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Haklarin En Giizeli

Hiiseyin'e

O kadar yalnizdik ki canim ablam, bir gok parcas1 vardi
baktiginda, bir kiictik tarla, bir de ablamla ben. Allah1 bogver. O
gozetse sercgeleri gozetir kis giinleri yem bulduraraktan ki bize
yaramaz. Hicbir zaman serce olmadim ki canim ablam, gozetil-
medim ki. Kopardim aldim evelallah. Her sey karsilikli olmali.

Canim birak oynasin ¢ocuk, irgalama. Giizel oglan dogur-
mussun eline saghk. Birak vursun topa gonliince. Kosustursun.
Yikariz ytiziintii demli ¢ayin suyuylan, bol soguk su igiririz. Bir
sey olmaz, kulak asma sen. Ferah tut i¢ini. Cok sOyle bir koseye.

Yok yok, cimenlere degil. Bekciyle belaya girer basimiz. Di-
yorsun ki sen, simdi bekgi gelirse falan, diklenirim diyorsun.
Derim ki, diyorsun, ¢cimenler bakimsiz, su bile verilmemis bun-
lara, sahip ¢ikilmamus; yani kimse bunlara, ¢cimen diyemez ki
oturamayayim, diyorsun. Bilirim ¢okersin sen topraga canim
ablam. Yarasirsin da. Ama anlamaz bu diirziiler. Ne diye ko-
nustuguna sasmaktalar benlen. Cilinkii biz evelallah bilirsin.
Taksim'den baslamacasina biitiin Beyoglu'nda, meyhanelerde,
(soztim meclisten disar1) kerhanelerde, sazlarda, pasajlarda,
diskoteklerde, sonra uzun sagl oglanlarin dadandig: yerlerde
hepten biliniriz. Gelgor, yas kirki buldu. Kocadik. Cay isi on-
dan. Yani yaglandim diyerekten. Yoksa su yangelen heriflere,
nursuz kocakarilara gay kosusturmalar, azara alismalar, sus-
malar, bekciyle hir ¢ikarmamalar, gidip belediyeye koyliiliik
oynamalar... Sirf su isi bana biraksinlar, su biifeyi.
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Dilekce mi dedin? Kimin iyi hal kagidi? Kimin yeri yurdu?

Cocuksun be ablam. Koyliiliik oynamak daha kolaydir. Ne-
den dersen: Deviriyorum kasketi memurlarin ontinde, ellerimi
kavusturuyorum. “Cok yoksulum,” diyorum, “bakin ¢oraplar
da delik.”

Bunlar koyliyti Oyle baska sanirlar ki kendilerinden, dyle
ayri sanirlar ki ablam, sasiriverirler karsilarinda gortince. Hos-
lanirlar bir gesit diyeyim de anla. Oyalanirlar yani. Bilmezler ki
bir elime gegseler. Su is bir bitse...

Elbet ¢ayla olmuyor bu tistbas, su takim elbiseler. Bosuna
gecinmiyoruz su diinyada. Yasayip da... O yiizden diyorum ya,
omrimiz kisa olsun daha iyi. Trafik daha az aksar biz olmaz-
sak, arabalilar da daha az ¢ekinir. Yirtina bozula diizelecek bu
diinya ama biz yetisemeyecegiz nasilsa.

Ha bak, ayagim kokuyorsa hosgor; yikasam da ayni ¢ora-
b1 giymemdendir. Ve aklinda bulunsun, ¢orabin iginde bir on
kagit vardir hep. Oliirsem, hesabr gérmeden gitmeyeyim diye.
Bak bu ¢ok 6nemli, anladin m1? Hesap baskadir, hara¢ baska.
Simdi sana surada bir ¢ay 1smarlayayim kendi cebimden, o cay
benim olsun hi¢ degilse. Dokunma. Koy parani cebine. Yiirek-
ten kopan bir seyimiz kalsin birak.

Evet iyi bildin. Hep kapali yere veririm sirtimi oturur-
ken. Tezgaha, varsa. Ciinkii ¢ok tattik arkadan gelen serseri
kursunlari, ¢ok gordiik sarhosluk numarasina vurup bicag:
geciriverenleri insanin cigerine. Alisinca kolaydir inan. Zorlu
yillardan kalma bir aliskanliktir, gelir kendiliginden yerlesir
ylregine yiiregine. Herifler hakli ¢iinkii. Adam vurmaktan
on yil yatana kim is verir ¢ikinca? Ama biz de hakliy1z. Yani
yasayacagiz.

Bak, dinlemiyorsun gene. Goziin oglanin tstiide hep. Sal
diyorum, dinlemiyorsun. Dinlemezsin, ¢linkii tekin kadin
degilsin sen. Ik gordiigiimde anlamistim (hani agabeyim-
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le gelmistiniz). Canim sikild1 dedin, oturdun yanima. $Simdi
benimle ¢ay igiyorsun; ¢agiriyorsun tezgaha, yok bira 1smar-
lamakmis. Isemeye kalksam, kaptirmiyorsun yerimi bagkala-
rina. Yani rahatini kagirtyorsun su dirziilerin, su hanim ev-
latlarinin.

Biz iki gesit biliriz kadinlari, rahat ederiz; orospularla ha-
nim hanimcik olanlar. Orospulari iyi tanirim bak. Is icabi. Mer-
diyle kancigini bir bakista ayirt ederim. Aman vermemecesine
hem, yerine gore. Hanimlar1 pek bilmem ama herhal evlerinde
oturur, dikis dikerler, un elerler efendicagzima, cocuk dogurur-
lar falan. Sonra salca yapar, tarhana serer.

Sen mi nesin peki? Bak kadin dedigin sormaz béyle soru,
onu da bilirim. Okumussun besbelli. Sa¢in1 boyatmissin. Oglan
dogurmussun. Daha ne? Bir raki m1 i¢sek dedin? Olur mu ulan,
sey yani canim ablam, olur mu? Diyorum ya cinsinde bir tekin-
sizlik var senin. 1k goriiste bildim. Nerden mi? Gozlerinden,
ablamin 6z ofkeli Giircii gozlerinden.

Evet yoktu ana baba. Bizim koyliik yerlerde ana baba da-
yanmaz pek. Geng kizken dokiiliir digleri analarin. Bir de ba-
karsin ihtiyarlamislar, olip gitmisler. Topragin olmuslar. Biz
gene slreriz topragl, onlarla biisbiitiin bereketlenmistir. Yani
yoksulluk anlatilmaz be ablam. Yoksulluk yasanir anca. Gerisi
pustluktur. Yani anlatip. Kanina ekmek banip o ekmekle semir-
mektir. Oviinmek gibi bir seydir anladin m1? Ayiptir. Ofkeli go-
ziini ayr tuttum be ablam ama ayr1 dil konusuyoruz ne olsa.
Sen benim asil konugsmami hemserilerimin yaninda goreceksin.

Usteleme. Yolumuz ayri ¢iinkii. Anlayamazsin.

Bak simdi: Tut ki sen bahgede dolaniyorsun bak. Elin iti
sokuluyor yanina, asiliyor. Ben susarim, gormezlikten gelirim,
oyle dururum, her bir seye katlanirim: Aman acele et canim ab-
lam, et de don koseyi! Ayagina kurban don koseyi! Sen koseyi
dondiin mii ben tepesindeyimdir diimbiigiin rahat rahat. Yani
kadin karakola gitmez bizim toremizde. Baska bahane mi yok
doviise? Ama sen anlamazsin. “Ulan”, dersin, “ben de adam
bilmistim bunu,” dersin. Yalan m1? Neden? Yollarimiz ayr1 ¢iin-

9



kii. Konusturuyorsun beni daha. Evet kurnazim. Yok ne ola-
caktim? Benim iyi ytirekli, saf olmam sehirlinin rahatidir anla-
din m1? Koyli iyiydir falan derler ya sizinkiler. Ulan ahlaksiz,
basmisin herifin timiigiine, ulan herifin her caresi kesik, bir de
yiiregini yerli yerinde tagtyacak. Insaf be! Yoksulluk kotii eder
insani, eli para tuttu mu hirsli eder (bizde para yok Allahtan)
bunlar iki. Sozgelisi ben kotliyiim. Sozgelisini laf olsun diye
sOoyledim, kotiiytimdiir.

Karh bir is distii gegende. Biiytik para var. Zengin iki og-
landilar. Babalar ¢icekgi. Yok, Oyle bildigin cigek saticilarindan
degil, cicek isletmecisi diyeyim de anla. Herifi bir kimvurduya
getirsen... Yol uzak zaten, 1ss1z. Bizim hemseridir de oglanlar,
oradan ben geliyorum akillarina. Isleri kétiilemis Hiiseyin'in
demigler. Bizim moruk ortadan kalkarsa hem bize yarar demis-
ler, hem ona. Diistinmiisler eksik olmasinlar.

Niye mi almadim isi? Su ytizden canim ablam, inan yalniz
bir ytizden: dldiirtenler, 6lecek herif kadar pusttular da ondan,
belki beteri. Bulasmak istemedim. Para iyi, orasi oyle ama...
Hem bir pustun eksilmesi de az sey degil diinyadan. Yazik,
obtirlerini taniyorum: ogullarini.

Bir kahvelerini ictim, diisiineyim dedim. Yekten reddet-
mek olmaz, ayiptir. Kalktim suraya geldim. Ulan, sey yani ca-
nim ablam, bir bas agrisi.. Carelerimiz kesik. Ulan diyorum
kendi kendime, belediye isi oyuna gelecek, yapmayacaklar. Bir
pust da eksilsin varsin. Oturup tavsan kani ii¢ cayla iki aspi-
rin iciyorum, bana misin demiyor. Kafamin agrisi orda. Yoksa
sehirli mi oluyorum, ince mi diisiintiyorum diyerekten icerliyo-
rum kendime. Bas agris1 ondan belki. Kirk yilin belalis1 kalk bir
bahaneyle mis gibi isi geri gevir. Yaglaniyor muyum ne?

Once o mu davransaydi dedin? Kim? Baba m1? Inandigim
biri mi? Inandigim bir sey i¢in mi? Kimler? Harbi konus. Zo-
ra kogsma be ablam. Sunu iyi bil: iyice tanimaliyim vuracagim
adami. Ya da hi¢ tanimadigim birini goziimii kirpmadan vuru-
rum. Alistim.
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Evet, belki ayn1 dili konusuyoruz simdi: 6fke deyince,
oliim deyince, zuliim deyince. Ablamda da bir seyler vardi ki,
senin gibi boyle tekinsiz bir seyler derdi ki iyilikle degismem,
adin1 da bilmem. Onun da iki eli sigard1 tek avucuma. Senin gi-
bi siki tokalasirdi, adamin gozlerinin i¢ine igine bakardi. Sonra
her déntisiinde bagka bir koku yayilird ki, bilirsin bizim orala-
rin azdir, kittir ¢igegi, hangisine benzeteceksin. Saglar1 oriiliiy-
dii ki ne orgtiler!

Onlar degil diyecegim. Anamd1 o benim; ablam degil, 6za-
namdi. Tarlada, kizgin giinesin altinda kiiciimen kollariyla ca-
pay1 nasil kaldirirdi bilmem. Ne yana baksak, bir kii¢tik bozkir
glnesi kavururdu. Sonra topraga yatirird1 beni. Bos memesini
dayardi agzima. Gozlerimin igine bakar, analik ederdi. Bunlar
bir bir ¢izilmis aklima. Oksiiz kalmayayim isterdi. Bir daha, se-
ni bir yana koy, kimse bakmadi gozlerimin igine... Ya korktular,
ya sevmediklerinden. Kimse mecbur degil ya.. Ama i¢im da-
rald1 ablam. Kavak dali gibi kurudu kald: susuzluktan. Bir ko-
va su dokecek yok.

Sonra mi1? Bilmem hangi yild1. Bir ortak¢1 buldu ablam. Ne-
den diyeceksin. Tarlay1 bir yandan ¢apalamaktan, bir yandan
beni kiiciik kollarinda tasimaktan yoruldu besbelli. O da kii-
cliktii clinkii. Herif yerlesti eve eniste oldu. Sast. Bir gozii baska
yana bakiyor. Lakin yoksulluk da azaldi. Parali biraz. Siit falan
bollasty, inekler artt1. Bolca yagh bulgur as1 yedik o kis. Yani ne-
den Oylece gitmedi?

Bak soruyorum. Okumus kadinsin soyle bana: Neden ya-
talak oldu ablam? Bir anlat. Tarhana boldu, yogurt boldu. Sen
kalk yatalak ol. Bir ortiiniin altinda inledi biitiin yil. O isten
korkmaz, is arar ¢evik bedeni durur kalir oldu. Gormedik; or-
tiiye gizledi.

Yilin sonuna dogru dedi ki eniste, "Madem yatiyor, ” dedi
canim ablam, aglama bak, iyi dinle, “madem yatiyor, tarlada is
goremez artik, “dedi, ”bari yatakta is tutsun, “dedi. ”Yiizi hala
glizel. Gelenden gidenden bize ne?”

Boyle dedi canim ablam, aynen.
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Evet o, iyi bildin. Bir daha oldiirtirim su an bulsam. Bir
bunu alamadilar elimizden.

Nereye? Raki i¢meye size mi? Benim adrese madrese kal-
maz aklimda canim ablam. Sen toparla ¢ocugu gel bahgeye. Bi-
rak bana, sinemaya git.

Ocak 1973
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Emekli Albay Halit Akgam'in
Iki Giinii

Turgut’a
Evde

Sirin Apartmaninin degismez yoneticisi Emekli Albay Ha-
lit Akcam, o sabah uyandiginda tiiy gibiydi. Bir onceki giinden
ve gecenin dilde biraktig1 pastan arinmist: sanki. Nedenini bil-
medigi bir kaygisizlik, bir ucarlik! Odanin duvarlar1 renk renk
glines 1sinlariyla doluydu. Ziplayarak kalkt: yatagindan, bir sti-
re don-gomlek pencerenin oniinde dikildi. Camdan, karsiki ya-
pinin soguk beton ytiziinden bagka bir sey goriinmiiyordu ama
boyle apansiz, kendiliginden geliveren mutlu bir sabahta disar1
bakmamak da olmazdi. Uysa da uymasa da, birbirini alisildik
bicimde ve sirayla izlemeliydi ¢oskunluklar; tatlari usulca ¢ika-
rilmaliydi. Camu agti, asagilardaki civil civil yasamaya egildi,
sarkti iyice, bakt1.

Karsi kaldirima minibiisler ardarda siralanmisti. Soforle-
ri, yalniz yerli film oynatan sinemanin girisindeki golgelige
siginmig, kagit oynuyorlardi. Bir anne, canerik isteyen ¢ocu-
gunu elinden tutmus, siirtiklityordu. Radyolar, pikaplar so-
nuna kadar agikti. Borekgi, milli piyango satan adamdan bir
bilet almak iizereydi. Sonra ona bir borek uzatti. Yokusun
tepesinde, anayola birlesen kavsakta, pamuk helva saticis
¢ubuga pembe rengi doluyordu ustalikla. Dokunulunca, de-
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gilince yokolan diisler gibiydi ondan baslayan ve sokag1 kap-
layan biyti.

Emekli Albay Halit Ak¢am, kebap ve mazot kokan sabah
havasini icine ¢ekti. “Varsin dyle olsun canim! Varsin cat1 ol-
sun!”

Onceleri bir ¢ilginlik edip diizayak, balkonlu bir kat almak,
yuvasini sardunya saksilar1 ve menekse serleriyle siislemek
gecmisti icinden. Hem yere yakin olmakta herkesin bildigi gi-
bi sonsuz yararlar vardi: Az merdiven, 1sitnma kolaylig1, ansizin
kesilen ya da hep kesilmesi beklenen suyun son sizintilarini bi-
riktirme olanag vb...

Ne var ki Halit Ak¢am son yillarda “tedbir denen seyi” 6g-
renmisti, yine kendi deyimiyle “gecmise siinger ¢ekmisti. Ve
hayatin silleleri sonucu gerceklesmisti bu kutlu olay. O yiizden
de ister istemez 6nce menekselerden, sonra mangal yakmaktan
vazgecmis, sirastyla su kithigina, nefes darligina, soguk algin-
ligina gogiis gererek ve asil 6nemlisi “hi¢ kimseye bes kurus
bor¢ etmeden” yalnizca ikramiyesi ve emekli ayligiyla bu da-
racik sokagin, bu en dar uzun apartmaninin bu en st katinm
satin almist1.

Zaman gectikce, yerine alistikga tist katlarin erdemlerini
de gormeye baslamistr: ”Sessizlik, sessizlik ve yine sessizlik.”
Askeri okuldan beri tasarladigi romani-hayatinin romanini-
yazmadan once kalemini bilemek icin bir “glinlik” tutuyor-
du. Sessizlik ¢ok 6nemliydi; diistinceler kayiveriyordu en ufak
tikirtida, baglantilar kopuyordu. Kalkip pencereyi kapamakla
beride tutulamayacak bir kesmekes, bir giiriiltiidiir gidiyordu
asagida. Sozgelimi kaldirimlar bombostu ama yayalar nedense
itis-kakis tam ortasindan ytirtiyorlard: sokagin.

Ve Emekli Albay Halit Ak¢am, o anda ginligiiniin ilk
tiimcesini buluverdi birden; alip gotiirticti, soktiirticii tiimceyi:

“Bu kentin arabalarla hasir nesir olmus sevimli halkina
baktikca...”

— Giilden! diye seslendi sevingle. Giilden, tiras suyum liit-
fen!

14



Ginlilk, yaz1 masasinin iistiinde agitk duruyordu. O giinii
belirleyen sayfa bombostu daha, ¢agiriyordu. Ama kolay kolay
bastan cikmamakta kararliyd: Albay. Once her sabah yaptig1 gibi
bes ayr1 marka kursunkaleminin uglarini ¢akisiyla sivriltti, sonra
yonetim defterini dosyalarin arasindan ¢ekip ald, bir goz atti:

Aylik Gider

Mazot (kirmizi flomasterle).....

Otomatik (siyah flomasterle)....

Kapict ayligi (yesil tiikkenmezle).....

Bez, Siinger, Siipiirge, Deterjan vb. (Kapiciyla ilgili oldugun-
dan yine yesil tiikenmezle).....

Giderlerin alt1 kursun kalemle ¢izilmisti. Gelecek ayin yo-
netim makbuzlar: bile hazird: simdiden, zarflara konulmustu.
(Zarflar1 kendi parastyla aliyordu.) Istasyondaki kahvede mii-
rekkep kalemiyle yazacakti kiracilarin adlarini. Bir ara.

Ne derdi hep Emekli Albay Halit Ak¢am:

“Yaziy1 gosteren kalemdir ve kaligrafi, bir disiplin, bir sa-
bir ve en sonunda dogustan bir yetenek sorunudur.”

Bu siralamay1 duruma ve konusulan kisiye gore degistir-
mek gerekiyordu sik sik, yine de ti¢ asil 6ge hi¢ degismiyordu.
“Karsinizdakilerin soylediklerinizi unutmamalarini istiyorsa-
niz, sozctikleri insan psikolojisini gozeterek siralamalisiniz. As-
ker ya da sivil, genel olarak insan.”

Bir keresinde, apartmanin miiteahhidiyle gortisiirken “do-
gustan yetenek”i sonda birakabilmisti, gelgelelim zemin katta
oturan, kendisine hep “Albayim” diyen iki tiniversiteli gencle
konusurken “.bir disiplin sorunudur kaligrafi” diye bitirmek
gerekmisti. Iste bunun gibi...

Giilden Hanim ibrikle igeri girdiginde, her zamanki gi-
bi dalgin buldu Albayiny; dudaklar:1 yine belirsiz bir giiliim-
semeyle aralanmisti. Yasami stiresince kadinca sezgileriyle —el
yordamiyla da olsa—yolunu ¢izebilmis Giilden Hanimu tirkiiten
bir seyler vardi bu dalginlikta. Ne oldugunu kestiremiyordu
ama trkiiyordu, o kadar.
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— Cabuk olur musun Halit¢igim, dedi tatl bir sesle. Giin-
delikgi geldi de. Yatak odasindan baslayacakmus.

Emekli Albay Halit Ak¢am, sicak suyun bugusu ardinda
kocaman sa¢ saracaklariyla bir astronot kadar yabanci duran
karisina bakty; “Bir sille sayilmaz Giilden, bir siyirip ge¢medir
olsa olsa, kuru bir yanik, tirnak i¢ine kayan bir makas, bir si-
gil.”

— Tabii, dedi telasla, simdi ¢ikiyorum.

Sonra nedense sevgiyi ¢ok andiran bir sevecenlik bastirda.

Icerden, taksitleri bitmemis elektrik siipiirgesiyle cama-
sir makinesinin ugultusu geliyor. Esya ¢ogaldik¢a ev olmaktan
cikt1 ev. Bir laboratuvar burasi, bir merkez. Giilden'in ne sugu
var? (Bir hosgorti, bir kaygisizlik, ontinii alamadigy bir ugari-
lik...)

“Gunlin tozii” dedi kendi kendine. Yillardir bekletilmis,
baski altinda tutulmus, iistiine siinger ¢ekilmis o ipini kopar-
mislik duygusu ansizin gelivermisti iste. Hem de durup durur-
ken.

“Giiniin tozii... Iste burada ‘Tz, ‘Cevher’i tamtamina karsi-
layamiyor. Hi¢ olmazsa iki hecelik, daha uzun bir karsilik bul-
mal1. Boyle sozlerle anlatilmaz bir giinde, kisi siir yazmaya kal-
kigsa —olacak sey degil ya!- "t6z’e uygun diisen ‘goz’, ‘s6z’, ‘0z,
“imiiz” gibi uyaklarin higbiri durumla bagdasmayacaktir. Bun-
lar diisiiniilmezse, dile bir disiplinsizlik gelir. Herkes gelisigii-
zel konusur.”

Ne giyecegini uzun siire kararlastiramadi. Askerden ayri-
laliberi kurtulamiyordu kararsizliktan. Once bryik birakmus,
sonra kesmis, favori uzatmis, budamais, kesmis, bir ara ceketsiz
gezememis, boyunbagsiz edememis, neden sonra tiist diigmesi-
ni ilikleyerek de olsa kanadyen bir gomlekle sivil hayata alis-
mist1. Gelgelelim bu spor giyim de tiniformaya donmiistti ok
gecmeden.

Aynada, tirag sabunuyla kopiirttiigii ytliziini inceledi: Sag-
lar1 agarmamust1 daha, kara ve giirdii. Tek tiik ak teller bu kara-
lig1 busbiitiin pekistiriyordu. Gozlerinin altinda torbalar olus-
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mustu. Daha ¢ok, sag yanagindaki kizariklik canini sikti. Or-
tayas habercisi bir kizarti: catlak damarlardan bir ag. Sol yana-
gindaki siyah et beni biliytimiis gibiydi. Bir de, burun delikleri
yayilmus, tist dudagr daha bir incelmisti. Clizdanindan hig ek-
sik etmedigi, ilk firsatta cikarip gosterdigi soluk genclik resmi-
ni diistindii. Evet, o burun delikleri tutkulu, hizla agilip gerilen,
biyiklar1 aykir: biiyiiyen yabanil delikanlidan iz bile kalmamis-
t1. Harbiye’deki sinif arkadaslarinin “Hergele Halit,” “Kes Ha-
lit” diye andig1 Emekli Albay Halit Ak¢am durulmustu. “Geg-
mise mazi, yenmise kizi derler. Acmamal1.”

Evdeki giiriiltii dayanilmazdi ama duymayacakt iste. Su-
dan tartismalarla “giiniin cevheri’ni elden kagirmayacakti.
Ne gerekirse artik. Yemege de gelmeyecekti ogleye. Bir sosis-
li sandvigle buz gibi bir ¢ekme bira. Ka¢ kereler imrenmemis
miydi? Ama cesaret edememisti iste. Bugiin baska. Bugtin ke-
sintiye ugramasin. Albay oldugu tistiinde yazili degil ya. Anla-
silmayabilir. Disaridan.

Karisinin evlenme yildontimlerinde armagan ettigi dama-
I1 gomlegi tistiine gegirdi, ceketini giydi. Tabancasini ki¢ cebine
koydu, dostca oksada.

— Aksama gecikebilirim Giilden! diye bagird:.

Cikt.

Sokaklarda

Emekli Albay Halit Ak¢am, “giiniin cevheri”yle biitiinles-
mek icin ¢iktiginda, sokaklarda —ne gariptir!- biiyiik bir uyum
icinde buldu kendini: kimileri ardisira geliyor, kimileri 6ntinde
birden agiliveriyordu. Karmasik ve avareydiler.

Kosebasinda bir riizgar kesti yolunu. Durdu. Tepesinde bir
terzinin tabelas1 usulca sallandi ters yone dogru; sonra ezilmis
bir kediyi andiran burusuk gazeteyi siiriikleyip gotiirdii esinti.

Yanibasindaki agag geriye yaylandi.

17



“Tamam, “diye diisiindii Halit Ak¢am. “Birer belirti bun-
lar”

Bu ansizin gelen aykiri giiniin verileriyle yetinmemeli.
Olanlar1 degerlendirmeli. Cevherin kaynagina inmeli. Belki o
zaman aylardir atamadig tedirginligin 6ziini kavrayabilir. Ne-
dendir kalabalikta basdonmesi? Aksam pazarindan ucuz bir
sey alip gelisigiizel bir yerde unutuverme? Ufak tikirtilardan
biiyiik felakletler bekleme? Her seyi bir —baska— seye benzet-
me? Kapidan ¢ikarken kanadina ¢arpma? Tavana ¢akili duran
lambanin altindan ancak egilerek gecebilme? Serefli, sert bir al-
bayin yerli filmlerde aglamasi nedendir?

Bu sorularin yanitlar1 eskide yatiyor olmali. Cok eskide.
Bildik, tanidik yerlere donmeli, eski Halit Ak¢am’1 bulmali.

Tk durak Besiktag'ti. Kahvede bir cay soyledi garsona. Ta-
nidik ytizler yoktu cevrede. Kalmamisti. Deniz usulca kimil-
diyordu yalniz eskisi gibi. Bir zamanlar agabeyi kan kanseri
oldugunda bu kahveleri tek tek dolasmis, ¢ay-kahve, sirasinda
semt kabadayilarina raki ismarlayip kan toplamisti. Unifor-
mayla girip ¢itkmadig1 batakhane kalmamusti.

Agabeyi oldiigiinden bu yana Besiktas’a adim bile atmadi-
giny, evlendikten sonra da pek i¢medigini diistindii. Evet evlen-
mek, yani ev sahibi olmak “evcillestiriyordu” kisiyi. "Gtizel bir
cinas iste anlayana! Evcillesmek: eve uymak ve sonugta kendi-
ni kendi yapan ufak delismenliklerden bile vazge¢mek. Tiirler
arasi bir tiir bu ‘evciller’, hayvan ya da insan, yerine gore. Ulan
"Kes Halit’, ogleleri Bursa caddesindeki sarapgiya yarim saat
icinde on kere dalip esrarli sarap icen ‘Kes Halit’, sen misin ev-
cil?”

Apartman yoneticisi olmasi, kata biisbiitiin sahip ¢ikmak
i¢cin degil miydi sanki! Yani diisiintiyordu da... Kapiciy1 istedi-
gin saatte cagirabiliyordun. Televizyon alanlarin anten gerer-
ken catidaki kiremitleri kirmalarini engelleyebiliyordun. Sonra
radyo, pikap seslerinin ayarlanmasi vb. Belki kii¢lik, onemsiz
ama birlesince apartmanin temel disiplin sorunlarini olusturan
asil 6gelerin yonetimi. Cevresine kapanan gelikten agin halka-
ciklari. Makbuzlar, defterler... Hele o listeler...
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SikiyOnetim stiiresince yoOneticilerden istenen listeleri anin-
ca belli belirsiz burkuldu ici. Radyolardan bu konudaki bildi-
ri yayimlandiginda da, tipk: simdiki gibi, girtlaginda kimiltisiz
duran bir bicak ansizin hafifce disar1 dontivermisti.

Giinliigline soyle gegirmisti olayr: “Surasi kesin ki halk
icinden yetismis, halktan gelmis bir ordunun serefli bir subay1
olarak diisiindiim kendimi hep. Asir1 disiplin, kisiligime taban-
tabana karsit oldugu halde. Bu yiizden cezalar, hapisler yedi-
gim halde. Bugiin bakiyorum 6yle diistinmiisiim kendimi. Sa-
silacak bir sey belki ama dogru! Oysa muhbirlik! Simdi bekle-
nenler!”

Emekli Albay Halit Ak¢am, Devlet'in polis rgiitiiniin ye-
terli olmadigina, yoneticiler araciligiyla bu orgiitiin genislik
kazanacagina inanmaya ¢alistyordu. Ulusa yoneltilmis bir “teh-
dit” varsa, elbet ¢ikarilmaliyd: ortaya, “miisebbipler” cezalan-
dirilmaliydi. Bu konuda elinden geleni yapmaya hazirdi. Ote
yandan kendini polis olarak da diistinemiyordu bir tiirli. Bi-
lirdi: polisten serinkanliliktan ve adaleti saglamaktan birazcik
fazla bir seyler beklenir: isgiizarlik. Bir siire bocaladiktan son-
ra, gorevini hakkiyla yerine getirmeye karar verdi. Ciinki bir
asker olarak “kendisinden hep bir sey beklenecegi” duygusuyla
yetistirilmisti. O, kesindi iste.

Iki ay siireyle sudan oziirlerle giinde iki kere ugramist1 kat-
lara. Yabancilarin giris ¢ikisini denetlemisti. Ortada hicbir sey
yoktu. Yine de kahveye, berbere i¢ erinciyle gidemez olmustu.
Ya gider gitmez dontip herkesi kuskulu gozlerle siiziiyor ya da
gelis saatini umulmadik bir ana erteliyordu: Kahvede giin bo-
yu oturup biitiin gazeteleri ilanlarina kadar okumak gerekiyor-
du o zaman. Bas agris1 o giinlerde baslamist1. Bir sabah da ken-
dini gazetede kendi 6liim ilanin1 ararken yakalada.

Aramalar tavsayinca katlara ugramaktan vazgecti. Ne
var ki komsular alismislardi bu kere de, belli saatlerde kah-
veye-caya bekliyorlardi. Sonra kimse radyosunu kismiyordu,
sonra kimse “Albayim” demiyordu artik, “Halit beycigim”, o
kadar.
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Giinliik soyle diyor: “Toplumun biinyesindeki aksakliklar,
fertlerde de kendini gosteriyor, genel bir lackaliga yesil 151k ya-
kiyor.”

Emekli Albay Halit Akcam bu basibozukluga son vermek
icin psikolojik bir baskin diizenlemeye karar verdi. Bir gece,
bobrek sancisi tuttugu gerekgesiyle biitiin katlar1 dolasti, sicak
su torbasi istedi. Boylelikle kat sahiplerinin ardindan banyoya
kadar ytrtiyor, kapilar: agik kalan odalara soyle bir goz atabi-
liyordu.

Alt kattaki tiniversitelilerin Mus'tan bir konuklar1 gelmisti
o giin. Bir tip 6grencisi. Bir stire gelisigiizel yurt sorunlari tis-
tiinde konustular. Delikanlinin verdigi karsiliklar kesindi, ic-
tendi. Hosuna gitmisti. Yine de kendini kaptirmamasi, gorevini
unutmamasi gerekiyordu. Belki de radyonun deyimiyle “ininde
bastirilmasi gereken yilan” oydu. Kim bilebilir?

Sozii dondiiriip dolastirip istedigi konulara getirmesine
karsin delikanli ayni rahatlikla konusuyordu. Sonunda ayaga
kalkmak zorunda kaldr: “Eee bana miisaade ¢ocuklar.” Sonra
esikte duralayarak ve en dogal sozciikleri bulmaya calisarak,
"Sey”, diye kekelemisti, "niifus kagidiniz kolayda mi1 acaba?”

Kim bilir nasil giilmiislerdi arkasindan! Diistindiik¢e kip-
kirmizi kesiliyordu. Ertesi giin gorevini dort yasindaki oglu
Gokhan’a devretti; ona daha uygundu bu gorev ne olsa: gocuk
dedigin su ister, arkadasini ¢agirmak icin yatak odasina bile
dalar.

Artik iyice yalmzdi. Apartmanda kafa dengi tek insanlar
o genglerdi. Utanmis, ugrayamamuist: bir daha. Garipti, hi¢ di-
sinmemisti daha once: yalniz kalmak zorundayd: demek po-
lisler. Yasamu stiresince ilk olarak, polislere acimisti.

Cay, lodos denizinin rengindeydi, sogumustu. Elli kurus-
luk caya elli kurus bahsis birakip kalkti. Kente, ge¢misin ilk
onemli duragindan baglamak, onu kiy1 kesimlerinden sarma-
lamak c¢abasi bosa gitmisti. Denizle ilgili anilar1 yoktu ki. Boz-
kirda biiylimiistii, bozkirda rahatti. Deniz, yanibasindan akip
gidiyordu, yasamasina bir sey katmadan. Vapura atlayip karsi
kiyrya gecmek geldi i¢inden. Denizi asmada insani aritan bir
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seyler olmali. Ama Oyle yorgundu ki. Gozleri kapaniyordu; diz-
lerinin titredigini duyuyordu sicakta. Ter, mavi, beyaz ve kala-
balik gitgide artiyordu. Ilk gelen dolmusa atlada.

Emekli Albay Halit Ak¢am, saat 14:00 siralarinda, Harbo-
kulu'ndan sinif arkadasi, simdi avukatlik yapan Salim’in yazi-
hanesine vardiginda terden sirilsiklamdi. Tostqudan vazgec-
mis, ayaktstii iki duble votka i¢misti. Kendine uygun gelen,
icinde siritmayacagl bir yer bulamamusti. Giiniin cevheri par-
lakligin yitirmisti iyice. Kalabalikta, goziine giinesin tuttugu
bir aynayla ytirtimiistii.

Fiks Monii'de

Izbe bir yerdi. Ya da ona &yle geldi. Masadakileri secemedi
once. Sigara dumani ve kotii soluk halkalariyla ¢evrili masalar-
da ytizler, bir diis igcindeymiscesine bugulu, sallaniyordu. Ugul-
tu bir an dindi. Darbukaya vuruldu. Fasil baglamisti. Emekli
Albay Halit Ak¢am, avukat Salim’in kolunda, dumani ve yag
kokularini asarak masaya dogru ytirtdd.

— Ooo0 merhaba yahu! diye haykirarak ayaga firladi Deli
Necdet. Yahu nerden ciktin sen? Nerelerdesin be Kes? Ozledik
be. Ozlettin be. Sen bizden koptun, biz senden.

Sika siki kucaklads, iki yanagindan ictenlikle optti.

— Bugiin nerden esmisse benim yazihaneye ugradi, dedi
Salim. Kalmayacakt1 hergele ama direttim. Eski arkadaslarla
her Cuma gecesi bulusuyoruz, kafalar1 ¢ekiyoruz, gelmezsen
valla billa kirilirlar falan...

— Oturun oturun, dedi Deli.

Saglar1 hafifce dokiilmiis, gobek birakmist1. Beyaz gomlegi-
nin ortasindaki iki diigme agikti. Kemerini gevsetmisti.

— Off be, evliligin zararlari iste, dedi gobegini gostererek.
Ye babam ye, baska is yok. Bir bes kilocuk verebilsem. Ama
nerdee? Neyse neyse canim. Bu gece perhiz yok. Soyle arkadas,
ne i¢iyorsun bakalim?

— Ben size katilirim, dedi Halit Ak¢am —sesi umdugundan
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da gtigsiiz ¢ikmust1. Birilerini sugtistii yakalamis gibi utang igin-
deydi nedense— zaten epey ictim bugiin.

— Bosver bosver, dedi Deli. Arada bir kagirmanin lafi m1
olur? Surda kirk yilda bir. Hey patron, doktor, delikanli baksa-
na!

— Arnavut cigeri iyi midir buranin? dedi Muhallebi Enver
gozlerini tabagindan ayirmadan. Sesinden anlasildigina gore
onun icin her sey, bu gece, gecenin havasi, gidisi, hepsi, soyle-
necek arnavut cigerinin tazeligine, gevrekligine bagliydi.

— Ben begenirim valla, dedi Deli, sorumlulugu biitiin bii-
tiin almaktan kaginarak. Gegende bizim reklam firmasindan
arkadaslarla bu masadaydik yine, 1smarladik, hi¢ fena degildi.
(Halit Ak¢am’a dondii) Su orta masa var ya arkadas, hep bir
dost toplulugu olur burada. Sarkilar soylenir, fikralar anlatilir.

— Bir de Amerikan salatasi soyleyelim, dedi Muhallebi.

Amerikan salatasi1 soguk meze tabaginda var zaten, dedi
Deli. En iyisi bir mutfaga uzanayim ben.

Bir lokantaya sik gidenlerin, garsonlarla iglidish olanlarin
kurtulamadig “konuk agirlama” havasina biiriinmustii. Kalk-
t1, mutfaga dogru yurtda.

O gider gitmez Olii Haldun, Halit Ak¢am’in kulagina egil-
di; solugu keskin raki kokuyordu. Bir keresinde hamamda bi-
riyle doviisiirken bayildig1 icin “Olii” diye anilird: arkadaslar
arasinda. Rengi yine sariydi. O da ayrilmis ordudan, sivil sa-
vunma uzmanlig1 yapiyormus.

— Reklam firmasi mavalini ¢ocuklara yuttursun, diyordu
hirsla. Benim aklim ermez. Herif allahin gecesi burda. Karis:
gorgili kadin tstelik, yiiksek tahsilli. Nesine katlanir bunun
anlamam.

Fiks Monii'ntin yarimsar siseleri bitmisti. Giirtltii artiyor-
du.

— Bana yarim sise votka, diye seslendi Halit Ak¢am garso-
na. Benim hesabima yazin. Karismasin.

— Yahu kirk yilda bir geldin, ayiptir, dedi Salim. Ama {is-
telemedi.
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— Ne gingenedir bu Salim, diye fisildad1 Olii.

Deli Necdet, hafifce yalpalayarak dondd, yerine oturdu.

Arkasindan garson segirtti, soguk meze tabaklarini dagt-
maya koyuldu: ti¢ zeytin, bir dilim peynir, biraz Amerikan sa-
latasi, bir parca dil, iki salam.

— Zeytinlerin tistline kekik serpiverin biraz, dedi Muhal-
lebi garsona. Zeytinyag1 ve limon servisi de getirin liitfen. Ek-
mek kizarttirabilir miydiniz?

Garson uzaklasinca, Deli Necdet’e dondii:

— Lavabo nerede?

Necdet kalkti, yol gosterdi.

— Muhallebi’ye bak, dedi Olii kahkahay1 basarak. Ulan he-
rif tam bir Amerikan subay1 olmus ¢ikmis. Kisacik saglar, gii-
nes gozIligil. Bir de araba cekmis altina. Tkide bir disarida. Yok
kursmus, yok dil 6grenmekmis. Artik bilmem...

— Bizler gibi gariban degil simdikiler, dedi Salim. O za-
man savag sonrastyd: bakma. Simdi gazete filan bile okuyabi-
liyorlar.

— Sen garibandan degildin ki, dedi Olii siritarak. Seninki-
ler disipline gir diye verdiler seni askeri okula. Sonra srak 6de-
diler borcunu. Ver elini Hukuk!

— Askeri ortaokullar kalkaliberi ¢ok sey degisti, dedi Sa-
lim.

Halit Ak¢am, kendisinin de sastig1 yine de bir tiirlii engel-
leyemedigi bir hizla, soyledigi yarimi da bitirmisti. Sikintisi,
garip bir kayitsizliga dontistiyordu; iginde kipkirmizi bir 6fke
noktasinin durdugu boz bir kayitsizliga.

— Bir ekmek kizartmay1 bile akil etmezler, diyordu Muhal-
lebi 1slak ellerini pegeteye silerken. Su yok, tuvalet pis. Sosyal
hizmet anlayis1 diye bir sey yok bu tilkede azizim. Cok geriyiz,
cok.

— O ytizden diyorlar ya sosyalizm, komiinizmin panzehi-
ridir diye, dedi Deli Necdet.

— Oralarda belediyeye de “municipality” diyorlar, dedi
Mubhallebi. Ama belediyeleri de ona gore tabii. Gerek denetim,
efendicagzima, gerek sistem, parklar...
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Olii, bu arada Salim’in kulagina egilmis, fisildiyordu. Yiizii
kipkirmizi kesilmisti. Glilmekten, bir tiirlii bitiremiyordu sozii-
nii. Sonunda:

— ..Papagan, “valla da billa da dayanamam,” demis, don-
miis, diye bagladi fikray1. Muhallebi'nin konugsmasindan, yarim
yamalak duydugu yabanci sozctige tutuldu bu kere.

“Bu adam ancak insanlarla alay etti mi diriligini kanith-
yor,” diye diisiindii Halit Ak¢am. “Bozuyor, kendi de bozuluyor
bu arada. Yine de 6nemsemiyor. Belki de 6yle yapmak gerek.”

— Enver yahu! diyordu Olij, dil 6greniliyor mu bu kurslar-
da?

— Ogreniliyor tabii de konusmak gii¢, dedi Enver alay1
sezmeyerek. Temrinsiz dil 6grenmek gii¢. Biz evde hanimla ko-
nusabiliyoruz da gene bir derece.. Hanum kolejden biliyorsun.
Cocuk kapryor bu arada. Kulak aliskanligini.

— Bilmem aklinda m1 Enver? diyen kendi sesini neden
sonra duydu Halit Ak¢am, biz seninle bir giin, bilmem aklinda
mi, hani sabahlar1 gay ictigimiz yagli canaklar var ya, onlarla
kurtlu nohut yemistik... Hem de tam dort tabak, diye ekledi ha-
ince.

— Cocukluk anilar1 unutulur mu hi¢? dedi Enver, gozlerini
yine tabagindan ayirmadan. 183 kurus ayligimizin 180 kurusu
kitaba kesilirdi de artan 3 kurus karsiliginda kuru incir verir-
lerdi bize. Ama ne tath gelirdi o incir!

— Himm, ne tat dedi Halit Ak¢am.

— Hayatimiz1 yazsak roman olur roman! diye i¢ gecirdi
Deli Necdet.

— Millet de gidip Potemkin Zirhlisi'na agliyor.

— Ne zirhlis1 0?

— Bosver. Garson evladim, bir yarim votka daha bana.

Garson sicak meze tabaklarini dagitiyordu. Garip bir okul
yemegiydi bu.

— Ha soyle. Keyfini buluyorsun yavastan, dedi Deli. Ulan
ne adamdin eskiden! Hir nerde, sen orda. Enver dinle bak: Ge-
libolu'ya staja gidiyoruz. Vapur sikis tepis. Oturacak yer yok.
Baktim, bizim Kes yok goriiniirde. Aradim taradim. Nerde bu-
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layim istersin? Subaylarin yaninda. Gegirmis bir subay tinifor-
masin iistiine, kurulmus, kagit oynuyor. Bunun cezas var, tar-
d1 var, umurunda degil. Hepimiz meraktayiz. Cikista ne olacak
diye. Seninki girmis tuvalete, degismis yandan yandan pur!

— Dersleri de iyiydi ha, dedi Salim. Hocalar basedemezdi
o ylizden.

Dansoz, fotografcisiyla masalar1 dolasiyor, isteyenlerle bas-
basa, kucak kucaga resim ¢ektiriyordu. Halit Ak¢am, Anadolu
kasabalarindan tanirdi bu resimleri. Nelerini gormiistii. Aga
ogullari, esraf takimi, biliytik kentlerden dondiiklerinde cevre-
lerine tafra satarlardi bu resimlerle. Sazlardaki dostlarini kis-
kandirirlardi.

— Of aman of! dedi Olii.

— Giizel de, Bat1 dlgiilerine gore sismanca, dedi Muhallebi.
Pirzolasin1 kesiyordu.

— Begenmedinse artanini bize ver.

— Biz disarda nelerini gordiik oglum!

— Is dilde degil elde.

— Kimin ne is ¢ikaracagi belli olmaz. Bes. On.

— Ulan goziin doysun be. Gegtin beni, kabul.

— Sen geg, ben arkanda kalayim.

— Yagma mu1 var? Sen ge¢ oniime.

Emekli Albay Halit Ak¢am, sinek kagidina yapismis bir si-
negin duyabileceklerini duydu. Her yani1 siki sik1 sarmalanmuis-
t1. Bir davransa, kagsa. Kurtulsa. Ama nereye? Eve mi? Astro-
not Giilden'in merkezi orast:

Siz soyle buyurun siz de soyle daha iyi goriirsiiniiz burdan ha-
yir beyaz degil net bence giines gozliigiiyle seyretmek gerekiyor ya da
ekrana gozliik takmak daha dogrusu bir sey varmig ekran oyle oluyor-
mug hayatin gercek tadi degil de 0Obiirii iyi su yeni dizi ben once 1s-
panak aliyordum ama pazi hem daha kolay yikaniyor hem de mideye
iyi geliyormug diyorlar sizin beliniz benimki gibi mi agriyor benim-
ki soldan vuruyor kaburgada duruyor bigak gibi sonra yiiriiyor sinir
herhalde efendim simdiki ¢ocuklar dalgin az yikaniyorlar erkeklerin
diinyast ne yapilsa bog benim oglan daha kiiciik ama biiyiiyiince o da
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erkek olacak degil mi her giin dertleri artiyor siipiirge bozuldu elektrik
kesintisi camasir makinesi titii.

— Ulan Kegs! diye bagirdi Deli Necdet ansizin. Ulan su sar-
ki soyleyen kiza bak, iyi bak. Hepiniz bakin g¢ocuklar, kime
benziyor?

Halit Akcam, caresizlik icinde bellegini zorlad1. Once sah-
neyi ufaltt1 sarhos gozlerini kisarak, kizi ¢ergeve icine ald1. Bel-
legini zorladi. Disleri sari, kollar1 ciliz, ama gozleri, bakislar
yliziine sigmayacak kadar kocaman. NURAN!

Biiytik bir serinkanlilikla:

— Nuran’a, dedi. Sustu.

— Sahi senin Nuran’a amma benziyor ha! dedi Salim.

— Hangi Nuran yahu? dedi Muhallebi.

— Canim su Halit'in kara Nuran1 vardi ya hani. Sey Nu-
ran.

— “Orospu Nuran” derdik, dedi Halit Ak¢am —ytizli bem-
beyazdi- Siz derdiniz yani.

— Hani Bursa’dayken... dedi Salim.

Bir olaydi, unutulmaz bir olay.

Geceyarist bir geng kiza sarkintilik eden {i¢ zorbay1 askeri
okul 6grencileri iyice dovmiislerdi.

Halit Ak¢am, her zamanki gibi elebastydi. Kiz kurtulmus-
tu.

Ama okul mudiirti doviisme olayinin “miisebbipleri”ni ari-
yordu. Askeri 6grencilerin adlar1 karismamaliydi bu tiir olayla-
ra.

Nuran, annesiyle okula ¢agrilmisti. Annesi miidiiriin oda-
sinda koltuga oturmus, “Hatirlamaya ¢alis kizim,” diye tisteli-
yordu. “Kimleri gordiin? Hangilerini?”

Nuran bir iskemleye ilismisti. Nasil cilizdi! Bacaklar1 deg-
nek gibiydi.

Ogrenciler bir bir geciyorlardi Nuranin éniinden, yan dé-
niiyor, inceleniyorlard.

Uniformalar1 yamaliydi cogunun, iistbas dokiiliiyordu. Ci-
iz da olsa geng bir kizin ontinden gegiyorlardi. Utang icindey-
diler.
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“Hatirlamaya calis kizim, sonra fena olur senin igin,” di-
yordu miidiir. “Hatirla da miisebbibi cezalandiralim.”

Nuran inatla yere bakiyordu.

Halit Ak¢cam oOntinden gecerken gozgoze geldiler. Nuran
hemen yine yere indirdi kayitsiz bakislarini: “Bu da degil,” de-
di.

Miidiir ana-kizin arkalarindan kapiy1 carparken ofkeden
tutamamist1 kendini: “Orospu, ne olacak! Bugiin sucluyu ele
vermeyen kiz, yarin kimbilir kimleri saklar!”

— Bizi ele vermemisti, dedi Halit Ak¢am olay1 yeni kavra-
miscasina. Bizse kalktik ona orospu dedik.

— Biraz ileri gittik, oras1 0yle. Ama Midiir de hakliyds, de-
di Deli. Bugiin bize, yarin baskasina. Disi kopek kuyruk salla-
madan hem...

— inatg kadina, asi kadina giiven olmaz, dedi Olii.

— Bir seyin siiyGiu vukuundan beterdir, dedi Muhallebi.
Kritik donemlerde kisi toplum yararini gozeterek kisiligini sil-
melidir, ilkelerinden 6diin vermelidir.

— Elevermedigi bizdik ama, dedi Halit Akgam. lyilik et-
mistik ona.

— Olsun, farketmez. Hem simdi onun da su karsimizda
sarki soylenen kiz gibi diismedigi ne maltim?

— Gecende rastladim, dedi Salim.

Yillardir tatmadig bir cosku, bir sicaklik kaplad: Halit Ak-
¢am’in yuregini.

— Nerde? diye atild1. Ayilmusti.

— Is igin, bir dava vardi, Ankara’ya giderken Bolu'da cay
molasinda karsilastik. Soylentilere dayanamamuslar ailece. An-
kara’ya gé¢miisler. Evlenmis. Tki cocugu var. Biri kundakta. Og-
retmenlik yapiyor. Miidiirle takismiglar m1 ne, naklini yaptir-
mis. Bildigimiz Nuran.

— Olur gey degil, dedi Olii.

— Hepimiz degistik, dedi Halit Ak¢cam uzak bir sesle. O
ayni kaldi.

— Cok sevmistin onu, dedi Salim dost¢a. O olaydan sonra.

— Cok, dedi Halit Ak¢am. Ama evlendim. Adi dedikodu-
lara karismamis bir kizla evlendim. Keselim artik bu konuyu.
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Garson, bana bir yarim daha oglum! Insan hangi yasinda se-
verse sevsin liseli oluveriyor.

Biraz sonra garsonu andiran bir golge meyve getirdi. Biri-
si, sormadan masaya kuru yemis birakti. Assolistin ¢ikacagini
mustulayan renkli 1siklar gozleri aldi. Halit Ak¢am hizla ici-
yordu.

— Seyi isteyelim, dedi Necdet. “Gegsin Aylar...”

Bir de “O Agacin Altin1”y1...

Siseler, ytizler, masalar, 1siklar bulandiric1 bir hizla donii-
yordu.

Gazetede

Emekli Albay Halit Ak¢am'in ertesi aksam gazetelerde res-
mini goren bir hikaye takipgisi, hemen kosup biitiin gazeteleri
aldi. Kimi, onun zimmetine para geciren bir veznedar oldugu-
nu yaziyordu. Kimilerine goreyse karisi, baldiz1 ve kiigiik og-
luyla gelmisti gazinoya; onlar olay sirasinda tuvaletteydiler.
Yalniz iki konuda birlesiyordu biitiin gazeteler: Emekli Albay
Halit Ak¢am yapayalnizdi masada. Tabancasini nigin atesledi-
gini bilmiyordu. Ofkeyle mi, sevincten mi, laf olsun diye mi,
gosteri icin mi? gibi sorular1 karsiliksiz birakmusti. Bir de, ge-
cenin o geg¢ saatinde, ikinci giintin baslangicinda, assolist tam
“Nereden Sevdim O Zalim Kadin1” sarkisin1 sOylerken ates et-
misti. Tek kanit buydu.

Emekli Albay Halit Ak¢am, uzak masalardan birinde hig
tanimadigr bir adamin kanlar iginde yere yuvarlandigini1 go-
riince, sallana sallana yanina gitmis, ¢okmtis, yiiziine iki tokat
atmis ve sOyle sormustu:

— Sana ne be kardesim?

Agustos 1974
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Yaz Suyu

I

Kag y1l 6nceydi? Yedi.

Bandirma ekspresi bugtinkiintin ayni. Bir degisiklik yok.
Igerisi havasizdi yine. Sigara dumanlar1 ortalikta donenip du-
ruyordu. Kimi yolcular, bezgin bir ytirekle denklerinin {istiine
¢okmiislerdi. Her zamanki gibi. Kimileri, sahanlikta durmus,
disariy1 gozliiyorlardi. Nereden geldiklerini, nereye varacak-
larim1 diistiniiyorlardi. Hava degisimine gidiyordu askeri okul
ogrencileri. Sakalasiyor, istasyonda baktirdiklar: fallar: tartisi-
yor, giiliisiiyorlardi. Okuldan kurtulmanin sevinci mi baskindi
ytreklerinde, gencecik yasta ¢liriige ¢ikma tiziintiisii mi; bel-
li degildi. Herkesin duygular1 karmasikt1 zaten. Vagonlara gi-
renleri hemen etkisi altina alan bir kimsesizlik, sahipsizlik acis1
baskind1 yalniz.

Ama yaz glinliydi ne olsa. Haziran baslariydi. Trene iki
yandan usul usul vuran riizgar, sagaltict thlamur kokusunu ge-
tiriyordu. Gozler hafifce kapandiginda, trenin sallantisi, bir gar-
p1p bir yiten giin 15181 dilimleri herkese iyi geliyordu.

Vagonda giirtltiiler kesilmisti. Acilan, burusturulup atilan
gazete kagitlarinin hisirtis1 dinmisti. Kofte, yumurta, domates,
peynir, yesil biber yiyenler, 6ge yemeginden artanlar1 ikindi
kahvaltis1 i¢in ayirmais, ¢ikinlarim titizlikle sarip sarmalamus,
kagitlar1 burusturup pencereden savurmuslardi. Ucuz kolon-
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ya kokusu geliyordu. Yashlar, yerlerinde kivrilmislardi. Daha
gengler, baslarini kollarina dayamus, kestiriyorlarda.

Aydin, sahanlikta duruyordu. Bir sigara yakmuist1; arkasin-
da uzayip giden yola bakiyordu. Gozleri yar1 aralikti. Arkadaki
yol seridi uzadikga, evden ayrilmanin tedirginligi de azaliyor,
birbasinaliga alistigini duyuyordu Aydin. Yepyeniydi diisleri.
Eskiden, kendi adina diisledigi gelecek, nedense hep ge¢misiyle
baglantili olmustu; baba eviyle. Oysa evden ayrilisinin ilk ba-
samag1 sayilan bu tren yolculugunda, gelecege iliskin diisleri,
gecmisten kopuk, bagimsiz uzaniyordu oniinde. Konya yoktu,
Denizli yoktu artik. Geriye donmek yoktu. Emeginden, bilegi-
nin giiciinden baska hicbir giivencesi yoktu. Once Istanbul'da
bahtini sinayacakt: bir, sonra askerlik... Bilinmedik bir sertivene
atilan bir delikanlinin duyabilecegi gizemli seslere birakt: ken-
dini, trenin sallantisina kulak verdi. Arasira sizliyordu ici, evet.
Ortaokulu bitirebilseydi hi¢ degilse, adam olsayd1 soyle.

“Obiir ogullarima hi¢ benzemezsin sen,” derdi babasi sik
stk hem Ofke hem de belli belirsiz bir gurur sezilirdi sesinde
—“Hi¢ benzemezsin. Zaten kiiciikliigtinden belliydi senin koy-
liikk yerde edemeyecegin.”

Okiizleri diirtemiyordu sézgelimi. Once, isten kaytarmak
i¢cin yalandan agladigini sanmiglardi ama sonra inandilar. Hay-
vanlarin canini yakmayi i¢i gotiirmiiyordu bu oglanin. Duyul-
mus sey degil. O yastaki oglanlar bayilirlard:l 6kiiz diirtmeye.
”1gli cocuk bu,” dediler tanislar1 babasina. “Bu, dogustan, film-
lerde gordiigiimiiz sehir oglani. Bize benzemiyor. Iyisi mi, sen
okut bunu.”

Ortaokuldayken, arkadaslarinin ask mektuplarint Aydin
yazardi. Manileri hep bol uyakliyda...

Tam o sirada kizi gorddi. Ilerde, pencerenin yaninda oturu-
yordu. Basi, camdan vuran 1sikta piril pirildi. Saglarinin her te-
li, ayr1 ayr1 yunmus, taranmist: sanki. Tag yapraklarina gomiilii
duran bir papatya gibi aydinliktr. Mavi kirmizi ¢igekli, algak-
goniillii bir basma giysi vardi tistiinde. Yakas1 beyazdi. Giysi-
sindeki ¢ok renklilige son veren, boylece yiiziiniin ictenligini,
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temizligini biisbiitiin ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi
tutuyordu elinde. Besbelli, kimseyle konusmak zorunda kalma-
mak i¢in almist1 dergiyi, okudugu yoktu. Dalgin dalgin ceviri-
yordu sayfalar1. Aydin'in gozleri uzun siire takil1 kald1 kiza. Bir
ara gozgoze geldiler. Aydin utangla giilimsedi. Kiz da gtildi.

Tren hizla ilerliyordu. Yolculuk sonlarina dogru kurulan
telasli dostluklar pekistiriliyordu. Yerler degisilmis, herkes yeni
edindigi arkadasin yanina oturmustu. Adresler verilip aliniyor,
kartlar uzatiliyor, boreklerle kalan kofteler degis tokus ediliyor-
du. Sahanliga girip c¢ikanlar, gegerken birbirlerinin omuzlarini
tutuyorlardi ¢cekinmeden. Vagona giren yabancilar, diisman ba-
kiglarla stiziilityordu.

Bir ara bir el degdi Aydin'mn omuzuna. Dondti bakt:: o kizd1.

— Patladim sikintidan, dedi kiz giilerek. Iki cift laf edecek
kimse yok. Yanimdaki yer bos, gelin oturun isterseniz.

One gecti, yiiriidii. Bacag, sag bacag1 aksiyordu iyiden iyi-
ye. Gergekten aksiyor muydu, yoksa trenin sarsintisina karsi
koyabilmek icin iki yana tutuna tutuna ytriiylisi mii yanilti-
yordu gozii?

Aydin, nedenini anlayamadig bir sikint1 duydu. Kizin ya-
nina ilisti.

Kiz, cantasindaki torbadan bir sigara boregi ¢ikardi, uzatti.

— Ben yapmadim ama, dedi giilerek. (O giiliince, Aydinin
tedirginligi geciverdi.) Sagolsun annem, son anda ¢antaya tiki-
verir bunlar1. Hala ¢ocugum onlarin goziinde. Koskoca kiz ol-
dum, hala agabey baskisi, baba baskisi... En kiigiik olmamin pa-
y1da var asil...

Durdu, Aydin'in gozlerinin i¢ine bakarak ekledi:

—... as1l, sakatligim ytiziinden.

Aydin, deminki tedirginliginin garip bir korkuya dontistii-
guni duydu. Bu adsiz duygulara, kizin topalliginin yol acabile-
cegini dislintince utandy; yutkundu, giiliimsedi:

— Ogrenci misiniz?

— Enstitiiye gidiyorum. Cicek-sapka boltimiine. Kendi en-
tarilerimi dikecek kadar dikis biliyorum tabii.

— Ben de Istanbul’a is bulmaya, dedi Aydin. Kigin askere
gidecegim, o da ¢iksin aradan.
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Borekler bitmisti. Hemen bir el bezi ¢ikardi kiz. Sasilacak
bir rahatlikla Aydinin agzinin kiyisinda kalan borek kirintila-
rini sildi.

— Kislar gii¢ geciyor, dedi. Yazisalim en iyisi. Su, bir arka-
dagimin adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kagmak gerek. Gitmek. Kizin iistiinde
kurdugu bu garip egemenlikten hemen kurtulmak.

Yapamadi Aydin, onun uzattig1 kagida Istanbul'daki amca-
sinin adresini yazd.

Haziran baslarryd.

1

“Derken yenge, mektuplar siklasti. Insan askerdeyken,
mektup kadri bilir. Tki y1l mektuplastik kizla. Hep diisiinmii-
simdiir: aklindan asil gecenleri hi¢ yazamazsin mektuba. Kar-
sindakinin beklediklerini, istediklerini yazarsin ki mektupsuz
kalmayasin. Kendi zararina hep, onun yararina. Bir sevgili diis-
lemissindir yillardir, boyuna ona yazarsin aslinda. Kiz da kafa-
sindaki sevgiliden bilir senin mektubunu.

Dur, karistirdim lafi. Nereden nereye. Ha, kararliyim, onu
anlatacaktim sana. Kirkagac¢’a o yiizden gidiyorum. Mektupta
yazamadiklarimi kizin ytiziine sdyleyecegim. Namuslucas: bu.
Kusura bakma, diyecegim, yol yakinken donelim; ¢ok uzadi bu
mektup isi. Dogru diiriist tanimiyoruz bile birbirimizi. Trende
gulustiigiin her erkekle, her kizla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkaprda bir meyhanede garsonluk ediyorum,
ne var ki elime gegen para bir evi gecindirmez. Goziim de agil-
mis o iki yilda. Bir kere, okumadigima yanmiyorum artik. Elin
ziippeleri baba parasiyla okumus da adam m1 olmus, degil mi?
Sonra biliyorum, yiiksekokul aslanin agzinda. Yani liseyi biti-
rip memur olsaydim, en ¢ok bugiinkii kadar kazanirdim zaten.
Yani gercgekleri gormeye baslamisim. Kim kimin sirtina binmis,
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kim kimin avantasindan geginiyor. Cicek-sapka dersi goren bir
tasra kizinin benden neler isteyecegini, neler umacagini biliyo-
rum artik. Gelgelelim, rakkadanak kirmak da gelmiyor icim-
den. Allahin sakati, yazik.

Kirkaga¢a vardigimda ogleydi. Lacivertlerimi ¢ekmisim;
tek yabanligim bu lacivertler ama ceket omuzuma asil1.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz otede, kirda, yoldan 1rak
bir ceviz agaci var. Onun altinda bulusacagiz kizla. Son mek-
tupta Oyle kararlastirdik. Bir saat de bos vaktim var daha. Nasil
gececek?

Ansizin, o giin trende duydugum korku bastiriyor. Yanlis
mi1 yaptim buralara gelmekle? Kiiciik yer. Issiz. Kizla gorseler,
bir sey sanirlar.

Kahvedeki delikanlilar, kotii kotii stiziiyorlar beni. Yaban-
cilladilar diyorum, ondan belki. Boyunbagimi diizeltip bir orta
sekerli istiyorum. Derken gengten biri segirtiyor yanima:

— Selamiinaleykiim ahbap, diyor. Nereden boyle?

— Aleykiimselam, diyorum, I[stanbul'dan.

— Birini mi ariyordun? Yardim edelim.

— Yok, diyorum. Gezmeye geldim.

— Gel bir bes yapalim vaktin varsa.

Bu adami goziim mii bir yerden 1siriyor, birine mi benzeti-
yorum, ¢ikaramiyorum.

Bir ara, tavladan kaldiriyor gozlerini, dik dik bakiyor:

— Biz de hayirli bir is i¢in geldin sandik. Istanbul'dan biri-
ni bekliyoruz da. Seni lacivertli gortince... Her neyse.

Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkip disar1 ¢ikiyorum.
Sik sik arkama bakiyorum ytirtirken. Gelen yok.”

I

Kiz, ceviz agacinin altindaydi. Beyaz bir bagortii baglamist:
basina. Aydin, uzun siire tantyamad1 onu. Yiizii, aklinda kaldi-
g1 gibi degildi. Bacag1 sakat olmasa, sanki baska biriydi. Agla-
maktan gozleri sismisti.
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— Son mektubunu agabeyimler yakaladilar, diye girdi so-
ze. Cabuk git buradan. Soyledim, aramizda bir sey yok, yalniz-
ca mektuplasiyoruz dedim, inanmadilar.

Aydin ceketini koluna aldi, saskinlik, caresizlik i¢inde aga-
cn golge yerine ¢oktii. Kiz, basortiistinti ¢ikardi, onun altina
serdi. Kollari ¢iiriik igindeydi ama yakinma yoktu sesinde. Yaz-
gisin1 kabullenmis gibiydi.

Sustular. Bu olay ¢itkmamuis olsa, konusacaklar1 bir sey yok-
tu zaten. Mektupla konusmaya aligkindilar.

Aydin'in golgeyi kollayip her kimildayisinda, kiz da kalki-
yor, bagortiistinii onun altina seriyordu.

— Aksama seni yemege bekliyorlar, dedi sonunda. Istemi-
yorsan gelme sakin. Seni zorlamak aklimin ucundan gegmez.

Aydin, ardindan basortiisiiyle kosusturan bu topal kizcag-
za bakt:

— Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasilsa bir ge-
ce kalacaktim Kirkaga¢'ta. Iznim var. Gelir anlatirim durumu
seninkilere. Cekinecek ne var? Elimi bile degdirmedim ki sana.

O eski giindekine benzer bir yalaz gecti kizin yiiziinden:

— Seviyor musun beni hala?

Aydin, mektuplarda soylemeye alismist1 nasilsa. Bir eksik,
bir fazla ne farkederdi?

— Seviyorum tabii, dedi.

1%

“Tam bir zengin sofrasiyd1 yenge. Hani bir kusstitii eksik
dediklerinden. Kiz giyinmis, stislenmis, boyanmis. Beline bir
cicek de takmis. Oglenki o aglamakli, zavalli kiz nerede, bu ne-
rede?

Kahvede tavla oynadigim delikanli, agabeyiymis meger,
ordan benzetmisim. Kadehini kaldirirken gtildi bana:

— Yamansin abi, dedi. Agzindan alamadik bir tiirli. Giizel
ama. Erkek adam sir vermemeli. Aferin.

I¢ki siseleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevseklige gir-
misim ki aklin durur. Caresizim. Kistirilmigim.
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Ansi1zin babalar1 karisiyor soze:

— Ne is yapiyordun sen ogul?

— Garsonum Kumkaprda, diye atiliyorum telasla. (Neden-
se bu garsonluk dalgasini tutmayacaklarina giiveniyorum.)

— Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi ditkkdnin ag. Be-
nim kii¢iik oglan bosta. Al onu da yanina, adam et.

Sozlerin gidisini kavrayamiyorum. Boyuna alnimi ogustu-
ruyorum.

— Tesekkiir ederim ama, diyorum, isimden hogsnutum sim-
dilik. Kimseye bor¢lanmak da istemem.

Kiz ayaga firliyor ansizin, mutfaga anasina yardima kosu-
yor.

— Acik konusalim, kizimiz kusurludur, diyor baba fisildar-
casina. Bunu borg kabul etme. Hem kizim seviyor seni.

Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya simdi konu-
surum, ya hi¢. Bir daha ele ge¢mez. Dogru sozciikleri bulmaya
cabaliyorum:

— Kusuru 6nemli degil, diyorum, iyi bir kiz, yalniz ben
hic...

— Aferin oglum, diye kesiyor soziimii, (sirtima vuruyor),
ben de bunu beklerdim senin gibi onurlu bir delikanlidan.

Kalkayor.

Kizina sesleniyor.

Iki altin halka ¢ikariyor cebinden. Elimi yakaliyor.

Kiza bakiyorum; bir sey sOylesin istiyorum. Cit yok. Gii-
liimstiyor.

Elimi 6ylece uzatiyorum. Olmaz boyle sey, diyorum kendi
kendime, nasilsa gercegi anlarlar sonunda.

Inanmazsin yenge. Nikah memurunun Kkarsisina ¢ikana
kadar hafife aldim isi. Bir sey ¢ikacakti mutlaka. Boyle sagma
is olmazdi. Bak, bes yil gecti aradan daha alisamadim. Bir sey
cikacak diye bekliyorum. Bu bes yilda ailece yerlestiler benim
eve. Sermayeden gectik, bir de piring, zeytinyag falan yolluyo-
ruz Kirkagac'taki akrabalara, kendi cebimizden.

Cigek-sapka yapmayi, entari dikmeyi hepten bosladi ha-
nim. Bir giydigini bir daha giymiyor. “Masraf1 biraz kissak...
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Bak bu garsonlugun yoktur garantisi. Simdi iyi giizel ama bir

gin calisamazsam tamam” desem, hemen sakatlik konusunu

aciyor. Cekiliyor bir koseye, agliyor. Surat1 hep bir karis zaten.
Hadi actyorum yeni bastan.”

Haziran baglariydi. Yaz suyu ¢ikageldi. Bahar dallarini, dagilmis
yapraklarin kendine katti. Denizlerin 0lii yerlerinde harelenen mazot
birikintilerini, ¢opleri silip siipiirdii.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: domemegleri riizgdrladi, sular:
burgacladi, aritti, dolagir kild.

Ilkin kendi basinayd: ama kisa siirede yayildi, dagilds, kiywy: sar-
di, etkiledi. Bir dahaki Hazirana kadar goriinmemecesine.

Once balikgilar ayirdettiler bu gelisi. Renkli aglarim kiyiya serip
onarmaya koyuldular. Sonra kuyidaki siralar doldu; cocuklar bacaklari-
n1 denize soktular. Karst kiyiyr saran bugu yer yer swyrild.

Bir tankerin tok sesi ¢oktii suyun dibine. Havaya, bir tren diidii-
giinden artakalan onulmazlik duygusunu biraktu.

Act, kisa sessizliklerle, nokta nokta belirlendi Aydin'in genzinde.
Sonra o noktalar teker teker yandi. Aydin egildi; sinek pislikleri, icki
lekeleri, balik kilgiklarindan sivasms yaglarla dolu ortiiyii cekti masa-
min tistiinden, iceri gidip bir yenisini, temizini aldi, serdi. Catal, bigak,
tabak getirdi, koydu. Cigek getirdi bir bardagn icinde, koydu.

Birbirlerini gercekten, bir yemek siiresince bile olsa gercekten se-
vecek bir kadinla bir erkek igin hazirlad: masayi. Durdu. Bekledi.

Temmuz 1973
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Sen Ol Bayburt

bir konuk

“Yaslandik¢a kusurlar azaliyor hanim kizim, daha dogru-
su biz Oyle diisiiniip avunuyoruz, genclerin hosgoriisiine si181-
nip. Bak sen geleli yarim saati gecti, davranip bir kahve pisi-
remedim; ¢ene yaristirdim. Gerekli mi kahve diyorsun? Degil
belki ama 0gretilmis bir kere alismisiz. Giinlerin tam i¢inde ya-
sayamayinca, olanlara akil erdiremeyince, bunlarla oyalaniyo-
ruz iste, kahve pisirmek, cay demlemek... Anilar da dylesine ¢o-
galmus ki bastiriveriyorlar, giinii karartiyorlar erkenden. Sen su
kadarcik, el kadar bebektin diisiin, simdi koca kadin olmussun.

Hatirlamazsin beni. Behget beni gotiirmezdi sizin eve.
Ama bir keresinde onu takside beklerken seni pencerede gor-
mistiim. Nisanliydik daha o siralar, sozlii gibi daha dogrusu.
Behget’in ailesi bilmiyor, aramiz ag¢ilmamis onlarla. Para bol.
Diistin, takside bekliyorum onu. O giin pek sevmistim seni, ba-
na bakiyormussun gibi gelmisti. Sonra bir de Bahriye Hanim-
larda karsilasmistik. Halida oturmus, bebeginle oynuyordun.
Bahriye Hanim eksik olmasin, bana evin i¢ini agan tek kadindi.
Degil mi Behget? Bize evini tek acan oydu, degil mi?”

Behget Bey’in sirt1 cama donitiktii. Pencereden giren 6lgiin
1s1kta biisbiitiin eskimis gortintiyordu. Pervaz hi¢ boya gorme-
misti, camlar nicedir silinmemisti. Kirli camlara 6zgii o dola-
nik, halkalanarak biiytiiyen i¢ kapayici lekelerin berisinde ufa-
aik bir lekeydi Behget Bey; biraz kazinsa kendiliginden ¢ikabi-
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lirdi. Sanki beyaz gomleginin yakasindaki kola ayakta tutuyor-
du onu, gomlek biraz daha eskise, bir kerecik daha yikansa, ya
da pencere cami biraz aralik kalsa da iceri aksam riizgar1 dalsa,
yedeginde, yeseren otlarin, ilk kabak kizartmalarinin, nanenin
kokusunu getirip biraksa, yasamanin iistiine bunca varmasina
dayanamayacak, yikiliverecekti.

“Gegmis giin canim,” dedi Feride Hanim kendi sordugu
soruyu gegcistirerek. “Nereden aklinda kalsin zavallinin? Son
glnlerde hi¢ konusmuyor zaten. Giicenmis gibi bana. Cekildik-
ce cekildi kabuguna. Kendi kendimle konusmaktan yoruldum
hanim kizim, insan eninde sonunda hep ayni1 seyleri soylemeye
basliyor. Birini gormeyeyim, bir agiliyor ¢cenem. Yani canini si-
karsam soyle, cekinme. Biz de geng olduk, anlariz.

Su Behget’i gencken gorecektin sen, ¢cok c¢ok bir iki yil on-
ce. Nasil degisti... Nerede o deli Behget, kavgac1 Behcet? Sus pus
oldu. Ama yastan degil bununki, kahirdan. Bos konusuyorum
yine, sen nereden bileceksin... E1 kadar ¢ocuktun sen, kahve ici-
yordun Bahriye Hanimlarda. Ne tuhaf degil mi senin o giin de
bugiin de, biz bu hallere diismiisken yine kahve icmen? Hem
benim elimden (birazdan pisirecegim). Sasilacak sey ama olu-
yor iste. Blytyorsun, derken gen¢ kadinsin, yanaklarin dol-
mus. Bir de bakiyorsun bacaklarin porstimiis. Yanaklarin en
son hangi giin dolgundu, bacaklarin ilk hangi giin bosalmaya
basladi bilemezsin ki. Degil mi Behget? Biz de bir giin baktik ki
bu odadayiz. Beyazit'in arkalarinda.”

bir oda

Uzun bir sessizlik izledi. Feride Hanim Ontine bakti, 6nden
diigmeli pazen giysisinin agik kalmis bir diigmesini ilikledi; si-
yah basortiisiinii gekistirdi, sonra parmaklarini incelemeye ko-

yuldu.

Behget Bey, konusulanlar1 duymamuist1 bile. Oturdugu kol-
tugun tstliinden yalniz kendisinin gorebildigi birtakim kirin-
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tilar1 topluyordu 6zenle. Cop azalinca kagip giden bir kedinin
tiylerini mi? Kumas ipliklerini mi? Alt dudagi, yaptig1 isin
onemini gosterircesine sarkmistl. Burun delikleri 6ylesine hiz-
la acilip kapaniyordu ki. Yok yok, ekmek kirintis1 degildi top-
ladiklari, hi¢ degildi; bir salkimsogiidiin golgesinde ansizin
bitiveren, adin1 daha hi¢ kimsenin koymadig: kir cicekleriydi
bunlar. Onun bu biiyiik girisiminin yaninda Feride Hanim'in
gundelik sesi, ilkyazlara karismis bir diis olabilirdi olsa olsa.
Bulanik ve 6nemsiz bir diis.

Kars1 duvarda, ufka dogru uzayan alacali yollariyla bir ki-
lim asiliydi. Arada bir dontip saf gozlerini tistiimiize diken ge-
yiklerle kilim ceylanlar1 da bu odanin biitiin parcalar1 gibi in-
san bakisin1 unutmus gortintiyorlarda.

Kosede, Behget Bey’in Dariilfiinun’da miiderris babasin-
dan kalma kakmali, kepenkli agir bir yaz1 masast duruyordu.
Cilas! iyiden iyiye asinmist1. Bir hokkayla divit vardi masanin
ustiinde, birkag anahtar, hava gazi, elektrik makbuzlari, bir t1g,
acilip Oylece birakilmis bir daktilo seridi, 1950 yilinin bir yaz
aym belirleyen takvim, aygaz tliptiniin basligl, piyasaya yeni
suirtilen ilaglarin brostirleri: kesik morlar, kanli turuncular, ye-
sil. Ufacik kristal vazoya, bir aksam pazarindan ucuza alinmis
plastik karanfiller, tozlu giiller yerlestirilmisti.

Yillarca Once, belki evlendiklerinde, koltuklarin tistiine
cigekli ortiiler gecirmisti Feride Hanim. Ortiiler asinip da yir-
tilinca, kol yerlerine Bahget Bey’in annesinin isledigi oyalar:
ativermisti (belki de bugtinliik); 6nce kumas, sonra basma,
sonra oyayd1 koltuklar. Birinin arkasina bir toz bezi sikistiril-
mist1.

Kirmizi komiir sobasinin hemen yanindaki duvarda, sicak-
tan uglar1 kivrilmis bir fotografta bir yerlere gitmis bir delikan-
liyla —ogullar1 m1? nereye? 6lmiis mii?— dudaklar: kipkirmizi
boyal1 gencecik gelin bagbasa vermislerdi. Odadaki toz ve sidik
kokusu belki de bu 6lmiis ayrintilardan ¢ikiyordu.
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Tek canlilar, akvaryumun ugultusu icinde doniip duran
kirmizi baliklardi. Feride Hanim, onlarin yasamaya ve doviis-
meye olan sila o6zlemlerini gidermek igin yosunlari andiran
plastik otlar, plastik bir dalgig, plastik bir su degirmeni koy-
mustu akvaryuma. Bir yitigi daha goze alamazdi artik. Bunlar
elinin altindaydailar, hi¢ degilse, bir yere gidemezlerdi.

Caml kitaplik, sedirin arkasin1 boydan boya kapliyordu:
Diinya Yiiziinde Tarih Yaratan Simalar, Matmazel Noraliya'nin Kol-
tugu, Kirmizi Saghlar Cemiyeti ve Bes Portakal Cekirdegi. Ozenle
ciltlenmis, yaldizli harflerle eski ve yeni Tiirkge olarak Naima
Tarihi, Fleurs du Mal, Askin Birinci Sarti, bir “Biitiin Diinya” yilli-
g1, Tiirk Soyadlari, Evde Kolonya.

Feride Hanim, kirmizili sarili ibrisimle bagladig: kasten-
yetlerini kitapligin tistiine asmistu.

bir ad

“Ispanyol Feride”.

Babas Yiizbasi Mehmet Bey, “Calikusu” romanindan esin-
lenerek Feride adini takmis kizina dediklerine gore: asil adi
Mihrinisa’ymuis.

Kizin Fransizca konusmasini, oncii bir Tiirk kadini, bir 6g-
retmen olmasini diislemis mutlaka.

Ne yazik ki ¢ok yasamadi Mehmet Bey. Karisinin geng
yasta oliimiinden sonra (garip bir rastlantiyla Calikusuna gok
uyuyordu bu boliimler) o da o6ldii.

Kiz1 Feride’yi adiyla basbasa birakti. Kotii bir romanin 6ze-
ti gibi.

Feride, mahfellerdeki “tedansan”larda en yeni sarkilari
soylemeye ve hemen kizariveren, avuglar: hep serin ve nemli
geng tegmenlerle dansetmeye alismist: bu arada.

Bir cesit oncti sayilabilirdi yani. Ama biitiin 6nciiler gibi o
da yetinmedi bu kadariyla.

Caylar, Taksim Sinemasinin Arap filmleri, coban kolonyasi
stiriinmek yetmiyordu. Giinler 6yle hizla gegiyordu ki.
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O zaman Park Otel'de salinmay1 6grendi, Pera Palas’ta, Re-
jans’ta. Gozleri parlak, teni duruydu.

Cesurdu, hirsliydr: ev kadinlarinin adim atamadig barla-
ra, pavyonlara girip ¢iktr. Gozlerinin, bakislarimin o6ziinii kes-
kinlestiren o 1slak ¢izgi, sesindeki bogukluk, kahkahalarindaki
cam titresimi yiiziinden “Ispanyol Feride” dediler ona. Kadini
kadin yapan menevisi onda buldular:

O giil endam bir al sale biiriinsiin yiiriisiin
Ucu gonliim gibi ardinca siiriinsiin yiiriisiin

Bu ve bunun gibi beyitler Feride i¢in yazilmist1 artik. O da
yeni adin1 kirmizi bir salla somutlamay1 becerdi.

Menevisli gozlerine siyah siirme ¢ekti. Ayak bilegine altin
bilezik takti. Hafifliginden soz ettirdi; sevindi. “Bu kadar1 da
fazla,” dedirtti.

Bu 0zetin i¢inde bazi sorular agiklamasiz kaldi. Belki de
Feride Hanim Oyle birakt1 6zellikle:

Nasil karsilasmist: Behget Bey’le? Neden bir kabzimalin ya
da bir sairin Tokatliyan'daki masasina ti¢ yil siireyle kurulup
Beyoglunu camdan gozlememisti? Uc yil sonra bir armatér ¢1-
kagelirdi nasilsa, bir ithalat¢1 v.b... Adlar, meslekler degisse de
masa hep onun olabilirdi.

Giiniin birinde, kadinda kahkaha arayan bir zenginle ev-
lenebilirdi. Damadinin ¢ocugunu arabayla gezdirir, kizina ad
takmanin gizemli gelenegini 6gretirdi. Handan, Lamia, Tendu,
Reha, Stireyya gibi adlar taktirmazdi torununa. Bunlarin yerini
yeni adlar almist1 simdji, yeni istekler: Ebru, Esra, Arzu, Hakan,
Tamer gibisinden bir ad onerirdi.

Bilinen tek sey, Behget Bey ailesinin, bir sirfintiyla evlendi-
gi gerekgesiyle ogullariyla biitiin iligkilerini kestikleriydi. “Hii-
kiimet tabibi olacagim, ” diye tutturdugunda sevimli bir kagik
goziiyle bakmislardi ogullarina. Nasilsa vazgecerdi. Gelgelelim
bu evlilik fazlayds, bagislanmazdi. Hainlikti diipediiz.

Behget Bey yolunu bastan segtigi i¢cin kimse ondan agikla-
ma bekleyemez.
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bir yasa

“Yaa,” dedi Behget Bey ansizin. Siiriip gelen sessizlikte,
gl¢ durumlar1 anlatmaya yarar bir sozciik bulup ¢ikartmis-
t1 belleginden. Gozliikleriyle, yalnizca gozlikleriyle bakt:
“Yaa,” diye yineledi. “Kiigiik harf-ler vardir bii-yiik harf-ler
var-dir mat-baa harf-leri var-dir”” Hecelerin arasina biytik
uzakliklar koyarak siirdiirdii: “Ben on-lar1 ta-ni-ya-miyorum
hanim ki-zim ol-masa-lar iyiy-di ama var. Eli-me a-lin-ca ta-
ni-ya-miyorum.”

Sesi catladi, kirildi. Igtenlige dogru attigr adim, gok yor-
mustu onu. Gozleri yas icindeydi.

“Kusura bakma hanim kizim, ” diye atild1 Feride Hanim
bir ayib1 ortercesine. “Hep ayni seyleri soyler durur. Kus gibi.
Ama kus insanin i¢ini agar, degil mi? Bana sorarsan hanim ki-
zim, bastan bellidir bunun sevince uzak diisecegi. Sen yabanci
degilsin.

Evlendigimizde soylemistim: ‘Bu hiikiimet tabipligi yara-
mayacak sana Behget, goreceksin. Bir de beni aldin; ayibin iki
oldu. Insan1 énce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yagmalar.
Kag yilin Feridesi, bilmez mi bunlar1?,

“Yok canim,” diyor bu giilerek. ‘Sen var misin benimle gel-
meye?’ diyor. Kasaba kasaba dolasip dertlere derman olacak-
mus, is¢ileri, koyliileri egitecekmis.

‘Iyi giizel ama, diyorum, ‘sen bir miiderrisin ogluyken,
koy yerlerinde dolasmana kim inanir? Kendi insanlarini birak-
mana, bagkalarina goniil vermene, davana akil erdirirler mi ko-
lay kolay? Hem haksiz midirlar inanmazlarsa?’

Yoksullar, zaten gii¢ kaliyor hayatta hanim kizim, giicliikle
biiyiiyor, gii¢ de inaniyor o ytizden.

‘Hiktimet ytiz degistirip geliyor yanimiza, agzimizi ari-
yor, diyecekler diyorum buna, ‘dayanamazsin. Hem bir giin
gormeseler, yanlarinda bir giin olmasan, kuskuya diiserler, pa-
saoglu diye anarlar seni.’

Oyle olmad1 m1?

Bu bir dayaniyor ki sorma. Tek, kalsiyum ignesi var elinde.
Bir de bakkal aspirini bildigimiz. Topluyor milleti ¢evresine,
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boyuna anlatiyor. Herkesin ¢alisma hakki varmus, hastalari iyi-
lestirmek devletin goreviymis. Bir giin halk akillandiginda bu
haksizliklarin hesabini bir bir soracakmuis.

Bakiyorum, kdyden bucaktan adamlar, kadinlar, ¢oluk co-
cuklarini toparlayip geliyorlar Behget’in elini dpmeye. Giinler
iyi gegiyor. Yanildim saniyorum. Seviniyorum.

Ama sevinmek yasak bize. Bu, miiderris babasinin tek og-
lu; herkes onlardan yana. Ge¢gmisimi kurcaliyorlar, evimizi ari-
yorlar. Artik neye tutunurlarsa. Oradan oraya siiriilityoruz: Po-
latly, Lice, Bayburt...

Niye mi gidiyorum ben hanim kizim? Sandiklar1 gibi, her-
kesin soyledigi gibi konaga goz dikmemistim evlenirken, ha-
yir! Biiytik kithk ¢ekmemistim ki hirsim biiyiisiin. Giivenlik,
bir siginak mi artyordum? Babam olmiistii ya... Degil, tam o da
degil. Yalniz Behget’i sevdim, orasini iyi biliyorum. Bana kim-
senin gostermedigi saygiy1 gosterdi o, ofke nedir ogretti. Belki
bunlar da degil tamtamina.

Galiba, giicliiklere birlikte kars1 koymaya basladiktan son-
ra sevdik asil birbirimizi. Yoksa, birlikte dayatabilecegimizi
sezdigimiz i¢in mi bastan birbirimizi sectik? Cok kafa yordum,
bir tiirli isin i¢cinden ¢ikamadim.

Simdi biliyorum ki aslolan vardigimiz yer: birbirimizi ¢ok
sevdigimiz. Behget bir konussa benimle... Ama agzini her acti-
ginda bu kitap isi ¢ikiyor.

Ne yapayim, yoksulluktan ¢ok korkarim. Belki hep sinirin-
da yasadigimizdan. Kitaplar1 topladim bir giin, yaktim. Atege
attim hepsini. Su gordiiklerini biraktim yalniz. Jurnallemisler
bunu: sakat is¢ciye saglam raporu veriyor, milleti zehirliyor di-
ye. Ya anasl, ya amcasidir yapan. Korktum.

O giinden sonra igine kapandi. Hi¢ konusmuyor. Pisman
da degil. Beni diisiiniiyor sanirsin ama daha ¢ok kitaplarina ya-
niyor besbelli. Hi¢ konusmuyoruz. Giicenmisiz birbirimize.”

Feride Hanim usul usul agliyordu; kalin bir battaniyenin
altindan gelir gibiydi sesi: “Ne oldu iste? Emeklilik de gitti. Tek
hakkimizdi bu diinyada. Kopararak almistik. Her sey yandig1y-
la kald1.”
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Durdu, solugunu bosaltt1. Tutulmaz bir agita donmiistii sesi.

Ansizin olanca giictiyle haykirdu:

BEHCET BEY! DUYUYOR MUSUN DEDIGIMI BEHCET?

DEDIKLERIM BIR BIR CIKMADI MI?

SAHIPSIZ BIR KOPEK GIBI KALMADIN MI ORTALAR-
DA? HA? KALMADIN MI?

Behget Bey uzandi, karisinin kolunu tuttu, sevecenlikle sikt1.
bir yemin

Feride Hanim, firtinadan sonra yagmurla yikanmis, arin-
mis bir kayaydi artik. Aksam bastirtyordu, kalkip gidecektim.
Beni neden ¢agirdigini sdylemesi gerekiyordu.

Durdu, kendini toplad1: “Mesele su, ” dedi caresizligin ver-
digi kesinlikle, “dayanmaya giictimiiz kalmadi. Kahve alacak
paramiz bile yok. Elde avugta ne varsa tiikendi. Gegenlerde ha-
nim kizim, birilerinden duydum... $Simdi biz ayr olsak sozgeli-
mi, Behget’le bosansak yani, ben babamdan yetim aylig1 alabi-
liyormusum. Maddede yaziliymis diyorlar. Hani geginemedik,
beni dovdii, baska kadinlarla aldatt: falan dersem, alabiliyor-
musuz ayligimizi. Bosanabiliyormusuz.”

Durdu, terini sildi.

“Tlk ayligimizdan avukatin parasini 6deriz diye diistindiik.
Sonra tistbas falan. Ama sey var. Kimseyi tanik gosteremeyiz;
zaten goriigmiiyoruz kimselerle. Yemin de var igin iginde. Ya-
lana yemin. Ustelenmez. Dlyecektlm ki darilma gticenme yok
bak, duydum ki, acaba sen...

“Behget Bey’in sizi dovdiigiine, sik sik terkettigine, kocalik
gorevini yerine getirmedigine, size maddi manevi baski yapti-
gina, aranizda bastan beri ruhi imtizag¢sizlik bulunduguna tan-

r1 ve devlet huzurunda yemin ederim.”

Mart, 1973
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Dizboyu Papatyalar

I

Gece boyunca bir su akt1 durdu diisiinde. Bir iki kere ya-
taktan kalkti, musluklar: sikistirdi ama ondan degildi. Su, bo-
yuna akti. Odanin tavani algalmads; duvarlar iki yandan bak-
tirmady; yatak, altindan kaymads; biri, kirmizi bir havlu tikma-
d1 agzina. Tersine: soluk aldi rahatca. Nicedir alisti1, o yiizden
de bir an once gelip gitmesini bekledigi karabasanlardan nasil
uzak bir geceydi! Binlerce kii¢iik ¢ocugun ayak patirtisini, evin
icinde sevingle ordan oraya kosusturusunu andiran su sesi ke-
silmedi.

Sabah kalktiginda, camdan bakmak istemedi cani. Gecenin
biiytisii hemen bozulacaktl. Disarda, bagkentin beylik pazar sa-
bahi nasil olsa. Kursun gok, baca dumanlarini amansizca bastirir
yasayanlarin tistiine. Hem kahvalt1 sofras1 toplanacakti daha.

Ahmet bir seyler yemis (peynirin bir kosesi civimis, recelde
ekmek kirintilar1 var), arkadaslariyla sinemaya gitmis.

Ev bombostu. Regel kavanozuyla kiil tablalarina uzanirken
Orhanin mektubu carpt1 goziine. Diin aksam gelmisti. Zar-
fi yirtmamuis, gereken yerden 6zenle agmisti. Kag yildir, koca-
sindan gelen mektuplar1 sabirsizlik edip yirtmadigini, usulca
actigini hesapladi Sermin. Evlendiklerinde Ahmet iki yasinda
olduguna gore, on bes yillik evliydiler demek. Belki Orhan'in
yazacaklarini artik ezbere bildigindendi. Bildiklerinin dogrula-
nacagindan tirktiigiindendi. G6z ucuyla bakt1 mektuba:
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Sevgili Hanumcigim, (boyle baslamay: 6zgiinliik sayar Orhan)

Salimen vasil olduk (boyle siirdiirmeyi de). Diin aksam saat
dokuz sularinda, denize bakan sehir lokantasinda Erdal’la otu-
rup iki kadeh attik. Yemekler iyi burada, 6zellikle baliklar.

Sabah erkenden bankaya gittim ¢tlinkii otelde sular akmui-
yor. Cocuklar da beni bekliyorlarmis. Hepsiyle teker teker ko-
nustum, hal hatir sordum. Iyi insanlara benziyorlar, piiriiz c1-
kacagini sanmiyorum. (Bankadaki ¢ocuklarin iyi insanlar olusu,
onlart denetleyen Orhanin degerini nasil yiikseltiyor!) Erdal, senin
pilakiyi gok 6zlemis Sermin. Nerde yengenin pilakisi dedi. Tlk
firsatta gelecek bize.

(Simdi igleri siralayacaktir.)

Sermin’cigim, benim ucuzluktan aldigim mavi gomlek var
ya, hani sen yakalarini begenmemistin, onu Cumaya hazir eder
misin? Bir iki de mendil kaynat elin degmisken. Nezleyim, ¢ok
soguk buralar. Ha, komiir isi ne oldu? Sabri Bey’e bir telefon et-
seydin, ilgilenirdi. Mart falan ama kis uzun stirecek galiba.

Ev sahibi, mutfak muslugu icin birini gonderdi mi yoksa
siztyor mu yine musluk? Sakin savsaklama karicigim, on kere
telefon et gerekirse. Ahmet’e de soyle derslerini boglamasin.

(Isler bitti.)

Cok igmiyorsun degil mi Sermin? Aklim sende kalmasin
diye soruyorum, yoksa gonliince i¢ tabii. Cumaya goriisiiriiz
gozlerinden 6perim.

Kocan
Orhan

Not: Kupon zarfi, biifenin tstiindeki kasededir. Kesmeyi
unutma. Sonra eksikleri tamamlamak daha gti¢ oluyor.

Sevgili Orhan, diye diisiindii Sermin — gozleri doldu bir tanecik
sevgili Orhan! Simdi kim bilir hangi kiy: kahvesinde, denize en yakin,
en kocaman tagin iistiine ¢okmiis, bir balik¢iyla konusuyorsundur. De-
niz, agwr agir akip gider yanmizdan. Hig telag yoktur. Ugiiniiz, bilyiik bir
uyum i¢cindesinizdir. Yalmz riizgdr bozar bu uyumu arasira. Sabah alti-
da kalkip titizlikle bagladigin boyunbagin savrulur o riizgdrda; diigiim
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sag omuzunun iistiine gelir. Geceden, otel odasinda yikayip astigin be-
yaz naylon gomlegin yakas: nemlidir daha, kirigiktir. Sen aldirmazsin.
Giyimine ozen gosteren bir miifettis gibi konugsursun. Oysa ne bulursan
gecirirsin tistiine bilirim; ama pantolonunun pagasi darmig, modast geg-
mismis, ama kiiciik diigtimler atmaktan ipe donmiismiis boyunbagm...
Sandal renkleridir seni ilgilendiren, balik cinsleri, yaz tasarilari, sendi-
kalar ve hisse senetleri. Yagamdan soz eden birinin tafrasi yoktur senin
sesinde; dogadan kopmamug birinin usul giiveni vardir. Elini kolunu hig
sallamazsin. Bir taga “ilismen” soz konusu bile degildir; o tagin iistiinde
yillardan beri oturuyorsundur sanki, yillarca da oturacaksindir. Deniz,
boyle akip gidecektir yanibasindan.

Canakkale'nin hirgin suyu, Ege'nin gz kamastiran tuzu, Karade-
niz'in yiizeydeki sogugu, diplerde sarmalayan 1likli$1... hicbiri onemli
degildir. Ciinkii tek “deniz” vardir senin sozliigiinde: denizcileri besle-
yen dogurgan, anag deniz, gerisi ayrintidir.

O giinlerde bile — balik¢t amcamn sandalinda okul har¢hgini ¢i-
karmaya ¢calistigin giinlerde yani — kuslarm kiskirticr ¢ighklarina bir
kere bile kaptirmanugsindir kendini, kalibimi basarim. Hep Oniine
bakmigsindir, goziinii oltandan ayirmamigsindir. (Simdi benimle ko-
nugurken de hep oniine bakiyorsun.) Sonra aciktiginda, ananin verdi-
g1 ¢cikindan zeytinle ekmegi ¢ikarip yemissindir. Yavas yavas cigneye-
rek, biiyiik lokmalar atarak, yediginin tadin: bile diisiinmeden.

Bugiin, kendi deyiminle “koskoca bir banka miifettisiyken” bile,
kendi simifindan insanlarla konusurken, o sicak somunu bulup ¢ikar-
mani, bir balik¢iyla arana, ikinizin de erigebilecegi bir uzakliga yer-
lestirebilmeni bunlara bor¢lusun sevgili Orhan. Ciinkii yasamana siki
stkiya bagl bir sozliikten secersin sen kullandigin sozciikleri. Bes yiiz
sozciik topu topu, olsun! Varsin yasaman kadar sinirli olsun sozciik-
lerin. Sen bu yiizden tutarlisin zaten, degil mi sevgili Orhan? Anka-
ra’ya da bu yiizden uygunsun: evindesin, giivenlisin bu kentte. Bir
anlasan... Bak:

11

Kisa dogru bir aksamdi. Yagmurlar kesilmemisti daha. Isten
¢ikma saatlerinde, on ikilerde ve beslerde ansizin bastiran Anka-
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ra saganag1 yeni dinmisti. Islak anacaddeye tasiyordu yan sokak-
lar. Balik¢ilarin, kitapgilarin, gicekgilerin, basik terzihanelerin,
depolarin, berberlerin, fazla mesaiye kalmis memurlarla dolu is-
yerlerinin donuk 1siklari tek tek segiliyordu caddeden. Corap ma-
gazalarimin oniinde biriken kalabalik dagiliyor, dolmus kuyruk-
larina ekleniyordu usulca. Sigirciklarin sesi geliyordu.

Dolmusa atlarken giigliik ¢ekmisti Sermin. Kemanini ba-
caklarinin arasina iyice sikistirdi. Tatile giriyorlardi o aksam.
Prova doniisii, kemanini da eve gottirmek gerekmisti. Yoksa
utanird: yaninda tasimaktan. Disarda bakanlar igin giiliing,
ozentili yine de fiyakali bir oyuncakti bu keman. Oysa Sermin
i¢in, kendi mutsuzlugunun elle tutulur bir simgesiydi. Bir ta-
buttu diipediiz. Sermin’in tasimak zorunda oldugu kendi ta-
butu. Ne kadar gizlese gozlerden, ne kadar geride biraksa, bir
gin kalabaligin i¢cinde tasimak zorunda degil miydi nasilsa?
Omuz verecek kac kisi var bu tabuta? Omuz vermekten utan-
mayacak?

Sofor, kemana soyle bir goz attiktan sonra yanindaki de-
likanliya dondii, konusmay1 biraktigi yerden siirdiirdii. Yarin
Kayseri'ye gidiyordu yedek parca aramaya, gelir miydi deli-
kanli? Oglanin girtlagindan, denizi andiran kesik, hisirtili ses-
ler ¢ikiyor.

Erkeklige yonelen bir delikanliy1 ele veren, sik sik catlayan
ses. Ahmet’le ayn1 yasta olmali. Birkag yildir, ansizin biiyiiyen
ellerini kollarini nereye koyacagini kestiremiyor Ahmet. Ka-
sik tutarken elleri titriyor, dokiiveriyor sekeri tistiine. Papugla-
r1 amma da garip yerlerden deliniyor, eskiyor hemen. ki tabak
makarnaya bana misin demiyor, yutkunuyor sik sik, gozleri da-
liyor. Elleriyle ayaklarinin oransizligini 6rtmek i¢in midir ne-
dir, hep ufak catal, ufak kasik, ufak tornavida segiyor. Dokun-
dugu her seyi bozuyor, gectigi her yeri dagitiyor.

Bedeninin yildan yila degisen boyutlarina ayak uydura-
miyor bir tiirlii. Gegen yilki kavanozu bu yilin elleriyle acarken
kapag1 kiriveriyor, stirahiyi deviriyor kolunu uzatinca.

Onu yalmz birakmaliyim artik, diye diisindi Sermin. Tagima
suyla serpilmesin. Analik sevgisiyle iistiine abanmak, bencillik olacak
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bundan boyle. Yoksa ben beslenecegim ondan. Nasilsa, 6z babasindan
cok sevdigi Orhan yamnda... Arkadaslik etme gibi oziirlerle varmama-
l1 iistiine. Bu kesin.

Soforle konusan delikanli, Amasraliymis aslinda. Bu sabah
amcasini —soforii— yoklamaya gelmis Ankara’ya. Konusulanlar-
dan anlasildigina gore, Piknik’e gitmisler 6gle yemeginde. Sis,
tavuklu pilav, kremkaramel yemisler. Bira i¢gmisler.

Delikanli, ellerini nereye koyacagini sasirmistir; once am-
casinin davranmasini beklemistir: catalla mi1 girisecek, kasikla
m1? Igerlerden déne déne dis bolmeye dagilan duman halkala-
rin1 gozlemistir. Uzun paltolarinin etekleri riizgarda savrulan
gazeteciler vardir Piknik’te. O saatlerde. Puro iger, pipo iger,
kahkahalar atarak tasradan gelen meslektaslarini agirlarlar.
Giinliik olaylar1 kendi bulgulariymiscasina anlatirlar. Parti bas-
kanlariny, kiigiik adlariyla anarlar. Az bahsis birakirlar. Birbas-
larina kaldilar m1 suskunlasirlar ancak.

Bu delikanls, o giilecligi, o abartilmis giriskenligi nasil sas-
kinlikla izlemistir kimbilir... Kapidan itise kakisa iceri dolan
bagkentli kadinlara uzun uzun bakmistir. Baskentin calisan
kadinlar1 ne kadar aykir1 diiserler giinisigina! Hele iktisadi ba-
gimsizlig1 sevgisizlikle, bencillikle karistiranlar... Bin gtigliikle
sararttiklar1 saglar1 ¢abucak parlakligin yitirir, goz altlar1 tor-
balanir. Bu yastaki bir oglanin goziinde “bigimli“dirler yalniz.
Memeleri yassidir, boyunlari porsiik, elleri damarlidir. Ogle ye-
meklerini sandviclerle, kebaplarla ayakiistii gegistirirler. Bu siki
perhizden biriken parayi, gengisi bluzlara, ekose eteklere yati-
rirlar. Ozellikle kirk yasindan sonra, “Bir sosisli, bir ayran liit-
fen!” diyerek kasaya uzanirken biisbiitiin tizlesir sesleri. Hayir
kurumlarinda gorev alirlar o zaman. Kuliiplerde toplanip ak-
samlari, sanat tstiine konusurlar. Geng aktorlerle sakalasirlar.
Giin 1s1g1ndan kagmaya baglarlar. Ne var ki Piknik’in girisinde
arkadan vuran 151k, hemen ele verir onlar:.

Onde oturan iki karalti, su deposunun orda indiler. Sesler
kesildi bir stire. Yol 1ssizlast1. Gok agild1 tepede. Sermin cam-
dan bakmayi siirdiirdi. Orhan’la konusmadilar.
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Onlar inerken, “Ne olacak,” diyordu delikanli, “gelirim.
Hem gérmiis olurum Kayseri'yi. Pargay1 birlikte arariz. Iki giin
daha kalirim.”

— Yiirtiyelim, dedi Sermin.

— Yorulmaz misin? Kemanla falan...

— Yoo.

— Hayr, belki yemek yapmamigsindir. Ahmet de gelir ner-
deyse. Geciktik.

— Senin bir isin mi vard1 yoksa? Yemekten sonra ¢alismak?

— Yooo.

Kopuk kopuk sozciiklerden anlatilmaz bir tedirginlik bii-
yidii. Oyle ki, yola bakinca, gimenlerin yagmurdan sonraki
kokusunu bile duymadi Sermin; saghkli, budala Amerikali ¢o-
cuklar1 gordi yalnizca. Elcilik arabalari simsiyah parladi; go-
ziini aldi.

Onursuz heybeler, yiin ¢oraplar, parmaksiz eldivenler, pi-
ring mangallar, bakir siniler, elden diisme “For Sale” cocuk
arabalari, Kavaklidere'nin igreti, kii¢iik diikkanlarindan tasip
ucuz erkek losyonu kokan caddeye yigildi. Biitiin bu esyalarin
belirgin kirmizilar1 birlesti, kocaman bir kirmizi oldu. Iste! dedi
Sermin. Geceleri agzima tikilan kirmizi havluyu bu dayamilmaz ay-
rintilar dokuyor!

Bir esinti ¢ikt1. Kavaklar bu uyariya kulak verircesine yan
yattilar. Havadaki ufacik degismeler, dogadaki citirtilar, yiiz
katina varan bir oylumla yankilandi Sermin’in yiireginde. Sen-
deledi. Bir bahge duvarina yaslandi. Elini uzatsa, Orhan ya-
ninda bulacagini biliyordu ama uzatamadi. Sustu.

— Canin sikiliyor senin, dedi Orhan tirkekge.

— Hastalaniyorum galiba.

Giiciiniin ¢ekildigini ayirdetti Sermin.

Bir ¢cocukla kopegi gecti yanlarindan; toprak yolda ayak iz-
leri kald1.

— Arkadasin yok, dedi Orhan. Yani kimseyle goriismiiyo-
ruz. Konustukga agilir insan diyorum, inanmiyorsun bana.
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— Kimlerle goriiselim sozgelimi? Erdal’larla m1? Obiir mii-
fettis arkadaslarin1 sevmiyorsun ki sen. Ziippe buluyorsun on-
lar.

— Arada bir cekilir canim. Onemli olan, senin insan icine
¢ikman. Ne boyle: evden provaya, provadan eve, evden operaya.

— Dostlarim var ama benim. Sen tanimiyorsun.

— Eve ¢agirmiyorsun ki onlar1. Sug sende. Tanistirsaydin.

— Sevmezdin. Daha dogrusu yadirgardin. Daha da dogru-
su, belki ayr1 tanisaydin severdin ama artik olmaz.

— Sanatla hig ilgilenmezmisim gibi konusuyorsun Sermin.
Seni bilmezmisim gibi.

Anlagilmaz bir el hareketi yapt: Sermin.

— Anlatamadim. Bak: Bin kisi i¢in keman c¢alan, sirasin-
da yiiz kisiye arya soyleyen, elli kisiye bale yapan kisiler onlar.
Hep birlikte bitirdik okulu. Bir seyler yapabilecegimizi sanan
yetenekli 0grencilerdik (sen o donemde tanimiyordun beni).
Oysa artik biliyoruz ki —yutkundu Sermin — ne kadar ¢abalar-
sak ¢abalayalim, yaptigimiz isin 6ziinde yatiyor kopukluk.

— Gergekten anlayamiyorum dediklerini, dedi Orhan ya-
vasga.

Anlamadigy, yiiziine yayilan ¢ocukga saskinliktan belliydi.

— Aksamlara kadar c¢alistyorsunuz; yalniz ben degil, herkes
oyle diyor.

— Daha iyi soyliiyorsun ya, dedi Sermin bezginlik iginde.
Isimi seviyorum. Hepimiz seviyoruz isimizi, o yiizden de bira-
kamiyoruz. Cok gec. Gengligimizi iki ti¢ yila sigdirip hizla tii-
kettik.

— Goreceksin, dedi Orhan halktan gelme miifettislerin tar-
tismasiz, kesin sesiyle, Diyarbakir turnesinden sonra her sey
diizelecek. Istedigin, 6zledigin kalabalik igin calacaksin orada.
Ama 0diin vermeyeceksin elbet. Halki, sizi anlayacak diizeye
yiikseltmek gerek aslinda.

— Bence, dedi Sermin — gozleri doldu yine — bence, dinleyi-
cilerimizi de burdan gotiirmeli otobiislere bindirip. En iyisi bu.
Onlar hi¢ degilse alistilar bize. Diyarbakir’da, smokini, tuvalet-
leri, kabartilmis saglariyla Ankara’daki kadronun kiigtigii ¢ika-
cak nasilsa karsimiza. Nereye gitsek, onlar ¢ikacak. Yani demek
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istiyorum ki bizim dertlerimiz ilgilendiremez seni. O kadar
az1z ki sayica, ac1 gekenimiz o kadar az ki, ilgilenmeye degmez
zaten.

I

Sermin, ¢iplak ayak ytiriidi, bahge kapisini agti. Sogugu
yuiziinde duydu. Ankara’nin sogugu gelir gelir vurur ama ilik-
lere islemeden, yalnizca yalazlayip gecerek, burnu ve elleri ki-
zartarak. Yiirege, giysilere degmeden. Bahcenin ¢imenleri gece
boyunca kamgilanmais o 1siric1 riizgarla.

Iste o kis-bas1 aksamindan bu yana, her yer kar icindeydi.
Ankara, Mart aymin bu son pazar giinii, kapilarina zincir vu-
rulmus celikten bir is hani gibi soguk ve asik ytizlii.

Oysa ¢ ay siiresince kar, temiz beyazligiyla ne giizel ort-
miistii her yani. Ofkeleri bastirmis, coskular1 dindirmisti. Her
sey, beyaz bir dalginlikt1 {i¢ aydir. Evler de o yiizden stipiirii-
lityordu ya boyuna. Bulasiklar yikaniyor, lekeli sofra Ortiileri
kopiiren sulara bastiriliyor, boyuna egilinip kalkiliyor, egilinip
kalkiliyor, yerlerden iplikler toplaniyor, kirintilar siipiiriiliyor-
du. Evini dolasilir kilmaya ¢abaliyordu herkes. Kis, en biiyiik
yardimciydi. Bagkentin giines 1s1ginda biisbiitiin biirokrat du-
ran sar1 benzini gozlerden gizlemisti hi¢ degilse.

Ama Nisan gelmisti iste! Sermin bir bardak konyak dol-
durdu. Pazar sabahinin ilk konyag1 bu. Oniinde, yeme ve igme
dilimlerine boliinmiis kocaman bir giin var.

Cok ¢ok iki hafta sonra, Samanpazarinin oralarda kistan
kalma bezgin bir arabaci, atin1 boncuklarla siisleyecek.

Camuru elleriyle yogurup unutulmaz kaliplar yaratan bir
camur ustasi, dogadaki yeni renklere dykiinecek.

Dikmen kir1, konuksever bir ytiz gibi agilacak yoksullugu
icinde: BUYURUN!

Catilardaki son kar1 eritmeye cabalayan kii¢tik sokak giine-
sine baktikca gozleri dolacak kisinin. “Bosuna,” diyecek, “bosu-
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na! Bu kent kasketini firlatmaz havaya. Bir kerecik olsun firlat-
mayacak!”

Ciinki kendiliginden olusmus bir kentin dogal egilimleri,
halkinin i¢gtidiistinii yansitan, hemen kestirilebilen akla yakin
yokuslari, ¢ikmaz sokaklar1 yoktur burada. Burada her sey in-
san elinden ¢ikmistir. Insan zoruyla.

Evlerdeki uzun tasliklar — hi¢ sasmaz — bir muslukla son
bulur mutlaka.

Eski evler bozulmus, dagitilmis, ¢ok odali lokantalar hali-
ne getirilip bogazina diiskiin parti delegelerinin buyruguna
sunulmustur. Ellerinde kasik, tabaklarinin altinda garsonun so-
kusturdugu pecete, corbanin getirilmesini beklerler. Gozler sa-
attedir.

Eskiden kalma tek tiik agacli yollar da, baslarina ve son-
larina taksi duraklari konularak cezalandirilmiglardir basibos-
luklarindan 6ttiri.

Ciinki baskent burasi. Burada her seyi devlet kararlastirir.
Iglerine bir giglik gibi tikili kalanlara yer yoktur burada!

Burasy, yavas yavas, bin tiirli giigliige gogiis gererek yeti-
senlerin, sonra da bu giicliiklerle bir daha karsilasmamak igin
ellerinden her geleni yapacaklarin yurdudur.

Senin yerindir sevgili Orhan.

Sermin, bahcedeki sepetten birikmis gazeteleri aldi, igeri
tagidy, sedirin {istiine yayd1. Radyoyu act1 sonra. Tkinci konyag:
tepeleme doldurdu. Acik biraktigi kapidan, riizgar hohlad yti-
ziine dogru. Agzindaki konyak kokusu odaya yayildi. Coskun-
ca ictigi bir gecenin ertesi giinii birayla baglard: genellikle: kus-
luk vaktine titrek golgeler ¢izilirdi.

Derken iki duble konyak: giin yavastan 1simirdi. Kis orta-
sinda bile. Daha once gozden kagan, kendilerini yeterince be-
lirleyemeyen ayrintilar, ansizin keskinlesir konyakla, hizla bii-
yimeye baslar, carpik boyutlara varirlar. Kendini biraktin mi,
gline s0z gecirir konyak. Raki gibi agirlasip dilin ucuna yerles-
mez kolay kolay. Votka gibi ense kaslarini asag1 cekmez. Sezgi-
leri biler yalnizca:

Bak, kemanlar nasil genisliyor, nasil doniip doniip yagi-
yorlar bir duygu sagnagiyla. Duyuyor. Akdeniz sarkilarina 6z-

53



gl bir bolluk bu: bir dayanisma. Bir denizi paylasma. Oysa bir
kongertoda keman, tek basina ne kadar dayatsa kar sayilir. Son-
da olmadik gosterilere girismesi, bogulusunu vurgulamak igin-
dir.

Sermin kalkti, konyak sisesini birakirken biifedeki kase-
yi gordii. Orhan'in 6zenli yazisiyla tistiine “Kuponlar” yazdig
zarf, oradaydi. Ald1 zarfi, sedire firlatti. Gazeteleri acti. Oturdu,
bakt:

“Ne giizel boyuyorlar kuponlardaki evleri. Pes! Sanki diinya yeni
yaratilmis. Deniz, uzaktan belli belirsiz goriiniiyor. Gokyiiziiniin ma-
visi bile yepyeni, el degmedik.

Orhanin keman ¢alan aydn bir karisimin yam sira bir de boyle
bir evi olsa, yazisina dzen gostermek zorunda kalmazdi. Gazete sayisi-
mi azaltirdi. Cocuk istemezdi. Boguna biriktirmiyor bu kuponlari!

Her kuponun bir eve, her yeni evin yeni bir kupona, kuponlara
doniigecegini bilmesine kargin hirsla biriktiriyor. Demek yitirebilecegi
seyler cogaldi artik. Yitirebilecegi kadar ¢ok seyi var. Tehlikede. Bu gii-
venli yasamanin bozulmamast i¢in de her aykirilig1 goze alabilir.”

Birden, Sermin’in hizla akan diisiinceleri kesintiye ugradi.
Kuponlardan birinin yanindaki yazi goziine carpti.

YU PAPATYALAR... BOYU PAPATYALAR...

Gazeteyi katlandig1 yerden acti: DIZBOYU PAPATYALAR,
diye okudu. Bir ucak sirketinin ya da yazlik bir otelin reklami
olsa gerek.

“..gecirmek istiyorsaniz, sizi DIZBOYU PAPATYALAR..”
Basi-sonu yirtilmist yazinin.

Sermin kendini anlamaya zorladz:

Boyle anlarda hep olur. Yerinde kullanilan bir sozctik, ras-
gele yiikselen bir sarki, nasil kavratir yasamay1! Ne diyor rad-
yodaki ses: Teamo Te. Ne demek olabilir Teamo Te? “Seni sevi-
yorum, seni, seni, seni,” gibi bir sey. Hi¢ usanmadan, hep yine-
leyerek.

Dili bilmesek bile anliyoruz, ¢linkii Akdeniz’in ortak dili
bu. “Dizboyu Papatyalar,” anlamina da gelebilir, “Daha yigin-
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la ¢ocuk var dogurulacak, yiginla ¢cocuk bezi, don, erkek ¢orabi
var yikanacak,” anlamina da. “Seni seviyorum, hadi hosca kal,
bir giin o kiy1 kahvesinde yanina ¢okiip dostca iki kadeh igebil-
me istegim baskin geliyor,” anlamina da...

1%

Sermin kalkty, askidan paltosunu alds, giydi, ytirtdi; kapi-
y1agt, ardindan gekti.

O zaman, uzun siiren bir bayram senliginden sonra igreti
1siklar1 sondiiriilmiis, renkli ampulleri zafer taklarindan sokii-
liip alinmis, yayalarinin her giinkii bildik adimlaria dénmiis
bir anayolun duyabileceklerini duydu.

Subat 1973
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Omiir Biter Yol Biter

Kalin bir musamba, eski kalin bir yagmurluk nasil terler
yagmurda, nasil bugular cikarir, icindeki ytin renkleri, nasil
birbirine karisir da alacali, hiiziinlii bir sey olur. Iste tamtamina
oyle agliyordu.

Hanin merdivenlerine ilismis, bir eliyle tirabzani tutuyor,
obiir elinde kirmizi bir naylon torba var. Siki siki yapismuis.
SEVDIK yaziyor torbanin iistiinde, bir de, arkalarindaki silik ci-
zilmis magazadan hep birlikte giyinip yeni ¢ikan bir ana-baba-
¢ocuk resmi var.

Kapicy, bir saattir gozliiyor kadini. riyari bir kadin. Gozleri
menevisli; zaten olmasa, erkek dersin. Elleri yassi, nasirl. Sir-
t1 kalin, boynu kiit, gogiis kafesi genis; ama meme, bel arama.
Kalgalar1 olsa, hi¢ degilse “sisman kar1” diyeceksin, o da yok.
Cuval gibi bir govde; biri getirip basamaklara atmis. Pazen en-
tarisinin altina bir pantolon gegirmis. Pabugclar: sivri topuklu,
uglar: yenik, eski. Cok ¢ok agliyor, hi¢ kesintisiz; agladikca ar-
tiyor istegi. Bunlara m1 agliyor? Bir derdi mi var? Cengiz Bey’i
aradigina gore? Cengiz Bey’le ne isi olur bunun? Adam hesap
uzmani. Kibar adam.

Aglamaktan, etli dudaklarinin ¢izgisi silindi. Boyanmak-
tan, silinmekten rengi kagmis boz bir leke oldu agzi.

Daha tuhafi, kendi kendine konusuyor boyuna, syleniyor.
Hem soruyor, hem karsiligini kendi yapistirtyor hemen:

— Geldin de ne oldu? diye sordu kendi kendine. Bulama-
din igste.
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— Olsun, beklerim, diye yanitlad1 kendini 6fkeyle.

— Aklin tam degil senin kizzim. Herkes soyliiyor ya. Kalk
Sariyer’den Yesilkoy’e git, oradan Gaziosmanpasa'ya, sonra gel
Karakoy’de bekle dur. Herif ne diyecek gece?

— Olsun, bir dayak daha yerim. Yoo niye yiyeyim? Don-
mem eve, anamda kaldim derim.

— Inanir m1? Seni kimselerin barindirmayacagini bilir.
Ondan degil mi tafrasi? ”Uvey ablana git, ben seni gelir alirim
Pazara” diyor. Gidiyorsun. Ne oluyor? O aksam disarda isleri
varmis, doniiyorsun kos kos eve. En kiiciik bir sey olsa, bastyor
dayag.

— Annemin eli ayag1 tutmuyor, yerleri sildim, evini temiz-
ledim, derim. Hem baska seyler de soyliiyor herif arasira. Giizel
sozler edip gonliimii almiyor mu? “Allah var bak, temiz kadin-
sin, idarelisin. Degdi seni meyhane koselerinden kurtarmama,
kizina sahip ¢ikmama... Tyi bakiyorsun bana, Allah var. Bankaya
senin adina hesap actirdim. Unutma, ben 6ldiikten sonra kimse-
ler gozetmez senin hakkini..”” Bunlar1 demiyor mu? Giiliip kigi-
ma bir saplak atmiyor mu? $Soyle, seviyormus gibi sanki?

— Neden sevsin elin herifi seni? Sevilecek neyin var? Kim
sevdi seni simdiye kadar? On ii¢ yasinda rejide calisirken ak-
samlar1 pesinden ayrilmayan Hasan mi1? Temizlige gittigin
doktor mu?

— Hasan’1 ben sevdim. Cocukluk. Onu katmayalim araya.
Doktordan korktugum i¢in hayir diyemedim. Eve donmek is-
temiyorum, gerisi ne olursa olsun. Hem ¢ocugu da aldirtts; her
sey, hi¢ olmamus gibi oldu. Kizmiyorum artik doktora. Kimseye
kizmiyorum, beni kurtarmasinlar artik, yeter. Biraksinlar, yeri-
me alisayim. Yediremiyorum.

— Herife de kizma 6yleyse. Neye hir¢inlasiyorsa, onu yap-
ma. Ne diyor? “Elin de agir kizim senin, kafan gibi. Sinir birak-
mazsin sen adamda. Bir saatte bir mendil kaynatirsin, temiz
olur ama bir saat stirer. Soyle karsima gecip bir kadeh bir sey
atmazsin.”

— Ne yapayim ama? Unuttum i¢meyi. Sonra karsisina
otursam ne olacak? Herif sabahtan basliyor vermuta. Vermut
yoksa, likor. Mobilyacilar hep boyleymis. Aksam geldiginde
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bir seyi gorecek hali mi kaliyor? Déniiyor kigini, uyuyuveriyor.
Mezeler hazirlasam ufak ufak, kizartma, Amerikan salatasi,
kiictik kofte falan belki, ama herifin istedigi bir tas ¢orba.

— Daha iyi ya, kolay, ugrasma istemez.

— Alismamisim. Degistiremiyorum kendimi.

— Alamanya’ya nasil alisacaksin peki? Kizinin evine?

— Orasi son yerim benim. (Bak, senden bagka kimsem yok ab-
la.) Kizzm cagiriyor beni. “Gel anne,” diyor, “gel de torununa
bak. Birak o sarhosu; son giinlerin rahat gecsin burada.” Gel-
mem mi kizim? Gelmem mi yavrum? Sen beni ¢agirirsin da
gelmem mi? Azicik sik disini. Bana giiven sen. Ne yapip yapip
gelirim. Kreslere verme ¢ocugunu. Zaten kocan Alman; verme.
Ben bilmem mi anasiz biiytimenin zorlugunu? Dediler ki bana,
anam ben bir yasindayken bir herife kagmis. Babam, sirf bana
baksin diye o cadiyla evlenmis. Ama olmadi iste, calistirdilar,
okutmadilar beni.

— Senin aklin yarim kizim, ondan okutmadilar, okuya-
mazdin ki.

— Belki dogrudur abla. Yediremiyorum kendime. Anamin
kacisini, beni birakisin1 da yediremiyorum aynen. Bir ana, el
kadar kizini sevmesin... Yavrum bekle, Cengiz Bey isi bir dii-
zeltsin, gelecegim yanina.

— Sen kiz1 birak simdi, benimle, ablanla konus. Bugiin ne-
den gittin anan1 gormeye, bunca yil sonra?

— Daha kizzimin mektubunu alinca diismiistii anam akli-
ma. Belki o da ¢agiriyordur beni, dedim. Gitmeden bir helalla-
salim dedim.

— Ne oldu peki?

— Kalktim once Yesilkoy’e gittim, abla. Anamin o kactig1
adamdan olan ¢ocugu Yesilkoy’'de havaalaninda c¢alistyormus.
Adresi ondan alayim dedim. Yiiregim giimgiim atiyor. Atladim
minibiise, kardesimin oraya gidiyorum. Kardesim sayilir ne ol-
sa, ana bir.

Adam iyi karsilad1 beni hakgasi. Benden iki yas kadar kii-
clik, elli civarinda. O okuyabilmis. Gaziosmanpasa'daymis ev.
Sokagin adin1 yazdi, kosedeki bakkali bile ¢izdi ki bulabileyim,
sasirmayayim.
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Yolda, bir tathicidan anama baklava aldim. Almanya’ya gi-
diyorum ya.

Thtiyar bir kadin act1 kapiy1.

— Kimsin? dedi.

— Miizeyyen, anacigim, dedim, atildim kollarina. O da sa-
rildi bana, gozleri doldu.

— Neden geldin? dedi birden. Korkmus gibiydi.

— Hiig, dedim, Almanya’ya gidiyorum. Kizzmin yanina.
Oralar da burasi gibi pahaliymis. Bebegine bakacagim.

— Evlendi demek kizin! dedi i¢ini ¢ekerek. Zaman nasil
geciyor.

Gitti, terlik getirip ayagima uzatty; demek gece kalabilece-
gim burada. Cengiz Bey’i yarin gortiriim artik.

— Buyur dedi, buyur igeri Miizeyyen.

— Bir Alman’la evlendi. Bizim lokantada tanismiglardi, de-
dim.

— Adi1 ne kizinin?

— Miibeccel anacagim, dedim. Senin adini verdikti.

— Sagol kizim, dedi. Adresimi nereden buldun peki?

— Fikret Bey verdi, dedim.

— Bu Fikret de bir tuhaf oldu.

Iki yasli kadin neler konusur, onlar1 konustuk iste.

— Hadi giilegiile, dedi sonra. Yolun uzun. Donitistinde be-
1ki goriisiiriiz yine.

— Bak baci, Cengiz Bey iste! dedi kapici.

— Peki hanimefendi, ama bastan anlatsaniz, dedim.

— Karistirtyorum, degil mi Cengiz Bey? Aklim yarimdir
zaten.

— Yoo, siz anlatin, rahatca soyle.

— Efendim, temizlige gittigim doktorun ¢alistig1 handa bir
cayc1 vardi, geceleri kiigiik bir meyhane isletirmis. Beni hizmet-
cilikten kurtarmak istedi adamcagiz, iyi yemek yaptigimi duy-
mus doktordan, daha dogrusu doktor bey soylemis kendileri.

— O bey de sizin, kendisinin yaninda ¢alismanizi istemis
anladigima gore. Meze hazirlamanizi falan.

— Evet efendim. Meze hazirliyordum.
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— Yani lokantaya ortak bir durumunuz yoktu.

— Yok efendim, kimse ortak olamazdi ki, hepbirlikte yiyip
iciyorduk, garson vardi bir tane, bogaz tokluguna calisiyordu.
Miisteriler borg takip gidiyorlardi da yine ses ¢ikarmiyorduk.

— Sonra o beyle evlenmissiniz galiba.

— Evet efendim. Bir de kizimiz oldu, Miibeccel. Simdi Al-
manya’da.

— Peki eski kocaniz nerede? Yani nereden bulabiliriz?

— Bir aksam gelmedi efendim, sonra hi¢ gelmedi. Kayipla-
ra karist1. Ben yeniden evlendim. Bir mobilyaciyla.

— Peki Miizeyyen Hanim, siz o ara hi¢ imza verdiniz mi?
Hatirlamaya calisin liitfen. Lokantanin sahibi olarak?

— Kocam kaybolunca hesaplar benden arand: tabii. Belki
vermisimdir.

— Beyanname verilmemis, vergi 6denmemis. Almanya’ya
gitmek i¢in basvurdugunuzda ¢ikmis ortaya bunlar. Elli bin li-
raya yakin vergi borcunuz var, dyle goriiniiyor. Odemeden ¢1-
kamazsimiz yurt digina.

— Ama neyle 6deyecegim? Hicbir seyim yok ki benim.
Sorsunlar.

Aglamaya baslamist1 yine:

— Sizin i¢in fakir babasi dediler Cengiz Bey, bir yol yok
mu?

— Ankara’ya gidecegiz, dedi Cengiz. Danisacagiz dostlara,
sorup sorusturacagiz. Siz de geleceksiniz benimle.

— Gazenfer’e bilet alayim bu aksam igin. Tki kisilik.

— Beyefendi biliyor mu? Yani gideceginizi? Simdiki esiniz?

— Izin verdi efendim. Goziin arkada kalmasin, dedi.

— Siz izin verdigine inaniyor musunuz? Sonra bir sey ¢ik-
masin?

— Yoo ¢ikmaz, ev onun; geg geliyor zaten bir aydan beri.

— Oyleyse gidelim hemen. Eski arkadaglar1 bulalim. Bel-
ki de Bakanlar Kurulundan karar ¢ikartiriz. Sunu unutmayin
yalniz, hanimefendi. Bu, biraz da benim isim oldu. Yalniz sizin
adiniza ugragsmiyorum yani. Yol paralarini bolistiriiz. Sonra
Odersiniz bana. Kazandigimizda. Almanya’dan yollarsiniz.

— Her ay yollarim, her ay ne isterseniz yollarim.
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Clinkii aklim yarimdir benim Cengiz Bey kardesim. Her
ay yollamazsam unuturum.

— Ben eve bir telefon edeyim, dedi Cengiz. Haber vereyim.

— Bir sey soracaktim Cengiz Bey kardesim. Sey... ay1p ola-
cak ama. Bezmisim ben anladiniz m1? Devlet beni koyvermezse
disari, torunuma bakamayacaksam, bir vesika versin bari diye-
cektim. Uzun siirer, o kadar paray: hi¢ toplayamam bu yasta,
ama belki bir kismini, hani bagislatacak kadarini...

Mart 1974
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Limanda

I

Meliha Hanimin tekbasina yasadigi ev burasi Agaglar,
bahgeye girisi engelliyor sanki, girmeye kalkisanin kargisina
dikiliyorlar. Onceleri bakilmis, gozetilmis agaclar bunlar: bol
bol sulanmis kizil japon ¢inarlars, telli kavak, su iki cam. Ama
— galiba — sonralari, eve disardan gelenler azaldikta, hep ay-
n1 iki gozilin seyrine katlanmaktan usanmislar. Sarmasik, te-
peden kusatmis onlari, litkstriimler yolla aralarina bir git ¢ek-
mis. Ses ¢ikarmamuislar. Zamanla, bu asilmaz ¢itin tisttinden
yol kiyisindaki yabanil bogtirtlen dallar1 uzayip dolanarak,
acayip boyutlara ulasarak sarkmuislar iceri. Karanlik biisbiitiin
¢okmiis.

Demek ilk o giinlerde kokler, obur bir tutkuyla somiirme-
ye baglamislar diplerindeki golgeli toprags; tedirgin, alacali
renklerini, riizgarda sallanirken deniz seslerini ondan almis-
lar. Besbelli ta derinlerde bir yerde, hizla denize dogru stirtik-
leniyor caresiz, ici ¢ekilmis toprak — yere basarken basin don-
mesi bundan — onun caresizligiyle beslenen azman bitkilerse
tek tek goge yiikseliyor, yanlara dogru kibirli dallar stiriiyor-
lar. Uglarindan goriinen gok duru sari, i¢ agic1 ama uzak, ¢ok
uzak, sisli.

Umutsuzluktan serpilmis bahgeler bunlar. En yakin boyle
tanimlanabilir. En yakin. Olup bitenlere.

[zzet, bavulunu telli kavagin dibine birakty, bir soluk ald1.
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“Belki de degil. Belki de tam tersi. Umutlu bir gelecegi mustulu-
yor bu bahgeler. Unutmamaliyim ki geckin bir aktoriin goziiyle baki-
yorum her seye artik. Izlenimlerim, ¢agr bitmis bir Yesilcam joniiniin
sagliksiz izlenimleri. Giivensiz, korku yiiklii, carpik. Ayrintilara diis-
kiinliigii bu yiizden. Ancak ayrintilara kayarak, felaketlere sigimarak
giiliing olmaktan kurtulabiliv. Hem de hig yeri degilken...”

Oysa ne iyiydi. Minibiisten indin mi, kiyiya giden toprak
yola sapiyordun. Bir kir kahvesi vard: kavsakta. Riizgar orada
ikiye boliiniiyordu. Yukarlardaki koye tirmanan yol esintisiz-
di. Iki yanda, ekicileri gibi sarisin, suskun giinebakanlar sari-
lanmust1. Yoriik cigekler. Bahgelievlere, kiyiya inen yoldaysa toz
bulutlar1 savruluyordu. Glinbatiminda, son bir hisimla kiyiya
kosmustu riizgar. Iste denizin yiizeyi, tiiyleri tersine oksanmis
kedi sirt1 gibi tarazlanmisti. Yalniz riizgarin ugultusu duyulu-
yordu. Ne kahkaha, ne kiifiir, ne tren diidiigii, ne zar sesi. Ali-
sildik bir dinlenme yeri degil burasi. Yazin {i¢ aylik dinginligini
satin alabilecek gticteki yiiksek btirokratlar, babalarindan me-
murlugu devralan soylular, eskiler ¢ekilmis bu siginaga. Top-
rak yolda top oynayan, bahce duvarlarina oturup sarkilar mi-
rildanan, giyime 6zen gostermemeye 6zenen kizlarla oglanlar-
dan belli.

Bahgelievler belli aralarla dizilmis; sebze bahgeleri saygili
birer baglant1 gibi arada: “Komsuluk hakki, oras1 dyle ama ne
sizin giirtiltiiniiz bize, ne bizimki size. Surada ti¢ ay... Meyvele-
ri koparabilirsiniz.”

Evler sahiplerini eleveriyor. Hem de en umulmadik anda.
Hele bahgeler. Yoksa delismen ortancalar, mora kesmis zak-
kumlar neden cosku degil de anlatilmaz bir birakilmislik duy-
gusu uyandirsin, boyle? Elle tutulur bir igretilik. Ancak za-
manla ¢oziilebilir nedeni. Giines bile eski resimlerdeki gibi kip-
kirmizi, yusyuvarlak; artik kirmizligiyla isitiyor yalniz.

Derken catlayan bir yelkeni andiran bir ses duyuldu. Riiz-
gar ansizin dindi. Evlerin sahipleri, sozlesmiscesine, ayni anda
bahgelerine ¢iktilar; sebzelerin, meyvelerin, ¢igeklerin aralarina
uzattiklart hortumlara su verdiler musluklardan. Giineste kal-
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mis hortumlardan ¢ikan 1lik suyun bugusu sardi ortaligy; yesil
domateslerin, eriklerin, eksi elmanin, yaban nanesinin ve bir
kere degildi mi hep elde kalan biitiin o yabanil, o ham seylerin
ads1z kokusu. Sesler yine kesildi.

[zzet, kapiy1 calmak zorundaydi. Birazdan Meliha Hanim
da ¢ikar, bahgesini sulamaya. Acaba soylemisler miydi gelece-
gini? Gelmese miydi? Tanimadig biri. Aslinda, kimse dogru
diirtist tanimiyormus Meliha Hanim’1. Denilenlere gore alt-
mis yasindaymis. Kocasi dort bes yil 6nce 6lmiis. Emekli 6g-
retmenmis. Ama hangisi? Meliha Hanim mi, kocas1 m1? Oras1
pek anlasilmadi konusma sirasinda. Kimselerle goriismezmis,
komsularina gidip gelmezmis. Ankara’daki evini goren olma-
mis. Ama yazlikta ¢ok candan davranirmis konuk gelenlere.
Aksamlari taragasinda raki icermis. Kendisine gelinsin ister-
mis, gitmezmis kimselere. Celiskilerle dolu garip bir kadin-
mis. Canli, alimli. Gengliginde ¢ok giizelmis, yalniz ge¢misini
kimse bilmiyor.

1

— Siz misiniz {zzet Bey, efem? dedi tatl1 bir ses.

[zzet suctistii yakalanmiscasina kizard.

— Evet efendim, dedi. Meliha Hanim?

- Buyurun canim, girin igeri. Artik umudu kesmistim gele-
ceginizden. Yarin bekliyordum. Buyurun canim, buyurun.

Meliha Hanim o6nden yiirtidii. Basamaklar1 ¢ikti. Taragay:
yikiyormus. Ayaklar1 ¢iplakti. Gergekten altmis yaslarindaydi.
Ama ¢ok uzun bir stire bu yasta kalacakmiscasina rahat, canls,
aliskind1 yasina. Bacaklar: ince, diizgilindii. Saglarini ¢ig sar1 bir
kurdeleyle sikip ensesinden toplamist1. Daginik liileler, bogum-
dan kurtulan ince, kivircik teller terli alnina yapismisti. Derin
cizgilerle yarilmis boynu, ensesi, kolsuz giysisinden tasan bo-
salmis kolaltlar1 bile inanilmaz duruluktaydi. Beyazdi. Gozle-
ri belirsiz, uguktu. Saglarindan ayaklarina kadar tistiindeki her
renk, kendi rengiydi; edinilmis hicbir seyi yoktu. Yumusak ki-
z1l, uguk mavi, yanik sari.
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Rumelili miydi? Ege’yi, Adalari, Rumeli’yi bilenler, damak-
ta hep ayni har1 birakan keskin acilar1 sevmediklerine gore...
Bu acis1z baharat, kadinlara 6zgii bu disi sakiz kokusu, Rume-
limindir. Aci, yalazlayip geger, bilirler, yesilliklerin bahariysa
kalir. Nane yanar, kekik tiiter, kisnis durur. Sumagin kizilina
karisip girerler alacals, ¢esnili aglara: yogurtsuz, limonlu.

Dondii Meliha Hanim:

— Baska cantaniz falan var miyd1 Izzet Bey efem? Taginacak
bir seyiniz var m1? Yataginizi hazir ettim. Askilar eksikse soy-
lersiniz efem, aski bol. Yemekten once soyle bir su dokiinmek
isterseniz gecin banyoya. Bir kahve?

— Zahmet etmeyin, dedi Izzet kizararak, boyle yoracagimi
bilsem hig...

— Ne yorgunlugu canim? diye atild1 Meliha Hanim. Es-dost
da gelmeyecek olsa, sikintidan bogulacagiz bu in cin ayag1 deg-
meyen yerde.

— Az sekerli olsun, dedi Izzet.

— O zamana kadar taraga da kurur. Yemegi orada yeriz.
Yalniz bir isiniz, séziiniiz varsa Izzet Bey efem, soyleyin. Giice-
nirim yoksa. Baha Bey, film ¢ekimi icin geleceginizi soylemisti.
Yani arkadaslariniz geldilerse, bir s6z falan vardiysa...

— Cekim icin yarin gelecekler, dedi Izzet. Bu aksam serbes-
tim. Sizin i¢in yorucu olmazsa yani, taracada...

— Mezeleri hazirladim bile dedi Meliha Hanim. Taragay1
ondan yikadim. (Bir siire durdu.) Benim gibi uzun zaman in-
san i¢ine ¢ikmayanlar, soze nerden baslanacagini, nasil girile-
cegini falan unutuyorlar. Simdi ne geregi vardi sdylemenin ye-
mek hazirladigimi, degil mi efem? Zorunda birakmak gibi oldu
sizi. Kusura bakmayin.

[zzet, sicak giiniin yorgunlugunu silip atan bir serinlik
duydu. Ancak kadinlarda — o da ¢ok azinda — rastlanan bir be-
ceri var Meliha Hanim'da. Iki {i¢ sozle agiklayabiliyor kendini.
Hi¢ hazirlanmadan, kendiliginden. Sanki yillar 6ncesine dayal
bir dostluk var da onu yasiyor birden, iistiine varmadan sag-
lamlastirtyor, oyle ki, gegmisi olmasa da garip bir zenginligi,
yogunlugu tstleniyor bu dostluk, ister istemez paylasiliyor; bir
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sedirde, bir odada, bir limanda hep kalma, hep kalma istegi ve-
riyor...

— Siz de sdylemeseydiniz hazirladiginizi, dedi Izzet giile-
rek, ben de yemek konusunu ilk goérdigiim birine acamayaca-
gima gore, bagbasa yiyemeyecektik demek.

“Birseylerden kurtuluyorum galiba. Kabuklardan. Aligkanlikla-
rimdan. Bu tiimceyi aliskanlikla soyledim, hi¢ diisiinmeden. Temiz,
soylenmemis ne kaldi ki geriye? Yeni?

Pis arka sokaklar, izbe yazihaneler, harac¢t kahveleri, once acinan,
sonra aligilan, beslenmemis figiivan kizlar, onlarm balo sahnelerine
uygun gece elbiseleri, yillarin tutkulu yildiz adaylari, sonra adlarina
raslamilmayanlar, nerede oldugu bilinmeyenler, bir giin oliimleri duyu-
lanlar, her yerde igfal edilmeye hazir bekleyenler, onlarla ortak ¢alisan-
lar, toy fotografcilar, hin gazeteciler, bu pazarliklar icin yaptirilan otel
lobileri, viski kadehleri, anlayish katipler, uzak yollarda pusu kurmug
altin digli motel sahipleri, kiri Orten mum 151§1yla balik lokantalar:.
Birbirini dipten besleyen ¢irkef ¢ukurlari: yirmi yillik bir yasamanin
tutar1. Temiz ne kalmig ki”’?

Ama altmis yasinda bile burnunu kiz ¢ocuklar: gibi karis-
tirabilen bir kadina sdylendiginde ilk anlaminmi kazaniyordu
“basbasa yemek”, ilk akil edilisindeki i¢ten anlama.

— Yalniz ben patlicanlara limon siirmeyi unuttum karisikli-
ga geldi Izzet Bey, dedi Meliha Hanim bagislanmaz bir suc isle-
miscesine. Tad1 fena degi de rengi kara olacak salatanin. Bir de
sey: ekmegimiz az.

— Ben gider alirim, gerekirse dedi Izzet. Siz su siipiirgeyi
birakin elinizden. Kahve i¢in de gec artik.

— Bir de entari gegireyim tstiime degil mi efem? Serinlik
cikt1.

Taghigin 6te ucuna dogru ytiriidii. Pembe basma giysisinin
altindan siyah dantel bir gomlek sarkiyordu.

O gidince Izzet gozden gecirdi oday1, Meliha Hanim'la il-

gili ipucu aradi. Cigekli 6rtiisii, renkli yastiklartyla tam bir Ts-
tanbul-evi sediri duruyordu taragaya agilan camin 6niinde. Ko-
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sedeki buzdolabinin istiine giines gozliigi, igne iplik, glines
yag1 ve kapaksiz ilag tiipleri gelisigiizel atilmist1. Yemek masa-
sinin durmasi gereken yere, hasirlar1 asinmis dort iskemle di-
zilmisti. Masa, hep taracadayd: demek. Meliha Hanim yemek-
lerini orda yiyor, radyosunu orda dinliyor, iitiiyli orda yapiyor-
du. Biraz once de iitli yapmis besbelli. Sediri yana ¢ekmisti azi-
aik; gece lambasi prizde degildi.

Yillardir kendi isini kendi gormeye aligkin bir erkek nasil
titiz olur, bilirdi Izzet. Tablalar hemen dokiilmelidir, gomlekler-
le coraplar geceden 1slatilmali, bardaklar calkalanmali, yumur-
ta sahanlar1 hemen suya tutulmalidir. Bir aksatildi m1 bunlar,
ise nereden baslanacag1 kestirilemez ¢tinkii.

Oysa bu oda, iitii sonrasinin 1liklig1, bugusu, giivenli dagi-
niklig1 icindeydi. Agagclar usulca sallaniyordu disarda.

“Meliha Hamim'in raki ictigi dogru. Emekli 6gretmen olamaz.
Kesin bildigim tek sey: Limandayim.”

I

Iki saat kadar énce Bandirma’daki cay bahcesindeydi. Ban-
dirma’nin bahgesi, biiyiik bir sabahg¢i kahvesini andirtyor. Her-
kes, iskemlesine asilmis, uyukluyor. Liman, durgun-deniz ko-
kuyor. Kimseler denize bakmiyor. Gorkemli, alimli bir liman
degil burasi. Adlar1 yolculuk 6zlemi uyandiran, yabanci duy-
gular cagristiran siislii gemiler yok burada.

Elleri kollar1 kizil ¢illerle kapli, gozliikli, zengin, ciliz, Av-
rupali kadinlarla, kasketli, yanaklar1 sarap kirmizisi, semirmis
Amerikalilar da gortinmiiyor.

Emektar gemiler doldurmus limani. Suyun ve buradaki be-
reketli topragin giileg emekgileri, “Merhaba!” diyorlar gelene.
Kasketlerini ¢ikarip, “Merhaba bey!” Arabadaysalar, yana geki-
yorlar oktizlerini toz ¢itkarmamak icin. Kadinlarin renkli etek-
leri gelisigtizel ucusuyor, riizgarda. Giliistiyorlar.

Pazar, asagilara, yokustan asagilara dogru uzayip serin bir
carsi oluyor. Tirmiklarini, tirpanlarini, kiireklerini, at kosumla-
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rin1 buradan aliyorlar koyliiler. Gemilerden inenlere bakiyorlar
saskin gozlerle. Alisamamuislar daha. Kiyida durup bu denize
neden bunca insanin kostugunu kavrayamiyorlar. Cogu, ayagi-
n1 bile sokmamus biiyiik suya.

Kalabalik, denizi yagmalamaya kosuyor. Ozel arabalar dol-
durmus kiy1y1. Yolcularin ¢ogu kii¢iik memur. Yabanci sirket-
lerde calisanlar, Ingilizceyi yeni yeni sokenler, bir {ist dereceye
gecenler.

Botlar, kiirekleri, sortlar, deniz yataklar, toplar... Ust yanla-
11 ciplak erkekler, arabalardan inip denize bakiyorlar: “Miithis
yahu!” diyorlar karilarina, “Suraya baksana!” Bu topraga yeni
ayak basmiscasina saskin herkes, yabanci, dili baglanmis. Ka-
rilarinin garcabuk kisalttiklar: etekleri gormezden geliyor ev
erkekleri; haylazligindan yakindiklar1 ogullarina sevecenlikle
bakiyorlar: ergenlik ¢ag1 ne olsa... Ciinkii yaz bu. Geregince ya-
sanmali ki anlatilsin kig boyunca: tatil kdyleri, kampingler, kar-
puzun en ucuzu nerdeydi, bogma rakiy1 nerden getirtmeli...

“Aslimda bunlardan ka¢mistim galiba. Yasl sayilmam daha ama
yorgunum ¢ok. Baha Bey'in dedigine gore, dibindeki ¢akillar: bile se-
cilen bir havuz varmig motelde. ‘Ucuz ve sirin’'mis. Belki bu basmaka-
lip sozlerden kagmistim. Kendi cevremden. Kocast ya da kendisi — kim
olursa olsun — emekli 6gretmen, sessiz, kendi basina raki icen bir Me-
liha Hanim'a siginmam bundandi. Evinin bir odasim giivendigi kisi-
lere pansiyon veriyormus. Sikisinca. Yani para verebilecegime gore,
dostluk kurma zorunda da degildim. Kimseyle. Yorqundum ¢ok. Ca-
mm stkiliyordu; bir kavga sahnesi var senaryoda, ondan.

Senaryo geregi, fabrikatoriim. Giizel bir kizim var (yeniyetme yil-
diz adaylarmdan biri). Iscilerimden birine dsik oluyor. Ben dnce istemi-
yorum, karst koyuyorum. Ama beceriksizim. Bir fular var boynumda
kavga sirasmda. Isci, beni altediyor tabii, kizimi aliyor sonunda. Yine de
tatliya baglaniyor is. Ben yola geliyorum, onu genel miidiir yapryorum,
iscileri fabrikarnin kdrma ortak ediyorum. Fabrikanin oniinde kizim ge-
linlikle, hepbirlikte balonlar u¢uruyoruz, giivercinler uguruyoruz.

Beni asil sikan... Kavga sahnesinde “Babalik” diyor is¢i bana.
Baglayici bir soz bu, yasim belirleyen bir soz. Artik kullamilamaya-
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cak, dertop edilmis bir afis oldugumu. Ustelik tam bahge sinemalari-
mn malr olmugken. Artik yalnizca orada, geckin patronu doven geng
isgi benken. IIk filmlerim. (Ilk oyun hep bu, degismiyor.) Arasira kita-
bini okuduklar: yerli filmleri izleyen ziippe aydinlarin deyimiyle tam
“halkla biitiinlesmigken.”

Bandirma’nin ¢ay bahgesinde geng bir kiz vardi. Kizim yagimda.
Utanarak yanasti, sar1 defterini uzatti. Imzaladim.”

%

— Biraz daha salata almaz misiniz, efem?

Meliha Hanim'in omuzlarinda giilkurusu ytinli bir sal: bi-
razdan riizgar ¢ikarmis buralarda.

— Buralarin gece riizgar: kist andirir efem, diyor kollarim
puskiillerin arasindan uzatarak. Evlere kapaniriz. Zaten evde-
yizdir ya ¢ogunluk, disar1 ¢ikamayi1z demek istiyorum. Yine de
ben riizgar1 severim efem. Yapayalniz olmadigimi diisiindiirtir,
komsularimi, istesem onlar1 ¢agirabilecegimi. Buras: oyle 1ss1z
ki. Distintin, kooperatif kuruldugunda ilk katilanlar bizdik:
kocamla ben. Kocam emekli 6gretmendi, tek istedigi sessizlikti.
Tarihe pek diigkiindii, yani ge¢mis bitmis seylere. Cok didindji,
okudu, ondan yoruldu belki. Ben hep ayakta oldugumdan an-
lamadim. Kisin neysem, yazin da oyum... Diyecegim bu degil
ama, tek eglence, bahge sinemasiydi burada, onu soyleyecektim.
Gegen yil bir filminiz geldi. Cok sevinmistim. Kasimpasali...
Kasimpagali... biri, bir ad, bilemiyorum simdi.

— Kasimpagali [zzet'tir belki, dedi Izzet, ondan gelmemistir
akliniza.

— Ne tuhaf degil mi efem? Meliha Hanim, yersiz bir sey
sOylemis gibi telagliyd1. Yani adin boyle uymasi? Rasgelmesi?

— Senaryo biz cekime baglarken yaziliyordu, dedi Izzet.
Sahne sahne yaziliyordu, sahne sahne ¢ekiyorduk. Hem tiziile-
cek bir sey yok, zaten Kasimpasalryimdir ben.

— Ben de Karagtimriikliiytim, dedi Meliha Hanim, giildii.
Sey bakimindan komsu sayiliriz. Kocamla gitmistik ilk filmi-
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nize, benim gordiigiim ilk filminize. Siz —yani filmdeki geng
demek istiyorum- kotii bir agaya karsi ¢ikiyordunuz. Benekli
bir kasketiniz vardi. Bir dakika. Evet, yiizlintiz daha koseliydi.
Ama anneniz daha 6nemliydi. Sonunda sizler kazaniyordunuz,
belki kazanmiyordunuz da 6yle geliyordu. Kocam, yerli film-
lere gitmezdi pek. Dostlarindan duymus, 6énemli bir film diye
kagirmak istemedi.

Izzet sogumaya ylztutmus 1zgara koftelere uzandi. Bir sey
diyecekti ama ne demek istedigini kendi de bilmiyordu.

— Sevdiniz mi? dedi sonunda. Siz sevdiniz mi o filmi?

— Ben sinemaya gelisigiizel giderim, efem, dedi Meliha
Hanim. Yani duyarak, bilerek degil. Kotii filmleri de severim
efem. Kovboy filmlerini bile. O filmlerden bilmezsiniz siz — siz
c¢linkl zaten kalabaliklarin insanisiniz, Ginld bir sanatgisiniz,
degil mi efem, bilemezsiniz—... cocuklar, semtimizin serserileri,
bir de biz yaslilar nasil heyecanlaniriz anlatamam.

— Bir oglunuz yok mu? dedi Izzet ansizin, bir kiziniz ya da?

Yakisiksiz bir soru sordugunu diistindii, utandi: Cocugu-
nuz olmadi m1 anlamina da gelebilir.

— Cocugumuz olmadi, dedi Meliha Hanim rahatca. Hig
diisinmedik. Kocam, demin de soyledim ya, sessizlige Oy-
le diigkiindii ki. Oysa ben... Sey, sizin bir kiziniz var, degil mi
efem? Baha Bey sOylemisti de.

— Annesinde. Yok sayilir bir bakima.

— Goriiyorsunuzdur sik sik?

— Pek sik degil. Uzakta olunca, alisihiyor yokluguna.

— Ama o ¢ocuktur, alisamaz ki efem.

“Siz bu sagmaliklart anlayamazsimiz ki Meliha Hanim. Kurute-
mizleyicilerle, hizmetgilerle, lokanta yemekleriyle, anlayish kaynana-
lar ve siislii ¢ocuklarla ayakta durabilen evlilikleri. Namuslu, kiiltiirlii
kizlarin kaga satin alindigini, kaga bastan atilabildigini; onlarin bo-
sandiktan sonra gazetelerde yayimlanan amlarim, sizlanmalarini, fo-
tograflarini, sonralart gazinolara boy afisi olan fotograflarin ve yeni
kocalarini: aktorlerin eski karilarina gozdiken toy, tagrali zenginleri.

Birbaginiza, yasamanin biraz disinda kalmigsiniz. Konusacak se-
yimiz bile yok. Sayg1 duyuyorsunuz bana; gozlerinizden, sik sik otu-
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rup kalkisimizdan belli, 6nemli buluyorsunuz beni. Oysa ben adim gi-
bi biliyorum, buradan gitmek isteyecegim yarin, kurtulmak, limandan
gitmek, yine telefonun sesine kulak vermek. Ciinkii bir giin aramasa-
lar, korkuyorum.”

— Daldiniz izzet Bey efem, dedi Meliha Hanim. Bakin
simdi aklima geldi: bir bagka filmde de kor bir kiza ¢icek ge-
tiriyordunuz. Seviyordunuz onu. Sonra duvara afis yapistiri-
yordunuz. Kor kizin afisi oldugunu anlayinca kosuyordunuz,
kactyordunuz. Cok kosuyordunuz. Uzun uzun. Hep kosuyor-
dunuz, kagiyordunuz, dakikalarca. Dedim ya, sinemadan an-
lamiyorum ben. Aklimda bir seyler kaliyor. Bir filmde de, siz
var miydiniz bilmiyorum ama ¢ocuklar nasil giizel kosuyorlar-
d1 bir arabanin ardindan. Bir kasabadan geciyordu galiba. Soy-
guncular Sahi gibi bir ad1 vardi. Safahat Kurbani, Ucuruma Dogru,
Soysuz, Bir Firtina Gecesi, Kanun Namina, Vatan fgin, hepsi bir ye-
riyle aklimda. Tyisi, kotiisii.

— Ama Arap filmleri salgini yeni bitmisti o siralar, dedi iz-
zet ciddileserek. Ote yanda da duyarligini kavrayamadigimiz
Amerikan miizikalleri vardi. Yani sarildimiz belki, topluca sa-
rildik bir seylere.

Meliha Hanim kalkmus, sofray1 topluyordu.

— Ne dersiniz deyin efem, bir tek seyin bile yillarca akilda
kalmas1 ¢cok onemli bence.

Vv

“Olup bitenleri anlatamam ki size. Hakkim da yok belki. Ban-
dirma’min ¢ay bahgesindeki kiz ¢ocugunu sozgelimi! O bugiin bural
bir astsubaya burun kiviriyorsa, bunun biraz da benim yiiziimden
oldugunu? Hep bir sehzade, bir patron oglu bekleyecegini? Zaten
ben gitsem bile — ki gidiyorum — yerime hep yeni bir sehzade bulu-
nacagini. Yoksul kizlar1 bu kere onun kurtaracagimi? Ayni yalanin
yullardir, hi¢ bikilmadan yinelendigini? Halk ¢ocugu, halktan aldigi-
nt halka verme, halka doniik, halk degerleri gibi sozlerin bile bir sa-
nayi olabilecegini?
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Sizinle sug ortagiyiz bir bakima.

Degil mi ki on yil once bir sabah o kahvede, benim oturdugum
iskemleye Ismail Usta oturmustur. (Sart defterli kizin babasidir belki
de.) Iki demli cay icmistir iist iiste. Yiiziinii, alan cesmesinde yikamis-
tir. Tam kalkacaktir, *Yapr Kooperatifi'nden ¢agirirlar. Hatirli adam-
dir Ismail Usta. Cevre kiylerde tanigt boldur. Yeni yapilacak ‘yazlik
tesisler’e yardim etmez mi? Neden etmesin? Bolge de kalkinacak boyle-
ce. Yazlik¢ilar bir, bilemedin iki ay kalacaktir. Bulgur, seftali, domates
bol; herkese yeter. Hem zaten ekilecek alanlarin yarist bos. Yani dost
hatirina, bolge yararina koyliiler, diigiik bir iicret karsiiginda? Bog
zamanlarinda tabii... Elleri ise yatkinlasir. Sonra biiyiik kentlere. Al-
manya’ya belki.

Simdi biz onlarmn kurdugu yapilarda oturuyoruz su anda. Onlar-
sa gitmek zorundalar. Barinamazlar. Bilgileri az oysa. Yalniz sessizlik
adlr biiyiik soylulugu, onun harcimin nasil karilacagini, bahgelievlerin
nasil yapilacagin bilen usta isciler oldular.

Ben limana gelirken, tam girerken, onlar gidiyorlardi. Anlatmak
gii¢ bu acilar1, bu yaralari. Gereksiz de belki. Degil mi ki ben de gidici-
yim. Kagiciyim.”

%

— Soruma karsilik vermediniz, dedi Meliha Hanim kiril-
miscasina. Demistim ki, bir tek inceligin bile akilda kalmas1
onemli. Degil mi?

— Tabii, dedi Izzet glilerek. Tabii, tabii, tabii, tabii...

Agustos 1974
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Aykir: Dal Ustiine

Yanaklar1 daha sogumamist:1 ama ¢ok gecikmisti. Yillar on-
ce Olseydi, yerine alismis olacakti. Kalgalarinda stirekli yatmak-
tan olusan morlar, her giin biraz daha yayilan yaralar da agil-
mazd1 boylece. Cok gecti artik.

Herhangi bir Nisan sabahi, yillardir oturdugu sedirden her
glnki gibi bastonuna dayanarak kalkmaya yeltendiginde, kal-
kamamuisti, o kadar. Yere yuvarlanmis, korkusundan isemisti.
Yasadigini ayirdetmisti o zaman. Ilk o giin. Yillardan bu yana.
Yapayalnizliginy; kibirle besledigi yapayalnizligin bir caresizli-
ge dontisiinii. Artik evlatsiz ve usaksiz oldugunu. Kimbilir ne
zaman, kagta kim ugradi? Sol ayag: altinda kalmisty; bileginin
zonkladigin1 duyuyordu. Yattig: sidik goliiniin i¢inde “Kurtarin
beni!” diye haykirdi. “Kaldirin suradan, kurtarin!” Kimsecikler
yoktu. Ne olmustu biitiin o hizmetcilere?

Hep yatmist1 sonra. Sicakti, bogucuydu, Temmuzdu son
gunler. Esintiler, savrulan perdeler, giinesin giinboyu degisen
1sinlary, Urpertilerin ardisira yeni soluksuzluklar, daralmalar
getiriyordu.

Giines tam tepedeydi; bekliyordu.

Agaclarda yaprak kimildamiyordu.

Bahgedeki ¢ocuklar kahkahalarini kisip, sessiz adimlarla
geciyorlardi odasinin 6ntinden.
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Kedi yanasmiyordu yatagina, uzaktan bakiyordu.

Ama birileri dolastyordu; sagini tariyorlardi.

Pencerenin disindaki kir gortiniimi de sessizdi; bekliyor-
du. Doga, bir 6liim bekliyordu.

Her sey gerginde, tetikteydi. Bekleniyordu. Cok uzun stirii-
yordu.

Her giin 6yle ufak bir yetisi tiikeniyordu ki gelen yeni giin,
bagka bir organa ulanma olanagini buluyordu; bedeni oradan
besliyordu. Sag goz ufalip capaklanip kapanirken, sol ayaktaki
sis iniveriyordu kendiliginden. Dilini pamukguk kaplarken kal-
binin atis1 hizlaniyordu. Yemek yiyemez olmustu. Son direnme
glciinii verecek serumu da alamiyordu. Yag diye bir sey kal-
mamust: bedende; kayikayiveriyordu damarlar. Derken bir giin
sonra, elinin tstiinde hafifce segiren bir damar hirsla kapryor-
du igneyi. Birdenbire bitme, s6z konusu degildi artik. Sanki
gizli bir s6zlesmeye girmislerdi organlar. Kendilerini bunca y1l
gozeten, hos tutan bu bedeni, sonuna kadar ayakta tutma caba-
sindaydilar. Kusurlar1 boliistiyor, aksakliklar: siraya bindiriyor,
zamana yay1yor, ¢cokilintiiyti diiz bir ¢izgide tutmaya ¢abaliyor-
lard.

Onlar1 yoneten kentsoylu bilinci ise, olanca giictiyle dire-
niyordu. Bir gesit artirmaya girismisti yasamayla. Yo hayir, ne
canini, ne malini, ne kandanigi, ne hizmetgisini, ne tanidiklari-
n1 elden ¢ikaracakti! Ucuza gitmeyecekti, ne pahasina olursa ol-
sun. En ufak ipucuna yapisiyordu siki siki:

Perdenin yesili, yatagin altina serilen sidik kokulu musam-
banin mavisi, ge¢misten parlak imgeler getiriyordu. Bir baska
Mayisi, ya da Temmuzu, unutulmamais bir giindi...

“O Mayis m1? Adada miy1z?” diyordu beden. Kafa sus-
kundu. “Safiye, ‘Menekse Kokulu Yarim’i soylesin. Usulii iyi-
dir onun. Dinleyelim. Dinleyelim ama nerdeyiz? Penceresiz bir
odaday1z. Her yer karanlik, bocek dolu. Aman hizmetciler duy-
masin korktugumu! Séyleme sakin.

Sen sen misin, bagkast misin? Senin ardinda bir kiiciik var-
d1 ailede. Cok yakinim. Kizimin kizi. Tipatip sana benzerdi, ad1
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da senin adin ama kimselere inanilmaz ki. Inandin m1, sevdin
mi, bagina biner insanlar. Malina goz dikerler. Bu yasa kimseye
inanmadan gelebildim. Evet o kiz sen olamazsin, o da sen ola-
maz, ¢inki kiictictiktii. Hadi git ders ¢calis bakalim. Biftek aldi-
lar, kanli kanli ye. Ye. Kim bakar bana bir de sen oliirsen? Ye ki
bana bakabil...

Hizmetcileri iyi yetistirmeli, gerisi kolay gelir. Yemeklerini
bol tutacaksin, sofrana oturtmayacaksin, hep bozukluk vere-
ceksin ellerine, biraz bor¢lu kalacaksin ki kagmasinlar. Git de ki
onlara, perdeleri disar1 sarkitmadan toz almasinlar, Biiyiik Ha-
nim aksam kalkip pervazlari bir bir yoklayacak, toz kalmig m1.”

Basucunda iki saattir Kuran okuyan Hatce'ye dondii: “Soy-
lenip durma basimda. Git ekmek 1slat bari. Ya kofteye konur, ya
kuslara atilir.”

— Yavrum yat sen, sirtin dosek gorsiin azicik. Gozlerin din-
lensin biraz. Calisamazsin sonra. Hanim da diyor ya, sonra ben
tek basima nasil kaldiririm onu? Yikatmaz altin1 bana, Orsele-
yecegimden korkar bir yerini. Hamam tasina parmagin1 batirip
yoklamiyor mu suyun sicakligii? Demek akli yerinde. Olmez
korkma. Git yat. Hem ben varken sana mi diiser onun basin
beklemek? Kag yillik Hanimim o benim; kan bag1 yok ki ara-
mizda gevsesin. Kag y1l emek verdi bana, ekmegini yedim de et
tuttum. Parami biriktirdi de gecekondu yaptirdim. Giindeligimi
vermezdi elime. “Dursun, dursun, bende kalsin, sen evdekilere
kaptirirsin,” derdi. Iste yaptim gecekonduyu sonunda.

Sonracigima, kuru kofteye yumurta koymayi, hamura sirke
katmay1, yemegi yagina birakmay1 hep ondan 6grendim. Dilim
diizeldi, insan igine girip konusabildim. Daha dogrusu, kahveyi
ben pisirip de Hanim salonun kapisinda tepsiyi elimden alirken
misafirler, “Nassin Hatce?” dediler. Ben de, ”1yiyim,” dedim.
Yillar sonra, “Siz nasilsiniz efendim?” dedim. “Iyiyiz,” dediler.
“Sen nasilsin Hatce Hanim?” Hep sorustuk boyle. Hep iyi cik-
tik. Biittin bunlar1 6grendim kapisinda.
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Yoksa neydim ki ben? Karni dolu; eteginde ti¢ yasinda, ba-
basi bellisiz kiziyla bir taze. Kapisina vardim. Ustiimde pem-
be pazenden yabanlik entarim vardi. Nudiye Halan vermisti. O
zamanlar Suat Hanimin yanindaydim, orada gordi beni Ha-
lan. Konusmus 6nceden Hanim’la. “Git, alacaklar Hatce!” dedi.
Nasil sevindim! Hanim, {i¢ parmagin gosterdi. “Haftada tig ke-
re” dedi, yurudu gitti. Ger¢cek Hanim oyle olur.

Bak, Suat Hanim’la Nudiye Halan da senin gibi okumus
kadinlardi. Yazar dururlardi. Okurlardi ha bire, dolaplarinda
siirtiyle entari vardi da giymezlerdi. “Cok sevdinse al Hacte!”
derlerdi. O pahali entariler benim sirtimda paralansin isterler-
di. Cay demler, fal bakardik. Ama hanim dedigin 6yle olmaz.
Allah kusurumu affetsin, bir yalan uydurur kagiverirdim ev-
lerinden erkenden. Hanim dedigin calistirmasini bilecek. (Be-
nim Hanimmimin bir sey kagmaz goziinden.) Suat, dogrusu gii-
zel tazeydi. Kocas1 avukatlik yapiyordu onceleri, sonra komii-
nistlik yapmis. Gazetede resmi ¢ikti. Nudiye Halan i¢in mapus
yatmis, Suat Hanim icin de dogru yoldan sapmis dedilerdi.
Inanmadim. Cakir gozliiydii orasi dyle, cakir gozliilere giiven
olmaz pek.

Cok {iziildiim ama adim atmadim evlerine bir daha. Icin
i¢cin agladim. Bizim damat, tiitiin iscisi bilirsin. Ya onu da igeri
alirlarsa ben onlara gidiyorum diyerekten? Devlet bu.

Biz ancak ailecek birarada olursak tutunuruz yavrum. Ya
Hanim olmasayd: basimda? Basimizda? Ben pargasi oldum ar-
tik onun. Yok estagfurullah, kol bacak gibi esas bir parca de-
gil, yaninda tuttugu bir parca. Siz, sen, Halan, Suat Hanim,
ag1z birligi etmis gibi dersiniz ki, “Emegine sahip ¢ik! Kimse
bosuna beslemiyor seni. Hem neyin var ya yitirmekten korku-
yorsun?” falan... Demesi kolay. Iste o son lokmay1 da yitirmek
var ya, ondan korkuyorum. Belki okusaydim sizin gibi.. Ama
bir bu okuyamamak, bir de son lokma belasi belimi biiktti. Kirk
yildir harfleri gozlityorum. Gazetelerdeki, gectigim yollardaki,
sinema ilanlarindaki harfleri gozliiyorum. Eve gelip gizliden
taklitlerini ¢iziyorum ama olmuyor iste. Bilegimin gtictiyle her
isin hakkinda geldim de su okumay1 altedemedim. Dedim ki,
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bu kendiliginden, ¢alisila galisila 6grenilmeyen, gozlemeyle ka-
pilmayan zanaat nasil bir istir? Kimlere yarar? Okuyanlardan
da o ytizden ka¢inirim ya. Belledikleri harfler kadar kolay sa-
nirlar her bir seyi. Hig sabirlar1 yoktur. Glicenme.

Tek dayanagim Hanim'dir ister istemez. Sizi severim ama
dayanagim odur. Akl gidip gidip geliyor, kusuruna bakma
yavrum. “Defol iblis! Defol yanimdan!” diye hoykiirtiyor du-
rup dururken. Ezan okunurken, Kuran okurken. Acaba Azrail
aleyhisselam mi goriiniiyor diyorum, ona mi1 kiikriiyor boyle?
Sesiyle biiyti yapip toparliyor canimi agzina, tek solukta kovu-
yor olimii? Ama Azrail aleyhisselam, delikanli suretinde gorii-
niirdii bana aybasim kesilmeden. Gegende de “Aptullah” diye
sayikladi durdu. Yani can1 yerinde daha, kopmamus.

Yoksa beni mi kovuyor, diyorum i¢imden. Yasim yetmisi
buldu: kullanamaz artik, hakli. Su kirk yilda iki kere darildiydi
bana. Onlar1 m1 aniyor?

Birisinde, koye gitmistim. Kizzim Giilten’e baba aramaya.
Sen simdi sasarsin bu ise. Evlenecekti, babasi bellisiz. Ben bi-
liyorum ama kim dinler. Oyle iyi giinler gecirdik ki rahmetliy-
len, dyle sevdik ki birbirimizi, nikah, niifus viz geldi. Olecegi
diismedi bile aklima. Hanim dedi ki o zaman, “Odu ocag: ol-
mayan birini bul kéyde,” dedi. “Yas1 uygun olsun. Biraz paray-
la olur. On bes giin sonraki Pazartesi burda ol.”

Yola diiziildiik. Meger ne uzunmus bizim koyiin yolu. Kiz
biiyiik. Iyi ki bir yoksul varmis yagi uygun, cocuksuz, miras-
s1z. “Olur,” dedi, ald1 kefen parami, kizzimin babas: oldu. (Simdi
aklima geliyor da gorsem tanimam garibil) Isimiz kolaylayinca
her bir seyi unuttuk. Kizimla oyalandik biraz. Sila 6zlemi ne ol-
sa. Tarlaya gidenlerin asin1 ocag1 vurduk, ot topladik falan.

Geldim ki Hanim darilmis bana. Pazartesiyi kagirdim diye.
Ne dedimse anlatamadim. “Sen aciyla icli disli olmussun Hat-
¢e,” dedi. “Hi¢ benim gibi oturup yasadiklarimi diistinmemis-
sin. Simdi elin biraz para tutunca burnun mu biiytidi?”

Alindim ama, hakliyd: dogrusu. Diisiinecek vakit mi oldu?
Coluk ¢ocuk elime bakiyor. Bilemedi ki para vermese de dura-
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cagim yaninda. Is az ciinkii, ekmek bol. Eti kendi alir, sebzeyi
manav getirir. Yoksul akrabalarini kosturur gitgel isine. Cikar-
tir insan1 ¢camasirdan, bir bardak su ister; yarisim1 igmez, orasi
oyle. Tam camlari silerken, gardolaptan ciizdanini getirtir. Ufak
isler verir yani herkese. Herkes ayaktadir devamli. “Sen tence-
renin kapagini ag, sen pirinci siiz, dok, sen ocagr harlat.” Sa-
sardim, is hi¢ bitmez. Herkes ayakta. Yetmezdik de benim kizi
da isterdi arasira dolabini diizeltmeye. Simdi soruyor kiz. “Pa-
muklar gibi Hanim,” diyorum da seviniyor.

Ikincisi de, torun sendikaya girdiginde. O zaman iyice ce-
zalandird1 beni. Belki hakli. Ciinkii oglan dedi ki diin, “Tabii o
pamuklar gibi yatacak, ” dedi. “Sen mi yatacaktin?” Sizler gibi
konusuyor bizim torun. Evdekilerle gecinemiyor pek. Soyledik-
leri dogru da, glinaha giriyor diye korkuyoruz. Basi belaya gi-
recek. Yine bir dal mi stirtiyoruz dedin? Belki oyledir.

*

1htiyar1n soluklar1 diizensizlesmisti. Gogstinden hiriltilar
yiikseliyordu. Bedeni tortop olmus, olabildigince kii¢tilmiistii.
Burnu sipsivriydi. Kocasindan baska kimsenin gormedigi cip-
lakligini, makatina bir tomar pamuk sokuldugunu algilamiyor-
du bile.

“Al canina can kattigim,” dedi Hatce Hanim. Sesinde 6zve-
rinden ¢ok son bir sevap telas1 vardi. “Visne suyu i¢ biraz. Yok-
sa karpuzcu Aptullah miyd1 andigin i¢in yaninca?”

Thtiyarin gozleri acildi. “Opiin,” dedi. “Op,” dedi. “Kimse-
yi 6pmedim ben... Korkuyorum... Geliyor... Anne, birakma beni.
Anne, beni 0p...” Pengeleriyle havaya tutundu.

Birden bastiran sicakta, ytiziine dogru sallanan yelpazeyi
gordi sonra. Dudaklar1 kasildi. “Benim,” dedi. “Biitiin bunlar,
bu evler, buralar benim. Bu yelpaze de.”

Aksam ezaniydi.

Ezan; kapida bekleyen, yirtik giysili bir dilenciydi.

Ezan; ahsap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin ytiziine
kapanmastydi.
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Kimsenin aslini bilmedigi, dogrusunu tutturamadig1 bir
sarkinin hep yanlis soylenisi, soylenecegiydi.
Sozctikleri kestirilemeyene, 6liime bir cagriydi.

Ihtiyarin yanaklar1 daha sogumamuisti. Bir siire dyle sicak
kald.

Nisan 1974
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