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Hak­la­rın En Gü­ze­li

 Hü­se­yin’e

O kadar yalnızdık ki canım ablam, bir gök parçası vardı 
baktığında, bir küçük tarla, bir de ablamla ben. Allahı boşver. O 
gözetse serçeleri gözetir kış günleri yem bulduraraktan ki bize 
yaramaz. Hiçbir zaman serçe olmadım ki canım ablam, gözetil­
medim ki. Kopardım aldım evelallah. Her şey karşılıklı olmalı.

Canım bırak oynasın çocuk, ırgalama. Güzel oğlan doğur­
muşsun eline sağlık. Bırak vursun topa gönlünce. Koşuştursun. 
Yıkarız yüzünü demli çayın suyuylan, bol soğuk su içiririz. Bir 
şey olmaz, kulak asma sen. Ferah tut içini. Çök şöyle bir köşeye. 

Yok yok, çimenlere değil. Bekçiyle belaya girer başımız. Di­
yorsun ki sen, şimdi bekçi gelirse falan, diklenirim diyorsun. 
Derim ki, diyorsun, çimenler bakımsız, su bile verilmemiş bun­
lara, sahip çıkılmamış; yani kimse bunlara, çimen diyemez ki 
oturamayayım, diyorsun. Bilirim çökersin sen toprağa canım 
ablam. Yaraşırsın da. Ama anlamaz bu dürzüler. Ne diye ko­
nuştuğuna şaşmaktalar benlen. Çünkü biz evelallah bilirsin. 
Taksim’den başlamacasına bütün Beyoğlu’nda, meyhanelerde, 
(sözüm meclisten dışarı) kerhanelerde, sazlarda, pasajlarda, 
diskoteklerde, sonra uzun saçlı oğlanların dadandığı yerlerde 
hepten biliniriz. Gelgör, yaş kırkı buldu. Kocadık. Çay işi on­
dan. Yani yaşlandım diyerekten. Yoksa şu yangelen heriflere, 
nursuz kocakarılara çay koşuşturmalar, azara alışmalar, sus­
malar, bekçiyle hır çıkarmamalar, gidip belediyeye köylülük 
oynamalar... Sırf şu işi bana bıraksınlar, şu büfeyi. 
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Dilekçe mi dedin? Kimin iyi hal kâğıdı? Kimin yeri yurdu?

Çocuksun be ablam. Köylülük oynamak daha kolaydır. Ne­
den dersen: Deviriyorum kasketi memurların önünde, ellerimi 
kavuşturuyorum. “Çok yoksulum,” diyorum, “bakın çoraplar 
da delik.”

Bunlar köylüyü öyle başka sanırlar ki kendilerinden, öyle 
ayrı sanırlar ki ablam, şaşırıverirler karşılarında görünce. Hoş­
lanırlar bir çeşit diyeyim de anla. Oyalanırlar yani. Bilmezler ki 
bir elime geçseler. Şu iş bir bitse...

Elbet çayla olmuyor bu üstbaş, şu takım elbiseler. Boşuna 
geçinmiyoruz şu dünyada. Yaşayıp da... O yüzden diyorum ya, 
ömrümüz kısa olsun daha iyi. Trafik daha az aksar biz olmaz­
sak, arabalılar da daha az çekinir. Yırtına bozula düzelecek bu 
dünya ama biz yetişemeyeceğiz nasılsa. 

 Ha bak, ayağım kokuyorsa hoşgör; yıkasam da aynı çora­
bı giymemdendir. Ve aklında bulunsun, çorabın içinde bir on 
kâğıt vardır hep. Ölürsem, hesabı görmeden gitmeyeyim diye. 
Bak bu çok önemli, anladın mı? Hesap başkadır, haraç başka. 
Şimdi sana şurada bir çay ısmarlayayım kendi cebimden, o çay 
benim olsun hiç değilse. Dokunma. Koy paranı cebine. Yürek­
ten kopan bir şeyimiz kalsın bırak. 

Evet iyi bildin. Hep kapalı yere veririm sırtımı oturur­
ken. Tezgâha, varsa. Çünkü çok tattık arkadan gelen serseri 
kurşunları, çok gördük sarhoşluk numarasına vurup bıçağı 
geçiriverenleri insanın ciğerine. Alışınca kolaydır inan. Zorlu 
yıllardan kalma bir alışkanlıktır, gelir kendiliğinden yerleşir 
yüreğine yüreğine. Herifler haklı çünkü. Adam vurmaktan 
on yıl yatana kim iş verir çıkınca? Ama biz de haklıyız. Yani 
yaşayacağız. 

Bak, dinlemiyorsun gene. Gözün oğlanın üstüde hep. Sal 
diyorum, dinlemiyorsun. Dinlemezsin, çünkü tekin kadın 
değilsin sen. İlk gördüğümde anlamıştım (hani ağabeyim­
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le gelmiştiniz). Canım sıkıldı dedin, oturdun yanıma. Şimdi 
benimle çay içiyorsun; çağırıyorsun tezgaha, yok bira ısmar­
lamakmış. İşemeye kalksam, kaptırmıyorsun yerimi başkala­
rına. Yani rahatını kaçırıyorsun şu dürzülerin, şu hanım ev­
latlarının. 

Biz iki çeşit biliriz kadınları, rahat ederiz; orospularla ha­
nım hanımcık olanlar. Orospuları iyi tanırım bak. İş icabı. Mer­
diyle kancığını bir bakışta ayırt ederim. Aman vermemecesine 
hem, yerine göre. Hanımları pek bilmem ama herhal evlerinde 
oturur, dikiş dikerler, un elerler efendicağzıma, çocuk doğurur­
lar falan. Sonra salça yapar, tarhana serer. 

Sen mi nesin peki? Bak kadın dediğin sormaz böyle soru, 
onu da bilirim. Okumuşsun besbelli. Saçını boyatmışsın. Oğlan 
doğurmuşsun. Daha ne? Bir rakı mı içsek dedin? Olur mu ulan, 
şey yani canım ablam, olur mu? Diyorum ya cinsinde bir tekin­
sizlik var senin. İlk görüşte bildim. Nerden mi? Gözlerinden, 
ablamın öz öfkeli Gürcü gözlerinden. 

Evet yoktu ana baba. Bizim köylük yerlerde ana baba da­
yanmaz pek. Genç kızken dökülür dişleri anaların. Bir de ba­
karsın ihtiyarlamışlar, ölüp gitmişler. Toprağın olmuşlar. Biz 
gene süreriz toprağı, onlarla büsbütün bereketlenmiştir. Yani 
yoksulluk anlatılmaz be ablam. Yoksulluk yaşanır anca. Gerisi 
puştluktur. Yani anlatıp. Kanına ekmek banıp o ekmekle semir­
mektir. Övünmek gibi bir şeydir anladın mı? Ayıptır. Öfkeli gö­
zünü ayrı tuttum be ablam ama ayrı dil konuşuyoruz ne olsa. 
Sen benim asıl konuşmamı hemşerilerimin yanında göreceksin. 

Üsteleme. Yolumuz ayrı çünkü. Anlayamazsın. 
Bak şimdi: Tut ki sen bahçede dolanıyorsun bak. Elin iti 

sokuluyor yanına, asılıyor. Ben susarım, görmezlikten gelirim, 
öyle dururum, her bir şeye katlanırım: Aman acele et canım ab­
lam, et de dön köşeyi! Ayağına kurban dön köşeyi! Sen köşeyi 
döndün mü ben tepesindeyimdir dümbüğün rahat rahat. Yani 
kadın karakola gitmez bizim töremizde. Başka bahane mi yok 
dövüşe? Ama sen anlamazsın. “Ulan”, dersin, “ben de adam 
bilmiştim bunu,” dersin. Yalan mı? Neden? Yollarımız ayrı çün­
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kü. Konuşturuyorsun beni daha. Evet kurnazım. Yok ne ola­
caktım? Benim iyi yürekli, saf olmam şehirlinin rahatıdır anla­
dın mı? Köylü iyiydir falan derler ya sizinkiler. Ulan ahlaksız, 
basmışın herifin ümüğüne, ulan herifin her çaresi kesik, bir de 
yüreğini yerli yerinde taşıyacak. İnsaf be! Yoksulluk kötü eder 
insanı, eli para tuttu mu hırslı eder (bizde para yok Allahtan) 
bunlar iki. Sözgelişi ben kötüyüm. Sözgelişini laf olsun diye 
söyledim, kötüyümdür. 

Kârlı bir iş düştü geçende. Büyük para var. Zengin iki oğ­
landılar. Babaları çiçekçi. Yok, öyle bildiğin çiçek satıcılarından 
değil, çiçek işletmecisi diyeyim de anla. Herifi bir kimvurduya 
getirsen... Yol uzak zaten, ıssız. Bizim hemşeridir de oğlanlar, 
oradan ben geliyorum akıllarına. İşleri kötülemiş Hüseyin’in 
demişler. Bizim moruk ortadan kalkarsa hem bize yarar demiş­
ler, hem ona. Düşünmüşler eksik olmasınlar. 

Niye mi almadım işi? Şu yüzden canım ablam, inan yalnız 
bir yüzden: öldürtenler, ölecek herif kadar puşttular da ondan, 
belki beteri. Bulaşmak istemedim. Para iyi, orası öyle ama... 
Hem bir puştun eksilmesi de az şey değil dünyadan. Yazık, 
öbürlerini tanıyorum: oğullarını.

Bir kahvelerini içtim, düşüneyim dedim. Yekten reddet­
mek olmaz, ayıptır. Kalktım şuraya geldim. Ulan, şey yani ca­
nım ablam, bir baş ağrısı... Çarelerimiz kesik. Ulan diyorum 
kendi kendime, belediye işi oyuna gelecek, yapmayacaklar. Bir 
puşt da eksilsin varsın. Oturup tavşan kanı üç çayla iki aspi­
rin içiyorum, bana mısın demiyor. Kafamın ağrısı orda. Yoksa 
şehirli mi oluyorum, ince mi düşünüyorum diyerekten içerliyo­
rum kendime. Baş ağrısı ondan belki. Kırk yılın belalısı kalk bir 
bahaneyle mis gibi işi geri çevir. Yaşlanıyor muyum ne? 

Önce o mu davransaydı dedin? Kim? Baba mı? İnandığım 
biri mi? İnandığım bir şey için mi? Kimler? Harbi konuş. Zo­
ra koşma be ablam. Şunu iyi bil: iyice tanımalıyım vuracağım 
adamı. Ya da hiç tanımadığım birini gözümü kırpmadan vuru­
rum. Alıştım.
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Evet, belki aynı dili konuşuyoruz şimdi: öfke deyince, 
ölüm deyince, zulüm deyince. Ablamda da bir şeyler vardı ki, 
senin gibi böyle tekinsiz bir şeyler derdi ki iyilikle değişmem, 
adını da bilmem. Onun da iki eli sığardı tek avucuma. Senin gi­
bi sıkı tokalaşırdı, adamın gözlerinin içine içine bakardı. Sonra 
her dönüşünde başka bir koku yayılırdı ki, bilirsin bizim orala­
rın azdır, kıttır çiçeği, hangisine benzeteceksin. Saçları örülüy­
dü ki ne örgüler!

Onlar değil diyeceğim. Anamdı o benim; ablam değil, öza­
namdı. Tarlada, kızgın güneşin altında küçümen kollarıyla ça­
payı nasıl kaldırırdı bilmem. Ne yana baksak, bir küçük bozkır 
güneşi kavururdu. Sonra toprağa yatırırdı beni. Boş memesini 
dayardı ağzıma. Gözlerimin içine bakar, analık ederdi. Bunlar 
bir bir çizilmiş aklıma. Öksüz kalmayayım isterdi. Bir daha, se­
ni bir yana koy, kimse bakmadı gözlerimin içine... Ya korktular, 
ya sevmediklerinden. Kimse mecbur değil ya... Ama içim da­
raldı ablam. Kavak dalı gibi kurudu kaldı susuzluktan. Bir ko­
va su dökecek yok. 

Sonra mı? Bilmem hangi yıldı. Bir ortakçı buldu ablam. Ne­
den diyeceksin. Tarlayı bir yandan çapalamaktan, bir yandan 
beni küçük kollarında taşımaktan yoruldu besbelli. O da kü­
çüktü çünkü. Herif yerleşti eve enişte oldu. Şaşı. Bir gözü başka 
yana bakıyor. Lakin yoksulluk da azaldı. Paralı biraz. Süt falan 
bollaştı, inekler arttı. Bolca yağlı bulgur aşı yedik o kış. Yani ne­
den öylece gitmedi? 

Bak soruyorum. Okumuş kadınsın söyle bana: Neden ya­
talak oldu ablam? Bir anlat. Tarhana boldu, yoğurt boldu. Sen 
kalk yatalak ol. Bir örtünün altında inledi bütün yıl. O işten 
korkmaz, iş arar çevik bedeni durur kalır oldu. Görmedik; ör­
tüye gizledi. 

Yılın sonuna doğru dedi ki enişte, ”Madem yatıyor, ” dedi 
canım ablam, ağlama bak, iyi dinle, ”madem yatıyor, tarlada iş 
göremez artık, ”dedi, ”bari yatakta iş tutsun, ”dedi. ”Yüzü hâlâ 
güzel. Gelenden gidenden bize ne?”

Böyle dedi canım ablam, aynen. 
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Evet o, iyi bildin. Bir daha öldürürüm şu an bulsam. Bir 
bunu alamadılar elimizden. 

Nereye? Rakı içmeye size mi? Benim adrese madrese kal­
maz aklımda canım ablam. Sen toparla çocuğu gel bahçeye. Bı­
rak bana, sinemaya git. 

Ocak 1973
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Emek­li Al­bay Ha­lit Ak­çam’ın 
İki Gü­nü

Tur­gut’a

Ev­de

Şirin Apartmanının değişmez yöneticisi Emekli Albay Ha­
lit Akçam, o sabah uyandığında tüy gibiydi. Bir önceki günden 
ve gecenin dilde bıraktığı pastan arınmıştı sanki. Nedenini bil­
mediği bir kaygısızlık, bir uçarlık! Odanın duvarları renk renk 
güneş ışınlarıyla doluydu. Zıplayarak kalktı yatağından, bir sü­
re don-gömlek pencerenin önünde dikildi. Camdan, karşıki ya­
pının soğuk beton yüzünden başka bir şey görünmüyordu ama 
böyle apansız, kendiliğinden geliveren mutlu bir sabahta dışarı 
bakmamak da olmazdı. Uysa da uymasa da, birbirini alışıldık 
biçimde ve sırayla izlemeliydi çoşkunluklar; tatları usulca çıka­
rılmalıydı. Camı açtı, aşağılardaki cıvıl cıvıl yaşamaya eğildi, 
sarktı iyice, baktı.

Karşı kaldırıma minibüsler ardarda sıralanmıştı. Şoförle­
ri, yalnız yerli film oynatan sinemanın girişindeki gölgeliğe 
sığınmış, kâğıt oynuyorlardı. Bir anne, canerik isteyen çocu­
ğunu elinden tutmuş, sürüklüyordu. Radyolar, pikaplar so­
nuna kadar açıktı. Börekçi, milli piyango satan adamdan bir 
bilet almak üzereydi. Sonra ona bir börek uzattı. Yokuşun 
tepesinde, anayola birleşen kavşakta, pamuk helva satıcısı 
çubuğa pembe rengi doluyordu ustalıkla. Dokunulunca, de­
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ğilince yokolan düşler gibiydi ondan başlayan ve sokağı kap­
layan büyü. 

Emekli Albay Halit Akçam, kebap ve mazot kokan sabah 
havasını içine çekti. “Varsın öyle olsun canım! Varsın çatı ol­
sun!”

Önceleri bir çılgınlık edip düzayak, balkonlu bir kat almak, 
yuvasını sardunya saksıları ve menekşe serleriyle süslemek 
geçmişti içinden. Hem yere yakın olmakta herkesin bildiği gi­
bi sonsuz yararlar vardı: Az merdiven, ısınma kolaylığı, ansızın 
kesilen ya da hep kesilmesi beklenen suyun son sızıntılarını bi­
riktirme olanağı vb...

Ne var ki Halit Akçam son yıllarda “tedbir denen şeyi” öğ­
renmişti, yine kendi deyimiyle “geçmişe sünger çekmişti. Ve 
hayatın silleleri sonucu gerçekleşmişti bu kutlu olay. O yüzden 
de ister istemez önce menekşelerden, sonra mangal yakmaktan 
vazgeçmiş, sırasıyla su kıtlığına, nefes darlığına, soğuk algın­
lığına göğüs gererek ve asıl önemlisi “hiç kimseye beş kuruş 
borç etmeden” yalnızca ikramiyesi ve emekli aylığıyla bu da­
racık sokağın, bu en dar uzun apartmanının bu en üst katını 
satın almıştı.

Zaman geçtikçe, yerine alıştıkça üst katların erdemlerini 
de görmeye başlamıştı: ”Sessizlik, sessizlik ve yine sessizlik.” 
Askeri okuldan beri tasarladığı romanı–hayatının romanını–
yazmadan önce kalemini bilemek için bir “günlük” tutuyor­
du. Sessizlik çok önemliydi; düşünceler kayıveriyordu en ufak 
tıkırtıda, bağlantılar kopuyordu. Kalkıp pencereyi kapamakla 
beride tutulamayacak bir keşmekeş, bir gürültüdür gidiyordu 
aşağıda. Sözgelimi kaldırımlar bomboştu ama yayalar nedense 
itiş-kakış tam ortasından yürüyorlardı sokağın. 

Ve Emekli Albay Halit Akçam, o anda günlüğünün ilk 
tümcesini buluverdi birden; alıp götürücü, söktürücü tümceyi: 

“Bu kentin arabalarla haşır neşir olmuş sevimli halkına 
baktıkça...”

— Gülden! diye seslendi sevinçle. Gülden, tıraş suyum lüt­
fen!
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Günlük, yazı masasının üstünde açık duruyordu. O günü 
belirleyen sayfa bomboştu daha, çağırıyordu. Ama kolay kolay 
baştan çıkmamakta kararlıydı Albay. Önce her sabah yaptığı gibi 
beş ayrı marka kurşunkaleminin uçlarını çakısıyla sivriltti, sonra 
yönetim defterini dosyaların arasından çekip aldı, bir göz attı:

Ay­lık Gi­der

Ma­zot (kırmızı flomasterle).....
Oto­ma­tik (siyah flomasterle)....
Ka­pı­cı ay­lı­ğı (yeşil tükenmezle).....
Bez, Sün­ger, Sü­pür­ge, De­ter­jan vb. (Kapıcıyla ilgili olduğun­

dan yine yeşil tükenmezle).....

Giderlerin altı kurşun kalemle çizilmişti. Gelecek ayın yö­
netim makbuzları bile hazırdı şimdiden, zarflara konulmuştu. 
(Zarfları kendi parasıyla alıyordu.) İstasyondaki kahvede mü­
rekkep kalemiyle yazacaktı kiracıların adlarını. Bir ara. 

Ne derdi hep Emekli Albay Halit Akçam: 
“Yazıyı gösteren kalemdir ve kaligrafi, bir disiplin, bir sa­

bır ve en sonunda doğuştan bir yetenek sorunudur.”
Bu sıralamayı duruma ve konuşulan kişiye göre değiştir­

mek gerekiyordu sık sık, yine de üç asıl öge hiç değişmiyordu. 
“Karşınızdakilerin söylediklerinizi unutmamalarını istiyorsa­
nız, sözcükleri insan psikolojisini gözeterek sıralamalısınız. As­
ker ya da sivil, genel olarak insan.”

Bir keresinde, apartmanın müteahhidiyle görüşürken “do­
ğuştan yetenek”i sonda bırakabilmişti, gelgelelim zemin katta 
oturan, kendisine hep “Albayım” diyen iki üniversiteli gençle 
konuşurken “...bir disiplin sorunudur kaligrafi” diye bitirmek 
gerekmişti. İşte bunun gibi...

Gülden Hanım ibrikle içeri girdiğinde, her zamanki gi­
bi dalgın buldu Albayını; dudakları yine belirsiz bir gülüm­
semeyle aralanmıştı. Yaşamı süresince kadınca sezgileriyle –el 
yordamıyla da olsa–yolunu çizebilmiş Gülden Hanımı ürküten 
bir şeyler vardı bu dalgınlıkta. Ne olduğunu kestiremiyordu 
ama ürküyordu, o kadar. 
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— Çabuk olur musun Halitçiğim, dedi tatlı bir sesle. Gün­
delikçi geldi de. Yatak odasından başlayacakmış.

Emekli Albay Halit Akçam, sıcak suyun buğusu ardında 
kocaman saç saracaklarıyla bir astronot kadar yabancı duran 
karısına baktı; “Bir sille sayılmaz Gülden, bir sıyırıp geçmedir 
olsa olsa, kuru bir yanık, tırnak içine kayan bir makas, bir si­
ğil.”

— Tabii, dedi telaşla, şimdi çıkıyorum. 
Sonra nedense sevgiyi çok andıran bir sevecenlik bastırdı.

İçerden, taksitleri bitmemiş elektrik süpürgesiyle çama­
şır makinesinin uğultusu geliyor. Eşya çoğaldıkça ev olmaktan 
çıktı ev. Bir laboratuvar burası, bir merkez. Gülden’in ne suçu 
var? (Bir hoşgörü, bir kaygısızlık, önünü alamadığı bir uçarı­
lık...)

“Günün tözü” dedi kendi kendine. Yıllardır bekletilmiş, 
baskı altında tutulmuş, üstüne sünger çekilmiş o ipini kopar­
mışlık duygusu ansızın gelivermişti işte. Hem de durup durur­
ken. 

“Günün tözü... İşte burada ‘Töz’, ‘Cevher’i tamtamına karşı­
layamıyor. Hiç olmazsa iki hecelik, daha uzun bir karşılık bul­
malı. Böyle sözlerle anlatılmaz bir günde, kişi şiir yazmaya kal­
kışsa –olacak şey değil ya!– ’töz’e uygun düşen ‘göz’, ‘söz’, ‘öz’, 
‘ümüz’ gibi uyakların hiçbiri durumla bağdaşmayacaktır. Bun­
lar düşünülmezse, dile bir disiplinsizlik gelir. Herkes gelişigü­
zel konuşur.”

Ne giyeceğini uzun süre kararlaştıramadı. Askerden ayrı­
lalıberi kurtulamıyordu kararsızlıktan. Önce bıyık bırakmış, 
sonra kesmiş, favori uzatmış, budamış, kesmiş, bir ara ceketsiz 
gezememiş, boyunbağsız edememiş, neden sonra üst düğmesi­
ni ilikleyerek de olsa kanadyen bir gömlekle sivil hayata alış­
mıştı. Gelgelelim bu spor giyim de üniformaya dönmüştü çok 
geçmeden. 

Aynada, tıraş sabunuyla köpürttüğü yüzünü inceledi: Saç­
ları ağarmamıştı daha, kara ve gürdü. Tek tük ak teller bu kara­
lığı büsbütün pekiştiriyordu. Gözlerinin altında torbalar oluş­
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muştu. Daha çok, sağ yanağındaki kızarıklık canını sıktı. Or­
tayaş habercisi bir kızartı: çatlak damarlardan bir ağ. Sol yana­
ğındaki siyah et beni büyümüş gibiydi. Bir de, burun delikleri 
yayılmış, üst dudağı daha bir incelmişti. Cüzdanından hiç ek­
sik etmediği, ilk fırsatta çıkarıp gösterdiği soluk gençlik resmi­
ni düşündü. Evet, o burun delikleri tutkulu, hızla açılıp gerilen, 
bıyıkları aykırı büyüyen yabanıl delikanlıdan iz bile kalmamış­
tı. Harbiye’deki sınıf arkadaşlarının “Hergele Halit,” ”Keş Ha­
lit” diye andığı Emekli Albay Halit Akçam durulmuştu. “Geç­
mişe mazi, yenmişe kûzî derler. Açmamalı.”

Evdeki gürültü dayanılmazdı ama duymayacaktı işte. Su­
dan tartışmalarla “günün cevheri”ni elden kaçırmayacaktı. 
Ne gerekirse artık. Yemeğe de gelmeyecekti öğleye. Bir sosis­
li sandviçle buz gibi bir çekme bira. Kaç kereler imrenmemiş 
miydi? Ama cesaret edememişti işte. Bugün başka. Bugün ke­
sintiye uğramasın. Albay olduğu üstünde yazılı değil ya. Anla­
şılmayabilir. Dışarıdan. 

Karısının evlenme yıldönümlerinde armağan ettiği dama­
lı gömleği üstüne geçirdi, ceketini giydi. Tabancasını kıç cebine 
koydu, dostça okşadı.

— Akşama gecikebilirim Gülden! diye bağırdı.
Çıktı.

So­kak­lar­da

Emekli Albay Halit Akçam, ”günün cevheri”yle bütünleş­
mek için çıktığında, sokaklarda –ne gariptir!– büyük bir uyum 
içinde buldu kendini: kimileri ardısıra geliyor, kimileri önünde 
birden açılıveriyordu. Karmaşık ve avareydiler. 

Köşebaşında bir rüzgâr kesti yolunu. Durdu. Tepesinde bir 
terzinin tabelası usulca sallandı ters yöne doğru; sonra ezilmiş 
bir kediyi andıran buruşuk gazeteyi sürükleyip götürdü esinti. 

Yanıbaşındaki ağaç geriye yaylandı.
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“Tamam, ”diye düşündü Halit Akçam. “Birer belirti bun­
lar.”

Bu ansızın gelen aykırı günün verileriyle yetinmemeli. 
Olanları değerlendirmeli. Cevherin kaynağına inmeli. Belki o 
zaman aylardır atamadığı tedirginliğin özünü kavrayabilir. Ne­
dendir kalabalıkta başdönmesi? Akşam pazarından ucuz bir 
şey alıp gelişigüzel bir yerde unutuverme? Ufak tıkırtılardan 
büyük felakletler bekleme? Her şeyi bir –başka– şeye benzet­
me? Kapıdan çıkarken kanadına çarpma? Tavana çakılı duran 
lambanın altından ancak eğilerek geçebilme? Şerefli, sert bir al­
bayın yerli filmlerde ağlaması nedendir? 

Bu soruların yanıtları eskide yatıyor olmalı. Çok eskide. 
Bildik, tanıdık yerlere dönmeli, eski Halit Akçam’ı bulmalı.

İlk durak Beşiktaş’tı. Kahvede bir çay söyledi garsona. Ta­
nıdık yüzler yoktu çevrede. Kalmamıştı. Deniz usulca kımıl­
dıyordu yalnız eskisi gibi. Bir zamanlar ağabeyi kan kanseri 
olduğunda bu kahveleri tek tek dolaşmış, çay-kahve, sırasında 
semt kabadayılarına rakı ısmarlayıp kan toplamıştı. Ünifor­
mayla girip çıkmadığı batakhane kalmamıştı.

Ağabeyi öldüğünden bu yana Beşiktaş’a adım bile atmadı­
ğını, evlendikten sonra da pek içmediğini düşündü. Evet evlen­
mek, yani ev sahibi olmak ”evcilleştiriyordu” kişiyi. ”Güzel bir 
cinas işte anlayana! Evcilleşmek: eve uymak ve sonuçta kendi­
ni kendi yapan ufak delişmenliklerden bile vazgeçmek. Türler 
arası bir tür bu ‘evciller’, hayvan ya da insan, yerine göre. Ulan 
’Keş Halit’, öğleleri Bursa caddesindeki şarapçıya yarım saat 
içinde on kere dalıp esrarlı şarap içen ‘Keş Halit’, sen misin ev­
cil?”

Apartman yöneticisi olması, kata büsbütün sahip çıkmak 
için değil miydi sanki! Yani düşünüyordu da... Kapıcıyı istedi­
ğin saatte çağırabiliyordun. Televizyon alanların anten gerer­
ken çatıdaki kiremitleri kırmalarını engelleyebiliyordun. Sonra 
radyo, pikap seslerinin ayarlanması vb. Belki küçük, önemsiz 
ama birleşince apartmanın temel disiplin sorunlarını oluşturan 
asıl ögelerin yönetimi. Çevresine kapanan çelikten ağın halka­
cıkları. Makbuzlar, defterler... Hele o listeler...
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Sıkıyönetim süresince yöneticilerden istenen listeleri anın­
ca belli belirsiz burkuldu içi. Radyolardan bu konudaki bildi­
ri yayımlandığında da, tıpkı şimdiki gibi, gırtlağında kımıltısız 
duran bir bıçak ansızın hafifçe dışarı dönüvermişti. 

Günlüğüne şöyle geçirmişti olayı: ”Şurası kesin ki halk 
içinden yetişmiş, halktan gelmiş bir ordunun şerefli bir subayı 
olarak düşündüm kendimi hep. Aşırı disiplin, kişiliğime taban­
tabana karşıt olduğu halde. Bu yüzden cezalar, hapisler yedi­
ğim halde. Bugün bakıyorum öyle düşünmüşüm kendimi. Şa­
şılacak bir şey belki ama doğru! Oysa muhbirlik! Şimdi bekle­
nenler!”

Emekli Albay Halit Akçam, Devlet’in polis örgütünün ye­
terli olmadığına, yöneticiler aracılığıyla bu örgütün genişlik 
kazanacağına inanmaya çalışıyordu. Ulusa yöneltilmiş bir “teh­
dit” varsa, elbet çıkarılmalıydı ortaya, ”müsebbipler” cezalan­
dırılmalıydı. Bu konuda elinden geleni yapmaya hazırdı. Öte 
yandan kendini polis olarak da düşünemiyordu bir türlü. Bi­
lirdi: polisten serinkanlılıktan ve adaleti sağlamaktan birazcık 
fazla bir şeyler beklenir: işgüzarlık. Bir süre bocaladıktan son­
ra, görevini hakkıyla yerine getirmeye karar verdi. Çünkü bir 
asker olarak “kendisinden hep bir şey bekleneceği” duygusuyla 
yetiştirilmişti. O, kesindi işte. 

İki ay süreyle sudan özürlerle günde iki kere uğramıştı kat­
lara. Yabancıların giriş çıkışını denetlemişti. Ortada hiçbir şey 
yoktu. Yine de kahveye, berbere iç erinciyle gidemez olmuştu. 
Ya gider gitmez dönüp herkesi kuşkulu gözlerle süzüyor ya da 
geliş saatini umulmadık bir ana erteliyordu: Kahvede gün bo­
yu oturup bütün gazeteleri ilanlarına kadar okumak gerekiyor­
du o zaman. Baş ağrısı o günlerde başlamıştı. Bir sabah da ken­
dini gazetede kendi ölüm ilanını ararken yakaladı.

Aramalar tavsayınca katlara uğramaktan vazgeçti. Ne 
var ki komşular alışmışlardı bu kere de, belli saatlerde kah­
veye-çaya bekliyorlardı. Sonra kimse radyosunu kısmıyordu, 
sonra kimse “Albayım” demiyordu artık, ”Halit beyciğim”, o 
kadar. 
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Günlük şöyle diyor: “Toplumun bünyesindeki aksaklıklar, 
fertlerde de kendini gösteriyor, genel bir laçkalığa yeşil ışık ya­
kıyor.”

Emekli Albay Halit Akçam bu başıbozukluğa son vermek 
için psikolojik bir baskın düzenlemeye karar verdi. Bir gece, 
böbrek sancısı tuttuğu gerekçesiyle bütün katları dolaştı, sıcak 
su torbası istedi. Böylelikle kat sahiplerinin ardından banyoya 
kadar yürüyor, kapıları açık kalan odalara şöyle bir göz atabi­
liyordu. 

Alt kattaki üniversitelilerin Muş’tan bir konukları gelmişti 
o gün. Bir tıp öğrencisi. Bir süre gelişigüzel yurt sorunları üs­
tünde konuştular. Delikanlının verdiği karşılıklar kesindi, iç­
tendi. Hoşuna gitmişti. Yine de kendini kaptırmaması, görevini 
unutmaması gerekiyordu. Belki de radyonun deyimiyle “ininde 
bastırılması gereken yılan” oydu. Kim bilebilir? 

Sözü döndürüp dolaştırıp istediği konulara getirmesine 
karşın delikanlı aynı rahatlıkla konuşuyordu. Sonunda ayağa 
kalkmak zorunda kaldı: ”Eee bana müsaade çocuklar.” Sonra 
eşikte duralayarak ve en doğal sözcükleri bulmaya çalışarak, 
”Şey”, diye kekelemişti, ”nüfus kâğıdınız kolayda mı acaba?”

Kim bilir nasıl gülmüşlerdi arkasından! Düşündükçe kıp­
kırmızı kesiliyordu. Ertesi gün görevini dört yaşındaki oğlu 
Gökhan’a devretti; ona daha uygundu bu görev ne olsa: çocuk 
dediğin su ister, arkadaşını çağırmak için yatak odasına bile 
dalar.

Artık iyice yalnızdı. Apartmanda kafa dengi tek insanlar 
o gençlerdi. Utanmış, uğrayamamıştı bir daha. Garipti, hiç dü­
şünmemişti daha önce: yalnız kalmak zorundaydı demek po­
lisler. Yaşamı süresince ilk olarak, polislere acımıştı.

Çay, lodos denizinin rengindeydi, soğumuştu. Elli kuruş­
luk çaya elli kuruş bahşiş bırakıp kalktı. Kente, geçmişin ilk 
önemli durağından başlamak, onu kıyı kesimlerinden sarma­
lamak çabası boşa gitmişti. Denizle ilgili anıları yoktu ki. Boz­
kırda büyümüştü, bozkırda rahattı. Deniz, yanıbaşından akıp 
gidiyordu, yaşamasına bir şey katmadan. Vapura atlayıp karşı 
kıyıya geçmek geldi içinden. Denizi aşmada insanı arıtan bir 
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şeyler olmalı. Ama öyle yorgundu ki. Gözleri kapanıyordu; diz­
lerinin titrediğini duyuyordu sıcakta. Ter, mavi, beyaz ve kala­
balık gitgide artıyordu. İlk gelen dolmuşa atladı.

Emekli Albay Halit Akçam, saat 14:00 sıralarında, Harbo­
kulu’ndan sınıf arkadaşı, şimdi avukatlık yapan Salim’in yazı­
hanesine vardığında terden sırılsıklamdı. Tostçudan vazgeç­
miş, ayaküstü iki duble votka içmişti. Kendine uygun gelen, 
içinde sırıtmayacağı bir yer bulamamıştı. Günün cevheri par­
laklığını yitirmişti iyice. Kalabalıkta, gözüne güneşin tuttuğu 
bir aynayla yürümüştü. 

Fiks Mö­nü’de

İzbe bir yerdi. Ya da ona öyle geldi. Masadakileri seçemedi 
önce. Sigara dumanı ve kötü soluk halkalarıyla çevrili masalar­
da yüzler, bir düş içindeymişçesine buğulu, sallanıyordu. Uğul­
tu bir an dindi. Darbukaya vuruldu. Fasıl başlamıştı. Emekli 
Albay Halit Akçam, avukat Salim’in kolunda, dumanı ve yağ 
kokularını aşarak masaya doğru yürüdü. 

— Ooo merhaba yahu! diye haykırarak ayağa fırladı Deli 
Necdet. Yahu nerden çıktın sen? Nerelerdesin be Keş? Özledik 
be. Özlettin be. Sen bizden koptun, biz senden. 

Sıkı sıkı kucakladı, iki yanağından içtenlikle öptü. 
— Bugün nerden esmişse benim yazıhaneye uğradı, dedi 

Salim. Kalmayacaktı hergele ama direttim. Eski arkadaşlarla 
her Cuma gecesi buluşuyoruz, kafaları çekiyoruz, gelmezsen 
valla billa kırılırlar falan… 

— Oturun oturun, dedi Deli. 
Saçları hafifçe dökülmüş, göbek bırakmıştı. Beyaz gömleği­

nin ortasındaki iki düğme açıktı. Kemerini gevşetmişti. 
— Off be, evliliğin zararları işte, dedi göbeğini göstererek. 

Ye babam ye, başka iş yok. Bir beş kilocuk verebilsem. Ama 
nerdee? Neyse neyse canım. Bu gece perhiz yok. Söyle arkadaş, 
ne içiyorsun bakalım? 

— Ben size katılırım, dedi Halit Akçam –sesi umduğundan 

21



da güçsüz çıkmıştı. Birilerini suçüstü yakalamış gibi utanç için­
deydi nedense– zaten epey içtim bugün. 

— Boşver boşver, dedi Deli. Arada bir kaçırmanın lafı mı 
olur? Şurda kırk yılda bir. Hey patron, doktor, delikanlı baksa­
na!

— Arnavut ciğeri iyi midir buranın? dedi Muhallebi Enver 
gözlerini tabağından ayırmadan. Sesinden anlaşıldığına göre 
onun için her şey, bu gece, gecenin havası, gidişi, hepsi, söyle­
necek arnavut ciğerinin tazeliğine, gevrekliğine bağlıydı.

— Ben beğenirim valla, dedi Deli, sorumluluğu bütün bü­
tün almaktan kaçınarak. Geçende bizim reklam firmasından 
arkadaşlarla bu masadaydık yine, ısmarladık, hiç fena değildi. 
(Halit Akçam’a döndü) Şu orta masa var ya arkadaş, hep bir 
dost topluluğu olur burada. Şarkılar söylenir, fıkralar anlatılır. 

— Bir de Amerikan salatası söyleyelim, dedi Muhallebi. 
Amerikan salatası soğuk meze tabağında var zaten, dedi 

Deli. En iyisi bir mutfağa uzanayım ben. 

Bir lokantaya sık gidenlerin, garsonlarla içlidışlı olanların 
kurtulamadığı “konuk ağırlama” havasına bürünmüştü. Kalk­
tı, mutfağa doğru yürüdü. 

O gider gitmez Ölü Haldun, Halit Akçam’ın kulağına eğil­
di; soluğu keskin rakı kokuyordu. Bir keresinde hamamda bi­
riyle dövüşürken bayıldığı için “Ölü” diye anılırdı arkadaşlar 
arasında. Rengi yine sarıydı. O da ayrılmış ordudan, sivil sa­
vunma uzmanlığı yapıyormuş.

— Reklam firması mavalını çocuklara yuttursun, diyordu 
hırsla. Benim aklım ermez. Herif allahın gecesi burda. Karısı 
görgülü kadın üstelik, yüksek tahsilli. Nesine katlanır bunun 
anlamam. 

Fiks Mönü’nün yarımşar şişeleri bitmişti. Gürültü artıyor­
du. 

— Bana yarım şişe votka, diye seslendi Halit Akçam garso­
na. Benim hesabıma yazın. Karışmasın. 

— Yahu kırk yılda bir geldin, ayıptır, dedi Salim. Ama üs­
telemedi. 
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— Ne çingenedir bu Salim, diye fısıldadı Ölü. 
Deli Necdet, hafifçe yalpalayarak döndü, yerine oturdu. 
Arkasından garson seğirtti, soğuk meze tabaklarını dağıt­

maya koyuldu: üç zeytin, bir dilim peynir, biraz Amerikan sa­
latası, bir parça dil, iki salam. 

— Zeytinlerin üstüne kekik serpiverin biraz, dedi Muhal­
lebi garsona. Zeytinyağı ve limon servisi de getirin lütfen. Ek­
mek kızarttırabilir miydiniz? 

Garson uzaklaşınca, Deli Necdet’e döndü: 
— Lavabo nerede? 
Necdet kalktı, yol gösterdi. 
— Muhallebi’ye bak, dedi Ölü kahkahayı basarak. Ulan he­

rif tam bir Amerikan subayı olmuş çıkmış. Kısacık saçlar, gü­
neş gözlüğü. Bir de araba çekmiş altına. İkide bir dışarıda. Yok 
kursmuş, yok dil öğrenmekmiş. Artık bilmem...

— Bizler gibi gariban değil şimdikiler, dedi Salim. O za­
man savaş sonrasıydı bakma. Şimdi gazete filan bile okuyabi­
liyorlar. 

— Sen garibandan değildin ki, dedi Ölü sırıtarak. Seninki­
ler disipline gir diye verdiler seni askeri okula. Sonra şrak öde­
diler borcunu. Ver elini Hukuk!

— Askeri ortaokullar kalkalıberi çok şey değişti, dedi Sa­
lim. 

Halit Akçam, kendisinin de şaştığı yine de bir türlü engel­
leyemediği bir hızla, söylediği yarımı da bitirmişti. Sıkıntısı, 
garip bir kayıtsızlığa dönüşüyordu; içinde kıpkırmızı bir öfke 
noktasının durduğu boz bir kayıtsızlığa. 

— Bir ekmek kızartmayı bile akıl etmezler, diyordu Muhal­
lebi ıslak ellerini peçeteye silerken. Su yok, tuvalet pis. Sosyal 
hizmet anlayışı diye bir şey yok bu ülkede azizim. Çok geriyiz, 
çok. 

— O yüzden diyorlar ya sosyalizm, komünizmin panzehi­
ridir diye, dedi Deli Necdet. 

— Oralarda belediyeye de “municipality” diyorlar, dedi 
Muhallebi. Ama belediyeleri de ona göre tabii. Gerek denetim, 
efendicağzıma, gerek sistem, parklar...
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Ölü, bu arada Salim’in kulağına eğilmiş, fısıldıyordu. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. Gülmekten, bir türlü bitiremiyordu sözü­
nü. Sonunda: 

— ...Papağan, ”valla da billa da dayanamam,” demiş, dön­
müş, diye bağladı fıkrayı. Muhallebi’nin konuşmasından, yarım 
yamalak duyduğu yabancı sözcüğe tutuldu bu kere. 

“Bu adam ancak insanlarla alay etti mi diriliğini kanıtlı­
yor,” diye düşündü Halit Akçam. ”Bozuyor, kendi de bozuluyor 
bu arada. Yine de önemsemiyor. Belki de öyle yapmak gerek.”

— Enver yahu! diyordu Ölü, dil öğreniliyor mu bu kurslar­
da? 

— Öğreniliyor tabii de konuşmak güç, dedi Enver alayı 
sezmeyerek. Temrinsiz dil öğrenmek güç. Biz evde hanımla ko­
nuşabiliyoruz da gene bir derece... Hanım kolejden biliyorsun. 
Çocuk kapıyor bu arada. Kulak alışkanlığını.

— Bilmem aklında mı Enver? diyen kendi sesini neden 
sonra duydu Halit Akçam, biz seninle bir gün, bilmem aklında 
mı, hani sabahları çay içtiğimiz yağlı çanaklar var ya, onlarla 
kurtlu nohut yemiştik... Hem de tam dört tabak, diye ekledi ha­
ince. 

— Çocukluk anıları unutulur mu hiç? dedi Enver, gözlerini 
yine tabağından ayırmadan. 183 kuruş aylığımızın 180 kuruşu 
kitaba kesilirdi de artan 3 kuruş karşılığında kuru incir verir­
lerdi bize. Ama ne tatlı gelirdi o incir!

— Hımm, ne tat dedi Halit Akçam. 
— Hayatımızı yazsak roman olur roman! diye iç geçirdi 

Deli Necdet. 
— Millet de gidip Potemkin Zırhlısı’na ağlıyor. 
— Ne zırhlısı o? 
— Boşver. Garson evladım, bir yarım votka daha bana. 

Garson sıcak meze tabaklarını dağıtıyordu. Garip bir okul 
yemeğiydi bu. 

— Ha şöyle. Keyfini buluyorsun yavaştan, dedi Deli. Ulan 
ne adamdın eskiden! Hır nerde, sen orda. Enver dinle bak: Ge­
libolu’ya staja gidiyoruz. Vapur sıkış tepiş. Oturacak yer yok. 
Baktım, bizim Keş yok görünürde. Aradım taradım. Nerde bu­
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layım istersin? Subayların yanında. Geçirmiş bir subay ünifor­
masını üstüne, kurulmuş, kâğıt oynuyor. Bunun cezası var, tar­
dı var, umurunda değil. Hepimiz meraktayız. Çıkışta ne olacak 
diye. Seninki girmiş tuvalete, değişmiş yandan yandan pır!

— Dersleri de iyiydi ha, dedi Salim. Hocalar başedemezdi 
o yüzden. 

Dansöz, fotoğrafçısıyla masaları dolaşıyor, isteyenlerle baş­
başa, kucak kucağa resim çektiriyordu. Halit Akçam, Anadolu 
kasabalarından tanırdı bu resimleri. Nelerini görmüştü. Ağa 
oğulları, eşraf takımı, büyük kentlerden döndüklerinde çevre­
lerine tafra satarlardı bu resimlerle. Sazlardaki dostlarını kıs­
kandırırlardı.

— Of aman of! dedi Ölü. 
— Güzel de, Batı ölçülerine göre şişmanca, dedi Muhallebi. 

Pirzolasını kesiyordu. 
— Beğenmedinse artanını bize ver. 
— Biz dışarda nelerini gördük oğlum!
— İş dilde değil elde. 
— Kimin ne iş çıkaracağı belli olmaz. Beş. On. 
— Ulan gözün doysun be. Geçtin beni, kabul. 
— Sen geç, ben arkanda kalayım. 
— Yağma mı var? Sen geç önüme. 

Emekli Albay Halit Akçam, sinek kâğıdına yapışmış bir si­
neğin duyabileceklerini duydu. Her yanı sıkı sıkı sarmalanmış­
tı. Bir davransa, kaçsa. Kurtulsa. Ama nereye? Eve mi? Astro­
not Gülden’in merkezi orası:

Siz şöy­le bu­yu­run siz de şöy­le da­ha iyi gö­rür­sü­nüz bur­dan ha­
yır be­yaz de­ğil net ben­ce gü­neş göz­lü­ğüy­le sey­ret­mek ge­re­ki­yor ya da 
ek­ra­na göz­lük tak­mak da­ha doğ­ru­su bir şey var­mış ek­ran öy­le olu­yor­
muş ha­ya­tın ger­çek ta­dı de­ğil de öbü­rü iyi şu ye­ni di­zi ben ön­ce ıs­
pa­nak alı­yor­dum ama pa­zı hem da­ha ko­lay yı­ka­nı­yor hem de mi­de­ye 
iyi ge­li­yor­muş di­yor­lar si­zin be­li­niz be­nim­ki gi­bi mi ağ­rı­yor be­nim­
ki sol­dan vu­ru­yor ka­bur­ga­da du­ru­yor bı­çak gi­bi son­ra yü­rü­yor si­nir 
her­hal­de efen­dim şim­di­ki ço­cuk­lar dal­gın az yı­ka­nı­yor­lar er­kek­le­rin 
dün­ya­sı ne ya­pıl­sa boş be­nim oğ­lan da­ha kü­çük ama bü­yü­yün­ce o da 
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er­kek ola­cak de­ğil mi her gün dert­le­ri ar­tı­yor sü­pür­ge bo­zul­du elekt­rik 
ke­sin­ti­si ça­ma­şır ma­ki­ne­si ütü. 

— Ulan Keş! diye bağırdı Deli Necdet ansızın. Ulan şu şar­
kı söyleyen kıza bak, iyi bak. Hepiniz bakın çocuklar, kime 
benziyor? 

Halit Akçam, çaresizlik içinde belleğini zorladı. Önce sah­
neyi ufalttı sarhoş gözlerini kısarak, kızı çerçeve içine aldı. Bel­
leğini zorladı. Dişleri sarı, kolları cılız, ama gözleri, bakışları 
yüzüne sığmayacak kadar kocaman. NURAN!

Büyük bir serinkanlılıkla: 
— Nuran’a, dedi. Sustu. 
— Sahi senin Nuran’a amma benziyor ha! dedi Salim. 
— Hangi Nuran yahu? dedi Muhallebi. 
— Canım şu Halit’in kara Nuran’ı vardı ya hani. Şey Nu­

ran. 
— “Orospu Nuran” derdik, dedi Halit Akçam –yüzü bem­

beyazdı– Siz derdiniz yani. 
— Hani Bursa’dayken... dedi Salim. 

Bir olaydı, unutulmaz bir olay. 
Geceyarısı bir genç kıza sarkıntılık eden üç zorbayı askeri 

okul öğrencileri iyice dövmüşlerdi. 
Halit Akçam, her zamanki gibi elebaşıydı. Kız kurtulmuş­

tu. 
Ama okul müdürü dövüşme olayının “müsebbipleri”ni arı­

yordu. Askeri öğrencilerin adları karışmamalıydı bu tür olayla­
ra. 

Nuran, annesiyle okula çağrılmıştı. Annesi müdürün oda­
sında koltuğa oturmuş, “Hatırlamaya çalış kızım,” diye üsteli­
yordu. “Kimleri gördün? Hangilerini?”

Nuran bir iskemleye ilişmişti. Nasıl cılızdı! Bacakları değ­
nek gibiydi. 

Öğrenciler bir bir geçiyorlardı Nuran’ın önünden, yan dö­
nüyor, inceleniyorlardı.

Üniformaları yamalıydı çoğunun, üstbaş dökülüyordu. Cı­
lız da olsa genç bir kızın önünden geçiyorlardı. Utanç içindey­
diler. 
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“Hatırlamaya çalış kızım, sonra fena olur senin için,” di­
yordu müdür. “Hatırla da müsebbibi cezalandıralım.”

Nuran inatla yere bakıyordu. 
Halit Akçam önünden geçerken gözgöze geldiler. Nuran 

hemen yine yere indirdi kayıtsız bakışlarını: “Bu da değil,” de­
di. 

Müdür ana-kızın arkalarından kapıyı çarparken öfkeden 
tutamamıştı kendini: “Orospu, ne olacak! Bugün suçluyu ele 
vermeyen kız, yarın kimbilir kimleri saklar!”

— Bizi ele vermemişti, dedi Halit Akçam olayı yeni kavra­
mışçasına. Bizse kalktık ona orospu dedik. 

— Biraz ileri gittik, orası öyle. Ama Müdür de haklıydı, de­
di Deli. Bugün bize, yarın başkasına. Dişi köpek kuyruk salla­
madan hem...

— İnatçı kadına, âsi kadına güven olmaz, dedi Ölü. 
— Bir şeyin şüyûu vukuundan beterdir, dedi Muhallebi. 

Kritik dönemlerde kişi toplum yararını gözeterek kişiliğini sil­
melidir, ilkelerinden ödün vermelidir. 

— Elevermediği bizdik ama, dedi Halit Akçam. İyilik et­
miştik ona. 

— Olsun, farketmez. Hem şimdi onun da şu karşımızda 
şarkı söylenen kız gibi düşmediği ne malûm? 

— Geçende rastladım, dedi Salim. 
Yıllardır tatmadığı bir coşku, bir sıcaklık kapladı Halit Ak­

çam’ın yüreğini. 
— Nerde? diye atıldı. Ayılmıştı.
— İş için, bir dava vardı, Ankara’ya giderken Bolu’da çay 

molasında karşılaştık. Söylentilere dayanamamışlar ailece. An­
kara’ya göçmüşler. Evlenmiş. İki çocuğu var. Biri kundakta. Öğ­
retmenlik yapıyor. Müdürle takışmışlar mı ne, naklini yaptır­
mış. Bildiğimiz Nuran. 

— Olur şey değil, dedi Ölü. 
— Hepimiz değiştik, dedi Halit Akçam uzak bir sesle. O 

aynı kaldı.
— Çok sevmiştin onu, dedi Salim dostça. O olaydan sonra. 
— Çok, dedi Halit Akçam. Ama evlendim. Adı dedikodu­

lara karışmamış bir kızla evlendim. Keselim artık bu konuyu. 
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Garson, bana bir yarım daha oğlum! İnsan hangi yaşında se­
verse sevsin liseli oluveriyor. 

Biraz sonra garsonu andıran bir gölge meyve getirdi. Biri­
si, sormadan masaya kuru yemiş bıraktı. Assolistin çıkacağını 
muştulayan renkli ışıklar gözleri aldı. Halit Akçam hızla içi­
yordu. 

— Şeyi isteyelim, dedi Necdet. “Geçsin Aylar...”
Bir de “O Ağacın Altını”yı...
Şişeler, yüzler, masalar, ışıklar bulandırıcı bir hızla dönü­

yordu. 

Ga­ze­te­de

Emekli Albay Halit Akçam’ın ertesi akşam gazetelerde res­
mini gören bir hikâye takipçisi, hemen koşup bütün gazeteleri 
aldı. Kimi, onun zimmetine para geçiren bir veznedar olduğu­
nu yazıyordu. Kimilerine göreyse karısı, baldızı ve küçük oğ­
luyla gelmişti gazinoya; onlar olay sırasında tuvaletteydiler. 
Yalnız iki konuda birleşiyordu bütün gazeteler: Emekli Albay 
Halit Akçam yapayalnızdı masada. Tabancasını niçin ateşledi­
ğini bilmiyordu. Öfkeyle mi, sevinçten mi, laf olsun diye mi, 
gösteri için mi? gibi soruları karşılıksız bırakmıştı. Bir de, ge­
cenin o geç saatinde, ikinci günün başlangıcında, assolist tam 
“Nereden Sevdim O Zalim Kadını” şarkısını söylerken ateş et­
mişti. Tek kanıt buydu. 

Emekli Albay Halit Akçam, uzak masalardan birinde hiç 
tanımadığı bir adamın kanlar içinde yere yuvarlandığını gö­
rünce, sallana sallana yanına gitmiş, çökmüş, yüzüne iki tokat 
atmış ve şöyle sormuştu: 

– Sana ne be kardeşim? 

Ağus­tos 1974
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Yaz Su­yu

I

Kaç yıl önceydi? Yedi.
Bandırma ekspresi bugünkünün aynı. Bir değişiklik yok. 

İçerisi havasızdı yine. Sigara dumanları ortalıkta dönenip du­
ruyordu. Kimi yolcular, bezgin bir yürekle denklerinin üstüne 
çökmüşlerdi. Her zamanki gibi. Kimileri, sahanlıkta durmuş, 
dışarıyı gözlüyorlardı. Nereden geldiklerini, nereye varacak­
larını düşünüyorlardı. Hava değişimine gidiyordu askeri okul 
öğrencileri. Şakalaşıyor, istasyonda baktırdıkları falları tartışı­
yor, gülüşüyorlardı. Okuldan kurtulmanın sevinci mi baskındı 
yüreklerinde, gencecik yaşta çürüğe çıkma üzüntüsü mü; bel­
li değildi. Herkesin duyguları karmaşıktı zaten. Vagonlara gi­
renleri hemen etkisi altına alan bir kimsesizlik, sahipsizlik acısı 
baskındı yalnız. 

Ama yaz günüydü ne olsa. Haziran başlarıydı. Trene iki 
yandan usul usul vuran rüzgâr, sağaltıcı ıhlamur kokusunu ge­
tiriyordu. Gözler hafifçe kapandığında, trenin sallantısı, bir çar­
pıp bir yiten gün ışığı dilimleri herkese iyi geliyordu. 

Vagonda gürültüler kesilmişti. Açılan, buruşturulup atılan 
gazete kâğıtlarının hışırtısı dinmişti. Köfte, yumurta, domates, 
peynir, yeşil biber yiyenler, öğe yemeğinden artanları ikindi 
kahvaltısı için ayırmış, çıkınlarını titizlikle sarıp sarmalamış, 
kâğıtları buruşturup pencereden savurmuşlardı. Ucuz kolon­
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ya kokusu geliyordu. Yaşlılar, yerlerinde kıvrılmışlardı. Daha 
gençler, başlarını kollarına dayamış, kestiriyorlardı.

Aydın, sahanlıkta duruyordu. Bir sigara yakmıştı; arkasın­
da uzayıp giden yola bakıyordu. Gözleri yarı aralıktı. Arkadaki 
yol şeridi uzadıkça, evden ayrılmanın tedirginliği de azalıyor, 
birbaşınalığa alıştığını duyuyordu Aydın. Yepyeniydi düşleri. 
Eskiden, kendi adına düşlediği gelecek, nedense hep geçmişiyle 
bağlantılı olmuştu; baba eviyle. Oysa evden ayrılışının ilk ba­
samağı sayılan bu tren yolculuğunda, geleceğe ilişkin düşleri, 
geçmişten kopuk, bağımsız uzanıyordu önünde. Konya yoktu, 
Denizli yoktu artık. Geriye dönmek yoktu. Emeğinden, bileği­
nin gücünden başka hiçbir güvencesi yoktu. Önce İstanbul’da 
bahtını sınayacaktı bir, sonra askerlik... Bilinmedik bir serüvene 
atılan bir delikanlının duyabileceği gizemli seslere bıraktı ken­
dini, trenin sallantısına kulak verdi. Arasıra sızlıyordu içi, evet. 
Ortaokulu bitirebilseydi hiç değilse, adam olsaydı şöyle. 

“Öbür oğullarıma hiç benzemezsin sen,” derdi babası sık 
sık hem öfke hem de belli belirsiz bir gurur sezilirdi sesinde 
–“Hiç benzemezsin. Zaten küçüklüğünden belliydi senin köy­
lük yerde edemeyeceğin.”

Öküzleri dürtemiyordu sözgelimi. Önce, işten kaytarmak 
için yalandan ağladığını sanmışlardı ama sonra inandılar. Hay­
vanların canını yakmayı içi götürmüyordu bu oğlanın. Duyul­
muş şey değil. O yaştaki oğlanlar bayılırlardı öküz dürtmeye. 
“İçli çocuk bu,” dediler tanışları babasına. “Bu, doğuştan, film­
lerde gördüğümüz şehir oğlanı. Bize benzemiyor. İyisi mi, sen 
okut bunu.”

Ortaokuldayken, arkadaşlarının aşk mektuplarını Aydın 
yazardı. Manileri hep bol uyaklıydı...

Tam o sırada kızı gördü. İlerde, pencerenin yanında oturu­
yordu. Başı, camdan vuran ışıkta pırıl pırıldı. Saçlarının her te­
li, ayrı ayrı yunmuş, taranmıştı sanki. Taç yapraklarına gömülü 
duran bir papatya gibi aydınlıktı. Mavi kırmızı çiçekli, alçak­
gönüllü bir basma giysi vardı üstünde. Yakası beyazdı. Giysi­
sindeki çok renkliliğe son veren, böylece yüzünün içtenliğini, 
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temizliğini büsbütün ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi 
tutuyordu elinde. Besbelli, kimseyle konuşmak zorunda kalma­
mak için almıştı dergiyi, okuduğu yoktu. Dalgın dalgın çeviri­
yordu sayfaları. Aydın’ın gözleri uzun süre takılı kaldı kıza. Bir 
ara gözgöze geldiler. Aydın utançla gülümsedi. Kız da güldü. 

Tren hızla ilerliyordu. Yolculuk sonlarına doğru kurulan 
telaşlı dostluklar pekiştiriliyordu. Yerler değişilmiş, herkes yeni 
edindiği arkadaşın yanına oturmuştu. Adresler verilip alınıyor, 
kartlar uzatılıyor, böreklerle kalan köfteler değiş tokuş ediliyor­
du. Sahanlığa girip çıkanlar, geçerken birbirlerinin omuzlarını 
tutuyorlardı çekinmeden. Vagona giren yabancılar, düşman ba­
kışlarla süzülüyordu. 

Bir ara bir el değdi Aydın’ın omuzuna. Döndü baktı: o kızdı.
— Patladım sıkıntıdan, dedi kız gülerek. İki çift laf edecek 

kimse yok. Yanımdaki yer boş, gelin oturun isterseniz. 
Öne geçti, yürüdü. Bacağı, sağ bacağı aksıyordu iyiden iyi­

ye. Gerçekten aksıyor muydu, yoksa trenin sarsıntısına karşı 
koyabilmek için iki yana tutuna tutuna yürüyüşü mü yanıltı­
yordu gözü? 

Aydın, nedenini anlayamadığı bir sıkıntı duydu. Kızın ya­
nına ilişti. 

Kız, çantasındaki torbadan bir sigara böreği çıkardı, uzattı.
— Ben yapmadım ama, dedi gülerek. (O gülünce, Aydın’ın 

tedirginliği geçiverdi.) Sağolsun annem, son anda çantaya tıkı­
verir bunları. Hâlâ çocuğum onların gözünde. Koskoca kız ol­
dum, hâlâ ağabey baskısı, baba baskısı... En küçük olmamın pa­
yı da var asıl...

Durdu, Aydın’ın gözlerinin içine bakarak ekledi: 
—... asıl, sakatlığım yüzünden. 
Aydın, deminki tedirginliğinin garip bir korkuya dönüştü­

ğünü duydu. Bu adsız duygulara, kızın topallığının yol açabile­
ceğini düşününce utandı; yutkundu, gülümsedi: 

— Öğrenci misiniz? 
— Enstitüye gidiyorum. Çiçek-şapka bölümüne. Kendi en­

tarilerimi dikecek kadar dikiş biliyorum tabii. 
— Ben de İstanbul’a iş bulmaya, dedi Aydın. Kışın askere 

gideceğim, o da çıksın aradan. 
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Börekler bitmişti. Hemen bir el bezi çıkardı kız. Şaşılacak 
bir rahatlıkla Aydın’ın ağzının kıyısında kalan börek kırıntıla­
rını sildi. 

— Kışlar güç geçiyor, dedi. Yazışalım en iyisi. Şu, bir arka­
daşımın adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kaçmak gerek. Gitmek. Kızın üstünde 
kurduğu bu garip egemenlikten hemen kurtulmak. 

Yapamadı Aydın, onun uzattığı kâğıda İstanbul’daki amca­
sının adresini yazdı.

Haziran başlarıydı.

II

“Derken yenge, mektuplar sıklaştı. İnsan askerdeyken, 
mektup kadri bilir. İki yıl mektuplaştık kızla. Hep düşünmü­
şümdür: aklından asıl geçenleri hiç yazamazsın mektuba. Kar­
şındakinin beklediklerini, istediklerini yazarsın ki mektupsuz 
kalmayasın. Kendi zararına hep, onun yararına. Bir sevgili düş­
lemişsindir yıllardır, boyuna ona yazarsın aslında. Kız da kafa­
sındaki sevgiliden bilir senin mektubunu. 

Dur, karıştırdım lafı. Nereden nereye. Ha, kararlıyım, onu 
anlatacaktım sana. Kırkağaç’a o yüzden gidiyorum. Mektupta 
yazamadıklarımı kızın yüzüne söyleyeceğim. Namuslucası bu. 
Kusura bakma, diyeceğim, yol yakınken dönelim; çok uzadı bu 
mektup işi. Doğru dürüst tanımıyoruz bile birbirimizi. Trende 
gülüştüğün her erkekle, her kızla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkapı’da bir meyhanede garsonluk ediyorum, 
ne var ki elime geçen para bir evi geçindirmez. Gözüm de açıl­
mış o iki yılda. Bir kere, okumadığıma yanmıyorum artık. Elin 
züppeleri baba parasıyla okumuş da adam mı olmuş, değil mi? 
Sonra biliyorum, yüksekokul aslanın ağzında. Yani liseyi biti­
rip memur olsaydım, en çok bugünkü kadar kazanırdım zaten. 
Yani gerçekleri görmeye başlamışım. Kim kimin sırtına binmiş, 
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kim kimin avantasından geçiniyor. Çiçek-şapka dersi gören bir 
taşra kızının benden neler isteyeceğini, neler umacağını biliyo­
rum artık. Gelgelelim, rakkadanak kırmak da gelmiyor içim­
den. Allahın sakatı, yazık. 

Kırkağaç’a vardığımda öğleydi. Lacivertlerimi çekmişim; 
tek yabanlığım bu lacivertler ama ceket omuzuma asılı.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz ötede, kırda, yoldan ırak 
bir ceviz ağacı var. Onun altında buluşacağız kızla. Son mek­
tupta öyle kararlaştırdık. Bir saat de boş vaktim var daha. Nasıl 
geçecek? 

Ansızın, o gün trende duyduğum korku bastırıyor. Yanlış 
mı yaptım buralara gelmekle? Küçük yer. Issız. Kızla görseler, 
bir şey sanırlar. 

Kahvedeki delikanlılar, kötü kötü süzüyorlar beni. Yaban­
cıladılar diyorum, ondan belki. Boyunbağımı düzeltip bir orta 
şekerli istiyorum. Derken gençten biri seğirtiyor yanıma: 

— Selamünaleyküm ahbap, diyor. Nereden böyle? 
— Aleykümselam, diyorum, İstanbul’dan. 
— Birini mi arıyordun? Yardım edelim. 
— Yok, diyorum. Gezmeye geldim. 
— Gel bir beş yapalım vaktin varsa. 
Bu adamı gözüm mü bir yerden ısırıyor, birine mi benzeti­

yorum, çıkaramıyorum. 
Bir ara, tavladan kaldırıyor gözlerini, dik dik bakıyor: 
— Biz de hayırlı bir iş için geldin sandık. İstanbul’dan biri­

ni bekliyoruz da. Seni lacivertli görünce... Her neyse. 
Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkıp dışarı çıkıyorum. 

Sık sık arkama bakıyorum yürürken. Gelen yok.”

III

Kız, ceviz ağacının altındaydı. Beyaz bir başörtü bağlamıştı 
başına. Aydın, uzun süre tanıyamadı onu. Yüzü, aklında kaldı­
ğı gibi değildi. Bacağı sakat olmasa, sanki başka biriydi. Ağla­
maktan gözleri şişmişti. 
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— Son mektubunu ağabeyimler yakaladılar, diye girdi sö­
ze. Çabuk git buradan. Söyledim, aramızda bir şey yok, yalnız­
ca mektuplaşıyoruz dedim, inanmadılar. 

Aydın ceketini koluna aldı, şaşkınlık, çaresizlik içinde ağa­
cın gölge yerine çöktü. Kız, başörtüsünü çıkardı, onun altına 
serdi. Kolları çürük içindeydi ama yakınma yoktu sesinde. Yaz­
gısını kabullenmiş gibiydi. 

Sustular. Bu olay çıkmamış olsa, konuşacakları bir şey yok­
tu zaten. Mektupla konuşmaya alışkındılar. 

Aydın’ın gölgeyi kollayıp her kımıldayışında, kız da kalkı­
yor, başörtüsünü onun altına seriyordu. 

— Akşama seni yemeğe bekliyorlar, dedi sonunda. İstemi­
yorsan gelme sakın. Seni zorlamak aklımın ucundan geçmez. 

Aydın, ardından başörtüsüyle koşuşturan bu topal kızcağı­
za baktı:

— Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasılsa bir ge­
ce kalacaktım Kırkağaç’ta. İznim var. Gelir anlatırım durumu 
seninkilere. Çekinecek ne var? Elimi bile değdirmedim ki sana. 

O eski gündekine benzer bir yalaz geçti kızın yüzünden: 
— Seviyor musun beni hâlâ? 
Aydın, mektuplarda söylemeye alışmıştı nasılsa. Bir eksik, 

bir fazla ne farkederdi? 
— Seviyorum tabii, dedi. 

IV

“Tam bir zengin sofrasıydı yenge. Hani bir kuşsütü eksik 
dediklerinden. Kız giyinmiş, süslenmiş, boyanmış. Beline bir 
çiçek de takmış. Öğlenki o ağlamaklı, zavallı kız nerede, bu ne­
rede? 

Kahvede tavla oynadığım delikanlı, ağabeyiymiş meğer, 
ordan benzetmişim. Kadehini kaldırırken güldü bana: 

— Yamansın abi, dedi. Ağzından alamadık bir türlü. Güzel 
ama. Erkek adam sır vermemeli. Aferin. 

İçki şişeleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevşekliğe gir­
mişim ki aklın durur. Çaresizim. Kıstırılmışım. 
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Ansızın babaları karışıyor söze: 
— Ne iş yapıyordun sen oğul? 
— Garsonum Kumkapı’da, diye atılıyorum telaşla. (Neden­

se bu garsonluk dalgasını tutmayacaklarına güveniyorum.)
— Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi dükkânını aç. Be­

nim küçük oğlan boşta. Al onu da yanına, adam et. 
Sözlerin gidişini kavrayamıyorum. Boyuna alnımı oğuştu­

ruyorum. 
— Teşekkür ederim ama, diyorum, işimden hoşnutum şim­

dilik. Kimseye borçlanmak da istemem. 
Kız ayağa fırlıyor ansızın, mutfağa anasına yardıma koşu­

yor. 
— Açık konuşalım, kızımız kusurludur, diyor baba fısıldar­

casına. Bunu borç kabul etme. Hem kızım seviyor seni. 
Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya şimdi konu­

şurum, ya hiç. Bir daha ele geçmez. Doğru sözcükleri bulmaya 
çabalıyorum: 

— Kusuru önemli değil, diyorum, iyi bir kız, yalnız ben 
hiç...

— Aferin oğlum, diye kesiyor sözümü, (sırtıma vuruyor), 
ben de bunu beklerdim senin gibi onurlu bir delikanlıdan. 

Kalkıyor. 
Kızına sesleniyor. 
İki altın halka çıkarıyor cebinden. Elimi yakalıyor. 
Kıza bakıyorum; bir şey söylesin istiyorum. Çıt yok. Gü­

lümsüyor. 
Elimi öylece uzatıyorum. Olmaz böyle şey, diyorum kendi 

kendime, nasılsa gerçeği anlarlar sonunda. 

İnanmazsın yenge. Nikâh memurunun karşısına çıkana 
kadar hafife aldım işi. Bir şey çıkacaktı mutlaka. Böyle saçma 
iş olmazdı. Bak, beş yıl geçti aradan daha alışamadım. Bir şey 
çıkacak diye bekliyorum. Bu beş yılda ailece yerleştiler benim 
eve. Sermayeden geçtik, bir de pirinç, zeytinyağ falan yolluyo­
ruz Kırkağaç’taki akrabalara, kendi cebimizden. 

Çiçek-şapka yapmayı, entari dikmeyi hepten boşladı ha­
nım. Bir giydiğini bir daha giymiyor. “Masrafı biraz kıssak... 
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Bak bu garsonluğun yoktur garantisi. Şimdi iyi güzel ama bir 
gün çalışamazsam tamam” desem, hemen sakatlık konusunu 
açıyor. Çekiliyor bir köşeye, ağlıyor. Suratı hep bir karış zaten. 

Hadi acıyorum yeni baştan.”

Ha­zi­ran baş­la­rıy­dı. Yaz su­yu çı­ka­gel­di. Ba­har dal­la­rı­nı, da­ğıl­mış 
yap­rak­la­rı­nı ken­di­ne kat­tı. De­niz­le­rin ölü yer­le­rin­de ha­re­le­nen ma­zot 
bi­ri­kin­ti­le­ri­ni, çöp­le­ri si­lip sü­pür­dü. 

Ta­ze bir so­luk­la gel­di yaz su­yu: dö­ne­meç­le­ri rüz­gâr­la­dı, su­la­rı 
bur­gaç­la­dı, arıt­tı, do­la­şır kıl­dı.

İl­kin ken­di ba­şı­nay­dı ama kı­sa sü­re­de ya­yıl­dı, da­ğıl­dı, kı­yı­yı sar­
dı, et­ki­le­di. Bir da­ha­ki Ha­zi­ra­na ka­dar gö­rün­me­me­ce­si­ne. 

Ön­ce ba­lık­çı­lar ayır­det­ti­ler bu ge­li­şi. Renk­li ağ­la­rı­nı kı­yı­ya se­rip 
onar­ma­ya ko­yul­du­lar. Son­ra kı­yı­da­ki sı­ra­lar dol­du; ço­cuk­lar ba­cak­la­rı­
nı de­ni­ze sok­tu­lar. Kar­şı kı­yı­yı sa­ran bu­ğu yer yer sıy­rıl­dı.

Bir tan­ke­rin tok se­si çök­tü su­yun di­bi­ne. Ha­va­ya, bir tren dü­dü­
ğün­den ar­ta­ka­lan onul­maz­lık duy­gu­su­nu bı­rak­tı.

Acı, kı­sa ses­siz­lik­ler­le, nok­ta nok­ta be­lir­len­di Ay­dın’ın gen­zin­de. 
Son­ra o nok­ta­lar te­ker te­ker yan­dı. Ay­dın eğil­di; si­nek pis­lik­le­ri, iç­ki 
le­ke­le­ri, ba­lık kıl­çık­la­rın­dan sı­vaş­mış yağ­lar­la do­lu ör­tü­yü çek­ti ma­sa­
nın üs­tün­den, içe­ri gi­dip bir ye­ni­si­ni, te­mi­zi­ni al­dı, ser­di. Ça­tal, bı­çak, 
ta­bak ge­tir­di, koy­du. Çi­çek ge­tir­di bir bar­da­ğın için­de, koy­du. 

Bir­bir­le­ri­ni ger­çek­ten, bir ye­mek sü­re­sin­ce bi­le ol­sa ger­çek­ten se­
ve­cek bir ka­dın­la bir er­kek için ha­zır­la­dı ma­sa­yı. Dur­du. Bek­le­di. 

Tem­muz 1973 
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Şen Ol Bay­burt

bir ko­nuk

“Yaşlandıkça kusurlar azalıyor hanım kızım, daha doğru­
su biz öyle düşünüp avunuyoruz, gençlerin hoşgörüsüne sığı­
nıp. Bak sen geleli yarım saati geçti, davranıp bir kahve pişi­
remedim; çene yarıştırdım. Gerekli mi kahve diyorsun? Değil 
belki ama öğretilmiş bir kere alışmışız. Günlerin tam içinde ya­
şayamayınca, olanlara akıl erdiremeyince, bunlarla oyalanıyo­
ruz işte, kahve pişirmek, çay demlemek... Anılar da öylesine ço­
ğalmış ki bastırıveriyorlar, günü karartıyorlar erkenden. Sen şu 
kadarcık, el kadar bebektin düşün, şimdi koca kadın olmuşsun. 

Hatırlamazsın beni. Behçet beni götürmezdi sizin eve. 
Ama bir keresinde onu takside beklerken seni pencerede gör­
müştüm. Nişanlıydık daha o sıralar, sözlü gibi daha doğrusu. 
Behçet’in ailesi bilmiyor, aramız açılmamış onlarla. Para bol. 
Düşün, takside bekliyorum onu. O gün pek sevmiştim seni, ba­
na bakıyormuşsun gibi gelmişti. Sonra bir de Bahriye Hanım­
larda karşılaşmıştık. Halıda oturmuş, bebeğinle oynuyordun. 
Bahriye Hanım eksik olmasın, bana evin içini açan tek kadındı. 
Değil mi Behçet? Bize evini tek açan oydu, değil mi?”

Behçet Bey’in sırtı cama dönüktü. Pencereden giren ölgün 
ışıkta büsbütün eskimiş görünüyordu. Pervaz hiç boya görme­
mişti, camlar nicedir silinmemişti. Kirli camlara özgü o dola­
nık, halkalanarak büyüyen iç kapayıcı lekelerin berisinde ufa­
cık bir lekeydi Behçet Bey; biraz kazınsa kendiliğinden çıkabi­
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lirdi. Sanki beyaz gömleğinin yakasındaki kola ayakta tutuyor­
du onu, gömlek biraz daha eskise, bir kerecik daha yıkansa, ya 
da pencere camı biraz aralık kalsa da içeri akşam rüzgârı dalsa, 
yedeğinde, yeşeren otların, ilk kabak kızartmalarının, nanenin 
kokusunu getirip bıraksa, yaşamanın üstüne bunca varmasına 
dayanamayacak, yıkılıverecekti. 

“Geçmiş gün canım,” dedi Feride Hanım kendi sorduğu 
soruyu geçiştirerek. “Nereden aklında kalsın zavallının? Son 
günlerde hiç konuşmuyor zaten. Gücenmiş gibi bana. Çekildik­
çe çekildi kabuğuna. Kendi kendimle konuşmaktan yoruldum 
hanım kızım, insan eninde sonunda hep aynı şeyleri söylemeye 
başlıyor. Birini görmeyeyim, bir açılıyor çenem. Yani canını sı­
karsam söyle, çekinme. Biz de genç olduk, anlarız. 

Şu Behçet’i gençken görecektin sen, çok çok bir iki yıl ön­
ce. Nasıl değişti... Nerede o deli Behçet, kavgacı Behçet? Sus pus 
oldu. Ama yaştan değil bununki, kahırdan. Boş konuşuyorum 
yine, sen nereden bileceksin... El kadar çocuktun sen, kahve içi­
yordun Bahriye Hanımlarda. Ne tuhaf değil mi senin o gün de 
bugün de, biz bu hallere düşmüşken yine kahve içmen? Hem 
benim elimden (birazdan pişireceğim). Şaşılacak şey ama olu­
yor işte. Büyüyorsun, derken genç kadınsın, yanakların dol­
muş. Bir de bakıyorsun bacakların pörsümüş. Yanakların en 
son hangi gün dolgundu, bacakların ilk hangi gün boşalmaya 
başladı bilemezsin ki. Değil mi Behçet? Biz de bir gün baktık ki 
bu odadayız. Beyazıt’ın arkalarında.”

bir oda

Uzun bir sessizlik izledi. Feride Hanım önüne baktı, önden 
düğmeli pazen giysisinin açık kalmış bir düğmesini ilikledi; si­
yah başörtüsünü çekiştirdi, sonra parmaklarını incelemeye ko­
yuldu. 

Behçet Bey, konuşulanları duymamıştı bile. Oturduğu kol­
tuğun üstünden yalnız kendisinin görebildiği birtakım kırın­
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tıları topluyordu özenle. Çöp azalınca kaçıp giden bir kedinin 
tüylerini mi? Kumaş ipliklerini mi? Alt dudağı, yaptığı işin 
önemini gösterircesine sarkmıştı. Burun delikleri öylesine hız­
la açılıp kapanıyordu ki. Yok yok, ekmek kırıntısı değildi top­
ladıkları, hiç değildi; bir salkımsöğüdün gölgesinde ansızın 
bitiveren, adını daha hiç kimsenin koymadığı kır çiçekleriydi 
bunlar. Onun bu büyük girişiminin yanında Feride Hanım’ın 
gündelik sesi, ilkyazlara karışmış bir düş olabilirdi olsa olsa. 
Bulanık ve önemsiz bir düş.

Karşı duvarda, ufka doğru uzayan alacalı yollarıyla bir ki­
lim asılıydı. Arada bir dönüp saf gözlerini üstümüze diken ge­
yiklerle kilim ceylanları da bu odanın bütün parçaları gibi in­
san bakışını unutmuş görünüyorlardı.

Köşede, Behçet Bey’in Darülfünun’da müderris babasın­
dan kalma kakmalı, kepenkli ağır bir yazı masası duruyordu. 
Cilası iyiden iyiye aşınmıştı. Bir hokkayla divit vardı masanın 
üstünde, birkaç anahtar, hava gazı, elektrik makbuzları, bir tığ, 
açılıp öylece bırakılmış bir daktilo şeridi, 1950 yılının bir yaz 
ayını belirleyen takvim, aygaz tüpünün başlığı, piyasaya yeni 
sürülen ilaçların broşürleri: kesik morlar, kanlı turuncular, ye­
şil. Ufacık kristal vazoya, bir akşam pazarından ucuza alınmış 
plastik karanfiller, tozlu güller yerleştirilmişti. 

Yıllarca önce, belki evlendiklerinde, koltukların üstüne 
çiçekli örtüler geçirmişti Feride Hanım. Örtüler aşınıp da yır­
tılınca, kol yerlerine Bahçet Bey’in annesinin işlediği oyaları 
atıvermişti (belki de bugünlük); önce kumaş, sonra basma, 
sonra oyaydı koltuklar. Birinin arkasına bir toz bezi sıkıştırıl­
mıştı.

Kırmızı kömür sobasının hemen yanındaki duvarda, sıcak­
tan uçları kıvrılmış bir fotoğrafta bir yerlere gitmiş bir delikan­
lıyla –oğulları mı? nereye? ölmüş mü?– dudakları kıpkırmızı 
boyalı gencecik gelin başbaşa vermişlerdi. Odadaki toz ve sidik 
kokusu belki de bu ölmüş ayrıntılardan çıkıyordu. 
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Tek canlılar, akvaryumun uğultusu içinde dönüp duran 
kırmızı balıklardı. Feride Hanım, onların yaşamaya ve dövüş­
meye olan sıla özlemlerini gidermek için yosunları andıran 
plastik otlar, plastik bir dalgıç, plastik bir su değirmeni koy­
muştu akvaryuma. Bir yitiği daha göze alamazdı artık. Bunlar 
elinin altındaydılar, hiç değilse, bir yere gidemezlerdi. 

Camlı kitaplık, sedirin arkasını boydan boya kaplıyordu: 
Dün­ya Yü­zün­de Ta­rih Ya­ra­tan Si­ma­lar, Mat­ma­zel No­ra­li­ya’nın Kol­
tu­ğu, Kır­mı­zı Saç­lı­lar Ce­mi­ye­ti ve Beş Por­ta­kal Çe­kir­de­ği. Özenle 
ciltlenmiş, yaldızlı harflerle eski ve yeni Türkçe olarak Na­imâ 
Ta­ri­hi, Fle­urs du Mal, Aş­kın Bi­rin­ci Şar­tı, bir “Bü­tün Dün­ya” yıllı­
ğı, Türk So­yad­la­rı, Ev­de Ko­lon­ya. 

Feride Hanım, kırmızılı sarılı ibrişimle bağladığı kasten­
yetlerini kitaplığın üstüne asmıştı.

bir ad

“İspanyol Feride”.
Babası Yüzbaşı Mehmet Bey, “Çalıkuşu” romanından esin­

lenerek Feride adını takmış kızına dediklerine göre: asıl adı 
Mihrinisa’ymış.

Kızın Fransızca konuşmasını, öncü bir Türk kadını, bir öğ­
retmen olmasını düşlemiş mutlaka. 

Ne yazık ki çok yaşamadı Mehmet Bey. Karısının genç 
yaşta ölümünden sonra (garip bir rastlantıyla Çalıkuşu’na çok 
uyuyordu bu bölümler) o da öldü. 

Kızı Feride’yi adıyla başbaşa bıraktı. Kötü bir romanın öze­
ti gibi. 

Feride, mahfellerdeki “tedansan”larda en yeni şarkıları 
söylemeye ve hemen kızarıveren, avuçları hep serin ve nemli 
genç teğmenlerle dansetmeye alışmıştı bu arada. 

Bir çeşit öncü sayılabilirdi yani. Ama bütün öncüler gibi o 
da yetinmedi bu kadarıyla. 

Çaylar, Taksim Sineması’nın Arap filmleri, çoban kolonyası 
sürünmek yetmiyordu. Günler öyle hızla geçiyordu ki. 
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O zaman Park Otel’de salınmayı öğrendi, Pera Palas’ta, Re­
jans’ta. Gözleri parlak, teni duruydu. 

Cesurdu, hırslıydı: ev kadınlarının adım atamadığı barla­
ra, pavyonlara girip çıktı. Gözlerinin, bakışlarının özünü kes­
kinleştiren o ıslak çizgi, sesindeki boğukluk, kahkahalarındaki 
cam titreşimi yüzünden “İspanyol Feride” dediler ona. Kadını 
kadın yapan menevişi onda buldular: 

O gül en­dam bir al şa­le bü­rün­sün yü­rü­sün
Ucu gön­lüm gibi ar­dın­ca sü­rün­sün yü­rü­sün

Bu ve bunun gibi beyitler Feride için yazılmıştı artık. O da 
yeni adını kırmızı bir şalla somutlamayı becerdi. 

Menevişli gözlerine siyah sürme çekti. Ayak bileğine altın 
bilezik taktı. Hafifliğinden söz ettirdi; sevindi. “Bu kadarı da 
fazla,” dedirtti.

Bu özetin içinde bazı sorular açıklamasız kaldı. Belki de 
Feride Hanım öyle bıraktı özellikle: 

Nasıl karşılaşmıştı Behçet Bey’le? Neden bir kabzımalın ya 
da bir şairin Tokatlıyan’daki masasına üç yıl süreyle kurulup 
Beyoğlu’nu camdan gözlememişti? Üç yıl sonra bir armatör çı­
kagelirdi nasılsa, bir ithalatçı v.b... Adlar, meslekler değişse de 
masa hep onun olabilirdi. 

Günün birinde, kadında kahkaha arayan bir zenginle ev­
lenebilirdi. Damadının çocuğunu arabayla gezdirir, kızına ad 
takmanın gizemli geleneğini öğretirdi. Handan, Lâmia, Tendu, 
Reha, Süreyya gibi adlar taktırmazdı torununa. Bunların yerini 
yeni adlar almıştı şimdi, yeni istekler: Ebru, Esra, Arzu, Hakan, 
Tamer gibisinden bir ad önerirdi. 

Bilinen tek şey, Behçet Bey ailesinin, bir şırfıntıyla evlendi­
ği gerekçesiyle oğullarıyla bütün ilişkilerini kestikleriydi. “Hü­
kümet tabibi olacağım, ” diye tutturduğunda sevimli bir kaçık 
gözüyle bakmışlardı oğullarına. Nasılsa vazgeçerdi. Gelgelelim 
bu evlilik fazlaydı, bağışlanmazdı. Hainlikti düpedüz. 

Behçet Bey yolunu baştan seçtiği için kimse ondan açıkla­
ma bekleyemez. 
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bir ya­sa

“Yaa,” dedi Behçet Bey ansızın. Sürüp gelen sessizlikte, 
güç durumları anlatmaya yarar bir sözcük bulup çıkartmış­
tı belleğinden. Gözlükleriyle, yalnızca gözlükleriyle baktı: 
“Yaa,” diye yineledi. “Küçük harf-ler vardır bü-yük harf-ler 
var-dır mat-baa harf-leri var-dır.” Hecelerin arasına büyük 
uzaklıklar koyarak sürdürdü: “Ben on-ları ta-nı-ya-mıyorum 
hanım kı-zım ol-masa-lar iyiy-di ama var. Eli-me a-lın-ca ta-
nı-ya-mıyorum.”

Sesi çatladı, kırıldı. İçtenliğe doğru attığı adım, çok yor­
muştu onu. Gözleri yaş içindeydi. 

“Kusura bakma hanım kızım, ” diye atıldı Feride Hanım 
bir ayıbı örtercesine. “Hep aynı şeyleri söyler durur. Kuş gibi. 
Ama kuş insanın içini açar, değil mi? Bana sorarsan hanım kı­
zım, baştan bellidir bunun sevince uzak düşeceği. Sen yabancı 
değilsin. 

Evlendiğimizde söylemiştim: ‘Bu hükümet tabipliği yara­
mayacak sana Behçet, göreceksin. Bir de beni aldın; ayıbın iki 
oldu. İnsanı önce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yağmalar. 
Kaç yılın Feridesi, bilmez mi bunları?,

‘Yok canım,’ diyor bu gülerek. ‘Sen var mısın benimle gel­
meye?’ diyor. Kasaba kasaba dolaşıp dertlere derman olacak­
mış, işçileri, köylüleri eğitecekmiş.

‘İyi güzel ama,’ diyorum, ‘sen bir müderrisin oğluyken, 
köy yerlerinde dolaşmana kim inanır? Kendi insanlarını bırak­
mana, başkalarına gönül vermene, davana akıl erdirirler mi ko­
lay kolay? Hem haksız mıdırlar inanmazlarsa?’

Yoksullar, zaten güç kalıyor hayatta hanım kızım, güçlükle 
büyüyor, güç de inanıyor o yüzden. 

‘Hükümet yüz değiştirip geliyor yanımıza, ağzımızı arı­
yor,’ diyecekler diyorum buna, ‘dayanamazsın. Hem bir gün 
görmeseler, yanlarında bir gün olmasan, kuşkuya düşerler, pa­
şaoğlu diye anarlar seni.’

Öyle olmadı mı?
Bu bir dayanıyor ki sorma. Tek, kalsiyum iğnesi var elinde. 

Bir de bakkal aspirini bildiğimiz. Topluyor milleti çevresine, 
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boyuna anlatıyor. Herkesin çalışma hakkı varmış, hastaları iyi­
leştirmek devletin göreviymiş. Bir gün halk akıllandığında bu 
haksızlıkların hesabını bir bir soracakmış.

Bakıyorum, köyden bucaktan adamlar, kadınlar, çoluk ço­
cuklarını toparlayıp geliyorlar Behçet’in elini öpmeye. Günler 
iyi geçiyor. Yanıldım sanıyorum. Seviniyorum. 

Ama sevinmek yasak bize. Bu, müderris babasının tek oğ­
lu; herkes onlardan yana. Geçmişimi kurcalıyorlar, evimizi arı­
yorlar. Artık neye tutunurlarsa. Oradan oraya sürülüyoruz: Po­
latlı, Lice, Bayburt...

Niye mi gidiyorum ben hanım kızım? Sandıkları gibi, her­
kesin söylediği gibi konağa göz dikmemiştim evlenirken, ha­
yır! Büyük kıtlık çekmemiştim ki hırsım büyüsün. Güvenlik, 
bir sığınak mı arıyordum? Babam ölmüştü ya... Değil, tam o da 
değil. Yalnız Behçet’i sevdim, orasını iyi biliyorum. Bana kim­
senin göstermediği saygıyı gösterdi o, öfke nedir öğretti. Belki 
bunlar da değil tamtamına. 

Galiba, güçlüklere birlikte karşı koymaya başladıktan son­
ra sevdik asıl birbirimizi. Yoksa, birlikte dayatabileceğimizi 
sezdiğimiz için mi baştan birbirimizi seçtik? Çok kafa yordum, 
bir türlü işin içinden çıkamadım. 

Şimdi biliyorum ki aslolan vardığımız yer: birbirimizi çok 
sevdiğimiz. Behçet bir konuşsa benimle... Ama ağzını her açtı­
ğında bu kitap işi çıkıyor. 

Ne yapayım, yoksulluktan çok korkarım. Belki hep sınırın­
da yaşadığımızdan. Kitapları topladım bir gün, yaktım. Ateşe 
attım hepsini. Şu gördüklerini bıraktım yalnız. Jurnallemişler 
bunu: sakat işçiye sağlam raporu veriyor, milleti zehirliyor di­
ye. Ya anası, ya amcasıdır yapan. Korktum. 

O günden sonra içine kapandı. Hiç konuşmuyor. Pişman 
da değil. Beni düşünüyor sanırsın ama daha çok kitaplarına ya­
nıyor besbelli. Hiç konuşmuyoruz. Gücenmişiz birbirimize.”

Feride Hanım usul usul ağlıyordu; kalın bir battaniyenin 
altından gelir gibiydi sesi: “Ne oldu işte? Emeklilik de gitti. Tek 
hakkımızdı bu dünyada. Kopararak almıştık. Her şey yandığıy­
la kaldı.”
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Durdu, soluğunu boşalttı. Tutulmaz bir ağıta dönmüştü sesi. 
Ansızın olanca gücüyle haykırdı:
BEHÇET BEY! DUYUYOR MUSUN DEDİĞİMİ BEHÇET? 
DEDİKLERİM BİR BİR ÇIKMADI MI? 
SAHİPSİZ BİR KÖPEK GİBİ KALMADIN MI ORTALAR­

DA? HA? KALMADIN MI? 

Behçet Bey uzandı, karısının kolunu tuttu, sevecenlikle sıktı.

bir ye­min

Feride Hanım, fırtınadan sonra yağmurla yıkanmış, arın­
mış bir kayaydı artık. Akşam bastırıyordu, kalkıp gidecektim. 
Beni neden çağırdığını söylemesi gerekiyordu. 

Durdu, kendini topladı: “Mesele şu, ” dedi çaresizliğin ver­
diği kesinlikle, “dayanmaya gücümüz kalmadı. Kahve alacak 
paramız bile yok. Elde avuçta ne varsa tükendi. Geçenlerde ha­
nım kızım, birilerinden duydum... Şimdi biz ayrı olsak sözgeli­
mi, Behçet’le boşansak yani, ben babamdan yetim aylığı alabi­
liyormuşum. Maddede yazılıymış diyorlar. Hani geçinemedik, 
beni dövdü, başka kadınlarla aldattı falan dersem, alabiliyor­
muşuz aylığımızı. Boşanabiliyormuşuz.”

Durdu, terini sildi. 
“İlk aylığımızdan avukatın parasını öderiz diye düşündük. 

Sonra üstbaş falan. Ama şey var. Kimseyi tanık gösteremeyiz; 
zaten görüşmüyoruz kimselerle. Yemin de var işin içinde. Ya­
lana yemin. Üstelenmez. Diyecektim ki darılma gücenme yok 
bak, duydum ki, acaba sen...”

“Behçet Bey’in sizi dövdüğüne, sık sık terkettiğine, kocalık 
görevini yerine getirmediğine, size maddi manevi baskı yaptı­
ğına, aranızda baştan beri ruhi imtizaçsızlık bulunduğuna tan­
rı ve devlet huzurunda yemin ederim.” 

Mart, 1973

44



Diz­bo­yu Pa­pat­ya­lar

I

Gece boyunca bir su aktı durdu düşünde. Bir iki kere ya­
taktan kalktı, muslukları sıkıştırdı ama ondan değildi. Su, bo­
yuna aktı. Odanın tavanı alçalmadı; duvarlar iki yandan bak­
tırmadı; yatak, altından kaymadı; biri, kırmızı bir havlu tıkma­
dı ağzına. Tersine: soluk aldı rahatça. Nicedir alıştığı, o yüzden 
de bir an önce gelip gitmesini beklediği karabasanlardan nasıl 
uzak bir geceydi! Binlerce küçük çocuğun ayak patırtısını, evin 
içinde sevinçle ordan oraya koşuşturuşunu andıran su sesi ke­
silmedi. 

Sabah kalktığında, camdan bakmak istemedi canı. Gecenin 
büyüsü hemen bozulacaktı. Dışarda, başkentin beylik pazar sa­
bahı nasıl olsa. Kurşun gök, baca dumanlarını amansızca bastırır 
yaşayanların üstüne. Hem kahvaltı sofrası toplanacaktı daha. 

Ahmet bir şeyler yemiş (peynirin bir köşesi cıvımış, reçelde 
ekmek kırıntıları var), arkadaşlarıyla sinemaya gitmiş.

Ev bomboştu. Reçel kavanozuyla kül tablalarına uzanırken 
Orhan’ın mektubu çarptı gözüne. Dün akşam gelmişti. Zar­
fı yırtmamış, gereken yerden özenle açmıştı. Kaç yıldır, koca­
sından gelen mektupları sabırsızlık edip yırtmadığını, usulca 
açtığını hesapladı Şermin. Evlendiklerinde Ahmet iki yaşında 
olduğuna göre, on beş yıllık evliydiler demek. Belki Orhan’ın 
yazacaklarını artık ezbere bildiğindendi. Bildiklerinin doğrula­
nacağından ürktüğündendi. Göz ucuyla baktı mektuba: 
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Sevgili Hanımcığım, (böy­le baş­la­ma­yı öz­gün­lük sa­yar Or­han)
Salimen vasıl olduk (böy­le sür­dür­me­yi de). Dün akşam saat 

dokuz sularında, denize bakan şehir lokantasında Erdal’la otu­
rup iki kadeh attık. Yemekler iyi burada, özellikle balıklar. 

Sabah erkenden bankaya gittim çünkü otelde sular akmı­
yor. Çocuklar da beni bekliyorlarmış. Hepsiyle teker teker ko­
nuştum, hal hatır sordum. İyi insanlara benziyorlar, pürüz çı­
kacağını sanmıyorum. (Ban­ka­da­ki ço­cuk­la­rın iyi in­san­lar olu­şu, 
on­la­rı de­net­le­yen Or­han’ın de­ğe­ri­ni na­sıl yük­sel­ti­yor!) Erdal, senin 
pilakiyi çok özlemiş Şermin. Nerde yengenin pilakisi dedi. İlk 
fırsatta gelecek bize. 

(Şim­di iş­le­ri sı­ra­laya­cak­tır.)
Şermin’ciğim, benim ucuzluktan aldığım mavi gömlek var 

ya, hani sen yakalarını beğenmemiştin, onu Cumaya hazır eder 
misin? Bir iki de mendil kaynat elin değmişken. Nezleyim, çok 
soğuk buralar. Ha, kömür işi ne oldu? Sabri Bey’e bir telefon et­
seydin, ilgilenirdi. Mart falan ama kış uzun sürecek galiba. 

Ev sahibi, mutfak musluğu için birini gönderdi mi yoksa 
sızıyor mu yine musluk? Sakın savsaklama karıcığım, on kere 
telefon et gerekirse. Ahmet’e de söyle derslerini boşlamasın. 

(İş­ler bit­ti.)
Çok içmiyorsun değil mi Şermin? Aklım sende kalmasın 

diye soruyorum, yoksa gönlünce iç tabii. Cumaya görüşürüz 
gözlerinden öperim. 

	 Kocan
Orhan

Not: Kupon zarfı, büfenin üstündeki kâsededir. Kesmeyi 
unutma. Sonra eksikleri tamamlamak daha güç oluyor. 

Sev­gi­li Or­han, di­ye dü­şün­dü Şer­min – gözleri doldu bir ta­ne­cik 
sev­gi­li Or­han! Şim­di kim­ bi­lir han­gi kı­yı kah­ve­sin­de, de­ni­ze en ya­kın, 
en ko­ca­man ta­şın üs­tü­ne çök­müş, bir ba­lık­çıy­la ko­nu­şu­yor­sun­dur. De­
niz, ağır ağır akıp gi­der ya­nı­nız­dan. Hiç te­laş yok­tur. Üçü­nüz, bü­yük bir 
uyum için­de­si­niz­dir. Yal­nız rüz­gâr bo­zar bu uyu­mu ara­sı­ra. Sa­bah al­tı­
da kal­kıp ti­tiz­lik­le bağ­la­dı­ğın bo­yun­ba­ğın sav­ru­lur o rüz­gâr­da; dü­ğüm 
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sağ omu­zu­nun üs­tü­ne ge­lir. Ge­ce­den, otel oda­sın­da yı­ka­yıp as­tı­ğın be­
yaz nay­lon göm­le­ğin ya­ka­sı nem­li­dir da­ha, kı­rı­şık­tır. Sen al­dır­maz­sın. 
Gi­yi­mi­ne özen gös­te­ren bir mü­fet­tiş gi­bi ko­nu­şur­sun. Oy­sa ne bu­lur­san 
ge­çi­rir­sin üs­tü­ne bi­li­rim; ama pan­to­lo­nu­nun pa­ça­sı dar­mış, mo­da­sı geç­
miş­miş, ama kü­çük dü­ğüm­ler at­mak­tan ipe dön­müş­müş bo­yun­ba­ğın... 
San­dal renk­le­ri­dir se­ni il­gi­len­di­ren, ba­lık cins­le­ri, yaz ta­sa­rı­la­rı, sen­di­
ka­lar ve his­se se­net­le­ri. Ya­şam­dan söz eden bi­ri­nin taf­ra­sı yok­tur se­nin 
se­sin­de; do­ğa­dan kop­ma­mış bi­ri­nin usul gü­ve­ni var­dır. Eli­ni ko­lu­nu hiç 
sal­la­maz­sın. Bir ta­şa “iliş­men” söz ko­nu­su bi­le de­ğil­dir; o ta­şın üs­tün­de 
yıl­lar­dan be­ri otu­ru­yor­sun­dur san­ki, yıl­lar­ca da otu­ra­cak­sın­dır. De­niz, 
böy­le akıp gi­de­cek­tir ya­nı­ba­şın­dan. 

Ça­nak­ka­le’nin hır­çın su­yu, Ege’nin göz ka­maş­tı­ran tu­zu, Ka­ra­de­
niz’in yü­zey­de­ki so­ğu­ğu, dip­ler­de sar­ma­la­yan ılık­lı­ğı... hiç­bi­ri önem­li 
de­ğil­dir. Çün­kü tek “de­niz” var­dır se­nin söz­lü­ğün­de: de­niz­ci­le­ri bes­le­
yen do­ğur­gan, anaç de­niz, ge­ri­si ay­rın­tı­dır. 

O gün­ler­de bi­le – ba­lık­çı am­ca­nın san­da­lın­da okul harç­lı­ğı­nı çı­
kar­ma­ya ça­lış­tı­ğın gün­ler­de ya­ni – kuş­la­rın kış­kır­tı­cı çığ­lık­la­rı­na bir 
ke­re bi­le kap­tır­ma­mış­sın­dır ken­di­ni, ka­lı­bı­mı ba­sa­rım. Hep önü­ne 
bak­mış­sın­dır, gö­zü­nü ol­tan­dan ayır­ma­mış­sın­dır. (Şim­di be­nim­le ko­
nu­şur­ken de hep önü­ne ba­kı­yor­sun.) Son­ra acık­tı­ğın­da, ana­nın ver­di­
ği çı­kın­dan zey­tin­le ek­me­ği çı­ka­rıp ye­miş­sin­dir. Ya­vaş ya­vaş çiğ­ne­ye­
rek, bü­yük lok­ma­lar ata­rak, ye­di­ği­nin ta­dı­nı bi­le dü­şün­me­den. 

Bu­gün, ken­di de­yi­min­le “kos­ko­ca bir ban­ka mü­fet­ti­şiy­ken” bi­le, 
ken­di sı­nı­fın­dan in­sanlar­la ko­nu­şur­ken, o sı­cak so­mu­nu bu­lup çı­kar­
ma­nı, bir ba­lık­çıy­la ara­na, iki­ni­zin de eri­şe­bi­le­ce­ği bir uzak­lı­ğa yer­
leş­ti­re­bil­me­ni bun­la­ra borç­lu­sun sev­gi­li Or­han. Çün­kü ya­şa­ma­na sı­kı 
sı­kıya bağ­lı bir söz­lük­ten se­çer­sin sen kul­lan­dı­ğın söz­cük­le­ri. Beş yüz 
söz­cük to­pu to­pu, ol­sun! Var­sın ya­şa­man ka­dar sı­nır­lı ol­sun söz­cük­
le­rin. Sen bu yüz­den tu­tar­lı­sın za­ten, de­ğil mi sev­gi­li Or­han? An­ka­
ra’ya da bu yüz­den uy­gun­sun: evin­de­sin, gü­ven­li­sin bu kent­te. Bir 
an­la­san... Bak: 

II

Kışa doğru bir akşamdı. Yağmurlar kesilmemişti daha. İşten 
çıkma saatlerinde, on ikilerde ve beşlerde ansızın bastıran Anka­
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ra sağanağı yeni dinmişti. Islak anacaddeye taşıyordu yan sokak­
lar. Balıkçıların, kitapçıların, çiçekçilerin, basık terzihanelerin, 
depoların, berberlerin, fazla mesaiye kalmış memurlarla dolu iş­
yerlerinin donuk ışıkları tek tek seçiliyordu caddeden. Çorap ma­
ğazalarının önünde biriken kalabalık dağılıyor, dolmuş kuyruk­
larına ekleniyordu usulca. Sığırcıkların sesi geliyordu. 

Dolmuşa atlarken güçlük çekmişti Şermin. Kemanını ba­
caklarının arasına iyice sıkıştırdı. Tatile giriyorlardı o akşam. 
Prova dönüşü, kemanını da eve götürmek gerekmişti. Yoksa 
utanırdı yanında taşımaktan. Dışarda bakanlar için gülünç, 
özentili yine de fiyakalı bir oyuncaktı bu keman. Oysa Şermin 
için, kendi mutsuzluğunun elle tutulur bir simgesiydi. Bir ta­
buttu düpedüz. Şermin’in taşımak zorunda olduğu kendi ta­
butu. Ne kadar gizlese gözlerden, ne kadar geride bıraksa, bir 
gün kalabalığın içinde taşımak zorunda değil miydi nasılsa? 
Omuz verecek kaç kişi var bu tabuta? Omuz vermekten utan­
mayacak? 

Şoför, kemana şöyle bir göz attıktan sonra yanındaki de­
likanlıya döndü, konuşmayı bıraktığı yerden sürdürdü. Yarın 
Kayseri’ye gidiyordu yedek parça aramaya, gelir miydi deli­
kanlı? Oğlanın gırtlağından, denizi andıran kesik, hışırtılı ses­
ler çıkıyor. 

Erkekliğe yönelen bir delikanlıyı ele veren, sık sık çatlayan 
ses. Ahmet’le aynı yaşta olmalı. Birkaç yıldır, ansızın büyüyen 
ellerini kollarını nereye koyacağını kestiremiyor Ahmet. Ka­
şık tutarken elleri titriyor, döküveriyor şekeri üstüne. Papuçla­
rı amma da garip yerlerden deliniyor, eskiyor hemen. İki tabak 
makarnaya bana mısın demiyor, yutkunuyor sık sık, gözleri da­
lıyor. Elleriyle ayaklarının oransızlığını örtmek için midir ne­
dir, hep ufak çatal, ufak kaşık, ufak tornavida seçiyor. Dokun­
duğu her şeyi bozuyor, geçtiği her yeri dağıtıyor. 

Bedeninin yıldan yıla değişen boyutlarına ayak uydura­
mıyor bir türlü. Geçen yılki kavanozu bu yılın elleriyle açarken 
kapağı kırıveriyor, sürahiyi deviriyor kolunu uzatınca. 

Onu yal­nız bı­rak­ma­lı­yım ar­tık, diye düşündü Şermin. Ta­şı­ma 
suy­la ser­pil­me­sin. Ana­lık sev­gi­siy­le üs­tü­ne aban­mak, ben­cil­lik ola­cak 
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bun­dan böy­le. Yok­sa ben bes­le­ne­ce­ğim on­dan. Na­sıl­sa, öz ba­ba­sın­dan 
çok sev­di­ği Or­han ya­nın­da... Ar­ka­daş­lık et­me gi­bi özür­ler­le var­ma­ma­
lı üs­tü­ne. Bu ke­sin. 

Şoförle konuşan delikanlı, Amasralıymış aslında. Bu sabah 
amcasını –şoförü– yoklamaya gelmiş Ankara’ya. Konuşulanlar­
dan anlaşıldığına göre, Piknik’e gitmişler öğle yemeğinde. Şiş, 
tavuklu pilav, kremkaramel yemişler. Bira içmişler. 

Delikanlı, ellerini nereye koyacağını şaşırmıştır; önce am­
casının davranmasını beklemiştir: çatalla mı girişecek, kaşıkla 
mı? İçerlerden döne döne dış bölmeye dağılan duman halkala­
rını gözlemiştir. Uzun paltolarının etekleri rüzgârda savrulan 
gazeteciler vardır Piknik’te. O saatlerde. Puro içer, pipo içer, 
kahkahalar atarak taşradan gelen meslektaşlarını ağırlarlar. 
Günlük olayları kendi bulgularıymışcasına anlatırlar. Parti baş­
kanlarını, küçük adlarıyla anarlar. Az bahşiş bırakırlar. Birbaş­
larına kaldılar mı suskunlaşırlar ancak. 

Bu delikanlı, o güleçliği, o abartılmış girişkenliği nasıl şaş­
kınlıkla izlemiştir kimbilir... Kapıdan itişe kakışa içeri dolan 
başkentli kadınlara uzun uzun bakmıştır. Başkentin çalışan 
kadınları ne kadar aykırı düşerler günışığına! Hele iktisadi ba­
ğımsızlığı sevgisizlikle, bencillikle karıştıranlar... Bin güçlükle 
sararttıkları saçları çabucak parlaklığını yitirir, göz altları tor­
balanır. Bu yaştaki bir oğlanın gözünde “biçimli”dirler yalnız. 
Memeleri yassıdır, boyunları pörsük, elleri damarlıdır. Öğle ye­
meklerini sandviçlerle, kebaplarla ayaküstü geçiştirirler. Bu sıkı 
perhizden biriken parayı, gençişi bluzlara, ekose eteklere yatı­
rırlar. Özellikle kırk yaşından sonra, “Bir sosisli, bir ayran lüt­
fen!” diyerek kasaya uzanırken büsbütün tizleşir sesleri. Hayır 
kurumlarında görev alırlar o zaman. Kulüplerde toplanıp ak­
şamları, sanat üstüne konuşurlar. Genç aktörlerle şakalaşırlar. 
Gün ışığından kaçmaya başlarlar. Ne var ki Piknik’in girişinde 
arkadan vuran ışık, hemen ele verir onları.

Önde oturan iki karaltı, su deposunun orda indiler. Sesler 
kesildi bir süre. Yol ıssızlaştı. Gök açıldı tepede. Şermin cam­
dan bakmayı sürdürdü. Orhan’la konuşmadılar. 
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Onlar inerken, “Ne olacak,” diyordu delikanlı, “gelirim. 
Hem görmüş olurum Kayseri’yi. Parçayı birlikte ararız. İki gün 
daha kalırım.”

— Yürüyelim, dedi Şermin. 
— Yorulmaz mısın? Kemanla falan...
— Yoo. 
— Hayır, belki yemek yapmamışsındır. Ahmet de gelir ner­

deyse. Geciktik. 
— Senin bir işin mi vardı yoksa? Yemekten sonra çalışmak? 
— Yooo. 
......
Kopuk kopuk sözcüklerden anlatılmaz bir tedirginlik bü­

yüdü. Öyle ki, yola bakınca, çimenlerin yağmurdan sonraki 
kokusunu bile duymadı Şermin; sağlıklı, budala Amerikalı ço­
cukları gördü yalnızca. Elçilik arabaları simsiyah parladı; gö­
zünü aldı.

Onursuz heybeler, yün çoraplar, parmaksız eldivenler, pi­
rinç mangallar, bakır siniler, elden düşme “For Sale” çocuk 
arabaları, Kavaklıdere’nin iğreti, küçük dükkânlarından taşıp 
ucuz erkek losyonu kokan caddeye yığıldı. Bütün bu eşyaların 
belirgin kırmızıları birleşti, kocaman bir kırmızı oldu. İş­te! dedi 
Şermin. Ge­ce­le­ri ağ­zı­ma tı­kı­lan kır­mı­zı hav­lu­yu bu da­ya­nıl­maz ay­
rın­tı­lar do­ku­yor!

Bir esinti çıktı. Kavaklar bu uyarıya kulak verircesine yan 
yattılar. Havadaki ufacık değişmeler, doğadaki çıtırtılar, yüz 
katına varan bir oylumla yankılandı Şermin’in yüreğinde. Sen­
deledi. Bir bahçe duvarına yaslandı. Elini uzatsa, Orhan’ı ya­
nında bulacağını biliyordu ama uzatamadı. Sustu. 

.........
— Canın sıkılıyor senin, dedi Orhan ürkekçe. 
— Hastalanıyorum galiba. 
Gücünün çekildiğini ayırdetti Şermin. 
Bir çocukla köpeği geçti yanlarından; toprak yolda ayak iz­

leri kaldı.
— Arkadaşın yok, dedi Orhan. Yani kimseyle görüşmüyo­

ruz. Konuştukça açılır insan diyorum, inanmıyorsun bana. 
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— Kimlerle görüşelim sözgelimi? Erdal’larla mı? Öbür mü­
fettiş arkadaşlarını sevmiyorsun ki sen. Züppe buluyorsun on­
ları.

— Arada bir çekilir canım. Önemli olan, senin insan içine 
çıkman. Ne böyle: evden provaya, provadan eve, evden operaya. 

— Dostlarım var ama benim. Sen tanımıyorsun. 
— Eve çağırmıyorsun ki onları. Suç sende. Tanıştırsaydın. 
— Sevmezdin. Daha doğrusu yadırgardın. Daha da doğru­

su, belki ayrı tanısaydın severdin ama artık olmaz. 
— Sanatla hiç ilgilenmezmişim gibi konuşuyorsun Şermin. 

Seni bilmezmişim gibi. 
Anlaşılmaz bir el hareketi yaptı Şermin. 
— Anlatamadım. Bak: Bin kişi için keman çalan, sırasın­

da yüz kişiye arya söyleyen, elli kişiye bale yapan kişiler onlar. 
Hep birlikte bitirdik okulu. Bir şeyler yapabileceğimizi sanan 
yetenekli öğrencilerdik (sen o dönemde tanımıyordun beni). 
Oysa artık biliyoruz ki –yutkundu Şermin – ne kadar çabalar­
sak çabalayalım, yaptığımız işin özünde yatıyor kopukluk. 

– Gerçekten anlayamıyorum dediklerini, dedi Orhan ya­
vaşça. 

Anlamadığı, yüzüne yayılan çocukça şaşkınlıktan belliydi. 
– Akşamlara kadar çalışıyorsunuz; yalnız ben değil, herkes 

öyle diyor. 
– Daha iyi söylüyorsun ya, dedi Şermin bezginlik içinde. 

İşimi seviyorum. Hepimiz seviyoruz işimizi, o yüzden de bıra­
kamıyoruz. Çok geç. Gençliğimizi iki üç yıla sığdırıp hızla tü­
kettik. 

– Göreceksin, dedi Orhan halktan gelme müfettişlerin tar­
tışmasız, kesin sesiyle, Diyarbakır turnesinden sonra her şey 
düzelecek. İstediğin, özlediğin kalabalık için çalacaksın orada. 
Ama ödün vermeyeceksin elbet. Halkı, sizi anlayacak düzeye 
yükseltmek gerek aslında. 

– Bence, dedi Şermin – gözleri doldu yine – bence, dinleyi­
cilerimizi de burdan götürmeli otobüslere bindirip. En iyisi bu. 
Onlar hiç değilse alıştılar bize. Diyarbakır’da, smokini, tuvalet­
leri, kabartılmış saçlarıyla Ankara’daki kadronun küçüğü çıka­
cak nasılsa karşımıza. Nereye gitsek, onlar çıkacak. Yani demek 
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istiyorum ki bizim dertlerimiz ilgilendiremez seni. O kadar 
azız ki sayıca, acı çekenimiz o kadar az ki, ilgilenmeye değmez 
zaten. 

III

Şermin, çıplak ayak yürüdü, bahçe kapısını açtı. Soğuğu 
yüzünde duydu. Ankara’nın soğuğu gelir gelir vurur ama ilik­
lere işlemeden, yalnızca yalazlayıp geçerek, burnu ve elleri kı­
zartarak. Yüreğe, giysilere değmeden. Bahçenin çimenleri gece 
boyunca kamçılanmış o ısırıcı rüzgârla. 

İşte o kış-başı akşamından bu yana, her yer kar içindeydi. 
Ankara, Mart ayının bu son pazar günü, kapılarına zincir vu­
rulmuş çelikten bir iş hanı gibi soğuk ve asık yüzlü. 

Oysa üç ay süresince kar, temiz beyazlığıyla ne güzel ört­
müştü her yanı. Öfkeleri bastırmış, coşkuları dindirmişti. Her 
şey, beyaz bir dalgınlıktı üç aydır. Evler de o yüzden süpürü­
lüyordu ya boyuna. Bulaşıklar yıkanıyor, lekeli sofra örtüleri 
köpüren sulara bastırılıyor, boyuna eğilinip kalkılıyor, eğilinip 
kalkılıyor, yerlerden iplikler toplanıyor, kırıntılar süpürülüyor­
du. Evini dolaşılır kılmaya çabalıyordu herkes. Kış, en büyük 
yardımcıydı. Başkentin güneş ışığında büsbütün bürokrat du­
ran sarı benzini gözlerden gizlemişti hiç değilse. 

Ama Nisan gelmişti işte! Şermin bir bardak konyak dol­
durdu. Pazar sabahının ilk konyağı bu. Önünde, yeme ve içme 
dilimlerine bölünmüş kocaman bir gün var. 

Çok çok iki hafta sonra, Samanpazarı’nın oralarda kıştan 
kalma bezgin bir arabacı, atını boncuklarla süsleyecek. 

Çamuru elleriyle yoğurup unutulmaz kalıplar yaratan bir 
çamur ustası, doğadaki yeni renklere öykünecek. 

Dikmen kırı, konuksever bir yüz gibi açılacak yoksulluğu 
içinde: BUYURUN!

Çatılardaki son karı eritmeye çabalayan küçük sokak güne­
şine baktıkça gözleri dolacak kişinin. “Boşuna,” diyecek, “boşu­
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na! Bu kent kasketini fırlatmaz havaya. Bir kerecik olsun fırlat­
mayacak!”

Çünkü kendiliğinden oluşmuş bir kentin doğal eğilimleri, 
halkının içgüdüsünü yansıtan, hemen kestirilebilen akla yakın 
yokuşları, çıkmaz sokakları yoktur burada. Burada her şey in­
san elinden çıkmıştır. İnsan zoruyla. 

Evlerdeki uzun taşlıklar – hiç şaşmaz – bir muslukla son 
bulur mutlaka. 

Eski evler bozulmuş, dağıtılmış, çok odalı lokantalar hali­
ne getirilip boğazına düşkün parti delegelerinin buyruğuna 
sunulmuştur. Ellerinde kaşık, tabaklarının altında garsonun so­
kuşturduğu peçete, çorbanın getirilmesini beklerler. Gözler sa­
attedir. 

Eskiden kalma tek tük ağaçlı yollar da, başlarına ve son­
larına taksi durakları konularak cezalandırılmışlardır başıboş­
luklarından ötürü. 

Çünkü başkent burası. Burada her şeyi devlet kararlaştırır. 
İçlerine bir çığlık gibi tıkılı kalanlara yer yoktur burada!

Burası, yavaş yavaş, bin türlü güçlüğe göğüs gererek yeti­
şenlerin, sonra da bu güçlüklerle bir daha karşılaşmamak için 
ellerinden her geleni yapacakların yurdudur. 

Senin yerindir sevgili Orhan. 
Şermin, bahçedeki sepetten birikmiş gazeteleri aldı, içeri 

taşıdı, sedirin üstüne yaydı. Radyoyu açtı sonra. İkinci konyağı 
tepeleme doldurdu. Açık bıraktığı kapıdan, rüzgâr hohladı yü­
züne doğru. Ağzındaki konyak kokusu odaya yayıldı. Coşkun­
ca içtiği bir gecenin ertesi günü birayla başlardı genellikle: kuş­
luk vaktine titrek gölgeler çizilirdi. 

Derken iki duble konyak: gün yavaştan ısınırdı. Kış orta­
sında bile. Daha önce gözden kaçan, kendilerini yeterince be­
lirleyemeyen ayrıntılar, ansızın keskinleşir konyakla, hızla bü­
yümeye başlar, çarpık boyutlara varırlar. Kendini bıraktın mı, 
güne söz geçirir konyak. Rakı gibi ağırlaşıp dilin ucuna yerleş­
mez kolay kolay. Votka gibi ense kaslarını aşağı çekmez. Sezgi­
leri biler yalnızca: 

Bak, kemanlar nasıl genişliyor, nasıl dönüp dönüp yağı­
yorlar bir duygu sağnağıyla. Duyuyor. Akdeniz şarkılarına öz­
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gü bir bolluk bu: bir dayanışma. Bir denizi paylaşma. Oysa bir 
konçertoda keman, tek başına ne kadar dayatsa kâr sayılır. Son­
da olmadık gösterilere girişmesi, boğuluşunu vurgulamak için­
dir. 

Şermin kalktı, konyak şişesini bırakırken büfedeki kâse­
yi gördü. Orhan’ın özenli yazısıyla üstüne “Kuponlar” yazdığı 
zarf, oradaydı. Aldı zarfı, sedire fırlattı. Gazeteleri açtı. Oturdu, 
baktı:

“Ne gü­zel bo­yu­yor­lar ku­pon­lar­da­ki ev­le­ri. Pes! San­ki dün­ya ye­ni 
ya­ra­tıl­mış. De­niz, uzak­tan bel­li be­lir­siz gö­rü­nü­yor. Gök­yü­zü­nün ma­
vi­si bi­le yep­ye­ni, el değ­me­dik. 

Or­han’ın ke­man ça­lan ay­dın bir ka­rı­sı­nın ya­nı­ sı­ra bir de böy­le 
bir evi ol­sa, ya­zı­sı­na özen gös­ter­mek zo­run­da kal­maz­dı. Ga­ze­te sayı­sı­
nı azal­tır­dı. Ço­cuk is­te­mez­di. Bo­şu­na bi­rik­tir­mi­yor bu ku­pon­la­rı!

Her ku­po­nun bir eve, her ye­ni evin ye­ni bir ku­po­na, ku­pon­la­ra 
dö­nü­şe­ce­ği­ni bil­me­si­ne kar­şın hırs­la bi­rik­ti­ri­yor. De­mek yi­ti­re­bi­le­ce­ği 
şey­ler ço­ğal­dı ar­tık. Yi­ti­re­bi­le­ce­ği ka­dar çok şe­yi var. Teh­li­ke­de. Bu gü­
ven­li ya­şa­ma­nın bo­zul­ma­ma­sı için de her ay­kı­rı­lı­ğı gö­ze ala­bi­lir.”

Birden, Şermin’in hızla akan düşünceleri kesintiye uğradı. 
Kuponlardan birinin yanındaki yazı gözüne çarptı.

YU PAPATYALAR... BOYU PAPATYALAR...
Gazeteyi katlandığı yerden açtı: DİZBOYU PAPATYALAR, 

diye okudu. Bir uçak şirketinin ya da yazlık bir otelin reklamı 
olsa gerek. 

“...geçirmek istiyorsanız, sizi DİZBOYU PAPATYALAR...” 
Başı-sonu yırtılmıştı yazının. 

Şermin kendini anlamaya zorladı:
Böyle anlarda hep olur. Yerinde kullanılan bir sözcük, ras­

gele yükselen bir şarkı, nasıl kavratır yaşamayı! Ne diyor rad­
yodaki ses: Teamo Te. Ne demek olabilir Teamo Te? “Seni sevi­
yorum, seni, seni, seni,” gibi bir şey. Hiç usanmadan, hep yine­
leyerek. 

Dili bilmesek bile anlıyoruz, çünkü Akdeniz’in ortak dili 
bu. “Dizboyu Papatyalar,” anlamına da gelebilir, “Daha yığın­
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la çocuk var doğurulacak, yığınla çocuk bezi, don, erkek çorabı 
var yıkanacak,” anlamına da. “Seni seviyorum, hadi hoşça kal, 
bir gün o kıyı kahvesinde yanına çöküp dostça iki kadeh içebil­
me isteğim baskın geliyor,” anlamına da...

IV

Şermin kalktı, askıdan paltosunu aldı, giydi, yürüdü; kapı­
yı açtı, ardından çekti. 

O zaman, uzun süren bir bayram şenliğinden sonra iğreti 
ışıkları söndürülmüş, renkli ampulleri zafer taklarından sökü­
lüp alınmış, yayalarının her günkü bildik adımlarına dönmüş 
bir anayolun duyabileceklerini duydu. 

Şu­bat 1973
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Ömür Bi­ter Yol Bi­ter

Kalın bir muşamba, eski kalın bir yağmurluk nasıl terler 
yağmurda, nasıl buğular çıkarır, içindeki yün renkleri, nasıl 
birbirine karışır da alacalı, hüzünlü bir şey olur. İşte tamtamına 
öyle ağlıyordu. 

Hanın merdivenlerine ilişmiş, bir eliyle tırabzanı tutuyor, 
öbür elinde kırmızı bir naylon torba var. Sıkı sıkı yapışmış. 
SEVDİK yazıyor torbanın üstünde, bir de, arkalarındaki silik çi­
zilmiş mağazadan hep birlikte giyinip yeni çıkan bir ana-baba-
çocuk resmi var. 

Kapıcı, bir saattir gözlüyor kadını. İriyarı bir kadın. Gözleri 
menevişli; zaten olmasa, erkek dersin. Elleri yassı, nasırlı. Sır­
tı kalın, boynu küt, göğüs kafesi geniş; ama meme, bel arama. 
Kalçaları olsa, hiç değilse “şişman karı” diyeceksin, o da yok. 
Çuval gibi bir gövde; biri getirip basamaklara atmış. Pazen en­
tarisinin altına bir pantolon geçirmiş. Pabuçları sivri topuklu, 
uçları yenik, eski. Çok çok ağlıyor, hiç kesintisiz; ağladıkça ar­
tıyor isteği. Bunlara mı ağlıyor? Bir derdi mi var? Cengiz Bey’i 
aradığına göre? Cengiz Bey’le ne işi olur bunun? Adam hesap 
uzmanı. Kibar adam. 

Ağlamaktan, etli dudaklarının çizgisi silindi. Boyanmak­
tan, silinmekten rengi kaçmış boz bir leke oldu ağzı.

Daha tuhafı, kendi kendine konuşuyor boyuna, söyleniyor. 
Hem soruyor, hem karşılığını kendi yapıştırıyor hemen: 

— Geldin de ne oldu? diye sordu kendi kendine. Bulama­
dın işte. 
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— Olsun, beklerim, diye yanıtladı kendini öfkeyle. 
— Aklın tam değil senin kızım. Herkes söylüyor ya. Kalk 

Sarıyer’den Yeşilköy’e git, oradan Gaziosmanpaşa’ya, sonra gel 
Karaköy’de bekle dur. Herif ne diyecek gece? 

— Olsun, bir dayak daha yerim. Yoo niye yiyeyim? Dön­
mem eve, anamda kaldım derim. 

— İnanır mı? Seni kimselerin barındırmayacağını bilir. 
Ondan değil mi tafrası? “Üvey ablana git, ben seni gelir alırım 
Pazara” diyor. Gidiyorsun. Ne oluyor? O akşam dışarda işleri 
varmış, dönüyorsun kös kös eve. En küçük bir şey olsa, basıyor 
dayağı.

— Annemin eli ayağı tutmuyor, yerleri sildim, evini temiz­
ledim, derim. Hem başka şeyler de söylüyor herif arasıra. Güzel 
sözler edip gönlümü almıyor mu? “Allah var bak, temiz kadın­
sın, idarelisin. Değdi seni meyhane köşelerinden kurtarmama, 
kızına sahip çıkmama... İyi bakıyorsun bana, Allah var. Bankaya 
senin adına hesap açtırdım. Unutma, ben öldükten sonra kimse­
ler gözetmez senin hakkını...” Bunları demiyor mu? Gülüp kıçı­
ma bir şaplak atmıyor mu? Şöyle, seviyormuş gibi sanki? 

— Neden sevsin elin herifi seni? Sevilecek neyin var? Kim 
sevdi seni şimdiye kadar? On üç yaşında rejide çalışırken ak­
şamları peşinden ayrılmayan Hasan mı? Temizliğe gittiğin 
doktor mu? 

— Hasan’ı ben sevdim. Çocukluk. Onu katmayalım araya. 
Doktordan korktuğum için hayır diyemedim. Eve dönmek is­
temiyorum, gerisi ne olursa olsun. Hem çocuğu da aldırttı; her 
şey, hiç olmamış gibi oldu. Kızmıyorum artık doktora. Kimseye 
kızmıyorum, beni kur­tar­ma­sın­lar artık, yeter. Bıraksınlar, yeri­
me alışayım. Yediremiyorum. 

— Herife de kızma öyleyse. Neye hırçınlaşıyorsa, onu yap­
ma. Ne diyor? “Elin de ağır kızım senin, kafan gibi. Sinir bırak­
mazsın sen adamda. Bir saatte bir mendil kaynatırsın, temiz 
olur ama bir saat sürer. Şöyle karşıma geçip bir kadeh bir şey 
atmazsın.”

— Ne yapayım ama? Unuttum içmeyi. Sonra karşısına 
otursam ne olacak? Herif sabahtan başlıyor vermuta. Vermut 
yoksa, likör. Mobilyacılar hep böyleymiş. Akşam geldiğinde 
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bir şeyi görecek hali mi kalıyor? Dönüyor kıçını, uyuyuveriyor. 
Mezeler hazırlasam ufak ufak, kızartma, Amerikan salatası, 
küçük köfte falan belki, ama herifin istediği bir tas çorba. 

— Daha iyi ya, kolay, uğraşma istemez. 
— Alışmamışım. Değiştiremiyorum kendimi. 
— Alamanya’ya nasıl alışacaksın peki? Kızının evine? 
— Orası son yerim benim. (Bak, sen­den baş­ka kim­sem yok ab­

la.) Kızım çağırıyor beni. “Gel anne,” diyor, “gel de torununa 
bak. Bırak o sarhoşu; son günlerin rahat geçsin burada.” Gel­
mem mi kızım? Gelmem mi yavrum? Sen beni çağırırsın da 
gelmem mi? Azıcık sık dişini. Bana güven sen. Ne yapıp yapıp 
gelirim. Kreşlere verme çocuğunu. Zaten kocan Alman; verme. 
Ben bilmem mi anasız büyümenin zorluğunu? Dediler ki bana, 
anam ben bir yaşındayken bir herife kaçmış. Babam, sırf bana 
baksın diye o cadıyla evlenmiş. Ama olmadı işte, çalıştırdılar, 
okutmadılar beni. 

— Senin aklın yarım kızım, ondan okutmadılar, okuya­
mazdın ki. 

— Belki doğrudur ab­la. Yediremiyorum kendime. Anamın 
kaçışını, beni bırakışını da yediremiyorum aynen. Bir ana, el 
kadar kızını sevmesin... Yavrum bekle, Cengiz Bey işi bir dü­
zeltsin, geleceğim yanına. 

— Sen kızı bırak şimdi, benimle, ab­lan­la konuş. Bugün ne­
den gittin ananı görmeye, bunca yıl sonra? 

— Daha kızımın mektubunu alınca düşmüştü anam aklı­
ma. Belki o da çağırıyordur beni, dedim. Gitmeden bir helalla­
şalım dedim. 

— Ne oldu peki? 
— Kalktım önce Yeşilköy’e gittim, ab­la. Anamın o kaçtığı 

adamdan olan çocuğu Yeşilköy’de havaalanında çalışıyormuş. 
Adresi ondan alayım dedim. Yüreğim gümgüm atıyor. Atladım 
minibüse, kardeşimin oraya gidiyorum. Kardeşim sayılır ne ol­
sa, ana bir. 

Adam iyi karşıladı beni hakçası. Benden iki yaş kadar kü­
çük, elli civarında. O okuyabilmiş. Gaziosmanpaşa’daymış ev. 
Sokağın adını yazdı, köşedeki bakkalı bile çizdi ki bulabileyim, 
şaşırmayayım. 
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Yolda, bir tatlıcıdan anama baklava aldım. Almanya’ya gi­
diyorum ya. 

İhtiyar bir kadın açtı kapıyı.
— Kimsin? dedi. 
— Müzeyyen, anacığım, dedim, atıldım kollarına. O da sa­

rıldı bana, gözleri doldu. 
— Neden geldin? dedi birden. Korkmuş gibiydi. 
— Hiiç, dedim, Almanya’ya gidiyorum. Kızımın yanına. 

Oralar da burası gibi pahalıymış. Bebeğine bakacağım. 
— Evlendi demek kızın! dedi içini çekerek. Zaman nasıl 

geçiyor. 
Gitti, terlik getirip ayağıma uzattı; demek gece kalabilece­

ğim burada. Cengiz Bey’i yarın görürüm artık. 
— Buyur dedi, buyur içeri Müzeyyen. 
— Bir Alman’la evlendi. Bizim lokantada tanışmışlardı, de­

dim. 
— Adı ne kızının? 
— Mübeccel anacağım, dedim. Senin adını verdikti. 
— Sağol kızım, dedi. Adresimi nereden buldun peki? 
— Fikret Bey verdi, dedim. 
— Bu Fikret de bir tuhaf oldu. 
İki yaşlı kadın neler konuşur, onları konuştuk işte. 
— Hadi gülegüle, dedi sonra. Yolun uzun. Dönüşünde be­

lki görüşürüz yine. 
— Bak bacı, Cengiz Bey işte! dedi kapıcı.

— Peki hanımefendi, ama baştan anlatsanız, dedim. 
— Karıştırıyorum, değil mi Cengiz Bey? Aklım yarımdır 

zaten. 
— Yoo, siz anlatın, rahatça şöyle. 
— Efendim, temizliğe gittiğim doktorun çalıştığı handa bir 

çaycı vardı, geceleri küçük bir meyhane işletirmiş. Beni hizmet­
çilikten kurtarmak istedi adamcağız, iyi yemek yaptığımı duy­
muş doktordan, daha doğrusu doktor bey söylemiş kendileri. 

— O bey de sizin, kendisinin yanında çalışmanızı istemiş 
anladığıma göre. Meze hazırlamanızı falan. 

— Evet efendim. Meze hazırlıyordum. 
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— Yani lokantaya ortak bir durumunuz yoktu. 
— Yok efendim, kimse ortak olamazdı ki, hepbirlikte yiyip 

içiyorduk, garson vardı bir tane, boğaz tokluğuna çalışıyordu. 
Müşteriler borç takıp gidiyorlardı da yine ses çıkarmıyorduk. 

— Sonra o beyle evlenmişsiniz galiba. 
— Evet efendim. Bir de kızımız oldu, Mübeccel. Şimdi Al­

manya’da. 
— Peki eski kocanız nerede? Yani nereden bulabiliriz? 
— Bir akşam gelmedi efendim, sonra hiç gelmedi. Kayıpla­

ra karıştı. Ben yeniden evlendim. Bir mobilyacıyla. 
— Peki Müzeyyen Hanım, siz o ara hiç imza verdiniz mi? 

Hatırlamaya çalışın lütfen. Lokantanın sahibi olarak? 
— Kocam kaybolunca hesaplar benden arandı tabii. Belki 

vermişimdir. 
— Beyanname verilmemiş, vergi ödenmemiş. Almanya’ya 

gitmek için başvurduğunuzda çıkmış ortaya bunlar. Elli bin li­
raya yakın vergi borcunuz var, öyle görünüyor. Ödemeden çı­
kamazsınız yurt dışına. 

— Ama neyle ödeyeceğim? Hiçbir şeyim yok ki benim. 
Sorsunlar. 

Ağlamaya başlamıştı yine: 
— Sizin için fakir babası dediler Cengiz Bey, bir yol yok 

mu? 
— Ankara’ya gideceğiz, dedi Cengiz. Danışacağız dostlara, 

sorup soruşturacağız. Siz de geleceksiniz benimle. 
— Gazenfer’e bilet alayım bu akşam için. İki kişilik. 
— Beyefendi biliyor mu? Yani gideceğinizi? Şimdiki eşiniz? 
— İzin verdi efendim. Gözün arkada kalmasın, dedi. 
— Siz izin verdiğine inanıyor musunuz? Sonra bir şey çık­

masın? 
— Yoo çıkmaz, ev onun; geç geliyor zaten bir aydan beri. 
— Öyleyse gidelim hemen. Eski arkadaşları bulalım. Bel­

ki de Bakanlar Kurulu’ndan karar çıkartırız. Şunu unutmayın 
yalnız, hanımefendi. Bu, biraz da benim işim oldu. Yalnız sizin 
adınıza uğraşmıyorum yani. Yol paralarını bölüşürüz. Sonra 
ödersiniz bana. Kazandığımızda. Almanya’dan yollarsınız. 

— Her ay yollarım, her ay ne isterseniz yollarım. 
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Çünkü aklım yarımdır benim Cengiz Bey kardeşim. Her 
ay yollamazsam unuturum. 

— Ben eve bir telefon edeyim, dedi Cengiz. Haber vereyim. 
— Bir şey soracaktım Cengiz Bey kardeşim. Şey... ayıp ola­

cak ama. Bezmişim ben anladınız mı? Devlet beni koyvermezse 
dışarı, torunuma bakamayacaksam, bir vesika versin bari diye­
cektim. Uzun sürer, o kadar parayı hiç toplayamam bu yaşta, 
ama belki bir kısmını, hani bağışlatacak kadarını...

Mart 1974
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Li­man­da

I

Meliha Hanımın tekbaşına yaşadığı ev burası. Ağaçlar, 
bahçeye girişi engelliyor sanki, girmeye kalkışanın karşısına 
dikiliyorlar. Önceleri bakılmış, gözetilmiş ağaçlar bunlar: bol 
bol sulanmış kızıl japon çınarları, telli kavak, şu iki çam. Ama 
– galiba – sonraları, eve dışardan gelenler azaldıkta, hep ay­
nı iki gözün seyrine katlanmaktan usanmışlar. Sarmaşık, te­
peden kuşatmış onları, lükstrümler yolla aralarına bir çit çek­
miş. Ses çıkarmamışlar. Zamanla, bu aşılmaz çitin üstünden 
yol kıyısındaki yabanıl böğürtlen dalları uzayıp dolanarak, 
acayip boyutlara ulaşarak sarkmışlar içeri. Karanlık büsbütün 
çökmüş.

Demek ilk o günlerde kökler, obur bir tutkuyla sömürme­
ye başlamışlar diplerindeki gölgeli toprağı; tedirgin, alacalı 
renklerini, rüzgârda sallanırken deniz seslerini ondan almış­
lar. Besbelli ta derinlerde bir yerde, hızla denize doğru sürük­
leniyor çaresiz, içi çekilmiş toprak – yere basarken başın dön­
mesi bundan – onun çaresizliğiyle beslenen azman bitkilerse 
tek tek göğe yükseliyor, yanlara doğru kibirli dallar sürüyor­
lar. Uçlarından görünen gök duru sarı, iç açıcı ama uzak, çok 
uzak, sisli. 

Umutsuzluktan serpilmiş bahçeler bunlar. En yakın böyle 
tanımlanabilir. En yakın. Olup bitenlere. 

İzzet, bavulunu telli kavağın dibine bıraktı, bir soluk aldı.
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“Bel­ki de de­ğil. Bel­ki de tam ter­si. Umut­lu bir ge­le­ce­ği muş­tu­lu­
yor bu bah­çe­ler. Unut­ma­ma­lı­yım ki geç­kin bir ak­tö­rün gö­züy­le ba­kı­
yo­rum her şe­ye ar­tık. İz­le­nim­le­rim, ça­ğı bit­miş bir Ye­şil­çam jö­nü­nün 
sağ­lık­sız iz­le­nim­le­ri. Gü­ven­siz, kor­ku yük­lü, çar­pık. Ay­rın­tı­la­ra düş­
kün­lü­ğü bu yüz­den. An­cak ay­rın­tı­la­ra ka­ya­rak, fe­la­ket­le­re sı­ğı­na­rak 
gü­lünç ol­mak­tan kur­tu­la­bi­lir. Hem de hiç ye­ri de­ğil­ken...”

Oysa ne iyiydi. Minibüsten indin mi, kıyıya giden toprak 
yola sapıyordun. Bir kır kahvesi vardı kavşakta. Rüzgâr orada 
ikiye bölünüyordu. Yukarlardaki köye tırmanan yol esintisiz­
di. İki yanda, ekicileri gibi sarışın, suskun günebakanlar sarı­
lanmıştı. Yörük çiçekler. Bahçelievlere, kıyıya inen yoldaysa toz 
bulutları savruluyordu. Günbatımında, son bir hışımla kıyıya 
koşmuştu rüzgâr. İşte denizin yüzeyi, tüyleri tersine okşanmış 
kedi sırtı gibi tarazlanmıştı. Yalnız rüzgârın uğultusu duyulu­
yordu. Ne kahkaha, ne küfür, ne tren düdüğü, ne zar sesi. Alı­
şıldık bir dinlenme yeri değil burası. Yazın üç aylık dinginliğini 
satın alabilecek güçteki yüksek bürokratlar, babalarından me­
murluğu devralan soylular, eskiler çekilmiş bu sığınağa. Top­
rak yolda top oynayan, bahçe duvarlarına oturup şarkılar mı­
rıldanan, giyime özen göstermemeye özenen kızlarla oğlanlar­
dan belli. 

Bahçelievler belli aralarla dizilmiş; sebze bahçeleri saygılı 
birer bağlantı gibi arada: “Komşuluk hakkı, orası öyle ama ne 
sizin gürültünüz bize, ne bizimki size. Şurada üç ay... Meyvele­
ri koparabilirsiniz.”

Evler sahiplerini eleveriyor. Hem de en umulmadık anda. 
Hele bahçeler. Yoksa delişmen ortancalar, mora kesmiş zak­
kumlar neden coşku değil de anlatılmaz bir bırakılmışlık duy­
gusu uyandırsın, böyle? Elle tutulur bir iğretilik. Ancak za­
manla çözülebilir nedeni. Güneş bile eski resimlerdeki gibi kıp­
kırmızı, yusyuvarlak; artık kırmızlığıyla ısıtıyor yalnız. 

Derken çatlayan bir yelkeni andıran bir ses duyuldu. Rüz­
gâr ansızın dindi. Evlerin sahipleri, sözleşmişçesine, aynı anda 
bahçelerine çıktılar; sebzelerin, meyvelerin, çiçeklerin aralarına 
uzattıkları hortumlara su verdiler musluklardan. Güneşte kal­
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mış hortumlardan çıkan ılık suyun buğusu sardı ortalığı; yeşil 
domateslerin, eriklerin, ekşi elmanın, yaban nanesinin ve bir 
kere değildi mi hep elde kalan bütün o yabanıl, o ham şeylerin 
adsız kokusu. Sesler yine kesildi. 

İzzet, kapıyı çalmak zorundaydı. Birazdan Meliha Hanım 
da çıkar, bahçesini sulamaya. Acaba söylemişler miydi gelece­
ğini? Gelmese miydi? Tanımadığı biri. Aslında, kimse doğru 
dürüst tanımıyormuş Meliha Hanım’ı. Denilenlere göre alt­
mış yaşındaymış. Kocası dört beş yıl önce ölmüş. Emekli öğ­
retmenmiş. Ama hangisi? Meliha Hanım mı, kocası mı? Orası 
pek anlaşılmadı konuşma sırasında. Kimselerle görüşmezmiş, 
komşularına gidip gelmezmiş. Ankara’daki evini gören olma­
mış. Ama yazlıkta çok candan davranırmış konuk gelenlere. 
Akşamları taraçasında rakı içermiş. Kendisine gelinsin ister­
miş, gitmezmiş kimselere. Çelişkilerle dolu garip bir kadın­
mış. Canlı, alımlı. Gençliğinde çok güzelmiş, yalnız geçmişini 
kimse bilmiyor. 

II

– Siz misiniz İzzet Bey, efem? dedi tatlı bir ses. 
İzzet suçüstü yakalanmışçasına kızardı. 
– Evet efendim, dedi. Meliha Hanım? 
– Buyurun canım, girin içeri. Artık umudu kesmiştim gele­

ceğinizden. Yarın bekliyordum. Buyurun canım, buyurun. 
Meliha Hanım önden yürüdü. Basamakları çıktı. Taraçayı 

yıkıyormuş. Ayakları çıplaktı. Gerçekten altmış yaşlarındaydı. 
Ama çok uzun bir süre bu yaşta kalacakmışçasına rahat, canlı, 
alışkındı yaşına. Bacakları ince, düzgündü. Saçlarını çiğ sarı bir 
kurdeleyle sıkıp ensesinden toplamıştı. Dağınık lüleler, boğum­
dan kurtulan ince, kıvırcık teller terli alnına yapışmıştı. Derin 
çizgilerle yarılmış boynu, ensesi, kolsuz giysisinden taşan bo­
şalmış kolaltları bile inanılmaz duruluktaydı. Beyazdı. Gözle­
ri belirsiz, uçuktu. Saçlarından ayaklarına kadar üstündeki her 
renk, kendi rengiydi; edinilmiş hiçbir şeyi yoktu. Yumuşak kı­
zıl, uçuk mavi, yanık sarı.
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Rumelili miydi? Ege’yi, Adaları, Rumeli’yi bilenler, damak­
ta hep aynı harı bırakan keskin acıları sevmediklerine göre... 
Bu acısız baharat, kadınlara özgü bu dişi sakız kokusu, Rume­
li’nindir. Acı, yalazlayıp geçer, bilirler, yeşilliklerin baharıysa 
kalır. Nane yanar, kekik tüter, kişniş durur. Sumağın kızılına 
karışıp girerler alacalı, çeşnili aşlara: yoğurtsuz, limonlu. 

Döndü Meliha Hanım: 
– Başka çantanız falan var mıydı İzzet Bey efem? Taşınacak 

bir şeyiniz var mı? Yatağınızı hazır ettim. Askılar eksikse söy­
lersiniz efem, askı bol. Yemekten önce şöyle bir su dökünmek 
isterseniz geçin banyoya. Bir kahve? 

– Zahmet etmeyin, dedi İzzet kızararak, böyle yoracağımı 
bilsem hiç...

– Ne yorgunluğu canım? diye atıldı Meliha Hanım. Eş-dost 
da gelmeyecek olsa, sıkıntıdan boğulacağız bu in cin ayağı değ­
meyen yerde. 

– Az şekerli olsun, dedi İzzet. 
– O zamana kadar taraça da kurur. Yemeği orada yeriz. 

Yalnız bir işiniz, sözünüz varsa İzzet Bey efem, söyleyin. Güce­
nirim yoksa. Baha Bey, film çekimi için geleceğinizi söylemişti. 
Yani arkadaşlarınız geldilerse, bir söz falan vardıysa...

– Çekim için yarın gelecekler, dedi İzzet. Bu akşam serbes­
tim. Sizin için yorucu olmazsa yani, taraçada...

– Mezeleri hazırladım bile dedi Meliha Hanım. Taraçayı 
ondan yıkadım. (Bir süre durdu.) Benim gibi uzun zaman in­
san içine çıkmayanlar, söze nerden başlanacağını, nasıl girile­
ceğini falan unutuyorlar. Şimdi ne gereği vardı söylemenin ye­
mek hazırladığımı, değil mi efem? Zorunda bırakmak gibi oldu 
sizi. Kusura bakmayın. 

İzzet, sıcak günün yorgunluğunu silip atan bir serinlik 
duydu. Ancak kadınlarda – o da çok azında – rastlanan bir be­
ceri var Meliha Hanım’da. İki üç sözle açıklayabiliyor kendini. 
Hiç hazırlanmadan, kendiliğinden. Sanki yıllar öncesine dayalı 
bir dostluk var da onu yaşıyor birden, üstüne varmadan sağ­
lamlaştırıyor, öyle ki, geçmişi olmasa da garip bir zenginliği, 
yoğunluğu üstleniyor bu dostluk, ister istemez paylaşılıyor; bir 
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sedirde, bir odada, bir limanda hep kalma, hep kalma isteği ve­
riyor...

– Siz de söylemeseydiniz hazırladığınızı, dedi İzzet güle­
rek, ben de yemek konusunu ilk gördüğüm birine açamayaca­
ğıma göre, başbaşa yiyemeyecektik demek. 

“Birşey­ler­den kur­tu­lu­yo­rum ga­li­ba. Ka­buk­lar­dan. Alış­kan­lık­la­
rım­dan. Bu tüm­ce­yi alış­kan­lık­la söy­le­dim, hiç dü­şün­me­den. Te­miz, 
söy­len­me­miş ne kal­dı ki ge­ri­ye? Ye­ni? 

Pis ar­ka so­kak­lar, iz­be ya­zı­ha­ne­ler, ha­raç­çı kah­ve­le­ri, ön­ce acı­nan, 
son­ra alı­şı­lan, bes­len­me­miş fi­gü­ran kız­lar, on­la­rın ba­lo sah­ne­le­ri­ne 
uy­gun ge­ce el­bi­se­le­ri, yıl­la­rın tut­ku­lu yıl­dız aday­la­rı, son­ra ad­la­rı­na 
ras­la­nıl­ma­yan­lar, ne­re­de ol­du­ğu bi­lin­me­yen­ler, bir gün ölüm­le­ri du­yu­
lan­lar, her yer­de iğ­fal edil­me­ye ha­zır bek­le­yen­ler, on­lar­la or­tak ça­lı­şan­
lar, toy fo­toğ­raf­çı­lar, hin ga­ze­te­ci­ler, bu pa­zar­lık­lar için yap­tı­rı­lan otel 
lo­bi­le­ri, vis­ki ka­deh­le­ri, an­la­yış­lı kâ­tip­ler, uzak yol­lar­da pu­su kur­muş 
al­tın diş­li mo­tel sa­hip­le­ri, ki­ri ör­ten mum ışı­ğıy­la ba­lık lo­kan­ta­la­rı. 
Bir­bi­ri­ni dip­ten bes­le­yen çir­kef çu­kur­la­rı: yir­mi yıl­lık bir ya­şa­ma­nın 
tu­ta­rı. Te­miz ne kal­mış ki”?

Ama altmış yaşında bile burnunu kız çocukları gibi karış­
tırabilen bir kadına söylendiğinde ilk anlamını kazanıyordu 
“başbaşa yemek”, ilk akıl edilişindeki içten anlamı.

– Yalnız ben patlıcanlara limon sürmeyi unuttum karışıklı­
ğa geldi İzzet Bey, dedi Meliha Hanım bağışlanmaz bir suç işle­
mişçesine. Tadı fena deği de rengi kara olacak salatanın. Bir de 
şey: ekmeğimiz az. 

– Ben gider alırım, gerekirse dedi İzzet. Siz şu süpürgeyi 
bırakın elinizden. Kahve için de geç artık. 

– Bir de entari geçireyim üstüme değil mi efem? Serinlik 
çıktı.

Taşlığın öte ucuna doğru yürüdü. Pembe basma giysisinin 
altından siyah dantel bir gömlek sarkıyordu. 

O gidince İzzet gözden geçirdi odayı, Meliha Hanım’la il­
gili ipucu aradı. Çiçekli örtüsü, renkli yastıklarıyla tam bir İs­
tanbul-evi sediri duruyordu taraçaya açılan camın önünde. Kö­
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şedeki buzdolabının üstüne güneş gözlüğü, iğne iplik, güneş 
yağı ve kapaksız ilaç tüpleri gelişigüzel atılmıştı. Yemek masa­
sının durması gereken yere, hasırları aşınmış dört iskemle di­
zilmişti. Masa, hep taraçadaydı demek. Meliha Hanım yemek­
lerini orda yiyor, radyosunu orda dinliyor, ütüyü orda yapıyor­
du. Biraz önce de ütü yapmış besbelli. Sediri yana çekmişti azı­
cık; gece lambası prizde değildi. 

Yıllardır kendi işini kendi görmeye alışkın bir erkek nasıl 
titiz olur, bilirdi İzzet. Tablalar hemen dökülmelidir, gömlekler­
le çoraplar geceden ıslatılmalı, bardaklar çalkalanmalı, yumur­
ta sahanları hemen suya tutulmalıdır. Bir aksatıldı mı bunlar, 
işe nereden başlanacağı kestirilemez çünkü. 

Oysa bu oda, ütü sonrasının ılıklığı, buğusu, güvenli dağı­
nıklığı içindeydi. Ağaçlar usulca sallanıyordu dışarda. 

“Me­li­ha Ha­nım’ın ra­kı iç­ti­ği doğ­ru. Emek­li öğ­ret­men ola­maz. 
Ke­sin bil­di­ğim tek şey: Li­man­da­yım.”

III

İki saat kadar önce Bandırma’daki çay bahçesindeydi. Ban­
dırma’nın bahçesi, büyük bir sabahçı kahvesini andırıyor. Her­
kes, iskemlesine asılmış, uyukluyor. Liman, durgun-deniz ko­
kuyor. Kimseler denize bakmıyor. Görkemli, alımlı bir liman 
değil burası. Adları yolculuk özlemi uyandıran, yabancı duy­
gular çağrıştıran süslü gemiler yok burada. 

Elleri kolları kızıl çillerle kaplı, gözlüklü, zengin, cılız, Av­
rupalı kadınlarla, kasketli, yanakları şarap kırmızısı, semirmiş 
Amerikalılar da görünmüyor. 

Emektar gemiler doldurmuş limanı. Suyun ve buradaki be­
reketli toprağın güleç emekçileri, “Merhaba!” diyorlar gelene. 
Kasketlerini çıkarıp, “Merhaba bey!” Arabadaysalar, yana çeki­
yorlar öküzlerini toz çıkarmamak için. Kadınların renkli etek­
leri gelişigüzel uçuşuyor, rüzgârda. Gülüşüyorlar. 

Pazar, aşağılara, yokuştan aşağılara doğru uzayıp serin bir 
çarşı oluyor. Tırmıklarını, tırpanlarını, küreklerini, at koşumla­
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rını buradan alıyorlar köylüler. Gemilerden inenlere bakıyorlar 
şaşkın gözlerle. Alışamamışlar daha. Kıyıda durup bu denize 
neden bunca insanın koştuğunu kavrayamıyorlar. Çoğu, ayağı­
nı bile sokmamış büyük suya. 

Kalabalık, denizi yağmalamaya koşuyor. Özel arabalar dol­
durmuş kıyıyı. Yolcuların çoğu küçük memur. Yabancı şirket­
lerde çalışanlar, İngilizceyi yeni yeni sökenler, bir üst dereceye 
geçenler. 

Botlar, kürekleri, şortlar, deniz yatakları, toplar... Üst yanla­
rı çıplak erkekler, arabalardan inip denize bakıyorlar: “Müthiş 
yahu!” diyorlar karılarına, “Şuraya baksana!” Bu toprağa yeni 
ayak basmışçasına şaşkın herkes, yabancı, dili bağlanmış. Ka­
rılarının çarçabuk kısalttıkları etekleri görmezden geliyor ev 
erkekleri; haylazlığından yakındıkları oğullarına sevecenlikle 
bakıyorlar: ergenlik çağı ne olsa... Çünkü yaz bu. Gereğince ya­
şanmalı ki anlatılsın kış boyunca: tatil köyleri, kampingler, kar­
puzun en ucuzu nerdeydi, boğma rakıyı nerden getirtmeli...

“As­lın­da bun­lar­dan kaç­mış­tım ga­li­ba. Yaş­lı sa­yıl­mam da­ha ama 
yor­gu­num çok. Ba­ha Bey’in de­di­ği­ne gö­re, di­bin­de­ki ça­kıl­la­rı bi­le se­
çi­len bir ha­vuz var­mış mo­tel­de. ‘Ucuz ve şi­rin’miş. Bel­ki bu bas­ma­ka­
lıp söz­ler­den kaç­mış­tım. Ken­di çev­rem­den. Ko­ca­sı ya da ken­di­si – kim 
olur­sa ol­sun – emek­li öğ­ret­men, ses­siz, ken­di ba­şı­na ra­kı içen bir Me­
li­ha Ha­nım’a sı­ğın­mam bun­dan­dı. Evi­nin bir oda­sı­nı gü­ven­di­ği ki­şi­
le­re pan­si­yon ve­ri­yor­muş. Sı­kı­şın­ca. Ya­ni pa­ra ve­re­bi­le­ce­ği­me gö­re, 
dost­luk kur­ma zo­run­da da de­ğil­dim. Kim­sey­le. Yor­gun­dum çok. Ca­
nım sı­kı­lı­yor­du; bir kav­ga sah­ne­si var se­nar­yo­da, on­dan. 

Se­nar­yo ge­re­ği, fab­ri­ka­tö­rüm. Gü­zel bir kı­zım var (ye­ni­yet­me yıl­
dız aday­la­rın­dan bi­ri). İş­çi­le­rim­den bi­ri­ne âşık olu­yor. Ben ön­ce is­te­mi­
yo­rum, kar­şı ko­yu­yo­rum. Ama be­ce­rik­si­zim. Bir fu­lar var boy­num­da 
kav­ga sı­ra­sın­da. İş­çi, be­ni al­te­di­yor ta­bii, kı­zı­mı alı­yor so­nun­da. Yi­ne de 
tat­lı­ya bağ­la­nı­yor iş. Ben yo­la ge­li­yo­rum, onu ge­nel mü­dür ya­pı­yo­rum, 
iş­çi­le­ri fab­ri­ka­nın kâ­rı­na or­tak edi­yo­rum. Fab­ri­ka­nın önün­de kı­zım ge­
lin­lik­le, hep­bir­lik­te ba­lon­lar uçu­ru­yo­ruz, gü­ver­cin­ler uçu­ru­yo­ruz. 

Be­ni asıl sı­kan... Kav­ga sah­ne­sin­de “Ba­ba­lık” di­yor iş­çi ba­na. 
Bağ­la­yı­cı bir söz bu, ya­şı­mı be­lir­le­yen bir söz. Ar­tık kul­la­nı­la­ma­ya­
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cak, der­top edil­miş bir afiş ol­du­ğu­mu. Üs­te­lik tam bah­çe si­ne­ma­la­rı­
nın ma­lı ol­muş­ken. Ar­tık yal­nız­ca ora­da, geç­kin pat­ro­nu dö­ven genç 
iş­çi ben­ken. İlk film­le­rim. (İlk oyun hep bu, de­ğiş­mi­yor.) Ara­sı­ra ki­ta­
bı­nı oku­duk­la­rı yer­li film­le­ri iz­le­yen züp­pe ay­dın­la­rın de­yi­miy­le tam 
“halk­la bü­tün­leş­miş­ken.”

Ban­dır­ma’nın çay bah­çe­sin­de genç bir kız var­dı. Kı­zım ya­şın­da. 
Uta­na­rak ya­naş­tı, sa­rı def­te­ri­ni uzat­tı. İm­za­la­dım.”

IV

— Biraz daha salata almaz mısınız, efem? 
Meliha Hanım’ın omuzlarında gülkurusu yünlü bir şal: bi­

razdan rüzgâr çıkarmış buralarda. 
— Buraların gece rüzgârı kışı andırır efem, diyor kollarını 

püsküllerin arasından uzatarak. Evlere kapanırız. Zaten evde­
yizdir ya çoğunluk, dışarı çıkamayız demek istiyorum. Yine de 
ben rüzgârı severim efem. Yapayalnız olmadığımı düşündürür, 
komşularımı, istesem onları çağırabileceğimi. Burası öyle ıssız 
ki. Düşünün, kooperatif kurulduğunda ilk katılanlar bizdik: 
kocamla ben. Kocam emekli öğretmendi, tek istediği sessizlikti. 
Tarihe pek düşkündü, yani geçmiş bitmiş şeylere. Çok didindi, 
okudu, ondan yoruldu belki. Ben hep ayakta olduğumdan an­
lamadım. Kışın neysem, yazın da oyum... Diyeceğim bu değil 
ama, tek eğlence, bahçe sinemasıydı burada, onu söyleyecektim. 
Geçen yıl bir filminiz geldi. Çok sevinmiştim. Kasımpaşalı... 
Ka­sım­pa­şa­lı... biri, bir ad, bilemiyorum şimdi. 

— Ka­sım­pa­şa­lı İz­zet’tir belki, dedi İzzet, ondan gelmemiştir 
aklınıza. 

— Ne tuhaf değil mi efem? Meliha Hanım, yersiz bir şey 
söylemiş gibi telaşlıydı. Yani adın böyle uyması? Rasgelmesi? 

— Senaryo biz çekime başlarken yazılıyordu, dedi İzzet. 
Sahne sahne yazılıyordu, sahne sahne çekiyorduk. Hem üzüle­
cek bir şey yok, zaten Kasımpaşalıyımdır ben. 

— Ben de Karagümrüklüyüm, dedi Meliha Hanım, güldü. 
Şey bakımından komşu sayılırız. Kocamla gitmiştik ilk filmi­
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nize, benim gördüğüm ilk filminize. Siz –yani filmdeki genç 
demek istiyorum– kötü bir ağaya karşı çıkıyordunuz. Benekli 
bir kasketiniz vardı. Bir dakika. Evet, yüzünüz daha köşeliydi. 
Ama anneniz daha önemliydi. Sonunda sizler kazanıyordunuz, 
belki kazanmıyordunuz da öyle geliyordu. Kocam, yerli film­
lere gitmezdi pek. Dostlarından duymuş, önemli bir film diye 
kaçırmak istemedi. 

İzzet soğumaya yüztutmuş ızgara köftelere uzandı. Bir şey 
diyecekti ama ne demek istediğini kendi de bilmiyordu. 

— Sevdiniz mi? dedi sonunda. Siz sevdiniz mi o filmi? 
— Ben sinemaya gelişigüzel giderim, efem, dedi Meliha 

Hanım. Yani duyarak, bilerek değil. Kötü filmleri de severim 
efem. Kovboy filmlerini bile. O filmlerden bilmezsiniz siz – siz 
çünkü zaten kalabalıkların insanısınız, ünlü bir sanatçısınız, 
değil mi efem, bilemezsiniz–... çocuklar, semtimizin serserileri, 
bir de biz yaşlılar nasıl heyecanlanırız anlatamam. 

— Bir oğlunuz yok mu? dedi İzzet ansızın, bir kızınız ya da? 
Yakışıksız bir soru sorduğunu düşündü, utandı: Çocuğu­

nuz olmadı mı anlamına da gelebilir. 
— Çocuğumuz olmadı, dedi Meliha Hanım rahatça. Hiç 

düşünmedik. Kocam, demin de söyledim ya, sessizliğe öy­
le düşkündü ki. Oysa ben... Şey, sizin bir kızınız var, değil mi 
efem? Baha Bey söylemişti de. 

— Annesinde. Yok sayılır bir bakıma. 
— Görüyorsunuzdur sık sık? 
— Pek sık değil. Uzakta olunca, alışılıyor yokluğuna. 
— Ama o çocuktur, alışamaz ki efem. 

“Siz bu saç­ma­lık­la­rı an­la­ya­maz­sı­nız ki Me­li­ha Ha­nım. Ku­ru­te­
miz­le­yi­ci­ler­le, hiz­met­çi­ler­le, lo­kan­ta ye­mek­le­riy­le, an­la­yış­lı kay­na­na­
lar ve süs­lü ço­cuk­lar­la ayak­ta du­ra­bi­len ev­li­lik­le­ri. Na­mus­lu, kül­tür­lü 
kız­la­rın ka­ça sa­tın alın­dı­ğı­nı, ka­ça baş­tan atı­la­bil­di­ğini; on­la­rın bo­
şan­dık­tan son­ra ga­ze­te­ler­de ya­yım­la­nan anı­la­rı­nı, sız­lan­ma­la­rı­nı, fo­
toğ­raf­la­rı­nı, son­ra­la­rı ga­zi­no­la­ra boy afi­şi olan fo­toğ­raf­la­rı­nı ve ye­ni 
ko­ca­la­rı­nı: ak­tör­le­rin es­ki ka­rı­la­rı­na göz­di­ken toy, taş­ra­lı zen­gin­le­ri. 

Bir­ba­şı­nı­za, ya­şa­ma­nın bi­raz dı­şın­da kal­mış­sı­nız. Ko­nu­şa­cak şe­
yi­miz bi­le yok. Say­gı du­yu­yor­su­nuz ba­na; göz­le­ri­niz­den, sık sık otu­
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rup kal­kı­şı­nız­dan bel­li, önem­li bu­lu­yor­su­nuz be­ni. Oy­sa ben adım gi­
bi bi­li­yo­rum, bu­ra­dan git­mek is­te­ye­ce­ğim ya­rın, kur­tul­mak, li­man­dan 
git­mek, yi­ne te­le­fo­nun se­si­ne ku­lak ver­mek. Çün­kü bir gün ara­ma­sa­
lar, kor­ku­yo­rum.”

— Daldınız İzzet Bey efem, dedi Meliha Hanım. Bakın 
şimdi aklıma geldi: bir başka filmde de kör bir kıza çiçek ge­
tiriyordunuz. Seviyordunuz onu. Sonra duvara afiş yapıştırı­
yordunuz. Kör kızın afişi olduğunu anlayınca koşuyordunuz, 
kaçıyordunuz. Çok koşuyordunuz. Uzun uzun. Hep koşuyor­
dunuz, kaçıyordunuz, dakikalarca. Dedim ya, sinemadan an­
lamıyorum ben. Aklımda bir şeyler kalıyor. Bir filmde de, siz 
var mıydınız bilmiyorum ama çocuklar nasıl güzel koşuyorlar­
dı bir arabanın ardından. Bir kasabadan geçiyordu galiba. Soy­
gun­cu­lar Şa­hı gibi bir adı vardı. Sa­fa­hat Kur­ba­nı, Uçu­ru­ma Doğ­ru, 
Soy­suz, Bir Fır­tı­na Ge­ce­si, Ka­nun Na­mı­na, Va­tan İçin, hepsi bir ye­
riyle aklımda. İyisi, kötüsü. 

— Ama Arap filmleri salgını yeni bitmişti o sıralar, dedi İz­
zet ciddileşerek. Öte yanda da duyarlığını kavrayamadığımız 
Amerikan müzikalleri vardı. Yani sarıldınız belki, topluca sa­
rıldık bir şeylere. 

Meliha Hanım kalkmış, sofrayı topluyordu. 
— Ne dersiniz deyin efem, bir tek şeyin bile yıllarca akılda 

kalması çok önemli bence. 

V

“Olup bi­ten­le­ri an­la­ta­mam ki si­ze. Hak­kım da yok bel­ki. Ban­
dır­ma’nın çay bah­çe­sin­de­ki kız ço­cu­ğu­nu söz­ge­li­mi! O bu­gün bu­ra­lı 
bir ast­su­ba­ya bu­run kı­vı­rı­yor­sa, bu­nun bi­raz da be­nim yü­züm­den 
ol­du­ğu­nu? Hep bir şeh­za­de, bir pat­ron oğ­lu bek­le­ye­ce­ği­ni? Za­ten 
ben git­sem bi­le – ki gi­di­yo­rum – ye­ri­me hep ye­ni bir şeh­za­de bu­lu­
na­ca­ğı­nı. Yok­sul kız­la­rı bu ke­re onun kur­ta­ra­ca­ğı­nı? Ay­nı ya­la­nın 
yıl­lar­dır, hiç bı­kıl­ma­dan yi­ne­len­di­ği­ni? Halk ço­cu­ğu, halk­tan al­dı­ğı­
nı hal­ka ver­me, hal­ka dö­nük, halk de­ğer­le­ri gi­bi söz­le­rin bi­le bir sa­
na­yi ola­bi­le­ce­ği­ni? 
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Si­zin­le suç or­ta­ğı­yız bir ba­kı­ma. 
De­ğil mi ki on yıl ön­ce bir sa­bah o kah­ve­de, be­nim otur­du­ğum 

is­kem­le­ye İs­ma­il Us­ta otur­muş­tur. (Sa­rı def­ter­li kı­zın ba­ba­sı­dır bel­ki 
de.) İki dem­li çay iç­miş­tir üst üs­te. Yü­zü­nü, alan çeş­me­sin­de yı­ka­mış­
tır. Tam kal­ka­cak­tır, ‘Ya­pı Ko­ope­ra­ti­fi’nden ça­ğı­rır­lar. Ha­tır­lı adam­
dır İs­ma­il Us­ta. Çev­re köy­ler­de ta­nı­şı bol­dur. Ye­ni ya­pı­la­cak ‘yaz­lık 
te­sis­ler’e yar­dım et­mez mi? Ne­den et­me­sin? Böl­ge de kal­kı­na­cak böy­le­
ce. Yaz­lık­çı­lar bir, bi­le­me­din iki ay ka­la­cak­tır. Bul­gur, şef­ta­li, do­ma­tes 
bol; her­ke­se ye­ter. Hem za­ten eki­le­cek alan­la­rın ya­rı­sı boş. Ya­ni dost 
ha­tı­rı­na, böl­ge ya­ra­rı­na köy­lü­ler, dü­şük bir üc­ret kar­şı­lı­ğın­da? Boş 
za­man­la­rın­da ta­bii... El­le­ri işe yat­kın­la­şır. Son­ra bü­yük kent­le­re. Al­
man­ya’ya bel­ki. 

Şim­di biz on­la­rın kur­du­ğu ya­pı­lar­da otu­ru­yo­ruz şu an­da. On­lar­
sa git­mek zo­run­da­lar. Ba­rı­na­maz­lar. Bil­gi­le­ri az oy­sa. Yal­nız ses­siz­lik 
ad­lı bü­yük soy­lu­lu­ğu, onun har­cı­nın na­sıl ka­rı­la­ca­ğı­nı, bah­çe­li­ev­le­rin 
na­sıl ya­pı­la­ca­ğı­nı bi­len us­ta iş­çi­ler ol­du­lar. 

Ben li­ma­na ge­lir­ken, tam gi­rer­ken, on­lar gi­di­yor­lar­dı. An­lat­mak 
güç bu acı­la­rı, bu ya­ra­la­rı. Gerek­siz de bel­ki. De­ğil mi ki ben de gi­di­ci­
yim. Ka­çı­cı­yım.”

IV

– Soruma karşılık vermediniz, dedi Meliha Hanım kırıl­
mışçasına. Demiştim ki, bir tek inceliğin bile akılda kalması 
önemli. Değil mi? 

– Tabii, dedi İzzet gülerek. Tabii, tabii, tabii, tabii...

Ağus­tos 1974
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Ay­kı­rı Dal Üs­tü­ne

Yanakları daha soğumamıştı ama çok gecikmişti. Yıllar ön­
ce ölseydi, yerine alışmış olacaktı. Kalçalarında sürekli yatmak­
tan oluşan morlar, her gün biraz daha yayılan yaralar da açıl­
mazdı böylece. Çok geçti artık. 

Herhangi bir Nisan sabahı, yıllardır oturduğu sedirden her 
günkü gibi bastonuna dayanarak kalkmaya yeltendiğinde, kal­
kamamıştı, o kadar. Yere yuvarlanmış, korkusundan işemişti. 
Yaşadığını ayırdetmişti o zaman. İlk o gün. Yıllardan bu yana. 
Yapayalnızlığını; kibirle beslediği yapayalnızlığın bir çaresizli­
ğe dönüşünü. Artık evlatsız ve uşaksız olduğunu. Kimbilir ne 
zaman, kaçta kim uğradı? Sol ayağı altında kalmıştı; bileğinin 
zonkladığını duyuyordu. Yattığı sidik gölünün içinde “Kurtarın 
beni!” diye haykırdı. “Kaldırın şuradan, kurtarın!” Kimsecikler 
yoktu. Ne olmuştu bütün o hizmetçilere? 

Hep yatmıştı sonra. Sıcaktı, boğucuydu, Temmuzdu son 
günler. Esintiler, savrulan perdeler, güneşin günboyu değişen 
ışınları, ürpertilerin ardısıra yeni soluksuzluklar, daralmalar 
getiriyordu. 

Güneş tam tepedeydi; bekliyordu. 
Ağaçlarda yaprak kımıldamıyordu. 
Bahçedeki çocuklar kahkahalarını kısıp, sessiz adımlarla 

geçiyorlardı odasının önünden. 
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Kedi yanaşmıyordu yatağına, uzaktan bakıyordu. 
Ama birileri dolaşıyordu; saçını tarıyorlardı.
Pencerenin dışındaki kır görünümü de sessizdi; bekliyor­

du. Doğa, bir ölüm bekliyordu. 
Her şey gerginde, tetikteydi. Bekleniyordu. Çok uzun sürü­

yordu. 

Her gün öyle ufak bir yetisi tükeniyordu ki gelen yeni gün, 
başka bir organa ulanma olanağını buluyordu; bedeni oradan 
besliyordu. Sağ göz ufalıp çapaklanıp kapanırken, sol ayaktaki 
şiş iniveriyordu kendiliğinden. Dilini pamukçuk kaplarken kal­
binin atışı hızlanıyordu. Yemek yiyemez olmuştu. Son direnme 
gücünü verecek serumu da alamıyordu. Yağ diye bir şey kal­
mamıştı bedende; kayıkayıveriyordu damarlar. Derken bir gün 
sonra, elinin üstünde hafifçe seğiren bir damar hırsla kapıyor­
du iğneyi. Birdenbire bitme, söz konusu değildi artık. Sanki 
gizli bir sözleşmeye girmişlerdi organlar. Kendilerini bunca yıl 
gözeten, hoş tutan bu bedeni, sonuna kadar ayakta tutma çaba­
sındaydılar. Kusurları bölüşüyor, aksaklıkları sıraya bindiriyor, 
zamana yayıyor, çöküntüyü düz bir çizgide tutmaya çabalıyor­
lardı.

Onları yöneten kentsoylu bilinci ise, olanca gücüyle dire­
niyordu. Bir çeşit artırmaya girişmişti yaşamayla. Yo hayır, ne 
canını, ne malını, ne kandanışı, ne hizmetçisini, ne tanıdıkları­
nı elden çıkaracaktı! Ucuza gitmeyecekti, ne pahasına olursa ol­
sun. En ufak ipucuna yapışıyordu sıkı sıkı:

Perdenin yeşili, yatağın altına serilen sidik kokulu muşam­
banın mavisi, geçmişten parlak imgeler getiriyordu. Bir başka 
Mayısı, ya da Temmuzu, unutulmamış bir günü...

“O Mayıs mı? Adada mıyız?” diyordu beden. Kafa sus­
kundu. “Safiye, ‘Menekşe Kokulu Yarim’i söylesin. Usulü iyi­
dir onun. Dinleyelim. Dinleyelim ama nerdeyiz? Penceresiz bir 
odadayız. Her yer karanlık, böcek dolu. Aman hizmetçiler duy­
masın korktuğumu! Söyleme sakın. 

Sen sen misin, başkası mısın? Senin ardında bir küçük var­
dı ailede. Çok yakınım. Kızımın kızı. Tıpatıp sana benzerdi, adı 
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da senin adın ama kimselere inanılmaz ki. İnandın mı, sevdin 
mi, başına biner insanlar. Malına göz dikerler. Bu yaşa kimseye 
inanmadan gelebildim. Evet o kız sen olamazsın, o da sen ola­
maz, çünkü küçücüktü. Hadi git ders çalış bakalım. Biftek aldı­
lar, kanlı kanlı ye. Ye. Kim bakar bana bir de sen ölürsen? Ye ki 
bana bakabil...

Hizmetçileri iyi yetiştirmeli, gerisi kolay gelir. Yemeklerini 
bol tutacaksın, sofrana oturtmayacaksın, hep bozukluk vere­
ceksin ellerine, biraz borçlu kalacaksın ki kaçmasınlar. Git de ki 
onlara, perdeleri dışarı sarkıtmadan toz almasınlar, Büyük Ha­
nım akşam kalkıp pervazları bir bir yoklayacak, toz kalmış mı.”

Başucunda iki saattir Kuran okuyan Hatçe’ye döndü: “Söy­
lenip durma başımda. Git ekmek ıslat bari. Ya köfteye konur, ya 
kuşlara atılır.”

*

— Yavrum yat sen, sırtın döşek görsün azıcık. Gözlerin din­
lensin biraz. Çalışamazsın sonra. Hanım da diyor ya, sonra ben 
tek başıma nasıl kaldırırım onu? Yıkatmaz altını bana, örsele­
yeceğimden korkar bir yerini. Hamam tasına parmağını batırıp 
yoklamıyor mu suyun sıcaklığını? Demek aklı yerinde. Ölmez 
korkma. Git yat. Hem ben varken sana mı düşer onun başını 
beklemek? Kaç yıllık Hanımım o benim; kan bağı yok ki ara­
mızda gevşesin. Kaç yıl emek verdi bana, ekmeğini yedim de et 
tuttum. Paramı biriktirdi de gecekondu yaptırdım. Gündeliğimi 
vermezdi elime. “Dursun, dursun, bende kalsın, sen evdekilere 
kaptırırsın,” derdi. İşte yaptım gecekonduyu sonunda. 

Sonracığıma, kuru köfteye yumurta koymayı, hamura sirke 
katmayı, yemeği yağına bırakmayı hep ondan öğrendim. Dilim 
düzeldi, insan içine girip konuşabildim. Daha doğrusu, kahveyi 
ben pişirip de Hanım salonun kapısında tepsiyi elimden alırken 
misafirler, “Nassın Hatçe?” dediler. Ben de, “İyiyim,” dedim. 
Yıllar sonra, “Siz nasılsınız efendim?” dedim. “İyiyiz,” dediler. 
“Sen nasılsın Hatçe Hanım?” Hep soruştuk böyle. Hep iyi çık­
tık. Bütün bunları öğrendim kapısında. 
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Yoksa neydim ki ben? Karnı dolu; eteğinde üç yaşında, ba­
bası bellisiz kızıyla bir taze. Kapısına vardım. Üstümde pem­
be pazenden yabanlık entarim vardı. Nudiye Halan vermişti. O 
zamanlar Suat Hanım’ın yanındaydım, orada gördü beni Ha­
lan. Konuşmuş önceden Hanım’la. “Git, alacaklar Hatçe!” dedi. 
Nasıl sevindim! Hanım, üç parmağını gösterdi. “Haftada üç ke­
re” dedi, yürüdü gitti. Gerçek Hanım öyle olur. 

Bak, Suat Hanım’la Nudiye Halan da senin gibi okumuş 
kadınlardı. Yazar dururlardı. Okurlardı ha bire, dolaplarında 
sürüyle entari vardı da giymezlerdi. “Çok sevdinse al Haçte!” 
derlerdi. O pahalı entariler benim sırtımda paralansın isterler­
di. Çay demler, fal bakardık. Ama hanım dediğin öyle olmaz. 
Allah kusurumu affetsin, bir yalan uydurur kaçıverirdim ev­
lerinden erkenden. Hanım dediğin çalıştırmasını bilecek. (Be­
nim Hanımımın bir şey kaçmaz gözünden.) Suat, doğrusu gü­
zel tazeydi. Kocası avukatlık yapıyordu önceleri, sonra komü­
nistlik yapmış. Gazetede resmi çıktı. Nudiye Halan için mapus 
yatmış, Suat Hanım için de doğru yoldan sapmış dedilerdi. 
İnanmadım. Çakır gözlüydü orası öyle, çakır gözlülere güven 
olmaz pek. 

Çok üzüldüm ama adım atmadım evlerine bir daha. İçin 
için ağladım. Bizim damat, tütün işçisi bilirsin. Ya onu da içeri 
alırlarsa ben onlara gidiyorum diyerekten? Devlet bu. 

Biz ancak ailecek birarada olursak tutunuruz yavrum. Ya 
Hanım olmasaydı başımda? Başımızda? Ben parçası oldum ar­
tık onun. Yok estağfurullah, kol bacak gibi esas bir parça de­
ğil, yanında tuttuğu bir parça. Siz, sen, Halan, Suat Hanım, 
ağız birliği etmiş gibi dersiniz ki, “Emeğine sahip çık! Kimse 
boşuna beslemiyor seni. Hem neyin var ya yitirmekten korku­
yorsun?” falan... Demesi kolay. İşte o son lokmayı da yitirmek 
var ya, ondan korkuyorum. Belki okusaydım sizin gibi... Ama 
bir bu okuyamamak, bir de son lokma belası belimi büktü. Kırk 
yıldır harfleri gözlüyorum. Gazetelerdeki, geçtiğim yollardaki, 
sinema ilanlarındaki harfleri gözlüyorum. Eve gelip gizliden 
taklitlerini çiziyorum ama olmuyor işte. Bileğimin gücüyle her 
işin hakkında geldim de şu okumayı altedemedim. Dedim ki, 
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bu kendiliğinden, çalışıla çalışıla öğrenilmeyen, gözlemeyle ka­
pılmayan zanaat nasıl bir iştir? Kimlere yarar? Okuyanlardan 
da o yüzden kaçınırım ya. Belledikleri harfler kadar kolay sa­
nırlar her bir şeyi. Hiç sabırları yoktur. Gücenme. 

Tek dayanağım Hanım’dır ister istemez. Sizi severim ama 
dayanağım odur. Aklı gidip gidip geliyor, kusuruna bakma 
yavrum. “Defol iblis! Defol yanımdan!” diye höykürüyor du­
rup dururken. Ezan okunurken, Kuran okurken. Acaba Azrail 
aleyhisselam mı görünüyor diyorum, ona mı kükrüyor böyle? 
Sesiyle büyü yapıp toparlıyor canını ağzına, tek solukta kovu­
yor ölümü? Ama Azrail aleyhisselam, delikanlı suretinde görü­
nürdü bana aybaşım kesilmeden. Geçende de “Aptullah” diye 
sayıkladı durdu. Yani canı yerinde daha, kopmamış.

Yoksa beni mi kovuyor, diyorum içimden. Yaşım yetmişi 
buldu: kullanamaz artık, haklı. Şu kırk yılda iki kere darıldıydı 
bana. Onları mı anıyor? 

Birisinde, köye gitmiştim. Kızım Gülten’e baba aramaya. 
Sen şimdi şaşarsın bu işe. Evlenecekti, babası bellisiz. Ben bi­
liyorum ama kim dinler. Öyle iyi günler geçirdik ki rahmetliy­
len, öyle sevdik ki birbirimizi, nikâh, nüfus vız geldi. Öleceği 
düşmedi bile aklıma. Hanım dedi ki o zaman, “Odu ocağı ol­
mayan birini bul köyde,” dedi. “Yaşı uygun olsun. Biraz paray­
la olur. On beş gün sonraki Pazartesi burda ol.”

Yola düzüldük. Meğer ne uzunmuş bizim köyün yolu. Kız 
büyük. İyi ki bir yoksul varmış yaşı uygun, çocuksuz, miras­
sız. “Olur,” dedi, aldı kefen paramı, kızımın babası oldu. (Şimdi 
aklıma geliyor da görsem tanımam garibi!) İşimiz kolaylayınca 
her bir şeyi unuttuk. Kızımla oyalandık biraz. Sıla özlemi ne ol­
sa. Tarlaya gidenlerin aşını ocağı vurduk, ot topladık falan. 

Geldim ki Hanım darılmış bana. Pazartesiyi kaçırdım diye. 
Ne dedimse anlatamadım. “Sen acıyla içli dışlı olmuşsun Hat­
çe,” dedi. “Hiç benim gibi oturup yaşadıklarını düşünmemiş­
sin. Şimdi elin biraz para tutunca burnun mu büyüdü?”

Alındım ama, haklıydı doğrusu. Düşünecek vakit mi oldu? 
Çoluk çocuk elime bakıyor. Bilemedi ki para vermese de dura­
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cağım yanında. İş az çünkü, ekmek bol. Eti kendi alır, sebzeyi 
manav getirir. Yoksul akrabalarını koşturur gitgel işine. Çıkar­
tır insanı çamaşırdan, bir bardak su ister; yarısını içmez, orası 
öyle. Tam camları silerken, gardolaptan cüzdanını getirtir. Ufak 
işler verir yani herkese. Herkes ayaktadır devamlı. “Sen tence­
renin kapağını aç, sen pirinci süz, dök, sen ocağı harlat.” Şa­
şardım, iş hiç bitmez. Herkes ayakta. Yetmezdik de benim kızı 
da isterdi arasıra dolabını düzeltmeye. Şimdi soruyor kız. “Pa­
muklar gibi Hanım,” diyorum da seviniyor. 

İkincisi de, torun sendikaya girdiğinde. O zaman iyice ce­
zalandırdı beni. Belki haklı. Çünkü oğlan dedi ki dün, “Tabii o 
pamuklar gibi yatacak, ” dedi. “Sen mi yatacaktın?” Sizler gibi 
konuşuyor bizim torun. Evdekilerle geçinemiyor pek. Söyledik­
leri doğru da, günaha giriyor diye korkuyoruz. Başı belaya gi­
recek. Yine bir dal mı sürüyoruz dedin? Belki öyledir. 

*

İhtiyarın solukları düzensizleşmişti. Göğsünden hırıltılar 
yükseliyordu. Bedeni tortop olmuş, olabildiğince küçülmüştü. 
Burnu sipsivriydi. Kocasından başka kimsenin görmediği çıp­
laklığını, makatına bir tomar pamuk sokulduğunu algılamıyor­
du bile. 

“Al canına can kattığım,” dedi Hatçe Hanım. Sesinde özve­
rinden çok son bir sevap telaşı vardı. “Vişne suyu iç biraz. Yok­
sa karpuzcu Aptullah mıydı andığın için yanınca?”

İhtiyarın gözleri açıldı. “Öpün,” dedi. “Öp,” dedi. “Kimse­
yi öpmedim ben... Korkuyorum... Geliyor... Anne, bırakma beni. 
Anne, beni öp...” Pençeleriyle havaya tutundu. 

Birden bastıran sıcakta, yüzüne doğru sallanan yelpazeyi 
gördü sonra. Dudakları kasıldı. “Benim,” dedi. “Bütün bunlar, 
bu evler, buralar benim. Bu yelpaze de.”

Akşam ezanıydı.
Ezan; kapıda bekleyen, yırtık giysili bir dilenciydi. 
Ezan; ahşap bir yalı kapısının ansızın o dilencinin yüzüne 

kapanmasıydı.
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Kimsenin aslını bilmediği, doğrusunu tutturamadığı bir 
şarkının hep yanlış söylenişi, söyleneceğiydi. 

Sözcükleri kestirilemeyene, ölüme bir çağrıydı.

İhtiyarın yanakları daha soğumamıştı. Bir süre öyle sıcak 
kaldı.

Nisan 1974
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