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Biiyiikannelerim Edna ve Louisee



YAZARIN NOTU

Kitaplarim: gerilim tiiriinde, yani geleneksel olarak karanlik
unsurlar iceren bir kategoride yazsam da elimden geldigince
herkes tarafindan okunabilir eserler ortaya koymaya gayret edi-
yorum. Dolayssiyla benim kiraplarimda ayrnintili siddet veya
s-e-k-s sahnelerine asla rastlamayacaksiniz. (Ozellikle de aile
fertlerimin okuyacagini bildigim igin!)

Bununla birlikte, insanlar farkli farkh seylere duygusal tep-
kiler verebiliyor ve bazi kitaplarim daha tartigmalt konulara
deginebiliyor. Iste bu yiizden, biitiin gerilim romanlanm igin
bir icerik uyarisi listesi hazirladim. Bu listeye internet sitemin
iist kisminda yer alan baglantiya tiklayarak ulagabilirsiniz:

freidamcfadden.com

Bu kaynak, zihin saghgini korumas: gereken okurlar ile
kitaplarimi okuyan gocuklarin ebeveynleri tarafindan kullani-
labilir. Yalniz bazi durumlarda bu uyanlarin, kitaplarda yaga-
nan ters kogeler igin stirprizbozan niteligi tagidigini da liitfen
unutmayin.

Bunu aklinizda tutarak hayal giicime yapacaginiz yolcu-
lugun tadini giivenle ¢itkarmaniz1 dilerim!



GiRIS
1692
CAROLINE

Geng yagta dlecegimi bagindan beri biliyordum.

Annem dogum sancilarinin pengesinde can vermisti. Bir-
ok kez diigiik yaptiktan sonra nihayet babama bir evlat vere-
cegi i¢in sevingten havalara uguyordu. Ug giin boyunca sanci
cekmis fakat nihayer bir kiz ¢ocugu diinyaya gertirdiginde kan
kaybindan 6lmistia. Daha yirmi yasindayda.

O andan itibaren bakimim, annemin ablasi Prudencea
emanct edilmigti. Hi¢ evlenmeyen Prudence, giigli kuvvetli bir
kadindi. Onu sevgiyle haurliyorum ama ben yedi yagindayken
gesmek bilmeyen bir sitmaya yakalandi, hastaliginin besinci
giiniinde de son nefesini verdi. Yirmi dokuz yasindayda.

O zamana dek kendime bakacak, ev islerine yardimci ola-
cak kadar biiyiimiigtiim. Babam sayesinde yiyecek ekmegim,
bagimi sokacak bir evim vardi ve daha sonra beni saygin bir
tiiccarla evlendirdi. Ben evlendikten bir yil sonra babamda kor-
kung bir 6ksiiritk baslad, ardindan sitmaya yakaland: ve ¢ok
gegmeden dldii. Otuz sekiz yagindayd: fakat kafasindaki her
bir sac teli ¢cokran beyazlamigu.

Ailemde kirk yasgindan uzun yasayan tek bir kisi bile yok.



FREIDA McFADDEN

Cildimin kirigmasini yahut yaslilik lekelerimin olugmasini
hicbir zaman dert ermedim. Sagim beyazlarsa bu ancak vakie-
siz beyazladigindan olurdu. Kaderimi kabullenmis, benimse-
mistim.

Ne var ki kasaba meydaninda katledilmeyi hi¢ beklemi-
yordum. Hele ki cad1 oldugum igin.
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BIR
GUNUMUZ
JULIA

Hayaletlere inaniyordum.

Bu konuda yalniz da degildim hani. Okudugum bir aras-
tirmaya gore insanlarin ytizde kirk biri paranormal olaylara
inamyordu. Cogunluk olmasak da hatir1 sayilir bir azinlikuik.

Yine de —hayaletlerin gercek oldugunu diisiinen yiizde kirk
birlik dilimi giicendirmeyi hi¢ istemem ama- ben tipik bir
“inanan” degildim. Kendimi bildim bileli mantikh biri olmus-
tum; Tanri agkina, matematik 6gretmeniydim. Cocukken bile
arkadaslarima kirmizi paltolu iri yar1 bir adamin bacadan iceri
girip bize hediye getirmesinin imkansiz oldugunu séylerdim. O
hediyeleri ailelerimizin hazirladig: cok belli, cocuklar.

Yillar 6nce, tam da gu anda durdugum yerde, bagima o
olay gelmemis olsayd: ben de hayaletlerin deli sagmas: oldu-
gunu diisiinen yiizde elli dokuzluk kesime girerdim.

Kimselere s6ziinli etmedigim o olay, neden son yirmi da-
kikadir babaannemin Massachusetts’in kuzeyinde yer alan kii-
cik Woodhaven kasabasindaki evinin dniinde, arabamin icinde
oturdugumu kismen agikliyordu. Aslinda buraya ezden ziyade

malikdne demek daha dogru olurdu. Ad: bile vardi: Pemberton.
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FREIDA McFADDEN

Bir keresinde, Bir daha asla Pemberton'a ayak basmam. Asla,
demistim.

Ama yillar sonra yine dénmiistiim igte. Buraya taginiyordum.
Daha dogrusu Ford'umdan inmeyi basarabilirsem raginacaktim.

Ev, araziye 1660 yilinda insa edilmigti. Ulkedeki en eski
evlerden biriydi ve o kadar biiyiikrii ki babaannem gencliginde
bile temizligiyle bas edemezdi, kuytu kogeleri hep oriimcek ag-
lariyla kaph olurdu.

Ben kiicliikken babam yilda iki kez bizi buraya getirirdi.
Bagta seviyordum ama sonra bir seyler degisti. Ergenlik ¢agina
geldigimde, arka koltukra somurtarak oturur, araba ne zaman
kirmizi 1s1kta dursa acaba inip kagsam mu diye diigtinlirdiim.

Simdiyse kendimde kapiy1 calacak cesareti bulmaya ¢a-
listyordum. Direksiyonu simsiki tutan ellerim gézle goriiliir
bicimde titriyordu. Yirmi yedi yasinda olmama ragmen baba-
annemin her yeri gicirdayan kéhne evinden korkmakrtan uta-
niyor muydum? Biraz. Ama er ya da ge¢ bu lanet arabadan
inmek zorundaydim.

Sofdr koltugunda oturdugum yerden biitiin evi gorebi-
liyordum. 1ki katliydi, bir de ¢au kau vardi. Catr katindaki
pencerelerden birini $6yle boyle secebiliyordum ve bir an icin
goziime yesilimsi mavi bir sey garpui.

Eh, en azindan evde biri vard..

Derin bir nefes alip sireimi diklegtirdim. Bir an daha bek-
ledikten sonra Ford'umdan inip bagajdan bavullarimi aldim.
Manhartan'daki dairemi kaybettikten sonra esyalarimin bir
kismu icin depo kiraladiysam da ¢ogunu atmigtim. Craigslist’in
ticretsiz iiriinler listesinden egya bulup almak gibi bir aligkan-
higim vardi, bazen de kaldirnm kenarina birakilanlan coplar-
dim, yani elden ¢ikarmak istemeyecegim hicbir seyim yokrtu.

Spor ¢antami omzuma aup tekerlekli valizimi de pesimden
siirlikleyerek evin 6n kapisina uzanan yolda yiiritmeye basla-
dim. Parke taglarinin etrafindaki ¢imler iyiden iyiye giirleserek
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kapinin éniinii sarmigts, buradayken onlari bigmeyi aklimin bir
kosesine yazdim. Burada kalmamin karsilig1 olarak yapmam
gercken iglerin listesini ¢ikarmaya caligtyordum. Kiz kardesi
Ethel simdilerde babaannemin yaninda kaliyordu ama ikisi de
seksenlerindeydi, dolayisiyla yardimimin hoglarina gidecegini
tahmin ediyordum.

Bu diigiinceyle moralim biraz olsun yerine geldi. Babaan-
nemle seyden beri... yani o olaydan beri pek vakit gegirmedigim
icin hep sugluluk duymustum. Sik sik arardim ama ziyaretine
hi¢ gelmemistim. Son zamanlarda iyice elden ayaktan diis-
miigtii, pek fazla vaktinin kalmadig ortadaydi. Bana ihtiyaa
vardi ve bu, kendimi yeniden ise yarar hissetmem igin harika
bir firsatci. Mevcut durumda evsiz oldugumu da diisiiniirsek
her sey kendiliginden geligivermisgti.

Evin 6n kapisi, sanki ev devler i¢in insa edilmis gibi koca-
mandi, on yedinci yiizyilda insanlarin genel olarak simdikin-
den ¢ok daha kisa boylu oldugunu disiiniince bu bana epey
tuhaf geliyordu. Kapi masif kestane agacindan yapilmigt ancak
Pembertonin kapisinin en dikkar ¢ekici yani, evin ilk yapildig:
zamandan kalma tokmagiydi. Agzini ardina kadar agmus, dis-
lerini g6steren ay1 bagi seklinde, siyah metalden bir tokmakr.

(Gocukken ondan 6diim kopardi. O ayinin kapidan firla-
dig1 gibi beni tek lokmada yutacagini diisiiniirdiim.

Ben daha tokmaga uzanamadan kap: kendiliginden agil-
maya bagladi. Sagma sapan bir bigimde agir: tepki vererek ¢i-
higr basum. Birinin kaptyr agmasindan bu kadar korktugum
icin kendimi tam bir apral gibi hissediyordum. Ustelik bana
kaplty: agan adam da en az benim kadar korkmus gériiniiyordu.
Kalbini tutarak kapidan birkag adim uzaklagti.

Adamin, babaannemin hem evini hem de bahgesini ¢ekip
geviren Mick Wheeler oldugunu hemen anladim. Kendimi bil-
dim bileli babaannemin yaninda galigirdi. Bu da simdilerde bir
hayli yagh oldugu anlamina geliyordu, dahast haurladigimdan
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FREIDA McFADDEN

ok daha zayif, cok daha gelimsiz goriiniiyordu. Cighgim ada-
mun kalp krizi gecirmesine sebebiyet vermis olabilirdi.

“Mick!” dedim hizlica. “Cok affedersin!”

Mick gogsiiniin sol tarafini ovusturuyordu. Kigiik bir ¢o-
cukken buray: ziyarete geldigim zamanlarda giir kizil saglan
vardi ama gimdi o saglardan geriye karahindiba tiiyiinii andi-
ran beyaz tutamlar kalmigti. “Tamamen benim hatam,” dedi
hiridetli bir sesle. “Geldigini pencereden goériince seni kapida
karsilayayim dedim. Valizleri tasimana yardim edeyim mi2”

Valizleri tasimama yardim mi edecekmis? Mick birinin va-
lizlerini tagimak §oyle dursun nefes almakta bile zorlaniyordu.
Harta valizlerim onu, onun valizlerimi tagiyabileceginden daha
iyi tasirdu.

“Acaba otursak mi?” diye 6nerdim.

“Evet,” dedi nefes nefese. “Aslinda... ¢ok... iyi olur.”

Mick’in pesinden eve girdigimde, ¢ocuklugumun aksine
simdi kiif koktugunu fark ettim. Hatta neredeyse uzun za-
mandir bosmus da yillar sonra buraya ilk ben girmisim gibi
kokuyordu. Tam da korktugum gibi biitiin evin dip kose te-
mizlenmeye ihtiyact vards.

Oturma odasinda Mick’in dért saglam ahsap ayagin tize-
rinde duran cicek desenli kanepeye oturmasina yardim ettim.
Rengi epey solgundu ama biraz oturduktan sonra solugu yavas-
lamaya basladi. Kiigiikken buraya gelip gittigimiz zamanlarda
Mick babamla asag: yukari ayni boydaydi ama o zamandan
bu yana dért bes santim kisalmig, on bes yirmi kilo vermis
gibi goriiniiyordu. Cimlerin bagin: alip gitmesine sagmamaliyd..

“Sana su getireyim mi?” diye sordum.

“Ever, liitfen.”

Hizh adimlarla mutfaga girdigimde lavabonun iginin bu-
lagik dolu oldugunu gérdiim. Dolaplari ag¢ip baktigimda bir
siirii bardak buldum ama higbiri tam anlamiyla remiz degildi.
Birini alip hizlica yikadim, ardindan suyla doldurdum. Bardag:
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Mick’e gotiirdiigiimde, cesur gériitnmeye ¢alisircasina giiliimse-
yince yuiziindeki gizgiler daha da derinlegti. B« adam mi baba-
annemin evini gekip geviriyordu? Tek umudum babaannemin
kardesi Ethel teyzenin onlardan daha iyi durumda olmasiyd..

Kanepede oturmus, Mick’in kendini toplamasini bekler-
ken odadaki sarkagli saatin tik taklari dikkatimi ¢ekri. Kapi-
nin tokmagi kadar eski bu saat, uzak atalarimin zamanindan
kalma bir bagka antikayd:. Cikardig1 neredeyse hipnorize edici
sesl unutmusgtum.

Tik tak, tik tak, tik tak...

Bagimi iki yana sallayarak dikkatimi yeniden Mick’e ve
muhtemel kalp krizine ¢evirdim. “911’i arayayim mi?”

“Daha neler,” dedi boncuk boncuk terleyen alninu silerek.
“Alt: Gistii biraz hazimsizlik.”

Cebimden telefonumu ¢ikardim ama bir cubuk bile ¢ek-
medigini gbriince panige kapildim. Gergi diigiiniince, ergenlik
¢agimda ne zaman buraya gelsek sinyal hep koti olurdu. Bu
durumdan her sikiyet ettigimde annem bana evde “gayer iyi
¢alisan bir sabit hat” oldugunu haurlaur, sonra oturma odasin-
daki gevirmeli telefonu gosterirdi. Ben de insanlarin gegmigte
ne kadar ilkel bir hayat siirdiigline dehget iginde bakakalir-
dim. Oturma odasinda hila sabic telefon vardi. Tarih 6ncesi
kadranin yerini tuglar almis olsa da ahizeyi telefona baglayan
kablosuyla yine eski bir modeldi.

“Ben iyiyim, Julia.” Mick’in sesi simdi daha giiglii geliyordu.
“Sadece biraz korktum. Ama ne giizel, beni canli turuyorsun!”

Yiiziiniin rengi biraz olsun yerine gelmisti. Stkiirler olsun
ki Mick’i 6ldiirmeyi bagaramamigtim.

“Sen geleceksin diye giinlerdir babaannenin etckleri zil
caliyor,” dedi Mick. “Dilinden baska séz dékiilmiiyor.”

Bir an sonra babaannem tizerinde gecelik mi elbise mi ol-
dugunu kestiremedigim bir giysiyle yalinayak oturma odasina
girdi. Giysisinin rengi agtk pembeydi ve ayak bileklerine kadar
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iniyordu. Her zamanki gibi agik birakug uzun, giimiisi saglan
kabarik halde sirtina dékiilityordu. Babaannem ileride hayalet
olarak Pemberton’a geri donerse higbir seyini degistirmesine
gerek yoktu, tam olarak boyle goriiniirdii.

Bakiglar: izerimde durdu. Kollarin1 kocaman agmasini
bekleyerek ayaga kalkuim ama yiizii digtii. Saga sola hafifce
sallandi. Bir an igin dehgete kapilmis gibi goriindii.

“Ethel,” dedi sesi titreyerek. “Senin burada ne isin var?”

Beni kardesi mi sanmisti? Bu hig de iyiye isaret degildi.
Buraya geleli daha bes dakika bile olmamigt: ama o kisacik sii-
rede kihyanin 6limiin kiyisindan dénmesine sebep oldugum
gibi bir de seksen yasinda bir kadinla kanstirilmisum.

“Letry.” Mick muzip bir ifadeyle bagini iki yana sallad:.
En azindan &irimizin bu durumu komik bulmasina sevinmis-
tim. “Julia o, torunun.”

“Ah.” Babaannem rahatlamiscasina kalbini turtu. “Elberte.
Affedersin, Julia. Bir an igin goziime tpki Echel gibi goriin-
diin.” Yiziimdeki dehset dolu ifadeyi gérmiis olacak ki alela-
cele, “Genglik hili gibi tabii,” diye ekledi.

Pekali. Elime biraz para geger gegmez o pahali yaglanma
karsics kremden alacakum.

Gerci resmen meteliksiz oldugumdan bu hi¢bir zaman
gergeklesmeyecekti muhtemelen. Babaannemin yanina tagin-
mamin sebebi kisa siire énce kir amaci giitmeyen bir kuru-
lustaki isimden kovulmus olmamdi. Kurulugun amaci, sehir
merkezinin yoksul mahallelerinde oturan gocuklara 6zel ders
vermekti ve bu, gercekten harika bir seydi, ta ki nisan ayinda
tiim fonumuzu kaybedip kepenk indirene kadar. Sonunda ¢o-
cuklarin yarisina kendi bagima, iicretsiz olarak ders vermeye
devam etmigtim ve bu bana harika bir ¢éziim gibi gelmigti ama
sonra birikimimi tamamen erittigimi fark etmistim. Bu yiizden
babam bana babaannemin hafizasini yitirmeye bagladigini ve
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onun igin endiselendigini séylediginde, babaannemin yanina
tasinmay! hemen kabul etmigtim.

Kardesi Ethel olmadigimi netlestirdigimizde incecik kolla-
rini etrafima doladi. Babaannem bu yil seksen besine basmigu
ve yasini apagik gosteriyordu. Kucaklagtigimizda sirundaki bi-
tiin kemikleri ve kaburgalarini hissettim. Ethel babaannemin
iyi oldugunu iddia etse de ne annemle babam ne de ben 6yle
oldugunu diisiiniiyorduk. Metelige kurgun atmak hoguma git-
mese de ¢ok ge¢c olmadan babaannemle vakit gecirme firsau
bulduguma seviniyordum.

“Esyalarin bu kadar mi?” Babaannem ikisi de pek biiyiik
olmayan bavullarima bakiyordu. “Barbara birkag ay kalacagini
soylemigri.”

Gilliimsemeye ¢alistim. “Seyahar ederken yanima az esya
almay! tercih ediyorum.”

“Hala gegen sene Noel’i bizimle gegiren o nazik geng adamla
mu birliktesin?” diye sordu babaannem. “Eve ¢ikabileceginizden
bahsetmistin, yaniliyor muyum?”

Yiziimi burusturdum. Onca sey arasindan hatirlaya hacr-
laya bunu mu hatrlamigt gergekten? Perili bir eve rasinmak-
tan daha kotiisti varsa o da agk hayatim hakkinda konusmak
zorunda kalmamdi. Daha dogrusu olmayan agk hayatm hak-
kinda. Babaannemin bahsettigi iligki bundan dokuz ay énce,
erkek arkadagtm “kimyamuzin” bir sonraki adimi atacak kadar
uyusmadigim soylediginde bitmisti ve o zamandan bu yana
yalnizca kotii sonuglanan randevulara gtkmistim.

“Ad1 neydi?” diye sordu babaannem. “Wyatt miydi? Watley
miydi? Yoksa Westmore muydu?”

“Aslinda John'du.”
“Ah.” Bagini kasidi. “Westmore'u nereden ¢tkardim acaba?”
Tann bilir nereden.

“Neyse, John nasil o hilde?” diye sordu. “Yakin zamanda
kucagima bir torun alabilecek miyim?”
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“Sey, hayir. iligkimiz... iligkimiz yiiriimedi.”

“Olamaz!” Babaannem hiisrana ugramisa benziyordu. “Bunu
duyduguma ¢ok tiziildiim.”

“Yapacak bir sey yok..."

“Onu 6ldiirmemi ister misin?”

Dogru duydugumdan emin olamayarak babaanneme uzun
uzun bakum. “Ne?”

“Istersen senin icin onu 8ldiirebilirim,” dedi. “Seksen bes
yasindayim! Yakalansam ne olur? Miiebbet hapis cezasi m1 ve-
rirler?”

“Sey,” dedim. “Hayir. Onu dldiirmene gerek yok ama yine
de, eh, tesekkiir ederim.”

“Eminsen tamam.” Hayal kinkhgina ugramis gibiydi.
“Mickey, Julia'ya odasini gosterir misin liitfen?”

Mick hala gégsiinti ovusturuyordu, yine de bavullarimin
oldugu yere gidip spor gantamu eline aldi. O kadar agir olmasa
da hafiften yana egilmesine neden olacak kadar agirdi. Korku
dolu bir ses ¢ikararak ¢antay1 ondan geri almak igin uzandim.

“Mick, liitfen,” dedim, “ben tagiyabilirim.”

“Katiyen olmaz.” Elini sallayarak beni yanindan uzaklas-
urdi. “Tuy kadar hafif.”

Cantam: taggmama izin vermeyecegi ortadaydi, hil boyley-
ken daha fazla israr etmedim. Mick bir adim atmaya ¢alistiginda
¢antanin agirligi onu yana gekri. Yine de dengesini toplamay:
basard: ve kendinden emin adimlarla basamaklar: tirmanmaya
koyuldu. Ben de gerekirse onu tutmak i¢in hemen arkasindan
gidiyordum. Benim arkamdaysa babaannem tirabzani simsiki:
tutmug, basamaklari teker teker ¢ikiyordu. Ugiimiiziin paldir
kiildiir merdivenden diistiigiinii hayal edince gogsiim stkigti.

Ama mucize eseri kazasiz belasiz en iist basamaga ulagmay
bagardik. Mick koridorun sonuna dogru ilerlemeye bagladiysa
da pesine takilmadan dnce sagimdaki, ¢atu katina giktgini
tahmin ettifim merdivene bakum. Gergek diinyadaki higbir
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merdivene benzemiyordu. Basamaklari diimdiiz olmak yerine
bir sag tarafi bir sol tarafi yiiksekteydi, boylece her adimda
biraz daha yiiksek bir basamaga bastyordunuz.

Kiigiikken babaanneme sebebini sormugtum. Cevap verir-
ken yiiziinde beliren o muzip giiliimsemeyi hald hatrhyordum.

Cads merdiveni o, Julia. On yedinci yiizyslda Massachusetts'ta
eviere cadr merdivenleri insa edilirdi. Cadilar bu tiir basamak-
lar: crkamadiklar: igin bu merdivenlerin onlar: evlerden uzak
tuttuguna inanlsrds.

Evdeki tiim gizli kdgeler ve kapilar gibi bu da Pemberton
hakkinda anlaulan efsanelerin bir pargasiydi. Ancak hepsinden
ote, o egri merdiveni her gordiigiimde ciiylerim diken diken
olurdu. Uzerine daha fazla diisiinemeden Mick bana seslendi
ve pesinden koridorun en sonundaki odaya kadar gittim. Ka-
pisi kapaliydi, topuzunu tutup ¢evirdigimde, hatta biraz da
iteigim hilde agilmad..

“Bazen sikisiyor,” dedi Mick. “Kuvvetlice itmelisin.”

Dedigini yaptigimda kap: kulak tirmalayici bir gicirtiyla
agildi. Burasi daha 6nce hig girmedigim bir odaydi, ¢ocukken
kaldigimdan ¢ok daha biyiiktii. Zamaninda ana yatak odala-
rindan biri olarak kullanilmisa benziyordu. Yataga giil rengi
nevresim takimi serilmisti ve odanin yakin zamanda tekrar
temizlendigi belliydi ama yine de biitiin eve hikim olan kif
kokusu burada da kendini hissettiriyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok giizel bir oda.”

“Burada olmandan dolay: ¢ok mutluyuz, Barbara,” dedi
babaannem.

Simdi de bana annemin adiyla hitap ediyordu. Sanirim
boylesi &iraz daha iyi saytlirds.

Odanin kogesinde, ceviz agacindan yapilma, lizerine sislii
desenler oyulmus antika bir makyaj masasi vardi. Aynasi o ka-
dar iyi silinmisti ki yansimami kusursuz bigimde gorebiliyor-
dum; oval yliziimii, buraya gelmem birkag saat degil de birkag
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hafta siirmiis gibi gériinmeme neden olan yorgun gozlerimi.
Dagilmis atkuyrugum koyu saniyds, neredeyse kahverengi bile
sayilabilirdi. Bir de dokuz yasimdan beri sol sakagimda beyaz
bir tutam varda.

Bakiglarimi aynadan masaya indirdim. O da yakin zamanda
giizelce silinmisti ve Ethel, masanin iizerine, ¢esitli boyutlarda
yarim diizine kadar hos mercan mavisi tarak dizmisti. Birine
dokunmak icin elimi uzattim.

Ama babaannem benden 6nce davranarak kemikli par-
maklarini bilegime doladi. “Sakin onlara dokunma!”

Babaannemin hi¢ birakmayacakmiggasina simsiki tuttugu
elim, taraklarin en blyiigiiniin iizerinde dylece asili kaldi. “Ne-
den?”

“Taraklarina dokunmandan hoglanmiyor.”

Ethel’dan bahsediyor olmaliydi ama onun masama diz-
digi birkag¢ taraga dokunmami neden istemeyecegine anlam
veremedim. Sa¢ bakim aletlerinin asil amac1 kullanilmak de-
gil miydi? Babaannemin bu kadar dnemsiz bir sey yiiziinden
boylesine kaygilanmasi ¢ok ruhaft, bu da saghigindan daha da
endise etmeme neden oldu. Kafasindan neler gegiyordu acaba?
Karsilik verme firsau bulamadan agagidan kap:t ¢arpma sesine
benzer bir ses geldi ve babaannem beni birakt. Hafifce yerim-
den sigradiysam da hig degilse bu sefer qighk atmamay: bagar-
migtim.

“Ethel dénmiis olmali,” dedi Mick. “Senin igin market
aligverigi yapmaya gitmigti, Julia.”

Bagimla onayladim ama sonra aklima bir sey takildi. Ben
kapiy1 ¢almaktan korkarak arabamin icinde orururken Ethel
evde degildi. Kapiy1 agan Mick oldugundan onun evde oldu-
guna siphe yoktu. Babaannem de pembe geceligiyle iist karra

dolagtyordu.
“Evde bagka kimse var mi?” diye sordum. “Ugiimiizden

baska.”
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Babaannem soruma giildii. “Basgka kim olacak?”
Giizel soruydu. Su anda Pemberton’da bizden baska kimse
yok gibi goriiniiyordu. Yalnizca ben, babaannem ve Mick vardik.

Gézlerimi yumdum. Cau katinin penceresinde gordiigim o
tuhaf yesilimsi mavi panluyi haurlayinca igimi bir Girperti sard1.
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1692
CAROLINE

Erdemli bir es ol, Caroline.
Archibald Eldridge’in beni karisi olarak kabul ettigi giin,

babamin bana séyledigi son sézler bunlarda.
Iki y1l 6nce kotii bir hastaliktan 6tiirii hayata goézlerini

yummugtu ama onun bu bilgece séziinii haurlamadigim tek
bir giin bile yoktu. Son ii¢ yilt Archie’ye iyi hizmer etmeye
caligarak gecirmistim. Yemeklerini mutfagimizdaki tas ocakta
kaynatnigim suyla pisirirdim. Giysilerini vakitlice yikar, sokiik-
lerini hemencecik yamalardim.

Ayrica genis bir araziden olusan Pemberton adli miilki-
miizle de ilgileniyordum. Bu miilkiin iginde Archie’nin baba-
sinin yillar énce ingsa ettigi, iki katli ahgap evimiz de yer ali-
yordu. Mese kaplamalari ve tugla bacast olan saglam bir evdi.

Kocam ne zaman isterse onunla birlikte oldugumu séyle-
meme gerek bile yoktu. Neyse ki Archie bana hep nazik dav-
ranmugti. lyi yiirekli, kibar bir aile reisiydi ve benden on bes
yas biiyiik olmasina ragmen Woodhaven kasabasindaki en ya-
kigikli adamlardan biriydi. Bu yilki dogum giiniimde bana bir
tarak seti almigti. Taraklarin hepsi o kadar giizeldi ki neredeyse
aglayacakum.
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Onu hayal kirikhigina ugratugim igin her giin vicdan azab
¢ekiyordum.

Archie {izerinde kalin yiinlii takim elbisesiyle yemek odamiza
girdi. Saglarini diizeltei; agik kahverengiydi ama yaz aylarinda,
giinlerini disanida gegirdigi zamanlarda, altn sarisina calards.
Archie ticaret yaparak rahat¢a yasamamiza yetecek kadarindan
cok daha fazlasint kazanirdi. Kaliteli giysilerin yani sira pazar-
dan istedigimiz yiyecegi alacak kadar paramiz vardi. Bizimle
birlikte evde yasayan bir hizmetcimizin olmasina bile giicimiiz
yetiyordu, her ne kadar bu fikre bir tiirlii aligamamig olsam
da. Ya da belki de hizmetgimize alisgamadigimi séylemeliydim.

Kocamin gelisini heyecanla beklerken masaya iki ahsap
¢anakta haglanmiy yumurtal: fasulye yemegi koymustum. Ar-
chie masaya yaklastginda bana giiliimsedi, sabahlart hep ke-
yifli olurdu.

“Harika kokuyor, Caroline,” dedi.

Egilip yanagima bir 6piiciik kondurduktan sonra yerine
oturdu. O oturduktan sonra ben de karsisindaki yerime otu-
rup pegetemi kucagima serdim. Uzerimde en sevdigim koyu
mavi elbisem vardi ve kumagina leke degmesini istemiyordum.

Yemege baslamadan 6nce Archie bizim igin dua ecti. Ba-
sin1 egince ben de aynisini yaptim ve sessizce oturduk, tek ses
sarkagli saatin tik taklariydi. Siikredecek ¢ok seyimiz vardu:
gizel evimiz, kuvvetli atlarimiz, sagligimiz. Ama Archie her
dua ettiginde ozellikle bir sey istedigini biliyordum. Bagini
kaldinp diigiinceli bir tavirla yemegini yemeye basladiginda
bunu yiiziinde gorebiliyordum.

“Diin gece,” dedi, “bir ritya gordiim.”

“Oyle mi?”

Vaktinin ¢ogunu gegirdigi okyanusla ayni tondaki gozle-
rinde bir parilt belirdi. “Riiyamda bir ¢ocugumuz vardi. Giir-
biiz, sagliklt bir oglan.”

23



FREIDA McFADDEN

Archie, kisa siire iginde giivertede olmasi gerektigi hilde
yemeyi birakmigti. Riyasinin anlamini onaylamamu ister gibi
beklentiyle bana bakiyordu. Onu mutlu edecek tek bir cevap
vard: ve o cevabi vermeyi delicesine istiyordum. Kendime engel
olamadan, “Dogru gormigsun!” deyiverdim.

Kocam donakaldi. “Caroline?” dedi nefesi kesilerek. “Yoksa...”

“Evet, nihayet gebeyim.” Kendimi giilimsemeye zorladim.
“Dualarimiz kabul oldu, ¢ok yakinda oglumuz olacak.”

Archie’nin yiiziinde giiller agn. “Biliyordum! Ah, Caroline,
beni nasil mutlu ertin bir bilsen.”

Kocam tabaginda bir lokma bile kalmayana kadar kah-
valusini istahla midesine indirdi. Gitmeden énce beni bir kez
daha 6ptii, sonra da sanki beni birakmak istemiyormus gibi
elimi turru.

“Bugiin pazara gidecek misin, kancigim?” diye sordu.

“Ever.”

Kaslarimi catti. “Kendin gitmek zorunda misin? Yerine
Molly'yi génderebilirsin.”

“Endiselenme,” dedim. “Her hafta pazara gidiyorum.”

Archie huzursuz bir ifadeyle karnima bakn. “Bagina bir
kaza gelmesini istemiyorum. Hem iki gece 6nce bagska bir ki-
zin daha 6lii bulundugunu duydum...”

Sirtimdan agagi inen iirpertinin evin cereyanl olmasiyla
higbir ilgisi yoktu. Woodhaven'da son bir yilda ii¢ geng¢ kiz
bogaz1 sikilarak 6ldiiriilmiis hilde bulunmugtu. Kasabamizin
tizerine kibus gibi ¢6ken bu iblis ylizinden gogu aile aruk kiz-
larinin hava karardiktan sonra digart ¢gtkmasina izin vermiyordu.
Woodhaven gergek bir kolluk birimi bile olmayan kiigitk bir
yerlesimdi, bir tek gerifimiz vardi, o da yakin zamanda arama-
lara yardsm etmesi i¢in damadini yardimcist olarak atamigt.
Kasabanin erkekleri goniillii olarak geceleri nébet tutuyordu.
Bu nébetlerin gerekli oldugunu bilsem de Archie’nin yataga
gelmedigi geceler iskenceden farksizd.
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Ne yazik ki serif ve yardimcist, bu korkung suglar isleyen
adami heniiz bulamamuslardi, Hatta orrada bir siipheli bile yokru.

Ama adamin bir lakabi varda:

Gece Celladu.

Pazarda cocuklar arasinda fisiluyla séylendigini duydu-
gum bir isimdi bu. Kikir kikir giilerek ama biraz da korkuyla
soylenen bir isim. Hava kararmadan evine don yoksa Gece Cel-
lads seni kapar!

“Hava kararmadan donerim,” diye sé6z verdim kocama.

“Giindiiz sana zarar veremeyecegine dair bir kural yok,”
dedi Archie sert bir sesle.

Bu kadar endiselendigi icin ona kizmak istiyordum ama
benim de endiselerim vardi. O adam tg geng kizin hayatin
sondiirmiistii. “Dikkartli olurum.”

Bir an icin yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana &ylece bakt.
“Tiifegimi nerede sakladigimi biliyorsun.”

“Biliyorum.”

Archie durumu kabullenircesine basint 6ne egdi. Uzun
saatler galisiyordu ve kendi evde yokken beni Pemberton’dan
¢itkmakran alikoyamayacagint fark etmigei. Kasaba merkezine
o kadar uzak oturuyorduk ki oraya atla gitmek zorunda kahi-
yordum, yiiriime mesafesinde sadece bir komsumuz vardi, bu
da bize kendimizi Woodhaven'in kalanindan ayn yasiyormu-
suz gibi hissectiriyordu. Cogu giinler evimizin mahremiyetinin
keyfini siiriiyordum.

Ama Archie yokken biri evimize girecek olsa qigliklarim
kimsenin duyamayacagindan ben de korkuyordum.

“Benim igin gok degerlisin, Caroline,” dedi usulca konu-
sarak.

“Sen de benim icin gok degerlisin,” diye karsilik verdim.

Ik esini atesli bir hastalik yiiziinden kaybetmis olan boy-
lesine zengin ve saygin bir tiiccarin benimle evlenmek istemesi
biiyiik bir onurdu. Hali vakti yerinde bir tiiccarla evli olmanin
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sagladigs rahat hayata minnettar olsam da onu ideal koca ya-
pan asil sey sadakati ve sefkatiydi.

Evet, Archic’ye riyalarinda gordigi oglan: verecektim.

Buna mecburdum.

Kocam beni evde birakip limana dogru yola koyuldu. Arka-
sindan bakarken gitmemesi igin ona yalvarmak istedim, tistelik
bu ilk kez de olmuyordu. Gece Cellad’'min ormanda pusuya
yatmug, saldirmay: bekledigini diisiindigiimden degildi fakat
bilhassa bugtin bir terslik varmig gibi hissediyordum. Hissedi-
yordum ama bir tirli adins koyamiyordum.

Gergi evimde giivendeydim. Nedenini kelimelere dokeme-
sem de Pemberton’da her zaman kendimi emniyette hissetmis-
tim. Burada agiklayamadigim bir seyler vards; milkiin beni her
tiirlii kotiiliikten koruyacak bir kale olduguna inaniyordum.
Belki de Ingiltere’de yapilmis, kurbanina saldirmaya hazir goz
korkurucu bir ay1 seklindeki demir kap: tokmagindan &tii-
ritydii. O benim koruyucumdu. Bir keresinde bunu Archie'ye
de soylemistim ama o sadece bagin: agag) yukan sallamakla
yetinmigti; hayau boyunca Pemberton’da yasadigindan beni
asla anlayamazd..

Fakat tam kapiy: kapayacagim sirada evin az ilerisindeki
¢alilarin arasindan higirular geldigini duydum.
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Kalbim gégiis katesimi pargalayacakmis gibi hissediyordum.
Archie ¢okran atinin iistiinde gézden kaybolmug, ¢iglik atsam
duyamayacag kadar uzaklagmigu. Biri ormana gizlenmis, beni
izliyordu. Gece Cellad olabilir miydi?

Kendimi kaleye kapamak iizere kapiy1 itmeye bagladim.
Fakat kap1 kapanmadan hemen 6nce galilarin altindan kiicitk,
siyah bir kedi ciku.

“Gideon!” Elimi gogsiime koyup kiit kiit atan kalbimi sa-
kinlestirmeye ¢alisuum. “Gideon! Aciktin me?”

Gideon bizim kedimiz degildi. Muhtemelen baska bir adi
vardi ama ne oldugunu bilmiyordum, hailiyle ona bir sekilde
seslenmem gerekiyordu. Her giin bir iki kez yemek aramaya
kapimiza gelirdi. Zeki bir kediydi zira ona en az birkag lokma,
bazen daha ¢ogunu verirdim. Archie’nin sdylemeyi sevdigi gibi
yufka yiirekli biriydim.

Gideon her zamanki gibi kogarak yanima gelip sari gozle-
rini sabirsizlikla tizerime dikri ve gekecegi ziyafeti beklemeye
koyuldu. Eve girmesi icin kenara ¢ekildigimde ¢alilarin oradan
bir higirt1 sesi daha geldigini duydum.

Sanki orada bagka bir sey daha vardu.
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Alelacele kapiyt kapayip siirgiiledim. Sonra dikkatimi Gide-
on’a cevirdim. Aglamakl gézlerle bana bakiyordu. Onu mutfaga
yonlendiremeden once tanidik tiz bir ses diigiincelerimi balda.

“Efendi Archie o pis hayvani iceri sokmanizdan hi¢ haz-
zermeyecektir bilesiniz.”

Hizmetgimiz Molly Howe'un sesiydi bu. Gosteristen uzak
yiin elbisesinin icinde, arkamda duruyordu. Molly'nin ne za-
mandir kapinin yaninda durmug, beni izledigini bilmiyordum.
Olmasini hi¢ beklemedigim, olmasin: istemedigim yerlerde be-
lirivermek gibi bir huyu vardi. Belki de sabah hissertigim o
huzursuzluk Molly’nin ra kendisiydi.

“Kocam Tanrf'nin yaratug: bir canin a¢ kalmasini iste-
mez,” dedim ona.

Yesil gézleri parladi. “Kediler geytanin yarauklandir.”

“Sagmaliyorsun, Molly.”

Bir sey soylemeden pesimden mutfaga girdi. Orada Gide-
on’la paylasabilecegim bir par¢a pasurma buldum. Buraya ilk
gelmeye basladiginda o kadar zayifu ki kaburgalarini sayabi-
liyordum ama simdilerde tombullagmaya baslamigti. Pastirma
pargalarini tek lokmada midesine indirdikren sonra biraz daha
vermemi beklercesine umutla yiiztime baku. Ben de Molly'nin
goziiniin igine baka baka kediye bir parga daha verdim. Neti-
cede Pemberton’in hanimi o degil, bendim.

Molly kedi hakkinda daha fazla yorum yapmadi, zaten
yapmaya cesaret edemezdi. Fakat tekrar konugmak igin agzini
agtipinda dilinden dékiilenler gok daha kotiiydii.

“Kocamizi kandiriyorsunuz, Bayan Caroline.”

Yiiregim agzima geldi. Bir an igin onu duymamug gibi yap-
may: diisiindiim ama Molly'yi, onu yok saymama asla izin ver-
meyecegini bilecek kadar iyi taniyordum.

“Anlayamadim,” dedim ciliz bir sesle.

Molly’nin yiiziinde beliren giilimsemeyi gériince ensem-
deki tiiyler diken diken oldu. Benden ii¢ yas kiigiikrii —Arc-
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hie'yle evlendigim yastaydi— fakat gozlerinde onu oldugundan
cok daha biiyiik gosteren bir gey vardi. Boyle seylere inaniyor
olsaydim kotii kalpli bir yasli kadinin ruhu rarafindan ele ge-
girildigini diistiniirdiim. Dudaklarinin kivriligindan, teninin o
soluk beyazligindan resmen kériilitk akiyordu.

“Gordiim,” dedi zafer kazanmug gibi bir edayla. “Saklamak
icin ne kadar ¢abalasaniz da gargafinizdaki kirmizi lekeyi kendi
gozlerimle gordiim.”

Gideon bacagima sirtiiniirken ben hicbir sey soyleyemeden
dylece ayakta dikildim. Zira inkar etmenin hicbir faydas: yokru.

“Kocaniza gergegi sdylemelisiniz.” Molly konusurken ¢enesi
kaskatiydi. “Kisir oldugunuzu ona séyleyin.”

“Ben kisir degilim! Yalan bu!”

Molly bilmis bilmis giiliimsedi. “Kisir degilseniz nas:| oluyor
da {i¢ yi1ldir kocanizla yatmaniza ragmen hili ¢ocugunuz yok?”

Buna nasil iriraz edebilirdim ki? Cocukluk arkadagim Eli-
zabeth benden iki ay sonra evlenmisti ve garsida onu son gérdi-
giimde kucaginda bebegi, arkasinda da kiigiik bir gocugu daha
vardi. Benim de gocuklu olmam gerekirdi. Archie’ye goktan
bir evlat vermis olmam gerekirdi.

Ama her ay ¢argaftm kana bulaniyordu.

“Liitfen.” Molly'yle pazarlik yapmaktan nefrer etsem de
Archie’nin ger¢egi 6grendiginde yasayacag) isturabi gormeye
katlanamazdim. “Riiyasinin bir kehanet olmadigini Archie’ye
soyleme.”

“Vakti gelince gergegi kendi 6grenecek,” dedi burnunu ge-
kerek.

“Ben ona usuliince anlatacagim.” Uzanip ellerini sikica
tuttum. Nasirli, yara bere iginde ve buz gibiydiler. “Yalvarinim
Archie’ye higbir ey soyleme.”

Molly diisiinceli bir ifadeyle bana uzun uzun bake. “Soy-
lemeyecegim, Bayan Caroline. Sir benim olmadigindan séyle-
mek de bana diigmez.”
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“Tesekkiir ederim, Molly.”
Ancak uzaklagsmasin: izlerken séziinde durup durmayaca-

gindan emin olamiyordum.
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DORT
GUNUMUZ
JULIA

Merdivene donerken ayagim yerinden oynamis bir déseme tah-
tasina taktlinca az kalsin yeri boylayacakam. Bir déseme tahta-
sinin yerine nasil oturtulacagina dair hicbir fikrim yoktu ama
illaki 6grenirdim. Agagiya indigimizde babaannemin kardesi
Ethel teyzenin iki marker pogetini gii¢ bela tagiyarak mutfaga
girdigini gordik.

Babaannem narin ve gitkirildim goriiniirken Ethel onun
tam ziddiyds. Giiglii kuvvetli bir yapisi, kdseli bir yiizii vard,
ak saglarini diizgiince topuz yapmist. Seksen yasinda olabi-
lirdi ama mararon kosabilecekmis gibi gériiniiyordu. Tamam,
maraton kosamazdi belki ama en az bes kilomerre kosardi.

“Bana yardim etmek icin birbirinizi ezmeyin liitfen,” dedi
Ethel, en az on yil dnce birakmis olmasina ragmen yillarca si-
gara igmeckten halid hinltl cikan sesiyle.

Ethel bunu séylerken Mick'e ters ters bakugindan Mick he-
men yanina kostu. Market posetlerinden birini elinden aldiginda
agirhgindan oeiirii diisecek gibi oldu. Annemle babam bu iigii-
niin nasil yagadigindan endise ederdi ve simdi kendi gézlerimle
gormiisken higbirinin kalgasini kirmamis olmasina sagiriyordum.
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“Ben sana yardim edeyim, Ethel teyze,” diyerek goniilli
oldum hemen.

“Tesekkiir ederim, Julia,” dedi sert bir tavirla. “Seni gor-
mek ne giizel.”

Obiir poseti elinden alip mutfak tezgihina gotiirdiim. Pogeti
tezgahin iizerine koyup igini bogaltmaya bagladim: bir kurtu siic,
bir paket ravuk gogsii, on adet biyiik boy kahverengi yumurta.
Echel'in yemek yapmay: sevip sevmedigini hatirlamaya ¢alig-
rim. Dogruyu sdylemek gerekirse Ethel hakkinda genel olarak
pek bir sey bilmiyordum. Seyahat etmeye bayilirds, bu yiizden
ailecek buraya geldigimizde onu nadiren goriirdiik. Bildigim
kadariyla yillar 6nce anne babastyla bilyiik bir kavga etmis,
sonra da onlarla bagini koparmisti. Bir keresinde babaanneme
ne oldugunu sordugumda, Ethel iste. Inatginin tekidir, demisti.

Buzdolabini agtigimda neye ugradigimi sagirdim. Raflar,
son titkerim tarihi gegeli yillar olmug gibi goriinen yiyeceklerle
tika basa doluydu. Uzeri yapis yapis bir tabakayla kaplanmusg bir
kutu portakal suyu, ciiriimiiy meyveler ve bir cekmece dolusu
paket ket¢ap gordiim. Raflarin iizerinde parmak kalinliginda
kir vardi, dyle ki bu buzdolabinin en son ne zaman temizlen-
digini merak ettim.

Mick &biir pogeti bosaltiyordu ve bir somun ekmegi buz-
dolabina koymak icin beni kenara ittiginde Ethel'in gézleri
fal rag1 gibi agildi. “Mick!” diye gikisti. “Ekmek buzdolabina
konmaz. Delirdin mi sen?”

“Oziir dilerim, Ethel,” diye minldand: Mick.

“Inanilmaz,” diyerek oflad: Ethel. “Bunca yildan sonra
insan aruk 6grenmistir saniyor!”

“Oziir dilerim,” dedi Mick tekrar, Ona sanlmak istedim
ama kaburgalarini kirmaktan korkuyordum.

Ethel, Mick'e, “Julia’ya odasini gosterdin mi bari?” diye

sordu.
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Mick’i azarlamasina daha fazla katlanamayarak, “Odam
muhtesem,” dedim hayranlik dolu bir sesle. “Burada kalmama
izin verdiginiz igin hepinize ¢ok tesekkiir ederim.”

“lzin vermek mi?” Ethel'in gelik grisi kaglari havaya kalkri.
“Buna pek de izin vermek denmez.”

“Ah.” Gilimsemeye ¢alistitm ama soézleri bariz bir dis-
manlik rasirken bunu yapmak zordu. “Olsun, yine de ¢ok te-
sekkiir ederim.”

Babaannem elini hizlica sallad:. “Seni burada gérmek gii-
zel, Celia.”

Simdi de bana Celia diyordu, artik o kimse. Babaanne-
min bilissel durumuna dair endigelerim her gegen dakika biraz
daha aruyordu.

Echel’in kogeli genesi gerildi. “Seni buraya gondermelerinin
asil sebebini bilmedigimi sanma, Julia.”

“Affedersin,” dedim. “Ne demek istedigini anladigimdan
emin degilim.”

“Oyle mi?” Tavn alayciyd: ama yiiziimdeki saskinhg: go-
rince bakiglar: yumusadi. “Eh, eger ger¢ekten bilmiyorsan bence
babani arayip sormalisin.”

Ben de tam olarak dyle yapacakuim. Ama 6nce su tuhaf
kablolu telefonu nastl kullanacagimi ¢6zmem gerekiyordu.

“Ne olursa olsun,” dedim, “burada kalmama izin verdiginiz
icin tegekkiir ederim. Ayrica dedigim gibi, odam muhtesem.
Cocukken kaldigimdan ¢ok daha giizel.”

“Eski odan, Echel'in gocukken kaldigt odayd:,” dedi baba-
annem. “Ama artik bir yetigkin oldugundan daha fazla alana
ihtiyacin olur diye diigiindiim.”

“Dogru.” Ethel kalan yiyecekleri de buzdolabina tikisu-
rip kapagini kapadi. “Yeni odan burada yagadig zamanlarda
Caroline’a airti.”
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Ismi cikarmaya calisarak aklimdan akrabalarimin listesini
gecirdim. Kisa bir listeydi; babam, babaannemin tek ¢ocuguydu,
Ethel’tn da hi¢ gocugu olmamisti. “Caroline kimdi?”

Ethel'in dudaklart tam olarak giiliimseme sayilamayacak bir
bi¢imde kivrildi. Soruma yanit vermedi. Bunun yerine parma-
giyla beni oturma odasina ¢agirdi. Odaya girdigimizde somine
rafinin {izerindeki tabloyu isaret etti. Bir adamla bir kadinin
tablosuydu bu, saglan ve tizerlerindeki kiyafetler resmin somiirge
doneminde yapildigin: gosteriyordu. Bir odadayken tablolardaki
gozlerin sizi izliyormusg hissi uyandirabildigini okumustum. Ama
higbir tabloda bu duyguyu béylesine yogun yagamamigtum.
Ozellikle de dudaklari anlagilmaz bir giiliimsemeyle kivrilmig
kadin, gozlerini tizerimden ayirmiyormus gibiydi.

“Onlarin kim oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordu
Ethel.

“Archibald ve Molly Eldridge,” diye yanitladim hemen.

Archie ile Molly benim biiyiik biiyiik biiyitk biiyiik bii-
yiikbabamla biiyitkannemdi ve Woodhaven'in en saygin iiyele-
rinden biriydiler. Archie Eldridge varlikl: bir tiiccar ailesinden
geliyordu ve ozellikle de ileriki yaslarinda, kasabanin yarisin;
yok eden korkung bir grip salginindan sonra, postane ve kapalt
pazar yeri de dihil olmak iizere altyapintn bityitk kisminin
yeniden inga edilmesine katkida bulunmugtu. Oglu belediye
bagskan: olmus, Eldridge soyunun diger birkag iiyesi de yerel
yénetimde dnemli gorevler iistlenmigti.

“Eh,” dedi Ethel, “sanirim Letty sana Molly'nin Archibald
Eldridge’in ilk karisi olmadigini séylemedi. Molly’den 6nce iki
kadinla daha evlenmisgti.”

“Bunu bilmiyordum,” diye itiraf ettim.

Kiigiikken babaannem bana ailemizin hikayesini anlaurd,,
ben de her seyi biiyitleyici bulurdum. Fakar burada bagima ge-
len olaydan sonra aruk dinlemeye hevesim kalmamistu. Bana
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anlatuklarinin gogunu unutmustum. Ya da belki de aklimdan
silmigtim.

“Molly’den 6nceki esi Caroline’dr,” dedi Ethel, “ama bii-
yuciilikten yakilarak oidiiriildi.”

Oda, sarkagli saatin cik taklart disinda sessizlige gomiildii.
Babaannem bu hikiyeyi bana hig anlatmamigsti, anlatsaydi boyle
bir seyi kesinlikle hatirlardim. Ozellikie de her firsatta Eldridge
ailesinin lekesiz ve son derece saygin insanlardan olustugu gibi
bir tavir rakindig hesaba kaulirsa.

Oysa kocaman bir lekeleri vard..

“Yakilarak mi oéldiiriildii?” dedim sesim catallanarak.

Saskinhgim Erthel'in hosuna gitmis gibiydi. “Ever. O za-
manlar nasild: bilirsin. Bir kadin ondan beklendigi gibi dav-
ranmadig1 anda suglanirdi. Zavall: Caroline, zengin bir aileden
olmasina ragmen hi¢ sans: yokru.”

“Bu... bu korkung...”

“Archie’yle Molly kasaba mezarliginda yatyor.” Ellerini
ovusturdu. “Ama Caroline’in mezar tas1 yok. Okuduklarima
gore Archie onu arka bahgede isimsiz bir mezara gommiis.”

Yanit veremedim bile. Tablodaki giiliimseyen adamin, yan-
mus karisini kucaklayip birlikte yasadiklar eve geri getirdigini
hayal ettim. Onu arka bahgede topragin iizerine yaurdigin,
ardindan bir kiirek kapip kalintilarini gomdiigiinii. Kendi kaz-
dig1 mezarin baginda dizlerinin dizerine ¢okiip yliziini ellerinin
arasina géomerek kaybettigi kansinin yasini turtugunu.

“Onu acimasizca yargilama,” dedi Ethel teyze. “Yapabile-
cegi bir sey yoktu. Kasaba halki, sugu kaniclanmig bir cadinin
kendi mezarhklarina gémiilmesine izin vermezdi. Archie hig
degilse bir mezan olsun diye elinden geleni yapu.”

“Eminim,” diye mirildandim.

“Iste bu yiizden,” diye devam erti Ethel, gozleri parhiyordu,
“kimsenin Caroline'in mezarini rahatsiz etmesine izin vermem.”
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Bana sertce bakri. “Inan bana, Julia, Caroline da buna izin
vermez.”

Daha kendimde neden bahserttigini soracak cesareti bula-
madan sarkagl saatin ¢anlan ¢almaya basladi. Ses koca evin
icinde yankilaninca neredeyse yerimden sigrayacakum. O ka-
dar sesli caliyordu ki 6ylece durup saatin aksam yemegi vak-
tinin geldigini haber vermeyi bitirmesini beklemckren baska
bir sey yapamadk.

Sonunda, “Neden bahsettigini anlamiyorum,” demeyi ba-
sardim.

Ethel teyzenin yiiziindeki ufacik giilimseme de silindi.
“Hic merak etme, Julia. Yakinda anlayacaksin.”
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Telefonumun az da olsa ¢ekrigi bir yer bulmak icin Pember-
tonin her kdsesini arginladim.

Yatak odamdan umudu kesmistim, kiif kokan oturma odas:
da ondan farkli degildi. Ikinci kattaki kapilan tek ek agmaya
basladim ama beni kargilayan manzara i¢ kararuciydi. Bu ev
yillardir dogru diizgiin temizlenmemisti; odalarin kimi ba-
kimsizliktan dokiilityor, kimi resmen insanin canini tehlikeye
atiyordu. Dolaplardan birinin kapisini agugimda en iist rafa
ukigurilmig bir dikis makinesi az kalsin kafama dugecekri.
Daha sonra tekrar gelip dolabin i¢ini bosaltmay: aklimin bir
kosesine yazdim.

Can katuna ¢itkmay: bile diigiindiim ama... Hayir, oraya
¢tkmayacakum. Egri biigrii basamaklar ve pencerede gordiigiim
o esrarengiz yesilimsi mavi pariltu yiiziinden oranin yakinindan
bile ge¢mek istemiyordum. Hem telefonumun yukarida daha
iyi gekmesi mimkiin degildi.

Neyse ki giizel bir eyliil giiniiydii, boylece telefonumun
gekecegi o mucizevi noktayr bulma umuduyla Pemberton’in
arazisinde yiiriiyiise ¢tkaim. Mick eskiden bahgeyle ¢ok iyi il-
gilenirdi, ogleden sonranin biiyiik kismim yine bahgede ge-
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cirmisti ama aruk iglere yetisemedigi agikti. Cimler fazlasiyla
uzamuis, sararmisti, dahast atugim her adimda spor ayakkab:-
lannm yumusak topraga gomiiliiyordu.

Babaannemin ¢ok parast vardi. Yillar 6nce gimlerin baki-
muyla ilgilenecek birini tutmug olmaliydi. Hatta arazinin bi-
yiikliigh diigiintliirse bir degil, birkag kisi turmasi daha ye-
rinde olurdu. Ama kendimi bildim bileli bu isle yalnizca Mick
ilgilenmigti.

Burada kaldigim siirece ona yardim edecekrim. Cim ba-
kimindan pek anlamazdim ama mutlaka izleyebilecegim bir
YouTube videosu olmaliydi. Gergi burada internet de gekmi-
yordu. Neyse, konuyla ilgili bir kitap bulabilirdim herhilde.

Anlagilan bahge bakimini ve déseme tahtalarini onarmay:
ogrenmem gerekecekri. Bir liste hazirlamaya baglamaliydim.

Pembertonin ugsuz bucaksiz arka tarafi, Boston civarinda
biiyiidiigiim evin bahgesinden en az on kat genisti. Pember-
ton top oynayip etrafta kosturmak icin harika bir yerdi ama
cimlere adimimi atugim anda biyiikliigii goziimii korkutru.
Teknik olarak burasi bir arka bahgeydi fakat hayatumda gor-
diigiim higbir bahgeye benzemiyordu.

Caroline’in mezar tas: yok... Archie onu arka bahgede isim-
siz bir mezara gommii.

Bu topraklarin altinda bir yerde Pemberton’in eski sakin-
lerinden birinin kalintilar: yatiyordu. Bedeni giiriimiis, kemik-
leri topraga karigmisti. Bir mezar tag1 olmayabilirdi ama o bu-
rada... bir yerlerdeydi.

Caroline yakilarak élduriilmistii. Bu kulaga... korkung
geliyordu. Bityiik biiyiik biiyiik biiyiik biiylikannem olabilecek
bu kadin adina kisa siireli ama yakici bir act duydum. Kasabay:
kurarken kocasina yardim eden, oglu belediye baskani olan,
ailesi toplumda sayg: goren kisi o olabilirdi. Oysa hi¢bir zaman
sug sayllmamasi gereken bir sey yiiziinden idam edilmigti. Diri
diri yakilmadan 6nce kim bilir neler hissetmigti?
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Hayal bile edemiyordum.

Dizlerime kadar uzanan bakimsiz ¢imlerin arasinda yi-
riirken hafif bir esinti otlan hisirdater. Riizgir neredeyse ku-
lagima fisildiyor gibiydi:

Sel... sel. ..

Yalniz oldugumdan emin olmak igin gevreme goz gezdir-
dim. Yalmizdim.

Tam da o sirada telefonumdan bir bildirim sesi geldi. Tele-
fonu kaldirip ekranina bakugimda birden art arda birkag mesaj
belirdi. Yasasin, telefonum iki ¢ubuk ¢ekiyordu!

Caroline Eldridge’s tamamen unutup mesajlarimi ve e-pos-
talarimi gézden gegirmeye koyuldum. Internerten onlarca ise
bagvurmustum ama birine bile yanit gelmemisti. Anlagilan
kimse son igi gonillii 6gretmenlik olan bir kadin: ige almak
istemiyordu. Bahar aylarini o ¢ocuklarin egitim yilinin geri
kalanint tamamlamalarina yardim ederek gecirdigim igin pis-
man degildim. Onlar: yézdistsi birakamazdim ama bu yiizden
evimi kaybetmis olmaktan pismanlik duyuyordum.

Neyse ki hala Pemberton vard:.

Telefon tanrilar bana yeniden sirt cevirmeden 6nce babami
aradim. Iki kez galdiktan sonra agtr. “Jules?” Sesi endiseli ge-
liyordu. “Sag salim vardin mi? Babaannen nasil?”

“Sorunsuz geldim,” dedim. “Babaannem de...” Ne soy-
leyecegimi bilemeyerek duraksadim. “Burada durum pek ig
agict degil, baba. Babaannemin kafasi ¢ok karigik. Ethel her
sey kontrolii alundaymis gibi davraniyor ama ev bakimsizlik-
tan dokiililyor.”

Babam derin bir i¢ ¢ekti. “Ben de bundan korkuyordum...”

Ethel'in az 6nce neden bahsettigini 6grenmem gerekiyordu.
Annemle babamin beni buraya bagka bir niyetle gondermis ol-
mas: hig sasirtict olmazdi. Benim disimda herkesin neler olup
bittigini bilmesinden nefret ediyordum. Béyle durumlarda ken-
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dimi yeniden bes yastndaymug gibi hissediyordum. Her seyi
6grenmem gerckiyordu.

“Baba,” dedim, “Ethel, beni buraya gondermenizin gizli
bir nedeni oldugunu séyledi. Biraz kizgin gibiydi ama bagka
bir sey demedi.”

“Oyle mi?”

“Neden bahsertigini biliyor musun?”

Babam o kadar uzun siire sessiz kaldi ki artik yalan sGyleye-
mezdi. “Oziir dilerim, Jules,” dedi. “Aslinda bir nedeni vards...”

Dislerimi siktim. Bizim ailede biri, altinda gizli bir neden
yatmadan bagkas: icin iyilik yapamtyor muydu? “Harika. On-
ceden haber verdigin igin ¢ok sag ol.”

“Bak,” dedi, “annem icin gergekten endiseleniyorum. Et-
hel’la birlikte o koca evde bir baslarina olmalar: beni endige-
lendiriyor. Mick desen... eh, o da pek iyi durumda degil. Bir
giin hastaneden arayip babaannenin kalgasim kirdigini séyle-
yecekler diye 6diim kopuyor.”

Ben de ayni seyden korkuyordum ama daha fazlas: oldu-

gunu seziyordum.

“Babaannen ¢ok cémerrt bir teklif aldi,” diye devam eden
babam yine icini ¢ekti. “Woodhaven Miizesi, Pemberton’ satin
alip araziye yeni bir bina inga etmek istiyor. Ev, iilkenin en eski
yapilarindan biri. Onu oldugu gibi korumak ve Pembertona
hak ettigi degeri vermek istiyorlar.”

Araziye bina inga etmek istiyorlardi. Ethel, Carolinein me-
zarint rahatsiz ermek istemedigini sdylerken bundan bahsediyor
olmaliydi. “Ne insa etmek istiyorlar?”

“Miizenin ek binastni,” dedi babam. Cocuklugunu gegir-
digi evin tarihin bir pargasina doniisecek olmas: onu heyecan-
landirmigti. “Miizeyi destekleyen ¢ok comert bagiscilan var
ve teklifleri gayer ciddi. Ustelik evi satin almazlarsa oranin ne
hile gelecegi hepimizi endiselendiriyor. Tarih ¢ok 6nemli. Ar-
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chibald Eldridge’in ailesi o evi kendi elleriyle inga etti. Oldugu
gibi korunmamas: biiyiik kayip olur.”

“Yani kisacast” —spor ayakkabimin ucunu yerdeki sert top-
rak pargasina bastirdim— “babaannemi hayat: boyunca yasadig:
evden zorla gikarmak istiyorsun.”

“Onu giivende olacag: ve iyi bakilacag: bir yere yerlegrir-
mek istiyorum,” diye israr etti. “O bolgede demans hastalan
icin 6zel tinitesi bulunan bir yash bakim merkezi var. Orada
cok mutlu olur. Ben de bagina bir sey gelecek diye endiselen-
mek zorunda kalmam.”

Séylediklerinde haklilik pay: vardi. Bu ev, biiyiikkbabam
hayattayken bile babaannem igin gereginden fazla biuyiikei,
simdiyse neredeyse sagma derecede biiyiik goriiniiyordu. Miize
evi istiyorsa onlarin elinde daha giivende olabilirdi.

Yine de bu iste bana yanlis gelen bir sey varda.

“Pemberton her zaman ailemize aittd,” diye hatirlacum.
“Hem de ysizlerce yildir. Evi Gylece satacak misin gergekren?”

Her ne kadar Pemberton beni zaman zaman korkutsa da
bizimdi. Bagkasinin olacagini diisiinmek bile canimi yaktyordu.
Bu ev ne zaman dara diigsek siginabilecegimiz bir yer, bir gi-
vence olmustu.

“Seni muzeden biriyle goriistiireyim,” dedi babam. “Bu
konuda gergekten ¢ok istekliler. Onlarla konugtuktan sonra
yapilmast gerekenin bu oldugunu anlayacaksin.”

“Ben neden onlarla konusuyorum ki? Pembertont saup
satmamak babaannemle Ethela kalmis.”

“Aslinda,” dedi babam, “Pemberton yalnizca anneme ait.
Ethel... O, yillar 6nce mirastan gikarldi.”

“Oyle mi2” Ethel ile anne babasinin kiis oldugunu bili-
yordum ama sorunun bu kadar bilyiik oldugundan haberim
yoktu. “Neden?”

“Higbir fikrim yok. Bizim ailede herkesin ne kadar ketum
oldugunu biliyorsun.”
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Ona ne siiphe.

“Bak,” dedi babam, “babaannen seni dinliyor. Karar ver-
meden once en azindan miizedeki adamla bir konus.”

“lyi, tamam...”

“Yarin miisait misin? Miize saat onda agildiginda oradan
biriyle goriigmeni ayarlayabilirim. Kasabada oldugunu soyleyince
seninle hemen konusmak isteyeceklerinden eminim.”

i¢c cektim. “Olur.”

Babamia konugmay: bitirdigim anda telefondaki qubuklar
kayboldu. Telefonu havaya kaldirip birkag kez kendi errafimda
dondiiysem de hig sinyal alamadim. Tuhaft dogrusu.

Ise yaramaz telefonumu sag elimde turarak orada dylece
dikilirken i¢imi bir iirperti sardi. Sanki biri enseme soguk hava
iifliiyordu. Hava sicak olmasina ragmen kollarimi gévdeme sa-
rip titredim. Camura bulanmigs spor ayakkabilarima bakarken
aklimda bir soru belirdi...

Caroline'in gomiildiigii yer buras: olabilir miydi?
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Pazara gitmek icin her hafta en az bir kez kasaba meydanina
inerdim.

Archie’nin evlendikten sonraki ilk dogum giiniimde hediye
ettigi Sansli adli atimla giderdim oraya. Archie bana her zaman
comertge hediyeler vermisti ama iglerinde en giizeli Sansh’ydi.
Geng ve giiclii, ¢ok giizel bir art1, gocugumu bile ondan daha
fazla sevebilecegimi sanmiyordum.

Kasaba meydantndaki pazar, aligveris ve takas icin her sa-
bah kurulurdu. Bu sabah taze ot ve et almak istiyordum. Kendi
bahgem vardi ama yemeklerde kullandigim her seyi yetistirmek
¢ok fazla emek istiyordu, hem kimse Hitry Atkins'ten daha
giizel otlar yetistiremezdi.

Hitty yagmur ¢camur demeden her giin pazara gelirdi. Tez-
gdhinin 6ni digerleri kadar kalabalik olmazdi ama o yine de her
zaman oradaydi. Hitty’nin fazla miigterisi olmamasinin sebebi
uriinlerinin kalitesi degil, bizzat kendisiydi. Kasabalilar onu
tuhaf bulurdu ama bence Hitty’'nin kiymetini bilmiyorlard:.

Annemi hi¢ tanimamigum ancak Hitty beni bir anne gibi
kanatlarinin alana almist. Duldu ve tek oglu 8ldiigiinden onun
da ailesi yoktu. Bazen evine giderdim ve bahgesinde sohbet eder-
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dik. Bana uzun 8mrii boyunca yasadiklarini anlaturdi. Bilhassa
sifacilik konusunda gok bilgiliydi, 6yle ki onun tavsiyelerine
kasaba doktorumuz Dr. Shaylor'inkilerden daha gok giivenir-
dim. Archie gegen kis hastalandiginda doktora gitmekle vakit
kaybetmemisgtim. Dogruca Hitty’ye gitmistim, onun verdigi
sifali karigim Archie’yi birkag giinde ayaga kaldirmigti.

Evlenip kendi hayatlarimizi kurdugumuzda ¢ocukluk ar-
kadaglarimin ¢ogunu geride birakmigtim. I¢lerinde varltkli bir
adamla evlenen tek kisi bendim, ardindan kasaba merkezinden
kilometrelerce uzakraki Pembertona taginmigum. Eski arka-
daslarimin hepsi bitmek bilmeyen ev isleriyle ve sayilan giderek
artan ¢ocuklariyla fazlasiyla megguldii. Hitty gibi ben de son
birkag yilda iyice yalnizlagmigtim. Bu nedenle onun dostlugu
benim icin gok kiymetliydi.

Hitty'nin tezgihi, samdan satan Dorcas Brewster ile gesit
gesit rom ve pekmez satan Malachi Tanner'in tezgihlarinin
arasindayd:. Yanina yaklastgimda arkadagtm beni kirigik yii-
ziine yayilan kocaman bir giiliimsemeyle kargiladi. Molly’'nin-
kine benzeyen sade, yiinlii bir elbise giymisti ama onun elbisesi
capcanl bir sariydi, gordiigiim en kaliteli kumaglardan bile
daha canliydi. Béyle renkleri nasil elde etrigini bilmiyordum.
Keske elbiselerinden birini satin alabilseydim. Ancak varhikh
bir tliccarin karisi oldugumdan sapsar bir elbiseyle dolagsay-
dim biitiin kasaba arkamdan konusurdu. Elbiseye boylesine
gayritabii bir rengi nasil verdigimi merak eder, hi¢ siiphesiz
dedikodular: giderek acimasizlagirdi.

Hitty, “Giinaydin, Caroline,” diye selamlad: beni, boguk
ve hiriluli sesiyle.

“Giinaydin, Hitty,” dedim. “Elbisen bir karahindiba ka-
dar giizel.”

“Tegekkiir ederim!” lltifatim Gizerine Hitty'nin yiizii ay-
dinlandi, bu kasabada pek iltifat aldig1 sdéylenemezdi. “Ben
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de seninkini ¢ok begendim. Mavi sana ¢ok yakistyor. Sen ve
ailen nasilsiniz?”

Ona iyi oldugumuzu sdylemek istedim ama sézciikler bo-
gazima dizildi. lyi degildik. Hitty’ye ¢ocuk dzlemimden séz
etmistim fakar errafimizda bizi dinleyen bunca merakh kulak
varken bu konuyu agamazdim.

Ne var ki Hitey her zamanki gibi beni anladi. Uzanip in-
cecik parmaklariyla kolumu kavrad:.

“Caroline,” dedi algak sesle. “Sik stk seni diisiiniiyor ve
senin icin dua ediyorum. Yakinda bir ¢ocugun olacagina ina-
niyorum.”

Basimi agag1 yukar sallayarak tesekkiir ettim. Ug yildir
her gece dua ediyordum ama bir kisinin daha benim igin dua
ctmesinden zarar gelmezdi.

“Bir de,” diye ckledi hinzirca, “sana bir gey verecegim.”

Saskinliktan agzim agik kaldi. Hitty'nin neredeyse her derde
deva olacak bir karigtmi vardi ama bu konuda bana yardim
edebilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti. Tezgihinin ya-
nindaki el arabasimi karngtirdiktan sonra igi ince dallara ben-
zeyen geylerle dolu bir kavanoz ¢ikardh.

“Bu,” dedi, “adagayiyla karayilan otu kangimi.” Gézlerini
yiiziime dikti. “Bunu ¢ayla birlikte demle ve her giin i¢.”

“Ise... ise yarar mi?”

“Ben ogluma adagayiyla karayilan otu sayesinde gebe kal-
dim,” dedi. Hitry’'nin oglunun yillar 8nce nehirde bogularak
oldigiinden ikimiz de soz etmedik. Kasabadaki diger gocuklar
onunla alay edip onu nehre itmiglerdi. Hitty oraya vardiginda
oglunu hayata dondiirmek igin artik ¢ok gecti. “Bunu sana daha
énce vermek istedim ama karayilan otu yeni yetigti.”

Bagimi egip i¢imde kiigiik bir umudun kivileomlanmasina
izin verdim. “Sana ne kadar tegekkiir ersem az.”

Kavanozu ondan alip ¢antamdan bir avug silin gikardim.
Otlarin ederinden ¢ok daha fazlaydi ama bunu umursamadim.
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Hirry, Archie’yle benim bu hayalimizi gercege doniistiirebilirse
sahip oldugum her seyi ona verirdim.

Elimdeki paralara bakt. “Bu ¢ok fazla, Caroline!”

Sonunda pes edip alana kadar israr ettim. Ne de olsa Ar-
chic’yle benim fazlasiyla paramiz vards, gereginden gok daha
fazla hem de. Hirtry insanin i¢ini acitacak kadar inceydi. Evinin
duvarlar1 da oyle. Onu ziyarete gittigimde, siddetli bir rizgirnin
evi yerle bir etmesinden korkmugtum. Bahgesinde higbir seyin
yetismeyecegi, pazara pek az miigterinin gelecegi kig aylarin
nasil ¢tkaracag: beni endiselendiriyordu. Bu iig¢ bes sikke ha-
yatta kalmasina yardima olabilirdi. Hitty de bunun farkinda
olmaliyd1 zira paralan avucuna alip bonesinin igine tikigtird:.

“Otlar: akillica kullan, canimin igi,” dedi Hitty, elimi avug-
larinin arasina alarak.

Hitty'nin eli yagh bir kadinin eliydi. Kirnig kinigny, garip
ve bicimsiz lekelerle kapliyd, derisi o kadar inceydi ki her ke-
migini hissedebiliyordum. Kig ayazi heniiz basturmadig: halde
iisiimitgeii. Elimi sikarken yiiziine kaygils bir ifade yerlesti.

“Sevgili Caroline, sana soylemem gereken bir sey var...”
Konugsurken sozlerini dikkatle segiyor gibiydi. “Basinin dertte
olabileceginden korkuyorum.”

Kocam da sabah evden ¢itkmadan énce benzer bir endi-
seyi dile getirmigti. “Korkma, sevgili Hitty. Ben her zaman
dikkatliyimdir.”

Hitcy bir siire sessiz kaldi, burusmug dudaklar titriyordu.
Dislerinin ¢ogunu kaybetmis, kalanlar da ¢iirimiigtii. “Gece
Cellad ii¢ can aldi. Oldiirdiigii kizlarin iigii de seninle ayn:
yaslardayd:.”

“Bana bir gey olmayacak. Soz veriyorum. Hava karardiktan
sonra evden ¢itkmayacagim.”

Ardindan bilmedigim, beni daha da huzursuz eden bir
sey sOyledi. “Kizlarin hepsi bulundugunda... O...” Adamin

yapuklarint disiinmek bile igini pargaliyormus gibi yiiziinii
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burusturdu. “Onlara korkung seyler yapmig, Caroline. Ne de-
mek istedigimi biliyorsun.”

Urpererek salimi omuzlarima daha siki sardim. Bunu bil-
miyordum ama Hitty her sabah pazara geldigi icin kasabadaki
biitiin dedikodulardan haberdardi. Kizlarin cinsel saldiriya ug-
radigint sdylityorsa dogruydu.

“Cok dikkatli olacagim,” diye bir kez daha s6z verdim.

Hitty’nin yiiziinde hali o tuhaf ifade vardi. Sanki benim
goremedigim bir gey gormiistii ama bagka bir ey séylemedi.
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Pazarda siradaki ve son duragim Elias Fenn'in tezgihiydi. Her
daim kalin deriler giyen, iri yar: bir avci olan Elias takas etmek
icin elinde hep bol mikrarda av eti bulundururdu. Genel olarak
huysuz biriydi; pek konugmaz, konustugunda da ¢ogunlukla
nahos seyler soylerdi. Ancak etleri her zaman taze ve uygun
fiyatl: olurdu.

Aksam yemeginde haglamak iizere bir porsiyon geyik eti al-
dim. Elias’a verecegim paralar: sayarken bana sert bir bakig atts.

“O kadindan uzak dursanmiz iyi edersiniz,” dedi homur-
danarak.

“Kimden soz ediyorsunuz?”

“Hirty Atkins’ten.” Hitty'nin aksine Elias onu kimin duy-
dugunu umursamadigini belli edecek kadar yiiksek sesle ko-
nuguyordu. “Onunla fazla vakit gegirirseniz insanlar yanhs fi-
kirlere kapilabilir.”

“Ne gibi fikirlerden s6z ettiginizi soyler misiniz?”

“Hitty,” dedi ciddi bir sesle, “bir cadi.”

Bu iddia kargisinda gozlerimi devirdim. “Hitty cadi degil!
Cad: diye bir sey yok!”
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“Var.” Eliasin sesi iyice ciddilesmisti. “Eskiden tezgdhimi
onunkine daha yakin kurardim ve biitiin etlerim ¢iiriirdii. Mal-
larimi lanetledi.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Liitfen séziime itimat edin,” dedi. “Hicty bir cadi. Onun
yaninda fazla vakit gegirirseniz insanlar sizi de cadi sanir.” Giir
kaslarindan birini kaldirds. “Asilmak istemezsiniz, dyle degil
mi, Bayan Eldridge?”

Bunlari sdylerken bakislar: belediye binasinin hemen digina
kurulmus daragacina kayd:. Ahgap bir platformun fizerinde
yiikselen kaziklarin tepesinden bir ilmek sarkiyordu. Daragacina
bakmakrtan nefret ediyordum ve pazar kuruluyken bu kadar
goz oniinde olmamasin: dilerdim. Woodhaven'da yagadigim
mitddetce hi¢ kimsenin idamina tanstk olmadiysam da bu da-
ragacinda pek ¢ok kisinin can verdigini duymugtum.

“Er icin tegekkiir ederim,” dedim boguk bir sesle. “Esen
kalin.”

Elias bagini agagl yukari sallamakia yerindi.

Kagida sarl: eti cantama koydum ve ansizin eve donmeye
can ararak aum: bagladigim yere dogru ilerledim. Kasaba mey-
danina gelmenin bir siireligine endigelerimi unutturacagin san-
migtim, oysa simdi kendimi daha da huzursuz hissediyordum.
En azindan her zamanki gibi distinceli davranan Hitty bana
biraz olsun umurt vermisti. Belki de bir sonraki idetimin ar-
dindan Archie’ye gergekten gebe oldugumu sdyleyebilirdim.

Sanslt'ya binmeye hazirlanirken eve giden yolun iizerindeki
agaglardan birine yaslanmig duran yabanct bir adam fark ettim.
Woodhaven kiigiik bir yerlesim yeriydi ve burada yagayan her-
kesi ismen olmasa bile simaen tanirdim. Ancak bu adami daha
once hi¢ gormemistim. Bakiglarini béylesine israrla Gizerimde
tutmasayd: belki de onu fark etmezdim bile.

Dikkatimi ondan uzaklagtirmaya ¢alistiysam da bakisla-
rini tenimde kizgin bir demirin izi gibi hissediyordum. Bagimi
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kaldirip ona baktigimda iizerindeki eski piiskil geyik derisi ki-
yafetler beni hig etkilemedi. Koyu kahverengi saglar1 daginik
hilde omuzlarina dékiiliirken sakal: bagina buyruk uzamisu. O
sakalin altinda yakigiklt bir yiizii olabilirdi ama bunu anlamak
miimkiin degildi. Belki de zararsiz bir gezgindi ancak zifiri ba-
kiglarinda gordiigiim belli belirsiz parilt igime kugku digiirda.

Bu yabanci zararsiz degildi.

“Giinaydin,” dedi tok ve giimbiirdeyen bir sesle.

Cevap vermemeyi diisiindiim fakat babam bana her zaman
nazik olmay: 6gretmigti. Bagimi hafifce egdim. “Ginaydin.”

Sanslr'ya binmek icin hareketlendim ancak atim bana firsac
vermeden kigneyip eski piiski giysiler icindeki adamdan uzak-
lagti. Onu yalmzeca bir kez, yol iistiinde yilana rastladigimizda
boyle davranitken gérmiigtiim. $ansh bu yabancidan tirkmiigtii.
Adamsa yiiziinde eglenir gibi bir ifadeyle bizi seyrediyordu.

“Aum sizden hoglanmads,” dedim soguk bir sesle.

“Fark ettim,” dedi.

Yine de yerinden kipirdamad.

“Memleketiniz neresi?” deyiverdim birden. “Sizi bu miite-
vaz: topraklarda daha 6nce hi¢ gormedim.”

Adam bir miiddet sorumu diisiinditkten sonra, “Yalnizca
buradan geciyordum,” dedi.

Opyleyse yoluna devam ermesini soylemek istedim fakat o
kadar ciiretkir davranamadim. Sansli’y:r sakinlestirip sirtina
bindim. Adamdan epey uzaklaguktan sonra nihayer rahatla-
maya bagladim. Archie hakliyd:. Aramizda bir karil dolagirken

¢ok daha dikkatli olmam gerekiyordu.
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Bu gece, ergenlik yillarimdan bu yana Pemberton’da gegirecegim
ilk gece olacakti. Buraya tasginmak yerine bir arkadagimin kane-
pesinde yarmayi segseydim keske diye diisiinmeye baslamigum.

Pemberton’a dair hislerim her zaman boyle degildi. Kii-
slikken buray: ¢ok severdim. Babaannemin yasadig: eski, her
yani gicirtili sesler cikaran malikineye gelmek géziime eglen-
celi bir macera gibi gériiniirdii ve ben maceralara bayilirdim.
Ustelik bu ev bana miras kalacakti. Babaannem evin yiizlerce
yildir ailemize ait oldugunu ve bir giin bana kalacagini séyle-
misti. Malikdnenin her kuytu kogesini dolagir, giiniin birinde
Pemberton efsanelerini kendi ¢ocuklarima anlatmanin haya-
lini kurardim.

Babaannemi de ¢ok severdim. Birbirinden giizel hikayeler
anlatirds ve her gelisimde bana kocaman bir maymun ekmegi
pisirirdi. Targina ve sekere bulanmis bu hamur isini en grize/
o yapard..

Sonra bir gece her ey degisti.

Ama bu gece yatagimda oturmus, evimde uyurken giydi-
gim bol tigériin altina pijama altimi gegirirken bunu ditsiinme-
meye ¢alisiyordum. Kendime ait bir banyom bile olmadigindan
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gecenin bir yans: i¢ camagirlarimla Mick’e yakalanmak ya da
Ethel'in ayiplayan bakiglarina maruz kalmak istemiyordum.

Dislerimi fircaladiktan sonra yatak odama donerken Et-
hel’la karsgilastim. Yesil bir ipek pijama takimi giymisti ama
saglar hild topuzdu. Topuzunu nasil bu kadar kusursuz yap-
ugini bilmiyordum, biiyti kullaniyor olmaliydi. Kucaginda iist
dste yigilmig barraniyeler vardi.

“Bunlari sana vermek istedim,” dedi. “Geceleri hava se-
rinleyebiliyor.”

Battaniye yiginin: kollarimin arasina aldim. “Su anda hava
gayet sicak.”

“Evet ama geceleri farkli.” Bagka bir sey daha s6yleyecekmis
gibiydi fakat sonra bagini iki yana salladi. “Yatyor musun?”

“Evet, uzun bir giindii.”

Aksam yemegine yardim etmeyi teklif ermistim ama Echel
beni geri gevirmigti. Sulu fakar tatsiz tuzsuz bir tavuk gogsi
yapmis, yamina da haglanmig havug koymugstu. Yemek sira-
sinda babamla yaptigim konusmadan s6z etmeyi diiglindiiysem
de cenemi kapali tutmaya karar vermistim. On bahgeye ¢ikip
telefonun birka¢ cubuk ¢ekrigi bir yer bulmugtum ve tam da
o sirada babamdan, miize miidiirtiniin ertesi sabah onda beni
bekledigini bildiren bir mesaj gelmisti.

“Yatmaya gidiyorsan,” dedi Ethel, “yatak odanin kapisini
kilitlemeni oneririm.”

“Kapimi mu kilitleyeyim?”

“Evet.” Bagini yana yatrdi. “Geceleri kapini kilitli tur.
Sadece... odandan ¢ikma.”

“Neden?”

“Cunkii...” Ethel omzunun iistiinden arkasina bakuginda
yiiziinde bir anligina korku belirdi. “Geceleri hepimiz gibi sen
de kapi kilitle, Julia, Litfen. Kendi giivenligin i¢in.”
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Bunlan séyledikten sonra arkasina doniip koridorda yii-
rimeye bagladi. Kendi yatak odasina girip gézden kaybolana
kadar agzim agik hilde arkasindan baktim.

Sonra kilidinin sesini duydum.

Ellerimde battaniye yiginiyla odama dénerken neredeyse
dizlerim tutmuyordu. [geri girince battaniyeleri yeni yapilmus
yatagin iizerine koydum. Banyoya gitmisgtim ve fazladan bar-
taniyelerim de vardi, gecenin geri kalaninda odadan ¢tkmam
icin hicbir sebep kalmamigti. Bu ylizden kapiy: kapadim.

Ve kilitledim.

Simdi kendimi biraz daha giivende hissediyordum. Gergi
gocukken korktugum seyler, kapals bir kapinin icinden kolayca
gegebilecek seylerdi.

Hava gergekten sicakti, bu ylizden mercan mavisi taraklar
kenara itip battaniyeleri makyaj masasinin iizerine koydum.
Onlara ihtiyacim olacagini sanmiyordum. Isiklari kapadim,
simdi oday: yalnizca soluk ay 15181 aydinlatiyordu. Gézlerimin
karanliga aligmasini bekledikten sonra cift kisilik yataga gir-
dim. Ethel’in ortileri bu kadar gergin serebilmesi sasirticiydi
dogrusu. Ayaklarimla gevsetmeye calisirken neredeyse bacak
kasimi incitiyordum.

Saatlerce araba kullanmaktan bitkin diigmiigtiim. Baska
zaman olsa bagimi yastiga koydugum anda sizardim. Ancak
yatagin sertligi ve duvarlardaki golgeler uykuya dalmami en-
gelliyordu.

Tabii bir de yillar 6nce yagananlarin anilari vardu.

Dokuz yagindaydim. Artik bebek degildim ama heniiz bir
ergenin kuskuculugunu da tagimiyordum. Ailemle birlikte her
birkag ayda bir yaptuigimiz gibi Pemberton’ ziyarete gelmigrik.
Ortiiys bogazima kadar ¢ekmis, yatagimda uzaniyordum. Tam
uykuya dalmak iizereydim ki odada titrememe neden olan ru-
haf bir esinti hissettim.
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Gézlerim birden acildi. Ama etrafa bakugimda pencere-
lerin kapali oldugunu gordiim. Oday: bir anda buz gibi yapan
seyden hicbir iz yoktu. Fazladan bartaniye almak iizere yatak-
tan gikacakam ki bir sey beni durdurdu: Kulagima fisildayan
bir kadin sesi.

Sel... sel... seeeel...

Kadin bu kelimeyi her fisildadiginda nefesini ensemde Ais-

sedebiliyordum. Sanki biri buz gibi parmak uglarini tenimde

gezdiriyordu. Benimle kimin konustugunu anlamaya ¢aligarak

telagla etrafima bakindim. Se/ mi? Ne selinden bahsediyordu?
Odada kimse yoktu. Yalnizca o algak minlt: vardu.

Sel...
Dogal olarak qiglik ¢1gliga annemle babamin odasina kosg-

tum. Beni kirmayip benimle birlikte odama geldiler. Dolaplarin
icine, hatta yatagin aluna bile bakuk ama elberre higbir sey
bulamadik. Riya gormiissin, Julia. Uyumaya devam et.

Ama riiya degildi. Gerpekti. Goremedigim bir kadin ya-
tak odamdayd, kulagima fistldamigti. Bir selden bahsetmigti.

Ertesi sabah banyo aynasinda kendime bakugimda, sol sa-
kagimda bir rutam beyaz sag belirmisti. O beyazhik bir daha
hi¢ ge¢medi.

Bir daha o yatak odasina adim atmadim. Pemberton diin-
yadaki en sevdigim yerdi ama artik 2nnemle babam buraya ge-
lecegimizi her soylediginde kiyameti kopariyordum. Beni gel-
meye zorladiklarinda annemle babamin yaraginda uyumakta
israr ediyor, onlarin arasina giivenle kivriliyordum. Ergenlige
girdigimdeyse geceyi yaninda gegirebilecegim bir arkadas bu-
larak annemle babam: oraya yalniz génderiyordum.

On sckizime girdikten sonra bir daha hig gelmedim.

O zamandan beri babaannemi ebeveynlerimin Connecti-
cut'taki evinde goriirdiim ama babam ne zaman eski eve git-
memi dnerse reddederdim. Ciinkii o kadininin benimle yeniden
konugmasindan korkuyordum.

54



CADI

Aradan neredeyse yirmi yil gegmis, o geceye dair anilarim
artik bulaniklagmagti. Bir yetiskin olarak annemle babamin soy-
ledigi gibi yasadiklarimin gergekeen bir riiya olabilecegini kabul
ediyordum. Belki de odada bana selden bahseden bir ruh yokru.

Ancak simdi bile buna inanmryordum. O gece duydugum
sey gergekti. Bunun igin hayaum iizerine bahse girerdim.

Sel. ..

Hangi selden bahsediyordu? Selde filan m: lmiigtiiz O
ruhani ses biraz daha a¢rk konusmaliydi.

Burada ne kadar kalacagim: merak ediyordum. Babaannem
gerekirse aylarca yanlarinda kalmamdan mutluluk duyacagini
soylemisti. Ne kadar istersen kalabilirsin, Julia! Tann biliyor ya,
tigii de yardima ihtiyaglar: varmig gibi goriiniiyordu, ustelik
burada kalmanin maliyeti de yoktu. Ama...

Bu ev bana bir ey anlatmaya galistyormus gibi hissediyor-
dum. Sanki burada yalnizca benim duyabilecegim bir mesaj
vard.

Gergi bu gok sagmaydi, 6yle degil mi? Bir ev yalmizca bir
evdi. Kendine ait duygu ve arzular olmayan cansiz bir nes-
neydi. Bu disiince, dusun temizlenmemi istemedigini ya da
sandalyenin bana tuhaf tuhaf bakugini séylemekten farksizda.
Evin anlatacak higbir geyi yoktu. O yalnizca bir evdi.

Hem burada uzun stire kalmayacaktim. Yarin ticretsiz Wi-
Fi1 olan bir kafe bulup niteliklerimin az ¢ok uydugu biitiin
islere bagvuracak, dogru diiriist bir ig bulur bulmaz da buradan
ragtnacaktuum. Beni buraya ya da bagka herhangi bir yere bag-
layan hicbir sey yoktu. Miizeden yash bir adamla gériigmekte
sakinca gormesem de babaannemin Pemberton satmasini is-
tedigimden emin degildim. Her haliikirda karar ona aiti.

Bu rahatlatic: diigiincelerle sonunda uykuya daldim.
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Soguk rterler iginde uyandim.

Soguk derken gergek soguktan s6z ediyordum. Daha eyliil
aytndaydik ve uykuya daldigimda oda gayet sicaktt ama simdi
buzhaneye déniigmiistii. Birden nasil bu kadar sogumugru?

Telefonumun ekranindaki saate bakum. Sabahin tigiiydii.
Cok yorgundum ama oda bu kadar sogukken nastl uyuyabi-
lirdim?

Sicak yatagimdan ¢ikmak istemesem de makyaj masasinin
tizerindeki battaniyelerden birini gercekten ama gergekten isti-
yordum. Sonunda yatakran firlayip en isteeki yumusacik polar
battaniyeyi aldim. Hemen yataga déniip battaniyeyi digerinin
iizerine serdim ve kendime sicacik, kigiik bir koza yaptim.

Boylesi daha iyiydi.

Hilimden memnun bir gekilde i¢ ¢ekip gozlerimi kapadim.
Tam yeniden uykuya dalacakken bir ses duydum. Goézlerim
birden agilirken daha dnce yasadiklarim zihnimde canland:.
Yiiregim agzimda yatakta dogruldum.

Duydugum ses, pes bir iniltiydi. Sanki &lii biri diriliyordu
ve buna hi¢ sevinmemigti.
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Agzim kurudu. Bu da neyin nesiydi? Ethel ya da baba-
annem olabilir miydi? Ama ikisinin de sesine benzemiyordu.
Hatta insan sesine bile benzemiyordu.

Iniltiler giderek yiikselirken beni sogugun degil, bu sesin
uyandirmig olabilecegini diisiindiim. Barraniyeleri gégsiime bas-
tirdim, tiiylerim diken diken olmugtu. Derken bir ses daha
duydum.

Merdiven gicirtist,

Biri evde dolagiyordu. Bunu net bigimde duyabiliyordum.
Merdivenden yukari ¢ikan biri ya da bir sey vardi. On kapidan
iceri girmisti de simdi ikinci kata m: gikiyordu?

Sonra aklima bagka bir ihtimal geldi. Gicirt agagidan ge-
liyor gibi degildi. Daha ¢ok yukaridan, tavandan geliyordu.

Sanki tavan arasinda biri vardi ve drgar: gikiyordu.

Odamin kapisina bakakaldim. Gicairtilarla birlikle iniltiler
de giderek yiikseliyordu. Kapimin hemen ardindaki déseme
tahtasi korkung bir sesle gicirdadiginda battaniyeleri o kadar
siki kavradim ki parmaklarim sizlad.

Kapimin oniinde biri vardi. Mutlaka biri olmahiydi. Bu
sesleri &iri gtkariyordu.

Pekild, panige kapilmamaliydim. Bu evde benden bagska
lic kisi daha yasiyordu. Onlardan herhangi biri merdivenden
inip ¢ikiyor olabilirdi.

Birden odamin disinda neler olup bittigine bakma istegiyle
doldum. Ya biri evimizin yakininda kaza gegirmis, bir gekilde
Pembertona girmis ve simdi yardim ariyorduysa?

Ancak bunun dogru olmadigini biliyordum.

Geceleri hepimiz gibi sen de kapini kilitle, Julia. Liitfen.
Kendi giivenligin icin.

Ya bu bir tuzaksa? Ya beni odamdan ¢ikarmak istiyorlarsa?

“Merhaba?” dedim sesim gartallanarak.

Battaniyelere simsiki sarilmig halde kipirdamadan otu-
ruyordum. Gozlerimi kapinin topuzuna dikmigtim, donmeye
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baslarsa korkudan kalbimin duracagini biliyordum. Kapa kilitli
olabilirdi ama disaridaki sey her neyse yine de igeri girebilece-
gine dair korkung bir his vard: igimde.

Fakat ropuz dénmedi. Bunun yerine iniltiler birden kesildi.

Tekrar, “Merhaba?” diye seslendim. Bu kez sesim daha az
titriyordu.

Yine cevap gelmedi. Sanki hicbir sey duymamigtim, sanki
her sey kétii bir riiyadan ibarerti.

Ama gergek gibi gelmisti. Tipki dokuz yasindayken yaga-
digim o gece gibi.

Barttaniyeleri ssimsiki tutan parmaklarimi gevsertim ve ba-
sim1 yeniden yastifa koydum. Gozlerimi kapadim ama tekrar
uykuya dalmam epey uzun siirdii.
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Ertesi sabah uyandigimda iizerimden tr gegmis gibi hissedi-
yordum.

Bastm hafif hafif zonkluyordu. Makyaj masasinin aynasina
bakugimda gézlerimin alundaki torbalarin neredeyse Pember-
tona getirdigim bavullar kadar biiyiik oldugunu gordiim. Ger-
cekten de iizerimden tr gegmis gibi garindyordum.

Sakin kafayla diigtiniince kendime diin gece yagananlarin
kétii bir rityadan ibarer oldugunu sdyledim. Oyle olmak zo-
rundaydi. Gece uyanip odamin diginda birinin inledigini ger-
¢ekten duymus olamazdim. Yabanci bir yerde uyudugumda
tuhaf riiyalar gérmek gibi bir huyum vardi, muhtemelen yine
oyle olmugtu. Yasadiklarim riiya degilse de babaannem kafas:
karigarak evin icinde dolagmus olabilirdi.

Neredeyse inanana kadar bunlan kendime defalarca tek-
rarladim.

Pemberton’in su borularinin evden o kadar da yeni sayilma-
masi da cabastydi. Tamam, muhtemelen evden daha yeniydiler
ama kesinlikle ¢cok eskiydiler. Dugta kaldigim siire boyunca bo-
rulardan inlemeye benzer sesler geldi ve su da gii¢ bela 1sind:.
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Asagtya indigimde babaannem mutfakta yalnizds, bir bardak
portakal suyunun yaninda tereyagh kizarmig ekmek yiyordu.
Tipk: diin oldugu gibi saglan agik halde yiiziini gevreliyordu
ve ilizerinde yine ayn1 pembe gecelik vardi. Beni goriince gii-
liimsedi.

“Merhaba, Julia,” dedi.

Vay canina, bana gergek adimla hitap etmigti. Bugiin §im-
diden diine gore daha iyi ilerliyordu. “Giinaydin, babaanne.”

“Echel’in digarida igleri varmug,” dedi. “Aksam yemegine
donecegini soyledi.”

Ethel’dan ve asik suratindan bir siireligine de olsa kurrul-
dugum igin rahatlamistim. “Harika.”

“Kahvalu ister misin?” Babaannem kendi kahvaltisini bi-
tirmedigi hilde giigliikkle ayaga kalkti. “Sana bir seyler hazir-
jayabilirim. Yumurtaya ne dersin?”

Ethel’in aksine babaannem her zaman harika yemek ya-
pardi. Ancak yash babaannemin bana hizmet etmesini iste-
miyordum, hem zaten pek istahim da yokru. “Hayir, tesekkiir
ederim. Ag¢ degilim.”

“Bari biraz kizarmis ekmek ye.”

Biiyiikannem bana bir seyler hazirlamaya oylesine hevesli
goriiniiyordu ki hayir diyemedim. Yiizii aydinland: ve bir sarki
mirildanmaya baslayarak tezgihcaki ekmegi eline aldi. Baba-
annem en ¢ok yemek yaparken mutlu olurdu. Eskiden kola
kullanarak dyle leziz bir rosto yapardi ki hila zaman zaman
canim ¢ekerdi. Bir keresinde kendim yapmay: denemigtim ama
kupkuru, tatsiz tuzsuz bir sey olmugstu. Belki bir giin birlikte
yapardik, o da tarifini bana Ggretirdi. Buna bayilacagindan
emindim.

Babaannem ekmek kizartma makinesine iki dilim ekmek
koyduktan sonra masaya déniip yanima oturdu. “Nasil uyu-
dun, canim?”
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Icleri kumla doluymus gibi hissettigim gozlerimi ovugtur-
dum. “Pek iyi sayilmaz.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.” Kaglarini gact1. “Kigiikken
de hig iyi uyuyamazdin.”

Evde gayer iyi uyuyordum. Yalnizca Pemberton’da sabah-
lara kadar déniip dururdum. Babaannemin bunu bildigini fark
ecmemistim.

“Diin gece ¢ok gercekgi bir riiya gérdiim,” dedim.

“Ne gordiin?”

“Sey...” Gece duyduklarimi itiraf etmek isteyip istemedi-
gimden emin olamayarak masaya bakum. Ancak sandigimdan
daha yorgun olmaliydim ¢linkii her gseyi anlatmaya basladim.
“Riiyamda odamin diginda biri vards, inliyordu.”

Sesli sdyledigimde kulaga dylesine sagma, hatra neredeyse
komik gelmigti ki gergek olduguna nasil inandigimi anlaya-
madim. Oliimden sonra yasam ihtimaline inansam bile bu
kadar: biraz abaruyd..

Ancak babaannem, soylediklerim onu hig¢ sagirtmamus gibi
basint asag: yukar: salladi. “Ah,” dedi. “O riiya degildi. Ca-
roline’d1.”

Giilimsemem aninda ytizimden silindi. “Ne?”

“Taraklara dokundun mu?”

Battaniyelere yer agmak igin kenara ittigim mercan mavisi
taraklardan s6z ettigini diigiindiim. “Saninm... evet.”

Babaannem uzanip kolumu iki eliyle birden kavradi. “Sana
onlara dokunmamani séylemistim, Julia. Caroline bunu yap-
mandan hic hoslanmiyor.”

“Kim?”

“Caroline Eldridge,” diye agikladi. “Cad\.”
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Kusluk vakrtiydi, ben de mutfagimda oturmus, égirmemeye
calisarak adagayi ve karayilan otu karigimin igiyordum.

Kasabanin sinirinda o korkurucu adama rastlayali neredeyse
bir hafta olmustu. Archie’yi huzursuz edecegini diisiindiigiim
icin bu karsilasmadan ona s6z etmemistim, aksi halde gelecek-
teki cocugumuzla ilgisi olmayan riiyalar gérmeye baslayabilirdi.
Karisinin bogaz sikilarak éldiiriilmesini izledigi riiyalar.

Ben de o giinden beri Pemberton’dan pek uzaklagmamig-
tim. Bah¢emizde yetigen yiyeceklerimiz ve bolca misir unumuz
vardi. Molly’yle birlikte kasabaya inebilirdim ama ¢arsaftaki
kan konusunda kocami kandirdigimi 6grendiginden beri ara-
miz daha da acilmisti. Kisir oldugumu sdylemeye nasil ciiret
ederdi! Bu cay: iki hafta boyunca her gin igtigim rakdirde
Archie’nin ogluna kavugacagindan emindim.

Belki bebegi dogurdukran sonra Molly’yi gonderip yerine
bir dad: turardik.

Cayin son yudumunu fincana geri titkiirmemeye caligir-
ken kap: ¢ald:i. Sesi hayal edip etmedigimi merak ederek fin-
cani indirdim. Buraya pek ziyaretgi gelmezdi. Kapima gelen
tek canli Gideon’ds, onun da kapiy1 ¢almasi miimkiin degildi.
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Derken sesi tekrar duydum. Kapi bir kez daha ¢ald..

“Molly?” diye seslendim.

Cevap vermedi. Saninim bahgede ¢alisgiyordu. Yahut bana
yapabilecegi korkung seyleri diisiiniiyordu. O kizin benden ne-
den bu kadar nefret ettigini anlayamiyordum.

Masadan kalktp 6n kapiya gittim. Ne yapacagimi distinerek
bir an kapinin &niinde bekledim. O sirada kap: tekrar ¢aldu.

“Bayan Eldridge?” Tanidik bir sesti bu, omuzlarim hemen
gevsedi. “Evde misin?”

Siirgiiyd ¢ekip agir ahsap kapiyr ardina kadar agtim. En
yakin komsumuz Hiram Hatch karsimda duruyordu, ellerini
birbirine dyle bir kenetlemigti ki sis parmaklarinin bogumlar:
bembeyaz kesilmisti. Hiram ve Judith Hatch, Archie’yle be-
nim kadar varlikli degillerdi. Hiram, bizim arazinin agag: ta-
rafinda kiigiik bir ev inga etmisti ve Judith’le bes cocuklarini
orada biiyiitmiislerdi. Ama aruk o gocuklarin hepsi yetiskin
olmus, kendi gocuklarini diinyaya getirmisti. Hiram'in kafa-
sinda birkag beyaz tel haricinde sa¢ kalmamist, kirisikliklarla
kapl yiiziinde daima kaygil: bir ifade varda.

“Caroline.” Kaglan ¢aukei, alninda boncuk boncuk ter bi-
rikmigti. “Judith’im... cok hasta. Yardimina muhtacim.”

“Ah, deme!” Judith Hatch’i ¢ok severdim. Nefis cavdar
ckmekleriyle elmal: turtalar yapip herkesle comertge paylasan
iyi kalpli bir kadindi. “Nesi var?”

“Gegen haftaki saganakta iigtiemiis,” diye aciklad: Hiram,
iceri girebilmesi icin geri gekildigimde. “Gecmek bilmeyen bir
oksiirigii, endige verici bir atesi vardi. Simdi bir de anlamsiz
sozler sayiklamaya bagladi!”

“Tih!”

Arkamdan bir ses duydum. Molly gelmisti. Ancak ¢illi
yiiziinde kaygidan ziyade merakli bir ifade vardi. Bu kadin
baskalarinin talihsizliklerinden besleniyor gibiydi.
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“Atesi bir tiirlii diigmilyor.” Hiram’in sesi titriyordu. “Onu
uzun siire yalniz birakmaya korkuyorum.” Duraksad, sonra asil
gelis nedenini sdyledi. “Dr. Shaylor’dan ivedilikle bize gelme-
sini isteyebilir misin liicfen?”

O ismi duyunca irkildim. Dr. John Shaylor, babam:n 6lii-
miinden &nceki korkung giinlerde yanina gelmisti ve kimse
beni, séziim ona “tedavilerinin” babamin 6liimiinde pay: ol-
madigina inandiramazdi. Judith gibi babam da atesler iginde
yaniyordu ve Dr. Shaylorin uyguladig tek tedavi, viicudunun
cesitli yerlerinde kesikler agarak kanint akirmak olmugeu. Her
kan alma isleminden sonra babam biraz daha giigsiiz diigmiistia.
Son uygulamadan yalnizca bir saat sonra da vefat etmisti.

“Dr. Shaylor mr?” diye sordum tereddiitle.

Hiram hizlica bagini agag1 yukar salladi. “Liitfen. Karimi
yalniz birakamam ama tedavi edilmesi gerek.”

Elimi Hiram'in ¢okitk omzuna koydum. “O hilde onu
tedavi ettiririz.”

“Tanr senden razi olsun, Caroline.” Hiram'in gozleri yas-
larla doldu. “Simdi Judith’imin yanina dénmeliyim.”

Hiram aceleyle kapidan ¢ikukran sonra bagimi kaldirip
gokyiiziine bakuum. Vakic heniiz erkendi. Hemen yola gikarsam
pazar dagilmadan kasaba meydanina varabilirdim.

“Dr. Shaylor't benim gagirmamu ister misiniz?” diye sordu
Molly. Evden gitkmak igin her firsati degerlendirmeye hazird:.

“Dr. Shaylor’ ¢agirmayacagim,” dedim kararlilikla. “O olsa
olsa Judith'i daha da hasta eder.”

Elbise dolabindan pelerinimi aldim. Omuzlarima gegirip
gimiis digmelerini ilikledim.

“O hilde nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Molly.

“Pazar yerine,” dedim. “Hitty Atkins'le konusacagim. O
ne yapilmasi gerektigini bilir.”
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“Hitty Atkins mi2” diye sordu Molly solugu kesilerek. “Onun
Judith Hatch'e yardim edebilecegine gergekten inaniyor ola-
mazsiniz! Hitty kacik kocakarinin teki.”

“O kagik degil,” diye itiraz ettim. Sozleri giiciime giemigti.
“Archie hastalandiginda bana bir kanigim vermisti. O karngim
sayesinde Archie yeniden saghgina kavugtu.”

Molly anlayamadigim bir seyler mirtldands. Gergi miithim
degildi. Pazar kapanmadan Hirtty'ye ulagmak istiyorsam oya-
lanmadan yola koyulmaliydim.

“Sansli’yla hemen gidip gelirim,” dedim Molly'ye. “Liitfen
Judich igin biraz et suyu situp evlerine géeiir.”

“Peki, Bayan Caroline,” dedi fakat asik yiizii beni huzur-
suz etmisti.

On kapiy:1 hizla agum. Gideon giris yolunu kaplayan parke
taglarinin iizerinde oturuyordu. Bagimi gevirip arkama baku-
gimda Molly’nin bana suratuni eksittigini gérdiim ancak tize-
rinde pek durmadim, zira Hitty gitmeden dnce ona yetismek
istiyorsam bir an evvel yola koyulmam gerekiyordu.

65



Kasaba meydanina gidisim her zamankinden uzun siirdii.

At binmeye uygun giyinmemistim ve Sanslrnin sirtinda
hoplayip dururken jiiponum beni rahatsiz ediyordu. Fakar iis-
riimii degistirecek vaktim olmamigu. Yola ¢itkmakra geciksey-
dim Hitty'ye yetisemeyebilirdim. Daha once evine gitmistim
ve yolu biliyordum ama mesafe uzundu. Ates séz konusu ol-
dugunda vakic kaybetmemek gerekirdi.

Kasaba meydanina vardigimda, tezgahlarin ¢ogunun hili
yerinde oldugunu gériince i¢im rahatladi. Hitry'yi bulup Judith
Hatch’in yanina gotirebilecektim. Avluda onun tezgihini ara-
dim ama sevgili dostumu goremeyince yiiregim sikigti. Yillar-
dir bu pazara geliyordum ve Hitry’nin simdi burada olmamas:
alisiimadik bir durumdu.

Av eti satan Elias Fenn'i buldum. Onun tezgihina dogru
yiiriirken i¢imi miichis bir garesizlik kaplad..

“Elias,” dedim.

Beni bagiyla selamlads. “Bayan Eldridge.”

“Sey...” Kurumus bogazimi temizledim. “Hitty Atkins'i
nerede bulabilecegimi biliyor musun?”
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“Hirty Atkins mi?” diye tekrarlad: digiinceli bir ifadeyle.
“Santrim... gitti.”

“Nereye gitri?”

Sorularimdan rahatsiz olmus gibi bana ters ters bakri. “Et
alacak misiniz, almayacak misiniz?”

Ona cevap vermeye tenezziil etmedim. Zihnimde diisiinceler
dort donerken eve dogru yola koyuldum. Simdi ne yapacagimi
bilmiyordum. Hiram benden Dr. Shaylor’i ¢agirmami istemisti
ama o adamin sahte tedavileriyle deger verdigim birini daha
oldiirmesine miisaade edemezdim. Judith’in kaderini o0 2dam:n
ellerine birakmakransa Tanrf'ya emanet etmek daha iyiydi.

Sanslty1 Pemberton’a biraktiktan sonra yayan olarak Hatch-
lerin kuliibesine gittim. Hiram Hatch'e ne séyleyecegimi bilmi-
yordum ama Dr. Shaylor’'in Judith’i kurtaramayacagina biitiin
kalbimle inaniyordum. Archie hastalandiginda Hitry karigimin
yani sira bana baz: 6giitler de vermigti ve simdi o dgutlere uya-
cakuk. Judith’i kendi bagima iyilestirecektim.

Hiram kapiy: aguginda yiiziindeki umut ve beklentiyi go-
riince bir an igin doktoru ¢agirmadigima pisman oldum. Dokror,
Judith’e yardim edemezdi ama en azindan Hiram’a teselli olurdu.

“Onu gerirdin!” diye haykirdi Hiram.

“Bak Hiram,” dedim usulca. “Liitfen anlamaya ¢alis...”

Fakat Hiram beni dinlemiyordu. Bakiglarini omzumun
iizerinden uzakraki bir seye dikmisti. Arkama doniince Dr.
Shaylor’in attyla bize dogru geldigini gordiim. Molly de kendi
atiyla hemen arkasindayd..

Ancak o zaman ne oldugunu anladim. Molly, Judich Hatch'e
bir tas et suyu getirmemigti. Bunun yerine istegime karsi gele-
rek doktorun evine gidip onu buraya getirmigti.

Fakar bunlarin hicbirini dile getiremezdim. Molly, Hiram'in
gormeyi en ¢ok istedigi kisiyi getirmigsken ona nasi itiraz ede-
bilirdim?

Yine de birazdan olacaklara dair icimde korkung bir his vard:.
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ON U
GUNUMUZ
JULIA

Caroline Eldridge. Cadh.

Babaanneme ne sagmaladigini sormak iizere agzimi agtim.
Ancak o sirada ekmek kizartma makinesinden ince dumanlar
yiikseldigini fark ettim. Makine bes saniye icinde alev alacak
gibi gériiniiyordu.

“Babaanne!” diye bagirdim. “Ekmekler!”

Babaannem bagint ¢evirip dumanlar icindeki ekmek ki-
zarrma makinesine bakti ama yiiziinde biraz bile telas yokru.
Cikabilecek yangint 6nlemek igin higbir sey yapmayacag: belli
olunca yerimden firladigim gibi ekmekleri firlatan diigmeye
bastim. Hicbir sey olmayip yanik ekmek kokusu giderek agir-
laginca panige kapildim. Telagla fisi prizden gekeim.

Facia onlenmisti.

Soluk soluga tezgiha yaslandim. Bu sirada babaannem giig-
liikle ayaga kalkip ekmek kizartma makinesine dogru ilerledi.
Yanmig ekmekleri makineden gikangint agzim agik izledim.
Dilimlerden biri elini yakip yere diistii ama digerini tabaga
koymayi bagardi. Ardindan yerdeki ekmegi alip ilk dilimin ya-
nina yerlegtirdi. Tabag: alip mutfak masasinin iizerine biraku.
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“Haydi afiyet olsun, canim,” dedi sanki bu, son derece
normal bir kahvalti hazirlama bigimiymis gibi.

Agzim agik halde ekmeklere bakam. lki dilim de kapka-
rayds ve biri daha birkag saniye énce yerde yauyordu.

“Sey,” dedim. “Aslinda o kadar da a¢ degilim.”

“Emin misin?”

Tabag: masanin ortasina dogru ittim. “Kesinlikle.”

Ag degildim ama ok endiseliydim. Tanidigim en iyi aggi-
lardan biri olan babaannem ekmekleri yakmug, sonra da hicbir
sey olmamis gibi onlan 6niime koymugtu. Ustelik birini yer-
den almisti. Dahasi ekmekleri hazirlarken neredeyse evi atege
veriyordu. Bana yanlis isimle seslenmesi bile yeterince korily-
ken bu, bambagka bir boyuttu ve son derece tehlikeliydi. Echel
islerini halletmek i¢in disan ¢iktuiginda bu kadini biitiin giin
evde yalniz birakiyordu.,

Endiselerimi bir an 6nce onunla konusmam gerekiyordu.
Ama simdilik muzedeki randevuma yetigmeliydim.

(antamt odamda birakmistim, dolayisiyla merdivene gider-
ken tekrar salondan gegrim. Gegerken de her zamanki gibi tab-
lodaki ciftin gozlerinin beni izledigini hissettim. Ancak bu his
bu sefer dylesine kuvvetliydi ki birden durup arkama déndiim.

Archibald ve Molly Eldridge'in portresi, kendimi bildim
bileli $¢minenin iizerinde asiliydi. Ug yiiz yili agkin siiredir.
Portre yapilirken kag yasinda olduklarini kestiremiyordum. Be-
nim yaslarimda da olabilirlerdi, orta yasl da ama ikisinin de
saginda tek beyaz tel goériinmiiyordu.

Archie Eldridge gergekten de basarili ve niifuzlu bir tiiccara
benziyordu. Kégeli ¢enesini yukan kaldirmigt; insanda sayg:
uyandiran bir havas: vardi. On yedinci yiizyil standartlarina
gore yakisikli oldugunu da kabul etmeliydim.

Molly Eldridge da gok gekici bir kadindi, hangi dlgiite gore
degerlendirilirse degerlendirilsin giizeldi. Yiiz hatlari yumugak
ve kadinsiyd: ama gozlerinde sert bir ifade vardi. Amansiz bir
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kararlilik. Molly Eldridge istedigini elde etmeye aliskin birine
benziyordu.

Bilmem ka¢ kusak onceki bityikannemin, kocasinin eski
karisinin hitkiim giymis bir cadi olmas: hakkinda ne diisiin-
diiglinii merak ettim.

Tabloya bakarak orada dikilirken odanin sessizligi nere-
deyse bogucu gelmeye bagladi. Burada bir tuhaflik vardr ama
ne oldugunu anlayamiyordum. Gece mobilyalarin yeri mi de-
gismis diye errafa bakindim. Hayir, her sey bir onceki gece
oldugu yerde duruyordu.

Derken...

Bakislarim sarkagli saate takild:. Oturma odasina her gi-
risimde o hipnotik tik rak sesiyle ¢alistgint duymustum. Ama
simdi susmus, akreple yelkovan 03.41'de durmustu.

“Her gece {igii kirk bir ge¢e durur.”

Diin neredeyse Mick’e kalp krizi gecirtiyordum, anlagilan
simdi de o bana aynisini yapmaya karar vermisti. Elim gog-
siimde, yerimden sigradim. Mick kirli bir tulumun iginde, sag
elinde bir urmikla karsimda duruyordu.

“Ovziir dilerim. Seni korkutmak istememistim,” dedi ben
nefesimi diizene koymaya ¢alisirken.

“Onemli degil.” Hayaumin biiyitk béliimiinii her seye fazla
onem yiikleyerek gecirdigim hilde bu ciimleyi ne kadar sik
kurdugumu diisiindiim. “Saatin durdugunu yeni fark ettim.”

“Dogru.” Tirmig kanepeye dayayip kirli ellerini tulumuna
sildi. Echel onu bu ellerle burada gérse muhtemelen ¢ilgina da-
nerdi. “Dedigim gibi, her gece ayni saatte durur. Ben de her
sabah yeniden kurarim.”

“Bence...” Bogazim: temizledim. “Birine g&stermelisin.”

“Gosterdik.” Mick kaslarini catarak sessiz saate bakt. “Ka-
sabada her tiirden saati tamir eden bir adam var. Onu buraya
getirttik ama saatte hicbir sorun olmadigini séyledi.”

Tavan 1siklan titresince ensemi kagjidim. “Ya...”

70



CAD!

“Daha da tuhafi,” bilegini kaldirip gimis analog saatini
gosterdi, “benim saatim 4e her gece tam olarak ayni saatte du-
ruyor. Biitiin bunlar birkag ay 6nce baglad:.”

Acaba miizenin Pemberton’t satin almak icin teklifte bu-
lundugu dénemde mi baglamist’? “Nedenini... nedenini bili-
yor musun?”

Mick sorumu cevaplayacakmis gibi agzint agt: ama sonra
basini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Sadece tuhaf olaylardan
biri iste.”

Tam da o anda diin gece saatr 03.41 civan uyandigimi ha-
urladim. Az dnce kalp krizi gecirmediysem bile simdi gegir-
mek iizereydim.

“lyt misin, Julia?” diye sordu Mick.

“lyiyim,” diyebildim giigliikle.

Yalan soyliiyordum. lyi degildim. Birkag saatligine bile olsa
Pemberton’dan uzaklagmam gerekiyordu.

“Baksana,” dedim. “Benim digar1 ¢itkmam lazim. Ben dé-
nene kadar babaanneme goz kulak olabilir misin?”

Ethel'in onu sik sik burada yalniz birakugini tahmin edi-
yordum ama yine de Mick beni anladigini gosterircesine ba-
styla onayladi. “Elbette. Ona bir sey olmasina izin vermem.”

En azindan bugiin bunun igin endigelenmek zorunda kal-
mayacakum.
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Woodhaven Miizesi, bu kadar kigiik bir kasabaya gore sagir-
tict derecede biiyiiktii. Bina, her biri kahverenginin hafiften
farkl: bir tonundaymus gibi goriinen tuglalardan yapilmist ve
oymalarla siislii ahsap 6n kapinin hemen tizerinde vitrayl bir
pencere vardi. Biitiin bunlar da binaya sato benzeri bir gorii-

niim kazandiniyordu.
Babam kiminle goriisecegim konusunda higbir ayrint: ver-

memisti. Yalnizca saat onda miizede olmamu, birinin beni kapida
karsilayacagini soylemisti. Igeri girdigimde binanin digindaki
thtisamin yiiksek tavan ve kemerli kap: araliklariyla iceride de
stirdiigiinii gordiim.

Ne yapacagimi bilemeden bir siire giriste bekledim. Igeri
girdigim anda birinin beni kargilamasini ummustum ama or-
talikea beni bekleyen kimse yoktu. Saat daha sabahin onuydu
ve miizenin en yogun zamani olmadigindan giris sakindi. Go-
ritniirdeki tek kigi, kargilama masasinda oturan geng kizdi.
Sakiz ¢igneyerek telefonuyla oynuyordu.

Goriigecegim kisi o muydu? Bu kizin beni, babaannemi
malikinesini satmaya ikna etmeye raz1 edebilecegine inanmak
zordu. Ama bagka segenegim olmadigindan yanina gittim.
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“Merhaba?” dedim g¢ekinerek.

Kiz yiiziitme bile bakmada.

“Selam,” diyerek tekrar denedim. “Ben Julia Barlow.”

“Bir saniye.” Telefonunda oyun oynuyordu ve kendini oyuna
bir hayli kaptirmists. “Birazdan sizinle ilgilenecegim.”

Dislerimi sikeim, bu ukala geng kiza i ahlaki iizerine nu-
tuk ¢ekmeye hazirdim ancak daha agzimi agamadan salonun
diger ucundan bir ses geldi. “Julia Barlow! Geldiginiz igin ¢ok
tesekkiir ederim!”

Arkama dondiiglimde bir adamin hizli adimlarla bana
dogru geldigini gordiim. Miize kiiratoriinin yaghi bir beye-
fendi olmasini bekliyordum ve bir an icin tam da &yle oldu-
gunu diigiindiim. Adam brogue ayakkab: giymisti, alunda gri
tiivit pantolon, iizerinde de ¢izgili gomlek vardt ve pantolon
askisi1 takmigti. Siyah gergeveli gozligii bile 1930’lan anlatan
tarih kitaplarinda gordiigiim tiirdendi.

Ama yaklagtiginda hig de yash olmadigin: fark ettim. Be-
nim yaslarimdayd: ya da en fazla benden birkag yas biiyiikrii.
Kisa kesilmis ve yandan ayrilmis koyu kahverengi saglanyla
eski zamanlara Gzgii bir yakigiklihigt vardi. 1940’ta yasasayds
kad:nlarin gozdesi olurdu. Sintarak elini uzatu.

“Benim adim Henry Ziegler,” dedi. “Woodhaven Miize-
sinin kiiratérityiim.”

Gozlerini gozlerimden ayirmadan elimi sikica kavradi. 1ki
kez salladiktan sonra birakui.

“Julia Barlow,” dedim.

“Biliyorum.” Giiliimsemesi genisledi. “Letitia Barlow’un
torunusunuz. Onunla kalmaya geldiginizi duyunca ¢ok sevin-
dim. Bazi... endiselerim vardi.”

“Evet,” diye mirildandim ama aym endiseleri paylasug:-
miz1 sdylemedim. Onu hig ilgilendirmezd;.

“Benimle konugmaya gelmenize ¢ok sevindim,” dedi. “Mi-
zenin bliylikannenizin evini satin almasint en gok destekleyen
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kisi benim. Bunun gerceklesmesi icin yapabilecegim bir sey
varsa... sdylemeniz yererli.”

“Anliyorum,” dedim. “Ama karanin bana ait olmadigim
bilmelisiniz.”

“Evet, bunun farkindayim.” Duraksadi. “Sizin i¢in de uy-
gunsa igeride konugmak isterim, Bayan Barlow.”

“Bana Julia diyebilirsiniz. Evet, iceride konugabiliriz.”

Miizenin ana boéliimiine dogru ilerledi ve i¢ kapiy: agmak
icin aceleyle 6ne gegti. Gériiniige gore tavirlart da kiyafetleri ka-
dar eski modaydi. Henry Ziegler't siyah beyaz bir fotograf icin
poz verirken goziimde canlandirabiliyordum. Yine de tuhaf bir
gekiciligi vard..

Henry beni gecmis donemlerden kalma envaigesit eserle
dolu birka¢ odadan gegirdi. Miizeleri severdim ve bagka za-
man olsa sergileri uzun uzun incelerdim ancak Henry bana
kapsamli bir miize turu yapurmakla pek ilgilenmiyor gibiydi.
Nereye gittigimizi gayet iyi biliyordu.

“Miize kiiratorii tam olarak ne is yapar?” diye sordum.

“Miizeye eser kazandirmak ve bu eserlerin 6zgiinligiini
dogrulamak benim sorumlulugumda,” dedi. “Pemberton uzun
zamandir... daha dogrusu yillardir ilgimi gekiyor.”

Sonunda kendimizi, bir zaman makinesiyle somiirge do-
nemine gitsem isime yarayacak tiirden esyalarla dolu bir odada
bulduk. Géziim, Uyuyan Giizel’i komaya sokan gikriga ben-
zeyen bir alete takildi. Hemen yaninda da yiizlerce yillikmig
gibi goritnen agir bir ahsap sandik vardr.

“Bu odadaki esyalarin tamamini on yedinci yiizyil New
Englandindan topladim.” Henry kollarini iki yana agarak oday:
dolduran antikalan gosterdi. “Biiyiikannenizin evini satn alir-
sak bu egyalar oraya ragiyip gergege tamamen uygun bir ortam
olusturacagiz. Pemberton’a adim atmak, somiirge donemine agi-
lan bir gegicten gegmek gibi olacak. Sizce de harika olmaz mg?”
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Heyecami oylesine igtendi ki neredeyse beni de heyecan-
landird:. Bu odadaki her geyin Pemberton’a tagindigint go-
ziitmde canlandirabiliyordum; sahiden de bir zaman makine-
sine binmek gibi olurdu. Bir yanim Pemberton’in o bakimsiz
haliyle kalmak yerine eski ihtisamli giinlerine déndiiriilmesi
fikrini sevmisri.

“Ustelik bununla yetinmek istemiyoruz,” diye devam etti,
“su anda evde bulunan bazi pargalar1 da miize koleksiyonuna
katmak istiyoruz. Orada neredeyse evin kendisi kadar eski ol-
dugundan emin oldugum sarkagh bir saar var.”

“O saat...” Duraksadim. “Pek diizgiin ¢alismiyor olabilir.”

“Ben evi ziyaret ettigimde gayet iyi ¢alisiyordu,” dedi. “Tik
taklarint duydum. O sarkacli saatlerin ig¢iligi inanilmazdar.
Sizdeki saat ikimizi de gomer.”

Ona saatin her gece durdugunu séylemeyi diisiindiim an-
cak saar konusunda dyle heyecanliyd: ki hevesini kirmaya i¢im
el vermedi.

“Ayrica,” diye ekledi, “salonda, evde turmak istedigimiz bir
yagli boya tablo var. Biiyiikanneniz o tablodan ayrilmay: kabul
ederse bagiscilarimiz fazlasiyla comert olmaya hazir. Eminim
siz de biliyorsunuzdur ki Archibald Eldridge, Woodhaven'in
kiiciik bir yerlesimden gergek bir kasabaya doniigmesine buyiik
katkida bulundu, Eldridge ailesi de Woodhaven tarihinin en
saygin ailelerinden biriydi. Archibald ile Molly’nin portresini
sergileyerck onlan onurlandirmak istiyoruz.”

Demek Henry tabloyu gérmiistii ama benim gibi rahatsiz
olmamigti, Ailemin karmagik gegmisini ve Archibald’in ikinci
kansinin cadilik suglamasiyla kaziga baglanarak yakildigim
bilip bilmedigini merak ecttim. Bilseydi tablo konusunda bu
kadar hevesli olmayabilicdi.

“Sunu bilmelisiniz ki,” dedi. “Pemberton’a bityiik bir say-
giyla yaklagsmak niyetindeyiz. Malikaneyi yikip yerine aligveris
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merkezi dikmeyecegiz. Amacimiz, herkesin gorebilmesi igin

ailenizin rarihini korumak.”

"Hib..."

Henry burnunun iistiindeki gozliigiinii yukar: iterck bagini
yana yatirdi. “lkna olmadimiz.”

“Mesele benim ikna olmam degil,” dedim. “Bu karari ben
veremem. Pemberton babaanneme ait. O satmak istemezse...”

“Kararin size ait olmadigini anliyorum,” diye kabul etdi.
“Ama bilyitkannenizle telefonda konustugumda sizden Gvgiiyle
bahsetti. Onu ikna edebilecek biri varsa o da sizsiniz. Dogru-
sunu isterseniz o kadar biyiik bir miilkiin isleriyle ilgilenmenin
onun icin giderek zorlagug: izlenimine kapildim. Pemberton’in
yiikiinii ondan alarak ona iyilik etmis oluruz.”

“Size ne sdyleyecegimi bilmiyorum,” dedim sonunda. “Tek-
lifinizi diisiinecegim ve babaannemle konusacagim.”

Henry, Mick’in takugina benzer giimiis, agir kol saarine
bakti. “Beni mazur goriin litfen. Yaklagik on bes dakika sonra
bir randevum var, maalesef iptal etmeyi basaramadim. Yine
de bu konuyu sizinle daha ayrinul: konusmak isterim. Yann
aksam yemegine vaktiniz olur mu?”

“Aksam yemegine mi?”

“Size teklifimizi daha ayrintili anlatmak isterim.” Gozlii-
giiniin ardinda gozleri 1gildiyordu. Kendimi giiliimsemekten
alamadim. “Bagiscilarimizt milyonlarca dolar bagislamaya ikna
ettim, bu iste giderek ustalagiyorum.”

Giildiim. “Hazirda bir PowerPoint sunumunuz da var m»?”

“PowerPoint sunumu mu?” Bu sézciikler onun agzindan
bir tuhaf ¢tkmiges, sanki aklindan, ugan kaykaylar gibi gele-
cege ait bir teknoloji gegiyordu. “Hayir, PowerPoint sunumuna
ihtiyacim yok. ki makul insan gibi oturup konusacagiz. Bii-
yitkannenizin kardesi benimle konugmak istemedi ama sizin
farklr diigiineceginizi umuyorum.”
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Ethel’dan daha makul oldugum kesindi ama gelgelelim
biitiin kozlar onun elindeydi. “Bunun vaktinizi dogru deger-
lendirmenin en iyi yolu oldugundan emin degilim.”

“Buna kesinlikle katilmiyorum,” diye kars1 gikt. “Anlarta-
caklarimin sizi bunun biitiin aileniz icin en iyi secenck oldu-
guna ikna edecegine inansyorum.”

Anlatacaklarinin bosa nefes titketmekten Gteye gitmeyece-
gini sdylemek igin agzim: agtim ama sonra duraksadim. Mii-
zenin hesabina bir aksamligina evden ¢ikmak giizel olabilirdi,
hem Henry de goze hitap eden bir adamdi. Daha da 6nemlisi,
bu adamin Pemberton hakkinda tam bir bilgi kaynag: oldugu
belliydi. Babaannem demansa yakalandiktan sonra ge¢mise dair
pek ¢ok bilgi yok olmustu, bu durumda mirasimla ilgili merak
ettiklerimi sorabilecegim biri epey isime yarardi.

“Peki,” dedim. “Gelecegim.”

Henry'nin ytizi aydinlandi. “Pisman olmayacaksiniz.”

“Ama su var ki Pemberton’da telefon ¢ekmiyor, bu ylizden
plan yapmak benim igin ¢ok zor.”

“Inanilmaz ama insanlar cep telefonlan icat edilmeden
once de plan yapmay: bagariyordu.” Tekrar saatine baka. “Ya-
rin saat aluda sizi almaya gelirim. Uygun mudur?”

Bir yanim nereye gitmek istiyorsa onunla orada bulusaca-
gimi sOylemek istedi ancak buranin kesintili GPS hizmertiyle
ugragsmakran bikmigtim. Beni almasina raz1 olabilirdim.

“Peki,” dedim. “Yarin altida goriigiiriiz. Daha sik bir seyler
giymem gerekir mi?”

Henry soruma sasirmig gibiydi. Her zaman 6zenli giyin-
digi, o kadar ki bunu diisiinmesine bile gerek kalmadig: hissine
kapildim. Kisa bir anligina beni bagtan ayaga siizdi ve dudak-
larinda hafif bir giilimseme belirdi. “Hayir, hig gerek yok.”

“Harika.”

Tekrar elini uzatty, ben de sskum. Avucuma degen avucu
sicakri. “Tanistigimiza memnun oldum, Julia.”
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“Ben de memnun oldum.”

Arkama donilp gikisa dogru yiiriirken Henrynin bakig-
larin1 ensemde hissettim. Disarida yemek yiyecegim igin he-
yecanlansam da benden bir seyler saklayip saklamadigin: di-
siitnmeden edemedim.
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Judith Hatch geceyi gikaramayacakmug gibi goriiniiyordu.

Onu son gordiigiimde kuyudan gekrtigi bir kova suyu tag-
yordu, beyaz saglarimi diizgiin bir ropuz yapmigt ve yollarimiz
kesigtiginde bana dostga giiliimsemisti. O goriintilyii simdi ya-
takta yatan iskelete donmiis kadinla bagdagurmaya ¢aligum.
Yiizi kizarmus, ter icinde kalmigt, gozleri yuvalarinda geriye
kaymigti. Oturma odasinda, babamin 6ldiigii zamandan hacr-
ladigim 6lim kokusu vardi. Bir benzerlik daha bulunuyordu:

Dr. John Shaylor.

Muhterem doktor ellerini ovusturarak yatak odasina girdi.
Giimiig geritlerle sislenmis bir ceket giymigti, ceketinin iginde
de diiges sateninden yelek vardi. Kirlagmaya baslamig saglar
uzun yiiziinii gevreliyordu. Sag elinde agur, siyah bir ¢anta ta-
styordu. Cantanin igindekileri disgiiniince iirperdim. Hartchle-
rin kuliibesine girip buranin yolun ilerisindeki evimize kiyasla
¢ok daha bakimsiz oldugunu gériince yliziiniin nasil diigtiigi
dikkatimden kagmamuigti. Aruk ise koyulmaya hazirdi ama bu
adami tamyorsam Once halledilmesi gereken bir mesele vard..
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“Keske beni daha once gagirsaydiniz, Bay Harch,” dedi
sitemle. “Esinizin hilt dengesi' bir siredir bozuk goriiniiyor.
Onu kurtarmak i¢in hili bir sansimiz varsa hemen harckete
geemeliyiz.”

“Lutfen bize yardim edin, doktor.” Hiram ellerini 6niinde
birlestirdi. “Size her seyimi veririm.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedi Dr. Shaylor. “Oc-
retim on pound.”

Hiram'in rengi att1. On pound, 6deyemeyecegi kadar bi-
yitk bir meblagdi. Muhtemelen sahip oldugu biitiin paranin
tamamindan bile fazlayd:.

“Bu, karmagik bir cerrahi tedavi,” diye sabirsizca aciklad:
Dr. Shaylor. “Kan almak biiyiik beceri gerektirir. Bedenindeki
fazla hilt hemen bosaltmazsak onu kaybedecegimizden kor-
kuyorum.”

Hiram'in bu paray: 6deyemeyeceginden doktoru gonder-
mesini umuyordum. Ancak yiiziine bakugimda bunu yapma-
yacagini anladim. Judith’i kaybetmekten ¢ok korkuyordu.

“Odeme olarak atimi kabul eder misiniz?” diye sordu bo-
guk bir sesle.

Yiiziimii burusturdum. Atlar: olmazsa Hiram ile Judich ka-
sabaya gidemezdi. Cocuklarini ya da torunlarini ziyaret etmeleri
miimkiin olmazdi. O at sahip olduklari tek seydi ve Hiram'in
onu bu adama vermesine seyirci kalamazdim.

Dr. Shaylor pazarliklarini boyle yapardi. Kasaba halkinin
¢ogunun ddeyemeyecegi bir licrer soyler, onlar da garesizlik
icinde en degerli varliklarin: ona teklif ederdi. Hastalig: sira-
sinda babami tedavi ettikten sonra onun pejmiirde evine el koy-
mugtu. Belki de Dr. Shaylor hayatini kurtaramayinca babamin
artik o cve ihtiyac: kalmamasina siikretmeliydim.

1 Viicuttaki dért temel sivi olan kan, balgam, safra ve kara safranin birbi-
riyle uyum iginde bulunmasi hili. —y.b.n.
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“Evet,” diyerek kabul etci. “Sanirim 6deme olarak bir au
kabul edebilirim. Atunizi gérebilir miyim?”

“Ben 6deyecegim,” diye araya girdim.

“Caroline!” Hiram sagkinlikla bana bakti. “Bunu yapmana
gerek yo-"

“Param var.” Dokrora déndiim. “Atin1 almayin. Ucretinizi
ben d6deyecegim.”

Dr. Shaylor bu sonug¢tan memnun olarak bana giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Bayan Eldridge. Paraniz yerinde harcanacak.”

Oyle olmayacagin: biliyordum fakat Hiram'in her seyini
bu adama vermesine miisaade edemezdim.

Dokrtor lirkiitiicii siyah ¢antasini agip aletlerini ¢itkarmaya
basladiginda giigliikle bakabildim. Cantada bir makas, kiigiik
bir ustura, kare gévdeli iki igne, kasiga benzer bir sey, bir for-
seps ve bir kutu negter gibi birgok aletin yani sira beyaz bir
bez pargasi vardi. Daha énce geri planda duran Molly simdi
biiyiik bir ilgiyle doktoru izliyor, ¢antasindan ¢ikardif her alet
hakkinda sorular soruyordu.

Forsepsi igaret ederek, “Bu ne ise yariyor?” dedi.

- Doktor, iizerinde hali bagka birinin kani bulunan aleri
eline aldi. “Bunu dig gekmek igin kullaniyorum.”

Gozlerimi doktordan kagirarak Judith’in yataginin basina
gegtim. Incecik elini turtugumda kizgin sobaya dokunmus gibi
oldum. Atesler icinde yaniyordu.

“Hiram...” diye minldand: kurumus, ¢atlamis dudaklarinin
arasindan. “Hiram, bebek durmadan agliyor. Yikanmas: gerek.”

Hiram’in onun anlamsiz sézler sayiklamasiyla ilgili soyle-
diklerini hatrladim. Judith de babamin son giinlerindeki ka-
dar hastayd.

“Judith.” Terden yiiziine yapigmig bir rutam sagint kenara
cektim. “Ben Caroline.”

“Ah, Caroline...” Adim soyleyisi pek de beni tanimug gibi
degildi. “Bebegi yikar misin, canim?”
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Bu evde yasamis biitiin bebeklerin gokean biiytidiigiini
ona anlatmanin kimseye faydasi olmazdi. Terden kayganlagmig
elini stkuum. “Endigelenme, Judith. Biz her seyi halledecegiz.”

Dr. Shaylor sag elinde negterle yanimiza yaklagti. Bigak, son
hastasindan sonra temizlenmediginden hila kanliydi. Bu adam
aletlerini hi¢ mi temizlemiyordu? Babami nasil kestigini hili
hatirliyordum ve aymi geye tekrar tanik olmaya dayanamazdim.

“Baska yolu yok mu?” diye yalvardim. “Belki 1slak bezle
atesini digiirebiliriz.”

“Tek care hilt dengesini yeniden saglamak,” dedi sertge.
“Hizli olmazsak kesinlikle dlecek.”

“Onu tutmamu ister misiniz, Dr. Shaylor?” diye sordu Molly.

Bir an igin beni kastettiginden korkcum. Ancak hayir, Ju-
dith’i tutmasi gerekip gerekmedigini soruyordu. Judith ategler
icinde yanmasina ragmen titriyordu.

Dr. Shaylor basiyla onayladi. “Ever, gok yardimi olur.”

Molly, Judith’in bilegini &yle stki kavrad: ki yaslt kadin
zihninin bulantk hiline ragmen irkildi. Bilegi moraracaku fa-
kar Dr. Shaylor'in yapmak tizere oldugu seyin yaninda 6nemsiz
kalirdi. Hiram gozlerimizin 6niinde yagananlan odanin kége-
sinde endigeyle izliyordu.

Dr. Shaylor nesterin ucunu Judith’in dirseginin hemen al-
tinda gezdirdi. Deriden sizan kipkirmizi kan kolundan agag:
damlamaya bagladi. Dr. Shaylor kam: elindeki bezle sildi. Be-
zin iizerinde 6nceden kalmis, kurumug kan lekeleri oldugunu
ancak o zaman fark ettim.

Judich hafifce inledi. Kolundaki yaradan kan akmaya de-
vam ediyordu ama neyse ki akig hizli degildi. Dr. Shaylor beze
damlayan kant izliyordu ve yiiziindeki ifadeye bakilacak olursa
gordiiklerinden memnun degildi.

“Bir sorun mu var, doktor?” diye sordu Hiram kaygiyla.
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Boyle bir seyi nasil sorardi? Karis1 6liim dégegindeydi ve bu
sézde “dokror” onun &liimiini hizlandiriyordu! Keske Hitty'yi
bulabilseydim.

“Yeterince kan akmiyor,” dedi Dr. Shaylor. “Korkanm bagka
bir yerini kesmemiz gerekecek.”

Hiram kaglanini gatt1. “Ne yapmamizt éneriyorsunuz?”

Dokrtor diigiinceli bir ifadeyle bagini yana yaurdi. “Boy-
nunu kesmeliyiz. Boyunda daha fazla hilt birikir, boylece daha
cabuk iyilegir.”

Boynunu mu?

Dr. Shaylor'in o negteri Judith’in bembeyaz boynuna ba-
urdigint diisinmek bile tiylerimi diken diken etti. Bu onu ke-
sinlikle oldiiriirdii. “Liitfen boynunu kesmeyin,” dedim boguk
bir sesle. “Hig giivenli degil.”

Dr. Shaylor homurdanir gibi bir ses gikardi. “Bayan Eld-
ridge, haddinizi agiyorsunuz. Burada hekim olan benim. Siz
ise yalnizca bir kadinsinsz.”

“Kisir bir kadin,” diye ekledi Molly.

Yiiziimii sicak basti, dyle ki Judith’inki kadar kizardigini
hissedebiliyordum. “Onu incitmenize izin vermeyecegim. Ben...
Ben size 6deme yapmayacagim.”

“O halde Bay Hatch’in atini 6deme olarak kabul ederim,”
dedi Dr. Shaylor, biiyiik bir litufta bulunuyormus gibi.

Hi¢ bu kadar 6fkelenmemistim. Bu adam, Judith’in boy-
nunu keserse onu Gece Celladi'nin elleri bogazina dolanmigga-
sina kesin bir 6liime siirtikleyecegini géormiiyor muydu? Zavalh
Hiram, korkudan perisan olmustu ve kansinin iyilesmesi igin
her seyi kabul edecek kadar garesizdi. Yapabilecegim higbir sey
yoktu. Odadakilerin higbirini bunun delilik olduguna ikna
edemiyordum.

Tek yapabildigim, Dr. Shaylor'in sag elinde kanli negterle
yaklagsmasini dehser iginde izlemekti.
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Dr. Shaylor nesteriyle Judith’e yaklagtyordu. Kadini kurtarmak
kisvesi altinda bogazini kesmeye hazirdi ve onu durdurmak igin
yapabilecegim higbir sey yoktu.

Sonra garip bir sey oldu.

Judith’in gézleri birden yuvalarinda kaydi. Bir an igin l-
disgiinii sandim ama sonra bedeni titremeye basladi. Oylesine
siddetli sarstliyordu ki 4dera yataktan yiikselip havalanacakmug
gibi goriiniiyordu. Disleri birbirine vuruyordu.

“Ne oluyor?” diye bagirdi Molly, kendinden memnun ifa-
desinin yerini korku almugti.

Dr. Shaylor, gozleri fal tag1 gibi agilmig hilde yataktan uzak-
lagti. “Littfen uzak durun. Icine koétii bir ruh girmis olabilir.”

Odadaki diger ii¢ kisi Judith’ten uzaklagsa da ben elimi
omzuna koyup en azindan yatakran diiserek kendini yarala-
masina engel olmaya galistum. Derken titremesi bagladig: ka-
dar ani bigimde kesildi. Judith’in sag bacag: son kez segirdi ve
ardindan bedeni hareketsiz kalds.

“Ona ne oldu?” diye bagird: Hiram.
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Dr. Shaylor ciddi bir ifadeyle Hiram’a baku. “*Karninizin
hastali1 dogal degil. Bunu daha once de gordiim ve hig stip-
hem yok ki bu seytanin igi!”

“Seyran m1?” dedi Hiram solugu kesilerek.

“Ever.” Dr. Shaylor gozlerini bana gevirdiginde ytiziinde
beni son derece huzursuz eden bir ifade vardi. Bununla bir
ilgim oldugunu diisiiniiyor olamazdi, dyle degil mi? “Onu te-
davi etmesi icin dokrora degil, din adamina ihtiyacinmiz var.”

Doktor fisiftiyla dua ederek kanli bezle nester de dihil ol-
mak iizere biitiin aletlerini siyah ¢antasina tikistirds. Bana son
kez uzun uzun bakri. Benden on poundu istemesini bekledim,
vermeyi reddedecektim ama istemedi. Bunun yerine tek kelime
etmeden ¢ikip giderek beni Molly, Hiram ve bu diinyada fazla
zamani kalmayan Judith’le yalniz biraku.

“Ne yapabiliriz?” diye inledi Hiram. “Rahip Tomlinson’
mi1 ¢agirmamiz gerek? Karimui kurtarabilir mi?”

Rahibin Judith’i kurtaramayacagini gayer iyi bildigi igin
karisinin bas ucunda dizlerinin fizerine ¢oktii. Doktorun Ju-
dith’i kurrarabilmesi bile dagik bir ihtimalken rahibin bunu
yapamayacag kesindi. Judith ¢ok hastaydi ve yapabilecegimiz
hicbir sey kalmadigindan korkuyordum.

Gergi...

Archie hastalandiginda Hitty’'nin bana séylediklerini ha-
urlamaya ¢aligtim. Sey demigti... Ever, simdi haturliyordum:
Bir insanin ategi ¢ok yiikseldiginde, bedeninin sicaklik yiiziin-
den kendiliginden sarsilmaya baglayabileceginden bahsetmisti.
Buna kiigiik cocuklarda sik sik rastladigini séylemigti ama ayn:
seyin Judith’in bagina gelmesi de miimkiindi. Bu da Judith’in
iyilesme umudu varsa atesini mubakkak diisiirmemiz gerekrigi
anlamina geliyordu.

“Beni dinleyin,” dedim Hiram’la Molly'’ye. “Atesler iginde
yaniyor. Elimizden geldigince atesini diisiirmeliyiz. Ona yar-
dim etmenin tek yolu bu.”
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“Sen tip hakkinda ne bilirsin?” diye bagirdi Molly. “Dr.
Shaylor1 duydun. Icine seytan girmis, derhil rahibi cagirmaliyiz.”

Hiram’a bakum. Soylediklerimi diisiiniiyor gibiydi.

“Onu bu kadar hasta eden sey ates,” dedim. “Atesini dii-
siirebiliriz. Bedeni kendini iyilegtirirken onu serin tutabiliriz.
Hayarta kalabilmesi igin en bily{ik sansi bu.”

Hiram bir siire sonra bagiyla onayladi. “Bedeni gercekten
cok sicak.”

Molly, Hiram'’in bana hak vermesi karsisinda hem saskina
dénmiis hem de 6fkelenmisti. “Onun sagmaliklarina nasil ku-

lak asarsin!”
“Tek sansi bu,” dedim usulca. “Bize yardim edecek mi-

sin, Molly?”

Molly durmadan séylenmesine ragmen istemeye istemeye
bize yardim etti. Judith’i qirilgiplak soyduk ve yikama tezgihin-
daki suya batirdigimiz bezleri biitiin bedenine serdik. Bedeni
oylesine sicaku ki bezler tenine degdiginde neredeyse crzirdi-
yordu. Judith hafifce inlediyse de hig kipirdamad..

Bu islemi birkag saar tekrarladik. Bezler isindikga yenileriyle
degistirdik ama ilk bagta hicbir iyilegme belirtisi olmad.. 1ki
saar sonra iicimiziin birden Judith’in basinda nébet tutmasina
gerek olmadii icin Molly'’yi eve gonderdim. Giines gokyiiziinde
alcalirken Judith’in goz kapaklan tirredi ve geldigimden beri
ilk kez anlamli birkag kelime sayledi.

“Cok susadim,” dedi sesi ¢arallanarak.

Hiram hayretle ona bakri. “Sabahtan beri ona higbir gey
icirememistim!”

Judith’in nihayer iyilesmeye baglad:gini umarak giilamse-
dim ama tamamen toparlanmas: i¢in daha 6niinde uzun bir yol
vardi. “Kuyudan su getirecegim. Biraz da et suyu getirebilirim.”

Archie hasralandiginda Hitty, adagayli et suyu i¢mesini
onermigti. Elimdeki tek adacayini oglum olmas: icin kullansyor-
dum ama Judith’e verecektim. Onun iyilesmesi daha 6nemliydi.
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“Tesekkiir ederim, Caroline,” dedi Hiram boguk bir sesle.
“Karimin hayataim kurrardin.”

“Ben bir sey yapmadim,” dedim. Ancak ayaga kalkugimda,
dik durmakra bile zorlanacak kadar yorgun oldugumu fark et-
tim. “Yakinda donecegim.”
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Ogleden sonrami mutfag) temizleyerck gecirdim.

Yapacak ¢ok is vardi, bu yiizden eve donerken siipermar-
ketten temizlik malzemeleri almistim. Oncelikle dolaplardaki
biitiin tabak ve bardaklari yeniden yikadim. Cogunun iize-
rinde gozle goriiliir yemek artiklan vardi. Ardindan ocag bir
saatten fazla ovup yillar icinde birikmis yag ve kir tabakasin
cikarmaya galigtim. .

Daha sonra buzdolabina el atum. Raflardaki ve bolmeler-
deki her seyi cikarip kalacaklar, ¢ope aulacaklar ve derhal ¢op-
liige gotiiriilecekler diye ayirdim. Ethel’in yeni aldigs ekmekle
tavugu biraktum ama ketgap paketlerinin hepsi ¢ope gitti.

Ardindan raflara temizleyici sikip parlayana dek siingerle
ovaladim. Her seyi yeniden yerine koydugumda buzdolab: gok
daha iyi gériniiyor, gok daha giizel kokuyordu.

Simdi ocakta sote tavasinda birkag parca tavuk kizarnyor,
tencerede de pilav agtr agir pisiyordu. Uzun zamandir yalnizca
kendim igin yemek yaptigimdan simdi dore kisilik yemek hazir-
lamak hoguma gitmigti. Sarimsak kokusu mutfag: doldurarak o
kiifla kokuyu basurmigti. Kendimden bir hayli memnundum,

En azindan Ethel mutfaga girene kadar.
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“Ne yapiyorsun sen?” diye dyle tiz bir sesle bagird: ki ku-
laklarimi kapamak istedim.

“Aksam yemegi hazirhiyorum?”

Bu sozler agzimdan soru gibi gtkmugt.

“Burast benim mutfagim!” diye haykirdi, sulanmig gozleri
yuvalarindan firlayacak gibiydi. Bir an igin korkuya kapildim.
Babaannem ve Mick giigsiiz insanlardi ama Ethel daha geng,
daha saglam goriiniiyordu. Bana zarar verebilirdi. “Buna nasil
ciret edersin!”

Ocagin aluni kisum ve Ethel’in neye 6fkelendigini anla-
madan birkag¢ adim geri ¢ekildim. Derken Ethel buzdolabinin
kapagini agu ve yuzi kipkirmizi kesildi.

“Buna nasil ciiret edersin!” diye bagird1 bir kez daha. “Es-
yalarim: kanigtirmaya hakkin yoktu! Sen burada yalnizca mi-
safirsin!”

“Sadece temiziedim,” dedim kisik sesle.

“Ketcap paketlerine ne oldu?”

“Ben... Onlarn attim...”

Ethel, sanki ilk ¢ocugunu dldiirmiisim gibi bana korii
kotia bakts. “Arzin me?”

“Ama... Buzdolabinda koca bir sise ketgap var!”

Buzdolabinin kapagini ¢arparak kapadi, ardindan ocakta
agir agir pisen yemege yaklasu. Aksam yemegi hazirlayarak
ona iyilik yapugimi sanmigtim fakar Ethel beni bogmak isti-
yormus gibi goriiniiyordu.

“Bu er ¢ok tuzlu!” dedi daha tadina bile bakmadan. “Siz
gengler, sanki tuzun kékiine kiran girmis gibi yemege wzu
boca ediyorsunuz.”

Derin bir nefes alip sarkagh saatin tik taklarinin beni sa-
kinlestirmesine izin verdim. “Cok... Cok iizgiinim,” dedim
dikkatlice. “Sadece yardim etmeye ¢alisiyordum.”

“Dur sen, daha ¢ok liziileceksin,” dedi buz gibi bir sesle.
“Tansiyonun tavan yapug icin ii¢ farkli ila¢ kullanmak zo-

89



FREIDA McFADDEN

runda kaldiginda goriirsiin. Simdiden biraz 6dem toplamas gi-
bisin, Julia.”

O sirada babaannem, muhtemelen giriiltiiniin nedenini
merak ederek mutfaga geldi ama Ethel’in 6fke nébetlerine alig-
kin olmaliydi. Uzerinde hila diinkii geceligi vardi ve dus al-
digini da sanmiyordum. Bu beni iiziiyordu ¢iinki kiigiikken
hep temiz, hos koktugunu haurhiyordum. Cigeksi bir kokusu
vardi. Aksam yemeginden sonra ona temiz giysiler hazirlayip
dus almaya ikna etmeye ¢aligacaktum.

“Merhaba, Julia,” dedi neseyle. “Woodhaven’daki ilk gii-
niin nastld?”

“lyiydi,” dedim.

Tepemizdeki igiklar titregti.

“Ne yapun?” diye sordu babaannem.

“Opyle... birkag isimi hallettim.”

Ethel kurnaz bakislarini bana cevirdi. “Miizeye gittin mi2”

Belli ki bugiin ne yapugimi biliyordu. Saklamaya calisma-
nin anlami yoktu. “Evet, gittim.”

Tek kasini kaldirdi. “Orada biriyle konugtun mu?”

“Evet.” Cenemi kaldirdim. “Kiiratérle konugtum.”

“Ay, cok yakigikli adam, degil mi?” diye atild1 babaannem.
“Onceden gikugin su Winston denen gocuktan ¢ok daha iyi.”

“John,” diye diizeltrim algak sesle.

Isiklar yine titresti. Bilmesem diganda giddetli bir firtuna
koptugunu sanirdim. Basimi kaldininca tavanda dért ampulli
bir avize gérdiim, ampullerin dordii de yanip séniiyordu.

Ethel’in yiizii asildi. “O dolandinicinin sana ne soyledigini
bilmiyorum ama gundan hi¢ kugkun olmasin, kendi bencil ¢1-
karlan ugruna yagh bir kadinin evine el koymaya galisiyor.”

Henry'nin gegmisi koruma tutkusunun bencilce oldugunu
soyleyemezdim fakat bir yanum Ethel’a hak veriyordu. “Belki...”
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“Bize ait olani almaya ¢alisiyor,” diye 1srar ecti Ethel, par-
magint bana dogrulrarak. “Ama sana su kadanni séyleyeyim,
0 buna izin vermez.”

Isiklar acik kalmaya cabaliyormus gibi bir kez daha ritredi.
Sonunda pes erttiler ve mutfak karanliga gomiildii. Babaannem
ciglik ararken ben derin bir nefes aldim. Yalnizca Ethel tama-
men sakin goriiniiyordu.

“Yine baslad1,” diye soylendi kisik sesle. Ardindan karanlhigin
icinde ayaklarini siirliyerek salona gegtigini duydum. Oradaki
15181 yakuginda murfak, bitisik odadan gelen 1s1kla log bicimde
aydinlandi. “Mick’e ampulleri degistirtsem iyi olacak.”

Mick’in o ¢elimsiz bedeniyle sallanan bir sandalyenin iize-
rinde durdugunu hayal edince, “Ben degistiririm,” dedim. Di-
ger tiirlii olacaklan diigiinmek bile istemiyordum.

Ethel elini sallayarak teklifimi reddetti. “Hep o degistirir.”

Ciddi miydi? “Ampuller sik sik patliyor mu?”

“Birka¢ hafrada bir,” dedi.

“Birkag Aaftada bir mi?” diye tekrarladim. “Delilik bu!
Ampullerde ya da—"

“Ampullerde higbir sorun yok.” Salondan gelen 1s1kta Et-
hel'n ytiziinde citresen golgeler onu tuhaf bicimde irkiiciici
gosteriyordu, sanki bir tiir Cadilar Bayrami maskesi takmig
gibiydi. “Elekrtrik tesisatinda da sorun yok. Son zamanlarda
pille caligan lambalar bile séntip duruyor.”

“Ama..." Kaglarimi cattim. “Neden?”

“Soyledim ya. Sinirlendi.”

“Kim sinirlendi?”

Echel salonun ortasina kadar gidip sarkagli saate baku.
“Séyledim ya. Caroline. Caroline Eldridge.”

Pesinden salona girerken esikren gegtigim sirada i¢im {ir-
perdi. Icerideki tek ses, sarkagh saatin giiglii tik taklariydi. Ba-
zen bu tik raklar hi¢c durmayacakmis gibi gelse de duruyordu.
Her gece aym saartte.

81



FREIDA McFADDEN

“Caroline Eldridge dleli ti¢ yuz yildan fazla oluyor,” diye
belirtmeden edemedim.

“Himm.” Ethel bagini yana yaurdi. “Yani insan 6liince her
sey bitiyor mu? QOylece yok mu oluyor? Ondan geriye higbir sey
kalmiyor mu? Gergekten buna mi inaniyorsun?”

Ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Dokuz yasindayken gece
vakti yasadiklarim hila hafizama kaziliydi. Kulagima fisilda-
yan kadin Caroline Eldridge olabilir miydi?

“Kendimi bildim bileli,” diye devam ecti Ethel, “Caroline’in
bu evdeki varligini sep hissettim. Kiigiik bir kizken bile.” Bana
gozlerini kisarak baku. “Sen hissermedigini soylersen yalan
sdylemis olursun.”

Agzimi agmadim,

“Ama,” dedi Ethel, “hayatim boyunca onu 4i¢ bu kadar
ofkeli hissetmemistim.”

Bu sozlerin ardindan salondaki ampul de yanip sénmeye
basladi. Yiiregim agzima geldi.

“Sunu sakin unurma, Julia.” Ethel gozlerini yiiziime dikri.
“Geceleri kapini kilitle ve ne yaparsan yap, odandan sakin ¢tkma.”
Sesini alcaltri. “Onun neler yapabilecegi hakkinda higbir fik-

rin yok.”
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1692
CAROLINE

Pemberton’a dogru yola koyuldum. Hava artik kararmigt ve Ar-
chie’nin eve déniip dénmedigini merak ediyordum. Gece nébet
tutma siras1 onda degildi, bu yiizden diganida geg saatlere kadar
kalmasi gerekmiyordu. Molly ona nerede oldugumu sdylemisti
suphesiz, dolayisiyla benim igin endigelenmezdi. Yine de kocama
aksam yemegi hazirlayamadifim icin tiziilityordum, hele ki onu
baska ve daha 6nemli konularda hayal kinkligina ugratmigken.
Ancak Judith'in hastaligini atlatmasina yardim etmeliydim.

Harcchlerin eviyle bizimki arasindaki agaglik yol zifiri ka-
ranlikti. Yola hava karardiktan sonra ¢ikmig olsaydim yanima
bir fener alirdim ama simdi bu tanidik patikada karanhgin
icinde yolumu bulmak icin elimden geleni yapiyordum. Gii-
nes battitktan sonra digarida dolagmayali uzun zaman olmugtu
ve ay 1siginin ormana diigirdigi golgelerin ne kadar tekinsiz
gorindigini unurtmugtum. Kiit kiir atan kalbime ayak uydu-
rurcasina adimlarims hizlandirdim.

Pemberton goriis alanima girmisti ki bir agacin arkasin-
dan bir golge ¢ikr1.

Bu kez Gideon degildi. Karanhiga biiriinmiis bu siliiet her-
hangi bir kediden ¢ok daha iriydi. Bir adamdi. En azindan
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bir adam boyutlarindayd:. Kararli adimlarla bana dogru geli-
yordu.

Dr. Shaylor'in sézlerini zihnimden uzaklastirmaya ¢alistim
ama son soyledikleri akhmdan ¢ikmiyordu:

Karinizin hastaligs dogal degil. Bu, seytanin igi!

Galiliktan g¢ikan bu yarauk, Dr. Shaylorin séziini ettigi
seytan olabilir miydi? Belki de Judith’in igine gercekten kéti
bir ruh girmisti ve durumunu 6yle hemen géz ardi etmeme-
liydim. Boyle hikayeleri her zaman masal saymistim fakat ya-
niimis olabilirdim.

Ya da daha kuvvetli bir ihtimalle bu kisi Gece Cellad:
olabilirdi. Onu yakalamak icin gésterdigimiz biitiin gabalara
ragmen hili Woodhaven'in karanlik koselerinde gizleniyordu.
Judich’in hayanm kurtardtkran sonra Gece Celladr’'nin elinde
can vermem ne korkung olurdu.

Her adiminda aramizdaki mesafeyi biraz daha kapayarak
yaklagiyordu. Kacip kagmamaya karar vermeye galisirken ol-
dugum yere mihlanmigtim.

“Caroline? Sen misin?”

Kalbimin carpinusi yavasladi. Bana yaklagan, gecenin igin-
den firlamig bir yaratk degildi. Archie’yd;.

“Ever, benim.” Bogazim1 temizledim. “Beni korkurtun!”

Archie yaklasukega yiiziindeki hognursuzluk belirginlesti.
“Ben mi seni korkuttum? Caroline, hava karardiktan sonra or-
talikta dolagmamani sdylemigtim.”

“Ever ama-"

“Cok endiselendim.” Kaglari ¢atlinca igimi bilyiik bir sug-
luluk kapladi. “Nerede oldugunu bilmiyordum. Kasabada ka-
dinlar: 6ldiiren bir kagtk dolagiyor. Basina bir sey gelseydi...”

“Judith Hatch’in yanindaydim,” dedim. “Cok hasta. Molly
sana sOylemigtir diye diigiindiim.”
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“Soyledi.” Archie elini omzuma koydugunda dokunugu igimi
rahatlatt. “Dogrusu Judith’in icine seytan girdigine dair tuhaf
bir hikaye de anlatti. Buna ragmen orada kaldin.”

“Icine seytan girmemigti,” dedim israrla. Oysa yalnizca
birkac dakika énce ben de ayni seyden korkmustum. “Sadece
atesi ylikselmisti, hepsi bu.”

“Molly bedeninin sarsildigini soyledi.”

“Evet. Titreme nobetinden sarsild1.”

“Bundan emin misin?” Archie bana gézlerini kirpistirarak
baku. “Sonucta aramizda bir cad: var.”

“Aramizda bir cadi mi1 var?” diye tekrarladim kulaklarima
inanamayarak. “Boyle bir seyi de nereden duydun?”

Archie bana ciddiyetle bakarken omzumu stkica kavrad:.
“Hitty Atkins diin gece buyiicilik suglamasiyla rutukland..”

“Buyiiciilitk mii?!” Elias bana Hitty'nin girtigini séylemigti
ama o sirada gozlerinde beliren memnuniyet 1g1ltisi dikkatim-
den kagmamigti. “Bu nasil olabilir?”

“Onu mezarlikta buyu sozleri séylerken bulmuglar. Serif
Yardimais: Scrickland de onu turuklams.”

inanamayan gozlerle ona bakum. “Hitty her hafta koca-
styla oglunun mezarlarini ziyarete gider. Biiyli yapmiyordu,
dua ediyordu!”

“Hayir, sdylediklerinin seytanin sbzlerine benzedigini duy-
dum.” Sesi agirlagti. “Serif Bixby, onun Gece Celladiyla ig tut-
tugunu soyliiyor.”

“Sagmalik bu! Bunlara inaniyor olamazsin!”

Archie o kadar uzun siire sessiz kaldi ki serife gercekten
inandigim anladim. En azindan bir yant inaniyordu. Ama aklim
almiyordu. Hitty, hasta oldugu dénemde ona yardim etmisti.
Bir cadi, hasta bir adam iyilegtirir miydi?

Suglu bulunursa Hitty'ye ne olacakt? Kasabanin ortasinda
kurulu, ilmigi riizgirda durmaksizin sallanan daragacin: di-
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stiniince yuregim sikistt. Woodhaven'da yillardir kimse asil-

mamisti.
“Gel haydi, ormandan cikalim,” dedi Archie sonunda.

Beni eve gotiirdii. Hitty'’ye yénelttigi suglamalardan hos-
nut olmasam da yanimda oldugu i¢cin mutuydum. $eytan
Woodhaven'da kol geziyor olmasa bile aramizda yiiregi korii-
litkle dolu bir adamin yasadig) kesindi.

Onu gegen giin pazarda gormiis olabilecegime inaniyordum.
Bunu disiindiik¢e 0 adamun yakinindayken seytanin varligin
hissectigimden daha da emin oluyordum. Sansh da hissetmigti.

Eve girdigimizde Archie’ye, Hiram’a adagayh et suyu gotii-
recegime soz verdigimden bahsertim. Archie kaglarini gatarak
bunu bir diisiindii. Sonunda, “Ben gotiiriiriim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Juditch icin et suyunu ocakraki ¢caydanlikta kaynayan suyla
hazirladim. Aksam yasananlar beni dylesine tizmils ve sarsmigt
ki ellerim titriyordu, kaynar su koluma sigrayip trenimi hasladi.
Aci ani ve siddetliydi ama aldirts etmedim. Yanik 6nemsiz bir
seydi. Asil onemli olan Judich’in iyilesmesiydi.

Archie et suyu dolu tasi aldi. Pelerini ve gizmelerini iize-
rine gecirmis, uzun bir giiniin yorgunluguna ragmen yeniden
disar: citkmaya hazirdi. Kocamin soylu bir ruhu vardi. Kegke
esi olarak ona karsi gorevierimi yerine getirebilseydim.

“Yakinda dénerim,” dedi. “Yarin giin 1is1iyincaya kadar di-
sar1 ¢cikmayacagina séz ver.”

Evlerimizin arasindaki ormandan gecerken hissertiklerimi,
bu diinyaya ait olmayan bir varligin yakinlarda oldugu hissini
hatirladim. Sabah olana kadar digart gtkmaya niyetim yoktu.
“Séz veriyorum.”

Archie bagiyla onaylarken yagadig: rahatlamayla omuzlan
gevsedi. Benim igin ¢ok endigeleniyordu. Endiselenmekte hakls
olup olmadigini merak ettim.
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Onun neler yapabilecegi hakkinda bighir fikrin yok.
Bir kez daha gecenin liglinde yatakta uyanik yatarken Et-
hel’in sézleri kulaklarimda qinliyordu. Her uyumaya ¢alisugunda
Ethelin kulagima konustugunu duyuyor, irkilerek uyaniyordum.
Bu miimkiin miiydi? Hayaletlere inanmayan yiizde elli
dokuzluk kesim bana kesin delirdigimi séylerdi. Ama onlar
benim yagadiklarimi yagamamuisgtu.

Aksam yemeginden sonra ilk is olarak biitiin taraklan eski
haline getirmeye ¢aligmigtim. Onlarn yerlerine dizerken Caroline
Eldridgein o giizel taraklardan biriyle kestane rengi (nedense
saclarinin kestane rengi oldugunu diistiniiyordum) ipeksi sagla-
rini tarayarak aynadaki yansimasina hayranlikla bakugini hayal
etmistim. Buraya ilk geldigimde raraklarin tam olarak nasi

durdugunu haurlamuyor, onlar: diizenlerken kendimi biraz apta
gibi hissediyordum. Makyaj masasinin izerinde boylarina gore
siralamiseim. Umarim bu kadart Caroline igin yererli olurdu.
Tabii varlig gercgekse.
Yatakta uzanms, zihnimi susturmaya ¢alisicken odanin si-
caklig1 diigtii. Ustelik bu diisiis yalnizca birkag derece de degildi,
bir anda hos bir sicakliktan dondurucu bir soguga gegmisti.
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Yedek bartraniye bu kez yatagin ayak ucundaydi, dolay:-
styla ona ulagmak icin sicak éreiilerin alundan ¢itkmam gerek-
medi. Soguktan titreyerek barttaniyeyi (izerime serdim. New
England’da sonbahard: ve zaman zaman hava epey soguyabili-
yordu, dahasi bunun gibi eski evler hep cereyanh olurdu. Ama
sicakligin béylesine ani diisiisii hi¢ normal degildi.

Derken bir aglama sesi gelmeye baslad:.

Yatakra dogrulup oturdum, kalan azicik uykum da dninda
dagildi. Diin gece duydugum iniltiler rahatsiz ediciydi ama bu
gok daha kotiydi. Uzakran gelen, acinasi bir kadin aglama-
stydi. Sesin Ethel’a ya da babaanneme ait olmadigindan nere-
deyse emindim. Oylesine inceydi ki bir yanim hayal ettigimi
diisiiniiyordu ama hayir.

Gercgekri.

Birkag dakika boyunca hafif bir sizlanmadan ibaretti. Fa-
kat ben yatakta kaskat: otururken higkiriklar giderek yiikseldi
ve daha ac1 bir hil aldi. Birkac dakika sonra kadin korkung
bir isturap icindeymis, sanki diri dirt yakilryormus gibi feryat
etmeye basladi. Ardindan tek bir kelime soyledi:

Hayzr.
Gézlerimi simsiki yumup kendime bunun bir kibus ya

da telkinin giiciiyle peyda olmug bir sanr oldugunu sdyledim.
Ciinkii kapimin 8niinde aglayan bir kadin yoktu. Bdyle bir gey
miimkiin degildi.

Ne var ki ses bir sannya benzemiyordu. Yasadiklarim da
kabus gibi gelmiyordu. Fazlastyla gergek geliyordu.

Gozlerimi yatak odamn kapisina diktim. Ethel’in uyansin-
dan sonra yatmadan énce kapiy: kilidemistim. Geceleri kapin
kilitle ve ne yaparsan yap, odandan sakin ¢tkma. u anda isteye-
cegim son sey kapiy: agip diger tarafra ne oldugunu gérmekti.

Fakat yakin zamanda uyumam miimkiin olmayacakri. Ya-
tak odamda korkudan sinmis hilde oturuyor, kapinin diger
tarafinda ne oldugunu bilmiyordum. Belki hicbir gsey yokru.
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Belki kapiy: acip ardinda ne oldugunu goériirsem bitiin bun-
lar sona ererdi.

Yavasca yataktan ¢iktim. Bedenim zangir zangir titriyordu
ve kendime bunun soguktan kaynaklandigini séylesem de gerge-
gin 6yle olmadigimi biliyordum. Higkiriklar tekrar hafiflemisri
ama hala dylesine yakindi ki kapiyr agarsam o sesleri gikaran
kisiyle yliz ylize gelirdim.

Elim o kadar titriyordu ki kapinin kilidini ¢evirmekte zor-
landim. Echel israrla geceleri kapimi kilidi turmami soylemigti
ama ben onun séziinii dinlemeyip kilidi agim. Odamun giivenli
simirlarinin disina ¢ikarsam ne olacagini séylememisti. Gergi
bunu kendisinin de bildiginden siipheliydim. Belki higbir sey
olmayacakri.

Elimi kapinin topuzuna koydum.

Sagmaliyorsun, Julia. Korkman: gerektirecek hicbir sey yok.

Derin bir nefes aldim ve kapiyi yavas¢a aguum.
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Dr. Shaylor'in Hatchlere gelisinin iizerinden neredeyse bir hafta
gecmigti.

Judith Hatch, tam da umdugumuz gibi iyilesmeye bag-
lamugtr. Artesi diigmiis, ona goriirdiigiim er suyunun ve ¢ayin
tamamum i¢misti. Diin sabah bir tas tirlilyia bile midesinde
rutmay: basarmusti, bugiin de giiciinii yeniden kazanmasina
yardimci olmas: igin ekmek ve misir unu peltesi hazirliyor-
dum.

Ben yokken ev iglerini Molly iistlenecekri. Judich’le ilgilen-
digimiz geceden beri normalden de huysuzdu. $imdi de Judith'e
gotiirecegim yiyecekleri toplarken mutfak kapisinda durmus,
asitk bir suratla beni izliyordu.

“Neden onunla bu kadar ilgileniyorsunuz?” diye sordu. “O
yaslt bir kadin. Vakti gelmigti.”

Buna cevap vermedim. Molly’nin anlayacagint sanmiyor-
dum. Bagkalarina yardim etmenin onun tabiatinda olmadi-
nin farkindaydim.

“Yarin kasaba meydanina gidecek misiniz?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Kara sagh adam beni aruk pek
korkutmuyor olsa da Judith’le ilgilenmekten pazara gidecek
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vaktim yoktu. “Pazara benim yerime senin gitmeni istemek
zorundayim.”

“Pazar igin degil,” dedi Molly. “Idam igin.”

[dam mi? Bir idam olacagini duymamigtim. Yoksa...

“Hitty Atkins,” dedi Molly memnuniyetle, en biiyiik kor-
kumu dogrulayarak. “Cadiliktan suglu bulundu. Yarin 6gleden
sonra kasaba meydaninda asilacak.”

Bunu duyunca karnima yumruk yemis gibi oldum. Bacak-
larimin dermani kesilmeden masadaki sandalyelerden birini
¢ekip iizerine ¢oktiim. Judith’le iigilenmekle Gylesine mesgul-
diitm ki sevgili dostumu disiinememistim. Mahkemenin bu
kadar ¢abuk sonuglanacagini bilmiyordum.

“Hayuir,” diyebildim giighiikle. “Bu dogru olamaz.”

“Mahkemede suglu bulundu.” Molly kollarin1 gégsiinde
kavusturdu. “Onlarca kisiye bityii yapug: kaniutlands. O tehli-
keli biri. Bagkalarina da zarar vermeden éldiiriilmesi daha iyi.”

Judith'e dair birciin dusiinceler zihnimden ugup gitti.
Judith diizeliyordu ve iyi olacaku. Simdi yardimima ihtiyaci
olan Hirtty'ydi. Peki ama ona nastl yardim edebilirdim? Ma-
sumiyetini kanitlamak igin ne yapabilirdim? Kendi s6ziimden
baska bir seyim yoktu ve sifah otlarla dolu bir bahgesi olan tu-
haf, yasli dul hakkinda pesin hiikiim vermeye hazir nicesinin
soziine karg1 bana kim inanirdi? Ever, Hitty sira digt biriydi
ama kesinlikle cadi degildi! Gece Celladt'nin yaratug korku,
kasabalilarin aklin1 bagindan almis olmaliyds.

“Simdi nerede?” diye sordum.

“Elias Fenn'den duyduguma goére onu belediye binasinin
yamindaki hapishanede tutuyorlarmug.”

Kasabanin hapishanesi kiigiiktii, yalnizca birkag mahkiimu
barindiracak biyiiklikteydi. Bir iki hafradan uzun siire turukiu
kalacak olanlar, yargilanmay: beklemek iizere Bostona gotii-
riliirdi. Fakat Hitty'yi yarin asacaklarsa onu Boston'a gonder-
melerine gerek yokru.
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“Ziyaretgi kabul etmesine izin verirler mi?” diye sordum.

Molly dehsete diigmus gibiydi. “Ziyaretgi mi? Kim Hircy
Artkins’i ziyaret etmek ister ki?”

“Hitty masum.” Bu gergegi sdylerken gozlerim doldu. “Bunu
herkesin 6grenmesini saglayacagim!”

Molly bana gozlerini kisarak baku. “Bunun akillica oldu-
gundan emin misiniz, Bayan Caroline? Bana kalirsa sizin za-
ten yeterince derdiniz var. Belki de yagli bir cadinin meselesine
karismamalistniz.” Manali bir bicimde duraksadi. “Insanlar
hakkinizda konugmaya baglayabilir.”

Insanlarin hakkimda syleyecegi cirkin sézler umurumda
bile degildi. Hitty'yi savunmak zorundaydim. Denemezsem
kendimi asla affermezdim.

En kétii ne olabilirdi ki? Benim de cad: olduguma inana-
cak degillerdi ya.
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Koridorda hicbir sey yokrtu.

Elbette yoktu. Orada ne olacagini sanmistsm ki? Hayalet
mi? On yedinci ylizyila ait bir rubhun 1gildayan sureti mi?

Eh, 6yle bir sey yokru. Ustelik aglama sesi de kesilmigti.
Sanki hi¢ var olmamuig gibi birdenbire yok olmustu. Sanki bii-
tiin bunlarn ben hayal etmigim gibi. Muhtemelen Gyleydi.

Ama sonra bagimi kaldirdim. Yukarnida kiigitk bir avize
vardl, ampulleri yanmiyordu ama sanki bir sey onu hareket
cttiriyormug gibi hafifge sallaniyordu. Az once bu koridorda
bir sey varm:y ve bir pargast hild buradaymis gibi.

Soluma baktim. Cau katina g¢ikan o bigimsiz merdiven,
koridorun en sonundaydi. Basamaklarina zehir siiriilmis gibi
ondan uzak duruyordum. Derken yukandaki bir seyden yay:-
lan tuhaf is1gin basamaklardan asag: stiziildiigiini fark ettim.

O anda arabamda otururken ¢at katindaki pencerede gor-
diigiim yesilimsi mavi pariluy: haurladim.

Basamaklari dalgah, egri merdivene dogru yiiriicken ¢ip-
lak ayaklarimin altuinda ahsap déseme rahtalan gicirdiyordu.
Terliklerimi giymezsem ayagima kiymik batacakti ama su anda
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dert edecegim son sey buydu. Aklimda yalnizca 6niimdeki mer-
diven ve yukaridan gelen o esrarengiz 151k varda.

Koridoru yariladigim sirada durdum. Bir terslik vardi. Ne
oldugunu ram olarak ¢ikaramiyordum. Hig kipirdamadan durup
ne oldugunu anlamaya ¢alisum. Ve iste o zaman fark ettim.

Sarkach saatin tik taklarn yine kesilmisgti.

Bunu fark etmemle kanim dondu. Saat 03.30 sularinda
uyanmistum ve Mick, saatin her gece 03.41'de durdugunu séy-
lemisti. Bu gece de farkls degildi.

Kendimi ilerlemeye zorladim.

Merdivenin dibine ulagtugimda burnuma aniden korkung,
neredeyse dayanilmaz bir koku geldi. Daha 6nce fark etmemis-
tim ama sanki burada bir gey é/miy, simdi de tavan arasinda
gliriiyormusg gibi kokuyordu.

Agzimdan nefes alirken o ugursuz pariltinin kaynagini bul-
mak icin bagim1 kaldinp yukar: bakum. Merdiven boglugunda
bir ampul oldugunu ummugstum ama 15tk oradan gelmiyordu.
Cat kaunin kapisinin aftindan geliyordu fakar yatmaya gider-
ken oranin karanhk olduguna yemin edebilirdim.

Basamaklar, dzellikle de yalinayak oldugum igin géziimii
korkutuyordu. Neyse ki turunabilecegim bir korkuluk vard.
Sag ayagimu dikkatle sagdaki basamaga koydum, ardindan sol
ayagimu soldaki basamaga kaldirdim. Merdiven son derece diki,
korkuluk olmasayd: asag yuvarlanip biiyiik ihtimalle &liirdiim
ama sag salim tepeye ulagmay: basardim. Sanirim bu da cads
olmadsgim1 kantliyordu.

Kapinin éniinde dururken nabzim kulaklarimda atryordu.
Kulagimi kapiya yaklastrip igeriden aglama sesi ya da baska
bir ses gelip gelmedigini duymaya ¢aligtim. Ama higbir ey
duyamadim.

Iceride biri varmug gibi goriinmiiyordu. Hem zaten neden
olsundu ki?

Yine de...
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Kendi gozlerimle gormeliydim. Tavan arasinda ne oldu-
guna bakmaliydim, béylelikle bos oldugunu goérdiigiimde ige-
ride hicbir seyin saklanmadigindan emin olurdum. Biri isg;
acitk unutmus olmaliyd:.

Koku burada éylesine agirdi ki agzimdan nefes aldigim
hilde duyumsayabiliyordum. Gézlerim yasararak topuza uzan-
dim. Parmaklarim soguk metali kavradi. Kafamin icindeki bir
ses, qiglik cigliga geri doniip odama gitmemi séyliiyordu. Ama
odama nasil dénebilirdim? Tavan arasinda ne oldugunu ve ba-

sim1 gevirdigim anda oradan gikip gikmayacaginit diigiinerek
biitiin gece uykusuz kalirdim.

Topuzu yavas¢a gevirdim.

Bu kez donmedi. O anda tavan arasina agilan kapinin ki-
litli oldugunu anladim.

“Mick?” diye seslendim, alet ya da bagka bir malzeme al-
mak i¢in tavan arasina giktugini umarak. “Ethel?” Bir an du-
raksadim. “Babaanne?”

Kimseden cevap gelmedi. Hayal kirikligiyla rahatlamanin
tuhaf bir karigimi icinde omuzlarim diigtii. Tavan arasinda her
ne varsa bu gece ogrenemeyecektim. Karar artik benim elimde
olmadig: i¢in kendimi ¢ok daha sakin hissediyordum.

Belki yeniden uykuya dalabilirdim. Ama yarin o tavan
arasina mutlaka girecektim.
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Kasaba hapishanesi meydanin hemen yanindayds, daragacina

da bir tag atimi mesafedeydi.
Hapishaneye dogru aceleyle ilerliyordum. Archie’den bana

eslik etmesini istemeyi diigiinmiistiim ama nhumda ¢ok isi
vardi, iistelik Hitry'nin suglu olduguna ¢okran inandigindan
korkuyordum. Sansl’nin sirtinda hizla yol alirken oraya vard:-
gim zaman Serif Bixby'ye ne soyleyecegimi diisinmeye calis-
tum. Ona Hitty’nin masum olduguna inanmasin: saglayacak
ne soyleyebilirdim? Tip konusunda Dr. Shaylor’dan daha bil-
gili oldugunu sdyleyebilirdim. Woodhaven'daki en giizel sifal
otlan onun yetistirdigini anlatabilirdim.

Fakat bunlarin hicbirinin yeterli olmayacagindan korku-
yordum.

Woodhaven hapishanesi, alttnda mahzeni olan tek katl,
kiiciik bir binaydi. Mahkimlar da 0 mahzende turulurdu. Ka-
sabadaki evlerin ¢ogu gibi ahsaptan yapilmist fakar dar pen-
cerelerin hepsini kaplayan ¢apraz demir parmakliklar, oranin
hapishane oldugunu agik¢a gésteriyordu. Kapisi da ahsapti ancak
agir serit menteselerini kasabanin demircisi yapmist. Kapiy:
calarken sag elimdeki titremeyi gormezden gelmeye calisum,
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Hitty’nin masum olduguna onlarn nasil ikna edecegimi hala
bilmiyordum.

Kisa siire sonra kap: agildi ve Serif Yardimcisi Oliver Strick-
land karsimda belirdi. Strickland, Serif Bixby'nin damadiydi
ve Gece Celladi kasabamiza korku salmaya basladiginda ona
yardim etmek tizere kisa siire dnce goreve gelmigti. Ufak te-
fek bir adamds; yiiz hatlan narin, neredeyse giizel denebilecek
cinstendi. Kar kadar agtk renkli saglan tiiy gibi ince ve seyrek
oldugundan aralarindan kafa derisi gériiniiyordu.

Uysal goriinmesine kargin Oliver Strickland’in 6fkeli miza-
ciyla ilgili anlatilanlari duymugtum. Cezalan geker dagiur gibi
dagiurdi. Daha gegen akgam, pencere kirmak gibi 6nemsiz bir
sug yliziinden on yasindaki bir cocugu, anne diye yalvarmasina
ragmen biitiin gece cezaevinde rurmugtu.

Serif Yardimcisi Strickland’den hig hoglanmiyordum fakat
yiiziime zoraki bir giiliimseme yerlestirmeyi basardim.

“Merhabalar, Serif Yardimcist Strickland,” dedim. “Ben
Bayan Eldridge.” Gozlerinde beni tanidsgina dair en ufak bir
iz gormeyince, “Archibald Eldridge’in karistyim,” diye ekledim.

Beni dikkatle siizdii, bakiglann bogazimdan gogiislerime
kadar indi. “Bayan Temperance Eldridge’in bu kadar giizel
oldugunu bilmiyordum.”

“Temperance 6ldii,” dedim usulca. “Ben Caroline'im.”

“Anliyorum.” Bana giilimsediyse de kivrilan dudaklarinda
acimastzlik vardi. “Buyurun, Bayan Caroline Eldridge. Size
nasil yardima: olabilirim?”

“Hirty Atkins hakkinda bilgi almak igin geldim,” dedim.

Serif Yardimcis: Strickland, 6zellikle hogsuna giden bir seyi
hatirlamig gibi daha genis giiliimsedi. “Endigelenmeyin, giizeller
giizeli hanimefendi. O seytanin usagt yarin 6gle vakti asilacak.”

“Ama Hitty masum,” diye itiraz ettim. “O bir cad: degil.
Canim iizerine yemin edebilirim.”
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Strickland’in giiliimsemesi silinirken bana gozlerini kisarak
bakti. “Hukuk mahkemesinde yargilands ve suglu bulundu.”

“Ama bunun ne kadar sagma oldugunu gérmelisiniz,” diye
israr ertim. “Hitey kimseye zarari dokunmayan yash bir kadin.

Sizden ya da benden daha zararli degil.”
“Oyle mi?” Bakiglarinda huzursuzca kipirdanmama yol

acan, neredeyse koriiciil bir sey belirdi. “Peki siz bunu nere-
den biliyorsunuz?”

“Kendisi dostum olur.”

Serif yardimcisinin kaglar1 havaya kalkn. “Destunuz mu?
Birlikte ne gibi igler yapriniz, Bayan Eldridge?”

Bana bakigi degismisti. Boncuk goézleri simdi bir golge
gibi {izerimde geziniyordu. Buraya gelmekle biiyiik bir hata
yaptgimi diigiinmeye basladim. Serif Yardimcist Strickland’in
gitmeme izin vermemesinden korkuyordum.

Strickland baska bir sey sdylemek iizere agzin1 agtig1 sirada
arkamizda vuku bulan bir kargasa s6ziinii kesti. Serif yardimcisi
dikkatini yiizimden arkama gevirdiginde biitiin bedeni kas-
kati kesildi ve gézleri irilesti. Sonunda ben de neler oldugunu
gormek icin arkama déndiim ve Serif Bixby'nin bilekleri zin-
cirli bir adami kasaba meydanindan gecirdigini gordiim. Biiriin
kasabalilar toplanmis, bu manzaray: seyrediyordu. Meydanin
yansin1 gecip hapishaneye yaklagtiklarinda zincire vurulmug
adami nihayet tanidim.

Pazar yerinden giktiktan sonra benimle konugan, dagimik
sagli adamdi bu. Sanslty1 tirkiiten esrarengiz yabancaiyd.

“O kim?” diye sordum.

yerif Yardimcisi Serickland sorumu duymazdan geldi ve
serif hapishaneye ulagmadan onu kargilamak tizere beni gegip
one gika, Hala soyledikleri her kelimeyi duyabilecegim kadar
yakindaydilar.

“Sugiistii yakaladsk,” dedi Serif Bixby, yardimcisina. “Ama...
kiz igin aruk gok gegri. Yazik oldu.”
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Arkamizdaki kalabalikran 6fke dolu bagrigmalar yiikseldi.
Tanrim. Bu adam Gece Celladi’'yd. Sanslr'y: iirkiitttigiinde asin
tepki verdigimi sanmigtim ama belli ki ondan korkmakta hak-
liymigim. Bu algak dort can almigti. Dorr gencecik kiz, onun
zalim ellerinde can vermisti. Aramizda boyle bir adam dola-
sirken Hirty'ye nasil cadi diyebilirlerdi?

Strickland ytizint burugrurup adama ciikiirdii. Tiikiiriik
adamin pejmiirde gomlegine yapisti ama adam hig tepki vermedi.
Yiiziindeki ifade Grkiiciicii derecede bostu. Son saatinden evvel
muhtemelen bir daha giin 15151 géremeyecek bir mahkiimdan
ziyade olup bitenleri seyreden siradan biri gibi goriintiyordu.

“Adr neymis?” diye sordu Strickland, Bixby'ye.

“Jonas Reeve.” Bixby adam: itince adam —yani Reeve— ita-
atkirca yiiriimeye devam etti. “Adini séylemeye yanagmadi ama
kizin annesi onun kim oldugunu biliyordu. Onu buldugumuzda
kadin da arama grubundayd..”

Avludaki herkes bu adam hakkinda konusuyordu, dyle ki
giiriilriiden kendi diistincelerimi duyamaz olmugrum. Woodhaven
bir yildir korkunun golgesinde yastyordu fakat artik bu kibus
sona ermigti. Sayet seytan gergekse iste &u adamdi. Hitty'nin
bu yabanciyla higbir baglantis: olmadigin: mutlaka anlamalan
gerekiyordu; o da Gece Celladr’ndan hepimiz kadar korkuyordu.

Fakat aruk ne serifle ne de yardimasiyla konusma fir-
saum kalmugn. lkisi de Reeve’le fazlasiyla mesguldii, dahasi
kasaba halkinin geri kalani da Gece Cellad’ni bir anligina
olsun gérebilmek umuduyla hapishanenin cevresinde toplan-
maya baslamistu.

Tam da o sirada nereden geldigi belli olmayan bir elma ha-
vada ucarak Reeve'in sag omzuna garpti. “Uzuvlarimin kesilme-
sini hak ediyorsun!” diye bagird: kalabaligin igindeki bir adam.

Bu hareker fitili atesledi. Cok ge¢meden herkes zincire
vurulmug adama meyve firlatmaya ve hicbir iskencenin onun
i¢in yererince acimasiz olmayacagini haykirmaya bagladi. Biiriin
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bunlar olurken Jonas Reeve basini egmis, tek kelime etmeden
yliriiyordu. Onu ormanin kiyisinda gordiigiim giin gozlerinde
tehditkar bir panlu oldugunu haurliyordum. Fakat simdi o
panltidan eser kalmamisti. Neredeyse...

Kederli goriiniiyordu.

Elbette kederli olacaksr. Yakalanmigu ve sefil dSmriiniin geri
kalan birka¢ giiniinid hapishane hiicresinde gegirecekei. Hitty
béyle bir kaderi hak etrmiyordu ama bu adam sonuna kadar
hak ediyordu. Ben su kalabalik gibi bagirip meyve firlatmiyor
olabilirdim ancak onlarla ayni geyi istiyordum: Onu daraga-
cinda sallanirken gormeyi.

Derken Jonas Reeve, hapishaneye girmeden hemen Once
basin: kaldirip gozlerimin igine baku. Bunlar gegen giin gor-
diigiim, Sansl’yr huzursuz eden obsidiyen gézlerin ra kendi-
siydi. O gozlerde kederden eser yoktu, yalnizca kériilitk vard..
Binaya girerken yolunu kapamayayim diye kenara ¢ekildigim
sirada sireimdan agagn bir drperti indi.

Bu adam saf koériiliigiin ra kendisiydi. $eytan degilse bile
onun masastydi. Onsuz diinya ¢ok daha iyi bir yer olacaku.

Jonas Reeve, serif ve yardimasiyla birlikte hapishanede
gozden kayboldu. Demirle giiglendirilmis kapi ¢arparak ka-
pandiktan cok sonra bile meyve yagmuru ve kifirla baging-
lar devam etti.
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Ertesi sabah uyandikran hemen sonra banyoya giderken Er-
hel’la karsilastim.

Echel iizerine ¢oktan gomlekle kumag bir pantolon gegir-
mis, saglarini her zamanki gibi diizgiin bicimde topuz yapmagt:.
Uyanali saatler olmus gibi goriiniiyordu. Benimse hilé pijamals
oldugumu goriince yiiziinde kiigiimseyen bir ifade belirdi.

“Nihayet yataktan ¢ikabilmissin, Julia,” dedi.

Gecenin iiglinde aglayan bir kadinin sesine uyanmasay-
dim bu kadar geg vakte kadar yatmayacagimi séylememek icin
kendimi zor tuttum.

“Baksana,” dedim. “Tavan arasinin anahtart sende mi?”

Bana gozlerini kisarak bakti. “Neden soruyorsun?”

Bir an diigiindiikten sonra ona gergegin bir kismint anlat-
maya karar verdim. "Yukaridan bazi sesler geldigini duydum.
Fare olmadigindan emin olmak istiyorum.”

“Fare mi?” Ethel burnundan giildii. “Daha neler? Duydu-
gun yalmizca evin borularinin gikardig: seslerdi. Burasi eski
bir ev, Julia.”

“Yine de bakarsam igim rahat eder. Fare goriirsem kapan
alabiliriz.”
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“Tavan arasinda birkag koliden baska gérecek bir sey yok.
Fare bulmaktansa o basamaklari gtkarken yaralanma ihtima-
lin daha yiiksek.”

“Ama...”

“Anahtarin hila bende oldugundan bile emin degilim.” Et-
hel sabirsizca saatine bakti. “Senin iy araman gerekmiyor mu?
Buraya tavan aramizi didiklemeye geldigini bilmiyordum.”

Kollarini gégsiinde kavugturup karsilik vermem igin bana
meydan okudu. Ethel’in gengliginde bakisma yarigmalarinin
kraligesi oldugundan hig siiphem yokru.

“Neyse,” diye mirildandim.

Echel bana son kez uzun uzun bakti. Sonunda arkasina
doniip merdivenden inerek beni tek bagima birakti, ben de
banyoya dogru ilerledim. Ethel’in tavan arasina girmemi iste-
medigi agtker

Bu da anahtari ararken ¢ok dikkatli olmam gereckecegi

anlamina geliyordu.
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Tavan arasinin anahear hicbir yerde yokrtu.

Saat altiya yaklagirken evin her kuytu kogesini aramigtim.
Biitiin gekmeceleri ve dolaplar1 agmigtim. Ethel giin boyu sii-
rekli eve girip ¢ikugt icin bu hi¢ kolay olmamigti. Babaannem
de evdeydi ama o ne yaptigimla pek ilgilenmiyordu. Cogun-
lukla bos bakislarla televizyon seyretmisti. O halini goriince
yarin onu disan ¢ikarmaya karar vermistim.,

Evi aramak endige verici bir ugragtu. Her yeni kapiy1 ya da
gekmeceyi agtigimda bir seyin iizerime atlamasini bekliyordum.
Fakat tek karsilagtigim yiginla toz oluyordu.

Ya tavan arasinda bulmam: istemedikleri bir sey vardi ya da
orada higbir sey yoktu ve ben bos yere pireyi deve yapryordum.

Henry Ziegler yaklasik on bes dakika iginde beni almaya
gelecekti ve evden ¢ikacagim igin gok mudluydum. Ethel’in
yemek masasinuin kargt rarafindan bana dik dik bakug: bir
aksami daha kaldirabilecegimi sanmiyordum.

Hali biraz vaktim vardi, Ethel da yaklasik bir saat 6nce
arabasiyla evden ayrilmigti, boylece Henry gelmeden mutfagy
son kez aramaya karar verdim. Ancak igeri girdigimde baba-
annem mutfak masasinda oturmusg, beyaz bir kupadan bir sey
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iciyordu. Once gay yapmak igin ocagi kullanmis olabilecegi
diisiincesiyle panige kapildim ama yaklagugimda ictigi seyin
portakal suyu oldugunu gordiim.

Planimdan vazge¢sem mi vazgegmesem mi bilemeden kap
esiginde dikildim. “Selam, babaanne.”

“Merhaba, canim.” Beni bagtan ayaga stizerken dudakla-
rinda bir giiliimseme belirdi. “Ne kadar 4os olmugsun. Bir yere
mi gidiyorsun?”

Henry'yle yiyecegimiz aksam yemegi igin iistiime bagima bi-
raz 6zenmistim. Bu bir randevu degildi ama yanimdaki erkegin
benden daha ik giyinmesinden nefret ederdim. Bu yiizden etekle
bluz giymis, biraz da makyaj yapmistim. Henry'nin fark edecegi
kadar degildi ancak kendimi daha iyi hissetmemi saglamisu.

“Yemege gidiyorum,” dedim.

“Kiminle?”

“Miizeden Henry Ziegler'la.”

“A4.” Bana imali bir bakis atai. “Anladim.”

Bunun bir randevu olmadigini agtklama zahmetine girme-
dim. Nasil olsa bana inanmazdi. Hem Ethel yokken onunla
konusmak istedigim bir gey vard:.

“Babaanne,” dedim. “Sende tavan arasinin anahtan var m:?”

Elini sabah onun icin yaragina brrakugim sar1 geceligin
yakasindan igeri soktu. Segtigim eteklerle pantolonlars reddet-
mis, geceligi giymekte i1srar etmigti. Sabah gardirobundaki kirli
¢amagir yigimini toplayip makineye attugimdan hig degilse te-
mizdi. Boynundaki zincirde alyansinin yam: sira ii¢ anahtar
asii oldugunu simdiye kadar hig fark etmemistim.

“Odiing alabilir miyim?” diye sordum.

Bir an igin kabul edecek gibiydi ama sonra kaglarins catu.
“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, Ethel.”

“Ben Julid'yim,” diye diizelttim. “Hem anahtar yalnizca
birka¢ dakika lazim. Hemen... hemen geri veririm. $6z.”
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“Olmaz.” Dudaklari hafifce titredi. “Oraya ¢itkmamalisin.
Giivenli degil.”

“Bir sey olmaz. Dedigim gibi, yalnizca bir dakikaligina
bakacagim.”

“Gtivenli degil.” Kemikli eliyle bilegimi kavradi. Parmaklan
celimsiz goriinse de tenimde iz birakacak kadar sertti. “Inan
bana, ben-"

On kapiya sertce vurulmasiyla babaannemin lafi yanida
kaldi. Tanrim, normal bir kapi zili i¢cin neler vermezdim.

Babaannem soyleyecegi seyi tamamen unuttu ve gozleri
parladi. “Talibin gelmis olmali!”

Henry’'nin ralibim filan olmadigini séyleyecekken sustum.
Miizedeki adamin beni Pemberton’ satmaya ikna etmeye ca-
listsgint ya da daha korciisii, tavan arasina girmeye cabaladi-
gimi1 Ethel’a anlatmasindansa bir randevuya ¢iktigimi sanmasi
daha iyiydi.

On kapiy1 agugimda Henry beni bekliyordu. Bu kez riivit
pantolonuna uygun gri bir tiivit ceket giymisti. Yine pantolon
askis1 takmugti, yakigtkli mi yoksa biraz giiliing mii goriindii-
gune karar veremedim. Belki de ikisi birdendi.

“Julia.” Solugu kesilmisti ve sesi hayranlik doluydu. “Julia,
ben galiba abay: yaktim.”

“Abay1 m1 yakun?”

Tinder'da tanisngim erkeklerden sikga duydugum bir ifade
degildi. Bunun bir randevu oldugunu diisiinmemigtim ama
yiiziindeki hayranhik samimiydi. Yani gergekten abay: yaktsysa
benden ¢ok hoglaniyor olmaliyd..

“Tamamen yakuum hem de.” Gozleri irilesmisti ama sonra
bana bakmadigin: fark ettim. Kapidaki kiikreyen ayt bigimli
tokmaga bakiyordu. “Bu tokmakraki iggilige hald alisamadim.
On yedinci yiizyilda bir demirci tarafindan mezalden sekillen-
dirilmis.” Parmak uglariyla ayinin sivri disini oksadi. “Uzerin-
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deki islemeler inantlmaz. Bu kadar gergekei bir sey yapmak icin
gereken ustaligr hayal edebiliyor musun?”

Aman Tanrim, ciddi miydi bu? Kap: tokmagina mi vu-
rulmustu? “Hayir.”

Kahrolasica tokmaga bakmaya devam ederek, “Sahiden
hayaumda gordiigiim en giizel seylerden biri,” dedi. "Monte
edilmeden 6nce cilalanmis mi1 yoksa dogal bigimde patina tur-
maya m1 birakilmig, biliyor musun?”

“Haurlamiyorum,” diye minildandim.

Bagini iki yana salladi, gézlerini siiper seksi kapi tokma-
gimdan almakra zorlaniyordu. Ben neden makyaj yapma zah-
metine girmigtim ki?

Henry'yi beyaz Lincoln Town Car model arabasina kadar
takip etcim. Hala béyle arabalar iiretildigini bile bilmiyordum.
Henry yolcu tarafina kosup kapimi aginca az da olsa goziime
girdi. En son ne zaman bir erkegin benim igin araba kapisini
agtigtn1 haurlamiyordum. Aslinda bunun daha 6nce big ya-
sandigint bile sanmiyordum. Belki ben bebekken ve kapilan
kendim acamazken babam benim igin agmis olabilirdi. Muh-
temelen en son o zaman olmustu.

Henry motoru galistirirken 6n camdan eve bakum. Ba-
baannemin igecegini yudumladigt mutfagin 151§t yaniyordu.
Derken ¢an katindaki pencerede de bir parilu fark ertim. Ve
upki eve ilk geldigim giinki gibi pencerede bir hareket gordiim.

Yesilimsi mavi bir seydi.

“Hey.” Henry'nin omzunu diirceiitm. “Sunu gériiyor mu-
sun? Cat katundakini.”

Henry gozligiiniin ardindan gozlerini kisarak pencereye
bakti. “Neyi gérmem gerekiyor?”

Tekrar ¢an katina bakugimda mavi paril kaybolmusgtu.
Hatta biitiin kac karanhga gomilmugti.

“Bos ver,” diye mirildandim.

Ne pahasina olursa olsun o ravan arasina girecektim.
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Pemberton civarinda radyo g¢ekmiyordu ama yaklagik iki ki-
lometre uzaklasir uzaklasmaz modast hicbir zaman gegcmeyen
eski sarkilar calan bir istasyon acildi. Hoparlorlerden kadife
gibi bir ses yiikseldi; birini aya gotiirmekten sz ediyordu.

“Dean Martin mi bu?” diye sordum.

Henry bana dehgere diigmiis gibi bakt. “Dean Martin mi?
Julia, Frank Sinatra bu!” Bog bos yiiziine bakugimi goriince,
“Tiim zamanlarin en biiyiik sarkicisi,” diye ekledi.

“Ah, dogru... Adint duymugtum. Hep focr sapka rakmaz
mityd1?”

“Forr mii?!” diye cikisu Henry. “Kesinlikle hayir! Trilby
takardi.”

“Trilby ne?”

“Dar kenarli, kahverengi bir sapka.”

“O da forr degil mi?”

“Hayir.” Bagini iki yana salladi. “Alakas: yok.”

“Peki, aralarindaki fark ne?”

“Tamamen farklhilar,” diye israr etti ama daha fazla agik-
{ama yapmadi, bu da bana aslinda aralarinda higbir fark ol-
madigini disiindiirdii.
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Yaklasik on dakika sonra, kapisinin iizerinde parlak kir-
mizi1 harflerle Roxie'nin Yeri yazan, ellilerden kalma gibi gorii-
nen bir lokantaya vardik. Otoparkin yaridan fazlasinin dolu
olmasina bakilirsa epey gozde bir mekindi. Henry arabay: park
yerlerinden birine gekti ve ben, o kapimi agmak igin arabanin
etrafindan dolanmaya firsat bulamadan inince biiyiik bir hayal
kinkligina ugrams gibi goriindii.

Lokantanin bas déndiiriicii siyah-beyaz kareli bir zemini,
kirmizi-beyaz tezgihlar: ve bar tabureleri vardi. Klog etek giy-
mig bir garson bizi bir masaya gotiirdii. Henry'nin karsisina
otururken vinil koltuktan utandirici bir gicirts g1k

“Hamburger séylemelisin,” dedi Henry. “Buranin hambur-
gerlerinin iistiine tanimam.”

Ne yalan soyleyeyim kocaman, yaglt bir hamburger tam
da ihtiyacim olan seydi. Meniiyii masaya birakip garsonun si-
pariglerimizi almaya gelmesini beklemeye koyuldum.

“Eee, Pemberton’da kalmak nasil?” diye sordu Henry.

“Ilging...” Henry'yi konugturmak igin firsat ayagima gel-
misti. Babaannemin hafizas: giderek zayifladigindan gegmis
kaybolma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi, bu yiizden Henry'yle
konusmak bulunmaz bir firsater. “Oylesine koklii gecmisi olan
bir evde kalmak tuhaf.”

Henry siritti. “Eminim evle ilgili her seyi biliyorsundur.”

“Eskiden biliyordum...” Dokuz yasindayken Pemberton’da
gecirdigim o ugursuz geceden dnce eski malikineyle ilgili her
ayrintiyt yalaylp yutmustum. Ama sonrasinda babaannemin
anlatuklarini dinlemeyi reddetmis, daha énce anlattklarimin
da gogunu unutmugtum. “1600’lerde insa edildigini biliyorum.”

Henry hevesle bagini agagr yukar sallads. “Bu ilkedeki en
eski ev 1640'ta insa edilmis. Sizin ev o kadar eski olmasa da
epey yakin. Birkag yil yanilma payiyla 1660 civari yapildig:
tahmin ediliyor. Senin de mutlaka fark ettigin gibi inanilmaz
derecede iyi korunmug.”
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“Okulda o dénemi igledigimizi haurhyorum,” dedim. “S6-
miirgeciler Piritendi, degil mi?”

“Cogu oyleydi, ever.”

“Salem cadi mahkemeleri de o siralarda kurulmustu, ya-
niliyor muyum?”

Sorum tizerine Henry'nin kaglan havaya kalkt. Salem cad:
mahkemelerini illaki biliyordu ama Archibald Eldridge’in ikinci
karisinin cadiliktan idam edildigini bilip bilmediginden emin
degildim. Henry cevap veremeden garson sularimizi getirip
siparislerimizi aldi. lkimiz de cizburger ve patates kizartmasi
soyledik.

Garson uzaklastiktan sonra, “Cadi mahkemeleri hakkinda
cok sey biliyor musun?” diye sordum.

“Elbertre biliyorum.” Frank Sinatra’y: tanimadigim: sdyledi-
gim ve forr sapka taktigini sandigim zamanki kadar giicenmis
goriiniiyordu. “New England tarihini kataloglayan bir miizede
¢alisiyorum. Ozellikle 6grenmek istedigin bir sey mi var?”

“Sey...” Cadiliktan hitkiim giymis bir kadinin hayaleti-
nin kaldigim eve musallat olmasindan endiselendigimi acik¢a
soylemek istemiyordum. Béylesi bir endiseyi ciddiye alacagin:
sanmryordum. “Her seyin nasil bagladigini merak ediyorum.
Cadilik diye bir sey olmadi§: ortada.”

“Elbette.”

“Oyleyse nasil oldu da bu kadar cok kadin cadi olduklan
gerekcesiyle idam edildi?”

Omuzlarindan birini kaldirdi. “Komplo teorilerinin sos-
yal medyada nasil yayildigini bilirsin. Kitlesel histerinin bir
toplulugu kolayca etkisi altina alabilecegine inanmak o kadar
da zor olmamali. Hele ki o dénemde bugiinki up bilgisi yok-
ken. Giiniimiizde birinin atesi ¢ikuginda bunun bir enfeksi-
yondan kaynaklandigini anliyoruz. Ama on yedinci yiizyilda
bunu bilmiyorlardi.”

“Dogru...”
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“Her neyse.” Henry suyundan bir yudum aldi. “Giinii-
miizde Danvers sinirlar1 icinde kalan Salem’da birka¢ geng kiz,
geleceklerini tahmin etmek igin bir oyun oynamis. Bilirsin iste,
kiiciik kizlarin gay yapraklarina bakarak gelecekte zengin ko-
calan olacagini ve Ferrari kullanacaklarini soyledikleri oyunlar
gibiymis. Sen de ¢ocukken béyle seyler yapar miydin?”

“Hay1r,” diye yalan soyledim. Bir kigit pargasindan yap-
ngim, bana ileride bir malikinede yasayacagimi ve sekiz ¢o-
cugumun olacagin: sdyleyen falalik oyununu haoirhiyordum.

Henry bana kuskuyla bakuysa da anlatmaya devam erti.
“Kizlar bu kiigiik ayini yaparken nébet gegirmeye baglamuglar.
Kollar: bacaklan savrulmus filan. Goriinmez bir gii¢ rarafin-
dan iskence gordiiklerini iddia ermisler. Dogal olarak dokror
geldiginde ne olup bittigini anlayamams.”

“Bu yiizden de isin icinde cadilik olduguna mi karar ver-
migler?”

“Aynen dyle yapmiglar.” Henry 6niindeki pegeteyle oynu-
yordu ama gozleri hili iizerimdeydi. “Eh, suglu cadilik olunca
ortada bir cad: olmali, Gyle degil mi? Kizlar, kasabadaki kadin-
lar1 nébet gecirmelerine sebep olan cadilar olmakla suglamaya
baslamislar. Olay kisa siirede qigirindan ¢ikmis ve her rarafran
yeni su¢lamalar yiikselmis.” Igini ¢ekti. “Sonunda on dokuz
masum kisi cadilik su¢lamasiyla idam edilmis.”

On dokuz kisi. Islemedikleri suglar yiiziinden, kendilerini
savunma imkam bile bulamadan &idiiriilen on dokuz kisi. “Yani
kizlar bitiin bunlar uydurmug mu?”

“Tam olarak degil,” dedi. “Ortaya aulan ilk teorilerden
biri, nobetlerin ¢avdar mahmuzu zehirlenmesinden kaynak-
landigiydr. Cavdar o dénemde New England’da en ¢ok ye-
tigtirilen tahillardan biriydi ve sert gegen bir kisin, nemli bir
ilkbaharin ardindan gavdar mahmuzu mantar: olusabiliyordu.
Bu zehirlenme kasilmalara, kas spazmlarina ve derinin altinda
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bir seyler dolagiyormus hissine yol agiyordu. Aslinda yaratug:
etki, LSD almaktan pek de farkl: degildi.”

“Sence olan bu muydu?”

Henry cevap veremeden garson hamburgerlerimizle déndii.
Kendi hamburgerimi iki elimle kavrayip bir 1sirik aldim ve ge-
nemden agag: suziilen et suyunu hizlica sildim. Buraya tagin-
digimdan beri yedigim en lezzetli seydi ama o anda Henry'nin
soruma verecegi cevabr daha ¢ok merak ediyordum.

“Aslinda,” dedi, "“bence her sey kafalarinin icindeydi. Hepsi.”

Patates kizartmasindan bir 1sirik aldim, onun da tad: gok
iyiydi. Dis1 qiur qutir, igi yumugaciku. “Yani kizlarin gergekten
numara yapugini mit digiiniiyorsun?”

“Tam olarak numara yapuklarini séyleyemem,” dedi dii-
siinceli bir ifadeyle. “Ama telkinin giicii hafife alinmamal.
Konversiyon bozuklugu ad1 verilen, up literatiiriine gegmis bir
psikiyatrik rahatsizlik var. Zihinsel bask: ytiziinden insanlarin
viicutlarinin yarisi felg olabiliyor. Kizlarin bilingli olarak n6-
bet gegiriyormus gibi rol yaptiklarini sanmiyorum ama sebebin
tibbi olmadigina inanmak igin nedenler var.”

“Ne gibi?”

Hamburgerinden bir 1sirik aldi. “Bircok mahkemede ca-
diligin kanit:z, sézde cadinin nébet geciren kisiye dokunarak
nobeti durdurabilmesiydi. Ustelik bu gercekten de oluyordu.
Sanik, nébet gegiren kiza dokundugu anda nébet birden kesi-
liyordu. Bu durumun herhangi bir ubbi rahatsizlikla bagdas-
madig: ortada.” Bir siireligine sustu. “Kizlarin gézleri baglan-
diginda berbangi biri onlara dokunup nébeti durdurabiliyordu.”

“Boylelikle cadilikla suglanan kadinlar aklanmis oldu, de-
gil mi?”

“Hayir, yine de idam edildiler.”

Saskinhiktan nefesim kesildi. “Ciddi misin? Neden?”

“Toplu histeri s6z konusu oldugunda manuk iglemez,” dedi
Henry ifadesizce. “Sosyal medya sana higbir sey 6gretmedi mi?
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Bir kez suglandin m1 igin bitmis demektir. O nokradan sonra
masumiyetini kanitlamak neredeyse imkansizdir.” Duraksad.
“Her neyse, cadi mahkemelerine neden bu kadar ilgi duyu-

yorsun?”
Bir yudum suyla agzimdaki lokmay: yuttum. “Ozel bir

sebebi yok.”
“Caroline Eldridge yliziinden mi? Archibald’in eski karisi?”
Ona hem saskinlikla hem de saygiyla baktim. Bu adamun
Pemberton’in tarihini avucunun igi gibi bildigi ortadayd.
“Onu merak ediyordum,” diye itiraf ettim. “Salem’da ya-
samamist, degil mi2”
“Hayir, yasgamadt,” diye dogruladi. “Yine de Caroline Eldrid-
ge'in idaminin aynintlarinin. .. sira dist oldugunu séylemeliyim.”

“Nasil sira dig1?”
“Biraz... sey, rahatsiz edici” Gozlerini gozlerime dikrti.

“Bunu duymak istediginden emin misin?”
Basimi agir agir asag1 yukan salladim.
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Hitty Atkins bugiin asilacaku.

Hava kapali ve yagmurluydu, bu da bana Tanr’nin Hitcy
icin gozyast dokriigiinii disiindiiriiyordu. Hitty gibi iyi bir ka-
dinin béyle bir seyle suglanmasi ne biiyiik haksizlikr:. Bagka
yerlesimlerde kadinlanin cadilik suglamasiyla asildigini duymug-
tum fakac burada da yasanabilecegine hi¢ ihtimal vermemistim.

Yanilmigim.

Archie’yle kahvaltimizi yaptiktan sonra bana nhrima gide-
cegini séylemesini bekledim ama o beni sagirtarak, “Kasabaya
gitmeliyiz,” dedi.

“Kasabaya neden gidelim ki?”

“Idami izlemek igin,” dedi. Sanki disan qikip bir gosteri
izlemeyi oneriyormus gibi konusmustu.

Bir elimi gogsiime bastrdim. “ldami izlemeyecegim! Buna
dayanamam!”

Archie bana sagkinlikla bakr. “Neden? Bebek seni rahat-
stz mu ediyor?”

[¢tenlikle sordugu bu soru 6fkemi sondiirdii. Evet, kocama
hamile olmadigim: hili itiraf edememigtim. Heyecanini yok
edemezdim, bu biiyiik bir zalimlik olurdu. Belki bu ay san-
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simiz yaver giderdi de ona séyledigim yalani asla agiklamak
zorunda kalmazdim.

“Hitty benim dostum,” dedim. “Onun cadi olmadigini
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Hastalandiginda hayatn
kurrardi.”

“Hitty'nin,” dedi lapasini agir agir kangurarak, “en bagta
beni hastalandiran kisi olmadigi ne malum? Kasabada cuhaf
iksirleriyle biliniyor.”

“Sagmalik bu!” diye haykirdim. “Boyle bir seye gergekten
inaniyor musun, Archie Eldridge?”

Archie mavi gozlerini gézlerime dikti ama sonra bakigsla-
rint kagirdi. “Neye inanacagimi bilmiyorum. Fakat seytanm
etkisinin Woodhaven'da hissedildigini kabul etmelisin. Jonas
Reeve kesinlikle seytanin masasi.”

Jonas Reeve hakkindaki sézlerine karsi gtkamazdim. O
adamin gozlerine bakugimda geytanin habis etkisini gérmiis-
tiim. Diin geceden beri Reeve’in yapuklan ve serif rarafindan
nasil yakalandig1 hakkinda daha fazla gey 6grenmistim. Leo-
nora Rowley adinda heniiz on alu yaginda bir geng kiz dnceki
gece evinden kaybolmus, annesi de seriften yardim istemisti.
Onu ararlarken sonunda Reeve’i kizin cansiz bedeninin baginda
bulmuslardi. Leonora igin ok ge¢ kalmis olsalar da bu yaka-
lama sayesinde pek gok kisinin hayat: kurrulmugru.

Fakat Hitty'nin boylesine kétii bir ruhla is birligi yapti-
gina nasil inanabilirlerdi? Beni ondan uzak durmam igin uya-
ran kigi Hitey'ydi!

“Bugtin biitiin kasaba orada olacak,” dedi Archie. “Git-
mezsek kasaba halki arkamizdan konusur.”

Hakl: olduguna hig siiphem yoktu. Insanlar cok daha énem-
siz geyleri bile konugurdu. Molly korkung bir dedikoducuydu
ve idama gitmedigimizi kasabadaki herkesin 6grenmesi igin
clinden geleni ardina koymazd:.
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Hem belki de Hitty'nin hatn igin gitmem daha iyi olurdu.
Son anlarinda kalabaligin arasinda tanidik bir yiiz gormek onu
biraz olsun teselli edebilirdi.

“Pekali,” dedim kederle. “Gidecegim.”

Archie giilimseyerck clime uzandi. “Birlikte gidecegiz.
Uciimiiz.”

Ik kez rahmimde bityiiyen bir cocuk olmadigina sevindim.
O kiigiiciik canin masum bir kadinin daragacinda asihigina ta-
nik olmasini istemezdim.
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Biitiin kasaba Hitty Atkins’in asilmasini izlemek igin mey-
danda toplanmisti.

Kasaba meydaninda, daragacini en iyi agtdan gorebilecek-
feri genis bir alan vardi. Ilmek ahsap daragacindan ugursuzca
sarkiyor, hafif esintide sallaniyordu. Cok gegmeden o ilmek
Hitry'nin boynuna dolanacak ve boynunu kirana kadar sikacaku.

Archie’yle kalabaligin ortasindaydik. Ben gézyaglarimi zor
tutuyordum ama kasabanin geri kalani o giin bir gosteri izleyecek
olmanin heyecanini yagiyor gibiydi. Hitty’nin suglu olduguna
inansalar da inanmasalar da bu onlar icin bir gosteriden iba-
retti. Yalnizca Archie’'nin yiizii asikt fakar o da Hirty igin degil,
benim ve tagidigima inandig bebegimiz i¢in endiseleniyordu.

Serif Bixby ile Serif Yardimcis1 Strickland, Hirty'yi ha-
pishaneden gikarip daragacina dogru gotiiriirken kalabaligin
heyecani daha da artri. Hitey'nin bilekleri bir iple baglanmusg,
gitmiis saglart ensesinde 6riilmiigtit. En sevdigi kiyafetlerinden
biri oldugunu bildigim canlt mavi, yiinlii elbisesini giymisti.
Son nefesini verirken lizerinde olmasini istedigi icin kendisi-
nin mi segtigini yoksa tutuklandigi giin tesadiifen izerinde mi
oldugunu merak ettim.
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Hitry bakislarini kargiya dikerek hapishaneden daragacina
dogru agir agir yuridi. [Imek boynuna gegirildikten sonra
acilacak ahsap platforma ¢ikan birkag basamak vardi. O basa-
maklar: birer birer adimlarken titredigi meydanin 6biir ucun-
dan bile goriiliiyordu ama bagini hep dik rtutcu.

Kalabaligin arasindan bir kadin, “Cehennemde yan, cads!”
diye bagirdi.

Diin Reeve zincire vuruldugunda oldugu gibi kalabaliktan
bir ugultu yiikseldi. Bir anda herkes Hitty'’ye bagirmaya bag-
ladi. Ona cadi, seytanin hizmetkari, hatta gok daha kétii seyler
dediler. Hitty platformda dimdik dururken {izerine meyve ve
baska seyler firlactilar.

Kocama bakugimda digerleriyle birlikte bagirmadigin: gor-
dim. En azindan bunu yapmiyordu. Ama o da Hitty'yi herkes
kadar dikkatle izliyordu.

Kalabaligin arasindan firlayan bir elma zavalli Hitty'nin
yanagina garpti. Darbenin etkisiyle sendeledigini goriince buna
daha fazla dayanamadim. Kalabaligin arasinda kendime yol
agarken Hirtry'yle ayni yaslarda yagh bir kadini neredeyse yere
seriyordum. Archie’'nin bana seslendigini belli belirsiz duysam
da durmadim. Kalabaligin en dniine ulagana kadar ilerlemeye
devam ettim.

Igimde oldugunu bile bilmedigim bir giicle, “Susun artk!”
diye haykirdim. “Yuhalamay: kesin!”

Ise yaradi. Ofkeli ve huzursuz kalabalik derin bir sessiz-
lige gomiildii. Az 6nce Hitty'ye bakan biitiin gézler simdi bana
dénmiistii. Ortalik o kadar sessizdi ki kocam adimi soyledi-
ginde onu duydum.

“Caroline...”

“Bu kadin cadi degil!” Kocami duymazdan gelerck kom-
sularima déondim. “O, bir kanncay: bile incitmeyecek kadar
iyi bir kadin! Jonas Reeve gibi biriyle asla ig birligi yapmaz!”

“Caroline,” dedi Archie algak ama sert bir sesle.
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“Onun hakkinda yaniliyorsunuz!” diye devam ettim, kal-
bim gogsimde ¢ilginca auyordu. “Masum bir kadin: 6liime
mahkim ediyorsunuz! Buraya yaziyorum, boylesine korkung
bir su¢ islediginiz igin siz de yargilanacaksiniz!”

Archie’nin gézleri irilesti. “Caroline.”

“Bayan Eldridge!” diye haykird: Serif Bixby. “Bu taskin-
liga derhal son verin!”

“Tanrt onun masum oldugunu biliyor!” diye yalvardim.
“Canint alirsamiz kani ellerinize bulagacak!”

“Eldridge, karina sahip ¢ik!” diye emretti Serif Yardimcisi
Strickland. Sesindeki ima dikkatimden kagmamisti. Kocam
beni dizginlemezse kendisi dizginleyecekri.

Archie beni tutmaya ¢alisti ama elini ittim. Beni durdura-
mazdi. Sesim kisilana, hatra kendi 6liim fermanimi imzalayana
kadar konusmay: siirdirecektim fakat Hitry Atkins’in sesi beni
susmaya mecbur birakt.

“Caroline,” dedi yalnizca benim duyabilecegim kadar yiik-
sek bir sesle. “Kars1 koymay: birakmalisin. Bunun olmasiny
engelleyemezsin, yalnizca kendini de mahkiim edersin.”

Basimi kaldirip dostuma bakum. Bilekleri baglanmug, il-
mek boynuna gecirilmis olmasina ragmen gozlerinde korku
yoktu. Kaderini kabullenmigti.

Ben de kabullenmeliydim.

Toren baglarken Archie'nin beni kalabaligin arasina geri
gotiirmesine izin verdim. Hitty omuzlarini geriye atmus, boy-
nunda ilmekle daragacinda duruyordu. Nasil yasadiysa oyle,
utang ve korku duymadan &lecekti.

“Son soziin var mi?” diye sordu Serif Bixby.

Hitty cevap veremeden Serif Yardimeisi Strickland ona ki-
¢iimseyen gozlerle bakip, “Bence yeterince konugup yeterince
sey yapti. Artik su isi bitirelim,” dedi.

“Tann beni yine de kabul edecek,” dedi Hitty kendinden
emin bir sesle.
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Strickland tek kasini kaldirdi. “Seytan demek istedin her-
hilde?”

Hitty cevap veremeden $erif Bixby bagina bez bir guval
gegirdi, Serif Yardimcisi Strickland de bir iple etegini ayak
bileklerinin ¢evresine baglad:. Hitty'nin platformdaki haline
bakarken garesizce bu korkung eyleme engel olmanin bir yo-
lunu bulmaya ¢aligtim. Hicty béyle dlemezdi.

Derken ayaklarinin alundaki kapak agilds.

Bir an igin Hitty'nin bedeni ipin ucunda sarsildi. Cuvahin
altinda ilmek bogazin: sikiyor olmaliydi. Kurtulmasinin im-
kinsiz oldugunu, saniyeler igcinde Slecegini bilirken kim bi-
lir nast] bir dehger yasiyordu? Tek dilegim, ilmegin boynunu
aninda kinp canini hemen almiy olmasiydi. Biitiin kalbimle
Hitty'nin ac1 ¢ekmedigine inanmak istiyordum.

Sag bacagi daragacinin platformunun altinda segirdi. Ka-
labalik sessizce izliyordu. Sanki onun birden canlanmasiny, sii-
pirgesine atlayip gecenin karanligina ugmasini bekliyorlard:.
Elbette boyle bir sey olmadi. Hitty de herkes kadar normal bir
insandi. Ve aruk élmiistii.

Ama bu is burada bitmeyecckdi. Bugiin daragacinda iglenen
korkung sucun bedelini biri demeliydi. Iste bundan emindim.
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Bu gece uyumak zor olacaku. |

Gozlerimi her kapadigimda boynunda ilmek, baginda guvalla
Hitty'yi gorityordum. Ayaklarinin daragacinin platformunun
altinda sallanigini gorityordum. Omriim boyunca bu goriin-
titden kurtulabilecegimi sanmiyordum ama bu gece zihnimde
daha bir canl olacakt.

Mutfakta rek basima oturmug ¢ay icerken gordiiklerimi
unutmaya ¢aligttm. Eve dondiigiimiizde Molly yasananlardan
giic almis gibiydi. Bizimle birlikte donmis ve yol boyunca
Hitty'nin hak ettigini buldugunu séyleyip durmugtu. Archie
ise alisilmadik bicimde sessizdi, sanki dostumu kurtarma ¢a-
balarimdan sz etmek istememisgti.

Molly’nin aruk Pemberton’da ¢aligmasini istemiyordum.
Onu evinden edecek olmakran hi¢c hoglanmasam da ona daha
fazla katlanamazdim. Sabah bu konuyu Archie’yle konugacak-
tim. Bagka birini bulacakuk. Bulamasak da biitiin igleri ken-
dim yapacaktim. Bedenim de iradem de giigliiydii ve bunun
listesinden pekali gelebilirdim.

Titreyen ellerimi fincanla 1siurken 6n kapidan bir tirma-
lama sesi, ardindan ciliz bir miyavlama geldi. Gideon’ds, yi-
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yecek bulma umuduyla kapima dayanmisti. Bu kez bir parca
peynir alip kapiya gotiirdiim. Hitty'ye yardim edememistim
ama en azindan Gideon'in agliktan 6lmesini nleyebilirdim.
Bu, kiigiiciik de olsa bir teselliydi.

Kapiy:r agar agmaz Gideon kara bir golge gibi firlayip ya-
nima geldi. Ben kapiyr kapaurken ayak bilegime siirtiindi.
Comeldigimde peyniri avucumdan yiyerek neseyle miyavlada.
Elimi sirnindaki yumusak tiiylerin iizerinde gezdirerek bu basit
hareketin keyfini cikardim. Ikimizi de mutlu etmisti. Gideon
keyifle mirliyordu.

“Ne yapiyorsun, Caroline?”

Arkamdan gelen ses kocama aitti. Hemen ayaga firlayip
ona déndiigiimde Archie yaklagik iki metre gerimde duruyordu.
Hitty'nin asiligini izlemeye giderken giydigi yiiksek yakali cekeri
hili iizerindeydi. Gézlerinde huzursuz bir ifade vardi.

“Yalnizca bir sokak kedisi,” diye acikladim. “Ona biraz
peynir verdim.”

Kaslarini ¢atu. “Bir sokak kedisini neden besliyorsun?”

“Onun da cani var. Agliktan 6lmesine miisaade mi etsey-
dim?”

Archie ne soyleyecegini bilmiyormus gibi gériniyordu.
Dudaklarin: simsiki birbirine bastirinca konusmanin sona er-
digini diigindiim. Ama sonra yiizii daha da karard: ve bana
dogru bir adim atu.

“Caroline,” dedi gergin ama alcak bir sesle. “Bu ay kana-
man oldu mu?”

Sorusu karsisinda sagkina donerek yiiziine bakakaldim. Bu,
Archie’nin daha 6nce hig soziinii etmedigi bir konuydu. Yiizii
kizarinca bu sorunun onu ne kadar rahatsiz ettigini anladim.

“Neden soruyorsun?” dedim usulca.

Derin bir i¢ gekti. “Molly bana... dedi ki...”

Ciimlesini tamamlamad: ama liizumu yoktu. Molly ona
sirrimi sOylemisti. Boyle olacagini tahmin etmeliydim.
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“Kanamam oldu,” dedim sonunda. “Seni... seni hayal ki-
rikligina ugratugim icin ézir dilerim.”

Archic’nin yiizii diigtii. ki elini birden saglarinin arasin-
dan gecirerek saclarini neredeyse o hain Jonas Reeve’inki kadar

b

dagitri. “Ama sen bana...

“Oziir dilerim,” dedim tekrar. Bunu biitiin kalbimle sgy-
liyordum. “Riiyanin kehanet ¢ikmasini, gergekten hamile ol-
dugumu égrenmeyi dyle cok istedim ki. Ama...”

“Ama degilsin.” Sesi birden yiikseldi. “Beni hamile oldu-
guna inandirdin ama bu bir yalandi. Bana yalan séyledin.”

“Archie...”

“Molly bana bagka seyler de anlatni,” diye devam etti. “Dr.
Shaylor’a saygisizlik ettigini sdyledi. Bir de Judith Hatch’e né-
bet gegirmesine neden olacak kadar biiyli yapugin.”

Sozleri yiiregime saplanan bir hancerden farksizdi. “Béyle
bir seye gercekten inanmis olamazsin! Judich’i iyilestirdim ben.
Simdi ¢ok daha iyi.”

“Sana gore dyle.”

“Molly son derece giivenilmez biri.” Molly’nin bu konus-
may: dinlediginden emindim fakat umurumda degildi. Kula-
gin1 kapiya dayadigini ve her kelimeyi duydugunu umuyor-
dum. “Bana kin besledigi icin hakkimda hikayeler uyduruyor.
O bir yalanc.”

“Bana yalan soyleyen tek kisi sensin, Caroline,” dedi Archie.

Yiiziinde kirginhik vardi. Molly, hakkimda yalanlar uydu-
rarak bana kéiiliik etmis olsa da Archie dogruyu séyliiyordu.
Hamile olduguma inanmasina izin vermigtim ve bu yaland.
Yasadigi hayal kinkhiginin agurhigy yiregimi ezdi.

“Archie,” diye soze basladim.

Fakat kapinin ¢almasiyla séziim yanida kesildi.

Midem diigiim digim oldu. Gece ¢ékeli cok olmustu ve
kimseyi beklemiyorduk. Ilk diisiincem, Hiram Hatch’in Judith’in
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yeniden hastalandigini séylemeye geldigi oldu. Her kim gel-
diyse bu saatte iyi haber getirmis olamazd:.

“Gidip kimin geldigine bakayim,” dedi Archie aym ger-
gin sesle. O, kapiya dogru accleyle ilerlerken ben de pesinden
gittim. Omzunun iizerinden bana baku, sonra tekrar kapiya
donerek, “Kim 0?” diye sordu,

“Bay Eldridge, ben $erif Yardimcisi Strickland.”

Serif Yardimcis: Strickland mi? Gecenin bir yarnis: burada
ne isi vardi? lyi bir sey icin gelmedigi kesindi. I¢imi saran korku
giderek artarken ellerimi birbirine kenetledim.

Archie siirgliyd ¢ekip kapiy: ardina kadar agi. Serickland
iizerinde uzun, siyah bir pelerinle karsimizda duruyordu. Yii-
ziine diisen golgeler onu drkitiich gosteriyordu, ddera limiin
ta kendisiydi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim, Serif Yardimcisi?” diye sordu
Archie.

“Bayan Caroline Eldridge icin geldim.” Strickland’in sesi
kasvetli fakat ciddiydi. “Kendisi cadilikla suglaniyor.”

Ne? Kalbim hizla garparken bir adim geriledim. “Hayir...”

“Bayan Eldridge.” Serif Yardimcisi Strickland bakislarin
yuziime cevirdi. “Tutuklusunuz.”
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“Caroline Eldridge bu kadar sira dis1 yapan neydi?” diye sor-

dum Henry'ye.
Birden bu sorunun cevabini 6grenmek igin yanip tutus-

maya basladim. Telefonum biraz ¢ektiginde Caroline Eldridge’
internette aramayi denemis fakat hicbir sey bulamamigtim. Ca-
diliktan idam edilmis olabilirdi ama tarih onu unurmusa ben-
ziyordu. Kasaba kiiriiphanesinde ondan s6z eden eski bir kitap
olabilecegini tahmin ediyordum ancak Henry somiirgecilik do-
nemi New England’i hakkinda bir ansiklopedi kadar bilgiliyken
arsivleri kanigurmak gereksiz geliyordu.

Henry'nin gézlerinde eglenen bir ifade belirdi. “Bu mese-
leyle neden bu kadar ilgileniyorsun?”

“O benim atalarimdan biri. Hakkinda daha fazla sey 6g-
renmek istemem ¢ok mu tuhaf?”

“Caroline Eldridge senin atan degil. Sen Archibald ile Molly
Eldridge’in soyundan geliyorsun. Carolinein hi¢ ¢ocugu ol-
madig gibi Archibald’la evliligi de ¢ok kisa siirdii. Aslinda o,
Archibald’in ikinci karistydi. Gergi en ilging olan da oydu.”

“Ama benim evimde yasadi1.” Ayrica geceleri koridorlarda
dolasgiyor olma ihtimali de vardi. “Merak ediyorum.”
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“Sanslisin ki,” dedi, “yiiksek lisans rezimi sémiirge donemi
New England’inda cadilik tizerine yazdim.” Kollarini gogsiinde
kavusturdu. “Sana Caroline anlatirsam babaannen ve biiyiik
teyzenle oturup miizenin teklifini ciddi bicimde degerlendire-
cegine sz verir misin?”

“Veririm.”

“Gercekten mi?”

“Kesinlikle.”

Pek de inanmis gibi gériinmese de konusmay: siirdiirdii.
Konunun uzmantyd: ve bu konuda konugmaktan keyif aldig:
da belliydi. “Caroline, Woodhaven'da cadiliktan idam edilen
iki kisiden biriydi. Kasaba, Salem’; etkisi altina alan toplu his-
teriden nasibini kesinlikle almis olsa da Caroline’a yonelik sug-
lama son derece sahsi bir husumetten kaynakl gibi goriiniiyor.”

“Sahsi bir husumet mi?”

“Pekala, simdi sana nefis bir dedikodu verecegim.” Henry
bana siricti. “Atan Molly Eldridge, evlenmeden onceki adiyla
Molly Howe, baslangigra Eldridgelarin evinde hizmertgiymis.
Caroline hakkinda su¢ duyurusunda bulunan oymus ve verdigi
ifade, Caroline’in mahkiam edilmesinde biiyiik rol oynamuis.
Caroline idam edildikten sonra da Archie Eldridge’la evlenmis.”

Bu kadar sinsi oldugunu hig bilmiyordum. “Vay canina,”
dedim soluk soluga. “Acaba cadi merdivenini bu yiizden mi
yapurdilar?”

“Cadi merdiveni mi?”

“Hani tavan arasina ¢ikan diizensiz basamakh merdiven
var ya.” Kafas1 karigmis gibi goriiniince, “Cadilar sézde oyle
merdivenleri ¢ikamadigi igin yapilmis,” diye agikladim.

Henry giildii. “Bu bir efsane. Déniisitumlii basamakli merdi-
venler, dar koridorlarda daha az yer kapladiklan icin yapilirdi.
Cadilarla higbir ilgisi yokru.”
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Oyle miydi? Belki de hakliydi. Kendinden sinir bozucu
derecede emin gorinityordu ama sonugta bu konuda tez yazan
oydu. “Pekala. Caroline hakkinda bagka ne biliyorsun?”

“Eh,” dedi, “Caroline Eldridge’in kaziga baglanarak ya-
kildigin biliyorum.”

Tarihin bu iirpertici ayrinnisini ben de ¢ok iyi biliyordum.
“Evet..."

“Soémiirgecilik dénemi New England’inda cad:lar igin bu-
nun yaygin bir idam yontemi olmadigin: da biliyorum,” dedi.
“Istisnasiz neredeyse hepsi asilmigti. Kasabanin tam ortasinda
bir daragac: vard..” Bilerek duraksayip eline bir parartes kizart-
masi ald1. “Oyleyse onu neden yakarak 8ldiirdiiler? Kaziga bag-
lanarak yakilmak daha ¢ok dini nitelikte bir infaz yontemiydi
ve Avrupa’da daha yaygindi. Bu gergekten... ruhaf.”

“Tanrim,” dedim. “Bu kadar 6fkeli olmasina sgagmamali.”

Bunu soylemek istememistim. Henry patatesini gignerken
birden durdu. “Efendim?”

Aksam yemeginde bana eglik eden adamin yiiziini incele-
dim. Ifadesindeki samimiyet, bana onunla her konuda konuga-
bilecegimi hissetririyordu. Ustelik kendisi de fazlasiyla sira digi
biriydi, hatta ona sira dist demek hafif bile kalirdi. Evde neler
oldugunu anlatirsam bana inanirdi belki. Belki o da yiizde
kirk birlik kesime déahildi.

“Sanirim,” dedim yavasca, “Caroline Eldridgein hayaleti
halad Pemberton'da dolagiyor.”

Henry sanki ¢ok komik bir saka yapmisim gibi galda. Bir
yamum ona ayak uydurup saka yapmigim gibi davranmak istedi.
Caroline’in Pemberrona musallat olduguna gergekten inantyor
muydum? Bilmiyordum. Sorun da buydu.

“Ciddiyim,” dedim sonunda.

“Ne?”
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“Ciddiyim dedim.” Dislerimi sikum. “Kiiciikken o evde iir-
kiitiicii seyler gérdiim, son birkag giindeyse bu tiir geyler iyice
artti. Babaannemle Ethel da ayn: seyleri gordiiler.”

“Oras: eski bir ev,” dedi. “Elbette gicirdayacak, inleyecek
ve zaman zaman tuhaf seyler yapacak. Inan bana, o evde ha-
yalet filan yok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii hayaletler gergek degildir?”

Hayr, kesinlikle yiizde kirk birlik kesimden degildi.

“Bak,” dedim, “ben ruhani seylere inanan biri degilim ama
kiiciikken Pemberton’da kaldigim sirada...” Duraksadim. Co-
cukken basima gelenleri ona anlatmak isteyip istemedigimden
emin degildim. Fakat soylemezsem bana asla inanmayacaku.
“Bir kadinin kulagima fisildadigin: duydum. Nefesini ensemde
hissetcim.”

Henry agzina bir patates kizartmas: daha atti. “Sana ne
soyledi?”

“Sanki bir sey anlatmaya ¢alisiyormus gibi se/ dedi.”

“Belki de,” dedi Henry, “sel degil, gel diyordu. Belki de
seni yanina gagiriyordu?”

Ona dik dik baktim.

“Ya da,” diye ekledi, “sil diyordu, temizlik yapmani isti-
yordu. Hani ev ¢ok tozluysa filan, belki de canina tak ermigti?”

“Kesin oyledir,” dedim sertge.

Bana g6z kirpn. “Sadece soyliiyorum...”

“Ustelik,” diye devam ettim, “ertesi sabah sakagimdaki
saclar beyazlamigt.”

Sol sakagimdaki beyaz tutami gostermek igin saclarimi
geriye ¢ektim. Henry bir siire diigiinceli diisiinceli saglarimi
inceledi.

“Biliyor musun,” dedi, “stres ashnda norepinefrin salgi-
lanmasini tetikler. Bu da pigment hiicrelerinin sa¢ kéklerin-
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den aynlmasina neden olabilir. Cok yogun bir stres yasadiysan
saclarinin beyazlamasi manuklh.”

“Bir gecede mi?”

“Belki de sen hizli yasayanlardansindir.”

“Bak,” dedim, “bunu sagma buldugunu biliyorum ama sana
yemin ederim, o evde bir gey var. Baska bir... diinyadan gelen
bir sey. Onu duydum. Hem de yalnizca gocukken degil, son iki
gecedir de duyuyorum.” Henry kuskuyla bakinca, “Gece yarisi
bir kadinin agladigini duydum,” diye agikladim.

“Babaannendir,” dedi omuz silkerek. “Ya da biiyiik teyzen.”

“Geng bir kadind1.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Dahas:
ravan arasindan tuhaf sesler geliyor. Kapinin alundan 1gik siz-
digini da gordiim.”

“Demek ki iceride biri varmis. Insan olan biri.”

“Iceride kimse yokru.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi Henry bezginlikle.
“O sesleri neyin ¢ikardigini bilmesem de hayaler olmadigini
biliyorum.”

“Bundan emin olamazsin.” Duraksadim. “O sesleri Ethel
da duyuyor. Caroline miizenin evini yok etmesinden korktugu
icin son zamanlarda daha da kétiilesmis. Oyle dedi.”

“Julia.” Bana ciddi bir ifadeyle baketi. “Teyzenin sana ne tiir
sacmaliklar anlattigini bilmiyorum ama Caroline Eldridge’in
hayaletinin, miizenin evini korumasina 6fkelenmedigine emin
olabilirsin. Bundan memnuniyer duymas: gerekir.”

“Miizelerin usulsiiz yollarla edinilmis eserleri sergiledigi
ya da onlari yanilua bir baglam iginde sundugu hi¢ olmads
m1 yani?~

“Pekala. Ever, boyle drnekler var.” Bakislarini izerimden
bir an olsun ayirmiyordu. “Ama biz boyle bir sey yapmayacagz.
Pemberton’a ve atalarinin haurasina son derece saygihi yakla-
sacagim.” Elini gogsiine koydu. “S6z veriyorum.”
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“Caroline Eldridgein mezarim agmak istemenizin nedeni
de bu mu?”

Agz1 bir karig acik kaldi. “Mezarini agmak mi? Ciddi ola-
mazsin. Hicbir mezari agmayacagiz.”

“Arka bahgeye gomiilmiigse agmamz gerekebilir. Ona ne
oldugunu bildiginden eminim.”

“Onun orada oldugunu...” Bana gore son derece gegerli
olan bu diigiinceyi ciiriitecek bir karsilik bulmaya ¢alisiyor gi-
biydi. Sémiirgecilik dénemindeki cadilik suglamalart konusunda
uzmansa neden soz etcigimi biliyor olmaliydi. “Caroline’in ke-

miklerini rahatsiz etmeyecegiz. Oyle bir sey bulursak oldugu
yerde birakacagz.”

“Caroline’a bunun séziinii veremezsin.”

“Ona higbir konuda s6z veremem ciinkii ii¢ yiz yildan
uzun siiredir 6li.”

Bir siire masanin iki rarafindan birbirimize baknk. Henry'yi
Caroline Eldridge’in ruhunun Pemberton’a musallat olduguna
ikna edecek hicbir sey soyleyemeyecegim aciku. Benim bile
ciddi siiphelerim vard..

Henry ellerini pegetesine silip yerinden kalku. “Tuvalete
gidiyorum. Déndiigiimde o perili evin yiikiinii omuzlarindan
almam hakkinda konusacagiz, tamam m:?”

“Tamam,” dedim.

O gidince telefonumu cebimden ¢ikardim. Babam, ba-
baannemin nasil oldugunu soran bir mesaj gondermigti. Ona
gercegi soylemeye dayanamadigim igin iyi oldugunu yazdim.
Sonra ani bir diirtiiyle Google’a girdim:

Evinizde hayalet olup olmadigini nasil anlarsimz?

Karsima ¢ikan listeyi okudum. Soguk alanlar, agiklanama-
yan sesler, elektriksel problemler ve Pemberton'a geldigimden
beri hissettigim genel huzursuzluk da diahil olmak tizere yaga-
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digim her gey listede yer aliyordu. Yazilardan birinde, dogaiistii
olaylar: tespit etmek icin kullamilabilecek telefon uygulamala-
rindan s6z ediliyordu.

Telefon uygulamas: mi? Boyle bir sey gercekten ise yara-
yabilir miydi?

Uygulama magazasinda hayaler tespit eden uygulamalara
goz atarken kendimi apral gibi hissettim. Birgogunun agiklama-
sinda “yainizca eglence amagli” oldugunu belirten bir uyarn vards
ama yine de pek ¢ok secenek bulunuyordu. Henry dénmeden
once birini indirmeyi basardim ve telefonumu ¢antama atom.

Henry masaya déndiigiinde daha keyifli goriiniiyordu. Belki
de miizik kutusunda ¢alan sark: hosuna gitmigti. $arki Bear-
les’a ya da Mick Jagger'in oldugu gruba ait olabilirdi. Higbir
fikrim yoktu ve fena hilde yanilacagim: bildigimden tahminde
bulunmaya bile ¢ekiniyordum.

Henry yeniden karsima otururken, “Benim yasimda olup
da Soguk Savas doneminden kalma seylere bu kadar merakh
birini hi¢c tanimadim,” dedim.

Giildii. “Beni biiyiikannemle biiyiikbabam biiyiitrii. Bu
yiizden... eski moda seyleri seviyorum.”

Eski moda tavirlarini ona annesinin agiladiginmi diigiinmiis-
tiim ama btiylikannesiymis. Eh, manukliydi. “Seni biiyiikan-
nenle biiyitkbaban mi biiytitri?”

Konuyu kendisi agmis olmasina ragmen sorumdan rahatsiz
olmus gibiydi. “Evet.”

“Bunda yanls bir ey yok.”

“Ikisi de artik hayatta degil.” Kaglarini gatni. “Biiyiikbabam
son zamanlarinda ¢ok fazla kafa kangiklig1 yasamaya baglamigu.
Sirf bakimevine gitmek zorunda kalmasin diye yanina tagindim
ama siirekli yaninda olamiyordum. Oysa ihtiyaci olan buydu.
Durmadan evden ¢ikip kayboluyordu, ben de basina bir gey
gelmesinden korkuyordum.” Tabagindan bir parates kizartmast
aldi ama sonra yemekten vazgecti. “Haddimi agmak istemem
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ama babaannenle tanistigimda onun da benzer sorunlar yasa-
dig: izlenimine kapildim.”

“Hafizas1 eskisi gibi degil,” diye itiraf ettim. “Ben kiiciik-
ken ditnyanin en harika agcisiydi. Bana Miinster peynirli tost
yapardi. Hayatimda yedigim en bol peynirli, en yumusak, en
tereyaglh tost oydu. Hila aklimdan ¢tkmiyor.”

“Kulaga giizel geliyor.”

“Evet.” Derin bir i¢ ¢cektim. “Ama gegen giin bana bir di-
lim ekmek kizartmaya caligitken ckmegi o kadar kot yako
ki 6niime koydugunda komiir gibiydi.”

Henry ytiziinii burugturdu. “Uziildiim. I¢ini rahatlatacaksa,
biiyikbabam ocagi kullanmasin diye evden her gikuigimda fi-
sini gekmek zorunda kaliyordum. Senin de aynisim yapman
koeii bir fikir olmayabilir.”

Hakliyd:. Eve déner donmez ocagin fisini cekecektim.

“Cogu zaman bana yanlis isimle sesleniyor,” diye devam
cttim. “Ben onu zorlamadigim siirece geceligini ¢ikarmiyor.”
Bogazimdaki diigiim yiiziinden artik higbir sey yiyemeyece-
gimi bilerek rabagima bakum. “Onu bu hilde gérmek gergek-
ten ¢ok zor.”

“Bilirim,” dedi Henry yavagga. “Sen de sunu bil ki baba-
annen igin bagigcilarla pazarlik yaparak evin degerinden daha
fazla para vermelerini sagladim. Bu para, ihtiyag duydugu sii-
rece biitlin bakim masraflanini karsilamaya yeter. Nerede ihti-
ya¢ duyarsa duysun.”

Bakislarimi hizla ona ¢evirdim. Babaannem hakkinda ona
icimi agrifima birden pigman olmugtum. Henry arkadagim de-
gildi. Daha diin tanigtigim ve tek amaci ailemizin miilkiini
ele gegirmek olan bir adamdi. Ona soylediklerime dikkat et-
mem gerekiyordu.

“Bunlar: sana onu evinden ¢ikarmak istedigim icin anlat-
madim,” dedim. “Yanlis bir fikre kapilmani istemem.”
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“Elbette.” Giilimsemesi 6yle i¢tendi ki. Henry Zieglerin
insani etkilemeyi iyi bildigini kabul etmek zorundaydim. “Sana
bask: yapmiyorum, Julia. Yalnizca seceneklerin oldugunu gos-
termek istiyorum.”

“Bask1 yapmiyorsun, dyle mi?” dedim alayc1 bir gilisle.

“Bak, bu iki tarafin da kazan¢h gikacag bir durum,” ded..
“Babaannen evi bize satarsa giivende ve mutlu olacag bir yere
yerlesmek icin yeterli parasi olacak. Ben de o korkung perili
evin yiikiinii omuzlarinizdan almis olacagim.”

Son ciimleyi sdylerken bana géz kirpti. lyi noktalara par-
mak bastigini inkar edemezdim. Belki de babaannem icin ya-
pabilecegimiz en iyi sey, miizenin teklifini kabul edip o milki
elden cikarmakni. Teklif inanilmaz derecede comertti; evin pi-
yasa degerinden ¢ok daha yiiksekti. Miilk artik ailemize ait
olmayacak olsa da istedigim zaman gidip ziyaretr edebilirdim.

Yine de teklifi kabul etsek bile evin onu almalarina izin
vermeyecegi hissinden kurtulamiyordum.
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Ertesi giin Pembertona geldigimden beri hi¢ olmadig kadar
dinlenmis uyandim.

i1k kez gece uykum béliinmemisti. Gizemli sesler hi¢ mi
cikmamigt: yoksa ben mi bu seslere ragmen uyumay: 6gren-
mistim, emin degildim. Belki de Caroline bir geceligine izin
yapmaya karar vermigti. Hayalet olmasi dinlenmeye ihtiyaci
olmadi@: anlamina gelmezdi.

Son birkag giin dylesine yorulmustum ki neredeyse og-
lene kadar uyudum. Alc kata indigimde oturma odas: sessizdi.
Fazla sessizdi.

Sarkagly saat gece yine durmustu. Akrep ile yelkovan bir
kez daha 03.41’i gosteriyordu.

Orurma odasindayken Archie ile Molly Eldridge’in portre-
sine yeni bir ilgiyle bakuum. Her seyi yanhs anlamigtim. Caro-
line’in idam edildigini, Archie’nin daha sonra Molly'yle tanigip
hayatina onunla devam etmeye ¢alistiiny sanmigtim. Oysa hig
de 6yle olmamuigtt.

Molly, Caroline’in yaninda ¢aligmigti. Ona ihanet etmisti.

Portredeki kadinin gozlerine bakum. Bilmem kag kusak
onceki biiylikannem. Bugiin hayattaysam bu kadinin diizen-
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bazlig: sayesindeydi. Kocasini galabilmek i¢in yaninda ¢alistg;
kadinin idam edilmesine sebep olmustu.

Simdiyse tilkenin en eski evlerinden birinde portresi ser-
gilenerek onurlandirihiyordu. Diinyada adalet diye bir sey ol-
madiginin kanityd: bu. Zavalli Caroline.

Bizden nefret etmesine sagmamaliydi. Onun idamindan
atalarimiz sorumluydu. Caroline’in yerinde olsaydim inrikam
pesine diiserdim.

“Ethel? Sen misin?”

Babaannemin sesiydi bu, mutfaktan geliyordu. Bakiglarimi
portreden ayirip aceleyle mutfaga gittim. Babaannem mutfak
masasinda oturmus, bagka bir kupadan bir gey igiyordu.

“Giinaydin, uykucu,” dedi. “Oglene kadar yatmay1 hep
severdin.”

Istemsizce esnedim. “Giinaydin.”

“Sana ekmek kizartayim mi?”

Aman aman. “Hayir, tesekkiir ederim. Ben sanz bir gey
hazirlayayim mi?”

“Sey,” dedi diigiinceli bir ifadeyle, “sahanda yumurta giizel
olurdu. Senin yapugin yumurtalari hep severdim.”

Hayaum boyunca babaanneme bir kez bile yumurta pigir-
memistim. Ama bunu sdylemek yerine buzdolabindan yumurta
kolisini ¢cikarip ise koyuldum. [kimiz igin de birer g6z yumurra
yapum, ardindan kdmiir gibi yanmamiy iki dilim ekmek k-
zarup ortalarina birer parga tereyag: koydum. Tabagini 6niine
biraknigimda babaannemin gozleri parlada.

“Ah, harika gériiniiyor!” Catalini yumurtanin ortasina ba-
urinca akigkan sari tabagin her yanina yayild:. Bir lokma al-
diktan sonra sagkinliktan nefesi kesildi. “Tad: da ¢ok gézel”

Tuzla karabiber mucizeler yaratiyordu.

Kendi yumurtam: yerken babaannemin boynundaki zincire
baktim. Tavan arasininki de dahil olmak iizere evin anahrar-
lar1 o zincirde asiliydi. Hazir Echel ortalikta gériinmiiyorken
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babaannemi anahtarlar1 bana vermeye ikna edip edemeyece-
gimi digtindam.

“lyi ki buradasin.” Babaannem uzanip bilegimi tuttu. “Seni
cok 6zledim, Echel.”

Onu dizeltmek i¢in agzimi agum ama sonra vazgectim.
Nedense benim Ethel oldugumu saniyordu. Anahtarlarini bana,
Julia'ya vermek istemese bile Ethel’a vermeyi kabul edebilirdi.

Kusursuz bir denk geligti. Tek sorun, her sey birtiginde
dosdogru cehenneme gitme ihtimalimin olmasiydis. Yine de
bilmem kag kugsak dnceki biiylikannem kadar kérii degildim.

“Letty,” dedim, hayatimda ilk kez babaanneme adiyla hitap
ediyordum, “bana, yani kardesin Ethel’a bir iyilik yapar misin?”

“Elbette.” Babaannem neseyle giiliimsedi. “Senin icin her
seyi yapacagimi biliyorsun.”

“Dogru.” Bagimla onayladim. “Aslinda yalnizca ravan ara-
sinin anahtanim 6diing almam gerek. Benimkini kaybettim
ama oraya bir dakikaligina girmem lazim.”

Babaannemin zihni kangik olsa da biri onu kandirmaya
¢alisuginda anlayabiliyordu. Dudaklarini biizerek uzun siire
yuziime bakrt:. Her an bana, Senin kim oldugunu biliyorum.
Sen Julia'sin, diyebilirdi.

Ama sonra beni sagirtarak boynundaki zincire uzanip ba-
sindan ¢ikardi. “Tamam, Ethel,” dedi. “Geri verecegine soz
verdigin siirece alabilirsin.”

“Soz veriyorum.”

Gozlerinde 6yle biiyiik bir giiven vardi ki... Evet, kesin-
likle dosdogru cehenneme gidecektim.

“Ama dikkatli ol,” dedi. “Caroline’in hayaletinin orada ol-
dugunu biliyorsun.”

Bu tig ytiz yillik evin korkung tavan arasina girmeden 6nce
duymak istedigim son sey buydu. Ama anahtar aruk elimdeydi.
Yukarida ne oldugunu gérmem gerekiyordu.
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Once Ethelin gergekten gittiginden emin oldum. Arabasi
evin oniinde degildi ve birka¢ kez adin: seslendigimde yanir
vermedi. Mick ise evin arkasindaki arazide galisiyordu. Gergi
bakugimda sag elinde urmikla dalgin dalgin durmus, onunla
ne yapacagindan pek emin degilmiy gibi bagini kagiyordu. Diin
sabah araziyi uzun zamandir ihtiya¢ duydugu bakimdan gegir-
mek icin ¢im bigme makinesini bulmustum.

Herkes disaridayken ve sarkagli saat de durmusken ev tu-
haf bicimde sessizdi. Evde neredeyse kimse olmamasina ragmen
icgiidiisel olarak ses ctkarmamaya ¢alisarak ikinci kata cikum.
Tavan arasina ¢ikan merdivenin dibine geldigimde 6nceki gece
aldigim kotii kokunun kayboldugunu fark ettim. O kadar agir
bir kokuydu ki giiclikle nefes alabilmigtim ama simdi havada
yalnizca evin geri kalanina da hikim olan rutubet kokusu vard..

Tirabzana sikica tutunarak cadi merdivenini bir kez daha
uurmandim. Tepeye ulasip kapinin aluindan esrarengiz bir ik
sizmadigini goriince icim rahatladi. Ciiritk kokusu da tekrar
bas gostermemisti.

Elimdeki anahtar dolu zincire bakuum. Acele etmem gereki-
yordu. Ethel’in ne zaman dénecegini ya da babaannemin beni
aramaya baglayip baglamayacagin: bilmiyordum. Bir noktada
benim seksen yasindaki kardesi olmadigimi murtlaka anlayacakn.

Bu yiizden anahtarlardan birini secip tavan arasinin kapi-
sindaki kilide soktum.
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1692
CAROLINE

Tutuklu muydum?

Hem de cadilik suglamasiyla?

“Bir yanliglik olmali!” Ilk konusan Archie oldu, yiiziinde
kaygili bir ifade vardi. Daha 6nce kendisi de beni suglamis ol-
masina ragmen bu tutuklamanin ne kadar akil dis1 oldugunu
gormesi i¢imi rahatlatti. “Caroline cadi degil!”

“Ne yazik ki kendisine yoneltilen pek ¢ok suglama mev-
cut.” Strickland bu bilgiyi verirken yiiziinde memnun bir ifade
belirdi. “Kasabamizin giivenligi ve iyiligi adina onu derhil go-
zaltina almamiz gerek.”

Ardindan siyah pelerininin icinden &nceki gece Jonas
Reeve’in bileklerinde gordiigiime benzer bir kelepge gikard:.
Iste 0 zaman panige kapilmaya basladim.

“Sizinle gelmeyecegim!” diye haykirdim. “Bu suglama sac-
maliktan bagka bir gey degil!”

Bu s6z agzimdan ¢ikar ¢itkmaz Hitty Ackins i¢in de aym
scyi soyledigim aklima geldi. Simdiyse o 6lmiigti.

“Bizimle ister kendi isteginizle gelirsiniz ister sizi zorla go-
diriiriiz.” Tkinci ihtimal hosuna gitmis gibi dudaklarini yalad:.
Hapishanede bana nasil bakugini haurlayinca iirperdim. “Ama
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sunu iyi bilin, is birligi yapmazsaniz durum aleyhinize olacakur,”
dedi. Ardindan, “Hitty Atkins is birligi yapmadi,” diye ckledi.

Zavalli Hitty'nin evinden zorla gikarildigini diiginmek bile
midemi bulandirmaya yetmisti. Hilihazirda fazlasiyla korii his-
setmiyor olsaydim sirf bu diisiince yiiziinden kusabilirdim.

“Archie.” Kocama yalvaran gézlerle bakam. Biiyiik bir ser-
veti vard1 ve bu kasabada s6zii gegiyordu. Hitty'nin onu kur-
taracak kimsesi olmayabilirdi ama benim gii¢lii baglantilarim
vardi. “Liitfen beni hapishaneye gétlirmesine izin vermeyece-
gini soyle.”

“Elbette vermeyecegim!” diye giirledi. Daha 6nce ona yalan
sOylemis olmama ragmen beni savunmas: yiliregime su serpti.

“Bay Eldridge,” dedi Strickland, “onu gétiirmemize izin
vermezseniz biitiin miilkiintze el koyariz.”

Archie bu ihrimali hi¢ diigiinmemis gibi gozlerini kirpis-
turdi. Pemberton, biz evlenmeden ¢ok dnce de onundu; bu evi
anne babasi yapmigti. Omuzlan digti.

“Onunla gitmelisin, Caroline.” Algak ve garesiz bir sesle
konusuyordu. “Masumsan mahkemede kanitlanacakur.”

Yiiziine bakakaldim. “Masumsam mi1? Cadi olabilecegimi mi
diisiiniiyorsun? Bunun dogru olmadigini bildigini séyle bana!”

Archie tereddiir etti. Kisacik bir and: ama fark etmigtim.
Ug yilltk evliligin ardindan insan esini ¢ok iyi taniyordu. “El-
berte masumsun. Durusmada erdemli bir kadin oldugunu ka-
nitlayacagiz.”

En azindan dogru sozleri sdylemigti. Fakar bu, gecenin bir
yarist evimden kopartlip kasaba hapishanesine gotiiriiliiyor ol-
dugum gergegini degistirmiyordu.

“Ellerinizi uzaun, Bayan Eldridge,” diye buyurdu Strickland.

Soyledigini yapum, o da pasli metal kelepgeyi bileklerime
gesirdi ve tenime gomiilecek gekilde sikti. Bunun diin Jonas
Reeve hapishaneye gotiiriiliicken bileklerine takilan kelepge olup
olmadigini merak ettim.
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Acaba Reeve hili hiicrede miydi? Suglarinin Boston'da
yargilanmasini gerektirecek kadar agir oldugunu duymustum
fakat hapishaneye vardigimda hila orada olabilirdi. Onun ya-
kininda olma, harta onunla ayn: binada bulunma diisiincesi
bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

Ama siiphesiz orada uzun siire kalmayacakuum. Muhteme-
len mahkemeye ¢tkmama bile gerek olmayacakti. Archie gerifle
konusacak, bdylece yarin biitiin mesele ¢oziilecekti.
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Kasaba hapishanesine vardigimizda hava zifiri karanlikn.

Hapishane giindiiz vakti bile iirkiitiicilydii ama geceleri
cok daha korkung goriiniiyordu. Yalnizca giristeki bir megaleyle
aydinlatltyordu. Binanin i¢inin ne kadar karanlik oldugunu
hayal bile edemiyordum ancak birazdan 6grenecektim.

Serif Yardimais: Strickland beni buraya at arabasiyla ge-
tirmisti, simdi arabadan inmeme yardim etti ve kelepgeli bi-
leklerim 6niimde, beni mahkeme binasina dogru gétiirdii. Bir
an icin tokezledigimde dengemi saglamama yardim etmek igin
hicbir harekette bulunmadi. Neredeyse diismemi umuyor gi-
biydi.

Sonunda ugursuz goriinen ahgap kapinin oniine geldik.
Hitty'nin asilmadan 6nce kaldigr son yerin burasi oldugunu
disununce tirperdim.

Strickland sag tarafta asili duran mesaleyi aldiktan sonra
kapinin kilidini agti. Igerisi tam da korktugum kadar karan-
hkti; o, evine dondiiglinde mutlak karanltga gomilecekrim.

“Liifen,” dedim. Gerekirse dizlerimin iizerine ¢okmeye ha-
zirdim. “Ben cadi degilim. Yalvaririm beni buraya kapamay:n.”
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Strickland sabirsizca homurdand:. “Buna Yargic Putman
karar verecek. Simdi durumunuzu daha da kotiilestirmeden
igeri girin.”

Daha ne kadar kétii olabilecegini diigiinemiyordum fakat
siiphesiz onun hayal giicli benimkinden daha genisti. Kelepgeli
bileklerimi 6niimde tutarak ¢ekine ¢ekine hapishaneye girdim.

Birinci katra hic mahkam yokru. Mesalenin los 15181 biri
serife, digeri yardimcisina ait iki masay1 ve ortaliga dagilmig
birka¢ sandalyeyi aydinlatiyordu. Strickland beni odanin ébiir
ucundaki agir bir kapiya gociirdii. Kapiyr acinca uzun, karanhk
bir merdiven orraya cikru.

Ben yerimden kipirdamayinca, “Yiiriiyiin,” diye iisteledi.

Merdiven bosluguna dehgetle bakum. Mesalenin is1ginda
yalnizca 6niimdeki iki basamag; segebiliyordum. Merdivenin ne
kadar asag: indigini ya da nerede sona erdigini anlamam miim-
kiin degildi, yalnizca bir hayli dik oldugunu gérebiliyordum.
Tutunabilecegim bir tirabzan yokru, gerci ellerim kelepgeliyken
tirabzan olsa bile tutunamazdim. Bu merdivenden diigmeden
inmek imkansiz goriiniiyordu. Fakat Strickland sirtum diireiip
durdugundan ilerlemekten baska secenegim yokrtu.

Cesaret edebildigim kadar hizli indim. Cok hizh inersem
diisiip oliirdiim. Cok yavas inersem Strickland dengemi kay-
bedene kadar beni diirterdi. Ayagim her yeni basamaga deg-
diginde rahat bir nefes aliyordum. Her seferinde merdivenin
sonuna ulagsmis olmay: diliyordum ama durmaksizin iniyorduk.

Bu basamaklarin sonu yok muydu? Strickland beni cehen-
nemin dibine mi gotiiriiyordu?

Sonunda mesalenin 1511 mahzenin tag zeminini aydinlatn,
Gegici yuvam olacak sefil hiicreleri barindiran demir parmak-
tklar arasinda ilerlerken bacaklarim titriyordu. Hapishanenin
bu katl tamamen sessizdi. En azindan ilk bagta dyleydi. Adim-
anim tas zeminde yankilanirken sol tarafimdan bagka bir ses
geldigini duydum. Biri —ya da bir gey— hareker ediyordu.
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Strickland megaleyi solumdaki hiicreye ¢evirince igeride tek
basina oruran kisi ortaya ¢ikti. Jonas Reeve’in golgelerin ara-
sindan bana bakugini gériince gasirmamam gerekirdi. Gézleri
gun 1s1ginda bile karayd: ama bu rutubetli mahzende urkiitiici
birer karanlik gukura déniigmiisti.

“Misafirin var, Reeve,” dedi Strickland alayc bir giiliim-
semeyle.

Jonas Reeve hicbir sey sdylemedi. Sessizligi, konugmasin-
dan bile daha tedirgin ediciydi. Bu korkung yere kapatilmak
yeterince kétiiyken bir de o canavarla birlikte mi kalacakum?

“Kadin oldugu igin,” diye devam etri Strickland, “ona sa-
hip olmak istediginden eminim. Sans: varmus ki bir kafesin
icindesin.”

Reeve yine sessiz kaldi. Mesalenin 1is1ginda gozlerinin akin
zar zor secebiliyordum ve bir kez bile gozlerini kirptigini san-
miyordum. Bu adam insan degildi.

“Kipirdayin, Bayan Eldridge!” diye gikisti Strickland. “Bii-
riin gecemi size ayiramam.”

Beni dért hiicreden birine gotiirdi. Reeve’den en uzakraki
hiicreydi ama yine de yeterince uzak degildi. Kendi hiicrem-
den onunkinin i¢ini gorebiliyordum, ikimiz de parmakliklarin
arasindan birer kolumuzu uzatsak ellerimiz birbirine degerdi.
Anlasilan mahk@mlar icin mahremiyet diye bir gsey yokru.

Strickland beni hiicreye kiliclemeden 6nce bileklerimdeki
kelepceyi ¢ikardi. En azindan bu beni biraz rahadata. Duvarda
bir mesale oldugunu fark ettim, igerisi hild karanlik olsa da
yliziime dogru kaldirdigim elimi segebiliyordum.

Strickland gitmek icin déndigiinde kemerindeki anahtar
halkas: ugursuzca singirdadi. O gittikten sonra dért geng kizi
en ufak bir pismanlik duymadan katletmis bir adamia bu ru-
tubetli, kasverli mahzende yapayalniz kalacakrim.

“Yalvarinm beni burada birakmayin!” diye haykirdim.
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Titrek mesale 15181 serif yardimcisinin dudaklarinda beli-
ren giilimsemeyi agiga gikardi. “Ne oldu? Gece Celladr'ndan
mi1 korkuyorsunuz?”

Cevap vermedim.

“Korkmayin, Bayan Eldridge,” dedi kis kis glilerek. “Size
yaklagmaya kalkarsa ona biiyii yaparsimiz, olur biter.”

“Bay Srrickland!”

“Sabah giin agardiginda size yiyecek gerirmek igin done-
cegim,” dedi. “O zamana kadar biraz uyumaya galismaniz:
oneririm.”

Bu sozlerin ardindan merdivene yoneldi. Mesalesinin 15181
merdivenden yukan ¢ikarak gézden kayboldu, ¢izmelerinin sesi
de giderek azaldi ve sonunda tamamen kesildi. Gitmisti.

Jonas Reeve'le yapayalniz kalmisum.
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GUNUMUZ
JULIA

Tavan aras: kiif kokuyordu.
Ethel anahtarin onda olmadigini ve uzun zamandir buraya

cikmadigini séylemisti, odanin hali de s6zlerini dogruluyordu.
Buras: tipki beni uyardig: gibi ahs gitmis vaht kalmus kolilerle
dolu, kiicitk ve daracik bir alandi. Tavanin bir kégesini biiyiik
bir 6riimcek ag1 sarmigts. Hay1r, yalnizca bir késesini degil,
biitiin koselerini 6rumcek aglan sarmagti.

Ne gormeyi bekledigimden emin degildim. Odanin orta-
sinda 151k sacan bir hayalet mi? Géz yerlerine delikler agilmus,
havada suiziilen bir ¢argaf mi? Fakat burada dogaiistii bir geye
dair hic iz yoktu. Caroline Eldridge tavan arasina ¢adir kur-
mamgti. En azindan gorebildigim kadariyla.

Yine de bir sey hissediyordum. Tavanda bir ¢atlak olup ol-
madigini1 bilmiyordum ama odada tuhaf bir esinti dolagiyordu.
Bunun da dtesinde, burada bir varltk mevcuttu. Kiigiitkken his-
settigim, buraya geldigimden beri hissetmeye devam ettigim
seyin aynisiyds.

Onu gorememem, burada hicbir ey olmadig: anlamina
gelmiyordu.
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O sirada diin indirdigim hayalet avaist uygulamasi aklima
geldi. Ucrersiz bir iPhone uygulamasina fazla bel baglamasam
da daha iyi bir fikrim olmadigs i¢in denemeye karar verdim.

Telefonum neredeyse hig¢ ¢ekmiyordu ama uygulama in-
ternet gerektirmiyor gibiydi. A¢ugimda ekranda yanip sonen
bir radar belirdi. Ekranin alt kisminda parlak kirmiz renkte
iki say1 tekrar rekrar yanip soniiyordu ama bunlarin ne anlama
geldigine dair higbir agiklama yokru.

Sayilardan biri “427238", digeri de “133529617d.i.

Pekala...

Ekranda “iletisim” baslikl: ikinci bir kuru vardi. Oliilerle
iletisimi mi kastediyordu? Kutunun bos olmas: sanirim i¢imi
rahatlatmaliyd:. Hafif bir esinti odada dolasirken bir siire ile-

tisim ekranini izledim. Tam vazgegmek tizereyken kutuda bir
kelime belirdi:

RURU

“Kuru” mu? Bunun bir anlami var miydi? Hayaletin soyle-
digi ya da... hissectigi bir gey olabilir miydi? Bunu diisiiniirken
iletisim kutusunda baska bir kelime belirdi:

HAUUC

Ardindan avatarinizin sagim kestirdiginiz bir oyunun rek-
lam1 dénmeye baglad:.

Pekila, bu uygulama berbatu.

Telefonumu cebime koyup tavan arasina goz gezdirdim,
kendi gozlerimin bu sagma uygulamadan daha ise yarar oldu-
guna karar vermigtim. Odadaki her sey gibi zemin de rozla
kapliydi. Fakat zemini incelerken tozlarin izerinde yeni ayak
izleri oldugunu fark ertim, birinin kisa siire 6nce buraya gir-
digini isaret ediyordu.

155



FREIDA McFADDEN

En tuhafi da ayak izlerinin kapidan baglamamasiydi. Ta-
van arasinin ortasinda birdenbire beliriyoriard.

l¢imi ani bir iirperti sardi. Bagimi kaldirip pencerelerden
birinin agik olup olmadigina baktim ama elbette hepsi kapaliyd:.
Ticreyerek ellerimi titylerimin kabardig: kollarnmda gezdirdim.

Ayak izlerine daha yakindan bakmak istiyordum fakat bu-
rada hig 151k yok gibiydi, bu da kapinin altindan sizan o tuhaf
pariltiyt tekrar merak ermeme neden oldu. Telefonumun fene-
rini agip zemine yaklastirdim.

Ayak izlerini takip edince pencerenin yakinindaki bir koliye
ulagam. Kolilerin goguna ytllardir dokunulmamig gibi gori-
niyordu ancak bu koli kismen agtku, tozlarin Gzerindeki izler
de kolinin yakin zamanda agtldiin: diigindiiriiyordu.

Kolinin kapaklarin dikkatle aguim. Igindekini gérdiigiim-
deyse bir adim geri cekildim.

Yesilimsi mavi bir elbiseydi.

Kalbim hizla carparken kolinin igine yerlestirilmis elbiseye
baktim. Evin kendisi kadar eski goriiniiyordu, bastan agagi sert
danteller ve minik beyaz diigmelerle kapliydi. Caroline Eldrid-
ge'in hi¢ resmini gérmedigimden nasil goriindiiglini bilmiyor-
dum ama onu bu elbiseyle aynadaki yansimasina giiliimserken
hayal ettim. Pemberton’in hantmi oldugu dénemde bu elbise
en sevdigi kiyafetlerden biri miydi?

Haila giyiyor muydu?

Bu disiince elbiseyi alev alev yaniyormuggasina elimden
birakmama neden oldu. Caroline gergekten Pemberton’da dola-
styorsa can digmaninin soyundan gelen birinin elbisesini hoy-
rat¢a ellemesinden hoglanmazdi. Bir ruhu ¢ileden ¢ikaracak sey
tam olarak buydu. Koliden uzaklagtim; gérecegimi gormigtiim.
su anda tek istegim bu tavan arasindan gikmak ve bir daha
asla geri donmemekti.
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Fakat tam arkami déniip gidecekken bir sey dikkatimi
ekri. Yesilimsi mavi elbisenin bulundugu kolinin alundan sar:
bir sey cikiyordu.

Koliyi yana itmemle bir toz bulutu kalkti ve ben de hap-
sirdim. Bir anligina toz zerrelerinin arasinda insan bi¢iminde
bir sililet gérdiiglimii sandim ama sonra sagmaladigima karar
verdim.

Yine de kolinin altinda kesinlikle bir sey vardi. Hartra iki
sey. Iki zarf.

Zarflan yerden almak igin egildigimde ne kadar eski ol-
duklarini fark ectim. Bir zamanlar beyaz olan kigitlar sararmis,
yipranmigti. Bunlar on yedinci yiizyildan kalma mekruplar
olabilir miydi?

Ama ilk zarfi gevirdigimde gonderen kisminda yazan ismi
gordium: Ethel Eldridge.

Bu mekruplan Ethel yazmigu ve goriiniglerine bakilirsa
¢ok uzun zaman dnce kaleme almigti. Alici olarak bityiik bii-
yiikannem Gertrude Eldridge’in adi yaziyordu. Bunlar Ethelin
annesine yazdig1 mektuplardi.

Iki zarf da pullanmis ve miihiirlenmisti ama ikisinin de
postaya verilmedigi belliydi. Insan neden géndermeye zahmet
etmedigi mekruplarn zarflaniyla birlikte saklardi ki?

Disaridan bir ses geldigini duydum. On bahgeye bakan
pencereye gidince Mick’le Ethel’1 gimenlik alanda gordiim, koyu
bir sohbete dalmiglardi. Ethel igeri girerse tavan arasinda oldu-
gumu kesinlikle anlardi. Bu yiizden koliyi eski yerine itip iki
zarf1 da kot pantolonumun beline sikistirdim.

Tavan arasimin kapisini agungimda asagidan Ethel'in sesi-
nin geldigini duydum. Kapuy: kilitledim ve o rehlikeli merdi-
venden cesaret edebildigim kadar hizli indim. Ethel'in ayak
sesleri ikinci karta ¢ikan merdivende yankilanmaya bagladig)
sirada odama girip kapiy: arkamdan kapadim.

Az kalsin yakalaniyordum.
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Simdi odamda yalnizken iki zarfa bakum. Ethel kendi
adin1 kargacik burgacik bir el yazisiyla yazmisken annesinin
adin1 tamamen biiyiik harflerle yazmigti. Babaannemin anlaru-
gina gore Ethel anne babasiyla biiytik bir kavga etmis, sonra da
onlarla biitiin bagini koparmisti. Anne babasiyla neden kavga
ettigini bircok kez sormus ama hi¢bir zaman dogru diizgiin
bir cevap alamamistim.

Cevabin, Ethel'in annesine yazdig: bu mekruplarda oldu-
gundan siipheleniyordum.

Fakat birdenbire onlar1 agmanin yanhs olabilecegini dii-
siindiim. Bunlar Ethel ile annesi arasindaki 6zel mekruplard..
Hailihazirda acik olsalardi durum farki olabilirdi ama zarflar
mihirliydid. Okumak icin onlan yirtmam gerekecekti. Ethel'in
bunu yapmamdan hoslanmayacag: sugotiirmezdi.

Tam da o sirada zarflardan birinin zaten agik oldugunu
fark ectim.

Onu kapali tutan yapiskan ozelligini yitirmis olmaliydy;
zarfin kapag simdi agik duruyordu. Tek yapmam gereken elimi
icine sokup mektubu ¢ikarmak ve okumaku.

Yine de bunu yapmamaliydim. Bu, Ethel’in 6zel hayatina
acik¢a miidahale etmek olurdu.

Haydi ama, kimi kandinnyordum? Bu mektubu kesinlikle
okuyacakum.
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S evg:& anne,

Sana bazi haberlerim var.,

0 celille Le.i'fy yﬁe Femberton de i oldu—
Jumuzu SD‘I_.’?'C@'F’IPL isterim, Malter domene kadar
ona gﬁrem&fa ei‘megﬂ gaﬁgzgomm, Ev L;feriﬂde
bize gardtm eden Celia adinda bir kiz da var.
Gergelcﬁen harika biv,

Geg&ﬂ yﬂf gorugtudiim Howard' J:la'&r'(zgof
musun? (Malter'la birlilete \/ietnam'a géiﬂa’eznfen
asker hani ? 74f<§am Yemedine gefmtgﬁ ve sen de
o-nolan cok Wfandrg'am .séryf:emfgﬁn. Ben de ondan
go#_ h@danfgofﬂfum. Haﬂzx 9&%@ suresi cfo-fd'u"--
tan sonra e.vienmegf pfaﬂ&g&rdak. Bana y&'.z&'k

takngfz ve eve donmesini sabula beﬁc&ye}rdum.
Bir dahali gériigmemizde bunu sana anlatacalctm.
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Gegen hajla haﬁdcoff'm'nfn dﬁgc}}ﬁ(d&;&' ha—
berini aldm. tHoward ﬁagafzm kaybetmis.

Tahmin edebilecein gibi, bir hafiade peri-
san ﬁﬁ&sfegw Leﬂy, N alter (gin mdﬁ;edenmeaiﬂe.
ragmen beni teselli etmek adma elinden 9eﬁenf
yapwyor. Celia da bana destek oluyor. (Gergi
nisanlist Wlick burada cr(abg*u, arazide ga&_;ﬁgz
igin onu biraz kiskandgen itiray etmeliyim,

fHowardm eve d&hemegecegfm' ve hayatummn
a}faﬂm artik foyamy'm altinda o-&l'ag'unu bilmek bile
yeterince act. Ne yazde ki verecegim bir sonraki
haber seni daha da idzebilir.

Bir bebeg'&n olacal.,

Elbette bu ,afanﬁanmq bir sey def?f&(f,
Howardwm burada 9391}'9’{9'{' son gece kederi—
mize yenik diistide ve kendimize engel olamadik.
Sonrasnda ikimiz de prsman oldule ama bir yanym
hig de pisman deg'tf, Howard hayatvmn agkuyd.
ve simdi igimde. onday bir parga mgor o-lmale
bana teselli veriyor.

Bu mektubun seni a{eﬁlgefe. d&;ifrecejfnden
eminim, Bunu anlattigom tek kisi Celia'yd ve ona
Srromi Sakﬁﬂyamgtm dair yemin ettivdim, Leﬂy’ge
hala soylemedim ciinkeii Walter la gocuk sahibi
olabilmek igin ok ujrastilar, Bu mektubu sana
gonderecek cesareti buﬁu/o bulamayacagom bile
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bt'ﬂmtymm, E Aenmeden hamile kafd@wr @rsn—
menin kalbini Lcmcag"tm b[&yafum ve sen ﬁaguﬁ
fanég'ma ugratmaya dayanamuporum,

Oniimde 2ovlu bir g&( var., 74m:=r bu be-
beﬁ*{ stiyorum, Bu gd-c.m(c hem benden hem de
Howard dan bir parga taswacak.

Bu 2ar i ka,oagz'po uzerine puﬂ yapistra—
cadm. Cesaretimi fopﬁyabiﬁrsem kasabaya bir
sonraki gfﬁk;{ﬂafa pasfizya vermes( (Cin Ceftaga
teslim edecegim.

Litfen benden nefret etme, Eeﬁe@'wm bii—
Yikanne ve b&yifﬁbabasma (fflﬁyaa olacale,

En (gten seugiﬁerimfe,,

Ethel

Vay canina.

Mekrtubu katlayip sararmig zarfin icine geri koyarken elle-
rim titriyordu. Bu mektup, biyiik teyzem Ethel'in daha dnce
hi¢ gormedigim bir yéniini ortaya gikarmigu. Iligkilerle ya da
¢ocuklarla hig ilgilenmiyormus gibi goriiniirdii ama postalan-
mamits bu mektup aksini sdyliiyordu. Ethel’in hayatinin agk
savagta Slmiistii. Ustelik Ethel onun ¢ocuguna hamileydi.

O ¢ocuga ne oldugunu merak ettim. Ethel belli ki bebegi
yaninda tutamayacagini diisiinmiistii. O zamanlar sartlar fark-
liyd: ve bekir bir anne olmak muhtemelen ¢ok daha zordu.
Bebegini gercekten evlatlik verdiyse bunun onun igin ne kadar
act verici oldugunu hayal bile edemiyordum. Anne babasiyla
arasinin agilmasina sasmamaliydi.

Ethelr ¢ok yanhs degerlendirmigtim.
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En azindan babaannem her zaman kiz kardesinin yaninda
olmugtu. Ethel'in gengliginde cok seyahat ettigini duyduysam da
ben kiigiikken evimize sik sik gelirdi. $imdi de onun babaanne-
min bu zor zamaninda yaninda olmak istemesi gayet mantikhyd,,

“Julia!”

Ethel'in sesi koridordan geliyordu. Biri agilmus, digeri hila
mithiirli iki mekrubu ¢ekmecemin dibine ukigtirip odamin
kapisini agtim. “Efendim?”

“Ogle yemegi hazirliyorum, sen de ister misin?”

Ethel'tn anag¢ bir yonii oldugunu bugiine kadar hig fark
etmemigtim. Buraya geldigimden beri —tiim girigimlerimi boga
¢tkararak- neredeyse biitiin yemeklerimizi o hazirlamugsti. Abla-
siyla ilgileniyordu. Babaanneme daha iyi bakabilir miydi? Eh,
evet. Ama kendisi de epey yasliyd: ve hepimizle ilgilenmek igin
elinden geleni yapiyordu. Kendi gocuguyla ilgilenme firsacin:
ise hi¢c bulamamisti.

Zavalli Echel.

“Geliyorum!” diye bagirdim.

Asag1 indigimde Ethel biiyiik bir kisede salatay: harman-
liyor, icine diin aksamdan kaldigin: diigindiigiim tavuk par-
calan ekliyordu. Babaannem mutfak masasinda oturmus, onu
biiyiik bir dikkatle izliyordu. Igeri girdigimde bagini kaldirip
bana bakmad..

“Merhaba, Ethel,” dedim. “Nefis gériiniiyor.”

Bagini bir an kaldirdiktan sonra yeniden salataya dondil.
“Neredeyse hazir.”

“Sahiden giizel gériiniiyor, degil mi, Celia?” dedi baba-
annem.

Babaannem bana yine Celia diye seslenmigti ve artik sebe-
bini anliyordum. Celia eskiden evlerinde galisan hizmergiydi.
Babaannem onu son gordiigiinde muhtemelen benim yaglarimda
olmaliydi. Ona ne oldugunu merak ectim.
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“Sunu bilmeni isterim ki, Echel,” dedim, “benim igin yap-
ugin her seye minnettarim. Gidecek higbir yerim yokken beni
buraya kabul ettin. Sana ne kadar tegekkiir etsem azdir.”

Echel salatay: karigtirmay: biraknt ve sanki bir isler gevir-
digimi ditsiiniiyormus gibi bana tuhaf bir bakis att1. Ardindan
babaanneme dondii ve gozlerini kist.

“Letty,” dedi agir agir konusarak, “kolyen nerede?”

Ucunda anahtarlarin asili oldugu zincir hala kot pantolo-
numun cebindeydi. Ethel fark etmeden zinciri cebimden gikarp
babaannemin boynuna rakmamin imkan: yokru.

Babaannemin e¢li birden boynuna gitti ve kolyeyi bulama-
yinca hafifce panige kapildi. Bakiglari ikimizin arasinda gidip
gelirken zihninde ¢arklarin déndiigiinii gorebiliyordum. “Onu..."
Sararmug diglerini alt dudagina gecirdi. “Ethel’a verdim...”

Ethel babaanneme bikkin bir bakis atei. “Ethel benim.”

Babaannem bundan emin degilmis gibi bagini iki yana
sallad1.

Ethel babaannemin yanina oturup yiiziinii onunkine yak-
lagtirdi. Gozlerinde daha 6nce hi¢ gérmedigim tehdickar bir
bakis vardi. Su anda kesinlikle anag¢ goriinmiiyordu. “Letty,”
dedi yavagga, “anahtarlarint ne yapruin?”

“Ben...” Babaannemin alt dudag; titredi. “Sana vermis ol-
maliyim.”

Buna daha fazla dayanamazdim. Sorumlusu oldugum bir
sey yiiziinden babaannemin suglanmasini izlemek ¢ok zordu,
bu meselenin uzamasina izin verirsem gergekten cehennemlik
olacaktim. Elimi cebime sokup anahtarlarin asili oldugu zinciri
¢ikardim. “Aslinda anahtarlart ben 6diing aldim.”

Daha ciimlemi bitiremeden Ethel anahtarlan elimden kapt.
Cok ofkeli goriiniiyordu ama bu ofkenin alunda kaynayan
baska bir duygu daha vard.

Korkmustu.
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Fakat nedenini bilmiyordum. Tavan arasina gikmig ve orada
birkac tozlu koliden bagka hicbir sey bulamamistim. Yalnizca
tozlarin arasinda ansizin ortaya ¢tkmig gibi goriinen ayak izleri
vardi. Ha bir de o iki mekctup. Gergi Ethel'in onlarin orada
oldugunu hauarladigindan bile siipheliydim.

Ya da belki de mekruplardan haberdardi. Belki de }rlllar
once ¢ocugunu eviathik vermekren utaniyor, bunu 6grenirsem
onu yargilayacagimdan korkuyordu.

“Bu anahtarlar1 neden aldin?” diye hesap sordu. “Onlarla
ne yaptn?”

“Higbir sey.” Ellerimi havaya kaldirdim. “Tavan arasinda
fare var mi diye bakacaktum ama firsaum olmadi.”

Bana inanmamis gibi gézlerini kisti. Diipediiz yalan soy-
ledigimi diigiiniirsek pek de haksiz sayilmazd:.

“Tavan arasindan uzak dur, Julia.” Bu sézleri sOylerken
sesi titredi. “Orasi giivenli degil. Sana... sana bir sey olmasin:
istemiyorum.”

“Oraya girmeyecegim,” diye soz verdim.

En azindan bir daha girmeyecektim.

Ethel ikna olmug gibiydi ama babaannemin anahtarlarin
ona geri vermek yerine kendi cebine koydu. Caroline Eldridge’in
hayaletinin bu eve musallat olup olmadigin: bilmiyordum fa-
kat biiyiik teyzem Ethel'tn benden bir sey sakladigindan adim

gibi emindim.
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O gece uguldayan riizgirin sesine uyandim.

Giirtiltil yliziinden yerimden sigradim. Riizgar dylesine gid-
detliydi ki disarida firtina kopuyormus gibiydi ama yagmur
sesi duymuyordum. Riizgirin ugultusunu yaran bagka, tuhaf
bir ses daha vardi. Neredeyse...

Atlarin toynak sesine benziyordu.

Yatakra dogrulup gozlerimi ovugturdum. Buraya geleli he-
niiz bir hafta bile olmamigti ama bélitk pér¢iik uyumakran oyle
bitkin diigmiistiim ki kendimi yiiriiyen bir ceset gibi hissetmeye
baglamigstim. Pemberton’da hicbir zaman iyi uyuyamamistim
ama hayatim boyunca bu kadar berbat uyudugum da olmamst.

Yataktan gii¢ bela kalkip bir gehir adas: bityiikligtindeki
genis arka araziye bakan pencereye gittim. Belki de pencere ara-
lik kalmigti, tamamen kapayabilirsem riizgirin sesi de kesilirdi.

Pencere biiyiktii ve odanin geri kalaninin kusursuz bi-
¢imde temiz oldugu dilgiinildigiinde sasiruci derecede lekeliydi.
Ethel’in ayna gibi parladiklarindan emin olmak igin camlars
Windex’le sildigini sanirdim. Pencere agikmg gibi goriinmii-
yordu ama yine de iyice kapanmast igin alt gergeveye biitiin
giciimle basturdim.
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Tam da o sirada diganida bir gey gordim.

Arka bahgenin sag tarafinda, agiklsgin ormanla birlestig;
yerin hemen &niinde, kendimi bildim bileli orada olan biyiik
bir mese agact vardi. Govdesi genis, yapraklar glirdi ama pek
uzun sayilmazdi. Cocukken o agaca urmanmaya ¢aligirdim, harea
bir keresinde inememistim de babam beni kurtarmak igin agaca
tirmanmak zorunda kalmisti. O agaa gayet iyi biliyordum.

En alcakraki dallarindan birinden sarkan ilmigi daha dnce
hi¢c gérmemigtim.

Bir anligina kendimi bunun kiigiik bir cocuk icin yapilmus
bir salincak olduguna inandirmaya ¢alistitm. Ama hayir. Ke-
sinlikle salincak degildi. Agacin dalindan bir ip sarkiyordu ve
ipin ucunda, tam da bir insanin boynuna gegecek biiyiiklikee
bir ilmik vardi. Ipin ucunda géremedigim bir sey asiliymus gibi
esintide hafifce sallaniyordu.

Pencereden uzaklasum. O ilmik diin orada yoksu. Bir ge-
cede ansizin ortaya ¢itkmigte. Bir yamim gozlerimi yumarsam
biitiin bunlarin hayal giiciimiin bir iiriinii oldugunun ortaya
¢ikacagina inantyordu. Fakar gergek olmasi mi yoksa olmamas
mi1 daha korkunctu, bilmiyordum.

Bir adim daha geriledim. Pencereden uzaklaginca az 6nce
gordiigiim lekelerin iistitnkérii yapilmig temizlikten kalma ge-
lisigiizel izler olmadigin: fark ettim. Lekeler belirgin bir sekil
olusturuyordu.

Kusursuz bir el iziydi.

Gergi tam anlamuyla kusursuz sayilmazdi. Parmaklar, sanki
biri elini cama dayamig ve sonra bir bagkas: o kisiyi asags cek-
mig gibi uzundu.

Icimde korkung bir his peyda olurken arkama donip ka-
prya yéneldim. Penceremdeki el izini kimin biraktigini bilmi-
yordum ama bir seyi ¢ok iyi biliyordum. Bu odada bir dakika
daha kalmayacaktum.
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Duvarda asih tek megalenin 1s11nda kiigiik hiicremi gézden ge-
cirirken bana dik dik bakan adami gérmezden gelmeye ¢ahigtim.

Etrafa goz atmam uzun siirmedi. Hiicre, neredeyse yetigkin
bir adamin boylu boyunca uzanamayacag kadar dardi. Yerde
bir saman yigini, iizerinde de iyice yipranmus yiin bir yorgan
vardi. Anlagilan burada uyumam bekleniyordu. Bir késede kii-
¢iik bir legenle lazimlik duruyordu. Reeve bana bakarken onu
kullanmak zorunda kalma disiincesi tiksindirici olsa da baska
¢aremin kalmayacagi an mutlaka gelecekti.

Eve gitmek istiyordum. Bir saman yigininin tzerinde
uyumak istemiyordum. Evimdeki yumugak yatagimi ézlemis-
tim. Fakat kendime burada uzun siire kalmayacagimi haurlac-
um. Mahkemeye cikmak zorunda kalsam bile yanhs higbir sey
yapmadigimdan beni biiytciiliikten suglu bulmalan miimkiin
degildi.

Yoksa mamkiin miiydii? Hitry'ye yaptiklarindan sonra emin
olamiyordum.

“Caroline Eldridge.”

Tanimadigim bir sesin adimi sdylemesiyle irkildim. Jo-
nas Reeve hiicresinin parmakliklarini kavramig hilde karsimda
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duruyordu. Bana o kadar yakind: ki uzun kollarindan birini
uzatsa hiicremin parmakliklarina dokunabilirdi.

“Adimi agzina alma,” dedim sertge. Ona bakmak istemi-
yordum ama nedense gozlerimi ondan ayiramiyordum. “Hem
adimi nereden biliyorsun? Sahiden seytan misin yoksa?”

Reeve’in dudaklarindan dokiilen kadar neseden yoksun bir
kahkaha daha 6nce hig¢ duymamigum. “Sen ne kadar cadiysan

ben de o kadar seyranim.”

Bagimi yana yatrrdim. “Oyle oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“O halde belki de gergekten cadisindir.”

Bu adamla konugmaya niyetim yoktu fakat kiistahligina
kaytsiz kalamazdim. “Ben cadi degilim.”

“Ben de geytan degilim.”

“Ama ben séylemedigim hilde adimi biliyorsun.”

Reeve bir siire sessiz kaldi. Strickland’in mesalesi de bu-
radayken gozlerinin akin: secebiliyordum fakat simdi yalnizca
yiz hatlarin: belli belirsiz gorebiliyordum. Daginik saglannu.
Daha once kirtlmus gibi goriinen burnunu. Bakimsiz sakaln:.
Megale bir anligina ritrediginde sagirtici derecede beyaz ve bi-
¢ak kadar keskin diglerini gérdiim.

“Hitty soyledi,” dedi sonunda.

Diin kasaba meydaninda asilan dostumun adini duyunca
yiiziimii ates bast1. “Hitty seninle mi konugstu?”

“Hem de epey konustu.”

Baska agiklama yapmadi. Hitty'nin dort kadin: dldirmiig
bir adamla neden konugtugunu anlayamiyordum. Beni ondan
uzak durmam icin bizzar kendisi uyarmigt.

Belki de Hitry dugiindiigiim kadar masum degildi.

“Senin de buraya gelecegini sdyledi,” dedi.

“Cadi1 oldugum igin mi?”

“Hay1r,” dedi. “Budala oldugun igin.”

Sozleri canimi acitti ama dogruluk pay: oldugunu inkir
edemezdim. Durdurmamin miimkiin olmadig: bir idam sira-
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sinda 6ne atilmak budalalik degil de neydi? Sansim1 denemek
zorundaydim ama simdi buradaydim iste. Belki de Hitty hak-
liydi. Ben bir budalaydim.

“Benim icin bdyle mi sdyledi?”

“O kelimeyi kullanmadi ama ne demek istedigini anladsm.
Iste simdi buradasin.” Imali bir bicimde duraksadi. “Senin hak-
kinda baska seyler de soyledi.”

Acaba bu dogru muydu yoksa burada birlikte kapal kaldi-
gimiz siire boyunca bana eziyet etmek igin bir oyun mu ¢evi-
riyordu? Merakim kabardiysa da onunla daha fazla konugmak
istemiyordum ve bunu ona da sdylemeye karar verdim.

“Bay Reeve...” diye bagladim.

“Jonas,” diye diizeltri. “Burada birlikte yasayacagimiza gore
bana adimla hitap etmelisin.”

“Sen de bana,” dedim, “Bayan Eldridge diyebilirsin.”

“Nasil istersen,” dedi sakince. “Sana ne dersem diyeyim,
her hilitkiarda asilacaksin.”

Sesindeki kesinlik kanimi dondurdu. Ustelik herkesin gozii
oniinde idam edilme ihtimalim birazcik bile umurunda degil-
mis gibi konusuyordu.

“Asilmayacagim,” dedim soguk bir sesle. “Hicbir sug isle-
medim. Yargilandigim zaman bunu kanitlayacagim.”

“Adil yargilanmayacaksin,” dedi. “Yargig Putman gériingesel
kanttlart kabul edecek. Davan Hitty'ninki gibi sonuglanacak.”

“Gorungesel kanitlar m?” diye tekrarladim. Bu terimi ilk
kez duyuyordum.

“Putman, ruhlar ya da hayaletler gordiigiinii iddia eden
insanlarin tamkliklarini kabul edecek.” Algak ve duygusuz sesi
bos mahzende yankilaniyordu. “Bu kanitlara dayanarak suglu
bulunacaksin. Ardindan daragacina gétiiriileceksin.”

“Boyle bir sey olmayacak, Bay Reeve,” dedim kendimden
emin bir tavirla. Hitty'nin suglu bulundugunu biliyordum ama
onu savunacak kimsesi yoktu. Oysa bana kefil olacak Archie
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vardt. Hiram ile Judith Hatch vardi. Ben saygin bir kadindim.
“Mahkeme gergegi ortaya gikaracak ve ben de bu korkung yer-
den kurtulacagim.”

“Mahkeme seni biiyiiciiliik yapmaktan suglu bulacak,” diye
diretti. “Sozlerime kulak ver. Bir hafta icinde kasaba meyda-
ninda asitlmaya mahkim edileceksin. Woodhaven senin ida-
minla bayram edecek.”

Sesinde itiraza yer birakmayan, sinir bozucu bir kesinlik
vardi. Sanki bir kehanet duymuy gibi konusuyordu.

“Senin suglarin, benim isledigimi sandiklart her seyden
cok daha beter,” dedim onu tersleyerek. “Senin dliimiin be-
nimkinden ¢ok daha kesin.”

Belki de bana dyle gelmisti ama Jonas'in parmakliklan kav-
rayan elleri bembeyaz kesildi. O ellerin zavalli Leonora Row-
ley’nin bogazini sikaigini goziimde canlandirdim. Ruhu bede-
ninden aynlirken gordiigii son sey o tehditkar bakiglar olmusgtu.
Simdi ayni gozler iki hiicre arasindaki boglugun 6tesinden bana
bakiyor, bakiglari benligimi delip gegiyordu.

“Dogru,” dedi. “Olecegim.”

O anda hissettigim dehset iliklerime kadar isledi. Ancak
parmakliklarin ardinda kilitli olmasina ve idam edilecegini
bilmesine ragmen Jonas’in yiiziinde korkudan eser yokru. Belki
de o kadinlan éldiiriirken bugiiniin gelecegini biliyordu. Belki
de kaderini kabullenecek vakti olmustu.

Ya da belki de bagka planlar1 varda.
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Bes saat sonra, nerede oldugumu bilmez hilde uyandim.

O yatak odasinda, yani Caroline’in odasinda bir daha uyu-
maya niyetim yoktu. Neredeyse Ethel’t kaldiracaktim ama sek-
sen yagindaki bir kadini gecenin bir yansi uyandinp kiigiik bir
gocukmugsum gibi uyuyamadigimi séylemek acimasizlik olurdu.
Neyse ki Pemberton’da ¢ok sayida yatak odasi vardi ve biitiin
yataklar hazirdi. Sonunda kiigiikken kaldigim, gengliginde Et-
hel'n olan odada sizmigtim. O odada yasadigim geye ragmen
¢ocuklugumda kaldigim yere donmek bana huzur vermisti.

Kendimi yataktan resmen kaziyarak kaldirdiktan sonra
ilk isim pencereye gitmek oldu. Bu odanin penceresi de evin
arkasindaki araziye bakiyordu. Mick ¢im bicme makinesini
¢aligtirmigti ama gimlerin biiyiik béliimiini es gecerek kiigiik
bir daire iginde doniip duruyor gibiydi. Bakisglarim bahgenin
sintirindaki mege agacina kayd ve...

l[imik yokru. Ip bile yoktu.

Sanki en bagindan beri hig olmamist.

Pantolon ya da tigdrt giymeye dahi zahmet etmedim. Pija-
malanm ve terliklerimle, basamaklari ikiger ikiger inerek asag:
kosup arka kapidan disar1 gtkuum. Cim bigme makinesi dyle
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giiriiltiilitydii ki Mick basta beni fark etmedi. Ancak alnindaki
reri silmek icin durdugunda beni goriip el salladi.

Terliklerimin ¢amura bulanacagini bile bile yeni bigilmis
¢imlerin izerinden yiridim. Arctk umurumda degildi. Mege
agacini simdi ¢ok daha ner gorebiliyordum ve dallarindan ke-
sinlikle hicbir sey sarkmiyordu. Ne ip vardi ne de bagka bir sey.

Birka¢ metre yaklagtigimda Mick ¢im bigme makinesinin
motorunu kapadi. Tigortii terden 1slanmig, kir saglari kafa de-
risine yapigmisti. Konustugunda nefes nefeseydi. Buraya gel-
digimden beri adam her an kalp krizi gecirecekmis gibi gérii-
niiyordu. Bu koca arazide ¢im bigme makinesini itmek belli
ki onu fazlasiyla yoruyordu, buraya ilk geldigimde arazinin o
denli bakimsiz gériinmesinin sebebi de buydu. Burada kaldigim
siirece gimleri bigmeye devam edecektim, gittikten sonra da..,

Bir ¢6ziim bulurduk. Zaten yakin zamanda gitmeye ni-
yetim yokru.

“Selam, Julia,” dedi. “Her sey yolunda mi?”

Hig¢ de degildi. “Sey, kulaga tuhaf gelecek ama...”

“Ne oldu?”

“Acaba...” lpin kayboldugundan iyice emin olmak igin
bir kez daha megse agacina baktim. “Sabah buraya geldiginde
suradaki agaca baglanmig bir ip var miyds?”

“Ah.” Mick omzunun iizerinden arkasina bake. “llmik
gibi bir sey mi demek istiyorsun?”

Sagkinlikla ona baktim. “Sen nereden...”

“Bazen ben de goriiyorum.” Bana sirrint agarken sesi titrek
bir fissluya doniigtii. “Bazen aga¢ yaniyormus gibi goriiniiyor.
Bir gece yangin sondiiriiciiyle disars filadim ama buraya var-
digimda higbir gey yokeu.”

Pijamalarimin i¢inde birdenbire hem iisiiyerek hem de ken-
dimi savunmasiz hissederek kollarimi gévdeme sardim. Kegke
buraya inmeden 6nce siityen taksaydim.
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“Bunu yapan Caroline,” dedi sanki siradan bir gercegi dile
getiriyormus gibi. “Ben burada ¢ahigmaya basladigimdan beri
bizimleydi. Ama sen bunu zaten biliyorsun.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Diin gece agagtan sarkan
ipi gormek korkungtu ama yine de Henry'nin gegen aksam
soyledigi gibi bunun manuklt bagka bir agtklamas: olduguna
inanmak istiyordum. Olmak zorundayd:.

“Ama aruk durum farkls,” dedi Mick. “O hep buradayd:
ama daha dnce Aig bdyle olmamigti. Simdilerde kendini her
zamankinden daha fazla gésteriyor. Sanki...”

“Sanki ne?” diye iisteledim.

Cim bigme makinesini kavrayan kemikli parmaklar: bem-
beyaz kesildi. “Ofkeli gibi.”

“Bu... Bu daha énce hig¢ oldu mu?”

“Boyle degil.” Giir beyaz kaglan gauldi. “Genellikle zaman
zaman varligini belli ederdi ama her gece degil.”

Sonra sustu. Sessizlikte ikimiz de yapraklarnin higirusint
duyabiliyorduk.

“Sence...” Terlikli ayaklarimin Gzerinde huzursuzca kipir-
dandim. “Sence tehlikeli olabilir mi2”

Mick cevap vermeden dnce uzun siire bekledi. Fazlasiyla
uzun. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.
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Uyuyamiyordum.
Saman dogek, evimdeki yatagima kiyasla son derece ra-

hatsizd1. Bir o yana bir bu yana déndiik¢e samanlar renimi
ciziyor, kollarimda kipkirmizi izler birakiyordu. Yiin yorgan
da hiicreyi dolduran soguktan pek korumuyordu.

Ertesi sabah Serif Yardimcisi Strickland, rad: giinler 6nce
pisirilmise benzeyen bir tas soguk musir lapasiyla geldi. Midemi
bulandirmasina ragmen kendimi zorlayarak yedim. Beni bek-
leyen miicadele igin giiciimii korumam gerekiyordu.

Jonas diin geceden beri bana ek kelime etmemigti. O da
yataginda oturmus, gézlerini dniindeki rastan ayirmadan ye-
megini yiyordu. Mahzende pencere olmadig: icin giindiiz vakti
yalnizca biraz daha aydinhkn. Tek 151k, tavana yakin kirigler-
deki catlaklardan geliyordu. Yine de bu isik, Jonasin diigiin-
diigiimden daha geng oldugunu gérmeme yetmisti. Archie’nin
yasina yakin oldugunu sanmigtim ama siyah sakalinin alundaki
yiiziinde hi¢ kingik yoktu. Muhtemelen benim yagima daha
yakindi, belki yirmi ii¢ olabilirdi.

Yemegimizi bitirdikten sonra Serif Yardimcis1 Strickland
tekrar geldi, bu kez yaninda Serif Bixby de vardi. Ikisi karark
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adimlarla hiicremin 6niine gecip dikkatli bakislarla beni siizdii.
Buna bir middet kaclandikran sonra, “Benden ne istiyorsu-
nuz?” diye sordum.

Serif Bixby beni duymazdan gelip yardimcisina dondii.
“Bu isi derhal halletmeliyiz. Putman rapor istedi.”

Strickland beni yine dikkatli bakislarla inceledi. “Dogrusu
Atkins'le oldugu kadar tatsiz gegmeyecek.”

Neden soz ectiklerini bilmiyordum ama ne bana bakis-
larindan ne de dostum hakkindaki kiiciimseyici sozlerinden
hoslanmistim. Bir adim geri ¢ekilip bu kigiiciik yerde goriin-
mez olmaya ¢aligtim.

“Bayan Eldridge,” dedi serif. “Giysilerinizi ¢ikarmanizi is-
temek zorundayim.”

Sagkinliktan agzim agik kaldi. “Affedersiniz?”

“Sizi aramamiz gerek,” dedi Strickland.

“Beni aramak mi?”

“Cadi memenizi bulmamiz gerek,” diye agtklad:.

“Cadi mememi mi?” diye kekeledim.

“Vicudunuzdaki isaret,” dedi Strickland sabirsizca. “Sey-
tanin damgasi.”

“Bende 6yle bir isarer yok!”

Serif hiicremin kapisini agti. Bir adim dzha geriledim ama
gidecek bagka yer yokru. Istesem de istemesem de bu olacakru.

Hiicreme once Strickland girdi. Bir adim daha gerilememle
sirtum duvara garpt. Ellerim hemen elbisemin digmelerine
gitti. “Liitfen kendim ¢ikarmama izin verin...”

Strickland, “Sansimiz1 kaybettiniz,” diye homurdanda.

Uzanip elbisemi tizerimden yirtarak ¢ikardi. Buradaki tek
giysim buydu ve benimle isleri bittiginde ne giyecegimi bilmi-
yordum. Basta gégsiim agiga ¢ikuginda Strickland’in duraca-
gin1 umuyordum ama hayir, durmadi. Ben iki adamin karsi-
sinda ritreyerek ¢irilciplak kalana dek iizerimdeki bitiin giysileri
zorla cikardu.
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Iki adam gozlerini bedenimin her yerinde dikkatle gezdirdi.
Aggozlu bakiglan tenimin Gizerinde dolasirken yapabildigim tek
sey biziilip memeclerimi saklamaya ¢alismak oldu. Bakiglarini
kactran tek kisi Jonas'u.

“Bedenimde higbir sey yok,” dedim ama diglerim birbirine
vurdugu icin konugmakra zorlaniyordum.

Cadi memesinin neye benzedigini bile bilmiyordum. Bu
iki adamin da bildigini sanmiyordum. Fakat bu, tenimin her
yerini incelemelerine, her benimi ve kusurumu gimdikleyerek
beni utangtan kipkirmizi etmelerine engel olmadi.

“Arkamizi doniin!” diye bagird: Strickland.

Emrine uymayinca sagimi avuglayip beni istedigi yone ge-
virdi. Cighk attim ama sesim duvarlarda yankilanmakla kaldh.

Sonrasinda arama ¢ok daha hoyratga devam etri. Serif Bixby
hali birka¢ adim 6tede duruyordu fakac Strickland beni ¢ok
daha kapsamli bigimde inceliyordu. Gézlerimi yumup bu is-
kencenin bir an evvel son bulmasim diledim.

“Isiniz bitti mi?” diye ¢tkistum, Strickland’in parmaklar
kalcamin tizerinde oyalaninca.

“Sabirli olmalisiniz, Bayan Eldridge.” Agz: kulagima Syle-
sine yakindi ki nefesi boynumu gidikliyordu. “Seytanin dam-
gasini tagiyorsaniz onu bulacagiz.”

Opyle bir sey bulamayacaklardi ama beklemekten bagka ya-
pabilecegim hicbir sey yoktu. Yakinda kocamla birlikte evimde
olacakum. Yakinda bu kibus sona erecekri.

Jonas Reeve yaniliyordu.

“Iste!” diye haykirdi Strickland.

Soguktan piitiir piitiir olan sol kolumu kavradi. Neden soz
ettigini bilmiyordum ama sonra kolumdaki kirmizi izi gordiim.
{cim korkuyla dolmaya baslamist: ki bunun Judich Hartch igin
bir tasa et suyu doldururken elimin kaymas: sonucu olusan

yanik oldugunu haurladim.
“Bu bir yanik!” dedim.
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“Seytanin izi olan bir yanik!” dedi Strickland zafer ka-
zanmiscasina. Sonra amirine déndii. “Siz ne dersiniz, Serif?”

Bixby, “Bana da siipheli goriindi,” diyerek ona kauld..

Kulaklarima inanamiyordum. Agiklamamin yeterli olaca-
gint sanmistim. “Bu siradan bir yanik! Komguma et suyu ya-
parken iizerime sigrad1.”

“Bu mesele mahkeme salonunda Yargic Purman’in takdi-
rine birakilacak,” dedi Strickland.

Kolumdaki yara hala tazeydi ve iyilesiyordu. Durugmaya
kadar mutlaka gegerdi. Ancak durugmam Hitry’ninki kadar
¢abuk goriiliirse o sirada hald kipkirmiz: olma thtimali varda.
Yargi¢ Putman bu iz hakkinda ne digiiniirdii?

Yargig Putman goriingesel kanstlar: kabul edecek. Senin du-
rusman da Hitty'ninki gibi sonuglanacak.

“Giysilerimi giyebilir miyim?” diye sordum iki adama, se-
simin titremesine engel olmaya ¢alisarak.

“Giyebilirsiniz,” dedi Strickland.

Yirtulmg giysilerimi yeniden tizerime gegirmek igin elimden
geleni yaptiysam da arnk hicbir pargasi yerinde durmuyordu.
Elbisemin 6niinil ellerimle kapali turmak zorunda kaldim. Stri-
ckland halimi kiiglimseyen bir sintigla izliyordu.

“Kocami gérmek istiyorum,” dedim.

“Suglularin ziyaretgi kabul etmesine izin verilmez,” dedi
Bixby.

Saskinlik iginde ona baktim. “Ama Archie'yle konusmam
gerek,” diye 1srar ettim. “Ayrica durugsmada bana yardima ola-
cak bir hukukguyla da gériigmek istiyorum.”

“Hukukguymus!” Strickland bunu sanki miistehcen bir sey
istemigim gibi sdéylemisti. “Davaniz yargica sunulacak. Kendi-
sine biiyiiciiliik faaliyetlerinize raniklik eden kasaba halkinin
bir listesi ulastirildi, iddialarindaki gercegi orraya gikarmak
igin onlarla goriisecek. Suglu olup olmadiginiza son karan ve-
recek kisi odur.”
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Karsimdaki hiicrede kalan Jonas Reeve ellerini yine par-
makliklara koymugtu. Giysilerimi tizerime gegirdikten sonra
bizi izlemeye baglamigti. Baska kadinlara yapug: onca korkung
seye ragmen az once basini gevirerek bana sayg1 gostermesine
sasirdigimi itiraf etmeliydim.

Kisa bir an igin goz goze geldik. Tek kasimi kaldird:.

“Aleyhime hangi taniklar ¢agrilacak?” diye sordum.

“Bunu size séyleyemeyiz,” dedi Bixby. “Soylersek onlara
biiyii yapabilirsiniz.”

“Kimseye buiyli yapmayacagim!”

“Durusma pazartesi giinii goriilecek,” dedi serif, itirazla-
rim1 duymamug gibi. “Biytcilik yaptiginiz kanitlanirsa ertesi
giin asilacaksiniz.”

Pazartesi. Bugiin cuma olduguna gére bir hafradan kisa
siire icinde islemedigim bir sugtan yargilanacaktim.
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Woodhaven'in merkezindeki bir kafede oturmus, kafeinsiz kah-
vemi yudumlayarak gerginligimi yatistirmaya ¢aligiyordum.
Yarak odamin penceresinden o ilmegi gormemin iizerinden
iki giin gecmigti. O odada bir daha uyumayacaktim. Biitiin es-
yalarimi daha kiigiik yatak odasina tasimigtum ve Ethel nedenini
sordugunda odanin gece cereyan yapugina dair bir seyler geve-
lemistim. Ama icimden bir ses asil sebebi bildigini soyliiyordu.
Bilmedigiyse simdi ne yapmay: planladigimdi. Bunu kimse
bilmiyordu. Agikgasi birine anlatirsam utancimdan élebilirdim.
Kahvemden bir yudum daha aldim. Canim gergek kafein
istiyordu ama zaten yerimde duramayacak kadar gergindim.
Canimin gektigi espressoyu icersem herhilde havaya yiikselir-
dim. Aslinda ihtiyacim olan sey bir bardak 1lik siictii.
Gozlerimi kafenin kapisindan ayirmadan randevulagngim
kisinin gelmesini bekliyordum. Derken kapi agildi ve Henry
Ziegler kafeye girdi. Mizeden gok uzakea degildik, dolayisiyla
sabahin ortasinda buraya kahve almaya gelmesi gayet normaldi
ama yine de onu goériince gagirdim.
Henry koltugunun altina bir gazete sikisurmigti. Yine tiivit
pantolon giymis ve elbette pantolon askisi takmigti. Her nasilsa
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bunlari kendine yakisuurmayi bagariyordu. Insanlarin pantolon
askisi ve fotr degil de trilby sapkalar takugi donem aruk hangi
dénemse oradan firlamig gibi goriiniiyordu.

Beni fark etmemesini umarak bakiglarimi yere indirdim.
Ama elbette o kadar sansh degildim. Beni goriince siyah gerge-
veli gozlugiiniin ardindaki gozleri parladi ve dosdogru masama
yoneldi. Beni ailemin miilklinii satmaya ikna etme firsatim
kacirmak istememis olsa gerekti.

“Tulia!”

Kendimi giilimsemeye zorladim. “Aa, merhaba.”

Masamda iki bos sandalye vardi ve Henry bana en yakin
olani bagiyla isaret etti. “Biraz oturmamin sakincas: var me?”

Su anda istedigim son sey bagka bir sans konusmasi dinlemekti
ama bunu sdylememe firsat kalmadan bog sandalyeye orurdu.

“Ne diyecegim.” Henry sandalyesini benimkine yaklas-
tirds. Tirag losyonunun kokusunu alabilecegim kadar yaklas-
misti. “Gecgen gece cok giizel vakit gegirdigimi séylemek igin
seni aramak istedim.”

“Ya, tabii...” Bakiglarim: kagirdim. “Dinle Henry, su si-
ralar babaannemi miilkii satmaya ikna edebilecegimi sanmi-
yorum, o yuzden—"

“O umurumda degil,” dedi hemen. “Yani elbette umu-
rumda. Ama seninle konusmaya gelmemin sebebi bu degildi.”

Dikkatimi kapidan giigliikle ayirdim. “Oyle mi?”

“Aslina bakarsan,” dedi, “seni eve biraktiktan sonra bende
telefon numaranin olmadigin: fark ettim. Bu yiizden seni ara-
yip bir kez daha bulugmay: teklif edemedim. Oysa istiyordum.
Tekrar bulugmayi yani.”

O anda kafama dank etti. Bana sattg konugmasi yapmi-
yordu. Beni tekrar digart gikmaya davet etmeye galigiyordu ve
bunu yaparkenki gerginligi ¢ok sevimliydi. Anlasilan yalnizca
kapimizdaki tokmaga abay: yakmamuigtr.

Kaglarint kaldirdi. “Yani... tekrar bulusmak... ister misin?”
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Sey...”

Evet demek istiyordum. Bir siiredir kimseyle ¢tkmamigtim
ciinkii tanigaigim her erkegin yiginla dert yiikii vardi. Henry
ise komik, zeki ve yakisikliydi. Ustelik iyi birine benziyordu.
Ayrica su eski moda halleri acayip seksiydi.

Ama su anda bekledigim kisi gelmeden Henrynin bura-
dan gitmesini istiyordum.

“Pemberton’da telefon g¢ekmiyor,” diye haurlatum ona.
“Yani beni arasan da ulasamazsin.”

Kaslarini ¢atnr. “Dogru...”

“O yiizden...”

Bana kendi numarasini vermesini sdyleyip ardindan onu
sepetlemeyi umuyordum ama daha agzimi agamadan tepemden
sert bir ses geldi. “Julia?”

Basimi kaldirip bakugimda sol elinde bir fincan kahve tu-
tan, kirkls yaglarinin sonunda iri yan ve kash bir adam gordiim,
kel kafasi 151l 1511 parliyordu. Alistair Dixon, kirli sakalindan
kamuflaj desenli ceketine kadar internet sitesindeki forografinda
nasil goriiniiyorsa ayn dyleydi. “Sey, benim,” dedim.

Henry'nin gozleri kocaman agild: ve telagla masadan kalku.
“Kahretsin, ¢ok oziir dilerim. Senin biriyle...”

Henry’nin bu adamla randevuda oldugumu sanmasini is-
temiyordum ama ona neden burada bulustugumuzu séylemek
de istemiyordum. Ciinki soylersem bana olan birin ilgisini
yitireceginden adim gibi emindim.

Neyse ki adam beni bu gii¢ durumdan kurtardi. Elini
Henry'ye uzatip, “Merhaba,” dedi. “Ben Alistair Dixon, ha-
yalet avcistyim.”

Sagkinliktan agzi agik kalan Henry adamin elini siku.
Birkag¢ saniyenin ardindan, “Ben de Henry Ziegler,” diyebildi.
“Woodhaven Miizesi’nde ¢alistyorum.”

“Ah, orasi ruhlarla £zynzyor.” Dixon karsimdaki bos sandal-
yeye oturup fincanini masaya biraku. “Hepsinden kurtulmak
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igin ruh ¢ikarma ayini yaptuirmaniz gerek. Bu arada, ilgilenis-
seniz ben o tir ayinler de yapiyorum.”

“Rubh ¢ikarma ayini mi?” Dehset iginde Henry'nin yeniden
sandalyesine oturmasini izledim. Belli ki kalmaya karar ver-
misti. “Sahi mi?”

“Evet, internet sitemde yaziyor,” dedi Dixon gururla. “Ama
benim uzmanlik alanim siradan musallat vakalari. Julia da bu
yiizden beni aradr.” Dikkatini yeniden bana gevirdi. “Sen beni
kuzeydeki o biiyiik malikane icin aramigtin, degil mi? Pendleton?”

“Pemberton,” diye mirtldandim. Henry'ye bakamiyordum
bile.

“Yagadigin musallar vakasinin ayrinularina gegmeden 6nce,”
dedi Dixon, “sana kendimden ve niteliklerimden biraz daha s&z
etmek istiyorum. Oncelikle ii¢ yildir sertifikali hayalet avcisiyrm.”

“Sertifikali hayalet avcisi m1?” diye tekrarlad: Henry, sas-
kin bir ifadeyle. “Peki, sertifikal: hayalet avcisi olabilmek igin
tam olarak hangi akademik nitelikler gerekiyor?”

“Harika bir soru,” dedi Dixon, sanki Henry onunla alay
etmiyormus gibi. “Uygulamali hayalet avciligs ve bilimsel ana-
liz diplomam var.”

“Oyle mi?” dedi Henry. “Peki, bu hayaler avcilig: diplo-
manizt hangi segkin iiniversiteden aldiniz?”

“Dijital bir akreditasyon,” diye agiklad: Dixon. “Sizin de
bildiginiz gibi normal Giniversitelerin gogu dogaiistii kavramina
actk degil.”

“Ne sasirtci,” diye mirildand: Henry.

“Ayrica benzersiz bir saha deneyimim var,” diye ekledi
Dixon. “Son ii¢ yilda onlarca dogaiistii olay1 aragtirdim ve
ruhlar dlemiyle bircok kez iletisim kurdum. Oliimden sonraki
yasama ait faaliyetleri tespit etmeye yardimci olan son tekno-
loji cihazlar kullaniyorum.”

“Proton gantasi gibi mi?” diye sordu Henry siritarak.
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“Hayir” Dixon kamuflaj desenli ceketini gikarip kahve
bardaginin kapagimi agti. O sirada bardaginda aslinda sicak i-
kolata oldugunu fark ettim. “K2 elektromanyetik alan 6lgerim
var. Ayrica gaipten gelen sesleri kaydermek icin elektronik ses
fenomeni kayit cihazi kullaniyorum. Hayaletlerin yasayanlarin
diinyastyla iletisim kurmaya calisug: pek ¢ok olay1 kaydettim.”
Bu kez dikkartini bana verdi. “Evinde bir hayalet varsa onunla
oyle ya da boyle konusacagiz, Julia.”

Henry'ye hizlica bir bakis atugimda dudak bitkciigiini
gordum ve tekrar Dixon’a déndiim. “Tam olarak ne istedigimi
bilmiyorum.”

“Telefonda fazla ayrintuya girmedin.” Dixon dirseklerini
masaya dayayinca pazusundaki dévme ortaya ¢tku. Seye ben-
ziyordu... Opiisen iki hayalete. “Pemberton’daki ruh isrilas:
hakkinda bana biraz daha bilgi verebilir misin?”

“Evet,” dedi Henry o6ne egilerek. “Bize biraz daha anlat.”

Pemberton’a geldigimden beri yagadiklarimi Dixon’a anlaur-
ken Henry'nin bana kaslarini kaldirarak bakmasini gérmezden
gelmeye ¢ahisum. Dixon, sanki her giin béyle seyler duyuyormus
gibi basini agagr yukar sallayarak hikiyemin tamamini dinledi.

“Yatrak odanda bizim soguk nokta dedigimiz bir yer var,”
dedi. “Bu, hayaler odaya girdiginde belitli bir bolgedeki sicak-
Ligin aniden diigmesidir. Cok yaygin bir durum.”

“Her giin yaganir,” diye mirildand: Henry.

Dixon, Henry sanki hi¢ konusmamis gibi devam etti. “An-
lattigin her sey ciddi bir ruhani harekeclilikle kars1 karsiya ol-
dugunu gosteriyor. Ama elbette oraya bizzart gelip cihazlarimla
kapsamli bir tarama yapmam gerek.”

“Anhiyorum.” Bunu sdyleyecegini tahmin etmistim ama
yine de bu mesele beni huzursuz ediyordu. “Peki, bunu nasil
yapacaksin?”

“llk ziyaretim son derece sakin gececek,” diyerek bana gii-
vence verdi. “K2 cihazimi, REM Pod’umu ve belki ESF kayit
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cihazimi getiririm. Birkag¢ basit dl¢iim yapip ne bulacagima
bakacagim. Elbette, evinin degerlendirilmesi igin sembolik bir
ticrer 6demen gerekecek.”

“Elberte,” dedi Henry.

Dixon bagini hizla gevirip Henry'ye ters ters baker. “Oliim-
den sonraki yasgamin varlig) konusunda bazi stpheleriniz ol-
dugunu seziyorum.”

“Evet.” Henry ¢enesini kaldirdy. “Kesinlikle oyle. Gergekren
var olduklarina dair higbir kanit bulunmayan hayaletleri avia-
mak i¢in insanlardan para alinmas: bana biraz siipheli geliyor.”

Dixon iri kollarin gogsiinde kavusturdu. Ever, dévmesin-
dekiler kesinlikle 6piisen hayaletlerdi. Hatta opiismekten daha

fazlasin: yapiyor olabilirlerdi. “Yani sadece kendi gozlerinizle
gorebildiginiz seylere mi inaniyorsunuz?”

“Opyle denebilir.”

“Peki ya yercekimi?” diye meydan okudu Dixon. “Yerge-
kimini géremiyorsunuz, degil mi? Onun da gergek olmadigina
mi inanyorsunuz?”

“Yercekiminin etkilerini gorebiliyorum,” diye karsi ¢ikn
Henry. “Ne de olsa havada siiziilmiiyoruz, 6yle degil mi? Ciinkii
stiziilityor olsaydik hayalet olurduk.”

Dixon sandalyesini hafifce geriye yaurdi. “Biliyor musu-
nuz, ben de eskiden sizin gibiydim.”

“Bundan siipheliyim.”

“Hayir, ciddiyim,” diye 1srar etti. “Kugkucuydum. Rub-
lara inananlarla dalga gegerdim. Ama yillar 6nce Motel 6'da
kalirken gecenin bir yarisi uyandim ve odamin ortasinda bana
bakan kiiciik bir gocuk gérditm. Orada sadece on saniye kadar
durdu, sonra kayboldu.” Dixon kirli sakalini kagidi. “Motelden
ayrilirken resepsiyondaki adama bu olay anlattigimda bana ne
soyledi, biliyor musunuz?”

Henry gozlerini devirmeden edemedi. “Durun, tahmin
edeyim... Cocuk hayaletmis.”

184



CADI

“Bana iki y1l énce o odada bir gocugun sldigina soyledi.”
Dixon urkitiicii bir bicimde sesini algaltts. “Iki yil 6nce tam
da o gece.”

“Vay canina,” dedi Henry donuk bir tavirla.

Dixon yipranmis mavi kot pantolonunun cebinden dik-
dortgen bigiminde bir karr gtkard: ve masanin iizerinden bana
dogru itri. “Julia, sorununu ¢ézmene yardim edebilirim. Beni
ara, degerlendirme igin giin belirleyelim.”

Henry'nin gozlerini iizerimde hissedebiliyordum. Beni yar-
giliyordu ama Pemberton’da yasayan o degildi. Benim gorditk-
lerimi gobrmemigti.

“Bir hayalete dair kanit bulursan,” dedim, “o zaman ne
yapacagiz?”

“Degisir.”

“Neye gore?”

Gézlerini benimkilere dikei. “Hayaletin ne istedigine gore.”

Sézleri tiiylerimi Grpertti. Asil soru buydu, degil mi? Ca-
roline Eldridge gergekten Pemberton’a musallat olduysa bunun
bir sebebi olmaliydi. Bir sey istiyordu.

Dixon masadan kalku. Elini uzatuginda siktim. “Beni ara,”
dedi yeniden. “Sana yardim edebilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Bir uzmanin bu isi ciddiye al-
masina inanilmaz derecede seviniyordum. Diplomastn: inter-
netten almig bir uzman olsa bile.

Dixon, elini ¢ok daha isteksizce sikan Henry'ye, “Sizinle
ramigmak giizeldi, Bay Ziegler,” dedi. Ama bunu soylerken yii-
ziinde tuhaf bir ifade vardi. “Degerlendirme sirasinda siz de
gelebilirsiniz. Sizi sagirtacak bir sey kesfedebilirsiniz. Ozellikle
de zihninizi acik rutarsaniz.”

Bu sozlerin ardindan Alistair Dixon elleri pantolonunun
ceplerinde kafeden qikni. Kapt arkasindan kapanir kapanmaz
Henry kartviziti masadan alip kiiglimseyen bir ifadeyle inceledi.
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“Alistair Dixon, Hayalet Avcis:,” diye homurdandi. “Li:-
fen bana bu sagmaliklara ger¢ekten inanmadigini soyle, Julia.”

Birden 6fkelendim. Yarak odasinin ortasinda soguk nokta
olmayan Henry i¢in oturdugu yerden ahkam kesmesi kolayd..
“Ne soyledigini biliyor gibi goriiniiyor.”

“O bir dolandirici.” Henry ellerini havaya kaldirdi. “O
kadar belli ki. Ustelik kollarinin her yani hayalet pornosu dav-
meleriyle kapli. O adama tek kurus bile verme.”

“Bak,” dedim. “Babaannemle biiyiik teyzemi o evi sana
satmaya ikna etmemi istiyorsun. Ama orada bir ruhun yarim
kalmis bir isi olduguna inanirken bunu yapamam.”

Henry bir sey séylemek tizere agzinmi agt1 ama sonra fik-
rini degistirdi. Parmak uclariyla sakaklarini ovugturdu. “Peki.
Kendini rahat hissedeceksen éyle olsun.”

“Anlayisin icin sag ol,” dedim, sesimdeki alay:r tamamen
gizleyemeden.

Henry bir siire 6ylece oturup kaglarini gartarak Dixon'in
kartvizitine bakti. Sonunda pantolonunun cebinden bir tiiken-
mez kalem ¢ikards, bagparmagiyla kapagini agip kartin arkasina
bir numara karaladi. Ardindan karu bana dogru irti.

“Pemberton’da cep telefonunun iyi cekmedigini séyledin,”
dedi. “Bu benim numaram. Aramak istersen.”

Karti elime alip siyah miirekkeple kusursuz bigimde yaz-
dig1 on rakama bakum. Bir rakamin d6rt mii yoksa dokuz mu
oldugunu sormama bile gerek yoktu.

“Tamam,” dedim. “Belki ararim.”

Henry’nin omuzlar hafifce diistii. Benimle tekrar yemege
¢tkmak istemesi gururumu oksamistu ama su anda onun kug-
kuculuguyla ugrasamazdim. Pemberton’da bir geyler oluyordu
ve igimden bir ses bana yardim edebilecek tek kisinin Hayale:
Avcrst Alistair Dixon oldugunu sdyliiyordu.
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Hapishane hiicremde yapacak pek bir gey yoktu.

Bir siire hiicrenin i¢inde volta attim ama alan ylesine dards
ki bu bile sinir bozuyordu. Ustelik Serif Yardimais: Strickland
elbisemi pargaladig: igin onu ellerimle bir arada tutmam gere-
kiyordu. Giiniin biiyiik bélimiinii, zamanin hizla gegmesini
ve bir an evvel evime, kocamin yanina donebilmeyi dileyerek
gecirdim.

Gece ¢oktiigiinde achktan midem agniyordu. Sabahki mi-
sir lapasindan beri hicbir ey yememigtik. Yalnizca bir ara bir
cocuk gelip bize kuyu suyu vermisti. Serif Yardimasi Strick-
land elinde iki tabak yemekle mahzene girdiginde neredeyse
sevingten aglayacakum. Strickland yaklagip da rabaklarda yal-
nizca birer dilim ¢avdar ekmegi oldugunu gordiigiimde bile
agzim sulandh.

Strickland énce Jonasin hiicresinde durdu. Tabag: parmak-
liklara yaklagtirdi ama kapiy: agip yemegi mahkima uzatmads.

“Ekmegi al,” dedi sertge.

Jonas hi¢ konugmadan parmakliklarin arasindan uzanip
yemegini aldi, sonra bir gesit tesekkiir niyetine dislerini gosterdi.
Adamin bu harekerti tizerine Strickland temkinle geri ¢ekildi.
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Onun da Jonas Reeve'den en az benim kadar korktugunu an-
cak o zaman fark ettim.

Onu su¢layamazdim. Reeve ya seytanin ta kendisi ya da
miritlerinden biriydi.

Strickland’in bir sonraki durag: benim hiicremdi. Bu kez
kemerindeki anahtar halkasini ¢ikarip kapiyr agn. Kigilicik
hiicrenin késesine sinmig, titreyerek yirtik giysilerimi bir arada
tutmaya ¢alisiyordum. Strickland beni bastan ayaga siizerken
dudaklar: segirdi.

“Pek perisan goriiniiyorsunuz, Bayan Eldridge,” dedi.

“Bu mahzen ¢ok soguk.” Dislerim birbirine vuruyordu.
“Korkung bir cereyan var ve giysilerim pargalandi.”

“Benimle is birligi yapsaydiniz giysileriniz pargalanmazdi.”

“Bana firsat bile vermediniz ki.”

Strickland’in seyrek kaglari havaya kalku. “Varligimdan bu
denli rahatsiz oluyorsaniz belki de yemeginizi alip gitmeliyim.”

Elinde gavdar ekmeginin oldugu rabakla arkasina don-
meye bagsladi. Midem &ylesine ac1 verici bir sekilde guruldad:
ki o ekmegi alabilmek icin her seyi yapabilecegimi fark ettim.
Gerekirse bu sefil adama hog bile davranirdim.

“Beni bagislayin,” dedim aglamakl:t bir sesle. “Ben... iy
birligi yapmaliydim.”

Strickland oldugu yerde durdu. Ne bana déndii ne de ¢ik-
mak icin hareket etti. Benimle oynuyor, canimin delicesine
cektigi o ekmegi verip vermeyecegini merak ertirerek bana ezi-
yet ediyordu. Sonunda dudaklarinda kendini begenmis bir gi-
liimsemeyle bana déndii.

“Evet,” dedi, “yapmaliydiniz. Ama dersinizi aldigtmzt umu-

yorum.”

“Aldim,” diyerck ona giivence verdim. “Bundan boyle uslu
duracagim.”

Tabaga uzandim ama erigemeyecegim kadar uzakra tutu-
yordu. Haila giilimsiiyordu. |
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“Bir dahaki sefere,” diye devam erri, “size ne sdylersem
itiraz etmeden yapacaksiniz, degil mi?”

“Evet,” diye fisildadim giigliikle.

“Soz veriyor musunuz?”

“Evet.”

“Soyleyin, Bayan Eldridge. Bana sz verin.”

“Séz veriyorum.” Akmak igin ¢irpinan gozyaslarimi giic-
likle zapt ediyordum. “Uslu duracagima séz veriyorum.”

Strickland bana neredeyse agmis gibi bakiyordu. Karisiyla
bir kez tanismistim. Acinacak kadar zayif ve gelimsizdi; onunla
ne zaman konusmaya caligsam iirkmiistii. Ben Bayan Strick-
land’i diisiiniirken serif yardimcisi sonunda tabagi bana uzaru.
Vahsi bir hayvan gibi ekmege saldirdim.

“Sizi daragacinda sallanirken gérmek tiziicii olacak,” dedi.

Agzim c¢avdar ekmegiyle doluyken cignemeyi birakum.
Strickland hila gozlerini tizerimde gezdiriyordu. Sozleri bana
eziyet etme amaci tagisa da tek niyeti bu degildi.

Pazartesi giinii suglu bulunacagima sahiden inaniyordu.
Cadi olduguma inanip inanmadigini bilmiyordum ancak beni
daragacinda gordigiinde tiziilecegini hig sanmiyordum.
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O gece uykuya dalabilmem mucizeydi. Guruldayan midem,
cereyan ve rahatsiz saman dosek ytiziinden yine biitiin gece do-
niip duracagimi saniyordum. Ne var ki yorgunlugum agir basu
ve uzandiktan birkag dakika sonra derin bir uykuya daldim.

Ufalanan taglarin sesine uyandim.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Pemberton’da Ar-
chie’nin babasindan kalma giizel bir sarkagli saatimiz vards,
Archie’'nin de iki giimiis kol saati bulunuyordu. Fakat bu ha-
pishanede gece mi giindiiz mi onu bile anlamakra giigliik ge-
kiyordum. Tavana yakin gatlaklardan hi¢ 151k girmedigine
gore gece olmaliyd.

Duvardaki tek mesale titregerek yamiyordu. Hiicremin par-
makliklarina dogru sessizce ilerleyip gozlerimi kisarak Jonasin
bulundugu yéne bakum. Bu saatte burada ikimizden bagka
kimse olmadigina gére ses ondan geliyor olmaliydi. Karanliga
dikkatle baktugimda Jonas’in bir geyi baginin iizerine kaldirip
tas par¢alanma sesi esliginde sertge yere indirdigini belli be-
lirsiz secebildim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.
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Cevap vermedi. Bir kez daha yankili bir gimbiirtii duy-
dum, darbenin siddetiyle zemin titredi. Jonasin ne yapmaya
galisugini aklim almiyordu. Tabii eger...

“Kagmaya mi galistyorsun?” diye sordum.

Jonas durup bagini kaldirdi. Gézlerinin akini gorebilecegim
kadar bile 151k yoktu. Gozleri yine karanlik kuyulara, yiiziinde
iki kara delige doniigmiistii.

“Sen de aynisini yapsan iyi olur, Bayan Eldridge,” dedi.

Onu bir siire izledim. Kolunu yeniden kaldirinca sag elinde
tuttugu nesnenin gizmesinin agir metal tokas: oldugunu fark
ettim. Onu bir alet olarak kullanarak tas zemini pargaliyordu.

“Seni ihbar edecegim,” dedim.

Beni duymazdan gelerek zemine bir kez daha vurdu.

“Kagmaya caligtigini Serif Yardimcist Strickland’e séyle-
yecegim,” dedim bu kez daha sertge. “Daha fazla kiza zarar
vermene miisaade etmeyecegim.”

Jonas sag elindeki tokay indirdi. Derin diisiincelere dalmas
gibi bir an duraksadi. Beni duymustu. Ne yapmay: planladi-
gim1 anladigindan hig¢ siiphem yokrtu.

Yitksek sesle homurdanarak ayaga kalku, 6ne gelip parmak-
liklar: kavradi. Aramizdaki mesafenin gerisinden bana baku.
Bana dokunabilecek kadar yakinimda oldugunu sanmiyordum
ama bundan emin degildim. Jonas Reeve parmaklanni boy-
numa dolamak isterse bunu yapabilecegine inaniyordum. An-
sizin bu adamla tek kelime dahi konustugum icin derin bir
pismanhk duydum.

“Strickland’e soylesen bile,” dedi sessizce, “yine de kaga-
cagim.”

Hapishanede yalnizca ikimiz olmamiza ragmen kimsenin
duymasini istemiyormus gibi algak sesle konusuyordu. Titreyen
bacaklarimla geriye dogru bir adim atam.

“Ama soylersen,” diye devam etti yine ayni algak, urkitiicii
bir sesle, “serbest kaldigimda alacagim ilk can seninki olur.”
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Gozlerinin olmasi gereken yerdeki kara delikler ideta icimi
deliyordu. Ciglik atmamak igin biiyiik ¢aba harcadim. Daha
once hi¢ Jonas Reeve kadar igi kétiiliikkle dolu bir adamin bu
denli yakininda bulunmamisum. Yerinden hig kipirdamamus,
hala demir parmakliklar kavriyor olsa dahi o ellerin bogazim
sarip nefesimi kestigini hayal edebiliyordum.

Bunu goziimde canlandirmak ©ylesine kolayd: ki sanki
gergekten oluyordu. Bogazim digiimlenmeye baglad: ve igimi
biiyik bir panik kaplad..

“Anladin mi?” dedi.

Konugmaya calisim ama nefes alamiyordum. Ellerinin
hali hiicresinin parmakliklarinda oldugunu kendi gozlerimle
gormeme ragmen bir gekilde beni boguyordu.

“Anladin mi, Bayan Eldridge?”

Sesinde insani gileden cikaran bir sabir vardi. Sanki gece-
nin geri kalaninda orada duracak, bakislariyla beni hipnotize
edecek ve ben duymak istedigi cevabi verene dek ayni soruyu
tekrar tekrar soracakt:.

“Anladim,” dedim nefes nefese.

“Giizel.”

Tatmin olmus hilde bana sirtini déntip isine geri koyuldu.

Ne yapmaya ¢alisgin Serif Yardimcisi Strickland’e sdyleme-
yecektim. Zaten 6nemi yoktu. Cizmesinin tokasiyla tag zemine
vurarak bu hapishaneden kagamazdi. Boyle bir seye inanmak,
insanlarin cad: olduguma inanmasindan bile daha sagmayd..
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Ozellikle de babaannemin anahtarlanyla ilgili yaganan fiyasko-
dan sonra Ethel’la konusmadan Pemberton’a bir hayalet avcis:
daver etmem miimkiin degildi.

O aksam yemekten sonra konuyu agum. Masay: toplama-
sina yardim ettikten sonra o beni durduramadan bulagiklan
kopirtmeye baglamigtim. Buraya geldigim ilk gece bulagik-
lar1 yikamay1 denemigtim ama Ethel suda beklemeleri gerekti-
gini sdyleyerek beni mutfaktan kovmugtu ancak bu kez israras
olacakuum. Dolaptaki tabaklarin hilini gordiikten sonra suda
bekletme yonteminin ige yaramadigimi rahatlikla soyleyebilir-
dim.

“Bulagiklar1 yikamana gerek yok,” diye israr etti Ethel.
“Sen misafirsin.”

“Eh,” dedim, “bitiin yemekleri sen yapiyorsun, Ben de
minnertarhgimi gostermek istiyorum. Her aksam yemekten
sonra bulagiklar: yikayabilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. Sesi biraz saskin giktysa da tek-
lifimden rahatsiz olmamuisti.

Aklima yine yillar 6nceki hamileligi geldi. Acaba bebe-
gini diigiiniiyor muydu? Ailemizde evlilik digt dogan bir cocuk
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hakkinda tek kelime duymamigtim, yani her ne olduysa bunu
herkesten saklamay: basarmiglarda.

Ethel’a bu konuyu sormak istiyordum ama aradan gegen
onca yildan sonra konugmak isteyecegi son seyin bu olduguny
tahmin edebiliyordum. Hem mutfakra kalmamin bariz bir se-
bebi vard: ve bu sebebin Ethel’in ¢ocuguyla higbir ilgisi yoktu.

“Baksana.” Sote tavasini kaynar suyla kopiirttiim. “Pem-
berton’da gordiigim bazi geyler hakkinda seninie konugmak
istiyordum.”

Ethel dirsegini mutfak tezgihina dayadi. “Ne demek is-
tiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Dudaklar: belli belirsiz bir giilimsemeyle kivrildi. “Caro-
line’dan s6z ediyorsun.”

Derin bir nefes aldim. “Bu evde bazi tuhaf seyler oluyor.”

“Bu evde her zaman tuhaf geyler olmustur. Bunu biliyorsun.”

Bunca yildan sonra nihayet bu konular1 konugabilmek bii-
yiik bir rahatlamaydi. Ben gocukken herkes dogaiistii deneyimi-
min agirt hareketli hayal giiciimiin Griinii oldugunu séylemigti.
Ama o zamanlar Ethel burada degildi ve dogaiistii varliklarin
mevcudiyeti konusunda annemle babamdan farkh disiindiga
ortadayd..

“Diyecegim su ki...” Tavay: durulayip kurutmahiga koydum.
“Caroline hakkinda bagska birinin fikrini almak istiyordum.”

“Baska birinin fikri mi?”

Derin bir nefes aldim, birazdan sdyleyecegim geye nasil
tepki vereceginden emin degildim. “Dogaiistii konularda uz-
man birini tutmak istiyorum.”

Echel’in kaslari neredeyse sa¢ gizgisine kadar kalkt. “Ne
demek istiyorsun?”

“Oteki... oteki taraftan insanlarla iletisim kurmak igin
kullanilabilecek cihazlar olan bir adam buldum.” Ona adamin

hayalert avcisi oldugunu séylemeye dilim varmiyordu. Kulaga ne
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kadar sagma geldigini diigiiniince bunu yiiziimii burugrurmadan
soyleyebilecegimi sanmiyordum. “Pemberton’a gelip arastirma
yapmasini umuyorum.”

Ethel bir siire sessiz kalip bunu diisiindii. “Caroline’a zarar
vermeyecek, degil mi?”

Insan aruk hayatra olmayan birine nasil “zarar” verebilirdi?
Gelgelelim Ethel’in kaygisi icimi isitctr. Onun ne kadar hassas
biri oldugunu daha &nce hig fark etmemistim ama ellere ver-
mek zorunda kaldig: ¢ocugunu dgrendigimden beri ona farkl:
gozle bakiyordum.

“Zarar vermeyecek,” dedim. “Ama¢ ona yardim etmek.”

Isin ashi Dixon’in ne yapacagina dair higbir fikrim yokru.
Henry onun dolandinc oldugunu disiiniiyordu, bu da higbir
sey yapamayabilecegi anlamina gelirdi. Dixon hakkinda ne dii-
sunecegimi tam olarak bilmiyordum. Belki Henry hakhyd: ve
Dixon beni kandinyordu. Ancak su anda i yiiz yagindaki bir
kadinin Pemberton’in koridorlarinda gergekten dolagip dolas-
madigint 6grenebilmek icin tek sansim oydu.

Bana sonsuza dek siirmiis gibi gelen bir sessizligin ardin-
dan Erhel gerginlikle giiliimsedi. “Hep onunla konusmak is-
remisimdir. Sence bunu yapabilecek miyiz?”

“Belki de yapabiliriz.”

Caroline bizimle iletisim kurabilirse ruhunun neden iic
yiiz yih agkin siiredir Pemberton’in koridorlarinda dolagtigini
anlatabilirdi. Hayaletler gercekten varsa ve o da sahiden bir
hayaletse 6teki tarafa gegmemesinin bir sebebi olmaliydi. Belki
de burada yarim kalmus bir isi vard..

Ya da belki de yillar yillar 8nce atalarnmizin ona ettigi
biiyiik haksizigin intikaminm almak istiyordu.
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Echel hayalet avcisini beklerken biitiin evi bagtan agagi temiz-
lemisti. Ayrica yememiz icin salatalik dilimlemigti ama Alistair
Dixon’in salatalik yiyecek tiirden bir adam oldugunu sanm-
yordum.

Dixon, dogaiistii olaylarin gogunun giines battiktan sonra
meydana geldigini éne siirerek aksam bulugmak istemigti. Sekiz
icin sozlesmistik ama saat sekizi on yedi gege geldi. Ethel’la
onu 6n kapida karstladigimizda, kafede giydigi kamuflaj de-
senli ceker yine iizerindeydi ve ii¢ giin énce bulustugumuzdan
beri tirag olmamug gibi goriiniiyordu. Sol omzunda biiyiik bir
spor ¢antasi asihydu.

“Alistair Dixon, hayalet avcis1.” Elini Ethel'a uzacn, Ethel
de clini cekinerek sikti. “Dogaiistii istilaniz konusunda size
yardimci olmaya geldim.”

“Benim adim Ethel Eldridge,” dedi buyiik teyzem. “Pem-
berton kiz kardesimle bana ait.”

Aslinda bu tam olarak dogru degildi. Pemberton babaan-
neme aitti. Ethel muhtemelen evlilik digt hamileligi yiiziinden
mirastan ctkarilmisti. Ama bunu adamin éniinde onu diizelt-
menin dlemi yokcu. Hem nihayetinde evin idaresi Ethel’dayd..

196



CADI

Kenara gekilerek Dixon'in antreye girmesine izin verdik.
Cantasini yere birakip sanki goremedigimiz agir bir yik tas-
yormus gibi ellerini 6ne uzaru.

“Vay canina.” Basini agagi yukan salladi. “Bu evde doga-
astii bir varlik oldugunu kesinlikle hissediyorum. Ustelik var-
hg cok giglii. lyi ki beni aramigsimz.”

Dixon’t biiyuk bir dikkatle izleyen Ethela géz atum. Soy-
ledigi her s6ze inanmig gibiydi. “Boyle seylerle ¢ok karsilagtiniz
mi12” diye sordu.

“Her zaman karsilasiyorum,” dedi Dixon ciddi bir tavirla.
“Bana guivenin, emin ellerdesiniz. Bu evde bir hayalet varsa
onu bulacagim.”

Dixon dev ¢antasini oturma odasina tagtyip giimbiirtiiyle
yere birakti. Canrada ¢ok sayida hassas cihaz varken bunu yap-
mast tuhafima gitmisti. Canrtayr karisurnirken, “Sanirnim erkek
arkadagin bu gece gelmemeye karar verdi, Julia,” dedi.

Henry'den so6z ettigini anlamam birkag saniyemi aldi. “O
adam benim erkek arkadasim degil. Ayrnica sana kaba davran-
dig1 icin Gizgiinim.”

“Kaba degil. Kuskucu biri ve seni korumaya ¢alisugini sa-
niyor.” Dixon basini kaldirip bana bakti. “Ama aslinda kendini
korumaya ¢aligiyor. Bu yiizden ona aciyorum.”

Su anda Henry'nin burada olmamasina gercekten sevini-
yordum ¢iinkii yorum yapmadan durabilecegini sanmiyordum.

“Neyse.” Dixon, elinde dikdértgen bigiminde agir bir ci-
hazla ayaga kalku. “Henry Ziegler'in, kalp durdugunda ha-
yatun sona erdigine inaniyormus gibi davranmak icin gecerli
bir sebebi var, biz o sebebin ne oldugunu bilmesek de. Hartra
kendisi bile bilmiyor olabilir.”

Bu gizemli sdzlerle ne kastettigini anlamadiysam da sor-
madim. Dixon simdi ¢antasindan gikardig: bir cihazla ugra-
styordu. Cihaz kipkirmiziydi, bana kiigiikken oynadigim bir
oyuncag: hatirlatu; o oyuncag salladigimda inek sesi gikarird,.
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“Bu bir REM Pod,” dedi saygiyla. “Elektromanyetik alan
olugturur, dogaiistii bir varlik gibi herhangi bir sey bu alana
girerse alarm galar.”

“Guvenli mi?” diye sordu Ethel kaygyla.

“Meslegimde giivenligimi riske atmaya aligigim,” dedi Dixon
ciddi bir sesle. “Ama siz hamimlarin biraz geri ¢ekilmesi iyi olur”

Soziinii dinleyerek oturma odasindan ¢ikip uzaktan Dixon’in
REM Pod’u kurmasini izledik. Ethel koluyla beni diirreii. “Ne
yaptgini gercekren biliyor gibi goriintyor.”

En azindan aramizdan birinin ona inanmasina seviniyor-
dum.

Dixon cihazin tizerindeki bir dGgmeye basti, sonra ayaga
kalkip geri cekildi. Uglimiiz de cihazin iistiindeki renkli 151k-
larin kisa siirelifine yanip sénmesini izledik. “Elektromanyetik
alanin olugmaya bagladigini hissedebiliyorum,” dedi Dixon.

Insan elektromanyetik bir alan: gergekren hissedebilir miydi?
Bundan pek emin degildim.

Cihazdan tiz bir ses cikti. Ardindan bir kez daha éteii. Us-
riindeki 1giklar cilginca yanip sénmeye bagladi. Sonra birdenbire
cihaz kulaklari sagir edecek kadar yiiksek bir ses gikardi, oyle
ki Ethel’la ikimiz ellerimizle kulaklarimiz: kapadik.

“Sunu kapayabilir misiniz?” diye bagirdi Ethel giiriilti-
niin arasindan.

Ben parmaklarim: kulak zarlarim: delecek kadar derine
sokarken Dixon hizla podun yanina gidip cihaz: kurcalamaya
basladi. Aman Tanrim, gok girdiltiliiydi.

Dixon bulabildigi her diigmeye bastiysa da laner sey sus-
madt. Sonra avucunun dibiyle cihaza vurdu ama bu yalnizca
sesin daha da yiikselmesine yol agu.

“Oziir dilerim, hantmlar!” diye bagird..

“Liitfen susturun sunu!” diye ¢ikist: Echel.

Sonunda cihazi yerden alip yanimizdan hizla gegti. Kapiy
cekerek agtui ve REM Pod’u digariya birakti. Cihaz hala kulak
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patlatacak kadar yiiksek sesle 6tiiyor, Dixon onu bir tiirlii sus-
turamiyordu. Giirtiiltiiyil duymayalim diye evin kapistni kapad:
ama ses oturma odasindan bile duyulacak kadar yiiksekti. So-
nunda metalin ezilmesine benzeyen bir ses isittim ve ardindan
cihaz siikiirler olsun ki sustu.

Dixon birkag saniye sonra kapiy1 agnginda alni boncuk
boncuk ter olmugtu. Bir parmagini kulagina sokup biraz sal-
lad). “Hallettim,” dedi.

“Bu bize bir sey gosterdi mi?” diye sordu Echel.

“Goriiniige gore,” dedi Dixon heyecanla, “bu evdeki eleke-
romanyetik alan hilihazirda o kadar giiclis ki REM Pod’a asir
yiikleme yapti. Hayalet avciligi kariyerim boyunca buna daha
once yalnizca bir kez tanik oldum!”

“Tanrim,” dedi Ethel.

“Ama endiselenmeyin,” diye giivence verdi Dixon. “Bende
daha ne gizli silahlar var.”

Harika. {lk silah1 neredeyse kulak zarlarim: patlatiyordu.
Bir sonraki silahi1 karnimi mi desecekti? Belki de Henry'yi
dinlemeliydim...

Basim zonklamaya baslarken Dixon yeniden gantasini ka-
ngtirmaya koyuldu. Sonunda bagka bir cihaz ¢tkardi. Cihazin
siyah metal gévdesinde yesilden kirmiziya uzanan bes 151kl
bir gésterge varda.

“Bu benim K2 elektromanyetik alan 8lgerim,” diye agtkladi.
“Aslinda bir dogaiistii olaylar aragtirmacisinin sahip olabilecegi
en degerli ara¢ budur.”

Ethel sahiden etkilenmis gibiydi. “Nasil ¢alisiyor?”

“Harika bir soru!” dedi Dixon, topuklarinin tizerinde yay-
lanarak. “Biraz teknik bir konu ama siradan birinin anlayabi-
lecegi kadar basitlestirmeye calisacagim. K2, elektcromanyerik
alanlardaki degisimleri dlger. Bilingli zihinde elektromanyetik
alan vardir ve dldiigiimiizde bu alan her zaman ortadan kay-
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bolmaz. Uzmanlann ¢ogu, K2'nin bir zamanlar insan olan bir
seyden geriye kalan izleri algilayabildigine inaniyor.”
“Elekrrik kablolarindaki sorunlan da algilamaz mi1?” diye

sordum.
“Kesinlikle algilar,” dedi. “Iste bu yiizden K2, sonuglan

nastl yorumlayacagini bilen ve ruhlar alemiyle uyum iginde
olan bir uzmanin elinde son derece degerlidir.”

Bu son bilgelik incisini de paylagtiktan sonra cihazi ag-
uginda yesil 151k iki kez yanip sondii. Dixon K2'yi sihirli bir
degnekmis gibi 6niine uzatn. Odaya girdigimizde cihazdaki
istk gostergesi sanya yiikseldi. Dixon cihaza bakarak kaglarim
carti. Tam da o anda igiklar titredi ve Dixon bize anlamli bir
bakis atri.

“Aman Tanrim,” dedi. “Bu oda...”

“Ne oldu?” diye sordum algak sesle, konugmama izin olup
olmadigindan emin degildim.

“Burada biri var.” Dixon’in sesi soluk soluga kalmis gibi
¢ikiyordu. “Onu hissedebiliyorum.”

Ethel’a bakugimda ellerini sikica birbirine kenetledigini gor-
diim. Kusursuz topuzundan ilk kez bir tutam sa¢ kurtulmusgru.

“Caroline!” diye seslendi Dixon. “Caroline Eldridge! Bu-
rada misin, Caroline?”

O bu sozleri soylerken odaya soguk bir hava akimi doldu.
Uciimiiz de gozle goriiliir bigimde titredik. Ethel omuzlarin-
daki sah tizerine daha siki sards.

“Caroline,” dedi Dixon yeniden. “Buradaysan kendini gés-
ter!”

Gerginlik icinde bir sey olmasini bekledim. Fakar odada
sarkach saatin tik raklar diginda ¢t yokru.

“Sana zarar vermek istemiyoruz, Caroline,” dedi Dixon.
“Yemin ederim. Sadece konusmak istiyoruz.”

Yine bekledik. Disanda riizgann uguldadigim duyabiliyor-
duk ama hig ses yoktu. Buna biraz sevindim ¢iinkii Caroline
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Eldridge’in konustugunu duysaydim kalp krizi gegirirdim. En
olmadi aluma iserdim.

“Bu, bilingli bir musallat vakas:,” dedi Dixon. “Hayaleri-
niz burada oldugunuzun farkinda ama su anda kendini gos-
termeye ¢ekiniyor.”

Bakislar1 ceviz agacindan yapilmig biiyiik sarkagh saate
takildi. Dixon ona dogru ilerlerken K2'nin 15181 yine rurun-
cuya dondii.

“O saat her gece 03.41’de duruyor,” dedim.

Dixon saarin yan tarafina dokunmak icin elini vzattr ama
parmaklar1 saate degmeden elini geri gekri. “O zamanin bir
onemi olmasi gerek. Belki de &ldiigii saatcir?”

“Oyle olamaz,” dedim. “Caroline idam edildi. Bunu gece-
nin bir yaris1 yapmus olamazlar.”

Dixon K2'yi yeniden 6niinde tutarak duvardaki Archibald
ve Molly Eldridge portresine dogru ilerledi. Yaklasuginda ci-
hazin turuncu 15181 yeniden yanip sondii.

“Bu tablo,” dedi. “O kadin Caroline m:?”

“Hayir,” dedi Ethel. “Tablodaki adam, Carolinein kocas:
Archibald Eldridge. Kadin da onun igiincii kanisi Molly Eld-
ridge.”

“Caroline’ biiyticiiliikle suglayan kisi Molly Eldridge’d..”
Ben konusunca Ethel sagkinlikla bana bakt. “Caroline aldiik-
ten sonra Archibald’la evlendi.”

Tepemizdeki isiklar rtitrerken Dixon tabloya biraz daha
yaklasti. Bu rablo bana hep tuhaf bir his vermisti ama simd:
Molly Eldridge’in gézlerinin icime isledigini agik¢a hissedi-
yordum. Tabloya bakarken Molly’nin donmus dudaklarindaki
glilimseme sinsi bir hal ald: ve giderek genisledi.

[sik gostergesi kirmiziya dondi.

“Caroline burada!” dedi Dixon kendinden emin bir sesle.
“Kesinlikle burada.”
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Tabloya dogru bir adim daha att: ve bu kez kirmiz 11k
yanip sonmeye basladi. Once yavagca, ardindan gittikge hiz-
lanarak yanip séndii. Dixon sagkinhikla K2’ye bakn ve cihaz
sallad1. Géoriiniige gore teknik sorunlarla karsilastginda bas-
vurdugu ilk yontem buydu.

“Uzgiiniim,” diye minildandi. “Normalde béyle...”

Ciimlesini tamamlayamadan kirmiz: gosterge 15181 tam or-
tasindan ¢atlad: ve cihaz kapand..

Ugiimiiz de Dixon’in anzalanan ikinci cihazina bakuk.
Daha birkag dakika 6ncesine kadar Dixon’in bizi dolandirdigin:
diisiinityordum ama artuk bundan o kadar da emin degildim.
Gosterge 15181 catladifinda gozlerinde beliren korku gergekri.

Bagimi kaldirip tabloya baktim. Molly'nin dudaklar: ye-
niden o eski hos giilimsemesine biiriinmiistii.

“Daha once baginiza béyle bir sey gelmis miydi2” diye
sordu Ethel.

Dixon yavasca bagini iki yana salladi. “Sanirim,” dedi so-
lugu kesilerek, “Caroline’t kizdinyoruz.”

Buna ne kargilik verecegimi bilemedim. “Peki gimdi ne
olacak?”

“Size yardim edecegim.” Dixon 6nce bana, sonra Ethel’a
bakt. “Elbette size yardim edecegim. Béylesine azap igindeki
bir ruhu terk etmeye vicdanim elvermez.”

“Ne yapmamizi dneriyorsunuz?” diye sordu Erthel.

Dixon spor ¢antasinin yanina ¢omeldi ve yeniden igini ka-
nsurmaya basladi. “Cantamda elektronik ses fenomeni kaynt
cihazi var. Onu burada birakabilirim.”

“Ne kayit cihazi?” diye sordum.

“ESF kayirt cihaz, qiplak kulakla duyulmayan sesleri kay-
deder,” diye agiklad). “Dogaiistii sesler gogu zaman insan ku-
laginun isitebildigi araligin disgindadir ama kaydin frekansini
ve hizini ayarlayip beyaz giiriiltiiyi temizlerseniz bazen baz
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kelimeleri se¢ebilirsiniz.” Gururla giiliimsedi. “ESF yorumlama
alaninda 6zel serrifikam var.”

Henry'nin sesini neredeyse kulagimda duyabiliyordum:
Hangi saygin iiniversiteden?

Dixon gantasindan kii¢iik bir cihaz cikardi. Bir ses kayit
cihazina benziyordu. “Bunu burada birakip birkag giin sonra
almaya gelecegim. Sonuglan yorumlamak i¢in biraz zamana
ihtiyacim olacak. Sonrasinda bu diigmancil ruhla basa ¢ikmak
icin atacagimiz adimlan konusabiliriz.”

Ethel’a bakugimda Dixon'in sozlerini tartiyormus gibi go-
riniyordu. Sonunda basiyla onayladi. “Peki.”

“Bu son derece hassas bir cihazdir,” diye uyard: Dixon,
kayit cihazini tablonun hemen yanindaki sémine rafina yerles-
tirirken. “Cihaza dokunmayin ya da hicbir sekilde miidahale
etmeyin. Onu kullanma yetkisi olan tek kisi benim.”

“Tamam,” dedim.

Dixon diisiinceli bir ifadeyle kayit cihazina bakn. “Uma-
rim bu, isleri daha da kétiilestirmez. Eger kotiilegtirirse...”
Duraksadi, sonra basin: iki yana salladi. “Bir hafta sonra tek-
rar gelecegim.”
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1692
CAROLINE

Ertesi giin Jonas'in gece yapmaya ¢alistug seyin hig bahsi geg-
medi. Hiicresine bakugimda disar agilan bir cukur géremedim.
Bir kacis yolu kaziyorsa ya izlerini gizlemeyi bagarmis ya da
fazla ilerleyememigti. Ikinci ihtimal bana daha olas: geliyordu.
Tiinel kaziyorsa acele etmeliydi. Yakinda Boston’a gon-
derilecekti ve gercek bir hapishaneden kagmas: ¢ok daha zor
olacakti. Sehre vardiginda 6liim fermant imzalanmis olacaku.
[damdan kurtulmasinin mimkiinati yokru.
Idam edilmeyi hak ediyordu. Ama ben etmiyordum.
Ogleyi biraz gege Serif Yardimcis Strickland mahzene indi.
Sag elinde bir ey rutuyordu. Yaklastiginda bunun yiin bir el-
bise oldugunu fark ettim. Diin sabah pargalandigindan beri
kendi elbisemi ellerimle kapali tutuyordum. O elbiseyi benim
icin getirmiy olabilecegini ummaya bile cesaret edemedim.
“Bayan Eldridge,” dedi Strickland, yerde btrakilmis bir rasin
iizerinden gecerek hiicreme yaklagirken. “Size bir sey getirdim.”
Bana ait olmayan bir elbise getirmesi tuhafti. Pemberton’da
Archie'nin bana getirebilecegi bir dolap dolusu elbisem vardi. Ar-
chie¢'nin elbisemin pargalandigindan haberi yoktu fakat buraya
getirilirken yanima kiyafet almadigimu biliyordu. Giyecege ihtiyag
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duyacagim aklina gelmis olmaliyd:. Bana birkag parga kiyafet ge-
tirmesi gerekmez miydi? Belki de bir bohga dolusu giysiyle gelip
beni gormeye ¢alismis ama geri gevrilmigti. Buna hig sagirmazdim.

Strickland hiicremin kapisini agt1 ve diin yapug gibi igeri
girdi. Elbiseyi bana uzatt, ben de geri gekmesinden korkarak
hizlica elinden aldim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Rica ederim, Bayan Eldridge.”

Elbiseyi gogsiime bastirarak iistiimii degistirebilmem igin
hiicreden ¢ikmasini bekledim ama yerinden kipirdamadi. Git-
meye niyeti yoktu.

“Bayan Eldridge,” dedi. “Hediyemden memnun olmadi-
mz mi?”

“Oldum,” dedim ¢ekinerek. “Fakat kocam bagka bir erke-
gin ontinde giysilerimi ¢ikarmama kizar.”

“Dogrusu kocanizin endiselenecek daha miithim seyleri ol-
dugunu disiiniiyorum.” Kollarini gégsiinde kavugturup bagiyla
Jonash isaret etti. “Ustelik her hiliikirda o gorecek.”

Jonas saman doseginde yatiyor olsa da saygili bir tavirla
gozlerini bagka tarafa gevirdi.

“Bu kadar korktugunuz sey nedir?” diye iisteledi Strick-
land. “Memenizi zaten gordiim.”

“Ben...” Kagindiran yiin kumagi parmaklarimin arasinda
sikum. “Uzerimi sonra d:gistiririm.“

“Hayir.” Strickland bana dogru bir adim atni. “Simdi de-
gistirmeyi reddederseniz elbiseyi alip giderim. Yarina kadar
da donmem.”

Heniiz akgam yemegi vakti degildi. Bugiin neredeyse hicbir
sey yememistim ve bir 8glini daha kagirma diisiincesi mideme
kramplar girmesine neden oldu.

“Efendim,’ diye s6ze basladim.

“Bunu diin gece konugmadik m?” Elbiseyi dyle sert gekri
ki birakmazsam yirulacagim biliyordum, bu yiizden delicesine
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istedigim giysiyi geri almasina izin verdim. “Bundan boyle is
birligi yapacaginizi sdylemigtiniz. Ama simdi yine... #s birligi
yapmiyorsunuz.”

Strickland’in {isciimii degistirirken beni izlemesini istemi-
yordum ama bu perigan elbiseyle kalmak daha korii olurdu.
Geceyi bos ve agriyan bir mideyle saman ddsegimde gegirmekse
daha da kora olurdu.

Uzerimi gabucak degistirecektim.

Eski elbisemi aceleyle ¢ikarip soguk, sert zemine atem. Yir-
tik giysimden kurtulunca mahzendeki cereyan biitiin bedenimi
iirpertti ve tilylerim diken diken oldu. Bir an 6nce bagimdan
gecirmeyi umarak Strickland’in elindeki yiin elbiseye uzandim
ama o, elbiseyi geri gekti.

“Cok giizel bir kadinsin, Caroline,” dedi. Sesi sanki dili
kalinlagmig gibi ¢itkmuagt.

Bir kolumia hem 1sinmak hem de memelerimi 6rtmek icin
gogsimii sardim, diger elimle de yeniden elbiseye uzandim.
“Giyinebilir miyim liicfen?”

“Kocan olsaydim,” diye devam erti, séylediklerimi duyma-
mis gibi, “seni serbest birakmalar icin direterek hapishanenin
kapisinda yatardim.” Duraksadi. “Oysa... kocan nerede? Arc-
hibald Eldridge nerede?”

Sozleri igimde bir gseylerin kopmasina neden oldu. Bu sefil
adama yalvarmaktan yorulmustum. “Kocam senden katbekar
adamdir,” dedim. “Sen onun yaninda bir Aigsin.”

“Ama yine de,” dedi kétii kérit sintarak, “burada olan be-
nim, o degil.”

Strickland yanima yaklagip mememin kivrimina dokunmak
icin elini uzatt. Urpererek geri ¢ekildim ama siraum duvara
carpti. Bu kiigiiciik hiicrede gidecek higbir yer yokru. Kagacak
hicbir yer yokru. Oniimde yalnizca iki seceneck vardi: Ya onun
isteklerine boyun egecektim ya da kars: koyacakum.

Kars1 koymay sectim.

206



CADI

Fakat bunu yapmaya firsat bulamadan hafif bir ¢arpma
sesi duydum ve gerif yardimcis: elini hemen bedenimden ¢ekti.
Birden yuziinde giliing derecede saskin bir ifadeyle basinin
tepesini ovusturmaya bagladi. Jonasin yerdeki tasi alip ona
firlattigini anlamam birkag saniye siirdii. Tas hiicremin aqik
kapisindan gegip serif yardimcisinin bagina garpmugr.

“Ah, vurmas: ne kadar da kolay bir hedefsin, Serif Yardim-
as1 Strickland!” Jonas diizgiin diglerini gostererek ona siriteL.
“Soylesene, seni ii¢ kez vurursam gen¢ hanimefendi igin bir
édil kazanir miyim?”

Strickland’in beyaz teni koyu bir kizilliga biiriindii. Of-
keden beni tamamen unurarak yiin elbiseyi yere atui. Fikrini
degistirmesine firsat vermeden clbiseyi yerden alip basimdan
gecirdim. Tahmin ectigim kadar kagindiriciyd: ama en azindan
sicakti ve bedenimi 6rtiiyordu.

Bagimi elbisenin yakasindan g¢ikardigimda Strickland’in
anahrar halkasiyla ugrasugini gérdiim. Once benim hiicremi
kilitledi, sonra Jonas'in hiicresine ydneldi. Diin Jonas'tan kork-
rugunu disinmistim ama kipkirmizi yuzi 6fkesinin biiciin
korkularina Gstiin geldigini gésteriyordu.

“Buyur, igeri gel.” Jonas hili ona sintiyordu. “Béylece seni
vurmam daha kolay olur.”

Hiicresinin kapisi agilirken Jonasin elleri yumruk oldu.
Strickland sopasini eline aldi ve gbz aqip kapayincaya kadar
havaya kaldirdi. Jonas hizliydy; sopayi ele gecirmek igin cesurca
bir hamle yapti. Birazcik daha hizli olsaydi sopa ona gececek
ve her sey ¢ok farkh geligsecekri. Fakar yeterince hizli degildi.
Sopa, insanin igini kaldiran bir ¢atirtyla Jonas'in omzuna indi.
Jonas darbenin siddetiyle dizlerinin iizerine diisti.

“Aruk giilmiiyorsun, degil mi?” dedi Strickland. “Seni asa-
gilik karil.”

Strickland’in Jonas'la isi heniiz bitmemisti. Sopa Jonasin
tizerine tekrar tekrar indirmesini dehser iginde izledim. Dayak
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sona erdiginde Jonas aruk kipirdamiyordu. Giderek biiyiyen
kendi kan géliiniin icinde yerde yatiyordu. Bense nefes almakra
zorlaniyordum.

Derken hig bitmeyecekmis gibi goriinen siddet birdenbire
sona erdi. Strickland, Jonas'in {izerine riikiirdiikten sonra hiicre-
den ¢ikn ve kapiy arkasindan kilitledi. Bana bakt ve sararmus,
guriimiis diglerini gostere gostere sintt1. “Gosteriyi begendiniz
mi, Bayan Eldridge?”

Ona tekrar hiicreme girmesi igin sebep vermek istemedi-
gimden sessizce geri ¢ekildim.

Tanrr'ya sitkiir, bana olan ilgisini yitirmis gibiydi. Sopa-
sint yeniden kemerine takt: ve bagiyla Jonas't igsaret etti. “Sayert
uyanirsa sali giind yargilanmak lizere Boston’a gotiiriilecegini
soyleyin.”

Sal1 giinii. Benim durugmamdan sonraki giin. O zamana
kadar 6zgitrliigiime kavusmus olacaktim.

Ya da daragacinda sallaniyor olacaktim.

Strickland bizi hiicrelerimizde birakip agir adimlarla merdi-
veni ¢tk Titreyen mesalenin is1ginda Jonas'a baktim. Gogsiinan
kalkip indigini gérmeye ¢alisgum ama hig hareker segcemedim.

“Jonas?” diye fisildadim. Sonra sesimi biraz yiikselttim.
“Jonas!”

Yanit vermedi.

Yerde harcketsiz yatan bedenine bakarken i¢imi yogun bir
hiiziin kapladi. Bu al¢agin 6limiine tiziilmemem gerekirdi. Gen-
cecik dort kizi acimasizca éldiirmiigtii. Aynisini bana yapmakla
tehdit etmigri. Kotii bir adam olarak yagamigti ve siiphesiz
icinde seytan vardr.

Yine de Strickland’in bana yapmay: tasarladig: korkung
seylerden beni kurtarmak i¢in kendi hayatin: tehlikeye atmigu.
Tek digiinebildigim, kotii bir insanin boyle bir ey yapmasinin
hi¢ manukl: olmadigiyd..
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Giines battuktan ve duvardaki gatlaklardan sizan incecik 1s1klar
kaybolduktan gok sonra yan hiicreden bir inilti geldi.

Saman désegimde yatiyordum ama sesi duyunca hemen
ayaga firladim. Hiicremin parmakliklarina kogtum ve daha iyi
gorebilmek igin demirlere yaslandim.

“Jonas?” Sesim mahzende yankilandu.

Yanic olarak bir inilti daha duydum.

“Cok mu yaralandin?” diye sordum. Sagma bir soruydu
zira adam saatlerdir baygin yacyordu. Elbette agir yaralanmugt.

“Yagayacagim,” diye yanit verdi, ardindan oksiirda, tiikiirdii
ve bir kez daha inledi.

“Ben... oldigini sandim.”

Homurdandi. Mesalenin 1s18inda dogrulmaya ¢aligtigini
gorebiliyordum. “Keske o kadar sansh olsaydim.”

“Kirilan bir yerin var m1?”

Simdi oturuyordu. Alninda bir nokraya dokundu, hilz kan-
dan islaker. “Hayir,” dedi sonunda. “Sanmiyorum.”

Bu imkansizdi. Strickland sopay: defalarca biiyiik bir kuv-
vetle indirmigti. Jonas'in 6lmemis olmasi mucize sayilirdi,

Onu seytanla yaptig: anlagma mi kurtarmigei?
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“Sopay: bir bebek kadar gii¢siiz savurmasi benim igin bi-
yuk sanst,” dedi.

Kiigiiciik, sefil bir hiicrede kagindiran yiin bir elbise gi-
yiyor olabilirdim ama sézleri beni glildiirdii. Karnima agrilar
girene kadar kahkaha attum. Sonra Jonas da gililmeye baslads,
her ne kadar giilmek canini acitip ytiziinii burusturmasina ne-
den olsa da.

Gozlerimden yaglar gelene kadar giildiim. Fakat bir noktada
kahkahalar kesildi ve geriye yalnizca yaglar kaldi. Bu gecenin
son gecelerimden biri olabilecegi icin dékiilen yaslard: bunlar.
Bir durusmanin masumiyetimi kanitlayacagina biitiin kalbimle
inanmistim ama artik bundan o kadar da emin degildim.

“Olmek istemiyorum,” dedim gézyaslarimin arasindan gii¢-
liikle. “Bu hig adil degil!”

“Evet,” dedi Jonas sessizce. “Hig adil degil.”

Aglamami durduramiyordum.
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ESF kay:t cihazi iki gindiir ¢aligiyordu.

Cihaz, Archie ile Molly’nin tablosunun hemen alundaki §6-
mine rafinda duruyordu. Alistair Dixon kayitlari yorumlamaya
baslamadan 6nce bir hafta beklemek istedigini séylemisti ama
cihaz1 orada gormek dikkatimi dagiuyordu. Su anda oturma
odasinda kitap okumaya calistyor fakat kayit cihazinin neler
kaydertrigini merak ederek siirekli ona bakip duruyordum.

Burada biri var. Onu hissedebiliyorum.

O kayirta ne olacakti? Caroline bizimle konugacak miyds?
Yoksa yalnizca beyaz giiriiltiiden ibaret mi olacakt1?

Sonunda okudugum sayfanin kogesini kivirip kitabi kane-
peye biraktim. Dikkatimi toplayamiyordum, hem zaten 6gle
yemegi vakti yaklasmigti. Ethel’la Mick’in disarida isleri vards,
bu yiizden babaannemle evde yalnizdik. Babaannem acikip
kendi basina bir seyler pisirmeye kalkigmadan once harekete
gegmeliydim. Henry’'nin Pemberton’in yanip kiil olmasindan
beni sorumlu tutmasini istemiyordum.

Babaannemi en son yaklagik bir saat dnce gordiigiim mut-
faga girdigimde aruk orada degildi. Kupas: mutfak masasinin
izerinde duruyordu, igindeki kahve sogumustu.
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“Babaanne?” diye seslendim. “Letty?”

Yanit gelmedi.

Mutfaktan ¢ikip arka bahgeye baktim ama orada da yokru.
Igeri girip iist kata gtkuum. Bazen giin ortasinda yaptig: gibi
kestirdigini umarak dogruca yatak odasinin yolunu tutrum
fakar odasi da bosru.

Huzursuzlanmaya bagladim. G6ziim her an babaannemin
ustiinde degildi clinkii buna gerek oldugunu diiginmemistim.
Ben gelmeden once Ethel’in onu sik sik yalniz biraktig: gide-
rek daha agik hile geliyordu. Ocagin fisini ¢gekmeyi aligkanlhik
edindigimden beri giivende oldugunu varsaymistim.

Henry'nin biiyiikbabasi hakkinda soylediklerini hatrla-
yinca i¢imi kotii bir his kapladi. Dedigine gore adam sik sik
basini alip gidiyordu. Kabul etmek istemesem de Henry hak-
liydi. Babaannem aruk yalniz kalabilecek durumda degildi ve
Ethel giiniin yirmi dort saati yaninda olamiyorsa babaannem
burada yasamamaliydi. Pemberton artuk onun igin giivenli bir
yer degildi ve babamla buray: satma konusunu ciddi ciddi ko-
nusmam gerekiyordu.

Ama once babaannemi bulmaliydim.

Ikinci kacta kosup babaannemin adini haykirarak biiriin
yatak odalarinin kapilarint agtim. Kargima gtkan her bos odayla
yiiregim biraz daha sikisn. Babaannem nereye gitmisti? Sabah-
tan beri oturma odasindaydim, 6n kapidan ¢iksayd: mutlaka
duyardim. Kap1 epey agird:.

Birka¢ dakika icinde bu katraki biitiin odalart aramigtim.
Hicbir yerde babaannemden iz yoktu. Bakmadigim tek yer
cati katiyd: ama babaannemin cadi merdivenini gikabildigini
hayal bile edemiyordum. Deneseydi onu mutlaka merdivenin
dibinde kalcasini kirmig hdlde bulurdum. Yine de korkulugu
kavrayip yukandaki agir ahsap kapiya kadar basamaklar: dik-
katle urmandim. Bu kisa yolculugu aruk birkag¢ kez yapmig
olmama ragmen biraz bile kolaylasmamisti. Tepeye ulastigimda
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yalnizca bir an duraksadim, sonra sag elimle uzanip kapintn
rokmagini kavradim.

Elbette kilicliydi.

Kapiya vurdum. “Babaanne?” diye seslendim yeniden.
“Letry!”

Cevap gelmedi. Kapinin ardinda hig ses yokru.

Aman Tanrim, babaanneme ne olmustu? Bu gekilde ¢ekip
gidebilecegi sahiden hig aklima gelmemisti. Bagina bir sey gel-
meden acil yardim hattint aramaliydim.

Kalbim delicesine garparken merdivenden agag: kogtum.
Babaannemin bagina bir gey gelirse kendimi asla ama asla af-
fetmezdim. Kendime her seyin yoluna girecegini séylemeye
¢aligtim; babaannem fazla uzaklagmis olamazdi ve polisler onu
mutlaka bulurdu. Zaten elinde araba anahtan da yoktu.

Ale kara indigimde sabir telefona yéneldim ama 6ncesinde
arka bahgeye bir kez daha bakmaya karar verdim. Onu bulmay1
beklemiyordum, bu yiizden bahgede yiiriiyen kambur siliiete
bakarken hayal gérmedigimden emin olmak igin gozlerimi bir-
kag kez kirpistirmam gerekri.

Siikiirler olsun! Babaannemdi bu. Kaybolmamist:!

Yasadigim rahatlamayla biitiin bedenim gevsedi. Babaan-
nem #yiydi. Yalnizca arka bahgede dolasiyordu, az énce muhte-
melen onu goremedigim bir kdsedeydi ya da belki de bahgenin
diger ucundaki kuliibeye girmisti. Bos yere endigelenmistim.

Fakart onu izledikge bir seylerin farkl: oldugunu hissettim.
Babaannem her zamankinin aksine amagsizca, tasasizca yiirii-
milyordu. Her hareker canimi yakiyormus gibi aksak adimlar
atiyordu, Oyle ki sonunda dizlerinin iizerine ¢oktii.

Neler oluyordu? Yaralanmis miyd:?

Kapidan firladigim gibi bahgeye kostum. Yaklasugimda
babaannemin ellerinin arasinda bir gey tuttugunu ve gézlerin-
den yaslar siiziildiigiinii gérdiim.

“Babaanne?” Yanina ¢omeldim. “Ne oldu?”
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Babaannem bagsini kaldirip bana bakti ama nedense beni
gormesiyle yeniden gozyaslarina boguldu.

“Oziir dilerim!” diye hickirdi. “Cok &ziir dilerim, Ethel!”

Onu diizeltmek, kiz kardesi olmadigimi séylemek iizerey-
dim ama gézlerim gogsiine basturdig: nesneye kaydi. Neye bak-
ngimi anlamam birkag saniye siirdii, anladigimdaysa midem
agzima geldi.

Bu bir kemiketi.

Ustelik insan kemigine benziyordu.
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“Babaanne,” dedim yavasca. “Su... sey, kemigi bana verebilir
misin?”

Burugmus parmaklariyla kemigi istemeye istemeye bana
uzatel, Syle ki elinden zorla alabildim. Legen kemigine ben-
ziyordu ama ben ne anlardim? Okulda 6grendigim kadariyla
kemiklerin beyaz olmasi gerekirdi fakar bu kemik zamanla
sararmugtt. Bir tarafinin bazi kisimlarn asinmisti ve izeri taze
toprakla kapliydi. Babaannem bu kemigi yol kenarinda bul-
mamisti. Onu kisa siire dnce toprakean gikarmis olmaltydh.

“Bunu nereden buldun?” diye sordum.

Bagint iki yana sallayip yiiziinii ellerine gomdii.

Benimle konusamayacak kadar perisan haldeydi. Bu yiiz-
den geldigi yd6ne dogru kosup toprakeaki ayak izlerini takip
ettim. Gegen gece ilmegin sallandigini gordiigiim bityiik mege
agactnin yanindan gegtim. Bu kadar bile iirpermeme yerti.

Yiirimeye devam ettim ve sonunda toprakta agilmig bir
cukura ulagum, yaninda da bir kiirek duruyordu. Babaannem
bu kemigi bulana kadar toprag: kazmig olmaliydi. Onu béyle
bir sey yapmaya ne itmigti?
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Elimde tuttugum legen kemigine baktim. Ethel, Caroline
Eldridge’in arazinin bu béliimiinde isimsiz bir mezara gomiil-
diigiinii séylemisti. Mantiken bu kemigin Caroline’a ait oldugu
sonucuna varabilirdim ama elbette bundan emin olamazdim.
Kemik elli ytllik da olabilirdi, bes yiiz yillik da.

Daha da 6nemlisi, babaannem onu tam olarak nerede bu-
lacagini nasil bilmisti?

Nedense aklima oturma odasindaki, benim duyamadigim
sesleri kaydeden ESF kayit cihazt geldi. Ya babaannem benim
duyamadigim bir sey isittiyse? Ya Caroline ona bu kemigi ¢i-
karmasini séylediyse?

Ama neden bdyle bir sey yapsindi ki?

Arazimizde insan kalinulari bulmak muhtemelen polisi
aramak igin gecerli bir nedendi fakat kendimde bunu yapacak
cesareti bulamadim. Bu legen kemigi Caroline’a aitse hayale-
tinin isteyecegi son sey, polislerin Pemberton’ didik didik et-
mesi olurdu. Alistair Dixon'tn varhgi onu 6fkelendirdiyse polis
¢agirmak onu ¢ilgina gevirirdi.

Ama ne yapabilirdim?

Bu kemigin sahiden de ii¢ yiiz ytllik oldugunu dogrula-
yabilirsem polisi aramam gerekmezdi. Polisler, ii¢ yiiz y1l 6nce
islenmis olas1 bir sugla ilgilenmezlerdi. Bu kalintilar1 yeniden
topraga gémiip hayanmiza devam edebilirdik.

Bu konuda bana yardim edebilecek tek kisi vard.
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Bugiin cadilik suclamasiyla yargilanacakum.

Yargi¢ Putman’in saygin bir kadin oldugumu gérebilmesi
icin en giizel kiyafetlerimden birini giymek isterdim. Fakat Ar-
chie bana elbiselerimden birini getirmemigsti, bu ylizden hala
Strickland’in iki giin 6nce verdigi rahatsiz edici yiin elbiseyi
giyiyordum. Yiiziimii ve saglarimi legendeki kirli suyla yikamig-
um ve son derece perisan goriiniiyordum. Aynam yoktu ama
hayatumin herhangi bir déneminde cadiya benzediysem o da
simdiydi. Turuklandigimdan beri kocami ilk kez gorecektim
ve beni bu hélde gorecek olmasina gok iiziiliiyordum.

Sabah saman dogegimde oturarak lapami yedim. Lapay:
midemde tutmak igin elimden geleni yaptiysam da gerginlikten
bayilacak gibiydim. Masum bulunursam bir daha bu hiicrede
uyumak zorunda kalmayacaktim. Fakat suglu bulunursam...

Jonas hiicresinde oturmus, ifadesiz bir yiizle sessizce yeme-
gini yiyordu. Strickland’in sopasinin yiiziinde birakugi mor-
luklar capcanls bir renkteydi; biri alninda, sag gizgisinin he-
men altindaydi, digeri de elmacik kemigindeydi. Fakat 6biir
morluklari cok daha kétiiydii. Diin yikanmak icin gomlegini
¢ikardiginda kaburgalarinin iki yaninda gesicli biiyiikliiklerde
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ve tonlarda mosmor lekeler oldugunu gérmiigtiim. Onlara bak-
mak bile act vericiydi.

“Korkmuyor musun?” diye soruverdim birden.

Saskinhikla yiiziime bakti. “Ben neden korkacakmisim? Bu-
gin yargilanacak olan sensin, dyle degil mi?”

“Ama yarin Bostona gideceksin,” diye haurlattum. “Ya-
kinda sen de yargilanacaksin. Hi¢ kuskusuz suglu bulunup
idam edileceksin.”

Bunu yalnizca bir an diigiindii. “Ever.”

“Oyleyse korkmuyor musun?”

Tasindaki musir lapasindan bir lokma daha aldi. “Hayir”

“Neden?” diye neredeyse dfkeyle sordum.

Ben yaprak gibi titrerken o neden bu kadar sakindi? Ben
giiglikle yiyebildigim azicik lapanin midemde kursun gibi agr-
lasugim hissederken o nasil huzurla yemegini yiyebilirdi?

“Caro... Bayan Eldridge.” Morluklarin gevreledigi gozlerini
kirpigtirarak yeniden bana baku. “Buraya geldigin gin Hitty
Atkins'in bana senden sz ertigini soylemigtim. O zamandan
beri Hitty'nin sozleri aklimdan hi¢ ¢tkmadi.”

Hapse auldigim ilk giin bundan bahsertigini haurladim.
O zamanlar séyledigi hicbir geyi duymak istemiyordum ama
artik kosullar degismigsti. “Hitty hakkimda ne soyledi?”

Jonas yanit vermek icin dudaklarini araladi ama tam da
o sirada mahzenin kapisi agildi. Yiregim sikigti. Serif Bixby
beni belediye binasindaki mahkeme salonuna gotiirmeye gel-
mis olmahyd..

Tahmin ettigim gibi Serif Bixby, elinde bir anahtar hal-
kasiyla merdivenin dibinde belirdi. Bana giilimsedi ama kar-
sthik vermedim.

“Durugmaniza hazir misimiz, Bayan Eldridge?” diye sordu.

Hitey'nin yapug gibi ¢enemi kaldirip bagtmi dimdik tu-
tarak, “Hazirim, Serif,” dedim.
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Serif Bixby hiicremin kapisini agn. Bu kiiglicik, kapali
alandan kurtulduguma sevinerek yanina gittim ama bilekle-
rime kelepce takmasiyla sevincim kursagimda kald:. $erifin pesi
sira merdivene giderken Jonas yemek rasini bir kenara firlatuip
hiicresinin parmakliklarina kogru.

“Caroline!” diye seslendi.

Yanit vermediysem de ne sdyleyecegini duymak icin du-
raksadim.

“Sansin bol olsun,” dedi.

Yargic Putman goriingesel kanitlart kabul edecek. Davan
Hitty'ninki gibi sonuglanacak.

Ona tesekkiir ermedim. Serif Bixby'nin beni yukar: gérii-
riip hapishaneden ¢ikarmasina izin verdim. Cok yakinda her
sey sona erecekti.
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Daha 6nce belediye binasina pek ¢ok kez gitmistim. Ama bunca
yillik 6mriimde buray: hi¢ boyle gormemistim.

Durusmam yilin en biiyiik sosyal etkinligi hiline gelmige
benziyordu. Biitiin salon kasaba halkiyla doluydu; insanlar si-
ralara ve sandalyelere sikigm1g, bazilaniysa ayakra kalmigti. Co-
gunu en azindan simaen taniyordum ama aralarinda yabana
yiizler de vardi. Gériiniige bakilirsa kasabanin yarisi cadilikia
yargilanmamu izlemeye gelmisti. Hepsi daha iyi gorebilmek igin
boyunlarini uzatiyor, en iyi yerleri kapmak adina birbirleriyle
didisiyordu. Belli ki bir gésteri bekliyorlard:.

Bileklerim dnden kelepgelenmis halde, yiiziim ve elbisem
pislik iginde salonun éniine gétiiriiliirken herkesin gozii iize-
rimdeydi. Bagarili bir tiiccarin kans: gibi gériinmilyordum. El-
bisemi yirtmamis olsalard1 daha bakimli goriinebilirdim. Ama
sanirnim o zaman bu kadar ilgi ¢ekici olmazdim.

Salonun oniine yaklastik¢a yiizler daha tanidik hile geldi.
Pazardan Elias Fenn, tanik kitrsiisiinde oturuyordu. $apkasini
simsiki tutan Hiram Hartch de oradayd:. Iste, kocam da ikinci

sirada oturuyordu.
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Archie’yi gériince sevingten gozlerim yasardi. Beni tutukla-
diklannda bu durugmada adaletin yerini bulacagina séz vermisti.
Tanrr'ya bagh bir kadin olduguma taniklik edecekti, toplumun
son derece saygin bir tiyesi oldugu icin de yargic mutlaka ona
inanacak ve beni serbest birakacakn.

Fakat sonra Molly Howe'un mahkeme salonuna girmesiyle
yuregime bir agerlik ¢okril.

Molly kizil saglarini toplamis, dolabimdan en sevdigim ye-
silimsi mavi elbisemle beyaz salimi agirmigti. Evimden aynilals
daha bir hafta bile olmamisti ama simdiden dolabimi yagmala-
maya baslamist1! Bense burada pagavralar iginde oturuyordum.

Archie yoklugumda bunun olmasina nasil izin verebilmisti?

“Yerinize oturun, Bayan Eldridge!”

Molly’nin gelisi dikkatimi dylesine dagitmssu ki serifin beni
salonun dniindeki sandalyelerden birine gétiiriip oturmam igin
sandalyeyi cektigini fark etmemistim. Uysallikla yerime otur-
dum ve zincirli ellerimi kasaba halkinin bakiglarindan gizlemek
adina kucagima koydum. Gergi géren gormigrii.

Yargic Putman, pudralanmis beyaz bir peruk ve lacivert
bir cibbeyle mahkeme salonuna girip salonun én tarafindaki
masaya oturdu. Kare ¢eneli, iri yapili bir adamds, keskin bakigls
kahverengi gozlerinden higbir kagmazmig gibi gériiniiyordu.
Insanlar, Woodhaven kuruldugundan beri kasabanin yargici
oldugunu ve onun igin adalet dagitmaktan daha 6nemli higbir
sey bulunmadiginit séylerdi.

“Degerli ahali'” Putman tahta tokmagiyla masaya vurunca
salon sessizlige biirtindi. “Pek gok tanik tarafindan cadilikla
suglanan Bayan Caroline Eldridge hakkindaki sorugturmaya
derhidl baglamamiz gerek.” Bana sertge bakarak yeniden ko-
nustu. “Bayan Eldridge, cadilikla ve seytanla is birligi yapmakla
suglaniyorsunuz. Bu suglamalar anladiniz me2”

Kasaba halk: yanitimu beklerken mahkeme salonuna derin
bir sessizlik ¢okeii. “Evet... a-anladim.”
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“Suglamalan kabul ediyor musunuz?”

“Hayir, Sayin Yargig.”

Mahkeme salonundan bir ugultu yiitkseldi. Soylenenlerin
arasindan yalnizca bir kelimeyi segebiliyordum, o da durmak-
sizin tekrarlamyordu: “Cadi.”

“Kabul etmiyorsunuz demek?” Putman’in kaslan saskin-
likla ¢atildi. “Bayan Eldridge, size karsi uzun bir davaci ve delil
listemiz var. Hitry Atkins’in etkisi altinda sug islediginizi itiraf
edip hapis cezasini kabul ederseniz sizin i¢in daha kolay olur.
Fakatr mahkeme sizi suglu bulursa 6lim cezasina ¢arpurnilirsiniz.”

Ne demek istedigini anliyordum. Sucumu kabul edip mah-
kemeye Hitty beni zorlads dersem durusmadan ve aleyhimde
¢ikabilecek bir karardan kurtulabilirdim. Boyle bir itiraf hem
yargicin zavallt Hitey'ye verdigi oliim cezasimi hakli ¢ikanir
hem de kasaba halkini artikk Woodhaven icin bir tehdit olus-
turmadigima inandirirdi. Bunun karsiliginda Boston'daki bir
hapishanede muhtemelen bir, belki iki y1l yatardim.

Ama bunu yapmayacakum. Burada durup Woodhaven hal-
kina Hitty Atkins’in bana biiyli yaptuugini sdylemeyecektim.
Hili o nokraya varmayacagina inansam da bunu séylemek-
tense Slmeyi yeglerdim.

“Ben sucsuzum,” dedim diglerimi sikarak.

Yargic sanki ¢ozemedigi bir bilmeceymisim gibi birkag sa-
niye boyunca yiiziime bakt. “Pekald,” dedi sonunda. “Savun-
maniz1 kabul ediyorum.” Tokmagini bir kez masaya vurdu.
“Simdi taniklarin size yonelttikleri suglamalari dinleyecegiz.”

Ilk tamk Bayan Joanna Radcliff’ti. Onu yillardir pazar-
dan taniyordum, oraya bebegi ve dier bes gocuguyla gelirdi.
Birbirimize hep nazik sozler séylerdik. Ancak bugiin yiiziinde
kiiciimseme dolu bir ifade vard..

“Suglamanizi dile getirin, Bayan Radcliff,” dedi Putman.

“Bayan Caroline Eldridge bana biiyii yapt1!” dedi kadin.

“Peki, sanik size nasil bityii yaptr?”
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Joanna bana &fkeyle baku. “Evimde oturmus, kendi hilimde
akrnigimda ¢alisiyordum. Bayan Eldridge'in evimin 6niinden
gectigini gordim ve bana soyle el sallad1.” Joanna, daha énce
defalarca yapugim gibi el salladi. “O gittikeen sonra biitiin be-
denime igneler batriliyormus gibi hissectim! Bana biiyii yapu-
gim 0 zaman anladim!”

“Sagmalik bu!” diye haykirdim kendimi tutamayarak.

“Bayan Eldridge.” Sert bakiglarini {izerime diken Putman’in
sesi de ayni Slgiide sercei. “Cadilik ve seyranla is birligi yapmak
cok ciddi meselelerdir. Gergegi bugiin bu mahkeme salonunda
mutlaka ortaya ¢ikaracagiz. Kendinize hikim olabilecek misiniz
yoksa durugma gériiliirken sizi tekrar hapishaneye kapamamiz
mi gerekecek?”

Salondan ¢ikarilma disiincesi katlanilmazdi; kendimi sa-
vunmak icin burada olmazsam hi¢ umudum kalmaz, dahas:
yeniden oraya kapatilmaya da dayanamazdim. Basimla onay-
layip bundan boyle sessiz kalacagima s6z verdim.

Joanna Radcliff’in ardindan suclamalar devam etti. Kasaba
halkindan birgok kisi onlar: cimdikledigimi ya da yemeklerinin
tadim1 bozdugumu iddia erri. 1ki kadin, ¢ocuklarinin nébet
gecirmesine sebep oldugumu ileri siirdii. Bu iddia sagmaliktan
ibaret olsa da huzursuz edici bir bicimde bana Judith Hatch’in
basina gelenleri hatirlacti. Judith’in o ndbeti gecirmesine bir
sekilde ben sebep olmus olabilir miydim?

Hayir, bu gergek olamazda.

Sirada Elias Fenn vardi. Duzenli olarak gériistiigiim bi-
rinden gelen ilk ifade onunki olacakti. Yargicin masasinin ya-
nindaki sandalyeye otururken bakiglar buz gibiydi.

“Bay Fenn,” dedi Putman, “liitfen sanik hakkindaki sika-
yetinizi dile geririn.”

“Bayan Eldridge’i, cadi oldugu bilinen Hitty Atkins'le ig
birligi yaparken gordiim,” dedi. “Dostrular ve pek ¢ok kez bir-

birlerine iksir vermelerine sahit oldum.”
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Onlar yalnizca bahgesinden topladigr otlard:! Sozler dilimin
ucuna kadar geldi fakat Putman'in beni yeniden azarlamasim
ya da salondan ¢ikarmasini kaldiramazdim. Bu yiizden sessiz
kaldim.

“Onlarin iksir oldugunu nereden bildiniz?” diye sordu Put-
man.

“I¢lerinden duman gikan siseler gordiim.”

Bu bariz yalan kargisinda solugum kesildi. Boyle bir seyi
nasil séyleyebilirdi?

“Bir keresinde de,” diye devam etti Elias, “aksam geg saatte
Hitty Atkins’in evinin 6niinden geciyordum. Evin arkasinda
ates yakugini gordiim. Bayan Ackins ile Bayan Eldridge atesin
ctrafinda gintlgiplak dans ederek biiyiilii sézler soyliiyorlard:.”

Bu sozler tizerine mahkeme salonundan saskinlik nidalarn
ve fisilular yiikseldi. Putman tokmagini masaya vurduysa da
giriiltii kesilmedi. Elias’in yiiziine bakmay1 igim almiyordu
ama Archie’ye bakugimda bagini 6ne egmisgti.

Archie bdyle bir seye inanmig olamazds, degil mi? Ay 1s1ginin
altinda giplak hilde dans edip seytan gagirdigima inanamazd.
Bunun ne kadar sagma oldugunu muciaka anlamis olmaliyd..

Ama kocam yiiziime bakmiyordu. Sonunda bakislarima
karsilik veren Molly Howe oldu. Iste o anda beni ¢ok daha

kotiisiiniin bekledigini anladim.
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Icinde bir insana ait legen kemigi bulunan biiyitk bez ¢cantamla
Woodhaven Miizesi’ne geldim.

Kemigi tagirken dikkatli davranmistim. Bir insan kemigini
sallaya sallaya ortalikta dolagmak istememistim. Ya polis beni
durdursayds? Bu yiizden kemigi Ethelin bana verdigi yedek
battaniyelerden birine sarmistim. Ortiilerini ne amagla kul-
landigim: 6grenince eminim gok sevinecekti.

Ama arazide insan kalintlart buldugumu polise bildirme-
digim igin de minnet duyacakn.

Evden gikmadan 6nce Mick’in dénmesini beklemis, o gelince
disarida halletmem gereken bir ig oldugunu bahane ederek evden
firlamigum. Babaannemin ortadan kaybolup beni neredeyse 911
aramanin esigine getirmesinin ardindan onu bir daha asla yal-
miz birakamazdim. Babami arayip endigelerimden kisaca bahser-
migtim, ayrica bu meseleyi Echel’la da goriigmemiz gerekecekti.
Pemberton’in akiberinin ne olacagindan hili emin degildim.

Omzumda bez ¢antayla miizeye girdigimde gegen seferki
kiz yine oradaydi, sanki o zamandan bu yana yerinden bir
santim bile kipirdamamuis gibi telefonuyla oynuyordu. Cantay:
gogsiime bastirarak yanina yaklagum.
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“Merhaba,” dedim.

Bagini kaldirip bana kisa bir bakig atrt1, bir gey séylemeden
tekrar telefonuna déndii.

“Sey, Henry Ziegler'la goriigmeye geldim.” Henry'’yi Dixon'in
kartinin arkasina karaladigi numaradan aramis ve ondan be-
nim igin “kiiciik bir iyilik” yapmasini istemigtim. lyiligin ne
oldugunu séylememigtim ¢iinkii yiiziime karsi hayir demesinin
daha zor olacagim diigiinmiigtiim. “Beni bekliyor.”

Kiz, insam gileden ¢ikaran bombos bir ifadeyle yiizime
bakti ama neyse ki tam da o sirada Henry disar1 ¢ikti. Beni

goriince yiizii aydinland..

“Julia,” dedi. “Seni yeniden gérmek ne giizel! Hayalet avi
nasil gidiyor?”

Kiiciik sakasina giilldiim. Buraya neden geldigimi 6grenince
hi¢ mutlu olmayacaku.

“Sey...” Bizimle biraz bile ilgilenmeyen kiza baktum. Can-
tamdan bir insan kemigi ¢ikarirsam bu durum degisebilirdi.
“Bags basa konugabilecegimiz bir yer var mi?”

Henry kaglarini kaldirdiysa da bagiyla onaylad:. “Elbette.
Ge! benimle.”

Miizenin icinde pesinden giderken gegen seferkine benzer
bir yol izledik. “Girigteki kiz senin kim oldugunu hi¢ bilmiyor
gibiydi,” dedim.

Henry omzunun iizerinden geriye bakti. “Ise yeni baglady.”

Oyle miydi? “Gegen sefer geldigimde de buradayd:.”

Henry hicbir sey séylemedi. Sanirim i arkadagt hakkinda
kotii konusmak istemiyordu. Gergi bu durumda konugsa bile
onu suglamazdim.

Beni ofisine gotiirmesini bekliyordum ama bunun yerine
kiiciik bir toplanu salonuna girdik. Benim igin sandalyeler-
den birini gekince bu hareketi bana yemege ciktigimiz aksam
ne kadar centilmence davrandigini hanrlartr. Tkinci bulugma
teklifini kabul etmedigim igin hafif bir pismanhk duydum.
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"Ayakta durmayt tercih ederim,” dedim.

Basini yana yaurdi. “Her sey yolunda m1?”

Bu soruya nasil yanit verecegimden emin degildim, bu
yazden elimi bez ¢anraya sokup batraniyeyi gikardim. Kemigi
battaniyeden ayirip toplant: masasinin iizerine dikkatlice yer-
lestirmem birkag saniye siirdii. Bagtmi kaldirdigimda Henry'nin
ylzii bembeyaz olmustu.

“Vay canina!” dedi solugu kesilerek. “Bu da ne boyle?”

“Arka bahgemde buldum.” Odada yalniz olmamiza ragmen
sesimi al¢alttim. “Ormanin yakinlarina gémiilmiigtii.”

Babaannemin kemigi gikardig: yeri arazinin hemen sini-
rinda bulmustum. Orada muhtemelen bagka kemikler de vard:
ama daha fazla kazmaya cesaret edememistim. Kemikleri oraya
gomen kisinin bulunmalarins istemedigi agike.

Henry ellerini havaya kaldirarak bir adim geriledi. “Arka
bah¢ende insan kalinularn: bulduysan polisi araman gerekir.”

Bunu soyleyecegini tahmin etmistim. Bir gekilde onu aksine
ikna etmem gerekiyordu. “Bence bu kemik Caroline Eldridge’a
ait. Ethel onun arka bahgemizde, isimsiz bir mezara gomil-
digiini sdyledi.”

“Peki, tamam.” Henry halid kemigin yanina yaklagmaya
goniilstiz goriiniiyordu. “Mantikit geldi. Ama yine de polisi
araman gerek.”

“Henry,” dedim, “polisi ararsam Pemberton’ su¢ mahal-
line gevirirler. Babaannem travma gegirir. Ustelik biitiin bunlar
yiizlerce yillik birka¢ kemik yiliziinden olur. Miize araziyi sa-
un almaya galigirken gergekten bdyle olmasini m istiyorsun?”

Bir zamanlar insan olan birine ait kalintiya bakmay: siir-
diirerek derin bir nefes aldi. “Bilmiyorum, Julia.”

“Bu olaydan sonra bagiscilarin Pemberton’ yine de isteye-
cegini diigiiniiyor musun? Arka bahgenin mezarlik oldugu or-
taya ¢ikarsa arazide yapilabilecek galigmalar giiphesiz kisitlanir.”
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I¢ cekip genesini ovusturdu. “Benden ne yapmamu isti-
yorsun? Miizeye bir insan kemigi getirdin. Buna nasil tepki
vermemi bekliyorsun?”

“Sey,” dedim, “kag¢ yillik oldugunu anlayabilecegini dii-
siindiim. Caroline Eldridge’a ait olabilecek kadar eski olup ol-
madigini.”

Bu kez kemigi daha yakindan inceledi ama hilid dokun-
maya cekiniyordu. “Epey eski goriiniiyor ama kesin bir gey
soyleyemem.”

“Soyleyebilecek birini taniyor musun?”

Yiiziinde ¢arpik bir giilimseme belirdi. “Beni &ldiiriiyor-
sun, Julia.”

“Taniyorsun, degil mi?”

“Evet.” Elini saglarinin arasindan gegirerek diizgiin kesimli
saclarim1 dagieti. “Taniyorum. Boston’da karbon-14 tarihlemesi
yapabilen bir arkadagim var. Tam olarak hangi yila ait oldugunu
bulamaz ama yaklagik elli yill:tk bir zaman aralig1 belirleyebilir.”

“Yani?” Bakislarimi kemikten yiiziine ¢evirdim. “Yapacak
musin?”

Sandalyelerden birine ¢okrii. “Arkadagima bu kemigin ne-
reden geldigini nasil agiklayacagim?”

“Bir hikiye uydur iste. Eminim aklina bir sey gelir.”

“Tabii canim...” Bir siire kemige baktiktan sonra yeniden
bana dondii. “Peki, tamam. Ama karbon-14 tarihlemesinde
kemigin yiiz yildan daha yeni oldugu ortaya ¢ikarsa dogruca
polise gidecegiz.”

“Anlasuk.”

Bu kemigin yiiz yildan daha yeni olabilecegi diigiincesi
bile beni huzursuz etti. Babaannem seksen bes yagindaydi ve
biitin 6mriinii Pemberton'da gegirmigri. Kemik daha yakin
bir tarihte gomiildiiyse...

Hayir, bu ihtimali diigiinemezdim. Arazimizde kemik go-
miilii olmasinin gayet manukli bir agiklamasi vardi.
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Ama bu da babaannemin kemigi neden ¢ikardig: sorusunu
yeniden giindeme getiriyordu. Caroline'tn mezarinin yerini ona
kim soylemisti? Gorebildigim kadartyla mezarin yerini gosteren
higbir isaret yoktu.

“Sayet bu Caroline’in iskeletiyse,” dedim, “o zaman ne ya-
pacagiz?”

Henry, bir miize kiiratérii olarak bu soru karsisinda daha
rahatti. “O zaman onun adina kasaba mezarligina diizgiin bir
mezar tas1 dikebiliriz. Bunu hak ediyor.”

“Giizel olur.”

Molly’'nin Caroline Eldridge’a yaptiklarindan sonra diiz-
giin bir mezar taginin onun kizgin ruhunu yausturnp yausara-
mayacagini merak ettim. Ama Henry'ye boyle bir sey soyleye-
mezdim g¢iinkii Alistair Dixon'in evimize geldigini 6grenirse
ofkeden deliye donerdi.

“Sonucu 6grenmemiz ne kadar siirer?” diye sordum.

“Fazla uzun siirmez,” dedi. “Bir hafta. Belki iki. Gelecek
hafta beni arayabilirsin.”

Sozleri tizerine benim igin telefon numarasim yazigini hats-
ladim. O numaray: bana, kendisini benim adima sug islemeye
zorlayayim diye vermemisti. Yine de bu meselede son derece
anlayisli davrandig: ig¢in ona minnettardim. Pekald polisi ara-
yip kemigi onlara teslim edebilirdi ama beni bunu yapmakla
tehdit etmiyordu.

Gergi diiriist olmak gerekirse bunun sek nedeni iyi biri ol-
masi degildi. Henry Ziegler da arka bahgemin su¢ mahalline
dénmesini en az benim kadar istemiyordu.
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Siradaki tamik Hiram Hartch'i.

Yasli adam salonun &niine dogru ilerlerken igimin umutla
dolmasina izin verdim. Dr. Shaylor onlar: yiiziistii birakuginda
Hiram’in karisini ben kurtarmigtim. Hig siiphesiz Yargig Put-

man’a cad1 olmadigim sdyleyecekri.
“Bay Hatch,” diye seslendi Putman, “kisa siire 6nce kariniz

hastalandiginda Bayan Eldridge’la gériistiigiiniizii duydum.”

“Evet,” dedi Hiram. Bana bakuysa da gozlerini hemen
kacirds.

“Peki o gece ne oldu?”

“Bayan Eldridge, atesi cikuiginda Judith’le ilgilendi,” dedi
Hiram. “Hepsi bu.”

Putman agarmus giir kaslarini kaldirdi. “Yani Bayan Eldridge
odadayken kanniz nébet gegirmedi mi?”

Hiram tereddiit ecti.

“Bay Hatch,” dedi Putman sert bir sesle, “bu mahkeme
salonunda gergegi séylemeniz gerektigini size haurlatirim. Sa-
mgn seytanla is birligi yapip yapmadigin1 6grenmemiz gerek.
Simdi soyleyin, kariniz Bayan Eldridge'in yaninda nébet ge-
cirdi mi?”
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda bu sessizligi Hiram’in
boguk sesi bozdu. “Evet.”

“Dr. Shaylor nobeti gordiigiinde ne soyledi?”

Hiram sessiz kalds.

“Bay Hatch, liitfen soruya cevap verin.”

“O...” Hiram yiiziinii burusturdu. “Seytanin isi oldugunu
soyledi.”

Bu sozleri duyunca yiin elbisemin kumagini yumruklari-
mun arasinda stktim. Evet, Judith Hatch néber gecirmigti ama
bunun sebebi kesinlikle ben degildim.

Yoksa ben miydim?

Yargig Putman gitmesine izin verdiginde Hiram bana aci-
yan gozlerle bakei. Gergi onun da bir sugu yoktu. En azindan
digerleri gibi beni suglarken zevk almamagt1.

Sirada Dr. Shaylor'in olmasina sagirmadim. Ben kirli elbi-
sem ve taranmamis sa¢larimla otururken o, en giizel giysilerini
giymisti. Salonun 8niindeki yerini aldiginda yargica ve kasaba
halkina igtenlikle giiliimsedi.

“Dr. Shaylor,” dedi Putman, “mesleginizi soyler misiniz
liiefen?”

“Woodhaven'in kasaba doktoruyum,” dedi Shaylor, kendiyle
ne kadar gurur duydugunu saklama zahmetine girmeden. “Ka-
saba kuruldugundan beri her tiirlii hastalig tedavi ediyorum.”

“Yani her tiirli hastaliga aginasiniz?”

Genigge giilimsedi. “Evet, Sayin Yargig. Cogu hastalift
iyilestirmeyi 6grendim.”

Babami ve gozleri yuvalarinda geriye kayana kadar Shay-
lor'in ondan nasil kan aldigin: haturladim. Bir adam, iyilestirdigi
kadar insani da 6ldiiriiyorsa yapug isle nasil gurur duyabilirdi?

“Woodhaven’'da yapuginiz degerli galismalar igin size min-
nettaniz,” dedi Putman.

Dr. Shaylor basinmi agag: yukan salladi. “Ben Tanr'nin isini
yapiyorum.” Bu soézleri bilhassa bana bakarak séylemigti.
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“Bayan Hatch’in tedavisi sirasitnda Bayan Eldridge’la ara-
nizda neler yasgandigint anlacr misiniz?”

“Elbette anlatirim.” Diigiinceli bir tavirla bagini yana ya-
urdi. “Molly Howe beni hasta yataginda yatan Bayan Harch’le
ilgilenmem igin gagirdi. Bay Hatch saniktan beni getirmesini
istemis ama o bunun yerine cadi oldugu bilinen Hitty Arkins'i
¢agirmaya galigmig. Neyse ki Hitty Atkins o sirada tutuklan-
mistr.”

Putman, bu bilginin tek bagina beni su¢glamaya yetrigini
diisiiniircesine irkildi. “Bayan Hatch’le ilgilendiginiz sirada ne
oldu?”

“Viicur sivilarindaki dengenin bozuldugunu fark ettim,”
diye anlatts Shaylor. “Bu nedenle tedavi amaciyla ondan biraz
kan aldim. Ancak Bayan Eldridge buna ¢ok 6fkelendi. Bayan
Hatch seytana ait oldugu icin onu tedavi etmemi istemedigini
soyledi!”

Mahkeme salonundan saskinlik nidalar yiikseldi. Hiram’in
boyle bir sey séylemedigimi belirtmesini bekledim ama o, sap-
kastni ellerinin arasinda stkip durmaktan bagka bir gey yapmadi.
Basimi Archie’ye ¢evirdigimde kaglarini gatugini gérdiim.

“Sonra ne oldu?” diye tsteledi Putman.

“Bayan Eldridge, Bayan Hatch’in korkung bir nébet gegir-
mesine sebep oldu,” dedi Dr. Shaylor. “Dehget verici bir man-
zaraydi. Sonunda Molly Howe’un yardimiyla Bayan Eldridge’s
odadan kovduk ve atesi kendi bagimiza diigiirmeyi basardik.”
Kasaba halkina giilimsedi. “Seytanin pengesinden kurtardig-
miz Bayan Hatch’in aruk ¢ok daha sagliklt oldugunu mem-
nuniyetle bildiririm.”

“Cok iyi is ¢ikardiniz, Dr. Shaylor,” dedi Putman ciddiyetle.

Bu mahkeme salonunda séylenenlere inanamiyordum. Ju-
dith Hatch'’i kurtaran bendim. Baginin ucundan ayrilmayan
ve atesini diigiirmek igin ona sofuk bezler getiren bendim. Dr.
Shaylor’sa bir korkak gibi kagmigti!
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Ama konusma sirast bana da gelecekti. Bu sagma suglamalara
cevap verecek ve herkesin gergegi 6grenmesini saglayacakum.

Dr. Shaylor mahkeme salonundaki eski yerine déndii an-
cak olan olmustu artik. Toplumdaki saygin konumu nedeniyle
tantklig: biiyiik 6nem ragiyordu. Yine de heniiz her sey bitmis
degildi.

“Simdi,” diye séze girdi Yargi¢ Putman, “Molly Howe'u
dinlemek istiyorum.”
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Babaannemin arka bahgemizde insana ait bir legen kemigi bul-
masinin tizerinden iki glin ge¢migti.

Onun act@ cukuru kiirckle kapadiktan sonra kiiregi garaja
koymugtum. Mick, Pemberton arazisinde dolagirken kazilmig
toprag fark ettiyse bile bundan hig s6z etmemisti. Ethel da ek
kelime etmemisti. Babaanneme olay: sordugumda olan biteni
unutmus gibi tepki vermisti ki béylesi daha iyiydi.

Bu mesele yiiziinden strese giren tek kisi bendim.

Aslinda bu pek adil bir degerlendirme degildi. Henry de en
az benim kadar stresli gorintiyordu. Korkung bir sugu ortbas
ediyormus gibi davraniyordu, kemigin yiizlerce yil 6ncesine ait
oldugu kanitlanana kadar rahat edemeyecekti. Diin bana me-
saj aup kemigi arkadagina teslim ettigini ve sonuglar ¢ikinca
haber verecegini séylemisti. Tek umudum, sonuglar hakkinda
polisi aramadan 6nce beni aramasiyds.

ESF kayit cihazi oturma odamizda hidlid ¢aligiyordu.
Dixon daha sonra gelip cihazi alacakui ama kayitlar1 yorum-
lamasi biraz siirecek gibi goriiniiyordu. Bir hayalet kayic ci-
hazindaki verileri yorumlamak ne kadar zaman alirds? Higbir
fikrim yoktu.
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Yeni yatak odama tagindigimdan beri yalnizca birkag doga-
iistii olay yagamugtim. [ki gece dnce birinin inlemesine benzer
bir ses duymus, ardindan merdivenden gelen ayak sesleri isit-
mistim. Ama bunlar Caroline’in odasinda kaldigim zamanki
kadar kot degildi.

Yatmaya hazirlanirken giyecek neredeyse hi¢ kiyafetim
kalmadigini fark ettim. Egyalarimin ¢ogunu Caroline’in ya-
tak odasinda birakmistim ve onlart almak icin oraya donmeye
hi¢ de can atmiyordum. Ozellikle de hava karardiktan sonra.

Ama geceligim kokmaya baglamist1 ve sabah giyecek tek
temiz i¢ ¢amaginm bile kalmamigti. Bu yiizden kiyafetlerimi
almak iizere eski yatak odama hizlica girip ¢tkmam gereki-
yordu. Umarim Caroline anlayis gosterirdi.

Dislerimi firgaladiktan sonra egyalarimi almak icin sessizce
ana yatak odasina gittim. Odaya girer girmez makyaj masa-
sinin iizerine dizilmis mercan mavisi raraklar goziime garpti.
Onlar ilk buldugumda o sekilde siralandiklarini diigiindiigiim
icin boylarina gore diizenledigimi hatirliyordum. Ama her na-
silsa yerleri degigmigti. Aruk boylarina gére degil; bir kiiciik,
bir bityiik olacak sekilde yan yana duruyorlard:.

Onlar1 Ethel mi yeniden dizmisti? Benim yapmadigim ke-
sindi.

Sifonyerin ¢ekmecelerinden kiyafetlerimi alirken bunu dii-
suinmemeye c¢alisum. Gomleklerimi topladigim sirada tavan
arasindan agirdigim iki mektubu gérdiim. Birinin zarfi agil-
migt1, digeri hali mihiirlilydii. lkisini de kot pantolonumun
arka cebine koydum, ardindan biitiin kiyafetlerimi yeni yarak
odama rasidim.

Hepsini yatagin iizerine biraktim ama birden kendimi onlan
ayirip katlayamayacak kadar yorgun hissettim. Sabah diizeltmeye
karar vererek hepsini kiigiik cekmecelere gelisigiizel tikigtirdim.
Ya da bagka bir zaman diizeltirdim. Buraya geldigimde bol bol
bos vaktim olur sanmiguim ama Echel gormedigi zamanlarda
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evi temizlemek, Mick’in ihmal ettigi araziyle ilgilenmek, ba-
baanneme goz kulak olmak ve is bagvurulan: yapmak derken
bagimi kastyacak vaktim kalmiyordu.

Kiyafetleri yataktan kaldirdiktan sonra mekruplart cebim-
den ¢ikardim. Agilmis olani sifonyerin {izerine koydum, 6bii-
riinityse elimde turarak alici adresine bakuum. Bu da biyiik
biiytikanneme yazilmugti.

Ik mekrubu okudugumdan beri Ethel’a bu konuyu sormay:
disiiniiyordum ama onu incitmeden ¢ocugunu evlatlik verip
vermedigini nasi! soracagimi bulamiyordum. Hamile kalmigt,
bundan emindim. Peki sonra ne olmustu? O dénemde kiirtaj
yaptirmis olmasi pek olasi gelmiyordu. Bebegi evlatlik mi ver-
migti? Yoksa aileden biri mi almigti?

Kesin olan bir sey vardi: Ethel gergekte ne oldugunu bana
asla anlatmayacakn. Babaannem de muhtemelen hatirlamiyordu.

Biitiin bu sirlardan bikmisum. Gergegi 6grenmenin rtek
yolu, ikinci mekrubu okumaktan gegiyordu.

Hem Ethelin mektubu okudugumu 6grenmesi olanaksizdi.
Mekrtubu onlarca yil énce yazmigti. Hepimiz ayn: evde yasa-
mak zorunda oldugumuza gore bunu okumak Ethel’t daha iyi
anlamama yardima olabilirdi. Echel’la higbir zaman ¢ok yakin
olmamistik ve belki de bu mektup biiyiik teyzeme kendimi
daha yakin hissetmemi saglard:.

Bu, yaptigimi hakli gitkarmaya yeter miydi?

Eh, her hiliikkirda mektubu acacaktim.
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S’evgt({ anne,

/giﬂde. buﬂunﬁfug”um Auruma Hgbfr fef?fci ver—
memen beni biyuk. bir hagaﬁ kzrrlc&jma ugrati.
Ea;m 9efenﬂeriﬂ hos o-ﬂmad@'m: bf&ymm ama
bana dara (azla destel f:r{acagm: ummugtum,

Benimle telefonda kovugmay bile reddedior-
sun ama en azwdan Leﬂy beni dasf'e.fcﬂedfg'i igin
minnettarim., () ve Celia bu zor donemde bana
go{c Y davrﬂmgo-rﬂzr.

’_Do-gum gadcfa;tk ihei ay kaﬂﬁﬂ; evlenmeden
hamile kalddgum icin hastanede insanlarm yar-
grﬂagrc: Eakc.gfaﬂyfa kar;téagnu{r. Esfemedf’gdmden
bebedi evde dinyaya getirmeyi planlyorum, Sen
hem beni hem de [ etty'yi evde dodurduduna gére
ben de sorun yagamam diye diginiiyorum. Celia
kisa bir sire hemgire yardimest olaral gafl.;m; ve
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do-g'um kovusunda deneyﬂnf var. Karnwmn seleline
balelirsa bir erkele gocule tagdidume soyliiyor.

Gefeceg'e dair pﬂanézrw ge&nce., heniiz ka-—
rar vermedim, Bu gocuju tek baguma biyitiirsem
beni zovrlu bir kayaﬁﬂ befcfad@fﬂ{n @rfqﬂdag;m,
Ama ovu edatlle verirsem smriim poyunca bun—
dan p:gnwmwf- aﬁxgacag'w maniyorum,

Bu gocudu tek bagima biyiitmeye karar ve—
rirsem biyikanne ve biyukbabasin hayatinda
olmasin istiyorum. Duggu(aﬂm genfden 96-'-35!544
gegirmeni umuyorum, Benim igin olmasa bile to—
runan igin bunu yapman diliyorum.

Kz,

Ethel

Mektubu okumay: bitirdigimde agzim bir kang agik kalmugti.

Zarfi acarken ne bekledigimi bilmiyordum. Ama bunu
beklemedigim kesindi.

Bu mektubun igerigi dncekinden farkliydi. Mektuplarin
ikisi de bir sebepten alicisina gonderilmemisgti ama Ethel'in
burada yazdiklarina bakilirsa hamileligini anne babasina te-
lefonda ya da yiiz yiize sdylemis olmaliydi. Gériiniise gore bu
haberi pek iyi kargilamamiglards.

Bu mektupta dncekinde olmayan bir sey daha vardi: Tarih.

Mektup, babamin dogum tarihinden iki ay 6nce yazilmgt.

Basgim dénmeye baglasa da gozlerimi tarihten ayiramiyor-
dum. Babam dogmadan iki ay once Ethel yedi aylik hami-
leydi. Ustelik mektubun hicbir yerinde Letry'nin de hamile
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oldugundan s6z etmemisti. Bebek bekleyen kisi Erhel’d:. Bir
oglan gocugu diinyaya gerirecek olan Ethel’d:.

Iki ay sonra bir oglan gocugu dogmustu.

Aman Tanrim. Ethel gergek babaannem olabilirdi.

233



ELLI DORT

1692
CAROLINE

Mahkeme salonundaki onca kisi icinde, beni en ¢ok korkutan
Molly'nin verecegi ifadeydi. Digerlerinin sdyledikleri ne kadar
korkung olursa olsun en beteri onunki olacaku.

Ciinkii benden nefret ediyordu.

Molly en giizel elbiselerimden birinin iginde salonun 6n ta-
rafina geldi. Oturdugum yerden firlayip elbiseyi sirtindan gekip
almak istedim. Ya da belki ona biiyii yapip elbiseyi kendi elleriyle
cikarmasini saglayabilirdim, sanki béyle bir ey miimkiinmiis
gibi! Ama elbette bunlarin higbirini yapamazdim. Bileklerim
birbirine zincirlenmis halde oturup kaderimi miihiirleyebilecek
bu igren¢ kadina bakmak zorundaydim.

“Molly Howe,” diye seslendi Yargig Putman, eski hizmet-
¢ime, “samig1 nereden taniyorsunuz?”

Molly hos bir bigimde giiliimsedi. “Onun evinde galigi-
yorum.”

“Sanigin cadilik olarak nitelendirilebilecek herhangi bir
davranisina sahit oldunuz mu?”

“Ah, evet!” diye cevap verdi Molly, yliziinde kasvetli bir
ifade olmasina ragmen sesi negeliydi. “Seytanla dostlugu her-
kesge bilinir. Hatta onu evimizde bile agirlad:!”
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Béyle bir seyi nasil sdylerdi? Yalanci oldugunu haykirma-
mak igin dilimi 1sirdim. Konugma sirast bana da gelecekri.
Hartta ona kalmadan Archie beni savunacakti.

“Sahit oldugunuz seyleri anlatabilir misiniz?” diye sordu
Putman.

“Bayan Eldridge her sabah geytant mutfagimizda besliyor,”
dedi Molly. “Ona Gideon diyor.”

Daha fazla dayanamayip, “O yalnizca bir kedi!” diye hay-
kirdim.

“Bayan Eldridge,” dedi Putman uyaran bir sesle.

“Kedi k:/zgina giriyor,” diyerek onayladi Molly. “Bayan Eld-
ridge onu seytan memesinden besliyor. Ama ben o yaratgin
gergek suretini de gordiim.”

“Peki, gergek sureti nasildi, Molly?”

Molly iirperdi. “Korkung, killt bir yaratiker. Insan yiizi,
maymun govdesi ve horoz bacaklari vards.”

Hayretle salona géz gezdirdigimde kasaba halkinin biiyii-
lenmis ifadelerle Molly’yi dinledigini goriince saskina déndiim.
Seyrani mutfagimda insan-maymun-horoz karigimi bir yarauk
olarak agirladigima nasil inanabilirlerdi?

“Sonra,” diye devam etti Molly, “Bayan Eldridge’la seytan
yaratigi, beni seytanin yasalar kirabini imzalamaya ikna etmeye
galistilar. Ama reddettim giinkii ben Tanrr'ya bagh bir kadinim!”

“Gok cesursun,” dedi Putman anlaysla.

Molly gégsiinden bir mendil ¢ikardi —bu, tizerine bag harf-
lerimin islendigi benim mendilimdi- ve zarifce gozlerini sildi.
“Cok korktum, Sayin Yargig.”

Mahkeme salonundaki ugulty neredeyse sagir edici bir
hal almigti. Putman salonu yeniden denetim altina alabilmek
icin tokmagini masaya vurmak zorunda kaldi. Bense sagkinhk
icinde oturmaktan bagka bir gey yapamsyordum. Bu sagma ya-
lanlara dayanarak beni cadiliktan mahkéim edemezlerdi. Olan-
lar1 anlatma firsat: bana da verilecekti. Archie de beni savuna-
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cakti. Beni korumak igin 8ne ¢ikacak ve biitiin salona Molly
Howe'un soylediklerinin yalan oldugunu anlatacakt. Ondan
teselli edici bir bakis gorebilmek umuduyla kocama bakum
ama o dosdogru karsiya bakiyordu.

Putman, Judith Harch’in gegirdigi ndbetleri sormaya bag-
ladi. Molly, Dr. Shaylor'in anlattiklarini dogruladi ve nébetler
baslamadan hemen 6nce Judith Hatch’e kem gozle bakugima,
ardindan bazi biiyiiler mirildandigimi gordiigiinii ekledi. De-
digine gore Judith ancak Dr. Shaylor'in yorulmak bilmez ¢a-
balar sayesinde yeniden sagligina kavugmustu.

Molly’nin taniklig1 sona erdiginde Yargic Putman’in sa-
lonu denetim alunda tutmasina gikrettim ¢linkii aksi halde
kasaba halk: beni oracikta yakalayip daragacina asardi. Neyse
ki Molly son davaciyd.

Birmigti.

Putman ona yerine dénebilecegini soyledikten sonra Molly
sandalyeden kalkarken omuzlarindaki sal bir anhigina kayd:.
Baska birinin fark edip etmedigini bilmiyordum ama ben o
elbiseyi gok iyi tantyordum; kumagin gerildigi yerde belinin
kalinlasugini agikga gorebildim.

Bu hi¢c manukli degildi. Molly narin yapili, ince ve zarif
bir kizdi. Beli her zaman incecikti. Oyleyse karin kisminda
kumas neden gerilmigti?

Molly oturma alanina dondii fakat bu kez kocamin yanina
oturdu. Ona iyice sokuldu ve birbirlerine anlamli anlamli bak-
ular. Ardindan Archie’nin elini kisa siireligine Molly’nin di-
zine koydugunu gordiim. Molly neden kocama bu kadar yakin
oturuyordu? Kocam bagint Molly'ye ¢evirdiginde dudaklarinda
beliren o giilimseme de neyin nesiydi?

Hayir. Haysr. Bu dogru olamazd:.

Bu dogru olamazd:.
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“Bayan Caroline Eldridge’ cadilikla itham eden son kisiyi
de dinledik,” dedi Purman. Bakiglarini kocama ¢evirdi. “Archi-
bald Eldridge, esinizin karakrterine kefil olmak ister misiniz?”

[ste bekledigim an buydu. Archie’nin salonun 6n rtarafina
gelip herkese cadi olmadigimi ve bana yoneltilen suglamalarin
akilalmaz oldugunu sdylemesini bekliyordum. Insanlar beni
dinlemeyebilirdi ama Archie’yi dinlerdi. Beni savunurken soy-
leyeceklerini duymak icin sabirsizlanarak 6ne egildim.

Fakar sagkinlik i¢inde onun bagini iki yana salladigini gor-
diitm. “Hayur, istemem. Ben Tanrr'ya bagl bir adamim ve ka-
rnmin yaptiklarini bu mahkemede savunamam.”

Salona sessizlik ¢okrtii, ardindan hayrer dolu fisilular ve
haykirislar yiikseldi. Archie, soyledigi bu sézlerle —suglamalarn
reddetmeyerek— beni 6liime mahkim etmigti. Onunla goz goze
gelmeye calistim ama yiiziime bakmiyordu.

En basindan beri plani bu muydu? Molly’yle birlikte olmus
ve simdi Molly hamile kaldig; icin de benden kurtulmanin yo-
lunu mu bulmustu? Ben asildikean sonra yeni bir es almakta
ozgiir olacakti. Molly'yle evlenebilecek ve hayalini kurdugu,
benim ona veremedigim ogluna kavusacakm.

“Sessizlik!” diye bagiran Putman, tokmagini defalarca ma-
saya vurdu. “Bu mahkeme salonunda diizen istiyorum!”

Biraz zaman aldi ama sonunda konusmalar kesildi. Beni
suclayan herkes ifadesini vermisti. Beni savunabilecek tek ki-
siyse konugmay: reddetmisti. Aruk geriye yalnizca tek bir sey
kalmast.

“Bayan Caroline Eldridge,” dedi Putman, “liitfen salonun
oniine gelin.”

Bu benim tek sansimdu.
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Ethel babaannem miydi?

Ethel'in ocagin baginda kahvalu igin yumurta ¢irpmasing
izliyordum. Evde oldugunda mutfagin idaresini her zaman eline
alirdi. Babam Ethel’dan ¢ok babaanneme benziyordu ama Ethel
onun annesiyse babaannem de teyzesi olurdu. Sonugta hepsinin
birbirine benzemesi dogald..

Babami arayip ¢ocukken Ethel’la nasil bir iliskisi oldugunu
olabildigince kayitsiz bir tavirla sormugtum ancak kendi bii-
yiikkanne ve biiyiikbabast Ethel aileden digladigs icin babam
cocuklugunda onu neredeyse hi¢ gérmemisti. Oz annesini ta-
nima firsatindan mahrum kalmis olabilecegini diisiinmek bana
cok ac1 gelmisti ama sesim titreyince sadece babaannem igin
endiselendigimi séylemistim.

“Gergekten giivende olmadigini diisiiniiyorsan,” demigti
babam. “Pemberton’ satalim. Evimizin yakinindaki bakim mer-
kezinin demans hastalarina ayrilan béliimii biraz tuzlu ama
orada giivende ve mutlu olur.”

Bu konuda hakl: olabilirdi. Aile miilkiimiizii satmay: dii-
sinmek i¢imi acitiyordu fakat babaannemi giivende tutmanin
tek yolu buysa bagka ¢aremiz yoktu.
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Ama once arka bahgede kimin kemiklerinin gomili ol-
dugunu 6grenmemiz gerekiyordu.

“Yumurra hazir!” dedi Ethel.

Tavadaki yumurtanin yaklagik iicte birini babaannemin
tabagina, tigte birini de kendi tabagina koydu. “Tegekkiirler,
Ethel,” dedi babaannem.

Ethelin kalan yumurtay: bana vermesini bekledim ama
dyle yapmadi. Bunun yerine tavay: tekrar ocaga gotiirdii, evi-
yenin iizerindeki dolaptan tuzlugu aldi ve bana ayirdigt yu-
murtaya Once tuz, ardindan karabiber serpri. Sonra yumurtay:
tabagima koydu.

“Tesekkiir ederim,” dedim gaskinligimi gizleyemeden.

Ethel bana neredeyse utangag denebilecek bir gitlimsemeyle
bakti. “Senin gibi genglerin tansiyonlarinit ya da bébreklerini
diisinmek zorunda olmadiklarint unutuyorum. Biraz tuzun
tadini gikarabilirsin. Ben sadece seni diigiiniiyorum, hepsi bu.”

Beni disiintiyordu. Clinkii... babaannem miydi? Ona mek-
tupta okuduklarimin dogru olup olmadigini sormak iizere ag-
zimit agtim. Ama dogru olsa bile bunun igin uygun zaman de-
gildi. Kahvalt masasinda olmazd..

Ugiimiiz yumurtalarimizi bitirdikten sonra babaannem
yoruldugunu ve biraz kestirmek istedigini soyledi, Echel da
tabagimi alip yitkamak iizere eviyeye gotiirdii. Ancak o basla-
yamadan her yemekten sonra yapugim gibi yardim etmek igin
sandalyemden firladim.

“Ben halledebilirim, Julia,” dedi Ethel ama ona ilk kez
yardim etmeye ¢alisgugim zamanki kadar sinirlenmemigti. “Alrs
iistii birkag tabak.”

“Yine de yardim etmek istiyorum.” Alt dudagim1 1sirdim.
“Yapabilecegim bir sey var m?”

“Aslinda...” Ethel mutfaga goz gezdirdi. “Tezgahi silebi-
lirsin.”

“Elberte,” dedim. Bana bir i§ verdigi i¢in sevinmigtim.
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Giliimsedi. “Tesekkiir ederim. Yardimina minnettarim.
Burada olman ¢ok giizel, Julia.”

Alistair Dixon ekipmaniyla geldiginden beri Ethel bana be-
lirgin bi¢imde daha iyi davraniyordu. Caroline’in Pemberton’daki
varliginin gizemini ¢6zmeye caligirken yakinlagmistik idera.

“Burada olmak benim igin de ¢ok giizel.” Eviyenin alundan
aldigim limon kokulu temizlik spreyini tezgaha siktim. “Birbi-
rimizi daha yakindan tanima firsat1 bulamamis olmamiza her
zaman tiziilmiisimdir.”

“Eh, kag¢ insan biyiik teyzesiyle yakin olur ki?”

“Bazilani olur.” Ozellikle de o biiyiik teyze aslinda baba-
annesiyse. “Babamla daha yakin olmay: hi¢ istemedin mi?”

Tabaklan durularken yiiziinde anlam veremedigim bir
ifade belirdi. “Bazen istedim. Ama senin de bildigin gibi an-
nemlerle aram iyi degildi, bu yiizden aile roplantilarindan hep
uzak durdum.”

“Anne babanla aranin bozulmas: zor olmali,” dedim. “On-
lar 6lmeden 6nce barigabildiniz mi bari?”

Ethel son tabag: da kurutmaliga yerlestirdi. Bana dondii-
giinde yiiziindeki ifade kuskuya déniigmiistii. “Neden soru-
yorsun, Julia?”

Giigsiizce omuz silktim. “Bir nedeni yok. Sadece seni me-
rak ettim.”

“Neydi o s6z?” Ellerini beline koydugu sirada tepemizdeki
isiklar titredi. “/nsanin basina ne gelirse meraktan gelir”

Bununla ne kastertigini anlayamayarak yiizine baktim.
Evet, ona birka¢ soru sormustum ama haddimi agan bir sey
soylememigtim. Ustelik aradan onca yil gegmisti. Anne baba-
siyla arasindaki anlagmazliktan séz etmeye neden hili bu ka-
dar goniilsiizdii? Belki de bunlari konusup icini dékmek onu
rahatlacirds.
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Ama gozlerindeki bakistan bu konugmays simdi yapma-
yacagimizi anlayabiliyordum. Ustelemeye devam edersem beni
evden atardi.

“Oziir dilerim,” dedim hemen. “lsine burnumu sokmak
istememistim...”

“O zaman sokma,” dedi sertge.

Bunlar: séyledikten sonra mutfakean gikui. Sag elimde nemli
bir kagie havlu vardi ve tezgah hala silinmeyi bekliyordu.

Pekila. Ethel bu konuda konugmak istemiyordu. Babaan-
nem de gegmisi dogru bigimde anlatabilecek durumda degildi.
Ustelik bunca yildir ogluna yalan séyledigini itiraf etmek iste-
meyeceginden emindim.

Ama sonra bu evde gergegi bilen bir kiginin daha oldugunu
haurladim. Celia adli hizmergileri gitmis olabilirdi fakar erkek
arkadas: Mick hila buradayd..
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Mick’i yalniz yakalamam gerekiyordu. Ethel’la babaannemin
ortalikta olmadigi bir zamani segmeliydim.

Neyse ki iki giin sonra, Ethel markete gidecegini sdyleyip
babaannem de biraz kestirmek iizere yukar1 ¢itknginda bu fir-
sat1 buldum. Ethel kahvaltintn hemen ardindan evden giku.
Mick sandalyesini geriye itip ayaga kalkinca ben de hemen
yerimden firladim.

“Bugiinkii is planin nedir?” diye olabildigince kayitsiz bir

tavirla sordum.

“Bahgeye biraz malg serecegim.”

“Kulaga eglenceli geliyor,” diye yalan séyledim. “Yardim
edebilir miyim?”

Bagta yardim teklif ertim diye beni tersleyecegini, daha ben
kundaktayken bile malg cuvali tagidigin: séyleyip ¢ikisacagim
sandim. Ama bunun yerine yiiziinde bir giillimseme belirdi.
“Caligirken bana eglik etmene ¢ok sevinirim, Julia.”

“Harika!” Cok yakinda malca (artik o her neyse) bulana-
cagini digiindiigiim ellerimi ovusturdum. “Ne yapabilirim?”

“Kuliibeden bir guval malg alip arka tarafra yanima gel.”
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Cizmelerimi giyip arka arazinin en ucundaki kii¢iik ku-
liibeye dogru yuridiim. Yatak odamin penceresinden dalinda
ilmik asili oldugunu gérdiigiim agacin yanindan gegmem ge-
rekiyordu. Agaci goriince igim iirperdi. O ilmigi hayal etmis
olmaliydim. Tek manukl:i agtklamas: buydu.

Kuliibe, daha 6nce bahgeden gérdiigiim ama hig girmedi-
gim kiigiik, ahsap bir yapiydi. Ciiriimiis kapisini gekerek agip
igeri girdim. Insanin igini sikan bu daracik yerde elekerik yokeu,
igeriyi yalnizca kuliibenin iki yanindaki kiigiik pencerelerden
giren giin 15181 aydinlattyordu.

Késedeki kahverengi malg cuvallarini gordiim; hayatimda
hi¢ malg gormemis olsam da onlar tanimak sasirtic1 derecede
kolayd:. Cuvallardan birine dogru yiirimeye bagladim ama
yerdeki ¢amur yiginina basmak lizereyken durdum.

Ne var ki bu bir ¢gamur yigin1 degildi. En azindan tam
anlamutyla degildi. Bunlar belirgin, ¢camurlu iki ayak iziydi.

Saskinlikla ayak izlerine baktim. Kuliibenin zemininde bir
¢ift ayak izi gormenin gok da tuhaf bir yani yoktu. Ancak zih-
nimi kurcalayan birkag gey vardi. Oncelikle bu kuliibeye giren
tek kigi Mick’ti fakat izler onun devasa ayaklarindan ¢ok daha
kiigiikril; neredeyse kesin olarak bir kadina aitti. Ustelik malg
g¢uvalinin hemen yaninda yalnizea iki iz vardi ama ¢amurlu
ayakkabilar: olan biri burada yiirimiis olsayd: kapinin dniin-
den itibaren her yere yayilan bagka izlerin de olmas: gerekirdi.

Yerdeki iki gizemli ize bakarken aniden soguk bir riizgar
esti. Titreyerek kollarimi g6gsiimde kavusturdum.

Buradan ¢gikmam gerekiyordu.

Ayak izlerinin {izerinden gegip malg guvallarindan birini
kavradim. Cuvali giigliikle kucagima aldim ve disar gikar ¢ik-
maz derin bir rahatlama hissettim. Elinde iki kiirekle evden ¢1-
kan Mick’e dogru yiiriirken kuliibenin, babaannemin o kemigi
¢tkardig1 yere ne kadar yakin oldugunu fark ettim.
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“Hey, Julia!” diye neseyle seslendi Mick ama sonra ytiziim-
deki ifadeyi gérdii. “Her sey yolunda mi?”

“Evet,” diye mirildandim.

Soluk soluga kalmig hilde guvali yere biraktim. Az 6nce
gordiiklerimi aklimdan gikarabilmek igin biraz fiziksel gii¢ har-
camay: dért gozle bekliyordum.

“Caroline igeride miydi?” diye sordu Mick.

Dogruldum. “Ne?”

“Bazen Carolinet kulitbede duyuyorum.” Mick, ii¢ yiiz
yillik bir hayaletle karsilagmak gayet normal bir seymis gibi
omuz silkti. “En sevdigi yerlerden biridir.”

Salonda haila kayit yapan ESF cihazint diisiinmeden edeme-
dim. Neler kaydettigini ve Caroline’in bizimle iletisim kurma
ihrimali olup olmadigini merak ediyordum. Bunu bagarirsa
bilmem kac kusak dnceki biiyitkannem Molly hakkinda say-
leyecek bir dolu sézii olacagina emindim. Higbiri de hos seyler
olmayacaku.

Ama bu, Molly’nin soyundan gelenlere zarar verecegi an-
lamina gelmezdi. Degil mi?

Mick malc cuvalint almak i¢in egilince hemen guvala uzan-
dim. “Hey, btrak ben tastyayim!”

“Daha neler,” dedi.

Mick, biitiin bedeni kirk bes derecelik bir agiyla yana egilmis
hilde o devasa cuvali tagirken ben de tékezlerse diye hem onu
hem de malg ¢uvalini tutmaya hazir vaziyette pesinden gittim.
Bahcenin ortasina ulasugimizda guvali par diye yere biraku.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Mick kiiregini malg guvalina daldinip giibreyi geligigiizel
yere savurarak cevap verdi. Ne yapugimizi ya da bunu neden
yaptugimizi hili bilmiyordum ama onun hareketlerini raklit
ederek ben de malci yere serpmeye bagladim. s arama mese-
lesine hiz vermem gerekiyordu.

“Mick,” dedim.
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“Efendim?”

Agithgimu bir ayagimdan otekine verdim. Kuliibede gordiik-
lerim beni sarsmigt:1 ama burada yagananlar hakkinda onunla
konugma firsatint kagtramazdim. Bunu simdi yapmazsam kim
bilir onu bir daha ne zaman yalniz yakalayabilirdim? Ama akil-
lica davranmam gerekiyordu. Echel’in hamileligini ona dogru-
dan soramazdim, o zaman kesin inkir ederdi.

“Eskiden burada ¢alisan Celia adinda bir kadin: haurliyor
musun?” diye sordum.

Mick malg¢ serpmeyi birakarak bagini hizla kaldirdi. “Ne?”

“Babaannem ondan séz etti de,” dedim. “Sanirim eskiden
burada calisiyormus...”

Beni rahatsiz edecek kadar uzun siire yliziimi inceledi.
“Hay1r, o isimde birini haurlamiyorum.”

“Aslinda,” dedim, “babaannem Celia'yla nisanli oldugu-
nuzu soyledi.”

Bu kez yiziindeki ifadeyi anlamamam miimkiin degildi.
Biraz aci, biraz da 6zlem vardi. Onu bildim bileli Mick’in duy-
gularini bu kadar agikga gosterdigine hig ranik olmamisuim.

Celia kim olursa olsun Mick onu sevmisti.

“Hayir,” derken bile sogukkanliligini korumakra zorlant-
yordu. “Babaannen yaniliyor.”

“Ama...”

“Yantliyor.” Sesi artik sertlesmisti. “Celia adinda birini hig
tammadim.” Bogazin: temizledi. “Su anda igsiz oldugunu biliyo-
rum ama ben degilim. Kis basturmadan énce halletmem gereken
tonla gey var. Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin?”

“Edecegim,” dedim, ne yapugimizdan hili ram olarak
emin olmasam da.

Mick sessizce bir kiirek daha malg serpti, ben de onu taklit
ettim. Celia, Mick’in unutamadig: aski olabilirdi ama Mick
su anda onu tanidigint bile kabul etmiyordu.

Ya Celia’yt bulabilirsem?
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Ama bunu nasil yapacaktim? Kimse bana o kadin hakkinda
tek kelime sdylemek istemiyordu. Soyadini bile bilmiyordum,
bu da onu aramay son derece giliglestiriyordu.

Ethel ile Mick benden bir sey sakliyordu. Bana sorsalar
Ethel'in gergek babaannem oldugunu séylerdim. Fakat bunu
nasil kanitlayacagimi bilmiyordum ve Celia’nin izini siirmek
de giderek daha imkénsiz goriintiyordu.

Ailemdeki sirlardan bikmistim artik. Caroline Eldridge'in
hayaletinin bize ne anlatmaya ¢alisugini higbir zaman 6gre-
nemeyebilirdim ancak Ethel’la babaannem hakkindaki gercegi
ortaya ¢ikarmaya kararltydim.
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1692
CAROLINE

Mahkeme salonunun 9n tarafina dogru yiiriicken bacaklarim
beni giigliikle tastyordu. Salondaki biitiin gozler izerimdeydi.
Artik herkes su¢lu olduguma inaniyor, asildigimi gérmek isti-
yordu. Ancak benim yalnizca tek bir kisiyi ikna etrmem gere-
kiyordu: Yargic Putman’.

Dizlerim bosalmadan hemen 6nce rahatsiz rahta sandal-
yeye oturmayi basardim. Putman bana 6fkeyle bakiyor, o da
kasabadaki diger herkes gibi suglu olduguma inanmig goriini-
yordu.

“Bayan Caroline Eldridge?” diye giirledi.

“Evet, Sayin Yargig,” dedim. Sesim ciyaklamadan fark-
sizd1. “Benim.”

“Bayan Eldridge,” dedi, “hangi kétii ruhla yakinligimiz var?”

“Higbiriyle,” diye kekeledim.

“Higbiriyle mi?” Giir kaglarini kaldirdi. “Seytanla anlag-
manizi ne zaman yaptiniz?”

“Seytanla hi¢bir anlagmam yok!” Suclu oldugumu varsayan
sorular: beni 6fkelendirmigti. “Ben Tanrr'ya hizmet ediyorum!”

“Hangi Tanri'ya hizmet ediyorsunuz?”

“Yeri ve gogii yaratan Tanrr'ya!”
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“Neden Hitty Atkins’le atesin etrafinda biiyt sozleri soy-
lediniz?”

“Oyle bir sey yapmadim!”

“Seytan neden evinize gelip memenizden besleniyor?”

“Ben...” Boyle bir soruya nasil cevap verebilirdim? “Sey-
tani tanimiyorum, Sayin Yargig.”

Yargi¢c Putman bana inanmiyordu. Bunu goézlerinde gore-
biliyordum. Seytanin masasi olmadigima onu nasil ikna ede-
bilirdim? Tanri'dan korkan iyi bir kadin oldugumu bu adama
nasil kanitlayabilirdim?

Sonra Jonas'in sdylediklerini hatirladim. Putman, normalde
mahkemelerde gegerli sayilmayan goriingesel kanitlart kabul
edivordu. Burasi onun mahkemesi olabilirdi ama bu, diledigi
kurallari uygulayabilecegi anlamina gelmiyordu.

“Beni sucglayan bu iddialart kabul edemezsiniz,” dedim ka-
rarlilikla. “Bunlar yalnizca gériingesel kanitlar ve bir mahke-
mede higbir seyi ispatlamazlar.”

Putman ciiretime sagtrmig gibi gbzlerini kirpigtirdi. Bir an
cevap veremedi ama sonra salondan bir ses yiikseldi.

“Bayan Eldridge’in aleyhinde somut kanitim olduguna ina-
niyorum!”

Kalabaliga bakum. Ayaga kalkan kisi Serif Yardimciss
Strickland’di ve yiiziinde katiksiz bir kotiiliik vardi. I¢im iir-
perdi. Kiistahligim yiiziinden beni cezalandirmak igin uygun
4n1 kollamigu ve goriiniige gore o an gelmigti.

“Boyle bir kanitiniz varsa,” dedi Putman, “liitfen 6ne ge-
lin ve sunun.”

Strickland kalabalig: yararak ilerlerken kalbim gogsimi
doviiyordu. Hiicredeyken isteklerine boyun egmedigim igin
benden intikam almak, ipe ¢ekilisimi izlemek istiyordu.

Strickland salonun 6niine ulaguginda Putman’a déndii.
Ikisinin de gozlerindeki ifade hi¢ hosuma gitmedi.
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“Bayan Eldridge hapishanemize getirildiginde,” diye séze
baslad1 Strickland, “Serif Bixby'yle birlikte onu cadi meme-
sini bulmak amaciyla inceledik. Cadilikla suglananlara standart
olarak uygulanan bir muameledir. Molly Howe’a gore Bayan
Eldridge, kedi kiligina giren seytani bu memesinden besliyordu.”

“Peki, cadi memesini buldunuz mu?”

“Bulduk,” diye dogrulad: Strickland. “Kolunda.”

Putman, zaten bagka tiirlisiinii beklememis gibi zafer ka-
zanmuggasina giliitmsedi. “Bayan Eldridge, litfen isaretinizi
bize gosterin.”

Putman da Strickland de tizerime egilmisken yiin elbisemin
kolunu sivadim. Kasindiran kumas yiiziinden daha da kizaran
ve tahris olan yanik ortaya giku.

“Bu yalnizca bir yanik,” dedim diglerimi sikarak. “Sicak
et suyundan oldu.”

“Oyle soyliiyor,” dedi Strickland, “ancak izin verirseniz
Yargic Putman, bunun siradan bir yanik olmadigini kanitla-
yabilirim.”

Boyle bir seyi nasil kaniclayabilirdi? Bu imkinsizdi! Fakart
Putmanin merakini uyandirmigt, bagtyla onayladi. “Devam
edin.”

“Goriyorsunuz ya,” diye devam etti Strickland, salona hi-
tap ederken yiizi heyecanla aydinlanmisti, “cadi memesinin
seytanin isareti oldugunu herkes bilir, bu nedenle igne batirilsa
bile insan eti gibi kanamaz.”

“Yaninizda igne var m1?” diye sordu Putman.

“Var, Sayin Yargic. Karimin dikis sepetinden aldim.”

Strickland elini cebine atip bir mendil gikardi ve mendilin
icinden kiigiik bir igne aldi. Irkilerck geri ¢ekildim.

“Onunla ne yapmayi diisiiniiyorsunuz?” diye ¢ikistum.

“Bayan Eldridge,” dedi Putman sabirsizca, “sayer gercekren
Tanrr’'dan korkan bir kadinsaniz Serif Yardimas: Strickland’in
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masumiyetinizi kanitlayacak bu basit sinamay1 uygulamasina
izin verirsiniz.”

O igneyi batirdiginda kolumun kanamamas: miimkiin de-
gildi. Ama bu, masumiyetimi gergekten kanitlayacak miyds? Ka-
nim akarsa evime donmeme izin verilecek miydi? Kendi kocam
cadi olduguma inanirken dénebilecegim bir evim var muyds?

Ama baska se¢enegim olmadigindan hila birbirine kelepgeli
olan kollartmi uzattum. Hitty'nin davasinda bdyle bir sitnama
yapildigini duymamesuim fakat Strickland, ézgiirlagiime ka-
vusmammu saglayacak bir kaniti kendi elleriyle sunmazdi. Bana
yardim etmek igin burada degildi, beni daragacina gondermek
icin buradayd:.

Strickland ignenin sivri ucunu kolumdaki yamigin iizerine
yerlestirdi. Ignenin batmasini beklerken nefesimi tuttum ve bir
anligina bagimi kaldirdim. Géz goze geldigimizde yiiziindeki
kendini begenmiy ifadeyi gordiim. Sonra igneyi koluma batirdi.

Tenimde bir bask: hissettim ama ignenin sivri ucunun
derimi delmesinden kaynaklanacak keskin acty1 hissetmedim.
Derim igneye direnmisti. Cadi olsaydim kanimin akmayacag:
gibi simdi de akmamugt,

Hayir. Hay:r, bu olamazd.

Gézlerimi indirdigimde ignenin ucunun ise yaramayacak
kadar korelmis oldugunu fark ettim. Derimi delmemigri giinkii
bunu yapabilecek kadar sivri degildi. Strickland bunu biliyordu
ama mahkeme salonundaki hi¢ kimse kér ucu gorebilecek ka-
dar yakinda degildi. Putman bile géremiyordu.

“Kanamadt!” Strickland herkesin gérmesi igin igneyi ha-
vaya kaldirdi. “O bir cadi! Aruk kanitlandi!”

Mahkeme salonunda haykirislar ve konugmalar yiikseldi.
“Igne kordii!” diye defalarca bagirmama ragmen sesim ugultu-
nun iginde kayboldu. Putrman beni duymus gibiydi ama s6yle-
diklerime kulak asmadi. Anlagilan kér bir igne, aralarinda bir
cadi bulundugu digiincesi kadar ilgi gekici degildi.
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Mahkeme salonunun kargi tarafinda oturan Archie'ye bak-
tum. Uzerinde diises sateninden yapilmis en guzel yelegi vards.
Bu kez yere degil, dogrudan bana bakiyordu. Benim gibi biriyle
nasil iligki kurabildigine inanamiyormus gibi basini salhiyordu.

YanindaMolly vardi. Giiliimsiiyordu.

“Dilinizi tutun!” Putman tokmagini oyle ofkeyle vuru-
yordu ki tokmagin bagi ¢atlad: ve ikiye aynlds. “Hitkmiimi
aciklayabilmem igin susun!”

Sézleri salondaki ugultuyu azaltmaya yetti. Insanlanin bir-
birine soyleyecekleri, Putman’in verecegi hiikiim kadar ilgi ge-
kici degildi.

“Bayan Caroline Eldridge,” dedi. “Ayaga kalkin.”

Ellerim hila meral kelepgeyle birbirine bagh hilde ayaga
kalktim. Bacaklarim zangir zangir titriyordu ama bu salon-
daki hi¢ kimseye ne kadar korktugumu gérme zevkini yagar-
mayacaktim.

“Bayan Eldridge, bu yiice mahkeme sizi cadiliktan suglu
bulmustur,” dedi Putman. “Cezaniz idamdir. Hikiim yarin
infaz edilecektir.”

Aleyhimde verilen onca ifadeye, Archie’nin lehimde ko-
nugmay: reddetmesine ve serif yardimcisinin oynadigi oyuna
ragmen yargicin beni suglu bulacagina o 4na kadar gergekten
inanmamigtim. Ben cadi degildim. Hayatimda ne biiyi yap-
mi§ ne de iksir hazirlamigum. Hicty yalnizca arkadagimdi ama
ona da inanmamuislard..

Yarin tipk: onun gibi 6lecektim.
Ve dfkeden deliye donmiistiim.
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JULIA

Alistair Dixon, ESF kayit cihazini almak tizere 6gleden sonra
buraya gelecekti.

Kanepede oturmus, sarkagli saatin hipnotize edici tik takla-
rim1 dinleyerek kitap okuyordum. Kayit cihazi, Dixon’tn 6nceki
gelisinden beri sdminenin rafinda duruyor, siirekli dinliyordu.

Acaba cihazda bir mesaj var miyds? Caroline Eldridge bi-
zimle iletisim kurmaya calisiyor muydu?

Yoksa bunlarin hepsi Henry'nin soyledigi gibi sagmalik-
tan mi ibaretti?

Sominenin iizerindeki yagl: boya tabloya baktim. Dixon,
dogaiistii hareketliligi en yogun orada tespit etmigti. Yalnizca
dogaiistii bir varlik degil, dfkeli bir varlik hissermisri.

Cadilik suglamasiyla éldiiriilseydim ve beni suglayan kisi
oliitmiimden sonra kocamla evlenseydi ben de 6fkelenirdim.

Kapinin ¢almasini beklerken yan sehpadaki telefon galinca
sasirdim. Telefona uzandim.

“Julia?” Hatun diger ucundan gelen ses Henry Ziegler'a
airti. “Vay canina, sana ulagmay: beklemiyordum.”

Saskinltkla relefona baktim. “Bu numarayi nereden buldun?”
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“Babaannen igin kayitlarimizda bulunan numarayds,” dedi.
“Sana ulagabilecegimden emin degildim, gonderdigim mesaj-
lara da cevap vermedin. Arkadagim karbon-14 analizinin so-
nuglarin: yarin alacagini sdyledi. Sana haber vermek istedim.”

“Ah...” Bu sonucu sabirsizlikla beklememe ragmen gergegi
égrenme diisiincesi igimi bir tuhaf etri. “Sey, tesekkiir ederim.”

“Istersen kemigi almaya miizeye gelebilirsin, ben de arka-
dasimin séylediklerini sana anlatirim. Sonra ne yapacagimiza
birlikte karar veririz.”

ek

Kemik tahminimden daha yeniyse ne yapacakum? Aile-
min Pemberton’ satmak istememesinin baska bir nedeni ola-
bilir miydi? Béyle bir ihtimali disiinmek bile istemiyordum.

“Julia?” Henry'nin sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi.
“Iyi misin?”

“Pek sayilmaz...” Bogazimi temizledim. “Uzun ve zor bir
hafta gegirdim.”

“Konugmak istersen seve seve dinlerim,” dedi. “Cok iyi bir
dinleyici oldugumu soylerler.”

[stemsizce giiliimsedim. Yagadiklarimin bir kismini olsun
anlatmak iyi gelebilirdi. “Belki...”

“Bu aksam seni alip yemege gotiirsem nasil olur?” diye
onerdi. “Ben ismarlayacagim. Ayrica Pemberton konusunda
seni hi¢ sikistirmayacagima s6z veriyorum.”

Dogru diizgiin tanimadigim bir adama igimi dokmek is-
teyip istemedigimden emin olamayarak tereddiit ettim. Gergi
bu evin digindaki herkesten daha fazla aile sirmmu biliyordu.
Beni anlayabilecek biri varsa o da Henry'ydi.

“Elbertte, neden olmasin?” dedim.

“Harika.” Sesindeki mutlulugu duyunca kabul ettigime
sevindim. “Seni saat aluda alayim ms?”

Kapi tokmaginin sesiyle diisiincelerim béliindi. Dixon
gelmigri. “Olur.”
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Telefonu kapayip 6n kapiya kostrum. Kapiyr agtigimda
Dixon, kiitkreyen ay: bi¢imindeki kap: tokmagini hayranlikla
inceliyordu.

“Iscilik inanilmaz,” dedi.

Erkeklerin bu kapi tokmagina duydugu ilgi de neydi béyle?
“Acikgast beni iirkiitiiyor.”

“Sey,” dedi, “iginin ruhlarla dolu oldugu kesin.”

Bunu égrenmem iyi olmustu.

Dixon eve girip yanimdan gegerek salona yoneldi. $6minenin
rafina birakug kayir cihazina gidip cihazi inceledi. Arazideki
kulitbede gordiigiim seyden beri Caroline hakkinda baz: cevap-
lar almak igin sabirsizlaniyordum. Bu yiizden biitiin bunlarin
koca bir fiyaskoya déniismemesini umuyordum.

“lyi bir kayst almigiz gibi goriiniiyor. Bir haftaya analiz etmis
olurum.” Bir an durdu. “Bu arada Venmo da kabul ediyorum.”

“Peki...”

Bana 151l 151l giiliimsedi. “Internet sitemde bir kampanya
var. lletisim kurdugumuz her ruh igin tcret aliyorum ama ilk
ikiden sonra iligiinciisii yan fiyatuna geliyor.”

“Biz yalnizca Caroline hakkinda bilgi edinmek istiyoruz.”

“Evet ama...” Cevresine bakindi. “Bu ev ¢ok eski. Igerisi
ruhlarla dolu. Muhtemelen yiizlercesi var.”

Yan fiyat kampanyasina ragmen bunun bana ne kadara
mal olacagini hayal bile edemiyordum. Caroline Eldridge bu
eve musallat olmus olsun ya da olmasin, Alistair Dixon’in asil
niyetinden kuskulanmaya baglamistim.

Dixon gitmek iizere dondii ama ¢tkmadan once tabloya
son bir kez baku. Bakislar1 duvara mihlanmis gibi harcketsiz
kaldi. Sarkagli saat hipnotize edici tik taklarimi siirdiiriirken
bir siire oldugu yerde durdu.

Tik tak, tik tak...

“Bu tablo,” dedi, “beni gergekten iirkiitiiyor, Julia. Daha

énce hig...”
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Ciimlesini tamamlamasini bekledim ama devami gelmedi.
“Daha 6nce hig ne?”

Sonra K2'nin gostergesi gatladiginda kapildig anlik kor-
kunun aynisini yiiziinde yine gordiim. $omineden bir adim
uzaklasu ve kafasini toparlamaya galisiyormug gibi basini iki
yana salladi.

“Yalnizca dikkatli ol,” dedi. “Onu kizdiracak bir ey yapma.”

Yapmamistim. Gergi arka bahgeden Caroline’a ait olabi-
lecek bir kemigi ¢ikarmistuk... Ustelik kemigi yalnizca geri
gommemekle kalmamis, Pemberton arazisinden tamamen ¢i-
karmigtim. Analiz edilmesi icin bir lzboratuvara gondermistim.

“Dikkatli olacagim,” diye s6z verdim.
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Serif Yardimcis: Strickland beni hapishaneye geri goriirdii.

Dik, ciiritk basamaklar son kez inerek karanlik mahzene
girdim. Bir hafradir burada kalmaktan ne kadar nefret etmis
olursam olayim, yarin beni daragacina gociiriirlerken buray:
ozleyecektim.

Jonas saman dégeginin iizerinde yatiyordu ama ayak ses-
lerimizi duyunca telagla yerinden firladi. Bana baku fakat du-
rusmay: sormadi. Burada olmam, iglerin umdugum gibi git-
medigini yeterince agtk ediyordu.

Strickland beni hiicreme gétiirdii. Itiraz etmeden igeri gir-
dim, kap: arkamdan ¢arparak kapanirken giinesi yliziimde bir
daha ancak idama gétiiriiliirken hissedecegimi fark ettim.

“Aksam yemeginizi getirmek i¢in donecegim,” dedi. “Son
yemeginizi.” Bana yine o kendini begenmis siniugiyla baku.
“Uslu durursaniz belki size 6zel bir gey getiririm.”

Déniip ona uzun uzun bakum. Beyaza ¢alan sart saglan
kafa derisine yapigmigu. Gozlerinde memnun bir panilu vard.

“Bunu neden yapuniz?” diye sordum boguk, kisik bir sesle.
“Mahkemeye sahte delil sunmasaydiniz masum bulunabilirdim.”

Burnundan giildi. “Masum bulunma ihtimaliniz yoktu.”
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“Olabilirdi.” Odada dolasan cereyan yiiziinden iirpererek
kollarim: gévdeme sardim. “Ama Putman’in beni suglu bulma-
sint saglamak icin elinizden geleni yapuimiz. Bu yiizden sormak
zorundayim: Neden?”

Dudaklarindaki giiliimseme yavagsca silindi. “Neden mi?”
diye tekrarladi. “Bana nedenini mi soruyorsunuz?”

Sag elini uzatp sagimi oksamaya caligt. Eli bana degme-
den hizla geri ¢ekilip ulagamayacag: bir yere gectim.

“Iste bu ytizden,” dedi. “Burada gegirdiginiz zamam hos
kilmak icin elimden geleni yapum ama siz nankérliik ettiniz.
Cezalandinlmay:1 hak eden kiistah bir kadinstniz. Yarin asili-
sin1z1 seyretmekten biiyiik zevk alacagim.”

Ardindan baginy, hiicresinin parmakliklari 6niinde bogluga
bakan Jonas’a gevirdi. Jonasin Strickland’in sopayla vurdugu
elmacik kemigi hald mordu, hatta siyaha donmiigti.

“Ya sen,” dedi Strickland, agzindan tiikiiriikler sacarak. “Bu
hafta senden de kurtulacagima seviniyorum. Umanm kafani ke-
serler! Kafani kanlar igcinde bir hasir sepette gormek istiyorum!”

Jonas tek kelime etmedi. Strickland onun goremedigi ve
duyamadig: bir hayaletmis gibi kargiya bakmay: siirdiirdii. Serick-
land dudaklarin: biizerek bir cevap bekledi ama alamayacagin:
biliyor olmaliyd..

Daha fazlasini soyleyip sdylememeyi disiinir gibi ikimize
strayla bakt1. Sonunda, “Ikiniz de hak ertiginizi bulacaksiniz,”
dedi.

Bu sozlerin ardindan merdiven boslugunda gozden kay-
boldu. Ayak sesleri giderek azaldi, sonra mahzenin kapisi ¢ar-
parak kapandi. Jonas ancak o zaman gozlerini bana ¢evirdi.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Boyle olacagini biliyordun,” diye haurlatum.

“Evet,” dedi. “Ama bu yine de biiyiik bir adaletsizlik.”
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“Belki Syledir ama yapilabilecek hicbir sey yok.” Dudak-
larimdan bir hickink kagt. “Yarin upki Hitty gibi ben de

asilacagim.”
Jonas buna kargilik higbir gey soylemedi. Hiicresinin par-

makliklarina tutunarak derin diisiincelere dalmis gibi bakmaya
devam etti.
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Henry'yle yine Roxie'nin Yeri'ndeydik.

Beni farkli bir yere gotiirmeyi teklif etmisti ama dogruyu
soylemek gerekirse canim oranin hamburgerini ¢ekiyordu. Hem
zaten yemegin pek 6nemi yoktu. Asil dnemli olan, bunca za-
mandir biiyiik teyzem sandigim kadinin aslinda diisiindiigiim
kisi olmamasiydi. Bu dogruysa Ethelin 6z annesi oldugunu
babama nasil séyleyecektim?

Henry simdi mekruplan okuyor, siyah gozliigiiniin ardindan
kiviimli el yazisiyla yazilmis yazilari inceliyordu. Mektuplar:
nasil buldugumu, Ethel ve Mick’ten bilgi koparmaya ¢aligirken
nasil basansiz oldugumu ona anlatmig, babaannemin de bana
bir sey soyleyemeyecek kadar zihninin kangik oldugunu itiraf
etmigtim. lkinci mektubu bitirince bagini kaldinp bana bakn.

“Vay canina,” dedi.

“Aynen.”

“Ustelik mekruplardaki rarihler babanin dogdugu déneme
denk geliyor, 6yle mi?”

“Sanirim. Ethel mektupta ablasinin hamile oldugundan
hic s6z etmemis, Oyle olsayd: mutlaka bir yey soylerdi.” lkinci
mektubu elinden alip hizlica yeniden okudum. “Kegke Celia’y:
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bulabilsem. Pemberton’da kimse gegmisten s6z etmeye yanag-
miyor ama onu bulursam konusmay: kabul eder belki.”

“Edebilir.”

“lyi de onu nasil bulacagim? Kimse soyadini bile soyle-
miyor.”

Ben bunu diisiintirken garson siparislerimizi getirdi. Etten
alacagim giiciin bir gekilde sorunlarimin ¢oziimiinii bulmama
yardim etmesini umarak hamburgerime yumuldum.

“Baksana,” dedi Henry, pegeteyle agzini silerek. “En azin-
dan belediye binasina gidip soyadint 6grenmeye ¢ahigabilirim.”

“Gergekten mi?”

“Soz vermiyorum.” Bir elini kaldird:. “Ama Pemberton’da
yasalara uygun olarak ¢alistiysa muhtemelen bir kayd: vardr.
Zaman zaman kayitlari incelemek igin belediyeye gidiyorum,
tatly dille arsiv gérevlisini benim icin bakmaya ikna edebili-
rim belki.”

“Bunu yaparsan sana minnettar olurum.” Pipetimle diyet
kolamin icindeki buzlan karigtirdim. “Buradan gittigimde sana
herhilde onlarca iyilik borcum olacak.”

Saka yaptiysam da bu soziim Henry'nin sandalyesinde huzur-
suzca kipirdanmasina neden oldu. “Gidiyor musun? Ne zaman?”

“Sey...” Az once kangtirdigim icecegimden bir yudum al-
dim. “Eninde sonunda gidecegim. Sonsuza dek burada kalip
babaannemin sirundan gegcinemem. Woodhaven'da pek fazla
is imkan1 oldugunu sanmiyorum.”

“Aslinda,” dedi, “aklima bir sey gelmisti. Isle ilgili yani.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Miize Pemberton’ satin alirsa evi sergilenmeye hazir hile
getirecek diizenlemeleri ve arazideki ingaat1 denetleyecek, her
sey tamamlandifinda da milkii ydnetecek birine ihtiyacimiz
olacak,” dedi. “Bence sen bu is icin bicilmis kafransin.”

Pemberton’ satarsak Woodhaven'a bir daha asla donme-
yecegimi dugiinmilgtim. Ama bu fikrin ilgimi g¢ektigini iti-
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raf etmeliydim. Ailemin miilkiinii satmak zorunda kalirsak en
azindan bu sekilde onun bir parcasi olmay: siirdiirebilirdim.
“Ama boyle bir is deneyimim yok.”

“Olsun. O evi herkesten daha iyi biliyorsun. Hem ben sana
isin inceliklerini 6gretebilirim.”

Hamburgerimden bir 1sink daha alarak reklifini diisiin-
diim. Kendimi tutamadan, “Caroline bu konuda ne diistiniirdii
acaba?” dedim.

“Caroline m1?” Agzinin sol kégsesi yukari dogru kivrilda.
“Yine su hayalet meselesi mi?”

“Evet, yine su hayalet meselesi” Bagimu iki yana salladim.
“Boyle seylere inanmadiginmi biliyorum ama ben o evde bir
varlik hissettim. Aciklayamadigim ¢ok fazla sey gordiim.” Can
katindaki pencerede beliren yesilimsi mavi panluy: diigiindiim.
“Onun Caroline Eldridge oldugundan emin degilim ama sence
de o evde bir tir dogaiistii varlik yok mu?”

Sozciiklerini dikkatle seciyormus gibi uzun uzun yiiziime
bakn. “Oyle diisiindiigiine inaniyorum.”

“Yani cevabin koca bir hayir.”

“Kusura bakma,” diyerek igini gekti. “Dar goriisliilik et-
meye ¢aligmiyorum. Sadece bir insan 6ldiikten sonra ruhunun
ortalikta dolagmaya devam ettigine inanmakra zorlaniyorum.”

“Peki, sence 6lditkten sonra ne oluyor?”

“Dogmadan 6nce ne oluyorsa aynisi. Bir anda... yoksun.
Aruk var olmuyorsun.”

“Kulaga korkung geliyor.”

“Oyle mi?” Gézligiinii diizeltti. “Bana neyin korkung gel-
digini sdyleyeyim mi? Oliiyorsun ama topraga karisip huzura
kavusmak yerine ortalikta dolagmak zorunda kaliyorsun. Sev-
digin herkesin seni dzleyip arkandan aglamasini seyrediyor ama
onlarla iletigim kuramuyor, orada oldugunu bile séyleyemiyor-
sun.” Cenesi segirdi. “Oldiikten sonra bagina gelmesini istedigin
sey bu mu? Ciinkii bu bana cehennem gibi geliyor.”
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Henry'nin kugkucu oldugunu biliyordum ama sesindeki
ani sertlik beni sagirtmigti. Neredeyse 6fkelenmiy gibiydi.

“Tamam,” dedim. “Ne demek istedigini anladim.”

Omuzlar: distii. “Affedersin. Ben sadece...”

Bagka bir sey daha séyleyecekmis gibi goriiniiyordu ama
sonra vazgecti. Bunun yerine hamburgerinden bir 1sink daha
alip yavasga gignedi.

“DNA testi yaptirmalisin.”

“Ne?”

“DNA testi,” diye tekrarladi. “Hem kendinden hem de
Ethel’dan bir 6rnek al. Béylece bir siirii rahatsiz edici soru
sormana gerek kalmadan Ethel'in babaannen olup olmadigin:
ogrenebilirsin.”

“Ethelin agzindan siiriintii almama izin verecegini san-
miyorum.”

“Yanak icinden siiriintii almana gerek yok,” dedi. “Ca-
ligtigamiz bir laboratuvar her tiirlii tuhaf yerden DNA Ornegi
¢ikarabiliyor. Ethelin kékiiyle birlikte kopmus bir sag telini
getirirsen testi senin igin laboratuvara gonderirim.”

Hakliydi. Gergegi 6grenmenin en kolay yolu DNA rtesti
yaptrmak olurdu.

“Taragindan birkag tel alman yeterli.” Agzina bir patates
kizartmasi attr. “Yanin kemigi almaya miizeye geldiginde ge-
tirirsin.”

Bunu yapmak, Ethel'in mahremiyerini ihlal etmek gibi
geliyordu. Diger yandan Ethel, hayatimiz boyunca babama
(dolayisiyla da bana) yalan sdylemis olabilirdi. Pemberton’da
cok fazla sir vardi ve simdi miilkii elden ¢ikarmak zorunda
kalabilecekken gergegi 6grenmeyi her seyden ¢ok istiyordum.

“Tamam,” dedim. “Oyle yapalim.”
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Henry beni eve birakirken radyoda gegen sefer dinledigimiz sas-
kici galiyordu. Frank Sinatra. Yoksa Dean Martin miydi? Sor-
maya neredeyse ¢ekiniyordum. Kesin olarak hatirladigim tek sey,
Henry'nin fotr sapka takmadigini 6zellikle belirtmis olmastyda.

Ay 1s1g1in1in yuiziinii aydinlatugs Henry'ye bakum. Ritme
gore bagini salliyordu, bu hali beni giildiirdii.

“Tam da insanin biyiikanne ve biiyiikbabasinin dinleye-
cegi tiirden bir muzik,” dedim.

Henry bana bakip siritti. “O zaman o biiyitkanneyle bi-
yitkbabanin miizik zevki harikaymg.”

“Insan dans bile edemedigi bir miizigi nasil dinler, anla-
miyorum.”

“Bu tiir miziklerle kesinlikle dans edebilirsin.”

“Gergekten mi? Universite partilerinde arka planda Frank
Sinatra galdigini pek hatirlamiyorum.”

“Frank Sinatra sarkilarinin gogunda fokstrot yapabilirsin.”

“Fokstrot mu?” diye tekrarladim giilerek. “Ne bu, tilkile-
rin? yapugi bir dans mi?”

35 Dansin orijinal adi foxtror olup "fox™ Ingilizcede tilki anlamina gelmek-
tedir. —.7-
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Henry bana ters ters bakn, ardindan arabay: birden yol
kenarina cekince koltuga turunmak zorunda kaldim. Vitesi
park konumuna aldiginda gerilmeye bagladim.

“Frank Sinatra’y: sevmedigim icin beni arabadan atmaya-
caksin, degil mi?” diye takildim ama bunun saka oldugundan
yiizde yiiz emin degildim.

“Hayir,” dedi sabirla. “Ama sana fokstrotun ne oldugunu
anlatabilmem igin arabadan inmen gerekecek.”

“Ciddi olamazsin.”

“Son derece ciddiyim. Haydi, Julia. Eglenceli olacak, soz
veriyorum.”

Henry'ye epey bir iyilik bor¢lu oldugumdan arabadan inip
etegimi diizeletim. Nispeten tenha bir sokaktaydik ve tepemiz-
deki tek sokak lambasi kaldirimi aydinlatiyordu. Henry tiivit
ceketini gikarip arabanin kaputuna serdi. Ardindan telefonunu
¢ikarip bir miizik uygulamas: agu.

“Himm, bunu plaktan dinlememiz gerekmiyor mu?”

“Ideal olani 0,” dedi, “ama pikabim evde, bu yiizden Spo-
tify’la idare edecegiz.”

Bir saniye sonra arabada galan ses Henry’nin telefonundan
yiikselmeye basladi. Sarki, birinin bu geceki haliyle ilgili bir sey-
ler soyliiyordu. Arabadayken bu miizikten hoglanip hoslanma-
digimdan emin degildim ama sokakrta, ses dort bir yanimizda
yankilanirken neredeyse biiyiilii bir ortam yarattu.

Henry sol clinin parmaklarini sag elimin parmaklarina
gecirdi. Daha 6nce yalnizca birkag kez salon dansi yapmay:
denemis olsam da sol elimi omzuna koymam gerektigini bili-
yordum. O da sag elini belimin gukuruna yerlestirdi. Henry
hamburger, patates kizartmasi ve belli ki evden ¢itkmadan he-
men once siirdiigi naneli bir gey kokuyordu.

“Pekali,” dedi. “Sadece ayaklarima bak ve yapuklarimi

tekrar et.”
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Goriinliste dort ayrt adim igeren hareketlerini takip etmek
icin elimden geleni yaptiysam da sirumdaki eli dikkatimi dag;-
uyordu. Beni kendine yakin tutuyordu. Hatta siradan bir foks-
trot igin gerekenden daha yakin oldugumuzu disiniiyordum.

“Harika,” dedi tegvik edici bir sesle. “Cok iyi gidiyorsun.”

Dort adimlik harekerti birkag kez tekrarladik ve sasiruc
bicimde ritme ayak uydurmayi basardik. Henry hakliydi. Bu
sarkiyla dans edilebiliyordu. Ritme uygun adimlar ararken onun
usulca mirildandigint duydum.

Bu geceki halin...

“Dogustan yeteneklisin,” dedi.

“Tesekkiirler,” diyerek giildiim. “Sen de hig fena degilsin.
Nerede ogrendin bu dans:?”

“Cok oldu. Gittigim lisede salon dansi dersi vardr.”

“Lisende salon dansi dersi mi vard?”

Cevap vermedi. Yalnizca sag elimi biraz daha siku, ardin-
dan dort adimlik harekete devam ederken beni nazikge don-
dirdii. Bu kadar gevik hareket edebilecegini tahmin etmezdim.

Sonra garki bitei. Siraya bagka bir sark: eklememisti, bu
ylizden sessizce orada durup aruk galmayan miizigin ritmiyle
hafifce sallanmaya devam etrik.

“Julia,” diye mirildand..

Sakagimdaki beyaz sa¢ rutamini nazikge kulagimin ar-
kasina sikigtirdi. Bir kagini kaldirinca bagimla onayladim ve
dudaklarimi onunkilere yaklagtirdim. Henry dudaklarini du-
daklarima bastird: ve ay 15181 altinda parmaklarimiz birbirine
kenetli, eli hila siramdayken beni 6ptii. Opiiciigii sefkacliydi,
yalnizca iist dudagindaki ve genesindeki killarin tenime hafifge
siirtindiigiini hissedecegim kadar sertti. Eskiden erkeklerin
boyle opiisiiyor olabilecegini diisiinmeden edemedim.

“Bir sarki daha agayim mi?” diye sordu usulca.

Hi¢ konugmadan bagimla onayladim.
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Aradan bes mi yoksa alu mu sarki gegtigini bilmiyordum
ama bir siire sonra kollarinda hafifce sallantyordum, miizik ¢a-
larken Henry beni bir kez daha 6prii. Hicbir zaman romantik
biri olmamistum. Ay 1s18inda bir erkekle dans edecek kizlardan
degildim. Ama bu an gergekren ¢ok giizeldi.

“Bir ara dansa gitmeliyiz,” dedi. “Seni gotiirmeyi ¢ok is-
terim.”

Tek kasimi kaldirdim. “Woodhaven’da insanlarin fokstrot
yapugi bir yer var mi?”

Stritti. “Woodhaven'da yok ama...” Saatine baku. “Neyse,
gec oluyor. Seni eve birakayim.”

Biraz daha kalmaya itiraz etmezdim ama hakliydi. Son-
suza dek burada duramazdik. Beni evine davet edebilirdi ve
ben de belki kabul ederdim. Fakat bir centilmene yakigan beni
eve birakmak olurdu ve Henry de her zaman ¢ok centilmence
davraniyordu.
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Riiyamda ravan arasindan ¢ikip beni 6ldiiren bir hayalet yerine
hoslandigim adami gormek hos bir degisiklikti.

Boylesine giizel bir rilyanin ardindan sabah ilk is telefo-
numdan eski sarkilar agip elimden geldigince onlara eslik etcim.
Bugiin kesinlikle sarki sdyleme havasindaydim.

Evet, biraz gonlimii kapurmigim. Ya da Henry'nin deyi-
siyle abay: yakmistim. Gergi Henry'nin “génliinii kaptirmak”
ifadesini kullandigint da hayal edebiliyordum.

Tuhaf sevgililerle ilgili bir ezgiyi mirildanarak yaraktan
kalktim. Sifonyerime y6nelmigtim ki birkag adim sonra ayagi-
min altinda bir sey ezildi ve yiiksek bir citirti duydum. Neye
bastigimi gérmek igin egildigimde yiiregim sikisu.

Caroline’in mercan mavisi taraklarindan biriydi bu. Nasil
olduysa buraya gelmis ve iizerine basmamla kirilmugt.

Taragin pargalarini yerden toplarken 1930’larin sarks-
laniyla ilgili biitiin diigiinceler aklimdan silindi. Bu taragin
odamda ne isi vardi? Onceki gece burada olmadigina emin-
dim. Diger yatak odasindaki taraklar beni Gyle korkutmustu

ki i¢lerinden biri yeni odama gog ermis olsaydi kesinlikle fark
ederdim.
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Tarak avucumda birka¢ pargaya ayrilmis halde duru-
yordu. Japon yapistiricisiyla bile kurtarilabilecek gibi gériin-
miiyordu.

Caroline buna go# kizacakn.

Kirik taragi bir gekmeceye ukistirirken Henry'yle gegirdi-
gim geceye dair bitiin giizel diisiinceler aklimdan ugup gitti.
Carolinet 6fkelendirecek bir sey daha yapugima gore diger
meseleyi diizeltmeye ¢alismaliydim. Kemigi Henry'den geri
alip ait oldugu yere, topraga gémmeliydim.

Miizeye gitmem gerekiyordu; Henry sabah kemigi alaca-
gin1 soylemisti, bana ne anlatacagini merak ediyordum. Ama
benimle konusmadan kemigi polise teslim etmeyecegine gi-
venim tamdu.

Yalniz miizeye gitmeden énce yapmam gereken bir sey
daha vardr:

Ethel'in sagindan bir 6rnek almam gerekiyordu.

Bu o kadar kolay olmayacakt. Banyomuzun her yerinde
sa¢ telleri vardt ama bir beyaz sag1 digerinden ayirt edemez-
dim. Farkinda olmadan babaannemin sacindan bir tel alirsam
sonug pek ise yaramazdi. Hayir, kesinlikle Ethel’a ait bir sag
teli bulmaliydim ve onu dogrudan bagindan koparmak bir se-
¢enek degildi.

Bu yiizden yatak odasina girmem gerekiyordu.

Evden ¢ikmasini bekledim. Nereye gictigini ya da ne kadar
siire digsarida kalacagini bilmiyordum ama bir sag teli bulmam
uzun siirmezdi, degil mi? Saq1 koymak igin mutfakean kilicli
poset bile agirmiguim.

Ethel’in odas: benimkinin epey uzaginda, koridorun en
sonundaydi. Arabasinin motorunun ¢alistigini duyar duymaz
merdiveni ¢ikip odasina yoneldim. Mick yine bahgedeydi, ba-
baannemse uyuyordu. Yani evde yalniz sayilirdim.
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Kapisinin kilitli olacagim disiinerek elimi topuza koy-
dum ama kilitli degildi. Topuzu gevirdigimde dogrudan iceri
girdim. Anlagilan evde kilitli tuttuklan tek yer tavan arasiyds.

Evin biiyiik boliimii bakimsiz olsa da Ethelin odasinin
neredeyse rahatsiz edecek kadar diizenli olmasi sagirtict de-
gildi. Yatag toplanmus, yastiklar: kabarulmigti ve havada fe-
rah bir limon kokusu vardi. Burada tek bir toz zerresi bulsam
sasirirdim,

Peki, sa¢ teli bulabilecek miydim?

ik 6nce tam oniimdeki yastiklara bakum. Ethel biiriin
gece iizerlerinde uyuduguna gore geride birkag sag teli kal-
mis olmaliydi. Fakat kumagi yakindan inceledigimde hicbir
sey bulamadim. Tek bir sa¢ teli, hatta kiiciiciik bir tiftik bile
yoktu.

Bir sag firgasi ya da tarak bulmaliydim. En iyi segenegim
buydu. Ama bu da kolay degildi. Ortalikea ikisinden de iz yokru.
Banyoda da gérmemistim, dolayisiyla bir yerde sakliyor olma-
hiydi. Sonugta kadinin saglari upuzundu ve her zaman kusur-
suz bir topuz yapiyordu. Saglanini bir sekilde tariyor olmaliyd:.

Gekmeceleri olabildigince hizli agmaya bagladim. Caro-
line'in yatak odasindakine ¢ok benzeyen bir makyaj masasi
vardi. En iist gekmeceyi aginca —-bingo!- aradigim: buldum.
Bir sac fircasi.

Firgay1 gekmeceden alip killarini inceledim. Tanrim, haya-
tumda gordiigiim en temiz sag firgasiydi. Ethel bunu bes dakika
once mi satin almisn? Haftalardir ya da aylardir kullandig: bir
fircada tek bir sag telinin bile bulunmadigina inanmak miim-
kiin degildi.

Bu is umutsuz vakaydi. Ardinda kendine ait higbir iz bi-
rakmayan bu kadindan DNA testi igin 6rnek almay: nasil ba-
saracaktim? Belki de uyurken agzindan siiriincii almaya ¢ahg-
mak daha kolay olurdu.
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Tam vazgegmek lizereyken goziim makyaj masasinin al-
undaki kiigik ¢op sepetine takildi. Kapiya bakuktan sonra
ellerimin ve dizlerimin {izerine ¢ékiip sepetin igine goz arum.

Sag! Inanamiyordum! Sepetin tam ortasinda firgadan kisa
siire Once ¢ikarildig belli olan kiigiik bir sag yumagi vardi. O
yumag: almak igin elimi sepete uzatifim anda merdivenden
ayak sesleri geldigini duydum.

Kahrersin.

Sag yumagini hizlica kilitli posete ukigtinp poseti kapiisonlu
tistiimiin cebine koydum. Opyle bir aceleyle ayaga kalkmaya
¢alistim ki bagimi masasinin aluna, neredeyse beyin sarsinusi
gegirecek kadar sert garpum. I¢imden kiifrederek masanin al-
tindan cikom ve basimin arkasini ovusturdum.

Ayak sesleri giderek yaklagiyordu. Digaridakinin babaannem
oldugunu ve odanin éniinden gecip gidecegini umarak burada
saklanabilirdim. Ya da sessizce odadan ¢ikmaya ¢aligabilirdim.
Eger gelen kisi odasindan bir sey almak icin geri dénen Et-
hel’sa burada ne yapugimi nasil agiklayacagim: bilmiyordum.
Her kim geliyorsa belki de merdivenin bagina ulagsmadan 6nce
gizlice sivigabilirdim.

Olabildigince sessiz hareket ederek Ethel’in yatak odasin-
dan ciktim. Kapiy1 arkamdan kapadigim anda Mick merdive-
nin tepesinde belirdi. Beni gériince saskinlikla gozlerini kar-
pistrde.

“Julia,” dedi ama sanki gizli bir sey yaparken yakalanan
ben degil de oymus gibi sesinde bariz bir sugluluk vardi. “Di-
sarida oldugunu saniyordum.”

“Birazdan ¢ikacagim,” dedim. “Sadece odamdan bir sey
almam gerekiyordu.”

Mick omzunun iizerinden odamin oldugu yere bakti. Su
anda odama olabilecek en uzak noktada duruyordum.

“Bir de tuvaleti kullanmam gerekti,” diye ekledim.
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Bana tuhaf tuhaf baktiysa da hicbir sey sdylemedi. Bundan
Echel’a s6z etmemesini umdum ama etse bile Ethel burada ne
isler cevirdigimi anlayamazdi. Saglart Henry'ye verip DNA testi
yaptiracaktim ve bdylece, Ethel istese de istemese de, sonunda
biitiin gergegi ogrenecekeim.
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Yukaridan ayak sesleri geldiginde hava goktan kararmigui.

Aksam yemegi igin geg bir saatti ama artik buna aligmus-
ctk. Giines saatler 6nce batmust: ve agliktan midem agriyordu.
Opyle ki Strickland’in verecegi yemegi yiyebilmek icin benden
istedigi her seyi yapmaya hazirdim. Bizi bu yiizden beklettigine
inaniyordum; caresiz kalmamiz istiyordu.

Mesalenin 1s131nda, yataginda oturan Jonas'in gozlerini ta-
vana diktigini gordiim. “Serif yardimciss geliyor,” dedi.

“Evet.”

Jonas giiliimsediginde, gbzlerinde buraya geldigim ilk giin-
den beri gérmedigim kétiiciil bir pariltt belirdi. Ayaga kalkip
hiicresinin parmakliklarina yaklaginca huzursuzlandim.

“Hirty Atkins’le ne konustugumuzu sana hi¢ anlatmadim,”
dedi.

O tarugmay: haurlayinca kaglarimi cattim. “Benden séz
ettiginizi séylemistin.”

“Ettik,” diyerek onayladi. “Bana dostlugunuzdan bahsetti.
Ama senin hakkinda anlatug: tek sey bu degildi.”

“Ne demek istiyorsun?”

278



CADI

Tam da o sirada sesi duyduk. Ust kattan mahzenin ka-
pist agilmugti. Serif yardimcis: yemeklerimizle birlikre birazdan
burada olacakn. O, merakli kulaklarin: bize dikmeden 6nce
Hirty'nin ne séyledigini 6grenmek icin sabirsizlamyordum.

“Bana senin hakkindaki gercegi soyledi,” dedi Jonas. Sesi
o kadar yiiksekti ki neredeyse onu sessiz olmasi i¢in azarlaya-
cakuum. “Gergekte kim oldugunu anlatt.”

“Gergekre kim oldugumu mu?”

“Evet!” Sesi artik tehlikeli bigimde ytikselmisti, o kadar ki
gittikce yaklasan serif yardimcisinin onu duymamasi miimkiin
degildi. “Bana senin cadi oldugunu séyledi!”

Bir anda cigerlerimdeki biitiin hava bosalmis gibi hisset-
tim. Hayir, bu dogru olamazdi. “O... sana...”

“Ikinizin birlikte kasaba halkina nasil bityii yapugimz
rine i¢tenlikle inaniyor gibiydi. “Elias Fenn’in etlerini murdar
etmek icin nasil is birligi yapuginizi, seytanla nasil birlikte
yatrigimizi anlatn.”

“Hayir! Bunlarin higbirini yapmadim! Hepsi yalan!”

Sesi ugursuz bir hiriltiya doniistii. “Ayrica insanlara nasil
nobet gecirttigini de anlatt. $eytanin, kitabimi imzalamay:
reddedenlere dyle yapmani emrettigini soyledi. Hitcy, hiiner-
lerine ve cadiligina biiyiik hayranlik duyuyordu. Senin ondan
¢ok daha giiclii bir cad: oldugunu sdyledi.”

“Sagmalik bu!”

Bu sézleri haykirdigim sirada Serif Yardimcisi Sturickland,
yemek tabaklarimizla mahzene girdi. Jonasin bana bagirdi-
gin1, benimse yiiziimiin bembeyaz kesildigini gordii. Siiphesiz
suglamalarini da duymustu. |

“Sen bir cadisin!” Jonas titreyen parmagini bana dogruletu.
“Herkes bunun dogru oldugunu biliyor! Neden itiraf etmiyor-
sun?”
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Gozlerim yaglarla doldu. Mahkeme salonunda yasanan-
lar fazlastyla korkungtu ama Jonas'in bu suglamalan yiiziime
haykirmas1 daha da kotiydii ¢iinkii sdylediklerine gergekten
inantyor gibiydi. Dostum Hitty, 6liimiinden 6nceki gece biitiin
bunlan ona gergekten itiraf etmis miydi? Eger Oyleyse Jonas
gecen giin bana neden yardim etmigti? Benden korkrugu igin
olabilir miydi? O sirada dyle gériinmemisgti.

“Ben cadi degilim!” diye gli¢siizce itiraz ettim. “Yalan bun-
far!”

“Serif Yardimcisi Strickland.” Jonas'in gozleri korkuyla irice
acilmistr. “Bayan Eldridge bana biiyii sézleri mirildaniyor. lki-
mizi de biiyiilemeye niyetli!”

Serif Yardimeist Strickland biiyiiciiliige inansa da inan-
masa da Jonas'in yliziindeki korku gercekti. Strickland, bu sug-
Jamaya nasil karsilik verecegini bilemiyormus gibi duraksada.
“Ne soyledi?”

“Seytan: gaginyor,” dedi Jonas soluk soluga. “Dedi ki...”

Sonra Jonas transa girmis gibi birden donakaldi. Bagim
zonklarken bir adim geri ¢ekildim. Strickland de ben de onu
izlerken biitiin bedeni kaskat kesildi.

Judith Hatch’in yardimina kostugum o korkung giinii ye-
niden yagiyor gibiydim. Jonas'in bedenti gerildi, ardindan boguk
bir giiriiltiiyle yere yigildi. Gériinmez bir varlik onu sarsiyor-
mus gibi titremeye baslad:.

Strickland bagini hizla bana ¢evirdi. Gozlerinde Jonas'in
yiiziinde gérdiigiim korkunun aynis1 vardi. “Buna derhil son
ver!” diye emretri.

Ama Jonas'in titremesi son bulmad:. Sarsintilan giderek
siddetlendi, sanki mahzen titriyormus gibiydi. Korkudan biitiin
bedenim uyusmugru. Judith Hatch’in bagina gelen de tam ola-
rak buydu. Kendimi ates yiiziinden titredigine inandirmigtim
ama yanilmig miydim? Judith’in o kerkung nébetleri gegirme-
sine ben mi sebep olmugtum?
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Hitty, Jonas’a cadi oldugumu soylemisti. Hakh olabilir
miydi?

Jonas'in nobeti dehset vericiydi ve artuikk bunun dogaistii
bir nedeni olduguna siiphe yoktu. Strickland tabaklarimiz: yere
atmisti, kemerindeki anahtarliga uzanirken elleri zangir zan-
gir titriyordu. Bilyiilenmis adama yardim etmek igin Jonasin
hiicresinin kapisini agtu.

Ama sonra Jonas'in ndbeti basladig: gibi aniden kesildi.
Bedeni bir an hareketsiz kaldi, ardindan sag elini uzatp giz-
mesinin tokasiyla zeminden sokriigii biiyitk ray1 kavradi. Iste
o anda geceleri ne yapugini anladim.

Jonas, basindan beri bir kagis yolu kazmaya galismiyordu.
Yalnizca kendine bir tiir silah hazirliyordu. Simdi de o silahi
Strickland’in kafasina indirmisti.

Serif yardimcisi yere yigildi ve baginin yan tarafindan kan
siiziilmeye basladi. Jonas bir an bile duraksamads. Strickland’in
elinden diisen anahtarligi kapu, hiicresinden ¢ikip kapiy: arka-
sindan kilitleyerek Strickland’i igeriye hapsetri.

Ardindan arkasina dondii, daginik saglan yiiziine diigmigtil.
Sakah dudaklarini neredeyse tamamen &rtilyordu ama giiliimse-
digini gorebiliyordum. Bu siritg beni iliklerime kadar iirpertri.

Gece Cellad: aruk 6zgiirdii.
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Ogleden sonra miizeye dogru yola ¢ikum.

Olanlar yiiziinden o kadar kaygiliydim ki yanlis yone sap-
tm, manzarali yollardan gecerck Woodhaven'in biiyiik boliimiinii
dolastim ve sonunda komsu kasabaya vardim. Nihayerinde ta-
mamen kayboldugumu kabullenip ucuz bir motelin otoparkina
girdim ve telefonumdaki GPS’i galistirmay: denedim. Ne yazik
ki bolgenin tamaminda telefon ¢ok zor ¢ekiyordu.

Harita yiiklenebilsin diye arabadan inip telefonumu havaya
kaldirdim. Massachusetts’taki yollar neden bu kadar sagmayds?
Daha énce defalarca gictigim bir yere kaybolmadan ulasabil-
mem gerekirdi. Bu eyaletteki yollarin ineklerin agtig: patika-
lar temel alinarak yapildigina dair bir séylenti duymugstum ve
buna inamyordum. Aptal inekler.

GPS’in agilmasini beklerken motelin otoparkina goz gez-
dirdim. Otoparkta yalnizca birkag araba vardi ve bunlardan
biri beyaz bir Buick'ti.

Hatta upaup Ethel’in arabasina benziyordu.

Ama bu hi¢ manukl degildi. Ethel’in, komgu kasabadaki
tekinsiz bir motelin otoparkinda ne isi olabilirdi? Bunun igin
makul bir agtklama diigiinemiyordum bile.
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Daha yakindan bakmak iizere arabaya dogru yiiriimeye
bagladigim sirada harita birden agldi. Neyse ki GPS yeniden
caligmaya baglamigti. Ethelin arabasinin ikizini aragrirmak-
tan vazgecip kendi Ford’'uma bindim. Miizeye gidip Henry'nin
arka bahcemizdeki iskelet kalintlart hakkinda ne buldugunu
égrenmeliydim.

Giin sonuna yaklagiyorduk, bu nedenle miizeye vardigimda
girigte kuyruk yoktu. Bu isi internette gezinmek igin bahane
olarak kullaniyormus gibi gériinen kiz yine oradaydi. Yanina
yaklasugimda bakislarini telefonundan giiglitkle ayirip siyah
kalemle gevrelenmis gozleriyle bana bake.

“Yarim saat sonra kapaniyoruz,” dedi.

“Aslinda Henry'’yi gérmeye gelmistim,” dedim.

Yiizime bos bos bakn.

“Henry Ziegler,” diye agikladim. “Kiirator.”

Kiz, pirlanta hizmali burnunun kenarini kagidi. “Burada
o isimde biri caligsmiyor.”

Sinirden dislerimi sitktim. Danismada calisacak daha be-
cerikli birini ige almalari gerekiyordu. “Henry Ziegler. Onunla
birgok kez goriigriim. Kesinlikle burada caligiyor.”

Kiz diisiinceli bir ifadeyle bana bakti. “Aslinda uzun zaman
once burada c¢alismis o isimde bir kiirator var.”

Kizin kafas: karigmis olmaliydi. “Ne kadar uzun zaman
once?”

“Bilmem, onlarca yil once filan,” dedi. “1952'de miizede
biiyiik bir yangin ¢tkmis. Caliganlardan birkag: 6lmiis. Itfaiye
gelmeden diri diri yanmiglar ve Henry de onlardan biriymis.”

Ne? Hayur. ..

“Bazilari onu geceleri miizede dolasitken gériiyormus.” Gozle
goriiliir bicimde tirperdi. “Bu hikéyeler beni biraz korkutmugtu
ama hi¢bir zaman gergekten inanmamigtim.”

Saskin sagkin ona baktum, “Ah...”

Kaslarini kaldirdi. “Onu gordagini mi soyliyorsun?”
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“Ben... evet. Yani..."”

“Pantolon askust ve tiivit ceket mi giyiyordu?” Gézleri fal
tast gibi agilan kiz 6ne dogru egildi. “Onu goren herkes iize-
rinde bunlanin oldugunu séyliiyor.”

Bagim déniiyordu. Kiz mutlaka kartstirtyor olmaliyds. Sim-
diye kadar g kez goriigtiigim adam son derece gergekrti. Bir-
likte dans etmistik, beni kollarina almigti. Beni gpmiistdi. Henry
1952’de dlmemisti. Bu imkinsizd.

Ama...

Daha 6nce Henry Ziegler gibi biriyle hi¢ tanigmamigtum.
Cok... eski kafaliydi. Pantolon askisi, sag kesimi, hatta ayak-
kabilar: bile uzun zaman énce yasamig birine aitmis gibi gorii-
niiyordu. Ayrica onlarca yil 6ncesinin miiziklerine hayrand: ve
biitiin eski danslan biliyordu. Bunlara biiylikanne ve biiyiik-
babasi sayesinde merak saldigini séylemisti ama daha fazlasini
sormaya ¢alistigimda agzini bicak agmamagt.

Bir de o6liimden sonra yasayanlarin diinyasina donmenin
ne kadar korkung olacagindan soz ederken gozlerini biiriiyen o
6fke vardi. Onlardan biri olmadigin: bilerek yasayanlarin ara-
sinda dolagsmanin ne kadar aci verecegini sdylemisti. Bir bakima
biitiin taglar korkung bigimde yerine oturuyordu...

“Bu da ne demek oluyor, Lina?”

Bagimi hizla gevirdigimde Henry’nin neredeyse kogar adim
bize dogru geldigini gordiim. Dudaklar1 agag: kivrilmigt ve
saglar ilk kez biraz daginik gériiniiyordu. Kiz birden ayaga fir-
lad1 ve igaret parmaklarini birbirinin {izerine getirerek Henry'yi
uzak tutmaya galigiyormus gibi ona dogru tuttu.

“Defol, kétii ruh!” diye bagirdi ama bunu soylerken ki-
kirdiyordu.

Henry masasinin 6niinde durup ona ters ters bakr. “Ju-
lia’ya ne soyledin?”
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“Cok komikti! Ona mizede ¢ikan korkung bir yanginda
oldiagiinia soyledim! 1952’de!” Lina denen kiz kahkahalara bo-
guldu. “O da inands!”

Henry bakiglarini bana gevirdi, biraz kaygil: goriiniiyordu.
“Gergekten inanmadin, degil mi?”

“Inand1!” diye 1srar etti Lina. “Odii patladi! Sana sag mo-
delini degistirmen gerektigini soylemistim, Henry! Artik yirmi
birinci ylizyila adim atmanin vaktdi gelmedi mi sence de?”

Henry ona ters ters bakt. “Tavsiyen igin sag ol.”

“Opziir dilerim,” diye mirildandim. “Ben... Gercekeen inan-
mamistim...

Henry parmagiyla beni yanina ¢agirdi. “Gel haydi. Ko-
nusmamiz gerek.”

Biz miizeye girerken Lina hild kikirdiyordu ama Henry
hi¢ de eglenmis gibi gériinmiiyordu. Onun hayalet olduguna
gergekten inanmamigtum. Tamam, belki kisacitk bir anligina
bunun miimkiin olabilecegini diisiinmiigtiim. Son birka¢ haf-
tada akilalmaz seylere tanik olmustum ve belki de zihnimi
gereginden fazla agmigtim.

“Ogziir dilerim,” dedim tekrar. “Pemberton’a tasindigimdan
beri hayatim biraz tuhaflagt.”

Asirlar 6ncesinden kalma bir duvar halisina benzeyen ge-
yin niinde aniden durdu. “Liitfen gergekten hayalet oldugumu
disiinmedigini soyle.”

“Dii-diisiinmedim.”

“Tanrnim.” Goézlerini simsiki yumdu. “Distinmiigsiin.”

“O kizin ikna kabiliyeti ¢ok yiiksek.”

“Julia, biz dpiigtiik.”

“Soyle diisiin,” dedim, “bunu iltifac nlarak kabul etmelisin.
Opiismemiz o kadar giizeldi ki bir insann o kadar iyi plise-
bilecegine inanamadim.”

Henry bunu iltifat olarak kabul etmise benzemiyordu.
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“Bak,” dedim, “sana hayatimla ve ailemle ilgili onca gey
anlarim ama ne zaman kendin hakkinda bir ey sorsam igine
kapaniyorsun. Dogaiistii bir konu agildiginda da tuhaf davra-
niyorsun.”

“Errafimizda 6lii insanlarin dolagmadigini diiglinmek mi
tubaf?”

“Boyle soyleyince...”

Siyah gergeveli gozligiiniin ardindan birkag saniye bana
bakti. Sonunda omuzlar: diigtii. “Hakkimda bir seyler 6gren-
mek istiyorsun, dyle mi?”

“Ever, istiyorum.”

“Ben sekiz yasindayken annemle babam bir trafik kaza-
sinda 6ldii,” dedi. “Bu ylizden beni biiyiikannemle biiyiikbabam
biiyiictii. Hayatum boyunca insanlar bana siirekli, Annenle ba-
ban yukaridan seni izliyor, gibi seyler soylediler. Liseden mezun
oldugumda biiylikannem, Annenle baban da seyircilerin ara-
stndayds, seni izliyorlard:, dedi.” Kaslarini gatarak duraksadi.
“Ama bunlar sagmalik, Julia. Annemle babam &ldii, pesimde
dolagip ne zaman bir gey basarsam benimle gurur duymuyor-
lar. Herkesin iyiligimi istedigini biliyorum ama hayatumdaki
en dnemli iki insan1 temelli kaybetmemigim gibi davranmalan
beni cileden gikariyor.”

Bir an ne soyleyecegimi bilemedim. Fakar bana bakiyor,
bir karsilik vermemi bekliyordu. Bense yalnizca, “Uzgiiniim.
Bu gergekten berbat,” diyebildim.

“Oyle,” diye onaylad.:.

“Bir de... hayaler olabilecegini diisiindiigiim igin 6ziir di-
lerim.”

Sozlerim sonunda ciddi ifadesini bozdu. Kendini alaya alan
bir giilimsemeyle, “Sanirim bir bakima komikrti,” dedi.

“Hareketlerin de pek ¢evikei,” diye belirttim.

Bu kez sesli giildii. Sonra uzanip elimi tutru, parmakla-
rint benimkilerin arasina gegirdi. “Kemigi sana geri vereyim.”
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Gegen giin konustugumuz odaya girdik. Legen kemigi bir
tiir numune torbasinin icinde, masanin iizerinde duruyordu.
Bu da her seyi korkurucu derecede resmi gosteriyordu. Henry
torbay1 masanin iizerinden bana dogru kaydirirken midemde
hafif bir kipirt1 hisserrim.

“Arkadastm yasinin yaklagik ii¢ yiiz oldugunu tahmin edi-
yor,” dedi. “Yani polisi ise karigurmamiza gerek yok.”

Ah, Tanrr'ya siikiir. “Demek kemik gergekten Caroline
Eldridge’a aitmis.”

Opyleyse her sey dogruydu. Biiyiiciiliik su¢lamasiyla idam
edilmesi, kocasinin onu arka bahgeye gémmesi ve simdi de...

“Tam olarak degil.” Henry masaya yaslanip numune tor-
basina yan gozle bakrti. “Arkadasimla konusurken kemigin go-
riiniimiinii de degerlendirdik. Bazi siiphelerim vardi, o da di-
sundigim seyi dogruladi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Soyle...” Torbayi eline aldi. “Ortadaki gu agik alan: gori-
yor musun? Buna pelvis girisi denir. Kadinlarda doguma olanak
vermesi i¢in ¢ok daha genistir. Bir de pubik agi var; iki kasik
kemiginin alt kisimlarinin birlesmesiyle olusan agidir. Kadin-
larda genellikle en az yermis beg derecedir. Ama bundaki a1
elli bes derece.”

“Bu konuda sdziine inanacagim.” Omzunun lizerinden egi-
lerek legen kemiginin alt tarafinda isaret ettigi yere bakum.
“Peki, ne sdylemeye gahisiyorsun?”

“Sunu séylityorum,” dedi. “Bu kemik biiyiik olasilikla bir
erkege airri.”
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Bagima gelebilecek en kotii sey buydu.
Serif Yardimais: Strickland kétii kalpli bir adamdi ama en

azindan yasalara uyan biriydi. Simdiyse dért kadimi katleden
adam, seytani eylemlerini tekrar tekrar gergeklestirmek iizere
serbest kalmisti. Bana soyledigi sézler zihnimde yankilaniyordu:

Serbest kaldigimda alacagim ilk can seninki olacak.

Jonas sag elinde sallanan anahrarlikla hiicremin kapisina
dogru geldi. Birkag adim sonra duvara garpacagimi bile bile
geriledim. Bu kafeste kapana kisilmigtim, kagacak higbir yerim
yoktu. Ustelik onun yapug: gibi kendime silah olarak kulla-
nabilecegim bir gey bulacak kadar akillt da davranmamigtim.

“Hayr,” diye fisildadim. “Yalvaririm, yapma...”

Anahtarn hiicremin kilidine soktu. Anahtar dénerken yiik-
sek bir tikirt duyuldu.

“Liitfen...”

Hiicremin kilidi agildi ve Jonas kap1y: iterek araladi. Par-
maklarin1 boynuma dolamasina kendimi hazirladim. Gergi belki
de béylesi daha kolay olurdu; biitiin kasabanin 6niinde 6lmek-
tense bu hiicrede sessizce 6lmek daha iyiydi.
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Ancak Jonas parmaklarini boynuma dolamadi. Bunun ye-
rine elini bana uzatu. “Gidelim,” dedi aceleci bir sesle. “Cabuk
ol. Vaktimiz az.”

Gozlerimi kirpistirarak ona bakum. “Efendim?”

“Gitmemiz gerek.” Sabirsizca elini salladi. “Gece boyunca
yol alirsak bizi arasalar bile asla bulamayacaklan kadar uzak-
lagabiliriz.”

“Seninle hicbir yere gelmem!”

Bana &fkeli bir bakis atu. “Islemedigin bir sug yiiziinden
daragacinda asilmayr mi tercih edersin?”

Kaslarimi ¢artim. “Hitty'nin sana cadi oldugumu soyle-
digini saniyordum.”

“Cad: diye bir sey yoktur.” Bagin: iki yana salladi. “Bunu
sen de biliyorsun.”

“Oyleyse Hitty sana hakkimda ne séyledi?”

Soruma yanit vermeden hiicremden ¢ikmayacagimi geg
de olsa anlad:.

“Bana yalnizca kagarsam seni de yanimda gétiirmem ge-
rektigini soyledi,” dedi. “O yiizden s6ziimii tutmama izin ver
de gidelim.”

Bu adamin pesinden gitmek istemiyordum. Ama diger se-
¢cenek neydi? Burada kalip asilmay: beklemek mi?

Baska ¢arem yoktu. Jonasin pesinden gidecek ama ilk fir-
satta ondan kagip kendi yoluma devam edecektim.

Hiicremden ¢iktaim. Kisa bir siire hapsedilmis olmama rag-
men birden 6zgiir kalmak tuhaf geldi. Jonasa temkinli bir ba-
kis attim ama bana dikkat etmiyordu. Nedenini anlamasam
da yanimdan gegip hiicreme girmigti.

Serif Yardimaisi Strickland kendine gelmeye basliyordu.
Yerde inleyerek bagin: tutru. Belli ki sersemlemisgti ama ne-
rede oldugunu ve neler yasandigini anlayinca birden dogruldu.

“Bu da ne demek oluyor?” diye ¢ikistr.
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Serif yardimcisini hi¢ umursamayan Jonasa baktim. Yata-

gimdaki samanlan kollarinin arasina ropluyordu.
“Reeve!” diye bagird: Strickland. “Beni derhal buradan

cikar!”

Jonas ona cevap vermedi ama kucagindaki samanlar: hiic-
remden cikarip digariya birakirken kis kis giilliiyordu. Sonra
biraz daha almak icin yeniden iceri girdi.

“Bayan Eldridge!” Strickland bu kez bana seslenmeye ka-
rar verdi. “Bir katilin hapisten kagmasina izin vermeyeceksin,
degil mi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Agikgasi denesem bile Jonas’
durdurabilecegimi sanmiyordum.

“Sen cadi degilsin!” Strickland’in sesi ¢aresiz bir hil almigu.
“Ikimiz de cadi olmadigini biliyoruz. Bana yardim eder, beni
buradan ¢tkarirsan Yargig Putman’la konusurum. Yanildigimi
soylerim. Onu cad1 olmadigina, kasaba halkinin seni haksiz
yere sugladifina ikna ederim.”

“Boyle bir sey yapmayacak,” dedi Jonas sinir bozucu bir
kesinlikle. “Onu o hiicreden ¢ikarirsan yarin asilman igin elin-
den geleni yapacak.” Bir kucak samani daha yere birakip anah-
tarhig havada salladi. “Hem ona ézgiirliiglint vermek istesen
bile anahtarlar bende.”

“Izini bulacagiz!” diye bagirdi Strickland, Jonas’a. “Saklana-
bilecegini mi saniyorsun? Asla! Seni bulana kadar her yeri didik
didik arayacak ve isledigin biitiin su¢larin hesabini soracagiz.”

“Digerleri beni bulabilir,” diye kabul etti Jonas. “Ama sen
bulamayacaksin.” |

Bu sézlerin ardindan duvardaki mesaleyi ald:1 ve hiicremin
éniinde hazirladig: saman yiginina dogru indirdi. Birazdan
olacaklarin dehgetiyle geriye dogru bir adim attim.

Strickland de Jonas'in ne yapmak istedigini anlayinca géz-
leri fal tag: gibi acildi. “Hayir!” diye haykirdi. “Bunu yapma!
Canimi bagssla!”
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Jonas sag elinde simsiki tuttugu mesaleyle bir an durak-
sadi. “Neden canini bagislayayim? Yalanlara dayanarak Bayan
Eldridge’in idam fermanini imzalamaya raziydin.”

“Pigmanim!” Strickland dizlerinin iizerine ¢okerken gozleri
yaslarla doldu. “T6vbe edecegim! Yemin ederim!”

“Bunun igin artuk cok geg,” dedi Jonas.

“Caroline!” Strickland aruk biitiin umudunu bana bag-
lamigti, ellerini birlegtirerek bana yalvardi. “Bunu yapmak is-
temezsin. Bu adam bir katil ama sen degilsin. Sen erdemli,
Tanri’dan korkan bir kadinsin. Béyle tehlikeli bir yola girmek
istemezsin.”

Tum sozleri arasinda en dogru olan buydu. Jonasin bu
adami dldiirmesine nasil izin verebilirdim? Bu, inandigim her
seye aykiriydi. Strickland’in bana yaptiklarindan sonra bile
miimkiin degildi.

“Yalvaririm, ona zarar verme,” dedim Jonas'a. “Dogru, gii-
nah isledi. Ama bu bize onun cantn alma hakk: vermez. Biz
Tann degiliz.”

Jonas dogruldu, megaleyi indirmisti. Gozlerinde daha dnce
gordiigiim o koriciil parilu yoktu. Bunun yerine yorgun ama
kararli goriiniiyordu.

“Onu giinah isledigi i¢in 6ldiirmeyecegim,” dedi.

“Tesekkiir ederim, iyi yiirekli beyefendi,” dedi Strickland
soluk soluga. “Tanr’nin goziinde dogru olan: yapiyorsun.”

Jonas, Strickland’i duymazdan gelerek gozlerini benimkilere
dikti. “Onu dldirecegim ¢iinkii bunu yapmazsak, Caroline, asla
ozgir kalamayiz. Hapishaneyi o igerideyken yakarsak kasaba
halk: bizim de burada &ldiigiimiizi sanir.”

Bu sézlerin ardindan mesgalesini saman yiginina indirdi,
samanlar da Aninda tutustu. Birkac dakika icinde biitiin mah-
zen alevler icinde kalacaktu.
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“Yardim edin!” diye haykirdi Strickland. Ayaga kalkmus,
bileginin kuvvetiyle egebilecekmis gibi hiicrenin parmaklikla-
rina tutunmugstu. “Beni bu hiicreden ¢ikarin!”

“Benimle gel, Caroline.” Jonas'in sesi algak ve aceleciydi.
“Hemen. Kaybedecek vaktimiz yok.”

Strickland, muhtemelen hizla yayilan yangin yiiziinden
1isinmaya baglayan parmakliklar biraka. Alevler demirleri ya-
larken hiicrenin uzak kdsesine sindi. Atesin onu yutmasi uzun
siirmeyecekrti.

Onu kurtarmak istesem bile artk yapamazdim.

“Gitmemiz gerek.” Jonas kolumu kavradiginda yuiziindeki
ifadenin gergek bir panik oldugunu anladim. Beni biiyiiciliikle
suclarken sergiledigi tavirlar bir oyundan ibaretti. “Hitty'ye
seni yanimda gotiirecegime yemin ertim.”

Iki segenegim vardi. Bu mahzende kalip Strickland’in act
dolu ¢igliklan esliginde can verebilirdim. Ya da en az dort ka-
dint bogazin: sikarak éldiiren kétii bir adamin pesinden gidip
yasayabilirdim.

Ben de Jonas'in pesinden merdiveni ¢iktim.

Merdivenin tepesine vardigimizda Serif Yardimcisi Strick-
land’in qigliklarini hili duyabiliyordum. Ancak sonra sesi bo-
suklasti, Jonas giris katin kapisini iterek agtig sirada tamamen
kesildi. Omzumun iizerinden arkama baktugimda mahzenin
biitiiniiyle alevlere teslim oldugunu gordiim. Jonas arkamizdan
mahzenin kapisin: kapad..

Strickland 6lmiistii. Jonas onu dldarmistii.

Hayur, 6iz onu Sldiirmistiik.

Bugiine kadar higbir sug islememistim. Ama artk bir ada-
min dldiiriilmesine ortak olmugstum. Strickland hapishanede
yanarak can vermis olabilirdi ama Jonas’la ben cehennemde
yanacakuik.

Jonas dliimsiiz ruhunu zerre kadar dert ediyor gibi goriin-
mityordu. “Gitmemiz gerek,” dedi bu kez daha da aceleyle.
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Asagidaki kavrulmus cesedi diigiinerek titrek bir nefes al-
dim. “Kacarsak bizi goriirler. Belediye binasina ¢ok yakiniz.”

Basini iki yana salladi. “Bu saatte disarida kimse olmaz.
Mesaleyi burada birakip ay 1s131nda yolumuzu bulacagiz. $an-
simiza dolunay var.”

Hapishanenin giris katindaki pencereden digari baktim.
Ay, gece gogiinii ugursuz bir parnlnyla aydinlatiyordu. Jonas
hakliydi; ortalikta kasaba halkindan kimse yoktu. Karanligin
icine stiziilmek kolay olacaku.

“Caroline.” Kolumdan tutup beni ¢ikisa dogru gekistirdi.
“Gitmemiz gerek. Hemen.”

Tann yardimcim olsun, yapabilecegim tek seyi yaptim ve
bu adamin pesinden hapishaneden gikip gecenin karanligina
karistum. Jonas mesaleyi geride birakt ama gitmeden 6nce ma-
saya dayali tifegi aldigini gordim.
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Erkek mi?

Ogrendigim bu yeni bilgi hakkinda ne disiinecegimi bil-
miyordum. Caroline’in arka bah¢emize gémiildagiinii kabul
etmeye hazirdim. Ama kimse oraya yabanci bir adamin da
gomiildiigiinden s6z etmemigti. “Bundan emin misin?”

“Hig degilim,” dedi Henry. “Yalnizca bana nasil goriindii-
giinii sdyliiyorum. Ama kayitlara gore Caroline Eldridge kaziga
baglanarak yakilmisty, yani kalintilarinin biyiik ol¢iide kiile
doniigmiis olmas: gerekir. Aradan yiizyillar gectikten sonra kusur-
suz durumdaki bir legen kemiginin bulunmasi miimkiin degil.”

Derin bir nefes aldim. “Belki kayitlarda hata vardir. Belki
onu da digerleri gibi sadece asmigslardir.”

“Olabilir.”

Ama numune torbasina bakisindan bir terslik oldugunu
diisiindiigiinii anlayabiliyordum. Ben de 6yle hissediyordum.

“Neyse,” dedi, “bunu sana geri verecegim. Ruhlara inani-
yorsan bunu diger kalinularin yanina koymam éneririm. Miilki
satin alirsak oraya vardigimizda ne yapacagimiza karar veririz
ama ¢ yiz yillik cesetleri mezardan gikarmak gibi bir alig-
kanligimiz yok.”
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Hakliydi. Bir kiirek alip arka bahgeye giderek bu seyi gmme
fikri bana pek cazip gelmese de kemigin, bulundugu yere don-
mesi gerektigini iliklerime kadar hissediyordum.

Ama kemigin kime ait oldugunu hili bilmiyordum. Ca-
roline Eldridge’a m aitti? Yoksa onlarca yil dnce Pemberton’da
yasanan ve tarih kayitlarina gegmeyen bagka bir sey mi vardir?

“Bu arada,” dedim, “Celia denen kadin: arastirma firsatin
oldu mu?”

Henry siritti. “Aslinda eve donerken belediyeyi aradim.
Pemberton’da Celia Caine adinda bir kadin ¢alismis. Aradigin
kisinin o oldugunu tahmin ediyorum.”

“Evet!” Birden kollarimi Henry'ye dolayip ona sarildim.
Giilerek o da bana sarildi. “Onu bulduguna inanamiyorum.”

“Hemen heyecanlanma,” diye beni uyardi. “Isten ayrildiktan
sonra Woodhaven’da Celia Caine’e dair bagka hicbir kayit yok.
Google’da hizlica aradim ama oradan da pek bir sey ¢tkmad..
Gergi kadin simdi muhtemelen seksenli yaglarindadir ve inter-
nette pek gorunir olmayabilir. Ya da yillar 6nce 6lmiis olabilir.”

Kahretsin. Bu kadar kolay olmayacagin: biliyordum. “Yine
de tesekkiir ederim.”

Bir parmagini kaldirds. “Ama ilging bir aynint: daha var.”

“Oyle mi2”

Basiyla onayladi. “Celia Caine’in Pemberton’da ¢aligmaya
baslamadan 6nce sabika kaydi varmis.”

Tamam, &u gercekten ilgingti. “Sahi mi?”

“Abartilacak bir sey degil.” Oziir dilercesine omuz silkti.
“Hirsizliktan kisa siire hapis yatmig. Cezasimi gektikren sonra
ilk galisugy yer Pemberton olmug.”

Bu, Celia Caine hakkinda kesinlikle ilging bir ayrintiyd:
ama isime pek yaramiyordu. Ayrica Celia yagadig a1 tecriibe-
den ders alip bir daha bagini belaya sokmamig olmaliyds, aksi
hilde Henry bilirdi.

“Sag¢ 6rnegini alabildin mi?” diye sordu.
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Kot pantolonumun cebine uzanip iki kilitli poser ¢ikardim;
birinde benim, digerinde Ethel'in sa¢1 vardi. En iyi ornekleri
bulabilmek icin Ethel'in saclarini didik didik etmigtim, yani
Henry'ye kocaman bir sag yumagi vermiyordum. “Umanm
ise yarar.’

“Sonucu olabildigince gabuk 6grenmeye ¢alisacagim,” diye
soz verdi.

“Tesekkiir ederim.”
“Ne olursa olsun,” diye ekledi, “Woodhaven’da kalmana

dair teklifimi diisitnmeni umuyorum. Bence harika olur.” Elimi
tutup beni kendine dogru gekri. “Bir siirii nedenden Stirii.”
“Evet,” dedim. “Harika olur.”

296



ALTMIS YEDI

Bu kemikle ne yapacagimdan tam olarak emin degildim.

Onu bir an 6nce buldugum yere, daha dogrusu babaan-
nemin buldugu yere gémmem gerekiyordu. Ama Mick son
zamanlarda arka bahgede ¢ok fazla vakit gegiriyor, oraya bu-
raya gelisigiizel mal¢ dékityordu. Onun ecrafta ol mayacagindan
emin oldugum uzun bir zaman araligi bulmak zordu. Giindiiz
saatlerinde bunu yapmak neredeyse imkansizdi.

Yani ancak gece yapabilirdim. Fakat gece yarisi elimde
bir iskelet parcasiyla arka bahgeye cikmam imbdnsizds. Orada
gordiiklerimden sonra bunu hayatta yapamazdim.

Bu siirecte kemigi odamda saklayacak bir yer bulmam ge-
rekiyordu.

Yalan yok, iskeletinin mezardan cikarilmasi Caroline’1 6f-
kelendirdiyse kemigi odamda tutmak beni hedef hiline gertire-
bilirdi. Ama Henry’ye gore bu kemigin Caroline’in iskeletine
ait olmama ihrimali yiiksekti.

Durum buysa gazabina ugrayabilecegim bagka bir ruh mu
vardi?

Miizeden Pemberton’a donerken numune torbasini Henry'nin
verdigi miize ¢antasinin igine saklamiguim. Henry ayrica DNA
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orneklerini hemen teste gonderecegine s6z vermis ve sonuglan
muhtemelen bir hafta iginde alabilecegini séylemigti.

Eve girdigimde giris katra kimse yoktu. Yukar: ¢ikip oda-
muin kapisini agcugimdaysa igeriden bir kasirga gegmis gibiydi.
Kiyafetlerim her yere sagilmigti. Sahip oldugum her sey ya
odanin zemininde ya da yatagin iizerinde duruyordu. Tisore-
lerim ters diiz edilmis, top hiline gerirdigim c¢oraplarim bir-
birinden ayrilmisti.

Burada ne olmustu boyle?

Odamdaki daginikhigin arka bah¢emizdeki mezarin agilma-
styla bir ilgisi olup olmadigini merak ederek ¢antay1 gégsiime
bastirdim. Dixonin ziyaretinden beri bu olasilig: diigiiniiyordum.

Bunu Caroline ya da bagka bir ruh yaptiysa davraniglan
cok daha tehlikeli bir boyuta ulagmis demekti. Bu, gati katn-
daki yesilimsi mavi parilidan ya da her gece duran sarkach
saatten ¢ok daha kotiiydii.

Sonra aklima bagka bir sey geldi.

Sifonyerin en iist cekmecesini agim. Kiyafetler cekmece-
den ¢ikarilip zeminin her yanina sagilmisti. Igeride hicbir sey
kalmamist.

Tavan arasinda buldugum iki mektup da yoktu.

Bagsim zonklarken sifonyere yaslandim. Biri bir ey araya-
rak odamin aluns iistiine getirmisti ve icimden bir ses aradig;
seyi bulmusg olabilecegini soylityordu.

Ama o kisinin Caroline Eldridge oldugunu sanmiyordum.
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Dolunay olmas: biiyiik sanst.

Bir mesalenin 15181 olmadan yolumuzu bulmak zor olurdu
ama ay 15181, kaybolma korkusu duymadan ormana dalmamiza
yetecek kadar giicliiydii. Jonas ormani benden bile iyi biliyordu
ve karanliga ragmen hig tereddiit etmeden ilerliyordu.

Kasaba meydanindan uzaklastikea icimdeki korku bityiidi.
Daragacindaki sonumdan kagarken kendimi Jonas Reeve’in
actmasiz ellerinde ¢ok daha kétii bir kadere mahkiim ermis
olmaktan korkuyordum.

Jonas'tan kagmaliydim. Buldugum ilk firsatra yanindan
sivisacaktim. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama seytanin
ele gecirdigi boylesine kétit bir adamin yaninda olmakrtansa
yalniz kalmam daha iyiydi. Ruhumu kurtarmak istiyorsam
ondan kagmak zorundaydim.

Yiriiyebildigimiz kadar hizlt yiiriiyorduk. Jonas yoniinii
bulmakra benden daha becerikli olabilirdi ama attigimiz her
adimda Pemberton’a yaklagtigimiz: fark ectim. Archie simdiye
eve donmiis olmaliydi. Muhtemelen mum 1g1ginda kirap oku-
yor ya da yatmaya hazirlantyordu.

Molly de orada olmaliyd:.
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Archie beni diisiiniiyor muydu? Beni savunmadig: igin pis-
manhk duyuyor muydu? Yoksa benden kurtuldugu igin rahat-
Jamis mtydi? Ne de olsa kisir oldugum ortaya ¢ikmisti. Ona
6zlemini duydugu cocugu veremezdim.

Bensiz daha iyi olacakt. Yangin hapishaneyi kiile gevire-
cek, Archie de éldiigiime inanacakti. Molly’yle ya da istedigi
baska biriyle evlenmekte dzgiir olacak, yeni karisiyla mutlu bir
hayar siirecekti.

Ne kadar zamandir yiiriidagiimiizden emin degildim. Der-
ken bir dala takildim. Dengemi saglamaya galisttm ama aghk
ve bitkinlikren &ylesine giigsliz diigmiigtiim ki dizlerimin {ize-
rine yigiliverdim, ellerim yere siirtiindii. Jonas bana yardim
etmek icin geri déndii ama keske beni orada birakip yoluna

tek bagina devam etseydi.
“Caroline.” Yiizii endiseyle kingmigt1, eilmacik kemigindeki

morluk, ay 1s131nda bile koyu gériiniiyordu. “Yaralandin ma?”

“Dinlenmem gerek,” dedim ve bu dogruydu. Devrilmis bir
kiiciigiin Gizerine oturdum. “Yalvaririm bensiz devam et. Sana
engel olmak istemiyorum.”

Ancak Jonas beni hayal kinkligina ugratarak yoluna de-
vam etmedi. Bunun yerine yanima oturdu.

“Biraz dinlenebiliriz,” dedi. “Beklerim.”

Diiserken yere carpugim dizlerimi ovusturdum. “Bekle-
memeni tercih ederim.”

Hemen cevap vermedi. Yalnizca bagini kaldirip yildizlarla
bezeli gékyiiziiniin tepesinde duran parlak aya baku. Secenek-
lerini degerlendiriyordu. Ben dinlenirken beklemeli miydi? Yo-
luna yalniz m1 devam etmeliydi? Yoksa parmaklarini boynuma
dolayip her seyi buracikra bitirmeli miydi? Daha fazla korkmam
gerekirdi fakar yasadigim onca seyden sonra neye karar vere-
cekse bir an evvel vermesini ve bu isi bitirmesini istiyordum.

“Leonora’yr ben 6ldiirmedim,” dedi sonunda.
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Bakislarim: ona gevirdim ama simdi ellerine bakiyordu.
O kederli ifade yiiziine yeniden yerlesmigri.

“Leonora’yr sen 6ldiirmedin,” diye tekrarladim.

“Evet,” diye dogruladi. “Ben... ben onu seviyordum.”

Ne?

“Kasabadan gecerken giindelik isler aradigim sirada onunla
ranistim,” diye agikladi. “New York’taki kuzenimin yanina git-
meyi planliyordum. Bir gazete kurmustu. Ama Leonora'yla ta-
nisinca planlarim degisti.” Gozleri bugulandi. “Ona evlenme
teklifi ettim, o da kabul etti. Ama ailesinin beni uygun bulma-
yacagini ve New York’a gitmesine izin vermeyecegini biliyorduk.
Bu ytizden kasabada saygin bir is bulana, ona bakabilecegimi
kanitlayana kadar onlara séylememeyi kararlasuirdik.”

Sahiden buna inanacagim: mi digiiniiyordu? Apral degil-
dim. Nasil yakalandigini biliyordum. “Leonora 6lditkren sonra
seni onun yaninda bulmuslar.”

“Evet.” Bu sozciigii soylerken sesi ¢atladi. “Kayboldugunda
onu aramaya ¢iknim. Orada huzur buldugu icin o goletin ke-
narinda oturmay: sevdigini biliyordum. Bu ytizden onu orada
aradim ve buldum... Ama ¢ok gecti.” Hizla gozlerini kirpigtirdy,
gozleri yasarmigsti. “Serife haber verirsem beni suglayacaklarini
biliyordum. Kagmam gerektigini biliyordum ama onu orada
birakmaya yiiregim el elvermedi. Bu yiizden bir siire daha ya-
ninda kaldim ve... fazla uzun kaldim...”

Yanagindan bir damla yas siiziildi. Sevdigi, karisi olmasin
istedigi ve artik topragin alunda yatan geng kiz igin doktigi
gbzyasiyd: bu.

Ya da...

Belki baska bir gosteriydi. Tipki Serif Yardimcisi Serick-
land igin sergiledigi gibi. Hapishanede nébet gegirdigine tiim
benligimle inanmigtim. Bu adamin agzindan gikan tek bir soze
bile giivenemezdim.
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“Sen bir kartilsin,” dedim. “Hapishaneyi atese verip serif
yardimcisini diri diri yakun. Bunu inkar edemezsin ¢linkii
kendi gozlerimle gordum.”

“Evet.” Basini oniine egdi. “Bu dogru. Ama sana yemin
ederim, Caroline, o ina dek bagka hicbir insana kotalagim
dokunmadi. Yalnizca ikimizi oradan kurtarmak icin gerckeni
yapum.”

Nesesizce giildiim. “Serif Yardimecist Strickland igin hig
gozyast dokmedin.”

“Evet,” dedi tekrar. Baksglari hila yerdeydi. Gozlerini, ka-
sabamizdaki ve kim bilir bagka nerelerdeki sayisiz geng kizin
canint almig nasirh ellerine dikmisti. “Olmeyi hak ediyordu.”

“Boyle korkung bir seyi nasil sdylersin? Bunlar seyranin
sozleri!”

“Gergek bu.” Bagparmagini piiriizlii avucunda gezdirdi.
“Masum oldugunu bildigi hilde seni idam ettirecckti. Ona
yapuiklarimdan zevk almadim ama gozyas1 da dokmedim.”

Buna ne diyecegimi bilemedim. Ben de Strickland igin
gozyas: dokeigimi iddia edemezdim.

“Dinlenebiliriz,” dedi Jonas. “Ama seni burada birakma-
yacagim. Bir kadinin gece ge¢ saatte ormanda tek bagina do-
lagmas: giivenli degil.” Sesi ugursuz bir tona biiriindii. “Hele
ki o hild disaridayken.”

Gece Celladi'ni kastediyordu. Bu suglarn iglemedigini id-
dia ediyorsa katil hili serbest demekri. Belki de su anda bizi
izliyor, saldirmak icin dogru zamani kolluyordu.

Ancak buna pek ihtimal vermiyordum ¢iinkii hila Jonas'in
suclu olduguna inaniyordum.

“Benimle kalmana gerek yok,” dedim kararlilikla. “Bu bol-
geyi biliyorum. Evim buraya yakin.”

“Biliyorum,” dedi Jonas.

Kaglarimi gattim ve gece ayazinda titredim. “Nereden bi-
liyorsun?”
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“Archibald Eldridge varlikii bir tiiccar. Nerede oturdu-
gunu herkes bilir.”

Evimin yakinindan gegen bir yola sapmamizi tesadiif san-
mistim. Fakat Jonasin giizergaht bilerek sectigini simdi anli-
yordum. “Neden buradayiz?” diye sordum.

Uzun uzun i¢ gekerken koyu renk saglan gozlerinin 6niine
diistii. “Giuivenli bir yere ulasmamiz uzun siirecek. Miimkiinse
kocanin evinden biraz para almaliyiz. Ya da senin miicevher-
lerini. Eksikligi fark edilmeyecek, kolayca tasiyabilecegimiz ne
varsa. Kocan bunlan fark etmez, degil mi?”

“Sen delisin. O anlamadan eve girmem miimkiin degil.”

“Oyle mi2” Tek kasim kaldirdi. “Her esyanin yerini bili-
yorsun, degil mi? Kagmadan 6nce birkag par¢a alamaz misin?”

Hakliydi. Bu yoldan devam edersek Pemberton’a vardig:-
mizda gece iyice ilerlemis olacaku. Archie ¢okran yarmis olurdu.
Uykusu agirdi; pencereden girip ¢ikugimi asla anlamazda.

Woodhaven'dan ayrilacaksak yanimiza sirumizdaki kiya-
fetlerden fazlasini almamizin daha iyi olacag: da dogruydu.
Archie’de bolca bulunan para ¢ok isimize yarard:.

Tek endisem Molly'ydi. Ama kendi egyalarim: almama
engel olamazd:.

“Yapacak misin?” diye iisteledi Jonas. “Deneyecek misin?”

Evimden para almam igin bir nedenim daha vardi. Jonastan
kagmayi basarirsam tek basima fazla uzaga gidemezdim. Bes
pound, yeni bir yerlesim yerinde kendime yuva kurmakla onun
ellerinde 6lmek arasindaki fark: yaratabilirdi.

“Deneyecegim,” dedim.
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Celia Caine diye biri yokru.

En azindan internette defalarca aramama ragmen onu bu-
lamamistim. Ayni adi tasiyan birkag kisi ¢citkmisu elbette. Bir
yasam kogu. Teksas'ta yasayan bir ponpon kiz. YouTube'da
kedilerinin sevimli videolarini paylasan bir kadin. Ama hig-
biri, Ethel'tn hamile oldugu dénemde Pemberton’da ¢ahigan o
kadinin yaglarinda degildi.

Henry'’yle bu konuyu konusmak iizere yemege qikmig-
tik. DNA testinin sonucu heniiz gelmemisti ama Henry, Ce-
lia Caine’in hili Woodhaven civarinda yagiyor olmasinin son
derece diisiik bir ihtimal oldugunu séylemisti. Oyle olsayd:
belediye kayitlarini incelerken onu bulurdu. Yemegimizi bitir-
dikten sonra Pembertona giden karanlik yolda ilerlerken bile
bu konu hakkinda konugmay: birakamamisuk.

“Peki nereye gitti?” diye sordum. “Oylece ortadan kaybol-
mus olamaz.”

“Bence babaannene sormalisin.”

“Higbir sey haurlamaz,” diye homurdandim. “Benim adimi

bile zar zor hatrliyor.”
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Henry kaslarini gatn. Biiyiikbabasinin hafiza sorunlarins
anlatirken soyledigi kaygih sozleri haurladim. “O evde sitrekli
basinda biri olmadan kalmasinin giivenli oldugundan emin
misin?”

Tereddiitle bagimi agag1 yukar: salladim. “Neredeyse her
zaman yaninda biri oluyor.”

“Her zaman mu1 yoksa neredeyse her zaman me? Biliyorsun,
insan goz agip kapayincaya kadar neler oluyor...”

Yalan aup babaannemin yaninda giiniin yirmi dort saati
birinin bulundugunu séyleyemezdim. Bu konuyu er ya da geg
babamlarla konugmam gerekiyordu. “O iyi,” dedim, hissetti-
gimden daha emin bir sesle.

Henry Pemberton’in éniinde durdu. ¢giidiisel olarak 6n
camdan ¢at1 kattna baktum. Oraya bakarken o yesilimsi mavi
pariluy: gorecegim diye 6diim kopuyordu. Neyse ki pencere
karanlikri.

“Hey.” Henry'nin sesi dikkatimi yeniden arabanin icine
cekri. “Bu gece gok giizel vakit gegirdim.”

“Ben de.”

Egilip beni 6ptii. Babaannemin evinin éniinde bir Lincoln
Town Carin iginde oturdugumuz diisiiniiliirse pek de atesli bir
ortamda sayilmazdik.

“Sen...” Eve bakum. Cau kati karanhk olabilirdi ama
oturma odasinda 151k yaniyordu. “Igeri gelmek ister misin2”

“Hem de ¢ok isterim.” Cenesi gerildi. “Ama o evin kapi-
sindan girersem kahraman gibi kargilanacagimi sanmiyorum.”
Uzanip bir tutam sagimla oynadi. “Bana eski kafali diyebilir-
sin ama igleri agirdan almanin sakincas: yok. Yeter ki yakin
zamanda higbir yere gitmeyecegine soz ver.”

Buraya ilk geldigimde uzun siire kalmay: planlamiyordum.
Yalnizca babaannemin nasil oldugunu goriip yeni bir i§ bulana
kadar kalacaktim. Ama gsimdi New York’taki is ilanlarina yap-
ngim bagvurularin hicbirinden doniig almadigima seviniyor-
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dum ¢iinkii gitmek icin acelem yoktu. Pemberton’ satmazsak
babaannemin bana thtiyaci olacakei, satarsak da bu eski evdeki
esyalarin hepsini bosaltmak epey siirecekti. Henry'nin miilka
yonetme teklifini kabul etmeyi giderek daha fazla diigiiniiyor-
dum. Anlagilan Pemberton’t geride birakmak sandigim kadar
kolay olmayacaku.

“Beni arayacak misin?” diye sordum.

“Higbir gii¢ seni aramama engel olamaz.”

Henry beni bir kez daha 6ptii, sonra arabasindan indim.
Ethel’in arabas: gériiniirde yoktu, o hilde oturma odasindaki
kisi babaannem olmaliydi. Belki de Henry hakliydi. Belki de
babaannem isimize yarayacak bir sey haurlayabilirdi.

Eve girdigimde babaannem kanepede oturmus, sessizce 6rgii
érityordu. Bu, tam bir biiyiikanne hareketiydi. Cocuklugumda
da siirekli orgii 6rdiigiinii hatirliyordum. On dért yasimdayken
bana dyle giizel bir kazak 6rmiistii ki lise boyunca giymigtim.

Acaba DNA testinin sonucu ne gosterecekti? Eger gercek-
ten babaannem degilse...

“Selam, babaanne,” dedim. “Ne 6riiyorsun?”

Babaannem kucaginda biriken orgiiyii kaldirnip gosterdi.
Desenin karmakangsik oldugunu o zaman fark ettim. $al my,
atki m1 yoksa bagka bir sey mi 6rmeye galigtigini bilmiyordum
ama orgii deliklerle ve kagmig ilmeklerle doluydu. Ormeyi bs-
raksa tamamu sokiilip gidecek gibiydi.

“Emin degilim...” dedi tereddiitle.

“Bos ver.” Yanina oturup onu rahatlatmak icin dizine ha-
fifge vurdum. “Aslinda seninle bir ey konugmak istiyordum.”

Babaannem orgiiyii birakabildigine memnun goériiniiyordu.
Bana bakip giiliimsedi. “Elbette. Ne oldu, Julia?”

Bana dogru isimle hitap etmigti. Bu da iyi bir giin ge-
cirdigini gésteriyordu. “Burada Celia Caine adinda bir kadin
calismis miyds?”

Giiliimsemesi Aninda kayboldu. “Celia mi?”
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“Evet. Senin yaninda ¢alismisti, degil mi2”

“Ben... sdyleyemem...”

“Mick’le nisanliydi, degil mi?” diye tsteledim.

“Evet. Mick... onu ¢ok seviyordu.” Kendi sozlerine sagir-
mus gibi sulanmis gdzlerini kirpistrdr. “Ama hayir. Ben séy-
leyemem..."

“Celia’nin simdi nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.” Babaannem bagini dyle siddetle sallads ki gidist
ticredi. “Celia hakkinda konusamam.”

“Neden?”

“Ben... onu konugmam yasak.” Kirigik elini yiiziine go-
tiirdii. “Celia hakkinda aslz konusamayacagim: séyledi. Adini
bile anmamamu sdyledi.”

“Kim soyledi?”

Babaannem bagka bir sey diyemeden on kapinin agildigins
duydum, ardindan Ethel'in agir adimlarinin sesi geldi. Icimden
sansima sovdim. Cevabi almama cok az kalmugt...

Ethel, kazaginda olmayan tiiyleri temizler gibi eliyle tizerini
silkeleyerek oturma odasina girdi. Babaannemle beni birlikte
otururken goriince yiiziindeki ifade sertlesti.

“Ne hog bir manzara,” dedi.

Babaannemin yiiziini mutlak bir dehset kaplamigu. Kal-
bimin delicesine ¢arpmasini goz ardi ederek kendimi giiliim-
semeye zorladim.

Kanepeden hizla kalkip Ethel'in kargisina gegtim. “Baba-
annem bana 6rgiisiinii gosteriyordu.”

“Araziye girerken yanindan gegtigim araba Henry Zieg-
ler'inki miydi?” diye sordu Ethel. “O gocukla goriigmiiyorsun,
degil mi, Julia?”

“Aslinda goriisityorum sayilir,” diye iciraf ettim.

Tiksintiyle bagini iki yana salladi, “Onun senden gergekten
hoslanmadiginin farkindasin, degil mi? Pemberton’t ele gegire-
bilmek igin seni kullaniyor, hepsi bu.”
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Sozleri karsgisinda irkildim. Ethel hep mi béyleydi? Hep
mi bu kadar... acimasizds?

“Bak,” dedim sessizce, Ethelt kolundan tutup babaanne-
min duyamayacagi kadar uzaga ¢ektim. “Babaannemi aruk
evde yalniz birakmama konusunda anlagtigimizi saniyordum.
Digart ¢tkacagint séyleseydin ben gtkmazdim.”

Homurdandi. “Neden bu kadar telaglaniyorsun? Mick yu-
karnida.”

“Ama burada degil.”

“Ne olmug?”

“Babaannem evden cikip kaybolabilir.” Orgiisiine donmiis
olan babaanneme bakum. “Yalniz kalmas: giivenli degil.”

“Tann agkina, Julia!” Ethel bikkinlikla ellerini havaya kal-
dirdr. “Tipk: baban gibi konusuyorsun. Ne evhamlisiniz.”

O giin babaannemi arka bahg¢ede ne yaparken buldugumu
ona soylemek istedim ama sdylersem bunu Pemberton’ sata-
mayacagimiza dair yeni bir gerekce olarak kullanirdi. Yine de
babaannemi yalniz birakmak giivenli degildi. Bir seyler yapil-
mast gerekiyordu.

Durumun ciddiyetini ona nasil anlatacagimi diigiiniirken
telefon caldi. Echel telefona yoneldi ama ben daha yakindim
ve o yetisemeden ahizeyi kaptum.

“Alo? Julia Barlow’la m1 goriisiiyorum?” diye sordu kars
taraftan gelen kaba ses.

Merakla bana bakan Ethel’a géz attim. “Ever...”

“Ben Alistair Dixon.”

“Ah!” Hayalet kayit cihazini aklimdan ¢ikarmay: bagar-
migtim ama simdi her gey yeniden zihnime dolustu. “Ne oldu?
Kayd.... incelemeyi bitirdin mi2”

“Bitirdim.”

“Sonug?”

Hattin 6biir ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Aslinda oraya
gelip kaydi sana dinletmek istiyorum.”
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“Ne ¢ikms ki?”
“Gergekten,” dedi, “kendin dinlesen daha iyi olur.”

Hem Ethel''n hem de babaannemin bana bakuginin far-
kinda olarak telefonu daha siki kavradim. “Simdi gelebilir misin?”
“Maalesef olmaz. En erken yarin sabah gelebilirim.”

Yarin m12 Hayal kinkligimi gizleyemedim. Giinlerdir bunu
bekliyordum. Kayirtakilerin, arka bah¢cemize gomiilmiis iskele-
tin kime ait olduguna dair bir ipucu verip vermeyecegini merak
ediyordum. “Kaydi telefondan dinletmenin bir yolu yok mu?”

“Hayir,” dedi. “Cok ciddiyim, bunu mutlaka kendin din-

lemelisin.”
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O gece yatakta uzanirken Alistair Dixon’dan gelen telefon ak-
limdan ¢itkmiyordu. Kayit cihazinin siipheli bir sey yakalayabi-
lecegini diisiinmiistiim ama anlagilan Dixon bundan gok daha

fazlasini duymustu.

Bunu mutlaka kendin dinlemelisin.

Belki de Henry hakliydi. Belki de Dixon bir dolandiriciyd:
ve gerilimi arturmak igin béyle davraniyordu. Ise yaradig: kesindi.

Riizgir odamin icinde yiiksek sesle ugulduyordu. Aksa-
min erken saatlerinde yagmur yagmigti ama pencereme vuran
damlalarin sesi kesilmisti artik. Yine de odaya rahatsiz edici bir
esinti giriyordu. Pencerenin aralik oldugunu o zaman fark ettim.

Titreyerek yatakean kalkip pencereyi kapamaya gittim. Di-
ger yatak odamda oldugu gibi bu pencere de arka bahgeye ba-
kiyordu. Disaridaki toprak yagmur yiiziinden gamurlagmiga,
¢iy tutmus ¢imenler ay 1p1ginda parliyordu. Ama orada bagka
bir sey daha vard..

Parlayan bir sey.

Ne oldugunu tam olarak bilmiyordum ancak bahgede bir
15tk vard: ve gamurlu ayak izlerini gérdiigiim kuliitbeden geli-
yordu. Ama o kuliibede herhangi bir aydinlatma yoktu. Tavan
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arasinin kapisini agmaya galigip kilicli oldugunu gordiigiim gece
kapinin altundan gelen iirkiitiicii panilunin aynisiyds.

Sonra bir ses duydum. Neredeyse...

Biri merdivenden g¢ikiyor gibiydi.

Biri basamaklari teker teker tirmandikca ahsap giairdiyor,
her adimda ses biraz daha yiikseliyordu. Korkudan kipirdayamaz
hilde odamin kapisina baktim. Caroline’in yatak odasindan ta-
sindigimdan beri odamin disindan bu denli ¢ok ses gelmemisti
ama Dixon’in telefonu bir seyleri harekete gecirmise benziyordu.

Belki de Caroline o kayd: dinlememizi istemiyordu.

Do6seme tahtalarinin gicirusi giderek yiikseldi, oyle ki ses
arttk kapimin hemen 6niinden geliyormus gibiydi. Sonra baska
bir sey daha duydum.

Sanki biri nefes aliyordu. Hem de tam kapimin dniinde.

Yatak odasinin ortasinda kipirdayamadan durdum. Bir siire
sonra sesler yeniden bagsladi ama bu kez giderek azald1 ve so-
nunda tamamen kesildi.

Bu da neydi boyle?

Gecenin bir yarisiydi ama hayatsim boyunca hi¢ bu kadar
ayik olmamisum. Tekrar yataga girip uykuya dalmam miimkiin
degildi. En azindan koridora bakip orada kimsenin dolanma-
digindan emin olana dek uyuyamazdim.

Ya orada biri varsa...

Hayir, bu ihtimali diglinemezdim.

Odanin iginde sessizce ilerleyerek kapiya yaklasum. Elimi
kapinin topuzuna koyup kendimde kapiy: agacak cesareti bul-

maya ¢alistim. Sesler kesilmigti. Orada biri olsa bile bana zarar
veremezdi.

Verebilir miydi?

Kapiy: tek hamlede agtim. Koridorun karanhk ve bos ol-
mas: hig de sagirtic1 degildi. Bir ey ya da biri gergekten buraya
gelmigse bile aruk gitmigti.

Igimdeki gerginlik azalds. Belki de uyuyabilecektim.
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Sonra gozlerim yere kayd: ve bu gece uyumamin higbir

ihtimali olmadigin1 anladim.
Kapimin hemen 6niinde, tam da bir kadin ayakkabis: bii-

yikligiinde, ¢amurlu bir cift ayak izi vardi.
Ayak izleri merdivene ya da koridora dogru devam etmi-
yordu. Yalnizca kapimin &niinde bir gift iz vards, sanki orada

durup beni beklemisti.
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Pemberton’a vardigimizda ay gokyiiziinde iyice yiikselmisti.
Pemberton’da gegirdigim yillar hayaumin en mutlu dé-
nemiydi. Archie bana hep iyi davranmis, ey olarak Gzerime
diisenleri yerine getiremesem de beni sevmeye devam etmigti.
Kasaba halkinin bana diisman kesilmesi onun sugu degildi. Beni
savunsaydi bile yine suclu bulunurdum, iistelik o da seyranla
is birligi yapmakla suglanabilir ve babasinin inga ettigi evini
kaybedebilirdi. Kendini korudugu icin onu suclayamazdim.
Ben Hitty'yi savunmustum ve bu beni mahvermisti.
Molly'yle iliskisine gelince, diigiindiikge aralarindaki yakin-
lig1 kafamda kurmadigimdan daha fazla emin oluyordum. Bu
sikintili giinlerde hizmetgimizden teselli edici sdzler duymak
istemesi sasirtici degildi ama aruik aralarinda bundan fazlas:
olduguna inanmiyordum. Ne de olsa Molly’nin hamileligi giy-
silerinin dikislerini gerecek kadar ilerlemigse Archie'nin cadilik
su¢clamalarindan ¢ok 6nce onunla birlikte olmus olmas: gere-
kirdi. Ama kocam boyle bir sey yapmis olamazd.
Pemberton’da yasarken kapidaki tokmak bana hep huzur
verirdi. Ay1 benim koruyucumdu, davetsiz misafirleri uzak tw-
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tuyordu. Ama artik davetsiz misafir bendim ve girisi koruyan
o ayiy: diiginmek bile yiiregimi korkuyla dolduruyordu.

Jonas’la birlikte evin yanindaki ¢alhiliklarin arasina ¢omel-
dik. Jonas 6n kapiya bakarken goézlerinde keskin ve kurnaz bir
ifade vardi. “Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu.

“Istemem.”

“Giivenligin i¢in,” diye ckledi.

“Kendi evimde giivende olurum,” dedim.

“Olur musun gergekten?”

“Benimle gelirsen Archie murtlaka uyanir. Oysa tek bagima
hemen gidip gelirim.”

Jonas kararsiz gériinse de sonunda bagiyla onaylayarak ka-
bul etri.

Onu ardimda birakip 6n kapiya giden yolda sessizce iler-
ledim. Oniinden gectigim pencerelerden birine bakarak evin
i¢inin karanlik oldugundan emin oldum. Archie ile Molly derin
uykuda olmaliydi. Yerden bir tag alip pencerenin camlarindan
birini kirdim. Elimi igeri uzatarak pencerenin mandalin1 agum
ve disariya dogru ¢ektim. Acikliktan igeri tirmanmaya bagla-
digim sirada ¢aliliklardan bir higirt geldi.

“Jonas?” diye fisildadim.

Cevap gelmedi ama higiru giderek yiikseldi. Nefesim kesildi.
Bu gece gergekten koriiciil giigler kol geziyor olabilir miydi?
Pesime mi digmiislerdi?

Planimdan vazgegip ters yone kogmak iizereyken ¢aliliklann
arasindan tamidik, karanhk bir golge ¢ikti. Kalbim yavaglarken
korkunun yerini seving aldi. “Gideon!”

Siyah kedi bacaklarima siirtiindii. Onu gordiigiime oyle
sevinmigtim ki bundan nefret ettigini bilmeme ragmen kuca-
gima alip sikica sanldim. Onu yere brrakugimda umutla yii-
ziitme baka ve acikli acikli miyavlad..

“Basimi bityiik bir belaya sokuyordun!” diye azarladim onu.

Gideon san gozlerini kirpigtirda.

314



CADI

“Gergi senin sugun degildi,” dedim. “Cadi memesiymis,
haydi oradan!”

Bir kez daha miyavlayip 1slak burnunu elime siirtei.

“I¢eride sana yiyecek bir seyler bulmaya galisacagim,” diye
soz verdim.

Caliliklarin arasinda kimsenin gizlenmedigini aruk bildi-
gimden Gideont agik pencereden igeri soktum, ardindan ken-
dim de tirmandim.

Ayaklarim eski evimin zeminine degdi. Bir an i¢in durup
et suyuna ¢orbanin, kiil suyunun ve misir ununun ranidik ko-
kularin: igcime ¢ektim. Ocagin baginda 1sinmay1 ¢ok isterdim
ama buna vaktim yoktu. Archie oturma odasindaki ¢aligma
masasinin kilitli gekmecesinde bir miktar para saklardi. O pa-
ralar alip kagmak kolay olacakt.

Yine de once mutfaga gittim. Ben burada yagarken oldugu
kadar dolu degildi fakat biraz peynir bulmay: bagardim ve Gi-
deon icin yere biraktim. Aglikran kiriliyor olmaliydi zira hemen
silip sipirdii. Yoklugumda bagka birinin onu besleyip besle-
medigini merak ettim. Bilyiik ihtimalle kimse beslemiyordu.
Ama fare ve kus yakalamay bildiginden emindim.

Parmak uglarimda oturma odasina giderken dégeme tah-
talar1 ayaklarimin alunda gicirdadi. Archie’nin calisma masas:
odanin kosesindeydi ve olabildigince sessiz bir sekilde masaya
dogru yiiriidiim. Paray: sag alttaki cekmecede saklardi. Dogal
olarak gekmeceyi kilitli tutardi ama anahtari nerede saklad:-
gini da biliyordum: Cekmecenin yanindaki kitaphikta duran
Cenevre Incili’nin iginde.

Parmagimin ucuyla Incil’i kitapliktan ¢ekip aldim. Ozde-
yisler bliimiine ulagana kadar sayfalari gevirdim ve anahtan
orada buldum.

Incil’i birakip masaya déndiim. Anahtan kilide sokmaya
basladigim sirada duydugum bir ses kanimi dondurdu.

Bir kadin qiglik armugt.

315



YETMIS IKI
GUNUMUZ
JULIA

O ¢amurlu ayak izlerini gdrdiikten sonra iki saat yatakra do-
niip durmustum. Sonunda sizip kalmus, giines dogdukran sonra
soguk terler icinde uyanmistim. Ilk igim, izlerin halid kapimin
oniinde durup durmadigina bakmak olmusru. Kayboldukla-
rint goriince midem hafifce bulanmigti. Ardindan telefonuma
bakmis ve Dixon gelmeden 6nce dus alip kendime gekidiizen
vermek igin yartm saatten az vaktim kaldigini gérmiigtiim.

Giyinip yatak odamdan ¢itkugimda babaannemi koridorda
dikilirken buldum, kaybolmus gibi gériintiyordu. Yine gecelik
giymisti ve saglart daginika. Her giin onu duga girmeye ikna
ediyordum ama saglarini zapt etmek imkénsizd:.

“Babaanne,” dedim, “bu dgleden sonra saclarini kestir-
meye ne dersin?”

Babaannemin ylizii aydinland: ve bir anda ben kiigiikken
oldugu kadar geng goriindii. “Harika olur!”

Onu odasina gotiiriip giyecegi kiyafetleri segmesine yardim
ertifimde Dixon'in gelmesine bir dakikadan az kalmigti. Ace-
leyle alt kara indigimde Ethel’s ellerini kucaginda kenetlemis,
bacak bacak iistiine atmig hilde kanepede sakince otururken
buldum. Diinya yansa umurunda degilmis gibi gériiniiyordu.
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Ama tabii gecenin bir yanst kapisimin 6niinde gamurlu ayak
izleri bulan o degildi.

“Julia.” Oturma odastna girdigimde Ethel'in dudaklar: ha-
fifce kivrildi. “Arkandan bir arama kurtarma ekibi géndermem
gerekecek sanmigum.”

Cevap verecek halim bile yokru. Ablasinin her sabah ne
kadar yardima ihtiya¢ duydugundan habersiz gibiydi.

Bakiglarim kisa siireligine Archibald ile Molly Eldridge’in
tablosuna kaydi. Dixon'in o tuhaf &lgiim cihaziyla en fazla
dogaiistii hareketlilik tespit ettigi yer orasiydi, bu yiizden ka-
yit cihazini da tablonun yanina birakmisu. Tabloya bakukea
Molly de bana bakiyormus, gozleri benimle alay ediyormus
gibi hissediyordum.

Caroline’in 6liimiinden o sorumluydu. Caroline bu eve
musallat olduysa sebebi oydu.

Dahasi arka bahgede buldugumuz kemik de hala yukarida,
yatak odamdayd..

On kapiya sertge vurulmasiyla diigiincelerimden siynildim.
Bagimi sesin geldigi yone cevirdim ama ayaga kalkip kapiy
agmaya giden Ethel oldu. Ben de hemen arkasindan gittim.

Alistair Dixon, hayaler avinda kullandig1 malzemelerle dolu
spor gantasint omzuna asmi§ hilde 6n kapida duruyordu. Alni
kinngmusti. Igeri girmeye pek goniillii gériinmiiyordu.

“Ben... ¢ok kalamam.” Her an kaqp gidecekmis gibi go-
riiniiyordu. “Ama bu kaydi dinlemeniz gerek.”

“Neden oturma odasina gegmiyoruz?” diye 6nerdi Ethel.

“Oturma odasi olmaz.” Dixon kayit cihazinin gegen hafta
boyunca sesleri kaydertigi odaya endiseli bir bakis atu. “Mur-
fak daha iyi.”

Ugiimiiz mutfaga gegtik. Dixon telefonunu masanin orta-
sina birakuginda tepemizdeki igiklar titredi. Ben midem diigiim
diigiim olmug halde beklerken ekrana birkag kez dokundu.
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“Duydugum sesleri belirginlestirmek icin bir uygulama
kullandim,” dedi. “Dogal olarak kaydin biyiik bir kisminda
sizin konugmalariniz vardi. Bazi bélimler de beyaz giiriiltiiden
ibaretti.” Durup telefonunun ekranina gozlerini kisarak baku.
“En yogun hareketlilik geceleri yaganmis.”

Bunlari soyledikren sonra telefonundaki bir diigmeye basti.
Duydugumuz ses biraz cizirtiliyd: ama anormal bir yan: yokru.
Sarkagli saatin tpki su anda yan odada oldugu gibi ¢alistigini
duyabiliyordum. Sorgulayan gozlerle Dixona bakugimda bir
parmagini kaldirip beklememi isaret etti.

Derken tik raklar aniden kesildi. Yerini baska bir ricmik
ses aldi. Neredeyse...

Nal sesine benziyordu.

“Bu da ne boyle?” diye fisildadim.

“Dahasi da var.” Dixon telefonuna birka¢ kez daha do-
kundu. “Pekild, simdi dinleyin.”

Bu kez burada kaldigim ilk gece duydugum sesi isittim.
Aglayan kadinin sesini. Aslinda kisik bir ses olmaliyd: ama su
anda biitiin oday: dolduruyor gibiydi. Ardindan tek bir heceyi
gugcliikle segebildim:

Hayzr.

Sonra:

Dur.

Dixon bagsimi kaldirip bize bakt, masanin alunda baca-
g1 salliyordu. “Bu konusan ikinizden biri miydi? Ya da ev-
deki baska biri2”

Ethel’la birbirimize bakuk. Ben bagim1 iki yana salladim,

o da aynistn yapru.
“Emin misiniz?” diye iisteledi Dixon. Neredeyse yanitimi-

zin hayir olmasini umuyor gibiydi.
“Biz degildik,” dedim usulca. “Babaannemin sesine de ben-

zemiyor.”

“Her neyse,” dedi, “daha bitmedi.”
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Kayit yeniden oynamaya basladt. Yine bir kadin sesi duy-
duk, daha énce isittigimiz sese benziyordu. Ama bu kez farkls
bir sézciik soyliiyordu.

Tekrar tekrar.

Seel... seel... seeeeeeel. ..

Yiiregim agzima geldi. Cocukken duydugum, saglanimin
beyazlamasina neden olan sesti bu. Ayn) sozciik bu kez kayda
alinmisti. Bundan Dixon’a A#¢ s6z etmemistim, yani bu bir
dolandincilik degildi.

Gergekti.

“Sel de ne anlama geliyor?” diye sordu Erchel.

“Bekleyin.” Dixon yeniden telefonuna dokundu. “Kayd:
sizin icin biraz daha yavaslatayim. O zaman ne séylemeye ¢a-
hsugini anlayacaksinmiz.”

Kayit tekrar basladi. Kadinin sesi yeniden duyuldu ve onun
“sel”, “gel” ya da “sil” demedigini o zaman fark ettim. Bam-
baska bir sey soyliiyordu.

Celia... Celia... Ceeeeelia. ..

Ethel 6yle ani ayaga firlad: ki sandalyesi yere devrildi. Nor-
malde sakin olan goézleri 6fkeyle parliyordu. “Bu bir doland:-
ricthik ya da saka mi?” diye aikisn.

Dixon da ayaga kalkei. “Sizi temin ederim ki ikisi de degil.
Ben yalnizca kayittaki sesleri alip—~

“Sen bir dolandiricisin!” diye bagirdi Ethel. “Hemen simdi
evimden ¢ikmani istiyorum!”

“Ethel...” diyerek araya girmeye ¢alisum.

“Hemen!” Yiizii korkutucu bicimde mosmor olmugtu. “Evim-
den ¢ik, bir daha da sakin gelme!”

Dixon bana bakt1 ama c¢aresizce omuz silkmekten baska

bir sey yapamadim. Telefonunu masadan alip cebine koydu.
“Memnuniyetle.”
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Ethel bagirip ¢agirmaya devam ederck Dixon’in pesinden
gitti ve adami neredeyse yaka paga digars atti. Sonra da kapiy:
yiiziine ¢arpti. Dixon gittikten sonra nefesi normale dénda.

“Su adamun kiistahligina bak!” diye soylendi 6fkeyle. “Bizi
o kayitlardaki seslerin evimizdeki bir hayalete ait olduguna
inandirmaya ¢alisiyor!”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Buraya geldigim ilk gece Ca-
roline’in hayaletinin Pemberton’da dolastigina inandigini bana
kendisi s6ylemisti. Hatta Dixon’ tutma konusunda benden daha
heyecanli davranmugti. Simdiyse birdenbire onu dolandiric: diye
yaftalayip evden kovmustu. Bu hi¢ manukl: degildi. Ozellikle
de iicretini cokran 6dedigimiz diigtiniiliirse.

Burada tam olarak anlayamadigim bir seyler dontayordu.
Ethel cani pahasina bir sir sakliyordu ve gergegi kimsenin 6g-
renmemesi icin her seyi yapmaya hazir gibiydi.
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Babaannem yeni sag kesimini Ethel’la Mick'e géstermek icin
sabirsizlaniyordu.

Kuafor ona kralice gibi davranmigti. Babaannem saglan-
nin “kokiinden kesilip atilmasini” istemis, geng kadin da ona
cok yakisan bir kiit kesim yapip ne kadar giizel goriindtigiine
dair dvgiiler diizmiistii. Babaannem de gordigi ilgiden mest
olmugtu. Eve déniis yolculugu boyunca Ethel'in onu raniya-
mayacagini soyleyip ¢ocuk gibi kikirdamigts.

Buraya gelme konusunda kugkularim vard: ama aruk bu
karari verdigime sevinmeye bagliyordum. Babaannemin bana ih-
tiyact vardi. Onun igin endiselenmedigim zamanlarda da Henry
Ziegler diisiincelerimi giderek daha fazla mesgul ediyordu. Daha
once onun gibi biriyle hi¢ tanismamigtm ve Tanrim, gercek-
ten harika Opiisiiyordu. Hayalet olmadigina ¢ok seviniyordum.
Woodhaven'dan ayrilmak zorunda kalsaydim onu ok 6zlerdim.

Belki de gitmek zorunda degildim. Belki burada kalabi-
lirdim.

Ben anahtari 6n kapinin kilidine sokarken babaannem he-
yecandan yerinde duramiyordu. Nesesi bana da bulagtigindan
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ona giilimsedim. Ancak kapiy: acip Ethel karsimda 6fkeyle
bana bakarken bulunca biitiin nesem sondii.

“Julia.” Yiizii kipkirmiziydi. “Konusmamiz gerek. Hemen.”

“Ethel!” Babaannem heyecandan ideta 151k sagarak beni
gecip one ¢ikti. “Julia beni kuafére gotiirdii. Nasil olmusum?”

Bakislarini benden bir an olsun ayirmayan Ethel ablasim
duymazdan geldi. “Yukar: ¢ik, Letty. Julia’yla konugsmamiz ge-
rek.”

“Ama-"

“Yukar:!”

Babaannemin cenesi titrediyse de Ethel’in emrine uydu.
Agir adimlarla yanimizdan gegip iist kata ¢ikt. Arkasindan
gitme diye bagirmak istedim ¢iinkii Ethel’in birazdan séyleye-
ceklerini duymakian korkuyordum.

Babaannem bizi duyamayacag) kadar uzaklaginca Echel
dibime kadar girip alcak sesle, “Bunu yapmaya nasil cérez eder-
sin?” dedi.

Ona saskin saskin baktim. “Neye... ciiret etmisim?”

“Yetiskin Koruma Hizmetleri'ni aramigsin.”

Agzim agik kaldi. “Ne? Hayir, 6yle bir sey yapmadim.”

“Yalan séyleme!” diye ¢ikisti. “Sen yokken geldiler, aragur-
malarina devam etmek icin yarin yine gelecekler. Ustelik yal-
nizca senin bilebilecegin bir siirii seyi biliyorlardr. Ekmekleri
yakmas, stirekli gecelik giymesi gibi.”

“Ben... onlari aramadim,” diye kekeledim. “Aramadim!
Yemin ederim!”

Ethel bana kiiciimseyerek bakti. “Sen aramadiysan kim
arad:?”

Bir an ne disiinecegimi bilemedim. Yetigkin Koruma Hiz-
metlerini kimin aramig olabilecegi hakkinda higbir fikrim yokru.
Babamin bana séylemeden boyle bir sey yapacagini sanmiyor-
dum. Yanmis ekmekleri ve gecelikleri bilen diger tek kisi...

Henry'ydi.
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“Galiba Henry Ziegler arad1,” dedim. “Ona... bazi seyler
anlatmistim ve saninm o..."”

Bu aciklamanin Ethell biraz olsun yaustirmasini ummug-
cum ama daha da 6fkelenmise benziyordu. “Miizede ¢alisan o
asagilik herife ailemizin dzel meselelerini mi anlattin?”

“Ben sadece...” Bu durumu nasil diizeltecegimi bilmiyor-
dum. “Yetiskin Koruma Hizmetleri’ni arayacagini tahmin et-
medim!”

“Ama aramugs igte.” Dislerini stkti. “Sana onun seninle ilgi-
lenmedigini, yalnizca miilkii istedigini séylemedim mi? Simdi
istedigini elde edip Pemberton’t alacak. Bunlarin hepsi senin
sucun!”

“Ama Ethel-"

“Evimizden gitmeni istiyorum.” Titreyen parmagin yii-
ziitme dogrulttu, ardindan kapiy1 gosterdi. “Bagin sikisuginda
iyilik edip seni yanimiza aldik, karsiligi bu mu olacakee?! Aruik
burada istenmiyorsun. Yarin sabah ilk is gideceksin.”

[tiraz etmek igin agzimi aguiysam da sdyleyecegim hicbir
seyin fark yaratmayacagini biliyordum. Gitmemi istedigi igin
onu suc¢layamazdim bile. Benim yiiziimden babaannem, hayau
boyunca bildigi tek evden zorla koparilabilirdi. Bu disiince
bogazima kocaman bir yumru oturmasina neden oldu.

Henry’nin bana bdyle ihanet ettigine inanamiyordum.
Ona 451k olmaya basladigimi sanmigum ama Echel hakhiydy,
Henry'nin benden istedigi tek sey bu evdi.

Onun i¢in buraya temelli yerlesmek gibi apralca bir sey
yapmadan Once gergegi 6grendigime seviniyordum.
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Bir saat sonra kiyafetlerimi spor gantama ukigtiriyordum.

Ethel bana evinden defolup gitmemi séylediginden bu yana
dogru diiriist diisiinemeyecek kadar perigan hildeydim. Sagini kes-
tirdiginden beri mutluluktan ayaklar yere degmeyen babaannemi
izmek istemedigim icin ona gidecegimi heniiz séylememigtim
bile. Evden cikarken sdyleyecektim. Oylesi daha kolay olurdu.

Tisortlerimi cantaya koymadan &nce katlasam mi diye
diisiiniirken asagidaki sabic telefon ¢almaya bagladi. Bu evde
telefona benden bagka bakan pek olmadigindan elimdeki igi
birakip asag: indim. Ben yetisemeden kapanacagin: diisiinii-
yordum ama tam zamaninda agmay: bagardim.

“Alo?” dedim sabirsizligimi gizlemeden.

Hattn diger ucundan Henry’nin negeli sesi geldi. “Julia!”

Bana ulagabildigine sevinmis gibiydi. Ne yaptigini bilme-
seydim sevincinin igten olduguna yemin edebilirdim. Benden
hi¢ hoglanmis miyd: yoksa Pemberton’s ele gegirmek icin ba-
stndan beri benimle oyun mu oynuyordu?

“Selam,” diye mirildandim parmaklarim: telefonun kab-

losuna dolayarak.
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“Dinle.” Gitlimsedigini duyabiliyordum. Pislik. “Yarin ak-
sam komsu kasabadaki bir kuliipre salon danslar: gecesi diizen-
lenecek. Cogunlukla swing yapilacakmis ama biraz da fokstrot
olacakuir. Bana eglenceli olurmug gibi geldi. Sen de tekrar dans
etmek istedigini sdylemistin, dyle degil mi?”

Henry’yle dans etmek gercekten gok giizeldi. Hatta haya-
tumin en romantik gecelerinden biriydi. En azindan dyle san-
misum. Yalanc pislik. “Sanmiyorum.”

“Ah.” Nesesi sondii. “Oziir dilerim, ben senin-"

“Henry, Yetiskin Koruma Hizmetleri’ni sen mi aradin?”

Uzun siire sessiz kalmas: bilmem gereken her seyi soylii-
yordu.

“Sana inanamiyorum!” diye haykirdim. “Sana giivenip 6ze-
limi anlattum, sen de bunlari... babaannemi kendi evinden
cikartairmak igin kullandin’”

“Ne?” diye kekeledi. “Julia, onlart bu yiizden aramadim!
Endigelendigim icin aradim. Bityiikbabamla yasadiklarim: bili-
yorsun, bakimini tstlendigin birinin senin yardimindan daha
fazlasina ihtiya¢ duydugunu kabullenmenin ne kadar zor oldu-
gunun farkindayim. Babaannen kendisi igin tehlike olugturuyor.
Sen bunu géremiyor olabilirsin ama ben gdrdim.”

“Kendisi i¢in mi yoksa Pemberton i¢in mi tehlike olugtu-
ruyor?” dedim.

Yine sessizlige biriinda. Pis/ik.

“Bak,” dedi, “dans edecek havada olmadigini anliyorum.

Ama liitfen yarin aksam bulusup bu konuyu konusalim.”
“Olmaz.”

“Neden?”

“Clinkii Ethel beni evden kovdu,” dedim soguk bir ravirla.
“Sana verdigim bilgilerle o ihbar1 yapugini biliyor ve bana ev-
den gitmemi sdyledi. Su anda egyalarimi topluyorum. Sabah
erkenden buradan ayrilacagim.”
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“Ne2” diye bagirdi. “Bunu yapamaz! Ev onun degil, ba-
baannenin Gzerine!”

“Burast onun evi,” dedim sessizce. “Hakl1 bir gerekgeyle
benden gitmemi istedi, ben de istegine saygiL duymak zorun-
dayim.”

“Ama...” Soyleyecek séz bulamamuis gibi yine sustu. “Julia,
gercekten gitmeyeceksin, degil mi?”

“Evet, gidecegim. Ethel beni evden kovdu soziiniin nesini
anlamadin?”

“Ama Oylece gidemezsin,” diye itiraz etti. “Biz ne olacagiz?”

Burnumdan gilldiim. “Biz mi? Babaannemi bu evi sana
satmaya ikna edeyim diye benden hoglaniyormus numaras: yap-
mandan m1 bahsediyorsun?”

“Bunca zamandir yaptifim seyin bu olduguna gergekten

inaniyor olamazsin!”
Telefon kablosunu avucumu acitacak kadar sitktgimi o an

fark ettim. Kabloyu biraktigimda sarmal bigiminin izi avucuma
cikmist. “Bana aptal muamelesi yapma, tamam mi, Henry?”

“Julia.” Adimu sdylerken sesi gatladi. “Higbir zaman numara
yapmadim. Bunu nasi] diisiinebildigini anlamiyorum. Ben...
Senden gercekten hoslaniyorum. Hem de gok. Uzun zamandir
kimseden bu kadar hoslanmamistim.” Cevap vermemi bekle-
yerek duraksadi. Sessiz kalinca birden, “Liitfen gitme, Julia.
Liitfen,” dedi.

Sesi dyle igten geliyordu ki ne yaptgini bilmeseydim séz-
lerinden etkilenirdim.

“Uzgiiniim,” dedim.

Henry Ziegler't bir daha asla gérmeyecegimden neredeyse
emindim.
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Gitmeden 6nce yapmam gereken son sey kemigi babaannemin
onu buldugu yere geri koymaku.

Bu evde ¢6ziilmesi gereken bir gizem olduguna gercekten
inanmigtim. Ethel’in yillar 6nce yazdig mekeuplar ¢ok tuhafu.
Dahasi Mick’in nisanlis1 Celia Caine’e ne olmugtu? Daha birkag
giin dncesine kadar biitiin bunlar géziime ¢ok 6nemli gorini-
yordu ama simdi kendimi agagilanmis hissediyordum ve tek
istedigim buradan gitmekri. Yeniden kendi ayaklarimin {ize-
rinde durabilecek duruma gelene kadar annemlerle kalacaktum.

Yine de kemigi yerine koymam gerekiyordu. Sahibi Caro-
line olsun ya da olmasin, ebedi istirahatgahinin bozulmasim
hak etmiyordu. Gitmeden 6nce yapacagim son gey bu olacaku.

Alarmim: gece bire kurdum. Evdeki herkes uyuyana ka-
dar beklemem gerekiyordu. Ayrica 03.41’de sarkagh saati neyin
durdurdugunu bilmiyordum ve 6grenmek gibi bir niyetim de
yoktu, bu yiizden o saatten ¢ok dnce igimi bitirmeyi planliyor-
dum. Amacim arka bahgeye gidip makul biyiikliikee bir gukur
kazmak ve kemigi buldugumuz yere geri gommekti.

Gece serindi, bu yiizden tizerime bir ceket giyip legen ke-
migini de icine sakladim. Odamdan gikugimda ikinci kaun
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koridoru bos ve karanlikti. Giin icinde mutfaketan bir el feneri
almigtim ama evden gikana kadar yakamazdim. Bu nedenle
gozlerimin karanliga alismasimi bekledim. Tam da o sirada
odamin digindaki duvarda bir sey gordiim.

Neredeyse... bir yaziya benziyordu.

Harfleri se¢ebilmek icin gozlerimi kistim ama koridor ¢ok
karanlikei, bu yiizden telefonumun fenerini agmaya karar ver-
dim. Isi1 kargacik burgacik, kizilims: kahverengi yazinin tizerine
tuttum. Sanki biri isaret parmagiyla duvara yazmug gibi goriini-
yordu. Her cizgiyi gekmek biiyiik ¢aba gerektirmis gibi harfler
silikti. Mesaji okurken kalbim gogstimde hizla ¢arpmaya bagladu:

JULA HEMEN CIKK

Korkudan kaskat: kesilmis hilde sézlere baktim. Bu evde
yasadigim onca sey arasinda buradaki ruhun gitmemi istedigini
acikca gosterdigi ilk isaret buydu. Bu mesaji bana iletebilmek
icin oliilerle yasayanlar arasindaki sinirr agmagti.

Su kemigi bir an evvel gémiip buradan defolup gidecek-
tim. Giines dogar dogmaz yola ¢ikacakum.

Elimden geldigince sessiz hareket ederek alt kata indim.
Babaannem kemigi ilk ¢ikardiginda kiiregi garaja geri koyarken
orada iki kiirek gérmiistiim. Biri bityiik, digeriyse daha kii-
ciikeii. Bir an icin daha biiyiik ve hantal olant mi yoksa kiigiik
olani m1 almam gerektigini diiglindiim. Fazla derin kazmam
gerekmeyecegini disiinerek kiigiigiinii aldim.

Ardindan el fenerimle arka bahgeye gikuim.

Babaannemin kazdig1 qukur arazinin 6biir ucundayd. Giin
icinde yagmur yagmists, dolayistyla spor ayakkabtlarim topraga
gomiilityor, attgim her adimda vicik vicik sesler gikiyordu. lyi
tarafindan bakarsam islak topragi kazmak daha kolay olabilirdi.

limigin asili oldugunu gérdiigiim agaci gegip yiiriimeye
devam ettim. Sonunda ormanin kiyisindaki kuliibeye yakin,
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arazinin en uc¢ noktasina ulagtim. Camura bulanmis ayakka-
bilarima bakarken dikdértgen bigimindeki bir alanda hig ¢im
bityiimedigini gordiim. Topraga gémiilii bir iskeletin ¢imlerin
biiyiimesini engellemesi igin higbir neden yoktu ama bu nok-
tada yagamaya calisan her geyi oldiiren bir sey oldugu belliydi.

Kazmaya bagladim.

Kiigiik kiirek topraga kolayca girdi. Bir kiirek dolusu top-
rak ¢ikardim, ardindan bir kiirek daha toprak ¢ikardim. Cok
gecmeden zeminde hatin sayilir bir cukur agmigtim.

Yeterince biiyiik olup olmadigina karar vermeye galisarak
cukura baktim. Caroline’in ya da bu kemik kime aitse onun
iskeletinin huzura kavugtugunu hissetmesini istiyordum. Bunun
igin ne kadar derine inmeliydim? Altmis santim mi? Doksan
santim mi? Cesetlerin yaklagik iki metre derine gémiilmesi ge-
rektigini soylediklerini biliyordum ama gecenin bir yaris: iki
metre derinlikte gukur kazacak hilim yokru.

Ne yapacagimi diisiiniirken cebimdeki telefon titredi. Saac
ikiye geliyordu, yani muhtemelen biri o anda bana mesaj gon-
dermemigti; aksam saatlerinde, telefon ¢cekmezken gonderilen
mesajlar ancak simdi ulagiyor olmaliyd..

Telefonumu cebimden gikardim. Tahmin ettigim gibi Henry
saat dokuz civari iki sesli mesaj birakmisti. Bana ihanet ettikten
sonra kalmam i¢in son bir kez daha yalvarmaya mi ¢aligtyordu?
Buna hi¢ niyetim yokrtu.

Ama sonra gonderdigi kisa mesaji gordiim:

Bunu godrince beni ara.

Sonraki birkag saat boyunca bagka mesajlar da gondermisti.
Sonuncusunu gece yarisindan hemen sonra yollamis ve biiyiik
harflerle yalnizca iki kelime yazmugt:

BENI ARAlIIN!
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Bu... tuhafti. Ne hakkinda konusmak istedigini séyleme-
migti ama Henry'nin daha 6nce bu kadar aceleci davrandigina hig
sahit olmamigum. Tek sebebi yarin kasabadan aynlacak olmam
olamazds, degil mi? Hayir, olamazdi. Bagka bir mesele vard:.

Bir ipucu bulmaya ¢alisarak iki sesli mesaji da dinledim.
I1ki kisa ve nerti: “Julia. Beni ara. Bu mesaji alir almaz ara.”
Ikincisi daha da kisaydi. Henry telas iginde tek bir kelime soy-
lemigei: “/ulia...” Ardindan telefonu kapadigini sGyleyen bir
klik sesi geliyordu.

Telefonumun saatine baktim. 01.45’ti. Simdiye kadar uyu-
mus olmaliydi. Bana séylemek istedigi her neyse sabaha ka-
dar bekleyebilirdi. Hele ki ben arka bahgenin ortasinda kemik
gommek icin qukur kazarken. Bir an &nce yatagima donmek
istiyordum.

Ama...
Gonderdigi mesajlar1 saydim. Iki sesli mesajin yani sira

toplam on kisa mesaj vardi. Bana sdylemek istedigi her neyse
cok acildi. Onu aramazsam ne sdylemek istedigini merak ede-
rek sabaha dek uyuyamayacagim kadar acildi. Belki onun da
uyuyamayacagt kadar acildi.

Daha fazla diisiinmeden numarasina tkladim.
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Ciglik sesini duyunca bagimi hizla kaldirdim.

Pemberton'a donmenin tehlikeli olacagini biliyordum. Alaca-
gim risklerin farkindaydim, bu yiizden Jonas beni ikna etmekte
o kadar zorlanmisti. Caligma masasinin ¢ekmecesini agmaya
ugrasirken Archie’nin ya da Molly’nin salona gelme thrimalini
hesaba katmigtim. Fakat bir qighik duymay: beklemiyordum.

Hele ikinci bir ¢igligr hi¢ beklemiyordum.

Ses list karran, muhtemelen eskiden kocamla paylagtigim
yatak odasindan geliyordu. Archie’nin o oday: bana ilk goster-
digi zamani haurladim. Sesinde belli belirsiz bir gurur vard.
Buras: senin igin, Caroline. Babamla yasadigim o daracik ku-
liibeden sonra dylesine mutlu olmugtum ki. Archie beni gok
mutlu etmisti. Oliinceye dek birlikte olacagimiza inanmigtim. ..

Bir ¢iglik daha duydum. Bu kez qigliga boguk bir hirnilu
eslik etci.

Ust kattan gelen feryatlari daha fazla géz ardi edemez-
dim. Kendi giivenligimi tehlikeye atiyordum ama bunun 6nemi
yoktu. Calisma masasinin ¢ckmecesine ait anahtan bir kenara
birakip merdivene dogru var giiciimle kostum.
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Telas i¢inde basamaklar: ikiser ikiger ¢ikarken neredeyse
tokezliyordum. Cigliklarin bir kadina ait oldugundan emin
olsam da kocam igin endiseleniyordum. Ust kata ulastigimda
Archieyle paylasugimiz yatak odasinin kapisi kapaliyd: fakar
altindan bir fenerin 111 siziyordu. Archie yatmus olsaydi 1515
sondiirirdd. Demek ki...

Haila uyanike.

Kapinin mandalin: kaldirirsam Jonas'la kurdugumuz oyun
ortaya gikardi. Archie yanginda dlmedigimi anlar, yasalara bagl
biri olarak da beni hig¢ kuskusuz gerifin ellerine teslim ederdi.

O ¢gliklan hayal etmis olabilir miydim? Belki de zihnim
bana oyun oynuyordu. Yapilacak en akillica sey geri doniip ¢ek-
mecedeki paray1 almak, ardindan olabildigince uzaga kagmaku.

Fakat sesi yeniden duydum.

Bu kez giglik degil, bogulan birinin gikaracag gibi hirdul:
bir sesti. Son nefesini vermek iizere olan birinin sesi gibiydi. O
anda kacamayacagimi anladim.

Elimi kapinin topuzuna koyup cevirdim.

Kapiy: agtigimda gordiigiim manzara kargisinda donakal-
dim. Bu sesleri ¢ikaran kisi Molly Howe'du. Ve yatagimizda
cirtlgiplak yatyordu.

Mahkeme salonunda karnindaki sigkinligi gormiis, gebe
olabilecegini diginmiistiim. Simdi {izerinde higbir giysi yok-
ken bundan emin oldum. En az ii¢ aylik hamileydi. Gézlerime
inanamiyordum. Bu fahise, kocamla ne zamandir yatiyordu?
Alt1 aydir m? Bir yildir mi? Daha uzun siiredir mi?

Ancak kocamin ellerini Molly’'nin bogazinda gériince bu
ihanete duydugum 6fkenin yerini dehget aldi. Archie, Molly’yi
boguyordu.

Bogulma sesleri kesilmisti. Molly'nin agzi, sanki bogaz
sikilarak 6ldiiriilmesine sagirmig gibi acik kalmigt. Kiigiitk goz-
leri yuvalarindan firlamig, dudaklars morarmagt:.

“Archie!” diye haykirdim. “Derhil birak onu!”
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Fakat Archie beni umursamads. Bitiin dikkari, ¢inlgiplak
hizmergisini bogan ellerindeydi. Dudaklarinda bir giilimse-
meyle durmaksizin bogazint sikiyordu. Ug yillik eviiligimiz
boyunca onu bodylesine mutlu gérmemigtim. Sanirim bugiine
dek aslinda neden zevk aldigini hi¢c anlayamamigtim.

“Archie!” Bu kez iizerine atilip onu Molly’den uzaklag-
tirmaya ¢alisum. Ellerini zorla gevsetmeye ¢abaladim ama
Molly’nin boynunu birakmadi. “Birak onu, Archie!”

Bir an sonra trans hilinden ¢ikmmg gibi parmaklarimi
Molly’'nin boynundan gekti. Ellerini, sanki onun kanina bu-
lanmuglar gibi havaya kaldirds. Yiizii kireg gibiydi. I gamagir-
lariyla Molly’nin tizerinden indi.

Fakar artik gok gegti. Molly 6lmiigtii. Dudaklar mosmordu
ve gogsii hareketr etmiyordu.

“Onu... onu éldiirdiin!” dedim soluk soluga.

Archie yatagin kenarina ¢okiip bagini ellerinin arasina alda.
“Biliyorum. Biliyorum. Kendime hikim olamadim. Kendime
hi¢bir zaman hikim olamiyorum.”

Kendime hicbir zaman hakim olamsyorum.

Molly’nin boynundaki kirmizi izlere bakum. Gergegi de
iste o anda fark ertim:

Jonas masumdu. Gece Cellad: kocamd,.
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Telefon caldi. Caldi. Biraz daha ¢ald:.
Riizgar esince ceketimin dniinii siksca kapadim. Dérdiincii

calistan sonra Henry'nin agmayacagina emin oldum. Muhteme-
len telefonunu sessize almis, misil migil uyuyordu. Fakat tam
kapamak iizereyken hattin diger ucundan bir oksiiriik sesi geldi.

“Alo?” Henry'nin sesi uykuluydu. “Julia?”

“Benim,” dedim. “Cok éziir dilerim. Geg saatte aradigimi
biliyorum ama bir siirii mesaj gondermigsin ve—"

“Evet, gonderdim.” Birden uykusu tamamen agildi. “Ara-
digina sevindim. Seninle konugmam gerek.”

“Ne hakkinda?”

Bahgenin 6biir ucundaki evin girisinde bir harcketlilik gor-
diim. Birden bulundugum yere dogru turulan bir el fenerinin
15181 belirdi. Ardindan ona ikinci bir 15tk daha kauld..

Kahretsin. Birini uyandirmigtim.

“Diin gece miizeden gtkmadan hemen énce posta kutu-
muzda DNA testi sonuglarini buldum,” dedi. “Sonuglar gelmis.”

“Ece?”

“Eslesme yok.”

Eslesme yoktu.
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Demek ki Ethel babaannem degildi. Sordugum biitiin so-
rular bosunaydi. Mektuplarda yazdiklar: dogruysa hamile kal-
mis ama bebegi ya bagkasina vermis ya da kaybermigti. Her
sey cilginca bir tesadiiften ibaretti. Henry’'nin bunu bana gece
vakti neden bu kadar acilen anlatmak istedigini bilmiyordum.
Belki de test sonuglarini 6grenirsem burada kalmaya ikna ola-
cagimi ummugtu. Ama kalmayacakesm.

“Peki, haber verdigin igin tesekkiir ederim,” dedim. "An-
lagilan Ethel yalnizca biiyiik teyzemmis.”

“Hayir, anlamiyorsun.” Sesini alcaltts. “Highir sekilde es-
lesme yok.”

Uzakra el fenerlerinin 15181 giderek biiyiiyordu. Isik gozle-
rimi aldigindan net goremiyordum ama sanirim gelenler Echel
ile Mick’ti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ethel senin akraban degil diyorum. Babaannenin kiz kar-
desi olsayd: raporda ikiniz arasinda yaklasik yiizde on iki bucuk
oraninda ailevi DNA eslesmesi goriiliirdii. Ama gorslmiiyor.
Ikinizin DNA'si, sokaktan gegen herhangi iki yabancininki ka-
dar birbirinden farkli. Onun kim oldugunu bilmiyorum ama
o kadin senin biiyiik teyzen degil”

“Anlamiyorum. Bu nasil olabilir?”

Henry bir geyler soyledi fakac sesi kesik kesik geliyordu. Bu-
rada telefon gok kotii gekiyordu ve baglantimiz kopmus gibiydi.

“Alo?” dedim telefona. “Henry?”

Artik sesi hi¢ gelmiyordu. Baglant hepten kesilmigti.

Telefonu kulagimdan indirdigimde ekrandaki tek sinyal
cubugu da kayboldu. Ardindan ekranda bir uyan belirdi:

Servis yok

Bagim: kaldirdigimda iki el fenerinin i1 iyice yaklas-
miugcr. Dev mege agacini gegmislerdi. Birkag saniye sonra Echel
ile Mick yanima ulagacak.
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Ethel senin akraban degil.
DNA yalan séylemezdi. Test, Ethel’in bityiik teyzem olma-
digi sonucuna vardiysa dogru olmaliydi. Bizimle birlikte evde

yagayan kadin bir yabanciyds.
Ve simdi dogruca tizerime geliyordu.
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“Julia!”

Ethel’in sesi, el fenerinin géz alan 1s11imin ardindan ge-
liyordu. Solunda daha iri bir siliier vards; kesinlikle Mick'di.
Ethel'in hemen gerisindeydi, elindeki fenerin 15181 sallanip du-
ruyordu.

Ama kadin aslinda Ethel degildi. Ethel, babaannemin kiz
kardesiydi. DNA testine gore karsimda duran kadin o olamazd:.

Oyleyse kimdi?

“Julia!” dedi yeniden. “Ne yaptyorsun burada?”

Sol elimdeki el fenerine, ardindan sag elimdeki kiirege
baktim. Ug yiiz yillik legen kemigi ayaklarimin dibinde duru-
yordu. Keske onlar uyanmadan 6nce kemigi kazdigim qukura
atmis olsaydim.

“Hava almaya ¢ikmistim,” dedim, olabildigince rahat ve
kaygisiz konusmaya galigarak.

“Hava almaya mi gitkmigtin?” Ethel eglenmis gibiydi. “Ge-
cenin ikisinde mi?”

Buna ne cevap verecegimi bilemedim. Sol elimdeki telefona
bakuim. Ekranda hala “servis yok™ yaziyordu. Sebeke ¢ekmez-
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ken bile 911 aranabilir miydi? Aranamayacagindan neredeyse
emindim.

“Burada gergekten ne yapiyorsun, Julia?” diye iisteledi.

Olanlan nasil agiklayacagim: bulmaya galisarak &ylece
dururken Ethel'in el fenerinden yayilan 15tk viicudumu bas-
tan agagi gezinip ayaklarimda durdu. Asag: bakugimda sigin
babaannemin toprakran ¢ikardigt kemigi aydinlatugini fark
ettim. Ethelin gozleri kemige kilitlendiginde ytiziinde beliren
ifade Grkiitiiciiydii. Istemsizce bir adim geri gekildim ve 1slak
toprakra hafifce kaydim.

“Evet,” dedi Ethel. “Anliyorum.”

“Uzgiiniim,” dedim aceleyle. “Ben... sey yapmak isteme-
mistim..."

“Evet, ben de iizgiiniim.” El fenerini yeniden yiiziime ge-
virerek beni kisa siireligine kor etti. “Ethel’t bulmamis olmani

gergekten gok isterdim.”
Ne?

“Celia.” Bu kez konusan Mick’ti, sesi kisik ve biraz da tit-
rek cikmigts. “Bunlan iceride konusalim.”

Celia m1? Neden ona Celia demisti? Celia seydeydi... Eh,
onun nerede oldugunu bilmiyordum. Pemberton’daki iginden
ayrildiktan sonra ortadan kaybolmugtu sanki. Ama kesinlikle...

“Igeri girmiyoruz,” dedi el fenerini tutan kadin —yani Ce-
lia— kararli bir sesle. “Bu meseleyi hemen simdi halledecegiz.”

Bakislarim: tekrar legen kemigine indirdim. Onun iig yiiz
yillik oldugunu bilmiyordu. Bu arka bahcgede bagka bir seyi,
gok daha yakin zamanda gémiilmiis bir geyi buldugumu sani-
yordu. Onun buraya gomdigii bir seyi...

Daha dogrusu birini.

“Buraya gomiilen kemiklerden nasil haberin oldu?” diye

sordu Celia.
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Sesinde suglayici bir ton, onun altinda da 6fke vardi. Bu
bahcede her ne gomiiliiyse bulmami istememigti. Ama ben bul-
mustum...

Babaannemi arka bahgede, legen kemigini elinde tutarken
buldugum giinii diigiindiim. Dizlerinin {izerine ¢6kmiis, agli-
yordu. Cok 6ziir dilerim, Ethel!

Bana siirekli Ethel dediginden benimle konugrugunu san-
misuum. Ama benimle konugmuyordu. Yillar 6nce arka bahgeye
gomiilen kiz kardesiyle konusuyordu. Gergek Ethel'in forografins
hi¢ gormemistim fakat onun gengligine benziyor olmaliydim.
Babaannemin kafasini karigtiran da buydu.

Celia adin: tekrar tekrar soylerken de benimle konugmad:-
gins korkung bir kesinlikle anladim. $u anda karjimda duran
kadinla konusuyordu.

“Onu sen o6ldiirdiin,” dedim inanamayarak. “Sen ve baba-
annem, Ethel’t 6ldiirdiiniiz.”

Celia tek kelime etmedi.

“Neden?” diye sordum. “Neden boyle bir sey yapuniz?”

“I¢ini rahatlatacaksa sdyleyeyim,” dedi, “babaannenin bu-
nunla hicbir ilgisi yoktu. Hepsi benim fikrimdi.” Mick’e baku.
“Aslinda bizim fikrimizdi.”

Mick’e dondiiglimde kaslarin: gatiyordu. Yeniden Celia’ya
baknim. “Onu &ldiirmekle eline ne gegebilirdi ki?”

“Asil ne gegmezdi?” dedi. “Sabikam vards, egitimim yoktu
ve bes parasizdim. Ethel'insa bir koca disinda her seyi vardi. O
ortadan kalkarsa kimse fark etmeden onun hayatini devrala-
bilirdim. O zamanlar birbirimize biraz benziyorduk. Pasapor-
tunu ve chliyetini kullanarak kasabadan ayrilip onu taniyan
herkesten uzaklasmama yetecek kadar.”

Bagim déniiyordu. Biiyitk teyzem sandigim kadinin bunca
zamandir bir yabanci olduguna inanamiyordum. “Bu isten pa-
ayi nasil styirdiniz?”
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“Cok kolay oldu!” Gururla giilimsedi. “Letty’yle Ethel’,
bu konuda deneyimliymisim gibi davranarak bebegi evde do-
gurtmama izin vermeye ikna ettim. Baban dogduktan sonra
Echel’s yastkla bogdum.” Dudaklarinda bir giilimseme belirdi.
“Dogum yiiziinden dylesine giigsiiz diigmiisti ki onu 6ldiirmek
hi¢ de zor olmad:.”

Anlattklar: iizerine midem bulaninca elimi agzima ka-
padim.

“Babaannen yikild: tabii.” Celia giildii. “Ona Echel’in do-
gum yaparken 6ldiigiini, insanlar bagina gelenleri 6grenirse
haurasinin lekelenecegini sdyledim. O sirada kederden perigan
hildeydi ve bir gocugunun olmasini delicesine istiyordu. Biraz
ugragmam gerekti ama sonunda onu Ethel'in 6liimiinii gizleme-
nin ve cesedini bahceye gdmmenin hem hatirasimi koruyacagina
hem de anne babasin: kederden kurtaracagina ikna ettim.”

“Anlamiyorum,” diye mirtldandim. “Anne babasinin ger-
¢egi ogrenmesini nasil engellediniz?”

“Aralarindaki o kiigiik kiisliik sayesinde tabii.” Elindeki fe-
ner bir anligina titredi ama sonra Celia onu yeniden sabitledi.
“Ne yazik ki Ethelt mirastan men edeceklerini hesaba kat-
mamigtim. Yine de Letty, strrint saklamam kargiliginda yillar
boyunca bana bolca para verdi.”

Sirrin, Ethel’in bebegini ablasina vermesi oldugunu sanmug-
tum. Fakat asil sir bu degildi. Korkung gergek bir anda yiiziime
garptr: Celia, kimligini ele gegirmek icin Echel’t 6ldiirmiis ve
bebegini babaanneme vermisti. Sonra ikisi bu sirr1 yarim yiiz-
yildan uzun siire saklamigu.

“Ama sonra sen gikageldin.” Celia tiksintiyle gozlerini de-
virdi. “Tek diigiinebildigim, Letty’yi evi o muhallebi ¢ocugu
Henry Ziegler'a satmaya ikna etmene firsat vermeden seni Pem-
berton’dan nasil génderecegimdi. Sonra Letty’nin, senin Pem-
berton’in perili oldugunu diisiindiigiini séyledigini haurladim.
Boylece aklima bir fikir geldi...”
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Saskinlikla ona baktim. “Ne yaptin?”

“Ah, pek fazla bir sey yapmam gerekmedi.” Sevgiyle gii-
liimsedi. “Mick, odanin &niinde aglayan bir kadinin ses ka-
yitlarini galdi ve gece yarisi havalandirmadan iceri soguk hava
verdi. Birka¢ ¢camurlu ayak izi biraketk. Arka bahgedeki agaca
o ilmigi astik. Duvara yaz1 yazdik. Aslinda biraz eglenceliydi.”

Kulaklarima inanamiyordum. Carolinein azap igindeki
ruhuyla ugragtigimi saniyordum ama hepsi Mick’le Celia'nin
tezgihiydi. “Peki ya sarkacli saar?”

“Her gece kalkip saati durdurdum,” dedi Mick. “Sabahlar
da yeniden kurdum.”

“O sarlatan Alistair Dixon’i eve getirdiginde ekmegime yag
siirdiin.” Celia o giinii diigiiniirken kikirdadi. “O elektroman-
yetik alan Slgerleri aragtirdim. Birka¢ miknats alip yagl boya
tablonun arkasina ve saatin igine yerlestirdim. Cihazin oturma
odasinda, ozellikle de seni her zaman iirkiiten tablonun yaki-
ninda tepki vermesini sagladim.”

Utangtan yiiziim yamiyordu. O tabloda dogaiistii bir ey
olduguna inaniyordum ve Dixon'in cihazlarinin kugkularimi
dogruladigini sanmistim. Opysa birkag miknatisin oyununa
gelmigtim,

Basimi hizla Mick’e ¢evirdim. El fenerimin 11ginda o da
yalmizca karanlik bir golgeden ibaretti. “Sen neden biitiin bun-
lara ortak oldun?”

Mick her zaman bana iyi biri gibi goriinmiiti, ustelik
Ecthel'in cinayetini értbas etmekeen higbir gikar saglamamigu.
Neden béyle bir sey yapmigu? Cevap vermesini bekledim ama
konusmadi. Sanki onun yerine cevap vermesini umuyormus
gibi dylece Celia’ya bakiyordu. lkisi de bir ey soylemeyince
gercegi anladim.

“Onu seviyorsun.” Aruik her sey anlam kazanmugst. Ethel,
mektubunda Celia'yla Mick'in nisanh oldugunu yazmugt. Celia
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kimligini degistirmis olabilirdi ama Mick’in ona olan hisleri
degismemigti. “Sana séyledigi her seyi bu ytlizden yapiyorsun.”

Simdi diigiiniince, evden higbir zaman birlikte ¢ikmasalar
bile ikisi hep ayni saatlerde ortadan kayboluyordu. Bir de o te-
kinsiz motelde gordiigiim beyaz Buick vardi... Aman Tanrim,
ben evde kalirken orada bu/usuyor olmaliydilar!

“Mick bana hep sadik oldu,” dedi Celia. “Ondan istedi-
gim her seyi yapu.”

“Senin igin her seyi yaparim, Celia,” dedi Mick usulca.

“En azindan yakin zamana kadar éyleydi,” dedi Celia.

Sozleri kisa bir siire aralarinda asili kalds.

“Celia?..” Mick'in sesi el fenerinin 151§inin ardindan geli-
yordu. “Sen neden-"

Ciimlesini tamamlayamadan yiiksek bir patlama geceyi
yardi. Mick’in bedeni yere yigildiktan sonra Celia’nin elinde
bir silah tuttugunu ve ona ates ettigini fark ettim.

“Ah, Julia.” Celia icini ¢ekti. “Kegke sana soyledigim gibi
odanda kalsaydin. O zaman her gey ¢ok daha mutlu bir sonla
biterdi.”
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“Bunu nasil yapabildin?” dedim giighikle konusarak.

Archie simdi agliyordu. Onu hig aglarken gérmemigtim ve
bu manzara beni tiksindirdi. “Birden beni ele gegiriyor, Caro-
line. Kendimi durduramiyorum.”

Bagimi iki yana salladim. “Banz higbir zaman elini sir-
medin.”

Sigsmis, kizarmug gozlerinde saskin bir ifadeyle bana baku.
“Sen benim karimsin. Kanim bogularak 6ldiiriilmiis hilde bulunsa
el dlem ne derdi? Hele Temperance’in bagina gelenlerden sonra.”

Archie ilk kansinin vakitsiz 6limiinden pek s6z etmezdi,
ben de bunun hassas bir konu oldugunu diisiinmiigtiim. “Ne
demek istiyorsun? Temperance hummadan 6idi, 6yle degil mi2”

Sessiz kaldi.

Archie'nin ilk karisim da 6ldiirdiigiinii iste boyle 6grendim.

“Tanrim,” diye fisildadim. “Bu dogru olamaz...”

“Beni anlamalisin,” dedi. “Sana dokunamazdim ama Molly
yalnizca bir hizmetgiydi. Daha da kétiisii gocuguma hamileydi
ve evlenecegimizi santyordu. Bir hizmetgiyle evlenemezdim!
Sen &lditkten sonra mevkime daha uygun baska bir geng kadin
bulmay: planliyordum.”
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Archie baska bir kadinla birlikte olmugtu. Bes kadini 6l-
diirmiiseii. Jonasi seytanin hizmetkian olmakla suglamistum
ama aramizda geytan kiligina girmis biri varsa o da karsimda
duran bu adamd..

Fakat Archie bagini kaldirdiginda yiiziinde suglayici bir
ifade vardi. “Sen burada ne anyorsun, Caroline? Hapishanede

olman gerekiyordu!”

“Kactim.”

Yiizii sevingle aydinlanarak yerinden kalkti. Beni mahkeme
salonunda asilmaya terk etmis olmasina ragmen yeniden gor-
diigiine sevinmis olabilir miydi?

“Molly'yi ben 6ldiirmedim,” dedi kendinden emin bir ta-
virla. “Sen 6ldiirdiin. Beni biiyiiledin, ben de bu yiizden yapum.”

“Seni bilyiiledim mi?” dedim inanamayarak. “Boyle bir
seyi nasil sdylersin?”

“Ciinkii pergek bu,” diye 1srar etti Archie. “Ne yaptigimi
bilmiyordum! $eytanin kitabin1 imzalamayt reddettim, sen de
bu zavalli kiz:1 6ldiirmem i¢in beni biyiiledin.”

“Bu yalana kimse inanmaz!” dedim &fkeyle, bu adami nasil
sevmis olabilecegimi merak ederek. “Kasaba halki cadilardan
nefret ediyor olabilir ama bu isten pagay: styiramazsin! Seni
de benimle beraber asarlar.”

Fenerin titrek 15181 yliziinde hareketli golgeler olustururken
Archie bunu bir siire diistindii. Sonunda agtk mavi gozlerini
bana cevirdi.

“Haklisin,” dedi. “Buna inanmazlar.”

Omuzlanm biraz gevgedi. “Aklinin bagina gelmesine se-
vindim.”

“O hilde,” dedi, “seni de dldirmem gerek.”

Ne?

Bir adim geri gekilirken keske paralan alip gitmeye yonelik
ilk planimdan vazgegmeseydim diye diigiindiim. Neden iist kara
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kosmustum? Molly'yi kurtarmak icin ¢ok ge¢ kalmisuum ve o
zayiflik inim simdi kendi hayatima mal olacaku. “Archie...”

“Uzgiiniim, Caroline.” Bana dogru bir adim atti. Hakkins
vermek gerekirse gergekten tizglinmiig gibi konusuyordu. “Sana
hicbir zaman ac1 ¢ektirmek istemedim. En azindan bu sekilde
degil. Fakar bagka ¢arem yok. Bunu sen de anlamalisin.”

Bir adim daha geri gekilirken tabureye takilip yere diigtiim.
Sakarlik yapmak igin bundan daha kétii bir zaman bulamaz-
dim. Archie’nin yiiziinde bir giilimseme belirdi ve iizerime
atilmasiyla parmaklarint boynuma dolamas: bir oldu. Giiglii
oldugunu biliyordum ama simdiye dek ne kadar giiglii oldu-
gunu hi¢ anlamamistim.

“Archie...” diyebildim giigliikle.

Fakart artik beni dinlemiyordu. Bogazimu gelik gibi kavra-
mistt. Kurtulmak icin yiiziinii urmaladigim halde parmaklar
neredeyse hi¢ gevsememisti bile. Gozlerindeki bakis oylesine
yogundu ki suglamalarin dogru oldugunu anladim. Evimizde
sahiden de geytan vardi. Fakar o geytan ben degildim, kocamdu.

Bogazimi daha da sikt. Ciglik atmak igin agzimi acum
ama yalmizca ciliz bir ses ¢ikarabildim. Gézlerimin 6niinde
siyah benekler ugusmaya basladi. Dudaklarimin Leonora’nin,
diger kizlarin ve yalmizca birkag adim Stemde cansiz yatan
Molly’ninki gibi mora déndiigiini hissediyordum.

Eskiden geng yasta dlecegime inanirdim. Ama Archie’yle
Pemberton’a yerlestikten sonra daha uzun yasgayabilecegimi ha-
yal etmeye cesaret etmigtim. Seyahat edebilecegimi, ¢ocuk sa-
hibi olabilecegimi ve bir giin yaslanabilecegimi diigtinmiigtiim.

Artik bunlarin higbiri olmayacaku.

Bogazimda Archicnin parmaklarinin izleriyle bu yatak
odasinda olecektim. lsi bittikten sonra da beni éldiirenin o
oldugunu kimse 8grenemesin diye cesedimi buradan gok uzak
bir yere gotiirecekri.
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Donakalmigtim.
Celia az 6nce Mick’i vurmugstu. Mick yerde yariyordu,

bacagi son kez segirdikten sonra hareketsiz kaldi. Karanlikta
net géremesem de Celia'nin onu goégsiinden vurdugundan ne-
redeyse emindim. El fenerinin i1gint Mick’e turmaya galigtum
ama Celia 1sig1n 6niine gegti.

“Aptalca bir sey yapma, Julia,” dedi. “Ciddiyim.”

Cighk atmak igin agzimi agtiysam da sesim ¢ikmadi. Ko-
nugma yetimi kaybetmistim. Ciglik atabilsem bile ne ige yara-
yacaku ki? Higligin ortasindaydik.

Celia doniip Mick’e bakri. El fenerinin 1s1g1nda 6fkeli mi
yoksa iizgiin mii oldugunu anlayamadim. Belki ikisi birdendi.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu Mick’e, tuhaf bir sakin-
likle. Mick aruk cevap verebilecek durumda degildi. “Kayit
cihazina yalnizca aglayan bir kadin sesiyle nal seslerini kay-
dettirecektin. Neden Celia adini da ekledin? Bir de Ethel'in
mektuplarini onun bulacag yerde biraktin.” Ethel’in adini soy-
lerken sesi catladi. “Bana neden béyle ihanet ettin?”

Mick bagini iki yana sallayarak bir sey sdylemeye caligi-
yordu ama agzindan yalnizca boguk, htriluli bir ses ¢ikei. O
anda dudaklanindan kan sizdigini fark etcim.
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Oliiyordu.

Dikkatini Mick’e vermis olan Celia'y: bir siire izledim. Sag
elinde sikica ruttugu silahi ondan alip alamayacagimi diigiin-
diim. Bu kadin en az seksen yasindaydi, gergi gergek yasindan
emin olamazdim, kit iizerinde on yas daha geng olabilirdi.
Yine de ben ondan ¢ok daha gengtim. Bu yiizden daha gevik
ve daha gii¢lii oldugumu diisiiniiyordum.

Ote yandan onu hafife almak istemiyordum. Celia da-
yanikliydi ve silah, aramizdaki gii¢ farkint kolayca ortadan
kaldirabilirdi. Tetigi gekmesi yeterliydi, aninda sonum gelirdi.

“Onu gémmemiz gerek.” Silahtyla kazdigim gukuru isarer
etti. ' Cukuru biiyiir.”

Sonunda sesimi buldum. “Celia, bunu yapamayiz...”

“Kaz dedim.”

Elinde silah tutan bir kadina hayir denmezdi, bu ytzden
el fenerimi yere birakip tekrar toprag: kazmaya bagladim. Mick
iri bir adam degildi ama igine sigabilmesi icin gukurun ¢ok
daha biiyiik olmas: gerekiyordu.

Peki sonra ne olacakti? Celia sirnim saklamami bekleye-
mezdi. Letty’ye karsi kullanabilecegi bir kozu vardi ve Mick
ona asikt1 ama beni kontrol etmek i¢in kullanabilecegi higbir
seyi yoktu. Silah: Gizerimden gekrigi anda dogruca polise gidip
her geyi anlatmayacagimi garanti edemezdi.

Bu diisiince beni korkurttu.

Zihnim durmaksizin ¢alisir hilde slak toprag: kazarken
Celia silah1 bagima dogrultmaya devam etri. Bana fazla yak-
lagmadan hareketlerimi izliyor, el fenerinin 11gin: giderek iir-
kittiicii bir derinlige ulagan gukurun igine tutuyordu. Cukur,
kazmaya devam edebilmek icin igine girmek zorunda kalacagim
kadar derinlegmigti. Bu durum beni tedirgin etri.

“Julia.”
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Celianin dudaklarindan adimi duymak Girpermeme neden
oldu. Sessiz kalarak bir kiirek topragi daha omzumun {izerin-
den disar: attum.

“Bunu kime anlattn, Julia?”

Duraksayip alnimdaki teri sildim. “Ne?”

“Miizedeki cocuga sdyledin mi? Eminim ikiniz sik sik ko-
nusuyorsunuzdur.”

Midem bulandi. Bunu bagka kimin bildigini neden soru-
yordu? Aklima yalnizca tek bir neden geliyordu ve bu hig de
iyi bir neden degildi.

“Henry her seyi biliyor,” dedim. Tamamen yalan sayl-
mazdi. “Bildigim her seyi ona anlatum.”

Celia bir siire sessiz kalarak bunu diigiindii. “Daha yeni
dgrendiysen ona her seyi nasil anlarmis olabilirsin?”

“Sandigindan daha fazlasini ¢6zmiigtiim.”

Biiyiik kiiregi segmedigime hayiflanarak roprag: kazmaya
devam ettim. Ya da ¢ukur tamamlandiginda bagtma gelme-
sinden korktugum seyi diigiiniince belki de daha kiiglik bir
kiirek segmeliydim.

“Peki,” dedi. “Gerekirse Henry Ziegler'in da icabina ba-
karim.”

Bunun ne anlama geldiginden emin degildim ama kulaga
hi¢ iyi gelmiyordu. Bu geceden sonra ortadan kaybolursam
Henry'nin ne digiinecegini merak ettim. Ozellikle de DNA
testiyle 6grendiklerinden sonra benim i¢in endigelenirdi. Ama
ona kasabadan aynlacagimi séylemistim, dolayisiyla beni ara-
maya ¢ikmazdi. Haberlerde duymadig: siirece ortadan kaybol-
dugumu fark etmeyebilirdi bile.

Peki, aragtirmaya baglarsa Celia ona ne yapards?

Celia 15181 yeniden qukura tuttu. Bagini yana yaurip bak-
ttktan sonra onaylarcasina sallads. “Tamam, sanirim bu kadar
derinlik yeter.”

“Harika."
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Cukurdan ¢cikmaya bagladim ama Celia bogazini temiz-
ledi. “O kadar acele etme, Julia.”

icimi bulandiran bir korkuyla ona déndiim. Celia silahi
gogsume dogrultmustu.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Kimseye séylemem. Yemin ede-
rim.”

“Haydi ama. Ben diinkii ¢ocuk degilim.”

“Bundan pagay1 nasil siyiracagini santyorsun?” Kiiregi bi-
rakip terli avuglarimi kotuma sildim. “Annemle babam burada
oldugumu biliyor. Beni arayacaklar.”

“Dogru.” Bunu 6nceden diigiinmiis gibi bagini agag: yukan
salladi. “Ben de onlara sabah erkenden yola giktigini, sonra-
sinda ne oldugunu bilmedigimi séylerim. Son zamanlarda yle
kaybolmus, oyle amagsizdin ki... Bir ig bile bulamiyordun.
Belki de kendini bulmak igin {ilkeyi dolagmaya karar verdin.”
Omuz silkti. “Ben ne bileyim? Sadece yagli bir kadinim. Bana
her seyi anlatugin soylenemez.”

Az once kendim igin kazdigim mezarin kenarina dogru
geriledim. Celia daha 6nce de cinayet islemisti. Gergek baba-
annemi 6ldiirmiiy, simdi de sevdigi adami katletmigti. Terigi
bir kez daha ¢ekmek onun icin hig de zor olmazds.

Bunu durdurmanin bir yolunu bulmaliydim. Ama ne yapa-
bilirdim? Silah olarak kullanabilecegim tek sey su kiigiik kiirekti
ve o da Celia’ya vurmaya kalkisamayacagim kadar uzagimdayd:.

Uzanabilecegim tek sey toprakti. Bir siirii toprak.

“Ustelik ne biiyiik kolaylik ki,” diye ekledi Celia, “hiliha-
zirda seni gémecegim qukurun igindesin.” Guiliimsedi. “Sevgili
babaannenin hemen yaninda.”

Bir avug toprak alip var giiciimle Celia'ya firlattum. Cu-
kurdan gikmak igin ¢abalarken etrafa kiiciik toprak pargalan
sagtldi. Celia 6fkeyle bagirdi. Bu onu durdurmaya yetmedi ama
dengemi bulup ayaga kalkmama yetecek kadar sagirt. Aruk
cukurun disgindaydim ve kosabilirdim. Beni 6ldiiriip cesedimi
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gommek istiyorsa bunun igin biraz ugragmas: gerekecekti. Bir
Eldridge'in daha bu arazide dlip gomiilmesine izin vermeye-
cekeim.

“Hemen dur!” diye qighk act Celia. “Yoksa ates ederim!”

Arka bahgede olabildigince hizli kogmaya bagladim ama
Celia blof yapmiyordu. Silahi atesledi ve merminin kulagimin
yanindan vizildayarak gectigini hissettim. Beg santim daha sola
gitse isim bitmigti. Hava karanlikti ve Celia usta bir nisanc
degildi ama gimdi bana yetigmek igin kosuyordu. Hizli ayak
seslerini ve hinluli solugunu duyabiliyordum. Sandigimdan
daha dayanikl gikmugti.

Aramizdaki mesafe giderek agiliyordu ve evin arka kapisi
artk bir hayli yakindi. Yeni bir gii¢ dalgasiyla son birkag met-
reyi agip evin arkasina ulagtim. Celia beni durduramayacak
kadar geride kalmigti. Yapmam gereken tek sey evin icinden
gecip on kapiya ulagmakt, sonra arabama atlayip en yakin
karakola gidecekrim.

Nefesimi toparlayacak bir saniyem bile yoktu. Elimi kapt-
nin topuzuna sardim. Aruk kurrulmugtum.

Ama...

Topuz donmedi.

“Kilitledim.” Celia'nin sesi arkamdan geliyor, gittikge yiik-
seliyordu. “Aldigima sevindigim kiigiik bir 6nlem.”

Olamaz.

Kurtulusumia aramdaki tek engelin bu apral kap: olduguna
inanamiyordum, Kilidin kirnlmasini umarak biitiin agirhigimla
kapiya yiklendim.

“Yapma dyle, Julia.” Celia'nin sesi heyecanlt bir hal almisu,
“O kapi evin itk yapildig1 zamandan kalma ve cok saglam. Ne
derler bilirsin, artik eskisi gibi yapamiyorlar.”

Gozlerim yaslarla dolarken bedenimi bir kez daha kapiya
vurdum. Omzuma miithis bir ac1 saplandiysa da Celia'nin de-
digi gibi kap: yerinden bile oynamadi. Evin yan tarafindan
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dolagip arabama ulasabilir miyim diye diigindiim ama mesafe
fazla uzundu ve Celia ¢ok yaklagmigt.

“Arkana don, Julia,” dedi. “Ama yavagca ve ellerin havada
olsun. Birini sirtindan vurmak istemem, hi¢ mertge olmaz.
Ama gerekirse yaparim.”

Soyledigi gibi ellerimi havaya kaldinp yavagca dondiim. El
fenerimi kaybetmistim ama sag elindeki silahi {izerime dogrultan
Celia'nin silitetini segebiliyordum. Kosarken kusursuz topuzu
kismen dagilmist. Onu ilk kez bu kadar dagintk gériiyordum
ancak bu haili bile benim bugiine kadar gériindiigimden daha
derli topluydu.

“Boyle bitmek zorunda kaldig icin Gzgiiniim,” dedi. “Et-
hel’s 6ldiirdiigiim gibi seni de 6ldiirmek zorunda oldugum igin
izgiiniim. O sagma hayalet olaylarinin hicbirinin gercek olma-
masina da senin adina ¢ok iiziiliiyorum. Terigi ¢ektikten sonra
Pemberton’a musallat olmak igin geri dénmeyeceksin. Babaan-
nen ve Caroline Eldridge gibi, isimsiz bir mezara gomiilmiis
bir cesetten ibaret olacaksin.”

Oldiikten sonra ne oldugunu hep merak etmistim. Ruhun
geride kalip hayattayken 6nem verdigimiz insanlan koruduguna
gergekten inanmaya baglamigtim. Ama simdi Celia'nin muhte-
melen hakli oldugunu diisiiniiyordum. Henry de ona katilird.
Oliince yalnizca 6liiyorduk.

Gozlerimi simsiki yumup silahin patlamasini bekledim.
Gogsiimde hissedecegim aciy1 ve ardindan gelecek... karan-
l1g1 bekledim.

Sonra bir ses duydum: Yiiksek bir giimbiirti.

Bir dakika.

Bu bir silah sesi degildi.

Gézlerimi agtim. Celia’yr az 6nceki gibi karsimda bulmay:
bekliyordum ama yerde boylu boyunca yauyordu ve sakaginda
derin bir yarik vardi. Bayilmisa benziyordu, silah elinden diis-

miigtu,
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Onun tepesindeyse babaannem dikiliyordu. Hayar, baba-
annem degil; Letitia Barlow. Kemigi topraktan gikarmak icin
kullandigs biyiik kiirek elindeydi.

“Bir daha deger verdigim kimseyi 6ldiirmeyeceksin,” dedi
babaannem bilincini yitirmis kadina.

Ardindan iizerine tikirdi.
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“Elveda, Caroline,” diye fistldadi Archie kulagima. “Oldiirdii-
giim biitiin geng kizlar arasinda en sevdigim hep sen oldun...”

Tanr’'nin canimi almasimi bekleyerek gozlerimi yumdum.
Hazirdim. Omriim boyunca bugiine hazirlanmis, bugiinii bek-
lemistim.

Fakat Tanri canimi alamadan yiiksek bir patlama sesiyle
gozlerimi agtim. Karsimda kocamin ytizii vardi ama agz: par-
¢alanmug, koyu kirmiziya boyanmigti. Archie’nin vuruldugunu
ancak o zaman anladim.

Bogazimdaki elleri hemen gevsedi. Yere diigmeden once
gozleri saskinlikla doldu. Silah sesinden kulaklarim hili gin-
larken ondan uzaklagmaya caligtim. Yere yigilmasindan hemen
once altindan ¢ikmay1 bagardim.

Nefes nefese kalmig, oksiiriiyordum. Dizlerimi gogsiime
¢ekip minnetle derin derin nefes aldim. Bagimu kaldirdigimda
Jonas’, elinde Serif Yardimcist Strickland’in tiifegiyle odanin
girisinde dururken gérdiim.

“Disarida beklemekten usandim,” demekle yetindi.

Soku atlatmam icin bana biraz zaman tamidi. Fakat boyle bir
seyi atlarmam nasil miimkiin olabilirdi? Asla atlatamayacakum,
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Ne yazik ki daha fazla oyalanamazdik. Giinesin dogma-
sina gok az kalmigti. Bundan sonra ne yapacagimiza karar
vermeliydik.

Molly’'nin morarmis dudaklarina, hamile gébeginin ¢ikin-
usina ve Archie’nin yiiziiniin ortasindaki delige yakin olmaya
dayanamadigim i¢in salona indik. Jonas'la mutfaktaki masaya
karsilikls oturduk. Aramizda bir mum yaniyordu. Jonas'in yi-
ziinde ciddi bir ifade vardu.

“Serifi cagirmaliyiz,” dedim. “O kizlan Archie oldirdiyse
adin temize qikar. Ozgiirliigiine kavusursun.”

Jonas sakalin1 ovugturdu. “Cadiliktan hitkiim giymis bir
kadinla bir cinayet zanlistnin séziine inanacaklarini mi sani-
yorsun?”

“Onu Molly'yi bogarken bulduk.”

“Bunu yalntzca sen gordiin,” diye kargilik verdi. “Serif iki-
sini de bizim éldiirdiigiimiize karar verebilir.”

g

“Woodhaven’da adalertin yerini bulacagina inanmani sag-
layan nedir?” Jonas bana sert gézlerle bakn. “Burada kalirsak
ikimizi de asarlar.”

Hakliyds. Serif hikiyemize asla inanmazdi. Inansa bile $e-
rif Yardimacisi Strickland icindeyken hapishaneyi yakmisuk.

“O hilde ne yapmamizi 6neriyorsun?” diye sordum.

Jonas ikinci kata ¢tkan merdivene bakti. “Onlann 6ldi-
giinii kimse bilmiyor. Yalnizca sen ve ben biliyoruz.”

“Evet,” dedim rtereddiitle.

“Peki,” diye devam etti, “ya 6lmemiglerse?”

Saskinlikla bagimi salladim. “Oldiiler, Jonas. Archie’nin
yiiziinde bir delik var.”

“Hayir,” dedi. “Biz éldiik. Yanginda yanarak can verdik.
Ama herkesin bildigi kadarsyla Archie Eldridge ile Molly Howe

hild hayatta.”
“Anliyorum...”
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“Ya...” Mumun alevi titredi ve Jonasin gozleri bir ank-
gina bir kedininki gibi turuncu goriindii. “Ya Archie ile Molly,
Archie’nin kanisinin cadiliktan suglu bulunmasinin utancindan
kagcmak icin kasabay: terk etmeye karar verdiyse? Elbette, Archie
artik evli olmadigtna gore onlar evlenecekler. Yeterince uzaga
gittiklerinde Woodhaven’a bir haberci génderip bir siire, hem
de uzun bir siire ddnmeyeceklerini ve kimsenin endigelenme-
mesi gerektigini bildirecekler.”

“Peki,” dedim, “Archie ile Molly Woodhaven'dan ayrildik-
tan sonra ne yapacaklar?”

“Istedikleri her seyi yapabilirler,” dedi Jonas. “Yiiklit mik-
tarda paralar ve kimliklerini kanitlayan belgeleri var. Diledik-
leri herhangi bir yerlesim yerinden ev satin alabilirler.” Bir an
durdu. “Elbette onlari kimsenin tanimadig bir yerde.”

“Jonas...”

“Archie ile Molly ¢ok sey yasads,” dedi. “Giivendikleri in-
sanlar onlara ihanet etti. Haksiz yere suglandilar. Bence mutlu
ve huzurlu bir hayau hak ediyorlar.”

“Ama biz Archie ile Molly degiliz!”

“Bunu kim bilecek?” diye kars: ¢ikti. “Belgeleri bizde. In-
sanlar bizi aramaya baglasalar bile Archie Eldridge ile Molly
Howeu aramayacaklar.”

Hakliydi. Archie mesguliyetten hicbir zaman portresini
yaptiracak vakri bulamadigindan evde ikimizin resmedildigi
bir tablo bile yoktu. Woodhaven’dan uzakta, yeni bir kasabada
gercekte kim oldugumuzu kimse bilmezdi.

Bu diisiince bana cazip gelmisti. Yarin hayatimin son giinii
olacagini zannederken simdi Jonas bana yeni bir hayat sunu-
yordu. Bana ikinci bir sans veriyordu.

Bunu kabul etmezsem aprallik etmis olurdum.

“Ama cesetler ne olacak?” diye sordum. “Biri buraya gelip
iist katta cesetlerini bulacak.”

“Onlar1 gomersek bulamazlar,” dedi.
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Polisi aramamiza gerek bile kalmad: ¢iinkii konugmamuz kesilir
kesilmez Henry aramisui.

Anlagilan tehlikede olabilecegim gergegini gormezden gel-
mek aklindan bile gegmemisti. Baglanumz kesilince ev telefo-
nunu birkac kez aramug, kimse cevap vermeyince de acil yardim
hattini arayip bildigi her geyi anlatmists. Ama babaannem araya

girmeseydi polisler beni kurtarmaya yerisemeyecekti.

Mick’in cesedini arka bahgede bulmuglardi. Mick goktan
6lmiistii ama Celia beyin sarsintis1 gecirmesine ragmen hila
hayattaydi. Polisler ona kelepge takarken kendine gelmisgti.

Su anda babaannemle kanepede oturmug, Simpson adin-
daki kadin polisle konusuyorduk. Basta yalnizca iki erkek polis
gelmisti ama arka bahgedeki ceset bulunduktan sonra Pember-
ton birden polislerle dolup tagmisti. Kollarint kendine dolamus,
siddetle titreyen babaannemin yanindan ayrilmiyordum. Cok
zor bir gece gegirmistik.

“Yani Ethel'in kihyay: vurdugunu gordiiniiz, éyle mi?”
diye sordu Simpson bana.

“Evet,” dedim, “O ¢ukuru bana kazdirdi. Beni de dldiire-
cekti.” Babaanneme bakum ama o benim gergek babaannem
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degildi. Biitiin bunlari babama nasil anlatacagimi bilmiyordum.
“O benim hayatumi kurrardi.”

Babaannem gergekten de hayatimi kurtarmisti. Ethel’in
olimiinii ortbas etmis olsa da bunu sirf kardesinin onurunu
korumak icin yapmigti. Celia’nin, kardesinin dogum sirasinda
6lmedigini, aslinda éldiirildiigiini séyledigini duyunca yikil-
migt1. Pemberton’a geldigimden beri aklinin en yerinde oldugu
gece buydu ve bu durum kalbimi pargaliyordu. Neredeyse kar-
desinin dogal nedenlerle 6lmedigini hig 6grenmeden bu diin-
yadan gdemiis olmasini dileyecektim.

“O hilde Celia’yla ayn1 anda m1 evden ¢tkuniz?” diye sordu
Simpson babaanneme.

Babaannem bir an tereddiit etti. Bir seyi hatirlamak igin
gok ugrastigi zamanlardaki gibi yiiziini burusturdu. “Hayir,”
dedi sonunda. “Ethel’d1. Ethel beni uyandirds, kiiregi alip di-
sart ¢tkmami séyledi.”

“Celia demek istediniz herhilde,” diye diizeltdi polis.

Babaannem bir an kararsiz goriindii ama sonra bagini iki
yana salladi. “Hayir, Ethel’di. Kardegimdi.”

Polis memuru Simpson bana, Ever, kafas: karigmis yasls
kadin: idare edecegiz, der gibi anlayisli bir bakis atti. Ama ben
onun kafasinin kangtifindan o kadar emin degildim. Celia
Mick’i, o kayitta kendi adin1 sdyletmekle sugladiginda Mick
bagins iki yana sallamigti. Dogrusu onun béyle bir sey yapti-
gint diigiinemiyordum. Celia'y: o kadar seviyordu ki asla ona
zarar verecek bir sey yapmazdi.

Yillar 6nceki o geceyi ve kulagima fisildanan sozleri ha-
tirladim.

Sel... sel... sel...

Celia.

Ama bunlar polise anlatamazdim. Aklimi kagirdigimi di-
siiniirdii. Bu yiizden kendimi giiliimsemeye zorladim. “llk silah
sesini duymug olmali.”
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“Evet, muhtemelen dyle olmugtur.”

Belki de dogruydu. Belki de babaannemi uykusundan uyan-
diran gergekten silah sesiydi. Ya da belki de kulagina fisilda-
yarak ondan tek torununu kurtarmasini isteyen 6lmiiy karde-
sinin sesiydi.

“Tesekkiir ederim, babaanne,” diye fisildadim.

Babaannem uzanmip dizimi sikti. Aslinda onunla konugma-

dig1m sdylemeye kiyamadim.
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Jonas toprak kazma iginde iyiydi.

Oyle olacagini biliyordum. Ne de olsa yalnizca gizme to-
kasini kullanarak hapishanenin zemininden tas sékmeyi bagar-
mist1. Ben de kazmasina yardim ediyordum ama biiytik toprak
yiginlarint yerden kaldirip omzunun Gzerinden atan oydu.

Neyse ki arka bahgemizde yalmizca bir gukur kazmamiz
yeterliydi. Icinde hem Molly’ye hem de Archie'ye yetecek ka-
dar yer vardu.

Kisa siire sonra iki cesedin de sigabilecegi derinlikte bir
cukur kazdik. Jonas digartya bir fener getirmigti, onun 151-
ginda igeride yeterince yer oldugunu gérebiliyorduk. lkisi de
hala yukaridaki yatak odasindaydi ve onlar1 agag1 indirmemiz
gerekecekti. Bunu diiglinmek bile beni dehgsete digiiriiyordu,
birazdan kocamin isimsiz mezarina doniisecek cukurun karan-
ligina bakarken birden bayilacak gibi oldum.

“Caroline?” Jonas'in alm kinigti, Strickland’den yedigi da-
yagin morluklari hild gegcmemigti. “Seni rahatsiz eden nedir?”

Dizlerimin izerine ¢okiip ellerimi topraga dayadim. Bajim
donerken panige kapilmamak igin gézlerimi kapadim. Bunu
yapabilirdim. Bunu yapmak zorundaydim.
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Bagska caremiz yokru.

“Caroline?” Jonas simdi agtk mezarin yaninda yanima ¢é-
melmisti. “Yapamuiyorsan yardim etmek zorunda degilsin. Geri
kalanini tek bagima halledebilirim.”

Bogazimdaki sert yumruyu yuttum. “Onlar: agag1 tagirken
yardimima ihtiyacin olacak.”

“Olmayacak.”

Gozlerimi agip Jonas'in yliziine bakum. Hapishaneye ilk
girdigimde komiir karasi gozleri, daginik saglari ve bakimsiz
sakali bana korkung goriinmiigtii. Ama simdi yiiziinde yalnizca
iyilik ve kayg gériiyordum. O iyi bir adamd..

“Jonas?”

“Efendim?”

“Woodhaven'dan ayrildiktan sonra Molly ile Archie’nin
evlenecegini séylemistin,” dedim sessizce. “Oyle degil mi?”

Jonas'in yiizii bir anligina pembelesti. Daha 6nce hig boyle
kizardigim gérmemistim ve bu beni rahatlatti. Onu ilk gor-
diagiim andan beri kendinden gok emin davraniyordu ama bu
soru birden utanmasina neden olmugrtu.

“Evet,” dedi yavasca. “Hitty 8lmeden once ona, giivende
oldugundan emin olmak icin elimden gelen her seyi yapaca-
gima soz verdim. Bu sdziimii tutmaya niyetliyim.”

“Peki ya bu séziinii tutmani istemiyorsam? Ya kendi ba-
sima gitmek istiyorsam?”

“Caroline,” dedi yumugak bir sesle.

Soyledikleri ormanda yapugimiz konugmaya benziyordu
ama artik her gey farkliydi. Daha dnce Jonas'tan gitmesini iste-
digimde onun bir katil olduguna inaniyordum. Evet, bir adam;,
hatta iki adami 6ldiirmiigtii ama mecbur kaldig: igin yapmisti.

Bana asla zarar vermezdi. Beni kurtarmigses. Strickland’in
dikkatini dagitmig, benim yiiziimden dayak yemisti. Oliimiim
kesinlesmisken beni hapishaneden cikarmistr. Archie beni 6l-
diirmeden saniyeler 6nce de onu vurmustu.
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“Caroline,” dedi yeniden. “Seni istemedigin bir seyi yap-
maya zorlayamam. Ama bana izin verirsen sana giizel bir hayat
yasaurim. Ben...” Kaygili gézlerini yliziime dikti. “Sana glzel
bir hayat yasatmay: gergekten ¢ok isterim.”

“Anhyorum...”

Elimi tuttu. Bu gece hava buz gibi olmasina ragmen eli
sicacikti ve benimkini biitiiniiyle saracak kadar biiytiktii.

“Bunu yapmama izin verecek misin, Caroline?” diye sordu.

O sirada Gideon evden gikt. Sari gozleriyle bana baka-
rak burnunu avucuma siirrrii, nereye gidersek gidelim onu da
yanimizda gétiirecegimizi biliyordum. Ardindan Jonasin ya-
nina gitti, Jonas da gozlerini yiiziimden ayirmadan onu dalgin

dalgin oksad:.

“Verecegim,” dedim.

Oldiirdiigiimiiz kocamin mezar basinda, miistakbel ko-
camin evlenme teklifini iste boyle kabul ettim.
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Cenaze toreni yapilmadi.

Bir insana élitmiinden ii¢ yliz yil sonra cenaze toéreni dii-
zenlemek zordu. Yapilabilirdi elbette ama pek alisilmis bir sey
degildi. Yine de bir téren diizenlenseydi kasabanin yansinin
gelecegine emindim.

Her hiliikirda, aradan iig yiizyili agkin bir siire gegrikten
sonra Caroline Eldridge’'n Woodhaven’da nihayer bir mezar
tagina kavusmasina seviniyordum.

Bugiin Henry de Caroline’a gigek birakmak icin benimle
mezarliga gelmisti. Bu mezarlik uzun yillardir yeni definlere
kapaliyd: ama Caroline igin bir istisna yapmuglardi. Archibald
ile Molly Eldridge da ayni mezarhikrta yatsyordu ve Caroline
artik aile mezarliginda kendine yer bulmugtu.

Mezarin yaninda diz ¢ékerken, “Umarim burada olmakean
nefret etmez,” dedim Henry'ye. “Sonsuzlugu Molly'yle gegirme
fikrinden hoglanacagindan pek emin degilim.”

Henry her zamanki siipheciligiyle, “Islerin éyle yiiriidii-
giinii sanmiyorum,” dedi.

Pemberton’daki biitiin dogaiistii olaylardan Celia Caine ile
Mick Wheeler'in sorumlu olduguna inaniyordu. Mick’in oda-
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sindan tavan arasina gikan gizli bir kapak bile bulunmusrtu, bu
sayede goriilmeden ve fazla ayak izi birakmadan oraya kolayca
girip gikabiliyordu. Her seyin bir agiklamas: vardu.

Kayitta duydugumuz o fisilular diginda:

Celia... Celia... Ceeeeelia. ..

Yerel bir mezarlia sessiz sedasiz gémiilen Mick’in aksine
Celia, Pemberton’daki o ugursuz geceden sag kurtulmus ve
yargilandig: iki ayr1 kasten adam &ldiirme davasinda suglu bu-
lunmustu. Ne kadar siirecegi belli olmasa da 6mriiniin kalanim
hapishanede gegirecekti. Ailemizden hig¢ kimse “Biyik Teyze
Echel™ ziyarete gitmeyecekti.

Gergek Biiylik Teyze Echel’a gelince, olanlan kabullenmek
ailemiz i¢in zordu. Babam, yillardir annesi bildigi kadinin as-
linda onu diinyaya getiren kadinin ablasi oldugunu 6grenince
sarstlmigri. Letitianin Ethelr sevdigini, sadece onun onurunu
korumak ve ¢ocuguna iyi bir yuva vermek istedigini bilmek
biraz teselli olmustu. Ancak Letitia Barlow yasananlan yal-
nizca hayal meyal haurladig: icin biitiin bu duygularla nasil
bas edecegimizi bilemiyorduk. Ethel'in 6limiinii 6rtbas ederek
teknik agidan sug islemis olsa da elli yili agkin siire once igle-
digi bir sug nedeniyle zihni karigik yagli bir kadini yargilamak
isteyen kimse yoktu.

Ama gergek Ethel icin cenaze toreni diizenlemistik. Ka-
lintilar1 arka bahgede, Caroline’'n mezanindan ¢ok da uzak
olmayan bir yerde bulunmugtu. Babaannemin neden kafas:-
nin kangtigini anlayabiliyordum. Ethel, en kiigiik kizlarinin
kendilerine 6fkelenip kasabayi terk ettigine inanarak 6len anne
babasinin, yani benim biiyiik biiyiikannemle biiyiik biiyiikba-
bamin yanina yeniden gomiilmiistii.

Henry duysa hepsinin kafamin iginde oldugunu soylerdi
ama Ethel’in cenazesinden sonra Pemberton’da her zaman his-
settigim o tuhaf varlik yok olmugtu. Bu kanitlayabilecegim bir
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sey degildi ancak gercek Ethel’in huzura kavusmasina yardim
ettigimize inanmak istiyordum.

“Umarim ayciceklerini seversin,” dedim.

Cicekleri Caroline'in mezar taginin dniine birakuum. Ta-
sin iizerinde adi, Caroline Eldridge, altinda da yasadig: yillar,
1672-1692, yaziyordu. Oldiigiinde daha yirmi yagindayd: ama
zihnimde onu hep ¢ok daha yash canlandirmigtim. Yaghi boya
tabloya baktlirsa Archie ile Molly, zavalli Caroline’dan ¢ok
daha uzun yagamigt.

“Somiirgecilik donemi Amerika'sinda aygigekleri popiilerdi.”
Henry konusurken gézliigiinii yukar: itti. Tam bir bilgi kay-
nagiydi. “Yasiyor olsaydi eminim hosuna giderdi.”

“Giizel.” Parmaklarim: tagin oyulmus yiizeyinde gezdirdim.
“Caroline, evine iyi bakacagimiza s6z veriyorum.”

Sorusturma tamamlandiktan sonra miize Pemberton’ res-
men satin almsti. Celia devreden gikinca babam, iivey annesi
adina vekilet yetkisi almis ve evi satmay: kabul etmigti, satig-
tan gelen paray: da onun bakim masraflan igin kullanmugt:.
Henry'nin Pemberton’t miizenin bir par¢asina déntigtiirmesine
yardim etmem icin yapug: is teklifini kabul etmistim ve o za-
mandan beri canimi digime takarak ¢alisgiyordum. Aile tarihimi,
Amerikan tarihinin bir parcasina déniigtiirmekten daha iyi bir
sckilde onurlandiramayacagimi diisiiniiyordum.

Dahasi bu is hem gelir elde etmemi saglamig hem de
Woodhaven'da kalmam igin bana bir neden vermisti. lyi ki
de 6yle olmugtu giinkii iki ay once Henry'yle birlikte yasamaya
baglamisuk. Biiyiikbabasinin son yillarinda yasadig: her seyi ve
Celia'nin ortada bir sorun oldugunu kabul etmemesi kargisinda
duydugu caresizligi bastan sona anlattiginda, neden Yetiskin
Koruma Hizmetleri’'ni arama ihtiyact hissettigini anlamigtim.
Bana damigmadan bunu yapug: igin defalarca 6ziir dilemigti
ama tek amaar Letitia'yi korumaku, bu yiizden onu affermistim.
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“Hey.” Henry imali imal: saatine baku. “Aruk gitsek iyi
olur. Dersimizin baglamasina yarim saat kald..”

Evet, birlikte salon danst dersleri aliyorduk. Buna fokstrot
da dahildi. Yarismalara katilmak istiyordum ¢iinkii gergekten
cok iyiydik. Frank Sinatra’y1 sevmeye bile baglamistum. Ayrica
Henry hakliyds, sesi plakta daha giizel geliyordu.

Ve evet, trilby sapkayla fotr sapka birbirinden tamamen
farkliyd..

“Tamam.” Ayaga kalkmaya ¢alisirken Henry her zamanki
centilmenligiyle bana elini uzarti. “Haydi gidelim.”

“Harika. GPS trafigin yogun olmadigini soylityor.”

Mezardan el ele uzaklagtik. Henry, baska bir Frank Sinatra
sarkist oldugunu fark ettigim “Witchcraft™® mirildantyordu.
Somiirgecilik doneminden kalma bu mezarliktaki diger taglara
kiyasla sagirtict derecede yeni ve parlak goriinen mezar tagina
son kez bakum. “Hogca kal, Caroline. Sonra gériigtiriiz.”

Tam olarak agiklayamadigimiz bir sey vard:. Polisler, insan
kalintilar: bulmak i¢in arka bahgeyi kazdiklarinda, bekledik-
lerinin aksine iki degil ii¢ iskelet bulmuslardi. Bunlardan biri
elbette Ethel’a aitti. Diger ikisinin ise yaklagik ti¢ yiiz yillik
oldugu rahmin edilmisti. Birinin erkege, digerininse kadina
ait oldugu digiiniiliiyordu.

Kadin iskeletinin Caroline’e ait oldugu varsayitlmigu. Peki
ama erkek kimdi? Pemberton’in arka bahgesine neden bagka
biri daha gémiilmiigtii? Onu kim &ldirip oraya gommiigtii?

Saninim bunu asla 6grenemeyecektik.

3  (Ing.) Witchcraft: Bityiiciilik. —¢..
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Pemberton’a son ayak basigimin iizerinden yirmi beg y1l gegmigti.

Hayatimin ilk yirmi yilins gecirdigim kasabaya fayronla
yaklagirken buraya donmekle hata edip etmedigimi merak edi-
yordum. Ne de olsa Woodhaven halki Caroline Eldridge ile
Jonas Reeve’in 6ldiigiine inaniyordu. Yoklugumuz gergegin or-
taya ¢itkmasimi engellemisti ancak bizi kanli canly kargilarinda
gordiiklerinde bu durum degisebilirdi.

Faytonda yanimda oturan kocama baktim. Woodhaven'dan
aynildikran kisa siire sonra kiiciik bir kilisede evlenmigtik. Daha
dogrusu, Archibald Eldridge ile Molly Howe evlenmigti. Bana
Molly denmesine aligmak zordu, Jonas’a élen kocamin adiyla
hitap etmek de ayn1 derecede giictii. Aradan gegen onca yila
ragmen kafamin iginde hila Jonas'u. Yalniz kaldigimizda ~5zel-
likle de dért gocugumuz biiyiiyiip evlendiginden beri— bana
Caroline diye hitap ediyordu.

Bunu yapan tek kisi oydu.

“Bizi tanimayacaklar,” dedi. Faytonu siirerken atlarin diz-
ginlerini sikica kavramusti. “Bizi tantyanlarin ¢ogu goktan bu
diinyadan gogrii.”

Bu dogruydu. Hiram ile Judith Hatch’in yillar 6nce 6l-
diigii haberini almigtik. $erif Bixby ise biz girtikten yalnizca
bes yil sonra aniden yere yigilmig ve bir daha uyanmamugti.
Ondan bes yil sonra Woodhaven' bir grip salgint vurmus, ka-
saba halkinin neredeyse yarisi hayatini kaybetmigei. Bir giin
Woodhaven'a donebilme ihtimalimin oldugunu ilk kez o sal-
gindan sonra diginmiigtim ama o sirada ilgilenmem gereken
kiiciik cocuklarim vard..

Simdiyse en kiigiik ¢ocugum Susanna bile evlenip yuva-
sint kurmugtu. Jonas'la evimizde yapayalniz kalmiguk. Geng-
ligimizde marangozluk yapardi ama aruk nadiren is aliyordu.
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Evde her zaman yapilacak sayisiz is vards, bilhassa da hizmergi
tutmayi reddetrigim igin. Yine de ¢ocuklar biiyiidiikten sonra
hayatimiz ¢ok degismisti. Giinlerim bombos geliyordu.

Pemberton’t ne kadar ézledigimin Jonas da farkindayd:.
Oras: yetigkin bir kadin olarak sahip oldugum ilk evimdi ve
son evim olacagina inanmistim. Orada kendimi giivende his-
sediyordum. Kapidaki vahsi ayinin beni kurtarmasi igin Jonasi
cagirdigina héla inaniyordum. Pemberton’da yasglanmay: hep
istemistim.

Simdiyse hata yapip yapmadigimizi merak ediyordum.

“Orada cok fazla antm var,” dedim. '

“lyi mi, kotii ma?”

Kocamin yiiziinii yandan dikkatle inceledim. Tutuklanip
hapishaneye getirildigi giinkii hilinden ¢ok farkli gériiniiyordu.
Woodhaven'dan kagtigimizda ben yirmi, o ise yirmi ii¢ yasin-
dayd:. Simdi ikimiz de elliye merdiven dayamsuk ve yillar
onceki hilimize neredeyse hi¢ benzemiyorduk. Geri dénme
konusunda kendimizi giivende hissetmemizin nedenlerinden
biri de buydu. Diger neden ise yangindan sonra hem Caroline
Eldridge’in hem de Jonas Reeve’in 6lii ilan edildigi haberini
almamizdi. Séylentilere gére Caroline cadiliktan kazsga bag-
lanip yakilmigt.

Artik Jonasin kaglarinin arasinda derin bir gizgi, gozlerinin
ve agzinin gevresinde ince kingiklhiklar vardi. Agaran saglarini
kisa kestiriyor, sakalint daima diizgiin ve bakimh tutuyordu.
Artik Archie’yi andiran son derece saygin bir havasi vardi. En
ufak bir yanlis adimin canimiza mal olabilecegini bildigi icin
Archie Eldridge roliinii biiyiik bir ciddiyetle oynuyordu.

“Sanirim hem iyi hem de kotii anilar,” dedim. “Ya senin-
kiler?”

“Pemberton’a yalnizca bir kez ayak bastim,” dedi. “Onda
da bir adami suratundan vurdum. Nitekim anilarimin hepsinin
epey kasvetli oldugunu sdyleyebilirim.”
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“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim gakalagarak.
“Woodhaven'la ilgili anilarin1 soruyorum.”

Jonas bir siire sessiz kaldi. Tipk: benim gibi o da bu kasa-
bada igik olmus ve bu ask trajediyle sonug¢lanmigti. Leonora’dan
hic s6z etmezdi. Fakat insanin duygularindan asla kurtulama-
digin1 kendi deneyimlerimden biliyordum.

“Ben yeni anilarimizi tercih ediyorum,” dedi sonunda.

Pemberton nihayet goriindiigiinde Jonas endigeli gozlerle
bana baku. Ev, son gordiigiimiiz zamanki haliyle neredeyse ay-
niyds. Archie’nin babasinin kendi elleriyle insa ertigi iki katls
evdi hila. Kiikreyen ay1 bi¢imli tokmak da hala 6n kapidayd;;
her zamanki kadar korkutucu ve koruyucuydu.

Jonas faytonu kapinin éniine kadar siirdii. Arabadan indik-
ten sonra hizla diger rarafa gecri ve oturdugum yerden inmeme
yardim ecti. Dogrusu tam bir centilmene déniigmiigtli. Bana
hanimefendi gibi davranmakran hoglaniyordu, ben de onu bu
zevkten mahrum birakmiyordum.

Woodhaven'dan kagtifimiz giin Jonas Reeve'e asik degil-
dim. Beni Archie’'nin ellerinden kurtardiktan sonra iyi bir adam
oldugunu anlamistim ama onu sevmiyordum. Bir giin seve-
bilmeyi ummugtum fakat ¢cogu kadin igin agk, evliligin garu
degildi. Bana iyi davranacaku ve bu yeterliydi.

Kisa siire sonra evlendigimizde hild onu sevmiyordum.
Opysa Jonas beni sevmeye baglamigti. Diagiin giiniimiizde bana
bakisindan anlamistim. Onunla birlikte oldum. Jonas nazikti,
istekliydi ve olmas: gerekrigi kadar tutkuluydu.

O siralar, ilk kocamin beni bogmaya galistg giin igim-
deki sevme yetisinin sonsuza dek parcalanip pargalanmadigini
merak ediyordum.

Fakat Jonas'la evlenmemizden altr ay sonra idet gormedim.
Archic'yle gegirdigim onca yil boyunca bosa ugrastiktan sonra
bunun gereek olabilecegini ummaya cesaret edemiyordum. Ama
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ertesi ay da idet gormeyip karnim biiyiimeye baslayinca haya-
limin gergeklestigini anladim.

Jonas’a baba olacagini sdyledigim giin beni kucagina ald:
ve kiiciik evimizin icinde dans ettik. O da benim gibi biyiik
bir heyecanla is1ldiyordu. Sonrasinda birlikte oldugumuzda her
sey farkliyd, 6zeldi.

Iste Jonas’ ilk kez o giin sevdim. O giinden beri de onu
sevmekten hi¢ vazgecmedim.

Jonas arabanin arkasindan sandigimiz: indirdi. Diledigi-
miz kadar kalmamuiza yetecek giysi ve erzak getirmigtik. Jonas,
Archie'nin ticaret igini biraknig: yerden devralabilirdi; bundan
kazanaca@: para da ailemizi gegindirmeye fazlasiyla yeterdi. Bir
zamanlar planladigim gibi Pemberton’da yaslanip élebilirdik.

Bana bakan o ranidik, vahsi ayt bicimindeki kap: tokma-
gina dogru ilerlerken Gideon'in ¢aliliklarin arasitndan gitkmasing
bekledim neredeyse. Fakat elbette gikmadi. Kagarken Gideon’
da yanimizda gotirmiistiik; on y1l sonra, biitiin cocuklarimin
sevgisini kazanmug hilde kollarimda 6lmiistii. Sansh ise ondan
bes yil daha uzun yagamugu,

Yillardir bos oldugundan rutubet ve toz icinde kalmis evin
kapisini aguim. Késeleri oriimcek aglariyla kapliyd:, mobilyalar
eskimigti ama ev yirmi bes yil 6nceki kadar saglamdi. Ug yiiz,
belki dort yiiz y1l daha ayakta kalabilirdi.

“Kimse var mi?” diye seslendim, gergekten bos oldugundan
emin olmak isteyerek. Bana yalnizca kendi sesimin yankis: kar-
stlik verdi. Sarkacli saatin tik raklar bile susmugtu ama saari
kurdugumuzda yeniden galisacagina emindim. O saat gok sag-
lamd\. Bir giin onu ¢ocuklarima birakngimda da giiglia giiglii
¢alismaya devam edecegini umuyordum ama ondan daha uzun
siire dayanmasint bekleyemezdim.

Jonas sandigimuz siiriikleyerek arkamdan igeri girdi. “Kork-
tugum kadar koétii degilmis.”

“Ever, harra... hila ¢ok giizel.”
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Jonas'la yagadigim, ¢ocuklarimizi biytictiiglimiiz kigak
evimizi ¢ok sevmistim ama oras: hicbir zaman buras: gibi ol-
mamuigt1. Jonas siirekli bir yerlerini onarmak zorunda kalird: ki
yaslandik¢a bu isler onun igin epey zorlagmisu. Yeniden Pem-
berton’da yagarsak ¢ocuklarimiz aileleriyle birlikte bizi daha
rahat ziyaret edebilirdi zira burada hepsinin kalmasina yetecek
kadar yer vardi. Ustelik grip salgininda kasabadan onca insam
kaybettikten sonra yeniden yapilmas: gercken ¢ok sey vard..

Jonas tek kasini kaldirdi. “Istersen yeniden burada yasa-
yabiliriz, biliyorsun.”

Yeniden burada yasayabilir miydik? Pemberton’la aramda
ilk anda kurulan bag: hili hissedebiliyor, bu evin beni koru-
yacagi hissini hili duyuyordum. O gece beni Archie’den kur-
taran Jonas’ti ama yine de beni giivende tutanin bu ev oldu-
guna inaniyordum.

Belki ¢ocuklarimiz da yakinimiza raginirdi. Oglum Wil-
liam siyasete girmeye heves etmisti; yerel yonetimde bir i bu-
lup bulamayacagin: merak ediyordum. Ona her zaman iyi bir
belediye bagkan: olacagini soylerdim.

“Burada yagarsak,” dedi Jonas, gozleri 1gildayarak, “duvara
asabilecegimiz bir geyim var.”

Ona merakla baktim. Sandig yere birakip kapagini agru.
Ben onu seyrederken kollarini zorlayacak kadar biiyiik, gerge-
veli bir tablo ¢ikardi. Tabloyu koruyan ortiiyii kaldirinca se-
vingle qiglik attm.

Jonas’la birkag ay dnce bu tablo i¢in poz vermigtik. Tuva-
lin tizerindeki firga darbelerine bakarken ressamin yetenegine
hayran kaldim. Gergek hilimizle benzerligi inanilmazdi. Ama
daha da sagirtici olan suydu ki, biri yirmi bes y1l 8nce gergek
Archie ile Molly'yi goriip bir ressamdan gelecekte nasil gérii-
neceklerini hayal etmesini isteseydi ortaya bu portre ¢ikardi.
Tablodakiler bizdik fakat aynt zamanda onlard: ¢iinkii biz on-

lara donsigmiistiik.
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“Bittigini bilmiyordum!” diye haykirdim.

“Siirpriz olsun istedim.” Tabloyu duvara dogru tuttu. “Ne
dersin, Caroline? Tablomuzu nereye asalim?”

Salonda bir yeri gosterdim, Jonas da basiyla onayladi. Pem-
berton’a yeniden hayart verdigimizi simdiden goziimde canlan-
dirabiliyordum. Kétii anilari silip evi kendimize ait kilacakuik.
Cocuklarimizi buraya getirecekrik.

Ve elbette, evin arkasina gémdiiklerimizi hic kimsenin bul-
madigindan emin olacakuk.
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Bircogunuzun bildigi gibi ben tiretken bir yazarim. (Her sey
planlandig gibi gittiyse) Cadt, bu takvim y1li icinde yayimla-
nan dordiincii kitabim olacak. Bu da gok fazla tesekkiir yazis:
yazdigim anlamina geliyor.

Ustelik her seferinde ayni kisilere tegekkiir ettigim igin bu
béliimiin éncekilerden kesilip yapistiriimis bir seye doniigmeme-
sini saglayacak yollar bulmam gerek. Gériiniige bakilirsa bunu
yapmanin yollarindan biri, bir yilda dért ayri tesekkiir yazisi
yazmanin ne kadar zor oldufundan s6z etmekmis.

Bes ayn diizenleme agamasindan kurtulmay: basaran ve
yayimlansayd: kesinlikle sosyal medyanin diline diisecek olan
son derece utang verici bir yazim hatasini fark ettigi icin an-
neme tegekkiir ederim. Her zamanki gibi menajerim Christina
Hogrebe'ye ve bana duyduklan inanci hig yitirmeyen JRA'nin
bitiin ¢alisanlarina da canigéniilden resekkiir ederim.

Sourcebooksa ve ¢alisgkan editorlerim Jenna Jankowski ile
Samantha Smith’e tesekkiir ederim. Ve tabii harika pazarlama
uzmanlarim Mandy Chahal ile Molly Waxman’a da tegekkiir
borgluyum. Bu kitabin ortaya ¢itkmasini saglayan biitiin edi-
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torlere, kapak tasarimcilarina ve perde arkasinda caligan her-
kese minnettarim.

Bu upuzun kirab1 hig sikidyet etmeden bastan sona okuyan
beta okurlarim Jenna, Maura, Beth ve Rebecca'’ya ¢ok tegekkiir
ederim. Son okumadaki yardimlarn igin Val'e de tesekkiir ederim.

Hassas konulara dair ufuk agia fikirlerini belirten Laura
Galen-Wells'e tegekkiir ederim. Geri bildirimleri igin kendisine
minnettarim.

Her zamanki gibi, sosyal medya isleriyle ilgilenerek bana
yazmak icin daha fazla zaman kazandiran Facebook grubu-
mun moderatorleri Emily, Daniel, Nancy, Carrie ve Nikki’ye
tesekkiir ederim!

Hem internette aktif olan hem de bilgisayar: bile olmayan
biitiin okurlarima bir kez daha yiirekten tesekkiir etmeliyim.
Desteginiz icin hepinize minnettarim!

Bu kitap bityiikannelerle ilgili oldugu icin ichaf boliimiinde
adini andigim iki biiylikannemden ayrica séz etmek istiyorum.
Edna ile Louise okumaya bayzlan harika kadinlardi. 11k kitab:-
min yayimlandigin: gorecek kadar yagayamamis olmalart beni
¢ok tizityor. Henry Ziegler bunu séyledigim icin benden nefret
ederdi ama bir pargalarinin, torunlannin yazar oldugunu bil-
digini biitiin kalbimie umuyorum.
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YAZAR HAKKINDA

Kitaplart New York Times ve Sunday Times ¢oksatanlar listele-
rinde bir numaraya yiikselen, USA Today, Publishers Weekly ve
uluslararasi coksatanlar listelerinde yer alan Freida McFadden,
ailesiyle birlikce Boston’da yasayan bir hekimdir. McFadden,
itk baskis: karton kapakli yayimlanan romanlar kategorisinde
Uluslararast Gerilim Yazarlari Odiilii’nii ve En lyi Gerilim da-
linda Goodreads Okur Odiilit’nii kazanmistr. Ayrica 2026’da
TIMEI100'iin diinyanin en etkili yiiz kisisi listesinde yer almg-
ur. Romanlan kirk besten fazla dile gevrilmigtir.
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“Freida McFadden’in kitaplari insani icine ¢ekiyor, mizahi
keskin ve karanlik. Intikam, beklenmedik bir sirprizle
geliyor ve okura aradig tatmini yasatiyor.”

STEPHEN KING, New York Times cokzalanlar
listesinin bir numarah yazar:

ulia Barlow isini ve evini kaybedince ailesinin Massachusetts kir-

salindaki on yedinci yuzyildan kalma biytik miuiki Pemberton’a
siginir. Goriiniste yashi babaannesinin durumunu gérmek igin
gelmistir. Oysa asil umudu, bu eski evde gozlerden uzak yasaya-
bilmektir.

Fakat Pemberton, Julia'y: yavas yavas delirtmeye baslar.

Sarkach saat her gece tam 03.41'de durur. Isiklar ansizin titre-
sir. Julia'min yatak odasinin kapisinin oniinde, nereden geldigi belli
olmayan bir ses yardim dilenir.

Julia evin karanlik gegmisini arastirirken 1692'de cadilikla
suclanip idam edilen bir kadinin hikayesini ortaya ¢ikarir ve boy-
lece gecmisin Pemberton’la hesabinin heniiz kapanmamis olabi-
lecegini anlar. Ailesinin onlarca yildir sakladigy yalanlar bir bir
aciga cikarken Julia korkung bir gergekle yiizlesmek zorunda ka-
lir: Pemberton’a, susmayi reddeden kadinlarin hayaletleri musallat
olmus olabilir.

New York Times coksatanlar listesinin bir numarah yazan Freida
McFadden'in kaleme aldigi Cadi, bize miras kalan, gomdugumiuz
ve gizli kalmasi ufruna kimilerinin yanmayi goze aldigi siclar an-

latan, dehset verici ters koselerle dolu bir gerilim roman.

Kaopaok losanmt Erin Fllzsimmons/Sovcabo ks
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