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GIRIS

Bilir misiniz deliler dolamr ortaklikta?.. Bilir misiniz insan-
lar saklarlar onlan kapi arkalarinda?.. Onlar utangtir. Onlar yiiz
karasidir. Bilir misiniz onlar insandir?.. Ustelik onlar sicacik,
sevecen, zeki, duygulu, duyarl insanlardir. Onlar farklidir bag-
kalanndan. Ve farklhiliklanm toplumdan soyutlanarak 6derler...
Gelen bir tekme, bir ¢imdik atar, gegen de... Ey siz insanlar...
Bilir misiniz deliler, sifin tiiketseler de, kendilerine y6nelik her-
seyi algilarlar. Hatta, belki de, normal insanlardan daha fazla. ..

Bundan sonra okuyacagimz satirlann yazan, yagamigtir deli-
ligi... Ama o iyilesecek kadar sansli olmugtur. Ya iyilesemeden
hep kap1 ardinda kalanlar?.. Onlara g6niil borcum var. Delir-
mek o kadar kétii birgey degil aslinda. Insan tiim takanaklann-
dan, tiim tutkulanindan, tiim pegin yargilanndan kurtulur. Ama
ya kapatilmak?. Iste korkung olani budur. Kendilerini, her neye
gore akilli sayiyorlarsa, akilli sanan insanlar kapaur onlan...
Boylece kendi akillilifinin doyumsuzlugunu yasarlar. Evet on-
lar akillidirlar. Oyle olmasa ellerini, kollanm sallayarak gezebi-
lirler mi?..

Deliligin tiim ac1 sonuglanna katlanmama kargin, hicbir za-
man "deli" olmaktan utan¢ duymadim. Deliligimi sevmigtim
ben. Insan bir cogkuya kapilir, baglangigta inamlmaz bir mutlu-
luk sarar dort bir yanini



Bir mutluluk sesli sard: beni
Kasimpatlarini taktim saglarima
Cinar yapraklarim

Astim tiim duvarlara

Gergek degildi

Bir diigtii bu besbelli

Gergek yagamda

Bunca mutluluga izin vermezlerdi
Tamam yeni bir delilik nébeti

Bu kitab1 yazmaya karar verdifim zaman, giildiirii niteligi
agir basan bir ¢aligma ortaya ¢ikaracagimi diigiiniiyordum. Ciin-
kii delilik giiliing birgeydi. Ne demig atalarirmz: "Deliye hergiin
bayram."

Ama ¢aligma ilerledikge komedi yam degil, trajedi yam afir
basan bir eser g1kt ortaya. Giiliingliikler, buzdaginin denizin iis-
tiinde kalan kismi gibiydi. Sakli kisim, gozlerden irak olan ki-
sim buz dagimin aluydi. Yazarken kimi zaman giildiim. Ama si-
ze agiklikla s6yleyim ki daha ¢ok agladim...

Okuyacagimz hersey gercektir. Burada belirtmek gerekir ki
tabii bunlar benim gergeklerimdir. Belli kogullarda tek bir ger-
¢ek vardir. Ama insanlar onu farkli farkl algilayabilirler. Algi-
lama yanhiglanmin olabilecegini pesinen kabul etmek gerekir.:
Ama higbir kisim uydurulmamgtir. Bellegimin zorlandi$1 bog-
luklan doldurma ¢abasi iginde hi¢ olmadim.

Anlatacagim olaylann pek ¢ogunun taniklan vardir. En bii-
yiik tamklanm ¢ocuklarimdir. Clinkii onlar benimle birlikte ya-
samig ve delilik doneminin acilarina beraberce katlanmiglardir.
Hatta baz kisilere karg1 benden acimasiz davranmami istemig-
lerdir. Bazi arkadaglanimi defterden silmem gerektifinde 1srar "
etmiglerdir. Bazilan iginse "Sen ne dersen de o bu eve gire-
mez." diye tavir koyacak kadar ileri gitmiglerdir.
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Ne kisi adlan degistirilmigtir ne de yer adlan. Bence insan-
lar yaptiklarindan utanmamalidirlar. Utanilacak seyleriyse yap-
mamalidirlar. Deliler de duygulan, diigiinceleri ve davranigla-
nyla birer INSAN'dirlar. Ve onlara da herhangi bir hastaya
yaklagildig gibi ilgi, sevgi ve sefkatle yaklagilmalidir. Bu ¢a-
ligma bu konuda insanlan biraz uyarabilirse "Yahu akillanir da
birgiin O'na ettiklerimizi yazar ve yayinlarsa..." diye biraz dik-
katli olmaya iterse ben gérevini yapmig insanlarin géniil huzuru
ile mutlu olacagim...
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SAFAK USTUNE

Yorgun bir aksam

Yikadim ellerimle

Bezedim giceklerle

Yeniden bagladim yagamaya
Giiliiciikler gozlerimde

Ansizin agiliverdi perdeler
Safak iistiine



KACIKLIK DIPLOMASI

Baglamak bitirmenin yansidir demigler... Kim demis? Kime
demig?.. S6ylemis mi, s6ylememis mi?.. Kimi yesil giymis, ki-
mi mavi... Trafik 1g1klan yanar san, kimizi... Kiminin akh
kaplumbaga gibi, kiminin akh 1g1ktan hizh... Kimi sevgi yiikli,
kimi yutmus kinini...

Boyle bir iilke olur muymus?.. Olurmus elbette. Iste bu tilke-
de Onccleri kiigiik bir kiz yasanmsg. Giizelmis Arabistan taylan
gibi. Zaman zaman gahlanmir biisbiitiin giizellesirmis... Birmis,
besmis, onbesmis... Yillar gecip gitmis. Bizim giizel kizimiz
kendi gibi giizel taylar vermis. Kendi de eskidikge, sarap gibi,
eskimig giizellesmis, degerlenmis... Yasamim aciyla yikamig,
aciy1 yasadikga, tatlinin kiymetini bilir olmus... .

Iste boylece baslar dykiimiiz... BSyle baglar baglamasina
ama masal sanilmaya... Anlatilan her bir sey ger¢egin ta kendi-
si... Bir iilke, ii¢ tarafi deniz. Giizel mi giizel. iste o iilkede ya-
styoruz hepimiz. Bu mekanda, bir zamanda gegiyor anlatacak-
larimiz... Elbet 6znel olacak. Ciinkii insan, ne kadar nesnel
olmaya calisirsa ¢aligsin, duygularindan, diigiincelerinden yani
kendinden kurtulamaz...

11



Kagik sozciigii kagmak fiilinden tiiremigtir. Tann agkina
bunca olumsuz kosullarda, insanlar kagmayip da ne haltesin-
ler?. Genelde insanlar kendilerinden kagmaktadirlar. Kendini
seven, kendinden hosnut olan insan o kadar az ki... Bunun bi-
lincinde olanlar da ¢ok sayida degil. Kendini hi¢ tammaksizin,
kusurlanmin farkina varmaksizin yasayan, bagka kaliplar igine
siginan insan, mutlulugu nasil yakalayacak?.. Cevrenize bir goz
atin, basanl ya da basansiz olmus kisilerin nasil bir oyun igin-
de oldugunu algilayacaksimz. Sanki yasam koskoca bir tiyat-
ro... Oyuncularla seyirciler birbirine kangmig. Hep bir oyundan
cesitli epizotlar seyrediyormusg gibi olacaksimz. G6zler sicaklik-
tan uzak, giilimsemeler donuk, sdylenenler sanki ezberlenmig
sézler: "Merhaba", "Nasilsimz?" "Uzgiinim" "Tesekkiir ede-
rim" gibi. Ama Gylesine az insan, bu s6zlerin anlaminin farkin-
dadir ki gagar kalirsiniz. ..

Cevrenizdeki tiim insanlar, sizi de, kendilerine benzetmeye
kalkarlar. Ciinkii siz degisik olursamz eger, kendilerinin ne den-
li yanhg oldugu anlasilacagindan, tiim donanimlan ile size sa-
vas acarlar. Insanlarda bu tutum benzerligi sasilacak boyutlar-

‘dadir. Sizinse yapabileceginiz iki sey vardir: Ya teslim
olursunuz ya da kagarsimz. kaga kaga da "Kagik"largirsiniz.

Insanlarin pek ¢ogu, deliremeyecek kadar katdir. Ashinda
delirebilmek hiiner ister. Sicaklik ister. Delirebilenler, genelde,
sevecan, duygulu ve duyarh insanlardir. Bu nitelikleriyle deli-
ler, Marksist Tcorinin terminolojisiyle sdylersek, bir iist simf
olustururlar. Akill1 olmak kime ne yarar saglamis ki?. Yasamin
amaci mutlu olmaksa egcr, insan yanliz aklim kullanarak mutlu-
luga erisemez. Insam gergekten mutlu eden duygulardir. Duy-
gular Oliince, insan yalmzca soluk alip veren bir kadavra olur.
Oysa dcliligin avantajlan saymakla bitmez. Sen istersen cihan
sultam olabilirsin, agk atcsiyle yanabilirsin. Uzatirsin ellerini
yildizlar tutarsin. Afa¢ yapraklan avuglarinda, yagmur damla-
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lan kirpiklerinde, pinl pinl parlar evren. Madde 6nemini yitirir,
duyumsar, algilar, neyi istersen, onu sahiplenirsin. Yalnizca var
olmanin yiicelifine erersin... Evren tiimiiyle senindir. Sen iste-
digin gibi diizenlersin. Her ey diimdiiz bir yol kadar yalin go-
rindr sana.

Fakiilte yillanndan kalmig bir arkadagim var. Tamghfimiz
tam otuz yillik. Hem benim, hem de aynldifim kocamin arka-
dag1. Uzun yillardan beri yurt digindaydi. Yeniden dondii. Rast-
lagtik. Oturduk, sohbet ediyoruz ordan burdan. Sonunda laf be-
nim delilifime geldi. Zaten ben, uzun zamandan beri
gormedigim arkadaglarima, yeni tamgtifim kigilere, ne yapar ne
eder delirdigimi anlatinm. O yetmedi. Simdi de yazmaya kalki-
yorum. Belki de bununla dviiniiyorum. BOylesine bir yagamda
delirmig olmak bir ayricalik gibi geliyor bana. Ya da, "Delilik
dehanin ikiz kardesidir." 6zdeyisine sirtimi yaslayip bagka tiirli
kamtlayamadigim dehami kanitlamaya ¢aligtyorum. Deliligimi
kabul edersen, artik akilli oldugum anlasilir diye boyle yapiyo-
rum. Belki de, nasilsa duymuglardir veya gelecekte duyacaklar-
dir diye tedbirimi aliyorum. Belki de hepsi birden...

Kargimdakiler, "Yok yahu olmaz §yle scy" dedikge, ben de-
liligimin kanitlannm vermeye ¢alisiyorum. Ercan'a da dyle yap-
tim. O daha 6nce duymus oldugu igin farkl: bir tepki gosterd1

— Yahu sen herzaman kagiktin zaten

— Tamam olabilir. Ama artik kagikliktan diploma aldim. Ben
diplomal: bir kagigim.

— Bu kagiklik diplomas: da ne?

— Aynen doktora gibi birgey. Yalmz bunda hazirlanacak bir-
tez yok. Normal insanlarin da tiimii neredeyse kagik. Ama sen
onlarin arasindan sivriliyor, uzman kagik oluyorsun.

— lyi de bu diploma nasil alimyor?

— GOrdiin mi bak senin de ilgini ¢ekti... Bu diploma igin
cok gabalamak gerek. Once gevrendeki insanlar, 6nce kocan ve-
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ya kann, sonra kardeglerin varsa anan, baban senin delilifini ka-
bul edecekler. Ellerinden de fazla bir sey gelmediginden, seni
saygin bir akil hastanesine yatiracaklar. Bir sefer de olmaz. Bir-
kag kere girip ¢ikmalisin. Sonra oradaki, senden daha kagik olsa
da, lizerlerinde beyaz gdomlek olan insanlara kendini kabul ettir-
melisin. Seni goriince sevinmemeliler: "Yine mi geldin?" "Ah,
hoggeldin" Bir de apartman komgulan var. Onlar da seninle gir-
gir gecmeliler. Kimiyse korkmali. Karsllastlgmlzda, senden ola-
bildigince kagmali.

— Peki ama diplomayi kim veriyor?

— Iste burada ¢ok dikkat etmem gerek. Sana Gyle yazili, so-
mut bir diploma falan verilmiyor. Sen insanlarin kafasina giri-
yorsun. Artik iyi oldugunu kanitlamak gibi bir sansin hi¢ yok.
Sen diplomal1 bir kagiksin...

Isin dogrusu, Kagiklik Diplomasi'm ben almmin akiyla ka-
zandim. Hastalik d6onemin 8 yil siirdii. 8 defa akil hastanesinde
20'ser giin silireyle yatim. Toplam 160 giin eder. Dilekolay...
Doktor muayenehanelerinde saatlerce bekledim. Ama yine de
acik s0ylemek gerekirse, bu kagiklik diplomas: bana Miilkiye
Diplomasi'ndan daha yararli oldu. ben Miilkiye mezunuyum.
Miilkiye Diplomasi belki sizi bilgiyle donatiyor. Ama sizin duy-
gulanmzin gelismesine bir katkida bulunmuyor. Duygulanniz
geligemeyince de "gatik kagl" oluyorsunuz. Birakin kahkahalar-
la glilmeyi, giilimsemeyi bile bilmiyorsunuz. Oysa Kagiklik
Diplomasi'nda mutluluk var. insanlan dylesine iyi taniyorsunuz
ki higbir gey sizi kizdiramiyor. Higbir sey sizi sasirtamiyor. Ya-
sam1 biitiiniiyle algiliyor, kiiciik seylerle yetiniyorsunuz. Gonlii-
niiz kirgigekleri gibi, hem dayanikli hem de renkli... Tiim in-
sanlari, kotiiliikleriyle zayifliklanyla seviyorsunuz.

Bes yildanberi akil hastanesine yatmiyorum artik. Bu gimdi

iyi oldugumu kanitlar m1 acaba?.. Agik yiirekle sOylemek gere-
kir ki on yil Oncesine gore ¢ok farkliyim. Zaman zaman ben
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kendi kendimi bile tamyamiyorum. Benim hi¢ kimseye kargi
korunma duvarlanm yoktu. Simdi var. Hastalifim sirasinda
¢ektifim acilar, insanlarin acimasizlifindaki inanilmaz boyutlar
beni sertlestirdi. Duygularla yiiklii gonliim, insanlara karsi eski-
si kadar sicak degil. Bunun diginda iyiyim diyelim iyi olalim...



Bu 6zgegmis hemeyse ¢ok onemli olmal... Insana ig arar-
ken hep onu sorarlar. Bu 6zgegmis, egitimi ve daha 6nce ¢aligil-
mug isleri kapsar. Insanin 6zii goz ard1 edilir. Ya da dolayl ola-
rak s6z konusudur. Oysa elimizdeki bu galigma bir ani-derleme
tiininden oldugu i¢in, daha iyi anlagilabilmesi amaciyla yagam-
dan kesitler sunulacaktir. Ciinkii egitim 6zii elbettc etkiler ama
degistiremez. Aynca insan biitiin yagami boyunca, gesitli etkiler
alundadir. Bunlann en 6nemlisi ailedir. Bu nedenle ¢ocukluk
kisiligi belirlenmesinde biiyiik 6nem tasir. Biz psikanalistlerin
hakli olduguna, bu anlamda, inaniyor ve daha iyi anlagilabilme-
miz i¢in yagamimizdan gesitli kesitleri size sunuyoruz...

Nesnel kosullara bakinca iyi bir ailenin ¢ocuguyum. Anne-
min ailesi Konya'nin sevilen, sayilan, zengin ve koklii bir ailesi.
Babamsa koéylii ama aga ¢ocugu. Ikisi de iyi egitim gémiigler.
Annem O6gretmen okulunu, babamsa liniversiteyi bitirmig. Ba-
bam aynica 1.5 sene kadar Paris'te bulunmus. "Just comme il
fault" Yani olmas: gerektigi gibi... Ama olmamis iste. Kisilik
kavgasina yenik diigmiigler. Her ikisi de uzlagmaya yanagmiyor.
Evde kavga ¢ikmiyan giin yok gibi... Amlannmda hep yemek
sofralan canlaniyor. Higbir ey yok gibi... Birden bire kiyamet
kopuyor. Tabaklar havada uguyor. Annemin {istiine ylirliyor ba-
bam... Yine yemegimizi bitiremeden, sofra bylece kalkiyor...
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Biz li¢ kardesiz. Biiyiik aabeyim benden S yas, kiigiik aga-
beyimse 4 yag biiylik. Bunun ne demek oldugunu siz bilemezsi-
niz. Yagsam kogullanmiz zor. Zenginlik iginde yokluk g¢ekiyo-
ruz. Ana-baba kavgalanyla c¢ocuklar eziliyorlar. Agabeylerim
de ezikliklerini beni ezerek ¢ikanyorlar. Ustelik kiigiik afabe-
yim hasta. Kalp romatizmasi. O devirde onun ¢aresi daha bu-
lunmamig. Benim ezecek kimsem yok. Belki de bir kiiglik kar-
desim daha olsa bende O'mu ezerek acimi hafifletebilirdim.
Neyleyim ki yok igste... Ben gareyi saklanmakta buluyorum.
Goz 6niinde olmayim diye hep kuytulara ¢ekiliyorum.

Bilir misiniz?.. Ben tavugun en ¢ok cigerini ve boynunu se-
verim. Ciinki biitiin ¢ocuklugum boyunca bana oralarn nasip
oldu. Budun biri babamin &biirii agabeyin, gogiisler hasta aga-
beyin, gerisi benimle annemin. Evlenip ¢oluk ¢ocuga kanginca
da aym aligkanlik siiriip gitti. Haksizlik etmiyeyim bunu ben
ayarliyordum. Clinkii tasarruflu davranmak i¢in bir tavugu iki
0glinde yememiz gerekiyordu...

Aci biber yeme aligkanlifim da ta eskilere dayanir. Babam
aksamlan raki igerdi ¢iflikte yagarken. Ben de yemekte yes;il
biber yemegi cok severdim. Aci olmalarindan korkardim
ama... Babam tadina bakar ve bana tath diye verirdi. Garib
hallerim, bagta babam, herkesi ¢ok giildiiriirdii. Bu ne mene bir
giivense aym sahne hep tekrarlanirdi. Higbir zaman babamin
tath diye verdigi biberi yememezlik etmedim. Belki de kendimi
degil O'nu simyordum. Eninde sonunda giivenime layik olma-
liydi, olacakti da... M1 dersiniz?.. '

Kiigiik, gariban bir kiz ¢ocuBuydum. Bebeklerim var miy-
d1?. Hayir. Yainizca biitiin hayatim boyunca, kiiglik, samandan
bir bebegim oldu. 4-5 yaglarindaydim. Bebegimi ¢ok seviyor-
dum. Biiyiik agabeyim benimle hep eglenirdi. Biraz haindi.

— Bak bebegin ¢ok kirlenmig

Bakiyorum. Gergekten kirli.
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—Ne yapalim?.

- Yikarsak temizlenir. Sen de giizel guzel oynarsin.

Ciftlikte su gegsmeden akmiyor 0 zamanlar. Kuyudan gekili-
yor. Bir kova su ¢ekiyor. Bebegimi veriyorum O'na. Bebegi ko-
vaya sokuyor. Saman doluyor kova... Bebegimden yalnizca
saglan kaliyor. Aghyor, agliyorum. Bagka ne yapabilirim ki?
Ondan sonra yalmzca ¢Op bebeklerle oynadim. Belki bendeki
"kaybediverme" korkusu o giinlerden kalma.

Annem yalniz, annem umarsiz, annem yorgun, annem Sinir-
li... Afa kiz1 28 yasina kadar elini sicak sudan sofuk suya sok-
mamig. Hasta bir ¢ocuk, sorumsuz bir koca, akil almaz zorluk-

taki bir yagam... Zaman zaman hepimize kars1 h1r<;1nla§1yor 0)
oyle sinirli oldupu zaman, kendini tarlaya atyor. Ustiinde garip
giysiler, ayaklan ¢amur iginde... O zamanlar babam: "Aldirma-
yin, anneniz yine kegileri kagirdi." diyor. Annemi ¢ileden ¢ikar-
mak i¢in elinden geleni yapiyor. Bugiin géziimiin Oniinde, ba-
bam ortada, iki agabeyim iki yaninda ben dizlerinde, elimizdeki
¢ay bardaklarina ¢ay kasiklanm vurup giiriiltii yapiyoruz. Bir
yandan da "Vimk, virmk hgvvana vimk" diye tempo tutuyoruz.
Bu tabir Konya deyisiyle deli demek...

Annem en ufak sicakliktan uzak. Sicaklif1 ¢ocuklarinda ar-
yor. Ben en kiigligiim. Beni 6 yagina kadar emziriyor. Ben iste-
miyorum artik. "Gel bak bakalim siit var m1?" diye sordufunda
karg1 koyamiyorum. Sonunda okula baglamamla birlikte siitten
de kesiliyorum.

Ilkokula bagliyorum. Okul eve 2.5-3 Km. uzaklikta. Bu 6lgii-
yi simdiki bilgilerimle veriyorum. 6 yaginda bir ¢ocuk igin bu
erisilmez bir uzaklik. Yol ¢gamur... Okul biitiin giin... Tabii her-
glin gidemiyorum. Simdi goziimiin 6niinde yolun bir kesimi.
Cok fazla camur oluyor. Yol ¢amur deryasi, kenarlar tarla. Bur-
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dan ge¢gmek zorundasin. Kagan giiceri yok... Saplaniyorum ba-
taga... Ayagimi kurtarabiliyorum ama ayakkabim ¢ikmiyor. Ne
kadar orada kaliyorum, bunu bilmiyorum. Aksam oluyor. Isin
dogrusu korkuyorum. Var giiciimle feryat ediyorum. Ama yine .
de ayakkabimi birakamam.- Ciinkii bana yenisini alamazlar.
Haykinnaya devam ediyorum. Birileri gelip beni kurtanyor.
Aslinda beni degil ayakkabimi kurtanyorlar. Miithig bir mutlu-
luk duydufumu animsiyorum gimdi... Mal degerini hi¢ bilme-
mek ise bana o deneyden kalma...

Yol giizel olurdu ilkbaharda... Giineg 1sitird. Iki tarafta bo-
giirtlenler. Yiye yiye giderdim okula. Afzim bumum kara olur-
du. Acaba okula giderken degil miydi 0?.. Ama bogiirtlen yeni-
digimi haurliyorum ve héld bogiirtlenin en giizel meyvelerden
biri oldugunu diigiiniirim. Yazik ki aldirmaz gibi gériinen bo-
giirtlenler gevre kirlenmesine kargi ¢ok duyarli... Camlica gev-
resindeki bogiirtlenlerin hemen hepsi yok oldu. Biz insanlar bg-
giirdenler kadar bile olamiyoruz.

Babam hasta afabeyimin hava degisimi igin Altunzade'de ev
tutuyor. Ha buras1 Camlica, ha orasi da Oyle... Annem durum-
dan ¢ok sikayetg¢i. Ciftlikte hi¢ degilse yanagmalar vardi. Bura-
da onlar da yok. Ben tranvayla gidiyorum okula. Daha dogrusu
yolun bir kismim tranvayla gidiyorum, gerisini yiiriiyorum.
Ceplerim delik... Tranvay parami diiglirmiigiim. Ne yapacagimi
bilmiyorum. Yolu da bilmiyorum. Yollan gimdi de kolaylikla
bulamam. Orada Oylece agliyorum. Bir adam yanasiyor. "Niye
agliyorsun kiigiik?" "Parami diiglirmiigiim. Eve nasil gidecegi-
mi bilmiyorum." Cikanyor ccbinden, bana ortasi delik bir iki
buguk kurug veriyor. Diinyalar benim oluyor. Tranvay parasin-
dan daha fazla bir para bu... O giinden sonra para ¢almaya bag-
liyorum....
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f1k biiyiik deneyimimi de Moda'da yapiyorum. Teyzem o za-
man Moda'da oturuyor. Annemler iyice ¢aresiz kalmiglar. Tey-
zemin evindeyiz. Moda ilkokuluna gidiyorum. Annem iyice
daginik. Annemden 5 lira ¢alip, okul aile birligine yardim para-
s1 olarak veriyorum. Giinlerce annemin farkina varip beni siga-
ya ¢ekmesinden korktum. O zaman 5 lira biiylik para. Hayir
ben hi¢ suglanmadim. Ogretmenim benden ¢ok mennun. Beni
kendisi okutmak istiyor. "Bu ¢ocuk ¢ok farkl1" diyor. Topu topu
iki ay gidiyorum okula. Beni ayricalikli yapan o verdigim beg
lira m1?..

Sifin tiiketiyor babam. Cifligi satmak istiyor. Ciftligin tapu-
su annemin. Satiga raz1 olmuyor ve direniyor sonuna kadar. Ne
kadar iyi... Bugiin héld oras1 hepimizin giivencesi... Konya'ya
dedemin evine gitmekten bagka care yok. Gidiyoruz; O giinlerle
ilgili hi¢cbir amm yok, silik bile olsa. Babam Toprak Mabhsiilleri
Ofisi Bolge Miidiirii oluyor. Yeni bir eve lojmana gikiyoruz.
Ahgap bir ev ve oldukga genig bir bahge. Bahgede agaclar var. '
Ben yalniz bagima o agaglann altinda oynuyorum. Diigteyim o
zamanlar. Hep biiyiik diisler kuruyorum... Oyunlanim ¢ogu kez
yanm kesilir. Annemin yardima gereksinimi vardir. Bugiiii 46-
niip baktifimda kesinlikle onu sug¢lamiyorum. Gergekten hasta
agabeyimin bakima ihtiyaci var. Giin giinden kétiiye gidiyor.
Baruthene'deki bu evde, ilk defa geceleri uykumda yiiriimeye
bagliyorum.

8-9 yagindayim. Babamla bir pazarlik yapiyoruz. Camagirla-
nm iitiiliiyecegim. i¢ camagirlart 25 kurug, gémlekler 50 kurus,
cargaflar 100 kurus... Ben bir heves litiiye bagliyorum. Annem
"Yapma kizim, baban nasilsa paray1 vermez." diyor. Ben ona al-
dirmiyorum. Sevkle iitii yapmaya devam ediyorum. Babam da
memnun. Sonra alacagim ¢ok birikiyor. Ben istiyorum. Babam
vermiyor. Benim para kazanma tutkum da bOylece sona eriyor.
Artik iitiilemiyorum. Utiilii bir garsafla yatmak i¢in timak kadar
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¢ocuguna nasil kivdigini, kendi ¢ocuklannm o yaslara gelince,
bir tiirlii anlamiyorum.

Bu arada okula da gidiyorum tabii. Cok parlak bir 6grenci
degilim. Ev 6devlerimi her zaman yapamiyorum. Ama matema-
tikte ok iyiyim. Bu yiizden 6gretmenim benden memnun. Og-
retmenim babamin uzak bir akrabasi. Birgiin anncme rasladi-
ginda "Kiz Seniye bu kizi yazik etmeyin. Okutun. Miihendis
olsun, doktor olsun." diyor. Bense ola ola diplomal1 bir kagik
oluyorum.

Hasta agabeyimi kaybediyoruz. Bu kaybin bende ¢ok aci ya-
ratifini sOyleyemiyecegim. Ama gergekte biraz da olsa 6zgiir-
liiglimiinii kazandigim dogru. Ankara'ya yatili okula gidiyorum.
Intibak ctmem ¢ok zor oluyor. Aylarca agliyorum. Okuma alig-
kanlifim ¢ok cskilerc dayamyor. Jules Vemne en sevdigim ya-
zar. Konya'dayken elime geceni okurdum. i1k yillar olabildigin-
‘ce silik bir ¢ocuktum okulda. Sonra insan ¢ekindikce bagkalarn
tistiine geliyor. Bende bagkaldirma bagladi. Liseye gegtigimde
artik hakkim hatta bagkalarinin da hakkini savunan biri olmus-
tum. Bir edebiyat hocamiz vardi. Birgiin anlatiyorum:

— Olmuyor kizim. Olmuyor. Anlatamiyorsun

Duruyorum. Bakiyorum.

— Hayir hocam, siz anliyamiyorsunuz.

Bir anlik bir kararsizlik -

— Pekala sen daha iyi anlatmaya ¢alig, ben de daha iyi anla-
maya galigayim.

Yavas yavag i¢e doniikliikten, diga doniikliife gegiyorum.
Bu bana parlaklik veriyor. Cok iyi bir 6grenciyim artik. Canli,
keyifli, mutluluk dolu... Igin 6ziinde hala ¢ok duygusalim. Bu
stralar hayatimin en biiyiik askina tutuluyorum. Kiglan okulda
yatili oldugum igin agka fazla yer yok. Ama yazin? Ben, o za-
manlar 17 yagindayim. Agik oldufum adam 28'inde. Cok biiylik
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geliyor o zamanlar bana. Cok yakigikli degil ama ¢ok akilli bir

‘insan. Almanya'da galigtyor. Askerlik igin Tiirkiye'ye gelmis.
Hayatimin en giizel yazim gegiriyorum. Kigin da yazigiyoruz.
Yatakhanenin penceresinden yildizlar1 ve ayr seyrediyorum.
Goziim bulutlarda. Mutluluk bu olmal iste...

O sene yani 1960 yili benim hayatimin déniim noktasi. Ba-
bam DP Konya Milletvekili. thtilalle birlikte biitiin yagantimiz
alt iist oluyor. Bu hem maddi hem de manevi bakimdan gecerli.
Ankara'daki evimizi tekrar Istanbul'a ¢iflife tagiyoruz. Agabe-
yim Almanya'da, ben Kolej'de... Bu masraf nasil kargilana-
cak?.. Annemin biitiin varlifi bloke ediliyor. Yardim edecek
kimse yok. Ozellikle annem igin ¢ok zor bir yil. Sorunlarla do-
lu... Ama ben bu durumdan ¢ok etkilendigimi sanmiyorum.
Annem yiikiinii kendi bagina tagiyor yine...

O yil benim biitiin derslerim ¢ok iyi. Matematik, fizik ve
edebiyatta sinifin en iyisiyim. Edebiyat 6gretmenimiz ¢ok kigi-
likli bir kadin. Etkileyici. Ve ben hayatimin karanni veriyorum.
Pozitif bilimleri bir yana koyup, sosyal bilimlere yoneliyorum.
Gazeteci ve yazar olmak istiyorum.

Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nin giris sina-
vi. Bizim zamanimizda en ¢ok talebi olan okullardan biri... 8
bin kigi miiracat etmig. Test sistemi uygulanacak ilk defa. Siire-
nin bitiminden 6nce tamamliyorum. Moda'da bana kur yapan
cocuklardan biri imtihanda gozetmen, ben O'nu Oyle goériince
iyice nemsiyorum. Megerse ikinci sinif 6grencisiymis.

—Ne yaptin?

— Yaptim birgeyler.

— Birgeyler yaparak bu okulu kazanamazsin.

Aradan bir siiré gegiyor. Benim arabam var o zamanlar. Bii-
yiik siikse bu. Isin dogrusu babamin araba. Ama O Kayseri'de.
Arabay: ben kullaniyorum. Annemin mallarinin tizerindeki blo-
kaj da kaldinlmig. Annem Konya'da babasindan kalan bir diik-
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kani satmig. Paramiz da var yani... Isin dogrusu giizel bir yaz-
di. Ben zenginligi de ziigiirtligi de kisa araliklarla hep yasa-
dim. Onun igin paray: bazen ¢ok 6nemserim, bazen hi¢ 6nem-
semem. Para benim igin gelip giden birseydir. Para oldugu i¢in
degerli degildir. Higbir zaman amag degildir, yalnizca bir arag-
tir. Bu ise insanin maddeye kars1 agin hassas olmasini engelliyor. -

Camlica Kisikli postanesine gidiyorum. Sinav sonucu gel-
mig mi diye. Evet gelmis. A¢iyorum zarfi. Kazanmigim kirkin-
cilikla. Burslu... Oradan Moda'ya gidiyorum. Arabami goriince
geliyorlar yanima. "Ne olmug?" "Kazanmigim". "Hadi camim
sende. GOster bakalim”. Zarf1 veriyorum. Sagkinlik iginde kali-
yorlar. "Kimse kazanamamig§. Bir de kazanan goriin." Sonra
Ankara'ya okula gidince testte birinci oldugumu 6greniyorum.
Kagiklik Diplomasi'm yazmaya baglayinca yazdiim pasajlan
anneme okuyorum. Yazdiklarnmdan o kadar hognut kalmiyor.
Soruyor "8 bin kisi iginde birinci olduunu da yazacakmisin?"
Benim bagsarimda kendinin pay: oldugunu diigiiniiyor. Evet igte
yaziyorum 8 bin kigi iginde Zeka ve Bilgi Testinde birinci ol-
musum... '

Babam mektup istiine mektup yaziyor. Miilkiye'ye kesinlik-
le girmeme kargl. "Komiinist yetigtiren o okula kizima gonder-
meyin". Ama dinleyen yok. Burslu kazanmig olmam da énemli
bir etmen tabii... Yolda lise fizik hocama rashyorum.

— Nerede okuyorsun?

- Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde»

Karanyor surati:

— Olamaz bgyle birgey. Vah. Vah.

Sonra benim gagirdiimi goériiyor.

— Neyse olmug bir kere arasi da fena bir okul degil.

Yauli kiz okulundan sonra, ne oldufumu sasinyorum. Hog
bir kizim. Ozellikle viicudum ¢ok giizel. Canli ve enerjigim.
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Hayran bakiglan hissediyorum iistiimde, yiiriirken... Ders yili
baginda derslere giriyorum. Ama sonra Sami beni bagtan ¢ikan-
yor. Siirekli kantinde oturuyor, Tiirkiye'yi kurtarma yollan an-
yoruz. Ikibuguk bilgimizle siirekli olarak ahkam kesiyoruz. Bu
arada yiirtiytisler oluyor. Katiltyorum onlara. Sol elimizi hava-
yakaldinp "Af yok" diye baginyoruz. Ama ben sol elim havada
olsa da bagirmiyorum. Ciinkii babam hapiste o siralar. Kayse-
" ri'de... BOylece bir tiirlii vicdamimu rahatlattyorum. Bir de tani-
dik birileri beni goriir diye de ¢ekiniyorum igin dogrusu...

Anayasa hocamiz kiirsiiden hergiin diigiikler, kuyruklar, ede-
biyat1 yapiyor: "DP vatam satmigtir.” Isin dogrusu bu vatan sat-
ma igini bilmiyorum. Diiglinliyorum "vatani sattilar m1?" diye.
Kendi kendime bir yamit bulamiyorum. Satmig da olabilirler,
satmami§ da. Ama "Hepsi hirsizdi." dedigi zaman dayanamiyo-
rum. Benim hem babam hem de dayim milletvekiliydi. Hirsiz
olmadiklarim kesinlikle biliyorum. Kalkiyorum ayaga ve "Ho-
cam haksizlik ediyorsunuz ben o diisiik dediklerinizin birinin
kiztyim. Kesinlikle hirsiz degillerdi." Tartigtyoruz biraz. "Tarih
gosterecek". diyor. Ben de "elbette" diye cevapliyorum.

Bu vatam satma hikayesi sonralann da kafami ¢ok kurcala-
mugtir. DP ileri gelenleri "Vatam nasil satmiglardir acaba?" Sa-
tis igin dnce 6zellestirme gerekir. Once 6zellestireceksin ki son-
ra hisse senedi ¢ikarabilesin. Iyi ama koskoca vatan nasil
Ozellegir?. Bunun igin gerekli kadrolan nereden bulacaksin?..
Kim alacak bu hisse senetlerini?. Diyelim ki aldilar. Borsada
kote edilecek mi, edilmeyecek mi? Yan bu ig samldigi, soylen-
digi kadar kolay degil. Belki vatana arsa muamelesi yapilabilir.
O zaman parselasyon planlar1 nasil hazirlanacak?.. Pek kolay
bir ig degil bu vatanin satig1 veselam... Ya da igporta tezgahla-
nnda "Haydi vatanin iyisi burda." Vatan var, vatan" "Vatana ge-
lin vatana" diye satig yapilmasi da diigiinebilir... Her nasilsa DP
ileri gelenlerin vatam satmadiklan bugiin artik anlagilmig bulun-
maktadir.
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Vatan bu sefer de kurtanilmigti. Biz vatani1 kurtarmakla go-
revliydik.

"Eyvatan goz yaslarin dinsin

Yetistik ¢iinkii biz."

Vatan kurtulmugtu ama tamamen kurtulmu$ muydu? Kantin-
de sabah aksam bunu tartisiyorduk. Vatam bilmem ama ben, o
y1l, onca basanli bir §grenci olan ben, sinifta kalmigtim. Bur-
sum da kesilmisti. O siralar ailecek maddi durumumuz da iyi
degildi. Birinci simfa, Ankara'da devam edecek olanaklarim
yoktu. Zorunlu olarak Istanbul'a ailemin yanina geldim. O kig
hayatimin en zor kiglanndan biridir. Hi¢bir zaman diizenli ya-
pilmayan ev igleri annemin etegini toplityacagim derken benim
sirima yigilmigti. Yine i¢ime kapanmigtim. Heryerden uzak,
hergeyden uzak, ev topluyor, bulagik yikiyor, sebze ayikliyor-
dum. Belki de ev yasantisinda hi¢bir zaman bdylesine bir diizen
bulamiyan babam durumdan hognuttu. Ama ben bir yandan da
ders galistyordum. Okulu tamamlamak zorundaydim. Ve ger-
cekten de Haziran'da sinavlan vererek ikinci sinifa gegtim.

Akilli insan, hata yapmayan insan demek degilmis. Akilli in-
san, yaptig1 hatadan ders alan, onu tekrarlamayan insanmis.
Boylece kendimi akilli buldugumu da belirtmis oluyorum. Bir
daha sinifta kalma degil, Eyliil'e bile kalmadim. Tabii bu ondan
sonraki hayatimda hi¢ hata yapmadim demek degil. Pek ¢ok ha-
tam oldu. Belki bunlann en 6nemlisi, en onulmazi evlenerek
‘yaptifim hatayd.

Ugiincii simftaydim. Cevremde hayranlanm her zaman var-
di. Hayrettin onlardan biriydi. Siir yazar, giizel desenler ¢izerdi.
Ama ben ona kargt yalmzca dostluk duygulan besliyordum.
Kantine gittim. Hayrettin orada birileri ile oturuyordu. Tanigtir-
di: "Vehip, Melih" Dogrusu ilk izlenimin "Niye ben bu Melih'i
daha evvel gérmedim?" oldu. Hostu. Giizel bir yiizii v¢ Stalin
biyiklan vardi. Terbiyesizdi. Ayaklanini masaya uzatmigti ve
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liitfedip indimedi. Saniyorum bana bu kadar aldirmamasi ona
karg1 bir yakinhik duymama neden oldu. Herkesin c¢evresinde
pervane olan bana nasil boyle davranabilir?.. Tanr agkina...

Hep birlikte olmaya bagladik. Yamimdan aynlmiyordu. Kiil-
tiirlilydii. Canliydi, ama bana agilamamisti daha. Genelde bSyle
durumlarda ben sikilir ve uzaklaginm. Sakarya caddesinde Go-
rali'ya gidiyorduk, nasil oldu bilmiyorum koluna giriverdim. O
da sikica tuttu elimi... Yirmi yil siirecek iligkimiz bOylece bas-
laywverdi. Sec¢imimi ben yapmigtim. Belki de ¢ocuklufumdan
kalan birilerinin beni ezmesi aligkanlif1 héla siiriiyordu bende.
Clinkii Melih ugragilacak ve ugrastiracak biriydi. Niye onu seg-
tim?.. Dogrusu bunu bugiinde bilmiyorum. Cok sevdigim - bir
arkadagim vardi. Onunla tamstirdim Melih'i. O "Tam sana gore.
Biitlin 6miir boyunca ugrastinir. Hi¢ canin sikilmaz" dedi. Ger-
cekten de biitiin 6miir boyu beni ugrastirdi. Peki ama niye onu
se¢mistim?.. Bugiin bile bu sorunun yanitim bilmiyorum.

Melih koklii bir Dogu Karadenizli aileden geliyordu. Babasi
hep Lazlify ile 6viinmiis "Ben Tiirk degilim, ben Laz'im" de-
migti. Anne Tiirk kokenliydi. Anneyle baba Melih ¢ok kiigiik-
ken aynlmiglardi. Baba yeniden evlenmis, Melih iliyev anne
elinde biliylimiistii. Anne kendini acindirarak sorumluluklarin-
dan siyrilmayi ¢ok iyi becermis ve kiigiiciik cocuklann kafasina
caresizligini kakmisti. Bize evlenirken en ufak bir katkida bile
bulunmayan annesine, evlendikten alt1 ay sonra girdigi isinden
aldigr ilk maagin 1/10'in géndermig ve bu bir hak olarak annesi
Oliinceye kadar stirmiigtii. .

Melih'ten hoglanmig ama ona hi¢ agik olmamigtim. Garip bir
duygu i¢indeydim. Sevigmistik ve ben kendimi evlenmeye ko-
sullanmig olarak diisiiniiyordum. Hatta ¢ok iyi ammmsiyorum za-
man zaman "Benim bu adamla ne igim var" aklima geliyordu.
Bana deli gibi tutulmustu ve onun bana tutkun olmasi hoguma
gidiyordu. O zamandan aymam gerekirdi. Sorumsuzdu. Higbir
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destegi olmadif1 halde benimle, hemde hemen, evlenmek isti-
yordu. Bu konuda 1srarliydi. Peki ama nasil geginecektik? Isin
0 yanim o hi¢ diistinmiiyordu.

Meclih'i ailemle tamigtiracaktim. Bir aksamt yemegine geldi.
Diin gibi aklimda. Sofrada raki igiliyordu. Seninkinin sosyalist
yam agir basti. Herseyi unutup babamla tarismaya baslad. "Ug
kisiyi asmakla higbir yere vanlmaz. Hepinizi asmalilardi." di-
yordu. Babam renkten renge giriyor, birgey sOyliyemiyordu.
Ben nc yapacagimi sagirmigtim. "Bu lilke sagcilardan ¢ok gekti.

Sag iilkeyi her zaman satmigtir. Halk cahildir. Halkin oyuna gii-
“venmemck gerikir." Evlenccegi kizin ailesiyle tamsmaya gel-
mig gibi degildi, begenilmek zorunda deglldl sanki kantinde gi-
biydi. Sanki yagitlan arasinda.

Benim ailem f{azla demokrat m1 yoksa lislenmesi gereken so-
rumluluklanindan kagan bir tutum i¢inde miydi? Bana bugiin
ikincisi gegerli gibi geliyor. Evlenmeme engel olmalilardi. On-
lar higbir scy yapmamayi yeglediler. Bense cvlenir namusumu
kurtarir, sonrada boganinm diye diistinmeye baglamigtim.

Son sinifta artik evliydim. Bir evin sorumluluklan da bin-
migsti istime. Melih Onceleri igsizdi. Benim kiram ve bursumla
geciniyorduk. Ben okuldan gelirken alig veris yapiyor. Evde ye-
mek hazirliyor. Camagir, litii ve evin biitiin iglerini aksatmadan
yapmaya ¢aligtyordum. Melih biitiin giin yatiyordu. Sonbaharda
girdifi imtihanlarda basanisiz olmug ve basansizlifin sorumlu-
sunu bulmugtu. MIT'te dosyasi vardi ve onun bir yerde ise gi-
relibilmési miimkiin degildi. Devlet Planlama Teskilat1'nin imti-
hanina girigini saglamak icin giinlerce tartigmigtik. O "Nasilsa
dosyam var. Beni almazlar diye direniyordu. Benimse ¢ok pra-
tik gerekgelerim vardi. En azindan bir miktar da olsa para ka-
zanmak, bir yanindan baglamak zorundaydi. Dosyasi filan oldu-
guna da inanmiyordum. Sonunta imtahana girdi ve kazandi.
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Boylece yagamimizda yeni bir sayfa agilmigti. Heniiz ise bagla-
madan annem gelmigti. Kadincagiz benim durumumu gormiis
ve boylesine yiik altina girdigim ve bu yiikii tagimak zorunda
kaldiim i¢in sinirlenmigti. Gitmeden 6nce "A oflum sen Sos-
yalizm'c 6ncc kendinden, evinden basla. Ayse'yi nasil sémiirdii-
giiniin farkinda misin?" diye sOylenmigti. Melih'in sagduyulu
bir yani vardi. "Haklisin anne" demis ve o giin bana ilk defa ev
tcmizlemede yardimcr olmustu, ama bu ¢abuk unutulmus, be-
nim evimi annemin evine benzetmemek igin gosterdigim asin ¢a-
ba istimmar cdilmigti. Bu durum da biitiin yagantimiz boyunca siir-
dii...

Haziran'da mezun olmustum. Evlenirken ikimizin anlagtif
bir konu vardi. Ben istekliydim. Mclih de kabul emnigti. Yurt
digina doktoraya gideccktik. Oysa o bu konuyu hicbir zaman
gergekten diigiinmemigti ve benim gebe kalmamla beraber bu
konu tamemen unutuldu. Bir kere kiirtaj olmugtum. ikinci kerc
kiirtaj olmay1 goziim yemedi ve dofurmama karar verildi. Bu
kararla birlikte de benim diiglerim sonu geliyordu. Sonbaharda
birka¢ imtihana girdim ve bagarili olamadim. Ocak ayinda burs
aldifim Maliye Bakanlifi'nda igse bagladim. Korkungtu tam an-
lamiyla. 8 kisi bir odada oturuyorlardi ve 9. olarak bana bir ma-
sa konuldu. Ustiime diigeni yaplyor Onceleri ise muntazam ge-
liyordum.

Kendimi tamamen koyverm1§t1m Ustiim bagim dokiiliiyor-
du. Gebelikte 30 kilo almigtim. Kelimenin tam anlami ile ben
bitmistim. SBF'nin doktora imtahinina girmis ve almistim. Ama
birka¢ dersten sonra boglamigtim. Herseyi bir arada gotiirecek
giiciim yoktu. Dalgali bir denizde yolumu yitirmistim sanki.
Halden alig verig ediyor, onlan eve tasiyor, ayikliyor, yikiyor,
pisiriyordum. Iste dogacak bebegim igin 6rgiiler Sriiyordum.
Mutlu muydum? Eger mutluluk bu ise mutluydum. Daha dogru-
su ben durumun pek farkinda degildim.
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Bugiin o giinler aklima geldik¢e, soruyorum doktoruma:
"Efendim, ben mazogist miyim?" Yanit veriyor: "Hayir degilsi-
niz. agin vercisiniz. Aileden birinden mek almigsimz. Siirekli
veriyorsunuz.” “Tann bilir ya siz vericiyseniz,eger, karsimzda
hi¢ kimse "Yeter ¢ok verdin kendinden" demiyor. *Daha fazla,
daha fazla" istiyor. Bu istekler bitmiyor, tiikenmiyor. Sonunda
siz tiikeniyorsunuz. Ama yine de bu agin vericilik de mazosist-
lik olmasa bile bir tiir hastalik. Clinkii siz vermeye bu kadar tes-
ne olunca elbette alacak ve sizden hep isteyecek birileri ¢ikiyor.
Yasantimdaki iligkileri diigiindiifiim zaman siirckli benim ver-
digimi goriiyorum. Bir kiz arkadagim birgiin:" Bak Ayse sen
hep vermek istiyorsun. Hi¢ almak istemiyorsun. Oysa insanlar
zaman zaman vermek isterler ve bdylece mutluluk duyarlar.
Sen buna hi¢ izin vermiyorsun demisti. Diiglindiiflimde ona
hak veriyorum... Ama birgiin ger¢ekten gereksinim duydufum-
da ve almak istedigimde bu yakin arkadagim benden kagmugt.

Mayis'ta oglum dogdu. Dogum akil almaz bir mutluluktu. O
sancilardan sonra elinize bebegi verdikleri zaman inanilmaz
duygular tagtyordunuz. Toplumsal deger yargilan o kadar bas-
kin ki, kadinlara gercekten 6nem veren ve bir kadin olan ben,
ilk bebegimin erkek olmasindan 6tiirii onur duyuyordum. Zaten
bebekleri erkek olan anneler saglarna kirmizi kurdele takiyor-
lard1. Bir de iiglincii bebegi de kiz olan bir kadinin o giin ¢ektigi
tasay! bir tiirli anliyamamigtim. Adeta Sniinden Oliisii eksikti.
"Bir kere daha deneyeyim dedim, yine kiz. Simdi bcn ne yapa-
cagim?" diye hayiflanip duruyordu.

Dogumu istanbul Zeynep Kamil Hastanesi'nde yapmigtim.
Bir aynicalik taninmiyordu ve bagira ¢agira gruplar halinde do-
gum yapiyordunuz. Sanci odast dofumu yakin kadinlarin alin-
dif1 bir odayd: ve burada kadnlar itig kakig kendilerine bir yer
acmaya calisiyorlardi. O anda hig kimse sik gelen sancilanindan
bagka birgey diiglinmiiyor, diiglinemiyordu. Daha sonra bagira
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¢agira, haykira haykira dofum yapmanin nasil bir ayncalik ol-
dugunu Paris'te anliyacaktim. ikinci dogumu yaptigim, rahibe-
lerin denetledigi bir dofumhanede sizi bir odaya kapatiyorlar ve
sakin "Sesini ¢ikarma. Su gelirse bir tek zile bas. Sancilann ¢ok
siklagirsa da zile basabilirsin!" deyip siz tek baginiza bagka bir
kulun olmadi$ higbir sesin duyulmadig: bir odaya kapatiyorlar-
di. Zile bastifim zaman su bosalmigti ve dogum boyunca en
ufak bir inléme belirtimde bile azarlanarak ikinci dofumunu
varmigtim. Ugiincii deney ise Hacettepe Hastanesi'nde oldu. Bu
sefer de ben bagiran, ¢ignsan kadinlara sasarak sessiz sedasiz
dogum yaptim. Elimde Yagar Kemal'in Demirciler Cargis1 Cina-
yeti adl kitab1 vardi. Nobetgi doktor odaya girmisti. Ben kitabi
elimden birakmig ve *Doguruyorum galiba Doktur Bey." demis-
tim. Yavag adimlarla yammma gelmig, "Bir bakalym" demigti.
Muayeneden sonra telaglanmig "Aman bebek geliyor". deyip
beni apar topar dogum odasina almigti. Dogum sonunda doktor-
lara tesekkiir etmistim. Onlar: "Aman efendim biz ne yaptik ki?
Siz kendi bagimza dogumu gergeklestirdiniz. Biz de size tegiik-
kiir ederiz." En ¢ok da ne okudugum dikkatlerini gekmigti. Igle-
rinden biri: "Yahu ben bu gazetede tefrika edilirken okudum.
Hig de o kadar heyecan duyulacak bir kitap degildi." demisti.

Birinci oglum, Ali'm saglikli bir bebekti. Benimse gbgiisle-
rimde tikanma olmug yeterince siitim olmamuigti. Biitiin giin ba-
ginyor. Gece zor uyuyor sabahlan da ¢ok erken uyanip yine
bagirmay: siirdiiriyordu. Ana-baba ikimiz de deneyimsizdik.
Ne yapacagimizi gagimmigtik. Annemin ise "Bebegi anne siitii ile
beslemck gerekir" gibi ¢ok kat1 yaklagimlan vardi. Bebek agli-
yor, ben c¢aresizlikle kivramyordum. Melih'in Ankara'dan gel-
diginin ertesi sabah bzbek yine beste bagimaya bagladi: Melih
de uyanmugti:

— Sustur gunu

— Susmuyor...
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— Ben uyuyacagim. Digan koy.

Biz annemlerde kaliyorduk ve bize bir oda vemmisglerdi.
Obiir odalar doluydu.

— Digarda yer yok. Nereye koyayim?

— Balkona koy...

Mayista birkag¢ giinliik bebek onun rahat rahat uyayabilmesi
i¢in balkonu konacakti. ilk ciddi ve uzun siireli kavgamzi yap-
t1gimi haurhyorum.

Ondan sonra zaman zaman bagka tiirliisiinii denese de bebe-
gimin Onceligi oldugunu anliyacakti...

Bebegimin her yerde Onceligi vardi. Benim yagantimda da.
Evin biitlin diizeni onun {jzerine kurulmugtu. Benim i¢in bir tek
Onemli gergek vardi: Ali.

Bu aralar sicacik bir sevgi samugti biitiin benligimi. Herge-
yimde o vardi. Yasamda ondan daha 6nemli bir sey yokmug gi-
bi geliyordu bana. Isi tiimden boglamigtim. ise bir iki saat ugru-
yor biitiin giiniimii evde oglumla geciriyordum. Cocuk
hastaliklarini ¢ikardigi zaman 10-15 giin ige hi¢ ugramadifim
oluyordu. Ali giin giinden biiyiiyordu...

Derken Maliye Bakanligi Biitge ve Mali Kontrol Gn.
Md.'nde Program Biit¢e ¢aligmalan basladi. Genel miidiir hakli
olarak Miilkiye mezunu olup da burada galiganlardan bir grup
olugturma yoluna gitti. Bunlarin arasinda ben de vardim. Aslin-
da biraz rahatim kagmisti onceleri. Fakat sonra bu Program
Biitge Caligmalan bende hirs haline doniigtii. Oglumdan da, ona
ayirdifim zamanlan galarak bir miktar uzaklagtim.

Dort Bakanlik pilot olarak se¢ilmigti. Bunlardan bir tanesi
de Milli Egitim Bakanlifi'ydi. O zaman yine bir Miilkiye me-
zunu olan Ersin Hanim'la, (simdi artik Ersin), elimize bir kiigiik
kitapcik tutugtumuglar ve Program Biit¢e taslagim hazirlama-
miz1 istemiglerdi. Ne yapacagimizi tam anlamiyla bilmiyorduk.
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Cilgin bir ¢aligma temposuna girdik. 8 ay gibi kisa bir siirede
tam anlamiyla dort dortliik bir ¢aligma ortaya ¢ikarmistik. O sii-
rede, ben unuttugumu sandigim hislanmin daha canli oldugunu
gomiistiim. Daha dogrusu o zaman agiklikla gormemigtim ama
simdi goriiyorum. O hazirlanan program biit¢enin bugiin, bazi
kisimlarinin, hilé giincelligini koruyor olmasi inanin ki pek hos
bir duygu...

Bagarili ¢aligmalarimizdan dolay: .6diillendiriliyorduk. Me-
lih o sene Fransa igin bir yillik bir burs almigti. Maliye Bakan-
I1f1 beni de aragtima igin gonderiyordu. Ersin'se, Amerika'ya
li¢ aylik bir inceleme gezisine gidiyordu. Ben Fransa'ya, Ali'yle
birlikte, Melih'ten li¢ ay sonra gittim. O banliy6de bahgeli kii-
¢lik bir ev tutmugtu. Gergekten ¢ok hostu. Bahgesinde sebze ye-
tigtiriyorduk. Konya'nin kuraginda yetismig kabak tohumlan,
Paris'in neminde ne olacaklanm sagimiglardi. lyice azmiglardi.
Hayatimda bu kadar ¢ok kabak yedigimi hatirlamiyorum. Baya-
£1 iyi de olmustu. Ciinkii araba almak i¢in ¢ilginca para birikti-
riyorduk...

"Orada bir yilda ne yaptimz?" diye sorarsimz, agik yiirekle
verilecek yamt koca bir "HIC"tir. Hayir tam anlamiyla hig de-
gil, bir ikinci bebek daha yapmigtik. O'nu hig istememigtim. Zo-
runluktan olmugtu. Ne yapacagimi daha dogrusu bilmiyordum.
Bebegin Mart'ta dofumundan, Haziran bagindaki doniigiimiize
kadar olan zamanda sikildigim kadar, hi¢bir zaman sikilmamig-
tim. Kan koca ikimiz de bunalim gegiriyorduk. Dénmeyi dort
gozle bekliyor, giiniin hemen her saatinde halimizden sikayet
‘cdiyorduk. Benim "mutlu olma ve mutlu etme” yetenegim hig-
bir ige yaramiyordu. Melih'in 0 zaman farkina varmadigim tam
algilayamadigim depresif kisiligi daha etkili oluyordu...

Doéniigte 3 yasinda ve 6 aylik iki ¢ocukla ige bagladim. Bir
fark vardi yalmz. Artik ev ve yalnizca ¢ocuklar yetmiyordu ba-
na. Kendime kars1 kendimi kanmtlamak gereksinimini duyuyor-
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dum, Kendim ig¢in de birgeyler yapmaliydim ve yapacaktim.
Hacettepe Universitesi Niifus Etiitleri Enstiitisinin bir master
programi vard: ve iistelik burs da veriyordu. Girdigim sinavda
baganli olmugtum. Bursun bir garti vardi: Caligmiyor olmak.
Ben bu sarti yerine getirmeyecektim ¢linkili paraya gereksini-
mim vardi.

iki gocuk, ig, master ve ev... Hig yardimci olmayan, iistelik
kendine 6zel bir 6nem verilmedigi i¢in giicenen bir eg. Gergek-
ten zordu. Ama hepsinin iistesinden gelmeye ¢aligiyordum. Ge-
liyordum da galiba... Derken aksakliklar bagladi. Once master
icin izin veren miidiirim durumdan hognut goériinmiiyordu.
Program Biitge ¢aligmalan canlilifim yitimrmigti. Bense, bugiin
baktifimda degerlendirebildifimce kiistahtim. Daha dogrusu
cok agik yiirekliydim. Uzlagmay: bilmiyordum. Ustiimiin zayif- .
liklanyla egleniyor ve bunu her 6niime gelenin yaninda yapi-
yordum. Herhalde benim biiyiik bir aldirmazlikla eglenerek an-
lattiklanim bir gekilde onun kulagina gidiyordu. Sonunda olan
oldu ve ben Milli Savunma Bakanlii Muhasebe MD.liigline
siiriildiim. Yapabilecegim fazla birgey yoktu, gidip ise basla-
maktan bagka... Oyle de yaptim. Patronum benim ardimdan Er-
sin'e "Ben O'nu cezalandimak igin siimedim. O dokunulmaz
sandif1 onurunu zedelemek igin siirdiim." diyecekti. Onurum
zedelenmig miydi? Valla bunu pek bilemiyecegim ama ¢ok ren-
cide oldugum agikt1 O siralar okuldan aldigim bursta kesilmisgti.
Caligtpim 6grenilmisti. Ustelik simdiye kadar aldiklanmi da
geri 6demem gerikiyordu.

Belalar iistiiste gelse de direnmeye ¢alistyordum. Muhasebe-
ye siiriilmem bir bakima igime de yaramigti. Kantinden aldigim
barbunyalan ayikliyor evin yiikiinii daha az hissediyordum. Bir
yandan da tezimi hazirlamaya baglamigtim. Tiirkiye'de illerin
gelismis endeksi konumdu. Ucundan yiiriiyor. On hazirlik ¢a-
higmalan siiriiyordu. Tezimi bitirince kendime yeni bir yol ¢iz-
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meyi planliyordum. Tiim aksakliklara kargin gocuklar giin giin-
den biiyiiyorlar, giderek eziyetleri azaliyordu. Ali'nin ilk okula
baglamasiyla birlikte, Mehmet'i de yuvaya vermeyi ve biiyiik
capta yorgunluktan kurtulmay: planliyordum. Diizgiin bir gele-
cek goriiniiyordu...

Konya-Ankara yolu da diizgiindiir... Cetvelle ¢izilmis gi-
bi... Ehliyetimin vize siiresi gelmig ve onu postayla Konya'ya
yollamigtim. Epeyce bir siire gegmesine ragmen ehliyetim gel-
memigti. O giin, 25/Austos/1972 Cuma giinii, sabah, "Hadi
Konya'ya gidip ehliyetimi alalim." dedim Melih'e. Once durala-
d1, sonra "Peki ige gidip haber vereyim" dedi. Bir saat sonra
yoldaydik. Melih arabay: kullanmak istememis ama benim ehli-
yetim olmadif i¢in O kullanmak zorunda kalmigti.

Cok sicak bir giindii. Cok hizl1 gidiyorduk. Yol bostu. Bir an
sanmiyorum ki ikimiz de dalmigtik. Ali arka kanepede uyuyor,
Mehmet'se arka camdan yola bakiyordu. Bir an iizerimize dogru
gelen mavi bir kamyoneti gordiigiimii hatirliyorum. Bir ¢i8hik
atim ve Melih hizla firene basti. Sonrasim artik hatirlamiyo-
rum. Goziimii agtifimda bir taksinin arka koltuguna uzatilmig-
tim. Garip bir duyguya kapilmigtim. Mehmet 6lmiigtii, Ali'nin
inlemeye benzer ¢ikardif sesleri duyuyordum. Ben de bir ¢anta
telag1 bagladi: "Cantam... Cantam nerede?..." Kalkabilsem kal-
kip ¢anta arayacagim. Ben "Cantam da ¢antam" diye tutturunca
Koyliiler birbirlerine bakiyorlar. Bir yandan da ¢antami anyor-
lar. Sonunda gantam bulunuyor. Sikica yapigiyorum gantaya?
Cantaya bu agin diigkiinliik "Paran yoksa hapi yuttugunun res-
midir." yaklagimindan m1 kaynaklaniyor?. Beterin beteri olabi-
lir...

» Bir k6ylii soruyor" A, ilahi abla niye bu kadar hizli kullani-
yordun? Ben kullanmiyordum ki kocam kullamyordu." "O za-
man gidip O'nu anyalim. Melih'i SO metre 6tede tarlada baygin
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buluyorlar. Arabanin 6n camindan firlayip ¢ikmig. Bu olay be-
nim yagamimin Milad'r...

Ben bu satirlan yazarken digarda firtina var. dyle bdyle de-

.gil. Camlan asaf indiriyor. Birden biiyiik bir-gatirdi koptu...
Kars1 evin bahgesindeki kestane agaci biiyiik bir gérkemle dev-
rildi. Bir anda yasam bitiyor... Kékler yeni filizler verecek mi
bakalim?..

Koyliiler bizi 6nce yakindaki saglik ocagina goétiirtiyorlar.
Doktora haber salimyor, doktor geliyor bize birer igne yapip ¢e-
kip gidiyor. Bir hemgire kucaginda bebesi, agzinda jiklet... Be-
nimle sohbet ediyor. Derken savci geliyor. Devlet orada ama
doktoruyla degil savcisiyla... Savci ifademizi aliyor. Bu devlet-
ten ¢ekinme duygusu o kadar kuvvetli ki resmen yalan ifade ve-
riyorum. Hizimiz s6zde 90 Km. imis. Kargidan aniden bir araba
gelmig. Bagka yapacak birgey olmadii i¢in de kocam firene
basmis. Sonra ekliyorum: "Liitfen yumusak davranin. Olen de
bizden, kalanlar da..." Tclefonlar ediliyor. Konya'dan dayim ve
yengem, Ankara'dan Planlama'dan Melih'in arkadaglan geliyor-
lar. Bizi ambulansla Ankara Hacettcpe Hastanesine gotiiriiyor-
lar. Mehmet'i bir daha géremeyecegim artik. Inanimisimz aci
bu satirlan yazarken o zaman oldugundan ¢ok daha yogun... O
zaman garip bir aldirmazlik i¢indeyim... Yagam siiriiyor...

Bizi sedyelerle acile tasiyorlar. Hastane kapisindan igeri gi-
rerken doktor elime bakiyor ve pirlanta alyans1 goriiyor. Sed-
yenin yanindaki arkadaglarimdan birine" Siz kardesi misiniz?..
Bu yiiziik kiymetliye benziyor. Size teslim edebilir miyim?"
Cantadan sonra yiiziik... Ona da sahip ¢iksam mi ki?.. Ama ha-
lim yok. Hukuk bir kere daha saghga galebe ¢aliverdi. Doktor
beni, benim herhangi bir maag dosyasini inceledigim gibi ince-
liyor. Oyle bakiyor bana. Kaza aninda ceza hukuku, hastanede
miras hukuku hukuk devleti biitiin giicliyle etkili... Ama ya in-
san haklan. Insan haklanndan en dnemlisi olan "yagama hak-
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k1"... Devlet var biitiin giiciiyle. Insan o yok igte...

Serum takiyorlar. Ben dalip dalip gidiyorum. Kendime gel-
digimde elimin davul gibi si§ oldugunu goriiyorum. Hemsireye
isaret ediyorum. Geliyor. Elimi gosteriyorum. Azarliyor beni:
"Niye daha evvel haber vermedin?" Yagama hakkini bir yana
koyalim, koskoca Hacettepe Hastanesi'nin acilinde bile bayilma
hakki yok...

Ertesi giin olduk¢a kendime geliyorum. Ama kazanin sokun-
dan hild gickamamigim herhalde. Her gelene yeni bir bebek ya-
pacagimi anlatiyorum. Birgey sOylemeden yiiziime bakiyorlar.
Anlayigh bir ifadeyle... Cocuklanndan biri 6lmiig, 6biirii agir
beyin sansintisinin etkisiyle yogun bakinda olan bir kadin ¢ocuk
yapmak istedifini anlatiyor gelene gegene. Tann agkina bu ge-
¢ici bir delilik olmali... delilikte de rasyonellik, kendi iginde tu-
tarli olma, asildir. Ayakkabim kaybedersen gider yenisini alir-
sin... Ya da yalinayak gezersin. )

Ug giin sonra sedyelerle yogun bakimdan ¢ikiyoruz. Eve...
Evde bakimimiz iyi kétii saglamyor. Ailemin o konuda goster-
dikleri agin duyarlik beni bugiin bile etkiler. Ali'yi de kazadan
10 giin sonra eve gikanyoruz. Cocuk yorgun. Hastanede gari-
bim a¢ kalmis. Saldinyor yiyeceklere. Ben algilar sargilar igin-
de d6nenip duruyorum ¢evresinde. Sonra bir arkadagim "Ayse,
Oylesine acikliyd: ki higbir sey yapamadan Oylesine dolanip
durmam.” diyor. Ama Oyle seyler vardir ki yagarken acisim
duymazsin. Senin digindakiler algiliyabilir bunu. Bu da demek
Oyle iste...

Biraz iyilegsiyorum. Aklim firkim yeni bir bebek yapmada...
Gergekten, herkesin itirazlanna karsin {i¢ ay sonra gebe kaliyo-
rum. Hald algilar igindeyim. Olaganiistii kilo vermigim... Her-
sey bana vizgeliyor. Ali'm giderek toparlaniyor. Ama bu topar-
lanma ¢ok yavas. Beyin elektrosunun diizelmesi de 8 ay alacak.
Kazadan kocami suglu buluyorum. Elle tutulur bir kizginlik de-
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gil bu. Daha derinlerde... Bir insan yalmz arabanin direksiyo-
nun degil, her hangi birgeyin yonetimine gectiginde yetkin ol-
mak zorunda... Liitfen burada giilimsemeyin... Bdyle olmama-
sinin cezasini hep birlikte ¢cekmiyor muyuz?..

Yasantim tiimiiyle de8igecek artik... Hergeye bosg veriyo-
rum. Tezimi hazirlamay: birakiyorum. Isi de birakacagim do-
gumdan sonra. Yagamimin en zor yillarindan biri oluyor. Bebek
kamimda oynayincaya kadar ben 6ziinde yagamiyorum. Yalniz-
ca dolamyorum. Ali'nin varlifi ve bakimi beni biraz yagama
bagliyor. Yasamimda verdigim bu temel karardan ve yaklagim-
dan sonra gebeligimin 6. ayinda itibaren bende allerjik kaginti-
lar bagliyor. Kagintilar yaraya déniigiiyor. Kamimin altinda ve
bacaklanmda. Gittigim higbir doktor ¢are olmuyor. Bu kaginti-
lar ben delirinceye kadar siirecek ve ondan sonra tiimiiyle kesi-
lecek. Bilingalty, bilingiistiine bag kaldinyor. Eve kapanina ka-
ran o ginkii kogullarda vazgegilemezdi belki ama bugiin
yasantima déniip baktifimda yanlig oldugunu gériiyorum. O yil
yasantimin en zor yillarindan biri... Ne garip?.. Bugiin hayati-
ma doniip baktifimda, diislinliyorum da, ne ¢ok zor yilim ol-
mus. Ustelik zorluklar hep artiyor. Insan 6ziinde dayanikli bir
varlik. Derler ya "Allah insana ¢ekecegi kadar vermesin." ger-
cekten ¢ok dogru...

Dogum... Tanm'nin sundugu en biiyiik armagan... Yaratma-
nin tiim dokularda duyulan inanilmaz tadi. Dogum sirasinda
doktorlarla sohbet ediyoruz. Cilginca oflum olsun istiyorum.
Bu istek biraz abartmali gibi goriiniiyor. Soruyorlar:

- Bagka ¢ocugunuz var m1?

— Evet.

- One?

~ Erkek ama ben kaybettifim ¢ocufumun yerine istiyorum
bunu.

— O neydi?
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- O da erkek.

— A Hanmimefendicigim, sizden de zaten erkekten bagka bir-
sey ¢tkmiyormug ki... Tiim ziyatercilerin katildig1 ortak bir ka-
n1 var: "Boylesine mutlu bir dofum olaganiistii..." Gergekten
de ¢ok mutluyuz. Hepimiz. Kocamin agz1 kulaklannda. Oglu-
mun adi ¢oktan belli: "Mehmet" olacak... Mutluluk da aynen
keder glbl bulagici... Bizim mutlulufumuz tiim servisi etkisine
aliyor. Ug giin sonra hastaneden gikarken tiim servis personeli
kapiya kadar ugurluyor beni. "Seneye yine bekleriz". Aman
Tanrun, yagamak bu kadar da giizel olabiliyor demek.

Bebek, ona gebeyken gegirdifim afir bunalimdan olacak
¢ok huysuz. Anlatilir gibi degil. Gece uyumuyor, giindiiz dur-
muyor. Eve bir yabanc1 gelince kucagimdan inmiyor ve hig
dummaksizin baginyor.” Ben tam bu satirlan yazarken telefon
caldr: Mehmet. Istanbul'dan anyor. Ben Yalova'dayim. Mehmet
simdi 19 yaginda. Sicacik, sevecen, akilli bir ¢ocuk... I¢imi ina-
nilmaz bir mutluluk doldurdu. "Memo'cufum, sana gegen biitiin
emeklerim helal olsun canim..." .

6 aydir evdeyim. Ama bunu tam anlamiyla sgyliiyorum. Bel-
ki yalnizca bakkala kadar gitmisimdir. Onu da sanmiyorum ya. °
Evde biitiin giin bebekle, Ali okula baglamig, onunla ugragiyo-
rum. Kimseyi gérmiiyorum. Yalnizca birkag dostum ara sira ug-
ruyorlar. Darmadagimgim. Kendime hi¢ bakmiyorum, Birgiin
Kiziiay'a gitmem gerekti. O zaman  biz Ayrancfda oturuyor-
duk. Digan giktim. fnanilmaz bir sey... Kar yagiyor. Cabucak
gidip donmem gerek. Ama binemiyorum dolmusa. Yiiriiyo-
rum... Garip bir duygu... Digarda benimkinden daha giizel bir-
seylerin oldugunu algilama...

Ben oylesme kapandim ki bu sefer Melih §1kayet etmeye
bagladi. Ustiime, bagima birgeyler yapmam gerektigini soylii-
yor. Benimse bebegi bir an bile birakacak kimsem yok... Bir
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yandan da agir hasar goren arabanin tamiri igin para biriktiriyo-
ruz. Eve haftada bir bile kadin gelmiyor. "Bir Cumartesi sen ¢ik
aligverige, ben beklerim" diyor. Evet, o cumartesi giinii bir ar- -
kadagimla beraber kumas almaya gidiyoruz. Herhalde en ¢ok 2
saat geciyor. Eve geliyorum. Ali salonda bir koltufa ¢tkmiig
aghiyor. Yatak odalarina agilan kap1 kapal.. igerden bebegin
avaz avaz bagirdig1 duyuluyor. Ali "Anne Mehmet susmuyor."
"Niye babani uyandirmadin?" "Kalkmiyor anne" 6nce kosuyor,
bebegi aliyorum. Cocuk morarmig aglamaktan. Biraz yatigtiri-
yorum ve bizim yatak odasinin kapisin1 agiyorum. Melih i¢erde
horul horul uyuyor... S6ylenmenin higbir faydas: yok. Kendini
hakl goriiyor. "Biraz aglamakla birsey olmaz" diyor. Ondan
sonra uzun siire bir daha bebegi ona da birakmiyorum.

O giinlerden unutamadifim bir anmim daha var. Melih o za-
man Turizm Bankasi'nda ¢aligiyor. Bir Kongre igin Caracas'a
gidiyor. Doniiste bavullarin agilig sahnesini hdld unutamiyo-
rum. Cocuklara bir iki oyuncak almig. Dolu dolu bavullar agili-
yor hep kendisine. Bana pek birgey yok. Yok canim o kadar da
degil... Bana seksi iki gecelik almig. Beyimiz yatakta benden
pek memnun degil anlagilan... Oylece beklentiyle duruyorum.
Hayir, bagka birgey yok.Hepsi onun. Sonunda o da rahatsiz olu-
yor ve ciizdaninda harcamadan kalmug bir yiiz mark: bana veri-
yor. "Bu da senin." diyor. Ah, ulu Tanrun... Aliyorum sessiz-
ce... Bu da benim bahgisim herhalde. Cok ucuzladim. Kesin
olan gey bir yerlerde bir yanliglifin oldugu... Bakalim daha ne
kadar geriliyecegim...

Ben 6nemli bir yanlig daha yapiyorum. Kendimi ig hayatin-
da Melih'le 6zdeslestiriyorum. Onu birinci adam goriip kendimi
ikinci plandaki eg statiisiine yerlestiriyorum. Bu belki de ken-
dim igin hi¢bir zaman affedemedigim bir tutum olacak. Ama o
zamanlar bunu algiliyamiyorum. 197S5'te Kibns Barig Hareka-
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t'ndan sonra, Melih Kibris Tiirk Turizm Igletmeleri Gn. Md.
oluyor. Bu sigrama benim kesinlikle desteklemedigim bir olay.
Uzun uzun kavga ediyorum. Higbir yaran yok. Beni onu koste-
mekle, kendime benzetmek istemeékle sugluyor. "Sen benim
yikselmeme engelsin zaten. Benim yavag gitmemi yegliyorsun.
Kendin i¢in." Gidiyor. Araliklarla Ankara'ya gelisleri yogun
kavgalar Gtesinde bir yarar saglamiyor. Bir yerlerimde birgeyler
kopuyor. Iktidari elde ettigini sanmak onu azginlagtinyor. Oysa
iktidan tagimasim beceremedigini sonra 6grenecegim. iktidar
aynen bir giysi gibidir. Igindekine, giyene gére bigimlenir. Onu
tagimasim bilmek gerekir.

Evi Yalova'daki yazliga tasiyorum Haziran'da okullar kapa-
ninca. Kesin karanmi vermigim ama...Bu karar boganma. Ama
bu o kadar kolay alinmig bir karar yok. G6zyasindan 1slanmig,
caresizlikle bezenmig... Davayr agmadan 6nce Kibns'a gidip
durumu yerinde algilamak istiyorum. Gittifimde Melih'in bir
tiirli tasityamadig iktidarini kaybetmek tizere oldugunu goriiyo-
rum. Ama sarhoglugu siirtiyor. Bana olan tutkusu depresmis gi-
bi sanki... Inanilmaz, ask dolu bir ay gegiriyoruz. Kanimin ye-
niden 1sindifim hissediyorum. Ama ben de Genel Miidiir
hanimligina yaragacak giysilerle gidiyorum dogrusu Ada'ya...
Bosanmaktan simdilik vazge¢me karanyla doniiyorum. Baka-
Iim zaman ne gosterecek? Oysa zamanin fazla gosterecegi bir-
sey degil... Hersey ortada bugiin... Benim pesimden de Melih
istifasim verip, Ada'dan adeta kagiyor... Bir aksam karanhigin-
da geliyor Yalova'ya Bitkin ve garesiz. Destek olmaktan bagka
ne yapabilirim ki?..

O zaman annem ¢iflikten bir miktar satmig. O giiniin kogul-
lan igin oldukga biiyiik bir para almig. Bunu da agabeyim, ken-
disi ve benim aramda taksim etmis, maddi agidan hi¢bir sorunu-
muz yok. Ama Melih yogun depresyon iginde. Ona Yalova'da
istedigi gibi bir iy kurmasin 6neriyorum. Ne yapacafin bilmez
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bir durumda saatlerce denizi seyrediyor. Sonralarn bana "O za-
manlar ¢ocuklannla ¢gok megguldiin. Maddi sorunun da yoktu.
Kendimi ¢ok bosta, ¢ok yararsiz hissettim" diyecek. Birkag ay
sonra Ankara'da ig buldu. Ne kadar elestirirsem elegtireyim, ba-
na gore onun ¢ok gelismis korunma mekanizmalar: oldufunu
kabul etmem gerek. En zor kogulda bile kendini soyutlamasini
biliyor. Zor gegen ¢ocuklufunun etkisiyle sanirim, kendine
gliclii duvarlar 6rmiis. Bir zamanlar onca tutkun oldugu ben bi-
le bu duvarlann gerisinde kalmigim. Cocuklarsa tiimiiyle duvar-
larin digindalar.

Biitiin bu degerlendirmeler bugiinkii goézliiklerimle oluyor.
Yoksa 0 zamanlar ben olayr bdyle gdémmiiyordum tabii... O
giinlerin kosullannda birbirimizi seviyorduk. Ustelik ben, Me-
lih'in bana delice tutkun olduguna inaniyordum. lyi bir denge
vardi aramizda... Ben onin yalmzca duyarh yanlarin atgiliyor-
dum. Cicek getirirdi bana sik sik... Benim en ¢ok sevdifim ¢i-
geklerden... Papatyalardan, giillerden. Alelade giinlerde de ge-
tirirdi ¢gicek... Kadin oldugumu duyururdu bana...

Herseyden Once biz dosttuk, arkadagtik. Saatler boyu igki
icer, konugurduk. Konugma konularimiz genelde onunla, ondn
isiyle ilgili olurdu. Varsin olsun. Beni dinler, sfylediklerime
deger verirdi. Bagka geylerden konugurduk. Siirden, edebiyat-
tan, tarihten, miizikten, hergeyden... zaman zaman o giinleri
aramadigimi, anmadifimi sOylersem yalan sOylemis olurum.
Ben herseyi bir yana birakmigtim ama kitap okumayi asla... Es-
kiden oldugundan ¢ok daha fazla okuyordum. Bir arkadagim,
birgiin "Sen giiniinii yagamiyor yasanmug seylerle vakit gegiriyor-
sun." Dogruydu belki... Ama zenginlesiyordum. Bu kesindi...

Melih'le 0 zaman aramizda olan o giiven duygusu o kadar
carpictydi ki tiim mali yonetimi ben elimde tutuyordum. O bii-
tiin maagim ay basinda getirip bana verirdi. Maaglar1 da giiniin
kosullarina gore hep iist diizeyde olurdu. Biitgeyi, harcamalara
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birlikte karar versek de ben yapardim. Bir giin bile hesap sor-
mazdi. Birgiin: "Yahu belki ben zimmetime para gegiriyorum"
demigtim. Giildii "Sen &ylesine iyi yonetiyorsun ki, ben ne diye
bir de bu igle ugragsayim?" demisti. Ben de 6ylesine giilmiigtiim.

Evet Melih'in gii¢lii duvarlar1 vardi. Ben bunun hi¢ farkina
varmamigtim. O duvarlarindan bana yalnizca kiigiiclik bir delik
acmistl. Ben yalnizca o alandaydim. Sanki ben evcilik oynayan
bir ¢ocuktum. Hergeyi kendinin yonettigini sanan ama tiimiiyle
yonetilen bir gariban... Ben yalmzca goniillii bir kapatmay-
dim...

Bu duvar sorunu hep kafami kurcalamugtir. Insanlar gevrele-
rine bir duvar 6mekte ve bu duvarin ardina saklanmaktadirlar.
Bu duvar korunmaya yarar belki ama, tiim iletigim olanaklarim
da imkansiz kilar. Yiiksek duvarlar ardindaki bir insana ne bir
demet gigek verebilirsiniz ne de onunla savagabilirsiniz. Yiiksek
kale duvarlar1 ve onlann kargisinda yalin kili¢ bir g6valye. G-
zlimiin 6nilinde Don Kigot beliriyor... Cok sevdigim bir erkek
arkadagima sormugtum: :

— Kendine ¢ok yiiksek duvarlar 6rmiigsiin. Bu duvarlar arka-
sinda mutlulufu yakalaman imkansiz. Sen ¢ok mutlu olamazsin
hi¢bir zaman.

Giilmuigtii:

~ Ama ¢ok mutsuz da olmam...

Cok mutlu olmak, ¢ok mutsuz olma riskini almaya degmez
mi acaba?.. '

Ozetle Melih'in de ¢ok yiiksek duvarlar1 vardi. Ben ¢ok mut-
lu oldugum zamanlarda bile onu tam anlamyla ¢ok mutlu ede-
bildigimi sanmiyorum agikcasi bugiin.

Ankara'ya gidigle birlikte, huzurlu ve oldukc¢a mutlu, 5-6 yil-
lik bir donem bagliyordu. Ben segtigim rolde 6nemli adimlar at-
mig ve iyi ev kadim olmugtum. Eski dagimklifim kalmamigti.
Evi temiz tutuyor, giizel yemekler yapiyor, dikis ve 6rgii orii-
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yordum. Halimden olduk¢a hognuttum. Asil gérevim olan “iyi
es"lik baganyla siiriiyordu. Kocama iginde destek oluyor, sorun-
larinin ¢odziimiinde yardimci oluyor, onu bikmadan usanmadan
dinliyordum. Cocuklar da saglikli bir bicimde geligiyorlardi.
Gergekten iyi bir anne olmugtum. Arkadaglanmin "Bu ne kadar
daha bdyle siirer, kendin igin birgseyler yapmak zorundasin.
Sonra pigman olacaksin," ikazlan da bir kulafimdan giriyor,
6biiriinden ¢ikiyordu.

1977 yilinda Melih yeni bir igle istanbul'a geldi. Evi tagidik
Istanbulda yagam daha da giizeldi. Bir tekne almigtik.

Pembe panjurlu, kiigliciik bahgesi ¢icekli olmasa da, giizel
bir evimiz vardi. Cocuklar epeyce biiylimiigler ve biliylimeye
devam ediyorlardi. Ikinci bir araba almigtik. Ama evde hal te-
lefon yoktu. Melih telefona kesinlikle kargi ¢ikiyordu. "Televiz-
yonu soktun eve bir de asla telefon istemem." diyordu. Diigtinii-
yorum da "Acaba benim diinyaya agilmami istemiyor muydu?"
Ama ben yasantimdan memnundum... Annem, babam, yengem
Seval ve ben harika grup olugtummustuk ve siki bezik partileri
yapiyorduk. Her §gleden sonram, hemen bezik oynayarak gegi-
yordu.

Ozellikle 1977-78'lerde Biilent Ecevit'in de yardimiyla ken-
dime nefis bir eglence bulmugtum: Kuyruga giriyordum... Sa-
bah erkenden kalkiyor o giin i¢in ne gerekiyorsa, onun kuyru-
guna gimek ig¢in yogun bir c¢aba gosteriyordum. Evimizde
herseyimiz vardi ama benim saatlerim, giinlerim kuyruklarda
geciyordut Aygaz kuyrugu, sigara kuyrugu, benzin kuyrugu, sa-
na yag1 kuyrugu ve ilah... Bu kuyruklar zaman zaman bayagi
eglenceli de oluyordu. Yogun bir sohbet oluguyor. Tiirkiye'nin nasil
kurtulaca@i konusunda anlamh tartigmalar gergeklesiyordu. Kendi-
mi yeniden, adeta kantindeyim gibi hissetmeye baglamigtm...

Bu kuyruk psikolojisi 6yle bir sey ki adeta sizi ¢ekiyordu.
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Omegin seker kuyrugundan gikip biraz yiiriirken, karginiza bag-
ka bir kuyruk ¢ikiyordu. Ne kuyrugu oldufunu bilmeden, he-
men, ona da giriyordunuz. Sonra arkanizdakine, 6niiniizdekine
"Afadersiniz bu ne kuyrugu?" diye soruyordunuz. Elbette kuy-
ruk olduguna gore 6nemli bir sey olmali... yamt. "Piring." As-
linda sizin evde pirinciniz vardi, agikcasi hi¢ ihtiyacimiz yoktu
pirince diyelim. Ama kuyruk ¢ok dayanilmayacak kadar uzun
degilse ve eger siz de kuyruk psikolojisinde iseniz, ona da girip
iki kilo da piring aliyordunuz. Ancak, tabii boyle davranabilmek
belli bir kaynag gerektiriyordu. Evde hemen her seyden olugan
stok giderlerini kargilamak bagka tiirlii olanaksizdu...

Ne yazik ki bir donem sonra hiikiimet degisti ve benim de bu
"Kuyruk keyfim sona erdi. O zamanlar TRT &zerkti ve benim
yapimci bir arkadasim vardi. Ekonomiyle ilgili bir program ya-
pacakti... Konusuyorduk. Ben: "Carpici bir girig yap. Mesela
mazot kuyruklarindan yapilan alintilarla gir konuya." Yiiziime
sasirmig bakip, "Mazot kuyrugu mu var?" diye sormugstu... Ah
sumedyayi olugturan aydinlarimiz. Vah, vah...

Hayat siirdiikce insan kendine ¢esitli eglenceler bulabilir. Ali
o yil ilkokul 5. siniftayd: ve 6zel okullar ve Anadolu Liseleri gi-
rig sinavi vardi. Bu da ¢ok heyecanli bir olay. Ama ben bu he-
yecani tam anlami ile yasayamadim. Ali'nin smav senesinde
Ankara'dan yeni gelmistik ve olayin tam bilincine varmaktan
uzaktik. Belki de ¢ok izole yasadifimiz igin olaya kendimizi
kaptirmamugtik. Ben Anadolu Liseleri tercihinde Istanbul Lise-
sini segmigtim. Ismi hoguma gittigi igin. Oysa o okul en tutulan,
puani en yiiksek olan okulmus. Mehmet'in giri§ senesinde ise
yine o heyecani tam anlamiyla yasayamadim ¢iinkii o zaman da
hastaydim.

Bu smavlar, o zamanlar her okul kendi sinavim1 yapiyordu,
yalnizca gocuklarin okullara girmesi i¢in yapilan bir yang degil,
ayn1 zamanda aileler i¢in de bir statii kazanma savagimiydi.
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Simdi de dyle ya, ¢ocuklarin iistiinde akil almaz baskilar kuru-
luyordu. Biz Ali'yi yalniz hafta sonu yapilan bir kursa gonder-
migtik. Ama 6gretmeni Betiil Hanim ger¢ekten yogun bir ¢aba
harciyordu. Ogretmenler igin de bir yarisma s6z konusuydu. Ali
onca iyi 6grenci olmasina kargin yalnizca Saint Benoit Lisesi'ni
kazanmis, Istanbul Lisesi'nin yedeginde kalmigt1.

Okullar agilali epeyce bir siire ge¢misti. Ben bugiin de ay-
nen anmimsiyorum yatak carsafi dikiyordum makinede. San
renkliydiler. Ali heyecanla bir zarf tutarak eve girdi. Mektup Is-
tanbul Lisesi'nden geliyordu. Kayit yaptimak istiyorsak belli
bir tarihe kadar bagvurmamiz gerekiyordu. Gergekten ¢ok sagir-
mistim. Hemen ertesi giinii kaydi yaptirdik ve Ali yeni okulun-
da derslere bagladi. Sonra 6grendik ki, 0 zamanlar istanbul Be-
lediye Bagkani olan Aytekin Kotil'in oglu da yedekte kalmisg,
Milli Egitim Bakanlhii'nin baskisiyla istanbul Lisesi'nde yeni
bir sinif agilmig. Gériiyor musunuz su demokratiklesmenin ni-
metlerini?.. Eskiden olsa, yalmzca Bagkan'in oglu torpille ali-
nirdl. Simdi hig degilse 30 kisi bu demokrasinin erdemlerinden
yararlaniyor. O giinden sonra dogrusu ben higbir zaman Tiirki-
ye'de demokrasinin gerceklestifi konusunda kusku duyma-
dim... Giin gegtikge de bu demokratiklesme hizla ilerlemek-
te... Elhamdiilliilahda hepimiz demokratiz...

Bir birbuguk ay gecikmenin maliyeti yiiksek aslinda. Geg
baglayanlar1 bir ayn sinifa topluyorlar. I¢lerinde Aytekin Ko-
til'in oglu yok. O kadar olur artik ve onlara iivey evlat muame-
lesi gekiliyor. Ama okulda bir sovalye var: Herr Buuch Macher
(Boyle yaziliyordu galiba)... Adamcagiz inanilmaz bir ¢aba
gosteriyor. Aymi c¢abayr ben de evde gosteriyorum. Kolej'de
ikinci dil olarak aldifim o yarun yirtik Almanca'mla Ali'ye yar-
dimc1 olmaya galigtyorum. Once giindiiz kendim galigtyorum
sonra ona yardimci olmaya. Birinci yarn-yilin sonunda aradaki
acik kapaniyor... Ali egitimi siiresince hep lstiin bagar1 goste-
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recek... Bogazi¢i Kimya Miihendisligi'nden ikincilikle mezun
olduktan sonra ABD'nden aldig1 bursla doktora egitimini siirdii-
recek...

Ertesi y1l da Mehmet ilkokula baghiyor. Benim yine yapmam
gereken bir dolu sey var. Oflumun okula aligmasi, okumay1
sokmesi i¢in ona yardimci olacagim... Bezik partileri yine tiim
yogunlugu ile siirliyor. 37 yasindayim artik. Melih birgiin" Da-
ha ne kadar boyle .vakit gegireceksin. Kendin igin birgeyler yap-
manin zamani gelmedi mi?" Hayir gelmedi. Belki higbir zaman
da gelmeyecek... Ama yavas yavag bir bogluga diistiigiim ke-
sin. O mutluluk dolu kadin artik sikilmaya bagliyor. Melih'in
bagka bir 6nerisi daha var: "Bir ¢ocuk daha yapalim, belki kiz
olur." Hayir onu da istemiyorum.

1980'nin 12 Eyliil'inde darbe gergeklesiyor. Benim igin can-
lilik dolu giinlerin baglangici. .. Bugiin diigiindiigiimde, demok-
ratiklesmeyi geciktirsede bu harekatin yararli olduguna inaniyo-
rum... Marglar beni oldum olast heyecanlandirir. Hatta
Ankara'da otururken her hafta Cankaya'ya cumartesi giinleri ya-
pllah bayrak ¢ekme tOrenine, ¢ocuklar: goétiirmek bahanesiyle
ben de gider, bundan biiyiik bir zevk duyardim. Beni ‘en ¢ok et-
kileyen miizik pargalarindan biride Istiklal Margi'mizdur...

1981 yilinda Milliyet Gazetesi, "Atatiirk'in Dogumunun
100. Yilinda Atatiirk ilkeleri" adli bir yarigma agiyor. Buna ka-
tilmak istiyorum, katilacagim. Melih yogun destek veriyor. Ben
once nereden baglayacagimi bilmiyorum. "Al S6ylev'i. Oradan
bagla." Gergekten harika bir yaklagim...

Soylev, Prof. Hifz1 Veldet Velidedeoglu'nun Tiirkgesiyle
¢ok kolay anlagilabilir bir hale gelmis. Akici ve gasirticl... Bize
Atatiirk'ii hi¢ boyle anlatmamuglardi. Sapina kadar demokrat ve
liberal. Tapinilasi... Neden yaptigini, nasil yapilacagim tam bir
aciklikla ortaya koyan bir deha... Tanrun neydi o Atatiirk'i
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kantindeki ¢ekigtimnelerimiz, dudak biikmelerimiz. Laiklik ve
Devletgilik ilkelerine yapigip onu saptirmalanmiz. Oysa Musta-
fa Kemal tam anlamiyla cuinhuriyetci ve bu niteligi onun en
baskin niteligi... Mustafa Kemal milliyetci... Tiirk ulusuna so-
nuna kadar inanmig. Tiirk insanin1 sevmis, insanimiza giiven-
menin herseyin Oniinde geldigi iilkiisiine goniilden baglanmig
bir biiyiik devlet adamu...

Cok sonralan Diyanet isler Bagkanligi'nin diizenledigi Arap-
¢a kurslarina gidiyorum. Orada imam Hatip Lisesi'ni bitirmig
ve Universite egitimi gérmiis bir gengle tamigiyorum. O giinler-
de Atatiirk iizerine bir master tezi hazirliyordu. Konusuyoruz
birgiin, ben: "Atatiirk'i hep gekistirilen bir ortamda tanidim
onun igin de onu gergekten ¢ok merak ediyordum. Taniyinca
gordiim ki akil almaz biiyiikliikteymis." O da kauliyor bu gorii-
siime "Ben de biitiin egitimim boyunca, Atatiirk'iin kotiilenme-
sini igittim. O'nu gergekten merak ediyordum. Bu kadar kotii ol-
mazdi. Arasgtirinca gordiim ki ger¢ekten inanilmaz bir insan."

So6ylevi okuyunca tarih bilgilerimin ne kadar yetersiz oldu-
gunu anlayacaktim. O aralar Dogan Avcioglu'nunu "Tiirklerin
Tarihi" adli ¢aph arastirmasina sarildim. Gergekten de tarih ko-
nusunda hemen hi¢ birsey bilmiyormusum. Kafamda yazacak-
lanm bigimlenmigti. Durmaksizin Melih'e anlatiyordum. O da
"Artik yazmalisin. Yazmaya baglamalisin” diyordu.

Sonunda 21 daktilo sayfalik "Kalkip da Gelsen, Gelip de
Gorsen" adli bir ¢aligma ortaya ¢ikti. Melih okuyunca ¢ok etki-
lenmis "Bu kesinlikle ilk iige girer." demisti. Hatta benim dakti-
lomun iyi olmadifindan, prezantasyonu kotii olmasin diye de,
sirkete yeniden yazdirmist.

Sonuglar Haziran ayinda agiklandifi zaman ben adeta bir
sok yasamigtim. Dereceye girmeyi bir yana koyalim, mansiyon
bile almamigti. Segici Kurul iiyeleri bildik isimlerden olusuyor-
du. Onceleri Segici Kurul'da olan Cetin Altan sonra istifa etmig-
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ti. Ben birdenbire baganya ulagacagimi sanirken, ¢okiintiiye ug-
ramigtim. Cetin Altan'a mektuplar dégenmeye bagladim. "Her-
seyden 6nce aydinlanmizin namuslu olmalan gerekiyordu."
"Aydinlannmuz gergekleri géz ard1 ediyorlar, yalnizca bagnaz tu-
tumlarim siirdiiriiyorlardi1”. O zamanlar bu mektuplann ne ige
yarayabileceklerini de diiglinmiiyordum. O'nun da yazilar ile
bana yanit verdifi sanrnisina kaptirigtim kendimi... Bu arada
Aydinlarla ilgili gézlemlerimi ve diigiincelerimi yazmaya bagla-
dim. Aydinlar bir "prototip" olusturuyorlardi. Davranmiglan, dii-
stinceleri, yaklagimlan ile ¢arpiklardi. Duyarsiz, ben merkezci
ve sorumsuzdular. “Bunlan &ncelikle Melih'te gézlemliyordum
elbette. Derken Yine 21 sayfalik aydinlarnmiz iizerine "Gergek
aydinlarla Aydinlik Yarinlara" isimli ¢aligma ortaya ¢ikti. Bunu
ne yapacagimi bilmiyordum. Yine Cetin Altan'a génderdim. Bu
arada, nasil olduysa Cetin Altan‘a bir de agik olmustum...

Bendeki biraz garpik da olan bu gelismeler Melih'in hi¢ ho-
suna gitmiyordu. Bana yardimci olmak yerine kargi tavir almayi
yegledi ve lizerimde yogun bir baski olugtu. Yazmam kesinlikle
yasak edildi. Bunu denetliyemiyordu tabii... Giindiizler benim-
di. O zaman o eve geldiginde kesinlikle ortaklikta benim ¢alig-
malarimla ilgili higbir iz kalmamaliydi. Melih mazbut bir erkek-
ti. Hergilin saat 6'da evde olurdu. Bazen saatime bakardim,
kaptirmig yazarken... Saatin 5.30 oldufunu gériirsem korkung
bir panige kapilir ve hersgeyi bir anda ortadan kaldirmak igin yo-
gun bir ¢caba harcardim. Konugmay: bunca tutkuyla seven bana
caligmalanm iizerinde konugmak da yasak edilmigti. Oysa ben
Oylesine doluydum Kki...

Birbirimizden giderek uzaklagmaya baglamig ve siirekli kav-
ga eder hale diigmiistiik. Artik pek fazla birgey paylagamiyor-
duk. Tabii biitiin bu geligmeler birgiiniin eseri degildi aylar gec-
migti...
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Hi¢ unutamiyorum, Celal Bayar'in 100. yas giinii kutlana-
cakti. Babam DP eski Konya Milletvekiliydi. Kutlama t6renine
babamla birlikte ben de gidecektim. Bana gére bu 6nemli bir
olaydi ve yagsamak istiyordum. Biiyiik patird: iste 0 zaman kop-
tu. Olayin gergeklesmesinden ¢ok 6nce, samiyorum iki ay kadar
Once, bizim evde meydan savasi basladi: "Ben Ayse Nil Hanim
yani Melih Bey'in kansi bdyle bir kutlamaya katilamazdi. Cin-
kii Celal Bayar, onca Tiirkiye'ye en biiyiik kotiiliigii edenlerden
biriydi. Benim onun yag goéniine katilmam, Melih igin bir geref-
sizlik olacakn.” A Efendim madem ki 6yle, zatimiz niye gittiniz
de DP milletvekilligi yapmig bir kisinin kiziyla evlendiniz?.. so-
ruyordum ben de... :

Bu kavgalar o giine kadar yogunlasarak siirdii. Ben onu din-
lemeyip gittim. Saniyorum aylardan Mayis'ti. Benim héla aklim
bagimda goriiniiyordu herseye karsin. Benim bu bagkaldirmmam
bana ¢ok pahaliya mal olacakti. Aramizdaki yogun siirtiigme ve
agikca yapilan meydan savagi da bu arada siiriiyordu. Ama hani
mahkemede cinayetten sanik kigi zaman zaman "Hakim Bey bi-
cag kapum, gerisini haturlamiyorum." der. igte ben de 6yle ge-
risini hatirlamiyorum. Delirmigim...

Temmuz'da kendime geldigimde La Paix Fransiz Akil Has-
taliklan Hastanesinde bitmig ve tiikenmig bir haldeydim. Birin-
ci delilik krizimden animsadiim pek az sey var... Bunlardan
bir kismi, ¢ok ¢arpici olanlar: benim animsadiklarim, bir kismi
ise yakin ¢evremdeki kigilerden duyup da kendimle biitiinledik-
lerim. Bunlar1 daha sonra anlatacagim.

Yalmiz burada agik yiirekle definmem gereken birsey var.
Bizim ailede, anne tarafimda, kalitimsal bir sinir zayiflif1 var.
Ailede gergek deliler de var. Biiyiik dayimin kizi, "bir 6mir
boyu" siiren cinsten akil hastasi, O'nun oglu intihar etti. Yine
dayimin oglunun oglu akil hastasi, alkole diigkiinliigii yiiziinden
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erkenden 6ldii. Teyzemin kiz1 da hasta. Omriinii annesinin onun
icin ordiigii duvarlar iginde geg¢irdi. Bildik bir tek annesi vardi,
bu duvarlarin iginde... O'da annesinin 6liimiinden ¢ok kisa bir
siire sonra 61dii. Simdi de ben. Kesinlikle kalitimsal bir bozuk-
luk bu..

Butun doktorlarima soruyorum "Akll hastalif1 kalitimsal
m1?" Yamt hep ayni. "Hayir Ayse Nil Hanim, kalitimsal olan
akil hastalig degildir. Sinir zafiyeti kalitimsaldir. Kogullara da-
yanilamazsa, hastalanma riski yiiksektir."

Burada bir saptama yapmak istiyorum. Hasta olarak saydi-
gim akrabalarimdan hemen hepsi Konya'dan ¢ikip Istanbul'a ge-
lenler arasinda. Konya'da kalanlarda higbir bozukluk ortaya ¢ik-
mamis... 1940-45erde Istanbul'a gé¢mek onlara Onemli
avantajlar saglamig belki... Istanbul'un kazandirdig: ranttan
paylarim1 almiglar. Ama bunu hayatlanyla 6demisler.

Gogiin iki yonii var. Gelinen yer ve ¢ikilan yer. Eger bunlar-
daki degerler, davranmig kaliplan, insan iligkileri 6zdes degilse
catlamalar ortaya ¢ikiyor. Insan bir olusum. Bir noktadan bagla-
yarak en bastan yaratamazsin. Yasanmug her deney, kalitimla
gecen her gen insani etkiliyor insani bigimliyor. Oz degerlerini
yadsiyip kendini yeni degerlerle donatamazsan eger, ki bu o ka-
dar kolaylikla gergeklestirilebilecek birsey degil, bosluga diisti-
yor paramparga oluyorsun.

40'larda hatta 5Q'lerde Tiirkiye tam biitiinlenmig degil... Gii-
niimiizde bile bu biitiinlesme tam anlamiyla saglanmig degil.
Ulagim ve iletigim olanaklarinin geligmesi bir biitiinliige gidisi
sagliyor. Ama daha igin baginda. Bu biitiinlesme egilimi stan-
bul kékenli olanlar1 bayag kizdirir giinkii Istanbul'lu olmak ar-
tik ayricalik olmaktan gikiyor. O zamanin Konya'si nire?. Istan-
bul'u nire?.. Sen Istanbul'da vapurlarda, Konya'da bir kahvede
davrandifin gibi davranirsan adin "Vapur Biilbiilii"ne ¢ikar.
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Moda Deniz Kliibii'nde bri¢ oynarken, esinin lIstan-
bul'lulugundan gelen gérece siiziilmiigliik seni ezer... Bitirirler
seni giilim. Biter tiikenirsin. Sen sen olamanin aciifim yasar-
sin. Bir bagkasim1 da olamazsin. Seni en iyi ¢ocuklarin algilar.
Onlar da yaralarsin... Onlar1 da tiikenmigliginle tiiketirsin. ..

Sehirlesme sonucu giderek ruhsal bunalimlarin, akil hasta-
liklarinin arttif1 saptaniyor. Bizim ailemiz saniyorum bunun en
carpici dmegi. Bir kugak 6nce yaganmig. Giivenli kosgullar, insa-
nin akil sagh$ yerinde yagamasinda 6nemli bir etmen oluyor?
Burada kastedilen ekonomik kogullar degil, elbette onlar da
6nemli, ama asil 6nemli olan insan iligkilerindeki giivenlik duy-
gusu... Insanlann Istanbul'da Malatyalilar, Trabzonlular, Sivas-
lilar v.s. diye toplagmasini niye kimyoruz ki. Par¢alanmamaya
calisiyorlar boylece. Alisik olduklan iligkiler agini canli tutma-
ya ¢aligtyorlar. Degisik insan iligkileri, diglanmiglik, kiiciik gor-
me, dudak biikme, birileri zorluyor, kisiliklerde boliinmiigligii
ortaya ¢ikariyor... Giivenli, huzurlu, saglikh bir ortama gerek-
- sinim duyuyor insan. Bu da pek o kadar kolaylikla saglanabile-
cek birgey degil.

Ben akilli oldufum dénemlerde, ¢linkii bundan sonraki bg-
liimlerde ben zaman zaman akilli zaman zaman da deli olarak
karginiza gikacagim, s6yle derim: "Bu aile yeterince deli gikar-
di. Sira bir de deha ¢ikarmasinda.” Biliyorsunuz "Delilikle deha
ikiz kardestirler. "Bu s6zii doktorum agikliyor; "Deha disipline
ve kanalize edilmis zeka, delilikse daginik, darmadagimk zeka-
dir." Tabii icimden ailenin ¢ikaracag dehanin ben olmasini di-
lerdim. Bu diisiince bile biraz delice degil mi?..

Delilik 6ykiimiin bir bag kahramam daha var. Buraya kadar
ondan ¢ok fazla s6z etmedik. Ciinki delilikten 6nceki yasamin-
da ¢ok belirgin bir rol oynamamigti. Igin dogrusu delirmemde
fazla katkisi olmadi. Ama sonra?.. Bu kahraman agabeyim Toy-
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gar... Bugiin bile acimig, katilagmigta olsa sevgi duydufum bir
insan...

Gegenlerde bir giinliigiine Yalova'ya geliyor. Biraz kizdin-
yor beni. Seni yazmaya bagliyorum." diyorum, "Dayak olayiyla
gorkemli bir agilig yapacagim." Bir an durup, giilimseyerek yii-
ziime bakiyor:" Seni kiigiikken de nasil dovdiigiimii anlat." di-
yor. Gergekten. Oysa ben onlara unutmugum... Sonra ekliyor:
"Senin yazdiklann nasilsa kimse okumuyor."

Gocuklugumda bizim evde bir kisir dongii olugsmustu. Biitiin
giin agabeyim Toygar, beni déver. Ben aksam onu babama gika-
yet ederdim. Babam da onu doverdi. Bu bdylece siiriip giderdi.
Nasil bagladiim bilmiyorum, nasil bittigini de...

— Bak beni doversen, babama s@ylerim.

— SOylersen sOyle. Sen sdylersen ben de seni bir daha dGve-
rim. :

~ Vallaha s6yleyecegim. Vurma...

— Bu da soyledigin i¢in...

Ve ben aksam babama s@ylerdim.

Konya'dayiz. Babam biitiin kazancinin olabildigince ¢ocugu-
nu kendisi i¢in harciyor. Gegim sikintis1 ¢ekiyoruz. Babam as-
linda kumarbaz... Annem, Haci1 Kaymak'in kizi, Nafiz Beyin
kans1 annem, yiirekli bir kadin. Istanbul'da giflikteyken Andon
Usta'dan kaymak yapmay1 6grenmis. Evin gec¢imine katkida bu-
lunmak i¢in kaymakg¢ilik yapmaya bagliyor. Bir mandayla bagli-
yor. On mandaya kadar biiyiitiiyor igi... Bayag1 da kazamyor.
Hatta kaymaktan kazandifindan babama bile veriyor.

Evde bize diisen kaymak da aynliyor. Ug kardesin pay1 ayn
tabaklarda Ben kaymag ¢ok seviyorum., Hald severim. Agabe-
yim benim kaymak payima da musallat oluyor. Kendininkini
yiyor, gbziimiin igine baka baka, benimkinin de tizerine tiikiirii-
yor. O tiikiirdiigii i¢in ben yiyemiyorum. Bazen 0 yemeden ben
de onunkine tiikiiriyorum. Ama o aldirmiyor, gene de yiyor...
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Geng kizhifimda bana Almanya'dan mayo getirip. "Kizim
niye bikini giymiyorsun. Sana ¢ok yaragir." diyen bir agabey...
Ama eve getirdigim kiz arkadaglarimi bagtan gikarmaktan hig
sakinmiyan, onlarin ailesinde benim ne duruma diisecegimi hi¢
hesaplamayan biri... '

Ben Paris'teyken Yalova'nin benim payima diisen kira pay:-
nm alip, arabanin glimriigiinii ddemek igin ben kivranirken par-
magim bile kipirdatmiyan bir agabey... Trafik kazas1 gegirdi-
gimde, kosup Ankara'ya gelereck Mehmet'imi alip Istanbul'da
topraga verilmesini saglayan... Boncuk boncuk gozyaslan do-
ken bir insan... : '

1975'te ciflikten ilk pargay:r sattifimizda ben Melih'e bir
tekne aliyorum. Agabeyim de kansina kiirk... Ben onun karisi-
nin kiirkiinii bir kere bile giymiyorum. O bizim tekneden inmi-
yor. Bu sahiplenme duygusunu o kadar ileri gétiiriiyor ki hafta
sonlar1 Melih Yalova'ya gelince bile teknenin diimenini vermi-
yor. Sonunda patirdi kopuyor.

Agabeyim yine diimende. Teknedeyiz. Ne olup bittigini ben
pek algllan%yomm. Melihle aralarinda bir siirtiisme oldugu ke-
sin... Ne oluyorsa oluyor, agabeyim Melih'e birkag tane yapis-
tirip onu tekneden atiyor denize... Ben ne yapacagimi gagiriyo-
rum. Dondiiriiyor tekneyi Melih'i aliyor. Ben konugamiyorum.
Zangir zangir titriyorum. Ciddi bir sinir krizi gegiriyorum. O
aksam Melih Istanbul'a dénecek, tutturuyor "teknenin anahtari-
n1 birakmiyacagim" diye. Yine bir meydan savagi veriyorum
ben ve anahtar elinden aliyorum...

Ertesi giin... Deniz garsaf gibi... Agabeyim ¢ikiyor yukan
ve teknenin anahtarim alip gidiyor: Beni ¢agirmiyor. "Hadi sen
de gel." demiyor. Karisiyla kaynanasim alip Cinarcik'a gotiirii-
yor. O benim teknemde bense tek bagima evde...

Bu giinlerde ciflikte tenis kliibii igletiyor. Ciftlik diyorsam
bu yalmzca agiz aligkanhigi... Ciflikten ¢ikali yillar oluyor.
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Sehrin ortasinda biiyiik bir arsa. Goztepe Soyak Sitesi'nin tam
kargisi... Annem 1946'da Konya'daki apartmanini satip buray:
alacag zaman mModa'da oturan, biraz da snob olan rahmetli
teyzem?" Deli misin?.. Buras1 alimmi?.. Dagin basinda ne ya-
pacaksimz?.." diye karg1 ¢ikmig, Annem eliyle bir yanm daire
cizerek: "Deliversem Goztepe, deliversen Kadikdy, deliversen
Haydarpagsa, deliversen Uskiidar..." diye giilmiis. Yillar sonra
teyzem otomobille 15 dakikada Moda'dan bize gelince: "Hak- -
liymigsin kizim. Dedigin oldu, deli deliverdiler.” O kadar uzak
goriislii olmasina kargin, annem ikinci Bogaz Kopriisiinii'nii go-
rememis. O bizim i¢in biiyiik ikramiye... :

Agabeyim tenis kliibiiniin tek otoritesi... Hem igletmeci
hem de patron. Bir yerde patron olunca kiigiik ya da biiyiik, he-
men etrafinda bir grup olusur. Bu durum, gevrecilerin onca iize-
rinde durduklan ¢evre kirlenmesinden ¢ok daha biiyiik bir sa-
kinca olusturur... Bora da bu agabeyimin c¢evresindeki gruptan.
Geng, yakigikli, sportmen... kizlarin hosuna giden tiirden bir
delikanli. Bora'nin beraberinde gezdirdigi bir kii¢iik hammi aga-
beyim bastan ¢ikarmig... Bundan sonrasi beni degil Sevalh ilgi-
lendirir... o

Uyelerden birisi o giin képeklerini de getimis. Bakimli, gii-
zel kopekler. Kayiga baglanmiglar. Bizim arap disi k6pegin ¢ev-.
resinde dolanmaya bagladi. Disi kdpek de naz ediyor, cilve ya-
piyor. K6pegin sahibi "Kizimi bagtan ¢ikarma. Kendi haline
baksana..." diyor. Oradan Bora: Arap kulagma fisildamigtir:
'‘Buralaa, buralaa hep benim..." Haberin olsun... "Gelsin de da-
yansin bakalim." diyor. '

La Paix Fransiz Akil ve Sinir Hastaliklan Hastanesindeki
odamdayim. Cekmeceyi agiyorum. Iki bakir bilezik var. Niye
iki tane?. Bir tanesi benim biliyorsum ama O6biirii kimin?..
Animsiyorum.
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Saldinyor agabeyim lizerime beni siiriikliyerek Saray'a gotii-
riyor... Yapigmig saglanma. Kurtarmaya galistyorum kendi-
mi... Oylesine giiclii ki... Etrafta hi¢ kimse yok. Kapiyor kapi-
y1... Sille tokat girisiyor bana.

— Niye samanhiimi yakmaya caligiyorsun?..

Tokatlar pes pese iniyor. Koruyamiyorum kendimi.

— Hayir ben samanlif1 yakimiyordum.

Tokatlar gakliyor suratimda.

— Sana kag dcfa ateg yakma demedim mi?

— Etraf '¢ok pis afabey... Heryer pislik i¢inde. Bu pisligi
atesten bagka birgey temizliyemez.

— Etrafi temizlemek sana m1 kalmig?.. Oldiirecegim seni.

Annem yataginn lizerinde oturuyor. Beni kurtarsa kurtarsa
O kurtanr. Bu adam gercekten delirmig, 6ldiirecek beni... An-
nemin odastyla Saray bir L yapiyor. Annem L'nin ucunda bense-
bagindayim. Haykiriyorum:

— Anne, annecigim liitfen kurtar. Agabey ben gercekten yan-
gin ¢ikarmak istemiyorum. Liitfen vurma artik.

Bir tckme daha geliyor. Annemin gérmesi igin pencereye
yaklagip avaz avaz bafirtyorum. Annem kafasini gevirip bak-
muyor bile. Yapisiyor saglanma beni pencereden uzaklastin-
yor. Saatler gegiyor bana gore... Vuruyor, vuruyor... Bu itig
kakigta daha dogrusu onun beni yerden yere ¢carpmasinda bile-
gim'inciniyor. Korkung ag1 ¢ekiyorum. Sonunda yoruluyor. Be-
ni orada Oylece, yerde birakip gidiyor.

Bir siire bekliyorum. Annemden gelip yarami sagaltmasin
bekliyorum. Gelmiyor belki de gelemiyor. Veranday: siiriinerek
geciyorum: Siiriiklene siiriiklene annemin yatagina kadar gidi-
yorum. Elimi, bilegimi gosteriyorum. Bilegim sigmis: "Cok aci-
yor annecigim." Kolundan bakir bilezigini ¢ikanyor, bilegime
gegiriyor. Oradan buldufu bir ¢aput sikica sanyor. Saglarimi
oksuyor.  Gozlerimden sicim gibi yas bosamyor. Basgimi oksu-
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yor: "Aglama kizim. Gegti artik..." G6z yaglanmin akmasina
engel olamiyorum. Bu satirlar1 yazarken de o yaglar hala akiyor.

Bu La Paix'de odamdaki ¢ekmecede duran ikinci bakir bile-
zik o bilezik iste.

Saray dedigim yer evin bir uzantisi. Evden ¢ok sonra yapil-
dig1 igin gbrece daha giizel. Onun i¢in annem oraya saray adini
takiyor. Bugiin bile agabeyim sarayda bana dogru yiiriise irkili-
rim.

Bir de annemin o giinkii davranigini hild ¢6zememigimdir.
Korktu mu? Ama O yiirekli kadindir, kolay kolay korkmaz...
Agabeyimin akli bagindan gittigi i¢in onu da d6vmesinden lirk-
miigtiir belki. Peki ama agebeyim yukari ¢iktiktan sonra da gel-
medi. Geri dénmesinden mi korktu?.. mi ki?.. Annem bu olay-
dan on yil sonra, tarlada ot toplarken iizerine saldirmak isteyen
boganin kargisinda, elindeki bastonu sallayarak, "Ohaa, Ohaa"
diyerek, adamlar yetisene kadar, bogayr durdurmug bir kadin.
Oyleyse?.

Yoksa delilerin dayakla iyilestirilecegi inancin1 o da mi tagi-
di1... Bilmem bilir misiniz, Ortagag'da Avrupa'da delileri diri di-
ri yakarlardl. I¢lerine girmis kotii ruhlardan, seytandan arindik-
mak igin... Ben iki dirhem dayak yedim diye niye
hayiflaniyorum ki? Aslinda demokratiklesme siireci bu kadar
geligmigken bir demek de biz kurmaliyiz. "Delileri Kendilerine
Yapilacak Kotiiliklerinden Koruma Demegi." Boyle bir demne-
ge ben de genel bagkan olurum artik... :

La Paix... Siglinin gobeginde genig bir bahge iginde, iginde-
ki giinler tiim gozlerden 1rak bir akil hastahanesi. Bah¢enin giri-
sinde bir kiiciik bina var. Hastalar burada kabul ediliyorlar. Bir
yakininiz gétiiriiyor sizi. Eginiz, agabeyiniz, ¢ocuklariniz, varsa
ana babaniz... Bagka yasal hak sahiplerini dogrusu bilmiyorum.
Gene yasal olarak bir miitehassis hekimin kontrolunden gegmek
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gerek. 1k seferler bu iglem nasil yapildi bilmiyorum ama sonra-
lan gide gele ben tanig oldugum i¢in, miitehassis hekim garti
kalkti. Ahmet Bey yalmizca pratisyen bir doktor. Agabeyim be-
ni ite kaka gotiiriiyor, miiracaatta Ahmet Bey'i ¢aginyor ve Ah-
met Bey de "A Ayse yine mi geldin." deyip beni igeri tikiyordu.
Hele son seferi 6ylesine net hatirliyorum ki... Afabeyimle bi-
raz da sohbet etmiglerdi. Artik ben oranin pargastydim. lyiles-
mis olma gansi tamimiyorlardi bana... Diyorum ya ben de artik
diplomal kagiktim... ~

Agabeyimle oldum olas1 mal kavgasi yapariz. O, yillardir
ciflikte oturduBu icin oraya iyice sahip olma egilimleri tagir.
Inekleri varken ben haftada bir iki aldigim siitiin parasini dder-
dim. Oysa ¢iflik tiimiiyle annemin ve annemde. sag heniiz...
Simdi artik orasi arsaya doniistiigii i¢in nasil degerlendirilecegi
konusunda siirekli tartiginz. O'nun bir de miiteahhitlik macerasi
vardir. Bunu daha sonra anlatacagim. Ben kat kargilig1 verilme-
sini savunurum oldum olasi... Yasanmig olaylardan sonra an-
nem de bana agik destegini verince kiyametler koptu. Cam ¢er-
ceve indi. Ve iste o siralar, yalmzca bir sezgi, belki asin
duyarlik, belki korkunun getirdigi bir duygu sanki beni aliverip
de La Paix'ye kapatacak korkusu sardi beni...

Once doktorumla konustum: "O kadar kolay m1 Ayse Nil
Hanmim?" "Gergekten kolay Timur Bey. Beni kapida muayene
bile etmiyorlar. Toygar gétiiriince kapatiyorlar." "Merak etme-
yin en fazla bir gece kalirsiniz. Sonra gikarsiniz sizi ve agabeyi-
nizi yaptigina pigman ederiz." Sonra ofluma tenbih ediyorum.
Timur Bey'in ev ve muayehanesinin telefon numaralann veri-
yorum. "Ortadan kaybolursam beni La Paix'den ara. Hemen Ti-
mur Bey'e de telefon et."

Zaman zaman gazete haberleri ¢ikiyor, televizyon filmlerin-
de izliyoruz benzer olaylan. Ug buguk kurus icin akil hastaha-
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nelerinde yatanlar. Oysa benimle agabeyim arasinda milyarlar
milyarlar s6z konusu. Iceri bir kez girip de ¢iksam bile alt1 ay
kendime gelemiyorum. Ensesine vur al, lokmasini... Gosterilen
yerlere biiyiik bir uysallikla ativeriyorum imzamyi...

Evet. Gelelim La Paix'ye... Bazen uykudan uyaninca telagla
etrafima bakinirim. Hayir La Paix'de degilim. Tanrya siikiir ki
evimdeyim. Iste boylesine iglemigtir orasi benim igime.

Bahgeyi gecince ana binaya girersiniz. Giriginden biraz son-
ra hemen soldadir benim kalacagim yer. Ahmet bey cebinden
¢ikardif1 anahtar destesiyle agar kapiyi. Burada tam dort kose
bir antremsi yer vardir. Burasi sok odasinin Oniidiir. Sok odasi
solunda kalir. Ahmet Bey yine anahtar destesini sangirdatarak
ikinci kapiy1 da agar. Kapi arkadan sanki bir daha hig agilmaya-
cakmigcasina kapanir. Simdi kapinin zamansiz agilmasiyla yeni
gelen biri oldugunu algilayan hastalar kapida toplasirlar. Giiler-
ler. Kimi "Geg¢mis olsun." der, kimi "Hosgeldin." Bir siire i¢in
tiim dikkatlerin odagi, olursunuz. Ahmet Bey 6nden gider ve
sizi Mamer'e teslim eder. Mammer "Fransizcadan uyarlanmig
bir kelime bu. Annem demek. "Ve gercekten de Mamer olabil-
digince tarafsiz davranan dengeli bir rahibedir. Simdi bile ona
karg1 icimde bir sayg1 uyaniyor.

Odalar L seklinde bir koridor boyunca tek yanl olarak uza-
nir. Koridor genistir. Olabildigince aydinliktir. Beyaza boyan-
mi§ duvarlar1 ve hergiin paspaslanan taslariyla tertemizdir. Pen-
cerelerinde demir parmakliklar olmasa buras: pekala bir okula
bile benzetilebilir. Bir bank bir iki koltuk durur Mamer'in ¢alig-
t1f1 odanin hemen yaninda. Genellikle orada toplaninz. Odalar
tek ve iki kisiliktir. Ben hep tek kisilik odalarda kaldim. Bir tek
li¢ kigilik bir oda vardir. Burada azinliklardan ii¢ madam yagar.
Bunlarin akil hastasi olduklann da sanmiyorum... La Paix'ye
siginacak kadar umarsiz kalmiglardir. Her gittigim de onlar1 bu-
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lurum yerlerinde... Bir de koridorun en sonundaki odada Me-
lih'in bir tamg1 oturur. Gergekten "oturur” tabiri bilingle kulla-
nilmigtir. O bizlerle birlikte yemek yemez. O'nun yemegi tep-
siyle gider. Haftamin bir giinli disan ¢ikar. Bizimle fazla da
konugmaz. Onun ig¢in La Paix bir hastahaneden ¢ok bir otele,
ya da bir pansiyona benzetilebilir. O'na sok da uygulanmaz. O
gercekten akil hastasidir...

La Paix yabanci bir gozle bakilinca insana "pekala" gelebi-
lir. Oysa duvarlann iginde yogun bir bask1 vardir. Bu baski 6n-
celikle anahtar destelerinin gikirtasindan kaynaklanir. Cakir sa-
kir, sakir gakir kilitte dénen anahtarlar, size tutsak oldugunuzu
animsatir her dakikada... Gardiyanlar, bagiglayn, hastabakici-
lar, (yine bagislayin, clinkii La Paix'de hastabakici da yoktur,
La Paix'de odaci benzeri kadinlar vardir.) sizinle aralarina bir
mesafe koyarlar, sizi her dakika Mamere gikayet etmekle kor-
kuturlar. Dedimya' burada hastabakici yoktur. Yalmzca Ma-
mer'ler vardir. Mamer'lerin ise o verici yaklagimlarinin altinda
celik gibi bir ulasiimazliklan vardir. Onlar gérevlerini en iyi se-
kilde yaparlar. Hepsi o kadar...

Bu hissedilen baskinin, elle tutulur, somut bir de araci var-
dir. "Kapal1". Kapali odalann arasinda kapisinda aynca demir
pamakliklar ve igerde ranza benzeri bir yatak bulunan ¢ok ka-
ranlik ve ¢ok dar bir hiicredir. Yeni getirilen ¢ok azgin hastalar
buraya kapatilir. BOylece sagaltilmalan saglanir... Kapaliya
zorla hasta kapatilirken kiyametler kopar. Kollarina iki hastaba-
kic1 girip iteleye kakalaya buraya sokarlar. Sonra igerden ¢1g-
liklar, haykinglar, kapiy1 yumruklamalar duyulur. Giderek bu
sesler inlemeye doniigiir. Bu siire¢, bazen saatlerce, belki de ba-
na Oyle geliyordu, tekrarlanarak devam eder.

Aslinda "Kapal1" iceri kapatilan hastadan da daha ¢ok, o zi-
vanadan ¢ikmigtir nasilsa, digardaki hastalar iizerinde etkilidir.
Birgiin kendilerinin de oraya kapatilmasindan tirkerler. Bu tir-
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keklikleri, bu korkulan acimasizca kullamlir. Hastabakicilar
kizdiklaninda "Seni Mamer'e sOyleyecegim. Seni kapaliya koy-
sun" derler. Mamer, en ufak bir tagkinik aninda kizarak "Yapma
Ayse, bak seni kapaliya koyarnm." diye gézdag verir. Bu yak-
lagim hemen her zaman, hemen herkes tizerinde etkili olur. Tag-
kinlik yapanlar da boylece sindirilir...

Ben "Kapali"ya hi¢ kondum mu?.. Hi¢ bilmiyorum... Ama
bu kapaliya konma korkusu bi¢im degistirse de bende héla sii-
rer. Tek bagina asansore binmektem 6diim kopar. Bu yiizden
11. katta oturan ev sahibem Sabite Hamin'a yapacagim ziyaret-
leri olabildigince ertelerim. Eskiden rahatti. Sabite Hanim ze-
min katta otururdu. Sonra ¢ocuklarin ve otobillerin giirtileiilii-
siinden yukari1 kagti. Toprak sahibi oldugu icin birden ¢ok
dairesi var Sabite Hanim'in. Asansére bindigimde de hep dualar
okurum igimden. Déniiste merdivenleri kullanmay: yeglerim...

La paix'de Mamer, sizi hep yikanmaya zorlar. Gergekten
Avrupai bir yaklagim. Tuvaletler tertemizdir. Ama su yoktur.
Taretlenmeye aligmig bir insan i¢in bunun ne biiyiik bir yoksun-
luk oldugunu anlamamak olanaksizdir. Koridorun en sonunda
¢ok az kullanilan bir banyoda, dug ve tuvalet biradadadir. Ben,
oraya gidebilecek takatim oldugunda, hep oraya giderim. Dusu
kullanirim musluk niyetine...

Cay renksiz, tatsiz ve kokusuz olsa da yemekler iyidir La Pa-
ix'de Bol ve oldukga lezzetlidir. Yiyecek giicliniiz kalmigsa
eger... Birkag gegittir ve sizin se¢gme hakkimz vardir. Ama yo-
gun ilaglarin ve goklann etkisiyle, siz iyice pelte haline geldigi-
niz igin, genellikle ¢ok az yemek alir ve onun da hepsini yiye-
mezsiniz. Mamer yemeklerde usanmadan dolasir ve hastalarin
yemeklerini yemeleri igin elinden geleni yapar. Zaman zaman
yemegini yemekte zorluk ¢eken bir hastaya, kendi ellerlyle ye-
dirdigi bile olur.
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La Paix'de agir bir sessizlik siirer. Sessizlifin dayanilmaz
baskisi vardir. Yalmzca diigiip de ayaga kalkma ¢abasinda ki in-
sanlarin sesi vardir. Bu ses, gogu kez belirsiz ve kesik kesiktir.
Ister istemez, simdi, aklima Osmanl Imparatorlugu'nda, hasta-
lan miizikle iyilestiren, uygar timarhaneler geliyor. Biz, hepi-
miz, yaratufimiz uygarhklar1 tammayan, onlarla ¢viinmesini
bilmeyen bir ulusuz.

Kendimizin olan Bakirk6y  Akil Hastahanesini delik desik
ederiz de bir Fransiz Hastahanesi olan La Paix'yi bir satirla bile
elestirmeyiz. Bu, dig goriiniige cok fazla 6nem vermekten de
kaynaklamyor olabilir. Oysa bashekim bir kadin. Dr. Lamia
Hanim... Insan kadinca duyarliklari ariyor. Yazik ki bulamiyor.
Dr. Lamia Hamim bekar. Yoksa kadinlik yalmz disi olmaktan
degil de ana olmaktan dogan bir 6zellik mi?..

Yemek odasinda bir televizyon vardi. H4ld da var. Biraz
yiiksekce duruyordu ama seyredilemeycek kadar yukarda degil-
di. Ama son gittigimde (5.5 yil 6nce) kim akil etmigse etmis te-
levizyonu tavana asmig§. Bir de bozuk da olsa bir radyo vardi.
O'nu da hastalarin giremeyecegi mutfaga almig. Oysa hayvanla-
r1 bile etkilemek, onlar1 egitmek i¢in miizikten ¢okca yararlani-
liyor. Bir Avrupa iilkesinde disilere yiiz venmeyen erkek fili
canlandirabilmek i¢in koca bir orkestra ayarlanmig ve miizik
yapiyormus... Bu bir gazete haberi. Akil hastalarinin bu kadar-
da mi1 haklan yok?..

Aksamlan Mamer elinde bir listeyle gelir. Bu liste ertesi gii-
nii sok yapilacaklarin listesidir. Biitiin hastalarin ilgisini ve dik-
katini ¢eker. Biitiin hastalar Mamer'in ctrafinda toplanip, kendi-
lerinin de listede olup olmadigim anlamak igin dikkat kesilirler.
Bu listede adimiz varsa eger ertcsi subah a¢ kamina kalmamiz
gerekir.

Ertesi sabah ok yapilacaklar biruya toplanir. Saat 8.30 civa-
rinda da baglarinda bir hastabakici, yok odasinin 6niindeki ant-
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reye gecerler. Bu antreden daha 6nce de s6z etmigtik. Kare bir
alandir. Saat 9.00 civannda doktorlar gelirler, Dr. Suat Etaner
ki La Paix'nin doktorudur, narkoz uzmani ve bir yardimcidan
olusur doktorlar grubu. Dr. Suat Etaner, 2 yil kadar benim de
0zel doktorum olmugtur. Tam bir entellektiieldir. Agzinda pipo-
suyla narkoz uzmam doktor, ismini hi¢ sormadim, kalender bir
adam goriiniimii verir. Sicaktir. Yardimci doktor ise biraz kasin-
t1, biraz igine uzaktir. Doktorlarin gelisi, bekleme siiresini sona
erdirdigi icin herkes tarafindan sevingle kargilanir. Doktorlar
her zaman vaktinde gelir, hemen hi¢ gecikmezler.

Sok yapilacaklar bazen 5-6 bazen 7-8 kisi civaninda olur.
Doktorlar hastalan tek tek alirlar? Her hasta arasinda birkag da-
kika gecer. Ama bu siire digsarda bekleyenlere ¢ok uzun gelir.
Bunun i¢in de daima ilk girmek i¢in bir ¢aba harcanir. Ama ge-
nclde hep aym kisiler aym giin soka girdikleri igin, sira paylasi-
minda adalet gergeklestirilir. ilk giren bir dahaki sefere daha
sonlarda bir sira alir. En kétiisii sona kalmaktir.

Sok odasinda, yan yana dizilmig yatak gibi, ama daha dar,
divanlar vardir. Son kaldifimiz zaman bunlann iizerinde derin
uykudaki arkadaglarimzi gériirsiiniiz. Oysa ilk girebilmis olsa-
niz bu yataklar bog olacakti. Derin bir uyku halidir sok... Ug
bes dakika siiren bir uykudur bu. Narkozcu doktor damarimz-
dan igneyi verirken sohbet eder sizinle. Bu sohbet ¢ok kisa ama
¢ok da sicakdr...

Soklarin niteligi hakkinda pek ¢ok kez tartigmisizdir arka-
daslar aramizda. Kimisi bizi uyuttuktan sonra elektrik verildigi-
ni iddia etmislerdir. Ben buna hi¢bir zaman katilmamigimdur.
Ciinkii elcktrik soku yapilacak kadar zaman yoktur. Bu derin bir
uykuyla sinirleri dinlendiren kimyasal bir uygulamadir. Soktan
sonra gozlerinizi agtifimzda kendinizi ¢ok yorgun hissedersi-
niz. Adcta listiiniizden kamyon ge¢mis gibi olursunuz. Zaten
kalktiktan sonra yemekhaneye ancak hastabakicilann yardimiy-
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la gidebilirsiniz. Kollarimiza girerler. Sonra gecikmig kahvalti-
niz1 eder ve yataklariniza uzanirsiniz. Tam anlamiyla toparlan-
maniz epeyce siirer. Soklar birer giin arahiklan ile S, 7, 9 (gibi
tek say1) kere yapilir. Benim genelde hep 9 kere olmugtur. Sok-
larin bitmesi saliverilme giiniinlizii de belirledigi igin ok sayi-
s1 ¢ok 6nemlidir.

Oglene dogru, genellikle, Bashekim Lamia Hanim arkasinda
cok cici bir hamimla servise gelir. Bu hamm psikologumuzdur.
Dr. Lamia Hamim igine agin bagly, igini yiiriikten seven bir in-
san izlenimi uyandirmigtir bende. Dikkatinizi gekmek istiyorum
insanlar1 seven degil, igini seven... Dr. Lamia Hanim sizi dinler
goriiniir. Sonra yijziinii yapay bir giilimseme alir. Bu giiliimse-
me birdenbire gelir ve geldigi gibi de gider. Biran kendinizle
alay edildigi sanrisina kapilirsimz. Sikayetleriniz ¢ogu kez hig

.dikkate alinmaz. Aksi olsaydi koca secrvise bir radyo alimirdi.
Ogleden sonralarnn o acimasiz bir 6mekligi giderilebilirdi...
Ama Dr. Lamia Hanim hastalariyla ilgilidir goriiniiste...

Oysa Psikolog Hanim, adim ammsamiyorum g§imdi, hasta-
larla gergekten yiirekten ilgilenir. Onlan dinler. Sicacik giiliim-
ser. Ve belki de hakkim kolay kolay ddemeyecegimiz birgey
yapar. Hastalan bahgeye ¢ikarir. Bunun ne biiyiik bir liiks oldu-
gunu samiyorum yalnizca- hapishanede yagsamig olanlar bilir.
Kurall bir digant ¢ikig degildir bu. Psikolog Hanim isi bittikten
sonra evine biraz daha geg gitmeyi goze alarak bize vakit ayinr.
O pamaklikli soguk binadan sonra, bakimli bahge gergekten
bir cennettir. Toplar bizi, O 6nde biz arkada diizenli olarak ¢l
kanz. "Cok aynlmadyin ¢ocuklar." der. Biz de ayrilmayiz. Kan-
tin vardir 6biir binanmin altinda. Once kantine gideriz. Cukolata,
gofret, biskui, jiklet filan alinz. Sonra yine hep birlikte 6n bah-
ceye geceriz. Soluk aldifimiz havay: kokladifimuz en giizel an-
lardir bunlar... Cabucak geger.

6-7 sene sonra onunla bir kokteylde kargilagtik. Ben hos giy-
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siler i¢cinde g1k ve bakimliyim. Yitirdigimi sandiim giiveni bi-
raz olsa da kazanmigim. Kargilagtik. Benim beraber oldugum
Betiil'le sohbet etmeye bagladilar. Ben diigiiniiyorum. Ben bu
hanimi kesinlikle taniyorum ama nerden?.. Betiil iktisatci, 6Zre-
tim liyesi. "Belki de okuldan tamgiyoruz." diye diigiiniiyorum.

— Ben sizi ¢ok iyi taniyorum. Acaba nerden?

- Ben de sizi ¢ok iyi taniyorum.

— Siz de mi iktisatcisiniz?

— Hayir ben psikologum.

Bir simgek c¢akiyor beynimde. Yiiziim aydinlaniyor.

— O zaman La Paix'de mi ¢aligiyorsunuz?

— Evet bir zamanlar ¢aligtyordum ama sonra ayrildim.

- — 0 zaman ben sizi La Paix'den taniyorum.

Inanmaz bakiyor suratima.

—Evet ben de sizi tantyyorum ama La Paix'den ¢ikaramadim.

Eski bir dosta raslamig gibiyim. Sevingliyim. Sohbeti uzati-
yorum.

— Aynlmaniz ¢ok yazik olmug. Hastalara biiylik yakinlik
gosteriyor, onlara deger veriyordunuz. La Paix igin kayip ol-
mus.

— Hog olmayan geyler beni rahatsiz ediyordu. Higbir sey de-
gismiyor.

Anlagilan o soguk duvarlar bir sicak giilimsemeye bile daya-
namadilar... Oysa belki de ruhsal bunalim igindeki insanlara
verilebilecek en biiyiik amagan sicacik bir giilii... Biraz ya-
kinlik. Bir jiklet, bir gofret bile onlara mutlulugun tadim veri-
ybr. Niye giizellikleri hep tiiketir bu insanoglu.

Sokak kapisin1 anahtanmla agiyorum. Salonda Ali s6zliisii
ile kanapede oturuyor. Sehbanin iizerinde bir mektup.

— Kimden geliyor?..

— Ahmet Efendi'den.



— Ahmet Efendi bana niye yazsin ki? Ne yaziyor?
— Amerika'ya gidiyormus. Muayenehanesini bir arkadagina
_ devretmis. Onu yaziyor.

— Ali, Ahmet Efendi'nin benim bildigim kadariyla bir mua-
yenehanesi yoktu.

— Valla bilmiyorum anne.

— Ahmet Efendi'nin soyadi neydi. Emekg¢ioglu muydu?

— Onu da bilmiyorum anne.

Ben mektuba gbylece bir goz atip, kizdifim i¢in dogru ¢ope
atiyorum. Boyle birgey nasil olabilir?.. La Paix'de adreslerimi-
zin ona bunu verilmesi hog goriilecek bir davranig mi1?.. Bayagi
kizzyorum.

Bir goriigme sirasinda, Timur Bey'e bu mektuptan da s6z
edlyorum "Boyle birsey yapmamalar: gerek. Hi¢ hog olmayan
birsey bu." "Evet biliyorum ama ne yapabilirim ki?" "Lamia
Hanimla konusabilirsiniz." Bu benim o sira yapmak istedigim
birsey degil. Timur Bey'e s6yliiyorum. "Ama Ayse Nil Hanim
tam anlamiyla iyilegmis sayilmadiiniz i¢in hakkiniz1 da arama-
y1 6grenmelisiniz." diyor ve bir kagida La Paix'nin telefon nu-
marasini yazip veriyor. Benim kesinlikle telefon etmeye filan
niyetim yok. Ama igim i¢imi de yiyor. Telefon numarasi yazil
kagid1 telefon defterimin igine yerlestiriyorum.

Birgiin elime gegiyor bu kagit ve aniden karar veriyorum.
Dr. Lamia Hanim't anyorum. Santralin numarasini geviriyo-
rum.

— Lamia Hamim]a goriismek istemigtim.

— Kim anyor efendim?

— Ayse Nil Tahral1. Ben eski hastalarindan biriyim.

Biraz sonra Lamia Hanim"1 sesi geliyor.

— Efendim ben Ayse Nil. Beni hatirladiniz m1?

— Seni hatirlamamak miimkiin mii Ayse Nil?

Ses olaganiistii ilgili, canli ve olabildigince duyarli.
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— Nasilsin? Ne yapiyorsun?..

lyiyim dememe kalmiyor. Devam ediyor.

— Simdi kiminle berabersin? Cocuklar ne yapiyor?..

— Eski kocamla barigtik.

— Aslinda O zaten efendi bir insandi. lyi yapmigsin. Son
giinlerde seni goremiyoruz.

Soylemek istedigimi sdylemem miimkiin degil. Saniyorum o
beni yine hasta saniyor. Kararl bir ses tonuyla.

. — Izin verir misiniz efendim? Sizden grenmek istedigim bir-
sey var. '

Ses canliligim yitiriyor. lgisini de. En azindan abuklamak
icin telefon etmedigimi, iyi oldugumu anliyor.

— Ne.sOylemek istiyordun?..

— Ahmet Bey'den bana bir mcktup geldi. Adreslerimizin ti-
tizlikle saklanmalar1 gerekmiyor mu?

— Ne s6yliiyor Ahmet Bey?

— Amerika'ya gidiyormug. Muayenehanesini bagka bir arka-
dasina devrediyormus.

— Bizim Ahmet Amerika'ya filan gitmiyor. Zaten onun mua-
yenehanesi de yok.

— Ahmet Bey'in soyadi Ekmekgioglu mu?

— Hayurr...

Bir soyadi s6yliiyor ammsayamadigim. Tegekkiir ediyorum.

— Kimbilir hangi kagik seninle eglenmek i¢in boyle bir mek-
tup yazmugtir. Adresini bizim buradan almasi da miimkiin degil-
dir. Adresler burada titizlikle saklanir.

Konugmamiz bdylece bitiyor. Ben birka¢ giin sonra Dr. Ah-
met Ekmekgioglu'nun, ben hastayken gittigim bir doktor oldu-
gunu animsayacagim. Ufak bir aynnt1 var. O psikiatr degil, o
kadin hastaliklart mutehassisi.



Derinden bir gakirtti. Birinci kapt galdi. IKinci daha belirli
bir gakirti. Servisin kapis1 da agildi. Kapida Dr. Ahmet Bey.
Ayla, hastalardan geng, giizel ve ¢ok hog bir kiz, ona dogru yii-
riiyor. Koridorda giir, berrak ve giizel bir ses duyuldu: Ayla
sOyliiyor:

Doktor civamm
Doktor, doktor civanim
Ne istersen vercyim
Yar senin olayim.

Sarkiya biitiin hastalar katiliyorlar. Ayla Dr. Ahmet Beyin
yanina gidiyor. Ahmet Bey Once onun clini tutuyor, sonra omu-
zuna elini atiyor. Ayla'da onun beline dolaniyor. Birlikte yiirii-
yorlar. Iste ondan sonra Ahmet Bey benim goziimde Ahmet
Efendi olmustur. Insanlar delilerin duyarsiz olduklanni sanirlar,
Oysa tam tersine deliler olaganiistii duyarlidirlar. Duygular do-
lu dizgindir. Cok kolay scvebilirler, rahatlikla agik olabilirler.
Onlarn iizerinde duygulann tam bir egemenligi vardir. Bunun
icin de insan iligkilerinde sicak ve sevecendirler. Onca kaldigim
La Paix'de biz kendi aramizda hemen hemen hig ciddi kavga et-
medik. Clinkii birbirimize duyarlikla yaklagiyor ve genelde. sa-
hip oldugumuz geyleri paylagiyorduk. »

Dr. Ahmet Bey iri yan, elleri ve ayaklan biiyiik sallapati bir
insan, biraz k@yliimsii bir goriiniimii var. G6mleginin Oniiniin
kesinlikle iliklemez. Oylesine dolagir. Simdi diigiiniiyorum. Bu
goriinligiinden dolayr m1 onu efendi olarak vasifladim. Hayir
sanmiyorum. Ozellikle Ayla'ya karg1 olan davraniglanydi beni
buna iten. Kendimce davramglarim protesto ediyordum. Benim
protestom da ancak bu kadar olabilirdi. Elimde bagka bir koz
yoktu ki...

Dr. Ahmet Bey benim ona "Efendi" diye seslenmeden ¢ok
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rahatsiz oluyordu. Oylesine dogallikla ona "Ahmet Efendi" di-
yordum ki... Sanki ger¢ekten Ahmet Efendi oluyordu. Birkag
kez uyard: beni... Bana daha ne yapilabilirdi ki. Korkmuyor-
dum. Iste kapatmiglardi.. Sonra anneme gikayet etmis. "Sanki
kapicisimi ¢agiriyor gibi sesleniyor bana." "Ahmet Efendi" diye.

Evet beni kapatmiglardi. Ama eninde sonunda bizim 6rgiit
muzaffer olacak beni buradan kurtaracakti... Hastahanede ge-
cirdigim ilk aksam, Mamer elinde iki torbayla gelirken "Ayse,
esyalarin geldi." demigti. Demek beni burada da yalmz birak-
mamuglardi. Orgiit dedigin boyle olmaliydi. Demek buraya bile
sizabiliyorlardi. ilk giinler, orgiitle haberlesmeyi gazete aracili-
giyla gercgeklestiriyordum. Bu tam bir haberlesme degildi tabii.
Tek tarafli olarak ben onlardan haber aliyordum. Ozellikle Ce-
tin Altan'in yazilan bana 11k tutuyordu. Biz bu aydinlan eninde
sonunda alt edecektik. Biitiin bunlar1 hatirlayabildigime goére,
demek ki tam anlamiyla aklimi1 kagirmamigtim. Varsin olsun...
Nasil olsa artik hastahanedesin onlar bu konuda yardimci olur-
lar sana... .

Ik giinler ben gecelikle dolanmam. Mutlaka giyinirim. Bu
yere tiimiiyle diismemek i¢in gosterdigim son ¢abalamalardir.
Bilirim ki yere bir kez diisersem, bittim demektir... Aziz Ne-
sin'in bir Oykiisiinde kahraman konugur: "Hayat bir futbol magi
gibidir. Bir kez yere diigersen bitti demektir. Her gecen bir tek-
me atar sana. Futbol topuna donersin o zaman. Gelen vurur, ge-
cen vurur.” Onemli olan, kesin olan birsey var ki Aziz Nesin tii-
miiyle hakli. Yere diiglince bir kez, ayaga kalkmak da pek Oyle
kolay degildir. Senin biraz ayaklanir gibi oldugunu goren basar
tekmeyi. Yine diigersin, diiger, diiger, diigersin...

La Paix'nin en kétii yani, insanlarin umutlanmalan igin hig-
bir neden olmamasidir. Bir kere umut yitirilince, insan tiimiiyle
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tiikenir. Ben ufak da olsa umutlanabilecegim bir kdse kesfedi-
yorum. Burasi L koridorun ucunda... Orada bir kapi var. Higbir
zaman agilmaz bu kapl. Ama gok dogal bir kapidir. Iki basa-
makla gikilir ve herhalde bagka bir servise gegit verir. Hastaha-
neye girigimin ilk giinlerinde hep buraya sifinirim. Basamakla-
ra oturur marglar sdylerim. Belki kapinin &te tarafindan da
bizden birileri vardir ve sesimi duyunca, moralleri yiikselir.

Hemen hep istiklal Margr'yla baglarim. istiklal Marsi'n1 s6y-
lerken mutlaka ayaga kalkar ve biitiin marg boyunca hazirolda
dururum. Sonra basamaklara oturur, bildigim biitiin marglar
bagira bagira sdylerim. En ¢ok da Miilkiye Marsi'n1:

Ey vatan goz yaslarin dinsin

Yetigtik ¢linkii biz.

Bu ne kadar siirer?.. Soklarin sayisi arttikga ben de marg
sOylemeyi birakirim. Akillanmamla marg s6ylemem arasinda
ters orant1 vardir... Ben orada otururken Allah'in bir kulu yani-
ma gelmez. Asil toplanilan yer koridorun bagidir. Burada benim
istedigim gibi davranma hakkim vardir. Cogu kez yeni getirilen
hastalar da boyle davranir. Once kendi baglanna bir kuytuya ge-
kilirler. Ancak birkag giin sonra 6biir hastalarin yanina gelirler.
Ve La Paix'de yagam bdylece siiriip gider...

Bizim Orgiitiimiiziin tarihi ¢ok eskilere dayaniyor. Cumhuri-
yet'in kurulugu ile birlikte dogmus. En gercek Atatiirkgii bir 6r-
giit bu... Atatiirk'lin izinde ve O'nun dogrulannin savunucu-
su... Bu bana Atatiirk'le ilgili ¢alismamdan sonra ilham oldu.
Gergekte boyle bir 6rgiit varmiydi?.. Bunu bilemiyecegim ama
kafamda tikir tikir ¢aligan bir Orgiit dogmustu. Ben bu 6rgiitiin
higbir elemaniyla dogrudan bir iligkiye girmemistim. Hep do-
layl yoldan haber aliyordum. Bu dolayli yol gazeteler, radyo
ve televizyon gibi haberlegsme araglariydi. Demek ki haberleg-
.me kanallar1 herkese agiktu...
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Bir yerde bir orgiit olur da onun karsit1 bagka bir orgiit hi¢
olmaz mi?.. Tabii bizim Orgiitiin de kargisinda bagka Orgiitler
vardi. Bunlar Atatiirk diigmamydilar. Atatiirk ilkelerini saptin-
yorlardi. Bunlar da oldukga giigliilerdi. Ama eninde sonunda bi-
'zim Orgiitiimiiz galcbe galacak ve bunlara hadlerini bildirecekti.
Ama bu o kadar da kolay degildi. Bunlar her yere sizmiglard.
Devletin iist kadameclerinin bir kismi bunlarin ellerindeydi. Or-
giitler arasinda korkung bir ¢atigma s6zkonusuydu. Bu gatigma
tipki1 meydan savaglarini andirtyordu. Kimi zaman ricat kimi za-
man piiskiirtme ve kimi zaman da zafer. Ben bu savagi giin be
giin izliyordum.

Biraz dclinmck iyi birgey aslinda. Insan canli, enerjik, dina-
mik ve keyifli oluyor. Ama deliligi burada tutmak kolay degil.
Bir kriz baglangicinda o zamanki doktorum Prof. Dr. Ayhan
Songar'a "B6ylc olmak ¢ok hos. Beni hep burada tutamaz misi-
niz?" demigtim, giilmiig "Miimkiin dcgil Ayse" demisti.

Yalova'da vapurdan incr inmez iskcle meydaninda kargimza
Atatiirk heykeli gelir. Sanki sizi kargiliyormug gibidir. Cok ko-
caman ama cirkin bir yapittir. Ben sabah erkenden kalkanm.
Saat 7 civarinda iskeleye gazete almaya giderim. Bisiklete bi-
nerdim o zamanlar. Once gazeteyi alir, bisikletin selesine yer-
lestiririm. Sonra Heykel'in kargisinda durur, bisikletten iner ve
Heykel'i tiim igtenligimle selamlariin ve egilirim. Sonra Hey-
kel'in etrafinda tavaf cderim. Kag tur attifimi bilmiyorum ama
epeyce dolaninm. Bir yandan da "Yasisin Pagsam" "Giinaydin
Atatiirk" diye sesimin tiim giiciiyle bagirinm. Gegenlerde bir
gazete haberi vardi. Osmanli Hanedam mensuplarindan biri
elindeki ¢igekleri Ankara Sihhiye alamindaki Atatiirk heykeline
koyarken bir yandan da konustugu igin apar topar karakola go-
tiirilmiig. Benim isime kangan hi¢ olmadi. Yalmzca beni gériin-
ce giiliimserdi esnaf. Alanin hemen kenanndaki polis merkezin-
den de kimse ses etmedi. ’
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Eve gelirdim ¢ocuklar uyanmig olurdu. Onlarin kahvaltisim
yapunr bu sefer arabayla, ¢ocuklan da alip heykele giderdim.
Cocuklar arkada ben 6nde, bir yandan tavaf eder bir yerden ba-
ginrdik: "Yagasin Atatiirk" "Haydi ¢ocuklar, daha kuvvetli,
hep bir agizdan: Giinaydin Pagam." En ¢ok bizim Atatiirkgii ol-
dugumuzu kamtlamak i¢in ne yapmamiz gerekirdi ki? Ben ve
¢ocuklarim ve yegenim avaz avaz baginyorduk: Yasasin Ata-
tiirk. ..

Yalova'da Atatiirk Devlet Uretme Cifligi var. Simdilerde adi
degisti. TIGEM oldu. Tarim Igletmeleri Genel Miidiirliigii Ata-
tiirk Devlet iiretme ¢ifligi. Burada beslenen ineklerden saglanan
siit dogrudan halka satilirdi. Simdide 8yle. .. siit hem ¢ok giizel-
dir, hem de goreceli olarak ucuz. Haftanin birkag giinii ben ¢if-
likten siit alirdim. Ama siit alabilmek 6yle sanildig1 kadar kolay
bir ig degildir. Erkenden gidip bidonunu siraya koymam gere-
kir. Bu saat 7 demektir. Ben Once gazetemi alir, siit alacagim
glinlerde dogru ¢iflige giderim. Bidonumu siraya koyduktan
sonra 1 saat kadar beklemex gerekir siitiin gelmesi i¢in. Ben bu
zaman zarfinda bisikletle Termal'e dogru giderim. Termal yolu
gergekten bir harikadir. iki yaninda gérkemli ¢inarlar vardir.
Bunlar sanki Osmanli'nin heybetini anlaar gibidir. Yiizyillik ¢1-
narlardir hemen hepsi...

Her sabah yolda bagi Ortiilii kadinlara raslanm. Selamlann
onlart: "Giinaydin" Yamt verirler "Giinaydin" Onlarin ak pak
bagortiileri bugiiniin bizim i¢in giizel ve zafer dolu birgiin ola-
caginin mugtucusudur. Biisbiitiin keyiflenirim. Giderken d6ner
el sallagnm onlara. Onlar da bana bakarlar giiliigiirler... Sarkilar
tiirkiiler sGylerim bisikletin iistiinde. Dereye kadar giderim boy-
lece. Dere boyunda kir gigekleri vardir. Toplanm onlardan. On-
ce ¢iceklerle otlarla bisikletimi siislerim. Sonra da kendimi. Ci-
¢ekler takanm saglanma. Siit kuyrufuna Oylece girerim
doniigte. ..

Kuyruga geldigimde ¢ogu kez siit gelmig olur. Herkesle bir-
likte siraya girerim. Saat sekizde, evet tam sekizde Istiklal Mar-
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si'na baglarin bagira bagira. Saatin tam sekiz olmasi 6zellikle
¢ok 6nemlidir. Ciinkii 8 benim Kolej de voleybol oynadigim
yillarda forma numaramdir. Bir de Polis Radyosu saat 8'de ya-
yina baglar ve benim yaptigim gibi Istiklal Marst'yla... Birkag
bagin doniip bana baktugini animstyorum bugiin... Ama o ka-
dar. Yillardir oradan siit aldigim igin beni tanurlardi. Uziilmiigler
midir? Beni yaugtirmak istemigler midir? Dogrusu hi¢ bilmiyo-
rum. Oylece durup bakan soguk bakiglar1 bugiin de hissediyorum.

Bu toren her krizimde tekrarlanir. Eger Istanbul'da hastalan-
migsam, bu sefer Taksim amitina giderim. Oranin 6nemli bir
avantaji daha vardir. Meydanda ¢ingeneler gigek satarlar hemen
her mevsim... Ben Fenerbahge'de otururum. Sabah o trafikte
hi¢ ligenmem kargiya ge¢meye... Ben halk ¢nderiyim ya davra-
niglarimla émek olmak zorundayimdir. Herkes beni 6mek ala-
cak elbette... En 6nemli igim Atatiirk'e géniilden saygili olmayi
halkima 6gretmektir. Ben nasil yaparsam onlar da yle davrana-
caklardir. Televizyonda seyretmiyor muyuz?.. Devlet biiyiikleri
Anitkabir'e nasil ¢igek koruyorlar. Onlann ¢igeklerini askerler
tagtyorlar ama varsin olsun..

Arabay! otoparka blraklrlm Ciinkii o trafikte arabayla tavaf
edemiyecegimi bilecek kadar aklim var elbette. Sonra énce bir
tur yiiriiyerek anitin gevresinde dolaninm. Cingelerin yanina gi-
derim. Saninm beni tanimiglard: artik. Sicak davranirlar. Kucak
dolusu ¢igegi ucuza verirler bana. Ya da ben dyle sanirim. Ci-
¢ekleri alinm. Atamin tam kargisinda dururum, Bu durug 6zel
bir 6nem tagir. Kucaklanmda ¢igekler bagim dik, ayaklanm bi-
tisik bir an dururum. Bagimla kallavi bir selam veririm. Sonra
kez adimlanyla heykele kadar yiiriir gigekleri topraga birakirim.
Ciinkii aniti yapanlar, benim gibi gicek birakacak olanlar1 dii-
siinmemigler. Celenk konabilir rahatlikla, ama ¢i¢cek koyacak
bir ¢ikint1 bile yok. Cigekleri koyduktan sonra bir an durur bu
sefer geri geri yine heykelin tam kargisina gelirim. Bir anlik
sayg1 durusundan sonra, biiyiik bir goniil rahatlif1 ile arabay1 bi-
raktifim yere gelirim. Bu toren bence asag1 yukar1 10-15 dakika
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kadar siirer. Bir' Allah'in kulu da ilgilenmez benimle. Ne topla-
nan olur ne de bakan. Bakan olsa da gelir geger. Belki de insan-
lar Taksim meydanindaki garipliklere aligmiglardir. Beni de
belki bir demegin temsilcisi filan sanirlar.. ..

Gegenlerde bir igim diistii Taksim'e gittim. Arabay: yine oto-
parka biraktim. Bir adam geldi kogarak gayet samimi:

— Ablacigim merhabaaa...

— Merhaba.” :

— Nerelerdesin be abla goktandir gériinmiiyorsun.

— Afedersiniz ama sizi tantnyamadim.

— Simdi ayip ettin abla. Hani sen gelmistin de...

— Siz beni birine benzetiyorsunuz. Sizi tanimiyorum.

— Peki be abla dedigin gibi olsun.

O adamu gercekten de tanimiyordum. Aramizda ne ge¢misti
kesinlikle bilmiyordum. Ama kesin olan bir gey vardi ki o beni
tamyordu. Hem de oldukga iyi...

Bendeki bu téren meraki nereden kaynaklaniyordu acaba?..
Clinkii kar demiyor kig demiyor, Taksim Anitr'na koguyordum.
Atatiirk'e gercekten simdi de, biiylik hayranlik duyuyorum ama
bu yalmz basina yeterli bir neden degil... Diisiinliyorum da biz
ulusca toren meraklisiyiz. Bayiliyoruz simgelere... Belki ben-
deki téren meraki da damarlarimda dolagan Tiirkmen kanindan
doguyor. Ciinkii ben hem ana hem de baba tarafindan katiksiz
Tiirkmen'im.

Miilkiye'liler Birligi'nde birgiin bir grup olusturduk. Biri ben
Laz'im dedi, biri Cerkez oldugunu soyledi. Biri Slav kani tagi--
yonnus. Ben bayag mahcup oldum Tiirkmen oldugum igin...
"Ben de "dedim" yiizde yiiz Tiirkiim. ama ne haber hepiniz
Tiirk¢e konuguyorsunuz ve dilinizi ¢oktan unutmugsunuz. Bir-
ka¢g kusak sonra nasilsa hepiniz kariga kanga Tiirk-
men’lesirsiniz.” Bunlan yazarken diigiiniiyorum da bdyle bir or-
tamda ben Tiirk Devletini savunmak igin Orgiit kunnayim da

" ne halt edeyim?..
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Aksamiistleri Fenerbahge bumuna kadar giderim. Bakalim
fenerin yanmasinda bir aksaklik var mi?.. Diizenli ¢aligiyor
mu?.. Ciinkii fener ¢ok 6nemlidir. kendimi de Orgiitli aydinlatan
bir deniz feneri olarak algilarim. Ona gore davranmak zorunda-
yimdir ve gercekten de 6mek bir davranig gosteririm... Fener-
bahge'de de Atatiirk'iin bir biistii vardir. Nerede yok ki?.. Parkta
cicekler vardir. Aslinda biiste onlar yaragir. Ama levhalarda
"Cigekleri Koparmayiniz" yazar. O zaman ben ¢igekleri kopara-
mam. Aksi halde devlete karg1 gelmis, onun yasalarini ¢ignemis
olurum. Bu bana hi¢ mi hi¢ yaragmaz...

Ama higbir yerde "otlan koparmaymn" diye yazmamigtir. O
zaman otlan koparmanin bir mahzuru yoktur. Cimenlerden kii-
¢lik de olsa bir demet olustururum. Yazik ki kapida nobetgiler
var. Yiiririm onlar nasilsa beni tamyorlardir.’ Devletin goniilli
ve ermig, icabinda bagini devlet yoluna adamig beni elbette ta-
nirlar. Pek de 6yle degil kazin ayag. igeri sokmuyorlar. Derdi-
mi anlatmaya ¢aligimin. Biraz tartigiriz. Demek ki daha katetme-
miz gereken ¢ok mesafe var. Bir keresinde astsubay geldi ve
benim ne yapacagimi merakla izleyerek igeri girmeme izin ver-
di. Gittim biiste, selamimi verdim ve otlarimi koydum ayaginin
dibine...

Sokaktaki insanlarin bir kismi bizim 6rgiitten bir kism ise
karg1 oOrgiitlerden. Ama ben kiil yutnam... Onlarin giysilerin-
den kim olduklarim1 hemen anlarim. Aslinda bizim orgiit ele-
manlar1 beni goriince selam verseler, kendime olan giivenim ar-
tacak. Ama onlar hi¢ bakmazlar. Yiiriir giderler. Elbette hakli
bir gerekgeleri var. Beni desifre etmek istemezler... Aynca bi-
zim Orgiite mensup biri ertesi giin pekala kars: 6rgiite gecebilir.
Tersi de soz konusudur elbette... Biitiin bunlann beynimde be-
lirlenmesinin ne, gii¢ ne karmagik birsey oldugunu anlamak bile
¢ok zordur. Birkag bilgisayarin ancak altindan kalkabilecegi ig-
lemleri ben bir anda ¢dziimleyebilirim.
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Ancak benim beynimin giicli ger¢ekten ¢ok yiiksektir. Mani
doénemlerinde beynimin, nornal insanlara gore, daha fazla mer-
kezi galigmaktadir. Bankada bir giin bir psikiatriste rasladim.
Bunu sdyledim. "Evet" dedi. "Hakl olabilirsin. Amerika'da go-
niilliiler lizerinde yapilan bir aragtirmada beynin heniiz ¢6ziim-
lenmemis béliimlerine yapilan uyanlarda, hallisinasyonlar orta-
ya ¢ikmis." Bende renklerin akil almaz bir egemenlifi ortaya
¢ikmaktadur.

Sabah uyanip, yatagimi yaparken, beyaz olan ¢arsafi kimmizi
ya da bagka bir renk gordiigiim ¢cok olmustur. O zaman o renk,
0 giin bizim Orgiitiin rengidir. Ben kendim Oyle giyirinirim.
Bagkalarin1 da Oyle degerlendiririm. Bizim gibi canli ve ¢ok
renkli bir toplumda, renklere bakarak orgiit hesabi tutmak akil-
dis1 birgeydir. 1987 yilbagini1 Rusya'da gecinnistim. Beni en ¢ok
etkileyen sey toplumun renksizligi olmustu. Her yere pastel
renkler egemendi. Insanlann giysileri, binalar hatta vitrinler bi-
le cansizdi. Toplum tiim kurumlan ile yogun bir depresyonday-
d1 sanki. Insanlar1 denetlemektense, renklen denetlemek ¢ok
daha kolayd: tabii.

Bu g6zlemimden sonra Tiirk Toplumu'na inancim hig yitir-
memigimdir. Bu kadar canl bir toplum eninde sonunda haketti-
8i yere ulasacaktir. Demokratiklesme bir anlamda da renklere
Ozgiirliik tamimaktan gecer. Kita Cin'inde de yalmzca ii¢ renk
giysiler. Bu renkler galiba gri, mavi ve kahverengi... Insanlar
boylece yeteneklerinin, farkliliklarinin, yaraticiliklarinin en
O6nemli ve en kiigiik 6l¢iisii olan giyimlerinde bile 6zgiir degil-
ler. Siirekli simirli ve kisith olmak zorundadirlar. Tiirkler'de ta-
rih boyu ¢ok renklilik egemen olmus. Giysiler, halilar, kilimler,
¢omlekler, ¢iniler bunun en 6nemli gostergesi... Bagliklarinin,
tek baslarina, nice farkh olduklarimi g6zlemek bile bizim hakli
oldugumuzun somut kanitidir. O giizelim kirmizilar, sanlar, tu-
runcular, yesiller, maviler...

75



Bu ¢ok renklilik benim igimi adamakilli zorlagtinyordu. Na-
sil anlayacaktim kim bizden, kim bizden degil?.. A¢ik agik so-
ramiyordum tabii... Bunun da kolaymm bulmugtum. istedigim
-renkleri algiliyordum, istemediklerimi algilamiyordum. Bir
miiddet sonra bunun da bir yaran kalmiyordu. Yalova'da ev Ga-
zi Pasa caddei'ndedir. Aksamiistleri piyasanin yapildig1 cadde-
dir burasi... Ben teras katinda otururum. Teras seref locas: gibi-
dir. O aksam benim onca giivendigim, kalem Yalova bir beyaz
gomlek olmus lizerime geliyordu. Yalmz beyazi goriiyordum.
Biliyordum bu kadar ¢ok beyaz olamayacagini. Ama bagka renk
yoktu iste... Yitinnigtik. Bu ig burada bitmigti. Ertesi sabah 3-5
sene evvelki mor mayomu giyip denize girecegim sira, merdi-
vende agabeyim yakaladi ve apar topar yine La Paix'e kapattilar
beni. Samyorum bu ikinci krizdeydi.

Ik krizim tam anlam ile tepeden inme oldu. Hig kimse 6n-
ccleri farkina varamamgti. Ta ki ben zivanadan ¢ikana kadar.
Yalova'daydik. Ben'de akil almaz bir enerji patlamas! ortaya
¢iktl. Bizi, yani beni ve ¢ocuklanm zehirleyecekler diye korku
icindeydim. Kendi yapuigim regelleri yemekleri dokiiyordum
korkumdan. Kocamsa kargi 6rgiitiin ¢ok faal bir elemaniydi.
O'nu eve sokmuyordum elimden geldigi kadar. Doktorlara da-
mgmglar ve benim hastahaneye yatinlmam gerektigi ortaya ¢ik-
mig. Ama gotiiremiyorlar bir tiirlii. ilag i¢irmeye gahgiyorlar
ama bagarili olamiyorlar. Sonra birden ben kuzu kuzu ilaci ig-
meye baghiyorum. Megerse ben ilag1 (damlaydi) dokiip yerine
su koymusum. Onlar da yeni ila¢ aliyorlar ve bana igiriyorlar.

Melih hastahaneyc yatinlmam igin israr ediyor. Doktorlarin
goriigii de bu. Ama agabeyimle anam evde bakilmam gerektigi-
ni iddia ediyorlar. Apar topar agabeyim ¢agriliyor ve o beni ilk
sefer kandirarak Istanbul'a getiriyor. Dr. Suat Etaner'e gotiiriilii-
yorum. O muayenehane bugiin de goziimiin 6niinde. Duvarda ki
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resim dikkatimi gekiyor. Karanlik bir izlenim ediniyorum. Dok-
tor hastahaneye yatinlmami saglik veriyor. Annemle agabeyim
kararl evde bakilmam konusunda. Ama ben héla kendi evimde-
yim. Bakimin yiikiinii Melih ¢ekiyor...

Doktordan doniigte, Melih "Madem ki bakacaksiniz evde,
buyurun bakin" diye beni gotiiriip ¢iflige birakiyor. Cocuklan
da alip Heybeliada'ya gidiyor. Yengem Sevalde agabeyimi bira-
kip annesinin evine gidiyor. Bir ¢okiintii yaganiyor. Ergin in-
sanlar gibi sorunlar1 ¢6zmek varken, hersey altiist oluyor. Co-
cuklarimi da elimden aldilar. Ben yalniz ve ¢aresiz. Kendimi
¢iflii temizleme igine veriyorum. Devlet'i savunacaksak 6nce
¢evreyi temiz tutmasini 6grenmemiz gerekir. Evet kagitlar: top-
layip toplayip yakiyorum. Bizimkiler iki glinde hastahaneye ya-
tinlmam konusunda ikna oluyorlar ama yatiracak paralan yok.
Melih'se Toygar'in telefonlarina cevap vermiyor. Yok dedirti-
yor. Araya Seval giriyor ve Melih Bey liitfediyor. ilk hastaha-
neye gotoriiliigiiiii daha evvel anlatmigtim. O bakir bilezigi ha-
18 saklarn. Artik La Paix'deyim... Herkes rahat bir soluk almig
olmali...

Kafamda kurdugum ¢rgiit cok mantikli aslinda... Tiirk top-
lumunda tarihi olugsumlar sonucu simflar, bat1 anlaminda, oluga-
mamig. Osmanh Devleti giiclii ve merkezi bir devlet oldugu
icin iki tabaka topluma egemen. 1) Yoneticiler ki sivil ve asker -
biirokrattan oluguyor. 2) Yonetilenler ki halktan oluguyor. Halk
kavramm genis anlamu ile almak gerek. Anadolu'da yasayan
hemen herkes halk kavrammin iginde. Egraf da buna dahil,
Simdi Cumbhuriyet'le birlikte devlet bu halk tabakasinin lizerine
oturtuluyor. Oysa sivil ve askerlerden olugan biirokrasi bu geli-
simi igine sindiremiyor. Simif ¢atigmasina benzer bir ¢atigma
doguyor. Yonetmeye aligmig olanlar ve yonetilenler arasinda...

71



Iste burada bizim 6rgiit ise kangiyor. Halkin yaninda y6ne-
tenlere karsi... Cumhuriyet'in ana iglevine uygun olarak Anado-
lu halkim destekliyor. Karsi orgiitler ise Anadolu insanini tiiket-
mek i¢in ¢aba harciyorlar. Anadolu egraf aileleri birer birer
yokediliyor. Ben de onlardan biri oldugum i¢in bu 6rgiitler bana
da karg1. Tiim yasantim boyunca beni tiiketmek i¢in ellerinden
geleni yapiyorlar. Benim girdigim bazi sinavlarda basarisiz ol-
mam hep bu yiizden... Evlilik yoluyla tiiketiliyor aileler. Gergi
Melih'te Dogu Karadeniz'in ko6klii ailelerinin birinin gocuklarin-
dan. Ama beni denetlemek igin bagka gikar yol olmadif1 igin
onu ¢ikarmiglar karsima. O beni ve gocuklarimi bitirecek. Bitir-
mek i¢in elinden geleni ardina koymayacak ve gergekten de
koymuyor.

Goriiyorsunuz ki delilik abuk sabukluktan kaynaklanmiyor.
Delilerin de mantik yiiriitmeleri ¢ok. tutarli olabiliyor. Hatta
normal bir insandan daha bile tutarl olabiliyorlar. Miilkiyeliler
Birligine bir beyefendi dadanmigti. Akil dengesi bozuktu ashn-
da. Bir Cumartesi Bulugmasi'nda konugmaci olmak istiyordu.
Miilkiyeliler Birligi'nde her hafta sonu bir konumun incelenme-
si gelenegi vardi. O beyefendi de bir hafta sonu bu toplantilara
konusgmaci olarak katlmak istiyordu. Akilli insanlar onu dinli-
yor ve umut veriyorlar, 8ylece baslarindan saviyorlardi. Bir ke-
resinde yetkili kimse yoktu ve o beyle konusmak bana diistii.
Kasetlerini bir siire dinledim ve yeterince basarili olmadigini
s6yledim ona. Ustelik isledigi konunun M.B ile bir iligkisi ol-
madifim sdyledim. Tiim igtenligimle daha ¢aligmas: gerekiyor-
du. Sonra yanindaki arkadasina donmiis ve "Begenmediler. Da-
ha ¢ok ¢aligmam lazimmis." demis. Ve bir daha da Birlige
gelmedi. Deliler aslinda akillilardan ¢ok daha tutarhidirlar.
Onemli olan onlara yaklasmasini bilmektir.

Osmanli Imparatorlugu'nda sivil ve asker biirokratlardan
olusan aydinlar devletin tiim giiclinii kullanmiglar ve bir sinifa
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doniismiislerdir. Halk ise edilgen ve kapali bir tutum siirdiir-
miistiir. Cumhuriyet'in ilk yillarinda da aydinlann bu etkinligi
devam etmistir. 1950'lerde baslayan demokratiklesme ile top-
lumda bir canlilik ortaya ¢ikmugtir. Halk kendine ait olan ege-
menligine sanldik¢a aydinlar da zaman zaman geri ¢ekilmek
zorunlugunu duymuglardir. Ancak ellerine gegen her firsatta ka-
lelerini cansiperane savunmuglardir. 1960 darbesi bu kavganin
giin yiiziine ¢ikmig bir goriintiisiidiir. O giinden bu yana aydin-
lanmiz elde ettikleri ayncaliklan birer birer kaybetmektedirler.
1980 harekat: ile bu diisiis son raddesine varmistir. Yeni diizen-
lemelerle bir biitiinlesme yaratilmaya ¢aligilmugtir.

Giiniimiizde genelde aydinlanmiz mutsuzdur. Mutsuzluklari
her yana yayilmaktadir. Depresyon yasamaktadirlar. Ya mega-
lamoni ya da assagilik kompleksi i¢indedirler. Adam psikiatra
gitmis: Anlatmig anlatmig "Bende agafilik kompleksi var" de-
mig. Doktor s0yle bir bakmig: "Sizde agsagilik kompleksi filan
yok. Siz zaten aggagilik bir adamsimiz." demis.

Niye aydinlarimizi daha dogru deyisle okumuglarimizi bun-
ce elestiriyorum... Elestiriyorum ¢iinkii beni gercekte onlar de-
lirtiyor. Oylesine birbirlerine benziyorlar ki, ylesine bir proto-
tip olugturuyorlar ki zaten sinirleri saglam olmayan ben bir
orgiit karsisinda oldugumu samyorum. Zavalli ben... Okumus-
larimizin bir 6mek davranig, tutum, diisiiniis, tavir alig ve deger
yargilan benim telasa kapilmama neden olacak kadar bir Or-
nek. Yakin ¢evremdekiler de bOyle... Zaman zaman acaba tiim
insanlar m1 boyle? diye umutsuzluga diistiifiim ¢ok olmustur.
Ama degil... Kesinlikle insammiz bdyle degil.

Yalova'da yillardir bu igi siirdiiren bir simit¢i var. Giir, ber-
rak, pinl pinl bir ses ve kendine 6zgii bir tavir. Bu tavir yarati-
cr... Geligmis bir lilkede dogsa opera sanatgisi olurdu. Tiirki-
ye'de dogdugu icin simit¢i olmus. Dallas dizisinin ¢ok giincel
oldugu bir donemde kendini "Dallas simitcisi" olarak lanse etti.
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‘Herkes onu Dallas diye ¢agirir. Sicacik, sevecen bir yiiregi var-
dir. Benim hasta oldufum donemlerin taniklgnndan biridir.
Ama tavninda en ufak bir degisiklik olmamistir. Hep saygili bir
uzaklig korumus, igtenlikle, ofullarimla ve annemle bana se-
lam yollamig, halimi hatirimi sormugtur. En hassas oldugum do-
nemlerde bile bakiglarinda en ufak bir alaycilik pinltisin1 yaka-
layamamigimdir. Oysa okumuglarimizin tavirlan g¢ok farkh
olmustur.

Sizi dinlemezler. Bakiglan uzaklara dalar gider. Yiizlerinde
kiigiimser bir ifade vardir. Dudaklarina hafif bir giilimseme
yerlesmigtir. lgilerini ¢ekebilmek adamakilli zordur. Yalmzca
kendileriyle Gylesine doludurlar ki, sanki diinyanin merkezinde
onlardan bagka birsey yokmus gibi bir duyguya kapilirsiniz.
Onlarla ne sevincinizi ne de kederinizi paylagabilirsiniz. Zaman
zaman sizi dinlemeyi bir yana koyalim duyuyorlar m1 acaba di-
ye kaygilanirsimiz. Zittimiza zittiniza giderler sanki...

Boylesine ben-merkezci, bdylesine tiiketici, bdylesine so-
rumsuz, boylesine tembel bir okumug ordusu kimin ne igine ya-
rayacak ki?.. Elbette bdyle bi¢cimlenmig insanlarla iligkiyi siir-
diimek ¢ok zordur. Hele yakin c¢evreniz hep aydinlardan
olusuyorsa... Omegin kocaniz ya da karmz bu tavn sergiliyor-
sa, birlikte yagamak gerekten ¢ok zor olacaktir. Ve siz isteme-
den yavag yavag tiikeneceksinizdir. Psikiatride bir ikiz olay:
varmig. Asil hasta olan zivanadan ¢ikmiyormus, yanindakini
etkileyip onu zivanadan ¢ikariyormus. Bu ikizler ana-kiz, kan-
koca, vs. olabiliyormug. Tabii asil hasta higbir zaman tedavi
edilmedigi i¢in, ikizinin zirvalamalan siiriyormus. Zaman za-
man kendimi ikiz gibi- hissettifim ¢ok olmustur. Bogandiktan
sonra hemen hi¢ hastalanmamig olmam belki de bunun bir ka-
nit1 da olabilir... Oysa eski kocam sagma sapan igler yapmay1
siirdiiriiyor.
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Okumuglarimizin kendi dogrulan vardir. Bu dogrular arag-
tima, inceleme sonucu ortaya ¢ikmig dogrular degildir. 6ylesi-
ne aktarma, kulaktan dolma, oradan buradan kapma. Bu dogru-
lan size kabul ettimeyi ¢aligirlar. Sizi hi¢ tanimadan, anlamaya
gerek duymadan ahkam keserler ve sizi kiigiimserler. Toplum2
karg1 da ayni tavirlan sergilerler. Hergeyin en iyisini, en dogru-
sunu onlar bilirler.

Bunlara gére Bati'nin yarattif1 hergey dogrudur. Evet bence
de Bam kendi doZrularim yaratmustir. Bu dogrularin teknik
alanda olanlar elbette evrenseldir ve olduklar: gibi kabul edile-
bilir, edilmelidir. Ama kiiltiirel olanlar1 hi¢ tartmadan dogru
olarak kabul edilemez. Sosyal ve toplumsal alanda her toplu-
mun kendi dogrulan vardir. Evrensel olarak kabul edilen de-
mokrasinin igleyisi bile, o lilkelerde yaratildif1 halde, Bat top-
lumlarinda farklhilhk gosterir. Fransa'daki bagkanlik sistemi,
ABD'de uygulanandan farkhdir. Ingilterc'de demokrasinin igle-
yisinin yaninda Krallik; etkinligini yitirse bile, siirdiiriilmekte-
dir.

Miizik evrensel midir?.. Giizeli evet. Ama giizel olamn illa
Batr'da yaratilmig olmasi gerekmez. Her toplumun kendine 6z-
gii miizigi vardir. Insan biolojik olarak bile tam anlamiyla ev-
rensel degildir. Duygu ve akil dengeleri agisindan da insan ev-
rensel degildir. Toplumsal olarak hi¢ o kadar da evrensel
degildir. Beethoven'a kim ne sOyleyebilir ki?.. Ama Dede Efen-
di'ye de Oyle...

Bugiin Bat1 toplumlannda yaygin olan miizik tiiriinde melo-
diden ¢ok ritim egemen. S6zler 6nemini yitirmig, dinlemek i¢in
degil cirpinmak i¢in yaratilmig sanki. Devasa konserler eski za-
man ayinlerini ¢agrigtirtyor. Uygar diinyanin insanlan, Tann
agkina, bu kadar gerginlifi nasil biriktiriyorlar?.. Yasam onlar
i¢in, ozellikle gengler igin giiniinii giin etmenin getirdigi bir ¢irp1-
nig m1?.. Miizik de 6yle. Adeta stres atmak i¢in bulunmug sanki.
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Oysa bizde ge¢mis yilarda yaratilan arabeskde bir yakarig
var. Insan yalmz olmadigin, tiim olumsuzluklarin, umutsuzluk-
larin birgiin sona erecegini duyumsuyor. Ge¢mis yogun acila-
nyla var. Ama gelecekte bir umut olabilir. Dinlendirici, yavag-
latici, rahatlatici bir miizik bu... Melodi kadar, hatta belki
ondan da fazla s6zler 6nemli. Belki hepsi birbirine benziyor gi-
bi geliyor ama arayig var. Degisimin, topragindan kopup sehrin
acimasizliginda savasan insanin §ykiisii var bunlarda. Sevginin
0 doyulmaz giizelligi, paylagmanin kivanci, aynligin acisi, ya-
samin zorluklan, vs. var,

Miizigin inamilmaz etkinligini ben kendi hayatimda gérdiim.
Yasamimda duygusal degigmeler gosterdifim i¢in, miizigin ni-
ce 6nemli bir ara¢ oldugunu, belki bagkalanna gore, ¢cok daha
iyi algiladim. Osmanh Timarhanelerinde, miizikle tedavinin ni-
ce uygar bir yaklagim olduBunu iyi biliyorum. Benim hastali-
gim icin konulan teghis manik-depresif'ti. Yani maniden depres-
yona kadar uzamyordu duygusal hayatim. Mani asin canlilik,
agin algilama giicti, enerji ve dinamizmdi. Depresyonsa tam an-
lamiyla ruhsal ve bedensel ¢okiintiiydii. Depresyon dénemlerin-
de Polis Radyosu'ndan siirekli arabesk dinliyordum. Ve ne der-
seniz deyin, arabesk dinlemek bana iyi geliyordu. Kendi
kendimi hirpalamay: bir yana koyuyor, miizife kaptinyordum
kendimi. Yalmzhifimi, ¢aresizlifimi, umarsizlifimi unutturu-
yordu bana. Insanlar umutlarin yitirirlerse eger tiimden tiikenir-
ler. Umut vermek gerek onlara. Ama bunu yavas yavag yapma-
I. Sindire sindire... Arabcsk bunu yapiyordu. Herseyi ters
giden, kapkaranlik bir diinyada yasayan bir insanla paylagiyor-
du duygulan. Ortak bir platform veriyordu ve ¢okiintiiyii yatigti-
nyordu.

Mani ile depresyon arasinda bir de normal dénem oluyordu.
Bu dénemde ¢ogunluk Klasik Bati1 Miizigi dinliyordum. Denge-
li, sicacik, duygulu bir miizikti bu. Hele Motzart, hele Mozart...
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Mutlu ve rahatlatict Mozart. Insana giiven verir. Sizi sarar sar-
malar, alir gotiiriir. Huzur vericidir. Baz1 miizisyenler daha hir-
¢indir ama degismez nitelik dengenin saglanmasidir. Klasik
miizikten, son zamanlarda hep doyumsuz zevk almam beni
mutlu eder, siikrederim Tann'ya...

Sonra mani dénemi gelir. Tam ¢i1lgin bir temponun egemen
oldugu bir donemdir bu. Duygular dolu dizgindir. Cilginca agik
olabilirsiniz, delice kizabilirsiniz. Bu iki arada gidip gelirsiniz.
Maninin baslang1c1 olagan istii bir mutluluk duygusuyla gelir.
Beynin pek ¢ok kimyasal madde salgiladif artik biliniyor. Her-
halde bu dénemde salgilarda bir artig ortaya ¢ikiyor. Prof. Dr.
Ayhan Songar, doktorum oldufu dénemde bana igkiyi yasakla-
misti. Ama bilmem inanacakmisimz, ben siit i¢ip sarhog oluyor-
dum. Gergekten ¢akir keyif oluyordum. Mani déneminin riizi-
gi Latin miizigidir. Heyt... Bamba la bambala bamba... Viva
L'espania... ‘

Artik isin sonuna dogru, miizik dinlemeyi filan birakip
marslar sGylemeye bagliyordum. Damarlarimda Tiirkmen kam
dolagiyor zaten. Bilindi8i lizere Tirkmenlerde herkes savasgi-
dir. Kadin, erkek, ¢oluk, ¢ocuk doviisiirler. Bunun iizerine bir
de Miilkiye egitimi ki "Devlet kurtarmaya yoneliktir." benim
her hastalifimda temel tema olan Devleti kurtarma eylemimi
ortaya cikarir.

Altunizade'den Camlica'ya gikiyorum. Camlica tepesi strate-
jik 6nemi nedeniyle benim sik¢a ugradifim bir mekandir. Ta-
rassut kulesi gibidir... Yine Polis Radyosu'nu dinliyorum. Mani
dénemimde de bu radyoyu dinlerim. Ama bu sefer amacim me-
saj almaktir... Bizim Orgiit bana radyo kanaliyla masaj gonde-
rir. Biz devleti kurtarma igini agik agik yapiyoruz. Oyle sakli-
miz gizlimiz yok... Birden bire radyoda marslar ¢almaya
bagladi. Nasil bir duyguya kapildifimi imkani yok anlatamam.
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Miithig bir mutluluk, bir bagan, rahatlama... Kanat takmig ugu-
yordum. Giinlerdir bekledigim doruk nokta gerceklegmigti. Ar-
tik korkacak higbir sey kalmamigti. Radyoya ayak uyduruyor,
ben de bas bas bagiriyordum. Bir yandan da komayla tempo tu-
tuyordum. Tabii herkes bana bakiyordu. Aldimiyordum bile.
Sonra spikerin sesi duyuldu. "Polis giinii nedeniyle hazirlanan
programi dinleyeceksiniz." Bu bana soguk dug etkisi yapti. Me-
ger o giin Polis Kurulug giiniiymiig. Birden suratimda saklayan
bir sgamar ama varsin olsun. Polis kurulduguna gore elbette igi-
miz daha kolay olacak...

Tiirkiilerimize gelince, onlarda maniden depresyona kadar
tiim ruhsal durumlara uygundurlar. Uzun havadan, oyun havala-
nna kadar... Uzun ge¢misi olan bir toplumun iiriinleridir onlar.
Aynen insanlarimiz gibi... Duygusal, sicak, canli, sevecen, in-
sancil...

Bati toplumunda yayginlagmaya baglayan metalika tiirlii mii-
zikse, igin dogrusu o sizofrenik olanlar igin yaratilmig olmali.
Delikanli oglum metalika dinlerken ben de kulak misafiri olu-
yorum ve Tann'ya yakariyorum: "Allah'im liitfen oglumun akl-
m koru..." -

Insanlar da miizik gesitleri gibi... Ama onlarda aradifn is-
tasyonu kolaylikla bulamiyorsun. Aradigin istasyon, istedigin
zaman yaymn yapmiyor. Onlari radyo istasyonlarindan daha ¢ok
telefon hatlanna benzetmek miimkiin belki... Clinkii radyo is-
tasyonlarinin belli bir tutumlar vardir ve o tutumu siirdiiriirler.
Opysa telefon hatlan ¢ok daha 6zneldir. Daha karmagiktir... Bi-
raz hava bozarsa, biraz yagmur yagarsa hemen parazit yapmaya
baglarlar. Aradifin numara mesgul olabilir, ya da hi¢ cevap ver-
meyebilir. Ya da telefon agilir ve "Sen misin?.. Ne istiyorsun"”
diye haglanrrsin. Veya sehirlerarasi telefon bekliyorlardir. O za-
man saniyorum ki 9 sistemi ¢aligmiyordu.
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Agabeyimin evine bile telefon edemez olmustum. Hi¢ gide-
miyordum zaten. Ez kaza anneme gittigim zaman onlara da ¢ik-
sam, yengem Seval kapiy1 araliyor: "Ne var?.. Ne istiyorsun?.."
diye beni kapidan saviyordu. S6zde benden korkuyormus...
Korku ¢ok insanca bir duygu. Bunu anhyabilirim. Gerg¢i higbir
zaman saldirgan olmamigtim ama yine de korkmasi olagan sa-
yilabilirdi. Ama telefonda da saldiramazdim ya. Telefonlarimda
da ayni tavn siirdiiriiyordu.

Son kirizimin tizerinden S y1l gegince, bu yaz, yeniden insan
haklarindan yararlanma hakkim dogdu. Artik iyilegmig goziiyle
bakiliyordum. bence insan haklarinin en 6nemlisi yagama hak-
kidir. Evet... Ama onun kadar 6nemli bir hak daha var: iletigim
Kurma Hakki... Insan sosyal bir varlik oldugu igin tek bagina,
hele etrafta insanlar varsa, kalmak korkung bir seydir. Ozellikle
tek bagina birakilmak, bir insana verilebilecek cezalarnn en bii-
yugidiir. Hiicre cezasinin ne anlam tasidifini 6ylesine iyi anli-
yabiliyorum ki... Ben hiicrede degildim. Cografi alan olarak
diigiiniildiigiinde kesinlikle hiicrede dcgildim ama insanlar be-
nimle iletigim kurmaktan kagiyorlardi.

Yalova'da ii¢ kath bir evde yazlik olarak kaliyoruz. 1. katta
annem, 2. katta afabeyim ve lst katta ben oturuyoruz. Bu yil
Seval'le yeniden zaman zaman biraraya geliyoruz. Konusuyor-
duk. Aralarinda ¢ok tatsiz seyler ge¢mis iki insanin konugmasi
o kadar da kolay degildir. Laf dondii dolast1 benim hastalik d6-
nemine geldi. Seval 6ziir diliyordu sanki: "Ben senin iyilegece-
gini hi¢ sanmiyordum. iligkiyi kesmek istemigtim o zamanlar."
Hani padisah dalkavuguna "Oyle birsey yap ki 6zriin kabahatin-
den biiyiik olsun." demig. Dalkavuk bir giin punduna getirip pa-
digaha bir ¢imdik atmig." Bre ne halt edersin?.. "Aman padisa-
him sizi hamim sultan zannettim." Bre beter ettin vurun
kellesini." "Aman padigahin sizin istediginizi yaptim. Ozriim
kabahatimden biiyiik."
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Evet, telefondan nerelere geldik. Konumuz telefondu. ileti-
sith zorlugu ¢eken bir insan igin telefon etkili bir aragtir. Ozel-
likle benim igin telefon ¢ok Onemli bir iletigim araciyd: o giin-
lerde. Radyodan mesaj aliyordum. Tek yanliyd: bu... Ben me-
saj veremiyordum. Elimin altindaki telefondan yararlanma
yolunu tuttum ben de... BOylece ben de orgiite mesaj verebili-
yordum. Ben orgiitiin bagkan1 degildim. Ben Orgiitiin beyniy-
dim. Izlenimlerimi aktarmam gerekiyordu elbette.

Bunun i¢in bir yol bulmugtum. Telefonu ¢eviriyordum. Bir
kere caldinp kapatirsam diigman, iki kere caldinp kapatirsam
dost demekti. Elbette Orgiit bunlan tesbit edecekti. O kadar giic-
liiydii. 1lk hastaliklarimda 6nce yakin ¢evremden baglamigtim.
Giderek hastalanma sayim arttikga ¢evreyi genigletmigtim. Her
aklima gelene telefon ediyordum. Fazla ¢aldirmiyordum. Ya bir
kez, ya iki kez... Simdi hatlarda bir kangiklik olup da bir ya da
iki kez cahp bir kesiklik olursa, giilerim kendi kentime: "Hadi
iyisin yine, senin gibi bagkalan da var."

Bugiin bile agiklikla animsadigim bir yer var? ismet Paga'nin
Giimiigsuyu ve Heybeliada'daki evleri... Kesinlikle sik aradi-
&im bir numaraydi ve evet siki durun yalmzca bir kez ¢aldin-
yordum. Yani bizim kargitimizdi. Biliyorsunuz biz halkin ya-
ninda bir Orgiitiz... Bu demek oluyor ki ben mani
donemlerinde Ismet Paga'yr "Halk diigmani" olarak algilami-
sum...

Tiirk toplumunda cesitli tabular vardir. Bu tabular tamimlan-
mamigtir. Vardir ama... Bunlann birincisi Atatiirk'tiir. Ama
sOyle ya da boyle insanlar Atatiirk iizerine konusur ve yorum
yaparlar. Bu ig Atatiirk'ii saga ve sola ¢ekistirerek yapilir. Gii-
ven duyulan ortamlarda agik agik aleyhine atilir. S6yle ya da
boyle iizerinde konusuldufu igin bir anlamda tabu olmaktan
¢tkmigtir Atatiirk. Oysa Ismet Paga'nin tabu olma niteligi tiim
dokunulmazhi ile siimektedir. Ama diplomali kagik bir Ayse
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Nil ¢ikar, Ismet Paga'nin evinde telefonu bir kez galdirir... Bu-
na da hi¢ kimse birgey yapamaz...

Sevket Siireyya Aydemirin bir seri ¢aligmasi vardir. Tek
Adam ve Ikinci Adam. Atatiirk gercekten tektir ve erigilmez-
dir. Tiim saptirmalara karsin Tiirkiye'nin bugiin geldigi durum
onun nice hakli oldugunun somut gostergesidir. Ismet Paga'ysa
gercekten tam bir ikinci adamdir. Kimi insan ikinci olmak igin
dogmugtur. Tiirkiye'nin belki de sanssizlif1 zaman zaman Ismet
Paga'nin birinci adam olmasindan dogmustur. Ismet Pasa ittihat
ve Terakki kafasinin son ve miikkemmel bir émegidir. Elbette
ana caddelere halki sokmazsaniz Ankara ¢ok uygar, cok gelis-
mig bir bagkent kimligini tagiyacakur. Ya halk?.. Ne gam... Ag
kaynatugi tenceresini yol vergisi olarak versin... Ve isterse ka-
ciklik diplomal1 Ayse Nil telefonunu defalarca bir kez ¢aldir-
sin... Ne olurki?.. Yasasin ilerici ve ilerde olan aydinlarimiz...

Tabu olmanin iyi yanlan vardir elbette. Yanliglar, hatalar
gozard edilir. Cok 6nemli bir dezavantaji da vardir. Toplumlar
icin kisa olan 20 yi11 30 y1l gibi siirelerde unutulur, gidersin...

Yalova Anadolu'nun Istanbul'a agilmig kapisi... Soluk alip
veriyor. Yagiyor Yalova... Tiim satic1 tezgahlari, tiim kaset sa-
ticilan ile canli, kipir kipir. Yalova'ya gelmek yasak degil. Tiim
yasaklan deliyor Anadolu... Biliyor musunuz ne biiylik mutlu-
luk ki artik Ittihat ve Terakki kafasi egemen degil?.. Biliyor
musunuz? Oldii Ittihat Terakki kafasi... Ne goriiniimde olursa
olsun. Ister Galatasarayli, ister Miilkiyeli...

O dénemlerde Turgut Ozal bagbakandi. Ben yogun destek
veriyordum ona... Benim destegimde yabana atilmamali ha-
ni... Ozellikle iletisim ve ulagim_alanlanndaki liberallestirme
olanaklan az buz geyler degildi. Ama igin dogrusu ben de bir
Miilkiyeli'ydim ve Davulcu Asim'la Turgut Ozal'n kizi Zey-
neb'in beraberligini i¢ime sindiremiyordum... Zaten kiz1 kendi
haline birakirsan ya davulcuya vanr, ya zumaciya... Gergekten
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de kiz1 ¢ok bagibog birakmiglardi. Simdi Asim Ekrem'in hatira-
tim okuyorum da nice hakl oldugumu bir kez daha anliyorum.
Miilkiye g0yledir bdyledir ama harika egitim verir.

Telefonla mesaj veriyordum ama bu yine tek yanliydi. Ben
artik karsihkl iligki kurmanin gerektigi kamisindaydim. Done-
nip duruyordum. Hi¢ unutmuyorum bir akgamiistii postact kalin
bir paket getirdi. Kitap paketiydi. Paket Zonguldak Valiliinden
geliyordu. Beni biiyiik bir mutluluk sard: 6nceleri... Telagla pa-
keti agtim. Iki kitap vardi. Biri Amasra, biri Zonguldak... A'dan
Z'ye kadar Tiirkiye'yi ele ge¢irmistik demek... Ama bu Orgiitsel
dokimandan ben higbir sey anlamamigtim. Resimler vard.
Amasra ve Zonguldak anlatiliyordu. Acaba bunlar neydi?.. Ben
bunlari nasil kullanacaktim?..

Kitaplarin i¢inde bir de kart vardi. Kitaplan Zonguldak vah-
si yolluyordu. Hayal meyal hatirlamigtim onun Miilkiye'den si-
nif arakadasim oldugunu. Demek ki o da bizdendi. Ne giizel...
Ama bu dokiimanlar1 benim kullanabilmem i¢in daha agik bir
bilgiye ihtiyacim vardi. Kartta yazili telefon numarasini aradim.
Ismimi verdim hemen bagladilar:

— Iyi akgamlar. Bugiin yolladigimz kitaplar1 aldim. Tesekkiir
ederim.

— lyi aksamlar. Rica ederim.

— Ben bunlan ne yapacagimi bilmiyorum. Nasil kullanaca-
gim?

— Kitaplar1 okuman i¢in gonderdim sana. Kitap bagka ne ya-
pilir ki?..

— Amabirige yaratmak gerek.

— Okuyunca bir ige yararlar zaten.

— Demek bunlar bagka tiirlii kullanilmayacak?..

— Baska tiirlii nasil kullanilsin ki... Calismamizi sana da gos-
termek istedim.

— Cok tesekkiir ederim. Bagigla rahatsiz ettim.
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Telefonu kapattim. Biiyiik bir hayal kirikkhgina ugramigtim.
Bir anda kanapeye ¢Oktiigiimii hatirhyorum. Bundan da birsey
cikmamusti... '

Iligki kurmak igin bagka kanallar arayacaktim. Aklimda hep
takili olan birgey vardi. Bir dergi, benim bagka bir dergide ¢i-
kan yazimi iktibas etmigti. "Sevgili Atam" isimli bir yaziyd
bu. Ustelik derginin adi da "istihbarat'ti. Bunlar kesinlikle biz-
den olmaliydilar. Oturdum ¢ok kisa bir mektup yazdim ve iki
siirimi de ekledim. Aslinda dergi haber dergisiydi. Mektupta te-
lefon numarami da yazdim. Gergi belki daha sonra deginirim
ama ben siir de yazmaya baglamigtim. Kagiklifimin bir armaga-
n1 idi bu bana. Haftasina varmadi. Tclefonla aradilar. Ben evde
yoktum. Oglum ¢ikmig. Sormug sckreter kiz: "Okuyorlar m1?"
Oglum da "Evet, okuyorlar." diye yanit vermig, ben eve doniin-
cc tckrar aradilar. Siirleri ¢ok begenmiglerdi ve sanat dergisi
olmamasina ragmen basmaya karar vermiglerdi. "Diiz yaz1 da
yazabilir miydim acaba?. Evet yazabilirdim. Hangi fakiiltede
okudugumu sordu sckrcter. Ben fakiiltedc okumuyordum. Fa-
kiilteyi bitirmigtim.

Sonra araliklarla onlara yazilar génderdim. Ama ne giirlerim
ne de bu yazilanmn basildi. Onlar beni geng, liniversite 6grencisi
sanmiglar ve bir yetenek yakalamanin heyecani ile aramiglardi.
Bu benim bugiinkii yorumum.

Bir yandan da akillamyordum tabii... Mani krizleri siirgit
devam euniyordu. ikinci krizimden sonra galigmamin benim
icin iyi olacagim diisiinmiigtiik Melihle birlikte. Ben bir rek-
lam sirketinde metin yazan olarak ¢caligmak istiyordum. Niha-
yet bekledigim ilan gikti. Oturdum hog bir mektup yazdim. Bir
de siirimi ekledim. Hemen yanit geldi. Sekreterden randevu al-
mam isteniyordu. Goriigmeye gittigimde ilgili bey beni ¢ok ig-
tenlikle karsiladi. Once agik acgik "Ben geng safa sola kosustu--
racak birini anyorum. Bu ig sizin i¢in uygun degil. Sizi 1ge
almay: diigiinmiiyoruz. Ama Gylesine ilging bir mektup yazmis-
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stz ki sizi ¢ok merak ettim. Tanimak istedim." dedi. Benim ige
baslama heyecanim da bOylece sona erdi. Tannm bu yapilan
akilh igimi gimdi... I§ arayan birini sirf merakim tatmin etmek
i¢in ¢aginyorsun.

Orgiitiin beyniydim. Bu isi severek ve goniillii yapiyordum.
Karsilik beklemiyordum. ama benden ¢alinmig olan mallarimin
da arkasina diigmeyecek degildim. Benim bilingaltimdaki bu
mal meraki ilk krizimle beraber ortaya ¢ikmigti. Yalova'da biti-
sifimizde biiyiicek bir arsa vardi. Orasi aslinda bizimdi. Annem
almigt1 ve annemi tiiketmekle yiikiimlii babam onu haksiz ola-
rak bagkasina devretmisti. Once oray: geri almaliydim. Bunun
icin muhtara gittifimi biliyorum. Ama ondan sonrasi bulanik.
Ne soOyledigimi, onun ne yamt verdifini bilmiyorum. Ama,
animsadifim kadar1 beni ciddiye almigti.

Yalova'dan istanbul'a getirildigim zamansa Camlica'da gifli-
gin hudutlarim genisletmek egilimi dogdu bende... Cocuklu-
gumda ¢ifligin hep 300 déniim oldugunu sdylenirdi. Oysa gimdi
150 d6éniim kalmigt1 6yleyse yine babam karg 6rgiitle anlagarak
anneme ait olan 150 d6niimii i¢ etmigti. Elbette bunun da geri
alinmasi gerekirdi. Tabii bizim orgiit muzaffer oldugunda bana
yapilan bu -haksizliklarn hepsi diizeltilecekti.

Sonraki krizlerimde daha da hog bir yol tutmugtum. Hoguma
giden yerin benim oldugunu diigiiniiyordum. Cok saglam gerek-
¢elerim vard: aslinda. Gergekten... Fenerbahge'de deniz kiyisin-
da bir arsa vardi. Herhalde 5-6 doniim kadardi. Fevkalade kiy-
metliydi. Buras1 ise bana dedemden kalmigti. Ama biiyiik
dayim, miras taksimi sirasinda buray: ele gegirememisg, annem-
lere de haber vermemigti. Burasi héla bizimdi. Arsanin bana ait
oldufunu kanitlamak i¢in habire ¢evresini adimliyordum. Cad-
de tizerinde bir de samicimsi bir havuz vardi. Bu havuza tag at-
yordum. Bu havuza tag atmam buranin benim oldugunun kani-
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tiydi... Bunu sonra giilerek Melih'e anlatugimda "Bu tas hika-
yesini mal sahibine de kabul ettirebilirsen hi¢-sorun yok. Dog-
rusu harika birgey olur bu." demisti.

Benim can gibi sevdigim bir dostum var. Cigdem benden
20 yas kadar kiigiik ama saniyorum yagama yaklagimimiz onun-
la ¢ok benziyor. Ben bu tag hikayesisini anlatinca giildii. "Bak
dinle." dedi. "Ben gozligiimii tamire vermigtim. Sabah erken
almaya gittim. Gozligi aldim. Bir biitiin para verdim. Bozuk
paralan yoktu ve paray1 bozamiyorlardi. Bir yandan da "siftah"
diyorlardi. Ben de paray: geri alarak ¢antamda biriktirdigim tag-
lardan birini verdim. "Bunlar benim i¢in ¢ok degerlidir, bunun-
la siftah yapin diyerek, sagirmiglardi. Hayretle yiiziime bakiyor-
lard1. Yiirtidiim gittim." Demek ki bu tas hikayesi yalniz bana
Ozgii degil. Belki de tag devrindeki atalanmizin genlerini héla
tagiyoruz. Onlar degis tokusu tagla yapiyor olmalilardu. ..

Bir de bir ev vardi cadde iizerinde koya bakan... Iki katl.
Bu ev de aslinda bertimdi. Bir gerekcem yoktu evin benim ol-
masl igin. Ama ev ¢ok hostu dogrusu. Anca bana yaragirdi.
Evin hemen Oniinde yaya ge¢idi vardi. Bu yaya gegidin tam
orada olmasi evin benim oldugunun kanitiydi. Ciinkii orgiit be-
nim saglifim diisliniip bu yaya gecidini buraya koymustu. Bir
giin baktim baktim karar verdim. Evimi isteyecektim. Evde
151k yanmiyordu. Gittim zile bastim. Allah'tan kapi agilmadi agil-
saydi herhalde aramizda gfyle bir konugma gecerdi:

- — Evimi ne zaman bosaltmayi diigiiniiyorsunuz?

— Hangi evi?.. Ni¢in bosaltacak migim?.

— Burasi sizin de pekala bildiginiz gibi benim evim...

— Aklimzi mi kagirdimz?..

— Aklim bagimda ve ne sOyledigimi gayet iyi biliyorum.

— Bir an 6nce ¢ekip gitmezseniz polis ¢agiracagim.

Polis sozii bende beklencn etkiyi gosterccek ve ben geri ba-
sacaktim. Demek ki poliste hil karg: orgiit egemendi...
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llging olan hi¢ devletin malindan pay almaya kalkmamam-
dir. Benim oldufunu savladifim biitiin yerler sahipliydi. Her-
giin Fenerbah¢e Bumu'nda dolaniyordum. Ama o giizelim parki
sahiplenmeye hemen hi¢ kalkmadim. Ciinkii devlet bence her-
seyden daha 6nemliydi. Onu sakinmak, korumak zorundaydik.

Fenerbahge"de giin batimi bir harika olur. Giineg denize ba-
tar. O 151k oyunlar: insani sarar sannalar... Yine bdyle bir giin-
de aruk dayanamadim ve parki adimlamaya basladim. Buray:
da sahiplenecektim yani... Biraz gittim ve birden durdum.
"Tannm, ben ne yaptyordum?" Burasi devletindi ve devlet her-
seyin listiinde bir varlikti. Bu kadar sakinca duymam biraz da
"devlet Korkusu"ndan kaynaklaniyordu belki de...

Hergeyi sahipleniyordum d a kendi oturdugum eve kargi b6y-
le bir egilim duymuyordum. Kirami muntazaman 6diiyordum.
Aslinda en dogal olani oturdugum eve sahip ¢ikmamdi. Komii-
nist {clsefesinde Oyle degil miydi? Demek ki bu {elsefe benim
bilin¢ altima girememigti. Miilkiyeti taniyordum ben. Zaten sa-
hiplenmeye kalktifim hergey benim olup da benden haksizlikla
alinan seylerdi. Oyle diisiiniiyordum.

O yillarda yine ¢iflikten bir parg¢a satilmig ve annem yine pa-
yetmisti.” 1985'te benim bankada nakit 200 milyonum vardi. Bu-
giiniin parasiyla birka¢ milyar eder. Hi¢ kimseye 0zellikle Me-
lih'e hi¢ giivenmiyordum. Bu nedenle bu parayr daha fazla
nemalandinnak yerine bankada tutmay1 yegliyordum. Hesaplar
kendi adima agilmigti. Benden bagkasi alamazdi. Kriz siralann-
da banka ciizdanlarim: yanimda tagiyordum. Ve i¢imde hep bu
paranin da benden alinacag: korkusu vardi. Aslinda bu korkula-
nmda ne kadar hakli oldugum sonra ortaya ¢ikti.

Bizim evdeki hemen hergey benim paramla alinmigti. Me-
lin'in aldi1 birkag kristal vardi. Kriz animda ben bu kristalleri
balkondan asgsag1 herkesin gelip gectigi yola atarak kirtyyordum.
Ben birinci katta oturuyordum ve balkon evin giriginin hemen
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lizerindeydi. Korkulanndan insanlar gegemez olmuslardi. Bu
delilik Oylesine garip bir duygu ki, babamin evinden getirdigim
kristal bir kiil tablas1 ve sekerlik vardi. Onlar1 atmamigim, hala
evimde durur. Bir de hild yananm, Melih'in bana aldig1 »ir pir-
lanta kolye vardi, onu da atmigim ki severek takardim.

Alyansim da pirlantaydi. Onu ¢ikariyor ama atmiyordum.
Cikanp ¢ekmeceme koyuyordum. Ciinkii onu da kendi paramla
almigtim. En ¢1lgin kriz sirasinda bile bu ayrima vanyor ve ay-
rnma uygun olarak davraniyordum. Ben pirlantaya degil Melih'e
diisman oluyordum. Aradan bunca zaman gegtikten ve Melih'i
bosandiktan sonra yaptiklariyla degerlendirdigimde, bilingaltin-
daki diigmanligimin ¢ok hakli nedenlere dayandifini goriiyo-
rum. Aslinda benim iki tiir algilamam var. Herhalde herkesin
dyle. Bilingle ve bilingsiz. Bilingsiz algilamalar iist beynin de-
netiminden ¢iktif1 i¢in ¢ok daha saglikli ¢ok daha dogru oluyar.
Ama insan bunlar1 gérmek istemedigi i¢in fark etmiyor... Ya-
kinlarimiz1 daha iyi, olduklar1 gibi algilayabilmemiz, degerlen-
direbilmeniz i¢in, hepinize delirmeyi tavsiye ederim... Bylece
bilingaltimiz ¢ikacak suyun yiiziine. Hem kendi gercek kimligi-
nizi anliyacak, hem de ¢evrenizdeki insanlari inanilmaz bir
aciklikla géreceksiniz...

Insanlar ¢ogu kez giigliiden yana olmay1 yeglerler. O zaman
sizinle iligkilerinde sicak, sevecen ve olabildigince vericidirler.
Ama bir de zayifsamiz eger yandifimzin resmidir. Sizi daha da
ezmek, daha da kiigiiltmek i¢in ellerinden geleni artlarina koy-
mazlar. Bunun son safhasi sizinle iligkilerini tiimden kesmek,
sizin varlifimiz1 yadsimaktir. Hastalik donemimde benimle ilig-
kiyi siirdiirenler bir elin bes parmagim bile bulmaz. Cogu kez
de ben ararim onlan... Bana tahammiil gosterirler. Bagkas1 yok
gibidir. Hayir vardir. Diinyaya bedel bir Esin vardir. Tuna var-
dir ve mani dénemlerimden pek fazla hoglanmasa da, depres-
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yon donemlerimde dostlufunu sakinmayan bir Emel vardir.
Evet galiba hepsi bu kadar... Digerleri benim tek yanl zorla-
mamla siiren iligkilerdir. Oylesine ki afabeyim bile benimle
olan iligkisini en az, zorunlu oldugu kadar, diizeye indirmigtir.

Ben paramu sakiniyordum gercekten. Ama Melih benim pa-
ramdan almak i¢in bana hastahanede talimat imzalatmaya kal-
kacak, ve bunu kabul etmeyen banka miidiresi ile patirt1 ¢ikara-
caktir. Hatta son krizimde ki bogsanmayla sonuglanacaktir. Beni,
vesayeti altina almay: diigiinebilmigtir. Bunun i¢in o zamanki
doktorumla konugabilmigtir. Doktorumun orali olmamas: iizeri-
ne, benim iizerimde baskilarm yogunlagtirmistir. Bunlar adeta
beni iyilesmeyecek kadar deli etmege kadar vardinlmagtir.

Daha sonra, ¢ok yakin bir zamanda, 6grendigime gore aga-
beyim de bankaya gitmis ve benim parami almak i¢in ne yapil-
masi gerektigini sormustur. Olay1 bana 0 zaman bankada ¢alig-
mayan ve simdi de emekli olan bir dost aktarmugtir.

— Olamaz. Agabeyim degildir.

— Agabeyinizmig Ayse Nil Hamm

— Esimdir. O gelmigti.

— O da gelmis. Ama agabeyiniz de gelmis. Hem de bir kag kez

— Benzetiyor olmasinlar?..

—Kizlar ¢ok iyi tamiyorlar. Agabeyinizmis...

Aslinda o paraya afabeyim de Melih'de g6z dikmiglerdi.
Oturdugum evi satin almak istiyordum. Ev sahibem de razi ol-
mustu. Ben pazarlig1 kesmistim. 30 milyona alacaktim. "Yalnmiz
bir de Meiihle konugayim." dedim. Melih 0 zaman Yalo-
va'daydi. Aktardim ona. Kogturarak geldi ve ev sahibeme evi al-
maktan vazgegtigimizi soyledi. Hala o evde kirada otururum. -

Isin dogrusu agabeyim daha akill ¢ikmugti. Ciflifin parselas-
yonu tamamlanmigti. Karsimizda Soyak Goztepe Sitesi ingaati
baglamigti. Biz de bir ingaat girketi kuracak ve kendi sitemizi
kendimiz yapacaktik. Yalmz bir kosulu vardi Sirketin % 51
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hissesi onun % 49'u benim olacakti. Melih bunu giddetle karg:
¢ikiyordu. Onca hisseler 50-50 olmaliydi. Buna da agabeyim
yanagmiyordu. Annemse Toygar'a kesin destek veriyordu. Ben
bu ige girisgmek istemedigimi sdyledikce bana bask:i yapiyordu.
O zaman annemin goziinde agabeyim bir ilahu ve herseyin al-
tindan kalkarda.

TAHRALI Ingaat, Turizm ve Ticaret AS bdylece kuruldu.
Biz Omiirlerinde kiimesten bagka birgey yapmamig agabeyimin
baskanlifinda ingaat igine bastan kara girdik. Aslinda agabeyi-
min hi¢ piyasa deneyimi de yoktu. O Almanya'dan d6ndiikten
sonra izole bir bigimde ¢iflikte inekgilik yaprmgtir. Hani bir laf
vardir: Cahilin cesareti. Biz 150 m? lik 150 daire ingaatina gir-
dik. Benim biitiin paralanm da taksit taksit oraya gitti. Hele
Melih'ten bogandiktan sonra dolayh olsa da bir engel kalmamig-
t. '

Ben deliligimin bagladif1 giinlerde, bankama gider, paralari-
min nereye yollandifim soranm. Ciinkii benim paralanm keli-
menin tam anlamiyla ugmustur. Kriz baglangiglarinda mutlaka
bankama bir ufrar ve sanki sorumlu onlarmig gibi hesap sora-
nm. Tann'ya giikiir ki son yillarda artik hesap sormaktan vaz-
gectim. Daha dogrusu son seferinde dilekge ile bagvurdum. Oy-
lesine inaniyordum ki paralanmin bankada kaybolduguna
zaman agimina ugramaktan korkuyordum. Gorevli dilekgeyi ba-
na iade ediyordu: "Kalsin, o kagit par¢as1 zaman agimini keser."”
dedim. Simdi gonliim rahat nasilsa zaman agim kesildi...

Ingaata gergekten de bagladik. Paranin biitiin denetimi aga-
beyimin elindeydi. Hergeye o karar veriyor ve o uyguluyordu.
Cok da akillica bir taktikle hesaplan da bana tutturuyordu. Mu-
hasebe kayitlan benim el yazimlaydi ve benim herhangi bir ge-
kilde itiraz etme hakkimi ortadan kaldinyordu. Isin dogrusu
ben agabeyimi hep hafife almigim. Oysa o ¢ok bilingli ve ¢ok
acimasizdi. Biitiin arsay1 bdylece yavag yavag kendi iistiine ge-
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cimeyi diisiiniiyordu. Oysa evdeki hesap ¢arsiya uymadi. Inga-
at yalmizca 34 katin betonu dokiilmiig olarak orada oylece he-
yula gibi kaldi. Hil4 durur...

Bu arada pesin vergi uygulamasi nedeniyle zaten durmug
olan girketin faaliyetine son vernek gerekti. Bu iglemin yapila-
bilmesi i¢in benim de onayim gerekiyordu. Ben de agabeyimin
elinden 2.5 milyarlik bir bor¢ senedi almadan onayim verme-
dim. Akillantyordum giderek... Insanin delirdikten sonra eski-
sinden daha akilli olmasina pek akil emmeyebilir ama oluyor igte.

Bunun diginda mani krizleri sirasinda 6rgiit i¢in delice ¢aligi-
yordum. Inanin kelle koltukta gidiyordum. Oldiiriilmekten hig
korkmuyordum. Tek su vatan kurtulsun... Mevki de iin de fi-
landa goziim yoktu. Oyle samyordum. Yine mani krizlerimin
birinde garaja indim arabama binmeye. Bir trafik arabasinin ba-
na yol agmak i¢in éniimden gitmesi geregi gelmisti aniden akli-
ma. Hayir makam arabasi istemiyordum. Benim kendi arabam '
vardi ve ondan da ¢ok memnundum. Hayir makam $6forii de is-
temiyordum. Ben kendi arabami kendim kullanabilirdim. Ama
madem ki ben Orgiitiin en 6nemli bireyiydim, emigtim, igin
dogrusu arabamin 6niinden bir trafik arabasinin gitmesi gerekir-
di.

Garajda trafik arabasi filan yoktu. Biraz bekledim gelmesini.
Hayir gelmiyordu. Demek ki terslik olmustu. O zaman ben ken-
di trafik arabam kendim bulurdum. Ciktim yola bir trafik ara-
basi yakalamak igin bakiniyordum. Sonunda bir tane buldum.
Artik benim de bir trafik arabam vardi éniimde giden. O 6nde
ben arkada gidiyorduk. Ben ¢evreme bakiniyordum: "Goriiyor
musunuz ben muzaffer oldum." Epeyce gittik. Trafik arabasi
yavasliyordu. Ben de yavaghiyordum. O sola sapiyordu. Ben de
arkasindan. Sonunda polisler rahatsiz oldular. Durdular. Tabii
ben de... Artik dayanamadilar. Polislerden biri geldi yanima:
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— Niye bizi izliyorsun?

— Benssizi izlemiyorum. Siz benim 6niim sira gidiyorsunuz.

— Biz yavagladik sen yavasladin. Biz durduk sen de durdun.
Bizden ne istiyorsun?

— Hayirdan bagka ben sizden ne isteyebilirim ki?..

— Uzama. Cek kardegim, ¢ek...

Yeni bir hayal kiriklifi. Ben bu devlete camimi vereyim. O
bir polis arabasim bana ¢ok goérsiin... Ufak bir ayrintiy1 atla-
migtim ben. Makam arabalannin 6niinde giden polis arabas: si-
ren ¢alar. Benimkinin ¢it1 bile ¢ikmiyordu.

Diiglerde, hayallerde kurdufum diinya ¢ok genigti, oysa ¢ev-
rem ¢ok dar. Diislerindeki ben ¢ok giicliydiim, ger¢ek bense
¢ok zayif...

Sosyal ilimlerdeki aragtirma metodlarindan biri dmekleme-
dir. Incelenecek biiyiikliikten bir 6mek alinir. Bunun . se¢iminin
de cesitli yollan vardir. En ¢ok kullamlan tesadiifi dmekleme-
dir. Benim-apartman yasantim ve mahalleme de bdyle bir 6mek
goziiyle bakilabilir. Apartman komgularimin bana yaklagimlari
pek de farkh degildi birbirinden. Ug ana grup davranig vardi:
Korkanlar, varligimin hi¢ farkinda olmiyanlar ve alay etmeye
kalkanlar...

Benden korkanlara bugiin bile hak veriyorum. Insanlar ge-
nelde belirginsiziikten tedirgin olurlar. Uzerlerine bir korkaklik
bir tirkeklik gelir. Benimse giin be giin degisen ruhsal durumun
diizgiin bir tavir sergilememe engel oluyordu. Ger¢i mani kriz-
leri donemim ¢ok kisa siiriyordu ama ne zaman gelecegi belli
olmuyordu. ‘O halimle araba kullaniyyordum. Tam bir ¢ilgin gi-
bi. Benden korkanlara en iyi dmek Hikmet Hamim'd1. Kadinca-
#1z gercekten korkuyordu. Odii kopuyordu benden. Beni goriin-
ce nereye saklanacagini bilemiyordu. Tabii ne zaman iyi ne
zaman hasta oldugumu da bilemedigi i¢in bu davranisi siirgit
gdevamediyordu.
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tkinci grup beni hi¢ adam yerine koymayanlardi. Bir selami
¢ok goriiyorlard: bana. Olabildigince goz gbze gelmemeye ¢ali-
styorlar ve kaginamayacak kadar yakin olursak liitfen giiliimsii-
yorlardi. Halimi hatinmi soransa bir iki kigiydi. Ne evime geg-
mig olsuna geliyor ne de yolda ayakiistii lafliyorlardi benimle.
En yaygin davramg buydu. Biiyiik ¢cogunluk beni diglamay: yeg-
liyordu. Oysa akil hastalig1 da bir hastaliktir. Her hasta gibi akil
hastalarinin da ilgiye sevgiye ihtiyaglar1 vardir. Belki de diger
hastalardan ¢ok daha fazla...

Ugilincii grupsa alay etmeye kalkanlard1.-Bu grubun en iyi 6r-
negi kap1 komgum Diirdane Hanim'di. Her haliyle her davrani-
styla beni kiiciik goriiyor ve zaman zaman da kendince egleni-
yordu. Bensé¢ hig¢ bir tepki vermeden da yamiyordum. Bir de
stirekli beni denetliyordu. COplerimi ayafiyla diirtiikliiyor. Ne
atigimi 6grenmege c¢aligtyyordu. O mani dénemlerinde ben eli-
me gegeni atiyordum. Aslinda renk takanafimla ilgiliydi bu.
Giiniin rengine uymayan geyleri yeni veya eski demeksizin ati-
yordum. Bir keresinde evde ne kadar plastik egya varsa balkon-
dan savurup savurup atmgtim. Buna gevreciler ¢ok memnun
olacak, plastigin saglik agisindan zararl oldugunu savlayip ev-
deki biitiin plastiklerden kurtulmugtum bdoylece...

Ama mani donemleri ¢abuk geciyor, beynim normal galig-
masina doniiyordu. Cevremin bana kars1 davramiglanini akil al-
maz bir bigimde algiliyordum. Yalmz reaksiyon veremiyordum.
Catigma da 6ziinde bir saglik alametidir. Ben gatigmaya bile gi-
remiyecek kadar gii¢siizdiim. Algiliyor ve beynimi bir yanina
yaziyordum, Insanlara karsi hemen her zaman olumlu duygular
besleyen ben, insanlara olan inancimi yitiriyordum yavag ya-
vas. Ben de depresyonlar agir seyretmemigti. Onun igin de ¢ev-
remin davramglanindan tamamen kopmamigtim.

Gayet iyi hatirhyorum bir kig gliniiydii. Cumartesi 6gleden
sonrastyd1. Kar yagiyordu. Mehmet'i bir yas giinii partisine bira- -
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kacaktim. Onun gelmesini bekliyordum. inci Hanim girdi garaj-
dan beni gordii, arabarun yanina geldi. Camu agtim. Bakti1 bana
ve "Papatyalar ¢igek agti mi1?" dedi. Aslinda beni tartiyordu.
Ciinkii papatya benim i¢in mani dénemlerimde giin dogumunun
simgesidir. Ben 6nce anlamadim. "Daha kig. Papatyalar nisanda
acarlar." Benim saglikli oldugumu goriince toparladi:"Hani pa-
patyalar aginca bizi giflige gotiirecek misin diye sordum.” dedi.
Eger kriz doneminde olsam benimle eglenecekti. Kimbilir be-
nim hatirlamadiim daha ne ¢ok gey olmustur.

Apartman komgularimin, yani bir anlamda aydinlar ya da
okumuglarin, sicakliktan uzak davramglarina kargin esnaf her
zaman ¢ok yakin davranmigtir. Daha hastahanedan ¢iktifimin
ertesi giinii bile bana higbir gey olmamig gibi, kaldig1 yerden
devam eden bir iligki sergilemiglerdir. Bu tutum her hastalifim-
da, biitiin esnaf tarafindan yinelenmistir. Ne bir ima, ne en ufak
bir saygisizlik ya da bagtan savma bclirlisi gostermemiglerdir.
Bu benim halkima karg1 inancimi daha da giiclendirmigtir. Biz-
de yanlig olan aydinlardir, okumuglardir. Tiirk halki hizli gehir-
lesmeyle bazi degerlerini yitirmis olsa da, hala giizeldir.

Biitlin bunlardan farkli bir de Sabite Hanim vardir. Sabite
Hanim benim ev sahibemdir. Hakeza bir hamimefendidir. Kapi-
mu ¢alan, halimi hatirimi soran, sicacik ve sevecen bir insandir.
Sabite Hanim géniilden dindardir. Belki onu digerleriden farkh
kilan bu niteligidir. Gosterigse kagmayan yalin bir dindarlif1 var-
dir. Bu dindarlik insana sevgiyi ve saygiy1 beraberinde getir-
mistir onda...

Depresyon dénemlerimde bir geye inanmighgin, baglanigin
yoklugunun boslugunu' yasiyordum. Beni yagama baglayan hig-
bir sey yoktu o d6nemlerde. Bir bitki bile benden daha canhdir.
Bu arada demekki tam anlamiyla tiikenmemigim ki, Tann'ya
iman etmek i¢in inanilmaz bir gereksinme duydum. Belki Sabi-
te Hanim'in duruluguna 6ykiinmiigtiim...
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Kuran' aldim ve biiyiik bir iyi niyetle okumaya bagladim.
Iman etmek igin biitiin 6n hazirliklan yapmistim. Psikolojik ola-
rak ¢ok hazirdim yani... Ik okuyusumda serseme donmiigtiim.
Bu kitap uhrevi bir kitap degil, fazlasiyla diinyevi bir kitaptu.
"Ben hicbir sey anlamadim. Kusur bende" dedim ve yeniden
ikinci kez okudum. Vann siz anlayin bendeki inanma isteginin
boyutlarini. Boyle bdyle tam dort kez "hatim" indim. Ama iman
edemedim.

Kargimda inanilmaz biiyiikliikte, iktidar tutkunu, bir deha
vardi. O giiniin kogullarinda boylesine bir sentezi yakalayabil-
mck icin gercekten ¢ok biiylik olmak gerekir. Kuran'da devlet
kurulusu ve idare edilisi ile ilgili ki bunlar biiyiik bir yer tut-
maktadir, yasalarin yaninda insan olmanin, insanca yagamanin
da kosullan vardir. Burada,insandan anlanmasi gereken insan,
bagkalarina da saygi duymay: bilen insandir. Yagama yaklagi-
min ipuglari vardir. Ahlak yargilan vardir. Bunlar giiniimiizde
de gereklidir ve toplumun yozlagsmamasi i¢in bunlar ¢ok deger-
li yapi taglaridir. Dine tiimiiylc kargi ¢ikmaktansa insan ve top-
lum igin yararli kisimlanni almak ve uygulamak ¢ok hayirl ola-
bilir. Kendi inanglarim kendileri yaratamayan insanlar i¢in din
hazir bir kurumdur. Devletle ilgili yasalar ve uygulamalarin laik
bir toplumda elbette yeri yoktur. Ama insani yiiceltmeye y6ne-
lik kurallar kesinlikle 6nemsenmelidir.

Mani krizlerinin baglangi¢ dénemlerinde yiiziigiimle birlikte
saatimi de ¢ikariyordum. Ciinkii ben ermigtim artik ve zamani
gosteren saate gereksinmem kalmiyordu. Inamilmaz bir seyin
farkina vardim. Ben kéndimi ezana gére ayarliyordum. Ben
ezan saatlerini bile bilmem. Ama davraniglarim ezanla uyumlu
bir hal aliyordu. Bu aslinda ezan saatlerinin insan biolojisine
uygun olmasindan kaynaklaniyordu. Sabah ezanla géziimii agi-
yordum. Uyaniyordum. Ezan sonra okunmaya bagliyordu. Yani
ezan uyandimuyordu beni. Ben kendilifimden o saatte uyani-
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yordum. Bir sey yapmaya bagladifimda, 6megin Taksime ¢igek
koymaya giderken ikindi ezanim1 duyuyordum bazen kulakla-
rimda... Her davranig baslangi¢ veya bitiminde bir ezan saatine
rasliyordum. Hatta o zamanlar ben bunu emiglifime yoruyor-
dum. Oysa ezan saatleri insan metabolizmasina uyumlu olarak
secilmigti. ’

Ben namaz kilmayi da bilmem. Bunu ne §viinmek ne de ye-
rinmek igin s@yliiyorum. Bu bir olgudur. Ama ¢ocuklugumdan
bu yana ¢ok namaz kilan seyretmisimdir. Bunlar se¢im namaz-
lan olmadig igin gergekten yiirekten kilinan namazlardi. Bun-
lar olaganiistii meditasyon 6mekleridir. Husudan daha da ileri
birseydir. Tam anlamu ile kendinden gegis, tiim anlamiyla diin-
yadan bir kopus s6z konusudur. Kimbilir psikolojik agidan ne
biiyiik bir bogalma sagliyordur.

Ben namaz kilmayi balik tutmaya benzetirim. Orada da bii-
tiin dikkat oltanin ucuna verilir. insan assagidaki baliktan bagka
hicbir ey diigiinemez. Biitiin dikkat bir noktaya teksif edilmig-
tir. Balik tutmay: sevenler bilirler, bu spor beynin tiimiiyle bo-
salmasini saglar ve insan yeniler...

Elbette her ikisinin de adeleleri ¢aligtirmak agisindan da ya-
rarlan vardir. Dini savunanlarca bu hep ileri siiriiliir. Oysa psi-
kolojik saglik agisindan gergeklesen kazanim 6igiilmeyecek bo-
yutlardadir.  Sabite Hanim'm  durulufu belki burdan
kaynaklaniyordur.

Bazen ¢ildiracak gibi oldugumda, bir korku sarar beni "Ey-
vah yine deliriyorum" diye. Cantamin sapini tesbih gibi kullan-
digimin farkina vardim bir keresinde. Boyle yapmak rahatlat-
yordu beni. Ve ¢ildimaktan kurtuluyordum. Yine de higbir
zaman bir tesbih edinmedim. Eger insanlar tesbih ¢ekerek ra-
hatliyorlarsa neden buna karg: ¢ikilmali ki?..

Diger ibadet tiirlerinin de pek ¢ok yaran vardir kesinlikle.
Gergekten iman edilebilse eger, insan akil saglifim ¢ok daha
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kolaylikla koruyabilir. Bunu bagimdan gecen deneylerden ¢ok
iyi biliyorum, Iman etmis bir insan igin hoca ne ise, inanmamig
bir insan i¢in de psikiatris odur. Hi¢ degilse hocalar okur iifler-
ler. Tann agkina ¢ogu psikiatris o kadarim da yapmuyor...

Fikra bu ya ABD'de karsilikli muayenehaneleri olan iki psi-
kiatrsi varmig. Biri orta yagli, 6biir oldukca geng. Her aksam ka-
pida kargilagirlarmig. Orta yagh olan gayet keyifli, tnl tiril, ne-
seli. Geng olansa darmadaginik, bitkin, sa¢ bag bir yerde.
Birgiin geng olan dayanamamig” "Ustadim aksama kadar bin bir
gesit hasta geliyor. Onlar dinleyip de bu halinizi nasil koruya-
biliyorsunuz?" diye sormus. Orta yagh psikitar giilmiis "flahi
onlar1 kim dinliyor ki" demis.

Benim hig bilmedigim insanlardi psikiatrisler. Ne bir tanidi-
gim ne de akrabam olmuglardi. 40 yasindan sonra delirince on-
lar1 da ¢ok yakindan tanimak firsati buldum. Bir psikitar yorgun
argin Ankara ugagina biniyor Yesilk6y'de. Cok yanl bir insan
olduu icin kosusturmaktan yorgun. Ugakta kestirmeye galigi-
yor. Yaninda da geveze mi geveze bir adam var. Habire laf ag-
maya ¢aligtyor. Sonunda soruyor:

— Ne i yapiyorsunuz?

— Ben doktorum...

— Aman sizi bana Allah gonderdi. Benim gekerim var. Kara-
cigerimden gikayetciyim. Perhiz yapsam bunun iistesinden gele-
bilir miyim? Yoksa ameliyat mi1 olmam gerek?..

— Ben doktorum ama 6yle doktor degilim...

— Ya nasil doktorsunuz?

- Ben deli doktoruyum...

Adamcagizin 6dii kopmus ve Ankara'ya kadar bir daha agzi-
n1 agmami§. Hoca da rahat rahat kestirmig. Delinin doktoru bile
bu kadar iirkiitiicli olduguna gére delinin kendisi nasildir kimbi-

“1ir?.. Eger bunu ben hala 6grenemigsem, kendimden umudu top-
tan kesmem gerekir... '
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Tamdigim kadanyla, ki oldukga iyi tamdifim varsayilabilir,
psikiatrisler diinyanin en tath insanlaridir. Cok renkli, kiiltiirlii,
hos sohbet ve ¢ok tathdirlar. Onlarla hemen her konuda sohbet
edebilirsiniz. Sizinle esmig gibi davranmakta tistlerine yoktur.
Belki insan beyniyle ugragtiklan igin, insan ve beyni ¢ok genis
bir evrimdir, b6yle olmuglardir. Ben hastalandiktan sonra ¢o-
cuklarimin doktor ve 6zellikle psikiatr olmalarini istemigimdir.
Ve bugiinkii aklim olsa kendimde psikiatr1 okurdum. Her psiki-
atr kendine gore filozoftur ve belki de dyle de olmak zorunda-
dir.-Elindeki meta insandir. Her insan bir iz biraksa, bombosg bir
kagit olarak baglasalar bile, Salvador Dali'nin tablolanina déner-
ler. Hani bir inang¢ vardir. Psikiatrlar biraz kagik olarak deger-
lendirilir halk arasinda. Bu inang kesinlikle dogrudur. Ama bi-
raz kagiklik hi¢ de kétii birgey degildir ashinda...

Insan evrende bir zerredir. Ama insanin kendisi de bir evren-
dir. Tasavvufta s6ylendigi gibi insan Allah'in varlik alemindeki
goriintiisiidiir. Evren gizlerini gbzlerden saklhiyor. Bilgi arttik¢a
bilinmeyen de birlikte artiyor. Insan da tiim bilinmezligi ile var-
Iigim siirdiiriiyor. Ozellikle beyin gizlerini tiim gozlerden sakli-
yor."Beyni tanimayi, bilmeyi bir yana koyalim tiimiinii kullan-
miyoruz bile. Daha dofrusu ¢ok azim kullaniyoruz. Belki de
deliler, bagka insanlardan daha fazla kismini kullaniyorlar bey-
nin...
Mani krizlerimin hemen tiimiinden belli bir siire 6nce, be-
nim burmuma tendirdiiyot kokusu gelirdi. Zaman zaman ve 1s-
rarh bir bigimde... Buna haliisinasyon deyip gecemeyiz. Bence
beynim, bilingiistiine alarm veriyor. Hastalanacagim haber ve-
riyordu. Bir keresinde doktoruma gitmeden ila¢ igmeye bagla-
dim. Ve gergekten de normal olarak ilkbahar aylannda gelen
kriz sonbahara sarkti. Son zamanlarda bu kokuya karg1 o kadar
hassas oldum ki denizin kokusu bile beni tedirgin etmeye bagla-
di. Bilingiistii, normal kogullarda bilingaltim denetliyordu. Bi-
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lingaltinin egemen olmasi igin gegici de olsa delinnek gereki-
yordu. Tannya siikiir ki son zamanlarda ¢i¢ek kokulan geliyor
burmuma. Cicek ve ¢imen... Cehennemden sonra cennet yagi-
yorum belki de...

Ik doktorum, La Paix'in de dokturu olan Dr. Suat Etaner'di.
Teshis Parafreni... Bu teshisle sonraki doktorum ¢ok gir gir ge-
¢ecek, ¢ok eglenecekti. Suat Bey davramiglar1 ve konugmalany-
la tam bir beyefendi, tam Istanbul efendisiydi. Cok Kkiiltiirliiydii.
Cok kitap okudugu belliydi. Melih de 6yledir. Bunlar harika bir
dialog olugturdular. Homeros'tan, Heredot konuguyorlardi. Ben

_de dinliyordum. Zaman zaman ben de laf kapmaya ¢ilig1yor, ko-
nuyu "bana" ¢evinmeye ugragiyordum. Konuyu dagittifim igin
rahatsiz oluyorlar ve sonra kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi.

Sonunda ben de ¢abalamaktan vazgegtim. Dogrusu ¢ok sevi-
yeli bir konugma oluyordu. Benim disggtmdaymus... Pof... Elbet-
teki bu konular benden ¢ok daha 6nemliydi. Seansin bitimine
yakin regetelerim yaziliyor ve iicretini biz 6diiyorduk. Bugiin
bile bu iicretin haksiz olduunu diisiiniiriim. Clinkii Suat Bey
icin de hog bir yanm saat gegiyordu.

Haziran'da ikinci kirizim de birincisine yakin bir giddetle
geldi. Oysa her ay doktora gidiyordum ve sOylediklerini harfi-
yen yapiyordum. Krizden sonra ben tutturmugtum "Benim psi-
kanalize ihtiyacim var." Suat Bey biiyiik bir sogukkanlikla be-
nim durumumda bunun yapilamiyacafim sOyledi. Ben israr
ediyordum. "Madem ki 1srar ediyorsunuz, O zaman piyasanin
en iyisidir. Suna Tanaltay'a gidin." dedi. Bir yandan da bagka
bir psikiatris anyorduk.

Psikolog Suna Tanaltay'dan randevu aldik ve ben gittim. Ka-

“piy! hastalarindan biri agti. Kan koca burada galigiyorlar ve bu-
rada yagiyorlardi. Daha dogrusu Suna Hanim'in muayenehane
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agmaya hakki yokmug da kocasinin muayenehanesinden yarar-
laniyormus. Kocasi da psikiatristi. Hastalarin hemen tiimii Suna
Hanim'indi. Mucize bekleyen bana bir yigin test tutusturdular.
Bu iglerde kocasi yardim ediyordu. Suna Hanim testlerin sonra-
Simdi ben hastahaneden yeni ¢ikmigtim ve bana normal insan-
lara uygulanan zeka testi’ uygulaniyordu. Insan hastahaneden
bir pelte gibi ¢ikar.

Her neyse. Ben sicak, sevecen, duygulu, duyarli bir insan-
dim. Insanlara yaklagimim olumluydu, iyimserdim. Asil konu-
ya bir tiirlii gelemiyordum. Daha dogrusu ben asil konuya gele-
cefimizi samyordum. Bu arada konugma siirekli telefonlarda
kesiliyordu. Muayenehane haril haril ¢aligiyordu ama bir sekre-

- ter tutmamiglardi. Giinahlarimi almayim. Sekreter vardi da belki
senelik izne ¢ikmugti. Sonunda ben psikanaliz konusuna agtim.
Benim durumumda -psikanaliz yapilamazdi. Niye bir de Prof.
Dr. Ayhan Songar'a gitmiyordum. Teshis konusunda Tiirki-
ye'de iistiine yokmus. Doktorumu degistirmesem bile hi¢ degil-
se ona bir kere goziikmeliymigim. Ilk seans boylece bitti. Ama
Suna Hanim kendisiyle konugmamizin yararlh olabilecegini be-
lirterek bana tekrar randevu verdi.

O randevuya da gittim. Bu sefer yapacagim testler de yoktu.
Ben birara kendimi anlatmaya ¢ahigirken telefon konugmamizi
kesiyordu. Telefonlarin hemen hepsi 6zeldi. Telefonlarin ara-
sinda da benimle konuguyordu. Aslinda o konuguyor ben dinli-
yordum. Cok yogundu. Higbir sey i¢in vakit bulamiyordu. Alig
verige bile ¢ikamiyordu. Hastalarindan birinin tamidi: bir giin-
delik¢i kadin da olmasa iistiine giyecek bir gey bulamiyacakt.
O hastas: giindelikgiyi ayarlamigt1 da iki tane eteklik diktinmig-
ti. Biri istiindekiydi. Degise degise giyiyordu. Bu arada tele-
fonlar de geliyordu "Tabii camim, Gyle yapmam. Sen ne zaman
gelmeyi diiiiniiyorsun. Ben bekliyorum Opiiyorum." gibi. Sa-
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niyorum Oniimiizde o zaman seker bayramu tatili vardi ve epey-
ce de uzundu. Tekrar benimle konuguyordu: "Mammaris'e gitme-
yi diisiinliyorduk. Ama bayramda Evren oraya gidiyormus.
Otellerde yer bulmak ¢ok gii¢ olur. Belki de bir Karadeniz ya-
panz. Siz ne dersiniz?" Ben de Karadeniz'in pekala uygun ola-
cagin sdyliiyordum.

O konusuyordu paray: da kocasi aliyordu galiba. Bugiin gibi
hatirhyorum. Vizite 5 bin TL idi. 1983'te.’ Aslinda onun bana
O6deme yapmasi gerekiyordu. Ciinkii o iistelik kendinin giindelik
dertlerinden s6z ediyordu. Bense dinliyordum. Bir sonraki ay
i¢in randevu aldim. Ama o randevuya higbir zaman gitmedim.
Telefonla iptal ettim. Benim psikanaliz diislerim. de boylece so-
na eriyordu. Psikanalizi Ortiilii bigimde en son doktorum Dr. Ti-
mur Erdemili uygulayacak ve sonucunu da alacakti...

O yaz Istanbul ¢ok sicakti Iki gece iist iiste hi¢ uyuyama-
mugtim. O siralar Melih bana inanilmaz bir hoggorii sergiliyor-
du. Beni aldi1 erken saatlerde 6gleden sonraydi, Dr. Suat Eta-
ner'e gotiirdii La Paix'ye. Ben arabada bekliyordum. Melih Suat
Etaner'i gormiis ve o da beni hi¢ muayene etmeden, buna gerek
gomeden bir ilag vermigti: Rohipnol... Hem de gecede iki tab-
let. Cok sonralan bu ilacin esrarkegler tarafindan kafay: tutmak
icin kullanilacagim 6grenecektim. Argoda adi "Fildeviren"di. O
zamanlar regeteye bagh degildi. Daha sonra kinmzi regeteye
baglanacak ve en sonunda yasak edilecek ve piyasadan kaldin-
lacakt. Hem de iki tablet... Buu... Builagi'yutunca yumruk ye-
mig gibi devriliyordunuz. Uykudan daha farkli birgeydi bu.
Sanki yumruk yemig gibi oluyordunuz. Daha sonra Ayhan Son-
gar'da bana bu ilac1 vermeyi siirdiirecekti...

Basina hep catariz. Ama yararh yanlan da var. Bu siralar
Rohipnol'ii nice zararli oldugu iistiine yazilar yazilmaya baslan-
d1. Bense her aksam bir tablet almay: siirdiirliyordum. Once
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kendi kendime dozu yarin tablate indirdim. Epeyce boyle gitti.
Daha sonra ¢eyrek tablet ve kesmeye girigme. Ama bu anlatildi-
$1 kadar kolay olmamugt1 tabii... Bugiin doniip baktigimda ken-
dime karg1 garip ama hog bir saygi duyuyorum...

Bu yaz1 yazmak igi garip bir duygu... Giinlerle yagiyorsu-
nuz, yastyoruz. Acilarina katlaniyorsunuz. Uziiliiyor, seviniyor
¢aba harciyorsunuz. Sonra yazmaya kalkinca biitiin bunca ezi-
yet ya da seving bir ciimle olmus, ¢ok ¢ok bir paragraf olmus...
Hadi hoggériilii olalim yalnizca bir boliim olmusg.

Melih'te aragtirmig ve Prof. Dr. Ayhan Songar'in psikiatri
dalinda yetkin oldugu sonucuna varnigti. O zaman yapilacak
tek sey kaliyordu: Randevu almak. Bu o kadar da kolay birgey
degildi ve biz ii¢ ay sonrasi i¢in randevu aldik... Tamnmus fal-
cilar da boyledir. Aylar sonrasina randevu verirler.

Prof. Dr. Ayhan Songar'in yazihanesi pardon muayenehane-
si Laleli'deydi. Muayenehaneden ¢ok bir diigiin salonunu anim-
satiyordu. igne atsan yere diigmiyecek kadar kalabalikti. Evet
sonunda aradifimizi1 bulmugtuk. Kesin olarak derdime gare bu-
Jundufu inanci beni sarmigti. Bunca insan bog yere beklemiyor-
lard1 ya... Sonunda randevu saatimizden iki saat kadar sonra
iceri alindik. Ayhan Bey heybetli bir adamdi. Dinlemesini bili-
yordu. Bana sordu. Ben de anlattim. Parafreni teghisine ¢ok giil-
dii. Ben parafreni olamazdim. Ben manik-depresiftim. Dogrusu
ben pek birsey anlamiyordum. Ama herhalde bunlar arasinda
Onemli bir fark vardi. Beyin elektromu istedi. Ben keyiften ugu-
yordum. Yeni birgey isteniyordu benden. Mutlaka yararl ola-
cak birgey...

Beyin elektromu Hoca'nin 6nerdigi yerde gektirdim. (Bun-
dan sonra Ayhan Bey benim i¢in hep "Hoca" olmugtur). Kogtu-
rarak getirdim. Heyhat ben de fizyolojik bir bozukluk yoktu.
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Inanin iiziildiim. Ciinkii somut birgey olsa somut tedbirler alina-
bilir. Ameliyat gibi... Ama ben de somut bir bozukluk yoktu ig-
te... Ben sadece kafadan ¢atlaknm... Bir de yeni bir ilag verdi
Hoca. Lityum igeriyordu bu ilag. Bu da benim igin bir teselli
kayna$1 olmustu. Milli piyangodan amorti vurmug gibi hissedi-
yordum kendimi. Kafadan gatlaktim, adi1 ne olursa olsun, ama
bunun da bir ilag1 vard.

Ayhan Hoca bana bir ay sonrasi i¢in degil tam {i¢ ay sonrasi
icin randevu verdi. Gergekten Oyle ¢ok hastast vard: ki her ay
¢agiracak olsa hakkindan gelemezdi. Oysa Suat Etenar'in hasta-
st yeterli degildi ve onun i¢in aylik kontroller gerekiyordu...
Cok mu kotii oldum, ¢ok mu koétii diiglinliyorum acaba?..

Prof. Ayhan Songar'in muayenehanesindeki gériigmelerde
de sohbetler siiriiyordu. Bir farkla ki bunlara ben de katiliyor-
dum. Allah i¢in sagcilarimiz her zaman solcularimizdan daha
halk¢t olmuglardir... Bir de konulan daha farkliydi. Artik ana
tema Homeros olmaktan ¢ikmig Yunus Emre'ye kaymigti. Daha
sonra anlatacagim, Melih o siralar bir Evliya Celebi uzman ol-
mustu, inanilmaz olan su ki Hoca da Evliya Celebi'yi sonuna
dek biliyordu. Bu arada benim de tansiyonum 6lgiiliiyor, elleri-
min titreyip titremedigini denetleniyordu.

Ayhan Songar bugiin diiglindiigiimde de miikemmel bir in-
sandir. Algak goniilliidiir, dikkatlidir, kiiltiirliidiir, duyarhdir, si-
caktir. Hatta ve hatta vericidir...

Onu hep saygiyla anarim. O giinlerde. bu sayg: hayranlik de-
recesine varmigti. Ugur Mumcu kégesinde siirekli olarak saldiri-
yordu Hoca'ya. Ben dayanamaz hale geldim ve oturup Ugur
Mumcu'ya bir mektup désendim. Onun aslinda tedaviye ihtiyaci
oldugunu ima ediyor ve bu ey i¢in de Ayhan Songar salik ve-
riyordum. Yanit gelmedi elbette... Hoca'ya karg1 olan bu agkim
hayranliim son krizlerimden biri sirasinda duygusal bir patla-
maya doniigtii. Muayenehanesinden igeri kucagimda bir demet
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kinmzi giille girdifimi animsiyorum gimdi. Sonra ne oldu?
Dogrusu hig bir is kalmamig bellegimde. O aylar bir de siir yaz-
mistim ama giiir vermemigtim:

Degil bir deste giil

Bir deste gOniil

Sana sundugum

Diye baghiyor ve siirliyordu. Genelde 40'ndan sonra sair olu-
namacag gibi bir yaygin inang vardir. Bu kesinlikle dogru ola-
maz. Bir kere dev bir 6mek var. Yunus... Sonra ben de kirkim-
dan sonra bu igse bagladim ve bana sorarsaniz bayag da giizel
seyler yaziyorum. Belki benim tahtalarimda bir oynama bunu
yarattl. Ama sunu bir kere daha soyleyecegim. Insan akil kont-
roliinii yitirince duygular dolu dizgin gidiyor. Geng yaslarda da
insanlar ¢ok akilli olamayacaklan i¢in, yogun bi¢gimde duygula-
rin etkisi altinda kaliyorlar...

Oysa insan yaglandik¢a akillaniyor. Hergeyi hesap etmeye
baghiyor. Artik aklinin derecesine gore yapiyor hesabini. Ama
hep hesapli, hem kitaplar acimasiz ve sevgisiz. Bu mu olgun-
luk?.. Bu mu yagamdan beklenecek mutluluk. Duygularin o si-
cacik sarmalini yitirmek ashinda acinilacak birgey. Insanlari ta-
nidikga bir korku sariyor igimi. Tannm ben sevemeyecek
miyim?. . Sevgilerimi bag1 bog birakamayacak miyim hig?..
Hep denetleyecek, hep bir kazik yememek i¢in tetikte mi dura-
cagim?..

Benim igim daha da zor. Yakin ¢evremdeki insanlar 10 yil
* verdigim ugras1 degerlendirmekten uzaklar. Bu 10 yilin bana
neler verdigini algilayamiyorlar ve beni duygularimin etkisiyle
esrik saniyorlar. Esrik ya da hatalik baslangici... Goziimiin igi-
ne bakiyorlar sanki ne zaman hastalanacagim diye... Oysa bu
10 sene bende inanilmaz degisiklikler yapti. Aklimida kullani-
yorum artik. Duygulanmi sonuna kadar kullanip artik ige yara-
maz hale gelince aklim giriyor devreye. Iste burada yanilgi or-
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taya ¢itkmiyor. Cevremdekiler o aklimin devreye girecegi nokta-
y1 saptayamiyorlar ve zivanadan gikacagimi saniyorlar. Oylesi-
ne ince bir ¢izgi ki bu... sirat kopriisii gibi...

Oysa ben bir bilgisayarin hassasiyetiyle ¢evremde bulunan
insanlar1 siniyorum. Onlar1 yeni bagtan taniyorum. Bunun igin
de 6nce sanki duygularimin etkisindeymigim gibi bir tavir sergi-
liyorum. Duygularimla verileri topluyor ve aklimla muhakeme
ediyorum onlari. Akil siizgecimden gegiriyorum yani. Duygula-
rimin beni yamltmasina izin vermiyorum yani. Ve acili birgey,
mutlulugu yakalamak agisindan, aklim hep kazaniyor. insanlar
benim tam hastalanmak lizere oldugum sanrisina kaptirmiglar-
ken kendilerini, bir tokat sakliyor yiizlerinde.

Akliniza kim bu insanin hastalanmasini ister diye bir soru ta-
kilabilir. Yamt veriyorum: Oylesine ¢ok insan bunu bekliyor ki
sasar kalirsiniz. Ama nigin?.. Ciinkii insanlar giiclii olanlara yal-
taklamrlar ama kendileri de gii¢lii oldugunu onlara hissetiren
zayiflarg karg1 6zel bir meraklan vardir. Onlan daha da ezerek,
kendi g0#crinde kendilerini kanitlarlar. Buna bir tek 6mek ve-
recegim. Melih... Siirekli olarak benim hastalanmam bekliyor.
Bunu oglumdan sizdirdifim bilgilere bakarak sOyliiyorum. As-
linda benim hastalanmamin Melih'e dogrudan getirecegi bir
avantaj da yok ve hatta gocuklar agisindan pek ¢ok olumsuz so-
nu¢ dogurabilir. Ama ben hastalanirsam eger o insanlarin go-
ziinde temize ¢ikacak ve hakliligi kanitlanmig olacak... Yasa-
mak bdylesine act m1 olmali?..

- Do6nelim Prof. Dr. Ayhan Songar'a. Hoca bana igki igmeyi
de yasaklamigti. Bu giiglii bir yasakti ve ben tam 3.5 sene’ agzi-
ma icki koymadim. igkiyi severim ben... Hem yemekte, hem
aperetif olarak, Ama Oylesine iyilesme istegiyle doluydum ki.
Hoca bugiinkii degerlendirmelerimde de bence ¢ok olumlu bir
insandi. Ama dogrusu doktorlugunu bilemiyecegim. Ona tam
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3.5 y1l muntazaman gittim ve sOyledigi herseyi de eksiksiz yap-
tim. Ama o kisir dongii kinlamiyordu. Tam iyilesecek gibi olu-
yor ve yeniden mani krizi geliyordu. Eskisinden hemen hig bir
fark yoktu. Benim olayimda Hoca bagansiz kalmigti. Yani bana-
3.5 yil borcu var... Tabii kasalar dolusu raki, votka ve sarap
da... Eger bu satirlar1 kazara okursa, dindardir Hoca, Tanr de-
migki "Bana kul borcuyla gelmeyin", belki borcunu bir tiirlii
O6demeyi diigiiniir...

Ha, buraya birsey daha eklemem gerek Hoca'nin farkl ola-
rak bana Lityum verdifinden stz etmigtim. Muntazam araliklar-
la kanda Lityumu 6l¢tiiriiyordu. 0.3-0.4 civarinda ¢ikiyordu. Bu
¢ok 6nemli bir nokta. Bunu aklimizin bir kenarinda tutun...

Benim bir dostum var. Dostlugunu defalarca, inanilmaz bir
bi¢cimde kanitlamigtir bana... Kendime giivenirim ama Esin Bo-
ge'ye daha fazia giivenirim. Tam psikayatrlar1 anlatirken "Bu
dost da nereden ¢ikt1?" diye bu soru takilabilir kafamza... Esin
psikiatr degil, psikolog da degil ama benim iyilesmemde en az
onlar kadar yaran olmugtur bana... Camindan vermistir. Ustelik
higbir kargilik beklemeden. Benim 6zel psikiatrimdir o.

Bir tiirlii iyilesemiyordum. Melih'ten de bosanmigtim. Once-
leri iyilesir gibi olmustum ama 1987'nin Subatinda mani krizi
yine patlak verdi. Ustelik on giin arayla tekrarladi. Artik isin la-
mi cimi kalmamigti. Birgeyler yapmam gerekiyordu. flk defa
Ayhan Songar hakkinda bir soru isareti belirmigti kafamda.
Esin'se telefon iistiine telefon ediyor ve "Bir kere Hacettepe
ekoliinden bir doktora goriin." diyordu. Ayhan Bey'le son go-
~ riismemizi ¢ok iyi ammsiyorum. Ben karanmi vermigtim artik.
"Hocam" dedim ."Siz teghiste hata yaptiniz. Ben manyak degilim."

Sonra gerekgelerimi siralamaya bagladim. O aralar ben -
psikiyatriye merak sarmigtim ve okuyordum. Azarladi beni.
"Sen ii¢ bes kitap okudun da kendini doktor mu saniyorsun?"
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"Efendim benim doktorluga filan merak sardifim yok. Kendi
pacami kurtarmaya ¢abaliyorum." Bu Ayhan Bey'le doktorum
olarak son gériigmemiz oldu.

Evet doktorumu degistimeliydim. Sorugturmaya bagladim.
Agabeyi agir bir depresyon gegirmis ve tedavi edilmig bir arka-
dasim, Prof. Dr. Orhan Oztiirk'ii salik veriyordu. Bu arada
Esin’le siirckli haberlesiyorduk. Ona s@yledim. Aragtirdi ve ger-
cekten de Prof. Dr. Orhan Oztiirk'iin dalinda otorite oldugunu
Ogrendi. Randevu aldi benim igin.

Beni Ankara'ya gotiirecek hi¢ kimsem yoktu. Cocuklar kii-
ciiktii ve okullar1 vardi. Annemle babam yaglilardi. Agabeyimse
liitfen benimle telefonla bile konugsmuyordu. Nerde kaldi ki be-
ni alsin Ankara'ya gétiirsiin... O zaman yapacak tek birgey kali-
yordu. Yalmz gidecektim. Hastahaneden cikali ben ii¢ ay ol-
mugken, tren biletimi aldim ve Ankara'ya hareket ettim. Beni
istasyona oglum Ali'm gotiirmiigtii.

Ankara'da garda beni Esin katsiladi. O am higbir zaman
unutmuyorum. Bir insan o kogullarda bana evet bana elini uzati-
yordu. Animsamiyorum ama higkira higkira aglamis olmaliyim.
Firtinadan sonra sifinacak bir liman bulmug gariban bir tekne
gibi... Ankara'da li¢ giivkaldim ve kendimi Esin ellere birak-
tim. Herseyi o yoluna koyuyordu. Ben onun ardi sira gidiyor-
dum.

Ertesi giinii samiyorum bir Cuma giiniiydii, Prof. Dr. Orhan
Oztiirk'iin muayenehaneye gergekten benziyen muayenehanesi-
ne gittik. Biraz sonra geldi. Ve beni tek bagima igeri aldi. Ben
Esin'in de benimle beraber igeri girecegini diigiindiigiim igin
afallamigtim. "Anlatin bakalim" dedi. Ben anlatmaya bagladim.
Arada tibbi terimler kullaniyordum kaginilmaz olarak. "Diizgiin
anlatin” diye azarliyordu beni. Orhan Bey hig¢ daha 6nce tamdi-
gim psikiatrlara benzemiyordu. Kesinlikle hog sohbet degildi.
Isini ciddiye ahiyor ve agin bir ciddiyetle yapiyordu. Benimle
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konustuktan sonra Esin'i de igeri aldi. "Teshis dogru" dedi.
"Ama higbir tedavi uyglanmamig. Prof. Dr. Ayhan Songar’ ba-
z1 kongrelerden taninn. Degerli bir doktordur. Sizin durumu-
nuzda niye bdyle davrand1 bilemiyecegim. Size Lityum tedavisi
uygulanmali. Lityumu kanda 0.7-1.5 arasinda tutacagiz. iyiles-
me gsanzim % 80 5 yil sonra sonug alabilecegimizi umuyorum."
(Gergekten de tam 5 yil gegti. Doktorum Lityum'u kesti. Bu sa-
tirlan yazacak kadar da saghkliyim.)

Yalmiz bir sorun vardi. Ben Istanbul'da oturuyordum. "Istan-
bul'da sizi izleyecek degerli doktorlarimiz vardir." dedi ve bana
bir liste gosterdi. Listedeki ilk iki isim iinlii profesorlerdi. Ben
Profesor istemedigimi soyledim. Kizdi Hoca "Sanki Ayhan
Songar bagka birsey mi?" Yanit vermedim. Dogrusu ben kesin-
likle proflara kars1 degilim. Ama dost olarak. Dost oldrak ger-
cekten harikalar. Zengin bilgi birikimi ve donammu ile keyifli
insanlar. Ayhan Bey'in muayenehanesinde gegirdigim saatleri
héld hog bir duyguyla ammmsanm. Ama ben artik sohbet etmek .
degil iyilesmek istiyordum. Sanki dinlenme arasindayken rasla-
nan ilging bir insan olmak istemiyordum. Ben hastaydim ve
doktorum da bana hasta olarak bakmaliyd.

Listedeki iiglincii isim Dr. Timur Erdemli idi. Evet kagit
lizerinde doktorumu bulmustum. Gergekten de bu kararla beni
saglifima kavugturacak insani segiyordum. Peki li¢ ayda bir de
olsa Ankara'ya gelebilir ve Prof. Dr. Orhan Oztiirk'e goriinebi-
lirdim. Hayir buna kesinlikle ihtiya¢ yoktu. Dr. Timur Erdemli
isinin ehli bir doktordu ve ne yapilacagini da bilirdi. 11k defa bir
psikiatr benimle degil hastahigimla ilgileniyordu. Uzun siiredir
ila¢ aldiim i¢in, beni bastan agsag kontrolden gegirdi. Tahlil-
lerimi yaptirmaya Esin'le gittik. Ben dondiim Istanbul'a, Esin
sonuglan alip Prof. Dr. Orhan Oztiirk'e gotiirdii. Sonuglar ina-
nilmazdi. Diyorum ya ben bedenen ¢ok saglamdim. Yalmz ka-
fayi ligiitmemeye dikkat etmem gerekiyordu.
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Prof. Dr. Orhan Oztiirk, Dr. Timur Erdemli'ye verilmek iize-
re bir de kart yazmugti. Dr. Timur Erdemli'nin Mecidiyekoy'de
miitevazi bir muayehanesi vardi. Ona da yalniz bagima gitmig-
tim. Kendisi de tam anlamiyla miitevazi bir insandi. Hi¢ sovu
olmayan yapyalin bir insan... Belki de ger¢ek anlamiyla bir psi-
kiatris boyle olmaliydi. Bence igini tam anlaml ciddiye aliyor
ve karsisindaki hastasini hi¢ zorlamiyordu. Gézliikleri gizliyor-
du ama ¢ok zeki bir insan oldugunu daha sonralan anhyacak-
tim. 5 yildir gidiyorum Timur Bey'e. i¢imde ona kargi miithig
bir sayg1 var. Hig iletisim kopuklufumuz olmadi ve o bir cerra-
hin ustalif1 ile benim biitiin yaralarim: bir bir degti. Aslinda o
bir sey yapmiyor gibi goriiniiyordu.

Ancak gizlenmig, saklanmig, kendi kendime bile agiklamak-
tan korktufum dertlerime, sanki hi¢ farkinda degilmig gibi yeri
ve zamamn gelince yiireklilikle nesteri vuruyordu. Bir génigme
stirasinda higkira higkira agladifimi animsiyorum. Sohbet etmi-
yor muydu benimle?.. Ediyordu elbette. Ama konu Homeros
veya Yunus Emre defil Ayse Nil'di. Ben zaman zaman konuyu
dagitmaya galigsam da o biiyiik bir ustalikla hi¢ zorlamadan ye-
niden topluyordu. Elbette Lityum'um da kontrol altinda tutulu-
yordu.

S yil insan yagaminda oldukga uzun bir siire. Bu yillarda yal-
nizca bir kez o da 1srarh bir hastasinin telefonu yiiziinden beni
yalmz birakti. Her zaman ¢ok dikkatli ve gok sicakt.

O kig yani 1988'nin kiginda 6nce Yugaslavyay'ya sonra da
s6mestir tatilinde Uludaga'a gitmigtim. Seyahat doniigleri, belki
ycniden aym yagantima donii§ oldugu i¢in benim i¢in tehlikeli
oluyordu. Gergekten de bir miktar da olsa bende denge bozuk-
lugu ortaya ¢ikm. Burada Timur Bey aligilmamig birgey yapti ve
beni hastahaneye yatirmadi. Ali'nin yiikiinii artirna bahasina
beni evde tedaviye aldi. Belli bir siire sonra ben sanki uykudan
uyaniyormug gibi kendime geldim. Kendime geldifimde ben
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bendim. Ne bir eziklik ne de depresyondan iz vardi. Sanki hig-
bir gey olmamigti. O 15 giiniin kahnni ¢ekmesine ragmen Ali
‘nenesine "Annemi bir daha hastahaneye yatirmayalim." diye-
cekti.

Timur Bey bir sohbet sirasinda "Hi¢bir zaman tam denetimi-
nizi yitirmediniz. Hastahane depresyonu siddetlendirir ve kisir
dongii yaratabilir diyecekti. Aslinda beni hastahaneye yatirmig
olsaydi saniyorum La Paix'den belli bir iicret alacakti. Simdiyse
yalnizca benim giikranlarimla yetinmek zorunda kald1... Su an-
da duydugum giikran s6zciiklerle anlatilamaz. Ciinki kisir don-
gii kirllmigti. Ve ben ne bir daha hastahaneye yattim ne de den-
gemi yitirdim.

Timur Bey son giinlerde beni ¢ok 1y11e§m1§ buluyor. Giicii
bagardigimi s6yliiyor. Bense ona durmaksizin tesekkiir ediyo-
rum. "Ben sizin ayakl reklam panonuzum" diyorum. Giiliiyoruz.

Bir goriisgmemizde "Yani Ayse Nil Hanim, sizin iyi yiiriiyen
bir evliliginiz vardi ve sonra siz birden bire delirdiniz?.."
"Evet" "Hayir Ayse Nil Hamim. Hayir olamaz." Gergektende
Timur Bey hakliyd: evliligim hi¢ de iyi degildi. Ben iyi oldugu-
nu santyordum. Kocam tam bir despottu. Daha da kotiisii de-
mokrat goriiniiglii bir despottu. Cevremizde hergiin rasladifi--
miz {inli politikacilar gibi... Ben onun despotizminin farkinda
bile degildim.

Bir ka¢ 6dmek vermek issiyorum. Bizim evde yalmzca Me-
lih'in sevdigi yemekler pigerdi. Omegin ben ¢ok sevdigim hal-
de bamya hi¢ pigsmezdi. Salatalarda Melih sirke sevdigi i¢in hep
sirke kullanilirdi. Simdi 6zgiir bir kadin olarak, inadima hep li-
mon sikiyorum salatalara... Garip bir 6zgiirlik anlayigi ama
varsin olsun. Melih'in sevdigi, ¢ok az insan vardi, bagkalariyla
cok seyrek olarak goriiglirdiik. Ben onun despotizmine tam an-
lamiyla boyun egmistim. Farkinda degildim ama 6yleydi.
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Daha 6nce de anlattifim gibi, durumda ortaya ¢ikan en ufak
bir degisiklik, benim lizerimdeki baskilarini siddetlendirdi. Ben
fazla tazyikten patlayan diidiiklii tencere gibi darmadagin oldum.

Darmadagin oldum ama héli da direnme giiciim vard: ve o
gii¢ beni ayakta tutuyordu. 1985-86 yillarinda Melih artik calig-
miyordu. Nasilsa benim yifinla param vardi. Caligmasi gerek-
miyordu belki de. Ama iligkimiz garip bir hal almigti. Konuga-
miyorduk bile. Meclih biitiin giin Evliya Celebi'nin
seyahatnamesini okuyordu. Bunu liitfen hafife almayin. Seya-
hatname 6-7 ciltti ve ¢ok sik bir baskis1 vardi. Durmaksizin kafa
kaldirmadan okuyordu. Benim iyi kotii yapacak iglerim vardi.
Cocuklarin bakimi, alig veris, yemek, bulagik... Evde bir insa-
nin uyuyup yalnmzca Evliya Celebi okumasinin ne demek oldu-
gunu yagamamug olanlar bilemez.

"Bogsun" diyordum ona "Tiyatroya, sinemaya filan bilet al-
san da gitsck" Hayir o cvden gikmak da istemiyordu. Kimseyle
goriismiiyorduk. Biitiin bir y1l boyunca bir kere bile sevigmedik.
Bugiin diigiindiiglimde ona yogun bir depresyon yasamig oldu-
gunu anliyordum. Ama goriiniirde hasta degildim. Ben gidiyor-

“dum doktora. O yi1l Mayis'ta Ankara Koleji'ni bitirmemin 25. y1-
I1 kutlanacakti. Ben hasta olmanin daha dogrusu delimmig
olmanin verdigi eziklikle bu toreni ¢ok ciddiye aliyordum. 25
yil sonra yeniden bir araya gelecektir. O gece baloda yanak ya-
naga dans ediyorduk... Yeniden birbirimizin sicaklifim hissedi-
yorduk. Garip bir duyguydu. O gece ge¢ saatlerde neseyle don-

_diik eve ve uzun siireden sonra ilk defa sevistik. Melih sonra
Esin'e 0 gece benim hasta oldufumu s6yleyecek. Gergekten bel-
ki de benim yillik muntazam krizlerimden biri bagliyordu. Na-
rin'in o siralar kocasiyla problemleri vardi ve onu da birlikte Is-
tanbul'a getirdik. Bir siire bizde kalacaktu.

Ondan sonrasinda bir kopukluk var. Anilanm noterde yeni-
den bashyor. Ben bosanma karan vermigtim ve bir avukata, ba-
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bamin buldugu, bir avukata vekaletname vermem gerekiyordu.
Once 1. Notere gittim. Elime matbu bir kagit verdiler. Ben oku-
maya basladim. Bir yerde bepim adima mal alim satim1 yetkisi
veriyordu yanlig hatirlamiyorsam. Olamazdi. Beynimi hig kim-
seye malimi emanet edemezdim. Ne beklenir ki 1. Noter za-
ten... kriz donemlerimde rakamlara da olaganiistii merak sara-
nm. § ve 40 benim i¢in en 6nemli ve en ugurlu rakamlardir.
Ciinkii 8 voleybol oynadifim yillarda forma numaramdi, 40'sa
Miilkiye'deki numaramdi. 1 rakamini sevmem..Bana diigmanli-
§1 amimsatir. Zaten daha once de s6z etmigtim, Orgiit diigmanla-
rint belirlemekte kullamyordum telefonu bir kez ¢aldirmayz...

Sonra 11. Notere gittim. Ben avukatima yalnizca benim adi-
ma bosanma davast agma ve onu Yyiiriitme yetkisi vermek isti- -
yordum. Hayir bu olamazdi. Avukat vekaletnamesi vermem ge-
rekiyordu. Bugiin bile neden olamayacagini anlamig degilim:.
Insan notere gittigi zaman istedigi gibi bir belge varma hakkina
sahip olmali. Sonra araya araya 8. Noteri buldum. Evet istedi-
gim belgeyi alsam alsam buradan alabilirdim ve garip bir ras-
lant1 orada bana istedifim belgeyi verdiler.

Bosanma davasini agtik. Aslinda'ben avukatimin yiiziinii bi-
le gbrmemigtim. Bu arada evdeki gerginlik son hadde gelmigti.
Melih benim algilamama gore beni delirtmek i¢in elinden gele-
ni ardina koymuyordu. Narin de bizde misafirdi. Beni delirtmek
icin Melih'in neler yaptigim1 Ona anlatiyordum. Cok sonra Na-
rin Esin'e "Ayse hakliyd1 yahu. Hakkaten Melih Ayse'nin ziddi-
na giden seyleri yapiyordu." diyecek.

Sonunda agabeyim beni aldi ve Ayhan Songar'a gotiirdii. -
Hoca muayene etti beni. Hastahaneye yatirilmama gerek olma-
dig1 kararim verdi. Cok sonra yanildigini diigiinecek ve bir ‘or-
tak dostumuza "Ayse o kadar zeki ki beni bile kandird1” diye-
cek.
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Ben hastalandifim zaman 1giklara da takanm. Zaten neye
takmam ki. Bizim evde bes kollu bir avize vardir. Dedemden
kalma. Evimizin 1g1k diizeni logluk iizerine dayanir. Bir koge
lambasi vardir devamh yanan. Bir yemek masasinin iistiinde ta-
vandan sarkan bir bagka abajur vardir. Zaman zaman bunu da
yakanz. Dedemden kalan avize ise hemen hig¢ kullanilmaz. Cok
151k gereken ¢ok 6zel hallerde kullaniriz onu. Ve bir yerde de o
bizim ampul depomuzdur. Sikigtik¢a oradan aliriz. Sonra tekrar
takarz.

Isikla ilgili bu nereden ¢iktif1 belli olmayan agiklamalar: gu-
nun igin yapiyorum. Agabeyim beni eve geri getirdi. Aksam
vaktiydi saat 7-8 civan olmali. Melih onca sikigiklikta, onca te-
lag sirasinda gitmis ampul almig, avizeye takmaya c¢aligiyordu.
Ve bu avize ben hastahaneye girinceye kadar yakilip yakilip
sondiiriildii... Belki de benim bankadaki naktim bunu yapmaya
degecek kadar biiyiiktii Melih'in goziinde... Ama ya ben.

La Paix'de ¢ikilacak giinii li¢ agsag bes yukar biliriz. Bunu
girer girmez yapamayiz labii. Ama sok sayist 6-7'yi bulunca
kendimize geliriz ve soklar tamamlandiktan sonra bizi biraka-
caklarm iyi biliriz. Ondan sonra giin sayma baglar.Aynen ma-
pushane daminda oldugu gibi... Sonunda o giinden bagka birgey
diigiinemez olur insan. O giin yasamin tek amacidir artik. Be-
nim de ¢ikma giinim gelmigti. Sabah erkenden kalkmig Me-
lih'in gelip beni ¢ikarmasimi bekliyordum. Sonunda geldi. Beni
bah¢eye Melih'in yanina biraktilar.

Melih durmadan konuguyordu. Ben Tahrali AS'ye para yatir-
mayacaktim. O'nun bagka planlan vardi. Ben O'nun dediklerini
uygulamak zorundaydim. Ben hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. La
Paix'de 20 giin kaldiktan sonra insana ses ¢ikarma giiciinii bi-
rakmazlar. Sabirla 6ylece dinliyor, ne soyledigini bile tam anh-
yamiyordum. Bence ¢ok uzun bir siire gecti. Sordum: "Melih
beni ¢ikarmiyacak misin?" Geri ¢ekildi. Bir an suratimda bir to-

118



kat gsakladi. "Sen beni dinlemiyorsun." Ve yiiriidii gitti... Orada
Oylece kalakalmigtim...

Ustiimde gecelik ve sabahlik vardi. Cebimde param yoktu.
Ne bir hiiviyetim ne de bir anahtar. Insan bunlann ne demek ol-
dugunu yoksun kalinca anliyor. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Tek yol geri donmekti. Déndiim La Paix'in beni tirkiiten kori-
dorlarina. Kap1 kapaliydi. Tiklatim agtilar. Ikinci kapiyr da
gectik. Koridorun hemen baginda Dr. Suat Etaner'le kargilagtik.
"Kocam beni ¢gikarmiyor. Beni birakip gitti. Simdi ne yapaca-
gim?" Soguk Suat Bey. Benim doktorumu degistirmemi hicbir
zaman hog kargilamamigtir. Buz gibi bakti. "Seni kim yatirdiysa
o ¢ikarabilir. Kocan ¢ikarincaya kadar gikamazsin" dedi. Oyle-
sine bir ¢okiintiiye ugramigtim ki reaksiyon bile veremiyordum.

Yiiriimeye bagladim. Eczanenin 6niinde Ayhan Songar'i gor-
diim. "Hocam liiften bir telefon edebilir miyim?" dedim. Eliyle
kiigiimser bir hareket yapti. "Birakin etsin." dedi. Ciinkii hangi
kosullarda olursa olsun telefon etmek i¢in doktorun izni gereki-
yordu.

I¢imden Ali'nin evde olmasi igin dua ederek numarayi gevir-
dim. Ali evdeydi. "Alim, baban beni birakip ¢ekti gitti. Liitfen
daymni bul. Beni buradan gikarsin." "Sen merak etme anne, seni
oradan ¢ikaririz. La Paix yaklagik 160 giin kaldim toplam. Ama
inanin bana higbir giin bu kadar uzun olmamigti. Oysa sonra
Ali'den 6greniyorum, Melih o giin ¢ekip adaya gitmis.

Ertesi giinii gelip beni ¢ikarmig. Bugiin bellegimde higbir iz
yok. Salondayiz. Oradan baghyor anilar. Melih bana abuk su-
buk birgeyler anlatiyor. Ben aslinda seviciymigim. Hastalifim
sirasinda bu ortaya ¢ikiyormus... Grup seks harika olurmus...
Nur'u da alip Akgay'a gotiirmeliymigim. Nur ikimizin de arka-
daginin ayn yasadigi esiydi. Ben gidip konusmaliymigim
Nur'la. Biz balay icin Akgay'a gidiyormusuz. Boylece iiclii
seks yaparsak benim de gizli kalmig sevici yanim doygunluga
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erigimmig... Simdi diigiindiigiim zaman Melih'in aklina oynatmig
olmasi gerektigini goriiyorum. O zaman ciddiye aliyordum.
"Aksama kadar diigiin.ve kararim bana s6yle. Nur'la da konug."
dedi ve gekti gitti. Ben evde yalniz kalmigtim. Isin dogrusu dii-
stiniiyordum. "Ben acaba gergekten sevici miydim?" Ogleden
sonra Nur'a gittim. Nur bana higbir gey s6ylemedi ama sonra
ben hastahanedeyken Melih ona asilmig ve is ¢tkaramamuisti,
bunu 6greneecektim. Nur bana karg1 ¢ok dikkatli davrantyordu.
Cay i¢tik. Cok dauzun oturmadim. Eve aonaiim. Karar vermig-
tim. Ben delirdigim de sevici bile olsam simdi boyle birsey yap-
mam olanaksizdi. Melih aksam. geldi. Kapidan girer girmez
"Nur'a gittin mi?" "Evet" "Konustunuz mu?" "Hayir," benim
bdyle birgey yapabilmem olanaksizdi. Hi¢bir yanit vermedi...

Bir iki giin evde kaldik saniyorum. Burada amilar karistyor.
Bu arada ne yaptifimizi1 bilmiyorum. Melih benimle sevigme-
misti galiba... Dogrusu higbir sey animsamiyorum. Yalniz bu
satirlan yazarken geldi aklima... Meclih parami alip bagka ban-
kaya yatirmam konusunda israr ediyordu. Derken hastahane-
deyken benden talimat alip para ¢ekmesinin miimkiin olup ol-
madifim 6grenmek icin- bankaya gitmisti. Banka miidiiresi
bunun olanaksiz oldugunu sOylemisti. Bunun lizerine Melih
miidiire hanimla atigmigt1. Ben birgiin 6nce parami o bankadan
gekecektim.

Oylesine yogun bir salvo 1le kargilagsmigtim ki tiimden aklim
yitimek igten bile degildi. Ama ben olaylarin bilincine varmak-
tan uzak oldugum igin, benim ilizerimde fazla bir etki de birak-
miyordu. Diyorum ya size La Paix'deki soklar insan bitiriyordu
zaten...

Bana La Paix'de gok yapilirken Melih Prof. Dr. Ayhan Son-
gar'a gidiyor ve rapor alip alamayacag hakkinda zemin yoklu-
yordu. Bunu bana kendi syledi. S6zde Ayhan Songar ona "ls-
temiyorsan boganmayi, akli baginda degil diye rapor veririm."
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demig. Daha 6nce de belirtmigtim ben hastahaneye yatmadan
bogsanma davasim1 agmigtim. Ben hastalaninca dava durdurul-
mugtu. Daha sonra muayeneye gittigimde Prof. Dr. Ayhan Son-
gar bana "Melih'in kendisine gittigini ve rapor i¢in konustugu-
nu" sdyledi. Ben burada Ayhan Songar'a katiiyorum. Aslinda
Melih beni vesayet altina almak istiyordu. En azindan bugiin
doniip baktifimda bunun mantikli olduunu goriiyorum.

Hastahaneden ¢ikali ii¢ giin olmug... Bu bir terim degil ger-
- gexwen ug glin ounus. Menh Akgay Tatil Koyii'nde yer aymmas,
sbzde balayna gidiyoruz. Ben ilaglann, soklann etkisiyle her
zamanki gibi pelte gibi. Aslinda evimde oturmak, yaralarimi sa-
galtmak istiyorum. Hayir gitmeliyiz. Beraberligimizi kurtarmak
icin gitmek zofundayiz. Ya ben?.. Ben ne olacagim? Tanri bi-
lir...

Cikiyoruz yola. Nasil oldugunu tam hatirlamiyorum gimdi.
Ama bellegimde agik scgik bir an1 var. Bursa'dan sonra, ugak
pisti gibi yapilmig bir yoldayiz. Arabay: ben kullantyorum. Me-
lih arkada yatiyor. Ne kadardan beri benim kullandigimi bilmi-
yorum. Yorgunum. Direksiyondayim... Hi¢ konugmuyoruz. O
yatiyor zaten. Oylece gidiyoruz. Nereye kadar?.. Bana sonsuza
kadar gibi geliyor. Bir zaman sonra "Artik dinlendim" deyip di-
reksiyonu aliyor. Kesinlikle beni 6ldiirmek gibi bir kasti ola-
maz. O da aymi arabada ¢iinkii. Bence, bu tavri, onun dengesini
iyice yitirdiginin somut bir kanuti...

Aksam iizeri variyoruz tesise. Tesis bungalovlardan olugu-
yor, ¢ok giizel. Bir havuzu var, zakkumlarla bezeli... O aksam-
dan higbir gey yok anilannmda. Herhalde yemek yiyip yatiyoruz.
Ertesi giin Melih hi¢ durmaksizin konuguyor. Ben s6zde dinli-
yorum. Oylesine yorgunum ki... Ben kavga edebilmekten bile
uzagim. Kavga etmenin bile bir ayncalik oldugunu, bir iletigim
yolu oldugunu diigiiniiyorum bugiin. Neler s6ylemiyor? "Ingaat
isinde para yatirmayacaksin. Kesinlikle hayir. O paray: ben ne
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yapacagimi biliyorum. Sen bana tam anlamiyla biad edeceksin.
Ben bundan sonra bagka kadinlarla da iligkiye girebilirim. Te-
siste bir yigin giizel kadin var..." Dayanamiyorum artik. Bun-
galovun kapisinda itiraz ediyorum. Bir tokat sakliyor suratimda
"Bundan sonra hep benim dedigim olacak."

O gece hayatimin en uzun gecelerinden biri. Belki de en
uzun gecesi. Bitmeyen bir iskenceyle tiim bedenim sarsiliyor.
Onurum, kadinlik gururum kisiligimden ne kalmigsa parampar-
¢a ediliyor. Viicudumun her zerresi, onca sakindigim, onca ko-
rudugum her sey kullaniliyor. Kulagimin arkas: bile. Kirletili-
yorum acimasizca... Uzakta bir yerde davullar c¢alimyor.
Mehter margt olmali... iki ileri birgeri... Agzimda kiigiikken
yedigim biberlerin acisi... Tanmn, bu adam, beni daha ne kadar
zedelemek istiyor? Bedenim duyarsiz. Tim hiicrelerim tiiken-
mig. kesin olan bigey varsa ben artik lilyliim. Bundan sonra hig-
bir sey duyumsamiyorum. Orada 6ylece yorgun beni birakiyor.

Ertesi giin biraz uyumanin etkisiyle de biraz canlaniyorum
ben. Kavgaya bende katihiyorum. Ben gittim bu kesin ama koru-
mam gereken ¢ocuklarim var ve malima dokundurmamaliyim.
Cantama sahip ¢iktifim gibi, sonuna kadar onlan savunmali-
ymm. Onlardan bagka giivencem yok ¢iinkii... Bu da ¢6zmem
gereken saplanti benim i¢in, kendimi savunamiyorum ama mal-
larimi savunuyorum... O da burada birsey yapamayacagini beni
zorlamak i¢in bagka yOntemler bulmasi gerektifini algiliyor.
"Donelim Oyleyse" diyor. "Tamam" diyorum. Benim igin bir
kurtulug umudu doguyor. Dénme fikrini bana o veriyor. Benim
bunu kendi basima akil etmem olanaksiz. Biraz sonra fikrinden
vazgeciyor. "Ben kaliyorum. Sen git istersen” diyor. Evet git-
mek zorundayim. Gitmeliyim.

Tesisin kargisinda bir bakkal diikkan var. Otobiis biletlerini
de o satiyor. Yer ayirtiyorum ertesi giinkii Istanbul otobiisiine.
Bayan yani... Resepsiyona ertesi giin sabah beni uyandimalan-
n1 sOylilyorum. Sabah kapx 1srarla vuruluyor. Ben ilaglann etki-
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siyle zorla kalkiyorum. Melih biliyorum uyumuyor ama uyuyor
numarasi yapiyor. Kalkiyorum. Giyinip gabucak hazirlanyo-
rum. Balvulumu aliyorum. "Beni sen mi birakacaksin yoksa
servisle mi gedeyim" "Tabi ben birakacagim". Hi¢ unutmadi-
gim, tiim canlilifini1 koruyan bir ani: Bir ayagimi otomiisiin ba-
samagina koymugsum, kafami ¢evirip "Allahaismarladik" diyo-
rum. Tutuyor beni c¢ekiyor, yanaklarimdan Opiiyor. "Biz
dostuz" diyor.

Perigsanim. Belki de bu s6zciik ¢ok az bu kadar yerine otura-
bilir. Durmadan aghiyorum. Yammdaki kadin dayanamiyor ne
oldugunu soruyor. Anlatiyorum. Higkira higkira aglamaya de-
vam ediyorum. O kocamin hayatinda bir bagkast olduunu ve
beni bagindan savdigim samyor: "Uziilme" diyor. "Yine déner
gelir sana. Biraz ustiinii bagim diizeltirsen, sa¢im bagim diizel-
tirsen bayag1 hos bir kadin olursun. O da doner gelir sana”...

Oylesine yalniz, Sylesine garesiz, dylesine umarsizim ki,
durmaksizin soruyorum: "Ne yapacafim simdi ben?" Hastaha-
neden ¢ikali daha 6 giin bile olmamig. Yalova kavsagina gelin-
ce bir an inmeyi belki de ¢ocuklarin Yalova'da olduklarim dii-
siiniiyorum. Sonra cesaret edemeyip Istanbul'a gidiyorum.
Terminalde bir taksiye binip eve geliyorum. Asagidan zili ¢ali-
yorum. Ev bos... Bavulumu gekistire gekigtire igeri giriyorum.
Ev sahibem, o zaman alt katta oturuyordu, beni gériiyor. "Hay-
rola Ayse?" "Melih'le boganmaya karar verdik" diyorum. "O
nerede?" "O Akcgay'da kald1."

Beni igeri aliyor. Sabite Hanim'in benim yaglanndaki kizi
Giil'de "Bosamyoruz iste." "Peki ama Ayse neden? Biliyorsun
senin dogru diiriist bagka kimsen yok. Kim bakar sana? Melih
Bey seni sever. "Agilamaya bagliyorum. Anlatiyorum herseyi
tiim agikhifiyla... Gozlerini goriiyorum. Kesinlikle inanmiyor-
lar bana. Ne de olsa ben diplomal bir kagiim. Cok sonralan
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sOyleyecek Sabite Hanim bana, ben evime ¢iktiktan sonra agla-
mug Giil "Bu kiz bu kadar sahipsiz mi?" diye.

Pek o kadar da sahipsiz degildim. Ertesi sabah erkenden ¢if-
lige ¢iktim. Babama "Boganma davasini siirdiirelim. Bagka ¢a-
rem yok baba" dedim. Yiiziime bakti. Hi¢ birgey sormadan "Ta-
mam kizim ben bugiin hallederim.” dedi. O an ona duydugum
minneti, herhalde ben 6liinceye kadar tagiyacagim. Babam tani-
dlgl bir arkadag: aracilifiyla ¢ok yakin bir tarihe giin aliyor.

Bu siralarda birgiin evin garajinda Irfan Bey'i gériiyorum. Ir-
fan Bey hem komsumuz hem de Melih'in avukati. Bagir ¢agira
anlatiyorum ter seyi. "Ben hereevi géze aldim. Bana yaptiklan
boganma nedeni... Diretirse muaycue editmemi isteyecegim.”
Rahatsiz oluyor Irfan Bey. Bizi dinleyen kimse var m1? diye
camlara bakiyor.

Canimu kurtarmaktan bagka birsey diisiinemiyorum. Bu ig ar-
tik bitirilmeli... Birkag giin sonra babama ve agabeyime de an-
latiyorum. Babam buz gibi "Demek o halt1 da etti" diyor. Aga-
beyimden higbir reaksiyon gelmiyor. Avukatimin da bilmesi
gerekir. Zaten o ara her 6niine gelene anlatmaya bagliyorum.
Ali'me de anlatiyorum. Heniiz 19'undaydi o zamanlar. Neden
ben bunu diisiinemiyorum. Garip bir bosalma krizi igindeyim
sanki. Evet herkese anlattyorum. Ama psikatrima anlatamiyo-
rum. Bugiin bu bana ¢ok garip geliyor. Asil ona anlatmam gere-
kirdi. Ama anlatamiyorum iste... Ustelik Ayhan Bey neden bo-
sandigini soruyor. "Sormayin Hocam" diyorum.

4 Temmuz 1986'da bosantyorum. Ozgiirliik giiniinde ben de
ozgiiriim artik. O aksam haberi agabeyim telefonla veriyor. "is-
tedigin oldu artik. Bundan sonra ne yapacaksin bakaiim?" Ne
bir destek vaadi ne de bir teselli s6zciigii. Hepsi bu kadar. Evet
Ozgiiriim. Yapayalniz ve sapina kadar 6zgiiriim. Artik salatalara
"Melih sever” diye sirke koyma zorunlufum kalmadi. Ama sa-
latay: limonla yiyebilmem i¢in ¢ok zaman ge¢mesi gerekecek...
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Aslinda benim 6zgiir olabilmem i¢in kendimden kurtulmam
gerek. Herkesin yapti1 gibi duvarlar 6rmeliyim ¢evreme. Aci-
masiz, duyarsiz ve ben merkezci olmaliyim. Uzun siirecek bir
kendi kendimle hesaplasma donemi basliyor. Kendime kargi
gercekten o kadar acimasizimki. ..

4 Temmuz yasadifim ve asag1 yukarn 2 yil siirecek olan yo-
gun depresyonun da baglangig tarihi... Isin dogrusu depresyo-
nun ne demek oldufunu iyi bilirim. Kapkaranlik bir diinyada
ayakta bile duramamaktir depresyon. Depresyon kolunu ¢ama-
sir makinesinin merdanesine kaptirmaktir. Depresyon cehen-
nem azabidir. Depresyon sabahtan aksama kadar kolunu kipir-
datmak giicii bile olmadan arabeks dinlemektir... Depresyon
Olimdiir...

Yine de birgeyler yapmam gerektigini algiliyordum. Ama
yalmzca aghyor, kolumu bile kipirdatmiyordum. O dénemde
nasil oldu bilmiyorum. Sénmez-Ozkan Taner ¢ifti bana cllerini
uzattilar. Sonmez abla Esin'in ablasidir. Kim ne derse desin bir
kan asaleti vardir. Bu kadar raslant1 olamaz.

Birgiin bir telefon, S6nmez abla. Konugstuk biraz. "Senin
kendine bir ugrag bulman gerek." dedi bana. Yiizde yiiz hakliy-
di. Is bulma konusunda bana yardimci olacakt.. Onu gérmem
icin bir randevii verdi. O giin bence en iyi giysilerimi giydim.
Sa¢im bagim diizgiindii. Ben 6yle oldufunu saniyordum. S6n-
mez Abla benim geng kizlifimi bilirdi. Beni goriince birden ir-
kildi: "Allah kahretsin bu adam ne yapmig sana? Nasil bu hale
geldin? Dokiiliiyorsun.”" "Nesi var Sonmez Abla?" Herhalde bir
iste ¢alisgamiyacak durumda oldugumu o da anlamigti.

Bana yardimci olma konusunda israrliydi ama. Ozkan aga-
bey bir arastima yapiyordu. Ona yardimci olacaktim. Tiim an-
layi§hliklanna kargin o igi de goétiiremedim. Diyorum ya size
ben tiikenmigtim... Bu arada 1987 Subatr'nda bir de mani krizi
gegirmigtim. Ustelilg kriz 10 giin arayla tekrarlamigt1. O giinleri
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diisiiniince kendimi biisbiitiin seviyorum. Ben direniyordum.
Eninde sonunda ayaga kalkacaktim. Yerde debelenip duruyor-
dum. Ama pes de edemiyordum. Omegin o dénemde bir siire
Arapga kurslarina gittim.

Bu arada paramin neredeyse tamamini Tahrali AS hesabina
aktarmigtim. Biitiin harcamalar1 agabeyim yapiyordu. Hesaplan
benim tutmam konusunda ¢ok 1srarliydi. S6zde giivenlik agisin-
dan. Hesaplar siirekli agik veriyordu. O zaman ortaklar hesabi
devreye giriyordu. Sanki biz para ¢ekmisiz gibi iglem goriiyor-
du. Ben bir kurug bile almamigtim aslinda. Ama agiklar mil-
yonlar1 milyonlar1 buluyordu. Toygar'in buna getirdigi bir agik-
lama vardi. "Herkes fatura vermiyordu ki." Ben de yiyordum. O
zaman ortaklar hesabi devreye giriyor. Ve sanki ben de kasadan
para ¢ekmig gibi oluyordum. Hesaplar da benim el yazimla tu-
tulduBuna goére kimi kime sikayet edecektim. Kasaya giriyor,
kasadan ¢ikiyordu. Ben de bunlar saf saf el yazimla belgeliyor-
dum; Dogrusu Toygar bu kadar hafife aldifim icin kendi ken-
dime kiziyorum. Giiven duymam da yanligt1... Bir de ondan bo-
sanabilsem Oylesine rahatliyacagim ki...

O zamanlar Akbank Dalyan'da ortak bir hesap a¢ctrmigtik
Toygar'la ben hesaptim o ortak... ben yatinyordum, o ¢ekiyor-
du. Bir mani krizi sirasinda o hesaptan para ¢ektim. Hepsi 33
bin liraydi. Ben 30 bin lira ¢ekmigtim. Bir daha o hesaba higbir
sekilde para yatinlmadi. Béylece belki de bunlar benim 200.000

milyonum varken Toygar'in nasil 400.000 milyonu oldugunun
da agiklamalar olabilir... Tasfiye halindeki bir girketin arabasi-
n1 nasil 6zel hizmetinde hil4 kullandiginin yamt1 da belki bura-
da gizlidir.

Birgiin vapurda Melih'in iivey annesine rasladim. Severim
akilli kadindir. Galiba sonra bana telefon da etmigti. Melih beni
unutamamigti. Yeniden birlikte olmak istiyordu. "Ayse gibisi
yok" diyormus. Tacinilisa Hanim "Bu nasil bir agk Ayse anliya-
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madim" diyordu. Dogmsu hosuma gitmisti. "Ablacifim Me-
lih'in kocaliginda ig yoktu. Bir de sevgili olarak deneyim baka-
Iim." Yanitim buydu. Kisa bir siire sonra Melih aradi. Bulugabi-
linniydik. Cocuklannsorunlariylailgili olarak konugmaliydi.

Bir aksam iizeri Moda'da Kogo'da bulugtuk. Isin dogrusu bu
baslangi¢ benim de hoguma gitmisti. "Seni nasilsa 6zlemigim".
diyordu. Yeniden baglayan bu beraberlik tam bir yil siirdii. Her-
sey Melih'in istedigi gibi yiirliyordu. Cinsel yagamimiz da...
Ben yeni yeni depresyondan kurtulmaya baglhiyordum. Ezikli-
gim siiriiyordu. Kendime giivenim hi¢ yoktu. Bu beraberlikten
¢ocuklar ozellikle de Mehmet ¢ok mutluydu. Sonunda saniyo-
rum Melih benden sikildi. '

Miilkiye 1961 girigliler her yi1l bir araya gelir ve bir toplanti
yaparlar. 1988 yili toplantis1 Uludag'da yapildi.. Ben yeni yeni
toparlaniyordum. Melih'se ¢ok canliydi. O toplantida sanki hig
arkadagim yokmug gibi bir duyguya kapilmigtim. Masada bir
ara tek bagima oturuyordum. Umit Pamir geldi yamma: "Bak
Ayse, bu adam seni ¢ok lizdi. Yine iizer. Dikkat et kendine."
dedi. Giildiim ben. Ne demek istedigini tam algiliyamamigtim o
zaman. Umit iistelik bizim nikah sahidimizdi.

Haftanin ii¢ giinii buluguyorduk. Iki aksam o bana yemege
gellyor Bir aksam da ben onda kaliyordum. O gin yine bana
yemege gelecekti. Harika bir sofra donatmignm. Oviinmek gibi
olmasin ama ben ¢ok giizel yemek yaparim... Cocuklarla bera-
ber geldi. Her halde onlarla daha 6nce bulugmustu. Sofrayr go-
riince begenilerini soyledi. Ben de "Belli bir yagdan sonra erke-
gin kalbinin yolu mideden geger." dedim. Mehmet "Onun i¢in
de ge¢ kaldin anne." Anlamamigtim. Yemekten sonra biz hep
sofrada oturur sigara igeriz. O sirada Melih.

— Ben evleniyorum

— Tabii benimle degil

— Hayir
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— Neden Melih, neden?

—Ciinkii sen bana biad etmedin...

— Sana hergeyimi verdim

— Ben bana terliklerimi getirecek bir kadin istiyorum. Sen
benim terliklerimi hi¢bir zaman getirinedin

Aman tanrim...

Yeniden bir bosluga diisiis. Yeniden yalmzlik. Yeniden en
bastan baglama. Biitlin bunlann istesinden ben nasil gelece-
gim?.. Oysa daha bir ay 6nce Melih bana benim ¢ok iyi bir in-
san oldugumu ve hi¢gbir zaman beni incitmeyecegini s6ylemigti.
"Ktyamam sana" demisti.

Kalkip Konya'ya gidiyorum. Dayimin kizi Sumru'ya. Ug giin
kalacagim Istanbul'dan uzaklagmak, sonsuza kadar gitmek isti-
yorum. Gergekten de bu seyahat bana iyi geliyor. Sumru sonra
bir arkadagima "Aysc hastahane kapisindan dondii.” diyecek.

Kriz baslangiglarinda alig verig krizim tutar. Tek bagima alig
verige ¢ikacak kadar da gilivenim gelmemistir daha. Bana hig
"Hayir" deméyen bir Tuna'm var. Telefon ederim. Mutlaka gii-
niinii ayarlar benimle alig verige gelir. Yine ariyorum Tuna'yi.
Yine beni alig verige gotiiriiyor. Bu sirada ben hatirlamiyorum,
O soyledi.” Saglarimi sariya boyatmak istiyorum." "Neden Ay-
se san sagin sana, gidecegini sanmiyorum.” Ciinkii Melih san
sagli kadinlardan hoglaniyor."

Ben de ne olursa olsun Melih'i gergekten sevmistim. Bu sev-
gimin bedelini de ¢ok agir 6dedim. Oylesine ki "Cok yakin za-
manlara kadar durmaksizin riiyalanma giriyordu. Hergiin degil-
- se bile haftada en az li¢ kez goriiyordum. Bu riiyalar televizyon
dizilerine donmiigtii. Epizod epizod... Son kereler artik karisty-
la birlikte goriiyordum onu. Sonunda veda etti bana... O riiya-
dan sonra bir siire hi¢ gormedim. Sonra bir kez daha girdi riiya-
ma ve Tann'ya giikiir ki artik epeydir hi¢ girmiyor riiyama...

Bir yerden baglamak zorundaydim. O giinlerde Miilkiyeliler
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Birligi Istanbul Siibesi yénetimi el degistinnis ve yeni bir atilim
icine gimmig. Evet, belki orada bir ise yarardim. Sube Bagkam
Hiiseyin Ergiin'di. Simif arkadasiydik. Telefon edip ona gittim.
"Evet yapilacak ¢ok sey vardi. Ama ben de ¢ok yararh olabilir-
dim" O giin Hiiseyin'in bana uzattif el dylesine degerliydi ki...
ona hep minnettar kalacagim.

Bu gergekten de  benim ¢ikigim oldu. lyilesiyordum. Kendi
goziimde kendimi yeniden yaratiyordum. lyilesmemle birlikte
duygulanm canlanmayla baglad1 yeniden. Garip bir agka da tu-
tuldum. Platonik bir agkt1 bu. Ama bana ¢ok iyi gelecekti. Duy-
gularimi dolu dizgin koyverdim. Sarkilar s6yliiyordum.

Ikinci bahar: yagiyor gonliim
Gel benim yarim oluver gimdi;

Yasamaya baglamistim yeniden, soluk alip veriyordum. Az
da olsa kendime olan giivenimi kazanyordum. "Ben vardim.
Ben Ayse Nil Tahrali bir insandim." Seviyordum artik kendi-
mi... Sevgi tikenir mi? Evet sevgi tiikenir. Ama sevme yetene-
§i asla... Nesne degistirir yalmzca. Sevebilme herkese nasib
olan birgey degil. Kimi insan hi¢ sevemez. Ben sevebilirim her-
seyi Kargalan bile... Balkonuma geldiklerin de konugurum on-
larla...

Bu arada Melih'i izlemeyi de siirdiiriiyorum. Kendinden 20
yas kiigiik bir kizla, diigiinle demnekle diinya evine girdi. Bir ¢o-
cuBu oldu. Zeytin yagh yemekleri evde o pisiriyor. Issiz kaldi.
Ve sik1-durun bana geldi. Melih'in bir arkadasi durumu Gylesine
giizel 6zetlemis ki: "Biz hepimiz yokusu ¢ikak hafif meyilli bir
yolda esenlikle gidiyoruz. Melih gelmig Barbaros Bulvan'nin
dibine, altinda 46 model bir amerikan arabasi, yokusu ¢ikmaya
‘¢galisiyor. Cikamaz. Miimkiin degil ¢ikamaz."

Bana geliyor... Ciinkii yokusu ¢ikamayacagina akli kesmis
olmali. Ben asans6riim onun igin. Bir kere daha onu tagiyaca-
gimdan dylesine emin.
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Saat aksamin 9'u civan. Ben erken yatanm. Geceligimi giy-
mig sonra sigarami tellendiriyorum. Mehmet o aksam Burak'a .
(Agabeyimin oglu) gitmisti. Telefon ¢aliyor. Melih... "Seninle
konugmamiz gerek. Kafamda bir tek senin ¢dzebilecegin dii- .
giimler var." "Ben yatmak iizereydim." "Fazla vaktini almiyaca-
gim. Yanm saat ayirarhaz musin bana. Liitfen" "Giyinemem
simdi." Canim giyinmen gerekmez."

Mehmet'e hemen telefon ediyorum. "Baban geliyor. Benimle
konugmak istiyormug” "anne hemen geleyim istérsen.” "Hayir
oglum ben tek bagima halledebilirim. Ama gecelikleyim." "Gi-
yin anne." Giyiniyorum.

Zil g kez kisa kisa galiniyor. Mutlu giinlerimizde bdyle ¢a-
lard: zili Melih... Yaramazlik yapmig bir ¢ocugun canlihg ve
utanmazhgiyla geliyor. Keyifli gériinliyor. Ayakkabilarim "Ci-
karma" diyorum. Cikanyor. Ondan kalan terlikleri Mehmet giy-
digi igin héla durur. Onlan veriyorum. Kendine giiveni geliyor.

Hani igki sofrasinda, kii¢iikken, babama bana bir kere olsa
da tath biber verme gansini nasil tanimigsam bir sans da Melih'e
taniyorum. Verilmig bir karar degil. Dogallikla geliyor. Bakiyo-
rum giilerek:

— Tilkinin d6niip dolasip gelecegi yer kiik¢ii diikkanu...

Rahathyor:

— Benim senden bagka dostum yok. Tek dostumsun.

— Ben senin dostun degilim. Yalnizca eski karinim.

— Kanmdan boganmaga karar verdim. Bu kadina ¢ocuk da
emanet edilmez. Ne yapacagimi bilmiyorum,

— Belki ¢ocugu bana verirsiniz, ben bakanm...

Dogrusu bu kadar da anlayig beklemiyordu. Agiliyor.

— Bu kadin ebleh. Uyusmamiz miimkiin degil. Cok farkli
kiiltiirlerden geliyoruz. Sen benim yeniden baglama giiclimiin
ne kadar fazla oldugunu bilirsin.

— Yeniden baglamak gerekmeyebilirdi. Seninle ne mutlu bir
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gelecek planliyorduk. Kigin Dat¢a'da (Benim Datga'da bir ‘ar-
samvar.) yazin Yalova'da oturacak, seyahat edecek, gonliimiiz-
ce balifa cikacaktik.

— Hata yaptim. ..

— Evlenirken aklin nerdeydi? Madem ki karin bu: kadar ge-
kilmez, diismemen gerekirdi.

— Sarimsagin bile kokusu kirk giin ¢ikmazmis. Onun ne ol-
dugunu sonradan anladim.

— Peki 0 zaman niye ¢ocuk yaptin?

— Evliligimi kurtarmak istemistim. Yanliy yapmigim. Bana,
yardimci olmalisin.

— Benim sana yardimci olmama olanak yok. Hesaplarini
bensiz yap.

— Bir dost olarak ara sira konugamaz misin benimle?..

— Yalnizca telefonla. O da ¢ok bunalirsan.

Ayaga kalkiyor. Yanima yaklagiyor. Bana dokunmasina izin
vermiyorum.

— Sen saglann boyatmigsin;

—Evet -

— Hayret boyle seylere kargiydin sen

— Insan zamanla degisiyor.

Nice degistigimin farkina vanyor mu? Dogrusu bilmiyorum.
Ama bir deneme daha yapiyor.

— Seni ara sira baliga ¢ikarinm.

Agzimda aci biber tad... Benim balik tutmayi ne kadar sev-
digimi biliyor. Cocuk gibi kandiracak beni. Ama ben biiyiidiim
artik.

Yapacak bagka birsey olmadigim anlayinca kalkip gidiyor.
Hemen arkasindan Mehmet geliyor. Arabayla gelirken gofmiig
babasini. "Ne yaptin adama? Surat1 allak bullakt1." diyor.

Simdi ¢ok seyrek olarak ona telefon ediyorum. Cocuklarina
kars1 duymasi gereken sorumlulufu hatirlatiyorum. Neredeyse
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yillardir, gocuklann maddi ve manevi sorumluluklanni ben tagi-
yorum. Her telefondan sonra benim hasta oldugum zehabina ka-
piliyor. Qysa benim nice degistifimin hi¢ mi farkinda degil...

Melih'in grafifi lizla diigerken, benimki yiikseliyor. Artik
caresiz, umarsiz ve yalmz degilim. Komsulanmla iligkilerim
giizel yiiriiyor. Yeni arkadaglar edindim. Bir ara ortadan kaybo-
luvermig arkadaslarim birer birer boy gosteriyorlar. Artik yalmz
ben onlar1 degil, onlar da beni anyorlar. Ali'm Universiteyi bi-
tirdi. Kimya miihendisi oldu ve ABD aldi1 bursla Amerika'da
doktora yapiyor. Bu arda onu evlendirdim. Harika bir kansi var.
Seyda... Beraberlikleri giizel yiirliyor. Mehmet bir ara sinirina
geldi depresyon belasindan yakasim siyirdi ve ¢ok basanl bir
performans gostererek bu yil girdigi OSYM sinavlarinda hep is-
tedigi Orta Dogu Universitesi Matematik boliimiinii kazand.
Takiliyorum O'na "Oglum tarihe ana- oful diigliniirler olarak
gececegiz." Giiliiyoruz. Sicacik bir iligkimiz var.

Bu arada da iki de kitap bastirdim. Biri siirlerimi toplayan
"Erik Camda Cigek Agti" ve bir deneme olan "Aydinlarumiz
Nerede Yanildilar"

Yaz baginda Timur Bey artik iyilegtiime karar verdi ve Lit-
yumu kestim. Bu karar 6nceleri iirkiittii beni. Ama simdi ¢ok
iyiyim. O kadar iyiyim ki, bu kadar iyi olmaktan bile korkuyo-
rum.

Diin telefon ettim Timur Bey'e

— Saygilar Timur Bey

— Oh. Ayse Nil Hanim. Nasilsimz?

— Cok iyiyim efendim.

— Cok sevindim

— Ama gergekten ¢ok iyiyim ve bu kadar iyi olmaktan korku-
yorum. ‘

— Daha ne istiyorsunuz ki Ayse Nil Hanim?..

— Eskisi kadar uyuyamiyorum.
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- Kag¢ saat uyuyorsunuz?

— 8-9 saat kadar. Eskiden 10-12 saat uyurdum

— O normal deglldl Ayse Nil Hanim. 7-8 saat uyku yeterlidir.

— Maniye kayina olmasin...

— Korkmaniza gerek yok Ayse Nil Hanim.

- Tegekkiir edip kapatiyorum. Benim delirmemi bekleyenlere
saygilarimla duyururum.

Insanlann da devletler gibi sinirlari vardir. Bu siirlar kesin
cizgilerle belimemigtir ama vardir. Bagka insanlarda bu sinirla-
ra saygi gosterirler. Oysa ben de sinir minir kalmamigti. Ben ig-
gal edilmistim yakilip yikilip talan edilmigtim. Uzun bir kigisel
kurtulug savag1 verdim: Halad da vermeyi siirdiiriiyorum. Ama
diigmanlan kovdum yurdumdan. Biitiinliigiimii kazandim yeni-
den. Artik kolay kolay beni alt etmeleri miimkiin degil...

Bu savagimimda giiciimii aldigim ii¢ sey vardi: 1) Cocukla-
rnm 2) Kitaplarim 3) Annemin caresiz ama tiikenmez sevgisi
ekonomik olanaklar1 ve elbette Dr. Timur Erdemli, onu daha
6nce anlatmigtim.

Cocuklanm benim yasam kaynagimdi. Onlar i¢in soluk alip
veriyordum. Onlar beni yagama baghiyor ve beni kimildamaya
zorluyorlardi. Yapabildigim kadarim yapiyordum. Onlar da da-
ha fazlasin istemiyorlardi. Omegin hem Ali hem de Mehmet
kendi diigmelerini kendileri dikiyor, sokiiklerini onanyorlardi.
Seviyorduk birbirimizin gergekten ve icten. Ikisiyle h4l4 ¢ok si-
cacik sevgi baglanmiz vardir...

Beni ayakta tutan, ayakta demeyim hayatta diyeyim, ikinci
sey kitaplardi. Durmaksizin okuyordum. Oylesine okuyordum
ki insanin inanasi gelmiyor. La Paix'ye kapatildifim zamanlar
bile okuyordum. Kendi gergeklerimden kagiyordum bdylece.
Kendimi daha fazla hirpalamaktan uzaklagiyordum. Ama elime
ne gegerse okuyordum. Anlamasam, dikkatimi tam toplayama-
sam bile okumay siirdiiriiyordum. Okudugum kitaplann bazila-
rindan higbir gey kalmamig bellegimde...
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Evet annem ve annemin o ¢aresiz ama tiikenmez sevgisi ve
ekonomik destegi. Ben de ¢ok seviyordum onu. Biliyorum o da
beni ¢ok sever. Telefonumun ¢almadig1 giinlerde o mutlaka
arar beni. Araniyor olmanin o sevincini yasatir bana. Caresiz di-
yorum. Ciinkii artik ¢ok yagliydu.

Delilik 8ykiimiiz burada bitiyor. Yagam Oykiimiiz siirer uma-
rim... Ha, yolda, sokakta , devlet dairelerinde hermnerede olursa
olsun eflatun renkli fotr sapka giyen adamlara raslarsaniz, onlar
bizim Orgiittendir. Beni tanirlar... Selamimi sdylerseniz size ko-
laylik gosterir, yardimci olurlar...

Haziran 9 Eyliil
Yalova
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' Kocaya yapilan yatirim timarhaneye
kadar gotiiriir."
Ayge Nil | Kadinca

"Okuyacaginiz her gey gergektir... Anlatacagim
olaylarin pek ¢ogunun taniklar: vardir. .. Ne kisi ad-
lar: degistirilmigtir ne de yer adlar.... Bence insan-
lar yaptiklarindan wutanmamalidirlar. Utanilacak
- geyleri ise yapmamalidirlar®.

Ayse Nil'in bu yapitinda Fransiz La Paix Hastahane-
sinden Suna Tanaltay: ve Prof. Dr. Ayhan Songar'a
kadar birgok ‘tinlii kisiyi ger¢ek adlariyla ve tamklar
ontinde yasanmus olaylarin iginde bulacaksiiz. Ay-
se Nil gittigi psikiatristlerle, bircok kez kapatildigi
hastahanedeki soguk, sevgisiz, Gzensiz ‘ve garpik
iligkileri sergiliyor. O soklardan sonra zaten pasifi-
ze oluyorsunuz, bembeyaz duvarlar insani éldiirii-
\ yor. Temel yanli§ ise psikiatristlerde. Biiyiik bir bo-
liimii‘iglerini ciddiye almiyor..."





