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GİRİŞ 

Bilir misiniz deliler dolanır ortaklıkta? .. Bilir misiniz insan­
lar saklarlar onları kapı arkalarında? .. Onlar utançtır. Onlar yüz 
karasıdır. Bilir misiniz onlar insandır? .. Üstelik onlar sıcacık, 
sevecen, zeki, duygulu, duyarlı insanlardır. Onlar farklıdır baş-
kalarından. Ve farklılıklarını toplumdan soyutlanar.ak öderler .. . 
Gelen bir tekme, bir çimdik atar, geçen de ... Ey siz insanlar .. . 
Bilir misiniz deliler, sıfırı tüketseler de, kendilerine yönelik her­
şeyi algılarlar. Hatta, belki de, normal insanlardan daha fazla ... 

Bundan sonra okuyacağınız satırların yazan, yaşamıştır deli­
liği ... Ama o iyileşecek kadar şanslı olmuştur. Ya iyileşemedeiı 
hep kapı ardında kalanlar? .. Onlara gönül borcum var. Delir­
mek o kadar kötü birşey değil aslında. İnsan tüm takanakların­
dan, tüm tutkularından, tüm peşin yargılarından kurtulur. Ama 
ya kapatılmak?. İşte korkunç olanı budur. Kendilerini, her neye 
göre akıllı sayıyorlarsa, akıllı sanan .insanlar kapatır onları ... 
Böylece kendi akıllılığının doyumsuzluğunu yaşarlar. Evet on­
lar akıllıdırlar. Öyle olmasa ellerini, kollarını sallayarak gezebi­
lirler mi? .. 

Deliliğin tüm acı sonuçlarına katlanmama karşın, hiçbir za­
man "deli" olmaktan utanç duymadım. Deliliğimi sevmiştim 
ben. İnsan bir coşkuya kapılır, başlangıçta inanılmaz bir mutlu­
luk sarar dört bir yanını 
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Bir mutluluk sesli sardı beni 
Kasımpatlarını taktım saçlarıma 
Çınar yapraklarını 
Astım tüm duvarlara 

Gerçek degildi 
Bir düştü bu besbelli 
Gerçek yaşamda 
Bunca mutluluga izin vermezlerdi 
Tamam yeni bir delilik nöbeti 

Bu kitabı yazmaya karar verdiğim zaman, güldürü niteliği 
ağır basan bir çalışma ortaya çıkaracağımı düşünüyordum. Çün­
kü delilik gülünç birşeydi. Ne demiş atalarımız: "Deliye hergün 
bayram." 

Ama çalışma ilerledikçe komedi yanı değil, trajedi yanı ağır 
basan bir eser çıktı ortaya. Gülünçlükler, buzdağının denizin üs­
tünde kalan kısmı gibiydi. Saklı kısım, gözlerden ırak olan kı­
sım buz dağının altıydı. Yazarken kimi zaman güldüm. Ama si­
ze açıklıkla söyleyim ki daha çok ağladım ... 

Okuyacağınız herşey gerçektir. Burada belirtmek gerekir ki 
tabii bunlar benim gcrçeklerimdir. Belli koşullarda tek bir ger­
çek vardır. Ama insanlar onu farklı farklı algılayabilirler. Algı­
lama yanlışlarımın olabileceğini peşinen kabul etmek gerekir.· 
Ama hiçbir kısım uydurulmamıştır. Belleğimin zorlandığı boş­
lukları doldurma çabası içinde hiç olmadım. 

Anlatacağım olayların pek çoğunun tanıkları vardır. En bü­
yük tanıklarım çocuklarımdır. Çünkü onlar benimle birlikte ya­
şamış ve delilik döneminin acılarına beraberce katlanmışlardır. 
Hatta bazı kişilere karşı benden acımasız davranmamı istemiş­
lerdir. Bazı arkadaşlarımı defterden silmem gerektiğinde ısrar· 
etmişlerdir. Bazıları içinse "Sen ne dersen de o bu eve gire­
mez." diye tavır koyacak kadar ileri gitmişlerdir. 
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Ne kişi adlan değiştirilmiştir ne de yer adlan. Bence insan­
lar yaptıklarından utanmamalıdırlar. Utanılacak şeyleriyse yap­
mamalıdırlar. Deliler de duygulan, düşünceleri ve davranışla­
rıyla birer İNSAN'dırlar. Ve onlara da herhangi bir hastaya 
yaklaşıldığı gibi ilgi, sevgi ve şefkatle yaklaşılmalıdır. Bu ça­
lışma bu konuda insanları biraz uyarabilirse "Yahu akıllanır da 
birgün O'na ettiklerimizi yazar ve yayınlarsa ... " diye biraz dik­
katli olmaya iterse ben görevini yapmış insanların gönül huzuru 
ile mutlu olacağım ... 
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ŞAFAK ÜSTÜNE 

Yorgun bir akşamı 
Yıkadım ellerimle 
Bezedim çiçeklerle 
Yeniden başladım yaşamaya 
Gülücükler gözlerimde 

Ansızın açılıverdi perdeler 
Şafak üstüne 



KAÇIKLIK DİPLOMASI 

Başlamak bitinnenin yansıdır demişler .. . Kim demiş? Kime 
demiş? .. Söylemiş mi, söylememiş mi? .. Kimi yeşil giymiş, ki­
mi mavi... Trafik ışıklan yanar san, kınnızı. . .  Kiminin aklı 
kapluİnb(lğa gibi, kiminin aklı ışıktan hızlı . .. Kimi sevgi yüklü, 
kimi yutmuş kinini. . .  

Böyle bir ülke olur muymuş? . .  Olunnuş elbette. İşte bu ülke­
de önceleri küçük bir kız yaşannış. Güzelmiş Arabistan taylan 
gibi. Zaman zaman şahlanır büsbütün güzelleşirmiş . .. Binniş, 
beşmiş', onbeşmiş .. . Yıllar geçip gitmiş. Bizim güzel kızımız 
kendi gibi güzel taylar vermiş. Kendi de eskidikçe, şarap gibi, 
eskimiş güzelleşmiş, değerlenmiş . . .  Yaşamını acıyla yıkamış, 
acıyı yaşadıkça, tatlının kıymetini bilir olmuş ... 

İşte böylece başlar öykümüz . . .  Böyle başlar baŞlamasına
ama masal sanılmaya . . .  Anlatılan her bir şey gerçeğin ta kendi­
si.. . Bir ülke, üç tarafı deniz. Güzel mi güzel. İşte o ülkede ya­
şıyoruz hepimiz. Bu mekanda, bir zamanda geçiyor anlatacak­
larımız... Elbet öznel olacak. Çünkü insan, ne kadar nesnel 
olmaya çalışırsa çalışsın, duygularından, düşüncelerinden yani 
kendinden kurtulamaz . .. 
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Kaçık sözcüğü kaçmak fiilinden türemiştir. Tanrı aşkına 
bunca olµmsuz koşullarda, insanlar kaçmayıp da ne haltesin­
ler?. Genelde insanlar kendilerinden kaçmaktadırlar. Kendini 
seven, kendinden hoşnut olan insan o kadar az ki. .. Bunun bi­
lincinde olanlar da çok sayıda değil. Kendini hiç tanımaksızın,, 
kusurlarının farkına varmaksızın yaşayan, başka kalıplar içine 
sığınan insan, mutluluğu nasıl yakalayacak? .. Çevrenize bir göz 
atın, başarılı ya da başarısız olmuş kişilerin nasıl bir oyun için­
de olduğunu algılayacaksınız. Sanki yaşam koskoca bir tiyat­
ro ... Oyuncularla seyirciler birbirine karışmış. Hep bir oyundan 
çeşitli epizotlar seyrediyormuş gibi olacaksınız. Gözler sıcaklık­
tan uzak, gülümsemeler donuk, söylenenler sanki ezberlenmiş 
sözler: "Merhaba", "Nasılsınız?" "Üzgünüm" "Teşekkür ede­
rim" gibi. Ama öylesine az insan, bu sözlerin anlamının f arlan­
dadır ki şaşar kalırsınız ... 

Çevrenizdeki tüm insanlar, sizi de, kendilerine benzetmeye 
kalkarlar. Çünkü siz değişik olursanız eğer, kendilerinin ne den-· 
li yanlış olduğu anlaşılacağından, tüm donanımları ile size sa­
vaş açarlar. İnsanlarda bu tutum benzerliği şaşılacak boyutlar-

. dadır. Sizinse yapabileceğiniz iki şey vardır: Ya teslim 
olursunuz ya da kaçarsınız. kaça kaça da "Kaçık"larşırsınız. 

İnsanların pek çoğu; deliremeyecek kadar katıdır. Aslında 
dclirebilmek hüner ister. Sı�aklık ister. Delirebilenler, genelde, 
sevecan, duygulu ve duyarlı insanlardır. Bu nitelikleriyle deli­
ler, Marksist Teorinin terminolojisiyle söylersek, bir üst sınıf 
oluştururlar. Akıllı olmak kime ne yarar sağlamış ki?. Yaşamın 
amacı mutlu olmaksa eğer, insan yanlız aklını kullanarak mutlu­
luğa erişemez. insanı gerçekten mutlu eden duygulardır. Dµy­
gular ölünce, insan yalnızca soluk alıp veren bir kadavra olur. 
Oysa deliliğin avantajları saymakla bitmez. Sen istersen cihan 
sultanı olabilirsin, aşk ateşiyle yanabilirsin. Uzatırsın ellerini 
yıldızlan tutarsın. Ağaç yapraklan avuçlarında, yağmur damla-
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lan kirpiklerinde, pırıl pırıl parlar �vren. Madde önemini yitirir, 
duyumsar, algılar, neyi istersen, onu sahiplenirsin. Yalnızca var 
olmanın yüceliğine erersin ... Evren tümüyle senindir. ·sen iste­
diğin gibi düzenlersin. Her şey dümdüz bir yol kadar yalın gö­
rünür sana. 

Fakülte yıllarından kalmış bir arkadaşım var. Tanışlığımız 
tam otuz yıllık. Hem benim, hem de ayrıldığım kocamın arka­
daşı. Uzun yıllardan beri yurt dışındaydı. Yeniden döndü. Rast­
laştık. Oturduk, sohbet ediyoruz ordan burdan. Sonunda laf be­
nim deliliğime geldi. Zaten ben, uzun zamandan beri 
görmediğim arkadaşlarıma, yeni tanıştığım kişilere, ne yapar ne 
eder delirdiğimi anlatının. O yetmedi. Şimdi de yazmaya kalkı­
yorum. Belki de bununla övünüyorum. Böylesine bir yaşamda 
delirmiş olmak bir ayrıcalık gibi geliyor bana. Ya da, "Delilik 
dehanın ikiz kardeşidir." özdeyişine sırtımı yaslayıp başka türlü 
kanıtlayamadığım dehamı kanıtlamaya çalışıyorum. Deliliğimi 
kabul edersen, artık akıllı olduğum anlaşılır diye böyle yapıyo­
rum. Belki de, nasılsa duymuşlardır veya gelecekte duyacaklar­
dır diye tedbirimi alıyorum. Belki de hepsi birden ... 

Karşımdakiler, "Yok yahu olmaz öyle şey" dedikçe, ben de­
liliğimin kanıtlarını vermeye çalışıyorum. Ercan'a da öyle yap­
tım. O daha önce duymuş olduğu için farklı bir tepki gösterdi:

- Yahu sen herzaman kaçıktın zaten ' 

- Tamam olabilir. Ama artık kaçıklıktan diploma aldım. Ben 
diplomalı bir kaçığım. 

- Bu kaçıklık diploması da ne? 
- Aynen doktora gibi birşey. Yalnız bunda hazırlanacak bir. 

tez yok. Norrnal insanların da tümü neredeyse kaçık. Ama sen 
onların arasından sivriliyor, uzman kaçık oluyorsun. 

- İyi de bu diploma nasıl alınıyor? 
- Gördün mü bak senin de ilgini çekti. . .  Bu diploma için 

çok çabalamak gerek. Önce çevrendeki insanlar, önce kocan ve-
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ya karın, sonra kardeşlerin varsa anan, baban senin deliliğini ka­
bul edecekler. Ellerinden de fazla bir şey gelmediğinden, seni 
saygın bir akıl hastanesiı;ıe yatıracaklar. Bir sefer de olmaz. Bir­
kaç kete girip çıkmalısın. Sonra oradaki, senden daha kaçık olsa 
da, üzerlerinde beyaz gömlek olan insanlara kendini kabul ettir­
melisin. Seni görünce sevinmemeliler: "Yine mi geldin?" "Ah, 
hoşgeldin" Bir de apartman komşuları var. Onlar da seninle gır­
gır geçmeliler. Kimiyse korkmalı. Karşılaştığınızda, senden ola­
bildiğince kaçmalı. 

- Peki ama diplomayı kim veriyor? 
- İşte burada çok dikkat etmem gerek. Sana öyle yazılı, so-

mut bir diploma falan verilmiyor. Sen insanların kafasına giri­
yorsun. Artık iyi olduğunu kanıtlamak gibi bir şansın hiç yok. 
Sen diplomalı bir kaçıksın ... 

İşin doğrusu, Kaçıklık Diploması'nı ben alnımın akıyla ka­
zandım. Hastalık dönemin 8 yıl sürdü. 8 defa akıl hastanesinde 
20'şer gün süreyle yattım. Toplam 160 gün eder. Dilekolay ... 
Doktor muayenehanelerinde saatlerce bekledim. Ama yine de 
açık söylemek gerekirse, bu kaçıklık diploması bana Mülkiye 
Diploması'ndan daha yararlı oldu. ben Mülkiye mezunuyum. 
Mülkiye Diploması belki sizi bilgiyle donatıyor. Ama sizin duy­
gularınızın gelişmesine bir katkıda bulunmuyor. Duygularınız 
gelişemeyince de "çatık kaşlı" oluyorsunuz. Bırakın kahkahalar­
la gülmeyi, gülümsemeyi bile bilmiyorsunuz. Oysa Kaçıklık 
Diploması'nda mutluluk var. İnsanları öylesine iyi tanıyorsunuz 
ki hiçbir şey sizi kızdıramıyor. Hiçbir şey sizi şaşırtamıyor. Ya­
şamı bütünüyle algılıyor, küçük seylerle yetiniyorsunuz. Gönlü­
nüz kırçiçekleri gibi, hem dayanıklı hem de renkli... Tüm in­
sanları, kötülükleriyle zayıflıklarıyla seviyorsunuz. 

Beş yıldanberi akıl hastanesine yatmıyorum artık. Bu şimdi 
iyi olduğumu kanıtlar mı acaba? .. Açık yürekle söylemek gere­
kir ki on yıl öncesine göre çok farklıyım. Zaman zaman ben 
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kendi kendimi bile tanıyamıyorum. Benim hiç kimseye karşı 
korunma duvarlarım yoktu. Şimdi var. Hastalığım sırasında 
çektiğim acılar, insanların acımasızlığındaki inanılmaz boyutlar 
beni sertleştirdi. Duygularla yüklü gönlüm, insanlara karşı eski­
si kadar sıcak değil. Bunun dışında iyiyim diyelim iyi olalım ... 



Bu özgeçmiş hemeyse çok önemli olmalı.. . İnsana iş arar­
ken hep onu sorarlar. Bu özgeçmiş, eğitimi ve daha önce çalışıl­
mış işleri kapsar. İnsanın özü göz ardı edilir. Ya da dolaylı ola.:. 
rak söz konusudur. Oysa elimizdeki bu çalışma bir anı-derleme 
türünden olduğu için, daha iyi anlaşılabilmesi amacıyla yaşam­
dan kesitler sunulacaktır. Çünkü eğitim özü elbette etkiler ama 
değiştiremez. Aynca insan bütün yaşamı boyunca, çeşitli etkiler 
altındadır. Bunların en önemlisi ailedir. Bu nedenle çocukluk 
kişiliği belirlenmesinde büyük önem taşır. Biz psikanalistlerin 
haklı olduğuna, bu anlamda, inanıyor ve daha iyi anlaşılabilme­
miz için yaşamımızdan çeşitli kesitleri size sunuyoruz . .. 

Nesnel koşullara bakınca iyi bir ailenin çocuğuyum. Anne­
min ailesi Konya'nın sevilen, sayılan, zengin ve köklü bir ailesi. 
Babamsa köylü ama ağa çocuğu. İkisi de iyi eğitim görmüşler. 
Annem öğretmen okulunu, babamsa üniversiteyi bitirmiş. Ba­
bam aynca 1.5 ,sene kadar Paris'te bulunmuş. "Just comme il 
fault" Yani olması gerektiği ,gibi. . .  Ama olmamış işte. Kişilik 
kavgasına yenik düşmüşler. Her ikisi de uzlaşmaya yanaşmıyor. 
Evde kavga çıkmıyan gün yok gibi... Anılarımda hep yemek 
sofraları canlanıyor. Hiçbir şey yok gibi ... Birden bire kıyamet 
kopuyor. Tabaklar havada uçuyor. Annemin üstüne yürüyor ba­
bam . .. Yine yemeğimizi bitiremeden, sofra böylece kalkıyor . . .  
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Biz üç kardeşiz. Büyük ağabeyim benden 5 yaş, küçük ağa­
beyimse 4 yaş büyük. Bunun ne demek olduğunu siz bilemezsi­
niz. Yaşam koşullarımız zor. Zenginlik içinde yokluk çekiyo­
ruz. Ana-baba kavgalarıyla çocuklar eziliyorlar. Ağabeylerim 
de ezikliklerini beni ezerek çıkarıyorlar. Üstelik küçük ağabe­
yim hasta. Kalp romatizması. O devirde onun çaresi daha bu­
lunmamış. Benim ezecek kimsem yok. Belki de bir küçük kar­
deşim daha olsa bende O'nu ezerek acımı hafifletebilirdim. 
Neyleyim ki yok işte... Ben çareyi saklanmakta buluyorum. 
Göz önünde olmayım diye hep kuytulara çekiliyorum. 

Bilir misiniz? .. Ben tavuğun en çok ciğerini ve boynunu se­
verim. Çünkü bütün çocukluğum boyunca bana oraları nasip 
oldu. Budun biri babamın öbürü ağabeyin, göğüsler hasta ağa­
beyin, gerisi benimle annemin. Evlenip çoluk çocuğa karışınca 
da aynı alışkanlık. sürüp gitti. Haksızlık etmiyeyim bunu ben 
ayarlıyordum. Çünkü tasarruflu davranmak için bir tavuğu iki 
öğünde yememiz gerekiyordu ... 

Acı biber yeme alışkanlığım da ta eskilere dayanır. Babam 
akşamlan rakı içerdi çiflikte yaşarken. Ben de yemekte yeş;il 
biber yemeği çok severdim. Acı olmalarından korkardım 
ama .. . Babam tadına bakar ve bana tatlı diye verirdi. Garib 
hallerim, başta babam, herkesi çok güldürürdü. Bu ne mene bir 
güvense aynı sahne hep tekrarlanırdı. Hiçbir zaman babamın 
tatlı diye verdiği biberi yememezlik etmedim. Belki de kendimi 
değil O'nu sınıyordum. Eninde sonunda güvenime layık olma­
lıydı, olacaktı da .. . Mı dersiniz? . .  

Küçük, gariban bir kız çocuğuydum. Bebeklerim var mıy­
dı?. Hayır. Yainızca bütün hayaum boyunca, küçük, samandan 
bir bebeğim oldu. 4-5 yaşlarındaydım. Bebeğimi çok seviyor­
dum. Büyük ağabeyini benimle hep eğlenirdi. Biraz haindi. 

- Bak bebeğin çok kirlenmiş 
Bakıyorum. Gerçekten kirli. 
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-Ne yapalım? .. 
-Yıkarsak temizlenir. Seh de güzel güzel oynarsın. 
Çiftlikte su çeşmeden akmıyor o zamanlar. Kuyudan çekili­

yor. Bir kova su çekiyor. Bebeğimi veriyorum O'na. Bebeği ko.: 
vaya sokuyor. Saman doluyor kova... Bebeğimden yalnızca 
saçları kalıyor. Ağlıyor, ağlıyorum. Başka ne yapabilirim ki? 
Ondan sonra yalnızca çöp bebeklerle oynadım. Belki bendeki 
"kaybediverme" korkusu o günlerden kalma. 

Annem yalnız, annem umarsız, annem yorgun, annem sinir­
li. .. Ağa kızı 28 yaşına kadar elini sıcak sudan soğuk suya sok­
mamış. Hasta bir çocuk, sorumsuz bir koca, akıl almaz zorluk­
taki bir yaşam .. . Zaman zaman hepimize karşı hırçınlaşıyor. O 
öyle sinirli olduğu zaman, kendini tarlaya atıyor. Üstünde garip 
giysiler, ayaklan çamur içinde ... O zamanlar.babam: "Aldırma­
yın, anneniz yine keçileri kaçırdı." diyor. Annemi çileden çıkar­
mak için elinden geleni yapıyor. Bugün gözümün önünde, ba­
bam ortada, iki ağabeyim iki yanında ben dizlerinde, elimizdeki 
çay bardaklarına çay kaşıklarını vurup gürültü yapıyoruz. Bir 
yandan da "Vımk, vımk hl}.vvana vımk" diye tempo tutuyoruz. 
Bu tabir Konya deyişiyle deli demek ... 

Annem en ufak sıcaklıktan uzak. Sıcaklığı çocuklarında arı­
yor. Ben en küçüğüm. Beni 6 yaşına kadar emziriyor. Ben iste­
miyorum artık. "Gel bak bakalım süt var mı?" diye sorduğunda 
karşı koyamıyorum. Sonunda okula başlamamla birlikte sütten 
de kesiliyorum. 

İlkokula başlıyorum. Okul eve 2.5-3 Km. uzaklıkta. Bu ölçü­
yü şimdiki bilgilerimle veriyorum. 6 yaşında bir çocuk için bu 
erişilmez bir uzaklık. Yol çamur . .. Okul bütün gün . . .  Tabii her­
gün gidemiyorum. Şimdi gözümün önünde yolun bir kesimi. 

. 
Çok fazla çamur oluyor. Yol çamur deryası, kenarlar tarla. Bur-
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dan geçmek zorundasın. Kaçan güçeri yok ... Saplanıyorum ba- · 
tağa ... Ayağımı kurtarabiliyorum ama ayakkabım çıkmıyor. Ne 
kadar orada kalıyorum, bunu bilmiyorum. Akşam oluyor. İşin 
doğrusu korkuyorum. Var gücümle feryat ediyorum. Ama yine 
de ayakkabımı bırakamam. · Çünkü bana yenisini alamazlar. 
Haykınnaya devam ediyorum. Birileri gelip beni kurtanyor. 
Aslında beni değil ayakkabımı kurtanyorlar. Müthiş bir mutlu­
luk duyduğumu anımsıyorum şimdi. . .  Mal değerini hiç bilme-
mek ise bana o deneyden kalma .. . 

Yol güzel olurdu ilkbaharda ... Güneş ısıtırdı. İki tarafta bö-
ğürtlenler. Yiye yiye giderdim okula. Ağzım burnum kara olur­
du. Acaba okula giderken değil miydi o? .. Ama böğürtlen yeni­
diğimi hatırlıyorum ve hfü� böğürtlenin en güzel meyveierden 
biri olduğunu düşünürüm. Yazık ki aldınnaz gibi gqrünen bö­
ğürtlenler çevre kirlenmesine karşı çok duyarlı ... Çamlıca çev­
resindeki böğürtlenlerin hemen hepsi yok oldu. Biz insanlar bö­
ğürtlenler kadar bile olamıyoruz. 

Babam hasta ağabeyimin hava değişimi için Altunzade'de ev 
tutuyor. Ha burası Çamlıca, ha orası da öyle ... Annem durum­
dan çok şikayetçi. Çiftlikte hiç değilse yanaşmalar vardı. Bura­
da onlar da yok. Ben tranvayla gidiyorum okula. Daha doğrusu 
yolun bir kısmım tranvayla gidiyorum, gerisini yürüyorum. 
Ceplerim delik ... Tranvay paramı düşürmüşüm. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Yolu da bilmiyorum. Yollan şimdi de kolaylıkla 
bulamam. Orada öylece ağlıyorum. Bir adam yanaşıyor. "Niye 
ağlıyorsun küçük?" "Paramı düşürmüşüm. Eve nasıl gideceği­
mi bilmiyorum." Çıkanyor cebinden, bana ortası delik bir iki 
buçuk kuruş veriyor. Dünyalar benim oluyor. Tranvay parasın­
dan daha fazla bir para bu .. . O günden sonra para çalmaya baş­
lıyorum ... . 
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İlk büyük deneyimimi de Moda'da yapıyorum. Teyzem o za­
man Moda'da oturuyor. Annemler iyice çaresiz kalmışlar. Tey­
zemin evindeyiz. Moda ilkokuluna gidiyorum. Annem iyice 
dağınık. Annemden 5 lira çalıp, okul aile birliğine yardım para­
sı olarak veriyorum. Günlerce annemin farkına varıp beni siga­
ya çekmesinden korktum. O zaman 5 lira büyük para. Hayır 
ben hiç suçlanmadım. Öğretmenim benden çok mennun. Beni 
kendisi okutmak istiyor. "Bu çocuk çok farklı" diyor. Topu topu 
iki ay gidiyorum okula. Beni ayrıcalıklı yapan o verdiğim beş 
lira mı? .. 

Sıfırı tüketiyor babam. Çifliği satmak istiyor. Çiftliğin tapu­
su annemin. Satışa razı olmuyor ve direniyor sonuna kadar. Ne 
kadar iyi.;. Bugün hfila orası hepimizin güvencesi... Konya'ya 
dedemin evine gitmekten başka çare yok. Gidiyoruz; O günlerle 
ilgili hiçbir anım yok, silik bile olsa. Babam Toprak Mahsülleri 
Ofisi �ölge Müdürü oluyor. Yeni bir eve lojmana çıkıyoruz. 
Ahşap bir ev ve oldukça geniş bir bahçe. Bahçede ağaçlar var.' 
Ben yalnız başıma o ağaçların altında oynuyorum. Düşteyim o 
zamanlar. Hep büyük düşler kuruyorum ... Oyunlarım çoğu kez 
yanm kesilir. Annemin yardıma gereksinimi vardır. Bugün dö­
nüp baktığımda kesinlikle onu suçlamıyorum. Gerçekten hasta 
ağabeyimin bakıma ihtiyacı var. Gün günden kötüye gidiyor. 
Baruthene'deki bu evde, ilk defa geceleri uykumda yürümeye 
başlıyorum. 

8-9 yaşındayım. Babamla bir pazarlık ·yapıyoruz. Çamaşırla­
rını ütülüyeceğim. İç çamaşırları 25 kuruş, gömlekler 50 kuruş, 
çarşaflar 100 kuruş ... Ben bir heves ütüye başlıyorum. Annem 
"Yapma kızım, baban nasılsa parayı vermez." diyor. Ben ona al­
dırmıyorum. Şevkle ütü yapmaya devam ediyorum. Babam da 
memnun. Sonra alacağım çok birikiyor. Ben istiyorum. Babam 
vermiyor. Benim para kazanma tutkum da böylece sona eriyor. 
Artık ütülemiyorum. Ütülü bir çarşafla yatmak için tırnak kadar 
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çocuğuna nasıl kıydığını, kendi çocuklarım o yaşlara gelince, 
bir türlü anlamıyorum. 

Bu arada okula da gidiyorum tabii. Çok parlak bir öğrenci 
değilim. Ev ödevlerimi her zaman yapamıyorum. Ama matema­
tikte çok iyiyim. Bu yüzden öğretmenim benden memnun. Öğ­
retmenim babamın uzak bir akrabası. B.irgün anneme rasladı­
ğında "Kız Seniye bu kızı yazık etmeyin. Okutun. Mühendis 
olsun, doktor olsun. " diyor. Bense ola ola diplomalı bir kaçık 
oluyorum. 

Hasta ağabeyimi kaybediyoruz. Bu kaybın bende çok acı ya­
rattığını söylcyemiyeceğim. Am� gerçekte biraz da olsa özgür­
lüğümünü kazandığım doğru. Ankara'ya yatılı okula gidiyorum. 
İntibak etmem çok zor oluyor. Aylarca ağlıyorum. Okuma alış­
kanlığım çok eskilere dayanıyor. Jules Yeme en sevdiğim ya­
zar. Konya'dayken elime geçeni okurdum. İlk yıllar-0labildiğin­
·ce silik bir çocuktum okulda. Sonra insan çekindikce başkaları 
üstüne geliyor. Bende başkaldırma başladı. Liseye geçtiğimde
artık hakkını hatta-.başkalannın da hakkını savunan biri olmuş­
tum. Bir edebiyat hocamız vardı. Birgün anlatıyorum:

- Olmuyor kızım. Olmuyor. Anlatamıyorsun 
Duruyorum. Bakıyorum. 
- Hayır hocam, siz anlıyamıyorsunuz. 
Bir anlık bir kararsızlık 
- Pekala sen daha iyi anlatmaya çalış, ben de daha iyi anla­

maya çalışayım. 
Yavaş yavaş içe dönüklükten, dışa dönüklüğe geçiyorum. 

Bu bana parlaklık veriyor. Çok iyi bir öğrenciyim artık. Canlı, 
keyifli, mutluluk dolu ... İşin özünde hala çok duygusalım. Bu 
sıralar hayatımın en büyük aşkına tutuluyorum. Kışlan okulda 
yatılı olduğum için aşka fazla yer yok. Ama yazın? Ben, o za­
manlar 17 yaşındayım. Aşık olduğum adam 28'inde. Çok büyük 
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geliyor o zamanlar bana. Çok yakışıklı değil ama çok akıllı bir 
insan. P..lmanya'da çalışıyor. Askerlik için Türkiye'ye gelmiş. 
Hayatımın en güzel yazını geçiriyorum. Kışın da yazışıyoruz. 
Yatakhanenin penceresinden yıldızlan ve ayı seyrediyorum. 
Gözüm bulutlarda. Mutluluk bu olmalı işte ... 

O sene yani 1960 yılı benim hayatımın dönüm noktası. Ba­
bam DP Konya Milletvekili. İhtilalle birlikte bütün yaşantımız 
alt üst oluyor. Bu hem maddi hem de manevi bakımdan geçerli. 
Ankara'daki evimizi tekrar İstanbul'a çifliğe taşıyoruz. Ağabe­
yim Almanya'da, ben Kolej'de.. . Bu masraf nasıl karşılana­
cak? .. Annemin bütün varlığı bloke ediliyor. Ya.rdım edecek 
kimse yok. Özellikle annem için çok zor bir yıl. Sorunlarla do­
lu . .. Ama ben bu durumdan çok etkilendiğimi sanmıyorum. 
Annem yükünü kendi başına taşıyor yine ... 

O yıl benim bütün derslerim çok iyi. Matematik, fizik ve 
edebiyatta sınıfın en iyisiyim. Edebiyat öğretmenimiz çok kişi­
likli .bir kadın. Etkileyici. Ve ben hayatımın kararını veriyorum. 
Pozitif bilimleri bir yana koyup, sosyal bilimlere yöneliyorum. 
Gazeteci ve yazar olmak istiyorum. 

Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin giriş sına­
vı. Bizim zamanımızda en çok talebi olan okullardan biri ... 8 
bin kişi müracat. etmiş. Test sistemi uygulanacak ilk defa. Süre­
nin bitiminden önce tamamlıyprum. Moda'da bana kur yapan 
çocuklardan biri imtihanda gözetmen, ben O'nu öyle görünce 
iyice önemsiyorum. Meğerse ikinci sınıf öğrencisiymiş. 

-Ne yaptın? 
- Yaptım birşeyler. 
-Birşeyler yaparak bu okulu kazanamazsın. 
Aradan bir süre geçiyor. Benim arabam var o zamanlar. Bü­

yük sükse bu. İşin doğrusu babamın araba. Ama O Kayseri'de. 
Arabayı ben kullanıyorum. Annemin mallarının üzerindeki blo­
kaj da kaldırılmış. Annem Konya'da babasından kalan bir dü�-
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kanı satmış. Paramız da var yani... İşin doğrusu güzel bir yaz­
dı. Ben zenginliği de züğürtlüğü de kısa aralıklarla hep yaşa­
dım. Onun için parayı bazen çok önemserim, bazen hiç önem­
semem. Para benim için gelip giden birşeydir. Para olduğu için 
değerli değildir. Hiçbir zaman amaç değildir, yalnızca bir araç­
tır. Bu ise insanın maddeye karşı aşın hassas olmasını engelliyor. · 

Çamlıca Kısıklı postanesine gidiyorum. Sınav sonucu gel­
miş mi diye. Evet gelmiş. Açıyorum zarfı. Kazanmışım kırkın­
cılıkla. Burslu .. . Oradan Moda'ya gidiyorum. Arabamı görünce 
geliyorlar yanıma. "Ne olmuş?" "Kazanmışım". "Hadi canım 
sende. Göster bakalım". Zarfı veriyorum. Şaşkınlık içinde kalı­
yorlar. "Kimse kazanamamış. Bir de kazan� görün." Sonra 
Ankara'ya okula gidince testte birinci olduğumu öğreniyorum. 
Kaçıklık Diploması'nı yazmaya başlayınca yazdığım pasajları 
anneme okuyorum. Yazdıklarımdan o kadar hoşnut kalmıyor. 
Soruyor "8 bin kişi içinde birinci olduğunu da yazacakmısın?" 
Benim başarımda kendinin payı olduğunu düşünüyor. Evet işte 
yazıyorum 8 bin kişi içinde Zeka ve Bilgi Testinde birinci ol­
muşum ... 

Babam mektup üstüne mektup yazı'yor. Mülkiye'ye kesinlik­
le girmeme karşı. "Komünist yetiştiren o okula kızıma gönder­
meyin". Ama dinleyen yok. Burslu kazanmış olmam da önemli 
bir etmen tabii ... Yolda lise fizik hocama raslıyorum. 

- Nerede okuyorsun? 
- Siyasal Bilgiler Fakültesind� 
Kararıyor suratı: 
- Olamaz böyle birşey. Vah. Vah. 
Sonra benim şaşırdığımı görüyor. 
- Neyse olmuş bir kere orası da fena bir okul değil. 

Yatılı kız okulundan sonra, ne olduğumu şaşırıyorum. Hoş 
bir kızım. Özellikle vücudum çok güzel. Canlı ve enerjiğim. 
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Hayran bakışları hissediyorum üstümde, yürürken. .. Qers yılı 
başında derslere giriyorum. Ama sonra Sami beni baştan çıkarı­
yor. Sürekli kantinde oturuyor, Türkiye'yi kurtarma yollan arı­
yoruz. İkibuçuk bilgimizle sürekli olarak ahkam kesiyoruz. Bu 
arada yürüyüşler oluyor. Katılıyorum onlara. Sol elimizi hava­
ya kaldırıp "Af yok" diye bağırıyoruz. Ama ben sol elim havada 
olsa da bağırmıyorum. Çünkü babam hapiste o sıralar. Kayse-

. ri'de .. . Böylece bir türlü vicdanımı rahatlatıyorum. Bir de tanı­
dık birileri beni görür diye de çekiniyorum işin doğrusu ... 

Anayasa hocamız kürsüden hergün düşükler, kuyruklar, ede­
biyatı yapıyor: "DP vatanı satmıştır." İşin doğrusu bu vatan sat­
ma işini bilmiyorum. Düşünüyorum "vatanı sattılar mı?" diye. 
Kendi kendime bir yanıt bulamıyorum. Satmış da olabilirler, 
satmamış da. Ama "Hepsi hırsızdı." dediği zaman dayanamıyo­
rum. Benim hem babam hem de dayım milletvekiliydi. Hırsız 
olmadıklarını kesinlikle biliyorum. Kalkıyorum ayağa ve "Ho­
cam haksızlık ediyorsunuz ben o düşük dediklerinizin birinin 
kızıyım. Kesinlikle hırsız değillerdi." Tartışıyoruz biraz. "Tarih 
gösterecek". diyor. Ben de "elbette" diye cevaplıyorum. 

Bu vatanı satma hikayesi sonraları da kafamı çok kurcala­
mıştır. DP ileri gelenleri "Vatanı nasıl satmışlardır acaba?" Sa­
tış için önce özelleştirme gerekir. Önce özelleştireceksin ki son­
ra hisse senedi çıkarabilesin. İyi ama koskoca vatan nasıl 
özelleşir?. Bunun için gerekli kadroları nereden bulacaksın? .. 
Kim alacak bu hisse senetlerini?. Diyelim ki aldılar. Borsada 
kote edilecek mi, edilmeyecek mi? Yanı bu iş sanıldığı, söylen­
diği kadar kolay değil. Belki vatana arsa muamelesi yapılabilir. 
O zaman parselasyon planlan nasıl hazırlanacak? .. Pek kolay 
bir iş değil bu vatanın satışı veselam ... Ya da işporta tezgahla­
rında "Haydi vatanın iyisi burda." Vatan var, vatan" "Vatana ge­
lin vatana" diye satış yapılması da düşünebilir ... Her nasılsa DP 
ileri gelenlerin vatanı satmadıkları bugün artık anlaşılmış bulun­
maktadır. 
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Vatan bu sefer de kurtarılmıştı. Biz vatanı kurtarmakla gö-
revliydik. 

"Ey vatan ,göz yaşların dinsin 
Yetiştik çünkü biz." 
Vatan kurtulmuştu ama tamamen kurtulmuş muydu? Kantin­

de sabah akşam bunu tartışıyorduk. Vatanı bilmem ama ben, o 
yıl, on�a başarılı bir öğrenci olan ben, sınıfta kalmıştım. Bur­
sum da kesilmişti. O sıralar ailecek maddi durumumuz da iyi 
değildi. Birinci sınıfa, Ankara'da devam edecek olanaklarım 
yoktu. Zorunlu olarak İstanbul'a ailemin yanına geldim. O kış 
hayatımın en zor kışlanndan biridir. Hiçbir zaman düzenli ya­
pılmayan ev işleri annemin eteğini tophyacağıpı derken benim 
sırtıma yığılmıştı. Yine içime kapanmıştım. Heryerden uzak, 
herşeyden uzak, ev topluyor, bulaşık yıkıyor, sebze ayıklıyor­
dum. Belki de ev yaşantısında hiçbir zaman böylesine bir düzen 
bulamıyan babam durumdan hoşnuttu. Ama ben bir yandan da 
ders çalışıyordum. Okulu tamamlamak zorundaydım. Ve ger­
çekten de Haziran'da sınavları vererek ikinci sınifa geçtim. 

Akıllı insan, hata yapmayan insan demek değilmiş. Akıllı in­
san, yaptığı hatadan ders alan, onu tekrarlamayan insanmış. 
Böylece kendimi akıllı bulduğumu da belirtmiş oluyorum. Bir 
daha sınıfta kalma değil, Eylül'e bile kalmadım. Tabii bu ondan 
sonraki hayatımda hiç hata yapmadım demek değil. Pek çok ha­
tam oldu. Belki bunların en önemlisi, en onulmazı evlenerek 

·yaptığım hataydı.
Üçüncü sınıftaydım. Çevremde hayranlanm her zaman var­

dı. Hayrettin onlardan biriydi. Şiir yazar, güzel desenler çizerdi. 
Ama ben ona karşı yalnızca dostluk duygulan besliyordum. 
Kantine gittim. Hayrettin or?da birileri ile oturuyordu. Tanıştır­
dı: 11Vehip, Melih" Doğrusu ilk izlenimin "Niye ben bu Melih'i 
daha evvel görmedim?11 oldu. Hoştu. Güzel bir yüzü v� Stalin 
bıyıklan vardı. Terbiyesizdi. Ayaklarını masaya uzatmıştı ve 
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lütfedip indirmedi. Sanıyorum bana bu kadar aldırmaması ona 
karşı bir yakınlık duymama neden oldu. Herkesin çevresinde 
pervane olan bana nasıl böyle davranabilir? . .'Tann aşkına ... 

Hep birlikte olmaya başladık. Yanımdan ayrılmıyordu. Kül­
türlüydü. Canlıydı, ama bana açılamamıştı daha. Öenelde böyle 
durumlarda ben sıkılır ve uzaklaşırım. Sakarya caddesinde Go­
ralı'ya gidiyorduk, nasıl oldu bilmiyorum koluna giriverdim. O 
da sıkıca tuttu elimi. .. Yirmi yıl sürecek ilişkimiz böylece baş-
1,ayıverdi. Seçimimi ben yapmıştım. Belki de çocukluğumdan 
kalan birilerinin beni ezmesi alışkanlığı hfila sürüyordu bende. 
Çünkü Melih uğraşılacak ve uğraştıracak biriydi. Niye onu seç­
tim? .. Doğrusu bunu bugünde bilmiyorum. Çok sevdiğim· bir 
arkadaşım vardı. Onunla tanıştırdım Melih'i. O "Tam sana göre. 
Bütün ömür boyunca uğraştırır. Hiç canın sıkılmaz" dedi. Ger­
çekten de bütün ömür boyu beni uğraştırdı. Peki ama niye onu 
seçmiştim? .. Bugün bile bu sorunun yanıtını bilmiyorum. 

Melih köklü bir Doğu Karadeni�li aileden geliyordu. Babası 
hep Lazlığı ile övünmüş "Ben Türk değilim, ben Laz'ım" de­
mişti. Anne Türk kökenliydi. Anneyle baba Melih çok küçük­
ken ayrılmışlardı. Baba yeniden evlenmiş, Melih üyev anne 
elinde büyümüştü. Anne kendini acındırarak sorumlulukların­
dan sıyrılmayı çok iyi becermiş ve küçücük çocukların kafasına 
çaresizliğini kakmıştı. Bize evlenirken en ufak bir katkıda bile 
bulunmayan annesine, evlendikten altı ay sonra girdiği işinden 
aldığı ilk maaşın 1/lO'in göndermiş ve bu bir hak olarak annesi 

1 
ölünceye kadar sürmüştü. _ 

Melih'teı,ı. hoşlanmış ama ona hiç aşık olmamıştım. Garip bir 
duygu içindeydim. Sevişmiştik ve ben kendimi evlenmeye ko­
şullanmış olarak düşünüyordum. Hatta çok iyi anımsıyorum za­
man zaman "Benim bu adamla ne işim var" aklıma geliyordu. 
Bana deli gibi tutulmuştu ve onun bana tutkun olması hoşuma 
gidiyordu. O zamandan aymanı gerekirdi. Sorumsuzdu. Hiçbir 
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desteği olmadığı halde benimle, hemde hemen, evlenmek isti­
yordu. Bu konuda ısrarlıydı. Peki ama nasıl geçinecektik? İşin 
o yanını o hiç düşünmüyordu.

Melih'i ailemle tanıştıracaktım. Bir akşam yemeğine geldi. 
Dün gibi aklımda. Sofrada rakı içiliyordu; Seninkinin sosyalist 
yanı ağır bastı. Herşeyi unutup babamla tartışmaya başladı. "Üç 
kişiyi asmakla hiçbir yere varılmaz. Hepinizi asmalılardı." di­
yordu. Babam renkten renge giriyor, birşey söyliyemiyordu. 
Ben ne yapacağımı şaşırmıştım. "Bu ülke sağcılardan çok çekti. 
Sağ ülkeyi her zaman satmıştır. Halk cahildir. Halkın oyuna gü-

. venmemek gerikir." Evleneceği kızın ailesiyle tanışmaya gel­
miş gibi değildi, beğenilmek zorunda değildi, sanki kantinde gi­
biydi. Sanki yaşıtları arasında. 

Benim ailem fazla demokrat mı yoksa üslenmesi gereken so­
rumluluklarından kaçan bir tutum içinde miydi? Bana bugün 
ikincisi geçerli gibi geliyor. Evlenmeme engel olmalılardı. On­
lar hiçbir şey yapmamayı yeğlediler. Bense evlenir namusumu 
kurtarır, sonrada boşanırım diye düşünmeye başlamıştım. 

Son sınıfta artık evliydim. Bir evin sorumlulukları da bin­
mişti üstüme. Melih önceleri işsizdi. Benim kiram ve bursumla 
geçiniyorduk. Ben okuldan gelirken alış veriş yapıyor. Evde ye­
mek hazırlıyor. Çamaşır, ütü ve evin bütün işlerini aksatmadan 
yapmaya çalışıyordum. Melih bütün gün yatıyordu. Sonbaharda 
girdiği imtihanlarda başarıs-ız olmuş ve başarısızlığın sorumlu­
sunu bulmuştu. MİT'te dosyası vardı ve onun bir yerde işe gi­
relibilmesi mümkün değildi. Devlet Planlama Teşkilatı'nın imti:. 
hanına girişini sağlamak için günlerce tartışmıştık. O "Nasılsa 
dosyam var. Beni almazlar diye direniyordu. Benimse çok pra­
tik gerekçelerim vardı. En azından bir miktar da olsa para ka­
zanmak, bir yanından başlamak zorundaydı. Dosyası filan oldu­
ğuna da inanmıyordum. Sonunla imtahana girdi ve· kazandı. 

27 



Böylece yaşamımızda yeni bir sayfa açılmıştı. Henüz işe başla­
madan annem gelmişti. Kadıncağız benim durumumu görmüş 
ve böylesine yük altına girdiğim ve bu yükü taşımak zorunda 
kaldığım için sinirlenmişti. Gitmeden önce "A oğlum sen Sos­
yalizm'e önce kendinden, evinden başla. Ayşe'yi nasıl sömürdü­
ğünün farkında mısın?" diye söylenmişti. Melih'in sağduyulu 
bir yanı vardı. "Haklısın anne" demiş ve o gün bana ilk defa ev 
temizlemede yardımcı olmuştu, ama bu çabuk unutulmuş, be­
nim evimi annemin evine benzetmemek için gösterdiğim aşın ça­
ba istirmar edilmişti. Bu durum da bütün yaşantımız boyunca sür­
dü ... 

Haziran'da mezun olmuştum. Evlenirken ikimizin anlaştığı 
bir konu vardı. Ben istekliydim. Melih de kabul etmişti. Yurt 
dışına doktoraya gidecektik. Oysa o bu konuyu hiçbir zaman 
gerçekten düşünmemişti ve benim gebe kalmamla beraber bu 
konu tamemen unutuldu. Bir kere kürtaj olmuştum. İkinci kere 
kürtaj olmayı gözüm yemedi ve doğurmama karar verildi. Bu 
kararla birlikte de benim düşlerim sonu geliyordu. Sonbaharda 
birkaç imtihana girdim ve başarılı olamadım. Ocak ayında burs 
aldığım Maliye Bakanlığı'nda işe başladım. Korkunçtu tam an­
lamıyla. 8 kişi bir odada oturuyorlardı ve 9. olarak bana bir ma­
sa konuldu. Üstüme düşeni yapıyor. Önceleri işe muntazam ge­
liyordı.lm. -

Kendimi tamamen koyvermiştim. Üstüm başım dökülüyor­
du. Gebelikte 30 kilo almıştım. Kelimenin tam anlamı ile ben 
bitmiştim. SBF'nin doktora imtahınına girmiş ve almıştım. Ama 
birkaç dersten sonra boşlamıştım. Herşeyi bir arada götürecek 
gücüm yoktu. Dalgalı bir denizde yolumu yitirmiştim siınki. 
Halden alış veriş ediyor, onları eve taşıyor, ayıklıyor, yıkıyor, 
pişiriyordum. İşte doğacak bebeğim için örgüler örüyordum. 
Mutlu muydum? Eğer mutluluk bu ise mut,luydum. Daha doğru­
su ben durumun pek farkında değildim. 

28 



Bugün o günler aklıma geldikçe, soruyorum doktoruma: 
"Efendim, ben mazoşist miyim?" Yanıt veriyor: "Hayır değilsi­
niz. aşın vericisiniz. Aileden birinden örnek almışsınız. Sürekli 
veriyorsunuz." "Tann bilir ya siz vericiysenizıeğer, karşınızda 
hiç kimse "Yeter çok verdin kendinden" demiyor. 1'Daha fazla, 
daha fazla" istiyor. Bu istekler bitmiyor, tükenmiyor. Sonunda 
siz tükcniyorsuİıuz. Ama yine de bu aşın vericilik de mazoşist­
lik olmasa bile bir tür hastalık. Çünkü siz vermeye bu kadar teş­
ne olunca elbette alacak ve sizden hep isteyecek birileri çıkıyor. 
Yaşantımdaki ilişkileri düşündüğüm zaman sürekli benim ver­
diğimi görüyorum. Bir kız arkadaşım birgün:" Bak Ayşe sen 
hep vermek istiyorsun. Hiç almak istemiyorsun. Oysa insanlar 
zaman zaman vermek isterler ve böylece mutluluk duyarlar. 
Sen buna hiç izin vermiyorsun demişti. Düşündüğümde ona 
hak veriyorum ... Ama birgün gerçekten gereksinim duyduğum­
da ve almak istediğimde bu yakın arkadaşım benden kaçmıştı. 

Mayıs'ta oğlum doğdu. Doğum akıl almaz bir mutluluktu. O 
sancılardan sonra elinize bebeği verdikleri zaman inanılmaz 
duygular taşıyordunuz. Toplumsal değer yargılan o kadar bas­
kın ki, kadınlara gerçekten önem veren ve bir kadın olan ben, 
ilk bebeğimin erkek olmasından ötürü onur duyuyordum. Zaten 
bebekleri erkek olan anneler saçlarına kırmizı kurdele takıyor­
lardı. Bir de üçüncü bebeği de kız olan bir kadının o gün çektiği 
tasayı bir türlü anlıyamamıştım. Adeta önünden ölüsü eksikti. 
"Bir kere daha deneyeyim dedim, yine kız. Şimdi ben ne yapa­
cağım?" diye hayıflanıp duruyordu. 

Doğumu İstanbul Zeynep Kamil Hastanesi'nde yapmıştım. 
Bir ayrıcalık tanınmıyordu ve bağıra çağıra gruplar halinde do­
ğum yapıyordunuz. Sancı odası doğumu yakın kadınların alın­
dığı bir odaydı ve burada kadınlar itiş kakış kendilerine bir yer 
açmaya çalışıyorlardı. O anda hiç kimse sık gelen sancılarından 
başka birşey düşünmüyor, düşünemiyordu. Daha sonra bağıra 
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çağıra, haykıra haykıra doğum yapmanın nasıl bir ayrıcalık ol­
duğunu Paris'te anlıyacaktım. İkinci doğumu yaptığım, rahibe­
lerin denetlediği bir doğumhanede sizi bir odaya kapatıyorlar ve 
sakın "Sesini çıkarma. Su gelirse bir tek zile bas. Sancıların çok 
sıklaşırsa da zile basabilirsin!" deyip siz tek başınıza başka bir 
kulun olmadığı hiçbir sesin duyulmadığı bir odaya kapatıyorlar­
dı. Zile bastığım zaman su boşalmıştı ve doğum boyunca en 
ufak bir inleme belirtimde bile azarlanarak ikinci doğumunu 
varmıştım. Üçüncü deney ise Hacettepe Hastanesi'nde oldu. Bu 
sefer de ben bağıran, çığnşan' kadınlara şaşarak sessiz sedasız 
doğum yaptım. Elimde Yaşar Kemal'in Demirciler Çarşısı Cina­
yeti adlı kitabı vardı. Nöbetçi doktor odaya girmişti. Ben kitabı 
elimden bırakmış ve•"Doğuruyorum galiba Doktur Bey." demiş­
tim. Yavaş adımlarla yanıma gelmiş, "Bir bakal\Ill" demişti. 
Muayeneden sonra telaşlanmış "Aman bebek geliyor". deyip 
beni apar topar doğum odasına almıştı. Doğum sonunda doktor­
lara teşekkür etmiştim. Onlar: "Aman efenditn biz ne yaptık ki? 
Siz kendi başınıza doğumu gerçekleştirdiniz. Biz de size teşük­
kür ederiz." En çok da ne okuduğum dikkatlerini çekmişti. İçle­
rinden biri: "Yahu ben bu gazetede tefrika edilirken okudum. 
Hiç de o kadar heyecan duyulacak bir kitap değildi." demişti. 

Birinci oğlum, Ali'm sağlıklı bir bebekti. Benimse göğüsle­
rimde tıkanma olmuş yeterince sütüm olmamıştı. Bütün gün ba­
ğın yor. Gece zor uyuyor s.abahlan da çok erken uyanıp yine 
bağırmayı sürdürüyordu. Ana-baba ikimiz de deneyimsizdik. 
Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Annemin ise "Bebeği anne sütü ile 
beslemek gerekir" gibi çok katı yaklaşımları vardı. Bebek ağlı­
yor, ben çaresizlikle kıvranıyordum. Melih'in Ankara'dan gel­
diğinin ertesi sabah rebek yine beşte bağırmaya başladı: Melih 
de uyanmışt!: 

- Sustur şunu 
-Susmuyor ... 
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- Ben uyuyacağım. Dışan koy. 
Biz a:nnemlerde kalıyorduk ve bize bir oda vermişlerdi. 

Öbür odalar doluydu. 
- Dışarda yer yok. Nereye koyayım? 
- Balkona koy .. . 
Mayısta birkaç günlük bebek onun rahat rahat uyuyabilmesi 

için balkonu konacaktı. İlk ciddi ve uzun süreli kavganızı yap­
tığımı hatırlıyorum. 

Ondan sonra zaman zaman başka türlüsünü denese de bebe­
ğimin önceliği olduğunu anlıyacaktı . . .  

Bebeğimin her yerde önceliği vardı. Benim yaşantımda da. 
Evin bütün düzeni onun Qzerine kurulmuştu. Benim için bir tek 
önemli gerçek vardı: Ali. 

Bu aralar sıcacık bir sevgi sarmıştı bütün benliğimi. Herşe­
yimde o vardı. Yaşamda ondan daha önemli bir şey yokmuş gi­
bi geliyordu bana. İşi tümden boşlamıştım. İşe bir iki saat uğru­
yor bütün günümü eyde oğlumla geçiriyordum. Çocuk 
hastalıklarını çıkardığı zaman 10-15 gün işe hiç uğramadığım 
oluyordu. Ali gün günden büyüyordu . . .  

Derken Maliye Bakanlığı Bütçe ve Mali Kontrol Gn. 
Md.'nde Program Bütçe çalışmaları başladı. Genel m(Jdür haklı 
olarak Mülkiye mezunu olup da burada çalışanlardan bir grup 
oluşturma yoluna gitti. Bunların arasında ben de vardım. Aslın­
da biraz rahatım kaçmıştı önceleri. Fakat sonra bu Program 
Bütçe Çalışmalan bende hırs haline dönüştü. Oğlumdan da, ona 
ayırdığım zamanlan çalarak bir miktar uzaklaştım. 

Dört Bakanlık pilot olarak seçilmişti. Bunlardan bir tanesi 
de Milli Eğitim Bakanlığı,'ydı. O zaman yine bir Mülkiye me­
zunu olan Ersin Hanım'la, (şimdi artık Ersin), elimize bir küçük 
kitapcık tutuşturmuşlar ve Program Bütçe taslağını hazırlama­
mızı istemişlerdi. Ne yapacağımızı tam anlamıyla bilmiyorduk. 
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Çılgın bir çalışma temposuna girdik. 8 ay gibi kısa bir sürede 
tam anlamıyla dört dörtlük bir çalışma ortaya çıkamııştık. O sü­
rede, ben unuttuğumu sandığım hıslarımın daha canlı olduğunu 
gömıüştüm. Daha doğrusu o zaman açıklıkla gömıemiştim ama 
şimdi görüyorum. O hazırlanan program bütçenin bugün, bazı 
kısımlarının, hfilii güncelliğini koruyor olması inanın ki pek hoş 
bir duygu ... 

Başarılı çalışmalarımızdan dolayı -ödüllendiriliyorduk. Me­
lih o sene Fransa için bir yıllık bir burs almıştı. Maliye Bakan­
lığı beni de araştımıa için gönderiyordu. Ersin'se, Amerika'ya 
üç aylık bir inceleme gezisine gidiyordu. Ben Fran�a'ya, Ali'yle 
birlikte, Melih'ten üç ay sonra gittim. O banliyöde bahçeli kü­
çük bir ev tutmuştu. Gerçekten çok hoştu. Bahçesinde sebze ye­
tiştiriyorduk. Konya'nın kurağında yetişmiş kabak tohumlan, 
Paris'in neminde ne olacaklarını şaşımıışlardı. İyice azmışlardı. 
Hayatımda bu kadar çok kabak yediğimi hatırlamıyorum. Baya­
ğı iyi de olmuştu. Çünkü araba almak için çılgınca para birikti­
riyorduk ... 

"Orada bir yılda ne yaptınız?" diye sorarsınız, açık yürekle 
verilecek yanıt koca bir "HİÇ"tir. Hayır tam anlamıyla hiç de­
ğil, bir ikinci bebek daha yapmıştık. O'nu hiç istememiştim. Zo­
runluktan olmuştu. Ne yapacağımı daha doğrusu bilmiyordum. 
Bebeğin Mart'ta doğumundan, Haziran başındaki dönüşümüze 
kadar olan zamanda sıkıldığım kadar, hiçbir zaman sıkılmamış­
tım. Kan koca ikimiz de bunalım geçiriyorduk. Dönmeyi dört 
gözle bekliyor, günün hemen her saatinde halimizden şikayet 

'ediyorduk. Benim "mutlu olma ve mutlu etme" yeteneğim hiç­
bir işe yaramıyordu. Melih'in o zaman farkına vamıadığım tam 
algılayamadığım depresif kişiliği daha etkili oluyordu ... 

Dönüşte 3 yaşında ve 6 aylık iki çocukla işe başladım. Bir 
fark vardı yalnız. Artık ev ve yalnızca çocuklar yetmiyordu ba­
na. Kendime karşı kendimi kanıtlamak gereksinimini duyuyor-
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dum, Kendim için de birşeyler yapmalıydım ve yapacaktım. 
Hacettepe Üniversitesi Nüfus Etütleri Enstütisinin bir master 
programı vardı ve üstelik burs da veriyordu. Girdiğim sınavda 
başarılı olmuştum. Bursun bir şartı vardı: Çalışmıyor olmak. 
Ben bu şartı yerine getirm�yecektim çünkü paraya gereksini­
mim vardı. 

İki çocuk, iş, master ve ev ... Hiç yardımcı olmayan, üstelik 
kendine özel bir önem verilmediği için gücenen bir eş. Gerçek­
ten zordu. Ama hepsinin üstesinden gelmeye çalışıyordum. Ge­
liyordum da galiba ... Derken aksaklıklar başladı. Önce master 
için izin veren müdürüm durumdan hoşnut görünmüyordu. 
Program Bütçe çalışmaları canlılığını yitirmişti. Bense, bugün 
baktığımda değerlendirebildiğimce küstahtım. Daha doğrusu 
çok açık yürekliydim. Uzlaşmayı bilmiyordum. Üstümün zayıf- . 
lıklanyla eğleniyor ve bunu her önüme gelenin yanında yapı­
yordum. Herhalde benim büyük bir aldırmazlıkla eğlenerek an­
lattıklarım bir şekilde onun kulağına gidiyordu. Sonunda olan 
oldu ve ben Milli Savunma Bakanlığı Muhasebe MD.lüğüne 
sürüldüm. Yapabileceğim fazla birşey yoktu, gidip işe başla­
maktan başka ... Öyle de yaptım. Patronum benim ardımdan Er­
sin'e "Ben O'nu cezalandırmak için sürmedim. O dokunulmaz 
sandığı onurunu zedelemek için sürdüm." diyecekti. Onurum 
zedelenmiş miydi? Yalla bunu pek bilemiyeceğim ama çok ren­
cide olduğum açıktı O sıralar okuldan aldığım bursta kesilmişti. 
Çalıştığım öğrenilmişti. Üstelik şimdiye kadar aldıklarımı da 
geri ödemem gerikiyordu. 

Belalar üstüste gelse de direnmeye çalışıyordum. Muhasebe­
ye sürülmem bir bakıma işime de yaramıştı. Kantinden aldığım 
barbunyaları ayıklıyor evin yükünü daha az hissediyordum. Bir 
yandan da tezimi hazırlamaya başlamıştım. Türkiye'de illerin 
gelişmiş endeksi konumdu. Ucundan yürüyor. Ön hazırlık ça­
lışmaları sürüyordu. Tezimi bitirince kendime yeni bir yol çiz-
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meyi planlıyordum. Tüm aksaklıklara karşın çocuklar gün gün­
den büyüyorlar, giderek eziyetleri azalıyordu. Ali'nin ilk okula 
başlamasıyla birlikte, Mehmet'i de yuvaya venneyi ve büyük 
çapta yorgunluktan kurtulmayı planlıyordum. Düzgün bir gele­
cek görünüyordu ... 

Konya-Ankara yolu da düzgündür ... Cetvelle çizilmiş gi­
bi. .. Ehliyetimin vize süresi gelmiş ve onu postayla Konya'ya 
yollamıştım. Epeyce bir süre geçmesine rağmen ehliyetim gel­
memişti. O gün, 25/Ağustos/1972 Cuma günü, sabah, "Hadi 
Konya'ya gidip ehliyetimi alalım." dedim Melih'e. Önce durala­
dı, sonra "Peki işe gidip haber vereyim" dedi.· Bir saat sonra 
yoldaydık. Melih arabayı kullanmak istememiş ama benim ehli­
yetim olmadığı için O kullanmak·zorunda kalmıştı. 

Çok sıcak bir gündü. Çok hızlı gidiyorduk. Yol boştu. Bir an 
sanıyorum ki ikimiz de dalmıştık. Ali arka kanepede uyuyor, 
Mehmet'se arka camdan yola bakıyordu. Bir an üzerimize doğru 
gelen mavi bir kamyoneti gördüğümü hatırlıyorum. Bir çığlık 
attım ve Melih hızla fırene bastı. Sonrasını artık hatırlamıyo­
rum. Gözümü açtığımda bir taksinin arka koltuğuna uzatılmış­
tım. Garip bir duyguya kapılmıştım. Mehmet ölmüştü, Ali'nin 
inlemeye benzer çıkardığı sesleri duyuyordum. Ben de bir çanta 
telaşı başladı: "Çantam ... Çantam nerede? ... " Kalkabilsem kal­
kıp çanta arayacağım. Ben "Çantam da çantam" diye tutturunca 
köylüler birbirlerine bakıyorlar. Bir yandan da çantamı arıyor­
lar. Sonunda çantam bulunuyor. Sıkıca yapışıyorum çantaya? 
Çantaya bu aşın düşkünlük "Paran yoksa hapı yuttuğunun res­
midir." yaklaşımından mı kaynaklanıfor?. Beterin beteri olabi­
lir. .. 

· Bir köylü soruyor" A, ilahi abla niye bu kadar hızlı kullanı­
yordun? Ben kullanmıyordum ki kocam kullanıyordu." "O za­
man gidip O'nu anyalım. Melih'i 50 �etre ötede tarlada baygın
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buluyorlar. Arabanın ön camından fırlayıp çıkmış. Bu olay be­
nim yaşamımın Milad'ı. .. 

Ben bu satırları yazarken dışarda fırtına var. öyle böyle de-
. ğil. Camlan aşağı indiriyor. Birden büyük bir çatırdı koptu . . .  
Karşı evin bahçesindeki kestane ağacı büyük bir görkemle dev­
rildi. Bir anda yaşam bitiyor .. . Kökler yeni filizler verecek mi 
bakalım? .. 

Köylüler bizi önce yakındaki sağlık ocağına götürüyorlar. 
Doktora haber salınıyor, doktor geliyor bize birer iğne yapıp çe­
kip gidiyor. Bir hemşire kucağında bebesi, ağzında jiklet. . .  Be­
nimle sohbet ediyor. Derken savcı geliyor. Devlet orada ama 
doktoruyla değil savcısıyla . . .  Savcı ifademizi alıyor. Bu devlet­
ten çekinme duygusu o kadar kuvvetli ki resmen yalan ifade ve­
riyorum. Hızımız sözde 90 Km. imiş. Karşıdan aniden bir araba 
gelmiş. Başka yapacak birşey olmadığı için de kocam tirene 
basmış. Sonra ekliyorum: ·"Lütfen yumuşak davranın. Ölen de 
bizden, kalanlar da . . .  " Telefonlar ediliyor. Konya'dan dayım ve 
yengem, Ankara'dan Planlama'dan Melih'in arkadaşları geliyor­
lar. Bizi ambulansla Ankara Hacettepe Hastanesine götürüyor­
lar. Mehmet'i bir daha göremeyeceğim artık. İnanırmısınız acı 
bu satırları yazarkeo o zaman olduğundan çok daha yoğun . . .  O 
zaman garip bir aldırmazlık içindeyim . .. Yaşam sürüyor .. . 

Bizi sedyelerle acile taşıyorlar. Hastane kapısından içeri gi­
rerken doktor elime bakıyor ve pırlanta alyansı görüyor. Sed­
yenin yanındaki arkadaşlarımdan birine" Siz kardeşi misiniz? .. 
Bu yüzük kıymetliye benziyor. Size teslim edebilir miyim?" 
Çantadan sonra yüzük . . .  Ona da sahip çıksam mı ki? .. Ama ha­
lim yok. Hukuk bir kere daha sağlığa g�ebe çalıverdi. Doktor 
beni, benim herhangi bir maaş dosyasını incelediğim gibi ince­
liyor. Öyle bakıyor ·bana. Kaza anında ceza hukuku, hastanede 
miras hukuku hukuk devleti bütün gücüyle etkili. .. Ama ya in­
san haklan. İnsan haklarından en önemlisi olan "yaşama hak-
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kı" . . .  Devlet var bütün gücüyle. İnsan o yok işte . . . 
Serum takıyorlar. Ben dalıp dalıp gidiyorum. Kendime gel­

diğimde elimin davul gibi şiş olduğunu görüyorum. Hemşireye 
işaret ediyorum. Geliyor. Elimi gösteriyorum. Azarlıyor beni: 
"Niye daha evvel haber vermedin?" Yaşama hakkını bir yana 
koyalım, koskoca Hacettepe Hastanesi'nin acilinde bile bayılma 
hakkı yok . . .  

Ertesi gün oldukça kendime geliyorum. Ama kazanın şokun­
dan hfila çıkamamışım herhalde. Her gelene yeni bir bebek ya­
pacağımı anlatıyorum. Birşey söylemeden yüzüme bakıyorlar. 
Anlayışlı bir ifadeyle .. . Çocuklarından biri ölmüş, öbürü ağır 
beyin sansıntısının etkisiyle yoğun bakıl).da olan bir kadın çocuk 
yapmak istediğini anlatıyorı gelene geçene. Tanrı aşkına bu ge­
çici bir delilik olmalı .. . delilikte de rasyonellik, kendi içinde tu­
tarlı olma, asıldır. Ayakkabını kaybedersen gider yenisini alır­
sın . . .  Ya da yalına yak gezersin. 

Üç gün sonra sedyelerle yoğun bakımdan çıkıyoruz. Eve . . .  
Evde bakımımız iyi kötü sağlanıyor. Ailemin o konuda göster­
dikleri aşın duyarlık beni bugün bile etkiler. Ali'yi de kazadan 
10 gün sonra eve çıkarıyoruz. Çocuk yorgun. Hastanede gari­
bim aç kalmış. Saldırıyor yiyeceklere. Ben alçılar sargılar için­
de dönenip duruyorum çevresinde. Sonra bir arkadaşım "Ayşe, 
öylesine acıklıydı ki hiçbir şey yapamadan öyJesine dolanıp 
durmam." diyor. Ama öyle şeyler vardır ki yaşarken acısını 
duymazsın. Senin dışındakiler algılıyabilir bunu. Bu da demek 
öyle işte ... 

Biraz iyileşiyorum. Aklım firkim yeni bir bebek yapmada . . .  
Gerçekten, herkesin itirazlarına karşın üç ay sonra gebe kalıyp­
rum. Hfila alçılar içindeyim. Olağanüstü kilo vermişim . .. Her­
şey bana vızgeliyor. Ali'm giderek toparlanıyor. Ama bu topar­
lanma çok yavaş. Beyin elektrosunun düzelmesi de 8 ay alacak. 
Kazadan kocamı suçlu buluyorum. Elle tutulur bir kızg'inlık de-
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ğil bu. Daha derinlerde ... Bir insan yalnız arabanın direksiyo­
nun değil, her hangi birşeyin yönetimine geçtiğinde yetkin ol­
mak zorunda ... Lütfen burada gülümsemeyin ... Böyle olmama­
sının cezasını hep birlikte çekmiyor muyuz? .. 

Yaşantım tümüyle değişecek artık. .. Herşeye boş veriyo­
rum. Tezimi hazırlamayı bırakıyorum. İşi de bırakacağım do­
ğumdan sonra. Yaşamımın en zor yıllarından biri oluyor. Bebek 
karnımda oynayıncaya kadar ben özünde yaşamıyorum. Yalnız­
ca dolanıyorum. Ali'nin varlığı ve bakımı beni biraz yaşama 
bağlıyor. Yaşamımda verdiğim bu temel karardan ve yaklaşım­
dan sonra gebeliğimin 6. ayında itibarçn bende allerjik kaşıntı­
lar başlıyor. Kaşıntılar yaraya dönüşüyor. Karnımın altında ve 
bacaklarımda. Gittiğim hiçbir doktor çare olmuyor. Bu kaşıntı­
lar ben delirinceye kadar sürecek ve ondan sonra tümüyle kesi­
lecek. Bilinçaltı, bilinçüstüne baş kaldırıyor. Eve kapanına ka­
ran o günkü koşullarda vazgeçilemezdi belki ama bugün 
yaşantıma dönüp baktığımda yanlış olduğunu görüyorum. O yil 
yaşantımın en zor yıllarından biri .. . Ne garip? .. Bugün hayatı­
ma dönüp baktığımda, düşünüyorum da, ne çok zor yılım ol­
muş. Üstelik zorluklar hep artıyor. İnsan özünde dayanıklı bir 
varlık. Derler ya "Allah insana çekeceği kadar vermesin." ger­
çekten çok doğru .. .  

Doğum ... Tann'nın sunduğu en büyük armağan .. . Yaratma­
nın tüm dokularda duyulan inanılmaz tadı. Doğum sırasında 
doktorlarla sohbet ediyoruz. Çılgınca oğlum olsun istiyorum. 
Bu istek biraz abartmalı gibi görünüyor. Soruyorlar: 

- Başka çocuğunuz var mı? 
- Evet. 
- O  ne? 
- Erkek ama ben kaybettiğim çoçuğumun yerine istiyorum 

bunu. 
- O neydi? 

37 



- O  da erkek. 
- A Hanımefendiciğim� sizden de zaten erkekten başka bir-

şey çıkmıyormuş ki . . .  Tüm ziyatercilerin katıldığı ortak bir ka­
nı var: "Böylesine mutlu bir doğum olağanüstü . . .  " Gerçekten 
de çok mutluyuz. Hepimiz. Kocamın ağzı kulaklarında. Oğlu­
mun adı çoktan belli: "Mehmet" olacak . .. Mutluluk da aynen 
keder gibi bulaşıcı . . . . Bizim mutluluğumuz tüm servisi etkisine 
alıyor. Üç gün sonra hastaneden çıkarken tüm servis personeli 
kapıya kadar uğurluyor beni. "Seneye yine bekleriz". Aman 
Tannın, yaşamak bu kadar da güzel olabiliyor demek. 

Bebek, ona gebeyken geçirdiğim ağır bunalımdan olacak 
çok huysuz. Anlatılır gibi değil. Gece uyumuyor, gündüz dur­
muyor. Eve bir yabancı gelince kucağımdan inmiyor ve hiç 
durmaksızın bağırıyor. · Ben tam bu satırları yazarken telefon 
çaldı: Mehmet. istanbul'dan arıyor. Ben Yalova'dayım. Mehmet 
şimdi 19 yaşında. Sıcacık, sevecen, akıllı bir çocuk . . .  İçimi ina­
nılmaz bir mutluluk doldurdu. "Memo'cuğum, sana geçen bütün 
emeklerim helal olsun canım . . .  " 

6 aydır evdeyim. Ama bunu tam anlamıyla söylüyorum. Bel­
ki yalnızca bakkala kadar gitmişimdir. Onu da sanmıyorum ya. 
Evde bütün gün bebekJ,e, Ali okula başlamış, onunla uğraşıyo­
rum. Kimseyi görmüyorum. Yalnızca birkaç dostum ara sıra uğ­
ruyorlar. Darmadağınığım. Kendime hiç bakmıyorum, Birgün 
Kızıiay'a gitmem gerekti. O zaman biz Ayrancı'da oturuyor­
duk. Dışarı çıktım. İn;ırnlmar bir şey. , ,  Kar yağıyor. Çabucak 
gidip dönmem gerek. Ama binemiyorum dolmuşa. Yürüyo­
rum . . .  Garip bir duygu . . .  Dışarda benimkinden daha güzel bir­
şeylerin olduğunu algılama . . .  

Ben öylesine kapandım ki bu sefer Melih şikayet etmeye 
başladı. Üstüme, başıma birşeyler yapmam gerektiğini söylü­
yor. Benimse bebeği bir an bile bırakacak kimsem yok. . .  Bir 
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yandan da ağır hasar gören arabanın tamiri için para biriktiriyo­
ruz. Eve haftada bir bile kadın gelmiyor. "Bir Cumartesi sen çık 
alışvenşe, ben beklerim" diyor. Evet, o cumartesi günü bir ar­
kadaşımla beraber kumaş almaya gidiyoruz. Herlıalde en çok 2 
saat geçiyor. Eve geliyorum. Ali salonda bir koltuğa çökmüş 
ağlıyor. Yatak odalarına açılan kapı kapalı. İçerden bebeğin 
avaz avaz bağırdığı duyuluyor. Ali " Anne. Mehmet susmuyor." · 
"Niye babanı uyandırmadın?" "Kalkmıyor anne" önce koşuyor, 
bebeği alıyorum. Çocuk morarmış ağlamaktan. Biraz yatıştırı­
yorum ve bizim yatak odasının kapısını açıyorum. Melih içerde 
horul horul uyuyor . . .  Söylenmenin hiçbir faydası yok. Kendini 
haklı görüyor. "Biraz ağlamakla birşey olmaz" diyor. Ondan 
sonra uzun süre bir daha bebeği ona da bırakmıyorum. 

O günlerden unutamadığım bir anım daha var. Melih o za­
man Turizm Bankası'nda çalışıyor. Bir Kongre için Caracas'a 
gidiyor. Dönüşte bavulların açılış sahnesini hfilft unutamıyo­
rum. Çocuklara bir iki oyuncak almış. Dolu dolu bavullar açılı­
yor hep kendisine. Bana pek birşey yok. Yok canım o kadar da 
de�il . . .  Bana seksi iki gecelik almış. Beyimiz yatakta benden 
pek memnun değil anlaşılan . . .  Öylece beklentiyle duruyorum. 
Hayır, başka birşey yok.Hepsi onun. Sonunda o da rahatsız olu­
yor ve cüzdanında harcamadan kalmış bir yüz markı bana veri­
yor. "Bu da senin." diyor. Ah, ulu Tannın . . .  Alıyorum sessiz­
ce. . .  Bu da benim bahşişim herhalde. Çok ucuzladım. Kesin 
olan şey bir yerlerde bir yanlışlığın olduğu . . .  Bakalım daha ne 
kadar geriliyeceğim . . .  

Ben önemli bir yanlış daha yapıyorum. Kendimi iş hayatın­
da Melih'le özdeşleştiriyorum. Onu birinci adam görüp kendimi 
ikinci plandaki eş statüsüne yerleştiriyorum. Bu belki de ken­
dim için hiçbir zaman affedemediğim bir tutum olacak. Ama o 
zamanlar bunu algılıyamıyorum. 1975'te Kıbrıs Bapş Hareka-
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tı'ndan sonra, Melih Kıbrıs Türk Turizm İşletmeleri Gn. Md. 
oluyor. Bu sıçrama benim kesinlikle desteklemediğim bir olay. 
Uzun uzun kavga ediyorum. Hiçbir yaran yok. Beni onu köste­
mekle, kendime benzetmek istemekle suçluyor. "Sen benim 
yükselmeme engelsin zaten. Benim yavaş gitmemi yeğliyorsun. 
Kendin için." Gidiyor. Aralıklarla Ankara'ya gelişleri yoğun 
kavgalar ötesinde bir yarar sağlamıyor. Bir yerlerimde birşeyler 
kopuyor. İktidarı elde ettiğini sanmak onu azgınlaştırıyor. Oysa 
iktidarı taşımasını beceremediğini sonra öğreneceğim. İktidar 
aynen bir giysi gibidir. İçindekine, giyene göre biçimlenir. Onu 
taşımasını bilmek gerekir. 

Evi Yalova'daki yazlığa taşıyorum Haziran'da okullar kapa­
nınca. Kesin kararımı vermişim ama .. . Bu karar boşanma. Ama 
bu o kadar kolay alınmış bir karar yok. Gözyaşından ıslanmış, 
çaresizlikle bezenmiş . .. Davayı açmadan önce Kıbns'a gidip 
durumu yerinde algılamak istiyorum. Gittiğimde Melih'in bir 
türlü taşıyamadığı iktidarını kaybetmek üzere olduğunu görüyo­
rum. Ama sarhoşluğu sürüyor. Bana olan tutkusu depreşmiş gi­
bi sanki . . .  İnanılmaz, aşk dolu bir ay geçiriyoruz. Kanımın ye­
niden ısındığını hissediyorum. Ama ben de Genel Müdür 
hanımlığına yaraşacak giysilerle gidiyorum doğrusu Ada'ya ... 
Boşamriaktan şimdilik vazgeçme kararıyla dönüyorum. Baka­
lım zaman ne gösterecek? Oysa zamanın fazla göstereceği bir­
şey değil.. . Herşey ortada bugün... Benim peşimden de Melih 
istifasını verip, Ada'dan adeta kaçıyor .. . Bir akşam karanlığın­
da geliyor Yalova'ya Bitkin ve çaresiz. Destek olmaktan başka 
ne yapabiliı:im ki? .. 

O zaman annem çiflikten bir miktar satmış. O günün koşul­
lan için oldukça büyük bir para almış. Bunu da ağabeyim, ken­
disi ve benim aramda taksim etmiş, maddi açıdan hiçbir sorunu­
muz yok. Ama Melih yoğun depresyon içinde. Ona Yalova'da 
istediği gibi bir iş kurmasını öneriyorum. Ne yapacağını bilmez 
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bir durumda saatlerce denizi seyrediyor. Sonralan bana "O za­
manlar çocuklarınla çok meşguldün. Maddi sorunun da yoktu. 
Kendimi çok boşta, çok yararsız hissettim" diyecek. Birkaç ay 
sonra Ankara'da iş buldu. Ne kadar eleştirirsem eleştireyim, ba­
na göre onun çok gelişmiş korunma mekanizmaları olduğunu 
kabul etmem gerek. En zor koşulda bile kendini soyutlamasını 
biliyor. Zor geçen çocukluğunun etkisiyle sanırım, kendine 
güçlü duvarlar örmüş. Bir zamanlar onca tutkun olduğu ben bi­
le bu duvarla,nn gerisinde kalmışım. Çocuklarsa tümüyle duvar­
ların dışındalar. 

Bütün bu değerlendirmeler bugünkü gözlüklerimle oluyor. 
Yoksa o zamanlar ben olayı böyle görmüyordum tabii . . .  O 
günlerin koşullarında birbirimizi seviyorduk. Üstelik ben, Me­
lih'in bana delice tutkun olduğuna inanıyordum. İyi bir denge 
vardı aramızda . . . Ben onın yalnızca duyarlı yanlarını algılıyor­
dum. Çiçek getirirdi bana sık sık . . .  Benim en çok sevdiğim çi-
çeklerden . . .  Papatyalardan, güllerden. Alelade günlerde de ge-
tirirdi çiçek . . .  Kadın olduğumu duyururdu bana . . .  

Herşeyden önce biz dosttuk, arkadaştık. Saatler boyu i�ki 
içer, konuşurduk. Konuşma konularımız genelde onunla, omln 
işiyle ilgili olurdu. Varsın olsun. Beni dinler, söylediklerime 
değer verirdi. B aşka şeylerden konuşurduk� Şiirden, edebiyat­
tan, tarihten, müzikten, herşeyden. . . zaman zaman o günleri 
aramadığımı, anmadığımı söylersem yalan söylemiş · olurum. 
Ben herşeyi bir yana bırakmıştım ama kitap okumayı asla . . .  Es­
kiden olduğundan çok daha fazla okuyordum. Bir arkadaşım, 
birgün "Sen gününü yaşamıyor yaşanmış şeylerle .vakit geçiriyor- . 
sun." Doğruydu belki . . . Ama zenginleşiyordum. Bu kesindi . . .  

Melih'le o zaman aramızda olan o güven duygusu o kadar 
çarpıcıydı ki tüm mali yönetimi ben elimde tutuyordum. O bü­
tün maaşını ay başında getirip bana verirdi. Maaşları da günün 
koşullarına göre hep üst düzeyde olurdu. Bütçeyi, harcamalara 
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birlikte karar versek de ben yapardım. Bir gün bile hesap sor­
mazdı. Birgün: "Yahu belki ben zimme�ime para geçiriyorum" 
demiştim. Güldü "Sen öylesine iyi yönetiyorsun ki, ben ne diye 
bir de bu işle uğfaşayım?" demişti. Ben de öylesine gülmüştüm. 

Evet Melih'in güçlü duvarları .vardı. Ben bunun hiç farkına 
varmamıştım. O duvarlarından bana yalnızca küçüdik bir delik 
açmıştı. Ben yalnızca o alandaydım. Sanki ben evcilik oynayan 
bir çocuktum. Herşeyi kendinin yönettiğini sanan ama tümüyle 
yönetilen bir gariban. . .  Ben yalnızca gönüllü bir kapatmay­
dım . . .  

B u  duvar sorunu hep kafamı kurcalamıştır. İnsanlar çevrele­
rine bir duvar örmekte ve bu duvarın ardına saklanmaktadırlar. 
Bu duvar korunmaya yarar belki ama, tüm iletişim olanaklarını 
da imkansız kılar. Yü�k_duvarlar ardındaki bir insana ne bir 
demet çiçek verebilirsiniz ne de onunla savaşabilirsiniz . .Yüksek 
kale duvarları ve onların karşısında yalın kılıç bir şövalye. Gö­
zümün önünde Don Kişot beliriyor . . .  Çok sevdiğim bir erkek 
arkadaşıma sormuştum: 

- Kendine çok yüksek duvarlar örmüşsün. Bu duvarlar arka­
sında mutluluğu yakalaman imkansız. Sen çok mutlu olamazsın 
hiçbir zaman. 

Gülmüştü: 
- Ama çok mutsuz da olmam . . .  
Çok mutlu olmak, çok mutsuz olma riskini almaya değmez 

mi acaba?. .  
· 

Özetle Melih'in de çok yüksek duvarları vardı. Ben çok mut­
Ju olduğum zamanlarda bile onu tam anlamıyla çok mutlu ede­
bildiğimi sanmıyorum açıkcası bugün. 

Ankara'ya gidişle birlikte, huzurlu ve oldukça mutlu, 5-6 yıl­
lık bir dönem başlıyordu. Ben seçtiğim rolde önemli adımlar at­
mış ve iyi ev kadını olmuştum. Eski dağınıklığını kalmamıştı. 
Evi temiz tutuyor, gü�el yemekler yapıyor, dikiş ve örgü öıü-
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yordum. Halimden oldukça hoşnuttum. Asıl görevim olan "iyi 
eş"lik başarıyla sürüyordu. Kocama işinde destek oluyor, sorun­
larının çözümünde yardımcı oluyor, onu bıkmadan usanmadan 
dinliyordum. Çocuklar da sağlıklı bir biçimde gelişiyorlardı. 
Gerçekten iyi bir anne olmuştum. Arkadaşlarımın "Bu ne kadar 
daha böyle sürer, kendin için birşeyler yapmak zorundasın. 
Sonra pişman olacaksın," ikazları da bir kulağımdan giriyor, 
öbüründen çıkıyordu. 

1 977 yılında Melih yeni bir işle istanbul'a geldi. Evi taşıdık 
İstanbulda yaşam daha da güzeldi. Bir tekne almıştık. 

Pembe panjurlu, küçücük bahçesi çiçekli olmasa da, güzel 
bir evimiz vardı. Çocuklar epeyce büyümüşler ve büyümeye 
devam ediyorlardı. İkinci bir araba almıştık. Ama evde ham te­
lefon yoktu. Melih telefona kesinlikle karşı çıkıyordu. "Televiz­
yonu soktun eve bir de asla telefon istemem." diyordu. Düşünü­
yorum da "Acaba benim dünyaya açılmamı istemiyor muydu?" 
Ama ben yaşantımdan memnundum . . .  Annem, babam, yengem 
Seval ve ben harika grup oluşturmuştuk ve sıkı bezik partileri 
yapıyorduk. Her öğleden sonram, hemen bezik oynayarak geçi­
yordu. 

Özellikle 1977-78'lerde Bülent Ecevit'in de yardımıyla ken­
dime nefis bir eğlence bulmuştum: Kuyruğa giriyordum . . .  Sa­
bah erkenden kalkıyor o gün için ne gerekiyorsa, onun kuyru­
ğuna girmek için yoğun bir çaba gösteriyordum. Evimizde 
herşeyimiz vardı ama benim saatlerim, günlerim kuyruklarda 
geçiyord� Aygaz kuyruğu, sigara kuyruğu, benzin kuyruğu, sa­
na yağı kuyruğu ve ilah . . .  Bu kuyruklar zaman zaman bayağı 
eğlenceli de oluyordu. Yoğun bir sohbet oluşuyor. Türl<lye'nin nasıl 
kurtulacağı konusunda anlamlı tartışmalar gerçekleşiyordu. Kendi­
mi yeniden, adeta kantindeyim gibi hissetmeye başlamışnm . . .  

B u  kuyruk psikolojisi öyle bir şey ki adeta sizi çekiyordu. 
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Örneğin şeker kuyruğundıpl çıkıp biraz yürürken, karşınıza baş­
ka bir kuyruk çıkıyordu. Ne kuyruğu olduğunu bilmeden, he­
men, ona da giriyordunuz. Sonra arkanızdakine, önünüzdekine 
"Afadersiniz bu ne kuyruğu?" diye soruyordunuz. Elbette kuy­
ruk olduğuna göre önemli bir şey olmalı. . .  yanıt: "Pirinç." As­
lında sizin evde pirinciniz vardı, açıkcası hiç ihtiyacınız yoktu 
pirince diyelim. Ama kuyruk çok dayanılmayacak kadar uzun 
değilse ve eğer siz de kuyruk psikolojisinde iseniz, ona da girip 
iki kilo da pirinç alıyordunuz. Ancak, tabii böyle davranabilmek 
belli bir kaynağı gerektiriyordu. Evde hemen her şeyden oluşan 
stok giderlerini karşılamak başka türlü olanaksızdı . . .  

Ne yazık ki bir dönem sonra hükümet değişti ve benim de bu 
"Kuyruk keyfim sona erdi. O zamanlar TRT özerkti ve benim 
yapımcı bir arkadaşım vardı. Ekonomiyle ilgili bir program ya­
pa�aktı . . .  Konuşuyorduk. Ben: "Çarpıcı bir giriş yap. Mesela 
mazot kuyruklarından yapılan alıntılarla gir konuya." Yüzüme 
şaşırmış bakıp, "Mazot kuyruğu mu var?" diye sormuştu . . .  Ah 
şu medyayı oluşturan aydınlanınız. Vah, vah . . .  

Hayat sürdükce insan kendine çeşitli eğlenceler bulabilir. Ali 
o yıl ilkokul 5. sınıftaydı ve özel ok�llar ve Anadolu Liseleri gi­
riş sınavı vardı. Bu da çok heyecanlı bir olay. Ama ben bu he­
yecanı tam anlamı ile yaşayamadım. Ali'nin sınav senesinde 
Ankara'dan yeni gelmiştik ve olayın tam bilincine varmaktan 
uzaktık. Belki de çok izole yaşadığımız için olaya kendimizi 
kaptırmamışt�k. Ben Anadolu Liseleri tercihinde İstanbul Lise­
sini seçmiştim. İsmi hoşuma gittiği .için. Oysa o okul en tutulan, 
puanı en yüksek olan. okulmuş. Mehmet'in giriş senesinde ise 
yine o heyecanı tam anlamıyla yaşayamadım çünkü o zaman da 
hastaydım. 

Bu sınavlar, o zamanlar her okul kendi sınavını yapıyordu, 
yalnızca çocukların okullara girmesi için yapılan bir yarış değil, 
aynı zamanda aileler için de bir statü kazanma savaşımıydı. 
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·şimdi de öyle ya, çocukların üstünde akıl almaz baskılar kuru­
luyordu. Biz Ali'yi yalnız hafta sonu yapılan bir kursa gönder­
miştik. Ama öğretmeni Betül Hanım gerçekten yoğun bir çaba
harcıyordu. Öğretmenler için de bir yarışma söz konusuydu. Ali
onca iyi öğrenci olmasına karşın yalnızca Saint Benoit Lisesi'ni
kazanmış, İstanbul Lisesi'nin yedeğinde kalmışu.

Okullar açılalı epeyce bir süre geçmişti. Ben bugün de ay­
nen anımsıyorum yatak çarşafı dikiyordum makinede. San 
renkliydiler. Ali heyecanla bir zarf tutarak eve girdi. Mektup İs­
.tanbul Lisesi'nden geliyordu. Kayıt yaptırmak. istiyorsak. belli 
bir tarihe kadar başvurmamız gerekiyordu. Gerçekten çok şaşır­
mıştım. Hemen ·ertesi günü kaydı yapurdık ve Ali yeni okulun­
da derslere başladı. Sonra öğrendik ki, o zamanlar İstanbul Be­
lediye Başkanı olan Aytekin Kotil'in oğlu da yedekte kalmış, 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın baskısıyla İstanbul Lisesi'nde yeni 
bir sınıf açılmış. Görüyor musunuz şu demokratikleşmenin ni­
metlerini? .. Eskiden olsa, yalnızca B aşkan'ın oğlu torpille alı­
nırdı. Şimdi hiç değilse 30 kişi bu demokrasinin erdemlerinden 
yararlanıyor. O günden sonra doğrusu ben hiçbir zaman Türki­
ye'de demokrasinin gerçekleştiği konusunda kuşku duyma­
dım . . .  Gün geçtikçe de bu demokratikleşme hızla ilerlemek­
te . . .  Elhamdüllülahda hepimiz demokratız . . .  

Bir birbuçuk ay gecikmenin maliyeti yüksek aslında. Geç 
başlayanları bir ayn sınıfa .topluyorlar. İçlerinde Aytekin Ko­
til'in oğlu yok. O kadar olur artık ve onlara üvey evlat muame­
lesi çekiliyor. Ama okulda bir şovalye var: Herr Buuch Macher 
(Böyle yazılıyordu galiba) . . .  Adamcağız inanılmaz bir çaba 
gösteriyor. Aynı çabayı ben de evde gösteriyorum. Kolej'de 
ikinci dil olarak aldığım o yanın yırtık Almanca'mla Ali'ye yar­
dımcı olmaya çalışıyorum. Önce gündüz kendim çalışıyorum 
sonra ona yardımcı olmaya. Birinci yan-yılın sonunda aradaki 
açık kapanıyor. . .  Ali eğitimi süresince hep üstün başarı göste-
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recek.. . .  Boğaziçi Kimya Mühendisliği'nden ikincilikle mezun 
olduktan sonra ABD'nden aldığı bursla doktora eğitimini sürdü­
recek ...  

Ertesi yıl da Mehmet ilkokula başlıyor. Benim yine yapmam 
gereken bir dolu şey var. Oğlumun okula alışması, okumayı 
sökmesi için ona yardımcı olacağım . . . Bezik partileri yine tüm 
yoğunluğu ile sürüyor. 37 yaşındayım artık. Melih birgün" Da­
ha ne kadar böyle .vakit geçireceksin. Kendin için birşeyler yap­
manın zamanı gelmedi mi?" Hayır gelmedi. Belki hiçbir zaman 
da gelmeyecek . . .  Ama yavaş yavaş bir boşluğa düştüğüm ke.:. 
sin. O mutluluk dolu kadın artık sıkılmaya başlıyor. Melih'in 
başka bir önerisi daha var: "Bir çocuk daha yapalım, belki lcız 
olur." Hayır onu da istemiyorum . .  

1980'nin 1 2  Eylül'ünde darbe gerçekleşiyor. Benim için can­
lılık dolu günlerin başlangıcı. .. Bugün düşündüğümde, demok­
ratikleşmeyi geciktirsede bu harekatın yararlı olduğuna i_nanıyo­
rum. . .  Marşlar beni oldum olası heyecanlandırır. Hatta 
Ankara'da otururken her hafta Çankaya'ya cumartesi günleri ya­
pılan bayrak çekme törenine, çocukları götünnek bahanesiyle 
ben de gider, bundan büyük bir zevk duyardım. Beni ·en çok et­
kileyen müzik parçalarından biride istiklal Marşı'mızdır . . .  

198 1 yılında Milliyet Gazetesi, "Atatürk'ün Doğumunun 
100. Yılında Atatürk İlkeleri" adlı bir yarışma açıyor. Buna ka­
tılmak istiyorum, katılacağım. Melih yoğun destek veriyor. Ben 
önce nereden başlayacağımı bilmiyorum. "Al Söylev'i. Oradan 
başla." Gerçekten harika bir yaklaşım . . .  

Söylev, Prof. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu'nun Türkçesiyle 
çok kolay anlaşılabilir bir hale gelmiş. Akıcı ve şaşırtıcı. .. Bize 
Atatürk'ü hiç böyle anlatmamışlardı. Sapına kadar demokrat ve 
liberal. Tapınılası ... Neden yaptığını, nasıl yapılacağım tam bir 
açıklıkla ortaya koyan bir deha. . .  Tannın neydi o Atatürk'ü 
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kantindeki çekiştiımelerimiz, dudak bükmelerimiz. Laiklik ve 
Devletçilik ilkelerine yapışıp onu saptıımalanmız. Oysa Musta­
fa Kemal tam anlamıyla cuİnhuriyetci ve bu niteliği onun en 
baskın niteliği . . .  Mustafa Kemal milliyetci . . .  Türk ulusuna so­
nuna kadar inanmış. Türk insanını sevmiş, insanımıza güven­
menin herşeyin önünde geldiği ülküsüne gönülden bağlanmış 
bir büyük devlet adamı. . .  

Çok sonralan Dfyanet İşler Başkanlığı'nın düzenlediği Arap­
ça kurslarına gidiyorum. Orada İmam Hatip Lisesi'ni bitiımiş 
ve Üniversite eğitimi göımüş bir gençle tanışıyorum. O günler­
de Atatürk üzerine bir master tezi hazırlıyordu. Konuşuyoruz 
birgün, ben: "Atatürk'ü hep çekiştirilen bir ortamda tanıdım 
onun için de onu gerçekten çok merak ediyordum. Tanıyınca 
gördüm ki akıl almaz büyüklükteymiş." O da kaulıyor bu görü­
şüme "Ben de bütün eğitimim boyunca, Atatürk'ün kötülenme­
sini işittim. O'nu gerçekten merak ediyordum. Bu kadar kötü ol­
mazdı. Araştırınca gördüm ki gerçekten inanılmaz bir insan." 

Söylevi okuyunca tarih bilgilerimin ne kadar yetersiz oldu­
ğunu anlayacaktım. O aralar Doğan Avcıoğlu'nunu "Türklerin 
Tarihi" adlı çaplı araştırmasına sarıldım. Gerçekten de tarih ko­
nusunda hemen hiç birşey bilmiyoımuşum. Kafamda yazacak­
l�nm biçimlenmişti. Duımaksızın Melih'e anlatıyordum. O da 
"Anık yazmalısın. Yazmaya başlamalısın" diyordu. 

Sonunda 2 1  daktilo sayfalık "Kalkıp da Gelsen, Gelip de 
Görsen" adlı bir çalışma ortaya çıktı. Melih okuyunca çok etki­
lenmiş "Bu kesinlikle ilk üçe girer." demişti. Hatta benim dakti­
lomun iyi olmadığından, prezantasyonu kötü olmasın diye de, 
şirkete yeniden yazdırmıştı. 

Sonuçlar Haziran ayında açıklandığı zaman ben adeta bir 
şok yaşamıştım. Dereceye giımeyi bir yana koyalım, mansiyon 
bile almamıştı . Seçici Kurul üyeleri bildik isimlerden oluşuyor­
du. Önceleri Seçici Kurul'da olan Çetin Altan sonra istifa etmiş-

47 



ti. Ben birdenbire başarıya ulaşacağımı sanırken, çöküntüye uğ­
ramıştım. Çetin Altan'a mektuplar döşenmeye başladım. "Her­
şeyden önce aydınlarımızın namuslu olmaları gerekiyordu." 
"Aydınlanınız gerçekleri göz ardı ediyorlar, yalnızca bağnaz tu­
tumlarını sürdürüyorlardı". O zamanlar bu mektupların ne işe 
yarayabileceklerini de düşünmüyordum. O'nun da yazıları ile 
bana yanıt verdiği sanrısına kaptırmıştım kendimi. . .  Bu arada 
Aydınlarla ilgili gözlemlerimi ve düşüncelerimi yazmaya başla­
dım. Aydınlar bir "prototip" oluşturuyorlardı. Davranışları, dü­
şünceleri, yaklaşımları ile çarpıklardı. Duyarsız, ben merkezci 
ve sorumsuzdular. ·Bunları öncelikle Melih'te gözlemliyordum 
elbette. Derken Yine 21 sayfalık aydınlarımız üzerine "Gerçek 
aydınlarla Aydınlık Yarınlara" isimli çalışma ortaya çıktı. Bunu 
ne yapacağımı bilmiyordum. Yine Çetin Altan'a gönderdim. Bu 
arada, nasıl olduysa Çetin Altan'a bir de aşık olmuştum . . .  

Bendeki biraz çarpık da olan bu gelişmeler Melih'in hiç ho­
şuna gitmiyordu. Bana yardımcı olmak yerine karşı tavır almayı 
yeğledi ve üzerimde yoğun bir baskı oluştu. yazmam kesinlikle 
yasak edildi. Bunu denetliyemiyordu tabii. . .  Gündüzler benim­
di. O zaman o eve geldiğinde kesinlikle ortaklıkta benim çalış­
malarımla ilgili hiçbir iz kalmamalıydı. Melih mazbut bir erkek­
ti. Hergün saat 6'da evde olurdu. Bazen saatime bakardım, 
kaptırmış yazarken . . .  Saatin 5.30 olduğunu görürsem korkunç 
bir paniğe kapılır ve herşeyi bir anda ortadan kaldırmak için yo­
ğun bir çaba harcardım. Konuşmayı bunca tutkuyla seven bana 
çalışmalarım üzerinde konuşmak da yasak edilmişti. Oysa ben 
öylesine doluydum ki. . .  

Birbirimizden giderek uzaklaşmaya başlamış ve sürekli kav­
ga eder hale düşmüştük. Artık pek fazla birşey paylaşamıyor­
duk. Tabii bütün bu gelişmeler birgünün eseri değildi aylar geç­
mişti . . .  
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Hiç unutamıyorum, Celal Bayar'ın 100. yaş günü kutlana­
caktı. Babam DP eski Konya Milletvekiliydi. Kutlama törenine 
babamla birlikte ben de gidecektim. Bana göre bu önemli bir 
olaydı ve yaşamak istiyordum. Büyük patırdı işte o zaman kop­
tu. Olayın gerçekleşmesinden çok önce, sanıyorum iki ay kadar 
önce, bizim evde meydan savaşı başladı:· "Ben Ayşe Nil Hanım 
yani Melih Bey'in kansı böyle bir kutlamaya katılamazdı. Çün­
kü Celal Bayar, onca Türkiye'ye en büyük kötülüğü edenlerden 
biriydi. Benim onun yaş gönüne katılmam, Melih için bir şeref­
sizlik olacaku." A Efendim madem ki öyle, zatınız niye gittiniz 
de DP milletvekilliği yapmış bir kişinin kızıyla evlendiniz? . .  so­
ruyordum ben de . . .  

B u  kavgalar o güne kadar yoğunlaşarak sürdü. Ben onu din­
lemeyip gittim.  Sanıyorum aylardan Mayıs'tı. Benim hata aklım 
başımda görünüyordu herşeye karşın. Benim bu başkaldınnam 
bana çok pahalıya mal olacaktı. Aramızdaki yoğun sürtüşme ve 

. açıkça yapılan meydan savaşı da bu arada sürüyordu. Ama hani 
mahkemede cinayetten sanık kişi zaman zaman "Hakim Bey bı­
çağı kaptım, gerisini haurlamıyorum." der. İşte ben de öyle ge­
risini hatırlamıyorum. Delirmişim . . .  

Temmuz'da kendime geldiğimde La Paix Fransız Akıl Has­
talıkları Hastanesinde bitmiş ve tükenmiş bir haldeydim. Birin­
ci delilik krizimden anımsadığım pek az şey var. . .  Bunlardan 
bir kısmı, çok çarpıcı olanları benim anımsadıklarım, bir kısmı 
ise yakın çevremdeki kişilerden duyup da kendimle bütünledik­
lerim. Bunları daha sonra anlatacağım. 

Yalnız burada açık yürekle değinmem gereken birşey var. 
Bizim ailede, anne tarafın1da, kalıtımsal bir sinir zayıflığı var. 
Ailede gerçek deliler de var. Büyük dayımın kızı, "bir ömür 
boyu" süren cinsten akıl hastası, O'nun oğlu intihar etti. Yine 
dayımın oğlunun oğlu akıl hastası, alkole düşkünlüğü yüzünden 
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erkenden öldü. Teyzemin kızı da hasta. Ömrünü annesinin onun 
için ördüğü duvarlar içinde geçirdi. Bildik bir tek annesi va�ı. 
bu duvarların içinde . . .  O'da annesinin ölümünden çok kısa bir 
süre sonra öldü. Şimdi de ben. Kesinlikle kalıtımsal bir bozuk­
luk bu . . .  

Bütün doktorlarıma soruyorum "Akıl hastalığı kalıtımsal 
mı?" Yanıt hep aynı. "Hayır Ayşe Nil Hanım, kalıtımsal olan 
akıl hastalığı değildir. Sinir zafiyeti kalıtımsaldır. Koşullara da­
yanılamazsa, hastalmma riski yüksektir." 

Burada bir saptama yapmak istiyorum. Hasta olarak saydı­
ğım akrabalarımdan hemen hepsi Konya'dan çıkı_p lstanbul'a ge­
lenler arasında. Konya'da kalanlarda hiçbir bozukluk ortaya çık­
mamış . . .  1940-45'lerde lstanbul'a göçmek onlara önemli 
avantajlar sağlamış belki . . .  lstanbul'un kazandırdığı ranttan 
paylarını almışlar. Ama bunu hayatlarıyla ödemişler. 

Göçün iki yönü var. Gelinen yer ve çıkılan yer. Eğer bunlar­
daki değerler, davranış kalıplan, insan ilişkileri özdeş değilse 
çatlamalar ortaya çıkıyor. İnsan bir oluşum. Bir noktadan başla­
yarak en baştan yaratamazsın. Yaşanmış her deney, kalıtımla 
geçen her gen insanı etkiliyor insanı biçimliyor. Öz değerlerini 
yadsıyıp kendini yeni değerlerle donatamazsan eğer, ki bu o ka­
dar kolaylıkla gerçekleştirilebilecek birşey değil, boşluğa düşü­
yor paramparça oluyorsun. 

40'larda hatta 50'lerde Türkiye tam bütünlenmiş değil . . .  Gü­
nümüzde bile bu bütünleşme tam anlamıyla sağlanmış değil. 
Ulaşım ve iletişim olanaklarının gelişmesi bir bütünlüğe gidişi 
sağlıyor. Ama daha işin başında. Bu bütünleşme eğilimi İstan­
bul kökenli olanları bayağı kızdırır çünkü lstanbul'lu olmak ar­
tık ayrıcalık olmaktan çıkıyor. O zamanın Konya'sı nire?. istan­
bul'u nire? .. Sen İstanbul' da vapurlarda, Konya'da bir kahvede 
davrandığın gibi davranırsan adın "Vapur Bülbülü"ne çıkar. 
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Moda Deniz Klübü'nde briç oynarken, eşinin İstan­
bul'luluğundan gelen görece süzülmüşlük seni ezer. . .  Bitirirler 
seni gülüm. Biter tükenirsin. Sen sen olamanın acılığını yaşar­
sın. Bir başkasını da olamazsın. Seni en iyi çocuklartn algılar. 
Onları da yaralarsın . . .  Onları da tükenmişliğinle tüketirsin . . .  

Şehirleşme sonucu giderek ruhsal bunalımların, akıl hasta­
lıklarının arttığı saptanıyor. Bizim ailemiz sanıyorum bunun en 
çarpıcı örneği. Bir kuşak önce yaşanmış. Güvenli koşullar, insa­
nın akıl sağlığı yerinde yaşamasında önemli bir etmen oluyor? 
Burada kastedilen ekonomik koŞullar değil, elbette onlar da 
önemli, ama asıl önemli olan insan ilişkilerindeki güvenlik duy­
gusu . . .  İnsanların İstanbul'da Malatyalılar, Trabzonlular, Sivas­
lılar v.s. diye toplaşmasını niye kınıyoruz ki. Parçalanmamaya 
çalışıyorlar böylece. Alışık oldukları ilişkiler ağını canlı tutma­
ya çalışıyorlar. Değişik insan ilişkileri, dışlanmışlık, küçük gör­
me, dudak bükme, birileri zorluyor, kişiliklerde bölünmüşlüğü 
ortaya çıkarıyor . . .  Güvenli •. huzurlu, sağlıklı bir ortama gerek-

. sinim duyuyor insan. Bu da pek o kadar kolaylıkla sağlanabile­
cek birşey değil. 

Ben akıllı olduğum dönemlerde, çünkü bundan sonraki bö­
lümlerde ben zaman zaman akıllı zaman zaman da deli olarak 
karşınıza çıkacağım, şöyle derim: "Bu aile yeterince deli çıkar­
dı. Sıra bir de deha çıkarmasında." Biliyorsunuz "Delilikle deha 
ikiz kardeştirler. "Bu sözü doktorum açıklıyor; "Deha disipline 
ve kanalize edilmiş zeka, delilikse dağınık, darmadağınık zeka­
dır. " Tabii içimden ailenin çıkaracağı dehanın ben olmasını di­
lerdim. Bu düşünce bile biraz delice değil mi? .. 

Delilik öykümün bir baş kahramanı daha var. Buraya kadar 
ondan çok fazla söz etmedik. Çünkü delilikten önceki yaşamın­
da çok belirgin bir rol oynamamıştı. İşin doğrusu delirmemde 
fazla katkısı olmadı. Ama sonra? .. Bu kahraman ağabeyim Toy-
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gar . .. Bugün bile acımış, katılaşmışta olsa sevgi duyduğum bir 
insan . . .  

Geçenlerde bir günlüğüne Yalova'ya geliyor. B iraz kızdırı­
yor beni. Seni yazmaya başlıyorum." diyorum, "Dayak olayıyla 
görkemli bir açılış yapacağım." Bir an durup, gülümseyerek yü­
züme bakıyor:" Seni küçükken de nasıl dövdüğümü anlat." di­
yor. Gerçekten. Oysa ben onlara unutmuşum . . .  Sonra ekliyor: 
"Senin yazdıkların nasılsa kimse okumuyor." 

Çocukluğumda bizim evde bir kısır döngü oluşmuştu. B ütün 
gün ağabeyim Toygar, beni döver. Ben akşam onu babama şika­
yet ederdim. Babam da onu döverdi. Bu böylece sürüp giderdi. 
Nasıl başladığını bilmiyorum, nasıl bittigirıi de . . .  

- Bak beni döversen, babama söylerim. 
- Söylersen söyle. Sen söylersen ben de seni bir daha dôve-

rim. 
- Vallaha söyleyeceğim. Vurma . . .  
- Bu da söylediğin için ... 
Ve ben akşam babama söylerdim. 
Konya'dayız. Babam bütün kazancının olabildiğince çocuğu­

nu kendisi için harcıyor. Geçim sıkıntısı çekiyoruz. B abam as­
lında kumarbaz. .. Annem, Hacı Kaymak'ın kızı, Nafiz Beyin 
karısı annem, yürekli bir kadın. İstanbul'da çiflikteyken Andan 
Usta'dan kaymak yapmayı öğrenmiş. Evin geçimine katkıda bu­
lunmak için kaymakçılık yapmaya başlıyor. Bir mandayla başlı­
yor. On mandaya kadar büyütüyor işi... Bayağı da kazanıyor. 
Hatta kaymaktan kazandığından babama bile veriyor. 

Evde bize düşen kaymak da ayrılıyor. Üç kardeşin payı ayn 
tabaklarda Ben kaymağı çok seviyorum .• Hfila severim. Ağabe­
yim benim kaymak payıma da m usallat oluyor. Kendininkini 
yiyor, gözümün içine baka baka benimkinin de üzerine tükürü­
yor. O tükürdüğü için ben yiyemiyorum. Bazen o yemeden ben 
de onunkine tükürüyorum. Ama o aldırmıyor, gene de yiyor . . .  
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Genç kızlığımda bana Almanya'dan mayo getirip. "Kızım 
niye bikini giymiyorsun. Sana çok yaraşır." diyen bir ağabey . . .  
Ama eve getirdiğim kız arkadaşlarımı baştan çıkarmaktan hiç 
sakınmıyan, onların ailesinde benim ne duruma düşeceğimi hiç 
hesaplamayan biri.' . .  

Ben Paris'teyken Yalova'nın benim payıma düşen kira payı­
nı alıp, arabanın gümrüğünü ödemek için ben kıvranırken par­
mağını bile kıpırdatmıyan bir ağabey . . .  Trafik kazası geçirdi­
ğimde, koşup Ankara'ya gelerek Mehmet'imi alıp istanbul'da 
toprağa verilmesini sağlayan . . .  Boncuk boncuk göz yaşlan dö-
ken bir insan. . .  

· 

1 975'te çiflikten ilk parçayı sattığımızda ben Melih'e bir 
tekne alıyorum. Ağabeyim de kansına kürk . . .  Ben onun kansı­
nın kürkünü bir kere bile giymiyorum. O bizim tekneden inmi­
yor. Bu sahiplenme duygusunu o kadar ileri götürüyor ki hafta 
sonları Melih Yalova'ya gelince bile teknenin dümenini vermi­
yor. Sonunda patırdı kopuyor. 

Ağabeyim yine dümende. Teknedeyiz. Ne olup bittiğini ben 
pek algılaclıyorum. Melihle aralarında bir sürtüşme olduğu ke­
sin . . .  Ne oluyorsa oluyor, ağabeyim Melih'e birkaç tane yapış­
tırıp onu tekneden atıyor denize . . .  Ben ne yapacağımı şaşırıyo­
rum. Döndürüyor tekneyi Melih'i alıyor. Ben konuşamıyorum. 
Zangır zangır titriyorum. Ciddi bir sinir krizi geçiriyorum. O 
akşam Melih istanbul'a dönecek, tutturuyor "teknenin anahtarı­
nı bırakmıyacağım" diye. Yine bir meydan savaşı veriyorum 
ben ve anahtarı elinden alıyorum . . .  

Ertesi gün . . .  Deniz çarşaf gibi . . .  Ağabeyim çıkıyor yukarı 
ve teknenin anahtarını alıp gidiyor, Beni çağırmıyor. "Hadi sen 
de gel." demiyor. Karısıyla kaynanasını alıp Çınarcık'a götürü­
yor. O benim teknemde bense tek başıma evde . . .  

Bu günlerde çiflikte tenis klübü işletiyor. Çiftlik diyorsam 
bu yalnızca ağız alışkanlığı . . .  Çiflikten çıkalı yıllar oluyor. 
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Şehrin ortasında büyük bir arsa. Göztepe Soyak Sitesi'nin tam 
karşısı . . .  Annem 1946'da Konya'daki apartmanını satıp burayı 
alacağı zaman mModa'da oturan, biraz da snob olan rahmetli 
teyzem?" Deli misin? .. Burası alınırım? .. Dağın başında ne ya­
pacaksınız? .. " diye karşı çıkmış, Annem eliyle bir yanın daire 
çizerek: "Deliversem Göztepe, deliversen Kadıköy, deliversen 
Haydarpaşa, deliversen Üsküdar . . .  " diye gülmüş. Yıllar sonra 
teyzem otomobille 15 dakikada Moda'dan bize gelince: "Hak- · 
lıymışsın, kızım. Dediğin oldu, deli deliverdiler." O kadar uzak 
görüşlü olmasına karşın, annem ikinci Boğaz Köprüsünü'nü gö­
rememiş. O bizim için büyük ikramiye . . .  

Ağabeyim tenis klübünün tek otoritesi . . .  Hem işletmeci 
hem de patron. Bir yerde patron olunca küçük ya da büyük, he­
men etrafında bir grup oluşur. Bu durum, çevrecilerin onca üze­
rinde durdukları çevre kirlenmesinden çok daha büyük bir sa­
kınca oluşturur . . .  Bora da bu ağabeyimin çevresindeki gruptan. 
Genç, yakışıklı, sportmen. . .  kızların hoşuna giden türden bir 
delikanlı. Bora'nın beraberinde gezdirdiği bir küçük hanımı ağa­
beyim baştan çıkarmış . . .  Bundan sonrası beni değil Seval'ı ilgi­
lendirir . . .  

Üyelerden birisi o gün köpeklerini de getirmiş. Bakımlı, gü­
zel köpekler. Kayışa bağlanmışlar. Bizim arap dişi köpeğin çev- . 
resinde dolanmaya başladı. Dişi köpek de naz ediyor, cilve ya­
pıyor. Köpeğin sahibi "Kızımı baştan · çıkarma. Kendi haline 
baksana . . .  " diyor. Oradan Bora: Arap kulağına fısıldamıştır: 
'Buralaa, buralaa hep benim . .  .' Haberin olsun . . .  "Gelsin de da-
yansın bakalım." diyor. 

· 

La Paix Fransız Akıl ve Sinir Hastalıkları Hastanesindeki 
odamdayım. Çelqneceyi açıyorum. İki bakır bilezik var. Niye 
iki tane?. Bir tanesi benim biliyorsum ama öbürü kimin? . .  
Anımsıyorum. 
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Saldırıyor ağabeyim üzerime beni sürükliyerek Saray'a götü­
rüyor . . .  Yapışmış saçlanma. Kurtarmaya çalışıyorum kendi­
mi. . .  Öylesine güçlü ki . . .  Etrafta hiç kimse yok. Kapıyor kapı­
yı. . .  Sille tokat girişiyor bana. 

- Niye samanlığımı yakmaya çalışıyorsun? . .  
Tokatlar peş peşe iniyor. Koruyamıyorum ken�imi. 
- Hayır ben samanlığı yakınıyordum. 
Tokatlar şaklıyor suratımda. 
- Sana kaç defa ateş yakma demedim mi? 
- Etraf 'çok pis ağabey . . .  Heryer pislik içinde. Bu pisliği 

ateşten başka birşey temizliyemez. 
- Etrafı temizlemek sana mı kalmış? .. Öldüreceğim seni. 
Annem yatağının üzerinde oturuyor. Beni kurtarsa kurtarsa 

O kurtarır. Bu adam gerçekten delirmiş, öldürecek beni . . .  An­
nemin odasıyla Saray bir L yapıyor. Annem L'nin ucunda bense· 
başındayım. Haykırıyorum: 

- Anne, anneciğim lütfen kurtar. Ağabey ben gerçekten yan­
gın çıkarmak istemiyo.rum. Lütfen vurma artık. 

Bir tekme dah� geliyor. Annemin görmesi için pencereye 
yaklaşıp avaz avaz bağırıyorum. Annem kafasını çevirip bak­
mıyor bile. Yapışıyor saçlanma beni pencereden uzaklaştırı­
yor. Saatler geçiyor bana göre . . .  Vuruyor, vuruyor . . .  Bu itiş 
kakışta daha doğrusu onun beni yerden yere çarpmasında bile­
ğim inciniyor. Korkunç açı çekiyorum. Sonunda yoruluyor. Be­
ni orada öylece, yerde bırakıp gidiyor. 

Bir süre bekliyorum. Annemden gelip yaramı sağaltmasını 
bekliyorum. Gelmiyor belki de gelemiyor. Verandayı sürünerek 
geçiyorum: Sürüklene sürüklene annemin yatağına kadar gidi­
yorum. Elimi, bileğimi gösteriyorum. Bileğim şişmiş: "Çok acı­
yor anneciğim." Kolundan bakır bileziğini çıkan yor, bileğime 
geçiriyor. Oradan bulduğu bir çaput sıkıca sanyor. Saçlarımı 
okşuyor. Gözlerimden sicim gibi yaş boşanıyor. Başımı okşu-
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yor: "Ağlama kızım-. Geçti aruk . . .  " Göz yaşlarımın akmasına 
engel olamıyorum. Bu satırları yazarken de o yaşlar Mia akıyor. 

Bu La Paix'de odamdaki çekmecede duran i�inci bakır bile­
zik o bilezik işte. 

Saray dediğim yer evin bir uzantısı. Evden çok sonra yapıl­
dığı için görece daha güzel. Onun için annem oraya saray adını 
takıyor. Bugün bile ağabeyim sarayda bana doğru yürüse irkili­
rim. 

Bir de annemin o günkü davranışını hfil� çözememişimdir. 
Korktu mu? Ama O yürekli kadındır, kolay kolay korkmaz . . .  
Ağabeyimin aklı başından gittiği için onu da dövmesinden ürk­
müştür belki. Peki ama ağebeyim yukarı çıktıktan sonra da gel­
medi. Geri dönmesinden mi korktu? . .  mi ki? .. Annem bu olay­
dan on yıl sonra, tarlada ot toplarken üzerine saldırmak isteyen 
boğanın karşısında, elindeki bastonu sallayarak, "Ohaa, Ohaa" 
diyerek, adamlar yetişene kadar, boğayı durdurmuş bir kadın. 
Öyleyse?. 

Yoksa delilerin dayakla iyileştirileceği inancını o da mı taşı­
dı . . .  Bilmem bilir misiniz, Ortaçağ'da Avrupa'da delileri diri di­
ri yakarlardı. İçlerine girmiş kötü ruhlardan, şeytandan anndık­
mak için . . .  Ben iki dirhem dayak yedim diye niye 
hayıflanıyorum ki? Aslında demokratikleşme süreci bu kadar 
gelişmişken bir demek de biz kurmalıyız. "Delileri Kendilerine 
Yapılacak Kötülüklerinden Koruma Derneği." Böyle bir derne­
ğe ben de genel başkan olurum artık . . .  

La Paix . . .  Şişlinin göbeğinde geniş bir bahçe içinde, içinde­
ki günler tüm gözlerden ırak bir akıl hastahanesi. Bahçenin giri­
şinde bir küçük bina var. Hastalar burada kabul ediliyorlar. Bir 
yakınınız götürüyor sizi. Eşiniz, ağabeyiniz, çocuklarınız, varsa 
ana babanız . . .  Başka yasal hak sahiplerini doğrusu bilmiyorum. 
Gene yasal olarak bir mütehassıs hekimin kontrolunden geçmek 
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gerek. İlk seferler bu işlem nasıl yapıldı bilmiyorum ama sonra­
lan gide gele ben tanış olduğum için, mütehassıs hekim şartı 
kalktı. Ahmet Bey yalnızca pratisyen bir doktor. Ağabeyim be­
ni ite kaka götürüyor, müracaatta Ahmet Bey'i çağırıyor ve Ah­
met Bey de "A Ayşe yine mi geldin." deyip beni içeri tıkıyordu. 
Hele son seferi öylesine net hatırlıyorum ki . . .  Ağabeyimle bi­
raz da sohbet etmişlerdi. Artlk ben oranın parçasıydım. İyileş­
miş olma şansı tanımıyorlardı bana . . . · Diyorum ya ben de artık 
diplomalı kaçıktım . . .  

Ağabeyimle oldum olası mal kavgası yaparız. O, yıllardır 
çiflikte oturduğu için oraya iyice sahip olma eğilimleri taşır. 
İnekleri varken ben haftada bir iki aldığım sütün parasını öder­
dim. Oysa çiflik tümüyle annemin ve annemde. sağ henüz . . .  
Şimdi artık orası arsaya dönüştüğü için nasıl değerlendirileceği 
konusunda sürekli tartışırız. O'nun bir de müteahhitlik macerası 
v�rdır. Bunu daha sonra anlatacağım. Ben kat karşılığı verilme­
sini savunurum oldum olası. . .  Yaşanmış olaylardan sonra an­
nem de bana açık desteğini verince kıyametler koptu. Cam ç�r­
çeve indi. Ve işte o sıralar, yalnızca bir sezgi, belki aşın 
duyarlık, belki korkunun getirdiği bir duygu sanki beni alıverip 
de La Paix'ye kapatacak korkusu sardı beni . . .  

Önce doktorumla konuştum: " O  kadar kolay mı Ayşe Nil 
Hanım?" "Gerçekten kolay Timur Bey. Beni kapıda muayene 
bile etmiyorlar. Toygar götürünce kapatıyorlar." "Merak etme­
yin en fazla bir gece kalırsınız. Sonra çıkarsınız sizi ve ağabeyi­
nizi yaptığına pişman ederiz. " Sonra oğluma tenbih ediyorum. 
Timur Bey'in ev ve muayehanesinin telefon numaralarını veri­
yorum. "Ortadan kaybolursam beni La Paix'den ara. Hemen Ti­
mur Bey'e de telefon et." 

Zaman zaman gazete haberleri çıkıyor, televizyon filmlerin­
de izliyoruz benzer olaylan. Üç buçuk kuruş için akıl hastaha-
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nelerinde yatanlar. Oysa benimle ağabeyim arasında milyarlar 
milyarlar söz ko�msu. İçeri bir kez girip de çıksam bile altı ay 
kendime gelemiyorum. Ensesine vur al, lokmasını . . .  Gösterilen 
yerlere büyük bir uysallıkla atı veriyorum imzamı.  . .  

Evet. Gelelim La Paix'ye . . .  Bazen uykudan uyanınca telaşla 
etrafıma bakınırım. Hayır La Paix'de değilim. Tanrıya şükür ki 
evimdeyim. İşte böylesine işlemiştir orası benim içime. 

Bahçeyi geçince ana binaya girersiniz. Girişinden biraz son­
ra hemen soldadır benim kalacağım yer. Ahmet bey cebinden 
çıkardığı anahtar destesiyle açar kapıyı. Burada tam dört köşe 
bir antremsi yer vardır. Burası şok odasının önüdür. Şok odası 
solunda kalır. Ahmet Bey yine anahtar destesini şangırdatarak 
ikinci kapıyı da açar. Kapı arkadan sanki bir daha hiç açılmaya­
cakmışcasına kapanır. Şimdi kapının zamansız açılmasıyla yeni 
gelen biri olduğunu algılayan hastalar kapıda toplaşırlar. Güler­
ler. Kimi "Geçmiş olsun." der, kimi "Hoşgeldin." Bir süre için 
tüm dikkatlerin odağı. olursunuz. Ahmet Bey önden gider ve 
sizi Mamer'e teslim eder. Mammer "Fransızcadan uyarlanmış 
bir kelime bu. Annem demek. "Ve gerçekten de Maıner olabil­
diğince tarafsız davranan dengeli bir rahibedir. Şimdi bile ona 
karşı içimde bir saygı uyanıyor. 

Odalar L şeklinde bir koridor boyunca tek yanlı olarak uza­
nır. Koridor geniştir. Olabildiğince aydınlıktır. Beyaza boyan­
mış duvarları ve hergün paspaslanan taşlarıyla tertemizdir. Pen­
cerelerinde demir parmaklıklar olmasa burası pekala bir okula 
bile benzetilebilir. Bir bank bir iki koltuk durur Mamer'in çalış­
tığı odanın hemen yanında. Genellikle orada toplanırız. Odalar 
tek ve iki kişiliktir. Ben hep tek kişilik odalarda kaldım. Bir tek 
üç kişilik bir oda vardır. Burada azınlıklardan üç madam yaşar. 
Bunların akıl hastası oldukların da sanmıyorum . . .  La Paix'ye 
sığınacak kadar umarsız kalmışlardır. Her gittiğim de onları bu-
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lurum yerlerinde . . .  Bir de koridorun en sonundaki odada Me­
lih'in bir tanışı oturur. Gerçekten "oturur" tabiri bilinçle kulla­
nılmıştır. O bizlerle birlikte yemek yemez. O'nun yemeği tep­
siyle gider. Haftanın bir günü dışarı çıkar. Bizimle fazla da 
konuşmaz. Onun için La Paix bir hastahaneden çok bir otele, 
ya da bir pansiyona benzetilebilir. O'na şok da uygulanmaz. O 
gerçekten akıl hastasıdır. . .  

La Paix yabancı bir gözle bakılınca insana "pekala" gelebi­
lir. Oysa duvarların içinde yoğun bir baskı vardır. Bu baskı ön­
celikle anahtar destelerinin ş�kırtasından kaynaklanır. Çakır şa­
kır, şakır şakır kiline dönen anahtarlar, size tutsak olduğunuzu 
anımsatır her dakikada . . .  Gardiyanlar, bağışlayın, hastabakıcı­
lar, (yine bağışlayın, çünkü La Paix'de hastabakıcı da yoktur, 
La Paix'de odacı benzeri kadınlar vardır.) sizinle aralarına bir 
mesafe koyarlar, sizi her dakika Mamere şikayet etmekle kor­
kuturlar. Dedimya burada hastabakıcı yoktur. Yalnızca Ma­
mer'ler vardır. Mamer'lerin ise o verici yaklaşımlarının altında 
çelik gibi bir ula�ılmazlıklan vardır. Onlar görevlerini en iyi şe­
kilde yaparlar. Hepsi o kadar . .  : 

Bu hissedilen baskının, elle tutulur, somut bir de aracı var­
dır. "Kapalı" .  Kapalı odaların arasında kapısında aynca demir 
parmaklıklar ve içerde ranza benzeri bir yatak bulunan çok ka­
ranlık ve çok dar bir hücredir. Yeni getirilen çok azgın hastalar 
buraya kapatılır. Böylece sağaltılmalan sağlanır. . .  Kapalıya 
zorla hasta kapatılırken kıyametler kopar. Kollarına iki hastaba­
kıcı girip iteleye kakalaya buraya sokarlar. Sonra içerden çığ­
lıklar, haykırışlar, kapıyı yumruklamalar duyulur. Giderek bu 
sesler inlemeye dönüşür. Bu süreç, bazen saatlerce, belki de ba­
na öyle geliyordu, tekrarlanarak devam eder. 

Aslında "Kapalı" içeri kapatılan hastadan da daha çok, o zı­
vaQadan çıkmıştır nasılsa, dışardaki hastalar üzerinde etkilidir. 
Birgün kendilerinin de oraya kapatılmasından ürkerler. Bu ür-
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keklikleri, bu korkulan acımasızca kullanılır. Hastabakıcılar 
kızdıklarında "Seni Mamer'e söyleyeceğim. Seni kapalıya koy­
sun" derler. Mamer, en ufak bir taşkınık anında kızarak "Yapma 
Ayşe, bak seni kapalıya koyarım." diye gözdağı verir. Bu yak­
laşım hemen her zaman, hemen herkes üzerinde etkili olur. Taş­
kınlık yapanlar da böylece sindirilir . . .  

Ben "Kapalı"ya hiç kondum mu? . .  Hiç bilmiyorum . . .  Ama 
bu kapalıya konma korkusu biçim değiştirse de bende hfila sü­
rer. Tek başına. asansöre ·binmektem ödüm kopar. Bu yüzden 
1 1 .  katta oturan ev sahibem Sabite Hamın'a yapacağım ziyaret­
leri olabildiğince ertelerim. Eskiden rahattı. Sabite Hanım ze­
min katta otururdu. Sonra çocukların ve otobillerin gürültülü­
sünden yukarı kaçtı. Toprak sahibi olduğu için birden çok 
dairesi var Sabite Hanım'ın. Asansöre bindiğimde de hep dualar 
okurum içimden. Dönüşte merdivenleri kullanmayı yeğlerim . . .  

La paix'de Mamer, sizi hep yıkanmaya zorlar. Gerçekten 
Avrupai bir yaklaşım. Tuvaletler tertemizdir. Ama su yoktur. 
Taretlenmeye alışmış bir insan için bunun ne büyük bir yoksun­
luk olduğunu anlamamak olanaksızdır. Koridorun en sonunda 
çok az kullanılan bir banyoda, duş ve tuvalet biradadadır. Ben, 
oraya gidebilecek takatim olduğunda, hep oraya giderim. Duşu 
kullanırım musluk niyetine . . .  

Çay renksiz, tatsız ve kokusuz olsa da yemekler iyidir La Pa­
ix'de Bol ve oldukça lezzetlidir. Yiyecek gücünüz kalmışsa 
eğer . . .  Birkaç çeşittir ve sizin seçme hakkınız vardır. Ama yo­
ğun ilaçların ve şokların etkisiyle, siz iyice pelte haline geldiği­
niz için, genellikle çok az yemek alır ve onun da hepsini yiye­
mezsiniz. Mamer yemeklerde usanmadan dolaşır ve hastaların 
yemeklerini yemeleri için elinden geleni yapar. Zaman zaman 
yemeğini yemekte zorluk çeken bir hastaya, kendi elleriyle ye­
dirdiği bile olur. 
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La Paix'de ağır bir sessizlik sürer. Sessizliğin dayanılmaz 
baskısı vardır. Yalnızca düşüp de �yağa kalkma çabasında ki in­
sanların sesi vardır. Bu ses, çoğu kez beiirsiz ve kesik kesiktir. 
İster istemez, şimdi, aklıma Osmanlı İmparatorluğu'nda, hasta­
lan müzikle iyileştiren, uygar tımarhaneler geliyor. Biz, hepi­
miz, yaratuğımız uygarlıkları tanımayan, onlarla övünmesini 
bilmeyen bir ulusuz. 

Kendimizin olan Bakırköy' Akıl Hastahanesini delik deşik 
ederiz de bir Fransız Hastahanesi olan La Paix'yi bir satırla bile 
eleştirmeyiz. Bu, dış görünüşe çok fazla önem vermekten de 
kaynaklanıyor olabilir. Oysa başhekim bir kadın. Dr. Lamia 
Hanım . . .  İnsan kadınca duyarlıkları arıyor. Yazık ki bulamıyor. 
Dr. Lamia Hanım bekar. Yoksa kadınlık yalnız dişi olmaktan 
değil de ana olmaktan doğan bir özellik mi? .. 

Yemek odasında bir televizyon vardı. Hala da var. Biraz 
yüksekce duruyordu ama seyredilemeycek kadar yukarda değil­
di. Ama son gittiğimde (5.5 yıl önce) kim akıl etmişse etmiş te­
levizyonu tavana asmış. Bir de bozuk da olsa bir radyo vardı. 
O'nu da hastaların giremeyeceği mutfağa almış. Oysa hayvanla­
rı bile etkilemek, onları eğitmek için müzikten çokca yararlanı­
lıyor. Bir Avrupa ülkesinde dişilere yüz venneyen erkek fili 
canlandırabilmek için koca bir orkestra ayarlanmış ve müzik 
yapıyormuş . . .  Bu bir gazete haberi. Akıl hastalarının bu kadar­
da mı haklan yok? .. 

Akşamlan Mamer elinde bir listeyle gelir. Bu liste ertesi gü­
nü şok yapılacakların listesidir. Bütün hastaların ilgisini ve dik­
katini çeker. Bütün hastalar Mamer'in etrafında toplanıp, kendi­
lerinin de listede olup olmadığını anlamak için dikkat kesilirler. 
Bu listede adınız varsa eğer ertesi sabah aç karnına kalmamız 
gerekir. 

Ertesi sabah şok yapılacaklar hiraya toplanır. Saat 8 .30 civa­
rında da başlarında bir hastabakıcı, �ok odasının ö.nüİıdeki ant-
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reye geçerler. Bu antreden daha önce de söz etmiştik. Kare bir 
alandır. Saat 9.00 civarında doktorlar gelirler. Dr. Suat Etaner 
ki La Paix'nin doktorudur, narkoz uzmanı ve bir yardımcıdan 
oluşur doktorlar grubu. Dr. Suat Etaner, 2 yıl kadar benim de 
özel doktorum olmuştur. Tam bir entellektüeldir. Ağzında pipa­
suyla narkoz uzmanı doktor, ismini hiç sormadım, kalender bir 
adam görünümü verir. Sıcaktır. Yardımcı doktor ise biraz kasın­
tı, biraz işine uzaktır. Doktorların gelişi, bekleme süresini sona 
erdirdiği için herkes tarafından sevinçle karşılanır. Doktorlar 
her zaman vaktinde gelir, hemen hiç gecikmezler. 

Şok yapılacaklar bazen 5-6 bazen 7-8 kişi civarında olur. 
Doktorlar hastalan tek tek alırlar? Her hasta arasında birkaç da­
kika geçer. Ama bu süre dışarda bekleyenlere çok uzun gelir. 
Bunun için de daima ilk girmek için bir çaba harcanır. Ama ge­
nelde hep aynı kişiler aynı gün şoka girdikleri için, sıra paylaşı­
mında adalet gerçekleştirilir. İlk giren bir dahaki sefere daha 
sonlarda bir sıra alır. En kötüsü sona kalmaktır. 

Şok odasında, yan yana dizilmiş yatak gibi, ama daha dar, 
divanlar vardır. Son kaldığımız zaman bunların üzerinde derin 
uykudaki arkadaşlarınızı görürsünüz. Oysa ilk girebilmiş olsa­
nız bu yataklar boş olacaktı . Derin bir uyku halidir şok . . .  Üç 
beş dakika süren bir uykudur bu. Narkozcu doktor damarınız­
dan iğneyi verirken sohbet eder sizinle. Bu sohbet çok kısa ama 
çok da sıcaktır. . .  

Şokların niteliği hakkında pek çok kez tartışmışızdır arka­
daşlar aramızda. Kimisi bizi uyuttuktan sonra elektrik verildiği­
ni iddia etmişlerdir. Ben buna hiçbir zaman katılmamışımdır. 
Çünkü elektrik şoku yapılacak kadar zaman yoktur. Bu derin bir 
uykuyla sinirleri dinlendiren kimyasal bir uygulamadır. Şoktan 
sonra gözlerinizi açtığınızda kendinizi çok yorgun hissedersi­
niz. Adeta üstünü.zden kamyon geçniiş gibi olursunuz. Zaten 
kalktıktan sonra yemekhaneye ancak hastabakıcılann yardımıy-
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la gidebilirsiniz. Kollarınıza girerler. Sonra gecikmiş kahvaltı­
nızı eder ve yataklarınıza uzanırsınız. Tam anlamıyla toparlan­
manız epeyce sürer. Şoklar birer gün aralıkian ile 5, 7, 9 (gibi 
tek sayı) kere yapılır. Benim genelde hep 9 kere olmuştur. Şok­
ların bitmesi salıverilme gününüzü de belirlediği için şok sayı­
sı çok önemlidir. 

Öğlene doğru, genellikle, Başhekim Lamia Hanım arkasında 
çok cici bir hanımla servise gelir. Bu hanım psikoloğumuzdur. 
Dr. Lamia Hanım işine aşın bağlı, işini yürükten seven bir in­
san izlenimi uyandırmıştır bende. Dikkatinizi çekmek istiyorum 
insanları seven değil, işini seven . . .  Dr. Lamia Hanım sizi dinler 
görünür. Sonra yijzünü yapay bir gülümseme alır. Bu gülümse­
me birdenbire gelir ve geldiği gibi de gider. Biran kendinizle 
alay edildiği sanrısına kapılırsınız. Şikayetleriniz çoğu kez hiç 

. dikkate alınmaz. Aksi olsaydı koca servise bir radyo alınırdı. 
Öğleden sonraların o acımasız bir örnekliği giderilebilirdi . . .  
Ama Dr. Lamia Hanım hastalarıyla ilgilidir görünüşte . . .  

Oysa Psikolog Hanım, adını anımsamıyorum şimdi, hasta­
larla gerçekten yürekten ilgilenir. Onları dinler. Sıcacık gülüm­
ser. Ve belki de hakkını kolay kolay ödemeyeceğimiz birşey 
yapar. Hastalan bahçeye çıkarır. Bunun ne büyük bir lüks oldu­
ğunu sanıyorum yalnızca · hapishanede yaşamış olanlar bilir. 
Kurallı bir dışarı çıkış değildir bu. Psikolog Hanım işi bittikten 
sonra evine biraz daha geç gitmeyi göze alarak bize vakit ayırır. 
O parmaklıklı soğuk binadan sonra, bakımlı bahçe gerçekten 
bir cennettir. Toplar bizi, O önde biz arkada düzenli olarak çı-. 1 
kanz. "Çok ayrılmayın çocuklar." der. Biz de ayrılmayız. Kan-
tin vardır öbür binanın altında. Önce kantine gideriz. Çukolata, 
gofret; biskui, jiklet filan alırız. Sonra yine hep birlikte ön bah­
çeye geçeriz. Soluk aldığımız havayı kokladığımız en güzel an­
lardır bunlar . . .  Çabucak geçer. 

6-7 sene sonra onunla bir kokteylde karşılaştık. Ben hoş giy-
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siler içinde şık ve bakımlıyım. Yitirdiğimi sandığım güveni bi­
raz olsa da kazanmışım. Karşılaştık. Benim beraber olduğum 
Betül'le sohbet etmeye başladılar. Ben düşünüyorum. Ben bu 
hanımı kesinlikle tanıyorum ama nerden? .. Betül iktisatcı, öğre­
tim üyesi. "Belki de okuldan tanışıyoruz." diye düşünüyorum. 

- Ben sizi çok iyi tanıyorum. Acaba nerden? 
- Ben de sizi çok iyi tanıyorum. 
- Siz de mi iktisatcısınız? 
- Hayır ben psikoloğum. 
Bir şimşek çakıyor beynimde. Yüzüm aydınlanıyor. 
- O zaman La Paix'de mi çalışıyorsunuz? 
- Evet bir zamanlar çalışıyordum ama sonra ayrıldım. 
- O zaman ben sizi La Paix'den tanıyorum. 
İnanmaz bakıyor suratıma. 
- Evet ben de sizi tanıyorum ama La Paix'den çıkaramadım. 
Eski bir dosta raslamış gibiyim. Sevinçliyim. Sohbeti uzatı-

yorum. 
- Ayrılmanız çok yazık olmuş. Hastalara büyük yakınlık 

gösteriyor, onlara değer veriyordunuz. La Paix için kayıp ol­
muş. 

- Hoş olmayan şeyler beni rahatsız ediyordu. Hiçbir şey de­
ğişmiyor. 

Anlaşılan o soğuk duvarlar bir sıcak gülümsemeye bile daya­
namadılar. . .  Oysa belki de ruhsal bunalım içindeki insanlara 
verilebilecek en büyük armağan sıcacık bir gülüş . . .  Biraz ya­
kınlık. Bir jiklet, bir gofret bile onlara mutluluğun tadını veri­
ybr. Niye güzellikleri hep tüketir bu insanoğlu. 

Sokak kapısını anahtarımla açıyorum. Salonda Ali sözlüsü 
ile kanapede oturuyor. Sehbanın üzerinde bir mektup. 

- Kimden geliyor? .. 
- Ahmet Efendi'den. 
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- Ahmet Efendi bana niye yazsın ki? Ne yazıyor? 
- Amerika'ya gidiyonnuş. Muayenehanesini bir arkadaşına 

. devretmiş. Onu yazıyor. 
- Ali, Ahmet Efendi'nin benim bildiğim kadarıyla bir mua-

yenehanesi yoktu. 
- Yalla bilmiyorum anne. 
- Ahmet Efendi'nin soyadı neydi. Emekçioğlu muydu? 
- Onu da bilmiyorum anne. 
Ben mektuba şöylece bir göz atıp, kızdığım için doğru çöpe 

atıyorum. Böyle birşey nasıl olabilir? .. La Paix'de adreslerimi­
zin ona bunu verilmesi hoş görülecek bir davranış mı? .. Bayağı 
kızıyorum . 

• Bir görüşme sırasında, Timur Bey'e bu mektuptan da söz 
ediyorum. "Böyle birşey yapmamaları gerek. Hiç hoş olmayan 
birşey bu." "Evet biliyorum ama ne yapabilirim ki?" "Lamia 
Hanımla konuşabilirsiniz." Bu benim o sıra yapmak istediğim 
birşey değil. Tim ur Bey'e söylüyorum. "Ama Ayşe Nil Hanım 
tam anlamıyla iyileşmiş sayılmadığınız için hakkınızı da a,rama­
yı öğrenmelisiniz." diyor ve bir kağıda La Paix'nin telefon nu­
marasını yazıp veriyor. Benim kesinlikle telefon etmeye filan 
niyetim yok. Ama içim içimi de yiyor. Telefon numarası yazılı 
kağıdı telefon defterimin içine yerleştiriyorum. 

Birgün elime geçiyor bu kağıt ve aniden karar veriyorum. 
Dr. Lamia Hanım'ı arıyorum. Santralın numarasını çeviriyo­
rum. 

- Lamia Hanımla görüşmek istemiştim. . 
- Kim arıyor efendim? 
- Ayşe Nil Tahralı. Ben eski ha.stalarından biriyim.
Biraz sonra Lamia Hanım'ı sesi geliyor. 
- Efendim ben Ayşe Nil. Beni hatırladınız mı? 
- Seni hatırlamamak mümkün mü Ayşe Nil? 
Ses olağanüstü ilgili, canlı ve olabildiğince duyarlı. 
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- Nasılsın? Ne yapıyorsun? . .  
İyiyim dememe kalmıyor. Devam ediyor. 
- Şimdi kiminle berabersin? Çocuklar ne yapıyor? .. 
- Eski kocamla barıştık. 
- Aslında O zaten efendi bir insandı. İyi yapmışsın. Son 

günlerde seni göremiyoruz. 
Söylemek istediğimi söylemem mümkün değil. Sanıyorum o 

beni yine hasta sanıyor. Kararlı bir ses tonuyla . 
. - İzin verir misiniz efendim? Sizden öğrenmek istediğim bir­

şey var. 
Ses canlılığını yitiriyor. İlgisini de. En azından abuklamak 

için telefon etmediğimi, iyi olduğumu anlıyor. 
- Ne-söylemek istiyordun? .. 
- Ahmet Bey'den bana bir mektup geldi. Adreslerimizin ti-

tizlikle saklanmaları gerekmiyor mu? 
- Ne söylüyor Ahmet Bey? 
- Amerika'ya gidiyormuş. Muayenehanesini başka bir arka-

daşına devrediyormuş. 
- Bizim Ahmet Amerika'ya filan gitmiyor. Zaten onun mua-

yenehanesi de yok. 
- Ahmet Bey'in soyadı Ekmekçioğlu mu? 
- Hayır . . .  
Bir soyadı söylüyor anımsayamadığım. Teşekkür ediyorum. 
- Kimbilir hangi kaçık seninle eğlenmek için böyle bir mek-

tup yazmıştır. Adresini bizim buradan alması da mümkün değil­
dir. Adresler burada titizlikle saklanır. 

Konuşmamız böylece bitiyor. Ben birkaç gün sonra Dr. Ah­
met Ekmekçioğlu'nun, ben hastayken gittiğim bir doktor oldu­
ğunu anımsayacağım. Ufak bir ayrıntı var. O psikiatr değil, o 
kadın hastalıkları mutehassısı. 
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Derinden bir şakırttı. Birinci kapı çaldı. İkinci daha belirli 
bir şakırtı. Servisin kapısı da açıldı. Kapıda Dr. Ahmet Bey. 
Ayla, hastalardan genç, güzel ve çok hoş bir kız, ona doğru yü­
rüyor. Koridorda gür, berrak ve güzel bir ses duyuldu: Ayla 
söylüyor: 

Doktor civanım 
Doktor, doktor civanım 
Ne istersen vereyim 
Yar senin olayım. 

Şarkıya bütün hastalar katılıyorlar. Ayla Dr. Ahmet Beyin 
yanına gidiyor. Ahmet Bey önce onun elini tutuyor, sonra omu­
zuna elini atıyor. Ayla'da onun beline dolanıyor. Birlikte yürü­
yorlar. İşte ondan sonra Ahmet Bey benim gözümde Ahmet 
Efendi olmuştur. İnsanlar delilerin duyarsız olduklarını sanırlar. 
Oysa tam tersine deliler olağanüstü duyarlıdırlar. Duygular do­
lu dizgindir. Çok kolay sevebilirler, rahatlıkla aşık olabilirler. 
Onların üzerinde duyguların tam bir egemenliği vardır. Bunun 
için de insan ilişkilerinde sıcak ve sevecendirler. Onca kaldığım 
La Paix'de biz kendi aramızda hemen hemen hiç ciddi kavga et­
medik. Çünkü birbirimize duyarlıkla yaklaşıyor ve genelde, sa­
hip olduğumuz şeyleri paylaşıyorduk. 

Dr. Ahmet Bey iri yan, elleri ve ayaklan büyük sallapati bir 
insan, biraz köylümsü bir görünümü var. Gömleğinin önünün 
kesinlikle iliklemez. Öylesine dolaşır. Şimdi düşünüyorum. Bu 
görünüşünden dolayı mı onu efendi olarak vasıfladım. Hayır 
sanmıyorum. Özellikle Ayla'ya karşı olan davranışlarıydı beni 
buna iten. Kendimce davranışlarını protesto ediyordum. Benim 
protestom da ancak bu kadar olabilirdi. Elimde başka bir koz 
yoktu ki . . .  

Dr. Ahmet Bey benim ona "Efendi" diye seslenmeden çok 
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rahatsız oluyordu. Öylesine doğallıkla ona "Ahmet Efendi" di­
yordum ki . . .  Sanki gerçekten Ahmet Efendi oluyordu. Birkaç 
kez uyardı beni . . .  Bana daha ne yapılabilirdi ki. Korkmuyor­
dum. İşte kapatmışlardı. Sonra anneme şikayet etmiş. "Sanki 
kapıcısını çağırıyor gibi sesleniyor bana." "Ahmet Efendi" diye. 

Evet beni kapatmışlardı. Ama eninde sonunda bizim örgüt 
muzaffer olacak beni buradan kurtaracaktı . . .  Hastahanede ge­
çirdiğim ilk akşam, Mamer elinde iki' torbayla gelirken "Ayşe, 
eşyaların geldi." demişti. Demek beni burada da yalnız bırak­
mamışlardı. Örgüt dediğin böyle olmalıydı. Demek buraya bile 
sızabiliyorlardı. İlk günler, örgütle haberleşmeyi gazete aracılı­
ğıyla gerçekleştiriyordum. Bu tam bir haberleşme değildi tabii. 
Tek taraflı olarak ben onlardan haber alıyordum. Özellikle Çe­
tin Altan'ın yazılan bana ışık tutuyordu. Biz bu aydınlan eninde 
sonunda alt edecektik. Bütün bunları hatırlayabildiğime göre, 
demek ki tam anlamıyla aklımı kaçırmamıştım. Varsın olsun . . .  
Nasıl olsa artık hastahanedesin onlar bu konuda yardımcı olur­
lar sana . . .  

İlk günler ben gecelikle dolanmam. Mutlaka giyinirim. Bu 
yere tümüyle düşmemek için gösterdiğim son çabalamalardır. 
Bilirim ki yere bir kez düşersem, bittim demektir . . .  Aziz Ne­
sin'in bir öyküsünde kahraman konuşur: "Hayat bir futbol maçı 
gibidir. Bir kez yere düşersen bitti demektir. H�r geçen bir tek­
me atar sana. Futbol topuna dönersin o zaman. Gelen vurur, ge­
çen vurur." Önemli olan, kesin olan birşey var ki Aziz Nesin tü­
müyle haklı. Yere düşünce bir kez, ayağa kalkmak da pek öyle 
kolay değildir. Senin biraz ayaklanır gibi olduğunu gören basar 
tekmeyi. Yine düşersin, düşer, düşer, düşersin . . .  

La Paix'nin en kötü yanı, insanların umutlanmalan için hiç­
bir neden olmamasıdır. Bir kere umut yitirilince, insan tümüyle 
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tükenir. Ben uf ak da olsa umutlanabileceğim bir köşe keşfedi­
yorum. Burası L koridorun ucunda . . .  Orada bir kapı var. Hiçbir 
zaman açılmaz bu kapı. Ama çok doğal bir kapıdır. İki basa­
makla çıkılır ve herhalde başka bir servise &eçit verir. Hastaha­
neye girişimin ilk günlerinde hep buraya sığınırım. Basamakla­
ra oturur marşlar söylerim. Belki kapının öte tarafından da 
bizden birileri vardır ve sesimi duyunca, moralleri yükselir. 

Hemen hep İstiklal Marşı'yla başlarım. İstiklal Marşı'nı söy­
lerken mutlaka ayağa kalkar ve bütün marş boyunca hazırolda 
dururum. Sonra basamaklara oturur, bildiğim bütün marşları 
bağıra bağıra söylerim. En çok da Mülkiye Marşı'nı: 

Ey vatan göz yaşların dinsin 
Yetiştik çünkü biz. 
Bu ne kadar sürer? . .  Şokların sayısı arttıkça ben de marş 

söylemeyi bırakırım. Akıllanmamla marş söylemem arasında 
ters orantı vardır . . .  Ben orada otururken Allah'ın bir kulu yanı­
ma gelmez. Asıl toplanılan yer koridorun başıdır. Burada benim 
istediğim gibi davranma hakkım vardır. Çoğu kez yeni getirilen 
hastalar da böyle davranır. Önce kendi başlarına bir kuytuya çe­
kilirler. Ancak birkaç gün sonra öbür hastaların yanına gelirler. 
Ve La Paix'de yaşam böylece sürüp gider . . .  

Bizim örgütümüzün tarihi çok eskilere dayanıyor. Cumhuri­
yet'in kuruluşu ile birlikte doğrriuş. En gerçek Atatürkçü bir ör­
güt bu . . .  Atatürk'ün izinde ve O'nun doğrularının savunucu­
su . . .  Bu bana Atatürk'le ilgili çalışmamdan sonra ilham oldu. 
Gerçekte böyle bir örgüt vannıydı? . .  Bunu bilemiyeceğim ama 
kafamda tıkır tıkır çalışan bir örgüt doğmuştu. Ben bu örgütün 
hiçbir · eıemanıyla doğrudan bir ilişkiye ginnemiştim. Hep do­
laylı yoldan haber alıyordum. Bu dolaylı yol gazeteler, radyo 
ve televizyon gibi haberleşme araçlarıydı. Demek ki haberleş-

. me kanalları herkese açıktı . . .  
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Bir yerde bir örgüt olur da onun karşıtı başka bir örgüt hiç 
olmaz mı? .. Tabii bizim örgütün de karŞısında başka örgütler 
vardı. Bunlar Atatürk düşmanıydılar. Atatürk ilkelerini saptın­
yorlardı. Bunlar da oldukça güçlülerdi. Ama eninde sonunda bi­
zim örgütümüz galebe çalacak ve bunlara hadlerini bildirecekti. 
Ama bu o kadar da kolay değildi. Bunlar her yere sızmışlardı. 
Devletin üst kadamclerinin bir kısmı bunların ellerindeydi. Ör­
gütler arasında korkunç bir çatışma sözkonusuydu. Bu çatışma 
tıpkı meydan savaşlarını andırıyordu. Kimi zaman ricat kimi za­
man püskürtme ve kimi zaman da zafer. Ben bu savaşı gün be 
gün izliyordum. 

Biraz delirmek iyi birşey aslında. İnsan canlı, enerjik, dina­
mik ve keyifli oluyor. Ama deliliği burada tutmak kolay değil. 
Bir kriz başlangıcında o zamanki doktorum Prof. Dr. Ayhan . 
Songar'a "Böyle olmak çok hoş. Beni hep burada tutamaz mısı­
nız?" demiştim, gülmüş "Mümkün değil Ayşe" demişti. 

Yalova'da vapurdan iner inmez iskele meydanında karşınıza 
Atatürk heykeli gelir. Sanki sizi karşılıyormuş gibidir. Çok Ko­
caman ama çirkin bir yapıttir. Ben sabah erkenden kalkarım. 
Saat 7 civarında iskeleye gazete almaya giderim. Bisiklete bi­
nerdim o zamanlar. Önce gazeteyi alır,. bisikletin selesine yer­
leştiririm. Sonra Heykel'in karşısında durur, bisikletten iner ve 
Heykel'i tüm içtenliğimle selamlanın ve eğilirim. Sonra Hey­
kel'in etrafında tavaf ederim. Kaç tur attığımı bilmiyorum ama 
epeyce dolanırım. Bir yandan da "Yaşısın Paşam" "Günaydın 
Atatürk" diye sesimin tüm gücüyle bağırırım. Geçenlerde bir 
gazete haberi vardı. Osmanlı Hanedanı mensuplarından biri 
elindeki çiçekleri Ankara Sıhhıye alanındaki Atatürk heykeline 
koyarken bir yandan da konuştuğu için apar topar karakola gö­
türülmüş. Benim işime karışan hiç olmadı. Yalnızca beni görün­
ce gülümserdi esnaf. Alanın hemen kenarındaki polis merkezin­
den de kimse ses etmedi. 
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Eve gelirdim çocuklar uyanmış olurdu. Onların kahvaltısını 
yapunr bu sefer arabayla, çocukları da alıp heykele giderdim. 
Çocuklar arkada ben önde, bir yandan t"vaf eder bir yerden ba­
ğırırdık: "Yaşasın Atatürk" "Haydi çocuklar, daha kuvvetli, 
hep bir ağızdan: Günaydın Paşam." En çok bizim Atatürkçü ol­
duğumuzu kanıtlamak için ne yapmamız gerekirdi ki? Ben ve 
çocuklarım ve yeğenim avaz avaz bağırıyorduk: Yaşasın Ata­
türk . . .  

Yalova'da Atatürk Devlet Üretme Çifliği var. Şimdilerde adı 
değişti. TİGEM oldu. Tarım İşletmeleri Genel Müdürlüğü Ata­
türk Devlet üretme çifliği. B urada beslenen ineklerden sağlanan 
süt doğrudan halka satılırdı. Şimdide öyle ... süt hem çok güzel­
dir, hem de göreceli olarak ucuz. Haftanın birkaç günü !:>en çif­
likten süt alırdım. Ama süt alabilmek öyle sanıldığı kadar kolay 
bir iş değildir. Erkenden gidip bidonunu sıraya koymam gere­
kir. Bu saat 7 demektir. Ben önce gazetemi alır, süt alacağım 
günlerde doğru çifliğe giderim. Bidonumu sıraya koyduktan 
sonra 1 saat kadar beklemeK gerekir sütün gelmesi için. Ben bu 
zaman zarfında bisikletle Termal'e doğru giderim. Termal yolu 
gerçekten bir harikadır. İki yanında görkemli çınarlar vardır. 
Bunlar sanki Osmanlı'nın heybetini anlatır gibidir. Yüzyıllık çı­
narlardır hemen ,hepsi . .. 

Her sabah yolda başı örtülü kadınlara raslanm. Selamların 
onları: "Günaydın" Yanıt verirler "Günaydın" Onların ak pak 
başörtüleri bugünün bizim için güzel ve zafer dolu birgün ola­
cağının muştucusudur. Büsbütün keyiflenirim. Giderken döner 
el sallımm onlara. Onlar da bana bakarlar gülüşürler . . .  Şarkılar 
türküler söylerim bisikletin üstünde. Dereye kadar giderim böy­
lece. Dere boyunda kır çiçekleri vardır. Toplarım onlardan. Ön­
ce çiçeklerle otlarla bisikletimi süslerim. Sonra da kendimi. Çi­
çekler takarım saçlanma. Süt kuyruğuna öylece girerim 
dönüşte ... 

Kuyruğa geldiğimde çoğu kez süt gelmiş olur. Herkesle bir­
likte sıraya girerim. Saat sekizde, evet tam sekizde İstiklal Mar-
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şı'na başlanın bağıra bağıra. Saatin tam sekiz olması özellikle 
çok önemlidir. Çünkü s· benim Kolej de voleybol oynadığım 
yıllarda forma numaramdır. Bir de Polis Radyosu saat 8'de ya­
yına başlar ve benim yaptığım gibi İstiklal Marşı'yla . . .  Birkaç 
başın dönüp bana baktığını anımsıyorum bugün. . .  Ama o ka­
dar. Yıllardır oradan süt aldığım için beni tanırlardı. Üzülmüşler 
midir? Beni yatıştırmak istemişler midir? Doğrusu hiç bilmiyo­
rum. Öylece durup bakan soğuk bakışları bugün de hissediyorum. 

Bu tören her krizimde tekrarlanır. Eğer İstanbul'da hastalan­
mışsam, bu sefer Taksim anıtına giderim. Oranın önemli bir 
avantajı daha vardır. Meydanda çingeneler çiçek satarlar hemen 
her mevsim . . .  Ben Fenerbahçe'de otururum. Sabah o trafikte 
hiç üşenmem karşıya geçmeye . . .  Ben halk önderiyim ya davra­
nışlarımla örnek olmak zorundayımdır. Herkes beni örnek ala­
cak elbette . . .  En önemli işim Atatürk'e gönülden saygılı olmayı 
halkıma öğretmektir. Ben nasıl yaparsam onlar da öyle davrana­
caklardır. Televizyonda seyretmiyor muyuz? .. Devlet büyükleri 
Anıtkabir'e nasıl çiçek koruyorlar. Onların çiçeklerini askerler 
taşıyorlar ama varsın olsun . . .  

Arabayı otoparka bırakırım. Çünkü o trafikte arabayla tavaf 
edemiyeceğimi bilecek kadar aklım var elbette. Sonra önce bir 
tur yürüyerek anıtın çevresinde dolanırım. Çingelerin yanına gi­
derim. Sanının beni tanımışlardı artık. Sıcak davranırlar. Kucak 
dolusu çiçeği ucuza verirler bana. Ya da ben öyle sanırım. Çi­
çekleri alının. Atamın tam karşısında dururum, Bu duruş özel 
bir önem taşır. Kuc�anmda çiçekler başım dik, ayaklanın bi­
tişik bir an dururum. Başımla kallavi bir selam veririm. Sonra 
kez adımlarıyla heykele kadar yürür çiçekleri toprağa bırakırım. 
Çünkü anıtı yapa.Illar, benim gibi çiçek bırakacak olanları dü­
şünmemişler. Çelenk konabilir rahatlıkla, ama çiçek koyacak 
bir çıkıntı bile yok. Çiçekleri koyduktan sonra bir an durur bu 
sefer geri geri yine heykelin tam karşısına gelirim. Bir anlık 
saygı duruşundan sonra, büyük bir gönül rahatlığı ile arabayı bı­
raktığım yere gelirim. Bu tören bence aşağı yukarı 10-15  dakika 
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kadar sürer. Bir' Allah'ın kulu da ilgilenmez benimle. Ne topla­
nan olur ne de bakan. Bak.an olsa da gelir geçer. Belki de insan­
lar Taksim meydanındaki garipliklere alışmışlardır. Beni de 
belki bir d�meğin temsilcisi filan sanırlar . . ..  

Geçenlerde bir işim düştü Taksim'e gittim. Arabayı yine oto­
parka bıraktım. Bir adam geldi koşarak gayet samimi: 

- Ablacığım merhabaaa . . .  
- Merhaba:· .. 
- Nerelerdesin be abla çoktandır görünmüyorsun. 
- Afedersiniz ama sizi tanıyamadım. 
- Şimdi ayıp ettin abla. Hani sen gelmiştin de . . .  
- Siz beni birine benzetiyorsunuz. Sizi tanımıyorum. 
- Peki be abla dediğin gibi olsun. 
O adamı gerçekten de tanımıyordum. Aramızda ne geçmişti 

kesinlikle bilmiyordum. Ama kesin olan bir şey vardı ki o beni 
tanıyordu. Hem de oldukça iyi. . .  

Bendeki bu tören merakı nereden kaynaklanıyordu acaba? .. 
Çünkü kar demiyor kış demiyor, Taksim Anıtı'na koşuyordum. 
Atatürk'e gerçekten şimdi de, büyük hayranlık duyuyorum ama 
bu yalnız başına yeterli bir neden değil. . .  Düşünüyorum da biz 
ulusca tören meraklısıyız. Bayılıyoruz simgelere . . .  Belki ben­
deki tören merakı da damarlarımda dolaşan Türkmen kanından 
doğuyor. Çünkü ben hem ana hem de baba tarafından katıksız 
Türkrnen'im. 

Mülkiye'liler Birliği'nde birgün bir grup oluşturduk. Biri ben 
Laz'ım dedi, biri Çerkez olduğunu söyledi. Biri Slav kanı taşı- · 
yonnuş. Ben bayağı mahcup oldum Türkmen olduğum için . . .  
"Ben de "dedim" yüzde yüz Türküm. ama ne haber hepiniz 
Türkçe konuşuyorsunuz ve dilinizi çoktan unutmuşsunuz. Bir­
kaç kuşak sonra nasılsa hepiniz karışa karı_şa Türk­
men'leşirsiniz." Bunları yazarken düşünüyorum da böyle bir or­
tamda ben Türk Dcvlcti'ni savunmak için örgüt kunnayım da 

· ne halt edeyim? . . 

73 



Akşamüstleri Fenerbahçe burnuna kadar giderim. Bakalım 
fenerin yanmasında bir aksaklık var mı? . .  Düzenli çalışıyor 
mu? . .  Çünkü fener çok önemlidir. kendimi de örgütü aydınlatan 
bir deniz feneri olarak algılarım. Ona göre davranmak zorunda­
yımdır ve gerçektep. de örnek bir davranış gösteririm . . .  Fener­
bahçe'de de Atatürk'ün bir büstü vardır. Nerede yok ki? . .  Parkta 
çiçekler vardır. Aslında büste onlar yaraşır. Ama levhalarda 
" Çiçekleri Koparmayınız" yazar. O zaman ben çiçekleri kopara­
mam. Aksi halde devlete karşı gelmiş, onun yasalarını çiğnemiş 
olurum. Bu bana hiç mi hiç yaraşmaz . . .  

Ama hiçbir yerde "otlan koparmayın" diye yazmamıştır. O 
zaman otlan koparmanın bir mahzuru yoktur. Çimenlerden kü­
çük de olsa bir demet oluştururum. Yazık ki kapıda nöbetçiler 
var. Yürürüm onlar nasılsa beni tanıyorlardır: Devletin gönüllü 
ve ermiş, icabında başını devlet yoluna adamış beni elbette ta­
nırlar. Pek de öyle değil kazın ayağı. İçeri sokmuyorlar. Derdi­
mi anlatmaya çalışının. Biraz tartışırız. Demek ki daha katetme­
miz gereken çok mesafe var. Bir keresinde astsubay geldi ve 
benim ne yapacağımı merakla izleyerek içeri girmeme izin ver­
di. Ginim büste, selamımı verdim ve otlarımı koydum ayağının 
dibine: . .  

Sokaktaki insanların bir kısmı bizim örgütten bir kısmı ise 
karşı örgütlerden. Ama ben kül yuunam . . .  Onların giysilerin­
den kim olduklarını hemen anlarım. Aslında bizim örgüt ele­
manları beni görünce selam verseler, kendime olan güvenim ar­
tacak. Ama onlar hiç bakmazlar. Yürür giderler. Elbette haklı 
bir gerekçeleri var. Beni deşifre etmek istemezler . . .  Aynca bi­
zim örgüte mensup biri ertesi gün pekala karşı örgüte geçebilir. 
Tersi de söz konusudur elbette . . .  Bütün bunların beynimde be­
lirlenmesinin ne. güç ne karmaşık birşey olduğunu anlamak bile 
çok zordur. Birkaç bilgisayarın ancak altından kalkabileceği iş­
lemleri ben bir anda çözümleyebilirim. 
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Ancak benim beynimin gücü gerçekten çok yüksektir. Mani 
dönemlerinde beynimin, nonnal insanlara göre, daha fazla mer­
kezi çalışmaktadır. Bankada bir gün bir psikiatriste rasladım. 
Bunu söyledim. "Evet" dedi. "Haklı olabilirsin. Amerika'da gö­
nüllüler üzerinde yapılan bir araştırmada beynin henüz çözüm­
lenmemiş bölümlerine yapılan uyanlarda, hallisinasyonlar orta­
ya çıkmış." Bende renklerin akıl almaz bir egemenliği ortaya 
çıkmaktadır. 

Sabah uyanıp, yatağımı yaparken, beyaz olan çarşafı kınnızı 
ya da başka bir renk gördüğüm çok olmuştur. O zaman o renk, 
o gün bizim örgütün rengidir. Ben kendim öyle giyiıinirim.
Başkalarını da öyle değerlendiririm. Bizim gibi canlı ve çok 
renkli bir toplumda, renklere bak.arak örgüt hesabı tutmak akıl­
dışı birşeydir. 1987 yılbaşını Rusya'da geçinniştim. Beni en çok 
etkileyen şey toplumun renksizliği olmuştu. Her yere pastel 
renkler egemendi. İnsanların giysileri, binalar hatta vitrinler bi­
le cansızdı. Toplum tüm kurumlan ile yoğun bir depresyonday­
dı sanki . İnsanları denetlemektense, renkleri denetlemek çok 
daha kolaydı tabii.  

Bu gözlemimden sonra ';['ürk Toplumu'na inancımı hiç yitir­
memişimdir. Bu kadar canlı bir toplum eninde sonunda haketti­
ği yere ulaşacaktır. Demokratikleşme bir anlamda da renklere 
özgürlük tanımaktan geçer. Kıta Çin'inde de yalnızca üç renk 
giysiler. B u  renkler galiba gri, mavi ve kahverengi . . .  İnsanlar 
böylece yeteneklerinin, farklılıklarının, yaratıcılıklarının en 
önemli ve en küçük ölçü�ü olan giyimlerinde bile özgür değil­
ler. Sürekli sınırlı ve kısıtlı olmak zorundadırlar. Türkler'de ta­
rih boyu çok renklilik egemen olmuş. Gi ysiler, halılar, kilimler, 
çömlekler, çiniler bunun en önem li göstergesi . . .  ,Başlıklarının, 
tek başlarına, nice farklı olduklarını gözlemek bile bizim haklı 
olduğumuzun somut kanıtıdır. O güzelim kınnızılar, sanlar, tiı­
runcular, yeşiller, maviler . . .  
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Bu çok renklilik benim işimi adamakıllı zorlaştırıyordu. Na­
sıl anlayacaktım kim bizden, kim bizden değil? .. Açık açık so­
ramıyordum tabii . . .  Bunun da kolayını bulmuştum. İstediğim 

. renkleri algılıyordum, istemediklerimi algılamıyordum. Bir 
müddet sonra bunun da bir yaran kalmıyordu. Yalova'da ev Ga­
zi Paşa caddei'ndedir. Akşamüstleri piyasanın yapıldığı cadde­
dir burası. . .  Ben teras katında otururum. Teras şeref locası gibi­
dir. O akşam benim onca güvendiğim, kalem Yalova bir beyaz 
gömlek olmuş üzerime geliyordu. Yalnız beyazı görüyordum. 
Biliyordum bu kadar çok beyaz olamayacağını. Ama başka renk 
yoktu işte . . .  Yitinniştik. Bu iş burada bitmişti. Ertesi sabah 3-5 
sene evvelki mor mayomu giyip denize gireceğim sıra, merdi­
vende ağabeyim yakaladı ve apar topar yine La Paix'e kapattilar 
beni. Sanıyorum bu ikinci krizdeydi. 

İlk krizim tam anlamı ile tepeden inme oldu. Hiç kimse ön­
celeri farkına varamamıştı. Ta ki ben zıvanadan çıkana kadar. 
Yalova' daydık. Ben 1 de akıl almaz bir enerji patlaması ortaya 
çıktı. Bizi, yani beni ve çocuklarımı zehirleyecekler diye korku · 
içindeydim. Kendi yaptığım reçelleri yemekleri döküyordum 
korkumdan. Kocamsa karşı örgütün çok faal bir elemanıydı. 
O'nu eve sokmuyordum elimden geldiği kadar. Doktorlara da­
nışmışlar ve benim hastahaneye yatınlmam gerektiği ortaya çık­
mış. Ama götüremiyorlar bir türlü. İlaç içirmeye çalışıyorlar 
ama başarılı olamıyorlar. Sonra birden ben kuzu kuzu ilacı iç­
meye başlıyorum. Meğerse ben ilaçı (damlaydı) döküp yerine 
su koymuşum. Onlar da yeni ilaç alıyorlar ve bana içiriyorlar. 

Melih hastahaneye yatınlmam için israr ediyor. Doktorların 
görüşü de bu. Ama ağabeyimle anam evde bakılmam gerektiği-
ni iddia ediyorlar. Apar topar ağabeyim çağrılıyor ve o beni ilk 
sefer kandırarak istanbul'a getiriyor. Dr. Suat Etaner'e götürülü- . 
yorum. O muayenehane bugün de gözümün önünde. Duvarda ki 
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resim dikkatimi çekiyor. Karanlık bir izlenim ediniyorum. Dok­
tor hastahaneye yaunlmamı sağlık veriyor. Annemle ağabeyim 
kararlı evde bakılmam ·konusunda. Ama ben hfila kendi evimde­
yim. Bakımın yükünü Melih çekiyor. . .  

Doktordan dönüşte, Melih "Madem ki bakacaksınız evde, 
buyurun bakın" diye beni götürüp çifliğe bırakıyor. Çocukları 
da alıp Heybeliada'ya gidiyor. Yengem Sevalde ağabeyimi bıra­
kıp annesinin evine gidiyor. Bir çöküntü yaşanıyor. Ergin in­
sanlar gibi sorunları çözmek varken, herşey altüst oluyor. Ço­
cuklarımı da elimden aldılar. Ben yalnız ve çaresiz. Kendimi 
çifliği temizleme işine veriyorum. Devlet'i savunacaksak önce 
çevreyi temiz tutmasını öğrenmemiz gerekir. Evet kağıtları top­
layıp toplayıp yakıyorum. Bizimkiler iki günde hastahaneye ya­
tinlmam konusunda ikna oluyorlar ama yatıracak par·aıan yok. 
Melih'se Toygar'ın telefonlarına cevap vermiyor. Yok dedirti­
yor. Araya Seval giriyor ve Melih Bey lütfediyor. İlk hastaha­
neye götörülüşüınü daha evvel anlatmıştım. O bakır bileziği ha­
la saklanın. Artık La Paix'deyim . . .  Herkes rahat bir soluk almış 
olmalı . . .  

Kafamda kurduğum örgüt çok mantıklı aslında . . .  Türk top­
lumunda tarihi oluşumlar sonucu sınıflar, batı anlamında, oluşa­
mamış. Osmanlı Devleti güçlü ve merkezi bir de'vlet olduğu 
için iki tabaka topluma egemen. ! ) ·Yöneticiler ki sivil ve asker · 
bürokrattan oluşuyor. 2) Yönetilenler ki halktan oluşuyor. Halk 
kavramını geniş anlamı ile almak gerek. Anadolu'da yaşayan 
hemen herkes halk kavramının içinde. Eşraf da buna dahil, 
Şimdi Cumhuriyet'le birlikte devlet bu halk tabakasının üzerine 
oturtuluyor. Oysa sivil ve askerlerden oluşan bürokrasi bu geli­
şimi içine sindiremiyor. Sınıf çatışmasına benzer bir çatışma 
doğuyor. Yönetmeye alışmış olanlar ve yönetilenler arasında . . .  
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İşte burada bizim örgüt işe karışıyor. Halkın yanında yöne­
tenlere karşı . . .  Cumhuriyet'in ana işlevine uygun olarak Anado­
lu halkını destekliyor. Karşı örgütler ise Anadolu insanını tüket­
mek için çaba harcıyorlar. Anadolu eşraf aileleri birer birer 
yokediliyor. Ben de onlardan biri olduğum için bu örgütler bana 
da karşı. Tüm yaşantım boyunca beni tüketmek için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Benim girdiğim bazı sınavlarda başarısız ol­
mam hep bu yüzden . . .  Evlilik yoluyla tüketiliyor aileler. Gerçi 
Melih'te Doğu Karadeniz'in köklü ailelerinin birinin çocukların­
dan. Ama beni denetlemek için başka çıkar yol olmadığı için 
onu çıkarmışlar karşıma. O beni ve çocuklarımı bitirecek. Bitir­
mek için elinden geleni ardına koymayacak ve gerçekten de 
koymuyor. 

Görüyorsunuz ki delilik abuk sabukluktan kaynaklanmıyor. 
Delilerin de mantık yürütmeleri çok. tutarlı olabiliyor. Hatta 
normal bir insandan daha bile tutarlı olabiliyorlar. Mülkiyeliler 
Birliğine bir beyefendi dadanmıştı. Akıl dengesi bozuktu aslın­
da. Bir Cumartesi Buluşması'nda konuşmacı olmak istiyordu. 
Mülkiyeliler Birliği'nde her hafta sonu bir konumun incelenme­
si geleneği vardı. O beyefendi de bir hafta sonu bu toplantılara 
konuşmacı olarak katılmak istiyordu. Akıllı insanlar onu dinli­
yor ve umut veriyorlar, öylece başlarından savıyorlardı. Bir ke­
resinde yetkili kimse yoktu ve o beyle konuşmak bana düştü . . 
Kasetlerini bir süre dinledim ve yeterince başarılı olmadığını 
söyledim ona. Üstelik işlediği konunun M.B ile bir ilişkisi ol­
madığını söyledim. Tüm içtenliğimle daha çalışması gerekiyor­
du. Sonra yanındaki arkadaşına dönmüş ve "Beğenmediler. Da­
ha çok çalışmam lazımmış." demiş. Ve bir daha da Birliğe 
gelmedi. Deliler aslında akıllılardan çok daha tutarlıdırlar. 
Önemli olan onlara yaklaşmasını bilmektir. 

Osmanlı İmparatorluğu'nda sivil ve asker bürokratlardan 
oluşan aydınlar devletin tüm gücünü kullanmışlar ve bir sınıfa 
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dönüşmüşlerdir. Halk ise edilgen ve kapalı bir tutum sürdür­
müştür. Cumhuriyet'in ilk yıllarında da aydınların bu etkinliği 
devam etmiştir."' 1 950'lerde başlayan demokratikleşme ile top­
lumda bir canlılık ortaya çıkmıştır. Halk kendine ait olan ege­
menliğine sarıldıkça aydınlar da zaman zaman geri çekilmek 
zorunluğunu duymuşlardır. Ancak ellerine geçen her fırsatta ka­
lelerini cansipcrane savunmuşlardır. 1960 darbesi bu kavganın 
gün yüzüne çıkmış bir görüntüsüdür. O günden bu yana aydın­
larımız elde ettikleri ayrıcalıkları birer birer kaybetmektedirler. 
1980 harekatı ile bu düşüş son raddesine varmıştır. Yeni düzen­
lemelerle bir bütünleşme yaratılmaya çalışılmıştır. 

Günümüzde genelde aydınlanınız mutsuzdur. Mutsuzlukları 
her yana yayılmaktadır. Depresyon yaşamaktadırlar. Ya mega­
lamoni ya da aşşağılık kompleksi içindedirler. Adam psikiatra 
gitmiş: Anlatmış anlatmış "Bende aşağılık kompleksi var" de­
miş. Doktor şöyle bir bakmış: "Sizde aşşağılık kompleksi filan 
yok. Siz zaten aşşağılık bir adamsınız." demiş. 

Niye aydınlarımızı daha· doğru deyişle okumuşlanmızı bun­
ce eleştiriyorum . . .  Eleştiriyorum çünkü beni gerçekte onlar de­
lirtiyor. Öylesine birbirlerine benziyorlar ki, öylesine bir proto­
tip oluşturuyorlar ki zaten sinirleri sağlam olmayan ben bir 
örgüt karşısında olduğumu sanıyorum. Zavallı ben . . .  Okumuş­
larımızın bir örnek davranış, tutum, düşünüş, tavır alış ve değer 
yargılan benim telaşa kapılmama neden olacak kadar bir ör­
nek. Yakın çevremdekiler de böyle . . .  Zaman zaman acaba tüm 
insanlar mı böyle? diye umutsuzluğa düştüğüm çok olmuştur. 
Ama değil. . .  Kesinlikle insanımız böyle değil. 

Yalova'da yıllardır bu işi sürdüren bir simitçi var. Gür, ber­
rak, pırıl pırıl bir ses ve kendine özgü bir t_avır. Bu tavır yaratı­
cı. . .  Gelişmiş bir ülkede doğsa opera sanatçısı olurdu. Türki­
ye'de doğduğu için simitçi olmuş. Dallas dizisinin çok güncel 
olduğu bir dönemde kendini "Dallas simitcisi" olarak lanse etti. 
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'Herkes onu Dallas diye çağırır. Sıcacık, sevecen bir yüreği var­
dır. Benim hasta olduğum dönemlerin tanıkl9nndan biridir. 
Ama tavrında en ufak bir değişiklik olmamıştır. Hep saygılı bir 
uzaklığı korumuş, içtenlikle, oğullarımla ve annemle bana se­
lam yollamış, halimi hatırımı sormuştur. En hassas olduğum dö­
nemlerde bile bakışlarında en ufak bir alaycılık pırıltısını yaka­
layamamışımdır. Oysa okumuşlarımızın tavırları çok farklı 
olmuştur. 

Sizi dinlemezler. Bakışları uzaklara dalar gider. Yüzlerinde 
küçümser bir ifade vardır. Dudaklarına hafif bir gülümseme 
yerleşmiştir. İlgilerini çekebilmek adamakıllı zordur. Yalnızca 
kendileriyle öylesine doludurlar ki, sanki dünyanın merkezinde 
onlardan başka birşey yokmuş gibi bir duyguya kapılırsınız. 
Onlarla ne sevincinizi ne de kederinizi paylaşabilirsiniz. Zaman 
zaman sizi dinlemeyi bir yana koyalım duyuyorlar mı acaba di­
ye kaygılanırsınız. Zıttınıza zıttınıza giderler sanki . . .  

Böylesine ben-merkezci, böylesine tüketici, böylesine so­
rumsuz, böylesine tembel bir okumuş ordusu kimin ne işine ya­
rayacak ki? .. Elbette böyle biçimlenmiş insanlarla ilişkiyi sür­
dürmek çok zordur. Hele yakın çevreniz hep aydınlardan 
oluşuyorsa . . .  Örneğin kocanız ya da karınız bu tavn sergiliyor­
sa, birlikte yaşamak gerekten çok zor olacaktır. Ve siz isteme­
den yavaş yavaş tükeneceksinizdir. Psikiatride bir ikiz olayı 
varmış. Asil hasta olan zıvanadan çıkmıyormuş, yanındakini 
etkileyip onu zıvanadan çıkarıyormuş. Bu ikizler ana-kız, karı­
koca, vs. o�abiliyormuş. Tabii asıl hasta hiçbir zaman tedavi 
edilmediği için, ikizinin zırvalamaları sürüyormuş. Zaman za­
man kendimi ikiz gibi hissettiğim çok olmuştur. Boşandıktan 
sonra hemen hiç hastalanmamış olmam belki de bunun bir ka­
nıtı da olabilir . . .  Oysa eski kocam saçma sapan işler yapmayı 
sürdüıiiyor. 

80 



Okumuşlanmızın kendi doğrulan vardır. B u  doğrular araş­
tımıa, inceleme sonucu ortaya çıkmış doğrular değildir. öylesi­
ne aktamıa, kulaktan dolma, oradan buradan kapma. Bu doğru­
lan size kabul ettimıeyi çalışırlar. Sizi hiç tanımadan, anlamaya 
gerek duymadan ahkam keserler ve sizi küçümserler. Toplum1 
karşı da aynı tavırları sergilerler. Herşeyin en iyisini, en doğru­
sunu onlar bilirler. 

Bunlara göre Batı'nın yarattığı herşey doğrudur. Evet bence 
de Batı kendi doğrularını yaratmıştır. Bu doğruların teknik 
alanda olanları elbette evrenseldir ve oldukları gibi kabul edile­
bilir, edilmelidir. Ama kültürel olanları hiç tartmadan doğru 
olarak kabul edilemez. Sosyal ve toplumsal alanda her toplu­
mun kendi doğrulan vardır. Evrensel olarak kabul edilen de­
mokrasinin işleyişi bile, o ülkelerde yaratıldığı halde, Batı top­
lumlarında farklılık gösterir. Fransa'daki başkanlık sistemi, 
ABD'de uygulanandan farklıdır. İngiltcrc'de demokrasinin işle­
yişinin yanında Krallık; etkinliğini yitirse bile, sürdürülmekte­
dir. 

Müzik evrensel midir? .. Güzeli evet. Ama güzel olanın illa 
B atı'da yaratılmış olması gerekmez. Her toplumun kendine öz­
gü müziği vardır. İnsan biolojik olarak bile tam anlamıyla ev­
rensel değildir. Duygu ve akıl dengeleri açısından da insan ev­
rensel değildir. Toplumsal olarak hiç o kadar da evrensel 
değildir. Beethoven'a kim ne söyleyebilir ki? . .  Ama Dede Efen­
di'ye de öyle . . .  

Bugün Batı toplumlarında yaygın olan müzik türünde melo­
diden çok ritim egemen. Sözler önemini yitirmiş, dinlemek için 
değil çırpınmak için yaratılmış sanki . Devasa konserler eski za­
man ayinlerini çağrıştırıyor. Uygar dünyanın insanları, Tanrı 
aşkına, bu kadar gerginliği nasıl biriktiriyorlar? .. Yaşam onlar 
için, özellikle gençler için gününü gün etmenin getirdiği bir çırpı­
nış mı? .. Müzik de öyle. Adeta stres atmak için bulunmuş �anki. 
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Oysa bizde geçmiş yılarcla yaratılan arabeskde bir yakarış 
var. İnsan yalnız olmadığını, tüm olumsuzlukların, umutsuzluk­
ların birgün sona ereceğini duyumsuyor. Geçmiş yoğun acıla­
rıyla var. Ama gelecekte bir umur olabilir. Dinlendirici, yavaş­
latıcı, rahatlatıcı bir müzik bu. . .  Melodi kadar, hatta belki 
ondan da fazla sözler önemli. Belki hepsi birbirine benziyor gi­
bi geliyor ama arayış var. Değişimin, toprağından kopup şehrin 
acımasızlığınd:ı. savaşan insanın öyküsü var bunlarda. Sevginin 
o doyulmaz güzelliği, paylaşmanın kıvancı, ayrılığın acısı, ya­
şamın zorlukları, vs. var. 

Müziğin inanılmaz etkinliğini ben kendi hayatımda gördüm. 
Yaşamımda duygusal değişmeler gösterdiğim için, müziğin ni­
ce önemli bir araç olduğunu, belki başkalarına göre, çok daha 
iyi algıladım. Osmanlı Tımarhanelerinde, müzikle tedavinin ni­
ce uygar bir yaklaşım olduğunu iyi biliyorum. Benim hastaiı­
ğım için konulan teşhis manik-depresifti. Yani maniden depres­
yona kadar uzanıyordu duygusal hayatım.  Mani aşın canlılık, 
aşın algılama gücü, enerji ve dinamizmdi. Depresyonsa tam an­
lamıyla ruhsal ve bedensel çöküntüydü. Depresyon dönemlerin­
de Polis Radyosu'ndan sürekli arabesk dinliyorclum. Ve ne der­
seniz deyin, arabesk dinlemek bana iyi geliyorclu. Kendi 
kendimi hırpalamayı bir yana koyuyor, müziğe kaptırıyordum 
kendimi. Yalnızlığımı, çaresizliğimi, umarsızlığımı unutturu­
yordu bana. İnsanlar umutlarını yitirirlerse eğer tümden tükenir­
ler. Umut vermek gerek onlara. Ama bunu yavaş yavaş yapma­
lı. Sindire sindire. . .  Arabesk bunu yapıyorclu. Herşeyi ters 
giden, kapkaranlık bir dünyada yaşayan bir insanla paylaşıyor­
du duygulan. Ortak bir platform veriyordu ve çöküntüyü yatıştı­
rıyordu. 

Mani ile depresyon arasında bir de normal dönem oluyordu. 
Bu dönemde çoğunluk Klasik Batı Müziği dinliyordum. Denge­
li, sıcacık, duygulu bir müzikti bu. Hele Motzart, hele Mozart . . .  
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Mutlu 
·
ve rahatlatıcı Mozart. İnsana güven verir. Sizi sarar sar­

malar, alır götürür. Huzur vericidir. Bazı müzisyenler daha hır­
çındır ama değişmez nitelik dengenin sağlanmasıdır. Klasik 
müzikten, son zamanlarda hep doyumsuz zevk almam beni 
mutlu eder, şükrederim Tann'ya . . .  

Sonra mani dönemi gelir. Tam çılgın bir temponun egemen 
olduğu bir dönemdir bu. Duygular dolu dizgindir. Çılgınca aşık 
olabilirsiniz, delice . kızabilirsiniz. Bu iki arada gidip gelirsiniz.
Maninin başlangıcı olağan üstü bir mutluluk duygusuyla gelir. 
Beynin pek çok kimyasal madde salgıladığı artık biliniyor. Her­
halde bu dönemde salgılarda bir artış ortaya çıkıyor. Prof. Dr. 
Ayhan Songar, doktorum olduğu dönemde bana içkiyi yasakla­
mıştı. Ama bilmem inanacakmısımz, ben süt içip sarhoş oluyor­
dum. Gerçekten çakır keyif oluyordum. Mani döneminin r.1üzi­
ği Latin müziğidir. Heyt. . .  Bamba la bam bala bamba . . .  Viva 
L'espania . . . 

Artık işin sonuna doğru, müzik dinlemeyi filan bırakıp 
marşlar söylemeye başlıyordum. Damarlarımda Türkmen kanı 
dolaşıyor zaten. Bilindiği üzere Türkmenlerde herkes savaşçı­
dır. Kadın, erkek, çoluk, çocuk dövüşürler. Bunun üzerine bir 
de Mülkiye eğitimi ki "Devlet kurtarmaya yöneliktirf' benim
her hastalığımda temel tema olan Devleti kurtarma eylemimi 
ortaya çıkarır. 

Altunizade'den Çamlıca'ya çıkıyorum. Çamlıca tepesi strate­
jik önemi nedeniyle benim sıkça uğradığım bir mekandır. Ta­
rassut kul�si gibidir . . .  Yine Polis Radyosµ'nu dinliyorum. Mani 
dönemimde de bu radyoyu dinlerim. Ama pu sefer amacım me­
saj almaktır. . .  Bizim örgüt bana radyo kanalıyla masaj gönde­
rir. Biz devleti kurtarma işini açık açık yapıyoruz. Öyle saklı­
mız gizlimiz yok. . .  Birden bire radyoda marşlar çalmaya 
başladı. Nasıl bir duyguya kapıldığımı imkanı yok anlatamam. 
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Müthiş bir mutluluk, bir haşan, rahatlama . . .  Kanat takmış uçu­
yordum. Günlerdir beklediğim doruk nokta gerçekleşmişti . Ar­
tık korkacak hiçbir şey kalmamışu. Radyoya ayak uyduruyor, 
ben de bas bas bağırıyordum. Bir yandan da komayla tempo tu­
tuyordum. Tabii herkes bana bakıyordu. Ald�rmıyordum bile. 
Sonra spikerin sesi duyuldu. "Polis günü nedeniyle hazırlanan 
programı dinleyeceksiniz." Bu bana soğuk duş etkisi yaptı . Me­
ğer o gün Polis Kuruluş günüymüş. Birden suratımda şaklayan 
bir şamar ama varsın olsun. Polis kurulduğuna göre elbette işi­
miz daha kolay olacak . . .  

Türkülerimize gelince, onlarda maniden depresyona kadar 
tüm ruhsal durumlara uygundurlar. Uzun havadan, oyun havala­
rına kadar . . .  Uzu!! geçmişi olan bir toplumun ürünleridir onlar. 
Aynen insanlarımız gibi . . .  Duygusal, sıcak, canlı, sevecen, in- , 
sancıl. . .  

Batı toplunıunda yaygınlaşmaya başlayan metalika türlü mü­
zikse, işin doğrusu o şizofrenik olanlar için yaratılmış olmalı. 
Delikanlı oğlum metalika dinlerken ben de kulak misafiri olu­
yorum ve Tann'ya yakarıyorum: "Allah'ım lütfen oğlumun aklı­
nı koru . . .  " 

insanlar da müzik çeşitleri gibi . . .  Ama onlarda aradığın is­
tasyonu kolaylıkla bulamıyorsun. Aradığın istasyon, istediğin 
zaman yayın yapmıyor. Onları radyo istasyonlarından daha çok 
telefon hatlarına benzetmek mümkün belki . . .  Çünkü radyo is­
tasyonlarının belli bir tutumları vardır ve o tutumu sürdürürler. 
Oysa telefon hatları çok daha özneldir. Daha karmaşıktır . . .  Bi­
raz hava bozarsa, biraz yağmur yağarsa hemen ·parazit yapmaya 
başlarlar. Aradığın numara meşgul olabilir, ya da hiç cevap ver­
meyebilir. Ya da telefon açılır ve "Sen misin? .. Ne istiyorsun" 
diye haşlanrrsın. Veya şehirlerarası telefon bekliyorlardır. O za­
man sanıyorum ki 9 sistemi çalışmıyordu. 
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Ağabeyimin evine bile telefon edemez olmuştum. Hiç gide­
miyordum zaten. Ez kaza anneme gittiğim zaman onlara da çık­
sam, yengem Seval kapıyı aralıyor: "Ne var? .. Ne istiyorsun? .. " 
diye beni kapıdan savıyordu. Sözde benden korkuyormuş . . .  
Korku çok insanca bir duygu. Bunu anlıyabilirim. Gerçi hiçbir 
zaman saldırgan olmamıştım ama yine de korkması olağan sa­
yılabilirdi. Ama telefonda da saldıramazdım ya. Telefonlarımda 
da aynı tavrı sürdürüyordu. 

Son kirizimin üzerinden 5 yıl geçince, bu yaz, yeniden insan 
haklarından yararlanma hakkım doğdu. Artık iyileşmiş gözüyle 
bakılıyordum. bence insan haklarının en önemlisi yaşama hak­
kıdır. Evet. . .  Ama onun kadar önemli bir hak daha var: İletişim 
Kurma Hakkı . . .  İnsan sosyal bir varlık olduğu için tek başına, 
hele etrafta insanlar varsa, kalmak korkunç bir şeydir. Özellikle 
tek başına bırakılmak, bir insana verilebilecek cezaların en bü­
yüğüdür. Hücre eczasının ne anlam taşıdığını öylesine iyi anlı­
yabiliyorum ki . . . Ben hücrede değildim. Coğrafi alan olarak 
düşünüldüğünde kesinlikle hücrede değildim ama insanlar be­
nimle iletişim kurmaktan kaçıyorlardı. 

Yalova'da üç katlı bir evde yazlık olarak kalıyoruz. 1 .  katta 
annem, 2. katta ağabeyim ve üst katta ben oturuyoruz. Bu yıl 
Seval'le yeniden zaman zaman biraraya geliyoruz. Konuşuyor­
duk. Aralarında çok tatsız şeyler geçmiş iki insanın konuşması 
o kadar da kolay değildir. Laf döndü dolaştı benim hastalık dö­
nemine geldi. Seval özür diliyord.u sanki: "Ben senin iyileşece­
ğini hiç sanmıyordum. İlişkiyi kesmek istemiştim o zamanlar." 
Hani padişah dalkavuğuna "Öyle birşey yap ki özrün kabahatin­
den büyük olsun." demiş. Dalkav.uk bir gün punduna getirip pa­
dişaha bir çimdik atmış." B re  ne halt edersin? . .  "Aman padişa­
hım .sizi hanım sultan zannettim." Bre beter ettin vurun 
kellesini."  "Aman padişahın sizin istediğinizi yaptım. Özrüm 
kabahatimden büyük." 
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Evet, telefondan nerelere geldik. Konumuz telefondu. heti­
şiıiı zorluğu çeken bir insan için telefon etkili bir araçtır. Özel­
likle benim için telefon çok önemli bir iletişim aracıydı o gün­
lerde. Radyodan mesaj alıyordum. Tek yanlıydı bu . . .  Ben me­
saj veremiyordum. Elimin altındaki telefondan yararlanma 
yolunu tuttum ben de . . .  Böylece ben de örgüte mesaj verebili­
yordum. Ben örgütün başkanı değildim. Ben örgütün beyniy­
dim. İzlenimlerimi aktarmam gerekiyordu elbette. 

Bunun için bir yol bulmuştum. Telefonu çeviriyordum. Bir 
kere çaldırıp kapatırsam düşman, iki kere çaldırıp kapatırsam 
dost demekti. Elbette örgüt bunlan tesbit edecekti. O kadar güç­
lüydü. İlk hastalıklanmda önce yakın çevremden başlamıştım. 
Giderek hastalanma sayım arttıkça çevreyi genişletmiştim. Her 
aklıma gelene telefon ediyordum. Fazla çaldırmıyordum. Ya bir 
kez, ya iki kez . . .  Şimdi hatlarda bir kanşıklık olup da bir ya da 
iki kez çalıp bir kesiklik olursa, gülerim kendi kentime: "Hadi 
iyisin yine, senin gibi başkalan da var." 

Bugün bile açıklıkla anımsadığım bir yer var'! İsmet Paşa'nın 
Gümüşsuyu ve Heybcliada'daki evleri . . .  Kesinlikle sık aradı­
ğım bir numaraydı ve evet sıkı durun yalnızca bir kez çaldın­
yordurn. Yani bizim karşıtırnızdı. Biliyorsunuz biz halkın ya­
nında bir örgütüz. . .  Bu dernek oluyor ki ben mani 
dönemlerinde İsmet Paşa'yı "Halk düşmanı" olarak algılamı­
şım . . .  

Türk toplumunda çeşitli tabular vardır. Bu tabular tanımlan­
mamıştır. Vardır ama·. . .  Bunlann birincisi Atatürk'tür. Ama 
şöyle ya da böyle insanlar Atatürk üzerine konuşur ve yorum 
yaparlar. Bu iş Atatürk'ü sağa ve sola çekiştirerek yapılır. Gü­
ven duyulan ortamlarda açık açık aleyhine atılır. Şöyle ya da 
böyle· üzerinde konuşulduğu için bir anlamda tabu olmaktan 
çıkmıştır Atatürk. Oysa ismet Paşa'nın tabu olma niteliği tüm 
dokunulmazlığı ile sürmektedir. Ama diplomalı kaçık bir Ayşe 
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Nil çıkar, İsmet Paşa'nın evinde telefonu bir kez çaldırır. .. Bu­
na da hiç kimse birşey yapamaz ... 

Şevket Süreyya Aydemir'in bir seri çalışması vardır. Tek 
Adam ve İkinci Adam. Atatürk gerçekten tektir ve erişilmez- ' 
dir. Tüm saptırmalara karşın Türkiye'nin bugün geldiği durum 
onun nice haklı olduğunun somut göstergesidir. İsmet Paşa'ysa 
gerçekten tam bir ikinci adamdır. Kimi insan ikinci olmak için 
doğmuştur. Türkiyc'nin belki de şanssızlığı zaman zaman İsmet 
Paşa'nın birinci adam olmasından doğmuştur. İsmet Paşa İttihat 
ve Terakki kafasının son ve mükemmel bir örneğidir. Elbette 
ana caddelere halkı sokmazsanız Ankara çok uygar, çok geliş­
miş bir başkent kimliğini taşıyacakur. Ya halk? .. Ne gam . . .  Aş 
kaynatuğı tenceresini yol vergisi olarak versin . . .  Ve isterse ka­
çıklık diplomalı Ayşe Nil telefonunu defalarca bir kez çaldır­
sın . . .  Ne olur ki? .. Yaşasın ilerici ve ilerde olan aydınlarımız . . .  

Tabu olmanın iyi yanlan vardır elbeue. Yanlışlar, hatalar 
gözardı edilir. Çok önemli bir dezavantajı da vardır. Toplumlar 
için kısa olan 20 yıl 30 yıl gibi sürelerde unutulur, gidersin . . .  

Yalova Anadolu'nun İstanbul'a açılmış kapısı ... Soluk alıp 
veriyor. Yaşıyor Yalova . .. Tüm satıcı tezgahlan, tüm kaset sa­
tıcıları ile canlı, kıpır kıpır. Yalova'ya gelmek yasak değil. Tüm 
yasaklan deliyor Anadolu ... Biliyor musunuz ne büyük mutlu­
luk ki artık İttihat ve Terakki kafası egemen değil?.. Biliyor 
musunuz? Öldü İttihat Terakki kafası. . .  Ne görünümde olursa 
olsun. İster Galatasaraylı, ister Mülkiyeli . .. 

O dönemlerde Turgut Özal başbakandı. Ben yoğun destek 
veriyordum ona... Benim desteğimde yabana atılmamalı ha­
ni . .. Özellikle iletişim ve ulaşım_ alanlarındaki liberalleştirme 
olanakları az buz şeyler değildi. Ama işin doğrusu ben de bir 
Mülkiyeli'ydim ve Davulcu Asım'la Turgut Özal'ın kızı Zey­
neb'in beraberliğini içime sindiremiyordum ... Zaten kızı kendi 
haline bırakırsan ya davulcuya varır, ya zurnacıya ... Gerçekten 
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de kızı çok başıboş bırakmışlardı. Şimdi Asım Ekrem'in hatıra­
tını okuyorum da nice haklı olduğumu bir kez daha anlıyorum. 
Mülkiye şöyledir böyledir ama harika eğitim verir. 

Telefonla mesaj veriyordum ama bu yine tek yanlıydı. Ben 
artık karşılıklı ilişki kurmanın gerektiği kanısındaydım. Döne­
nip duruyordum. Hiç unutmuyorum bir akşamüstü postacı kalın 
bir paket getirdi. Kitap paketiydi. Paket Zonguldak Valiliğinden 
geliyordu. Beni büyük bir mutluluk sardı önceleri . . .  Telaşla pa­
keti açtım:İki kitap vardı. Biri Amasra, biri Zonguldak . . .  A'dan 
Z'ye kadar Türkiye'yi ele geçirmiştik demek . . .  Ama bu örgütsel 
dökümandan ben hiçbir şey anlamamıştım. Resimler vardı. 
Amasra ve Zonguldak anlatılıyordu. Acaba bunlar neydi? .. Ben 
bunları nasıl kullanacaktım? . .  

Kitapların içinde bir de kart vardı. Kitapları Zonguldak vali­
si yolluyordu. Hayal meyal hatırlamıştım onun Mülkiye'den sı­
nıf arakadaşım olduğunu. Demek ki o da bizdendi. Ne güzel. . .  
Ama bu dökümanları benim kullanabilmem için daha açık bir 
bilgiye ihtiyacım vardı. Kartta yazılı telefon numarasını aradım. 
İsmimi verdim hemen bağladılar: 

- İyi akşamlar. Bugün yolladığınız kitapları aldım. Teşekkür 
ederim. 

- İyi akşamlar. Rica ederim. 
- .Ben bunları ne yapacağımı bilmiyorum. Nasıl kullanaca-

ğım? 
- Kitapları okuman için gönderdim sana. Kitap başka ne ya-

pılır ki? . .  
- Ama bir işe yaratmak gerek. 
- Okuyunca bir işe yararlar zaten. 
- Demek bunlar başka türlü kullanılmayacak? . .  
- B aşka türlü nasıl kullanılsın ki . . .  Çalışmamızı sana da gös· 

termek istedim. 
- Çok teşekkür ederim. Bağışla rahatsız ettim. 
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Telefonu kapattım. Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. 
Bir anda kanapeye çöktüğümü hatırlıyorum. Bundan da birşey 
çıkmamıştı . . .  

İlişki kurmak için başka kanallar aıayacaktım. Aklımda hep 
takılı olan birşey vardı. Bir dergi, benim başka bir dergide çı­
kan yazımı iktibas etmişti . "SevgITi Atam" isimli bir yazıydı 
bu. Üstelik derginin adı da "İstihbarat'tı. Bunlar kesinlikle biz­
den olmalıydılar. Oturdum çok kısa bir mektup yazdım ve iki 
şiirimi de ekledim. Aslında dergi haber dergisiydi. Mektupta te­
lefon numaramı da yazdım. Gerçi belki daha sonra değinirim 
ama ben şiir de yazmaya başlamıştım. Kaçıklığımın bir armağa­
nı idi bu bana. Haftasına varmadı . Telefonla aradılar. Ben evde 
yoktum. Oğlum çıkmış. Sormuş sekreter kız: "Okuyorlar mı?" 
Oğlum da "Evet, okuyorlar." diye yanıt vermiş, ben eve dönün­
ce tekrar aradılar. Şiirleri çok beğenmişlerdi ve sa11at dergisi 
olmamasına rağmen basmaya karar vermişlerdi. "Düz yazı da 
yazabilir miydim acaba?. Evet yazabilirdim. Hangi fakültede 
okuduğumu sordu sekreter. Ben fakültede okumuyordum. Fa­
külteyi bitirmiştim. 

Sonra aralıklarla onlara yazılar gönderdim. Ama ne şiirlerim 
ne de bu yazılanın basıldı. Onlar beni genç, üniversite öğrencisi 
sanmışlar ve bir yetenek yakalamanın heyecanı ile aramışlardı. 
Bu benim bugünkü yorumum. 

Bir yandan da akıllanıyordum tabii .  . .  Mani .krizleri sürgit 
devam euniyordu. İkinci krizimden sonra çalışmamın benim 
için iyi olacağını düşünmüştük Melih'le birlikte. Ben bir rek­
lam şirketinde metin yazan olarak Çalışmak istiyordum. Niha­
yet beklediğim ilan çıktı. Oturdum hoş bir mektup yazdım. Bir 
de şiirimi ekledim. Hemen yanıt geldi. Sekreterden randevu al­
mam isteniyordu. Görüşmeye gittiğimde ilgili bey beni çok iç­
tenlikle karşıladı. Önce açık açık "Ben genç sağa sola koşuştu­
racak birini arıyorum. Bu iş sizin için uygun değil. Sizi ışe 
almayı düşünmüyoruz. Ama öylesine ilginç bir mektup yazmış-
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sımz ki sizi çok merak ettim. Tanımak istedim." dedi. Benim işe 
başlama heyecanım da böylece sona erdi. Tannın bu yapılan 
akıllı işimi şimdi. . .  İş arayan birini sırf merakını tatmin etmek 
için çağınyorsun. 

Örgütün beyniydim. Bu işi severek ve gönüllü yapıyordum. 
Karşılık beklemiyordum. ama benden çalınmış olan mallarımın 
da arkasına düşmeyecek değildim. Benim bilinçaltımdaki bu 
mal merakı ilk krizimle beraber ortaya çıkmıştı. Yalova'da biti­
şiğimizde büyücek bir arsa vardı. Orası aslında bizimdi. Annem 
almıştı ve annemi tüketmekle yükümlü babam onu haksız ola­
rak başkasına devretmişti. Önce orayı geri almalıydım. Bunun 
için muhtara gittiğimi biliyorum. Ama ondan sonrası bulanık. 
Ne söylediğimi, onun ne yanıt verdiğini bilmiyorum. Ama, 
anımsadığım kadarı beni ciddiye almıştı. 

Yalova'dan İstanbul'a getirildiğim zamansa Çamlıca'da çitli­
ğin hudutlarını genişletmek eğilimi doğdu bende. . .  Çocuklu­
ğumda çitliğin hep 300 dönüm olduğunu söylenirdi. Oysa şimdi 
150 dönüm kalmıştı öyleyse yine babam karşı örgütle anlaşarak 
anneme ait olan 150 dönümü iç etmişti . Elbette bunun da geri 
alınması gerekirdi. Tabii bizim örgüt muzaffer olduğunda bana 
yapılan bu ·haksızlıklanri hepsi düzeltilecekti. 

Sonraki krizlerimde daha da hoş bir yol tutmuştum. Hoşuma 
giden yerin benim olduğunu düşünüyordum. Çok sağlam gerek­
çelerim vardı aslında. Gerçekten . . .  Fenerbahçe'de deniz kıyısın­
da bir arsa vardı . Herhalde 5-6 dönüm kadardı. Fevkalade kıy­
metliydi. Burası ise bana dedemden kalmıştı. Ama büyük 
dayım, miras taksimi sırasında burayı ele geçirememiş, annem­
lere de haber vermemişti. Burası hala bizimdi. Arsanın bana ait 
olduğunu kanıtlamak için habire çevresini adımlıyordum. Cad­
de üzerinde bir de sarnıcımsı bir havuz vardı. B u  havuza taş atı­
yordum. Bu havuza taş atmam buranın benim olduğunun kanı-
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tıydı . .. Bunu sonra gülerek Melih'e anlattığımda "Bu taş hika­
yesini mal sahibine de kabul ettirebilirsen hiç sorun yok. Doğ­
rusu harika birşey olur bu." demişti. 

Benim can gibi sevdiğim bir dostum var. Çiğdem benden 
20 yaş kadar küçük ama sanıyorum yaşama yaklaşımımız onun­
la çok benziyor. Ben bu taş hikayesisini anlatınca güldü. "Bak 
dinle." dedi. "Ben gözlüğümü tamire vermiştim. Sahalı erken 
almaya gittim. Gözlüğü aldım. Bir bütün para verdim. Bozuk 
paralan yoktu ve parayı bozamıyorlardı. Bir yandan da "siftah" 
diyorlardı. Ben de parayı geri alarak çantamda biriktirdiğim taş­
lardan birini verdim. "Bunlar benim için çok değerlidir, bunun­
la siftah yapın diyerek, şaşırmışlardı. Hayretle yüzüme bakıyor­
lardı. Yürüdüm gittim." Demek ki bu taş hikayesi yalnız bana 
özgü değil. Belki de taş devrindeki atalarımızın genlerini hfila 
taşıyoruz. Onlar değiş tokuşu taşla yapıyor olmalılardı. .. 

Bir de bir ev vardı cadde üzerinde koya bakan . .. İki katlı. 
Bu ev de aslında benimdi. Bir gerekcem yoktu evin benim ol­
ması için. Ama ev çok hoştu doğrusu. Anca bana yaraşırdı. 
Evin hemen önünde yaya geçidi vardı. Bu yaya geçidin tam 
orada olması evin benim olduğunun kanitıydı. Çünkü örgüt be­
nim sağlığımı düşünüp bu yaya geçidini buraya koymuştu. Bi.r 
gün baktım baktım karar verdim. Evimi isteyecektim. Evde 
ışık yanıyordu. Gittirri zile bastım. Allah'tan kapı açılmadı açıl­
saydı herhalde aramızda şöyle bir konuşma geçerdi: 

· .:.. Evimi ne zaman boşaltmayı düşünüyorsunuz? 
- Hangi evi? .. Niçin boşaltacak mışım?. 
- Burası sizin de pekala bildiğiniz gibi benim evim ... 
-.Aklınızı mı kaçırdınız? .. 
- Aklım başımda ve ne söylediğimi gayet iyi biliyorum. 
- Bir an önce çekip gitmezseniz polis çağıracağım. 
Polis sözü bende beklenen etkiyi gösterecek ve ben geri ba­

sacaktım. Demek ki poliste hfila karşı örgüt egemendi . .. 
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İlginç olan hiç devletin malından pay almaya kalkmamam­
dır. Benim olduğunu savladığım bütün yerler sahipliydi. Her­
gün Fenerbahçe Bumu'nda dolanıyordum. Ama o güzelim parkı 
sahiplenmeye hemen hiç kalkmadım. Çünkü devlet bence her­
şeyden daha önemliydi. Onu sakınmak, korumak zorundaydık. 

Fenerbahçe"de gün batımı bir harika olur. Güneş denize ba­
tar. O ışık oyunları insanı sarar sannalar. . .  Yine böyle bir gün­
de artık dayanamadım ve parkı adımlamaya başladım. Burayı 
da sahiplenecektim yani . . .  Biraz gittim ve birden durdum. 
"Tannın, ben ne yapıyordum?" Burası devletindi ve devlet her­
şeyin üstünde bir varlıktı . Bu kadar sakınca duymam biraz da 
"devlet Korkusu"ndan kaynaklanıyordu belki de . . .  

Herşeyi sahipleniyordum d a  kendi oturduğum eve karşı böy­
le bir eğilim duymuyordum. Kiramı muntazaman ödüyordum. 
Aslında en doğal olanı oturduğum eve sahip çıkmamdı. Komü­
nist felsefesinde öyle değil miydi? Demek ki bu felsefe benim 
bilinç altıma girememişti. Mülkiyeti tanıyordum ben. Zaten sa­
hiplenmeye kalktığım herşey benim olup da benden haksızlıkla 
alınan şeylerdi . Öyle düşünüyordum. 

O yıllarda yine çi f1ikten bir parça satılmış ve annem yine pa­
yetmişti: 1 985'te benim bankada nakit 200 milyonum vardı . Bu­
günün parasıyla birkaç milyar eder. Hiç kimseye özellikle Me­
lih'e hiç güvenmiyordum. Bu nedenle bu parayı daha fazla 
nemalandınnak yerine bankada tutmayı yeğliyordum. Hesaplar 
kendi adıma açılmıştı. Benden başkası alamazdı. Kriz sıraların­
da banka cüzdanlarımı yanımda taşıyordum. Ve içimde hep bu 
paranın da benden alınacağı korkusu vardı. Aslında bu korkula­
rımda ne kadar haklı olduğum sonra Ort(cya çıktı. 

Bizim evdeki hemen herşey benim paramla alınmıştı. Me­
lih'in aldığı birkaç kristal vardı. Kriz anımda ben bu kristalleri 
balkondan aşşağı herkesin gelip geçtiği yola atarak kırıyordum. 
Ben birinci kana oturuyordum ve balkon evin girişinin hemen 
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üzerindeydi. Korkularından insanlar geçemez olmuşlardı. B u  
delilik öylesine garip bir duygu k i ,  babamın evinden getirdiğim 
kristal bir kül tablası ve şekerlik vardı. Onları atmamışım, hfila 
evimde durur. Bir de hala yananın, Melih'in bana aldığı 'Jir pır­
lanta kolye vardı, onu da atmışım ki severek takardım. 

Alyansım da pırlantaydı. Onu çıkarıyor ama atmıyordum. 
Çıkarıp çekmeceme koyuyordum. Çünkü onu da kendi paramla 
almıştım. En çılgın kriz sırasında bile bu ayrıma varıyor ve ay­
nına uygun olarak davranıyordum. Ben pırlantaya değil Mclih'e 
düşman oluyordum. Aradan bunca zaman geçtikten ve Melih'i 
boşandıktan sonra yaptıklarıyla değerlendirdiğimde, bilinçaltın­
daki düşmanlığımın çok haklı nedenlere dayandığını görüyo­
rum. Aslında benim iki tür algılamam var. Herhalde herkesin 
eyle. Bilinçle ve bilinçsiz. Bilinçsiz algılamalar üst beynin de­
netiminden çıktığı için çok daha ·sağlıklı çok daha doğru oluyo_r. 
Ama insan bunları görmek istemediği için fark etmiyor. . .  Ya­
kınlarınızı daha iyi, oldukları gibi algılayabilmemiz, değerlen­
direbilmeniz için, hepinize delirmeyi tavsiye ederim . . .  Böylece 
bilinçaltınız çıkacak suyun yüzüne. Hem kendi gerçek kimliği­
nizi anlıyacak, hem de çevrenizdeki insanları inanılmaz bir 
açıklıkla göreceksiniz . . . 

İnsanlar çoğu kez güçlüden yana olmayı yeğlerler. O zaman 
sizinle ilişkilerinde sıcak, sevecen ve olabildiğince vericidirler. 
Ama bir de zayıfsanız eğer yandığınızın resmidir. Sizi daha da 
ezmek, daha da küçültmek için ellerinden geleni artlarına koy­
mazlar. Bunun son safhası sizinle ilişkilerini tümden kesmek, 
sizin varlığınızı yadsımaktır. Hastalık dönemimde benimle iliş­
kiyi sürdürenler bir elin beş parmağını bile bulmaz. Çoğu kez 
de ben ararım onları . . .  Bana tahammül gösterirler. Başkası yok 
gibidir. Hayır vardır. Dünyaya bedel bir Esin vardır. Tuna var­
dır ve mani dönemlerimden pek fazla hoşlanmasa da, depres-
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yon dönemlerimde dostluğunu sakınmayan bir Emel vardır. 
Evet galiba hepsi bu kadar. . .  Diğerleri benim tek yanlı zorla­
mamla süren ilişkilerdir. Öylesine ki ağabeyim bile benimle 
olan ilişkisini en az, zorunlu olduğu kadar, düzeye indirmiştir. 

Ben paramı sakınıyordum gerçekten. Ama Melih benim pa­
ramdan almak için bana hastahanede talimat imzalatmaya kal­
kacak, ve bunu kabul etmeyen banka müdiresi ile patırtı çıkara­
caktır. Hatta son krizimde ki boşanmayla sonuçlanacaktır. Beni. 
vesayeti altına almayı düşünebilmiştir. Bunun için o zamanki 
doktorumla konuşabilmiştir. Doktorumun oralı olmaması üzeri­
ne, benim üzerimde baskılarını yoğunlaştırmıştır. Bunl;:ı.r adeta 
beni iyileşmeyecek kadar deli etmeğe kadar vardırılmıştır. 

Daha sonra, çok yakın bir zamanda, öğrendiğime göre ağa­
beyim de bankaya gitmiş ve benim paramı almak için ne yapıl­
ması gerektiğini sormuştur. Olayı bana o zaman bankada çalış­
mayan ve şimdi de emekli olan bir dost aktarmıştır. 

- Olamaz. Ağabeyim değildir. 
- Ağabeyinizmiş Ayşe Nil Hanım. 
- Eşimdir. O gelmişti. ' 

- O da gelmiş. Ama ağabeyiniz de gelmiş. Hem de bir kaç kez. 
- Benzetiyor olmasınlar? . .  
- Kızlar çok iyi tanıyorlar. Ağabeyinizmiş . . .  
Aslında o paraya ağabeyim de Melih'de göz dikmişlerdi. 

Oturduğum evi satın almak istiyordum. Ev sahibem de razı ol­
muştu. Ben pazarlığı kesmiştim. 30 milyona alacaktım. "Yalnız 
bir de Meıih'le konuşayım." dedim. Melih o zaman Yalo­
va'daydı. Aktardım ona. Koşturarak geldi ve ev sahibeme evi al­
maktan vazgeçtiğimizi söyledi. Hfila o evde kirada otururum. 

İşin doğrusu ağabeyim daha akıllı çıkmıştı. Çitliğin parselas­
yonu tamamlanmıştı. Karşımızda Soyak Göztepe Sitesi inşaatı 
başlamıştı. Biz de bir inşaat şirketi kuracak ve kendi sitemizi 
kendimiz yapacaktık. Yalnız bir koşulu vardı. Şirketin % 5 1  
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hissesi onun % 49'u benim olacaku. Melih bunu şiddetle karşı 
çıkıyordu.· Onca hisseler 50-50 olmalıydı. Buna da ağabeyim 
yanaşmıyordu. Annemse Toygar'a kesin destek veriyordu. Ben 
bu işe girişmek istemediğimi söyledikce bana baskı yapıyordu. 
O zaman annemin gözünde ağabeyim bir ilahu ve herşeyin al­
tından kalkardı. 

TAHRALI İnşaat, Turizm ve Ticaret AŞ böylece kuruldu. 
Biz ömürlerinde kümesten başka birşey yapmamış ağabeyimin 
başkanlığında inşaat işine baştan kara girdik. Aslında ağabeyi­
min hiç piyasa deneyimi de yoktu. O Almanya'dan döndükten 
sonra izole bir biçimde çiflikte inekçilik yapmıştır. Hani bir laf 
vardır: Cahilin cesareti. Biz 150 m2 lik 150 daire inşaatına �ir­
dik. Benim bütün paralanın da taksit taksit oraya gitti. Hele 
Melih'ten boşandıktan sonra dolaylı olsa da bir engel kalmam.ış-
tı. 

Ben deliliğimin başladığı günlerde, bankama gider, paraları­
mın nereye yollandığını soranın. Çünkü benim paralanın keli­
menin tam anlamıyla uçmuştur. Kriz başlangıçlarında mutlaka 
bankama bir uğrar ve sanki sorumlu onlarmış gibi hesap sora­
nın. Tann'ya şükür ki son yıllarda artık hesap sormaktan vaz­
geçtim. Daha doğrusu son seferinde dilekçe ile başvurdum. Öy­
lesine inanıyordum l"J paralarımın bankada kaybolduğuna 
zaman aşımına uğramaktan korkuyordum. Görevli dilekçeyi ba­
na iade ediyordu: "Kalsın, o kağıt parçası zaman aşımını keser." 
dedim. Şimdi gönlüm rahat nasılsa zaman aşımı kesildi . . .  

İnşaata gerçekten de başladık. Paranın bütün denetimi ;.ığa­
beyimin elindeydi. Herşeye o karar veriyor ve o uyguluyordu. 
Çok da akıllıca bir taktikle hesaplan da bana tutturuyordu. Mu­
hasebe kayıtlan benim el yazımlaydı ve benim herhangi bir şe­
kilde itiraz etme hakkımı ortadan kaldırıyordu. İşin doğrusu 
ben ağabeyimi hep hafife almışım. Oysa o çok bilinçli ve çok 
acımasızdı. Bütün arsayı böylece yavaş yavaş kendi üstüne ge-
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çinneyi düşünüyordu. Oysa evdeki hesap çarşıya uymadı. İnşa­
at yalnızca 3-4 katın betonu dökülmüş olarak orada öylece he­
yula gibi kaldı.  Hfil� durur . . .  

B u  arada peşin vergi uygulaması nedeniyle zaten dunnuş 
olan şirketin faaliyetine son vennek gerekti. Bu işlemin yapıla­
bilmesi için benim de onayım gerekiyordu. B en de ağabeyimin 
elinden 2.5 milyarlık bir borç senedi almadan onayımı venne­
dim. AkıllanıyorduIJ! giderek . . .  İnsanın delirdikten sonra eski­
sinden daha akıllı olmasına pek akıl enneyebilir ama oluyor işte. 

Bunun dışında mani krizleri sırasında örgüt için delice çalışı­
yordum. İnanın kelle koltukta gidiyordum. Öldürülmekten hiç 
korkmuyordum. Tek şu vatan kurtulsun . . .  Mevki de ün de fi­
landa gözüm yoktu. Öyle sanıyordum. Yine mani krizlerimin 
birinde garaja indim arabama binmeye. Bir trafik arabasının ba­
na yol açmak için önümden gitmesi gereği gelmişti aniden aklı­
ma. Hayır makam arabası istemiyordum. Benim kendi arabam ' 
vardı ve ondan da çok memnundum. Hayır makam şöförü de is­
temiyordum. Ben kendi arabamı kendim kullanabilirdim. Ama 
madem ki ben örgütün en önemli bireyiydim, enniştim, işin 
doğrusu arabamın önünden bir trafik arabasının gitmesi gerekir­
di. 

Garajda trafik arabasi filan yoktu. Biraz bekledim gelmesini. 
Hayır gelmiyordu. Demek ki terslik olmuştu. O zaman ben ken­
di trafik arabamı kendim bulurdum. Çıkum yola bir trafik ara­
bası yakalamak için bakınıyordum. Sonunda bir tane buldum. 
Artık benim de bir trafik arabam vardı önümde giden. O önde 
ben arkada gidiyorduk. Ben çevreme bakınıyordum: "Görüyor 
musunuz ben muzaffer oldum."  EI!>eyce gittik. Trafik arabası 
yavaşlıyordu. Ben de yavaşlıyordum. O sola sapıyordu. Ben de 
arkasından. Sonunda polisler rahatsız oldular. Durdular. Tabii 
ben de . . .  Aruk dayanamadılar. Polislerden biri geldi yanıma: 
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- Niye bizi izliyorsun? 
- Ben sizi izlemiyorum. Siz benim önüm sıra gidiyorsunuz. 
- B iz yavaşladık sen yavaşladın. Biz durduk sen de durdun. 

B izden ne istiyorsun? 
- Hayırdan başka ben sizden ne isteyebilirim ki? .. 
- Uzatma. Çek kardeşim, çek . . .  
Yeni bir hayal kırıklığı. Ben bu devlete canımı vereyim. O 

bir polis arabasını bana çok görsün . . .  Ufak bir ayrıntıyı atla­
mıştım ben. Makam arabalarının önünde giden polis arabası si­
ren çalar. Benimkinin çıtı bile çıkmıyordu. 

Düşlerde, hayallerde kurduğum dünya çok genişti, oysa çev­
rem çok dar. Düşlerindeki ben çok ,güçlüydüm, gerçek bense 
çok zayıf . . .  

Sosyal ilimlerdeki araştınna metodlanndan biri örnekleme­
dir. İncelenecek büyüklükten bir örnek alınır. Bunun . seçiminin 
de çeşitli yollan vardır. En çok kullanılan tesadüfi örnekleme­
dir. Benim apartman yaşantım ve mahalleme de böyle bi,r örnek 
gözüyle bakılabilir. Apartman komşularımın bana yaklaşımları 
pek de farklı değildi birbirinden. Üç ana grup davranış vardı: 
Kork.anlar, varlığımın hiç farkında olmıyanlar ve alay etmeye 
kalkanlar . . .  

Benden korkanlara bugün bile hak veriyorum. İnsanlar ge­
nelde belirginsizlikten tedirgin olurlar. Üzerlerine bir korkaklık 
bir ürkeklik gelir. Benimse gün be gün değişen ruhsal durumun 
düzgün bir tavır sergilememe engel oluyordu. Gerçi mani kriz­
leri dönemim çok kısa sürüyordu ama ne zaman geleceği b<::lli 
olmuyordu. O halimle araba kullanıyordum. Tam bir çılgın gi­
bi. Benden korkanlara en iyi örnek Hikmet Hanım'dı. Kadınca­
ğız gerçekten korkuyordu. Ödü kopuyordu benden. Beni görün­
çe nereye saklanacağını bilemiyordu. Tabii ne zaman iyi ne 
zaman hasta olduğumu da bilemediği için bu davranışı sürgit 
gdevamediyordu. 
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İkinci grup beni hiç adam yerine koymayanlardı. Bir selamı 
çok görüyorlardı bana. Olabildiğince göz göze gelmemeye çalı­
şıyorlar ve kaçınamayacak kadar yakın olursak lütfen gülümsü­
yorlardı. Halimi hatırımı soransa bir iki kişiydi. Ne evime geç­
miş olsuna geliyor ne de yolda ayaküstü laflıyorlardı benimle. 
En yaygın davranış buydu. Büyük çoğunluk beni dışlamayı yeğ­
liyordu. Oysa akıl hastalığı da bir hastalıktır. Her hasta gibi akıl 
hastalarının da ilgiye sevgiye ihtiyaçları vardır. Belki de diğer 
hastalardan çok daha fazla . . .  

Üçüncü grupsa alay etmeye kalkanlardı. ·Bu grubun en iyi ör­
neği kapı komşum Dürdane Hanım'dı. Her haliyle her davranı­
şıyla beni küçük görüyor ve zaman zaman da kendince eğleni­
yordu. Bense hiç bir tepki vermeden da yanıyordum. Bir de 
sürekli beni denetliyordu. Çöplerimi ayağıyla dürtüklüyor. Ne 
attığımı öğrenmeğe çalışıyordu. O mani dönemlerinde ben eli­
me geçeni atıyordum. Aslında renk takanağımla ilgiliydi bu. 
Günün rengine uymayan şeyleri yeni veya eski demeksizin atı­
yordum. Bir keresinde evde ne kadar plastik eşya varsa balkon­
dan savurup savurup atmıştım. Buna çevreciler çok memnun 
olacak, plastiğin sağlık açısından zararlı olduğunu savlayıp ev­
deki bütün plastiklerden kurtulmuştum böylece . . .  

Ama mani dönemleri çabuk geçiyor, beynim normal çalış­
masına dönüyordu. Çevremin bana karşı davranışlarını akıl al­
maz bir biçimde algılıyordum. Yalnız reaksiyon veremiyordum. 
Çatışma da özünde bir sağlık alametidir. Ben çatışmaya bile gi­
remiyecek kadar güçsüzdüm. Algılıyor ve beynimi bir yanına 
yazıyordum. İnsanlara karşı hemen her zaman olumlu duygular 
besleyen ben, insanlara olan inancımı yitiriyordum yavaş ya­
vaş. Ben de depresyonlar ağır seyretmemişti. Onun için de çev­
remin davranışlarından tamamen kopmamıştım. 

Gayet iyi hatırlıyorum bir kış günüydü. Cumartesi öğleden 
sonrasıydı. Kar yağıyordu. Mehmet'i bir yaş günü partisine bıra-
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kacaktım .  Onun gelmesini bekliyordum. İnci Hanım girdi garaj­
dan beni gördü, arabanın yanına geldi.  Camı açtım. B aktı bana 
ve "Papatyalar çiçek açtı mı?" dedi. Aslında beni tartıyordu. 
Çünkü papatya benim için mani dönemlerimde gün doğumunun 
simgesidir. Ben önce anlamadım. "Daha kış. Papatyalar nisanda 
açarlar." Benim sağlıklı olduğumu görünce toparladı: ''Hani pa­
patyalar açınca bizi çifliğe götürecek misin diye sordum."  dedi. 
Eğer kriz döneminde olsam benimle eğlenecekti. Kimbilir be-: 
nim hatırlamadığım daha ne çok şey olmuştur. 

Apartman komşularımın, yani bir anlamda aydınlar ya da 
okumuşların, sıcaklıktan uzak davranışlarına karşın esnaf her 
zaman çok yakın davranmlşur: Daha hastahanedan çıktığımın 
ertesi günü bile bana hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden 
devam eden bir ilişki sergilemişlerdir. Bu tutum her hastalığım­
da, bütün esnaf tarafından yinelenmiştir. Ne bir ima, ne en ufak 
bir saygısızlık ya da baştan savma belirtisi göstennemişlerdir. 
Bu benim halkıma karşı inancımı daha da güçlendirmiştir. Biz­
de yanlış olan aydınlardır, okumuşlardır. Türk halkı hızlı şehir­
leşmeyle bazı değerlerini yitirmiş olsa da, ham güzeldir. 

Bütün bunlardan farklı bir de Sabite Hanım vardır. Sabite 
Hanım benim ev sahibemdir. Hakeza bir hanımefendidir. Kapı­
mı çalan, halimi hatırımı soran, sıcacık ve sevecen bir insandır. 
Sabite Hanım gönülden dindardır. Belki onu diğerleriden farklı 
kılan bu niteliğidir. Gösterişe kaçmayan yalın bir dindarlığı var­
dır. Bu dindarlık insana sevgiyi ve saygıyı beraberinde getir­
miştir onda . . .  

Depresyon dönemlerimde bir şeye inanmışlığın, bağlanışın 
yokluğunun boşluğunu· yaşıyordum. Beni yaşama bağlayan hiç­
bir şey yoktu o dönemlerde. Bir bitki bile benden daha canlıdır. 
Bu arada demekki tam anlamıyla tükenmemişim ki, Tanrı'ya 
iman etmek için inanılmaz bir gereksinme duydum. Belki Sabi­
te Hanım'ın duruluğuna öykünmüştüm . . .  
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Kuran'ı aldım ve büyük bir iyi niyetle okumaya başladım. 
İman etmek için bütün ön hazırlık.lan yapmıştım. Psikolojik ola­
rak çok hazırdım yani . . .  İlk okuyuşumda serseme dönmüştüm. 
Bu kitap uhrevi bir kitap değil, fazlasıyla dünyevi bir kitaptı. 
"Ben hiçbir şey anlamadım. Kusur bende" dedim ve yeniden 
ikinci kez okudum.  Vann siz anlayın bendeki inanma isteğinin 
boyutlarını. Böyle böyle tam dört kez "hatim" indim. Ama iman 
edemedim. 

Karşımda· inanılmaz büyüklükte, iktidar tutkunu, bir deha 
vardı. O günün koşullarında böylesine bir sentezi yakalayabil­
mek için gerçekten çok büyük olmak gerekir. Kuran'da devlet 
kuruluşu ve idare edilişi ile ilgili ki bunlar büyük bir yer tut­
maktadır, yasaların yanında insan olmanın, insanca yaşamanm 
da koşullan vardır. Burada, insandan anlanması gereken insan, 
başkalarına da saygı duymayı bilen insandır. Yaşama yaklaşı­
mın ipuçları vardır. Ahlak yargılan vardır. B unlar günümüzde 
de gereklidir ve toplumun yozlaşmaması için bunlar çok değer­
li yapı taşlarıdır. Dine tümüyle karşı çıkmaktansa insan ve top­
lum için yararlı kısımlarını almak ve uygulamak çok hayırlı ola­
bilir. Kendi inançlarını kendileri yaratamayan insanlar için din 
hazır bir kurumdur. Devletle ilgili yasalar ve uygulamaların laik 
bir toplumda elbette yeri yoktur. Ama insanı yüceltmeye yöne­
lik kurallar kesinlik.le önemsenmelidir. 

Mani krizlerinin başlangıç dönemlerinde yüzüğümle birlikte 
saatimi de çıkarıyordum. Çünkü ben ermiştim artık ve zamanı 
gösteren saate gereksinmem kalmıyordu. İnanılmaz bir şeyin 
farkına vardım. Ben kendimi ezana göre ayarlıyordum. Ben 
ezan saatlerini bile bilmem. Ama davranışlarım ezanla uyumlu 
bir hal alıyordu. Bu aslında ezan saatlerinin insan biolojisine 
uygun olmasından kaynaklanıyordu. Sabah ezanla gözümü açı­
yordum .  Uyanıyordum. Ezan sonra okunmaya başlıyordu. Yani 
ezan uyandırmıyordu beni. Ben kendiliğimden o saatte uyanı-
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yordum. Bir şey yapmaya başladığımda, örneğin Tak.sime çiçek 
koymaya giderken ikindi ezanını duyuyordum bazen kulakla­
rımda . . .  Her davranış başlangıç veya bitiminde bir ezan saatinP­
raslıyordum. Hatta o zamanlar ben bunu ermişliğime yoruyor­
dum. Oysa ezan saatleri insan metabolizmasına uyumlu olarak 
seçilmişti. 

Ben namaz kılmayı da bilmem. Bunu ne övünmek ne de ye­
rinmek için söylüyorum. Bu bir olgudur. Ama çocukluğumdan 
bu yana çok namaz kılan seyretmişimdir. Bunlar seçim namaz­
ları olmadığı için gerçekten yürekten kılınan namazlardı. Bun­
lar olağanüstü meditasyon örnekleridir. Huşudan daha da ileri 
birşeydir. Tam anlamı ile kendinden geçiş, tüm anlamıyla dün­
yadan bir kopuş söz konusudur. Kimbilir psikolojik açıdan ne 
büyük bir boşalma sağlıyordur. 

Ben namaz kılmayı balık tutmaya benzetirim. Orada da bü­
tün dikkat oltanın ucuna verilir. insan aşşağıdak.i balıktan başka 
hiçbir şey düşünemez. Bütün dikkat bir noktaya teksif edilmiş­
tir. Balık tutmayı sevenler bilirler, bu spor beynin tümüyle bo­
şalmasını sağlar ve insanı yeniler . . .  

Elbette her ikisinin de adeleleri çalıştırmak. açısından da ya­
rarlan vardır. Dini savunanlarca bu hep ileri sürülür. Oysa psi­
kolojik sağlık açısından gerçekleşen kazanım ölçülmeyecek bo�
yutlardadır. Sabite Hanım'ın duruluğu belki burdan 
kaynaklanıyordur. 

Bazen çıldıracak. gibi olduğumda, bir korku sarar beni "Ey­
vah yine deliriyorum" diye. Çantamın sapını tesbih gibi kullan­
dığımın farkına vardım bir keresinde. Böyle yapmak rahatlatı­
yordu beni. Ve çıldırmaktan kurtuluyordum. Yine de hiçbir 
zaman bir tesbih edinmedim. Eğer insanlar tesbih çekerek ra­
hatlıyorlarsa neden buna karşı çıkılmalı ki? . .  

Diğer ibadet türlerinin de pek çok yaran vardır kesinlikle. 
Gerçekten iman edilebilse eğer, insan akıl sağlığını çok daha 
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kolaylıkla k'Jruyabilir. Bunu başımdan geçen deneylerden çok 
iyi biliyorum. İman etmiş bir insan için hoca ne ise, inanmamış 
bir insan için de psikiatris odur. Hiç değilse hocalar okur üfler­
ler. Tanrı aşkına çoğu psikiatris o kadarım da.yapmıyor . . .  

,Fıkra bu ya ABD'de karşılıklı muayenehaneleri olan iki psi­
kiatrsi varmış. Biri orta yaşlı, öbür oldukça genç. Her akşam ka­
pıda karşılaşırlarmış. Orta yaşlı olan gayet keyifli, tırıl tırıl, ne­
şeli. Genç olansa darmadağınık, bitkin, saç baş bir yerde. 
Birgiin genç olan dayanamamış" "Üstadım akşama kadar bin bir 
çeşit hasta geliyor. Onları dinleyip de bu halinizi nasıl koruya­
biliyorsunuz?" diye sormuş. Orta yaşlı psikitar gülmüş "İlahi 
onları kim dinliyor ki" demiş. 

Benim hiç bilmediğim insanlardı psikiatrisler. Ne bir tanıdı­
ğım ne de akrabam olmuşlardı. 40 yaşından sonra delirince on­
ları da çok yakından tanımak fırsatı buldum. Bir psikitar yorgun 
argın Ankara uçağına biniyor Yeşilköy'de. Çok yanlı bir insan 
olduğu için koşuşturmaktan yorgun. Uçakta kestirmeye çalışı­
yor. Yanında da geveze mi geveze bir adam var. Habire laf aç­
maya çalışıyor. Sonunda soruyor: 

- Ne iş yapıyorsunuz? 
- Ben doktorum . . .  
- Aman sizi bana Allah gönderdi. Benim şekerim var. Kara-

cigerimden şikayetciyim. Perhiz yapsam bunun üstesinden gele­
bilir miyim? Yoksa ameliyat mı olmam gerek? . .  

- Ben doktorum ama öyle doktor değilim . . .  
- Ya nasıl doktorsunuz? 
- Ben deli doktoruyum . . .  
Adamcağızın ödü kopmuş ve Ankara'ya kadar bir daha ağzı­

nı açmamış. Hoca da rahat rahat kestirmiş. Delinin doktoru bile 
bu kadar ürkütücü olduğuna göre delinin kendisi nasıldır kimbi­

. lir? .. Eğer bunu ben hfila öğrenemişsem, kendimden umudu top-
tan kesmem gerekir. . .  

· 
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Tanıdığım kadarıyla, ki oldukça iyi tanıdığım varsayılabilir, 
psikiatrisler dünyanın en tatlı insanlarıdır. Çok renkli,  kültürlü, 
hoş. sohbet ve çok tatlıdırlar. Onlarla hemen her konuda sohbet 
edebilirsiniz. Sizinle eşmiş gibi davranmakta üstlerine yoktur. 
Belki insan beyniyle uğraştıkları için, insan ve beyni çok geniş 
bir evrimdir, böyle olmuşlardır. Ben hastalandıktan sonra ço­
cuklarımın doktor ve özellikle psikiatr olmalarını istemişimdir. 
Ve bugünkü aklım olsa kendimde psikiatrı okurdum. Her psiki­
atr kendine göre filozoftur ve belki de öyle de olmak zorunda­
dır. Elindeki meta insandır. Her insan bir iz bıraksa, bomboş bir 
kağıt olarak başlasalar bile, Salvador Dali'nin tablolarına döner­
ler. Hani bir inanç vardır. Psikiatrlar biraz kaçık olarak değer­
lendirilir halk arasında. Bu inanç kesinlikle doğrudur. Ama bi­
raz kaçıklık hiç de kötü birşey değildir aslında . . .  

İnsan evrende bir zerredir. Ama insanın kendisi de bir evren­
dir. Tasavvufta söylendiği gibi insan Allah'ın varlık alemindeki 
görüntüsüdür. Evren gizlerini gözlerden saklıyor. Bilgi arttıkç.a 
bilinmeyen de birlikte artıyor. İnsan da tüm bilinmezliği ile var­
lığım sürdürüyor. Özellikle beyin gizlerini tüm gözlerden saklı­
yor. 'Beyni tanımayı, bilmeyi bir yana koyalım tümünü kullan­
mıyoruz bile. Daha doğrusu çok azım kullanıyoruz. Belki de 
deliler, başka insanlardan daha fazla kısmını kullanıyorlar bey­
nin . . .  

Mani krizlerimin hemen tümünden belli bir süre önce, be­
.nim burnuma tendirdüyot kokusu gelirdi. Zaman zaman ve ıs­
rariı bir biçimde . . .  Buna halüsinas)"on deyip geçemeyiz. Bence 
beynim; bilinçüstüne ala:rm veriyor. Hastalanacağımı haber ve­
riyordu. Bir keresinde qoktoruma gitmeden ilaç içmeye başla­
dım. Ve gerçekten de normal olarak ilkbahar aylarında gelen 
kriz sonbahara sarktı. Son zamanlarda bu kokuya karşı o kadar 
hassas oldum ki denizin kokusu bile beni tedirgin etmeye başla­
dı. Bilinçüstü, normal koşullarda bilinçaltını denetliyordu. B i-
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linçaltının egemen olması için geçici de olsa delinnek gereki­
yordu. Tanrıya şük\ir ki son zamanlarda çiçek kokulan geliyor 
burnuma. Çicek ve çimen . . .  Cehennemden sonra cennet yaşı­
yorum belki de . . .  

İlk doktorum, La Paix'in de dokturu olan Dr. Suat Etaner'di. 
Teşhis Parafreni . . .  Bu teşhisle sonraki doktorum çok gır gır ge­
çecek, çok eğlenecekti. Suat Bey davranışları ve konuşmalarıy­
la tam bir beyefendi, tam İstanbul efendisiydi. Çok kültürlüydü. 
Çok kitap okuduğu belliydi. Melih de öyledir. Bunlar harika bir 
dialog oluşturdular. Homeros'tan, Heredot konuşuyorlardı. Ben 

_ de dinliyordum. Zaman zaman ben de laf kapmaya çılışıyor, ko­
nuyu "bana" çevinneye uğraşıyordum. Konuyu dağıttığım için 
rahatsız oluyorlar ve sonra kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 

Sonunda ben de çabalamaktan vazgeçtim. Doğrusu çok sevi­
yeli bir konuşma oluyordu. Benim dışımdaymış . . .  Pöf . . .  Elbet­
teki bu konular benden çok daha önemliydi. Seansın bitimine 
yakın reçetelerim yazılıyor ve ücretini biz ödüyorduk. Bugün 
bile bu ücretin haksız olduğunu düşünürüm. Çünkü Suat Bey 
için de hoş bir yanın saat geçiyordu. 

Haziran'da ikinci kirizim de birincisine yakın bir şiddetle 
geldi. Oysa her ay doktora gidiyordum ve söylediklerini harfi­
yen yapıyordum. Krizden sonra ben tuttunnuştum "Benim psi­
kanalize ihtiyacım var. " Suat Bey büyük bir soğukkanlıkJa be­
nim durumumda bunun yapılamıyacağım söyledi. Ben ısrar 
ediyordum. "Madem ki ısrar ediyorsunuz: O zaman piyasanın 
en iyisidir. Suna Tanaltay'a gidin." dedi. Bir yandan da başka 
bir psikiatris an yorduk. 

Psikolog Suna Tanaltay'dan randevu aldık ve ben gittim. Ka­
. pıyı hastalarından biri açtı. Kan koca burada çalışıyorlar ve bu­
rada yaşıyorlardı. Daha doğrusu Suna Hanım'ın muayenehane 
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açmaya hakkı yokmuş da kocasının muayenehanesinden yarar­
lanıyormuş. Kocası da psikiatristi. Hastaların hemen tümü Suna 
Hanım'ındı. Mucize bekleyen bana bir yığın test tutuşturdular. 
Bu işlerde kocası yardım ediyordu. Suna Hanım testlerin sonra­
larını açıklıyordu bana . . .  · Normalın üstffnde bir zekam vardı. 
Şimdi ben hastahaneden yeni çıkmıştım ve bana normal insan­
lara uygulanan zeka testi" uygulanıyordu. İnsan hastahaneden 
bir pelte gibi ·çıkar. 

Her neyse. Ben sıcak, sevecen, duygulu, duyarlı bir insan­
dım. İnsanlara yaklaşımım olumluydu, iyimserdim. Asıl konu­
ya bir türlü gelemiyordum. Daha doğrusu ben asıl konuya gele­
ceğimizi sanıyordum. Bu arada konuşma sürekli telefonlarda 
kesiliyordu. Muayenehane harıl harıl çalışıyordu ama bir sekre-

. ter tutmamışlardı. Günahlarını almayım. Sekreter vardı da belki 
senelik izne çıkmıştı. Sonunda ben psikanaliz konusuna açtım. 
Benim durumumda ·psikanaliz yapılamazdı. Niye bir de Prof. 
Dr. Ayhan Songar'a gitmiyordum. Teşhis konusunda Türki­
ye'de üstüne yokmuş. Doktorumu değiştinnesem bile hiç değil­
se ona bir kere gözükmeliymişim. İlk seans böylece bitti. Ama 
Suna Hanım kendisiyle konuşmamızın yararlı olabileceğini be­
lirterek bana tekrar randevu verdi. 

O randevuya da gittim. Bu sefer yapacağım testler de yoktu. 
Ben birara kendimi anlatmaya çalışırken telefon konuşmamızı 
kesiyordu. Telefonların hemen hepsi özeldi. Telefonların ara­
sında da benimle konuşuyordu. Aslında o konuşuyor ben dinli­
yordum. Çok yoğundu. Hiçbir şey için vakit bulamıyordu. Alış 
verişe bile çıkamıyordu. Hastalarından birinin tanıdığı bir gün­
delikçi kadın da olmasa üstüne giyecek bir şey bulamıyacaktı. 
O hastası gündelikçiyi ayarlamıştı da iki tane eteklik diktinriiş­
ti. Biri üstündekiydi. Değişe değişe giyiyordu. Bu arada tele­
fonlar de geliyordu "Tabii canım, öyle yapmam. Sen ne zaman 
gelmeyi düşünüyorsun. Ben bekliyorum Öpüyol\lm." gibi. Sa-
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nıyorum önümüzde o zaman şeker bayramı tatili vardı ve epey­
ce de uzundu. Tekrar benimle konuşuyordu: "Mannaris'e gitme­
yi düşünüyorduk. Ama bayramda Evren oraya gidiyonnuş. 
Otellerde yer bulmak çok güç olur. Belki de bir Karadeniz ya­
parız. Siz ne dersiniz?" Ben de Karadeniz'in pekala uygun ola­
cağını söylüyordum. 

O konuşuyordu parayı da kocası alıyordu galiba. Bugün gibi 
hatırlıyorum. Vizite 5 bin TL idi. 1983'te. ·  Aslında onun bana 
ödeme yapması gerekiyordu. Çünkü o üstelik kendinin gündelik 
dertlerinden söz ediyordu. Bense dinliyordum. Bir sonraki ay 
iÇin randevu aldım. Ama Q randevuya hiçbir zaman gitmedim. 
Telefonla iptal ettim. Benim psikanaliz düşlerim. de böylece so­
na eriyordu. Psikanalizi örtülü biçimde en son doktorum Dr. Ti­
mur Erdemili uygulayacak ve sonucunu da alacaktı . . .  

. O yaz İstanbul çok sıcaktı. İki gece üst üste hiç uyuyama­
mıştım. O sıralar Melih bana inanılmaz bir hoşgörü sergiliyor­
du. Beni aldı erken saatlerde öğleden sonraydı, Dr. Suat Eta­
ner'e götürdü La Paix'ye. Ben arabada bekliyordum. Melih Suat 
Etaner'i gönnüş ve o da beni hiç muayene etmeden, buna gerek 
görmeden bir ilaç vennişti : Rohipnol. . .  Hem de gecede iki tab­
let. Çok sonralan bu ilacın esrarkeşler tarafından kafayı tutmak 
için kullanılacağını öğrenecektim. Argoda adı "Fildeviren"di. O 
zamanlar reçeteye bağlı değildi. Daha sonra kınnızı reçeteye 
bağlanacak ve en sonunda yasak edilecek ve piyasadan kaldırı­
lacaktı. Hem de iki tablet. . .  Buu . . .  Bu ilaçı -yutunca yumruk ye­
miş gibi devriliyordunuz. Uykudan daha farklı birşeydi bu. 
Sanki yumruk yemiş gibi oluyordunuz. Daha sonra Ayhan Son­
gar'da bana bu ilacı venneyi sürdürecekti. . .  

Basına hep çatarız. Ama yararlı yanlan da var. B u  sıralar 
Rohipnol'ü nice zararlı olduğu üstüne yazılar yazılmaya başlan­
dı. Bense her akşam bir tablet almayı sürdürüyordum. Önce 
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kendi kendime dozu yanın tablate indirdim. · Epeyce böyle gitti. 
Daha sonra çeyrek tablet ve kesmeye girişme. Ama bu anlatıldı­
ğı kadar kolay olmamıştı tabii . , .  Bugün dönüp baktığımda ken­
dime karşı garip ama hoş bir saygı duyuyorum . . .  

B u  yazı yazmak işi garip bir duygu . . .  Günlerle yaşıyorsu­
nuz, yaşıyoruz. Acılarına katlanıyorsunuz. Üzülüyor, seviniyor 
çaba harcıyorsunuz. Sonra yazmaya kalkınca bütün bunca ezi­
yet ya da sevinç bir cümle olmuş, çok çok bir paragraf olmuş . . .  
Hadi hoşgörülü olalım yalnızca bir bölüm olmuş. 

Melih'te araştırmış ve Prof. Dr. Ayhan Songar'ın psikiatri 
dalında yetkin olduğu sonucuna vannıştı. O zaman yapılacak 
tek şey kalıyordu: Randevu almak. Bu o kadar da kolay birşey 
değildi ve biz üç ay sonrası için randevu aldık . . .  Tanınmış fal­
cılar da böyledir. Aylar sonrasına randevu verirler. 

Prof. Dr. Ayhan Songar'ın yazıhanesi pardon muayenehane­
si Laleli'deydi. Muayenehaneden çok bir düğün salonunu anım­
satıyordu. İğne atsan yere düşmiyecek kadar kalabalıktı. Evet 
sonunda aradığımızı bulmuştuk. �esin olarak derdime çare bu­
_Iunduğu inancı beni sannıştı. Bunca insan boş yere beklemiyor­
lardı ya. . .  sonunda randevu saatimizden iki saat kadar sonra 
içeri alındık. Ayhan Bey heybetli bir adamdı. Dinlemesini bili­
yordu. Bana sordu. Ben de anlattım. Parafreni teşhisine çok gül­
dü. Ben parafreni olamazdım. Ben manik-depresiftim. Doğrusu 
ben pek birşey anlamıyordum. Ama herhalde bunlar arasında 
önemli bir fark vardı. Beyin elektromu istedi. Ben keyiften uçu­
yordum. Yeni birşey isteniyordu benden. Mutlaka yararlı ola-
cak birşey. . .  .

Beyin elektromu Hoca'nm önerdiği yerde çektirdim. (Bun­
dan sonra Ayhan Bey benim için hep "Hoca" olmuştur). Koştu­
rarak getirdim. Heyhat ben de fizyolojik bir bozukluk yoktu. 
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İnanın üzüldüm. Çünkü somut birşey olsa somut tedbirler alına­
bilir. Ameliyat gibi . . .  Ama ben de somut bir bozukluk yoktu iş­
te . . .  Ben sadece kafadan çatlakum . . .  Bir de yeni bir ilaç verdi 
Hoca. Lityum içeriyordu bu ilaç. Bu da benim için bir teselli 
kaynağı olmuştu. Milli piyangodan amorti vurmuş gibi hissedi­
yordum kendimi. Kafadan çatlaktım, adı ne olursa olsun, ama 
bunun da bir ilaçı vardı. 

Ayhan Hoca bana bir ay sonra,_sı için değil tam üç ay sonrası 
için randevu verdi. Gerçekten öyle çok hastası vardı ki her ay 
çağıracak olsa hakkından gelemezdi. Oysa Suat Etenar'in hasta­
sı yeterli değildi ve .onun için aylık kontroller gerekiyordu . . .  
Çok mu kötü oldum, çok mu kötü düşünüyorum acaba? . .  

Prof. Ayhan Söngar'ın muayenehanesindeki görüşmelerde 
de sohbetler sürüyordu. Bir farkla ki bunlara ben de katılıyor­
dum. Allah için sağcılarımız her zaman solcularımızdan daha 
halkçı olmuşlardır. . .  Bir de konulan daha farklıydı. Artık ana 
tema Homeros olmaktan çıkmış Yunus Emre'ye kaymıştı. Daha 
sonra anlatacağım, Melih o sıralar bir Evliya Çelebi uzmanı ol­
muştu, inanılmaz olan şu ki Hoca da Evliya Çelebi'yi sonuna 
dek biliyordu. Bu arada benim de tansiyonum ölçülüyor, elleri� 
min titreyip titremediğini denetleniyordu. 

Ayhan Songar bugün düşündüğümde de mükemmel bir in­
sandır. Alçak gönüllüdür; dikkatlidir, kültürlüdür, duyarlıdır, sı­
caktır. Hana ve hatta vericidir . . .  

Onu hep saygıyla anarım.  O günlerde. bu saygı hayranlık de­
recesine varmıştı . Uğur Mumcu köşesinde sürekli olarak saldırı­
yordu Hoca'ya. Ben dayanamaz hale ge_ldim ve oturup Uğur 
Mumcu'ya bir mektup döşendim. Onun aslında tedaviye ihtiyacı 
olduğunu ima· ediyor ve bu şey için de Ayhan Songar'ı salık ve­
riyordum. Yanıt gelmedi elbette . . .  Hoca'ya karşı olan bu aşkım 
hayranlığım son krizlerimden biri sırasında duygusal bir patla­
maya dönüştü. Muayenehanesinden içeri kucağımda bir demet 
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kınnızı gülle girdiğimi anımsıyorum şimdi. Sonra ne oldu? 
Doğrusu hiç bir iş kalmamış belleğimde. O aylar bir de şiir yaz­
mıştım ama şiiir vermemiştim: 

Değil bir deste gül 
Bir deste gönül 
Sana sunduğum 
Diye başlıyor ve sürüyordu. Genelde 40'ından sonra şair olu­

namacağı gibi bir yaygın inanç vardır. Bu kesinlikle doğru ola­
maz. Bir kere dev bir örnek var. Yunus . . .  Sonra ben de kırkım­
dan sonra bu işe başladım ve bana sorarsanız bayağı da güzel 
şeyler yazıyorum. Belki benim tahtalarımda bir oynama bunu 
yarattı. Ama şunu bir kere daha söyleyeceğim. İnsan akıl kont­
rolünü yitirince duygular dolu dizgin gidiyor. Genç yaşlarda da 
insanlar çok akıllı olamayacakları için, yoğun biçimde duygula­
rın etkisi altında kalıyorlar . . .  

Oysa insan yaşlandıkça akıllanıyor. Herşeyi hesap etmeye 
başlıyor. Artık aklının derecesine göre yapıyor hesabını. Ama 
hep hesaplı, hem kitaplar acımasız ve sevgisiz. Bu mu olgun­
luk? .. Bu mu yaşamdan beklenecek mutluluk. Duyguların o sı­
cacık sarmalını yitinnek aslında acınılacak birşey. İnsanları ta­
nıdıkÇa bir korku sarıyor içimi. Tannın ben sevemeyecek 
miyim? . .  Sevgilerimi başı boş bırakamayacak mıyım hiç? . .  
Hep denetleyecek, hep bir kazık yememek için tetikte mi  dura­
cağım? .. 

Benim işim daha da zor. Yakın çevremdeki insanlar 10 yıl 
verdiğim uğraşı değerlendinnekten uzaklar. Bu 10 yılın bana 
neler verdiğini algılayamıyorlar ve beni duygularımın etkisiyle 
esrik sanıyorlar. Esrik ya da hatalık başlangıcı . . .  Gözümün içi­
ne bakıyorlar sanki ne zaman hastalanacağım diye . . .  Oysa bu 
10  sene bende inanılmaz değişiklikler yaptı. Aklımıda kullanı­
yorum artık. Duygulanrp.ı sonuna kadar kullanıp artık işe yara­
maz hale gelince aklım giriyor devreye. İşte burada yanılgı or-
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taya çıkmıyor. Çevremdekiler o aklımı.n devreye gireceği nokta­
yı saptayamıyorlar ve zıvanadan çıkacağımı sanıyorlar. Öylesi­
ne ince bir çizgi ki bu . . .  sırat köprüsü gibi . . .  

Oysa ben bir bilgisayarın hassasiyetiyle çevremde bulunan 
insanları sınıyorum. Onları yeni baştan tanıyorum. Bunun için 
de önce sanki duygularımın etkisindeymişim gibi bir tavır sergi'" 
liyorum. Duygularımla verileri topluyor ve aklımla muhakeme 
ediyorum onları. Akıl süzgeçimden geçiriyorum yani. Duygula­
rımın beni yanıltmasına izin vermiyorum yani. Ve acılı birşey, 
mutluluğu yakalamak açısından, aklım hep kazanıyor. İnsanlar 
benim tam hastalanmak üzere olduğum sanrısına kaptırmışlar­
ken kendilerini, bir tokat şaklıyor yüzlerinde. 

Aklınıza kim bu insanın hastalanmasını ister diye bir soru ta­
kılabilir. Yanıt veriyorum: Öylesine çok insan bunu bekliyor ki 
şaşar kalırsınız. Arria niçin? .. Çünkü insanlar güçlü olanlara yal­
taklanırlar ama kendileri de güçlü olduğunu onlara hissetiren 
zayıflara, karşı özel bir meraklan vardır. Onları daha da ezerek, 
kendi gô�rinde kendilerini kanıtlarlar. Buna bir tek örnek ve­
receğim. Melih . . .  Sürekli olarak benim hastalanmamı bekliyor. 
Bunu oğlumdan sızdırdığım bilgilere bakarak söylüyorum. As­
lında benim hastalanmamın Melih'e doğrudan getireceği bir 
avantaj da yok ve hatta çocukları açısından pek çok olumsuz so­
nuç doğurabilir. Ama ben hastalanırsam eğer o insanların gö­
zünde temize çıkacak ve haklılığı kanıtlanmış olacak . . .  Yaşa­
mak böylesine acı mı olmalı? . .  

Dönelim Prof. Dr. Ayhan Songar'a. Hoca bana içki içmeyi 
de yasaklamıştı. Bu güçlü bir yasaktı ve ben tam 3.5 sene• ağzı­
ma içki koymadım. İçkiyi severim ben. . .  Hem yemekte, hem 
aperetif olarak, Ama öylçsine iyileşme isteğiyle doluydum ki. 
Hoca bugünkü değerlendirmelerimde de bence çok olumlu bir 
insandı. Ama doğrusu doktorluğunu bilemiyeceğim. Ona tam 
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3.5 yıl muntazaman gittim ve söylediği herşeyi de eksiksiz yap­
tım. Ama o kısır döngü kırılamıyordu. Tam iyileşecek gibi olu­
yor ve yeniden mani krizi geliyorou. Eskisinden hemen hiç bir 
fark yoktu. Benim olayımda Hoca bı;ışansız kalmıştı. Yani bana· 
3.5 yıl _borcu var . . .  Tabii kasalar dolusu rakı, votka ve şarap 
da . . .  Eğer bu satırları kazara okursa, dindardır Hoca, Tanrı de­
mişki "Bana kul borcuyla gelmeyin", belki borcunu bir türlü 
ödemeyi düşünür . . .  

Ha, buraya birşey daha eklemem gerek. Hoc<''nın farklı ola­
rak bana Lityum verdiğinden söz etmiştim. Muntazam aralıklar­
la kanda Lityumu ölçtürüyordu. 0.3-0.4 civarında çıkıyordu. Bu 
çok önemli bir nokta. Bunu aklınızın bir kenarında tutun . . .  

Benim bir dostum var. Dostluğunu defalarca, inanılmaz bir 
biçimde kanıtlamıştır bana . . .  Kendime güvenirim ama Esin Bö­
ge'ye daha fazia güvenirim. Tam psikayatrları anlatırken "Bu 
dost da nereden çıktı?" diye bu soru takılabilir kafanıza . . .  Esin 
psikiatr değil, psikolog da değil ama benim iyileşmeni.de en az 
onlar kadar yaran olmuştur bana . . .  Canından vermiştir. Üstelik 
hiçbir karşılık beklemeden. _Benim özel psikiatnmdır o. 

Bir türlü iyileşemiyordum. Melih'ten de boşanmıştım. Önce­
leri iyileşir gibi olmuştum ama 1987'nin Şubatında mani krizi 
yine patlak verdi. Üstelik on gün arayla tekrarladı. Artık işin la­
mı cimi kalmamıştı. Birşeyler yapmam gerekiyordu. İlk defa 
Ayhan Songar hakkında bir soru işareti belirmişti kafamda. 
Esin'se telefon üstüne telefon ediyor ve "Bir kere Hacettepe 
ekolünden bir doktora görün." diyordu. Ayhan Bey'le son gö-

. rüşmemizi çok iyi anımsıyorum. Ben karanını vermiştim artık. 
"Hocam" dedim ."Siz teşhiste hata yaptınız. Ben manyak değilim." 

Sonra gerekçelerimi sıralamaya başladım. O aralar ben . 
psikiyatriye merak sarmıştım ve okuyordum. Azarladı beni. 
"Sen üç beş kitap okudun da kendini doktor mu sanıyorsun?" 
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"Efendim benim doktorluğa filan merak sardığım yok. Kendi 
paçamı kurtarmaya çabalıyorum." Bt? Ayhan Bey'le doktorum 
olarak son göıüşmemiz oldu. · 

Evet doktorumu değiştirmeliydim. Soruşturmaya başladım. 
Ağabeyi ağır bir depresyon geçirmiş ve tedavi edilmiş bir arka­
daşım, Prof. Dr. Orhan Öztürk'ü salık veriyordu. Bu arada 
Esin'le sürekli haberleşiyorduk. Ona söyledim. Araştırdı ve ger­
çekten de Prof. Dr. Orhan Öztürk'ün dalında otorite olduğunu 
öğrendi. Randevu aldı benim için. 

Beni Ankara'ya götürecek hiç kimsem yoktu. Çocuklar kü­
çüktü ve okulları '{ardı. Annemle babam yaşlılardı. Ağabeyiınse 
lütfen benimle telefonla bile konuşmuyordu. Nerde kaldı ki be­
ni alsın Ankara'ya götürsün . .  : O zaman yapacak tek birşey kalı­
yordu. Yalnız gidecektim. Hastahaneden çıkalı ben üç ay ol­
muşken, tren biletimi aldım ye Ankara'ya hareket ettim. Beni 
istasyona oğlum Ali'm götürmüştü. 

Ankara'da garda beni Esin katşıladı. O .  anı hiçbir zaman 
unutmuyorum. Bir insan o koşullarda bana evet bana elini uzatı­
yordu. Anımsamıyorum ama hıçkıra hıçkıra ağlamış olmalıyım. 
Fırtınadan sonra sığınacak bir liman bulmuş gariban bir tekne 
gibi . . .  Ankara'da üç gün' kaldım ve kendimi Esin ellere bırak­
tım. Herşeyi o yoluna koyuyordu. Ben onun ardı sıra gidiyor­
dum. 

Ertesi günü sanıyorum bir Cuma günüydü, Prof. Dr. ·oman 
Öztürk'ün muayenehaneye gerçekten benziyen muayenehanesi­
ne gittik. Biraz sonra geldi. Ve beni tek başıma içeri aldı. Ben 
Esin'in de benimle beraber içeri gireceğini düşündüğüm için 
afallamıştım. "Anlatın bakalım" dedi. Ben anlatmaya başladım. 
Arada tıbbi terimler kullanıyordum kaçınılmaz olarak. "Düzgün 
anlatı�" diye azarlıyordu beni. Orhan Bey hiç daha önce tanıdı­
ğım psikiatrlara benzemiyordu. Kesinlikle hoş sohbet değildi. 
İşini ciddiye alıyor ve aşın bir ciddiyetle yapıyordu. Benimle 
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konuştuktan sonra Esin'i de içeri aldı. "Teşhiş doğru" dedi. 
"Ama hiçbir tedavi uyglanmamış. Prof. Dr. Ayhan Songar'ı ba­
zı kongrelerden tanınn. Değerli bir doktordur. Sizin durumu­
nuzda niye böyle davrandı bilemiyeceğim. Size Lityum tedavisi 
uygulanmalı. Lityumu kanda 0.7- 1 .5 arasında tutacağız. iyileş­
me şanzım % 80 5 yıl sonra sonuç alabileceğimizi umuyorum." 
(Gerçekten de tam 5 yıl geçti. Doktorum Lityum'u kesti. Bu sa­
tırları yazacak kadar da sağlıklıyım.)' 

Yalnız bir sorun vardı. Ben İstanbul'da oturuyordum. "İstan­
bul'da sizi izleyecek değerli doktorlarımız vardır." dedi ve bana 
bir liste gösterdi. Listedeki ilk iki isim ünlü profesörlerdi. Ben 
Profesör istemediğimi söyledim. Kızdı Hoca "Sanki Ayhan 
Songar başka birşey mi?" Yanıt vemıedim. Doğrusu ben kesin­
likle proflara karşı değilim. Ama dost olarak. post olarak ger­
çekten harikalar. Zengin bilgi birikimi ve donanımı ile keyifli 
insanlar. Ayhan Bey'in muayenehanesinde geçirdiğim saatleri 
ham hoş bir duyguyla anımsarım. Ama ben artık sohbet etmek . 
değil iyileşmek istiyordum. Sanki dinlenme arasındayken rasla­
nan ilginç bir insan olmak istemiyordum. Ben hastaydım ve 
doktorum da bana hasta olarak bakmalıydı. 

Listedeki üçüncü isim Dr. Timur Erdemli idi. Evet kağıt 1 

üzerinde doktorumu bulmuştum. Gerçekten de bu kararla beni 
sağlığıma kavuşturacak insanı seçiyordum. Peki üç ayda bir de 
olsa Ankara'ya gelebilir ve Prof. Dr. Orhan Öztürk'e görünebi­
lirdim. Hayır buna kesinlikle ihtiyaç yoktu. Dr. Timur Erdemli 
işinin ehli bir doktordu ve ne yapılacağını da bilirdi. İlk defa bir 
psildatr benimle değil hastalığımla ilgileniyordu. Uzun süredir 
ilaç aldığım için, beni baştan aşşağı kontrolden geçirdi. Tahlil­
lerimi yaptımıaya Esin'le gittik. Ben döndüm İstanbul'a, Esin 
sonuçlan alıp Prof. Dr. Orhan Öztürk'e götÜrdü. Sonuçlar ina­
nılmazdı. Diyorum ya ben bedenen çok sağlamdım. Yalnız ka­
fayı üşütmemeye dikkat etmem gerekiyordu. 
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Prof. Dr. Orhan Öztürk., Dr. Timur Erdemli'ye verilmek üze­
re bir de kart yazmıştı. Dr. Timur Erdemli'nin Mecidiyeköy'de 
mütevazi bir muayehanesi vardı. Ona da yalnız başıma gitmiş­
tim. Kendisi de tam anlamıyla mütevazi bir insandı. Hiç şovu 
olmayan yapyalın bir insan . . . Belki de gerçek anlamıyla bir psi­
kiatris böyle olmalıydı. Bence işini tam anlamlı ciddiye alıyor 
ve karşısındaki hastasını hiç zorlamıyordu. Gözlükleri gizliyor­
du ama çok zeki bir insan olduğunu daha sonraları anlıyacak­
tım. 5 yıldır gidiyorum Timur Bey'e. İçimde ona karşı müthiş 
bir saygı var. Hiç iletişim kopukluğumuz olmadı ve o bir cerra­
hın ustalığı ile benim bütün yaralarımı bir bir deşti. Aslında o 
bir şey yapmıyor gibi görünüyordu. 

Ancak gizlenmiş, saklanmış, kendi kendime bile açıklamak­
tan korktuğum dertlerime, sanki hiç farkında değilmiş gibi yeri 
ve zamanı gelince yüreklilikle neşteri vuruyordu. Bir görüşme 
sırasında hıçkıra hıçkıra ağladığımı anımsıyorum. Sohbet etmi­
yor muydu benimle? .. Ediyordu elbette. Ama konu Homeros 
veya Yunus Emre değil Ayşe Nil'di. Ben zaman zaman konuyu 
dağıtmaya çalışsam da o büyük bir ustalıkla hiç zorlamadan ye­
niden topluyordu. Elbette Lityum'um da kontrol altında tutulu­
yordu. 

5 yıl insan yaşamında oldukça uzun bir süre. Bu yıllarda yal­
nızca bir kez o da ısrarlı bir hastasının telefonu yüzünden beni 
yalnız bıraktı. Her zaİnan çok dikkatli ve çok sıcaktı. 

O kış yani 198Ş'nin kışında önce Yugaslavyay'ya sonra da 
sömestir tatilinde Uludağa'a gitmiştim. Seyahat dönüşleri, belki 
yeniden aynı yaşantıma dönüş olduğu için benim için tehlikeli 
oluyordu. Gerçekten de bir miktar da olsa bende denge bozuk­
luğu ortaya çıktı. Burada Timur Bey alışılmamış birşey yaptı ve 
beni hastahaneye yatınnadı. Ali'nin yükünü artınna bahasına 
beni evde tedaviye aldı. Belli bir süre sonra ben sanki uykudan 
uyanıyonnuş gibi kendime geldim. Kendime geldiğimde ben 
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bendim.  Ne bir eziklik ne de depresyondan iz vardı. Sanki hiç­
bir şey olmamıştı. O 1 5  günün kahrını çekmesine rağmen Ali 

· nenesine "Annemi bir daha hastahaneye yatırmayalım. " diye­
cekti. 

Timur Bey bir sohbet sırasında "Hiçbir zaman tam denetimi­
nizi yitirmediniz. Hastahane depresyonu şiddetlendirir ve kısır 
döngü yaratabilir diyecekti. Aslında beni hastahaneye yatırmış 
olsaydı sanıyorum La Paix'den belli bir ücret alacaktı. Şimdiyse 
yalnızca benim şükranlarımla yetinmek zorunda kaldı.  . .  Şu an­
da duyduğum şükran sözcüklerle anlatılamaz. Çünkü kısır dön­
gü kırılmıştı. Ve ben ne bir daha hastahaneye yattım ne de den­
gemi yitirdim. 

Timur Bey son günlerde beni çok iyileşmiş buluyor. Gücü 
başardığımı söylüyor. Bense ona durmaksızın teşekkür ediyo­
rum. "Ben sizin ayaklı reklam panonuzum" diyorum. Gülüyoruz. 

Bir görüşmemizde "Yani Ayşe Nil Hanım, sizin iyi yürüyen 
bir evliliğiniz vardı ve sonra siz birden bire delirdiniz? .. " 
"Evet" "Hayır Ayşe Nil Hanım. Hayır olamaz." Gerçelçtende 
Timur Bey haklıydı evliliğim hiç de iyi değildi. Ben iyi olduğu­
nu sanıyordum. Kocam tam bir despottu. Daha da kötüsü de­
mokrat görünüşlü bir despottu. Çevremizde hergün rasladığı- . 
mız ünlü politikacılar gibi . . .  Ben onun despotizminin farkında 
bile değildim. 

Bir kaç örnek vermek istiyorum. Bizim evde yalnızca Me­
lih'in sevdiği yemekler pişerdi. Örneğin ben çok sevdiğim hal­
de bamya hiç pişmezdi. Salatalarda Melih sirke sevdiği için hep 
sirke kullanılırdı. Şimdi özgür bir k..adın olarak, inadıma hep li­
mon sıkıyorum salatalara. . .  Garip bir özgürlük anlayışı ama 
varsın olsun. Melih'in sevdiği, çok az insan vardı, başkalarıyla 
çok seyrek olarak görüşürdük. Ben onun despotizmine tam an­
lamıyla boyun eğmiştim. Farkında değildim ama öyleydi. 
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Daha önce de anlattığım gibi, durumda ortaya çıkan en ufak 
bir değişiklik, benim üzerimdeki baskılarını şiddetlendirdi. Ben 
fazla tazyikten patlayan düdüklü tt:;:ncere gibi darmadağın oldum. 

Darmadağın oldum ama hala da direnme gücüm vardı ve o 
güç beni ayakta tutuyordu. 1985-86 yıllarında Melih artık çalış­
mıyordu. Nasılsa benim yığınla param vardı. Çalışması gerek­
miyordu belki de. Ama ilişkimiz garip bir hal almıştı. Konuşa­
mıyorduk bile. Melih bütün gün Evliya Çelebi'nin 
seyahatnamesini okuyordu. Buriu lütfen hafife almayın. Seya­
hatname 6-7 ciltti ve çok sık bir baskısı vardı. Durmaksızın kafa 
kaldırmadan okuyordu. Benim iyi kötü yapacak işlerim vardı. 
Çocukların bakımı, alış veriş, yemek, bulaşık . . .  Evde bir insa­
nın uyuyup yalnızca Evliya Çelebi okumasının ne demek oldu­
ğunu yaşamamış olanlar bilemez. 

"Boşsun" diyordum ona "Tiyatroya, sinemaya filan bilet al­
san da gitsek" Hayır o evden çıkmak da istemiyordu. Kimseyle 
görüşmüyorduk. Bütün bir yıl boyunca bir kere bile sevişmedik. 
Bugün düşündüğümde ona yoğun bir depresyon yaşamış oldu­
ğunu anlıyordum. Ama. görünürde hasta değildim. Ben gidiyor-

. dum doktora. O yıl Mayıs'ta Ankara Koleji'ni bitirmemin 25. yı­
lı kutlanacaktı. Ben hasta olmanın daha doğrusu delirmiş 
olmanın verdiği eziklikle bu töreni çok ciddiye alıyordum. 25 
yıl sonra yeniden bir araya gelecektir. O gece baloda yanak ya­
nağa dans ediyorduk . . .  Yeniden birbirimizin sıcaklığını hissedi­
yorduk. Garip bir duyguydu. O gece geç saatlerde neşeyle dön­
dük eve ve uzun süreden sonra ilk defa seviştik. Melih sonra 
Esin'e o gece benim hasta olduğumu söyleyecek. Gerçekten bel­
ki de benım yıllık muntazam krizlerimden biri başlıyordu. Na­
rin'in o sıralar kocasıyla problemleri vardı ve onu da birlikte İs­
taıi.bul'a getirdik. Bir süre bizde kalacaktı. 

Ondan sonrasında bir kopukluk var. Anılanın noterde yeni­
den başlıyor. Ben boşanriıa karan vermiştim ve bir avukata, ba-
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bamın bulduğu, bir avukata vekaletname vermem gerekiyordu. 
Önce 1 .  Notere gittim. Elime matbu bir kağıt verdiler. Ben oku­
maya başladım. Bir yerde bepim adıma mal alım satımı yetkisi 
veriyordu yanlış hatırlamıyorsam. Olamazdı. Beynimi hiç kim­
seye malımı emanet edemezdim. Ne beklenir ki 1 .  Noter za­
ten . . .  kriz dönemlerimde rakamlara. da olağanüstü merak sara­
nın. 8 ve 40 benim için en önemli ve en uğurlu rakamlardır. 
Çünkü 8 voleybol oynadığım yıllarda forma numaramdı, 40'sa 
Mülkiye'deki numaramdı . 1 rakamını sevmem . .  Bana düşmanlı­
ğı anımsatır. Zaten daha önce de söz etmiştim, örgüt düşmanla­
rım belirlemekte kullanıyordum telefonu bir kez çaldmnayı . . .  

Sonra 1 1 . Notere gıttim. Ben avukatıma yalnızca benim adı­
ma boşanma davası açma ve onu yürütme yetkisi vermek isti­
yordum. Hayır bu olamazdı. Avukat vekaletnamesi vermem ge­
rekiyordu. Bugün bile neden olamayacağını anlamış değilim. 
İnsan notere gittiği zaman istediği gibi bir belge varma hakkına 
sahip olmalı. Sonra araya araya 8. Noteri buldum. Evet istedi­
ğim belgeyi alsam alsam buradan alabilirdim ve garip bir ras­
lantı orada bana istediğim belgeyi verdiler. 

Boşanma davasını açtık. Aslında'bcn avukatımın yüzünü bi­
le görmemiştim: Bu arada_ evdeki gerginlik son hadde gelmişti . 
Melih benim algılamama göre beni delirtmek için elinden gele­
ni ardına koymuyordu. Narin de bizde misafirdi. Beni delirtmek 
için Melih'in neler yaptığını Ona anlatıyordum. Çok sonra Na­
rin Esin'e "Ayşe haklıydı yahu. Hakkaten Melih Ayşe'nin zıddı­
na giden şeyleri yapıyordu. "  diyecek. 

Sonunda ağabeyim beni aldı ve Ayhan Songar'a götürdü. -
Hoca muayene etti beni. Hastahaneye yatırılmama gerek olma­
dığı kararını verdi. Çok sonra yanıldığını düşünecek ve bir 'or­
tak dostumuza "Ayşe o kadar zeki ki beni bile kandırdı" diye­
cek. 
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Ben hastalandığım zaman ışıklara da takanın. Zaten neye 
takmam ki. Bizim evde beş kollu bir avize vardır. Dedemden 
kalma. Evimizin ışık düzeni loşluk üzerine dayanır. Bir köşe 
lambası vardır devamlı yanan.- Bir yemek masasının üstünde ta­
vandan sarkan bir başka abajur vardır. Zaman zaman bunu da 
yakarız. Dedemden kalan avize ise hemen hiç kullanılmaz. Çok 
ışık gereken çok özel hallerde kullanırız onu. Ve bir yerde de o 
bizim ampul depomuzdur. Sıkıştıkça oradan alırız. Sonra tekrar 
takarız. 

Işık.la ilgili bu nereden çıktığı belli olmayan açık.lamaları şu­
nun için yapıyorum. Ağabeyim beni eve geri getirdi. Akşam 
vaktiydi saat 7-8 civan olmalı. Melih onca sıkışıklıkta, onca te­
laş sırasında gitmiş ampul almış, avizeye takmaya çalışıyordu. 
Ve bu avize ben hastahaneye girinceye kadar yakılıp yakılıp 
söndürüldü . . .  Belki de benim bankadaki naktim bunu yapmaya 
değecek kadar büyüktü Melih'in gözünde . . .  Ama ya ben. 

La Paix'de çıkılacak günü üç aşşağı beş yukarı biliriz. Bunu 
girer girmez yapamayız tabii. Ama şok sayısı 6-7'yi bulunca 
kendimize geliriz ve şoklar tamamlandıktan sonra bizi bıraka­
caklarını iyi biliriz. Ondan sonra gün sayma başlar.Aynen ma­
pushane damında olduğu gibi . . .  Sonunda o günden başka birşey 
düşünemez olur insan. O gün yaşamın tek amacıdır artık. Be­
nim de çıkma günüm gelmişti. Sabah erkenden kalkmış Me­
lih'in gelip beni çıkarmasını bekliyordum. Sonunda geldi. Beni 
bahçeye Melih'in yanına bıraktılar. 

Melih durmadan konuşuyordu. Ben Tahralı AŞ'ye para yatır­
mayacak.um. O'nun başka planlan vardı. Ben O'nun dediklerini 
uygulamak zorundaydım. Ben hiç sesimi çıkarmıyordum. La 
Paix'de 20 gün kaldıktan sonra insana ses çıkarma gücünü bı­
rakmazlar. Sabırla öylece dinliyor, ne söylediğini bile tairı anlı­
yamıyordum. Bence çok uzun bir süre geçti. Sordum: "Melih 
beni çıkarmıyacak mısın?" Geri çekildi. Bir an suratımda bir to-
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kat şakladı. "Sen beni dinlemiyorsun." Ve yürüdü gitti . . .  Orada 
öylece kalakalmıştım . . .  

Üstümde gecelik ve sabahlık vardı. Cebimde param yoktu. 
Ne bir hüviyetim ne de bir anahtar. İnsan bunların ne demek ol­
duğunu yoksun kalınca aQ}ıyor. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Tek yol geri dönmekti . Döndüm La Paix'in beni ürküten kori­
dorlarına. Kapı kapalıydı. Tıklattım açtılar. İkinci kapıyı da 
geçtik. Koridorun hemen başında Dr. Suat Etaner'le karşılaştık. 
"Kocam beni çıkarmıyor. Beni bırakıp gitti. Şimdi ne yapaca­
ğım?" Soğuk Suat Bey. Benim doktorumu değiştirmemi hiçbir 
zaman hoş karşılamamıştır. Buz gibi baktı. "Seni kim yatırdıysa 
o çıkarabilir. Kocan çıkarıncaya kadar çıkamazsın" dedi. Öyle­
sine bir çöküntüye uğramıştım ki reaksiyon bile veremiyordum. 

Yürümeye başladım. Eczanenin önünde Ayhan Songar'ı gör­
düm. "Hocam lüften bir telefon edebilir miyim?" dedim. Eliyle 
küçümser bir hareket yaptı. "Bırakın etsin." dedi. Çünkü hangi 
koşullarda Olursa olsun telefon etmek için doktorun izni gereki­
yordu. 

İçimden Ali'nin evde olması için dua ederek numarayı çevir­
dim. Ali evdeydi. "Alim, baban beni bırakıp çekti gitti. Lütfen 
dayını bul. Beni buradan çıkarsın." "Sen merak etme ann�. seni 
oradan çıkarırız. La Paix yaklaşık 160 gün kaldım toplam. Ama 
inanın bana hiçbir gün bu kadar uzun olmamıştı. Oysa sonra 
Ali'den öğreniyorum, Melih o gün çekip adaya gitmiş. 

Ertesi günü gelip beni çıkarmış. Bugün belleğimde hiçbir iz 
yok. Salondayız. Oradan başlıyor anılar. Melih bana abuk su"'." 
buk birşeyler anlatıyor. Ben aslında seviciymişim. Hastalığım 
sırasında bu ortaya çıkıyormuş . . .  Grup seks harika olurmuş . . .  
Nur'u d a  alıp Akçay'a götürİneliymişim. Nur ikimizin de arka­
daşının ayn yaşadığı eşiydi. Ben gidip konuşmalıymışım 
Nur'la. Biz balayı için Akçay'a gidiyormuşuz. Böylece üçlü 
seks yaparsak benim de gizli kalmış sevici yanım doygunluğa 
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erişirmiş . . .  Şimdi düşündüğüm zaman Melih'in aklına oynatmış 
olması gerektiğini görüyorum. O zaman ciddiye alıyordum. 
"Akşama kadar düşün.ve kararım bana söyle. Nur'la da konuş." 
dedi ve çekti gitti. Ben evde yalnız kalmıştım. İşin doğrusu dü­
şünüyordum. "Ben acaba gerçekten sevici miydim?" Öğleden 
sonra Nur'a gittim. Nur bana hiçbir şey söylemedi ama sonra 
ben hastahanedeyken Melih ona asılmış ve· iş çıkaramamıştı, 
bunu öğretıeG€ktim. Nur bana karşı çok dikkatli davranıyordu. 
Çay içtik. Çok da uzun oturmadım. Eve aonaüm. Karar vermiş­
tim. Ben delirdiğim de sevid bile olsam şimdi böyle birŞey yap­
mam olanaksızdı. Melih akşam geldi. Kapıdan girer girmez 
"Nur'a gittin mi?" "Evet" "Konuştunuz mu?" "Hayır," benim 
böyle birşey yapabilmem olanaksızdı. Hiçbir yanıt vermedi . . .  

Bir iki gün evde kaldık sanıyorum. Burada anılar karışıyor. 
Bu arada ne yaptığımızı bilmiyorum. Melih benimle sevişme­
mişti galiba . . .  Doğrusu hiçbir şey anımsamıyorum. Yalnız bu 
satırları yazarken geldi aklıma . . .  Melih paramı alıp başka ban­
kaya yatır1J1am konusunda ısrar ediyordu. Derken hastahane­
deyken benden talimat alıp para çekmesinin mümkün olup _ol­
madığını öğrenİnek için · bankaya gitmişti. Banka müdüresi 
bunun olanaksız olduğunu söylemişti. Bunun üzerine Melih 
müdüre hanımla atışmıştı. Ben birgün önce paramı o bankadan 
çekecektim. 

Öylesine yoğun bir salvo ile karşılaşmıştım ki tümden aklımı 
yitim'lek işten bile değildi. Ama ben olayların bilincine varmak­
tan uzak olduğum için, benim üzerimde fazla bir etki de bırak­
mıyordu. Diyorum ya size La Paix'deki şoklar insanı bitiriyordu 
zaten . . .  

Bana La Paix'de şok yapılırken Melih Prof. Dr. Ayhan Son­
gar'a gidiyor ve rapor alıp alamayacağı hakkında zemin yoklu­
yordu. Bunu bana kendi söyledi. Sözde Ayhari Songar ona "İs­
temiyorsan boşanmayı, aklı başında değil diye rapor veririm." 
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demiş. Daha önce de belirtmiştim ben hastahaneye yatmadan 
boşanma davasını açmıştım. Ben hastalanınca dava durdurul­
muştu. Daha sonra muayeneye gittiğimde Prof. Dr. Ayhan Son­
gar bana "Melih'in kendisine gittiğini ve rapor için konuştuğu­
nu" söyledi. Ben burada Ayhan Songar'a katılıyorum. Aslında 
Melih beni vesayet altına almak istiyordu. En azından bugün 
dönüp baktığıqıda bunun mantıklı olduğunu görüyorum. 

Hastahaneden çıkalı üç gün olmuş . . .  Bu bir terim değil ger-
. çeKtcıı uç güıı oııııuş. Meııh Akçay Tatıl Koyü'ııde yer aymmış, 

sözde balayına gidiyoruz. Ben ilaçlann, şoklann etkisiyle her 
zamanki gibi pelte gibi. Aslında evimde oturmak, yaralanmı sa­
ğaltmak istiyorum. Hayır gitmeliyiz. Beraberliğimizi kurtarmak 
için gitmek zorundayız. Ya ben? .. Ben ne olacağım? Tanrı bi­
lir. . .  

Çıkıyoruz yola. Nasıl olduğunu tam hatırlamıyorum şimdi. 
Ama belleğimde açık seçik bir anı var. Bursa'dan sonra, uçak 
pisti gibi yapılmış bir yoldayız. Arabayı ben kullanıyorum. Me­
lih aı:kada yatıyor. Ne kadardan beri benim kullandığımı bilmi­
yorum. Yorgunum. Direksiyondayım . . .  Hiç konuşmuyoruz. O 
yatıyor zaten. Öylece gidiyoruz. Nereye kadar? .. Bana sonsuza 
kadar gibi geliyor. Bir zaman sonra "Artık dinlendim" deyip di­
reksiyonu alıyor. Kesinlikle beni öldürmek gibi bir kastı ola­
maz. O da aynı arabada çünkü. Bence, bu tavrı, onun dengesini 
iyice yitirdiğinin somut bir kanıtı . . .  

Akşam üzeri varıyoruz tesise. Tesis bungalovlardan oluşu­
yor, çok güzel. Bir havuzu var, zakkumlarla bezeli . . . O akşam­
dan hiçbir şey yok anılanmda. Herhalde yemek yiyip yatıyoruz. 
Ertesi gün Melih hiç durmaksızın konuşuyor. Ben sözde dinli­
yorum. Öylesine yorgunum ki . . .  Ben kavga edebilmekten bile 
uzağım. Kavga etmenin bile bir ayncalık olduğunu, bir iletişim 
yolu olduğunu düşünüyorum bugün. Neler söylemiyor? "İnşaat 
işinde para yatırmayacaksın. Kesinlikle hayır. O parayı ben ne 
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yapacağımı biliyorum. Sen bana tam anlamıyla biad edeceksin. 
Ben bundan sonra başka kadınlarla da ilişkiye girebilirim. Te­
siste bir yığın güzel kadın var . . .  " Dayanamıyorum artık. Bun­
galovun kapısında itiraz ediyorum. Bir tokat şaklıyor suratımda 
"Bundan sonra hep benim dediğim olacak." 

O gece hayatımın en uzun gecelerinden biri. Belki de en 
uzun gecesi. Bitmeyen bir işkenceyle tüm bedenim sarsılıyor. 
Onurum, kadınlık gururum kişiliğimden ne kalmışsa parampar­
ça. ediliyor. Vücudumun her zerresi, onca sakındığım, onca ko­
ruduğum her şey kullanılıyor. Kulağımın arkası bile. Kirletili­
yorum acımasızca.. . .  Uzakta bir yerde davullar çalmıyor. 
Mehter marşı olmalı . . .  İki ileri birgeri. . .  Ağzımda küçükken 
yediğim biberlerin acısı. . .  Tannın, bu adam, beni daha ne kadar 
zedelemek istiyor? Bedenim duyarsız. Tüm hücrelerim tüken­
miş. kesin olan bişey varsa ben artık ölüyüm. Bundan sonra hiç­
bir şey duyumsamıyorum. Orada öylece yorgun beni bırakıyor. 

Ertesi gün biraz uyumanın etkisiyle de biraz canlanıyorum 
ben. Kavgaya bende katılıyorum. Ben gittim bu kesin ama koru­
mam gereken çocuklarım var ve malıma dokundurmamalıyım. 
Çantama sahip çıktığım gibi, sonuna kadar onları savunmalı­
yım. Onlardan başka güvencem yok çünkü . . .  Bu da çözmem 
gereken saplantı benim için, kendimi savunamıyorum ama m al­
larımı savunuyorum . . .  O da burada birşey yapamayacağını beni 
zorlamak için başka yöntemler bulması gerektiğini algılıyor. 
"Dönelim öyleyse" diyor. "Tamam" diyorum. Benim için bir 
kurtuluş umudu doğuyor. Dönme fikrini bana o veriyor. Benim 
bunu kendi başıma akıl etmem olanaksız. Biraz sonra fikrinden 
vazgeçiyor. "Ben kalıyorum. Sen git istersen" diyor. Evet git­
mek zorundayım. Gitmeliyim. 

Tesisin karşısında bir bakkal dükkanı var. Otobüs biletlerini 
de o satıyor. Yer ayırtıyorum ertesi günkü İstanbul otobüsüne. 
Bayan yanı . . .  Resepsiyona ertesi gün sabah beni uyandırmaları­
nı söylüyorum. Sabah kapı ısrarla vuruluyor. Ben ilaçların etki-
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siyle zorla kalkıyorum. Melih biliyorum· uyumuyor ama uyuyor 
numarası yapıyor. Kalkıyorum. Giyinip çabucak hazırlanıyo­
rum. Balvulumu alıyorum. "Beni sen mi bırakacaksın yoksa 
servisle mi gedeyim" "Tabi ben bırakacağım".  Hiç unutmadı­
ğım, tüm canlılığını koruyan bir anı: Bir ayağımı otomüsün ba­
samağına koymuşum, kafamı çevirip "Allahaısmarladık" diyo­
rum. Tutuyor beni çekiyor, yanaklarımdan öpüyor. "Biz 
dostuz" diyor. 

Perişanım. Belki de bu sözcük çok az bu kadar yerine otura­
bilir. Durmadan ağlıyorum. Yanımdaki kadın dayanamıyor ne 
olduğunu soruyor. Anlatıyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya de­
vam ediyorum. O kocamın hayatında bir başkası olduğunu ve 
beni başından savdığını sanıyor: "Üzühne" diyor. "Yine döner 
gelir sana. Biraz üstünü başını düzeltirsen, saçını başını düzel­
tirsen bayağı hoş bir kadın olursun. O da döner gelir sana" . . .  

Öylesine yalnız, öylesine çaresiz, öylesine umarsızım ki, 
durmaksızın soruy0rum: "Ne yapacağım şimdi ben?" Hastaha­
neden çıkalı daha 6 gün bile olmamış. Yalova kavşağına gelin­
ce bir an inmeyi belki de çocukların Y alova'da olduklarını dü­
şünüyorum. Sonra cesaret edemeyip İstanbul'a gidiyorum. 
Terminalde bir taksiye binip eve geliyorum. Aşağıdan zili çalı­
yorum. Ev boş . . .  Bavulumu çekiştire çekiştire içeri giriyorum. 
Ev sahibem, o zaman alt katta oturuyordu, beni görüyor. "Hay­
rola Ayşe?" "Melih'le boşanmaya karar verdik" diyorum. "O 
nerede?" "O Akçay'da kaldı." 

Beni içeri alıyor. Sabite Hanım'ın benim yaşlanndaki kızı 
Gül'de "Boşanıyoruz işte." "Peki ama Ayşe neden? Biliyorsun 
senin doğru dürüst başka kimsen yok. Kim bakar sana? Melih 
Bey seni sever. "Ağılamaya başlıyorum. Anlatıyorum herşeyi 
tüm açıklığıyla . . .  Gözlerini görüyorum. Kesinlikle inanmıyor­
lar bana. Ne de olsa ben diplomalı bir kaçığım. Çok sonralan 
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söyleyecek Sabite Hanım bana, ben evime çıktıktan sonra ağla­
mış Gül "Bu kız bu kadar sahipsiz mi?" diye. 

Pek o kadar da sahipsiz değildim. Ertesi sabah erkenden çif­
liğe çıktım. Babama "Boşanma davasını sürdürelim. Başka ça­
rem yok baba" dedim. Yüzüme baktı. Hiç birşey sormadan "Ta­
mam kızım ben bugün hallederim." dedi . O an ona duyduğum 
minneti, herhalde ben ölünceye kaaar taşıyacağım. Babam tanı­
d'ığı bir arkadaşı aracılığıyla çok yakın bir tarihe gün alıyor.

Bu sıralarda birg.ün evin garajında İrfan Bey'i görüyorum. İr­
fan Bey hem komşumuz hem de Melih'in avukatı. Bağır çağıra 
anlatıyorum hr.r ıeyi. "Bf""" hPr�f"Vİ göze aldım. Bana yaotıkları 
boşanma nedeni . . .  Diretirse muay�uc edilmemi isteyeceğim." 
Rahatsız oluyor İrfan Bey. Bizi dinleyen kimse var mı? diye 
camlara bakıyor. 

Canımı kurtarmaktan başka birşey düşünemiyorum. Bu iş ar­
tık bitirilmeli . . .  Birkaç gün sonra babama ve ağabeyime de an­
latıyorum. Babam buz gibi "Demek o haltı da etti" diyor. Ağa­
beyimden hiçbir reaksiyon gelmiyor. Avukatımın da bilmesi 
gerekir. Zaten o ara her önüne gelene anlatmaya başlıyorum. 
Ali'me de anlatıyorum. Henüz 19'undaydı o zamanlar. Neden 
ben bunu düşünemiyorum. Garip bir boşalma krizi içindeyim 
sanki. Evet herkese anlatıyorum. Ama psikatnma anlatamıyo­
rum. Bugün bu bana çok garip geliyor. Asıl ona anlatmam gere­
kirdi. Ama anlatamıyorum işte . . .  Üstelik Ayhan Bey neden bo­
şandığını soruyor. "Sormayın Hocam" diyorum. 

4 Temmuz 1 986'da boşanıyorum. Özgürlük gününde ben de 
özgürüm artık. O akşam haberi ağabeyim telefonla veriyor. "İs­
tediğin oldu artık. Bundan sonra ne yapacaksın bakaiım?" Ne 
bir destek vaadi ne de bir teselli sözcüğü. Hepsi bu kadar. Evet 
özgürüm. Yapayalnız ve sapına kadar özgürüm. Artık salatalara 
"Melih sever" diye sirke koyma zorunluğum kalmadı. Ama sa­
latayı limonla yiyebilmem için çok zaman geçmesi gerekecek . . .  
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Aslında benim özgür olabilmem için kendimden kurtulmam 
gerek. Herkesin yaptığı gibi duvarlar önneliyim çevreme. Acı­
masız, duyarsız ve ben merkezci olmalıyım. Uzun sürecek bir 
kendi kendimle hesaplaşma dönemi başlıyor. Kendime karşı 
gerçekten o kadar acımasızımki . . .  

4 Temmuz yaşadığım ve aşağı yukarı 2 yıl sürecek olan yo­
ğun depresyonun da başlangıç tarihi . . .  İşin doğrusu depresyo­
nun ne demek olduğunu iyi bilirim. Kapkaranlık bir dünyada 
ayakta bile duramamaktır depresyon. Depresyon kolunu çama­
şır makinesinin merdanesine kaptınnaktır. Depresyon cehen­
nem azabıdır. Depresyon sabahtan akşama kadar kolunu kıpır­
datmak gücü bile olmadan arabeks dinlemektir . . .  Depresyon 
ölümdür . . .  

Yine de birşeyler yapmam gerektiğini algılıyordum. Ama 
yalnızca ağlıyor, kolumu bile kıpırdatmıyordum. O dönemde 
nasıl oldu bilmiyorum. Sönmez-Özkan Taner çifti bana ellerini 
uzattılar. Sönmez abla Esin'in ablasıdır. Kim ne derse desin bir 
kan asaleti vardır. Bu kadar raslantı olamaz. 

Birgün bir telefon, Sönmez abla. Konuştuk biraz. "Senin 
kendine bir uğraş bulman gerek." dedi bana. Yüzde yüz hiklıy­
dı. İş bulma konusunda bana yardımcı olacaktı. Onu gönnem 
için bir randevü verdi. O gün bence en iyi giysilerimi giydim. 
Saçım başım düzgündü. Ben öyle olduğunu sanıyordum. Sön­
mez Abla benim genç kızlığımı bilirdi. Beni görünce birden ir­
kildi: "Allah kahretsin bu adam ne yapmış sana? Nasıl bu hale 
geldin? Dökülüyorsun." "Nesi var Sönmez Ab�a?" Herhalde bir 
işte çalışamıyacak durumda olduğumu o da anlamıştı. 

Bana yardımcı olma konusunda ısrarlıydı ama. Özkan ağa­
bey bir araştınna yapıyordu. Ona yardımcı olacaktım. Tüm an­
layıŞlılıklanna karşın o işi de götüremedim. Diyorum ya size 
ben .tükenmiştim . . .  Bu arada 1987 Şubatı'nda bir de mani krizi 
geçinniştim. Üsteli� kriz 1 0  gün arayla tekrarlamıştı. O günleri 
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düşününce kendimi büsbütün seviyorum. Ben direniyordum. 
Eninde sonunda ayağa kalkacaktım. Yerde debelenip duruyor­
dum. Ama pes de edemiyordum. Örneğin o dönemde bir süre 
Arapça kurslarına gittim. 

Bu arada paramın neredeyse tamamını Tahralı AŞ hesabına 
aktarmıştım. Bütün harcamaları ağabeyim yapıyordu. Hesaplan 
benim tutmam konusunda çok ısrarlıydı. Sözde güvenlik açısın­
dan. Hesaplar sürekli açık veriyordu. O zaman ortaklar hesabı 
devreye giriyordu. Sanki biz para çekmişiz gibi işlem görüyor­
du. Ben bir kuruş bile almamıştım aslında. Ama açıklar mil­
yonları milyonları buluyordu. Toygar'ın buna getirdiği bir açık­
lama vardı. "Herkes fatura vermiyordu ki." Ben de yiyordum. O 
zaman ortaklar hesabı devreye giriyor. Ve sanki ben de kasadan 
para çekmiş gibi oluyordum. Hesaplar da benim el yazımla tu­
tulduğuna göre kimi kime şikayet edecektim. Kasaya giriyor, 
kasadan çıkıyordu. Ben de bunları saf saf el yazımla belgeli yor­
dum; Doğrusu Toygar'ı bu kadar ha,fife aldığım için kendi ken­
dime kızıyorum. Güven duymam da yanlıştı . . .  Bir de ondan bo­
şanabilsem öylesine rahatlıyacağım ki . . .  

O zamanlar Akbank Dalyan'da ortak bir hesap açnrmıştık 
Toygar'la ben hesaptım o ortak . . .  ben yatırıyordum, o çekiyor­
du. Bir mani krizi sırasında o hesaptan para çektim. Hepsi 33 
bin liraydı. Ben 30 bin lira çekmiştim. Bir daha o hesaba hiçbir 
şekilde para yatırılmadı. Böylece belki de bunlar benim 200.000 
milyonum varken Toygar'ın nasıl 400.000 milyonu olduğunun 

da açıklamaları olabilir. . .  Tasfiye halindeki bir şirketin arabası­
nı nasıl özel hizmetinde hfilfi �ullandığının yanıtı da belki bura­
da gizlidir. 

Birgün vapurda Melih'in üvey annesine rasladım. Severim 
akıllı kadındır. Galiba sonra bana telefon da etmişti. Melih beni 
unutamamıştı. Yeniden birlikte olmak istiyordu. "Ayşe gibisi 
yok" diyormuş. Tacinüsa Hanım "Bu nasıl bir aşk Ayşe anlıya-
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madım" diyordu. Doğrusu hoşuma gitmişti. "Ablacığım Me­
lih'in kocalığında iş yoktu. Bir de sevgili olarak deneyim baka­
lım." Yanıtım buydu. Kısa bir süre sonra Melih aradı. Buluşabi­
linniydik. Çocukların sorunlarıyla ilgili olarak konuşmalıydı. 

Bir akşam üzeri Moda'da Koço'da buluştuk. İşin doğrusu bu 
başlangıç benim de hoşuma gitmişti. "Seni nasılsa özlemişim". 
diyordu. Yeniden başlayan bu beraberlik tam bir yıl sürdü. Her­
şey Melih'in istediği gibi yürüyordu. Cinsel yaşamımız da . . .  
Ben yeni yeni depresyondan kurtulmaya başlıyordum. Ezikli­
ğim sürüyordu. Kendime güvenim hiç yoktu. Bu beraberlikten 
çocuklar özellikle de Mehmet çok mutluydu. Sonunda sanıyo-
rum Melih benden sıkıldı . 

· 

Mülkiye 1961 girişliler her yıl bir araya gelir ve bir toplantı 
yaparlar. 1988 yılı toplantısı Uludağ'da yapıldı. Ben yeni yeni 
toparlanıyordum. Melih'se çok canlıydı. O toplantıda sanki hiç 
arkadaşım yokmuş gibi bir duyguya kapılmıştım. Masada bir 
ara tek başıma oturuyordum. Ümit Pamir geldi yanıma: "Bak 
Ayşe, bu adam seni çok üzdü. Yine üzer. Dik1'at et kendine." 
dedi. Güldüm ben. Ne demek istediğini tam algılıyamamıştım o 
zaman. Ümit üstelik bizim nikah şahidimizdi. 

�aftan�n üç günü buluşuyorduk. İki akşam o bana yemeğe 
geliyor. Bir akşam da ben onda kalıyordum. O gün yine bana 
yemeğe gelecekti. Harika bir sofra donatmıştım. Övünmek gibi 
olmasın ama ben çok güzel yemek yaparım . . .  Çocuklarla bera­
ber geldi. Her halde onlarla daha önce buluşmuştu. Sofrayı gö­
rünce beğenilerini söyledi. Ben de "Belli bir yaşdan sonra erke­
ğin kalbinin yolu mideden geçer." dedim. Mehmet "Onun için 
de geç kaldın anne." Anlamamıştım. Yemekten sonra biz hep 
sofrada oturur sigara içeriz. O sırada Melih. 

- Ben evleniyorum 
- Tabii benimle değil 
- Hayır 
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- Neden Melih, neden? 
- Çünkü sen bana biad etmedin . . .  
- Sana herşeyimi verdim 
- Ben bana terliklerimi getirecek bir kadın istiyorum. Sen 

benim terliklerimi hiçbir zaman getinnedin 
Aman tanrım . . .  
Yeniden bir boşluğa düşüş. Yeniden yalnızlık. Yeniden en 

baştan başlama. Bütün bunların üstesinden ben nasıl gelece­
ğim? .. Oysa daha bir ay önce Melih bana benim çok iyi bir in­
san olduğumu ve hiçbir zaman beni incitmeyeceğini söylemişti. 
"Kıyamam sana" demişti. 

Kalkıp Konya'ya gidiyorum. Dayımın kızı Sumru'ya. Üç gün 
kalacağım istanbul'dan uzaklaşmak, sonsuza kadar gitm.ek isti­
yorum. Gerçekten de bu seyahat bana iyi geliyor. Sumru sonra 
bir arkadaşıma "Ayşe hastahane kapısından döndü."  diyecek. 

Kıiz başlangıçlarında alış veriş krizim tutar. Tek başıma alış 
verişe çıkacak kadar da güvenim gelmemiştir daha. Bana hiç 
"Hayır" demeyen bir Tuna'm var. Telefon ederim. Mutlaka gü­
nünü ayarlar benimle alış verişe gelir. Yine arıyorum Tuna'yı. 
Yine beni alış verişe götürüyor. Bu sırada ben hatırlamıyorum, 
O söyledi." Saçlarımı sarıya boyatmak istiyorum."  "Neden Ay­
şe . san saçın sana. gideceğini sanmıyorum." Çünkü Melih san 
saçlı kadınlardan hoşlanıyor." 

Ben de ne olursa olsun Melih'i gerçekten sevmiştim. Bu sev­
gimin bedelini de çok ağır ödedim. Öylesine ki "Çok yakın za­
manlara kadar durmaksızın rüyalarıma giriyordu. Hergün değil­
se bile haftada en az üç kez görüyordum. Bu rüyalar televizyon 
dizilerine dönmüştü. Epizod epizod . . .  Son kereler artık karısıy­
la birlikte görüyordum onu. Sonunda veda etti bana . . .  O rüya­
dan sonra bir süre hiç gönnedim. Sonra bir kez daha girdi rüya­
ma ve Tann'.ya şükür ki artık epeydir hiç ginniyor rüyama . . .  

Bir yerden başlamak zorundaydım. O günlerde Mülkiyeliler 
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Birliği İstanbul Şübesi yönetimi el değiştinniş ve yeni bir atılım 
içine ginniş. Evet, belki orada bir işe yarardım. Şube Başkanı 
Hüseyin Ergün'dü. Sınıf arkadaşıydık. Telefon edip ona gittim. 
"Evet yapılacak çok şey vardı. Ama ben de çok yararlı olabilir­
dim" O gün Hüseyin'in bana uzattığı el öylesine değerliydi ki . . .
ona hep minnettar kalacağım. 

Bu gerçekten de, benim çıkışım oldu. İyileşiyordum. Kendi 
gözümde kendimi yeniden yaratıyordum. İyileşmemle birlikte 
duygularım canlanmayla başladı yeniden. Garip bir aşka da tu­
tuldum. Platonik bir aşktı bu. Ama bana çok iyi gelecekti. Duy­
gularımı dolu dizgin koyverdim. Şarkılar söylüyordum. 

ikinci baharı yaşıyor gönlüm 
Gel benim yarim oluver şimdi; 

Yaşamaya başlamıştım yeniden, soluk alıp veriyordum. Az 
da olsa kendime olan .güvenimi kazanıyordum. "Ben vardım. 
Ben Ayşe Nil Tahralı bir insandım." Seviyordum artık kendi­
mi . . .  Sevgi tükenir mi? Evet sevgi tükenir. Ama sevme yetene­
ği asla . . .  Nesne değiştirir yalnızca. Sevebilme herkese nasib 
olan birşey değil. Kimi insan hiç sevemez. Ben sevebilirim her­
şeyi Kargaları bile . . .  Balkonuma geldiklerin de konuşurum on­
larla . . .  

Bu arada Melih'i izlemeyi de sürdürüyorum. Kendinden 20 
yaş küçük bir kızla, düğünle demekle dünya evine girdi. Bir ço­
cuğu oldu. Zeytin yağlı yemekleri evde o pişiriyor. İşsiz kaldı. 
Ve sıkı durun bana geldi. Melih'in bir arkadaşı durumu öylesine 
güzel özetlemiş ki: "Biz hepimiz yokuşu çıktık hafif meyilli bir 
yolda esenlikle gidiyoruz. Melih gelmiş Barbaros Bulvarı'nın 
dibine, altında 46 model bir amerikan ara�ası, yokuşu çıkmaya 

·çalışıyor. Çıkamaz. Mümkün değil çıkamaz."
Bana geliyor . . .  Çünkü yokuşu çıkamayacağına aklı kesmiş 

olmalı. Ben asansörüm onun için. Bir kere daha onu taşıyaca­
ğımdan öylesine emin. 
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Saat akşamın 9'u civan. Ben erken yatanın. Geceliğimi giy­
miş sonra sigaramı tellendiriyorum. Mehmet o akşam Burak'a . 
(Ağabeyimin oğlu) gitmişti. Telefon çalıyor. Melih . . .  "Seninle 
konuşmamız gerek. Kafamda bir tek senirr çözebileceğin dü- . 
ğümler var." "Ben yatmak üzereydim." "Fazla vaktini almıyaca­
ğım. Yanın saat ayıramaz mısın bana. Lütfen" "Giyinemem 
şimdi." Canım giyinmen gerekmez." 

Mehmet'e hemen telefon ediyorum. "Baban geliyor. Benimle 
konuşmak istiyormuş" "anne hemen geleyim istersen." "Hayır 
oğlum ben tek başıma hallçdebilirim. Ama gecelikleyim." "Gi­
yin anne." Giyiniyorum. 

Zil üç kez kısa kısa çalınıyor. Mutlu günlerimizde böyle ça­
lardı zili Melih . . .  Yaramazlık yapmış bir çoçuğun canlılığı ve 
utaiımazlığıyla geliyor. Keyifli görünüyor. Ayakkabılarını "Çı­
karma" diyorum. Çıkarıyor. Ondan kalan terlikleri Mehmet giy­
diği için hfila durur. Onları veriyorum. Kendine güveni geliyor. 

Hani içki sofrasında, küçü.kken, babama bana bir kere olsa 
da tatlı biber verme şansını nasıl tanımışsam bir şans da Melih'e 
tanıyorum. Verilmiş bir karar değil. Doğallıkla geliyor. Bakıyo­
rum gülerek: 

- Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kükçü dükkanı . . .  
Rahatlıyor: 
- Benim senden başka dostum yok. Tek dostumsun. 
- Ben senin dostun değilim. Yalnızca eski karınım. 
- Kanından boşanmağa karar verdim. Bu kadına çocuk da 

emanet edilmez. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
- Belki çocuğu bana verirsiniz, ben bakanın . . .  
Doğrusu bu kadar .da anlayış beklemiyordu. Açılıyor. 
- Bu kadın ebleh. Uyuşmamız mümkün değil. Çok farldı 

kültürlerden geliyoruz. Sen benim yeniden başlama gücümün 
ne kadar fazla olduğunu bilirsin. 

- Yeniden başlamak gerekmeyebilirdi. Seninle ne mutlu bir 
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gelecek planlıyorduk. Kışın Datça'da (Benim Datça'da bir ar­
samvar.) yazın Yalova'da oturacak, seyahat edecek, gönlümüz­
ce balığa çıkacaktık. 

- Hata yaptım . . . 
- Evlenirken aklın nerdeydi? Madem ki karın bul kadar çe-

kilmez, düşmemen gerekirdi. 
- Sarımsağın bile kokusu kırk gün çıkmazmış. Onun ne ol­

duğunu sonradan anladım. 
- Peki o zaman niye çocuk yaptın? 
- Evliliğimi kurtarmak istemiştim. Yanlış yapmışım. Bana. 

yardımcı olmalısın. 
- Benim sana yardımcı olmama olanak yok. Hesaplarını 

bensiz yap. 
- Bir dost olarak ara sıra konuşamaz mısın benimle? . .  
- Yalnızca telefonla. O da çok bunalırsan. 
Ayağa kalkıyor. Yanıma yaklaşıyor. Bana dokunmasına izin 

vermiyorum. 
- Sen saçlarını boyatmışsın; 
- Evet 
- Hayret böyle şeylere karşıydın sen 
- insan zamanla değişiyor. 
Nice değiştiğimin farkına varıyor mu? Doğrusu bilmiyorum. 

Ama bir deneme daha yapıyor. 
- Seni ara sıra balığa çıkarırım. 
Ağzımda acı biber tadı . .. Benim balık tutmayı ne kadar sev-· 

diğimi biliyor. Çocuk gibi kandıracak beni. Ama ben büyüdüm 
artık. 

Yapacak başka birşey olmadığım anlayınca kalkıp gidiyor. 
Hemen arkasından Mehmet geliyor. Arabayla gelirken götmüş 
babasını. "Ne yaptın adama? Suratı allak bullaktı." diyor. 

Şimdi çok seyrek olarak ona telefon . ediyorum. Çocuklanna 
karşı duyması gereken sorumluluğu hatırlatıyorum. Neredeyse 
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yıllardır, çocukların maddi ve manevi sorumluluklarını ben taşı­
yorum. Her telefondan sonra benim hasta olduğum zehabına ka­
pılı yor. Oysa benim nice değiştiğimin hiç mi farkında değil. . .  

Melih'in grafiği hızla düşerken, benimki yükseliyor. Artık 
çaresiz, umarsız ve yalnız değilim. Komşularımla ilişkilerim 
güzel yürüyor. Yeni arkadaşlar edindim; Bir ara ortadan kaybo­
luvermiş arkadaşlarım birer birer boy gösteriyorlar. Artık yalnız 
ben onları değil, onlar da beni arıyorlar. Ali'm Üniversiteyi bi­
tirdi. Kimya mühendisi oldu ve ABD aldığı bursla Amerika'da 
doktora yapıyor. BÜ arda onu evlendirdim. Harika bir kansı var. 
Seyda . . .  Beraberlikleri güzel yürüyor. Mehmet bir ara sınırına 
geldi depresyon belasından yakasını sıyırdı ve çok başarılı bir 
performans göstererek bu yıl girdiği ÖSYM sınavlarında hep is­
tediği Orta · Doğu Üniversitesi Matematik bölümünü kazandı. 
Takılıyorum O'na "Oğlum tarihe ana- oğul düşünürler olarak 
geçeceğiz." Gülüyoruz. Sıcacık bir ilişkimiz var. 

Bu arada da iki de kitap bastırdım. Biri şiirlerimi toplayan 
"Erik Çamda Çiçek Açtı" ve bir deneme olan "Aydınlanınız 
Nerede Yanıldılar" 

Yaz başında Timur Bey artık iyileştiğime karar verdi ve Lit­
yumu kestim. Bu karar önceleri ürküttü beni. Ama şimdi çok 
iyiyim. O kadar iyiyim ki, bu kadar iyi olmaktan bile korkuyo­
rum. 

Dün telefon ettim Timur Bey'e 
- Saygılar Timur Bey 
- Oh. Ayşe Nil Hanım. Nasılsınız? 
- Çolc. iyiyim efendim. 
- Çok sevindim 
--' Ama gerçekten çok iyiyim ve bu kadar iyi olmaktan korku-

yorum. 
- Daha ne istiyorsunuz ki Ayşe Nil Hanım? .. 
- Eskisi kadar uyuyamıyorum. 
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- Kaç saat uyuyorsunuz? 
- 8-9 saat kadar. Eskiden 10-12 saat uyurdum.

1 
- O  normal değildi Ayşe Nil Hanım. 7-8 saat uyku yeterlidir. 
- Maniye kayına olmasın . . .  
- Korkmanıza gerek yok Ayşe Nil Hanım. 

· Teşekkür edip kapatıyorum. Benim delirmemi bekleyenlere
saygılarımla duyururum. 

İnsanların da devletler gibi sınırlan vardır. Bu sınırlar kesin 
çizgilerle belirmemiştir ama vardır. Başka insanlarda bu sınırla­
ra saygı gösterirler. Oysa ben de sınır mınır kalmamıştı. Ben iş­
gal edilmiştim yakılıp yıkılıp talan edilmiştim. Uıun bir kişisel 
kurtuluş savaşı verdim: Hfil:i da veımeyi sürdürüyorum. Ama 
düşmanları kovdum yurdumdan. Bütünlüğümü kazandım yeni­
den. Artık kolay kolay beni alt etmeleri mümkün değil. . .  

Bu savaşımımda gücümü aldığım üç şey vardı: 1) Çocukla­
rım 2) Kitaplarım 3) Annemin çaresiz ama tükenmez sevgisi 
ekonomik olanakları ve elb�tte Dr. Timur Erdemli, onu daha 
önce anlatmıştım. 

Çecuklarım benim yaşam kaynağımdı. Onlar için soluk alıp 
veriyordum. Onlar beni yaşama bağlıyor ve beni kımıldamaya 
zorluyorlardı . Yapabildiğim kadarını yapıyordum. Onlar da da­
ha fazlasını istemiyorlardı. Örneğin hem Ali hem . de Mehmet 
kendi düğmelerini kendileri dikiyor, söküklerini onarıyorlardı. 
Seviyorduk birbirimizin gerçekten ve içten. İkisiyle hfilfi çok sı­
cacık sevgi bağlarımız vardır . . .  

Beni ayakta tutan, · ayakta demeyim hayatta diyeyim, ikinci 
şey kitaplardı. Durmaksızın <;>kuyordum. Öylesine okuyordum 
ki insanın inanası gelmiyor. La Paix'ye kapatıldığım zam.anlar 
bile okuyordum. Kendi gerçeklerimden kaçıyordum böylece. 
Kendimi daha fazla hııpalamaktan uzaklaşıyordum. Ariıa elime 
ne geçerse okuyordum. Anlamasam, dikkatimi tam toplayama­
sam bile okumayı sürdürüyordum. Okuduğum kitapların bazıla­
rından hiçbir şey kalmamış belleğimde . . .  
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Evet annem ve annemin o çaresiz ama tükenmez sevgisi ve 
ekonomik desteği. Ben de çok seviyordum onu. Biliyorum o da 
beni çok sever. Telefçmumun çahnadığı günlerde o mutlaka ' 
arar beni. Aranıyor olmanın o sevincini yaşatır bana. Çaresiz di­
yorum. Çünkü artık çok yaşlıydı. 

Delilik öykümüz burada bitiyor. Yaşam öykümüz sürer uma­
rım . . .  Ha, yolda, sokakta , devlet dairelerinde hemerede olursa 
olsun eflatun renkli fötr şapka giyen adamlara raslarsanız, onlar 
bizim örgüttendir. Beni tanırlar . . .  Selamımı söylerseniz size ko-
laylık gösterir, yardımcı olurlar . .  . 
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