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Japonya'da bilyilik ses getiren ve milyonlarca okuru
karanhk bilmecelerinin pesgine diisliren Uketsu,
bu kez tekinsiz binalarin dilnyasina daliyor.

ik bakista birbirinden tamamen bagimsiz gériinen bu yapilar,
aslinda ¢ok daha biiylik ve korkung bir bilmecenin pargalaridir.
Her duvarin ardinda saklanan bir sir, her odada cevapsiz kalan
bir soru vardir. Bazilan insanlan korumak igin degil, hapsetmek
icin ingsa edilmis gibidir. Bazilariysa igeride yasanan dehseti
gizlemek igin.
Bir gazeteci, bir mimar ve geg¢misin gdélgesinden kagamayan
insanlar, yollari bu tuhaf binalarda kesistikge siradan gériinen
mimari detaylarin ardinda kan donduran bir gercegin sakh
oldugunu fark ederler. Peki bir bina aslinda neyi saklayabilir?

DIKKATLE BAKIN.

GUNKO HER SEY BIRBIRIYLE
BAGLANTILI.

VE BAZI KAPILAR AGILDIGINDA,
BiR DAHA ASLA KAPANMAZ.
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Ormanin derinliklerinde
1ss1z bir kuliibe.

Gizli bir oda.

Esrarengiz bir tapinak.
Alevler iginde bir ev.
Kéabus gibi bir hapishane...

Bu kitaptaki her bina tiiyler Urpertici
bir hikaye anlatiyor.

Her biri biiylik bir bilmecenin
pargasi.

Milyonlarca okur, Uketsu’'nun dehsget
verici gizemlerini goktan ¢dzdii.

Tuhaf Binalar ise simdiye kadarki
en tuhaf, en karanhk kitabi.



TUHAF
BINALAR

ON BiR BiNA. KORKUNC BIiR SIR.

UKETSU

(@ayisigikitap )



fzi


CLTEN
U wp—

NOX* YAYINLARI: 36
ROMAN: 36

TUHAF BINALAR/ UKETSU

Orijinal adi: Henna le 2 - 11 No Madorizu

©Uketsu 2023
Original Design @Kouichi Tsujinaka (oeuf inc.}
Turkish translation rights arranged with ASUKA SHINSHA.
INC.through Japan UNI Agency. Inc., Tokyo
Turkish translation copyright ©2026 by Destek Yapum Prodiksivon Dig Ticaret A§.

Imtiyaz Sahibi: Destck Yapim Prodiksiyon Dig Tic. A.$.

Genel Yavin Yonetmeni: Ece Cavuslu
Ceviren: Merve Sever
Editor: Ece Yiicesoy
Son okuma: Ahmet Can Agkin
Savfa Duzeni ve Kapak Uygulama: Ebru Avdin

Kapak illistrasyonu: Luke Bird
®Nox Yaymlar: 1. Baski: Temmuz 2026

Yayinci Sertifika No. 43196

ISBN 978-625-90188-5-0

© Nox Yaymlan
Abdi Ipekgi Caddesi No. 31/5 Nigantast/Istanbul
Tel. {(0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43

@ vww.destekmediagroup.com ) www.destekdukkan.com
@ Noxyayinlari @) noxyayinlari € noxyayinlari
@) noxyayinlari @) info@destekyayinlari.com

Deniz Ofset - Cetin Kogak
Sertifika No. 77699
Maltepe Mahallesi Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / Istanbul Tel. (0) 212 613 30 06

o W * il

WKARGA WETAZ QAYKVS



TUHAF
BINALAR

ON BiR BiINA. KORKUNG BIR SIR.

UKETSU




- M
e
AR
o \
if \
o ! o
- 1
§ '
. '
iy il
AR )
AL : ," v
] ek / I !
i A i L e .
H B
J i N kA ’
BE o i
4 -\ ooy
v Ho
x ‘l‘; a
8
T4

Soguk ruzgarh bll‘ gunde elimde on bir dosyayla teknik

ressam arkadasimin yasadigi apartmana dogru Umeaaol\a
~sokaklarinda yiiriiyordum;

TUHAE FV ¢
11 BINA PLANI

/]




llc

L




iki y1l 6nce Tuhaf Ev adli bir kitap yazdim.

Bir evin planini temel alarak o evin neden insa edildigini
ve orada yasanan korkung olaylarn teknik ressam arkadasimla
birlikte giin yiiziine ¢ikardigim bir belgesel romand.

Tuhaf Ev biiyiik ilgi gordii ve birgok kisi tarafindan okun-

du. Bununla birlikte “evlerle™ ilgili pek cok hikdye gelmeye
baslad.

“Kitabimzi okudum. Aslinda benim evimin de plani ¢ok tu-
haf...”

“Eskiden biiyiikannemin evini ziyaret etti§imde bos bir
odadan tuhaf sesler geliyordu...”

“Onceden kaldigim bir pansiyonda tuhaf bir siitun gor-
diim...”

Japonya genelinde hayal edebilecegimden cok daha fazla
Tuhaf Ev oldugunu fark ettim.

Bu kitap sayisiz tuhaf bina arasindan on biri hakkinda yap-
ngim aragtirma dosyalarindan olusuyor.

Ik bakigta dosyalarin hepsi birbiriyle ilgisiz goriinebilir
ama dikkatle okudugunuzda ortaya tek. bir baglant: ¢ikiyor.

Baglantilar kendiniz kurmaya ¢alisarak okumanizi tavsiye
ederim.
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Dosya I

(1kmaz Koridor

10-17 Haziran 2022

Negishi Yayoi Hamum' la yapilan réportaj ve arastirma kayulart



O giin Toyama’da bir kafedeydim. Kargimda bir kadin otu-
ruyordu.

Kadinin ad1 Yayoi Negishi’ydi. Toyama’da yagayan, otuzlu
yaglarinda bir yari zamanl ¢alisandi. Negishi Hanim’la bu ge-
kilde bulugmamizin nedeni ogluydu.

Negishi Hamim’in oglu Kazuki yakinda yedi yasina gire-
cekmig. Oglu bir giin ilkokul kiitiiphanesinden Tuhaf Ev adli
bir kitap 6diing almig ¢linkii kapagina ¢izilmis ev plam ilgisini
¢ekmis.

Ama heniiz yeterince kanji 6grenmedigi icin yetigkinlere
yonelik bu kitabi okurken zorlanmig ve annesinden ona oku-
masini istemig. Negishi Hanim giinde bir kez, yatmadan énce

sadece on dakika sartiyla kitab: her gece sesli okuyacagina dair
ogluna s6z vermis.

Kitabi1 okudukga yavas yavas ¢ocukluk anilanm hatirladi-

g soyledi. Bunlar zihninin derinliklerine gdmdiigii rahatsiz
edici, tuhaf anilarmus.

NEGISHI: Biiyiidiigiim evin tuhaf bir yam vardi ama o ev uzun
zaman once yikildi ve kendimi hayatin megguliyetine kaptirip
lizerine diigiinmeyi biraktim. Daha dogrusu, unutmaya calisi-
yordum sanirim ama kitab1 okurken o ev ve annemle ilgili ani-
lar yavag yavas zihnimde canlanmaya baglada.
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Uketsu

Annesinden bahsederken Negishi Hanim™1n ifadesi karardi.

NEGISHI: O zamandan beri ev isleri yaparken de caligirken de
tek diistinebildigim bu oldu. Ben de kitabin yazariyla konu-
sursam bir seylerin degisebilecegini diisiinerek yaymneviyle
iletisime gegtim.

Gizli bir gergegi ortaya ¢ikarmanizi falan beklemiyorum
sizden. Saninm sadece biriyle konugarak gecmigin esaretinden
kurtulabilecegimi diisiindiim. Size de zahmet oldu, degil mi?
Kusura bakmayin.

YAZAR: Hayir, hi¢ de degil. Kitabim yayimlandigindan beri pek
¢ok kisiden bir siirii ev ve kat plam hakkinda hikayeler dinle-
meye basladim. Goriiniise gore tuhaf ev planlan toplamak ha-
yatimin isi hiline geliyor.

Sizin hikdyeniz de buna katki saglayacagi i¢in hi¢ sorun
yok. Tam tersi, hobime eslik etmeniz sizin i¢inizi rahatlatacak-
sa bu bir tagla iki kus vurmak olur ve beni gok mutlu eder.

NAGESHI: Bunu duymak i¢imi rahatlatti.

Negishi Hanim el gantasindan bir defter ¢ikardi ve masanin
iizerine act1. Icinde kursun kalemle ¢izilmig bir ev plan1 vardi.
Silgi izleri goriiniiyordu. Bulanik amlarini yavag yavasg bir ara-
ya getirirken defalarca silip yeniden ¢izdigi asikardu.

-14-



Tuhaf Binalar

o l] [ e 022
HANIM'IN

ﬂ ODASI

DO

YATAX

BAHCE

DUVAR

Not: Negishi Harim'in gizimi temel alinarak yazar tarafindan temize gegirilmigtir.

\ \ \

NEGISHI: Aile evim Toyama Vilayeti, Takaoka gehrindeki bir yer-
lesim yerinde bulunan miistakil bir evdi. Orada yagamaktan nef-
ret etmiyordum ama ne kadar diigiiniirsem diigiineyim gu kisimda
tuhaf olan bir sey vardi... Cocukken bile bunu merak ederdim.

-15-



Uketsu

Cizimdeki bir noktayi isaret etti.

NEGISHI: Siz de bu koridorun gereksiz oldugunu diisiinmiiyor
musunuz?

YAZAR: Gereksiz mi?

NEGISHI: Ciinkii hicbir yere ¢ikmiyor. Bu koridordan hicbir yere
gidemiyorsunuz. Burasi olmasaydi benim odam ve yatak odasi
daha genis olurdu. Neden bdyle ise yaramaz bir alan yaptikla-

rin1 hep merak ettim.

Bu sekilde soylediginde gercekten de tuhaf bir bosluktu.
Depolama alani i¢in ¢ok dardi ve kapisi ya da penceresi yoktu.
Buna sadece ““‘¢cikmaz koridor” denebilirdi.

NEGISHI: Cocukken babama sadece bir kez, “Bu koridor neden
var?”’ diye sordum.

-16-



Tuhaf Binalar

O an babam nedense telaslanip konuyu degistirdi. Sorumu
duymazdan geldigi i¢in sinir oldum ve mizmizlanarak iistele-
yip durdum.

Babam genellikle yumusak huylu biridir. Normalde o an
pes ederdi ama agzini bile agmadi.

YAZAR: Belki de babanizin bu konu hakkinda konugmamasinin
saglam bir nedeni vardi.

NEGISHI: Ben de oyle diisiiniiyorum. Bu evin kat planim annemle
babam ingaat firmasiyla goriiserek hazirladi. Babamin o koridorun
neden orada oldugunu bilmemesi miimkiin degil. Buna ragmen
bana sdéylememesi... Bir seyler sakladigindan siipheleniyorum.

YAZAR: Peki ya anneniz?

Annesinden bahsedildigi an Negishi Hanim'in ifadesi bir
kez daha karard.

NEGISHI: Anneme sormadim. Soramadim desem daha dogru
olur. Boyle seyleri rahatca sorabilecegim bir iliskimiz yoktu.

Deneyimlerime gore bir evi anlayabilmek i¢in sadece evin
planinmi degil, iginde yasayan insanlari da derinlemesine anla-
mak gerekiyordu. Bu evin gizemini ¢ézmenin anahtar Negishi
Hanmim’in annesiymis gibi hissediyordum.

YAZAR: Kendinizi rahat hissettiginiz kadariyla bana annenizden
bahsedebilir misiniz?

NEGISHI: Tabii. Annem komsulara ve babama karg1 normal, ne-
seli bir kadind: ve sadece bana karg! her zaman sertti. Beni ne-
redeyse hi¢ 6vmez, en ufak seyde bana bagirirdi. Hepsi bu ka-
dar olsa kat1 bir anne diye ge¢istirebilirdim ama bana korkung
bir sey gormiis gibi bakarda...

-17-



Uketsu

Benden gergekten korkup korkmadigim merak etmeye bag-
lamigtim. Benden uzak durdugunu hissettigim oluyordu. Her
tiirlii, bana olan davraniglar normal degildi.

YAZAR: Annenizle iligkinizin bozulmasimin bir nedeni var ms?

NEGISHI: Bilmiyorum. Hatirladigim kadanyla hep boyleydi. Bu
yiizden sadece annemin benden nefret ettigini diigiiniiyordum
ama simdi doniip bakinca bunun o kadar da basit oldugunu
sanmiyorum. Annem kati biriydi ama asin korumaci bir yam
da vardi.

Erken dogdugum igin kiigiikken ¢ok zayifmigim. Saminm
bu yiizden her giin, “Nasil hissediyorsun?” ya da “Bir yerin
aciyor mu?” diye sorard1. Ah, bir de, “Anacaddeye ¢ikmadin,
degil mi?” diye sorard:.

YAZAR: Anacadde mi?

NEGISHI: Evet. Bunu da agiklamam gerek. Evimiz giineyde bir
anacaddeye bakiyordu. Kuzeyimizde, dogumuzda ve batimizda
evler vardi ve her evle aramizdan dar bir ara sokak gegiyordu.

Annem, “Ne olursa olsun anacaddeye ¢ikma. Digan ¢ikti-
ginda ara sokaklart kullan,” derdi. Evet, anacaddenin kaldirim-
larinin dar ve tehlikeli oldugu s6ylenebilir ama kirsalda yasa-
digimuz icin fazla araba yoktu. Annemin fazla endigelendigini
diigiiniiyordum. Dedigini yapmazsam bagiriyordu, ben de de-
diklerini yaptim.
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Tuhaf Binalar
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Anacadde {Giney)

Yani annesi bir yandan ona sert davranirken diger yandan
agin1 korumaciydi. Bu tavir bana yabanci gelmemisti. Belki de

Negishi Hanim’in annesi kizina sevgisini nasil gosterecegini
bilmiyordu.

Bu diinyada isteseler de ¢ocuklarina nasil sevgi gosterece-
gini bilemeyen anne babalar var. Sorumiuluk sahibi ebeveyn-

ler olmak gozlerini yle biiriimiig ki gocuklarint koruma isini
abartiyorlar.

Ancak bu gerginlik ¢ocuga da gegiyor ve sik sik etkili ileti-
sim kurmay1 zorlagtinyor. Bu da sabirsizliga, 6fkeye ve gocuk-
la araya mesafe koymalarina neden oluyor. Ebeveyn baskisi
agin korumacilik ve reddetme gibi farkh sekillerde kendini

gosterdiginde gocuk aci ¢ekiyor. Durum buysa. .. akhma bagka
bir olasilik geliyordu.



Uketsu

Ym Negishi Hanim. Az 6nce soylediklerinizi dinlerken akiima
bir ey geldi. Bu koridor annenizin istegiyle yapilmis olabilir mi?

NEGISHI
HANIM'IN

ODASI

Koridor, yatak odasi ve Negishi Hanim’in odas: arasinda
kaltyordu. Farkli bir agidan bakarsak koridor iki oday: birbi-
rinden ayiniyordu. Oraya yerlestirilme amaci bu olabilir miydi.

Asin koruyucu ebeveynler gocuklanm yaninda ister gibi
goriinmelerine ragmen igten ice tam tersini de arzulayabilirdi.
Bu tarz ebeveynlerin celigkili diisiinceleri gocuklariyla arasina
duvar érmiis olmaz miyd1? Belki de bu koridor ¢eligkili bir an-
nenin psikolojisinden dogan bir duvards.

Negishi Hanim’1 incitmemek igin diigiincelerimi miimkiin
oldugunca nazik kelimelerle agikladim ama her seyi dinledik-
ten sonra yavasga basimi iki yana sallad.

NEGiSHI: Aslinda daha 6nce bunu ben de diisiindiim. Annem
benden uzak durmak istemistir dedim ama boyle diigtinmek
mantikli degil. Bu ev Eyliil 1990’da tamamladi. Ben dogduk-
tan yalmzca alt1 ay sonra.

Mart 1990 Negishi Yayoi'nin Dojumu

-

Eyliil 1990 Evin Tamamianmass

— Pttt
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Tuhaf Binalar

NEGISHI: Ne kadar hizli yapilirsa yapilsin, bir evin planlamadan
ingaasina kadar alt1 ayda bitmesi miimkiin degil. Bu da demek
oluyor ki bu ev plam ben dogmadan 6nce yapildi. O zamandan
beri benden uzak durmak istiyor olamaz.

Nereden bakilirsa bakilsin, bir ebeveynin daha dogmadan
cocugundan uzak durmak istedigini hayal etmek ¢ok zordu.

NEGISHi: Affedersiniz. Bunu daha 6nce séylemeliydim.

YAZAR: Hayir, 6nemli degil ama evin dogumunuzdan alty ay son-
ra tamamlanmig olmasi dnemli bir ipucu gibi goriiniiyor.

NEGISHI: Oyle mi?

YAZAR: Zamanlamaya bakilirsa ebeveynleriniz ¢ocuk sahibi ola-

caklarini 6grendikten sonra bu evi inga etmeye karar vermis.
Yani bir bakima bu evin sizin i¢in insa edildigini diigiinii-

yorum. Oyleyse bu koridorun da sizinle bir ilgisi olabilir. Su

asamada bundan daha fazlasini bilmiyorum.

NEGISHI: Durum buysa onlara zorla anlaturmaliydim.

YAZAR: Affedersiniz ama aileniz?..

Negishi: ikisi de uzun zaman Snce vefat etti.

Negishi Hanim anne ve babasinin vefatindan bahsetmeye
bagladi.

NEGISHI: O olay ben ilkokul iigiincii simiftayken ki oldu.
Ugiimiiz ailece yemek yerken annem aniden bagim agriyor
dedi ve oldugu yere yi181ldi. Aceleyle 119’u aradim ama yil
sonu oldugu i¢in ambulanslarin hepsi gorevdeydi ve gelmele-
ri ¢cok uzun siirdii.
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Uketsu

Muayene sonucunda beyninde tikaniklik tespit edilmis.

Tedavinin gecikmesi nedeniyle biitiin bedeninde kalic1 ha-
sar olugmug ve sonrasinda yataga mahkdm bir hayat siirmiis.
Babasi ona bakmak igin igten aynlmig ve firsat buldukga kisa
slireli yan zamanh iglerde ¢aligmaya baslanms. Negishi Hanim
elinden geldigince ev iglerine yardimci olmug ama bir ilkokul
ogrencisinin yapabilecegi seyler sinirhymig. Babasinin uyku
diizeni bozulmusg ve bu zorlu giinlerde yorgun diigmiis.

Bu durum iki y1l boyle devam etmis. Negishi Hamim on bir
yagina geldiginde annesi zatiirreden 6lmiig. Ondan kisa bir siire
sonra annesini takip edercesine babasi da hastaliktan 6lmiis.
Negishi Hamim, “Muhtemelen iki yilhik bakim siirecinden son-
ra esini kaybetmenin acisina dayanamad,” dedi.

NEGISHI: Daha sonra uzak bir akrabam beni yanina aldi. Ev sati-
lifa cikanld: ama ahici ¢tkmadigi igin birkag yil sonra apartman
ingaati icin yikildigini duydum.

Negishi Hanim kahvesinden bir yudum ald: ve fincani taba-
ga bir tingirtiyla koydu.

NEGISHI: Annem ve babam vefat ettikten sonra kalan egyalari
diizenlerken ortaya beklenmedik iki ey ¢tkti. Bunlardan biri
paraydi. Annemin ¢ekmecesinde bir zarf vard, iginde de alt-
mus sekiz adet on bin yenlik banknot. Saminm gizli zulasiyd.

YAZAR: Alu yiiz seksen bin yen mi? Yiiklii bir birikim.

NEGISHI: Annem saglikh oldugu zamanlarda bir bento saticisin-
da yan zamanl ¢alistyordu. Biriktirilemeyecek bir miktar degil
ama maddiyati onemsemeyen biri oldugunu diigiindigiim icin
biraz sagirdim. Kegke sadece bununla kalsayd...
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Tuhaf Binalar

YAZAR: Bagka ne buldunuz?

NEGISHI: Bir oyuncak bebek. Japon tarzt odanin icindeki dolapta
gazete kdgidina sarilmig ahgap bir oyuncak bebek vardi. Anne-
min mi babamin m bilmiyorum ama tuhaf olan sey su ki, bu
bebegin... bir kolu ve bir bacag kirkti. Sanki sonradan kinl-
mamis da o sekilde yapilmig gibi gériiniiyordu.

YAZAR: Ne?

NEGISHI: Urkiitiicii oldugu igin attum ama o seyin ne oldugunu,
kimin neden kirdigini hala bilmiyorum.

Gizemli koridor, annesinin tavirlan, alt1 yiiz seksen bin yen,
kolu ve bacag: kink bir oyuncak bebek. Birbiriyle hicbir bag-
lantis1 olmayan bilgi pargalan kafamin iginde doniip duruyordu.

O sirada aniden “uk tik tik” diye bir ses duydum ve kendime
geldim. Baktigimda, kahve fincanimi tutan Negishi Hanum’in
eli hafifge titriyor, fincan tabaga ¢arpiyordu.

YAZAR: Iyi misiniz?
NEGISHI: Evet... Oziir dilerim. Birden gerildim.
YAZAR: Gerildiniz mi?

NEGISHI: Aslinda... bugiin asil anlatmak istedigim sey buradan
sonra bagliyor.

Aok

Negishi Hanim héala biraz titreyen parmaklanna bakarak al-
¢ak sesle konustu.

NEGISHI: Annemle babam vefat ettikten sonra hep bunu diigiin-
diilm. O evde ne tiir bir sir vardi? Merakim o kadar bilyiidii ki
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Uketsu

mimarhiklia ilgili kitaplar okudum. Fark ettiklerimi deftere not
alarak uzun bir siire bu konuyu diigiindiim ve bir giin bir cevaba
ulagtim.

YAZAR: Yani... gizemi ¢ozdiinliz mii?

NEGISHI: Evet ama bir dayanagim yok ve her seyden dnemlisi, o
“cevap” dogruysa benim igin gok korkutucu ve iiziicii olacak. ..
Ben de sonug¢ olarak bu meseleyi bir kenara koymaya karar
verdim. Unutmaya caligtim ama bagaramadim.

Yillar gegse de, yetigkin olsam da, evlensem de, ¢ocugum
olsa da ne zaman o cevabi hatirlasam korkuyorum. Simdi bile
dyle. Sadece bu konuyu anlatmaya ¢aligmak bile beni bu kadar
geniyor... Artik bundan kurtulmak istiyorum.

Réportajimizin basinda biriyle konugarak gegmigin esare-
tinden kurtulabilecegini umdugunu dile getirmisti. “Gegmigin
esareti” derken muhtemelen o cevaptan bahsediyordu.

Bunu bana anlatarak rahatlamak istemisti.

YAZAR: Simdiye kadar zor zamanlar gegirmigsiniz. Dogruyu
soylemek gerekirse cevabimzin dogru olup olmadigim kesin
olarak yargilayabilecegim konusunda kendime glivenmiyorum
ama sadece konusmak bile i¢inizi rahatlatacaktir. Acele etme-

nize gerek yok, liitfen anlatin.
NEGISHI: Tesekkiir ederim.

Hafifce bogazini temizleyip konugsmaya baglad.

NEGISHI: Cikmaz koridor neden yapildi? Bagta sadece bunun
nedeni iizerine kafa yoruyordum ama bir giin aniden aklima
geldi. Belki de en bagindan beri diiglinme bigimim yanlist1.
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Tuhaf Binalar

Orasi “¢ikmaz koridor™ degil de, “gikacak yeri ortadan kal-
dinlmis koridordu.

Negishi Hanim tiikkenmez kalemini ¢ikardi ve evin planina
bir sey cizdi.

Yazar: Bahgeye acilan bir kapi m1?

NEGISHI: ilk basta ben de Oyle diisiindiim. Aslinda buraya bir
kap1 koymay1 planlamis olabilirler ama zaten salondan bahge-
ye agilan bir kap: var ve giris kapisindan da bahgeye ¢ikila-
biliyor. Buraya 6zellikle bir giris koymaya gerek yok. Ayrica
sonunda kapidan vazgectilerse koridoru neden kaldirmadilar?
Bu yiizden soyle diisiindiim.

-25-



Uketsu

Tiikenmez kalemi yeniden eline ald..

YAZAR: Bir oda m1?

NEGiSHi: Evin orijinal cizimlerinde bir oda daha vardi. Bu kori-
dor da o odaya aciliyordu ama ingaat baglamadan hemen Once
ani bir fikir degisikligiyle oda plandan gikanldi. Sonug olarak
geriye sadece koridor kald1.

YAZAR: Ama bir oday1 ¢cikarmak oldukga biiyiik bir olay.

NEGISHI: Evet. bu da demek oluyor ki o kadar ileri gidilmesine
sebep olan biiyiik bir olay yagandi. Mesela... aileden bir kisi-
nin kaybi gibi.

YAZAR: Ne?

Negishi Hamim bu odanin bir akraba i¢in yapilmig olma-
s1 gerektigini diigiindiigiinii anlatu. Biiyiikbaba, biiyiikanne,
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Tuhaf Binalar

amca. teyze... Kim oldugu belli degildi ama insaat baslamadan
hemen once o kisi 6lmiistii.

YAZAR: Ama Gyle olsa bile bunun icin oda neden kaldirilsin?

NEGISHI: Normalde bayle bir sey yapilmaz, degil mi? Evet. Ola-
gan degil. Yani o kisi annemle babam igin siradan biri degildi.
Ozel biriydi.

Nasil biri olabilecegini diistiniirken tuhaf bir sey fark ettim.

NEGISHI
HANIM'IN

NEGISHI: Bu oda nedense benim odama benziyor. Biiyiikliigii

neredeyse ayni, bahgeye bakiyor olmasi da ayni. Sanki... ikiz
gibiler,

O sozleri duyunca bir an kalbim tekledi.

NEGISHi: Az 6nce de soyledigim gibi ben erken dogdum. Plan-
lanan tarihten iki ay once diinyaya gelmisim. Ustelik sezar-
5 Jo



Uketsu

o ————— ——

yenle. Hem anne hem bebek igin oldukga riskli bir dogum
olmus.

Annem ve babam dogumum hakkinda konugmaktan pek
hoglanmazdi ama belki de... benim bir kardegim vardi. Bir ikiz
kardegim. Hamilelik sirasinda annemin viicudunda bir sorun
ortaya ¢kt ve acil ameliyata alindi. Birimiz... yani ben saglik-
Ir bir sekilde dogdum ama digerimiz kurtarilamadu.

YAZAR: Bu oda dogmasi gereken diger cocugun odasi miydi yani
sizce?

NEGISHI: iste bu benim cevabim. Annemle babam kardesim ol-
dugunu benden saklamaya karar verdiler. Bir anne olarak bu
hissi anlayabiliyorum. Cocuguna senin bir kardegin vardi ama
dogmadan énce 6ldii demek ona travma yasaur diye korkar
insan.

YAZAR: Yani anne babaniz sizin bunu fark etmenizi ya da giiphe-
lenmenizi 6nlemek icin oday: ortadan kaldirmaya karar verdi,
Oyle mi?

NEGISHI: Evet ama belki de en ¢ok onlar unutmak istiyordu.
Odayi her gordiiklerinde vefat eden ¢ocuklann hatirlamak y1-
kict olacakti.

Bir odanmn planlardan bu kadar ge¢ ¢ikanlmasini ancak
boyle ciddi bir durumun mantikli kilacagini gorebiliyordum.

NEGISHI: Bu dogruysa annemin tavrim bir dereceye kadar an-
layabiliyorum. Asiri korumaci olmasinin nedeni bir kez daha
cocugunu kaybetmek istememesiydi.

Ama ayns zamanda belki de annem benim varligimdan kor-
kuyordu. Ben len gocugunun bir pargastydim sonugta. Yasa-
mam annemin sug¢luluk duygusunu tetikliyordu. Boyle diisi-
niince dolapta duran oyuncag1 da anlayabiliyorum. Bir kolunun
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ve bacaginin kirik olmasi belki de gocugunun yansini kaybet-
menin acisini ifade ediyordu.

Negishi Hamim elini e! gantasina soktu ve bir fotograf ¢i-
kard.

NEGISHI: Vefatindan sonra esyalan diizenlerken babamin gek-
mecesinden bir deste fotograf ¢ikti. Hepsi ingaat hilindeki evin
uzaktan ¢ekilmig fotograflariydi. Muhtemelen evin yapilis siire-
cini kaydetmek istemis. Bu da onlardan bir tanesi.

Fotografta heniiz iskelet hilindeki ev gériiliyordu. Dis cep-
hede “Ingaat Halinde ~ Misaki Konutlan yazili bir afis vardi.
Bu, evi inga eden ingaat girketi olmaliydi.

Ama en dikkat ¢eken gey fotografin kenaninda gériinen kii-
¢iik kirmizi nesneydi.

Arazi

®
Anacadde

Anacaddenin kenarindaki kaldinm tagina birakilmigti, yani
Negishi’nin ¢iziminin en alt kisnuna denk geliyordu.

Yakindan bakinca cam bardaga konulmug tek bir ¢icek ol-
dugunu anladim.
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NEGISHI: Diger cocuklarinin amisi igin mi koydular diye merak
ediyorum.

Bir tuhaflik vardi.

Vefat eden ¢ocuguna ¢icek sunmak anlasilabilir bir davra-
nisti ama ingaat arazisine birakirlar miydi? Nereden bakarsan
bak tuhaf bir yerdi. Bu kendi ¢ocuklarina sunulan bir ¢igekten

daha cok...

oo ok

NEGISHI: Ne diisiiniiyorsunuz? Objektif olarak baktigimmizda dii-
siincemi nasil buldunuz?

YAZAR: Yani, evet... Cikarimlarimz mantikli ve ikna edici ama
aklima takilan birkac nokta var.

YAZAR: Mesela burada bir oda olsayd: yatak odasina pencere ta-
kilamazdi ¢iinkii digsariya bakan bir duvar olmazd.
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Annenizle babaniz bu plani ingaat firmasiyla gériigerek ha-
zirladi, degil mi? Isin iginde profesyoneller varken, giin 15181
alacak bir dig duvan ve penceresi bulunmayan bir oda tasarla-
yacaklarinmi hi¢ sanmiyorum.

NEGIiSHI: Siz boyle sdyleyince hak verdim...

YAZAR: Ayrica insaatin hemen 6éncesinde bdyle biiyiik bir plan
degisikligi yapilabileceginden siipheliyim. O zaman ¢atinin ta-
sariminin da degistirilmesi gerekir ve siparig verilen malzeme-
leri diisiindiiglimiizde oldukga biiyiik bir para ve zaman kaybi
demek bu. Bir de insaat firmasinin bunu kabul edip etmeyecegi
konusu da var.

NEGISHi: Galiba... haklisiniz.

YAZAR: Tiim bunlar: bir araya getirdigimizde cevabinizin dogru
olmadigini diisiiniiyorum.

Acgike¢asi, kurdugum mantiktan disariya yansittigim kadar
emin degildim. Ama siipheye yer birakirsam Negishi Hanim
aci1 cekmeye devam edecekti. Varlig: kesin olmayan kardesinin
hayaleti hayatina musallat olacakti.

Bunu kesin bir dille reddedip ge¢misin esaretinden kurtul-
masin saglamak en kibar davranig olurdu. Onun da bunu iste-
digini diisiiniiyordum.

Ama beklentimin aksine Negishi Hanim nedense lizgiin go-
riiniiyordu.

NEGISHI: Tesekkiir ederim. Teorimin yanhs oldugunu duyunca
icim rahatladi ama aym zamanda biraz iiziildiim. Hatta hayal
kirikligma ugradim. Bu cevabin ashinda umuttan dogdugunu
su an fark ediyorum.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?
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NEGISHI: Annemden nefret ediyorum. Vefatinin iizerinden uzun
zaman gectigi hilde iyi bir anne oldugunu diigiinmiiyorum. Bu
durum beni ¢ok rahatsiz ediyor.

Samrim bu yilizden bana davramg geklinin onun hatasi ol-
madigim ya da bana sert davranmak zorunda kalmasimin 1yi bir
nedeni oldugunu diistinmek istiyordum.

4ok ok

Kafeden ¢ikip batan giinesin parlak 1giklarina adim attik. Ne-
gishi Hanim'dan aynlip istasyona dogru yiiriimeye bagladim.

Yani Negishi Hanim™in cevap arayisinin ardindaki asil mo-
tivasyon, annesine duydugu kirginlig: geride birakma arzusuy-
du. Bu mantikliydt.

Oyle bile olsa onun igin en iyisinin unutmak oldugunu dii-
siiniiyordum. Uzun zaman dnce bu diinyadan gb¢miis annesi
icin ac1 gekerek yasamasma gerek yoktu. Negishi Hanim’in
cevabini ¢liriiterek hata yapmadigima inantyordum.

Ama beynimi kemiren bir sey vardi.
Fotograftaki kirmmzi ¢igek. O neydi? Kim, neden koymugtu?

Negishi Hanim o ¢i¢egi anne ve babasinin ¢ocuklarinin ani-
sina biraktugim diisiiniiyordu. Bu miimkiin degildi.

Konuldugu yer tuhafti. Sokaga konulmustu.
Sokaga birakilmis ¢icek... Mantikli diigtiniirsek...

O an zihnimde havai fisekler patladi. Beynimde bir teori hig
yoktan var oldu.

Olabilir miydi? Ama diiglincelerim dogruysa, bu ¢ikmaz
koridoru da agiklardi.

Telefonumdaki harita uygulamasini kullanarak en yakinda-
ki kiitiiphaneyi arattim.

¥ ok
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Kafeye otuz dakikalik yiiriime mesafesindeki halk kiitiipha-
nesine vardim. Orada yerel gazetelerin eski sayilan arsivieni-
yordu. Negishi Hamim in aile evinin tamamlandigy 1990 yilina
ait gazeteleri okumaya basladim.

Sonunda bir makale buldum.

4 )

30 Ocak 1990 Sahah Gazetest
Diin. 29 Ocak giinii sa-

sirada, bir ingaat alaninda geri

at 16:00 sulannda Toyama
Vilayeti'nin Takaoka seh-
rinde dliimle sonuclanan bir
kaza meydana geldi. Kazanin
kurbam. Takaoka’'da yagayan
ilkokul Ogrencisi Yunosuke
Kasuga'ydi (8). Kii¢iik cocuk
anacadde boyunca yiiriidiigii

geri ¢itkmakta olan kamyonun
altinda kaldi. Ingaat malzeme-
si yiiklii kamyonun siiricisi-
niin ifadesinde, “Goris acisi
zayifti, cocugu fark etme-
dim.” dedigi bildirildi. Suri-
ctiniin Misaki Konutlarn ¢ali-
sam oldugu ve agiklamalara. ..

- /

Makalede kazanin meydana geldigi caddenin fotograf1 yer
aliyordu. Negishi Hanimin az 6nce gésterdigi fotografin ce-
kildigi yerdi.

Tam diiglindiiglim gibiydi. Cikmaz koridor bu kaza yiiziin-
den vardi. Hemen kiitiiphaneden ¢ikip Negishi Hanim'1 aradim.

NEGISHI: Alo.

YAZAR: Negishi Hanim. Sizden bir ricam var. Misaki Konutlart
ile 1letisime gegebilir misiniz? Ailenizin evini insa eden sirket-
le. Bence ¢aliganlardan biriyle dogrudan konugmaliy1z.

NEGISHI: Dogrudan mi? Ama annemle babam bu evi insa ettireli
otuz yildan fazla oldu ve o zamandan bert onlarla hig iletisime
gecmedim. O kadar eski bir miisteriyi ciddiye alacaklarint san-

.w

miyorum. Ustelik muhtemelen sirkette o zamanlar: hatirlayan
biri kalmamugtir.
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YAZAR: Ben de &yle diigiindiim ama az énce kiitiiphanede eski
gazeteleri inceledim ve ¢ok 6nemli bir gercegi 6grendim. Aile-
nizi unutmadiklarindan eminim. Siz Misaki Konutlan i¢in ¢ok
onemli birisiniz.

NEGISHI: Ne demek istiyorsunuz?

YAZAR: Isin gercegi...

Ona bulduklarimi anlatiimda sirketle iletisime ge¢meyi
kabul etti. Daha sonra tam da tahmin ettigim gibi sirket onu
hatirladi. O zamanlar1 hatirlayan biriyle konugmak istedigini
soylediginde ise Negishi Hanim'1 insan Kaynaklari’ndan Ikeda
Bey’e yonlendirdiler.

Gelecek cuma merkez ofiste onunla goriigmeye ¢agrildik.

¥k

Cuma 6gleden sonra Negishi Hamm ve ben Misaki
Konutlar'min merkez ofisindeki kabul salonundaydik.

Karsumizda oturan Ikeda Bey miitevazi ve iyi huylu, orta
yaslarinin sonunda bir adamdi. Konugmadan 6nce bir siire Ne-

gishi Hanim"1n yiiziine i¢tenlikle bakt1.

IKEDA: Bakin su ise... O zamanki kiigiik hanim ne kadar da bii-
ylimiis.
YAZAR: ikeda Bey, Negishi Hanim’1 taniyor musunuz?

IKEDA: Evet. Annesinin karninda oldugu zamandan beri tani-
yorum.

O zamanlar subede misterilerle ilgileniyordum ve aileniz
ev inga etme umuduyla geldiginde sorularin1 ben yamtlamig-
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tim. Biraz konustuk. Beyefendinin, hanimefendinin karni
oksayarak sevingle, “Kizimiz olacak,” dedigini hatirliyorum.

Ama... sonra kaza yasandi. Sirket olarak bizim ic¢in izi asla
silinmeyecek bir utang.

YAZAR: Bugiin bu konuyu konusmak i¢in geldik. Kaza hakkinda
daha detayh bilgi verebilir misiniz?

IKEDA: Tabii... Arazi etiidii tamamlanmist: ve iskeleti kurmak
izereydik. Caliganlarimizdan biri arsanin oniindeki caddede
bir cocuga carpti.

YAZAR: Oglan oracikta mt 61dii?

IKEDA: Evet. Asla olmamasi gereken bir olaydh.

Negishi Hanim bana gosterdigi fotografi cikard.

YAZAR: Cigegi koyan siz miydiniz?

IKEDA: Sadece ben degildim. Ev tamamlanana kadar calisanlar
olarak her giin sirayla kaza yerine cicek birakuk. Elbette bu
bizi affettirmeyecek. Cocugun ailesine destek olmak ve ka-
yiplarim telafi etmek i¢in elimizden gelen her s€yl yapmaya
hazinz. Ama esit derecede Negishi Hamim ve ailesine kars: da
suglu hissediyoruz. Yeni evlerinin oniinde 8liimciil bir kaza
meydana gelmesine biz sebep olduk.

YAZAR: Bu yiizden planlarin tizerinde oynay1ip 6n kapinin yerini
degistirdiniz, degil mi?

IKEDA: Demek bunu biliyorsunuz.
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NEGISHI C

HANIM'IN

1 BAHCE
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Ikeda Bey'in soyledigine
gore 1lk planda on kapi giiney
tarafinda yer aliyormus ve
kaza da tam Oniinde gercek-
lesmis. Hayaletlere inanma-
yanlar bile kapilarinin kaza

yerine acilmasindan rahatsiz

olurdu. Negishi Hanim’in ba-
basi girkete ¢ok 6fkelenmis.

Ama bundan en ¢ok sarsi-
lan Negishi Hanim’in annesi
olmus. O yiizden planda bir
degisiklik talep etmis.

Evin insasinin yalnizca 6n
kapinin yeri degistirilirse de-
vam edebilecegini sdylemis.

Yeni kapit halihazirdaki
koridorun bitimine planlandi-
g1 igin montaji kolay olmus.
Ingaat firmasi bu tadilatin
biitiin maliyetini kendi karsi-
lamus.

Boylece giris holii olmas:
gereken yer amacim yitirerek
¢ikmaz koridor hiline gel-
mis.

Koridoru kaldirip bir odayi
genisletme Onerisi de sunul-
mus ama deprem yonetmeligi
tagiyici i¢ duvarlarin sayisini
azaltmay1 zorlastirmis.

Tuhaf Binalar
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Uketsu

ikeda Bey defalarca, “Annenizin teklifi harikayd,” diyerek
onu Ovdii. Ne demek istedigini anlayabiliyordum. Gergekten
de bu basit degisiklikle evin iginden kaza yeri goriinmiiyor ve
psikolojik olarak biraz da olsa insani rahatlanyordu ama Ne-
gishi Hanim’in annesinin bagka bir amacinin daha oldugunu
disiiniiyordum.

Muhtemelen dogacak ¢ocugu biiyiidiigiinde kaprdan ana-

caddeye firlamasimi ve benzer bir kazanin yaganmasin onle-
mek istemigti.

Annem, “Ne olursa olsun anacaddeye ¢ikma. Digan gikti-
ginda ara sokaklari kullan,” derdi.

Bunlar anacaddede 6liimciil bir kaza meydana geldikten
sonra sOylenmis temeli saglam sozlerdi.

Kazamin yaganmug olmasy iiziicliydii ama annesinin Negishi
Hamm icin ictenlikle endiselendiginin ortaya ¢ikmasinin onun
icini bir nebze olsun rahatlatacagini umuyordum.

Sevgisini nasil gosterecegini bilmedigi i¢in bagirdig) ya da
aralarina mesafe koydugu zamanlar olsa da igten ige ¢ocugunu
seviyordu. En azindan ben 6yle diigiinmiigtim ama ¢ok yakin-
da anlamas gii¢ bir gercegi 6grenecektik.

¥ koK

Konusmas: bittikten sonra [keda Bey bir gey hatirlamig gibi
soyle dedi:
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IKEDA: Bu arada Negishi Hamim, size sormak istedigim bir sey var.
NEGISHI: Nedir?

IKEDA: Annenizin neden boylesi garip bir tadilat istedigini bili-
yor musunuz?

NEGiSHI: Tadilat mi? Neden bahsediyorsunuz?

IKEDA: Ah, demek siz de bilmiyorsunuz. Aslinda evin insaati
tamamlandiktan yaklagik bes yil sonra anneniz tek basina sir-
ketimize geldi. O sirada bana ¢ok tuhaf bir soru sordu: “Sadece
glineydogudaki kose oday1 yikabilir misiniz?”

NEGISHI: Y1kmak mi?

IKEDA: Evin bir bsltimii yikilarak yapilan metrekare kiiciiltme
¢aligmalarini Ustleniyoruz ama koca bir oday1 tamamen iptal
etmek ¢ok nadir bir durum. Ona nedenini sordugumda hicbir
sey sOylemedi.

Yine de annenizin ifadesinden anladiim kadanyla olaga-
niistii bir durum s6z konusu gibi goriindiigii icin taslak bir fi-
yat teklifi hazirladim. Diisiik bir tutar olmadig) i¢in annenizi

vazgecirdim sanirim ama bunun neyle ilgili oldugunu merak
ediyordum.

Annesinin ¢ekmecesinde bulunan alti yiiz seksen bin yeni
hatirladim.

ingaat masraflarin kargilamak i¢in gizlice para biriktiriyor
olabilir miydi?

YAZAR: Giineydogudaki kose oda derken hangi odadan bahsedi-
yorsunuz?

IKEDA: Sey... On kaptnin hemen yanindaki. ..
NEGISHI: Benim odam.
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NEGISHI

HANIM'IN
ODASI

Giineydogudaki kose oda... Gergekten de oyleydi. Ama...
NEGISHI: Diisiindiigiim gibi annem benden nefret ediyordu.
YAZAR: Hayir, bu dogru olamaz! Sizin anacaddede kaza gecire-
ceginizden endiseleniyordu.

NEGISHI: O zaman neden?!

Neden kizinin odasini yikmak istemisgti?

Buna verecek bir cevap bulamadim.

Dosya 1 “Cikmaz Koridor” — Son I
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Dosya 2
Raranhg: Besleyen Ev

6 Kasim 2020
Tatsuyuki fimura Bey'le Yapilan Réportaj Kaydi


fzi


Olay yeri temizligi terimini muhtemelen duymussunuzdur.

Tek bagina ya da kazayla dlen kisgilerin bulundugu odalann
temizleme igine verilen addir.

Genelde bir kist hayatini kaybettiginde ailesi ya da yakinlan
tarafindan cenaze toreni diizenlenir ve bedeni birkag giin i¢inde
yakilir ama kimsesiz biri evinde 6ldiigiinde bulunmasi haftalar
hatta aylar siirer, ceset ¢lirlir ve zemine lekeler yayilir.

Adli temizlik ekibinin isi odada kalan yasam izlerini silmekdr.

Bu roportajin konugu Tatsuyuki limura Bey yaklasik on
yildir bir olay yeri temizleme sirketinde ¢alisiyordu.

Eskiden ingaat ig¢isiymis ama kirkl: yaslannin ortalannda
simdiki isine gecmis.

lIMURA: Eh, eski giiciim kuvvetim kalmadi. Otuzlu yaglanmda
giin icinde ne kadar agir is yapsam da bir iki kadeh bir sey icip
iyi bir uyku gektigimde bir gecede kendime gelirdim ama kirkls
yaslarda onceki giliniin yorgunlugu sizinle kalyor.

O ufak yorgunluklar yavag yavas birikti ve bir giin dayanil-
mayacak héle geldi. Bir sabah uyandigimda viicudum hareket
etmiyordu. Hastaneye kaldirildim ve benim igin bu kadardi.
Kas giiclim azalmigti ve ige donemezdim. Bu saatten sonra
masa basi 1§ de yapamazdim. Bu yiizden bir tantdik aracihigryla
su anki girketimde olay yeri temizlik igine yonlendirildim.
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limura Bey agzina edamame atup birasindan igti.

lIMURA: Olay yeri temizligi dedigimiz sey kisaca insanlan ev-
lerinden kurtarma isi. Cogu kisi bunun tersi oldugunu, ceset
evi kirlettigi i¢in temizlendigini samyor. Sanki ev insanlardan
6nemli:ymi:;; gibt. Ne sagmalik. Evler insanlar igindir, tam tersi
degil. Insan her zaman daha énemlidir. Bunu ingaat sektdriinde
¢alighgim donemde ustamdan dgrendim ama is degistirdikten
sonra da temel ilkem oldu.

Merhum cennete ya da cehenneme giderken bedeninin bir
pargasi evde kalirsa bu onu geride tutar, degil mi? Bu yiizden
evi giizelce ovalayip merhumu kurtariyoruz. Isimiz bu. Olduk-
¢a ilging, degil mi?

Kusura bakma ama bir bira daha sdyleyebilir miyim?

limura Bey’le tantigmam bir tanidigim sayesinde oldu. Arag-
tirdigim bir konu hakkinda ayrintili bilgiye sahip olabilecegi-
ni diisiintiyordu. Bunun iizerine memleketi Shizuoka Vilaye-

ti'ndeki bir izakayada” bu réportaji yapmaya karar verdik.

Olay yeri temizligiyle ilgili anlatuklan ilgi ¢ekiciydi ama
boyle giderse konunun buraya 6grenmeye geldigim seylerden
uzaklasacaginy hissettigim igin o ikinci birasin siparig ettikten
sonra asil konuya girmeye karar verdim.

YAZAR: Bu arada, Tsuhara ailesinin evini temizlediginizi duy-
dum. Bu konuyla ilgili birkag sey sorabilir miyim?
lIMURA: Ah, dogru. Konudan saptigim i¢in kusura bakma.

% ki

* lzakayu, geleneksel Japon meyhanelerine verilen addtr.
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2020 yilinda, on altt yagindaki bir gencin Shizuoka sehrinin
kuzey semtlerinden Aoi’deki-evlerinde ailesinden li¢ Kisiyi 61-
diirdiigii bir olay yasandi.

Saldiriya ugrayanlar. o esnada iste olan baba hari¢ anne, bii-
yiikanne ve erkek kardesti. Annenin gighkianni duyan komsula-
rin ihban lizerine polis olay yerine geldi ama ii¢ kisi ¢oktan ha-
yatim1 kaybetmisti. Geng Tsuhara direnmeden goz altina alind..

Cinayet silaht bir mutfak bigagiydi. Mutfakta yari kesilmig
sebzeler duruyordu. Gencin, yemek hazirladig: sirada bigag:
annesinden aldig1 ve ailesine saldirmak igin kullandig1 dusii-
niiliiyordu.

Ug kisinin cansiz bedenleri su durumdaydi.

ANNE: Mutfakta yerde yatarken bulundu. Gogsiinde tek bir bi-
cak yarasi ve kiyafetlerinde miicadele izleri vardi.

BUYUKANNE: Kendi odasinda yataga uzanmts ve gozleri kapali
hilde bulundu. Battaniyenin iizerinden viicudunun c¢esitli yer-
lerinden defalarca bigaklanmisti. Bacaklanndaki rahatsizlik
nedeniyle yataga bagiml yasadigindan hi¢ bogugma olmadan
oldigii diistintiliiyordu.

ERKEK KARDES: Mutfagin girisinde yatarken bulundu. Karnina bir
muttak bicagi saplanmisti.

Tsuhara iist viicudunun gesitli yerlerine aldig: yaralar nede-
niyle hastanede tedavi gordiikten sonra tutukiandr.

Polise, “Sinirliydim,” “Gelecege dair umudum yoktu,” ve
“Annemle biiylikannemin arast kotiiydii, evde durmak zor ge-
liyordu,” gibi ifadeler verdigi bildirildi.

Medyada yer alan “Z Kugagim pengesini geg¢irmig umut-
suzluk salgini” ve “Aile i¢inde iletisimin ¢okiigii™ gibi ahgi-
lagelmis koge yazilarimin yant sira, Tsuhara ailesinin evindeki
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yerlesim planmnda bir tuhaflik olabilecegine dair bazi spekiilas-
yonlar da boy gésterdi.

Bu spckiilasyonlar fazla konugulmadan hemen unutuidu
ama o sirada Tuhaf Ev'i yazdigim ve ev planlarina biiyik ilgi
duydugum i¢in benim goézime takildi.

Kendi aragtirmarm yaptim ama ne kadar denesem de géze
¢arpan bir bilgi bulamadim. Hatta Tsuhara ailesinin ev planini
bile ele geciremedim.

Vazgecmek iizereyken aklima bir sey geldi.

Cinayet islencn konutlar, polisin olay yeri incelemesini ta-
mamlamasimin ardindan olay yeri temizlik firmas: tarafindan
tcmizlenirdi. Yani Tsuhara ailesinin evini temizleyen kisi evin
plamm biliyor demekti.

Bu nedenle limura Bey’le réportaj yapmaya karar verdim.

liIMURA: O zaman ben de dahil olmak iizere on kisi gorevlendi-
rildi. Normalde olay yeri temizlik iglerinde en fazla sekiz kisi
caligir ama o seferki ézel bir durumdu. Olay1 biliyorsunuz.

YAZAR: Zor bir is miydi?
iIMURA: Evet. Ozellikle biiyiikannenin odasindan mutfaga ka-
dar etraf kan gliine donmiigtii. Dogeme tahtalarini degistirmek

zorunda kaldik. Beden her zaman yorulur ama o ig ruhen de
cok yorucuydu. Kurbanlann arasinda gocuk oldugunu biliyor-

sunuz, degil mi?

YAZAR: Evet. Tsuhara nin kardesi, degil mi?

lIMURA: Mutfagin girisinde kiigiik bir kan lekesi vardi. Cocugun
kani. Onu gordiigiimde i¢im acidi. Benim de eski esimden bir
gocugum var.

YAZAR: Anliyorum...
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[IMURA: Kusura bakma. Kasvetli seylerden bahsetmek isteme-
migtim. Ah, dogru, Tsuhara ailesinin ev plamim istemistin, de-
gil mi? Getirdim. En azindan edamamenin kargiligini 6der.

limura Bey cebinden katlamig bir kagit ¢ikardh.

Uzerine bir ev plani basilmgti.

lIMURA: Burasi Tsuhara ailesinin evi.
YAZAR: Ne? Bunu nasil aldiniz?

lIMURA: internette bir siirii var. Bir tanesini alip bastirdim.

Tuhatf.

Interneti didik didik etmistim ama Tsuhara ailesinin ev pla-
nini bulamamigtim. Yine de o evde bulunmus limura Bey yle
diyorsa dogru olmaliyds. Belki de ben yeterince iyi arastirama-
migtim.
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{IMURA: Gercekten berbat bir ev. Insan bu evde uzun yillar ya-

sarsa aklim kagurir. Yagamasi ¢ok zor bir ev.

YAZAR: Y agamasi zor... derken ne demek istiyorsunuz?

[IMURA: Ev planina baksana. O zaman anlarsin.

YAZAR: Oziir dilerim ama bana siradan bir miistakil ev gibi go-

riniyor.

IMURA: O zaman bu evde yasadigini diigiin. Mesela birinci kat-

taki salonda aksam yemegi yiyorsun. Ama burnuna siirekli ig-

tahini kagiran bir koku geliyor. Sebebini biliyor musun?
Mutfak ve banyo gibi “islak alanlar” kuzey tarafinda top-

lanmis. Kuzey tarafi yeteri kadar giines almaz. Bu yiizden kigin

1slaklik asla kurumaz, yazin ise bogucu olur ve kiif tutar.
Tuvalet kokusu da buna karigir ve koridordan gecerek salo-

na yayilir. Salonun girisinde kap1 olmadig1 i¢in kokuyu onle-

mek miimkiin degil.
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YAZAR: Salonda neden kap1 yok acaba?

[IMURA: Miiteahhitler cimrilik yapmustir. ingaat maliyetini biraz
olsun diislirmek i¢in bagvurulan kétii numaralardan biri.
YAZAR: Anliyorum.

IMURA: Salonda kapi olmamasimin baska olumsuz etkileri de
var. Mesela aksam yemegi saatlerinde biri gazete i¢in para top-
lamaya ya da dine davet etmeye gelirse ne olur? Bir hayal et.
On kapiy1 agiyorsun ve yemek de ailen de kabak gibi ortada.
Mahremiyet diye bir sey yok. En azindan kapiy1 mutfak tarafi-
na koysalardi 1y1 olurdu ama merdiven yiiziinden alan daraldig1
icin yapamamuiglardir.

Dar bir araziye zorla ev inga etmeye caligirsaniz boyle
sorunlar ortaya ¢ikar. Bu da Japonya’da neden bu kadar ¢ok
hatali tasarimla kargilasildifini agikliyor aslinda. Eh, yine de
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yetenekli bir mimar igini iyi yapardi ama bu ¢izimi yapan kisi
diipediiz beceriksiz.

Ornegin bu alanda mutfak, giyinme odas1 ve tuvaletin giris-
leri arasindaki mesafe ne kadar az. Siirekli birbirlerinin yoluna
ciktiklan icin aile iiyeleri arasinda kavgalar yasanmistir emi-
nim.

YAZAR: Gercekten de boyle diisiiniince yasamasi zor bir ev gibi
gorunuyor.
[IMURA: Degil mi? ikinci kat daha kétii.

Bu biiyiikliikte bir ev i¢in li¢-dort oda yeterli olurdu ama
alana bes oda sikistirmiglar. O yiizden koridora yer kalmamus.
Koridor olmadigi i¢in de arka odaya gitmek istesen On taraf-
taki odalardan gecmek zorundasin. Ondeki oda ayn1 zamanda
koridor gorevi goriiyor ve yine kapi yok. Yani ozel alan diye
bir sey yok.

YAZIAR: Gergekten ra-
hatsiz edici.

lIMURA: Balkonun gii-
neye bakmamas1 da
hog degil. Camagirla-
r1 kurutma konusun-
da giiney riizgarindan
iyisi yoktur.

Bu eve duydugum
ilginin gitgide azaldi-
g1 hissediyordum.
Gergekten de limura
Bey’in sozleri ikna
ediciydi. Insaat isci-
si olarak pek cok ev
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inga etmisti. Sadece planina bakarak o evin 1yi mi yoksa koti

mii oldugunu anlayabilirdi ve belki de onun dedigi gibi burasi
sadece yasamasi zor bir evdi.

Ama yasamasi zor bir ev demekle insani cinayete siiriikle-
yen ev demek arasinda diinya kadar fark vardi ve biraz zorlama

bir manuikti. Aklimdan gegenleri sezmis gibi limura Bey hafif-
¢e bogazini temizleyip ses tonunu degistirdi.
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IIMURA: Tabii ki bu evde bir ya da iki giin kalmak bir soruna ne-
den olmaz ama bes-on yil burada yasarsan giinliik kiiciik stres-
ler birikerek insani delirtebilir. Kulaga abart1 geliyor belki ama
evlerin bdyle bir giicii vardir.

YAZAR: Oyle mi diyorsunuz?
{IMURA: Evet ama...

Aniden sesini algaltty.

iIMURA: Simdiye kadar anlattiklanm sadece birer varsayim.
Onemli olan Tsuhara ailesi orada yasamaya basladiktan sonra
ne oldugu. Cocugun var m?

YAZAR: Hay1r, yok.

{iIMURA: O zaman tahmin et. Iki ii¢ yasindaki bir gocuk evde oyun
oynarken ebeveynlerinin yapmasi gereken en onemli gsey denir?
YAZAR: Himm... Yakinlarinda tehlikeli bir sey olmamasim sag-
tamak sanirim.

IMURA: Yanlis degil ama daha énemli bir sey var. Gozlerini go-
cugun ilizerinden ayirmamak.

Cocuklar belli bir yasa geldiklerinde bagimsizlik duygular
geligir ve tek baglarina oynamak isterler ama bu yasta heniiz
onlar! tamamen tek baslarina birakamazsin. Bu yiizden o yas-
lardaki ¢ocuklar ¢cogunlukla salonda oynar.

Japon evlerinin ¢ogunda mutfak ve salon birlegiktir. Yakin-
da ebeveyn olmasimn verdigi giiveniik duygusu ve tek bagina
oyun oynamanin 9zgiirliigii birlesince ¢ocuklar i¢in en rahat
ortam olugur.

Ama bu evde salon mutfaktan goriinmiiyor. Ayrica mutfa-
gin goriig alaninda olup g¢ocuklarin oynayabilecegi baska bir
alan yok. Tsuhara ¢ocuklugunu kaygi iginde gecirmis olmal,
degil mi?
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YAZAR: Bir dakika bekleyin. Mutfagin yaninda Japon tarzi bir
oda var. Bu oda oyun alani icin miikemmel degil mi?

lIMURA: Olabilirdi ama orasi biiyiikannenin odast.

Biiylikannenin
odasi... Bu kelime-
y1 duyunca tiiylerim
diken diken oldu.

ANNE: Mutfakta yerde yatarken bulundu. Gégsiinde tek
bir bicak yarasi ve kiyafetlerinde miicadele izleri vardi.

BUYUKANNE: Kendi odasinda yataga uzanmis ve gozleri
kapali halde bulundu. Battaniyenin tizerinden viicudunun
cesitli yerlerinden defalarca bicaklanmisti. Bacaklarin-
daki rahatsizlik nedeniyle yataga bagiml yasadigindan
hi¢ bogusma olmadan 6ldigu dusunuliyordu.

ERKEK KARDES: Mutfagin girisinde yatarken bulundu.
Karnina bir mutfak bicagi saplanmisti.

- .

Biiyiikanne odasinda, anne ve kardes mutfakta oldiiriilmiistii.

Olay yan yana duran iki odada gerceklesmisti. Istemesem
de o sahne zihnimde canland:.
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IMURA: Biiyiikanne, adamin annesiymis. Gelinin gdziinden ba-
kildiginda mutfakta i yaparken kayinvalidesinin her zaman
gozii lizerinde. Bu,
aralarinda kan bagi
olan anne ¢ocuk ara-
sinda bile bunaltici
olabilecekken kayin-
valide s6z konusu 0l- LS ————
dugunda daha da ce-
kilmez olmal.

Ustelik  biiyiikan-
nenin bacaklar rahat-
s1z oldugu i¢in nere-
deyse yataga baglydi.

Kayinvalidesinin tu-
valet ihtiyacim gidermesine yardimci olmak i¢in Tsuhara Ha-
nim sik sik isine ara vermek zorunda kalmig olmali. Igten ice
sinirlenmistir.

Cocuklar anne ve babalarinin hislerine karsi duyarhdir.
Annenin her zaman gergin oldugu bir ortamda rahat¢a oyna-
yabilecekleri diisiiniilemez. Diger yandan salonda tek bagina
kalmak da tedirgin hissettirir. Bence gencin bu evde huzur bu-
labilecegi bir alan yokmus.

Geng gergekten de polise. “Annemle biiylikannemin arasi
kotiiydii, evde durmak zor geliyordu,” seklinde ifade vermisti.

IMURA: Ve ¢ocuklar biiyiidiigiinde kendilerine ait odalar1 olur.
Orada da bir sorun var. Gencin odasi burasi.

limura'nin isaret ettigi yer birinci kattaki depo alaniydi.




Tuhaf Binalar

IIMURA: Temizlige girdigimde igeri biraz g6z atim ama burada
bir masa, lamba ve yatak vardi. Futbolu seviyordu saninm ¢iin-
kii duvarda J. League posterleri asiliydi.

YAZAR: Ama neden depo alaninda kaliyordu?

iIMURA: Eleme yontemi. Az dnce de séyledigim gibi ikinci katta
kisisel alan yok. Ergenlik ¢cagindaki bir ¢ocuk i¢in orasi tam bir
cehennem.

Kapis1 olup huzur bulabilecegi tek yer bu depo alani. Geng
buray: kendi istegiyle secmedi. Buray! secmek zorunda kaldi.
Penceresiz, karanlik ve sikis tikis bir oda. Boyle bir yerde uzun
siire yasayan kim olursa olsun bunalima girer.

INVV 0d30

Cocuklugunda hissettigi gerginlik ve yalmzhk. Dar ve ka-
ranlik bir yerde gecirdii ergenlik dénemi. Evin genelinde his-
sedilen huzursuzluk.
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Tim bunlarin birikmesi Tsuhara'y1 yavas yavas bir katile
¢evirmis olabilir miydi?

IMURA: Tabii ki bu evde yasayan herkes katil olacak diye bir
sey yok. Muhtemelen Geng Tsuhara’nin zaten bdyle bir egilimi
vard1. Ev de bunu disan ¢ikardi. icindeki karanligi besledi.

YAZAR: Acaba baska bir evde biiyiimiis olsaydi bu trajedi yasan-
maz miyd1?

[IMURA: Kim bilir... ama benzer bir sey baska yerde de yasana-
bilirdi. icinde karanlik tagiyan tek kisi o degil. bu ev de tiiriiniin
tek ornegi degil.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?

iIMURA: Tam da soyledigim gibi. Japonya’da yiizden fazla bu
evden var.

YAZAR: Ne?

lIMURA: Hikura Evleri’ni duydunuz mu? Ozellikle Chubu
Bolgesi’nde faaliyet gdsteren bir ingaat girketi. Sektorde
kotii sohretli ve yozlagmug bir sirket olarak bilinir. Joyle ¢a-
ligiyorlar:

Once bir kat plani hazirliyorlar. Diyelim ki tasarimi yiiz
metre karelik bir ev i¢in yapiyorlar. Sonra Chubu Bolgesi’nde-
ki alabildikleri tiim yiiz metre karelik arsalan aliyorlar ve oraya
bir kaliptan ¢itkmiggasina ayni evi inga ediyorlar.

Ayni plam tekrar tekrar kullaniyor ve malzemeleri toplu
olarak alarak maliyeti digiiriiyorlar. Bu gekilde seri liretilen
evleri miigterilere ucuza satiyorlar. Buna “hazir konut” deni-
yor.

Her ingaat firmasi hazir konut satiyor, bu kendi bagina bir
sorun degil. Sorun temel alinan plan kotii oldugunda ortaya gok
sayida kotili ev ¢ikmasi. Bu ev gibi.
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YAZAR: Tsuhara’nin evi Hikura
Evleri’nin seri liretim yapti§
hazir konutlardan biri mi?
IMURA: Evet. Uzun bir siire
Chubu Bolgesi’'nde yasadi-
g1m igin brogiirlerde defalar-
ca gordiim. Brosiirlerde ev
plamyla birlikte g6yle seyler
yaziyordu: “Yeni insa edil-
mis miistakil ev, iki katl, alt:
oda bir salon, on bes milyon
yen.” Kulaga ¢ok iyi geliyor.
Miistakil evlerin piyasa
fiyat1 yaklasik otuz milyon
yendir. Yani yan fiyatina
satiyorlar. Ustelik salonun
disinda alt1 oda var. Tecriibe-
siz biri bunu iyi bir anlagma
olarak goriir ama gercek bu.
Reklamlardaki rakam-
lar1 daha etkileyici goster-
mek icin kii¢iliciik bir alana
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sikigtinlmig dar odalar. Maliyeti diisiirmek i¢in feda edilmig
kapilar. Rahatlik hi¢bir gekilde diigliniilmemais.

Gosterigli reklamlar, baskici satig politikasy ve sonrasinda
hicbir destek yok. Iste boyle bir sirket. iki ufak ¢ocuguyla ge-
lecege dair pembe hayaller kuran Tsuharalarin, o tezgahtarlarin
allayip pulladigi hikdyelere nasil aldandiklarimi hayal etmek
hi¢ de zor degil.

{imura Bey'in basta Tsuhara ailesinin ev plam i¢in internet-
te bir siirii var demesinin nedenini gimdi anhyordum.

Muhtemelen bu plani bir konut sitesinden indirmisti. Yani
buna benzer evler hila lilkenin dort bir yaninda satilikta.

Bir giin orada Geng Tsuhara gibi bir ¢ocuk yasayacak olur-
sa... Icimi hafif bir lirperti kapladi.

e sk

limura Bey ikinci birasim bitirdikten sonra vanilyal don-
durma siparis etii.

IIMURA: Kusura bakma, hep yiyip igiyorum.

YAZAR: Hi¢ onemli degil. Cok degerli bir sohbet oldu. Ama
boyle kotii satig yontemlerine ragmen Hikura Evleri nasil bat-
miyor?

[IMURA: Medya stratejileri ok iyi. Reklamlara inamilmaz paralar
harcryorlar. Sirket imajim iyi gosterdikleri siirece miisteriler
kanmaya devam edecek.

YAZAR: Anliyorum...
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IMURA: Ama bu her zaman boyle degildi. Hikura'mn medyaya
onem vermeye baglamasi belirli bir olaydan sonra oldu.

YAZAR: Olay m1?

IMURA: Saninm... benim daha cirak oldugum zamanlard.
1980’lerin sonu. Hikura'nin yonetim kurulu baskani hakkinda
ortalikta dolagan bazi karanhk dedikodular vardi. Gengliginde
kiiciik bir kiz1 istismar ettigine dair bir sylenti. Sonug olarak
bunun asilsiz oldugu ortaya ¢ikt1 ama televizyon ve dergiler
bunu ilging bulup haber yapinca halk arasinda da konusulmaya
bagladi. Giiniimiiz tabiriyle ling edildi. Itibar dedigimiz kor-
kung bir sey. Hikura'nin hisseleri ani bir diisiis yasadi. Bu ko-
nuda sdyleyebilecegim tek sey ¢ok yazik oldu.

Sonra o boslugu doldururcasina o dénem Chubu bélgesin-
deki rakibi Misaki Konutlan krizi firsat bilip kendi pazarim
biyiittii. Hikura’nin toparlanmasi on yildan fazla siirdii.

Sanirim bu aci deneyimle sunu 6grendiler. “Medya karsi-
sinda gercekler gii¢siizdiir.”

*kk

Eve dondiikten sonra intemnette Hikura Evleri’ni arattim.

Arama Onerilerinde “Hikura Evleri korkung”, “Hikura Ev-
leri dolandinicy”, Hikura Evleri tarikat” gibi ifadeler siralanda.
Biraz aragtirinca limura Bey’in dedigi gibi gercekten de diisiik
kalite birgok ev satiyorlard: ve miisteri degerlendirmeleri ok
kotiiydii.

Ardindan Hikura Evleri’nin internet sitesine baktim.

“Harika evler uygun fiyata” yazisiyla birlikte iinlii influen-
cerlarin g1k salonlarda ev partileri verirken ¢ekilmis fotograf-
lan yer aliyordu.
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Sayfay: asag1 kaydirdigimda bir de video eklendigini gor-
diim. Videoyu oynattigimda hit bir pop sarkisi esliginde popii-
ler bir kadin oyuncu davetkar sesiyie, “Hikura Evleri hayalleri-
nizi gerceklestirir,” diye mirildanmaya baslad.

limura Bey'in “Medya karsisinda gercekler giigsiizdiir,” so-
ziini hatirladim.

Gegmiste medya yiiziinden ac1 bir deneyim yasayan Hikura
Evleri bundan ders ¢ikarmig ve medyanin giiciini tersine kul-
lanarak kotii g6hretlerini gizlemeyi 6grenmisgti.

Sayfanin kosesinde “YOnetimden Mesaj” yazisini fark et-
tim. Tiklaymca iki fotograf agildi. Birisi yonetim kurulu basg-
kanmiydi. Gozliiklii ve karga burunlu yash bir adamdi. Isminin
Masahiko Hikura oldugu yaziyordu. Diger fotografta kisa sag-
I1, orta vash bir adam vard\. Sirketin bagkaniydi. Ismi Akinaga
Hikura'ydi.

Ama baba ogul olduklarini anlamak i¢in isimlerine bak-
mama gerek yoktu. Akinaga yiiz hatlarin1 babasindan almist,
Ozellikle karga burnu ayniydi.

Bilgisayan kapatinca limura Bey’den aldigim kat planina
bir kez daha baktim.

2020°de bu evde —ya da ¢ok benzerinde— bir trajedi yasan-
mist:. Magdurlar on alti yagindaki Tsuhara’nmin annesi, biiyii-
kannesi ve erkek kardesiydi.

Annenin ¢igliklarini duyan komsularin ihbart (izerine polis
olay yerine gelmis ama ligii coktan hayatim1 kaybetmigti. Silah
olarak mutfak bigag1 kullanilnusti. Tsuhara bigagr yemek ya-
pan annesinden alarak saldirmak igin kullanmugti.
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BUYUKANNE

-Il il

ANNE: Mutfakta yerde yatarken bulundu. Gogsiinde tek bir bi-
cak yarasi ve kiyafetlerinde miicadele izleri vardi.

BUYUKANNE: Kendi odasinda yataga uzanmis ve gozleri kapali
halde bulundu. Battaniyenin iizerinden viicudunun cesitli yer-
lerinden defalarca bigaklanmigti. Bacaklarindaki rahatsizlik
nedeniyle yataga bagimli yasadigindan hi¢ bogusma olmadan
oldiigii diistiniiliiyordu.

ERKEK KARDES: Mutfagin girisinde yatarken bulundu. Karnina bir
mutfak bigcagi saplanmist.

Geng adam iist viicudunun gesitli yerlerine aldig1 darbeler
nedeniyle hastanede tedavi gordiikten sonra tutuklanmusti.

O an aklima bir soru geldi. Ug kisi hangi sirayla 6ldiiriil-
miuistii?

Bicagin erkek kardesin karnina sapli hdlde bulunmasi en
son onun Oldiiriildiigiinii gésteriyordu. Peki ya diger ikisi? Ev
planina bakarak zihnimde canlandirdim.

i
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~

Tsuhara yemek pisiren annesinin elinden bicag aldi ve
miicadete sonrast annesini bigaklayarak oldirdd.

4

Ardindan Japon tarzi odaya girdi ve uyuyan biiyiikannesini
bigcaklayarak otdiirdu.

4

Giiriiltiyt duyup gelen erkek kardesini bigaklayarak oldirdu.

\- _

Bu stralama en mantiklis: gibi goriiniiyordu ama biraz diigu-
niince tuhaf bir nokta vard. Biiyiikkannesi neden uyanmarmsgt1?
Annesi komsulann bile duyabilecegi kadar yiiksek sesle ¢i18-
lik atmusti. Yan odada bulunan biiyiikannesinin uyanmamasi
miimkiin degildi. Oyleyse...

“Biiyiikanne: Kendi odasinda yataga uzanmig ve gozleri ka-

pali halde bulundu.”
Bu bilgiyle gelisiyordu. O zaman biiylikanne mi ilk 6ldii-

riilmiigtii?
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€

suhara yemek pigiren annesinin elinden bigags ald ve Japon
tarz: odaya giderek biiyiikannesini bicakiayarak stdirda.

¥

Annesi hemen araya girdi. Onu yash kadinin izerinden cekip
ald: ve bodusa bogusa mutfada kadar siiriikledi. Sonra
Tsuhara bigad gogsiine saplayip onu oracikta dldirdi.

N

Giirattiyl duyup gelen erkek kardesini bigaklayarak oldirdi.

Bu durum biiyiikanne bulundugunda gozlerinin kapali ol-

masim agiklardi ama ayni zamanda ortaya bagka bir soru da
¢ikiyordu.

Tsuhara neden yaralanmigt1?

Japon tarzi odada biiyiikannesini bigaklayip 6ldiirdiikten
sonra annesiyle miicadele ettiyse bigak bagta Tsuhara'nin elin-
de olmaliydi. Ustelik o on alt1 yasinda bir erkekti. Annesinden
daha giiclii degilse bile, en az onun kadar giigliiydii.

-63-




Uketsu
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Gel gor ki, annenin gogsiindeki o tek bigak darbesi di-
sinda viicudunda hi¢bir yaralanma yoktu: buna kargilik co-
cugun iist bedeninin her yeri kesiklerle doluydu. Bu da bo-
fusma esnasinda bigags tutan kiginin ashinda anne oldugunu
gosteriyordu. ‘

QO zaman... korkung bir olasilik ortaya ¢ikti. Simdiye kadar
kendimize anlattigimiz hikdye paramparga oldu.

Biiyiikanneyi bigcaklayan Tsuhara degil annesiydi.

Kayinvalidesiyle olan kotii iligkisi. Ona siirekli bakmanin
getirdigi yorgunluk. Yasamasi zor olan bir ev.

Biitiin bu stres birikerek bir giin sinirina ulagmagti. Yan oda-
ya gitmig, elindeki mutfak bigagini uyuyan kayinvalidesinin
bedenine saplamigti.

Geng adam tesadiifen bu olaya sahit oldu. Annesini durdur-
mak i¢in odaya kostu,

BUYUKANNE

-—

GENG

Geng, annesini biiyiilkannesinden ayirmak i¢in miicadele
ederek mutfaga dogru ¢ekti.

Annesinin elindeki mutfak bigagi ¢ocugun list bedenine de-
falarca saplandi.
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Oczellikle biiviikannenin odasindan mutfaga kadar etraf kan
goliine donmiigtii.

O kan golii gence ait olabilir miydi?

BUYUKANNE

-

DOLAP

Siddetli miicadelenin ardindan Tsuhara kazayla annesini
gogsiinden bigcaklad:.

Gigliklan duyan kardesi mutfaga geldi.

Annemi bigakladigimi gordii diye diigtinen Tsuhara panikle
bigagi kardesinin karnina saplad. ..

Bu sadece bir tahmindi ama belki de bu evin besledigi tek
karanlik oglaninki degildi.

Dosya 2 "Karanlig: Besleyen Ev" - Son
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Dosya 3

Ormandaki Su Degirmeni

Eski bir kitaptan alinn



Parlak Gézlerin Seyir Defteri adinda eski bir kitap var.

Showa Donemi’nde farkl bolgelere seyahat eden insanlarn
amlarimin bir araya getirildigi bir seyahat derlemesi. 1940’ta
yayimlanmig ve hemen tiikenmis ama sans eseri elime gegir-
meyi basardim.

Bu kitaba dahil ettigim kisim “Hani Bolgesi Anilan™ adh
boliim. Bu bdliimil yazan kisi o sirada yirmi yaginda olan Uki
Mizunashi adli bir kadin. Mizunashi denildiginde akla gelen,

eskiden demircilik sektoriinde énemli bir rol oynayan biiyiik
aile girketi Mizunashi ailesinin tek kizi.

“Hani Bolgesi Anilan” Uki’nin yazin sicaklardan kagmak
igin amcasinin evinde kaldii sirada yasananlan anlatyor. Ki-
tabin bir yerinde oldukga iirkiitiicii bir anlatim var.

Uki'nin yakinlardaki bir ormanda dolagirken gizemli bir

su degirmeni buldugu bolim. O kismi buraya aktarmaya karar
verdim.

Orijinal metinde ¢ok sayida eski kelime kullamldid) igin
bunlar giincel ifadelere doniistiiriildii ve metin igindeki ¢izim-
lerin Uki Mizunashi’nin betimlemelerine dayanarak tamamen
bana ait oldugunu not diigeyim.



Uketsu

Parlak Gozlerin Seyir Defteri 14. Boliim: “Hani Bolgesi Anilari"ndan Alinti
Yazar: Uki Mizunashi

23 Agustos 1938

Ug giindiir yagan yagmur durdugu icin yengeme, “Biraz
dolasmaya c¢ikacagim,” dedim ve ormana girdim. Camurlu
zeminde diismemeye dikkat ederek yiiriirken bir anda 6niime
ahgaptan yapilmis bir kuliibe ¢ikt1.

Kuliibenin duvarinda biiyiik bir tekerlek vardi. Kiiclikken
Tohoku’daki akrabalarimin evini ziyaret ettigimde buna ben-
zer bir sey gérmiistiim. Bu ylizden bunun bir su degirmeni®
oldugunu anladim.

*Su Degirmeni Nedir?

Ozlem duygusuy-
la degirmene bir siire
Oylece bakarken tuhaf
bir sey fark ettim. Su
¢arkinin etrafinda su
yoktu. Su c¢arki adin-
dan da anlasilacag

Yaygin tasarimlar esas
alinarak tasarlanan bir
illiistrasyon.

lizere suyun giicliyle
hareket eden bir arag
oldugu i¢in nehir ya | Disduvarina su cark yerlestirilmis bir yapi.

da gol gibi bir su kay- ) Fje_r_nen yanindan akan nehrin akis giicu su garkini
ki ' dondurdr. Ardindan bir disli sistemi, ¢arkin bu donig
nagimn yakininda ol- | preketini tahil dgiitmek veya kumas dokumak igin gereken

masi gerekirdi. giice donigtirir.

pratic Yaklasik 1960l yillara kadar Japonya'nin birgok

Ama etrafa bdlgesinde yaygin olarak bulunuyordu.

tigimda buna benzer
bir sey goremedim.
Bunun gergekten de
bir su degirmeni olup
olmadigi konusunda
siiphelenmeye basla- Su degirmeninin igi -
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dim. Acaba bu biiyiik
tekerlek siis miydii?
Boyle diistinerek degir-
mene yaklastigimda su
carkinin sol tarafinda
kiiciik parmaklikli bir
pencere oldugunu gor-
dim.

iceriye bakugimda
bir oda gordiim. Dar ve
uzun bir odaydi. Orada
basimi dondiirecek ka-
dar ¢ok sayida ve gesit-
te disgli, bir sanat eseri
gibi karmasik bir sekil-
de i¢ ige gegmisti.

Bu kadar incelikli
olmasa da benzer bir
manzaraylr Tohoku’da-
ki su degirmeninde gor-
miistim. Oyleyse bu

LA (e —— i e Y s —————— e

\

*Bu gizim metindeki anlatima dayanilarak hazirlanmistir.

biiyiik su ¢arki sadece siis degildi.

Etrafa bakindigimda kuliibenin solunda kiiciik, tapinaga
benzer bir yapi gordiim ve oraya dogru yiiriidiim.




Sevimli. tiggen ¢atili tapinak kismen yeniydi. Ahsabi beyaz
ve temizdi. icine bir tastan heykel konulmustu. Elinde yuvarlak
bir meyve tutan bir tanriga heykeliydi.

Tanrniga kuliibeye dogru doniik duruyordu. Ellerimi birles-
tirip dua ettikten sonra kuliibenin diger tarafina gectim. Orada
bir giris vardi.

Y .

Sade ve ahsaptan yapilng siirgiilii kap:r agikti. Saygisiz-
ca oldugunu bilsem de merakima yenik diiserek hevesle igeri
baktum. Yaklasik ii¢ tatami biiyiikliigiinde ahsap dosemeli bir
odayd.

Az once parmakhkl pencereden goriinen karmagik disli-
ler yoktu. Muhtemelen diglilerin bulundugu oda bir duvarla

ayrilmigti.
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P e ———— . ———

Odanin iginde pencere. mobilya. lamba ya da sis esgya-
st yoktu. Kendimi sanki kare bir kutunun igindeymisim gibi

hissettim. Tek 6zelligi sag taraftaki duvarda biiyiik bir deiik
olmasivdi.

Delik desem de i¢inden disarist goriinmiiyordu. Bu yiizden
oyuk diye 1fade etmek daha dogru olurdu.

Duvarin ortasina oyulmus kare seklindeki bu alan top gibt
kivrilirsam tam sigabilecegim biiyiikliikteydi. Bir siire bunun
ne i¢in kullanildigin diisiindiim. Oraya ¢iceklerle dolu bir vazo

yerlestirilse bile hicbir seyin olmadig bu odada sadece gicekle-
rin olmasi bana biraz garip geldi.

Bir siire bu kii¢iik odaya bakarken yavas yavas tuhaf bir
hisse kapildim. Kuliibenin digsaridan gordiigiim hiliyle icerisi
arasinda bir uyumsuzluk varmig gibi geldi. Ah. o an sonunda

kafama dank etti. Bu oda disanidan gordiigiim kuliibeye kiyasla
¢ok daha darda.

Duvardaki oyuk * M
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Muhtemelen bulundugum odanin solunda bagka bir oda
vardi ama hi¢bir yerde oraya agilan bir kapt yoktu. Kuliibenin
diginda bir girig mi vardi1? Boyle diisiinerek kuliibenin dis du-
varini incelemeye karar verdim.

Fakat tapinagin tam tersi istikametten baglayip duvar bo-
yunca sola dogru yiirlisem de girisi bulamadim ve su ¢arkinin
oldugu yere geri dondiim. Kuliibenin etrafinda bir tam tur don-
diim ve anladigim tek sey, bunun gergekten de ¢ok gizemli bir
su degirmeni olduguydu.

Suyu olmayan su degirmeni, duvardaki oyuk. kimsenin gi-
remedi@i oda... Sanki bir rilyadaymigim gibiydi.

Bu yerde Kalirsam akhmi kagiracakmisim gibi hissettim ve
mcrakim dizginleyereck amcamin evine donmeye karar verdim.

Ama yiiriimeye caligsam da nedense ayaklarim kipirdama-
di. Ayaklarima bakugimda sandaletlerimin diin geceki yag-
murda ¢amurlagmig topraga yapigtifini gordiim.

Once sol ayagimi topraktan ¢ekmek i¢in sag ayagim bii-
tiin giictimle bastirdim. O anda 1slak bir ses ¢ikt1 ve sandaletim
camurdan kurtuldu ama o sirada fazla gii¢ uyguladigim 1Cin
dengemi kaybettim ve neredeyse diigliyordum.

iki elimle dniimdeki su carkina tutunarak kimonomu kirlet-
mekten kurtuldum.

Ama rahatlamam uzun siirmedi. Aniden kulaklarimi tirma-
layan tiz bir ses geldi ve bedenim yavag yavag One dogru egil-
meye basladi. Tutundugum i¢in agirhgimia su ¢arki donmeye
baglamigtl.

Parmaklikli pencerenin igindeki digliler sanki devasa bo-
cekler gibi oraya buraya doniiyordu. Telagla ellerimi su garkin-
dan ¢ektim ve kuliibenin duvarina yaslandim.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Bir siire derin derin nefes alarak
bedenimi dinlendirmeye karar verdim. Ne kadar siire gecti bil-
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miyordum. Kalp auglanm sakinlegmeye bagladik¢a kafamda
bazi sorular belirdi.

Az once su carki dénmiig, digliler hareket etmisgti. Bunun
sonucunda bir gsey harekete ge¢mis olmaliydi.

Tohoku'daki akrabalarimin evinde gordiiiim su degirmeni
diglileri dondiirerek harman makinesini ¢alistirtyordu. Ayrica

bunun diginda dokuma tezgahlarini ¢ahistiran su degirmenleri
oldugunu da duymustum.

Buna karsilik bu su degirmeninde sadece disliler doniiyordu
ama bununla g¢alisan higbir sey yoktu. Islevsel olmayan bir su
degirmeni. Bunun gergekten bir anlami var miydi?

Az once su garki hareket ederken kulaklan tirmalayan bir
ses duydugum aklima geldi. O ses ne su garkindan ne de disli-
lerden geliyordu. Sanki ¢ok daha uzaktaydi. Béyle diisiiniirken
aniden zihnimde bir resim canlandi. Ahh, olabilir miydi?

Digmemek ya da zemine saplanmamak icin yavasca duvar
boyunca yiiriimeye bagladim. Az énce gordiigiim tapinagin
oninden gecip tekrar kuliibenin diger tarafina yoneldim.

O manzaray: gérdiigiimde diisiincelerimin yanlig olmadig-
n1 anladim.

A g i s
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Disliler

Duvardaki oyuk

i

IR

Disliter

Digliler

-76-

Girigin sol tarafinda
demin orada olmayan
cok kiiciik bir bosluk
olugsmustu. Girig genisle-
memisti. Duvar hareket
etmigti.

Muhtemelen su garki-
n1 ¢evirdiginizde i¢ duva-
rm da c¢evirdiginiz yone
dogru hareket etmesini
saglayan bir mekanizma

vardl.

Az oOnce istemeden su
carkim cevirmemle giril-
mez sandigim sol taraftaki
oda geniglemis ve girisi
ortaya ¢ikmisti. Bu meka-
nizma ne ige yartyordu?

Hareket eden bir du-
var... Bu sOzciik bana
daha 6nce okudugum bir
kitabi hatirlatti. Adr Be-
yaz Saglt Iblis olan uyar-
Jama bir romand:. Esini
arkadasina kaptirdig
icin kiskancliktan deliren
bir adamin hikayesiydi.
Adam intikam almak igin
arkadagint kandinp onu
ozel olarak hazirladigy
dar bir odaya kapatiyor-
du. O odaya yukar1 asag)
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hareket eden bir asma tavan diizene-
gi kurulmugtu.

Katil disandan ¢ahgtirdiginda ta-
van yavag yavag iniyordu. Oda gitgi-
de al¢alirken kagacak yeri olmayan
arkadasi korku iginde baginyordu.
Sonunda tavanin altinda eziliyor ve
bedeni... Ahh, hatirlamasi bile tily-
lcrimi diken diken eden korkung bir
hikiyeydi.

Bu su degirmeni. Beya: Sagii Ib-
lis'teki infaz odasina benziyordu.

Birt icerideki odalardan birine
kapatilir ve su ¢arki ¢evrilirse... Ha-
yr, bdyle korkung bir seyin gercek-
te olmasi miimkiin degildi. Mutlaka
bagka bir kullamm amaci olmaltyds.

Bu korkun¢ diistinceyi zihnim-
den uzaklastinp kuliibenin girigine
dogru yiiriidiim. Az 6nce girileme-
yen sol taraftaki oda nasil gériinii-
yordu acaba? Arahktan igeri baktim.

O anda bumuma keskin bir koku
geldi.

Giriimiis yemek kokusuna karigrms metalik bir demir ko-
kusuydu. Cok mide bulandinciydi. Gozlerim karanliga ahst-
ginda yerde bir seyin yatugim gordiim.

Bir akbalik¢il kuguydu.

Digi akbahkgil 6lmiigtii. Mutlaka biri saka olsun diye onu
buraya kilitlemigti. Digan ¢ikamadid icin de aghktan dlmiigtii.
Bu duruma diigtiiglinden beri uzun bir zaman gegmis oimaliyd:.
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Tiiyleri dokiilmiig, bir kanadinmn ucu kopmus, bedeni giirimeye
baglarmg ve koyu kirmizi kam yeri lekelemisti.

Korktum ve oradan kagtim.

O aksam amcam ve yengemle birlikte aksam yemegi ye-
dikten sonra onlara su degirmeni hakkinda soru sormaya karar
verdim. Onlarin miilkii degildi ama yakinlarda oldugu igin bir
seyler bilebileceklerini diigiindiim.

Ama agzim actifim an arka odadaki bebek aglamaya bag-
ladi ve amcamlar aniden yerlerinden kalkti. Goriiniige gore
ameliyattan sonraki iyilesme siireci iyi gitmiyordu. Bebegin
kesilen sol kolu kokiinden iltihaplanmigti.

Ondan sonraki birkac giin ikisi de hastanedeki bakim igle-
rivle mesguldii. Tokyo’ya donene kadar su degirmeni hakkinda
hicbir sey soramadim.

(...)

Ertesi yil evlendim ve bir kizumn oldu. Oyle bir hengameye
girdim ki Hani'de gegirdigim giinlerin anilari siliklegti ama
o yagmurdan sonraki giin olanlar1 hala net bir sekilde hatir-
liyorum.

Her seferinde gunu diiglintiyorum.

Akbalik¢i] kusunu oraya kim hapsetti?

Neden boyle acimasizca bir sey yapti?

Su degirmeninin asil amaci neydi?

11k iki soruya hild bir cevabim yok ama ii¢iincii soru, degir-
menin gergek amaci konusunda bir teorim var.

O giin, hareket eden duvar kendi gozlerimle gordiiglim an
zihnimde canlanan Beyaz Sachi Iblis hikdyesi... Mantiksiz ol-
dugunu diigiinitip aklimdan hemen ¢ikarmigtim ama belki o ka-

dar da yanilmamigtim.
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Hayir, elbette o kuliibenin infaz odasi oldugunu diisiinmiiyo-
rum ama i¢imde ona yakin bir sey olabilecegine dair bir his var.

Aklima sagdaki odanin duvarina yapilmig kare seklindeki
oyuk geldi. Ne amacla yapilmigt1?

SulCark]

-

Omegin biri sagdaki odaya hapsedilip su ¢arki cevrilirse
duvar odayi sikigtirmaya baslarken hapsedilen kisi ezilme kor-
kusuyla tir tir titrerdi. O zaman o kisi ne yapardi?

Yaklasan duvardan ka¢mak icin o oyugun icine kivrilirdi.

Bacaklarini biikiip diz ¢6ker ve yiiziinii bacaklarinin arasina

gomerdi. Tipki giinahlarindan af dileyen bir giinahkarin durusu
gibi.




Uketsu

———— e bk

Dizlerinin (istiine
¢coktiigli yerin oniinde
bir tapinak ve Tanriga
heykeli vardi. Neden
Oyle bir yerde tapinak
vardi? Oraya kasith
olarak yerlestirilmig
olabilir miydi?

Ben Oyle oldugu-
nu diisiiniiyorum.

O su degirmeni
glinahkarlarin af dile-
mesi i¢in yapilmig bir
kuliibeydi.

Giinah isledikten
sonra ylizsiizce af Tapinak
dilemeyenlere zorla
Tanrica'dan af dilet-
meyi amaglayan bir
yapiydi.

Dindar bir toplu-
luk tarafindan gizlice ormanin ic¢ine insa edilmis, kiliselerin
gilinah ¢ikarma odalarina benzeyen bir yerdi.

Boyle hissetmekten kendimi alamiyorum.

Yine de bunlar artik cok eskide kaldi. Uzerine ne kadar dii-
siinsem de hepsi birer hayalden ibaret.

Dosya 3 “Ormandaki Su Degirmeni” — Son I
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Shiori Hayasaka Hanim' la Yapilan Réportaj Kayd:


fzi


“Belki de igten i¢e bu konuyu konugacagim giinii bekliyor-
dum,” dedi Shiori Hayasaka Hanim biiyiik pencereden gehir
merkezine bakarken.

Hayasaka Hanim otuz ii¢ yaginda bir sirket yoneticisiydi.
Roppongi’deki yiiksek katli ofisinde on ¢aliganla birlikte in-
ternet uygulamalar gelistirerek yilda birkag¢ yiiz milyon yen
kazaniyordu. Uzun agik kahverengi saglari, carpicit makyaji ve
tizerine dikilmis gibi oturan marka takimiyla tam anlamiyla ba-
saril1 bir kadin yOnetici gibi goriiniiyordu.

O giin pazar oldugu igin ¢aliganlar ofiste degildi. Ben ve Ha-
yasaka Hamim bag baga goriisecektik. Onunla réportaj yapma-
min sebebi bir ev ve orada gerceklesen 6liimciil bir kazayds.

HAYASAKA: Ortaokul zamanlannmda Gunma’nin kuzeyinde bulu-
nan 6zel bir kiz lisesine gidiyordum. “Elit kiz okulu™ denilen
okullardan biriydi. Simif arkadaglarim yerel sirketlerin bagkam,
milletvekili ya da toprak sahipleri gibi zengin ailelerin kizlany-
di. Kendimi hep kiiciik diigmiis hissederdim.

Hayasaka Hanmim’in babasi o donem bir otomobil girketinde
miidiirmiis.

Oldukca saygin bir unvan olsa da Hayasaka Hanim aile iti-
bari nedeniyle sessiz bir ayrimciliga maruz kalmis.
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HAYASAKA: Kimse dile getirmese de durum boyleydi. Saninim
buna okul kast sistemi deniyor. Zenginlerin arasinda bile bir
simif ayrimi var ve ogrenciler bu smiflara gore aralarinda
gruplagiyor. Ben en alt simiftaydim. Sirf ofis ¢ahigamimin kizi
oldugum igin hor goriliiyordum. Mesela ayakkabitarim mar-
ka olmadig igin alttan alta benimle dalga geciyorlardl ya da
okul gezisi i¢in grup olustururken yanimda oturan kiz1 davet
ettigimde. “Seninle pek iyi yerlere gidemeyiz,” diye reddedi-
liyordum.

YAZAR: Cok acimasizca.

HAYASAKA: Evel. Annem ve babam beni iyi bir okula génderebil-
mek ic¢in ¢ok c¢aba sarf ettiler ama benim agimdan pek hos bir
deneyim olmadi. Zenginlerin gittigi okullarin nimetlerinden
tam anlanuyla faydalanabilmek igin okul iicretinden katbekat
fazla paraya ihtiyag var. Kendinizi pahal egyalarla donatip sta-
tiintizii kanitltamazsamz siirekli zavall hissedersiniz.

Hayasaka Hamim yanina koydugu marka ¢antasindan sigara
¢ikardi.

“cebilir miyim?” diye benden izin istedikten sonra som al-
tin oldugunu diisiindiigiim ¢akmagyla sigarasini yakt.

HAYASAKA: Ama o ortamda benimle iyi anlasan bir kiz vardi.
Adi Mitsuko’ydu. Orta birde aym simiftaydik. Mitsuko sinif
icindeki kast sisteminde en iist siradaydr. Chubu Bolgesi'nin
onde gelen ingaat girketlerinden Hikura Evleri'nin bagkamnin
kiziydr. Uzun siyah saglanni iki yandan atkuyrugu yapan, agik
tenli, iri gozlii sevimli bir kizdi. Bir giin teneffiiste aniden bana
seslendi. Ne konustugumuzu hatirlamiyorum ama c¢ok eglen-
digimizi hatirhyorum. Ondan sonra gitgide yakinlagtik, sohbet
ettik, ortak giinliik bile tuttuk.
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Bir giin Takurami Pepper Girl adli bir mangay: sevdigimi
syledigimde tesadiifen onun da o mangay) sevdigini 6gren-
dim. Aym ilgi alanlarint paylastigim birini buldugum igin ¢ok
mutiuydum. O giinden sonra konustugumuz tek sey manga
oldu. Simdi geriye doniip bakinca konugan tek kigi benmigim
gibi hissediyorum ama Mitsuko her zaman yiiziinde bir gii-
liimsemeyle beni dinlerdi. Bu yaklagik iki ay béyle devam etti.
Yaz tatili yaklasirken Mitsuko bana bir teklifte bulundu. “Yaz
tatilinde birbirimizin evinde kalalim mi?” diye sordu. Sevin-
mistim ama aym zamanda endiseliydim de. Kiigiik bir evde
yastyordum. Odam sadece alti tatami biiyiikliigiindeydi. Hi¢ de
zengin Mitsuko’nun kalabilecegi bir yer degildi.

Reddedip reddetmemek arasinda ikilemde kaldim ama so-
nunda kabul etmeye karar verdim. Karar vermemi saglayan
Takurami Pepper Girl oldu. Serinin tiim ciltleri ve iiriinlerine
sahiptim. Odam gosterigli olmasa da bunun Mitsuko’yu mutlu
edecegini diigiindiim. Gece boyunca keyifle sohbet edebilirdik.
Ortak ilgi alanlanimiz oldugu siirece simif farkini agabilirdik. ..

Cok saf bir diiglinceymis.

Hayakasa Hanim sigara dumanin: iifleyip bir siire pencere-
den disaniya bakti.

HAYASAKA: i1k kimin evinde kalacagimiz1 tag, kigit, makas oy-
nayarak karar verdik. Mitsuko kazandif i¢in onun evinde ka-
lacaktim. Yaz tatilinin bagladig: ilk cumartesi bavulumla ev-
den ¢iktigimda ne hissettigimi hald hatirliyorum. Ilk kez bir
arkadagsimin evinde kalacagim igin ¢ok heyecanliydim. Yine
de kapinin Oniine geldigimde bu his ugup gitti. Biiyiik bir ev
bekliyordum ama kargimdaki manzara kisith hayal gticlimiin
cok otesindeydi. Yiiz insanin sifaca@ kadar biiyiiktii ve bah-
gesi filmlerde gordiigiim Ingiliz parklarina benziyordu. Demek
buna malikine deniyor diye diigiindiim. Ve aramizdaki sif
farkinin ne kadar umutsuz oldugunu fark ettim.
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Zile bastigimda gomlek ve kravath yakigikh bir adam geldi.
Gergin bir tavirla neden geldigimi sdyledigimde nazik bir ses-
le, “Biz de sizi bekliyorduk. Hamimefendi ikinci kattaki odasin-
da. Yolu gostereyim,” dedi ve beni yonlendirdi. Bu kisi ugak
olmah diye diigiindiigiimii hatirhyorum. Normalde evde ugak
olmasi beni gok ederdi ama aksine o an ¢abuk kabullendim.
Asil bu evde usak olmamasi tuhaf olurdu... o kadar inamlmaz

bir malikaneydi.

Hayasaka Hanim not defterine kabaca bir ev plani ¢izdi.

BIRINCI KAT IKINCI KAT




Tuhaf Binalar

HAYASAKA: Kapidan girince sag ve solda simetrik iki merdiven
vardi. Hizmetginin soyledigine gore birinci katta misafir ve
hizmetli odalari, mutfak falan vardi. Aile genelde ikinci katta
kaliyordu.

YAZAR: Aile derken Mitsuko ve anne babasi mi?

HAYASAKA: Hayir. Anne ve babasi is nedeniyle uzakta, ikinci bir
evde yasiyorlardi. O sirada evde Mitsuko ve biiyiikannesi yasi-
yordu. Duyduguma gore ev o ikisi i¢in yapilmuisti.

YAZAR: ikisi icin bir malikAne mi? Vay canina.

HAYASAKA: Mitsuko’nun
babasi tasarlamig. Az
once de soyledim ama
Mitsuko bir ingaat gir-
ketinin baskaninin kizi.
Babaniz baskan olun- BOVUKANNESININ

ODASI

ca size ev insa ediyor
demek, diye masumca
etkilendigimi hatirliyo-

rum. Simdi diigiiniince,
bu liiks belki de aile
sirketi kirsal kesimde
bulundugu i¢indi. Merdivenden ¢ikinca Mitsuko hemen kori-
dorda beni bekliyordu. Annem ailesiyle diizgiince tanis diye
tembihledigi i¢in ondan 6nce biiyiikannesinin odasini goster-
mesini istedim. Ortadaki odaydi.

Kapiy1 aginca burnuma tatl bir koku geldi. Muhtemelen tiit-
sii yaniyordu. Oda mobilyalar ve resimlerle dekore edilmisti.
Biiyiikannesi sandalyede kitap okuyordu. “Biiyiikanne” lafinin
yakigmayacag kadar geng ve giizel bir kadindi. Bacaklarini ta-
mamen gizleyen uzun bir etek ve ¢icek desenli bir hirka giymis-
ti. Ellerinde beyaz eldivenler vardi. Sanki bir tablo gibi goriinen
manzaraya baktigim sirada giiliimseyerek, “Hog geldin,” dedi.
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Sonra Mitsuko'nun odasina gittik. Biiyiikkannesininki kadar
olmasa da siradan insanlarin 6miirleri boyunca ulasamayacaklan
bir odaydi. Dikkatimi ¢eken ilk sey odanin gerisinde duran biiyiik
dolapti. Bizde de dolap vardi ama onunla kiyaslamak bile saygi-
sizlik olurdu. o kadar biiyiik ve thtisamhydi. Sonra yaklasik iki
saat birlikte tath yiyip sohbet et-
tik. Mitsuko tuvalete gidecegini
MITSUKO'NUN ODASI soyleyerek odadan ¢ikti. Odada
yalmz kalinca fakir zihniyetiyle
etrafa bakmaya bagladim. Nadir
oyuncaklar, ithal makyaj mal-
zemeleri gibi gesit cesit esyanin
arasinda en ¢ok dikkatimi ¢eken
sey dolap oldu. Yakindan dik-
katli bakinca bizimkinden c¢ok
farkliydi. Kapiya oyulmus de-
senleri, piiriizsiiz parlakhgi... O
kadar giizeldi ki 1¢ gecirdim. Ka-
pisinda bir anahtar deligi varda.
“Kilitleyebiliyorsun!™ diye as-
linda o kadar da siradis1 olmayan

bir seye bile heyecanlandigimi
hatirhyorum. Bir stire dolabi 1z-
ledim. Gitgide i¢inde ne oldugunu merak etmeye basladim. Yanhs
oldugunu bile bile kulpuna elimi uzattim. Cok kaba bir hareketti.
Mitsuko'ya bakabilir miyim diye sormaliydim.

Hafifce ¢ektim ve kapag sessizce agildi. I¢inde bir siirii
kitap vardi. Dolap degil, kitaplhikti. Edebiyat kitaplari, an-
siklopediler, yabanci dil s6zliikleri gibi pek cok kitap vardi.
icimden, boyle zor kitaplar1 okuyabildiklerine gore zengin
¢ocuklari ¢ok zeki olmah diye gegirerek hayran kalmigtim.
Ama Kkitaplarin sirtlarina bakarken tuhaf bir sey fark ettim.
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[kimizin ortak ilgi alani olan Takurami Pepper Girl yoktu.
Hatta tek bir manga bile yoktu. Garip bir hisle kitaplara ba-
kakalirken koridoran ayak sesleri duydum. Olamaz, Mitsuko
geri geliyor diye diisiinerek telagla kapiy1 kapadim ve eski
yerime dondiim. Sonrasinda yemek salonunda yemek yedik.
Biiylikannesi geimeyince endiselendim ama Mitsuko biiyii-
kannesinin her zaman odasinda yedigini séyledi. Ev sinema
sisteminde bir saat film izledikten sonra banyoya girdim. Pi-
jamalarinmzi giyip birlikte yataga uzandigimizda yakinda bu
keyifli giiniin sona erecek olmasi beni hiiziinlendirdi. Aslin-
da biitiin gece sohbet etmek istemistim ama 1giklar séniince
aniden gozkapaklarim agirlast: ve farkina bile varmadan uy-
kuya daldim.

Ne kadar siire uyudum bilmiyorum. Goézlerimi agtigimda
oda hala kapkaranhkti. Mitsuko yamimda uyuyor, hafif nefes
aliglart duyuluyordu. O giin yasanan olaylan diisiindiim. Bir
hazine kutusunun igindekilere 6zlemle bakmak gibiydi. Sanki
her gey bir riiyaydi.

Ama... tek bir sey bogazimdaki bir kilgik gibi aklima takil-
misti. Kitaplik. O kadar ¢ok sevdigini sdyledigi Takurami Pep-
per Girl mangasinin tek bir cildinin bile olmamasi tuhafti. As-
linda oradaydi da benim goziimden mi kagmisti? Bir kez daha
bakmaya karar verdim. Kalmaya gelirken cantama koydugum
el fenerini alip ses ¢ikarmadan dolabin 6niine gittim ve kulpu
¢ekmek i¢in yavagca uzandim. Ama agilmadi. Var giiciimle bir
kez daha ¢ektim ama kipirdamadi bile. O an géziim kapaZin
uzerindeki anahtar deligine takildi. Tiiylerim diken diken oldu.
Yoksa Mitsuko dolabi izinsiz agtigimu fark etmis ve tekrar bak-
mamam ig¢in kilitlemis miydi? Aniden birinin beni izledigini
hissederek yataga dogru dondim.

Mitsuko az onceki gibi uyuyor, yavasga nefes alip veriyor-
du. Bir anda kendimi ¢ok acinast hissettim. Kitaplikta hi¢ Ta-
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kurami Pepper Girls olmamas! neyi degistirirdi ki? Mangalan
ayn bir yerde tutuyor olabilirdi. Belki de bir yerlerde bir kiitlip-
hane vardi. Yine de gece yarisi sessizce yataktan kalkip gizlice
bakmaya caligtigim icin kendimi sug¢lu hissettim.

% %%k

HAYASAKA: Ertesi giin Mitsuko beni uyandirdi. Saate baktigimda
saat daha besi biraz geciyordu ama o, “Hazir buradayken biraz
daha oynayalim,” dedi. Coktan kartlar1 hazirlaimmigti. Uykulu
gozlerimi ovusturarak yataktan ¢iktim. Bir siire kart oynadik-
tan sonra aniden tuvalete gitmem gerekti. Odadan ¢iktigimda

koridorda biiyiikannesini gordim.

£ & 3
2
: 3
TUVALEY 5 c
| 1,4 2
AMNE
Nel
6 BUYUKANNESININ C
ODASI
e 71
MITSUKO'NUN ODASI

Biiyiikannesi sagindaki duvara elini dayamig, merdivene
dogru her an diisecekmis gibi yiirliyordu. Saninm bacaklan
rahatsizd:. Ustelik diinkii uzun etegini siiriikleyerek ytiriidiigu
icin takihip diigmesinden endigelendim ve hemen yanina kosup
yardim etmeye ¢aligiim. “Ben iyiyim. Hemen suradakt tuvalete
gidecegim zaten,” diye reddetti. Ama geri ¢ekilemezdim. “Ben
de tuvalete gidiyorum, birlikte gidelim,” diyerek yaslanmasi



Tuhaf Binalar

i¢in omzumu uzattim ama, “Zahmet etme. Sen 6nden git, altina
kagirmani istemeyiz!” dedi. Dogrusu o sirada gergekten de ¢ok
sikismistim. Teklifi kabul edip tek bagima 6nden gitmeye karar
verdim. Bunun i¢in hild pigmanim.

Isimi bitirmis ellerimi yikiyordum. Kapinin
disindan aniden pat diye yiiksek bir ses geldi.
Ardindan merdivenden agir bir sey yuvarlani-
yormus gibi gitgide uzaklasan bir ses duydum,
Telagla kap1y1 agtim. Biiyiikannesinin koridor-
da olmasi gerekiyordu ama orada degildi.

Onu aramam gerektigini
diigtinerek biiylikannesinin
odasina gittim. Hal4d neden
boyle bir sey yapugim
merak ediyorum. Belki de
hemen 6niimde duran ger- r
cege sirt cevirmek istemni-
simdir. Tabii ki biiyiikan-
nesi odasinda degildi. Bir siire orada durdum. Sonra birinci katta
bir kargasa duydum. Hizmetgilerin baginslan ve telagh sesleri
duyuluyordu. Bu karmasamn i¢inde biri telefonla konusuyordu.

Ambulans hemen geldi. Mitsuko biiyiikannesiyle birlikte
hastaneye gitti. Giderken biiyiikannesini gormedim. Ona ne
oldugunu gérmekten korktum. Késede durup bagimi egdim.
Bencilce, degil mi? Buna ragmen Mitsuko vedalasirken nazik-
¢e, “Boyle oldugu icin 6ziir dilerim,” dedi.

II NIAIGHIN I

TUVALET

En ¢ok ac1 geken Mitsuko olmasi gerekirken benim igin
endigeleniyordu. Ne kadar iyi bir kiz diye diigiindiim. Ayn
zamanda da kendimden utandim. Benim tek diisiinebildigim

kendimdi. Igimden defalarca aym seyi tekrar ettim. Benim
sucum degil.
A ofe ok
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HAYASAKA: iki giin sonra Mitsuko'nun biiyiikannesinin kaldinl-
dipr hastanede vefat ettigini 6grendim. Kafasina ¢ok siddetl;
bir darbe almig. Ertesi giin polis benimle konugmaya geldi.
Bana yonelik bir siiphe yoktu. Sadece kazanin nasil oldugunu
sordular. Gordiigiim her seyi anlatim. Polisler yardim etme-
digim i¢in beni suglamadi. Ama... en ¢ok duymak istedigim
sozciikleri de sdylemediler. ““Senin sugun degildi.”

Hayakasa Hamim sigarasins kiil tablasina bastirarak sondiirdii.

HAYASAKA:O giinden sonra birbirimizden uzaklastik. Zaten boy-
le olmas! beklenirdi. Ne hakkinda konusursak konugalim ak-
lirzda kétii amlar canlanacakt: giinkii. Higbir zaman evimde

kalmaya gelmedi. Basimdan gegenlerin hepsi bu.

Konusmasim bitirince gozlerimin i¢ine bakti.

HAYASAKA: Biiyiikannesinin oliimii hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?
YAZAR: Su 4na kadar anlattiklanmiza bakilirsa kazayla merdi-

venlerden diiserek 6lmiis.
HAYASAKA: Gergekten kaza oldugu diisiiniiyor musunuz?

YAZAR: Ne?

Ani sorusu kargisinda cevap veremedim ve ortama bir ses-

sizlik ¢okti.

HAYASAKA: Efbette birinin onu asag) ittigini diiglinmiiyorum. Ses
geldipinde hemen koridora ¢iktim ama kimse yoktu. Biyiikan-

nesi kendi kendine diistii. Bu bir gergek. Ama...
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Hayasaka Hanim planin iizerinde bir yeri isaret etti.

HAYASAKA: Buras: sizce de ¢ok tehlikeli degil mi?

HAYASAKA: Biiyiikannesi sagdaki duvara elini dayayarak tuvale-
te dogru yuriyordu. Gittigi yolu takip ederseniz ileride destek
alabilecegi higbir yerin olmadigi bir bosluk var.

YAZAR: Duvarin bitiminden tuvalete kadar olan mesafe.

HAYASAKA: Biiyiikannesi elini duvardan cekip tuvaletin kapisi-
na uzanmaya ¢aligmis olmali. Koridorun genisligi yaklasik iki
metreydi. Oldukc¢a uzak bir mesafe. Sanirim o sirada dengesini
kaybedip diistii.

YAZAR: Boyle diisiinmek en mantiklisi... ama bu olayin bir kaza
oldugu anlamina gelmiyor mu?

HAYASAKA: Oyle mi? O ev Mitsuko ve biiyiikannesi i¢in insa
edildi. Durum buysa, ikisinin hayatini da kolaylastiracak sekil-
de tasarlanmas gerekirdi. Yasli birinin yasadig1 bir evde boyle
tehlikeli bir alan yapilmasi ¢ok tuhaf. Ustelik biiyiikannesi yii-
riimekte zorlaniyordu. Koridora tirabzan koymak ya da odasi-
na tuvalet yaptirmak gibi engelli dostu tasarimlar ¢ok daha iyi
olmaz miydi? Bu evde dyle bir nezaket yok.

YAZAR: Yani... simdi siz boyle soyleyince...
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HAYASAKA: Bu evi Mitsuko'nun babasi inga etti. Hikura Evleri
sirketinin bagkani. Bir ingaat girketinin miidiirii béyle bir hata
yapamaz. Muhtemelen... hata degildi.

YAZAR: Demek istediginiz...

HAYASAKA: Bu ev biiyiikannesinin kaza ge¢irmesi i¢in inga edil-
mis olabilir mi?

YAZAR: ...

Eskiden olsa boyle bir seyin miimkiin olmadigim1 ve abart-
tigin diigliniirdiim ama artik biliyordum.

Ug y1l 6nce Tokyo'da inceledigim Tuhaf Ev 6zellikle insan
6ldiirmek igin insa edilmigti.

HAYASAKA: Hikura Evleri tipik bir aile girketi. Biiyiikannenin de
sirket iizerinde giicii olmali. Miidiiriin igine gomak sokuyordu.

YAZAR: Engeli ortadan kaldirmak igin biiylikanneyi 6ldiirdiigiinii
mii séyliiyorsunuz?

Her aile iiyesinin haklan elinde tuttugu kapali bir girket. El-
bette aile olmalarinin getirdigi ¢ekigmeler olabilirdi.

Is cinayete kadar varmasa da bu tiir sinirt agan kotii davra-
niglarin olasilik dahilinde oldugunu diigiiniiyordum.

HAYASAKA: Fare kapanlarin: biliyor musunuz? Fare kapana bas-
tginda yay harekete gecer ve onu ezerek oldiiriir.

YAZAR: Evet, biliyorum.

HAYASAKA: Ona benziyor. Kapani kurup sessizce hedefin tuzaga
diigmesini bekliyorsunuz. Dogrudan 6ldiirmediginiz ic¢in elini-
zi kirletmemis oluyorsunuz.
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YAZAR: Risksiz cinayet...

HAYASAKA: Ve tesadiifen benim orada kaldigim giin kapan hare-
kete gegti.

YAZAR: Anlhiyorum.

HAYASAKA: Simdiye kadar boyle diigiiniiyordum.

YAZAR: Ne?

Hayasaka Hamim masanmn iizerindeki ¢cakmag: alip ayaga
kalkt1 ve pencereden disaryi seyretti.

HAYASAKA: Ama son zamanlarda acaba gergekten bdyle mi oldu
diye diisiinmeye basladim. Biraz fazla kusursuz degil mi? Te-
sadiifen orada kaldigim giin tesadiifen koridorda karsilastigim
biiyiikannest tesadiifen diigerek hayatm kaybetti. Cok fazla te-
sadiif var. Cok tuhaf.

YAZAR: Ama tesadiif degilse o zaman ne?
HAYASAKA: Biri kasith olarak kapan tetikledi.
YAZAR: Kim?

HAYASAKA: Olabilecek tek bir kisi var. Mitsuko.

Hayasaka Hanum’in ses tonu soguk ve ifadesizdi.

Sirtimda bir lrperti hissettim.

HAYASAKA: Siz hangisi oldugunu diisiintiyorsunuz?
YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?

HAYASAKA: Mitsuko gercekten Takurami Pepper Girl hayram
mtydi? Ne zaman manga konusu a¢ilsa her zaman tek konusan
ben olurdum. Mitsuko sadece dinlerdi. Konugkan biri oldugum
i¢in dinleyict roliinii Gistlendigini diigiinityordum ama acaba hi¢
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okumarms miych? O kazadan iki ay sonra bir sey duydum. Mit-
suko simfia bagka bir kizla konusurken, “Manga okumak n?
Onu fakir ¢cocuklan okur.™ dedi.

Aniden tak diye bir ses duydum ve bir sey yere carpti. Cak-
makii.

HAYASAKA: Sanimm beni... bir gey i¢in kullandi. Olanlar ¢ok tuhaf.
Mitsuko nun beni kalmam i¢in davet etmesi prensesin bir dilen-
ciyi satosuna davet etmesiyle ayn1 gey. Onu kag kez evime davet
edersem edeyim asla egitlenemezdik. Onun... bir amaci vardu.
Sabah kitaplik agikti ama gece kilitlenmisti. Mitsuko kitaplhigi ne
zaman kilitlemigti? O giin sabahtan aksama kadar birlikteydik.
Tuvalete bile birlikte gittigimizi hatrliyorum. Kilitleyebilecegi
tek zaman birbirimize iyi geceler dedikten ve ben uykuya daldik-
tan gece yansi uyanana kadar gegen siire olmali. Uyudugumdan
emin olduktan sonra yataktan kalkip dolabr kilitledi.

YAZAR: Bunu neden yapsin ki?
HAYASAKA: Belki de dolapta bir sey sakliyordu. Mesela... bir
baston.

YAZAR: Ah!

Baston... Bu neden daha dnce aklima gelmemigti? Buyii-
kannenin gercekten de bacafi rahatsizsa baston kullandigini
diigiinmek mantikliyd.

Mitsuko gece biiyiikannesinin odasina girdi, bastonunu aldi
ve dolaba sakladi. Ertesi sabah tuvalet ihtiyaci i¢in uyanan bii-
yiikannesi tuvalete gitmek icin bastonunu aradi ama bulamadi.

Peki o zaman ne yapti? Tuvalet odasina yakin oldugu i¢in
bastonu olmadan da gidebilecegini diisiindii.
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Normalde baston kullandig;s i¢in o boslugun tehlikeli oldu-
gunu bilmiyordu.

Bu kadar kisa bir mesafenin sorun olmayacagini diisiindii.

YAZAR: Mitsuko fare kapanini destekleyen ¢ubugu aldi.
HAYASAKA: Oyle diisiiniiyorum.

YAZAR: Ama Mitsuko o dénem orta bir 6grencisiydi. Heniiz cok
gengti ve sirketin haklariyla hicbir ilgisi yoktu. Neden boyle
bir sey yapsin?

HAYASAKA: Sadece bir tahmin ama babasi onu kigkirtmis olabilir.
“Biiylikannenin bastonunu sakla. Bunu yaparsan sana istedigin
seyi alirtm,” gibi bir sey demis olabilir.

Belki de kiigiik oldugu i¢in kigkirtilmaya yenik diistii ve hig
sucluluk hissetmeden sdyleneni yapti.

HAYASAKA: Bu dogruysa beni neden ¢agirdigini biliyorum. Ma-
zereti olsun diye. Kaza oldugunda Mitsuko’yla onun odasinda
kart oynadigimza dair tamkhk yapmam istemistir. Beni bu
yiizden zorla erkenden uyandirdi. Koridorda tesadiifen biiyii-
kannesiyle kargilasmam sevindirici bir yanlts hesaplama olmug
olmali. Béylece 6liim dnina gergekten taniklik etmem mazere-
tini giiclendirmis oldu. Peki neden ben? Belki de fakir oldugum
igindi. Sinif kastinda en alttaydim ve harcanabilirdim. Acinas.
Gergekten ¢ok acinasi.

Hayakasa Hamim topuklu ayakkabisinin ucuyla yerdeki

¢akmag hafifce tekmeledi.

Saf altin parladi.
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HAYASAKA: Bu ¢cakmak ¢ok zevksiz, degil mi? Sonradan gérme.
Penceremden bu manzaraya bakmaktan ti¢ giinde biktim. Pa-
hali giysiler, ithal parfiimler, marka ¢antalar... Hepsi anlam-
siz. Parayla satin alinabilecek seyler neden bu kadar anlamsiz?
Ama her geye sahip olmak zorundayim. Sembollerini lizerim-
de tasimam gerekiyor. Mitsuko'ya gfjstermek istiyorum. Ona
sunu sdylemek istiyorum.

“Senin gibi ailesinin parasiyla prenses gibi davranan birinin
aksine ben bu konuma kendi ayaklarimin iistiinde geldim.”

l Dosya 4 “Fare Kapani Ev”" — Son \

-98.




Dosya o
Her Yeyin Yasandign Ev

Agustos 2022

Kenji Hirauchi'yle yapilan réportaj ve arastirma kavd



Tuhaf Ev'i yayimladiktan bir y1l sonra bir adam bana danis-
maya geldi.
Hirauchi Nagano, Shimojo'da yasayan otuzlu yaslarinda bir

ofis ¢aligamydi. Bundan birkag ay 6nce kirsalda eski bir miis-
takil ev satin almas.

Cahgtig: sirkete otobiisle yaklasik bir saat uzakhktaki bir
dag eviymis.

Ise gidip gelmek uzun siirse de yiiriime mesafesinde mar-
ket ve diger diikkanlar oldugu igin hayatim kétii etkilememis.
Aynca ev doganin iginde oldugundan yiiriiyiis ve fotografci-
lik hobisi i¢in burasimin ideal oldugunu diisiinmiis. Her seyden

onemlisi gehirle kiyaslandiginda arsa fiyatlarinin oldukga ucuz
olmasi onu kendine ¢ekmis.

Emlak¢1 yirmi alti yilhik oldugunu séylediginde igini gor-
meye gidene kadar ¢ok eski bir evle karsilagsacagini saniyor-

mug ama gasirtict derecede giizel ve kullamilmams oldugunu
goriince hemen satin almaya karar vermis.

Ama tagindiktan bir siire sonra Hirauchi Bey bir ger¢egi 63-
renmis.

Hokok

Bir gece yataginda uzanirken telefonunda olayh evler ha-
ritasina bakiyormus. Olayli evler haritasi, kullanicilanin geg-
misgte cinayet veya 6liimciil kazalarin meydana geldigi yerleri
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birbirleriyle paylastiga bir hizmet. Oshima Teru en bilineni
olsa da bunun disinda da benzer hizmet sunan siteler bulu-
nuyor.

Onun baktug “Tekinsiz Yerler Japonya” adh bir telefon
uygulamasiymis. O giin 6gle arasinda i arkadaglanyla sohbet
ederken bu uygulamanin varligini 6grenmis ve eve dondiikten
sonra sohbet konusu olsun diye bakmaya karar vermis.

Uygulamay: aginca kargina Japonya'mmn haritas1 ¢ikmus.
“Tekinsiz Yerler” yildizla isaretliymis ve dokundugunda ay-
rintilan gorebiliyormus.

Once iiniversite zamam yasadig1 Tokyo’nun Kinshicho bol-
gesine bakmaya karar vermis. Japonya haritasim biiylitmtig ve
Kinshichou Istasyonu’nun kuzeyinde dort yil yasadig: apart-
mani aramus. Ug ev 6tesinde bir y1ldiz varmig. Yildiza tiklayn-
ca ekrann altinda bir yazi belirmis.

YER: Kinshicho, Sumida Semti, Tokyo
TARIH: 26 Mayis 2009
TUR: iki katl mustakil ev

AYRINTILAR: Bu evde bir aile intihar yagandt. Geceleri pen-
cereden belli belirsiz bir insan figiirii géritdugine dair soy-

lentiler var.

Hirauchi Bey bilgilerin dogruluguna hayran kalmis.

Bu evde gergekten de bir aile intihar1 yaganmug. Polis, med-
ya ve merakli komsularin mahallede yarattigi biiyiik kargagay:
hatirliyormus. Sonrasinda komsular arasinda bog evin pencere-
sinde insan figiirii goriildiigii (dogrulugu bilinmese de) sdylen-
tisi yayilmus.

Bu gonderiyi muhtemelen civarda oturan biri paylagmgt.

Hirauchi Bey bildigi birkag tekinsiz yeri aragtirnms.
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Lise yaz tatilinde arkadaglanyla cesaretlerini test etmek igin
gittikleri, Tokyo’nun kuzeyindeki terk edilmig hastane.

Sevdigi bir video yayincisinin tamtuigi Shikoku intihar
bolgesi.

Bir araba kazasimin meydana geldigi ve bes gencin hayatini
kaybettigi, aile evinin yakinlarindaki tiinel.

Hepsinde yildiz varmis. Merakindan Kyoto’daki Honno-ji
tapinaginin kalintilarina bakmig ve “Nobunaga Oda 21 Haziran
1582’de isyan sonucu 6ldiiriildii” bile yaziyormus.

Uygulamanin oldukg¢a giivenilir olduguna ikna olmus.

Bir siire haritaya dalmig. Farkina bile varmadan saat gece
yansini gegmis. Ertesi giin ise gidecegi icin yatmas1 gerekti-
gini diiglinmiis ama ondan 6nce bir yere daha bakmaya karar
vermis.

Haritay1 Shimojo, Nagano’ya kaydirmis.

Bu evin yakinlarinda tekinsiz bir nokta var m1 diye bilmek

istemis. Meraktan ziyade, higbir sey olmadigini teyit edip ra-
hatlamakmig amaci.

Ekranda haritayi evinin gevresine dogru kaydirmus.
Orada bir yi1ldiz varms.

Haritay1 yakinlagtirip yildizin yerini kontrol etmis ve ¢ok
yakinda oldugunu gérmiis. Sonunda evlen tek tek gorebilecegi
kadar yaklastifinda tuhaf bir hisse kapilmis. O konumu, evin
Oniindeki yolu, civar evlerin hepsini taniyormus.

Birden nefesi kesilmis.

Yildiz kendi evinin tizerindeymis.

% kX
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“Sana gostereyim.” dedi Hirauchi Bey ve telefonuna tikladi.

Ondan bu konuyla ilgili e-posta aldigimda Shimojo K&yii'ne
gitmeyi planhyordum.

Fakat kendisi aniden Tokyo'ya bir i seyahati ¢iktigini sOy-
leyince, bog zamaninda bu konuyu konugmak igin Chiyoda’da-
ki Asuka Shinsha Yayinevi’nin ofisine ugramasini istedim.

Toplant salonunda yanimda editoriim Sugiyama’yla birhik-
te Hirauchi Bey’in karsisinda oturuyorduk. Telefonu kaldinp
bize gosterdi.

Sadece haritaya bakarak bile oranin 1ssiz bir yer oldugu an-
lagiliyordu. Arazinin yiizde yetmisi ormanlik alandr ve ev sa-
yis1 parmakla sayilabilecek kadar azdi. Onlarin arasinda goze
carpan tek yildiz ¢ok yersiz goriiniiyordu.

Hirauchi Bey yildiza tikladi ve ekranin altinda bir metin be-
lirdi.

YER: Oaza, Shimojo, Nagano
TARIH: 23 Agustos 1938
TUR: Ev

AYRINTILAR: Bir kadin cesedi bulundu

1938... Neredeyse doksan y1l once.

Hirauchi Bey’in evi yirmi alti yillik olduguna gore bu olay
ev inga edilmeden gok once gergeklesmis olmaliydi. Yani bu,
kadin cesedinin eskiden orada olan bir evde bulundugu anla-

muna geliyordu.

HIRAUCHI: Sahte olma ihtimalini de diisiindiim. Bu tiir uygu-
lamalarda herkes kolayca bilgi paylasabilir. Saka olsun diye
yalan bilgi yazanlar da vardir. Ama yalan olamayacak kadar
gercek geliyor. Saka oldugunu sanmiyorum,
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YAZAR: Dogru. Saka olsaydi, “Cok sayida insan 6idii,” ya da
“Bassiz bir hayalet ortaya ¢ikiyor,” gibi daha abarti ifadeler
olurdu.

HIRAUCHI: Evet. insanlan korkutmak igin yaziimis bir seye ben-
zemiyor. Sogukkanli yazim tarzinda tuhaf bir gerceklik var.

YAZAR: Peki bu evde yasamaya basladiginizdan beri siradig: bir
olayla kargilagtimz m1?

HIRAUCHI: Hayir, hig. Zaten ruhlan algilayan biri degilim. Daha
once hi¢ hayalet de gérmedim ama yine de iirkiitiicii geliyor.
Eskiden orada birinin 6ldiigii diigiincesi geceleri 1siklan sén-
diirdiikten sonra insantn aklina binbir tiirlii ey getiriyor.

YAZAR Himm...

O sirada basindan beri sessizce dinleyen editériim Sugiya-
ma sOze girdi.

SUGIYAMA: Arastinrsak en azindan ne oldugunu bulabiliriz sa-
nirim.

Hirauchi Bey’in telefon ekranini gésterdi.

YER: Oaza, Shimojo, Nagano
TARIH: 23 Agustos 1938
TUR: Ev

AYRINTILAR: Bir kadin cesedi bulundu

SUGIYAMA: ik diisiinmemiz gereken sey su: Bunu kim paylagti?
Bu tiir uygulamalarda bilgi paylasan kisiler genelde iki gru-
ba ayrihir. Ilki yakinlarda yagayan ve olaya gahit olan kisiler.
Kinshicho’daki aile intihari buna 6rnek olabilir, ikinci grup
kitaplardan ya da internetten gordiigi bilgilerle dolayh yoldan
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Ogrenen kisiler. Bence bu olay ikinci gruba giriyor. O olaya sa-
hit olmus biri varsa bile coktan yiiz yagina yaklagsmistir. O ka-
dar yagh birinin uygulamayi indirip bilgi paylasmasi imkéansiz
degil ama oldukga diisiik bir ihtimal.

YAZAR: O zaman bir yerlerde bu olayla ilgili bilgi olmalx.

Telefonuma Nagano, Shimojo Koyii, kadin cesedi, 23
Agustos 1938 yazdim. Ama bu konuda hi¢bir bilgi bulamadim.

YAZAR: Hicbir sey ¢ikmadi.

SUGIYAMA: internetin de bir simini var anlasilan.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?

SUGIYAMA: Buradan 6nce ¢alistigim yayinevinde yerel tarih ko-
nulu dergiden sorumluydum. O zamanlar kidemli meslektasim
bana sik sik, “Kirsal hakkinda bir sey 6grenmek istiyorsan
internetten bakma,” derdi. Ona gore yerel tarih gibi bolgesel
bilgileri yoneten kuruluslar yagh insanlardan oluguyormus ve
bilgileri internete aktarma isi... yani dijitallesme siireci ilerle-
miyormus. Bu yiizden kirsala dair bilgiler neredeyse internette
hi¢ yer almiyor. Ben de o dénemde bunu dogrudan deneyim-
ledim. Internette kac kez aratsam da bulamadigim bilgileri o
bolgeye gittigimde sagirtict derecede kolay buldugum, hatta
fazlasim 6grendigim oldu.

YAZAR: Kisacasi gidip kendimiz dgrenecegiz.

%k

Ertesi giin Hirauchi Bey’le birlikte Nagayo’ya gittim.

Shinkansen’den JR Iida hattina aktarma yaptik ve yaklasik
dort saat sonra Shimojo kdyiiniin yakinlarindaki bir istasyona
ulagtik. Once istasyonun yakinlarindaki kiitiiphaneye gitmeye
karar verdik.
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Kiitiiphane istasyondan yirmi dakikalik yiiriime mesafesin-
deydi. Bina haritasina gore ikinci katta eski gazeteleri okuya-
bilecegimiz bir alan vardi.

YAZAR: Gazetelere bakarak baglayalim. Cesedin bulunmasiyla
ilgili bir haber olabilir.

HIRAUCHI: Ama o kadar eski gazeteler hild duruyor mudur?
YAZAR: Elbette orijinali yoktur ama bir kopyasi olabilir.

Neyse ki bu bolgenin yerel gazetelerinin son yiiz yillik kop-
yalan argivlenmisti. Agustos 1938’den baglayip 6nceki ve son-
raki yillara ait gazeteleri ararmizda paylasarak aragtirdik.

Yaklagik iki saat boyunca gazete okuduk ama bir kad:n ce-
sedi bulunduguna dair herhangi bir bilgi bulamadik. Bunun ye-
rine Hirauchi Bey ilging bir yazi buldu.

K

18 Ekim 1938

AZUMA AILESININ REiISi KIYOCHIKA AZUMA BEY
VEFAT ETTi

Azuma ailesinin reisi Kiyochika Azuma’nin malikanesinde
olu butundugu tespit edildi. Kendini asarak intihar ettigi
disuniliyor. Kiyochika'nin gocudu otmadigindan Azuma

ailesinin mirasini kimin devralacagi konusunda verilecek
karar bekleniyor.

- _/

YAZAR: 18 Ekim 1938... Arastirdifimiz kadin cesedinin bulun-
masindan yaklagik iki ay sonra. Ama Kiyochika Azuma kim
acaba?

-107-



Uketsu

HIRAUCHI: Aslinda gecenierde fotograf cekmek igin evin yakin-
lannda yiiriiylis yaparken “Azuma Ailesi’nin eski yerlesim
yeri” yazan bir anit tag1 gordiim.

YAZAR: Demek yakinlarda bir malikdne varmig. Bir ilgisi var i
bilmiyorum ama her ihtimale karst Azuma ailesini aragtiralim.

Bununia ilgili olabilecek kitaplar: aramaya bagladik.

Bir siire sonra Hirauchi Bey “Yerel Tarih” yazan 6zel bir
boliim buidu. Burada bulunan kiigiik rafta onlarca cilt diziliydi.
Aralarinda Nanshin’in Onde Gelen Ailelerinin Tarihi adh bir

kitap vardi.

YAZAR: Nanshin mi?

HIRAUCHI: Giiney Shin Vilayeti demek... Nagano’nun eski adi.
YAZAR: O zaman Shimojo koyii de buraya dahildir. Onde gelen
aileler... Belki Azuma ailesi hakkinda da bir seyler yazilmistir.,

Biraz okuyalm.

Azuma ailesiyle ilgili sadece birkag sayfalik yazi vardi ama
asagidaki bilgileri 6grendik:

Hirauchi Bey’in yasadi§ bolge eskiden ormanlarla kapliy-
di. Ormanin doju tarafinda bir kéy, bati tarafinda Azuma aile-
sinin malikdnesi bulunuyordu.

Azuma ailesi eskiden bu bolgede toprak sahibiydi ama fe-
odal sistem kaldirildiktan sonra da saygin bir aile olarak giiglii
etkisini siirdiirdi.

Ama 1938’de aile reisi Kiyochika’nin intihar etmesti aileyi
kargasaya siiriikledi. Onlar toparlanamadan Ikinci Diinya Sa-
vast patlak verdi ve tistiine savag sonrasi kaosu da eklenince
Azuma ailesi hizla parasini ve niifuzunu vyitirdi. Sonunda
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1980’lerin baginda malikane yikildi. arazilerindeki orman ya-

vas yavas kesildi ve evlerin sayisi artti. Bunlardan biri de Hira-
uchi Bey’in eviydi.

HIRAUCHI BEY'IN EVININ
SU ANKI KONUMU

ORMAN

KoY

HIRAUCHI: Yani 1938'de kadin cesedi bulundugunda evimin ye-
rinde bir orman vardi.

YAZAR: Oyle gériiniiyor. Ormanum icinde ev olugunu diisiinmek
zor. Muhtemelen bu bilgi yanls.

YER: Qaza. Shimojo, Nagano
TARIH: 23 Agustos 1938
TUR: Ev

AYRINTILAR: Bir kadin cesedi bulundu

YAZAR: Kadinin bulundugu yer “ev” degil ormandi... Muhteme-
len orada gomiiliiydii.

HIRAUCHI: Yani biri onu oraya gomdii.
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YAZAR: Boyle diisiiniince, Kiyochika Azuma'min intihanyla
baglanti kurabiliriz.

= Kiyochika Azuma kadin: étdiird( > Malik@nenin
yakinindaki ormana gomdii

« Ceset bulundu

* Sorusturma basladi

+ Koseye sikisan Kiyochika intihar etti

YAZAR: Kiyochika Azuma bir kadim oldiirdi ve cesedi
malikanenin yakinindaki ormana gomdi. 23 Agustos 1938°de
biri cesedi buldu ve polis sorusturma baglatti. Sorusturma iler-
ledikce yakalanmaktan korkan Kiyochika intihar etti.

HIRAUCHI: Mantiklh.

YAZAR: Ama durum buysa yeni bir soru ortaya ¢ikiyor.

HIRAUCHi: Nedir?

YAZAR: Bu bilgiyi Tekinsiz Yerler Japonya’da paylasan kisi
bunu nereden 6grendi? Bu bolgeyi en iyi bilen gazetede bile
cesedin bulunmasiyla ilgili bir yaz: yok. Yerel gazetelerde yer
almayan bir olay1 daha biiyiik medya kuruluglarimn ele ala-
cagmi sanmiyorum. Yani bu olay haberlerde hi¢ yer almad.
Oyleyse uygulamada paylasan kisi bu bilgiyi nereden buldu?

HIRAUCHI: Dogru. ..

Bu sirada kiitiiphanenin  kapanig saati yaklagmigt.
Nanshin'in Onde Gelen Ailelerinin Tarihi dahil igimize yara-
yabilecek bes kitap sectik ve Hirauchi Bey’in kiitiiphane kar-
tiyla 6diing aldik.

Saninm kiitiiphaneden yerel tarihle ilgili tek seferde bes ki-
tap odiing alan pek fazla kigi olmadigindan gorevli kadin bunu
garipsemigti. Yerel tarihi aragtinyorsak kiitiiphaneden yirmi
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dakikalik ytiriime mesafesinde geceye kadar acik bir tarihi ar-
siv miizesi oldugunu sdyledi. Dogrudan oraya gitmeye karar
verdik.

Burasi bir evin odasimin sergi alanina donistiiriilmesiyle
olusturulmus yaklagik sekiz tatami biiyiiklGgiinde bir miizeydi.
Neredeyse hi¢ yazili belge yoktu. Koleksiyon, bolgenin doga-
sini ve eski sakinlerin yasamini gosteren onlarca fotograftan
ibaretti.

Aradigimiz bilgileri burada bulamayacagimiza diigiinerek
oradan ayrilmak iizereyken iceriden yash bir adam c¢ikti. GOg-
siinde miize miidiirii yazan bir yaka kartr takiliydu.

MUZE MUDURU: Sizi karsilamakta geciktigim icin kusura bakma-

yin. Uzun zamandir ziyaret¢imiz olmadidi i¢in aceleyle cay
demliyordum.

Cay ve dilimlenmis dorayaki tepsisini bize dogru uzatt.

Goriiniige gore bir siire daha burada kalacaktik.

MUZE MUDURD: Nereden geldiniz?

HIRAUCHI: On yildir Nagoya’da yasiyorum.

YAZAR: Ben Tokyo’dan geldim.

MUZE MUDURU: Demek 6yle. Gengler son zamanlarda yerel tarihle

pek ilgilenmedigi i¢in sadece ugramaruz bile beni ¢ok mutlu etti.
Yardim edebilecegim bir sey var mi? Ne 6grenmek istiyorsunuz?

HIRAUCHI: Ashinda Kiyochika Azuma adinda birini arastiriyoruz.
Onun hakkinda bir seyler biliyor musunuz?

MUZE MUDURU: Kiyochika Bey. Azuma ailesinin reisinden bah-
sediyorsunuz, degil mi? Pek bir bilgim yok ama yakinlarda
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Kyuzo Bey adinda biri var. Kendisi bir tanidigim olur. Biiyii-
kannesi eskiden Azuma ailesinin evinde yatili hizmetgilik ya-
piyormus ve Kyuzo Bey sohbet etmekten pek hoglanir.

YAZAR: Ne?! Yakinlarda dyle biri mi yagtyor gergekten?

MUZE MUDURU: Her zaman miisaittir. Cagirirsak gelecegine
eminim.

Bunu soyler séylemez telefonu eline aldi. Sadece ikt li¢ ke-
lime konustuktan sonra Kyuzo Bey gelmeyi kabul etti. Yerel
toplulugun inamilmaz bilgi ag1 karsisinda ben ve Hirauchi Bey

hayrete diigmusttik.
“Kirsal hakkinda bir sey dgrenmek istiyorsan internetien
bakma.” O sozlerin dogrulugunu anladigimi hissettim.
Yaklagik on dakika sonra Kyuzo Bey geldi. Miize miudii-
riiyle ayni yaglarda beyaz sagli bir adamdu.

YAZAR: Size de zahmet oldu, kusura bakmayin.

KYUZ0: Hayir, hi¢ sorun degil. Emekli oldugum i¢in yapacak
baska bir seyim yok zaten. Ne demistiniz? Azuma ailesi mi?

YAZAR: Evet. Azuma ailesinden Kiyochika Bey’1 aragtiriyoruz. Az
once kiitiiphanede 1938°de intihar ettigini 6grendik. Sebebini,
daha dogrusu Kiyochika Bey ‘e ne oldugunu 6grenmek istiyoruz.

KYUZ0: Ah. o mu? Ask meselesi. Kisacas: aldatma.

YAZAR: Aldatma mi?

KYUZ0: Bu, rahmetli bilyiikannemin dilinden diismeyen bir
hikaye. Kiyochika Bey’in esi a¢g0zlii bir kadinmug. Kiyochika
Bey’le evlenmesinin sebebi Azuma ailesinin parasim ve giicii-
nii elde etmekmis. Evin parasini ¢argur etmis, hizmetkarlan ve
malikaneyi kontrolii altina almaya ¢aliymig. Kiyochika Bey’e
alding bile etmiyormus. Esi onu kocasi yerine koymuyor, ailesi
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ise “Seni ise yaramaz, su korkung gelini hallet,” diye azarli-
yormug§. Kiyochika Bey ¢ok kétii durumdaymis. Boyle bir za-
manda Okinu Hamim adinda bir hizmet¢i ona destek olmus.
Biiyiikannem onun geng ve tath bir kiz oldugunu séylemisti.
Dogal olarak Kiyochika Bey Okinu Hanim"a astk olmus. Oki-
nu Hamim da sevildigi i¢in mutluymus ama bir giin egi bu yasak
agk1 Ofrenmis. Hizmetginin yerini ¢almasindan korkmusg ve
biitiin giciinii kullanarak Okinu Hanim't 8ldiirmeye ¢aligmis.
Okinu Hanim kil pay: malikdneden kagmayt bagarmtg ama tek
bagina kalan Kiyochika Bey iiziintiiden kendini asmis. Boyle
iste. Bliyiikannem hep, “Zavalli Kiyochika Bey,” derdi. Tabit
Okinu Hanim igin de.

YAZAR: Malikidneden kagan Okinu Hanim nereye gitti acaba?

KYUZ0: Onu bilmiyorum. Ya ailesinin yanina dénmiis ya da yol
kenarinda olmiistiir herhalde.

YAZAR: Malikdnenin yakininda bir orman varmig. Orada bir ka-
din cesedi bulunduguna dair bir ey duydunuz mu?

KYUZ0: Himm, duymadim. Belki de Okinu Hamm sag salim bir
yere kagmustir.

» Kiyochika Azuma’'run Okinu ile bir iliskisi vard.

« Kiyochika'nin esi bunu 6grenince ofkelendi ve
Okinu’'yu dldirmeye ¢alisti.

« Okinu malikaneden kagtt.

Miize miidiiriine ve Kyozu Bey’e tesekkiir edip miizeden
cikuk.

Geg oldugu igin o giin Hirauchi Bey’in evinde kalacaktim.
Istasyonun oniindeki marketten aksam yemegi aldik ve alt1 oto-
biisiine bindik.
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Otobiis ilerledikge binalar azaldi ve yerini giir bir bitki or-
tiisti aldi. Yaklagik bir saat sonra evine en yakin otobiis duragi-
na vardik. Hava ¢oktan kararmigt1 ve etrafta sadece boceklerin
sesleri yankilamyordu.

Hirauchi Bey'in evine dogru asfaltlanmamis yolda yiirii-
diik. Birkag dakikada bir 6niinden gegtigimiz evlerin hig¢birin-
de yasam belirtisi yoktu. Muhtemelen yazlik evierdi.

Bir siire yiirtidiikten sonra Hirauchi Bey’in evi goriindii.
Doganm ortasinda tek bagina duran bir ev izlenimi veriyordu.
Bina yirmi alti yillik oldugu igin zamanla biraz eskimigti ama
onceki sahibi iyi bakmig olmaliyd: ki o kadar da yipranmamsg-
t1. Giizel bir miistakil evdi.

Ama iceri girdigim an tuhaf bir sey fark ettim.

BIRINCI KAT IKINCI KAT

— o

MERDIVEN
4

111
[ GIRIS ] YATAK

111

Birinci katta tek bir pencere bile yoktu. Bu yiizden igiklar
acik olsa da igerisi log ve kasvetliydi.

HIRAUCHL: Evi gormeye geldigimde emlak¢: birinci katin depo
oldufunu sdyledi. Bu yiizden orada hi¢ pencere yok.
YAZAR: Tuhaf bir tasarim.
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HIRAUCHI: Kirsal kesimde yasayanlar tarim isleriyle ugrastikla-
nindan aletlerini saklamak i¢in bdyle genis depo alanlarina ihti-
yag¢ duyuyorlar sanirim. Ben tarimla ugragsmadigim icin birinci
kata yatak koydum. Yatak odasi olarak kullaniyorum.

BIRINCI KAT IKINCI kAT

Ardindan Hirauchi Bey bana evi gezdirdi. Odalardan birin-
de bir tuhaflik sezdim.

Birinci katin kuzeydogu kosesindeki oda. Buraya girdigim
an i¢cim sikigti.

YAZAR: Hirauchi Bey. Sizce de bu oda biraz tuhaf degil mi? San-
ki biraz kiigiik...

HIRAUCHI: Siz de mi fark ettiniz? Buraya ilk geldigimde cok dar
oldugunu diisiindiim. Tasindiktan bir siire sonra mezurayla dlg-
tigiimde tahmin ettigim gibi yan odadan biraz daha kiigiiktii.
Seksen santim daha kisa. Diga bakan duvar daha kalin.

Hirauchi Bey’in anlattiklarini referans alarak plam yeniden
¢izdim. Kalin duvara gerekge olarak, “Boru boslugu gibi bir
sey olabilir,” dedi ama tesisatin boyle bir yerde olmasi tuhafti.
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Ardindan ikinci katta aksam yemegi yedik. Hirauchi Bey’in
hasladig1 Shinshu soba ile marketten aldigimiz yerel sebzeler-
den yapilmis tempurayi birlikte yedik ve ikisinin zengin tadi
birleserek tarifsiz bir lezzet patlamas: ortaya ¢ikardi.

Yemeklerimizi bitirmis ¢ayimizi icerken telefonum caldi.
Editorim Sugiyama’yds.

YAZAR Alo.

SUGIYAMA: Bu saatte aradigim icin kusura bakma. Miisait misin?

YAZAR: Evet. Bir sey mi oldu?

SUGIYAMA: Hirauchi Bey’in eviyle ilgili bir sey var. Bugiin
Nagano'nun yerel tarihini aragtinrken tamdigim bir yazara
ulastim. Eski bir kitaptan bahsetti. Orada s6z konusu paylasim-
la ilgili olabilecek bir yazi vardi.

YAZAR: Hangi kitap?

SUGIYAMA: Parlak Gozlerin Seyir Defteri adinda Showa
Dénemi’nin baslarina ait bir seyahat derlemesi. Iginde “Hani
Bolgesi Anilar1” adinda bir bolim var. Tam da 23 Agustos
1938°de yasanan tuhaf bir deneyimden bahsediyor. Simdi o
sayfanin fotografin1 gonderecegim. Okusan iyi olur.
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Gonderdigi fotograf sayfalarn sararmis bir kitaptand.
Parlak Gdézlerin Seyir Defreri, 14. Bolim: Hani Bélgesi
Anilart. Yazar: Uki Mizunashi.

Yazarn yiirliyiis sirasinda ormanda tuhaf bir su degirmeni
bulmasini anlatiyordu.

SUGIYAMA: Hani bolgesi... giiniimiizde giiney Nagano'ya karsi-
Lik gelen bolge. Shimojo kdyii de simirlan iginde. En ¢ok ilgimi
ceken yazann kuliibenin i¢inde 6li kug buldugu kisim.

Bir akbalik¢il kusuydu. Disi akbalik¢il dlmiistii. Mutlaka
biri saka olsun diye onu buraya kilitlemisti. Disar1 ¢ikama-
dig i¢cin de aghiktan olmisti. Bu duruma diistiigiinden beri
uzun bir zaman ge¢mis olmaliydi. Tiiyler1 dokiilmiis, bir
kanadinin ucu kopmus, bedeni ciiriimeye baslamis ve koyu
kirmizi kant yeri lekelemisti.

SUGIYAMA: Bu kismi okudugum an bir tuhaflik hissettim. Kusun
digi oldugunu nereden biliyordu? Tiiyleri dokiilmiis, bedeni
¢iiriimeye baslamigti. Korkung bir durumdaydi. Normalde ka-
ranhkta boyle bir seye baktigimizda kus 6liisii oldugunu anla-
saniz bile tirine kadar anlayabileceginizi sannmyorum. Buna
ragmen UKkl onun disi akbalik¢il oldugunu iddia ediyor. Hadi
akbalik¢il oldugunu anladi diyelim, digi oldugunu nasil anlad1?
Bence bu bir tiir metafor. Yani Uki su degirmeninde aslinda
baska bir sey gordii. Ama kelimelere dokemedigi i¢in bilerek
akbahikg¢il benzetmesini kullandi. Bu sadece bir tahmin ama
bence Uki bir kadin cesedi gordii.

YAZAR: Kadin cesedi...

SUGIYAMA: Boyle diisiiniince, uygulamada paylagilan igerikle
eslestyor.
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YER: Oaza, Shimojo, Nagano
TARIH: 23 Ajustos 1938
TUR: Ev

AYRINTILAR: Bir kadin cesedi bulundu

1938°de Hirauchi Bey'in evinin bulundugu yer ormandi.
Omanm iginde ev olamayacagim diistinmiigtim ama UKi,
hikayesine gbre ormanda bir su degirmeni bulmustu. Evin iste
0 su degirmeni oldugunu diigiiniirsek paylagimdaki bilgilerin
hepsi dogrulaniyordu.

HIRAUCHI BEYIN EVININ
SU ANKI KONUMU

KOY

SUGIYAMA: Ama ne yazik ki Uki’nin giinliigiinde ayrnintili konum
belirtmiyor. Su degirmeninin su anda Hirauchi Bey’in evinin
oldugu yer olup olmadigim bilmiyoruz.

YAZAR: Hayir, bence haklisin. Bugiin kiitiiphanede aragtir-
ma yaptik. Eskiden bu bolge ormanla kapliymig ve Hirauchi
Bey’in evi tam ormanin girigine yakin bir yerde bulunuyor.
Ayrica goriiniige gore, eskiden yakinlarda bir koy varmig. Uki
oradan ormana yiiriidiiyse konum olarak da ortiigiiyor.
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SUGIYAMA: Anladim. O zaman olay: ¢bzdiik. Bu arada hala
Shimojo’da misin?

YAZAR: Evet. Geg oldugu i¢in Hirauchi Bey'in evinde kalacagim.
HIRAUCHI: Kulaga tuhaf gelebilir ama. .. dikkatli ol.

YAZAR: Ha? Endiselenme. Hayalet falan yok. Burasi olaylarin
yasandigl ev degil zaten.

Kelimeler agzimdan ¢iktigr an nedense mideme bir kramp
girdi.
Igimde nedenini bilmedigim bir huzursuzluk hissettim.

Telefonu kapatinca Hirauchi Bey'den “Hani Bolgesi
Anilari”na gz atmasini istedim.

HIRAUCHI: Demek olay soyle olmus:

Okinu Hanmim Azuma ailesinin evinden aynid: ve yakinlar-
daki ormana kacti.

l

Ormanda dolasirken bir su degirmeni buldu.

l
Riizgar ve yagmurdan korunmak igin oraya yerlesgti ama yi-
yecegi olmadig igin aglhiktan 6ldii.

!

Uki onu buldu ve olanlari kitabinda yazdu.

!

Bu kitab: okuyan biri Uki’nin gercekte ne demek istedigini
anlad1 ve Tekinsiz Yerler Japonya’da bu bilgiyi paylasti.

YAZAR: Hikdye bir gekilde birbirine baglaniyor.
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HIRAUCHI: Ama o zaman bu, biri Okinu Hamim’1 oraya kapadi
demektir.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?
HIRAUCHI: Oyle degil mi?

Hirauchi Bey orada duran bir brosiiriin arkasina su degirme-

ninin planim ¢izdi.

Disliler

Kesfedildigi Zaman

HIRAUCHI: Su degirmeninin igindeki duvar su ¢arki dondiigiinde
hareket ediyor. Yani iceriden hareket ettirilemez. Uki su degir-
menini buldugunda Okinu Hanim’in bedeni sol taraftaki odaya
hapsolmustu. Bu da demek oluyor ki Okinu Hamim &ldiikten
sonra biri disaridan su ¢arkini ¢evirmis.

YAZAR: Haklisin. Ama kim boyle bir sey yapar ki? Hayir, asil
soru su ¢ark: gergekten Okinu dldiikten sonra m1 dondiiriildi?
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HIRAUCHI: Su degirmeni neden yapildi acaba?

YAZAR: K&yiin yakinlarinda olduguna gére orada yasayan birile-
ri yapmis olmali. Uki’nin dedigi gibi giinahkarlarin af dilemesi
i¢cin yapilmis bir kuliibe olup olmadigini bilemem tabii.

[kimiz bir siire su degirmeninin planina baktik. Tam o sira-
da nedense gitgide garip bir hisse kapilmaya basladim. Déja vu
gibi bir histi.

YAZAR: Hirauchi Bey... sizce de bu su degirmeni alt kattaki oda-
ya benzemiyor mu?

HIRAUCHI: Ashinda. .. ben de ayn seyi diistiniiyordum.

Ikimiz de higbir sey demeden ayaga kalktik ve birinci kata
kostuk.

Kuzeydogudaki kse oda. Yan odaya gore seksen santim
daha dar olan oda.

HIRAUCHI: Olabilir mi?
YAZAR: Bir deneyip bakalim.




Uketsu

Dogu tarafindaki kalin duvann kdgesine vurmaya bagladim.
Tak tak diye i¢i dolu bir ses geldi. Yavag yavag ortaya dogru
ilerledim. Belli bir noktada ses agikga degigti. Tik tik... Ve tam
merkezine vurdugumda ses yankilandi. Yani bu duvarin ortasi
bostu.

Odanin iginde girig kapisi diginda pencere, mobilya, tamba
ya da siis egyas: yoktu. Kendimi sanki kare bir kutunun igin-
deymigim gibi hissettim. Tek Ozelligi sag taraftaki duvarda
biiyiik bir delik olmasiyd:. Delik desem de i¢inden digan-
s1 goriinmiiyordu. Bu yiizden oyuk diye ifade etmek daha
dogru olurdu. Duvann ortasina oyulmus kare geklindeki bu
alan top gibi kivrilirsam tam sigabilecegim biiyiikliikteydi.

Tahminimiz o kadar gergekdisi goriiniiyordu ki mantik-
h diisiiniildiigiinde inamilmaz bir kugkudan ibaretti ama tiim
ipuclan tek bir sonuca baglaniyordu.

Bu ev su degirmenine eklenerek inga edilmigti.

HIRAUCHI: Hayir... Kim, neden boyle bir sey yapmig olabilir?
Hem bu ¢ok tuhaf. Emlak¢1 bu evin yirmi alti yillik oldugunu
s6yledi. Uki degirmeni neredeyse seksen yil once buldu. Yoksa
emlakg1 yalan mt sdyledi?

YAZAR: Emlak¢: binanin kag yillik oldugu diginda bagka bir gey
soyledi mi?

HIRAUCH: Ne demek istiyorsunuz?

YAZAR: Daha o6nce tamidigim bir teknik ressama sormusgtum.
Emlakgilar miilkii tanitirken binamin kag yillik oldugunu soyle-
mekle yiikiimliiler ama binanin kag yillik oldugunu hesaplama-
min birden fazla yontemi var. Mesela on yil once inga edilmig
binaya bes yil once ekleme yapilmigsa bina on yaginda olarak
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belirtilmeli ama ekleme yapildig) sirada iskelete biiyiik ¢apli bir
gliclendirme ¢aligmasi yapilirsa binanin yaginmn ekleme yapil-
dig1 yildan itibaren hesaplanmasina izin verildigi durumlar da
oluyormus.

HIRAUCHI: Ne?
YAZAR: Yani on yil 6nce insa edilen bir bina beg yil once kap-

samh bir gii¢lendirme ¢aligmas: yapilarak bliyiitiildiiyse em-
lak¢1 binanin yaginin bes oldugunu séyleyebilir.

HIRAUCHI: Sagmalik...

[
Drsliler

Merdiven

————

Merdiven]
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PN

On Yilhik Bina ‘ |
Yeni inga edilmis - Ekleme -
10 yi once 5yil dnce

/\
Bes Yillik Bina » -q

Yeni inga edilmis - Giglendirme ve Ekleme -
10 yil once 5 yil 6nce

YAZAR: Tabii bu durumda emlakgi miisteriye binaya ekleme ya-
pildigini belirtmesi gerekiyor ama nasil agiklanacagi yasayla
belirtilmediginden kotii niyetli igletmelerin miigterilerin gerge-
§i anlamamasi icin ugragtiklan oluyormus.

HIRAUCHI: Dogruyu soylemek gerekirse gergekten de anlamasi
giic aciklamalara dikkat etmemigtim. Ama bu olabilir mi? O
zaman o oda...

Simdiye kadar o kadn cinayeti bana ¢ok uzak gelmigti.

Cok eskiden olmug bir olaydi. Bu bolgede olmusg olsa bile
bizimle bir ilgisi yoktu.... Boyle diiglinmiigtim.

Yanilmigim.
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Olayin oldugu bina hep burnumuzun dibindeymly,

e ok e

Dogruyu séylemek gerekirse bu evde kalmak istemi yordum,

Hemen oradan kagmak istiyordum. Ama son otobis goktan
kalkmigtr ve yakinlarda kalacak bir yer yoktu. Biz de bitlin
geceyi ikinci katta uyumadan sohbet ederek gegirdik.

Ertesi giin birlikte otobiis duragina dogru ytriirken didn boy
oldugunu diigiindiigiim yazlik evlerden birinden yagls bir kadin
¢iktr. Selam verip sohbet etmek i¢in durduk.

Kadin uzun yilardir bu bélgede tek bagina yagiyormus. Er-
ken yatip erken kalktig i¢in aksam yediden 6nce 1giklan son-
diiriiyormus. Isiklanin yanmamasinin nedeni de buymus.

Uzun yillar burada yagadigina gore bir geyler biliyor olabi-
lecegini diiglinerek o ev hakkinda sorular sordum.

KADIN: Ben buraya tasindigimda ¢oktan inga edilmisti. O yiiz-
den ne zaman yapild1 bilmiyorum ama Hirauchi Bey gelene
kadar orada kimse yasamiyordu.

YAZAR: Ev bos muydu?

KADIN: Saninim. Biri yasiyor olsaydi birkag kez yolda karsilagir-
dim, degil mi? Bir kere bile 6yle bir sey olmadi. Ama... kim
bilir? Bir keresinde ingaat caligmasi yapiliyordu. Belki biri giz-
lice yasiyordu da ben fark etmedim.

HIRAUCHI: insaat ¢aligmasi mi1?

KADIN: Yaklagik yirmi yil once biiyiik bir ingaat yapildi. O ev
iki katli, degil mi? Ben tagindigim zaman tek kathyd:. Bitir-
diklerinde, “Vay, ek kat yapmglar,” diye diistindiigiimii ha-
tirhyorum.

Bu dogruysa Hirauchi Bey’in evinde baglangigta mutfak.
tuvalet ve banyo yoktu. Boyle bir evde kimse yagayamazd.
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Evi gormeye geldigimde emlakg: birinci katin depo oldu-
gunu soyledi.

Yani bagta buras: sadece “depo” muydu?

Yirmi altr yil 6nce biri su degirmenine ekleme yaparak bir
depo insa etmigti.

Ondan birkag yil sonra da ikinci kat yapilarak ev haline ge-
tirmigti.

Cylier 1 Drgtoler
- |~
_a~
]
= l
== 1
==

Peki ama neden? Diisiindiikce gizem daha da derinlesiyordu.

Dosya 5 “Her Seyin Yasandigt Ev” — Son

-126-



Dosya 6
Yeniden Dogus Merkezi

Agustos 1994
Aylik bir dergide yayimlanan bir makale



Eskiden Nagano’nun batisindaki Yake Dagi’nin eteklerinde
devasa bir yap: varmis.

Yeniden Dogus Merkezi olarak biliniyor ve dini bir tarikat
olan Yeniden Dogus Toplulugu tarafindan ruhani bir tesis ola-
rak kullamliyormus.

Dini topluluk dagildig: ve tesis de yikildigindan dolay1 hak-
kinda detayl bilgi edinebilmenin tek yolu argiv kayitlarina bag-
vurmak. Bu, Agustos 1994’te aylik bir dergide yayimlanmis ve
belki de Yeniden Dogus Merkezi’'ne basariyla gergeklestiril-
mi$ tek igeri sizmanin raporu.

Makalenin aslinda iki bolim olmast planlanmis ama ilk
boliim basildiktan sonra bir girketten sikayet geldigi igin, bir
sonraki sayida yayimlanmasi gereken ikinci boliim bagka bir
makaleyle degigtinlerek hi¢bir zaman yayimlanmamusg.

Bu nedenle sadece ilk boliimii gosterebiliyorum.

Metindeki resimlerin dergide yayimlanan hiliyle oldugu
gibi kullamidigini da belirtmek isterim.
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GIZEM DOLU TARIKATIN ICYOZONE DERINLEMESINE ANALIZ
YENIDEN DOGUS TOPLULUGU TESISINE SIZMA RAPORU — ILK BOLUM

SIRADI$| YONETIM POLITIKALARI NEDIR?

Yemden Dogus Toplulugu Nagano’da faaliyet gésteren dini
bir tarikat.

Yasayan Tanrica olarak bilinen Hikari Midou’yu —diger
adryla Kutsal Ana’yi— liderleri olarak kabul ediyorlar. “Yasayan
tanr’” hayatta olan bir kiginin tannlagtinlmas: durumunda sik¢a
kullanilan bir terim. Kisaca “Ben tanriyun. Bana tapin,” diyen
bir liderin etrafinda toplanan bir tarikat olarak 6zetlenebilir.

Bu acidan Yeniden Dogus Toplulugu diger tarikatlardan
ayrilmasa da birkag tuhaf ozellikleri var.

1. "BELIRLI BIR KOSULU™ SAGLAYANLARIN BIR ARAYA GELDIGI TARIKAT

Kariyerimde simdiye kadar birgok tarikatin ig¢ine girerek
bilgi topladim ve oralarda gesit gesit miiritle kargilastim. Ara-
larinda zengin aile babalar da vard: fakir bekérlar da. Tokyo
Universitesi mezunlan da vardi lise mezunlan da. Yetigtikleri
cevre, yaslari, cinsiyetleri, meslekleri, hobileri... hepsi o kadar
farkliyd: ki birini igaret edip, “Bu Kkigi tarikata dahil olmaya
meyilli.” dememeyi 6grendim.

Ama goriiniise gore Yeniden Dogus Toplulugu’nun miirit-
lerinin ortak bir noktasi var. Sadece o kogulu saglayan kisiler
bir araya geliyor. Peki, miiritlerinin ortak paydasi ne?

2. BEYIN YIKAMAYAN TARIKAT

Tarikatlar ¢cogunlukla gizemli dogaiistii glicler (aslinda hep-
si basit sihirbazlik gosterileridir) sergileyerek ya da giddet ve
yasadisi uyusturucu kullanarak miirtilerin beynini yikar.
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Ama Yeniden Dogus Toplulugu'nun bu ydntemlerden hig-
birini kullanmadan takipgilerinin inancimi kazandig: ve tomar
tomar para karsiliginda gizemli bir iiriin sattigi soyleniyor. Bu,
vazo ya da kristal kiire gibi ucuz bir gey degil. Milyonlarca
hatta bazen on milyonlarca yen degerinde son derece pahali bir
iirtin satiyorlar.

Tarikat, telefon ¢agrilan ve kulaktan kulaga yayilmasiyla
kurulusundan bu yana alt1 y1l i¢inde ylizierce takip¢i kazand.
Kisi sayisimi para miktariyla carpmak, kazanglarinin ne kadar
oldugu konusunda size kabaca bir tahmin verecektir. Korkutu-
cu ve imrendirici.

3. OZEL EGITIM YONTEMLERI

Yeniden Dogus Toplulugu, Nagano Vilayeti'nin batisinda-
ki Yeniden Dogus Merkezi denen bir tesisin sahibi.

Burada ayda dort kez toplant:t diizenleniyor ve miiritler ya-
il olarak manevi egitim goriiyor. Egitimin icerigi ise hala bir
muamma.

Sadece ayda birkag kez yapilan siradigi bir egitim... Tarika-
tin miiritlerin géziinii boyayip iriinlerine bir servet harcatmasi-
nin sirm1 bu olmal. Igeri s1izma konuda profesyonel bin olarak
gergegi ortaya ¢ikarmak igin Yeniden Dogus Merkezi’ne kati-
larak bilgi toplamaya karar verdim.

Tabii tesise sizabilmem igin tarikata katilmam gerekiyordu.
Her zaman en zor kisim budur. Birgok tarikat igeriden bilgi
sizmasindan hig hoslanmaz. Bu nedenle potansiyel ityelerin,
tarikata sizma niyeti olan muhabirler olup olmadigimi anlamak
i¢in detayli bir gegmis aragtirmasi yaparlar. Benim gibi dene-
yimli birini bile sik sik sezgileriyle fark edip reddediyorlar.

Buna kargilik Yeniden Dogug Toplulugu’nun giivenligi ol-
dukc¢a gevsekti. Telefonda isim, yas ve adres sorduktan sonra
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bir soruya cevap verdim. (Soru tarikatin ger¢ek dogasiyla de-
rinden 1lgili oldugu i¢in bir sonraki sayida yayimlanacak bolii-
mii bekleyin.) En sonunda tarikata olan inancim tizerine yemin
ettim ve kolayca igeri girmeme izin verdiler.

Sadece bu da degil. Yeniden Dogus Merkezi'nde diizenle-

necek bir sonraki egitim i¢in de yer ayrtabildim. Siirecin bu
kadar sorunsuz gegmesi biraz tedirgin ediciydi.

Egitim giinii trenle Nagano bolgesine geldim.

Tarikatin arazisi doganin iginde genis bir ovaydi. Tam or-
tasinda bembeyaz bir bina duruyordu. Bu, ¢okca konusulan
Yeniden Dogus Merkezi'ydi. (Buradan sonra Merkez olarak
anilacaktr.) Dini bir tesisten ¢ok ¢agdag bir sanat eseri deme-
nin daha uygun olacag ¢arpik bir dig goriiniigii vardi.

Alanda benden 6nce gelmis onlarca miirit vard1 ve hepsi

yavas yavas Merkez’e dogru yiiriiyordu. Ben de onlan takip
ettim. Binadan disan uzanan dar ve uzun bir tiinelden iger gir-

dim. Bir siire yiiriidiikten sonra toplanti salonuna ulagtim.

.

o GIRIS

%

L 3 2

Soldaki yarim daire seklindeki sahnenin 6niine bir siirii kat-
lanir sandalye dizilmigti, sagda ise silindir geklinde parlak kir-
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miz1 bir obje vardi. Herkes devasa objenin oniinde iyice egil-
dikten sonra katlanir sandalyelere oturuyordu. Muhtemelen bu
tarikatin semboliiydii.

( KATLANIR SANDALYELER
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000 0000a0000Do00

Katlanir sandalyeler yaklasik otuz dakikada doldu. Yer
kalmadig: i¢in ayakta duran bir siirii miirit de vardi. Erkek ve

kadin orani neredeyse aymiydi. Aralarinda evli gibi goriinen
ciftler de vard.

Miiritlerin ¢ogu otuzlu-kirkli yaslarindaydi. Hi¢ konusma-
dan sirtlar1 dimdik oturmus bos sahneye bakiyorlardi. Bu tuhaf
manzaraya simdiye kadarki igeri sizma raporlanm sirasinda
defalarca sahit olmustum. Sessizce liderlerini bekliyorlardi.
Bu, bir bakima tarikat tiyelerine 6zgii tipik bir davranistu.

Ama onlan gimdiye kadar gordiiklerimden ayiran bir nok-
ta vardi. Genelde tarikatlarin manevi egitimlerinde toren ki-
yafeti denen tek tip kiyafet giyilirdi ama buradaki miiritlerin
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hepsi farkl giyinmigti. Muhtemelen kendi kiyafetleriydi. Yine
de (kiyafet anlayiglan farkli olsa da) herkes marka giyiyordu.
Dikkatli bakinca saat ve kolye gibi pahali aksesuarlar da goze
carpiryordu.

Yeniden Dogus Toplulugu miiritlerinden milyonlarca, hatta
on milyonlarca yen tutarinda aligvenis yapmalarnim talep edi-
yordu. Bu da sadece belli bir finansal giice sahip kisgilerin bu
tartkata katildig1 anlamina geliyordu.

Bir siire sonra sahneye biri ¢ikti. Bu, tarikat lideri Hikan
Midou degildi. Adam kirkly yaglarinin ortasindaydi ve iizerine
bir takim elbise giymigti.

Kas ¢atmaktan alninda olugmus derin kingikliklar, ¢okmiig
gozler ve dikkat geken karga burun. Adamin yiiziinii bir yerden
hatirliyordum. Chubu bolgesinin 6nde gelen insaat firmalann-
dan Hikura Evleri'nin bagkant Masahiro Hikura Bey’di bu.

Onceden Hikura Evleri baskaninin “Yeniden Dogus Toplu-
lugu” tarikatiyla bir baglantisi oldugu ve onlan finansal olarak
destekledigi soylentileri kulagima gelmigti. Dogru olacagini
hi¢ diigiinmemigtim.

Hikura Bey sahnenin ortasinda durdu ve tehditkar bir sesle
agir agir konugmaya bagladi.

Asagda gizlice alinan ses kaydinin metinlegtirilmig hali yer
almaktadir.

“Tagidiginiz o korkung giinahin farkindasimz. Bu giinah za-
valli cocuklaniniza miras kaldi. Anne ve babasinin giinahlarin-
dan dogan ¢ocuklar. Gtinahin ¢ocuklan. Bu kir bir stirii felaket
getirecek ve sizi cehennemin batakligina siiriikkleyecek.
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“Ne yazik ki bu kir asla silinemez ama bir nebze temizlenebi-
lir. Aldigmniz egitimlerle annabilirsiniz. Once bu Merkez 'de kirle-
rinizden anmn ve yarm sabah su ankinden daha temiz olarak evi-
nize doniin. Bir dahaki sefere ¢ocugunuzu da egitimle tamstinn.”

Bir yoneticiden beklendigi gibi hitabeti gii¢liiydii ama konus-
mann igerigi asin derecede tutucuydu. Siradan bile denebilirdi.

Once “giinah”, “kir” ve “felaket™ gibi soyut kelimeler kul-
lanarak insanlarin Kalbine korku saliyor, sonra da. “Aldiginiz

egitimlerle arnimin,” diyerek giiya ¢oziim sunuyordu. Bagka bir
deyisle, “Bu tarikata gi-

rerseniz  kurtulursunuz,” 0“8
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Yeniden Dogus
Toplulugu’nun miiritle-
rinin beyinlerinin yikanmadigini duymusgtum ama gériiniise

gore bu dogru degildi. Inananlarin bir sekilde beyinlerinin y1-
kandig1 agikga belli oluyordu.

Hikura Bey’in konugmasi bitince birka¢ topluluk iiyesi
—miiritlerle ilgilenen gorevliler— geldi. Bizi ayaga kaldirarak
siraya dizdiler.

Goriiniige gore lider Hikart Midou nun tapinak ziyareti bas-
lamak lzereydi. “Kutsal Ana™ dediklent yagsayan tannga Hikari
Midou nasil biriydi?
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Sira, parlak  kimmz
silindir objeye dogru iler-
liyordu. Goriinlise gore
Kutsal Ana bunun igin-
deydi. O halde bu bir obje
degil tapinakti. Topluluk
iyeleri kapiy! aginca mii-
ritler beser kisilik gruplar
halinde 1ceri girdi. Her
grup on dakikadan fazla
iceride kaldigyr i¢in sira
yavas ilerliyordu.

Tapinaktan ¢ikan herkesin yiiziinde derin bir memnuniyet
ifadesi vardi. Yoksa beyin yikamamn sim igeride miydi? Bir
saat sonra nihayet sira bana geldi.

Once tapmagin yapisim anlatayim. Igeride, tam ortadaki
Kutsal Ana’ya dogru giden dar, spiral bir yol uzanmiyordu. Du-
varlarda pencereler vardi ve begimiz merkeze dogru done done
yiiriirken oradan Kutsal Ana’ya bakabiliyorduk.

Yol zifiri karaniikti ama Kutsal Ana’nin tam tepesinde kii-
ciik bir lamba asihyd). Figiiri belli belirsiz goriiniiyordu. Ilk
delikten baktigimda gozlerime inanamadim.

Yanhs gordiigiimi diigindiim ama merkeze yaklastikca
daha iyi gormeye bagladim ve emin oldum. Kutsal Ana fiziksel

engelliydi. Sol kolu ve sag bacag yoktu.

TEK KOLLU VE TEK BACAKLI KUTSAL ANA

Soylentilere gore Kutsal Ana elli yagindan biiytiktii ama ki-
nisiksiz yiizii, uzun ve parlak siyah saglari, siki ve piiriizsiiz
cildiyle en az on yag daha geng goriiniiyordu.
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Kalgasindan itibaren olmayan sag bacagi yerine uzun. ince
sol bacagiyla viicudunu destekliyor ve sade bir sandalyede hig
kipirdamadan oturuyordu. Uzerinde sadece beyaz ipek bir ku-
mag vardi. Neredeyse yan ¢iplakti. “Ilahi” demek dogru olur
mu bilmiyorum ama insanin bakiglarim alamadig tuhaf bir gii-
zelligi vardi.

Ortaya vardigimizda ben harig dort kisi kimse sdylemeden
Kutsal Ana'min Oniinde diz ¢oktii. Ben de onlarin yaptigim
yaptim. Kutsal Ana bana bakt1 ve nazik bir sesle, “Seni ilk defa
goriiyorum. Aceleye getirmeden egitimini tamamla,” dedi.

“Sen, sen, sen, sen ve bugiin buraya ilk kez gelen sen. Hepi-
niz giinahlarinizdan aci gektiginiz igin buradasimz. Endigelen-
meyin. Her sey yakinda diizelecek. Gordiigiiniiz gibt ben giina-
hin ¢ocugu olarak diinyaya geldim. Giinahkéir anne sol kolumu
aldi ve giinahin ¢ocugunu kurtarmak i¢in sag bacagimi kaybet-
tim. Geriye kalan bedenimle sizleri ve ¢ocuklarinizi kurtarmak
istiyorumn. Hadi, yeniden dogus zamani. Tekrar ve tekrar.”

Inananlar Kutsal Ana’nin énlerinde konusmasini hayranlik-
la izliyordu.

Konugmast bittiginde geldigimiz spiral yoldan geri donerek
tapinakian ¢iktik. Arkamizdaki bes kisi iceri girdi. En arkada
ylrilyen adamin gozlerindeki tuhaf pariltiy: tark ettim.

Simdi tapinaga girdikten sonraki izlenimimi agik¢a soyle-
yeyim. Profesyonel bir gozle bakildiginda basmakalip bir di-
zenekti.

Uzun yol boyunca dizilmis kiigiik pencerelerle sanki ileri-
de degerli bir seyin oldugu algisi olusturuluyordu. Spiral yolda
done done yiiriimek muhtemelen hafif bir bag donmesine neden
olmak i¢in tasarlanmisti. Bagi donen ve karanlikta kaybolmug
tovbekarlar 1s18a yaklagirken kalplerinin en derin arzusunu go-
riir gibi oluyorlar. lleride ciddi ve giizel, tuhaf bir viicudu olan
bir kadin oturuyor. Insan dogal olarak biiyiilenmis hissediyor.
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Bu sadece dini topluluklarda degil, her tiirlii eglence alanin-
da kullanilan klasik bir teknik.

Asil Kutsal Ana’ya gelince, deneyimlerime dayanarak
tahmin edecek olursam o sadece bir kukla. Onda bir tarika-
t1 yonetmesini saglayacak herhangi bir karizma hissetmedim.
Muhtemelen gergek liderler tarafindan parayla ise alinmig ve
sembollen héline getirilmis.

Insanlar eski ¢aglarda bedenlerinde eksiklik bulunan kisgile-
ri tanrinin reenkarnasyonu olarak yiiceltmiglerdir. Bu da sik¢a
goriilen émeklerden biriydi sadece. Kolu ve bacagi olmayan
bir tanriga degil, kolu ve bacagi olmadigl i¢in tanriga rolii tist-
lenmek zorunda kalan siradan bir kadind.

Bu tapinak da siradan bir kadin tanriga gibi gostermek i¢in
tasarlanmis bir diizenekti. Tabii ki bu kadar ucuz bir diizenek-
le insanlarin beyni yikanamaz. En fazla zaten beyni yikanmg
miiritlerin inanclan giiclendirilebilir. Sonug olarak beyin yika-

manin sirrl tapiakta degildi.

BEYIN YIKAMANIN SIRRI NEREDE SAKLI?
SASIRTICI MANEVI EGITIM YONTEMLERT ORTAYA CIKTI!

Biz giktiktan bir siire sonra aniden tapinagn i¢inden bir ses
duyuldu. Bunun bir adamin 6fkeli bagirmast oldugunu anla-
mam birkag saniye siirdii. Dikkatlice dinleyince adamin ne de-
digini duyabildim.

“Kutsal Ana! Bana yalan soyledin! Beni ve oglumu kurta-
racagiru sOylemisgtin!™

Birkag topluluk iyesi igeri kogtu. Bir dakika i¢inde adam
siiriikleyerek digan ¢ikardilar. Gézlerinde tuhaf bir parila olan,
benim arkamdaki siranin sonundaki kigiydi. Kirkli yaglarinda,
¢cift gozkapakh ve diizgiin burnuyla yakigikli sayilabilecek bir
adamdl.
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Yakigikli adam disan siiriiklenirken, “Seni sahtekar! Sen
gercek bir tanrigaysan oglum Naruki neden 61dii?! Seni oldiire-
cegim! Kalbini kapatacagim!” diye bagiriyordu.

Diger miiritler higbir rahatsizlik belirtisi gostermeden hos-

nutsuz bakiglarla adamin gidisini izledi. Bunlar bir isyankara
bakan gozlerdi.

[syankér disan ¢ikanldiktan sonra ortam tekrar sessizlegti.
Besli grubum bir topluluk iiyesi esliginde egitimin yapilacag:
odaya gotiiriildii. Egitim odasi1 Merkez'in i¢indeydi ama oraya
ulasmak i¢in disan ¢ikip bagka bir kapidan geri girmemiz gere-
kiyordu. Cok elverigsiz bir tasarimdi.

Ince, uzun tiinelden gegip disari giktik ve Merkez'in dig

duvarlar boyunca yiiriidiik. Yaklagik bes dakika sonra giris
goriindii.

o0
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Genig girig salonunun ilerisinde tek bir kapr vardi. Egitim
kesinlikle orada yapiliyordu. Tek sira halinde salonda ilerledik.

E

Ayda sadece birkag kez diizenlenen bu egitimler insanlarin
beynini yikayan sey olmaliydi. Ya son derece zor ya da esi
benzeri goriilmemis tuhaf bir eylem yapmaya zorlanacagimiz-
dan emindim. Kalp atislarim hizlandi. En nihayetinde topluluk

/

-

/

liyesi kapiy1 act.
Karsimda duran manzara asla tahmin edemeyecegim bir seydi.
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Y ataklaria dolu devasa bir odaydi. Bizden 6nce gelen mii-
ritler yataklarda uyuyordu. Diger dort kisi de sirayla bos yatak-
lara uzand1 ve gozlerini kapayip uyumaya basladilar. Mecbu-
ren ben de onlarin yaptigint yaptim. Bu bir tiir egitime hazirlhik
olabilir miydi?

Bir siire sonra kapi tekrar agildr ve bir sonraki grup igeri
girdi. Onlar da yataga uzandi. Zaman gegtik¢e miirit sayisi ar-
tiyordu. Tiim yataklar dolunca yere uzanmaya basladilar. Oda
biiyiik olsa da kalabalikla birlikte nefes almak zorlast:.

Egitiminin ne zaman baslayacagini merak ederek uyuyor-
mus gibi yaptim ama saatler gecse de baglayacagina dair higcbir
isaret gelmedi. Sonunda gece oldu ve giin sona erdi. Kolumda-
ki saat dordii gosterdigi sirada aklima bir sey geldi.

Bahsettikleri egitim uyumak olabilir miydi?

Diigiinebildigim tek sey buydu. Bu bir egitim degilse mii-
ritler dini tesise sadece uyumak icin geliyorlar demekti ama
bu ¢ok tuhafti. Kutsal bir ayin olarak uyumak... Hi¢ bdyle bir

tarikat duymamigtim. Bunun nasil bir anlam olabilirdi? Bunu
diigiiniirken uyku bastird: ve uykuya daldim.

MERKEZ'IN DISINDAKI TUHAF MANZARA

Uyandigimda saat ¢oktan onu gegiyordu. Etrafa baktigim-
da birkag¢ miiridin hala uyudugunu gérdiim. Gériiniise gore bir
uyanma saati yoktu. Bu istediginiz saatte uyanabileceginiz an-
lamina mu1 geliyordu? Oyleyse burasi dini tesisten ¢ok konak-
lama tesisiydi.

Yataktan kalkum ve kapiyt agim. Kapimin 6niinde topluluk
tyeleri duruyor, karton kutuda gay ve kirmizi fasulyeli ¢orek dag:-
tyordu. Her gey diigiiniiimdigtii. Diinden beri hi¢bir sey yememig-
tim ve ¢ok agtim. Girig salonunun kogesine gidip igtahla yedim. O
sirada girigin solunda uzun bir koridor oldugunu fark ettim.
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Koridor desem de ucu hig-
bir yere ¢ikmiyordu, kapis1 da
yoktu. Sadece on metre uzanan
¢ikmaz bir tiineldi.

Bunu goriince aklima bir
sey geldi. Bu tarikat hakkin-
daki kendi varsayimim. Belki
sezgileri gii¢li okurlarimiz
beceriksiz ¢izimlerime baka-
rak ne oldugunu ¢oktan fark
etmisti.

Coregimi bitirip girig sa-
lonundan disan ¢ikinca o manzara karsisinda hayretler iginde

kaldim.

Genis alana uzun bir masa kurulmus, gece birlikte uyudu-
gum miiritler beyaz ciippe :
giymis adamlarla bir geyler
konusuyorlardi.

Yaklagtikca masanin us-
tiinde dizili ev planlar1 oldu-
gunu gordiim. Sonunda her
sey yerine oturdu.

Az o6nce giris salonunda
yaptigim varsayimmn dogru
oldugunu anladim. Biitiin

mesele...

Ne yazik ki yazacak ala-
nim tiikendi.

Bir sonraki sayida yayim-
lanacak ikinci boliime kadar
bekleyin.

Baimlminimimin'nin g inist
U OO -
N IO T ™0
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GELECEK SAYI

Bu Yeniden Dogus Toplulugu tam olarak ne? Beyin yikama
yontemleri ne? Neden uyuyorlar? Miiritlerin sahip olmasi ge-
reken kosul ne? Tiim gizemler ortaya ¢ikiyor.

dokk

Bu makale hakkinda ne diisiinliyordum?
Bence yazinin tamaminda Yeniden Dogus Toplulugu tari-
katimin tuhaf gergekligi titiz bir gekilde tasvir edilmisti.

Ama ikinci boliim i¢in beklentiyi yiikseltmek amaciyla cok
fazla belirsiz ifade kullanilmig ve geriye ¢oziilmemis gizemler
brrakilmisti. Ama 6zellikle su ciimle ilgimi ¢ekmisti.

Belki sezgileri gii¢lii okurlarimiz beceriksiz cizimlerime
bakarak ne oldugunu ¢oktan fark etmisti.

Muhabir  makalede
yer alan c¢izimlerde bir
ipucu sakli oldugunu soy-
lilyordu.

Cizimleri yan yana di-
zip inceledim. Cogu, tesi-
sin yukaridan goriintiisiiy-
dii. Nedense bir seyi igaret
ediyorlarmig gibi tuhaf bir
his uyandi icimde.

Yazar tesisin disari-
dan goriintiisiinii, “Dini
bir tesisten ¢ok ¢agdas bir
sanat eseri demenin daha
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uygun olacag: ¢arpik bir dig goriiniigii vardi.” seklinde ifade
ediyordu. Gergekten de bir sanat binasi gibi garip bir yapiydi.
Ama bu ¢arpik seklinden daha fazlas: var gibi hissediyordum.

Binanmin planimt kesip resimleri yapboz pargalan gibi bir
araya getirdim. Ortaya ¢ikan sonug tuhaf bir sekildi.

Hig siiphe yoktu.
Bu bir insan sekliydi ama siradan bir insan degildi.

Kutsal Ana fiziksel engelliydi. Sol kolu ve sag bacajn
yoktu.

Sol kolu ve sag bacag olmayan bir kadimn 6nden gorii-

nimdi... Bakig agimiza gore béyle yorumlanabilirdi. Yeniden

Dogus Merkezi, Kutsal Ana’nin viicudu model alinarak nsa
edilmisti.

Ama yine de tarikatin gizemleri sir perdesinin arkasinda
gizliydi.

Yeniden Dogus Toplulugu'nun 1999°da dagildigi ve Yeni-
den Dogus Merkezi’nin de ertesi y1l yikildigim eklemeliyim.

r Dosya 6 “Yeniden Dogus Merkezi” - Son I
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Amecanin Evi

Bir oglamin ginliigiinden alinn



24 Kasim
Bugiin biitiin giin evdeydim. Annem yine eve gelmedi. Yal-
niz hissediyorum.

Agliga daha faza dayanamadifim igin mutfaktan bir parga
ekmek alip yedim.

25 Kasim

Diin gece izinsiz ekmek yedigim icin annem beni azarlad.

Dizlerimin iizerinde yiiz kere 6ziir diledim. Annem aksama ka-

dar uyudu ve uyandiginda bana sikica sarildi. Aglamak gibi bir
istegim yoktu ama gozlerimden yaslar akti. Tuhaf hissettim.

26 Kasim

Israrla aciktifim sdyledigim igin annem kizip, “Sessiz ol,”
dedi ve nefes alamamam igin burnumu sikti. Agzimdan nefes
alabilecegimi digiiniip agzimi aghim ama annem, “Hile yap-

mal!” dedi ve hile yaptigim i¢in utandim. Dizlerimin iizerine
¢Oklip oziir diledim.

27 Kasim

Aksam bir amca geldi. Annemle birlikte amcanin evine git-
tik. I1k kez evine gittigim igin biraz gergindim. Arabaya bindik
ve ¢abucak vardik.
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Amcanin evi bizim dairemizden daha biiyiiktii ve kapmnin
solunda biiyiik bir ¢igek tarhi vardi. Bunun harika oldugunu dii-
siindiim. Igeri girince tam ortada koridor ve bir siirii kap1 vardh.

Sagimizdaki en yakin kapidan iceri girdik. Iceride biiyiik
bir televizyon ve masa vardr. Pencereden ¢igek tarhini ve evin
kapisini gorebiliyordum. Diger taraftaki pencereden de araba-
larin hizla gegip gidisini izleyebiliyordum. Harikaydh.

Yemegi o odada yedik. Yemekte pilavh omlet vard: ve ¢ok
lezzetliydi. Karnim doyana kadar yedim ve annem kizmadi.

Yemek yedikten sonra koridora ¢ikip yan odaya girdik.
Amca, “Buras! senin odan, Naruki,” dedi. Odada yatak vard.
Ilk defa bir yatakta uyuyacagim i¢in gok mutluydum.

Ustelik pencereden arabalann gegip gittigini gorebildigim
icin bunun eglenceli bir oda oldugunu diigiindiim.

28 Kasim

Sabah kalkinca amca ve annemle kahvalti yaptim. Civik yu-
murta ve kizarmus jambon ¢ok lezzetliydi.

Sonra koridora ¢iktik ve kahvalti yaptigimiz odanin hemen
yanindaki odaya gegtik. Igeride biiyiik bir pencere vard ve gi-
cek tarhini gorebiliyordum. Odada bisiklete benzeyen bir sey
vardi. Amca, “Bu bir egzersiz bisikleti,” dedi. Siirmeyi dene-
dim. Eglenceliydi.

O odada bagka bir kapi daha vardi. A¢tim ama igeride hi¢bir
sey yoktu. O odada da bir pencereden ¢igcek tarhimi digerinden
de nehri gorebiliyordum.

Aksam amca arabastyla bizi eve gotiirdii. Amcaya veda et-
mek zordu. Gece annem amcaya tesekkiir etmedigim igin kiz-
di. Nefes almamam igin burnumu sikti. Agizdan nefes almak
hile oldugu igin agzimi kapah tutmak i¢in ¢abaladim.

(...)
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24 Subat

Annem Oglen eve geldi. Yattiktan sonra iizerine havlu or-
tiim. Bana tegekkiir edip sikica sarildi. Sonra yan yana uyuduk.

Aksam bize yemek hazirlamaya karar verdim. Ekmege recel
siirdiim ve tost makinesine koydum. Yand: ve simsiyah oldu.
Annem gormesin diye ¢dpe atim ama buldu ve kizdi. “Hile
yapmak yok,” dedi ve bir kez daha hile yapti§im igin utandim.

25 Subat

Annem yarin amcanin evine gidecegimizi sOyledi. Gitmek
icin sabirsizlamyorum ama amcanin evinde ¢ok eglenirsem
eve gelince annem kizar. Cok eglenmemeye dikkat edecegim.

26 Subat
Annemle amcamn evine gittik. Cicek tarhinu gériince burayt
ozledigimi diigiindiim. Ugiimiiz bir diikkana gittik ve ramen ye-
dik. Cok lezzetliydi ama bir kez daha pilavh omlet yemek istedim.
Amca bana banyo yaptirdiktan sonra amca ve annem tar-
tigti. Annem aglamaya bagladi. Amca ¢ok zayif oldugumu ve
benim igin tiziildiigiinii sdyledi. Ikisi banstktan sonra amca,
“Bundan sonra iyi bir yemek parasi verecegim,” dedi. Annem
de tesekkiir etti.

27 Subat

Kahvalttda masir gorbast ve kizarmig yumurta vardi. Cok
lezzetliydi. Sonra amcantn yine higbir yere gitmeyen bisikleti-
ne binmek istedim. Yemek yedigimiz odanin bitigigindeki oda-
ya gittim ve bisikleti siirdiim. Daha yeni yemek yedigim igin
biraz midem agridi.
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Sonra odadaki difer kapiyi actim ama daha 6nce orada olan
oda yoktu ve Onitmde giirii] giiriil nehir akiyordu. Tuhaf oldu-
gunu diigtindiim.

Aksam amca bizi arabayla eve gotiirdii. En son aynlhirken
hiiziinlendim ve aglayasim geldi ama diizgiince tegekKkiir ettim.
Amca glilerek bagimi oksad.

(...)

3 Mart

Mutfakta tek bir ekmek bile yoktu. Bu yiizden bugiin ye-
mek yiyemedim. O kadar ¢ok aciktim ki midem agrimaya bas-
ladi. Ben de kalemimi yalayip ucunu kemirdim. Mide agnm
biraz hafifledi.

4 Mart

Amca arad) ve “Telefonu annene ver,” dedi. Ben de telefo-
nu ona verdim. Sonra annem telefonda amcayla tartigt. Tele-
fonu kapatuginda, “Bir daha amcay1 gormeyecegiz,” dedi. Bu

beni ¢ok lizdii.

5 Mart

Annem ¢iktiktan sonra amca geldi. Onunla gelmemi soyle-
di ve amcanin evine gittik. Annemin kizmasindan endigeleni-
yordum ama amca endiselenmememi sOyledi ve “Hadi pilavh
omlet yiyelim,” dedi. Ben de onunla gittim.

Amcanin evinde pilavli omlet yedik ve ¢ok lezzetliydi.
Sonra birlikte televizyon izledik. Amca, *Sonsuza kadar bu-
rada kalabilirsin. Seni okula da gonderirim,” dedi. Annem de
bizimle yagarsa burada kalmak isteyecegimi diisiind{im.
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Sonra amca beni koridorun uzak tarafindaki bir odaya gé-
tiirdii. Iginde kahverengi bir bebek olan kiigiik bir odaydi. Biraz
korkutucuydu. Amca, “Burasi evin kalbi. Bu yiizden bu odayt
asla kilitlememelisin.” dedi. Ne demek istedigini anlamadim.

6 Mart

Amcayla 6glen yemegi yedikten sonra evin éniine bir ara-
ba geldi. Annem ve sar sagh bir adam indi. Annem ve adam
amcayla tartisti. Annem beni kucaklayarak adamin arabasina
bindirdi. Amca pesimizden kogtu ama araba hizla uzaklasirken
gozden kayboldu.

Araba bizi evimize gotiirmedi. Adamin evine gétiirdii. An-
nem, “Bundan sonra li¢iimiiz burada yagayacagiz.” dedi. Am-
cay1 gormek istedigim i¢in aglamak istedim.

7 Mart

Adamin adinin Eiji Bey oldugunu 6grendim. E1ji Bey bana
yemek verdi ama koéti kokuyordu. Ben de tiikiirdiim. Annem
sinirlendi ve Eiji Bey’den 6ziir diledim.

Eiji Bey’in anneme sinirlenmesini istemedigim i¢in yemeye
¢aligm ama midem buland ve 6giirdiim. Eiji Bey bu yiizden
anneme sinirlendi. Kendi kendime vyiiz kere 6ziir diledim.

8 Mart

Karnim agriyordu ve ishal olacakmisim gibi hissediyordum

ama sorun ¢ikarirsam Eiji Bey anneme sinirlenirdi. Ben de
kendimi tuttum.

(...)
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16 Mart

Eiji Bey 6yle soyledigi igin dolapta yasamaya bagladim.
Annem aglayarak oziir diledi. Ben de aglayacak gibi oldum
ama kendimi tuttum. Annem gizlice bir par¢ca ekmek verdi. Ses
¢ikarmamaya ¢aligarak yedim.

17 Mart

Siirekli dolabin i¢in oturmaktan popom ve sirtim agriyor
ama ses ¢ikarirsam Eiji Bey annemi dover. Ses ¢ikarmamaya
calisim. Dayanmak i¢in zihnimde daha 6nce televizyonda gor-
diigiim eglenceli programlan canlandirdim.

18 Mart

Ses ¢ikardigim icin Eiji Bey bana vurdu. Annem aglayarak
durmasini sdyledigi i¢in Eiji Bey anneme vurdu.

19 Mart

Eiji Bey’in bagirdigini, annemin ¢1glik attigini ve agladigini
duydum. Duymamak i¢in parmaklarimla kulaklarimi tikadim.

(...)

12 Nisan

Bugiin yemek yemedim. Karnim a¢. Midem agriyor. Mide-
min agristm unutmak i¢in eglenceli geyler diigiinmeye ¢alisgtim
ama yapamadim. Amcanin evine gidip tekrar pilavli omlet ye-
mek istiyorum.
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13 Nisan

Midemin agnsi gegti ama midem sikigmig gibi hissediyo-
rum. Tukiriguim ac.

14 Nisan

Annem su verdi. Normalde suyun tad: yoktur ama bu sefer
tatli bir tadi varda.

15 Nisan

Dik duramadifim igin bagimi dolabin kosesine yaslayip
uzandim. Yatakta uyumak istiyorum.

16 Nisan
Annem onigiri verdi. Cignedim ama yutamadim.
17 Nisan
Gozlerim aciyor. Kalemi diizgiin tutamiyorum.
18 Nisan

Uzanirken bile siirekli bagim doniiyormusg gibi hissediyorum.

19 Nisan
Biitiin viicudum agnyor.
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20 Nisan

Cok iy1 géremiyorum.

21 Nisan

Su istiyorum.

(Giinliik burada sona eriyor.)
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Yazar Notu

8 Mayis 1994'te Ichinomiya. Aichi'de bir apartman daire-
sinde Narukit Mitsuhashi'nin (9) cansiz bedeni bulundu. Oliim
nedeninin yetersiz beslenmeye bagh komplikasyonlar oidugu
diigtiniliiyordu. Cesedin her yerinde darbe izieri bulunmas:
Naruki'nin giinliik istismara maruz kaldigim agik¢a gosteri-
yordu.

Naruki’nin annesi Saori Mitsuhashi ve partneri Eiji Naka-
mura ¢ocugu gozetme ve koruma yiikiimliiliigiinii ihmal ede-
rek G6lime sebep olma sugundan yargiland. Saori sekiz y1l ha-
pis cezasina ¢arptirtlirken, Nakamura ise on dort y1l yatacak.

Naruki'nin 6liimiinden iki yil sonra 8liimiinden hemen
Oncesine kadar tuttugu giinliigiin igerigi Oglanin Monologu ~
Naruki’ nin Son Anilar: baghgiyla yayimland,.

Bu bdliim o kitaptan bir alintidur.

| Dosya 7 "Amcanin Evi” - Son I

-157-



Dosya 8
Odalar: Birbirine Baglayan Bardak Telefon

12 Kasim 2020

Chie Kasahara'yla yapilan réportaj kayd



Chie Kasahara Hamim in roportaj igin segtigi yer Gifu'da-
ki bir yerlegim boligesinde bulunan sik bir kafeydi. Uzun uzun
meniiye bakarak yaklagik on dakika ne sipariy edecegini dii-
siindii ve sonunda Mont Blanc ile biberiye ¢ay: secti.

Kasahara Hanim serbest cahisan bir illiistratordii ve su anda
annesiyle birlikte bir apartmanda yasiyordu.

Bu y1l kirkina girmig olmasina ragmen neredeyse bir geng
kiz havasi vardir. Belki de bunun sebebi hafifce sallanan kisa
saclanyla yumusak ve rahat konugsma tarziydi.

Sonunda Mont Blanc ve ¢ay1 geldi. Kasahara Hanim, “Ne
kadar da lezzetli goriiniiyor,” dedi ve cataliyla kii¢iik bir miktar
alip agzina gotiirdii.

Bugiinkii roportajin konusu gocuklugunda yasadigi eve dair
bir hikaye.

Kasahara Hanim’1in dofup biiyiidigii yer Hashima, Gifu'da
iki katli miistakil bir evmis.

Babasi, annesi ve abisiyle birlikte dort kisilik bir aileymis.
Babast ithal otomobi! bayisinde en iyi satig temsilcisiymis ve
yillik geliri ortalama bir ofis ¢alisganinin birka¢ katiymig ama
aile varhkh bir yasam siirdiirmiityormus.
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KASAHARA: Babam berbat biriydi. Kazandig: parayi neredeyse
tamamen kendine harcar, eve hi¢bir sey birakmazdi. Bu yiiz-
den liglimiiz yoksul bir hayat yasadik. Annem her giin yan za-
manli bir iste ¢alisirdi ama akgam yemegi i¢in zar zor paramiz
olurdu. Buna ragmen babam her gece ge¢ saatlerde, nerede eg-
lenmigse oradan alkol kokarak gelir ve horlaya horlaya uyurdu.
Rahatina diigktindii.

YAZAR: Anneniz buna izin mi veriyordu?

KASAHARA: Buna izin veriyordu denemez ama bir sey diyeme-
yecek kadar iirkekti. Eskiden erkekler simdi oldugundan daha
glicliiydii. Babama direkt sdyleyemedigi i¢cin kardesimle bana,
“Boyle bir adamla evlenmemeliydim,” diye soylenirdi. O
zaman neden evlendi diye merak ederdim ama saminm gim-
di anlayabiliyorum. Babam yagina gére yakisikli bir adamda.
Ciddiyetsizdi ama arada bir gosterdigi nazik bir tarafi vardi.
Tam bir ¢capkindi. Muhtemelen gengliginde kadinlar arasinda
popiilerdi. Annem de buna kanmig olmal.

Kasahara Hamim babastyla ilgili unutamadig: bir anisy ol-
dugunu soyledi.

KASAHARA: Ben ilkokul doérde giderken abim yatili liseye gegti
ve evden aynldi. Abime ¢ok diigkiindiim. Abim de yas¢a kii-
ciigii oldugumdan beni hep sevip ilgilendigi i¢in yoklugunda
kendimi yalmz hissediyordum ama daha ciddi bir sorun varda.
Ben her seyden korkardim. Gece tek yatmaya korktugum igin
abim ortaokuldayken bile aymi odada kahiyorduk. Onun i¢in

¢ok rahatsiz edici olmug olmal.
YAZAR: O zaman abinizin evden ayrilmasi sizin i¢in ¢ok zor ol-
mustur.

KASAHARA: Evet. Anneme yalniz uyumaktan korktugumu séyle-
dim ama o sadece, “Artik kiigiik bir cocuk degilsin, listesinden
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gel.” dedi. Kiigiik bir cocuk olmasam bile korkutucu olan sey
korkutucudur, degil mi?

YAZAR: Anne babalar bu gibi konularda soguk davranabiliyorlar.

KASAHARA: Evet. Ama anne babalar bir sey sdylediginde ¢ocuk-
lar karst ¢cikamaz. Ustesinden gelmek disinda yapabilecegim
bir sey yoktu. Asit 6nemli kisim buradan sonra bashyor. Bir
gece babam sintarak yanmima geldi ve *“Yalniz uyuyamiyor mu-
sun?” dedi. Muhtemelen annemden duymustu. Benimle dalga
gectigini diisiinlip bozuldurm ama babam bana aniden bir kar-
ton bardak uzatt1 ve “Korkuyorsan bununla benimle konusabi-
lirsin.” dedi. Ne olduguna baktim, bir ipli telefondu. Ah, giinii-
miiz gengleri ipli telefonun ne oldugunu biliyor mudur?

Ipli telefon, iki bardagin birbirine baglanmasiyla yapilan bir
oyuncakur. Ipi iyice gerip bardaklardan birine dogru konustu-
gunuzda, ses dalgalar ip boyunca iletilerek diger uctaki barda-
ga ulagir ve oradaki kisinin sizi duymasin saglar.

Arada bir engel olmazsa yiiz metre uzaktaki biriyle bile ko-
nusulabilir.

Ama ip biraz bile gevserse ses ulagmaz.
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KASAHARA: Babam gururla, “Odalan birbirine baglayan bu ipli
telefonu ben icat ettim,” dedi.

YAZAR: Odalan birbirine baglayan ipli telefon mu?
KASAHARA: Sey... sanirim bu anlamamzi kolaylastirir.

Kasahara Hanim ¢antasindan eski bir ev plami ¢ikard.

BIRINCI KAT
‘ BN DEPOLAMA
KAP| ALANI
i1
1
SALON GIYINME
ODASI
0|
Z
oty MUTFAK = D
4|$ D @I TUVALET
{KINCI KAT

BABANIN
ODASI

.

ANNENIN
0DASI

YAZAR: Aile eviniz mi?

KASAHARA: Diin anneme sorunca ortaya ¢ikardi. Bunu hala sak-
ladiim diigiinmemigtim. O yiizden yasirdim. Beni eskiye go-
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IKINCI KAT

BABANIN
ODASI

ANNENIN
ODASI

COCUK ODASI

tiirdii... Neyse, burasi ¢ocuk odasi. Duvarin yanindaki benim,
digen de abimin yatagi. Anne ve babamin odalan da suniar.
Saninm yataklar da buralarda bir yerlerdeydi. Yani ipli telefon
yataklarimiz arasinda uzanird.

YAZAR: Y ani ikiniz de birer karton bardakla farkl) odalardan ko-
nusabiliyordunuz.

KASAHARA: Evet. Babam korkarsam uyuyana kadar onunla ko-
nugabilecegimi soyledi. Bunu duyunca utandim ama igim ki-
pir kipir oldu. Harika bir fikir oldugunu diisiindiim. Sonugta o
zamanlar cep telefonlan yoktu ve her evde sadece bir telefon
vardi. Yatakta telefonla konugmak yabanci filmlerden firlamig
gibiydi. Simdi diisiinliyorum da o kadar zahmete girecegine
birlikte uyusaydik daha kolay olurdu.

YAZAR: Ama bir ¢ocuk igin ipli telefonla konugmak, birlikte
uyumaktan daha heyecan vericidir. Romantik bile denebilir.
KASAHARA: Aynen oyle. Onun yagam tarz: da dilgiinme bigimi de
romantikti. Ciddi bir hayat yasayamamasinin nedeni buydu ve bu-
nun yiiziinden biitiin aile ac1 ¢ekti ama ne kadar igim acisa da ba-
barmin Kisa siirelifine bile olsa bana boyle ilgi gostermesi beni ¢ok
mutlu etmigti. Sanirim annem gibi ben de kolay etkileniyordum.
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YAZAR: Her gece babanizla ipli telefonla konugtunuz mu?

KASAHARA: Hayir. Soyledigim gibi babam her zaman eve geg¢
gelirdi. Cogunlukla da geldigi gibi uyurdu. Bu yiizden sade-
ce dort ya da beg kere konustuk ama ¢ok eglenceliydi. Gece
uyuyamadigimda kapim hafifce aralamir ve karton bardaklar-
dan biri odanin i¢ine atilirdi. Gidip onu alir, yatagin igine girer
ve kulagima dayardim. Sonra babam yapmacik bir sesle, “lIyi
geceler, gece kusu,” derdi ben de, “lyi geceler, Bay Sarhos”
derdim. Rutinimiz buydu.

YAZAR: Ne konusurdunuz?

KASAHARA: Basta havadan sudan konusuyorduk ama yavas yavas
endiselerimden ve daha hassas konulardan konugmaya bagladik.
Yiiz yiize konusmak zor geliyordu ama sanki karton bardakla
her seyi sdyleyebilimmigim gibi hissediyordum. Babamin kula-
gimda yankilanan sesi her zamankinden daha sicak ve sevgi dolu
geliyordu. Ona sirlanims bile anlattim. Bu sayede babam beni an-
nemden iyi tanir oldu. Cok zekice, degil mi? Muhtemelen boyle
kiiciik kurnaz numaralarla insanlan ustaca etkiliyordu.

Ama bir giin baba kiz arasindaki ipli telefon konugmast ani-

den kesilmis.

KASAHARA: Bir gece babamla ipli telefonda konuguyorduk. Saat
ona geliyordu ama her zamankinden farkli bir geyler vardi. Sesi

titriyor, anlamsiz seyler sdyliiyordu.

YAZAR: Anlamsiz derken ne demek istiyorsunuz?

KASAHARA: Cevap veriyordu ama nasil desem karsilikhh sohbet
gibi degildi... soylediklerinin higbir anlami yoktu. Sanki bir
ses vardi. Higirt1 gibi tuhaf bir ses geliyordu kulagima. Birkag
dakikalik o anlamsiz sohbetimizden sonra babam aniden, “Yat
artik, iyi geceler,” dedi ve konugmay bitirdi.
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YAZAR: Kulaga tuhaf geliyor.

KASAHARA: Degil mi? Aynica her zaman konusmamiz bittikten
sonra karton bardag: almaya gelirdi ama bu sefer ne kadar bekle-
sem de gelmedi. Oyle birakirsam annem ayagina takilacak diye
sdyleneceginden ipi ¢ekip topladim ve babamin bardagim aldim,

Kasahara Hanim ipli bardagi ¢cekmeceye koymus ve uyu-
maya gitmis.

KASAHARA: Bir siire sonra aniden annem kosarak odama daldi.
“Yan ev yamyor, digsan ¢ikmamiz gerek,” dedi. Elimden tuttu
ve beni odadan ¢ikardi. Babam koridorda duruyordu. Ugiimiiz
kosarak digan c¢itktik. Sokakta bir siirli komsu toplanmigt: ve
endigeyle yan evi izliyoriardi.

Yangin Kasahara Hanim’in komsusu Matsue Hamm’ in
evinde ¢ikmig. Matsue ailesi otuzlu yasiarinda bir ¢ift ve ilko-
kul ¢agindaki ogullarindan oluguyormus ve Kasahara Hanmim'in
atlesiyle yakinlarmus.

KASAHARA: Catidan alevler yiikseliyordu. Pencereden evin igi
ates denizi gibi goriiniiyordu. Matsue Hamimlarin benden bir
yas kiiciik oglu Hiroki mahalleden yardimsever bir teyzenin
kollarinda agliyordu. O sahneyi hld haurliyorum.

YAZAR: Hiroki'nin ailesine ne oldu?

KASAHARA: Cikamadilar. Hayatlarum kaybettiler. Yangin sondii-
rilldilkten sonra evin iginde iki ceset bulmuslar. $ok olmugtuk.
Ailelerimiz ¢ok yakindi. Babasi beni ¢aliguit kilisede koro
dinlemeye gotiiriirdii. Annesi de geng ve giizeldi. O kadinin
intihar edecegini hig diigiinmezdim.
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YAZAR: Intihar m1?!

KASAHARA: Bunu fazla dile getirmemeliyim ama yangin Hiroki nin
annesinin kendisini yakarak intihar etmesi sonucu ¢ikmis. O za-
manlar yerel haberlerde gormiistiim. Ikinci kattaki Japon tarz
odada tizerine gaz yag1 dokerek kendini atese vermis.

Kasahara Hanim masanin iizerindeki ev planini isaret etti.
Bu davranigi kargisinda kafam karismisti.

YAZAR: Ne? Bir dakika. Bu sizin evinizin plani degil mi?
KASAHARA: Ah, kusura bakmayn. Size séylemedim. Bizim bél-
ge konut gelistirme kapsaminda ¢ok sayida hazir konutun insa
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edildigi bir kasaba. Bu yiizden mahalledeki her evin plani ayni.
Komgular sik sik “klon evier” diye sakalagird1.

YAZAR: Anltyorum... O zaman bu plan ayn1 zamanda Matsue
ailesinin de evinin plant.

KASAHARA: Evet. Bu yiizden haberlerde Japon tarzi oda dedikle-
rinde hangi oda oldugunu anladim. Ikinci kattaki bu oda.

Yanginda tamamen yok olan Matsue ailesinin evi ytkilmig
ve arsa satihiga ¢ikarnilmis ama tahmin edilecegi gibi alic1 bu-
lamamisg. Hayatta kalan ogullart Hiroki aym bdlgede yasayan
biiylikannesiyle biiyiikbabasinin yanina yerlesmis.

icler acis1 bir yanginmig ama neyse ki alevler komsu evlere
sigramamis ve Kasahara ailesinin evi neredeyse hi¢ zarar gor-
memis.

Ama yangin Kasahara ailesinde beklenmedik bir degisikli-
ge yol agms.

KASAHARA: Sonra neden bilmiyorum, babam tuhaf davranmaya
bagladi. Eskiden ciddiyetsiz ve neseliyken karamsar birine do-
niigtii. Sanki tamamen farkl biri gibiydi.

YAZAR: Komsu ¢iftin 6liimii onu sarsmug olabilir mi?

KASAHARA: Bilmiyorum. Onun bagkalar i¢in yas tutacak biri ol-
dugunu diigiinmezdim.

Bir siire sonra babasi aniden evden ayrilmus.

KASAHARA: Salona bogsanma bildirisi ve bir mektup birakt... Mek-
tupta resmi bir yazigmaynug gibi duygusuz bir dille, “Tazminat
olarak yirmi milyon yen ddeyecegim” ve “Bu evi size birakaca-
gim” yaziyordu. Cok sagirnugtum. Annem giipheyle yaklagti ama
gercekien de gelecek ay para ve devir sozlegmesi geldi,
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YAZAR: Yani babaniz mektupta verdigi sozii tuttu.

KASAHARA: Evet. Annem sagirdi. “Evlendigimizden beri ilk defa
bir soziinii tutuyor,” dedi. Anlasilan ona olan sevgisini goktan
kaybetmisti. Bogsanmay: kolayca kabul etti. Egler arasindaki
bag ne kadar da kinlganmus.

Babasmin biraktig1 yirmi milyon yen sayesinde Kasaha-
ra ailesi Oncesine gore epey rahat bir hayat siirmeye basla-
mig. Esinin sebep oldugu stresten kurtuldugu igin Kasahara
Hamim’in annesinin keyfi de yerine gelmis ve ev daha negeli
bir yer olmus.

Ama bir giin Kasahara Hamim tuhaf bir gercegi 6grenmis.

KASAHARA: Babamin evden ayrildig1 yilin sonunda biiyiik bir te-
mizlik yaptik. Odamdaki gereksiz geylerin hepsini bir kerede
atayim diye diisiiniip uzun bir aradan sonra ilk kez gekmeceyi
actim... ve ipli telefonu buldum.

Ayrica her zaman konugsmamiz bittikten sonra karton bar-
dag1 almaya gelirdi ama bu sefer ne kadar beklesem de gel-
medi. Oyle birakirsam annem ayagina takilacak diye s6yle-
neceginden ipi ¢ekip topladim ve babamin bardagim aldimn.

KASAHARA: O gece nasil koyduysam Oylece iist iiste duruyorlar-
di. Bunu goriince birden babami hatirladim ve dayanamadim.
Aglamak istemesem de gbzyaslarim akti. Neden agladigimi an-
layamadim. Annemle yagamaktan mutluydum ve babam: pek
sevdigim sdylenemezdi ama gdzyaglannmi durduramiyordum.
Birden babamin sesini duymak istedim. O ciddiyetsiz, sorum-
suz ve havali goriinmeye ¢aligan babam 6zlemistim. Sanirim
bu yiizden dyle bir sey yaptim.
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Kasahara Hamm ipli
telefonu alip babasinin
odasina gitmis.

Babasinin yatag: bi-
raktigr giinkii gibi duru-
yormus.

Kasahara Hanim bar-
daklardan birini yatagin
iizerine koymus ve digerini
alip odasina gitmis. Uzun
bir aradan sonra ilk kez ba-
basiyla odasini ipli telefon-
la birbirine baglamis.

BABANIN
ODASI

KASAHARA: Yatagin igine kivrilip karton bardag: kulagima koy-
dum. Tabii ki hi¢bir sey duyamadim. Ama bir siire sonra tuhaf
bir sekilde huzurlu hissettim. Farkinda olmadan gozyaslarim
dinmis ve sakinlegsmistim. Temizlige donmeye karar verdim.
Sonugta sonsuza denk anilara tutunmanin bir anlami yoktu.

BABANIN
ODASI

ANNENIN
ODASI
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Kasahara Hamm
yataktan kalkmis ve
tam ipli telefonu kal-
diracagi sirada tuhaf
bir sey gormiis.

KASAHARA: Neden daha
once fark etmemistim
bilmiyordum ama ip
yerde kivrilmisti.

YAZAR: Yani gevsek mi
duruyordu?

KASAHARA: Evet. Tuhaf,
degil mi? Ip gergin de-
gilse karsinizdakinin
sesini duyamazsiniz.
Ipin uzunlugu baba-
mun yastigiyla benim
yastigimm  mesafesi
kadar olmaliydu.

YAZAR: Anliyorum.
KASAHARA: Ama yerde

gevsek duruyor olma-
st ipin bundan daha

Kasahara Hanim'in yastiginin basindan
bir ip gerildiginde en uzak nokta
babasinin yastiginin basi.

Daha uzak bir nokta olsaydi ip kapi gergevesine
takilir ve ses iletiimezdi. (Arada bir engel
oldugunda titresim engellenir ve ipli telefon

kullanilamaz)

uzun oldugu anlamina gelir. Oyleyse birbirimizi duyamazdik.
ip kendi kendine uzamis olamaz. Bu bana ¢ok tuhaf geldi.

YAZAR: Ama onceden o ipli telefonla babanizla konusabiliyor-

dunuz, degil mi?

KASAHARA: Evet. Karton bardaktan babamin sesini duyduguma

eminim.

YAZAR: O zaman babaniz bagka bir odadan konusuyor olamaz mi?
KASAHARA: Plana bakin. Baska bir oda yok.
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Gergekten de Kasahara Hanim'in yasti§inin basindan ip ge-
rilecek olsa. konugmalarinin miimkiin olacag: en uzak nokta ba-
basinin yataginin bastydi. Ip bu iki nokta arasinda gevsekse...

KASAHARA: Bu evde ipli telefonun ulasabilecegi hi¢cbir yer yok.
YAZAR: Ama o zaman babanizla nasil konusuyordunuz?

KASAHARA: Sadece tek bir agikiama var. Babam benimle konu-
surken evin digindaydi.

Gergekten de baska bir agiklamasi yoktu ama Kasahara
Hanimin odas ikinct kattaydi.

Disart uzatilan ip pencereye takilir ve sesin iletilmesine en-
gel olurdu.

[kinci katla aym yiikseklikte bir bina olsayd: belki miimkiin
olabilirdi ama bu fazla tesadiif. .. Bunu diglindiigiim an sonun-
da Kasahara Hanim’in ne demek istedigini anladim.
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YAZAR: Yan evden bahsediyorsunuz.

KASAHARA: Evet. Babam yan evin ikinci katindan benimle ipli
telefonla konusuyordu. Bu diisiince aklima gelince yerimde
duramadim. Mezuray: alip lgtiim. Ipin uzunlugunu. Korido-
run uzunlugunu. Komsunun evine olan uzuniugu. Ve sonra...
korkung bir sey fark ettim.

YATAK ODASI JAPON TARZI BABANIN JAPON TARZI
0DA ODASI ODA

DOLAP DOLAP

YATAK .
ANNENIN

LrovEN YATAK ODASI ODASI MERDIVEN ODAS

HG D COCUK ODASI

MATSUE AILESI KASAHARA AILES|

KASAHARA: Benim yatagimin bagindan bir ip gerersem tam da
Matsue ailesinin evindeki Japon tarzi odaya uzamyordu.

Bunu fazla dile getirmemeliyim ama yangin Hiroki'nin an-
nesinin kendisini yakarak intihar etmesi sonucu ¢ikmisg. O
zamanlar yerel haberlerde gérmiistiim. Ikinci kattaki Japon
tarz1 odada iizerine gaz yagi dokerek kendini atese vermis.

KASAHARA: Elbette her ipli telefonla konustugumuzda babamin
orada oldugunu sanmiyorum. Sonugta ipin boyunu degistire-
bilirsiniz ama en azindan son konusgtugumuz gece... komsguda
yangin ¢iktig1 gece babamin o Japon tarzt odada olduguna emi-
nim. O gece babam agik¢a tuhaf davramiyordu. Sesi titriyor,
anlamsiz cevaplar veriyordu. O yanginla bir ilgisi olmali.

YAZAR: Ama yangimin sebebi Matsue Hanim’in kendini yakarak
intihar etmesiydi, degil mi? Babanizla nasil bir ilgisi olabilir ki?
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KASAHARA: Gergekten intihar miydi1?
YAZAR: Ama intthar degilse o zaman ne oldu?

KASAHARA: Cinayet. Yillarca diisiindiikten sonra ulagtigim sonug
bu. Saninnm babam ipli telefonla benimle konusurken birini 6i-
diirdi.

Kasahara Hanim’in yumusak ses tonu ve tehditkar sozleri-
nin tezatlig: karsisinda lirperdim.

Ayni algak ses tonuyla konugmaya devam etti.

KASAHARA: Bizim evle yan ev arasi yaklasik bir metre. Muhte-
melen yaz oldugu igin igerisi havalansin diye pencerelert agik-
t1i. Babam 68rencilik yillarinda atletizmle ugramig ve atletik
yeteneklerine giiveniyordu. Pencereden gegip yan eve gitmesi
zor olmazdi. Ben olsam korkudan asla yapamazdim.

YAZAR: Yani babanizin pencereden Matsue ailesinin Japon tarzi
odasina girdigini, ipli telefondan sizinle konugurken onu 8ldiir-
diigiinii ve bedenini yakugini mi1 séyliiyorsunuz?

KASAHARA: Bu, anlamsiz konugmalarim agiklar. Sonra da pence-
reden kendi odasina dondii ve higbir sey olmamug gibi bekledi.

BABANIN
JAPON TARZ!
ODA 0DASI

3y
DOLAP xR

YATAK ODASH

7

MATSUE AILESI KASAHARA AILES!




Uketsu

YAZAR: Intihar siisii verilen bir cinayet...

KASAHARA: Bunu neden yapti bilmiyorum ama ailelerimiz ya-
kindi. Belki de ¢ocuklann bilmedigi bir sorun vardi. Babam
sadece Matsue Hanmim’a mi kin besliyordu yoksa biitiin aileyi
mi Oldiirmek istedi ya da neden Matsue Hanim kendini yakmis
stisti vermeye ¢aligti bilmiyorum. Agiklayamadigim bir siirii
gizem var ama bir seyden eminim. Babam onun mazereti ol-
mami istedi.

YAZAR: Yani sug isledigi sirada sizinle ipli telefonda konusmaya de-
vam ederek o sirada yatak odasinda oldugunu diisiinmenizi istedi.
KASAHARA: Evet. Bence polise ifade vermemi saglayarak sahte
masumiyetini kanitlamaya ¢aligiyordu.

YAZAR: Yiiz yiize konugmus olsaniz neyse ama ipli telefonla ko-
nusmak zayif bir mazeret. Hem aile liyelerinin... 6zellikle de
anne, baba ve ¢ocuklann tanikhifi mahkemede giiglii bir delil
olarak kabul edilmez.

KASAHARA: Oyle mi? Bilmiyordum... Muhtemelen babam da
biimiyordu. Diizgiin aragtirmadan bu ige girismek gercekten de
babama yakisir bir hareket olurdu.

YAZAR: Polis babanizi sorguladi m1?

KASAHARA: Bir kez bile sorgulanmadi. Uygunsuz bir ifade olacak
ama gans! yaver gitti. Babami taniyorsam bana miikemmel bir
sug igleyebilecegini diisiindii ve fazla iistiinde durmadan yapti
gibt geliyor. Ama gergekten birini 6ldiirdiikten sonra sugluluk
duygusunun afirligina dayanamadi ve kagar gibi evden aynldh.
Bunu kegfetmek benim igin biiyiik bir sok oldu. Ben ve ipli tele-
fon babam i¢in cinayet aracindan bagka bir sey degildik.

O giinden beri Kasahara Hamim bunlan kimseye anlatmadan
icinde glipheyle yagamig. Sonra bir giin babasinin 6liim habe-
rini almig. 1994’te Matsue ailesinin dliimiinden iki yil sonra...
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KASAHARA: Goriiniigse gore intihar etmis. Kendini evindeki bir
odaya i¢eriden Kkilitleyip tiim bogluklart bantla kapamig ve yiik-
sek dozda uyku ilac1 almis. Cesedinin yaninda tuhaf bir oyun-
cak bebek oldugunu duydum. Ne diisiinecegimi bilmiyorum.
Psikolojist iyi degildi sanirim.

YAZAR: Evi derken babanizin yeni evinden mi bahsediyorsunuz?

KASAHARA: Evet. Bosandiktan sonra Aichi, ichinomiya'da ikinct
el bir miistakil ev satin almig. Oraya ilk defa cenaze giinii gittim.
Girigin Oniinde ¢igek tarht olan biiyiik, tek katl bir evdi. Komgu-
larin dedigine gore 6lmeden kisa bir siire 6nce tadilat yaptirmig.

YAZAR: Tadilat m1?

KASAHARA: Evet. Tuhaf bir tadilatu. Bina kiigiiltme deniyordu
saminm. Duyduguma gore bir oday: tamamen evden ¢ikarmuis.

Bir oday: tamamen ¢ikarmak... Sanki bunu daha once bir
yerde duymustum.

KASAHARA: Ah, dogru. Babamin eviyle ilgili tuhaf bir sey daha
vardi. Egyalarini diizenlerken bir fotograf buldum. Babamin
yeni evinde pilavlr omlet yiyen kiigiik bir oglanin fotografrydu.
Cok zayift1 ve viicudunda morluklar vardi.

YAZAR: Morluklar mi1?

KASAHARA: Bakmasi ¢ok aci vericiydi. Akrabalanmiz arasinda
boyle bir cocuk yok ve onu daha once hi¢ gormedim ama o
yiizdi bir yerden hatirhyordum. Sonra haberlerde fotografim
gordiigtimii haturladim. Naruki Mitsuhashi adinda bir gocuk.
istismar sonucu 6lmils. O ¢ocugun babamla ne ilgisi oldugu
hakkinda hala higbir fikrim yok.

Dosya 8 “Odalar: Birbirine Baglayan Ipli Telefon™ - Son
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Chie Kasahara Hamim'la yaptifim roportajdan bir ay sonra
Gifu’da kiralik bir mekinda birini bekliyordum. Anlastigimiz
saatten bes dakika once geldi.

Joleyle geriye yatirilmig saglar ve pahal goriinen bir takim

elbise. O haliyle olgun ve kariyerinin zirvesinde bir isinsanina
benziyordu.

Hiroki Matsue Bey... Kasahara ailesinin komsulan olan
Matsue ailesinin tek oglu. Bir zamanlar mahalledeki teyzenin
kollarinda aglayan o geng oglandan eser yoktu.

Matsue Bey yanginda ailesini kaybettikten sonra aym bol-
gede yagayan biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin yanina yerlesmis.
Biiyiikannesi ve biiyiikbabast egitime 6nem veriyormus ve mad-
di imkanlan da iyi oldugu igin iiniversiteye gidebilmis. Okulu
bitirdikten sonra yeni mezun olarak menkul kiymetler sirketine
girmig ve burada kendine on alt: yillik bir kariyer inya etmis.

MATSUE: O yangnla ilgili aragtirma yapan bir gazeteci olmasina
sagirdim. Neden bu kadar eskiyi aragtiriyorsunuz?
YAZAR: Konutlarda ¢ikan yanginlann tarihi iizerine bir maka-
le yazmay diigiinliyorum. Bu siiregte sizin evinizi dgrendim.
Haberleri aragtirirken ilgimi ¢eken birkag nokta oldu. Kisisel
olarak daha detayh bir aragtirma yapmak istedim.

MATSUE: tlimm.
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Belirtmeme gerek yok ama yalan sdyliiyordum.

Astl sebep Kasahara Hamim’in babasinin gercekten suclu
olup olmadigin: dogrulamakti.

Dogruyu sdylemek gerekirse babasinin ipli telefonla konu-
surken Matsue ailesinin evine gizlice girip birini dldiirdiigii ve
evi atese verdigi yoniindeki ¢ikannm bana pek ikna edici gel-
memisti.

5 e 3k

Once yanginin boyutunu, baglama zamanim ve ¢evredeki
hasar1 sordum. Cevaplar asag: yukant Kasahara Hanim’mn
bana anlattig1 gibiydi.

Sonra konusma asil konuya geldi.

YAZAR: Yangina neyin sebep oldugunu biliyor musunuz?
MATSUE: Polisler annemin kendini yakarak intihar ettigi sonu-
cuna ulasti.

YAZAR: Bu konu hakkinda siz ne diigiiniiyorsunuz?

MATSUE: Yanhs oldugunu diigiiniiyorum.

Cok kesin bir dille soylemisti.
YAZAR: Yani baska bir sebebi oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?
MATSUE: Evet. Annem aslinda kurbandi. Bu kendini yakma va-

kasi degil kundaklamayda.

Bir an irkildim. Acaba Matsue Bey de Kasahara Hanim’la
ayni seyi mi diigiiniiyordu?
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YAZAR: Aklinizda biri var m1?

MATSUE: O zamanki durumu sogukkanliltkia analiz edersek suc-
lunun babam oldugunu séyleyebiliriz.

Bu hig¢ beklemedigim bir cevapti. Matsue Bey'in kendi ba-
basindan siiphelenecegini diisiinmemistim.

YAZAR: Neden boyle diisiiniiyorsunuz?

MATSUE: Kendi diisiincemi agiklayabilirim ama bu araghrmaniz-
la ilgili mi? Bunu dedikodu malzemesi yapacaksaniz reddedi-
yorum.

YAZAR: Hayir, dyle bir sey degil. Makale konusunda ciddiyim.
Dedikodu malzemesi yapmayacagima séz veriyorum.

MATSUE: Himm. ... Pekald. Ama soziiniizii hayatmz pahasina
koruyun. Samimiyetsizligi asla affetmem.

YAZAR Tabii...

Matsue ¢antasindan bir not defteri ¢ikard: ve tiikkenmez ka-
lemle bir yema ¢izmeye basladi. Bir ev planina benziyordu.

5N DEPOLAMA
KAP! SALON ALANE
GIYINME D
ODAS!
[v=]
=
MERUNVER s
MUTFAK e

' m TUVALET

BIRINC| KAT




Uketsu

HIROK! MATSUE'NIN ODASI JAPON TARZI ODA

-

[

BABANIN ANNENIN
ODASI ODASI

[

Not: Matsue Bey'in ¢izimi referans alinarak yazar tarafindan temize gecirilmigtir.

[KINCI KAT

Sadece bes dakika iginde ¢izip bitirdigi ev plan1 gegen giin
Kasahara Hanim’in gosterdigiyle oziinde ayniydi. Tek fark
mobilya diizeniydi. Evin yerlesimi tamamen aymyd:. Matsue
Bey’in hafizasina hayran kalmigtim.

YAZAR: Bu konuda ¢ok iyisiniz.
MATSUE: Ogrenciyken bir dsnem mimar olmak istiyordum. Ka-
zancl bir meslek olmadigim duyunca vazgegtim.

O zaman hemen o giin ne oldugunu anlatraya baglayayim.
Yanginin oldugu gece birinci kattaki salonda tek bagima tele-
vizyon izliyordum. Babam ve annem ikinci kattaki odalarin-
daydilar. Aksam yemeginden sonra rutinimiz buydu.
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BIRINCI KAT

—

KORIDOR

IKINCI KAT
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MATSUE: Ev planindan da anlagilacag iizere salonun tam iizerin-
den ikinci kattaki koridor geciyor. Annemle babamin ayak sesle-
ri cok farkhi oldugundan kimin koridordan gegctigini ¢ikarabili-
yordum. O gece de ayak sesleri duydum. Pazar Sporlar
bagladiktan hemen sonraydi, yani onu biraz gece. Babam iist
kattaki odasindan ¢ikti ve planin sag tarafina dogru yiirtidi. Be-
nim odamu gegip arka tarafa dogru yoneldi. Tuhaf oldugunu dii-
siindiim. Ciinkii o yonde sadece Japon tarzi oda ve annemin oda-
st vardi. Babam neredeyse bos ve kullanilmayan Japon tarzi
odaya gidiyor olamazd:. Geriye sadece annemin odasi kaliyor-
du. Babamin annemin odasinda ne igi olabilecegini diisiindiim.

1
J
HIROK] MATSUE'NIN ODASI JAPON TARZI DA
.
DOLAP
BABANIN : j ANNENIN
LR QDASI QODASI
IKINC| KAT

YAZAR: Annenizin odasina gitmesi o kadar tuhaf rm?

MATSUE: Siradan bir ¢ift i¢in tuhaf olmazdi ama annemle babamin
arasi kotiiydii. Yan yanayken bile hi¢ konugmazlards ve birbir-
lerinin yiizlerine bakmazlardi. Saminim cinsel iligkileri de yokiu.
Annemin maddi giicii yoktu, babam da ev igi yapamiyordu. Bu
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yiizden sadece kagit listiinde evliydiler. Birbirlerinin odalanna
birkag yilda bir giderlerdi. Bir sey mi oldu diye endiselendim.

YAZAR: Anhyorum...

MATSUE: Yarim saat sonra aniden koridorun soluna dogru kosma
sesleri duydum. Ardindan ayak sesleri merdivenden indi ve ba-
bam salona dald:. “Yangin! Disan!” diye bagirdi telagla. Elim-
den tuttu ve kapiya dogru kostuk.

BARMC AT

YAZAR: Oldukca ani olmus.

MATSUE: Gergekten ¢ok sasirdim. Digan ¢ikinca babam elime
100 yen bozuk para ve hag kolyesini tutusturup, “Kosedeki
ankesorlii telefondan itfaiyeyi ara. 100 yenlik bozuk para at,
119°u tugla ve itfaiye istedigini soyle. Sana verdiklen talimat-
lan uygula, sorduklar sorulara cevap ver. Ben anneni aramaya
gidiyorum. Nedense odasinda degildi,” dedi. Bunlan soyledik-
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ten sonra tekrar evin icine kostu. Digsandan yangim géremi-
yordum o yiizden arka odalardan birinde ¢ikmis olmal: diye
diistindiim ve var giiciimle ankesorlii telefona kogtum. 11k defa
itfaiyeyi arryordum, saninm on dakika bocaladim. Telefon et-
tikten sonra evin oniine dondiiglimde komsular pijamalariyla
digant ¢tkmig evimize bakiyordu. O zamana kadar evden du-
manlar ¢ikmaya baslamigti. Kargt komsu teyzenin beni bulup
teselli ettidini hatirhyorum. Sonug olarak annem ve babam o
evden ¢ikmadi.

Matsue Bey gogiis cebinden giimiig bir kolye ¢ikardi. Car-
miha gerilmis Isa’y1 tasvir eden bir hag kolyesiydi.

MATSUE: Babam dindar bir Hiristiyand:. Beni vaftiz ettirmek
istiyordu ama annem kargi ¢ikmist, o yiizden bu hig¢ gergek-
lesmedi. Sonunda Noel’de sampanya icen ve yeni yilda tapi-
nak ziyaretine giden tipik dinsiz bir Japon olarak biiyiidim
ama bu kolyeyi sakladim. Evimiz tamamen yandi. Elimdeki
tek hatira bu.

Yangindan iki giin sonra anne ve babamn cansiz bedenlen-
ni buldular. Babam merdivenlere yigilmusti. Polis evde annemi
ararken bayilmis olabilecegini soyledi. Bir de babami savunur
gibi anneni 8yle bir yerde bulamazd: dediler.

YAZAR: Oyle bir yerde?

MATSUE: Japon tarzi odadaki dolabin i¢indeydi.

YAZAR: Dolabin i¢inde miydi?!

MATSUE: Haberlerde bahsedilmedi ama dolabin iginde sirtiistii
yatarken bulundu. Yaninda gazya§i varmig. Bu yiizden intihar
sonucuna vanldi.

YAZAR: Yani dolabin iginde iizerine gazyag dokiip kendini atege
verdigini diigiindiiler.
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MATSUE: Evet. Oyle oldugunu kabul edip davay: kapadilar. Ama
sadece ben gergegin bundan farkli oldugunu biliyorum. Ciinkii
babamin ayak seslerini duydum.

Saat onu biraz gege
babam odasindan ¢ikip
koridorda planin sag
tarafina dogru yiiriidii.
Bundan otuz dakika
sonra aniden birinci
kata inip beni disan sii- A
rikledi. Babam o otuz
dakika boyunca ne ya-
pityordu? Anneme ya-
kin bir yerde olmasi ge-
rekirdi. O zaman neden
onun kendini yakmasini
engelleyemedi? Bunun
tek bir cevabi var. Ba-
bam annemi oldiirdii.

Saat onu biraz gece
babam annemin odasi-
na gitti. Orada anneme
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uyku ilaci verdi. Nasil yapti bilmiyorum ama i¢kisine karisti-
rip, Hadi gel kan-koca olarak konugalim, gibi bir sey demis-
tir. Uyuyan annemi Japon tarz1 odadaki dolaba tasidi, iizerine
gazyad dokiip atese verdi. Kundaklama cinayetiydi. Iliskileri
zaten kotliydd. Sanirim sabrinin sinirina ulagti.

Bu sekilde diisiiniince otuz dakika gizemi ¢oziiliiyordu.

Ama...

YAZAR: Babaniz ates yakmak i¢in neden annenizi Japon tarzi
odaya tagima zahmetine girsin ki?

MATSUE: Muhtemelen benim iyiligim i¢in.

YAZAR: Nasil yani?

MATSUNE: Sadece annemle babam evde olsayd: atesi annemin
odasinda yakabilirdi. Ama birinci katta ben vardim. Babamin
beni korumak istedigine eminim. Bana ¢ok diiskiindii. Kesin-
likle zarar gdrmeme izin vermezdi. Bu yiizden ates yakmadan
Once beni digan ¢ikard.

:a )

Babanin O Aksamki Eylemleri

Esini uyuttu

o

Oglunu disar ¢ikardi

4

Ates yakmak i¢in eve dondu

- J

YAZAR: Yani teorinize goére, babamz sizi disari ¢ikardigi sira-
da yangin heniiz baslamamisti. Sizi glivenli bolgeye tagidiktan
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sonra tekrar eve girip yangim baglatti. Himm? O zaman bunun
annenizi dolaba tagimasiyla ne ilgisi var?

MATSUE: Mazeret. Muhtemelen babamn plani yangini baslattk-
tan sonra kagmakitr. Yanan annemi igeride birakip kacacak ve
beni tek bagina biiyiitecekti. Ciinkii bilyiidiigiimde ona annemi
neden kurtaramadigini sorabilirdim.

YAZAR: Ah...

MATSUE: Ona sordugumda bir mazereti olsun istedi. “Anneni
Oyle bir yerde bulamazdim,” diyen o olmak istedi.

“Ben anneni aramaya gidiyorum. Nedense odasinda degildi.”

MATSUE: Odasinda olmadigini séylemesi de bunun hazirhigiydi.
YAZAR: Anhyorum.... Ama disari ¢tkamadi.

MATSUE: Yangin beklediginden hizls yayildi. Merdivenlerde du-
man soludugu i¢in hareket edemez hile geldi. Soyleyebilece-
gim tek gey, ne ekersen onu bigersin.

Matsue Bey, babas: ve annesinin 6liimiinden sanki bir bag-

kasinin Sliimiiymiis gibi bahsediyordu ama o rahat ses tonunun
aksine ellerini simsiki yumruk yapmugt.

O an gergek duygularini gordiigiimii hissettim.

MATSUE: Bunlan polise séyleseydim babam cinayet siiphelisi
olarak sorgulayabilirlerdi. Ama hicbir sey séylemedim. Baba-
min itiban igin degil, Katilin oglu olarak yagamak act verici
oldugu icin. Oyle degil mi? Esini yakarak Sldiiriip kagmay:
planlarken geg¢ kaldig: icin kendisi de 6len bir aptalin oglu. ..
Hayat boyu lekesi silinmeyecek bir utang. Bu yiizden kimseye
anlatmay diigiinmiiyordum. Ama...
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Birden bana sert bir bakis atti.

MATSUE: Bugiin bunlari neden size anlattigim biliyor musunuz?
YAZAR: Ne?

MATSUE: Ciinkii 6leceksiniz. Bunlari duydukian sonra buradan
sag cikabileceginizi sanmayin.

YAZAR: Ne?! Bekleyin! Neden bahsediyorsunuz?!

MATSUE: Borsacilanin yalanci oldugu soylenir. Gurur duymuyo-
rum ama bu dogru. Uzun yillar yalan soylerseniz bagkalarinin
yalanlarinin igini gormeye baslarsiniz. Konutlarda ¢ikan yan-
gilarin tarihi tizerine bir makale yazmay diistinmiiyorsunuz.
degil mi?

istemsizce keskin bir nefes aldim.

Soguk terler dokmeye bagladim.

MATSUE: Basindan beri yalan soylediginizi biliyorum. Size soy-
ledim, degil mi? Samimiyetsizligi affetmeyecegimi sdyledim.
Sizce yalan sbylemek dogru bir hareket mi?

YAZAR: Ben... Sey...

MATSUE: Bu sim koruyacafimiza hayatimiz iizerine yemin etti-
niz. Simdi soziiniizii tutma zamani.

YAZAR: Haytr... Bir dakika anlatmama izin verirseniz...
O anda Matsue Bey'in ylizii yumusadi.

MATSUE: Puh...hahahahahahaha! Ah, ¢ok eglendim. Korkut-
tum mu?

YAZAR: Ne?

-192-



Tuhaf Binalar

MATSUE: Oziir dilerim. Sadece biraz sizinle ugragsmak iste-
mistim. Hi¢bir sey yapmayacagim, endiselenmeyin.

Ne olup bittigini tam olarak anlayamamistim. Kalbim hala
hizla ¢arpiyordu.

Kafasi1 karigmig hilimi géren Matsue Bey muzipge sintti.

MATSUE: Ashinda sizi bir siiredir biliyorum. Chie Kasahara Ha-
mm soyledi.

YAZAR: Kasahara Hanim mi?!

MATSUE: Hala arkadasiz. Bes yil 6nce tesadiifen karsilastik ve
bir seyler ictik. Konu kendiliginden o yangina geldi. ikimiz de
¢ikanimlarimizdan bahsettik. Kendi babasmin katil oldugunu
diigiinmesine ¢ok sasirdim. Diisiiniince gergekten de boyle bir
ihtimal var. O zamandan beri bazen goriisiip takiliniz ya da bir
seyler yeriz.

YAZAR: Ama Kasahara Hanim’in babas: katil olabilir. Bu sizin
icin bir sorun degil mi?

MATSUE: Onunla ne alakas: var ki? Sonugta Katil o degil. Chie
Hanim diginda i¢imi dokebilecegim kimse yok. Kalbimdeki
derin yaray anlayabilecek tek kisi o.

YAZAR: Anliyorum...

MATSUE: [sin ash benimle gegen ay iletisime gecti. “Gecenlerde
tuhaf bir gazeteci benimle roportaj yapti ve yangint sordu. Sen-
den bahsettim. Belki yakinda seninle de iletisime gecebilir,”
dedi. Gergekten aradigimzda giildiim.

YAZAR: Ah... Demek bdyle oldu.

Kasahara Hanum’a biraz igerlemigtim.
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MATSUE: Oturdugumuzdan beri kahkaham tutmak ¢ok zor-
du. Ne demistiniz? Konutlarda ¢ikan yanginlanin tarihi {izerine
bir makale yazmay diigiiniiyorum mu?

YAZAR: Oziir dilerim. Liitfen onu unutun.

MATSUE: Yalan soyleme konusunda biraz daha pratik yap-
mahisimz.

YAZAR: Sanirim dyle.

MATSUE: Ayrica yanginda evini ve ailesini kaybetmis birine
yalan sOylememelisiniz.

Sesi yumusakti ama gozlerinin i¢i giilmiiyordu.

YAZAR: Gergekten ¢ok oziir dilerim.
MATSUE: Sizi affedecegim ama bir garum var.
YAZAR: Nedir?

MATSUE: Yanginia ilgili gercegi ortaya ¢ikarin. Sonucun ne
oldugu umurumda degil. Babamin ya da Chie Hanmim’in baba-
stnin katil oldugu ortaya ¢iksa da. Bagka bir gey olsa da. Sadece
gercegi bilmek istiyoruz.

Matsue Bey aynldiktan sonra odada tek bagima kaldim ve
bilgileri diizenledim.

Kasahara Hanim ve Matsue Bey’in yanginla ilgili farkh ¢i-
karimlan vardi. Dogruyu soylemek gerekirse ikist de aklima
tam yatmiyordu.
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Oglunu givenli bolgeye gotiirdiikten

Hiroki Matsue'nin Cikarim \ 4 Chie Kasahara'nin Cikarimi 1

Katil: Matsue Bey'in babasi Katil: Kasahara Hanim'in babasi
Esini uyku ilaciyla uyuttu Pencereden gizlice iceri girdi

Ipli telefona konusurken Matsue

sonra esini atese verdi Hamm' idiirdii

Kacmak i¢in geg kaldi, dldi \ Sanra da evi atese verdi.

/

Kasahara Hanim’in babasinin yangin giinii davraniglan ger-
¢cekten de ¢ok tuhafty.

Ama sirf mazereti olsun diye cinayeti kiziyla ipli telefonda
konusurken iglemesi pek gercekgi degildi. Diger yandan Mat-

sue Bey’in ¢ikanmlan gergege daha yakindi yine de beni rahat-
s1z eden bir seyler vardi.

Bunlardan ilki kundaklamaydi.

Birini 6ldiirmenin birgok yolu vardi ama babasi neden kun-
daklamay1 se¢misti? Esini 6ldiirmek icin evi atese vermek...
Kaybedecek ¢ok seyi vards.

Gergegin bagka bir yerde oldugunu hissediyordum.

Ne Kasahara Hamim’in ne de Matsue Bey'inki, ortada iigiin-
cii bir gergek vardi. Benim de onu bulmam gerekiyordu.

Karanmt verdim ve igyerinden ayrildim.

| Dosya 9 "Cinayete Giden Ayak Sesleri” — Son
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Akemi Nishiharv’ yla yapilan réportaj kavd



Nakamegurodaki bir binanin altinda saklanmis bir izaka-
ya var.

Sadece sekiz taburelik kiigilik bir diikkan olmasina ragmen
kirk yih askin bir siiredir hizmet veren bu mekan mesaisini bi-
tiren ofis caliganlan tarafindan ¢ok seviliyor.

Ocak 2023’te bir réportaj i¢in bu diikkana ugradim. Diikkan
a¢ilmadan bir saat dncesi igin sdzlegmistik. Diikkéna girdigim-
de beyaz agc¢1 kiyafeti giymis ellili yaglaninda bir adam mutfak-
ta yemek hazirhyordu.

Beni fark edince Oniimde egildi ve igerideki bir dinlen-
me odasina yonlendirdi. Ug tatami uzunlugundaki odada bir

kadin sake igiyordu. Bu seferki roportaj konugum Akemi
Nishiharu’ydu.

Gelecek yil seksen yagina girecek olmasina ragmen hala
her giin gece geg¢ saatlere kadar diizenii miisterileriyle sohbet
ediyordu. Mekédnin meshur igletmecisiydi. Kiurk alti yil 6nce

agildiklarindan ben burayi tek oflu Mitsuru Bey’le birlikte yo-
netiyordu.

AKEM!: Yirmi y1l 6nce mutfagi bu cocuga (Mitsuru Bey) birak-
um. Ben sadece miigterilerle birlikte ickt igen yagh teyzeyim
ama sasirttcidir ki bundan keyif ahyorlar. Samnm bu devirde
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herkes yalmz ve birlikte icecek bir arkadas istiyor. Mitsuru!
Misafirimize ¢ay ve tursu getir!

Zahmet etmeyin deme firsati bulamadan Mitsuru Bey ¢abu-
cak mutfaga gidip ¢cay demlemeye basladi.

AKEMI: Boyle goriindiigiine bakma gok iyi yemek yapar. Ko-
caman adam oldu. Ortaokula kadar bensiz banyoya giremezdi.
Cocuklar hizh biiyiiyor. Simdi ona bir de eg bulabilirsem huzur

icinde bu diinyadan gogebilirim.

Akemi Hanim igten bir kahkaha atti.

Neseli bir anne ve caliskan bir ogul. Ikisi de hayat dolu go-
riinse de ac1 bir gecmigleri vardi. Akemi Hamim ve Mitsuru

Bey eskiden kagisi olmayan bir dairede yastyorlardi.

seskok

Akemi Hamim 1944’te Shizuoka’da dogmus.

Ailesi fakirmis ve aghigini biraz olsun dindirmek i¢in sik sik
komsu tarlalardan ekin ¢alip yermis.

Babas: bir ingaatta yevmiyeli ¢alistyyormus. Her aksam ig
stresini atmak icin Akemi Hamm’t dévermis. On bes yasin-
da annesi hastaliktan 6ldiikten sonra cinsel istismara da maruz
kalmaya baglamis.

Ortaokulu bitirir bitirmez kagarcasina evden aynilmms.

Is aramak igin Tokyo’ya, Japonya’'nin en biiyiik gece hayat
merkezi Kabukicho’ya tasinmig. Japonya savas sonrasi ekono-
mik patlama donemintn ortasindaymig ve gece hayati enerji ve
parayla dolup tagiyormus. Akemi Hanim yag: hakkinda yalan
soyleyerek gece kuliibii hostesi olmus.
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AKEMI: O zamanlar gergekten bagkaydi. Simdi kirig kirig oldum
ama gencligimde oldukga giizeldim. Ustelik agzim iyi laf ya-
pard1 ve ic¢kiyi de ¢ok rahat i¢erdim. Cok gegmeden kuliibiin
en popiiler kiz1 oldum. Yogun zamanlarda ayda bir milyon
yenden fazla kazandigim oluyordu. O zamanlar o parayla liiks
araba alimyordu. Tabii, iyi olan hi¢bir sey sonsuza dek siirmez.

Akemi Hanim on dokuz yasindayken bir miisteriden hamile
kalmis. Dedigine gore adam Kkiigiik bir sirkettin sahibiymis ve
sik sik onunla mutlu bir yuva kurmak istedigini biitiin ciddiye-
tiyle dile getiriyormus. Akemi Hanim da onun samimiyetine
kapilmis ve gercekten evleneceklerini diisiinmiis.

Ama hamile oldugunu soyledigi giin adam bir daha kuliibe
gelmemig. Bir siire sonra tuhaf bir sdylenti duymus. Adam y6-
netici degil, evli ve ¢ocuklu bir ofis ¢alisaniymus.

AKEMI: Ona kizgin degilim. Icki masasinda soyledigi sozlere
inanmak benim aptalligimdi. On dokuz yasinda diinyadan ha-
bersiz bir kizdim. Boylece Mitsuru’yu tek basima dogurdum.
Ama endiseli degildim. Bize yetip de artacak kadar param var-
di. Ama yakin gelecegi diisiinmeye bagladiimda sadece biri-
kimime giivenemeyecegimi anladim. Cesaretimi toplayip bir
diikkdan agmaya karar verdim. Deyim yerindeyse bir igletme
sahibi olacaktim. Geng¢ kizlan ige alacak, miisterilere servis
yapmay1 Ogretecek ve arkama yaslanip paranin kendiliginden
gelmesini izleyecektim. Simdi geriye doniip bakinca ne aptal-
migim diyorum.

Isletme yonetmeyle ilgili higbir sey bilmeden hevesle acti-
g1 diikkan kisa siirede zarara ugramig. Akemi Hamm diikkéni
aslinda hemen kapatmasi gerekirken islerin iyilesecegini diisii-
nerek borca girmis.
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AKEMI: Yirmi yedi yaginda sonunda igler kontrolden ¢ikt1 ve if-
las ettifimi bildirdim. Ama bunu sadece bankalar kabul eder.
Tehlikeli yerlerden de oldukga yiiksek miktar bor¢ almigtim.
Iflas ettigim icin paray: geri 6deyemem demek lyakuza sOz ko-
nusu oldugunda ige yaramiyor. Mitsuru’yla beni bir arabaya
bindirdiler ve kendimi o apartmanda buldum.

Oras: Okito denen bir apartmanmis.
o5 %k

Eskiden Japonya’da genelev adi verilen yasal isletmeler
vardi. Kadinlar burada yasiyor ve kazanc¢larnm erkek miisteri-
lerle cinsel iligkiye girerek sagliyorlardi. Ama 1958°de Fuhusu
Onleme Yasas: yiirtirliife girdiginde bunlarin ¢ogu sokaklar-
dan silindi.

Onlarn yerine, yasalardaki bosluklardan faydalanilarak So-
apland ve Fashion Health masaj salonlart agild1 ve farkli bir
seks endiistrisi ortaya ¢ikti. Aymt donemde sug¢ Orgiitleri tara-
findan Okito ad1 verilen fuhug tesisleri yonetiliyordu.

Akemi Hamm ve Mitsuru Bey’in gotiiriildiigii  yer
Yamanashi’nin merkezindeki daglik bir bélgede bulunan iki
katl1, yenilenmig bir Okito’ymus.

Her iki katta dort oda varmis. Birinci katta Orgiit liyeleri
gozciilik yaparken ikinci katta da Akemi Hanim gibi borcu
olan kisiler yasamaya zorlantyormus.

AKEMI: Apartman: yenileme zahmetine girmelerinin sebebi, burada
yasayan kadinlarin sevgilileriyle seks yaptiklarini ve yasal olarak
bir sorun olmadigini bahane etmekti. Biraz aragtirmayla bunun as-
linda bdyle olmadig: anlagilirdi ama o dénem polisler yakuza’ya
kars: temkinliydi. Yasadigi oldugunu bile bile g6z yumdular.
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Akemi Hanim ve Mitsuru Bey’1 birinci kattaki bir kose oda-
ya koymuslar.
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AKEMI: Tatami kaph kiif kokan bir odaydi. Tuvalet, banyo, do-
lap ve derme ¢atma bir mutfak vardi. Bize her giin iki kisilik
yemek getirtyorlardl ama hep soguktu. Ocakta 1sitirdik. Bir de
kiigiik bir yatak odas: vardi. Soylememe gerek yok ama yatak
odas1 uyumak i¢in degildi. Miistehcen oyuncaklarn ve bir ya-
tagin oldugu karanlik bir odaydi. Orasi1 miisterilerle ilgilenmek
i¢indi. Duvarla aynldig: i¢cin Mitsuru bizi gérmeden igsimi ya-
pabilmek rahatlaticiydi. Tabii, muhtemelen annesinin her gece
orada ne yaptigim anlamstir.

Bakiglarim mutfaga dogru kaydi. Annesinin sesini duyabi-
liyor olmaliyd1 ama Mitsuru Bey tepki vermeden yemek ha-
zirlamaya devam etti. Roportaj yerini daha iyi segmeliydim.
Kendimi yagh kadina karg1 mahcup hissettim.

AKEMI: Miisteriler her zaman gece geg saatlerde liiks arabalarla
gelirdi. Okito zenginlere yonelik bir yerdi. Her seferi yiiz bin
yen. Bunun %901 orgiite, %10 bor¢larin 6denmesine ayrili-
yordu. Biitiin borcunuz 6denene kadar o dairede kapah kahyor-
dunuz. Disanidan kilitlemek yasadis1 alikoymaya gireceginden
onun da bir yolunu bulmuslarda.
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Akemi Hamim in dedigine gore kapi kilitli degilmis. Onun
yerinde apartmanin giriginde her zaman bir gozcii duruyor-
mus. Birinci katta yasayan Orgiit iiyeleri sirayla ndbet tutu-
yormus.

Ikinci katta sadece giicsiiz kadinlar ve gocuklar yasadig:
icin hepsi bir araya gelip kagmaya galigsa bile basanli olamaz-
larmis. Bunun farkinda olan orglit iiyeleri iistiine bir de ekstra
bir onlem almiglar.

AKEMI: Dairelerimizde sadece bir pencere vardi ve o pencereden
yan daireyi gorebiliyorduk.

Pencere iki daireyi birbirinden ayiran duvarda bulunuyor-
mus. Ve komsusunun kagmaya ¢aligtifini kanitlayan kisilerin
borcunun yarisi siliniyormus. Bir nevi karsilikli gozetleme sis-
temiymis.
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AKEMi: Ama aslinda birinin kagmaya ¢alistigina dair kamt bul-
mak kolay degildi. Kamera ya da kayit cihaz: yoktu. Dahasi
borcun yarisimn silecek kadar comert olduklarini da sanmiyo-
rum. Kisacasi bu kural, insanlarin iftiradan korkarak ona gore
hareket etmesine yaradi. Neyse ki komsum iyi bir insandi da bu
konuda endiselenmeme gerek kalmadu.
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Akemi Hanim’in komgusu ondan alt1 yag biiytik bir kadinmus.

AKEMi: Yaeko Hanim adinda giizel bir kadind1. Onun da yaninda
getirdigi on bir yasinda bir kizi vardi. Anne olarak birbirimizin
acisii anliyorduk. [kimiz de kanit aramak gibi acinasi bir dav-
ranigta bulunmayi diiglinmedik. Onun yerine sik sik pencereyi
ac1p sohbet ederdik.

Yaeko Hanim’in belirli bir fiziksel 6zelligi varmus.

AKEMI: Biraz zaman gectikten sonra fark ettim ama onun... sol
kolu yoktu. Dogduktan hemen sonra bir kazada kaybetmis.

YAZAR: Ondan biraz daha bahsedebilir misiniz?

AKEMI: Bir disiineyim. Cocuklar etrafta degilken hayatlarimiz-
dan bahsederdik. Karmasik bir gegmisi varmus.

Y aeko Hanim, Nagano’da varlikh bir ailede biiylimiis. Ama
on sekiz yagina geldiginde ailesinden bir gergegi 6grenmis.

AKEMi: Bebekken terk edilmis. Sanirim bir kuliibeye... Orman-
da bir kuliibeye terk edilmis halde bulunmus. Yani simdiye
kadar ailesi sandig1 kisiler iivey anne ve babasiymis. Bu c¢ok
yaygin bir hikdye. O kadar gok olmus ki evden kagmis. Uvey
anne babasina hala kizgin oldugunu sdylemisti.

YAZAR: Ama biyolojik ailesi olmasalar da onu alip biyiitmiigler.
Kizgin olmak i¢in bir nedeni mi varmig?

AKEMI: Kim bilir? Saminim bunu sadece o bilir. Ayrintilari sor-
madim. Sonugta onu sorguya ¢ekmiyordum. Evden ayrildiktan
sonra Tokyo’ya tagimip 1§ aramig ama fiziksel engeli oldugu igin
zorlanmug. Zarf adresleme gibi yar1 zamanl islerde ¢alisarak bir
sekilde yemek masraflarim karsilayacak kadar para kazanmus.
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Ama hayatinda biiyiik bir doniim noktas: yasanms.

Yaeko Hanim yirmi bir yagindayken yan zamanh calistigi
sirketin bagkanina dsik olmug ve adam ona evlenme teklif etmis.

AKEMI: Birden bagskan esi olmus. Harika, degil mi? Hemen ¢o-
cuklan olmus ve her sey yolunda gidiyormus. En azindan o
oyle oldugunu diigiinmiis. Hayat dedigimiz sey tuzaklaria dolu.
Borsanin ¢okmesiyle sirket iflas etmis. Esi geride biiyiik bir
borg¢ birakarak intihar etmis. Geride kalan anne kiz borcu &de-
yemeyince ikisi Okito’ya getirilmis.

YAZAR: Cok... talihsiz bir durum.
AKEMI: Gergekten 6yle. Onun hatast degildi. Benim aksime.

Akemi Hanim act bir ifadeyle ickisini tek dikiste icti.

AKEMI: Ama boylesine bir talihsizlik yagasan bile kalbini temiz

tutman gerektigini bana o 6gretti. Mitsuru’nun hayatimt ona
bor¢luyuz.

YAZAR: Oyle mi? Ne oldu?
AKEMI: Biz kendimizi Okito’da bulduktan alti ay sonraydi.
e

Akemi Hanim ve diger kadinlarin Okito’dan ayrilmalan ya-
sakmig ama belirli bir kosul yerine getirildifinde disan ¢itkma-
larina izin veriliyormus.

Bu kosul ¢ocuklarin yer degistirmesiymis.

A ve B’nin yan dairelerde yasadifim varsayahm.
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A disan ¢ikmak istediginde yan dairede yasayan B’nin ¢o-
cugunu yaninda gétiiriiyordu. O sirada geride kalan B, A'nin
cocugu kagmasin diye ona goz kulak oluyordu.

GOZ KULAK OLAN

y

DISARI GIKAN
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A, cocugu geride kaldig igin tek bagtna kagamazdi. B nin
¢ocugu da annesi olmadan korkacagi i¢in kagcamazd.

Bagka bir deyigle aile iiyelerini rehin alarak kisiye psikolo-
jik bir tasma takan bir sistemdi.

Olur da A ¢ocugu-
nu geride birakip ka-

¢arsa B onun borcunu
iistlenmek zorunda
kalacagi icin komsular
¢ok yakin olmadikga
disar1  ¢ikmazlarmis.

1 milyon yen borg 2 milyon yen borg

Ama Akemi ve Yaeko
Hanim birbirlerine gii-
veniyor ve sik sik bu

sistemni  kullamyorlar- 4 mivon yen borg 2 milyon yen borg

mis.

Giin batimindan
once dondiikleri sii-
rece 1stediklen yere
gitmekte Ozgilirlermis

ve sik sik birbirlerinin

¢ocuklanni yakindaki KAGAR '
parka oynamaya gotii- 2 milyon yen borg
riiyorlarms. +

. . 1 mil en bor
Sonra bir giin bir mony v

trajedi yasanmuis.

AKEMI: Bir giin Mitsuru
kasabaya gitmek iste-
digini soyledi. Biiyiik

binalan gormek istiyor-
du.
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YAZAR: Kasaba m1? Kaldigimiz Okito, Yamanashi daglarinda de-
gil miydi? Oradan kasabaya gidebiliyor muydunuz?

AKEMI: Daglarda olsak da o kadar uzakta degildik. Yiiriiyerek
kasaba merkezine yaklagik iki saatte gidiliyordu. Yaeko Hanim
da, “Mitsuru gitmeyi o kadar ¢ok istiyorsa ben gotiiriiriim,”
dedi. Ben de teklifini kabul ettim ve gitmelerine izin verdim.

O giin Yaeko Hanim ve Mitsuru Bey orgiit iiyelerinin verdi-
g1 cay, Bento ve haritayla digan ¢ikmus.

“Saat ii¢ gibi geri doneriz,” demis Yaeko Hanim ama giines
battiktan sonra bile donmemisler.

Bir orgiit tlyesi endiseli Akemi Hamim’in yanina gelmis.
Sert gdriiniigiine tezat olusturan yumusak bir sesle, “Ikisi su an
hastanedeler,” demis.

Kasabadaki bir kavsakta Mitsuru Bey trafik 15181m1 yanls
goriip yola firlamig. Yacko Hamim kendini siper ederek onu
arabanin ¢arpmasindan korumus.

AKEMi: Hayatimda sadece o an Tanrt’ya dua ettim. Olecekmis
gibi hissettim. Bir siire sonra Mitsuru’nun iyi oldugunu duy-
dum. Cok rahatlamigtim ama zavalli Yaeko Hanim’in bagina
boyle bir sey geldigini diigtinmek...

Mitsuru Bey morluk ve siyriklarla atlamis ama Yaeko Ha-
nim agir yaralanmis.

Ozellikle arabanin altinda kalan sag bacagimin dokular,
uzun siire kan akiginin kesilmesi nedeniyle zarar gormisg ve
ameliyatla ampiite edilmesi gerekmis.

Sadece sol kolunu degil, sag bacagint da kaybetmis.

AKEML: Nasil 6ziir dileyecegimi bilemedim. Yaeko Hanim has-
taneden taburcu oldugu giin Mitsuru’yla birlikte dizlerimizin
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iistiinde defalarca oziir diledik. Olene kadar 6ziir dilesek az
kalirdi ama Yaeko Hanim tek bir sitem bile etmedi. Aksine,
“Mitsuni’yu tehlikeye attifim igin Oziir dilerim,” dedi. Ben Oyle
kimseye hayranlik ya da saygi duyan biri degilim. Ama Yaeko
Hanim farkliydi. Hala hedefim onun gibi biri olabilmek. Benim
gibi biri i¢in yiiz yil geg¢se yine miimkiin olmaz herhalde.

Y aeko Hamim’la aynliklar aniden geimig.

Akemi: O zamanlar Yaeko Hanim’1 sik sik ziyaret eden bir adam
vardi. Ad1 Hikura’yd:. Bir ingaat sirketinin varisiymig. Bu adam
Yacko Hanim’a deli oluyordu. Onun biitiin borcunu iistlendi.
Bunu iyilik olsun diye yapmadi tabii. Anne kizi alip gétiirdii. Onu
pencereden sik sik goriirdiim. Rezil bir adamdi. Ailesinin parasiy-
la kadin satin alan tiirden bir adam. Bes para etmezdi. Celimsizdi,
gec yasina ragmen yasama heyecanindan yoksundu. Karga burun-
lu igreng bir sapikt1. Sirf bagkanin oglu diye sirketi devraldi. Simdi
de yonetim kurulu bagkant olmusg. Diinyanmn sonu geldi. Yine de
o olmasaydi Yaeko Hanim ve kizi ¢ok daha uzun siire Okito’da
kapal kalirdi. Belki de bu agidan iy1 olmustur.

Yaeko Hamim gittikten sonraki yi1l Akemi Hamum nihayet
borcunu ddemis ve ti¢ yildir yasadiklan Okito’yu terk etmig-
ler. O zaman Akemi Hanim yirmi dokuz, Mitsuru Bey dokuz
yasindaymis.

Sonra Tokyo’ya geri donmiig, restoranda galigarak biriktir-
digi parayla bu diikkan agmug. Cesitli zorluklaria kargilagsalar
da birlikte bunlarin iistesinden gelmeyi bagarmuglar.

O zamandan beri bir daha Yacko Hamim’1 gérmemis.

Roportaj, diikkanin agilmasina on dakika kala bitti. Bana za-
man ayirdig igin bir para zarfi uzatum ve aceleyle odadan ¢iktim.
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o

Ayrilirken mutfakta Mitsuri Bey’e veda ettim ve annesinin
ac1 amlarimi anlatmasina neden oldugum igin 6ziir diledim.

Gozlerini benden kagird: ve sessizce basin egdi.

Trenle eve donerken roportaj notlarimi tekrar okudum. Dik-
katimi ¢eken birka¢ nokta vard.

Okito zenginlere yonelik bir yerdi. Her seferi yiiz bin yenmis.

Her sefer i¢in yiiz bin yen bugiinkii piyasa kosullarina gore
bile ¢ok fazlaydi. Ne kadar zengin olursa olsun birinin bu kadar
fazla para 6dedigini hayal edemiyordum. Sadece bu da degildi.

Her iki katta dort oda varmug. Birinci katta orgiit iiyeleri
gozciiliik yaparken ikinci katta da Akemi Hanim gibi borcu
olan kigiler yagamaya zorlaniyormus.

Yani bir Okito’da yalmizca dort hayat kadinit yasiyordu. Ti-
caret agisindan bakildiginda ¢ok verimsiz degil miydi?

Muhtemelen Akemi Hanim baz1 kisimlan yanhs hatirhyor-
du. Olay elli y1l 6nce olmustu. Her seyi dogru hatirlamiyor ol-
mas! miimkiindi ama i¢ime sinmeyen bir seyler varda.

Akemi Hanim’in yalan séyledigini sanmiyordum. Yalan
sOylemesini gerektirecek bir sey yoktu.

Ama bir sey sakliyordu. Hikayeyi temelinden sarsacak ka-
dar biyiik bir sey...

Roportaj notlarimi bir kez daha okumaya karar verdim.

Dosya 10 "Kag¢isi Olmayan Daire” — Son

-212-



Dosya I
Sadece Bir Kez Ortaya (ikan Oda

Temmuz 2022

Ren fruma’yla yapilan réportaj ve aragtirma kaydi



“Bir riiya i¢in fazla gercekg¢iydi. Zeminin soguklugunu ve
duvarin nasil hissettirdigini hala hatirhiyorum.”

Bunlar yirmi dort yagindaki serbest tasanmci Ren Iruma’nin
sOzleriydi.

Kendisiyle daha once ig araciligiyla tamgmistik. Bu yiizden
Tuhaf Ev tamamlandiginda bir kopyasin: hediye olarak vermis-
tim. Bundan bir yil sonra ondan bir telefon aldim.

“Biliyorum, gondereli ¢ok oldu ama kitabimz1 okudum,”
dedikten sonra eviyle ilgili bazi tuhaf anilan oldugunu soyledi.

IRUMA: Aile evim Niigata’da. Liseden mezun olana kadar ailem-
le kaliyordum. Cocukken o evde tuhaf bir deneyim yagadim.
Ortaokula baglamadan bir yil nceydi, bes alt: yaglanndaydim.
Bilirsiniz, ¢ocukluk anilari genelde parga parga ve belirsiz olur.
Benimki de oyle.

Ani giddetli bir bag donmesiyle baghyormus.

IRUMA: Evin iginde olduguma eminim ama nerede oldugumu tam
hatirlamiyorum. Nedense aniden bagim dondii. Ayakta durmak
¢ok zordu, ben de yere ¢oktiim. Bag donmesi gegince dniime
baktim ve orada bir kap1 vardi. “Ne zamandan beri burada bir
kap1 var?” diye diisiindiim, katam kangmigti. Kapiya yaklagtim
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ve ¢ekip agtigimda kargima kii¢iik bir oda ¢ikti. Sadece kiigiik
degil, inanilmaz derecede kiigiiktii. Kare zemin yarim tatami
uzunlugunda ve ii¢ yetigkinin zorla sigacag biiyiikliikteydi.
Ama tavam ¢ok yiiksekti. Iceri adim athimda ayaklarirmda
soguklugu hissettigimi hatirhyorum. Sanmirim parke benzeri
bir malzemeydi. Penceresiz ve bembeyaz duvarké‘igldtyla kaplh
olan tuhaf bir odaydi. Etrafa bakimrken yerde kiiciik ahgap bir
kutu durdugunu fark ettim. Kapagini acinca... i¢inde ¢ok kor-
kung bir gey varda.

YAZAR: Korkung¢ mu?

IRUMA: Evet ama ne oldugunu tam hatrlamiyorum. Boyle. .. iki
elimle sikica tuttugumu hatirhyorum. Ince uzun bir nesneydi.
Sert bir seydi. O kadar korktum ki hemen kutunun igine geri
koydum. Odadan ¢ikip kendi odama kostum. Korkuyu bastir-
mak i¢in o zamanlar en sevdigim komedi mangasini okumaya
basladim. Bir siire sonra annemle babam eve geldi.

YAZAR: Yani o odaya girdiginizde aileniz disannida miydi1?

IRUMA: Evet. Sonra rahatlayip cesaretlendim. O gece bir kez
daha o odaya girmeyi diisiindiim ama hi¢bir yerde bulamadim.

YAZAR: Oda ortadan m kayboldu?

IRUMA: Evet. Evdeki tiim kapilar: acip oday1 aradim ama o tuhaf
kiicilk odayr bulamadim. Annemle babama sordugumda ise,
“Riiya gormiigsiin,” deyip giildiiler. Evet ¢ok gercekei degildi.
Ama bir riiya icin fazla gercekc¢iydi. Zeminin soguklugunu ve
duvarin elimin altinda nasil hissettirdigini hala hatirliyorum.
YAZAR: Himm... Bir daha o odaya hi¢ girmediniz mi?

IRUMA: Hayir, girmedim. Sadece bir kereydi.

Sadece bir kez ortaya ¢ikan oda.... Kulaga dogaiistii gelen
bir hikiyeydi. Ailesinin sdyledigi gibi riiya oldugunu diisiin-
mek en mantikhisiydi.
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Ama dikkatimi ¢eken gsey bunu kitabimi okuduktan sonra
anlatmasiydu.

IRUMA: Bir yerde ben de riiya oldugunu diisiinmeye bagladim.
Ama kitabimizi okudugumda aklima farkh bir diisiince geldi.
Tuhaf Ev’de gizli bir oda vardi, degil mi?

YAZAR: Evet. Giris bir budist sunagiyla gizlenmisti.

{RUMA: O kismi okuyunca acaba olabilir mi diye diigiindiim.
YAZAR: Yani o oda gizli bir odaydi m diyorsunuz?

IRUMA: Evet. Dogruyu sdylemek gerekirse, siradan bir evde giz-
li bir oda olmasi pek gergekgi bir diisiince degil. Ama o giin
olanlar riiya degilse bagka bir agtklamasi olamaz. Olas: senar-
yolan diisiinecek olursak, mesela babam ev inga edilirken o
oday1 sirf eglence olsun diye yaptirmug olabilir. Erkekler gizli
odalan sever sonugta. Ama evimizde bir Budist sunag: yok.
Odayi... daha dogrusu kapisin nasil sakladilar?

YAZAR: Amilarimiz dogruysa kap: ortaya ¢ikti ve kayboldu, de-
gil mi?

IRUMA: Evet. Oyle bir sihir numaras: gergekten olabilir mi diye
de diiglindiim. Sizden bir ricam var... Onu bulmama yardim
eder misiniz?

YAZAR: Ne?

IRUMA: Birlikte aile evime gidip gizli odanin sirmm arastiralim.
Serinin devamini ¢ikaracaksiniz, degil mi? Bunu igerik olarak
kullanabilirsiniz.

YAZAR: Bekleyin biraz. Teklifiniz i¢in tegekkiir ederim ama aile-
nizi rahatsiz etmek istemem.

IRUMA: Endiselenmeyin. Su an babam tek basina yasiyor ve sa-
bahlar igte oldugu igin evde kimse yok. Ben zaten sik sik tek
bagima gidip igeri giriyorum.
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YAZAR: Siz ailedensiniz ama ben bir yabanciyim.

IRUMA: Sorun degil. Ara sira tasarimcr arkadaglarimi da getiri-
yorum. Bahg¢ede barbekii yapiyoruz. Tek ¢ocuk oldugum i¢in
babam bir sey demiyor. O yiizden birini habersiz eve getirmem
hi¢ sorun degil.

Sonunda Iruma Bey’in heyecanina karsi koyamadim ve
(merak da ettigim i¢in) ertesi hafta birlikte ailesinin evine git-
meye karar verdik.

ok

Telefonu kapattiktan sonra bilgileri diizenledim.

Cocukken sadece bir kez ortaya ¢ikan oda... Bu bir riiya
degilse odanin neden bir daha ortaya ¢ikmadigi sorusunu ce-
vaplamamiz gerekiyordu.

Oda iruma Bey ilkokula baglamadan bir y1l dnce... yani alti
yasindayken ortaya ¢ikmisti. Mayis 2022°de yirmi dort yagina
girdigine goére basit bir hesapla olay on sekiz yil dnce. . yani
2004’te gergeklesmigti. 2004°te bir giin evinde bir sey olmu§tu.
Diisiiniirken bir olasilifin farkina vardim.

internette tek bir kelime arattim. Sonuglar tam da bekledi-

gim gibiydi.
Hakliysam gizli odanin yerini bulabilirdik.

& A vk
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iruma Bey’le ertesi pazartesi Tokyo Istasyonu’nda bulus-
tuk. Arabasiyla Niigata’ya dogru yola ¢iktik. Yolda merak et-
tigim bir seyi sordum,

YAZAR: Babanizin tek bagina yasadigim sdylemistiniz, degil mi?
IRUMA: Evet.
YAZAR: Sordugum icin 6ziir dilerim ama annenize ne oldu?

IRUMA: Bosandilar. Universiteye basladigim sene, Siddetli kav-
galar yoktu ama aralari iyi de degildi. Olabilir diye diisiindiim
ve kabullendim.

YAZAR: Annenizle hila goriisiiyor musunuz?

IRUMA: Evet. Daha gecenlerde birlikte yemek yedik. Her goriis-
tiglimiizde bir siirii ey icin endiseleniyor. Cok sinir bozucu.
“Sebze yiyor musun?” ya da “Saglik kontrolii yaptirdin m1?”
diye sorup duruyor.

YAZAR: Anne babalar boyledir. Minnettar olmalisiniz.

Iruma Bey’in aile evi Miyoko ad verilen bir kasabann sa-
kin bir kdsesinde, gbz alabildigine uzanan huzurlu bir kir man-
zarasimin ortasindaydi.

Beyaz-lacivert dig duvarlarinda biiyiik pencereler olan mo-
dern bir evdi. Annesiyle babasi evlendikleri y1l satin aldikla-
rinda ev yeni inga edilmisti ve bundan sekiz yil sonra gocuklan
Iruma Bey’in diinyaya gelmesiyle biiyiik bir tadilat yapilmistr.

YAZAR: Cok giizel bir ev.

IRUMA: Babam estetik konusunda ¢ok hassas. Birgok konuda
takintilhidir.

YAZAR: Yoksa babaniz da tasarim alaninda mi ¢aligiyor?
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IRUMA: Himm, oyle de denebilir saninm. Ama sanatla ilgili de-
gil, metal girketleri igin iiriin tasarimi yapiyor. Nadir toprak
elementleriyle ilgili bir seyler yapiyorlar ama ¢ok bilgim yok.
Avyakta kaldik, icen gegelim.

Cebinden bir anahtar ¢gikanp kapiy: agti.

Parlak parke ve beyaz dokulu duvarkagidi. Evin dig cephest
gibi icerisi de modern ve zevkliydi.

Saat 6gleden 6nce on birdi. Iruma Bey’in babast eve akgam
sekizde gelecekti. Yeterince zamamimiz vardi. Once bana evi
gezdirdi. Yiiriirken defterime basit¢e evin planin ¢izdim.

- ———————— —————— ——

KULUBE L BAHCE

Oda turu bittikten sonra Iruma Bey beni salona yoniendirdi
ve cayla kurabiye ikram etti.

Kuzey ve giiney duvarlarindaki cam kapilan sayesinde her

iki taraftaki bahge manzarasini da ayaklar altina seren liiks bir
tasanmdi. -
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YAZAR: Sanirim ailenizin durumu oldukga iyi.

IRUMA: Hayir, hayir o kadar da degil.

YAZAR: Ama daha once hig iki tarafinda da bahge olan bir salon
goérmemistim.

[RUMA: Kirsalda oldugumuz igin. Sehirde olsak bu kadar liiks
bir bahge alam kullanamazdik. Bu arada, evi gezdikten sonra
ne diisiiniiyorsunuz?

YAZAR: Evet, o konu...
Cizdigim ev planini masanin lizerine agtim.

YAZAR: Gordiigiim kadanyla gizli kap1 gibi bir sey yok. Bu yiiz-
den anilarinizi ev planiyla karsilastinp gizli kapinin nerede
olabilecegini tahmin etmekten baska secenegimiz yok. Once
onemli noktalarn 6zetleyelim. Anilanimizda onemli oldugunu
diistindiigiim dort nokta var.

1. Aniden basimz déndii. Bas donmeniz gectiginde 6niiniize
baktiniz ve orada bir kap: vardi.

2. Kapiy1 ¢ekerek acinca kargimmiza kiigiik bir oda ciktr.
3. Zemini yanm tatami uzunlugunda kare bir oda.

4. Yerde duran ahsap kutuyu actiniz ve iginde korkutucu bir
sey vardi. Sonra kosarak kendi odaniza kagtiniz.

Dordiincii maddeden baglayalim. Kosarak kagmaniz gizli oda
ile kendi odamz arasinda belli bir mesafe oldugunu gdsteriyor.

IRUMA: Dogru.
YAZAR:  Simdi iiiincii maddeye gelelim. Zemini yarim tatami
biiyiikliigtinde kare bir oda. Kapinin genigligi de yaklagik ya-
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rim tatami boyutunda olmali. Burada asil diisinmemiz gereken
sey kapinin nasil gizlendigi.

KAPININ GENISLIGI
- -)

-—
-~

ODANIN GENISLIGI

YAZAR: Mesela kapi biiyiik bir duvara gizlenseydi hatlari mutia-
ka goriiniirdii.

YAZAR: Yani bir kapiy1 gizlemek istiyorsaniz, kenarlarin sakla-
mak icin her iki yanina siitun gibi bir gey yerlestirirdiniz. Tur
sirasinda boyle bir yer aradim ve sadece bir tane buldum.
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YAZAR: Salonun yanindaki kori-
e | B— dorun sonunda. Burada mutfak

: ; duvarin diger tarafinda. Nor-
j ' malde buraya kapi yapilsa daha
kullanmigh olurdu. Neden yapil-
mamig? Belki koridorla mutfak
arasinda bir sey vardir. Mesela
kiiciik bir bosluk.

IRUMA: Kiigiik bir bosluk mu?

YAZAR: Gidip bakalm. Liitfen
koridora cikin. Ben de mutfaga
gidecegim.

Mutfaga gidip kulagimi du-
vara dayadim.

YAZAR: Iruma Bey! Ben hazirim!
Duvara sertge vurun!

IRUMA: Tamam!
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Duvarin diger tarafindan bir tak, tak, tak geldi. Ses kisikti
ve uzaktan geliyordu. Tam da diisiindigim gibi.

Muhtemelen koridorla mutfak arasinda bosluk vardi. Gizli
oda.

Hemen koridora ¢iktim.

Koridorun en sonundaki du-
varin saginda, solunda ve tistiin-
de ince ahsap cerceveler vardi.
Tahminim dogruysa g¢erceveler-
le cevrili dikdortgen duvar aslin-
da gizli kap1 olmaliydi.

iruma Bey elini duvara koyup
itti. Ama yerinden kimildamada.

IRUMA: Nasil acacagiz?

YAZAR: Bunun i¢in ikinci madde-

ye damsacagiz. Kapiy ¢ekerek actigimzda karsimizda kiiciik
bir oda buldunuz. Kapiyi iterek degil cekerek actiniz. Yani ko-
ridora dogru ¢ekilerek acilan menteseli bir kapidan bahsediyo-
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ruz. Bu yiizden agmak igin kulp olmasi gerekir ama bu duvarin
hi¢bir yerinde kulp yok. Peki o zaman kapiy1 nasil agtiniz? Bir
diigtinmenizi istiyorum, acaba kapt zaten aralik olabilir miydi?

MUTFAK

IRUMA: Yani kap: aralikti, ben de elimi arasma sokup actim di-
yorsunuz,

YAZAR: Bence 6yle evet. Odanin aniden ortaya ¢iktigini diisiin-
menizin nedeni, kapinin bir sebepten dolay: agitk olmasiydi.
Itk defa o zaman duvarin ashinda kapi oldugunu fark ettiniz.
O zamandan beri bir daha ortaya ¢ikmamasinin nedeni ise ka-
pmin hep kapali olmasiydi. Boyle diisiiniince, her sey acikhiga
kavusuyor,

IRUMA: Ama o giin kap: neden agikti?

YAZAR: Burada da birinci maddeye bakiyoruz. Aniden basinz
dondii. Bag donmeniz gegctiginde oniiniize baktiniz ve orada bir
kapi vardi. Bag donmenizin bununla bir ilgisi oldugunu diigii-
niiyorum.
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IRUMA: Bag donmesi mi?..

YAZAR: Olanlan telefonda anlattigimzda kafama bir sey takildi.
Odaya girdiginizi hatirlamaniza ragmen kutunun i¢indeki kor-
kung seyin ne oldugunu hatirlamiyorsunuz, degil mi?

IRUMA: Evet.

Etrafa bakinirken yerde kiigiik
ahsap bir kutu durdugunu fark
ettim. Kapagint aginca... i¢in-
de ¢ok korkung bir sey vardi.

YAZAR: Bu agin hafiza tutarsizligi-
nin bir savunma mekanizmasi ol-
dugunu diigliniiyorum. Daha son-
ra hatirladiimizda korkmamiz
icin beyin korkutucu hatiralan
siler. Odaya girmeden onceki ha-
tiralanimzin da bulamk oldugunu
soylemistiniz, degil mi?

Evin i¢inde olduguma eminim
ama nerede oldugumu tam ha-
tirlamiyorum. Nedense aniden
bagim dondii. Ayakta durmak
¢ok zordu, ben de yere ¢oOk-
tiim. Bag donmesi gecince
Oniime bakum ve orada bir
kapi vardi.

YAZAR: Basimz donmeden 6nce ne
oldugunu hatirlamiyorsunuz.
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IRUMA: Evet, dogru.

YAZAR: Bu da demek oluyor ki baginiz dsnmeden hemen énce
sizi ¢cok korkutacak bir sey oldu. Beyniniz de bu amy; sildi.

IRUMA: Ama... evdeyken ne olmus olabilir?
YAZAR: Deprem olabilir mi?
IRUMA: Deprem mi?

YAZAR: Yasimzdan yola ¢ikarsak kapi 2004°te agilmis. Iceri
adim attifinizda ayaklanmzin isiidiigind diigiiniirsek soguk
bir zamanda oldugunu c¢ikarabiliriz.

IRUMA: Ah! Chuetsu Depremi...

23 Ekim 2004 ’te Niigata’min Chuetsu sehrinde 6,8 biiyiiklii-
giinde bir deprem meydana geldi. Depremin merkez iissiine ya-
kin bolgelere kiyasla [ruma ailesinin yasadigi bélgede sarsinti
az olsa da Onemli hasara yol a¢t1§1 sdyleniyordu.

Kapinin agilmasinin nedeni o depremin sarsintilant olabilir
miydi?

Iruma Bey bir siire kafasi karismus gibi bakt.

YAZAR: ikna olmadiniz mi1?

IRUMA: Hayir, ikna oldum. Sadece simdiye kadar neden bu ih-
timali diistinmedigimi merak ediyorum. Oysa o giinii televiz-
yonda ve okulda defalarca duydum.

YAZAR: Muhtemelen geng iruma Bey bu iki olaymn baglantili ol-
dugunu diistinemedi. Bir yanda bolge sakini olarak yiizlesmek
zorunda kaldiginiz trajik deprem, diger yanda peri masallarin-
dan firlamig gibi ortaya ¢ikan gizemli bir kap1 vardi. Bu ikisi
zihninizde suyla yag gibi birbirini iterek olaylari bir biitiin ola-
rak diiginmenizi engellemis olabilir.

IRUMA: Hakli olabilirsiniz.
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YAZAR: Deprem sarsintuilartyla agildigina gore kapinin kilitli ol-
dugunu sanmiyorum. Ama kapi stitunlarin arasina yerlestirildi-

ginden kulp olmadan acamay1z.

IRUMA: Hah. yani tek secenegimiz evi sallamak rm? Vakumla
cekebilir miyiz acaba?

YAZAR: Tyi olurdu ama duvarkagidi kumas oldugu icin vantuz
yapigmaz.

[RUMA: O zaman elektrikli testere alabilirim.

YAZAR: Korkutucu seyler sdylemeyin liitfen. Gizli bir oda yaptikla-

rna gore eminim agmanin da bir yolunu koymuslardir. Bir seyler
deneyelim. Saat daha on iki. Babamzin gelmesine daha ¢ok var.

Dokunmak, vurmak, ¢at1 katina ¢ikmak... Aklimiza gelen
her seyi denedik. Ama biz higbir ilerleme kaydedemeden saat

ikiyi gecmisti.

YAZAR: Pek iyi gitmiyor.
IRUMA: Biraz ara verelim mi? Yine ¢ay ister misiniz?

Bir kez daha salona dondiik.

MUTFAK

=g

BAHGE
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O an odanin kdsesine monte edilmig dolap dikkatimi cekti.

Kapist bana biraz tuhaf geldi. Bir dolap igin aligilmigin diginda
tek siirgiili kap: kullanilmistt.

GIFT KANATLI SURGULD KAPI TEK SURGULU KAPI
Kap! Kapl {n duvar Kaps

KAPI KaPI © ON DUVAR

A ———

Dolaplarda ¢ogunlukla ¢ift kanat siirgiilii kaps kullantlirdi.
Iki kapi da agilabildiginden igerideki egyalar daha kolay alina-
bilirdi.

Tek siirgiilii kap: sadece bir tarafa agildigindan iginden egya
almak zor olurdu. Neden boyle bir kap: yapma zahmetine gir-
mislerdi?
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Kafam karismig bir halde bakarken zihnimde aniden bir g6-
riintii canlandi.
Aceleyle masaya kostum ve agik defterde cizili plana baktim.

YAZAR: Dolap gizli odanin hemen yaninda.

IRUMA: Evet. Dolabrn iginde gizli gegit ya da gizli bir kol falan
olabilir mt dersiniz?
YAZAR: Emin degilim ama bir bakalim.

Dolabin icindeki her seyi disan ¢ikanp icini bosalttik.
El feneriyle icine girdim.
Her koseye 151k tuttum ama olagandisi bir sey bulamadim.

IRUMA: Bir sey bulabildiniz mi?
YAZAR: Hayir.

IRUMA: icerisi ¢ok tozlu. Bir sey yoksa disani ¢ikin.
YAZAR: Hayir, heniiz bakmadigim bir kisim var.

iceriden kapiy: kapattim.
Kap1 tamamen kapaliyken el fenerinin 1511 bir seyi aydinlatti.

ON DUVAR

KAPI

@ YAZAR
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Dolabin i¢ kismina oyulmus kare geklinde kiigiik bir bos-

luktu bu.

Tek siirgiilii kap1 tasarimi bunu ustaca giziemisti.

Yaklagik bir santimetre genigliginde ve iki {i¢ milimetre de-
rinligindeydi. Tipki bir kapi kulbuna benziyordu.

Parmaklarim oyuga soktum ve sola, koridora dogru cektim.
Panel bir gicirtiyla hafifce hareket etti.

YAZAR: Iruma Bey! Gérdiiniiz mii?!

IRUMA: Ne? Neyi?

YAZAR: Panel. Bir santim ko-
ridora dogru kaydu.

IRUMA: Bakiyorum ama hig
hareket etmedi.

YAZAR: Nasil olur? Bir kez

daha yapacagim, dikkatli
bakin.

Parmaklarimt: bir kez

daha oyuga yerlestirdim.
Agirhigini hissederek kori-
dora dogru bir santim daha
ittim.

Kap: biraz bile agik olsa oyuk kapimn
arkasinda kaliyor ve goriinmiiyor.

Kapi tamamen kapal: oldujunda ise
pek tabii kimse igeriyi gdremiyor.
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YAZAR: Simdi?
IRUMA: Gicirtiyr duydum ama hareket etmedi.
YAZAR: Cok tuhaf...

SABIT DIS DUVAR

. B
HAREKET EDEBILIR I PANEL

SABIT DIS DUVAR

O SOSE S ARSI RE AR R R £
HAREKET EDEBILIR i PANEL

Panelin sola dogru kaydigina emindim. Ama disaridan hig-
bir degisiklik yoktu.

Bunun iizerine bagka bir olasilik diigiindiim.

Panel, sabit bir duvar ve hareket edebilir i¢ panelden olu-
suyordu.

Yani ¢ift katmanli bir yapiya sahipti.

I¢ panelin koridora dogru kaymasi salonla koridoru ayiran

duvarda bir bogluk oldugu anlamina geliyordu. Onun tesinde
de gizli oda.

Belki de i¢ panel sonuna kadar koridora dogru kaydirildi-
ginda gizli odanin kapisinin agilmasini saglayan bir diizenek
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vardi. Nasil ¢aligtigini bilmiyordum ama kapi agildiginda her
sey anlasilacakt.

Bir kez daha parmaklarimi oyuga yerlestirdim ve var gii-
ciimle koridora dogru ¢ektim. Bir gicirtt duyuldu.

O sesi duyunca nedense bir sey yanhs geldi. Gergekten kapi
bu sekilde agilacak miyd1? Durdum ve iyice diigiindiim. Bir
tuhaflik vard.

Panel fazla agirdi. i¢ panel ahgaptan yapilmigti. Yani sadece
birkag santim hareket ettirince bile parmaklarimi acitacak ka-
dar agir gelmesi ¢ok tuhaft.

O an zihnimin bir k6sesinde duran bir am canlandi. Az dnce
iruma Bey’le yaptigimiz siradan bir sohbetti. Onu hatirladigim
an her sey yerine oturmaya bagladi.

Ve bir sonuca ulastim.

YAZAR: Iruma Bey.
{RUMA: Evet?

YAZAR: Sizden bir sey isteyebilir miyim? Babanizin odasina gi-
dip miknatis bulabilir misiniz?

IRUMA: Miknatis mi?

YAZAR: Muhtemelen odasinda bir yerlerde biiyiik bir miknatis
olacak.

Ao e

iruma Bey birkag dakika sonra yiiziinde sagkin bir ifadeyle
salona dondii. Elinde yaklagik on santimetre ¢capinda kocaman
bir miknatis vard.
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IRUMA: Babamin odasindaki cekmecedeydi. Ama orada biiyiik
bir miknatis oldugunu nereden biliyordunuz?

YAZAR: Gizli odanin kapisinin nasil a¢ilacagim diisiiniiyordum ve
miknatis kullanabilecegi sonucuna vardim. Miknatis kapiy1 ag-
mak icin kulp gorevi goriiyor. Iruma Bey. Sizden bir ricam var.
Bunu alip koridora ¢ikin. Onu bir siire duvara tutup bekleyin.

IRUMA: Neden?

Vardigim sonug su sekildeydi.

MIKNATIS

Muhtemelen koridorla salonu ayiran duvarin i¢ine metal bir
plaka sikistirlmisti. I¢ panel kaydirildiginda metal plaka gizli
odaya itiliyordu.

O esnada kapinin digindan mikna-
t1s tutuldugunda gizli odanin i¢indeki
metal plakaya tutunuyor ve kapi kul-
bu gorevi goriiyordu.

Elbette siradan bir miknatis man-
yetik giicli yetmeyecegi i¢cin kalin
ahsabin lizerinden tutunamazdi. Ama
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neodyum miknatis1 kullanildiginda durum farkli olurdu. Ne-
odyum miknatisi diinyanin en giiclii miknatisi olarak bilinirdi.
Yeterince biiyiikse, arada ahsap malzeme olsa bile manyetik

giiciinii koruyabilirdi ve neodyum miknatisinin ham maddesi
nadir toprak elementiydi.

Himm, dyle de denebilir saninm. Ama sanatla ilgili degil,
metal sirketleri i¢in iiriin tasarim: yapiyor. Nadir toprak
elementleriyle ilgili bir seyler yapiyorlar ama cok bilgim
yok.

Bu, Iruma Bey’in babasinin uzmanlik alaniydi.

Bir siire sonra Iruma Bey’in koridordan hazinm diye ses-

lendigini duydum. Biitiin giiclimii parmaklanma verdim ve pa-
neli hareket ettirdim.

Bir an sonra Iruma Bey bagirdi.

IRUMA: Vay! Harika! Oldu!
YAZAR: Iruma Bey! Dikkatlice ve yavasca cekin!

Koridordan bir gicirt1 duyuldu. Dolaptan ¢iktim ve koridora
firladim. Kap1 ¢oktan agilmgti.

YAZAR: iruma Bey... Bagardik... Oldu!
IRUMA: Evet...

iruma Bey yavasga odaya girdi.

Oda tipki Iruma Bey’in hatirladig: gibi goriiniiyordu. Beyaz
duvarkagidi, kare zemin ve ahgap bir kutu.
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Iruma Bey yere ¢comeldi ve yavasca kutunun kapagina uzan-
di. Uzaktan bile ellerinin titredigini anlayabiliyordum. Gergin
hareketlerle kutuyu agti.

Kutunun iginde...

YAZAR: Oyuncak bebek... mi?

Kiigiik, ahgaptan oyulmus bir kadindi.

Sanki bir melek gibi ¢iplak bedenine ipek kumas sarilmusti.
Geng degildi ama yiiz hatlan giizeldi. Gergi dikkatimi esas ¢e-
ken kadinmin viicuduydu. Sol kolu ve sag bacagi yoktu.

Kendimi biiyiilenmis gibi hissettim.

Tamyordum. O kadim taniyordum.

O an [ruma Bey kendi kendine mirildands.

IRUMA: Bu oyuncak bebek... ¢cok benziyor.
YAZAR: Neye benziyor?
[RUMA: Evin sekline benziyor.

Bir siire ne demek istedigini anlayamadim.

Ama elindeki bebege bakarken zihnimde her sey birbirine
baglandi. Kosarak salona gittim. Defterimi alip Iruma Bey’in
yanina dondim.

Plan1 dik tuttum ve bebekle karsilagtirdim,
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Hakliydi. Bununla birlikte bagka bir sey de hatirladim.

Daha 6nce tesadiifen elime gegen eski bir gazetede bir tari-
kata s1zma raporu yer aliyordu.

Tarikatin ad1 Yeniden Dogus Toplulugu’ydu... Liderlerinin
bedenini model alan Yeniden Dogus Merkezi adli dini bir te-
siste egitim goriyorlardi.

Kutsal Ana dedikleri liderlerinin sol kolu ve sag bacag
yoktu.

Gergekten de hepsi birbirine benziyordu. Oyuncak bebek,
Kutsal Ana, Yeniden Dogus Merkezi ve Iruma ailesinin evi.

Boyle bir yerde baglanti kuracagim diisiinmemigtim.

iruma Bey bebegi kutuya geri koydu ve kisik sesle konustu.

IRUMA: Biliyordum...
YAZAR: Neyi biliyordunuz?
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IRUMA: Cocuklugumdan beri anne ve babamn siipheli bir dine
dahil olduklarint az ¢ok seziyordum.

YAZAR: Ne?

IRUMA: Her sey buraya gikiyor, degil mi? Bir cesit dini ritiiele?
YAZAR: Sey...

IRUMA: Sorun degil. Tanriya ibadet eden insanlan kétiilemek
gibi bir niyetim yok. Sadece... bir geye tutunmak isteyecek

kadar mutsuzlar miydi? Ben onlar i¢in mutluluk kaynagi ola-
madim m?

Dosya 11 “Sadece Bir Kez Ortaya Cikan Oda” — Son
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Umegaoka Istasyonu’ndan yirmi dakikalik yiiriime mesafe-
sinde olan apartmana ulastim,

Elimde ic¢indeki on bir dosyamin bulundugu zarfla merdi-
venleri ¢iktim. Pasli demir merdiven her adimda gicirdiyordu.
Bina kirk bes yillikti ve epey eskimigti.

Dairesi ikinci katin en sonundaydi. Zile basinca kap1 hemen
acildi.

“Sizi bekliyordum. Hava soguk. Liitfen iceri gelin.” Gri
bir kapiisonlu ve bol bir kot pantolon. Kisa kesilmig saglar ve

seyrek sakallar. Bu teknik ressam olan arkadasim Kurihara
Bey’di.

Igeri girdigimde beni sicak bir hava kargitadi. Klima ve 1s1-

tic1 aym anda yiiksek sesle ¢alisiyordu. “Cabuk iisiiriim,” dedi
ve 1s1ticinin ayarim artirdi.

Daire, kiigiik bir mutfak ve sekiz tatami uzunludunda bir
salonun birlesiminden olusuyordu. Saton kitaplaria kapliydi.
Kendime oturacak bog bir yer buldum.

Kurihara Bey mutfakta ¢ay demlerken kendi kendine minl-
danir gibi, “Bana o giinii hatrlattt. O zaman da boyle konug-
mustuk,” dedi.

Daha 6nce de bir evin gizemini ¢ozmek icin bu daireyi zi-
yaret etmistim.
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Kurihara Bey sadece planina bakarak o evde neler oldugunu
anlamigti. O zamandan beri sik sik onun ¢ikanm yeteneklerine
bagvuruyordum.

YAZAR: O zamanki yardimlanmz igin tesekkiir ederim. Bu arada,
bugiin ¢calismiyor musunuz?

KURIHARA: Hayir. Son zamanlarda fazla ¢aligmiyorum. Bu giin-
lerde ev inga etmek isteyen pek kimse yok. Zaten ¢aligmaktan-
sa kitap okumay! ve oyun oynamayi tercih ederim. Rahatsiz
oldugumu soyleyemem.

Masaya 1ki fincan ¢ay koydu ve yerdeki kitaplari toplayip
karsima oturdu.

KURIHARA: Hadi telefonda bahsettiginiz dosyalara bir bakalim.

Zarfin i¢inden on bir dosyayi ¢ikardim. Her bir kitapg¢ik su
ana kadar yaptigim aragtirmalarda topladigim bilgileri igeri-
yordu.

Dosya 1: Ctkmaz Koridor

Dosya 2: Karanligt Besleyen Ev

Dosya 3: Ormandaki Su Degirmeni

Dosya 4: Fare Kapani Ev

Dosya 5: Her Seyin Yasandigi Ev

Dosya 6: Yeniden Dogus Merkezi

Dosya 7: Amcanin Evi

Dosya 8: Odalari Birbirine Baglayan ipli Telefon
Dosya 9: Cinayete Giden Ayak Sesleri
Dosya 10: KagisI Olmayan Daire

Dosya 11: Sadece Bir Kez Ortaya Ctkan Oda
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Bu kitabin basinda da belirttigim gibi onceki caligmam
Tuhaf Ev’i yayimladiktan sonra insanlar bana kendi evleriyle
ilgili tuhaf deneyimlerini gondermeye bagladi. Sayilan yiizii
asiyordu.

Gizemleri ¢oziilmiis olanlarin sayisi azdi. Biiyiik ¢cogun-
lugu ise hala ¢oziilememisti. Bagka bir deyigle sonu olmayan
hikayelerdi. Ben de o sonlarin pesine diigerek arastirma yaptim.

Arastirma ilerledik¢e
her bir hikaye dallanip bu-
dakland1 ve beklenmedik
kesiflerde bulundum.

Bunlara tekrar bakti-
gimda, edindigim bazi bil-
giler arasinda tesadiifen tu-
haf bir baglant1 fark ettim.
Bu baglantilara odaklan-
dim ve biraz daha arastirma
yaptim.

KURIHARA: Sonug olarak eli-
mizde birbiriyle baglantili
on bir gizem var.

YAZAR: Evet. Bu on bir dosyanin bir sekilde baglantili oldugunu
hissediyorum ama tam olarak nasil oldugunu heniiz ¢6zeme-
dim. Bu yiizden sizden tekrar yardim istemeyi diigiindim.

KURIHARA: Himm. Bana biraz zaman verin de okuyayim.

Kurihara Bey dosyalardan birini eline aldi.

Hizli bir okurun tam tersiydi. Her sozciigii zihnine kazirca-

sina yavagga okuyordu. Cayumi yudumlarken onun tiim dosya-
lar1 bitirmesini bekledim.
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Birkag saat sonra son kitap¢ig1 da kapatip masanin {izerine
koydu ve kollarim1 kavusturdu. Gézlerini kapayip kipirdama-
dan durdu. Bir sey sdylemeli miyim diye diigiiniirken aniden
gozlerini agti ve ¢oktan sofumus ¢ayim bir dikiste icti.

KURIHARA: Cok ilging.

YAZAR: Ne diisliniiyorsunuz? Bir sey anladimiz m1?

KURIHARA: Cogunlukla tahminlere dayanmak zorunda olsak da
elimizdeki bilgilerle genel bir olay 6rgiisii olugturabiliriz.
YAZAR: Gergekten mi?!

MERKEZ

KURIHARA: Hepsini bir kez okuduktan sonra bu on bir dosyann
tam merkezinde olan bir hikdye var diyebilirim. Hangisi oldu-
gunu biliyor musunuz? _

YAZAR: Hikdyenin merkezi mi? Himm. Bence hepsi esit derece-
de 6nemli.

KURIHARA: Fazla diisinmeye gerek yok. Goziiniizde bir harita
canlandinn.

Kurihara Bey masanin iizerindeki not defterinden bir kagit
kopardi ve Japonya haritas: ¢cizmeye bagladi.

KURIHARA: Birinci dosya Takaoka, Toyama’da gergeklesti, ikin-
ci dosya Aol, Shizuoka’da, {igiincii dosya...

Kurihara Bey minildanarak haritanin {izerine noktalar koy-
du. Her dosyanin gergeklestigi yeri igaretledi. On bir noktay:
tamamladifinda farkina vardim.
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11 Sedeca 8ir Kaz Ortzya Cakan 0da
& Fare Kapani Fv

6 Yeniden Dogus Merkezi

10 Kapgt Olmayan Daire

2 Karanli Besleyen Ev
Amcamin Evi
g 7_, lo 3 Ormandaki Su Degirmeni
8 0dalan Birbirine Baglayan Ipli Telefon 5 Her Seyin Yasand Ev
9 Cinayete Giden Ayak Sesleri

YAZAR: Ah... Demek oyle.
KURIHARA: Anladiniz m?

6 Yeniden Dogug Merkezi
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KURIHARA: Bu olaylarin hepsi bir zamanlar Nagano’nun ba-
tisinda bulunan Yeniden Dogus Merkezi adindaki dini tesi-
sin etrafinda gergeklesiyor. Yani bu tesis her seyin temeli...
Hikayenin merkezi.

Kurihara Bey Dosya 6’nin kitap¢igini eline alds.

(@ayisigikitap )
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Dosya 6 Yeniden Dogus Merkezi

Bir dergi muhabirinin gizemli bir dini tesise sizma raporu

» Eskiden Yeniden Dogus Toplulugu adinda gizemli bir
tarikat vardi
» Yeniden Dogus Toplulugu’nun birkag alisilmadik 6zel-
ligi vardi
* Uye toplamak i¢in kulaktan kulaga yayilma yontemini
ve habersiz telefon aramalarini kullaniyorlardi.
* [nananlara milyonlarca, hatta on milyonlarca yen de-
gerinde iiriin satiyorlardi.
* Ayda birka¢ kez Yeniden Dogus Merkezi ad1 verilen
dini bir tesiste toplanip egitim aliyorlardi.

1994’te bir muhabir gercegi ortaya cikarmak icin Yeniden
Dogus Merkezi'ne sizdi

Yeniden Dogus Merkezi ne?

Nagano Vilayeti’nin batisin-
da bulunan bir dini tesis.

Kutsal Ana olarak bilinen ta-
rikat liderinin bedeni model ali-
narak yapilmig devaya bir bina.

Us kisim toplant: salonu olarak
kullaniliyor ve sahne, katlanir san-
dalyeler ve bir tapinak bulunuyor.

Tapmagin iginde Kutsal Ana
duruyor.

Kutsal Ana sol kolu ve sag
bacagi olmayan bir kadin.




Uketsu
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Toplanti salonu ve tapinak

Muhabirin Yasadiklari

« Tarikat yoneticisi Masahiko Hikura Bey miiritlerin
Oniinde konusma yapti.

* Masahiko Hikura Bey, Hikura Evleri’nin bagkani
Boyle 6nemli birinin tarikatla ne iligkisi var?
* “Sizler giinahkarsiniz ama burada egitim alirsaniz ari-
nacaksimiz,” seklinde hararetli bir konusma yapti.
* Tapmagin icinde Kutsal Ana’yla yiiz yuze geldi.
« Kutsal Ana’ya hakaretler yagdiran bir adam ortaya cikti.
# “Seni sahtekar! Kalbini kapatacagim!” diye anlamsiz
seyler bagirdi.
* Hemen disar1 ¢ikanldi.
« Muhabir egitim odasina gotiirildd.

Nasil bir egitim uygulaniyordu?

v

“Uyumak” egitim mi?!

¥ 5 b L O O &
4 OOooo0oO §
. [ o [ [

Egitim odas1 miiritlerin sadece
uyuduklar bir yatak odasiydi.
Egitim bu mu?

0.“
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Ertesi sabah yasanan olaylar
Ertesi sabah tesisin o

bahgesinde miiritler ve | m
ciippe giymis gizemh
adamlar kat planlar- /
na bakarken bir seyler
konusuyordu.
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Daha sonra:

e Muhabir deneyimlerini iki bdliime ayirarak bir makale
yazdi.

» Sadece ilk bdliim dergide yayimlandi. Ikinci boliim bi-
linmeyen nedenlerden dolay1 yayimlanmadi.

* Yeniden Dogus Toplulugu 1999°da dagild.
» Ertesi y1l Yeniden Dogus Merkezi yikildi.

KURIHARA: Ne yazik ki gizemlerin goziilecei ikinci bélim ya-
yimlanmamig. Bu yiizden ilk béliime dayanarak gizemi ken-
dimiz ¢6zmekten bagka secenegimiz yok. Once ilk bsliimdeki
¢Oziilmemis gizemleri siralayalim.

1. Yeniden Dogus Toplulugu’'nda neden egitim igin uyu-
yorlar?

2. Tarikatin miiritlere sattig1 milyonlarca, hatta on milyon-
larca yen degerindeki iiriin ne?

3. Beyaz ciippeli adamlar ve miiritler uzun masada karsi-
hkh otururken ne yapiyordu?

4. Miiritlerin paylagtii 6zel kogul ne?
5. Miiritlerin beyinleri ayda sadece birka¢ egitimle nasil
yikanmiyordu?
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Bu bes gizemi ¢6z- BAS
mek i¢cin Yeniden Dogus
Merkezi’'ni katman katman
soyacagiz. Makalede belir-
tildigi gibi Yeniden Dogus
Merkezi, Kutsal Ana’nin
bedeninden model alinarak
insa edilmis. Aslinda bu tarz
bir mimari nadir sayilmaz.

Omegin bircok Kato-
lik kilises1 c¢armiha ge-
rilmis Isa suretinde insa.
edilmigtir.  Giivendikleri
kisinin bedenine girmek, KiLiSE
yani korunmak istemek
sanirim bir¢ok miiridin ortak arzusu. Simdi, Yeniden Dogus
Merkezi’nin i¢ine bakarsaniz ilgin¢ bir sey fark edeceksiniz.
Tapinak asagi yukan kalbin olacag: yere yerlestirilmis.

KOLLAR

AYAKLAR

YAZAR: Ah.... Haklisimiz. Bu, Kutsal Ana’nin
e kalbin i¢inde yasadig1 anlamina m geliyor?
" KURIHARA: Oyle. Ciinkii Kutsal Ana tarika-
tin sembolii. Viicudun en 6nemli yeri olan
kalpte durmas1 gerekiyor. Eskiden kalbin
merkezin biraz solunda bulundugu kabul
ediliyordu. Saninm bina o zamanlar inga
edildigi i¢in tapinak merkezden biraz uzak-
ta duruyor. Buradan anlagihiyor ki, Yeniden
Dogus Toplulugu sadece Kutsal Ana’nin
dig goriiniisiinii degil i¢ini de model ahyor.
Bunu goz oniinde bulundurarak miiritlerin
uyudugu yatak odasina bakalim.
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Alt karin bolgesinde bulunuyor. Bir
kadinin karninda uyuyan insanlar...
Ne oldugunu anliyorsunuz, degil mi?

YAZAR: Anne karnindaki bebek gibi mi?
KURIHARA: Aynen oyle.

Miiritler alt kapidan (vajinadan)
yatak odasina (rahime) girip uyuyor,
tekrar kapidan (vajinadan) disar1 ¢i-
kiyorlar. Bu agik¢a hamilelik ve do-
gumun karanlik bir metaforu. Bunun-
la bir gizemi ¢6zmiis olduk.

1. Yeniden Dogus Toplulugu'nda
neden egitim igin uyuyorlar?

KURIHARA: Cevap “Kutsal Ana’nin ¢o-
cugu olmak igin.” Miiritlerin aldig1
manevi egitim, Kutsal Ana’nin rah-
minde uyuma ve onun ¢ocugu olarak
yeniden dogma deneyimini yasamak.
YAZAR: Yeniden dogmak... Bir kez
daha diinyaya gelmek... Demek
isimleri bu yiizden Yeniden Dogus
Toplulugu.

KURIHARA: Burada tarikatin yoneticisi
Masahiko Hikura Bey’in konugma-
sindan bir alint1 yapalim.
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Tasidigainiz o korkung giinahin farkindasimiz. Bu giinah za-
valli cocuklanniza miras kaldi. (...) Ne yazik ki bu kir asla
silinemez ama bir nebze temizlenebilir. Aldigimz egitimlerle
anmnabilirsiniz. Once bu Merkez’de kirlerinizden arinin ve...

KURIHARA: “Tagidiginiz o korkung giinahin farkindasimz.” Ciim-
lesinden de anlasilacag: iizere Yeniden Dogus Toplulugu’nda-
ki miiritler bir su¢luluk tagiyordu. Hikura Bey miiritlere bu
giinahin altinda ezildikleri i¢in mutsuz olduklanni ama Kutsal
Ana’nin ¢ocuklan olarak yeniden dogarlarsa giinahlarimin ha-
fifleyecegini sdyliiyor. Sadece birazcik. Hepsi yok olmayacak.
Bu yiizden Yeniden Dogus Toplulugu’na defalarca gelmelerini
ve diizenli olarak giinahlarindan annmalarnim sdyliyor. Kisa-
cas1 sugluluk duygusu tagtyan insanlar bir araya getirerek on-
lara bundan nasil arinacaklarin1 6gretiyor.

YAZAR: Bu yol da Kutsal Ana’min rahmini temsil eden odada
defalarca uyumak...

KURIHARA: Kulaga siipheli gelse de “Yeniden dogarak giinahla-
rindan arnma” anlayist Budizm’e benziyor. Belki de bu yiiz-
den Japonlarin kabul etmesi kolay olmustur. Ama bana tuhaf
gelen, cocuklar da buna dahil etmeleri.

Bu giinah zavalli ¢ocuklanimiza miras kald. Anne ve ba-
basinin giinahlarindan dogan gocuklar. Giinahin ¢ocuklar.
(...) Yarin sabah su ankinden daha temiz olarak evinize do-
niin. Bir dahaki sefere ¢ocugunuzu da egitimle tanigtinn.

KURIHARA: “Cocugunuzu da egitimle tamistirin.” Yani Hikura
Bey eve gittiklerinde ¢ocuklarim da Kutsal Ana’nin rahmin-
de uyutmalarim soyliiyor. Bu miimkiin degil. Siradan evlerde
Kutsal Ana’nin bedeni model alinarak inga edilmis binalar ya
da rahme benzeyen yatak odalar1 yok. O zaman miiritler ¢ocuk-
larina bu egitimi nasil veriyordu?
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O an g6ziimiin 6niinde bir ev plani canlandi.

YAIAR: Evlerini... Yeniden Dogus Merkezi gibi yeniden inga
ediyorlar.

KURIHARA: Evet. Aslinda bu on bir dosya iginde evini “Yeniden
Dogusg Merkezi” gibi yeniden inga etmis birileri var.

YAZAR: iruma Bey’in ailesi.

KURIHARA: Evet.

Kurihara Bey Dosya 11’in kitapgigin: eline ald.
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Dosya 11 Sadece Bir Kez Ortaya Cikan Oda

Aile Evindeki Gizli Odanin Pesinde

« Serbest ¢alisan tasarimci Iruma Bey ¢cocukken sadece bir
kez ortaya ¢ikan gizemli bir odaya girdigini soyledi.

0 odayi aramak icin iruma Bey'in aile evine gittim.

« [ruma Bey’in aile evi Niigata’da bulunan miistakil bir
evdi.

« Ailesi yeni insa edilmis bu evi evlendiklerinde satin al-
mis ve sekiz yil sonra tadilat yaptirmas.

e Cikmaz koridoru siipheli bularak gizli kapiyr agmanin
yolunu aradik.

« Salondaki dolabin bir mekanizma oldugunu kegfettik.
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KORIDOR
SABIT DIS DUVAR

-~

HAREKET EDEBILIR

METAL PLAKA
IG PANEL

DOLAP

GlzLi
ODA

Gizli kapiyr agma yontemi

N G e

1 Metal plakay it 2 Digandan kaprya miknats tut iuonaraic kaps kil glkend gl

Kiciik odanin icinde ne vardi?

v

e Ahsap kutunun i¢inde kadin geklinde bir oyuncak be-
bek vardi.

« Bebegin sol kolu ve sag bacag: yoktu.
« Iruma Bey’e gére bebegin sekli evin sekline benziyor.

Bu evin sol kolu ve sa§ bacad
olmayan bir kadini model alan
Yeniden Dodus Merkezi ile bir
baglantisi var mi?




Uketsu

iruma Bey ne diisiindii?

v

“Gocuklugumdan beri anne ve babamin siipheli bir dine da-

hil olduklarim az ¢ok seziyordum.”
TAKLIT

[ruma Bey’in annesiyle babasi bu evi ev-
lendiklen yil satin almis ve bundan sekiz yil
sonra ¢ocuklar1 Iruma Bey’in diinyaya gel-
mesiyle biiyiik bir tadilat yaptirmisti.

KURIHARA: iruma cifti arkadasinizin dogdugu
siralarda Yeniden Dogus Topluluguna katil-
mis olmali.

YAZAR: Bu yiizden evlerini Yeniden Dogus
Merkezi’ne benzetmek igin biiyiik bir tadilata
giristiler.

KURIHARA: Basta siradan bir evdi. Muhtemelen
bina kiiciiltme ¢aligmalariyla Kutsal Ana’nin
bedenini olusturdular. Elbette degisiklik sa-
dece dis cephede yapilmadi.

Sanki bir melek gibi ¢iplak bedenine ipek kumag sarilmigti.
Geng degildi ama yiiz hatlan giizeldi. Gergi dikkatimi esas
ceken kadinin viicuduydu. Sol kolu ve sag bacagi yoktu.
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KURIHARA: Oyuncak bebegin bulundugu yere... gizli odanin ko-
numuna dikkat edin.

Evi bir viicut olarak diistintir-
sek gogsiin merkezinden biraz
kaymis.

YAZAR: Kalp... Tipki Yeniden
Dogus Merkezi tapinagi gibi.
KURIHARA: Bu, gizli odanin bir ta-
pinak oldugu anlamina geliyor.
Kutsal Ana, Yeniden Dogus
Merkezi’nin tapmaginda duru-
yordu. Iruma ailesi de tapmnaga
oyuncak bebek koymus. Yani
oyuncak bebek Kutsal Ana’nin
yerine gegciyor... Bir cesit hey-
kel. Evinizdeki Sinto kamidana
sunagina yedi kutlu tanrnin®
heykelini koymak gibi.

YAZAR: Gergegini oraya koyama-
yacaklar1 i¢in yerine oyuncak
bebegi koyuyorlar, 6yle mi?
KURIHARA: Evet. Simdi odaklan-
mamiz gereken bir sonraki sey
Iruma Bey’in yatagi. Burasi aga-
g1 yukar: rahmin oldugu yer. Ta-
rikatin anlayisina gore, ailesinin
evinde yasadig1 siire boyunca
her giin Kutsal Ana’nin ¢ocugu
olarak yeniden dogdu.

* Japon folklorunda iyi talih, bereket ve uzun 6miir getirdigine inamlan Shichifukujin
isimli tnlii tannlardir.
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iruma Bey’in anne ve babasi ilk ¢ocuklan dogdugu siralar-
da Yeniden Dogus Toplulugu’na katilmisti. Bu da o donemde
bir tiir sugluluk duygusu tagidiklan anlamina geliyor.

Tarikat, “Bu giinah zavalli ¢ocuklariniza miras kaldi,” de-
diginde korkan ¢ift ogullarin1 ona gegen giinahtan arindirmak
i¢in evlenni Yeniden Dogus Merkezi gibi yeniden insa etti.

YAZAR: Ama odalar tamamen yikmak, gizli odalar olusturmak
gibi anlamsiz tadilatlar gergceklestirmek miimkiin mii?

KURIHARA: Siradan bir firma olsa reddederdi. Tam da bu yiizden
tarikat agin kar elde etti.

2. Tarikatin Miiritlere Sattigi Milyonlarca,
On Milyontarca Yen Degerindeki Uriin Ne?

YAZAR: O iiriin evdi... Daha dogrusu ev tadilati. Tarikatin yone-
ticisi Masahiko Hikura Bey, Chubu bolgesinde biiyiik bir pazar
payina sahip Hikura Evleri’nin bagkaniydi. Onun giiciiyle tu-
haf tadilatlar yapilabilirdi.

Chubu bolgesinde faaliyet gosteren ve miiritleri evlerini ye-
niden inga etmeye iten Yeniden Dogus Toplulugu.

Yine Chubu bolgesinde giiglii bir etkiye sahip Hikura Evler.
Kargilikli kazang saglayan bir igbirligi icindeydiler.

KURIHARA: Bunu anlayinca bir sonraki gizem de ¢éziiliiyor.
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3. Beyaz Ciippeli Adamlar ve Miiritler Uzun Masada
Karsilikli Otururken Ne Yapiyordu?

KURIHARA: Kisacasi bu bir is goriismesi. Beyaz ciippeli adamlar
muhtemelen Hikura Evleri’nin satig elemaniydi.

Genis alana uzun bir masa kurulmug gece birlikte uyudu-
gum miiritler beyaz ciippe giymis adamlarla bir seyler ko-
nusuyorlardi. Yaklastik¢a masanin iistiinde dizili ev planla-
r oldugunu gordiim.

KURIHARA: Masanin iizerindeki ev
planlarim1 diisiiniirsek tadilat i¢in go-
riistiiklerini ve tahmini bir fiyat aldik-
larim1 diisiiniiyorum. Bu, miiritlerin
evlerini Yeniden Dogus Merkezi’ne
cevirmek ic¢in yapilan bir tadilatt.
Ciippeler miiritleri kandirmak igin
bir kostiimdii. Takim elbise giyseler-
di bunun ticari bir ig oldugu ortaya
cikardi. Iruma Bey’in ailesinin mii-
rit oldugu acgikca belli olsa da diger
dosyalarda da tarikat tarafindan beyni
yikanan kigiler var.

Kurihara Bey Dosya 7’nin kitapgigini igaret etti.
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Dosya 7 Amcanin Evi
Istismara Ugrayip Olen Bir Oglanin Giinligi

Naruki Mitsuhashi (9) annesiyle birlikte bir apartman
dairesinde yasiyordu.

Yeterli beslenmiyor ve annesi tarafindan istismara ug-
ruyordu.

Bir giin daireye amca olarak bilinen gizemli bir adam
geldi ve Naruki’yle annesini kendi evine gotiirdii.

Amca Naruki’ye lezzetli yemekler yedirdi ve nazik
davrandi.
O giinden sonra amca birka¢ ayda bir Naruki’yi evine
davet etti.

Bir giin Naruki’nin istismara ugradigini fark eden amca
Naruki’yi annesinden uzaklastirarak evinde himayesi-

ne aldi.

Ertesi giin annesi sar1 sach bir adamla birlikte Naruki’yi
amcanin evinden almaya geldi.

Naruki annesiyle birlikte sar1 sagh adamin evine gitti.
Naruki adam tarafindan acimasizca istismar edildi ve
birkag hafta sonra da hayatini kaybetti.

Naruki oliimiinden sonra 6liim amna kadar yazdig:
giinliik Oglanin Monologu — Naruki’'nin Son Anilar

bagligiyla yayimlandi.

%k koK

KURIHARA: Cok ac1 bir olay. Sadece okumak bile midemi bu-
landinyor. Ama hayatimi kaybeden Naruki Mitsuhashi geride
¢ok onemli bilgiler birakti. Metinden amcanin evinin planini

¢ikarmaya ¢ahgalim.
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Kurihara Bey not defterine bir gema ¢izmeye bagladi.

Amcanin evi bizim dairemizden daha
biiyiiktii ve kapinin solunda biiyiik bir
cicek tarhi vardi. Bunun harika ol-
dugunu diigiindiim. Igeri girince tam
ortada koridor ve bir siirii kapi vard..

KURIHARA: Girisin solunda ¢igek tarhi,
kapiy1 aginca ortada bir koridor ve bir-
cok kapi.

Sagimizdaki en yakin kapidan iceri
girdik. Iceride biiyiik bir televizyon
ve masa vardi. Pencereden cicek tar-
ht ve evin kapisint gorebiliyordum.
Diger taraftaki pencereden de ara-
balarin hizla gegip gidigini izleyebi-
liyordum. ..

KURIHARA: Sagdaki en yakin kap: muh-
temelen karsidan bakinca sag tarafta
kalan ilk kap1 olmali. Tarifinden salon
oldugu anlasiliyor. Onemli kisim, salo-
nun penceresinden 6n kapinin goriilebi-
liyor olmasi.
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Uketsu

KURIHARA: Yani oda muhte-
melen bahceye dogru ¢ikin-
t1 yapiyor.

KURIHARA: “Diger taraftaki
pencereden de arabalarin
hizla gecip gidisini izleye-
biliyordum” ifadesine gore
salonun caddeye baktigim
anhiyoruz. Naruki, annesi
ve amca her giin bu odada
yemek yiyorlar. Dogal ola-
rak Naruki bu oday1 yemek
yedigimiz oda olarak ta-
mmhyor. Simdi bu odanin
yanindaki odayla ilgili iki
farkl ifade var.
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1. Yemek yedikten sonra koridora ¢ikip yan odaya girdik.
Amca, “Burast senin odan, Naruki,” dedi.

2. Sonra koridora ¢iktik ve kahvalti yaptigimiz odanin hemen
yarindaki odaya gectik. Iceride biiyiik bir pencere vardi ve
cicek tarhin gorebiliyordum. Odada bisiklete benzeyen bir
sey vardi. Amca, “Bu bir egzersiz bisikleti,” dedi. Siirmeyi
denedim. Eglenceliydi. O odada bagka bir kap: daha vardi.
Actim ama igeride higbir sey yoktu. O odada da bir pen-
cereden cicek tarhini digerinden de nehri gorebiliyordum.

KURIHARA: ikisini de yemek yedigimiz odanin yamndaki oda
olarak tarif ediyor ama anlatig sekline bakildifinda aymi oda
oldugunu sanmiyorum. Iki tane yan oda oldugunu diisiinmeli-
yiz. O zaman birbirlerine gore konumlan nasil?

KORIDOR

N




Uketsu

KURIHARA: Naruki salondan 2 numarali odaya gegmek icin dnce
koridora ¢ikiyor. Ustelik o odadan gigek tarhim gérebildigi ya-
ziyor. Bu nedenle 2 numarali odanin koridorun karsgisindaki
oda oldugunu tahmin ediyorum. Geng Naruki muhtemelen na-
s1l tarif edecegini bilmiyordu.

| KORIDOR

KURIHARA: 2 numarali odanin bagka bir odaya acilan bir kapisi
var. O odadan da ¢igek tarhimi gorebildigine gore ¢izimin sol ta-
rafinda oldugunu diigiiniiyorum. Diger pencereden nehri gorii-
yor olmasi da 6nemli bir bilgi. Boylece 1 numarali Naruki’nin
odasmnn yeri de belirlenmis oluyor.
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KURIHARA: Artik evin genel yapisini anlayabiliriz.
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YAZAR: Vay camina. Bu kadar az bilgiyle evin planimi ¢izebildi-
ginize inanamiyorum,.

KURIHARA: Naruki sayesinde. Zeki bir cocukmus. Gergekleri ge-
reksiz sozciikler kullanmadan agikca ifade ediyor. Ama bunla-
rin arasinda sadece tek bir yerde ger¢cek olamayacak tuhaf bir
betimleme var. 27 Subat. Ug ay sonra ilk kez amcanin evine
gittiginde giinligiine yazdig: yazi.

Kahvaltda misir ¢orbasi ve kizarmig yumurta vardi. Cok
lezzetliydi. Sonra amcanin yine hicbir yere gitmeyen bisik-
letine binmek istedim. Yemek yedigimiz odanin bitigigindeki
odaya gittim ve bisikleti siirdiim. Daha yeni yemek yedigim
icin biraz midem agrid..

KURIHARA: Egzersiz bisikletinden bahsetmesinden Naruki’nin 2
numarali odada oldugunu anliyoruz.

P KORIDOR
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.
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Tuhaf Binalar

Sonra odadaki diger kapiy: agtim ama daha énce orada
olan oda yoktu ve giiriil giiriil nehir akiyordu. Tuhaf oldu-
gunu diisiindiim.

KURIHARA: Diger kap: dedigi arka odaya agilan bir kap1. Bu ka-
p1yt actiginda kendini disarida bulmus.

YAZAR: Oda ortadan mi kayboldu?

KURIHARA: Sihir gosterisi disinda boyle bir sey olmaz. Ama
Naruki’nin gordiigi sey gercekse bir varsayimda bulunabili-
riz. Amca ug¢ ay i¢inde evde kiigiiltme ¢aligmasi yaptirdi. Bu
caligmalar sonucunda bir oday kaldirdl. Boylece evin sekli
bu hale geldi.

KORIDOR

1

ON ]
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KURIHARA: Sizce de iruma Bey’in evine benzemiyor mu?

YAZAR: Yoksa amca evini Yeniden Dogus Merkezi’ne benzet-
mek i¢in tadilat m1 yaptirdi?

KURIHARA: Giinliikte amcanin Yeniden Dogus Toplulugu’nun
bir liyesi oldugunu dogrulayan baska ifadeler de var.

Sonra amca beni koridorun uzak tarafindaki bir odaya gé-
tiirdi. Iginde kahverengi bir bebek olan kiiciik bir odaydi.
Biraz korkutucuydu.

KURIHARA: Odanin tam olarak
nerede oldugunu bilmiyo-
rum ama “koridorun uzak
tarafi” ifadesinden asagi
yukar1 bir tahminde bulu-
nabiliriz. Naruki genelde
on kapmnin oralarda zaman
geciriyordu. Yani koridorun
en ucu onun i¢in kapidan en
uzak nokta.

Bu nedenle Kkoridorun
uzak tarafindaki odanin pla-
nin en listiinde yer aldigini
diistinebiliriz. Yani kalbin
oldugu yer.

Amca, “Burasi evin kalbi. Bu yiizden bu oday: asla kilitle-
memelisin,” dedi. Ne demek istedigini anlamadim.

YAZAR: Kalbin oldugu yerde kiigiik bir oda... I¢inde bir oyuncak
bebek. Tapinak.
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KURIHARA: Amca orasinin kalp oldugunu agikca séyliiyor.

YAZAR: Ama sonrasinda, “Bu yiizden bu odayi asla kilitlememe-
lisin,” derken ne demek istiyor?

KURIHARA: Buras: evin kalbi. Bu yiizden bu oday: asla kilitle-
memelisin. Ilk bakista bu sozler anlamsiz geliyor ama tarikatin
ogretilerini diisiindiigiimiizde anlami yavas yavas netlesiyor.

YAZAR: Tarikatin 6gretileri mi?

KURIHARA: Tesisi liderlerinin bedenini model alarak insa ettiler
ve tapinagi kalbin olacag: yere yerlestirdiler... Yeniden Dogus
Toplulugu binalar bir sekilde
insan bedenine benzetiyor. “Ev
bir nesne degil yasayan bir orga-
nizma.” Sanmirnim bu onlarin dii-
siince. yapisi. Bunu g6z Oniinde
bulundurursak amcanin sozleri-
ni anlayabiliriz.

Bildiginiz gibi kalp, damar-
lar araciligiyla kami biitiin be-
dene tasiyan bir pompadir. Kalp
durur ya da kalbin ¢evresindeki
damarlar tikanirsa kan uzuvlara
ve beyne ulasamaz. En kotii du-
rumda 6liim meydana gelir.

Tarikat icin “tapinag kilitle-
mek” eylemi “kalbi kapatmak”
ile ayn1 anlama geliyor olabilir. O
zaman enerji biitiin eve ulagsamaz.

YAZAR: Yani ev 6liir mii?
KURIHARA: Tarikat, miirtilerine bu diisiinceyi asiliyor. Boyle dii-

siiniirsek bu, amcanin soylediklerini ve Iruma ailesinin gizli
kapisinin neden kilitli olmadigim agiklar.

el



Uketsu

“Kalbi kapatmak...” Bu sozleri duyunca dosyalardaki bir
paragrafi hatirladim. Yeniden Dogus Merkezi’ne sizma rapo-
runda muhabir Kutsal Ana’ya saygilarini sunduktan sonra ger-
¢eklesen sahnede gegiyordu.

Biz ¢iktiktan bir siire sonra aniden tapinagin iginden bir ses
duyuldu. Bunun bir adamin ofkeli bagirmasi oldugunu an-
lamam birkag saniye siirdii. Dikkatlice dinleyince adamin
ne dedigini duyabildim. “Kutsal Ana! Bana yalan séyledin!
Beni ve oglumu kurtaracagini sdylemistin!”

Birkag topluluk iiyesi iceri kostu. Bir dakika icinde bir
adamu siriikleyerek digar1 ¢ikardilar. Gozlerinde tuhaf bir
panlti olan, benim arkamdaki siranin sonundaki Kisiydi.
Kirkh yaglarinda, ¢ift gozkapakli ve diizgiin burnuyla yaki-
sikl sayilabilecek bir kisiydi.

Yakisikh adam digan siiriiklenirken, “Seni sahtekar! Sen
gercek bir tanngaysan oglum Naruki neden 61dii?! Seni 6l-
diirecegim! Kalbini kapatacagim!” diye baginyordu.

YAZAR: Yeniden Dogus Merkezi tapinaginda olay ¢ikaran ada-
min, “Kalbini kapatacagim,” diye bagirmasi?..

KURIHARA: “Tapinagin: kilitleyecegim,” demek istiyordu muh-
temelen.

YAZAR: Anliyorum...

KURIHARA: Peki yakisikli adama sonra ne oldu? Bu dosyada
yaziyor.

Kurihara Bey Dosya 8’in kitap¢igini agt.
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Dosya 8 Odalar Birbirine Baglayan Ipli Telefon
Olen babasinin cinayet islediginden siiphelenen bir kadin

» Chie Kasahara Hanim’in babasi ¢ok fazla para kazani-
yordu.

« Ama eve hi¢ para harcamadan disarida giiniinii giin
eden korkung bir babaydi.

« Kasahara Hamim ve babasi ipli telefonla konusuyordu.

BABANIN JAPON TARZI
ODASI GDA

DOLAP

Kasahara Hanim
'\_ﬁ ve babast ipli

telefonla kendi

: yataklarindan
. ANNENIN —E

ODAS! birbirleriyle
A 1i|  cocuxopasi §  sohbet ediyordu.

Sonra bir giin bir sey oldu.

» Bir gece Kasahara Hanim babastyla ipli telefonda ko-
nusuyordu.

« Nedense babasi tuhaf davramyor ve anlamsiz geyler
sOyliiyordu.

« Hemen sonra komgu Matsue ailesinin evinde yangin gikti.

« Matsue ailesinin tek oglu Hiroki kurtuldu ama anne ba-
basi hayatim kaybetti.
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* Daha sonra Kasahara Hanim haberlerde yanginla ilgili
gergegi 6grendi.
* Hiroki’nin annesi ikinci kattaki Japon tarz1 odada ken-
dini yakarak intihar etmisgti.

Matsue ailesinin evinde ¢ikan yangin
Kasahara ailesini nasil etkiledi?

v

* Yangindan sonra Kasahara Hanim’in babasinin kigiligi
degisti ve karamsar birine doniistii.

* Bir giin arkasinda boganma tebligat: ve tazminat bira-
karak evden ayrildi.

* Birkag ay sonra babasini 6zleyen Kasahara Hamim
uzun bir aradan sonra ipli telefonu kullanarak odalar

birbirine bagladi.

0 an ne fark etti?

v

Nedense ip gevsekti, yani
fazla uzundu.

Bu gekilde kargidakinin sesi-
ni duyamazdsi.

O zaman babasi Kasahara
Hanim’la nasil konusuyordu?
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Kasahara Hanim'in cevabi

\/

JAPON TARZ! BABANIN JAPON TARZI
YATAK ODASI
DA 0DA ODAS) 00A

/1
YATAK

! ~§  ANNENIN 750 ]
M YATAK ODASI ODASI eriven 0DASI  pr— YL
tak: GOCUK ODAS!

Kasahara ve Matsue ailesinin evleri ayni sirket tarafindan ayni kat
planina gore insa edilmis evlerdi.

e Yangmin oldugu gece babast Matsue ailesinin Japon
tarz1 odasina girdi ve o esnada onunla ipli telefonda
konusurken Hiroki’nin annesini 6ldiirdii. Ardindan evi
atese verdi.

* Ipli telefonu mazeret olarak kullandi.

* Sugluluk duygusu kisiligini degistirdi (?)

Kasahara Hanim'in babasina ne oldu?

\

« Tasindigt yeni evinde intihar etti.

« Komsularnn ifadelerine gére 6lmeden evine tadilat yap-
tirmis.

e Babasinin egyalarinin  arasinda nedense Naruki
Mitsuhashi’nin fotografi varmis.
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UC ADAM

O giinden beri Kasahara Hanim kimseye anlatmadan i¢inde
bir siipheyle yasamig. Sonra bir giin babasimin 6liim haberini
almig. 1994°te, Matsue ailesinin 6liimiinden iki yil sonra. ..

KASAHARA: Goriiniige gore intihar etmis. Kendini evindeki bir
odaya igeriden kilitleyip tiim bogluklar1 bantla kapatmis ve
yitksek dozda uyku ilac1 almig. Cesedinin yanminda tuhaf bir
oyuncak bebek oldugunu duydum. Ne diisiinecegimi bilmi-
yorum. Psikolojisi iyi degildi saminnm.

YAZAR: Evi derken babamzin yeni evinden mi bahsediyor-
sunuz?

KASAHARA: Evet. Bosandiktan sonra Aichi, Ichinomiya’da
ikinci el miistakil bir ev satin almig. Oraya ilk defa cenaze
giinii gittim. Girigin dniinde ¢igek tarhi olan biiyiik, tek kath
bir evdi. Komsulann dedigine gore 6lmeden kisa bir siire
Once tadilat yaptirms.

YAZAR: Tadilat m1?

KASAHARA: Evet. Tuhaf bir tadilatti. Bina kiigiiltme deni-
yordu saminm. Duyduguma goére bir oday1 tamamen evden
¢ctkarmig. (...) Ah, dogru. Babamin eviyle ilgili tuhaf bir
sey daha vardi. Egyalarini diizenlerken bir fotograf buldum.
Babamin yeni evinde pilavl1 omlet yiyen kiiciik bir oglanin
fotografiydi. Cok zayift: ve viicudunda morluklar vard.

YAZAR: Morluklar m1?

KASAHARA: Bakmas ¢ok aci vericiydi. Akrabalarimiz arasin-
da bdyle bir gocuk yok ve onu daha 6nce hi¢ gérmedim ama
o0 yiizii bir yerden hatirliyordum. Sonra haberlerde fotogra-
fim gordiigiimii hatirladim. Naruki Mitsuhashi adinda bir
¢ocuk. Istismar sonucu 6lmiis...
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Simdi diisiiniince gercekten de her ey birbirine bagliyds.

KURIHARA: Chie Kasahara Hamm’in babasimn intihan,
Naruki’nin istismar sonucu 6liimii ve muhabirin Yeniden Do-
gus Merkezi’ne sizmasi hepsi 1994’te gergeklesti. Bunda siiphe
edecek bir durum yok. Chie Kasahara Hanim’mn babasi, amca
ve Yeniden Dogus Merkezi'nde olay ¢ikaran adam... Ugii ayn1
kisi. Bu ii¢ dosyay1 birlestirerek Kasahara Bey’in hayatina ye-
niden bakalim.

Kasahara Bey Hashima, Gifu Vilayeti'nde yasadi. Ithal bir
otomobil sirketinde en iyi satig temsilcisiydi. Esi ve iki cocugu
(Chie Kasahara Hanim ve abisi) vardi ama eve hi¢cbir maddi
katkida bulunmayan ve geceleri tek bagina eglenmeye giden
berbat bir babayda.

Ama yan komgusunun evinde ¢ikan yangmin ardindan ka-
ramsar birine doniistii. Sonunda bosanma tebligati ve tazminat
birakarak evi terk etti.

Daha sonra Kasahara Bey Ichinomiya, Aichi’ye tagindi ve
ikinci el miistakil bir ev satin aldi. En azindan bu donemde “Ye-
niden Dogus Toplulugu”na katildigin diigiinebiliriz. Tarikatin
ogretilerini uygulayarak evine Yeniden Dogus Merkezi'ne
benzeyecek sekilde tadilat yaptird.

Mitsuhashi ailesini bircok kez oraya davet etti. Bagka bir
degisle Naruki’ye egitim veriyordu.

Ama bir giin aniden ortaya sangin bir adam ¢ikti ve
Naruki’yi aldi. Naruki istismara ugradi ve hayatim kaybetti.
Sonra Kasahara Bey Yeniden Dogus Toplulugu toplantisim
bast: ve “Seni sahtekdr! Sen gergek bir tanngaysan oglum Na-
ruki neden 61dii?! Seni oldiirecegim! Kalbini kapatacagim!”
diye Kutsal Ana’ya dogrudan tepki gosterdi.

Onu ciddiye almayip digan siiriiklediler.
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KASAHARA: Goriiniise gore intihar etmis. Kendini evindeki bir
odaya igeriden kilitleyip tiim bogluklar bantla kapatmis ve
yiiksek dozda uyku ilac1 almig. Cesedinin yaninda tuhaf bir
oyuncak bebek oldugunu duydum. Ne du§uneceglm1 bilmi-
yorum. Psikolojisi iyi degildi sanirim.

KURIHARA: Evindeki tapmnag kilitledi ve evini oldiirdi. Peki
neden? Ciinkii evin kendisi Kutsal Ana. Kasahara Bey, Kut-
sal Ana’'min Ogretilerine inanarak evine tadilat yaptirdi ve
Naruki’ye egitim verdi. Buna ragmen Naruki 6ldii. Kasahara
Bey’e gore Kutsal Ana ona ihanet etti. Evi Oldiirerek Kutsal
Ana’dan intikam almaya ¢aligti. Cok iiziicii. Boyle bir eylem
Kutsal Ana’ya hicbir sekilde zarar veremez.

“Evi oldiiriirsen Kutsal Ana da 6liir...” Thanete ugradifim
hissetmesine ragmen son ana kadar tarikatin beyin yikamasin-
dan kurtulamamusti.

YAZAR: Ama Kasahara Bey ve Naruki’nin arasinda nasil bir ilig-
ki vardi?

KURIHARA: ikisi arasindaki iliskiyi anlamak i¢in énce Matsue ai-
lesinin evindeki yanginin ardindaki gergegi ortaya ¢ikarmamiz
gerekiyor.

Kurihara Bey Dosya 9’un kitap¢igim Dosya 8’in yanina
koydu.
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Dosya 9 “Cinayete Giden Adim Sesteri”

Matsue ailesinin oglu Hiroki Bey’in anlattiklarina gore
yanginia ilgiti gercekler

a
Hiroki Bey yanginla ilgili ne diisiiniiyor?

|
“Babam yangini annemi oldiirmek icin cikard..”

|
Neden boyle disiiniliyor?

[EEs)

HIBOK] MATSUENIN OGAS

22:00't BIRAZ GEGE 22:30 CiVAR)

 Yangimn ¢iktif1 gece baba kendi odasindan annenin
odasina dogru gitti.

* Otuz dakika sonra baba, “Yangin!” diye bagirarak mer-
divenden asag1 kostu ve salondaki oglunu digar: siiriik-
ledi.
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Baba, Hiroki'ye yuz yenlik bir madeni para ve hac verdi.

“Ankesorlii telefondan itfaiyeyi ara. Anneni aramaya gidi-
yorum. Nedense odasinda degildi.”

 Baba anneyi kurtarmak i¢in eve geri dondii.

Daha sonra ikisinin olu
bedenine ulasildi. Baba
merdivenlere yi1gilmis
halde, anne ise ikinci
kattaki Japon tarzi
odanin dolabinin icinde
bulundu. Annenin
bedeninin yaninda
gazyagdi bidonu vardi.
Polis, annenin kendini
yakarak intihar ettigini
sonucuna vardl.

e
e
'
A
7
"

Hiroki Matsue’'nin ¢cikarimi

* Saat onu biraz gege babasi annesinin odasina gitti ve
ona uyku ilaci verdi.

* Ardindan Hiroki’yi digar ¢ikarda.

» Babasi tekrar eve dondii, annesini Japon tarzi odadaki
dolaba tasidi ve atese verdi.

» Kacgarken dumandan bayilip hayatin1 kaybetti.
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Neden karisini dolaba tasidi?

v

* Hiroki Bey ona annesini neden kurtaramadigim sordu-
gunda bir mazereti olmasi igin.

B .
Ne mazereti?
e “Anneni 0yle bir yerde bulamazdim.”

KURIHARA: Matsue ailesinin oglu Hiroki Bey de Kasahara ai-
lesinin ki1z1 Chie Hanim da kendi babalarinin suciu oldugunu
diistiniiyor. Ikisinin babasinin da yanginin ¢iktigi gece siipheli
davrandig1 dogru. Bu durumda ikisinden sadece birinin suclu
oldugunu diisiinmek mantiksiz. Ikisinin de yanginla baglantisi
oldugunu diigsiinmemiz gerekiyor.

YAZAR: Sug ortag: olduklarim séylemeye mi ¢calisiyorsunuz?

KURIHARA: Hayir, o kadar basit degil. Simdilik ¢6zmemiz gere-
ken noktalar bir araya getirelim.

» Kasahara Bey ve Matsue Hanim’1n tuhaf davramiglari-
nin sebebi neydi?

» Hiroki Matsue Bey’in annesi gercekten oldiiriildi mii?
Oldiiriildiiyse sug¢lu kim?

» Cansiz bedeni neden dolapta bulundu?

+ Yangin kundaklama sonucu ¢iktiysa kim ve neden yapt1?

Once Kasahara Bey’in tuhaf davramglarim diigiinelim. Kiz1
Chie Hanim s6yle diyor:

-281-



Uketsu

KASAHARA: Bir gece babamla ipli telefonda konusuyorduk.
Saat ona geliyordu ama her zamankinden farkh bir seyler
vardi. Sesi titriyor, anlamsiz seyler s8yliiyordu. Cevap veri-
yordu ama nasil desem karsilikl1 sohbet gibi degildi... s6y-
lediklerinin hi¢bir anlam1 yoktu. Sanki arada bir ses vardi.
Higirt1 gibi tuhaf bir ses geliyordu kulagima. Birkag¢ daki-
kalik o anlamsiz sohbetimizden sonra babam aniden, “Yat
artik, iyi geceler,” dedi ve konusmay1 bitirdi.

BABANIN
ODAS! JAPON TARZI
O0A
DOLAP
T
P
ANNENIN %
DDASI

=

ayoax

-t -.‘A‘
S,

it

KURIHARA: ipli telefonun uzunluguna bakilirsa Kasahara Bey’in
ikinci katta oldugu kesin. Soru su, ikinci katta neredeydi? Chie
Kasahara Hanim babasinin Japon tarzi odada oldugunu diigii-
niiyor ama ben dyle diigiinmiiyorum.

YAZAR Ne?
KURIHARA: Buray: okuyun.

KASAHARA: Gece uyuyamadigimda kapi hafifge aralanir ve
karton bardagin biri odanin igine atilird1. Gidip onu alir, ya-
tagin igine girer ve kulagima dayardim.
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KURIHARA: Kasahara Hanim ipli telefonu kullandiklar1 her sefe-
rinde kapinin aralandigini s6yliiyor. Bu tuhaf degil mi?

KURIHARA: Kasahara Hanim’in yatagi ve Matsue ailesinin Japon
tarz1 odasi arasinda baglanti kurmak i¢in Kasahara Hanim’in
kapisinin tamamen agik olmasi gerekirdi.

JAPON TARZI BABANIN JAPON TARZI
ODA : ODASI ODA

i
e
s
¥

R
e X
o

DOLAP

ANNENIN
ODASI

GOCUK ODASI
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KURIHARA: Kap: biraz bile araliksa ipe engel olur ve Kasahara
Hamim kargidaki kisinin sesini duyamazdi. Yani yanginin gik-
i1 giin... Hayir, diger geceler de dahil, baba kiz ipli telefonda
konusurken Kasahara Bey ne kendi odasinda ne de Matsue ai-
lesinin Japon tarzi1 odasindayd.

YAZAR: O zaman neredeydi?
KURIHARA: Kap: yan acik olsa bile baglant: kurabilecekleri bir

yerde. Plana bakilirsa, bu tarife uyan tek bir yer var. Hiroki
Bey’in annesinin yatagi.

ANNENIN

ODAS! XTI ¢

SIRLAR

YAZAR: Kasahara Bey orada ne yapiyordu?

KURIHARA: Bu sadece benim tahminim ama Kasahara Bey’in...
Hiroki Bey’in annesiyle iligkisi vardi. Suraya bir bakin:

KASAHARA: Babam yagina gore yakisikli bir adamdi. Ciddi-
yetsizdi ama arada bir gosterdigi nazik bir tarafi vardi. Tam
bir ¢apkinda.

KURIHARA: Bir de suras: var:
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KASAHARA: Her gece geg saatlerde nerede eglenmisse oradan
alkol kokarak gelir ve horlaya horlaya uyurdu. Rahatina
diiskiindii.

KURIHARA: Y akisikli, ciddiyetsiz ve ¢capkin bir adammus. Ustiine
bir de iyi para kazamyormus. Kadinlar arasinda da popiilermis.
Dosyalara bakildiginda, Kasahara ve Matsue ailelerinde kari-
koca iligkilerinin kotii oldugu agikg¢a goriiniiyor.

KASAHARA: Babama direkt séyleyemedigi i¢in kardesimle
bana, “Bo6yle bir adamla evlenmemeliydim,” diye s6ylenird1.
MATSUE: Annemle babamin arasi kétiiydii. Yan yanayken
bile hi¢ konugmazlard: ve birbirlerinin yiiziine bakmazlard.
Saminim cinsel iligkileri de yoktu.

KURIHARA: Ustelik iki aile ok yakinms. Kasahara ailesinin be-
yiyle Matsue ailesinin haniminin gizli bir iligkisi olmasi sagirti-
c1 olmazdi. Sonunda siradan bir iliskiden sikildilar ve heyecan
aramaya basladilar. Belki de Kasahara Bey kiziyla konusurken
seks yapmak gibi tuhaf bir fikirle geldi. Bunun neresi eglenceli
hi¢ anlamiyorum ama herkesin fetisi farklidir tabii.

Kasahara Bey’in korku i¢indeki kizi i¢in ipli telefon hazir-
lamasim baba sefkatine yormustum.

Yanilmig miydim? Yoksa o adam kizini kendini tatmin et-
mek i¢in bir oyuncak olarak mi kullamyordu?

KASAHARA: Babamin kulagimda yankilanan sesi her zaman-
kinden daha sicak ve sevgi dolu geliyordu. Ona sirlarimi
bile anlattim.

-285-



Uketsu

Chie Kasahara’nin bu
sozlerini hatirlayinca mi-
dem bulandi.

KURIHARA: Yangmin oldugu
gece Kasahara Bey elinde
ipli telefonla pencereden
gecerek metresinin odasina
girdi. Ama orada korkung
bir seyle karsilasti. Kadinin
cesediyle.

YAZAR: Cesediyle mi?!Yani
o an Hiroki Bey’in annesi
¢oktan Olmis miydii?

KURIHARA: Evet. Bence Ka-

sahara Bey cinayet isleyecek biri degil. Oyle biri olsayd: dog-
rudan Kutsal Ana’ya saldinirdi. Suglu o degil, sadece cesedi
buldu. Korkudan akli gittigi icin Kasahara Hanim’la konusur-
ken anlamsizca gevelemeye basladi.

KASAHARA: Ama her zamankinden farkl bir seyler vardi. Sesi
titriyor, anlamsiz seyler soyliiyordu.

YAZAR: O zaman suglu Hiroki Matsue Bey’in babas1 m1?
KURIHARA: Hayir, o da degil. O bir Katolik ti.

Matsue Bey gogiis cebinden glimiis bir kolye c¢ikardi.
Carmiha gerilmis Isa’y1 tasvir eden bir hag kolyesiydi.

MATSUE: Babam dindar bir Hiristiyandi. (...) Evimiz tama-
men yandi. Elimdeki tek hatira bu.
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KURIHARA: Uzerinde Isa figiirii bulunan bir hag pek alisilagelmis
sey degildir, degil mi? Aslinda bu, Katoliklerin taktig1 bir hag
ve Japonya’da sayica ¢ok azlar. Katoliklik, Hiristiyanlik i¢in-
deki en kat1 mezheptir ve cinayeti siddetle yasaklar. Oglunu
vaftiz etmeye calisan dindar bir Katoligin cinayet isleyecegini
diistinmiiyorum.

YAZAR: O zaman suglu kim?

KURIHARA: ipucu Kasahara Hanim’1n ifadesinde sakl1.
|  KASAHARA: Sanki arada bir ses vardi. Higirti gibi tuhaf bir ses.

KURIHARA: Ipli telefondan higirti duymasi anahtar nokta. Bu ne
olabilir? ipli telefonlar normalde g¢evredeki sesleri tagimazlar.
Bu durumda o sesin Kasahara Bey’in karton bardagin yaninda
cikardig1 bir ses oldugunu diisiinebiliriz. Goziiniizde canlan-
dirin. Karton bardag tutarken bir seye dokundu. Higirti gikti.
Kagit olabilir mi?

YAZAR: Kagit m1?

KURIHARA: Cesedin yaninda bir zarf vardi. Kasahara Bey zarfi
ald1 ve igindekileri ¢ikardi. Gerisini anlamigsimizdir, degil mi?
YAZAR: Yoksa... intihar notu mu?

KURIHARA: Evet. Matsue Bey’in annesi intihar etti.
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SON SOZLER

KURIHARA: Notu okuyan Kasahara Bey orada yazanlar karsisinda
sok oldu. Korkarak evine kagti.

) —
HIROKE MATSUE'NIN ODAS! JAPON TARZI ODA r— Kasahara Bey
DOLAP ‘ pencereden
T evine kagti
L\xf
BABANIN . ]
ODASI — ANNENIN -
DDAS! -
' -
HIROKI MATSUE'NIN ODASI JAPON TARZI O0A
Matsue Bey
DoLAP ne olduguna
A bakmak i¢in
o L esinin odasina
el S o ANNENIN gitti
ODASI

KURIHARA: Kasahara Bey kacarken panikle ses ¢ikarmis olma-
li. Bu sesi duyan Matsue Bey siiphelenerek esinin odasina
bakmaya gitti ve 6lii bedenini buldu. O an tuhaf davranmaya

baglada.
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(KlliﬂHARA: Mats.ue. Bey otuz =
ikalik sessizlikten son- §| -

ra birinci kata indi, oglu
Hiroki’yi disan ¢ikardi,
sonra bir kez daha eve geri
dondii ve esinin bedenini
Japon tarzi1 odadaki dolaba
tasidi. Ardindan iizerine
gazyag1 dokiip atese verdi.
YAZAR: Ama neden?.. Bunu
bir tiirlii ¢ozemiyorum.

KURIHARA: Cesedi buldu-
gunda polise haber ver-
meliydi. Ama Matsue Bey
bunu yapmadi. Neden?
Muhtemelen o da intihar
notunu okudu ve bir ger-
cegi Ogrendi. Sonug ola-

HIROKI MATSUE'NIN ODAS! JAPON TARZI 0DA

a4
un

/]

s
»

£ 35
a i a
=L q

i

a
i

Esinin odasina dondi

rak kundaklama gibi bir | [_JC_]
. « . . JAPON TARZI DA
suca yoneldi. Peki, intihar | iROKI MATSUEMIN ODAS
notunda ne yaziyordu? v
Kurihara Bey tiiken- saawn lil -

mez kalemi aldi ve not
defterine biiyiik bir hag
cizdi. Esinin bedenini doiaba tasid

KURIHARA: Bu durum da yine Matsue Bey’in Katolik olma-
siyla yakindan ilgili. Katoliklik sadece cinayeti degil, iireme
amaci digindaki cinselligi... ozellikie de evlilik digi cinselligi
yasaklar.
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MATSUE: Annemle babamin arasi kétiiydii. Yan yanayken
bile hi¢ konugmazlard: ve birbirlerinin yiizlerine bakmaz-
lardi. Sanirim cinsel iligkileri de yoktu. Annemin maddi

giicli yoktu, babam da ev isi yapamiyordu. Bu yiizden sade-
ce kagat iistiinde evliydiler.

KURIHARA: Matsue Harim kocasinin cinselligini baskilamasin-

dan dolay1 hayal kirikligina ugramis olabilir. Sanirnm Kasahara
Bey’le olan iligkisinin arka planini bu olugturuyordu. Ama asil
onemli kisim sonrasi. Belki de Kasahara Bey’den hamile kaldi.

YAZAR:IQC?

KURIHARA: Matsue Hanim esiyle cinsel iligki yasamadigi icin ha-
mileligi ortaya ¢iktifa an yasak iligkisi de ortaya ¢ikacakti. Esi
kau bir katolikti. Onu asla affetmezdi. Yirmi iki haftaya kadar
kiirtaj bir segenek olsa da tereddiit ettigi siire zarfinda zamani
kagirdiysa... onun igin bagka bir kacis yolu kalmamuisti.

Yani psikolojik olarak ¢okmiis, koseye sikistigini hissede-
rek arkasinda bir not birakip intihar etmisti.

KURIHARA: Matsue Hanim incinmis olmah. Ama daha 6nemli bir
sorun vardi,

MATSUE: Babam dindar bir Hiristiyandi. Beni vaftiz ettirmek is-
tiyordu ama annem kars1 ¢ikti, o yiizden bu hig¢ gergeklesmedi.

KURIHARA: Eviadinin Hiristiyan olmasim uman baba, esinin inti-
har notunu okuduktan sonra buhrana girdi. Hiroki Bey’in egini
aldatan bir kadinin cocugu olarak yagamak zorunda kalacagin
diigiinmiis olmali. Bu bir Katolik i¢in utang verici bir durum.
Bu yiizden esinin iligkisini gizlemeye karar verdi.
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YAZAR: Yani yangin iliskisini gizlemek i¢indi?

KURIHARA: Sadece intihar notunu alabilirdi. Ama karnindaki be-
begi ortadan kaldiramazdi. Polisler intihar eden kisinin bedeni-
ne otopsi yaptirir. Bu olsaydi esinin hamile oldugu kolayca or-
taya c¢ikardi. Bu yiizden Matsue Bey kaniti ortadan kaldirmak
icin bedeni yakmaya karar verdi.

YAZAR: Bebegi de her seyle birlikte yakti, yle mi?

KURIHARA: Evet. Ama cesedin tamamen tahrip gérmeme riski
vardi. Matsue Bey otuz dakika boyunca ne yapacagini diisiin-
diikten sonra dolabi kullanmaya karar verdi.

Dar alanin alevleri yogunlastirarak bedeni otopsi yapilama-
yacak hile gelene kadar yakacagini diisiinerek cesedi dolabin
icine tikti.

YAZAR: Y ani dolabi tabut
yerine mi kulland1?

KURIHARA: Cok iyi ifa-
de etiniz. Ama Matsue
ailesinin evi krema-

—

toryum degildi. Yani
sadece dolab1 yakmak E I

miimkiin degil. Atese

verirseniz biitiin ev yanar. Yine de bunu umursamamig olmal.

YAZAR: inanamiyorum... Bir ¢ocuk i¢in evini kaybetmek, esini
aldatan bir annenin ¢ocugu olarak yasamaktan daha aci verici
olmali gercekten de.

KURIHARA: Bazen insanlar inanglari ugruna aptalca se¢imler ya-
par. Ozellikle de din s6z konusu oldugunda.

YAZAR: Sanirim oyle...

KURIHARA: Peki bu biiyiik trajediyi baglatan sadakatsiz Kasahara
Bey'ye ne oldu?



Uketsu

KASAHARA: Sonra neden bilmiyorum babam tuhaf davranma-
ya bagladi. Eskiden ciddiyetsiz ve negeliyken karamsar biri-
ne doniistii. Sanki tamamen farkl birt gibiydi.

KURIHARA: O ¢apkin zampara aslinda icten ice korkak ve pisirik
biriydi. Yasak iligki yasadigi kadinin onun yiiziinden intihar
etmesini ve karmindaki bebegin 6lmesini kaldiramadi. Kurtu-
lusu dinde aradu.

YAZAR: Bu yiizden Yeniden Dogus Toplulugu’na katildi.
KURIHARA: Nihayet tarikatin gercek dogasi ortaya cikmaya basladi.

GUNAHIN ANNE BABALARI, GUNAHIN COCUKLARI
4. Miiritlerin paylastigi “ozel kosul™ ne?

KURIHARA: Tarikatin yéneticisi Masahiko Hikura Bey’in konus-
masini bir kez daha okuyalim.

Tasidigimz o korkung giinahin farkindasimz. Bu giinah za-
valli ¢ocuklariniza miras kaldi. Anne ve babasinin giinahla-
rindan dogan ¢ocuklar. Giinahin ¢ocuklari. Bu kir bir siirii fe-
laket getirecek ve sizi cehennemin bataklifina siiriikleyecek.

Ne yazik ki bu kir asla silinemez ama bir nebze temiz-
lenebilir. Aldigimiz egitimlerle arinabilirsiniz. Once bu
Merkez’de kirlerinizden arimin ve yarin sabah su ankinden
daha temiz olarak evinize doniin. Bir dahaki sefere cocugu-
nuzu da egitimle tanigtirin.

KURIHARA: “Bu giinah zavalli gocuklarimza miras kald1.” Ko-
nusmayi dinleyenlerin ebeveyn olduunu varsayan bir ciimle.
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Yani Yeniden Dogus Toplulugu miiritlerinin hepsinin ¢ocugu
var. Diger bir deyisle, gocugu olmayanlann katilamayacag bir
tarikattan bahsediyoruz. Ama bunlar siradan ¢ocuklar degil.

YAZAR: Anne ve babalarinin giinahlarindan dogan gocuklar.
Yani yasak iligki sonucu dogan ¢ocuklar.

KURIHARA: Aynen &yle. Goriiniise gore diisiindiigiimiizden daha
fazla gayrimesru ¢ocuk var. Aileleri her giin kimseyle payla-
samadiklari sorunlarla miicadele ediyor. Yeniden Dogus Top-
lulugu bu insanlarin yalnizhgindan ve sucluluk duygusundan
faydalanarak beyinlerini yikiyordu.

B. Miiritlerin beyinleri ayda sadece
hirkac egitimle nasit yikantyordu?

KURIHARA: Beyin yikamada onemli kisim kisiye su¢luluk duygu-
su asilamak ve onu zayif noktasindan yakalamaktir. Yeniden
Dogus Toplulugu iiyeleri zaten iglerinde yakici bir sugluluk ve
zayiflik tasiyarak tarikata katihyorlardi. Tehdit etme ve igleri-
ni rahatlama yontemlerini kullanarak zihinlerini kontrol etmek
kolay olmug olmal.

YAZAR: Anliyorum...

KURIHARA: Esrarengiz bir tesadiif eseri, tarikatin 6gretileri hem
yasak iligki yasadig1 kiglyi hem de ¢ocugunu kaybetmis Kasa-
hara Bey’in durumuna tam uyuyordu.

Anne ve babasinin giinahlanndan dogan gocuklar. Giinahin
cocuklari. Bu kir bir siirii felaket getirecek ve sizi cehenne-
min batakhigina siiriikleyecek.

YAZAR: Matsue ailesinin hammunin intihar etmesinin giinahin
getirdigi felaket olduguna inandi, Oyle mi?
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KURIHARA: Evet. Aym1 zamanda Kasahara Bey yeni bir endigeye
kapilmig olmali. Ciinkii bagka bir yasak iligskisinden de gayn-
mesgru gocugu vardi.

YAZAR: Gayrimesru gocuk... Naruki.

KURIHARA: Evet. Yeniden Dogus Toplulugu’nun Ogretilerini
benimseyen Kasahara Bey, yasak iliskisinden dogan ¢ocugun
bagina bir felaket geleceginden korktu. Ailesini terk ederek
Naruki i¢in kendine ayn bir ev satin ald1 ve Yeniden Dogus
Merkezi'ne benzeyecek gekilde tadilat yaptirmaya karar verdi.
Naruki’nin tekrar tekrar evinde kalmasina izin vererek giinah-
larindan arinmaya g¢aligiyordu. Ama sonra san sagh bir adam
ortaya ¢ikti ve Naruki’yi aldi. Adam muhtemelen annenin yeni

sevgilisi ya da onun zayifligindan faydalanan bir serseriydi.
Asag) yukan boyle olmustur.

Seni sahtekér! Sen gercek tanngaysan oglum Naruki neden
0ldii?! Seni Oldiirecegim! Kalbini kapatacagim!

YAZAR: Opretileri uygulamasina ragmen Naruki’nin 6lmesi Ka-
sahara Bey’i sarsti, bu yiizden 6fkesini Kutsal Ana’ya yoneltti.
KURIHARA: Evet ve oday: kilitlemek gibi anlamsiz bir intikam
aldiktan sonra hayatina son verdi. Zavalli adam. Belki de geg¢-

mis hareketlerinden pigman oldugu i¢in kefaletini 6demeye
karar vermisgtir.

Kasahara Bey bir oda ¢ikararak evini Yeniden Dogus
Merkezi’ne benzetmeye calismmusgti. Oda ¢itkarmak... Bu ifade
bana ¢ok tanitdik gelmisgti.

YAZAR: Kurihara Bey. Yoksa Negishi Hanim’in aile evi de mi 6yle?

KURIHARA: Hig siiphesiz Yeniden Dogug Toplulugu’yla bir bag-
lantis1 var,
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Tuhaf Binalar

Dosya 1 Cikmaz Koridor

Annenin garip tavirlari ve aile evinin tuhaf kat plani

e Yayoi Negishi Hanim'in aile evinde hicbir kullanim amaci
olmayan bir bir koridor vardi.

8
e Annesinin asiri korumaci tuhaf hareketleri bir ipucu mu?

\/

e Annesi tehlikeli oldugu icin Negishi Hanim'in
anayola cikmasini sert bir dille yasakladi.

a2
e Buradan ¢ikarilan sonuc ne?

\

e Bu ev Negishi Hanim'in dogdugu yil Misaki Konutlari adli bir
insaat firmasi tarafindan insa edildi.

e Ebeveynleri ev planini Misaki Konutlari calisanlariyla goriise-
rek hazirladi.

e Basta girisin guiney tarafinda olmasi planlandi.
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Uketsu

* Ama insaat sirasinda sirket kamyonlarindan biri Negishi aile-
sinin kapisinin hemen oniindeki yolda bir cocuga carparak olii-
mune neden oldu.

o - Bu sekilde birakilirsa,
APON - " =
A EJ Ed Y B ﬁl|? evlefl .I.(ap|.s.|n|n
< A Lij oniinde olimciil kaza
27 [ g~ meydana gelen o ev
ordio oosI HANIMTN olacakti. Hem ugursuz
YEMEK ODASI 4 oAl ;
=l bir yer olacak hem de
. — aile Uyeleri ne zaman
2| " mm BAHCE disari giksalar o kazayi
hatirlayacaklardi.

® KAZA

]
Negishi Hanim’in annesi Misaki Konutlari’'na ne énerdi?

\

* Girigin yeri degistirilecek.
* Artik kaza yeri evin icinden
gorunmiiyor.

E
Varilan bu sonuc iki gizemi ¢cozdu.

v

* Cikmaz koridorun aslinda giris olmas: planlanmisti.

* Annesinin caddeye ¢ikma demesinin nedeni kizinin
benzer bir kaza ge¢irmesinden korkmasiydi.
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HARIN
ODASI

Tuhaf Binalar

v

Degisikliklerin yapilmasindan birkag
y!l sonra Negishi Hanim'in annesinin
Misaki Konutlar’'ndan kizinin odasini
plandan gikararak evin kiigiiltilmesini
istedigi ortaya ¢ikti.

Annesi ingaat ¢aligmalari baglamadan

: YATAK. .14

bilinmiyor.

Negishi Hanim’1n annesi hayat-
tayken insaat girketinden kizinin
odasmn ev planindan ¢ikarmalari-
m istemisti. Bu hikayeyi ilk duy-
dugumda anlamsiz oldugunu dii-
siinmiigtiim ama Yeniden Dogus
Toplulugu’nu Ogrendikten sonra
onun niyetini anlayabiliyordum.

Negishi Hanmim’in odasini ¢i-
karirsaniz evin gekli tipki1 Kutsal
Ana’ya benziyordu. Annesinin is-
tedigi kiigiiltme igleminin ashnda
evin sag bacaginin kesilmesi oldu-
gu soylenilebilirdi.

YAZAR: O zaman bu, Negishi
Hamim’in annesinin de yasak bir
iliskiden gocugu oldugu anlamina
mu geliyor?
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Uketsu

KURIHARA: Evet. O ¢ocugu kocasindanmis gibi biiyiittii.
YAZAR: Ne? Bir dakika... Yoksa...

KURIHARA: Evet. Yayoi Negishi Hamm annesinin yasak iligki-
sinden dogdu.

ASIRI KORUMACI

KURIHARA: En ¢ok takildigim nokta evin 6niindeki anacadde me-
selesiydi.

Annem, “Ne olursa olsun anacaddeye ¢ikma. Disan ¢ikti-
ginda ara sokaklar1 kullan,” derdi. Evet, anacaddenin kaldi-
rimlarinin dar ve tehlikeli oldugu da sdylenebilir ama kir-
salda yasadigimiz icin fazla araba yoktu. Annemin fazla
endigelendigini diisiinityordum.

KURIHARA: Annesi Negishi Hamm’a kargi BABA ANNE
her zaman soguk ve sertti. Ama kaza konu-

sunda tuhaf derecede agir1 korumaciydi. Bu

yiiz seksen derece degisimin sebebi neydi?

Saninm annesinin korktugu sey kizinin GOCUK
kazada ciddi sekilde yaralanmas: ve kana
ihtiyag duymasiyds. Bu sekilde kan grubu
ortaya cikacakti.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz? BAOBA A';NE
KURIHARA: Aldatmalar gogunlukla gocugun

kan grubuyla ortaya cikar. Omegin kan

gruplan 0 olan bir anne babadan A kan gru-

bu bir gocugun dogmasi miimkiin degil. GoguK
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BABA ANNE
0 — 0 SEVGILI

ANNE
A

KURIHARA: Bu, Negishi Hanim’in annesinin A ya da AB kan gru-
buna sahip bir erkekle iligkisi oldugu anlamina gelir. Eskiden
her kadin dogum kliniginde yeni dogan bebeklerin kan grubu
test edilirdi. Bu yiizden gocuk dogar dogmaz yasak iligkinin
ortaya c¢iktif1 ve ciftin bogandigi durumlar yaganmis.

YAZAR: O zaman Negishi Hanim’in annesi kan nakli sirasinda
kizinin kan grubunun tespit edilmesinden ve gegmigteki ilig-
kisinin ortaya ¢ikmasindan korkuyordu. Bir saniye durun. Es-
kiden her hastanede yeni dogan bebeklerin kan grubu kontrol
ediliyordu demediniz mi? O sirada ortada ¢tkmarms m1?

KURIHARA: Muhtemelen Negishi Hamim’in durumundan dolay:
kan grubu testi yaptlamadi.

NEGISHI: Az once de sdyledigim gibi ben erken dogdum.
Planlanan tarihten iki ay 6nce diinyaya gelmisim. Ustelik
sezaryenle. Hem anne hem bebek igin oldukga riskli bir
dogum olmus.

KURIHARA: Erken dogum bebegin anne karminda geligimini ta-
mamlamadan dogmasidir. Prematiire olarak da bilinir. Prema-
tiire bebeklerin bedenleri kiigiik oldugundan dogal olarak kan
miktarlar da azdir. Bu nedenle kan testi yapilamamis olabilir.
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Tabii Negishi Hanim’in prematiire dogmasi bir tesadiif. Ama
bu tesadiif annesi i¢in biiyiik sans. Simdi kronolojik siray1 goz-
den gegirelim.

4 )

Yasak iliskiden hamile kaldi

N

Gergedi gizleyerek dogurmaya karar verdi

.

\ Yeniden Dogus Toplulugu'na katild /

KURIHARA: Negishi Harum’mn annesi yasak iligkisinden hamile
kaldi. Bu gergegi gizleyerek bebegi esindenmis gibi dogurmaya
karar verdi. Ama bu sirn tek bagina tagimak onun igin ¢ok zor
olmustur. iste boyle bir zamanda Yeniden Dogus Toplulugu’nun
varligint 6grendi ve ogretilerinden ¢ok etkilendi. Gizli Hiristi-
yan"® gibi esinden gizlice Kutsal Ana’ya inanarak giinlerini gegi-
rirken beklenmedik bir sey oldu. Oliimciil kaza.

([ I

MUTFAK ,
PN

s

YEMEK ODASI

NEGISH] =
HANIMIN

dvi0g

SALON
! ]

@ OL0MCOL KAZA

* Gizli Hiristiyanlar (Kakure Kirishitan): Edo déneminde (1603 - 1868) Hiristiyanhigin
yasaklanmasiyla inanglarim gizlice siirdiiren Japon Hiristiyanlar. -¢n
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Tuhaf Binalar

KURIHARA:  Misaki  Ko-
nutlari’ndan bir is¢i insa-
at alanina ¢ok yakin bir
yerde, iistelik kapilarinin
hemen Oniinde bir ¢ocuga
carparak Olmesine neden
oldu. Negishi Hanim’in
annesi o an bir seyin far-
kina vardi.

Girisin yerini degisti-
rirse ev Yeniden Dogus
Merkezi’ne benzeyecekti.
Ne sansh bir tesadiif. Bu
fikri esiyle paylasti.

Negishi Hanmim’in ba-
basi sirkete ¢ok ofke-
lenmis.

Ama bundan en ¢ok sar-
silan Negishi Hanim’in
annesi olmus. O yiizden
planda bir degisiklik ta-
lep etmis.

Evin ingasmn yal-
nizca On kapmin yeri
degistirilirse devam e-
debilecegini sOylemis.
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Uketsu

KURIHARA: Sonra ikinci bir sans daha yiiziinii gosterdi. Kizlan
prematiire dogduéu icin kan grubu testi yapilmadi. Ama bu
sans bagka bir sikintinin dogmasina neden oldu. Negishi Ha-
nim annesi i¢in Pandora’nin Kutusu gibiydi. Kaza, hastalik,
kan bagisi... Kan grubunun ne zaman kesfedilecegini... yani
glinahlarinin ne zaman agiga ¢ikacagini bilmiyordu. Bu endige
onun dine olan baghh§im1 hizlandirdi. Yeniden Dogus
Toplulugu’na kendini gitgide daha fazla kaptirdi. Sonra yavasg
yavas bir ey icini kemirmeye basladi.

ISYQ0 ¥3WIA

KURIHARA: Bu ev Yeniden Dogus Merkezi’ne yeterince ben-
zemiyor. Bdyle diisiinmeye baslamig olmali. Plan, Kutsal
Ana’nin bedeninden ¢ok uzakti. Bu yiizden evi yenilemek igin
para biriktirmeye karar verdi.
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NEGISHI: Annemin ¢ekmecesinde bir zarf vards, iginde de alt-
mis sekiz adet on bin yenlik banknot. (...) Annem saghkh
oldugu zamanlarda bir bento diikkdninda yarn zamanh ¢ali-
styordu.

KURIHARA: Ama bir bento diikkaninda ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin
en fazla birkag yiiz bin yen kazanabilirdi.

Yeniden Dogus Toplulugu miiritlerine milyonlarca, hatta
bazen on milyonlarca yen degerinde son derece pahali bir
iiriin satiyordu.

KURIHARA: Tarikat tadilat icin en az birka¢ milyon yen icret ta-
lep ediyordu. Bunu kargilamast miimkiin degildi. Negishi Ha-
mim tadilati1 Yeniden Toplulugu’na yaptirmaktan vazgecti ve
onun yerine Misaki Konutlari’na gitti.

IKEDA: Aslinda evin insaati tamamlandiktan yaklagik beg yil
sonra anneniz tek basina sirketimize geldi. O sirada bana
tuhaf bir soru sordu: “Sadece giineydogudaki kdse odayi
yikabilir misiniz?”

KURIHARA: Gecmiste yasanan kaza diisiiniildiigiinde, Negishi
Hanim sirketin bir ihtimal tadilati uygun bir fiyata iistlenece-
gine dair zayif bir umudu vard: ama girket boyle anlamsiz bir
tadilati iyilik olsun diye iicretsiz yapmazdi. Yani zamansiz bir
sekilde hayatimi kaybedene dek endigelerle bogustu.

YAZAR: Bunu size sormak biraz yersiz olabilir ama sizce annest
Yaoi Negishi Hanim’1 seviyor muydu?

KURIHARA: Yeniden Dogus Toplulugu’nun amaci yasak iligki-
den dogan ¢ocuklar kurtarmak. Bu yiizden annesinin Negishi
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Uketsu

Hanim’a sevgi besledigini diisiinebiliriz. Ama odanin diizeni-
ne bakildiginda bagka bir bakis agisinin da miimkiin oldugu
bir gercgek.

ISYQ0 H3IW3A

ISYG0 XVLIVA
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KURIHARA: Normalde ideal olan ¢ocugun odasimun “rahmin”
oldugu yere konulmasi ama Negishi Hanim’in odas1 nereden
bakihirsa bakilsin rahmin oldugu yerde degil. Daha ¢ok “baca-
gin” oldugu yerde. Annesinin yatag: rahme daha yakin. Belki
de kizindan ¢ok kendini kurtarmak istiyordu. Tabii bu sadece
bir tahmin.
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ARA

KURIHARA: Negishi, Kasahara ve Iruma
ailelerine ait evlerin Yeniden Dogus
Toplulugu’yla nasil bir baglantist oldu-
gu anlasilmigtir diye diigiiniiyorum.
YAZAR: Iruma Bey’in ebeveynlerinden bi-
rinin de iligkisi mi vard:?

KURIHARA: Muhtemelen Negishi Hanim’in
durumuyla ayni.

YAZAR: Yani... Iruma Bey annesinin ya-
sak iligkisinden mi dogdu?

KURIHARA: Bence dyle ama fruma ailesin-
de siradig1 olan babanin da tadilat igine
dahil olmasi. Yani babasi eginin yasak
iligkisini bilerek tarikata katild1.

YAZAR: Ne kadar da... anlayisl bir es.
KURIHARA: Belki de her sey g¢ocugunun
hatir1 igindir ama rasgele bir varsayim-
da bulunacak olursam bagka bir olasilik
daha var.

Annesiyle babasi evlendikleri y1l sa-
tin aldiklarinda ev yeni inga edilmisti
ve bundan sekiz yil sonra ¢ocuklari
iruma Bey’in diinyaya gelmesiyle
biiyiik bir tadilat yaptlmigti.
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Uketsu

KURIHARA: iruma Bey annesiyle babasi evlendikten sekiz yil
sonra dogmus. Biraz geg, degil mi? Bu sadece bir olasilik ama
belki de Iruma Bey’in babasi gocuk sahibi olamiyordu.

YAZAR: Kisir miydi?

KURIHARA: Evet ama ¢ift ne olursa olsun gocuk sahibi olmak is-

tiyordu. Neyse... fazla ileri gitmeyelim. Konuyu burada bira-
kalim.

Kurihara Bey oturdugu yerde viicudunu esnetti.

KURIHARA: Bununla dosyalarn ilk yaris1 bitmis oldu. ikinci ya-

risina baglamadan Once biraz ara verelim mi? Hadi ¢cay demle-
yelim.

DOGUM

Kahve fincanina sicak su doldurdu. Hava farkina bile var-
madan kararmisgt1.

KURIHARA: Simdiye kadar Yeniden Dogus Toplulugu’nun nasil
bir tarikat oldugunu inceledik. Bundan sonra tarikatin neden
kurulduguna ve nasil dagildifina odaklanmak istiyorum. Sim-
di, Yeniden Dogus Toplulugu’ndan bahsederken liderleri Kut-
sal Ana’nin varhgini gérmezden gelemeyiz. Onun neden lider
oldugunu inceleyelim,

Kurihara Bey Dosya 10’un kitapgigini agt.
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Dosya 10 Kacisi Olmayan Daire

Fuhus tesisi Okito’da mahsur kalan anne ve cocuk

e Meshur izakaya sahibi Akemi Nishiharu gencliginde
popiiler bir gece kuliibii hostesiydi.

. Bir giin evli bir erkek miigteri tarafindan kandirilarak
hamile kaldi — Bekar bir anne olarak dogum yapti.

e Gelecegi diisiinerek kendi diikkanini agti ama isinde
basarisiz oldu ve borg birikti.

+ Yirmi yedi yasinda iflas ettigini bildirdi ve o zamanlar
yedi yasinda olan oglu Mitsuru Bey’le birlikte Okito’ya
gotiiriildii.

[ ]
Peki Okito ne?

v

Burasi eskiden sug orgiitleri tarafindan
isletilen bir fuhus tesisiydi. Kadinlar
yenilenmis bir apartmanda hayat

kadini olarak yagsamaya ve dairelerinde
miisterilere hizmet vermeye
zorlaniyordu. Gelirin bir kismi borglarini
odemek i¢in kullamiliyordu. Borg
kapanana kadar dairelerinden digar
¢tkamiyorlardi.

[
Kacmayi engellemek icin bir onlem alindi.

Odalar arasinda bir pencere
vardi ve kadinlarin birbirlerini
gozetleyebilecekleri bir sistem
bulunuyordu.




Uketsu

Akemi Hamim’in yan dairesinde de aynt durumda Y ae-
ko Hanim adinda bir kadin vardt.

Yaeko Hanim da borcunu 6demesi i¢in on bir yasinda-
ki kiziyla Okito’ya hapsedilmigti.

* Komsgusu Yaeko Hanim’in sag kolu yoktu.

Asiinda Okito'dan
ayrilmak yasakti ama
belirli bir sart yerine
getirildigi takdirde digari
grtkmaya izin veriliyordu.

Bu sart komgunun
gocugunu yaninda
gotiirmek ve kendi
gocugunu komsuyla
birakmaktr.

Akemi Hamim ve
GOZ KULAK OLAN Yaeko Hanim sik sik bu

‘ sistemi kulfandilar.

DISAR GIKAN

|
Bir glin bir trajedi yasand..

« Akemi Hamim’in oglu kasabaya gitmek istedigini sOy-
leyince Yaeko Hanim onu gétiirmeyi teklif etti.

* Disan giktiklan giin Mitsuru Bey trafik 1s181n1 yanlis
gorip yola firlad1 ve az kalsin ona araba ¢arpacakti.

* Yaeko Hamim’1n kendini siper etmesi sayesinde Mitsuru
Bey kazay: hafif yaralarla atlatt1 ama Yaeko Hamim’in
sol bacag ameliyatla kesilmek zorunda kald.
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[ |
Sonra Yaeko Hanim’a ne oldu?

\/

« Diizenli bir miisteri Yaeko Hanim’in borcunu ddedi ve
anne kizi Okito’dan ¢ikard:.

n
0 miusteri kimdi?

\/

- Insaat sirketi Hikura Evleri’nin vérisi.
e Yaeko Hanim muhtemelen o adamla evlendi (evlenme-

ye zorlandi).

KURIHARA: Okito denen fuhus tesisinde Akemi Nishiharu
Hanim’in komsusu Yaeko Hanim’in sol kolu yoktu ve iistiine
Akemi Hanim’1n oglunu kurtarmak i¢in sag bacagim da kay-
betti. Sol kolu ve sag bacagi olmayan bir kadin... Dosyanin
son kismindan Yaeko Hanim ve Kutsal Ana’nin aym kisi oldu-
gu acikca anlasiliyor.

AKEMI: O zamanlar Yaeko Hamm’: sik sik ziyaret eden bir
adam vardi. Adi Hikura’yd:. Bir ingaat sirketinin varisiymis.
Bu adam Yaeko Hanim’a deli oluyordu. Onun biitiin borcunu
iistlendi. Bunu iyilik olsun diye yapmad tabii. Anne kizx alip
gotiirdii. (...) Suf bagkanin oglu diye sirketi devraldi. Simdi
de yonetim kurulu bagkani olmug. Diinyanin sonu geldi.

KURIHARA: Akemi Hanim onun simdi yonetim kurulu bagkam ol-
dugunu sdylemis. Yani diizenli miigteri Masahiro Hikura Bey.
Hikura Bey ve Kutsal Ana Yaeko Hanim burada Kkargilagti.

Burada hatirlamamz istedigim gey, Yeniden Dogus Merke-
zi tapinagindaki Kutsal Ana’nin sozleri.
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Uketsu

Gordiigiiniiz gibi ben giinahin ¢ocugu olarak diinyaya gel-
dim. Giinahkar anne sol kolumu ald1 ve gilinahin ¢cocugunu
kurtarmak igin sol bacagimi kaybettim. Geriye kalan bede-
nimle sizler1 ve ¢ocuklarimzi kurtarmak istiyorum. Hadi,
yeniden dogus zamani. Tekrar ve tekrar.

KURIHARA: “Giinahin gocugunu kurtarmak icin sol bacagimi
kaybettim.” Trafik kazasindan bahsediyor olmali. Gergekten
de kendini siper ederek Mitsuru Bey’i korudu ve sonug olarak
sag bacagi kesildi. Ama Mitsuru Bey neden giinahin ¢ocugu?
Bu da dosyada agiklaniyor.

Akemi Hanim on dokuz yagindayken bir miisteriden hamile
kalmis. Dedigine gore adam kiigiik bir sirkette yoneticiymis
ve sik sik onunla mutlu bir yuva kurmak istedigini biitiin
ciddiyetiyle dile getiriyormus. Akemi Hanim da onun sami-
miyetine kapilmis ve gercekten evieneceklerini diisiinmiis.

Ama hamile oldugunu soyledigi giin bir daha kuliibe
gelmemis. Bir siire sonra tuhaf bir soylenti duymus. Adam
yonetici degil, evli ve ¢ocuklu bir ofis ¢caliganiymas.

KURIHARA: Akemi Hanim evli ve ¢ocuklu bir ofis galigan tara-
findan kandirilip hamile birakilmis. Yani Mitsuru Bey yasak
iligki sonucu diinyaya gelmis bir ¢ocuk. Giinahtan dogmus.
Giinahin ¢ocugu.

AKEMI: Bir diisiineyim. Cocuklar etrafta degilken hayatlari-
muzdan bahsederdik. Karmagik bir gecmisi varms.

KURIHARA: Kutsal Ana Yaeko Hanim ve Akemi Hamim Okito’da
birbirlerine hayatlarindan bahsediyorlardi. Mitsuru Bey’in ba-

basini da dyle dgrendi.
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YAZAR: O zaman Kutsal Ana tapinakta rasgele spiritiiel zirvalik-
lar soylemiyordu. Gergegi sdyliiyordu.
KUR|HARA: Evet. Yani demek oluyor ki...

Ben giinahin ¢ocugu olarak diinyaya geldim. Giinahin anne-
si sol kolumu ald1 ve giinahin ¢ocugunu kurtarmak igin sol
bacagimi kaybettim.

KURIHARA: “Giinahin ¢ocugu olarak diinyaya geldim” ve “gii-
nahin annesi sol kolumu ald1” derken de dogruyu sdyliiyordu.
Peki tam olarak neden bahsediyordu?

AKEMI: Bebekken terk edilmis. Saminm bir kuliibeye... Or-
manda bir kuliibeye terk edilmis hilde bulmuglar. Yani gim-
diye kadar ailesi sandif1 kisiler iivey anne ve babastymus.
Bu cok yaygin bir hikdye. O kadar sok olmus ki evden kag-
mus. Uvey anne babasina hal kizgin oldugunu soylemisti.

KURIHARA: Ormandaki kuliibe... Bunu bir yerde gérmiigtiim.

Kurihara Bey Dosya 3’iin kitap¢igini eline ald.
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Dosya 3 Ormandaki Su Degirmeni

Tuhaf bir mekanizmasi olan su degirmeni

* 1938’de varlikh bir ailenin kizi olan Uki Mizunashi
amcasinin evinde kaldig: sirada yakinlardaki ormanda
yiiriiylis yaparken bir su degirmeni buldu.

B
Su degirmeninin ozellikleri

» Kuliibenin yakininda bir tapinak ve icinde tek elinde
meyve tutan tastan bir tanrica heykeli vardi.

« Kuliibenin ii¢ odas1 vardi.

1. Dislilerin oldugu oda 2. Kapisi1 olan oda 3. A¢ilma-
yan oda

* 2 numarali odada bir oyuk vardi.

[
UKi bir mekanizma fark etti.

v

i¢ duvar su garkinin déndiiriildigu
tarafa dogru hareket ediyordu.
Bunun sonucunda 3 numarali
aglimayan odaya bir girig
oluguyordu.




Tuhaf Binalar

B
3 numarali odada ne vardi?

Uki’nin dedigine gore akbalike¢il cesedi.
Uki onu goriir gérmez kacti.

B
0 gece Uki teyzesi ve amcasina su degirmeni hakkinda

soru sormayi dustindi ama...

Teyzesi ve amcasinin bebeklerinin durumu kotiiydii.
“Goriiniise gore ameliyattan sonraki iyilesme siireci 1yi gitmi-
yordu. Bebegin kesilen sol kolu kokiinden iltihaplanmist1.”

Bu yiizden soru sorma firsatin1 bulamadu.

)
Uki daha sonra ne diistindi?

v

« Belki de kuliibe bir giinah ¢ikarma odasiydi.

e Giinahkér 2 numarali odaya hapsediliyor ve su carki
cevriliyordu.

« Giinahkar yaklagan duvardan kagmak i¢in oyugun i¢ine
kivriliyordu.

« Tapinak oyugun hemen digindaydi, yani giinahkar san-
ki tanriganin Oniinde egiliyormug gibi bir goriintii olu-
suyordu.

TR

@ Disliter
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KURIHARA: Varlikh bir alenin kizi olan Uki Mizuki’nin ormanda
buldugu su degirmeni neydi? Dikkat etmemiz gereken yer surasi:

Etrafa bakindigimda kuliibenin solunda kiiciik, tapinaga
benzer bir yap1 gordiim ve oraya dogru yiiriidiim.
Sevimli, liggen ¢atih tapinak kismen yeniydi. Ahsab: be-

yaz ve temizdi. Igine tagtan bir heykel konulmustu. Elinde
yuvarlak bir meyve tutan tanrica heykeliydi.

KURIHARA: Elinde yuvarlak bir meyve tutan tanrica heykeli...
Budizm hakkinda bilgi sahibi olan biri hangi tanriga oldugunu
anlayacaktir. Kishimojin.

YAZAR: Kishimojin... Saninm ismini duymustum.

KURIHARA: Hindistan kékenli, ocuklari koruduguna inanilan bir
tannca. Cogu Kishimojin bir elinde kutsal meyve ve diger elin-
de bebek tutarken tasvir edilir.

YAZAR: Cocuklari koruyan bir tanrica mi?

KURIHARA: Evet ama dikkatimi ¢eken Uki’nin sadece meyveden
bahsetmesi. Muhtemelen o tag heykelin kucaginda bebek yoktu.

YAZAR: Kishimojin’in kucaginda bebek tutmamasi nadir bir du-
rum mu?

KURIHARA: Elbette bolgeye ve yapan kisiye gore farkh versiyonla-
n var ama bir elinde kutsal meyveyi tutuyorsa bebek de olmali.
Peki, su degirmeninin yanindaki tag heykelde neden bebek yok-
tu? Su degirmeninin planina bakarak bunun nedenini anlayabi-
liriz. Tag heykel su degirmenindeki oyugun yakininda duruyor.

Delik desem de iginden digansi goriinmiiyordu. Bu yiizden
oyuk diye ifade etmek daha dogru olurdu. Duvann ortasina
oyulmus kare seklindeki bu alan top gibi kivrilirsam tam
sigabilecegim biyiikliikteydi.
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KURIHARA: Bu oyuk bir bebegi yerlestirmek i¢in yapilmus.
YAZAR: Bebegi yerlestirmek i¢in mi?
KURIHARA: Evet. Bu dosyay1 okurken bu sonuca vardim.

Dosya 5’in kitapg¢igini isaret etti.
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Dosya 5 Her Seyin Yasandifji Ev

Seksen yildan uzun siire once bulunan kadin cesedi

» Ofis ¢aligan1 Kenji Hirauchi, Nagano’da bir ev satin ald:.

* O evin tarihini aragtinldifinda korkung bir gergek ortaya
cikti.

HIRAUCHI BEY'IN EVININ
SU ANKE XONUMU

ORMAN |

K3y

« Hirauchi Bey’in evinin su anda bulundugu yer eskiden
ormanla kapliyd.

* Ormanin batisinda, bolgenin 6nde gelen ailesi Azumala-,
rin malikanesi vardi.

|
Azuma Malikanesi'nde ne oldu?

\/

* Aile reisi Kiyochika’nin hizmetgi Okinu’yla bir iligkisi
vardi.

« Bu durum ortaya ¢ikinca Kiyochika’nin esi 6fkelendi ve
Okinu’nun §liim emrini verdi.

» Okinu malikdneden aynldi ve ormana kagtu.
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||
Okinu nereye gitti?

Yagmurdan ve riizgardan
korunmak igin ormanin
icindeki bir su degirmenine
sigind.

» Ama yiyecek hi¢bir seyi
olmayan Okinu kuliibe-
nin i¢inde ac¢liktan 6ldii.

» Uki Mizunashi’nin gor-
diigii akbalik¢il cesedi
Okinu’ya mi aitti?

On yillar sonra

v

isliler

* Birileri bir sebepten 6tiirii su degirmenine ekleme yapa-
rak penceresiz bir depoya doniistiirdii.



Uketsu

|
Birkac yit sonra

BIRINCI KAT IKINCI KAT
Disliler V ‘ .

« Depoya bir kat daha eklendi ve satiliga ¢ikanldi.

KURIHARA: Belki de Okinu Hamim, Kiyochika Azuma’nin ¢ocu-
guna hamileydi.
YAZAR: Ne?!

Simdiye kadar bu diisiince aklima gelmemisti ama imkansiz
dadegildi. Kiyochika Azuma Okinu’yu, Okinu da Kiyochika’y:
seviyordu. Cocuklarinin olmasi sasirtica olmazd.

KURIHARA: Okinu Hanim karni biiyiidiigiinde malikaneden kag-
t1. Kiyochika gidecek yeri olmayan Okinu Hanim i¢in ormanin
icinde bir dogum kuliibesi yapmaya karar verdi. Muhtemelen
kigisel marangozuna yaptirdi ama siradan bir dogum kuliibesi
yeterli olmazdi tabii. Okinu Hanim’in ¢ocugu Kiyochika’'nin
da ¢ocuguydu... yani Azuma ailesinin varisi olma potansiyeli

-318-



Tuhaf Binalar

tagsiyordu. Esi 6grenirse bebegi oldiiriirdii.
Her ihtimale kars1 dogum kuliibesine bebek
acil siginma yeri ekledi.

YAZAR: Oyuk bunun igindi...

KURIHARA: Evet. Yakinlarina Kishimojin’in
heykeli yerlestirilmis. Heykelin bebek tut-
mamasinin nedeni bostaki eliyle bebegi ko-
rumasi i¢indi. Bu, Kiyochika’nin Okinu’yu
ne kadar sevdigini gosteriyor.

Sonunda Okinu dogum kuliibesinde
dogum yapti. Asil sorun burada bagliyordu. Uki su degirme-
nine gittiginde bebek yoktu, sadece akbalik¢il kusu... yani
Okinu’nun bedeni vardi. Bebek nereye gitmisgti?

Uki’nin seyahatnamesinde ilging bir ifade var.

O aksam amcam ve yengemle birlikte aksam yemegi yedik-
ten sonra onlara su degirmeni hakkinda soru sormaya karar
verdim. Onlarin miilkii degildi ama yakinlarda oldugu i¢in
bir seyler bilebileceklerini diigiindiim.

Ama agzim agtigim an arka odadaki bebek aglamaya bag-
lads ve amcamlar aniden yerlerinden kalktilar. Goriinlise gore
ameliyattan sonraki iyi- —

legme stireci iyi gitmiyor- ,
du. Bebegin kesilen sol m
kolu kokiinden iltihap-
lanmigt1.

Ondan sonraki birkag
glin ikisi de hastanedeki
bakim igleriyle meggul-
dii. Tokyo’ya donene ka-
dar su degirmeni hakkin-
da hig¢bir sey soramadinm.
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KURIHARA: O zamanlar yirmi bir yasinda olan Uki’nin teyzesi ve
amcas! yasini basim almig olmali. Tarihsel olarak diisiiniirsek
o yaslardaki insanlarin bebek sahibi olmasi biraz garip. Belki
de Okinu Hamim’1n ¢ocugunu onlar aldi.

Su degirmeninde dogum
yapan Okinu Hamim’in do-
gum sonrasi iyilesme done-
mi iyi gitmiyordu ve Olii-
miiniin yaklastigim anladi.
En azindan 6lmeden once
bebegini saklamak ic¢in son
giicliyle su carkini gevire-
rek duvan hareket ettirdi
ama o sirada bir seyi fark
etmedi.

Bebek annesine uzan-
mist1 ve sol eli duvarla oyuk arasina sikigts.

TANRICA

KURIHARA: Okinu Hanim oldiikten sonra Uki’nin teyzesi ve
amcasi bebegi kurtardi.

Digliler
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KURIHARA: Bir giin ikisi
ormana gitti. Tesadiifen
bir su degirmenini bul-
dular. Uki gibi onlar da
mekanizmay: fark etti.
Okinu Hamim’in bede-
nini ve oyuktaki bebegi
buldular. Bebegin sol
kolu uzun stire sikigmak-
tan kangren olmustu.

Oliiye saygilarindan
duvan Okinu Hanim’in
bedeni digsandan goriin-
meyecek sekilde sola ha-
reket ettirdiler ve bebegi
yanlarinda  gotiirdiiler.
Kangren olan kol ameli-
yatla ampiite edildi. Boy-
lece Okinu Hamim’in ¢o-
cugunu onlann evlathik
cocugu oldu ve ona Ya-
e¢ko adim verdiler.

renmis.

(£3) )]

Yaeko Hanim, Nagano’da varlikh bir ailede biiyiimiis.
Ama on sekiz yasina geldiginde ailesinden bir gergegi 08-

AKEMI: Bebekken terk edilmig. Saninm bir kuliibeye... Or-
manda bir kuliibeye terk edilmiy hdlde bulunmug. Yani gim-
diye kadar ailesi sandig: Kigiler ilivey anne ve babastymus.
Bu ¢ok yaygin bir hikdye. O kadar ok olmus ki evden kac-
mig. Uvey anne babasina hala kizgin olduBunu s6ylemisti.
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KURIHARA: O gercek muhtemelen az dnce konustugumuz gizli
dogumdu. Yaeko Hamim sok oldu ve evden kagti.

YAZAR: Kendisini biiyiiten kisilere neden kizgindi acaba?

KURIHARA: Kim bilir? Disaridan anlayamayacagimiz bir aile me-
selesi olmali.

YAZAR: Himm...

AKEMI: Evden aynildiktan sonra Tokyo’ya tasimp is aramig
ama fizikse!l engeli oldugu i¢in zorlanmus. Zarf adresleme

gibi yan zamanli iglerde ¢alisarak bir sekilde yemek mas-
raflarini kargilayacak kadar para kazanmas.

Ama hayatinda bir déniim noktas1 yasanmis.

Yaeko Hamim yirmi bir yasindayken yan zamanli ¢a-
hstigr sirketin bagkanina 4sik olmus ve adam ona evlenme
teklif etmis.

AKEMI: Birden baskan esi olmus. Harika, degil mi? Hemen
¢ocuklan olmug ve her sey yolunda gidiyormus. En azindan
o dyle oldugunu diigiinmiis. Hayat dedigimiz sey tuzaklarla
dolu. Borsanin ¢okmesiyle sirket iflas etmis. Esi geride bii-
yiik bir bor¢ birakarak intihar etmig. Geride kalan anne kiz
borcu ddeyemeyince ikisi Okito’ya getirilmis.

KURIHARA: Evden ayrilan Yaeko Hanim evlendi, dogum yapt, esi-
nin intiharindan sonra yiiklii bir bor¢ altinda kald1 ve Okito’ya
hapsedildi.

AKEMI: O zamanlar Yaeko Hamim’1 sik sik ziyaret eden bir
adam vardi. Adi Hikura’yds. Bir ingaat girketinin vérisiymis.
Bu adam Yaeko Hanim’a deli oluyordu. Onun biitiin borcu-
nu iistlendi.
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KURIHARA: Boylece Hikura Evleri'nin bir sonraki bagkan1 Ma-
sahiro Hikura’nin egi oldu. Bunun onun i¢in bir gans m1 yoksa
talihsizlik mi oldugunu bilmiyorum. Ama en azindan hayat
boyu statii ve para elde etti... ya da o dyle diisiindii ama bu-

nunla bitmeda.

Kurihara Bey Dosya 2’nin kitap¢igini agt1.
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Dosya 2 Karanligt Besleyen Ev

Hikura Evleri'nin Satisa Hazir Evleri

» 2020’de bir geng ailesini evlerinde 6ldiirdd.

» Bu trajik olayin sebebinin evin plam1 olduguna dair sOy-
lentiler ¢ikti.

|
Ev planindaki sorun neydi?

1

BIRINCI KAT $KINCI KAT
o olll
JAPON TARZ! OBA
BANYD
MUTFAK
DOLAP
uONDY kires
TUVALET
% SALON ] YATAKOOAS!  YATAK ODASI
1 onwar
111
» Cok fazla oda

* Normalde gerekli olan koridor gibi bos alanlar plandan ¢i1-
karildi§ i¢in sikigik ve yasamasi zor bir evdi.
Cok az kap:

* Kigisel alan yoktu ve mahremiyet saglanamiyordu.

Ev planindan otiirii aile iiyeleri siirekli birbirinin yoluna ¢i-
kiyordu.

* Bu durum aile arasinda anlagmazhklara doniigmiis olabilir.

[
Bu kii¢iik nedenler birikti...

Gencin kalbindeki karanligi mi besledi?
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Hikura Evleri ne yapti?

e Ev planlarinin ortaya ¢ikmamasi icin medya iizerinde
etkisini artirds.

n
Neden bu kadar ileri gitti?

« Hikura Evleri ge¢miste Bagkan Hikura Masahiro Bey
hakkinda asilsiz soylentilerin medyaya yayilmasiyla gii-
ven kaybetti ve hisselerinde ani diisiis yagad:.

 Bu olay onlan rakip sirket Misaki Konutlari’nin gerisin-
de birakti ve Hikura Evleri on yildan uzun bir siire glicii-
nii geri kazanamadi.

|
Hikura Evleri bu deneyimden ne dgrendi?

» FEksiksiz medya stratejisi

« Evlerin kalitesizligine dair kotii yorumlan gizlemek igin
medyanin giiciinii kullanmak

i
Giiniimuzde Hikura Evleri’'ni kim yonetiyor?

Baba ogul?

Bagkan Akinaga Hikura Yonetim Kurulu Baskani
Masahiko Hikura
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IMURA: Saninm... benim daha ¢irak oldugum zamanlard.
1980’lerin sonu. Hikura’nin yonetim kurulu bagkam hak-
kinda ortalikta dolasan bazi karanlik dedikodular vardi.
Gengliginde kiigiik bir kiz1 istismar ettigine dair bir sOy-
lenti. Sonug olarak bunun asilsiz oldugu ortaya ¢ikt1 ama
televizyon ve dergiler bunu ilging bulup haber yapinca halk
arasinda da konusulmaya basladi. Giiniimiiz tabiriyle ling
edildi. Itibar denen ey korkung bir sey. Hikura’nin hisseleri
ani bir diiglis yagsadi. Bu konuda sodyleyebilecegim tek sey
yazik oldu. Sonra Chubu bolgesindeki rakibi Misaki Konut-
lan krizi firsat bilip piyasadaki boslugu doldurarak kendi
pazarim biiyiittii. Hikura’nin toparlanmasi on yildan fazla
siirdii. Saminm bu ac1 deneyimle sunu 6grendiler. “Medya-
nin karsisinda gercekler gii¢siizdiir.”

KURIHARA: 1980°lerin sonlarinda asilsiz sSylentiler yiiziinden
Hikura Evleri hem halkin giivenini hem hisselerini kaybetti.
Isleri kotiilesmeye bagsladi. Baskan Masahiko Hikura Bey bu
durumun iistesinden gelmek zorundaydi. Iste o zaman yoniinii
dine ¢evirdi.

O donem Japonya’da esi benzeri goriilmemis bir spiritiiel
akim patlamas1 yasamyor ve tarikatlar biiyiik ilgi goriiyordu.
Simdi hayal etmesi ¢ok zor ama o zamanlar Aum Shinrikyo’nun
lideri Shoko Asahara televizyon programlarina ¢ikiyor, iinli
gibi muamele goriiyordu. 1995°te Tokyo’da gerceklestirdikleri
teror saldirisi sonrasi tepkiler artsa da o zamana kadar tarikatlar
yenilik¢i gengler arasinda popiilerdi ve biraz gaibeli ama haval
bir sey olarak goriililyordu.

Hikura Bey imajini diizeltmek ve miisteri kazanmak ama-
ciyla gizli bir tarikat kurdu.

YAZAR: Ne?! Yeniden Dogus Toplulugu’nu Hikura Bey mi kurdu?
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KURIHARA: Boyle diisiiniince her sey yerine oturuyor.

Bir siire sonra sahneye biri ¢ikti. Bu, tarikat lideri Hikari
Midou degildi. Adam kirkli yaglarinin ortasindaydi ve iize-
rine bir takim elbise giymisti.

Kas ¢catmaktan alninda olugmus derin kingikhiklar, ¢6k-
miis gozler ve dikkat g¢eken karga burun. Adamin yuziini
bir yerden hatirliyordum. Chubu bolgesinin 6nde gelen in-
saat firmalarindan Hikura Evleri’nin bagkam Masahiro Hi-
kura Bey’di.

Onceden Hikura Evleri’nin bagkaninin Yeniden Dogus

Toplulugu tarikatiyla bir baglantist oldugunu ve finansal
olarak destekledigi soylentileri kulagima gelmisti.

KURIHARA: Bu metnin sizi kandirmasina izin vermeyin. Sadece
finansal destek saglayan birinin sahneye ¢ikip miirtilere vaaz
vermesine izin vermezler. Bu, tarikatin itibarini zadeler. Peki,
Hikura Bey nasil bdyle pervasiz davranabildi? Ciinku tarikat
kendisi kurdu.

YAZAR: Anliyorum...

KURIHARA: Hikura Bey tarikati kurarken esini... yani Yaeko
Hanim’1 lider olarak kullanmaya karar verdi. Muhtemelen Ja-
ponlarin eski ¢aglarda engelli insanlara tann diye tapmasindan
esinlendi.

YAZAR: Makalede de bundan bahsediyordu ama gergekten dog-
ru mu?

KURIHARA: Evet. Japonya genelinde tek gozlii, tek kollu veya tek
bacakli tannlara tapildigina dair tarihi kayitlar var. Peki neden?

Birgok halkbilimci bunun engelli dogan ¢ocuklara kutsal bir
rol bigimesinden kaynaklandigi kanaatinde.
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YAZIAR: Demek oyle...

KURIHARA: Mesela ciicelik hastalig1 olan kisilerin evlerine refah
getirdigi inamigindan yola ¢ikilarak iyi sans getirmesi igin ya-
pilan Fukusuke bebekleri de buna bir 6rnek. Insanlar siradigi
bedenleri olan kisilere gizemli giicler atfemis gibi. Bu agidan
Yaeko Hanim “tann” roliine ¢ok uygundu.

Soylentilere gore Kutsal Ana elli yagindan biiyiiktii ama ki-
rigtks1z yiizii, uzun ve parlak siyah saglar, siki ve piiriizsiiz
cildiyle en az on yas daha geng goriiniiyordu.

Kalgasindan itibaren olmayan sag bacag yerine uzun,
ince sol bacagiyla viicudunu destekliyor ve sade bir san-
dalyede kipirdamadan oturuyordu. Uzerinde sadece beyaz
ipek bir kumag vardi. Neredeyse yan ¢iplakti. “Ilahi” de-
mek dogru olur mu bilmiyorum ama insanin bakiglarin1 ala-
madig1 tuhaf bir giizelligi vard.

KURIHARA: Hikura Bey Yaeko Hanim’in bedeninden ve hayat
hikayesinden Yeniden Dogus Toplulugu konseptini olusturdu.
Yasak iligkilerden dogan ¢ocuklan tarikat liderinin rahiminde
uyutarak kurtaran bir tarikat... Hikura Bey isinsanindan ¢ok
bir yazar ya da sanat¢1 olmaya daha uygun biri.

YAZAR: Tarikat lideri rolii oynamak zorunda kalan Yaeko Hanim
nasil hissediyordu acaba?

KURIHARA: Bilmiyorum ama ne hissediyor olursa olsun borgla-
rinin 8denmesi karsiliginda oraya getirildigi i¢in bir s6z hak-
k1 oldugunu sanmiyorum. Yaeko Hanim’in tapinakta oturup
kendisi i¢in hazirlanan replikleri sdylemekten bagka caresi
yoktu.
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Gordiigiiniiz gibi ben giinahin ¢ocugu olarak diinyaya gel-
dim. Giinahkar anne sol kolumu ald: ve giinahin ¢ocugunu
kurtarmak icin sol bacagimi kaybettim. Geriye kalan bede-
nimle sizleri ve ¢ocuklarimzi kurtarmak istiyorum. Hadi,
yeniden dogug zamani. Tekrar ve tekrar.

KURIHARA: Bahsettigi giinahkar anne Okinu Hanim olmal1. Oki-
nu Hamm bir hizmetgiydi ve evli olan Kiyochika Azuma’yla
bir iliskisi vardi. Bunun sonucunda Kutsal Ana Yaeko Hamim
dogdu ve gergekten de annesinin dikkatsizligi sag kolunu aldi.

Yeniden Dogus Toplulugu’nun 1999’da dagildig: ve Yeni-
den Dogus Merkezi’nin de ertesi yil yikildigim eklemeliyim.

KURIHARA: Tarikat bir siire destek topladi ama uzun siirmedi. Bu-
nun birkag nedeni var. Aum Shinrikyo'nun gerceklestirdigi te-
ror saldinis: tarikatlara yonelik elestirileri artirdi. Kasahara Bey
basta olmak iizere, kurtulusu bulamayan miiritler sahtekarhik
suglamalan yoneltmeye bagladi. 90’lann sonunda Japonya’nin
ekonomisi geriledi ve tadilat masraflanim kargilayabilecek zen-
ginler azalmaya bagladi. Ama bence en biiyiik etken Yeniden
Dogus Merkezi’nin Hikura Evleri i¢in gereksiz hale gelmesiydi.
YAZAR: Neden?

KURIHARA: Dosya 2’ye bakin.

[IMURA: itibar denen gey korkung bir sey. (...) Sonra Chu-
bu bolgesindeki rakibi Misaki Konutlart krizi firsat bilip
piyasadaki boglufu doldurarak kendi pazarnim biiyiittd.
Hikura’nin toparlanmasi on yildan fazla siirdii.
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KURIHARA: Hikura’nin toparlanmasi on yildan fazla siirdii. Yani
yeniden toparlanabilmis. Hikura Evleri nasil yeniden canlandi?
Bunun nedeni Dosya 2’de yaziyor.

4 N
30 Ocak 1990 Sabah Gazetesi

Diin, 29 Ocak giinii sa- sirada, bir ingaat alaninda geri
at 16:00 sularinda Toyama  geri ¢ikmakta olan kamyonun
Vilayeti'nin Takaoka seh- altinda kald1. ingaat malzeme-

rinde Slimle sonuglanan bir i yiiklii kamyonun siiriiciisii-
kaza meydana geldi. Kazanin niin ifadesinde, “Goriis agisi
kurbani, Takaoka’da yasayan  zayifti, gocugu fark etme-
ilkokul Ogrencisi Yunosuke dim,” dedigi bildirildi. Siirii-
Kasuga'ydi (8). Kiigiik ¢cocuk ciiniin Misaki Konutlan cali-
anacadde boyunca yiiriidiigii sant oldugu ve agiklamalara...

\_ ),

KURIHARA: Bir calisan, miisterisinin miilkiiniin 6niinde bir gocu-
ga carparak o6liimiine neden oldu. Korkung bir olay. Muhteme-
len bu sayede Misaki Konutlari’nin itibar1 sarsildi. Chubu bol-
gesinde Misaki Konutlar, Hikura Evleri’nin en biiyiik rakibi.
YAZAR: Rakibinin ugradigi talihsizlik diisiiniiliince Hikura Evle-
ri bir kez daha pazar payin arttirdu.
KURIHARA: O zamana kadar séylentiler ¢oktan etkisini kaybet-
migti. Ustelik Hikura Evleri gegmis deneyimlerinden yola ¢i-
karak ustaca bir medya stratejisi gelistirmigti. Tekrar sektoriin
iplerini ellerine almalari an meselesiydi.

Insaat igleri diizeldikge Yeniden Dogus Toplulugu’nun de-
geri sirket icin gitgide azaldi1 ve sonunda dagidi. Peki tarikat
dagildiktan sonra Kutsal Ana’ya ne oldu?

Kurihara Bey Dosya 4’iin kitapg¢igin eline aldi.
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Dosya 4 Fare Kapani Ev

Biiyiikanne neden merdivenden dustu?

« Shiori Hayasaka Hamim ¢ocukken Mitsuko adinda bir
arkadasinda kalmaya gitti.
« Mitsuko Hikura Evleri’'nin ba§kan11i1n kiziydu.

BiRINCI KAT IKINCI KAT Ev, Mitsuko'nun

biiyiikannesiyle

birlikte yagamasi

[. l i¢in babasinin

[ < inga ettirdigi bir
!—‘ malikaneydi.

r
%
|
E g Mitsuko'nun
g C 2] odasinda biiytik bir

kitaphk vardi.

[ o ]

ON KAPI

MITSUKO'NUN ODASI

Mitsuko tuvaletteyken Hayasaka Hanim
gizlice kitaphgin igine bakti.

Orada ortak ilgi alanlari olan manga e
serisi yoktu ve Hayasaka Hanim bunu
garip buldu.

0 gece Mitsuko uyuduktan sonra kalkip
kitapliga tekrar bakti ama kilitliydi.

Ertesi sabah Hayasaka Hanim tuvalete
giderken koridorda blyikanneyle

r kargilasti.

WAT e Bacaklari rahatsiz oldugu i¢in sagindaki
| s duvara tutunmus, sendeleye sendeleye
S| sovokannen  Yiriyordu.

5 Ghas] Hayasaka Hanim omzunu uzatti ama
biiyiikanne onu reddetti ve Mitsuko
tuvalete onden gitti.

RN I Hayasaka Hanim ellerini yikarken
biiylikanne merdivenden digtd.

LI
NSNGHIN
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]
Hayasaka Hanim'in ¢cikarimlari

Merdivenin hemen dniinde
tutunacak higbir seyin olmadig

bir alan vard.
.s Biiylikanne burada dengesini

kaybedip merdivenden diistii.

|
Neden?
\4

Mitsuko gece biiylikannesinin bastonunu kitapligina saklada.

E
Sonuc¢

« Bagkan bu evi aile sirketinde biiyiik bir giici elinde tu-
tan ve kendisine bir engel olarak gordiigii biiyiikanneyi
oldiirmek igin insa etti.

* Merdivenin odiindeki tehlikeli alan kasithh olarak tasar-
landi.

* Ama biiyilikanne baston kullandig1 i¢in tuzaga diismedi.

-332-



Tuhaf Binalar

I g
Ta ki Mitsuko tuzagi tetikleyene kadar

\/

« Muhtemelen babasin, yani sirketin bagkanmin kigkirt-
masiyla bastonu saklad.
*  Bagkan kizim sug iglemek i¢in mi kulland1?

. Mitsuko, Hayasaka Hamim’1 mazereti olsun diye gece

kalmaya gagirdl.

BUYUKANNE

KURIHARA: Shiori Hayasaka Hamm’1in yagindan hesaplarsak bu
olay 2001°de gerceklesmis olmali. Tarikat dagildiktan iki yil

sonra.

HAYASAKA: Kapiy1 aginca burnuma tath bir koku geldi.
Muhtemelen tiitsii yaniyordu. Oda mobilyalar ve resim-
lerle dekore edilmisgti. Biiyiikannesi sandalyede kitap oku-
yordu. “Biiyiikanne” lafinin yakigmayacag: kadar geng ve
giizel bir kadindi. Bacaklarin1 tamamen gizleyen uzun bir
etek ve cicek desenli bir hirka giymigti. Ellerinde beyaz

eldivenler vardi.

KURIHARA: Hayasaka Hanim’in Mitsuko’nun evinde karsilasts-
g1 o zarif biiyiikanne. Bacaklarim gizleyecek kadar uzun bir
etek giyiyordu ve ellerinde beyaz eldivenler vardi. Agikga
kollarim sakliyordu. Peki neden? Protez kol ve bacak takiyor

olabilir miydi?
YAZAR: Mitsuko'nun biiyitkannesi Kutsal Ana Yaeko Hanim
mydi?
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KURIHARA: Masahiko Hikura Bey ve Yaeko Hamim’in Akinaga
Bey adinda bir ¢ocuklar1 oldu. Akinaga Bey su anda Hikura
Evleri’nin bagkani. Onun kizi1 da Mitsuko. Yani Yaeko Hanim
onun biiyiikannesi. Hepsi birbiriyle baglantili. Asil soru Yaeko

Hanim Hikura ailesi i¢in ne ifade ediyordu?

Yaeko

Masahiko
Hikura

Akinaga

Hikura

Mitsuko

0

F

Baskan

Akinaga Hikura

Yonetim Kurulu Baskani
Masahiko Hikura

BUYUKANNENIN
ODASI
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KURIHARA: Ev planindan da anlagiliyor ama Yaeko Hamm’mn
odas1 disariyr gormiiyor. Yani penceresi yok. Aum Shinrikyo
saldinsinin ilizerinden sadece birkag yil ge¢misti ve tarikatlar
sert elestirilerin hedefiydi. Ailede eski tarikat liderinin olmasi
Hikura ailesinin kamuoyundaki imajin1 kotii etkilerdi. Yine de
onu g6z ard1 edemezlerdi. Bu siislii hapishanede onunla ilgile-
nirken toplumdan gizlediler. Bu odanin yapisi Yaeko Hamim’n
aile i¢indeki durumunu gozler 6niine seriyor.

YAZAR: Ne kadar bencilce...

KURIHARA: Y aeko Hamm boyle bir durumda bile huzurlu bir ha-
yat yasamaya caligti. Ama ailesi buna bile izin vermedi. Yaeko
Hamim’in diiserek 6lmesiyle ilgili Hayasaka Hanim s6yle bir
¢ikarimda bulunuyor.

Mitsuko gece biiyiikannesinin odasina girdi, bastonunu
ald1 ve dolaba sakladi. Ertesi sabah tuvalet ihtiyaci igin
uyanan biiyiikannesi tuvalete gitmek i¢in bastonunu aradi

ama bulamadi.

Peki o zaman ne yapt1? Tuvalet odasina yakin oldugu
icin bastonu olmadan da gidebilecegini diigiindii.

Normalde baston kullandigi i¢in o boslugun tehlikeli ol-
dugunu bilmiyordu.

Bu kadar kisa bir mesafenin sorun olmayacagim diigiindii.

KURIHARA: Bu oldukga iyi bir ¢ikarim ama kiigiik bir hata var.
Mitsuko’nun kitapliga sakladig: baston degil, protez bacakti.
YAZAR: Ah... Dogru...

KURIHARA: Bir sabah Yaeko Hamm sikisuidt igin uyandi. Tuva-
lete gitmek igin prolez kol ve bacaim takacakti ama nedense
protez bacagini bulamadi. Mecburen tek bacakla tuvalete git-
meye karar verdi.
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N3A| QU3

TUVALET

BUYUKANNE
ODASI

MITSUKO'NUN ODAS!

KURIHARA: Sol duvardan destek alsayd: o tehlikeli bosluktan ka-
¢inabilirdi ama Yaeko Hanim mecburen sagdan yiiriidii. Baska
segenegi yoktu. Ciinkii sol kolu protezdi. Protez koluyla viicu-
dunu desteklemek giivenilir olmazdi. Gerisini biliyoruz zaten.

YAZAR: Yani gercekten Akinaga Bey, kizt Mitsuko’yu Yaeko
Hanim’1 dldiirmesi i¢in kigkirtti m?

KURIHARA: Inanmak istemiyorum ama evet. Aile sirketlerinde
insanlarin igindeki karanligin ortaya ¢ikmasi kolaydir.
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VARSAYIM

KURIHARA: Sanirim bununla birlikte gogu sey agikliga kavustu.
Bagka bir sorunuz var mi1?

YAZAR: Hirauchi Bey’in eviyle ilgili bir sey var...

igliter

1

YAZAR: Haklisiniz, burasi acik¢a su degirmenine ekleme yapi-
larak inga edilmis. Ama bunu kim ve neden yapmug olabilir?

KURIHARA: Muhtemelen tarikat buray: Kutsal Ana'nin dogum
yeri gibi turistik bir mekéna ¢evirmeye ¢ahgti. Tek bagtna su
degirmeni ¢ok kiigiiktii. Bence ekleme yaparak yapiy: daha
fazla kiginin girebilecegi sekilde biydttiiler.
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KADIN: Yaklagik yirmi y1l &nce biiyiik bir ingaat yapildi. O ev
iki katli, degil mi? Ben tagindigim zaman tek kathiydi. Bi-
tirdiklerinde, “Vay, ek kat yapmuglar,” diye diislindiigiimii
hatirhiyorum.

KURIHARA: Ama muhtemelen kullanima agilmadan &nce toplu-
luk dagildi. Artik bir ise yaramadigi i¢in de Hikura Evleri bura-
y1 tuvalet, mutfak ve banyo ekleyerek ev olarak satiga ¢ikardt.
Is konusunda ¢ok kurnazlar.

Sonra aksam yemegi yedik ve Kurihara Bey’in dairesinden
ayrildim. Hava ¢oktan kararmisti.

Istasyona dogru yiirirken Kurihara Bey'in ¢ikarimlarin
zihnimde toparladim. Sadece dosyalar1 okuyarak bu kadar tu-
tarlt bir hikdye olugturabilen zekisina hayran kalmistim.

Ama...
Nedense beni hala rahatsiz eden bir sey vardi.

Kurihara Bey’in ¢ikanmlarinin yanlis oldugunu diigiinmu-
yordum. Ama bir seyi gdozden kagirdigini hissediyordum. Cok
onemli bir geyi...

Bu sirada istasyon goriis agima girdi. Turnikelerin yakin-
larindaki bir kafeye girdim ve dosyalar: tekrar okumaya karar
verdim. O sirada bir dosyada daha énce fark etmedigim kiigiik
bir ¢eligki kesfettim.

Neden? Bu celiski nasil agiklanabilirdi? Notlarimin dogru
oldugundan emindim...

Bir siire diisiindiikten sonra zihnimde bir varsayim olustu.
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Bu varsayimin merceginde dosyalan tekrar okudum. Tu-
haftir ki, daha 6nce ¢ozdiigiimii sandigim bazi gizemlere farkl
bir agidan bakmaya bagladim.

Her biri birbirine bagland1 ve ortaya bambagka bir hikaye
cikti.

OGUL
28 Subat 2023 Meguro, Tokyo

Restoranda 6zel bir odada birini bekliyordum. Bu olaylar
zincirini aciklayabilecek, en can alici hakikate vakif olan ki-
siyle goriisecektim.

Sonunda 6zel odanin kapisi agild: ve o igeri girdi. Kalin bir
kapiisonlu ve siyah bir pantolon giymisti. Elbette son goriigme-
mizden tamamen farkl bir kiyafetti.

Mitsuru Nishiharu Bey... Bir zamanlar Okito’da hapis kal-
mis Akemi Nishiharu’nun tek oglu.

YAZIAR: Yogunlugunuz arasinda rahatsiz ettigim igin kusura
bakmayin.

MITSURU: Onemli degil. Diin ve bugiin diikkan kapaliyd: zaten.
YAZAR: Ne? Yilin her giinii agik degil miydiniz?

MITSURU: Eskiden dyleydi ama son zamanlarda annemin saghg)
cok lyi olmadigr igin agik olmadigimiz ¢ok giin oluyor. Zaten
miisteriler de 6zellikle annemi gérmeye geliyor.
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YAZAR: Cok iyi yemek yaptiginizi duydum. Eminim birgok kisi
yemekleriniz i¢in geliyordur.

MITSURU: Hig de degil. Annem dyle séyliiyor ama o kadar iyi de-
gilim. Hig egitim almadim. Yemek yapmay1 piyasadaki yemek
kitaplarindan 6grendim. Annemin saghgindan ¢ok endigeleni-
yorum, o yiizden igletmeyi kapatmay: diigliniiyorum.

YAZAR: Tamamen kapatacak misiniz?

MITSURU: Evet. Gergi diikkam kapadigimda bu yasimda bagka ig
bulabilecegimi sanmiyorum tabii...

Mitsuru Bey hafifce gtiliimsedi.

Gegen sefer diikkkéana geldigimde fark etmemistim ama kisa
saglarinda beyazlar vardi ve yiizii ¢cokmiistii.

MITSURU: Bugiin ne konusmak istiyordunuz?

YAZAR: Ah, affedersiniz. Size gostermek istedigim bir sey var.
Gegen sefer diikkédna geldigimde annenizin anlattiklarinin 6ze-
tini iceren dosya. Muhtemelen genel hatlariyla duymussunuz-
dur ama bir goz atabilir misiniz?

Mitsuru Bey Dosya 10’un kitapgigim sdyle bir kanigtirp
ifadesiz bir yiizle okumay1 bitirdi.

YAZAR: Ne diigiiniiyorsunuz? Sizi rahatsiz eden ya da yanls ol-
dugunu diigiindiigiiniiz bir yer var m?

MITSURU: Sizin fikriniz ne? Bunu bana sordugunuza gore bir tu-
haflik oldugunu diisiiniiyorsunuz.

YAZAR: Evet. Bu kisim.
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AKEMI: Bir diisiineyim.

Cocuklar etrafta degilken hayatlar-

mizdan bahsederdik. Karmasik bir gegmisi varmuis.

YAZAR: Anneniz, “Co-
cuklar etrafta degilken,”
demis ama bu ¢ok tuhaf.
Okito’dan ¢ikmak yasak-
ti. Izin alinarak gikila-
caksa da mutlaka komgu
dairedeki c¢ocuklarin yer
degistirmesi gerekiyordu.

Yani siz disan ¢ika-
cagimz zaman Yaeko
Hanmim’in size, Yaeko
Hanim’in kizi1 digan ¢i-
kacagl zaman da Akemi
Hanmim’in ona eslik et-
mesi gerekiyordu. Co-
cuklarin, iki kadinin bir-
birlerine geg¢mislerinden
bahsedecek kadar uzun
siire odadan uzak kaldi-
g1n1 sanmiyorum.

MITSURU: Tuvalete ya da
banyoya gitti§imiz za-
man olabilir belki.

YAZAR: ikinizin de aymi
anda tuvalete gidip uzun
siire  iceride  kalmasi
miimkiin mii? Banyo i¢in
de aym durum gecerll.
Anneniz $6yle demigti.

A DISARI GIKACAGI ZAMAN

G0z KULAK OLAN

b

DISARI GIKAN

B DISARI GIKACAGI ZAMAN

GOZ KULAK OLAN

DISARI GIKAN
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AKEMI: Kocaman adam oldu. Ortaokula kadar bensiz banyo-
ya giremezdi.

YAZAR: Siz dokuz yagindayken Okito’dan aynldimz. Yani Okito’da
oldugunuz siire boyunca anneniz size banyo yaptiriyordu.

MITSURU: ...

YAZAR: Akemi Hanim ve Yaeko Hamm gegmislerinden bahseder-
ken gocuklar neredeydi ve ne yapryordu? Uzun siire diisiindiikten
sonra bir sonuca vardim. Yanliyorsam &6ziir dilerim. Okito’da
fuhusa zorlanan... Akemi Hanim degil, sizdiniz degil mi?

Mitsuru Bey bir siire ac1 bir sey yemis gibi yiiziinii eksiterek
sessiz kaldi. Sonra burnunu ¢ekmeye bagladi ve kisik bir sesle
konugtu.

MITSURU: Annemin... bir sucu yok.

YALAN

Ertesi giin bir kez daha Umegaoka’daki apartmana gittim.
Biz konusurken Kurihara Bey yesil cay demledi.

KURIHARA: Anladim. Demek Okito pedofililer i¢in fuhug tesisiymis.

AKEMI: Miisteriler her zaman gece geg saatlerde liiks araba-

larla gelirlerdi. Okito zenginlere yoénelik bir yerdi. Her se-
feri yiiz bin yen.
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YAZAR: Giiniimiiz i¢in bile her bir sefer igin yiiz bin yen gok
fazla. O kadar para 6demelerinin bir sebebi vardi. Miisterilerin
her zaman gece geg saatlerde gelmelerinin nedeni sadece seks
satin almalar: degildi, ayn1 zamanda ¢ocuk satin aldiklar1 orta-
ya c¢ikarsa baglarinin derde girecek olmasiydi.

Akemi Hamm ve diger kadmlarin Okito’dan ayrilmalan
yasakmis ama belirli bir kosul yerine getirildiginde digan
¢ikmalarina izin veriliyormus.

Bu kosul ¢ocuklarin yer degistirmesiymis.

YAZAR: Aslinda yakuza agisindan higbir faydast olmayan bu di-
sar1 ¢ikma sisteminin gelistirilmesinin sebebi ¢ocuklarn ruh ve
beden saghigini korumakt. Ticari araglarini iyi durumda tutma-
ya ¢alisiyorlardi.

KURIHARA: Akemi Hamm neden bu konuda yalan séyledi?
YAZAR: Mitsuru Bey onu da agikladi.

“Annemin... sucu degildi. Fuhusu reddetseydi ikimizi de
6ldiiriirlerdi. Baska secenegi yoktu... Annem miisterileriyle
beraberken nesgeliymis gibi davraniyor ama aslinda Gyle biri
degil. Simdi bile her gece yalniz kaldigimizda aglayarak ben-
den oziir diliyor. Tekrar tekrar. ‘Mitsuru, her sey icin oziir
dilerim. Kotii bir anne oldugum i¢in Oziir dilerim.” Aradan
bunca yil gegmesine ragmen. Roportaj sirasinda yalan soy-
ledigi i¢in annemi affedin. Benim i¢indi. Gegmigte fuhusa
zorlandigim: 6grenirlerse bana koti gozle bakacaklanndan
endigeleniyor.”

Mitsuru Bey irafik kazasiyla ilgili gergegi de anlatt.
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YAZAR: Yaeko Hanim’la beraber kasabaya gittiklerinde Mitsuru
Bey bilerek arabanin 6niine atlamis. Her gece zorlandigi eylem
o kadar ac1 vericiymis ki intihar girisiminde bulunmus.

KURIHARA: Anliyorum...

YAZAR: Okito bir ¢ocuk fuhus tesisi olduguna gore bu sozlerin
de anlami degisir.

AKEMI: O zamanlar Yaeko Hanim’1 sik sik ziyaret eden bir
adam vardi. Ad1 Hikura’ydi. Bir ingaat sirketinin varisiymis.
Bu adam Yaeko Hanim’a deli oluyordu. Onun biitiin borcu-
nu listlendi. Bunu iyilik olsun diye yapmadi tabii. Anne Kizi
alip gotirdii.

KURIHARA: Y ani Masahiro Hikura'nin istedigi Yaeko Hanim de-
gil, kiziyda.

YAZAR: Yaeko Hanim’in kiz1 o zaman on bir yasindaydi. Inter-
netten baktim, Hikura Bey su anda yetmis yasinda. Yani o za-
man yirmi yasindaydi. Kizdan dokuz yas biiyiik yani. Esgler
arasinda bu ¢ok alisilmadik bir durum degil. Muhtemelen Y ae-
ko Hanim’n kiz1 resit oldugunda resmi olarak evlendiler.

MITSUKO HIKURA

YAZAR: Dosya 4’teki Mitsuko muhtemelen Masahiko Hikura
Bey ve Yaeko Hanim’in kizinin ¢ocugu ve sirketin gu anki bag-
kanm1 Akinaga Bey’le kardesler.
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KURIHARA: Y aeko Hanim’nin Mitsuko’nun biiytikannesi oldugu
gercegi degigmiyor.

YAZAR: Evet. Bu sekilde diisiiniince, 1980’lerin sonlarinda Hi-
kura Evleri’nin baskaninin gengliginde bir kiz gocugunu istis-
mar ettigine dair ¢ikan soylentilerin iftira olmadigin1 anhyoruz.

lIMURA: Sanirim. .. benim daha ¢irak oldugum zamanlardh.
1980’ lerin sonu. Hikura’nin yonetim kurulu bagkani hak-
kinda ortalikta dolasan bazi karanlik dedikodular vard.
Gengliginde kii¢iik bir kizi istismar ettigine dair bir sOy-
lenti.

YAZAR: Daha 6nce cocuk fuhusuna karistig1 ve hatta o gocuklar-
dan biriyle evlendigi bilgisi bir sekilde basina sizd1.

KURIHARA: Oyleyse Hikura Bey''in esinin annesini tarikatin lideri
yapmas1 ¢ok riskli bir hareket olmus.

YAZAR: Degil mi? Ama soylentiyi bir kenara biraksak bile bir sir-
ketin kar elde etmek icin tarikat kurmasi bana cok tuhaf geliyor.
KURIHARA: Oyle mi?

YAZAR: Ah... Tabii ki sizin ¢ikanimlanimzi reddetmiyorum. Hi-
kura Bey’in Yeniden Dogus Toplulugu’nun lideri oldugu bir
gergek. Sadece... nasil desem... Bence lideri o olsa da kuru-

cusu o degildi.
KURIHARA: Arkasinda baska biri oldugunu mu diigiinityorsunuz?

YAZAR: Bu sadece bir tahmin ama... bence Yeniden Dogus
Toplulugu’nu kuran kigi egi... yani Yacko Hamm’in kiziyd.

KURIHARA: Neden boyle diigiiniiyorsunuz?
YAZAR: Buray: bir kez daha okuyun.

Dosya 4’iin kitapgigini agtim.
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HAYASAKA: Bacaklarini tamamen gizleyen uzun bir etek ve

¢igek desenli bir hirka giymisti. Ellerinde beyaz eldivenler
vardi.

YAZAR: Yaeko Hamim evin iginde bile protez kol ve bacagini
uzun etek ve eldivenlerle gizliyordu. Dahasi...

HAYASAKA: Biiyiikannesi sagindaki duvara elini dayamus,
merdivene dogru her an diisecekmis gibi yiiriiyordu. Sa-
nirtm bacaklari rahatsizdi. Ustelik diinkii uzun etegini sii-
rikleyerek yiirlidiigii i¢in takihp diigmesinden endiselen-
dim ve hemen yanina kosup yardim etmeye cahstim. “Ben
iylyim. Hemen suradaki tuvalete gidecegim zaten,” diye
reddetti. Ama geri ¢ekilemezdim. “Ben de tuvalete gidi-
yorum, birlikte gidelim,” diyerek yaslanmasi i¢in omzumu
uzattim ama, “Zahmet etme, sen 6nden git altina kacirmani
istemeyiz!” dedi.

YAZAR: Hayasaka Hamim, Yaeko Hanim’1n sol kolunun olmadi-
g1 ve protez kol taktifini fark etmemis. Yani Yaeko Hanim
o sirada protez kol takiyordu ve bunu bir eldivenle gizlemisti.

Tuvalete gitmesi gerektigi halde, protez bacag: olmadig ve
tek bacak lizerinde gitmek zorunda kaldig: o zor durumda bile
Yaeko Hanim fiziksel engelini saklamay: her seyin 6niinde tut-
mus. Bence bedeni konusunda 6zgiivensizdi.

AKEMI: Biraz zaman gectikten sonra fark ettim ama onun... sol
kolu yokw. Dogduktan hemen sonra bir kazada kaybetmis.

YAZAR: Yan daire yasayan Akemi Hanim bile Yaeko Hanim’n
sol kolu olmadigin: bir siire sonra fark edebilmis. Bence Yaeko
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Hanim engelini caresizce saklamaya galistyordu. Kendi bede-
ninden o kadar ¢ok utaniyordu iste.

Kalcasindan itibaren olmayan sag bacag yerine uzun, ince
sol bacagiyla viicudunu destekliyor ve sade bir sandalyede
hi¢c kipirdamadan oturuyordu. Uzerinde sadece beyaz ipek

bir kumas vardi. Neredeyse yari ¢iplakt1.

YAZAR: Durum buysa, o kadar ¢ok insanin 6niinde ¢iplak kalmak
cok asagilayici olmalu.




Uketsu

YAZAR: Ustelik iilkenin dort bir yaninda bedenini model alan ev-
ler ¢ogaliyordu... Sanki kasten gozler oniine seriliyordu. Tam
o noktada aklima su geldi. Yeniden Dogus Toplulugu’nun asil
amaci Yaeko Hanmim’1 rahatsiz etmek olabilir miydi?

INTIKAM

YAZAR: Mitsuru Bey annesine kizgin olmadigim séyledi. Ama
herkes onun gibi affedici olamaz. Yaeko Hanim’in kizi, an-
nesinin kendisini fuhusa zorlamasindan dolay:r kizgindi.
Bu yiizden annesinden intikam almak icin Yeniden Dogus
Toplulugu’nu kurdu... daha dogrusu esi Masahiro Hikura’ya
kurdurdu.

KURIHARA: Ama boyle kisisel bir sebep icin sirketin parastni kul-
lanarak tarikat kurmasina nasil izin verildi?

YAZAR: Muhtemelen Hikura Bey ona kars1 cikamadi. Elinde
¢ocuk fuhusu kozu vardi. Aym durum Yaeko Hanim igin de
gegerliydi. Kizina karsi su¢luluk duyuyordu. Séyleneni yap-
maktan bagka caresi yoktu.

KURIHARA: Ikisini de kontrolii altina almust1.

Kurihara Bey diisiinceli bir tavirla yavagga yesil ¢ayim yu-
dumladi.

KURIHARA: Soylediklerinizi dinledikten sonra yeni teorimden
daha da emin oldum.

YAZAR: Yeni teoriniz nedir?

KURIHARA: Gegen goriistiigiimiiz giinden beri Yaeko Hamm’in
itvey anne ve babasina kizgin olmasinin nedenini diigliniiyorum.
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AKEMi: Bebekken terk edilmis. Samrim bir kuliibeye... Or-
manda bir kuliibeye terk edilmis halde bulunmus. Yani sim-
diye kadar ailesi sandig kisiler iivey anne ve babasiymuis.
Bu ¢ok yaygin bir hikdye. O kadar sok olmus ki evden kag-
mus. Uvey anne babasina hélé kizgin oldudunu soylemisti.

KURIHARA: Aniden evlathk oldugunu 6grenmek elbette sok edici
olmustur. Ama evi terk edip yillarca bu nefreti siirdiirmek biraz
asirilya kagmak degil mi?

Bence Akemi Hanim’a evlatlik alindig1 gerceginden fazla-
sin1 anlatt. Bu diisiince bana bagka bir dosyada gecen bir pa-
ragrafi hatirlatti. Dosya 3’iin kitap¢igi yaninizda mi?

YAZAR: Evet. Ne olur ne olmaz yammda getirdim.

Bir akbalikcil kusuydu. Disi akbalik¢il 8lmiigtii. Mutlaka
biri saka olsun diye onu buraya kilitlemisti. Disan c¢ika-
madig1 icin de agliktan Slmiisti. Bu duruma diistiigiinden
beri uzun bir zaman ge¢mis olmaliydr. Tiiyler1 dokiilmiis,
bir kanadinin ucu kopmus, bedeni ¢iiriimeye baglamig ve
kirmizi kani yeri lekelemigti.

KURIHARA: “Bir kanadimin ucu kopmus” kismu o kadar siradan
ki gozden kagirmigim ama digiiniince ¢ok tuhat. Editoriiniize
gore bu akbalikgil kusu bir kadin metaforu. Ona kanliyorum.
Bu durumda “bir kanadinin ucu kopmug™ ifadesi bir kolunun

olmadig1 anlamina geliyor.
YAZAR: Ah, iyi yakaladimz.
KURIHARA: Uki cesedi buldugunda Okinu Hanim’in bir kolu
yoktu. Bunun sebebi neydi? Siradaki kisim bize bir ipucu ve-

riyor.
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O aksam amcam ve yengemle birlikte aksam yemegi yedik-
ten sonra onlara su degirmeni hakkinda soru sormaya karar
verdim. Onlarin miilkii degildi ama yakinlarda oldugu igin
bir seyler bilebileceklerini diiglindiim.

Ama agzimi acugim an arka odadaki bebek aglamaya
basladi ve amcamlar aniden yerlerinden kalktilar. Goriinii-
se gbre ameliyattan sonraki iyilesme siireci iyi gitmiyordu.
Bebegin kesilen sol kolu kokiinden iltihaplanmisti.

KURIHARA: Uki’ye bebegi su degirmeninde bulduklarindan hig
bahsetmiyorlar. Yengesi ve amcas1 bunu ona neden anlatmadi?

YAZAR: Himm. ..

KURIHARA: Belki de ikisinin de bebekle ilgili sucluluk duyduk-
lan bir sey vardi.

YAZAR: Ne konuda?

KURIHARA: Mesela... teyzesi ve amcasi su degirmeninde onu
bulduklannda Okinu Hanim hala hayattaydi.

YAZAR: Ne?

KURIHARA: Okinu Hanim kucaginda yeni dogmus bebegiyle yar-
dim i¢in ikisine seslendi. Peki onlar ne yapt1?

YAZAR: Yoksa...

KURIHARA: Uki’nin anlattiklarina gére ikisinin cocugu olmamus-
t1. Ya istemelerine ragmen ¢ocuk sahibi olamadilarsa? Olmek
iizere olan bir kadin ve bebegini bulduklarinda belki de kotii bir
diisiinceye kapildilar.

Aklima korkung bir goriintii geldi.

Uki’nin teyzesi bebegi almaya ¢aligiyordu. Okinu Hanim onu
engellemek igin sikica kizinin sol kolunu kavradi. Bebek agla-
maya bagladi. O anda amcasi elinde tuttufu kesici bir aleti...
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mesela agac kesmek icin bir baltay:r Okinu Hanim’mn koluna in-
dirdi. Ikisi su carkini dondiirdii ve Okinu Hanim’1 odaya hapse-
derek oradan uzaklagtilar.

KURIHARA: Peki bebegin sol kolu neden ameliyatla ampiite edil-
mek zorunda kaldi1? Belki de Okinu Hanum’mn sikica kavramasi

kan akisinin uzun siire kesilmesine neden oldu.

DINLENME YERI

KURIHARA: O zaman o eve bakis acimiz da degisir.

Digliler

KURIHARA: Neden su degirmenine boyle eklemeler yapildi?
Simdiye kadar Hikura Bey’in su degirmenint Yeniden Dogus
Toplulugu igin turistik bir mekdna cevirdigini diisiinmiistiim.
Ama durum boyle olmayabilir. Simdi ek yapilmasin isteye-
nin Kutsal Ana Yaeko Hanim oldugunu dislniiyorum. Ev
planina bakin.
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KURIHARA: Su degirme-

ninin solundaki yeni
yapi... Okinu Hanim’in
oldiigii oday: gizleyecek
sekilde yapilmig bir ek
bina. Yaeko Hanim’in
ne hissettigini hayal et-
meye c¢alisiim. Belki de
cok yorgundu.

YAZAR: Yorgun muydu?

KURIHARA: Hayati karma-
sa icindeydi. Giivendigi
anne ve babasindan do-
gumuyla ilgili sok edi-
ci gercegi Ogrendi. Bir
kolu eksik, engelli bir
bedenle tek basina ev-
den ayrildi.

Evlendi, cocuk dogurdu, esi intihar etti, daglarda bir fuhus
tesisine hapsedildi, kiz1 her gece tecaviize ugradi1 ve sonunda
araba kazasinda bir bacagini kaybetti.

Kiz1 biiyiik bir sirketin varisi tarafindan satin alindiktan
ve Yaeko Hanim statii ve servet elde ettikten sonra bile mut-
lu olabildigini sanmiyorum. Kizina kars1 duydugu suclulukla
her giiniiniin cehennem gibi gectigine eminim. Son darbeyi

indirense Yeniden Dogus Toglulugu’nun kurulmasi oldu. Ki-
zinin intikamu.

Tarikat lideri konumuna yiikseldi, saklamak istedigi bedeni
sergilendi. Bazen sahtekér diye hareketler isitti ama buna rag-
men kizina borg¢lu hissettigi icin her seye katlanmaya devam
etti. Sonunda gorevinden alindi ve aileye yiik oldugu i¢in pen-
ceresiz bir odaya hapsedildi. Nasil hissediyordu acaba?
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YAZAR: Hayal bile edemiyorum.

KURIHARA: Y acko Hanim hayattan bikmgti. Belki de tek istedigi
annesinin yanina donmekti.

KADIN: Y aklasik yirmi yil dnce biiyiik bir ingaat yapildt. O ev
iki katli, degil mi? Ben tagindigim zaman tek katliydi. Bi-
tirdiklerinde, “Vay, ek kat yapruglar,” diye diisiindiigimii
hatirliyorum.

Bu dogruysa Hiraguchi Bey’in evinde baslangicta mutfak,
tuvalet ve banyo yoktu. Boyle bir evde kimse yasayamazdi.

KURIHARA: Bir zamanlar annesinin onu bagnna bastig1 yeri bir
kale gibi kusatarak nihayetinde kimsenin gormedigi zifiri ka-
ranlikta uykuya dalmak istedi. Belki de bu evi intihar etmek
icin inga ettirmigti.

e o K

O giin trenden Gunma Vilayeti’ndeki Takasaki gehrinin kii-
ciik bir istasyonunda indim.

Kurihara Bey’in dairesindeki sohbetimizin iizennden iki ay
gecmisti. Kig bitmisti ve tenimde hissettifim esinti yumugak
ve sicakti.

Tren istasyonundan otobiise bindim ve yaklagik yirmi da-
kika icinde gidecegim yere vardim. Burasi sehir iginde goze
carpmayan bir huzureviydi.

Girigin oniinde iki saat bekledikten sonra igeriden bir kadin
ikt Kisa saglanm arkada toplamuy, kurumun tiniformasinin iize-
rine bir hurka giymisti. Seslenince hafifce egilerek selam verdi.
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Gogsiindeki isim etiketinde “Mitsuko Hikura” yaziyordu.

SUCLU

Kurihara Bey’in ¢ikarimlarim dinledikten sonra olay zinci-
rinin tiim gizemlerinin ¢6ziildiigiinii diigiinmiistiim. Ama dos-
yalan her okudugumda bir ey beni rahatsiz ediyordu.

Yaeko Hamim’ gergekte kim &ldiirmiistii?

Kurihara Bey de Shiori Hayasaka Hamim da Mitsuko’nun
babas: tarafindan kigkirtilarak sucu iistlendigi ¢ikariminda bu-
lunmugtu. Ama ben yeterince ikna olmamigtim.

On ii¢ yagindaki bir ortaokul 6grencisi sirf ailesi soyledi
diye cinayete yardim eder miydi? Ne olursa olsun onunla dog-
rudan konusup gercegi agzindan duymak istiyordum.

Mitsuko Hikura liseden mezun olur olmaz ailesiyle bagi-
n1 koparmig ve yalniz yasamaya baslamisti. O zamandan beri
ne ailesiyle ne sirketle iletigim kurmustu. Yerini bulmak igin
¢ok uzun zaman ve ¢aba harcamam gerekti. Insanlardan bilgi
toplayarak sonunda Mitsuko Hanim’1 Gunma’da bakici olarak
¢ahgirken buldum. Bu meslegin agir bir anlam oldugunu dii-
sinmeden edemiyordum.

E-posta atarak roportaj talebinde bulundum ama mubhte-
melen siipheli gordiigi igin ilk basta reddedildim. Ama birkag
yazigmadan sonra Yaeko Hamim’in 6liimiiniin gergek nedenini
ogrenmek istedigimi soyledigimde, Mitsuko Hamim mola za-
mani isyerine yakin bir yere gelmem sartiyla benimle roportaj
yapmayi kabul etti.
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MITSUKO: Geg kaldigim igin 6ziir dilerim. Fazla mola veremiyorum.

YAZAR: Hayir, hi¢ onemli degil. Asil ben bu kadar meggulken
zamanimzi aldigim igin oziir dilerim.

MITSUKO: Orada konusalim mi?

Huzurevinin karsisindaki kiigiik bir gocuk parkini isaret etti.
Hafta ici giindiiz vakti oldugu icin etrafta hig gocuk yoktu. Yo-
lun karsisina gegip parka girdik ve boyas: dokiilmiig bir banka
oturduk. Mitsuko Hamm’n kolunda biiyiik bir morluk oldugu-
nu fark ettim.

MITSUKO: Bu sabah demans hastast yagl bir adam kolumu sertce
sikt1
YAZAR: Uzerine kompres yapsaniz daha iyi olmaz m?

MITSUKO: Boyle seyler her giin basima geliyor. Her seferinde
pansuman yapmaya kalksam mumyaya donerim.

Mitsuko Hamim giildii.

Normalde Hikura ailesinin kizi olarak higbir sikint cek-
meden yagayabilecekken neden ailesini terk edip bu zorlu isi

secmisti?

ANILAR

MITSUKO: Durumumun farkli olduunu ilkokula bagladiktan
conra fark ettim. Etrafimdaki ¢ocuklann bahsettigi “aile” ile
benim ailem kesinlikle ¢ok farkliydi. O zamanlar Nagano'da
biiyiik bir evde yagiyordum. Annem, babam, bilyiikannem ve
abim Akinaga’nmin yani sira birgok hizmetgimiz de vardi.
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Babam abime ¢ok diigkiindii. Her zaman ise ya da farkl yer-
lere yaninda gotiirtirdii. Abim hem ¢ok zeki hem de en biiyiik
erkek gocuk oldugu igin gelecekte isi devralsin diye ona dene-
yim kazandirmaya ¢alisgiyordu. Ben kiz ¢cocuguydum ve cok da
basanli degildim. Bu yiizden evin i¢inde goriinmez gibiydim.

Ote yandan annem siirekli odasina kapanir, insanlarla gé-
rigmekten kagimirdi. Kizi olarak bana gore ¢ok giizel bir ka-

dindi ama yaklagilmasi zor bir havasi vardi. Kendimi gercekten
yakin hissettigim tek kisi biiylikannemdi.

Ona Biiyiikanne Yaeko diye seslenirdim. Odasmna her gitti-
gimde, “Ne oldu, Mic’cigim?” der ve saatlerce benimle oynardi.
Bildiginiz gibi biiyiikannemin protez kolu vardi. Bu yiizden elini
karmagik isler i¢in kullanamiyordu ama resim ¢izmek ya da ba-
lona vurmak gibi tek elle becerebildigi oyunlan oynard: benimle
ve beraber giiliigiirdiik. Huzurlu hissettigim tek an buydu.

Mitsuko Hanim uzaklara bakti ve hafifce icini ¢ekti.

MITSUKO: Ailemden dislanmig olsam da bazen babam benimle
tath tath konusurdu. Béyle zamanlarda mutlaka pahali bir he-
diyeyle sirtarak yaklagir ve istisnasiz bir ricas: olurdu.

Saminm bu ilk oldugunda alt1 yagindaydim. Biiyiik bir pe-
lis oyuncak tutarak, “Senden bir ricam var. Oniimiizdeki pazar
glinii kamerali birkag abi gelecek. Onlara gecgen hafta ailecek
tatile gittigimizi ve ¢ok yakin oldugumuzu séyle,” dedi. Aslin-
da daha once hig aile gezisine ¢ikmamistik ve yakin da degil-
dik. Ama peliis oyuncaga kanip kabul ettim.

Ertesi pazar eve kamerali adamlar geldi. O giin annem bile
aligilmadik bir gekilde siislenip odasindan ¢ikti. Annem, ba-
bam, abim ve ben dordiimiiz kameralarin kargisina dizildik.
Babama soz verdigim gibi elimden geldigince yalan soyledim.
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Goriintiiler daha sonra yerel bir televizyon programinda yayin-
landi. Iyi konustugumu saniyordum ama sozlerim bir senar-
yoyu okuyormugum gibi kulaga hi¢ dogal gelmiyordu. Ama
yetigkinlere “televizyona ilk kez gikan gergin bir kiz” gibi go-
riintiyordum.

“Hikura Evleri’nin kii¢iik hanimi ¢ok tatl: ve el iistiinde tu-
tulmus. Biraz gergin olsa da ¢ok sevdigi ailesi onu destekledigi
icin kameralar kargisinda konusacak &zgiiveni buldu.” Hikura
Evleri’nin maskotu olarak basariyla sirketin imajinin diizelt-
mek igin bu gekilde kullanildim.

Bundan sonra babam sik sik “ricada” bulunmaya baslad:.
Her seferinde roportajda yalan séyledim ve kameranin Sniinde
masumca giiliimsedim. Yaptgimn iyi bir gey olmadigimn far-
kindaydim ama kimseyi incitmedigim i¢in bir sorun olmadig:-
n1 diistiniiyordum. ... Ta ki o 4na kadar.

Bir giin babam yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle bir ricada
bulundu. Nedense her zamankinden farkli bir ricaydi. Ne oldu-
gunu tam anlamadan kabul ettim.

Biraz konuyu degistirmis gibi olacagim ama o zamanlar
Arai Bey adinda 6zel bir aggimiz vardr. Suratsiz, patronuna
yaranmaya ¢aligmayan inatgt bir adamd: ama yaptigi yemek-
ler resmen saheserdi. Bir giin babamin bana tembihledigi gibi
evdekilerin oniinde, “Arai Bey gegen giin benden kiyafetlerimi
¢ikarmamu istedi ve her yerime dokundu,” dedim.

Birden etrafin sessizlige biiriidiigiinii ve herkesin donakal-
digim haurhyorum. Ertesi giin Arai Bey eve gelmeyi birakti.
Kiiciik olmama ragmen bunun sebebinin bir sekilde ben oldu-
gumu anladim.

O sozler yiiziinden Arai Bey'in haksiz yere suglanmasina
neden olmugtum. Cok pismandim. Ayn: zamanda bana bunu
yaptirdig1 igin babama da kizgindim.
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Bundan yaklagik alt1 ay sonra babam benden yine bir ricada
bulundu. Her zamanki gibi kameranin 6niinde yalan sdyleme-
mi istedi. Ama Arai Bey olayi yiiziinden babama karsi isyankar
bir tutum igerisindeydim. Kabul etmig gibi yapip ona ihanet
etmeye karar verdim.

O giin kameralarin 6niinde gergegi sOyledim. Ailemle hig
anlasamadiimiz1 ve bir kez bile ailecek tatile gitmedigimizi
ifsa ettim. Ona ilk kargi gelisim karsisinda babam telaglandi ve
yizii bembeyaz kesildi. O halini goriince igimden, Oh olsun!
diye diigiindiim. Ama ayni zamanda birinin delici bakiglarim
da iizerimde hissederek iirperdim. Annemdi.

O aksam yemekte dana giive¢ vardi. En sevdigim yemek
olmasina ragmen tadi biraz tuhaf geldigi i¢in yarisim: biraktim.
Sorun lezzetinde degildi. Dilimde bir karincalanma gibi rahat-
s1z edici bir his vardi.

Yemegimi bitip dislerimi fir¢alarken aniden basim dondii
ve yere yigildim. Yedigim her seyi ¢ikardim. Yaklasik beg giin
boyunca yiiksek ates, kusma ve ishal hi¢ durmadi. Yatakta act
icinde kivrandim.

Yatakta oldugum siire boyunca biiyiikannem siirekli elimi
oksadi. Sagirtici bir sekilde abim de beni gormeye geldi ve ba-
bam doktor ¢agirdi. Ama ailede beni ziyaret etmeyen tek kisi
annemdi.

Geriye doniip baktigimda aksam yemeginde bana gliveg ve-
ren gorevlinin elinin hafifge titredigini ve diger hizmetgilerin
baglarin egmis, huzursuz goriindiiklerini hatirliyorum. Muhte-
melen biri tabagima bir gey koymalarini emretmisti.

Babam degildi. Onu savunmak i¢in sdylemiyorum ama
gii¢siiz ve siradan bir adamin kizim zehirlemek gibi biiyiik bir
sey yapabilecegini sanmiyorum.

Babam degilse hizmetgilere emir verebilecek tek kigi an-
nemdi.
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O zamanlar annemin babami kullanarak Hikura Evleri’ni
kontrol ettigini bilmiyordum. Ama evdeki herkesin anneme
korkuyla yaklagtigini ve onunla konusurken ruh halini ¢6zme-
ye calistigini anlayabiliyordum. Anneme karst ¢ikabilecek tek
kisi eskiden beri Hikura ailesinde ¢aligan Arai Bey’di. O gittik-
ten sonra anneme karst koyacak kimse kalmamuist1.

O zamandan beri Mitsuko Hamim bir sonraki ricanin ne za-
man geleceginden korkarak yasamig.

MITSUKO: Ortaokula gectigim zaman Gunma’daki bir kiz
lisesine gonderildim. Okulu babam segti, yagayacagim evi
bile inga etti. Biiyiikannemle birlikte taginacagimi duyunca
asla dile getirmedim ama bizden kurtulmaya ¢ahstyoriar diye
diigiindiim. Bityiidiigiim i¢in maskot olarak degerim kalmamst:
ve bilylikannemle de igleri bitmisti.

Aileden uzak yasadifimdan artik benden bir gey rica edil-
mesinden korkmuyordum ve Nagano’daki bogucu hayata ki-
yasla daha rahattim.

Okulda yeni bir arkadag edindim. Shiori adinda bir kizd.
Onunla ilk konusan bendim. Kendimi ona yakin hissettigimi
hatirhyorum. Yalnizhikla bogusuyormug gibi goriinen hiizin-
i ifadesi bana kendimi animsatti. Birlikte sohbet etmek, ortak
giinliik tutmak. .. ¢ocuklugumu yasadigim tek zamandi. O giin-
lerin sonsuza kadar siirmesini istiyordum.

Ama... yaz tatili yaklasirken bir gin babam eve geldi.
Odamda daha 6nce hi¢ gormedigim donuk bir giilimsemeyle,
«Mitsuko. Senden bir ricam var. Gelecek cumartesi bliylikan-
nenin protez bacagim saklar misin?” dedi.
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Mitsuko Hanim evin sirrini ilk kez o zaman duymus.

MITSUKO: Once kétii bir saka sandim. Ama babamin her an ag-
layacakmig gibi goriinen yalvaran yiiziine bakarken durumun
ciddiyetini anladim. Onun bu ricasim reddedersem annemin
onu nasil cezalandiracagini ¢ok iyi bildiginden her gecen sani-
ye daha da emin oldum.

Icimden defalarca, Yapmayacagim, yapamam! diye ba-
girdim ama... bunu kelimelere dokmeye calistigimda, yataga
hapsoldugum o bes giin hissettigim aci yeniden canlandi ve ne
yaparsam yapayim sesim ¢ikmadi. Babama... Hayir, anneme
kars1 gelirsem bu sefer gercekten 6ldiiriilecegimden korktum.

Asagilik bir insan oldugumu diisiinebilirsiniz. Ne kadar kii-
climserseniz kiiciimseyin umurumda degil. Babamin ricasini
kabul ettim. Kendi hayatimla biiytikannemin hayatim1 kafamda
karsilastirdim ve kendimi sectim.

KEFARET

MITSUKO: O giin Shiori’yi bizde kalmaya davet ettim. Birinin ya-
mimda olmasini istedim. Gergekten agagilik biriyim, degil mi?
Arkadagimi bdyle bir kabusun igine siiriikledim. Ama buna tek
bagima katlanamazdim.

Gece Shiori’nin uyudugundan emin oldugumda gizlice
odadan ¢iktim ve biiyiikannemin odasina gittim. Biiylikannem
¢oktan uyumustu.

Yatagin yaninda duran ten rengi kauguk protezi aldim. Ses-
sizce odadan ¢ikmak tizereydim. Tam o sirada garsaflardan bir
higirt geldi. Irkildim ve oldugum yerde donakaldim. Arkama
bakmaya korkuyordum. Bir siire orada durdum ama sonra hig-

-360-



Tuhaf Binalar

bir sey duymadim. Muhtemelen uykusunda dondii diye kendi-
mi ikna edip odama geri dondiim.

Protez bacagi kitaphigin igine sakladim, kapagin kilitledim
ve yataga uzandim. Zihnim yavag yavag sakinlegsmeye baglad.
O an... sonunda gercekle yiizlestim.

Biiyiikannemi ldiirmeye ¢ahigiyordum. Bu inkar edilemez
bir gercekti. Korku ve sugluluk duygusundan énce gozlerim-
den yaglar akmaya basladi.

Ailem beni diglarken bana nazik davranan biiyiikannem.
Birlikte resim ¢izdigim, balonlarla oynadigim ve kikirdayarak
giildiigiim biiylikannem. Act gekerken siirekli elimi oksayan
biiyiikannem. Béyle devam ederse ¢ok sevdigim biylikanne-
mi... sahip oldugum tek ailemi kaybedecektim.

Yataktan kalktim ve kitapligin kilidini agtim. Protez bacagi
geri koydum.

YAZAR Ne?

MITSUKO: Biiyiikannemin odasina gittim, protez bacag1 yataginin
yanina koydum. Odama geri dondiigimde bir tuhaf hissettim.

Anneme yine kargi gelmistim. Bundan sonra bana ne olaca-
gini bilmiyordum. Ama korkmuyordum. Samrim biiylikanne-
mi kendi 6zgiir irademle korudugum i¢in mutluydum.

ilk defa kendimi tehlikeye atarak birini korumugtum. Ken-
dimi ¢ok hafif hissediyordum. Her geye giicim yetermig gibi
hissederek uykuya daldim.

Mitsuko Hamim dizlerinin iizerinde duran ellerini yumruk

yaptl.

MITSUKO: Ama bildiginiz gibi kaza gergeklesti. Annemin plan-
ladift gibi bilyiikannem merdivenden diigiip hayatini kaybetti.
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Garip olan, biiyiikannem protez bacagini takmamisti. Bunu go-
riince, “Biliylikannem de beni koruyordu,” diye diistindiim.

MITSUKO'NUN ODASI

BUOYOKANNENIN
ODASI

MITSUKO: Odam ve biiyiikannemin odas: yan yanaydi. Arada sa-
dece ince bir duvar vardi. Belki de babamin ne dedigini duydu.
Hayir... daha dogrusu, babam o ricay: biiyiikannem duysun
diye bilerek o odada yapti. Bana degil biiyiikanneme yalvari-
yordu. Ona kars1 gelir ve basarisiz olursam torununun, benim
basina neler gelecegini kim bilebilirdi? Bu yiizden... biiyiikan-
nem benim i¢in 6ldii.

Biiyiikannem beni korumak i¢in merdivenden bilerek diig-

tii. Cenaze giinii yakilan kiiller kiipiin i¢ine konana kadar i¢cim-
den defalarca ondan 6ziir diledim.

Mitsuko Hamim’in sozlerinden Yaeko Hanim’a ne kadar

deger verdigi anlagiliyordu. Ama... nedense ses tonu ¢ok me-
safeli geliyordu.
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Tuhaf Binalar

MITSUKO: Cenazeden sonra uzun bir siirenin ardindan eve don-
diigiimde tuhaf bir sey fark ettim. Protez bacak bilyiikannemin
odasinda degildi. Hayatim kaybettiginde protez bacagim tak-
miyordu, 6yleyse odasinda olmaliydi. Her yer aradim ama bu-
lamadim. O sirada aklima korkung bir olasilik geldi.
Aceleyle odama gittim ve kitaphgin kapagini agmaya ¢a-
histim. Ama agilmads. Kilitliydi. Masanin ¢ekmecesinde duran
kalem kutusunu alip anahtan ¢ikardim ve korkarak kitaplig:
actim. Ten rengi kauguk protez bacak orada duruyordu.

Yiiziimdeki biitiin kan gekildi. Kitapligin anahtarinin kalem
kutusunda oldugunu bilen tek kisi bendim. Bu yiizden kitapli-
g1 kilitleyen... yani protez bacag) oraya koyan benden bagkasi
olamazdi.

YAZAR: Ne demek istiyorsunuz?

MITSUKO: Protez bacag) biiyiikannemin odasina geri koymamis-
tim. Sadece dyle bir rilya gormiigtiim.

Anneme yine karg: gelmistim. Bundan sonra bana ne olaca-
gt bilmiyordum. Ama korkmuyordum. Samnm biytikan-
nemi kendi 6zgiir irademle korudugum i¢in mutluydum. {1k
defa kendimi tehlikeye atarak birini korumustum. Kendimi
cok hafif hissediyordum. Her geye giicim yetermis gibi his-
sederek uykuya daldim.

MITSUKO: Hayaum o kadar degerliydi ki biiyiikannemi 6ldiir-
meyi kabul etmigtim. Bu kadar zayif ve asagilik olmayi sin-
diremedigim igin de daha iyi olma, her seyi farkh yapabilme
istegim kendini riiyalanmda gosterdi ve bir sekilde bunu ger-
geklikle kangtirdim.

Ne tiir bir cevap beklediginizi bilmiyorum. Ama... biiyii-
kannemi ben dldiirdiim.
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Uketsu

Mitsuko Hanim ayaga kalkti ve bana arkasim déndii.

MITSUKO: Bir sonraki ricadan korkarak yasamaya dayanamadigim
icin Hikura ailesinden ka¢tim. Liseden mezun olur olmaz evden
aynidim. Yan zamanh ¢ahsarak meslek yiiksekokuluna gittim.
Samnim affedilmek istedigim i¢in bakim gorevlisi olmayi segtim.

Kolundaki morluga dokundu.

MITSUKO: Bugiin sizi 6zellikle buraya, is molamda ¢agirmamin
sebebi bakim gdrevlisi olan beni gérmenizi istememdi.

Ailemin zoruyla biiyiikannemi 6ldiirdiigiim i¢in pigman ol-
dugumu ve bu yiizden kefaret 6demek igin zor sartlarda ¢aligti-
g1imi diiglinmenizi istedim.

Ama size olanlan anlatirken bir seyin farkina vardim.

Ben aslinda magdurmus gibi davranarak sugumdan kagi-
yorum. Hakkimda ne yazacagimizi umursamiyorum. Artik bir
Onemi yok.

Mitsuko Hanim huzurevine dogru uzaklagirken tek yapabil-
digim arkasindan bakakalmakti.

(@ayisigikitap )
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Uketsu, korku ve gizem tirinde verdigi
eserlerle Japonya edebiyatinda bomba
etkisi yaratan ve llkenin en gok satan
yazar haline gelen gizemli bir Youtube
fenomeni ve yazardir.

Sadece ¢evrimigi mecralarda ylzinde
beyaz bir maskeyle gérindr ve sesini
efektlerle degistirir.

Gergek kimligi bilinmemektedir.

@uketsu_
X @uketsuHAKONIWA

@3 Youlube @uketsu
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