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LU PATRİCK 

■ c  D NESSL C İm
Çeviren 

Berke Kılıç



Mümkün olan en iyi biçimde kibar ve eğlenceli olan 
Biricik, muhteşem kız kardeşim,

Melissa Anne Brown a



Özgürlüğü düzenleyebileceğimi düşünürdüm. 
Ne kadar da İskandinav bir bakış açısı. 

-Björk



BÖLÜM BİR, Ölümsüzlerin Habercisi beklenmeyen 

bir görünümle geliyor ve Haberci tarafından ormana ka­

dar kovalanan indie çocuk Finn, kaderiyle yüzleşiyor.

IN DIE ÇOCUK FIN N ’l hayattayken gören son insan­
lar olduğumuz gün, Çayır'da oturmuş aşk ve mideler 
hakkında konuşuyorduk.

"Ben buna inanmıyorum ama," dedi kız kardeşim, 
sesindeki ufak gerginliği duyunca kafamı kaldırıp bak­
tım. Bana günışığınm altında yarı sinirli bir şekilde me­
rak etme dercesine başını salladıktan sonra dönüp tekrar 
Henna'ya salladı. "Her zaman seçme şansın vardır. Aşk 
olup olmadığını düşünmen umurumda değil ki bu ke­
lime öyle kolay söylenecek bir şey DEĞİLDİR, ama öyle 
olsa, yani o kelime doğru olsa bile doğru davranmayı se­
çebilirsin."

"Görünüşünü sevdiğimi söyledim," dedi Henna.
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"Onu sevdiğimi söylemedim ki. Sözlerimi çarpıtıyorsun. 
Hem ben bundan bahsetmiyorum. Ben... kalbinin nasıl 
dolup taşabildiğinden bahsediyorum. Aslında kalbin de 
değil, miden. Bir kere hissediyorsun, sonra gerisi kendili­
ğinden geliyor."

"Hayır, gelmiyor," dedi kız kardeşim kesin bir şekil­
de. "Hayır. Gelmiyor."

"M el..."
"Hissedebilir ve yine de doğru şeyi yapabilirsin."
Henna somurttu. "Niye 'doğru şey'i sorguluyoruz ki? 

Ben son derece normal, insani bir duyguyu anlatıyorum. 
Nathan seksi bir çocuk."

Kafamı indirip tarih kitabına baktım. Dört köşesine de 
dokunarak sessizce, kendi kendime saydım. Jared'm fark 
ettiğini görebiliyordum.

"Seçeneğin olmadığını söyledin," diye devam etti Mel. 
"Eğer yapabilseydin, kimin görüp görmediğini umursa­
madan onu oracıkta öpebileceğim söyledin. Ya da kız ar­
kadaşı olsa bile. Ya da Tony yakınlarda olsa da..."

"Artık Tony'yle çıkmıyorum..."
"Evet, ama ne kadar hassas olduğunu biliyorsun. Onu 

incitip sonra da başka seçeneğin olmadığını söylerdin, 
bu da tam bir saçmalık olurdu."

Henna ellerini hüsranla yüzünde dolaştırdı. "Melin- 
da..."

"Bu benim fazlasıyla önemsediğim bir şey."
"Fark ettim..."
"Ve bana Melinda deme."
Jared, kafasını Henna'nın poposuna koymuş bir şekil­

de uzandığı yerden, "Henna haklı ama," dedi. "Midende 
oluyor."
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"Erkeklerde daha aşağıda olduğunu düşünürdüm," 
dedi Mel.

"O  farklı," dedi Jared, doğrularak. "Aletin ya da her 
neyse işte, o sadece istiyor. Hayvani şeyler. Bu bahsetti­
ğim daha başka."

"Evet." Henna katıldı.
"Tam burada hissediyorsun." Jared elini karnına koy­

du. Büyükçe bir karnı vardı ve gerçekten önemli olma­
dıkça karnına dikkat çekmeyeceğini biliyorduk. "Ve şey 
sanki, o anda bildiğin her şey yanlışmış gibi hissediyor­
sun. Ya da her şey önemsizleşiyor. Ve karmakarışık olan 
her şey bir anda evet-hayır basitliğine indirgeniyor çün­
kü gerçek patron miden ve sana arzularının mümkün ol­
duğunu, her şeyin cevabının bu olmadığını ama soruları 
katlanılabilir kılan tek şeyin o olduğunu söylüyor."

Durup güneşe baktı. Hepimiz ne demek istediğini bi­
liyorduk. O da ne demek istediğini bildiğimizi biliyordu. 
Jared bu konuda çok fazla konuşmazdı ama. Bizse ko­
nuşmasını diliyorduk.

"Miden senin patronun değil," dedi Mel, düz bir şe­
kilde.

"Ah," dedi Jared fark ederek. "Üzgünüm..."
Mel kafasını sallayarak geçiştirdi. "Onu kastetmemiş- 

tim. Kalbin de patronun değil. Öyle olduğunu düşünü­
yor. Ama değil. Her zaman seçebilirsin. Her zaman."

"Hissetmemeyi seçemezsin," dedi Henna.
"Ama nasıl davranacağını seçebilirsin."
"Evet," dedi Jared. "Zor şey ama."
"İlk Hıristiyanlar ruhun midede olduğunu düşünü­

yorlardı," dedim.
Yeni bir rüzgâr çalıların arasından Bana aldırmayın, der- 

cesine yapayalnız bir şekilde eserken bir sessizlik çöktü.
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"Bir keresinde babam söylemişti," dedim.
Mel dizüstü bilgisayarına bakıp ödevinin cevaplarım 

yazmaya başladı. "Babam nereden biliyormuş bunu me­
rak ediyorum doğrusu/' dedi.

Rüzgâr biraz daha kuvvetlendi (Gerçekten kusura bak­
mayın, dediğini hayal ettim; belli ki rüzgâr İngilizdi, bu 
kadar yolu nasıl geldiğini merak ettim) ve Henna uçmak 
üzere olan ödev kâğıdını tutmak için elini üzerine indir­
mek zorunda kaldı. "Zaten niye kâğıt kullanıyoruz ki?"

"Kitaplar," diye cevap verdi Jared.
"Tuvalet kâğıdı," dedi Mel.
"Çünkü kitap bir nesne," dedim, "ve bazen fikirler­

den çok nesnelere ihtiyaç duyarsın."
"Aslında cevap falan beklemiyordum," dedi Henna, 

hepimizde olan İç Savaş hakkmdaki ders özetini tablet 
bilgisayarının altına sokarak.

Yine kitabımın dört köşesine dokunup kafamdan ses­
sizce saydım. Ve yine. Ve bir kere daha. Jared'ın beni iz­
lediğini gördüm ama görmezlikten geldim.

İngiliz rüzgâr, başka bir esintiyle saçlarımı darmada­
ğın etti. (Top ofthe morning!* Ah, hayır, bu İrlandalı oldu.) 
Birdenbire rüzgâr çıkması için fazla güneşli bir gündü. 
Buraya ancak hava yeterince sıcak olduğunda gelirdik ve 
nisan ile mayıs tuhaf bir şekilde sıcak geçiyordu. Çayır'a 
aslında pek de çayır denemezdi; daha ziyade birinin öl­
düğü ya da boşandığı için üstüne bir şey inşa edemedi­
ği, oraya buraya öbekler halinde ağaç kökleri serpilmiş, 
evimin yolunun sonundaki çimenli, kare şeklinde bir 
mülktü. Sıra halinde dikilmiş ağaçlar da diğer her şey­
den ayırıyordu burayı. Burayı bilmek için, buraya önem 
vermeliydiniz; zira taşranın çok uzaklarında olduğumuz

* İrlandalIların "günaydın" deme şekli, -çn
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ve ileride yalnızca orman olduğu için kimse vermiyordu. 
Geceleri çakalların seslerini duyabilirdiniz ve bahçemiz­
de hep geyik vardı.

"H ey," dedi Jared, "İç Savaş Sonrası Yeniden Yapılan­
ma makalesini yapan var mı, yoksa sadece ben miyim?"

"Ben yapıyorum," dedim.
"Öyle mi?" dedi Mel, sıkıntılı bir şekilde. "Ben de onu 

yapıyorum."
"Ben de," dedi Henna.
"Herkes mi?" dedi Jared.
Mel bana baktı. "Sen yapmasan, olur mu? Yani cid­

den, ne olur yapma, olur mu?"
"Tüm notlan topladım ama..." dedim.
"Ama Yeniden Yapılanma'da gerçekten iyiyimdir."
"O  zaman Yeniden Yapılanma makalesini yaz..."
"İkimiz de aynı şeyi yapamayız. Seninki aşırı zeki işi 

olur, benimkisi ise karşılaştırıldığında aptal gibi durur."
Kız kardeşim hep bunu yapardı. Aptal olduğunu dü­

şünürdü. Ama kesinlikle değildi.
"Benimkinden güzel olacağı kesin," dedi Jared.
"Mikey, bırak da ben yapayım." O anda biliyordum 

ki, çoğu kişi onu patronluk taslayan kız kardeş olarak gö­
rür ve yine birçoğu benden bir yaş büyük olmasına rağ­
men nasıl ikimizin de lise son sınıfta olduğumuzu merak 
eder, geri kalanlar ise ses tonunun şımarık olduğunu dü­
şünürdü.

Bu kişiler yanılıyor olurdu. Kız kardeşim mızmızlan­
mıyordu. Kendisine göre nazik bir şekilde rica ediyordu. 
Ve çoğu kişi bu sınav hakkında duyduğu korkuyu gözle­
rinden okuyamıyordu.Fakat ben okuyordum.

"Tamam," dedim. "Ben İç Savaş'ın Nedenleri'ni yapa­
cağım."
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Kafasını sallayıp teşekkür etti. Henna'ya döndü. "Sen 
de Sonuçlar'ı yapabilir misin?"

"H ey!" dedijared. "Ya ben?"
"Gerçekten mi?" diye sordu Mel ona.
"Yok ya, ciddi değilim," güldü. İri ve uzun boylu, 

on bir yaşından beri tıraş olan ve birinci sınıftan beri de 
Amerikan futbolu takımında defans oyuncusu olan Ja- 
red, tüm bunlara rağmen matematikçiydi. Ona sayı ve­
rirseniz harikalar yaratırdı. Ama ona bir araya getirmesi 
için kelime ve cümle verirseniz alm öyle bir kırışırdı ki 
seksen yaşında nasıl görüneceğini anlardınız.

"M el," dedi Henna. "Bırak artık..."
Tam bunu söylerken indie çocuklardan biri, eski 

moda ceketi arkasında savrularak ağaçların arasından 
koşarak çıktı. Çocuk son moda, siyah çerçeveli gözlükle­
rini burnunun üzerine itip durduğumuz yerin altı metre 
uzağından geçti. Bizi görmemişti, indie çocuklar sınıfta 
yanlarında otursak bile bizi görmezlerdi zaten, yalnızca 
Çayır'ı geçip, hepimizin bildiği gibi daha yoğun bir or­
mana giden karşı taraftaki ağaçların arasında kayboldu.

Herkes birbirine "n'oluyor lan" bakışı attı ve bir ses­
sizlik oldu, sonra indie çocuğun geldiği yönden koşarak 
çıkan, parıldayan bir genç kız belirdi. O da bizi görme­
di ama öyle parlaktı ki gözlerimizi siper etmek zorunda 
kaldık, ardından kız da aynı yolda gözden kayboldu.

Bir dakikalığına kimse konuşmadı, sonra Jared sordu; 
"O  Finn miydi?"

"Hangi Finn?" dedi kız kardeşim. "Tüm  indie çocuk­
ların adı Finn değil mi?"

"Sanırım birkaç tane Dylan var," dedi Henna. "Bir 
tane de Nash."

"İki tane Satchel var, o kadarını biliyorum," dedim. 
"Biri kız, biri erkek."
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"Az önceki Finnlerden biriydi," dedi Jared. "Eminim."
Günışığmda bile görülebilecek kadar parlak, mavi bir 

ışık huzmesi aniden indie çocuğun olduğu (Galiba Jared 
haklıydı, çocuk Finnlerden biriydi) ve parlayan kızın git­
miş olabileceği yerde belirdi.

"Şimdi ne yapıyorlar?" dedi Mel. "Küçük kızm olayı 
neydi?"

"Ve ışıkların?" dedim.
"Yine liseyi havaya uçurmasalar iyi olur," dedi Jared. 

"Kuzenimin mezuniyet töreni otoparkta olmuştu."
Henna, "Sizce Nathan indie çocuklardan mıdır?" diye 

sorunca Mel yüksek sesle homurdandı.
"ism ine göre ikisi de olabilir," dedi Jared, ışık huzme­

sinin parlamasını izlerken.
"Kim son sınıfın bitmesine beş hafta kala başka okula 

transfer olur ki?" diye sordum, pek bir şey ima etmeme­
ye çalışarak. Yine kitabımın köşelerine dokundum.

"Henna'nın âşık olacağı türden biri," dedi Mel.
"OF TANRIM, ÂŞIĞIM FALAN DEMEDİM!" diye ba­

ğırdı Henna.
Mel sırıttı. "Bu konuda pek tutkulu görünüyorsun 

ama. Yoksa miden mi konuşturuyor seni?"
Rüzgâr birdenbire durdu.
"Işık gitti," dedi Jared. Işık huzmesi sönmüştü. Artık 

koşma sesleri duymuyorduk. Ne beklediğimizi bilmeden 
ormanı izledik ve kız kardeşimin dizüstü bilgisayarında 
sevdiğimiz bir şarkının çalmaya başlamasıyla yerimizde 
zıpladık. Kurduğu alarm çalıyordu. Alarm, ebeveynleri­
mizin büyükannemizi ziyaret etmek üzere evden çıktığı 
anlamına geliyordu.

Eve gitmenin güvenli olduğu anlamına geliyordu.
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BÖLÜM İKİ, indie çocuk Satchel bir şiir yazıyor ve

ebeveynleri de, duygularını dilediğince yaşayabilmesi için 

onu rahat bırakıyor; sonra Dylan adlı bir indie çocuk, gi­

zemli parlayan kızın ona indie çocuk Finn’in öldüğünü ha­

ber ettiğini söylemek için Satchel’ın evine geliyor; Satchel 

ve Dylan platonik bir şekilde birbirlerine moral veriyorlar.

H A Y A T IM  B O Y U N C A , ona karşı beslediğim çılgın ve 
umutsuz hisleri, Henna'ya tam olarak sıfır kere söyledim.

Çok fazla ortak noktamız vardı; ikimizin de pek ko­
nuşmak istemediği anksiyete sorunu, herhangi bir kız 
ya da erkek arkadaştan daha çok sevdiğimiz yakın dost­
lan ve çok da... matah olmayan ebeveynleri vardı. Or­
tak bir Mel'imiz de vardı tabii ki bu iyi bir şeydi. Ayrıca 
Henna'nın fazlasıyla onlarınkine benzer bir ismi olması­
na rağmen ikimiz de indie çocuk değildik. (İsminin sebebi
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babasının yabancı olması, o yüzden sayılmaz. Zaten sanı­
rım "Henna" Finlandiya'da indie çocuk isminden sayıl­
mıyor. Soyadından bahsetmek istemiyorum bile.)

Henna'yla ben, kız kardeşim dolayısıyla sekiz yaşın­
dan, yani ömrümün yarısından beri arkadaştık. Ve on iki 
yaşından beri Henna'ya çılgınlar gibi, umutsuzca âşıktım. 
Tony, Kim le çıkmaya, tanışmamızdan çok kısa bir süre 
önce başlamıştı ki elbette çılgın ve umutsuz muhabbetini 
anlamamı sağlayan da buydu. Henna, Tonyle geçtiğimiz 
yılbaşında ayrılmıştı ve o zamandan beri bekârdı. Şu an 
mayıs ayındaydık.

Son beş aydır ne mi yapıyordum? Bkz, yukarıda bahsi 
geçen "sıfır kere."

"Etraf sakin," dedi Mel garaj yolumuza geldiğimizde, 
uzaktaki bahçelerden bitmek tükenmek bilmeyen kö­
pek havlamaları geliyordu ve annemin arabası yerinde 
yoktu. Biz şehrin, gitmesi yaklaşık bir saat süren banli­
yösünün banliyösünün banliyösünde yaşıyorduk. Yaşa­
dığımız yerde ormanlardan ve bir gün patlayıp herkesi 
ve her şeyi dümdüz edecek olan ufuktaki kocaman bir 
Dağ'dan başka bir şey yoktu. Patlama dediğim yarm da 
olabilirdi, beş bin yıl sonra da. Hayat işte, değil mi?

Evimize giden yol, ancak geçen yıl doğru düzgün 
asfaltlanmıştı ve komşularımız genelde ya benim ailem 
gibi evini inşa etmek için bir arazi arayanlar ya da Fox 
News'un çok liberal olduğunu düşünüp silahları için sı­
ğınak kuranlardı. Burada insanlar ya organik turp ya da 
tonlarca marihuana yetiştirirlerdi. Benim ebeveynlerim 
nergisi seçmişlerdi.

Sakın üstlerine basmayın. Ciddi söylüyorum, sakın 
üstlerine basmaym.Henna'mn ailesi yolun aşağısında 
oturuyordu ama bu tamamen rastlantıydı çünkü ailele­
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rimiz birbirlerini, iki tarafın da yüzyıllardır gittiği kili­
seden tanıyordu. Henna'nın annesi orada müzik vaizliği 
yapıyordu. O ve Hertna, koca kilisedeki tek siyahi kişiler­
di. Alın size küçük dünyamız. Henna'nın babası, eşiyle 
Afrika'ya görev gezilerine giden beyaz, FinlandiyalI bir 
ayak doktoruydu (yani bayağı beyazdı.) Henna da (faz­
lasıyla Hıristiyan) bir üniversiteye gitmeden önce arka­
daşlarıyla geçirebileceği son yazında Afrika'da olacaktı. 
Orta Afrika Cumhuriyeti'nde, isteseler de istemeseler de 
ayak doktoruna görünecek ve müzik vaazına katılacak 
Orta Afrika Cumhuriyeti halkıyla lise Fransızcası konu­
şacaktı.

Bu da Tonyle ayrılmasından beri elime geçen beş 
aylık son şansın, mezuniyete kadar dört buçuk haftayla 
sınırlandığı anlamına geliyordu. Bu zamana kadar başar­
dıklarım düşünülürse şans pek de benden yana değildi.

Mel bize kapıyı açtı ve daha iki adım dahi atmamıştık 
ki şişman turuncu kedimiz Mary Magdelene, bizi geçip 
mırlayara|£ Jared'm  ayağına koştu. Jared, "Gördüm seni," 
diye fısıldar fısıldamaz Mary Mag mest olmuş bir şekilde 
sakarca takla atıp, düşen bir pervane gibi yere yığıldı.

"Bir şey isteyen var mı?" diye sordu Mel mutfağa ge­
çerken.

Jared enerji içeceği istedi. Henna enerji içeceği istedi. 
Ben de bir enerji içeceği istedim. "Yardım etsen?" diye 
seslendi Mel mutfaktan. Yanma gittim. Kendine döktü­
ğü bir bardak suya baktım. "Sorun değil," dedi sessizce. 
"Diyet kolamız bitmiş ve bu şeylerin tadından nefret edi­
yorum." Adları Monstropop, Rev ya da Lotusexxy olan 
ve gerçekçi olmak gerekirse biraz iğrenç olan ama beni 
üniversiteye gidene kadar uyutmayacak kadar kafein 
içeren enerji içeceklerinin tadı konusunda hakkı vardı.
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Buzdolabının yanında durduk. Kapağını açtım. Arka 
tarafta bir diyet kola şişesi vardı. İçinde çok az kalmıştı 
ama yine de vardı işte.

"M ikey," diye fısıldadı Mel.
Gözlerinin içine baktım.
"Bazen çok zor oluyor/' dedi. "Bir anlamı yok. Beni 

öğle yemeğinde gördün ya."
Onu gerçekten de öğle yemeğinde görmüştüm. Ve 

haklıydı, sorun yoktu. Ev, onun için her zaman daha zor­
lu olmuştu.

Parmaklarımı sırayla dört bardağın da kenarına do­
kundurdum. Tekrar dokunduktan sonra, "Lanet olsun," 
diye fısıldadım, ardından bardaklara tekrar dokundum. 
Mel yalnızca bekliyordu. Üç kere yeterli sayılırdı, o yüz­
den buzdolabının kapağını kapayıp Mel'e içecekleri içeri 
götürmesinde yardım ettim.

"Çayır'daki olay neydi sizce?" diye sordu Henna. "Şu 
indie çocuğun olduğu?"

"Umarım bir şey değildir," diye cevapladı Mel. "Ve 
önemliyse bile, mezuniyete kadar erteleseler iyi olur."

"O  çocuk umarım iyidir, diyorum yani," dedi-Henna. 
Hepimiz erkek kardeşini düşündüğünü anlamıştık.

İndie çocuklar mı? Sizin gittiğiniz okulda da vardı­
lar muhtemelen. Şu ikinci elcilerden giyinen ve isimleri 
ellilerden kalma olan, havalı-inek saç kesimli ghıptan 
bahsediyorum. Şu hep iyi çocuğu oynayan ve asla kaba 
olmayan ama vampirler geldiğinde ya da uzaylı krali­
çe Tüm Işığın Kaynağı'na ihtiyaç duyduğunda Seçilmiş 
Kişi olduğu ortaya çıkan tiplerden. Mezuniyet balosuna 
gitmek ya da şiir okurken cazdan başka müzik dinlemek 
için çok fazla havalıdıydılar. Hep kahramanları oldukları 
hikâyelerivardı. Geri kalanlarımız ise burada yaşıyorduk
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işte; sınırlarda oyalanıp genellikle dışarıda bırakılıyor­
duk.

Ama aynı zamanda indie çocuklar bayağı sık ölü­
yorlardı. Bok gibi bir his olsa gerekti/'Merde Breath 
nerede?" diyerek konuyu değiştirdi Jared. Küçük kız 
kardeşimiz Meredith (ve evet, biliyorum, Michael, Me- 
linda, Meredith ve kedimiz bile Magdelene. Bir zamanlar 
Martha adında bir labradorumuz bile vardı ama kirpinin 
tekini ısırınca o da gitti. Anladım ki sevgiye paha biçebi- 
lirmişsin. 1200 dolarlık köpek yüzü ameliyatından biraz 
daha ucuz.)

Her neyse.
Meredith on yaşındaydı, deliydi, belki de bir dâhiydi 

(annem öyle olduğunu umuyordu) ve on yaşındaki kızları 
umutsuz ve acı verici bir şekilde ağlarına düşürmek üze­
re kurulmuş olan ve country ile batı müziği yapan Bolts 
of Fire adlı erkek grubuna tutulmuş durumdaydı. En hit 
şarkıları Bold Sapphire'ı* (çaktınız mı?) tam olarak 1,157 
kez dinlemişti. Sayısını biliyordum, çünkü annemle ba­
bama 1,158/yi duymamak için yalvardıktan sonra kontrol 
etmiştim. Biz Mitchell çocukları birazcık takmtılıyizdir.

Meredith'in, Bolts of Fire'dan sonraki ikinci aşkı da 
Jared'dı. İri, arkadaş canlısı olmasından ve kedilerle iliş­
kisinden kaynaklı olmalıydı. Eğer her birimizin istisnasız 
hemfikir olduğu bir şey varsa o da Jared'm çok iyi bir 
baba olacağıydı.

Jared dışındaki kimsenin doğrudan tecrübe ettiğin­
den değil tabii.

"Almanca dersi," dedim Jared'a. "Annem Meredith'in 
okulda yeterince zorlanmadığını düşünüyor."

* Bolts o f  Fire ve Bold Sapphire İngilizcede aynı şekilde telaffuz edildi­
ği için yazar burada ona vurgu yapıyor, -çn
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Jared gözlerini kırpıştırdı. "Daha on yaşında."
Mel aniden, çoktan arka plan sesi olarak gördüğü­

müz, internetten indirilmiş televizyon programına geçiş 
yaparak, "Hâlâ birimizin boku yememiş olduğunu umut 
ediyorlar," dedi.

Henna bana baktı. "Sen boku yemiş değilsin."
"Bu ailedeki kimse boku yemiş değil," dedi ön kapı­

dan içeri giren annem. "Bu resmi seçim sloganımız ve 
kesinlikle bunu kullanacağız."

Koltuklarına yayılmış dört gence kaşlarını çatarken 
çantasını kapının yanındaki masaya bıraktı. İki saat er­
ken gelmişti. "Herkese merhaba," dedi yüksek bir sesle. 
Arkadaş canlısı görünüyordu ama Mel ve ben bunun he­
sabını sonra vereceğimizi biliyorduk. "Mobilyaların üze­
rindeki şu ayaklara da bir bakın."

Jared ve Henna yavaşça ayaklarını yere indirdiler.
"Merhaba, Eyalet Senatörü," dedi Jared kibarca.
"Protokol gereği sadece 'Senatör' denir Jared," dedi 

annem gergin bir gülümsemeyle beraber, "Düşük bir 
bölge devlet yetkilisi için bile. Ki eminim bunu çoktan 
biliyorsundur. Merhaba Henna."

"Bayan Mitchell," Henna sesini bir dakika önceden üç 
kat düşürerek onu selamladı.

"Erkencisin," dedi Mel.
"Evet," dedi annem. "Öyle düşündüğünüzü görebili­

yorum."
"Babam nerede?" diye sordum.
"Hâlâ büyükannenizin yanında."
"Büyükannem nasıl?"
Annemin gülümsemesi daha da gerildi. "Siz ikiniz ye­

meğe kalıyor musunuz?" diye sordu Jared ve Henna'ya,
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bir şekilde aslında davetli olmadıklarını ima etmeyi ba­
şararak.

"Hayır, teşekkürler," dedi Jared. Enerji içeceğini kafa­
ya dikerek ayağa kalktı. "Biz de şimdi çıkıyorduk."

"Benim yüzümden gitmenize gerek yok," dedi annem 
aslında gitmeleri gerektiğini belirterek.

"Ev ödevimiz var," dedi Henna ve eşyalarını çabucak 
topladı. Enerji içeceğini kahve sehpasının üzerinde bı­
raktı. Bardak terlemeye başlamıştı ve sular damlıyordu, 
altma bardak altlığı koyma ya da en azından su damlala­
rını silme ihtiyacı içinde kalbimin hızlandığını hissettim.

Bir bardak enerji içeceği. Sadece bir tane.
Mel bardağa baktığımı görünce, onu masadan aldı ve 

Lotusexxy'den nefret etmesine rağmen tek dikişte bitirdi.
Ona minnet dolu gözlerle baktım.
Ben kapana kısılmışken Jared ve Henna çoktan kapıya 

varmış bize el sallıyorlardı. Kapı arkalarından kapandı. 
Artık biz bize kalmıştık. Nasıl da samimi ve sıcak bir or­
tam.

"O  çocukla arkadaş olman zaten yeterince kötü..." 
diye başladı annem.

Ayağa öyle hızlı kalktım ki annemin cümlesi yarıda 
kesildi. Ceketimi giymedim. Zaten cebimde olan araba 
anahtarlarından başka bir şey yanıma almadım. Annem 
bana şaşkın bir şekilde bakmaktan başka bir şey yapama­
dan kapıdan dışarı çıktım.

Jared ve Henna'yı yolda yakaladım. "Sizi eve bıraka­
yım mı?" dedim.
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Henna'yı sokağın sonundaki evine bırakmak üç saniye 
kadar sürdü ama yine de arabadan inmeden önce bana 
bakışlarıyla teşekkür etti. Çılgın ve umutsuz kafam, ona 
çılgın ve umutsuz şeyler söylemek istedi ama tabii ki söy­
lemedim. Ardından, aslında arabası bizim evin önünde 
durmasına rağmen Jaredla sürmeye devam ettik. Araba­
yı evinin ters yönüne doğru sürdüm.

Bir şey söylemedi.
Güneş batana kadar devam ettik. Ormanın içine giden 

ve dışına çıkan, sayılamayacak kadar ve bir haritadakin- 
den daha fazla yan yol vardı. Saatlerce araba sürüp yal­
nızca ormanlarla, tarlalarla; bazen inek, arada geyik, na­
diren de sığınlarla (bu Daimi Utancın Koruyucu Hayvan 
Azizi'ni kendime yakın görüyordum; Katolikliği değil 
ama, anlaşılan artık onları Katolik olarak görüyor olsam 
da) karşılaşabilirdiniz... Bizim etrafta dolanmamızı izler­
ken Dağ manzaraya girip çıkıyordu; pembeden maviye, 
sonra da gölgeye dönüştü.Sonunda bir buzul gölünün 
yanındaki sapakta durdum. Göl devasa, kristal berraklı­
ğında ve ölüm kadar soğuktu.

"Henna ile mi ilgili?" diye sordu en sonunda Jared.
"Henna ile ilgili değil," dedim karanlığa doğru. "Yani, 

öyle. Ama sadece o değil. Ebeveynlerimle ilgili de değil."
"Güzel, çünkü o konuda bir sorunum yok. Annenle 

aramdaki kötü hisler tamamen karşılıklı."
Muhteşem bir karanlığa bürünmüş geceye doğru bak­

tım. Dünyanın benim olan kısmında, başka yerde görme­
diğim kadar çok yıldız vardı. "Dört buçuk hafta kaldı."

"Dört buçuk hafta," diye onayladı Jared. "Mezuniyet."
Bekledi. Ben de bekledim. Sonu gelmeyen bir dakika 

sonra arabanın iç ışığını yakıp ellerimi ona doğru kaldır­
dım. "Neye bakıyorum?" diye sordu.
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Parmak uçlarımı işaret ettim. Kırışık ve çatlamışlardı. 
"Egzama."

"Yani?"
İç ışığı söndürdüm. "Bu sabah tarih dersinden önce 

tuvalete gittim. İşedikten sonra ellerimi on yedi kere yı­
kadım."

Jared uzun, çok uzun bir süre nefes verdi. "Dostum..."
Yalnızca yutkundum. Sessizlikte çok sesli çıkmıştı. 

"Galiba yine başlıyor."
"Büyük ihtimalle her şey üst üste geldiği içindir," diye 

tahmin yürüttü Jared. "Finaller, Henna'ya olan katıksız 
karşılıksız aşkın..."

"Karşılıksız aşk deme."
"...Henna'ya olan katıksız görünmez aşkın..."
Koluna vurdum. Arkadaşça. Daha fazla sessizlik oldu.
"Ya delirirsem?" diye fısıldadım sonunda.
Jared'm omuz silktiğini hissettim. "En azından bu 

Senatör7 ü sinirlendirir."
Güldük. Az da olsa.
"Delirmeyeceksin Mikey/' dedi. "Ve delirirsen, seni 

geri getirmek için orada olacağım."
Bu öyle bir histi ki...Tamam, bak, Jared erkeklerden 

hoşlanıyordu. Hepimiz bunu biliyorduk, kendisi de söy­
lemişti, şimdiye kadar hiç resmi erkek arkadaşı olmama­
sına rağmen (çünkü burada tuhaf bir yaşlı çiftçiden başka 
kiminle tanışabilirdi ki?) ve hiçbir zaman ne bu konuda 
ne de çalışmadığını bilmemize karşın yine de hafta sonu 
akşamları bizimle buluşmaya gelmediğinde neler yaptığı 
hakkında konuşmuyordu. Ve evet, tamam; Jared ve ben, 
ben kızlardan hoşlanmama, Henna'dan hoşlanmama rağ­
men, küçükken birkaç kere bir şeyler yapmıştık. Çünkü 
azgın bir ergen oğlana doğru anda bir ağaç gövdesi bile
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verseniz onunla sevişecektir. Fakat size, Henna ile olan 
her ne ise onu bir kenarda bırakırsak, bu dünyada tam 
tamına sadece üç kişiyi sevdiğimi söylediğimde beni iyi 
dinlemeliydiniz. Üç kişi. Mel. Meredith. Ve üçüncü kişi 
ise ebeveynlerimden biri değil.

"Bana delilikten mi bahsetmek istiyorsun?" diye sor­
du Jared.

"Evet," dedim. "Evet, biliyorum."
Bu dünyada çok fazla delilik vardı; benim sayma, el yı­

kama, kapı kilitleme, kontrol etme ve vurmalarım onlara 
kıyasla aşırı bir akıl sağlığı bozukluğundan sayılabilirdi. 
Jared'm deliliği benimkinden daha deliydi ama yine de 
deliliğinin onu tüm gece yatakta uykusunu kaçırıp, eğer 
olmasaydı diye düşünmesine neden olduğunu...

Bilirsiniz işte.
Eğer bilmiyorsanız da bilmek istemezsiniz.
"Orada bir dağ aslânı var," dedi Jared, camdan dışarı 

bakarak.
İç çektim. "Orada hep bir dağ aslanı vardır zaten."
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BOLUM UÇ, indie çocuk Finn’in cesedi bulunuyor; bir 

zamanlar onunla çıkmış olan Satchel, Dylan’dan ve diğer 

Finn adındaki indie çocuktan, bu vakayı araştıran başpolis 

memuru olan alkolik amcasıyla konuşmasına yardım etme­

leri için okulu asmalarını istiyor; o sırada Haberci, yeni bir 

şekle bürünmüş halde çoktan aralarına karışmış bulunuyor.

i

KASABAMIZ T IP K I  sizinki gibiydi. Okullar, aile te­
malı restoranlar, bir sürü araba falan. Bütün aile res­
toranlarının arasına karışmaya çalışan birkaç kilisemiz 
vardı, çünkü anlaşılan dinde kurtuluşu bulmak, tavuk 
kanadı kadar kolay bir meseleydi. Yanma sezonunun 
ne zaman başlayıp bittiğini söyleyen itfaiye merkezleri­
miz vardı. Size "Em niyet Kemerinizi Sıkın" diyen polis 
merkezlerimiz vardı. Kızgın sağcı esprileri yapan tabe­
lalarla dolu bir kereste depomuz vardı. Karavan park



alanlarımız, bankalarımız, bir VVallMart'ımız, birkaç 
tane de sinemamız vardı.

Ve ağaçlarımız vardı. Bir sürü hem de. Burası zaten 
eskiden tamamen ormanlıkmış.

Yani evet, kasabanın bizim yaşadığımız kısmında sine­
madan çok ağaç vardı ama bu bizi hor görmenizi gerek­
tirmiyordu. Indie çocuklar zombilerle savaşırken (gerçi 
bu ben doğmadan önceydi, o yüzden tek bildiğim artık 
eve pek davet etmediğimiz amcam Rick'ten duydukla­
rım) olaylar sizi ne kadar kötü etkilediyse bizim buraları 
da en az o kadar etkilemişti. Ondan sekiz yıl sonra yeni 
indie çocuklar, ruh emici hayaletlerin içinden bütün ke­
deri çıkardıklarında hepimiz aynı gönül acısını çekmiş­
tik. (O yıl, anlaşılan şeytan çıkarmanın şimdiye kadar bi­
linmeyen bir yan etkisi olarak lisenin havaya uçurulduğu 
yıldı.) Birkaç yıl önce indie çocukların önce vampirlere 
âşık olup sonra da onları öldürmelerinden hiç bahsetmi­
yorum bile. Henna'nm ağabeyi Teemu onlarla tartışmış 
ve resmen bir gün ortadan kaybolmuştu. O günden beri 
Teemu'yu gören olmamıştı ama arada sırada e-posta atı­
yordu. Hep geceleri.

Ve biz kasabamızda, tıpkı sizin şehirde yaptığınız gibi 
hayal kuruyorduk. Aynı şeylere özlem duyuyor, aynı 
şeyleri diliyorduk. En az herkes kadar boku yemiş, cesur, 
yapmacık, sadık, hatalı ve haklıydık. Ailemden ya da ar­
kadaş çevremden kimse Seçilmiş Kişi ya da Barışı Getiren 
ya da bir dahaki sefere her ne halt olacaksa o çıkmayacak 
olsa da, dünyada alışılmadık isimleri ve belli bir kaderle­
ri olan indie çocuklardan daha çok (açıkçası burada kaba 
davranıyorum; çoğunlukla iyi çocuklar o indie çocuklar 
ama... belli bir grupları var ve bunun dışına çıkmıyorlar) 
bana benzer insan olduğunu düşünüyordum.
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Benim tek istediğim mezun olmaktı. Ve arkadaşla­
rımla son bir yaz geçirmek. Ve üniversiteye gitmek. Ve 
Henna'yı bir kere (den fazla) öpmek (ten fazlasını yap­
mak). Sonra da hayatımın geri kalanında ne yapacağımı 
bulmak.

Siz de aynı durumda değil miydiniz?

"Başın dertte m i?" diye sordu Jared, bir sonraki sabah 
çok fazla kredisi olduğu ve aslında hiç gelmeyip yine de 
A alabileceği matematik dersinde arka sıralarda oturur­
ken.

"Haftalık, aileyi bir arada tutmamın özellikle bu seçim 
döneminde neden daha önemli olduğu ile ilgili nutuk 
saçmalıkları." Ona baktım. "Senin de bahsin geçti."

Sırıttı. "Tahmin ettim."
Kapı son kez açılıp Nathan içeri girerken okul zili çaldı.
"Kusura bakmayın," dedi, matematik öğretmeni Ba­

yan Johnson'a gülümseyerek. Bayan Johnson zeki, komik 
ve orta yaşlı bir lezbiyendi, o yüzden gülümsemenin 
onun üzerinde işe yaramaması gerekiyordu. Ama bir şe­
kilde yaramıştı.

Sıramın dört köşesini saydım. Yedi kere.
"Dostum ," diye fısıldadı Jared. "Sadece bir çocuk işte. 

Şeytan falan değil ki."
"Henna ondan hoşlanıyor."
"Yakışıklı olduğunu söylemişti. Öyle de."
Saymayı kestim.
"Eh, öyle ama." Jared omuz silkti. "Gerçekleri söylü­

yorum burada."
"Evet ama niye mezuniyetten beş hafta önce yeni bir 

okula transfer..."
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Dahili konuşma sistemi cızırdadı. Öğrencilerin dikka­
tine, falan, dedi müdürümüz. Kanada'nm Fransız kesi­
minden geliyordu, bu yüzden ne söylüyor olursa olsun 
sesi sıkıntıdan ölüyormuş gibi çıkıyordu. Size, bazıla­
rınızın kuşkusuz sosyal medyadan öğrendiği üzere bir kötü 
haberim var. Maalesef son sınıf öğrencilerimizden Finn 
Brinkman'ın cesedi bu sabah bulundu. Şimdiye kadar 
ölüm sebebi ile ilgili bir bilgimiz yok ama tüm öğrenci­
lerimizden kendilerine daha da dikkat etmelerini, yalnız do­
laşmamalarını ve şüpheli buldukları her şeyi yetkililere bildir­
melerini rica ediyoruz. İhtiyacı olanlar falan olursa rehberlik 
ofisimiz açıktır.

Matematik sınıfına sessizlik hâkimdi. Jared'a dön­
düm. Onun da benim düşündüğümü düşündüğünü bi­
liyordum.

"Birine söylemeliyiz," dedim.
"Evet," dedi. "Bir faydası olmaz."
Haklıydı. Muhtemelen olmazdı.

"Sabahımızı boşa harcadılar," dedi Mel, öğle yemeği için 
toplandığımızda. Öğle yemeği molamızın olmasından 
ötürü bile şanslı sayılsak da son sınıf ayrıcalığını kullan­
mış ve okulun yanındaki tepedeki Meksika restoranına 
gitmek üzere arabama doluşmuştuk.

Hepimiz, her müdür yardımcısı gibi genetik olarak 
Nazi olan müdür yardımcısının ofisinde buluşmuş ve 
gördüklerimizi anlatmıştık. Tek bir polis çağırmıştı, 
onun da nefesi babamın akşamki nefesi gibi ağır bir şe­
kilde alkol kokuyordu. Polis, Finn'in Çayır'da koşuşu, 
parlayan kız veya mavi ışık huzmesinin yükselip kay­
bolması ile ilgili anlattığımız hiçbir şeye inanmamıştı.
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Vaktini boşa harcadığımız için bize neredeyse bağırmıştı.
Peki, tamam. Finn'in cesedi bahsettiğimiz yerin ya­

kınlarında bulunmamıştı ama yine de insanların bize 
inanmamalarını aklım almıyordu. Ya da insanların gör­
memelerini. Vampirler geldiğinde sekizinci sınıftaydım. 
İnsanlar ölmeye başlamış, kaybolmuş ve kayıp kalmış 
olsalar da, birine işaret edip, "Bu bir vampir," deseniz 
de çoğu insan, çoğu yetişkin yaşananlara hâlâ inanmı­
yordu.

Yaşlanınca ne oluyordu ki? On sekizinden önce olan 
her şeyi unutuyor muydun? Kendini unutmaya mı zorlu- 
yordunl Konuştuğumuz polis, ruh emici hayalet olayla­
rının olduğu zamanlarda ergen olacak yaştaydı, anıları 
öylece akimdan çıkarmış mıydı? Kendini öyle bir şeyin 
olmadığına mı inandırmıştı? Her şeyin bir virüs yüzün­
den ve lisedeki patlamanın da gaz sızıntısından olduğu­
na mı inandırmıştı? Yoksa kendi yaşadıklarının çok farklı 
olduğunu, hayatını değiştirdiğini, korkunç ve muhteşem 
olduğunu, o yüzden başka birinin başına gelmiş olması­
nın imkânsız olduğunu mu düşünmüştü?

Bu pek yetişkin işi değildi, biliyordum ama yine de 
öldüğü gün birini görmüştük ve yarı sarhoş yetkili polis 
memuru bizi tutuklamakla tehdit ediyordu.

Cidden. Yetişkinler. Dünyada nasıl yaşayabiliyorlardı?
(Ya da belki tam da bu yüzden yaşayabiliyorlardı.)
"Zahmet etmeye değmeyeceğini söylemiştim," dedi 

yanımda oturan Henna, umursamayarak. "Teemu kay­
bolduğunda, polisler hiçbir şey yapmadılar. Kendi karar­
larını verecek yaşta olduğunu söylediler."

"En azından hâlâ ondan haber alıyorsun," dedi Mel 
sakince. "Arada bir de olsa."
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Henna bunun yardımcı olmadığını söylercesine kafa­
sını salladı. "Sanırım annemle babam bu yüzden sürekli 
görev seyahatlerine gidiyorlar. Çıplak elleriyle dünyada­
ki karanlığı yenmeye çalışıyorlar."

Bunu sanki hem etkileyici hem de çok üzücü bir zaman 
kaybıymış gibi söylemişti. Sesinde acıma da vardı. Bu in­
sanlar oğullarını kaybetmişlerdi. Silvennoinenler herkes 
kadar anlaşılması zor kişilerdi. Eğer soyadlarını sesli bir şe­
kilde söylemek istersen daha da anlaşılması zor oluyordu.

Tacolarımı içine doldurmak için kızarttıkları tortilla 
kâsemin tüm sert uçlarına dokundum. Saatin üzerindeki 
gibi on iki tane vardı ve bu öyle tatmin ediciydi ki sadece 
bir kez saymam yetti. Mel'in tabağına göz attım. Biraz 
salata ve sade tavuk almıştı, o yüzden sorun yoktu; diyet 
kola sipariş ettiğini de duydum ki bu da iyiydi. Yemek 
yerken izlenmekten nefret ederdi, bu nedenle Henna ve 
Jared gibi kafamı çevirdim.

"Umarım her ne oluyorsa mezuniyete kadar biter..." 
dedi Jared.

"Şu ölü çocuk olayı tuhaf, değil mi?" dedi bir ses.
Nathan elinde bir tepsiyle dikiliyordu. Ve şaşırtıcı bir 

şekilde korkmuş görünüyordu.
"Selam," dedi Henna, biraz fazla neşeli bir sesle. "Ka­

tılmak ister misin?"
Mel ve Jared ona yer açmak için kaydılar, yani artık 

karşılıklı oturuyorduk. Yaşasın. "Resmi olarak tanıştığı­
mızı sanmıyorum," dedi bana. "Ben Nathan."

"Kim olduğunu biliyorum," dedim ama yine de elini 
sıktım. O kadar da kaba değilimdir.

"Şu ölen çocuk var ya," derken gözleri hâlâ büyüktü. 
"Onu tanıyanınız var mıydı?"
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"İndie çocuktu o," dedi Mel. "O  yüzden pek tanımı­
yorduk."

Nathan bir saniyeliğine enchiladasma* baktı. Hen­
na ve Jared apaçık bir şekilde onu izliyorlardı. Mel bu 
fırsattan yararlanarak tavuğundan biraz daha yedi. Ben 
de Nathan'ı inceledim. Henna'nın çocuğun nesinden 
hoşlandığını anlayamıyordum. Saçı şu saçma öne doğru 
şekillendirilmiş, beynini yiyormuş gibi görünen model­
dendi. Kıyafetleri soluk maviydi. Gözleri siyah olabile­
cek kadar koyuydu ve saçmı çektiğinde görünen kulak 
delikleri belli ki daha önce küpe ile genişletilmiş, sonra 
tekrar kapatmak için dikilmişti.

Salak. Geri zekâlı. Senden nefret ediyorum.
"Tulsa'dan geliyorsun, değil m i?" diye sordu Henna, 

ben de yemeğimi tıkınmaya başladım.
"Evet," dedi Nathan, hafifçe gülümseyerek. "Ondan önce 

de Portland'daydım. Ondan önce Fort Knox, Tennessee..."
"Baban ordu mensubu m u?" diye sordu Jared.
"Annem ordu mensubu," diye cevapladı Nathan. "Ba­

bam Florida'da kaldı. Beş kere taşınmadan önce."
"Berbat olmalı," dedim, sesimdeki asabiliği gizleme­

ye uğraşıyordum. "Mezuniyetten beş hafta önce yeni bir 
okula geçmek yani."

Elini saçının öne uzanan kısmından geçirdi. "Biraz­
cık," dedi, aslında çok fazla olduğunu belli ederek. "Ve 
ilk haftamda bir öğrenci öldü." Masanın etrafına baktı. 
"H iç şüphe uyandırıcı değil tabii."

Gülümsedi. Diğerleri de güldüler. "Ama, vay canına 
be," dedi daha sessizce. "Umarım bu seferki çok kötü de­
ğildir."

* İçine tavuk eti, sebze ve acı sos konarak hazırlanan dürüm benzeri
bir Meksika yemeği. - yhn
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Mel'inkinden iki saniye önce telefonum titredi. İkimiz 
de baktık.

BO LTSO FFIR E B O LT SO FFIR E B O LT SO FFIR E !!!!! 
FESTİV ALE GELİYO R!!!! GİTM EZSEM  ÖLÜRÜM!!!! 
LÜ TFEN  ANN EM İ İKNA ET!!! LÜ TFEN LÜ TFEN - 
L Ü T F E N L  Ü T F E N L  Ü T F E N L  Ü T F E N L  ÜT FE N !! ! ! ! !  
Sevgiler, Meredith.

"Bu doğru olamaz/' deyip mesajı diğerlerine göster­
dim. "Bolts of Fire? Bizim dandik, küçük kasaba festiva­
limize mi gelecek?"

"Evet," dedi Henna. "İnternette görmüştüm. Kanserli 
küçük bir kızm son dileği için mi ne geliyorlarmış."

Nathan bize baktı. "Siz onların... hayranı falan değil­
siniz, değil mi?"

"Kabul," dedim aynı günün gecesinde, masa ikideki son 
derece şişman aileye ekstra peynirli tost dilimi koyarken. 
"Çocuk yakışıklı."

"Ve kibar," dedi Jared, bekleyen siparişlerin üzerine 
maydanoz tutamı koyarken. "Biraz da trajik."

"Ve yeni." Tabakları tepsime doldurdum. Jared da 
aynısını kendi tepsisi için yaptı. "Benim hiç şansım yok, 
değil mi?"

"Daha önce ne kadar şansın var idiyse şimdi de o 
kadar var dostum," dedi ve restoranın diğer yarısında 
kayboldu. Grillers adlı, ucuz randevular için yaratılmış 
bir biftek lokantasında çalışıyorduk. Burası açık büfe 
karides, patates kızartması ve peynirli tost, ki peynirli 
tostu çok iyiydi, yiyebileceğiniz cinsten bir yerdi. Res­
toran o kadar eskiydi ki hâlâ sigara içenler ve içmeyen­
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ler iki ayrı bölümü vardı. Ama artık hiçbir yerde sigara 
içilmiyordu, yine de masa servislerini eski haliyle bırak­
mıştık.

Günlerden salıydı. Geçmek bilmeyen bir gündü. Tüm 
restorana Jared ve ben bakıyorduk.

"Yani," dedi, garson tezgâhında buluştuğumuzda, 
"bu Henna meselesi o Tonyle ayrıldığında ortaya çık­
tı. Şimdi de mezuniyetten sonra Afrika'ya gidecek. Ve 
tam kız bekârken Nathan sahneye giriyor ve sen de hâlâ 
daha 'cesaretini topluyor sun/" Bir tabaktan patates kı­
zartması alıp yedi. "Hiç, ondan hoşlanmanın sebebinin 
her zaman yakınlaşmanıza engel olan bir şey olması ola­
bileceğini düşündün mü?"

"H ep bunu düşünüyorum."
"M asa yedi biraz daha ahududulu limonata istiyor," 

dedi müdürümüz Tina garson tezgâhından çıkarken. 
Tazelemek için kullandığı iki kahve demliğini bıraktı ve 
benim tabaklarımdan birinden peynirli tost dilimi kap­
tı. "Yemin ederim bunun içine uyuşturucu koyuyorlar," 
dedi tostu yerken.

Tabaklarımı servis ettim, masa yedi için üç tane daha 
ahududulu limonata aldım, restorana gezegendeki tüm 
nüfusu doyuracak kadar peynirli tost getirdim. Grillers 
yüksek hacimli, hızlı ciro yapan ve ucuz olsa da bize faz­
laca bahşiş kazandıran bir yerdi. Harika bir işti. Arabama 
benzin koymamı sağlıyordu. Evden çıkmamı sağlıyordu. 
Jaredla çoğu zaman aynı vardiyada çalışıyorduk. Şans­
lıydım zira Mel yirmi dört saat açık bir eczanede çalışı­
yor, hangi yılda olduğumuzu bile unutan uyuşturucu 
müptelalarıyla uğraşıyor ve Henna ise tuvaleti bile olma­
yan, gel-al servisli Java Shack'te kahve yapıyordu.

İşim harikaydı. Şanslıydım. İşim harikaydı.
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(Yalnız restoranların ne kadar pis olduğunun farkında 
mısınız?)

Ellerimi vardiyanın erken saatlerinde yıkamaya başla­
mıştım, beş saat sonra ise iki dakikada bir yıkamaya geç­
miştim ki kapattıktan sonra oturma bölümündeki köşe 
bucakları temizlemek için kullandığımız süngerlerden 
birine dokunduğum düşünülürse az bile kalıyordu.

"Yüz otuz beş." Jared depoya giden merdivenlere 
oturmuş parasını sayıyordu. "Yüz otuz altı dolar ve yet­
miş iki sent." Bütün kâğıt paraları üstün körü düzenleye­
rek polyester üniformasının cebine soktu. "Salı günü için 
fena değil. Benim ayakta durduğum hazırlanma odası 
lavabosundan tarafa baktı. "Senden ne haber?"

"Yüz on yedi küsür," dedim, sabunu durularken. 
Suyu açık bıraktım. Bu gece o kadar çok elimi yıkamıştım 
ki sağ elimdeki iki parmağın uçları çatlamıştı ve kanıyor­
du. Üzerindeki tüm doğal yağı yıkadığım için parmakla­
rımdan bileklerime kadar olan derim kaşınıyordu. Acımı 
içime atarak ellerimi sıktım.Sonra ellerime biraz daha sa­
bun sıktım ve yine yıkamaya başladım.

"Siz bayağı şanslısınız," dedi Tina. Müdürlere verdik­
leri, giysi dolabı boyutundaki ofisindeydi. Kapı açıktı ve 
neredeyse Jared'm yanında oturuyordu, yanağını bilgisa­
yar klavyesine dayamış, dolgun san saçları masanın üze­
rine dökülmüştü. "Çok gençsiniz. Çok şanslı ve gençsiniz."

"Daha yirmi sekiz yaşındasın," dedi Jared.
" Biliyorum,"  diye inledi Tina.
Ben ellerimi yıkarken Jared bana soru dolu bir bakış 

attı. "Jared Amca'na bu seferki sorunun ne anlat Tina."
Tina ona pis pis baktı, yüzü hâlâ klavyeye yapışıktı. 

Ancak yine de cevap verdi. "Sanırım Ronald beni alda­
tıyor."
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"Kiminle?" Jared biraz fazla şaşırmıştı.
"H ey!" dedi Tina. "Ronald çekicidir." Durakladı. "Bi­

raz kısa ama..."
Her cumartesi öğleden sonra bedava yemek için uğ­

rayan Ronald, Tina'mn omuz hizasındaydı. Jared'm ise 
kemer hizasında.

Sadece biraz abartıyor olabilirdim/'Senin Şef 
Harvey'yle olan olayının intikamını mı alıyor?" diye sor­
du Jared.

Tina doğruldu, klavyenin kare tuşları suratında iz bı­
rakmıştı. "Muhtemelen."

Elime biraz  daha sabun aldım. G öğsüm ün sık ışm a­
ya  başladığını hissedebiliyordum, ciddi ciddi gözyaşları 
gözlerimden akıyordu. Kendime o kadar kızgındım ki.

Ama sabunu durulayıp yeniden başladım.
"Geri dönecek/' dedi Jared, artık ayakta duruyordu. 

"Hep dönüyor. Sen de öyle."
"Bir yere gitmedi ki," dedi Tina kasayı kilitleyip çan­

tasını alarak. "Sorun da bu ya. Gitseydi, en azından dön­
meden önce evi temizleme şansım olurdu." Ofisin ışığını 
söndürdü. "Bir keresinde tüm bir donmuş hindiyi kaybet­
tiğini biliyor muydunuz? Hem de mutfakta bile değildi."

"H ı-hııı," dedi Jared, gözü benim üzerimdeydi.
"Siz hazır mısınız?" diye sordu ofisin kapısını kilitle­

yen Tina.
"Neredeyse," dedim, sesimdeki çatlamayı duymamış 

olmasını umuyordum.
Duymamıştı. "Güzel. Gidip alarmı kuracağım, sonra 

da çıkarız." Alarmın bulunduğu ana restoran bölümü­
ne gitmek üzere dondurucunun yanından geçip gözden 
kayboldu.

İki adımda Jared arkamda bitmişti. Kocaman, uzun

31



ve güçlü kollarım etrafıma dolamış ve benim kollarımı 
da yanlarıma sabitlemişti. Tutuşunu, hapseden bir sarıl­
maya çevirerek beni kaldırdı ve lavabodan uzaklaştırdı. 
Beni yerden birkaç santimetre yükseklikte bir süre tut­
tu, ikimiz de konuşmuyorduk. Alnı kafamın arkasına 
yaslıydı, nefes alıp verişini ensemde hissedebiliyordum. 
Tam anlamıyla kısa bir tip değildim ama biraz cılız oldu­
ğum doğruydu. Jared ise devasa, uzun, yapılı ve büyük, 
büyük ve büyüktü.

Tanrı'ya şükür bir zorba değildi, yoksa tüm okula 
dehşet saçardı.

"Tamam m ı?" diye sordu bir dakika sonra sessizce.
"Tamam," diye fısıldayıp boğazımdaki dev yumruyu 

yuttum.
Beni indirip yavaş ve kibarca bıraktı. Kımıldamadım. 

Etrafımdan dolaşarak musluğu kapayıp bana kâğıt hav­
lu uzattı. Havluları alırken yüzümü acıyla buruşturdum 
ve kâğıt havluda geriye beyazın üstüne birkaç damla kan 
bıraktım.Tina esneyerek bize doğru geldi. Uzun, takma 
tırnaklarıyla saç derisindeki bir noktayı kaşıdı. "Bu ara­
lar Şef Harvey ne yapıyordur acaba?" dedi.

Arabayı eve doğru sürerken Jared bana bakmaya de­
vam etti. Onun gibi iri biri için son derece küçük (ve eski) 
bir arabası vardı ama evde sadece babası ve kendisi vardı 
ve para içinde yüzdükleri söylenemezdi.Yine de mutlu­
lardı. Babası tanıştığım en harika yetişkindi.

Jared, "Gerçekten daha kötü hale gelmiş," dedi evle­
rimize giden karanlık ormanın derinlerine inerken. Bu, 
sorudan çok bir açıklamaydı.

"Biliyorum," dedim. "Son zamanlarda böyle... döngü­
lere takılmış durumdayım ve kurtulmak giderek zorla­
şıyor."
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"Seni incitse bile mi?"
"Salakça olduğunu bilsem bile. Aslında salakça oldu­

ğunu bilmek, elimi zaten bilmem kaç kere yıkadığımı 
bilmek durumu daha kötü hale getiriyor. Çünkü bilip de 
yapmaya devam etmek..."

Cümlemi bitirmedim. Bir süre daha sessizce ilerledik.
"Lanet olası ebeveynlerin," diye fısıldadı Jared. Sesini 

yükseltti. "Mikey, kalacak yere ihtiyacın olursa burada­
yım. Ne kadar sinirlendikleri ya da onun aptal kariyerini 
ne kadar etkilediği..."

"Teşekkürler."
"Ciddiyim."
"Biliyorum."
Yumruğuyla direksiyona vurdu. Benim için bu kadar 

sinirlenmiş olması beni biraz utandırıyordu.
Ama Jared böyleydi.
"Dört buçuk hafta," dedi.
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BÖLÜM DÖRT, Satchel ve Dylan hafif canlı müzik 

çalan bir kahvecide oturup Satchel’ın amcasının onlara 

söylediklerini tartışıyorlar; ayrıca Dylan, ikinci indie çocuk 

Finn’in, Satchel’a karşı hisleri olduğunun bariz olduğunu 

söylüyor; Satchel, Dylan’ın bunu söylemesinin asıl sebebi­

nin kendisinin ondan hoşlanması olduğunu anlamıyor; daha 

sonra Ölümsüzler’in Haberci’si, indie çocuk Kerouac’e şa­

şırtıcı bir teklifte bulunuyor.

TAMAM, BAK, BAZI konuları masaya sermem gere­
kiyordu. Keşke öyle olmasaydı ama gerekiyordu işte. 
Bu, beni ya da sevdiklerimi tanımlamıyordu, tamam mı? 
Hayat böyleydi. Biz de hayatımıza devam etmiştik.Ama 
bilmeniz lazım.

Öyleyse...
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Dört yıl önce, yani ben on üç, o da on dört yaşınday­
ken kız kardeşim kalp krizi geçirdi. Buna, Mel'in kendini 
ölümüne aç bırakmasından kaynaklanan kalbindeki ri­
tim bozukluğu sebep olmuştu.

Hastaneye giderken ambulansta öldü. Tahmin edebi­
leceğiniz üzere onu diriltmeyi başardılar ama dört daki­
kalığına öldüğü, onu kaybettiğimiz gerçeği değişmedi. 
Bu konuda hiçbir şey hatırlamadığını söylüyordu: Ona, 
karşı tarafa yapacağı yolculukta yardımcı olacak ışıklar, 
tüneller, melekler, yaşlı akrabalar ya da türlü suratlı Lab- 
radorlar yoktu. Ama tuhaf bir şekilde bunun tersini de 
hatırlamıyordu. Hiçlik, boşluk ya da her şeyi unuttuğu­
nu hatırlamıyordu. Hafızası kalp kriziyle durmuş, hasta­
nede tekrar çalışmaya başlamıştı.

"Hatırlamayı dilemiyor musun?" diye sormuştum 
ona bir keresinde.

Bana kendisinden bir yavru ördeği öldürmesini iste­
mişim gibi bakmıştı. "Kesinlikle hayır."

Aile olarak bu olay sırasında nerede miydik? Annem 
Eyalet Senatosu'nda vali vekilliğine adaydı. Eyalet po­
litikası ya da yerel politika hakkında çoğu kişi gibi pek 
bilginizin/ilginizin olmadığını tahmin ediyorum ama bu 
annemin hem alçakgönüllü hem de çok çok büyük bir 
olay olarak nitelediği bir şeydi. Üç yıldır buna hazırla­
nıyordu, diğer adaylardan çok daha fazla. Ve partisinin 
adayları arasında birinci olarak seçilip seçilmeyeceğim 
görmek için bol bol fotoğraf çektiriyorduk.

Çünkü feci mükemmel ve sevimliydik. Mitchellar tam 
eyaletin istediği mükemmel aileydi. Sağlıklı ve hiç de 
tehditkâr olmayan, tamamen ortalama gülümsemeleri­
mize bir bakın hele. Saçlarımız orta sınıftan geldiğimizi 
gösteriyordu ancak sizinkilerden daha iyi de değillerdi.



Babamız süper destekleyici ve belki arka planda daha 
fazlasına sahip olan modem bir politik eşti. İki kibar, not­
ları iyi büyük çocuklar ve de en son çıkan Disney kadın 
kahramanı kadar eğlenceli, güzeller güzeli küçük Me- 
redith. Vali Yardımcısı Alice Mitchell sizin, Valf nin öl­
mesi durumunda fırsata atlamak için ortalarda dolanan 
mütevazı kamu görevliniz olduğu kadar arkadaşınız da 
olmaz mıydı?

Sorun kimsenin onu duymamış olması, kampanyamn 
yeterli parası olmaması ve anketlerde istikrarlı bir şekil­
de hep dördüncü çıkmasıydı.

Mel'e bazı basın fotoğraflarında "biraz şişman" gö­
ründüğünü söyleyen annem değildi, onun ayda bir ge­
len ve art arda sigara içen sakallı kampanya danışmanı 
Malcolm'dı. Ama Malcolm bunu dediğinde annem onu 
kovmamıştı.

Bu, M el'in yemek yemeyi bırakması için yeterli miy­
di? Belki. Ondan önce de psikolojik sağlığı çok yerinde 
bireyler sayılmazdık. İlk olarak, babam eskiden baş satış 
müdürü olarak çalıştığı Rick Amca'mm araba bayiliğin­
den zimmetine geçirdiği paraları hâlâ geri ödediği için 
göründüğü kadar paramız yoktu. Şimdi oturduğumuz 
evi satın almak için babam Rick'in gözünün önünden 
para çalmıştı. Tutuklanmalıydı. Hâlâ hapiste olmalıydı.

Ama Rick annemin erkek kardeşiydi ve annem o yıl, 
Temsilciler Meclisi'nden Eyalet Senatosu'na yükselmeye 
çalışıyordu. Herhangi bir skandal kariyerini bitirirdi, bu 
yüzden annemle babam sadece boşanmamakla kalma­
dılar, annem aynı zamanda inanılmaz bir şekilde Rick 
Amca'mın sırrı saklamasını ve, buna inanam ayacaksın ız , 
babamın orada çalışmaya devam etmesini sağladı. Artık 
hesaplara giriş izni yoktu elbette ama paranın tamamını
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faiziyle geri ödeyene kadar araba satmaya devam ede­
cekti. Ki büyük ihtimalle bunu emekliliğe kadar sürdü­
recekti. Dediğim gibi, Rick Amca artık buralara fazla gel­
miyordu.

Yani o sıralar para, kariyer, ev, baba da dahil olmak 
üzere her şeyimizi kaybetmek üzereyken gelecek vaat 
eden bir politikacının yüksek işlevli ailesi gibi davranı­
yorduk. Babam her gün içiyordu (hep içmişti, şimdi de 
içiyordu). Annem kendini politikaya vermişti ve müte­
vazı anlatıcınız Mikey Mitchell ise o kadar gergindi ki ilk 
defa kompülsif döngülere sıkışmaya başlamıştı. Altıncı 
sınıf sanat dolabımı sayıyor ve tekrar (sonra bir daha ve 
bir kere daha) sayıyordum. Asla "doğru"nun ne olduğu­
nu öğrenmemiş olmama rağmen, "doğru şekilde" yap­
madığımı düşündüğüm için zavallı köpeğimiz Martha'yı 
(kirpiden dolayı ölmeden önce) aynı yolda saatlerce yü­
rüterek çıldırtıyordum. Doktor Luther adlı bir psikiyatra 
gönderilerek ilaç almıştım. Ve tüm bunlar annem hedef 
yükseltip daha yüksek bir pozisyon için aday olmadan 
önceydi.Yani demek istediğim delilik mayamızda vardı. 
Kız kardeşim ise de o boktan soruna yakalanmıştı.Şu onu 
öldüren şeye.

Annemin kampanyasını da öldüren oydu. Malcolm 
basını uzak tutmaya çalışmış (ve o sırada vampir aşkları 
türemişti, hakkında haber yazılacak birçok indie çocuk 
"gizemli" şekilde ölmüştü) ama annemin "her ailenin 
başına gelebilecek bir kriz" için geri çekilmesine sebep 
olacak kadar bilginin basına sızmasına engel olamamıştı.

Sorunu yaratan kişiler olmak yerine Mel için imkân 
sağlayabilmek için ATT, yani aile tabanlı tedavi diye bir 
şeye başladık. Bir süreliğine işe yaradı da. Annem, Mel'in 
en sonunda kabul ettiği kademeli bir yemek yeme rutini
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oluşturdu. Mel'in durumu hakkında yargılamayan bir 
şekilde konuşmak üzerine ve yemek konusuna nasıl yak­
laşmamız gerektiğine dair talimatlar aldık ki Meredithle 
ben bunlara uymaya dünden razıydık. Onu kaybederiz 
diye o kadar korkmuştuk ki yardımının dokunacağı­
nı bilsek giysilerimizi ateşe bile verebilirdik. Babam da 
daha az içti.

Böylece Mel iyileşti. Çok değil ama onu sağlıklı göste­
recek kadar kilo aldı. Bu biraz zaman aldı, neredeyse bir 
yıl sürdü ki Mel'in şu an mezun oluyor olması gerekir­
ken ikimizin de son sınıf olmamızın sebebi buydu. Ama 
Mel durumun üstesinden geldi ve okula geri döndüğü­
müzde de kimse ona fazla bulaşmadı. Artık aynı dönem­
de olduğumuz için Henna ile de o sıralar yakınlaştılar. 
Bu arada annem Eyalet Senatosu'na geri döndü. Vali yar­
dımcılığına başka birisi atandı ve hemen ardından genel 
seçimde seçmenlerce yenilgiye uğradı. Annem sert, dal­
gın bir bakışla olaya "her işte bir hayır vardır" demeye 
başladı. Ben Doktor Lutherla görüşmelerimi bitirdim. 
Anksiyete ilaçlarını bıraktım. Her şey neredeyse normale 
dönmüştü.

Ve sanırım sorun da buydu. Mel'in çok hasta olmasına 
katlanabilirlerdi. Ama onun iyileşmesine dayanabildik- 
lerini sanmıyordum. İnternette neredeyse sekiz yüz saat 
boyunca gergin bir şekilde araştırma yaptıktan sonra on­
lara anoreksiyası olanların yüzde doksanının iyileştiğini 
söylemek istedim ama zaman geçtikte karşılarında öy­
lece oturan sağlıklı kızlarına içerlenmeye başlıyorlardı. 
Onun uğruna çok şey feda etmişlerdi ve artık onlara ih­
tiyacı yoktu, belki de hiçbir zaman olmamıştı.(Ki ihtiyacı 
vardı. Onu kaybedebilirdik. Ben onu kaybedebilirdim. Ya 
sonra ne olacaktı?)
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Annem, üstü kapalı "kaçırılmış fırsatlar" gönderme­
leri yapmaya başlayıp, başkentte önemli işler yaptığı 
gerekçesiyle ATT oturumlarına gelmeyi bıraktı. Annem 
Mel'in diyetini Mel'e, önerilenden dört ay erken, devret­
ti. Mel benden yardım etmemi istedi, ben de ettim ve hâlâ 
ediyorum.

Yine babamı az görmeye başladık. Ya ofisinde ya da 
evdeki çalışma odasında leş gibi alkol kokarak uyuk­
luyordu. Dürüst olmak gerekirse diğer alkoliklere göre 
daha az bakım gerektiriyordu. Çoğu zaman işe zamanın­
da gidiyor, hiçbir zaman şiddete başvurmuyor ya da ür­
kütücü olmuyor ve araba-kullanılacağı zaman direksiyo­
nu anneme bırakıyordu. Sanırım annem, bir gün olur da 
başı belaya girerse ona ne yapacağını söyleyerek babamı 
beladan uzak tutuyordu.İşte olduğumuz yere böyle gel­
dik. Ben kız kardeşimin yemek yediğinden emin oluyo­
rum, o da bana tiklerim ve döngülerimde yardımcı olu­
yor ve ikimiz de Meredith'e bakıyor ve ebeveynlerimize 
ayak bağı olmamaya çalışıyoruz.

Ama asıl anlatmak istediğim hikâye bu değil. Bun­
lar geçmişte kaldı. Hayatının bu parçası başkalarının 
hikâyeleri tarafından ele geçirilip sonuna kadar hayat­
ta kalmak için sıkı sıkı tutularak bittiğinde de kendi 
hikâyende kaldığın yerden devam etmek için beklediğin 
parça. Biz de öyle yaptık. Ben, Mel ve Merediih hayatla­
rımıza devam ettik, artık içinde yaşadığımız hikâyelere 
aitiz.

Yoksa değil miyiz?

"Yirmi dördünde," dedi Meredith, bizi zihniyle ateşe 
vermeye çalışıyormuş gibi bakıyordu. Belki de öyle ya­
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pıyordu. "Yani üç hafta sonra. Not almayacak mısınız?"
"Sekiz yüz kere söyledin zaten." Mel koltuğumuzda 

arkasına yaslanarak esnedi. "Telefonumda kayıtlı, odam­
daki takvimde yazıyor, her saniye televizyonda gösterili­
yor ve nedense gün yaklaştıkça tekrar tekrar bana hatır­
latacakmışsın gibi bir hisse kapılıyorum."

"Mezuniyetinizden bir hafta önce, yani işten izin al­
mak için yeterli..."

Meredith'in tek tek maddeleri saydığı parmaklarını 
tuttum. "Boş olup olmamız önemli değil. Biletler iki sani­
ye içinde tükenecek zaten."

Meredith tablet bilgisayarını açıp okumaya başladı. 
"Bu ö zel  gösterinin yerel hayranlarına teşekkür olarak, 
Bolts of Fire biletleri..." bize baktı, "sekiz ve on iki yaş 
arası ve 98—  posta kodlu yerde yaşayan herkes için sa­
tışa sunuldu." Tableti kapattı. "Tek yapman gereken ilk 
kaydolanlardan olmak."

"Dur tahmin edeyim," dedim.
"Yapalı yıllar oldu," dedi babamın lafını kullanarak. 

"Hayran kulübü üyelerine öncelik tanıyorlar."
"Şimdi tek yapman gereken annemi izin vermesi için 

ikna etm ek," dedi Mel.
"Konuşacağım," dedi Meredith, "yardım ederseniz. 

Ama beni götürmeyeceğini biliyorsunuz, o yüzden ha­
zırlıklı olun."

Annem birkaç yıl önce hemen ayrılamadığı büyük 
kalabalıklardan kaçınmaya başlamıştı çünkü kalaba­
lıklar, insanların nefret ettikleri ve özellikle öldürücü 
olmayan hız limitlerini destekleyen politikacıları taciz 
edebildikleri yerlere dönüşmüşlerdi. Her yerde, kilise­
de bile en fazla otuz dakika kalıyordu ve açıkçası bu kez 
ona hak veriyordum."Ben varım ," dedi Mel. "Country



müziğinden nefret etsem de. Dünyadaki en harika ab­
layım."

"Ben de varım," dedim. "Gerçi ağabeyin olarak, muh­
temelen ben en fazla en iyi ikinci abla olabiliyorum."

"Ama," dedi Mel, kaşlarını kaldırarak. Devamını 
açıklamasına gerek yoktu.

Annemin büyük kalabalıklara duyduğu tiksinti şöyle 
dursun, Bolts of Fire bizden bir saat uzaklıktaki şehirden 
bir saat uzaklıktaki şehre iki kere turneye gelmişti. Mere- 
dith yalvarmaya, rüşvet vermeye, sinir krizine girmeye, 
tatlı dille halletmeye, tehdit etmeye, talep etmeye ve an­
nemi panikle ikna etmeye çalışmıştı. Ama Mel'in zor za­
manlarından ve benim takıntılarımdan sonra annem son 
kalan düzgün çocuğunu kaybetmeyi göze alamıyordu. 
Meredith bir rock konseri "atmosferi" için fazla küçüktü 
(ki bu Bolts of Fire söz konusu olduğunda biraz abes ka­
çıyordu çünkü onlar fazlasıyla temiz, iyilik timsaliydiler 
ve barlarında sadece portakallı Tang satılıyordu) ve gece 
geç saate kadar ayakta kalmak için de çok küçüktü. Kısa­
ca hayır, tartışması bile olmaz, bana internet ayrıcalıkla­
rını elinden aldırma.

"Ama artık on yaşındayım," dedi Meredith. "Çift ha­
neli. Hem buradan beş dakika falan uzaklıkta. Yatma za­
manından önce evde olurum; konseri, kanserli kız sabah 
tedaviye gidebilsin diye erken yapıyorlar."

Mel omuz silkti. "Bize düşmez."
"Gitmezsem ölürüm. Ölürüm bak. Gerçekten."
"Sen de kanser hastası olduğunu söyleyemez misin?" 

diye önerdi Mel. "O  zaman seni annem olsa da olmasa 
da içeri alırlar."

Meredith'in gözleri önce şoktan, sonra da muhteşem 
plandan dolayı büyüdü...
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"Hayatta olmaz, Merde Breath," dedim. "Bir sürü ne­
denden dolayı olmaz."

Yukarı kattaki merdiven sahanlığında bir kapı açıl­
dı. Babam iç çamaşırlarıyla dışarı çıktı. Meredith ba­
şını çevirdi. Babam bize orada olup olmadığımızdan 
emin değilmiş gibi baktı. İç çamaşırının lastiğinden fır­
lamış kıllı göbeğini kaşıdı ve yeni uyanmış gibi ağzı­
nı şapırdattı. Bu muhtemel bir durumdu zira akşamın 
altısıydı/'Gömleğimi gördünüz mü?" diye sordu, içki­
den dili dolanarak. "Şu yılan balıklı olanı?"

Mel'e döndüm. "Yılan balığı mı?" dedim sadece ağzı­
mı oynatarak.

"Sanırım annem onu yıkıyor," diye yalan söyledi Mel. 
"Niye çift manşetli kırmızı olanı giymiyorsun?"

Mel'in ne dediğini duymamış gibi bir dakika bekle­
dikten sonra sesli bir şekilde osurup bir şey söylemeden 
ofisine döndü.

Sabıkalı açgözlülüğünü saymazsanız, babam ayık ol­
duğunda eğlenceli, zeki, sıcakkanlı bir adamdı. Özellik­
le Mel, kendimi bildim bileli onu çok severdi. Ve babam 
onu öyle hayal kırıklığına uğratmıştı ki bu onu tam anla­
mıyla boğuyordu.

Bakın, o akşam birkaç şey daha oldu; Meredith annemle 
Bolts of Fire hakkında tartıştı; Mel, Henna'ya gitmek için 
evden sıvıştı ama bunlar çok da önemli şeyler değillerdi. 
Sadece şunu hatırlayın, bunlar geçmişte kalmış olaylar. 
Size anlatmak istediğim hikâyeler değiller. Hem de hiç.

Bunları bilmeniz lazım ama gerisini, kendi hikâyemi 
ben seçiyorum.

Eğer bunu yapmazsanız, vazgeçin gitsin.
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BOLUM BEŞ, indie çocuk Kerouac, Ölümsüzler’in

Kapısı’nı açarak Kraliyet Ailesi ve halkını yarıklardan içeri, 

bu dünyaya alıyor; sonra Haberci’nin ona yalan söylediğini 

öğrenip yalnız başına ölüyor.

CUMA GÜNÜ, HENNA bizi arabayla getirdiği, mezu­
niyet elbisesini (krem ve bordo renginde) aldığı ve benim 
smokinimi (siyah) kiralayacağım yerden dönerken nasıl 
olduysa tam yarım saat boyunca yalnız kaldık.

Mezuniyete birlikte gitmiyorduk. Yani, gidiyorduk 
ama öyle değildi. Henna, Tony'den ona çoktan söz ver­
dikten sonra ayrıldığı için mezuniyete birlikte gitmek 
isteyeceği herkes çoktan başka birini bulmuştu. Mel son 
sınıftakilerden bir yaş büyüktü ve ona çıkma teklif eden­
ler Mel'in Tanrı'ya şükür bir gram ilgisinin olmadığı, so­
runlu kız kokusunu alabildiğini düşünen tuhaf tiplerdi.
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Jared mezuniyete bir erkekle gelse muhtemelen kimse 
bir şey demezdi ama her zamanki gibi yarım yamalak bir 
cevapla geçiştirmişti. Ben mi? Eski kız arkadaşım Vanes- 
sa Wright'a sormak için o kadar çok beklemiştim ama o 
Tony, Kim'in geriye kalan parçalarını tercih etmişti.

Sonra bilin bakalım ne oldu. Ben, kız kardeşim, en ya­
kın arkadaşım ve Henna, ancak en aptal gençlik filmle­
rinde ve en klişe gençlik kitaplarında ortaya atılan o fikri 
kullanıp mezuniyete dört kişi gitmeye karar verdik. Gü­
venin bana, yalnızca yapmak zorunda kaldığınızda kula­
ğa havalı geliyordu.

En azından birlikte gittiğim insanları seviyordum ve 
hep beraber olacaktık.

"M ike?" diye seslendi Henna yola devam ederken.
"Efendim?"
Hemen cevap vermedi. Sessizlik o kadar uzadı ki 

Mel'e mezuniyete gitmek için kullanacağımız limuzini 
onaylayıp onaylamadığını sorduğum mesaja devam et­
mek için telefonuma baktım. (Ne bekliyordun ki? Taşra 
çocuklarıyız biz. Limuzin gibi şeylere bayılırız.)

"Henna?"
Burnundan derin bir nefes verdi. "Mezuniyet balo­

suna dörtlü olarak gitmeye katılmasam bana gerçekten 
kızar mısınız?"

Ah. Hayır. Hayır, hayır, hayır.
"Tabii ki kızarız," dedim. "Bu yüzden Mel ya da Jared 

yerine bana soruyorsun ya. Sana bağırmaya en az meyilli 
kişi benim."

Ana yoldan eve uzanan iki tarafı ağaçlı yola döner­
ken, "Lütfen bana bağırma," dedi. Güneş birkaç gündür 
bizi terk etmişti ve yağmur yağmaya başlayınca Henna 
silecekleri açtı.
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"Kiminle gitmek..." diye başladım ama sormama ge­
rek yoktu, değil mi?

"Yeni geldi," dedi Henna. "Kimseyi tanımıyor. Mezu­
niyetten önce yeni bir okula geçiş yapmak kim bilir ne 
kadar..."

"Henna..."
"Henüz ona sormadım. Ama sormak istiyorum." 

Bana bir bakış attı. "Çok kötü bir şey mi yapmış olurum? 
Benden nefret eder misin?"

"Oysa her şeyi ayarlamıştık. Çok ezik işi olacaktı ama 
en azından dördümüz beraber..."

"Peki, şuna ne dersin? Beşimiz gitsek?"
"Ama o senin eşin olacak."
"Şey. Evet."
"Henna..."
"Lütfen bağırma," İrkilmişti. "Midemi ağrıtıyor."
"Sesimi yükseltmedim bile."
"Yükseltebilirmişsin gibi geldi."
Bu beni gerçekten sinirlendirmişti. "Hayatım boyunca 

sana ne zaman bağırdım?"
"Hiçbir zaman, biliyorum." Bir dakikalığına ağır ağır 

nefes alıp verdi. "Midem ağrıyor."
"Bize sormaktan çekiniyordun."
"Evet."
"Sana hayır diyebileceğinden ötürü de endişelisin."
"Evet."
"Annenle babanın tanımadıkları biriyle mezuniyet ba­

losuna gitmene izin vermeyeceklerinden endişelendiğin­
den, seninle gelmesini çok istemene rağmen hepimizle 
beraber geliyor gibi göstereceksin."

Yutkunduğunu gördüm. "Orta Afrika Cumhuriye- 
ti'nde savaş var."
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"...Ne?"
"Yine de gidecekler Mikey. Mültecilere yardım ede­

cekler. Ama savaş bu. Gerçek bir savaş. Güvende olaca­
ğımızı söylüyorlar ama..."

Ona daha iyi bakabilmek için koltuğumda biraz dön­
düm. "Bu delilik."

"Ve midemi ağrıtan şey aptal mezuniyet balosu.’’ Güldü 
ama gülüşü boğazından boğuk çıkmıştı. "Sizi yüzüstü 
bırakmak istemiyorum. Ve bu Nathan konusu da nere­
den çıktı bilmiyorum..."

"Onu tanımıyorsun bile..."
"Biliyorum! Onunla üç kere falan konuştum! Ama 

Mel'e söylediğim gibi. Onu gördüğümde öyle çok mi­
dem sıkışıyor ki. İki kelimeyi zor bir araya getiriyorum ki 
ben zeki biriyim Mike!" Başını sağa sola salladı. "Sebebin 
muhtemelen Nathan olmadığını bilecek kadar zekiyim. 
Elimizden kayıp gidiyor, değil mi? Okul bitiyor. Savaşın 
ortasında olacağım. Ebeveynlerimle. Midem sürekli ağrı­
yor, Nathan da bunu unutmamı sağlıyor."

"...iyi anlamda."
Başıyla onayladı. "Bunu sana söylediğim için üzgü­

nüm. O kadar kişi arasından."
Göz kırpıştırdım. "O  kadar kişi arasından," diye tek­

rarladım.
Tekrar bana baktı. Sonra bir kere daha. Belli ki bir şey 

söylemek istiyordu ama nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. 
Ya da beni incitmek istemiyordu.

O kadar kişi arasından bana.
Arabayı sürüp bir o yana bir bu yana dönerken, sonra 

da bizi kendi evlerimize götüren yola girerken profiline 
bakakaldım.
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Güzeldi ama onunki aptal bir güzellik değildi. Bazen 
saçını kıvırcık bırakır, bazen düzleştirirdi. Fark etmezdi. 
Tann'nın unuttuğu bu kasabada siyahi tenler için mal­
zeme bulmanın zor olduğunu söylese de makyaj yapıp 
yapmaması fark etmezdi.

Ama fark etmezdi. Güzeldi. Yanağındaki küçük yara 
onu daha da güzelleştiriyordu. Babasından ona miras 
kalan büyük ihtimalle tek şey güzelim çilleriydi. Ve ön 
dişlerinin hafifçe çıkık oluşu. Ve berbat küpe zevki. Hiç­
biri fark etmezdi. Ya da tüm bunlar onu daha güzel gös­
terdiği için fark ederdi.

Ve onun böyle düşündüğümü bildiğini biliyordum.
Nasıl bilmesindi ki? Söylediği gibi zekiydi ve kız karde­

şimle çok yakın arkadaşlardı. Bilmemesinin hiç yolu yoktu.
Yine de beni değil, Nathan'ı arzuluyordu. Çok iyi an­

ladığım anksiyetesi güvenli bir yer aramış ve Nathan'ı 
bulmuştu. Beni değil. Ve Henna bunu nasıl karşılayaca­
ğımı biliyordu.

Bu kalbimi acıtmalıydı. Acıtmıştı da. Hissedebiliyor­
dum. Ayrıca nasıl hissettiğimi bildiği için utanıyor olma­
lıydım ki utanıyordum da. Fakat ona baktığımda her şeyi 
yoluna koymak istiyordum.

Bu yüzden neden, "Sana âşığım Henna," dediğimi bil­
miyordum.

Karşılık olarak biraz gülümsedi; gülümsediğine, be­
nim ağzımdan çıkanlara şaşırmam kadar şaşırmışa ben­
ziyordu.

"M ikey," dedi. "Âşık olduğunu düşünmüyorum."
Sonra da ağaçların arasından çıkıp önümüze atlayan 

geyiği görünce çığlık attı. Frene basacak zaman bulama­
dan hayvanın ayağını yerden keserek ona çarptık ki her­
kes bilirdi ki bu bir geyiğe çarptığınızda olabilecek en kötü
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şeydi, çünkü üç tonluk paniklemiş, ölmek üzere olan, dur­
durulamaz bir geyik cesedi tam üzerinize geliyordu.

İşte insanlar böyle ölüyor, diye düşündüm tam o anda...
İkimiz de koltukların ortasına doğru eğilince kafala­

rımız, komik bir Hindistan cevizi sesiyle birbirine vurdu 
ve cam kırıldı. Üzerimizdeki metal eğiliyordu (hem de 
çok sesli bir şekilde) ve bir şey sert bir şekilde yanağıma 
çarptı, Henna'nın hafif bir "ahh" sesi çıkardığım duydum 
ve bedeni benimkinden uzaklaştı; ancak o zaman araba­
nın hâlâ hareket ettiğini fark ettim, onu yönlendirmek 
için uzandım ama direksiyon kırılmıştı ve dönüp yana 
yattığımızı hissedebiliyordum. Sonra bir şeye çarparak 
durduk ve yolcu tarafının hava yastığı aniden açıldı, tam 
anlamıyla o anda burnumun kırıldığını hissettim.

Sonra sessizlik oldu.
"Henna?" dedim. "Henna!"
Nihayet duyduğum sesi derin, genizden ve acı doluydu.
Kendimi neredeyse oturur pozisyona getirdim. Yağ­

mur yüzüme vuruyordu. Henna'nın arabasının tavanı­
nın hemen hemen tamamı sıyrılmıştı. Gösterge paneline 
ittirilmiştik; her nasılsa mucizevi bir şekilde tepemizden 
geçip gitmiş geyiği görmek için boynumu çevirdim (ah, 
ah, ah). Vücudu tüm arka koltuğu kaplıyordu, boynu kı­
rıktı, ölü ağırlığı üzerimize baskı yapıyordu. Şimdi bir 
hendek olduğunu fark ettiğim şeye doğru düşerken mo­
tor durmuştu ve etrafımızdaki sesleri duyabiliyordum.

Şok geçiriyor olmalıydım. Düzinelerce geyik, düzine- 
lercesi ormandan dışarı çıkıp yolu geçerek bizim olduğu­
muz tarafa geliyor, sonra da diğer taraftaki ağaç sınırın­
da gözden kayboluyordu.

Gelmeye devam ediyorlardı. Daha önce hiç böyle bir 
şey görmemiştim. İnanılmaz gerçekdışı bir görüntüydü.
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"M ikey?" dedi Henna, gözleri korkuyla ve benim de 
gördüğüm şeyin şokuyla kocaman olmuştu. Sol kolu 
berbat görünüyordu, korkunç bir şekilde bükülmüştü. 
O yüzden, ortasında bir ada gibi durduğumuz geyik seli 
etrafımızdan geçerken sağ elini tuttum.İri yarı Latin kö­
kenli Doktor 'Bana Steve Deyin', "Sana yalan söylemeye­
ceğim," dedi sağ yanağımı dikerken, "bir süre biraz kötü 
görüneceksin."

"Daha mezuniyet fotoğrafını çektirmedi bile," dedi 
sedyenin yan tarafında kollarını kavuşturmuş bir şekilde 
ayakta duran ve tam olarak olmasa da giderek daha sağ­
lam bir şekilde Bana Steve D eyinle flört eden Mel.

"O  halde fotoğrafında iki tane mor gözün olacak," 
dedi Steve bana. "Burnunu yerine yerleştirdim..." Mel'e 
gülümseyerek baktı, "ki bu konuda uzmanlaşıyorum," 
tekrar bana baktı, "o  yüzden bir haftaya yakın bir zaman­
da eski haline benzeyecek ancak senin yerinde olsam 
destekleme bandajını birkaç hafta daha tutardım, yoksa 
nefes alamazsın. Ve buna gelecek olursak..." Dikdörtgen 
şeklindeki gazlı bezi dikişlerimin üzerine koydu, "M uh­
temelen camdan değil de boynuz ya da toynak darbe­
sinden olduğunu düşünüyorum. Feci hırpalanmışsın. 
Elimden gelenin en iyisini yaptım ama yara izi kalacak 
dostum."

"Seni daha haşin gösterecek," dedi Mel.
"Tabii, bu sabah uyandığımda," dedim, "ilk fark etti­

ğim şey yeterince haşin olmadığımdı."
"Şanslı günündesin öyleyse/' dedi Bana Steve Deyin.
"Öyle," dedi Mel, her ağlamak üzereyken olduğu gibi 

yüzü sinirli bir hal almıştı. "Ölebilirdi."
Doktor Steve durumu sezip oradan ayrılmak için bir 

bahane uydurmaya başladı. "D ur," dedi Mel. Hasta kayıt
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kâğıdını yırtarak çıkardı ve üzerine telefon numarasını 
yazdı. Kâğıdı Steve'e verdi. "Sorun yok. Neredeyse on 
dokuz yaşındayım. Çoktan üniversitede olmalıydım. Sı­
kıntı yok yani."

Steve sadece güldü ama numarayı yine de aldı. "Şim­
di git lütfen," dedi Mel. "Neredeyse öldüğü için erkek 
kardeşime bağırmak istiyorum."

Yalnız kaldığımızda bağırmadı. Önümde durup çok 
hafifçe yüzümdeki yaralara dokundu. Sonra ağlamaya 
başladı, yüzünde çok kızgın bir ifade vardı görünüyordu 
ama bunu söylesem kafamı uçururdu.

"M ikey," dedi sonunda.
"Biliyorum," dedim.
Bana hafifçe sarılmaya çalıştı ama bu bile fazla gelmiş­

ti. "Kaburgalar! Kaburgalar! Kaburgalar!" dedim inleye­
rek. Sedyede yanıma oturdu.

Sokağımızdaki hafif faşistlerin ve ot yetiştiricilerinin, 
konu araba kazası olunca oldukça iyi kalpli oldukları or­
taya çıktı. O sırada telefon, gösterge panelinin altında bir 
yerlerde kaybolmuştu; Henna ise hâlâ sıkışmış durum­
daydı o yüzden 911'i kimin aradığını bilmiyordum. Am­
bulans ve itfaiye gelmeden önce bile insanlar ellerinde 
havlularla evlerinden yanımıza koşmuşlardı. Gerçi ilk 
gelenler son geyik selinin kayboluşunu izlemek için şöy­
le bir durmuştu fakat sonra havluları suratımıza tutmuş­
lardı. Araba ateş alır diye, bir çift Henna'nın kapısını açıp 
onu çıkarmaya çalışmıştı. Henna kolu oynadığı her sani­
ye bağırmış ve geyik çarptığında altı kapı falan ötemizde 
olan Bay ve Bayan Silvennoinen getirildiğinde bile elimi 
bırakmamıştı. Ailesi inanılmaz bir biçimde sakindi, öyle 
ki ancak onları gördüğümde canımın ne kadar yandığını 
anlayabilmiştim.
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Birileri benim evimi de aramıştı. Annem Meredith'i 
Jazz & Step dersinden almaya gitmişti, o yüzden babam­
la hiç uğraşmadan kendi arabasıyla yolda beliren Mel 
olmuştu. Henna'yla ben ambulansa alınmıştık ve Silven- 
noinenler ambulansı takip etmişti. Henna sonra kolu için 
doğrudan ameliyata alınmıştı.

Sağlık ekibi onu bayıltmadan önceki son sözü, "Mike," 
olmuştu.

"Jared'ı aradım," dedi Mel. "Gece yarısı gelecek. 
Çayır'a."

"İyi," dedim. "Teşekkürler."
Eli sedyede benimkinin yanında duruyordu, ardından 

parmaklarını benimkilere dolayıp sıktı. Ne kadar şanslı 
olduğumu görüyor musunuz? İnsanların beni sevdiğini 
bildiğimi? Çok şanslıydım. Manyak şanslıydım.

Annemi görmeden önce sesini duyduk. Mel elimi bı­
raktı. Annem acil serviste oturduğumuz perdeli köşeyi 
dönüp endişeli bir yüzle karşımızda belirdi; öyle kork­
muş görünüyordu ki birden kendimi altı yaşındaymışım 
da bisikletten düşüp kendimi onun kollarına bırakmışım 
gibi hissettim.

Bu his tam tamma dört saniye sürdü, sonra annem 
bana sarılmaya kalkıştı. "Kaburgalar!" diyerek ne­
redeyse feryat ettim.

"Üzgünüm tatlım," dedi geri çekilip. Yüzüme dokun­
maya çalıştığında kendimi geri çekmek zorunda hisset­
tim. "Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm."

"Bandajları göremiyor musun?" diye sordu Mel. "Ve 
kanı?"

"Evet," dedi annem, "neden kimse bunları temizleme­
di?"

"Temizlediler," dedim. "Çoğunu."
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Yüzü tekrar yumuşadı. "Ne kadar kötü?"
Omuz silktim, sonra da yüzümü buruşturdum çünkü 

omuz silkmek canımı yakıyordu. "Yanağımda kesik var, 
burnum kırık, sol kaburgalarımın çoğu çatlamış, bileğim 
burkulmuş. Henna daha kötü durumda."

"İçeri girerken Mattias ve Caroline'i gördüm," dedi 
annem, Henna'nın ebeveynlerini kastederek. "Şu an 
ameliyatta ama kırık kolu ve köprücük kemiği dışında 
onun da senin gibi sadece şişlikleri ve yaraları var."

, "Sadece?" diye tekrarladım.
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Biliyorum. Şanslıyız biz. Ama korkutucuydu. Ve ga­

rip."
"Henna'nın arabasını bir görmelisin," dedi Mel. "Ka­

fası uçmuş."
"Meredith nerede?" diye sordum.
"Bekleme salonunda. Caroline birkaç dakikalığına 

onunla ilgileniyor," dedi annem.
"Birisi babama haber vermeli," dedi Mel.
Annemin yüzü kısa süreliğine bir rahatsızlık ifadesi 

a İdi, sonra o ifad ey i yok etti. "Eve döndüğümde ona söy­
lerim." İkimize de değişik bir şekilde baktı. "Dinleyin, 
bunun yeri ve zamanı olmadığını biliyorum..."

"O  zaman niye yapıyorsun?" dedi Mel.
"Neyi niye yapıyorum?"
"Her ne yapacaksan onu."
Aynı ifade annemin yüzüne geri döndü. "Artık iyi ol­

duğunu biliyorum," dedi bana.
"Tam olarak değilim gerçi..."
"Nasıl olsa haberlerde göreceksiniz. Benden duyma­

nızı istiyorum."
Kafa karıştırıcı bir saniye boyunca bunun, kimsenin
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hakkında tatmin edici bir açıklama yapmadığı ve anne­
min bir açıklama bulabilmiş olsa gerçekten olağanüstü 
olacağı, geyik olayıyla ilgili olduğunu düşündüm. Gerçi 
şoktaydım ve düşünceler kafamda sürekli dolanıyordu 
ama işte tam o sırada, "Mankiewicz öldü," dedi annem. 
Ben de Mankiewicz adında bir geyik tanıyıp tanımadığı­
mı düşündüm.

"N e?" diye sordu Mel, dikkatlice.
"Bu sabah olmuş," dedi annem biraz da hevesle. 

"İnme inmiş. Başkentteki evindeymiş."
Yine duraksayınca bu haber için, burada, benim bur­

num böyle görünürken yanlış bir tepki olsa da gülümse­
memek için kendini zor tuttuğunu gördüm.

Mankievvicz bir geyik değildi. Annem doğmadan 
önce bile görevde olan milletvekilimizdi. Bir milyon ya­
şındaydı, bu kongre bölgesinde çok seviliyordu ve hiçbir 
seçimde kesinlikle yenilmiyordu.

Artık ölmüştü.
"Protokol yedi gün," dedi annem, artık gülümseme­

mek için uğraşmıyordu bile. "Saygıdan yedi gün bekle­
yip onun koltuğuna talip olduğumu açıklayacağım." Ha­
beri sindirmemizi bekledi. Bizse ona sadece bakakaldık. 
"Hatta eyalet partisi beni aradı, beni arayıp katılmamı 
istediler."

Gülümsemesi bir anda yüzünde dondu. "Sanırım ar­
kadaşınızın babası da katılacak ama o her zamanki gibi 
kaybedecek. Yani kısaca koltuk benim." Mel'e döndü. 
"Sen de sonunda bana oy verecek yaşa geldin!"

Ardından ellerini çırptı. Gerçekten çırptı.
"Anneniz Amerika Birleşik Devletleri Kongre Üyesi 

olacak," dedi. "Hem  de VVashington'da!"
"Oğlunun yanağında kalıcı bir yara olacak," dedi Mel.
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"Ah," dedi annem, "elbette, biliyorum ama bugün ha­
berler gösterince düşündüm ki..." Durup kendini topla­
dı. "Sonunda büyük şansı elde ettim. Hem aile fotoğraf­
larını minimumda tutacağız, böylece kimse istemediği 
bir şeyi..."

"Galiba Meredith'e hayatta olduğumu söylemeliyim," 
dedim.

Mel bu fırsatı, beni resmi olarak taburcu eden ve eliy­
le 'ara beni' işareti yapan Mel'e baş sallayan Bana Steve 
Deyin'i bulmak için kullandı. Onu Bayan Silvennoinen'in 
yanında bulduğumuzda, Meredith tabletinde oyun oy­
nuyordu. Hemen zıplayıp topallayan bacaklarıma sarıl­
dı. "Çok üzgünüm," dedi.

"İyi olacağım ama," dedim. "Havalı bir yara izim de 
olacak."

"Yine de üzgünüm." Meredith anneme göz attı. "O  ka­
dar üzgünüm ki ancak, çok özel bir şey beni kendime geti- 
nr.

"Meredith..." diye başladı annem.
"Henna nasıl?" diye sordu Mel, Bayan Silvennoinen'e. 

Kızı kadar güzeldi ama aynı zamanda da değildi. Hen­
na açık bir kişiliğe sahipken, pazar günleri insanları ya­
taklarından çıkarması gereken bir müzik vaizi olmasına 
rağmen Bayan Silvennoinen kapalı bir kapıydı. Tam ola­
rak samimiyetsiz değildi, sadece ona bulaşmak istemez­
diniz.

"Hayati risk içeren bir şey yok," dedi.
"Tanrı'ya şükür," dedi bize katılan Bay Silvennoinen. 

İki metreden uzundu ve Henna'da olmayan korkutucu 
soluk yeşil gözleri vardı. Sesi ve aksam kalındı, ayrıca o 
kadar yakışıklıydı ki sizi hipnotize ettiğini düşünüp kor­
kardınız.
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Ama bana hep iyi davranmıştı. Kiliseye gelmem ko­
nusunda sert ve ısrarcıydı, Henna'yı da kendi beklenti­
lerine göre hareket ettirmeye çalışıyordu ama iyi biriydi. 
Omzuma hafifçe elini koydu.

"Henna'ya yardım ettiğini biliyoruz, Mike/' dedi.
"Teşekkürler," dedi Bayan Silvennoinen ciddi bir şe­

kilde.
Bu insanların dört yıldır oğullarını görmediklerini ha­

tırladım.
Zavallılar.
Onlara cevap veremeden, o âna kadar duyduğum en 

acılı, en korkunç inilti odayı buza çevirdi. Polisler, sesi 
çıkaran adamı bekleme salonundan geçirdiler. Şapkaları 
çıkmıştı, adamsa ne tutukluydu ne de yaralı. Belli ki onu 
kaybettiği bir yakınma götürüyorlardı.

"O, bizim okuldan birinin babası değil miydi?" diye 
fısıldayarak sordu bana Mel. "İndie çocuklardan birinin 
sanırım."

İnlemelerinin hâlâ duyulduğu derin koridorda kay­
bolana kadar onu izledik.

"Artık eve gitmek istiyorum, lütfen," dedim.
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BÖLÜM ALTI, Satchel yastığında, çocukken pen­

ceresinden içeri sıvışmak için ağaca tırmanan arkadaşı 

Kerouac’ten bir not buluyor. Notta berbat bir hata yaptığı 

ve yastığına bıraktığı madalyonu Satchel’ın ne olursa olsun 

takması gerektiği yazıyor; Satchel madalyonu takıp, çok­

tan Kerouac’in babasını oğlundan geriye kalanları teşhis 

etmeye götürmüş olan polis amcasını arıyor.

H

O GECE SAAT 11.30'da alarmım çaldı. Normalde bu 
kadar erken uykuya dalmazdım ama en azından yarım 
ağrı kesici almadan duramamıştım. Anlaşılan devasa 
bir uçan geyik tarafından enkaz haline getirilince ağrı­
yan, var olduğunu bile bilmediğiniz kaslarınız vardı. Ya­
vaşça, çok yavaşça kalktım ki yine de acıdan inlememi 
engelleyemedim. Üzerime bir kapüşonlu eşofman üstü 
geçirdim ama eğilip ayakkabı bağcıklarına uzanmak çok 
acıdığından terliklerimi giydim.
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Bekleyip dinledim. Ev sessizdi. Annem, sabah eya­
let partisiyle Mankeivvicz'in koltuğuna geçme toplantısı 
yapmak için başkente gideceğinden erken yatmıştı. Za­
ten kimse ayakta olmamı umursamazdı.

Mary Magdalene beni, merdiven sahanlığından dik­
katle bakarak karşıladı.

"Gel bari," diye fısıldadım, o da çoktan mırlamaya 
başlamış halde beni takip etti. Ön kapıdan çıkıp, ga­
raj yolundaki çakıl taşları ses çıkarmasın diye dikkatle 
yürüdüm. Yağmur durmuştu ama sis çökmüştü; yolun 
uzakta kalan tarafındaki sokak lambaları dünyayı boş 
bir beyazlığa boğuyordu. Mary Mag önümde sessiz kedi 
koşusunu yaparak garaj yolundan çıktı ve Çayır'a doğru 
yavaşça ilerledi.

Jared'm arabası orada duruyordu.

Tüm hayatım boyunca, 1) zombiler 2) o ruh emen ha­
yaletler 3) vampir aşkı ve ölümler döngüsü ve 4) şu an 
Finn'in cesedi ve geyiklerle ilgili bağlantılı ne oluyorsa 
onu (ki muhtemelen birbiriyle bağlantılıydı) görmüştük. 
Söylenenlere göre Jared'm büyükbabasının zamanınday­
sa tanrılar vardı.

O zamanların indie çocukları, büyük ihtimalle eski­
den onlara hipster ya da onun gibi bir şey deniyordu, 
savaşmış ve bazıları ölmüş; sonra yerde bir çatlak açılıp 
tüm mahalleyi yiyip yutmuş. Ama tabii ki, hâlâ yaşıyor 
olmamızdan anlaşılacağı gibi tanrılar ve tanrıçalar so­
nunda yenilmişler. Geldikleri yere geri gönderilmişler; 
dünya ise her zaman olduğu gibi hiçbir şey olmamış gibi 
davranmış. Çatlağın suçu volkanik depreme atılmış ve 
olay tarihe gömülmüş.
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Jared'ın gelecekteki büyükbabasıyla (adı Herbert'mış, 
açık bir şekilde hipster değil) tanışıp onu beğenen bir 
tanrıça dışında... İkisi evlenmiş. Bir kızları olmuş ki o da 
Jared'm annesi oluyordu. Bundan sonrası bayağı farklı 
bir hikâyeydi ve Jared bu konuda erkeklerden hoşlan­
ması konusunda olduğundan daha hassastı. (Jared her 
konuda kapalı kutuydu. Jared ilk ismi bile değildi, göbek 
adıydı. Gerçek ismi çok fenaydı ve benden başkası bilmi­
yordu.)

Her neyse, Jared'ın yarı-tanrıça annesi Jared'ın baba­
sıyla tanışıp evlenmiş. Benim doğumumdan iki ay iki 
gün önce bir de oğulları olmuş. Büyükannesi ve annesi 
artık buralarda değillerdi. Büyükannesi, Herbert öldü­
ğünde kendi diyarına geri dönmüştü. Annesiyse aslan­
ların, kaplanların ve leoparlarm soylarının tükenmesini 
önlemek için uluslararası bir kampanya yürütüyordu. 
Galiba teknik olarak Jared'ın babasıyla hâlâ evliydi ama 
Jared'm çocukluğundan beri ortalarda yoktu. Geriye sa­
dece ortaokul coğrafyası dersi veren Bay Shurin kalmıştı. 
Sekizinci sınıfta dersimize girmişti.

Jared bana kendini "dörtte üç Yahudi, dörtte bir tan­
rı" olarak gördüğünü ki bu durumun, cevabını bilmedi­
ği soruların akimda belirmesine yol açtığım söylüyordu. 
Onun için Bar Mitzva* düzenlenmişti. Çok eğlenceliydi.

Çoğunlukla bu konuda konuşmazdı, bu Tanrı mesele­
sini yani. Muhtemelen siz de gay bir defans oyuncusu ol­
sanız ve büyükanneniz Kedilerin Tanrıçası olsa bu konuda 
konuşmak istemezdiniz. Büyükannesi Ateş Tanrıçası ya 
da Savaş ya da Bolluk Tanrıçası falan olsa büyük ihtimalle 
her şey farklı olurdu. Yine de, Jared'ı tanıdığımdan beri

* Yahudilikte, on üç yaşına giren çocuklar için yapılan yetişkinliğe 
giriş töreni, -çn
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bir kere bile kedilerin kendisine tapmasını içerlememişti. 
Onlara kibar, sabırlı davranır, onlar ilgi gösterir ve kendi 
hallerine bırakırdı. Aynı zamanda onları iyileştirebili­
yordu.

^ r r

"Limitlerim olduğunu biliyorsun, değil m i?" dedi, elini 
yanağıma koyarak. "Kedigillerden değilsin, bense gerçek 
tanrıçanın torunuyum sadece:"

"Biliyorum," dedim.
"Yapabileceklerim konusunda umutlarını fazla yük­

seltmeni istemem."
"Yükseltmedim."
"Yapabilsem yapardım."
Hafifçe gülüp acıyla irkildim. "Herkes bunu biliyor, 

Jared. Yapabilsen hep yapardın."
"Eh," dedi. "Herkes her şeyi bildiğini sanıyor. Bu bi­

raz acıtabilir."
Birden yanağımda, dikişler çekiliyormuş gibi bir yan­

ma oldu ve Jared'ın avucundan zayıf bir ışık yayıldı. Isın­
ması arttıkça kaçmamaya çalıştım, ardından Jared dur­
du. Bandajı çıkardı. "Daha iyi görünüyor," dedi. "Ama 
yara izi konusunda bir şey yapabileceğimi sanmam."

"Sorun değil/' dedim. "Çok daha iyi hissediyorum."
Gerçekten öyleydim. Dokununca yine acıyordu ama 

üç-dört günlük iyileşme sürecini atlatmış gibiydim. 
Jared'ın kedi olmayanlar için yapabileceği bu kadardı, 
ancak en azından dokunduğunda kaburgalarımdaki ağ­
rıyı almış ve burnumu, yüzümde elma büyüklüğünde 
bir uçuk varmış gibi hissettirmişti.
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Bunu bizim için hep yapardı. Spor yaralanmaları, so­
ğuk algınlıkları, baş ağrıları. Tamamen yok edemiyordu 
ama doktorlarımız ve ebeveynlerimiz bağışıklık sistemi­
mizin direncine hayran kalıyorlardı. Ayrıca kafamızın 
içindeki sorunları da iyileştiremiyordu. Kafanın içindeki 
şey de hastalıktı ama kas ağrısından çok farklıydı. Beni 
takıntılarımdan kurtardığında tanrı olarak değil, arkada­
şım olarak yardım etmişti ama diğer her şeyi çok daha 
kolay hale getirmişti.

Şöyle bir şey vardı: Buna inanmayabilirdiniz. Tüm bu 
büyükanne, Jared, hatta indie çocuk veya vampir olayla­
rına inanmamayı tercih edebilirdiniz; bedenen daha iyi 
hissetmemin sebebinin Jared'm yapabileceğine inanmam 
olduğunu düşünebilirdiniz. Ama ben bu konularda ne 
düşündüğünüzü umursamıyordum. Gerçek ya da önem­
li olmadığını, büyüyünce bu saçmalıklardan kurtulaca­
ğımızı düşünüyorsanız bu beni ilgilendirmiyordu. Size 
neyin gerçek olduğunu söyleyemezdim.

O halde siz de benim için gerçeğin ne olduğunu söyle­
yemezdiniz. Seçimi yapan bendim. Siz değil.

Jared yorgun bir şekilde koltuğuna oturup sise doğru 
baktı. Mary Magdalene arkada yayılmış, hayatının en iyi 
sevişmesini yaşamış gibi mırlıyordu. Etrafta, Jared'm tan­
rısal cazibesine kapılıp gelmiş tonla mahalle kedisi daha 
vardı. Gözleri Jared'm arabasının farlarını yansıtıyordu. 
Birkaçı tavana ve kaportaya çıkmıştı; hepsi mırlıyor, bazı­
larıysa patilerini hafifçe metale ya da camlara sürtüyordu.

"Sabah Henna'yı gizlice görmeye çalışacağım," dedi 
Jared. "Annesiyle babasına görünmemem lazım." Bana 
döndü. "Ebeveynler arasında neden sevilmez oldum? 
Tüm ebeveynlerin sevmesi gereken türden bir çocuğum 
oysaki."



Henna'nm annesiyle babası, Jared'dan hoşlanmadık- 
lannı tam olarak söylememişti ama tahmin etmek zor 
değildi. Soyu hakkında, Jared'm kendisinin bile engelle- 
yemediği dedikodular vardı. Pek dindar Bay ve Bayan 
Silvennoinen bunlara pek inanmasa da, yine de üzerle­
rinde onları endişelendiren bir etki bırakıyordu.

Benim ailem ise, yani annem ise duruma çok basit 
yaklaşıyordu.

"Mankiewicz'i duydun, değil mi?" diye sordum ona.
"Ah, tabii. Yine başlıyoruz."
Bay Shurin her seçimde annemle yarışıyordu. Hepsin­

de kaybediyor, bölgedeki politik nüfus ona %45'ten fazla 
oy sağlamasa da katılmaya devam ediyordu. Neredeyse 
her şeyde aynı bölgelerdeydiler. Hükümet Binası için ya­
pılan dört seferde, Eyalet Senatosu için iki seferde, şimdi 
de kongre üyeliği için annemle karşı karşıyaydı.

Bu durum, arkadaşlığımızı arada bir tuhaf hale geti­
riyordu. Daha da tuhaf hale yani. Ama annemi daha çok 
sinir etmek için sonuna kadar gitmeye devam ediyorduk. 
Bay Shurin iyi biriydi, arkadaştan başka bir şey olacağı­
mızı hiç düşünmüyordu.

"İddiaya girerim Mel babana oy verecek," dedim.
"Vermeli mi bilmiyorum," dedi. "Ailene bunu yap­

mak garip hissettiriyor."
"Anneme katlanamıyorsun bile."
"Evet ama savaşa da gerek yok, değil mi? Kimseyi in­

citmeye gerek yok."
"Babanın kaybetmesinin sebebi bu düşünce olabilir."
Jared güldü. "Kazanırsa ne yapacağını bildiğini pek 

sanmıyorum."
"Daha aylar var zaten seçimlere," dedim. "Biz gidene
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kadar en azından. Belki bu sefer her şeyi onlara bırakıp 
gidebiliriz."

Jaredla ben farklı üniversitelere gidecektik. İkimiz de 
burs kazanmış ve muhtemelen ölünceye kadar yakamızı 
bırakmayacak krediler almıştık fakat üniversitelerimiz 
iki eyalet ötedeki aynı şehirdeydiler. Planımız arkadaş 
kalmaktı. Planımız, sonrasında para biriktirmek için bir­
likte ev tutmaktı. Planımız, belki de bu kasabaya bir daha 
hiç dönmemekti.

Üniversitelerimiz birbirinden kırk beş dakika uzak­
lıktaydı. Umduğumuz kadar kolay olacak mıydı? Plan­
larımızı gerçekleştirmek? Burada bile bir saat uzaklıktaki 
kasabaya gidemiyorduk.

Ama şimdi bunu düşünmek istemiyordum.
Ağrıların biraz daha azaldığını hissederek yolcu kol­

tuğunda gerindim. Park halindeki arabanın içinde donan 
ayaklarıma bile yetişebiliyordum artık. Bir hareket dik­
katimi çekti ve bir dağ aslanının sisin içinde ortaya çıkıp 
Jared'ın tarafına doğru geldiğini gördüm.

"Selamlar hanımefendi," dedi Jared kapıyı açarak. 
Dağ aslanının kafasına elini koyarak kuyruğunun so­
nuna kadar tüm sırtını okşadı. Hiç dağ aslanı mırlaması 
duydunuz mu? Kırık bir tahliye borusu sesi gibidir. Dağ 
aslanı arabadan biraz uzaktaki gölgelerde otururken 
nemli çayırda dev pati izleri bıraktı. Deneyimlerimden, 
biz gidene kadar bizi tehlikeden korumak için orada bek­
leyeceğini biliyordum. Sanki yapabilirmiş gibi.

"Şu var ya," dedi Jared, kapıyı kapayıp. "Manyak bir 
şey."

"Henna'ya onu sevdiğimi söyledim," dedim. "Tam 
geyiğe çarpmadan önce."
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Bana şaşkın şaşkın baktı. "Cevap vermek için zamanı 
oldu mu?"

Burnumdan yavaşça nefes aldım. Ardından burnum­
dan nefes alabildiğimi anladım. Hafifçe dokunarak, "Sağ­
lam iş," dedim.

"Sağ ol."
"Sevmediğimi düşündüğünü söyledi."
Jared düşünceli görünüyordu. "Tuhaf bir cevap."
"Evet," dedim.
"Evet."
"...ama sağlık ekibi gelene kadar elini tuttum. Ve ba­

yıltılmadan önce son söylediği şey benim adımdı."
Ona, Nathan ve mezuniyet balosuyla ilgili söyledik­

lerinden bahsetmedim. Bir nevi kazanın Henna'ya unut­
turmasını diliyordum. Kötü bir şey miydi ki bu?

"Dostum," dedi gözlerini ovuşturan Jared, "iyileştir­
me beni bayağı yordu. Sanırım uyumam lazım."

"Haklısın," dedim. "Tekrar teşekkürler."
"Hiç sorun değil arkadaşım." Derin bir nefis alıp kapı­

sını tekrar açtı. "Dur da bir hayır dualarını alayım."
Elleri havada dışarı, çıkarken, yüzlerce kedi ve bir dağ 

aslanı onu hayranlıkla izlediler.

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu Mel. İçeri girmemi 
bekliyordu.

"Galiba bu yarayla sorunum yok derken yalan söylü­
yorum."

"Bunun mümkün olacağını düşünmüştüm."
Koltuğa oturup sessize alınmış televizyonu ışık olsun 

diye açtık. Üstsüz bir kadın iki elinde de birer silahla, 
uzun bir koridorda Asyalı insanlara ateş ediyordu. Sonra
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rahatsız ettiği belli olan kot pantolonunu çıkardı ve sa­
dece tangasıyla ateş etmeye devam etti. Bazen dünyayı 
anlayamıyordum. Mel köpekler hakkmda bir program 
açarak kanalı değiştirdi.

"Şu yara izi meselesi," dedi. "O izleri gururla taşımak­
tan başka çaren yok."

"Diyor kusursuz tenli kız."
"Diyor kronik zorla kusmadan ötürü diş minelerini 

mahveden kız. Diyor gelişme çağında kendini aç bırak­
tığı için göğüsleri dokuz yaşındaki oğlan çocuklarıyla 
yarıştırılacak durumda olan kız. Çok çeşitli yaralar var 
kardeşim."

Kostüm giyen köpeklerin yanıp sönen, sessiz, anlam­
sız resimlerini izledim. "Annemin milletvekilliği için 
aday olmasına aldırmıyor musun?"

"Fark eder mi ki? Bize fiilen sormadı, değil mi?"
"Artık daha iyiyiz sanıyor."
"Öyle miyiz? Öyle değil miyiz?"
Jared'a söylediğimi tekrarladım. "Daha çok var. Bura­

dan gitmiş olacağız."
Kendine tümüyle güvenme ile özgüvensizliğin kombi­

nasyonuna sahip Mel, ki bu insanların düşündüğünden 
daha sık görülen bir durumdu, tarih dersinden geçece­
ğinden şüphe ederken tıp fakültesini girmeyi planlıyor­
du. Büyük ihtimalle ikisini de halledecekti. Ve finalleri 
olması gerektiği gibi geçerse ki öyle olacaktı, ülkenin ta 
diğer tarafında, binlerce kilometre ötedeki bir üniversite­
ye gidecekti.

Kız kardeşinize bunu söylememelisiniz ama onu şu 
anda yammda oturuyor olsa bile özlemeye başlamıştım.

* * *

75



Babam sabah 3.43'te yatağıma oturunca uyandım.
Ağlıyordu.
"Özür dilerim. Orada değildim," diye sızlandı. "Çok 

özür dilerim."
Hâlâ iş takımım giyiyordu. Kokuyordu.
"Yatağına dön baba," dedim. "Bir şeyim yok."
"Hayır, var," dedi başmı sallayarak. "Hiç iyi değilsin."
"Peki o zaman, iyi değilim. Gecenin yarısmda beni 

uyandırman her şeyi dakikasında daha kötü hale getiri- 
yor."

Hafifçe hıçkırdı. "Kendimi öldürmeliyim. Arabayı 
köprüden aşağıya sürüp hepinizin hayatınızı kolaylaştır- 
malıyım."

"Arabaya yazık olur. Özellikle de Rick Amca'nın ol­
duğu için."

"Arabayı park edip atlayabilirim."
"Hangi köprüden ama? Buradakiler yeterince yüksek 

değil. Ancak bacağını kırar, şimdi olduğundan daha baş 
belası olur çıkarsın."

İç çekti. "Haklısın. O kadar haklısın ki." Tekrar ağla­
maya başladı.

"Baba..."
"Sen iyi bir çocuksun Mikey. Dünyanın en iyi..." Sesi 

çatladı.
"Cidden baba..."
Ağlamaya devam ederek yere doğru kaydı. Bir dakika 

içinde horlamaya başlamıştı.
Yorganımı alıp kanepede uyumaya gittim.
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BÖLÜM YEDİ, Satchel ve geri kalan indie çocuklar 

yakındaki bir göle, Kerouac’in anısına taş atyorlar; tek ba­

şına ortamdan uzaklaşan Satchel madalyonu eline alıyor ve 

hayatında gördüğü en yakışıklı çocuğun hayalini görüyor; 

onu bulan Dylan fırsattan yararlanıp Satchel’ı öpüyor ama 

dudakları bal ve vegan paçuli tadında olmasına rağmen 

Satchel onu iterek madalyonun ona söylediği şeyi ortaya 

çıkarıyor, “Ölümsüzler burada,” diyor.

PAZARTESİ GÜNÜ okula gitmedim. Jared'in iyileş­
tirmesinden beri kendimi daha iyi hissediyordum ama 
burnum hâlâ kırıktı, gözlerim mordu ve yatakta kalmak 
için bir sağlam bir sebebim vardı. O yüzden evde kaldım.

Telefonum hâlâ Henna'nm arabasının enkazında 
gömülü olduğundan Mel topladığı bilgileri aktarmak 
için beni evden aradı. Jared da okula gitmemişti. Belki
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iyileştirmeden dolayı toparlanmaya çalışıyor ya da hâlâ 
Henna'mn içinde olduğu hastane odasına girmeye çalı­
şıyordu.

"Ve korkma ama/' dedi Mel, "başka bir indie çocuk 
daha öldü. Kerouac Buchanan. Babasını acil serviste gör­
müştük ya."

"Siktir," dedim. "Kerouac'le Amerikan Edebiyatı alı­
yorduk."

"Biliyorum. Yeni bir olaylar dönmeye başladı herhal­
de. Umarım geçen seferki kadar kötü olmaz."

"Sen yine de dikkat et."
"Dikkatli olmamn pek işe yarayacağını sanmıyorum. 

Tanıdığım en dikkatli insan olan sen bile az kalsın bir ge­
yik yüzünden ölüyordun."

"Ben en dikkatli insan..."
"Babam hâlâ senin odanda mı?"
"Yok, sabah işe gitmek için tüymüş."
"İradesini takdir etmelisin."
"İrade mi? Çok fazla içmenin irade eksikliğinden kay­

naklandığını sanıyordum."
"Tam tersi. Güven bana. Davranış konusunda çaresiz­

sin ancak onun için sarf edilen güç inanılmaz."
Telefonu kapattıktan sonra bu sefer Jared'ı aradım 

ama telefonu anında telesekretere düştü, ev telefonunu 
ise açan olmadı. Bildiğim tüm numaralar bu kadardı. Te­
lefonumu hiç geri alıp alamayacağımı merak ettim. Sonra 
da zavallı, ölü geyiğe ne olduğunu düşündüm. Onu yi­
yen olur muydu? Henna'mn kolunun tamamen iyileşip 
iyileşmeyeceğini de merak ettim. Ardından yüzümdeki 
yara izini de aynı sebepten düşündüm. Henna'mn, ba­
yılmadan önce son kez benim adımı söyleyerek ne kas­
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tettiğini merak ettim. Onu sevmediğimi düşündüğünü 
söyleyerek ne kastettiğini de...

Kendime birçok kez gizliden gizliye eşcinsel olup ol­
madığımı sormuştum. Sonuçta en yakın arkadaşım öy­
leydi ve bir şeyler yapmıştık. O sırada sadece gözüm 
kapalı bir şekilde yattığım söylenemezdi. Eğlenmiştim. 
Jared'ın yanında kendimi öyle güvende hissediyordum 
ki sadece bir kere bile olsa birbirimize bu tür konular­
da yardım etmek doğal gelmişti. Jared bunun, insanların 
tanrıları karşı konulmaz bulmasından kaynaklandığını 
düşünüyordu. Belki haklıydı. Sadece iyi biri olduğu için 
yaptığımı sanmıyordum.

Aynı zamanda Jared'ın benden o manada hoşlanma­
dığını da biliyordum. Benim ondan hoşlandığımı sandı­
ğı ve incinmemi istemediği için bir keresinde bana söy­
lemişti. Ki hoşlanmıyordum ve hoşlanmayacaktım da. 
Yani, durum epey karışıktı ama kendime en azından o 
soruyu sormasam delirirdim.

Kızlar hakkında fanteziler kuruyordum. Ve hani bi­
lirsiniz, kendimle şu... samimi sohbetlerden birini yaptı­
ğımda kızları düşünüyordum. İnternette onlara bakmış, 
onlarla çıkmıştım. İki kızla birlikte olmuştum da. Vanes­
sa Wrightla beraber onuncu sınıfta bekâretimizi kay­
betmiştik. Bir süre çıkmıştık, hâlâ da arkadaştık. Geçen 
yaz, Grillers'da garsonluk yapan Darlene isimli bir kızla 
çıkmıştım. Çok eğlenceli ve güzeldi ve eski sevgilisinin 
kasık bitlerini bana bulaştırdığında o kadar utanmıştı 
ki işinden istifa etmişti. Sorun edilecek bir şey değil, so­
nuçta bir kremle her şey hallolmuştu. Annem de o kadar 
sinirlenmemişti çünkü aksi takdirde güvende olacağımı 
biliyordu. Daha çok ben on altı yaşımdayken Darlene'in
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yirmi yedisinde olmasına sinirlenmişti ama bilmiyorum, 
bazen çok salak davranıyor da olabilirdim.

Ve tabii ki Henna vardı. Yıllarca ikimizi hayal etmiş­
tim. Birlikte yaşıyorduk. Çocuklarımızı, evlerimizi, se­
yahatlerimizi düşünmüştüm. Daha... kişisel şeyleri de 
hayal etmiştim ama saygılı bir biçimde. Ne demek iste­
diğimi anladınız işte. Siz de yapıyorsunuzdur. Ben yap­
tığımdaysa, sanki aynı safta yer alıyormuşuz da herkese 
karşı beraber savaşıyormuşuz ve ikimiz de hep beraber 
olmak istiyormuşuz gibi hayal ediyordum.

Onu arkadaşım olarak hayal ediyordum.
Midesindeki kelebeklerle'ilgili söylediklerini anlamı­

yorsam ne vardı ki? Herkes farklıydı.
Onu seviyordum. Gerçekten.
Yoksa sevmiyor muydum?
Neredeyse bir saatimi oturma odasındaki ahşap pa­

nelleri tekrar tekrar sayarak geçirdim, sonra da evden 
çıkmak zorunda olduğumu hissettim.

Aslında hemşire olmadığına emin olduğum, hatta bu 
huzurevinde hemşire ya da doktor olup olmadığına bile 
emin olamadığım ama hemşire kıyafeti giymiş biri, beni 
büyükannemin odasına götürdü. Buraya pek sık gelmi­
yordum ve galiba hemşire beni bu konuda kınıyordu.

"Maggie?" dedi, önce hafifçe sonra da yüksek sesle. 
"Maggie."

Büyükannem bize bakmak için döndü, yüzünde beni 
tanıdığına dair bir işaret yoktu.

"Maggie, torunun seni görmeye geldi," dedi hemşire.
Büyükannem bana baktı. "Phillip?"
Phillip'in ölü kocası ya da babası olduğunu sanmayın,
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kimsenin kim olduğu hakkında bir fikri yoktu. Büyükan­
nemin öyle birini tanıdığından bile emin olamıyorduk.

"Hayır büyükanne," dedim. "Benim, Michael."
"Nerelerdeydin Phillip?" dedi, gözleri yaşlarla dol­

muştu.
"Kalmamı ister misin?" diye sordu kibarca hemşire.
"Yok, sorun değil, teşekkürler."
Erkek hemşire bir saniye daha bekleyip gitti. Büyü­

kannem iki başka kadınla aynı odada kalıyordu. Bayan 
Richardson'ın hiç ziyaretçisi olmazdı, o yüzden annem ba­
zen ona çiçek getirirdi. Bayan Richardson asla fark etmez, 
sürekli Rosalie diye biri tarafından haksızlığa uğradığım 
fısıldardı. Pencerenin yarımda yatan kişi ise dilimizde tek 
bir kelime bile konuşmayan ama el salladığımızda karşı­
lık veren Bayan Choi'ydu. Gerçi bu sefer el sallamamıştı. 
Yetişkin oğlu gelmişti, bu yüzden sırtı ona dönük halde 
tekerlekli sandalyesine kurulmuş, oğlu orada değilmiş 
gibi davranıyordu. Oğlu ise bunu hak ettiği bir ceza gibi 
görüyor olmalıydı; tek yaptığı orada sessizce oturmaktı.

"Onları geri aldım Phillip/' dedi büyükannem. "On­
ları kaldırdım."

Yatağının yanma oturdum. "Neyi kaldırdın büyükan­
ne?"

"Bir şey vardı..." Kaşlarını çattı. "Kırmızı." Sonra boş­
luğa daldı.

Filmlerdeki delirmiş Alzheimer hastalan beni çok si­
nirlendirirdi. Büyükannenin sevimli, eğlenceli ve tam ye­
rinde komik bir laf ettiği ama aynı zamanda bilge sözler 
de sarf ettiği türden filmler... Gerçek Alzheimer hastalan 
öyle değillerdi. Hem de hiç. O kadar korkunç, sinir bozu­
cu ve üzücü bir durumdu ki kendini öldürmek istemene 
neden oluyordu. Büyükannem demliğin ne olduğunu
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hatırlayamadığı için kaynar suyu sol tarafına boşalttık­
tan sonra ebeveynlerim onu huzurevine götürmüşlerdi. 
Kendini öyle kötü yakmıştı ki hâlâ zar zor yürüyordu.

"Bir bakalım/' dedim. "Dört hafta sonra mezuniyet 
var. Derslerim bayağı iyi, o yüzden finaller için çok en­
dişeli değilim. Zor olanları geçen yarıyılda kaldı zaten, 
yalnızca matematik ve İngilizce çalışacağım..."

"Phillip?"
"Mezuniyet balosu için smokinimi aldım. Sana resim­

leri getiririm. Baloya birlikte gitmek istediğim kız aptal 
planımızdan caymaya çalışsa da..."

"Philip, orada..."
"Meredith, Bolts of Fire konseri konusunda annemi 

ikna etmeye başladı gibi. Mel ve ben onu götürmek..."
"Burnun, Phillip."
Yüzümdeki sargıya bakıyordu. Ayrıca iki gözüm de 

mordu. Birden onu ziyaret etmek için çok korkunç gö­
ründüğümü, onu korkuttuğumu düşündüm. Hemşire 
bir şey demeliydi. Belki bu yüzden kalmayı teklif etmişti.

"Bir araba kazası geçirdim büyükanne," dedim. "Ama 
geçti. Artık iyiyim. Buraya kendi kendime geldim."

Ki gerçekten öyle yapmıştım. Hem de gözümün ucuy­
la yakaladığım her ani harekette panikleyerek.

"Aslında," dedim koluna dokunarak. Büyükannem 
elime baktı ama çekmedim. "Her şey yolunda değil. 
Yani, Henna'yla hiçbir şeyi ilerletemedim ama adımı söy­
ledi. Bunun bir anlamı olmalı. Yakında mezun olacağız, 
Jaredla aynı şehre gidiyoruz ki bu çok iyi. Mel de iyi gö­
rünüyor, çok daha sağlıklı..."

Geceliğini başından çıkarmaya çalışıyordu ama onu 
durdurdum. Hatasını hemen anladı, hatta uzattığım bar­
daktaki suyu bile içti.
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"Yani," dedim, "anlamadığım şey neden sürekli en­
dişeli olduğum. Durup baktığımda her şey yolunda gibi 
görünüyor. Daha iyi olabilir ama... Okulda Henna'nın 
hoşlandığı bir çocuk var, gelinin tekrar seçimlere hazırla­
nıyor falan ama yeni hayatıma çok yaklaştım ve o hayatı 
iple çekiyorum, galiba."

Büyükannem bana boş boş baktı.
"Ama yüzümde yara izi kalacak. Herkes havalı görün­

düğünü söylüyor ama nereden bilebilirler ki? Ve... tekrar 
her şeyi saymaya başladım. Takıntılarım başladı. O deli 
işi şeyleri yapmazsam başıma çok korkunç bir şey gele­
cekmiş gibi hissediyorum. Aslında her koşulda korkunç 
bir şey olacakmış gibi hissediyorum. Bunu hep hissedi­
yorum. Mutlu olduğumda bile."

"Mutlu," diye tekrar etti büyükannem. Sonra art arda 
üç kere bağırdı. Sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki Bayan 
Richardson, Bayan Choi ve oğlu dönüp baktılar. Büyü­
kannem tekrar sessizleşti, kafası karışmış gibiydi, gözleri 
odaklanacak bir şey bulmaya çalışarak odada dolaştı.

"Ya..." dedim sessizce. "Ya delirirsem? Ya o döngülerin 
birinde hapis kalırsam da kimse beni kurtaramazsa?"

Büyükannemin gözleri benimkilerle buluştu. Bir süre 
öyle kaldı, sonra tekrar etrafa bakmaya başladı.

"Ya senin gibi," dedim, "ben de hapis kalırsam."
"Phillip," dedi neredeyse yalvararak. "Phillip?"
Berbat bir koku aldım. Hemşireyi çağırmaya gittiğim­

de büyükannem sessizce ağlıyordu.
Evet, delirmiş Alzheimer hastalan beni sinir ediyordu.

Henna'nın arabası hâlâ hendeğin içindeydi. Büyükanne­
mi görmeye giderken önünden geçmiştim. Biri üzerine
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muşamba örtmüştü ama yine de oradaydı. Günlerden 
pazartesiydi, belki işi bitirmek için hafta sonunu bekli­
yorlardı. Belki enkazı bugün çekeceklerdi. Huzurevin- 
den dönerken durmamın sebebi de buydu.

Telefonumu istiyordum.
Park edip arabadan çıktım. Hava normal mayıs sı­

caklığına dönmüştü ve üzerinden zaman geçmiş olsa da 
geyiğin kokusu hâlâ geliyordu. Henüz dayanılamayacak 
raddeye gelmemişti ama gelecekti. Bir keresinde oturma 
odasında bir keseli sıçan ölmüştü. O kadar küçük bir şe­
yin öyle fazla kokacağına hayatta inanmazdınız.

Etrafa baktım. Hakikaten taşrada yaşıyorduk. Kimse­
cikler yoktu, sadece sizi daha yoğun ağaçlıklara götüren 
yollar vardı. Niye yasadışı bir şey yapıyormuş gibi hisse­
diyordum ki? Benim telefonumdu sonuçta.

Muşamba naylon , bir halatla oldukça sağlam bağ­
lanmıştı. Zayıf bir noktasını bulmaya çalışarak enkazın 
etrafından dolandım. Sürücü tarafının kapısı koparılıp 
açıldığı için tam kapalı olamazdı, ipler de orada daha 
gevşekti. Muşambanın sağ üstteki kısmı savruldu. Eğilip 
içeri baktım. Tavan neredeyse tamamen kesilmişti; üstü 
açık bir arabaya bakıyormuşsun gibi hissettiriyordu. Mu­
şambaya sarılmış üstü açık bir arabaya.

Geyik kokusu burada daha yoğundu, içeride sıkışmış 
sıcak hava daha da beter yapıyordu. Sürücü koltuğu ile 
direksiyon arasında bir tür tünel oluşmuştu. Emekleye­
rek şığamazdım ama en azından etrafı kurcalamak için 
eğilebilirdim.

Sürünerek içeri girmeye başladım; ağzımdan soluyor, 
sıcak ve çürüyen geyik kokusunu içime çekmemeye çalı­
şıyordum. Darlıktan ötürü kaburgalarım ağrıyordu ama
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yolcu tarafına kadar ilerleyebildim. Eskiden olduğu gibi 
değildi; yassılaşmış ve dönmüştü, ayağmı koyacak yer 
yoktu.

"Hah!" dedim, parmaklarım telefona kavuştuğunda. 
Hâlâ koltuğun karşısına uzanmış halde telefonu iki par­
mağımın arasında çekip baktım. Ön camı kırılmıştı ama 
pili bitmeden telefonu açıp kontrol etmeyi başardım. En 
azından çalışıyordu.

Geyiğin kokusu giderek artıyordu, o yüzden kendimi 
arabadan yavaşça çıkarmaya başladım...

O zaman her şey aydınlanmaya başladı. Güneş parlı­
yordu ama bu ondan fazlasıydı. Muşambanın altındaki 
tüm gölgeler kaybolup maviye boyandı. Yolctı koltuğu­
nun arkasına baskı yapan geyik kafasım görebiliyordum. 
Geyiğin bedenine doluşmuş sineklerin metalik gözlerini 
görebiliyordum. Ardından ışık daha da çoğaldı, öyle ki 
gözlerimi kısmak zorunda kaldım.

Tek düşünebildiğim, Çayır'da indie çocuk Finn yanımız­
dan koşarak geçtikten sonra gördüğümüz ışık huzmesiydi.

Ölen indie çocuk Finn. Muşambanın altından çıkmak­
tan korkuyordum.

Muşambanın altından çıkmamaktan korkuyordum.
Ama sonra durdu. Işık hızla söndü, bir saniyeliğine 

hiçbir şey görmedim ve normal gölgeli, muşamba kaplı 
güneş ışığını görmek için gözlerimi kırpıştırdım.

Dinledim. Etraf sessizdi.
Sonra değildi.
Bir ses geliyordu. Yakından. Daha önce orada olma­

yan bir ses.
Geyikten geliyordu. Lanet olası geyikten geliyordu. 

Kafasını döndürüp burnundan ıslak, mide bulandırıcı 
bir nefes verdiğini gördüm.
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Kendimi arabadan âdeta attım; geyik kısa boynuzla­
rıyla muşambaya vururken hendeğin içine yuvarlandım. 
Geyik ölümüne uçarken aynı boynuzlar beni yanağımdan 
yaralamıştı. Muşambanın büyük bir kısmı çıkana dek 
vurup zıpladı.

Ardından dikildi. Henna'mn arabasının içinde.
Boynu bariz bir şekilde kırılmıştı, bacakları da öyle 

ama üzerlerinde acısız bir şekilde durabiliyordu. Çevre­
sindeki sinekleri defetti, boynu doğrulurken çıkan çatırtı 
seslerini duyabiliyordum. Sonra geyik bana baktı.

Çamurlu hendekte tepemde dikilirken parlak, gerçek­
ten parlak mavi gözleriyle bana baktı; tek yapabildiğim 
altıma kaçırmamaktı. Gözlerini benden ayırıp o gece 
tüm geyiklerin geldiği ormana doğru baktı. Dikkatli, za­
rif bir şekilde arabadan dışarı zıpladı. Bacakları kâbus 
gibiydi, o ağırlığı taşımalarına imkân yoktu.

Ama taşıyorlardı işte. Geyik burnundan soluyarak 
ağaçlara yöneldi ve gözden kayboldu.
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,BÖLÜM SEKİZ  indie çocuk Satchel, Dylan ve ikinci 

indie çocuk Finn araştırma yapmak üzere soluğu kütüpha­

nede alıp Ölümsüzler hakkında kaynak arıyorlar; aynı haf­

ta içinde Kerouac’in cenazinde ailesi Satchel’a sarılıp yas 

tutmasına izin veriyor; o sırada Ölümsüzler Sarayı kendi­

lerine gerçek birer beden bulmak için aramalara başlayıp, 

SatchePın amcasını gece vardiyası için geldiği karanlık, 

ağaçlı bir yolda, bir polis arabasında sızmış olarak buluyor­

lar; “Sandra?” diyor adam, tam da kafası çok da acısız ol­

mayan bir biçimde omuzlarından koparılırken.

i
HÂLÂ ARKA KOLTUKTA Almanca kâğıtlarını sallaya­
rak itiraz eden Meredith, "Ama Almanca çalışmam gerek," 
dedi. "Mini golfü sevmiyor musun?" diye sordum.

"Kimse mini golfü sevmez," dedi. "Sen de sevmiyor­
sun. İronik bir şekilde oynuyorsun."
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"Muhtemelen haklısın. Sopayı bile tutamamasına 
rağmen Henna'nın fikriydi."

"Niye gelmek zorunda olduğumu hâlâ anlamıyo­
rum."

Gelmek zorundaydı, çünkü artık kimse yalnız başına 
dışarı çıkmıyordu. Zombi geyikten ve iki indie çocuğun 
daha ölmesinden sonra... Jaredla ben, Grillers'daki var­
diyaları beraber alıyorduk. Mel finallere çalışması ge­
rektiğini iddia ederek eczanedeki gece vardiyalarını bı­
rakmıştı ve Henna da doğal olarak kolundan dolayı Java 
Shak'taki işine gitmiyordu. Annem kampanyası için sü­
rekli başkente gittiği için Meredith'i gece derslerine gö­
türme görevi Mel ve bana kalmıştı. Mezuniyet gecesine 
(üç hafta kalmıştı, tik tak) birlikte gitme işi kesinleşmiş­
ti. Plana Nathan ve biraz geç katılabilecek olan Doktor 
Bana Steve Deyin de dahil olmuştu çünkü öbür türlü gü­
venli olacağını düşünmüyorduk. Yaşasın eğlence!

Mel dikiz aynasmdan baktı. "Şikâyet etmeyi bırak 
yoksa seni Bolts of Fire'ı görmeye götürmeyiz."

"Annemin daha evet demediğini hatırlıyorsun, değil 
mi?" dedim, Mel küçük otobanımıza çıkarken. "Ve ona 
hayır dedirtebiliriz."

"Evet diyecek," diye ısrar etti Meredith. "Çoktan bi­
letleri aldım... Ay." Son kelimeyi ağzından kaçırmış gibi 
söylemişti. Ki öyle yapmıştı.

Koltuğumda döndüm. "Ne dedin sen?"
Meredith paniklemiş gibiydi, bir açıklama düşünür­

ken beyninin fır fır döndüğünü görebiliyordum.
"Meredith," diye uyardı onu Mel.
Meredith yenilgiyle iç çekti. "Çoktan biletleri aldım."
"Ne zaman?" diye sordu Mel.
"Nasıl?" dedim ben de.
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"Kredi kartımla," diye cevapladı Meredith sessizce.
"Neyinle?" diye sorarken Mel'in sesi kâğıt kesiği ka­

dar keskindi. Meredith sessiz kalmayı tercih etti. "An­
nem sana kredi kartı çıkarttırdı, değil mi?"

"Benim değil," dedi Meredith. "Anneminkine bağlı."
"Üzerinde adın yazıyor mu?" diye sordum.
"Şey... evet ama..."
"Buna inanamıyorum," dedi Mel kulak tırmalayan 

bir gülüşle. "Şu kadın yok mu..."
"İkinizin de işi var," Meredith şikâyete devam etti. 

"Kendime bir şeyler almamın başka yolu yok ki."
"On yaşındasın, Merde Breath," dedim.
"Bana öyle deme. Çevrimiçi müzik kurslarıma sürek­

li kredi kartı numarası vermekten bıkmıştı."
"O yüzden sana kredi kartı çıkarttırdı," dedi Mel. 

"Çünkü aslında sorun olmayan şeyin en mantıklı çözü­
mü buydu."

"Size söylememem lazımdı."
"Niye acaba?" Mel'in sesi hafif ama kızgındı. "Hepi­

mize eşit davranıyor, niye bu sorun olsun ki?"
"Çok sorumlu kullanıyorum ama."
"Bolts of Fire biletleri almak pek sorumlu bir davra­

nış değildi," dedim.
Meredith sinsi sinsi baktı. "Faturası konserden sonra 

gelecek."
Bu söylediği Melle bana gerçekten kahkaha artırmıştı.
"Hayran kulübü biletlerini almak için az sürem var­

dı!" dedi Meredith aceleyle. "O zaman almasaydım hiç 
alamazdım. Neyse, dün kargoyla geldi zaten." Güneş 
doğuyormuş gibi güldü. "Üç tane bilet."

"Niye üçmüş?" diye sordu Mel. "İki tane alsan yeter­
di. Daha da ucuz olurdu. Ve daha az sorun çıkarırdı."
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"Beni birlikte götüreceğinizi söylediniz/' dedi Mere- 
dith. "Üçümüz gidersek daha eğlenceli olur."

Bunu söyleyişindeki saf sevgi, biraz olsun kalbimi 
acıtmıştı. Evet, boktan ebeveynlerimiz vardı ama kar­
deşlerimden birini inciten olursa onu bulup yok etmek 
için tüm hayatım boyunca peşinden koşardım.

"Annemin evet diyeceğine fazla güveniyorsun," dedi 
Mel, çoktan otobandan çıkarken (size küçük olduğunu 
söylemiştim).

"Eninde sonunda evet diyor," dedi Meredith. "Ne­
dendir bilmem."

Mini golf sahası tam olarak otobanın çıkışında oldu­
ğundan Mel arabayı park etmeye başlamıştı. Park edip 
hiçbir kötü niyet olmadan, "Çünkü aramızdan en iyisi 
sensin Meredith," dedi.

Meredith bana baktı. "Ben öyle düşünmüyorum."
"Bu yüzden bu gece bizimlesin," dedim. "Seni evde 

yalnız bırakamazdık."
"Babam vardı."
"Aynen."
"Son zamanlarda olan tuhaf şeyler yüzünden mi?" 

diye sordu cevap vereceğimizden korkar gibi.
M elle yarım saniyeliğine bakışıp sessizce ona yalan 

söylememeye karar verdik. "Evet," dedim. "Tuhaf şeyler 
yüzünden."

Meredith ciddiyetle onayladı. "Ben de öyle düşün­
müştüm."

Arabadan çıktık. Henna'nm, golf sopalarının bulun­
duğu küçük kulübenin yanında, sağlam eliyle bize el 
salladığını gördüm. Yanında...

"Jared gelmiş!" dedi Meredith coşkuyla. "Ama şu 
kim?"
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Ben de, "Nathan," dedim.

Sadece ilk deliğe kadar gelebildiğimde anladım ki, kaza­
nın üstünden bir hafta geçmiş olsa da mini golf oynar­
ken belimi hafifçe çevirmek bile sırtımdaki hâlâ ağrıyan 
kaslar için fazlaydı. Ama Mel ve Nathan'ın sırası gelince 
Jared gizlice ağrıyı geçirdi.

"Ağrıyor mu?" diye sordu, bankta Almanca fiil çe­
kimleri çalışan Meredith'in yanında oturan Henna.

"Daha iyi," deyip dikkatle yanma oturdum. "Arada 
bir acıyabildiğim bilmediğim şeyler çıkıp beni şaşırtıyor 
gerçi."

"Beni de," dedi elini alçısına sürerek. "Jared yardım 
etti."

Jared, plastik dinozorlarla kaplı ilk deliğe giderken 
Mel ve Nathan'a katılmıştı. Mel topa hafifçe vurdu, son­
ra da iki yumruğunu havaya kaldırdı. "Tek atışta!" Tu­
haf bir şekilde mini golfte çok iyiydi.

"Ailenin izin vermesine şaşırdım," dedim Henna'ya.
"Şaşırmakta haklısın," dedi.
"Ich sehreibe, du schreibs, er schriebt..."* Meredith yanı­

mızda fısıldadı.
"Ama ölüme yakın olmak pek çok şeye netlik kazan­

dırdı," dedi Henna. "Değil mi?"
"Dürüst olmak gerekirse, hayır."
"Bende işe yaradı."
Jared, Nathan ve Mel hep birlikte Nathan'ın topu 

deliğe sokamayışma güldüler. Jared'ın, "Yedi vuruştan 
sonra bırakman gerekiyordu," dediğini duyduk.

"Ebeveynlerime sizi görmeye çıktığımı söyledim,"

* (Alm.) Ben yazıyorum, sen yazıyorsun, o yazıyor... -yhn



dedi Henna. "Gitmemi istemediler ama izinlerini de al­
madım. Aradaki fark inanılmaz. Katı olmak, açık olmak 
inanılmaz."

"Annenle baban endişelenmekte haklı. İki çocuk öldü. 
Büyük ihtimalle onlarla da kalmayacak."

Meredith bir saniyeliğine durup çekimlemeye devam 
etti. "Ich möchte, Sie möchten..."*

"Benim annemlere verdiğim sebep de bu," dedi 
Henna. "Ölmüş olabilirdim. O araba kazasında ölmüş 
olabilirdik. Ama ölmedik. Evde de, arkadaşlarımlayken 
olduğu kadar ölüm riski altındayım. Ya da Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nde."

"Ah."
"Evet. 'Ah'."
Dosdoğru bana baktı. Bakışlarından ne çıkarmalıy­

dım bilemedim.
"Ben her şeyi daha net görüyormuş gibi hissetmiyo­

rum." Bunu diyerek kendimi de şaşırtmıştım. "Bedenim 
bir sürü farklı parçaya ayrılmış da, bütün görünmeme 
rağmen parçalar sürekli havada asılı duruyormuş gibi 
ve düşersem paramparça olurmuşum gibi hissediyo­
rum."

"Bıngıldak gibi yani," dedi Henna.
"Ne gibi?"
"Bebeklerin kafasındaki yumuşak nokta." Kendi ka­

fasındaki noktaya vurdu. "Yenidoğan bebeklerin kemik­
leri birleşmemiştir, yoksa annelerinden çıkmak için faz­
la büyük olurlardı. Sertleşene kadar oldukça korumasız 
olan bıngıldak adlı noktaları vardır."

"Mantıklı," dedim. "Ben koca bir bıngıldağım."
Henna hafifçe güldü. Sonra elimi eline alıp tuttu.

* (Alm.) Ben istiyorum, sen istiyorsun... -yhn



"Mikey," dedi ama konuşmaya devam edecekmiş gibi 
söylememişti. Beni tanımlıyor, var olabileceğim bir alan 
yaratıyor gibiydi. Onu öyle istiyordum ki kalbim yas- 
taymışım gibi ağırlaşmıştı. Mide meselesinden kasıtları 
bu muydu? Bu denli üzgün hissettirdiğini söylememiş­
lerdi.

Mini golf parkı oldukça eski ve dardı. O yüzden Ja- 
red, Mel ve Nathan üçüncü deliğe gitmiş olsalar da as­
lında dibimizdelerdi; gülüyorlar, oturduğumuz yere ba­
kıyorlardı. Özellikle de Nathan bakıyordu.

"Ich esse, zoir essen."* Meredith kafasını kaldırdı. 
"Acıktım."

"Ben de tam onu düşünüyordum," diye seslendi Nat­
han. Henna elimi bıraktı. "Yemek isteyen?" diye sordu 
yanımıza gelirken.

"Sosisli sandviç," dedi Meredith.
Nathan kaşlarını kaldırdı.
"Sosisli sandviç, lütfen," dedi Meredith.
"Sana yardım edeyim," Henna ayağa kalktı. Bana 

doğru döndü. "Sen bir şey istiyor musun Mikey?"
"Ich liebe,"** diye mırıldandı Meredith alçak sesle. "Du 

liebst..."***
Ona yandan bir tekme attım. "Yok, ben aç değilim."
Standart mini golf yiyecekleri olan sosisli sandviç 

ve nacho satan kulübeye doğru gidişlerini izledim. 
Henna'nın Nathanla içeri girişini izledim. Jared da iz­
liyordu, sonra bana baktığında ne düşündüğünü anla­
dım. Henna'dan vazgeçmemin zamanının çoktan geçti­
ğini düşünüyordu.

* (Alm.) Ben yiyorum, biz yiyoruz... -yhn
** (Alm.) Ben seviyorum, -yhn
***(Alm.) Sen seviyorsun... -yhn
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Belki haklıydı.
Ama yine elimi tutmuştu. Her şeyi daha açık görebil­

diğini söylemişti.
Keşke ben de görebilseydim.
"İki!" diye bağırdı Mel zafer kazanmışçasına.

Mel elli dokuz puanla birinci olduktan; Jared seksen, 
Nathan'sa çok şükür doksan sekiz puan yaptıktan sonra 
mini golfün ikinci turunun ortalarına doğru bir ziyaret­
çimiz çıkageldi.

"Selam," dedi yorgun görünen Doktor Bana Steve 
Deyin, araba anahtarları elindeydi ve hâlâ hastane ön­
lüğünü giyiyordu.

"Selam," dedi Mel, beden dilindeki her bir kelime gü­
lümsemeye dönüşmüştü. "Geldin."

"Kim mini golfe.hayır diyebilir ki?"
"Neredeyse herkes," dedi Meredith, Dieter ve 

Frederika'nın Hamburg'daki maceraları hakkındaki ce­
vapları yazarken.

"Ben de oynayabilir miyim?" diye sordu Steve, Mel 
onu herkesle tanıştırdıktan sonra. ("Vay be," dedi bur­
numu eliyle muayene ederken. "Aşırı hızlı iyileşiyor.")

"Benim yerimi alabilirsin," dedi Nathan. "O kadar 
kötüyüm ki yüzde kalabilirsen şanslı sayılırsın."

Steve, Nathan'ın golf sopasını aldı. "Meydan okuma­
yı severim."

Yalnızca New* Mexico kadar yeni olan, mini golf sa­
hasının arkasındaki yeni golf kurşundaydık. Eskiden 
vahşi hayat temalıydı ama "yerlilerin" heykelleri çok 
ırkçı olduğu için kaldırılmıştı. Artık sadece yapraklar ve

* (İng.) Yeni, -çn
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ortada cam elyafından yapılmış, dört dakikada bir ön­
ceden kaydedilmiş kükremeyi çıkaran, boyası soyulmuş 
bir kaplan kalmıştı.

Henna, galiba moral vermek için Doktor Steve'in ge­
lişiyle beraber Mel'e katılmıştı. Böylece ben de Nathanla 
bankta baş başa kalmıştım. Yaşasm!

"Nasıl hissediyorsun Mike?" dedi Meredith'le arama 
oturarak.

"Bilirsin," dedim gözlerinden kaçınıp, "Sadece ölüm­
den dönmüş olmanın fiziksel ve duygusal yansımalarını 
yaşıyorum. Çok bir şey yok."

Güldü. Ben de bunu sinir bozucu buldum. "Biliyo­
rum," dedi. Ki bunu daha sinir bozucu buldum.

Ayağa kalktım. "Daha fazla yiyecek isteyen var mı?"
"Nein,"* dedi Meredith, nachosunu sesli bir şekilde 

çiğneyerek, "leh habe viele Nachos."**
Nathan, "Benden hoşlanmıyorsun," deyince durdum.
"Kim demiş?"
"Senden aldığım his. Yanılmıyorsam tabii."
İstemeden, durumu tuhaflaştıracak kadar durakla­

dım.
"Sebebini de az çok anlayabiliyorum," dedi. "Çoktan 

buradan yüzde doksan oranında koptun, değil mi? Tek 
yapmak istediğin son haftalarını yakın arkadaşlarınla 
geçirmek, çünkü onları geride bırakacağını düşünmek 
istemiyorsun. Ama birden araya birisi burnunu sokuyor 
ve en olmasını istemediğin zamanda arkadaş grubunu 
bölüyor."

"Eh," dedim. "Doğru."
Büküp gerdiği ellerine baktı. "Biz Florida'dayken kız

* (Alm.) Hayır, -yhtı
** (Alm.) Çok fazla nashos yedim, -yhn



kardeşim tam bir indie çocuktu, ben de onların mas­
kotu olmuştum. Onlarla gezip komik şeyler söyleyen," 
Meredith'e baktı, "küçük çocuktum." Tekrar ellerine 
baktı. "Sonra vampirler geldi. Kız kardeşim onlardan bi­
rine âşık oldu. Her şey bittiğinde o ve arkadaşlarından 
her biri ölmüştü."

"Ah, hayır," dedi gözleri büyüyen Meredith.
"O günden beri annem üsten üsse dolaşıyor. Düşün­

memek için kendini meşgul ediyor. Şimdi de buraya gel­
dik ama iki ölü çocuk var ve kimseyi tanımıyorum..."

"Evet/' dedim. "Evet, anladım." Bir süreliğine sessiz 
kaldıktan sonra dedim ki,."Henna'nm ağabeyi de..."

"Biliyorum," dedi. "Nasıl olduğunu bilen biriyle ko­
nuşmak güzel şey."

Lanet olsun. Ama, hadi ama ya. Tüm bunlara nasıl tep­
ki vermeliydim? Ondan şimdi nasıl nefret edecektim?

"Saç kesimin çok salakça," dedim.
"Kulaklarımı sevmiyorum," dedi. Golfçülerden bir 

kahkaha yükseldi, oraya baktığımızda şaşkm görünen 
Doktor Steve'i on beş santimetrelik su tuzağından çıkar­
maya çalışan Mel'i gördük.

"Aramız iyi mi yani?" diye sordu Nathan.
"Of, Tanrım," diye inledim. "Sen 'Aramız iyi mi yani?' 

diyene kadar iyiydi."

Mel ve Doktor Steve birlikte akşam yemeğine gitmişler­
di, o yüzden onun arabasıyla Meredith'i eve götürdüm. 
Jared kendi gitti, Nathan da Henna'yı bıraktı. Gitmeden 
önce Henna bana sarıldı.

"Net görmeye başlamak ne yapacağımı bildiğim an­
lamına gelmiyor," dedi sadece benim duyabileceğim bir

<K



sesle. "Yalnızca, kaza benim için ne kadar önemli oldu­
ğunu anlamamı sağladı Mikey. Seni ne kadar sevdiğimi 
anlamamı sağladı."

"Ama midende değil." Gülümsemeye çalıştım.
Bir saniyeliğine hiçbir şey söylemeyip sonra, "Pazar 

günü çalışıyor musun?" diye sordu.
"Hayır," dedim. "Öğleden sonra mezuniyet fotoğraf­

larını çektireceğim. Suratımda on santimetre kalınlığın­
da makyaj olacak."

"Sonrasında beni alsana," dedi. "Akşam kiliseye git­
meyeceğim. Birlikte bir şeyler yapalım. Baş başa."

"Tamam."
"Tamam mı?"
"Tamam."
Sonra gitti. Nathan'la.

Meredith eve dönüş yolunda Bold Sapphire'i söylerken 
uyuyakaldı. Bir kere uyanıp, "Keşke M elle sen gitmese­
niz," dedi. Sonra kıvrılıp tekrar uyumaya koyuldu.
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BÖLÜM DOKUZ ,  Satchel amcasını aramak üzere

polis merkezine gidiyor, oradaki polisler ona sert davra­

nıyorlar ve Satchel gözlerindeki parlak mavi ışığı görüyor. 

Sıcak bir gün olmasına rağmen atkı takan amcasının gözün­

de de aynı parıltıyı görüyor; amcası Satchel’ı tehdit edin­

ce Satchel polis merkezinden kaçıyor, evinde ikinci indie 

çocuk Finn’le karşılaşıyor. Finn bir anlığına onu öpecekmiş 

gibi duruyor ama Satchel madalyona dokunduğunda haya­

tında gördüğü en yakışıklı çocuğun hayalini yine görüyor; 

hayal öyle güçlü geliyor ki düşünmek üzere odasına kaç­

mak zorunda kalıyor.

"ADAMA SORABİLDİN Mİ?”
"O kadar kolay değil," dedi Jared. "Ve o tam olarak 

adam da sayılmaz. Yanık tedavisi görüyor gibi görünü­
yorsun."



Fotoğrafçının suratıma pasta kreması gibi sürdüğü 
makyaja dokundum.

"Dokunma!" diye bağırdı kamerayı kurduğu yerden.
"Belki de mor gözlerimle çekinmeliyim," dedim 

Jared'a.
"En azından burnundaki bandaj çıktı," dedi.
"Evet, sağ ol. E, sordun mu adama? Ya da kadına? Ya 

da onlara?"
"Bazı tanrılarda durum sandığından daha değişken. 

Ama evet, Geyik Tanrısı'na zombi geyiğini sordum."
"Ve?"
"Hiçbir şey. Duymamış, araştırıp dedi ki, Benim diya­

rımın dışında."
"O da ne demek?"
"Bu her neyse, tanrılarla alakası yok demek." Gözleri­

ni kısıp burnunu ovaladı. Onda makyaj yoktu tabii. "Bak 
Mike, çoğu tanrı bunları umursamaz."

"Neyi?"
"Hiçbir şeyi. Diğer tanrılara karşı güç kazanmaktan, 

sana ne kadar güzel olduğunu söylemekten ve aynısı­
nı senin onlara söylemeni beklemekten başka bir şeyi 
umursamazlar." Bunu söylerken sesinde belirgin bir 
duygu vardı. "Sana ne kadar yalnız olduğunu gösteren 
bir avuç tanrı gibisi yoktur."

"Dostum," dedim. "Buradayım ben. Yalnız değilsin."
"Sıra sende!" dedi fotoğrafçı bana. "Ve hızlı ol. Yoksa 

suratmdakiler bu ışığın altında lav akıntısına dönüşe­
cek."

"Vay be, amma makyaj yapmışsın," dedi Bay Shurin, fo­
toğraflar halledildikten sonra evine uğradığımızda.
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"Merhaba Bay Shurin," dedim.
"Televizyondaki haber sunucularına benzemişsin."
Jaredla Bay Shurin kucaklaşarak birbirlerini selamla­

dılar. Jared artık babasma göre dev boyutlarında olma­
sına rağmen hâlâ böyle yapıyorlardı. Bay Shurin iyi bir 
adamdı. Kısa boylu ve biraz yumuşak kalpli bir adam 
olmasına rağmen bir yarı tanrının neden onu seçtiğini 
anlayabiliyordunuz.

"Sanırım yine annenle karşı karşıya olacağız Mike," 
dedi. "Eyalet partisi bana kişisel kampanya takımı bile 
tuttu." Omuz silkti. "Yeni bir şey olacak."

"İki eyalet ötede olacağız," dedim. "Size iyi şanslar. 
Bana sonuçları mesajla falan atarsınız."

Gülümsedi ama yorgun görünüyordu. Kazanmasının 
hiçbir yolu yoktu ve bunu biliyordu ama muhalefet par­
tisi herhangi birini ortaya koymak zorundaydı. Bay Shu­
rin neden sürekli seçimlere katıldığını hiç söylememişti 
ama tahminince annemin partisi farklı insanlara pek sı­
cak bakmadığı içindi. Bay Shurin'in hayatında çok fazla 
farklılık vardı.

Bu durum canını sıkıyor gibi de görünüyordu. Şakak­
larında geçen aykinden daha fazla beyaz saç vardı. Melle 
taşınacak olmamızın ailemi etkileyeceği hiç aklıma gel­
memişti, çünkü büyük ihtimalle etkilemeyecekti. Ancak 
Jared tek çocuktu, babasıyla yakınlardı ve annesi ortalık­
ta yoktu. Her ailenin sizinki gibi olmadığını unutmanız 
tuhaftı.

Gidip yüzümü yıkamak istiyordum ama Bay Shurin 
elime kola tutuşturdu ve belli ki bizim için fırında bek­
lettiği pizzayı çıkardı. Oturup yerken makyajım sucuğun 
üzerine akıyordu.

"Jared sana kulübeyi sordu mu?" dedi Bay Shurin.
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Peyniri çiğnerken kafamı kaldırarak, "Neyi?" dedim.
"Balodan sonra."
"Babam bizim için bir parti vermek istiyor," dedi Ja- 

red. "Biz danstan geldikten sonra."
"Parti değil," dedi Bay Shurin. "Mezuniyet balosu bir 

parti. Bu parti sonrası parti olacak. Rahatlatıcı bir şey."
Jared babasının eski kafalılığına yüzünü buruşturdu.
"Bakın," dedi Bay Shurin. "İçip bir yerlerde takılaca­

ğınızı biliyorum. Bunu niye güvenli ve kimsenin eve ka­
dar araba sürmek zorunda olmadığı bir yerde yapmaya­
sınız?"

Bahsettiği kulübe, büyük buzul gölünün sonundaki, 
yani varoş taraftaki, ortalama boyutlarda bir barakaydı. 
Ona basit demek iyimserdi ama oraya geçmiş yazlarda 
gitmiştim ve fena değildi. Çok da geçmişte olmayan bir 
zamanda bir su samuru problemi yaşanmıştı ama misk 
ve çürümüş balık kokusu şimdiye kaybolmuş olmalıydı.

"Bana eğlenceli geldi," dedim. "Tabii deri yiyen bir 
seri katil tarafından falan katledilmek için mükemmel bir 
yer olduğunu saymazsak."

Jared zar zor cevap verdi. Bu sabahtan beri dalgın gö­
rünüyordu...

Yeniden düşününce daha uzun süredir böyleydi, de­
ğil mi? Sonunda kendimden başka birini düşününce. 
Kahretsin be. Bir şey mi kaçırmıştım? Bir şekilde en yakın 
arkadaşımı yarı yolda mı bırakıyordum?

"Eh, fikir ortada," dedi Bay Shurin. "İstiyorsanız 
eğer." Pizzasından bir ısırık aldı. "Bu gece bir şeyler ya­
pıyor musunuz?"

Birlikte yapmamızı kastetmişti. Kafamı olumsuz an­
lamda salladım. "Ben Henna'yla buluşacağım."
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Bay Shurin'in yüzü aydınlandı. "Randevu mu? So­
nunda, ha?"

Evet. Herkes biliyordu. Herkes.
"Sanmıyorum," dedim. "Daha çok araba kazası mağ­

durları buluşması."
Bay Shurin kafasını sallayıp Jared'a baktı. "Sen de çı­

kıyor musun?"
"Hu," dedi Jared, ağzını peçeteyle silerken. Kalkıp 

içeri girdiğimiz kapıyı açtı. Düzinelerce kedi dışarıda sa­
bırla bekliyordu. "Bana bir dakika verin," dedi Jared.

Yüzümü üçüncü kere yıkarken ayvayı yediğimin far kın­
daydım.

Jared'm banyosunda, her zamanki belli sıramda te­
mizleniyordum. Jared'ın pahalımsı sabunundan vardı, 
ben de suyu yüzüme çarpıp alnımı sabunla ovalamaya 
başladım. Önce ellerimle alnımın kenarlarını, sonra da­
ireler çizerek ortasını. Burnuma inip iki tarafını da dört, 
beş, altı kere yıkadım; ellerim birbirinin yansıması şek­
linde yanaklarımdan, hâlâ iyileşmekte olan yaranın üze­
rinden hafifçe geçerek sağ elimle tüm çenemi yıkadım. 
İki elimle tişörtümün yakasına sular damlatarak boynu­
mun altmı yıkadım. Bir, iki, üç kere su çarparak durula­
dım, sonra da aynı şekilde havluyla kuruladım.

İlk yıkadığımda suratımdaki tüm makyaj tabaka ha­
linde çıkmıştı; mezuniyet fotoğraflarımda Paskalya Ada­
sı'ndaki dev kafalar gibi görünecektim. O yüzden aynı 
sırada tekrar yıkadım. Üçüncü seferde bittiğimi anladım. 
Alın, burun, yanaklar, çene, boyun. Alın, burun, yanak­
lar, çene, boyun. Alın, burun, yanaklar, çene, boyun. La­
net olsun lanet olsun lanet olsun lanet olsun lanet olsun.
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Tişörtüm sırılsıklam olmuştu. Yağı gittiği için elleri­
min yine çatladığını hissedebiliyordum. Ne kadar hafif 
yaparsam yapayım gözlerimdeki morlukları ve yana­
ğımdaki yarayı tekrar tekrar yıkamak her seferinde daha 
çok acıtmıştı. Sekizinci seferde ellerimi lavaboda dinlen­
dirmeye çalışıp beceremedim.

Bunun ne kadar çılgınca olduğunu biliyordum. Yüzü­
mü "doğru" yıkamadığım hissinin anlamsız olduğunu 
biliyordum. Ama daha önce de söylediğim gibi, bilmek 
bir şeyi değiştirmiyordu. Daha kötü hale getiriyordu. 
Nasıl açıklayabilirdim ki? Bilmiyorsanız belki açıklaya- 
mam ama yüzümü yıkadıkça kendimden daha da nefret 
ediyor, kalbime bıçak saplamak istiyordum.

Jared en sonunda ne olduğunu görmek için kapıyı 
açtığında tam anlamıyla ağlıyordum. Öfkeyle. Utançla. 
Kendime ve yapmaktan vazgeçemediğim bu şeye duydu­
ğum nefretle. Tüm bunları bilmeme rağmen devam edi­
yordum.

Jared sadece bir kere bakıp bir saniyeliğine kayboldu, 
elinde benim yıllar önce bıraktığım kuru bir tişörtle dön­
dü.

Kısacık tişörtü ondan alma işlemi döngüyü kırdı.
Öne doğru eğilerek uzun ve sinirli bir "siktiiiiiiiiiii- 

irrrrrrrr" çektim sessizce. Hâlâ ağladığım için ben ayağa 
kalkana kadar Jared elini sırtıma koydu.

"Terapiye gitmek utanılacak bir şey değil Mike," dedi 
ben tişörtümü değiştirirken. "Ya da ilaç almak. Bunları 
yaşamak zorunda değilsin."

Yüzümdeki deri o kadar kurumuştu ki kaşınıyordu. 
Jared erkekler için olan nemlendiricilerden alarak bana 
uzattı. "Sen yapsan?" dedim. "Tekrar saplanıp kalacağım 
diye korkuyorum."
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Sorgulamadan yapışkan şeyi yüzüme sürmeye başla­
dı. "Bu gece Henna'yla çıkacağın için mi? Değişeceğin­
den korkuyorsun. Sebebi bu olabilir."

"Belki." Krem yakınca yüzümü buruşturdum. "Belki 
senden dolayıdır."

"Benden mi?"
Gülümsemeye çalıştım. "Üniversiteye gittiğimde beni 

bunlardan kim kurtaracak?"
"Üstesinden geleceksin Mikey. Düşündüğünden daha 

güçlüsün, ayrıca yanında olacağım zaten."
"Sadece bu değil. Son zamanlarda neredesin Jared? 

Cumartesi akşamları nereye gidiyorsun? Bu akşam kim­
senin bilmemesi gereken ne yapıyorsun?"

Yüzüme biraz daha krem sürdü. Ve evet, çoğu kişinin 
iki erkeğin birbirine bu kadar dokunmasını tuhaf bulaca­
ğını biliyordum ama ailenizi seçme şansınız olduğunda 
onlarla aranızın nasıl olacağını da seçebiliyordunuz. Bi­
zim ilişkimiz de aynen böyleydi. Umarım siz de ailenizi 
seçebilirdiniz ve umarım size de bana ettiği kadar çok 
şey ifade ederdi.

"Bazı şeylerle uğraşıyorum Mike," dedi.
"Ne gibi şeyler? Sana yardım edebilirim."
Gülümsedi. "Bu konuda edemezsin. Ama teşekkür­

ler."
"Bana anlatabilirsin. Bana her şeyi anlatabilirsin."
"Biliyorum." Kremi sürmeyi bitirdi. "Suratın parlaya­

cak ama Henna'yı o kadar uzun zamandır tanıyorsun ki 
takacağını sanmıyorum bile."

"Jared..."
"Önemli olan şu ki Mikey," uzunca bir süre nemlendi­

ricinin kapağını kapamaya çalıştı, "her şeyden ne kadar 
endişe duyduğunu biliyorum. Ve önemli olan şu ki bu
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endişenin en büyük etkenlerinden birinin hangi arkadaş 
grubunun içinde olursan ol, onları ne kadar tanırsan tanı, 
kendini oradaki en az istenen kişi gibi hissetmen olduğu­
nu da biliyorum. Olmasa da olur denilen bir kişi olduğu­
nu düşünüyorsun."

Tek yapabildiğim yutkunmak oldu. Birdenbire çırıl­
çıplak hissetmiştim.

"İkimiz arasındayken bile," dedi, "arkadaş olarak se­
nin bana daha çok ihtiyacın olduğunu düşünerek endişe­
lendiğini biliyorum."

"Jared, lütfen..."
"Bunun çocukluğumuzdan beri farkındaydım Mike. 

Tek endişelenen sen değilsin." Bana şakadan hafif bir 
yumruk attı ve yumruğunu göğsümde tuttu. "Sensiz ya­
pamazdım. Babam ve sen varsın ve ikinize de ihtiyacım 
var. Tahmin edebileceğinden daha fazla."

Tekrar yutkundum. "Teşekkürler dostum."
"Yapabildiğimde sana her şeyi anlatacağım," dedi. 

"Söz veriyorum. Anlatmak istiyorum. Ama seninle bile 
olsa bunu anlatmak bazı şeyleri değiştirebilir ve bunu 
henüz istemiyorum."

"Peki."
"Ve eğer bu gece Henna'yı gerçekten dudaklarından 

öpmezsen mezuniyete kadar gözünün mor kalmasını 
sağlarım."

Sırıttı. Onun için hâlâ endişelensem de, ki endişelen­
mesem ben, "ben" olmazdım, söylediği şeyin verdiği 
mutluluk beni göğsümden vurmuştu.

"Seni öpsem sorun olur mu?" diye sordu Henna, evin­
den yarım kilometre bile uzaklaşmamışken.
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Yolun ortasında durdum.
Ağzımdan tek çıkarabildiğim kelime, "Ne?" oldu.
"Bir nevi öğrenme isteği," dedi. "İkimiz de hep merak 

ettik, değil mi?"
"Ettik mi? Ettin mi?"
"Yüzyıllardır tanıdığım tatlı bir çocuksun. Tabii ki dü­

şündüm."
Ağaçların karanlığında bir araba arkamıza geldi, far­

ları kafamızın arkasına vuruyordu. Bir saniye sonra kor­
na çaldı. Henna'dan gözlerimi ayırmadan uyarı ışığını 
açtım. Araba tekrar koma çalıp etrafımızdan dolaştı.

"Dünyanın döngüsünün sarsıldığını hissetmiyor mu­
sun?" dedi Henna.

"Hissediyorum," dedim, çünkü doğruydu. "Tatlı ol­
duğumu mu düşünüyorsun?"

"Önümüzde bir gelecek var. Ve normalde olduğu gibi 
bu gelecek çok da uzakta değil. Şimdi, burada. Her an 
olabilir." Omzunu ovdu. "Bugün Afrika gezisi için aşı 
yaptırdım. Yine de gidiyoruz. Daha yeni kolumdan ame­
liyat olmuş olmama rağmen. Babam doktor olduğunu, 
benimle ilgilenebileceğini ve O'nun isteklerini yerine ge­
tirdikçe Tann'nın yanımızda olduğunu söyledi. Gerçek­
ten gidiyoruz."

"Bizimle kalabilirsin," deyip düşündüm. Hayır, bü­
yük ihtimalle kalamazdı. Bana bakışından belliydi ki o 
da bunu biliyordu. "Ya da Jared'da. En azından yaz bo­
yunca..."

"Hayır," dedi kafasını sallayarak. "Oluyor işte. Ya­
pabileceğim bir şey yok. Mezun olmayı engelleyemem. 
Tüm arkadaşlarımdan farklı bir üniversiteye gitmeyi 
engelleyemem. Beni herkesten fazla şaşırtan Nathan'a 
hissettiğim bu duyguları engelleyemem. Üzgünüm ama
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yalan söylemenin ne faydası var ki? Herhangi bir şey 
hakkında yalan söylemenin ne anlamı var? Hiçbir şey bil­
mediğimizi söylemekten korksak da gelecek bizi bulup 
yok edecek, biz de keşke yapsaydık dediğimiz şeylerden 
pişmanlık duyacağız. Biliyorsun, değil mi?"

"Pek sayılmaz."
Gülümsedi. "Bak gördün mü, gerçeği söyledin. Hari­

ka, değil mi?"
Ters yöne giden bir araba yanımızdan geçti. O kadar 

yavaş geçti ki duyulur diye konuşmaya devam etmek 
için gitmesini bekledik.

"Beni niye öpmek istiyorsun?" diye sordum.
"Çünkü yapmalı mıyım bilmiyorum. Nasıl hissetti­

receğini bilmiyorum." Omuz silkti. "Eskiden senden o 
anlamda hoşlanıyordum. Mel okula başlamadan önce. 
Ona ne kadar değer verdiğini görebiliyordum Mike. Ona 
ne kadar yardım ettiğini." Gözleri dolar gibi oldu. "Aynı 
durumda olsak Teemu bana yardım eder miydi bilmiyo­
rum." Yutkundu ve gözyaşlarını defetti. "Öyle yapacağı­
nı düşünmek istiyorum ama asla öğrenemeyeceğim. Ve 
bundan hiç hoşlanmıyorum."

Ona sadece baktım. "Eskiden benden hoşlanıyor 
muydun?"

"Evet," dedi basitçe. "Ama o zaman Tony'yle bera­
berdim ve ondan da hoşlanıyordum. Hem de çok. Hâlâ 
hoşlanıyorum. Dünyanın en inanılmaz güzel siyahi Fin- 
Koreli bebeklerine sahip olabilirdik."

"O zaman ondan niye ayrıldın?"
En sonunda yüzünü yana çevirdi. "Bu yaz evlenmek 

istiyordu."
"Ne?"
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"Ben de düşünmüştüm. Afrika gezisinden kurtuluş 
olarak yani. Ama düşünmemin tek sebebinin bu olduğu­
nu anladım. Ebeveynlerinden kaçmak için biriyle evlene- 
mezsin."

"Yapanlar var."
"Ben öyle değilmişim anlaşılan. Ayrıca kendimi 

Tonyle evli olarak hayal edemediğimi de anladım. En 
azından henüz edemiyordum. Kendi kararlarımı verdi­
ğim ve belki ne istediğimi bulduğum hayatımı kurana ka­
dar en azından."

"Ve beni isteyip istemediğini öğrenmek istiyorsun, 
öyle mi?"

Bana baktı. "Birlikte ölebilirdik. Ama ölmedik. Ambu­
lansı beklerken tek düşünebildiğim yanımda sen oldu­
ğun için ne kadar minnettar olduğumdu. Çünkü senin- 
leyken korkmuyordum."

"Ben de öyle hissediyorum."
"Biliyorum. Hep biliyordum." Emniyet kemerini çöz­

dü. "Öpüşmemizin doğru olup olmadığını bilmiyorum 
ama hiç bilmeden gitmek de istemiyorum. Duygularınla 
oynamak istemiyorum ve incineceksin diye çok korku­
yorum..."

Onu öpmeye başlamışüm bile. '
Henna...
Yani, bilmiyorum, siz de öpüştünüz değil mi? Fiziksel 

kısmını siz de biliyorsunuzdur ve o konuda iyi olduğu­
muzu düşünüyordum. Yakınlığı, kokusu, ağzının tadı 
mükemmeldi ve sağlam olan eliyle ensemde dokunduğu 
yeri, alçısının göğsümü ezişini hissedebiliyordum. Çok­
tan sertleşmiştim, tekrar öpüşmeden önce kendimi dü­
zeltmem gerekiyordu çünkü kot pantolonumun içinde...

Ama her şey kafanızın içindedir, değil mi?
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Çünkü sadece, Onu öpüyorum onu öpüyorum onu öpü­
yorum Henna'yı öpüyorum öpüşüyoruz karşımdaki Henna ve 
öpüşüyoruz, diye düşünüyordum.

Belki aptalcaydı, belki de değildi. Belki herkes böyle 
yapıyordu. Onu öpüyorum.

Benim düşündüğüm şey buydu.
Cam yüksek sesle ve şaşırtıcı bir şekilde tıklatılınca 

ikimiz de zıplayıp ayrıldık.
Hemen arkamızda farları açık bir araba durmuştu. 

Hiçbir dayanağım yoktu ama hemen önce arkamızda 
duran araba olduğunu düşündüm. Tekrar kararmadan 
önce kırmızı-mavi ışıkları bir, iki kere yandı.

Polis arabasıydı.
Henna'nm, "Siktir," dediğini duydum.
"Kötü bir şey yapmadık," dedim.
Tıklama tekrar başladı, ikimiz de aptal bir şekilde tek­

rar zıpladık. İkimizin de polislerden korkmak için sebebi 
olduğunu sanmıyordum ama iki insan ölmüştü, zombi 
bir geyik üzerime atlamıştı, o yüzden biraz tetikte oldu­
ğumuzu söyleyebilirdik.

Penceremi açtım. Polis arabanın o kadar dibinde du­
ruyordu ki ilk başta suratını bile seçemedim. Arabaya 
vurduğu büyük, copa benzeyen el fenerini gördüm. Ba­
şımın neredeyse beş santimetre yakınındaydı.

"Selam," dedim aptal aptal.
"Selam mı?" dedi, kafasını camdan içeri sokmak için 

yavaşça eğilerek. "Bir devlet memuruna böyle mi sesle­
niyorsun?"

Şok içinde kim olduğunu anladım. Indie çocuk 
Finn'in Çayır'da küçük bir kız tarafından kovalandığını 
gördüğümüzü söylediğimiz ve bizi azıcık bile ciddiye 
almayan, okula gelen polis memuruydu. Üniformasının
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parçası olmayan kapkara bir atkı ve güneş gözlükleri ta­
kıyordu.

Başımız belada, diye düşündüm, ve sadece polis tarafın­
dan durdurulduğumuz için değil.

"Bir cevap bekliyorum," dedi. Söyleyişi açık ve güç- 
lüydü, Müdür Yardımcısı'nın ofisindeki hafif sarhoş ha­
linden eser yoktu.

"Özür dilerim memur bey. Böyle durmamamız ge­
rektiğini..."

"Evet," diyerek lafımı kesti. "Durmamalısınız."
El fenerinin ışığı tam yüzüme düştü. Gözlerimi kıs­

tığımda polisin güldüğünü duydum. Feneri Henna'ya 
tuttu ama o bakışlarını çevirmedi. En az benim kadar 
ürktüğünü görebiliyordum ama aynı zamanda meydan 
okur gibi bir hali de vardı. Kaza, onun dünya döngüsünü 
gerçekten sarsmıştı. Başımız feci belada olabilirdi ama 
boyun eğmeyecekti.

Gözüme hiç bu kadar güzel görünmemişti. Ayrıca 
onun yerine o kadar korkmuştum ki kendimi kusmaktan 
zor tutuyordum.

"Siz veletler," dedi polis tükürür gibi, "arsızlığınız ve 
seks..."

"Neyimizle?" diye sordu Henna.
"Genç olduğunuz için kimsenin sizi anlamadığını 

düşünüyorsunuz. Dünyanın gerçek halini sadece siz 
görüyorsunuz sanıyorsunuz." Arabamın kapısına el fe­
nerini sertçe vurdu. "Hiçbir şey bilmiyorsunuz." Kapı­
ya tekrar çökertecek kadar sertçe vurdu. "Hem de hiçbir 
şey." Gelişigüzel bir şekilde yan aynama vurarak ayna­
yı kırdı.

"Hey!" dedim ve aniden el feneri yine yüzümde bitti.
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"Gece burada dolaşmak güvenli değil," dedi polis eğ- 
leniyormuş gibi bir sesle.

Polise bakmaya devam ederek gizlice elimi vites ko­
luna uzatmaya çalıştım, bir ihtimal ulaşıp buradan kaça­
bilirdik belki...

"Hadi dene," dedi polis. "Devam et."
Henna'nın, "Mikey," diye fısıldadığını duydum. 

Arka camdan dışarı bakıyordu.
Etrafımız polislerle sarılıydı. İlk gelenden başka ara­

ba görmüyordum ama çevrede neredeyse yirmi polis 
memuru, elleri tabanca kılıflarında, bizi çevrelemiş hal­
de duruyordu.

Hepsi güneş gözlüğü takıyordu.
Elim hâlâ vites kolundaydı. Henna'yla birlikte sadece 

gözlerimizle oraya baktık. Henna başıyla onayladı. Tam 
vites değiştirmek üzereydim ki...

Sesler gelmeye başladı. Fısıltıyla testere sesi karışımı 
bir şeydi. Bir anda her yerden duyuldu; hem kilometre­
lerce ötedeydi hem de kafamızın içinde.

"Yakından bak," dedi tekrar tekrar, Henna'yla beni ür­
küten bir şekilde sözleri kazırcasma sarf ederek. "Yakın­
dan bak, yakından bak..." Ses, derinizde cam kırılıyormuş 
gibiydi; duymakla kalmıyor, hissediyordunuz. Ses kay­
bolana kadar biri size olmaması gereken bir şekilde do­
kunmuş gibi hissediyordunuz.

Polis el fenerini kapadı. Henna'nın nefes alıp verişini 
duyup karanlıkta elini tutmak üzere ona uzandım. O da 
benim nefes alıp verişimi duyuyor olacak ki çoktan elimi 
tutmak üzere uzanmıştı.

Polis güneş gözlüğünü çıkardı.
Gözleri zifiri karanlıkta parlıyordu. Masmaviydi. Tıp­

kı geyiğinki gibi.
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Gecenin içinde etrafımızdaki tüm polisler güneş 
gözlüklerini çıkardı. Parlak mavi gözler çemberi bizi 
sükûnetle izliyordu.

"Sür," diye fısıldadı Henna. "Sadece sür."
Vitesi sürüş moduna aldım ama polisin eli mümkün 

olmaması gereken bir hızla ve acıtacak kadar sertçe ko­
lumu kavradı.

Yüzüme silahını doğrulmuştu.
Bir dakikalığına, yalnızca silahın namlusunu görebil­

dim.
"Siz aradıklarımız değilsiniz," Hayal kırıklığına uğra­

mış gibi alnını kırıştırdı. Silahı indirip güneş gözlüklerini 
takarak uzaklaştı. Dışarıda, karanlıkta ikişer ikişer mavi 
ışıklar kayboluyordu.

Beklemedim. Lastikleri eritircesine gaza basıp gecenin 
içine doğru hızla sürdüm.

"Mike," dedi Henna.
"Biliyorum," dedim.
“Mike," dedi tekrar. Sadece adımı söylüyor, bir şey 

sormuyordu. Nereye gittiğimi bile bilmeden uzaklaşmak 
için sürüp duruyordum.

Henna'nın, "Hayatım boyunca indie çocuk olmadı­
ğım için bu kadar mutlu olmadım," dediğini duydum.

Ardından ağlamaya başladı ve bir süre boyunca sade­
ce arabayı sürüp ağladık.

Genel olarak hayatta kalmış olmanın rahatlamasın­
dan.
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,BÖLÜM ON  indie çocuklardan Joffrey ve Earth kay

boluyorlar ve kilometrelerce ötede cesetleri bulunuyor; 

Satchel diğer indie çocuklar Finn, Dylan, Finn, Finn, Lin­

coln, Archie, Wisconsin, Finn, Aquamarine ve Finn’le be­

raber saklanmak üzere terk edilmiş bir dinlenme tesisine 

gidiyor; gecenin karanlığında mavi bir ışık gören Satchel 

hayatında gördüğü en yakışıklı çocuk olan madalyondaki 

çocukla tanışıyor; çocuk ona oranın güvenli olmadığını ve 

kaçmaları gerektiğini söylüyor. Sonra Satchel’a kendine 

özgü bir güzelliği olduğunu söylüyor, Satchel işte o zaman 

ona güveniyor; indie çocuklar evlerine dönüyorlar.

POLİS OLAYINDAN sonra her şey yokuş aşağı gitme­
ye başladı.

H5



İki indie çocuk daha ölmüştü. İkisini de okul kori­
dorunda görmenin dışında tanımıyordum. "Rahat ra­
hat kanserden öldükleri zamandan daha kötü bu," dedi 
Henna ve haklıydı.

Polisler birine intihar, diğerine araba kazası demişler­
di.

Bunu söyleyen polislerdi.
Niye polislerden şüphe duyacaktık ki?
Henna'yla birlikte Mel'e, Jared'a ve, of tamam, 

Nathan'a olanları anlattık ama kimse ebeveynlerine söy­
lemedi. Nasıl söyleyebilirdik ki? Babam önemli olan her 
şeyin otomatik olarak dışınpla bırakılıyordu. (Onu bu 
hafta gördüğümden bile emin değildim, sadece atılmış 
kıyafetler ve horlama gibi evde olduğuna işaret eden 
şeylerden anlamıştım.) Annemse tam kampanya öncesi 
moduna girmişti ki büyük ihtimalle ona kasaba polisle­
rinin çıldırıp oğlunu tehdit ettiğini söylemek için iyi bir 
zaman değildi. (Aynayı arabayı posta kutusuna çarparak 
kırdığımı söylemiştim, tek yaptığı iç çekip bana sigorta 
kâğıtlarını vermekti.) Henna'nmkiler bilseler onu ma­
nastıra kapatırlardı ve Bay Shurin bile aşırı endişelenip 
tamamen yanlış bir şekilde işlere karışırdı.

Birlikte kalıp göğüs germeye ve mezuniyete kadar ha­
yatta kalmaya çalışacaktık. Normal şeyler yani.

Hayatta kalan indie çocuklar bir süre okula gelmedi­
ler. Kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. Kimse orada 
ne gördüklerini bilmiyordu. Kimse niye cuma günü geri 
döndüklerini bilmiyordu.

Sorduğumuzda bile söylemiyorlardı.
"Ne dediler?" diye sordu öğle yemeğinde Jared, Mel'e.
"Anlamazsınız dediler," dedi Mel; öyle bir somurttu 

ki birini işten çıkaracakmış gibi duruyordu. "Ama bir ta­
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nesi, aslında hepimizin nasıl yalnız olduğunu anlatan bir 
şiir gösterdi. Sanki dünyanın en büyük gruplarından biri 
değillermiş gibi."

Herkes indie çocukların internet kullanmadıklarını 
bilirdi, siz de fark ettiniz değil mi? Hiç kullanmazlardı 
ve bu çok acayipti. Sanki hiç akıllarına bile gelmiyormuş 
gibi. Hâlâ 1985 yılındaymışız da sadece fihristler varmış 
gibi davranıyorlardı; onları, uğraştıkları meseleleri in­
ternette tartışırken görmek imkânsızdı. Böylece işlerine 
karışmamamız gerektiğini söylüyor gibiydiler. Tarih bo­
yunca, vampirler ve ruh emen hayaletler genellikle in­
die çocuk olmayanları rahat bırakıyorlardı, belki de bir 
bildikleri vardı.Ama kazamızın sebebi olan geyik. Ve 
Henna'mn arabasından çıkan zombi geyik. Bir de kor­
kunç polisler. Yetişkinlerin, dünyada olan bitenlere kafa 
yormamamız gerektiğini söyledikleri zamanlar gibiydi. 
Niye yormamalıydık ki?

"Sana benzemiyor," dedi Mel, son sınıf fotoğraflarım gel­
diğinde. "Birazcık bile."

Dijital versiyonları almaya yeltenmemiştim bile, kor­
kunç olacağını biliyordum. Baskılar ise, akrabalara para 
vermeleri umuduyla yollanan, gereksiz kâğıt israfından 
başka bir şey olmayan mezuniyet duyurusu şeklindeydi. 
Ama öyle bir şey yapmayacaktım büyük ihtimalle.

"İkinci dereceden kuzenin olabilirsin belki," dedi, 
eczanenin tezgâhına yaslanan Henna. Mel'in nasıl oldu­
ğunu kontrol etmek için gündüz vakti olmasına rağmen
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işyerine uğramıştık. "Kuzenimiz yok ki," dedim. "Babam 
tek çocuk, Rick Amca'nın da çocuğu yok."

Henna gözlerini kırpıştırdı. "Benim kırk tane falan 
var."

"Pardon," dedi arkamızdaki zayıf, hırpani görünüşlü 
adam.

"Metadon için eczacıyla konuşmalısınız," dedi Mel, 
gözlerini fotoğraflardan ayırmadan.

"Siz eczacı değil misiniz?" diye sordu adam.
Hepimiz ona baktık. Bu ilgi onu rahatsız etmiş olacak 

ki kollarını, köprücük kemiklerinden sarkan heavy metal 
tişörtünün üstünde kavuşturup arkadaki tezgâha doğru 
gitti.

"Zavallı adam," dedi Mel. Sonra fotoğraflarıma bak­
maya geri döndü. "Saray ressamı seni ayakta dururken 
çizmiş gibi görünüyorsun."

Henna'mn nefesi kesildi. "Hakikaten öyle."
Fotoğraflarıma bakmak istiyormuş gibi yaparak ya­

nma yanaştım. Kolumu onunkine sürttüm. İlkokullu 
işiydi ama geri çekilmedi. Polisler bizi durduralı bir haf­
tayı geçmişti ve o zamandan beri ne öpüşmüş ne de bu 
konuda konuşmuştuk. Birlikte zaman geçirmiştik ama 
yanımızda hep arkadaşlarımız vardı. Gerçi polis olayı o 
kadar korkutucu, acayip ve açıklanamazdı ki öpüşmeyi 
çocuksu bir şeye dönüştürmüştü. En azından şimdilik.

"En azmdan yara izi görünmüyor," dedim. Jared'm 
elleri dikişleri çıkaracak kadar yardımcı olmuştu ama 
makyaj katmanı olmasa suratımda yine toynak tepme­
sinden oluşan kesik dururdu. Daha da iyileşeceğini bili­
yordum ama yara izi kaybolmuyordu.

"Geçecek," dedi Mel. "Kızarıklığı gittiğinde muhte­
şem görünecek."
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"Kimse ilk seferden sonra yara izlerine dikkat etmez," 
dedi Henna. "Aldırış etmeyen kimse."

"Tabii," dedim düz bir şekilde. "Suratımla alay eden 
insanlar muhtemelen arkadaşlarım olmayacaktır."

Henna uzanıp parmaklarını hafifçe izin üzerinde gez­
dirdi, sonra elmacık kemiklerimden aşağı indi, yanağımın 
üzerinden geçip çenemin yan tarafındaki kıvrıma dokun­
du. "Yine de sensin," dedi. "Herkes seni görebilecek."

Bir saniyeliğine parmağı orada kaldı. Ah, onu tekrar 
öpmeyi çok istiyordum.

"Şey," dedi hırpani görünüşlü adam, ana tezgâhta 
reçetesi doldurulurken, "Bir paket Marlboro alabilir mi­
yim?"

Mel arkasındaki raftan üzerinde kanserden çürümüş 
yüzler ve tümörlü akciğerler olan bir paket kapıp ka­
sadan geçirdi. Adam bizden hâlâ çekiniyordu, parasını 
ararken beş doları yere düşürdü. Parayı almak için eğil­
dim ama Henna daha yakındı. Alıp adama uzattı.

"Seni tanıyorum," dedi adam, Henna'ya bakmaktan 
kaçınarak. On beş doları kaydırarak kız kardeşime uzattı.

"Öyle mi?" diye sordu Henna.
Adam ona bir kere bakıp hemen ardından utangaç bir 

şekilde başını çevirdi. "Teemu," dedi.
Henna, sanki üzerindeki kıyafetler birden yüzlerce 

kilo olmuş gibi omuzlan çöktü. "Erik?" dedi. "Erik Ped- 
dersen?"

Hırpani görünüşlü adam başıyla onayladı.
"Ah, Tanrım," dedi Henna sessizce ama küçük görür 

gibi değildi. Hırpani görünüşlü adam yine de kızardı.
Erik, "Garip şeyler oluyor," dedi gözlerini ondan ka­

çırmaya devam ederek. "Bu sefer vampirler değil sanı­
rım," dedi Henna.
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"Evet," dedi Erik kesin bir şekilde. "Öyle olsaydı çok­
tan bana gelmişlerdi."

Kimsenin göz bile kırpmadığı ve Erik'i daha huzursuz 
eden boş, sessiz bir an oldu. Sonra eczacı Pratip hopar­
lörden, "9 numara/' dedi ve Erik bize tekrar bakmadan 
anmda uzaklaştı. Gidişini izledik.

"Erkek kardeşinin arkadaşı mı?" diye sordu Mel ki­
barca.

"Beraber müzik grupları vardı," dedi Henna. "Her 
şey bittiğinden beri onu görmemiştim. Belli ki üstesinden 
gelmekte bayağı zorlanmış."

Neredeyse fark edilebilir bir şekilde büzülerek sağlam 
kolunu kendine çekti. Kolumu etrafına dolayınca bana 
yaslandı. Ne kadar iyi hissettirdiğini düşündüğüm için 
kendimden biraz nefret ettim.

"Biz böyle olmayacağız," dedi Mel, Erik'i kastederek. 
"Bize ne olursa olsun, sonumuz böyle olmayacak."

Bunu, bir söz talep edermiş gibi söylemişti.

-rr
"Kız kardeşin tatlı, küçük bir robot gibi," dedi müdürü­
müz Tina. "Onu yemek istiyorum."

Meredith, Grillers'daki bir koltukta oturuyordu. Ja- 
red, masanın ev ödevleri ve okul kırtasiyeleriyle dolu 
olmayan kısmına, aldığı tüm Jazz/Step derslerini mahve­
decek kadar peynirli ekmek ve yaban mersinli limonata 
yığmıştı.

"Ben de çocuk istiyorum," dedi, garson tezgâhından 
Meredith'e aç gözlerle bakan Tina.
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"Ronald'la bir tane yap," dedi bir tabaktan patates kı­
zartması aşıran Jared.

"O kısır." Bunu normal konuşma sesinden daha yük­
sek bir şekilde fısıldamıştı.

"Evlat edin o zaman," dedi Jared. "Evlat edinmek, in­
sanı manevi olarak tatmin eder."

Tina suratını ekşitti. "Tabii, çünkü Ronald sosyal hiz­
met görevlisinde iyi izlenim bırakacak bir tip." İç çekip 
Grillers'a bakındı. "Huysuz bir gece. Herkes kötü bir ruh 
halinde."

Bu konuda haklıydı. Bu gece, altı aydır aldığımdan 
daha fazla şikâyet almıştım. Bir adam suyunu geri gön­
dermişti.

"Havada tuhaf bir his var, değil mi?" dedi Tina. "Li­
sedeki o çocuklar kendilerini öldürüyorlar." Jaredla ba­
kıştık ama ona yanlışını söylemedik. "Gece eve giderken 
hissedebiliyorsun. Tanrı bilir ormanın içinde neler var."

Tina, vampirler geldiğinde yirmi küsür yaşında oldu­
ğundan doğrudan işin içinde olmak için fazla yaşlıydı. 
Yine de insan ne kadar kişinin bilip bir şey söylemediğini 
merak ediyordu. Ya da bilmiyormuş gibi davrandığını. 
Ya da bilerek unuttuğunu.

Meredith, bilerek Jared'm baktığı bölüme oturmuş 
olsa da bana bakmak için oturduğu yerde öne doğru 
eğildi. Jared yaban mersinli limonata konusunda daha 
cömertti. Yanma gittim.

"Ne oldu?"
Bana tabletini gösterip bir sürü internet sayfasını do­

laştı. "Araşan bile ana haber sitelerinde bir şey yok."
"Zaten bakmaman lazım. Bırak da Melle ben hallede­

yim..."
Beni umursamayıp, "Ama doğru yerlere bakarsan,"
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dedi, tuhaf Japon oyuncakları ya da yeraltı video oyunla­
rı gibi başlıklar altındaki kilitli tartışma odalarını açmıştı. 
Bir sürü pencere açılmış tableti bana döndürdü.

Onu azarlamaya devam etmek istiyordum ama say­
falara bakmadan da duramadım. Bir sürü mavi göz, indie 
çocukların ölmesi ve Ölümsüzler göndermesi vardı. Ölüm­
süzler hakkında çok çok fazla vardı.

"Çoğu tahmin," dedi Meredith. "Ölümsüzler pek çok 
anlama gelebilir ama insanlar çok boyutlu bir şey olabi­
leceğini düşünüyorlar. Ya da elfler falan. Hatta melekler 
bile. Kimse kesin olarak bilmiyor çünkü indie çocuklar 
birbirlerinden başka kimseyle konuşmuyorlar." Çenesini 
masadaki ellerinin üzerine koydu. "Pek çok yerde oluyor 
bu. Şekli farklı olsa da hemen hemen aynı olaylar."

"Vampir olayı gibi," dedim, neredeyse kendi kendi­
me. Sonra onun endişeli yüzünü gördüm. "Ama endişe­
lenecek bir şey yok. Senin gibi küçük böcekçiklerin peşi­
ne düşmezler."

"Ya Bolts of Fire konseri iptal edilirse?" diye sordu. 
Bunun on yaşındaki bir çocuğun insanlar ölürken sordu­
ğu bencil bir soru olduğunu düşünebilirdiniz ama konu 
Meredith'se öyle değildi. Her şeyin yoluna girip girme­
yeceğini soruyordu. Muhtemelen girecekti ama "muhte­
melen" ne zaman birine yardım etmişti ki?

"Öf be, insanlar bu akşam amma aksi," dedi elinde 
kahve sürahisiyle yanımıza gelen Jared. "Başka bir iste­
ğin var mı, Merde Breath?"

"Taze peynirli tost?" diye sordu Meredith kısık sesle.
Jared gülümsedi. "Hemen geliyor. Melle Henna az 

önce geldiler bu arada." Bana baktı. "Nathan da yanla­
rında."

Ondan kahve sürahisini alıp restoranın benim baktı­
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ğım kısmına yürüdüm. Tina ön kapıda Mel ve Henna'ya 
çoktan hüzünlü bir Ronald masalı anlatmaya başlamıştı, 
"...ve ayak tırnakları masaldan fırlamış gibi..."

"Selam," dedim. Onlar da, "Selam," diye karşılık ver­
diler. Bu tek kelime içinde bir sürü anlam barındırıyor­
du, değil mi? Selam, ben buradayım, sen de burada mı­
sın, Evet, biz de buradayız ve herkes iyi hissediyor çünkü 
"Selam".

Başımı Meredith'in oturduğu yere doğru eğdim. "En­
dişeleniyor. Araştırıp duruyor."

Mel iç çekti. "Endişelenmemesini söylemiştim ama şa­
şırtmadı." Küçük kız kardeşime doğru gitti.

"Ne istiyorsanız çalışan indirimli," dedi Tina. "Binle­
rini mutlu edelim bari."

"Teşekkürler Tina," dedim. Gülümseyip bana ve 
Henna'ya bakarak orada dikildi. Sonra biraz daha baktı. 
Sonra biraz daha. En sonunda, "Ay!" deyip müşterileri 
daha fazla peynirli tost almaya zorlamak üzere ayrıldı.

"İyi misin?" diye sordum Henna'ya Tina gidince.
"Evet, ya sen?"
"İyiyim. Tuhafım. İyiyim."
Gülümsedi. "Ben de."
Yutkundum. "Bak, Henna..."
"Biliyorum. Sonuca bağlanmayan mevzular." İmzala­

rın mürekkebiyle dolu alçısına baktı. En büyük olan Ja- 
red'mkiydi. En küçüğü benimkiydi ama avucundaki tek 
imza da benimdi. "Düşünüyordum da," dedi, "geyiğe 
çarpmadan önce ne dediğimi hatırlıyor musun?"

Hay lanet. "Pek değil."
Yalan söylediğimi biliyordu ama bir şey demedi. "Beni 

sevdiğini söyledin. Ben de bunun gerçek olmadığını dü­
şündüğümü söyledim."
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"Bunu bilemezsin."»

"Bence sen de bilemezsin Mikey." Alçısına vurdu. 
"Yine de seni tekrar öpmek istiyorum."

Yarım yamalak gülümsedim. "Öğrenmek adına mı?"
"Masalarından üç tanesi hesap istiyor," dedi tekrar 

ortaya çıkan Tina. "Ayrıca bu konuda bayağı sinirli gö­
rünüyorlar."

Henna çoktan, uzun uzun Jared'a sipariş verme nu­
marası yapan Melle Meredith'in yanma doğru yollan­
mıştı. "Nathan sizinle sanıyordum," dedim o giderken.

"Hâlâ dışarıda," dedi omuz silkip.
Ben de Nathan'ı denemek adına öpüp öpmediğini 

merak ettim.
Uç masama hesaplarını götürdüm. Sadece biri bahşiş 

bıraktı. Asabi görünüşlü, daha sandalyelerine oturma­
dan yaşlı indirimini soran yaşlıca bir çifti ve her cumarte­
si gelip aynı şeyi sipariş ederek açık büfe karides gelmeye 
devam ettiği sürece yalnız bırakılmayı isteyen itfaiyeciyi 
masalarına götürdüm. Siparişlerini alırken Meredith'in 
oturduğu yere baktım.

Nathan hâlâ ortalıkta yoktu.
Tina'ya bakındım, ardından döngünün geldiğini ve 

ellerimi yıkamak, yıkamak ve tekrar yıkamak istediğimi 
hissederek dışarı çıkıp ellerimi havluya sildim. Nathan 
hiçbir yerde yoktu. Sadece restoranı çevreleyen, trafiğe 
dayanıklı çam duvarı, birkaç yağ lekesi ve açık havada 
parlayan dolunay vardı. Jaredla benim kurtuluşu olmak­
sızın her pazar akşamı dışarı taşımak zorunda olduğu­
muz iki büyük tenekenin bulunduğu çöp bölgesinin etra­
fında dolandım. İçlerine kovalarca çamaşır suyu dökmüş 
olsak da iğrenç kokuyorlardı.

Orada da kimse yoktu. Ellerimi silmeye devam ede­
rek yürüdüm. Normal bir insan bile çöplerin yanından
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geçerken ellerini yıkama dürtüsü hissederdi. Nathan'ın 
nerede olduğunu niye merak ettiğimi ve ne düşündüğü­
mü bilmiyordum. Nathan'dan hoşlanmıyordum bile.

Onun öldürülmesini istemezdim ama herhalde.Ger- 
çekten endişelenmeye başlamıştım ki, parmak izlerim 
yok olana kadar ellerimi bu havluya silmeye devam ede­
cektim, son köşeyi döndüğümde onu gördüm. Sırtını 
restoranın acil çıkışındaki duvara yaslamıştı. Sigara içi­
yordu ama acele ediyormuş gibi bir hali yoktu.

Gölgede durdum. Ellerimi hâlâ siliyordum ama bunu 
belli etmemeye çalışıyordum.

Nathan'ın yüzü kimse izlemezken bir acayip gözükü­
yordu. Sanki tamamen farklı, dünyanın en üzgün insa­
nıymış gibiydi. Bunu ben diyebiliyorsam nasıl göründü­
ğünü siz düşünün. Ve tabii ki kız kardeşini kaybetmişti ve 
durmadan taşmıyorlardı ve eskinden bir indie çocuktu... 
Eskiden bir indie çocuktu. Küçük "maskotları" demişti 
kendine.Ondan hoşlanmadığım ve aptal sebeplerden de 
olsa onu kıskandığım için aklıma gelen ilk düşünce şu ol­
madı: Belki onun sayesinde indie çocuklardan neler olduğuna 
dair bilgi alabiliriz.

Şu oldu: Bilip de bize söylemediği ne var?
Çünkü bu konuda bir şaka yapmıştı, değil mi? O gel­

diğinde indie çocuklar ölmeye başlamışlardı. Zeki biri 
dikkati üzerinden uzaklaştırıp suçlandığı için ne kadar 
endişelendiğini söyleyebilirdi. Özellikle de suçlanması 
gereken biriyse.

Ama gerçekten masum olan biri de bunu söyleyebi- 
lirdi.Nathan ayağıyla sigarayı söndürdü. Sonra izmariti 
alıp etrafı kirletmemek için atacak bir yer bakındı. Ta­
mam, belki bu pek de bir katile yakışacak bir hareket de- 
ğildi.Yine de...
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İzmariti bir arabanın aşağısındaki çöp kutusuna atıp 
restoranın camlarından içeri bakarak öylece durdu. 
Jared'ın baktığı bölümün neredeyse tamamını ve Mere- 
dith, Mel ve Henna'nm olduğu oturma bölümünü gö­
rüyor olmasına rağmen hiçbir şey yapmıyor, kimseye el 
sallayıp dikkatini çekmeye çalışmıyordu.

Yine üzgün göründü. Ya da hâlâ üzgün görünüyordu, 
her neyse işte. Yüzünü geceye dönüp arabalann geçişini, 
hâlâ parlayan yıldızları ve ayı izledi.

Ne bekliyorsun, eski indie çocuk?
İç çekerek restoranın diğer tarafına girişe doğru yö­

neldi. Şüphesiz garsonlarının nereye gittiğini merak 
eden huysuz yaşlıların ve sinirli bir itfaiyecinin yanından 
geçecekti.Hızla içeri girdim, ellerimi silerek ne gördü­
ğümü düşündüm. Bir şey görüp görmediğimi düşündüm. 
Muhtemelen görmemiştim.

Ama dışarıda ne yapıyordu? Ve gerçekte onun hak­
kında ne biliyorduk?
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BÖLÜM ON BİR, arkadaşlarının yasını tutan ama

ısrarla fihristlerden madalyonunu araştırmayı sürdüren 

Satchel’ın odasında bir gece gizemli bir çocuk beliriyor 

ve ilk sözleri, “Özür dilerim,” oluyor. Satchel’a Ölümsüz­

ler Sarayı’nın prensi olduğunu, annesi olan kraliçenin bu 

dünyada bir çatlak bulduğunu ve burada ölümsüzlüklerini 

beslemek için harika besinler olduğunu hissettiği için bu­

rayı eline geçirm ek istediğini söylüyor; daha fazla çatlak 

aradıklarını ama Prens’in Satchel’a âşık olduğunu ve dün­

yasının köleleştirilmesine dayanamadığını belirtiyor; “Sana 

yardım etmeye geldim,” diyor ve öpüşüyorlar.

“WASHINGTON’IN 8. Kongresel Bölgesi'nin," dedi 
annem platformda durup kameralarm parlak ışıklarına 
gülümserken, "halkını temsil etmek amacıyla aday oldu­
ğumu büyük bir mutluluk ve zevkle açıklıyorum."
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Destekçilerinden ve etrafındaki parti görevlilerinden 
bir alkış yükseldi. Annem bize gülümsedi ama gülüm­
semesi dudaklarından daha ileriye gidemedi ve birden 
aramızdan tek alkışlayanın babam olduğunu fark ettim. 
Mel'i dirseğimle dürttüm ve o, ben ve Meredith aslında 
olmadığımız mükemmel aile tablosu gibi görünerek bir­
likte el çırpmaya başladık. Takım elbise bile giyiyordum.

Annem tatmin olmuş bir şekilde kameralara döndü. 
Aslında çok da kamera yoktu. İsteyen yayın kuruluşları­
na görüntü sağlayan ana yayıncı, genelde sürekli tekrar 
bölümler gösteren yerel bağımsız kanaldan bir kamera 
ve internet kampanyası için partinin sağladığı bir tane 
daha vardı. Birkaç gazete ve internet gazetecisi de vardı 
ama sanırım ilgilenenler, politikacılar ve ailelerden daha 
az sayıdaydı. "Eyalet Senatörü Mitchell?" dedi bölge ga­
zetecilerinden biri alkışlar bittiğinde.

"Başına 'Eyalet' eklemene gerek yok Ed," dedi annem 
genişçe gülümseyerek.

"Muhtemel rakibiniz Tom Shurin hakkında ne söyle­
mek istersiniz?" diye devam etti gazeteci Ed.

"Konuşmamda bahsettiğim sorunlara yönelik, coş­
kulu ve temiz bir kampanyaya her zaman varım derim," 
dedi annem; başkanmış gibi gülümsüyordu. Politikacı­
lardan hoşlanmayabilirdiniz ki ben de hoşlanmıyordum 
ama annem işinde iyiydi. Konuşmasındaki sorunlardan 
bir tanesini bile hatırlamıyordum; sadece o sorunları 
umursadığını hissettirdiğini hatırlar gibiydim. Bir ke­
resinde bana bunun en iyi çözüm olduğunu söylemişti. 
Eğer çok kesin olursan insanlar seni bilerek yanlış du­
yup, onları öfkelendiren şey her ne ise ona öfkelenebilir­
lermiş. Onları duygusal olarak, yani daha az soru sora­
cakları şekilde yanma çekmeliymişsin.
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Politikacılar bizim biraz aptal, biraz da korkak olma­
mızı istiyorlardı. Ki bence çoğunlukla öyleydik.

"Ya ailenin geri kalanı Alice?" diye sordu kötücül bir 
ses. Hemen tanıdım. Yerel politikacıların kendi düşün­
celerine katılmadıkları için onlara aptal gözüyle bakan, 
sert-ama-sinir bozucu bir şekilde önemli bir bloğun ya­
zarıydı. "Vali Yardımcılığı'nı kıl payı kaçırmanıza sebep 
olan trajedinin tekrarlanmasını istemeyiz."

Mel'in yüzünü, kameralarm kaydetmediğini umdu­
ğum dizginlenmemiş bir öfkenin ele geçirdiğini gördüm 
ama annem hiç teklemedi. "Normal bir Amerikan aile­
si bizimki Cynthia. Ve her aile gibi zorlukları zarafet ve 
ağırbaşlılıkla aşmaya çalışıyoruz. Çocuklarımı dünyada­
ki her şeyden fazla seviyorum ve tam desteklerini alma­
mış olsam bunu asla yapmazdım."

Bunun doğru olup olmadığmı merak ettim.
"Ve," diye devam etti annem, sesi gerçekten duygu 

yüklüydü, "eğer herhangi bir basın mensubu çocukları­
mın peşine düşerse bunu affetmem." Sesi sertleşti ama 
politikacı sertliğindeydi, yine içten olup olmadığım me­
rak ettim. "Öyle bir şey olursa karşılarında yırtıcı bir 
anne ayı bulurlar."

Kampanya takımı birden alkış tutturdu.

"Nasıl gidiyor baba?" diye sordu Mel, basm konferansı 
bittikten sonra.

"Hı?" dedi babam ona belli belirsiz bakarak. O da takım 
elbise giymişti ki tabii ki ve kokusundan anlaşılan o ki orta 
derecede ayıktı. Annem birkaç röportaj yaparken verilen 
kahveden bir yudum aldı. "Biliyorsun," dedi. "Bir başka 
yıl, bir başka kampanya." Ceplerine hafifçe vurdu ama bir 
şey bulmayı beklemiyormuş gibiydi. "Atlatacağız."
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Annem "güçlüyüm" diye bağıran mavi elbisesi ve inci 
kolyesiyle yanımıza geldi. "Teşekkürler," dedi, o kadar 
içtendi ki hepimiz biraz utandık. "Harikaydınız."

"Ne demek," dedi Mel her zamanki temkinliliğiyle. 
"Anne ayı, ha?"

Annem kasılmış gibi gülümsedi. "Peşine düşmelerine 
gerçekten izin vermeyeceğim Melinda. Söz veriyorum."

"Kontrol edemezsin ki," dedi Mel. "Ama sağ ol. Kü­
çük bir yarış, zahmet edeceklerini bile sanmam." Annem 
"küçük yarış" sözüyle kaskatı kesilince Mel anında göz­
lerini kapadı. "Öyle demek istemedim."

"Biliyorum," dedi annem. "İşler kızışmadan buradan 
gitmiş olacaksınız."

İlk defa bunu dillendiriyordu. Sesi biraz üzgün gibi 
gelmişti.

"Atlatacağız," dediğimi duydum. "Atlatacağız."

Buraya gelmek için farklı arabalar kullanmıştık; annem 
takımıyla beraber başkentten gelmişti, babam da akşa- 
müstüne kadar olabildiğince kendine çeki düzen ver­
mekle görevlendirilmişti. Eğer onu zorlarsanız yapardı 
ve annem onu nasıl zorlayacağını gerçekten ama gerçek­
ten iyi biliyordu. Kim bilir gizli evlilik hayatları nasıldı... 
Hayal edemiyor, etmek de istemiyor ve zaman geçtikçe 
daha az şey biliyormuş gibi hissediyordum. Ama her 
neyse, onlar için hiç sorun yokmuş gibi görünüyordu.

Mel, babamla Meredith'i eve bıraktı. Ben annemle git­
tim.

"En iyi yanı seçime altı ay kalmış olması, yani kısa bir 
kampanya olacak," dedi annem karanlıkta hızlanarak. 
"Normalde böyle büyük bir koltuk için bir yıllık falan
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kampanya yapılırdı." Bana baktı. "Ki bu da çok daha 
kötü olurdu."

"Yine de katılırdın ama."
"Evet. Evet, büyük ihtimalle katılırdım. Kız kardeşin­

le sen de beni bu konuda yargılardınız, biliyorum."
"Seni yargılamıyoruz."
Beni şaşırtarak burnundan güldü. "Evet, yargılıyorsu­

nuz. Gençlerin huyu böyle değil midir?"
Annemin ebeveynleri Kuzey Dakota'da yaşıyorlardı. 

On yedi yıllık hayatımda onları dört kere görmüştüm. 
Onları yargılamaya devam edip etmediğini merak ettim.

"Biliyorsun ki tüm bunları sizin için yapıyorum," 
dedi. "Hırs ve güç arayışından olduğunu düşündüğü­
nüzü biliyorum ve yani tabii ki, ben bir politikacıyım ve 
bunlar olmasaydı politikacı olmazdım. Ama sadece on­
dan yapmıyorum."

Ne diyeceğimi bilemedim. Hiç böyle konuşmazdı. Saf, 
vatansever halka hizmet etme sevdasının arkasında baş­
ka bir teşvik olduğunu hiç ima etmezdi. "İyi misin?" diye 
sordum.

"Aslında sormana şaşırmadım. Birbirimizle nasıl ko­
nuşacağımızı unuttuk, değil mi? Her şeyin evrilip, so­
nunda bir gün kafam kaldırıp baktığında çok farklı bir 
şeye dönüşmüş olması komik şey."

"Sen evrime inanmazsın."
Güldü. Hakikaten güldü. "Politik olarak inanmam." 

Tekrar bana baktı. "Benim hakkımda ne düşündüğünü 
merak ediyorum. Gerçekten. Senin açmdan nasıl bir insan 
gibi görünüyorum?"

Bunun, söylenmiş olmak için söylenen bir soru olması 
için dua ederek sessiz kaldım. Öyleydi de.

"İyi hissediyorum," dedi. "Ama aym zamanda büyük
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bir şeye adım atıyorum oğlum. Küçük zorbaları ve acına­
sı kavgaları olan yerel yönetim değil bu. Ulusal meclis."

"İçinde büyük zorbalar ve tehlikeli kavgalar olan..."
"Aynen," iç çekti. "Vali Yardımcılığı yarışıyla her şey 

bitti, sonsuza kadar yerel yönetimde kaldım sanmıştım. 
Belki bir gün okul yönetim kuruluna ya da bölge komis­
yonuna falan düşecektim. Ama birden, birkaç haftalık bir 
sürede bunlar oldu. Büyük şov zamanı geldi."

"Kazanırsan."
"Kazanacağım."
Haklıydı, muhtemelen kazanacaktı.
"Hayalleri gerçekleşmek üzere olduğunda insan ne 

yapar?" diye sordu. "Kimse bunu söylemez. Hayallerinin 
peşinden koşmanı söylerler ama ya yakalarsan ne olur?"

"Tadına varırsın. Elinden geleni yapıp pislik gibi dav­
ranmamaya çalışırsın."

"Düzgün konuş." Ama sinirlenmemişti. "Bunu ger­
çekten sizin için yapıyorum, ister inanın ister inanmayın. 
Benim hayallerim, evet ama sizin için güzelleştirebilece- 
ğim bir dünyayla ilgili hayaller."

"Özellikle bizim için mi? Ben, Mel ve Meredith için?"
"Sizin nesliniz için. Bazı zorluklarla karşı karşıya ol­

duğunuzu biliyorum."
"Biliyor musun?"
"Bu konuda yardımcı olmak istiyorum."
"Öyle mi?"
"Böyle konuşmayı bırakır mısın? Ben de bir zamanlar 

ergendim. Neler döndüğünü biliyorum."
"Gerçekten mi?" Risk aldım.
Bana kaşlarını çattı. Dikiz aynasından bakarak arka­

mızdaki arabada giden Mel'i kontrol etti. "İnanmayaca­
ğınız şeyler gördüm," dedi sessizce.
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Kulaklarımı açtım. "Ne gibi şeyler?" diye sordum dik­
katlice.

Annem kafasını salladı. "Dünya güvenli değil Mike. 
Değil işte. Keşke öyle olsaydı ama değil. Sen ve Mel için 
endişeleniyorum. Meredith için, gelecek onun için yete­
rince mutlu ve güvenli olacak mı diye ölümüne endişe­
leniyorum."

"Bolts of Fire konserine gitmesine izin vermelisin."
"Biliyorum. Bunu hak ediyor. İkinizi çok özleyecek."
Bir şey demedim, çünkü bunu söyleyen annem değilmiş 

gibi gelmişti. Gecenin karanlığında ağaçlar yanımızdan 
hızla geçiyordu. Gözlerim ağaçlarm arasmda garip mavi 
ışıklar arıyordu galiba ama hiçbir şey göremedim."Ne gibi 
şeyler gördün?" diye sordum yeniden. "Gençken yani."

"Hiç," dedi hızla. "Finallerine hazır mısın?"
"Evet. 'Hiç' derken neyi kastettin?"
"Mike," dedi uyarırcasına. "Gençlerin en büyük hata­

ları, karanlığı ve dünyadaki zorlukları tek görenin kendi­
leri olduğunu düşünmeleridir."

"Polis de öyle demişti," diye mırıldandım."Ne poli­
si?" diye patladı.

"Televizyondaki," deyip hazır cevaplılığımı takdir 
ettim. "Yetişkinlerin en büyük hatalarıysa karanlığın ve 
zorlukların gençler için önemli olmadığını, çünkü büyü­
yünce geçeceğini düşünmeleridir. Geçse ne olacak ki? Şu 
anda hayatı yaşıyoruz, tıpkı sizin gibi."

"Şu anda ne yaşıyorsunuz?" dedi. Sesi değişmiş, mir- 
ket gibi dikkat kesilmişti."Anne..."

"Söyle bana. İyi misin?"
"Öyle demek istememiştim..."
"Öyle demek istediğini biliyorum," dedi. "Ergenler 

ebeveynleriyle kavga ederler. Doğanın kanunudur bu.
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Bu sizi önemsemekten vazgeçeceğimiz anlamına gelmez. 
Ebeveyn olmayı bırakacağımız anlamına gelmez."

"Babam bıraktı. Çok uzun zaman önce."
Bunun üzerine çok ama çok tehlikeli bir sessizlik oluş­

tu. Bense aslında pek aldırış etmediğimi fark ettim.
"Baban..." diye başladı ama bitirmedi.
"O kadar parayı amcamdan çaldıktan sonra aramız­

dan ayrıldı," dedim. "Bir daha da geri dönmedi. Mel hâlâ 
onu seviyor. Peki, nereye gitti?"

"Ve neden onu geri getiremiyorum mu? Bilmiyorum. 
Keşke bilsem. Bu gece oradaydı."

"Bu gece yüzde kırk İradaydı ve üzücü olan bunun 
bir zafer olduğunu düşünüyor olmamız."

Buna karşılık bir şey söylemedi, yalnızca karanlık yola 
doğru baktı. Büyük duyuru gecesinin atmosferini mah­
vettiğim için kendimi kötü hissediyor, yine de gençken 
ne gördüğünü düşünüp duruyordum. Zombi dönemleri 
miydi? Annemin gençlik yıllarına denk geliyor muydu? 
Niye daha önce tüm bunları onun da görmüş olacağını 
düşünememiştim?

"Sana ne olduğunu söylemedin," dedi. "Bilmeliyim. 
Bilmek istiyorum. Kampanya için değil. Annen olduğum 
için."

Cevap vermedim. Cevap vermek istemiyordum.
Ama sonra verdim.
"Galiba tekrar psikiyatra gitmem gerek," dedim. "Ga­

liba ilaç almaya geri dönmem gerek."
Bilgiyi kafasında bir düzene sokuyormuş gibi kısacık 

bir duraklama oldu. "Takıntı olayı mı?" diye sordu.
"Evet."
"Kötüleşti mi?"
"Çok ama çok kötüleşti."
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Söylediğimi sindirmesini izledim. Kafasıyla onaylayı- 
şını izledim. "Tamam."

"Tamam mı?" dedim şaşırarak.
"Elbette/' dedi o da şaşırarak. "Niye tamam olmasın 

ki?"
"Şey... kampanya falan..."
"Beni duymadın mı? Yırtıcı anne ayı saçmalığını din­

lemiyor muydun?"
"Onun Mel hakkmdaki şeyleri cevaplamak için parti­

nin yazdığı bir şey olduğunu sanmıştım."
"Eh. Peki. Bu doğru. Ama..."
"Vali Yardımcılığı da senin için büyük bir şey olacaktı. 

Ve o zaman her şey berbat oldu. Bu konuda garip dav­
randığımız için bizi suçlayamazsın."

"Haklısın," dedi bir saniye sonra. "Haklısın, suçlaya- 
mam. Kampanya yüzünden mi? Senin... sorunun?"

"Sanmıyorum. Mankievvicz ölmeden önce başladı. 
Sana adaylıktan çekilmeni söylemiyorum. Sadece... ha­
yat ve mezuniyet ve her şeyin değişmesi yüzünden oldu­
ğunu düşünüyorum."

Ve zombi geyik yüzünden, ama bunu söylemedim. Ve 
okulumdaki çocukların ölmesi yüzünden. Ve Henna ile 
kâşif ruhu yüzünden.

"Halledeceğiz," dedi. "Söz veriyorum. Takımımla ko­
nuşup bir şeyler bulmalarını sağlayacağım."

"Takımın niye bilmek zorunda?"
"Gazetecilerin öğrenebileceği her şeyi bilmeleri lazım. 

Böylece bizi koruyabilirler."
Neredeyse eve varmıştık, başka bir şey söylemedim. 

Ebeveynlerinin işlerinden dolayı korumaya ihtiyaç duy­
mayan ailelerde hayatın acaba nasıl olduğunu kesinlikle 
sormadım. Tuhaftı. Az kalsın bir yere varıyormuşuz da
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kaçırmışız gibi hissettiriyordu. Ne kadar hayal kırıklığı­
na uğradığıma şaşırmıştım.

Yatağa girdiğimde Jared'dan bir mesaj geldiğini gördün. 
Takım elbiseyle fena görünmüyordun, Mikey.

Cevap yazdım. Gördün mü? Tüyler ürpertici miydi? 
Jared: Politika olayı!olayının tamamı tüyler ürpertici.
Ben: Babanınkine gidecek misin?
Jared: Babam basın konferansı düzenlemeyecek. Twitter'dan 

duyuracak.
Ben: Ya. Üzüldüm.
Jared: Üzülme. Onu zayıf tanrıymış gibi gösteriyor. 
Ben: Zayıf tanrı mı yazdın sen?
Jared: Zayıf takım.
Ben: Twitter kullanan kaldı mı ki?
Jared: ZAYIF TAKIM.
Telefonumu kaldırmadan önce Mel'e mesaj attım. Na­

sılsın?
Günleri sayıyorum, diye cevap verdi yatak odasından. 
Ben: Babam fena değildi.
Cevap yazmadı.
Ben: Bana Steve Deyin'den hoşlanıyorum.
Mel: Ben de.
Uyumak için telefonumu komodine koydum ama tek­

rar titredi.
Mel: Biz gittiğimizde Meredith'e ne olacak?
Ben: Hepimizden daha iyi olacak. Terapiye ihtiyacı olmayan 

tek o olacak.
Mel: Terapiye ihtiyacı olmayan KİMSEYE güvenmem. 
Ben: Sen kimseye güvenmezsin ki.
Mel: Sana güveniyorum.
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BOLUM ON İKİ, Satchel’ın prense duyduğu aşk 

giderek büyüyüp daha önce hiç yaşamadığı bir şeye dö­

nüşüyor; ikinci indie çocuk Finn, Satchel’ın kendisine uzak 

davrandığını fark edip kırılıyor ama Satchel, “Kimse kal­

bin nereye gideceğini tahmin edemez, ne olacağını kendin 

bulmak zorundasın,” diyor ve Dylan onu şaşırtarak Satchel’ı 

kendi haline bırakıyor; daha da iyisi başka kimse ölmüyor; 

prensin, nerede ve ne zaman olacaklarına dairtalimatlarını 

dinleyince tehlikelerden kaçabiliyorlar; Satchel ve Prens 

tekrar öpüşüyor ama Prens daha fazlasını istem eyecek ka­

dar Satchel’a saygı duyuyor.

“FİNAL” KELİMESİ her şeyi olduğundan daha önem­
liymiş gibi gösteriyordu, en azından bizim için. Hepimiz 
üniversiteye hazırlanıyorduk, o yüzden işin ağır kısmını
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önceden hallediyorduk ki üniversitelere, orada okuya­
bildiğimiz için minnettar olduğumuzu kanıtlayabilelim. 
Mesela Amerikan Tarihi "finali" yalnızca bir İç Savaş ra­
porundan ibaretti ve Melle aynı şeyler hakkında yazma­
mak için soruları aramızda bölüşmüştük ve hepimiz za­
manında teslim edebilmiştik. Geri kalan sınavlarımıza en 
az iki arkadaşımızdan biriyle giriyorduk, o yüzden öğle 
yemeklerimiz ders çalışma saatlerine dönüşmüştü. Beni 
tek endişelendirenler ise matematik ve edebiyattı.

"Limit bire giderken, bir eksi x kare üzeri dört x eksi x 
kaçtır?" diye okudum.

"Şahap Cenabettin," dedi Mel.
"Memnun oldum."
"Cevap eksi iki bölü üç," diye cevap verdi Henna.
Hepimiz Jared'a baktık. "Doğru," dedi.
"Cenap Şahabettin değil mi yani?" dedi Mel.
"Sen kesinlikle cenabetsin," diye cevapladı Henna. 

"Özellikle de bu ayakkabılarla."
"Bir buçuk metre gibi göründüğü için mi?" diye sordu 

Mel.
"Aranıza sıkışabilir miyim?" diye soru Nathan masa­

mızda belirerek.
Niye böyle yapıyordu ki? Hep geç geliyordu. Kimseyle 

de gelmiyordu, hepimiz geldikten sonra araya karışıyor­
du. Amacı neydi?

"Geçen sene Zen ve Motosiklet Bakımı Sanatı üzerine 
yazdığım raporu getirdim," dedi bana vererek. İleri İn­
gilizce alan sadece Mel ile bendim ve berbat, aşırı berbat 
olan bu kitap sınavımıza dahildi, Nathan da bize yardım 
ediyordu.

"Teşekkürler," dedim biraz somurtarak.
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"Çok da teşekkür etme, yalnızca B almıştım ve kitabın 
ne hakkında olduğu konusunda hâlâ bir fikrim yok."

"Kimsenin yok," dedi Mel. "Galiba olayı bu."
"Sen bitirdin mi?" diye sordum ona.
Durakladı. "Gibi."
"Bak..." dedi Nathan.
"Bu..." dedim, raporun sayfalarını karıştırarak. 

"Uzun."
"Buna Tulsa'da üniversite eğitiminin çekirdeği diyor­

lar," dedi, "ve dalga da geçmiyorlarmış. Bak..."
"Bir bakayım," dedi Mel, rapora uzanarak.
Henna, "Bu doğru mu?" diye sordu Jared'a yaptığı bir 

matematik işlemini göstererek. Jared anında taradı.
"Tamamdır," dedi. "Neden endişelendiğini anlamıyo­

rum Henna. En az benim kadar iyisin."
"Meredith bile senin kadar iyi değil," dedi, kâğıdına 

kaşlarını çatarak.
"Arkadaşlar?" dedi Nathan.
"Hadi be," dedi Mel, raporu okurken. "Bu bayağı ze­

kice. Yani bayağı zekice. Benden bile zekice."
"Bundan şüpheliyim," dedim.
"Bu kelime ne ki?" Kaldırarak sayfayı işaret etti.
"Osifikasyon," dedi Nathan.
"On yedi yaşındaki biri nasıl 'osifikasyon' yazabilir?" 

dedi Mel, sesi panikle dolmuştu. "Ben niye 'osifikasyon'u 
kullanmıyorum?"

"Aslında on sekiz yaşındayım."
"Ben de," dedi Henna.
"Ben de," dedi Jared.
"Ben de," dedi Mel, "ve osifikasyon hakkında hiçbir 

şey bilmiyorum."
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Ben haziranda on sekize girecektim. Jared benden sa­
dece iki ay büyüktü ama bunun koca bir yıl küçük oldu­
ğum iki aylardan olduğunu unutmuştum. Belli ki, hâlâ 
bize bir şey sormaya çalışan Nathan da o iki aya dahildi.

"Köprüyü boyamak istiyorum," dedi ve herkes şokla 
ona baktı. "Siz de benimle birlikte yaparsanız tabii."

Okulun yanındaki tren yolu köprüsünü boyamak bir son 
sınıf geleneğiydi. Otobüsler, öğrenciler ve çalışanlar her 
sabah okulun kapılarına ulaşmak için o köprünün altın­
dan geçerlerdi. Oraya yazılan çoğu şey sıkıcı, ("Gina, Jo- 
elle, Stefanie, Sonsuza Kadar Kankayız (evet, gerçekten 
Kankayız)), aptalca ("Buraya tüm kırık kalplerimi boyu- 
yor" yazıp şiiri bitirmek için yeterli yer bırakmamışlardı) 
ya da müstehcen/tehdit edeci şeylerdi ("Andersen çük se­
viyor"; Andersen bizimi şiddetle sevilmeyen atölye dersi 
öğretmenimiz ve sözü edilen şeyi asla yapmamış basket­
bol koçumuzdu.) Yazılar tekrar boyanıp üzerlerine başka 
sıkıcı, aptalca ya da müstehcen şeyler yazılıyordu ama 
gelenekti işte, sanki bu sebep yeterliymiş gibi. Kölelik ve 
eş satın almak da bir zamanlar gelenekti.

Ayrıca elbette teknik olarak yasalara aykırıydı, o yüz­
den gecenin en karanlık saatinde halletmek gerekiyordu. 
Gerçi biz asla yapmayacaktık, esasında bunun aldırılma­
yacak kadar saçma olduğunu düşünen iyi çocuklardan­
dık; en son maçta bölge rakibini yendiklerinde bile Jared 
takımıyla köprüyü boyamamıştı (sezonu 2-7 bitirmiş­
lerdi, oley, yaşasın bizim takım). Ama mavi gözlü polis, 
mavi gözlü geyik ve muhtemel mavi gözlü vakalardan 
ölen indie çocuklar yüzünden böyle bir işe girişmek işten 
bile değildi.Nathan önerene kadar böyleydi.
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"Buralı bile değilsin/' dedim çalışma yemeğimizde- 
kilere bakarak ama çoktan geç kalmıştım. Diğerlerinin 
gözlerinin parladığını görebiliyordum.

"Aynen," dedi Nathan. "Ben hiçbir yerli değilim. Hiç­
bir şeyim yok. Geleneğim yok. Sizden başka arkadaşım 
yok ve sen," dedi bana, "benden hoşlanmıyorsun bile."

İtiraz etmek için fazla bekledim.
"Sadece," dedi omuz silkerek, "lisede... liseliymiş gibi 

yaptığım bir şey olsun istiyorum. Böylece elli yıl içinde 
geriye bakıp, 'En azından orada olduğumu kanıtlayacak 
aptal ve genç işi bir şey yaptım/ diyebilirim."

Ve bu işi bitirdi. Henna anmda kabul etti, Mel 
hikâyesinin onu üzdüğünü ve yapmamanın daha fazla 
üzeceğini söyledi, Jared ise, "Neden olmasın?" dedi.

"Zombi geyikten dolayı," dedim ürpererek, geceleri 
bile havanın o kadar soğuk olmamasına rağmen. Yine 
arabadaydık, tren köprüsünün bir sokak ötesine park et­
miştik. "Ve gözlerinde canilik olan polislerden dolayı. Ve 
gerçek zombilerden..."

"Sayımız yeterli," dedi arka koltukta Nathan'la Mel'in 
arasına sıkışmış olan Jared. Kolu hâlâ kırık ve Henna, 
Henna olduğu için yolcu koltuğundaydı. "Dikkat eder­
sek bir şey olmaz."

Nathan sırt çantasını kaldırdı. "Beş tenekem var. He­
pimiz için bir renk. Neredeyse yakalanıyordum."

"Neredeyse sayılmaz," dedim.
"Gümüş rengi, altın rengi, mavi, kırmızı ve sarı." Bana 

dikiz aynasından baktı. "Sen sarıyı al."
"Bunu yapıyor muyuz, yoksa yapmıyor muyuz?" di­

yerek esnedi Mel.
"Ben oyumu yapmamaktan yana kullanıyorum," de­

dim.
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"Yeter Mikey," dedi Henna, kamımı ağrıtacak kadar 
küçümseyerek söylemişti bunu. Arabadan çıktı. Arka 
koltuktakiler onu takip ettiler, bense sonuncuydum ve 
sarı boyayı alırken surat asıyormuş gibi yapıyordum.

Köprü aslında o kadar büyük değildi, eski bir orman 
yolunun sadece iki patikasıyla birleştiriyordu. İki tarafın­
da da köprüye doğru giden toprak setler vardı ve insan­
lar bazen onun beton çıkıntılarım da boyuyorlardı. Biz 
boyamadık. Zaman kaybetmek istemiyorduk. Henna'yı, 
Melle birlikte yürüdüğü soldaki toprak sete kadar takip 
ettim. Jared ve Nathan diğer tarafa yönelmişlerdi. Amaç, 
köprünün üstünde durup eğilerek, oradan istediğin şeyi 
yazmaktı.

Bir sürü boya tenekesi çalkalanıyor, etrafa boyanın 
karışması için içine koydukları bilyenin metalik sesi ya­
yılıyordu.

"Beyaz boyamız yok," diye fısıldadım herkesin duya­
bileceği yükseklikte. "Daha önce boyananları kapatmak 
için beyaz lazım."

"Yeterince yaratıcıysan gerekmez," dedi Nathan. Çok­
tan köprünün öbür ucuna ulaşmıştı. Altın rengi boyasıy­
la, okulumuzun üzgün maskotu olan ve burada yaşa­
dığım süre boyunca bir kere bile canlısını görmediğim, 
basit bir şekilde çizilmiş kardinal resmini, kabul ediyo­
rum ki âdeta güzel görünen bir yabanarısına dönüştür­
dü. Jared'ın başını sallayarak takdir ettiğini gördüğümde 
zaten rahatsız olan midem biraz daha guruldadı.

Mel koyu mavi boyasıyla köprünün ortasına doğru 
ilerledi, kararlı bir şekilde eğilerek, yağmur yağdığı için 
çizgi çizgi olmuş pembe yazının üstüne mavi kabarık 
harflerle "Bir Yıl Geç Kaldın" yazdı.
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"Buna gerçekten inanıyor musun?" diye sordum ona.
"Ah," dedi, "Bunun gerçekten inandığımız şeylerle ala­

kalı olduğunu düşünmemiştim." Boyasınm kapağını ye­
rine taktı, telefonunu çıkardı ve şu an gece vardiyasında 
olan Bana Steve Deyin'e mesaj yazmaya başladı.

Nathan'ın bitirdiği şeyi görmek için köprüden sark­
tım. Yabanarısı şimdi, az önce soktuğu altın bir koldan 
uçarak uzaklaşıyordu. İğneni Ardında Bırak, yazdı.

"Arılar böyle yaparsa ölür," dedim. Henna sinir olmuş 
bir şekilde beni dürttü.

"Bu bir benzetme," dedi Nathan.
"Benzetme yapan arılar da ölür."
Jared da işbaşmdaydı, gümüş rengi boyasıyla Oliver 

ve Shania'nın şüphesiz ki sonsuz olan aşklarmı kutlayan 
kalbin üstünü boyuyordu. Nathan'dan altın rengini ala­
rak, yeni boyanmış gümüşün üzerine bir daire ve işaret­
ler çizdi.

"O ne?" diye sordu Nathan.
"Bir nevi benim kişisel imzam," dedi Jared.
Ne olduğunu tanıyamıyordum ama bir sıra kedinin 

yolun aşağısındaki sokak lambasının hemen dışında 
durduğunu görebiliyordum. Orada durduğu süre bo­
yunca kedileri kutsayan türden bir işaret olup olmadı­
ğını düşündüm. Yaklaşmıyorlardı ve bunun sebebinin 
Jared'm yaklaşmalarını istememesi olup olmadığını me­
rak ettim. Kimse Nathan'a Jared'm farklı olduğunu söy­
lememişti. Hepimizin sessizce uyduğu bir anlaşmaydı 
bu. Zaten kim bize inanırdı ki? Indie çocuklar gözlerinin 
önünde ölüyordu ama kimse gerçek sebebin ne olabile­
ceğini düşünmüyordu. Sorumluları Meredith'in buldu­
ğu şu Ölümsüzler olabilirdi. Ya da değildi. Ama kaza ya 
da intihar olmadığı apaçık ortadaydı.
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"Sen niye bu kadar terssin?" dedi Henna bana, kırmı­
zı boyasının tenekesini sallarken.

Surat asmaya devam ederek omuz silktim.
"Nathan'dan hoşlanıyorum," dedi.
"Biliyorum. Ona karşı duyduğun dizginlenemeyen 

çekimin kulağıma ulaştı."
"Senden de hoşlanıyorum Mike ama itiraf edeyim, bu 

gece fazla değil."
"Onda tuhaf bir şeyler var. Nereden geldi? Niye hep 

yanımıza geç geliyor? Niye..."
"Kıskançlık seni çirkin yapıyor."
"Ve her şeyin senin hakkında olduğunu farz etmen de 

seni çirkin yapıyor," diye tısladım.
Öfkeli bir şekilde bana sırtını döndü ve boyası hazır 

halde köprüden sarktı.
Ama bir şey sıkmadı.
"Bak," dedi geri adım atarak.
Bize vuran sokak lambasıyla görmek zordu ama köp­

rünün tırabzanlarının tepesinde işaretler vardı. Bazı ke­
limeler.

"İsimler," dedi Mel yakınlaşarak.
"Finn," diye okudu Henna, "Kerouac, Joffrey, Earth." 

Mel'e baktı. "Ölen çocukların isimleri."
"Ama niye buradalar?" dedi Jared. "Kimsenin göre­

meyeceği bir yerde?"
Nathan'a baktım. "Belki katilleri yapmıştır," dedim 

hâlâ sinirli bir halde. "Belki ödül niyetine isimleri buraya 
yazmışlardır. Belki bu gece gelebileceğimiz en tehlikeli 
yer burasıdır."

"Duracak mısın artık?" dedi Henna. Tırabzanın üs­
tündeki isimlere dokundu. Boyası siyahtı, basitti. Sadece 
isimler vardı.
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"Bakırt," dedi Nathan diz çöküp. Ayağımızın dibinde 
kır çiçeklerinden daha çok farklı türde, rayların ve ölen 
indie çocukların isimlerine kadar uzanan küçük çiçekler 
vardı.

Henna hafifçe onlara dokundu. "İddiaya girerim 
bu onları anma şekilleridir. Bir tür anıt." Ayağa kalktı. 
"Kimse göremez ama onlar burada olduğunu bilirler."

"Kimse üzerini çizmemiş," dedi Jared.
"Ya da çiçekleri tekmelememiş," dedi Mel. "Bizden 

başka bilen var mı merak ettim doğrusu."
"Artık boyamak istemiyorum," dedi Henna, boya te­

nekesini Nathan'a vererek. "Kilisenin duvarlarını karalı- 
yormuşum gibi hissettiriyor."

Bense hâlâ sarı boya kutumu elimde tutuyordum. 
"Gelmek istemeyen bendim ve şimdi sen kalkmış kendi 
imzamı atamayacağımı mı söylüyorsun?"

Henna kaşlarını çattı. Hepsi kaşlarını çattı. Ben de kaş­
larımı çattım, aman be. Hiç doğru düzgün bir şey söy­
leyemediğim o günlerden birindeydim, başlayacaktım 
böyle işe.

"İyi," dedim, tenekeyi Nathan'a olması gerektiğinden 
daha hızlı atarak. "Hadi eve gidelim."

"Hassiktir," dedi Henna, arkamda bir yere bakıyordu. 
Döndüm ve hepimiz birden baktık.

Tren raylarının kayboldukları karanlık ormanın aşa­
ğılarından, koca bir sürü parlak mavi göz bize doğru 
yaklaşıyordu.

Henna çoktan koşmaya başlamıştı; tek koluyla dengesini 
sağlamaya çalışırken toprak setten aşağı doğru iniyordu. 
Ben de hemen M elle Jared'm koşup koşmadığını kontrol
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edip, Henna'nm peşinden gittim. Nathan arkada kalmış­
tı, gözlerini karanlığa dikmişti. "Onlar ne?" dedi.

"Hadi koşsana geri zekâlı!" diye bağırıp tökezleyen 
Henna'yı yakaladım ve neredeyse sürükleyerek arabaya 
götürdüm. Onu yolcu koltuğuna itip arabanın diğer tara­
fına var gücümle koşarken Mel ve Jared için arka kapıları 
açık bıraktım. Hemen direksiyon başına geçip motoru 
çalıştırdım. Jared ve Mel içeri girdiler.

Nathan daha yeni toprak setten aşağı iniyordu.
Ben vites atarken Henna panikle, "Sakın onu arkada 

bırakma!" dedi.Ve bir anlığına, sadece bir saniyeliğine 
neredeyse onu geride bırakıyordum. Nathan koşuyordu. 
Hepimiz kadar korkmuş görünüyordu.

Ama.
"Bu kimin fikriydi?" dedim tükürür gibi. "Eğer o ol­

masaydı asla buraya gelmezdik!"
"Mikey..." diye başladı Jared.
"Ben gidiyorum." Ayağımı frenden çektim ama tam o 

anda Nathan arabanın önüne koştu. Kapışım açık bırak­
mış olan Jared'm yanına atladı.

"Sür! Sür! Sür!" diye bağırdı Nathan, ben de gaza bas­
tım.

Köprünün altından hızla geçip okulu arkada bıraktım. 
Buralarda pek fazla bir şey yoktu ama eve gitmek için kulla­
nabileceğimiz çok daha uzun bir yol vardı. Hızlanıp araba­
yı sarsarak köşeyi döndüm. Patinaj yaptığımızda herkes ba­
ğırsa da arabayı düzeltip spor salonunun önünden geçtim.

"Peşimizden geldiklerini sanmıyorum," dedi Nathan, 
pencereden dışarıya bakıyordu.

"Peki, bunu nereden biliyorsun Nathan?" dedim.
Bana kafası karışmış gibi baktı. "Ne?"
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"Bu gece bizi niye köprüye götürdün? Bizi onlara yem 
mi edecektin? İndie çocuklara olan da bu muydu?"

"Mike..." dedi Henna.
"Kimsin sen?" Karanlık yoldan hızla giderken dikiz 

aynasmdan bağırdım. "Nereden geldin?"
"Söyledim ya," dedi Nathan, hâlâ kafası karışmış gibi 

görünüyordu. "Tulsa ve Portland ve..."
Herkesi tekrar bağırtarak frenlere asıldım. "Arabam­

dan bas git!"
"Mike!" dedi Henna biraz daha sertçe.
"NE?" diye kükredim ona.
"Benim fikrimdi," dedi.
Araba sessizleşti. Sadece motorun titreşim sesi duyu­

luyordu.
"Ne?" dedim tekrar.
"Köprüye gitmek benim fikrimdi," dedi. "Nathan'm 

pek keyfi yoktu, ona gelenekten bahsedip eğer isteyen 
olursa görmeye gidebileceğimizi söyledim."

"Büyük ihtimalle kabul etmeyeceğini söylemişti," 
dedi Nathan, kırılmış görünüyordu. "O yüzden ben tek­
lif edeyim dedim, çünkü beni reddetmek senin için daha 
az utanç verici olurdu."

"Olan buydu Mikey," dedi Henna. "Bizi oraya Nathan 
götürmedi. Bu akşam gidelim diyen de bendim, unuttun 
mu?" Biraz sertleşti. "Ve sen bizi oraya götüren kişinin 
ben olacağıma inanmadın, değil mi?"

Hayır. Hayır, inanmamıştım. "Niye söylemedin? Se­
nin için her şeyi yapardım." O kadar sinirliydim ki göz- 
yaşlarımı zor tutuyordum. "Her şeyi."

"Sebep de bu işte. Arkadaş arkadaşa yapacağımız bir 
şey olsun istedim. Hepimiz ayrı yollara gitmeden önce. 
Kolum kırık olduğu ya da araba kazası geçirdiğimiz için
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ya da benim için 'her şeyi yapmaya hazır olduğun' için, 
bana iyilik olsun diye gelmenizi istemedim. Bu ay nor­
mal olmak zaten yeterince zor, değil mi? Her şeyin kolay 
olması için."

Ona baktım. Sonra çenesini kapalı tutmayı akıl ede­
bilecek kadar zeki olan Nathan'a tekrar baktım. Melle 
Jared da tek kelime etmiyorlardı.

Evlerindeyken Jared'ın bana ne söylediğini hatırla­
dım. O kadar haklıydı ki.

Burada en az istenen kişi bendim.
Bir şey söylemeden vitesi taktım ve yola devam ettim.
Birkaç kilometre sonra Nathan sessizliği bozdu. "Özrü 

hak etmiyor muyum?"
Ona hareket çekip sürmeye devam ettim.
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BÖLÜM ON OÇ, Prens, Satchel’ın ve ikinci indie 

çocuk Finn’in Ölümsüzler Kralı’na teslim edilmesi için kan­

dırılıyor; onları kurtarmaya çalışıyor ama bunu yapmak için 

Finn’i kurban etmek zorunda kalıyor; Satchel bunu red­

dedip kurnazlığını ve cesaretini kullanarak KraPın planını 

bozuyor; Finn’i kurtarıyor ve kaçarlarken Ölüm süzler’in 

kaynağı olan Ölümsüzlük Ö zü’nü görüyor; Ö z’ün büyü ve 

mücevherlerle dolu olduğu ve tam madalyonunun boyu­

tunda bir boşluğu olduğu gözünden kaçmıyor.

“EE, SENCE ONLAR neydi?" diye sordu Mel, büyü­
kannemin saçını tararken.

Büyükannemin yatağının yanındaki sandalyeye otu­
rup omuz silktim, "Polis?" "Geyik? Bilmiyorum."

"Hiç bilebilecek miyiz acaba..."

m



"Bilsek de bildiğimize pişman olacak mıyız acaba."
Büyükannemiz, Mary Magdalene'in kulağının arkası­

nı okşadığımızda yaptığı gibi, saçını tarayan Mel'e yasla­
narak gözünü kapadı. Bunu yapmasına izin verdiği tek 
kişi Mel'di. Saçı taranırken hiç konuşmaz, bittiğindeyse 
teşekkür etmeyi bırak sesini bile çıkarmazdı. Ama taran­
dığında da kıpırtısız oturur ve kedi gibi sessizce keyfini 
çıkarırdı.

"Kimse ölmedi ama," dedim. Mel beni susturup ba­
şıyla Bayan Richardson'un boş yatağını işaret etti. Birisi 
ölmüştü. Nasıl ve ne zaman olmuştu bilmiyordum fakat 
yakın zamanda olmalıydı, çünkü burada yataklar fazla 
uzun süre boş kalmazdı. Bayan Choi hâlâ pencerenin ya­
nındaki yatağındaydı. Bayan Richardson için üzülüyor 
olmalıydı çünkü geldiğimizde el sallamamıştı. Sesimi 
azalttım. "Indie çocuk olmadığımız için olabilir tabii. Ya 
da sadece şanslı..."

"Gerçekten Nathan'ın bu olanlarla alakası olduğunu 
düşünüyor musun?" diye sordu Mel. "Çünkü ben dü­
şünmüyorum. Ki insanları yargılamakta bayağı iyiyim- 
dir."

Burnumdan nefes verdim. "Büyük ihtimalle hayır."
"Bunun ne kadarı kıskançlıktan?"
"Büyük ihtimalle hepsi."
Mel son bir kez fırçayı saçların üstünden geçirdi. "Ör­

memi istiyor musun büyükanne?" Büyükannem cevap 
vermedi; başı hâlâ arkaya eğik, gözleri kapalıydı. Mel sa­
çını örmeye başladı.

"Ee," dedi, bunu öyle masum bir şekilde söylemişti ki 
arkasmdan bir şey geleceğini anladım. "Biriyle görüşme­
ye başlayacak mısın?"

"Annem söylemiş."
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"Benim de görüşmek isteyip istemediğimi sormak 
için. Aslında şaşırtıcı bir şekilde destekleyiciydi."

"Aynen. Son zamanlarda değişti."
"Bahse girerim bizim gibi mezun olma sendromuna 

girmiş, sonunda çocuklarının büyük çoğunluğunun gi­
diyor olduğunu fark etmiştir."

"Bay Shurin'in şansı varmış gibi bile davranmamamız 
garip değil mi?"

"Şansı yok." Mel geniş bir örgü yapıp beğenmeyince 
tekrar başladı. "Yine Doktor Luther mi?"

Doktor Luther, çok önceler gördüğüm psikiyatrdı. 
Mel de ona gitmişti ve Doktor Luther bizi anlamaya 
çalıştığı için birkaç kere de ailece gitmiştik. Şu noktada 
doktorun bana zamanında verdiği izlenimle dalga geç­
mem gerekirdi: hippi, yalnız, yabani otlar kadar yumu­
şak ve biz zavallı yaralı çocuklara üzgün üzgün bakan 
bir kadm.Ama öyle değildi. Her şeye hâkimmiş gibi bir 
izlenim uyandırıyordu. Sanki sizi anlamayacağından ya 
da ne yaptığını bilmediğinden endişelenmenize gerek 
yokmuş gibi görünüyordu. Bunun nasıl bir rahatlık ol­
duğunu bilir misiniz?

"Galiba," dedim. "Zaman kısıtlı ve bu, en baştan baş­
lamaktan iyidir."

"Zaman kısıtlı," diye tekrar etti Mel. "Öyle gerçekten, 
değil mi?"

Öyleydi. Bolts of Fire konseri yarındı. Mezuniyet balo­
su bir hafta sonraydı, sonra da mezun olacaktık. Zaman 
kısıtlıydı.

Mel, büyükannemizin saçını elleri arasında taklit ede­
meyeceğim bir şekilde döndürdü. "Bana şunu uzatır mı­
sın?" Büyükannemin eskiden sevdiği eski moda bir saç 
kremine işaret etti. Kremi uzattım, o da eline biraz sıkıp



odayı hoş bir hindistancevizi kokusuyla doldurarak bü­
yükannemin saçına kremi sürmeye başladı.Büyükannem 
birden kahkaha attı, koku bir şey hatırlatmış olmalıydı.

"Komik olan ne büyükanne?" dedi Mel gülümseyerek.
Ama büyükannem sadece önce ona, sonra da bana 

gülümsedi. "Adaları hatırlıyor musun Phillip?"
"Hangi adaları?" dedim. Cevap vermeden gözlerini 

kapadı, hâlâ gülümsüyordu. "Büyükannem hiç adaya 
gitmiş miydi ki?" diye sordum Mel'e.

"Belki Vancouver Adası'na gitmiştir," dedi Mel. "Ama 
Kanada'da hindistancevizi yetiştiğini pek sanmıyorum." 
Büyükannemin saçını bitirip yataktan kalktı ve onu na­
zikçe yastığına yatırdı. Mel saçını yaptıktan sonraki kla­
sik ritüeldi.

Mel elleri belinde, elinde fırçayla büyükannemi izle­
di. "Gittiğimizde bunu özlemeyecek. Ama bunu bir daha 
yapmayacak olmam beni daha çok üzüyor."

"Biliyorum," dedim, kalkıp gitmeye hazırlanarak.
"Daha değil," dedi Mel. Ben geri oturdum, o da bü­

yükannemin yatağmın yanındaki masaya yaslandı. Bir­
kaç dakika boyunca sadece büyükannemin ve Bayan 
Choi'nin uyuyuşunu izledik; o ortadaki boş yatak, her 
ikisinin her an içine düşebileceği bir delik gibi görünü­
yordu.

Mel, Bana Steve Deyinle çok fazla zaman geçiriyordu. 
Aym zamanda bir şekilde anneme Bana Steve Deyin'in 
var olduğunu bile söylememeyi başarmıştı. Onun da an­
nemin programının bir başka parçası, uğraşması gereken 
bir başka mesele, danışmanları için bir not kâğıdındaki 
bir başka hatırlatma olmasından korkuyordu. Muhteme­
len haklıydı da. Annemin zaferi çoktan belli olsa da çok 
fazla basmda yer almıyordu. Onun yerine kirli senato ya­
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rışına odaklanmışlardı. Annem bunun olabilecek en iyi 
şey olduğunu söylüyordu ama aynı zamanda hayatında­
ki en büyük olayın, diğer insanların hayatında büyük bir 
yer etmemesinin onu biraz hayal kırıklığına uğrattığını 
biliyordum.

Mel çantasını alıp plastik kabı çıkardı. Kabı açtı.
Alnımı kırıştırdım. "Öğle yemeğin mi o?" Bugün bir­

likte yememiştik. Mel, dişlerini yaptırmak için mine te­
davisi olmak üzere dişçiye gitmişti. Ama novokain* kul­
lanılan cinsten bir şey değildi, o yüzden işlemden sonra 
yemek yiyebilirdi. Bittikten sonra yemiş olmalıydı.

"Delirme hemen," dedi ama çoktan ayağa kalkıp de­
lirmeye başlamıştım.

"Mel..."
"Mikey, lütfen..."
"Tekrar başlayamazsın. Benim başlamış olmam yete­

rince kötü zaten. Seni kaybetmeyi kaldıramam Mel, yapa­
mam..."

Elini ağzıma koyarak hâlâ uyumakta olan büyükan­
nemize doğru gözünü çevirdi.

"Mel," diye fısıldadım. Neredeyse ağlayacaktım. Üç 
ya da dört dakikalığına bile olsa onu kaybetmenin na­
sıl olduğunu biliyordum. Her günün her dakikası tek­
rar olabilme olasılığından korkarak yaşamanıza sebep 
oluyordu. Mutlu olabiliyordunuz. Eğlenebiliyordunuz. 
Ama hep oradaydı. Her zaman.

"Bazı zamanlar oluyor Mikey," dedi. "Sen de yaşı­
yorsun, biliyorum. Ve benimki seninki kadar kötü değil. 
Ama tüm olanlarla beraber..."

"Steve yüzünden mi?" dedim, aniden onu ellerimle 
ikiye bölebilmeye hazır haldeydim.

* Lokal anestezide kullanılan bir ilaç, -çn
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"Hayır/' dedi kesin bir şekilde. "O hiç öyle bir insan 
değil." İç çekti. "Gerçi düşündüm. Herhangi biriyle bir­
likteyken de düşüneceğin gibi. O kişi böyle şeylere aldı­
rış etmese dahi, çok hoşlandığın biri için çekici göründü­
ğünden emin olmak istersin ya..."

"Mel..."
"Senin yaran gibi."
Bu beni durdurdu. Henna'nın yaptığı gibi elini kaldı­

rarak parmaklarını yaranın üzerinde gezdirdi. Ardından 
elini indirdi. "Bu benim yara izim. Onu ben taşıyorum. 
Çoğu zaman düşünmüyorum bile."

"Ama bazen düşünüyorsün."
"Hayat çok belirsiz Mikey," dedi, sonra az önceki söz­

leri tekrar etti. "Zaman kısıtlı."
İkimiz de öğle yemeğine baktık. Japon usulü, içinde 

somon balığı, filiz ve pilav da olan bir dürümdü. Yanma 
bir çatal yerleştirilmişti. Mel çatak çıkardı.

Bana uzattı.
Bir şey söylemeden sadece çatala baktım, sonra Mel'e 

soran bakışlarla baktım.
"Ben iyi olacağım," dedi. "Gerçekten. Bugünlük be­

nim için yapsan olmaz mı? Eski zamanlardaki gibi. Gü­
vende hissetmenin mümkün olduğunu hatırlat bana."

Sesini titretmemeye çalışıyordu ama gerginliğini 
kollarından ve omuzlarından anlayabiliyordum. Öğle 
yemeğini yememişti ve durum büyük ihtimalle belli et­
tiğinden daha fazla ama aynı zamanda benim en kötü 
endişelerimden daha az ciddiydi. Tabii bunların hiçbiri 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıyordu.

"Ciddi bir şey olsaydı sana söylerdim," dedi. "Baba­
ma söylemezdim, anneme söylemezdim, Meredith'e söy­
lemezdim. Ama sana söylerdim. Söz veriyorum."
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"Söz veriyor musun?"
Öyle içten gülümsedi ki neredeyse kalbimi acıttı. 

"Gerçekten veriyorum Mike. Ölmek istemiyorum. Ya­
şamak istiyorum. Gerçekten yaşamak için yeterince uzun 
yaşamak istiyorum." Omuz silkti, görebildiğim kadarıy­
la bu seferki daha rahat bir tavırdaydı. "Günümde sade­
ce bir tümsek gibi Ve hatırlatılmasma ihtiyacım var."

Ona inanıyordum. Tümseğin ne olduğunu biliyor­
dum. Galiba, çıldırtan bir tümsekten daha fazlasını ya­
şayan birini görsem anlardım. Benim gibi görünürlerdi.

Çatala biraz somon balığıyla pilav aldım. Çatalı kal­
dırdım.

Ve onu besledim. Bayan Choi ve büyükannemiz uyu­
yordu, oda sessizdi, aralarındaki yatak boş, bomboştu, 
ben de kız kardeşime öğle yemeğini yediriyordum. De­
liliğimizi, nevrozlarımızı, aileden gelen ufak boktanlığı- 
mızı paylaşıyorduk. Yükü paylaşıyorduk. Ve sevgi buy­
muş gibi hissediyordum.

"Hâlâ kızgınım," dedi Henna.
"Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye sordum.
"Beni duydun mu sen? Hâlâ kızgın olduğumu söyle­

dim."
"O zaman kendine kızgın olmalısın çünkü köprüyü 

boyamak istediğini söyleyen..."
"Ve evet, eminim."
Bana hâlâ kızgındı. Ben de ona kızgın gibiydim. Ama 

bu gece onu götürmem için beni çağırmıştı; Mel'i, Jared'ı 
ya da Nathan'ı değil. Beni. Ben de evet demiştim.

"Henna Silven..." Dövme sanatçısı listedeki ismini 
telaffuz etmeyi denemeye kalkışmadı bile ve Henna'ya 
baktı."Silvennoinen," dedi Henna. "Fince."
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"Geçmiş olsun," dedi dövme sanatçısı. "Benin soya- 
dım da Tayca. Yedi hece uzunluğunda. Hazır mısın?"

"Evet," dedi Henna kalkarak.
On sekiz yaşındaydı. Bunun için kimsenin iznini al­

maya ihtiyacı yoktu ama yine de kapıdan içeri girdiği­
mizde girişteki danışmada duran adama reşit olduğunu 
kanıtlamak zorunda kalmıştı. Ben hâlâ on yedi yaşınday­
dım ama sorun değildi, çünkü dövme istemiyordum. 
Yani gerçekten istemiyordum.

"Buna hakikaten emin misin?" diye sormuştum ona 
yüz kere buraya gelirken. "Daha önce hiç böyle bir şey­
den bahsetmemiştin."

Tek cevabı, "Daha önce hiç ölümden dönmemiştim," 
olmuştu. Nasıl bir şey yaptıracağım da söylemiyordu. Ya 
da burayı nasıl bulduğunu. Ya da neden özel olarak şu 
anda, bir kadının memesinin üstüne sinekkuşu çizmek­
te olan adamın işini bitirmesini beklediğimizi. Henna 
beklerken katalogdan farklı hat çeşitlerine bakmıştı, o 
yüzden bir şey yazdıracağını tahmin ediyordum. Ne ola­
cağını söylememişti gerçi, çünkü bana kızgın olduğunu 
söylemekle fazla meşguldü.

"Bir dakika bekle," dedi onu takip etmemi engelle­
yip. O dövmeci adamın sandalyesine otururken bek­
ledim, adamın adı Martin'di ki bu isim Tay asıllı havalı 
bir dövmeci için bayağı eski moda bir isimdi. Sonra iki­
si Henna'mn ne ve nereye yaptırmak istediği hakkın­
da konuştular. Yan tarafında, karnmın yukarısında, şu 
an alçısının olduğu yerin öbür tarafında olacaktı. Bana 
göstermediği bir kâğıt parçasını dövmeciye gösterdi. 
Adam başıyla onaylayıp kâğıdın üzerine bir şeyler çizdi. 
Henna'nm, "Tam bu," dediğini duydum.

Bana eliyle işaret edip dövmenin yapılacağı yerin di­
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ğer tarafına oturttu, böylece bitene kadar ne olduğunu 
görmeyecektim. Ardından bana ne kadar kızgın olduğu­
nu söylemeye geri döndü.

"Ona karşı çok kabasın," dedi, Martin derisinin bir 
parçasını temizleyip suyla nemlendirerek onu hazırlar­
ken. Henna'ysa bana odaklanmıştı, sanki her gün dövme 
yaptırıyordu.

"Ebeveynlerin kafayı yiyecek," dedim bilmem kaçıncı 
kez.

"Ebeveynlerim bilmeyecek. Bunu onlar için yapmıyo­
rum."

"Gerçekten Afrika'da görmeyeceklerini mi düşünü­
yorsun? Yüzmeye ya da güneşlenmeye hiç..."

Henna burnundan güldü. "Misyonerler hakkında hiç­
bir şey bilmiyorsun."

Dövmeci Martin iğnesini eline alarak başlamaya ha­
zırlandı. "Afrika'ya mı gidiyorsun?"

"Orta Afrika Cumhuriyeti," dedi Henna.
"Orası savaş olan yer değil mi?"
"Evet," dedim. "Deli ebeveynleri onu yine de götürü­

yorlar."
"Ben iki yıl önce Tanzanya'ya, Malavi'ye ve Zambiya'ya 

gitmiştim," dedi Martin. "Hayatımda yaptığım en harika 
şeydi."

"Sana ateş ettiler mi?" diye sordum.
"Pek sayılmaz." Martin iğneyi çalıştırdı. "Şimdi, bu­

rada kimse dövmelerin acımadığını söylemez ama şana 
söz veriyorum katlanılabilir bir acı olacak."

"Teşekkürler," dedi Henna. Sonra sinirli gözlerle bana 
baktı ve alçıda olmayan elini tutmam için ileriye doğru 
uzattı. Elini tuttum. Martin ona iğnesiyle dokunurken
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oflayıp pufladı ama geri çekilmedi. Dövmeci birkaç nok­
ta gibi görünen bir şey çizip, "Nasıl gidiyor? Daha kötü 
olmayacak ama daha iyiye de gitmeyecek," dedi.

"Kolum kırıldığındaki acıyla kıyasla," dedi Henna, 
"hafif bir baş ağrısı gibi."

"Güzel." Martin dövme yapmaya devam etti.
"Ebeveynlerin öğrenirse," dedim, "biliyorsun ki seni 

kötü yola soktuğumuz için beni ve Mel'i suçlarlar."
"Kötü yola sokmak mı?" diye sordu Henna, yüzünü 

buruşturarak. "Bazen yaşlı bir kadınmışsın gibi konuşu­
yorsun Mike."

"Politikacı gibi konuşuyorum. Annemin diğer partiden 
bahsederken sürekli 'kötü yol' dediği bir konuşması var."

"Eh, belki kötü yola girmenin vaktidir," dedi Henna, 
kaşlarını çattı. "Belki de çok uzun zamandır siktiğimin 
doğru yolunda gidiyorumdur."

"Düzgün konuş," dedi dövme yapmaya devam eden 
Martin. Henna'yla ben ona tip tip baktık. Adam baştan 
sona, bazıları on sekiz yaş üstü sayılabilecek dövmelerle 
kaplıydı. Bize bakıp omuz silkti. "Sinir olduğum bir şey 
işte. Herkes küfür ediyor. Niye herkes gibi olalım?"

Henna'ya iğneyi tekrar batırdı. Henna gerildi. Sanırım 
nefesini tutuyordu. Martin bitirip kafasını kaldırdı. "Bir 
parçası bitti." İğneyi tekrar mürekkebe bandırıp geri ka­
lanının üzerinde çalışmaya başladı.

"Kaç tane parça var ki?" diye sordum Henna'ya.
"Seni ilgilendirmez," dedi zoraki bir şekilde. Gözün­

den bir damla yaş aktı. Boştaki elimle onu sildim. "Sağ 
ol," dedi.

Dövme bitene kadar pek konuşmadık. Bir saatten bi­
raz fazla sürdü ama Martin'in üzerinde çalıştığı yerden 
anladığım kadarıyla çok büyük bir şey olmayacaktı.
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Dövme, Henna'ya çok aykırıydı ki bence amacı da buydu 
ama büyük, çirkin bir dövme olsaydı tamamen Henna 
olmaktan çıkardı. O yüzden doğru boyutta ve güzel bir 
şey olacaktı.

Henna bir kere eğilip baktı, tüm işlem boyunca sadece 
bir kere. "Kanayacağını düşünmemiştim," dedi.

"Kimse düşünmez," dedi Martin.
En sonunda bitirip nazikçe kanı sildi, sonra da kare 

şeklinde bir streç filmi Henna'nın vücuduna sardı. "Bir 
aylığına yüzmek yok," dedi. "Ve burayı elinden geldiği 
kadar güneşten koru."

"Aynan var mı?" diye sordu Henna.
Martin kalkıp onun yan tarafını ve yepyeni dövmesini 

gösteren koca bir ayna getirdi.
Streç filmin altında, iğnenin saplanıp çıktığı yerdeki 

derisinin üstü kızarmıştı. Kan akıyordu ama düşündü­
ğüm kadar fazla değildi. Ve dövmesi apaçık bir şekilde 
aynadan görünüyordu. Harika bir yazı karakteriyle ya­
zılmış tek bir kelimeydi. Niye özellikle Martin'i istediği 
anlaşılıyordu.

Henna elimi tuttu. Ve tekrar ağlamaya başladı. Ben de 
tekrar gözyaşlarını sildim. "Kötü yoldan kastın buysa ai­
lenin aldıracağını düşünmüyorum," dedim.

"Bilmelerini istemiyorum," dedi. "Bu benim. Sadece 
benim."

Aynadan yansıyan ters görüntüde basit bir dövme gö­
rünüyordu; Teemu.
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Her nedense gecenin bir yarısı uyandım. Belki horlamam 
çok yüksek sesliydi ya da hatırlayamadığım bir rüya yü- 
zündendi.

Bunu söylememin sebebi beni uyandıranm araba ol­
madığım bilmemdi. Dönüp tekrar rahat edene kadar hiç­
bir şey duymadım. Bizim aşırı ağaçlı yolumuzda aileme 
ait olmayan bir araba pek görülen bir şey değildi ama 
imkânsız da değildi. Önümüzde bir sapak vardı ve in­
sanlar bazen onu kaçırıyorlardı.

Ama sonra ters yöne gittiğini fark ettim.
Ses, Çayır'dan geliyordu.
Odamın ışığını açmadan .yataktan kalkıp perdenin 

arasından dışarı baktım. Çayır'ın girişinden, çamur ve 
tümsekler yüzünden yavaşça geri geri çıkan bir araba 
vardı. Farları kapalıydı ve tek seçebildiğim şu bazı ara­
baların kenarında sebepsiz yere bulunan küçük sarı ışık­
lardı.

Dışarısının karanlık olduğunun altını daha ne kadar 
çizmeliyim bilmiyorum. Sokak lambaları vardı ama ara­
ları çok açıktı ve en yakım yolun biraz aşağısındaydı; an­
cak Çayır'dan çıkıp bizim garajın önündeki yoldan geçer­
ken arabayı hafifçe aydınlatacak kadar etkiliydi.

Ama görmek için yeterliydi.
Nathan'dı. Gecenin bir yarısı Çayır'a park etmişti; şim­

di de kimsenin görmemesi için farlarını kapalı tutarak 
uzaklaşıyordu.
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BÖLÜM ON DÖRT, Satchel, Prens’in niyetinden 

şüphe ediyor; Prens ağlayıp, bin yıldır vermeyi bekledi­

ği ancak SatchePle tanışana kadar onu muhafaza edecek  

kimseyi bulamadığı sonsuz aşktan bahsediyor; öpüşüyor­

lar, devamı gelebilecekmiş gibi oluyor ama sonra şehir 

merkezinden bir patlama sesi geliyor.

“AMA GİTMEK istemediğini söylemiştin," dedi Mere­
dith anneme. "İnsanların kalabalıkta fırsattan yararlanıp 
politikacılara saldırdıklarını ve bunun çıplak bedeninde 
sincaplar dolaşıyormuş gibi bir his yarattığını söylemiş-

"Bunu insan içinde söyleme tatlım," dedi annem. "Ve 
haklı olsan da, annen artık kongre için yarışıyor ve gele­
cekte benim olacak bölgede Bolts of Fire hayır konserin­
de görünmek ümit ediyorum ki..."

tin."
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"Ama gitmek istemediğini söylemiştin," dedi Mere- 
dith yine, belli ki asıl konuyu aşmak için fazla afallamıştı.

"O zaman öyle demiştim ama şimdi gitmek istiyorum."
Melle ben, gitmek üzere hazırlanmış halde 

Meredith'in arkasında bekledik. Konser bir saat sonra, 
yani gün kararmadan önceydi. Böylece tüm küçük ço­
cuklar eve yatma saatinde gidebilecekti. Meredith baştan 
aşağı Bolts of Fire ürünleriyle kaplanmıştı; tişört, örme 
bilezikler, kemer, ayakkabı tokaları, Sapphire'in Bold 
Sapphire klibinde giydiği püsküllü pantolon, siperliğin­
de Bolts of Fire'ın sıfıra vurulmuş beyaz kafaları olan bir 
kovboy şapkası.

"Ama demiştin ki..."
"Meredith," diye uyardı annem. Bana ve Mel'e baktı. 

"Onu götüreceğim. Sorun ne ki?"
"Biraz ani oldu," dedi Mel kaşlarını çatarak. "Kam­

panyanda çalışan biri- hakkında konuştuğunu duymuş 
da senin gitmeni önermiş gibi ani."

Annemin yüzü sertleşti. "İkiniz de o grubu sevmezsi­
niz. Hedef kitleden sekiz yaş falan büyüksünüz."

"Sen de kırk yaş falan büyüksün," dedi Mel.
"Tartışılacak bir şey yok," dedi annem Meredith'e ça­

bucak. "Ben senin annenim. Ve seni götürüyorum."
"Ama üç tane biletim var," dedi Meredith.
"Daha iyi ya. Bize ağabeyinin mi, yoksa ablanın mı 

katılmasını istersin?"
Meredith ikimize de bakıp sonra anneme tekrar baktı, 

bize baktı, yere baktı ve bir şeyler mırıldandı.
"Ne dedin?" diye sordu annem.
Çenesi titrerken küçük cesur yüzünü havaya kaldıra­

rak, "İkisini de istiyorum," dedi Meredith. O kadar akıl­
lıydı ki bazen çocuk olduğunu unutuyordunuz.

"Eh, ikisi de..."

162



"İkisinin de gelmesini istiyorum," dedi Meredith daha 
güçlü bir şekilde. "İkisi de beni götüreceğini söyledi. He­
pimiz için bilet aldım. Sen gelmek isteseydin dördüncü 
bileti de almaya çalışırdım ama istemedin. Gelmek isteme­
diğini söyledin..."

Annemin gözlerinde şimşek çaktı. "Kimsenin gitme­
mesi gibi bir ihtimal de var."

"Kampanyanın hayatlarımıza müdahale etmeyeceği­
ni sanıyordum," dedim.

"Ben bunu ne zaman söyledim?"
"Ya Yırtıcı Anne Ayı?" dedi Mel. "Bunu derken yalnız­

ca çocuklarına karşı yırtıcı olacağını mı kastettin yoksa?"
Annem ellerini havaya kaldırdı. "Hakikaten sorunun 

ne olduğunu anlamıyorum..."
"Gidiyorlar," Meredith neredeyse bağırmıştı. Artık kü­

çük kolları göğsünde birleştirilmiş halde gerçekten ağlı­
yordu.

"Hey," dedim ona, annem fırsat bulamadan onu kal­
dırarak. Büyüktü ve giderek büyüyordu, tanınamaz bir 
ergene dönüşüyordu ama hassas kaburgalarımı ağrıtsa 
da hâlâ onu kaldırabiliyordum. Kovboy şapkasının si­
perliği kulağımı keserken boynumda ağladı.

Annem elleri belinde tavana baktı. Ayağını öyle hızlı 
vurdu ki Mary Magdalene koşarak gelip ayakkabısının 
ipleriyle oynamaya başladı.

"Kes şunu," dedi sessizce annem. Bize baktı. "Peki."
Mutfağı terk etti. Meredith'in kucağımda rahatladığı­

nı hissedebiliyordum. "İyi," dediğini duydum kalın bir 
sesle. "O kararını tekrar değiştirmeden gidebilir miyiz 
artık?"

* * *
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"Tüm ebeveynlerden daha genç," dedi Mel etrafa bakı­
narak, "ve tüm hayranlardan daha yaşlıyız."

Bizim zavallı, küçük kasaba panayır yerimizdeki 
konser alanı, bir açık hava amfiteatrıydı. Çiftlik hayvanı 
yarışmalan yapıldığında kullanılan levha şeklindeki ko­
caman metal ahırın yanma inşa edilmişti. Burada daha 
önce konser veren en ünlü kişi, kasabadan bir televizyon 
yarışmasında üçüncü gelmiş bir kızdı. Bolts of Fire yarın 
akşam, sekiz milyon hayranın falan olacağı büyük şehir­
deki kubbeli arenada sahne alacaktı.'

En arkadan dokuz sıra kadar öndeydik ama bir kısmı 
yere gömülü olan amfiteatr öyle küçük ve derindi ki kötü 
yer pek yoktu. Beklediğimden daha az ebeveyn gelmişti 
ama esas müzik başlayana kadar kahvecilerde birbirle- 
riyle dertleşiyor da olabilirlerdi. Çoğunlukla kızlar var­
dı. Bir arada göremeyeceğiniz kadar fazla kız. Küçük bir 
panayır amfiteatrına siğacağım düşüneceğinizden daha 
fazla kız. Zaman ve uzay bükülmüş de, şimdiye kadar 
yaşamış tüm küçük kızlar buraya dolmuş gibi bir kız yo­
ğunluğu vardı.

"Arkadaşlarını görüyor musun?" diye sordum 
Meredith'e.

"Bonnie gelmeyecek," diye cevapladı. Bonnie, onunla 
aynı özel dersleri alan sınıfındaki bir kızdı. Birlikte tap 
dansı ve Almanca öğreniyorlardı. Bonnie'nin annesi, ta­
nıştığım en acımasız insandı.

"Başka?"
Meredith bir şey söylemeden etrafa göz gezdirdi. 

Meredith'in Bonnie'den başka arkadaşı olup olmadığını 
merak ettim. Tanrım, zavallı Meredith.

"Şarkılara eşlik etmek zorunda değilsiniz," dedi Me­
redith bize, "ama ben edeceğim. Dalga geçmeyin yeter."
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"Geçmeyeceğiz Merde Breath," dedi Mel.
"Ve bana öyle demeyin."
"Kanserli kız nerede?" dedim, önde VIP için güvenlik 

çemberi falan kurup kurmadıklarını görmeye çalışarak.
"Adı Carly," diye bilgilendirdi Meredith beni ciddi bir 

biçimde. "Dualarımız onunla."
"İnternette biletlerin 3000 dolardan satıldığını duy­

dum," dedim.
"GERÇEK BİR HAYRAN ÖYLE BİR ŞEY YAPMAZ!" 

diye bağırdı Meredith. "Sadece fan kulübü üyelerine 
özeldi, burada yaşadığını kanıtlaman gerekiyordu ve ka­
pıda herkes kimlik gösterdi."

Bu konuda haklıydı. İçeri girmek Başkanla uluslara­
rası bir uçuşa binmek gibiydi. Ve bu, olayı aktaran sürü- 
lerce yaym arabası ve gazeteciyi aştıktan sonra olmuştu. 
Muhabirlerin sürekli "hiçliğin ortasında" dediğini duy­
muştuk. Bunu ben de çok söylerdim ama ben söyledi­
ğimde farklıydı.

"Mısır falan isteyen var mı?" diye sordu Mel.
"Hayır!" Meredith dehşete kapılmış gibiydi. "Beş da­

kika içinde başlayacak."
"Hadi ama," dedi Mel, "konserler asla saatinde..."
"Bayanlar ve Baylar!" diye duyuldu hoparlörden, "Lüt­

fen koltuklarınıza kurulun, Bolts o f Fire konseri BEŞ dakika 
içinde başlayacak!"

Amfiteatr boyunca göğüs kafesimin hizasından sağır 
edici bir çığlık duyuldu. Küçük kızlar zıplayıp birbirleri­
ne sarılmaya, delirmeye ve rahatsız edici bir biçimde ken­
dilerini kaybetmeye başladılar; o sırada aileleri, Bolts of 
Fire'ın yetişkin mahkûmlarına alkol verilmediği için tah­
min ettiğim gibi ellerinde kahvelerle gelmeye başladılar.
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"Bu kadar mı?" diye sordu Mel, Meredith'in de dahil 
olduğu bağrış çağrışlar yüzünden haykırmak zorunda 
kalarak. "Beş dakika anonsu mu yani? Sahne alacak ön 
grup yok mu? Kalabalığı hazırlamak için müzik ve ışık­
lar yok mu?"

"Kalabalık daha fazla hazırlanırsa," diye bağırdım 
ben de, "sağlık görevlisi gerekir."

Birden Bold Sapphire söyleyen bir grup ses ortaya çıktı 
ve çığ gibi büyüyen sese Meredith de dahil olmak üze­
re çok daha fazla kız katıldı. “On sekizine girdiğinde Bold 
Saphire'in kalbini kırdım/ Öyle olmasını istememiştim ve hâlâ 
beni seviyor olmasını umuyorum." Saniyeler içinde amfite­
atr, grubun en büyük hitinin detone ancak coşkulu haliy­
le dolmuştu.

Ki kabul etmeliydim ki şarkı kolayca akılda kalacak 
cinstendi.

"Eşlik mi ediyorsun sen?" dedi Mel bana gözleri açıl­
mış halde.

"Hayır," dedim hızla.
Hava aydınlık olmasına rağmen gereksiz yere amfi­

teatrın ışıkları aşağı indirildi ama kimin umurundaydı 
ki, sekiz yüz küçük kız aynı anda gözyaşlarına boğul­
muştu. Kulak zarlarım patlayacak sandım. Meredith'se 
zihin gücüyle havaya yükselmiş gibiydi. Benimle Mel'in 
arasındaydı ve öyle heyecanlıydı ki ellerimizi mi tutsa, 
kendi ellerini mi birleştirse, yoksa sadece orada dikilip 
hızla nefes alıp verse mi bilemiyor gibiydi. Buradaki her 
kız gibi hepsini yapmayı denedi.

Bana gözlerinde yaşlarla baktı. "Çok mutluyum."
"Daha çıkmadılar bile."
Tek yaptığı daha fazla ağlamak oldu.
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Birileri sahneye gelince çığlıklar arttı, ancak annesi 
ve hemşire olduğunu tahmin ettiğim birileri tarafından 
tekerlekli sandalyesiyle getirilen bir kız görüldüğünde 
herkes saygılı bir şekilde gürültüyü kesti. Kızın oksijen 
maskesi vardı ve bayağı kötü görünüyordu. Hemşire ol­
mayan, muhtemelen annesi olan kadm sahnenin ortasın­
daki mikrofonu aldı.

"Selam millet," dedi. "Ben Carly'nin annesiyim."
Koca bir çığlık daha duyuldu."Teşekkürler," dedi ka­

dm. "Carly'nin size söylemek istediği bir şey var."
Kalabalık sessizleşti. Tüm kızlar gergin bir şekilde 

Carly'yi dinlemeye koyuldu. Arkamdaki bir kızın keder­
le, "Keşke ben kanser olsaydım," dediğini duydum.

Carly'nin annesi mikrofonu Carly'ye verdi. Bir şey 
söylemeden önce kesik nefes alıp verişlerini duyduk.

"Iyyyy," dedi Mel bana üzgün bir yüz ifadesiyle.
"Lütfen..." dedi Carly. Nefes. Nefes. "Alkışlayın..." 

Nefes. Nefes." Bolts..."
Tek söyleyebildiği bu oldu çünkü seyirciler aileleri 

gözlerinin önünde öldürülüyormuş gibi bağırmaya baş­
ladılar.

Bolts of Fire sahneye çıkıyordu.
Beş kişilerdi, isimleri vardı ve hafızamı zorlasam bü­

yük ihtimalle hatırlardım ama ne fark ederdi ki? Ses o 
kadar fazlaydı ki çalmamasına rağmen telefonum titri­
yordu. Mel parmaklarıyla kulaklarını tıkamıştı, ön sıra­
lardaki bir babanın da anlayışlı bir şekilde kulaklıklarını 
işaret ettiğini gördüm.

Modaya uygun kirli sakalları ve yine modaya uygun 
asimetrik saçlarıyla aynı anda hem otuzlarında hem de 
on beş yaşında görünen Bolts of Fire üyeleri, bir dakika­
lığına alkışların tadmı çıkarıp ardından seyirciye sessiz
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olmalarını işaret ettiler. Sesin azalması biraz zaman aldı. 
Solist olan koyu renk saçlı çocuk yine de konuştu.

"Hepinize çok teşekkürler!" dedi.
Bir başka kafatası patlatıcı bağırış daha yükseldi.
"İyi zaman geçirmeye hazır mısınız, şey halkı..." Son­

ra bizim küçük kasabamızın değil de bir saat ilerideki 
daha büyük kasabanın adını söyledi. Kalabalık yine de 
kükredi. Mel bana rahatsız olmuş bir bakış attı ama söy­
lediği tek kelimeyi duyamadım.

"Bugün burada," dedi diğerlerinden daha güzel olan 
ama çok fazla şarkı söylemeyen sarışın, "özel bir Bolts of 
Fire hayranı için bulunuyoruz."

Carly'nin başma bir Bolts of Fire kovboy şapkası ko­
yarlarken bir başka kükreme oldu.

"Carly'nin en sevdiği şarkıyla," dedi, doğru notaları 
tutturmak için bilgisayarla sesinin üzerinde oynandığı 
belli olan, "başlayacağız."

"Belki bunu biliyorsunuzdur," dedi ana vokal.
"Ohh" diye söylemeye başlayıp durdu, diğerleri tek 

tek ona katıldılar. Meredith'e baktım. Kendinden geçmiş 
bir şekilde neredeyse tişörtünü yırtıyordu. Ona kolumu 
sarınca bana doğru eğilip koluma bir cenazede destek 
veriyormuşum gibi tutundu.

Ardından Bolts of Fire hep birlikte, tekerlekli sandal­
yedeki zavallı Carly'nin etrafını çevreleyip şunu1 söyledi: 
"On sekizine girdiğinde Bold Sapphire'in kalbini kırdım..."

Kalabalığın çığlığı o kadar yüksekti ki bomba patladı­
ğını duymamız birkaç saniyemizi aldı.

İlk başta hepimiz sesin sebebinin, sahnenin arkasında 
zamansız patlayan bir havai fişek olduğunu sandık ama 
sonra sahnenin parçalan ve yanan perdeler üzerimize 
uçmaya başladı; Bolts of Fire yere çakıldı ve Carly'nin an­
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nesiyle hemşire, Carly'yi korumak için kendilerini onun 
üstüne siper ettiler.

Neyse ki molozlar çoğunlukla yapay köpüktendi. Her 
taraf yıkılmaya başlarken seyircilerin çığlıkları o kadar 
değişti ki dehşeti vücudunda hissedebiliyordun. Adeta 
daha yüzmeye bile başlamadan seni boğmaya çalışan 
bir sel gibiydi.İnamlmaz büyük bir tehlike altındaydık. 
Hemen Meredith'i kucakladım, şapkası yere düştü. Şap­
kadan bahsedemeyecek kadar korkmuş haldeydi. Ben­
se kaburgalarımı fark edemeyecek kadar korkmuştum. 
Mel, kolunu bana ve Meredith'e dolayarak kendini bize 
doğru ittirdi.

"O neydi?!?" diye bağırdı Meredith.
"Buradan çıkmalıyız!" diye bağırdım.
"Geliyorlar!" diye bağırdı Mel ve önümüzdeki sırala­

ra doğru döndük.Paniklemiş ebeveyn ve küçük kızlar­
dan oluşan bir dalga, koltukların üzerinden duvarların 
üstüne doğru çıkmaya çalışıyordu.Tam üzerimize doğru.

Düşünmek için bile zaman yoktu. Kollarımda 
Meredithle birlikte döndüm ve koşmaya başladık. Sıra­
ların üzerinden tırmana tırmana geçtim; yukarımızdaki 
koltuklar Tanrı'ya şükür hızla boşalıyordu. Mel arka- 
mızdaydı ve Meredith'i, üzerimize düşmesi muhtemel 
molozdan korumaya çalışıyordu. Biz aceleyle giderken 
birkaç kanlı yüz görmüştüm ve birilerinin ciddi anlamda 
yaralanıp yaralanmadığını merak ediyordum ama tırma­
nırken bunu düşünmeye hiç vakit yoktu.

Üç tane kızı önüne katıp ilerletmeye çalışan kendin­
den geçmiş bir annenin arkasına takıldık. Mel adımlarını 
bozmadan kızlardan birini kaldırdı. Süper insan gücün­
deymiş gibi görünen anne ise diğer ikisini kaptı ve daha 
hızlı olacağı için kalabalık koridorlar yerine hep birlikte
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tırmanmayı seçtik. Yeşil panayır alanına giden merdiven­
lerin olduğu amfiteatrın en geniş çıkışları arkada olduğu 
için çok şanslıydık. Ben, Mel ve kadın merdivenlerden 
birine ulaşıp alelacele aşağı inmeye başladık. İnsan ka­
labalığında zar zor ayakta durabiliyorduk."Orada!" diye 
bağırdı Mel; ortası piknik ve barbekü için boşaltılmış 
ağaçlıklı panayır alanına doğru ilerledi. Kalabalığın bü­
yük çoğunluğu otoparktaki kafası karışmış habercilerin 
yanından geçti ama biz bir grup tarafından yana doğru 
sürüklenerek en sonunda ağaçların arasında hep birlikte 
durduk. Mel kucağındaki kızı yere indirir indirmez an­
nesi diğer ikisiyle beraber onu kucakladı ve Mel'e, "Te­
şekkürler teşekkürler teşekkürler teşekkürler," dedi.

Ben de Meredith'i indirdim ve anında kusmaya başla­
dı. Adrenalin seviyem yükselmişti, ellerim kontrolsüzce 
titriyordu ama yine de sırtını ovalamaya çalıştım. "Geçti 
Meredith, dışarıdayız-ve şimdi eve gideceğiz."

"Mikey," dedi Mel. "Bak."
Amfiteatrın üzerinden batmakta olan güneşe karşı sü­

zülen, patlamanın olduğu yerde kaybolmakta olan mavi 
ışık huzmesini gösterdi.

"Bomba değildi," dedi Mel. "Onlardı. Her neyseler 
artık."

Geçmişte, indie çocukların bir araya geldikleri olay­
larda sivil zayiatlar olmuştu. Ama içinde ben, Mel, hatta 
Meredith ve neredeyse iki bin küçük kız varken buna si­
vil zayiat demek zordu.

Olan her neyse çok kötü bir şeye dönüşmüştü. Çok, 
çok kötü bir şeye.

Birinin, "Sen Alice Mitchell'm kızı değil misin?" dedi­
ğini duyduk.

Sürekli anneme saldıran ve Mel'in geçmişini konfe­
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ransta gündeme getirmeye çalışan sert, küçük blogger 
Cynthia, elinde tabletiyle durmuş bizi çekiyordu. "Öyle­
sin, değil mi? Anoreksik olan."

Büyük şehre bağlı kamera ekibinden bir başkası onu 
gördü ve neler olduğu hakkında bir şeyler öğrenmek için 
bize doğru geldi.

"Annen nerede?" diye alayla gülümsedi kız kardeşi­
me Cynthia. "Neden çocuklarını korumak için burada 
değil?"

Mel neredeyse hiç duraksamadan bir adım attı, tableti 
Cynthia'mn elinden kaptı ve suratının tam ortasına bir 
yumruk attı.
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BÖLÜM ON BEŞ, Prens, Satchel’a dünyalar ara-

dalyonlara bağlı olduğunu açıklıyor; Satchel’daki madal­

yon Ö z’ün eksik olan parçası ve her ne kadar onu koruyor

yırtıklar açıyor; “bir çeşit mavi ışık olarak görünür ama 

seni yakar Satchel, seni anında yakar,” diyerek açıkladığı 

hayat kaynağı taşıyor ve amfiteatrda, Satchel’ın arkada­

şı Madison’u öldüren kazaya da sebep olan zararlar veri­

yor; “Geri vermeli miyim?” diye soruyor Satchel, hayat 

kurtarmak istiyor ama madalyonu geri vermek sadece 

Ölüm süzler’in dünyadaki ilerleyişlerini durdurulamaz hale 

getirecek; inanılmaz zor bir ikilem.

POLİSLER BİR GAZ borusunun patladığını söylüyor­
lardı.

sında geçiş yapmayı sağlayan Ölümsüzlük Ö zü’nün ma-

olsa da Ö z’deki yokluğu iki dünya arasında sınırları yıkacak
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Bir gaz borusu.
Ölen tek kişi, benimle ve Jaredle matematik dersi alan 

Madison isimli bir indie çocuktu. Sınıfta onunla defalar­
ca konuşmuştum. Kesinlikle aptal değildi ama kız karde­
şini konsere bıraktıktan sonra amfiteatrın dış tarafında 
sigara içtiğini ve bunun sızdıran bir gaz borusunu ateşle­
diğini söylüyorlardı.

Siktir oradan.
İlk olarak eyaletin en küçük kasabasının, bir tarlamn 

ortasındaki minnacık bir amfiteatrın tek sahnesinin tam 
arkasında neden gaz borusu vardı ki?

İki, Madison solunum cihazı kullanıyordu o yüzden 
kesinlikle sigara içmiyordu.

Üçü, siktir oradan.
Pek çok insan yaralanmıştı; bunlara Bolts of Fire, ki bu 

yüzden küçük kasabamızdan tüm dünya nefret ediyor­
du, ve Carly'nin annesiyle hemşiresi de dahildi. Kimse 
ciddi yaralanmamıştı ama. Sarışın olanın ön dişi değiş­
tirilirken, geri kalan dördü sonraki gün büyük şehirdeki 
sahnelerine "cesurca" çıkmışlardı. Carly hiç yaralanma- 
mıştı ki bu küçük bir nimetti. Kanserin son aşamasında 
olup da hayalindeki konserin patladığı düşünüldüğünde 
çok küçük bir nimet.

Meredith olay yerinde, Mel'in telefon ettiği ilk kişi olan 
Bana Steve Deyin tarafından tedavi görmüştü. Steve am­
bulansla gelmiş, Meredith'e bakmış, Mel'i sert bir şekilde 
öpmüş, sonra da diğer insanlara yardım etmeye gitmişti.

Onu sevmiştim.Annemiz sadece ağlamıştı. Hem de 
gerçekten ağlamıştı; sadece Meredith için değil, hepimiz 
için. "Hâlâ bunu yapabilen insanlarm olması..." İnsanlar 
hâlâ bomba olduğunu düşünürken bir grup gazetecinin 
önünde böyle demişti nefesi kesilerek, "hem de çocukla­
rımın olduğu bir yerde..."
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Ama bize sarılmıştı. Hiç durmayacağım sanmıştım. 
"Yaralanmadığınıza emin misiniz? Eminsiniz, değil mi?"

"Sadece biraz panikledik," dedi Mel. "Birazdan fazla 
aslmda.

Ardından annem bize tekrar sarılmıştı.. Kendisinin de 
patlayabileceği bir konsere gelmesine izin vermememize 
bağırmamıştı bile.Çok az haber ekibi Mel'in Cynthia'ya 
saldırdığı görüntüleri ele geçirebilmişti. Ama aslmda du­
rum annemin kampanyasına yardım etmişti. "Terörist 
saldırısı sanmıştım," demişti kameralara Mel, ölene ka­
dar keyifle hatırlayacağım dümdüz bir suratla.

"Sonra birdenbire biri benim bir politikacının kızı ol­
duğumu fark etti. Hedef benim sandım, o sebepten erkek 
ve kız kardeşlerimi korudum."

Mel'in belki de gereksiz yere üzerinde tepinerek kırdı­
ğı tablet için bile suçlama olmayacaktı. Cynthia her şeyi 
bloğunda yazmıştı. Ancak kimsenin önemsediğini san­
mıyordum.

"Eminim çok kötüydü, değil mi Merde Breath?" dedi Ja- 
red, ona çıplak ayaklarmı yerden keserek delicesine sarı­
lırken.

"Hı-hı," dedi Meredith boğuk boğuk boynuna doğru. 
"Ve bana öyle deme."

Jared ellerini omuzlarından ayırmadan onu indirdi ve 
gözlerinin içine baktı. Bir dakika boyunca sadece birbir­
lerinin gözlerinin içine baktılar, ardından Meredith gü­
lümsedi. "Ellerin sıcaklıyor," dedi. "Ama iyiyim ben."

Jared da ona gülümsedi. "Emin misin?"
Meredith başıyla onayladı. "Ama yine de bana ışıkları 

göster."
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Ebeveynlerimin izlemediğinden emin olmak isterce­
sine etrafına bakındı ki bu yalnızca bir göstermelik bir 
hareketti çünkü annemler evde olsalardı şu an bura­
da olamayacağını biliyorduk. Jared ellerini hafifçe açıp 
avuçlarından Meredith'in kollarına bir ışık tuttu. Me- 
redith kıkırdayıp Jared'ın devasa bacaklarma kollarını 
doladı. Patlamadan sonraki iki gün boyunca Mel'in ya­
tağında uyumuştu. Onu suçlayamazdım ve Mel'in de 
onu kovmak için acelesi olmadığını biliyordum. Henüz 
hiçbirimiz okula gitmemiştik ama bence bugün de git­
mememiz gereksiz olmuştu. Bitmesine çok az kaldığında 
okuldan kaytarmak o kadar da eğlenceli değildi.

"Ona gerçekten bir şey yaptın mı?" diye sordum, Me- 
redith gözünü bizden ayırmadan kendine atıştırmalık 
hazırlamak üzere mutfağa geçerken.

"Bilmem," dedi Jared. "Yaralanmamasına minnettar 
olduğumla ilgili falan iyi şeyler hissediyordum." Ellerini 
gevşetti. "Belki birazı ona geçmiştir."

"Zamanla daha da güçlenecek misin?" diye sordum. 
"Yani bu... olabilecek bir şey mi?"

Sadece kaşlarını çatıp kendini kanepeye bıraktı. Mary 
Magdalene onu izleyip mırlayarak ve patileriyle kuma­
şı yoğurarak kanepenin koluna oturdu. "Meredith'e iyi 
bak, tamam mı?" diye fısıldadı Jared ona, burnuna hafif­
çe dokunarak. Kedi anında kanepeden atlayıp mutfakta 
Meredith'in peşinde dolanmaya başladı.

"Gaz borusu, ha?" dedi bana.
"Hiç başlatma," dedim yanma oturup. "Asıl soru bu 

konuda ne yapacağımız."
"Bu konuda ne yapabiliriz ki? Ne olduğunu bile bilmi­

yoruz."
"Hadi ama Jared, tanrılar eminim bir şeyler biliyor­

dur..."
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"Mikey, öyle olmuyor işte. Yapabilseydim öğrenmez 
miydim sanıyorsun?"

"Neyi öğrenmeyeceğini?" diye sordu Meredith, elin­
de bir tabak peynir ve krakerle koltukta Jared'm yanma 
kaydı. Mary Magdalene ayak ucunda sabit bir şekilde 
oturuyordu.

"Gerçekte ne olduğunu, Yerden Bitme," dedi Jared. 
Aslında ona yalan söylemiyordu.

Meredith ciddi bir şekilde kafasını saldı. "İnternette 
hâlâ pek bir şey yok. Söylentiler ve teoriler var; indie ço­
cuklar kayboluyor ama çoğunlukla yine vampirler oldu­
ğunu söyleyen insanlar öyle olmayan insanları dışlıyor­
lar. Herkes en doğrusunu bildiğini söylüyor. Herkes." 
Bir kraker yedi. "Galiba tüm Bolts of Fire eşyalarımı biri- 
lerine vereceğim."

"Ben de öyle yapmak isterdim," dedi Jared.

Kız kardeşim Bana Steve Deyinle buluşmasından dön­
dükten sonra birlikte arabayla işe doğru giderken, "İyi 
olduğuna emin misin?" diye sordu Jared. Arayıp hasta 
olduğumu söyleyebilirdim ama evde oturunca yerimde 
duramıyordum. Sanki bir şey olmasmı bekliyor gibiy­
dim. Ki bu genç olmamn en zor tarafı olmalıydı. Pek çok 
kararı sen değil, başkaları veriyordu. Bazense çok kötü 
kararlar veriyorlardı. Bazen bu kararlar, sonuçlarının ne 
olacağı hakkında en ufak fikri bile olmayan insanlar tara­
fından veriliyordu. Ah o piçler."İyiyim," dedim.

"Değilsin."
"Bu sabah bir saat boyunca dişimi fırçaladım, çünkü 

hiç doğru fırçalıyormuşum gibi hissedemedim. En so­
nunda Mel fark edip beni kurtardı."
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"Demiştim sana."
"Jared, bir şeyler yapmak zorundayız. Indie çocukla­

rın bize bildikleri şeyleri söylemeleri lazım. Ya da Nat- 
han..."

"Tanrım, Mike, onu rahat bırak artık. Sana söyledim 
ya, Henna ve benimle sinemadaydı."

"Yine de bir kısmmda yer almış olabilir. Ona güven­
miyorum. O zaman niye Çayırdaydı? Karanlıkta evimin 
etrafında ne işi vardı?"

"Annesi, dünyadaki en üzgün insan falan. Ona 
Çayımda takıldığımızı söylemiştim, belki uzaklaşacak bir 
yere ihtiyacı vardı. Fazla takıntılı davranıyorsun."

"Tabii ki takıntılıyım. Beni tanımıyor musun sen? Kız 
kardeşlerimi öldürebilirdi Jared. Tam gözlerimin önünde 
olabilirdi bu."

"Seni de," dedi Jared sakince. "Seni de öldürebilirlerdi."
Ona, sonra da tekrar küçük arabasının ön camına bak­

tım. "Sağ ol be."
"Bak, biz ne biliyoruz ki?" dedi. "Tek bir kişinin öldü­

ğünü biliyoruz."
"Bir indie çocuğun."
"Evet, bir indie çocuğun. İyi bir tanesinin. Zeki ve ma­

tematikte iyi olan bir tanesinin. O bunu hak etmemişti. 
Hiçbiri hak etmemişti."

"Tabii tüm bunları harekete geçiren onlar değillerse."
"Öyleyse bile," dedi sertçe. "Hadi ama ya, onları son 

zamanlarda gördün mü? Geri kalanımızdan bile daha 
korkmuş görünüyorlar. Sebepleri var elbette."

Bir şey demedim ama büyük ihtimalle bu konuda 
haklıydı.

"Ve büyükannemden öğrendiğim şey..."
"Büyükannenle mi konuştun? Kendi diyarında, ulaşı­

lamaz olduğunu sanıyordum."
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"Kolay olmadı, aslında fena uğraştım ama öğrendim 
ki daha önce böyle bir şey olduğunda ki hatırlarsan o za­
manlar büyükannem buradaydı, halkın da dahil olduğu 
böyle büyük bir olay sonun başlangıcı olmuş."

Devam etmesini bekledim. "Neyin sonu?"
Omuz silkti. "Nasıl çözülecekse artık. Indie çocuklar 

olayı nasıl çözeceklerse öyle."
"Çözerlerse."
"Hep yaptıkları şey."
"Her seferinde yapacakları anlamına gelmiyor ama. 

Hallediyorlar diye insanlar yaralanmayacak diye bir şey 
de yok. İnsanlar ölmeyecek diye de."

Jared, Grillers'm otoparkında bir yere park etti. "Ger­
çekte ne olduğunu asla öğrenemeyebiliriz Mike. Biz hiç­
bir şey görmeden bitebilir..."

"Ama Jared..."
"Dinle beni," dedi, sinirli gibiydi. "Mezuniyet balo­

muz var, mezuniyetimiz var, yazımız var. Tüm bunları 
korkarak mı geçireceksin?"

"Muhtemelen."
"Lütfen yapma." Hâlâ tuhaf bir şekilde sinirliydi. 

"Herkes Seçilmiş Kişi olmak zorunda değil. Herkes dün­
yayı kurtaran adam olmak zorunda değil. Pek çok insan 
sadece hayatı ellerinden gelen en iyi şekilde yaşamak, 
kendileri için iyi olan şeyleri yapmak, iyi arkadaşlar edin­
mek, hayatlarını daha iyi hale getirmek, insanları doğru 
düzgün sevmek zorunda. En başından beri dünyanın bir 
anlamı olmadığını bilse de, yine de mutlu olmanm bir 
yolunu bulmak zorunda."

Direksiyonu sımsıkı tutuyordu, avuçlarından ışıkla­
rın çıktığını görebiliyordum. "Neden bana söylemiyor­
sun?" diye sordum. "Neler oluyor?"
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Jared sadece iç çekti ve ışık söndü. "Ne olduğunu bil­
miyorum. Polisleri, ışık huzmelerini ya da indie çocukla­
rın neye bulaştıklarını bilmiyorum ama şunu biliyorum: 
Bir, biz mezun olmadan liseyi havaya uçurmasalar iyi 
ederler ve iki," avuçlarını yine yukarı kaldırdığında hafif 
bir ışık parladı, "eğer değer verdiğim herhangi biri inci­
nirse, bedeli çok ağır ödenecek. Ciddiyim."

Ve bu beni daha iyi hissettirdi.

Vardiyamız çok fenaydı. Öyle ki, sakin bir hafta içi akşa­
mı olmasına rağmen Tina'nın bizzat kendisi servis etme­
ye başlamıştı. Sanki kasaba halkı bir şeylerin döndüğünü 
biliyor da yalnız kalmak istemiyordu. Mel ve Henna, bu 
sefer benim baktığım kısma oturan Meredith'i getirmiş­
lerdi. Onlara, peynir aşığı bir balinayı beslemeye yetecek 
kadar peynirli tost getirdim.

"Dövme nasıl?" diye sordum, yanıt olarak bana 
sarıldı/'Kaşınıyor," dedi kulağıma, sonra arkasına yas­
lanıp bana baktı.

"N'oldu?" diye sordum.
"Hiç, sana bakıyorum. İnsanları kurtaran Mikey."
"Yani artık bana kızgın değil misin?"
"Kızgınlığı kim ne yapsın?" dedi.
"Bu akşam Nathan yok mu?" Sormadan duramadım.
Kaşlarım çatıp suratına çoktan peynirli tostun yağını 

bulaştırmış olan Meredith'in yamna kaydı. Aşırı meşgul­
dük, o yüzden onlarla sadece bu kadar konuşabildim. 
Henna ve Meredith'e çizburger, kıtlıktan çıkmış gibi yi­
yen Mel'eyse tavuklu salata getirdim. Ona normalden 
uzun baktım. Mel'se somurttu.
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Yarım saat sonra hâlâ buradaydılar. Sonra bu hafta ger­
çekleşen ikinci beklenmedik olay meydana geldi. Bu se­
ferki bomba değildi ama aynı etkiyi yarattı.Babam geldi.

"Baba?" dedim. Şaşkınlıkla, elindeki menülerle baş et­
meye ve müşterileri yerlerine götürmeye çalışan Tina'nın 
olduğu girişte kalakaldım. Sırada içeri girmeyi bekleyen 
insanlar vardı ki bu genelde sadece pazar günleri tüm ki­
liseler boşaldıktan sonra olurdu. Babam sıranın en önün­
de etrafa bakıyordu, hafif sersemlemiş gibiydi ama içki 
kokusu almıyordum.

"Yoğun bir akşam sanırım?" dedi.
"Ne yapıyorsun burada?"
Gözlerimle sadece saniyelik temaslarla buluşarak ya­

kasıyla oynadı. "Annenle buluşacaktım. Burada mı?"
"Onunla burada mı buluşacaksın? Restoranda?"
Şaşkınlığımı en sonunda anlamış olmalıydı çünkü 

durakladı, kafası karışmış görünüyordu. "Öyle sanıyo­
rum," dedi, bunu neredeyse soruymuş gibi söylemişti.

"Ya," dedim, çünkü başka ne diyeceğimi bilmiyor­
dum.

Tina daha fazla dayanamadı. "Meşgul müsün?" dedi 
bana, gözleri büyümüş, sesi yükselmişti. "Ben öyleyim 
de!"

Hemen kendimi toparladım. "Baba, Melle Meredith 
orada Henna'yla oturuyorlar," diyerek işaret ettim. Üç 
şaşkın, donmuş surat oturdukları yerden bize bakıyor­
du. "Niye gidip... yani... onlarla oturmuyorsun?"

Babam başıyla onayladı ancak oturma bölmesine yö­
nelmedi. "Seninle biraz konuşabilir miyim?" diye sordu 
bana.

Ona bakmadan elimdeki kahve demliğini şu anda 
çok sinirli olan Tina'ya uzatıp babamın peşinden oto­
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parka gittim. Hava daha yeni kararıyordu. Yağmur, 
Bolts of Fire konserinden önceki hafta bitmişti, artık ya­
zın geldiği belli oluyordu. Tabii yazı görebilecek kadar 
yaşayabilirsek.

Babam, kafası başka bir yerdeymiş gibi yüzünü bu­
ruşturup tekrar yakasını düzeltti. "Niye kravatını çıkar­
mıyorsun?" diye sordum.

"Hmm?" dedi. Kravatına dokunmadı. Çoktan gökyü­
züne çıkmış yarım aya baktı. "Ben senin yaşlarındayken 
şimdiye kadar çoktan aya taşınmış olacağımıza inanır­
dım."

Bekledim. Ama devam etmedi. "Biraz meşgulüm 
baba. Sorun ne?"

Babam kulağını kaşıdı. Bir anlığına ayakta duramadı­
ğını düşündüm ama sonra sadece sürekli hareket ettiğini, 
yerinde duramadığım fark ettim. Eğilip onu tekrar kok­
ladım. Bana hafifçe gülümsedi. "Evet," dedi. "Ayığım."

"Eh," dedim. "Bu güzel."
"Bak," diye başladı ancak yine bitiremedi.
"Baba, gerçekten benim..."
"Rehabilitasyon merkezine gidiyorum."
Durdu, çünkü bir aile restorandan çıkıyordu. Onlar 

gittikten sonra kapıda görünen Tina bana öfkeli gözlerle 
baktı. Ona "bir dakika" anlamma gelen işaretparmağını 
gösterince içeri döndü.

"Bu, şey..." dedim, "harikababa. Ben..."
"Seçim bitene kadar bekleyeceğim. Ama gideceğim."
Kaşlarımı çattım. "Bence sen seçimden daha önemli..."
"Onun fikri değildi. Gerçi yıllardır bunu istiyordu, 

değil mi?"
"Bilmiyorum baba ama öyle olsa bile bence adam 

gibi..."
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"Büyük anını mahvetmek istemiyorum." Biraz daha 
kımıldanıp gözlerimle buluştu, sonra tekrar uzağa baktı. 
Ona yaklaştım.

"Baba? Baba. Bana bak."
Duraksayıp ardından tüm dikkatini bana verdi. Ala­

cakaranlıkta bile gözbebeklerinin yemek tabağı kadar 
büyük olduğunu görebiliyordum. "Ne içtin baba? Vali- 
um* mu? Reçeteli bir şey mi?"

"Ben iyiyim," dedi doğrularak. "Seçim bitene kadar 
dayanıp rehabilitasyon merkezine gideceğim, sonra yine 
aile olacağız."

"Ben iki eyalet ötede yaşıyor olacağım."
Çöker gibi oldu. "Evet. Evet, biliyorum."
"Burada ne yapıyorsun baba? Gerçekten annemle bu­

luşacak mısın, yoksa yılın en yoğun gecesinde beni bura­
ya altı ay sonra rehabilitasyona gideceğini söylemek için 
mi sürükledin?"

Tekrar kaşlarını çatarak aya baktı. "Orada şehirler 
olacaktı. Yoksulluk, savaş olmayacaktı. Olması gereken 
buydu."

"Tamam, benim gitmem gerek. Mel'e söylerim seni 
arabayla..."

"Biraz borç almam lazım," deyiverdi.Bu beni durdur­
du. "Ne?"

Babam iç çekti. "Kampanya, hesaplara tam erişimimin 
olmasının iyi bir fikir olmadığını düşünüyor." Onları 
suçlayamazmış gibi omuz silkti. "Nakidim azaldı. An­
nenden istemek de istemiyorum."

Ne diyeceğimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki? Ona kız­
gın bile değildim. Sadece o kadar üzgündüm ki yüzüne 
zar zor bakıyordum.

* Bir tür ağır sakinleştirici ilaç, -çn
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O akşam topladığım tüm bahşişleri çıkarıp tüm toma­
rı ona verdim.

"Teşekkürler..."
"Git de arabada bekle," diye lafını kestim, hâlâ ona 

bakamıyordum. "Sakın sürme."
Babama arkamı döndüm.

Babam otoparkta yalpalaya yalpalaya giderken restora­
nın girişine yürüyüp ön kapmm koluna davrandım. Kü­
çük kırmızı bir ışık dikkatimi çekti. Dönüp baktım. Çalı­
ların arkasındaki gölgelerde.-..

Nathan sigara içiyordu.
"Pardon," dedi hemen. "Seni onunla konuşurken gör­

düm, selam verecektim ama sonra..."
Sözünü bitirmedi ama anlamıştım. Selam verecekti 

ama sonra babamın utanç verici ve trajik sözlerini du­
yup, içeri girerek ya da geri dönerek fark edilmemek için 
burada kalmıştı.

"Ne kadarını duydun?" dedim, sesim asabileşiyordu.
"Mike, ben..."
"Sigara içtiğine inanamıyorum," dedim. "İğrenç bir 

şey. Kokuyor. Nefesin bir köpeğinkine benziyor. Ve seni 
yeterince hızlı öldürmüyor."

"Kazara oldu Mike, yemin ederim."
Göğsüm mengeneyle sıkıştırılmış gibi yanıyordu. "İşe 

dönmem lazım."
Mel, Meredithle babamı eve götürdükten son­

ra Henna'yla otursa da gecenin geri kalanı boyunca 
Nathan'a bir kere bile bakmadım. Garson tezgâhında 
Tina bana bağırmak için her fırsatı kullandı ama onu din-
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lemedim. Sürekli ketçap şişelerini sayıp ölmeyi dilemek, 
ölmeyi dilemek, ölmeyi dilemek, ölmeyi dilemekle fazla 
meşguldüm.
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,BÖLÜM ON ALTI  tanıdığı herkes aksini iddia etse 

de tüm arkadaşlarının ölümünden kendini sorumlu tutan 

Satchel odasında ağlıyor; Dylan penceresinde beliriyor; 

onu rahatlatıp en sonunda öpüyor; Satchel onu durduru­

yor, Dylan’ın kendisine duyduğu arzuyu anladığını ancak 

kalbini kıracağını söylüyor; kapıdaki tıklamayla yerlerinden 

zıplıyorlar; annesi ikinci İndie çocuk Finn’in geldiğini söy­

lüyor; Dylan tuhaf bir şekilde ciddileşerek, “Ona güvene­

bileceğimizi nereden bilebiliriz?” diye soruyor.

“SELAM DOKTOR Luther."
"Seni yeniden görmek güzel Michael."
"Öyle mi? Bu geçen sefer başarısız olduğunuz anlamı­

na gelmiyor mu?"
"Görüyorum ki hâlâ başarısızlık konusunda endişe­

liyiz."
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"Biliyorum, biliyorum. 'Niye her şey kazanılan ya da 
kaybedilen olmak zorunda ki?"

"Biliyor musun?"
"Bildiğimi sanıyordum."
"...Sana şimdiden açık bir şekilde söylemeliyim, an­

nen benimle irtibat halinde."
"Hasta olarak mı?"
"Hayır ama çok şaşırma. Benimle annen olarak konu­

şuyordu. Endişeli bir anne olarak. Bana son zamanlar­
da bazı şeylerin... senin için zorlaştığını söyledi. Bilmen 
gerekiyor bence. Yine de konuştuğumuz hiçbir şeyi ona 
anlatmayacağım. O aramızda."

"Size tekrar seçime katıldığını söyledi mi?"
"Söyledi. Bu konuda nasıl hissediyorsun?"
"Tuhaf."
"Nasıl yani?"
"Sanki bu sefer benimle hiç ilgisi yokmuş gibi. Sanki 

hayatlarımız çoktan ayrılmış da bu bizden çok onun ba­
şına gelen bir şeymiş gibi. Ayrıca, annem de bu konuda 
bayağı iyi."

"Bunu söylemen çok iyi."
"Doğru ama. Konserde olanlar dışında Mel seçimler­

den uzak tutuluyor. O olayı gördünüz mü?"
"Gördüm."
"Harika bir şeydi. Mel harikaydı. O zamanlar böyle bir 

şey yapamazdı."
"Bunu duyduğuma sevindim. Kız kardeşin her za­

man çok güçlüydü. Ama onun hakkında konuşmuyoruz, 
değil mi?"

"Evet. Sanırım konuşmuyoruz."
"Bana neler olduğunu söyle Michael. Bana, beni gör­

meye tekrar gelmenin sebebini söyle."
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"Annem size çoktan söyledi sanıyordum."
"Ben senden duymak istiyorum."
"...Tekrardan bir şeylere takılmaya başladım. Döngü­

lere. Yine. Mesela, evi belli bir şekilde kilitlemeden dı­
şarı çıkamıyorum ama o belli şeklin ne olduğunu ya da 
kapıyı kilitlemenin farklı şekillerinin nasıl olacağını dahi 
bilmiyorum. Yıkanırken de belli bir sırada yapmazsam 
çok başıma geliyor. Veya nesnelere dokunup sayarsam 
orada... takılı kalabiliyorum."

"Bu söylediklerini yapmazsan ne olacağını düşünü­
yorsun?"

"Bilmiyorum. Korkunç bir şey. Kaldıramayacağım bir 
şey. Her şeyi yok edecek bir şey."

"Her şeyi mi?"
"Bilmiyorum."
"Okulunda çok fazla kişinin ölmesiyle bir ilgisi var mı 

peki?"
"O konu hakkında ne biliyorsunuz?"
"Bilinmeyecek bir şey değil. Daha önce de oldu. En 

korkunç sosyolojik fenomenlerden biridir."
"Bunlara neyin sebep olduğunu biliyor musunuz?"
"Sebep derken? Anladığım kadarıyla hepsi kaza ya da 

intihardı. Altında yatan bir sebep mi var?"
"Hayır. Sanırım yok."
"Tabii vampirler ya da ruh emen hayaletler gibi bir 

şeyi ima etmiyorsan. O kadar şaşırma. Ben senin yaşla­
rındayken zombi orduları vardı. Berbat ve korkunçtu 
ama kontrol altındaydı, gizli tutulmaya çalışıldı ve ye­
tişkinler de her şeyden bihaber hayatlarına devam edi­
yordu."

"...Tüm bunlarla ilgili ne demeliyim bilmiyorum."
"Bu sefer olanların seninle bir ilgisi var mı?"



"Ben indie çocuk değilim."
"Evet."
"Ama konserdeydik. Ve Henna'yla o geyiğe çarptık. 

Ve... diğer şeyler işte."
"Muhtemelen inanmayacağım şeyler mi? Söyledikle­

rimden sonra bile mi?"
"Belki."
"Eh, inanmama gerek yok. Sen inandığın sürece bu 

konuda konuşmanın önemli olduğunu düşünüyorum."
"Jared hepimizin Seçilmiş Kişi olamayacağmı söyledi. 

Aslında, neredeyse hiçbirimiz olamayız."
"Jared hâlâ en yakın arkadaşın mı?"
"İyi bir hafızanız var."
"İyi notlar alırım."
"Evet, en yakın arkadaşım. Benimle ilgileniyor. Bazen 

beni şu döngülerden kurtarıyor. Aslında en yakın arka­
daştan fazlası."

"Onu seviyorsun."
"Evet ama öyle değil sanırım. Jared eşcinsel ama du­

rum farklı. O benim ailem gibi, sadece daha iyi bir versi­
yonu çünkü onu ben seçtim."

"Anlıyorum. Jared, senin dünyada güvenli hissetmen 
için önemli biri."

"Şey, evet. Ve ben... her şey değiştiğinde ne yapacağı­
mı bilmiyorum."

"Mezun olduğunda mı yani?"
"Ve üniversiteye gittiğimde. Mesele sadece Jared de­

ğil. Mel ülkenin diğer ucuna gidiyor, Meredith'i kendi 
başına bırakıyoruz..."

"Bunlar normal korkular. Eğer hissetmezsen sıradışı 
olurdu."

"Evet ama..."

no



"...ama?"
"Yapıp yapamayacağımı bilmiyorum."
"Nasıl yapıp yapamayacağını? Michael?"
"Bana Michael diyen tek kişi sizsiniz."
"Nasıl yapıp yapamayacağını?
"...ımm."
"Sorun değil."
"Sorun ama."
"Demek istiyorum ki, burada güvendesin. Ağlaman 

gerekiyorsa ağlayabilirsin."
"Sorun."
"Nasıl?"
"...Bana ihtiyaçları yok."
"Senin onlara ihtiyacın olmadığı gibi."
"Hayır. Jared, hep kendimi gruptaki en az istenen kişi 

haline getirdiğimi düşündüğünü ama bunun doğru ol­
madığını söyledi."

"Sen de ona inanmadın."
"Eğer bunu söylemek zorunda kalan biri varsa nasıl 

doğru olabilir ki? Nasıl sürekli güvenceye ihtiyaç duyan 
yaralı biri olmayasın ki?"

"Hepimizin güvenceye ihtiyacı yok mu? Hepimiz bir 
şekilde yaralı değil miyiz?"

"Anlamıyorsunuz."
"O zaman yardım et bana. Anlamak istiyorum."
"Bakın, mesele şu ki... Hepsinin kendi hayatı var. 

Jared'm ailesi falan var, Mel bir doktorla çıkıyor, Henna 
Afrika'ya gidiyor. Peki ben? Benim için sadece onlar var. 
Başka bir şeyim yok."

"Bu da kendini en önemsiz olanmış gibi hissettiriyor."
"Aynen. Bu döngülere giriyorum, oraya hapsoluyo- 

rum, hapsolduğumu hissedebiliyorum ve çıkmak, başka
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bir şey yapmak kadar basit bir şey. Herhangi bir şey. Ama 
çıkmak giderek zorlaşıyor ve ya gidip yeni bir hayata 
başlarsam da bir döngüye kısılıp oradan çıkamazsam?"

"Tamam, ya bu olursa?"
// //

"Michael?"
"...Söyleyemem. Çok utanç verici."
"Beni utandırmak imkânsızdır."
// //

"Söyle bana Michael. Ya bir döngüye kısılıp kalır da 
oradan çıkamazsan?"

"...Kendimi öldürürüm." •
"Bu çok nihai bir seçim."
"Sonsuza kadar korkmaktan iyidir. Sürekli korkmak­

tan iyidir."
"Tek seçenekler bunlar mı? Korkmak ya da ölmek?"
"Böyle hissettiriyor.' Ve ne yapacağımı bilmiyorum."
"Ne hakkında?"
"Her şey hakkında."
"Sorun da bu değil mi zaten? Korkunun nedeni bu de­

ğil mi? Neden her şeyi çözmek zorundasın? Neden bu­
gün çözemiyorsun?"

"Onu bile yapamam!"
"Yapabilirsin. Herkesin yaşamak zorunda olduğu, en 

büyük hayat değişikliklerinden biriyle karşı karşıyasın: 
Okulu bırakıp kendi yoluna gidiyorsun. Belki de yaşa­
maman gereken bir araba kazasına karıştın ve kötü ya­
ralanmış arkadaşına yardım ettin. Konserde o travmatik 
olayla yüzleştin ama kız kardeşini kurtarmak için nasıl 
davrandın bir bak."

"Annem hepsini söylemiş."
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"Seni çok methediyor Michael. Senin için endişeleni­
yor."

"O zaman bunu bana kendisinin söylemesi lazım. 
Lütfen onu savunmayın."

"Peki. Ben sadece birçok şeyin altından kalkabilmiş ol­
duğunu söylüyorum. Hiçbir şeyle yüzleşemeyecekmişsin 
gibi hissediyorsun, seni yıkacağını düşünüyorsun ama bu­
radasın. Bu odadasm. Tüm yüzleştiklerine rağmen birine, 
pek de doğal müttefikin olarak görmediğin annene yardı­
ma ihtiyacın olduğunu söyledin. Sana da çözüm bulmaya 
çalışan birinin yapacağı bir şeymiş gibi gelmiyor mu?"

"...Belki."
"Sana bir soru soracağım. Ya her şey yerle bir olduysa? 

O zaman ne olur?"
"Anlamadım."
"Bu söylediklerini yapmaz, döngüyü bitirmeden ora­

dan çıkarsan ne olur? Hayatta kalır mısın?"
"Bilmem. Mesele de biraz bu zaten."
"O zaman soruyu başka türlü sorayım. Her şeyin yer­

le bir olmasından önceden de sağ çıkmamış miydin?"
"...ne?"
"Melinda neredeyse ölüyordu."
"Ölmüştü."
"Her şekilde, eğer bu her şeyin yerle bir olması değil­

se ne?"
"Bunun tekrar olmasını istemiyorum ama."
"Onun iyi olduğunu söyledin."
"Ama Meredith..."
"Meredith'e karşı da mı sorumluluk hissediyorsun? O 

konserde her şey yerle bir oldu ve hepiniz hayatta kaldı­
nız. Melinda'ya senin en az istenen kişi olup olmadığmı 
sorsam senin verdiğin cevabı vereceğini sanmıyorum.
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Meredith'in de. Arkadaşın Jared'ın da aynı şekilde ce­
vaplayacağına bahse girerim."

"Sadece kibarlık ediyorlar."
"Hepsi mi? Her zaman mı?"
"Çünkü ben arızalı olanım."
"Öyle mi? Bu gerçekten doğru mu? Hepsinin uğraş­

maları gereken şeyleri olduğunu söyledin. Mesela kız 
kardeşinin tam olarak ne gibi zorluklarla yüzleştiğini bi­
liyorum..."

"Evet ama... o artık daha iyi."
"Tamamen mi?"
"Şey. Hayır."
"Ama kendini onunla karşılaştırıyorsun?"
"Neden üzerime bu kadar geliyorsunuz?"
"Özür dilerim. Niyetim bu değil. Yalnızca bazı şeylere 

bakmanın başka yoljarı olduğunu söylemeye çalışıyo­
rum. Seni korkutmayacak yollar olduğunu. Ölmek iste­
memeni sağlayacak yollar olduğunu."

// //

"Tek başmayken çok ağlar mısın?"
"Neredeyse hiç."
"O halde kesinlikle ağlaman gerek Michael. Sorun 

yok. İhtiyacın olursa orada peçete de var."
"...Bir kuyunun dibindeymişim gibi hissediyorum. 

Bu derin, çok derin bir deliğin fazlasıyla dibindeymişim 
de yukarı baktığımda küçük bir ışık noktası görüyormu­
şum, beni duyması için birilerine ciğerlerim patlayana 
kadar bağırmam gerekiyormuş ama yaparsam yanlış 
şeyi söyleyecekmişim ya da beni dinlemeyeceklermiş ya 
da benimle dalga geçeceklermiş gibi hissediyorum."

"Çünkü sana değer vermelerine imkân yok."
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"...Hissetmesi zor. Bana söylüyorlar. Bana gösteriyor­
lar. Ama yine de hissetmiyorum."

"Niye böyle sence?"
"Korku önüne geçiyor. Sonra da döngüye hapsoluyo- 

rum."
"Çünkü döngüyü doğru şekilde tamamlarsan..."
"Evet. Doğru yaparsam her şey yoluna girecek. Ben 

de iyileşeceğim, bilmiyorum, belki herkesi kurtaracağım. 
Ve dünya yerle bir olmayacak. Yapması giderek daha zor 
oluyor."

"Eminim öyledir. Her şey üzerine geliyor."
"Her şey hep üzerime gelecek."
"Muhtemelen bu dediğin de doğru."
"Size bir şey söyleyebilir miyim Doktor Luther?"
"Evet."
"Ama gülmeyeceksiniz."
"Tabii."
"...Kendimden nefret ediyorum. Bunu söylediğim için 

aptal gibi hissediyorum, ergenlik sorunu falan filan ama 
ediyorum işte. Kendimden nefret ediyorum. Kimseye 
söylememeye çalışıyorum çünkü onlara yük olmak iste­
miyorum ve onlardan giderek uzaklaşıyormuşum gibi 
hissediyorum. Sanki kuyu giderek derinleşiyor, tırman­
maya gücüm kalmıyor ve her an, her saniye denemeye 
bile değmemeye başlayacakmış gibi geliyor."

"Sürekli aynı şeyi söylemek istemiyorum ama nazik­
çe tekrar edeceğim, çünkü doğru olan bu. Buradasın. Bu 
denediğin anlamına geliyor."

"...Bana yardım edebilir misiniz?"
"Evet. Şimdilik başlangıç olarak sana ilaç yazmak isti­

yorum. Suratın niye öyle oldu?"
"İlaç."
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"İlaç... işe yaramaz mı?"
"Hem de hiç. O kadar yaralıyım ki tıbbi yardıma ihti­

yacım var."
"Kanser hastaları kemoterapiye işe yaramaz demez­

ler. Şeker hastaları insüline işe yaramaz demezler."
"Bu farklı bir şey, siz de biliyorsunuz."
"Bilmiyorum. Niye farklı olsun?"
"Çünkü bu deli olduğum anlamına geliyor. Delilik 

farklıdır."
"Michael, kanserin bir ahlaki hatanın sonucu olduğu­

nu mu düşünüyorsun?"
"Ne tip bir kanserin?"
"Geçiştirme. Ne demek istediğimi biliyorsun. Yumur­

talık kanseri olan kadınların bundan ahlaki olarak so­
rumlu olduklarını düşünüyor musun?"

"Hayır."
"Ayrık omurgayla ya da beyin felciyle ya da kas has­

talığıyla doğan çocukların oldukları halden sorumlu ol­
duklarını düşünüyor musun?"

"Hayır ama..."
"O zaman ne diye anksiyetenden sorumlu olduğunu 

düşünüyorsun?"
"...Çünkü... ne?"
"Niye anksiyetenden sorumlusun?"
"Çünkü bu bir duygu. Tümör değil."
"Emin misin?"
"Tümörüm olduğunu mu düşünüyorsunuz?"
"Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. Öyle demek isteme­

dim. Kız kardeşinle gurur duyman bir duygu. Seni kon­
serde harekete geçiren korku bir duygu. Rahatsızlık ya 
da utanç bir duygu. Duygu doğru olup olmayabilir ama 
yine de hissedersin."
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"Anksiyete de duygularımdaki tümör, öyle mi?"
"Hisler seni öldürmeye çalışmaz, en acılı olanları bile. 

Anksiyete çok büyümüş bir duygu. Aşırı şiddetlenmiş ve 
tehlikeli hale gelmiş. Sonuçlarından, müdahale etmekten 
sen sorumlusun. Ama Michael, sebebinden sorumlu de­
ğilsin. Ahlaki açıdan senin suçun değil. Tümör nasıl so­
rumlu değilse sen de değilsin."

"Şimdi tümör konusunu takıntı yapacağımın farkın­
dasınız, değil mi?"

"Üzgünüm. Yanlış kelimeler kullandım. Eğer bir şeyi 
takıntı yapacaksan, takıntının tedavi edilebilir bir hastalık 
olduğunu takıntı yap. Bunun yaptığın ya da yapmadığın 
bir şeyin sonucu veya insani olarak değersiz olan bir şey 
olduğu konusunda takıntı yapma. İlaç anksiyetene yar­
dımcı olacak ama tamamen yok etmeyecek, katlanılabilir 
bir seviyeye düşürüp belki diğer insanların seviyesine, en 
önemlisi, hakkında konuşabileceğimiz seviyeye getire­
cek. Birlikte yaşayabileceğin bir şey haline getirecek. He­
nüz yapman gereken çok şey var ancak ilaç, tüm bunları
yapabilecek kadar uzun süre yaşamanı sağlayacak."

// /t

"Michael?"
// //

"Bunu bir başarı olarak düşünmen mümkün mü?"
"İlaca dönmeyi hiç istemedim."
"Bana daha az önce, bugün bununla daha fazla uğ- 

raşmaktansa ölmeyi tercih edeceğini söylemiştin. Bunu 
ciddiye alıyorum. Istırabının sahte olduğunu düşünmü­
yorum. Bitirme isteğinle ilgili bu hislerin sahte olduğunu 
düşünmüyorum. Kendinden nefret etmenin sahte oldu­
ğunu düşünmüyorum. Öyleyse sen niye sahte olduğunu 
düşünüyorsun?"

1*17



"Düşünmüyorum."
"Öyle mi? Yok yere büyüttüğün şeyin bir parçası değil 

mi bu? Eğer böyle zayıf olmasaydm herkes kadar mutlu 
ve özgür olmaz miydin?"

"...Gibi."
"Buraya yardım almak için geldin, değil mi?"
"Evet."
"O zaman yardımım bu. Bir, anksiyeten sahici ve acı 

verici bir problem, uydurduğun bir şey değil. İki, bun­
dan ahlaki olarak sorumlu değilsin. Yaptığın ya da ba­
şarısız olduğun bir şey buna yol açmadı. Üç, ilaç iyileş­
mene yardım edecek ve dört, ikimiz bunu katlanılabilir 
hatta yaşanabilir kılmak için konuşabiliriz."

"Sonsuza kadar kullanmam gerekecek mi?"
"İstemiyorsan hayır. Karar tamamen senin."
"...Kendimden nefret ediyorum Doktor Luther."
"Ama benden yardım istemeye gelmeyecek kadar de­

ğil."
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,BÖLÜM ON YEDİ  Satchel kime güveneceğini bil­

mediği için polis memuru amcasını takip ederek mavi ener­

jinin kaynağını bulmaya çalışıyor; amcası, Satchel’ın ironik 

bir şekilde hiç ilgilenmediği mezuniyet balosunun olacağı, 

lisenin bodrum katına giriyor; müzik eşliğinde herkes dans 

ederken Satchel amcasının tüm spor salonunu ve herkesi 

içine çekecek bir yarık açmasını önlüyor; bunu yaparken 

amcasının vücuduna bağlı olmayan kafasına vurup mavi 

ışığın vücudundan kaybolmasını sağlıyor; yaptığı şeyden 

ve cesaretinden dolayı ağlıyor ama dehşete düşmüş Prens 

mümkün olduğunca hızlı bir şekilde oradan kaçmaları ge­

rektiğini söylüyor.

MEZUNİYET GECESİNDEN, kapılarının önün­
de dururken Henna'ya, "Harika görünüyorsun," 
dedim."Teşekkürler," dedi biraz utangaç bir biçimde.
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"Harika göründüğümü biraz biliyorum. Bu garip mi?"
Elbisesi tahminimce krem ve şarap renklerindeydi 

ama bu elbiseyi betimlemeye yetmezdi. Gördüğüm me­
zuniyet elbiseleri genelde bulutlan çağrıştıracak kadar 
kabarık ya da giyenin üşüyüp üşümediğini düşündürte­
cek kadar kısa olurdu.

Ama Henna.
Aslında elbisesinde öyle çok bir süs püs yoktu ama 

kendisi de hiç öyle biri olmamıştı zaten. Saçma bir şekilde 
modaya uygun olmaya çalışmıyordu ama saçma bir şekil­
de eski moda da giyinmiyordu. Yetişkin gibi görünüyor­
du, tam olarak buydu. Çok güzel, dddi bir şekilde güzel 
bir yetişkin gibiydi. Kolundaki alçı bile, bir mülteci çocuğu 
arabanın altından kurtarırken olmuş gibi görünüyordu.

"Harika... görünüyorsun," dedim tekrar. "Ciddiyim."
"Sen de fena değilsin."
Ben sadece smokin giymiştim.
Ama, tamam, belki smokin bana yakışıyordu.
"Çok yakışıklısın," dedi annesiyle beraber Henna'nın 

arkasında beliren babası.
"Merhaba Mike," dedi annesi. Telefonunu kaldırdı. 

"Fotoğraf?"
"Olur," dedim ve annesi fotoğrafımızı çekerken Hen­

na yamma geldi. Bizi kim görse mezuniyete çift ola­
rak gittiğimizi sanırdı. Ki annesiyle babası da öyle dü­
şünüyordu. Ayrıca neredeyse-mezun-olduk hediyesi 
olarak kulübede sadece Melle kalacağım sanıyorlardı. 
Henna'nın o kadar sıkıcı olmadığım biliyor olmalıydılar, 
değil mi? Geri kalanımızın da oraya gideceğini biliyor da 
belki sadece bir kerelik göz yumuyor olabilirler miydi? 
Ya da belki de Finlandiya'da bu, dindar insanlar için bile 
normal bir şeydi.
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"İyi eğlenceler," dedi annesi Henna'yı yanağından 
öperek. Babası da aynı şeyi yaptı. Hep böyle kraliyet aile­
sine mensuplarmış gibi resmilerdi. Herkesin biraz saçma 
olduğunu düşüneceği kadar törensel bir havaları vardı. 
Yan yana durdular, babasının kolu annesinin omuzlarm- 
daydı ve Henna'nm beni dirseğimden tutup bekleyen li­
muzine götürmesini izlediler.

"Aman Tanrım," dedi Henna görünce.
"Biliyorum."
Limuzin beklediğimiz gibi çıkmamıştı. İstediğimiz 

türdekiler belli ki diğer mezuniyetlerden, belki de bizim­
kinden dolayı bitmişti. O yüzden, geri ödemesi olmayan 
depozitoyu ödeyip normal siyah bir limuzin için rezer­
vasyon yaptırmış olsak da evime gelip Mel'le beni alan 
limuzin, kiraladığımız limuzin değildi. Diğerlerini uyar­
mak için onlara mesaj atmıştım ama insan gözüyle göre­
ne kadar hazır olamıyordu.

Bir Hummer limuzindi. Sarı bir Hummer limuzin.
"Korkunç," dedi Henna hayran olmuş gibi. "O kadar 

korkunç ki bir nevi mükemmel sayılır."
"Söylemiştim."
Mel açık kapıdan dışarı eğildi. "En azından," dedi, 

"içinde güvende hissediyorsun."
Öyle de oldu. Tank sürmek böyle bir his olsa gerekti. 

Hemen ardından Jared'ı aldık (Bay Shurin dehşete düş­
müş bir şekilde: "Ne kadar yakıyor bu?" diye sordu), 
sonra da herkes istediği için Nathan'ı. ("Burada sigara 
içemezsin," dedim daha çocuk oturmadan.)

Bana Steve Deyin limuzinle gitmeyi reddetti ("Mezun 
olduktan yedi yıl sonra baloya gitmek yeterince tuhaf 
zaten," demişti Mel'e. "Öyle de olmalı zaten," demişti 
Mel ona, "ama yine de geleceksin.") Steve bizi okulda
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bekliyordu, Mel önce inebilsin diye kapıyı açtı. Mel'in 
bileğine süs çiçeği taktı. Bu gece resmi olarak çift halinde 
gelen sadece onlar oldukları için çiçek almayı akıl etmiş­
ti, ve "Bu araç suç sayılmalı," dedi.

"Doğaya karşı mı?" diye sordu Mel."Yargıya karşı," 
dedi. "Zevke karşı. İyi zevke karşı. Gezegene karşı..."

Kol kola lise spor salonuna doğru yürüdüler; hâlâ 
gülüyor ve çoktan diğer çiftlerin dikkatini çekmeye baş­
lamış muhteşem şekilde korkunç Hummer limuzin hak­
kında konuşuyorlardı.

Ona biraz dar gelen devasa smokinli Jared, "Harika 
görünmüyor muyuz?" dedi.-

"Evet," dedi Henna. "Görünüyoruz."
Mezuniyet balosunun teması "Sonsuza Kadar Genç" ti.
Biliyorum.
Çoğu okulun yaptığı gibi büyük şehirdeki otellerden 

birine gücümüz yetmemişti, o yüzden spor salonuna 
mahkûm kalmıştık. Genelde önce birlikte gelinen kişiyle 
beraber resmi bir yemek yenirdi ama küçük kasabamız­
daki en iyi restoran Grillers olduğu için onu yapmamıştık. 
Bay Shurin, gölün orada bir sürü yiyecek stokladığını söy­
lemişti. Su samurları ya da dağ sıçanları tarafından yenil- 
mediği müddetçe yemek konusunda sıkıntımız yoktu.

"Dans," diye emir verdi Henna, tekrar dirseğimden 
tutarak.

"Önce ben mi?" deyip onu dans pistinde takip ettim. 
Yavaş bir şarkıydı, ben de ellerimi kalçasına koydum, 
Henna alçılı olmayan elini omzuma yerleştirdi.

"Nathan'la da dans edeceğim," dedi. "Kiminle ister­
sem onunla dans edeceğim."

"Ama ya kamındaki arzu? Onu her gördüğünde kur­
tulamadığın hani?"
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"Eğer Nathan konusunda bir kere susmuş olsan belki 
şu anda beraber olurduk."

"Keşfetme ruhuyla mı?"
Henna eğilip kafasmı göğsüme yasladı. İçini çektiğini 

hissettim. "Bir şeylerden emin olmadığmı anlamın yetiş­
kinliğe bir adım olup olmadığını merak ediyorum."

"Çoğu yetişkin çok emin görünüyor."
"Belki onlar da büyümemişlerdir."
"Onu anneme söyle sen."
"Asıl benimkine söyle."
Dans ettik. Güzeldi.
"Düşün bir," dedi bana bir kâse punç uzatan Jared. 

Evet, punç. Kâsede. "Bu, alkolsüz son partimiz olabilir."
"Üç yıl daha yirmi bir olmayacağız," dedim. Henna'ya 

bakındım, şu anda içinde Mel'in ve Bana Steve Deyin'in 
de bulunduğu bir grupta Nathanla hızlı bir müzik eşli­
ğinde dans ediyordu. "Ve çoğumuz içki içmiyoruz."

"Daha çok kendi kararlarımızı vereceğimize dair bir 
metafor bu," dedi Jared. "Ve niye hiçbirimiz içki içmiyo­
ruz?" Sonra babamm rehabilitasyon olaymı düşünerek 
bana baktı. "Ah. Özür dilerim."

Omuz silkip punçtan bir yudum aldım.
"İlaç tedavisi nasıl gidiyor?" diye sordu, sesini alçal­

tarak.
Tekrar omuz silktim. "Biraz zaman alıyor. Ve bununla 

beraber Doktor Lutherla konuşuyorum bol bol. Ama iyi 
hissettiriyor."

"Bu iyi işte," dedi.
"Kendini seviyor musun Jared?"
Bana şaşkınlıkta baktı. Tam olarak niye sorduğumu 

tahmin ettiğini biliyordum. "Bazen," dedi. "Bazen sev­
miyorum."
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"Bazen sevmiyorum/' diye tekrar ettim. "Olan şeyler. 
Konuşamadığın şeyler."

Jared bana döndü. "Yeterince dans etmedik."
"...Birlikte mi?"
"Hep birlikte." Kalabalıkta gülümseyerek terleyen ve 

deliler gibi dans eden arkadaşlarımıza doğru başıyla işa­
ret etti. Salon şimdi, büyük ihtimalle restoranla aynı se­
bepten ağzına kadar doluydu: İnsanlar bir şey olduğunu 
biliyor ve birlikte olmak istiyorlardı.

Bunun insanları yeniden havaya uçurmak için mü­
kemmel bir fırsat olduğunu düşünerek birden dehşete 
düştüm. Eğer okulda sızıntı yapan gaz boruları varsa...

"Ne oldu?" dedi Jared.
"Ya tehlikedeysek?" dedim; göğsümün daraldığını, 

sanki acilen hepimizi havaya uçmaktan kurtaracak bir 
döngü bulmam gerekiyormuş gibi bir umutsuzluk his­
settim.

"Hiç indie çocuk görüyor musun?" diye sordu Jared. 
Etrafa baktım. Haklıydı. Hiç yoktu.

Ki bu beni aslında bir nevi üzüyordu.
"Bir şey olmayacak," dedi beni tekrar dans pistine sü­

rükleyerek.
"Belki dışarıyı kontrol etmeliyiz..." dedim ama yük­

selen müzik sesinden ve etrafımdaki insanların artma­
sından dolayı sesim kayboldu. Henna, Mel, Steve ve 
Nathan'a katıldık. Dans ettik.

Bu da güzeldi.

"Biz gidiyoruz," dedi Mel yaklaşık bir saat sonra. Hepi­
miz, okulun öpüşme seanslarmı engellemeye yetecek ka­
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dar aydınlatılmış olan, kanepelerin koyduğu dinlenme 
alanındaydık. "Sizinle kulübede görüşürüz."

"Bir ritüel uğruna öldürülmeyeceğimize emin misi­
niz?" dedi biraz gergin görünen Bana Steve Deyin. "Me­
zuniyet gecesi. Bir sürü genç. Dağ başında bir kulübe..."

Mel gözlerini kırpıştırdı. "Ciddi misin sen?"
"Ben bir doktorum. Bir sürü şeye tanık oluyoruz. Tu­

haf şeyler oluyor."
Hepimiz ona bakakaldık.
"Ne?"
"Olaylar bizim hikâyemize ait değil," dedi Mel ona. 

"Hikâyenin başından geçtiği insanlar biz değiliz."
"Ne? Ben..."
Mel onu öptü. "Endişelenmeni seviyorum," dedi, 

"ama yanlış şeyler için endişeleniyorsun."
"Ben..." diyebildi sadece çünkü Mel onu çoktan çek­

miş götürüyordu. Bize el salladı. Onu, bize Bana Steve 
Deyin bırakacaktı. Üstlerini değiştirecekler, sonra da Mel 
hepimizin hazırladığı giysileri alıp Steve'inkiyle beraber 
kendi arabasını kulübeye sürecekti. Böylece Hummer 
hepimizi bıraktıktan sonra ekstra bir arabamız olacaktı. 
Jaredla babası da Jared'ın arabasını bugün dışarıda bı­
rakmıştı. Tüm bunlar planın parçasıydı.

"Gitmeye hazır mısınız?" diye sordum Henna'yla 
Jared'a.

"Sanırım ben tamamım," dedi Herına. "Olağanüstü 
koreografimi yapmaktan kolum ağrımaya başladı." Dans 
pistine baktı. "Nathan hâlâ orada gerçi."

Gerçekten de öyleydi, elinde bir bardak punçla kendi 
kendine dans ediyordu. (Cidden, bir bardak punçla, çok 
utandırıcıydı). Galiba yanında taşıyabileceği bir başka 
hatıra yaratıyordu.
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"Tam am ," dedi Jared. "Bir dans daha edeyim, sonra 
da gidelim. Ben sizi bulurum."

Dans p istin e  döndü. Henna'yla ben de bir koltuk bul­
duk. Etrafım ız telefonlarıyla birbirlerinin resimlerim 
çekip o fotoğrafları üç metre ötedeki kişilere gönderen, 
sonra da o  fotoğrafların altına yorum yapan insanlarla 
çevriliydi. B u  bana aşırı mantıklı geliyordu.

"Eğleniyor musun?" diye sordum.
"Evet," diyerek gülümsedi. "Gerçekten eğleniyorum. 

Bu kadar eğleneceğimi kim tahmin edebilirdi?"
"Ben açlıktan  ölüyorum ama."
"Of Tanrım , ben de. Umarım Bay Shurin biftek fa­

lan..."
Tony K im 'i gördüğü için sustu. Bize doğru geliyordu. 

Henna'nm anında yumuşadığını hissettim.
"Selam  Henna," dedi Tony.
Henna yüzüne hemen sevecen bir gülümseme kon­

durdu. "S e la m  Tony."
Tony'nin baloya eski sevgililerimden, bekâretimi (ve 

onun bekâretini) kaybettiğim Vanessa VVright'la geldiği­
ni biliyordum  ama şu anda yanında değildi. Tony'yi gör­
mek biraz şoke ediciydi. Henna ondan ayrıldıktan sonra 
gerçekten çökmüştü.

"Görüşm eyeli uzun zaman oldu," dedim. ,
"Selam  M ike," dedi, yüzü gergindi. Henna'yla bu kol­

tukta oturuyor oluşumuzun nasıl göründüğünü biliyor­
dum. H erkesin bildiği gibi yıllarca Henna'nm peşinde 
nasıl dolandığım ı biliyordu. Şimdi de işte burada, mezu­
niyet balosunda beraberdik. Sevgili gibi görünüyorduk. 
Bir yanım gerçekten şunları açıklamak istiyordu: Hayır, 
gerçekten, Henna'yla aramda ne olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Nathan denen herifin peşinde olduğunu
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sanıyordum, hiç olmadığı kadar kafam karışıktı. Henna 
da büyük ihtimalle nasıl hissettiğini bilmiyordu ve bana 
söylediği kadarıyla bilmemekten bir nevi memnundu.

Tabii ki bunların hiçbirini söylemedim.
"Mükemmel görünüyorsun," dedi Tony ona.
"Teşekkürler," dedi Henna samimiyetle. "Sen de ha­

rika görünüyorsun."
Bu doğruydu. Tony aptal bir biçimde yakışıklıydı ama 

küstah değildi. Aynı zamanda iyi bir insandı. Henna'yla 
hep iyi olmuş ve ona iyi davranmıştı. Birlikte çok güzel­
lerdi. Şimdi bile öylelerdi, çünkü Tony'nin onsuz hâlâ ne 
kadar yaralı olduğunu görebiliyordum.

Eh, o kadar da olacaktı. Değil mi?
"Ee," dedi. Elini ceplerine soktu, biraz rahatsızmış 

gibi görünüyordu. "Mezuniyet balosu, ha?"
"Evet," dedi Henna.
Tony bana baktı ama bir şey söylemedi.
"Birlikte gelmedik," dedi Henna, belki biraz fazla ke­

sin bir şekilde. "Yani, birlikte geldik ama grup olarak. 
Mike ve kız kardeşi. Jared."

Tony başıyla onayladı. "Sizi dans ederken görmüş­
tüm."

"Vanessa nerede?" diye sordum. Herkes bana bunun 
için kaş çattı.

"İçki alıyor," dedi Tony, onu görebilmek için etrafa 
bakındı. "Galiba. Bak Henna..."

"Tony..."
"Ben sadece..."
"Ben bunu yapamam Tony."
"Sadece seni bir ara aramak istiyorum," deyiverdi. 

"Konuşmak için. Hepsi bu. Baskı yok, başka hiçbir şey 
yok. Sadece... seni özledim."
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Henna üst dudağını ısırdı. "Ben de seni özledim 
Tony."

Tony fazla üzgün bir şekilde gülümsedi.
"Beni ararsan harika olur," dedi Henna. "Ben 

Afrika'ya gitmeden. Harika olur."
Tony başıyla onayladı. "Görüşürüz," deyip ayakları­

nı sürüyerek uzaklaştı.
Henna onun gidişini izledi. "Zavallı şey."
"Eh," dedim, biraz fazla sertçe.
"Benimle hiç sevgili olmamış biri için," dedi Henna 

ayağa kalkarak, "kendine fazla kıskançlık hakkı tanıyor­
sun."

Ona yetişmek için arkasından koşmak zorunda kal­
dım.

Hummer bizi bekliyordu. Şoförümüzün adı Antonio'ydu 
ve biz yaklaşırken kapıları açtı. Henna'yla arabaya binip, 
hâlâ içeride dans eden Jared ve Nathan'ı bekledik.

"Özür dilerim," dedim.
"Sorun değil," deyip dev Hummer koltuğunda bana 

yaslandı. "Aslında herkesin benim sevgilim olduğunu 
düşünmesi hoştu."

"Evet."
Kolunu benimkine geçirdi. "Öyleyse niye öyle oldu­

ğumuzu söylemiyoruz?"
"Nathan'a ne olacak?"
Başını kaldırıp bana baktı. Gülümsedi, ardından ba­

şını salladı.
"Ne?" dedim.
Ama sonra açık kapıdan dışarı baktı. Jaredla Nathan'ın
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geldiğini varsaydım ancak dansın olduğu spor salonu­
nun uzaktaki çıkışını işaret etti.

Karanlıkta bir kapı açıktı. Oradan, okuldan tanıdığım 
ama adını hatırlamadığım bir kız ağlayarak çıktı. Daha 
önce görmediğim bir çocuk kolunu ona dolayarak kızı 
rahatlattı.

Arkalarındaki kapı aralığında mavi bir ışık göründü, 
sonra da ortadan kayboldu.

"Balo kıyafetleri giymemişler," dedi Henna.
"Biliyor musun," dedim, koltuktan aşağı inerek. "Ne 

halt döndüğünü öğreneceğim..."
"Mike, yapma..."
"Nereye gidiyorsun?" dedi, Nathan'la karşımda beli­

rip yanlışlıkla yolu tıkayan Jared.
"Onlarla konuşmaya," dedim, omzunun üstünden 

baktım.
Ama bakmak için döndüğümüzde gitmişlerdi.
"Sanırım buradan gitmek istiyorum Mike," dedi Hen­

na, kolumu çekiştirerek beni koltuğa oturttu. "Gerçek­
ten."

Onunla tartışamazdım.
Hiçbir zaman yapamamıştım.
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B Ö L Ü M  ON S E K İ Z ,  Satchel, Prens’le

birlikte güvenli bir yere kaçtığını sanıyor ancak Prens ona

süzler Sarayı’na götürüyor; imparatoriçenin daha iyi bir be­

den bulana kadar, küçük bir kızın bedenini kullandığı orta­

ya çıkıyor; yeni bedeni ise indie çocuk Kerouac’in değil de 

Prens’in ona bıraktığı madalyonla hazır hale gelen SatchePın 

ta kendisi; imparatoriçe, “Dünyanızı bize hazırlaması için 

bir Haberci gönderdim. Bu sürecin gerektirdiklerini ya­

pıp hayatta kalan birini bulana kadar bir sürü kez denedik,” 

diyor; Haberci kendini ifşa ediyor; eskiden Dylan olan kişi 

olduğu anlaşılıyor; Dylan, SatchePı öldürüp imparatoriçe- 

yi onun bedenine sokacak ve tüm kasabada yarıklar açarak 

Ölümsüzler’e istila imkânı sunacak törene başlıyor.

ihanet ediyor; onu imparatoriçeleri için beden arayan Ölüm-

“BÎR ŞEY KOKUYOR,” dedi Nathan kulübeye girip.



"Su samuru," dedi Jared. "Üzgünüm."
Nathan yüzünü buruşturdu. "Hayır, öyle demek... 

Kötü bir koku değil..."
"Misk kokusu," dedi Mel, herkese Bay Shurin'in bi­

zim için depoladığı biralardan dağıttı. Alkolik çocukları­
nın da genelde alkolik olduğunu biliyordum ve belki bir 
gün ben ya da Mel de öyle olacaktık ama onun yeme bo­
zuklukları, benimse anksiyetemle beraber bu konuda gü­
vende olduğumuzu anlamıştık. (Her şeyde olduğu gibi 
bu konuda da Meredith hakkında en iyisini diliyorduk.) 
Ama daha önce şaka falan yapmıyordum, hiçbirimiz faz­
la içki içmeyi sevmiyorduk.

Anlaşılan o ki Nathan öyle değildi. Yarıştaymış gibi 
birasını kafaya dikince soluğu kesiliyor, sonra bir diğe­
rine uzanıyordu. Herkesin ona baktığım fark etti. "Ne?" 
dedi. "Ha." İkinciyi kapıp bir yudum aldı.

"Müzik?" dedi Mel, çantasından telefonunu çıkarıp 
prize takarak. Tınılar usulca çalmaya başladı; dans şarkı­
sı değildi, iyi bir müzikti. Kulübenin salonunda bir kol­
tuk bir de ufak bir mutfak bulunuyordu. İki küçük yatak 
odası vardı ki bu birinin kanepede uyuyacağı anlamına 
geliyordu. Çoktan o kişinin ben olacağını varsaymıştım.

"Burada yapılacak ne var?" diye sordu Nathan. "Gı­
cıklık olsun diye söylemiyorum, cidden merak ediyo­
rum."

"İlk olarak yemek yiyebilirsin." dedi Jared, gidip buz­
dolabının kapısını açtı.

"Tanrı seni korusun, Bay Shurin," dedi Henna onun 
yanından, dolaptan biraz biftek aldı.

Bana Steve Deyin ve Jared yemeği pişirdi. Geri ka­
lanlarımız resmi giysilerimizden kurtulduk. Nathan dı­
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şındaki herkes hafif içecekler içmeye geçti. Sekize yakın 
saattir kimse bir şey yememişti ve biftek mükemmel ko­
kuyordu, ciddi sırtlanlar gibi salonda dolandık durduk. 
"Eğer uzun sürerse omzunu kemirmeye başlayacağım 
Jared," dedi Henna. "Şaka yapmıyorum."

"Sen yeter ki iste," dedi Steve, bir sürü tabağı servis 
etti. Ona, Bana Steve Deyin demeyi muhtemelen bırak­
malıydım.

Yemek, restoranda yiyebileceğimiz herhangi bir şey­
den daha lezzetliydi. Bay Shurin eşsiz bir insan olarak 
her şeyi getirmişti: biftek sosu, peçete, tuz ve karabiber. 
Hatta salata ve salata sosu.

"Keşke bizim babamız olsaydı," dedim.
"Var olanla yetinmek lazım," dedi Mel.
"Öyle demek istemedim."
"Biliyorum."
Kulübede televizyon da vardı fakat o kadar eskiydi ki 

düz ekran bile değildi. Yanında -  buna hazır mısınız? -  
bir VCR vardı. İçine kaset koyabildiğiniz gerçek bir VCR. 
Artık bunlarm satılmadığına neredeyse emindim. Ku­
lübede birkaç kaset de vardı, hepsini küçükken buraya 
Jaredla geldiğim zamanlardan hatırlıyordum.

"Özel Bir Kadın var," diye okudu Nathan, bir başka 
bira içerken. "Ya da Yeraltı Canavarı."

"Yeraltı Canavarı," dedik beşimiz aynı anda.
Bir süre sadece biftek ve Yeraltı Canavarı ortama hâkim 

oldu. Yemek yiyen insanların ve yemek niyetine yenen 
insanların sesleri vardı sadece.

Bunun aslında kulağa bir hayli mutlu geleceğini kim 
düşünebilirdi ki?

* * *

213



"Benimle dalga mı geçiyorsun?" dedi Bana Steve... şey, 
sadece Steve, Jared yatak odalarından birinden mayo­
suyla çıktığında.

"Neredeyse yaz geldi," dedi Jared gülümseyerek.
"Mayıstayız," dedi Steve. "Ve gece vakti. Ve bu göl 

buzulla besleniyor."
"Yarın hazirana giriyoruz ve tüm hayatım boyunca bu 

gölde yüzdüm doktor," dedi Jared. "Kim geliyor?"
"Benim henüz iznim yok," dedi Henna, dövmesine 

vurdu.
"Ayrıca alçın var," dedim.
Henna neredeyse şaşırmış gibi koluna baktı. "O kadar 

alıştım ki orada olduğunu unutuyorum." Gözleri büyü­
dü. "Mezuniyet geçidinde bununla yürüyeceğim."

"Ben yüzmeye varım," dedi Mel, ayağa kalkarak.
"Emin misin?" dedi Steve. "Pek vücut yağın yok." 

Garip bir duraksama oldu. Steve geri adım attı. "Sadece 
medikal olarak..."

"Sorun değil," dedi Mel. "Sevimli hatta. Göle girerek 
özür dileyebilirsin."

"Mayomu getirmedim."
"Ah, gölde mayoyla yüzmeyiz biz," dedi Jared, yara­

maz bir tavırla. "Bu sadece şov içindi."
"Karanlık," dedi Mel. "Bir şey olmaz."
"Gerçekten mi?" dedi Steve.
"Ben de geleceğim," dedim.
"Ve ben de," dedi Nathan ama biraz sendeleyip otur­

mak zorunda kaldı.
"Hiç sanmıyorum," dedi Jared, öyle bir ses tonuyla 

söylemişti ki Nathan itiraz edemedi. Yüzmeyecek olan­
lar bile suyun kenarında toplandı. Kıyıda birkaç kulübe 
daha vardı ama sadece bizimkinin ışığı yanıyordu. Sezon
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daha açılmamıştı, hatta "sezon" kelimesi bile tam karşı­
lamıyordu. Büyük ihtimalle, karşılamayacakları kulübe­
lere sahip olmak için geç saatlere kadar çalışıp cuma ge­
cesinin tadını çıkaramayan insanlar içindi bu kulübeler. 
Bay Shurin'e babasından miras kalmış olsa da hayatım 
boyunca boyandığını görmemiştim.

Nathan ve Henna bir kütüğün üstünde oturup, çok 
soğuk olmasa da birbirlerine sokuldular. Nathan kolunu 
onun omzuna bile attı.

"Dikizlemeyi bırak," dedi Jared, beni bu kulübenin ve 
birkaç tanesinin daha kullanımına açık olan küçük rıhtı­
ma sürükledi. İlk giren o oldu, mayosundan sıyrılıp kara 
suya koca, kıllı bir gülle gibi atladı. Sıçrattığı sular rıh­
tımda bize kadar ulaştı ve feci soğuktu. Ardından nefes 
nefese suyun yüzeyine çıktı. "İşte bu insanı uyandırır."

Kıyafetlerimi çıkarıp ikinci olarak ben atladım, biraz 
gizlilik sağlamak için sırtımı kız kardeşimle Steve'e dön­
düm. Su gerçekten de tam şok etkisi yaratıyordu ama 
korktuğum kadar kötü değildi. Yüzeye çıkarak ısınmak 
için serbestçe yüzmeye başladım. Tekrar geri yüzdüğüm­
de Stevele Mel de suya girmişlerdi ve Steve çok mutlu 
görünmüyordu.

"Benim ailem HonduraslI," diye bağırdı. "Yani suyun 
sıcak olduğu yerden!"

"Hiç Honduras'a gittin mi?" diye sordu Mel, dişleri 
birbirine vuruyordu.

Steve gülümsedi. "Kapa çeneni."
Jared'm yüzmekte olduğu yere gittim. Nathanla 

Henna'yı izliyordu. Birbirlerine doğru eğilmiş, Bay 
Shurin'in kulübesinden gelen ışığın altında konuşuyor­
lardı. "Hey, Henna!" diye seslendi Jared. "Işığı kapat. 
Ayın ışığı kalsın sadece!"
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"Ah, iyi fikir," deyip Nathan'ı kütüğün üzerinde yal­
nız bıraktı.

"Teşekkürler," dedim Jared'a.
Biraz şaşırmış göründü. "Ne için?"
Işık sönünce etkisi inanılmaz oldu. Büyük dağı çev­

releyen az sayıda bulut dışında hava açıktı. Ve dolunay 
olmayan ama yine de etrafı aydınlatacak başka bir şey 
olmayınca, kafalarımızın suda gölge oluşturacağı kadar 
ışık saçan ay vardı sadece.

"Sanırım yeterince eğlenceye katlandım," dediğini 
duyduk Steve'in, ardından rıhtıma tırmandı. Vücudu 
biraz ağırdı ama neredeyse hiç tüyü yoktu. Asla kurtula­
mayacağını tahmin ettiğim bir göbeği vardı. Göbeği onu 
dünyadaki en normal insanmış gibi gösteriyordu. Onu 
birazcık da bu yüzden seviyordum. Hemen bir havluya 
sarınıp başka bir havluyu sudan çıkan Mel için açık tuttu.

"Bu bir dayanma testi mi?" dedim Jared'a. Bana gü­
lüp elleriyle su sıçrattı. Eğleniyordum ama aynı zamanda 
birkaç dakika içinde böyle hissetmeyeceğimi biliyordum. 
Çıkmak için rıhtıma doğru yüzmeye başladım. İşte o za­
man Nathan kütükten ayağa kalktı.

"Bakın!" dedi. Arkamızı, gölün karşısındaki kasaba­
nın olduğu tarafı işaret ediyordu. Daha o yöne dönme­
den yansımasını gördük.

Gökyüzünde parlayıp şimşek gibi çakan, delirmiş gibi 
kasabamızın üzerinde dolanan mavi ışıklar vardı. Kasa­
bayı göremiyorduk, yalnızca gölü sınır gibi kesen ağaçlar 
görünüyordu ama yaklaşık on beş kilometre ötedeki uzak­
lıktan bile, kafamızın üzerindeki gökyüzü kasaba büyük­
lüğünde bir havai fişek gösterisine sahne oluyor gibiydi.

* * *
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"Ebeveynlerim iyiymiş," dedi Hertna, telefonunu kapa­
tırken. "Ama eve gelmemi istiyorlar."

"Sen de onlara Hayatta olmaz dedin, değil mi?" diye 
sordu Mel.

"Evet. Aynen öyle."
Meredith, kampanya işleri için sabah orada olması 

gereken ama ona babamın bakmasına izin vermeyen an­
nemle beraber başkente gitmişti; işte babamdan umudu 
bu kadar kesmiştik. Meredith ilk çalışta telefona cevap 
verdi, videoda göründü. "Sadece küçük kasabalarda ol­
muş," dedi. "Bizimki gibi uzakta olanlarda, herkes adına 
'acayip şimşek' diyor."

"Sen iyi ol da Meredith," dedim ona.
"İyiyim," dedi. "Ya siz?"
Buna nasıl cevap vereceğimi gerçekten bilmiyordum. 

Suyun kenarında toplanmıştık ve ışıkları izliyorduk. Ya­
rım saattir kıvılcımlanıp duruyordu. Hiç siren sesi duy­
mamıştık. Evinde olan Bay Shurin de bir şey duymadığı­
nı söylemişti ama pek çok insan arabalarıyla izlemek için 
dışarı çıkmıştı. Steve hastaneyi aramıştı, ona ihtiyaçları 
olmadığını söylemişlerdi. Yani her ne oluyorsa kimseyi 
öldürmüyordu.

Ya da tanıdığımız kimseyi öldürmüyordu. Indie ço­
cukların ne durumda olduğunu merak ettim.

"Bu dünyanm sonu mu? "diye sordu Nathan.
"Dünyanın sonunun bizim kasabadan başlayacağın­

dan şüpheliyim," dedi Jared. "Gerçi belki de başlar."
"Vay be," dedi Nathan, biraz sarhoştu.
Işıklar hiç ses çıkarmıyordu. Gerçi gölün uzak olan 

bu kısmına hiç ses gelmezdi ama yine de sessizlik çök­
müş gibi hissettiriyordu. Birkaç dakika boyunca hep bir­
likte boş gökyüzüne baktık. Sonra Mel ayağa kalkarak
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Steve'in elini tuttu. Adamın kolunun altına yerleşti ve 
birlikte kulübeye yöneldiler.

"Ben de yatmaya hazırım," dedi Henna, kütükten kal­
karak. Nathan da fazlaca tökezleyerek onunla kalktı. "İyi 
misin?" diye sordu Henna ona.

"Evet," güldü, "biraz dağıttım sadece."
"Fark ettik," dedim, hâlâ Jared'ın yanmda oturuyor­

dum. "Hepimiz." Jared beni dirseğiyle sertçe dürttü.
Nathan bana sadece bakakaldı. "Beni tanımıyorsun 

bile," dedi. "Tanımayı denemedin bile."
"Hayır," dedi Henna, onu kolundan tutup kulübeye 

götürmeye başladı. "Hayır, denemedi."
Sadece ben ve Jared kalana kadar gitmelerini izledim; 

o birasını yudumluyordu, bense kola içiyordum. Biranın 
kokusu da beni huysuzlaştırıyordu. Ekşidikçe babam 
gibi kokmaya başlıyordu.

"Onunla uğraşmaktan vazgeçmelisin," dedi Jared.
"Niyeymiş? Onun hakkında bir şey bilmiyoruz. Eski­

den indie çocukmuş, ya tüm bunları peşinden o getirdiy­
se?"

"Mike..."
"Ayrıca niye evimin etrafmdaydı? Niye köprüye git­

mek istedi?"
"O Henna'nın fikriydi..."
"Tek bildiğim, tüm bunların sebebinin o olabileceği. 

Şimdi de orada onunla beraber."
"Henna'yla yatmayacak," dedi Jared usanmış gibi. 

"Henna onunla yatmayacak."
"Nereden biliyorsun?"
Sessizlik oldu. Ona döndüm.
Sonra bir şey dank etti.
"Ah, hayır. Olamaz."
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"Mike, ben..."
"Jared, lütfen bana..."
Ama birden ayağa kalktı, aniden karanlıkta bir şey 

dikkatini çekmişti. Hâlâ havlusuyla duruyordu. Ben de 
öyleydim, üzerimde ceketim de vardı. Gözleri, kulübe­
nin aşağısındaki işlenmemiş arazide dolanıp duruyordu. 
Orası ağaçlarla doluydu.

Ve ağaçlarm arasında mavi bir ışık vardı. Giderek 
yaklaşıyordu.

"Siktir," dedim, diğerlerini çağırmak, koşmak üzere 
ayağa kalktım...

"Hayır," dedi Jared. "Hayır, o değil..."
Neredeyse uçuşa geçti. O şeye doğru. "Jared!" diye 

bağırdım.
Ama elbette arkasından koştum. Ayaklarım çıplaktı; 

karanlıkta kayalara, çam kozalaklarına ve Tanrı bilir baş­
ka neye basarak gidiyordum. "Ne yapıyorsun?!"

Mavi ışık ağaçların içinde ortaya çıkınca gördüm.
Bir dağ aslanıydı. Kulübede olduğumuzdan beri hiç­

birinin gelip Jared'a saygılarını sunmamasına şaşırmış­
tım ama belki de onlara bu akşam kendisini rahat bırak­
malarını söylemişti. Fakat işte gözleri mavi bir tanesi 
garip, çarpık bir şekilde koşarak ve etrafında mavi ışık 
halesiyle geliyordu.

"Jared, yapma!" dedim, ondan hâlâ on adım geridey­
dim. "Geyik..."

Ama aslanla buluştular. Dağ aslanı ayaklarının dibine 
çırpınarak ve Jared'a mavi gözleriyle bakarak düştü. Ja­
red bir kerede yere eğildi, ellerini aslanın üzerine koydu. 
Onlara ulaştım.

"Tanrım," dedim.
Dağ aslanı çok kötü ezilmişti. Bakması bile zordu.
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"Araba mı çarpmış?" dedim. Bir adım yaklaşınca mavi 
ışık aydınlanıp alnıma ulaştı. Sanki kaynamış su dökül­
müş gibiydi. Çığlık atıp geriye doğru zıpladım. Jared'a 
çok fazla ışık vuruyordu ama kıpırdamıyordu, tanrı 
özelliklerinden olmalıydı. Ama eğer zavallı dağ aslanına 
çarpan şey buysa...

Of ya.
Jared bir şey söylemedi, yalnızca dev kediye odak­

lanmıştı. Ardından bir hırıltı çıkardı ve bununla beraber 
mavi ışık kayboldu. Aniden çöken karanlığın içinde baş­
ta onu göremedim, dağ aslanı korkunç bir acı çektiğin­
den olacak ki inliyordu. ■

"Geçti, kızım," diye fısıldadı Jared, avuç içleri aydın­
landı. Avuçlarını dişi dağ aslanına bastırınca hayvanın 
sızlanmaları azaldı. Yaklaştım. Sanki mavi ışık onu de­
falarca hırpalamış, farklı noktalarından içine işlemişti. 
Güzel bronz kürkündeki gözyaşlarına ve yanıklarına 
bakmak bile zordu.

"Kıpırdama," diye fısıldamaya devam etti Jared. "Bu­
rada güvendesin. Beni buldun."

Dişi dağ aslanı daha da sessizleşti, ta ki tek duyduğu­
muz şey nefes alıp verişi olana kadar. Korumasına sığın­
mış gibi Jared'ın ayağına yanaştı. Ki tahminimce öyleydi.

"Onu kurtaramam," dedi Jared bana, boğazı düğüm­
lenmişti. "Tüm bu yolu beni bulmak için kat etmiş, tama­
men ezilmiş ama onu kurtaramam. Güçlerimin ötesin­
de." Onu bacaklarına doğru yanaştırıp nazikçe okşadı. 
Zor nefes alıp veriyordu ama en azından artık acı çekmi­
yordu. Jared ona yaklaşmak için eğildi. "Tanrının kolla­
rında, acısız bir şekilde uyu."

Dağ aslanının nefes alıp verişi giderek yavaşladı. 
Onun sesi tamamen kesilene kadar yanlarmda durdum.
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"Kahretsin/' diye fısıldadığım duydum Jared'm; ay ışı­
ğında bile yüzündeki gözyaşlarını görebiliyordum. Son 
bir kez hüzünlü bir şekilde onu okşadı, ardından başını 
çimlerin üzerine bıraktı.

"İyi misin?" diye sordum aptal gibi.
"Indie çocuklar kendilerinden başka kimseyi görmü­

yorlar," dedi. "Yaptıklarının kendilerinden başka kimse­
yi etkilemeyeceğini zannediyorlar."

"Biliyorum. Tüm dünya böyle."
"Herkes değil," dedi bana bakarak. "Sen değilsin."
"Jared..."
"Nathan'a âşığım," dedi. "Galiba o da bana âşık."
"Evet..." dedim. "Bunu şimdi biraz anladım sanırım."
"Sana söylemediğim için üzgünüm. Başta çok özel, 

çok kırılgandı ve hâlâ erkeklerden hoşlanmasmdan ötü­
rü kafası karışık ve..."

Bitirmedi ama tahmin edebiliyordum. "Çok yalnız­
dın."

Sadece başıyla onayladı. "Hiçbir şeye zarar vermek 
istemedim. Bunu açıklayıp dışarının onu öldürmesini 
istemedim. Ve seni incitmenin düşüncesine bile dayana­
madım."

"İncitmiyor," dedim.
"Sen benim en yakın arkadaşımsın Mike. Sahip oldu­

ğum en iyi arkadaşsın. Beni hiç yargılamadın, yaptığım 
her tuhaflığı doğal karşıladın, sana vermek için çırpını­
yor olsam da benden karşılık olarak doğru düzgün hiçbir 
şey istemedin. Annenle babanın arkadaş olmamızı engel­
lemelerine bile izin vermedin."

"Bunun da araya girmesine izin vermezdim. Incin- 
mezdim. Senin adına mutlu olurdum."

"Nathan'dan nefret ediyorsun."
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"Henna'nın ona duyduğu mide hislerinden ötürü..." 
Durdum. "Henna biliyor, değil mi?"

"Evet."
"Herkes biliyor mu?"
"Evet."
"Ah."
"Mike..."
"Hayır. Hayır, ben, şey..."
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Çünkü beni inciten şey 

buydu.

Kulübeye geri döndüğümüzde Henna kanepedeydi. 
Jared'ın önünden, arkama bakmadan yürüdüm. Sanırım 
Jared, Nathanla aynı odada kalacaktı ancak bir şey ola­
cağından şüpheliydim. Jared sarhoş birinden faydalana­
cak biri değildi.

"İyi geceler," dedi içeri girdiğimizde.
"İyi geceler," dedim. Bir kalp atımı sonra yatak odala­

rından birine giriyordu.
"Hey," dedi Henna kanepeden. Ben cevap vermeyin­

ce oturur pozisyona geçti. "İyi misin?"
"Sanmıyorum."
Kollarmı açtı. Yanına uzandım, Henna bana sarıldı. 

Olup olacağımız en yakın durum buydu ama ondan tek 
istediğim beni sıkı sıkı tutmasıydı.
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B Ö L Ü M  ON D O K U Z  ,  Satchel, aniden

ortaya çıkan ve kendisini önemseyen tek kişi olduğunu 

fark ettiği ikinci indie çocuk Finn’in yardımıyla törenden 

son anda kaçıyor; koşuyorlar ama Ölüm süzler’in dünya­

yı ele geçirm e işlemi çoktan başladı; Satchel tamamen 

zekâsından yararlanarak madalyonla bir yarığı nasıl kapa­

yacağını keşfediyor; ama kasabanın her yerinde bir sürü 

yarık var, Ölümsüzler tamamen ele geçirmeden önce 

hepsini kapayabilecek mi?; SatchePın evindeki yarığı kapa­

maya giderlerken Haberci Dylan araya giriyor; Satchel’le 

ikinci indie çocuk Finn onu öldürmek zorunda kalıyorlar; 

Satchel, Finn onu teselli ederken ağlıyor.

KAZANIN OLDUĞU gece hastanedeyken Steve bana 
yaramı gerilmekten ve büyümekten koruyacak bir yağ
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vermişti. Çoğunlukla döngülerime onunla yakalanıyor­
dum; ovalıyor, siliyor, ovalıyor, siliyordum. Ta ki yarayı 
olabildiğince gererek zarar verene kadar.

Ama bu kez kendimi durdurdum. Ovalayıp bıraktım. 
Hissetmek için bekledim. Ama hayır, kapana kısılmamış- 
tım. Tuzağı görebiliyordum. Adım atıp yakalanmam için 
döngü orada, önümde durmuş bekliyordu. Ama aynı za­
manda elimi yıkayıp kuruladıktan sonra kulübenin kü­
çük tuvaletini de terk edebilmiştim.

İlaç işe yarıyor olmalıydı, çünkü yarama son bir kez 
baktıktan sonra tam da bunu yapmıştım.

"Özür dilerim," dedi Mel.
"Bu konuyu konuşmak istemiyorum," dedim.
"Sana söylemesini istedim. Ama Jared hep dedi ki..."
"Sorun değil. Konuşacak bir şey yok."
Rıhtıma gidip iç çamaşırlarıma kadar soyundum ve 

tekrar göle atladım. Güneş yükselmişti. Sabah olmuştu. 
Su hâlâ aşın soğuktu. Derine inip orada dolandım. Gü­
neş ışınları yüzeyden bana saplamyordu. Hiç ısıtmıyor­
lardı ama.

Henna bana biraz detayları anlattı. Nathan, molaların­
da Jaredla buluşmak için Grillers'm dışında takılıyordu. 
Nathan o gece Çayırdaydı, çünkü annesiyle kavga ettik­
ten sonra orada buluşmuşlardı. Bolts of Fire konserinin 
olduğu gece Henna ailesiyle evindeydi, çünkü filme sade­
ce Jaredla Nathan gitmişti. Jared'ın ortadan kaybolduğu 
gizemli cumartesi akşamları mı? Daha önce her ne idiyse­
ler, son zamanlarda daha farklı bir şeye dönüşmüşlerdi.

Herkes görebilmişti. Benim dışımda. Çünkü ben 
Henna'ya fazla odaklanmıştım.
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Ve bu benim suçum muydu? Cidden bunu sorgulu- 
yordum. Kendime ya da deliler gibi âşık olduğumu iddia 
ettiğim kıza bakmak yerine en yakın arkadaşımla ilgilen- 
seydim belki o zaman ben de görürdüm. Çünkü sanırım 
yeterince barizdi.

Ama ne bekliyorlardı ki? Ne diye bekliyorlardı?
Hep en az istenen kişi olduğunu düşünüyorsun, demişti 

Jared.
Haklı olmak berbat bir histi.
Ciğerlerim patlamadan önce yüzeye çıktım. Henna, 

rıhtımın ucunda bekliyordu. "Beni eve bırakmak ister 
misin?" diye sordu.

Suda kafamı kaldırıp ona baktım. "Hayır," dedim.
Bekledi.
"Evet," dedim.

"Anlarsın sanmıştım," dedi Henna, arabayla giderken. 
"Ben de çok şaşırdım ama en sonunda ben ne kadar his­
sediyor olsam da, Nathan'dan hiç karşılık almadığımı fark 
ettim. Sonra da Jared'a uzun uzun baktığını gördüm."

"Ben..." dedim. "Ben görmedim... Jared hep gizli ka­
paklı biri olmuştur."

Herkesle vedalaştım. Akşamdan kalmalığıyla uğraşan 
Nathan ve ona yaklaşmamı bekleyen Jaredla bile. Ama 
ona yaklaşmak yerine oradan ayrıldım.

"Bu çok salakça," dedim, kalbimin ağlamak üzerey­
mişim gibi sıkıştığını hissettim. Birlikte kanepede uzanır­
ken ağlamıştım. Henna ağlamama izin vermişti. Ve bana
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Jaredla Nathan olayını anlatmamış olsa da ona kızgın 
değildim.

Sadece geri zekâlıymışım gibi hissediyordum.
"Bana kırılacakmışım gibi davranmanıza gerek yok," 

dedim. "Herkes öyle yapıyor. Obsesif Kompülsif Bozuk­
luğu olan Mikey. Artık ilaç kullanan Mikey..."

"Hiç öyle yapmadık ki Mike..."
"Mel öldü. Hâlâ yemek konusunda tuhaf davranıyor 

ama herkes ona aynı davranıyor. Olması gerektiği gibi. 
Ben de öyle davranıyorum. Bunu hep yaptım."

"Jared çeyrek tanrı Mike. Ve benim, İsa ve ayaklar 
hakkında konuşmak için beni savaşa götüren kaçık ebe­
veynlerim var. Herkesin bir şeyi var. Sadece biz de de­
ğil, tanıdığımız herkesin." Düşünceli göründü. "Belki 
indie çocuklar hariç. Büyük ihtimalle en normal olanlar 
onlardır."

"Dün gece ne oldu merak ediyorum. Işıklarla falan."
Omuz silkti. "Muhtemelen dünyanın sonu."
"Salak gibi hissediyorum," dedim. "Çok, çok salak­

mışım gibi. Gözümün önündeydi. Ve kimse bana söy­
lemedi."

"Yardımcı olacaksa," dedi, "bu, mezuniyet balosunda 
gerçekten seninle çift olduğumuz anlamına geliyor."

Arabayı sürmeye devam ettim. Yardım edip etmediği­
ni sesli bir şekilde söylemedim.

Kapıdan içeri girdiğimde annem elime bir zarf tutuştur­
du. "Kontrol ettim," dedi. "Hepsini geçmişsin."

Final sonuçlarımdı. Açtım. Gerçekten de geçmiştim, 
matematikten bile. Üniversite bir nevi formaliteydi, ba­
şarılı olacağımı biliyordum ama yine de formaliteleri ba­
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şarmış olduğumu görmek hoşuma gidiyordu. Yeni ha­
yat, ben geliyorum, sanırım.

"Erken geldin," dedi annem mutfağa giderek.
Onu takip ettim. "Sen de."
"Meredith sayesinde." Gülümsedi ama içten olduğu­

nu biliyordum. "Acayip şimşek fırtınası yüzünden."
Bana konu hakkında soru sorarmış gibi söylemişti. 

"Ben de bilmiyorum," dedim. "Pek çok şeyi bilmiyorum."
"Okulda başarılı olacak kadar şey biliyorsun." Ne is­

tediğimi sormadan meyveli soda istediğimi bilerek buz­
dolabını açıp çıkardı. "Gelecekle güvenle yüzleşecek ka­
dar çok şey biliyorsun."

"Öyle mi?"
"Seninle gurur duyuyorum. Kız kardeşinle de gurur 

duyuyorum."
"Onun durumu ne?"
Sırıtarak sodamı bardağa doldurdu. "Bazen ikizmişsi­

niz gibi hissediyorum."
"Güzel," dedim. "Güzel."
İçeceği bana uzattı. Dünyanın en normal şeyiymiş gibi 

bir dakika boyunca orada dikilip içeceklerimizi içtik. "Si­
zinle gerçekten gurur duyuyorum, biliyor musun," dedi, 
sonra yüzü sertleşti. "Yaşayıp mutlu olabileceğiniz bir 
dünya istiyorum."

"Bu dediğin güzel olurdu," dedim ama beni duymadı.
"Geçmişte hata yaptım. Hem de ne hata. Siyasi parti­

me inanmanızı bile sağlayamadım." İtiraz etmek üzere 
ağzımı açtım ancak beni durdurdu. "İnkâr etme. Umur­
samıyorum bile. Tek umursadığım denemeye devam et­
mek. Senin ve kız kardeşlerin için dünyayı daha güven­
li bir hale getirmek. Elimden ne geliyorsa." Bir yudum 
aldı. "İnanmayacağın şeyler gördüm Mike."
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"Bunu daha önce de söylemiştin. Nasıl şeyler?"
"Seni gece uyutmayacak türde şeyler. Seni, çocukla­

rını ne pahasına olursa olsun korumak için çalışmaya 
itecek türden şeyler." Benden uzağa baktığını gördüm. 
"Selam tatlım."

Elinde tabletiyle Meredith içeri girdi. Endişeli görü­
nüyordu.

"Sorun ne?" diye sordu annem.
Meredith tabletini çevirip bize gösterdi.

"Bilmiyordum!" dedi Jared. "Yemin ederim."
"Baban biliyormuş ama!"
"Ben de ona senin kadar kızgınım!"
"Ya, öyle mi? Konu kız kardeşimi"
Bay Shurin'in kampanyası, blogger Cynthia'yla bağ­

lantı kurmuştu. Hikâye çoktan gündemden düşmüştü; 
Mel'in kahraman, annemin cesur kızın annesi olduğu 
hani. Ama Cynthia'nın yok edilmiş tabletindeki görün­
tüler ortaya çıkmıştı (tamir ücretini Bay Shurin'in partisi 
vermişti). Bize çok geç dönen haber kameraları yerine bu 
görüntülerde Mel'in kadını tanıdığı, ona yumruk atmaya 
karar verdiği, sonra da Mel'in tableti ezişi belli oluyordu.

Cynthia'nın uçurumdan yüzüstü düşmüş gibi duran 
fotoğraflarıyla beraber Bay Shurin'in internet sitesine 
yüklenmişti. Bay Shurin'in kampanya sitesi, eski moda 
başlıklardan atmıştı: "Alice Mitchell'ın kızının vahşi sal­
dırısıyla ilgili şok açıklamalar! Politika bloggen, konuşma 
özgürlüğünün çiğnendiğini ve dava açacağını söyledi!"

Çünkü evet, bize aynı zamanda dava açmıştı.Jared 
onu aradığımda cevap vermemişti, evine gittiğimde de 
orada değildi. Nathanla kulübeden dönene kadar bekle­
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mem gerekmişti. Arabadan çıkmalarına bile izin verme­
miştim.

"Mel benim de arkadaşım," dedi Jared.
"Gerçekten mi?" Çok fazla bağırıyordum. "Senin be­

nim arkadaşın olman gibi mi?"
"Bu... Lanet olsun Mike..."
"Babanın iyi bir adam olduğunu sanıyordum..."
"İyi bir adam zaten. Eminim bir açıklaması vardır..."
"Açıklama falan istemiyorum! Her zamanki gibi kay­

beden ezik olmasını istiyorum!"
Jared'm yüzü sertleşti. "Dikkat et," dedi sessizce.
"Neye dikkat edeyim? Ne yapacaksın?"
Nathan bir kenarda dikiliyordu, akşamdan kalma ol­

duğundan hâlâ gözlerini kısarak bakıyordu. "Her şeyin 
hallolabileceğine eminim..." dedi.

"Kapa çeneni!" diye bağırdım ona. "Sen gelene kadar 
her şey iyiydi."

"Tanrı aşkına Mike," dedi Jared. "Mesele bu mu? Sana 
söylememem gerektiğini biliyordum! Kıskanacağını bili­
yordum'."

"Kıskanmak mı?" diye sordu Nathan.
Ama Jared devam etti. "Bana kene gibi yapışıyorsun! 

Sen bilmeden nefes bile alamıyorum! Sen araya girme­
den hayatımı yaşayamıyorum!"

"Bana hiçbir şey söylemiyorsun ki Jared! Hep aynı. 
Bilmemi istemediğin bir sürü şey var! Sanki benden sak­
ladığın şeylerle üstümde güç iddia etmeye çalışıyorsun."

Sonra şunu dedi...
Tam olarak şunu:
"Belki ilgiye muhtaç bir sülük yerine gerçek bir arka­

daş olsaydın Nathan'ı önce sana söylerdim. Bunu hiç dü­
şündün mü?"
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Bunun üzerine sadece ayakta dikildim.
Ve biraz daha dikildim.
Jared'm yüzü yumuşadı. "Mike..."
"Babanın o şeyi kaldırmasını sağla yeter," dedim yere 

bakarak.
"Mike, lütfen, kasıtlı..."
"Kaldırt."
"Yapacağım."
Arabama bindim. Gidişimi izlediler.

"Ama ben endişeli değilim," dedi Mel yatağında oturur­
ken.

"Emin misin?" diye sordum.
"Politika işte," dedi Mel, kaşlarını çatıp arkasına yas­

landı. "Pis, iğrenç bir şey ve dokunan herkesi kirletiyor." 
Kaşlarını çatmaya devam ederek omuz silkti. "Bir hafta­
ya sönecektir."

"Annem çıldırdı," dedim. "Çoktan avukatları sevk etti. 
O kadının fotoğraflarla oynamamış olması imkânsız."

"Beni istemiyorlar, annemi istiyorlar. O yüzden onun 
sorunu. Ona da söyledim, kabul etti. Düzelttiğini söyle­
di." Hafifçe kollarını kavuşturdu. "Ben sadece... Bay Shu- 
rin konusunda bayağı hayal kırıklığına uğradım."

"Biliyorum..."
"Belki iyi adamlar bile kaybetmekten bıkıyorlardır."
"Kaybetmek" kelimesini kullandığında kamımda bir 

ağrı hissettim. Her zamanki gibi kaybeden ezik olmasını isti­
yorum, demiştim Jared'a. Öz babası hakkında.

Ee, ne olmuş yani? O da benim kız kardeşime saldır­
mıştı.
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Düşüncelerim onu çağırmış gibi ikimizin de telefonu 
aynı anda titredi. Jared'dan mesaj gelmişti. Her şeyi kal­
dırıyor. Bugün. Kampanya ekibinin ona baskı yaptığını ve en 
sonunda kabul edip sonra da pişman olduğunu söylüyor. Ya­
rıştan toptan çekiliyor. Üzgünüm. Bilmiyordum.

"Vay be," dedi Mel sessizce.
"Blogger kadının dava açmasını durdurmayacak 

ama," dedim. "Hasar gerçekleşti bile. Çoktan başka site­
lere yayıldı."

"Bay Shurin'in istifası da yayılmış." Telefonunu gös­
terdi. Kongre üyesi adayı rakibinin genç kızına saldırmaktan 
istifasını verdi.

"Bu site annemle yakın ama. Dahası olacak."
Mel iç çekip mesaj yazmaya başladı. "Ne yapıyor­

sun?"
"Jared'a mesaj atıyorum. Onu suçlamıyorum. Muhte­

melen babasının yarıştan çekilmesini sağlayan da o."
Bir şey söylemedim. Sessizliğim çok aşikârdı.
"Seni incitmek istemedi," dedi bana bakıp. "Bunu bi­

liyorsun, değil mi?"
Parmaklarımı yatak örtüsünün üzerinde gezdirdim. 

"Sen daha önemlisin. Bu, benim aptalca şeyimden daha 
büyük bir şey." Mel bana baktı. "Gördün mü? Demek is­
tediğim de bu. Bu acıma bakışı. Bu benim ne istediğim ne 
de ihtiyacım olan bir şey, dur artık."

Mel'in telefonu titredi. Jared'ın cevap yazdığını san­
dım ama öyle değildi. "Steve'in vardiyası gece yarısına 
kadar başlamayacakmış," dedi ayağa kalkarken. "Onu 
görmeye gideceğim. Birazcık zekâ ve sevimlilik alıp ge­
leceğim."

Ayağa kalkıp ona sarıldım. "Seni inciten herkesi öldü­
rürüm," dedim.
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O da bana sarıldı. "Önce ben öldürmezsem tabii."
Mel gittikten sonra telefonumda bir numarayı çevir­

dim.
"Buraya gelebilir misin?" dedim.
"Kesinlikle," dedi Henna.

Şaşırtıcı bir şekilde hoş olan sessizliğin içinde, yatağımın 
ucunda oturduk.

"İyi değilsin," dedi en sonunda.
"Evet," dedim. "Jared'a bazı şeyler söyledim. O da 

bana bazı şeyler söyledi."
"Kötü şeyler mi?"
"Arkadaşlık bitiren şeyler."
"Bunun doğru olmadığına eminim," dedi Henna. 

"Eminim..."
"Bana acıma," Neredeyse patlamıştım. "Tanrım, niye 

herkes..."
Durdum çünkü gözlerim doluyordu. Yine. Bu çok saç­

maydı.
"Bence bu konuda haksızsın." Henna parmağını çe­

neme koyarak kafamı kendisine doğru çevirdi. Biraz ko­
mikti. İkimiz de gülümsedik ama benimki çok uzun sür­
medi. "Değer vermeyi acımayla karıştırıyorsun bence," 
dedi. "Senin için endişeleniyoruz."

"Aynı şey."
"Hayır, değil. Mel için de endişeleniyoruz. Ve sen de 

Mel de benim için endişeleniyorsunuz. Bu değer vermek­
tir Mike. Birbirimizden başka kimimiz var ki? Mesela bu 
acıma değil."

Beni öptü. O kadar şaşırmıştım ki ona zar zor karşılık 
verdim.
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"Ben kimseyi acıdığımdan öpmem," dedi. "Hiçbir 
şeyi acıyarak yapmam. Acımak küçümsemektir. Acımak, 
diğer kişiden daha yüksekte olduğunu varsaymaktır."

"Baban gibi konuştun."
"Babamın sözleri zaten ama haklı. Nezaketin daha iyi 

olduğunu söyler. Nezaket en önemli şeydir. Acıma bir 
hakarettir. Nezaket bir mucizedir."

"O halde beni nezaketen mi öpüyorsun?"
"Hayır," dedi, alnı kırıştı. "Seni öpüyorum, çünkü 

hep yapmak istemiştim Mike. Ama hiç izin vermedin."
"Hiç izin vermedim mi..."
"Biz birbirimizin sorularıyız, değil mi? Hiç cevabı ol­

mayan sorularız."
"Ne demek..."
Ama beni tekrar öpmeye başlamıştı.
Bu kez kesinlikle ben de onu öpüyordum.
Evde kimse yoktu. Annem avukatlarla işlerini hallet­

meye ve Meredith'i binicilik dersine bırakmaya gitmişti 
(ilk defa, bu yeni bir şeydi). Babam işte ya da her neredey­
se ordaydı. Mel de Steve'in yanındaydı. Evde Henna'yla 
benden başka kimse yoktu.

Sonra tişörtümü başımdan çıkardı ve dünyada ondan 
ve benden başka kimse kalmadı.
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BOLUM YİRMİ, Satchel ve ikinci indie çocuk Finn

neredeyse tüm yarıkları kapatıyorlar; “Seni seviyorum,” 

diyor Finn, mezuniyet günü okulun bodrum katindakini 

kapatırlarken; Satchel, gerçek aşkının başından beri Finn 

olduğunu fark ediyor; en sonunda öpüşüyorlar ama sonra 

Ölümsüzler yarıkta beliriyor; Satchel ve Finn binaya ko­

şuyor ancak Ölümsüzler Prensi, ikinci indie çocuk Finn’i 

öldürüyor; yastan zayıf düşen Satchel, Prens tarafından 

töreni tamamlamak üzere okulun altına sürükleniyor.

MEZUNİYET GÜNÜ hava dokuz yüz derece talan­
dı. Tanrı'ya şükür, birkaç saat boyunca futbol sahasında 
uzun siyah cüppeler ve şapkalar giyiyorduk.

Son birkaç gün bulanık geçmişti; zor ve tuhaf bir bula­
nıklık. Beni defalarca arayıp mesaj atmış, söylediklerinden
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dolayı özür dilemiş olsa da Jaredla konuşmamıştık. Ben 
de üzgün olduğuma dair bir mesaj atmıştım.

Ama aramamıştım.
Okulun son haftasındaki son iki derste bir nevi ser­

best bırakılmıştık. Kullanıp kullanmamak senin elinde 
olan son sınıf ayrıcalığıydı yine. Ben kullanıp Henna'yla 
gidebileceğim her yere gittim; geyiklerin ve muslarm gü­
neşin altında kavrulduğu kuzeybatıdaki küçük hayva­
nat bahçesine, gergedanların aynı durumda olduğu, bir 
saat uzaklıktakiJsasabadaki büyük hayvanat bahçesine, 
tekrar mini golfe, sinemaya. Odamda oturup saatlerce 
sadece telefonlarımıza bile baktık. Ama bunları birlikte 
yaptık.

Her halükarda okula gitmedim. Mel gitti ama Jared'ın 
da orada olmadığını söyledi.

Mel'in olayı hâlâ çalkalanıyor, annem hâlâ boğuşu­
yordu; Bay Shurin'in yarıştan çekilmesi bayağı yardımcı 
olmuştu. Cynthia'nm seçimlere katılacağını karar verme­
si ise olmamıştı. Haftanın çoğunda Mel, Steve'de kaldı. 
Ailem artık Steve'm varlığından haberdardı ve son geliş­
meler göz önünde bulundurulduğunda neden kendile­
riyle değil de Stevele vakit geçirmek istediğini anlıyor­
lardı. Bu yüzden onu video aralamaları ve yazışmalar 
dışında pek fazla göremedim.

Mavi ışıklarla ilgili hiçbir şey olmadı ki bu bizi her 
şeyi bitirecek daha büyük bir şeyin gelmekte olduğu ko­
nusunda endişelendiriyordu.

"Onlar okulu havaya uçurana kadar mezun olduğu­
muz sürece sorun yok," dedi Henna.

Çünkü Henna.
Çünkü Henna, çünkü Henna, çünkü Henna.
Birlikte yatmıştık. İstediğim, umut ettiğim, birlikte oldu­
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ğumuzu hayal ettiğim gibiydi tam ve o da benim kadar is­
tiyordu, aynı duygulan paylaşıyorduk ve bu ikimiz içindi.

Öyle güzel, harika ve ateşliydi ki o günden beri ge­
celeri onun hayaliyle mastürbasyon yapıyordum (susun, 
siz de yapardımz) ve kokusu, teninin verdiği his, birlikte 
güldüğümüz anlar (çoğunluğu prezarvatif yüzündendi) 
ve bazen geri kalan anlarda ciddi olup sadece onun be­
deninin benimkine değişini hissedişim... Kalbim kırılı- 
yormuş gibi hissetmiştim, ki Jared, mezuniyet ve her şey 
yüzünden kırılıyordu ama sorun değildi çünkü Henna 
Henna Henna...

Tüm bunlar ve daha fazlasıydı. Çünkü ikimiz de bir 
şeyi fark etmiştik.

Birbirimize kız ve erkek arkadaş olarak ait değildik.
"Galiba ne demek istediğini anlıyorum," demiştim 

ona sonrasında, kollarımız birbirine dolaşmıştı. "Birbiri­
mizin sorusu olmamız konusunda."

"Evet," demişti. "Cevabı öğrenmeyi istememi sağla­
yan araba kazası oldu. Oradaydm, elimi tutuyordun ve o 
mu diye düşündüm? Gerçekten o mu?"

"Çocukluğumuzdan beri bunu kendime soruyorum."
"Bu, hep beni kendimi tamamen Tony'ye teslim et­

mekten alıkoydu. Başka bir hayatta farklı seçimler yap­
saydım ikimiz birlikte olur muyduk diye düşündüm 
durdum. Sanırım başkasınm bana cevabı vermesini bek­
lemekten usanmıştım." Tek dirseğinin üzerinde öne eğil­
mişti. "Seni seviyorum Mike."

"Ben de seni seviyorum Henna."
"Ve bunu da çok sevdim, yaptığımız şeyi. Ama bu biz 

değiliz, değil mi?"
"Hayır," demiştim. "Öyle olduğumuzu sanmıyo­

rum."
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"Bu sevgi. Ama farklı bir çeşidi."
"Yine de daha eksik bir sevgi değil."
Tekrar uzanıp bana sokulmuştu. "Düşün bir, tüm bu 

zaman boyunca birbirimizin en yakm arkadaşı olabilir­
dik."

"Bu mükemmel olurdu."
"Hâlâ olabiliriz."
Gülümsemiştim. "Keşfetme ruhu mu?"
Güldüğünü neredeyse hissedebiliyordum. "En azın­

dan deneyebiliriz."

Şimdiyse onu alçısı, cüppesiyle mezuniyet günümüzde 
evinden alıyordum. Mezuniyet çiftleri bir nedenden ötü­
rü eski moda kız-erkek şeklindeydi; benim Henna'yla, 
Mel'in de Jaredla yürüyeceği uzun zaman önce kararlaş­
tırılmıştı. Ki büyük ihtimalle böylesi en iyisi olmuştu.

"Büyük gün," dedi Henna arabama binerken. Kapısını 
kapayıp ebeveynlerine baktı. Kimse birbirine el sallamadı.

"Ne oluyor?" dedim, arabayı sürmeye başladım.
"Sonra," dedi, gülerek. "Bu mutlu bir gün. Bir sürü 

sebepten."
Tören öğle vaktindeydi. Güneş çoktan ağaçları pişir­

meye, tüm dünyayı toz kokutmaya başlamıştı. Mel, daire­
sinden Stevele gelecekti. Annem daha sonra Meredithle 
gelip bizi izleyecekti. Babam feci sarhoş olup bu sabah 
iş kıyafetleriyle ofiste sızmıştı ve uyandırılamıyordu. 
Melle ben sadece rehabilitasyona kadar hayatta kalma­
sını umuyorduk, gerçi annem büyük ihtimalle bunu ga­
rantileyecekti.

Jared ve babası da orada olacaktı. Kimse için tuhaf ol­
mayacaktı elbette.
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"Her şey iyi olacak Mike/' dedi Henna, sanki aklımı 
okumuştu.

"Öyle mi düşünüyorsun?"
"Her dediğimde ciddiyim," dedi, milyonuncu defa 

okulun yolunda giderken pencereden dışarı baktı. "Ben­
ce her şey iyi olacak. Hepsi. Hepimiz."

Bu söylediği kamıma sancı sapladı. Sürücü koltuğun­
da o kadar kıvrandım ki Henna en sonunda fark etti. 
"Kadere hakikaten bu kadar inanıyor musun Mike? Yal­
nızca insanın suratına sağlam bir yumruk geçirmek için 
olduğuna mı inanıyorsun?"

"Şimdiye kadar bayağı güzel geçirdi."
Henna penceresinden dışarı bakmaya geri döndü. 

"Bence her şey iyi olacak. Sen bile."
Ve geçtiğimiz telefon direklerini saymaya başladım.
Duramıyormuşum gibiydi.
...Ama sonra durdum.

Biz vardığımızda, asıl törenin başlamasına tam iki saat 
olmasına rağmen etraf oldukça kalabalıktı. Önce biraz 
prova yapmamız gerekiyordu, ne kadar zor olabilirdi ki? 
Terleyen siyah cüppeler denizinde Melle Steve'i bulduk. 
Jared ve Nathan da onlarlaydı. Henna herkese sarıldı.

"Selam," dedim Jared'a.
"Selam," dedi.
Herkes bize bakıyordu. "Öf, Tanrı aşkına," diyen Mel 

ikimizin de kolunu tutarak bizi kalabalığın kıyısına ittir­
di. "Gidin. Halledin. Bu son gününüz."

Biz de öyle yaptık. Gerçekten gerekip gerekmediğini 
merak ettiğim provanın başladığı asıl alandan uzaklaşıp 
spor salonunun arka tarafına, herhangi bir öğretmenin 
bizi görüp geri götürmeyeceği bir yere doğru yöneldik.
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"Özür dilerim," dedi Jared ilk olarak.
"Ben de özür dilerim," dedim.
"Hiçbirinde ciddi değildim. Cidden."
"Ciddiydin ama... bir nevi hak etmiştim."
"Ben de bir nevi hak etmiştim."
Bir dakikalığına hiçbir şey söylemedik.
"Bu kadar mı?" dedim, ciddi ciddi soruyordum.
"Sanırım."
"İyi miyiz yani?"
"Pek öyle hissettirmiyor, değil mi?"
Bir başka uzun duraklama oldu.
"Henna'yla yattık," dedim.
Şaşkınlıkla gülümsedi. "Gerçekten mi?"
"Evet. Ve hakikaten sadece arkadaş olduğumuzu an­

ladık. Biraz... biraz harikaydı aslında."
"Gördün mü?" dedi. "Benden sakladığın bir sır var­

mış."
"Sana yetişmek için kırk fırm ekmek yemem gerek."
Başını çevirip elini mezuniyet cüppesinin ceplerine 

sokmaya çalıştı. Başaramadı. "Evet," dedi. "Biliyorum. 
Ama Mikey, normal bir hayat yaşamak için her şeyle sa­
vaşıyorum. Kimse normal bir hayat sürmeme izin vermi­
yor. Senin dışında. Sen beni kurtaran adamsın. Pek çok 
kere."

"Bana söyleyebilirdin Jared. Her şeyi."
Kısa bir süreliğine yüzünü buruşturdu. "Sana güven­

memekle ilgisi yok. Söylediğinde o şeyin ne olacağıyla 
ilgilisi var. Daha gerçek bir şeye dönüşüyor sanki. Ve 
kendi hayatı oluyor, senin dünyana sızıp kontrol edeme­
yeceğin bir şeye dönüşüyor."

Devam etmesini bekledim. Etti.
"Ben indie çocuk olmak istemiyorum Mike. Olmalıy­

240



dım. Eşcinselim. Bir kısmım tanrı. Jared ilk ismim de­
ğil..."

"Mercury," dedim, on yıldır belki de ilk defa sesli söy­
lemiştim. Tekrar yüzünü buruşturdu. Bu isimden ne ka­
dar nefret ettiğini inanın size anlatamazdım.

"Böyle bir isme sahip olmak için nasıl bir şansım var­
mış? Ben sadece normal bir hayat istiyorum. Benim ola­
cak şeyler istiyorum. Kendi seçimlerimi istiyorum, iyi 
niyetli insanlar ya da arkadaşlarım olsalar da başkaları- 
nınkini değil."

"Nathan konusunda senin yerine karar vermezdim, 
öyle ya da böyle."

"Biliyorum. Gerçekten biliyorum. Hatalıydım ve özür 
dilerim." Omuz silkti. "Ama en sonunda biriyle tanıştım 
ve ne var biliyor musun? Bir yazımız var ama ben taşmı­
yorum. Hepimiz taşınıyoruz."

"Mel'in Stevele durumu da aynı."
"Biliyorum."
Bekledim. Ve biraz daha bekledim. "Başka bir şey 

daha var, değil mi?"
Derin bir nefes aldı. "Mike, şey yapabildiğimi söyle- 

seydim ne derdin..."
Sonra çalılıklardan gelen bir inleme duyduk.

Spor salonun arkasında, üzerlerinde dikenli teller bulu­
nan dev çitler, üzerlerinde dikenli tel bulunan dev çit gibi 
görünmesin diye bir dizi eğrelti otu ve çalı vardı. Oradan 
gelen inleme konuşma değildi, sadece alçak sesli, geniz­
den gelen ve ıslakmış hissi veren bir inlemeydi.

"O neydi?" dedim tekrar dağ aslanını düşünürken; 
aynı zamanda indie çocukların bulaştıkları şeyin son
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darbesini daha görmediğimizi, o yüzden belki de daha 
fazla mavi ışığın geleceğini düşünüyordum.

Tekrar duyduk. "Orada," diyerek işaret etti Jared, 
çoktan hareket etmişti. Aptal cüppenin içinde deli gibi 
terliyordum ve çalıların orada tekrar güneşin altına gel­
diğimizde giysilerimin üzerime yapıştığını hissedebili­
yordum. Yaprakları ve çalıları itekleyerek sesin geldiği 
yeri aramaya başlamıştık ki tam ayağımın altında...

Bir erkek vardı. Bir indie çocuk.
"Siktir," dedi Jared.
Önümden çekmek için çalıları hızla ittirdim. Indie ço­

cuk kamının üzerinde yatıyordu, başı yana dönmüştü 
ve ağzı ile çenesinden aşağı kan aktığını görebiliyorduk. 
Kanı, bir ya da iki saattir buradaymış gibi pıhtılaşmıştı. 
Jared onu sırtüstü çevirmemi işaret etti. Çevirdiğimizde, 
bilinci çok yerinde olmasa da indie çocuk acıdan inledi.

Nedenini anında gördük. "Aman Tanrım," dedim.
Indie çocuk da bizim gibi siyahlara bürünmüştü ama 

bu onun normal kıyafetleriydi. Gömleği yırtılmıştı ve 
göğsündeki çok korkunç, defalarca bıçaklanmış gibi hep­
si kanayan yaralan görünüyordu. Hâlâ hayatta olmasına 
şaşırdım ki sanırım güçbela öyleydi. Gözleri yarı açıktı 
ve kim olduğumuzu, neden burada olduğumuzu bilmi­
yor gibiydi.

"Onu tanıyorum," dedi Jared." Finnler'den biri."
Hakikaten de Finnler'den biriydi. Ben de onu tanımış­

tım. "Bu ne demek şimdi?"
"Bilmem."
Cüppemin altından telefonumu çıkarmak için ayağa 

kalktım. "Gidip yardım getirmeliyiz."
"Pek zamanımız olduğunu sanmıyorum," dedi Jared 

kollarını sıvarken.
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"Onu yeterince iyileştirebilir misin?" diye sordum. 
"Biz şey yapana kadar..."

Ama Jared bana sadece zar zor tanımlayabildiğim bir 
bakış attı. Pişmanlık doluydu ve üzgündü ama aym za­
manda katıydı, sanki hiç seçeneği yokmuş gibi.

"Jared?" dedim.
Ellerini indie çocuğun üzerine koydu.
Avuçlarından ışık çıktı fakat daha önce gördüklerim 

gibi değildi. Çok daha parlak, daha büyüktü ve neredey­
se yaşıyor gibiydi; indie çocuğun bedeninin etrafında 
yılan gibi dönüp yaralarında, ağzında ve gözlerinde kay­
boldu. Nefes nefese ağzım açtığında Jared çabalamaktan 
zorlanıyor gibi görünüyordu ve ışık ağzından da çıkıyor­
du. Yarı uçak motoru yarı fırtınaya benzer bir ses vardı...

Sonra hepsi durdu.
"O da neydi be?" diye sordum.
Asık suratıyla Jared bana baktı. "Bahsettiğim başka 

şey."
indie çocuk derin, boğulurcasma bir nefes alıp otur­

du; suratının her yerinden şaşkınlık akıyordu. Haya­
let olabilirmişiz gibi Jaredla bana baktı. "Jared?" dedi. 
"Mike Mitchell."

"Ta kendileri," dedi Jared.
indie çocuk parçalanmış, kandan kararmış gömleğine 

baktı.
Tabii bir tane bile yara yoktu.
"Olması gerekenin bu olduğunu sanmıyorum," dedi 

indie çocuk şaşkınlıkla. "Ölmem gerekirdi sanırım."
"Rica ederiz," dedim.
"Teşekkürler," dedi.
"Herkesin ölmesi gerekir," dedi Jared. "Sadece senin 

şu anda ölmen gerekmiyordu."
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Indie çocuk derin bir nefes aldı. "Bence bu konuda 
haksızsın." Gülümsedi, sarsılmıştı. "Ama öyle olduğuna 
sevindim."

"Ne oldu?" diye sordu Jared.
Indie çocuk hatırlarken bize baktı. "Ölümsüzler bizi 

şaşırttı. Son yarığa geldiler..." Aniden zıpladı. "Satchel!"
Jaredla birbirimize baktık. "Biz omuz çantası* görme­

dik," dedim.
"Hayır, hayır." Indie çocuk ayağa kalktı. "Ona artık 

yardım edebilirim. Aslında..."
Otoparka doğru olabildiğince hızıyla koştu.
"Nereye gidiyorsun?" Ardından bağırdım.
"Eve!" diye bağırdı o da. "Oradan bir şey alacağım!"
"Yardım edebilir miyiz?" dedi Jared.
"Yardım etmemeniz gerekiyor sanırım! Ama sağ 

olun!"
Dönüp koşmaya devam etti. Gidişini izledik. "Mezun 

olmak istemiyor mu?" dedim.
Jared omuz silkti. "Indie çocuklar," dedi sanki bu her 

şeyi açıklarmış gibi.

Olay şuydu: Tanrılar, Jared'ın tam zamanlı olmasını 
istiyorlardı. Büyükannesi diyarını bırakıp görevinden 
kaçtığı ve kar leoparları için para topladığı için tanrılar 
onun mevkisinin uzun zamandır boş olduğunu hissedi­
yorlardı.

Belli ki bunu uzun zamandır istiyorlardı.

* Satchel, İngilizcede omuzdan asılan çanta anlamına gelmektedir, -çn
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"Cumartesileri bu yüzden ortadan kayboluyordum 
işte," dedi Jared, oturacağımız yere gitmek için ikişer iki­
şer sıra olurken. Jared ve ben her şeyi reddedip birlikte 
yürümeye karar vermişti, M elle Henna da aynı şekilde. 
Nasıl da isyankârdık. "Son zamanlarda Nathanla olanlar 
dışında tabii."

Sonradan transfer olan Nathan sıranın çok arkaların­
da kalmış, dürüst olmak gerekirse bizim okulda olduğu­
nu bile bilmediğimiz Estonyalı bir çocukla eşleşmişti.

"Hayır deyip durdum," dedi Jared bana, bizim gelme­
mizi bekleyen ailelerimizin oturduğu yerden Pomps and 
Circumstance çalmaya başlarken. "Ve hayır demeye de­
vam etmeye niyetliydim. Fikrimi değiştirmek için sürekli 
bir şeyler teklif ettiler ama hepsini geri çevirdim."

Sıranın ilk üçlüsünün içinde olduğumuzdan, bölüm 
birincisi olan ve konuşma yaparken gerginlikten sürekli 
yutkunan Bethany adlı kız da dahil en iyi öğrencilerin 
arkalarından futbol sahasını doldurmaya başladık.

"Fikrini değiştirecek ne oldu peki?" diye sordum.
"Dağ aslanı," dedi Jared ciddi bir şekilde. "Onu kur­

taramadım. Bunun tekrar olmasını asla istemedim. İs­
tediğim herkesi iyileştireceğim tam bir güç karşılığında 
düşüneceğimi söyledim."

"Finn'e yaptığm da bu muydu yani?"
Jared başıyla onayladı, ardından gözlerimin içine bak­

tı. "Hâlâ düşünüyordum. Sonuçta tüm hayatım değişti, 
ayrıca senin son teklif hakkında ne düşündüğünü de gö­
recektim. Ama şu anda kullanarak kabul etmiş sayılıyo­
rum zaten."

Koltukların arka tarafına ulaşıp ortadaki koridora yö­
neldik. Annemle Meredith'i gördüm. El salladım. Bay ve 
Bayan Silvennoinen'e de el salladım. Bay Shurin'i gördüm.
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Üzüntülü bir yüz ifadesiyle el salladı. Kendimi ona karşı­
lık verirken buldum.

"Tüm bunların anlamı ne?" dedim. Gerçi çoktan anlı­
yordum. "Benimle üniversiteye gelmeyeceksin, değil mi?"

"Yanlış," dedi Jared, sonra surat ifademe güldü. "Şar­
tım buydu. Üniversiteye gitmek istiyorum. Nasıl bir şey 
olduğunu görmek istiyorum. Ama bundan sonra..."

"Bundan sonra sen tam zamanlı bir tanrısın."
"Öyle gibi görünüyor," dedi Jared. "Diplomamı al­

dıktan sonra yükseleceğim."
"Matematik diplomalı bir tanrı mı?"
"Matematik diplomalı bir kediler tanrısı." Jared kafası­

nı salladı. "Faydamın sınırı olmayacak."
Bizi bırakıp konuşmamıza izin veren Henna ve Mel'in 

ardmdan sıramıza doğru gittik. Herkesin gelmesini 
ayakta bekledik."Hâlâ arkadaş olabilecek miyiz?" diye 
sordum ona.

Bana sadece baktı.
Fransız Kanadalı müdürümüzün, kulağa her zaman­

ki sıkılmış gibi gelen sesi sahayı doldurdu. "Mezunlar," 
dedi. "Koltuklarınıza lütfen."

Töreni duymanıza gerek yoktu. Tanrı biliyor ya, ben de 
çoğunu duymamıştım. Müdür, insanları güldürmek için 
bilerek birkaç klişeyi yanlış söylemişti. ("Eskilerin de 
dediği gibi, damlaya damlaya deniz olur." Gördünüz 
mü? Ne kadar da hoş.) Bethany konuşmasını bayılma­
dan tamamlayabilmişti. Caz orkestrası, lanet olası Bold 
Sapphire'm üflemeli ağırlıklı bir versiyonunu çalmıştı.

Bense, birisi beni helikopterden okyanusun ortasına 
bırakmış gibi hissederek orada oturmuştum.
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Jared. Gidecekti. Dört yıl sonra belki ama gidecekti. 
Yok olan annesi gibi gezegenin herhangi bir yerinde bile 
olmayacaktı. Kendi diyarmda olacaktı. Tamamen ulaşıl­
maz bir yerde.

"Ben de nefret ediyorum Mikey/' dedi, diplomaları­
mız verilmeye başladığında. "Tanrıların ne kadar yalnız 
olduğunu biliyor musun?"

"O zaman niye yapıyorsun?"
"Çünkü ben olmasam Finn ölmüş olacaktı."
Başımı sallamaktan başka ne yapabilirdim ki?
Ben daha bir şey anlamadan Mel'in ismi okundu ve 

kız kardeşim öne çıkmak üzere ayağa kalktı. Ona teza­
hürat etmek için kendime geldim, sonra da gerçekten 
tezahürat ettim çünkü Mel başarmıştı. Vay anasını, he­
pimiz başarmıştık. En azından buraya kadar. Mel'in nor­
malde Jaredla yürümesi gerektiğinden ardından onun 
ismi okundu ve göğsüm patlayacakmış gibi hissettirse 
de tekrar tezahürat ettim. Henna yanıma yaklaştı, adını 
okuduklarında bana sarılıp kulağıma, "Afrika'ya gitmi­
yorum," diye fısıldayarak bana gülümsemeye devam 
ederken diplomasını almak üzere koridora çıktı. Mel ve 
Jared, zorunda olmadıkları halde onu sahnenin bitimin­
de beklemişlerdi; aynı şeyi benim adım okunduğunda da 
yaptılar.

Ayağa kalktım; anneme ve az önce fotoğraf çeken, şim­
diyse Bolts of Fire üyesiymişim gibi bağıran Meredith'e 
döndüm ve tekrar el salladım. Sahneye ayağımı attım; 
hâlâ denizdeymişim, kıyıyı görüş alanımdan kaybetmi­
şim ve şu anda normal yüzüyor olsam da bunu ne kadar 
sürdürebileceğimi bilmiyormuşum gibi hissediyordum.

"Tebrikler," dedi müdür, elimi sıktı.
Diplomamı ondan aldım.

247



Ve bu kadardı. Bu kadar basitti. Mezun olmuştum.
Arkadaşlarımın beni beklerken alkış tuttuklarım gör­

düm. Yanlarına gittiğimde onları grup halinde kucak­
landım, etrafımda bir sürü kol vardı. Dördümüz, benim 
arkadaşlarım.

En sonunda.
Jared bana ayrı olarak da sarıldı. "Bir şey daha var," 

dedi. "İyi ama güzel bir şey. İzin verirsen."
"Abartmamaya çalışıyoruz sanıyordum," dedim aptal 

gibi, henüz yeni bilgileri sindirmeye çalışıyordum.
"Umurumda değil." Omuzlarımı tuttu. "Sonunda 

seni iyileştirebilirim Mikey,'" dedi mezuniyetin ortasın­
da. "OKB'ni. Anksiyeteni. Her şeyi."

"Ama yapamazsın. Hep çok karışık..."
"Yapabilirim. Anlaşmayı kabul etmemin bir başka ko­

şulu buydu."
Ne diyeceğimi bilemedim. Henna ile Mel hâlâ orada 

izliyorlardı; diğer mezunlar etrafımıza sığmaya çalışır­
ken, bir kısmı sadece durup arkadaşlarına sarılıyordu. 
Bandodan yükselen müziğin sesi fazlaydı ve bitmek tü­
kenmek bilmiyordu.

"Mel'i iyileştirebilir misin?" dedim, bunu diyeceğimi 
kendim bile bilmiyordum. "Sonsuza kadar iyi olmasını 
sağlayabilir misin?"

Bunu söylediğimde Mel ağlamaya başladı ama iyi bir 
sebepten, hem de ne dediğimizden tam olarak emin ol­
mamasına rağmen. Jared sadece gülümsedi. "Gördün 
mü Mikey? İşte bu yüzden en az istenen kişi değilsin. 
Hiçbir zaman."

Sonunda bir öğretmenin kalabalığın içinden, bizi yol­
dan çekmek için geldiğini gördüm. Diğer öğrenciler de
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bizim gibi sahneden indikten sonra arkadaşlarıyla son 
bir defa konuşabilmek için birikmeye başlamıştı.Ya da ilk 
konuşmalarıydı, sanırım. Yeni hayatlarının ilk sohbetleri.

"Bunu bekledim," dedi Jared. "Yıllarca sordum ama 
benim diyarım için aşırı olduğunu söylediler. Başka tan­
rılar karşısında çok fazla avantajım olacaktı ama redde­
dip durdum."

"En sonunda kabul edene kadar."
"Onlar en sonunda kabul edene kadar."
Indie çocuğu iyileştirdiğini hatırladım, artık teklifi ka­

bul etmekten başka şansı yoktu. Düşüncelerimi okumuş 
olmalıydı.

"Sen olursun sanmıştım," dedi. "İlk tam olarak iyileş­
tirdiğim kişi sen olursun sanmıştım, Finn değil. Seni iyi­
leştirmek, teklifi kabul etmeye değerdi. Bırakıp gitmeye 
değerdi. Ya seni acı çekerken görmek ya da arkada bırak­
mak gibiydi."

"Şimdi gideceğine göre..."
Bana avuç içlerini gösterdi. Işık yükseldi. "İşte benim 

için bu kadar önemlisin Mikey."
Başımı kaldırıp gözlerine baktım. Gün sıcaktı, kala­

balık giderek büyüyor, gürültü artıyordu; on birinci sı­
nıfların bando müziği saçmalıktan başka bir şey değildi. 
Henna ve Mel bizi izliyordu. Artık kontrol edilemeyen 
kalabalıktan sıyrılıp Nathan bile gelmişti. Annemle kız 
kardeşim oralarda bir yerlerdeydi. Gelecek, girdap gibi 
dönerek geliyordu.

Birden her şey daha az endişe vericiydi.
"Gerçekten bilmek istediklerimin hepsi buydu," de­

dim, söylediğim anda tamamen doğru olduğunu fark 
ederek.
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Ardından mezuniyet balosu gecesi spor salonundan 
çıkarken gördüğüm kız cüppesi ve kepi olmadan koşma­
ya başladı.

"Herkes dışarı çıksın!" diye bağırdı, gürültüde bile 
duyulabilecek kadar yüksek sesle. "Okul havaya uçmak 
üzere!"
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SEKSEN KİLOMETRE çapındaki bütün itfaiye araba­
larının tüm çabalarına rağmen okulun yanışını izledik.

Futbol sahasının yarısı ve otoparkın neredeyse tama­
mı da dahil olmak üzere, patlama hemen hemen her şeyi 
yok etti. Arabaların çoğu mahvolmuştu, o yüzden kimse 
henüz eve gidememişti. İlk patlama sırasında mavi ışık­
lar, dumanların tepesindeki ışık huzmesiyle birlikte par­
lamış ama sonra durmuştu ve dev bir yangın çıkmıştı.

Şu ana kadar kimsenin ölmediğini söyleyebilirdik. 
Indie çocukların bile.

O kız herkese koşmalarını söylediğinde, bunun bir 
şaka olduğunu sanacağını düşündüğünüz yetişkinler 
bile dediğini yapmışlardı. Belki de gerçekten kasabada 
yanlış bir şeylerin döndüğünü hissedebilmişlerdi. Ya da 
belki gençlik yıllarını söylediklerinden daha fazla hatır­
lıyorlardı.

BÖLÜM YİRMİ BİR, lise havaya uçuruluyor.
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Meredith'i taşıyan annem bile ayın ikinci izdihamı­
nın ortasında bizi bulmuştu.

"Onu ciddiye almalı mıyız?" diye sormuştu.
"Gerçekten almalıyız/' demişti Mel onu sürükleyerek.
Herkes kaçmıştı. Herkes güvenli bir mesafeye geç­

mişti. Herkes güçlü bir sallantıyla birlikte spor salonu­
nun patlamasını izleyebilmişti, patlama yine de ayakla­
rımızı yerden kesmişti.

İşte lisemizin sonu bu olmuştu. On sekiz yıllıktı, çün­
kü ruh emen hayaletler yok edilirken havaya uçtuktan 
sonra yenisi yapılmıştı. Hayatın döngüsü böyleydi sa­
nırım.

Okulun bir tarafında küçük tepeler vardı. Oldukça ağaç­
lıktı ama ağaçların arasından bile yangının iyi bir gö­
rüntüsünü elde edebiliyordunuz. Ayrıca diğer tarafının 
bitiminde, defalarca öğle yemeği yediğimiz Meksika 
restoranının aşağısında fast food yiyecekler satan bir yer 
vardı ve kimsenin ölmediği ve muhtemelen ölüm tehlike­
sini de atlattığı anlaşıldığında çoğumuz acıkmıştık. Ham­
burgerlerimizle patates kızartmalarımızı alıp tepeye tır­
manarak alevleri izledik. Şimdiyse, oturup okulumuzun 
yanıp kül oluşunu izlerken yemek yiyorduk. Cüppeli ve 
kepli öğrencilerle, takım elbiseli ve elbiseli ebeveynlerle 
ve birkaç haber ekibiyle çevrelenmiştik. Fakat annem on­
ları benden, Mel'den, Henna'dan, Jared'dan, Nathan'dan, 
Steve'den ve Meredith'ten (onu da bize bırakmıştı) uzak 
tutuyordu. "Eh," dedi Mel, tavuklu hamburgerinden bir 
ısırık aldı, ekmeği bile yiyordu, "en azından diplomala­
rımızı aldık."

"Eminim herkesinki kargoyla yollanacaktır," dedi Ja- 
red. Cüppesinin önünü açmış, pelerin gibi takmıştı. Kepi
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hâlâ duruyordu ama. Hepimizinki duruyordu. Çünkü 
neden olmasın? Mezun olmuştuk.

"Babamın yazın bize araba alacağını düşünüyor mu­
sun?" diye sordum.

"Töreni kaçırmasına karşılık olarak mı?" dedi Mel. 
"Kesinlikle. Henna ve Jared ve Nathan'a da alacak. Gerçi 
aslında burada olsaydı yeterince hızlı kaçamazdı, belki 
de böylesi daha iyi."

"Okulu havaya uçurduklarına inanamıyorum," dedi 
Nathan, başı Jared'm kamına yaslanmıştı.

Henna gazozunun son damlalarmı içti. "Biliyorum. 
O kadar kaçınılmaz geliyordu ki, ister istemez hiçbir za­
man gerçekleşmeyeceğini düşünüyordun."

"Ben mezun olana kadar tekrar inşa ederlerse sorun 
yok," dedi Meredith.

"Eminim yaparlar Merde Breath," dedi Jared. "Bir 
hayli sigorta primi alacaklar."

"Bana öyle deme," dedi Meredith.
"Seni sevdiğimizden söylediğimizi biliyorsun değil 

mi, Yerden Bitme?" diye sordu Jared ona.
"Evet," dedi gülümseyerek. "Bu yüzden söylemeni 

umuyorum. Böylece 'Bana öyle deme' demeye devam 
edebilirim."

"Tuhaf şey seni," dedi Mel sevgiyle ve kız kardeşimi­
ze biraz patates kızartması verdi.

Güneş hâlâ tepedeydi ama öğleden sonraya hazırlanı­
yordu. Birkaç saattir buradaydık ve itfaiyeciler yangım, 
henüz kontrol altına alma seviyesine bile getirememişler­
di. Neyse ki okul koca bir boş alanın ortasmdaydı, o yüz­
den ormana sıçraması imkânsızdı. Bu aşırı kötü olurdu.

Onun yerine kasaba büyüklüğünde bir pikniğe dö­
nüştü. Yanımıza gelip konuşan, tanıdığımız insanlara el
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salladık. Herkes ebeveynlerini bulup hepimizin güvende 
olduğundan emin oldu. Bay Shurin'in bana sarılmasına 
izin bile verdim. "Ne kadar üzgün olduğumu anlata­
mam," dedi.

"Gerek de yok," dedim.
Bizi bırakıp birkaç kilometre ötedeki evine yürümeye 

başladı, onun arabası da tosta dönmüştü. Mel'i dahil et­
tiği için onu öldürmek istememe rağmen onun için üzü­
lüyordum. Ama ezik değildi. Hiç ezik ya da kaybeden 
olmamıştı. Ailesinden geriye kalan tek kişi de üniversite 
için gidiyordu. Ve anladığım kadarıyla ondan sonra da 
tamamen gidecekti. Geriye neyi kalacaktı bu adamın?

Bize ne kalacaktı?
Bana kaşlarını çatarak bakan Jared, "İyi misin?" diye 

sordu.
"Sadece düşünüyordum," dedim.
Çimli açıklıkta uzanıyorduk. Mezuniyet cüppelerinin 

oldukça iyi piknik örtüsü olabileceğini anlamıştık fakat 
depozitolarımızı geri alacağımızdan pek emin değildim. 
Jared nazikçe Nathan'ı kamından itti. Nathan anlayıp 
tüm dikkatini Henna'ya verdi. Ki bu, tamam, kibar bir 
hareketti.

"Gerçekten yapabilirim Mike," dedi Jared. "Seni iyi­
leştirebilirim."

"Biliyorum. Finn'de gördüm."
"İstiyorum. Acı çektiğini görmekten hep nefret ettim."
Ona baktım. Cevap vermedim. Birden dikleşti. "Aman 

Tanrım," dedi. Henna'ya döndü. "Koluna bakabilir mi­
yim?"

Henna şaşkınlıkla kolunu ona uzattı. "Niçin?"
Bilmediğine hâlâ biraz şaşırıyordum. Biraz da bundan 

memnundum. Kimse bilmiyordu. İlk bana söylemişti.
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"Bunu tamamen iyileştirmemi ister misin?" diye sor­
du Jared ona.

"Yapabilir misin?"
"Artık yapabilirim." Avucunu Henna'nm alçısına koy­

du. Beyaz ışıklar bir anlığına parlayıp kayboldu. Henna, 
alçının ucundaki elini büktü ve kaşlarını çattı.

"Artık tuhaf hissettirmiyor/' dedi. "Tamamen mi iyi­
leştirdin?" Oldukça kirli görünen, alçısının ucundaki 
gevşek yeri tuttu. "Bunu çıkarabilir miyim yani?"

"Bekle bekle," dedi Steve ayağa kalkarken. "Ne halt 
oluyor? Bunu öylece..."

Ama Henna çoktan gevşek yeri koparmıştı. Nathan 
ona yardım edince oldukça hızlı bir şekilde çıkardılar. 
Henna elini sağa sola döndürdü. "İyileşti," dedi. "Tama­
men iyileşti." Bileğini tamamen döndürüp Jared'a baktı. 
"Yaraları bile iyileştirdin."

Hepsi bana bakıyordu. Elim kendi yarama gitti. "Bu­
nun hoşunuza gittiğini söylemiştiniz."

"Neler oluyor?" diye sordu Steve bir kere daha.
Mel sakince onun elini tuttu. "Sana söylemiştim," 

dedi. "Bizim etrafımızdayken açık fikirli olmalısın."
"Ama bunu yapabiliyorsa..."
"Başka güzel neler yapabilirim düşün," dedi Jared. 

Sonra sadece benim duyabileceğim bir şekilde ekledi, 
"Gidene kadar."

Kamımda yine bir spazm hissettim. Hâlâ oradaydı. 
Jared sonsuza kadar gidecekti. Bunu diğerlerine henüz 
söylememişti. Şimdilik sadece ikimiz biliyorduk. En so­
nunda sırrın nasıl büyük bir yük olduğunu anlamıştım.

Tony Kim ağaçların arasından çıkarken bizi görüp ya­
nımıza geldi. Henna ayağa kalkıp kollarını ona doladı.
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"Tann'ya şükür iyisin," dedi. Şaşkınlıktan ona geri sarıl­
mak zar zor akima geldi. "Gel," dedi Henna, Tony'nin 
elini tutarak. "Bizimle otur."

Henna'nın cüppesinin üzerine, yamna oturdu ve 
anında derin bir sohbete daldılar.

Henna Afrika'ya gitmiyordu. Bunu fast food satan 
yerdeki felaket sonrası kalabalığıyla dolu sırada söyle­
mişti. "On sekiz yaşındayım," demişti. "Beni zorla gö- 
türemeyeceklerini fark ettim. Tamamen irade mesele­
siymiş." Omuz silkmişti. "Tüm bu zaman boyunca iyi 
bir evlat oldum. Bağırmadım ya da çıldırmadım. Yal­
nızca sizi görmek için son yazım olduğunu, Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nin hepimiz için tehlikeli olduğunu ve ken­
dim için önemli kararlan vermem gerektiğini söyledim."

"Onlar ne dediler?" diye sormuştum.
"Ne diyebilirler ki? Haklıydım."
Tuhaf bir şekilde ilk tepkileri anlaşmaya varmaya ça­

lışmak olmuştu. Orta Afrika Cumhuriyeti'nin ve içindeki 
iç savaşın pek iyi bir seçim olmadığmda anlaşmışlardı, 
peki ya Romanya nasıldı?

"Romanya mı?" diye sormuştum şaşkınlıkla. 
"Romanya'nın misyonere ihtiyacı var mı? Ya da ayak uz­
manına?"

"Bildiğim kadarıyla Romanya Ortodoks Kilisesi ve 
hastaneleri var. Yani aslında bize ihtiyaçlari yok. Ama 
yine de gitmek istiyorlar."

"Ve?"
Bana gülümsemişti, en rahat haliyle karşımdaydı. 

"Hayır dedim."
Tonyle konuşmalarını izledim. Yakınlıklarım izledim. 

Tony'nin onun gözlerinin içine bakmadan duramayışını, 
Henna'nın da onun gözlerinin içine bakışım, birbirleri­
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ne sürekli dokunuşlarım izledim, iddiaya varım Henna 
midesindeki arzu hislerini Tony için duyuyordu. İddia­
ya varım Tony de aynı şekilde hissediyordu. Mutlu sona 
ulaşıp evlenecekler miydi? Kim bilirdi ki? Ama onlara 
bakarken kıskanmıyordum bile.

Mutluydum.
Ki bu aşırı tuhaftı.
"İşte şu çocuk!" diye bir ses duyduk ve hâlâ hayatta­

ki Finn'in bizi uyaran kızla geldiğini gördük. Yanından 
geçtiği herkes kıza bakıyordu ama o aldırış etmedi. Doğ­
rudan Jared'm yanma geldiler ve kız ona birden sarıldı. 
"Uff," dedi Jared.

"Onu kurtardın," dedi kız. "Bunun olmaması gereki­
yordu ama yaptın."

"Bizi kurtarmak için kendisini kurban edecekti," 
dedi Finn. "Ama senin sayende ona yardım ettim, böyle- 
ce tüm yarıkları ve Ölümsüzler'i aynı anda ve tamamen 
yok ettik!"

Bir sessizlik oldu.
"Şu anda, Ne halttan bahsediyorsunuz deme hakkım var 

mı?" diye sordu Steve.
"Biliyor musunuz?" dedi Mel. "Gerçekten istediğim 

tek şey bittiğini bilmekti."
Adının Satchel olduğunu hatırladığım kız, yani artık 

geçen sefer omuz çantasını neden sorduğu anlaşılıyordu, 
uzun bir nefes verip başını salladı. "Evet," dedi. "Bitti."

"Tanrı'ya şükür," dedi Mel ciddi bir şekilde.
"Diğer indie çocuklar neredeler?" diye sordum.
Kızın kafası karışmış gibiydi. "Diğer kimler?"
"Galiba bize böyle diyorlar," dedi Finn ona.
"Gerçekten mi?" Hakikaten şaşırmış görünüyordu. 

Sonra ormana doğru baktı. "Pek emin değilim aslında.
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Hepimiz başka yönlere dağıldık." Çenesini biraz kastı. 
"Ve hepimiz kurtulamadık."

"Hey," dedi Mel nazikçe. "Geçti artık."
"Her şey için üzgünüm," dedi Satchel, gözlerinde yaş­

lar vardı. "Bunların neden hep başımıza geldiğini bilmi­
yorum. Niye hep okulu havaya uçurmak zorunda kaldı­
ğımızı..."

"O konuda endişelenme," dedi Mel; Satchel ve Finn'in 
oturması için yer açtı. "Herkesin bir sorunu var."

"Nasıl da haklı," dedi Jared.
Satchel ve Finn oturdu. Hepimiz, hep birlikte okulun 

yanmaya devam edişini izledik..
"Biliyor musun?" dedim sessizce Jared'a.
"Neyi?"
"Sanırım... sanırım yaramı iyileştirmeni istemiyorum. 

Ya da başka bir şeyi."
"Emin misin?"
"Evet. Eğer tekrar kötüleşirse... Şey yapacak kadar kö­

tüleşirse... o zaman düşünürüm. Ama henüz değil."
"İlaç o kadar işe yarıyor mu?"
"Hayır ama hepsini iyileştirirsen tüm hayatımı kendi 

kendime iyileşip iyileşemeyeceğimi bilmeden geçirece­
ğim."

Ciddiyetle başını salladı. "Mantıklı. Aslında, kız kar­
deşinin de bunu söyleyeceğine dair neyin üstüne bahse 
girersin?"

Dediğine gülümsedim. "Bunu teklif etmiştin Jared. 
Bununla pazarlık etmiştin. Benim için..." Devam edeme­
yeceğimi anladım.

Neyi kast ettiğimi anladı. "Senin için hep buradayım," 
dedi. "İhtiyacın olursa."
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"Dört yıl daha," dedim, gözyaşlanmı silerek.
"Dört yıl uzun bir zaman. Çok fazla şey olabilir."
"Belki."
Elimi yarama götürdüğümde haklı olduğunu düşün­

düm. Çok fazla şey olabilirdi. Mel ve Steve hâlâ birlikte 
olabilirlerdi. Ya da olmazlardı. Henna'yla Tony tekrar bir 
araya gelebilirdi. Ya da gelmezlerdi. Jaredla ben yakın 
arkadaş kalabilirdik. Ya da ayrılabilirdik. Belki tanrı ola­
yının değişmesi için bir şans bile olurdu. Belki Nathan'a 
ben yakınlarda değilken bir otobüs çarpardı. Belki ben 
ilacımdan kurtulurdum. Belki annem seçimi hiç kazana­
mazdı. Belki babam yepyeni bir insan olurdu; bu nasıl bir 
şey olurdu ki? Bu yaz nasıl olacaktı?

Muhtemelen çok hızlı geçecekti. Grillers'da ama ayrı­
ca birlikte çok fazla gece geçirecektik. Şimdi olduğu gibi.

Bize baktım. Beni gururla dolduran Jared ve Mel'e ve 
Hanna, Meredith, Steve, hatta Nathanla herkes gibi gö­
rünen iki indie çocuğa... Eskiden okulun olduğu yerdeki 
kraterin yukarısmda normal insanlar gibi hamburgerle­
rini yiyorlardı.

"Bunun için hangi metaforu kullanacağız?" diye sor­
du Nathan. "Çocukluğumuz yanıp kül oluyor?"

"Bence çocukluğumuz uzun zaman önce yanıp kül 
oldu," dedi Steve'e doğru eğilen Mel.

"Lise, alevlerin içinde yaşamaktır?" diye ortaya attı 
Henna.

"Bu bir nevi doğru," dedim.
"Şu nasıl: Küllerden anka kuşu doğacak?" diye önerdi 

Meredith.
"Bu kulağa çok zoraki geliyor Merde Breath," dedi Ja­

red. "Bence bu sadece yanıp tutuşan bir lise. Metaforluk 
bir durum yok ortada."
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"Oyunbozan," dedi Nathan. Birlikte güldüler. Ve sa­
dece biraz kıskandım.

"Niye her şeyin anlamı olmak zorunda ki?" dedi Ja- 
red. "Yaşamak için yeterince zamanımız yok mu?"

Sonra, Dağ'ı çevrelemiş dumana, aslında düşününce 
biraz güzel gözüküyordu, başımla işaret ettim, "Her şey 
her zaman bitiyor. Ama her şey her zaman başlıyor da."

"Tanrım," dedi Henna, "bu 'Sonsuza Dek Genç'ten 
çok daha iyi bir mezuniyet balosu teması olurdu."

Büyük ihtimalle sadece ateş olan ateşi durup izledik, 
ama birlikte izledik. Ben ve arkadaşlarım. Yarın olacaktı, 
elbette olacaktı ve tekrar başlayacaktı. Fakat şu an, benim 
için içimde hissettiğim bir döngü gibiydi ama bu sefer iyi 
bir döngüydü. Sonsuza kadar iyi kalacak arkadaşlarımla 
geçirdiğim bir döngüydü.

İhtiyacım olursa beni kurtarırlardı, biliyordum.
Aynı zamanda o kadar sık ihtiyacım olmayacağını da 

biliyordum.
Ateşi izledik. Ateşi izledik.
Ve hâlâ izliyorduk.
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YAZARIN NOTU

Haiyan Tayfunu'ndan kısa bir süre sonra genç yetişkin 
yazarları Keren David, Candy Gourlay ve Keris Stainton 
(ki bence hepsini okumalısınız) Kızıl Haç için bağış top­
lamak için Filipenler İçin Yazarlar'ı kurdular. Yazarlar, 
insanların açık artırmayla kazanacağı çeşitli ödüller için 
bağışta bulundular. Çok başarılı oldu, 85,000 dolardan 
fazla toplandı ve bunun bir parçası olmaktan gerçekten 
gurur duyuyordum.

Ben açık artırmayı kazanan kişinin adının bu kitapta 
yer alacağını söyledim ve artırmayı Henna Silvennoinen, 
yani harika ve eşsiz isimli, bundan sonraki her kitabımda 
kullanmak isteyeceğim biri kazanınca dünyanın en şanslı 
yazarı oldum. Henna yeni oluşmuş ve isim arayan bir ka­
rakterdi; gerçek Henna ona en uygun ismi verdi.

Açık artırmada ikinci gelen kişinin adı Jared Shurin'di. 
İyi bir amaca hizmet etmek isteyen Jaredla, bağışını Kı­
zıl Haç'a yapması karşılığında (daha çok Jared ismini, o 
ana kadar karaktere hiç uymayan Josh adından daha çok 
sevdiğim için) kitabımda yer alacağı konusunda anlaştık.

Anlaşılacağı üzere, karakterler ve isimlerin gerçek sa­
hiplerinin sadece isim benzerliği var, diğer benzerlikler 
kitap karakterlerinin kendi hayatlarını bulmasıyla tesa­
düfen oluştu. Gerçi gerçek Jared Shurin'in kartvizitinde 
artık, "Dörtte üç Yahudi, dörtte bir tanrı," yazdığını da 
biliyorum.


