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Mumkun olan en iyi bigcimde kibar ve eglenceli olan
Biricik, muhtesem kiz kardesim,
Melissa Anne Brown a



Ozglirltigi dizenleyebilecegimi dustiniirdim.
Ne kadar da iskandinav bir bakis agisl.
-Bjork



BOLUM B|R, Olumsizlerin Habercisi beklenmeyen
bir gérinimle geliyor ve Haberci tarafindan ormana ka-

dar kovalanan indie ¢cocuk Finn, kaderiyle yuzlesiyor.

INDIE COCUK FINN’I hayattayken gdren son insan-
lar oldugumuz gin, Cayir'da oturmus ask ve mideler
hakkinda konusuyorduk.

"Ben buna inanmiyorum ama,"” dedi kiz kardesim,
sesindeki ufak gerginligi duyunca kafami kaldirip bak-
tim. Bana gunisiginm altinda yari sinirli bir sekilde me-
rak etme dercesine basini salladiktan sonra déntp tekrar
Henna'ya salladi. "Her zaman se¢me sansin vardir. Ask
olup olmadigini diasinmen umurumda degil ki bu ke-
lime dyle kolay sdylenecek bir sey DEGILDIR, ama 6yle
olsa, yani o kelime dogru olsa bile dogru davranmayi se-
cebilirsin."

"Gorunudsunid sevdigimi soyledim," dedi Henna.
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"Onu sevdigimi sdylemedim ki. S6zlerimi carpitiyorsun.
Hem ben bundan bahsetmiyorum. Ben... kalbinin nasil
dolup tasabildiginden bahsediyorum. Aslinda kalbin de
degdil, miden. Bir kere hissediyorsun, sonra gerisi kendili-
ginden geliyor."

"Hayir, gelmiyor," dedi kiz kardesim kesin bir sekil-
de. "Hayir. Gelmiyor."

"Mel..."

"Hissedebilir ve yine de dogru seyi yapabilirsin."

Henna somurttu. "Niye 'dogru sey'i sorguluyoruz ki?
Ben son derece normal, insani bir duyguyu anlatiyorum.
Nathan seksi bir cocuk."

Kafami indirip tarih kitabina baktim. D6rt kdsesine de
dokunarak sessizce, kendi kendime saydim. Jared'm fark
ettigini gérebiliyordum.

"Se¢enedin olmadigini séyledin," diye devam etti Mel.
"Eger yapabilseydin, kimin gortip gérmedigini umursa-
madan onu oracikta 6pebilecegim soyledin. Ya da kiz ar-
kadasi olsa bile. Ya da Tony yakinlarda olsa da..."

"Artik Tony'yle ¢citkmiyorum..."

"Evet, ama ne kadar hassas oldugunu biliyorsun. Onu
incitip sonra da baska secenegin olmadigini soylerdin,
bu da tam bir sagmalik olurdu."”

Henna ellerini hdsranla ytzunde dolastirdi. "Melin-
da..."

"Bu benim fazlasiyla 6nemsedigim bir sey."

"Fark ettim..."

"Ve bana Melinda deme."

Jared, kafasini Henna'nin poposuna koymus bir sekil-
de uzandigi yerden, "Henna hakli ama," dedi. "Midende
oluyor."



"Erkeklerde daha asagida oldugunu distntrdim,”
dedi Mel.

"O farkli," dedi Jared, dogrularak. "Aletin ya da her
neyse iste, o sadece istiyor. Hayvani seyler. Bu bahsetti-
gim daha baska."

"Evet." Henna katild1.

"Tam burada hissediyorsun." Jared elini karnina koy-
du. Buyukce bir karni vardi ve gergekten 6nemli olma-
dikca karnina dikkat cekmeyecegini biliyorduk. "Ve sey
sanki, o anda bildigin her sey yanlismis gibi hissediyor-
sun. Ya da her sey dnemsizlesiyor. Ve karmakarisik olan
her sey bir anda evet-hayir basitligine indirgeniyor ¢un-
ki gercek patron miden ve sana arzularinin mimkin ol-
dugunu, her seyin cevabinin bu olmadigini ama sorulari
katlanilabilir kilan tek seyin o oldugunu soyluyor."

Durup gunese bakti. Hepimiz ne demek istedigini bi-
liyorduk. O da ne demek istedigini bildigimizi biliyordu.
Jared bu konuda ¢ok fazla konusmazdi ama. Bizse ko-
nusmasini diliyorduk.

"Miden senin patronun degil," dedi Mel, duz bir se-
kilde.

"Ah," dediJared fark ederek. "Uzgunum..."

Mel kafasini sallayarak gecistirdi. "Onu kastetmemis-
tim. Kalbin de patronun degil. Oyle oldugunu disunu-
yor. Ama degil. Her zaman secebilirsin. Her zaman."

"Hissetmemeyi secemezsin," dedi Henna.

"Ama nasil davranacagini secebilirsin."

"Evet," dediJared. "Zor sey ama."

"Ik Hiristiyanlar ruhun midede oldugunu dusiini-
yorlardi," dedim.

Yeni bir rtizgér ¢alilarin arasindan Bana aldirmayin, der-
cesine yapayalniz bir sekilde eserken bir sessizlik ¢oktu.



"Bir keresinde babam sdylemisti,” dedim.

Mel dizistl bilgisayarina bakip dédevinin cevaplarim
yazmaya basladi. "Babam nereden biliyormus bunu me-
rak ediyorum dogrusu/' dedi.

Ruzgar biraz daha kuvvetlendi (Gercekten kusura bak-
mayin, dedigini hayal ettim; belli ki riizgar ingilizdi, bu
kadar yolu nasil geldigini merak ettim) ve Henna ugmak
Uzere olan 6dev k&gidini tutmak icin elini Gzerine indir-
mek zorunda kaldi. "Zaten niye k&git kullaniyoruz ki?"

"Kitaplar," diye cevap verdiJared.

"Tuvalet kagidi," dedi Mel.

"Cunkid kitap bir nesne," dedim, "ve bazen fikirler-
den cok nesnelere ihtiya¢ duyarsin.”

"Aslinda cevap falan beklemiyordum," dedi Henna,
hepimizde olan i¢ Savas hakkmdaki ders ¢zetini tablet
bilgisayarinin altina sokarak.

Yine kitabimin dort késesine dokunup kafamdan ses-
sizce saydim. Ve yine. Ve bir kere daha. Jared'in beni iz-
ledigini gérdiim ama goérmezlikten geldim.

ingiliz riizgar, baska bir esintiyle saclarimi darmada-
gin etti. (Top ofthe morning!* Ah, hayir, bu irlandah oldu.)
Birdenbire rizgar ¢ikmasi icin fazla gunesli bir gunda.
Buraya ancak hava yeterince sicak oldugunda gelirdik ve
nisan ile mayis tuhaf bir sekilde sicak geciyordu. Cayir'a
aslinda pek de cayir denemezdi; daha ziyade birinin 6l-
digu ya da bosandigi icin Gstline bir sey insa edemedi-
gi, oraya buraya 6bekler halinde agac¢ kokleri serpilmis,
evimin yolunun sonundaki cimenli, kare seklinde bir
mulktd. Sira halinde dikilmis agaclar da diger her sey-
den ayiriyordu burayi. Burayi bilmek i¢in, buraya 6nem
vermeliydiniz; zira tasranin ¢ok uzaklarinda oldugumuz

* jrlandalllarin "giinaydin" deme sekli, -¢cn
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ve ileride yalnizca orman oldugu icin kimse vermiyordu.
Geceleri cakallarin seslerini duyabilirdiniz ve bah¢emiz-
de hep geyik vardi.

"Hey," dediJared, "i¢ Savas Sonrasi Yeniden Yapilan-
ma makalesini yapan var mi, yoksa sadece ben miyim?"

"Ben yapiyorum," dedim.

"Oyle mi?" dedi Mel, sikintili bir sekilde. "Ben de onu
yaplyorum."

"Ben de," dedi Henna.

"Herkes mi?" dedi Jared.

Mel bana bakti. "Sen yapmasan, olur mu? Yani cid-
den, ne olur yapma, olur mu?"

"TUm notlan topladim ama..." dedim.

"Ama Yeniden Yapilanma'da gercekten iyiyimdir."

"O zaman Yeniden Yapilanma makalesini yaz..."

"ikimiz de ayni seyi yapamayiz. Seninki asiri zeki isi
olur, benimkisi ise karsilastirildiginda aptal gibi durur.”

Kiz kardesim hep bunu yapardi. Aptal oldugunu di-
suntrdi. Ama kesinlikle degildi.

"Benimkinden guizel olacagi kesin," dedi Jared.

"Mikey, birak da ben yapayim." O anda biliyordum
ki, cogu kisi onu patronluk taslayan kiz kardes olarak go-
rir ve yine birgogu benden bir yas buytk olmasina rag-
men nasil ikimizin de lise son sinifta oldugumuzu merak
eder, geri kalanlar ise ses tonunun simarik oldugunu di-
sunurdd.

Bu Kisiler yanihiyor olurdu. Kiz kardesim mizmizlan-
miyordu. Kendisine gore nazik bir sekilde rica ediyordu.
Ve ¢ogu kisi bu sinav hakkinda duydugu korkuyu go6zle-
rinden okuyamiyordu.Fakat ben okuyordum.

"Tamam," dedim. "Ben i¢ Savas'in Nedenleri'ni yapa-
cagim."



Kafasini sallayip tesekkir etti. Henna'ya déndu. "Sen
de Sonuclar'i yapabilir misin?"

"Hey!" dedijared. "Ya ben?"

"Gergekten mi?" diye sordu Mel ona.

"Yok ya, ciddi degilim," guldi. iri ve uzun boylu,
on bir yasindan beri tiras olan ve birinci siniftan beri de
Amerikan futbolu takiminda defans oyuncusu olan Ja-
red, tim bunlara ragmen matematik¢iydi. Ona say! ve-
rirseniz harikalar yaratirdi. Ama ona bir araya getirmesi
icin kelime ve cumle verirseniz alm dyle bir kirisirdi Ki
seksen yasinda nasil gériinece@ini anlardiniz.

"Mel," dedi Henna. "Birak artik..."

Tam bunu soylerken indie cocuklardan biri, eski
moda ceketi arkasinda savrularak agaclarin arasindan
kosarak ciktl. Cocuk son moda, siyah cerceveli gozlikle-
rini burnunun tzerine itip durdugumuz yerin alti metre
uzagindan gecti. Bizi gérmemisti, indie ¢ocuklar sinifta
yanlarinda otursak bile bizi gérmezlerdi zaten, yalnizca
Cayir't gecip, hepimizin bildigi gibi daha yogun bir or-
mana giden karsi taraftaki agaclarin arasinda kayboldu.

Herkes birbirine "n'oluyor lan™ bakisi atti ve bir ses-
sizlik oldu, sonra indie ¢cocugun geldigi yénden kosarak
¢ikan, parildayan bir geng kiz belirdi. O da bizi gérme-
di ama oyle parlakti ki g6zlerimizi siper etmek zorunda
kaldik, ardindan kiz da ayni yolda gézden kayboldu.

Bir dakikalijina kimse konusmadi, sonra Jared sordu;
"O Finn miydi?"

"Hangi Finn?" dedi kiz kardesim. "TUm indie ¢ocuk-
larin adi Finn degil mi?"

"Sanirim birka¢ tane Dylan var,” dedi Henna. "Bir
tane de Nash."

"iki tane Satchel var, o kadarini biliyorum," dedim.
"Biri kiz, biri erkek."
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"Az dnceki Finnlerden biriydi," dedilJared. "Eminim."

Gunisigmda bile gorilebilecek kadar parlak, mavi bir
IStk huzmesi aniden indie cocugun oldugu (Galiba Jared
hakliydi, cocuk Finnlerden biriydi) ve parlayan kizin git-
mis olabilecegi yerde belirdi.

"Simdi ne yapiyorlar?" dedi Mel. "Kic¢uk kizm olayi
neydi?"

"Ve isiklarin?" dedim.

"Yine liseyi havaya ucurmasalar iyi olur,” dedi Jared.
"Kuzenimin mezuniyet téreni otoparkta olmustu.”

Henna, "Sizce Nathan indie cocuklardan midir?" diye
sorunca Mel ylUksek sesle homurdandi.

"ismine gore ikisi de olabilir,” dediJared, 1sik huzme-
sinin parlamasini izlerken.

"Kim son sinifin bitmesine bes hafta kala baska okula
transfer olur ki?" diye sordum, pek bir sey ima etmeme-
ye c¢alisarak. Yine kitabimin kdéselerine dokundum.

"Henna'nin asik olacag! tirden biri," dedi Mel.

"OF TANRIM, ASIGIM FALAN DEMEDIM!" diye ba-
girdi Henna.

Mel siritti. "Bu konuda pek tutkulu goéridndyorsun
ama. Yoksa miden mi konusturuyor seni?"

Rlzgar birdenbire durdu.

"Isik gitti," dediJared. Isik huzmesi sonmuasti. Artik
kosma sesleri duymuyorduk. Ne bekledigimizi bilmeden
ormani izledik ve kiz kardesimin dizustl bilgisayarinda
sevdigimiz bir sarkinin ¢calmaya baslamasiyla yerimizde
zipladik. Kurdugu alarm caliyordu. Alarm, ebeveynleri-
mizin buylkannemizi ziyaret etmek Uzere evden ¢iktigi
anlamina geliyordu.

Eve gitmenin guvenli oldugu anlamina geliyordu.
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BOLUM |K|, indie ¢cocuk Satchel bir siir yaziyor ve
ebeveynleri de, duygularini diledigince yasayabilmesi igin
onu rahat birakiyor; sonra Dylan adh bir indie ¢ocuk, gi-
zemli parlayan kizin ona indie ¢cocuk Finn’in éldugunu ha-
ber ettigini sbylemek icin Satchel’in evine geliyor; Satchel

ve Dylan platonik bir sekilde birbirlerine moral veriyorlar.

HAYATIM BOYUNCA, ona karsi besledigim c¢ilgin ve
umutsuz hisleri, Henna'ya tam olarak sifir kere séyledim.

Cok fazla ortak noktamiz vardi; ikimizin de pek ko-
nusmak istemedigi anksiyete sorunu, herhangi bir kiz
ya da erkek arkadastan daha ¢ok sevdigimiz yakin dost-
lan ve ¢ok da... matah olmayan ebeveynleri vardi. Or-
tak bir Mel'imiz de vardi tabii ki bu iyi bir seydi. Ayrica
Henna'nin fazlasiyla onlarinkine benzer bir ismi olmasi-
na ragmen ikimiz de indie ¢ocuk degildik. (isminin sebebi



babasinin yabanci olmasi, o ylizden sayllmaz. Zaten sani-
rim "Henna" Finlandiya'da indie ¢ocuk isminden sayil-
miyor. Soyadindan bahsetmek istemiyorum bile.)

Henna'yla ben, kiz kardesim dolayisiyla sekiz yasin-
dan, yani 6mrimun yarisindan beri arkadastik. Ve on iki
yasindan beri Henna'ya ¢ilginlar gibi, umutsuzca asiktim.
Tony, Kimle ¢ikmaya, tanismamizdan ¢ok kisa bir sire
once baslamisti ki elbette ¢ilgin ve umutsuz muhabbetini
anlamami saglayan da buydu. Henna, Tonyle gegtigimiz
yilbasinda ayrilmisti ve o zamandan beri bekardi. Su an
mayis ayindaydik.

Son bes aydir ne mi yapiyordum? Bkz, yukarida bahsi
gecen "sifir kere."

"Etraf sakin," dedi Mel garaj yolumuza geldigimizde,
uzaktaki bahgelerden bitmek tiikenmek bilmeyen ko-
pek havlamalari geliyordu ve annemin arabas! yerinde
yoktu. Biz sehrin, gitmesi yaklasik bir saat stren banli-
yOsunun banliyésinin banliyésiinde yasiyorduk. Yasa-
digimiz yerde ormanlardan ve bir gin patlayip herkesi
ve her seyi dimduz edecek olan ufuktaki kocaman bir
Dag'dan baska bir sey yoktu. Patlama dedigim yarm da
olabilirdi, bes bin yil sonra da. Hayat iste, deg@il mi?

Evimize giden yol, ancak gec¢en yil dogru duzglin
asfaltlanmisti ve komsularimiz genelde ya benim ailem
gibi evini insa etmek icin bir arazi arayanlar ya da Fox
News'un ¢ok liberal oldugunu disianip silahlari igin si-
ginak kuranlardi. Burada insanlar ya organik turp ya da
tonlarca marihuana yetistirirlerdi. Benim ebeveynlerim
nergisi se¢mislerdi.

Sakin Gstlerine basmayin. Ciddi séyliyorum, sakin
Ustlerine basmaym.Henna'mn ailesi yolun asagisinda
oturuyordu ama bu tamamen rastlantiydi ¢inkud ailele-
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rimiz birbirlerini, iki tarafin da yuzyillardir gittigi Kili-
seden taniyordu. Henna'nin annesi orada muzik vaizligi
yapiyordu. O ve Hertna, koca kilisedeki tek siyahi kisiler-
di. Alin size kiicik dinyamiz. Henna'nin babasi, esiyle
Afrika'ya gorev gezilerine giden beyaz, Finlandiyall bir
ayak doktoruydu (yani bayagi beyazdi.) Henna da (faz-
lasiyla Hiristiyan) bir Gniversiteye gitmeden 6nce arka-
daslariyla gecirebilecegi son yazinda Afrika'da olacakti.
Orta Afrika Cumhuriyeti'nde, isteseler de istemeseler de
ayak doktoruna gortnecek ve mizik vaazina katilacak
Orta Afrika Cumhuriyeti halkiyla lise Fransizcasi konu-
sacaktl.

Bu da Tonyle ayrilmasindan beri elime gecen bes
aylik son sansin, mezuniyete kadar dort bucuk haftayla
sinirlandi§i anlamina geliyordu. Bu zamana kadar basar-
diklarim disinulirse sans pek de benden yana degildi.

Mel bize kaplyi acti ve daha iki adim dahi atmamistik
ki sisman turuncu kedimiz Mary Magdelene, bizi gegip
mirlayara]£Jared'm ayagina kostu. Jared, "Gérdim seni,"
diye fisildar fisildamaz Mary Mag mest olmus bir sekilde
sakarca takla atip, diisen bir pervane gibi yere yigildi.

"Bir sey isteyen var mi1?" diye sordu Mel mutfaga ge-
cerken.

Jared enerji icecegi istedi. Henna enerji icecedi istedi.
Ben de bir enerji icecegi istedim. "Yardim etsen?" diye
seslendi Mel mutfaktan. Yanma gittim. Kendine dékti-
gl bir bardak suya baktim. "Sorun degil," dedi sessizce.
"Diyet kolamiz bitmis ve bu seylerin tadindan nefret edi-
yorum." Adlari Monstropop, Rev ya da Lotusexxy olan
ve gercekei olmak gerekirse biraz igreng olan ama beni
Universiteye gidene kadar uyutmayacak kadar kafein
iceren enerji iceceklerinin tadi konusunda hakki vardi.



Buzdolabinin yaninda durduk. Kapagini agtim. Arka
tarafta bir diyet kola sisesi vardi. icinde cok az kalmisti
ama yine de vardi iste.

"Mikey," diye fisildadi Mel.

Gozlerinin igine baktim,

"Bazen ¢ok zor oluyor/' dedi. "Bir anlami yok. Beni
0gle yemeginde gérdin ya."

Onu gercekten de 6gle yemeginde gérmiustim. Ve
hakliydi, sorun yoktu. Ev, onun i¢in her zaman daha zor-
lu olmustu.

Parmaklarimi sirayla dort bardadin da kenarina do-
kundurdum. Tekrar dokunduktan sonra, "Lanet olsun,”
diye fisildadim, ardindan bardaklara tekrar dokundum.
Mel yalnizca bekliyordu. Ug kere yeterli sayilirdi, o yiiz-
den buzdolabinin kapagdini kapayip Mel'e icecekleri iceri
gotirmesinde yardim ettim.

"Cayir'daki olay neydi sizce?" diye sordu Henna. "Su
indie cocugun oldugu?"

"Umarim bir sey degildir," diye cevapladi Mel. "Ve
onemliyse bile, mezuniyete kadar erteleseler iyi olur."

"O ¢ocuk umarim iyidir, diyorum yani," dedi-Henna.
Hepimiz erkek kardesini distindigunt anlamistik.

indie gcocuklar mi1? Sizin gittiginiz okulda da vardi-
lar muhtemelen. Su ikinci elcilerden giyinen ve isimleri
ellilerden kalma olan, havali-inek sa¢ kesimli ghiptan
bahsediyorum. Su hep iyi cocugu oynayan ve asla kaba
olmayan ama vampirler geldiginde ya da uzayl krali-
¢e Tum Isigin Kaynagi'na ihtiya¢c duydugunda Secilmis
Kisi oldugu ortaya cikan tiplerden. Mezuniyet balosuna
gitmek ya da siir okurken cazdan baska muzik dinlemek
icin cok fazla havalidiydilar. Hep kahramanlari olduklari
hikayelerivardi. Geri kalanlarimiz ise burada yasiyorduk
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iste; sinirlarda oyalanip genellikle disarida birakiliyor-
duk.

Ama ayni zamanda indie ¢ocuklar bayag! sik 6lu-
yorlardi. Bok gibi bir his olsa gerekti/'Merde Breath
nerede?" diyerek konuyu degistirdi Jared. Kicik kiz
kardesimiz Meredith (ve evet, biliyorum, Michael, Me-
linda, Meredith ve kedimiz bile Magdelene. Bir zamanlar
Martha adinda bir labradorumuz bile vardi ama Kirpinin
tekini 1sirinca o da gitti. Anladim ki sevgiye paha bigebi-
lirmissin. 1200 dolarlik kopek yizu ameliyatindan biraz
daha ucuz.)

Her neyse.

Meredith on yasindaydi, deliydi, belki de bir dahiydi
(annem 6yle oldugunu umuyordu) ve on yasindaki kizlari
umutsuz ve acl verici bir sekilde aglarina disirmek ze-
re kurulmus olan ve country ile batt muzigi yapan Bolts
of Fire adli erkek grubuna tutulmus durumdaydi. En hit
sarkilari Bold Sapphire'i* (¢aktiniz mi1?) tam olarak 1,157
kez dinlemisti. Sayisini biliyordum, ¢linkdi annemle ba-
bama 1,158/yi duymamak i¢in yalvardiktan sonra kontrol
etmistim. Biz Mitchell ¢cocuklari birazcik takmtiliyizdir.

Meredith'in, Bolts of Fire'dan sonraki ikinci askl da
Jared'di. Iri, arkadas canlisi olmasindan ve kedilerle ilis-
kisinden kaynakli olmaliydi. Eger her birimizin istisnasiz
hemfikir oldugu bir sey varsa o da Jared'm c¢ok iyi bir
baba olacagiydi.

Jared disindaki kimsenin dogrudan tecriibe ettigin-
den degil tabii.

"Almanca dersi,” dedim Jared'a. "Annem Meredith'in
okulda yeterince zorlanmadigini distndyor."

* Bolts of Fire ve Bold Sapphire ingilizcede ayni sekilde telaffuz edildi-
§i icin yazar burada ona vurgu yapiyor, -¢n
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Jared gozlerini kirpistirdi. "Daha on yasinda."

Mel aniden, coktan arka plan sesi olarak gordigu-
muz, internetten indirilmis televizyon programina gegis
yaparak, "H&ala birimizin boku yememis oldugunu umut
ediyorlar,” dedi.

Henna bana bakti. "Sen boku yemis degilsin."

"Bu ailedeki kimse boku yemis degil," dedi 6n kapi-
dan iceri giren annem. "Bu resmi secim sloganimiz ve
kesinlikle bunu kullanacagiz."

Koltuklarina yayilmis doért gence kaslarini catarken
cantasini kapinin yanindaki masaya birakti. iki saat er-
ken gelmisti. "Herkese merhaba," dedi yUksek bir sesle.
Arkadas canlisi gériinuyordu ama Mel ve ben bunun he-
sabini sonra verecegimizi biliyorduk. "Mobilyalarin tze-
rindeki su ayaklara da bir bakin."

Jared ve Henna yavasca ayaklarini yere indirdiler.

"Merhaba, Eyalet Senatori,” dediJared Kkibarca.

"Protokol geredi sadece 'Senatdr' denir Jared," dedi
annem gergin bir gtlimsemeyle beraber, "Duslk bir
bdlge devlet yetkilisi icin bile. Ki eminim bunu ¢oktan
biliyorsundur. Merhaba Henna."

"Bayan Mitchell," Henna sesini bir dakika énceden Ug¢
kat dusurerek onu selamladi.

"Erkencisin," dedi Mel.

"Evet," dedi annem. "Oyle disiindigunizi gorebili-
yorum."

"Babam nerede?" diye sordum.

"Hala buyukannenizin yaninda."

"Buyukannem nasil?"

Annemin gilimsemesi daha da gerildi. "Siz ikiniz ye-
mege kaliyor musunuz?" diye sordu Jared ve Henna'ya,
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bir sekilde aslinda davetli olmadiklarini ima etmeyi ba-
sararak.

"Hayir, tesekkirler," dediJared. Enerji icecegini kafa-
ya dikerek ayaga kalkti. "Biz de simdi ¢ikiyorduk."

"Benim ylziumden gitmenize gerek yok," dedi annem
aslinda gitmeleri gerektigini belirterek.

"Ev 6devimiz var," dedi Henna ve esyalarini cabucak
topladi. Enerji icecegdini kahve sehpasinin tzerinde bi-
raktl. Bardak terlemeye baslamisti ve sular damliyordu,
altmabardak althgi koyma ya da en azindan su damlala-
rint silme ihtiyaci iginde kalbimin hizlandigini hissettim.

Bir bardak enerji icecegi. Sadece bir tane.

Mel bardaga baktigimi goértince, onu masadan aldi ve
Lotusexxy'den nefret etmesine ragmen tek dikiste bitirdi.

Ona minnet dolu gozlerle baktim.

Ben kapana kisiimisken Jared ve Henna ¢oktan kapiya
varmis bize el salliyorlardi. Kapi arkalarindan kapandi.
Artik biz bize kalmistik. Nasil da samimi ve sicak bir or-
tam.

"O c¢ocukla arkadas olman zaten yeterince kotd..."
diye basladi annem.

Ayaga oyle hizli kalktim ki annemin cimlesi yarida
kesildi. Ceketimi giymedim. Zaten cebimde olan araba
anahtarlarindan baska bir sey yanima almadim. Annem
bana saskin bir sekilde bakmaktan baska bir sey yapama-
dan kapidan disari ¢iktim.

Jared ve Henna'yil yolda yakaladim. "Sizi eve biraka-
yim mi?" dedim.
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Henna'yl sokagdin sonundaki evine birakmak ¢ saniye
kadar strdl ama yine de arabadan inmeden énce bana
bakislariyla tesekklr etti. Cilgin ve umutsuz kafam, ona
¢ilgin ve umutsuz seyler sdylemek istedi ama tabii ki sy-
lemedim. Ardindan, aslinda arabasi bizim evin éniinde
durmasina ragmen Jaredla stirmeye devam ettik. Araba-
yI evinin ters yontne dogru sirdim.

Bir sey soylemedi.

Gunes batana kadar devam ettik. Ormanin i¢ine giden
ve disina ¢ikan, sayilamayacak kadar ve bir haritadakin-
den daha fazla yan yol vardi. Saatlerce araba strup yal-
nizca ormanlarla, tarlalarla; bazen inek, arada geyik, na-
diren de si§inlarla (bu Daimi Utancin Koruyucu Hayvan
Azizi'ni kendime yakin goéruyordum; Katolikligi degil
ama, anlasilan artik onlari Katolik olarak gériyor olsam
da) karsilasabilirdiniz...Bizim etrafta dolanmamizi izler-
ken Dag manzaraya girip ¢ikiyordu; pembeden maviye,
sonra da go6lgeye donusti.Sonunda bir buzul gélinin
yanindaki sapakta durdum. Gol devasa, kristal berrakli-
ginda ve 6lum kadar soguktu.

"Henna ile miilgili?" diye sordu en sonunda Jared.

"Henna ile ilgili degil," dedim karanlia dogru. "Yani,
dyle. Ama sadece o degil. Ebeveynlerimle ilgili de degil."

"Guzel, ¢iinkli 0 konuda bir sorunum yok. Annenle
aramdaki kotu hisler tamamen karsihikl."

Muhtesem bir karanhga burinmis geceye dogru bak-
tim. DUnyanin benim olan kisminda, baska yerde gérme-
digim kadar ¢ok yildiz vardi. "D6rt buguk hafta kaldi."

"Dortbuguk hafta," diye onayladi Jared. "Mezuniyet."

Bekledi. Ben de bekledim. Sonu gelmeyen bir dakika
sonra arabanin i¢ i1sigini yakip ellerimi ona dogru kaldir-
dim. "Neye bakiyorum?" diye sordu.
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Parmak uclarimi isaret ettim. Kirisik ve catlamislardi.
"Egzama."

"Yani?"

ic 1s1§1 séndirdiim. "Bu sabah tarih dersinden 6nce
tuvalete gittim. isedikten sonra ellerimi on yedi kere yI-
kadim."

Jared uzun, cok uzun bir stire nefes verdi. "Dostum..."

Yalnizca yutkundum. Sessizlikte cok sesli ¢ikmist.
"Galiba yine bashyor."

"BUyuk ihtimalle her sey Ust Uste geldig@i icindir," diye
tahmin yarattd Jared. "Finaller, Henna'ya olan katiksiz
karsiliksiz askin..."

"Karsiliksiz ask deme."

"...Henna'ya olan katiksiz gériinmez askin..."

Koluna vurdum. Arkadasca. Daha fazla sessizlik oldu.

"Ya delirirsem?" diye fisildadim sonunda.

Jared'm omuz silktigini hissettim. "En azindan bu
Senatdrd sinirlendirir.”

Gulduk. Az da olsa.

"Delirmeyeceksin Mikey/' dedi. "Ve delirirsen, seni
geri getirmek i¢in orada olacagim."

Bu Oyle bir histi ki..Tamam, bak, Jared erkeklerden
hoslaniyordu. Hepimiz bunu biliyorduk, kendisi de sdy-
lemisti, simdiye kadar hic¢ resmi erkek arkadasi olmama-
sina ragmen (¢Unkid burada tuhafbir yash ciftciden baska
kiminle tanisabilirdi ki?) ve hi¢cbir zaman ne bu konuda
ne de calismadigini bilmemize karsin yine de hafta sonu
aksamlari bizimle bulusmaya gelmediginde neler yaptigi
hakkinda konusmuyordu. Ve evet, tamam; Jared ve ben,
ben kizlardan hoslanmama, Henna'dan hoslanmama rag-
men, klcukken birkag kere bir seyler yapmistik. Clnku
azgin bir ergen oglana dogru anda bir aja¢ gévdesi bile
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verseniz onunla sevisecektir. Fakat size, Henna ile olan
her ne ise onu bir kenarda birakirsak, bu dinyada tam
tamina sadece Uc¢ kisiyi sevdigimi sdyledigimde beni iyi
dinlemeliydiniz. Ug kisi. Mel. Meredith. Ve tglincu Kisi
ise ebeveynlerimden biri degil.

"Bana delilikten mi bahsetmek istiyorsun?" diye sor-
du Jared.

"Evet,” dedim. "Evet, biliyorum."

Bu dunyada ¢ok fazla delilik vardi; benim sayma, el yi-
kama, kapi kilitleme, kontrol etme ve vurmalarim onlara
kiyasla asiri bir akil saghigi bozuklugundan sayilabilirdi.
Jared'm deliligi benimkinden daha deliydi ama yine de
deliliginin onu tim gece yatakta uykusunu kagirip, eger
olmasaydi diye disinmesine neden oldugunu...

Bilirsiniz iste.

Egder bilmiyorsaniz da bilmek istemezsiniz.

"Orada bir dag aslani var," dediJared, camdan disari
bakarak.

ic cektim. "Orada hep bir dag aslani vardir zaten."
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BOLUM UQ, indie ¢cocuk Finn’in cesedi bulunuyor; bir
zamanlar onunla ¢ikmis olan Satchel, Dylan’dan ve diger
Finn adindaki indie ¢ocuktan, bu vakay! arastiran baspolis
memuru olan alkolik amcasiyla konusmasina yardim etme-
leri icin okulu asmalarini istiyor; o sirada Haberci, yeni bir

sekle burtinmus halde ¢coktan aralarina karismis bulunuyor.

KASABAMIZ TIPKI sizinki gibiydi. Okullar, aile te-
mali restoranlar, bir sart araba falan. Butun aile res-
toranlarinin arasina karismaya calisan birkac kilisemiz
vardi, ¢inkd anlasilan dinde kurtulusu bulmak, tavuk
kanadi kadar kolay bir meseleydi. Yanma sezonunun
ne zaman baslayip bittigini séyleyen itfaiye merkezleri-
miz vardi. Size "Emniyet Kemerinizi Sikin" diyen polis
merkezlerimiz vardi. Kizgin sagci esprileri yapan tabe-
lalarla dolu bir kereste depomuz vardil. Karavan park



alanlarimiz, bankalarimiz, bir VVallMart'imiz, birkag
tane de sinemamiz vardi.

Ve agaclarimiz vardi. Bir sirl hem de. Burasi zaten
eskiden tamamen ormanlikmis.

Yanievet, kasabaninbizim yasadigimiz kisminda sine-
madan c¢ok aga¢ vardi ama bu bizi hor gérmenizi gerek-
tirmiyordu. Indie ¢cocuklar zombilerle savasirken (gerci
bu ben dogmadan dnceydi, o ylzden tek bildigim artik
eve pek davet etmedigimiz amcam Rick'ten duydukla-
rim) olaylar sizi ne kadar kotu etkilediyse bizim buralari
da en az o kadar etkilemisti. Ondan sekiz yil sonra yeni
indie ¢ocuklar, ruh emici hayaletlerin igcinden buttn ke-
deri ¢ikardiklarinda hepimiz ayni gonal acisini gekmis-
tik. (O yil, anlasilan seytan ¢cikarmanin simdiye kadar bi-
linmeyen bir yan etkisi olarak lisenin havaya ucuruldugu
yildi.) Birkac yil 6nce indie ¢ocuklarin énce vampirlere
asik olup sonra da onlari 6ldurmelerinden hi¢ bahsetmi-
yorum bile. Henna'nm agabeyi Teemu onlarla tartismis
ve resmen bir giin ortadan kaybolmustu. O glinden beri
Teemu'yu goren olmamisti ama arada sirada e-posta ati-
yordu. Hep geceleri.

Ve biz kasabamizda, tipki sizin sehirde yaptiginiz gibi
hayal kuruyorduk. Ayni seylere 6zlem duyuyor, ayni
seyleri diliyorduk. En az herkes kadar boku yemis, cesur,
yapmacik, sadik, hatali ve hakhydik. Ailemden ya da ar-
kadas cevremden kimse Segilmis Kisi ya da Barisi Getiren
ya da bir dahaki sefere her ne halt olacaksa o ¢cikmayacak
olsa da, diinyada alisiimadik isimleri ve belli bir kaderle-
ri olan indie ¢ocuklardan daha ¢ok (agikcasi burada kaba
davraniyorum; cogunlukla iyi ¢cocuklar o indie ¢ocuklar
ama... belli bir gruplari var ve bunun disina ¢ikmiyorlar)
bana benzer insan oldugunu dustniyordum.
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Benim tek istedigim mezun olmakti. Ve arkadasla-
rimla son bir yaz gecirmek. Ve Universiteye gitmek. Ve
Henna'yi bir kere (den fazla) 6pmek (ten fazlasini yap-
mak). Sonra da hayatimin geri kalaninda ne yapacagimi
bulmak.

Siz de ayni durumda degil miydiniz?

"Basin dertte mi?" diye sordu Jared, bir sonraki sabah
cok fazla kredisi oldugu ve aslinda hi¢ gelmeyip yine de
A alabilecedi matematik dersinde arka siralarda oturur-
ken.

"Haftalik, aileyi bir arada tutmamin 6zellikle bu se¢im
doneminde neden daha énemli oldugu ile ilgili nutuk
sagcmaliklarl." Ona baktim. "Senin de bahsin gecti."

Siritti. "Tahmin ettim."

Kapi son kez agilip Nathan iceri girerken okul zili ¢cald1.

"Kusura bakmayin," dedi, matematik 6gretmeni Ba-
yan Johnson'a gulimseyerek. Bayan Johnson zeki, komik
ve orta yash bir lezbiyendi, o yluzden gialimsemenin
onun Uzerinde ise yaramamasi gerekiyordu. Ama bir se-
kilde yaramisti.

Siramin dort kdsesini saydim. Yedi kere.

"Dostum," diye fisildadi Jared. "Sadece bir ¢cocuk iste.
Seytan falan degil ki."

"Henna ondan hoslaniyor."

"Yakisikli oldugunu séylemisti. Oyle de."

Saymay1 kestim.

"Eh, dyle ama." Jared omuz silkti. "Gergekleri soylu-
yorum burada."

"Evet ama niye mezuniyetten bes hafta 6nce yeni bir
okula transfer..."



Dahili konusma sistemi cizirdadi. Ogrencilerin dikka-
tine, falan, dedi mudirimiz. Kanada'nm Fransiz kesi-
minden geliyordu, bu yizden ne sdyllyor olursa olsun
sesi sikintidan 6luyormus gibi ¢ikiyordu. Size, bazila-
rinizin kuskusuz sosyal medyadan o8grendigi Gzere bir kotu
haberim var. Maalesef son sinif 6grencilerimizden Finn
Brinkman'in cesedi bu sabah bulundu. Simdiye kadar
6lim sebebi ile ilgili bir bilgimiz yok ama tim 6grenci-
lerimizden kendilerine daha da dikkat etmelerini, yalniz do-
lasmamalarini ve stpheli bulduklari her seyi yetkililere bildir-
melerini rica ediyoruz. ihtiyaci olanlar falan olursa rehberlik
ofisimiz agiktir.

Matematik sinifina sessizlik hékimdi. Jared'a don-
diim. Onun da benim distindigumu dustindagind bi-
liyordum.

"Birine séylemeliyiz," dedim.

"Evet,"” dedi. "Bir faydasi olmaz."

Hakliydi. Muhtemelen olmazdi.

"Sabahimizi bosa harcadilar," dedi Mel, 6gle yemegi i¢in
toplandigimizda. Ogle yemegi molamizin olmasindan
oturd bile sansli sayilsak da son sinif ayricaligini kullan-
mis ve okulun yanindaki tepedeki Meksika restoranina
gitmek tzere arabama dolusmustuk.

Hepimiz, her madiar yardimcisi gibi genetik olarak
Nazi olan midur yardimcisinin ofisinde bulusmus ve
gorduklerimizi anlatmistik. Tek bir polis c¢agirmisti,
onun da nefesi babamin aksamki nefesi gibi agir bir se-
kilde alkol kokuyordu. Polis, Finn'in Cayir'da kosusu,
parlayan kiz veya mavi Isitk huzmesinin yutkselip kay-
bolmasi ile ilgili anlattigimiz highir seye inanmamisti.
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Vaktini bosa harcadigimiz igin bize neredeyse bagirmisti.

Peki, tamam. Finn'in cesedi bahsettigimiz yerin ya-
kinlarinda bulunmamisti ama yine de insanlarin bize
inanmamalarini aklim almiyordu. Ya da insanlarin gér-
memelerini. Vampirler geldiginde sekizinci siniftaydim.
insanlar 6lmeye baslamis, kaybolmus ve kayip kalmis
olsalar da, birine isaret edip, "Bu bir vampir,” deseniz
de cogu insan, ¢cogu yetiskin yasananlara hala inanmi-
yordu.

Yaslaninca ne oluyordu ki? On sekizinden 6nce olan
her seyi unutuyor muydun? Kendini unutmaya mi zorlu-
yordunl Konustugumuz polis, ruh emici hayalet olayla-
rinin oldugu zamanlarda ergen olacak yastaydi, anilari
Oylece akimdan c¢ikarmis miydi? Kendini dyle bir seyin
olmadigina mi inandirmisti? Her seyin bir virts ylzin-
den ve lisedeki patlamanin da gaz sizintisindan oldugu-
na miinandirmisti? Yoksa kendi yasadiklarinin ¢ok farkl
oldugunu, hayatini degistirdigini, korkung¢ ve muhtesem
oldugunu, o ylizden baska birinin basina gelmis olmasi-
nin imkansiz oldugunu mu disinmausti?

Bu pek yetiskin isi degildi, biliyordum ama yine de
6ldigu gun birini gérmstik ve yari sarhos yetkili polis
memuru bizi tutuklamakla tehdit ediyordu.

Cidden. Yetiskinler. Dinyada nasil yasayabiliyorlardi?

(Ya da belki tam da bu ylizden yasayabiliyorlardi.)

"Zahmet etmeye degmeyecegini soéylemistim,"” dedi
yanimda oturan Henna, umursamayarak. "Teemu kay-
boldugunda, polisler hichir sey yapmadilar. Kendi karar-
larini verecek yasta oldugunu soylediler."

"En azindan hala ondan haber aliyorsun," dedi Mel
sakince. "Arada bir de olsa."
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Henna bunun yardimci olmadigini sdylercesine kafa-
sini salladi. "Sanirim annemle babam bu ytzden surekli
goOrev seyahatlerine gidiyorlar. Ciplak elleriyle diinyada-
ki karanligi yenmeye calisiyorlar."

Bunu sanki hem etkileyici hem de gok tizticti bir zaman
kaybiymis gibi sdylemisti. Sesinde acima da vardi. Bu in-
sanlar ogullarini kaybetmislerdi. Silvennoinenler herkes
kadar anlasiimasi zor Kisilerdi. Eger soyadlarini sesli bir se-
kilde sdylemek istersen daha da anlasiimasi zor oluyordu.

Tacolarimi igine doldurmak icin kizarttiklari tortilla
kdsemin tim sert ucglarina dokundum. Saatin Uzerindeki
gibi on iki tane vardi ve bu dyle tatmin ediciydi ki sadece
bir kez saymam yetti. Mel'in tabagina gz attim. Biraz
salata ve sade tavuk almisti, o yiizden sorun yoktu; diyet
kola siparis ettigini de duydum ki bu da iyiydi. Yemek
yerken izlenmekten nefret ederdi, bu nedenle Henna ve
Jared gibi kafami ¢evirdim.

"Umarim her ne oluyorsa mezuniyete kadar biter..."
dedi Jared.

"Su 610 cocuk olayi tuhaf, degil mi?" dedi bir ses.

Nathan elinde bir tepsiyle dikiliyordu. Ve sasirtici bir
sekilde korkmus goérintyordu.

"Selam," dedi Henna, biraz fazla neseli bir sesle. "Ka-
tilmak ister misin?"

Mel ve Jared ona yer agmak icin kaydilar, yani artik
karsilikl oturuyorduk. Yasasin. "Resmi olarak tanistigi-
mizi sanmiyorum,” dedi bana. "Ben Nathan."

"Kim oldugunu biliyorum," dedim ama yine de elini
siktim. O kadar da kaba degilimdir.

"Su Olen ¢ocuk var ya," derken gozleri hala buyukta.
"Onu taniyaniniz var miydi?"
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"indie ¢ocuktu 0," dedi Mel. "O yiizden pek tanimi-
yorduk."

Nathan bir saniyeligine enchiladasma* bakti. Hen-
na ve Jared apacik bir sekilde onu izliyorlardi. Mel bu
firsattan yararlanarak tavugundan biraz daha yedi. Ben
de Nathan'i inceledim. Henna'nin ¢ocugun nesinden
hoslandigini anlayamiyordum. Sagl su sagma 6ne dogru
sekillendirilmis, beynini yiyormus gibi gdriinen model-
dendi. Kiyafetleri soluk maviydi. Goézleri siyah olabile-
cek kadar koyuydu ve sagmi ¢ektiginde goriinen kulak
delikleri belli ki daha 6nce klipe ile genisletilmis, sonra
tekrar kapatmak icin dikilmisti.

Salak. Geri zekali. Senden nefret ediyorum.

"Tulsa'dan geliyorsun, degil mi?" diye sordu Henna,
ben de yemegimi tikinmaya basladim.

"Evet," dedi Nathan, hafif¢e gtilimseyerek. "Ondan énce
de Portland'daydim. Ondan énce Fort Knox, Tennessee..."

"Baban ordu mensubu mu?" diye sordu Jared.

"Annem ordu mensubu,"” diye cevapladi Nathan. "Ba-
bam Florida'da kaldi. Bes kere tasinmadan 6nce."

"Berbat olmali," dedim, sesimdeki asabiligi gizleme-
ye ugrasiyordum. "Mezuniyetten bes hafta énce yeni bir
okula gegmek yani."

Elini sacinin éne uzanan kismindan gecirdi. "Biraz-
cik," dedi, aslinda ¢ok fazla oldugunu belli ederek. "Ve
ilk haftamda bir 6grenci 6ldu." Masanin etrafina bakti.
"Hig¢ stiphe uyandirici degil tabii."

Gulimsedi. Digerleri de gulduler. "Ama, vay canina
be," dedi daha sessizce. "Umarim bu seferki ¢ok kot de-
gildir."

* igine tavuk eti, sebze ve acl sos konarak hazirlanan diiriim benzeri
bir Meksika yemegi. -yhn
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Mel'inkinden iki saniye dnce telefonum titredi. ikimiz
de baktik.

FESTIVALE GELIYOR!!!I GITMEZSEM OLURUM!I!I!
LUTFEN ANNEMIi IKNA ET!! LUTFENLUTFEN-

Sevgiler, Meredith.

"Bu dogru olamaz/' deyip mesaji digerlerine goster-
dim. "Bolts of Fire? Bizim dandik, kiclUk kasaba festiva-
limize mi gelecek?"

"Evet," dedi Henna. "internette gérmuistiim. Kanserli
kiglUk bir kizm son dilegi icin mi ne geliyorlarmis.”

Nathan bize bakti. "Siz onlarin... hayrani falan degil-
siniz, degil mi?"

"Kabul," dedim ayni giiniin gecesinde, masa ikideki son
derece sisman aileye ekstra peynirli tost dilimi koyarken.
"Cocuk yakisikl."

"Ve kibar," dedi Jared, bekleyen siparislerin zerine
maydanoz tutami koyarken. "Biraz da trajik."

"Ve yeni." Tabaklari tepsime doldurdum. Jared da
aynisini kendi tepsisi i¢in yapti. "Benim hi¢ sansim yok,
degil mi?"

"Daha 6nce ne kadar sansin var idiyse simdi de o
kadar var dostum," dedi ve restoranin diger yarisinda
kayboldu. Grillers adli, ucuz randevular icin yaratiimis
bir biftek lokantasinda calisiyorduk. Burasi acik bife
karides, patates kizartmasi ve peynirli tost, ki peynirli
tostu cok iyiydi, yiyebilece§iniz cinsten bir yerdi. Res-
toran o kadar eskiydi ki hala sigara icenler ve igmeyen-
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ler iki ayri boluma vardi. Ama artik hicbir yerde sigara
icilmiyordu, yine de masa servislerini eski haliyle birak-
mistik.

Gunlerden saliydi. Gegcmek bilmeyen bir gindd. Tam
restorana Jared ve ben bakiyorduk.

"Yani," dedi, garson tezgahinda bulustugumuzda,
"bu Henna meselesi o Tonyle ayrildiginda ortaya ¢ik-
ti. Simdi de mezuniyetten sonra Afrika'ya gidecek. Ve
tam kiz bekarken Nathan sahneye giriyor ve sen de hala
daha ‘cesaretini topluyorsun/" Bir tabaktan patates ki-
zartmasi alip yedi. "Hig¢, ondan hoslanmanin sebebinin
her zaman yakinlasmaniza engel olan bir sey olmasi ola-
bilecegini dusindiin mu?"

"Hep bunu dastntyorum.”

"Masa yedi biraz daha ahududulu limonata istiyor,"
dedi mudirimiz Tina garson tezgahindan cikarken.
Tazelemek i¢in kulland1g1 iki kahve demligini birakti ve
benim tabaklarimdan birinden peynirli tost dilimi kap-
ti. "Yemin ederim bunun icine uyusturucu koyuyorlar,"
dedi tostu yerken.

Tabaklarimi servis ettim, masa yedi i¢in t¢ tane daha
ahududulu limonata aldim, restorana gezegendeki tim
nufusu doyuracak kadar peynirli tost getirdim. Grillers
yuksek hacimli, hizli ciro yapan ve ucuz olsa da bize faz-
laca bahsis kazandiran bir yerdi. Harika bir isti. Arabama
benzin koymami saghyordu. Evden ¢cikmami sagliyordu.
Jaredla ¢ogu zaman ayni vardiyada calisiyorduk. Sans-
lydim zira Mel yirmi dort saat acik bir eczanede ¢alisi-
yor, hangi yilda oldugumuzu bile unutan uyusturucu
muptelalariyla ugrasiyor ve Henna ise tuvaleti bile olma-
yan, gel-al servisli Java Shack'te kahve yapiyordu.

Isim harikaydi. Sansliydim. isim harikaydi.
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(Yalniz restoranlarin ne kadar pis oldugunun farkinda
misiniz?)

Ellerimivardiyanin erken saatlerinde yikamaya basla-
mistim, bes saat sonra ise iki dakikada bir yikamaya gec-
mistim ki kapattiktan sonra oturma boélumundeki kdse
bucaklari temizlemek i¢in kullandigimiz stingerlerden
birine dokundugum dustnulirse az bile kaliyordu.

"Yiz otuz bes." Jared depoya giden merdivenlere
oturmus parasini saylyordu. "YUz otuz alti dolar ve yet-
mis iki sent." Butln kagit paralari tstiin kéri dizenleye-
rek polyester Gniformasinin cebine soktu. "Sali gini igin
fena degil. Benim ayakta durdugum hazirlanma odasi
lavabosundan tarafa bakti. "Senden ne haber?"

"YUz on yedi kdsur,"” dedim, sabunu durularken.
Suyu acik biraktim. Bu gece o kadar ¢ok elimi yikamistim
ki sag elimdeki iki parmagin uclari catlamisti ve kaniyor-
du. Uzerindeki tim dogal yagi yikadigim icin parmakla-
rimdan bileklerime kadar olan derim kasiniyordu. Acimi
icime atarak ellerimi siktim.Sonra ellerime biraz daha sa-
bun siktim ve yine yikamaya basladim.

"Siz bayag! sanslisiniz,” dedi Tina. Mudurlere verdik-
leri, giysi dolabi boyutundaki ofisindeydi. Kapi1 agikti ve
neredeyse Jared'm yaninda oturuyordu, yanagini bilgisa-
yar klavyesine dayamis, dolgun san saclari masanin tze-
rine dokulmustd. "Cok gengsiniz. Cok sansli ve gengsiniz."

"Daha yirmi sekiz yasindasin," dedi Jared.

"Biliyorum," diye inledi Tina.

Ben ellerimi yikarken Jared bana soru dolu bir bakis
attl. "Jared Amca'na bu seferki sorunun ne anlat Tina."

Tina ona pis pis bakti, yizi héala klavyeye yapisikti.
Ancak yine de cevap verdi. "Sanirim Ronald beni alda-
tiyor."
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"Kiminle?" Jared biraz fazla sasirmisti.

"Hey!" dedi Tina. "Ronald cekicidir." Durakladi. "Bi-
raz kisa ama..."

Her cumartesi 6gleden sonra bedava yemek i¢in ug-
rayan Ronald, Tina'mn omuz hizasindaydi. Jared'm ise
kemer hizasinda.

Sadece biraz abartiyor olabilirdim/'Senin  Sef
Harvey'yle olan olayinin intikamini mi aliyor?" diye sor-
du Jared.

Tina dogruldu, klavyenin kare tuslari suratinda iz bi-
rakmisti. "Muhtemelen."

Elime biraz daha sabun aldim. Gdégsimun sikisma-
ya basladi§ini hissedebiliyordum, ciddi ciddi gbzyaslari
g6zlerimden akiyordu. Kendime o kadar kizgindim ki.

Ama sabunu durulayip yeniden basladim.

"Geri donecek/' dedi Jared, artik ayakta duruyordu.
"Hep dontyor. Sen de dyle."

"Bir yere gitmedi ki," dedi Tina kasay! kilitleyip ¢an-
tasini alarak. "Sorun da bu ya. Gitseydi, en azindan don-
meden 6nce evi temizleme sansim olurdu." Ofisin isigini
sondurdd. "Bir keresinde tim bir donmus hindiyi kaybet-
tigini biliyor muydunuz? Hem de mutfakta bile degildi."

"Hi-hin," dedilared, gzl benim Gzerimdeydi.

"Siz hazir misiniz?" diye sordu ofisin kapisini Kilitle-
yen Tina.

"Neredeyse," dedim, sesimdeki ¢atlamayi duymamis
olmasini umuyordum.

Duymamisti. "Guzel. Gidip alarmi kuracagim, sonra
da cikariz." Alarmin bulundugu ana restoran bélimu-
ne gitmek tUzere dondurucunun yanindan gecip gézden
kayboldu.

iki adimda Jared arkamda bitmisti. Kocaman, uzun
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ve guclt kollarim etrafima dolamis ve benim kollarimi
da yanlarima sabitlemisti. Tutusunu, hapseden bir saril-
maya c¢evirerek beni kaldirdi ve lavabodan uzaklastirdi.
Beni yerden birka¢ santimetre ylkseklikte bir stre tut-
tu, ikimiz de konusmuyorduk. Alni kafamin arkasina
yasliydi, nefes alip verisini ensemde hissedebiliyordum.
Tam anlamiyla kisa bir tip degildim ama biraz ciliz oldu-
gum dogruydu. Jared ise devasa, uzun, yapili ve blyuk,
buylk ve buyuaktd.

Tanri'ya sukir bir zorba degildi, yoksa tim okula
dehset sacardi.

"Tamam m1?" diye sordu bir dakika sonra sessizce.

"Tamam," diye fisildayip bogazimdaki dev yumruyu
yuttum.

Beni indirip yavas ve kibarca birakti. Kimildamadim.
Etrafimdan dolasarak muslugu kapayip bana kagit hav-
lu uzatti. Havlulari alirken ytzima aciyla burusturdum
ve kagit havluda geriye beyazin tstline birka¢ damla kan
biraktim.Tina esneyerek bize dodru geldi. Uzun, takma
tirnaklariyla sa¢ derisindeki bir noktay: kasidi. "Bu ara-
lar Sef Harvey ne yapiyordur acaba?" dedi.

Arabayi eve dogru strerken Jared bana bakmaya de-
vam etti. Onun gibi iri biri icin son derece kuicik (ve eski)
bir arabasi vardi ama evde sadece babasi ve kendisi vardi
ve para i¢inde yuzdukleri séylenemezdi.Yine de mutlu-
lardi. Babasi tanistigim en harika yetiskindi.

Jared, "Gercekten daha kotl hale gelmis,"” dedi evle-
rimize giden karanlik ormanin derinlerine inerken. Bu,
sorudan ¢ok bir agiklamaydi.

"Biliyorum," dedim. "Son zamanlarda bdyle... d6ngu-
lere takilmis durumdayim ve kurtulmak giderek zorla-

siyor."
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"Seni incitse bile mi?"

"Salakca oldugunu bilsem bile. Aslinda salak¢a oldu-
gunu bilmek, elimi zaten bilmem ka¢ kere yikadigimi
bilmek durumu daha kot hale getiriyor. Clnki bilip de
yapmaya devam etmek..."

Cumlemi bitirmedim. Bir siire daha sessizce ilerledik.

"Lanet olasi ebeveynlerin,” diye fisildadi Jared. Sesini
yukseltti. "Mikey, kalacak yere ihtiyacin olursa burada-
yim. Ne kadar sinirlendikleri ya da onun aptal kariyerini
ne kadar etkiledigi..."

"Tesekkurler."

"Ciddiyim."

"Biliyorum."

Yumruguyla direksiyona vurdu. Benim icin bu kadar
sinirlenmis olmasi beni biraz utandiriyordu.

Ama Jared boyleydi.

"Dort bucuk hafta," dedi.



BOLUM DORT, Satchel ve Dylan hafif canli mizik

calan bir kahvecide oturup Satchel’in amcasinin onlara
sOylediklerini tartisiyorlar; ayrica Dylan, ikinci indie cocuk
Finn’in, Satchel’a karsi hisleri oldugunun bariz oldugunu
soyluyor; Satchel, Dylan’in bunu séylemesinin asil sebebi-
nin kendisinin ondan hoslanmasi oldugunu anlamiyor; daha
sonra Olimsuzler’in Haberci’si, indie cocuk Kerouac’e sa-

sirtici bir teklifte bulunuyor.

TAMAM, BAK, BAZI konulari masaya sermem gere-
kiyordu. Keske oyle olmasaydi ama gerekiyordu iste.
Bu, beni ya da sevdiklerimi tanimlamiyordu, tamam mi?
Hayat boyleydi. Biz de hayatimiza devam etmistik. Ama
bilmeniz lazim.

Oyleyse...
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Dort yil 6nce, yani ben on (¢, o da on dort yasinday-
ken kiz kardesim kalp krizi gecirdi. Buna, Mel'in kendini
6limuine a¢ birakmasindan kaynaklanan kalbindeki ri-
tim bozuklugu sebep olmustu.

Hastaneye giderken ambulansta 6ldi. Tahmin edebi-
leceginiz tzere onu diriltmeyi basardilar ama doért daki-
kahgina 6ldaga, onu kaybettigimiz gercegi degismedi.
Bu konuda hicbir sey hatirlamadigini séyliyordu: Ona,
karsi tarafa yapacag! yolculukta yardimci olacak isiklar,
tuneller, melekler, yash akrabalar ya da tirlG surath Lab-
radorlar yoktu. Ama tuhaf bir sekilde bunun tersini de
hatirlamiyordu. Higlik, bosluk ya da her seyi unuttugu-
nu hatirlamiyordu. Hafizasi kalp kriziyle durmus, hasta-
nede tekrar calismaya baslamisti.

"Hatirlamay! dilemiyor musun?" diye sormustum
ona bir keresinde.

Bana kendisinden bir yavru drdegi éldlUrmesini iste-
misim gibi bakmisti. "Kesinlikle hayir."

Aile olarak bu olay sirasinda nerede miydik? Annem
Eyalet Senatosu'nda vali vekilligine adaydi. Eyalet po-
litikasi ya da yerel politika hakkinda ¢cogu Kisi gibi pek
bilginizin/Zilginizin olmadigini tahmin ediyorum ama bu
annemin hem algakgénilli hem de ¢ok cok buyuk bir
olay olarak niteledigi bir seydi. Ug yildir buna hazirla-
niyordu, diger adaylardan ¢ok daha fazla. Ve partisinin
adaylari arasinda birinci olarak secilip secilmeyecegim
gérmek icin bol bol fotograf ¢ektiriyorduk.

Cunku feci mikemmel ve sevimliydik. Mitchellar tam
eyaletin istedigi mikemmel aileydi. Saghkh ve hi¢ de
tehditkar olmayan, tamamen ortalama gulimsemeleri-
mize bir bakin hele. Saglarimiz orta siniftan geldigimizi
gosteriyordu ancak sizinkilerden daha iyi de degillerdi.



Babamiz siper destekleyici ve belki arka planda daha
fazlasina sahip olan modem bir politik esti. iki kibar, not-
lari iyi buyuk ¢ocuklar ve de en son ¢ikan Disney kadin
kahramani kadar eglenceli, gtzeller glzeli kiicik Me-
redith. Vali Yardimcisi Alice Mitchell sizin, Valfnin 6l-
mesi durumunda firsata atlamak icin ortalarda dolanan
mutevazi kamu gorevliniz oldugu kadar arkadasiniz da
olmaz miydi?

Sorun kimsenin onu duymamis olmasi, kampanyamn
yeterli parasi olmamasi ve anketlerde istikrarli bir sekil-
de hep dordinct ¢ikmasiydi.

Mel'e bazi basin fotograflarinda "biraz sisman" go-
rindigind séyleyen annem degildi, onun ayda bir ge-
len ve art arda sigara icen sakalli kampanya danismani
Malcolm'di. Ama Malcolm bunu dediginde annem onu
kovmamisti.

Bu, Mel'in yemek yemeyi birakmasi icin yeterli miy-
di? Belki. Ondan dnce de psikolojik sagligr cok yerinde
bireyler sayilmazdik. ilk olarak, babam eskiden bas satis
muadurd olarak calistigr Rick Amca'mm araba bayiligin-
den zimmetine gecirdigi paralari hala geri 6dedigi igin
gorindigid kadar paramiz yoktu. Simdi oturdugumuz
evi satin almak icin babam Rick'in g6zinin 6ntnden
para calmisti. Tutuklanmaliydi. Hala hapiste olmaliydi.

Ama Rick annemin erkek kardesiydi ve annem o yil,
Temsilciler Meclisi'nden Eyalet Senatosu'na yukselmeye
cahistyordu. Herhangi bir skandal kariyerini bitirirdi, bu
yuzden annemle babam sadece bosanmamakla kalma-
dilar, annem ayni zamanda inanilmaz bir sekilde Rick
Amca'min sirri saklamasini ve, buna inanamayacaksiniz,
babamin orada calismaya devam etmesini sagladi. Artik
hesaplara giris izni yoktu elbette ama paranin tamamini



faiziyle geri ddeyene kadar araba satmaya devam ede-
cekti. Ki bayuk ihtimalle bunu emeklilige kadar surdi-
recekti. Dedigim gibi, Rick Amca artik buralara fazla gel-
miyordu.

Yani o siralar para, kariyer, ev, baba da dahil olmak
Uzere her seyimizi kaybetmek lzereyken gelecek vaat
eden bir politikacinin yuksek islevli ailesi gibi davrani-
yorduk. Babam her gun igiyordu (hep i¢gmisti, simdi de
iciyordu). Annem kendini politikaya vermisti ve miute-
vazi anlaticiniz Mikey Mitchell ise o kadar gergindi Ki ilk
defa kompulsif déngllere sikismaya baslamisti. Altinci
sinif sanat dolabimi sayiyor ve tekrar (sonra bir daha ve
bir kere daha) saylyordum. Asla "dogru“nun ne oldugu-
nu 6grenmemis olmama ragmen, "dogru sekilde" yap-
madigimi disindagum icin zavalli kdpegdimiz Martha'yi
(kirpiden dolay! 6lmeden 6nce) ayni yolda saatlerce yu-
raterek cildirtiyordum. Doktor Luther adli bir psikiyatra
gonderilerek ila¢ almistim. Ve tim bunlar annem hedef
yukseltip daha yuksek bir pozisyon icin aday olmadan
onceydi.Yani demek istedigim delilik mayamizda vardi.
Kiz kardesim ise de o boktan soruna yakalanmisti.Su onu
olduren seye.

Annemin kampanyasini da 6lduren oydu. Malcolm
basini uzak tutmaya calismis (ve o sirada vampir asklari
tiremisti, hakkinda haber yazilacak birgok indie gocuk
"gizemli" sekilde 6lmusti) ama annemin "her ailenin
basina gelebilecek bir kriz" igin geri ¢ekilmesine sebep
olacak kadar bilginin basina sizmasina engel olamamisti.

Sorunu yaratan Kisiler olmak yerine Mel i¢in imkan
saglayabilmek icin ATT, yani aile tabanli tedavi diye bir
seye basladik. Bir siireligine ise yaradi da. Annem, Mel'in
en sonunda kabul ettigi kademeli bir yemek yeme rutini
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olusturdu. Mel'in durumu hakkinda yargilamayan bir
sekilde konusmak tizerine ve yemek konusuna nasil yak-
lasmamiz gerektigine dair talimatlar aldik ki Meredithle
ben bunlara uymaya dinden raziydik. Onu kaybederiz
diye o kadar korkmustuk ki yardiminin dokunacagi-
ni bilsek giysilerimizi atese bile verebilirdik. Babam da
daha az icti.

Boylece Mel iyilesti. Cok degil ama onu saglikli gdste-
recek kadar kilo aldi. Bu biraz zaman aldi, neredeyse bir
yil stirdd ki Mel'in su an mezun oluyor olmasi gerekir-
ken ikimizin de son sinif olmamizin sebebi buydu. Ama
Mel durumun Ustesinden geldi ve okula geri déndagu-
muzde de kimse ona fazla bulasmadi. Artik ayni donem-
de oldugumuz icin Henna ile de o siralar yakinlastilar.
Bu arada annem Eyalet Senatosu'na geri dondu. Vali yar-
dimciligina baska birisi atandi ve hemen ardindan genel
secimde se¢cmenlerce yenilgiye ugradi. Annem sert, dal-
gin bir bakisla olaya "her iste bir hayir vardir" demeye
basladi. Ben Doktor Lutherla gérismelerimi bitirdim.
Anksiyete ilaclarini biraktim. Her sey neredeyse normale
dénmausta.

Ve sanirim sorun da buydu. Mel'in ¢ok hasta olmasina
katlanabilirlerdi. Ama onun iyilesmesine dayanabildik-
lerini sanmiyordum. internette neredeyse sekiz yiiz saat
boyunca gergin bir sekilde arastirma yaptiktan sonra on-
lara anoreksiyasi olanlarin yiizde doksaninin iyilestigini
sdylemek istedim ama zaman gegctikte karsilarinda oy-
lece oturan saghikl kizlarina icerlenmeye bashyorlardi.
Onun ugruna ¢ok sey feda etmislerdi ve artik onlara ih-
tiyaci yoktu, belki de hichir zaman olmamisti.(Ki ihtiyaci
vardi. Onu kaybedebilirdik. Ben onu kaybedebilirdim. Ya
sonra ne olacakti?)
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Annem, Ustl kapali "kaciriimis firsatlar" génderme-
leri yapmaya baslayip, baskentte dnemli isler yaptigi
gerekgesiyle ATT oturumlarina gelmeyi birakti. Annem
Mel'in diyetini Mel'e, dnerilenden dort ay erken, devret-
ti. Mel benden yardim etmemi istedi, ben de ettim ve hala
ediyorum.

Yine babami az gérmeye basladik. Ya ofisinde ya da
evdeki calisma odasinda les gibi alkol kokarak uyuk-
luyordu. Durist olmak gerekirse diger alkoliklere goére
daha az bakim gerektiriyordu. Cogu zaman ise zamanin-
da gidiyor, hi¢bir zaman siddete basvurmuyor ya da Ur-
katlict olmuyor ve araba-kullanilacagi zaman direksiyo-
nu anneme birakiyordu. Sanirim annem, bir giin olur da
basi belaya girerse ona ne yapacagini séyleyerek babami
beladan uzak tutuyordu.iste oldujumuz yere boyle gel-
dik. Ben kiz kardesimin yemek yediginden emin oluyo-
rum, o da bana tiklerim ve déngiilerimde yardimci olu-
yor ve ikimiz de Meredith'e bakiyor ve ebeveynlerimize
ayak bagi olmamaya calisiyoruz.

Ama asil anlatmak istedigim hikdye bu degil. Bun-
lar gecmiste kaldi. Hayatinin bu parcgasi baskalarinin
hikayeleri tarafindan ele gecirilip sonuna kadar hayat-
ta kalmak icin siki siki tutularak bittiginde de kendi
hikayende kaldigin yerden devam etmek icin bekledigin
parca. Biz de dyle yaptik. Ben, Mel ve Merediih hayatla-
rimiza devam ettik, artik i¢inde yasadigimiz hikayelere
aitiz.

Yoksa degil miyiz?

"Yirmi dordinde,” dedi Meredith, bizi zihniyle atese
vermeye calistyormus gibi bakiyordu. Belki de dyle ya-
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pryordu. "Yani U¢ hafta sonra. Not almayacak misiniz?"

"Sekiz yuz kere sdyledin zaten." Mel koltugumuzda
arkasina yaslanarak esnedi. "Telefonumda kayitli, odam-
daki takvimde yaziyor, her saniye televizyonda gosterili-
yor ve nedense giin yaklastikca tekrar tekrar bana hatir-
latacakmissin gibi bir hisse kapiliyorum."

"Mezuniyetinizden bir hafta 6nce, yani isten izin al-
mak icin yeterli..."

Meredith'in tek tek maddeleri saydigi parmaklarini
tuttum. "Bos olup olmamiz énemli degil. Biletler iki sani-
ye icinde tikenecek zaten."

Meredith tablet bilgisayarini acip okumaya basladi.
"Bu 6zel goOsterinin yerel hayranlarina tesekkir olarak,
Bolts of Fire biletleri..." bize bakti, "sekiz ve on iki yas
arasi ve 98— posta kodlu yerde yasayan herkes i¢in sa-
tisa sunuldu."” Tableti kapattl. "Tek yapman gereken ilk
kaydolanlardan olmak."

"Dur tahmin edeyim,"” dedim.

"Yapali yillar oldu,” dedi babamin lafini kullanarak.
"Hayran kultbt Gyelerine dncelik taniyorlar.”

"Simdi tek yapman gereken annemi izin vermesi igin
ikna etmek," dedi Mel.

"Konusacagdim," dedi Meredith, "yardim ederseniz.
Ama beni gotirmeyecegini biliyorsunuz, o yiizden ha-
zirhikh olun.”

Annem birka¢ yil 6nce hemen ayrilamadigi blyuk
kalabaliklardan kag¢inmaya baslamisti ¢inki kalaba-
liklar, insanlarin nefret ettikleri ve 6zellikle dldurtci
olmayan hiz limitlerini destekleyen politikacilari taciz
edebildikleri yerlere déntsmuslerdi. Her yerde, Kilise-
de bile en fazla otuz dakika kaliyordu ve agik¢asi bu kez
ona hak veriyordum."Ben varim," dedi Mel. "Country



muziginden nefret etsem de. Dinyadaki en harika ab-
layim."

"Ben de varim," dedim. "Gerc¢i agabeyin olarak, muh-
temelen ben en fazla en iyi ikinci abla olabiliyorum."

"Ama," dedi Mel, kaslarini kaldirarak. Devamini
aciklamasina gerek yoktu.

Annemin biyuk kalabaliklara duydugu tiksinti séyle
dursun, Bolts of Fire bizden bir saat uzakliktaki sehirden
bir saat uzakliktaki sehre iki kere turneye gelmisti. Mere-
dith yalvarmaya, rlsvet vermeye, sinir krizine girmeye,
tath dille halletmeye, tehdit etmeye, talep etmeye ve an-
nemi panikle ikna etmeye calismisti. Ama Mel'in zor za-
manlarindan ve benim takintilarimdan sonra annem son
kalan duzgin ¢ocugunu kaybetmeyi gdze alamiyordu.
Meredith bir rock konseri "atmosferi” i¢in fazla kuguktd
(ki bu Bolts of Fire s6z konusu oldugunda biraz abes ka-
¢clyordu cunkd onlar fazlasiyla temiz, iyilik timsaliydiler
ve barlarinda sadece portakalli Tang satiliyordu) ve gece
gec saate kadar ayakta kalmak igin de ¢ok kuguktu. Kisa-
ca hayir, tartismasi bile olmaz, bana internet ayricalikla-
rini elinden aldirma.

"Ama artik on yasindayim," dedi Meredith. "Cift ha-
neli. Hem buradan bes dakika falan uzaklikta. Yatma za-
manindan 6nce evde olurum; konseri, kanserli kiz sabah
tedaviye gidebilsin diye erken yapiyorlar.”

Mel omuz silkti. "Bize dismez."

"Gitmezsem olurim. Olurum bak. Gergekten."

"Sen de kanser hastasi oldugunu sdyleyemez misin?"
diye 6nerdi Mel. "O zaman seni annem olsa da olmasa
da iceri alirlar."

Meredith'in gozleri 6nce soktan, sonra da muhtesem
plandan dolayi bayudda...
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"Hayatta olmaz, Merde Breath,"” dedim. "Bir siri ne-
denden dolayi olmaz."

Yukari kattaki merdiven sahanliginda bir kapi acil-
di. Babam i¢ camasirlariyla disari ¢ikti. Meredith ba-
sini cevirdi. Babam bize orada olup olmadigimizdan
emin degilmis gibi bakti. i¢c camasirinin lastiginden fir-
lamis killi g6bedini kasidi ve yeni uyanmis gibi agzi-
ni sapirdatt. Bu muhtemel bir durumdu zira aksamin
altisiydi/'Gémlegimi gérdiniz mu?" diye sordu, icki-
den dili dolanarak. "Su yilan balikli olani?"

Mel'e dondim. "Yilan baligi mi?" dedim sadece a§zi-
mi oynatarak.

"Sanirim annem onu yikiyor," diye yalan séyledi Mel.
"Niye cift mansetli kirmizi olani giymiyorsun?"

Mel'in ne dedigini duymamis gibi bir dakika bekle-
dikten sonra sesli bir sekilde osurup bir sey séylemeden
ofisine dondu.

Sabikali agcgézluluguni saymazsaniz, babam ayik ol-
dugunda eglenceli, zeki, sicakkanh bir adamdi. Ozellik-
le Mel, kendimi bildim bileli onu ¢ok severdi. Ve babam
onu oOyle hayal kirikligina ugratmisti ki bu onu tam anla-
miyla boguyordu.

Bakin, o aksam birka¢ sey daha oldu; Meredith annemle
Bolts of Fire hakkinda tartisti; Mel, Henna'ya gitmek igin
evden sivisti ama bunlar ¢cok da 6nemli seyler degillerdi.
Sadece sunu hatirlayin, bunlar gegmiste kalmis olaylar.
Size anlatmak istedigim hikayeler degiller. Hem de hic.

Bunlari bilmeniz lazim ama gerisini, kendi hikayemi
ben segiyorum.

Eder bunu yapmazsaniz, vazgegin gitsin.



BOLUM BES, indie ¢ocuk Kerouac, Olumsiizler’in

Kapisi'ni agarak Kraliyet Ailesi ve halkini yariklardan iceri,
bu diinyaya aliyor; sonra Haberci’nin ona yalan sdyledigini

o6grenip yalniz basina éluyor.

CUMA GUNU, HENNA bizi arabayla getirdigi, mezu-
niyet elbisesini (krem ve bordo renginde) aldigi ve benim
smokinimi (siyah) kiralayacagim yerden ddnerken nasil
olduysa tam yarim saat boyunca yalniz kaldik.
Mezuniyete birlikte gitmiyorduk. Yani, gidiyorduk
ama Oyle degildi. Henna, Tony'den ona c¢oktan s6z ver-
dikten sonra ayrildigi icin mezuniyete birlikte gitmek
isteyecegi herkes ¢oktan baska birini bulmustu. Mel son
siniftakilerden bir yas buyuktid ve ona ¢cikma teklif eden-
ler Mel'in Tanri'ya stukdr bir gram ilgisinin olmadigi, so-
runlu kiz kokusunu alabildigini dustnen tuhaf tiplerdi.
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Jared mezuniyete bir erkekle gelse muhtemelen kimse
bir sey demezdi ama her zamanki gibi yarim yamalak bir
cevapla gecistirmisti. Ben mi? Eski kiz arkadasim Vanes-
sa Wright'a sormak icin o kadar ¢ok beklemistim ama o
Tony, Kim'in geriye kalan parcalarini tercih etmisti.

Sonra bilin bakalim ne oldu. Ben, kiz kardesim, en ya-
kin arkadasim ve Henna, ancak en aptal genclik filmle-
rinde ve en klise genclik kitaplarinda ortaya atilan o fikri
kullanip mezuniyete dort kisi gitmeye karar verdik. Gu-
venin bana, yalnizca yapmak zorunda kaldiginizda kula-
ga havali geliyordu.

En azindan birlikte gittigim insanlari seviyordum ve
hep beraber olacaktik.

"Mike?" diye seslendi Henna yola devam ederken.

"Efendim?"

Hemen cevap vermedi. Sessizlik o kadar uzadi ki
Mel'e mezuniyete gitmek icin kullanacagimiz limuzini
onaylayip onaylamadigini sordugum mesaja devam et-
mek icin telefonuma baktim. (Ne bekliyordun ki? Tasra
cocuklariyiz biz. Limuzin gibi seylere bayiliriz.)

"Henna?"

Burnundan derin bir nefes verdi. "Mezuniyet balo-
suna dortli olarak gitmeye katilmasam bana gergekten
kizar misiniz?"

Ah. Hayir. Hayir, hayir, hayir.

"Tabii ki kizariz," dedim. "Bu ylzden Mel ya da Jared
yerine bana soruyorsun ya. Sana bagirmaya en az meyilli
kisi benim."

Ana yoldan eve uzanan iki tarafi agac¢l yola doner-
ken, "Lutfen bana ba§irma," dedi. Glnes birkag gandar
bizi terk etmisti ve yagmur yagmaya baslayinca Henna
silecekleri agt.



"Kiminle gitmek..." diye basladim ama sormama ge-
rek yoktu, degil mi?

"Yeni geldi,” dedi Henna. "Kimseyi tanimiyor. Mezu-
niyetten 6nce yeni bir okula gecis yapmak kim bilir ne
kadar..."

"Henna..."

"Henlz ona sormadim. Ama sormak istiyorum.”
Bana bir bakis atti. "Cok kotu bir sey mi yapmis olurum?
Benden nefret eder misin?"

"Oysa her seyi ayarlamistik. Cok ezik isi olacaktl ama
en azindan dérdimuz beraber..."

"Peki, suna ne dersin? Besimiz gitsek?"

"Ama o senin esin olacak."

"Sey. Evet."

"Henna..."

"Litfen bagirma,” irkilmisti. "Midemi agritiyor."

"Sesimi yukseltmedim bile."

"YUkseltebilirmissin gibi geldi.”

Bu beni gercgekten sinirlendirmisti. "Hayatim boyunca
sana ne zaman bagirdim?"

"Hicbir zaman, biliyorum." Bir dakikaligina agir agir
nefes alip verdi. "Midem agriyor."

"Bize sormaktan ¢ekiniyordun."

"Evet."

"Sana hayir diyebileceginden 6tlr de endiselisin."

"Evet."

"Annenle babanin tanimadiklari biriyle mezuniyet ba-
losuna gitmene izin vermeyeceklerinden endiselendigin-
den, seninle gelmesini ¢ok istemene ragmen hepimizle
beraber geliyor gibi gostereceksin."

Yutkundugunu goérdim. "Orta Afrika Cumhuriye-
ti'nde savas var."
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"..Ne?"

"Yine de gidecekler Mikey. Miultecilere yardim ede-
cekler. Ama savas bu. Gergek bir savas. Glvende olaca-
gimizi séyluyorlar ama..."

Ona daha iyi bakabilmek icin koltugumda biraz dén-
dim. "Bu delilik."

"Ve midemi agritan sey aptal mezuniyet balosu.” Guldi
ama gulast bogazindan boduk c¢ikmisti. "Sizi ylzisti
birakmak istemiyorum. Ve bu Nathan konusu da nere-
den ¢iktl bilmiyorum..."

"Onu tanimiyorsun bile..."

"Biliyorum! Onunla U¢ kere falan konustum! Ama
Mel'e sOyledigim gibi. Onu gdérdigimde dyle ¢cok mi-
dem sikisiyor ki. iki kelimeyi zor bir araya getiriyorum Ki
ben zeki biriyim Mike!" Basini saga sola salladi. "Sebebin
muhtemelen Nathan olmadigini bilecek kadar zekiyim.
Elimizden kayip gidiyor, degil mi? Okul bitiyor. Savasin
ortasinda olacagim. Ebeveynlerimle. Midem surekli agri-
yor, Nathan da bunu unutmami saghiyor."

"..iyi anlamda."

Basiyla onayladil. "Bunu sana sdyledigim icin tGzgu-
num. O kadar kisi arasindan.”

Goz kirpistirdim. "O kadar Kisi arasindan,” diye tek-
rarladim.

Tekrar bana bakti. Sonra bir kere daha. Belli ki bir sey
sdylemek istiyordu ama nasil séyleyecegini bilmiyordu.
Ya da beni incitmek istemiyordu.

O kadar kisi arasindan bana.

Arabay! strlp bir o yana bir bu yana dénerken, sonra
da bizi kendi evlerimize goturen yola girerken profiline
bakakaldim.
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Guzeldi ama onunki aptal bir gtizellik degildi. Bazen
sagini kivircik birakir, bazen dizlestirirdi. Fark etmezdi.
Tann'nin unuttugu bu kasabada siyahi tenler i¢cin mal-
zeme bulmanin zor oldugunu sdylese de makyaj yapip
yapmamasi fark etmezdi.

Ama fark etmezdi. Giizeldi. Yanagindaki kicuk yara
onu daha da guzellestiriyordu. Babasindan ona miras
kalan blyik ihtimalle tek sey glzelim cilleriydi. Ve én
dislerinin hafifce ¢ikik olusu. Ve berbat kiipe zevki. Hig-
biri fark etmezdi. Ya da tim bunlar onu daha glzel gos-
terdigi icin fark ederdi.

Ve onun boyle disindigima bildigini biliyordum.

Nasil bilmesindi ki? Séyledigi gibi zekiydi ve kiz karde-
simle ¢cok yakin arkadaslardi. Bilmemesinin hi¢ yolu yoktu.

Yine de beni degil, Nathan'i arzuluyordu. Cok iyi an-
ladigim anksiyetesi givenli bir yer aramis ve Nathan'i
bulmustu. Beni degil. Ve Henna bunu nasil karsilayaca-
gimi biliyordu.

Bu kalbimi acitmaliydi. Acitmisti da. Hissedebiliyor-
dum. Ayrica nasil hissettigimi bildigi icin utaniyor olma-
hydim ki utaniyordum da. Fakat ona baktigimda her seyi
yoluna koymak istiyordum.

Bu ylizden neden, "Sana asigim Henna," dedigimi bil-
miyordum.

Karsilik olarak biraz gulimsedi; gulimsedigine, be-
nim agzimdan c¢ikanlara sasirmam kadar sasirmisa ben-
ziyordu.

"Mikey," dedi. "Asik oldugunu disinmiyorum."

Sonra da agaclarin arasindan ¢ikip 6nuimuze atlayan
geyigi gorince cighk atti. Frene basacak zaman bulama-
dan hayvanin ayagini yerden keserek ona carptik ki her-
kesbilirdi kibu bir geyige carptiginizda olabilecek en kot
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seydi, ¢cunkd t¢ tonluk paniklemis, 6lmek tzere olan, dur-
durulamaz bir geyik cesedi tam Uzerinize geliyordu.

Iste insanlar boyle élilyor, diye diisiindiim tam o anda...

ikimiz de koltuklarin ortasina dogru egilince kafala-
rimiz, komik bir Hindistan cevizi sesiyle birbirine vurdu
ve cam kirildi. Uzerimizdeki metal egiliyordu (hem de
cok sesli bir sekilde) ve bir sey sert bir sekilde yanagima
carpti, Henna'nin hafifbir "ahh" sesi ¢cikardigim duydum
ve bedeni benimkinden uzaklasti; ancak o zaman araba-
nin hala hareket ettigini fark ettim, onu yénlendirmek
icin uzandim ama direksiyon kirilmisti ve déntp yana
yattigimizi hissedebiliyordum. Sonra bir seye carparak
durduk ve yolcu tarafinin hava yastigi aniden agildi, tam
anlamiyla o anda burnumun kirildigini hissettim.

Sonra sessizlik oldu.

"Henna?" dedim. "Henna!"

Nihayet duydugum sesi derin, genizden ve aci doluydu.

Kendimi neredeyse oturur pozisyona getirdim. Yag-
mur yizime vuruyordu. Henna'nin arabasinin tavani-
nin hemen hemen tamami siyrilmisti. Gésterge paneline
ittirilmistik; her nasilsa mucizevi bir sekilde tepemizden
gecip gitmis geyigi gérmek i¢in boynumu ¢evirdim (ah,
ah, ah). Vlicudu tim arka koltugu kapliyordu, boynu ki-
riktl, 6lG agirhgr Gzerimize baski yapiyordu. Simdi bir
hendek oldugunu fark ettigim seye dogru diserken mo-
tor durmustu ve etrafimizdaki sesleri duyabiliyordum.

Sok geciriyor olmaliydim. Duzinelerce geyik, dizine-
lercesi ormandan disari ¢ikip yolu gecerek bizim oldugu-
muz tarafa geliyor, sonra da diger taraftaki agac sinirin-
da gbzden kayboluyordu.

Gelmeye devam ediyorlardi. Daha 6nce hig bdyle bir
sey gérmemistim. inanilmaz gercekdisi bir géruntiyda.
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"Mikey?" dedi Henna, gozleri korkuyla ve benim de
gordigim seyin sokuyla kocaman olmustu. Sol kolu
berbat gorintyordu, korkung bir sekilde bukulmustua.
O yuzden, ortasinda bir ada gibi durdugumuz geyik seli
etrafimizdan gecerken sag elini tuttum.iri yari Latin ko-
kenli Doktor '‘Bana Steve Deyin', "Sana yalan sdéylemeye-
cegim," dedi sa§ yanagimi dikerken, "bir stire biraz kot
goruneceksin.”

"Daha mezuniyet fotografini cektirmedi bile," dedi
sedyenin yan tarafinda kollarini kavusturmus bir sekilde
ayakta duran ve tam olarak olmasa da giderek daha sag-
lam bir sekilde Bana Steve Deyinle flort eden Mel.

"O halde fotografinda iki tane mor gdézin olacak,"
dedi Steve bana. "Burnunu yerine yerlestirdim..." Mel'e
gulimseyerek bakti, "ki bu konuda uzmanlasiyorum,"
tekrar bana bakti, "o ytizden bir haftaya yakin bir zaman-
da eski haline benzeyecek ancak senin yerinde olsam
destekleme bandajini birka¢ hafta daha tutardim, yoksa
nefes alamazsin. Ve buna gelecek olursak..." Dikdértgen
seklindeki gazli bezi dikislerimin tzerine koydu, "Muh-
temelen camdan degil de boynuz ya da toynak darbe-
sinden oldugunu disltnidyorum. Feci hirpalanmissin.
Elimden gelenin en iyisini yaptim ama yara izi kalacak
dostum.”

"Seni daha hasin gdsterecek," dedi Mel.

"Tabii, bu sabah uyandigimda," dedim, "ilk fark etti-
gim sey yeterince hasin olmadigimdi."

"Sansli glintindesin dyleyse/' dedi Bana Steve Deyin.

"Oyle," dedi Mel, her aglamak tizereyken oldugu gibi
yiizu sinirli bir hal almisti. "Olebilirdi."

Doktor Steve durumu sezip oradan ayrilmak igin bir
bahane uydurmaya basladi. "Dur," dedi Mel. Hasta kayit

51



kagidini yirtarak c¢ikardi ve dzerine telefon numarasini
yazdi. Kagidi Steve'e verdi. "Sorun yok. Neredeyse on
dokuz yasindayim. Coktan tniversitede olmaliydim. Si-
kinti yok yani."

Steve sadece guldi ama numarayi yine de aldi. "Sim-
di git lutfen," dedi Mel. "Neredeyse 6ldugu icin erkek
kardesime bagirmak istiyorum."

Yalniz kaldigimizda bagirmadi. Oniimde durup ¢ok
hafifce yizumdeki yaralara dokundu. Sonra aglamaya
basladi, ylzinde ¢ok kizgin bir ifade vardi gériiniyordu
ama bunu sdylesem kafami ucururdu.

"Mikey," dedi sonunda.

"Biliyorum," dedim.

Bana hafifce sarilmaya calisti ama bu bile fazla gelmis-
ti. "Kaburgalar! Kaburgalar! Kaburgalar!" dedim inleye-
rek. Sedyede yanima oturdu.

Sokagimizdaki hafif fasistlerin ve ot yetistiricilerinin,
konu araba kazasi olunca oldukgca iyi kalpli olduklari or-
taya cikti. O sirada telefon, gosterge panelinin altinda bir
yerlerde kaybolmustu; Henna ise hald sikismis durum-
daydi o yiizden 911'i kimin aradi§ini bilmiyordum. Am-
bulans ve itfaiye gelmeden 6nce bile insanlar ellerinde
havlularla evlerinden yanimiza kosmuslardi. Gergi ilk
gelenler son geyik selinin kaybolusunu izlemek igin soy-
le bir durmustu fakat sonra havlulari suratimiza tutmus-
lardi. Araba ates alir diye, bir ¢ift Henna'nin kapisini agip
onu ¢ikarmaya calismisti. Henna kolu oynadigi her sani-
ye bagirmis ve geyik carptiginda alti kapi falan 6temizde
olan Bay ve Bayan Silvennoinen getirildiginde bile elimi
birakmamisti. Ailesi inanilmaz bir bicimde sakindi, dyle
ki ancak onlari gérdugimde canimin ne kadar yandigini
anlayabilmistim.
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Birileri benim evimi de aramisti. Annem Meredith'i
Jazz & Step dersinden almaya gitmisti, o ylizden babam-
la hic ugrasmadan kendi arabasiyla yolda beliren Mel
olmustu. Henna'yla ben ambulansa alinmistik ve Silven-
noinenler ambulansi takip etmisti. Henna sonra kolu i¢in
dogrudan ameliyata alinmisti.

Saglik ekibi onu bayiltmadan 6nceki son s6zi, "Mike,"
olmustu.

"Jared'l aradim," dedi Mel. "Gece yarisi gelecek.
Cayir'a.”

"lyi," dedim. "Tesekkdirler."

Eli sedyede benimkinin yaninda duruyordu, ardindan
parmaklarini benimkilere dolayip siktl. Ne kadar sansl
oldugumu goérilyor musunuz? insanlarin beni sevdigini
bildigimi? Cok sansliydim. Manyak sansliydim.

Annemi gérmeden dnce sesini duyduk. Mel elimi bi-
rakti. Annem acil serviste oturdugumuz perdeli kdseyi
dénup endiseli bir ylzle karsimizda belirdi; 6yle kork-
mus goruntyordu ki birden kendimi alti yasindaymisim
da bisikletten distp kendimi onun kollarina birakmisim
gibi hissettim.

Bu his tam tamma doért saniye sirdi, sonra annem
bana sarilmaya kalkisti. "Kaburgalar!" diyerek ne-
redeyse feryat ettim.

"Uzginim tathm," dedi geri ¢ekilip. Yiiziime dokun-
maya calistiginda kendimi geri ¢cekmek zorunda hisset-
tim. "Uzginim, tzginim, dzginim."

"Bandajlari géremiyor musun?" diye sordu Mel. "Ve
kani?"

"Evet," dedi annem, "neden kimse bunlari temizleme-
di?"

"Temizlediler," dedim. "Cogunu."



Yiuzu tekrar yumusadi. "Ne kadar kotia?"

Omuz silktim, sonra da ytzimu burusturdum ¢inkt
omuz silkmek canimi yakiyordu. "Yanagimda kesik var,
burnum kirik, sol kaburgalarimin cogu catlamis, bile§im
burkulmus. Henna daha k6t durumda.”

"iceri girerken Mattias ve Caroline'i gordim," dedi
annem, Henna'nin ebeveynlerini kastederek. "Su an
ameliyatta ama kirik kolu ve képricuk kemigi disinda
onun da senin gibi sadece sislikleri ve yaralari var."

, "Sadece?" diye tekrarladim.

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Biliyorum. Sansliyiz biz. Ama korkutucuydu. Ve ga-
rip."

"Henna'nin arabasini bir gérmelisin," dedi Mel. "Ka-
fasi ugmus."

"Meredith nerede?" diye sordum.

"Bekleme salonunda. Caroline birka¢ dakikaligina
onunlailgileniyor," dedi annem.

"Birisi babama haber vermeli," dedi Mel.

Annemin yUzU kisa streligine bir rahatsizlik ifadesi
aldi, sonra o ifadeyi yok etti. "Eve dondiigiimde ona sdy-
lerim." ikimize de degisik bir sekilde bakti. "Dinleyin,
bunun yeri ve zamani olmadigini biliyorum..."

"O zaman niye yapiyorsun?" dedi Mel.

"Neyi niye yaptyorum?"

"Her ne yapacaksan onu."

Ayni ifade annemin ytzune geri dondd. "Artik iyi ol-
dugunu biliyorum," dedi bana.

"Tam olarak degilim gergi..."

"Nasil olsa haberlerde goreceksiniz. Benden duyma-
nizi istiyorum."

Kafa karistirict bir saniye boyunca bunun, kimsenin
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hakkinda tatmin edici bir aciklama yapmadigi ve anne-
min bir aciklama bulabilmis olsa ger¢ekten olagantsti
olacagl, geyik olayiyla ilgili oldugunu distndim. Gergi
soktaydim ve dustnceler kafamda strekli dolaniyordu
ama iste tam o sirada, "Mankiewicz 6ldi," dedi annem.
Ben de Mankiewicz adinda bir geyik taniyip tanimadigi-
mi1 disundim.

"Ne?" diye sordu Mel, dikkatlice.

"Bu sabah olmus,” dedi annem biraz da hevesle.
"Inme inmis. Baskentteki evindeymis."

Yine duraksayinca bu haber i¢in, burada, benim bur-
num boyle gérunirken yanlis bir tepki olsa da gulimse-
memek icin kendini zor tuttugunu gérdim.

Mankievvicz bir geyik degildi. Annem dogmadan
Once bile gérevde olan milletvekilimizdi. Bir milyon ya-
sindaydi, bu kongre bdlgesinde ¢ok seviliyordu ve hicbir
secimde kesinlikle yenilmiyordu.

Artik 6lmusta.

"Protokol yedi giin," dedi annem, artik gilimseme-
mek icin ugrasmiyordu bile. "Saygidan yedi gtn bekle-
yip onun koltuguna talip oldugumu agiklayacagim." Ha-
beri sindirmemizi bekledi. Bizse ona sadece bakakaldik.
"Hatta eyalet partisi beni aradi, beni arayip katilmami
istediler."

Gulimsemesi bir anda yuzinde dondu. "Sanirim ar-
kadasinizin babasi da katilacak ama o her zamanki gibi
kaybedecek. Yani kisaca koltuk benim." Mel'e dénda.
"Sen de sonunda bana oy verecek yasa geldin!"

Ardindan ellerini ¢irpti. Gergekten cirpti.

"Anneniz Amerika Birlesik Devletleri Kongre Uyesi
olacak," dedi. "Hem de VVashington'da!"

"Oglunun yanaginda kalici bir yara olacak," dedi Mel.
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"Ah," dedi annem, "elbette, biliyorum ama bugtn ha-
berler gosterince disindum ki..." Durup kendini topla-
di. "Sonunda buylk sansi elde ettim. Hem aile fotograf-
larint minimumda tutacagiz, bdylece kimse istemedigi
bir seyi..."

"Galiba Meredith'e hayatta oldugumu séylemeliyim,"
dedim.

Mel bu firsati, beni resmi olarak taburcu eden ve eliy-
le 'ara beni' isareti yapan Mel'e bas sallayan Bana Steve
Deyin'i bulmak i¢in kullandi. Onu Bayan Silvennoinen'in
yaninda buldugumuzda, Meredith tabletinde oyun oy-
nuyordu. Hemen ziplayip topallayan bacaklarima saril-
di. "Cok tizginim," dedi.

"lyi olacagim ama," dedim. "Haval bir yara izim de
olacak."

"Yine de tizginum." Meredith anneme g6z atti. "O ka-
dar Uzgunum Ki ancak, ¢cok 6zel bir sey beni kendime geti-
nr.

"Meredith..." diye basladi annem.

"Henna nasil?" diye sordu Mel, Bayan Silvennoinen'e.
Kizi kadar guzeldi ama ayni zamanda da degildi. Hen-
na agik bir kisilige sahipken, pazar ginleri insanlari ya-
taklarindan ¢ikarmasi gereken bir mizik vaizi olmasina
ragmen Bayan Silvennoinen kapali bir kapiydi. Tam ola-
rak samimiyetsiz degildi, sadece ona bulasmak istemez-
diniz.

"Hayati risk iceren bir sey yok," dedi.

"Tanri'ya sukur," dedi bize katilan Bay Silvennoinen.
iki metreden uzundu ve Henna'da olmayan korkutucu
soluk yesil gozleri vardi. Sesi ve aksam kalindi, ayrica o
kadar yakisikliydi ki sizi hipnotize ettigini dustntp kor-
kardiniz.
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Ama bana hep iyi davranmisti. Kiliseye gelmem ko-
nusunda sert ve Israrciydi, Henna'yl da kendi beklenti-
lerine gore hareket ettirmeye calisiyordu ama iyi biriydi.
Omzuma hafifce elini koydu.

"Henna'ya yardim ettigini biliyoruz, Mike/' dedi.

"Tesekkdrler," dedi Bayan Silvennoinen ciddi bir se-
kilde.

Bu insanlarin dort yildir ogullarini gérmediklerini ha-
tirladim.

Zavallilar.

Onlara cevap veremeden, o ana kadar duydugum en
acili, en korkung inilti oday! buza cevirdi. Polisler, sesi
cikaran adami bekleme salonundan gegirdiler. Sapkalari
¢ctkmisti, adamsa ne tutukluydu ne de yarali. Belli ki onu
kaybettigi bir yakinma goéturayorlardi.

"0, bizim okuldan birinin babasi degil miydi?" diye
fisildayarak sordu bana Mel. "indie ¢ocuklardan birinin
sanirim."

inlemelerinin hald duyuldugu derin koridorda kay-
bolana kadar onu izledik.

"Artik eve gitmek istiyorum, litfen," dedim.
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BOLUM ALT|, Satchel yastiginda, ¢ocukken pen-

ceresinden icgeri sivismak icin agaca tirmanan arkadasi
Kerouac’ten bir not buluyor. Notta berbat bir hata yaptigi
ve yastigina biraktigi madalyonu Satchel’in ne olursa olsun
takmasi gerektigi yaziyor; Satchel madalyonu takip, ¢cok-
tan Kerouac’in babasini oglundan geriye kalanlari teshis

etmeye gotirmuis olan polis amcasini ariyor.

O GECE SAAT 11.30'da alarmim caldi. Normalde bu
kadar erken uykuya dalmazdim ama en azindan yarim
agr1 kesici almadan duramamistim. Anlasilan devasa
bir ucan geyik tarafindan enkaz haline getirilince agri-
yan, var oldugunu bile bilmediginiz kaslariniz vardi. Ya-
vasca, ¢ok yavasca kalktim ki yine de acidan inlememi
engelleyemedim. Uzerime bir kapusonlu esofman usti
gecirdim ama egilip ayakkabi bagciklarina uzanmak ¢ok
acidigindan terliklerimi giydim.
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Bekleyip dinledim. Ev sessizdi. Annem, sabah eya-
let partisiyle Mankeivvicz'in koltuguna ge¢cme toplantisi
yapmak icin baskente gideceginden erken yatmisti. Za-
ten kimse ayakta olmami umursamazdi.

Mary Magdalene beni, merdiven sahanhgindan dik-
katle bakarak karsiladi.

"Gel bari,” diye fisildadim, o da ¢coktan mirlamaya
baslamis halde beni takip etti. On kapidan ¢ikip, ga-
raj yolundaki cakil taslari ses ¢ikarmasin diye dikkatle
yuridim. Yagmur durmustu ama sis ¢cékmustd; yolun
uzakta kalan tarafindaki sokak lambalari dinyay! bos
bir beyazlija bojuyordu. Mary Mag 6niimde sessiz kedi
kosusunu yaparak garaj yolundan ¢ikti ve Cayir'a dogru
yavasca ilerledi.

Jared'm arabasi orada duruyordu.

TUm hayatim boyunca, 1) zombiler 2) o ruh emen ha-
yaletler 3) vampir aski ve dlimler déngusi ve 4) su an
Finn'in cesedi ve geyiklerle ilgili baglantili ne oluyorsa
onu (ki muhtemelen birbiriyle baglantiliydi) gérmustuk.
Soylenenlere gore Jared'm buyukbabasinin zamaninday-
sa tanrilar vardi.

O zamanlarin indie ¢ocuklari, buytk ihtimalle eski-
den onlara hipster ya da onun gibi bir sey deniyordu,
savasmis ve bazilari 6Imus; sonra yerde bir catlak acilip
tim mabhalleyi yiyip yutmus. Ama tabii ki, hala yasiyor
olmamizdan anlasilacagi gibi tanrilar ve tanricalar so-
nunda yenilmisler. Geldikleri yere geri gonderilmisler;
dunya ise her zaman oldugu gibi hicbir sey olmamis gibi
davranmis. Catlagin sucu volkanik depreme atilmis ve
olay tarihe gdmulmaus.
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Jared'in gelecekteki buyukbabasiyla (adi Herbert'mis,
acik bir sekilde hipster degil) tanisip onu begenen bir
tanrica disinda... ikisi evlenmis. Bir kizlari olmus ki o da
Jared'm annesi oluyordu. Bundan sonrasi bayagi farkl
bir hikayeydi ve Jared bu konuda erkeklerden hoslan-
masi konusunda oldugundan daha hassasti. (Jared her
konuda kapali kutuydu. Jared ilk ismi bile degildi, gébek
adiydi. Gergek ismi ¢cok fenaydi ve benden baskasi bilmi-
yordu.)

Her neyse, Jared'in yari-tanrica annesi Jared'in baba-
siyla tanisip evlenmis. Benim dogumumdan iki ay iki
gln once bir de ogullari olmus. Blytkannesi ve annesi
artik buralarda degillerdi. Buyukannesi, Herbert 6ldU-
gunde kendi diyarina geri dénmustii. Annesiyse aslan-
larin, kaplanlarin ve leoparlarm soylarinin tikenmesini
onlemek icin uluslararasi bir kampanya yurutiyordu.
Galiba teknik olarak Jared'in babasiyla hala evliydi ama
Jared'm cocuklugundan beri ortalarda yoktu. Geriye sa-
dece ortaokul cografyasi dersi veren Bay Shurin kalmisti.
Sekizinci sinifta dersimize girmisti.

Jared bana kendini "dortte ¢ Yahudi, dortte bir tan-
ri" olarak gérdagunt ki bu durumun, cevabini bilmedi-
gi sorularin akimda belirmesine yol actigim séyliyordu.
Onun i¢in Bar Mitzva* dizenlenmisti. Cok eglenceliydi.

Cogunlukla bu konuda konusmazdi, bu Tanri mesele-
sini yani. Muhtemelen siz de gay bir defans oyuncusu ol-
saniz ve buyikanneniz Kedilerin Tanrigasi olsa bu konuda
konusmak istemezdiniz. Bayukannesi Ates Tanricasl ya
da Savas ya da Bolluk Tanrigasi falan olsa bayuk ihtimalle
her sey farkli olurdu. Yine de, Jared'l tanidigimdan beri

* Yahudilikte, on U¢ yasina giren ¢ocuklar icin yapilan yetiskinlige
giris toreni, -¢gn
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bir kere bile kedilerin kendisine tapmasini icerlememisti.
Onlara kibar, sabirli davranir, onlar ilgi gosterir ve kendi
hallerine birakirdi. Ayni zamanda onlari iyilestirebili-
yordu.

"Limitlerim oldugunu biliyorsun, degil mi?" dedi, elini
yanagima koyarak. "Kedigillerden degilsin, bense gerc¢ek
tanricanin torunuyum sadece:"

"Biliyorum," dedim.

"Yapabileceklerim konusunda umutlarini fazla yuk-
seltmeni istemem."

"Yukseltmedim."

"Yapabilsem yapardim."

Hafifce gulip aciyla irkildim. "Herkes bunu biliyor,
Jared. Yapabilsen hep yapardin."

"Eh," dedi. "Herkes her seyi bildigini saniyor. Bu bi-
raz acitabilir.”

Birden yanagimda, dikisler ¢ekiliyormus gibi bir yan-
ma oldu veJared'in avucundan zayif bir 1s1k yayildi. Isin-
masi arttikca kagmamaya calistim, ardindan Jared dur-
du. Bandaji ¢ikardi. "Daha iyi géruntyor," dedi. "Ama
yara izi konusunda bir sey yapabilecegimi sanmam."

"Sorun degil/' dedim. "Cok daha iyi hissediyorum."

Gergekten oyleydim. Dokununca yine aciyordu ama
U¢-dort gunluk iyilesme surecini atlatmis gibiydim.
Jared'in kedi olmayanlar icin yapabilecedi bu kadardi,
ancak en azindan dokundugunda kaburgalarimdaki ag-
riyr almis ve burnumu, yizimde elma blayukliginde
bir uguk varmis gibi hissettirmisti.
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Bunu bizim icin hep yapardi. Spor yaralanmalari, so-
guk alginliklari, bas agrilari. Tamamen yok edemiyordu
ama doktorlarimiz ve ebeveynlerimiz bagisiklik sistemi-
mizin direncine hayran kaliyorlardi. Ayrica kafamizin
icindeki sorunlari da iyilestiremiyordu. Kafanin igindeki
sey de hastalikti ama kas agrisindan ¢ok farkliydi. Beni
takintilarimdan kurtardiginda tanri olarak degil, arkada-
sim olarak yardim etmisti ama diger her seyi cok daha
kolay hale getirmisti.

Soyle bir sey vardi: Buna inanmayabilirdiniz. Tim bu
buyukanne, Jared, hatta indie cocuk veya vampir olayla-
rina inanmamay! tercih edebilirdiniz; bedenen daha iyi
hissetmemin sebebinin Jared'm yapabilecegine inanmam
oldugunu dusinebilirdiniz. Ama ben bu konularda ne
disinddgunizd umursamiyordum. Gergek ya da dnem-
li olmadigini, buyiayunce bu sagcmaliklardan kurtulaca-
gimizi dusiniyorsaniz bu beni ilgilendirmiyordu. Size
neyin gercek oldugunu séyleyemezdim.

O halde siz de benim icin gercedin ne oldugunu soyle-
yemezdiniz. Se¢imi yapan bendim. Siz degil.

Jared yorgun bir sekilde koltuguna oturup sise dogru
bakti. Mary Magdalene arkada yayilmis, hayatinin en iyi
sevismesini yasamis gibi mirhiyordu. Etrafta, Jared'm tan-
risal cazibesine kapilip gelmis tonla mahalle kedisi daha
vardi. Gozleri Jared'm arabasinin farlarini yansitiyordu.
Birkaci tavana ve kaportaya ¢ikmisti; hepsi mirliyor, bazi-
lariysa patilerini hafifce metale ya da camlara sirtlyordu.

"Sabah Henna'yi gizlice gérmeye calisacagim," dedi
Jared. "Annesiyle babasina gérinmemem lazim." Bana
déndl. "Ebeveynler arasinda neden sevilmez oldum?
Tum ebeveynlerin sevmesi gereken tiirden bir cocugum
oysaki."



Henna'nm annesiyle babasi, Jared'dan hoslanmadik-
lanni tam olarak soylememisti ama tahmin etmek zor
degildi. Soyu hakkinda, Jared'm kendisinin bile engelle-
yemedigi dedikodular vardi. Pek dindar Bay ve Bayan
Silvennoinen bunlara pek inanmasa da, yine de tzerle-
rinde onlari endiselendiren bir etki birakiyordu.

Benim ailem ise, yani annem ise duruma ¢ok basit
yaklasiyordu.

"Mankiewicz'i duydun, degil mi?" diye sordum ona.

"Ah, tabii. Yine basliyoruz."

Bay Shurin her secimde annemle yarisiyordu. Hepsin-
de kaybediyor, bélgedeki politik nifus ona %45'ten fazla
oy saglamasa da katilmaya devam ediyordu. Neredeyse
her seyde ayni bolgelerdeydiler. Hikimet Binasi i¢in ya-
ptlan doért seferde, Eyalet Senatosu icin iki seferde, simdi
de kongre Uyeligi icin annemle karsi karsiyaydi.

Bu durum, arkadasligimizi arada bir tuhaf hale geti-
riyordu. Daha da tuhaf hale yani. Ama annemi daha ¢ok
sinir etmek i¢in sonuna kadar gitmeye devam ediyorduk.
Bay Shurin iyi biriydi, arkadastan baska bir sey olacagi-
mizi hi¢ disinmuyordu.

"Iddiaya girerim Mel babana oy verecek," dedim.

"Vermeli mi bilmiyorum,” dedi. "Ailene bunu yap-
mak garip hissettiriyor."

"Anneme katlanamiyorsun bile."

"Evet ama savasa da gerek yok, degil mi? Kimseyi in-
citmeye gerek yok."

"Babanin kaybetmesinin sebebi bu distince olabilir."

Jared guldu. "Kazanirsa ne yapacagini bildigini pek
sanmiyorum."

"Daha aylar var zaten secimlere,” dedim. "Biz gidene
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kadar en azindan. Belki bu sefer her seyi onlara birakip
gidebiliriz."

Jaredla ben farkh Universitelere gidecektik. ikimiz de
burs kazanmis ve muhtemelen 6linceye kadar yakamizi
birakmayacak krediler almistik fakat Universitelerimiz
iki eyalet 6tedeki ayni sehirdeydiler. Planimiz arkadas
kalmakti. Planimiz, sonrasinda para biriktirmek icin bir-
likte ev tutmakti. Planimiz, belki de bu kasabaya bir daha
hic donmemekti.

Universitelerimiz birbirinden kirk bes dakika uzak-
liktaydi. Umdugumuz kadar kolay olacak miydi? Plan-
larimizi gerceklestirmek? Burada bile bir saat uzakliktaki
kasabaya gidemiyorduk.

Ama simdi bunu dustinmek istemiyordum.

Adgrilarin biraz daha azaldigini hissederek yolcu kol-
tugunda gerindim. Park halindeki arabanin icinde donan
ayaklarima bile yetisebiliyordum artik. Bir hareket dik-
katimi ¢ekti ve bir dag aslaninin sisin i¢inde ortaya cikip
Jared'in tarafina dogru geldigini gérdim.

"Selamlar hanimefendi,” dedi Jared kaply! agarak.
Dag aslaninin kafasina elini koyarak kuyrugunun so-
nuna kadar tim sirtini oksadi. Hi¢ dag aslani mirlamasi
duydunuz mu? Kirik bir tahliye borusu sesi gibidir. Dag
aslani arabadan biraz uzaktaki golgelerde otururken
nemli ¢ayirda dev pati izleri birakti. Deneyimlerimden,
biz gidene kadar bizi tehlikeden korumak igin orada bek-
leyecegini biliyordum. Sanki yapabilirmis gibi.

"Su var ya," dedi Jared, kaplyi kapayip. "Manyak bir
sey."

"Henna'ya onu sevdigimi séyledim," dedim. "Tam
geyige carpmadan 6nce."
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Bana saskin saskin bakti. "Cevap vermek icin zamani
oldu mu?"

Burnumdan yavasga nefes aldim. Ardindan burnum-
dan nefes alabildigimi anladim. Hafifce dokunarak, "Sag-
lam is," dedim.

"Sag ol."

"Sevmedigimi dastindugund soyledi."

Jared dustnceli gorintyordu. "Tuhaf bir cevap.”

"Evet," dedim.

"Evet."

"...ama saglik ekibi gelene kadar elini tuttum. Ve ba-
yiltilmadan 6nce son soyledigi sey benim adimdi."

Ona, Nathan ve mezuniyet balosuyla ilgili séyledik-
lerinden bahsetmedim. Bir nevi kazanin Henna'ya unut-
turmasini diliyordum. Kéta bir sey miydi ki bu?

"Dostum,” dedi g6zlerini ovusturan Jared, "iyilestir-
me beni bayagi yordu. Sanirim uyumam lazim."

"Haklisin," dedim. "Tekrar tesekktrler."

"Hic sorun degil arkadasim.” Derin bir nefis alip kapi-
sini tekrar actl. "Dur da bir hayir dualarini alayim.”

Elleri havada disari, ¢cikarken, ylzlerce kedi ve bir dag
aslani onu hayranlikla izlediler.

"Nasil hissediyorsun?" diye sordu Mel. iceri girmemi
bekliyordu.

"Galiba bu yarayla sorunum yok derken yalan soyli-
yorum."

"Bunun mumkuin olacagini disinmistim."

Koltuga oturup sessize alinmis televizyonu isik olsun
diye actik. Uststiz bir kadin iki elinde de birer silahla,
uzun bir koridorda Asyali insanlara ates ediyordu. Sonra



rahatsiz ettigi belli olan kot pantolonunu ¢ikardi ve sa-
dece tangasiyla ates etmeye devam etti. Bazen dinyayi
anlayamiyordum. Mel kodpekler hakkmda bir program
acarak kanali degistirdi.

"Su yara izi meselesi,” dedi. "O izleri gururla tasimak-
tan baska caren yok."

"Diyor kusursuz tenli kiz."

"Diyor kronik zorla kusmadan ottrt dis minelerini
mahveden kiz. Diyor gelisme ¢aginda kendini a¢ birak-
tigr icin gogusleri dokuz yasindaki oglan ¢ocuklariyla
yaristirilacak durumda olan kiz. Cok c¢esitli yaralar var
kardesim."

Kostum giyen kdpeklerin yanip sénen, sessiz, anlam-
siz resimlerini izledim. "Annemin milletvekilligi igin
aday olmasina aldirmiyor musun?"

"Fark eder mi Kki? Bize fiilen sormadi, degil mi?"

"Artik daha iyiyiz saniyor."

"Oyle miyiz? Oyle degil miyiz?"

Jared'a sdyledigimi tekrarladim. "Daha cok var. Bura-
dan gitmis olacagiz."

Kendine tumuyle giivenme ile 6zguvensizligin kombi-
nasyonuna sahip Mel, ki bu insanlarin disindigunden
daha sik gorulen bir durumdu, tarih dersinden gegece-
ginden stiphe ederken tip fakiltesini girmeyi planhyor-
du. Buyuk ihtimalle ikisini de halledecekti. Ve finalleri
olmasi gerektigi gibi gecerse ki 6yle olacakti, Glkenin ta
diger tarafinda, binlerce kilometre dtedeki bir Universite-
ye gidecekti.

Kiz kardesinize bunu séylememelisiniz ama onu su
anda yammda oturuyor olsa bile 6zlemeye baslamistim.

N
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Babam sabah 3.43'te yatagima oturunca uyandim.

Aghyordu.

"Oziir dilerim. Orada degildim," diye sizlandi. "Cok
6zur dilerim."

Hala is takimim giyiyordu. Kokuyordu.

"Yatagina don baba," dedim. "Bir seyim yok."

"Hayir, var," dedi basmi sallayarak. "Hig iyi degilsin."

"Peki o zaman, iyi degilim. Gecenin yarismda beni
uyandirman her seyi dakikasinda daha kot hale getiri-
yor."

Hafifce higkirdi. "Kendimi o6ldirmeliyim. Arabayi
kopruden asaglya surup hepinizin hayatinizi kolaylastir-
malyim.”

"Arabaya yazik olur. Ozellikle de Rick Amca'nin ol-
dugu igin."

"Arabay park edip atlayabilirim."

"Hangi kopruden ama? Buradakiler yeterince yuksek
degil. Ancak bacagini kirar, simdi oldugundan daha bas
belasi olur ¢ikarsin."

ic cekti. "Hakhisin. O kadar haklisin ki." Tekrar agla-
maya baslad1.

"Baba..."

"Sen iyi bir cocuksun Mikey. Dinyanin en iyi..." Sesi
catladi.

"Cidden baba..."

Aglamaya devam ederek yere dogru kaydi. Bir dakika
icinde horlamaya baslamisti.

Yorganimi alip kanepede uyumaya gittim.
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BOLUM YEDl, Satchel ve geri kalan indie ¢cocuklar

yakindaki bir gdle, Kerouac’in anisina tas atyorlar; tek ba-
sina ortamdan uzaklasan Satchel madalyonu eline aliyor ve
hayatinda gordigu en yakisikh ¢ocugun hayalini goriyor;
onu bulan Dylan firsattan yararlanip Satchel’t 6plyor ama
dudaklari bal ve vegan paculi tadinda olmasina ragmen
Satchel onu iterek madalyonun ona soyledigi seyi ortaya

cikariyor, “Olimsiizler burada,” diyor.

PAZARTESI GUNU okula gitmedim. Jared'in iyiles-
tirmesinden beri kendimi daha iyi hissediyordum ama
burnum hala kirikti, gozlerim mordu ve yatakta kalmak
icin bir saglam bir sebebim vardi. O ytzden evde kaldim.

Telefonum hald Henna'nm arabasinin enkazinda
gomulu oldugundan Mel topladig! bilgileri aktarmak
icin beni evden aradi. Jared da okula gitmemisti. Belki
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iyilestirmeden dolayi toparlanmaya calisiyor ya da hala
Henna'mn iginde oldugu hastane odasina girmeye ¢ali-
siyordu.

"Ve korkma ama/' dedi Mel, "baska bir indie ¢ocuk
daha 6ldi. Kerouac Buchanan. Babasini acil serviste gor-
mustuk ya."

"Siktir," dedim. "Kerouac'le Amerikan Edebiyati ali-
yorduk."

"Biliyorum. Yeni bir olaylar donmeye basladi herhal-
de. Umarim gecen seferki kadar kott olmaz."

"Sen yine de dikkat et."

"Dikkatli olmamn pek ise yarayacagini sanmiyorum.
Tanidigim en dikkatli insan olan sen bile az kalsin bir ge-
yik yuziinden éluyordun.”

"Ben en dikkatli insan..."

"Babam hala senin odanda mi?"

"Yok, sabah ise gitmek icin tiymus."

"Iradesini takdir etmelisin."

"Irade mi? Cok fazla icmenin irade eksikliginden kay-
naklandigini saniyordum."

"Tam tersi. GUven bana. Davranis konusunda caresiz-
sin ancak onun i¢in sarf edilen gug inaniimaz.”

Telefonu kapattiktan sonra bu sefer Jared'i aradim
ama telefonu aninda telesekretere dusti, ev telefonunu
ise acan olmadi. Bildigim tim numaralar bu kadardi. Te-
lefonumu hic geri alip alamayacagimi merak ettim. Sonra
da zavalli, 61U geyige ne oldugunu disindim. Onu yi-
yen olur muydu? Henna'mn kolunun tamamen iyilesip
iyilesmeyecegini de merak ettim. Ardindan ytuziumdeki
yara izini de ayni sebepten disundim. Henna'mn, ba-
yilmadan dnce son kez benim adimi séyleyerek ne kas-
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tettigini merak ettim. Onu sevmedigimi duastndiguna
sdyleyerek ne kastettigini de...

Kendime bircok kez gizliden gizliye escinsel olup ol-
madigimi sormustum. Sonugta en yakin arkadasim oy-
leydi ve bir seyler yapmistik. O sirada sadece gbzim
kapalil bir sekilde yattigim sdylenemezdi. Eglenmistim.
Jared'in yaninda kendimi 0yle givende hissediyordum
ki sadece bir kere bile olsa birbirimize bu tir konular-
da yardim etmek dogal gelmisti. Jared bunun, insanlarin
tanrilar1 karsi konulmaz bulmasindan kaynaklandigini
dasunuyordu. Belki hakliydi. Sadece iyi biri oldugu igin
yaptigimi sanmiyordum.

Ayni zamanda Jared'in benden o manada hoslanma-
digini da biliyordum. Benim ondan hoslandigimi sandi-
g1 ve incinmemi istemedigi icin bir keresinde bana soy-
lemisti. Ki hoslanmiyordum ve hoslanmayacaktim da.
Yani, durum epey karisikti ama kendime en azindan o
soruyu sormasam delirirdim.

Kizlar hakkinda fanteziler kuruyordum. Ve hani bi-
lirsiniz, kendimle su... samimi sohbetlerden birini yapti-
gimda kizlari dustuniyordum. internette onlara bakmis,
onlarla gikmistim. iki kizla birlikte olmustum da. Vanes-
sa Wrightla beraber onuncu sinifta bekaretimizi kay-
betmistik. Bir sture ¢ikmistik, hald da arkadastik. Gegen
yaz, Grillers'da garsonluk yapan Darlene isimli bir kizla
ctkmistim. Cok eglenceli ve glzeldi ve eski sevgilisinin
kasik bitlerini bana bulastirdiginda o kadar utanmisti
ki isinden istifa etmisti. Sorun edilecek bir sey degil, so-
nucta bir kremle her sey hallolmustu. Annem de o kadar
sinirlenmemisti ¢cinkd aksi takdirde givende olacagimi
biliyordu. Daha ¢ok ben on alti yasimdayken Darlene'in
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yirmi yedisinde olmasina sinirlenmisti ama bilmiyorum,
bazen ¢ok salak davraniyor da olabilirdim.

Ve tabii ki Henna vardi. Yillarca ikimizi hayal etmis-
tim. Birlikte yasiyorduk. Cocuklarimizi, evlerimizi, se-
yahatlerimizi dusinmustim. Daha... Kisisel seyleri de
hayal etmistim ama saygili bir bicimde. Ne demek iste-
digimi anladiniz iste. Siz de yapiyorsunuzdur. Ben yap-
tigimdaysa, sanki ayni safta yer aliyormusuz da herkese
kars! beraber savasiyormusuz ve ikimiz de hep beraber
olmak istiyormusuz gibi hayal ediyordum.

Onu arkadasim olarak hayal ediyordum.

Midesindeki kelebeklerle'ilgili séylediklerini anlami-
yorsam ne vardi ki? Herkes farkliydi.

Onu seviyordum. Gergekten.

Yoksa sevmiyor muydum?

Neredeyse bir saatimi oturma odasindaki ahsap pa-
nelleri tekrar tekrar sayarak gecirdim, sonra da evden
¢ikmak zorunda oldugumu hissettim.

Aslinda hemsire olmadigina emin oldugum, hatta bu
huzurevinde hemsire ya da doktor olup olmadigina bile
emin olamadigim ama hemsire kiyafeti giymis biri, beni
blaylkannemin odasina goturdi. Buraya pek sik gelmi-
yordum ve galiba hemsire beni bu konuda kiniyordu.

"Maggie?" dedi, once hafifce sonra da yuksek sesle.
"Maggie."

BUyukannem bize bakmak i¢cin déndu, ytzinde beni
tanidigina dair bir isaret yoktu.

"Maggie, torunun seni gérmeye geldi," dedi hemsire.

BUyukannem bana bakti. "Phillip?"

Phillip'in 6l0 kocasi ya da babasi oldugunu sanmayin,
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kimsenin kim oldugu hakkinda bir fikri yoktu. Buyukan-
nemin dyle birini tanidigindan bile emin olamiyorduk.

"Hayir bayukanne," dedim. "Benim, Michael."

"Nerelerdeydin Phillip?" dedi, gozleri yaslarla dol-
mustu.

"Kalmami ister misin?" diye sordu kibarca hemsire.

"Yok, sorun degil, tesekktrler."

Erkek hemsire bir saniye daha bekleyip gitti. Blyu-
kannem iki baska kadinla ayni odada kaliyordu. Bayan
Richardson'in hig ziyaretcisi olmazdi, o yiizden annem ba-
zen ona ¢icek getirirdi. Bayan Richardson asla fark etmez,
surekli Rosalie diye biri tarafindan haksizhga ugradigim
fisildardi. Pencerenin yarimda yatan kisi ise dilimizde tek
bir kelime bile konusmayan ama el salladigimizda karsi-
lik veren Bayan Choi'ydu. Gergci bu sefer el sallamamisti.
Yetiskin oglu gelmisti, bu ylzden sirti ona déntk halde
tekerlekli sandalyesine kurulmus, oglu orada degilmis
gibi davraniyordu. Oglu ise bunu hak ettigi bir ceza gibi
gorayor olmahydi; tek yaptigi orada sessizce oturmakti.

"Onlari geri aldim Phillip/* dedi buyikannem. "On-
lari kaldirdim."

Yataginin yanma oturdum. "Neyi kaldirdin buyutkan-
ne?"

"Bir sey vardi..." Kaslarini ¢atti. "Kirmiz1." Sonra bos-
luga daldi.

Filmlerdeki delirmis Alzheimer hastalan beni ¢ok si-
nirlendirirdi. Biyukannenin sevimli, eglenceli ve tam ye-
rinde komik bir laf ettigi ama ayni zamanda bilge sozler
de sarf ettigi tirden filmler... Gergek Alzheimer hastalan
oyle degillerdi. Hem de hi¢. O kadar korkung, sinir bozu-
cu ve Uzucl bir durumdu ki kendini 6ldirmek istemene
neden oluyordu. Buyukannem demligin ne oldugunu



hatirlayamadigi icin kaynar suyu sol tarafina bosalttik-
tan sonra ebeveynlerim onu huzurevine gotirmuslerdi.
Kendini dyle kotl yakmisti ki hala zar zor yurayordu.

"Bir bakalim/' dedim. "D0rt hafta sonra mezuniyet
var. Derslerim bayag! iyi, o ylzden finaller i¢in ¢ok en-
diseli deg@ilim. Zor olanlari gegen yariyilda kaldi zaten,
yalnizca matematik ve ingilizce calisacagim..."

"Phillip?"

"Mezuniyet balosu igin smokinimi aldim. Sana resim-
leri getiririm. Baloya birlikte gitmek istedigim kiz aptal
planimizdan caymaya calissa da..."

"Philip, orada..."

"Meredith, Bolts of Fire konseri konusunda annemi
ikna etmeye basladi gibi. Mel ve ben onu gétirmek..."

"Burnun, Phillip."

Yluzumdeki sargiya bakiyordu. Ayrica iki gézim de
mordu. Birden onu ziyaret etmek i¢in ¢ok korkung go-
rindagimu, onu korkuttugumu disindim. Hemsire
bir sey demeliydi. Belki bu yiizden kalmay: teklif etmisti.

"Bir araba kazasi gegirdim bldyukanne,” dedim. "Ama
gecti. Artik iyiyim. Buraya kendi kendime geldim."

Ki gercekten dyle yapmistim. Hem de géztmun ucuy-
la yakaladigim her ani harekette panikleyerek.

"Aslinda," dedim koluna dokunarak. Buyikannem
elime bakti ama cekmedim. "Her sey yolunda degil.
Yani, Henna'yla higbir seyi ilerletemedim ama adimi soy-
ledi. Bunun bir anlami olmali. Yakinda mezun olacagiz,
Jaredla ayni sehre gidiyoruz ki bu ¢ok iyi. Mel de iyi g6-
rundyor, ¢cok daha saglikl..."

Geceligini basindan ¢ikarmaya calisiyordu ama onu
durdurdum. Hatasini hemen anladi, hatta uzattigim bar-
daktaki suyu bile icti.
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"Yani," dedim, "anlamadigim sey neden surekli en-
diseli oldugum. Durup baktigimda her sey yolunda gibi
gorantyor. Daha iyi olabilir ama... Okulda Henna'nin
hoslandidi bir ¢cocuk var, gelinin tekrar secimlere hazirla-
niyor falan ama yeni hayatima ¢ok yaklastim ve o hayati
iple ¢cekiyorum, galiba."

Buyukannem bana bos bos bakti.

"Ama yuzumde yara izi kalacak. Herkes havali gérun-
duguna séyliyor ama nereden bilebilirler ki? Ve... tekrar
her seyi saymaya basladim. Takintilarim basladi. O deli
isi seyleri yapmazsam basima ¢ok korkung bir sey gele-
cekmis gibi hissediyorum. Aslinda her kosulda korkung
bir sey olacakmis gibi hissediyorum. Bunu hep hissedi-
yorum. Mutlu oldugumda bile."

"Mutlu," diye tekrar etti blytkannem. Sonra art arda
Uc kere bagirdi. Sesi o kadar yuksek cikmisti ki Bayan
Richardson, Bayan Choi ve oglu dénup baktilar. Blyu-
kannem tekrar sessizlesti, kafasi karismis gibiydi, gozleri
odaklanacak bir sey bulmaya c¢alisarak odada dolasti.

"Ya..." dedim sessizce. "Ya delirirsem? Ya o dongulerin
birinde hapis kalirsam da kimse beni kurtaramazsa?"

Buyukannemin gozleri benimkilerle bulustu. Bir sure
oyle kaldi, sonra tekrar etrafa bakmaya basladi.

"Ya senin gibi," dedim, "ben de hapis kalirsam."

"Phillip," dedi neredeyse yalvararak. "Phillip?"

Berbat bir koku aldim. Hemsireyi cagirmaya gittigim-
de biylkannem sessizce agliyordu.

Evet, delirmis Alzheimer hastalan beni sinir ediyordu.

Henna'nin arabasi hala hendegin icindeydi. Blyukanne-
mi goérmeye giderken dntinden gecmistim. Biri tGzerine
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musamba 6rtmisti ama yine de oradaydi. Gunlerden
pazartesiydi, belki isi bitirmek i¢in hafta sonunu bekli-
yorlardi. Belki enkazi bugiin ¢ekeceklerdi. Huzurevin-
den donerken durmamin sebebi de buydu.

Telefonumu istiyordum.

Park edip arabadan ¢iktim. Hava normal mayis si-
cakhgina dénmustl ve Gzerinden zaman ge¢mis olsa da
geyigin kokusu hala geliyordu. Henliz dayanilamayacak
raddeye gelmemisti ama gelecekti. Bir keresinde oturma
odasinda bir keseli sican 6Imustd. O kadar kigtk bir se-
yin dyle fazla kokacagina hayatta inanmazdiniz.

Etrafa baktim. Hakikaten tasrada yasiyorduk. Kimse-
cikler yoktu, sadece sizi daha yogun agacliklara gétiren
yollar vardi. Niye yasadisi bir sey yapiyormus gibi hisse-
diyordum ki? Benim telefonumdu sonugta.

Musamba naylon ,bir halatla oldukc¢a saglam bag-
lanmisti. Zayif bir noktasini bulmaya calisarak enkazin
etrafindan dolandim. Suricu tarafinin kapisi koparihp
acildigi icin tam kapal olamazdi, ipler de orada daha
gevsekti. Musambanin sag Ustteki kismi savruldu. Egilip
iceri baktim. Tavan neredeyse tamamen kesilmisti; Ustl
acik bir arabaya bakiyormussun gibi hissettiriyordu. Mu-
sambaya sarilmis Ustl acik bir arabaya.

Geyik kokusu burada daha yogundu, iceride sikismis
sicak hava daha da beter yapiyordu. Stirtici koltugu ile
direksiyon arasinda bir tur ttinel olusmustu. Emekleye-
rek sigamazdim ama en azindan etrafi kurcalamak icin
egilebilirdim.

Surdnerek igeri girmeye basladim; agzimdan soluyor,
sicak ve ¢uruyen geyik kokusunu icime cekmemeye cali-
siyordum. Darliktan 6turt kaburgalarim agriyordu ama
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yolcu tarafina kadar ilerleyebildim. Eskiden oldugu gibi
degildi; yassilasmis ve donmustu, ayagmi koyacak yer
yoktu.

"Hah!" dedim, parmaklarim telefona kavustugunda.
Hala koltugun karsisina uzanmis halde telefonu iki par-
magimin arasinda ¢ekip baktim. On cami kirilmisti ama
pili bitmeden telefonu agip kontrol etmeyi basardim. En
azindan calisiyordu.

Geyigin kokusu giderek artiyordu, o yiizden kendimi
arabadan yavasca cikarmaya basladim...

O zaman her sey aydinlanmaya basladi. Glunes parli-
yordu ama bu ondan fazlasiydi. Musambanin altindaki
tim golgeler kaybolup maviye boyandi. Yolcti koltugu-
nun arkasina baski yapan geyik kafasim gérebiliyordum.
Geyigin bedenine dolusmus sineklerin metalik gozlerini
gorebiliyordum. Ardindan isik daha da c¢ogaldi, dyle ki
gozlerimi kismak zorunda kaldim.

Tek dustinebildigim, Cayir'daindie cocuk Finn yanimiz-
dan kosarak gectikten sonra gérdigumuz isik huzmesiydi.

Olen indie ¢ocuk Finn. Musambanin altindan ¢ikmak-
tan korkuyordum.

Musambanin altindan ¢ikmamaktan korkuyordum.

Ama sonra durdu. Isik hizla s6ndd, bir saniyeligine
hicbir sey gormedim ve normal goélgeli, musamba kaph
gunes 1s1gint gérmek icin goézlerimi kirpistirdim.

Dinledim. Etraf sessizdi.

Sonra degildi.

Bir ses geliyordu. Yakindan. Daha 6nce orada olma-
yan bir ses.

Geyikten geliyordu. Lanet olasi geyikten geliyordu.
Kafasini déndidrtip burnundan islak, mide bulandirici
bir nefes verdigini gordim.
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Kendimi arabadan adeta attim; geyik kisa boynuzla-
riyla musambaya vururken hendegin igine yuvarlandim.
Geyik 6lumune ugarken ayni boynuzlar beni yanagimdan
yaralamisti. Musambanin buyuk bir kismi ¢ikana dek
vurup ziplad.

Ardindan dikildi. Henna'mn arabasinin iginde.

Boynu bariz bir sekilde kirilmisti, bacaklari da dyle
ama Uzerlerinde acisiz bir sekilde durabiliyordu. Cevre-
sindeki sinekleri defetti, boynu dogrulurken ¢ikan catirti
seslerini duyabiliyordum. Sonra geyik bana bakti.

Camurlu hendekte tepemde dikilirken parlak, gercek-
ten parlak mavi gozleriyle bana bakti; tek yapabildigim
altima kagirmamakti. Gozlerini benden ayirip o gece
tim geyiklerin geldigi ormana dogru bakti. Dikkatli, za-
rif bir sekilde arabadan disari zipladi. Bacaklari kébus
gibiydi, o agirhgi tasimalarina imkan yoktu.

Ama tasiyorlardi iste. Geyik burnundan soluyarak
agaclara yoneldi ve gézden kayboldu.



BOLUM SEK'Z indie cocuk Satchel, Dylan ve ikinci

indie cocuk Finn arastirma yapmak Uzere solugu kittupha-
nede alip Olimsizler hakkinda kaynak ariyorlar; ayni haf-
ta icinde Kerouac’in cenazinde ailesi Satchel’a sarilip yas
tutmasina izin veriyor; o sirada Olumstzler Sarayi kendi-
lerine gercek birer beden bulmak i¢cin aramalara baslayip,
SatchePin amcasini gece vardiyas! icin geldigi karanlik,
agach bir yolda, bir polis arabasinda sizmis olarak buluyor-
lar; “Sandra?” diyor adam, tam da kafasi ¢ok da acisiz ol-

mayan bir bicimde omuzlarindan koparilirken.

HALA ARKA KOLTUKTA Almanca kagitlarini sallaya-
rak itiraz eden Meredith, "Ama Almanca ¢alismam gerek,"
dedi. "Mini golfi sevmiyor musun?" diye sordum.

"Kimse mini golfl sevmez," dedi. "Sen de sevmiyor-
sun. ironik bir sekilde oynuyorsun."
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"Muhtemelen haklisin. Sopay! bile tutamamasina
ragmen Henna'nin fikriydi."

"Niye gelmek zorunda oldugumu hala anlamiyo-
rum."

Gelmek zorundaydi, ¢tinki artik kimse yalniz basina
disari cikmiyordu. Zombi geyikten ve iki indie cocugun
daha 6lmesinden sonra... Jaredla ben, Grillers'daki var-
diyalari beraber aliyorduk. Mel finallere ¢alismasi ge-
rektigini iddia ederek eczanedeki gece vardiyalarini bi-
rakmisti ve Henna da dogal olarak kolundan dolayi Java
Shak'taki isine gitmiyordu. Annem kampanyasi igin su-
rekli baskente gittigi icin Meredith'i gece derslerine go-
tirme gorevi Mel ve bana kalmisti. Mezuniyet gecesine
(U¢ hafta kalmisti, tik tak) birlikte gitme isi kesinlesmis-
ti. Plana Nathan ve biraz gec katilabilecek olan Doktor
Bana Steve Deyin de dahil olmustu ¢iinkd 6btr tarlt gi-
venli olacagini dustinmiyorduk. Yasasin eglence!

Mel dikiz aynasmdan bakti. "Sikayet etmeyi birak
yoksa seni Bolts of Fire't gérmeye gotirmeyiz."

"Annemin daha evet demedigini hatirliyorsun, degil
mi?" dedim, Mel kiiglik otobanimiza ¢ikarken. "Ve ona
hayir dedirtebiliriz."

"Evet diyecek," diye israr etti Meredith. "Coktan bi-
letleri aldim... Ay." Son kelimeyi agzindan kagirmis gibi
soylemisti. Ki dyle yapmisti.

Koltugumda dondim. "Ne dedin sen?"

Meredith paniklemis gibiydi, bir aciklama dastnur-
ken beyninin fir fir dondugunt goérebiliyordum.

"Meredith," diye uyardi onu Mel.

Meredith yenilgiyle i¢ ¢ekti. "Coktan biletleri aldim."

"Ne zaman?" diye sordu Mel.

"Nasil?" dedim ben de.
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"Kredi kartimla," diye cevapladi Meredith sessizce.

"Neyinle?" diye sorarken Mel'in sesi kagit kesigi ka-
dar keskindi. Meredith sessiz kalmay: tercih etti. "An-
nem sana kredi karti ¢ikarttirdi, degil mi?"

"Benim degil," dedi Meredith. "Anneminkine bagh."

"Uzerinde adin yaziyor mu?" diye sordum.

"Sey... evet ama..."

"Buna inanamiyorum,” dedi Mel kulak tirmalayan
bir gultsle. "Su kadin yok mu..."

"Ikinizin de isi var," Meredith sikayete devam etti.
"Kendime bir seyler almamin baska yolu yok ki."

"On yasindasin, Merde Breath," dedim.

"Bana 0yle deme. Cevrimici muzik kurslarima surek-
li kredi karti numarasi vermekten bikmisti."

"O yuzden sana kredi karti ¢ikarttirdi," dedi Mel.
"Gunkd ashinda sorun olmayan seyin en mantikli ¢6zi-
mu buydu.”

"Size sdylememem lazimdi."

"Niye acaba?" Mel'in sesi hafif ama kizgindi. "Hepi-
mize esit davraniyor, niye bu sorun olsun ki?"

"Cok sorumlu kullantyorum ama."

"Bolts of Fire biletleri almak pek sorumlu bir davra-
nis degildi,” dedim.

Meredith sinsi sinsi bakti. "Faturasi konserden sonra
gelecek."

Bu soyledigi Melle bana gergekten kahkaha artirmisti.

"Hayran kultbu biletlerini almak i¢in az stirem var-
di!" dedi Meredith aceleyle. "O zaman almasaydim hig
alamazdim. Neyse, din kargoyla geldi zaten." Glnes
doguyormus gibi giildi. "Ug tane bilet."

"Niye tigmiis?" diye sordu Mel. "iki tane alsan yeter-
di. Daha da ucuz olurdu. Ve daha az sorun cikarirdi."
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"Beni birlikte gotureceginizi séylediniz/' dedi Mere-
dith. "Uctimiiz gidersek daha eglenceli olur."

Bunu sdyleyisindeki saf sevgi, biraz olsun kalbimi
acitmisti. Evet, boktan ebeveynlerimiz vardi ama kar-
deslerimden birini inciten olursa onu bulup yok etmek
icin tim hayatim boyunca pesinden kosardim.

"Annemin evet diyecegine fazla giveniyorsun,” dedi
Mel, coktan otobandan ¢ikarken (size kigtk oldugunu
sOylemistim).

"Eninde sonunda evet diyor," dedi Meredith. "Ne-
dendir bilmem."

Mini golf sahasi tam olarak otobanin ¢ikisinda oldu-
gundan Mel arabayi park etmeye baslamisti. Park edip
higbir kot niyet olmadan, "Clunkl aramizdan en iyisi
sensin Meredith," dedi.

Meredith bana bakti. "Ben dyle dusinmuyorum.”

"Bu yuzden bu gece bizimlesin," dedim. "Seni evde
yalniz birakamazdik."

"Babam vard1."

"Aynen."

"Son zamanlarda olan tuhaf seyler yazinden mi?"
diye sordu cevap verecegimizden korkar gibi.

Melle yarim saniyeligine bakisip sessizce ona yalan
soylememeye karar verdik. "Evet," dedim. "Tuhaf seyler
yuzinden."

Meredith ciddiyetle onayladi. "Ben de Oyle dustin-
mustim."

Arabadan ¢iktik. Henna'nm, golf sopalarinin bulun-
dugu kicUk kulUbenin yaninda, saglam eliyle bize el
salladigini gérdim. Yaninda...

"Jared gelmis!" dedi Meredith coskuyla. "Ama su
Kim?"
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Ben de, "Nathan," dedim.

Sadece ilk delige kadar gelebildigimde anladim ki, kaza-
nin tstinden bir hafta gegcmis olsa da mini golf oynar-
ken belimi hafif¢e cevirmek bile sirtimdaki hala agriyan
kaslar igin fazlaydi. Ama Mel ve Nathan'in sirasi gelince
Jared gizlice agriyi gegirdi.

"Agriyor mu?" diye sordu, bankta Almanca fiil ce-
kimleri calisan Meredith'in yaninda oturan Henna.

"Daha iyi," deyip dikkatle yanma oturdum. "Arada
bir aciyabildigim bilmedigim seyler ¢ikip beni sasirtiyor
gerci."

"Beni de," dedi elini algisina strerek. "Jared yardim
etti."

Jared, plastik dinozorlarla kapl ilk delige giderken
Mel ve Nathan'a katilmisti. Mel topa hafif¢ce vurdu, son-
ra da iki yumrugunu havaya kaldirdi. "Tek atista!" Tu-
haf bir sekilde mini golfte ¢ok iyiydi.

"Ailenin izin vermesine sasirdim,"” dedim Henna'ya.

"Sasirmakta haklisin," dedi.

"Ich sehreibe, du schreibs, er schriebt..."* Meredith yani-
mizda fisildad.

"Ama 6lume yakin olmak pek ¢ok seye netlik kazan-
dird1," dedi Henna. "Degil mi?"

"Darast olmak gerekirse, hayir."

"Bende ise yarad!."

Jared, Nathan ve Mel hep birlikte Nathan'in topu
delige sokamayisma guldiler. Jared'in, "Yedi vurustan
sonra birakman gerekiyordu," dedigini duyduk.

"Ebeveynlerime sizi gérmeye ciktigimi soyledim,"

* (Alm.) Ben yaziyorum, sen yaziyorsun, 0 yazlyor... -yhn



dedi Henna. "Gitmemi istemediler ama izinlerini de al-
madim. Aradaki fark inanilmaz. Kati olmak, acik olmak
inanilmaz.”

"Annenle baban endiselenmekte hakli. iki cocuk 6ldi.
Buyuk ihtimalle onlarla da kalmayacak."

Meredith bir saniyeligine durup ¢ekimlemeye devam
etti. "Ich mochte, Sie mochten..."*

"Benim annemlere verdigim sebep de bu," dedi
Henna. "Olmis olabilirdim. O araba kazasinda 6lmiis
olabilirdik. Ama 6lmedik. Evde de, arkadaslarimlayken
oldugu kadar 6lum riski altindayim. Ya da Orta Afrika
Cumbhuriyeti'nde.”

"AR

"Evet. 'Ah""

Dosdogru bana bakti. Bakislarindan ne ¢ikarmaliy-
dim bilemedim.

"Ben her seyi daha net gériyormus gibi hissetmiyo-
rum."” Bunu diyerek kendimi de sasirtmistim. "Bedenim
bir surt farkh parcaya ayrilmis da, batin gérinmeme
ragmen parcalar strekli havada asili duruyormus gibi
ve dusersem parampar¢a olurmusum gibi hissediyo-
rum."

"Bingildak gibi yani," dedi Henna.

"Ne gibi?"

"Bebeklerin kafasindaki yumusak nokta." Kendi ka-
fasindaki noktaya vurdu. "Yenidogan bebeklerin kemik-
leri birlesmemistir, yoksa annelerinden ¢ikmak igin faz-
la buyuk olurlardi. Sertlesene kadar oldukga korumasiz
olan bingildak adli noktalari vardir."

"Mantikli," dedim. "Ben koca bir bingildagim."

Henna hafifce guldd. Sonra elimi eline alip tuttu.

* (Alm.) Ben istiyorum, sen istiyorsun... -yhn



"Mikey," dedi ama konusmaya devam edecekmis gibi
soylememisti. Beni tanimliyor, var olabilecegim bir alan
yaratiyor gibiydi. Onu 0yle istiyordum ki kalbim yas-
taymisim gibi agirlasmisti. Mide meselesinden kasitlari
bu muydu? Bu denli Gzgun hissettirdigini sdylememis-
lerdi.

Mini golf parki oldukga eski ve dardi. O ylzden Ja-
red, Mel ve Nathan tciinct delige gitmis olsalar da as-
linda dibimizdelerdi; giluyorlar, oturdugumuz yere ba-
kiyorlardi. Ozellikle de Nathan bakiyordu.

"Ich esse, zoir essen."* Meredith kafasini kaldirdi.
"Aciktim."

"Ben de tam onu dusunidyordum,” diye seslendi Nat-
han. Henna elimi birakti. "Yemek isteyen?" diye sordu
yanimiza gelirken.

"Sosisli sandvig," dedi Meredith.

Nathan kaslarini kaldirdi.

"Sosisli sandvig, litfen," dedi Meredith.

"Sana yardim edeyim,"” Henna aya§a kalktl. Bana
dogru déndu. "Sen bir sey istiyor musun Mikey?"

"Ich liebe,"** diye mirildandi Meredith alcak sesle. "Du
liebst..."***

Ona yandan bir tekme attim. "Yok, ben a¢ degilim."

Standart mini golf yiyecekleri olan sosisli sandvig
ve nacho satan kulibeye dogru gidislerini izledim.
Henna'nin Nathanla igeri girisini izledim. Jared da iz-
liyordu, sonra bana baktiginda ne disundigint anla-
dim. Henna'dan vazge¢gmemin zamaninin ¢oktan gecti-
gini dustintyordu.

* (Alm.) Ben yiyorum, biz yiyoruz... -yhn
** (Alm.) Ben seviyorum, -yhn
***(Alm.) Sen seviyorsun... -yhn
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Belki hakliydi.

Ama yine elimi tutmustu. Her seyi daha agik gorebil-
digini séylemisti.

Keske ben de gorebilseydim.

"Iki!" diye bagirdi Mel zafer kazanmiscasina.

Mel elli dokuz puanla birinci olduktan; Jared seksen,
Nathan'sa ¢ok sukir doksan sekiz puan yaptiktan sonra
mini golftin ikinci turunun ortalarina dogru bir ziyaret-
¢imiz cikageldi.

"Selam," dedi yorgun goériinen Doktor Bana Steve
Deyin, araba anahtarlari elindeydi ve hald hastane on-
lGgund giyiyordu.

"Selam," dedi Mel, beden dilindeki her bir kelime gi-
[imsemeye donusmustd. "Geldin."

"Kim mini golfe.hayir diyebilir ki?"

"Neredeyse herkes,” dedi Meredith, Dieter ve
Frederika'nin Hamburg'daki maceralari hakkindaki ce-
vaplari yazarken.

"Ben de oynayabilir miyim?" diye sordu Steve, Mel
onu herkesle tanistirdiktan sonra. ("Vay be," dedi bur-
numu eliyle muayene ederken. "Asiri hizli iyilesiyor.")

"Benim yerimi alabilirsin,” dedi Nathan. "O kadar
kotuyum ki yuzde kalabilirsen sansli sayilirsin.”

Steve, Nathan'in golf sopasini aldi. "Meydan okuma-
yl severim."

Yalnizca New* Mexico kadar yeni olan, mini golf sa-
hasinin arkasindaki yeni golf kursundaydik. Eskiden
vahsi hayat temaliydr ama "yerlilerin" heykelleri ¢ok
irk¢i oldugu icin kaldiriimisti. Artik sadece yapraklar ve

* (Ing.) Yeni, -gn



ortada cam elyafindan yapilmis, dort dakikada bir on-
ceden kaydedilmis kikremeyi ¢ikaran, boyasi soyulmus
bir kaplan kalmisti.

Henna, galiba moral vermek icin Doktor Steve'in ge-
lisiyle beraber Mel'e katilmisti. Boylece ben de Nathanla
bankta bas basa kalmistim. Yasasm!

"Nasil hissediyorsun Mike?" dedi Meredith'le arama
oturarak.

"Bilirsin," dedim go6zlerinden kaginip, "Sadece 6lum-
den donmus olmanin fiziksel ve duygusal yansimalarini
yasiyorum. Cok bir sey yok."

Gulda. Ben de bunu sinir bozucu buldum. "Biliyo-
rum," dedi. Ki bunu daha sinir bozucu buldum.

Ayaga kalktim. "Daha fazla yiyecek isteyen var mi?"

"Nein,"* dedi Meredith, nachosunu sesli bir sekilde
cigneyerek, "leh habe viele Nachos."**

Nathan, "Benden hoslanmiyorsun,” deyince durdum.

"Kim demis?"

"Senden aldigim his. Yaniimiyorsam tabii."

Istemeden, durumu tuhaflastiracak kadar durakla-
dim.

"Sebebini de az ¢ok anlayabiliyorum,” dedi. "Coktan
buradan ylzde doksan oraninda koptun, degil mi? Tek
yapmak istedigin son haftalarini yakin arkadaslarinla
gecirmek, ¢unkd onlari geride birakacagini dusiinmek
istemiyorsun. Ama birden araya birisi burnunu sokuyor
ve en olmasini istemedigin zamanda arkadas grubunu
boluyor."

"Eh," dedim. "Dogru."

BUkup gerdigi ellerine bakti. "Biz Florida'dayken kiz

* (Alm.) Hayir, -yhti
** (Alm.) Cok fazla nashos yedim, -yhn



kardesim tam bir indie cocuktu, ben de onlarin mas-
kotu olmustum. Onlarla gezip komik seyler sgyleyen,"
Meredith'e bakti, "kuguk g¢ocuktum." Tekrar ellerine
bakti. "Sonra vampirler geldi. Kiz kardesim onlardan bi-
rine &sik oldu. Her sey bittiginde o ve arkadaslarindan
her biri 6lmustd."

"Ah, hayir," dedi gbzleri buytyen Meredith.

"O gunden beri annem Usten Usse dolasiyor. DUsUn-
memek i¢in kendini mesgul ediyor. Simdi de buraya gel-
dik ama iki 610 ¢cocuk var ve kimseyi tanimiyorum..."

"Evet/' dedim. "Evet, anladim.” Bir sureligine sessiz
kaldiktan sonra dedim Ki,."Henna'nm agabeyi de..."

"Biliyorum," dedi. "Nasil oldugunu bilen biriyle ko-
nusmak guzel sey."

Lanet olsun. Ama, hadi ama ya. Tuim bunlara nasil tep-
ki vermeliydim? Ondan simdi nasil nefret edecektim?

"Sa¢ kesimin cok salakga,” dedim.

"Kulaklarimi sevmiyorum,” dedi. Golf¢ulerden bir
kahkaha yukseldi, oraya baktigimizda saskm goértinen
Doktor Steve'i on bes santimetrelik su tuzagindan gikar-
maya c¢alisan Mel'i gorduk.

"Aramiz iyi mi yani?" diye sordu Nathan.

"Of, Tanrim," diye inledim. "Sen 'Aramiz iyi mi yani?'
diyene kadar iyiydi."

Mel ve Doktor Steve birlikte aksam yemegine gitmisler-
di, o yzden onun arabasiyla Meredith'i eve gétardim.
Jared kendi gitti, Nathan da Henna'yi birakti. Gitmeden
once Henna bana sarildi.

"Net gérmeye baslamak ne yapacagimi bildigim an-
lamina gelmiyor," dedi sadece benim duyabilecegim bir



sesle. "Yalnizca, kaza benim ic¢in ne kadar énemli oldu-
gunu anlamami sagladi Mikey. Seni ne kadar sevdigimi
anlamami sagladi."

"Ama midende degil." Gulimsemeye calistim.

Bir saniyeligine hicbir sey sdylemeyip sonra, "Pazar
gunu calistyor musun?” diye sordu.

"Hayir," dedim. "Ogleden sonra mezuniyet fotograf-
larini ¢ektirecegim. Suratimda on santimetre kalinhgin-
da makyaj olacak."

"Sonrasinda beni alsana,” dedi. "Aksam Kkiliseye git-
meyecegim. Birlikte bir seyler yapalim. Bas basa."

"Tamam."

"Tamam mi?"

"Tamam."

Sonra gitti. Nathan'la.

Meredith eve donus yolunda Bold Sapphire’i sdylerken
uyuyakaldi. Bir kere uyanip, "Keske Melle sen gitmese-
niz," dedi. Sonra kivrilip tekrar uyumaya koyuldu.
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BOLUM DOKUZ Satchel amcasini aramak Uzere

polis merkezine gidiyor, oradaki polisler ona sert davra-
niyorlar ve Satchel gozlerindeki parlak mavi 1s1§1 goriyor.
Sicak bir gin olmasina ragmen atki takan amcasinin gézin-
de de ayni pariltiyr goériuyor; amcasi Satchel’i tehdit edin-
ce Satchel polis merkezinden kagiyor, evinde ikinci indie
¢ocuk Finn’le karsilasiyor. Finn bir anliina onu 6pecekmis
gibi duruyor ama Satchel madalyona dokundugunda haya-
tinda gordagu en yakisikli cocugun hayalini yine goériyor;
hayal o6yle guclu geliyor ki disinmek Uzere odasina kag-

mak zorunda kaliyor.

"ADAMA SORABILDIN Mi?”

"O kadar kolay degil," dedi Jared. "Ve o tam olarak
adam da sayllmaz. Yanik tedavisi goruyor gibi gértunu-
yorsun."



Fotografcinin suratima pasta kremasi gibi strdigu
makyaja dokundum.

"Dokunma!" diye bagirdi kamerayi kurdugu yerden.

"Belki de mor gozlerimle cekinmeliyim,” dedim
Jared'a.

"En azindan burnundaki bandaj ¢ikti," dedi.

"Evet, sag ol. E, sordun mu adama? Ya da kadina? Ya
da onlara?"

"Bazi tanrilarda durum sandigindan daha degisken.
Ama evet, Geyik Tanrisi'na zombi geyigini sordum."

"Ve?"

"Hicbir sey. Duymamis, arastirip dedi ki, Benim diya-
rimin disinda.”

"O da ne demek?"

"Bu her neyse, tanrilarla alakasi yok demek." Gozleri-
ni kisip burnunu ovaladi. Onda makyaj yoktu tabii. "Bak
Mike, ¢cogu tanri bunlari umursamaz.”

"Neyi?"

"Hicbir seyi. Diger tanrilara karsi gu¢ kazanmaktan,
sana ne kadar guzel oldugunu séylemekten ve aynisi-
ni senin onlara sdylemeni beklemekten baska bir seyi
umursamazlar." Bunu sdylerken sesinde belirgin bir
duygu vardi. "Sana ne kadar yalniz oldugunu gdésteren
bir avuc tanri gibisi yoktur."

"Dostum,” dedim. "Buradayim ben. Yalniz degilsin."

"Sira sende!" dedi fotograf¢i bana. "Ve hizli ol. Yoksa
suratmdakiler bu 1s1gin altinda lav akintisina doénuse-
cek."

"Vay be, amma makyaj yapmissin,” dedi Bay Shurin, fo-
tograflar halledildikten sonra evine ugradigimizda.
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"Merhaba Bay Shurin," dedim.

"Televizyondaki haber sunucularina benzemissin."

Jaredla Bay Shurin kucaklasarak birbirlerini selamla-
dilar. Jared artik babasma goére dev boyutlarinda olma-
sina ragmen hala bdyle yapiyorlardi. Bay Shurin iyi bir
adamdi. Kisa boylu ve biraz yumusak kalpli bir adam
olmasina ragmen bir yari tanrinin neden onu sectigini
anlayabiliyordunuz.

"Sanirim yine annenle karsi karsiya olacagiz Mike,"
dedi. "Eyalet partisi bana kisisel kampanya takimi bile
tuttu.” Omuz silkti. "Yeni bir sey olacak.”

"iki eyalet dtede olacagiz," dedim. "Size iyi sanslar.
Bana sonuglari mesajla falan atarsiniz.”

Gulimsedi ama yorgun gorunidyordu. Kazanmasinin
hicbir yolu yoktu ve bunu biliyordu ama muhalefet par-
tisi herhangi birini ortaya koymak zorundaydi. Bay Shu-
rin neden surekli secimlere katildigini hig sdylememisti
ama tahminince annemin partisi farkl insanlara pek si-
cak bakmadig icindi. Bay Shurin'in hayatinda ¢ok fazla
farklilik vardi.

Bu durum canini sikiyor gibi de géruntyordu. Sakak-
larinda gecen aykinden daha fazla beyaz sa¢ vardi. Melle
tasinacak olmamizin ailemi etkileyecegi hi¢ aklima gel-
memisti, ¢clinkd bayuk ihtimalle etkilemeyecekti. Ancak
Jared tek ¢ocuktu, babasiyla yakinlardi ve annesi ortalik-
ta yoktu. Her ailenin sizinki gibi olmadigini unutmaniz
tuhafti.

Gidip yuzimu yikamak istiyordum ama Bay Shurin
elime kola tutusturdu ve belli ki bizim icin firinda bek-
lettigi pizzayi ¢ikardi. Oturup yerken makyajim sucugun
Uzerine akiyordu.

"Jared sana kullibeyi sordu mu?" dedi Bay Shurin.



Peyniri cignerken kafami kaldirarak, "Neyi?" dedim.

"Balodan sonra."

"Babam bizim icin bir parti vermek istiyor," dedi Ja-
red. "Biz danstan geldikten sonra."

"Parti degil," dedi Bay Shurin. "Mezuniyet balosu bir
parti. Bu parti sonrasi parti olacak. Rahatlatici bir sey."

Jared babasinin eski kafalihgina ytzint burusturdu.

"Bakin," dedi Bay Shurin. "igip bir yerlerde takilaca-
ginizi biliyorum. Bunu niye gavenli ve kimsenin eve ka-
dar araba sirmek zorunda olmadigi bir yerde yapmaya-
siniz?"

Bahsettigi kultbe, buyuk buzul gélinin sonundaki,
yani varos taraftaki, ortalama boyutlarda bir barakaydi.
Ona basit demek iyimserdi ama oraya ge¢mis yazlarda
gitmistim ve fena degildi. Cok da ge¢cmiste olmayan bir
zamanda bir su samuru problemi yasanmisti ama misk
ve ¢urumuis balik kokusu simdiye kaybolmus olmaliydi.

"Bana eglenceli geldi," dedim. "Tabii deri yiyen bir
seri katil tarafindan falan katledilmek i¢in mikemmel bir
yer oldugunu saymazsak."

Jared zar zor cevap verdi. Bu sabahtan beri dalgin go-
randyordu...

Yeniden distinince daha uzun suredir boyleydi, de-
gil mi? Sonunda kendimden baska birini distntnce.
Kahretsin be. Bir sey mi kagirmistim? Bir sekilde en yakin
arkadasimi yari yolda mi birakiyordum?

"Eh, fikir ortada," dedi Bay Shurin. "istiyorsaniz
eger." Pizzasindan bir 1sirik aldi. "Bu gece bir seyler ya-
plyor musunuz?"

Birlikte yapmamizi kastetmisti. Kafami olumsuz an-
lamda salladim. "Ben Henna'yla bulusacagim."
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Bay Shurin'in ylzi aydinlandi. "Randevu mu? So-
nunda, ha?"

Evet. Herkes biliyordu. Herkes.

"Sanmiyorum," dedim. "Daha ¢ok araba kazasi mag-
durlari bulugmasi.”

Bay Shurin kafasini sallayip Jared'a bakti. "Sen de ¢I-
kiyor musun?"

"Hu," dedi Jared, agzini peceteyle silerken. Kalkip
iceri girdigimiz kapiyi acti. Duzinelerce kedi disarida sa-
birla bekliyordu. "Bana bir dakika verin," dedi Jared.

YluzUmu tguncl kere yikarken ayvayi yedigimin farkin-
daydim.

Jared'm banyosunda, her zamanki belli siramda te-
mizleniyordum. Jared'in pahalimsi sabunundan vardi,
ben de suyu yuzime carpip alnimi sabunla ovalamaya
basladim. Once ellerimle alnimin kenarlarini, sonra da-
ireler cizerek ortasini. Burnuma inip iki tarafini da dort,
bes, alti kere yikadim; ellerim birbirinin yansimasi sek-
linde yanaklarimdan, hala iyilesmekte olan yaranin tze-
rinden hafifce gecerek sag elimle tim ¢enemi yikadim.
iki elimle tisrtiimiin yakasina sular damlatarak boynu-
mun altmi yikadim. Bir, iki, ¢ kere su ¢arparak durula-
dim, sonra da ayni sekilde havluyla kuruladim.

Ik yikadigimda suratimdaki tim makyaj tabaka ha-
linde ¢ikmisti; mezuniyet fotograflarimda Paskalya Ada-
si'ndaki dev kafalar gibi gérinecektim. O yiizden ayni
sirada tekrar yikadim. Uglinct seferde bittigimi anladim.
Alin, burun, yanaklar, ¢ene, boyun. Alin, burun, yanak-
lar, cene, boyun. Alin, burun, yanaklar, ¢ene, boyun. La-
net olsun lanet olsun lanet olsun lanet olsun lanet olsun.
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Tisortum sirilsiklam olmustu. Yagi gittigi icin elleri-
min yine catladigini hissedebiliyordum. Ne kadar hafif
yaparsam yapayim go0zlerimdeki morluklari ve yana-
gimdaki yarayi tekrar tekrar yikamak her seferinde daha
cok acitmisti. Sekizinci seferde ellerimi lavaboda dinlen-
dirmeye calisip beceremedim.

Bunun ne kadar ¢ilginca oldugunu biliyordum. Yzi-
mu "dogru” yikamadigim hissinin anlamsiz oldugunu
biliyordum. Ama daha énce de soyledigim gibi, bilmek
bir seyi degistirmiyordu. Daha kotl hale getiriyordu.
Nasil aciklayabilirdim ki? Bilmiyorsaniz belki agiklaya-
mam ama yuzimu yikadik¢a kendimden daha da nefret
ediyor, kalbime bigak saplamak istiyordum.

Jared en sonunda ne oldugunu gdrmek icin kapiyi
actiginda tam anlamiyla aghyordum. Ofkeyle. Utangcla.
Kendime ve yapmaktan vazgecemedigim bu seye duydu-
gum nefretle. Tm bunlari bilmeme ragmen devam edi-
yordum.

Jared sadece bir kere bakip bir saniyeligine kayboldu,
elinde benim yillar dnce biraktigim kuru bir tisortle don-
da.

Kisacik tisérti ondan alma islemi donguyd kirdi.
irrrrrrrr” cektim sessizce. Hala agladigim igin ben ayaga
kalkana kadar Jared elini sirtima koydu.

"Terapiye gitmek utanilacak bir sey deg@il Mike," dedi
ben tisértimu degistirirken. "Ya da ila¢ almak. Bunlari
yasamak zorunda degilsin."

Yuzumdeki deri o kadar kurumustu ki kasiniyordu.
Jared erkekler icin olan nemlendiricilerden alarak bana
uzatti. "Sen yapsan?" dedim. "Tekrar saplanip kalacagim
diye korkuyorum."
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Sorgulamadan yapiskan seyi yuzime sirmeye basla-
di. "Bu gece Henna'yla ¢ikacagin i¢in mi? Degisecegin-
den korkuyorsun. Sebebi bu olabilir."

"Belki." Krem yakinca yizumua burusturdum. "Belki
senden dolayidir.”

"Benden mi?"

Gulumsemeye calistim. "Universiteye gittigimde beni
bunlardan kim kurtaracak?"

"Ustesinden geleceksin Mikey. Disiindiigiinden daha
guclusin, ayrica yaninda olacagim zaten."

"Sadece bu degil. Son zamanlarda neredesin Jared?
Cumartesi aksamlari nereye gidiyorsun? Bu aksam kim-
senin bilmemesi gereken ne yapiyorsun?"

YuzlUme biraz daha krem strdi. Ve evet, ¢cogu kisinin
iki erkegin birbirine bu kadar dokunmasini tuhaf bulaca-
gini biliyordum ama ailenizi segme sansiniz oldugunda
onlarla aranizin nasil olacagini da segebiliyordunuz. Bi-
zim iliskimiz de aynen boyleydi. Umarim siz de ailenizi
secebilirdiniz ve umarim size de bana ettigi kadar ¢ok
sey ifade ederdi.

"Bazi seylerle ugrastyorum Mike," dedi.

"Ne gibi seyler? Sana yardim edebilirim."

Gulumsedi. "Bu konuda edemezsin. Ama tesekkir-
ler."

"Bana anlatabilirsin. Bana her seyi anlatabilirsin."

"Biliyorum." Kremi siirmeyi bitirdi. "Suratin parlaya-
cak ama Henna'yl o kadar uzun zamandir taniyorsun ki
takacagini sanmiyorum bile."

"Jared..."

"Onemli olan su ki Mikey," uzunca bir stire nemlendi-
ricinin kapagini kapamaya calisti, "her seyden ne kadar
endise duydugunu biliyorum. Ve énemli olan su ki bu
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endisenin en buyuk etkenlerinden birinin hangi arkadas
grubunun iginde olursan ol, onlari ne kadar tanirsan tani,
kendini oradaki en az istenen Kisi gibi hissetmen oldugu-
nu da biliyorum. Olmasa da olur denilen bir kisi oldugu-
nu dustndyorsun.”

Tek yapabildigim yutkunmak oldu. Birdenbire ¢iril-
ciplak hissetmistim.

"Ikimiz arasindayken bile," dedi, "arkadas olarak se-
nin bana daha ¢ok ihtiyacin oldugunu dustnerek endise-
lendigini biliyorum."

"Jared, latfen..."

"Bunun cocuklugumuzdan beri farkindaydim Mike.
Tek endiselenen sen degilsin." Bana sakadan hafif bir
yumruk atti ve yumrugunu goégsimde tuttu. "Sensiz ya-
pamazdim. Babam ve sen varsin ve ikinize de ihtiyacim
var. Tahmin edebileceginden daha fazla."

Tekrar yutkundum. "Tesekkdrler dostum.”

"Yapabildigimde sana her seyi anlatacagim,” dedi.
"S0z veriyorum. Anlatmak istiyorum. Ama seninle bile
olsa bunu anlatmak bazi seyleri degistirebilir ve bunu
hendiz istemiyorum.”

"Peki."

"Ve eger bu gece Henna'yi gercekten dudaklarindan
Opmezsen mezuniyete kadar goéziunin mor kalmasini
saglarim."

Siritti. Onun icin hala endiselensem de, ki endiselen-
mesem ben, "ben" olmazdim, sdyledigi seyin verdigi
mutluluk beni gégsimden vurmustu.

"Seni 0psem sorun olur mu?" diye sordu Henna, evin-
den yarim kilometre bile uzaklasmamisken.
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Yolun ortasinda durdum.

Agzimdan tek ¢ikarabildigim kelime, "Ne?" oldu.

"Bir nevi 6§renme istedi," dedi. "ikimiz de hep merak
ettik, degil mi?"

"Ettik mi? Ettin mi?"

"Yuzyillardir tanidigim tath bir gocuksun. Tabii ki di-
sundim."

Agaclarin karanhginda bir araba arkamiza geldi, far-
lari kafamizin arkasina vuruyordu. Bir saniye sonra kor-
na caldi. Henna'dan gozlerimi ayirmadan uyari 1s1gini
actim. Araba tekrar koma calip etrafimizdan dolasti.

"Dlnyanin déngusinin sarsildigini hissetmiyor mu-
sun?" dedi Henna.

"Hissediyorum," dedim, ¢iink( dogruydu. "Tath ol-
dugumu mu disuntyorsun?"

"Oniimizde bir gelecek var. Ve normalde oldugu gibi
bu gelecek cok da uzakta degil. Simdi, burada. Her an
olabilir." Omzunu ovdu. "Bugtin Afrika gezisi icin asi
yaptirdim. Yine de gidiyoruz. Daha yeni kolumdan ame-
liyat olmus olmama ragmen. Babam doktor oldugunu,
benimle ilgilenebilecedini ve O'nun isteklerini yerine ge-
tirdikge Tann'nin yanimizda oldugunu soyledi. Gergek-
ten gidiyoruz."

"Bizimle kalabilirsin,” deyip disundim. Hayir, ba-
yuk ihtimalle kalamazdi. Bana bakisindan belliydi ki o
da bunu biliyordu. "Ya da Jared'da. En azindan yaz bo-
yunca..."

"Hayir," dedi kafasini sallayarak. "Oluyor iste. Ya-
pabilecegim bir sey yok. Mezun olmayi engelleyemem.
Tam arkadaslarimdan farkli bir Universiteye gitmeyi
engelleyemem. Beni herkesten fazla sasirtan Nathan'a
hissettigim bu duygulari engelleyemem. Uzgunim ama
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yalan sOylemenin ne faydasi var ki? Herhangi bir sey
hakkinda yalan séylemenin ne anlami var? Hicbir sey bil-
medigimizi s6ylemekten korksak da gelecek bizi bulup
yok edecek, biz de keske yapsaydik dedigimiz seylerden
pismanlk duyacagiz. Biliyorsun, degil mi?"

"Pek sayilmaz."

Gulumsedi. "Bak gérdin ma, gercegi soyledin. Hari-
ka, degil mi?"

Ters yone giden bir araba yanimizdan gecti. O kadar
yavas gecti ki duyulur diye konusmaya devam etmek
icin gitmesini bekledik.

"Beni niye épmek istiyorsun?" diye sordum.

"Cunkd yapmali miyim bilmiyorum. Nasil hissetti-
recegini bilmiyorum.”" Omuz silkti. "Eskiden senden o
anlamda hoslaniyordum. Mel okula baslamadan 6nce.
Ona ne kadar deger verdigini gorebiliyordum Mike. Ona
ne kadar yardim ettigini." Gozleri dolar gibi oldu. "Ayni
durumda olsak Teemu bana yardim eder miydi bilmiyo-
rum." Yutkundu ve gozyaslarini defetti. "Oyle yapacagi-
ni dusinmek istiyorum ama asla 6grenemeyecegim. Ve
bundan hi¢ hoslanmiyorum."

Ona sadece baktim. "Eskiden benden hoslaniyor
muydun?"

"Evet," dedi basitce. "Ama o zaman Tony'yle bera-
berdim ve ondan da hoslaniyordum. Hem de ¢ok. Héala
hoslantyorum. Dinyanin en inanilmaz gizel siyahi Fin-
Koreli bebeklerine sahip olabilirdik."

"O zaman ondan niye ayrildin?"

En sonunda ylUzuni yana cevirdi. "Bu yaz evlenmek
istiyordu.”

"Ne?"
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"Ben de dusinmustim. Afrika gezisinden kurtulus
olarak yani. Ama distinmemin tek sebebinin bu oldugu-
nu anladim. Ebeveynlerinden kagmak icin biriyle evlene-
mezsin."

"Yapanlar var."

"Ben oyle degilmisim anlasilan. Ayrica kendimi
Tonyle evli olarak hayal edemedigimi de anladim. En
azindan hentiz edemiyordum. Kendi kararlarimi verdi-
gim ve belki ne istedigimi buldugum hayatimi kurana ka-
dar en azindan.”

"Ve beni isteyip istemedigini égrenmek istiyorsun,
oyle mi?"

Bana bakti. "Birlikte 6lebilirdik. Ama 6lmedik. Ambu-
lansi beklerken tek distnebildigim yanimda sen oldu-
gun icin ne kadar minnettar oldugumdu. Cunkd senin-
leyken korkmuyordum."

"Ben de dyle hissediyorum."

"Biliyorum. Hep biliyordum." Emniyet kemerini ¢0z-
dii. "Opusmemizin dogru olup olmadidini bilmiyorum
ama hi¢ bilmeden gitmek de istemiyorum. Duygularinla
oynamak istemiyorum ve incineceksin diye ¢ok korku-
yorum..."

Onu 0pmeye baslamisum bile. '

Henna...

Yani, bilmiyorum, siz de 6pustiniz degil mi? Fiziksel
kismini siz de biliyorsunuzdur ve o konuda iyi oldugu-
muzu disundyordum. Yakinhigi, kokusu, agzinin tadi
mukemmeldi ve saglam olan eliyle ensemde dokundugu
yeri, al¢isinin gégsimu ezisini hissedebiliyordum. Cok-
tan sertlesmistim, tekrar 6ptismeden énce kendimi du-
zeltmem gerekiyordu c¢linki kot pantolonumun iginde...

Ama her sey kafanizin igindedir, degil mi?



Cunkt sadece, Onu oplyorum onu dplyorum onu 0pu-
yorum Henna'yi 6plyorum 6pistyoruz karsimdaki Henna ve
Opustiyoruz, diye disuntyordum.

Belki aptalcaydi, belki de degildi. Belki herkes boyle
yapityordu. Onu épuyorum.

Benim dusundugum sey buydu.

Cam yuksek sesle ve sasirtici bir sekilde tiklatilinca
ikimiz de ziplayip ayrildik.

Hemen arkamizda farlari agik bir araba durmustu.
Hicbir dayanagim yoktu ama hemen 6nce arkamizda
duran araba oldugunu disindim. Tekrar kararmadan
once kirmizi-mavi isiklari bir, iki kere yandi.

Polis arabasiydi.

Henna'nm, "Siktir," dedigini duydum.

"Ko6tl bir sey yapmadik," dedim.

Tiklama tekrar basladi, ikimiz de aptal bir sekilde tek-
rar zipladik. ikimizin de polislerden korkmak igin sebebi
oldugunu sanmiyordum ama iki insan éImustl, zombi
bir geyik Gzerime atlamisti, o ylizden biraz tetikte oldu-
gumuzu soyleyebilirdik.

Penceremi actim. Polis arabanin o kadar dibinde du-
ruyordu ki ilk basta suratini bile secemedim. Arabaya
vurdugu buyik, copa benzeyen el fenerini gordim. Ba-
simin neredeyse bes santimetre yakinindaydi.

"Selam," dedim aptal aptal.

"Selam m1?" dedi, kafasini camdan igeri sokmak icin
yavasca egilerek. "Bir devlet memuruna bdyle mi sesle-
niyorsun?"

Sok icinde kim oldugunu anladim. Indie g¢ocuk
Finn'in Cayir'da kuglk bir kiz tarafindan kovalandigini
gordugumuzu soyledigimiz ve bizi azicik bile ciddiye
almayan, okula gelen polis memuruydu. Uniformasinin



parcasi olmayan kapkara bir atki ve glines gozlukleri ta-
kiyordu.

Basimiz belada, diye dustindim, ve sadece polis tarafin-
dan durduruldugumuz icin degil.

"Bir cevap bekliyorum,” dedi. Soyleyisi acik ve gug-
lydd, Mudar Yardimcisi'nin ofisindeki hafif sarhos ha-
linden eser yoktu.

"Ozir dilerim memur bey. Béyle durmamamiz ge-
rektigini..."

"Evet," diyerek lafimi kesti. "Durmamalisiniz.”

El fenerinin 1s1g1 tam ytzime distl. Gozlerimi kis-
tigimda polisin guldiganid duydum. Feneri Henna'ya
tuttu ama o bakislarini ¢evirmedi. En az benim kadar
arktigund gorebiliyordum ama ayni zamanda meydan
okur gibi bir hali de vardi. Kaza, onun diinya déngusunu
gercekten sarsmisti. Basimiz feci belada olabilirdi ama
boyun egmeyecekti.

Gozume hi¢ bu kadar gtzel gérinmemisti. Ayrica
onun yerine o kadar korkmustum ki kendimi kusmaktan
zor tutuyordum.

"Siz veletler,"” dedi polis takarar gibi, "arsizhginiz ve
seks..."

"Neyimizle?" diye sordu Henna.

"Gen¢ oldugunuz ic¢in kimsenin sizi anlamadigini
dastundyorsunuz. Dunyanin gercek halini sadece siz
gorayorsunuz saniyorsunuz.” Arabamin kapisina el fe-
nerini sertce vurdu. "Hicghir sey bilmiyorsunuz." Kapi-
ya tekrar ¢okertecek kadar sertge vurdu. "Hem de higbir
sey." Gelisiguzel bir sekilde yan aynama vurarak ayna-
y1 kirdl.

"Hey!" dedim ve aniden el feneri yine ylzimde bitti.



"Gece burada dolasmak gtvenli degil," dedi polis eg-
leniyormus gibi bir sesle.

Polise bakmaya devam ederek gizlice elimi vites ko-
luna uzatmaya calistim, bir ihtimal ulasip buradan kaga-
bilirdik belki...

"Hadi dene,” dedi polis. "Devam et."

Henna'nin, "Mikey," diye fisildadigini duydum.
Arka camdan disari bakiyordu.

Etrafimiz polislerle sariliydi. ilk gelenden baska ara-
ba gormuyordum ama c¢evrede neredeyse yirmi polis
memuru, elleri tabanca kiliflarinda, bizi ¢cevrelemis hal-
de duruyordu.

Hepsi glines gozlugu takiyordu.

Elim hala vites kolundaydi. Henna'yla birlikte sadece
gOzlerimizle oraya baktik. Henna basiyla onayladi. Tam
vites degistirmek Gizereydim Ki...

Sesler gelmeye basladi. Fisiltiyla testere sesi karisimi
bir seydi. Bir anda her yerden duyuldu; hem kilometre-
lerce 6tedeydi hem de kafamizin iginde.

"Yakindan bak," dedi tekrar tekrar, Henna'yla beni tr-
kuten bir sekilde sozleri kazircasma sarf ederek. "Yakin-
dan bak, yakindan bak..." Ses, derinizde cam kiriliyormus
gibiydi; duymakla kalmiyor, hissediyordunuz. Ses kay-
bolana kadar biri size olmamasi gereken bir sekilde do-
kunmus gibi hissediyordunuz.

Polis el fenerini kapadi. Henna'nin nefes alip verisini
duyup karanlikta elini tutmak tzere ona uzandim. O da
benim nefes alip verisimi duyuyor olacak ki ¢coktan elimi
tutmak tGzere uzanmisti.

Polis giines g6zluguna cikardi.

Gozleri zifiri karanlikta parliyordu. Masmaviydi. Tip-
ki geyiginki gibi.



Gecenin iginde etrafimizdaki tim polisler gines
gozluklerini cikardi. Parlak mavi gézler ¢cemberi bizi
sukdnetle izliyordu.

"Sur," diye fisildadi Henna. "Sadece sur."

Vitesi surts moduna aldim ama polisin eli mimkun
olmamasi gereken bir hizla ve acitacak kadar sertge ko-
lumu kavradi.

Yuzume silahini dogrulmustu.

Bir dakikaligina, yalnizca silahin namlusunu gorebil-
dim.

"Siz aradiklarimiz degilsiniz," Hayal kirikligina ugra-
mis gibi alnini kinistirdi. Silahi indirip gtines gozliklerini
takarak uzaklasti. Disarida, karanlkta ikiser ikiser mavi
Istklar kayboluyordu.

Beklemedim. Lastikleri eritircesine gaza basip gecenin
icine dogru hizla strdim.

"Mike," dedi Henna.

"Biliyorum," dedim.

“Mike,” dedi tekrar. Sadece adimi séyluyor, bir sey
sormuyordu. Nereye gittigimi bile bilmeden uzaklasmak
icin srtip duruyordum.

Henna'nin, "Hayatim boyunca indie ¢ocuk olmadi-
gim icin bu kadar mutlu olmadim,” dedigini duydum.

Ardindan aglamaya basladi ve bir stire boyunca sade-
ce arabayi surtp agladik.

Genel olarak hayatta kalmis olmanin rahatlamasin-
dan.



BOLUM ON indie cocuklardan Joffrey ve Earth kay
boluyorlar ve kilometrelerce 6tede cesetleri bulunuyor;
Satchel diger indie ¢ocuklar Finn, Dylan, Finn, Finn, Lin-
coln, Archie, Wisconsin, Finn, Aquamarine ve Finn’le be-
raber saklanmak Uzere terk edilmis bir dinlenme tesisine
gidiyor; gecenin karanhginda mavi bir 1sik goren Satchel
hayatinda gordigu en yakisikli cocuk olan madalyondaki
¢ocukla tanisiyor; cocuk ona oranin givenli olmadigini ve
kacmalari gerektigini soéyliyor. Sonra Satchel’a kendine
6zgU bir gizelligi oldugunu séyluyor, Satchel iste o zaman

ona guveniyor; indie ¢cocuklar evlerine dénuyorlar.

POLIS OLAYINDAN sonra her sey yokus asag! gitme-
ye basladi.



Iki indie cocuk daha o6lmustii. ikisini de okul kori-
dorunda gdrmenin disinda tanimiyordum. "Rahat ra-
hat kanserden oldikleri zamandan daha kotu bu," dedi
Henna ve hakliydi.

Polisler birine intihar, digerine araba kazasi demisler-
di.

Bunu sdyleyen polislerdi.

Niye polislerden stiphe duyacaktik ki?

Henna'yla birlikte Mel'e, Jared'a ve, of tamam,
Nathan'a olanlari anlattik ama kimse ebeveynlerine soy-
lemedi. Nasil soyleyebilirdik ki? Babam 6nemli olan her
seyin otomatik olarak disinpla birakiliyordu. (Onu bu
hafta gérdigumden bile emin degildim, sadece atiimis
kiyafetler ve horlama gibi evde olduguna isaret eden
seylerden anlamistim.) Annemse tam kampanya oncesi
moduna girmisti ki baytk ihtimalle ona kasaba polisle-
rinin ¢ildirip oglunu tehdit ettigini sdylemek igin iyi bir
zaman degildi. (Aynayi arabayi posta kutusuna carparak
kirdigimi séylemistim, tek yaptigi i¢ ¢cekip bana sigorta
kagitlarini vermekti.) Henna'nmkiler bilseler onu ma-
nastira kapatirlardi ve Bay Shurin bile asiri endiselenip
tamamen yanls bir sekilde islere karisirdi.

Birlikte kalip g6gis germeye ve mezuniyete kadar ha-
yatta kalmaya calisacaktik. Normal seyler yani.

Hayatta kalan indie cocuklar bir stire okula gelmedi-
ler. Kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. Kimse orada
ne gorduklerini bilmiyordu. Kimse niye cuma gunu geri
dondudklerini bilmiyordu.

Sordugumuzda bile sdylemiyorlardi.

"Ne dediler?" diye sordu 6gle yemeginde Jared, Mel'e.

"Anlamazsiniz dediler,” dedi Mel; dyle bir somurttu
Ki birini isten ¢ikaracakmis gibi duruyordu. "Ama bir ta-



nesi, aslinda hepimizin nasil yalniz oldugunu anlatan bir
siir gosterdi. Sanki diinyanin en btyuk gruplarindan biri
degillermis gibi."

Herkes indie cocuklarin internet kullanmadiklarini
bilirdi, siz de fark ettiniz degil mi? Hi¢ kullanmazlardi
ve bu ¢ok acayipti. Sanki hig akillarina bile gelmiyormus
gibi. Hala 1985 yilindaymisiz da sadece fihristler varmis
gibi davraniyorlardi; onlari, ugrastiklari meseleleri in-
ternette tartisirken gérmek imkénsizdi. Boylece islerine
karismamamiz gerektigini séyliyor gibiydiler. Tarih bo-
yunca, vampirler ve ruh emen hayaletler genellikle in-
die cocuk olmayanlari rahat birakiyorlardi, belki de bir
bildikleri vardi.Ama kazamizin sebebi olan geyik. Ve
Henna'mn arabasindan ¢ikan zombi geyik. Bir de kor-
kung polisler. Yetiskinlerin, dinyada olan bitenlere kafa
yormamamiz gerektigini sdyledikleri zamanlar gibiydi.
Niye yormamaliydik ki?

"Sana benzemiyor," dedi Mel, son sinif fotograflarim gel-
diginde. "Birazcik bile."

Dijital versiyonlari almaya yeltenmemistim bile, kor-
kunc olacagini biliyordum. Baskilar ise, akrabalara para
vermeleri umuduyla yollanan, gereksiz kagit israfindan
baska bir sey olmayan mezuniyet duyurusu seklindeydi.
Ama oOyle bir sey yapmayacaktim buyudk ihtimalle.

"ikinci dereceden kuzenin olabilirsin belki,” dedi,
eczanenin tezgéhina yaslanan Henna. Mel'in nasil oldu-
gunu kontrol etmek icin gindiz vakti olmasina ragmen



isyerine ugramistik."Kuzenimiz yok ki," dedim. "Babam
tek cocuk, Rick Amca'nin da ¢ocugu yok."

Henna gozlerini kirpistirdi. "Benim kirk tane falan
var."

"Pardon," dedi arkamizdaki zayif, hirpani goértnusla
adam.

"Metadon igin eczacityla konusmalisiniz,” dedi Mel,
gozlerini fotograflardan ayirmadan.

"Siz eczaci degil misiniz?" diye sordu adam.

Hepimiz ona baktik. Bu ilgi onu rahatsiz etmis olacak
ki kollarini, képrucuk kemiklerinden sarkan heavy metal
tisértinun Gstiinde kavusturup arkadaki tezgaha dogru
gitti.

"Zavalli adam," dedi Mel. Sonra fotograflarima bak-
maya geri déndu. "Saray ressami seni ayakta dururken
¢izmis gibi gortintyorsun.”

Henna'mn nefesi kesildi. "Hakikaten dyle."

Fotograflarima bakmak istiyormus gibi yaparak ya-
nma yanastim. Kolumu onunkine surttim. ilkokullu
isiydi ama geri ¢ekilmedi. Polisler bizi durdurali bir haf-
tay! ge¢cmisti ve o zamandan beri ne dplusmus ne de bu
konuda konusmustuk. Birlikte zaman gecirmistik ama
yanimizda hep arkadaslarimiz vardi. Gergi polis olayi o
kadar korkutucu, acayip ve aciklanamazdi ki 6plsmeyi
cocuksu bir seye donusturmusti. En azindan simdilik.

"En azmdan yara izi gérinmauayor," dedim. Jared'm
elleri dikisleri gikaracak kadar yardimci olmustu ama
makyaj katmani olmasa suratimda yine toynak tepme-
sinden olusan kesik dururdu. Daha da iyilesecegini bili-
yordum ama yara izi kaybolmuyordu.

"Gececek," dedi Mel. "Kizarikligi gittiginde muhte-
sem gorunecek."



"Kimse ilk seferden sonra yara izlerine dikkat etmez,"
dedi Henna. "Aldiris etmeyen kimse."

"Tabii," dedim duz bir sekilde. "Suratimla alay eden
insanlar muhtemelen arkadaslarim olmayacaktir."

Henna uzanip parmaklarini hafifce izin Gzerinde gez-
dirdi, sonra elmacik kemiklerimden asagi indi, yanagimin
Uzerinden gecip ¢enemin yan tarafindaki kivrima dokun-
du. "Yine de sensin," dedi. "Herkes seni gorebilecek."

Bir saniyeligine parmagi orada kaldi. Ah, onu tekrar
0pmeyi ¢ok istiyordum.

"Sey," dedi hirpani goéruntsli adam, ana tezgéhta
recetesi doldurulurken, "Bir paket Marlboro alabilir mi-
yim?"

Mel arkasindaki raftan Uzerinde kanserden ¢irimus
yuzler ve tumorltu akcigerler olan bir paket kapip ka-
sadan gecirdi. Adam bizden hala cekiniyordu, parasini
ararken bes dolari yere dustrd. Parayi almak igin egil-
dim ama Henna daha yakindi. Alip adama uzatt.

"Seni tanityorum,” dedi adam, Henna'ya bakmaktan
kacinarak. On bes dolari kaydirarak kiz kardesime uzatti.

"Oyle mi?" diye sordu Henna.

Adam ona bir kere bakip hemen ardindan utangag bir
sekilde basini ¢evirdi. "Teemu," dedi.

Henna, sanki Uzerindeki kiyafetler birden yuzlerce
kilo olmus gibi omuzlan ¢okti. "Erik?" dedi. "Erik Ped-
dersen?"

Hirpani géranusli adam basiyla onayladi.

"Ah, Tanrim," dedi Henna sessizce ama kuguk gorur
gibi degildi. Hirpani gorinusli adam yine de kizardi.

Erik, "Garip seyler oluyor," dedi gozlerini ondan ka-
cirmaya devam ederek."Bu sefer vampirler degil sani-
rim," dedi Henna.



"Evet," dedi Erik kesin bir sekilde. "Oyle olsaydi ¢ok-
tan bana gelmislerdi.”

Kimsenin g6z bile kirpmadigi ve Erik'i daha huzursuz
eden bos, sessiz bir an oldu. Sonra eczaci Pratip hopar-
I6rden, "9 numara/' dedi ve Erik bize tekrar bakmadan
anmda uzaklasti. Gidisini izledik.

"Erkek kardesinin arkadasi mi?" diye sordu Mel ki-
barca.

"Beraber muzik gruplari vardi,” dedi Henna. "Her
sey bittiginden beri onu gérmemistim. Belli ki Gistesinden
gelmekte bayagi zorlanmis."

Neredeyse fark edilebilir bir sekilde buzilerek saglam
kolunu kendine c¢ekti. Kolumu etrafina dolayinca bana
yaslandi. Ne kadar iyi hissettirdigini distindigum icin
kendimden biraz nefret ettim.

"Biz bdyle olmayacagiz," dedi Mel, Erik'i kastederek.
"Bize ne olursa olsun, sonumuz bdyle olmayacak."

Bunu, bir s6z talep edermis gibi séylemisti.

-I'T

"Kiz kardesin tatli, ktiguk bir robot gibi," dedi maduru-
miz Tina. "Onu yemek istiyorum."

Meredith, Grillers'daki bir koltukta oturuyordu. Ja-
red, masanin ev ddevleri ve okul kirtasiyeleriyle dolu
olmayan kismina, aldigi tim Jazz/Step derslerini mahve-
decek kadar peynirli ekmek ve yaban mersinli limonata
yigmisti.

"Ben de c¢ocuk istiyorum," dedi, garson tezgahindan
Meredith'e a¢ gozlerle bakan Tina.



"Ronald'la bir tane yap," dedi bir tabaktan patates ki-
zartmasli asiran Jared.

"O kisir." Bunu normal konusma sesinden daha yuk-
sek bir sekilde fisildamisti.

"Evlat edin 0 zaman," dedi Jared. "Evlat edinmek, in-
sani manevi olarak tatmin eder."

Tina suratini eksitti. "Tabii, ¢inki Ronald sosyal hiz-
met gorevlisinde iyi izlenim birakacak bir tip." i¢ cekip
Grillers'a bakindi. "Huysuz bir gece. Herkes koti bir ruh
halinde."

Bu konuda hakliydi. Bu gece, alti aydir aldigimdan
daha fazla sikayet almistim. Bir adam suyunu geri gon-
dermisti.

"Havada tuhaf bir his var, degil mi?" dedi Tina. "Li-
sedeki o ¢ocuklar kendilerini éldurtyorlar.” Jaredla ba-
kistik ama ona yanlisini séylemedik. "Gece eve giderken
hissedebiliyorsun. Tanri bilir ormanin iginde neler var."

Tina, vampirler geldiginde yirmi ktsir yasinda oldu-
gundan dogrudan isin icinde olmak icin fazla yashydi.
Yine de insan ne kadar kisinin bilip bir sey séylemedigini
merak ediyordu. Ya da bilmiyormus gibi davrandigini.
Ya da bilerek unuttugunu.

Meredith, bilerek Jared'm baktigi bélime oturmus
olsa da bana bakmak icin oturdugu yerde 6ne dogru
egildi. Jared yaban mersinli limonata konusunda daha
comertti. Yanma gittim.

"Ne oldu?"

Bana tabletini gosterip bir strl internet sayfasini do-
lasti. "Arasan bile ana haber sitelerinde bir sey yok."

"Zaten bakmaman lazim. Birak da Melle ben hallede-
yim..."

Beni umursamayip, "Ama dogru yerlere bakarsan,"



dedi, tuhafJapon oyuncaklari ya da yeralti video oyunla-
ri gibi basliklar altindaki kilitli tartisma odalarini agmisti.
Bir stirii pencere agilmis tableti bana dondurdu.

Onu azarlamaya devam etmek istiyordum ama say-
falara bakmadan da duramadim. Bir stri mavi gz, indie
cocuklarin 8lmesi ve Olumsiizler géndermesi vardi. Olim-
stizler hakkinda ¢ok ¢ok fazla vardi.

"Cogu tahmin," dedi Meredith. "Olumsuiizler pek ¢cok
anlama gelebilir ama insanlar ¢ok boyutlu bir sey olabi-
lecegini dusuindyorlar. Ya da elfler falan. Hatta melekler
bile. Kimse kesin olarak bilmiyor ¢tinkd indie ¢ocuklar
birbirlerinden baska kimseyle konusmuyorlar.” Cenesini
masadaki ellerinin Gzerine koydu. "Pek ¢ok yerde oluyor
bu. Sekli farkli olsa da hemen hemen ayni olaylar.”

"Vampir olayi gibi," dedim, neredeyse kendi kendi-
me. Sonra onun endiseli ytuzind gérdim. "Ama endise-
lenecek bir sey yok. Senin gibi kiigtik bocekciklerin pesi-
ne dismezler."

"Ya Bolts of Fire konseri iptal edilirse?" diye sordu.
Bunun on yasindaki bir cocugun insanlar dliirken sordu-
gu bencil bir soru oldugunu dustnebilirdiniz ama konu
Meredith'se dyle degildi. Her seyin yoluna girip girme-
yecegini soruyordu. Muhtemelen girecekti ama "muhte-
melen" ne zaman birine yardim etmisti ki?

"Of be, insanlar bu aksam amma aksi," dedi elinde
kahve surahisiyle yanimiza gelen Jared. "Baska bir iste-
gin var mi, Merde Breath?"

"Taze peynirli tost?" diye sordu Meredith Kkisik sesle.

Jared gulimsedi. "Hemen geliyor. Melle Henna az
once geldiler bu arada." Bana bakti. "Nathan da yanla-
rinda."

Ondan kahve surahisini alip restoranin benim bakti-



gim kismina yuriddm. Tina 6n kapida Mel ve Henna'ya
¢oktan huzinlu bir Ronald masali anlatmaya baslamisti,
"...ve ayak tirnaklari masaldan firlamis gibi..."

"Selam," dedim. Onlar da, "Selam," diye karsilik ver-
diler. Bu tek kelime i¢inde bir strd anlam barindiriyor-
du, degil mi? Selam, ben buradayim, sen de burada mi-
sin, Evet, biz de buradayiz ve herkes iyi hissediyor ¢linki
"Selam".

Basimi Meredith'in oturdugu yere dogru egdim. "En-
diseleniyor. Arastirip duruyor.”

Mel i¢ gekti. "Endiselenmemesini sdylemistim ama sa-
sirtmad1." Kiglk kiz kardesime dogru gitti.

"Ne istiyorsaniz ¢alisan indirimli," dedi Tina. "Binle-
rini mutlu edelim bari."

"Tesekkurler Tina,” dedim. GuUlumseyip bana ve
Henna'ya bakarak orada dikildi. Sonra biraz daha bakti.
Sonra biraz daha. En sonunda, "Ay!" deyip musterileri
daha fazla peynirli tost almaya zorlamak tzere ayrildi.

"lyi misin?" diye sordum Henna'ya Tina gidince.

"Evet, ya sen?"

"lyiyim. Tuhafim. lyiyim."

Gulimsedi. "Ben de."

Yutkundum. "Bak, Henna..."

"Biliyorum. Sonuca baglanmayan mevzular." imzala-
rin murekkebiyle dolu algisina bakti. En biayk olan Ja-
red'mkiydi. En kt¢tgu benimkiydi ama avucundaki tek
imza da benimdi. "Dustiniyordum da," dedi, "geyige
carpmadan dnce ne dedigimi hatirliyor musun?"

Hay lanet. "Pek degil."

Yalan sdyledigimi biliyordu amabir sey demedi. "Beni
sevdigini sdyledin. Ben de bunun gercek olmadigini di-
sundugumu séyledim."



"Bunu bilemezsin,"

"Bence sen de bilemezsin Mikey." Alcisina vurdu.
"Yine de seni tekrar 6pmek istiyorum."

Yarim yamalak gilimsedim. "Ogrenmek adina mi?"

"Masalarindan ¢ tanesi hesap istiyor,” dedi tekrar
ortaya cikan Tina. "Ayrica bu konuda bayagi sinirli go-
rantyorlar."

Henna ¢oktan, uzun uzun Jared'a siparis verme nu-
marasl yapan Melle Meredith'in yanma dogru yollan-
misti. "Nathan sizinle saniyordum,” dedim o giderken.

"Hala disarida,” dedi omuz silkip.

Ben de Nathan'i denemek adina 6pup Opmedigini
merak ettim.

Uc masama hesaplarini gétirdiim. Sadece biri bahsis
birakti. Asabi géruntsltu, daha sandalyelerine oturma-
danyasl indirimini soran yagslica bir ¢ifti ve her cumarte-
si gelip ayni seyi siparis ederek acik bufe karides gelmeye
devam ettigi surece yalniz birakilmayi isteyen itfaiyeciyi
masalarina géturdum. Siparislerini alirken Meredith'in
oturdugu yere baktim.

Nathan hala ortalikta yoktu.

Tina'ya bakindim, ardindan déngunin geldigini ve
ellerimi yikamak, yikamak ve tekrar yikamak istedigimi
hissederek disari ¢ikip ellerimi havluya sildim. Nathan
hicbir yerde yoktu. Sadece restorani cevreleyen, trafige
dayanikli cam duvari, birkac¢ yag lekesi ve acik havada
parlayan dolunay vardi. Jaredla benim kurtulusu olmak-
sizin her pazar aksami disari tasimak zorunda oldugu-
muz iki bayuk tenekenin bulundugu ¢6p bélgesinin etra-
finda dolandim. iclerine kovalarca camasir suyu dokmuis
olsak da igrenc kokuyorlardi.

Orada da kimse yoktu. Ellerimi silmeye devam ede-
rek yurddim. Normal bir insan bile ¢oplerin yanindan
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gecerken ellerini yikama dirtist hissederdi. Nathan'in
nerede oldugunu niye merak ettigimi ve ne dusindugu-
mu bilmiyordum. Nathan'dan hoslanmiyordum bile.

Onun oldurulmesini istemezdim ama herhalde.Ger-
cekten endiselenmeye baslamistim ki, parmak izlerim
yok olana kadar ellerimi bu havluya silmeye devam ede-
cektim, son koéseyi déndugimde onu gérdim. Sirtini
restoranin acil ¢ikisindaki duvara yaslamisti. Sigara ici-
yordu ama acele ediyormus gibi bir hali yoktu.

Golgede durdum. Ellerimi hala siliyordum ama bunu
belli etmemeye calistyordum.

Nathan'in yizi kimse izlemezken bir acayip gozuku-
yordu. Sanki tamamen farkli, dinyanin en tzgin insa-
niymis gibiydi. Bunu ben diyebiliyorsam nasil gérundi-
gunut siz dustintin. Ve tabii ki kiz kardesini kaybetmisti ve
durmadan tasmiyorlardi ve eskinden bir indie ¢cocuktu...
Eskiden bir indie ¢ocuktu. Kicuk "maskotlari” demisti
kendine.Ondan hoslanmadigim ve aptal sebeplerden de
olsa onu kiskandigim igin aklima gelen ilk distince su ol-
madi: Belki onun sayesinde indie ¢ocuklardan neler olduguna
dair bilgi alabiliriz.

Su oldu: Bilip de bize séylemedigi ne var?

CuUnkl bu konuda bir saka yapmisti, degil mi? O gel-
diginde indie cocuklar 6Ilmeye baslamislardi. Zeki biri
dikkati Uzerinden uzaklastirip sug¢landigi i¢in ne kadar
endiselendigini soyleyebilirdi. Ozellikle de suglanmasi
gereken biriyse.

Ama gergekten masum olan biri de bunu sdyleyebi-
lirdi.Nathan ayagiyla sigarayi séndurdi. Sonra izmariti
alip etrafi kirletmemek icin atacak bir yer bakindi. Ta-
mam, belki bu pek de bir katile yakisacak bir hareket de-
gildi.Yine de...



Izmariti bir arabanin asagisindaki ¢op kutusuna atip
restoranin camlarindan igeri bakarak Oylece durdu.
Jared'in baktigi b6lumudn neredeyse tamamini ve Mere-
dith, Mel ve Henna'nm oldugu oturma boélumuina go-
rayor olmasina ragmen hicbir sey yapmiyor, kimseye el
sallayip dikkatini cekmeye ¢alismiyordu.

Yine Uzgln goérundi. Ya da hala tizgtn goérindyordu,
her neyse iste. YUzunU geceye donlp arabalann gegisini,
hala parlayan yildizlari ve ayi izledi.

Ne bekliyorsun, eski indie gocuk?

ic cekerek restoranin diger tarafina girise dogru yo-
neldi. SUphesiz garsonlarinin nereye gittigini merak
eden huysuz yaslilarin ve sinirli bir itfaiyecinin yanindan
gececekti.Hizla iceri girdim, ellerimi silerek ne gordu-
gumu duastndim. Bir sey gorip gérmedigimi disundiam.
Muhtemelen gérmemistim.

Ama disarida ne yapiyordu? Ve gercekte onun hak-
kinda ne biliyorduk?



BOLUM ON B|R, arkadaslarinin yasini tutan ama

israrla fihristlerden madalyonunu arastirmay! sidrdiren
Satchel’in odasinda bir gece gizemli bir ¢ocuk beliriyor
ve ilk sozleri, “Oziir dilerim,” oluyor. Satchel’a Olumsiiz-
ler Sarayi'nin prensi oldugunu, annesi olan kraligenin bu
diunyada bir ¢atlak buldugunu ve burada dlumsiazliklerini
beslemek icin harika besinler oldugunu hissettigi igin bu-
rayl eline gecirmek istedigini séyliyor; daha fazla ¢atlak
aradiklarini ama Prens’in Satchel’a &sik oldugunu ve din-

yasinin kdlelestirilmesine dayanamadigini belirtiyor; “Sana

yardim etmeye geldim,” diyor ve dpusuyorlar.

“WASHINGTON’IN 8. Kongresel Boélgesi'nin,” dedi
annem platformda durup kameralarm parlak isiklarina
gulumserken, "halkini temsil etmek amaciyla aday oldu-
gumu buyk bir mutluluk ve zevkle agikliyorum."
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Destekgilerinden ve etrafindaki parti gorevlilerinden
bir alkis yukseldi. Annem bize gulimsedi ama guluim-
semesi dudaklarindan daha ileriye gidemedi ve birden
aramizdan tek alkislayanin babam oldugunu fark ettim.
Mel'i dirsegimle durttim ve o, ben ve Meredith aslinda
olmadigimiz mukemmel aile tablosu gibi gérinerek bir-
likte el cirpmaya basladik. Takim elbise bile giyiyordum.

Annem tatmin olmus bir sekilde kameralara déndda.
Aslinda ¢cok da kamera yoktu. isteyen yayin kuruluslari-
na goruntd saglayan ana yayinci, genelde strekli tekrar
bélumler gosteren yerel bagimsiz kanaldan bir kamera
ve internet kampanyasi icin partinin sagladigi bir tane
daha vardi. Birkag gazete ve internet gazetecisi de vardi
ama sanirim ilgilenenler, politikacilar ve ailelerden daha
az sayidaydi."Eyalet Senatort Mitchell?" dedi bolge ga-
zetecilerinden biri alkislar bittiginde.

"Basina 'Eyalet’ eklemene gerek yok Ed," dedi annem
genisce gulimseyerek.

"Muhtemel rakibiniz Tom Shurin hakkinda ne soyle-
mek istersiniz?" diye devam etti gazeteci Ed.

"Konusmamda bahsettigim sorunlara yonelik, cos-
kulu ve temiz bir kampanyaya her zaman varim derim,"
dedi annem; baskanmis gibi gulimsuyordu. Politikaci-
lardan hoslanmayabilirdiniz ki ben de hoslanmiyordum
ama annem isinde iyiydi. Konusmasindaki sorunlardan
bir tanesini bile hatirlamiyordum; sadece o sorunlari
umursadigini hissettirdigini hatirlar gibiydim. Bir ke-
resinde bana bunun en iyi ¢6zim oldugunu séylemisti.
Eger cok kesin olursan insanlar seni bilerek yanhs du-
yup, onlari 6fkelendiren sey her ne ise ona 6fkelenebilir-
lermis. Onlari duygusal olarak, yani daha az soru sora-
caklar sekilde yanma ¢ekmeliymissin.



Politikacilar bizim biraz aptal, biraz da korkak olma-
mizi istiyorlardi. Ki bence ¢cogunlukla dyleydik.

"Ya ailenin geri kalani Alice?" diye sordu koétucul bir
ses. Hemen tanidim. Yerel politikacilarin kendi dastn-
celerine katilmadiklari icin onlara aptal géziuyle bakan,
sert-ama-sinir bozucu bir sekilde 6nemli bir blogun ya-
zanydi. "Vali Yardimcihgi'ni kil payi kagirmaniza sebep
olan trajedinin tekrarlanmasini istemeyiz."

Mel'in ylazint, kameralarm kaydetmedigini umdu-
gum dizginlenmemis bir 6fkenin ele gecirdigini gérdiim
ama annem hic¢ teklemedi. "Normal bir Amerikan aile-
si bizimki Cynthia. Ve her aile gibi zorluklari zarafet ve
agirbaslilikla asmaya calistyoruz. Cocuklarimi diinyada-
ki her seyden fazla seviyorum ve tam desteklerini alma-
mis olsam bunu asla yapmazdim."

Bunun dogru olup olmadigmi merak ettim.

"Ve," diye devam etti annem, sesi gergekten duygu
yukluydu, "eger herhangi bir basin mensubu ¢ocuklari-
min pesine diserse bunu affetmem.” Sesi sertlesti ama
politikaci sertligindeydi, yine i¢cten olup olmadigim me-
rak ettim. "Oyle bir sey olursa karsilarinda yirtici bir
anne ayi bulurlar.”

Kampanya takimi birden alkis tutturdu.

"Nasil gidiyor baba?" diye sordu Mel, basm konferansi
bittikten sonra.

"H1?" dedi babam ona belli belirsiz bakarak. O da takim
elbise giymisti ki tabii ki ve kokusundan anlasilan o ki orta
derecede ayikti. Annem birka¢ roportaj yaparken verilen
kahveden bir yudum aldi. "Biliyorsun,” dedi. "Bir baska
yil, bir baska kampanya." Ceplerine hafif¢ce vurdu ama bir
sey bulmayi beklemiyormus gibiydi. "Atlatacagiz."
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Annem "gucliyim" diye bagiran mavi elbisesi ve inci
kolyesiyle yanimiza geldi. "Tesekkurler," dedi, o kadar
ictendi ki hepimiz biraz utandik. "Harikaydiniz."

"Ne demek," dedi Mel her zamanki temkinliligiyle.
"Anne ayl, ha?"

Annem kasilmis gibi gulimsedi. "Pesine dismelerine
gercekten izin vermeyecedim Melinda. S6z veriyorum."

"Kontrol edemezsin ki," dedi Mel. "Ama sag ol. K-
clUk bir yaris, zahmet edeceklerini bile sanmam.” Annem
"kuguk yaris" sozuyle kaskati kesilince Mel aninda g6z-
lerini kapadi. "Oyle demek istemedim."

"Biliyorum," dedi annem. "isler kizismadan buradan
gitmis olacaksiniz."

ilk defa bunu dillendiriyordu. Sesi biraz tizgiin gibi
gelmisti.

"Atlatacagiz," dedigimi duydum. "Atlatacagiz."

Buraya gelmek igin farkh arabalar kullanmistik; annem
takimiyla beraber baskentten gelmisti, babam da aksa-
mustine kadar olabildigince kendine c¢eki dizen ver-
mekle gorevlendirilmisti. E§er onu zorlarsaniz yapardi
ve annem onu nasil zorlayacagini gercekten ama gercek-
ten iyi biliyordu. Kim bilir gizli evlilik hayatlari nasildi...
Hayal edemiyor, etmek de istemiyor ve zaman gectikge
daha az sey biliyormus gibi hissediyordum. Ama her
neyse, onlar igin hi¢ sorun yokmus gibi gériiniyordu.

Mel, babamla Meredith'i eve birakti. Ben annemle git-
tim.

"En iyi yani se¢ime alti ay kalmis olmasi, yani kisa bir
kampanya olacak,” dedi annem karanlikta hizlanarak.
"Normalde boyle buytk bir koltuk icin bir yilhk falan
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kampanya yapilirdl.” Bana bakti. "Ki bu da ¢ok daha
kotu olurdu.”

"Yine de katilirdin ama."

"Evet. Evet, bayuk ihtimalle katilirdim. Kiz kardesin-
le sen de beni bu konuda yargilardiniz, biliyorum."

"Seni yargilamiyoruz."

Beni sasirtarak burnundan guldd. "Evet, yargiliyorsu-
nuz. Genglerin huyu bdyle degil midir?"

Annemin ebeveynleri Kuzey Dakota'da yasiyorlardi.
On yedi yillik hayatimda onlari dért kere gérmustum.
Onlari yargilamaya devam edip etmedigini merak ettim.

"Biliyorsun ki tim bunlari sizin i¢in yapiyorum,"”
dedi. "Hirs ve gug¢ arayisindan oldugunu dusundugu-
ndzad biliyorum ve yani tabii ki, ben bir politikactyim ve
bunlar olmasaydi politikaci olmazdim. Ama sadece on-
dan yapmiyorum."

Ne diyecegimi bilemedim. Hi¢ bdyle konusmazdi. Saf,
vatansever halka hizmet etme sevdasinin arkasinda bas-
ka bir tesvik oldugunu hi¢ ima etmezdi. "iyi misin?" diye
sordum.

"Aslinda sormana sasirmadim. Birbirimizle nasil ko-
nusacagimizi unuttuk, degil mi? Her seyin evrilip, so-
nunda bir giin kafam kaldirip baktiginda cok farkli bir
seye donusmis olmasi komik sey."

"Sen evrime inanmazsin."

Gulda. Hakikaten guldd. "Politik olarak inanmam."
Tekrar bana bakti. "Benim hakkimda ne dusindiguni
merak ediyorum. Gergekten. Senin agmdan nasil bir insan
gibi gorinidyorum?”

Bunun, sdylenmis olmak i¢in sdylenen bir soru olmasi
icin dua ederek sessiz kaldim. Oyleydi de.

"lyi hissediyorum," dedi. "Ama aym zamanda biyuk



bir seye adim atiyorum oglum. KigUk zorbalari ve acina-
st kavgalari olan yerel yonetim degil bu. Ulusal meclis."

"Icinde buyuk zorbalar ve tehlikeli kavgalar olan..."

"Aynen," i¢ ¢ekti. "Vali Yardimciligi yarisiyla her sey
bitti, sonsuza kadar yerel yonetimde kaldim sanmistim.
Belki bir giin okul yénetim kuruluna ya da bdlge komis-
yonuna falan disecektim. Ama birden, birkag haftalik bir
surede bunlar oldu. Buyuk sov zamani geldi.”

"Kazanirsan."

"Kazanacagim."

Hakliydi, muhtemelen kazanacakti.

"Hayalleri gerceklesmek Uzere oldugunda insan ne
yapar?" diye sordu. "Kimse bunu sfylemez. Hayallerinin
pesinden kosmani soylerler ama ya yakalarsan ne olur?"

"Tadina varirsin. Elinden geleni yapip pislik gibi dav-
ranmamaya calisirsin.”

"Duzgin konus." Ama sinirlenmemisti. "Bunu ger-
¢ekten sizin i¢in yapiyorum, ister inanin ister inanmayin.
Benim hayallerim, evet ama sizin igin guzellestirebilece-
gim bir dinyayla ilgili hayaller."

"Ozellikle bizim icin mi? Ben, Mel ve Meredith igin?"

"Sizin nesliniz icin. Bazi zorluklarla kars! karsiya ol-
dugunuzu biliyorum."

"Biliyor musun?"

"Bu konuda yardimci olmak istiyorum."

"Oyle mi?"

"Boyle konusmayi birakir misin? Ben de bir zamanlar
ergendim. Neler dondigunu biliyorum."

"Gergekten mi?" Risk aldim.

Bana kaslarini gattl. Dikiz aynasindan bakarak arka-
mizdaki arabada giden Mel'i kontrol etti. "inanmayaca-
giniz seyler gérdum," dedi sessizce.
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Kulaklarimiactim. "Ne gibi seyler?" diye sordum dik-
katlice.

Annem Kkafasini salladi. "Dinya gtvenli degil Mike.
Degil iste. Keske dyle olsaydi ama degil. Sen ve Mel igin
endiseleniyorum. Meredith i¢in, gelecek onun igin yete-
rince mutlu ve guvenli olacak mi diye 6limune endise-
leniyorum.”

"Bolts of Fire konserine gitmesine izin vermelisin."

"Biliyorum. Bunu hak ediyor. ikinizi ¢cok 6zleyecek."

Bir sey demedim, ¢ctinkti bunu sdyleyen annem degilmis
gibi gelmisti. Gecenin karanhginda agaclar yanimizdan
hizla geciyordu. Gozlerim agaclarm arasmda garip mavi
1siklar artyordu galiba ama higbir sey géremedim."Ne gibi
seyler gorduin?" diye sordum yeniden. "Gencken yani."

"Hic," dedi hizla. "Finallerine hazir misin?"

"Evet. 'Hig' derken neyi kastettin?"

"Mike," dedi uyarircasina. "Genglerin en buyuk hata-
lari, karanligi ve diinyadaki zorluklari tek gérenin kendi-
leri oldugunu dasunmeleridir.”

"Polis de dyle demisti," diye mirildandim."Ne poli-
si?" diye patladi.

"Televizyondaki," deyip hazir cevapliligimi takdir
ettim. "Yetiskinlerin en blylk hatalariysa karanhgin ve
zorluklarin gencler i¢in 6nemli olmadigini, ¢cinkd blyad-
yunce gececegini dusinmeleridir. Gegse ne olacak Ki? Su
anda hayati yasiyoruz, tipki sizin gibi."

"Su anda ne yasiyorsunuz?" dedi. Sesi degismis, mir-
ket gibi dikkat kesilmisti."Anne..."

"Soyle bana. Iyi misin?"

"Oyle demek istememistim..."

"Oyle demek istedigini biliyorum," dedi. "Ergenler
ebeveynleriyle kavga ederler. Dodanin kanunudur bu.



Bu sizi 6nemsemekten vazgececegimiz anlamina gelmez.
Ebeveyn olmayi birakacagimiz anlamina gelmez."

"Babam birakti. Cok uzun zaman dnce."

Bunun Gzerine ¢cok ama ¢ok tehlikeli bir sessizlik olus-
tu. Bense aslinda pek aldiris etmedigimi fark ettim.

"Baban..." diye basladi ama bitirmedi.

"O kadar parayr amcamdan caldiktan sonra aramiz-
dan ayrildi," dedim. "Bir daha da geri dinmedi. Mel hala
onu seviyor. Peki, nereye gitti?"

"Ve neden onu geri getiremiyorum mu? Bilmiyorum.
Keske bilsem. Bu gece oradaydi."

"Bu gece yiizde kirk iradaydi ve tiziicii olan bunun
bir zafer oldugunu distntyor olmamiz."

Buna karstlik bir sey soylemedi, yalnizca karanlik yola
dogru bakti. Bayuk duyuru gecesinin atmosferini mah-
vettigim icin kendimi kott hissediyor, yine de gencken
ne gordiagund dustintp duruyordum. Zombi dénemleri
miydi? Annemin genglik yillarina denk geliyor muydu?
Niye daha 6nce tim bunlari onun da gérmus olacagini
dustinememistim?

"Sana ne oldugunu soéylemedin," dedi. "Bilmeliyim.
Bilmek istiyorum. Kampanya ic¢in degil. Annen oldugum
icin."

Cevap vermedim. Cevap vermek istemiyordum.

Ama sonra verdim.

"Galiba tekrar psikiyatra gitmem gerek,” dedim. "Ga-
liba ila¢c almaya geri donmem gerek."

Bilgiyi kafasinda bir diizene sokuyormus gibi kisacik
bir duraklama oldu. "Takinti olayr mi?" diye sordu.

"Evet."

"Kotulesti mi?"

"Cok ama c¢ok kotilesti."



Soyledigimi sindirmesini izledim. Kafasiyla onaylayi-
sini izledim. "Tamam."

"Tamam mi?" dedim sasirarak.

"Elbette/' dedi o da sasirarak. "Niye tamam olmasin
ki?"

"Sey... kampanya falan..."

"Beni duymadin mi? Yirtici anne ayi sagmahigini din-
lemiyor muydun?”

"Onun Mel hakkmdaki seyleri cevaplamak icin parti-
nin yazdigi bir sey oldugunu sanmistim.”

"Eh. Peki. Bu dogru. Ama..."

"Vali Yardimciligi da senin i¢in buyuk bir sey olacakti.
Ve 0 zaman her sey berbat oldu. Bu konuda garip dav-
randigimiz icin bizi suclayamazsin."

"Haklisin," dedi bir saniye sonra. "Haklisin, suglaya-
mam. Kampanya yuzunden mi? Senin... sorunun?"

"Sanmiyorum. Mankievvicz 6lmeden 6nce basladi.
Sana adayliktan cekilmeni séylemiyorum. Sadece... ha-
yat ve mezuniyet ve her seyin degismesi ylzinden oldu-
gunu disdntyorum.”

Ve zombi geyik ytuzinden, ama bunu sdylemedim. Ve
okulumdaki ¢ocuklarin 6Imesi ytzunden. Ve Henna ile
kéasif ruhu yazunden.

"Halledecegiz," dedi. "S6z veriyorum. Takimimla ko-
nusup bir seyler bulmalarini saglayacagim."

"Takimin niye bilmek zorunda?"

"Gazetecilerin 6grenebilecedi her seyi bilmeleri lazim.
Bdylece bizi koruyabilirler.”

Neredeyse eve varmistik, baska bir sey séylemedim.
Ebeveynlerinin islerinden dolay! korumaya ihtiya¢ duy-
mayan ailelerde hayatin acaba nasil oldugunu kesinlikle
sormadim. Tuhafti. Az kalsin bir yere varlyormusuz da



kacirmisiz gibi hissettiriyordu. Ne kadar hayal kirikhgi-
na ugradigima sasirmistim.

Yata§a girdigimde Jared'dan bir mesaj geldigini gérdun.
Takim elbiseylefena gériinmiyordun, Mikey.

Cevap yazdim. Gordin ma? Tayler Grpertici miydi?

Jared: Politika olayi'olayinin tamami tayler Grpertici.

Ben: Babaninkine gidecek misin?

Jared: Babam basin konferansi diizenlemeyecek. Twitter*dan
duyuracak.

Ben: Ya. Uzildum.

Jared: Uzuilme. Onu zay!f tanriymis gibi gésteriyor.

Ben: Zayiftanri mi yazdin sen?

Jared: Zayif takim.

Ben: Twitter kullanan kaldi mi ki?

Jared: ZAYIF TAKIM.

Telefonumu kaldirmadan 6nce Mel'e mesaj attim. Na-
silsin?

Gunleri saylyorum, diye cevap verdi yatak odasindan.

Ben: Babamfena degildi.

Cevap yazmadi.

Ben: Bana Steve Deyin'den hoslaniyorum.

Mel: Ben de.

Uyumak icin telefonumu komodine koydum ama tek-
rar titredi.

Mel: Biz gittigimizde Meredith'e ne olacak?

Ben: Hepimizden daha iyi olacak. Terapiye ihtiyaci olmayan
tek o olacak.

Mel: Terapiye ihtiyaci olmayan KIMSEYE giivenmem.

Ben: Sen kimseye glivenmezsin Ki.

Mel: Sana guveniyorum.



BOLUM ON |K|, Satchel’in prense duydugu ask

giderek biyuylp daha 6nce hi¢ yasamadigi bir seye do-
nusdyor; ikinci indie ¢cocuk Finn, Satchel’in kendisine uzak
davrandigini fark edip kiriliyor ama Satchel, “Kimse kal-
bin nereye gideceg@ini tahmin edemez, ne olacagini kendin
bulmak zorundasin,” diyor ve Dylan onu sasirtarak Satchel’i
kendi haline birakiyor; daha da iyisi baska kimse élmuyor;
prensin, nerede ve ne zaman olacaklarina dairtalimatlarini
dinleyince tehlikelerden kacabiliyorlar; Satchel ve Prens
tekrar 6pustyor ama Prens daha fazlasini istemeyecek ka-

dar Satchel’a saygl duyuyor.

“FINAL” KELIMESI her seyi oldugundan daha énem-
liymis gibi gosteriyordu, en azindan bizim i¢in. Hepimiz
Universiteye hazirlanityorduk, o ytzden isin agir kismini



onceden hallediyorduk ki Gniversitelere, orada okuya-
bildigimiz icin minnettar oldugumuzu kanitlayabilelim.
Mesela Amerikan Tarihi "finali" yalnizca bir i¢ Savas ra-
porundan ibaretti ve Melle ayni seyler hakkinda yazma-
mak i¢in sorulari aramizda bolismustik ve hepimiz za-
maninda teslim edebilmistik. Geri kalan sinavlarimiza en
az iki arkadasimizdan biriyle giriyorduk, o ytzden 6gle
yemeklerimiz ders ¢alisma saatlerine donismustd. Beni
tek endiselendirenler ise matematik ve edebiyatti.

"Limitbire giderken, bir eksi x kare Uzeri dort x eksi x
kactir?" diye okudum.

"Sahap Cenabettin,” dedi Mel.

"Memnun oldum."

"Cevap eksi iki bolu t¢," diye cevap verdi Henna.

Hepimiz Jared'a baktik. "Dogru," dedi.

"Cenap Sahabettin degil mi yani?" dedi Mel.

"Sen kesinlikle cenabetsin,” diye cevapladi Henna.
"Ozellikle de bu ayakkabilarla."

"Bir buguk metre gibi gériindtgu icin mi?" diye sordu
Mel.

"Araniza sikisabilir miyim?" diye soru Nathan masa-
mizda belirerek.

Niye boyle yapiyordu ki? Hep ge¢ geliyordu. Kimseyle
de gelmiyordu, hepimiz geldikten sonra araya karisiyor-
du. Amaci neydi?

"Gecen sene Zen ve Motosiklet Bakimi Sanati Uzerine
yazdi§im raporu getirdim," dedi bana vererek. ileri in-
gilizce alan sadece Mel ile bendim ve berbat, asiri berbat
olan bu kitap sinavimiza dahildi, Nathan da bize yardim
ediyordu.

"Tesekkurler," dedim biraz somurtarak.



"Cok datesekkir etme, yalnizca B almistim ve kitabin
ne hakkinda oldugu konusunda héla bir fikrim yok."

"Kimsenin yok," dedi Mel. "Galiba olayi bu."

"Sen bitirdin mi?" diye sordum ona.

Durakladi. "Gibi."

"Bak..." dedi Nathan.

"Bu..." dedim, raporun sayfalarini Kkaristirarak.
"Uzun."

"Buna Tulsa'da Universite egitiminin c¢ekirdegi diyor-
lar," dedi, "ve dalga da gegmiyorlarmis. Bak..."

"Bir bakayim," dedi Mel, rapora uzanarak.

Henna, "Bu dogru mu?" diye sordu Jared'a yaptigi bir
matematik islemini gostererek. Jared aninda taradi.

"Tamamdir," dedi. "Neden endiselendigini anlamiyo-
rum Henna. En az benim kadar iyisin."

"Meredith bile senin kadar iyi degil," dedi, kagidina
kaslarini catarak.

"Arkadaslar?" dedi Nathan.

"Hadi be," dedi Mel, raporu okurken. "Bu bayag! ze-
Kice. Yani bayagi zekice. Benden bile zekice."

"Bundan supheliyim," dedim.

"Bu kelime ne ki?" Kaldirarak sayfayi isaret etti.

"Osifikasyon," dedi Nathan.

"On yedi yasindaki biri nasil 'osifikasyon' yazabilir?"
dedi Mel, sesi panikle dolmustu. "Ben niye 'osifikasyon'u
kullanmiyorum?"

"Aslinda on sekiz yasindayim.”

"Ben de," dedi Henna.

"Ben de," dedi Jared.

"Ben de," dedi Mel, "ve osifikasyon hakkinda higbir
sey bilmiyorum.”
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Ben haziranda on sekize girecektim. Jared benden sa-
dece iki ay buyuktt ama bunun koca bir yil ki¢tik oldu-
gum iki aylardan oldugunu unutmustum. Belli ki, hala
bize bir sey sormaya calisan Nathan da o iki aya dahildi.

"Koépruyd boyamak istiyorum," dedi ve herkes sokla
ona bakti. "Siz de benimle birlikte yaparsaniz tabii."

Okulun yanindaki tren yolu képrisunt boyamak bir son
sinif gelenegiydi. Otobusler, 6grenciler ve calisanlar her
sabah okulun kapilarina ulasmak icin o kdprintn altin-
dan gecerlerdi. Oraya yazilan cogu sey sikicl, ("Gina, Jo-
elle, Stefanie, Sonsuza Kadar Kankayiz (evet, gercekten
Kankayiz)), aptalca ("Buraya tum kirik kalplerimi boyu-
yor" yazip siiri bitirmek icin yeterli yer birakmamislardi)
ya da mustehcen/tehdit edeci seylerdi ("Andersen ¢uk se-
viyor"; Andersen bizimi siddetle sevilmeyen at6lye dersi
o6gretmenimiz ve s6zu edilen seyi asla yapmamis basket-
bol kogumuzdu.) Yazilar tekrar boyanip tzerlerine baska
sikicl, aptalca ya da mustehcen seyler yaziliyordu ama
gelenekti iste, sanki bu sebep yeterliymis gibi. Kolelik ve
es satin almak da bir zamanlar gelenekti.

Ayrica elbette teknik olarak yasalara aykiriydi, o ylz-
den gecenin en karanlik saatinde halletmek gerekiyordu.
Gergi biz asla yapmayacaktik, esasinda bunun aldirilma-
yacak kadar sagma oldugunu dustnen iyi ¢cocuklardan-
dik; en son magta bolge rakibini yendiklerinde bile Jared
takimiyla kopruytd boyamamisti (sezonu 2-7 bitirmis-
lerdi, oley, yasasin bizim takim). Ama mavi gozIu polis,
mavi gozIi geyik ve muhtemel mavi g6zli vakalardan
Olen indie cocuklar ylizinden boyle bir ise girismek isten
bile degildi.Nathan énerene kadar boyleydi.



"Burali bile degilsin/' dedim calisma yemegimizde-
kilere bakarak ama ¢oktan gec kalmistim. Digerlerinin
gozlerinin parladigini gorebiliyordum.

"Aynen," dedi Nathan. "Ben higbir yerli degilim. Hic-
bir seyim yok. Gelene§im yok. Sizden baska arkadasim
yok ve sen," dedi bana, "benden hoslanmiyorsun bile."

itiraz etmek icin fazla bekledim.

"Sadece," dedi omuz silkerek, "lisede... liseliymis gibi
yaptigim bir sey olsun istiyorum. Bdylece elli yil icinde
geriye bakip, 'En azindan orada oldugumu kanitlayacak
aptal ve geng isi bir sey yaptim/ diyebilirim."

Ve bu isi bitirdi. Henna anmda kabul etti, Mel
hikayesinin onu Gzduginu ve yapmamanin daha fazla
Uzecegini sdyledi, Jared ise, "Neden olmasin?" dedi.

"Zombi geyikten dolay1," dedim Urpererek, geceleri
bile havanin o kadar soguk olmamasina ragmen. Yine
arabadaydik, tren képrasunin bir sokak 6tesine park et-
mistik. "Ve gozlerinde canilik olan polislerden dolay!. Ve
gercek zombilerden..."

"Sayimiz yeterli," dedi arka koltukta Nathan'la Mel'in
arasina sikismis olan Jared. Kolu hala kirik ve Henna,
Henna oldugu icin yolcu koltugundaydi. "Dikkat eder-
sek bir sey olmaz."

Nathan sirt cantasini kaldirdi. "Bes tenekem var. He-
pimiz icin bir renk. Neredeyse yakalaniyordum."

"Neredeyse sayllmaz,” dedim.

"GUmus rengi, altin rengi, mavi, kirmizi ve sar1." Bana
dikiz aynasindan bakti. "Sen sariy1 al."

"Bunu yaplyor muyuz, yoksa yapmiyor muyuz?" di-
yerek esnedi Mel.

"Ben oyumu yapmamaktan yana kullaniyorum," de-
dim.



"Yeter Mikey," dedi Henna, kamimi agritacak kadar
kucuimseyerek soylemisti bunu. Arabadan c¢ikti. Arka
koltuktakiler onu takip ettiler, bense sonuncuydum ve
sarl boyay! alirken surat asiyormus gibi yapiyordum.

Kopri aslinda o kadar bayuk degildi, eski bir orman
yolunun sadece iki patikasiyla birlestiriyordu. iki tarafin-
da da kopriye dogru giden toprak setler vardi ve insan-
lar bazen onun beton ¢ikintilarim da boyuyorlardi. Biz
boyamadik. Zaman kaybetmek istemiyorduk. Henna'yi,
Melle birlikte ylridagu soldaki toprak sete kadar takip
ettim. Jared ve Nathan diger tarafa yonelmislerdi. Amac,
koprinun Ustinde durup egilerek, oradan istedigin seyi
yazmakti.

Bir strl boya tenekesi calkalaniyor, etrafa boyanin
karismasi i¢in icine koyduklari bilyenin metalik sesi ya-
yiliyordu.

"Beyaz boyamiz yok," diye fisildadim herkesin duya-
bilecegi yukseklikte. "Daha énce boyananlari kapatmak
i¢in beyaz lazim."

"Yeterince yaraticlysan gerekmez," dedi Nathan. Cok-
tan kdpruntn 6bur ucuna ulasmisti. Altin rengi boyasiy-
la, okulumuzun Gzgin maskotu olan ve burada yasa-
digim sure boyunca bir kere bile canhsini gérmedigim,
basit bir sekilde cizilmis kardinal resmini, kabul ediyo-
rum ki adeta glizel gérunen bir yabanarisina donustir-
dii. Jared'in basini sallayarak takdir ettigini gérdigimde
zaten rahatsiz olan midem biraz daha guruldadi.

Mel koyu mavi boyasiyla koprinin ortasina dogru
ilerledi, kararli bir sekilde egilerek, yagmur yagdigi icin
¢izgi ¢cizgi olmus pembe yazinin Ustiine mavi kabarik
harflerle "Bir Y1l Ge¢ Kaldin" yazdi.
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"Buna gercekten inaniyor musun?" diye sordum ona.

"Ah," dedi, "Bunun gercekten inandigimiz seylerle ala-
kali oldugunu distinmemistim." Boyasinm kapagini ye-
rine takti, telefonunu c¢ikardi ve su an gece vardiyasinda
olan Bana Steve Deyin'e mesaj yazmaya baslad1.

Nathan'in bitirdigi seyi gérmek i¢in képruden sark-
tim. Yabanarisi simdi, az 6nce soktugu altin bir koldan
ucarak uzaklasiyordu. igneni Ardinda Birak, yazdi.

"Arilar boyle yaparsa 6lir," dedim. Henna sinir olmus
bir sekilde beni durttd.

"Bu bir benzetme," dedi Nathan.

"Benzetme yapan arilar da olur."

Jared da ishasmdaydi, gimus rengi boyasiyla Oliver
ve Shania'nin siiphesiz ki sonsuz olan asklarmi kutlayan
kalbin Gstliint boyuyordu. Nathan'dan altin rengini ala-
rak, yeni boyanmis gimuasun tzerine bir daire ve isaret-
ler ¢izdi.

"0 ne?" diye sordu Nathan.

"Bir nevi benim kisisel imzam," dedi Jared.

Ne oldugunu tantyamiyordum ama bir sira kedinin
yolun asagisindaki sokak lambasinin hemen disinda
durdugunu gorebiliyordum. Orada durdugu sure bo-
yunca kedileri kutsayan ttrden bir isaret olup olmadi-
gini dasindim. Yaklasmiyorlardi ve bunun sebebinin
Jared'm yaklasmalarini istememesi olup olmadigini me-
rak ettim. Kimse Nathan'a Jared'm farkli oldugunu sdy-
lememisti. Hepimizin sessizce uydugu bir anlasmaydi
bu. Zaten kim bize inanirdi ki? Indie ¢cocuklar gdzlerinin
onunde olayordu ama kimse gercek sebebin ne olabile-
cegini dusunmiyordu. Sorumlulari Meredith'in buldu-
gu su Olumsuzler olabilirdi. Ya da degildi. Ama kaza ya
da intihar olmadigi apagik ortadaydi.



"Sen niye bu kadar terssin?" dedi Henna bana, kirmi-
z1 boyasinin tenekesini sallarken.

Surat asmaya devam ederek omuz silktim.

"Nathan'dan hoslaniyorum," dedi.

"Biliyorum. Ona karsi duydugun dizginlenemeyen
¢ekimin kulagima ulasti."

"Senden de hoslaniyorum Mike ama itiraf edeyim, bu
gece fazla degil."

"Onda tuhaf bir seyler var. Nereden geldi? Niye hep
yanimiza ge¢ geliyor? Niye..."

"Kiskanclik seni ¢irkin yapiyor.”

"Ve her seyin senin hakkinda oldugunu farz etmen de
seni ¢irkin yapiyor," diye tisladim.

Ofkeli bir sekilde bana sirtini déndii ve boyasi hazir
halde koprtuden sarkti.

Ama bir sey sikmadi.

"Bak," dedi geri adim atarak.

Bize vuran sokak lambasiyla gérmek zordu ama kop-
rindn tirabzanlarinin tepesinde isaretler vardi. Bazi ke-
limeler.

"Isimler," dedi Mel yakinlasarak.

"Finn," diye okudu Henna, "Kerouac, Joffrey, Earth."
Mel'e bakti. "Olen ¢ocuklarin isimleri."

"Ama niye buradalar?" dedi Jared. "Kimsenin gore-
meyecegi bir yerde?"

Nathan'a baktim. "Belki katilleri yapmistir,” dedim
hala sinirli bir halde. "Belki 6dul niyetine isimleri buraya
yazmislardir. Belki bu gece gelebilecegimiz en tehlikeli
yer burasidir.”

"Duracak misin artik?" dedi Henna. Tirabzanin us-
tindeki isimlere dokundu. Boyasi siyahti, basitti. Sadece
isimler vardi.



"Bakirt," dedi Nathan diz ¢oklp. Ayagimizin dibinde
kir ciceklerinden daha ¢ok farkli tuirde, raylarin ve 6len
indie ¢ocuklarin isimlerine kadar uzanan kiguk cicekler
vardl.

Henna hafifce onlara dokundu. "iddiaya girerim
bu onlari anma sekilleridir. Bir tir anit." Ayaga kalkti.
"Kimse géremez ama onlar burada oldugunu bilirler."

"Kimse Uzerini ¢cizmemis," dedi Jared.

"Ya da cicekleri tekmelememis,” dedi Mel. "Bizden
baska bilen var mi merak ettim dogrusu.”

"Artik boyamak istemiyorum," dedi Henna, boya te-
nekesini Nathan'a vererek. "Kilisenin duvarlarini karali-
yormusum gibi hissettiriyor."

Bense héalad sari boya kutumu elimde tutuyordum.
"Gelmek istemeyen bendim ve simdi sen kalkmis kendi
imzami atamayacagimi mi soyltuyorsun?"

Henna kaslarini ¢atti. Hepsi kaslarini ¢atti. Ben de kas-
larimi cattim, aman be. Hi¢ dogru diizgin bir sey sdy-
leyemedigim o gunlerden birindeydim, baslayacaktim
boyle ise.

"lyi," dedim, tenekeyi Nathan'a olmasi gerektiginden
daha hizli atarak. "Hadi eve gidelim."

"Hassiktir," dedi Henna, arkamda bir yere bakiyordu.
Dondim ve hepimiz birden baktik.

Tren raylarinin kaybolduklari karanlik ormanin asa-
gilarindan, koca bir surt parlak mavi g6z bize dogru
yaklasiyordu.

Henna ¢oktan kosmaya baslamisti; tek koluyla dengesini
saglamaya calisirken toprak setten asag1 dogru iniyordu.
Ben de hemen Melle Jared'm kosup kosmadigini kontrol
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edip, Henna'nm pesinden gittim. Nathan arkada kalmis-
t1, gozlerini karanhga dikmisti."Onlar ne?" dedi.

"Hadi kossana geri zekah!" diye bagirip tokezleyen
Henna'yi yakaladim ve neredeyse surikleyerek arabaya
gottrdim. Onu yolcu koltuguna itip arabanin diger tara-
fina var giciimle kosarken Mel ve Jared icin arka kapilari
acik biraktim. Hemen direksiyon basina gecip motoru
calistirdim. Jared ve Mel iceri girdiler.

Nathan daha yeni toprak setten asag! iniyordu.

Ben vites atarken Henna panikle, "Sakin onu arkada
birakma!" dedi.Ve bir anligina, sadece bir saniyeligine
neredeyse onu geride birakiyordum. Nathan kosuyordu.
Hepimiz kadar korkmus gértntyordu.

Ama.

"Bu Kimin fikriydi?" dedim tUkurar gibi. "Eger o ol-
masaydi asla buraya gelmezdik!"

"Mikey..." diye basladi Jared.

"Ben gidiyorum." Ayagimi frenden c¢ektim ama tam o
anda Nathan arabanin 6nine kostu. Kapisim agik birak-
mis olan Jared'm yanina atlad.

"Sur! Sur! Sar!" diye bagirdi Nathan, ben de gaza bas-
tim.

Koprunin altindan hizla gegip okulu arkada biraktim.
Buralarda pek fazla bir sey yoktu amaeve gitmek icin kulla-
nabilecegimiz ¢cok daha uzun bir yol vardi. Hizlanip araba-
y1 sarsarak kdseyi dondiim. Patinaj yaptigimizda herkes ba-
girsa da arabay! dizeltip spor salonunun 6niinden gegtim.

"Pesimizden geldiklerini sanmiyorum,” dedi Nathan,
pencereden disariya bakiyordu.

"Peki, bunu nereden biliyorsun Nathan?" dedim.

Bana kafasi karismis gibi bakti. "Ne?"



"Bu gece bizi niye kdpriye goétirdin? Bizi onlara yem
mi edecektin? indie ¢ocuklara olan da bu muydu?"

"Mike..." dedi Henna.

"Kimsin sen?" Karanlik yoldan hizla giderken dikiz
aynasmdan bagirdim. "Nereden geldin?"

"Soyledim ya," dedi Nathan, hala kafasi karismis gibi
goérunuyordu. "Tulsa ve Portland ve..."

Herkesi tekrar bagirtarak frenlere asildim. "Arabam-
dan bas git!"

"Mike!" dedi Henna biraz daha sertge.

"NE?" diye kiikredim ona.

"Benim fikrimdi," dedi.

Araba sessizlesti. Sadece motorun titresim sesi duyu-
luyordu.

"Ne?" dedim tekrar.

"Kopruye gitmek benim fikrimdi," dedi. "Nathan'm
pek keyfi yoktu, ona gelenekten bahsedip eger isteyen
olursa gérmeye gidebilecegimizi sdyledim."

"Buyuk ihtimalle kabul etmeyecegini soylemisti,"
dedi Nathan, kirilmis gortintyordu. "O ytzden ben tek-
lif edeyim dedim, ¢uink( beni reddetmek senin i¢in daha
az utanc verici olurdu."

"Olan buydu Mikey," dedi Henna. "Bizi oraya Nathan
goturmedi. Bu aksam gidelim diyen de bendim, unuttun
mu?" Biraz sertlesti. "Ve sen bizi oraya gotiren Kisinin
ben olacagima inanmadin, degil mi?"

Hayir. Hayir, inanmamistim. "Niye s0ylemedin? Se-
nin i¢in her seyi yapardim."” O kadar sinirliydim ki goz-
yaslarimi zor tutuyordum. "Her seyi."

"Sebep de bu iste. Arkadas arkadasa yapacagimiz bir
sey olsun istedim. Hepimiz ayri yollara gitmeden once.
Kolum kirik oldugu ya da araba kazasi gecirdigimiz icin
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ya da benim icin 'her seyi yapmaya hazir oldugun' igin,
bana iyilik olsun diye gelmenizi istemedim. Bu ay nor-
mal olmak zaten yeterince zor, deg@il mi? Her seyin kolay
olmasi igin."

Ona baktim. Sonra ¢enesini kapali tutmay akil ede-
bilecek kadar zeki olan Nathan'a tekrar baktim. Melle
Jared da tek kelime etmiyorlardi.

Evlerindeyken Jared'in bana ne séyledigini hatirla-
dim. O kadar haklydi ki.

Burada en az istenen Kisi bendim.

Bir sey séylemeden vitesi taktim ve yola devam ettim.

Birkag kilometre sonra Nathan sessizligi bozdu. "Ozrii
hak etmiyor muyum?"

Ona hareket ¢ekip sirmeye devam ettim.
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BOLUM ON O(;, Prens, Satchel’in ve ikinci indie

cocuk Finn’in Olumsuzler Kral’na teslim edilmesi icin kan-
dirthyor; onlari kurtarmaya calisiyor ama bunu yapmak igin
Finn’i kurban etmek zorunda kaliyor; Satchel bunu red-
dedip kurnazhdini ve cesaretini kullanarak KraPin planini
bozuyor; Finn’i kurtariyor ve kagarlarken Olimsuzler’in
kaynagi olan Olumsuzlik Ozi'nu goriuyor; Oz’iun biyi ve
micevherlerle dolu oldugu ve tam madalyonunun boyu-

tunda bir boslugu oldugu g6ziinden kagmiyor.

“EE, SENCE ONLAR neydi?" diye sordu Mel, buyu-
kannemin sagini tararken.

Blytkannemin yataginin yanindaki sandalyeye otu-
rup omuz silktim, "Polis?" "Geyik? Bilmiyorum."

"Hig bilebilecek miyiz acaba..."



"Bilsek de bildigimize pisman olacak miyiz acaba.”

Blyukannemiz, Mary Magdalene'in kulaginin arkasi-
ni oksadigimizda yaptigi gibi, sacini tarayan Mel'e yasla-
narak gézunu kapadi. Bunu yapmasina izin verdigi tek
kisi Mel'di. Sagi taranirken hi¢ konusmaz, bittigindeyse
tesekkUr etmeyi birak sesini bile ¢ikarmazdi. Ama taran-
diginda da kipirtisiz oturur ve kedi gibi sessizce keyfini
cikarirdi.

"Kimse 6lmedi ama," dedim. Mel beni susturup ba-
slyla Bayan Richardson'un bos yatagini isaret etti. Birisi
6lmustd. Nasil ve ne zaman olmustu bilmiyordum fakat
yakin zamanda olmaliydi, ¢linkll burada yataklar fazla
uzun sure bos kalmazdi. Bayan Choi hala pencerenin ya-
nindaki yatagindaydi. Bayan Richardson i¢in tGzulayor
olmaliydi ¢unklU geldigimizde el sallamamisti. Sesimi
azalttim. "Indie ¢ocuk olmadigimiz i¢in olabilir tabii. Ya
da sadece sansli..."

"Gercekten Nathan'in bu olanlarla alakasi oldugunu
dusandyor musun?" diye sordu Mel. "Cunki ben di-
sunmuyorum. Ki insanlari yargilamakta bayagi iyiyim-
dir."

Burnumdan nefes verdim. "Blyuk ihtimalle hayir."

"Bunun ne kadari kiskancliktan?"

"Buyuk ihtimalle hepsi."

Mel son bir kez firayi saglarin tGstiinden gegirdi. "Or-
memi istiyor musun blyukanne?" Blylukannem cevap
vermedi; basi hala arkaya egik, gozleri kapahydi. Mel sa-
¢ini 6rmeye basladi.

"Ee," dedi, bunu dyle masum bir sekilde soylemisti ki
arkasmdan bir sey gelecegini anladim. "Biriyle gérusme-
ye baslayacak misin?"

"Annem sgylemis."



"Benim de gorusmek isteyip istemedigimi sormak
icin. Aslinda sasirtici bir sekilde destekleyiciydi.”

"Aynen. Son zamanlarda degisti."

"Bahse girerim bizim gibi mezun olma sendromuna
girmis, sonunda ¢ocuklarinin biyuk ¢cogunlugunun gi-
diyor oldugunu fark etmistir."

"Bay Shurin'in sansi varmis gibi bile davranmamamiz
garip degil mi?"

"Sansi yok." Mel genis bir 6rgll yapip begenmeyince
tekrar basladi. "Yine Doktor Luther mi?"

Doktor Luther, ¢ok Onceler goérdigum psikiyatrdi.
Mel de ona gitmisti ve Doktor Luther bizi anlamaya
calistigi icin birkac kere de ailece gitmistik. Su noktada
doktorun bana zamaninda verdigi izlenimle dalga gec-
mem gerekirdi: hippi, yalniz, yabani otlar kadar yumu-
sak ve biz zavalli yarali ¢cocuklara Gzgun Gzgin bakan
bir kadm.Ama 0Oyle degildi. Her seye hakimmis gibi bir
izlenim uyandiriyordu. Sanki sizi anlamayacagindan ya
da ne yaptigini bilmediginden endiselenmenize gerek
yokmus gibi gortiniyordu. Bunun nasil bir rahatlik ol-
dugunu bilir misiniz?

"Galiba," dedim. "Zaman kisitli ve bu, en bastan bas-
lamaktan iyidir."

"Zaman kisith," diye tekrar etti Mel. "Oyle gercekten,
degil mi?"

Oyleydi. Bolts of Fire konseri yarindi. Mezuniyet balo-
su bir hafta sonraydi, sonra da mezun olacaktik. Zaman
kisithydi.

Mel, bayukannemizin sagini elleri arasinda taklit ede-
meyecedim bir sekilde déndirdd. "Bana sunu uzatir mi-
sin?" Buyukannemin eskiden sevdigi eski moda bir sag
kremine isaret etti. Kremi uzattim, o da eline biraz sikip



oday! hos bir hindistancevizi kokusuyla doldurarak bi-
yukannemin sa¢ina kremi siirmeye basladi.Blyikannem
birden kahkaha atti, koku bir sey hatirlatmis olmaliydi.

"Komik olan ne buyukanne?" dedi Mel gilimseyerek.

Ama buyukannem sadece 0nce ona, sonra da bana
gulimsedi. "Adalari hatirliyor musun Phillip?"

"Hangi adalari?" dedim. Cevap vermeden gozlerini
kapadi, halad gulimsiyordu. "Buyukannem hi¢ adaya
gitmis miydi ki?" diye sordum Mel'e.

"Belki Vancouver Adasi'na gitmistir," dedi Mel. "Ama
Kanada'da hindistancevizi yetistigini pek sanmiyorum."
BUyukannemin sacgini bitirip yataktan kalkti ve onu na-
zikge yastigina yatirdi. Mel sagini yaptiktan sonraki kla-
sik ritdeldi.

Mel elleri belinde, elinde fircayla buytkannemi izle-
di. "Gittigimizde bunu 6zlemeyecek. Ama bunu bir daha
yapmayacak olmam beni daha ¢ok tzuyor."

"Biliyorum," dedim, kalkip gitmeye hazirlanarak.

"Daha degil," dedi Mel. Ben geri oturdum, o da bu-
yukannemin yatagmin yanindaki masaya yaslandi. Bir-
ka¢c dakika boyunca sadece buyukannemin ve Bayan
Choi'nin uyuyusunu izledik; o ortadaki bos yatak, her
ikisinin her an icine dusebilecegi bir delik gibi gérund-
yordu.

Mel, Bana Steve Deyinle ¢ok fazla zaman geciriyordu.
Aym zamanda bir sekilde anneme Bana Steve Deyin'in
var oldugunu bile séylememeyi basarmisti. Onun da an-
nemin programinin bir baska parcasi, ugrasmasi gereken
bir baska mesele, danismanlari igin bir not kagidindaki
bir baska hatirlatma olmasindan korkuyordu. Muhteme-
len hakliydi da. Annemin zaferi coktan belli olsa da ¢ok
fazla basmda yer almiyordu. Onun yerine Kirli senato ya-



risina odaklanmiglardi. Annem bunun olabilecek en iyi
sey oldugunu soyliyordu ama ayni zamanda hayatinda-
ki en blyuk olayin, diger insanlarin hayatinda buyuk bir
yer etmemesinin onu biraz hayal kirikhdina ugrattigini
biliyordum.

Mel cantasini alip plastik kabi ¢ikardi. Kabi agti.

Alnimi kinstirdim. "Ogle yemegin mi 0?" Buguin bir-
likte yememistik. Mel, dislerini yaptirmak i¢in mine te-
davisi olmak tzere disgiye gitmisti. Ama novokain* kul-
lanilan cinsten bir sey degildi, o ylizden islemden sonra
yemek yiyebilirdi. Bittikten sonra yemis olmaliydi.

"Delirme hemen," dedi ama ¢oktan ayaga kalkip de-
lirmeye baslamistim.

"Mel..."

"Mikey, lutfen..."

"Tekrar baslayamazsin. Benim baslamis olmam yete-
rince kot zaten. Seni kaybetmeyi kaldiramam Mel, yapa-
mam..."

Elini agzima koyarak hala uyumakta olan biyukan-
nemize dogru gézunu cevirdi.

"Mel," diye fisildadim. Neredeyse aglayacaktim. Ug
ya da dort dakikaligina bile olsa onu kaybetmenin na-
sil oldugunu biliyordum. Her ginin her dakikasi tek-
rar olabilme olasiligindan korkarak yasamaniza sebep
oluyordu. Mutlu olabiliyordunuz. Eglenebiliyordunuz.
Ama hep oradaydi. Her zaman.

"Bazi zamanlar oluyor Mikey," dedi. "Sen de yasl-
yorsun, biliyorum. Ve benimki seninki kadar kota degil.
Ama tum olanlarla beraber..."

"Steve ylzunden mi?" dedim, aniden onu ellerimle
ikiye bolebilmeye hazir haldeydim.

* Lokal anestezide kullanilan bir ilag, -¢gn
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"Hayir/" dedi kesin bir sekilde. "O hig¢ dyle bir insan
degil." i cekti. "Gergi diistindiim. Herhangi biriyle bir-
likteyken de dustinecegin gibi. O kisi boyle seylere aldi-
ris etmese dahi, ¢cok hoslandigin biri icin ¢ekici gérandu-
gunden emin olmak istersin ya..."

"Mel..."

"Senin yaran gibi."

Bu beni durdurdu. Henna'nin yaptigi gibi elini kaldi-
rarak parmaklarini yaranin zerinde gezdirdi. Ardindan
elini indirdi. "Bu benim yara izim. Onu ben tasiyorum.
Cogu zaman dastinmuyorum bile."

"Ama bazen disuntyorsan.”

"Hayat ¢ok belirsiz Mikey," dedi, sonra az 6nceki s6z-
leri tekrar etti. "Zaman kisitl."

ikimiz de 6gle yemegine baktik. Japon usulii, iginde
somon balig, filiz ve pilav da olan bir diriimdd. Yanma
bir catal yerlestirilmisti. Mel catak ¢ikardi.

Bana uzattl.

Bir sey soylemeden sadece catala baktim, sonra Mel'e
soran bakislarla baktim.

"Ben iyi olacagim,"” dedi. "Gergekten. Bugunluk be-
nim igin yapsan olmaz mi? Eski zamanlardaki gibi. Gu-
vende hissetmenin mimkun oldugunu hatirlat bana."

Sesini titretmemeye c¢alisiyordu ama gerginligini
kollarindan ve omuzlarindan anlayabiliyordum. Ogle
yemegini yememisti ve durum biyuk ihtimalle belli et-
tiginden daha fazla ama ayni zamanda benim en koétu
endiselerimden daha az ciddiydi. Tabii bunlarin higbiri
kendimi daha iyi hissetmemi saglamiyordu.

"Ciddi bir sey olsaydi sana soylerdim," dedi. "Baba-
ma sfylemezdim, anneme sdylemezdim, Meredith'e soy-
lemezdim. Ama sana sdylerdim. S6z veriyorum."
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"S6z veriyor musun?"

Oyle icten guliimsedi ki neredeyse kalbimi acitti.
"Gergekten veriyorum Mike. Olmek istemiyorum. Ya-
samak istiyorum. Gercekten yasamak igin yeterince uzun
yasamak istiyorum." Omuz silkti, gérebildigim kadariy-
la bu seferki daha rahat bir tavirdaydi. "Gunumde sade-
ce bir tumsek gibi Ve hatirlatiimasma ihtiyacim var."

Ona inantyordum. Tamsegin ne oldugunu biliyor-
dum. Galiba, cildirtan bir timsekten daha fazlasini ya-
sayan birini goérsem anlardim. Benim gibi gorandrlerdi.

Catala biraz somon baligiyla pilav aldim. Catah kal-
dirdim.

Ve onu besledim. Bayan Choi ve blylkannemiz uyu-
yordu, oda sessizdi, aralarindaki yatak bos, bombostu,
ben de kiz kardesime 6gle yemegini yediriyordum. De-
liligimizi, nevrozlarimizi, aileden gelen ufak boktanligi-
mizi paylasiyorduk. Yiuku paylasiyorduk. Ve sevgi buy-
mus gibi hissediyordum.

"Hala kizginim," dedi Henna.

"Bunu yapmak istedigine emin misin?" diye sordum.

"Beni duydun mu sen? Hala kizgin oldugumu soyle-
dim."

"O zaman kendine kizgin olmalisin ¢linkd képruyt
boyamak istedigini sdyleyen..."

"Ve evet, eminim."

Bana héala kizgindi. Ben de ona kizgin gibiydim. Ama
bu gece onu gétirmem icin beni ¢cagirmisti; Mel'i, Jared'l
ya da Nathan'i degil. Beni. Ben de evet demistim.

"Henna Silven..." Dévme sanatcisi listedeki ismini
telaffuz etmeyi denemeye kalkismadi bile ve Henna'ya
baktl."Silvennoinen," dedi Henna. "Fince."
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"Gec¢cmis olsun,” dedi dévme sanatgisi. "Benin soya-
dim da Tayca. Yedi hece uzunlugunda. Hazir misin?"

"Evet," dedi Henna kalkarak.

On sekiz yasindaydi. Bunun igin kimsenin iznini al-
maya ihtiyacl yoktu ama yine de kapidan iceri girdigi-
mizde giristeki danismada duran adama resit oldugunu
kanitlamak zorunda kalmisti. Ben halé on yedi yasinday-
dim ama sorun degildi, cinkd dévme istemiyordum.
Yani gercekten istemiyordum.

"Buna hakikaten emin misin?" diye sormustum ona
ylz kere buraya gelirken. "Daha 6nce hic¢ bdyle bir sey-
den bahsetmemistin.”

Tek cevabi, "Daha 6nce hi¢ 6lumden donmemistim,”
olmustu. Nasll bir sey yaptiracagim da sdylemiyordu. Ya
da burayi nasil buldugunu. Ya da neden 6zel olarak su
anda, bir kadinin memesinin dstlne sinekkusu ¢izmek-
te olan adamin isini bitirmesini bekledigimizi. Henna
beklerken katalogdan farkli hat cesitlerine bakmisti, o
ylUzden bir sey yazdiracagini tahmin ediyordum. Ne ola-
cagini séylememisti gerci, ¢ciinkd bana kizgin oldugunu
soylemekle fazla mesguldu.

"Bir dakika bekle," dedi onu takip etmemi engelle-
yip. O dévmeci adamin sandalyesine otururken bek-
ledim, adamin adi Martin'di ki bu isim Tay asilli havali
bir dovmeci i¢in bayagi eski moda bir isimdi. Sonra iki-
si Henna'mn ne ve nereye yaptirmak istedigi hakkin-
da konustular. Yan tarafinda, karnmin yukarisinda, su
an alcisinin oldugu yerin 6bur tarafinda olacakti. Bana
gostermedigi bir kagit parcasini dévmeciye gosterdi.
Adam basiyla onaylayip kagidin Gzerine bir seyler cizdi.
Henna'nm, "Tam bu," dedigini duydum.

Bana eliyle isaret edip dévmenin yapilacagi yerin di-
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ger tarafina oturttu, bdylece bitene kadar ne oldugunu
gérmeyecektim. Ardindan bana ne kadar kizgin oldugu-
nu soéylemeye geri déndu.

"Ona kars! ¢ok kabasin,” dedi, Martin derisinin bir
parcasini temizleyip suyla nemlendirerek onu hazirlar-
ken. Henna'ysa bana odaklanmisti, sanki her gtin dévme
yaptiriyordu.

"Ebeveynlerin kafay1 yiyecek," dedim bilmem kaginci
kez.

"Ebeveynlerim bilmeyecek. Bunu onlar i¢in yapmiyo-
rum."

"Gercekten Afrika'da gormeyeceklerini mi dusinu-
yorsun? Yiizmeye ya da glineslenmeye hig..."

Henna burnundan gildd. "Misyonerler hakkinda hig-
bir sey bilmiyorsun.”

Dovmeci Martin ignesini eline alarak baslamaya ha-
zirlandi. "Afrika'ya mi gidiyorsun?"

"Orta Afrika Cumhuriyeti," dedi Henna.

"Orasl savas olan yer degil mi?"

"Evet," dedim. "Deli ebeveynleri onu yine de goturi-
yorlar."

"Benikiyil 6nce Tanzanya'ya, Malavi'ye ve Zambiya'ya
gitmistim," dedi Martin. "Hayatimda yaptigim en harika
seydi."

"Sana ates ettiler mi?" diye sordum.

"Pek sayllmaz." Martin igneyi calistirdi. "Simdi, bu-
rada kimse dovmelerin acimadigini séylemez ama sana
s6z veriyorum Kkatlanilabilir bir aci olacak."

"Tesekkdrler,” dedi Henna. Sonra sinirli gézlerle bana
bakti ve al¢ida olmayan elini tutmam icin ileriye dogru
uzattl. Elini tuttum. Martin ona ignesiyle dokunurken



oflayip pufladi ama geri ¢ekilmedi. Dévmeci birkag nok-
ta gibi gorunen bir sey c¢izip, "Nasil gidiyor? Daha kéti
olmayacak ama daha iyiye de gitmeyecek," dedi.

"Kolum kirildigindaki aciyla kiyasla,” dedi Henna,
"hafif bir bas agrisi gibi."

"Guzel." Martin dovme yapmaya devam etti.

"Ebeveynlerin 6grenirse," dedim, "biliyorsun Ki seni
kotl yola soktugumuz igin beni ve Mel'i suclarlar.”

"Ko6tu yola sokmak mi?" diye sordu Henna, yuzuni
burusturarak. "Bazen yasli bir kadinmissin gibi konusu-
yorsun Mike."

"Politikaci gibi konusuyorum. Annemin diger partiden
bahsederken strekli 'k6tu yol' dedigi bir konusmasi var."

"Eh, belki kétl yola girmenin vaktidir," dedi Henna,
kaslarini ¢atti. "Belki de ¢ok uzun zamandir siktigimin
dogru yolunda gidiyorumdur."

"Dlzgun konus," dedi dovme yapmaya devam eden
Martin. Henna'yla ben ona tip tip baktik. Adam bastan
sona, bazilari on sekiz yas ustu sayilabilecek dévmelerle
kapliydi. Bize bakip omuz silkti. "Sinir oldugum bir sey
iste. Herkes kuftir ediyor. Niye herkes gibi olalim?"

Henna'ya igneyi tekrar batirdi. Henna gerildi. Sanirim
nefesini tutuyordu. Martin bitirip kafasini kaldirdi. "Bir
parcas! bitti." igneyi tekrar miirekkebe bandirip geri ka-
laninin Gzerinde ¢alismaya basladi.

"Kag tane parca var ki?" diye sordum Henna'ya.

"Seni ilgilendirmez,” dedi zoraki bir sekilde. Géziin-
den bir damla yas akti. Bostaki elimle onu sildim. "Sag
ol," dedi.

Dovme bitene kadar pek konusmadik. Bir saatten bi-
raz fazla sirdi ama Martin'in Gzerinde ¢alistigi yerden
anladigim kadariyla cok buyuk bir sey olmayacakti.
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Doévme, Henna'ya ¢ok aykiriydi ki bence amaci da buydu
ama bayuk, cirkin bir dovme olsaydi tamamen Henna
olmaktan cikardi. O yUzden dogru boyutta ve gizel bir
sey olacakti.

Henna bir kere egilip bakti, tim islem boyunca sadece
bir kere. "Kanayacagini distinmemistim," dedi.

"Kimse dustinmez," dedi Martin.

En sonunda bitirip nazikce kani sildi, sonra da kare
seklinde bir stre¢ filmi Henna'nin viicuduna sardi. "Bir
ayligina yizmek yok," dedi. "Ve burayi elinden geldigi
kadar guinesten koru."

"Aynan var mi?" diye sordu Henna.

Martin kalkip onun yan tarafini ve yepyeni dévmesini
gosteren koca bir ayna getirdi.

Stre¢ filmin altinda, ignenin saplanip ¢iktigi yerdeki
derisinin Ustd kizarmisti. Kan akiyordu ama dusindu-
gum kadar fazla degildi. Ve dévmesi apacik bir sekilde
aynadan goérunuyordu. Harika bir yazi karakteriyle ya-
zilmis tek bir kelimeydi. Niye 6zellikle Martin'i istedigi
anlasiliyordu.

Henna elimi tuttu. Ve tekrar aglamaya basladi. Ben de
tekrar gozyaslarini sildim. "K6td yoldan kastin buysa ai-
lenin aldiracagini distinmuayorum,” dedim.

"Bilmelerini istemiyorum," dedi. "Bu benim. Sadece
benim."

Aynadan yansiyan ters gorunttde basit bir dovme go-
rindyordu; Teemu.
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Her nedense gecenin bir yarisi uyandim. Belki horlamam
cok yuksek sesliydi ya da hatirlayamadigim bir riya yu-
zundendi.

Bunu sdylememin sebebi beni uyandiranm araba ol-
madigim bilmemdi. Donip tekrar rahat edene kadar hig-
bir sey duymadim. Bizim asir1 agacl yolumuzda aileme
ait olmayan bir araba pek gorilen bir sey degildi ama
imkansiz da degildi. Oniimuizde bir sapak vardi ve in-
sanlar bazen onu kagciriyorlardi.

Ama sonra ters yone gittigini fark ettim.

Ses, Cayir'dan geliyordu.

Odamin 1s1gin1 agmadan .yataktan kalkip perdenin
arasindan disari baktim. Cayir'in girisinden, camur ve
timsekler ylzinden yavasca geri geri ¢ikan bir araba
vardl. Farlari kapaliydi ve tek secebildigim su bazi ara-
balarin kenarinda sebepsiz yere bulunan ki¢uk sari 1s1k-
lardi.

Disarisinin karanlik oldugunun altini daha ne kadar
¢izmeliyim bilmiyorum. Sokak lambalari vardi ama ara-
lari ¢ok acikti ve en yakim yolun biraz asagisindaydi; an-
cak Cayir'dan ¢ikip bizim garajin énindeki yoldan gecer-
ken arabayi hafifce aydinlatacak kadar etkiliydi.

Ama gormek icin yeterliydi.

Nathan'di. Gecenin bir yarisi Cayir'a park etmisti; sim-
di de kimsenin gérmemesi igin farlarini kapali tutarak
uzaklasiyordu.
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BOLUM ON DORT, Satchel, Prens’in niyetinden

siphe ediyor; Prens aglayip, bin yildir vermeyi bekledi-
gi ancak SatchePle tanisana kadar onu muhafaza edecek
kimseyi bulamadigl sonsuz asktan bahsediyor; dpustyor-
lar, devami gelebilecekmis gibi oluyor ama sonra sehir

merkezinden bir patlama sesi geliyor.

“AMA GITMEK istemedigini séylemistin," dedi Mere-
dith anneme. "insanlarin kalabalikta firsattan yararlanip
politikacilara saldirdiklarini ve bunun ¢iplak bedeninde
sincaplar dolasiyormus gibi bir his yarattigini sdylemis-
tin."

"Bunu insan iginde sdyleme tatlim,” dedi annem. "Ve
hakli olsan da, annen artik kongre i¢in yarisiyor ve gele-
cekte benim olacak bélgede Bolts of Fire hayir konserin-
de gérianmek Gmit ediyorum ki..."
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"Ama gitmek istemedigini sdylemistin,” dedi Mere-
dith yine, belli ki asil konuyu asmak i¢in fazla afallamisti.

"O zaman dyle demistim ama simdi gitmek istiyorum."

Melle ben, gitmek Uzere hazirlanmis halde
Meredith'in arkasinda bekledik. Konser bir saat sonra,
yani gun kararmadan 6nceydi. Boylece tum kiguk ¢o-
cuklar eve yatma saatinde gidebilecekti. Meredith bastan
asag! Bolts of Fire Urinleriyle kaplanmisti; tisort, 6rme
bilezikler, kemer, ayakkabi tokalari, Sapphire'in Bold
Sapphire klibinde giydigi puskullt pantolon, siperligin-
de Bolts of Fire'in sifira vurulmus beyaz kafalari olan bir
kovboy sapkasl.

"Ama demistin Ki..."

"Meredith,” diye uyardi annem. Bana ve Mel'e bakti.
"Onu gotirecegim. Sorun ne ki?"

"Biraz ani oldu," dedi Mel kaslarini catarak. "Kam-
panyanda calisan biri- hakkinda konustugunu duymus
da senin gitmeni 6nermis gibi ani."

Annemin yuizi sertlesti. "ikiniz de o grubu sevmezsi-
niz. Hedef kitleden sekiz yas falan buytkstntz."

"Sen de kirk yas falan buyuksin," dedi Mel.

"Tartisilacak bir sey yok," dedi annem Meredith'e ¢a-
bucak. "Ben senin annenim. Ve seni goturuyorum.”

"Ama Ug¢ tane biletim var," dedi Meredith.

"Daha iyi ya. Bize agabeyinin mi, yoksa ablanin mi
katilmasini istersin?"

Meredith ikimize de bakip sonra anneme tekrar bakti,
bize bakti, yere bakti ve bir seyler mirildandi.

"Ne dedin?" diye sordu annem.

Cenesi titrerken kiguk cesur yizina havaya kaldira-
rak, "ikisini de istiyorum," dedi Meredith. O kadar akil-
liydi ki bazen ¢ocuk oldugunu unutuyordunuz.

"Eh, ikisi de..."
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"ikisinin de gelmesini istiyorum," dedi Meredith daha
glicli bir sekilde. "ikisi de beni gotiirecegini sdyledi. He-
pimiz i¢in bilet aldim. Sen gelmek isteseydin dérdincu
bileti de almaya ¢alisirdim ama istemedin. Gelmek isteme-
digini sdyledin..."

Annemin gozlerinde simsek caktl. "Kimsenin gitme-
mesi gibi bir ihtimal de var."

"Kampanyanin hayatlarimiza miidahale etmeyecegi-
ni santyordum,” dedim.

"Ben bunu ne zaman sdyledim?"

"YaYirtict Anne Ay1?" dedi Mel. "Bunu derken yalniz-
ca ¢ocuklarina karsi yirtici olacagini mi kastettin yoksa?"

Annem ellerini havaya kaldirdi. "Hakikaten sorunun
ne oldugunu anlamiyorum...”

"Gidiyorlar,”" Meredith neredeyse bagirmisti. Artik ki-
cuk kollari gégsiinde birlestirilmis halde gercekten agli-
yordu.

"Hey," dedim ona, annem firsat bulamadan onu kal-
dirarak. Buyuktd ve giderek baytyordu, taninamaz bir
ergene donusidyordu ama hassas kaburgalarimi agritsa
da hala onu kaldirabiliyordum. Kovboy sapkasinin si-
perligi kulagimi keserken boynumda agladi.

Annem elleri belinde tavana bakti. Ayagini éyle hizh
vurdu ki Mary Magdalene kosarak gelip ayakkabisinin
ipleriyle oynamaya basladi.

"Kes sunu," dedi sessizce annem. Bize bakti. "Peki."

Mutfag@ terk etti. Meredith'in kucagimda rahatladigi-
ni hissedebiliyordum. "lyi," dedigini duydum kalin bir
sesle. "O kararini tekrar degistirmeden gidebilir miyiz
artik?"
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"Tam ebeveynlerden daha genc,” dedi Mel etrafa baki-
narak, "ve tum hayranlardan daha yasliyiz."

Bizim zavalli, kiglk kasaba panayir yerimizdeki
konser alani, bir agik hava amfiteatriydi. Ciftlik hayvani
yarismalan yapildiginda kullanilan levha seklindeki ko-
caman metal ahirin yanma insa edilmisti. Burada daha
Once konser veren en Unlu kisi, kasabadan bir televizyon
yarismasinda tg¢tinct gelmis bir kizdi. Bolts of Fire yarin
aksam, sekiz milyon hayranin falan olacagi buyuk sehir-
deki kubbeli arenada sahne alacakt.'

En arkadan dokuz sira kadar 6ndeydik ama bir kismi
yere gdmult olan amfiteatr dyle klicUk ve derindi ki kotu
yer pek yoktu. Bekledigimden daha az ebeveyn gelmisti
ama esas muzik baslayana kadar kahvecilerde birbirle-
riyle dertlesiyor da olabilirlerdi. Cogunlukla kizlar var-
di. Bir arada goremeyeceginiz kadar fazla kiz. Kuguk bir
panayir amfiteatrina sigacagim dusineceginizden daha
fazla kiz. Zaman ve uzay bukulmus de, simdiye kadar
yasamis tum kucuk kizlar buraya dolmus gibi bir kiz yo-
gunlugu vardi.

"Arkadaslarini gérdyor musun?" diye sordum
Meredith'e.

"Bonnie gelmeyecek," diye cevapladi. Bonnie, onunla
ayni 6zel dersleri alan sinifindaki bir kizdi. Birlikte tap
dansi ve Almanca égreniyorlardi. Bonnie'nin annesi, ta-
nistigim en acimasiz insandi.

"Baska?"

Meredith bir sey sOylemeden etrafa g6z gezdirdi.
Meredith'in Bonnie'den baska arkadasi olup olmadigini
merak ettim. Tanrim, zavalli Meredith.

"Sarkilara eslik etmek zorunda degilsiniz," dedi Me-
redith bize, "ama ben edecegim. Dalga gecmeyin yeter."



"Geg¢meyeceQiz Merde Breath," dedi Mel.

"Ve bana dyle demeyin."

"Kanserli kiz nerede?" dedim, énde VIP i¢in guvenlik
¢cemberi falan kurup kurmadiklarini gérmeye calisarak.

"Adi Carly," diye bilgilendirdi Meredith beni ciddi bir
bicimde. "Dualarimiz onunla.”

"Internette biletlerin 3000 dolardan satildiini duy-
dum," dedim.

"GERCEK BiR HAYRAN OYLE BIiR SEY YAPMAZ!"
diye bagirdi Meredith. "Sadece fan kulUbl Gyelerine
0zeldi, burada yasadigini kanitlaman gerekiyordu ve ka-
pida herkes kimlik gosterdi.”

Bu konuda hakliydi. iceri girmek Baskanla uluslara-
rasi bir ucusa binmek gibiydi. Ve bu, olayi aktaran suri-
lerce yaym arabasi ve gazeteciyi astiktan sonra olmustu.
Mubhabirlerin strekli "higligin ortasinda” dedigini duy-
mustuk. Bunu ben de ¢ok séylerdim ama ben sdyledi-
gimde farkhydi.

"Misir falan isteyen var mi1?" diye sordu Mel.

"Hayir!" Meredith dehsete kapilmis gibiydi. "Bes da-
kika icinde baslayacak."

"Hadi ama," dedi Mel, "konserler asla saatinde..."

"Bayanlar ve Baylar!" diye duyuldu hoparldrden, "Lut-
fen koltuklariniza kurulun, Bolts of Fire konseri BES dakika
icinde baslayacak!"

Amfiteatr boyunca gogus kafesimin hizasindan sagir
edici bir ¢iglik duyuldu. Kigik kizlar ziplayip birbirleri-
ne sarilmaya, delirmeye ve rahatsiz edici bir bicimde ken-
dilerini kaybetmeye basladilar; o sirada aileleri, Bolts of
Fire'in yetiskin mahkOmlarina alkol verilmedigi icin tah-
min ettigim gibi ellerinde kahvelerle gelmeye basladilar.
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"Bu kadar mi1?" diye sordu Mel, Meredith'in de dahil
oldugu bagris ¢agrislar yuziunden haykirmak zorunda
kalarak. "Bes dakika anonsu mu yani? Sahne alacak 6n
grup yok mu? Kalabahgi hazirlamak i¢in mizik ve isik-
lar yok mu?"

"Kalabalik daha fazla hazirlanirsa,” diye bagirdim
ben de, "saglik gorevlisi gerekir."

Birden Bold Sapphire sdyleyen bir grup ses ortaya ¢ikti
ve ¢I§ gibi baylyen sese Meredith de dahil olmak tze-
re cok daha fazla kiz katildi. “On sekizine girdiginde Bold
Saphire'in kalbini kirdim/ Oyle olmasini istememistim ve hala
beni seviyor olmasini umuyorum.” Saniyeler icinde amfite-
atr, grubun en biyUk hitinin detone ancak coskulu haliy-
le dolmustu.

Ki kabul etmeliydim ki sarki kolayca akilda kalacak
cinstendi.

"Eslik mi ediyorsun sen?" dedi Mel bana gozleri agil-
mis halde.

"Hayir," dedim hizla.

Hava aydinlik olmasina ragmen gereksiz yere amfi-
teatrin 1siklari asagi indirildi ama kimin umurundaydi
Ki, sekiz yuz kucuk kiz ayni anda gozyaslarina bogul-
mustu. Kulak zarlarim patlayacak sandim. Meredith'se
zihin gucuyle havaya yukselmis gibiydi. Benimle Mel'in
arasindaydi ve dyle heyecanliydi ki ellerimizi mi tutsa,
kendi ellerini mi birlestirse, yoksa sadece orada dikilip
hizla nefes alip verse mi bilemiyor gibiydi. Buradaki her
kiz gibi hepsini yapmay! denedi.

Bana goOzlerinde yaslarla bakti. "Cok mutluyum.”

"Daha ¢ikmadilar bile."

Tek yaptigi1 daha fazla aglamak oldu.
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Birileri sahneye gelince ¢ighklar artti, ancak annesi
ve hemsire oldugunu tahmin ettigim birileri tarafindan
tekerlekli sandalyesiyle getirilen bir kiz gérialdaginde
herkes saygil bir sekilde gurdltayd kesti. Kizin oksijen
maskesi vardi ve bayagi kétl gérintyordu. Hemsire ol-
mayan, muhtemelen annesi olan kadm sahnenin ortasin-
daki mikrofonu aldi.

"Selam millet," dedi. "Ben Carly'nin annesiyim."

Koca bir ¢cighk daha duyuldu."Tesekkurler," dedi ka-
dm. "Carly'nin size sdylemek istedigi bir sey var."

Kalabalik sessizlesti. Tum kizlar gergin bir sekilde
Carly'yi dinlemeye koyuldu. Arkamdaki bir kizin keder-
le, "Keske ben kanser olsaydim," dedigini duydum.

Carly'nin annesi mikrofonu Carly'ye verdi. Bir sey
soylemeden Once kesik nefes alip verislerini duyduk.

"lyyyy," dedi Mel bana Gizgn bir yuz ifadesiyle.

"Latfen..." dedi Carly. Nefes. Nefes. "Alkislayin..."
Nefes. Nefes." Bolts..."

Tek sdyleyebildigi bu oldu clinki seyirciler aileleri
gozlerinin 6ntuinde éldurdliyormus gibi bagirmaya bas-
ladilar.

Bolts of Fire sahneye ¢ikiyordu.

Bes kisilerdi, isimleri vardi ve hafizami zorlasam bi-
yuk ihtimalle hatirlardim ama ne fark ederdi ki? Ses o
kadar fazlaydi ki calmamasina ragmen telefonum titri-
yordu. Mel parmaklariyla kulaklarini tikamisti, 6n sira-
lardaki bir babanin da anlayishi bir sekilde kulakliklarini
isaret ettigini gérdum.

Modaya uygun kirli sakallari ve yine modaya uygun
asimetrik saglariyla ayni anda hem otuzlarinda hem de
on bes yasinda gortinen Bolts of Fire Uyeleri, bir dakika-
ligina alkislarin tadmi ¢ikarip ardindan seyirciye sessiz
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olmalarini isaret ettiler. Sesin azalmasi biraz zaman ald..
Solist olan koyu renk sacli ¢ocuk yine de konustu.

"Hepinize ¢ok tesekkurler!" dedi.

Bir baska kafatasi patlatici bagiris daha yukseldi.

"lyi zaman gecirmeye hazir misiniz, sey halki..." Son-
ra bizim kicuk kasabamizin degil de bir saat ilerideki
daha buyuk kasabanin adini sdyledi. Kalabalik yine de
kukredi. Mel bana rahatsiz olmus bir bakis atti ama sdy-
ledigi tek kelimeyi duyamadim.

"Bugiin burada," dedi digerlerinden daha guizel olan
ama ¢ok fazla sarki séylemeyen sarisin, "6zel bir Bolts of
Fire hayrani i¢in bulunuyoruz.”

Carly'nin basma bir Bolts of Fire kovboy sapkasi ko-
yarlarken bir baska kikreme oldu.

"Carly'nin en sevdigi sarkiyla,” dedi, dogru notalari
tutturmak icin bilgisayarla sesinin tzerinde oynandigi
belli olan, "baslayacagiz."

"Belki bunu biliyorsunuzdur,” dedi ana vokal.

"Ohh" diye sdylemeye baslayip durdu, digerleri tek
tek ona katildilar. Meredith'e baktim. Kendinden gegmis
bir sekilde neredeyse tisortunt yirttyordu. Ona kolumu
sarinca bana dogru egilip koluma bir cenazede destek
veriyormusum gibi tutundu.

Ardindan Bolts of Fire hep birlikte, tekerlekli sandal-
yedeki zavalli Carly'nin etrafini cevreleyip sunulsoyledi:
"On sekizine girdiginde Bold Sapphire'in kalbini kirdim..."

Kalabahgin ¢ighgi o kadar yuksekti ki bomba patladi-
gini duymamiz birkag saniyemizi aldi.

ilk basta hepimiz sesin sebebinin, sahnenin arkasinda
zamansiz patlayan bir havai fisek oldugunu sandik ama
sonra sahnenin parcalan ve yanan perdeler tzerimize
ucmaya basladi; Bolts of Fire yere cakildi ve Carly'nin an-
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nesiyle hemsire, Carly'yi korumak i¢in kendilerini onun
Ustline siper ettiler.

Neyse ki molozlar ¢ogunlukla yapay kopuktendi. Her
taraf yikilmaya baslarken seyircilerin ¢ighklari o kadar
degisti ki dehseti viicudunda hissedebiliyordun. Adeta
daha yuzmeye bile baslamadan seni bogmaya calisan
bir sel gibiydi.inamlmaz biiyiik bir tehlike altindaydik.
Hemen Meredith'i kucakladim, sapkasi yere dustt. Sap-
kadan bahsedemeyecek kadar korkmus haldeydi. Ben-
se kaburgalarimi fark edemeyecek kadar korkmustum.
Mel, kolunu bana ve Meredith'e dolayarak kendini bize
dogru ittirdi.

"O neydi?!?" diye bagirdi Meredith.

"Buradan ¢ikmaliyiz!" diye bagirdim.

"Geliyorlar!" diye bagirdi Mel ve 6nimuzdeki sirala-
ra dogru dondik.Paniklemis ebeveyn ve klcuk kizlar-
dan olusan bir dalga, koltuklarin Gzerinden duvarlarin
Ustline dogru ¢ikmaya calistyordu.Tam Gzerimize dogru.

Dastnmek icin bile zaman yoktu. Kollarimda
Meredithle birlikte déndim ve kosmaya basladik. Sira-
larin Gzerinden tirmana tirmana gectim; yukarimizdaki
koltuklar Tanri'ya suktr hizla bosaliyordu. Mel arka-
mizdayd! ve Meredith'i, Gzerimize dismesi muhtemel
molozdan korumaya calisiyordu. Biz aceleyle giderken
birkac kanli yliz gérmustim ve birilerinin ciddi anlamda
yaralanip yaralanmadigini merak ediyordum ama tirma-
nirken bunu dastinmeye hig vakit yoktu.

Uc tane kizi 6niine katip ilerletmeye calisan kendin-
den gecmis bir annenin arkasina takildik. Mel adimlarini
bozmadan kizlardan birini kaldirdi. Siper insan guctn-
deymis gibi gortinen anne ise diger ikisini kapti ve daha
hizl olacag! icin kalabalik koridorlar yerine hep birlikte
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tirmanmayi sectik. Yesil panayir alanina giden merdiven-
lerin oldugu amfiteatrin en genis cikislar1 arkada oldugu
icin ¢ok sansliydik. Ben, Mel ve kadin merdivenlerden
birine ulasip alelacele asagdl inmeye bagsladik. insan ka-
labaliginda zar zor ayakta durabiliyorduk."Orada!" diye
bagirdi Mel; ortasi piknik ve barbekd icin bosaltiimis
agaclikli panayir alanina dogru ilerledi. Kalabaligin bu-
yuk cogunlugu otoparktaki kafasi karismis habercilerin
yanindan gecti ama biz bir grup tarafindan yana dogru
surlUklenerek en sonunda agaclarin arasinda hep birlikte
durduk. Mel kucagindaki kizi yere indirir indirmez an-
nesi diger ikisiyle beraber onu kucakladi ve Mel'e, "Te-
sekkurler tesekkurler tesekktrler tesekkurler," dedi.

Ben de Meredith'i indirdim ve aninda kusmaya basla-
di. Adrenalin seviyem yukselmisti, ellerim kontrolstizce
titriyordu ama yine de sirtini ovalamaya calistim. "Gegti
Meredith, disaridayiz-ve simdi eve gidecegiz."

"Mikey," dedi Mel. "Bak."

Amfiteatrin Gzerinden batmakta olan gtinese karsi su-
zulen, patlamanin oldugu yerde kaybolmakta olan mavi
IStk huzmesini gosterdi.

"Bomba degildi," dedi Mel. "Onlardi. Her neyseler
artik."

Gecgmiste, indie ¢ocuklarin bir araya geldikleri olay-
larda sivil zayiatlar olmustu. Ama icinde ben, Mel, hatta
Meredith ve neredeyse iki bin kaguk kiz varken buna si-
vil zayiat demek zordu.

Olan her neyse cok kotu bir seye déntusmusti. Cok,
cok kotu bir seye.

Birinin, "Sen Alice Mitchell'm kizi degil misin?" dedi-
gini duyduk.

Surekli anneme saldiran ve Mel'in ge¢cmisini konfe-
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ransta gindeme getirmeye calisan sert, kiicik blogger
Cynthia, elinde tabletiyle durmus bizi ¢ekiyordu. "Oyle-
sin, degil mi? Anoreksik olan."

BUyuk sehre bagl kamera ekibinden bir baskasi onu
gordua ve neler oldugu hakkinda bir seyler 6grenmek icin
bize dogru geldi.

"Annen nerede?" diye alayla gulumsedi kiz kardesi-
me Cynthia. "Neden c¢ocuklarini korumak igin burada
degil?"

Mel neredeyse hi¢ duraksamadan bir adim atti, tableti
Cynthia'mn elinden kapti ve suratinin tam ortasina bir
yumruk atti.



BOLUM ON BES, Prens, Satchel’a dunyalar ara-

sinda gecis yapmay! saglayan Olimsizlik Ozi’nin ma-
dalyonlara bagl oldugunu acikliyor; Satchel’daki madal-
yon Oz’iin eksik olan pargasi ve her ne kadar onu koruyor
olsa da Oz’'deki yoklugu iki diinya arasinda sinirlari yikacak
yirtiklar agiyor; “bir ¢esit mavi 1sik olarak goériunidr ama
seni yakar Satchel, seni aninda yakar,” diyerek agikladigi
hayat kaynagi tasiyor ve amfiteatrda, Satchel'in arkada-
sl Madison’u dldiren kazaya da sebep olan zararlar veri-
yor; “Geri vermeli miyim?” diye soruyor Satchel, hayat
kurtarmak istiyor ama madalyonu geri vermek sadece
Olumstzler’in diinyadaki ilerleyislerini durdurulamaz hale

getirecek; inanilmaz zor bir ikilem.

POLISLER BIR GAZ borusunun patladigini soyliiyor-
lardi.

173



Bir gaz borusu.

Olen tek kisi, benimle ve Jaredle matematik dersi alan
Madison isimli bir indie ¢cocuktu. Sinifta onunla defalar-
ca konusmustum. Kesinlikle aptal degildi ama kiz karde-
sini konsere biraktiktan sonra amfiteatrin dis tarafinda
sigara i¢tigini ve bunun sizdiran bir gaz borusunu atesle-
digini séyluyorlardi.

Siktir oradan.

ilk olarak eyaletin en kiiciik kasabasinin, bir tarlamn
ortasindaki minnacik bir amfiteatrin tek sahnesinin tam
arkasinda neden gaz borusu vardi ki?

iki, Madison solunum cihazi kullaniyordu o yiizden
kesinlikle sigara icmiyordu.

Uc, siktir oradan.

Pek ¢ok insan yaralanmisti; bunlara Bolts of Fire, ki bu
yuzden kicuk kasabamizdan tim diinya nefret ediyor-
du, ve Carly'nin annesiyle hemsiresi de dahildi. Kimse
ciddi yaralanmamisti ama. Sarisin olanin 6n disi degis-
tirilirken, geri kalan dordi sonraki giin bayuk sehirdeki
sahnelerine "cesurca" ¢ikmiglardi. Carly hi¢ yaralanma-
misti ki bu kicUk bir nimetti. Kanserin son asamasinda
olup da hayalindeki konserin patladigi dustnalduginde
cok kicuk bir nimet.

Meredith olay yerinde, Mel'in telefon ettigi ilk kisi olan
Bana Steve Deyin tarafindan tedavi gormusti. Steve am-
bulansla gelmis, Meredith'e bakmis, Mel'i sert bir sekilde
O6pmus, sonra da diger insanlara yardim etmeye gitmisti.

Onu sevmistim.Annemiz sadece aglamisti. Hem de
gercekten aglamisti; sadece Meredith icin degil, hepimiz
icin. "Hala bunu yapabilen insanlarm olmasi..." insanlar
hala bomba oldugunu distnidrken bir grup gazetecinin
onunde boyle demisti nefesi kesilerek, "hem de ¢ocukla-
rimin oldugu bir yerde..."
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Ama bize sarilmisti. Hi¢ durmayacagim sanmistim.
"Yaralanmadiginiza emin misiniz? Eminsiniz, degil mi?"

"Sadece biraz panikledik," dedi Mel. "Birazdan fazla
aslmda.

Ardindan annem bize tekrar sarilmisti.. Kendisinin de
patlayabilecegi bir konsere gelmesine izin vermememize
bagirmamisti bile.Cok az haber ekibi Mel'in Cynthia'ya
saldirdigi goruntileri ele gecirebilmisti. Ama aslmda du-
rum annemin kampanyasina yardim etmisti. "Terorist
saldirisi sanmistim,” demisti kameralara Mel, 6lene ka-
dar keyifle hatirlayacagim diimduiz bir suratla.

"Sonra birdenbire biri benim bir politikacinin kizi ol-
dugumu fark etti. Hedef benim sandim, o sebepten erkek
ve kiz kardeslerimi korudum."

Mel'in belki de gereksiz yere tzerinde tepinerek kirdi-
01 tablet icin bile suclama olmayacakti. Cynthia her seyi
blogunda yazmisti. Ancak kimsenin dnemsedigini san-
miyordum.

"Eminim cok kotuydd, degil mi Merde Breath?" dedi Ja-
red, ona ciplak ayaklarmi yerden keserek delicesine sari-
lirken.

"Hi-h1," dedi Meredith boguk boguk boynuna dogru.
"Ve bana dyle deme."

Jared ellerini omuzlarindan ayirmadan onu indirdi ve
gozlerinin igine bakti. Bir dakika boyunca sadece birbir-
lerinin gozlerinin igine baktilar, ardindan Meredith gu-
limsedi. "Ellerin sicakhiyor,"” dedi. "Ama iyiyim ben."

Jared da ona gulimsedi. "Emin misin?"

Meredith basiyla onayladi. "Ama yine de bana isiklari
goster."”
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Ebeveynlerimin izlemediginden emin olmak isterce-
sine etrafina bakindi ki bu yalnizca bir gostermelik bir
hareketti ¢iinkii annemler evde olsalardi su an bura-
da olamayacagini biliyorduk. Jared ellerini hafifce acgip
avuclarindan Meredith'in kollarina bir 1sik tuttu. Me-
redith kikirdayip Jared'in devasa bacaklarma kollarini
doladi. Patlamadan sonraki iki gin boyunca Mel'in ya-
taginda uyumustu. Onu suclayamazdim ve Mel'in de
onu kovmak igin acelesi olmadigini biliyordum. Heniiz
hicbirimiz okula gitmemistik ama bence bugun de git-
mememiz gereksiz olmustu. Bitmesine ¢cok az kaldiginda
okuldan kaytarmak o kadar da eglenceli degildi.

"Ona gercekten bir sey yaptin mi?" diye sordum, Me-
redith gozind bizden ayirmadan kendine atistirmalik
hazirlamak tzere mutfaga gecerken.

"Bilmem," dedi Jared. "Yaralanmamasina minnettar
oldugumla ilgili falan iyi seyler hissediyordum." Ellerini
gevsetti. "Belki birazi ona ge¢mistir."

"Zamanla daha da gugclenecek misin?" diye sordum.
"Yani bu... olabilecek bir sey mi?"

Sadece kaslarini ¢atip kendini kanepeye birakti. Mary
Magdalene onu izleyip mirlayarak ve patileriyle kuma-
sI yogurarak kanepenin koluna oturdu. "Meredith'e iyi
bak, tamam m1?" diye fisildadi Jared ona, burnuna hafif-
ce dokunarak. Kedi aninda kanepeden atlayip mutfakta
Meredith'in pesinde dolanmaya basladi.

"Gaz borusu, ha?" dedi bana.

"Hi¢ baslatma,"” dedim yanma oturup. "Asil soru bu
konuda ne yapacagimiz."

"Bu konuda ne yapabiliriz ki? Ne oldugunu bile bilmi-
yoruz."

"Hadi ama Jared, tanrilar eminim bir seyler biliyor-
dur..."
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"Mikey, oyle olmuyor iste. Yapabilseydim 6grenmez
miydim saniyorsun?"

"Neyi 6grenmeyecegini?" diye sordu Meredith, elin-
de bir tabak peynir ve krakerle koltukta Jared'm yanma
kaydi. Mary Magdalene ayak ucunda sabit bir sekilde
oturuyordu.

"Gercekte ne oldugunu, Yerden Bitme," dedi Jared.
Aslinda ona yalan séylemiyordu.

Meredith ciddi bir sekilde kafasini saldi. "internette
héla pek bir sey yok. Sdylentiler ve teoriler var; indie ¢o-
cuklar kayboluyor ama ¢ogunlukla yine vampirler oldu-
gunu soyleyen insanlar dyle olmayan insanlari dislyor-
lar. Herkes en dogrusunu bildigini séyliyor. Herkes."
Bir kraker yedi. "Galiba tim Bolts of Fire esyalarimi biri-
lerine verecegim."

"Ben de Oyle yapmak isterdim," dedi Jared.

Kiz kardesim Bana Steve Deyinle bulusmasindan doén-
dukten sonra birlikte arabayla ise dogru giderken, "lyi
olduguna emin misin?" diye sordu Jared. Arayip hasta
oldugumu sdyleyebilirdim ama evde oturunca yerimde
duramiyordum. Sanki bir sey olmasmi bekliyor gibiy-
dim. Ki bu gen¢ olmamn en zor tarafi olmaliydi. Pek ¢cok
karari sen degil, baskalari veriyordu. Bazense ¢ok kotu
kararlar veriyorlardi. Bazen bu kararlar, sonuglarinin ne
olacagl hakkinda en ufak fikri bile olmayan insanlar tara-
findan veriliyordu. Ah o picler."lyiyim," dedim.

"Degilsin."

"Bu sabah bir saat boyunca disimi fircaladim, ¢inku
hic dogru fircallyormusum gibi hissedemedim. En so-
nunda Mel fark edip beni kurtardi.”
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"Demistim sana.”

"Jared, bir seyler yapmak zorundayiz. Indie gocukla-
rin bize bildikleri seyleri séylemeleri lazim. Ya da Nat-
han..."

"Tanrim, Mike, onu rahat birak artik. Sana sdyledim
ya, Henna ve benimle sinemadayd!."

"Yine de bir kismmda yer almis olabilir. Ona giiven-
miyorum. O zaman niye Cayirdaydi? Karanlikta evimin
etrafinda ne isi vardi?"

"Annesi, dinyadaki en Uzgin insan falan. Ona
Cayimda takildigimizi séylemistim, belki uzaklasacak bir
yere ihtiyaci vardi. Fazla takintili davraniyorsun.”

"Tabii ki takintiliyim. Beni tanimiyor musun sen? Kiz
kardeslerimi éldurebilirdiJared. Tam gozlerimin 6ntinde
olabilirdi bu."

"Seni de," dedilJared sakince. "Seni de dldurebilirlerdi.”

Ona, sonra da tekrar kti¢tik arabasinin 6n camina bak-
tim. "Sag ol be."

"Bak, biz ne biliyoruz ki?" dedi. "Tek bir kisinin 61du-
guna biliyoruz."

"Bir indie ¢cocugun."

"Evet, bir indie ¢cocugun. lyi bir tanesinin. Zeki ve ma-
tematikte iyi olan bir tanesinin. O bunu hak etmemisti.
Hicbiri hak etmemisti."

"Tabii tim bunlari harekete geciren onlar degillerse."

"Oyleyse bile," dedi sertce. "Hadi ama ya, onlari son
zamanlarda gordiin mi? Geri kalanimizdan bile daha
korkmus gortindyorlar. Sebepleri var elbette."

Bir sey demedim ama buydk ihtimalle bu konuda
hakliydi.

"Ve buyiukannemden 6grendigim sey..."

"Buyukannenle mi konustun? Kendi diyarinda, ulasi-
lamaz oldugunu saniyordum.”
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"Kolay olmadi, aslinda fena ugrastim ama 6grendim
ki daha 6nce bdyle bir sey oldugunda ki hatirlarsan o za-
manlar blytkannem buradaydi, halkin da dahil oldugu
boyle buyuk bir olay sonun baslangici olmus."

Devam etmesini bekledim. "Neyin sonu?"

Omuz silkti. "Nasil ¢ozilecekse artik. Indie ¢ocuklar
olayi nasil ¢ozeceklerse dyle."

"Cozerlerse."

"Hep yaptiklari sey."

"Her seferinde yapacaklari anlamina gelmiyor ama.
Hallediyorlar diye insanlar yaralanmayacak diye bir sey
de yok. insanlar 8lmeyecek diye de."

Jared, Grillers'm otoparkinda bir yere park etti. "Ger-
cekte ne oldugunu asla 6grenemeyebiliriz Mike. Biz hic-
bir sey gérmeden bitebilir..."

"Ama Jared..."

"Dinle beni," dedi, sinirli gibiydi. "Mezuniyet balo-
muz var, mezuniyetimiz var, yazimiz var. Tum bunlari
korkarak mi gecireceksin?"

"Muhtemelen.”

"Liatfen yapma." Hala tuhaf bir sekilde sinirliydi.
"Herkes Secilmis Kisi olmak zorunda degil. Herkes din-
yay! kurtaran adam olmak zorunda degil. Pek ¢ok insan
sadece hayati ellerinden gelen en iyi sekilde yasamak,
kendileriicin iyi olan seyleri yapmak, iyi arkadaslar edin-
mek, hayatlarini daha iyi hale getirmek, insanlari dogru
duzgin sevmek zorunda. En basindan beri diinyanin bir
anlami olmadigini bilse de, yine de mutlu olmanm bir
yolunu bulmak zorunda."

Direksiyonu simsiki tutuyordu, avuglarindan isikla-
rin ¢iktigini gorebiliyordum. "Neden bana séylemiyor-
sun?" diye sordum. "Neler oluyor?”
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Jared sadece i¢ ¢ekti ve 1s1k séndi. "Ne oldugunu bil-
miyorum. Polisleri, 1Stk huzmelerini ya da indie ¢ocukla-
rin neye bulastiklarini bilmiyorum ama sunu biliyorum:
Bir, biz mezun olmadan liseyi havaya ucurmasalar iyi
ederler ve iki," avuglarini yine yukari kaldirdiginda hafif
bir 1sik parladi, "eger deger verdigim herhangi biri inci-
nirse, bedeli cok agir édenecek. Ciddiyim."

Ve bu beni daha iyi hissettirdi.

Vardiyamiz cok fenaydi. Oyle ki, sakin bir hafta ici aksa-
mi olmasina ragmen Tina'nin bizzat kendisi servis etme-
ye baslamisti. Sanki kasaba halki bir seylerin donduguni
biliyor da yalniz kalmak istemiyordu. Mel ve Henna, bu
sefer benim baktigim kisma oturan Meredith'i getirmis-
lerdi. Onlara, peynir asigi bir balinayi beslemeye yetecek
kadar peynirli tost getirdim.

"DOovme nasil?" diye sordum, yanit olarak bana
sarildi/'Kasiniyor," dedi kulagima, sonra arkasina yas-
lanip bana bakti.

"N'oldu?" diye sordum.

"Hig, sana bakiyorum. insanlari kurtaran Mikey."

"Yani artik bana kizgin degil misin?"

"Kizginhgi kim ne yapsin?" dedi.

"Bu aksam Nathan yok mu?" Sormadan duramadim.

Kaslarim catip suratina ¢coktan peynirli tostun yagini
bulastirmis olan Meredith'in yamna kaydi. Asiri mesgul-
dik, o yuzden onlarla sadece bu kadar konusabildim.
Henna ve Meredith'e cizburger, kitliktan ¢ikmis gibi yi-
yen Mel'eyse tavuklu salata getirdim. Ona normalden
uzun baktim. Mel'se somurttu.
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Yarim saat sonra hala buradaydilar. Sonra bu hafta ger-
ceklesen ikinci beklenmedik olay meydana geldi. Bu se-
ferki bomba degildi ama ayni etkiyi yaratti.Babam geldi.

"Baba?" dedim. Saskinlikla, elindeki mentilerle bas et-
meye ve musterileri yerlerine gétirmeye calisan Tina'nin
oldugu giriste kalakaldim. Sirada iceri girmeyi bekleyen
insanlar vardi ki bu genelde sadece pazar gunleri tum ki-
liseler bosaldiktan sonra olurdu. Babam siranin en éntin-
de etrafa bakiyordu, hafif sersemlemis gibiydi ama icki
kokusu almiyordum.

"Yogun bir aksam sanirim?" dedi.

"Ne yapiyorsun burada?"

Gozlerimle sadece saniyelik temaslarla bulusarak ya-
kasiyla oynadi. "Annenle bulusacaktim. Burada m1?"

"Onunla burada mi bulusacaksin? Restoranda?"

Saskinligimi en sonunda anlamis olmaliydi ¢lnki
durakladi, kafasi karismis gériinuyordu. "Oyle saniyo-
rum," dedi, bunu neredeyse soruymus gibi séylemisti.

"Ya," dedim, ¢lnkl baska ne diyecegimi bilmiyor-
dum.

Tina daha fazla dayanamadi. "Mesgul misin?" dedi
bana, gozleri biyumaus, sesi yukselmisti. "Ben dyleyim
de!"

Hemen kendimi toparladim. "Baba, Melle Meredith
orada Henna'yla oturuyorlar," diyerek isaret ettim. Ug
saskin, donmus surat oturduklari yerden bize bakiyor-
du. "Niye gidip... yani... onlarla oturmuyorsun?"

Babam basiyla onayladi ancak oturma bdlmesine yo-
nelmedi. "Seninle biraz konusabilir miyim?" diye sordu
bana.

Ona bakmadan elimdeki kahve demligini su anda
¢ok sinirli olan Tina'ya uzatip babamin pesinden oto-
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parka gittim. Hava daha yeni karariyordu. Yagmur,
Bolts of Fire konserinden dnceki hafta bitmisti, artik ya-
zin geldigi belli oluyordu. Tabii yazi gorebilecek kadar
yasayabilirsek.

Babam, kafasi baska bir yerdeymis gibi ytuzini bu-
rusturup tekrar yakasini diizeltti. "Niye kravatini gikar-
miyorsun?" diye sordum.

"Hmm?" dedi. Kravatina dokunmadi. Coktan gokyu-
zUne ¢ikmis yarim aya bakti. "Ben senin yaslarindayken
simdiye kadar ¢oktan aya tasinmis olacagimiza inanir-
dim."

Bekledim. Ama devam etmedi. "Biraz mesgulim
baba. Sorun ne?"

Babam kulagini kasidi. Bir anligina ayakta duramadi-
gini disiindiim ama sonra sadece surekli hareket ettigini,
yerinde duramadigim fark ettim. EQ@ilip onu tekrar kok-
ladim. Bana hafifce gilimsedi. "Evet," dedi. "Ayigim."

"Eh," dedim. "Bu guzel."

"Bak," diye basladi ancak yine bitiremedi.

"Baba, gercekten benim..."

"Rehabilitasyon merkezine gidiyorum.”

Durdu, ¢unku bir aile restorandan ¢ikiyordu. Onlar
gittikten sonra kapida gortinen Tina bana 6fkeli gozlerle
bakti. Ona "bir dakika" anlamma gelen isaretparmagini
gosterince iceri donda.

"Bu, sey..." dedim, "harikababa. Ben..."

"Secim bitene kadar bekleyecegim. Ama gidecegim."

Kaslarimi cattim. "Bence sen secimden daha 6nemli..."

"Onun fikri degildi. Gergi yillardir bunu istiyordu,
degil mi?"

"Bilmiyorum baba ama 0Oyle olsa bile bence adam
gibi..."



"Blyuk anini mahvetmek istemiyorum."” Biraz daha
kimildanip g6zlerimle bulustu, sonra tekrar uzaga bakti.
Ona yaklastim.

"Baba? Baba. Bana bak."

Duraksayip ardindan tim dikkatini bana verdi. Ala-
cakaranlhkta bile gdzbebeklerinin yemek tabagi kadar
blylk oldugunu gorebiliyordum. "Ne ictin baba? Vali-
um* mu? Regeteli bir sey mi?"

"Ben iyiyim," dedi dogrularak. "Se¢im bitene kadar
dayanip rehabilitasyon merkezine gidecegim, sonra yine
aile olacagiz."

"Ben iki eyalet 6tede yasiyor olacagim."

COker gibi oldu. "Evet. Evet, biliyorum."

"Burada ne yapiyorsun baba? Ger¢ekten annemle bu-
lusacak misin, yoksa yilin en yogun gecesinde beni bura-
ya alti ay sonra rehabilitasyona gidecegini sdéylemek igin
mi surukledin?"

Tekrar kaslarini catarak aya bakti. "Orada sehirler
olacakti. Yoksulluk, savas olmayacakti. Olmasi gereken
buydu."

"Tamam, benim gitmem gerek. Mel'e sdylerim seni
arabayla..."

"Biraz bor¢ almam lazim," deyiverdi.Bu beni durdur-
du. "Ne?"

Babam i¢ cekti. "Kampanya, hesaplara tam erisimimin
olmasinin iyi bir fikir olmadigini distundyor." Onlari
suclayamazmis gibi omuz silkti. "Nakidim azaldi. An-
nenden istemek de istemiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ne diyebilirdim ki? Ona kiz-
gin bile degildim. Sadece o kadar Uzgundium ki ylzine
zar zor bakiyordum.

* Bir tir agir sakinlestirici ilag, -¢n
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O aksam topladigim tim bahsisleri ¢ikarip tim toma-
ri ona verdim.

"Tesekkdrler..."

"Git de arabada bekle," diye lafini kestim, hala ona
bakamiyordum. "Sakin stirme."

Babama arkami déndim.

Babam otoparkta yalpalaya yalpalaya giderken restora-
nin girisine yuriayudp 6n kapmm koluna davrandim. Ku-
cuk kirmizi bir 1sik dikkatimi ¢ekti. Donup baktim. Cali-
larin arkasindaki golgelerde.-..

Nathan sigara i¢iyordu.

"Pardon,"” dedi hemen. "Seni onunla konusurken gor-
dim, selam verecektim ama sonra..."

S0zUnU bitirmedi ama anlamistim. Selam verecekti
ama sonra babamin utan¢ verici ve trajik sozlerini du-
yup, iceri girerek ya da geri donerek fark edilmemek icin
burada kalmisti.

"Ne kadarini duydun?" dedim, sesim asabilesiyordu.

"Mike, ben..."

"Sigara ictigine inanamiyorum," dedim. "igrenc bir
sey. Kokuyor. Nefesin bir kdpeginkine benziyor. Ve seni
yeterince hizli 6ldurmuyor.”

"Kazara oldu Mike, yemin ederim."

Gogsiim mengeneyle sikistirilmis gibi yaniyordu. "ise
donmem lazim."

Mel, Meredithle babami eve goturdukten son-
ra Henna'yla otursa da gecenin geri kalani boyunca
Nathan'a bir kere bile bakmadim. Garson tezgahinda
Tina bana bagirmak icin her firsati kullandi ama onu din-
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lemedim. Strekli ketcap siselerini sayip 6lmeyi dilemek,
O0lmeyi dilemek, 6lmeyi dilemek, 6lmeyi dilemekle fazla
mesguldum.



BOLUM ON ALT' tanidigi herkes aksini iddia etse

de tim arkadaslarinin éliuminden kendini sorumlu tutan
Satchel odasinda aghyor; Dylan penceresinde beliriyor;
onu rahatlatip en sonunda Opuyor; Satchel onu durduru-
yor, Dylan’in kendisine duydugu arzuyu anladigini ancak
kalbini kiracagini séyluyor; kapidaki tiklamayla yerlerinden
ziphyorlar; annesi ikinci indie ¢ocuk Finn’in geldigini soy-
liyor; Dylan tuhaf bir sekilde ciddileserek, “Ona guvene-

bilecegimizi nereden bilebiliriz?” diye soruyor.

“SELAM DOKTOR Luther."

"Seni yeniden gérmek gizel Michael."

"Oyle mi? Bu gecen sefer basarisiz oldugunuz anlami-
na gelmiyor mu?"

"Gorayorum Ki hald basarisizlik konusunda endise-
liyiz."
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"Biliyorum, biliyorum. 'Niye her sey kazanilan ya da
kaybedilen olmak zorunda ki?"

"Biliyor musun?"

"Bildigimi saniyordum."

"...Sana simdiden acik bir sekilde séylemeliyim, an-
nen benimle irtibat halinde.”

"Hasta olarak mi?"

"Hayir ama ¢ok sasirma. Benimle annen olarak konu-
suyordu. Endiseli bir anne olarak. Bana son zamanlar-
da bazi seylerin... senin i¢in zorlastigini sdyledi. Bilmen
gerekiyor bence. Yine de konustugumuz higbir seyi ona
anlatmayacagim. O aramizda."

“Size tekrar secime katildigini séyledi mi?"

"Soyledi. Bu konuda nasil hissediyorsun?"

"Tuhaf."

"Nasil yani?"

"Sanki bu sefer benimle hig ilgisi yokmus gibi. Sanki
hayatlarimiz ¢oktan ayrilmis da bu bizden ¢ok onun ba-
sina gelen bir seymis gibi. Ayrica, annem de bu konuda
bayagi iyi."

"Bunu sdylemen cok iyi."

"Dogru ama. Konserde olanlar disinda Mel se¢imler-
den uzak tutuluyor. O olayl gérdintz mu?"

"Gordum."

"Harika bir seydi. Mel harikaydi. O zamanlar boyle bir
sey yapamazdi."

"Bunu duyduguma sevindim. Kiz kardesin her za-
man ¢ok gucliydi. Ama onun hakkinda konusmuyoruz,
degil mi?"

"Evet. Sanirim konusmuyoruz."

"Bana neler oldugunu sdyle Michael. Bana, beni gor-
meye tekrar gelmenin sebebini sdyle."



"Annem size ¢coktan sdyledi saniyordum.”

"Ben senden duymak istiyorum."

"...Tekrardan bir seylere takilmaya basladim. Déngu-
lere. Yine. Mesela, evi belli bir sekilde kilitlemeden di-
sar1 ¢ctkamiyorum ama o belli seklin ne oldugunu ya da
kapiyi kilitlemenin farkh sekillerinin nasil olacagini dahi
bilmiyorum. Yikanirken de belli bir sirada yapmazsam
cok basima geliyor. Veya nesnelere dokunup sayarsam
orada... takili kalabiliyorum."

"Bu sOylediklerini yapmazsan ne olacagini disinu-
yorsun?"

"Bilmiyorum. Korkung bir sey. Kaldiramayacagim bir
sey. Her seyi yok edecek bir sey."

"Her seyi mi?"

"Bilmiyorum."

"Okulunda ¢ok fazla kisinin 6Imesiyle bir ilgisi var mi
peki?"

"O konu hakkinda ne biliyorsunuz?"

"Bilinmeyecek bir sey degil. Daha 6nce de oldu. En
korkung sosyolojik fenomenlerden biridir."

"Bunlara neyin sebep oldugunu biliyor musunuz?"

"Sebep derken? Anladigim kadariyla hepsi kaza ya da
intihardi. Altinda yatan bir sebep mi var?"

"Hayir. Sanirim yok."

"Tabii vampirler ya da ruh emen hayaletler gibi bir
seyi ima etmiyorsan. O kadar sasirma. Ben senin yasla-
rindayken zombi ordulari vardi. Berbat ve korkunctu
ama kontrol altindaydi, gizli tutulmaya calisildi ve ye-
tiskinler de her seyden bihaber hayatlarina devam edi-
yordu."

"...Tum bunlarla ilgili ne demeliyim bilmiyorum."

"Bu sefer olanlarin seninle bir ilgisi var mi?"



"Ben indie ¢ocuk degilim."

"Evet."

"Ama konserdeydik. Ve Henna'yla o geyige carptik.
Ve... diger seyler iste."

"Muhtemelen inanmayacagim seyler mi? Soyledikle-
rimden sonra bile mi?"

"Belki."

"Eh, inanmama gerek yok. Sen inandigin sirece bu
konuda konusmanin 6nemli oldugunu dustntyorum."

"Jared hepimizin Se¢ilmis Kisi olamayacagmi sdyledi.
Aslinda, neredeyse hicbirimiz olamayiz."

"Jared hala en yakin arkadasin mi?"

"lyi bir hafizaniz var."

"lyi notlar alirim."

"Evet, en yakin arkadasim. Benimle ilgileniyor. Bazen
beni su dongulerden kurtariyor. Aslinda en yakin arka-
dastan fazlasi."

"Onu seviyorsun."

"Evet ama oyle degil sanirim. Jared escinsel ama du-
rum farkli. O benim ailem gibi, sadece daha iyi bir versi-
yonu ¢uinkl onu ben seg¢tim."”

"Anliyorum. Jared, senin diinyada givenli hissetmen
icin onemli biri."

"Sey, evet. Ve ben... her sey degistiginde ne yapacagi-
mi bilmiyorum."

"Mezun oldugunda mi yani?"

"Ve Universiteye gittigimde. Mesele sadece Jared de-
gil. Mel Ulkenin diger ucuna gidiyor, Meredith'i kendi
basina birakiyoruz..."

"Bunlar normal korkular. E@er hissetmezsen siradisl
olurdu."

"Evet ama..."
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"..ama?"

"Yapip yapamayacagimi bilmiyorum."

"Nasil yapip yapamayacagini? Michael?"

"Bana Michael diyen tek Kisi sizsiniz."

"Nasil yapip yapamayacagini?

".amm."

"Sorun degil."

"Sorun ama."

"Demek istiyorum ki, burada guvendesin. Aglaman
gerekiyorsa aglayabilirsin.”

“Sorun."

"Nasil?"

"...Bana ihtiyaclari yok."

"Senin onlara ihtiyacin olmadigi gibi."

"Hayir. Jared, hep kendimi gruptaki en az istenen kisi
haline getirdigimi dtstndugini ama bunun dogru ol-
madigini soyledi."

"Sen de ona inanmadin.”

"Eger bunu sdylemek zorunda kalan biri varsa nasil
dogru olabilir ki? Nasil strekli gtivenceye ihtiya¢c duyan
yarali biri olmayasin ki?"

"Hepimizin guvenceye ihtiyaci yok mu? Hepimiz bir
sekilde yarali degil miyiz?"

"Anlamiyorsunuz.”

"O zaman yardim et bana. Anlamak istiyorum."

"Bakin, mesele su ki... Hepsinin kendi hayati var.
Jared'm ailesi falan var, Mel bir doktorla ¢ikiyor, Henna
Afrika'ya gidiyor. Peki ben? Benim icin sadece onlar var.
Baska bir seyim yok."

"Bu da kendini en 6nemsiz olanmis gibi hissettiriyor."

"Aynen. Bu dongulere giriyorum, oraya hapsoluyo-
rum, hapsoldugumu hissedebiliyorum ve ¢ikmak, baska



bir sey yapmak kadar basit bir sey. Herhangi bir sey. Ama
citkmak giderek zorlasiyor ve ya gidip yeni bir hayata
baslarsam da bir dénguye kisilip oradan ¢ikamazsam?"

"Tamam, ya bu olursa?"

Va4

"Michael?"

"...S0yleyemem. Cok utang¢ verici."

"Beni utandirmak imkansizdir."

/a4

"SOyle bana Michael. Ya bir donguye kisilip kalir da
oradan ¢ikamazsan?"

"...Kendimi oldururim."

"Bu ¢ok nihai bir se¢cim."

"Sonsuza kadar korkmaktan iyidir. Strekli korkmak-
tan iyidir."

"Tek secenekler bunlar mi? Korkmak ya da 6Ilmek?"

"Boyle hissettiriyor.' Ve ne yapacagimi bilmiyorum."

"Ne hakkinda?"

"Her sey hakkinda."

"Sorun da bu degil mi zaten? Korkunun nedeni bu de-
gil mi? Neden her seyi ¢c6zmek zorundasin? Neden bu-
gun ¢ézemiyorsun?"

"Onu bile yapamam!"

"Yapabilirsin. Herkesin yasamak zorunda oldugu, en
buyuk hayat degisikliklerinden biriyle karsi karsiyasin:
Okulu birakip kendi yoluna gidiyorsun. Belki de yasa-
maman gereken bir araba kazasina karistin ve kot ya-
ralanmis arkadasina yardim ettin. Konserde o travmatik
olayla yUzlestin ama kiz kardesini kurtarmak icin nasil
davrandin bir bak."

"Annem hepsini sdylemis."



"Seni ¢cok methediyor Michael. Senin i¢in endiseleni-
yor."

"O zaman bunu bana kendisinin sdylemesi lazim.
Latfen onu savunmayin.”

"Peki. Ben sadece bir¢ok seyin altindan kalkabilmis ol-
dugunu soyluyorum. Higbir seyle ylizlesemeyecekmissin
gibi hissediyorsun, seniyikacagini diisintyorsun amabu-
radasin. Bu odadasm. Tum yuzlestiklerine ragmen birine,
pek de dogal muttefikin olarak gérmedigin annene yardi-
ma ihtiyacin oldugunu séyledin. Sana da ¢6ziim bulmaya
calisan birinin yapacagi bir seymis gibi gelmiyor mu?"

"...Belki."

"Sana bir soru soracagim. Ya her sey yerle bir olduysa?
O zaman ne olur?"

"Anlamadim.”

"Bu sOylediklerini yapmaz, donguyu bitirmeden ora-
dan ¢ikarsan ne olur? Hayatta kalir misin?"

"Bilmem. Mesele de biraz bu zaten."

"0 zaman soruyu baska turlt sorayim. Her seyin yer-
le bir olmasindan 6nceden de sag ¢tkmamis miydin?"

"..ne?"

"Melinda neredeyse 6luyordu.”

"Olmusta."

"Her sekilde, eger bu her seyin yerle bir olmasi degil-
se ne?"

"Bunun tekrar olmasini istemiyorum ama."

"Onun iyi oldugunu sdyledin."

"Ama Meredith..."

"Meredith'e karsi da mi sorumluluk hissediyorsun? O
konserde her sey yerle bir oldu ve hepiniz hayatta kaldi-
niz. Melinda'ya senin en az istenen Kisi olup olmadigmi
sorsam senin verdigin cevabi verecegini sanmiyorum.
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Meredith'in de. Arkadasin Jared'in da ayni sekilde ce-
vaplayacagina bahse girerim."

"Sadece kibarlik ediyorlar.”

"Hepsi mi? Her zaman mi?"

"Cunkd ben arizali olanim.”

"Oyle mi? Bu gercekten dogru mu? Hepsinin ugras-
malari gereken seyleri oldugunu soyledin. Mesela kiz
kardesinin tam olarak ne gibi zorluklarla yuzlestigini bi-
liyorum..."

"Evet ama... 0 artik daha iyi."

"Tamamen mi?"

"Sey. Hayir."

"Ama kendini onunla karsilastiriyorsun?"

"Neden tzerime bu kadar geliyorsunuz?"

"Oziir dilerim. Niyetim bu degil. Yalnizca bazi seylere
bakmanin baska yoljari oldugunu soylemeye calisiyo-
rum. Seni korkutmayacak yollar oldugunu. Olmek iste-
memeni saglayacak yollar oldugunu."

V4

"Tek basmayken ¢ok aglar misin?"

"Neredeyse hig."

"O halde kesinlikle aglaman gerek Michael. Sorun
yok. Ihtiyacin olursa orada pegete de var."

"...Bir kuyunun dibindeymisim gibi hissediyorum.
Bu derin, ¢ok derin bir deligin fazlasiyla dibindeymisim
de yukari baktigimda kuguk bir 1sik noktasi gériyormu-
sum, beni duymasi icin birilerine cigerlerim patlayana
kadar bagirmam gerekiyormus ama yaparsam yanlis
seyi sdyleyecekmisim ya da beni dinlemeyeceklermis ya
da benimle dalga gegeceklermis gibi hissediyorum."

"CUnkul sana deger vermelerine imkan yok."



"...Hissetmesi zor. Bana soyltyorlar. Bana gésteriyor-
lar. Ama yine de hissetmiyorum.”

"Niye boyle sence?"

"Korku 6niine geciyor. Sonra da dongtiye hapsoluyo-
rum."

"CUnkl donguyl dogru sekilde tamamlarsan..."

"Evet. Dogru yaparsam her sey yoluna girecek. Ben
de iyilesecegim, bilmiyorum, belki herkesi kurtaracagim.
Ve dunya yerle bir olmayacak. Yapmasi giderek daha zor
oluyor."

"Eminim Oyledir. Her sey Uzerine geliyor.”

"Her sey hep tizerime gelecek."

"Muhtemelen bu dedigin de dogru."

"Size bir sey soyleyebilir miyim Doktor Luther?"

"Evet."

"Ama gulmeyeceksiniz."

"Tabii."

"...Kendimden nefret ediyorum. Bunu soyledigim icin
aptal gibi hissediyorum, ergenlik sorunu falan filan ama
ediyorum iste. Kendimden nefret ediyorum. Kimseye
soylememeye calisiyorum cinku onlara ytk olmak iste-
miyorum ve onlardan giderek uzaklasiyormusum gibi
hissediyorum. Sanki kuyu giderek derinlesiyor, tirman-
maya gucum kalmiyor ve her an, her saniye denemeye
bile degmemeye baslayacakmis gibi geliyor."

"Surekli ayni seyi sdylemek istemiyorum ama nazik-
ce tekrar edecegim, ¢inki dogru olan bu. Buradasin. Bu
denedigin anlamina geliyor."

"...Bana yardim edebilir misiniz?"

"Evet. Simdilik baslangi¢ olarak sana ila¢ yazmak isti-
yorum. Suratin niye éyle oldu?"

"llag."
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"llag... ise yaramaz m1?"

"Hem de hi¢. O kadar yaraliyim ki tibbi yardima ihti-
yacim var."

"Kanser hastalari kemoterapiye ise yaramaz demez-
ler. Seker hastalari instiline ise yaramaz demezler."

"Bu farkli bir sey, siz de biliyorsunuz."

"Bilmiyorum. Niye farkli olsun?"

"CUnkd bu deli oldugum anlamina geliyor. Delilik
farkhdir."

"Michael, kanserin bir ahlaki hatanin sonucu oldugu-
nu mu dustndyorsun?"

"Ne tip bir kanserin?"

"Gegistirme. Ne demek istedigimi biliyorsun. Yumur-
talik kanseri olan kadinlarin bundan ahlaki olarak so-
rumlu olduklarini dastniyor musun?"

"Hayir."

"Ayrik omurgayla ya da beyin felciyle ya da kas has-
tahgiyla dogan ¢ocuklarin olduklari halden sorumlu ol-
duklarini distndyor musun?"

"Hayir ama..."

"O zaman ne diye anksiyetenden sorumlu oldugunu
dustndyorsun?"

"...Cunkda... ne?"

"Niye anksiyetenden sorumlusun?"

"CUnkl bu bir duygu. TUmor degil."

"Emin misin?"

"Tumdéram oldugunu mu dustndyorsunuz?”

"Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir. Oyle demek isteme-
dim. Kiz kardesinle gurur duyman bir duygu. Seni kon-
serde harekete geciren korku bir duygu. Rahatsizlik ya
da utan¢ bir duygu. Duygu dogru olup olmayabilir ama
yine de hissedersin."
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"Anksiyete de duygularimdaki timoér, dyle mi?"

"Hisler seni éldirmeye calismaz, en acili olanlari bile.
Anksiyete ¢cok biytimas bir duygu. Asiri siddetlenmis ve
tehlikeli hale gelmis. Sonuclarindan, mudahale etmekten
sen sorumlusun. Ama Michael, sebebinden sorumlu de-
gilsin. Ahlaki acidan senin sucun degil. TUmor nasil so-
rumlu degilse sen de degilsin."

"Simdi timdr konusunu takinti yapacagimin farkin-
dasiniz, degil mi?"

"Uzgunim. Yanhs kelimeler kullandim. Eger bir seyi
takinti yapacaksan, takintinin tedavi edilebilir bir hastalik
oldugunu takinti yap. Bunun yaptigin ya da yapmadigin
bir seyin sonucu veya insani olarak degersiz olan bir sey
oldugu konusunda takinti yapma. ilag anksiyetene yar-
dimci olacak ama tamamen yok etmeyecek, katlanilabilir
bir seviyeye dusurip belki diger insanlarin seviyesine, en
onemlisi, hakkinda konusabilecegimiz seviyeye getire-
cek. Birlikte yasayabilece@in bir sey haline getirecek. He-
niiz yapman gereken ¢ok sey var ancak ilag, tim bunlari
yapab/itlecek kadar uzun sure yasamani saglayacak."

/4

"Michael?"

v/

"Bunu bir basari olarak diisinmen mimkdn ma?”

"Ilaca dénmeyi hic istemedim."

"Bana daha az once, bugln bununla daha fazla ug-
rasmaktansa 6lmeyi tercih edeceg@ini séylemistin. Bunu
ciddiye aliyorum. Istirabinin sahte oldugunu dustinma-
yorum. Bitirme isteginle ilgili bu hislerin sahte oldugunu
dustinmuyorum. Kendinden nefret etmenin sahte oldu-
gunu distinmiyorum. Oyleyse sen niye sahte oldugunu
dustndyorsun?"
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"Dastinmuyorum.”

"Oyle mi? Yok yere blyGttugun seyin bir parcasi degil
mi bu? E§er boyle zayif olmasaydm herkes kadar mutlu
ve 0zgur olmaz miydin?"

"...Gibi."

"Buraya yardim almak icin geldin, degil mi?"

"Evet."

"O zaman yardimim bu. Bir, anksiyeten sahici ve aci
verici bir problem, uydurdugun bir sey degil. iki, bun-
dan ahlaki olarak sorumlu degilsin. Yaptigin ya da ba-
sarisiz oldugun bir sey buna yol agmadi. Ug, ilag iyiles-
mene yardim edecek ve dort, ikimiz bunu katlanilabilir
hatta yasanabilir kilmak icin konusabiliriz."

"Sonsuza kadar kullanmam gerekecek mi?"

"Istemiyorsan hayir. Karar tamamen senin."

"...Kendimden nefret ediyorum Doktor Luther."

"Ama benden yardim istemeye gelmeyecek kadar de-

v
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BOLUM ON YED| Satchel kime guvenecegini bil-

medigi icin polis memuru amcasini takip ederek mavi ener-
jinin kaynagini bulmaya c¢alisiyor; amcasi, Satchel’in ironik
bir sekilde hi¢ ilgilenmedigi mezuniyet balosunun olacag,
lisenin bodrum katina giriyor; muzik esliginde herkes dans
ederken Satchel amcasinin tim spor salonunu ve herkesi
icine ¢ekecek bir yarik agmasini dnliyor; bunu yaparken
amcasinin vicuduna bagh olmayan kafasina vurup mavi
1Isigin vicudundan kaybolmasini sagliyor; yaptigi seyden
ve cesaretinden dolayl agliyor ama dehsete dismus Prens
mumkin oldugunca hizli bir sekilde oradan kagcmalari ge-

rektigini sdyluyor.

MEZUNIYET GECESINDEN, kapilarinin 6nin-
de dururken Henna'ya, "Harika go6runtyorsun,”
dedim."Tesekkurler,"” dedi biraz utangac¢ bir bicimde.



"Harika gérindugumu biraz biliyorum. Bu garip mi?"

Elbisesi tahminimce krem ve sarap renklerindeydi
ama bu elbiseyi betimlemeye yetmezdi. Gérdiagim me-
zuniyet elbiseleri genelde bulutlan cagristiracak kadar
kabarik ya da giyenin Ustylp Usimedigini distinddrte-
cek kadar kisa olurdu.

Ama Henna.

Aslinda elbisesinde dyle ¢ok bir stus pls yoktu ama
kendisi de hi¢ O0yle biri olmamisti zaten. Sagma bir sekilde
modaya uygun olmaya ¢alismiyordu ama sa¢ma bir sekil-
de eski moda da giyinmiyordu. Yetiskin gibi gérindyor-
du, tam olarak buydu. Cok guzel, dddi bir sekilde gtzel
bir yetiskin gibiydi. Kolundaki algi bile, bir multeci ¢ocugu
arabanin altindan kurtarirken olmus gibi goértintyordu.

"Harika... gérundyorsun,” dedim tekrar. "Ciddiyim."

"Sen de fena degilsin."

Ben sadece smokin giymistim.

Ama, tamam, belki smokin bana yakisiyordu.

"Cok yakisiklisin," dedi annesiyle beraber Henna'nin
arkasinda beliren babasi.

"Merhaba Mike," dedi annesi. Telefonunu kaldirdi.
"Fotograf?"

"Olur," dedim ve annesi fotografimizi ¢cekerken Hen-
na yamma geldi. Bizi kim gorse mezuniyete ¢ift ola-
rak gittigimizi sanirdi. Ki annesiyle babasi da dyle du-
sundyordu. Ayrica neredeyse-mezun-olduk hediyesi
olarak kulUbede sadece Melle kalacagim saniyorlardi.
Henna'nin o kadar sikici olmadigim biliyor olmaliydilar,
degil mi? Geri kalanimizin da oraya gidecegini biliyor da
belki sadece bir kerelik g6z yumuyor olabilirler miydi?
Ya da belki de Finlandiya'da bu, dindar insanlar icin bile
normal bir seydi.
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"lyi eglenceler,” dedi annesi Henna'yl yanadindan
Operek. Babasi da ayni seyi yapti. Hep bdyle kraliyet aile-
sine mensuplarmis gibi resmilerdi. Herkesin biraz sagma
oldugunu dustinecegi kadar térensel bir havalari vardi.
Yan yana durdular, babasinin kolu annesinin omuzlarm-
daydi ve Henna'nm beni dirsegimden tutup bekleyen li-
muzine goturmesini izlediler.

"Aman Tanrim," dedi Henna gdrince.

"Biliyorum."

Limuzin bekledigimiz gibi ¢ikmamisti. istedigimiz
tardekiler belli ki diger mezuniyetlerden, belki de bizim-
kinden dolay! bitmisti. O ylizden, geri 6demesi olmayan
depozitoyu 6deyip normal siyah bir limuzin igin rezer-
vasyon yaptirmis olsak da evime gelip Mel'le beni alan
limuzin, kiraladigimiz limuzin degildi. Digerlerini uyar-
mak i¢in onlara mesaj atmistim ama insan goziyle gore-
ne kadar hazir olamiyordu.

Bir Hummer limuzindi. Sari bir Hummer limuzin.

"Korkung," dedi Henna hayran olmus gibi. "O kadar
korkung ki bir nevi mikemmel sayihr."

"Soylemistim."

Mel acik kapidan disari egildi. "En azindan,” dedi,
"icinde guvende hissediyorsun.”

Oyle de oldu. Tank siirmek boyle bir his olsa gerekti.
Hemen ardindan Jared'i aldik (Bay Shurin dehsete dis-
mus bir sekilde: "Ne kadar yakiyor bu?" diye sordu),
sonra da herkes istedigi icin Nathan'l. ("Burada sigara
icemezsin," dedim daha ¢ocuk oturmadan.)

Bana Steve Deyin limuzinle gitmeyi reddetti ("Mezun
olduktan yedi yil sonra baloya gitmek yeterince tuhaf
zaten," demisti Mel'e. "Oyle de olmali zaten," demisti
Mel ona, "ama yine de geleceksin.") Steve bizi okulda
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bekliyordu, Mel 6nce inebilsin diye kapiy! agti. Mel'in
bilegine sUs cicegdi taktl. Bu gece resmi olarak ¢ift halinde
gelen sadece onlar olduklari igin ¢icek almayi akil etmis-
ti, ve "Bu arag su¢ saytlmali,” dedi.

"Dogaya karst mi1?" diye sordu Mel."Yargiya karsl,"
dedi. "Zevke karsl. lyi zevke karsi. Gezegene karsl..."

Kol kola lise spor salonuna dogru yiruduler; hala
gultyor ve coktan diger ciftlerin dikkatini cekmeye bas-
lamis muhtesem sekilde korkung Hummer limuzin hak-
kinda konusuyorlardi.

Ona biraz dar gelen devasa smokinli Jared, "Harika
gérinmuyor muyuz?" dedi.-

"Evet," dedi Henna. "Gorunuyoruz."

Mezuniyetbalosunun temasi "Sonsuza Kadar Geng"ti.

Biliyorum.

Cogu okulun yaptigi gibi buyuk sehirdeki otellerden
birine glcumiz yetmemisti, o yizden spor salonuna
mahkOm kalmistik. Genelde dnce birlikte gelinen Kisiyle
beraber resmi bir yemek yenirdi ama kigcik kasabamiz-
daki en iyi restoran Grillers oldugu i¢in onu yapmamistik.
Bay Shurin, goltn orada bir stird yiyecek stokladigini sdy-
lemisti. Su samurlari ya da dag sicanlari tarafindan yenil-
medigi muddetce yemek konusunda sikintimiz yoktu.

"Dans," diye emir verdi Henna, tekrar dirsegimden
tutarak.

"Once ben mi?" deyip onu dans pistinde takip ettim.
Yavas bir sarkiydi, ben de ellerimi kalcasina koydum,
Henna algili olmayan elini omzuma yerlestirdi.

"Nathan'la da dans edecegim," dedi. "Kiminle ister-
sem onunla dans edecegim."

"Ama ya kamindaki arzu? Onu her gérdagiande kur-
tulamadigin hani?"
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"Eger Nathan konusunda bir kere susmus olsan belki
su anda beraber olurduk."

"Kesfetme ruhuyla mi?"

Henna egilip kafasmi gogsiime yaslad. icini gektigini
hissettim. "Bir seylerden emin olmadigmi anlamin yetis-
kinlige bir adim olup olmadigini merak ediyorum.”

"Cogu yetiskin ¢cok emin gérintyor."

"Belki onlar da buyimemislerdir.”

"Onu anneme sdyle sen."

"Asll benimkine soyle."

Dans ettik. Guzeldi.

"Dustn bir," dedi bana bir kdse pun¢ uzatan Jared.
Evet, pung. Kasede. "Bu, alkolstiz son partimiz olabilir."

"Ug yil daha yirmi bir olmayacagiz," dedim. Henna'ya
bakindim, su anda icinde Mel'in ve Bana Steve Deyin'in
de bulundugu bir grupta Nathanla hizli bir mizik esli-
ginde dans ediyordu. "Ve cogumuz icki icmiyoruz."

"Daha ¢ok kendi kararlarimizi verecegimize dair bir
metafor bu," dedi Jared. "Ve niye higbirimiz icki icmiyo-
ruz?" Sonra babamm rehabilitasyon olaymi dustinerek
bana bakti. "Ah. Ozur dilerim."

Omugz silkip punctan bir yudum aldim.

"llac tedavisi nasil gidiyor?" diye sordu, sesini alcal-
tarak.

Tekrar omuz silktim. "Biraz zaman aliyor. Ve bununla
beraber Doktor Lutherla konusuyorum bol bol. Ama iyi
hissettiriyor."

"Bu iyi iste," dedi.

"Kendini seviyor musun Jared?"

Bana saskinlikta bakti. Tam olarak niye sordugumu
tahmin ettigini biliyordum. "Bazen," dedi. "Bazen sev-
miyorum."

203



"Bazen sevmiyorum/* diye tekrar ettim. "Olan seyler.
Konusamadigin seyler."

Jared bana dondu. "Yeterince dans etmedik."

"...Birlikte mi?"

"Hep birlikte." Kalabalikta gllimseyerek terleyen ve
deliler gibi dans eden arkadaslarimiza dogru basiyla isa-
ret etti. Salon simdi, biayUk ihtimalle restoranla ayni se-
bepten a§zina kadar doluydu: insanlar bir sey oldugunu
biliyor ve birlikte olmak istiyorlardi.

Bunun insanlari yeniden havaya ugurmak i¢in ma-
kemmel bir firsat oldugunu disunerek birden dehsete
dustum. E§er okulda sizinti yapan gaz borulari varsa...

"Ne oldu?" dedi Jared.

"Ya tehlikedeysek?" dedim; g6gsimun daraldigini,
sanki acilen hepimizi havaya u¢maktan kurtaracak bir
dongu bulmam gerekiyormus gibi bir umutsuzluk his-
settim.

"Hi¢ indie ¢ocuk goruyor musun?" diye sordu Jared.
Etrafa baktim. Hakliydi. Hig yoktu.

Ki bu beni aslinda bir nevi Gizyordu.

"Bir sey olmayacak," dedi beni tekrar dans pistine su-
rikleyerek.

"Belki disariyi kontrol etmeliyiz..." dedim ama yuk-
selen muzik sesinden ve etrafimdaki insanlarin artma-
sindan dolay! sesim kayboldu. Henna, Mel, Steve ve
Nathan'a katildik. Dans ettik.

Bu da guzeldi.

"Biz gidiyoruz," dedi Mel yaklasik bir saat sonra. Hepi-
miz, okulun 6pisme seanslarmi engellemeye yetecek ka-
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dar aydinlatilmis olan, kanepelerin koydugu dinlenme
alanindaydik. "Sizinle kultibede gorusiaraz."

"Bir ritUel ugruna élduridlmeyecegimize emin misi-
niz?" dedi biraz gergin gortinen Bana Steve Deyin. "Me-
zuniyet gecesi. Bir strii geng. Dag basinda bir kultbe..."

Mel gozlerini kirpistirdi. "Ciddi misin sen?"

"Ben bir doktorum. Bir siiri seye tanik oluyoruz. Tu-
haf seyler oluyor."

Hepimiz ona bakakaldik.

"Ne?"

"Olaylar bizim hikdyemize ait degil," dedi Mel ona.
"Hikayenin basindan gectigi insanlar biz degiliz."

"Ne? Ben..."

Mel onu Opti. "Endiselenmeni seviyorum,” dedi,
"ama yanlis seyler i¢cin endiseleniyorsun.”

"Ben..." diyebildi sadece ¢tuinkid Mel onu ¢oktan cek-
mis goturdyordu. Bize el salladi. Onu, bize Bana Steve
Deyin birakacakti. Ustlerini degistirecekler, sonra da Mel
hepimizin hazirladigi giysileri alip Steve'inkiyle beraber
kendi arabasini kulUbeye surecekti. Bdylece Hummer
hepimizi biraktiktan sonra ekstra bir arabamiz olacakti.
Jaredla babasi da Jared'in arabasini bugin disarida bi-
rakmisti. Tum bunlar planin parcasiydi.

"Gitmeye hazir misiniz?" diye sordum Henna'yla
Jared'a.

"Sanirim ben tamamim," dedi Herina. "Olaganusti
koreografimi yapmaktan kolum agrimayabasladi." Dans
pistine bakti. "Nathan hala orada ger¢i."

Gergekten de dyleydi, elinde bir bardak puncla kendi
kendine dans ediyordu. (Cidden, bir bardak puncla, ¢cok
utandiriciydi). Galiba yaninda tasiyabilecedi bir baska
hatira yaratiyordu.
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"Tamam," dedi Jared. "Bir dans daha edeyim, sonra
da gidelim. Ben sizi bulurum.”

Dans pistine dondu. Henna'yla ben de bir koltuk bul-
duk. Etrafimiz telefonlariyla birbirlerinin resimlerim
cekip o fotograflari ¢ metre otedeki kisilere génderen,
sonra da o fotograflarin altina yorum yapan insanlarla
cevriliydi. Bu bana asirt mantikh geliyordu.

"Egleniyor musun?" diye sordum.

"Evet,” diyerek gulimsedi. "Gergekten egleniyorum.
Bu kadar eglenecegimi kim tahmin edebilirdi?"

"Ben acliktan dliyorum ama.”

"Of Tanrim, ben de. Umarim Bay Shurin biftek fa-
lan..."

Tony Kim'i gérdigu icin sustu. Bize dogru geliyordu.
Henna'nm aninda yumusadigini hissettim.

"Selam Henna," dedi Tony.

Henna yuzine hemen sevecen bir gulimseme kon-
durdu. "Selam Tony."

Tony'nin baloya eski sevgililerimden, bekaretimi (ve
onun bekaretini) kaybettigim Vanessa VVright'la geldigi-
nibiliyordum ama su anda yaninda degildi. Tony'yi gor-
mek biraz soke ediciydi. Henna ondan ayrildiktan sonra
gercekten ¢cokmustd.

"Gorasmeyeliuzun zaman oldu,” dedim.

"Selam Mike," dedi, yuzu gergindi. Henna'yla bu kol-
tukta oturuyor olusumuzun nasil gérindigind biliyor-
dum. Herkesin bildigi gibi yillarca Henna'nm pesinde
nasil dolandigimi biliyordu. Simdi de iste burada, mezu-
niyet balosunda beraberdik. Sevgili gibi gérintyorduk.
Bir yanim gercekten sunlari agiklamak istiyordu: Hayir,
gercekten, Henna'yla aramda ne oldugu hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Nathan denen herifin pesinde oldugunu
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saniyordum, hi¢ olmadigi kadar kafam karisikti. Henna
da buyuk ihtimalle nasil hissettigini bilmiyordu ve bana
sOyledigi kadariyla bilmemekten bir nevi memnundu.

Tabii ki bunlarin higbirini soylemedim.

"Mikemmel gérundyorsun,” dedi Tony ona.

"Tesekkurler,” dedi Henna samimiyetle. "Sen de ha-
rika gorandyorsun.”

Bu dogruydu. Tony aptal bir bicimde yakisikliydi ama
kustah degildi. Ayni zamanda iyi bir insandi. Henna'yla
hep iyi olmus ve ona iyi davranmisti. Birlikte cok glzel-
lerdi. Simdi bile dylelerdi, ¢iinkt Tony'nin onsuz hala ne
kadar yarali oldugunu gorebiliyordum.

Eh, o kadar da olacakti. Degil mi?

"Ee," dedi. Elini ceplerine soktu, biraz rahatsizmis
gibi goérunidyordu. "Mezuniyet balosu, ha?"

"Evet," dedi Henna.

Tony bana bakti ama bir sey sdylemedi.

"Birlikte gelmedik," dedi Henna, belki biraz fazla ke-
sin bir sekilde. "Yani, birlikte geldik ama grup olarak.
Mike ve kiz kardesi. Jared."

Tony basiyla onayladi. "Sizi dans ederken gérmus-
tum."

"Vanessa nerede?" diye sordum. Herkes bana bunun
icin kas catti.

"Icki aliyor," dedi Tony, onu gorebilmek icin etrafa
bakindi. "Galiba. Bak Henna..."

“Tony..."

"Ben sadece..."

"Ben bunu yapamam Tony."

"Sadece seni bir ara aramak istiyorum,"” deyiverdi.
"Konusmak icin. Hepsi bu. Baski yok, baska higbir sey
yok. Sadece... seni 6zledim."
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Henna dst dudagini isirdi. "Ben de seni 6zledim
Tony."

Tony fazla tizgun bir sekilde gulimsedi.

"Beni ararsan harika olur,” dedi Henna. "Ben
Afrika'ya gitmeden. Harika olur."

Tony basiyla onayladi. "Gorustrtz,” deyip ayaklari-
ni siriiyerek uzaklasti.

Henna onun gidisini izledi. "Zavalli sey."

"Eh," dedim, biraz fazla sertce.

"Benimle hig¢ sevgili olmamis biri icin," dedi Henna
ayaga kalkarak, "kendine fazla kiskanclik hakki taniyor-
sun."

Ona yetismek i¢in arkasindan kosmak zorunda kal-
dim.

Hummer bizi bekliyordu. Soférimuziin adi Antonio'ydu
ve biz yaklasirken kapilari agti. Henna'yla arabaya binip,
héla iceride dans eden Jared ve Nathan'i bekledik.

"Ozur dilerim," dedim.

"Sorun degil," deyip dev Hummer koltugunda bana
yaslandi. "Aslinda herkesin benim sevgilim oldugunu
dustnmesi hostu.”

"Evet."

Kolunu benimkine gecirdi. "Oyleyse niye dyle oldu-
gumuzu séylemiyoruz?"

"Nathan'a ne olacak?"

Basini kaldirip bana bakti. GUlimsedi, ardindan ba-
sini salladi.

"Ne?" dedim.

Amasonraacik kapidan disari bakti. Jaredla Nathan'in
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geldigini varsaydim ancak dansin oldugu spor salonu-
nun uzaktaki ¢ikisini isaret etti.

Karanlikta bir kapi agiktl. Oradan, okuldan tanidigim
ama adini hatirlamadigim bir kiz aglayarak cikti. Daha
once goérmedigim bir ¢cocuk kolunu ona dolayarak kizi
rahatlatti.

Arkalarindaki kapi araliginda mavi bir 151k géranda,
sonra da ortadan kayboldu.

"Balo kiyafetleri giymemisler,” dedi Henna.

"Biliyor musun," dedim, koltuktan asagi inerek. "Ne
halt dondagunia 6grenecegim..."

"Mike, yapma..."

"Nereye gidiyorsun?" dedi, Nathan'la karsimda beli-
rip yanhslikla yolu tikayan Jared.

"Onlarla konusmaya,” dedim, omzunun dsttinden
baktim.

Ama bakmak i¢cin dondugumuzde gitmislerdi.

"Sanirim buradan gitmek istiyorum Mike," dedi Hen-
na, kolumu cekistirerek beni koltuga oturttu. "Gercek-
ten."

Onunla tartisamazdim.

Hicbir zaman yapamamistim.
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BOLUM ON SEKIZ, satchel prense

birlikte givenli bir yere kactigini saniyor ancak Prens ona
ihanet ediyor; onu imparatoriceleri icin beden arayan Olim-
suzler Sarayl’na goturuyor; imparatoricenin daha iyi bir be-
den bulana kadar, kigcuk bir kizin bedenini kullandigi orta-
ya cikiyor; yeni bedeni ise indie ¢cocuk Kerouac’in degil de
Prens’in ona biraktigi madalyonla hazir hale gelen SatchePin
ta kendisi; imparatorice, “Dlnyanizi bize hazirlamasi igin
bir Haberci gonderdim. Bu sirecin gerektirdiklerini ya-
pip hayatta kalan birini bulana kadar bir sirt kez denedik,”
diyor; Haberci kendini ifsa ediyor; eskiden Dylan olan Kisi
oldugu anlasiliyor; Dylan, SatchePi &ldurlip imparatorice-
yi onun bedenine sokacak ve tum kasabada yariklar agarak

Olumsitizler’e istila imkani sunacak térene bashyor.

“BTR SEY KOKUYOR,” dedi Nathan kuluibeye girip.



"Su samuru,” dediJared. "Uzgtnum."

Nathan yuzint burusturdu. "Hayir, 6yle demek...
Kotl bir koku degil..."

"Misk kokusu," dedi Mel, herkese Bay Shurin'in bi-
zim i¢in depoladigi biralardan dagitti. Alkolik ¢ocuklari-
nin da genelde alkolik oldugunu biliyordum ve belki bir
gun ben ya da Mel de 6yle olacaktik ama onun yeme bo-
zukluklari, benimse anksiyetemle beraber bu konuda gu-
vende oldugumuzu anlamistik. (Her seyde oldugu gibi
bu konuda da Meredith hakkinda en iyisini diliyorduk.)
Ama daha 6nce saka falan yapmiyordum, higbirimiz faz-
la icki icmeyi sevmiyorduk.

Anlasilan o ki Nathan dyle degildi. Yaristaymis gibi
birasini kafaya dikince solugu kesiliyor, sonra bir dige-
rine uzaniyordu. Herkesin ona baktigim fark etti. "Ne?"
dedi. "Ha." ikinciyi kapip bir yudum ald.

"MUzik?" dedi Mel, cantasindan telefonunu cikarip
prize takarak. Tinilar usulca ¢calmaya basladi; dans sarki-
st degildi, iyi bir mazikti. Kulibenin salonunda bir kol-
tuk bir de ufak bir mutfak bulunuyordu. iki kiigiik yatak
odasi vardi ki bu birinin kanepede uyuyacagi anlamina
geliyordu. Coktan o kisinin ben olacagini varsaymistim.

"Burada yapilacak ne var?" diye sordu Nathan. "GiI-
ciklik olsun diye sdylemiyorum, cidden merak ediyo-
rum."

"Ik olarak yemek yiyebilirsin." dedi Jared, gidip buz-
dolabinin kapisini agti.

"Tanri seni korusun, Bay Shurin,” dedi Henna onun
yanindan, dolaptan biraz biftek aldi.

Bana Steve Deyin ve Jared yemegi pisirdi. Geri ka-
lanlarimiz resmi giysilerimizden kurtulduk. Nathan di-



sindaki herkes hafif icecekler icmeye gecti. Sekize yakin
saattir kimse bir sey yememisti ve biftek mtikemmel ko-
kuyordu, ciddi sirtlanlar gibi salonda dolandik durduk.
"Eger uzun slrerse omzunu kemirmeye baslayacagim
Jared," dedi Henna. "Saka yapmiyorum.”

"Sen yeter ki iste," dedi Steve, bir suru tabag servis
etti. Ona, Bana Steve Deyin demeyi muhtemelen birak-
maliydim.

Yemek, restoranda yiyebilecegimiz herhangi bir sey-
den daha lezzetliydi. Bay Shurin essiz bir insan olarak
her seyi getirmisti: biftek sosu, pecete, tuz ve karabiber.
Hatta salata ve salata sosu.

"Keske bizim babamiz olsaydi,” dedim.

"Var olanla yetinmek lazim," dedi Mel.

"Oyle demek istemedim."

"Biliyorum."

Kullbede televizyon da vardi fakat o kadar eskiydi Ki
duz ekran bile degildi. Yaninda - buna hazir misiniz? -
bir VCR vardi. igine kaset koyabildiginiz gercek bir VCR.
Artik bunlarm satilmadigina neredeyse emindim. Ku-
Iibede birkag¢ kaset de vardi, hepsini kiigiikken buraya
Jaredla geldigim zamanlardan hatirliyordum.

"Ozel Bir Kadin var," diye okudu Nathan, bir baska
bira icerken. "Ya da Yeralti Canavari."

"Yeralti Canavarl,” dedik besimiz ayni anda.

Bir siire sadece biftek ve Yeralti Canavari ortama hakim
oldu. Yemek yiyen insanlarin ve yemek niyetine yenen
insanlarin sesleri vardi sadece.

Bunun aslinda kulaga bir hayli mutlu gelecegini kim
dustnebilirdi ki?
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"Benimle dalga mi geciyorsun?" dedi Bana Steve... sey,
sadece Steve, Jared yatak odalarindan birinden mayo-
suyla ¢iktiginda.

"Neredeyse yaz geldi,” dedi Jared gulimseyerek.

"Mayistayiz," dedi Steve. "Ve gece vakti. Ve bu gol
buzulla besleniyor."

"Yarin hazirana giriyoruz ve tim hayatim boyunca bu
golde yuzdim doktor," dediJared. "Kim geliyor?"

"Benim henlz iznim yok," dedi Henna, dévmesine
vurdu.

"Ayrica al¢in var," dedim.

Henna neredeyse sasirmis gibi koluna bakti. "O kadar
ahistim ki orada oldugunu unutuyorum." Gozleri buyu-
di. "Mezuniyet gecidinde bununla yuriyecegim."

"Ben yluzmeye varim," dedi Mel, ayagda kalkarak.

"Emin misin?" dedi Steve. "Pek vicut yagin yok."
Garip bir duraksama oldu. Steve geri adim atti. "Sadece
medikal olarak..."

"Sorun degil," dedi Mel. "Sevimli hatta. Gole girerek
Ozir dileyebilirsin."

"Mayomu getirmedim."

"Ah, gblde mayoyla yuzmeyiz biz," dedi Jared, yara-
maz bir tavirla. "Bu sadece sov ic¢indi."

"Karanlik," dedi Mel. "Bir sey olmaz."

"Gercekten mi?" dedi Steve.

"Ben de gelecedim," dedim.

"Ve ben de," dedi Nathan ama biraz sendeleyip otur-
mak zorunda kald1.

"Hi¢ sanmiyorum,” dedi Jared, 6yle bir ses tonuyla
sOylemisti ki Nathan itiraz edemedi. Yizmeyecek olan-
lar bile suyun kenarinda toplandi. Kiyida birka¢ kullbe
daha vardi ama sadece bizimkinin 1s1g1 yaniyordu. Sezon
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daha agilmamisti, hatta "sezon" kelimesi bile tam karsi-
lamiyordu. Buyik ihtimalle, karsilamayacaklari kultbe-
lere sahip olmak icin ge¢ saatlere kadar calisip cuma ge-
cesinin tadini ¢ikaramayan insanlar igcindi bu kulUbeler.
Bay Shurin'e babasindan miras kalmis olsa da hayatim
boyunca boyandigini gérmemistim.

Nathan ve Henna bir katagun dstinde oturup, ¢ok
soguk olmasa da birbirlerine sokuldular. Nathan kolunu
onun omzuna bile atti.

"Dikizlemeyi birak," dediJared, beni bu kulGbenin ve
birkag tanesinin daha kullanimina acik olan kiguk rihti-
ma siiriikledi. ilk giren o oldu, mayosundan siyrilip kara
suya koca, killi bir galle gibi atladi. Sigrattigi sular rih-
timda bize kadar ulasti ve feci soguktu. Ardindan nefes
nefese suyun yuizeyine ¢iktl. "iste bu insani uyandirir.”

Kiyafetlerimi ¢ikarip ikinci olarak ben atladim, biraz
gizlilik saglamak icin sirtimi kiz kardesimle Steve'e don-
dum. Su gergekten de tam sok etkisi yaratiyordu ama
korktugum kadar kotl degildi. Yizeye c¢ikarak 1sinmak
icin serbestce ylzmeye basladim. Tekrar geri ytzdugim-
de Stevele Mel de suya girmislerdi ve Steve ¢cok mutlu
gérinmuyordu.

"Benim ailem Hondurasll," diye bagirdi. "Yani suyun
sicak oldugu yerden!"

"Hi¢ Honduras'a gittin mi?" diye sordu Mel, disleri
birbirine vuruyordu.

Steve gulimsedi. "Kapa ¢eneni."

Jared'm ylzmekte oldugu yere gittim. Nathanla
Henna'yl izliyordu. Birbirlerine dogru egilmis, Bay
Shurin'in kullbesinden gelen is1gin altinda konusuyor-
lardi. "Hey, Henna!" diye seslendi Jared. "Isig1 kapat.
Ayin 15191 kalsin sadece!"



"Ah, iyi fikir," deyip Nathan'i kutigun tzerinde yal-
niz birakti.

"Tesekkdrler," dedim Jared'a.

Biraz sasirmis gortundu. "Ne igin?"

Isik sontnce etkisi inanilmaz oldu. BuyUk dagi cev-
releyen az sayida bulut disinda hava acikti. Ve dolunay
olmayan ama yine de etrafi aydinlatacak baska bir sey
olmayinca, kafalarimizin suda golge olusturacagd! kadar
IsIk sacan ay vardi sadece.

"Sanirim yeterince eglenceye katlandim," dedigini
duyduk Steve'in, ardindan rihtima tirmandi. Vicudu
biraz agirdi ama neredeyse hig tiyU yoktu. Asla kurtula-
mayacagini tahmin ettigim bir goébegi vardi. Gobegi onu
dunyadaki en normal insanmis gibi gésteriyordu. Onu
birazcik da bu yiizden seviyordum. Hemen bir havluya
sarinip baskabir havluyu sudan ¢ikan Mel igin acgik tuttu.

"Bu bir dayanma testi mi?" dedim Jared'a. Bana gu-
lGp elleriyle su sigrattl. E§leniyordum ama ayni zamanda
birkac dakika icinde boyle hissetmeyecegimi biliyordum.
Cikmak icin rihtima dogru yiizmeye basladim. iste o za-
man Nathan katukten ayaga kalkti.

"Bakin!" dedi. Arkamizi, g6lun karsisindaki kasaba-
nin oldugu tarafi isaret ediyordu. Daha o yéne donme-
den yansimasini gérduk.

Gokyuziunde parlayip simsek gibi ¢akan, delirmis gibi
kasabamizin Gzerinde dolanan mavi isiklar vardi. Kasa-
bayi géremiyorduk, yalnizca golu sinir gibi kesen agaglar
gorantyordu ama yaklasik on bes kilometre 6tedeki uzak-
liktan bile, kafamizin Gzerindeki gokyuzu kasaba buyuk-
IGgunde bir havai fisek gosterisine sahne oluyor gibiydi.

* *x %
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"Ebeveynlerim iyiymis," dedi Hertna, telefonunu kapa-
tirken. "Ama eve gelmemi istiyorlar.”

"Sen de onlara Hayatta olmaz dedin, degil mi?" diye
sordu Mel.

"Evet. Aynen dyle."

Meredith, kampanya isleri i¢cin sabah orada olmasi
gereken ama ona babamin bakmasina izin vermeyen an-
nemle beraber baskente gitmisti; iste babamdan umudu
bu kadar kesmistik. Meredith ilk calista telefona cevap
verdi, videoda gorundu. "Sadece kicuk kasabalarda ol-
mus,” dedi. "Bizimki gibi uzakta olanlarda, herkes adina
‘acayip simsek' diyor."

"Sen iyi ol da Meredith,” dedim ona.

"lyiyim," dedi. "Ya siz?"

Buna nasil cevap verecegimi gercekten bilmiyordum.
Suyun kenarinda toplanmistik ve isiklari izliyorduk. Ya-
rim saattir kivilcimlanip duruyordu. Hig siren sesi duy-
mamistik. Evinde olan Bay Shurin de bir sey duymadigi-
ni1 soylemisti ama pek ¢ok insan arabalariyla izlemek icin
disari ¢cikmisti. Steve hastaneyi aramisti, ona ihtiyaclari
olmadigini sdylemislerdi. Yani her ne oluyorsa kimseyi
6ldtirmuyordu.

Ya da tanidigimiz kimseyi 6ldirmuyordu. Indie ¢o-
cuklarin ne durumda oldugunu merak ettim.

"Bu dinyanm sonu mu? "diye sordu Nathan.

"Dunyanin sonunun bizim kasabadan baslayacagin-
dan stipheliyim,” dedi Jared. "Gerg¢i belki de baslar."

"Vay be," dedi Nathan, biraz sarhostu.

Isiklar hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Gergi golin uzak olan
bu kismina hig¢ ses gelmezdi ama yine de sessizlik ¢ok-
mus gibi hissettiriyordu. Birka¢ dakika boyunca hep bir-
likte bos gokyuzine baktik. Sonra Mel ayaga kalkarak

27



Steve'in elini tuttu. Adamin kolunun altina yerlesti ve
birlikte kullbeye yoneldiler.

"Ben de yatmaya hazirim," dedi Henna, kttukten kal-
karak. Nathan da fazlaca tokezleyerek onunla kalktr. "lyi
misin?" diye sordu Henna ona.

"Evet," guldd, "biraz dagittim sadece."

"Fark ettik," dedim, hala Jared'in yanmda oturuyor-
dum. "Hepimiz." Jared beni dirsegiyle sertce dirttd.

Nathan bana sadece bakakaldi. "Beni tanimiyorsun
bile," dedi. "Tanimay1 denemedin bile."

"Hayir," dedi Henna, onu kolundan tutup kultbeye
gotirmeye basladi. "Hayir, denemedi.”

Sadece ben ve Jared kalana kadar gitmelerini izledim;
0 birasini yudumluyordu, bense kola i¢ciyordum. Biranin
kokusu da beni huysuzlastiriyordu. Eksidikge babam
gibi kokmaya basliyordu.

"Onunla ugrasmaktan vazgecmelisin,” dedi Jared.

"Niyeymis? Onun hakkinda bir sey bilmiyoruz. Eski-
den indie cocukmus, ya tim bunlari pesinden o getirdiy-
se?"

"Mike..."

"Ayrica niye evimin etrafmdaydi? Niye kopriye git-
mek istedi?"

"O Henna'nin fikriydi..."

"Tek bildigim, tim bunlarin sebebinin o olabilecegi.
Simdi de orada onunla beraber."

"Henna'yla yatmayacak," dedi Jared usanmis gibi.
"Henna onunla yatmayacak."

"Nereden biliyorsun?"

Sessizlik oldu. Ona dondim.

Sonra bir sey dank etti.

"Ah, hayir. Olamaz."
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"Mike, ben..."

"Jared, latfen bana..."

Ama birden ayaga kalkti, aniden karanlikta bir sey
dikkatini ¢ekmisti. Hal& havlusuyla duruyordu. Ben de
oyleydim, Gzerimde ceketim de vardi. Goézleri, kultbe-
nin asagisindaki islenmemis arazide dolanip duruyordu.
Orasi agaclarla doluydu.

Ve agaclarm arasinda mavi bir 1sik vardi. Giderek
yaklasiyordu.

"Siktir," dedim, digerlerini ¢cagirmak, kosmak Uzere
ayaga kalktim...

"Hayir," dedi Jared. "Hayir, o degil..."

Neredeyse ugusa gecti. O seye dogru. "Jared!" diye
bagirdim.

Ama elbette arkasindan kostum. Ayaklarim ciplakti;
karanlikta kayalara, cam kozalaklarina ve Tanri bilir bas-
ka neye basarak gidiyordum. "Ne yapiyorsun?!"

Mavi 11k agaclarin icinde ortaya ¢ikinca goérdim.

Bir dag aslaniydi. Kullibede oldugumuzdan beri hig-
birinin gelip Jared'a saygilarini sunmamasina sasirmis-
tim ama belki de onlara bu aksam kendisini rahat birak-
malarini sdylemisti. Fakat iste gozleri mavi bir tanesi
garip, carpik bir sekilde kosarak ve etrafinda mavi isik
halesiyle geliyordu.

"Jared, yapma!" dedim, ondan hala on adim geridey-
dim. "Geyik..."

Ama aslanla bulustular. Dag aslani ayaklarinin dibine
cirpinarak ve Jared'a mavi gozleriyle bakarak dustu. Ja-
red bir kerede yere egildi, ellerini aslanin tGizerine koydu.
Onlara ulastim.

"Tanrim,” dedim.

Dag aslani ¢ok kot ezilmisti. Bakmasi bile zordu.
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"Araba mi carpmis?” dedim. Bir adim yaklasinca mavi
1sik aydinlanip alnima ulasti. Sanki kaynamis su dokul-
mus gibiydi. Cighk atip geriye dogru zipladim. Jared'a
cok fazla 1stk vuruyordu ama kipirdamiyordu, tanri
Ozelliklerinden olmaliydi. Ama eger zavalli dag aslanina
carpan sey buysa...

Of ya.

Jared bir sey sOylemedi, yalnizca dev kediye odak-
lanmisti. Ardindan bir hirilti ¢ikardi ve bununla beraber
mavi 1sIk kayboldu. Aniden ¢dken karanhgin icinde bas-
ta onu goremedim, dag aslani korkung bir aci ¢ektigin-
den olacak ki inliyordu. =

"Gegcti, kizim," diye fisildadi Jared, avug icleri aydin-
landi. Avuclarini disi dag aslanina bastirinca hayvanin
sizlanmalari azaldi. Yaklastim. Sanki mavi 151k onu de-
falarca hirpalamis, farkli noktalarindan igine islemisti.
Guzel bronz kirkundeki gozyaslarina ve yaniklarina
bakmak bile zordu.

"Kipirdama," diye fisildamaya devam etti Jared. "Bu-
rada gtivendesin. Beni buldun.”

Disi dag aslani daha da sessizlesti, ta ki tek duydugu-
muz sey nefes alip verisi olana kadar. Korumasina sigin-
mis gibiJared'in ayagina yanasti. Ki tahminimce oyleydi.

"Onu kurtaramam," dedi Jared bana, bogazi dugim-
lenmisti. "TUm bu yolu beni bulmak i¢in kat etmis, tama-
men ezilmis ama onu kurtaramam. Guglerimin 6tesin-
de." Onu bacaklarina dogru yanastirip nazikce oksadi.
Zor nefes alip veriyordu ama en azindan artik aci cekmi-
yordu. Jared ona yaklasmak i¢in egildi. "Tanrinin kolla-
rinda, acisiz bir sekilde uyu."

Dag aslaninin nefes alip verisi giderek yavasladi.
Onun sesi tamamen kesilene kadar yanlarmda durdum.
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"Kahretsin/' diye fisildadigim duydum Jared'm; ay IsI-
ginda bile ytzindeki gbzyaslarini goérebiliyordum. Son
bir kez huzunla bir sekilde onu oksadi, ardindan basini
¢imlerin Gzerine birakti.

"lyi misin?" diye sordum aptal gibi.

"Indie ¢ocuklar kendilerinden baska kimseyi gormu-
yorlar," dedi. "Yaptiklarinin kendilerinden baska kimse-
yi etkilemeyecegini zannediyorlar."

"Biliyorum. Tam diinya boyle."

"Herkes degil," dedi bana bakarak. "Sen degilsin."

"Jared..."

"Nathan'a as1gim," dedi. "Galiba o da bana &sik."

"Evet..." dedim. "Bunu simdi biraz anladim sanirim.”

"Sana sOylemedigim icin Gzglinim. Basta cok ozel,
cok kirtlgandi ve héla erkeklerden hoslanmasmdan 6ti-
ra kafasi karisik ve..."

Bitirmedi ama tahmin edebiliyordum. "Cok yalniz-
din."

Sadece baslyla onayladi. "Hicbir seye zarar vermek
istemedim. Bunu agiklayip disarinin onu éldirmesini
istemedim. Ve seni incitmenin dustncesine bile dayana-
madim."

"Incitmiyor," dedim.

"Sen benim en yakin arkadasimsin Mike. Sahip oldu-
gum en iyi arkadassin. Beni hic yargilamadin, yaptigim
her tuhafligi dogal karsiladin, sana vermek igin ¢irpini-
yor olsam da benden karsilik olarak dogru dtizgin hicbir
sey istemedin. Annenle babanin arkadas olmamizi engel-
lemelerine bile izin vermedin."

"Bunun da araya girmesine izin vermezdim. Incin-
mezdim. Senin adina mutlu olurdum."

"Nathan'dan nefret ediyorsun.”



"Henna'nin ona duydugu mide hislerinden ottra..."
Durdum. "Henna biliyor, degil mi?"

"Evet."

"Herkes biliyor mu?"

"Evet."

"Ah."

"Mike..."

"Hayir. Hayir, ben, sey..."

Ne diyecegimi bilemiyordum. Clnku beni inciten sey
buydu.

Kulubeye geri déndigumizde Henna kanepedeydi.
Jared'in 6nunden, arkama bakmadan yuartdim. Sanirim
Jared, Nathanla ayni odada kalacakti ancak bir sey ola-
cagindan stpheliydim. Jared sarhos birinden faydalana-
cak biri degildi.

"lyi geceler," dedi iceri girdigimizde.

"lyi geceler," dedim. Bir kalp atimi sonra yatak odala-
rindan birine giriyordu.

"Hey," dedi Henna kanepeden. Ben cevap vermeyin-
ce oturur pozisyona gecti. "lyi misin?"

"Sanmiyorum."

Kollarmi agtl. Yanina uzandim, Henna bana sarildi.
Olup olacagimiz en yakin durum buydu ama ondan tek
istedigim beni siki siki tutmasiydi.
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BOLU M ON DOKUZ , Satchel, aniden

ortaya cikan ve kendisini 6nemseyen tek kisi oldugunu
fark ettigi ikinci indie ¢cocuk Finn’in yardimiyla térenden
son anda kaglyor; kosuyorlar ama Oliimsizler’in dinya-
yl ele gecirme islemi ¢oktan basladi; Satchel tamamen
zekasindan yararlanarak madalyonla bir yarigi nasil kapa-
yacagini kesfediyor; ama kasabanin her yerinde bir siri
yarik var, Olumsizler tamamen ele gecirmeden 6nce
hepsini kapayabilecek mi?; SatchePin evindeki yarigi kapa-
maya giderlerken Haberci Dylan araya giriyor; Satchel’le
ikinci indie ¢ocuk Finn onu 6ldurmek zorunda kaliyorlar;

Satchel, Finn onu teselli ederken agliyor.

KAZANIN OLDUGU gece hastanedeyken Steve bana
yarami gerilmekten ve biyumekten koruyacak bir yag
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vermisti. Cogunlukla déngulerime onunla yakalaniyor-
dum; ovaliyor, siliyor, ovaliyor, siliyordum. Ta Ki yaray!
olabildigince gererek zarar verene kadar.

Ama bu kez kendimi durdurdum. Ovalayip biraktim.
Hissetmek i¢in bekledim. Ama hayir, kapana kisiimamis-
tim. Tuzag: gorebiliyordum. Adim atip yakalanmam icin
doéngl orada, 6ntimde durmus bekliyordu. Ama ayni za-
manda elimi yikayip kuruladiktan sonra kulibenin ki-
cUk tuvaletini de terk edebilmistim.

Ilac ise yariyor olmaliydi, ¢linkii yarama son bir kez
baktiktan sonra tam da bunu yapmistim.

"Ozur dilerim," dedi Mel.

"Bu konuyu konusmak istemiyorum," dedim.

"Sana soylemesini istedim. AmaJared hep dedi ki..."

"Sorun degil. Konusacak bir sey yok."

Rihtima gidip i¢ camasirlarima kadar soyundum ve
tekrar gole atladim. Gines yukselmisti. Sabah olmustu.
Su hala asin soguktu. Derine inip orada dolandim. Gu-
nes i1sinlari yizeyden bana saplamyordu. Hig isitmiyor-
lardi ama.

Henna bana biraz detaylari anlatti. Nathan, molalarin-
daJaredla bulusmak icin Grillers'm disinda takiliyordu.
Nathan o gece Cayirdaydi, ¢iinki annesiyle kavga ettik-
ten sonra orada bulusmuslardi. Bolts of Fire konserinin
oldugu gece Henna ailesiyle evindeydi, ¢clink( filme sade-
ce Jaredla Nathan gitmisti. Jared'in ortadan kayboldugu
gizemli cumartesi aksamlari m1? Daha 6énce her ne idiyse-
ler, son zamanlarda daha farkli bir seye dontismuslerdi.

Herkes g0rebilmisti. Benim disimda. Cunki ben
Henna'ya fazla odaklanmistim.
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Ve bu benim su¢cum muydu? Cidden bunu sorgulu-
yordum. Kendime ya da deliler gibi asik oldugumu iddia
ettigim kiza bakmak yerine en yakin arkadasimla ilgilen-
seydim belki o0 zaman ben de gérardam. Cunkd sanirim
yeterince barizdi.

Ama ne bekliyorlardi ki? Ne diye bekliyorlardi?

Hep en az istenen Kisi oldugunu dusuniyorsun, demisti
Jared.

Hakl olmak berbat bir histi.

Cigerlerim patlamadan 6nce ylzeye ¢iktim. Henna,
rihtimin ucunda bekliyordu. "Beni eve birakmak ister
misin?" diye sordu.

Suda kafami kaldirip ona baktim. "Hayir," dedim.

Bekledi.

"Evet," dedim.

"Anlarsin sanmistim," dedi Henna, arabayla giderken.
"Ben de ¢ok sasirdim ama en sonunda ben ne kadar his-
sediyor olsam da, Nathan'dan hig karsilik almadigimi fark
ettim. Sonra da Jared'a uzun uzun baktigini gérdim."

"Ben..." dedim. "Ben gérmedim... Jared hep gizli ka-
pakl biri olmustur."

Herkesle vedalastim. Aksamdan kalmaligiyla ugrasan
Nathan ve ona yaklasmami bekleyen Jaredla bile. Ama
ona yaklasmak yerine oradan ayrildim.

"Bu ¢ok salakca,"” dedim, kalbimin aglamak Uzerey-
misim gibi sikistigini hissettim. Birlikte kanepede uzanir-
ken aglamistim. Henna aglamama izin vermisti. Ve bana
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Jaredla Nathan olayini anlatmamis olsa da ona kizgin
degildim.

Sadece geri zekaliymisim gibi hissediyordum.

"Bana kirillacakmisim gibi davranmaniza gerek yok,"
dedim. "Herkes dyle yapiyor. Obsesif Kompulsif Bozuk-
lugu olan Mikey. Artik ila¢ kullanan Mikey..."

"Hi¢ oyle yapmadik ki Mike..."

"Mel 6ldi. Hala yemek konusunda tuhaf davraniyor
ama herkes ona ayni davraniyor. Olmasi gerektigi gibi.
Ben de dyle davraniyorum. Bunu hep yaptim."

"Jared ceyrek tanri Mike. Ve benim, isa ve ayaklar
hakkinda konusmak i¢in beni savasa goturen kagik ebe-
veynlerim var. Herkesin bir seyi var. Sadece biz de de-
gil, tamdigimiz herkesin." Duslnceli gérindu. "Belki
indie ¢ocuklar haric. Buyuk ihtimalle en normal olanlar
onlardir.”

"DUn gece ne oldu merak ediyorum. Isiklarla falan."

Omuz silkti. "Muhtemelen diinyanin sonu.”

"Salak gibi hissediyorum,” dedim. "Cok, ¢ok salak-
misim gibi. G6zumun 6ndndeydi. Ve kimse bana sdy-
lemedi."

"Yardimci olacaksa,” dedi, "bu, mezuniyet balosunda
gercekten seninle ¢ift oldugumuz anlamina geliyor."

Arabayi sirmeye devam ettim. Yardim edip etmedigi-
ni sesli bir sekilde séylemedim.

Kapidan iceri girdigimde annem elime bir zarf tutustur-
du. "Kontrol ettim," dedi. "Hepsini gecmissin."

Final sonuglarimdi. Actim. Gergekten de gecmistim,
matematikten bile. Universite bir nevi formaliteydi, ba-
sarili olacagimi biliyordum ama yine de formaliteleri ba-
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sarmis oldugumu gérmek hosuma gidiyordu. Yeni ha-
yat, ben geliyorum, sanirim.

"Erken geldin," dedi annem mutfaga giderek.

Onu takip ettim. "Sen de."

"Meredith sayesinde." Gulimsedi ama i¢ten oldugu-
nu biliyordum. "Acayip simsek firtinasi ytzinden."

Bana konu hakkinda soru sorarmis gibi soylemisti.
"Ben de bilmiyorum," dedim. "Pek ¢ok seyibilmiyorum."

"Okulda basarili olacak kadar sey biliyorsun." Ne is-
tedigimi sormadan meyveli soda istedigimi bilerek buz-
dolabini agip cikardi. "Gelecekle glvenle yuzlesecek ka-
dar ¢ok sey biliyorsun.”

"Oyle mi?"

"Seninle gurur duyuyorum. Kiz kardesinle de gurur
duyuyorum.”

"Onun durumu ne?"

Siritarak sodami bardaga doldurdu. "Bazen ikizmissi-
niz gibi hissediyorum."

"Guzel," dedim. "Guzel."

icecedi bana uzatti. Diinyanin en normal seyiymis gibi
bir dakika boyunca orada dikilip igeceklerimizi igtik. "Si-
zinle gergekten gurur duyuyorum, biliyor musun,” dedi,
sonra yuzl sertlesti. "Yasayip mutlu olabileceginiz bir
dinya istiyorum."

"Bu dedigin guzel olurdu," dedim ama beni duymadi.

"Gecmiste hata yaptim. Hem de ne hata. Siyasi parti-
me inanmanizi bile saglayamadim." itiraz etmek Uzere
agzimi actim ancak beni durdurdu. "inkar etme. Umur-
samiyorum bile. Tek umursadigim denemeye devam et-
mek. Senin ve kiz kardeslerin i¢in diinyay! daha guven-
li bir hale getirmek. Elimden ne geliyorsa." Bir yudum
aldi. "inanmayacagin seyler gérdiim Mike."
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"Bunu daha 6nce de sdylemistin. Nasil seyler?"

"Seni gece uyutmayacak tirde seyler. Seni, ¢ocukla-
rini ne pahasina olursa olsun korumak i¢in ¢alismaya
itecek tlirden seyler." Benden uzaga baktigini gérdim.
"Selam tathm."

Elinde tabletiyle Meredith iceri girdi. Endiseli goru-
nayordu.

"Sorun ne?" diye sordu annem.

Meredith tabletini ¢evirip bize gosterdi.

"Bilmiyordum!" dediJared. "Yemin ederim."

"Baban biliyormus ama!”

"Ben de ona senin kadar kizginim!"

"Ya, 0yle mi? Konu kiz kardesimi"

Bay Shurin'in kampanyasi, blogger Cynthia'yla bag-
lanti kurmustu. Hikaye coktan gtiindemden dismustu;
Mel'in kahraman, annemin cesur kizin annesi oldugu
hani. Ama Cynthia'nin yok edilmis tabletindeki gorin-
tiler ortaya ¢ikmisti (tamir Gcretini Bay Shurin'in partisi
vermisti). Bize cok ge¢ donen haber kameralari yerine bu
gorantulerde Mel'in kadini tanidigi, ona yumruk atmaya
karar verdigi, sonra da Mel'in tableti ezisi belli oluyordu.

Cynthia'nin ucurumdan yuzisti dismus gibi duran
fotograflariyla beraber Bay Shurin'in internet sitesine
yUklenmisti. Bay Shurin'in kampanya sitesi, eski moda
basliklardan atmisti: "Alice Mitchell'in kizinin vahsi sal-
dinsiylailgili sok agiklamalar! Politika bloggen, konusma
6zgurltgunin cignendigini ve dava agacagini soyledi!"

Gunku evet, bize ayni zamanda dava a¢gmisti.Jared
onu aradigimda cevap vermemisti, evine gittigimde de
orada degildi. Nathanla kultiibeden dénene kadar bekle-
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mem gerekmisti. Arabadan ¢ikmalarina bile izin verme-
mistim.

"Mel benim de arkadasim,” dedi Jared.

"Gercekten mi?" Cok fazla bagiriyordum. "Senin be-
nim arkadasin olman gibi mi?"

"Bu... Lanet olsun Mike..."

“Babanin iyi bir adam oldugunu saniyordum..."

"lyi bir adam zaten. Eminim bir agiklamasi vardir..."

"Aciklama falan istemiyorum! Her zamanki gibi kay-
beden ezik olmasini istiyorum!"

Jared'm yutzU sertlesti. "Dikkat et,” dedi sessizce.

"Neye dikkat edeyim? Ne yapacaksin?"

Nathan bir kenarda dikiliyordu, aksamdan kalma ol-
dugundan hala gozlerini kisarak bakiyordu. "Her seyin
hallolabilecegine eminim..." dedi.

"Kapa c¢eneni!" diye bagirdim ona. "Sen gelene kadar
her sey iyiydi."

"Tanri askina Mike," dediJared. "Mesele bu mu? Sana
soylememem gerektigini biliyordum! Kiskanacagini bili-
yordum*."

"Kiskanmak m1?" diye sordu Nathan.

Ama Jared devam etti. "Bana kene gibi yapisiyorsun!
Sen bilmeden nefes bile alamiyorum! Sen araya girme-
den hayatimi yasayamiyorum!”

"Bana higbir sey sdylemiyorsun ki Jared! Hep ayni.
Bilmemi istemedigin bir stirti sey var! Sanki benden sak-
ladigin seylerle tstiimde gui¢ iddia etmeye calistyorsun.”

Sonra sunu dedi...

Tam olarak sunu:

"Belki ilgiye muhtag bir sulik yerine gercek bir arka-
das olsaydin Nathan'i énce sana sdylerdim. Bunu hic¢ du-
sundin mu?"
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Bunun Uzerine sadece ayakta dikildim.

Ve biraz daha dikildim.

Jared'm ylUzu yumusadi. "Mike..."

"Babanin o seyi kaldirmasini sagla yeter," dedim yere
bakarak.

"Mike, latfen, kasitli..."

"Kaldirt."

"Yapacagim."

Arabama bindim. Gidisimi izlediler.

"Ama ben endiseli degilim," dedi Mel yataginda oturur-
ken.

"Emin misin?" diye sordum.

"Politika iste," dedi Mel, kaslarini ¢atip arkasina yas-
land1. "Pis, igrenc bir sey ve dokunan herkesi Kkirletiyor."
Kaslarini catmaya devam ederek omuz silkti. "Bir hafta-
ya sOnecektir."

"Annem ¢ildird1," dedim. "Coktan avukatlari sevk etti.
O kadinin fotograflarla oynamamis olmasi imkéansiz."

"Beni istemiyorlar, annemi istiyorlar. O ylizden onun
sorunu. Ona da soyledim, kabul etti. Duzelttigini sdyle-
di." Hafifce kollarini kavusturdu. "Ben sadece... Bay Shu-
rin konusunda bayag! hayal kirikhgina ugradim.”

"Biliyorum..."

"Belki iyi adamlar bile kaybetmekten bikiyorlardir.”

"Kaybetmek" kelimesini kullandiginda kamimda bir
agri hissettim. Her zamanki gibi kaybeden ezik olmasini isti-
yorum, demistim Jared'a. Oz babasi hakkinda.

Ee, ne olmus yani? O da benim kiz kardesime saldir-
mistl.
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Dusuncelerim onu ¢agirmis gibi ikimizin de telefonu
ayni anda titredi. Jared'dan mesaj gelmisti. Her seyi kal-
diriyor. Buglin. Kampanya ekibinin ona baski yaptigini ve en
sonunda kabul edip sonra da pisman oldugunu soyliyor. Ya-
ristan toptan cekiliyor. Uzgtintim. Bilmiyordum.

"Vay be," dedi Mel sessizce.

"Blogger kadinin dava agmasini durdurmayacak
ama," dedim. "Hasar gerceklesti bile. Coktan baska site-
lere yayildi."

"Bay Shurin'in istifasi da yayilmis." Telefonunu gos-
terdi. Kongre Uyesi aday1 rakibinin genc kizina saldirmaktan
istifasini verdi.

"Bu site annemle yakin ama. Dahasi olacak."

Mel i¢ cekip mesaj yazmaya basladi. "Ne yapiyor-
sun?"

"Jared'a mesaj atiyorum. Onu suclamiyorum. Muhte-
melen babasinin yaristan ¢ekilmesini saglayan da 0."

Bir sey soylemedim. Sessizligim ¢ok asikardi.

"Seni incitmek istemedi," dedi bana bakip. "Bunu bi-
liyorsun, degil mi?"

Parmaklarimi yatak ortstnin Gzerinde gezdirdim.
"Sen daha dnemlisin. Bu, benim aptalca seyimden daha
blyUk bir sey." Mel bana bakti. "Gordin mi? Demek is-
tedigim de bu. Bu acima bakisi. Bu benim ne istedigim ne
de ihtiyacim olan bir sey, dur artik."

Mel'in telefonu titredi. Jared'in cevap yazdigini san-
dim ama 0Oyle degildi. "Steve'in vardiyasi gece yarisina
kadar baslamayacakmis,” dedi ayaga kalkarken. "Onu
gormeye gidecegim. Birazcik zeka ve sevimlilik alip ge-
lecegim."

Ayaga kalkip ona sarildim. "Seni inciten herkesi 6ldi-
riardam," dedim.
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O dabana sarildi. "Once ben 6ldiirmezsem tabii."

Mel gittikten sonra telefonumda bir numaray! cevir-
dim.

"Buraya gelebilir misin?" dedim.

"Kesinlikle," dedi Henna.

Sasirtici bir sekilde hos olan sessizligin icinde, yatagimin
ucunda oturduk.

"lyi degilsin," dedi en sonunda.

"Evet," dedim. "Jared'a bazi seyler sdyledim. O da
bana bazi seyler sdyledi."

"Kota seyler mi?”

"Arkadaslik bitiren seyler."

"Bunun dogru olmadigina eminim," dedi Henna.
"Eminim..."

"Bana acima,” Neredeyse patlamistim. "Tanrim, niye
herkes..."

Durdum ¢tinkd gozlerim doluyordu. Yine. Bu ¢ok sag-
maydi.

"Bence bu konuda haksizsin." Henna parmagini ge-
neme koyarak kafami kendisine dogru cevirdi. Biraz ko-
mikti. ikimiz de giilimsedik ama benimki ¢ok uzun sir-
medi. "Deger vermeyi acimayla karistiriyorsun bence,”
dedi. "Senin icin endiseleniyoruz.”

"Ayni sey."

"Hayir, degil. Mel icin de endiseleniyoruz. Ve sen de
Mel de benim i¢in endiseleniyorsunuz. Bu deger vermek-
tir Mike. Birbirimizden baska kimimiz var ki? Mesela bu
acima degil."

Beni dptl. O kadar sasirmistim ki ona zar zor karsilik
verdim.
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"Ben kimseyi acidigimdan 6épmem,” dedi. "Higbir
seyi aclyarak yapmam. Acimak kiigimsemektir. Acimak,
diger kisiden daha ytksekte oldugunu varsaymaktir."

"Baban gibi konustun."

"Babamin sOzleri zaten ama hakli. Nezaketin daha iyi
oldugunu soyler. Nezaket en énemli seydir. Acima bir
hakarettir. Nezaket bir mucizedir."

"O halde beni nezaketen mi 6puyorsun?"

"Hayir," dedi, alni kirigti. "Seni dpUyorum, cunki
hep yapmak istemistim Mike. Ama hig izin vermedin."

"Hig¢ izin vermedim mi..."

"Biz birbirimizin sorulariyiz, degil mi? Hig cevabi ol-
mayan sorulariz."

"Ne demek..."

Ama beni tekrar 6pmeye baslamisti.

Bu kez kesinlikle ben de onu 6puyordum.

Evde kimse yoktu. Annem avukatlarla islerini hallet-
meye ve Meredith'i binicilik dersine birakmaya gitmisti
(ilk defa, bu yeni bir seydi). Babam iste ya da her neredey-
se ordaydi. Mel de Steve'in yanindaydi. Evde Henna'yla
benden baska kimse yoktu.

Sonra tisortimu basimdan ¢ikardi ve diinyada ondan
ve benden baska kimse kalmadi.
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BOLUM YlRM i, Satchel ve ikinci indie ¢ocuk Finn

neredeyse tum yariklari kapatiyorlar; “Seni seviyorum,”
diyor Finn, mezuniyet guni okulun bodrum katindakini
kapatirlarken; Satchel, gercek askinin basindan beri Finn
oldugunu fark ediyor; en sonunda opustyorlar ama sonra
Olumsuzler yarikta beliriyor; Satchel ve Finn binaya ko-
suyor ancak Olumsuzler Prensi, ikinci indie ¢ocuk Finn’i
oldurtyor; yastan zayif dusen Satchel, Prens tarafindan

toreni tamamlamak tzere okulun altina surtkleniyor.

MEZUNIYET GUNU hava dokuz yuz derece talan-
di. Tanri'ya sukdr, birka¢ saat boyunca futbol sahasinda
uzun siyah cuppeler ve sapkalar giyiyorduk.

Son birkag¢ gtin bulanik ge¢misti; zor ve tuhaf bir bula-
niklik. Beni defalarca arayip mesaj atmis, sdylediklerinden
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dolay! 6zur dilemis olsa da Jaredla konusmamistik. Ben
de Uzgln olduguma dair bir mesaj atmistim.

Ama aramamistim.

Okulun son haftasindaki son iki derste bir nevi ser-
best birakilmistik. Kullanip kullanmamak senin elinde
olan son sinif ayricaligiydi yine. Ben kullanip Henna'yla
gidebilecegim her yere gittim; geyiklerin ve muslarm gu-
nesin altinda kavruldugu kuzeybatidaki kicik hayva-
nat bahcgesine, gergedanlarin ayni durumda oldugu, bir
saat uzaklhktakiJsasabadaki biyuk hayvanat bahgesine,
tekrar mini golfe, sinemaya. Odamda oturup saatlerce
sadece telefonlarimiza bile baktik. Ama bunlari birlikte
yaptik.

Her haltikarda okula gitmedim. Mel gitti ama Jared'in
da orada olmadigini sdyledi.

Mel'in olay! hala calkalaniyor, annem hala bogusu-
yordu; Bay Shurin'in yaristan ¢ekilmesi bayagi yardimci
olmustu. Cynthia’nm secimlere katilacagini karar verme-
si ise olmamisti. Haftanin cogunda Mel, Steve'de kaldi.
Ailem artik Steve'm varligindan haberdardi ve son gelis-
meler g6z 6nunde bulunduruldugunda neden kendile-
riyle degil de Stevele vakit gecirmek istedigini anliyor-
lardi. Bu yuzden onu video aralamalari ve yazismalar
disinda pek fazla géremedim.

Mavi isiklarla ilgili hicbir sey olmadi ki bu bizi her
seyi bitirecek daha buyuk bir seyin gelmekte oldugu ko-
nusunda endiselendiriyordu.

"Onlar okulu havaya ucurana kadar mezun oldugu-
muz surece sorun yok," dedi Henna.

Cunkd Henna.

Cunku Henna, ¢cunkd Henna, ¢cunkd Henna.

Birlikte yatmistik. istedigim, umut ettigim, birlikte oldu-
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gumuzu hayal ettigim gibiydi tam ve o da benim kadar is-
tiyordu, ayni duygulan paylasiyorduk ve bu ikimiz icindi.

Oyle giizel, harika ve atesliydi ki o giinden beri ge-
celeri onun hayaliyle masttrbasyon yapiyordum (susun,
siz de yapardimz) ve kokusu, teninin verdigi his, birlikte
guldugumuz anlar (cogunlugu prezarvatif yizindendi)
ve bazen geri kalan anlarda ciddi olup sadece onun be-
deninin benimkine degisini hissedisim... Kalbim kiril-
yormus gibi hissetmistim, ki Jared, mezuniyet ve her sey
yuzunden kirthyordu ama sorun degildi ¢iinkii Henna
Henna Henna...

Tam bunlar ve daha fazlasiydi. Clnka ikimiz de bir
seyi fark etmistik.

Birbirimize kiz ve erkek arkadas olarak ait degildik.

"Galiba ne demek istedigini anliyorum," demistim
ona sonrasinda, kollarimiz birbirine dolasmisti. "Birbiri-
mizin sorusu olmamiz konusunda.”

"Evet," demisti. "Cevabi 6grenmeyi istememi sagla-
yan araba kazasi oldu. Oradaydm, elimi tutuyordun ve o
mu diye disiindim? Gercekten o mu?"

"Cocuklugumuzdan beri bunu kendime soruyorum."

"Bu, hep beni kendimi tamamen Tony'ye teslim et-
mekten alikoydu. Baska bir hayatta farkh segimler yap-
saydim ikimiz birlikte olur muyduk diye distundim
durdum. Sanirim baskasinm bana cevabi vermesini bek-
lemekten usanmistim.” Tek dirseginin Gzerinde 6ne egil-
misti. "Seni seviyorum Mike."

"Ben de seni seviyorum Henna."

"Ve bunu da ¢ok sevdim, yaptigimiz seyi. Ama bu biz
degiliz, degil mi?"

"Hayir," demistim. "Oyle olduumuzu sanmiyo-
rum."
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"Bu sevgi. Ama farkl bir ¢esidi.”

"Yine de daha eksik bir sevgi degil."

Tekrar uzanip bana sokulmustu. "Dastn bir, tim bu
zaman boyunca birbirimizin en yakm arkadas! olabilir-
dik."

"Bu mukemmel olurdu.”

"Hala olabiliriz."

Gulumsemistim. "Kesfetme ruhu mu?"

Guldagund neredeyse hissedebiliyordum. "En azin-
dan deneyebiliriz."

Simdiyse onu algisi, clippesiyle mezuniyet ginimuzde
evinden aliyordum. Mezuniyet ciftleri bir nedenden 6tu-
ri eski moda kiz-erkek seklindeydi; benim Henna'yla,
Mel'in de Jaredla ylriyecegi uzun zaman énce kararlas-
tinlmisti. Ki bayuk ihtimalle boylesi en iyisi olmustu.

"BUyuk gun," dedi Henna arabama binerken. Kapisini
kapayip ebeveynlerine bakti. Kimse birbirine el sallamadi.

"Ne oluyor?" dedim, arabayi sirmeye basladim.

"Sonra," dedi, gulerek. "Bu mutlu bir gin. Bir suri
sebepten.”

Toren 6gle vaktindeydi. Gilines coktan agaclari pisir-
meye, tum dinyayi toz kokutmayabaslamisti. Mel, daire-
sinden Stevele gelecekti. Annem daha sonra Meredithle
gelip bizi izleyecekti. Babam feci sarhos olup bu sabah
is kiyafetleriyle ofiste sizmisti ve uyandirilamiyordu.
Melle ben sadece rehabilitasyona kadar hayatta kalma-
sini umuyorduk, gerci annem biyudk ihtimalle bunu ga-
rantileyecekti.

Jared ve babasi da orada olacakti. Kimse i¢in tuhaf ol-
mayacakti elbette.
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"Her sey iyi olacak Mike/' dedi Henna, sanki aklimi
okumustu.

"Oyle mi distiniiyorsun?"

"Her dedigimde ciddiyim," dedi, milyonuncu defa
okulun yolunda giderken pencereden disari bakti. "Ben-
ce her sey iyi olacak. Hepsi. Hepimiz."

Bu soyledigi kamima sanci sapladi. Strica koltugun-
da o kadar kivrandim ki Henna en sonunda fark etti.
"Kadere hakikaten bu kadar inaniyor musun Mike? Yal-
nizca insanin suratina saglam bir yumruk gecgirmek icin
olduguna mi inaniyorsun?"

"Simdiye kadar bayagi guzel gecirdi."

Henna penceresinden disari bakmaya geri dondu.
"Bence her sey iyi olacak. Sen bile."

Ve gectigimiz telefon direklerini saymaya basladim.

Duramiyormusum gibiydi.

..Ama sonra durdum.

Biz vardigimizda, asil torenin baslamasina tam iki saat
olmasina ragmen etraf oldukca kalabalikti. Once biraz
prova yapmamiz gerekiyordu, ne kadar zor olabilirdi ki?
Terleyen siyah ctippeler denizinde Melle Steve'i bulduk.
Jared ve Nathan da onlarlaydi. Henna herkese sarildi.

"Selam," dedim Jared'a.

"Selam," dedi.

Herkes bize bakiyordu. "Of, Tanri askina," diyen Mel
ikimizin de kolunu tutarak bizi kalabahgin kiyisina ittir-
di. "Gidin. Halledin. Bu son gunintz."

Biz de dyle yaptik. Gergekten gerekip gerekmedigini
merak ettigim provanin basladigi asil alandan uzaklasip
spor salonunun arka tarafina, herhangi bir 6gretmenin
bizi gorup geri gotiirmeyecegi bir yere dogru yoneldik.
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"Ozur dilerim," dedi Jared ilk olarak.

"Ben de 6zur dilerim," dedim.

"Hic¢birinde ciddi degildim. Cidden."

"Ciddiydin ama... bir nevi hak etmistim."

"Ben de bir nevi hak etmistim.”

Bir dakikaligina higbir sey sdylemedik.

"Bu kadar m1?" dedim, ciddi ciddi soruyordum.

"Sanirim."

"lyi miyiz yani?"

"Pek dyle hissettirmiyor, degil mi?"

Bir baska uzun duraklama oldu.

"Henna'yla yattik," dedim.

Saskinlikla galimsedi. "Gergekten mi?"

"Evet. Ve hakikaten sadece arkadas oldugumuzu an-
ladik. Biraz... biraz harikaydi aslinda."

"Gordun mu?" dedi. "Benden sakladigin bir sir var-
mis."

"Sana yetismek igin kirk firm ekmek yemem gerek."

Basini cevirip elini mezuniyet clppesinin ceplerine
sokmaya calisti. Basaramadi. "Evet," dedi. "Biliyorum.
Ama Mikey, normal bir hayat yasamak igin her seyle sa-
vaslyorum. Kimse normal bir hayat sirmeme izin vermi-
yor. Senin disinda. Sen beni kurtaran adamsin. Pek ¢ok
kere."

"Bana sOyleyebilirdin Jared. Her seyi."

Kisa bir streligine ytzini burusturdu. "Sana guven-
memekle ilgisi yok. Sdylediginde o seyin ne olacagiyla
ilgilisi var. Daha gergek bir seye dontsuyor sanki. Ve
kendi hayati oluyor, senin diinyana sizip kontrol edeme-
yecegin bir seye dontsuyor."

Devam etmesini bekledim. Etti.

"Ben indie ¢ocuk olmak istemiyorum Mike. Olmaliy-
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dim. Escinselim. Bir kismim tanri. Jared ilk ismim de-
gil.."

"Mercury," dedim, on yildir belki de ilk defa sesli sGy-
lemistim. Tekrar yUzun0 burusturdu. Bu isimden ne ka-
dar nefret ettigini inanin size anlatamazdim.

"Boyle bir isme sahip olmak icin nasil bir sansim var-
mis? Ben sadece normal bir hayat istiyorum. Benim ola-
cak seyler istiyorum. Kendi secimlerimi istiyorum, iyi
niyetli insanlar ya da arkadaslarim olsalar da baskalari-
ninkini degil."

"Nathan konusunda senin yerine karar vermezdim,
Oyle ya da boyle."

"Biliyorum. Gergekten biliyorum. Hataliydim ve 6zir
dilerim." Omuz silkti. "Ama en sonunda biriyle tanistim
ve ne var biliyor musun? Bir yazimiz var ama ben tasmi-
yorum. Hepimiz tasiniyoruz."

"Mel'in Stevele durumu da ayni."

"Biliyorum."

Bekledim. Ve biraz daha bekledim. "Baska bir sey
daha var, degil mi?"

Derin bir nefes aldi. "Mike, sey yapabildigimi soyle-
seydim ne derdin..."

Sonra caliliklardan gelen bir inleme duyduk.

Spor salonun arkasinda, tzerlerinde dikenli teller bulu-
nan dev citler, Gzerlerinde dikenli tel bulunan dev ¢it gibi
gorinmesin diye bir dizi egrelti otu ve ¢ali vardi. Oradan
gelen inleme konusma degildi, sadece alcak sesli, geniz-
den gelen ve 1slakmis hissi veren bir inlemeydi.

"O neydi?" dedim tekrar dag aslanini dustinirken;
ayni zamanda indie cocuklarin bulastiklari seyin son
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darbesini daha gérmedigimizi, o yuzden belki de daha
fazla mavi i1s1gin gelecegini dustintyordum.

Tekrar duyduk. "Orada," diyerek isaret etti Jared,
coktan hareket etmisti. Aptal cippenin icinde deli gibi
terliyordum ve calilarin orada tekrar ginesin altina gel-
digimizde giysilerimin Gzerime yapistigini hissedebili-
yordum. Yapraklari ve calilari itekleyerek sesin geldigi
yeri aramaya baslamistik ki tam ayagimin altinda...

Bir erkek vardi. Bir indie ¢ocuk.

"Siktir," dediJared.

Oniimden ¢ekmek icin calilari hizla ittirdim. Indie go-
cuk kaminin Gzerinde yatiyordu, basi yana dénmustu
ve agzi ile ¢cenesinden asagi kan aktigini gorebiliyorduk.
Kani, bir ya da iki saattir buradaymis gibi pthtilasmisti.
Jared onu sirtistl ¢cevirmemi isaret etti. Cevirdigimizde,
bilinci ¢cok yerinde olmasa da indie ¢ocuk acidan inledi.

Nedenini aninda gérdik. "Aman Tanrim," dedim.

Indie ¢cocuk da bizim gibi siyahlara burinmusti ama
bu onun normal kiyafetleriydi. Gomlegi yirtilmisti ve
gdgsundeki ¢ok korkung, defalarca bicaklanmis gibi hep-
si kanayan yaralan goéruntyordu. Hala hayatta olmasina
sasirdim ki sanirim gugcbela dyleydi. Gozleri yari agikti
ve kim oldugumuzu, neden burada oldugumuzu bilmi-
yor gibiydi.

"Onu taniyorum,” dediJared.” Finnler'den biri."

Hakikaten de Finnler'den biriydi. Ben de onu tanimis-
tim. "Bu ne demek simdi?"

"Bilmem."

Cuppemin altindan telefonumu ¢ikarmak icin ayaga
kalktim. "Gidip yardim getirmeliyiz."

"Pek zamanimiz oldugunu sanmiyorum," dedi Jared
kollarini sivarken.
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"Onu yeterince iyilestirebilir misin?" diye sordum.
"Biz sey yapana kadar..."

Ama Jared bana sadece zar zor tanimlayabildigim bir
bakis attl. Pismanlk doluydu ve Gizgindi ama aym za-
manda katiydi, sanki hi¢ secenegi yokmus gibi.

"Jared?" dedim.

Ellerini indie cocugun tzerine koydu.

Avuclarindan 1sik ¢ikti fakat daha 6nce gorduklerim
gibi degildi. Cok daha parlak, daha buyukti ve neredey-
se yaslyor gibiydi; indie ¢ocugun bedeninin etrafinda
yilan gibi dontp yaralarinda, agzinda ve gozlerinde kay-
boldu. Nefes nefese agzim actiginda Jared ¢abalamaktan
zorlaniyor gibi gértndyordu ve i1sik agzindan da ¢ikiyor-
du. Yari ucak motoru yari firtinaya benzer bir ses vardi...

Sonra hepsi durdu.

"O daneydi be?" diye sordum.

Asik suratiyla Jared bana bakti. "Bahsettigim baska
sey.”

indie ¢ocuk derin, bogulurcasma bir nefes alip otur-
du; suratinin her yerinden saskinhk akiyordu. Haya-
let olabilirmisiz gibi Jaredla bana bakti. "Jared?" dedi.
"Mike Mitchell."

"Ta kendileri," dedi Jared.

indie ¢ocuk pargalanmis, kandan kararmis gémlegine
bakti.

Tabii bir tane bile yara yoktu.

"Olmasi gerekenin bu oldugunu sanmiyorum," dedi
indie ¢cocuk saskinlikla. "Olmem gerekirdi sanirim.”

"Rica ederiz," dedim.

"Tesekkdarler," dedi.

"Herkesin 6lmesi gerekir," dedi Jared. "Sadece senin
su anda 6lmen gerekmiyordu.”

243



Indie ¢ocuk derin bir nefes aldi. "Bence bu konuda
haksizsin." Gulimsedi, sarsiimisti. "Ama 6yle olduguna
sevindim."

"Ne oldu?" diye sordu Jared.

Indie cocuk hatirlarken bize bakti. "Olumsuzler bizi
sasirttl. Son yariga geldiler..." Aniden zipladi. "Satchel!"

Jaredla birbirimize baktik. "Biz omuz ¢antasi* gérme-
dik," dedim.

"Hayir, hayir." Indie cocuk ayaga kalkti. "Ona artik
yardim edebilirim. Aslinda..."”

Otoparka dogru olabildigince hiziyla kostu.

"Nereye gidiyorsun?" Ardindan bagirdim.

"Eve!" diye bagirdi o da. "Oradan bir sey alacagim!"

"Yardim edebilir miyiz?" dedi Jared.

"Yardim etmemeniz gerekiyor sanirrm! Ama sag
olun!"

Donup kosmaya devam etti. Gidisini izledik. "Mezun
olmak istemiyor mu?" dedim.

Jared omuz silkti. "Indie ¢cocuklar,” dedi sanki bu her
seyi aciklarmis gibi.

Olay suydu: Tanrilar, Jared'in tam zamanli olmasini
istiyorlardi. Buyukannesi diyarini birakip gérevinden
kactigi ve kar leoparlari icin para topladigi icin tanrilar
onun mevkisinin uzun zamandir bos oldugunu hissedi-
yorlardi.

Belli ki bunu uzun zamandir istiyorlardi.

* Satchel, ingilizcede omuzdan asilan ¢anta anlamina gelmektedir, -¢n
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"Cumartesileri bu yuzden ortadan kayboluyordum
iste," dedilJared, oturacagimiz yere gitmek icin ikiser iki-
ser sira olurken. Jared ve ben her seyi reddedip birlikte
yurimeye karar vermisti, Melle Henna da ayni sekilde.
Nasil da isyankardik. "Son zamanlarda Nathanla olanlar
disinda tabii."

Sonradan transfer olan Nathan siranin ¢ok arkalarin-
da kalmis, dirtst olmak gerekirse bizim okulda oldugu-
nu bile bilmedigimiz Estonyali bir ¢ocukla eslesmisti.

"Hayir deyip durdum,” dediJared bana, bizim gelme-
mizi bekleyen ailelerimizin oturdugu yerden Pomps and
Circumstance calmaya baslarken. "Ve hayir demeye de-
vam etmeye niyetliydim. Fikrimi degistirmek igin strekli
bir seyler teklif ettiler ama hepsini geri ¢cevirdim."

Siranin ilk Gg¢lustnidn icinde oldugumuzdan, bélim
birincisi olan ve konusma yaparken gerginlikten strekli
yutkunan Bethany adli kiz da dahil en iyi 6grencilerin
arkalarindan futbol sahasini doldurmaya basladik.

"Fikrini degistirecek ne oldu peki?" diye sordum.

"Dag aslani," dedi Jared ciddi bir sekilde. "Onu kur-
taramadim. Bunun tekrar olmasini asla istemedim. is-
tedigim herkesi iyilestirecegim tam bir guc karsiliginda
dustnecegimi soyledim."

"Finn'e yaptigm da bu muydu yani?"

Jared basiyla onayladi, ardindan gézlerimin icine bak-
ti. "Hala duasuniyordum. Sonugcta tim hayatim degisti,
ayrica senin son teklif hakkinda ne distindgunt de go-
recektim. Ama su anda kullanarak kabul etmis sayiliyo-
rum zaten."

Koltuklarin arka tarafina ulasip ortadaki koridora yo-
neldik. Annemle Meredith'i gérdum. El salladim. Bay ve
Bayan Silvennoinen'e de el salladim. Bay Shurin'i gordim.
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Uzlntula bir yiiz ifadesiyle el salladi. Kendimi ona karsi-
lik verirken buldum.

"Tum bunlarin anlami ne?" dedim. Gerg¢i ¢coktan anli-
yordum. "Benimle Universiteye gelmeyeceksin, degil mi?"

"Yanhs," dediJared, sonra surat ifademe guldu. "Sar-
tim buydu. Universiteye gitmek istiyorum. Nasil bir sey
oldugunu gdérmek istiyorum. Ama bundan sonra..."

"Bundan sonra sen tam zamanli bir tanrisin."

"Oyle gibi gériinuyor," dedi Jared. "Diplomami al-
diktan sonra yikselecegim."

"Matematik diplomali bir tanri mi?"

"Matematik diplomali bir kediler tanrisi.” Jared kafasi-
ni salladi. "Faydamin siniri olmayacak."

Bizi birakip konusmamiza izin veren Henna ve Mel'in
ardmdan siramiza dogru gittik. Herkesin gelmesini
ayakta bekledik."Hala arkadas olabilecek miyiz?" diye
sordum ona.

Bana sadece bakti.

Fransiz Kanadali madarimdazan, kulaga her zaman-
ki sikilmis gibi gelen sesi sahayi doldurdu. "Mezunlar,"
dedi. "Koltuklariniza latfen."

Téreni duymaniza gerek yoktu. Tanri biliyor ya, ben de
cogunu duymamistim. Madar, insanlari guldtrmek igin
bilerek birkag kliseyi yanlis soylemisti. ("Eskilerin de
dedigi gibi, damlaya damlaya deniz olur." Gordiniz
mu? Ne kadar da hos.) Bethany konusmasini bayilma-
dan tamamlayabilmisti. Caz orkestrasi, lanet olasi Bold
Sapphire'm tflemeli agirlikh bir versiyonunu calmisti.

Bense, birisi beni helikopterden okyanusun ortasina
birakmis gibi hissederek orada oturmustum.
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Jared. Gidecekti. Dort yil sonra belki ama gidecekti.
Yok olan annesi gibi gezegenin herhangi bir yerinde bile
olmayacakti. Kendi diyarmda olacakti. Tamamen ulasil-
maz bir yerde.

"Ben de nefret ediyorum Mikey/' dedi, diplomalari-
miz verilmeye basladiginda. "Tanrilarin ne kadar yalniz
oldugunu biliyor musun?"

"O zaman niye yapiyorsun?"

"Cunku ben olmasam Finn 6lmus olacakti.”

Basimi sallamaktan baska ne yapabilirdim ki?

Ben daha bir sey anlamadan Mel'in ismi okundu ve
kiz kardesim one ¢ikmak Uzere ayaga kalktl. Ona teza-
hirat etmek icin kendime geldim, sonra da gergekten
tezahUrat ettim clnkd Mel basarmisti. Vay anasini, he-
pimiz basarmistik. En azindan buraya kadar. Mel'in nor-
malde Jaredla yurtmesi gerektiginden ardindan onun
ismi okundu ve g6gsum patlayacakmis gibi hissettirse
de tekrar tezahUrat ettim. Henna yanima yaklasti, adini
okuduklarinda bana sarilip kulagima, "Afrika'ya gitmi-
yorum," diye fisildayarak bana gulimsemeye devam
ederken diplomasini almak tzere koridora ¢ikti. Mel ve
Jared, zorunda olmadiklari halde onu sahnenin bitimin-
de beklemislerdi; ayni seyi benim adim okundugunda da
yaptilar.

Ayaga kalktim; anneme ve az dnce fotograf ¢ceken, sim-
diyse Bolts of Fire Gyesiymisim gibi bagiran Meredith'e
dondum ve tekrar el salladim. Sahneye ayagimi attim;
hala denizdeymisim, kiylyi gorus alanimdan kaybetmi-
sim ve su anda normal ytzuyor olsam da bunu ne kadar
surddrebilecegimi bilmiyormusum gibi hissediyordum.

"Tebrikler," dedi muadur, elimi sikti.

Diplomami ondan aldim.
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Ve bu kadardi. Bu kadar basitti. Mezun olmustum.

Arkadaslarimin beni beklerken alkis tuttuklarim gor-
dim. Yanlarina gittigimde onlari grup halinde kucak-
landim, etrafimda bir surd kol vardi. Dordumuz, benim
arkadagslarim.

En sonunda.

Jared bana ayri olarak da sarildi. "Bir sey daha var,"
dedi. "lyi ama guizel bir sey. izin verirsen."

"Abartmamaya calisiyoruz santyordum,” dedim aptal
gibi, hentiz yeni bilgileri sindirmeye calistyordum.

"Umurumda degil." Omuzlarimi tuttu. "Sonunda
seni iyilestirebilirim Mikey," dedi mezuniyetin ortasin-
da. "OKB'ni. Anksiyeteni. Her seyi."

"Ama yapamazsin. Hep ¢ok karisik..."

"Yapabilirim. Anlasmayi kabul etmemin bir baska ko-
sulu buydu."

Ne diyecegimi bilemedim. Henna ile Mel héla orada
izliyorlardi; diger mezunlar etrafimiza sigmaya calisir-
ken, bir kismi sadece durup arkadaslarina sariliyordu.
Bandodan yukselen mizigin sesi fazlaydi ve bitmek ti-
kenmek bilmiyordu.

"Mel'i iyilestirebilir misin?" dedim, bunu diyecegimi
kendim bile bilmiyordum. "Sonsuza kadar iyi olmasini
saglayabilir misin?"

Bunu sdyledigimde Mel aglamaya basladi ama iyi bir
sebepten, hem de ne dedigimizden tam olarak emin ol-
mamasina ragmen. Jared sadece gulimsedi. "Gordin
mi Mikey? iste bu yuzden en az istenen kisi degilsin.
Hicbir zaman."

Sonunda bir 6gretmenin kalabahgin iginden, bizi yol-
dan c¢ekmek igin geldigini gordim. Diger 6grenciler de
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bizim gibi sahneden indikten sonra arkadaslariyla son
bir defa konusabilmek i¢in birikmeye baslamisti.Ya da ilk
konusmalariydi, sanirim. Yeni hayatlarinin ilk sohbetleri.

"Bunu bekledim," dedi Jared. "Yillarca sordum ama
benim diyarim i¢in asir oldugunu soylediler. Baska tan-
rilar karsisinda cok fazla avantajim olacakti ama redde-
dip durdum.”

"En sonunda kabul edene kadar."

"Onlar en sonunda kabul edene kadar."

Indie cocugu iyilestirdigini hatirladim, artik teklifi ka-
bul etmekten baska sansi yoktu. Duastncelerimi okumus
olmaliyd..

"Sen olursun sanmistim,” dedi. "ilk tam olarak iyiles-
tirdigim kisi sen olursun sanmistim, Finn degil. Seni iyi-
lestirmek, teklifi kabul etmeye degerdi. Birakip gitmeye
degerdi. Ya seni aci gekerken gérmek ya da arkada birak-
mak gibiydi."

"Simdi gidecegine gore..."

Bana avug iclerini gosterdi. Isik yiikseldi. "iste benim
icin bu kadar 6nemlisin Mikey."

Basimi kaldirip gozlerine baktim. Gin sicakti, kala-
balik giderek biyuyor, gartlta artiyordu; on birinci si-
niflarin bando muzigi sagmaliktan baska bir sey degildi.
Henna ve Mel bizi izliyordu. Artik kontrol edilemeyen
kalabaliktan siyrilip Nathan bile gelmisti. Annemle kiz
kardesim oralarda bir yerlerdeydi. Gelecek, girdap gibi
donerek geliyordu.

Birden her sey daha az endise vericiydi.

"Gergekten bilmek istediklerimin hepsi buydu," de-
dim, sdyledigim anda tamamen dogru oldugunu fark
ederek.
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Ardindan mezuniyet balosu gecesi spor salonundan
¢ikarken gordigum kiz ctppesi ve kepi olmadan kosma-
ya baslad1.

"Herkes disar1 ¢iksin!" diye bagdirdi, guralttide bile
duyulabilecek kadar yiksek sesle. "Okul havaya u¢gmak
Uzere!"

250



BOLUM Y|RM| B|R, lise havaya uguruluyor.

SEKSEN KiLOMETRE capindaki biitiin itfaiye araba-
larinin tim cabalarina ragmen okulun yanisini izledik.

Futbol sahasinin yarisi ve otoparkin neredeyse tama-
m1 da dahil olmak Uzere, patlama hemen hemen her seyi
yok etti. Arabalarin cogu mahvolmustu, o yizden kimse
heniiz eve gidememisti. ilk patlama sirasinda mavi 1sik-
lar, dumanlarin tepesindeki 1sik huzmesiyle birlikte par-
lamis ama sonra durmustu ve dev bir yangin ¢ikmisti.

Su ana kadar kimsenin 6lmedigini soyleyebilirdik.
Indie ¢ocuklarin bile.

O kiz herkese kosmalarini sdylediginde, bunun bir
saka oldugunu sanacagini dustunduguntz yetiskinler
bile dedigini yapmislardi. Belki de gercekten kasabada
yanlis bir seylerin dondugtnt hissedebilmislerdi. Ya da
belki genclik yillarini séylediklerinden daha fazla hatir-
liyorlardi.
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Meredith'i tasiyan annem bile ayin ikinci izdihami-
nin ortasinda bizi bulmustu.

"Onu ciddiye almali miy1z?" diye sormustu.

"Gercekten almaliyiz/' demisti Mel onu surukleyerek.

Herkes ka¢cmisti. Herkes givenli bir mesafeye gec-
misti. Herkes guglu bir sallantiyla birlikte spor salonu-
nun patlamasini izleyebilmisti, patlama yine de ayakla-
rimizi yerden kesmisti.

Iste lisemizin sonu bu olmustu. On sekiz yillikti, ¢iin-
ki ruh emen hayaletler yok edilirken havaya uctuktan
sonra yenisi yapilmisti. Hayatin déngisu bdyleydi sa-
nirim.

Okulun bir tarafinda kugtik tepeler vardi. Oldukca agac-
likti ama agaclarin arasindan bile yanginin iyi bir go-
rintdsunt elde edebiliyordunuz. Ayrica diger tarafinin
bitiminde, defalarca 6gle yemegi yedigimiz Meksika
restoraninin asagisinda fast food yiyecekler satan bir yer
vardi ve kimsenin 6Ilmedigi ve muhtemelen 61Um tehlike-
sini de atlattig1 anlasildiginda cogumuz acikmistik. Ham-
burgerlerimizle patates kizartmalarimizi ahp tepeye tir-
manarak alevleri izledik. Simdiyse, oturup okulumuzun
yanip kil olusunu izlerken yemek yiyorduk. Clppeli ve
kepli 6grencilerle, takim elbiseli ve elbiseli ebeveynlerle
ve birkag haber ekibiyle ¢evrelenmistik. Fakat annem on-
lari benden, Mel'den, Henna'dan, Jared'dan, Nathan'dan,
Steve'den ve Meredith'ten (onu da bize birakmisti) uzak
tutuyordu. "Eh," dedi Mel, tavuklu hamburgerinden bir
Isirik aldi, ekmegi bile yiyordu, "en azindan diplomala-
rimizi aldik."

"Eminim herkesinki kargoyla yollanacaktir,” dedi Ja-
red. Cuppesinin 6nunt agmis, pelerin gibi takmisti. Kepi
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hala duruyordu ama. Hepimizinki duruyordu. Cunku
neden olmasin? Mezun olmustuk.

"Babamin yazin bize araba alacagini dustintyor mu-
sun?" diye sordum.

"Toreni kacirmasina karsilik olarak mi1?" dedi Mel.
"Kesinlikle. Henna ve Jared ve Nathan'a da alacak. Gergi
aslinda burada olsaydi yeterince hizli kacamazdi, belki
de boylesi daha iyi."

"Okulu havaya ucurduklarina inanamiyorum," dedi
Nathan, basi Jared'm kamina yaslanmisti.

Henna gazozunun son damlalarmi igti. "Biliyorum.
O kadar kaginilmaz geliyordu ki, ister istemez higbir za-
man gerceklesmeyecegini distniyordun.”

"Ben mezun olana kadar tekrar insa ederlerse sorun
yok," dedi Meredith.

"Eminim yaparlar Merde Breath,"” dedi Jared. "Bir
hayli sigorta primi alacaklar.”

"Bana dyle deme," dedi Meredith.

"Seni sevdigimizden sdyledigimizi biliyorsun degil
mi, Yerden Bitme?" diye sordu Jared ona.

"Evet," dedi gulimseyerek. "Bu yilzden sdylemeni
umuyorum. Boylece '‘Bana 6yle deme' demeye devam
edebilirim."

"Tuhaf sey seni,” dedi Mel sevgiyle ve kiz kardesimi-
ze biraz patates kizartmasi verdi.

Gunes hala tepedeydi ama 6gleden sonraya hazirlani-
yordu. Birka¢ saattir buradaydik ve itfaiyeciler yangim,
hentiz kontrol altina alma seviyesine bile getirememisler-
di. Neyse ki okul koca bir bos alanin ortasmdaydi, o yuz-
den ormana si¢gramasi imkansizdi. Bu asiri kott olurdu.

Onun yerine kasaba buyudkliginde bir piknige do6-
nustd. Yanimiza gelip konusan, tanidigimiz insanlara el
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salladik. Herkes ebeveynlerini bulup hepimizin giivende
oldugundan emin oldu. Bay Shurin'in bana sarilmasina
izin bile verdim. "Ne kadar tzgin oldugumu anlata-
mam," dedi.

"Gerek de yok," dedim.

Bizi birakip birkag kilometre 6tedeki evine ytrimeye
basladi, onun arabasi da tosta donmusti. Mel'i dahil et-
tigi icin onu éldirmek istememe ragmen onun igin UzU-
Iiyordum. Ama ezik degildi. Hi¢ ezik ya da kaybeden
olmamisti. Ailesinden geriye kalan tek kisi de Universite
icin gidiyordu. Ve anladigim kadariyla ondan sonra da
tamamen gidecekti. Geriye neyi kalacakti bu adamin?

Bize ne kalacakti?

Bana kaslarini catarak bakan Jared, "iyi misin?" diye
sordu.

"Sadece dustunuyordum,” dedim.

Cimli aciklikta uzaniyorduk. Mezuniyet cippelerinin
oldukga iyi piknik 6rtist olabilecegini anlamistik fakat
depozitolarimizi geri alacagimizdan pek emin degildim.
Jared nazikce Nathan't kamindan itti. Nathan anlayip
tim dikkatini Henna'ya verdi. Ki bu, tamam, kibar bir
hareketti.

"Gercekten yapabilirim Mike," dedi Jared. "Seni iyi-
lestirebilirim."

"Biliyorum. Finn'de gérdim."

"Istiyorum. Aci ¢ektigini gérmekten hep nefret ettim."

Onabaktim. Cevap vermedim. Birden diklesti. "Aman
Tanrim," dedi. Henna'ya dondiu. "Koluna bakabilir mi-
yim?"

Henna saskinlikla kolunu ona uzatti. "Nigin?"

Bilmedigine hala biraz sasiriyordum. Biraz dabundan
memnundum. Kimse bilmiyordu. ik bana séylemisti.
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"Bunu tamamen iyilestirmemi ister misin?" diye sor-
du Jared ona.

"Yapabilir misin?"

"Artik yapabilirim." Avucunu Henna'nm algisina koy-
du. Beyaz isiklar bir anhigina parlayip kayboldu. Henna,
alginin ucundaki elini buktd ve kaslarini catti.

"Artik tuhaf hissettirmiyor/' dedi. "Tamamen mi iyi-
lestirdin?" Oldukca Kkirli gortnen, algisinin ucundaki
gevsek yeri tuttu. "Bunu ¢ikarabilir miyim yani?"

"Bekle bekle," dedi Steve ayaga kalkarken. "Ne halt
oluyor? Bunu oylece..."

Ama Henna c¢oktan gevsek yeri koparmisti. Nathan
ona yardim edince oldukga hizl bir sekilde ¢ikardilar.
Henna elini sada sola dondirdi. "lyilesti," dedi. "Tama-
men iyilesti." Bilegini tamamen dondurip Jared'a bakti.
"Yaralari bile iyilestirdin."

Hepsi bana bakiyordu. Elim kendi yarama gitti. "Bu-
nun hosunuza gittigini sdéylemistiniz."

"Neler oluyor?" diye sordu Steve bir kere daha.

Mel sakince onun elini tuttu. "Sana sodylemistim,”
dedi. "Bizim etrafimizdayken agik fikirli olmalisin.”

"Ama bunu yapabiliyorsa..."

"Baska guzel neler yapabilirim distn,” dedi Jared.
Sonra sadece benim duyabilecegim bir sekilde ekledi,
"Gidene kadar."

Kamimda yine bir spazm hissettim. Hala oradaydi.
Jared sonsuza kadar gidecekti. Bunu digerlerine henliz
soylememisti. Simdilik sadece ikimiz biliyorduk. En so-
nunda sirrin nasil buyuk bir ytk oldugunu anlamistim.

Tony Kim agaclarin arasindan ¢ikarken bizi gorip ya-
nimiza geldi. Henna ayaga kalkip kollarini ona doladi.
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"Tann'ya sukdur iyisin," dedi. Saskinliktan ona geri saril-
mak zar zor akima geldi. "Gel," dedi Henna, Tony'nin
elini tutarak. "Bizimle otur."

Henna'nin cUppesinin dzerine, yamna oturdu ve
aninda derin bir sohbete daldilar.

Henna Afrika'ya gitmiyordu. Bunu fast food satan
yerdeki felaket sonrasi kalabaligiyla dolu sirada sdyle-
misti. "On sekiz yasindayim,” demisti. "Beni zorla go-
tiremeyeceklerini fark ettim. Tamamen irade mesele-
siymis.” Omuz silkmisti. "Tam bu zaman boyunca iyi
bir evlat oldum. Bagirmadim ya da cildirmadim. Yal-
nizca sizi gérmek igin son yazim oldugunu, Orta Afrika
Cumbhuriyeti'nin hepimiz igin tehlikeli oldugunu ve ken-
dim i¢in 6nemli kararlan vermem gerektigini soyledim."

"Onlar ne dediler?" diye sormustum.

"Ne diyebilirler ki? Hakhydim."

Tuhaf bir sekilde ilk tepkileri anlagsmaya varmaya ca-
lismak olmustu. Orta Afrika Cumhuriyeti'nin ve igcindeki
i¢c savasin pek iyi bir secim olmadigmda anlasmislardi,
peki ya Romanya nasildi?

"Romanya mi?" diye sormustum saskinlikla.
"Romanya’'nin misyonere ihtiyaci var mi? Ya da ayak uz-
manina?"

"Bildigim kadariyla Romanya Ortodoks Kilisesi ve
hastaneleri var. Yani aslinda bize ihtiyacglari yok. Ama
yine de gitmek istiyorlar.”

"Ve?"

Bana gulumsemisti, en rahat haliyle karsimdaydi.
"Hayir dedim."

Tonyle konusmalarini izledim. Yakinlklarim izledim.
Tony'nin onun goézlerinin igine bakmadan duramayisini,
Henna'nin da onun go6zlerinin icine bakisim, birbirleri-
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ne surekli dokunuslarim izledim, iddiaya varim Henna
midesindeki arzu hislerini Tony i¢in duyuyordu. iddia-
ya varim Tony de ayni sekilde hissediyordu. Mutlu sona
ulasip evlenecekler miydi? Kim bilirdi ki? Ama onlara
bakarken kiskanmiyordum bile.

Mutluydum.

Ki bu asiri tuhaft.

"Iste su cocuk!" diye bir ses duyduk ve hala hayatta-
Ki Finn'in bizi uyaran kizla geldigini gérdik. Yanindan
gectigi herkes kiza bakiyordu ama o aldiris etmedi. Dog-
rudan Jared'm yanma geldiler ve kiz ona birden sarildi.
"Uff," dediJared.

"Onu kurtardin,” dedi kiz. "Bunun olmamasi gereki-
yordu ama yaptin."

"Bizi kurtarmak icin kendisini kurban edecekti,”
dedi Finn. "Ama senin sayende ona yardim ettim, boyle-
ce tim yariklari ve Olumsuzler'i ayni anda ve tamamen
yok ettik!"

Bir sessizlik oldu.

"Su anda, Ne halttan bahsediyorsunuz deme hakkim var
m1?" diye sordu Steve.

"Biliyor musunuz?" dedi Mel. "Gergekten istedigim
tek sey bittigini bilmekti."

Adinin Satchel oldugunu hatirladigim kiz, yani artik
gecen sefer omuz ¢antasini neden sordugu anlasiliyordu,
uzun bir nefes verip basini salladi. "Evet," dedi. "Bitti."

"Tanri'ya sukdr," dedi Mel ciddi bir sekilde.

"Diger indie ¢ocuklar neredeler?" diye sordum.

Kizin kafasi karismis gibiydi. "Diger kimler?"

"Galiba bize bdyle diyorlar," dedi Finn ona.

"Gergekten mi?" Hakikaten sasirmis gorunuyordu.
Sonra ormana dogru bakti. "Pek emin degilim aslinda.
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Hepimiz baska yonlere dagildik." Cenesini biraz kasti.
"Ve hepimiz kurtulamadik."

"Hey," dedi Mel nazikce. "Gegti artik.”

"Her sey i¢in Gzgunum," dedi Satchel, gdzlerinde yas-
lar vardi. "Bunlarin neden hep basimiza geldigini bilmi-
yorum. Niye hep okulu havaya ugurmak zorunda kaldi-
gimizi..."

"O konuda endiselenme," dedi Mel; Satchel ve Finn'in
oturmasi icin yer acti. "Herkesin bir sorunu var."

"Nasil da hakli," dedi Jared.

Satchel ve Finn oturdu. Hepimiz, hep birlikte okulun
yanmaya devam edisini izledik..

"Biliyor musun?" dedim sessizce Jared'a.

"Neyi?"

"Sanirim... sanirim yarami iyilestirmeni istemiyorum.
Ya da baska bir seyi."

"Emin misin?"

"Evet. Eger tekrar kotulesirse... Sey yapacak kadar ko-
tulesirse... 0 zaman disunurim. Ama hentiz degil."

"lac o kadar ise yariyor mu?"

"Hayir ama hepsini iyilestirirsen tim hayatimi kendi
kendime iyilesip iyilesemeyecegdimi bilmeden gecirece-
gim."

Ciddiyetle basini salladi. "Mantikli. Aslinda, kiz kar-
desinin de bunu sdyleyecegine dair neyin usttine bahse
girersin?"

Dedigine gulimsedim. "Bunu teklif etmistin Jared.
Bununla pazarlik etmistin. Benim i¢in..." Devam edeme-
yecegimi anladim.

Neyi kast ettigimi anladi. "Senin i¢in hep buradayim,”
dedi. "ihtiyacin olursa."
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"Dort yil daha,” dedim, gézyaslanmi silerek.

"Dort yil uzun bir zaman. Cok fazla sey olabilir."

"Belki."

Elimi yarama goturdagumde hakli oldugunu disin-
dim. Cok fazla sey olabilirdi. Mel ve Steve hala birlikte
olabilirlerdi. Ya da olmazlardi. Henna'yla Tony tekrar bir
araya gelebilirdi. Ya da gelmezlerdi. Jaredla ben yakin
arkadas kalabilirdik. Ya da ayrilabilirdik. Belki tanri ola-
yinin degismesi icin bir sans bile olurdu. Belki Nathan'a
ben yakinlarda degilken bir otobus carpardi. Belki ben
ilacimdan kurtulurdum. Belki annem se¢imi hi¢ kazana-
mazdi. Belki babam yepyeni bir insan olurdu; bu nasil bir
sey olurdu ki? Bu yaz nasil olacakti?

Muhtemelen ¢ok hizli gegecekti. Grillers'da ama ayri-
ca birlikte cok fazla gece gecirecektik. Simdi oldugu gibi.

Bize baktim. Beni gururla dolduran Jared ve Mel'e ve
Hanna, Meredith, Steve, hatta Nathanla herkes gibi go-
ranen iki indie ¢ocuga... Eskiden okulun oldugu yerdeki
kraterin yukarismda normal insanlar gibi hamburgerle-
rini yiyorlardi.

"Bunun icin hangi metaforu kullanacagiz?" diye sor-
du Nathan. "Cocuklugumuz yanip kil oluyor?"

"Bence ¢ocuklugumuz uzun zaman 6nce yanip kil
oldu," dedi Steve'e dogru egilen Mel.

"Lise, alevlerin icinde yasamaktir?" diye ortaya att
Henna.

"Bu bir nevi dogru,” dedim.

"Su nasil: Killerden anka kusu dogacak?" diye énerdi
Meredith.

"Bu kulaga ¢ok zoraki geliyor Merde Breath," dedi Ja-
red. "Bence bu sadece yanip tutusan bir lise. Metaforluk
bir durum yok ortada."
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"Oyunbozan," dedi Nathan. Birlikte guldiler. Ve sa-
dece biraz kiskandim.

"Niye her seyin anlami olmak zorunda ki?" dedi Ja-
red. "Yasamak icin yeterince zamanimiz yok mu?"

Sonra, Dag'l ¢evrelemis dumana, aslinda disuntnce
biraz guzel gbzukUyordu, basimla isaret ettim, "Her sey
her zaman bitiyor. Ama her sey her zaman basliyor da."

"Tanrim,” dedi Henna, "bu 'Sonsuza Dek Geng'ten
cok daha iyi bir mezuniyet balosu temasi olurdu.”

BUyuUk ihtimalle sadece ates olan atesi durup izledik,
ama birlikte izledik. Ben ve arkadaslarim. Yarin olacakti,
elbette olacakti ve tekrar baslayacakti. Fakat su an, benim
icin icimde hissettigim bir dongu gibiydi ama bu sefer iyi
bir donguydi. Sonsuza kadar iyi kalacak arkadaslarimla
gecirdigim bir dénguydu.

ihtiyacim olursa beni kurtarirlard, biliyordum.

Ayni zamanda o kadar sik ihtiyacim olmayacagini da
biliyordum.

Atesi izledik. Atesi izledik.

Ve héala izliyorduk.
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YAZARIN NOTU

Haiyan Tayfunu'ndan kisa bir stire sonra geng yetiskin
yazarlari Keren David, Candy Gourlay ve Keris Stainton
(ki bence hepsini okumalisiniz) Kizil Hag i¢in bagis top-
lamak icin Filipenler icin Yazarlar'n kurdular. Yazarlar,
insanlarin acik artirmayla kazanacag ¢esitli dduller icin
bagista bulundular. Cok basarili oldu, 85,000 dolardan
fazla toplandi ve bunun bir pargasi olmaktan gergekten
gurur duyuyordum.

Ben acik artirmayi kazanan kisinin adinin bu kitapta
yer alacagini séyledim ve artirmayi Henna Silvennoinen,
yani harika ve essiz isimli, bundan sonraki her kitabimda
kullanmak isteyecedim biri kazaninca diinyanin en sansli
yazari oldum. Henna yeni olusmus ve isim arayan bir ka-
rakterdi; gercek Henna ona en uygun ismi verdi.

Acik artirmada ikinci gelen kisinin adi Jared Shurin'di.
lyi bir amaca hizmet etmek isteyen Jaredla, bagisini Ki-
zil Hag'a yapmasi karsiliginda (daha ¢ok Jared ismini, o
ana kadar karaktere hi¢c uymayan Josh adindan daha ¢ok
sevdigim icin) kitabimda yer alacag! konusunda anlastik.

Anlasilacagi tzere, karakterler ve isimlerin gercek sa-
hiplerinin sadece isim benzerligi var, diger benzerlikler
kitap karakterlerinin kendi hayatlarini bulmasiyla tesa-
dafen olustu. Gergi gercek Jared Shurin'in kartvizitinde
artik, "Dortte U¢ Yahudi, dortte bir tanri," yazdigini da
biliyorum.



