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A Room with a View 
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EDW ARD MORG AN FORS TER Ailesinin Londra'da Dorset Meydanı'ndaki evin­
de 1879'un ilk sabahı dünyaya geldi . Edward Morgan Llewellyn Forster adlı bir 
mimar ile Alice Clara "Lily" Whichelo'nun tek çocuguydu. Babasını erken yaşta 
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu'nda ögrenim gördükten sonra King's College, 
Cambridge'e kabul edildi ve burada önce klasik filoloji, daha sonra tarih egitimi 
gördü. Kolejiyle hayat boyu bagını koparmayan Forster, olgunluk döneminde fahri 
ögretim üyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul günlerinde Leonard Woolf, Lytton 
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu üyeleriyle arkadaşlık 
kurdu; yazarlık kariyeri boyunca da bu grubun uzak çevresinde yer almayı sür­
dürdü. Altı romanından dördü Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden önce 
yayımlanmıştır: Meleklerin Uğramadığı Yer ( 1905), The Longest ]oumey (En Uzun 
Yolculuk, 1907), Manzaralı Bir Oda ( 1908) ve Howards End ( 1910) .  Savaş yıllannda 
lskenderiye'de Kızıl Haç yaranna görev yapan Forster, savaş sonrasında daha önce 
de ziyaret ettigi Hindistan'a giderek Dewas Mihracesi'nin yanında özel kalemlik 
yaptı. On yıl arayla yaptıgı iki Hindistan seyahati sonrasında Hindistan'a Bir Geçit 
romanını bitirmiş ve 1924 yılında yayımlamıştır. Edebiyat çevrelerinin ve halkın 
övgülerle karşıladıgı roman aynı zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black 
Memorial Ödülü'nü de kazanmıştır. Bu başanlarına ragmen Forster'ın yazarlık ve 
üretkenlik konusunda ciddi şüpheleri devam etmiş ve hayat boyu yakasını bırakma­
mıştır. Kişisel hayatını gizli tutan ve günlüğüne, "Böyle davranmaya devam edersem 
iyiden iyiye tuhaflaşacak ve sevirnsizleşeceğim," diye yazan Forster'ın savaştan önce 
kaleme aldıgı, homoseksüel ögeler taşıyan romanı Maurice de yazarın ölümünden 
sonrasına degin yayımlanmamıştır. Buna ragmen Forster üretken bir edebiyat eleş­
tirmeniydi; çeşitli süreli yayınlara incelemeler ve denemeler yazmış, Cambridge'de 
edebiyat üzerine verdigi bir dizi dersi Roman Sanatı ( 1927) adıyla kitaplaştırmıştır. 
Aldıgı fahri doktoradan sonra hayatının geri kalanını Cambridge'de geçirdi. Fors­
ter'ın diger eserleri arasında Cennet Dolmuşu ( 19 1 1 )  ve The Etemal Moment (Ebedi 
An, 1928) adlı iki öykü derlemesi, iki deneme kitabı, iki biyografi, lskenderiye üze­
rine yazdığı iki kitap bulunur. 1949 yılında kendisine layık görülen şövalyelik unva­
nını reddetse de, 1969 yılında liyakat nişanını aldı. 1970 yılında doksan bir yaşında 
hayatını kaybetti. Külleri bir gül bahçesine döküldü. Eserlerinde Viktorya Devri'nin 
sınıfçı ve ahlakçı tutumunu ve sömürgeciligi eleştiren Forster, özel hayatında oldu­
ğu gibi edebiyatında da çelişkileri ve belirsizlikleri benimsemiştir. 

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir. 
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Manzaralı Bir Oda'nın 
elyazmasından sayfalar ve 
kitabın 1908 yılında yapılan 
ilk baskısının kapağı. 



20. yüzyılın başından Floransa, ltalya manzaraları: 

Fiesole (altta ve üstte). 

Santa Croce (solda). 

Piazza Signoaria (sağ sayfada). 

fiesole · Vllla ı\-\ctlki e Panorama de.! Convenlo dl S. Oirolamo 





20. yüzyılın başında lngiltere manzaraları: 

• National Gallery, Londra (üstte). 

• Tunbridge (sa� sayfada). 
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KRONOLOJi 

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1 879 Edward Morgan Forster, Dorset - Kuvvetli rüzgarlar, Tay 
Meydanı, Londra'da yeni yıl Demiryolu Köprüsü'nü, üzerinden 
günü, bir mimar olan Edward geçen bir trenle birlikte devirdi, 
Morgan Llewellyn Forster ile trende bulunan tüm yolcular öldü. 
Alice Clara "Lily" Whichelo'nun - Henrik Ibsen, Bir Bebek Evi. 
tek oğlu olarak dünyaya geldi. 

1880 Babası 30 Ekim günü - On yaşın altındaki çocuklara 
tüberkülozdan hayatını kaybetti. eğitim zorunlu hale getirildi. 

- Fyodor Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler. 
- Arnold Böcklin, "Ölüler Adası" 

1883 Annesiyle birlikte - Richard Wagner'ın ölümü . 
Stevenage'daki, Howards End Henrik Ibsen'in "Bir Halk 
romanına adını veren evin ilham Düşmanı" oyunu ilk kez 
kaynağı olacak "Rooksnest"e sahnelendi. 
taşındılar. - Friedrich Nietzsche, Böyle 

Buyurdu Zerdüşt. 

1 890 Kasaba öğretmeninden üç sene 
eğitim aldıktan sonra Eastborne, 
Sussex'teki Kent House'a yazıldı. 

1 3  



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları 

1897 Tonbridge Okulu'nu bitirdikten - Kraliçe Viktorya'nın "Elmas 
sonra King's College, jübile"si. Tatc Gallery kuruldu. 
Cambridge'de önce klasik - Bram Stoker, Drakula; Henry 
filoloji, daha sonra tarih eğitimi james, What Maisie Knew 
aldı. (Maisie'nin Bildikleri ) .  

1 898 Cambridge'de, hayatındaki en - Eski Britanya Başbakanı 
önemli insanlardan biri olacak Gladstone ve Lewis Carroll'ın 
Goldsworthy Lowes Dickinson ölümleri. Radyum ve plutonyum 
ile tanıştı. keşfedildi. 

- Oscar Wilde , "Reading Zindanı 
Baladı" 

1901 Üniversitenin felsefi ve ahlaki - Kraliçe Viktorya'nın ölümüyle 
konuları tartışan "Apostles" tahta VII .  Edward geçti. 
(Havariler) grubuna katıldı. - Rudyard Kipling, Kim. 
Leonard Woolf, Lytton Strachey 
ve j .M.  Keynes ile burada 
tanıştı. Ekim ayında annesiyle 
birlikte ltalya seyahatine çıktı; 
burada yaşadıkları Meleklerin 
Uğramadığı Yer, Manzaralı Bir 
Oda ve diğer ltalyan öykülerini 
etkileyecektir. 

1903 ltalya, Yunanistan ve Türkiye'yi - Wright Kardeşler ilk uçuşu 
ziyaret etti . Cambridge'de gerçekleştirdi. Rus Sosyal 
ders vermeye ve Manzaralı Demokrat lşçi Partisi'nin Londra 
Bir Oda'yı yazmaya başladı. Kongresi'nde parti Bolşevikler 
Büyük halasından kalan miras ve Menşevikler olarak iki gruba 
sayesinde refahı arttı. ayrıldı. Daily Mirror yayın hayatına 

başladı .  
- Henry james, The Ambassadors 
(Elçiler) ; Samuel Butler, Tüm 
insanlar Gibi. 

1905 Altı ay Almanya'da özel dersler - Norveç, lsveç'ten ayrıldı. Einstein 
verdi. llk romanı Meleklerin izafiyet teorisini formüle etti. jules 
Uğramadığı Yer Ekim ayında Vernc'in ölümü. jean-Paul Sartre 
yayımlandı ve övgülerle dünyaya geldi. 
karşılandı. 
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Tarih 

1907 

1908 

1910  

1 9 1 1 

1912  

Yazarın Hayatı ve  Eserleri 

The Longestjoumey (En 
Uzun Yolculuk) Nisan ayında 
yayımlandı. Basından iyi 
eleştiriler alsa da, Lytton 
Strachey gibi dostları bu kitabı 
beğenmemiştir. Syed Ross 
Masood adlı Oxford öğrencisi 
bir Hintli ile arkadaşlık kurdu, 
ona özel dersler vermeye 
başladı. 

ltalya'yı tekrar ziyaret etti. 
Üçüncü romanı Manzaralı Bir 
Oda Ekim ayında yayımlandı; 
iyi eleştiriler aldıysa da kitabın 
satışları iyi olmadı. lslam 
hakkında araştırmalara başladı 
ve Masood'a aşık oldu. 

Howards End, Ekim ayında 
yayımlandı; o güne kadarki 
en başarılı eseri olan roman, 
o yıl içinde dört baskı yaptı. 
Masood'a olan aşkını ilan etti. 

llk öykü derlemesi olan Cennet 
Dolmuşu'nu yayımladı. Bu 
dönem yazdığı homoerotik 
konulu öyküler ölümünden 
sonra derlenmiştir. Arctic 
Summer (Kutup Yazı) adlı 
bitiremediği romana başladı. 
Ders vermeye on yıllık bir ara 
verdi. 

Ekim ayında Dickinson ile ilk 
Hindistan seyahatini yaptı. 
Nisan 1913'e kadar burada 
kalmış ve Hindistan'ın çoğu 
yerini görmüştür. Dewas 
Mihracesi'yle arkadaş oldu. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- W.H. Auden dünyaya geldi. 
-joseph Conrad, Gizli Ajan. 

- H.H. Asquith başbakan oldu. 
- G.K. Chesterton, Bay Perşembe. 

- Vll. Edward'ın ölümüyle tahta V. 
George geçti. Florence Nightingale 
ve Lev Tolstoy'un ölümü. Kansını 
öldürmekle suçlanan Dr. Crippen, 
Londra'da idam edildi. 

- Kadınlara oy hakkı için 
ayaklanmalar. llk hava postası. 
- Joseph Conrad, Batılı Gözler 
Altında; D.H. Lawrence, Ak Tavus 
Kuşu. 

- il. Art izlenimci Sergi. Rıhtım, 
kömür ve toplu ulaşım işçileri 
greve gitti. lrlanda'nın kendi 
kendini yönetmesi teklifi üçüncü 
kez Lordlar Kamarası'nda 
reddedildi. Titanic adlı 
transatlantik Atlas Okyanusu'nda 
battı. Çehov ve Dostoyevski'nin 
ilk İngilizce tercümeleri 
yayımlanmaya başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1913  Seyahatten döndükten hemen - Kadınlara oy hakkı için 
sonra, adı Hindistan'a Bir yapılan ayaklanmalar yayıldı ve 
Geçit olacak romanın başına şiddetlendi. New Statesman yayın 
oturduysa da üretken olmadığı hayatına başladı. 
bir dönemdeydi. Ekim ayında - D.H. l..awrence, Oğullar ve 
tanıştığı, homoseksüelliğini Sevgililer. 
gizlemeden yaşayan Edward 
Carpenter ile tanışması, Maurice 
romanına ilham kaynağı oldu. 

1914  Tamamladığı Maurice, - lrlanda'nın kendini yönetmesi 
ölümünden sonrasına kadar teklifi Parlamento'da kabul 
yayımlanmadı. Yazarlık ve edildi. Avusturya-Macaristan 
üretkenlik konusunda yaşadığı imparatorluğu Arşidükü Franz 
sıkıntılar, Birinci Dünya Ferdinand suikaste uğradı. Birinci 
Savaşı'nın patlak vermesiyle Dünya Savaşı başladı. lngiliz Dış 
daha da körüklendi. National Sefer Gücü (BEF) Alman ordusuyla 
Gallery, londra'da arşivcilik Mons'da karşılaştı. Oylan Thomas 
yaptı. dünyaya geldi. 

-james joyce, Dublinliler. 

1915  Pasifist olarak savaşta yer almayı - 11. Ypres Muharebesi; Çanakkale 
reddetti ve Mısır, lskenderiye'ye Savaşı; lusitania gemisinin 
giderek Kızıl Haç'a yardım etti. batırılması; londra'ya hava 
1918'e kadar burada kaldı. saldırılan. 

- T.S. Eliot, ''.}. Alfred Prufrock'un 
Aşk Şarkısı"; D.H. l..awrence, 
Gökkuşağı; Ford Madox Ford, lyi 
Asker. 

1919  Ocak ayında lskenderiye'den - Versay Barış Antlaşması. Alcock 
lngiltere'ye döndü ve sol ve Brown Atlas Okyanusu'nu 
görüşlü Daily Herald'da edebiyat uçarak aştılar. Nasyonal Sosyalist 
eleştirisi yazmaya başladı. Parti, Almanya'da kuruldu. 

- Pencap'ta lngiliz sömürgesine 
karşı ayaklanan Hintlilere karşı 
gerçekleştirilen Amritsar Katliamı. 

192 1 Hindistan'a döndü ve Dewas - lrlanda Özgür Devleti kuruldu. 
Mihracesi'nin özel kalemi oldu. - Aldoux Huxley, Krom Sansı. 
The Hill of Devi (Devi Tepesi) 
adlı bir seyahat kitabı yazdı. Bu 
uzun ziyaretinde Masood ile sık 
sık görüştü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1922 Hindistan'a Bir Geçit'i yazmayı - jamesjoyce, Ulysses; T.S. Eliot, 
sürdürdü. The Waste Land (Çorak Ülke);  

Virginia Woolf,]acob'un Odası. 

1924 Son romanı olacak Hindistan'a İşçi Partisi ilk azınlık hükümetini 
Bir Geçit Haziran' da yayımlandı kurdu. Ramsay MacDonald 
ve her çevreden övgü aldı. başbakan oldu. Vladimir tlyiç 
"Arabistanlı" T.E. Lawrence ve Lenin, Franz Kafka ve Conrad'ın 
Thomas Hardy ile arkadaş oldu. ölümü. 

1925 Annesiyle birlikte Surrey - T.S. Eliot, "Oyuk Adamlar"; F .  
civarında bir eve taşındı ve Scott Fitzgerald, Muhteşem Gatsby; 
burada yazmaya başladı. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. 

1927 Cambridge'de edebiyat üzerine - Charles Lindbergh, Atlas 
bir dizi ders verdi; bu dersler Okyanusu'nu tek başına uçarak 
aynı yıl Roman Sanatı adıyla geçen ilk insan oldu. tik sesli 
kitaplaştırıldı. filmler. 

- Virgnia Woolf, Deniz Feneri. 

1928 ikinci öykü derlemesi The - 21 yaş üzeri kadınlara oy hakkı 
Etemal Moment (Ebedi An) tanındı. Hardy öldü. 
yayımlandı. - D.H. Lawrence, Lady 

Chatterley'nin Aşığı; Evelyn 
Waugh, Decline and Fail (Gerileme 
ve Çöküş); Aldous Huxley, Ses Sese 
Karşı; Virgnia Woolf, Orlando. 
- Otto Dix, "Metropolis" 

1929 Üç ay boyunca Güney Afrika'yı - il. işçi Partisi hükümeti kuruldu, 
gezdi. MacDonald ikinci kez başbakan 

oldu. New York borsasının 
çöküşüyle Büyük Bunalım başladı. 
- William Faulkner, Ses ve ôfke; 
Robert Graves, Goodbye to All That 
(Hepsine Elveda); Virgnia Woolf, 
Kendine Ait Bir Oda. 

1934 İki yıl önce hayatını kaybeden Sovyetler Birligi'nde ''Terör" 
dostu Goldsworthy Lowes dönemi. Soyguncu aşıklar 
Dickinson'ın biyografisini Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
yayımladı. öldürüldü. 

1935 Paris'te Uluslararası Yazarlar V. George'un "Gümüşjübile"si. 
Kongresi'nde konuşma yaptı. Almanya silahlanmaya başladı. 

İtalya Habeşistan'ı (Etiyopya) işgal 
etti. 
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Tarih 

1939 

1940 

1945 

1946 

1947 

1 8  

Yazann Hayatı ve Eserleri 

BBC'de Nazi rejimine ve 
baskısına karşı konuşmalar 
yapmaya başladı. Savaş boyunca 
BBC ile çalışmaya ve bir dizi 
yayında yer almaya devam etti. 

Annesi 1 1  Mart günü doksan 
yaşında hayatını kaybetti. Yılın 
son üç ayında Hindistan'a 
üçüncü ve son kez seyahat etti. 

King's Kolej, Cambridge'de fahri 
ögretim üyesi oldu ve hayatının 
sonuna kadar yaşamak üzere 
buraya yerleşti. 

Nisan ayında Birleşik Devletler'e 
seyahat etti ve Temmuz ayına 
kadar burada kaldı. Toplu 
öyküleri ABD'de ilk kez 
yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- ispanya iç Savaşı sona erdi. 
Almanya, Polonya'yı işgal etti; 
Fransa ve Britanya, Almanya'ya 
savaş ilan etti ve ikinci Dünya 
Savaşı başladı. Freud ve W.B. 
Yeats'in ölümü. 
- joyce, Finnegans Uyanması; 
Christopher Isherwood, Hoşçakal 
Berlin. 

- Almanya ordusu Hollanda, 
Belçika ve Fransa'yı işgal etti. 
Churchill hükümet kurdu. 
Britanya'da "Blitz" (Yıldınm) 
bombardımanı başladı. 
- Emest Hemingway, Çanlar Kimin 
için Çalıyor. 

- Dresden'in Bombalanması, 
Yalta Konferansı. Hiroşima ve 
Nagasaki'ye atom bombası atıldı. 
ikinci Dünya Savaşı'nın sonu. 
Franklin Delano Roosevelt, Adolf 
Hitler ve Benito Mussolini'nin 
ölümleri. Postdam Konferansı'yla 
Avrupa, Batı ve Sovyet bloklarına 
aynldı. 
- Hemıann Broch, Vergilius'un 
ôlümü;jean-Paul Sartre, Akıl Çağı; 
George Orwell, Hayvan Çiftliği; 
john Steinbeck, Sardalye Sokağı. 

- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsherwood, 
Berlin öyküleri. H.G. Wells'in 
ölümü. 

- Hindistan Bagımsızhk Yasası 
yürürlüge girdi. Pakistan ve Dogu 
Pakistan (bugün Bangladeş) 
devletleri kuruldu. Komünizmle 
savaş için Truman Doktrini 
uygulamaya kondu. CIA kuruldu. 
Ses duvan aşıldı. 
- Albert Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adorno, 
Aydınlanmanın Diyalektiği. 



Tarih 

1949 

1951 

1960 

1967 

1969 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kendisine layık görülen 
şövalyelik unvanını reddetti. 

Eric Crozier'yle birlikte sözlerini 
yazdığı, Benjamin Britten'ın 
bestelediği Melville uyarlaması 
"Billy Budd" operası 1 Aralık'ta 
ilk kez sahnelendi. 

D.H. Lawrence'ın sansüre 
uğrayan romanı Lady 
Chatterley'nin Aşığı davasında 
tanık olarak yer aldı. Roman 
suçsuz bulunarak yayımlandı. 

Doksan yaşında Liyakat 
Nişanı'na layık görüldü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- NATO kuruldu; Berlin Ablukası 
sona erdi ve Almanya, Sovyet 
kontrolündeki Alman Demokratik 
Cumhuriyeti'yle NATO destekli 
Almanya Federal Cumhuriyeti 
olarak ikiye aynldı. 
- George Orwell, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dôrt; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculuğu; 
Simone de Beauvoir, !kinci Cins. 

- ].D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza. 

- Liverpool'da The Beatles ilk kez 
sahneye çıktı. 
- Harper Lee, Bülbülü öldünnek; 
john Updike, Tavşan Kaç. Albert 
Camus trafik kazasında ölüdü. 

- İngiltere ve Galler'de 
homoseksüelliğe karşı yasalarda 
gevşemeye gidildi. "Aşk Yazı" ile 
hippi hareketi gençler arasında 
hızla yayıldı ve yarattığı sosyal 
değişim, l 960'lann geri kalanını 
ve 70'lerin ilk yıllannı etkiledi. 
İsrail ve Arap ülkeleri arasında Altı 
Gün Savaşı yapıldı. Emesto "Che" 
Guevara'nın ölümü. 
- Gabriel Garcia Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Carter, 
Büyülü Oyuncakçı Dükkanı. 

- Apollo 1 1  Ay'ın yüzeyine indi, 
Neil Armstrong Ay'a ayak basan 
ilk insan oldu. Woodstock Müzik 
Festivali düzenlendi. 
- Vladimir Nabokov, Ada ya 
da Arzu; John Fowles, Fransız 
Teğmenin Kadını; Philip Roth, 
Portnoy'un Feryadı; Kurt Vonnegut, 
Mezbaha No. 5. 
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Tarih 

1970 

20 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

7 Haziran günü arkadaşları 
Bob ve May Buckingham'ın 
Coventry'deki evinde hayata 
gözlerini yumdu. Külleri 
bir gül bahçesine döküldü. 
Maurice başta olmak üzere 
tüm yayımlanmamış eserleri 
ölümünden sonra yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Polonya'da ayaklanma; 
Kamboçya'da iç savaş patlak verdi. 
- Bertrand Russell'ın ölümü. 



ÖN S ÖZ 

MANZARALI BiR ODA ÜZERiNE 
LlONEL TRILLING 

1908 yılında basılan Manzaralı Bir Oda, yayımlanma sırasına göre 

Forster'ın romanlarından üçüncüsüydü. Gelgelelim Forster büyük 

bir kısmını 1903'te yazdığından ilk tasawur edilmiş romanı oldu­

ğu söylenebilir. Romanın başında ltalya'da geçen sahneler ve ko­

medisinin üslubu da bize The Longest Journey'den (En Uzun Yol­

culuk) çok Meleklerin Uğramadığı Yer' i anımsatır. Ölçeği ve tını­

sı Meleklerin Uğramadığı Yer'inkinden daha ufak ve hafiftir, daha 

havadardır, dış mekanların rengine, insan ilişkilerinin absürdlüğü­

nün tatlılığına bürünmüştür, komedisi de daha bir romantiktir; bu­

nunla birlikte komedinin arasından seçilen melodramatik kötülük, 

ilk ltalyan komedyasının şiddeti ile ifade edilmese bile, nedensizli­

ği ve ölçülülüğü ile daha bile korkunçtur. 

Komedi gücünü tutarsızlıktan alır, diye söylenegelmiştir. Traged­

yanın da aynı yerden gücünü aldığı o kadar olmasa da yine söyle­

nir. Tutarsızlık gerçek olan ile olmayan arasındadır; hem komedya 

hem de tragedya, kör karakterlere ihtiyaç duyar. Kral Oedipus'ta 

ve Kral Lear' da körlük fiziksel olarak tecelli eder; Othe//o'da gör­

mek üzerine benzetmeler, Othello'nun gözünün önünde olan bi­

teni göremeyişini vurgular. Tartuffe'te ise Organ duyularının ona 
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gösterdiği şeyi tıpkı Othello gibi görmekten acizdir. Gerçeğin ger­

çek olmayana karışması Forster'ın ilk romanına değmiş, ikinci ro­

manına egemen olmuş bir konudur ve Manzaralı Bir Oda'nın da 

ana konusudur. 

Romandaki komedinin gücünü aldığı tutarsızlık, birkaç fotoğra­

fın üzerindeki kanla simgelenir. Yaşlı kuzeni Charlotte Bartlett ile 

ltalya'yı gezmekte olan aşırı terbiyeli ama bir o kadar da güzel Lu­

cy Honeychurch, meşhur Floransa resimlerinin Alinari baskılarını 

almaktadır. Fotoğrafların amacı lngiltere'ye döndüğünde Lucy'ye 

Giotto'nun maharetini nasıl da anladığını hatırlatmaktır. "Gerçek­

dışılığın saatiydi, yani bilinmeyen şeylerin gerçek olduğu bir saatti" 

diye anlatılan bir zamanda Piazza Signoria'da iki Floransalı adam 

para için kavga etmektedir, birisi bıçağını çıkarır ve diğerini bıçak­

lar; Lucy bayılarak pansiyonundaki konuklardan biri olan genç 

George Emerson'un kollarına düşer. George ona eve kadar eşlik 

eder, sonra ufak bir paketi Arno Nehri' ne atar; aldığı fotoğrafların 

öldürülen adamın kanıyla lekelendiğini söyler. 

Floransa'da yaşayan lngiliz rahip Bay Eager için Piazza'da yaşa­

nan olay bu güzel geleneksel kent için bir rezilliktir. "Tam bu mey­

dan -bana denildiğine göre- dün trajedilerin en kötüsüne tanıklık 

etmiş. Dante ile Savonarola'nın Floransa'sını seven birisi için böyle­

si bir saygısızlıkta meşum bir şey var - meşum ve utandırıcı." iro­

ni neredeyse göze batacak kadar açıktır. Dante ve Savonarola dö­

nemindeki Floransa'nın nasıl olduğunu unutmayı seçen Bay Eager 

hayatı sanata dönüştürmüş, ürkek kimselerin kafa yorabileceği ha­

le getirmiştir. Gelgelelim sanat hayat değildir, resimlerimize arada 

sırada kan damladığında anımsadığımız gibi; daha doğrusu, ürkek 

kimselerin sanatı hayat olamaz: gözü pek olanların resimlerinin ilk 

andan itibaren üzerinde kan damlaları vardır. 

Caroline Abbott, "En kaba anlamıyla kullanıyorum sözcüğü . .. 

Ne demek istediğimi biliyorsunuz değil mi?" demişti. "Benim ince, 

nazik bir yaratık olduğum düşüncesinden de vazgeçin." Manzara­

lı Bir Oda da "kabalık" ve "nezaket" hakkındadır. Eski sosyalist Bay 
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Emerson romanın konusunu şöyle özetler: "Aşk cismanidir; cisim 

değildir, ama cismanidir." Diğer tüm gerçekliklerin gücünü aldığı 

bedensel bir gerçekliği inceler. Bu gerçekliği görmemek komedi­

nin kaynağıdır ve bu komedi, trajedinin eşiğinde yaşanır. 

Fotoğrafların üzerindeki kan yalnız romanın anlamına değil 

yöntemine dair de bir semboldür. Doğallık ve beden hakkında bu 

hikayeden daha sanatlı, daha bedenden ayrı olmak mümkün de­

ğildir. Kitabın erkek ve kadın kahramanları, cinselliği anlatan bir 

hikayedeki iki genç değil, sanki göğe ya da mitolojiye ait iki var­

lıktır. Her iyi romanda olduğu gibi, karakterler yazarın kelimelerin­

de yeşerirler; Manzaralı Bir Oda'nın kelimeleri hızlı ve havadardır, 

okur üzerinde elle tutulmazlık, aydınlık ve rüzgarlılık etkisiyle ha­

tırda kalır. En sonunda karanlık ve kötülük kitaba girdiğinde hay­

li vahim ve gerçek olaylar okumakta olduğumuzu ilk defa görü­

rüz. Kötülüğün neredeyse önemsiz gibi gözüken bir dünyaya gir­

mesinin yarattığı tezat çarpıcı; neredeyse fazla çarpıcıdır: bir ro­

manın azametini bıraktığı tek bir etki ile edinmemesi gerektiği­

ni hissederiz. 

Bu kısa hikaye manzarasız bir oda ile başlar. Lucy ve Charlotte, 

Bertolini pansiyonuna ilk vardıklarında odalarının vaat edilenin ak­

sine manzarası olmadığını görür ve düş kırıklığına uğrarlar. Yaşlı 

Bay Emerson herkesin içinde yüksek bir sesle ama tamamen cö­

mertlikle oda değiştirmeyi teklif eder: kendi odaları manzaralıdır. 

Bayan Honeychurch ve Bayan Bartlett'ın bu tekliften çekinmeleri 

ve hatta gücenmelerinden görgü kurallarını tahmin edebilsek de 

bu kurallar belki 1908 yılında bile köhne idiler; tanıdıkları bir din 

adamı olan Bay Beebe bu teklifi kabul etmelerinin münasip oldu­

ğunu söyleyene kadar oda değiştirmeyi kabul etmezler. Buna rağ­

men Emersonlara karşı soğuk davranmayı sürdürürler. 

George da, Lucy de mahkum insanlardır: Lucy saygınlığa, Geor­

ge derin bir nevrotik yüzyıl sonu karamsarlığına hapsolmuştur. Y i­

ne de Piazza'daki ölüm sahnesinin anlamını kaçırmazlar. Hatta bu 

olay sayesinde hapis oldukları yer yıkılmaya başlar. Lucy'yi kolların-
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da tutan George şimdi yaşamak istemektedir. Lucy'nin donuk say­

gınlığı ise tutku ihtimaline kapılmaya başlar. 

Aslında Bay Beebe, Lucy'nin dudak uçuklatıcı Beethoven resita­

lini dinlediğinden beri bu kızı merak etmektedir. Bir anda -sinirle­

gelişmeye başlar Lucy. Floransa'ya "kültür" için, Giotto'nun maha­

retini anlamak, "yaldızlı hamurdan yapılmışa benzeyen çiçekli kü­

çük resim çerçeveleri, küçük ayaklar üzerinde duran, daha ciddi gö­

rünüşlü, meşe ağacından oyulmuş başka çerçeveler. Dana derisin­

den bir kurutma defteri; aynı malzemeden bir Dante; ucuz mozaik 

broşlar( .. . ) iğneler, vazolar, armalı tabaklar ve kahverengi sanat fo­

toğrafları, kaymaktaşından Eros ile Psyche; aynı malzemeden Aziz 

Petrus" gibi en bayağı turist tuzağı objeleri satın almaya gelmiş­

tir. Bunun yerine "ltalya'nın gençlik ile olan ölümsüz ittifakı"nı bu­

lur. Charlotte'a, Bayan Eager'a, hatta özgür ve içinden geldiği gibi 

davranan, kendisine "insan ltalya'ya hoşluklar için gelmez ( . . .  ) ha­

yat için gelir" diyen ve hayatın yerel renklerden olduğuna inanan 

romancı Eleanora Lavish'e bile olan saygısının azaldığını fark eder. 

Sonra bir piknikte ortalık karışır, iki rahibi arayan Lucy bir ara­

bacıya az ltalyancasıyla, "Dove buoni uomini?"1 diye sorar. iyi 

bir adamın ne olduğuna dair kendi fikri olan arabacı onu Geor­

ge Emerson'a götürür. Nehir kıyısından çiçekli bir terasa iner, bir­

den çiçeklere, Val d'Arno manzarasına ve duygulara kapılarak Ge­

orge'un öpücüğüne kendini bırakır. Ama tek bir söz söylemelerine 

fırsat olmadan, "Manzaranın karşısına kahverengi bir şekil halinde 

dikilen Bayan Bartlett, hayatın sessizliğini [bozar]." 

George, komedinin noktalama işareti olan üç öpücükten ilki­

dir. Lucy'nin ikinci öpücüğü, Cecil Vyse adında bir genç adam ile 

olur. Tutku ile aklı karışan Lucy, kahverengi Charlotte Bartlett'ın 

bilgisine itaat etmiştir çünkü. Yaşlı Bay Emerson piknikte Loren­

zo de Medici'nin "Bahara karşı gelmeyin," sözünün ne kadar hak­

lı olduğunu söylese de, Charlotte bu savaşı nasıl açması gerekti­

ğini gayet iyi bilmektedir. Kendi nasıl inanıyorsa, Lucy'yi de Geor-

1 (it .) iyi adamlar nerede? 
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ge'un tüm erkekler gibi bir zampara olduğuna ve öpücüğünün er­

keksi bir "başarı"dan ibaret olduğuna inandırır. Söylediklerinin al­

tını çizmek için de,2 "Bay Emerson'un öğle yemeğinde Bayan Alan 

ile tartıştığı o günü hatırlıyor musun? Bir insanı sevmenin başka 

birisini sevmek için bir neden olduğunu söylemişti," der. Tedbir­

li bir sanatçıdır; kurduğu ve şimdi Lucy'ye sunmakta olduğu dün­

ya "gençlerin daha iyisini öğrenene kadar mahvolmaya koştukları 

neşesiz ve sevgisiz bir dünyanın tam bir suretini kıza sunmuştu -

tedbir ve barikatlarla dolu utanca batmış bir dünya" dır. Daha son­

ra Howards End'te Forster tedbirli olmanın trajedisi üzerine uzun 

bir yorumda bulunur: 

Gerçek hayat yanlış  yollarla ve hiçbir yere götürmeyen trafik 

levhalarıyla doludur. Çok büyük bi r çabayla, asla yaşanmaya­

cak bir bunalım için kendimizi yer bitiririz. Mesleklerin en başa­

rılısı, dağları yerinden oynatabilecek bir enerjiyi boşa harcamış 

olmalıdı r  ve en acınası durumda olan, hazırlıksız yakalanan de­

ğil, hazı rlanan, ama beklediği şey hiçbir zaman olmayandır. Bu 

tür bir trajedi hakkında ulusal ahlakımız sessizliğini korumakta­

dır. Bu ahlak, tehlikeye karşı hazırlığın kendiliğinden bir değer 

ifade ettiğini ve bireylerin ya da ulusun ömür boyunca silahların 

ağı rlığı altında sendelemesinin daha iyi olduğunu a priori kabul 

eder. insanın fazla hazı rlı klı olmasının trajedisi, Grekler dışında 

pek ele alınmamıştı r. Hayat elbette tehlikelidir, ama ahlakın bi-

2 [Percy Shelley'nin] Epipsychidion'u burada gene anlamlıdır: 

Aşk ışıl ışıl parlayan, pek çok hakikata 
Işık tutan anlamak gibidir; senin ışığına 
Benzer, ey Muhayyile! dünyadan ve gökten 
insan tahayyülünün derinliklerinden, 
Binlerce prizma ve aynadan çıkıp doldurur 
Evreni görkemli ışıklanyla, öldürür 
Yanılgı denen solucanı, yıldınmdan yankılanan 
Güneş gibi oklanyla. Tek bir nesne yaratan, 
Tek bir biçim yapan kalp sevse de, 
Beyin düşünse de, hayat devam etse de 
Dar kalır. Bunun tek eseri vardır, 
O da sonsuzluğa dikilmiş bir mezardır. 
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zi inandırdığı anlamda değil. Hayatın dizginleri elbette elimiz­

de değildir, ama özü savaş değildir. Dizginleri elimizde değildir; 

çünkü bir serüvendir ve özü, romantik güzelliktir. 

Gelgelelim Charlotte öyle olmadığını bilir ve Lucy'yi Cecil Vy­

se'ın (annesiyle) kaldığı Roma'ya götürür; Cecil her haliyle üstün 

kültürün doruklarında Lucy'ye aşık olur ve daha sonra Lucy de ln­

giltere' de evlenme teklifini kabul eder. Cecil ile öpüşmeleri bu ni­

şanlanma sırasında olmaz. Öpücük birkaç gün sonra yaşanır, ki 

böyle olması doğal olmaması ile eleştirilmiştir (Forster üzerine yaz­

dığı kitapta Bayan Rose Macaulay tarafından) ve şüphesiz öyledir 

de. Gelgelelim doğal olmamak bu aşırılıkta bile Cecil'in mizacının 

bir parçasıdır ve hikaye bu noktadan itibaren bir süre Cecil'in mi­

zacını inceleyecektir. Bu kısım Meredith'i3 andırır; hem yaşanan 

sosyal komedyada, hem Doğa ve doğallığa yapılan övgüde, Lu­

cy'nin berrak bir algıya sahip olan erkek kardeşi Freddy'de, Geor­

ge ve Lucy'nin ikinci buluşmasının olduğu günışığı ve su sahnesin­

de ve en çok da Cecil'in irdelenmesinde bu görülebilir. 

Çünkü Cecil küçük bir Willoughby Patterne'dir ve Lucy de aklı 

başında bir genç hanım nasıl olması gerekiyorsa ona göre şekille­

necek Clara Middleton'ıdır.4 Forster ise, Sir Willoughby'yi takibin­

de delice bir saplantı ve acımasızlık olan Meredith'ten daha bon­

kördür; The Egoist'te komedinin "ince, obur tebessümü" (bu ta­

bir bile neşeli solucanları akla getirir) tazıların ulumasına dönüşür. 

Forster'ın Meredith ruhuyla olan ilişkisi karmaşıktır; Roman Sana­

tı'nda söylediği üzere Meredith yüzyılın ilk yıllarında tüm açık fi­

kirli genç insanlara olduğu gibi Forster'a da gençliğinde çok şey 

ifade etmiştir; gelgelelim Meredith ruhundan faydalansa da Ce­

cil'i Meredith komedisine düşkün bir karakter yaparak kendini on­

dan soyutlar. 

3 George Meredith ( 1828-1909): lngiliz romancı. The Ordeal of Richard Feverel 
(Richard Feverel Meselesi, 1859) ve The Egoist (Egoist, 1879) romanlarıyla bi­
linir - ç.n. 

4 Meredith'in The Egoist romanından karakterler - ç.n. 
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Teşrih işine Freddy Honeychurch başlar. Cecil'i sevmez, neden 

olduğunu da anlamaz. 

Cecil, bir insanı atletik olduğu için çok övüyordu. Sorun bu muy­

du? Cecil, bir kimseyi , istediği gibi konuşmasına izin vermek ye­

rine, kendi istediği gibi konuşmaya zorluyordu. Bu da insanı yo­

ruyordu. Sorun bu muydu? Ayrıca Cecil, kendini asla başkasının 

yerine koymayacak biriydi. Ne kadar derin düşündüğünün far­

k ında olmayan Freddy, kendini kontrol etti. Kıskanıyor olmalıy­

dı ,  yoksa bir kimseden böylesi aptalca nedenler yüzünden hoş­

lanmamazl ık edemezdi. 

Sonra romancı konuyu Freddy'nin bıraktığı yerden devralır. 

Öyküde bu kadar geç ortaya çıkan Cecil, vakit geçirilmeden tas­

vir edilmeli. Ortaçağ havası taşıyan bir adamdı. Bir Gotik hey­

keli gibi . Uzun boylu ve zarifti, omuzları irade gücüyle dik du­

ruyor gibiydi , kafası normalden biraz daha fazla havaya kalkık­

t ı ,  bu haliyle bir Fransız katedralinin kapılarını koruyan o mem­

nun edilmesi zor azizlere benziyordu. iyi eğitim görmüş, zen­

gin, fiziksel olarak bir kusuru olmayan bu adam, modern dün­

yanın kendini önemseme diye bildiği, görüşü daha bulanık  ol­

duğu için ortaçağın sofuluk diye saygı gösterdiği , bir illetin pen­

çesi altındaydı .  Bir Gotik heykeli insanın aklına evlenmeme ye­

minini getirir, t ıpk ı  bir Yunan heykelinin bereketi anımsatması 

gibi ( . . .  ) Tarih i le sanat bilgisinden yoksun olan Freddy de, Ce­

cil'i başka birisinin yerine kendini koyarken düşünemediği vakit, 

belki aynı şeyi demek istemişti . 

Cecil aşçılıktan bahseden kadınlardan hoşlanmaz, ev dekoras­

yonundan da anlar; hikayenin kültürlü adamıdır ve Rickie Elliot'ın 

babası gibi acımasız değilse de bu kültürü onu hırçın ve kendi­

ni beğenmiş gösterir. Onun için kültür hayat karşısındaki utancını 

saklamanın bir yoludur. Lucy'nin annesinin eski ahbaplarına uğrar 

ve nişanlı adamın doğal küskünlük duygusu ile huysuz davranışlar 
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sergiler. Sıkıcı olmasına sıkıcıdır elbette, "yine de yılışık yılışık gülen 

yaşlı kadınlar, her ne kadar tek tek hatalı olsalar da, insan soyu açı­

sından haklıydılar," Cecil de bunu görecek zekaya sahip olmalıdır. 

Komedi şimdi zevklilik-zevksizliğe geçer. Bay Flack adında bir 

müteahhit, mahallenin kibar eşrafını dehşete düşüren iki villa yap­

mıştır. Son derece çirkindirler ama Forster her zamanki gibi çirkin 

evlerin tarafındadır. Bay Flack hangi sütunu kullanması gerektiği­

ne dair doğru eğitim görmemiştir belki ama kendi sütunları, baş­

lıkları ne kadar çirkin de olsa, Bay Flack'in kendi beğenisi ve ar­

zusunu yansıtır. Semt derneğinin başkanı Sir Harry Otway, Bay 

Flack'in beğenisini yönlendirmeye çalışsa da başarılı olamamıştır; 

şimdi yıkma amacıyla villaları satın alsa da birine Bay Flack'in yaş­

lı, yatalak akrabasını yerleştirdiğini öğrenir. Diğerini nasıl kiraya ve­

receği de muammadır, çünkü ev köylü sınıfından biri için fazla pa­

halı olduğu gibi, "biraz bize benzeyen birisi için de" fazla ufak ve 

kasvetlidir. Tam bir banka memuruna göredir ki bir banka memu­

ru tutacak diye herkesin ödü kopar. Meredith komedisi düşkünü 

Cecil ise (ayrıca "Ortaçağ alaycılığından tam payını almış"tır) kira­

cı sorununu çözer. Londra'da Emersonlar ile tanışmıştır ve bu tu­

haf ikiliyi mahalleye kazandırmanın parlak bir fikir olacağına inan­

maktadır. 

Ama bundan önce Cecil, Lucy'yi öper. Lucy ile yürüdüklerinde 

Lucy'nin yoldan ayrılmadığını, çayırlardan ve ağaçlardan uzak dur­

duğunu fark etmiştir. Bunu söylediğinde Lucy de hemfikirdir; hat­

ta soru sordukça Cecil'i daima bir odada; manzarasız bir salon­

da hayal ettiğini söyler. Ama onunla ormanda yürüyecek kadar iyi 

huylu bir kızdır ve bazen yağmur yağdığında dolan bir göletin ba­

şında öpülmeye de itirazı yoktur. Lucy'ye George'un öpücüğünü 

hatırlatması dışında başarılı bir öpücük olmaz. 

Komedi hızlı ve açık bir şekilde sergilenmeye başlar. Emersonla­

rın villaya taşınmasıyla Lucy panikler ve yaptığı numaradan dolayı 

Cecil'e içerler; Lucy'nin bir züppe olduğunu düşünen Cecil -Fors­

ter romanlarındaki züppeler hep etraflarındakilerin züppe olduğu-
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nu düşünür- en doğru fikirler konusunda onu eğitmek niyetiyle 

"Ben demokrasiye inanıyorum," der ve Lucy'nin hazırcevabı kar­

şısında donakalır: "Hayır, inanmıyorsun. ( . . .  ) Sen o kelimenin an­

lamını bile bilmiyorsun." Bu küçük aşk hikayesinde aşktan başka 

şeyler de vardır; Forster'da her zaman olduğu gibi cinsellik ve doğ­

ru siyasi duyguların da temas ettiği yerler olur. 

George ve Lucy bir kez daha karşılaşırlar. George'un Freddy ve 

Bay Beebe ile, güneşte ve rüzgarda "tutkuya ve iradenin gevşe­

mesine bir çağrı" olan gölette yüzmesinden ve kasvetli nevrotik 

çaresizliğini üzerinden atmasından hemen sonradır. Bağıra çağı­

ra ormanda koşarken Lucy ve Bayan Honeychurch ile karşılaşır; iki­

si de Bay Beebe'nin geniş kenarlı şapkası dışında George'un bütü­

nüyle çıplak olmasına pek şaşırmış gözükmezler. Muziplik olmuş 

ve bitmiştir; George'un -ve Lucy'nin- coşkusu şimdi tenis kortun­

da devam eder. 

George artı k yaşamak,  teniste kazanmak ve güneşin altında 

hakkı olan her şey için mücadele etmek istiyordu -artık batma­

ya başlayan ve kızın gözlerine giren o güneşin altında- ve Ge­

orge kazandı. 

George ağın üzerinden atladı, k ızın ayağının dibine oturdu 

ve sordu: "Siz - siz yorulmadınız mı?" 

"Şüphesiz hayır!" 

"Yenildiğinize kızdınız mı?" 

Kız "Hayır" diye karş ı l ık verecekti , ama gerçekten kızdığını 

fark edince "Evet" dedi . 

Sonunda Lucy, Cecil'in tenis konusundaki tutumu yüzünden 

onu terk eder. Freddy'nin Cecil'e teniste dördüncü olması için yal­

vardığını duyar ve Cecil'in cevabını işitir. 

"Sevgili Freddy, ben sporcu değilim. Senin de bu sabah çok iyi 

söylediğin gibi , 'Öyle insanlar vardır ki , kitaplardan başka bi r işe 
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yaramazlar.' Böyle birisi olduğumu itiraf ediyorum ve başınıza 

bela olmayacağım." 

Lucy gerçeği gördü. Cecil'e nasıl bi r dakika bile katlanabil­

mişti? Adam kesin olarak çekilmez bi riydi ve kız aynı akşam ni­

şanı bozdu. 

Terk edilen Cecil, nişanlı Cecil'den daha iyi bir adamdır; "Ce­

cil bütün kültürüne rağmen kalben bir keşişti ve hiçbir şey ona 

bu aşktan ayrılmak kadar yakışmamıştı." Gelgelelim Lucy'nin Ce­

cil'den ayrılması George ile kavuşmaları anlamına gelmez. George 

kendisini bir çalılığın ardında yakalayıp tekrar öpmüştür; böylelikle 

ilk öpücüğün bir "başarı" dan ibaret olmadığını anlar ama yine de 

Charlotte Bartlett'a akıl danışır ve sebepsiz, George ile evlenme­

yi reddeder. Burada hikaye tuhaflığa ve birazcık da korkuya geçer. 

Hatta Lucy ve George'u anlatmayı bırakarak iki diğer insana ge­

çer. Bu insanlar Bayan Bartlett ve Bay Beebe' dir. 

Hikaye bu değişikliği yaptığı sırada Lucy bir uçurumun kıyısında­

dır. Charlotte Bartlett'in tebrik sözleri, George'u reddettiğinde Lu­

cy'nin ilk duyduğu şeydir. Bu sözleri hevesli ve kaba bir sesle kendi­

ni tebrik ederek yanıtlar; sesinde Charlotte'un çok sevdiği tınıyı işi­

tir. Dışarı çıktığında "sonbaharın farkına vardı" der Forster - "Yaz 

bitiyordu ve akşam vakti kıza çürümenin kokularını taşıdı; bunlar 

ilkbaharı hatırlattığı için daha da hüzün vericiydi." Kendine özgü 

ince -belki fazlasıyla ince- tema kullanma biçimiyle Forster, Ber­

tolini pansiyonundaki Bayan Alan'dan bahsederken de neredeyse 

bu sözcükleri kullanmıştır: " ince bir duyarlılık, başı sonu belli olma­

yan sözlerini parfümleyerek onlara beklenmedik bir güzellik veri­

yordu, tıpkı çürüyen sonbahar ormanlarından bazen ilkbaharı ha­

tırlatan kokuların yükselmesi gibi." 

Bayan Alan ve kız kardeşi -Flack'in villasının muhtemel kiracıla­

rı arasında isimleri bir kez daha geçmiştir- tekrar bir yolculuğa ha­

zırlanmaktadır; bu kez Yunanistan ve Yakındoğu'yu gezeceklerdir 

ve "lstanbul'da gerçekten rahat bir pansiyon" aramaktadırlar. Lu-
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cy'yi çağırırlar; yalnız yolculuğa değil, Bayan Alanlardan biri olma­

ya. Charlotte Bartlett da onu çağırmaktadır. Lucy de içinde bir yer­

lerde onları takip etmek ister. Charlotte'un onu çağırdığı "karan­

lıkta yürüyenlerin çok büyük ordusu"yla aynı olan Alastor'un kör 

kalabalığına karışmak istemektedir. 

Düşünmemek,  hatta hissetmemek gerekiyordu. Kız kendisini 

anlamaya çalışmaktan vazgeçti ve karanlı kta yürüyenlerin çok 

büyük ordusuna katıldı, ki bu insanlar ne kal plerinin ne de akıl­

larının sesini dinlerler, ama sloganlarla akıbetlerine doğ ru yü­

rürler. Bu ordu hoş ve dindar insanlarla doludur. Ne var ki, on­

lar en büyük düşmana, benliklerindeki düşmana, yenilmişlerdir. 

Onlar tutku ve gerçeğe karşı günah işlemişlerdir ve erdem pe­

şinde koşmaları boşuna olacaktı r. Yıllar geçtikçe tenkite uğrar­

lar. Hoşluklarında ve dindarlı klarında çatlaklar ortaya çıkar, nük­

teleri iğnelemeye, bencillikten uzak oluşları sahtekarlığa dönü­

şür; nereye giderlerse rahatsızlık hissederler ve rahatsızl ık verir­

ler. Onlar Eros'a ve Pallas Athena'ya karşı günah işlemişlerdir ve 

göğün herhangi bir şekilde araya girmesiyle değ il, ama doğanın 

normal seyri ile, bu iki tanrı işbirliğ i içinde intikamlarını alacaktır. 

Lucy, George'a onu sevmiyormuş gibi ve Cecil'e hiç kimseyi 

sevmiyormuş gibi yaptığ ı vakit, bu orduya katılmıştı. Gece, t ıp­

kı otuz yıl önce Bayan Bartlett'a yapmış olduğu gibi, k ız ı  kolla­

rının arasına aldı. 

Bay Beebe bu durumdan hoşnuttur. Lucy'nin evlenmeme yemi­

nine olan yanıtıyla komedinin güneşi bulutlanmıştır; Lucy'nin ka­

ranlıkta yürüyenlerin ordusuna doğru hareket etmesinden Bay Be­

ebe'nin mutlu olması ile hikaye düpedüz dehşetengiz hale gelir. 

Şaşırtıcı etki neredeyse meşru denemeyecek bir yerden gelmekte­

dir. "Gerçekten de adamın ciddi görünüşünün altında," diye Bay 

Beebe hakkında sorulur bize hikayenin başında, "hoşgörü, sem­

pati ve espri anlayışı yattığını kim tahmin edebilirdi?" Hoşgörülü 

Bay Beebe, Cecil ile Lucy'nin nişanlanmasından düş kırıklığına uğ-
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radığında, Lucy'nin Beethoven çalmasındaki manayı anlamış biri­

nin tatminsizliği ile bunu yapmamış olması mümkün müdür? Aynı 

şey elbette nişan bozulduğundaki keyfini de açıklamaktadır. Hal­

buki şimdi, 

Bay Beebe'nin din adına bekar kalmak inancı -bu inanç adamın 

hoşgörüsü ve kültürü altında çok suskun ve dikkatli bir şekilde 

saklanmıştı- artık yüzeye çıkmış ve narin bir çiçek gibi açmıştı . 

"Evlenenler iyi yaparlar, ama evlenmeyenler daha iyi yaparlar." 

Papazın inancı buydu ve bir nişanın bozulduğunu duyup da 

bundan biraz olsun memnuniyet duymadığı hiç olmamıştı. Lu­

cy'nin olayında Cecil'den hoşlanmaması yüzünden bu duygusu 

artmıştı, adam daha ileriye gitmek ve kız bakire kalmak konu­

sunda kesin bir karara varıncaya kadar onu tehlikeden uzak tut­

mak istiyordu. Bu duygu çok gizli ve kesinlikle dogmatik olma­

yan bi r şeydi ve Bay Beebe de bu duyguyu karmaşanın içinde­

ki diğer kişilere hiçbir zaman açmamıştı .  Yine de böyle bi r duy­

gu vardı ve adamın bundan sonraki davranışlarını ve başkaları­

nın davranışlar ı  üzerindeki etkisini, tek açıklayacak şey budur. 

Bayan Bartlett ile handa varmış oldukları anlaşmanın amacı,  sa­

dece Lucy'ye değil, dine de yardımcı olmaktı . 

Romanda dine dair olumsuz duygular naif ve dolaysızdır; ufak 

bir alt hikayeyi oluşturur. Floransa' da Bay Eager -başta Bay Bee­

be ile aralarında dikkatli bir tezat oluşturulmuşken şimdi ikisinin 

de aynı hamurdan olduğunu biliriz- ihtiyar Bay Emerson'un karı­

sının, yani George'un annesinin, ölümünden sorumlu sayılabilece­

ğini ima etmiştir. Ama sonra öğreniriz ki aslında Bay Eager, Bayan 

Emerson'un "katil"idir; George çocukluğunda tifo olduğunda Bay 

Eager, oğlunun vaftiz olmayışı konusunda Bayan Emerson'un vic­

danına korku salmıştır: "Papaz onu günah konusunda düşünme­

ye sevk etmişti ve [Bayan Emersen] bunu düşünerek göçüp gitti." 

Derken yardım beklenmedik bir yerden gelir. Lucy giderek Char­

lotte Bartlett'e yakınlaşmaya başlamış, annesi bile seslerinin ben-
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zerliği hakkında yorum yapacak hale gelmiştir ki, Lucy'yi Bay Be­

ebe' nin çalışma odasında ihtiyar Bay Emerson ile karşı karşıya ge­

tiren Charlotte Bartlett olur. Bay Beebe ikisinin buluşmasına sı­

cak bakmamaktadır ve Bay Emerson'un oğlu için bir galibiyet ala­

bileceğinden korktuğundan Bayan Bartlett'e çok kızar. Bu sah­

nede yaşlı tanrıtanımaz "anlayışlı bir azizin yüzü"ne sahip iken, 

Bay Beebe'nin yüzü "ansızın merhametsiz" olur. Onun gözünden 

bu olay baştan sona "esef edilecek bir şey, esef edilecek kadar 

inanılmaz"dır. Gençleri asla affetmez. 

Bertolini pansiyonunda balayına çıkan George ve Lucy, Bayan 

Bartlett'taki fikir değişikliğini anlamaya çalışır. Bay Emerson'un ça­

lışma odasında olduğunu bildiği kesindir. O halde niçin Lucy'yi ça­

lışma odasına çağırmıştır? Nasıl Bay Beebe'nin sıcak hoşgörüsü­

nün altında bir şey bu ilişkiyi öldürmek istemişse, Bayan Bartlett'in 

derin reddinin altındaki bir şey de bu olayın mutlu sonlanmasını 

dilemiş olmalıdır. 

[George] fısıldadı: "( . . .  ) Sana şaşıracağın bir.şey söyleyeceğim. 

Kuzenin her zaman umdu. Karşılaştığımız ilk andan itibaren o 

zihninin derinliklerinde bizim böyle olacağımızı umdu - şüphe­

siz zihninin çok derin bir yerinde. Görünüşte bizimle mücadele 

etti, ama yine de umdu. Bayan Bartlett'i başka türlü açıklayamı­

yorum. Ya sen? Bütün yaz boyunca beni senin düşüncelerinde 

nasıl canlı tuttuğunu bir düşün; nasıl sana hiç huzur vermediği­

ni, aylar geçtikçe nasıl daha tuhaf ve güvenilmez biri olduğunu 

düşün. Bizi o şekilde görmesi hiç aklından çı kmadı - yoksa bizi 

arkadaşına [Bayan Lavish) o şekilde anlatmazdı. Ayrıntılar var -

onlar acı verdi. Daha sonra kitabı okudum. Kuzenin duygusuz 

biri değil, Lucy, o kalbi tamamen taşlaşmış bi ri değil. Bizi iki kere 

ayırdı, ama o akşam papaz evinde bizi mutlu etmek için ona bir 

şans daha verildi. Asla onunla arkadaş olamayız veya ona teşek­

kür edemeyiz . Ama şuna inanıyorum ki, kalbinin derinliklerinde, 

bütün söz ve davranışlarının ötesinde, o memnun." 
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"Buna imkan yok," diye mırıldandı Lucy, sonra eski duyguları­

nı hatırladı, "Evet - biraz zor da olsa, mümkün," dedi. 

Forster zihni seyrederken, onu tüm derinlikleri ve çelişkileri ile 

beraber görür. 

Tam Bay Montgomery Belgion'un denemesinden bahsedecek 

yer. "The Diabolism of E.M. Forster"da (E.M. Forster'ın Şeytanili­

ği) Bay Belgion'un düşüncesi Forster'ın insanlığı koyunlara ve ke­

çilere ayırdığı, keçilere hiç merhamet etmediğidir. "Bay Forster'a 

göre şurası kesindir ki insan ya koyun ya keçi olarak doğar; her ne 

iseniz öyle kalmaya mahkumsunuzdur. Sizin için ümit yoktur." Bay 

Belgion sözlerine devam eder: "Sonsuz sayıdaki biçare insanlara 

Bay Forster hiç mi hiç merhamet etmez ( . . .  ) Bilakis -ki bana kalırsa 

burada çok can alıcı bir yere varmış oluyoruz- onlara burnunu bü­

ker." Bay Belgion keşfi konusunda böyle bağnaz bir tatmine eriş­

memiş, "alay" ve "burun bükme" ve "kükürt kokusu" gibi acıma­

sız sözlerle savını yıpratmamış olsa, Forster'ın romanında gerçek­

leşenleri olduğu gibi anlatabilirdi. işin doğrusu Forster'da dünya­

nın iyilik ve kötülüğe, koyunlara ve keçilere sahip bir yer mi, yoksa 

iyiliğin ve kötülüğün olduğu, koyunların bazen keçi, keçilerin ba­

zen koyun olduğu bir yer mi olduğuna dair derin ve önemli bir çö­

zümsüzlük mevcuttur. Manzaralı Bir Oda' da bu iki görüş arasında 

bir uzlaşmaya gider ki bu uzlaşma, romancının hakkıdır. Bay Bee­

be keçi ise, Charlotte içinde bir yerlerde bir koyun saklı bir keçidir, 

iyi ve kötüdür o. Ahlaki yargıya dair bu kuşku Forster'ın tüm en­

telektüel hayatına gölge düşürecektir; hayatta iyilik ve kötülüğün 

beraber olduğu görüşü diğerinin üzerine çıksa da, asla tamamen 

egemen olamayacaktır. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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Birinci Kısım 

BÖLÜM 1: 
BERTOLINI  

"Sinyora'nın bunu yapmaya hakkı yoktu," dedi Bayan Bart­
lett, "hiç hakkı yoktu. Sinyora bize manzaralı, birbirine ya­
kın, güneye bakan odalar söz vermişti , halbuki odalarımız 
hem avluya bakan kuzey odaları hem de birbirlerinden çok 
uzak. Ah, Lucy! " 

"Sinyora üstelik Londra şivesiyle konuşuyor ! "  dedi Lu­
cy, kadının şaşırtıcı aksanı keyfini daha da kaçırmıştı. "San­
ki Londra'dayız . "  Masada iki sıra halinde oturan İngilizle­
re baktı ; İngilizlerin ortasına tek sıra halinde beyaz renkli 
su ve kırmızı renkli şarap şişeleri dizilmişti; İngilizlerin ar­
kasına, müteveffa kraliçe1 ile müteveffa kraliyet baş şairi­
nin2 kalın çerçeveli portreleri ve Anglikan Kilisesi'ne ait bir 
afiş (Muh. Cuthbert Eager, M.A. , Oxon) asılmıştı - duvarda 
bunlardan başka süs yoktu . "Charlotte , sana da sanki Lond-

1 Kraliçe Viktorya ( 1819-1901 ) .  

2 Lord Alfred Tennyson (1809-1892). 

35 



ra'daymışız gibi gelmiyor mu? Hemen dışarıda bir sürü baş­
ka şey olduğuna inanmam zor. Sanırım bunun nedeni çok 
yorgun olmam."  

"Bu et kesinlikle çorba için kullanılmış ," dedi Bayan Bart­
lett, çatalını bırakarak. 

"Arno'yu o kadar çok görmek istiyordum ki. Sinyora'nın 
bize mektubunda söz vermiş olduğu odalar Arno'ya bakıyor 
olacaktı. Sinyora'nın bunu yapmaya hiç hakkı yoktu . Ah, bu 
bir rezalet ! "  

"Ben nerede olsa kıvrılıp yatarım," diye yanıtladı Bayan 
Bartlett, "ama senin odanın bir manzarası olmaması katla­
nılmaz bir şey."  

Lucy kendini bencillik yapmış gibi hissetti. " Charlotte, 
beni şımartmamalısın: Şüphesiz sen de Arno'ya bakmalısın. 
Bu konuda ciddiyim. Ön taraftaki ilk boş oda-" 

"Senin olmalı,"  dedi Bayan Bartlett, yolculuk masrafları­
nın bir kısmını Lucy'nin annesi ödemişti, bu yüzden sık sık 
bu konuda manidar sözler söylüyordu. 

"Hayır, olmaz . Onu sen almalısın. "  
"Bu konuda ısrar ediyorum. Annen beni asla bağışlamaz. "  
"Asıl beni asla bağışlamaz."  
Hanımların sesleri yükseldi ve -eğer acı gerçek kabul edi­

lecek olursa- biraz hırçınlaştı . lkisi de yorgundu ve bencil 
olmamak maskesi altında tartışıyorlardı. Masada oturanlar­
dan bazıları aralarında bakıştılar ve içlerinde biri -insanın 
yurtdışında karşılaştığı o görgüsüz kişilerden biri- masada 
öne doğru eğildi ve tartışmaya izin almadan karıştı. 

Adam, "Benim bir manzaram var, bir manzaram, "  de­
di. Bayan Bartlett irkildi. Genellikle bir pansiyonda insan­
lar sohbete kalkışmadan önce bir iki gün onları inceler­
ler ve çok kere "uygun" oldukları daha anlaşılmadan ku­
zenler gitmiş olurlardı . Kadın, söze karışan kişinin görgü­
süz olduğunu daha ona bakmadan anlamıştı. Yaşlı ve iri ya-
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rı bir adamdı, temiz pak tıraşlı bir yüzü ve iri gözleri var­
dı. O gözlerde çocuksu bir ifade vardı, ama bu yaşlılığın ne­
den olduğu bir çocuklaşma değildi . Bayan Bartlett bunun 
tam olarak ne olduğunu anlamak için vakit harcamadı, zi­
ra gözü adamın giysilerine takılmıştı ve gördükleri hoşuna 
gitmedi. Herhalde adam, daha hanımlar acemiliklerinden 
kurtulmadan önce, onlarla ahbaplık kurmaya çalışan biriy­
di. Bu yüzden Bayan Bartlett kendisine hitap edilince, şaşır­
mış gibi yaptı ve sonra, "Manzara mı? Ah manzara ! Ne hoş­
tur bir manzara ! "  dedi. 

"Bu benim oğlum," dedi yaşlı adam, "adı George. Onun da 
bir manzarası var ."  

"Öyle mi?" dedi Bayan Bartlett, konuşmaya kalkan Lucy'yi 
engelleyerek. 

"Yani demek istiyorum ki," diye sürdürdü adam, "odala­
rımızı siz alabilirsiniz , biz de sizinkileri alırız . Değiş tokuş 
yaparız." 

Turistlerin daha yüksek sınıftan olanları bu sözleri du­
yunca şoke oldular ve yeni gelenlere karşı sempati duydu­
lar. Bayan Bartlett dudaklarını büzerek şöyle karşılık verdi: 

"Gerçekten çok teşekkür ederim; söz konusu bile değil . "  
"Niçin?" dedi yaşlı adam, iki yumruğunu masaya daya-

yarak. 
"Çünkü gerçekten söz konusu değil, teşekkür ederim."  
"Yani istemeyiz elinizden almak-" diye başladı Lucy. 
Kuzeni yeniden Lucy'yi engelledi. 
"Ama niçin?"  diye ısrar etti adam. "Kadınlar manzara sey­

retmeyi sever, erkekler sevmez. "  Sonra yaramaz bir çocuk 
gibi yumruklarını vurdu ve oğluna dönüp, "George, onları 
sen ikna et! " dedi. 

"Odaları hanımların alması gerek, bu açıkça görülüyor," 
dedi oğul. "Söylenecek başka bir şey yok."  

Delikanlı konuşurken kuzenlere bakmamıştı, ama sesi en-
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dişeli ve üzüntülüydü . Lucy de endişeliydi; zira bir "rezalet" 
çıkacak gibi görünüyordu ve ne zaman bu görgüsüz turist­
ler konuşsa, kız tartışmanın genişleyip derinleşerek sonun­
da söz konusu olan şeyin odalar ve manzaralar değil , başka 
bir şey -varlığından daha önce haberdar olmadığı başka bir 
şey- olduğu hakkında tuhaf bir duyguya kapılıyordu. Artık 
yaşlı adam, Bayan Bartlett'e neredeyse şiddetle saldırıyordu : 
Hanım niçin değiştirmiyordu? İtirazı ne olabilirdi? Kendile­
ri yanın saat içinde odalardan çıkabilirlerdi. 

Bayan Bartlett, konuşma inceliklerinde usta olmasına rağ­
men, kabalık karşısında güçsüzdü . Bu kadar yontulmamış 
birisine tepeden bakmak imkansızdı. Kadının yüzü öfkeden 
kızardı , "Hepiniz böyle misiniz?"  der gibi çevresine bakındı. 
Ve masanın üst tarafında oturan, şallarını iskemlelerinin ar­
kasına asmış ufak tefek iki yaşlı hanım, "Biz öyle değiliz , biz 
kibarız," diyen bir bakışla karşılık verdiler. 

"Yemeğini ye , hayatım," dedi Bayan Bartlett Lucy'ye ve da­
ha önce beğenmediği eti çekiştirmeye başladı. 

Lucy, şu karşımızdakiler çok tuhaf insanlara benziyorlar, 
diye ağzının içinden mırıldandı. 

"Yemeğini ye, hayatım. Bu pansiyon bir felaket. Yarın de­
ğiştireceğiz. " 

Bayan Bartlett, bu kesin kararı açıklar açıklamaz, onu geri 
aldı. Odanın gerisindeki perdeler ikiye ayrıldı ve bir din ada­
mı göründü, tıknaz, ama hoş görünümlü biriydi; geç kaldı­
ğı için neşeli bir ifadeyle özür dileyerek masadaki yerini al­
mak üzere hızla ilerledi. Ölçülü bir şekilde davranmayı he­
nüz öğrenmemiş olan Lucy, hemen ayağa fırladı ve haykırdı: 
"Aa ! Aa ! Bu Bay Beebe değil mi? Aman ne kadar hoş ! Char­
lotte, odalar ne kadar kötü olursa olsun, artık kalmamız ge­
rek. Ne hoş ! "  

Bayan Bartlett, daha ölçülü bir tavırla şöyle dedi: "Nasıl­
sınız , Bay Beebe? Sanırım bizi unuttunuz: Bayan Bartlett ve 
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Bayan Honeychurch. O çok soğuk Paskalya Yortusu'nda 
St. Peter papazına yardım ettiğiniz vakit, bizler Tunbridge 
Wells'teydik. "  

Tatil yapan birisinin havasını taşıyan din adamı, hanım­
ları onların kendisini hatırladıkları kadar iyi hatırlamamış­
tı , ama yine de nazik bir tavırla ilerledi ve Lucy'nin kendisi­
ne işaret ettiği iskemleyi kabul etti. 

"Sizi gördüğüme o kadar memnun oldum ki, "  dedi kız, 
manevi bir açlık içindeydi ve eğer kuzeni izin vermiş olsay­
dı , garsonu bile görmekten memnun olacaktı . "Hayret değil 
mi? Dünya ne kadar da küçük. Summer Street de durumu 
özellikle tuhaf yapıyor. "  

"Bayan Honeychurch Summer Street'te oturuyor," dedi 
Bayan Bartlett, eksikliği tamamlayarak, "ve bana sizin o mın­
tıkanın papazlığını kısa zaman önce kabul etmiş olduğunu­
zu söylemişti-" 

"Evet, geçen hafta annemden haberini aldım. Sizi Tun­
bridge Wells'ten tanıdığımı bilmiyordu, ama hemen yanıt 
yazıp dedim ki: "Bay Beebe-" 

"Çok doğru," dedi din adamı. "Bu haziran ayında Summer 
Street'in papaz evine taşınıyorum. Böylesi hoş bir mıntıkada 
görev aldığım için şanslıyım. "  

"Öyle memnun oldum ki ! Evimizin adı Rüzgarlı Kö­
şe'dir . "  

Bay Beebe başını eğerek selam verdi. 
"Genelde annemle ben varım ve erkek kardeşim, ama onu 

pek sık kili - yani demek istiyorum ki, kilise epeyce uzak." 
"Lucy, canımın içi, bırak Bay Beebe yemeğini yesin. "  
"Yiyorum, teşekkür ederim, bir sorun yok." 
Adam, kendi vaazlarını hatırlaması muhtemel olan Bayan 

Bartlett yerine, piyano çalışını hatırladığı Lucy ile konuşma­
yı tercih etti. Kıza Floransa'yı iyi bilip bilmediğini sordu, Lu­
cy de uzunca bir yanıtla Floransa'da daha önce hiç bulunma-
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mış olduğunu anlattı. Bir acemiye yol göstermek zevkli iştir 
ve Bay Beebe bu konuda ustaydı. 

Din adamı, "Civardaki kırsal bölgeyi de ihmal etmeyin,"  
diyerek öğüdünü tamamladı. "Havanın güzel olduğu ilk öğ­
leden sonrası, binek arabasıyla Fiesole'ye gidin ve Settigna­
no'dan dönün veya buna benzer bir şey yapın. "  

Bir ses , "Olmaz ! "  diye masanın üst tarafından çınladı . 
"Bay Beebe, yanlışınız var. Hanımlarınız ilk güzel öğleden 
sonrası Prato'ya gitmeli. "  

"Bu hanım çok zeki gözüküyor, "  diye fısıldadı Bayan Bart­
lett kuzenine. "Şansımız var . "  

Ve gerçekten de bir bilgi dalgası çığ gibi üzerlerine in­
di . İnsanlar onlara neyi, ne zaman göreceklerini , elektrik­
li tramvayları nasıl durduracaklarını , dilencileri başların­
dan nasıl savacaklarını , dana derisinden bir kağıt kurutu­
cusuna ne kadar ödeyeceklerini ve Floransa'ya nasıl çabu­
cak alışacaklarını anlattılar. Bertolini pansiyonu neredeyse 
şevkle onların uygun olduğuna karar vermişti . Kuzenler ne 
yana baksalar, iyi kalpli hanımlar onlara gülümseyip sesle­
niyorlardı . Ve hepsinin üzerinde zeki hanımın sesi yüksel­
di: "Prato ! Prato'ya gitmeleri gerek. Orası kelimelerle ifade 
edilemeyecek kadar hoş bir şekilde harap bir yer. Oraya ba­
yılıyorum; bildiğiniz gibi saygınlık sınırlarını sarsmak hoşu­
ma gider. "  

Adı George olan genç adam, zeki hanıma bir göz attı ve 
sonra karamsar bir tavırla yemeğine geri döndü . Delikan­
lı ile babasının uygun görülmedikleri açıkça belliydi . Lu­
cy kendi başarısının ortasında, onların da uygun sayılması­
nı dilemek için vakit buldu . Herhangi birinin toplum dışına 
itilmesi kıza fazladan bir zevk vermiyordu ve Lucy gitmek 
için ayağa kalkınca , geriye dönüp grup içine kabul edilme­
miş baba ile oğula ürkek ve küçük bir selam verdi. 

Baba bu selamı görmedi, oğul ise başını eğerek değil, ama 
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kaşlarını kaldırıp gülümseyerek kıza karşılık verdi; delikanlı 
sanki uzaklardaki bir şeye gülümsüyormuş gibiydi. 

Lucy kuzeninin arkasından acele etti , kadın çoktan perde­
lerin arasından geçip ortadan kaybolmuştu - perdeler insa­
nın yüzüne çarpıyordu ve kumaştan daha ağır bir şeye ben­
ziyordu . Sözüne güvenilmez Sinyora perdelerin arkasında 
ayakta duruyor ve konuklarına iyi akşamlar diliyordu, kü­
çük oğlu Enery ve kızı Victorier ona eşlik ediyorlardı. Gü­
neyin zarafet ve inceliğinin Londra şivesi kullanılarak ifade 
edilmesi tuhaf bir sahne yaratıyordu . Salon daha da tuhaf­
tı, bir Bloomsbury pansiyonunun ağırbaşlı rahatlığıyla yarış 
halindeydi. Burası gerçekten İtalya mıydı? 

Bayan Bartlett, rengi ve şekli bir domatesi andıran tıka ba­
sa doldurulmuş bir koltuğa çoktan oturmuştu . Kadın Bay 
Beebe ile konuşuyor, bunu yaparken uzun ve dar kafası san­
ki görünmez bir engeli yıkıyormuş gibi öne ve arkaya yavaş 
ve ritmik bir şekilde sallanıyordu. "Size çok minnettarız ,"  
diyordu kadın, "ilk akşamın önemi büyüktür. Siz geldiğiniz 
sırada bir mauvais quart d'heure3 yaşadık. "  

Bay Beebe üzüntüsünü dile getirdi. 
"Acaba yemekte karşımızda oturan yaşlı adamın adını bi-

liyor musunuz?"  
"Emerson. " 
"Ahbabınız mı?"  
"Ahbaplığımız var - pansiyonlarda olunan cinsten. "  
"O halde daha fazlasını söylemeyeceğim. "  
Din adamı pek a z  ısrar etti v e  kadın daha fazlasını söyledi. 
"Ben, genç kuzenim Lucy'nin bir bakıma şaperonu sayı-

lının," diye sözlerini tamamladı Bayan Bartlett, "ve onu hiç 
tanımadığımız insanlara minnettar bırakmak sakıncalı ola­
bilirdi. Adamın tavrı biraz talihsizdi. Umanın en uygun şe­
kilde davrandım. " 

3 (Fr.) Kötü bir çeyrek saat. 



"Çok yerinde davrandınız ,"  dedi Bay Beebe. Biraz düşün­
dü ve birkaç dakika sonra ekledi : "Yine de kabul etmenizin 
pek zaran olacağını sanmam. "  

"Zaran olmaz şüphesiz . Ama minnet altına giremezdik. "  
"Epeyce tuhaf biri . "  Din adamı yeniden tereddüt etti ve 

sonra yumuşakça ekledi : "Sanırım o sizin kabul etmeniz­
den yararlanmaya kalkışmayacaktı ne de minnet gösterme­
nizi bekleyecekti . Emerson'un ne demek istiyorsa tam onu 
söylemek gibi bir meziyeti var - eğer buna meziyet denir­
se. Değer vermediği odaları var ve sizin onlara değer vere­
ceğinizi sanıyor.  Ne sizi minnettar bırakmak ne de kibar 
davranmak gibi bir düşüncesi var . Gerçeği söyleyen insan­
ları anlamak o kadar zor ki - en azından ben bunu zor bu­
luyorum. " 

Lucy sevindi ve "Onun hoş biri olduğunu umuyordum," 
dedi, "ben her zaman insanlann hoş olacaklannı umanın."  

"Sanının, öyle; hoş ve  can sıkıcı biri . Onunla hiçbir önem­
li konuda anlaşamıyorum ve sanırım -umanın demek istiyo­
rum- siz de uyuşamayacaksınız. Ama Bay Emerson, insanın 
uygunsuz bulmaktan çok, uyuşamayacağı bir tip. Buraya ilk 
geldiği vakit, doğal olarak herkesi sinir etti. İncelikten yok­
sun, görgüsüz biri -ahlaksız biri demek istemiyorum- üste­
lik fikirlerini kendine de saklamıyor. Neredeyse onu iç sı­
kıcı sinyoramıza şikayet edecektik, ama neyse ki bunu yap­
maktan vazgeçtik."  

"Bundan çıkanlacak sonuç," dedi Bayan Bartlett, "adamın 
bir sosyalist olduğu mu?"  

Bay Beebe, dudaklannda hafif bir seğirmeyle, bu işe yarar 
kelimeyi kabul etti. 

"Ve herhalde oğlunu da sosyalist olarak yetiştirmiştir, öy­
le mi? "  

"George'u pek tanımıyorum, zira henüz kendisini ifade et­
mesini öğrenmemiş. Görünüşte hoş biri ve sanırım kafası da 
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çalışıyor. Şüphesiz davranışları tıpkı babası gibi ve onun da 
bir sosyalist olması çok mümkün."  

"Ah, beni rahatlattınız," dedi Bayan Bartlett. "Demek tek­
liflerini kabul etmem gerektiğini düşünüyorsunuz. Sizce dar 
kafalı ve şüpheci biri miyim?"  

"Hiç de  değil ," diye yanıtladı Bay Beebe, "öyle bir imada 
bulunmadım."  

"Ama ne de olsa, görünüşteki kabalığımdan dolayı özür 
dilemem gerekmez mi? " 

Bay Beebe, biraz öfkeli bir tavırla buna hiç gerek olmadı­
ğını söyledi ve sigara salonuna gitmek için yerinden kalktı . 

Bayan Bartlett, adam uzaklaşır uzaklaşmaz, "Sıkıcı mıy­
dım?" diye sordu. "Sen niçin hiç konuşmadın, Lucy. Emi­
nim Bay Beebe gençleri tercih ediyordur. Umanın onu te­
kelime almadım. Nasıl yemek sırasında onunla hep sen ko­
nuştunsa, bütün akşam boyunca da aynı şey olur diye um­
muştum."  

"Hoş biri , "  dedi Lucy. "Tıpkı hatırladığım gibi . Herkes­
te iyi bir yan görüyor. Kimse onun bir papaz olduğunu dü­
şünmez. "  

"Sevgili Lucy-" 
"Ne demek istediğimi anladın. Papazların genelde nasıl 

güldüğünü bilirsin; Bay Beebe tıpkı sıradan biri gibi gülü­
yor." 

"Komik kız ! Bana nasıl da anneni hatırlatıyorsun. Acaba 
Bay Beebe'yi uygun bulur muydu? "  

"Eminim bulurdu; Freddy de bulurdu. "  
"Sanının Rüzgarlı Köşe'deki herkes uygun bulacak; orası 

modaya uygun bir dünya. Ben Tunbridge Wells'e alışkınım, 
orada hepimiz umutsuzca zamanın gerisindeyiz. "  

"Evet," dedi Lucy morali bozulmuş bir şekilde .  
Havada bir uygun bulmama iması vardı, ama kız bu uygun 

bulunmayan şeyin ke!ldisi mi, Bay Beebe mi, Rüzgarlı Kö-

43 



şe'nin modaya uygun dünyası mı, yoksa Tunbridge Wells'in 
dar kafalı dünyası mı olduğunu anlayamadı. Lucy hangisi ol­
duğunu anlamaya çalıştı, ama her zamanki gibi pot kırdı. Ba­
yan Bartlett inatla inkar etti: Uygunsuz bulduğu bir şey yok­
tu ve ekledi: "Korkanın, çok can sıkıcı bir arkadaş olduğu­
mu düşünüyorsun." 

Ve kız yeniden düşündü: "Bencil veya kötü kalpli davran­
mış olmalıyım; daha dikkatli olmam gerek. Charlotte'un du­
rumu, yoksulluğundan dolayı, o kadar zor ki . "  

Bereket versin, ufak tefek hanımlardan biri -kadın bir sü­
redir çok nazik bir tavırla gülümsüyordu- o anda yaklaştı ve 
Bay Beebe'nin kalkmış olduğu koltuğa oturmak için izin is­
tedi. izin verilince, kadın İtalya hakkında kibarca çene çal­
maya başladı : Buraya gelmenin nasıl bir kumar olduğunu, 
bu kumarın tatmin edici bir başarı sağladığını, kız kardeşi­
nin sağlığının düzeldiğini, geceleri yatak odası pencereleri­
nin kapanması ve sabahleyin su şişelerinin tamamen boşal­
tılması gerektiğini anlattı .  Kadın konuları hoş bir üslupla ele 
aldı ve belki bunlar odanın diğer ucunda Guelfi'ler ve Ghi­
bellini'ler4 üzerinde fırtınalı bir şekilde sürüp giden entelek­
tüel sohbetten daha ilginç şeylerdi. Kadının Venedik'te ge­
çirmiş olduğu o gece , öyle rastgele bir olay değildi, tam an­
lamıyla bir felaketti, yatak odasında bir pireden daha kötü, 
ama başka bir şeyden daha iyi olan, bir şey bulmuştu. 

"Ama burada İngiltere'deymiş kadar güvenliktesiniz, Sin­
yora Bertolini öyle İngiliz ki. "  

"Yine d e  odalarımız kokuyor,"  dedi zavallı Lucy. "Yatağa 
girmekten çekiniyoruz. "  

"Ah, o halde sizin odalar avluya bakıyor. "  Kadın içini çek­
ti. "Keşke Bay Emerson daha kibar biri olsaydı ! Sizin için ye­
mekte öyle üzüldük ki. "  

4 Ortaçağ'da Toskana bölgesinde birbirleriyle mücadele eden iki güçlü politik 
grup. Dante, Guelfi'lerden yanaydı. 
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"Sanırım niyeti iyilik yapmaktı. "  
"Şüphesiz öyleydi,"  dedi Bayan Bartlett. "Bay Beebe az ön­

ce beni şüpheci olduğum için azarladı. Elbette kuzenimi dü­
şünerek kabul etmedim."  

"Elbette ,"  dedi ufak tefek yaşlı hanım ve ikisi birden bir 
genç kız için ne kadar dikkatli olunsa, az gelir diye mırıl­
dandılar. 

Lucy ağırbaşlı görünmeye çalıştı , ama yine de kendisini 
aptal gibi hissetmesini engelleyemedi. Evde hiç kimse onun 
için dikkatli olmazdı veya hiç değilse ,  kız bunun farkına var­
mamıştı. 

"Yaşlı Emerson'a gelince - pek bilmiyorum. Evet, kibar bi­
ri değil. Yine de hiç fark ettiniz mi? Öyle insanlar var ki , yap­
tıkları şeyler çok kaba, ama aynı zamanda - güzel. "  

"Güzel mi?"  dedi Bayan Bartlett, bu kelime onu şaşırtmış­
tı . "Güzellik ile incelik aynı şey değil mi? " 

"Öyle denebilir," dedi öteki çaresizce. "Ama bazen düşü­
nüyorum da, bazı şeyler çok zor."  

Kadın bazı şeyler konusunda daha fazla konuşmadı, zi­
ra Bay Beebe, yüzünde çok hoşnut bir ifadeyle, yeniden gö­
rünmüştü. 

"Bayan Bartlett," dedi adam, yüksek sesle, "oda işi hallol­
du. Öyle memnunum ki. Bay Emerson sigara salonunda bu 
konuda konuşuyordu ve olup biteni bildiğim için onu yeni­
den teklif yapmaya teşvik ettim. Size gelip sormam için bana 
izin verdi. Bay Emerson çok memnun olacak. "  

"Ah,  Charlotte , "  diye haykırdı Lucy kuzenine .  "Artık 
odaları almamız gerek. Yaşlı adam elinden geldiğince hoş 
ve nazik. "  

Bayan Bartlett bir şey demedi. 
"Korkarım," dedi Bay Beebe, kısa bir sessizlikten sonra , 

"işgüzarlık yaptım. Karıştığım için özür dilerim. "  
Adam derin bir hoşnutsuzluk içinde gitmek için geri dön-
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dü. Ancak o zaman Bayan Bartlett yanıt verdi: "Çok sevgili 
Lucy, benim isteklerim seninkilerin yanında önemsiz. Bura­
da sadece senin iyi kalpliliğin sayesinde bulunurken, Floran­
sa' da dilediğini yapmanı engellersem, bu gerçekten zalimlik 
olur. Eğer yapmamı istediğin şey, bu iki beyi odalanndan çı­
karmak ise, bunu yapacağım. O halde Bay Beebe, lütfen Bay 
Emerson'a nazik teklifini kabul ettiğimi söyler misiniz ve son­
ra onu bana bizzat teşekkür edebileyim diye getirir misiniz?"  

Kadın konuşurken sesini yükseltti ve sözleri salonun her 
yerinden duyuldu ve Guelfilerle Ghibellinileri susturdu . Din 
adamı, içten içe kadın milletine lanet okuyarak, başıyla se­
lam verdi ve Bayan Bartlett'in mesajıyla ayrıldı. 

"Unutma Lucy, bu işe tek kanşan kişi benim. Kabulün sen­
den gelmesini istemiyorum. Hiç olmazsa, bana bunu bağışla. "  

Bay Beebe geri döndü ve epeyce sinirli bir tavırla, "Bay 
Emerson meşgul, ama onun yerine oğlu burada,"  dedi . 

Genç adam koltukları çok alçak olduğu için yerde oturu­
yorlarmış hissi veren üç hanıma tepeden baktı. 

"Babam banyoda,"  dedi delikanlı, "Bu yüzden ona bizzat 
teşekkür etmenize imkan yok. Ama bana vereceğiniz her­
hangi bir mesaj dışanya çıkar çıkmaz kendisine iletilecektir. " 

Banyo kelimesi Bayan Bartlett'in baş edebileceği bir şey 
değildi. Kadının bütün iğneli nezaket sözleri geri tepti . Genç 
Bay Emerson, Bay Beebe'nin hoşuna giden ve Lucy'yi içten 
içe sevindiren, önemli bir zafer kazanmış oldu. 

"Zavallı genç,"  dedi Bayan Bartlett, delikanlı gider gitmez. 
"Babasına odalar yüzünden ne kadar da öfkeli ! Kibar dav­
ranmak için elinden gelen ancak bu kadardı. "  

"Yarım saate kadar odalarınız hazır olacak," dedi Bay Bee­
be. Sonra iki kuzene düşünceli bir bakış atarak, felsefi gün­
lüğünü yazmak için odasına çekildi. 

"Aman Tanrım ! "  diye fısıldadı ufak tefek yaşlı hanım ve 
sanki cennetin bütün rüzgarları odaya dolmuş gibi ürper-
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di. "Bazen beyler idrak edemiyorlar ki-" Kadının sesi sön­
dü , ama Bayan Bartlett anlamış göründü ve tam olarak idrak 
edemeyen beyler üzerine bir sohbet gelişti . Lucy de idrak 
edemediği için edebiyatla yetinmek zorunda kaldı . Baede­
ker'in5 Kuzey ltalya Elkitabı'nı alarak Floransa tarihinin en 
önemli tarihlerini ezberledi. Zira kız ertesi gün iyi vakit ge­
çirmeye kararlıydı. Böylece yarım saat yararlı bir şekilde ya­
vaş yavaş geçip gitti ve sonunda Bayan Bartlett bir iç çekişle 
ayağa kalktı ve "Sanırım artık harekete geçme zamanı geldi ," 
dedi. "Hayır, Lucy, kımıldama. Odaların değiştirilmesi işine 
ben nezaret edeceğim."  

"Nasıl da her şeyi sen yapıyorsun," dedi Lucy. 
"Şüphesiz , hayatım. Bu benim görevim."  
"Ama sana yardım etmek istiyorum." 
"Olmaz, hayatım. "  
Charlotte'un enerjisi ! V e  kendini başkalarına adaması ! 

Kadın, bütün hayatı boyunca böyle olmuştu, ama bu İtalya 
turunda, gerçekten de, kendini aşıyordu. Lucy böyle hissetti 
veya hissetmeye çalıştı . Ama yine de - içindeki asi ruh oda­
ları kabul etmenin daha az kibar, ama daha güzel bir şekli 
olup olmayacağını merak ediyordu. Her ne hal ise, kız oda­
sına içinde hiçbir sevinç duygusu olmaksızın girdi. 

"Niçin daha büyük odayı aldığımı açıklamak istiyorum," 
dedi Bayan Bartlett. "Şüphesiz doğal olarak onu sana ver­
mem gerekti; ama o odanın genç adama ait olduğunu öğren­
dim ve annenin bundan hoşlanmayacağına emindim."  

Lucy şaşırmıştı. 
"Eğer bir iyilik kabul edeceksen, oğul yerine babasına 

minnet duyman daha iyi olur. Ben görmüş geçirmiş bir ka­
dınım -kendi çapımda- ve işlerin neye varacağını bilirim. 
Bununla birlikte, Bay Beebe buna cesaret edemeyeceklerinin 
bir çeşit garantisi . "  

5 Tanınmış bir turist rehberi. 
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"Eminim, annem bir şey demezdi," dedi Lucy, ama yeni­
den daha büyük ve akla gelmedik konuların varlığını hissetti. 

Bayan Bartlett sadece içini çekti ve iyi geceler dilerken Lu­
cy'yi sıkıca kucakladı . Bu Lucy'ye bir sis duygusu verdi ve 
kız kendi odasına dönünce pencereyi sonuna kadar açıp te­
miz gece havasını içine çekti ve Arno'da dans eden ışıkları, 
San Miniato'nun selvilerini ve Apenninler'in doğan aya karşı 
siyah görünen eteklerini görmesini sağlayan o iyi kalpli yaş­
lı adamı düşündü. 

Bayan Bartlett kendi odasında pencere kapaklarını sürgü­
ledi , kapıyı kilitledi, sonra odanın içinde dolaşıp dolaplar 
nereye açılıyor, herhangi bir gizli yer veya geçit var mı diye 
baktı. İşte o zaman yıkanma tezgahının üzerine iğneyle tut­
turulmuş bir sayfa kağıt gördü , üzerine çok büyük bir soru 
işareti çizilmişti. Başka bir şey yoktu. 

Bayan Bartlett, "Bunun anlamı ne?"  diye düşündü ve ka­
ğıdı dikkatli bir şekilde mum ışığında inceledi. llk önce an­
lamsız olan şey yavaş yavaş tehdit edici, iğrenç ve uğur­
suz bir şeye dönüştü . Kadın onu yok etme arzusuna kapıl­
dı , neyse ki bunu yapmaya hakkı olmadığını hatırladı, zira o 
şey genç Bay Emerson'un malı olmalıydı. Bu yüzden dikkat­
li bir şekilde kağıdı iğnesinden kurtardı ve onu delikanlı için 
temiz tutmak amacıyla iki tabaka kurutma kağıdının arası­
na koydu. Daha sonra odanın denetimini tamamladı ve ade­
ti olduğu üzere derin derin içini çekip yattı . 

BÖLÜM i l :  
SANTA CROCE'DE BAEDEKER'SIZ 

Floransa'da uyanmak hoştur; aydınlık, çıplak ve zemini te­
miz olmadığı halde öyle görünen kırmızı karo taşlı bir oda­
da, keman ve nefesli sazların sarı renkli ormanında pembe 
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ejderhalarla mavi aşk tanrılarının oynaştığı tavanı resimli 
bir odada, gözlerini açmak hoştur. Parmaklarım tamdık ol­
mayan sürgülerde acıtarak pencereleri sonuna kadar açmak, 
karşıda güzel tepeler, ağaçlar ve mermer kiliseler varken ve 
hemen aşağıda Ama, yolun toprak setine çağıldarken, gün 
ışığına sarkmak da hoştur. 

Irmağın karşı kıyısında adamlar kürekler ve eleklerle 
kumlu sahilde çalışıyorlardı , ırmakta esrarlı bir iş peşinde 
gayretle uğraşan bir kayık vardı. Bir elektrikli tramvay hızla 
pencerenin altına geldi. İçinde tek bir turistten başka kimse 
yoktu, ama sahanlıkları ayakta durmayı tercih eden İtalyan­
larla dolup taşıyordu. Çocuklar arkaya asılmaya çalıştılar ve 
kondüktör, kalbinde bir kötülük olmaksızın, bırakmalarını 
sağlamak amacıyla, onların üzerine tükürdü. Daha sonra as­
kerler göründü -yakışıklı ve kısa boylu gençlerdi- her biri­
nin havı dökülmüş bir sırt çantası ve üstlerine büyük gelen 
bir kaputu vardı. Subaylar, onların yanında, yüzlerinde ap­
talca ve öfkeli bir ifadeyle yürüyorlardı ve en önde bando­
nun ritmine uyarak perende atan küçük oğlanlar gidiyorlar­
dı . Yayaların arasına sıkışmış olan tramvay bir karınca sürü­
sünün ortasındaki tırtıl gibi güçlükle ilerliyordu. Küçük oğ­
lanlardan biri yere düştü ve kemerli bir yoldan birkaç be­
yaz öküz ortaya çıktı. Doğrusu kopça kancası satan yaşlı bir 
adamın yerinde öğütleri olmasaydı, yol belki de hiç açılma­
yacaktı. 

Buna benzer önemsiz şeylerle, birçok değerli saat harcana­
bilir ve ltalya'ya Giotto'nun plastik değerlerini veya Papalı­
ğın çürümüşlüğünü incelemek için gelmiş olan yolcu, aklın­
da yalnızca mavi göğün ve onun altında yaşayan kadın ve er­
keklerin anısıyla geri dönebilir. Bu yüzden Bayan Bartlett'in 
kapıyı vurup içeriye girerek, Lucy'nin kapıyı kilitlemeyi ih­
mal etmesi ve tam olarak giyinmeden pencereden sarkması 
konusundaki düşüncelerini bildirmesinden sonra, onu ace-
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le etmeye teşvik etmesi yerinde oldu, yoksa günün en değer­
li kısmı boşa gidecekti. Lucy hazır olana kadar kuzeni kah­
valtısını yapmıştı ve ekmek kırıntıları arasında zeki hanımı 
dinliyordu. 

Daha sonra kuzenler arasında beylik bir konuşma gelişti . 
Bayan Bartlett biraz yorgundu ve sabah saatlerini yerleşmek­
le harcamanın daha iyi olacağını düşünüyordu; elbette Lucy 
dışarıya çıkmak istemezse. Lucy, Floransa'da ilk günü oldu­
ğu için dışarıya çıkmak istiyordu, ama şüphesiz kendi başı­
na gidebilirdi. Bayan Bartlett buna izin veremezdi . Elbette o 
her yerde Lucy'ye eşlik edecekti. Ah, kesinlikle hayır, Lucy 
kuzeninin yanında pansiyonda kalacaktı. Ah, hayır ! bu asla 
olmazdı ! Ah, olurdu ! 

Bu noktada zeki hanım söze karıştı: 
"Eğer sizi endişelendiren kişi Bayan Grundy ise, sizi temin 

ederim, ona aldırmanıza gerek yok. Bayan Honeychurch İn­
giliz olduğu için tamamen güvenlikte olacaktır. İ talyanlar 
anlayışlıdır. Sevgili dostum Kontes Baroncelli'nin iki kızı var 
ve Kontes okula kızlarının yanında bir hizmetçi göndereme­
diği zamanlar, onların gemici şapkasıyla gitmelerine izin ve­
riyor. Herkes onları İngiliz sanıyor, özellikle saçları arkadan 
sıkıca bağlı olursa. "  

Kontes Baroncelli'nin kızlarının güvenlik içinde olma­
sı Bayan Bartlett'i ikna edememişti. Kadın, Lucy'ye eşlik et­
mekte kararlıydı, başağrısı o kadar kötü değildi. O zaman 
zeki hanım Santa Croce'de uzun bir sabah geçireceğini söy­
ledi, Lucy de gelecek olursa, bundan sevinç duyacaktı. 

"Bayan Honeychurch, sizi pis, ama sevimli bir arka yol­
dan götüreceğim ve eğer bana şans getirirseniz, bir mace­
ra yaşarız . "  

Lucy bunun çok nazik bir davranış olduğunu söyledi ve 
Santa Croce'nin nerede olduğunu görmek için hemen Bae­
deker'ini açtı. 
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" Cık, cık , cık ! Bayan Lucy ! Umarım kısa zamanda sizi 
Baedeker'den azat edebileceğiz . Yazar her şeye üstün körü 
dokunup geçiyor.  Gerçek ltalya'ya gelince - onu hayal bi­
le edemiyor. Gerçek İtalya ancak sabırlı bir gözlemle bulu­
nabilir. "  

B u  sözler kulağa çok ilginç geldi; Lucy kahvaltısını aceley­
le yaptı ve yeni arkadaşıyla birlikte yüksek bir moralle yola 
koyuldu. Sonunda ltalya'ya ulaşmıştı. Londra şiveli Sinyora 
ve marifetleri , kötü bir rüya gibi geride kalmıştı. 

Bayan Lavish -zira zeki hanımın adı buydu- güneşli Lun­
gamo' dan sağa döndü . Ne kadar hoş bir sıcak vardı ! Ama 
yan sokaklardan gelen rüzgar bıçak gibi kesiyordu , öyle de­
ğil mi? Ponte alle Grazie - özellikle ilginçti, Dante ondan 
söz etmişti . San Miniato - ilginç olduğu kadar da güzeldi; 
bir katili öpen haç - Bayan Honeychurch hikayeyi hatırlaya­
caktı. Irmaktaki adamlar balık tutuyorlardı (bu doğru değil­
di; ama zaten bilginin çoğu öyledir) . Daha sonra Bayan La­
vish beyaz öküzlerin çıkmış olduğu kemerin altından fırla­
dı, durdu ve haykırdı: 

"İşte bir koku ! Floransa'nın gerçek kokusu ! Her şehrin, 
bunu benden öğrenin, kendine özgü bir kokusu vardır. "  

"Bu çok hoş bir koku mu?"  dedi Lucy, pislikten hoşlan­
mama huyunu annesinden almıştı . 

Aldığı yanıt :  "İnsan İtalya'ya hoşluklar için gelmez , "  ol­
du . "İnsan hayat için gelir. Buon giomo ! 6 Buon giomo ! "  Ka­
dın sağa sola başıyla selam verdi . "Şu harika şarap arabası­
na bir bakın ! Sürücü nasıl da gözlerini bize dikmiş; sevgili , 
basit ruh ! "  

Böylece Bayan Lavish, Floransa sokaklarında bir kedi yav­
rusu gibi kısa boylu, kıpır kıpır ve neşeli, ama bir kedi yav­
rusunun zarafetinden yoksun bir tavırla ilerledi. Böylesi ze­
ki ve neşeli bir kişinin yanında olmak bir kızın haz duyaca-

6 (it.) Günaydın. 
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ğı bir şeydi, kadının ltalyan subaylarınkine benzeyen mavi 
renkli askeri pelerini bayram havasını daha da artırıyordu. 

"Buon giomo! Yaşlı bir kadının sözüne kulak verin, Bayan 
Lucy: Sizden aşağı seviyede olanlara bir parça nezaket göster­
mekten hiç pişman olmazsınız. Gerçek demokrasi budur. Ben 
aynı zamanda gerçek bir radikalim. İşte buna çok şaşırdınız. "  

"Hiç de  şaşırmadım ! "  dedi Lucy, yüksek sesle. "Bizler de 
radikaliz, her bakımdan. Babam daima Bay Gladstone'a oy 
verdi, ta ki adam lrlanda konusunda o kadar korkunç dav­
ranıncaya kadar. "  

"Anladım, anladım. Artık düşman safına geçtiniz, öyle mi?"  
"Ah, hayır ! Eğer babam sağ olsaydı, artık lrlanda konusu 

halledildiği için, eminim yine radikallere oy verecekti. Son 
seçimde ön kapımızın üzerindeki cam kırıldı, Freddy bu işi 
Tory'lerin yapmış olduğundan emin; annem ise saçma di­
yor, bir sokak serserisinin işi olmalı diyor. " 

"Utanç verici ! Bir sanayi bölgesinde oturuyorsunuz, sanı­
rım?" 

"Hayır - Surrey tepelerinde. Dorking'den beş mil kadar 
ilerde, Weald'e bakıyor. " 

Bayan Lavish ilgilenmiş göründü ve tırıs gidişini yavaş­
lattı. 

"Ne kadar hoş bir yer; orasını çok iyi bilirim. Çok hoş in­
sanlarla doludur. Sir Harry Otway'i tanır mısınız? - çok sı­
kı radikaldir. "  

" Çok yakından."  
"Ya hayırsever Bayan Butterworth'ü?"  
"Aa ! O bizden bir tarla kiralıyor. Ne kadar komik! "  
Bayan Lavish gökyüzünün ince çizgisine baktı ve mırıl-

dandı: "Demek Surrey'de mülkünüz var?" 
"Pek fazla değil," dedi Lucy, züppe sayılmaktan korkarak. 

"Sadece on iki dönüm - ancak bir bahçe sayılır, hepsi bayır­
da, bir de bazı tarlalar var ."  
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Bayan Lavish beğenmezlik etmedi, halasının Suffolk mül­
künün de aynı büyüklükte olduğunu söyledi . l talya arka 
plana kaydı. Lady Louisa diye birinin soyadım hatırlamaya 
çalıştılar, kadın geçen yıl Summer Street yakınlarında bir ev 
tutmuştu, ama işin tuhafı evinden hoşlanmamıştı. Bayan La­
vish adı tam hatırladığı sırada, durdu ve haykırdı: 

"Aman Tanrım ! Tanrı yardımcımız olsun ! Yolumuzu kay­
bettik. "  

Gerçekten de  hanımlar Santa Croce'ye ulaşmak için uzun 
süredir yürüyorlardı, halbuki binanın kulesi pansiyonun sa­
hanlık penceresinden iyice görünüyordu. Ne var ki, Bayan 
Lavish Floransa'yı ezberden bildiğini o kadar çok söylemişti 
ki, Lucy kadını kuşkuya düşmeden izlemişti. 

"Kaybolduk! Kaybolduk ! Sevgili Bayan Lucy, politik tar­
tışmalarımız sırasında yanlış yerden döndük. O korkunç 
muhafazakarlar bizimle nasıl da alay ederlerdi ! Ne yapabili­
riz? Bilinmeyen bir şehirde tek başına kalmış iki kadın. lşte 
macera diye ben buna derim."  

Santa Croce'yi görmek isteyen Lucy, olası bir çözüm ola­
rak oraya nasıl gidileceğini sormayı önerdi . 

"Ama bu korkaklara yakışır bir söz ! Ve hayır, Baedeker'e 
bakmak yok, yok, yok. Onu bana verin. Onu taşımanıza izin 
vermiyorum. Yapacağımız tek şey etrafta biraz dolanmak."  

Böylece gri-kahverengi sokaklarda dolandılar, şehrin do­
ğu kesiminde çok sayıda olan bu sokaklar ne ferah ne de gü­
zeldi. Lucy kısa zamanda Lady Louisa'nın hoşnutsuzluğu­
na olan ilgisini kaybetti, kendisi hoşnutsuzluğa düştü . İtal­
ya büyüleyici bir an için ortaya çıktı. Kız , Annunziata Mey­
danı'nda durdu ve seramikten yapılmış , hayat dolu, hiçbir 
ucuz röprodüksiyonun bayatlatamayacağı o kutsal bebek­
leri gördü. Parlak bacakları eski püskü giysilerden fırlamış, 
güçlü beyaz kolları cennetin taçlarına uzanmış olarak ayak­
ta duruyorlardı. Lucy daha önce hiç bu kadar güzel bir şey 
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görmemiş olduğunu düşündü , ama Bayan Lavish bir üzüntü 
çığlığıyla kızı peşinden sürükledi , dediğine göre hedeflerin­
den en az bir mil kadar uzağa düşmüşlerdi. 

Avrupa tarzı kahvaltının midede konuştuğu veya da­
ha doğrusu sustuğu saat yaklaşıyordu , hanımlar küçük bir 
dükkandan, yerel bir özellik gibi göründüğü için biraz sıcak 
kestane ezmesi aldılar. Tadı , kısmen içine sarılmış olduğu 
kağıda, kısmen saç yağına ve kısmen de büyük bir meçhule 
benziyordu , ama bu onlara başka bir meydana dalma gücü 
verdi , geniş ve tozlu bir yerdi , karşı tarafında ise eşi bulun­
maz çirkinlikte , siyah ve beyaz renkli bir fasat yükseliyordu. 
Bayan Lavish binayı dramatik bir tavırla gösterdi. Orası San­
ta Croce idi . Macera sona ermişti . 

"Bir dakika durun, şu iki kişinin gitmesini bekleyelim, 
yoksa onlarla konuşmak zorunda kalacağım. Adet yerini 
bulsun diye sohbet etmekten nefret ederim. İğrenç ! Onlar 
da kiliseye gidiyorlar. Ah ! Şu İngiliz turistler ! "  

"Dün gece yemekte onların karşısında oturduk. Bize oda­
larını verdiler. Çok iyi kalpliler. "  

"Şunların haline bir bakın ! "  diye güldü Bayan Lavish. "Be­
nim ltalya'mdan bir çift inek gibi geçip gidiyorlar. Bunu söy­
lemem uygunsuz kaçacak ama, Dover'da bir sınav yapmayı 
ve sınavı geçemeyen bütün turistleri geri çevirmeyi isterdim." 

"Bize ne soracaktınız? "  
Bayan Lavish elini hoş bir edayla Lucy'nin koluna koydu, 

sanki ne olursa olsun kızın tam not alacağını ima ediyordu. 
Bu neşe içinde büyük kilisenin basamaklarına ulaştılar, tam 
içeriye girmek üzereydiler ki , Bayan Lavish durdu , ciyakla­
dı, kollarını savurdu ve haykırdı: 

" İşte yerel renk hazinem orada ! Adama bir şey söylemem 
gerek ! "  

Ve kadın, bir dakika içinde, askeri pelerinini rüzgarda sa­
vurarak, Piazza'nın karşı tarafına geçti, beyaz sakallan olan 
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yaşlı bir adama yetişip kolunu şakacı bir tavırla çimdikleyin­
ceye kadar da hızını kesmedi. 

Lucy on dakika kadar bekledi; daha sonra yorulmaya baş­
ladı . Dilenciler onu rahatsız ediyor, toz gözüne kaçıyordu , 
üstelik genç bir kızın halka açık yerlerde başı boş dolaşma­
ması gerektiğini de hatırlamıştı. Bayan Lavish'in yanına git­
mek amacıyla yavaş yavaş Piazza'ya indi, kadın neredeyse 
inanılmaz derecede tuhaftı. Ne var ki, o anda Bayan Lavish 
ile yerel renk hazinesi de harekete geçtiler, ikisi de hızla elle­
rini kollarını sallayarak bir yan sokakta kayboldular. 

Lucy'nin gözleri öfkeden yaşardı - bunun nedeni kısmen 
Bayan Lavish'in kendisini terk etmesi , kısmen de kadının 
Baedeker'ini almasıydı. Evinin yolunu nasıl bulacaktı? Kızın 
ilk sabahı mahvolmuştu , üstelik bir daha Floransa'ya gelme­
yebilirdi. Birkaç dakika önce morali çok yüksekti , kültürlü 
bir kadın gibi konuşuyordu , orijinal fikirleri olduğuna ken­
disini az da olsa ikna etmişti . Şimdi ise kiliseye morali bo­
zulmuş, gururu kmlmış olarak giriyor ve binayı yapanların 
Fransiskenler mi, yoksa Dominikenler mi olduğunu bile ha­
tırlayamıyordu. 

Mutlaka harika bir bina olmalıydı. Fakat ambar gibiydi ! 
Ve ne kadar da soğuktu ! Burada elbette Giotto'nun freskleri 
vardı. Lucy bu fresklere bakarak, el yordamıyla, uygun olanı 
bulabilirdi. Fakat Giotto'nun fresklerinin hangileri olduğu­
nu ona kim söyleyecekti? Kız binanın içinde ilgisiz bir şekil­
de dolaştı, kimin yaptığını ve tarihini bilmediği sanat eser­
leri karşısında heyecanlanmak istemiyordu. Orta bölüm ile 
yan kanatların zeminini kaplayan mezar taşlarının hangisi­
nin gerçekten güzel olduğunu, hangisinin Bay Ruskin tara­
fından en çok övüldüğünü ona söyleyecek kimse yoktu . 

Daha sonra ltalya'nın tehlikeli cazibesi Lucy'yi etkiledi ve 
bilgi edinmek yerine mutlu olmaya başladı . İtalyanca ilan­
ların anlamını çözdü -insanların kiliseye köpeklerini getir-
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melerini yasaklayan bir ilan- insanların sağlık açısından ve 
içinde bulundukları binaya saygı yüzünden tükürmemeleri­
ni rica eden başka bir ilan. Turistleri seyretti: Burunları Ba­
edeker'lerinin rengi kadar kırmızıydı, Santa Croce o kadar 
soğuktu. Üç küçük Katoliğin -ikisi erkek, biri kız- başları­
na gelen korkunç akıbete seyirci oldu, çocuklar marifetleri­
ne birbirlerini kutsal su ile ıslatarak başladılar, sonra üzer­
lerinden sular sızarak, ama kutsanmış bir şekilde , Makyavel 
anıtına yaklaştılar ve uzak bir mesafeden taşa parmaklarıyla, 
mendilleriyle ve başlarıyla dokunup geri çekildiler. Bunun 
anlamı neydi? Çocuklar bu işi tekrar tekrar yaptılar. Son­
ra Lucy onların Makyavel'i bir azizle karıştırmış olduklarını, 
azizin kabrine sürekli dokunma sayesinde erdem kazanmayı 
umduklarını anladı . Ceza hemen geldi. En küçük oğlan, Bay 
Ruskin'in o çok beğendiği mezar taşlarından birine takıldı 
ve ayağı boylu boyunca yerde uzanmış yatan bir piskoposun 
suratına girdi. Lucy, bir Protestan olarak, ileriye fırladı. Çok 
geç kalmıştı. Oğlan, küt diye yüksek mevkideki din adamı­
nın kalkık ayak parmaklarının üzerine düştü . 

"Kahrolası piskopos ! "  diye haykırdı yaşlı Bay Emerson, o 
da ileriye doğru atılmıştı . "Yaşarken zalim, ölüyken zalim. 
Dışarıya gün ışığına çık küçük oğlan, elinle güneşe bir öpü­
cük yolla, zira senin yerin orası. Katlanılmaz piskopos ! "  

Çocuk bu sözlere ve kendisini kaldırıp üstünün başının 
tozunu alan, berelerini ovuşturup batıl inançlı olmaması­
nı söyleyen bu korkunç insanlara avazı çıktığı kadar bağı­
rıyordu. 

"Ona bakın ! "  dedi Bay Emerson Lucy'ye. "Berbat bir du­
rum: Yaralanmış, üşümüş, korkmuş bir çocuk ! Ama bir kili­
seden başka ne beklersiniz ki? "  

Çocuğun bacakları erimiş balmumu gibi olmuştu. Yaş­
lı Bay Emerson ile Lucy ne zaman oğlanı doğrultsalar, o bir 
haykırışla yere düşüyordu . Bereket versin ki, o sırada dua 
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eden bir İtalyan hanım imdatlarına yetişti. Sadece annelerin 
sahip olduğu esrarlı bir erdemle küçük oğlanın sırtını doğ­
rulttu ve dizlerine güç verdi. Oğlan ayakta durdu; sonra hala 
heyecan içinde anlaşılmaz sözler söyleyerek uzaklaştı . 

"Siz akıllı bir kadınsınız ,"  dedi Bay Emerson. "Dünyanın 
bütün kutsal emanetlerinden daha başarılı oldunuz. Sizin 
inancınızdan değilim, ama çevresini mutlu edenlere inanı­
rım. Evrenin hiçbir düzeni-" 

Adam bir kelime bulmak için durdu. 
"Niente,"7 dedi İ talyan hanım ve dualarına geri döndü . 
"Kadının İngilizce anladığından pek emin değilim,"  de-

di Lucy. 
Mütevazı bir ruh hali içinde olduğundan artık Emerson­

ları hor görmüyordu. Kibar olmaktansa güzel olan bu kişile­
re nazik davranmaya karar vermişti ve mümkün olursa Ba­
yan Bartlett'in soğuk kibarlığını hoş odalara nazik bir değin­
me yaparak silmek niyetindeydi. 

Bay Emerson'un yanıtı, "O kadın her şeyi anlıyor,"  oldu. 
"Ama siz burada ne yapıyorsunuz? Kiliseyi mi geziyorsu­
nuz? Kiliseyi gezmeyi bitirdiniz mi?"  

"Hayır, "  diye haykırdı Lucy, başına gelenleri hatırlaya­
rak. "Buraya Bayan Lavish ile birlikte geldim, o bana her şe­
yi anlatacaktı ve tam kapıda -korkunç bir şey!- o kaçıp git­
ti , epeyce bekledikten sonra , içeriye tek başıma girmek zo­
runda kaldım. "  

"Neden girmeyecekmişsiniz ki? " dedi Bay Emerson. 
"Evet, neden tek başınıza girmeyecekmişsiniz ki? "  dedi 

oğul, genç kıza ilk defa hitap ederek. 
"Ama Bayan Lavish, Baedeker'i bile alıp götürdü. "  
"Baedeker mi? " dedi Bay Emerson. "Üzüldüğünüz şeyin 

bu olduğuna sevindim. Bir Baedeker kaybetmek üzüntüye 
değer. lşte bu üzüntüye değer. " 

7 (it.) Bir şey değil. 
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Lucy şaşırmıştı . Aklına yeni bir fikir geliyordu , ama bu 
fikrin nereye varacağından emin değildi. 

"Eğer Baedeker'iniz yoksa,"  dedi oğul, "bize katılsanız iyi 
olur." 

Fikrin varacağı yer burası mıydı? Kız , vakarının arkası­
na sığındı. 

" Çok teşekkür ederim, ama böyle bir şeyi düşünmem 
mümkün değil . Umarım size katılmak maksadıyla geldiği­
mi sanmıyorsunuz. Ben, sadece çocuğa yardım etmeye ve 
dün gece odalarınızı çok nazikçe bize verdiğiniz için teşek­
kürlerimi sunmaya geldim. Umarım sizin için büyük bir sı­
kıntı yaratmadı . "  

"Sevgili kızım," dedi yaşlı adam, yumuşak bir tavırla, "sa­
nırım yaşı sizden büyük olanlardan duyduklarınızı tekrarlı­
yorsunuz. Alınmış gibi yapıyorsunuz, ama aslında alınmış 
değilsiniz . Bu kadar yorucu olmaktan vazgeçin, bunun ye­
rine bana kilisenin hangi kısmını görmek istediğinizi söyle­
yin. Sizi oraya götürmek gerçek bir zevk olacak." 

İşte şimdi bu , iğrenç bir küstahlıktı ve kızın öfkelenmesi 
gerekti. Ne var ki , insanın bazen hiddetlenmesi, hiddetlen­
memesi kadar zordur. Lucy kızamadı. Bay Emerson yaşlı bir 
adamdı , genç bir kız hiç şüphesiz onun suyuna gidebilirdi. 
Diğer taraftan oğul genç bir adamdı ve Lucy bir kızın ona öf­
kelenmesi veya hiç olmazsa öfkelenmiş gibi görünmesi ge­
rektiğini düşündü; yanıt vermeden önce baktığı kişi o oldu. 

"Umarım alıngan değilim. Lütfen bana hangileri olduğu­
nu söylerseniz , Giotto'ları görmek istiyorum."  

Oğul başıyla olur dedi, kasvetli bir memnuniyet ifadesiyle 
öne geçip onları Peruzzi Şapeli'ne götürdü. Delikanlının bi­
raz öğretmene benzer bir hali vardı. Lucy kendisini okulda 
soruya doğru yanıt vermiş bir çocuk gibi hissetti . 

Şapel çoktan hevesli bir kalabalıkla dolmuştu , bir konfe­
ransçının sesi aralarından yükseliyor ve Giotto'ya , plastik 
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değerlere göre değil, ruhun standartları açısından, hayranlık 
duymaları konusunda onları yönlendiriyordu. 

"Bu Santa Croce Kilisesi'yle ilgili gerçekleri hatırlayın,"  
diyordu adam, "bu binanın Ortaçağ'ın güçlü inancıyla, Rö­
nesans'ın hiçbir çürümesi ortaya çıkmadan önce, nasıl in­
şa edilmiş olduğunu hatırlayın. Giotto'nun bu fresklerde -
şu anda, ne yazık ki , restorasyonla berbat edilmiş durumda­
lar- anatomi ve perspektif tuzaklarından nasıl uzak kaldı­
ğına dikkat edin. Bundan daha şahane, daha heyecan veri­
ci, güzel ve gerçek bir şey olabilir mi? Yürekten hisseden bir 
insan karşısında bilginin ve teknik becerinin ne kadar az işe 
yaradığını görüyoruz ! "  

"Hayır ! "  dedi Bay Emerson, kilisede uygun sayılmayacak 
kadar yüksek bir sesle . "Böyle bir şey hatırlamayın ! İnanç­
la inşa edilmiş, hah ! Bunun anlamı sadece işçilerin ücretleri 
doğru dürüst ödenmemiş demektir. Fresklere gelince, onlar­
da hiçbir gerçeklik görmüyorum. Şu mavi giysili adama ba­
kın ! Kilosu benim kadar olmalı ve gökyüzüne bir balon gi­
bi yükseliyor. "  

Bay Emerson, Aziz johannes'in Göğe Yükselişi freskine 
atıf yapıyordu. İçeride konferansçının sesi , olması beklendi­
ği gibi, duraksadı . Dinleyiciler rahatsız bir şekilde kımılda­
dılar , Lucy de öyle yaptı. Yanındaki bu kişilerle birlikte ol­
maması gerektiğinden emindi; ama kendisini büyülemişler­
di. Adamlar o kadar ciddi ve tuhaf tılar ki, kız nasıl davran­
ması gerektiğini hatırlayamıyordu. 

"Şimdi bu şey gerçekten oldu mu, yoksa olmadı mı? Evet 
mi, hayır mı? "  

George yanıt verdi : 
"Eğer olduysa, böyle olmuştur. Ben şahsen bebek melek­

lerce cennete iteklenmektense , kendi başıma gitmeyi tercih 
ederim ve eğer oraya gidersem, dostlarımın bu freskte oldu­
ğu gibi dışarıya sarkmalarını isterim."  
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"Sen asla yukarıya çıkmayacaksın," dedi babası. "Sen ile 
ben, sevgili oğlum, bizi doğuran toprakta huzur içinde yata­
cağız , adlarımız unutulacak, ama eserimiz yaşayacak." 

"Bazı insanlar sadece boş mezarı görebilir . Yukarıya çı­
kan azizi -adı her neyse- göremez . Eğer olduysa, böyle ol­
muştur. " 

"Özür dilerim," dedi buz gibi soğuk bir ses. "Bu şapel, iki 
grup için biraz küçük, sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğiz. "  

Konferansçı bir din adamıydı, dinleyicileri de  papazın ce­
maatine mensup kişiler olmalıydı, zira ellerinde rehber ki­
tapların yanı sıra dua kitapları vardı. Grup şapeli sessizce 
terk etti . Aralarında Bertolini pansiyonundaki o ufak tefek 
iki yaşlı hanım -Bayan Teresa ve Bayan Catharine Alan- da 
bulunuyordu. 

"Durun,"  diye haykırdı Bay Emerson. "hepimize yetecek 
kadar yer var. Durun ! "  

Kafile tek bir söz etmeden uzaklaştı. Az sonra konferans­
çının sesi yandaki şapelden geldi, adam Aziz Francesco'nun 
hayatını anlatıyordu . 

"George, bu din adamının Brixton papazı olduğuna emi­
nim."  

George yandaki şapele gitti , geri dönünce, "Belki odur. 
Hatırlayamadım," dedi. 

"O halde onunla konuşup kendimi hatırlatsam, iyi ola­
cak. O Bay Eager idi. Niçin gitti? Çok yüksek sesle mi ko­
nuştuk? Ne kadar can sıkıcı ! Gidip üzgün olduğumuzu söy­
leyeceğim. Böyle yapsam, daha iyi olmaz mı? Belki o zaman 
geri döner. "  

"Geri dönmez," dedi George . 
Ne  var ki, Bay Emerson, pişman ve üzgün, Muhterem 

Cuthbert Eager'den özür dilemek için aceleyle gitti . Yuvar­
lak bir pencereyi izliyormuş gibi yapan Lucy konferansın 
yeniden kesildiğini , yaşlı adamın endişeli ve kavgacı sesi-

60 



ni, karşısındakinin ters ve şikayetçi yanıtlarını duyabildi . 
En küçük aksiliği sanki bir trajediymiş gibi algılayan oğlu 
da dinliyordu . 

"Babam hemen hemen herkes üzerinde bu etkiyi bırakı­
yor,"  dedi George kıza. "O iyi kalpli olmaya çalışıyor ."  

"Hepimiz gibi," dedi kız, tedirgin bir şekilde gülümseyerek. 
" Çünkü bizler bu davranışın kişiliğimizi geliştireceğini 

düşünüyoruz, babam ise insanları sevdiği için onlara iyilik 
yapıyor, onlar da bunun farkına varıyorlar ve güceniyorlar 
veya korkuyorlar. " 

"İnsanlar ne aptal ! "  dedi Lucy, ama yüreğinde o insanlara 
karşı bir sempati duydu. "Sanırım iyi kalpli bir davranış in­
celikle yapılırsa-" 

"İncelik ! "  
Genç Bay Emerson küçümseyen bir şekilde başını arka­

ya attı. Görünüşe bakılırsa kız yanlış bir şey söylemişti. Lu­
cy başkalarına benzemeyen bu delikanlının şapelin içinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşmasını seyretti .  Yüzü genç bir adam 
için sert ve -üzerine gölgeler düşünceye kadar- zalimdi. 
Gölgelenince yüz hatları yumuşadı. Kız delikanlıyı daha ön­
ce Roma' da, Sistine Şapeli'nin tavanında, meşe palamudu ta­
şırken görmüştü.  Sağlıklı ve adaleli biriydi, yine de kıza bir 
grilik, ancak gece vakti çözüm bulabilecek bir trajedi duy­
gusu veriyordu. Bu duygu kısa zamanda kayboldu; kızın bu 
kadar derin düşüncelere dalma huyu yoktu . Bay Emerson 
geri dönüp de kızın tek aşina olduğu hızlı konuşma dünya­
sına yeniden dönülünce, sessizlik ve bilinmeyen bir heye­
candan doğan bu duygu da kayboldu . 

"Hor mu görüldün? " diye sordu oğul, sakince.  
"Ama çok sayıda insanın keyfini kaçırdık. Geri gelmeye­

cekler. "  
" . . .  deruni sempatiyle dolu . . .  başkalarının iyi taraflarını he­

men görebilmek. . .  insanoğlunun kardeşlik hayali . . .  " Aziz 
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Francesco konusundaki konferanstan parçalar aradaki du­
vardan içeriye süzüldü. 

"Sizin keyfinizi de bozmamıza izin vermeyin,"  dedi Bay 
Emerson, Lucy'ye. "Bu azizlere baktınız mı? "  

"Evet," dedi Lucy. "Çok güzeller. Ruskin'in hangi mezar 
taşını övdüğünü biliyor musunuz?"  

Adam bilmiyordu ve  hangisi olduğunu birlikte tahmi­
ne çalışmayı önerdi . George , kızın içini rahatlatacak bir şe­
kilde, yerinden kımıldamayı reddetti ve Lucy ile yaşlı adam 
Santa Croce'nin içinde dolaştılar . Kilise bir ambara benze­
se de , içinde birçok güzel şey toplanmıştı. Bütün bunlardan 
başka, uzak durulması gereken dilenciler, sütunların çev­
resinde atlatılması gereken rehberler, köpekli bir yaşlı ha­
nım ve orada burada, turist gruplarının arasından, göze bat­
madan ayine gitmeye çalışan rahipler vardı. Ne var ki , Bay 
Emerson dikkatini tam olarak veremiyordu ; başarısını sek­
teye uğratmış olduğuna inandığı konferansçıyı seyretti ve 
sonra endişe içinde oğluna baktı .  

"Neden George o freske bakıyor? " dedi adam tedirgin bir 
şekilde. "Ben onda bir şey görmedim."  

"Giotto hoşuma gidiyor," diye yanıtladı kız. "Onun plas­
tik değerleri hakkında söylenen şeyler çok harika. Yine de 
Della Robbia bebekleri gibi şeyleri daha çok seviyorum."  

"Şüphesiz , haklısınız. Bir bebek bir düzine azize bedeldir. 
Benim bebeğim de bütün cennete bedeldir ve görebildiğim 
kadarıyla o cehennemde yaşıyor. " 

Lucy yeniden bu sözlerin uygun olmadığını hissetti. 
"Cehennemde,"  diye tekrarladı adam. "O mutsuz . "  
"Demeyin ! "  dedi Lucy. 
"Gücü kuvveti yerindeyken ve yaşıyorken, nasıl mutsuz 

olabilir? Birisi ona daha fazla ne verebilir? Onun nasıl yetiş­
tirildiğini bir düşünün - Oğlum, insanları Tanrı adına birbi­
rinden nefret etmeye sevk eden her çeşit batıl inanç ve ceha-
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letten uzak yetiştirildi . Böyle bir eğitimle onun mutlu olma­
sı gerektiğini düşündüm. "  

Lucy bir din bilgini değildi, ama adamın çok dinsiz bi­
ri olmasının yanı sıra , çok budala bir yaşlı adam olduğunu 
da düşündü . Aynı zamanda belki annesinin böyle birisiyle 
konuşmasından hoşlanmayacağını da hissetti ,  Charlotte ise 
buna çok şiddetle karşı çıkacaktı . 

"Onunla ne yapacağız? "  diye sordu adam. "Tatil için ltal­
ya'ya geliyor ve bu şekilde davranıyor - oyun oynayacağı 
yerde kendisini mezar taşında inciten o küçük oğlan gibi . 
Ee? Ne diyorsunuz?"  

Lucy bir öneride bulunmadı. Ansızın adam şöyle dedi: 
"Şimdi bu konuda aptalca fikirlere kapılmayın. Sizden oğ­

luma aşık olmanızı istemiyorum, ama onu anlamaya gayret 
edebileceğinizi düşünüyorum. Siz onun yaşına daha yakın­
sınız ve eğer kendinizi rahat bırakırsanız , aklı başında biri 
olduğunuza eminim. Bana yardım edebilirsiniz. Oğlum çok 
az sayıda kadın tanıdı ve sizin zamanınız var. Sanırım bura­
da haftalarca kalacaksınız , değil mi? Ama kendinizi rahat bı­
rakın. Eğer geçen akşamı göz önüne alırsak, kafanız karış­
maya yatkın. Kendinizi rahat bırakın. Anlamadığınız o dü­
şünceleri derinlerden çıkarın, onları gün ışığına yayın ve ne 
anlama geldiklerini öğrenin. George'u anlamakla kendini­
zi de anlayabilirsiniz. Bu her ikiniz için de yararlı olacaktır. "  

Lucy bu olağanüstü konuşmaya verecek bir yanıt bula­
madı. 

"Ben sadece oğlanın nesi var, onu biliyorum; neden böy­
le bilmiyorum." 

"Nesi var? " diye sordu Lucy endişeyle ,  üzücü bir hikaye 
bekleyerek. 

"Eski dert: Şeyler uyuşmuyor. " 
"Ne şeyleri?" 
"Evrenin şeyleri . Bu tamamen doğru. Uyuşmuyorlar. "  
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"Ah, Bay Emerson ne demek istiyorsunuz?"  
Adam konuşur gibi -kız onun şiir okuduğunu güçlükle 

fark etti- şöyle dedi: 

Uzaktan, akşam ve sabahtan 

Ve on iki rüzgarlı gökten 

Hayatın maddesi dokumak için beni, 

Buraya üfürdü: lşte buradayım. 

George ile ben, ikimiz de , bunu biliyoruz, ama niçin bu 
onu üzüyor? Biz rüzgarlardan geldiğimizi ve onlara döne­
ceğimizi biliyoruz; bütün hayatın sonsuz düzlükte belki bir 
düğüm, bir karmaşa, bir leke olduğunu biliyoruz. Ama niçin 
bu bizi mutsuz yapmalı? Bunun yerine birbirimizi sevelim, 
çalışalım ve hoşça vakit geçirelim. Bu karamsar dünya f else­
fesine inanmıyorum. " 

Bayan Honeychurch onayladı. 
"O halde oğlumun bizim gibi düşünmesini sağlayın. Son­

suz Niçin'in yanı sıra, bir Evet -geçici bir Evet olabilir, ama 
bir Evet- olduğunu fark etmesini sağlayın. "  

Lucy ansızın güldü ; şüphesiz gülünecek bir şeydi . Genç 
bir adam evrende bazı şeyler uyuşmadığı için, hayat bir kar­
maşa veya bir rüzgar veya bir Evet veya başka bir şey oldu­
ğu için melankolikti ! 

" Çok üzgünüm," diye haykırdı kız. "Beni duygusuz biri 
sanacaksınız, ama - ama-" Daha sonra ağırbaşlı bir tavır ta­
kındı : "Oğlunuzun ihtiyacı olan şey meşguliyet. Bir hobisi 
yok mu? Benim de dertlerim var, ama genellikle piyano ça­
larken onları unutabiliyorum, pul koleksiyonu yapmak da 
erkek kardeşim için çok yararlı oldu. Belki İ talya onu sıkı­
yordur; Alpler'i veya Göller'i denemelisiniz. "  

Yaşlı adamın yüzü kederlendi ve  eliyle yavaşça kıza do­
kundu. Bu hareket kızı korkutmadı; adamın öğüdünden et­
kilendiğini, kendisine bunun için teşekkür ettiğini sandı . 
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Gerçekten de adam Lucy'yi hiç korkutmuyordu; kız ona iyi 
kalpli, ama aptal biri gözüyle bakıyordu. Duygulan nasıl bir 
saat önce, Baedeker'ini kaybetmeden önce, estetik olarak ka­
barmış ise ,  şimdi de ruhen aynı durumdaydı. O sırada mezar 
taşlarının üzerinden onlara doğru gelen sevgili George , kı­
za hem acınası hem de gülünç gözüktü . Delikanlı şöyle dedi: 

"Bayan Bartlett. " 
"Ah, aman Tannın ! "  dedi Lucy, ansızın bir balon gibi sön­

dü ve bütün hayatı yeni bir perspektiften gördü. "Nerede? 
Nerede? "  

"Kilisenin orta bölümünde. "  
"Anladım. O dedikoducu bücür yaşlı Alan'ler söylemiş ol­

malı-" Kız kendine hakim oldu. 
"Zavallı kız ! "  diye patladı yaşlı Bay Emerson. " Zaval­

lı kız ! "  
Lucy bu sözün altında kalamazdı, zira o anda kendisini 

tıpkı öyle hissediyordu. 
"Zavallı kız mı? Bu sözle ne demek istediğinizi anlayama­

dım. Sizi temin ederim ki, çok şanslı bir kız olduğumu düşü­
nüyorum. Çok mutluyum ve harika vakit geçiriyorum. Lüt­
fen benim için üzülerek vaktinizi harcamayın. Olmayan bir 
şeyi var göstermeye çalışmadan da, dünyada yeterince üzün­
tü var, öyle değil mi? Hoşça kalın. Her ikinize de iyi kalplili­
ğinizden dolayı teşekkür ederim. Ah evet ! İşte kuzenim geli­
yor. Ne güzel bir sabah ! Santa Croce harika bir kilise . "  

Lucy kuzeninin yanına gitti . 

BÖLÜM 111: 
M ÜZiK, MENEKŞELER VE M HARFi 

Gündelik hayatı epeyce karmaşık bulan Lucy, piyanoyu aç­
tığı vakit, daha sağlam bir toprağa ayak basardı. O zaman n e  



boyun eğen ne de hükmedendi; artık ne bir asi ne de bir esir­
di. Müziğin krallığı bu dünyaya ait bir krallık değildir; terbi­
ye , zeka ve kültür bakımından uygun olmayan kişileri kabul 
eder. Sıradan bir insan bir müzik aleti çalmaya başlar ve zor­
luk çekmeden göğe yükselir, bizler ise yukarıya bakar, onun 
bizden nasıl kaçtığını merak eder, eğer hayallerini anlayabi­
leceğimiz kelimelere, deneyimlerini anlayabileceğimiz dav­
ranışlara dökebilecek olursa , ona nasıl tapacağımızı ve seve­
ceğimizi düşünürüz. Belki bunu yapmak onun elinden gel­
mez; böyle bir şeye hiç kalkışmaz veya çok nadir yapar. Lu­
cy bunu hiç yapmamıştı. 

Kız , göz kamaştırıcı bir icracı değildi, nağmeleri inci kol­
yelere benzemezdi ve yaşıyla mevkiine uygun olandan da­
ha fazla doğru notaya basmazdı. Bir yaz akşamı açık pencere 
önünde çok trajik bir şekilde çalan tutkulu bir genç hanım 
da değildi . Tutku mevcuttu , ama adını koymak zordu; bu 
duygu , aşk, nefret, kıskançlık ve resimli romanların her tür­
lü malzemesi arasında dolanıp dururdu. Ve sadece usta ol­
duğu bir konuda trajikti, zira Zafer'in yanında yer alarak çal­
maktan hoşlanıyordu. Neyin zaferi ve kime karşı zafer - bu 
gündelik kelimelerle ifade edilebilecek bir şey değildir. Ama 
Beethoven'in sonatlarının bazılarının trajik olduğunu kim­
se inkar edemez; yine de bunlar icracının kararına göre galip 
gelebilir veya yeise düşebilir. Lucy onların galip gelmesi ge­
rektiğine karar vermişti. 

Bertolini'de geçen çok yağmurlu bir öğleden sonrası, kı­
zın gerçekten sevdiği o şeyi yapmasına izin verdi ve Lucy öğ­
le yemeğinden sonra üstü örtülü küçük piyanoyu açtı . Bir­
kaç kişi odada oyalandı ve kızın piyano çalışını övdü; ama 
onun yanıt vermediğini görünce , insanlar günlüklerini yaz­
mak veya uyumak için odalarına dağıldılar. Kız , ne oğlunu 
arayan Bay Emerson'a, ne Bayan Lavish'i arayan Bayan Bart­
lett'e ne de sigara tabakasını arayan Bayan Lavish'e aldırdı. 
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Her gerçek sanatçı gibi notalara dokunmakla sarhoş oluyor­
du: Notalar kızınkileri okşayan parmaklardı, kız sadece ses 
ile değil, dokunarak da arzusuna ulaşıyordu. 

Pencerenin içinde gözden uzakta oturan Bay Beebe, Ba­
yan Honeychurch'teki bu mantık dışı öğe üzerinde kafa yor­
du ve bunu ilk defa keşfetmiş olduğu Tunbridge Wells'teki 
o geceyi hatırladı. Üst sınıfların daha alt sınıfları eğlendirdiği 
o toplantılardan biriydi. Saygılı bir dinleyici kitlesi oturma 
sıralarını doldurmuştu ,  cemaatin hanım ve beyleri papazın 
himayesinde şarkı söylüyor, şiir okuyor veya bir şampan­
ya mantarının patlama sesini taklit ediyorlardı. Programda­
ki icracılar arasında "Bayan Honeychurch. Piyano. Beetho­
ven" vardı ve Bay Beebe bunun Adelaide mi, yoksa Atina Ha­
rabeleri marşı mı olacağını merak ederken, iç huzuru "Opus 
1 1 1  "in açılış notalarıyla sarsılmıştı. Din adamı bütün giriş 
bölümü boyunca şüphe içinde kalmıştı , zira insan, tempo 
artmadan icracının niyetinin ne olduğunu anlayamaz. Açı­
lış temasının gürlemesiyle , olayların olağanüstü gelişeceğini 
anlamıştı; sonun habercisi olan akortlarda zaferin çekiç dar­
belerini duymuştu . Adam kızın sadece ilk bölümü çalması­
na sevinmişti, zira 9- 1 6'lık bir mezürün girift inceliklerine 
dikkatini veremeyecekti. Dinleyici saygılı bir şekilde alkışla­
mıştı . Yere ayak vurmayı başlatan Bay Beebe olmuştu; yapa­
bileceği tek şey buydu . 

Bay Beebe, daha sonra bölge papazına, "Kim bu kız?"  di­
ye sormuştu . 

"Cemaatimden birinin kuzeni . Kızın seçtiği parçanın uy­
gun olduğunu sanmıyorum. Beethoven'in genellikle sade ve 
dolambaçsız bir ifadesi vardır, böylesi, en azından rahatsız 
edici , bir şeyin seçilmesi tam anlamıyla uygunsuz. "  

"Beni tanıştır. "  
"Kız çok sevinecek. O ve  Bayan Bartlett vaazını çok be­

ğenmişler. " 
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"Vaazım mı? "  diye haykırmıştı Bay Beebe. "Neden onu 
dinledi ki? "  

Tanıştırıldığında ise nedenini anlamıştı , zira Bayan Ho­
neychurch piyano taburesinden kalktığı vakit,  sadece gür 
koyu renk saçlı, çok güzel , solgun ve çocuksu yüzlü bir genç 
hanımdı. Konserlere gitmeye bayılıyordu, kuzeninin yanın­
da kalmaya bayılıyordu , buzlu kahveye ve kremalı pastaya 
bayılıyordu. Bay Beebe kızın vaazına da bayılmış olduğun­
dan şüphe duymamıştı. Ne var ki, Tunbridge Wells'ten ay­
rılmadan önce papaza bir düşüncesini açmıştı, o anda aynı 
şeyi küçük piyanoyu bir rüyadaymış gibi kapatıp kendisine 
doğru yürüyen Lucy'ye de söyledi. 

"Eğer Bayan Honeychurch piyano çaldığı gibi yaşayacak 
olursa , bu çok heyecan verici olacak - hem bizim için hem 
de kendisi için. " 

Lucy anında gündelik hayata geri döndü. 
"Ah, ne komik şey ! Birisi aynı şeyi anneme söylemiş ve 

annem hiçbir zaman düet bir hayat sürmeyeceğimi umdu­
ğunu söyledi. "  

"Anneniz müzik sevmez mi? "  
"Bir itirazı yok. Ama bir kimsenin bir şey için heyecanlan­

masından hoşlanmıyor; benim bu konuda aptalca davrandı­
ğımı düşünüyor. Onun düşüncesine göre - ne olduğunu çö­
zemiyorum. Bir keresinde kendi çalış tarzımı herkesinkin­
den daha çok beğendiğimi söylemiştim. Bu şoku atlatama­
dı. Şüphesiz iyi çalıyorum demek istememiştim, demek is­
tediğim sadece-" 

"Elbette,"  dedi adam, kızın niçin açıklama zahmetine gir­
diğini merak ederek. 

"Müzik-" dedi Lucy, sanki genel anlamda bir şeyler söy­
leyecekmiş gibi . Cümlesini tamamlamadı ve dalgın bir şe­
kilde ıslak l talya'ya baktı . Güney'in bütün yaşantısı kar­
man çorman olmuş, Avrupa'nın en zarif ulusu şekilsiz ku-
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maş yığınlarına dönüşmüştü . Sokak ile ırmak kirli sarı , 
köprü kirli gri ve tepeler kirli mor renkteydi. Bu manza­
ranın içinde bir yerlerde, Torre del Gallo'yu ziyaret etmek 
için o öğleden sonrayı seçmiş olan Bayan Lavish ile Bayan 
Bartlett saklıydı . 

"Müzik konusunda ne diyordunuz? " dedi Bay Beebe. 
Lucy'nin yanıtı: "Zavallı Charlotte sırılsıklam olacak," oldu. 
Bu gezinti tam Bayan Bartlett'in kişiliğine uygun bir şey-

di, kadın harap bir eteklik, ıslanmış bir Baedeker ve boğazın­
da gıcıklayıcı bir öksürükle üşümüş, yorgun, aç ve kurtları­
nı dökmüş olarak geri dönecekti. Bir gün önce, bütün dün­
ya şarkı söylerken, hava şurup gibiyken, kadın yaşlı olduğu­
nu , sağlıklı bir genç kıza uygun arkadaş olmadığını söyleye­
rek salondan dışarıya adım atmayı reddetmişti. 

"Kuzeninizi Bayan Lavish baştan çıkardı. Sanının o gerçek 
ltalya'yı ıslakken bulmaya çalışıyor. " 

"Bayan Lavish çok orijinal biri ," diye mırıldandı Lucy. Bu 
klişe söz , Bertolini pansiyonunun insanları tanımlama açı­
sından en büyük başarısıydı. Bayan Lavish çok orijinal biriy­
di. Bay Beebe'nin bu konuda kuşkulan vardı, ama bunlar din 
adamlarının dar kafalılığına yorulacaktı. Bu ve başka neden­
ler yüzünden çenesini tuttu .  

"Bayan Lavish'in bir kitap yazdığı doğru mu acaba?"  diye 
sürdürdü Lucy, hayranlık ifade eden bir ses tonuyla. 

"Öyle diyorlar. "  
"Ne hakkında?"  
"Bir roman olacakmış," diye yanıtladı Bay Beebe, "modem 

İtalya ile ilgili. Ayrıntılar için size Bayan Catharine Alan'ı sa­
lık vereyim, o kelimeleri tanıdığım herkesten daha çok hay­
ranlık uyandırıcı bir tarzda kullanıyor. "  

"Keşke Bayan Lavish bana kendisi anlatsaydı. Başlangıç­
ta çok iyi arkadaştık. Ama o sabah Santa Croce'de Baedeker'i 
alıp kaçmaması gerekirdi. Charlotte beni neredeyse tek başı-
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ma bulunca çok kızdı, bu yüzden ben de Bayan Lavish'e bi­
raz kızmaktan kendimi alamadım."  

"İki hanım, her şeye rağmen, barışmış durumda. "  
Adam, Bayan Bartlett ile Bayan Lavish gibi görünüşte bir­

birlerine bu kadar zıt olan iki kişi arasında oluşan bu ani 
dostluğa ilgi duyuyordu . Kadınlar her zaman bir aradaydı­
lar, Lucy ihmale uğrayan bir üçüncüydü . Adam, Bayan La­
vish'i anladığını sanıyordu , ama Bayan Bartlett'te, anlamın 
olmasa bile , tuhaflığın bilinmeyen derinlikleri bulunabilir­
di. Acaba İtalya, Tunbridge Wells'teyken kadına uygun gör­
müş olduğu ciddi şaperon rolünden Bayan Bartlett'i uzaklaş­
tınyor muydu? Bay Beebe bütün hayatı boyunca, hiç evlen­
memiş hanımları incelemekten hoşlanmıştı; onlar adamın 
uzmanlık dalıydı, mesleği kendisine araştırması konusunda 
bir sürü fırsat sağlamıştı. Lucy gibi genç kızlar göze hoş ge­
len kişilerdi, ama Bay Beebe, epeyce önemli nedenler yüzün­
den, karşı cinse karşı biraz soğuktu ve büyülenmektense il­
gi duymayı tercih ediyordu. 

Lucy, üçüncü kez , zavallı Charlotte'un sınlsıklam olacağı­
nı söyledi. Amo'nun sulan yükseliyor ve sahildeki el araba­
sı izlerini siliyordu. Ne var ki , güneybatıda donuk bir sarı sis 
belirmişti , bu da eğer hava daha kötüleşecek demek değilse, 
iyileşeceğinin bir işareti olabilirdi. Lucy incelemek için pen­
cereyi açtı ve soğuk bir rüzgar odaya daldı , bu da aynı anda 
kapıdan içeriye girmiş olan Bayan Catharine Alan'ın acıklı 
bir çığlık atmasına neden oldu. 

"Aman sevgili Bayan Honeychurch, soğuk alacaksınız ! 
Bay Beebe de burada . Kim der ki İ talya'dayız . Kız kardeşim 
sıcak su şişesiyle ısınmaya çalışıyor. Hiçbir konfor veya ge­
rekli tedarik yok."  

Kadın onlara doğru yan yan ilerledi ve oturdu. İçinde tek 
başına bir erkek veya tek bir erkekle bir kadın olan odalara 
girerken, her zaman olduğu gibi, utangaçtı. 
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"Bayan Honeychurch, kapım kapalı olarak odamda otur­
mama rağmen, güzel piyano çalışınızı duyabildim. Kapıların 
kapalı olması gerçekten de çok gerekli. Bu ülkede hiç kimse­
nin mahremiyet hakkında en küçük bir fikri yok. Ve insan­
lar birbirlerini örnek alıyorlar. "  

Lucy uygun bir şeyler söyledi . Bay Beebe hanımlara Mo­
dena' da başından geçenleri anlatamadı. Orada banyo ya­
parken, oda hizmetçisi içeriye dalmış , neşe içinde , "Fa ni­
ente, sona vecchia, "8 diye seslenmişti . "  Adam sadece şunla­
rı söylemekle yetindi: "Sizinle tamamen aynı fikirdeyim, 
Bayan Alan. İ talyanlar çok çekilmez insanlar. Her yere bu­
runlarını sokuyorlar, her şeyi görüyorlar ve daha biz ken­
dimiz ne istediğimizi anlamadan onlar biliyorlar. Onların 
insafına kalmış durumdayız . Araba sürücüsünden, hımın, 
Giotto'ya kadar bizi altüst ediyorlar ve bu canımı sıkıyor. 
Yine de İ talyanlar duygusal açıdan ne kadar sığlar ! Ente­
lektüel hayattan haberleri yok. Geçen gün bana Londra şi­
vesiyle anlatan Sinyora Bertolini ne kadar da haklı : 'Hey, 
Bay Beebe, çocukların eğitimi için ne sıkıntılara katlandı­
ğımı bir bilseniz ! Küçük Victorier'imin hiçbir şeyi açıkla­
masını beceremeyen cahil bir İtalyan tarafından eğitilmesi­
ne katlanamam ! "' 

Bayan Alan söylenenleri anlamamıştı, ama tatlı tatlı alaya 
alındığını tahmin etti. Kız kardeşi, Bay Beebe konusunda bi­
raz hayal kırıklığına uğramıştı , zira kel kafalı ve kahveren­
gi-kızıl sakallı bir din adamından daha iyi şeyler beklemiş­
ti . Gerçekten de adamın ciddi görünüşünün altında hoşgö­
rü, sempati ve espri anlayışı yattığını kim tahmin edebilirdi? 

Kadın hoşnut bir şekilde yan yan gitmeyi sürdürdü ve so­
nunda konu kapandı. Bayan Alan, oturmuş olduğu koltukta 
gri renkli madeni bir sigara tabakası buldu, tabakanın üzeri­
ne E.L. harfleri turkuaz mavisiyle işlenmişti. 

8 (lt.) Zaran yok, ben yaşlıyım. 
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"O Lavish'e ait ," dedi din adamı, "Lavish iyi bir arkadaş, 
ama pipoya başlasa daha iyi olacak. "  

"Ah, Bay Beebe,"  dedi kadın, dehşete düşmekle neşelen­
mek arasında kararsız kalarak. "Gerçekten de onun sigara 
içmesi berbat bir şey, ama sandığınız kadar da berbat değil. 
Bayan Lavish sigara içmeye yeis içindeyken, hayatının ese­
ri bir heyelanda kayıp gittikten sonra başlamış. Eminim bu, 
durumu daha bağışlanabilir yapar. "  

"Hayatının eseri mi? O neymiş?"  diye sordu Lucy. 
Bay Beebe sırtını rahatça geriye yasladı ve Bayan Alan şöy­

le başladı : 
"O bir romanmış - ve korkanın, anladığım kadarıyla, çok 

hoş bir roman değilmiş. Yetenekli kişilerin bu yeteneği kötüye 
kullanması çok üzüntü verici, hemen her zaman da öyle yap­
tıklarını söylemeliyim. Her neyse, Bayan Lavish kitabını nere­
deyse bitmiş durumda Amalfi'deki Cappuccini Oteıfnin Cal­
vary mağarasında bırakıp biraz mürekkep için gitmiş. 'Biraz 
mürekkep alabilir miyim?' demiş. Ama ltalyanlan bilirsiniz, o 
arada mağara gümbürtüyle kumsala yıkılmış, işin en acıklı ta­
rafı, Bayan Lavish ne yazmış olduğunu hatırlayamıyor. Zaval­
lı kadın bu olaydan sonra çok hastalanmış, ve sigaraya merak 
salmış. Bu büyük bir sır, ama Bayan Lavish'in başka bir roman 
yazdığını söylemekten memnunum. GeÇen gün T eresa ile Ba­
yan Pole'e bütün yerel rengi toparladığını söylemiş -bu roman 
modem İtalya hakkında olacak, diğeri tarihi imiş- ama Bayan 
Lavish bir konu bulmadan başlayatiııyormuş. llk önce ilham 
gelsin diye Perugia'yı denemiş, sonra buraya gelmiş - bu söy­
lediklerim tamamen aramızda kalmalı. Üstelik Bayan Lavish 
bütün bu olan bitenler sırasında hiç neşesinden kaybetmemiş 
biri ! Herkeste, onları uygun bulmasanız bile , hayran olunacak 
bir şey olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum."  

Bayan Alan böylece her zaman yaptığı gibi, mantığı baş­
ka şey söylese de, iyi kalpli davranıyordu . lnce bir duyarlı-
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lık, başı sonu belli olmayan sözlerini parfümleyerek onlara 
beklenmedik bir güzellik veriyordu, tıpkı çürüyen sonbahar 
ormanlanndan bazen ilkbahan hatırlatan kokulann yüksel­
mesi gibi. Kadın kendisini çok fazla şeye göz yummuş gibi 
hissetti ve aceleyle hoşgörüsü için özür diledi. 

"Yine de Bayan Lavish biraz fazla - erkeksi demek istemi­
yorum, ama o Emersonlar geldiği vakit çok tuhaf davrandı. "  

Bay Beebe gülümsedi, zira Bayan Alan bir anekdota başla­
mıştı ve adam kadının bir beyefendinin yanında bu hikaye­
nin sonunu getiremeyeceğini biliyordu. 

"Bayan Honeychurch, bilmem dikkat ettiniz mi? Bayan 
Pole, şu kabank san saçlı hanım, limonata içmeyi seviyor. 
Çok tuhaf bir ifade tarzı olan yaşlı Bay Emerson-" 

Kadının ağzı açık kaldı ve sustu . Sosyal çareleri tükenmez 
olan Bay Beebe, çay istemek için odadan çıktı ve kadın ace­
leci bir fısıltıyla Lucy'ye anlatmayı sürdürdü: 

"Mide . Bay Emerson Bayan Pole'u midesi için uyardı -
asitleşme dedi- ve adamın niyeti iyilik yapmak olabilir. Şu­
nu söylemeliyim ki, kendimi tutamadım ve güldüm, çok 
ani oldu. Teresa'nın haklı olarak dediği gibi, ortada gülüne­
cek bir şey yoktu. Fakat asıl konu şu ki, Bayan Lavish ada­
mın M.'den söz etmesini çok beğendi, şatafatsız konuşmayı 
ve her seviyeden düşünceyle karşılaşmayı sevdiğini söyledi . 
Onlann tüccar olduğunu sandı -kullandığı deyim seyyar sa­
tıcıydı- ve bütün yemek boyunca lngiltere'nin, bizim büyük 
ve sevgili ülkemizin, sadece ticaretle ayakta durduğunu is­
pat etmeye çalıştı. T eresa o kadar çok rahatsız oldu ki , sofra­
yı peynir gelmeden önce terk etti, giderken şöyle dedi: 'lşte, 
Bayan Lavish, orada hatanızı benden daha iyi gösterecek biri 
var,' ve Lord Tennyson'un o güzel portresini gösterdi. O za­
man Bayan Lavish şöyle dedi: 'Bırakın canım, şu erken Vik­
torya döneminden alanlan.' Bir düşünün! 'Bırakın canım, şu 
erken Viktorya döneminden alanlan. '  Kız kardeşim gitmiş-
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ti , ben kendim konuşmak zorunda kaldım. Dedim ki : 'Bayan 
Lavish, ben de erken Victorya dönemindenim; yani demek 
istiyorum ki, en azından, sevgili kraliçemize karşı en ufak 
bir tenkidi bile kabul edemem. '  Korkunç bir konuşmaydı. 
Bayan Lavish'e kraliçenin gitmek istemediği halde nasıl lr­
landa'ya gitmiş olduğunu hatırlattım, şunu söylemeliyim 
ki , Bayan Lavish'in şaşkınlıktan dili tutuldu ve yanıt ver­
medi. Ama ne yazık ki, Bay Emerson söylenenlerin bu kıs­
mını duydu ve kalın sesiyle seslendi: 'Çok doğru, çok doğ­
ru ! Kadına İrlanda ziyareti dolayısıyla saygı duyuyorum. '  
Kadın ! Çok kötü anlatıyorum, ama artık nasıl bir karmaşa 
içinde olduğumuzu görüyorsunuz, hepsi de ilk başta M. 'den 
söz edilmiş olduğu için. Yemekten sonra Bayan Lavish biz­
zat gelip şöyle dedi: 'Bayan Alan, o iki hoş adamla konuşmak 
için sigara salonuna gidiyorum. Siz de gelin. '  Söylemeye ge­
rek yok, bu kadar uygunsuz bir daveti reddettim, o ise bana 
bunun düşüncelerimi genişleteceğini söylemek küstahlığın­
da bulundu. Dedi ki : Dört erkek kardeşi varmış, orduda olan 
biri dışında, hepsi üniversiteliymiş, her zaman seyyar satıcı­
larla konuşmaya önem verirlermiş. "  

"Bırakın hikayeyi ben bitireyim," dedi geri dönmüş olan 
Bay Beebe. "Bayan Lavish bana, Bayan Pole'e, herkese sordu, 
sonunda, 'Ben tek başıma gideceğim,' dedi ve gitti; beş da­
kika sonra yeşil bir oyun tahtasıyla geri döndü ve fal açma­
ya başladı . "  

"Ne  olmuş?"  diye haykırdı Lucy. 
"Hiç kimse bilmiyor. Kimse asla öğrenemeyecek. Bayan 

Lavish söylemeye cesaret edemeyecek, Bay Emerson da söy­
lemeye değer bulmuyor. "  

"Bay Beebe - Yaşlı Bay Emerson hoş biri, değil mi? Öyle 
bilmek istiyorum ki . "  

Bay Beebe güldü ve bu  sorunun yanıtını kızın kendisinin 
bulması gerektiğini söyledi. 
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"Evet, ama bu çok zor. Adam bazen çok aptal oluyor, o va­
kit ona değer vermiyorum. Bayan Alan siz ne dersiniz? Hoş 
biri mi? "  

Ufak tefek yaşlı kadın başını hayır diye salladı ve  onayla­
madığını gösterircesine içini çekti. Bu sohbeti eğlenceli bu­
lan Bay Beebe kadını şu sözlerle kışkırttı: 

"Bence Bayan Alan o menekşe işinden sonra Bay Emer­
son'u hoş biri olarak sınıflandırmanız gerekir. "  

"Menekşeler mi? Aman Tannın ! Kim size menekşelerden 
söz etti? Her şey nasıl da etrafa yayılıyor? Bu pansiyon tam 
bir dedikodu yuvası . Hayır, onların Santa Croce'de, Bay Ea­
ger'in konferansı sırasında, nasıl davrandıklarını unutmam 
mümkün değil. Ah, zavallı Bayan Honeychurch ! Gerçekten 
de çok kötüydü . Hayır, tamamen değiştim. Emersonlardan 
hoşlanmıyorum. Onlar hoş değil . "  

Bay Beebe soğukkanlı bir şekilde gülümsedi. Emersonla­
rı Bertolini topluluğuna katmak için ılımlı bir gayret göster­
mişti ve bu gayreti boşa çıkmıştı. Onlarla ahbaplığı kesme­
miş olan neredeyse tek kişi kendisiydi . Zekayı temsil eden 
Bayan Lavish açıkça düşmandı, şimdi de aile terbiyesinin sa­
vunucusu olan Bayan Alan düşman safına geçmişti . Bayan 
Bartlett bir iyiliğin altında ezildiği için pek nazik olmayacak­
tı. Lucy'nin durumu farklıydı. Kız, din adamına Sanla Cro­
ce'de yaşadığı maceranın müphem bir öyküsünü anlatmış­
tı , anladığı kadarıyla iki adam kızı kendi taraflarına çekmek, 
ona dünyayı kendi tuhaf görüş açılarından göstermek, ken­
di acı ve sevinçleriyle kızın ilgisini uyandırmak için tuhaf 
ve belki de planlı bir girişimde bulunmuşlardı. Bu bir küs­
tahlıktı; Bay Beebe adamların davasının genç bir kız tarafın­
dan savunulmasını istemiyordu ; onların kaybetmesini ter­
cih ederdi. Ne de olsa, adamlar iyi tanıdığı kimseler değildi , 
pansiyon sevinçleri ile pansiyon acıları geçici şeylerdi; hal­
buki Lucy cemaatinin bir üyesi olacaktı. 
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Lucy, bir gözü hava durumunda, son kararı olarak Emer­
sonların hoş olduklarını düşündüğünü söyledi; bununla bir­
likte artık onları hiç görmüyordu. Adamların yemek masa­
sındaki yerleri bile değişmişti. 

"Ama hayatım, onlar her zaman birlikte dışarıya çıkasınız 
diye peşinizde değiller mi? "  diye sordu ufak tefek hanım, 
meraklı bir şekilde. 

"Sadece bir kere. Charlotte bundan hoşlanmadı ve bir şey­
ler söyledi - şüphesiz çok nazikçe. "  

"Çok yerinde bir davranış. Onlar bizim törelerimizi anla­
mıyorlar. Kendi seviyelerini bulmaları gerek. "  

Bay Beebe adamların kaybettiğini hissetti. Topluluğu ka­
zanma gayretlerini -eğer böyle bir şey var idiyse- terk et­
mişlerdi , artık baba da neredeyse oğlu kadar sessizdi . Bay 
Beebe onlar için gitmelerinden önce hoş bir gün planla­
yıp planlamayacağını düşündü - belki bir gezinti , güven­
li bir şekilde korunan Lucy onlara iyi davranırdı . Bay Bee­
be'nin başlıca zevklerinden biri insanlar için mutlu anılar 
sağlamaktı. 

Salondakiler sohbet ederken, akşam yaklaştı. Hava daha 
aydınlandı, ağaçların ve tepelerin rengi açıldı ve Arno ça­
murlu halini kaybedip parıldamaya başladı. Bulutların ara­
sında birkaç mavimsi yeşil çizgi, toprağın üzerinde birkaç 
parça ıslak ışık vardı, sonra San Miniato'nun üzerinden sular 
damlayan fasadı batan güneşte pırıl pırıl aydınlandı. 

"Dışarıya çıkmak için çok geç," dedi Bayan Alan, rahatla­
mış bir ifadeyle. "Bütün galeriler kapandı. "  

"Sanırım ben dışarıya çıkacağım," dedi Lucy. "Ring sefe­
ri yapan bir tramvayla şehir turu yapmak istiyorum - vatma­
nın yanındaki sahanlıkta. "  

Kızın iki arkadaşının da  yüzü asıldı . Bay Beebe,  Bayan 
Bartlett'in yokluğunda kendisini kızdan sorumlu sayıyordu, 
şöyle konuşmaya cesaret edebildi: 
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"Keşke yapabilseydik. Ne yazık ki , mektuplarım var. Dı­
şarıya tek başınıza çıkmak istiyorsanız, yaya gitmeniz daha 
iyi olmaz mı? "  

"İtalyanlar, hayatım, biliyorsun," dedi Bayan Alan. 
"Belki beni çok iyi anlayacak birisiyle tanışırım."  
Ne var ki, Bay Beebe ile Bayan Alan'ın bakışları hala onay 

verir gibi görünmüyordu, kız da sadece küçük bir yürüyü­
şe çıkacağını ve turistlerin dolaştığı sokaklardan ayrılmaya­
cağını söyleyerek bir yere kadar Bay Beebe'nin sözünü din­
lemiş oldu. 

"Aslında hiç gitmemesi gerekirdi," dedi Bay Beebe, pence­
reden kızı seyrederlerken,  "Bunu o da biliyor. Sanırım bu­
nun nedeni çok fazla Beethoven. "  

BÖLÜM iV: 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bay Beebe haklıydı . Lucy arzularını en iyi müzikten son­
ra anlıyordu . Din adamının nükteli konuşmasından da, Ba­
yan Alan'ın imalı cıvıltısından da pek hazzetmemişti. Soh­
bet etmek sıkıcıydı; kız olağanüstü bir şey istiyordu, bu şe­
ye bir elektrikli tramvayın rüzgara açık sahanlığında ulaşa­
cağını sanmıştı. 

Buna kalkışmayabilirdi. Kibar bir hanıma yakışmayan bir 
şeydi. Niçin? Niçin olağanüstü şeylerin çoğu kibar hanımla­
ra yakışmıyordu? Charlotte bir keresinde ona bunun nede­
nini açıklamıştı. Bunun nedeni hanımların erkeklerden da­
ha aşağı olması değildi; onlardan farklı olmasıydı. Hanımla­
rın görevi başarılı olmaktan ziyade, erkeklerinin başarısına 
ilham vermekti . Bir hanım dolaylı bir yoldan, incelikle ve le­
kesiz bir adla çok şey yapabilirdi. Ama eğer kendisini karga­
şanın ortasına atacak olursa, ilk başta eleştirilir, sonra kü-
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çümsenir, en sonunda kendisinden sırt çevrilirdi. Bu duru­
mu açıklamak için şiirler yazılmıştı. 

Bu Ortaçağ hanımefendisinde ölümsüz olan birçok şey 
vardır. Ejderhalar ortadan kalkmıştır , şövalyeler de öyle , 
ama o hanımefendi hala aramızda yaşamaktadır. O birçok 
erken Viktorya dönemi şatosunda hüküm sürdü , o birçok 
erken Viktorya dönemi şarkısının ilham perisi oldu. Onu iş­
ten artakalan boş vakitlerimizde korumak hoştur. Yemeği­
mizi iyi pişirdiği vakit, onu övmek hoştur. Ama heyhat ! Kö­
le yozlaşıyor. Hanımefendinin kalbinde tuhaf arzular canla­
nıyor. O da sert rüzgarlara , uçsuz bucaksız manzaralara ve 
denizin yeşil enginliğine aşık oluyor. O, bu dünyanın kral­
lığına damgasını basmıştır, bu dünya nasıl da zenginlik, gü­
zellik ve savaşla doludur - merkezdeki ateşlerin çevresinde 
oluşmuş, uzaklaşan cennetlere döne döne giden parlak bir 
kabuk. Erkekler ilhamı o hanımefendiden aldıklarını söy­
leyerek bu kabuğun üzerinde neşe içinde hareket ederler, 
başka erkeklerle birlikte çok hoş toplantılar yaparlar, mut­
lu olurlar, erkek oldukları için değil, yaşadıkları için. O ha­
nımefendi, gösteri sona ermeden önce, Ölümsüz Kadın pa­
yesinden kurtulmak ve oraya fani varlığıyla gitmek istiyor. 

Lucy, Ortaçağ hanımefendisinin bir temsilcisi değildir; 
daha ziyade o hanım, kızın önüne -ağırbaşlı olduğu zaman­
larında- örnek olarak konulan bir idealdir . Lucy'nin asi­
liğinin belli bir sistemi yoktur. Arada sırada bir kısıtlama 
onu özellikle rahatsız ediyor, kız o kısıtlamayı aşıyor, bel­
ki de bunu yapmış olduğu için pişmanlık duyuyordu. Lucy 
o öğleden sonra tuhaf bir şekilde huzursuzdu. Kız kendisi­
nin iyiliğini isteyenlerin onaylamayacağı bir şeyi kesinlikle 
yapmak istiyordu; elektrikli tramvaya binemeyeceğine göre, 
Alinari'nin dükkanına gitti . 

Orada Botticelli'nin Venüs'ün Doğuşu adlı tablosunun bir 
fotoğrafını satın aldı . Venüs acınacak durumda olduğu için 
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resmi bozuyordu, diğer bakımlardan çok hoş bir resimdi ve 
Bayan Bartlett kızı ondan vazgeçmeye ikna etmişti (sanatta 
acınacak durum, şüphesiz , çıplak anlamına gelir) . Giorgio­
ne'nin Tempesta'sı , Idolino'su , birkaç Sistine freski ve Apox­
yomenolar ona eklendi. Kız o vakit kendisini biraz sakinleş­
miş hissetti ve Fra Angelico'nun Taç Giyme Töreni'ni, Giot­
to'nun Aziz]ohannes'in Göğe Yükselişi'ni, birkaç Della Robbia 
Bebeği ile birkaç Guido Reni Madonna'sı satın aldı. Zira kızın 
zevki bağnaz değildi , tanınmış bütün sanatçılara eleştiriden 
uzak bir beğeniyle bağlıydı. 

Ne var ki , neredeyse yedi liret harcamasına rağmen,  öz­
gürlük kapılan hala kapalı görünüyordu. Lucy hoşnutsuzlu­
ğunun farkındaydı, bunun farkında olmak ise onun için ye­
ni bir şeydi. "Dünya," diye düşündü, "kesinlikle güzel şeyler­
le dolu, keşke onlarla karşılaşsam."  Bayan Honeychurch'ün, 
müzikten sonra kızının daima hırçın, hayalci ve alıngan ol­
duğunu söyleyerek, müziği onaylamaması şaşırtıcı değildi. 

Lucy, Piazza Signora'ya girerken, "Hayatım çok sıradan," 
diye düşündü ve artık epeyce tanıdık gelen bu yerin harika­
larına kayıtsız bir gözle baktı. Büyük meydan gölgeler için­
deydi; güneş ışığı çok geç ortaya çıktığı için oraya vurma­
mıştı. Neptün alacakaranlıkta çoktan cismanilikten uzak­
laşmış, yan tanrı, yarı hayal olmuştu ve çeşmesi kenarında 
oyalanan insanları ve satirleri hülyalı bir şekilde ıslatıyordu. 
Loggia bir mağaranın üç kapılı girişi şeklindeydi, orada bir­
çok tanrı, gölgeler içinde, ama ölümsüz, insanoğlunun geli­
şini gidişini seyrediyordu . Gerçekdışılığın saatiydi, yani bi­
linmeyen şeylerin gerçek olduğu bir saatti . Daha yaşlı biri , 
böyle bir saatte , böyle bir yerde olmanın kendisi için yeter­
li olduğunu düşünür ve huzur bulabilirdi. Lucy daha fazla­
sını arzu ediyordu. 

Kız gözlerini özlemle sarayın kulesine dikti, kule karan­
lığın içinden pürüzlü altından bir sütun gibi yükseliyor-
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du. Artık bir kuleye benzemiyordu, sanki desteğini toprak­
tan almıyordu, ama sakin gökyüzünde nabzı atan ulaşılmaz 
bir hazine olmuştu . Parlaklığı kızı büyülemişti, gözlerini ye­
re indirdiği ve evinin yolunu tuttuğu sırada, kulenin ışıklan 
hala kızın gözlerinin önünde oynaşıyordu . 

Daha sonra gerçekten de olağanüstü bir şey oldu. 
Loggia'nın yanında iki İtalyan bir borç meselesi yüzünden 

tartışıyordu . "Cinque lire, " diye bağnştılar, "cinque lire! " di­
ye itiştiler, içlerinden birinin göğsüne hafif bir darbe indi . 
Vurulan adam kaşlarını çattı , ilgi ifade eden bir bakışla Lu­
cy'ye doğru eğildi, sanki kıza vereceği önemli bir mesajı var­
dı. Adam onu söylemek için ağzını açtı , dudaklarının arasın­
dan kırmızı bir şey akıp tıraşsız çenesinden aşağıya damladı. 

Hepsi bu kadardı . Alacakaranlığın içinden bir kalabalık 
çıktı , bu olağanüstü adamı kızdan gizledi ve onu çeşmeye 
doğru uzaklaştırdı . Bay George Emerson bir rastlantı ese­
ri birkaç adım ötedeydi ve kıza az önce adamın durduğu 
yerden bakıyordu . Ne kadar tuhaf! O yerden. Kız , George 
Emerson'u görür görmez, görüntü bulanıklaştı; saray da bu­
lanıklaştı ve kızın tepesinde sallanıp üzerine yumuşak, ya­
vaş ve gürültüsüzce düştü, gökyüzü de onun peşinden geldi. 

Lucy düşündü: "Ah, ben ne yaptım?" 
"Ah, ben ne yaptım," diye mırıldandı kız ve gözlerini açtı. 
George Emerson hala kıza bakıyordu, ama adam aynı yer-

de değildi. Kız can sıkıntısından şikayet etmişti ve şu işe ba­
kın ! Adamın biri bıçaklanmıştı ve bir başka adam da kızı 
kollarının arasında tutuyordu. 

Uffizi Arcade'nin basamaklarında oturuyorlardı. Onu de­
likanlı taşımış olmalıydı. Kız konuştuğu vakit, George ayağa 
kalktı ve dizlerini silkti. Lucy tekrarladı: 
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"Bayıldınız. "  
"Çok - çok üzgünüm."  



"Şimdi nasılsınız?"  
"Mükemmel - tamamen iyiyim. "  Kız başını sallayıp gü­

lümsemeye başladı. 
"O halde eve gidelim. Kalmamızın bir anlamı yok."  
Delikanlı, kızı çekip kaldırmak için elini uzattı. Kız gör­

memiş gibi yaptı . Çeşmeden gelen haykırışlar -bir an bile 
dinmemişti- anlamsız bir şekilde çınlıyordu. 

"Davranışınız çok nazikti ! Düşerken kendimi incitebilir­
dim. Ama artık iyiyim. Tek başıma gidebilirim. Teşekkür 
ederim. "  

Delikanlının eli hala uzanmış duruyordu. 
"Ah, fotoğraflarım ! "  diye haykırdı kız, ansızın. 
"Ne fotoğraflan? "  
"Alinari'den bazı fotoğraflar satın almıştım. Onlan mey­

danda düşürmüş olmalıyım. " Lucy adama tereddütle baktı :  
"Onlan getirerek bir iyilik daha yapabilir misiniz?"  

George, bir iyilik daha yapmayı kabul etti. Lucy, adam ar­
kasına döner dönmez, bir manyak kurnazlığıyla ayağa kalk­
tı ve gizlice kemerin altından Arno'ya yöneldi. 

"Bayan Honeychurch ! "  
Kız eli kalbinde durdu. 
"Kımıldamadan oturun. Eve tek başına dönecek haliniz 

yok."  
"Evet, var, size çok teşekkür ederim." 
"Hayır, yok. Olsaydı, gizlice girmezdiniz. "  
"Ama ben-" 
"O halde fotoğraflarınızı getirmiyorum. " 
"Yalnız kalsam daha iyi olacak. "  
George emredercesine şöyle dedi: "Adam öldü - adam her­

halde öldü; dinleninceye kadar oturun. "  Kız şaşırdı ve deni­
leni yaptı. "Ve ben dönene kadar yerinizden kımıldamayın."  

Kız uzakta siyah kukuletalı , rüyalarda görülenlere ben­
zer yaratıklar gördü. Saray kulesi batan güneşin yansımasını 
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kaybetmiş ve toprakla birleşmişti. Kız, Bay Emerson ile deli­
kanlı gölgeli meydandan döndükten sonra, ne konuşmalıy­
dı? Yeniden o düşünce aklına geldi -"Ah, ben ne yaptım?"­
bu düşünceye göre, sadece ölen adam değil , kızın kendisi de 
ruhsal bir sının geçmişti . 

George geri döndü ve kız cinayetten söz etti. Tuhaf gö­
rünse de , bu kolay bir konuydu. Kız İtalyan karakterinden 
söz etti; beş dakika önce bayılmasına neden olmuş olay hak­
kında neredeyse boşboğazlık etti. Lucy bedenen güçlü oldu­
ğu için, kısa zamanda kan korkusunu yenmişti . George'un 
yardımı olmaksızın yerinden kalktı ve yüreği pır pır etse de , 
Arno'ya doğru yeterince güçlü bir şekilde yürüdü . Orada bir 
arabacı onlara işaret etti , ama adamı reddettiler. 

"Ve katil öldürdüğü kişiyi öpmeye kalkıştı , diyorsunuz -
İtalyanlar ne kadar tuhaf insanlar- ve polise teslim oldu, öy­
le mi? Bay Beebe İ talyanların her şeyi bildiğinden söz edi­
yordu, ama ben onları biraz çocukça buluyorum. Kuzenim­
le birlikte dün Pitti'deyken - o neydi?"  

George ırmağa bir şey atmıştı . 
"Ne attınız?"  
"İstemediğim şeyleri, "  dedi delikanlı , ters bir ifadeyle. 
"Bay Emerson ! "  
"Ne var? " 
"Fotoğraflar nerede? "  
George yanıt vermedi. 
"Sanırım attığınız şeyler benim fotoğraflarımdı. "  
"Onlarla ne  yapacağımı bilemedim,"  diye haykırdı deli­

kanlı ve sesi endişeli bir oğlan çocuğunun sesiydi . Kız kal­
binde ilk defa ona karşı bir sıcaklık hissetti. "Üstleri kan­
lanmıştı. İşte bu ! Size söylediğime memnunum, bütün ko­
nuşma süremiz boyunca onlarla ne yapacağımı düşünüyor­
dum."  George ırmağın aktığı yönü gösterdi . "Gittiler . "  Ir­
mak, köprünün altı nda girdaplaştı. "Onlardan o kadar ra-

82 



hatsız oldum ki, insan çok aptal oluyor, onların denize git­
mesi bana daha uygun geldi - bilmiyorum; belki de onlar 
beni korkuttu . "  Daha sonra oğlan çocuğu bir erkeğe dönüş­
tü . "Zira olağanüstü bir şey meydana geldi. Onu soğukkan­
lılıkla karşılamalıyım. Olay sadece bir adamın ölmesi değil . "  

İçinden bir ses Lucy'yi adamı durdurması gerektiği konu­
sunda uyardı. 

"Bir şey meydana geldi ,"  diye tekrarladı George , "ve onun 
ne olduğunu bulmaya kararlıyım. " 

"Bay Emerson-" 
George , kıza doğru kaşlarını çatarak döndü, sanki Lucy 

onu soyut bir araştırma sırasında rahatsız etmişti . 
"İçeriye girmeden önce sizden bir ricam olacak. "  
Pansiyonlarına yaklaşmışlardı. Lucy durdu v e  ırmağın 

korkuluğuna dirseklerini dayadı. George da aynı şeyi yap­
tı. Bazen duruşun benzerliğinde bir büyü vardır. Aklımıza 
ölümsüz dostluğu getiren şeylerden biridir. Lucy konuşma­
dan önce dirseklerini hareket ettirdi: 

"Aptalca davrandım. "  
George'un aklı kendi düşüncelerindeydi. 
"Bütün hayatım boyunca kendimden hiç bu kadar utanç 

duymadım; bana ne oldu bilmiyorum."  
"Neredeyse ben de  bayılıyordum," dedi George, ama Lu­

cy kendi davranışının onda hoşnutsuzluk uyandırdığını his­
setti. 

"Ee, size binlerce özür borçluyum. " 
"Ah, bir şey değil . "  
"Ve -esas nokta burası- aptal insanların nasıl dedikodu 

yaptıklarım bilirsiniz -korkarım özellikle hanımlar- ne de­
diğimi anladınız mı? "  

"Korkarım, hayır. '' 
"Demek istediğim şu: Aptalca davranışımı kimseye söyle­

memeniz mümkün mü? "  
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"Davranışınız mı? Ah, evet, tamam - tamam."  
"Çok teşekkür ederim. Ve acaba mümkün mü-?"  
Lucy ricasını sürdüremedi. Altlarında ırmak coşuyordu, 

yaklaşan gecede rengi neredeyse siyahlaşmıştı . Delikan­
lı kızın fotoğraflarını onun içine atmış ve kıza bunun ne­
denini söylemişti . Lucy böyle birinden şövalyelik bekleme­
nin umutsuzca bir şey olduğunu ansızın kavradı . George 
boş dedikodu ile kıza hiçbir zarar vermeyecekti; o güveni­
lir, zeki ve hatta iyi kalpli biriydi; kız hakkında olumlu dü­
şünceler besliyor bile olabilirdi . Fakat şövalyelikten yok­
sundu , düşünceleri tıpkı davranışları gibi yüksek duygu­
larla değişikliğe uğramayacaktı. George'a, "Ve acaba müm­
kün mü-?"  demek ve onun, bakışlarını kızın çıplaklığından 
çeviren o güzel resimdeki şövalye gibi, o cümleyi tamamla­
masını beklemek boş bir şeydi . George , kızı kollarının ara­
sına almıştı ve bu olayı , tıpkı kızın Alinari'nin dükkanın­
dan almış olduğu fotoğrafların üzerindeki kanı hatırladığı 
gibi hatırlıyordu . Sadece bir adam ölmemişti; yaşayanlara 
da bir şeyler olmuştu : Kendilerini kişiliğin başrol oynadığı 
bir durumda ve çocukluğun ergenliğe dönüştüğü yol ayrı­
mında bulmuşlardı . 

"Yani, çok teşekkür ederim," diye tekrarladı kız. "Böyle­
si kazalar nasıl da hızlı bir şekilde olup bitiyor ve insan eski 
hayatına geri dönüyor ! "  

"Benim için öyle değil. "  
Endişe, kızı George'a soru sormaya sevk etti . 
Aldığı yanıt şaşırtıcıydı: "Sanırım yaşamak istiyorum." 
"Ama niçin, bay Emerson? Ne demek istiyorsunuz? "  
"Yaşamak istiyorum, dedim."  
Lucy, dirseklerini korkuluğa dayayarak Arno'yu seyret­

ti , ırmağın uğultusu kızın kulaklarına şaşırtıcı bir melodi fı­
sıldıyordu. 
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BÖLÜ M V: 
HOŞ BiR GEZiNTi IMKANI 

Aile arasında, "Charlotte Bartlett'in sağı solu belli olmaz,"  
denirdi. Kadın, Lucy'nin macerasını çok anlayışlı ve aklı ba­
şında karşıladı , özet şeklinde anlatılışını yeterli buldu ve 
Bay George Emerson'un nezaketine uygun övgüyle karşı­
lık verdi. Kendisi ile Bayan Lavish de bir macera yaşamışlar­
dı. Geri dönerken gümrükte durdurulmuşlar ve orada küs­
tah ve desa:uvre9 görünen genç subaylar yiyecek için onla­
rın el çantalarını aramak istemişlerdi. Çok nahoş şeyler ola­
bilirdi. Neyse ki , Bayan Lavish herkesin hakkından gelebile­
cek biriydi. 

Böylece Lucy, sonucu iyi veya kötü , sorunuyla baş başa 
bırakılmıştı. Tanıdıklarından hiçbiri onu ne Piazza'da ne de 
daha sonra ırmağın kıyısında görmüştü . Bay Beebe yemek 
sırasında kızın ürkek bakışlarını fark edince, yine içinden, 
"Çok fazla Beethoven," diye geçirmişti. Ne var ki , din ada­
mı sadece kızın bir macera için hazır olduğunu sanıyordu, 
onunla karşılaşmış olduğunu bilmiyordu . Bu yalnızlık kızı 
bunalttı ; düşüncelerinin başkalarınca doğrulanmasına veya 
hiç olmazsa, karşı çıkılmasına alışmıştı; doğru mu düşünü­
yordu, yoksa hatalı mıydı, bunu bilmemek korkunçtu. 

Lucy, ertesi sabah kahvaltıda kararını verdi. 
Aralarında bir seçim yapması gereken iki plan vardı. Bay 

Beebe , Emersonlar ve bazı Amerikalı hanımlarla birlikte 
Torre del Gallo'ya yürüyecekti.  Acaba Bayan Bartlett ile Ba­
yan Honeychurch onlara katılırlar mıydı? Charlotte ,  ken­
disinin gelemeyeceğini söyledi, bir gün önce öğleden sonra 
yağmur altında oraya gitmişti, ama bu Lucy için mükemmel 
bir plandı, kız alışveriş etmek, para bozdurmak, mektupla­
rı getirmek ve bunun gibi can sıkıcı işlerden nefret ederdi -

9 (Fr.) İşsiz güçsüz, aylak. 
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Bayan Bartlett o sabah bütün bunları yapmak zorundaydı ve 
tek başına da kolayca yapabilirdi. 

"Hayır, Charlotte ," diye haykırdı kız , içtenlikle. "Bay Be­
ebe çok nazik, ama ben şüphesiz seninle geliyorum. Bunu 
yapmayı tercih ederim. "  

"Pekala , hayatım," dedi Bayan Bartlett. Kadının yüzün­
deki hafif sevinç pembeliği Lucy'nin yanaklarının derin bir 
utançla kızarmasına neden oldu. Charlotte'a karşı ne kadar 
da iğrenç davranmıştı, hem şimdi hem de her zaman. Ama 
artık değişecekti. Bütün sabah ona çok iyi davranacaktı. 

Lucy, kuzeninin koluna girdi ve Lungarno boyunca yola 
koyuldular. Irmak, o sabah güç,  ses ve renk bakımından bir 
aslana benziyordu . Bayan Bartlett ırmağa bakmak için kor­
kuluktan aşağıya sarkmakta ısrar etti ,  sonra her zamanki 
cümlesini söyledi: 

"Keşke Freddy ile annen de bunu görebilseydi ! "  
Lucy huzursuzca kımıldadı; Charlotte'un tam da daha ön­

ce kendisinin durmuş olduğu aynı yerde durması can sıkı­
cıydı. 

"Bak Lucia ! Ah, gözün Torre del Gallo grubunda. Seçi­
minden dolayı pişman olmandan korkuyordum." 

Lucy, seçimi zor olmuş olsa da, pişmanlık duymadı. Bir 
gün öncesi kafa karıştırıcı olmuştu -garip ve tuhaf, insanın 
kolayca kağıda dökemeyeceği cinsten bir şey- ama Charlot­
te ile alışverişin George Emerson ile Torre del Gallo'ya gö­
re daha tercih edilebilir olduğunu hissediyordu . Karmaşa­
yı çözemediğine göre onun içine yeniden girmemeye dikkat 
etmeliydi. Lucy, Bayan Bartlett'in imalarına içtenlikle itiraz 
edecek durumdaydı. 

Bununla birlikte , kız başrol oyuncusundan kurtulsa da, 
dekor, ne yazık ki, aynı kalmıştı. Charlotte, kaderle işbirli­
ği yaparak kızı ırmaktan sonra Piazza Signoria'ya götürdü. 
Lucy, taşların, bir loggianın ,  bir çeşmenin ve bir saray ku-
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lesinin bu kadar anlam yüklü olacağına inanmazdı. Bir an 
için hortlakların nasıl bir şey olduğunu anladı. 

Tam cinayetin işlendiği yerde bir hortlak değil , Bayan 
Lavish duruyordu , kadının elinde bir sabah gazetesi vardı. 
Bayan Lavish onları yüksek sesle selamladı . Bir gün önce 
yaşanan korkunç felaket, ona kitap haline getireceğini san­
dığı bir fikir vermişti . 

"Ah, seni tebrik etmeme izin ver ,"  dedi Bayan Bartlett. 
"Dünkü umutsuz durumdan sonra ! Ne büyük şans ! "  

"Aha ! Bayan Honeychurch, siz buraya gelin. Talihim ya­
ver gidiyor. Şimdi gördüğünüz her şeyi en başından hiç ek­
siksiz bana anlatacaksınız. "  

Lucy şemsiyesiyle yeri dürttü . 
"Ama belki de bunu yapmak istemezsiniz? "  
"Özür dilerim - eğer sizce bir sakıncası yoksa, yapmama­

yı tercih ederim."  
Daha yaşlı hanımlar aralarında bakıştılar. Bu bakışlarda 

onaylamama yoktu; bir genç kızın hassas olması uygundu. 
"Özür dilemesi gereken kişi benim,"  dedi Bayan Lavish. 

"Biz yazarlar utanmaz yaratıklarız . lnsan kalbinin bütün sır­
larına burnumuzu sokmak istediğimize eminim. " 

Bayan Lavish neşe içinde çeşmeye kadar yürüyüp geri gel­
di ve gerçekçilik açısından birkaç hesaplama yaptı . Daha 
sonra saat sekizden beri Piazza'da malzeme toplamakta ol­
duğunu söyledi. Bunun büyük bir kısmı işe yaramazdı, ama 
insan şüphesiz her zaman uyarlama yapmak zorundaydı. İki 
adam beş franklık bir kağıt para için kavga etmişlerdi . Beş 
frank yerine genç bir hanım koyacaktı, bu trajedinin kalite­
sini yükseltecek ve aynı zamanda mükemmel bir roman ko­
nusu sağlayacaktı. 

"Kadın kahramanın adı ne? "  diye sordu Bayan Bartlett. 
"Leonora," dedi Bayan Lavish, kendi adı Eleanor idi. 
"Umarım hoş biridir ."  
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Gerekli olan bu şey ihmal edilmeyecekti . 
"Peki, konusu nedir? " 
Konusu aşk, cinayet, adam kaçırma ve intikamdı. Çeşme 

sabah güneşinde satirleri ıslatırken, her şey anlatıldı. 
"Umarım sizi böyle sıktığım için beni bağışlarsınız ,"  di­

ye sözlerini bağladı Bayan Lavish. "Gerçekten sempatik olan 
kimselerle konuşmaktan insan kendini alamıyor .  Şüphe­
siz bu sadece hikayenin kabataslak şekli. Yerel renkler, Flo­
ransa ve çevresinin tasvirleri de geniş ölçüde yer alacak. Ba­
zı komik karakterler koyacağım. Ve hepinizi peşinen uya­
rayım: İngiliz turistlere karşı merhametsiz olmak niyetin­
deyim."  

"Ah, seni cadı seni ! "  diye haykırdı Bayan Bartlett. "Emi­
nim aklında Emersonlar var. " 

Bayan Lavish kurnazca gülümsedi. 
" İtiraf ederim ki, ltalya'da sempatim yurttaşlarıma kar­

şı değil . llgimi çekenler ihmal edilen İtalyanlar, onların ha­
yatını elimden geldiğince renkli göstermeye çalışacağım. Zi­
ra tekrarlıyorum, ısrar ediyorum ve her zaman bunun doğru 
olduğunu savunmuşumdur ki, dünkü gibi bir trajedi, basit 
insanların başına geldiği için, daha az trajik değildir. "  

Bayan Lavish sözlerini bitirince, yeniden bir sessizlik ol­
du . Daha sonra kuzenler kadına çalışmalarında başarılar di­
lediler ve yavaş yavaş meydanı geçtiler. 

"Gerçekten zeki kadın diye ben ona derim," dedi Bayan 
Bartlett. "O son sözü bana özellikle doğru geldi. Çok duygu­
sal bir roman olacak." 

Lucy onayladı. O andaki başlıca amacı o kitabın içine kon­
mamaktı. O sabah kızın sezgileri tuhaf bir şekilde keskindi 
ve Bayan Lavish'in kendisini bir ingenue1 0 rolü için aklından 
geçirdiğini düşünüyordu . 

"Serbest bir kadın, ama ancak kelimenin en iyi anlamın-

10 (Fr.) Saf ve masum ki� i . 
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da," diye sürdürdü Bayan Bartlett, ağır ağır. "Sadece derin­
liği olmayan kişiler ondan şok olur. Dün uzun uzun konuş­
tuk. O, adalete , gerçeğe ve insani değerlere inanıyor. Bana 
aynca kadınların geleceği konusunda çok umutlu olduğunu 
söyledi - Bay Eager! Aa, ne hoş ! Ne hoş bir sürpriz ! "  

"Ama benim için bir sürpriz değil ," dedi din adamı donuk 
bir ifadeyle, "zira bir süredir sizi ve Bayan Honeychurch'ü 
seyrediyordum."  

"Bayan Lavish ile sohbet ediyorduk. " 
Bay Eager'ın kaşları çatıldı. 
"Evet, gördüm. Demek öyle? Andate via ! Sona occupato ! " 1 1  

Din adamı b u  son sözleri panoramik fotoğraflar satan bir 
satıcıya söylemişti, adam dudaklarında nazik bir gülümse­
meyle yaklaşmaktaydı. "Bir öneride bulunmayı düşünüyo­
rum. Sizle Bayan Honeychurch'ün bu hafta içinde bir gün 
benimle birlikte bir araba gezintisine gelmeniz mümkün 
mü acaba? - tepelerde bir gezintiye? Fiesole'den gidip Set­
tignano'dan geri dönebiliriz . O yolda arabadan inip yamaçta 
bir saat kadar gezinebileceğimiz bir yer var. Oradan Floran­
sa'nın manzarası çok güzeldir - Fiesole'den olan beylik man­
zaradan çok daha iyisi. Göreceğiniz manzara, Alessio Baldo­
vinetti'nin resimlerine koymayı sevdiği bir manzaradır. O 
adam kesinlikle peyzajdan anlıyordu. Kesinlikle. Ama ona 
bugün kim bakıyor? Ah, dünya nimetlerine dalıp gitmişiz . "  

Bayan Bartlett, Alessio Baldovinetti'yi tanımıyordu , ama 
Bay Eager'in sıradan bir papaz olmadığını da biliyordu . 
Adam, Floransa'ya sürekli olarak yerleşmiş bir topluluğun 
üyesiydi ve elinde Baedekerlerle dolaşmayan, öğle yemeğin­
den sonra siesta yapmasını öğrenmiş olan, pansiyon turist­
lerinin hiç duymadığı gezilere çıkan ve onların giremediği 
galerileri özel nüfuzlarıyla gezen insanları tanıyordu. Bu in­
sanlar hoş bir inzivada, bazıları mobilyalı dairelerde , bazıları 

11 (İt.) Defol, meşgulüm. 
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Fiesole yamacındaki Rönesans villalarında yaşıyor, okuyor, 
yazıyor, çalışıyor ve fikir alışverişinde bulunuyorlar ve böy­
lece Floransa'nın -ceplerinde Cook kuponları taşıyan her­
kesten esirgenmiş- mahrem bilgisine veya daha ziyade sez­
gisine ulaşabiliyorlardı. 

Bu yüzden din adamından gelen davet gurur vericiydi . 
Adam, kilisesine mensup iki grup arasında çok kere yega­
ne bağ idi ve herkesçe bilinen adeti , göçebe koyunları ara­
sında layık görünenleri seçmek ve onlara yerleşik olanla­
rın otlaklarında birkaç saat sunmaktı. Bir Rönesans villasın­
da akşam çayı mı? Daha çay hakkında bir şey söylenmemiş­
ti . Ama eğer sonunda gerçekleşecek olursa Lucy bundan na­
sıl da hoşlanacaktı ! 

Birkaç gün öncesi olsaydı, Lucy de aynı şeyleri hissedebi­
lirdi. Ne var ki, kız için hayatta sevinç veren şeylerin önem 
sırası değişiyordu. Bay Eager ve Bayan Bartlett ile tepelerde 
bir gezinti -yerleşiklerin bir çay partisiyle sonuçlansa bile­
artık sevinçlerin en büyüğü değildi. Kız, Charlotte'nin aşın 
sevinç gösterilerine biraz durgun bir şekilde katıldı. Ancak 
Bay Beebe'nin de geldiğini duyunca, teşekkürleri daha içten­
lik kazandı. 

"Böylece bir dörtlü olacağız ," dedi papaz. "Bu eziyetli ve 
kargaşalı günlerde insanın kırlara ve onların verdiği saflık 
mesajına çok ihtiyacı var. Andate via! Andate presto, presto ! 1 2  
Ah, şehir ! Güzel olmasına güzel de , yine de şehir . "  

Hanımlar onayladılar. 
"Tam bu meydan -bana denildiğine göre- dün trajedilerin 

en kötüsüne tanıklık etmiş. Dante ile Savonarola'nın Floran­
sa'sını seven birisi için böylesi bir saygısızlıkta meşum bir 
şey var - meşum ve utandırıcı . "  

"Gerçekten de utandırıcı , "  dedi Bayan Bartlett. "Bayan 
Honeychurch olay anında bir rastlantı eseri buradan geçi-

12 Ot.) Defol ! Hemen .  hl"ınrn ddo l !  
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yormuş. Olanlardan söz etmeye bile dayanamıyor ."  Lucy'ye 
gurur duyarak baktı. 

"Burada ne işiniz vardı? "  diye sordu papaz , babacan bir 
tavırla. 

Bayan Bartlett'in az önceki liberal düşünceleri bu soru 
üzerine uçup gitti . 

"Lütfen suçu onda bulmayın, Bay Eager. Kabahat benim: 
Onu yalnız bıraktım. "  

"Demek burada yalnızdınız Bayan Honeychurch , öyle 
mi? " Adamın sesinde şefkatli bir azarlama ifadesi vardı , ama 
aynı zamanda birkaç dehşet verici ayrıntının da kötü karşı­
lanmayacağını ima ediyordu . 

"Hemen hemen. "  
"Pansiyonumuzdaki tanıdıklanmızdan biri onu nazik bir 

şekilde eve getirdi ," dedi Bayan Bartlett, koruyucunun cinsi­
yetini ustaca saklayarak. 

"O hanım için de korkunç bir deneyim olmuş olmalı. 
Umanın ikiniz de hiçbir şekilde - yani sizin hemen yakını­
nızda değildi. "  

Lucy'nin o gün farkına vardığı birçok şeyin içinde epeyce 
şaşırtıcı olanlardan biri de buydu: Saygıdeğer insanlar kor­
kunç derecede kana düşkündüler. George Emerson ise ko­
nuyu alışılmadık bir şekilde temiz tutmuştu . 

"Sanının, adam çeşmenin yanında öldü , dedi kız . 
"Siz ile arkadaşınız ise-" 
"Orada Loggia'daydık. "  
"Bu sizi epeyce kurtarmış olmalı. Şüphesiz çirkef basında 

çıkan rezalet resimleri görmediniz - Bu satıcı toplumsal bir 
baş belası; benim burada oturduğumu çok iyi biliyor, ama 
yine de adi manzaralarını almam için beni rahatsız etmeyi 
sürdürüyor."  

Satıcı ,  kesinlikle ,  Lucy ile ittifak içindeydi - ltalya'nın 
gençlik ile olan ölümsüz ittifakı. Adam, kitabını ansızın Ba-
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yan Bartlett ile Bay Eager'a uzatmış ve ikisinin ellerini kili­
seler, tablolar ve manzaraların yer aldığı uzun ve parlak bir 
kurdeleyle birleştirmişti. 

"Bu dayanılmaz bir şey," diye haykırdı papaz ve aynı za­
manda Fra Angelico'nun meleklerinden birine vurdu. Resim 
yırtıldı. Satıcıdan acı bir çığlık yükseldi. Kitap görünüşe ba­
kılırsa sanıldığından daha değerliydi. 

"Ben seve seve satın alının-" diye başladı Bayan Bartlett. 
"Ona aldırmayın," dedi Bay Eager, sert bir ifadeyle ve hep 

beraber hızla meydandan uzaklaştılar. 
Ne var ki , bir ltalyan'a aldırmamak mümkün değildir , 

özellikle şikayet etmesi için haklı bir nedeni varsa. Satıcı , 
amansızca Bay Eager'in peşine düştü ; her yer tehditleri ve 
yakınmalarıyla çınladı . Lucy'den yardım istedi , acaba kız 
aracı olamaz mıydı? Kendisi yoksul bir adamdı -baktığı bir 
ailesi vardı- ekmeğe vergi gelmişti. Satıcı bekledi, durmadan 
söylendi, zararı ödendi, hoşnut olmadı, sonunda İngilizlerin 
akıllarındaki bütün düşünceleri -hoş veya nahoş- silmeden 
yanlarından ayrılmadı. 

Artık ortaya atılan yeni konu alışverişti. Papazın rehber­
liğinde birçok iğrenç hediye ve hatıra eşya seçtiler - yaldız­
lı hamurdan yapılmışa benzeyen çiçekli küçük resim çerçe­
veleri, küçük ayaklar üzerinde duran, daha ciddi görünüş­
lü , meşe ağacından oyulmuş başka çerçeveler. Dana derisin­
den bir kurutma defteri; aynı malzemeden bir Dante ; ucuz 
mozaik broşlar -hizmetçiler gelecek Noel' de bunları gerçek­
lerinden ayırt edemeyeceklerdir-, iğneler,  vazolar, armalı 
tabaklar ve kahverengi sanat fotoğrafları, kaymaktaşından 
Eros ile Psyche; aynı malzemeden Aziz Petrus - bütün bun­
ların hepsi Londra'da daha ucuza alınacak şeylerdi. 

Bu başarılı sabah Lucy'nin üzerinde hoş bir izlenim bı­
rakmamıştı. Hem Bayan Lavish hem de Bay Eager kızı bi­
raz korkutmuştu , nedenini bilmiyordu. Bu kişiler kızı kor-
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kuturlarken, o da, tuhaf bir şekilde, onlara saygı duymaktan 
vazgeçmişti. Lucy'nin Bayan Lavish'in büyük bir sanatçı ol­
duğundan şüphesi vardı . Bay Eager'in, önceden sandığı gibi, 
ruhanilik ve kültürle dolu olduğundan şüphesi vardı. Bu ki­
şiler yeni bir sınavdan geçirilmiş ve yetersiz bulunmuşlardı. 
Charlotte'a gelince o her zamanki gibiydi. İnsan ona iyi dav­
ranabilirdi, ama onu sevemezdi. 

"Bir işçinin oğlu; bunu kesinlikle biliyorum. Gençliğinde 
makinist gibi bir şeymiş; sonra sosyalist basın için yazmaya 
başlamış. Onunla Brixton'da karşılaşmıştım."  

Emersonlardan söz ediyorlardı. 
"Bu günlerde insanlar nasıl da harika bir şekilde yükseli­

yorlar," diye içini çekti Bayan Bartlett, Pisa'nın eğri kulesi­
nin bir modelini ellerken. 

"Genelde," diye yanıtladı Bay Eager, "insan onların başarı­
sını hoş karşılıyor. Eğitim ve sosyal yükselme arzusu - bun­
lar çok kötü şeyler değil . Öyle işçiler var ki, insan onları Flo­
ransa' da görmekten çok hoşlanabilir - her ne kadar bunu 
yapmalarına pek imkan olmasa da. "  

"O hala gazetecilik mi yapıyor? "  diye sordu Bayan Bart­
lett. 

"Hayır, yapmıyor. Avantajlı bir evlilik yaptı . "  
Papaz bu sözleri çok anlamlı bir ses tonuyla söyledi ve 

sözlerini bir iç çekişiyle tamamladı. 
"Ah, demek bir karısı var ."  
"Kadın öldü , Bayan Bartlett, öldü. Şaştım - evet, adamın 

karşıma çıkacak kadar yüzsüz olmasına ve benimle tanışıklık 
iddia etmeye cesaret etmesine şaştım. Uzun bir zaman önce 
Londra cemaatimin bir üyesiydi. Önceki gün Bayan Honeyc­
hurch ile birlikte Santa Croce'deyken, onu horladım. Ayağını 
denk alsın, bir horlamadan daha fazlasıyla da karşılaşabilir. " 

"Neyle? "  diye haykırdı Lucy, yüzü kızararak. 
"Teşhir ! "  diye tısladı Bay Eager. 
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Adam konuyu değiştirmeye çalıştı , ama dramatik bir etki 
yaratırken dinleyicisinin ilgisini, planlamış olduğundan daha 
fazla çekmişti. Bayan Bartlett, zaten huy olarak çok meraklı bi­
riydi. Lucy ise, her ne kadar Emersonlan bir daha görmek is­
temese bile, onları tek bir sözle mahkum etmeye niyeti yoktu. 

"Demek istediğiniz şey," dedi kız , "adamın dini inançları­
nın olmaması mı? Biz bunu zaten biliyoruz ."  

"Lucy, hayatım-" dedi Bayan Bartlett, kuzeninin sezgisini 
yumuşakça kınayarak. 

"Her şeyi bilseydiniz , şaşardım. Oğlanı -o sıralarda ma­
sum bir çocuktu- hariç tutuyorum. Eğitimin ve miras aldığı 
özelliklerin onu ne hale koyduğunu Tanrı bilir. " 

"Belki," dedi Bayan Bartlett, "duymasak daha iyi olacak."  
"Açıkça söyleyeyim, öyle ,"  dedi Bay Eager. "Daha başka 

bir şey söylemeyeceğim. "  
llk defa Lucy'nin asi düşünceleri kelimelere döküldü - ha-

yatında ilk defa. 
"Çok az söylediniz. "  
Adamın soğuk yanıtı, "Niyetim çok az söylemekti," oldu. 
Bay Eager, kıza öfkeyle baktı , o da aynı öfkeyle karşılık 

verdi . Kız , dükkan tezgahından adama doğru dönmüştü ,  
göğsü hızla inip kalkıyordu. Adam kızın alnında ve  dudak­
larında ansızın beliren sertliği gördü. Kızın kendisine inan­
maması dayanılmaz bir şeydi. 

"Cinayet, eğer bilmek istiyorsanız , "  diye haykırdı papaz 
öfkeyle. "O adam kansını öldürdü ! "  

"Nasıl?"  diye karşılık verdi kız . 
"Kasten ve bile bile kansını öldürdü . Santa Croce'deki o 

gün - onlar benim aleyhime bir şey dediler mi? "  
"Tek bir kelime bile söylemediler, Bay Eager, tek bir ke­

lime bile . "  
"Ah, hakkımda if Lira atmış olduklarını sandım. O halde 

onları savunmanızın tek nedeni kişisel cazibeleri. "  
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"Onlan savunmuyorum," dedi Lucy, cesaretini yitirip es­
ki kafası karışık durumuna geri dönerek, "benim için bir 
önemleri yok." 

"Lucy'nin nasıl onları savunduğunu düşünürsünüz?"  de­
di Bayan Bartlett, bu nahoş sahneden çok rahatsız olmuştu. 
Tezgahtar dinliyor olabilirdi. 

"Bayan Honeychurch bunu anlamakta güçlük çekecek. 
Zira o adam karısını Tann'nın nazarında öldürdü. "  

Tanrı'nın eklenmesi çarpıcıydı. Ne  var ki , papaz aslında 
düşünülmeden söylenmiş bir sözü düzeltmeye çalışıyordu. 
Etkili olabilecek bir sessizlik izledi, ama bu sessizlik sade­
ce rahatsız ediciydi. Sonra Bayan Bartlett aceleyle Eğri Ku­
le'yi satın aldı ve öne geçip sokağa çıktı, diğerleri onu izledi. 

"Gitmem gerek," dedi Bay Eager, gözlerini kapatarak ve 
saatini çıkararak. 

Bayan Bartlett adama nezaketinden dolayı teşekkür etti ve 
yapılacak gezintiden hevesle söz etti . 

"Gezinti mi? Ah, gezintimiz olacak mı? "  
Lucy terbiyesini takındı v e  bir miktar uğraşmadan sonra 

Bay Eager'ın keyfi yerine geldi . 
Adam uzaklaşır uzaklaşmaz Lucy, "Gezintiymiş ! "  dedi, 

yüksek sesle. "Bu, Bay Beebe ile gürültüsüz patırtısız planla­
dığımız aynı gezinti. Niçin Bay Eager böyle anlamsız bir şe­
kilde bizi davet etti ki? Biz de onu davet edebilirdik. Herkes 
kendi parasını ödüyor. " 

Emersonlar hakkında esef etmeye niyetlenmiş olan Bayan 
Bartlett bu sözler üzerine beklenmedik düşüncelere daldı . 

"Eğer öyleyse hayatım, eğer bizim Bay Eager ile yapacağı­
mız gezinti , aslında Bay Beebe ile gideceğimizin aynısı ise ,  o 
zaman işler karışacak. "  

"Nasıl?"  
"Çünkü Bay Beebe, Eleanor Lavish'i de davet etti . "  
"Bu bir binek arabası daha demek."  
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"Daha da kötü . Bay Eager, Eleanor'dan hoşlanmıyor. Ele­
anor da bunu biliyor. lşin doğrusu: Eleanor, papaz için faz­
la kural dışı. "  

O sırada İngiliz Bankası'nın gazete okuma odasındaydılar. 
Lucy ortadaki masanın yanında durdu, Punch ve Graphic'e 
aldırmaksızın,  beynini sarsan sorulara yanıt bulmaya ve­
ya hiç olmazsa onları bir düzene sokmaya çalıştı . lyi bildiği 
dünya parçalanmıştı ve Floransa, insanların çok olağanüstü 
şeyleri düşündüğü ve yaptığı sihirli bir şehir olarak ortaya 
çıkmıştı. Cinayet, cinayet suçlaması , bir hanımın bir adama 
asılması ve bir diğerine kaba davranması - bunlar bu şeh­
rin sokaklarında her gün meydana gelen şeyler miydi? Şeh­
rin açık sözlü güzelliğinde gözün gördüğünden öte bir şey 
mi vardı? Belki tutkuları -iyi veya kötü- uyandırma ve onla­
rı hızla tatmine ulaştırma gücü. 

Mutlu Charlotte ,  önemsiz şeylere çok üzüldüğü hal­
de , önemlilerden habersizdi; hayran olunacak bir incelik­
le "işin sonunun neye varacağını" tahmin edebilirdi, ama 
hedefe yaklaştıkça,  onu gözden kaybederdi ! Bayan Bart­
lett, o sırada bir köşeye çömelmiş , boynuna iffetli bir gizli­
likle asılmış keten bir keseden bükülmüş bir kağıt para çı­
karmaya çalışıyordu . Kadına ltalya'da güvenli bir şekilde 
para taşımanın tek yolunun bu olduğu söylenmişti , bu ke­
se sadece İngiliz Bankası'nın dört duvarı arasında açılma­
lıydı. Bayan Bartlett el yordamıyla araştırırken mırıldandı : 
"Ya Bay Beebe, Bay Eager'a söylemeyi unuttu , ya Bay Eager 
bize söylerken unuttu veya Eleanor'u tamamen işin dışın­
da tutmaya karar verdiler -bunu yapmaları pek mümkün 
değil- ama, ne olursa olsun, hazırlıklı olmalıyız . Asıl iste­
dikleri kişi sensin; beni sadece uygun görülsün diye davet 
ettiler. Sen iki beyle gidersin ; ben Eleanor ile arkadan ge­
lirim. Tek atlı bir araba bizim için yeterli olur. Yine de zor 
bir durum. "  
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"Gerçekten öyle,"  dedi kız, Bayan Bartlett'in duygularını 
paylaşan bir ciddiyetle . 

Bayan Bartlett, uğraşmaktan yüzü kızarmış bir halde düğ­
melerini iliklerken, "Bu konuda sen ne düşünüyorsun? "  di­
ye sordu. 

"Ne düşündüğümü bilmiyorum, ne istediğimi de bilmi­
yorum. "  

"Aman Tannın ! Lucy ! Umarım Floransa sana sıkıcı gel­
miyordur. Sen sadece iste, yarın seni dünyanın öbür ucuna 
götüreyim. "  

"Teşekkür ederim, Charlotte," dedi Lucy ve  bu  teklif üze­
rinde düşündü . 

Büroda kız için mektuplar vardı - bir tanesi erkek karde­
şinden, atletizm ve biyoloji ağırlıklı; bir diğeri annesinden, 
sadece onun mektuplarının olabileceği kadar eğlenceli. Lu­
cy annesinin mektubunda sarı diye alınmış olup mor açan 
çiğdemleri, eğreltiotlarını limonatayla sulamış olan yeni oda 
hizmetçisini, Summer Street'i bozan ve Sir Harry Otway'ın 
kalbini kıran bitişik villaları okudu. Evinin özgür ve hoş ha­
yatını hatırladı, orada her şeyi yapmasına izin vardı ve başı­
na hiçbir şey gelmemişti. Çam ormanından geçen yol, temiz 
salon ve Sussex Weald'ine bakan manzara - hepsi gözlerinin 
önünde parlak ve belirgin, ama hüzünlü bir şekilde asılı du­
ruyordu , bir yolcunun birçok deneyimden sonra geri dön­
düğü bir galerideki tablolar gibiydi. 

"Haberler nasıl? "  diye sordu Bayan Bartlett. 
"Bayan Vyse ile oğlu Roma'ya gitmişler," dedi Lucy, kendi­

sini en az ilgilendiren haberi vererek. "Vyse'lan tanır mısın?"  
"Hayır, o yoldan geri dönmeyelim. Sevgili Piazza Signo­

ria'dan bıkmak imkansız. "  
"Hoş insanlar, Vyse'lar. Çok zekiler - benim gerçekten zeki 

diye düşündüğüm kişiler. Roma'da olmak istemiyor musun?" 
"Can atıyorum! "  
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Piazza Signoria göz alıcı olamayacak kadar taşlıydı .  Hiç 
çimen, çiçek, fresk, mermerden parlak duvarlar veya kırmı­
zı tuğladan ferahlık veren kısımlar yoktu. Tuhaf bir rastlantı 
eseri -eğer yerin koruyucusu olan bir gücün varlığına inan­
mazsak- sert havayı yumuşatan heykeller çocukluğun saflı­
ğını veya gençliğin şahane şaşkınlığını değil, olgunluğun bi­
linçli başarılarını temsil ediyordu . Perseus ile Judith, Her­
kül ile Thusnelda , onlar bir şeyler yapmışlar veya acı çek­
mişlerdi ve ölümsüz olmalarına rağmen, bu ölümsüzlük on­
lara tecrübeden sonra gelmişti, önce değil . Burada da, sade­
ce doğanın ıssızlığında değil, bir erkek kahraman bir tanrı­
çayla veya bir kadın kahraman bir tanrıyla karşılaşabilirdi. 

"Charlotte ! "  diye haykırdı kız , ansızın. "Aklıma bir fikir 
geldi. Yarın Roma'ya --dosdoğru- Vyse'ların oteline gitmeye 
ne dersin? Zira ne istediğimi biliyorum. Floransa'dan bık­
tım. Dünyanın öbür ucuna giderim demiştin. Hadi ! Hadi ! "  

Bayan Bartlett aynı coşkuyla yanıt verdi: 
"Ah, seni komik kız ! Peki, tepelerdeki gezintin ne olacak?"  
Hanımlar, uygulanması mümkün olamayan öneriye güle-

rek, meydanın kasvetli güzelliği içinden geçip gittiler. 

BÖLÜM VI : 
MUHTEREM ARTHUR BEEBE, 

MUHTEREM CUTHBERT EAGER, BAY EMERSON, 
BAY GEORGE EMERSON BAYAN ELEANOR LAVISH, 

BAYAN CHARLOTTE BARTLETT iLE 
BAYAN LUCY HONEYCHURCH, 

BiNEK ARABALARIYLA MANZARA GÖRMEYE 
GiDiYORLAR; SÜRÜCÜLERi İTALYAN 

O unutulmaz günde arahalarını Fiesole'ye süren kişi Pha­
ethon'du , sorumsuz ve ateş l i  bir gençti , efendisinin atları-
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nı pervasızca taşlı yoldan yukarıya zorluyordu . Bay Beebe 
onun kim olduğunu hemen anlamıştı. Ne inanç çağları ne 
de şüphe çağı delikanlıyı etkilemişti; o Toskana'da araba sü­
ren Phaethon'du. Kız kardeşi olduğunu söyleyerek yol üze­
rinde arabaya almak için izin istediği kız ise Persephone idi 
- Persephone uzun boylu, ince yapılı ve soluk benizliydi, 
baharla birlikte evine dönüyor ve hala gözlerini alışamadı­
ğı ışıktan kaçırıyordu. Bay Eager kıza itiraz etmişti, dediği­
ne göre bu kısımda yolun kenarı inceydi ve aşırı yüklenme­
ye karşı dikkatli olunmalıydı. Ne var ki , hanımlar araya gir­
diler ve bunun çok büyük bir iyilik olduğu anlaşılınca, tan­
rıçanın tanrının yanında oturmasına izin verildi. 

Phaethon, hemen sol dizgini kızın başından geçirdi, böy­
lece kolu kızın belinde araba sürebilmesi mümkün oldu . 
Persephone itiraz etmedi. Sırtı atlara dönük olarak otu­
ran Bay Eager, uygunsuz davranışları hiç görmeden Lucy 
ile sohbetine devam etti. Arabadaki diğer iki kişi yaşlı Bay 
Emerson ile Bayan Lavish idi . Zira korkunç bir şey olmuş­
tu : Bay Beebe, Bay Eager'a danışmadan gruptakilerin sayısı­
nı iki katına çıkarmıştı . Bayan Bartlett ile Bayan Lavish bü­
tün sabah boyunca insanların nasıl oturacaklarını planla­
mış oldukları halde, arabaların geldiği o kritik anda şaşkın­
lığa düşmüşler ve Bayan Lavish, Lucy ile aynı arabaya bin­
mişti , Bayan Bartlett ise George Emerson ve Bay Beebe ile ar­
kadan geliyordu. 

Dört kişilik partisinin bu şekle dönüşmesi zavallı papaz 
için acınacak bir durumdu. Bir Rönesans villasında akşam 
çayı , adam bunu düşündüyse bile , artık imkansızdı . Lucy 
ile Bayan Bartlett düzgün görünüşlü kişilerdi, Bay Beebe ise ,  
güvenilmez biri olmasına rağmen, görgülü biriydi, ama pes­
paye bir kadın yazar ve karısını Tanrı nazarında öldürmüş 
olan bir gazeteci - bu kişiler kendi vasıtasıyla hiçbir villaya 
ayak basmamalıydılar. 
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Beyazlar içindeki zarif giyimli lucy, her an patlamaya ha­
zır bu ortamda, gergin ve sinirli bir şekilde oturmuş, Bay 
Eager'a karşı dikkatli , Bayan lavish'e karşı frenleyici, yaşlı 
Bay Emerson'a karşı ise tetikte duruyordu - neyse ki adam 
o ana kadar ağır bir öğle yemeği ve baharın sersemletici ha­
vası yüzünden uykudaydı . Kız bu gezintiye Kader'in bir 
oyunu gözüyle bakıyordu. Eğer bu gezinti olmasaydı, Ge­
orge Emerson'u kendisinden uzak tutmayı başarmış olacak­
tı . Delikanlı açıkça dostluklarının sürmesini istediğini bel­
li etmişti. lucy kabul etmemişti. Bunun nedeni kızın ondan 
hoşlanmaması değil, sadece neler olup bittiğini bilmeme­
si ve delikanlının bildiğinden şüphelenmesiydi . Bu da kı­
zı korkutmuştu. 

Zira gerçek olay -her ne idiyse- loggia'da değil, ırmağın 
kıyısında meydana gelmişti . Ölüm karşısında çılgınca dav­
ranmak bağışlanabilir. Fakat sonradan onun hakkında tar­
tışmak, tartışmadan suskunluğa ve suskunluktan da sempa­
tiye geçmek, işte o bir hatadır, heyecanlanmanın neden ol­
duğu değil, ama işin özü bakımından bir hatadır. Gölgeli ır­
mağı birlikte seyretmelerinde ve sonra aralarında bir bakış 
veya söz geçmeden onları eve döndürmüş olan ortak dürtü­
de kıza göre gerçekten kabahatli sayılabilecek bir şey vardı . 
Ortada bir kötülük olduğu duygusu başlangıçta hafifti. Kız 
neredeyse Torre del Gallo grubuna katılacaktı . Ama ne za­
man George'dan kaçsa, ondan tekrar kaçması daha şart olu­
yordu . Ne var ki, şimdi de ilahi tesadüf, kuzeni ve iki din 
adamı aracılığıyla, George ile birlikte tepelerde bir gezinti 
yapmadan Floransa'dan ayrılmasına izin vermemişti. 

Bu arada Bay Eager kızla sohbet ediyordu; küçük tartışma­
ları unutulmuştu . 

"Demek yolculuk ediyorsunuz, Bayan Honeychurch? Bir 
sanat öğrencisi olarak mı? " 

"Ah, yok canım, hayır - ah,  hayır. " 
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"Belki de insan doğasının bir öğrencisi olarak,"  diye lafa 
karıştı Bayan Lavish, "tıpkı benim gibi. "  

"Ah, hayır. Bir turist olarak buradayım." 
"Öyle mi? "  dedi Bay Eager. "Demek öyle ha? Eğer kaba 

olduğumu düşünmezseniz , biz yerleşikler bazen siz zavallı 
turistlere epeyce acıyoruz - bir eşya paketi gibi Venedik'ten 
Floransa'ya, Floransa'dan Roma'ya gönderiliyor, pansiyon­
larda ve otellerde sürüler halinde yaşıyorlar, Baedeker'in dı­
şında hiçbir şeyden haberleri yok, tek endişeleri 'gezmeyi ta­
mamlamak' veya 'içinden geçmek' ve başka bir yere gitmek. 
Sonuçta şehirleri, ırmakları ve sarayları içinden çıkılmaz bir 
şekilde birbirleriyle karıştırıyorlar. 

Punch'taki Amerikalı kızı biliyorsunuz , kız şöyle diyor: 
'Hey babiş, Roma'da ne gördük?' Baba da yanıt veriyor: 'Sa­
nırım Roma, o sarı köpeği gördüğümüz yerdi.' İşte size yol­
culuk. Hah ! Hah ! Hah ! "  

"Tamamen katılıyorum," dedi Bayan Lavish, birçok kere 
adamın iğneleyici esprilerini kesmek istemişti . "Anglosak­
son turistin dar kafalılığı ve sığlığı tehlikeli bir şey."  

"Kesinlikle öyle . Floransa'daki İngiliz kolonisine gelin­
ce, Bayan Honeychurch, epeyce büyük, ama şüphesiz her­
kes aynı ayarda değil - örneğin burada ticaret amacıy­
la bulunan birkaç kişi var . Ama büyük bir kısmı öğrenci­
ler. Lady Helen Laverstock bugünlerde Fra Angelico üze­
rinde çalışıyor. Adını andım, zira sol tarafta villasının ya­
nından geçiyoruz. Hayır, ancak ayağa kalkarsanız görebi­
lirsiniz - hayır, ayağa kalkmayın, düşersiniz . Lady Lavers­
tock bu sık çalılıktan çok gurur duyuyor.  İçerisi mükem­
mel bir inziva yeri . İnsan altı yüz yıl geriye gitmiş gibi olu­
yor. Bazı eleştirmenler bu bahçenin Decameron'un geçtiği 
yer olduğuna inanıyorlar, bu da ona ayrı bir değer katıyor, 
öyle değil mi? "  

"Gerçekten de öyle," diye haykırdı Bayan Lavish. "Söyle-

1 01 



yin bana, o harika yedinci günün nerede geçtiğini düşünü­
yorlar. "  

Ne var ki , Bay Eager Bayan Honeychurch'e sağ tarafta 
Bay Falan Filanca'nın yaşadığını söylemeyi sürdürdü, en iyi 
cinsten bir Amerikalıydı -çok nadir bir şey !- ve tepenin da­
ha aşağısında Başka Birileri vardı . "Şüphesiz o hanımın Or­
taçağ Kanunları serisindeki monografilerini biliyorsunuz , 
değil mi? Adam ise 'Gemistus Pletho'da çalışıyor. Bazen on­
ların güzel bahçelerinde akşam çayı içerken, duvarın öte­
sinde, yorgun, tozlu ve aptal turistleri taşıyarak yeni yoldan 
geçen elektrikli tramvayın gürültüsünü işitiyorum, turist­
ler Fiesole'yi bir saat içinde 'gezmeyi tamamlamak' , böyle­
ce orada bulunmuş olduklarını söyleyebilmek için gidiyor­
lar ve ben düşünüyorum - düşünüyorum, onların bu ka­
dar yakınlarında olan şeyi ne kadar az düşündüklerini dü­
şünüyorum. " 

Bu konferans sırasında sürücü yerindeki iki kişi birbirle­
riyle utanılacak derecede oynaşıyorlardı. Bir imrenme duy­
gusu Lucy'nin yüreğini büktü. Onların yaramazlık yapmak 
istedikleri kabul edilirse, bunu yapmaya muktedir olmala­
rı güzel bir şeydi . Herhalde gezinin tadını çıkaranlar sadece 
onlardı. Araba, Fiesole Meydanı'nı geçip Settignano yoluna 
perişan edici sarsıntılarla girdi. 

"Piano ! Piano ! " 1 3  dedi Bay Eager, elini zarif bir edayla ba­
şının üzerinde sallayarak. 

"Va bene, signore, va bene, va bene. " 14 diye mırıldandı ara­
bacı ve yeniden atlarını kırbaçladı. 

O sırada Bay Eager ile Bayan Lavish, Alessio Baldovinet­
ti konusunda tartışmaya girişmişlerdi . Acaba adam Röne­
sans'ın nedenlerinden biri miydi? Yoksa sonuçlarından mı? 
Diğer araba geride kalmıştı . Hızları dörtnala çıktığı vakit, 

13 Ot.) Yavaş, yavaş. 

14 Ot.) Peki, bayım, peki. 
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Bay Emerson'un iri yan uyuklayan gövdesi papazın üzerine 
hiç şaşmayan bir ritimle yıkılmaya başladı. 

"Piano ! Piano ! "  dedi adam, Lucy'ye acı çeken bir bakış 
atarak. 

Aşırı bir sarsıntı papazın öfkeyle arkasına dönmesine ne­
den oldu . Bir süredir Persephone'yi öpmeye çalışan Phaet­
hon tam o sırada başarmıştı . 

Küçük bir rezalet yaşandı, Bayan Barlett'in dediği gibi, her 
şey çok nahoştu . Atlar durdu, aşıklara birbirlerinden ayrıl­
maları emredildi , oğlan bahşişini alamayacaktı, kız hemen 
aşağıya inmeliydi. 

"O benim kız kardeşim," dedi arabacı, merhamet dileyen 
gözlerle onlara dönerek. 

Bay Eager arabacıya bir yalancı olduğunu söylemek zahme­
tine girdi. Phaethon başını öne eğdi, suçlamaya değil, ama bu­
nun yapılma tarzına üzülmüştü. O sırada durmanın sarsıntı­
sıyla uyanmış olan Bay Emerson, aşıkların ne olursa olsun bir­
birlerinden aynlmamalan gerektiğini ilan etti ve onayladığını 
göstermek için sırtlarını okşadı. Bayan Lavish de, her ne ka­
dar Bay Emerson ile ittifak içinde olmaktan hoşlanmasa bile , 
kendisini bohemlik davasına destek vermeye zorunlu hissetti. 

"Hiç şüphesiz onları kendi haline bırakırdım,"  diye hay­
kırdı kadın, "ama korkarım pek destek bulamayacağım. Bü­
tün ömrüm boyunca geleneklere karşı çıktım. Macera diye 
işte ben buna derim. "  

"Boyun eğmemeliyiz , "  dedi Bay Eager. "Arabacının rol 
yaptığından eminim. Bize sanki Cook turistleriyrnişiz gibi 
davranıyor. " 

"Şüphesiz hayır," dedi Bayan Lavish ve coşkusu gözle gö­
rünür bir şekilde azaldı. 

Diğer araba arkalarında durdu ve makul Bay Beebe bu 
ikazdan sonra çift kesinlikle doğru düzgün davranacaktır, 
diye seslendi. 
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Bay Emerson papaza, "Onları rahat bırakın," diye rica etti, 
adamdan bir korkusu yoktu. "Mutluluk o kadar sık buldu­
ğumuz bir şey mi ki , bir rastlantı eseri sürücü yerinde otu­
ruyorsa, onu oradan indirelim? Arabamızı aşıklar sürüyor -
bir kral bile bize imrenebilir ve eğer onları ayırırsak, bu kut­
sal şeylere karşı yapılmış bir saygısızlık olacak."  

O anda Bayan Bartlett'in bir kalabalık toplanmaya başlı­
yor dediği işitildi. 

Bay Eager'in karakterinden ziyade çenesi kuvvetliydi ve 
dediğini yaptırmaya inat etmişti. Arabacıya yeniden hitap et­
ti . İtalyanca, İtalyanların ağzında gür sesli bir ırmaktır, sür­
priz şelaleler ve kayalar onu tekdüze olmaktan kurtarır. Bay 
Eager'ın ağzında ise gittikçe daha yüksek, daha hızlı ve daha 
tiz sesler çıkaran ve sonunda vanası kapatılmış gibi ansızın 
susan asit püskürten bir fıskiyeye benziyordu. 

Adam sustuğu vakit arabacı Lucy'ye , "Sinyorina ! "  dedi . 
Niçin Lucy'den yardım istiyordu? 

"Sinyorina ! " Persephone'nin şahane kontralto sesi onu 
taklit etti . Kız diğer arabayı gösterdi. Niçin? 

Bir an için iki kızın bakışları birleşti . Sonra Persephone 
sürücü yerinden aşağıya indi . 

"Sonunda zafer ! "  dedi Bay Eager, arabalar yeniden yola 
düzüldüğü sırada, ellerini çırparak. 

"Zafer değil,"  dedi Bay Emerson. "Bir yenilgi . Mutlu olan 
iki insanı ayırdınız . "  

Bay Eager gözlerini kapadı. Bay Emerson'un yanında otur­
mak zorunda kalmıştı , ama onunla konuşmayacaktı. Yaşlı 
adam uyku sayesinde canlanmıştı ve konuyu ateşli bir şekil­
de ele aldı. Lucy'den kendisiyle aynı fikirde olmasını istedi. 
Oğluna destek çıkması için seslendi. 

"Bizler parayla satın alınamayacak bir şeyi satın almaya 
kalktık. Arabacının pazarlığı bizi arabayla götürmek içindi, 
ruhunun üzerinde bir hakkımız yok."  
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Bayan Lavish kaşlarını çattı . Tipik İngiliz diye sınıflandır­
dığınız birisinin kişiliğine ters düşecek bir şekilde konuşma­
sı sıkıntı yaratacak bir durumdur. 

"Sürücü arabayı düzgün sürmüyordu ,"  dedi kadın. "Bi­
zi sarstı ."  

"Bunu kabul etmiyorum. Uyumak kadar dinlendiriciy­
di. lşte ! Şimdi bizi sarsıyor. Buna şaşmak mümkün mü? Bi­
zi dışarıya atmak istiyor ve çok haklı. Eğer batıl inançlarım 
olsaydı, kızdan da korkardım. Genç insanlara zarar vermek 
cezasız kalmaz. Lorenzo de Medici'yi duydunuz mu?" 

Bayan Lavish öfkelendi . 
"Şüphesiz duydum.  Kastettiğiniz Lorenzo il Magnifico 

mu, yoksa Urbino dükü Lorenzo mu, yoksa boyunun kısalı­
ğından dolayı Lorenzino denen Lorenzo mu? "  

"Bilmiyorum. Muhtemelen Bay Eager biliyordur, zira şa­
ir Lorenzo'yu kastediyorum. Şöyle bir mısra yazmış -bunu 
dün duydum- 'Bahara karşı gelmeyin'. "  

Bay Eager bilgisini gösterme fırsatına karşı koyamadı. 
"Non fate querra al Maggio, " diye mırıldandı adam. "Doğ­

ru anlamı 'Mayıs ile savaşma' . "  
"Sorun ş u  ki , biz onunla savaştık. Bakın. " Bay Emerson 

aşağılarında tomurcuklanmış ağaçların arasından uzaktan 
görünen Yal d'Arno'ya işaret etti. "Elli millik bahar ve yu­
karıya ona hayran olmak için çıktık. Doğanın baharıyla in­
sanoğlunun baharı arasında bir fark mı var sanıyorsunuz? 
Ama bizim yaptığımız birini övmek, diğerini ise uygunsuz 
diye suçlamak, her ikisi için de aynı ölümsüz yasaların işle­
mesi bizi utandırıyor . "  

Hiç kimse adamı konuşması için cesaretlendirmedi. Az 
sonra Bay Eager arabalara durmaları için işaret verdi ve te­
pedeki gezinti için grubun önüne geçti. Büyük bir amfiteat­
ra benzeyen bu çukur -teraslı basamaklar ve buğulu zeytin 
ağaçlarıyla kaplıydı- onlarla Fiesole tepeleri arasında yer alı-
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yordu ve yol, kavisi izleyerek, düzlükte duran dağlık buru­
na doğru kıvrılıyordu. İşte bu insan eli değmemiş, nemli , ça­
lılar ve ağaçlarla kaplı dağlık burun, hemen hemen beş yüz 
yıl önce Alessio Baldovinetti'nin ilgisini çekmişti. Gayretli , 
ama az tanınan üstat oraya tırmanmıştı, amacı belki işe ya­
rar bir şeyler bulmaktı veya sadece tırmanmaktan hoşlanı­
yordu. Orada dururken Yal d'Amo'nun ve uzaktaki Floran­
sa'nın manzarasını görmüş ve daha sonra bunu pek de etkin 
olmayan bir şekilde tablolarında kullanmıştı . Ama ressam 
tam olarak nerede durmuştu ? Bay Eager'in o anda çözme­
ye çalıştığı soru buydu. Bayan Lavish de problemli her şeye 
karşı ilgi duyduğu için, aynı derecede heveslenmişti. 

Ne var ki , Alessio Baldovinetti'nin tablolarını , yola çık­
madan önce onlara bakmayı hatırlasanız bile , akılda tut­
mak kolay değildir. Vadideki sis de araştırmanın güçlüğü­
nü artırıyordu. Topluluk bir çalı kümesinden diğerine atla­
dı, birbirlerinden ayrılmama endişeleri, değişik yönlere git­
me arzularıyla başa baş gidiyordu. Sonunda gruplara ayrıl­
dılar. Lucy, Bayan Bartlett ile Bayan Lavish'in yanında kal­
dı; Emersonlar araba sürücüleriyle emek içeren bir sohbete 
girişmek için geri döndüler. lki din adamı da , ortak konula­
rı olması beklendiğinden, baş başa bırakıldı . 

Daha yaşlı iki hanım çok geçmeden maskelerini attılar . 
Artık Lucy'ye çok tanıdık gelen işitilebilecek bir fısıltıyla, 
Alessio Baldovinetti'yi değil , gezintiyi konuşmaya başladı­
lar. Bayan Bartlett, Bay George Emerson'a mesleğinin ne ol­
duğunu sormuştu ve "demiryolu" yanıtını almıştı. Bu so­
ruyu ona sorduğu için çok üzgündü . Yanıtın bu kadar kor­
kunç olacağını hiç düşünmemişti, yoksa sormazdı. Bay Be­
ebe konuşmayı çok zekice başka yöne çevirmişti ve Bayan 
Bartlett genç adamın bu soru yüzünden çok incinmemiş ol­
duğunu umuyordu . 

"Demiryolu ha ! "  Bayan Lavish'in nefesi kesilmişti . "Ay, 
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öleceğim! "  Kahkahalarına engel olamıyordu. "Onda tam bir 
hamal havası var. Güneydoğu hattında . "  

"Eleanor - sessiz ol . " Kadın neşeli arkadaşını çekiştirdi . 
"Sus ! Duyacaklar - Emersonlar-" 

"Elimde değil . Cadılık yapmama izin ver. Bir hamal-" 
"Eleanor ! "  
"Eminim bir sorun olmaz," diye lafa karıştı Lucy. "Emer­

sonlar duymazlar, duysalar da aldırmazlar. "  
Bayan Lavish bundan pek hoşlanmamıştı. 
"Bayan Honeychurch dinliyor ! "  dedi kadın, epeyce kız­

gın, "Öff, öff, seni yaramaz kız ! Git buradan ! "  
"Ah, Lucy, eminim Bay Eager'ın yanında olman daha uy-

gun. "  
"Onları şimdi bulamıyorum, bulmak da  istemiyorum. "  
"Bay Eager gücenecek. Sen ona eşlik ediyordun. "  
"Lütfen, sizinle kalmayı tercih ederim. "  
"Hayır, ben d e  aynı fikirdeyim," dedi Bayan Lavish. "Okul 

eğlencesine benzedi; erkekler kızlardan ayrıldı. Bayan Lucy 
sizin gitmeniz gerek. Kulağınıza uygun olmayan bazı önem­
li konular üzerinde konuşmak istiyoruz . "  

Lucy inadından vazgeçmedi. Floransa' d a  kalış süresi sona 
ererken, ancak ilgisiz olduğu kişilerin yanında kendisini gü­
vende hissediyordu . Bayan Lavish öyle biriydi ve o an için 
Charlotte de öyleydi . Üzerine dikkat çekmemiş olmayı is­
terdi, iki kadın kızın sözlerinden rahatsız olmuşlardı ve onu 
başlarından atmakta kararlı görünüyorlardı. 

"insan nasıl da yoruluyor," dedi Bayan Bartlett. "Ah, keş­
ke Freddy ile annen de burada olsaydı . "  

Bayan Bartlett için bencil olmamak her türlü zevkin yeri­
ne geçmişti. Lucy manzaraya da bakmadı. Güven içinde Ro­
ma'da oluncaya kadar, hiçbir şeyden zevk almak istemiyordu. 

"O halde oturun," dedi Bayan Lavish. "Ne kadar öngörüş­
lü olduğuma bir bakın."  
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Kadın, ağzı kulaklarında iki adet kauçuk kare çıkardı , 
bunların görevi turistlerin bedenini ıslak çayırlardan veya 
soğuk mermer basamaklardan korumaktı. Birisinin üzerine 
kendisi oturdu, diğerine kim oturacaktı? 

"Lucy, hiç şüphesiz Lucy. Ben yere otururum. Gerçekten 
yıllardır romatizma olmadım. Eğer olmaya başladığımı hisse­
dersem, ayağa kalkarım. Beyaz keteninle ıslak yere oturma­
na izin verirsem, annenin ne hissedeceğini bir düşün. " Bayan 
Bartlett toprağın özellikle nemli görünen bir yerine çöktü . 
"lşte böyle, hepimiz güzelce oturduk. Giysim daha ince olsa 
bile, kahverengi olduğu için leke fazla görünmez. Otur haya­
tım; hep başkalarını düşünüyorsun; hakkını yeterince savun­
muyorsun."  Kadın boğazını temizledi. "Endişelenmeye gerek 
yok; soğuk algınlığı değil. Sadece çok hafif bir öksürük ve üç 
gündür devam ediyor. Burada oturmamla bir ilgisi yok." 

Yapılabilecek tek bir şey vardı. Lucy, beş dakikanın so­
nunda kauçuk bir kare karşısında yenilgiye uğrayarak, Bay 
Beebe ile Bay Eager'i aramak için ayrıldı. 

Kız arabacılara sordu, adamlar arabalarında yan gelip yat­
mışlar, yastıkları purolarla parfümlüyorlardı. Öykünün kö­
tü adamı, güneşte marsık gibi yanmış zayıf bir delikanlı, kızı 
bir ev sahibinin nezaketi ve bir akrabanın samimiyetiyle se­
lamlamak için doğruldu. 

"Dove?" 1 5  dedi Lucy, epeyce endişeli düşünceden sonra. 
Arabacının yüzü aydınlandı. Şüphesiz o nerede olduğunu 

biliyordu . Çok uzakta da değildi . Delikanlı koluyla ufkun 
dörtte üçünü taradı; nerede olduğunu şimdi bulacaktı; par­
mak uçlarını alnına dayadı ve sonra onları kıza doğru uzat­
tı, sanki bilgi göze görünür bir şekilde o parmakların ucun­
dan damlıyordu. 

Daha fazlasına gerek görünüyordu. "Din adamının" İ tal­
yancası neydi? 

15 Ot.) Nerede? 
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"Dove buoni uomini ?"1 6 dedi kız en sonunda. 
İyi mi? O saygın kişiler için pek uygun bir sıfat değildi . 

Delikanlı kıza purosunu gösterdi. 
Lucy'nin daha sonraki sözleri, "Uno - piu - piccolo, "1 7 ol­

du , bunun anlamı, "Puroyu size iki iyi adamın daha kısa 
boylusu olan Bay Beebe mi verdi?" demekti. 

Kız her zamanki gibi haklıydı. Arabacı atı bir ağaca bağ­
ladı, sessiz dursun diye onu tekmeledi, arabanın tozunu al­
dı, saçını düzeltti , şapkasına şekil verdi , bıyığını canlandırdı 
ve on beş dakikadan daha az bir süre içinde kıza yol göster­
mek için hazır oldu. İtalyanlar yol bilgisiyle doğarlar. Sanki 
bütün dünya önlerinde uzanır, bir harita gibi değil, ama bir 
satranç tahtası gibi ve onlar orada her zaman sadece karele­
ri değil, değişen taşlan da görürler. Yerleri herkes bulabilir, 
ama insanları bulmak Tanrı'nın bir lütfudur. 

Arabacı sadece bir kere kıza birkaç mavi renkte iri menek­
şe toplamak için durdu. Lucy ona yürekten teşekkür etti. 
Bu basit adamın yanında dünya güzel ve dolambaçsızdı. Kız 
ilk kez baharın etkisini hissetti .  Adamın kolu zarif bir şekil­
de ufku gösterdi, orada başka şeylerin yanı sıra bol miktarda 
menekşe vardı; kız onlan görmek ister miydi? 

"Ma buoni uomini. "1 8 

Arabacı eğilerek selam verdi . Şüphesiz . Önce iyi adam­
lar, sonra menekşeler. Gittikçe sıklaşan çalıların arasından 
aceleyle ilerlediler. Kayalık burnun kenarına yaklaşıyorlardı 
ve manzara yavaş yavaş çevrelerini sarmaya başlamıştı, ama 
çalıların kahverengi dallan onu sayısız parçaya bölüyordu. 
Arabacı purosuyla ve esnek dallan kenara çekmekle meşgul­
dü. Lucy can sıkıntısından kurtulmanın sevincini yaşıyordu. 
Tek bir adım, tek bir dal bile kız için önemsiz değildi . 

16 Ot.) iyi adamlar nerede? 

17 Ot.) Biri - biraz - küçük. 

18 Ot.) Ya iyi adamlar. 
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"Nedir o?"  
Koruluğun içinde, arkalarında uzaktan gelen bir ses var­

dı. Bay Eager'ın sesi miydi? Arabacı omuzlarını silkti . Bazen 
bir ltalyan'ın cehaleti bilgisinden daha olağanüstüdür. Lucy 
ona belki papazları gözden kaçırmış olduklarını anlatamadı. 
Sonunda manzara ortaya çıkmaya başlıyordu . Kız ırmağı, al­
tın renkli ovayı ve başka tepeleri ayırt edebildi . 

"Eccolo! "1 9 diye haykırdı arabacı, yüksek sesle . 
Aynı anda toprak kaydı ve kız bir çığlıkla korunun dışına 

düştü . Işık ve güzellik çevresini sardı. Baştan aşağa menek­
şelerle kaplı küçük ve açık bir terasa düşmüştü . 

" Cesaret,"  diye haykırdı, yol arkadaşı. O anda kızın iki 
metre kadar yukarısında duruyordu . "Cesaret ve aşk."  

Lucy yanıt vermedi. Kızın ayaklarının altındaki yer man­
zaraya doğru sert bir meyille iniyordu ve menekşeler dere­
ler, ırmaklar ve şelaleler halinde aşağıya doğru akıyor, yama­
cı maviyle suluyor, çukurlardaki havuzlarda toplanıyor ve 
çayırları gök mavisi köpüklerle örtüyordu. Başka hiçbir yer­
de bu kadar sıklıkla yoktular; bu teras pınarın başıydı, gü­
zelliğin toprağı sulamak için fışkırdığı ana kaynaktı. 

Terasın kenarında suya atlamaya hazırlanan bir yüzücü 
gibi iyi adam ayakta duruyordu. Ne var ki, o kişi kızın bul­
mayı umduğu iyi adam değildi, üstelik adam tek başınaydı. 

George kızın gelişinin gürültüsüne dönmüştü . Delikanlı 
bir an için onu seyretti, cennetten düşmüş birine benziyor­
du . George, kızın yüzündeki aydınlık sevinci gördü, giysisi­
ne mavi dalgalar halinde çarpan çiçekleri gördü. Tepelerin­
deki çalılıklar kapandı. Delikanlı hızla ilerledi ve kızı öptü . 

Kız daha konuşamadan, hatta neredeyse daha hissedeme­
den, birisi , "Lucy! Lucy ! Lucy ! "  diye seslendi . Manzaranın 
karşısına kahverengi bir şekil halinde dikilen Bayan Bartlett, 
hayatın sessizliğini bozmuştu . 

19 (İt . )  işte . 
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BÖLÜM Vl l :  
DÖNÜŞ 

Bütün o öğleden sonra yamacın her yerinde karmaşık bir 
oyun oynanmıştı. Lucy'nin bunun ne olduğunu ve oyuncu­
ların nasıl yer aldığını anlaması uzun sürdü. Bay Eager onla­
rı soru soran gözlerle karşılamıştı. Charlotte geçiştirme söz­
lerle adamı uzaklaştırmıştı . Oğlunu arayan Bay Emerson'a 
onu nerede bulacağı söylendi . Bir tarafsızın hararetli duygu­
larını taşıyan Bay Beebe'ye eve dönüş için ayrılanları bir ara­
ya getirme işi verildi. Genelde bir bocalama ve şaşkınlık ha­
vası hakimdi. Pan aralarına girmişti - iki bin yıl önce gömül­
müş olan büyük tanrı Pan değil , ama sosyal aksilikleri ve ba­
şarısız piknikleri yöneten küçük tanrı Pan. Bay Beebe her­
kesi kaybetmişti ve hoş bir sürpriz olsun diye getirdiği pik­
nik sepetini tek başına yemişti . Bayan Lavish, Bayan Bart­
lett'i kaybetmişti. Lucy, Bay Eager'ı kaybetmişti . Bay Emer­
son, George'u kaybetmişti . Bayan Bartlett, kauçuk bir kare 
kaybetmişti. Phaethon oyunu kaybetmişti. 

Bu son gerçeğin inkarı mümkün değildi. Adam, sürücü 
yerine yakasını kaldırmış halde titreyerek tırmandı ve kötü 
havanın hızla yaklaştığı kehanetinde bulundu. 

"Hemen gidelim,"  dedi arabacı onlara . "Sinyorino yürü­
yecek." 

"Bütün yolu mu? Bu saatler sürer," dedi Bay Beebe. 
"Görünüşe bakılırsa öyle. Ona bunun akıllıca olmadığı­

nı söyledim. "  Arabacı kimsenin yüzüne bakmıyordu; belki 
yenilgi özellikle onun için acıydı . Sadece o, usta bir şekilde , 
bütün içgüdülerini kullanarak oynamıştı, diğerleri ise zeka­
larından parçalar kullanmışlardı. Sadece o, işlerin nasıl ol­
duğunu ve nasıl olmasını istediğini sezmişti. Sadece o, Lu­
cy'nin beş gün önce ölmekte olan bir adamın dudaklarından 
almış olduğu mesajın anlamını çözmüştü . Ömrünün yarısını 



mezarda geçiren Persephone de bu mesajı çözebilirdi. Ama 
bu İngilizler yapamazlardı. Onlar bilgiyi yavaş bir şekilde ve 
belki de çok geç elde ederler. 

Araba sürücüsünün düşünceleri , ne kadar haklı olsa da , 
işverenlerinin hayatına nadiren etki yapar. Adam, Bayan 
Bartlett'in hasımlarının en ustasıydı, ama en az tehlikelisiy­
di. Şehre döner dönmez, adam da, sezgisi de, bilgisi de İn­
giliz hanımları artık rahatsız etmeyecekti. Şüphesiz çok na­
hoş bir şeydi; Bayan Bartlett, arabacının siyah saçlı kafası­
nı çalıların arasından görmüştü . Adam olanları meyhanede 
anlatabilirdi. Bununla birlikte bizim meyhanede ne işimiz 
var? Gerçek tehlike salondadır. Bayan Bartlett batan güne­
şe karşı yokuş aşağı inerlerken ,  salondakileri düşünüyor­
du. Lucy yanında oturuyordu; karşısında oturan Bay Eager 
onunla göz göze gelmeye çalışıyordu, biraz şüphelenmiş bir 
hali vardı . Alessio Baldovinetti'den söz ettiler. 

Yağmur ile karanlık birlikte geldi. İki hanım yetersiz bir 
şemsiyenin altına büzüştü . Bir şimşek çaktı ve sinirleri bo­
zulmuş olan Bayan Lavish öndeki arabadan bir çığlık attı. 
Bir sonraki şimşekte Lucy de haykırdı. Bay Eager kızla mes­
leğine uygun bir şekilde konuştu . 

"Cesaret, Bayan Honeychurch, cesaret ve iman. Eğer söy­
lememe izin verilirse, doğal unsurlara karşı duyulan bu kor­
kuda neredeyse kafirce bir şey var. Bütün bu bulutların, bü­
tün bu engin elektrik gösterisinin sadece sizi veya beni or­
tadan kaldırmak için meydana geldiğini ciddi olarak düşü­
nebilir miyiz? "  

"Hayır, elbette değil. "  
"Bilimsel açıdan bile bize yıldırım çarpma olasılığı çok dü­

şük. Çelik bıçaklar, yani elektriği çekebilecek tek nesne, öte­
ki arabada. Hem yürüyor olmaktan daha güvenlikteyiz. Ce­
saret, cesaret ve iman." 

Lucy, battaniyenin altında kuzeninin elinin müşfik tema-
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sını hissetti .  Bazen sempatik bir davranışa olan ihtiyacımız o 
kadar büyük olur ki, bunun tam olarak ne anlama geldiğini 
veya daha sonra bunun için ne bedel ödememiz gerekeceği­
ni umursamayız. Bayan Bartlett adalelerinin bu zamanında 
hareketiyle, saatler sürecek nasihat etmek veya sorguya çek­
meyle elde edebileceğinden daha fazlasını kazanmış oldu. 

Araba Floransa'ya yarı yolda durduğu vakit, kadın el te­
masını yeniledi. 

"Bay Eager ! "  diye seslendi Bay Beebe. "Yardımınıza ihtiya­
cımız var. Bizim için tercümanlık yapar mısınız? "  

"George ! "  diye haykırdı Bay Emerson. "Araba sürücünü­
ze George'un hangi yöne gittiğini sorun. Oğlan yolunu kay­
bedebilir. Ölebilir. "  

"Gidin, Bay Eager,"  dedi Bayan Bartlett. "Hayır, bizim sürü­
cümüze sormayın. Ondan bir fayda gelmez. Gidin ve zavallı 
Bay Beebe'ye destek olun; adam neredeyse aklım kaçıracak. "  

"Ölebilir ! "  diye haykırdı yaşlı adam. "Ölebilir ! "  
"Tipik davranış,"  dedi papaz arabadan inerken. "Gerçeğin 

karşısında bu çeşit insanların hepsi yıkılır. "  
"O ne biliyor? " diye fısıldadı Lucy, kuzeniyle baş başa ka­

lır kalmaz. "Charlotte, Bay Eager ne kadar biliyor?" 
"Hiçbir şey, canımın içi; o ,  hiçbir şey bilmiyor. Ama" -ka­

dın araba sürücüsünü gösterdi- "O, her şeyi biliyor. Canı­
mın içi , yapsak daha iyi olmaz mı? Yapayım mı? "  Kadın para 
kesesini çıkardı. "Düşük seviyedeki kişilerle muhatap olmak 
korkunç bir şey. O, her şeyi gördü. "  Bayan Bartlett, Phaet­
hon'un sırtına rehber kitabıyla hafifçe vurarak, "Si lenzio ! "20 
dedi ve adama bir frank verdi . 

"Va bene, "21 dedi adam ve parayı kabul etti .  Günü bu şe­
kilde de bitebilirdi. Ne var ki , Lucy, ölümlü bir kız , sürücü 
konusunda hayal kırıklığına uğradı. 

20 (1 t.) Sessizlik. 

21 (lı.) Pekala. 
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Yolda bir patlama oldu. Fırtına, tramvay hattının üst teli­
ne çarpmıştı ve büyük desteklerinden birisi düşmüştü.  Eğer 
durmamış olsalardı, belki yaralanacaklardı. Olayı mucizevi 
bir kurtuluş olarak görmeyi tercih ettiler, hayatın herhangi 
bir anında ortaya çıkabilecek sevgi ve içtenlik selleri gürül 
gürül boşandı. Arabalarından indiler; birbirlerine sarıldılar. 
Geçmiş hataları bağışlamak kadar, onlar yüzünden bağışlan­
mak da sevindirici bir şeydi. Bir an için iyiliğin geniş imkan­
larını fark ettiler. 

Daha yaşlı kişiler kısa zamanda kendilerine geldiler. He­
yecanlarının en yüksek anında bile bunun kibarlığa uygun 
olmadığını biliyorlardı . Bayan Lavish, devam etmiş olsalar 
bile , kazaya uğramayacaklarını hesapladı. Bay Eager soğuk­
kanlı bir dua mırıldandı. Ne var ki, arabacılar karanlık ve ba­
kımsız millerce yol boyunca kalplerini orman perilerine ve 
azizlere açtılar, Lucy de kalbini kuzenine açtı .  

"Charlotte, sevgili Charlotte, öp beni. Beni tekrar öp. Be­
ni sadece sen anlayabilirsin. Ve ben - ben büyüdüğümü dü­
şündüm."  

"Ağlama, canımın içi. Sakin ol. "  
"lnatçı ve  aptalca davrandım - senin bildiğinden daha kö­

tü , çok kötü . Bir defasında ırmağın kıyısında -ah, ama o öl­
medi- ölmez, değil mi? "  

B u  düşünce pişmanlığını zedeledi . lşin doğrusu , fırtına­
nın en şiddetli kısmı yol boyunca meydana gelmişti; ama kız 
tehlikeyi yakınında hissetmişti ve bu yüzden herkesin onu 
hissettiğini sanıyordu. 

"Sanmam. lnsan her zaman böyle bir şey olmamasını te­
menni eder. " 

"O, gerçekten sanırım onun için bir sürpriz oldu. Ama bu 
sefer kabahat bende değil ; buna inanmanı istiyorum. Ben sa­
dece o menekşelerin ortasına düştüm. Hayır, sonuna kadar 
doğruyu söylemek istiyorum. Birazcık kabahatim var. Aptal-
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ca şeyler düşünüyordum. Biliyorsun gökyüzü altın gibiydi, 
her yer maviydi ve o, bir an için kitaptaki biri gibi göründü. "  

"Kitaptaki mi? "  
"Kahramanlar, tanrılar, yeni yetme kızların saçmalığı. "  
"Daha sonra? " 
"Ama, Charlotte, sen daha sonra ne olduğunu biliyorsun."  
Bayan Bartlett bir şey söylemedi. Gerçekten de öğrenme-

si gereken çok fazla bir şey kalmamıştı. Belli bir miktar sez­
giyle genç kuzenini şefkatle kendine doğru çekti. Bütün yol 
boyunca Lucy'nin bedeni bastırılması mümkün olmayan de­
rin hıçkırıklarla sarsıldı. 

"Doğruyu söylemek istiyorum,"  diye mırıldandı kız . "So­
nuna kadar doğruyu söylemek o kadar zor ki. "  

"Kendini üzme, canımın içi . Biraz sakinleşinceye kadar 
bekle. Bunları yatmadan önce odamda konuşuruz. "  

Böylece kuzenler şehre birbirlerinin ellerine sarılmış hal­
de geri döndüler. Diğer yolcuların heyecanının dinmiş ol­
duğunu anlamak kız için bir şok oldu. Fırtına dinmişti ve 
Bay Emerson'un oğlu için duymuş olduğu endişe azalmıştı . 
Bay Beebe yeniden iyi huylu biri olmuştu ve Bay Eager, Ba­
yan Lavish'i hor görmeye başlamıştı bile . Kız sadece Char­
lotte'tan emindi - Charlotte'un yüreğinde öyle bir anlayış ve 
sevgi saklıydı ki. 

İçini dökebilme lüksü uzun akşam boyunca Lucy'nin ken­
disini neredeyse mutlu hissetmesini sağladı. Kız , neler ol­
muş olduğundan çok, olanları nasıl anlatacağını düşündü . 
Bütün duyguları , ara sıra cesarete kapılmaları, akıl almaz se­
vinçleri, esrarlı huzursuzluğu itinayla kuzeninin önüne se­
rilmeliydi. lkisi birlikte, Tanrı'nın yardımıyla bütün bunları 
çözecek ve yorumlayacaklardı. 

"Sonunda,"  diye düşündü kız, "kendimi anlayacağım. Ar­
tık hiç nedensiz ortaya çıkan ve anlamını bilmediğim şeyler 
için dertlenmeyeceğim. "  
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Bayan Alan kızdan piyano çalmasını istedi. Lucy şiddetle 
reddetti. Müzik ona çocuksu bir şey geliyordu. Övgüye layık 
bir sabırla kayıp bagaj hakkında uzun bir öykü dinleyen ku­
zenine yakın oturdu. Öykü bitince , o da bir tane anlattı . Lu­
cy'nin sinirleri gecikme yüzünden gerildi. Boş yere öykünün 
anlatılmasını engellemeye veya hiç olmazsa, hızlandırmaya 
çalıştı . Bayan Barlett, geç bir saate kadar bavulunu bulama­
dı ve sonra her zamanki yumuşak ses tonuyla, "Peki, haya­
tım, ben Bedfordshire22 için hazmın. Odama gel de saçlarını 
bir güzel fırçalayayım,"  dedi. 

Kapı belli bir ciddiyetle kapatıldı ve kız için bir bambu is­
kemle kondu. Daha sonra Bayan Bartlett şöyle dedi: 

"Peki, ne yapmak gerek?"  
Kız bu soru için hazırlıklı değildi. Bir şey yapması gerek­

tiği aklına gelmemişti . Göze almış olduğu tek şey duyguları­
nın ayrıntılı bir sergilemesiydi. 

"Ne yapmak gerek? Canımın içi, bu sadece senin hallede­
bileceğin bir şey ."  

Yağmur,  siyah pencerelerden aşağıya akıyordu , büyük 
oda nemli ve ürperticiydi . Şifoniyerin üzerinde tek bir mum 
Bayan Bartlett'in bonesinin yanında titreşerek yanıyor; bo­
ne , sürgülü kapıya korkunç ve fantastik gölgeler yansıtıyor­
du. Bir tramvay uzakta gümbürdedi ve Lucy, gözyaşları çok­
tan dinmiş olduğu halde , kendisini ifade edilmez derecede 
üzgün hissetti. Kız, gözlerini renksiz ve bulanık ejderhalar­
la çalgıların neşenin soluk bir emaresi olarak durduğu tava­
na kaldırdı. 

"Neredeyse dört saattir yağmur yağıyor," dedi kız sonunda. 
Bayan Bartlett bu söze aldırmadı. 
"Onun ağzını nasıl kapatmayı düşünüyorsun? " 
"Arabacının mı? "  
"Hayır, sevgili kızım; Bay Emerson'un. " 

22 Yatak kastediliyor. 
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Lucy odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
Sonunda, "Anlamadım," dedi. 
Kız aslında çok iyi anlamıştı, ama artık sonuna kadar doğ­

ruyu söylemek istemiyordu. 
"Onun bu konuda konuşmasına nasıl engel olacaksın?" 
" İçimde bir his onun bu konuda hiç konuşmayacağını 

söylüyor. " 
"Ben de ona karşı iyi niyet göstermek isterdim. Ama ne ya­

zık ki, bu tipi daha önceden biliyorum. Başarılarını çok en­
der olarak kendilerine saklarlar. "  

"Başarılar mı? " diye haykırdı Lucy, korkunç çoğuldan ür­
kerek. 

"Zavallı hayatım, bunun onun için ilk mi olduğunu sanı­
yorsun? Buraya gel ve beni dinle. Bunu sadece adamın ken­
di sözlerinden çıkarıyorum. Bay Emerson'un öğle yemeğin­
de Bayan Alan ile tartıştığı o günü hatırlıyor musun? Bir in­
sanı sevmenin başka birisini sevmek için ek bir neden oldu­
ğunu söylemişti . "  

"Evet," dedi Lucy, bu argüman o sırada kızın hoşuna git­
mişti . 

"Erdem budalası biri değilim. Ona kötü bir delikanlı de­
meye gerek yok, ama kibarlıkla ilgisi olmadığı da açık. Eğer 
istersen bunun suçunu acınacak ailesinde ve eğitiminde bu­
lalım. Ama hala sorumuza bir yanıt bulamadık. Ne yapma­
yı düşünüyorsun?" 

Ansızın Lucy'nin aklına bir fikir geldi , eğer bunu daha 
önce düşünmüş ve benimsemiş olsaydı, zaferi kazanan ki­
şi kendisi olabilirdi. 

"Onunla konuşmayı düşünüyorum." 
Bayan Bartlett gerçek bir dehşet çığlığı attı. 
"Görüyorsun, Charlotte , senin iyi kalpliliğin - onu hiç 

unutmayacağım. Ama -senin de dediğin gibi- bu beni ilgi­
lendiren bir iş. Beni ve onu."  
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"Sussun diye ona rica mı edeceksin? Yalvaracak mısın?" 
"Şüphesiz hayır. Zor olmayacak. Ona ne sorarsan evet ve­

ya hayır diye yanıt veriyor; daha sonra mesele kapanıyor. 
Ondan korkmuştum. Şimdi bir damla bile korkmuyorum. "  

"Ama biz senin adına ondan korkuyoruz .  Sen o kadar 
genç ve tecrübesizsin ki, o kadar hoş insanlar arasında ya­
şadın ki, erkeklerin nasıl olabileceğini anlayamıyorsun - er­
keklerin, cinsiyetinin korumadığı ve destek vermediği bir 
kadına hakaret etmekten nasıl vahşice zevk alabildiklerini 
bilmiyorsun. Örneğin bu öğleden sonra, eğer ben gelmesey­
dim, ne olacaktı?"  

"Bilmiyorum," dedi Lucy ciddi bir tavırla. 
Kızın sesindeki bir şey Bayan Bartlett'i soruyu vurgulaya-

rak yeniden sormaya itti . 
"Eğer gelmeseydim, ne olacaktı?"  
"Bilmiyorum," dedi Lucy yeniden. 
"Sana hakaret ettiği vakit, ona nasıl karşılık verecektin? " 
"Düşünecek vaktim olmadı, sen geldin."  
"Evet,  ama şimdi bana o zaman ne yapman gerektiğini 

söylemez misin?" 
"O zaman yapmam gereken şey-" Lucy kendini durdur­

du ve cümleyi yanda kesti. Islak pencereye gitti ve gözleri­
ni karanlığa dikti . O zaman ne yapması gerektiğini düşüne­
miyordu. 

"Pencereden uzaklaş , hayatım,"  dedi Bayan Bartlett. "Yol­
dan görecekler. "  

Lucy denileni yaptı. Kuzeninin hükmü altındaydı. Başlat­
mış olduğu kendini aşağılatma havasından kurtulamıyordu. 
lkisi de bir daha Lucy'nin fikrine, kızın George ile konuşup 
sorun neyse onu delikanlıyla halletme fikrine, dönmediler. 

Bayan Bartlett sızlanmaya başladı. 
"Keşke yanımızda bir erkek olsaydı ! Biz sadece iki kadı­

nız, sen ve ben. Bay Beebe umutsuz vaka. Bay Eager var, ama 
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sen ona güvenmiyorsun. Keşke yanımızda erkek kardeşin 
olsaydı ! Henüz daha genç, ama biliyorum ki, kız kardeşine 
yapılan hakaret yüreğinde bir aslan uyandıracaktı . Tann'ya 
şükür, şövalyelik daha henüz ölmedi. Hala kadınlara saygı 
gösterebilen birkaç erkek var ."  

Kadın konuşurken yüzüklerini çıkardı, çok sayıda yüzü­
ğü vardı ve onları iğnedanlığın üzerine dizdi. Sonra eldiven­
lerinin içine üfledi ve şöyle dedi: 

"Sabah trenine yetişmek zor olacak, ama bunu deneme-
liyiz . "  

"Ne  treni?" 
"Roma treni . "  Kadın eldivenlerini çok dikkatle inceledi . 
Kız, haberi verildiği kadar sakin karşıladı. 
"Roma treni ne zaman kalkıyor? " 
"Sekizde. "  
"Sinyora Bertolini kızacak. "  
Bayan Bartlett, ayrılacaklarını çoktan haber vermiş oldu­

ğunu söylemek istemeyerek, "Bunu göze almamız gerek, 
dedi. 

"Bizden bir haftalık pansiyon parasını tam olarak alacak." 
"Sanırım öyle olacak. Bununla birlikte Vyse'ların otelin­

de çok daha rahat edeceğiz . Orada akşam çayı bedava de­
ğil mi?"  

"Evet, ama şarap için ekstra alıyorlar. "  
Kız , bu sözlerden sonra kımıldamadan sessiz durdu . Yor­

gun gözlerinde Charlotte titreşti ve bir rüyadaki hortlaksı 
şekil gibi büyüdü. 

lki kuzen toplanmak için giysileri ayırmaya başladılar, zi­
ra eğer Roma trenini yakalayacaklarsa, kaybedecek vakitle­
ri yoktu. Lucy, kendisinden istenince, odalar arasında gelip 
gitmeye başladı, derin bir acıdan çok, mum ışığı altında top­
lanmanın sıkıntısını hissediyordu . Pratik, ama yeteneksiz 
Charlotte boş bir sandığın yanında diz çökmüş, dibine çe-
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şitli kalınlıkta ve büyüklükte kitaplar döşemeye boş yere uğ­
raşıyordu. Kadın iki üç kere içini çekti, zira eğilmek sırtını 
acıtıyordu ve saklamaya çalışsa da, yaşlandığını hissediyor­
du. Kız odaya girerken onu duydu, nedenini asla bilemedi­
ği duygusal dürtülerden birine kapıldı. Lucy, eğer bir insana 
sevgi verip karşılık alabilirse , mumun daha iyi yanacağını, 
toplanmanın daha kolay olacağını ve dünyanın daha mutlu 
olacağını sandı. Dürtü daha önce de gelmişti , ama hiç böyle 
güçlü olmamıştı. Kız, kuzeninin yanına çömeldi ve onu ku­
cakladı. 

Bayan Bartlett bu sarılışa şefkatle ve sıcak bir şekilde kar­
şılık verdi. Ne var ki , aptal bir kadın değildi ve Lucy'nin ken­
disini sevmediğini, ama içindeki sevgiyi ifade etmek için ona 
ihtiyacı olduğunu çok iyi biliyordu. Zira uzun bir sessizlik­
ten sonra , kadın ürkütücü bir ses tonuyla şöyle dedi: 

" Çok sevgili Lucy, beni bağışlaman hiç mümkün olacak 
mı? "  

Lucy hemen dikkat kesildi, acı tecrübeyle Bayan Bartlett'i 
bağışlamanın ne demek olduğunu biliyordu. Kızın heyecanı 
azaldı, sarılışını biraz gevşetti ve şöyle dedi: 

" Charlotte ,  hayatım ne demek istiyorsun? Bağışlanacak 
ne var ki ! "  

"Çok şey var, benim de kendimi bağışlamam gerek. Seni 
her dakika ne kadar çok kızdırdığımı iyi biliyorum."  

"Yoo, hayır-" 
Bayan Bartlett en sevdiği role, vaktinden önce yaşlanmış 

mazlum rolüne, büründü. 
"Ah, evet !  Birlikte tura çıkmamızın ummuş olduğum ba­

şarıyı kazanamadığını hissediyorum. Bunun böyle olaca­
ğını bilmem gerekirdi . Sana daha genç, daha güçlü ve da­
ha iyi anlaşabileceğin biri gerek. Ben çok sıkıcı ve eski ka­
falıyım - sadece senin eşyanı bavula koyup çıkarmaya uy­
gun biriyim."  
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"Lütfen-" 
'Tek tesellim zevkine daha uygun insanlar bulmuş olman 

ve beni çok kere evde bırakabilmendi. Kibar bir hanımın na­
sıl davranması gerektiği konusunda kendime has aciz fikir­
lerim vardı, ama umanın seni onlarla gerektiğinden fazla ra­
hatsız etmedim. Ne de olsa, bu odalar konusunda senin de­
diğin oldu . "  

"Böyle şeyler söylememelisin," dedi Lucy, yumuşakça. 
Kız hala Charlotte ile aralarında gerçek bir sevgi olduğu 

umuduna tutunuyordu. lki kuzen konuşmadan toplanma­
yı sürdürdüler. 

"Başarısız oldum," dedi Bayan Bartlett, kendi sandığının 
kayışlarını takacak yerde, Lucy'ninkilerle uğraşırken. "Seni 
mutlu etmekte başarısız oldum. Annene karşı görevimde ba­
şarısız oldum. O ,  bana karşı o kadar cömert davrandı ki bu 
felaketten sonra artık onun yüzüne bakamam. "  

"Ama annem anlayacaktır. B u  sıkıntı senin kabahatin de­
ğil ve aynca bir felaket de değil . "  

"Bu benim kabahatim ve  bu bir felaket. Annen beni asla 
bağışlamayacak ve hakkı da var. Örneğin Bayan Lavish ile 
arkadaş olmaya ne hakkım vardı?"  

"Her hakkın vardı . "  
"Burada senin için bulunduğum halde mi? Eğer seni kız­

dırdımsa, aynı şekilde seni ihmal de ettim. Annen ona anlat­
tığın vakit, bunu benim gördüğüm gibi açıkça anlayacak."  

Lucy durumu düzeltmek için korkakça bir istek duydu ve 
"Niçin annemin duyması gerek?"  dedi. 

"Ama sen ona her şeyi söylersin. "  
"Sanının genellikle öyle yapanın."  
"Sırdaşlığını bozmaya hakkım yok. Onda kutsal bir taraf 

var. Ama eğer bunun annene söyleyemeyeceğin bir şey oldu­
ğunu düşünüyorsan . . .  " 

Kız bu seviyeye alçalamazdı. 
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"Şüphesiz ona söyleyebileceğim bir şey. Ama annem seni 
herhangi bir şekilde kabahatli bulacaksa, söylemeyeceğime 
söz veririm. Bunu yapmaya canı gönülden hazırım. Bu şey­
den ne anneme ne de başka birine bahsedeceğim. "  

Lucy'nin söz vermesi uzayıp giden görüşmeyi ansızın kes­
ti. Bayan Bartlett, aceleyle kızın yanaklarına birer öpücük 
kondurdu, iyi geceler diledi ve onu odasına yolladı. 

Bir an için asıl mesele geri planda kalmıştı. George baştan 
sona tıynetsiz biri gibi davranmış görünebilirdi , belki insa­
nın sonunda varacağı düşünce bu olacaktı. Şimdiki durum­
da kız onu ne beraat ettirmiş ne de mahkum etmişti; onu 
yargılamamıştı. Tam delikanlı hakkında bir karara varacak­
ken, kuzeninin sesi araya girmişti ve o zamandan bu yana 
her şeye Bayan Bartlett hakimdi. O anda bile ara duvarda­
ki bir çatlaktan içini çektiği duyulan Bayan Bartlett, aslında 
ne yumuşak, ne mütevazı ne de tutarsız biriydi. Kadın bü­
yük bir sanatçı gibi iş görmüştü; belli bir zamandır -aslın­
da yıllardır- anlamsız biri olmuştu, ama en sonunda, gençle­
rin daha iyisini öğrenene kadar mahvolmaya koştukları ne­
şesiz ve sevgisiz bir dünyanın tam bir suretini kıza sunmuş­
tu - tedbir ve barikatlarla dolu utanca batmış bir dünya, bu 
tedbir ve barikatlar kötülüğe engel olabilirler, ama onları en 
çok kullananlara bir bakacak olursak, iyilik getirdikleri de 
söylenemez. 

Lucy, bu dünyanın şimdiye kadar keşfetmiş olduğu en acı 
haksızlığa uğramıştı: Kızın içtenliğinin, sempati ve sevgi aç­
lığının neden olduğu zaaftan ustaca istifade edilmişti . Böyle 
bir haksızlık kolay kolay unutulmaz. Kız bundan sonra asla 
kendisini düşüncesizce ve gereken tedbiri almadan azar işit­
meye maruz bırakmayacaktı. Böyle bir haksızlık insan ruhu­
nun üzerinde kötü bir etki yapar. 

Kapının zili çaldı ve Lucy kepenklere doğru ilerledi; onla­
ra ulaşmadan önce tereddüt etti ,  döndü ve mumu söndürdü. 
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Böylece kız , ıslak birisinin aşağıda durduğunu gördü ama o 
yukarıya baktığı halde kızı göremedi. 

Delikanlı , odasına gitmek için kızınkinin önünden geç­
mek zorundaydı. Kız hala giyinikti. Lucy'nin aklına bir fi­
kir geldi: Koridora çıkabilir ve George sabah kalkmadan ön­
ce kendisinin gitmiş olacağını ve olağanüstü ilişkilerinin so­
na erdiğini ona söyleyebilirdi. 

Kızın bunu yapmaya cesaret edip edemeyeceği asla ispat­
lanmadı. Tam kritik anda Bayan Bartlett odasının kapısını 
açtı ve şöyle dedi : 

"Sizinle salonda biraz konuşmak istiyorum, Bay Emer­
son, lütfen." 

Az sonra ayak sesleri geri döndü ve Bayan Bartlett, "lyi ge­
celer, Bay Emerson," dedi. 

Derin ve yorgun nefes alışı delikanlının verdiği tek yanıt 
oldu . Şaperon görevini yerine getirmişti. 

Lucy yüksek sesle haykırdı : "Bu doğru değil. Hepsi doğ­
ru olamaz. Kafamın karışmasını istemiyorum. Hemen büyü­
mek istiyorum. " 

Bayan Bartlett yavaşça duvara vurdu. 
"Hemen yat, hayatım. Mümkün olduğunca dinlenmen ge­

rek."  
lki kuzen sabahleyin Roma'ya hareket ettiler. 
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İkinci Kısım 

BÖLÜM Vll l :  
ORTAÇAG 

Rüzgarlı Köşe' de salonun perdeleri birbirleriyle bitişecek şe­
kilde çekilmişti , zira halı yeniydi ve ağustos güneşinden ko­
runmayı hak ediyordu. Neredeyse yere kadar inen ağır per­
delerdi, onlardan sızan ışık yumuşak ve çok renkliydi. Bir 
şair -orada öyle birisi yoktu- şöyle diyebilirdi : "Hayat çok 
renkli camdan bir kubbe gibidir ,"  veya perdeleri gökyüzü­
nün zalim dalgalarına karşı indirilmiş savak kapaklarına 
benzetebilirdi. Dışarıda bir ışık denizi vardı; içeride ise ay­
dınlık görünür olmakla birlikte , insanoğluna uygun gelecek 
şekilde hafifletilmişti . 

Odada iki hoş insan oturuyordu. Biri -on dokuz yaşında 
bir oğlan- küçük bir anatomi elkitabını okuyor ve ara sıra 
piyanonun üzerinde duran kemiğe göz atıyordu . Zaman za­
man iskemlesinde kımıldıyor, oflayıp pufluyordu , zira ha­
va sıcak, kitabın yazısı küçük ve insan bedeni dayanıksızdı; 
mektup yazmakta olan annesi de durmadan yazmış olduğu 
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şeyleri ona okuyordu. Ve devamlı yerinden kalkıyor, bir ışık 
huzmesi halının üzerine düşecek şekilde perdeyi aralıyor ve 
onların hala orada olduklarını söylüyordu. 

"Nerede değiller? " dedi oğlan, Lucy'nin erkek kardeşi 
Freddy idi, "Açıkça söyleyeyim, midem bulanmaya başladı . "  

"O halde , Tanrı aşkına , salonumdan çık ! "  diye haykırdı 
Bayan Honeychurch, çocuklarını argo kullanmaktan söyle­
neni söylendiği şekliyle anlamış gibi yaparak vazgeçirmeyi 
ümit ediyordu. 

Freddy, ne yerinden kımıldadı ne de bir yanıt verdi . 
"Sanırım işler karar aşamasına geliyor," dedi kadın, rica 

minnet etmeden oğlunun durumla ilgili fikrini öğrenmek is­
tiyordu . 

"Artık zamanı. "  
"Cecil'in ona bir kere daha sormasından memnunum."  
"Bu üçüncü soruşu , öyle değil mi?"  
"Freddy, konuşma tarzını zalimce buluyorum." 
"Niyetim zalimlik değildi. "  Daha sonra oğlan ekledi : "Ama 

Lucy'nin bu işi ltalya'da bitirmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Kızların işleri nasıl hallettiklerini bilmiyorum, ama daha ön­
ceden doğru dürüst 'hayır' dememiş olmalı , yoksa şimdi ye­
niden hayır demek zorunda kalmazdı . Bütün bu şeyler hak­
kında -nasıl anlatsam- kendimi çok rahatsız hissediyorum. " 

"Gerçekten mi, hayatım? Ne kadar ilginç ! "  
"Hissettiğim şey - boş ver ."  
Oğlan kitabına geri döndü. 
"Bayan Vyse'a ne yazdığımı bir dinle . Dedim ki : 'Sevgili 

Bayan Vyse-"' 
"Evet, anne, bana söyledin. Çok hoş bir mektup. " 
"Dedim ki : 'Sevgili Bayan Vyse , Cecil az önce o iş için iz­

nimi istedi ve eğer Lucy kabul ederse, memnuniyet duyaca­
ğım. Ama-"' Kadın okumasını kesti. "Cecil'in iznimi isteme­
sini epeyce eğlencel i  buldum. Hep göreneklere aykırı olmak 

1 26 



ve ana babaya gerek duymamak gibi şeylerin peşindeydi . 
Ama özel bir durum söz konusu olunca, bensiz yapamadı. "  

"Bensiz de  yapamadı. "  
"Sensiz mi? " 
Freddy başıyla onayladı. 
"Ne demek istiyorsun? " 
"Cecil benden de izin istedi . "  
Kadın haykırdı : "Ne kadar da tuhaf! " 
"Niçin öyle olsun?"  dedi erkek evlat ve varis . "Niçin be­

nim iznim alınmasın? "  
"Lucy veya kızlar veya herhangi bir şey hakkında ne bili­

yorsun ki? Ne yanıt verdin? " 
"Cecil'e şunu dedim: 'Onu al veya bırak, beni ilgilendir­

mez ! "' 
"Ne kadar da işe yarar bir yanıt ! "  Ne var ki, kadının kendi 

yanıtı da, kullanılan kelimeler daha uygun olmakla birlikte, 
aynı anlama gelen bir şeydi. 

"Sorun şu ki, "  diye başladı Freddy. 
Sonra oğlan yeniden kitabına döndü , sorunun ne oldu­

ğunu söyleyemeyecek kadar utangaçtı.  Bayan Honeychurch 
yeniden pencereye gitti . 

"Freddy, gelmelisin. Hala oradalar ! "  
"Gözetlemen gerektiğini sanmam."  
"Gözetlemek mi? Kendi penceremden dışarıya bakamam 

mı?"  
Ne var k i ,  kadın yeniden yazı masasına döndü , oğlu­

nun yanından geçerken, "Hala 322. sayfa mı? "  diye sordu . 
Freddy burnundan güldü, iki sayfa birden çevirdi . Kısa bir 
süre sessiz kaldılar. Yakınlarda , perdelerin ötesinde, uzun 
bir konuşmanın yumuşak mırıltısı hiç dinmeden sürüyordu. 

"Sorun şu ki: Cecil'e çok kötü bir pot kırdım. "  Oğlan si­
nirli bir şekilde yutkundu. "O,  vermiş olduğum izinle ye­
tinmeyerek -yani 'Sakıncası yok' dedim- bununla yetinme-
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yerek, sevinçten çılgına dönüp dönmediğimi bilmek istedi. 
Şöyle bir şey söyledi: Şayet Lucy ile evlenirse, bu Lucy için 
ve genelde Rüzgarlı Köşe için harika bir şey olmayacak mıy­
mış? llle de bir yanıt istedi - bunun elini kuvvetlendireceği­
ni söyledi . "  

"Umarım dikkatli bir yanıt verdin, hayatım. "  
"Verdiğim yanıt 'Hayır' oldu," dedi oğlan, dişlerini gıcır­

datarak. "lşte ! Kıyameti kopart!  Elimde değil - bunu söy­
lemek zorundaydım. Hayır demek zorundaydım. Bana as­
la sormamalıydı. "  

"Acayip çocuk ! "  diye haykırdı annesi. "Kendini çok üs­
tün, çok dürüst sanıyorsun, ama aslında bu sadece iğrenç 
bir kibir. Cecil gibi bir adamın senin söylediğin herhangi bir 
şeye bir damlacık önem vereceğini mi sanıyorsun? Umarım 
kulaklarını çekmiştir. Nasıl hayır dersin? " 

"Aman sus anne ! Evet diyemeyeceğim durumda hayır de­
mek zorundaydım. Söylediğim zaman, sanki öyle demek is­
temiyormuşum gibi gülmeye çalıştım, Cecil de güldüğüne 
göre , her şey yolunda olabilir. Ama pot kırdığımı hissediyo­
rum. Yine de sus ve insanın biraz çalışmasına izin ver ."  

"Hayır," dedi Bayan Honeychurch, konuyu eni konu dü­
şünmüş birinin havasıyla, "Susmayacağım. Roma'da ikisinin 
arasında geçen her şeyi biliyorsun; Cecil'in niçin buraya gel­
diğini biliyorsun, yine de bile bile ona hakaret ettin ve onu 
evimden göndermeye çalıştın. "  

"Hiç de değil,"  diye kendisini savundu oğlan. "Sadece on­
dan hoşlanmadığımı ağzımdan kaçırdım. Ondan nefret etmi­
yorum, ama ondan hoşlanmıyorum. Beni üzen şey Lucy'ye 
anlatacak olması. "  

Oğlan kederli bir şekilde perdelere baktı . 
"Ben ondan hoşlanıyorum," dedi Bayan Honeychurch. 

"Annesini tanıyorum; iyi kalpli, zeki, zengin, iyi bir aileden 
- ah, piyanoyu tekmelemene gerek yok! lyi bir aileden - is-
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tersen bir daha söyleyeyim: lyi bir aileden. "  Kadın sanki öv­
güsünü gözden geçiriyormuş gibi sustu, ama yüzünde tatmin 
olmamış bir ifade vardı. Sonra ekledi: "Üstelik kibar biri . "  

"Şimdiye kadar ondan hoşlanıyordum. Sanının Lucy'nin 
evdeki ilk haftasını berbat etmesi yüzünden ve aynı zamanda 
Bay Beebe'nin farkına varmadan söylediği bir şey yüzünden. "  

"Bay Beebe mi? " dedi annesi, merakını gizlemeye çalışa­
rak, "Bay Beebe'nin ne ilgisi var, anlamadım."  

"Bay Beebe'nin komik bir huyu var, biliyorsun, bazen 
onun ne demek istediğini asla tam olarak anlayamıyorsun. 
Bay Beebe şöyle dedi: 'Bay Vyse ideal bir bekar. '  Kafamı çalış­
tırdım. Ona ne demek istediğini sordum. Şöyle dedi: 'Ah, o 
bana benziyor - kimseye bağlanmaması daha iyi. '  Ağzından 
daha fazla bir şey alamadım, ama bu beni düşündürdü. Ce­
cil, Lucy'nin peşinden geldiğinden beri, eskisi gibi hoş değil , 
en azından - açıklayamıyorum."  

"Sen açıklayamazsın, hayatım. Ama ben açıklayabilirim. 
Cecil'i kıskanıyorsun, zira Lucy'nin sana ipek kravatlar ör­
mesini engelleyebilir. "  

Bu açıklama makul göründü, Freddy de  onu kabul etmeye 
çalıştı . Ne var ki , oğlanın zihninin gerisinde küçük bir şüp­
he pusuda yatıyordu. Cecil, bir insanı atletik olduğu için çok 
övüyordu. Sorun bu muydu? Cecil, bir kimseyi, istediği gibi 
konuşmasına izin vermek yerine, kendi istediği gibi konuş­
maya zorluyordu . Bu da insanı yoruyordu. Sorun bu muy­
du? Ayrıca Cecil, kendini asla başkasının yerine koymaya­
cak biriydi. Ne kadar derin düşündüğünün farkında olma­
yan Freddy, kendini kontrol etti . Kıskanıyor olmalıydı, yok­
sa bir kimseden böylesi aptalca nedenler yüzünden hoşlan­
mamazlık edemezdi. 

"Bu nasıl? "  diye seslendi annesi. '"Sevgili Bayan Vyse, Ce­
cil az önce o iş için iznimi istedi. Eğer Lucy kabul ederse, 
memnuniyet duyacağım.' Daha sonra üst tarafa 'Lucy'ye de 
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öyle söyledim.' dedim. Mektubu yeniden yazmalıyım - 'Lu­
cy'ye de öyle söyledim. Ama Lucy çok kararsız görünüyor, 
bugünlerde gençler kendi kararlarını kendileri almalı . '  Bu­
nu söyledim, çünkü Bayan Vyse'ın bizi eski kafalı sanması­
nı istemedim. O, konferanslara gitmeye, bilgisini artırmaya 
meraklı biri, bu arada yatakların altı bir karış toz ve elektrik 
düğmesinde hizmetçi kızların kirli başparmak izleri var. Ba­
yan Vyse, o daireyi berbat bir şekilde idare ediyor-" 

"Eğer Lucy Cecil ile evlenirse, bir dairede mi yaşayacak, 
yoksa taşrada mı? "  

"Böyle aptalca sözümü kesme. Neredeydim? Ha ,  evet -
'Gençler kendi kararlarını kendileri almalı . Lucy'nin oğlu­
nuzdan hoşlandığını biliyorum, çünkü o bana her şeyi anla­
tır, Cecil ilk defa evlenme teklifinde bulunduğu vakit, bana 
Roma'dan yazmıştı . '  Hayır, bu son kısmı çıkaracağım - tepe­
den bakmak gibi oluyor. 'Çünkü o bana her şeyi anlatır' da 
duracağım. Yoksa onu da mı çıkarayım?"  

"Onu da çıkar,"  dedi Freddy. 
Bayan Honeychurch o kısmı çıkarmadı. 
"O halde mektup şöyle oldu: 'Sevgili Bayan Vyse, Cecil az 

önce o iş için iznimi istedi ve eğer Lucy kabul ederse , mem­
nuniyet duyacağım, Lucy'ye de böyle söyledim. Ama Lucy 
çok kararsız görünüyor, bugünlerde gençler kendi kararla­
rını kendileri almalı . Lucy'nin oğlunuzdan hoşlandığını bi­
liyorum, çünkü o bana her şeyi anlatır . Ama bilmiyorum -"' 

"Dikkat et ! "  diye haykırdı Freddy. 
Perdeler aralandı. 
Cecil'in ilk yaptığı hareket, öfkeden kaynaklanan bir şey­

di. Honeychurch'lerin eşyayı korumak için karanlıkta otur­
ma adetlerine katlanamıyordu . Elinde olmaksızın perdeleri 
kapıp çekmiş ve onların kornişlerinde kayıp gitmesine ne­
den olmuştu . Işık içeriye girdi. Birçok villanın sahip olduğu 
gibi bir teras ortaya çıktı , iki yanında ağaçlar vardı , terasta 
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köy tipi küçük bir sıra ve iki çiçek yatağı bulunuyordu. Ne 
var ki, teras önündeki manzarayla şahaneleşiyordu, zira bi­
na Sussex Weald'ine bakan yerde inşa edilmişti. Küçük sıra­
da oturmakta olan Lucy, titrek bir dünyanın üzerinde hava­
da asılı duran, yeşil renkli sihirli bir halının kenarındaymış 
gibi görünüyordu. 

Cecil içeriye girdi. 
Öyküde bu kadar geç ortaya çıkan Cecil, vakit geçirilme­

den tasvir edilmeli : Ortaçağ havası taşıyan bir adamdı. Bir 
Gotik heykeli gibi. Uzun boylu ve zarifti, omuzlan irade gü­
cüyle dik duruyor gibiydi, kafası normalden biraz daha faz­
la havaya kalkıktı, bu haliyle bir Fransız katedralinin kapıla­
rını koruyan o memnun edilmesi zor azizlere benziyordu. iyi 
eğitim görmüş, zengin, fiziksel olarak bir kusuru olmayan 
bu adam, modern dünyanın kendini önemseme diye bildi­
ği, görüşü daha bulanık olduğu için Ortaçağ'ın sofuluk diye 
saygı gösterdiği, bir illetin pençesi altındaydı. Bir Gotik hey­
keli insanın aklına evlenmeme yeminini getirir, tıpkı bir Yu­
nan heykelinin bereketi anımsatması gibi, belki de Bay Bee­
be'nin demek istediği buydu . Tarih ile sanat bilgisinden yok­
sun olan Freddy de, Cecil'i başka birisinin yerine kendini ko­
yarken düşünemediği vakit, belki aynı şeyi demek istemişti. 

Bayan Honeychurch, mektubunu masanın üzerine bıraktı 
ve genç konuğuna doğru yürüdü. 

"Ah, Cecil ! "  diye haykırdı - "Ah, Cecil, bana söyleyin ! "  
"I promessi sposi, " 1  dedi genç adam. 
Ana ile oğul endişe içinde ona baktılar. 
"Lucy beni kabul etti ," dedi Cecil , bu sözün İngilizce söy­

lenmesi yüzünü kızartıp sevinç içinde gülümsemesine ve 
daha insanca görünmesine neden oldu . 

Bayan Honeychurch,  "Öyle memnunum ki , derken,  
Freddy kimyasal maddelerle sararmış elini uzattı . Ana ile 

1 (it.) Nişanlandık. 
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oğul, keşke İtalyanca bilseydik diye düşündüler, zira bizim 
onaylama ve hayrete düşme deyimlerimiz önemsiz durum­
larda o kadar çok kullanılır ki, onları önemli şeylerde kul­
lanmaktan çekiniriz . Müphem bir tarzda şairane olmak veya 
dini metinlere sığınmak zorunda kalırız. 

"Ailenin bir üyesi olarak hoş geldin, "  dedi Bayan Hon­
eychurch, elini mobilyalara doğru sallayarak. "Bu gerçek­
ten de sevinçli bir gün. Lucy'yi mutlu edeceğine eminim. "  

"Öyle umanın,"  diye yanıt verdi genç adam, gözlerini ta­
vana çevirerek. 

"Biz anneler-" diye sırıttı Bayan Honeychurch, sonra yap­
macık, duygusal ve abartılı olduğunu fark etti - bunların 
hepsi çok nefret ettiği şeylerdi. Niçin odanın ortasında kas­
katı duran, çok öfkeli ve neredeyse yakışıklı görünen Freddy 
gibi olamıyordu? 

"Hey, Lucy ! "  diye seslendi Cecil, zira sohbet tavsamaya 
başlamıştı. 

Lucy oturduğu yerden kalktı . Çimenliği geçti ve onlara 
gülümsedi , sanki onları tenis oynamaya çağıracakmış gibi 
bir hali vardı . Kız, daha sonra erkek kardeşinin yüzünü gör­
dü; dudakları aralandı ve kardeşini kucakladı . Oğlan, "Sa­
kin ol ! "  dedi. 

"Benim için bir öpücük yok mu? "  dedi annesi. 
Lucy onu da öptü . 
"Onları bahçeye götürüp Bayan Honeychurch'e her şeyi 

anlatır mısın? " diye önerdi Cecil .  "Ben de burada kalıp an­
neme söyleyeceğim. "  

"Biz Lucy ile birlikte m i  gideceğiz? "  dedi Freddy, sanki 
emir alıyormuş gibi. 

"Evet, siz Lucy ile gidin. "  
Aile güneş ışığına geçti . Cecil onların terası geçmeleri­

ni, basamakları inip gözden kaybolmalarını seyretti . Onlar 
-adetlerini biliyordu- aşağıya inerek çalılığı, tenis kortunu 
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ve yıldız çiçeği yatağını geçecekler, sonunda mutfak bahçe­
sine ulaşacaklar ve orada patates ve bezelyelerin huzurunda 
büyük olayı konuşacaklardı. 

Cecil hoşgörülü bir tavırla gülümseyerek bir sigara yaktı 
ve böylesi bir sona varmış olaylan yeniden gözden geçirdi. 

Cecil , Lucy'yi yıllardır, ama sadece müzik yeteneği olan 
sıradan bir kız olarak tanıyordu. Genç kızın ve o berbat ku­
zeninin aniden karşısına çıkıp San Pietro'ya götürülmeyi is­
tedikleri Roma'daki o öğleden sonranın moral bozukluğu­
nu hala hatırlıyordu . O gün kız sıradan bir turist gibi gö­
rünmüştü - tiz sesli , incelikten yoksun ve yolculuk yüzün­
den zayıflamış. Ama İtalya kızda harikalar yaratmıştı . Ona 
bir ışık vermişti ve -adam buna daha da önem veriyordu­
ona bir gölge vermişti . Kısa zamanda adam kızda harikula­
de bir suskunluk keşfetmişti. Kız , Leonardo da Vinci'nin bir 
kadını gibiydi, o kadını kendisinden ziyade bize söylemedi­
ği şeyler için severiz. O şeyler kesinlikle bu dünyaya ait de­
ğildir; Leonardo'nun hiçbir kadınının bir "hikaye" gibi banal 
bir şeyi olamaz. Lucy günden güne çok harikulade bir şekil­
de gelişiyordu. 

Cecil, böylece kibirli bir nezaketten, yavaş yavaş tutkuya 
değilse de derin bir huzursuzluğa geçmişti . Daha Roma'day­
ken Lucy'ye birbirlerine uygun olabileceklerini ima etmişti. 
Kızın bu teklife heyecanlanmaması onu çok etkilemişti . Kı­
zın reddedişi açık ve nazik olmuştu; sonrasında -o korkunç 
deyime uygun bir şekilde- kız ona tıpkı eskisi gibi davran­
mıştı . Üç ay sonra, ltalya'mn sınırında, çiçek kaplı Alpler'de, 
kıza sade ve geleneksel bir ifadeyle yeniden evlenme tekli­
finde bulunmuştu . Lucy ona her zamankinden daha çok bir 
Leonardo kadınını hatırlatmıştı; güneşte yanmış hatları fan­
tastik kayalarla gölgelenmişti ; adamın sözleri üzerine kız 
dönmüş ve arkasında sonsuz ovalar uzanırken adamla ışık 
arasında durmuştu.  Cecil eve genç kızla birlikte, utanç duy-
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madan, kendini hiçbir şekilde reddedilmiş bir talip gibi his­
setmeden, geri dönmüştü . Gerçekten de önemli olan şeyler 
zarara uğramadan kalmıştı. 

Şimdi Cecil , bir defa daha sormuştu, genç kız da her za­
manki açık ve nazik tavrıyla teklifini kabul etmişti . Ertele­
mek için hiçbir cilveli neden göstermemiş, sadece onu sev­
diğini ve onu mutlu etmek için elinden geleni yapacağını 
söylemişti. Adamın annesi de memnun olacaktı ; kız ne ya­
pılması gerektiğini anlatmıştı ; Cecil annesine uzun bir açık­
lama yazmalıydı. 

Cecil , Freddy'nin kimyasal maddelerinden biri belki bu­
laşmıştır diye , eline baktıktan sonra , yazı masasına doğru 
ilerledi. Orada "Sevgili Bayan Vyse" başlığını ardından ge­
len birçok silintiyle birlikte gördü. Daha fazla okumadan ge­
ri çekildi, biraz tereddütten sonra, başka bir yere oturdu ve 
dizlerinin üzerinde bir not yazdı. 

Sonra Cecil bir sigara daha yaktı, bu ilki kadar şahane gel­
medi ve Rüzgarlı Köşe'nin salonunu seçkin yapmak için ne­
ler yapılabileceğini düşündü. O manzara ile başarılı bir oda 
olabilirdi , ama oda Tottenham Court Road'un izlerini ta­
şıyordu; neredeyse Bay Shoolbred ile Bay Maple'ın nakliye 
kamyonlarının kapıya geldiğini , bu iskemleyi , o cilalı kü­
tüphaneleri , şu yazı masasını indirdiklerini görür gibi olu­
yordu . Masa, adamın aklına Bayan Honeychurch'ün mek­
tubunu getirdi. Cecil o mektubu okumak istemiyordu - hiç 
öyle kötü huyları yoktu, ama yine de mektup onu endişe­
lendirmişti. Kadının onun hakkında annesiyle yazışmasının 
kabahati kendisine aitti; Cecil Lucy'yi kazanmak için yaptığı 
bu üçüncü girişimde kızın annesinin desteğini istemişti; kim 
olurlarsa olsunlar, başkalarının da kendisiyle aynı fikirde ol­
duklarını hissetmek istemişti ve bu yüzden onlardan izin al­
mıştı. Bayan Honeychurch nazik, ama elzem konularda duy­
gusuz davranmıştı , freddy'ye gelince-
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"O sadece bir çocuk,"  diye düşündü Cecil, "Hor gördü­
ğü her şeyin temsilcisiyim. Niçin beni bir kayınbirader ola­
rak istesin ki? "  

Honeychurch'ler değerli bir aileydi , ama genç adam Lu­
cy'nin onlardan farklı olduğunu anlamaya başlıyordu, belki 
de en kısa zamanda -kesin bir tarih vermiyordu- kızı daha 
uygun çevrelerle tanıştırsa iyi olacaktı . 

"Bay Beebe ! "  dedi hizmetçi kız ve Summer Street'in yeni 
papazı içeriye alındı; adam Lucy'nin Floransa' dan yazmış ol­
duğu mektuplardaki övgüler sayesinde hiç vakit geçirmeden 
dostane ilişkiler kurmuştu . 

Cecil onu biraz tenkitçi bir tavırla selamladı: 
"Çaya geldim Bay Vyse. içebilecek miyim dersiniz? "  
"Eminim. Yiyecek burada insanın bulabileceği bir şey - o 

iskemlenin üzerine oturmayın; genç Honeychurch orada bir 
kemik bırakmış . "  

"Pöf! " 
"Biliyorum," dedi Cecil . "Biliyorum. Bayan Honeychurch 

buna niçin izin veriyor aklım almıyor. "  
Zira Cecil, kemik ile Maple'nin mobilyasını ayrı ayrı düşü­

nüyordu; birlikte alındıkları vakit odayı arzu ettiği canlılık­
la doldurduklarını fark etmiyordu. 

"Çay ve dedikodu için geldim. Bu bir haber sayılmaz mı? " 
"Haber mi? Sizi anlamadım," dedi Cecil. "Haber mi? " 
Haberi çok değişik bir şey olan Bay Beebe gevezeliğini sür-

dürdü. 
"Gelirken Sir Harry Otway ile karşılaştım; bu haberi ilk 

defa benden duyacağınızı ümit etmekte haklı nedenlerim 
var. Sir Harry, Cissie ile Albert'i Bay Flack'ten satın almış. "  

"Öyle mi yapmış? "  dedi Cecil , kendine gelmeye çalışarak. 
Ne kadar da grotesk bir hataya düşmüştü ! Bir din adamının 
hem de bir beyefendinin, başkasının nişanından bu kadar 
kendini bilmez şekilde söz etmesine imkan var mıydı? Ama 
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Cecil'in sert tavrı kaybolmadı, Cissie ile Albert'in kim oldu­
ğunu sorsa bile , hala Bay Beebe'nin epeyce münasebetsiz bir 
adam olduğunu düşünüyordu. 

"Bağışlanmaz bir soru ! Rüzgarlı Köşe'de bir hafta kalmak, 
Cissie ve Albert ile kilisenin karşısında yer alan bitişik vil­
lalarla, tanışmamak ha ! Bayan Honeychurch'ü başınıza be­
la edeceğim. "  

"Yerel konularda ziyadesiyle aptalım,"  dedi genç adam 
gevşekçe. "Mıntıka Konseyi ile Yerel Yönetim Kurulu ara­
sındaki farkı bile bilmiyorum. Belki bir fark yok, belki de 
bunlar doğru adlar değil . Ben taşraya sadece dostlarımı gör­
mek ve manzara seyretmek için giderim. Çok ihmalkarım. 
Sadece İtalya ve Londra'da kendimi rahat hissederim."  

Cissie ile Albert'e ilgi gösterilmemesi karşısında üzülen 
Bay Beebe, konuyu değiştirmeye karar verdi. 

"Ah, demek öyle, Bay Vyse -unuttum- mesleğiniz neydi?"  
"Mesleğim yok,"  dedi Cecil. "Bu yozlaşmamın başka bir 

işareti. Hayat felsefem -ki savunulması imkansızdır- şu­
dur: Bir başkasına zarar vermediğim sürece canımın istediği­
ni yapmaya hakkım vardır. insanların sırtından para kazan­
mam veya hiç önem vermediğim şeylere hayatımı adamam 
gerektiğini biliyorum, ama bir türlü başlayamadım. "  

"Çok şanslısınız ," dedi Bay Beebe. "Çalışmak zorunda ol­
mamak harika bir imkan. "  

Papaz vaaz verir gibi konuşuyordu, ama normal sesiyle 
nasıl konuşacağını kestirememişti . Sürekli bir işi olan her­
kesin hissettiği gibi , başkalarının da çalışması gerektiğini 
düşünüyordu. 

"Uygun bulduğunuza sevindim. Sağlıklı bir insanın, ör­
neğin Freddy Honeychurch'ün karşısına çıkmaya cesare­
tim yok." 

"Ah, Freddy iyi biri , öyle değil mi? "  
"Hayranlık verici . lngiltere'yi İngiltere yapanlardan. " 
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Cecil kendi kendisini sorguladı. Niçin bütün günlerin 
içinde bugün bu kadar çok huysuzdu? Bay Beebe'nin anne­
sinin -pek önemsemediği yaşlı bir kadındı- hatırını abartı­
lı bir şekilde sorarak durumu düzeltmeye çalıştı . Daha son­
ra din adamını pohpohladı, liberal görüşlerini, felsefe ve bi­
lime karşı olan aydınlık tutumunu övdü. 

"Diğerleri nerede? "  dedi Bay Beebe sonunda. "Akşam du­
asından önce çay ikramı görmekte ısrarlıyım."  

"Sanırım Anne onlara burada olduğunuzu söylemedi . Bu 
evde insanlar geldikleri gün hizmetçiler konusunda eğitim 
alıyorlar. Anne'nin kusuru sizi mükemmel bir şekilde duydu­
ğu halde duymamış gibi yapması ve iskemle bacaklarını tek­
melemesi. Mary'nin kusurlarına gelince - Mary'nin kusurla­
rını unuttum, ama çok ağır şeylerdi. Bahçeye bakalım mı? "  

"Mary'nin kusurlarını biliyorum. Faraşları merdivende bı­
rakıyor. " 

"Euphemia'nın kusuru da içyağını yeterince küçük boyda 
asla doğramaması. "  

Gülüştüler ve  durum daha iyiye gitmeye başladı. 
"Freddy'nin kusurları-" diye sürdürdü Cecil. 
"Ah, onun kusurları tonla. Annesinden başka hiç kim­

se Freddy'nin kusurlarını aklında tutamaz. Genç Bayan 
Honeychurch'ün kusurlarını söyleyin, onların sayısı fazla de­
ğildir. "  

"O kusursuz biri,"  dedi genç adam, ciddi bir içtenlikle. 
"Tamamen katılıyorum. Şimdiki durumda kusursuz. "  
"Şimdiki durumda mı? "  
"Alaycı davranmıyorum. Sadece Genç Bayan Honeychurch 

hakkındaki küçük teorimi düşünüyorum. Bu kadar harikula­
de piyano çalan birinin bu kadar sakin yaşaması mantıklı ge­
liyor mu? Bir gün her ikisinin de harikulade olacağını düşü­
nüyorum. İçindeki bölmeler yıkılacak, müzik ile hayat birle­
şecek. O zaman onu kahramanca iyi, kahramanca kötü göre-
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ceğiz - belki iyi veya kötü olamayacak kadar çok kahraman­
ca olacak. " 

Cecil konuşma arkadaşını ilginç buldu. "Şimdiki durum­
da onun hayat açısından harikulade olmadığını mı düşünü­
yorsunuz? "  

"Onu sadece harikulade olmadığı Tunbridge Wells'te ve 
Floransa'da gördüm. Summer Street'e geldiğimden beri o 
burada yoktu. Siz onu Roma'da ve Alpler'de gördünüz değil 
mi? Ah, unuttum; şüphesiz siz onu daha önceden tanıyorsu­
nuz. Hayır, Floransa'da da harikulade değildi , ama olacağı­
nı umdum durdum."  

"Ne  şekilde? "  
Sohbet hoşlarına gitmişti, terasta bir aşağı, bir yukarı yü­

rüyorlardı. 
"Nasıl onun bir sonraki çalacağı parçayı bilemezsem, bu­

nu da bilmem imkansız . Bu sadece onun kanatlarını bul­
muş olduğu ve onları kullanmaya kararlı olduğu konusun­
da duyduğum bir his . İtalya güncemdeki güzel bir resmi size 
gösterebilirim: Genç Bayan Honeychurch bir uçurtma, Ba­
yan Bartlett ipini tutuyor. lkinci resim: lp kopuyor. "  

Bu  çizim adamın güncesindeydi , ama bunu sonradan, 
olaylan artistik bir şekilde ele aldığı vakit, yapmıştı. Zama­
nında o ipi kendisi de el altından çekmişti. 

"Ama ip hiç kopmadı, öyle mi? " 
"Hayır. Genç Bayan Honeychurch'ün yükseldiğini gör­

memiş olabilirim, ama Bayan Bartlett'in düştüğünü mutla­
ka duyardım. "  

"O ip artık koptu," dedi genç adam, alçak v e  titrek bir sesle. 
Cecil bunu der demez bir nişanı ilan etmenin bütün kibir­

li , gülünç ve hor görülecek yollarından en kötüsünün bu ol­
duğunu fark etti . Benzetme yapmaya olan merakını lanetle­
di. Kendisinin bir yıldız olduğunu ve Lucy'nin ona ulaşmak 
için havaya yükseldiğini mi kastetmişti? 

1 38 



"Koptu mu? Ne demek istiyorsunuz? " 
"Demek istedim ki," dedi Cecil, sert bir tavırla, "o benim­

le evleniyor. " 
Din adamı acı bir hayal kırıklığı yaşadı ve bu duygunun 

sesine yansımasına engel olamadı. 
"Üzgünüm; özür dilemem gerek. Onunla yakın olduğu­

nuzu bilmiyordum, yoksa böyle düşüncesiz ve gereksiz bir 
şekilde asla konuşmazdım. Bay Vyse beni durdurmanız ge­
rekirdi . "  Bahçenin aşağısında Lucy'yi gördü ; evet, Bay Beebe 
hayal kırıklığına uğramıştı. 

Doğal olarak tebrikleri özürlere tercih eden Cecil'in yü­
zü asıldı. Davranışının insanlardan göreceği karşılık bu mu 
olacaktı? Şüphesiz genel olarak dünyayı hor görüyordu, ak­
lı başında herkes öyle yapmalıydı; bu neredeyse bir kibarlık 
sınavıydı, ne var ki, genç adam, o dünyanın karşısına çıkan 
parçacıklarına karşı duyarlıydı. 

Cecil bazen epeyce kaba olabiliyordu . 
"Sizi şoke ettiğim için üzgünüm," dedi alaycı bir edayla. 

"Korkanın Lucy'nin seçimini onaylamadınız . "  
"Öyle değil . Ama beni durdurmanız gerekirdi . Genç Ba­

yan Honeychurch'ü çok az bir süredir tanıyorum. Belki 
onun hakkında hiç kimse ile serbestçe konuşmamalıydım; 
özellikle sizinle . "  

"Ağzınızdan bir şey kaçırdığınızı mı  düşünüyorsunuz?"  
Bay Beebe kendisini toparladı. Gerçekten de  Bay Vyse in­

sanı müşkül duruma sokmakta usta biriydi. Papaz, mesleği­
nin ayncalıklanndan yararlanmak zorunda kaldı. 

"Hayır. Ağzımdan bir şey kaçırmış değilim. Floransa'da 
onun sakin ve olaysız çocukluğunun sona ermesi gerektiği­
ni öngördüm ve sona erdi. Onun önemli bir adım atacağını 
fark ettim. Bu adımı attı . O öğrendi -başladığım gibi serbest 
konuşmama izin vermelisiniz- o sevmenin ne demek oldu­
ğunu öğrendi: Bazıları bunun dünyevi hayatımızın sağladığı 

1 39 



en büyük ders olduğunu söyleyecektir. "  Artık papazın yak­
laşan üçlüye şapkasını sallama vakti gelmişti. Bunu yapma­
yı ihmal etmedi . "Onu sizin vasıtanızla öğrendi," ve sesi hala 
vaaz verir gibi, aynı zamanda da içtendi; "bu bilginin ona ya­
rarlı olması size düşen bir şey."  

Papazlardan hoşlanmayan Cecil, "Grazie tante ! "2 dedi. 
Bayan Honeychurch bahçenin yokuşunu çıkmaya çalışır­

ken, "Duydunuz mu?"  diye haykırdı. "Ah, Bay Beebe, habe­
ri duydunuz mu?"  

Artık baştan aşağı nezaket kesilmiş olan Freddy ıslıkla ev­
lilik marşını çalıyordu. Gençlik nadiren olmuş bitmiş bir şe­
yi tenkit eder. 

"Şüphesiz duydum ! "  diye haykırdı adam. Lucy'ye baktı . 
Kızın karşısında papaz rolü oynamasına imkan yoktu - hiç 
olmazsa özür dilemeden. "Bayan Honeychurch benden da­
ima yapmam beklenen şeyi yapacağım, ama genellikle çok 
utangacımdır. Bütün dualar üstlerine olsun, hastalıkta ve 
sağlıkta, büyük ve küçük. Bütün hayatları süresince karı ko­
ca olarak, anne baba olarak, çok iyi ve çok mutlu olmalarını 
diliyorum. Ve artık çayımı istiyorum."  

"Tam zamanında istediniz,"  diye yanıt verdi evin hanımı. 
"Rüzgarlı Köşe'de hangi cesaretle ciddi oluyorsunuz?"  

Bay Beebe,  kadına uydu . Artık başka sıkıcı kutsamalar, 
duruma şiir veya kutsal kitapla itibar kazandırma teşebbüs­
leri olmadı. Hiç kimse daha fazla ciddi olmaya cesaret ede­
medi veya bunu yapmak elinden gelmedi. 

Bir nişanlanma öyle etkileyici bir şeydir ki, er veya geç , 
herkesi neşeli bir huşu içinde ondan söz etmeye sevk eder. 
Ondan uzakta odalarında yalnız kaldıklarında, Bay Beebe, 
hatta Freddy, yeniden tenkitçi olabilirlerdi. Ama onun kar­
şısında ve birbirlerinin yanında herkes içtenlikle neşeliydi. 
Nişanlanmanın tuhaf bir gücü vardır, zira sadece dudakla-

2 (İt.) Çok teşekkür. 
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rı değil, yüreği de mecbur kılar. Buna en yakın şey -bir bü­
yük şeyi diğeriyle karşılaştırırsak- yabancı bir inanca ait bir 
tapınağın üzerimizdeki gücüdür. Dışında dururken onunla 
alay eder veya en fazlasından duygusallık hissederiz . Bina­
nın içinde ise ,  azizler ve tanrılar bizim olmadığı halde , sa­
mimi bir inanç sahibi gibi , bizler de o inancı yürekten be­
nimseriz . 

Böylece öğleden sonrasının el yordamıyla aranmaları ve 
yanlışa düşmelerinden sonra , kahramanlarımız kendileri­
ne çekidüzen verdiler ve çok hoş bir çay partisine oturdular. 
Eğer riyakar iseler, bundan haberleri yoktu ve riyakarlıkları­
nın kaybolup içtenlik kazanması için ellerinde her türlü fır­
sat vardı . Her tabağı sanki bir düğün hediyesi gibi yerleşti­
ren Anne, onlara şevk verdi. Kadının salon kapısını tekme­
lemeden önce, onlara etmiş olduğu o tebessümün gerisin­
de kalamazlardı. Bay Beebe cıvıl cıvıldı. Freddy espri üzeri­
ne espri yapıyor ve Cecil'e "Fiyasko" diyordu - aile içinde fi­
ance3 ile yapılan bir söz oyunuydu bu. Bayan Honeychurch, 
hoş ve vakur haliyle iyi bir kayınvalide olmaya aday görünü­
yordu. Lucy ile Cecil'e gelince, tapınak onlar için inşa edil­
mişti , onlar da eğlenceli ayine katıldılar, ama en sofu dindar­
ların yapması gerektiği gibi, sevince ait daha kutsal bir ta­
pınma yerinin açılmasını beklediler. 

BÖLÜM IX: 
BiR SANAT ESERi OLARAK LUCY 

Bayan Honeychurch, nişanın ilanından birkaç gün sonra , 
Lucy ile Fiyasko'sunu komşularda verilen ufak bir garden­
partiye gitmeye mecbur etti, zira doğal olarak kızının düz­
gün biriyle evleneceğini herkese göstermek istiyordu. 

3 (lng.) Nişanlı. 
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Cecil düzgün olmaktan daha da öteydi; mükemmel bir 
görünüşü vardı , ince uzun bedeninin Lucy'nin adımları­
na ayak uydurduğunu, uzun yakışıklı yüzünün Lucy onun­
la konuştuğu zaman canlandığını görmek çok hoş bir şey­
di. İnsanlar, Bayan Honeychurch'ü tebrik ettiler , bu bence 
bir sosyal gaftır, ama kadın bundan hoşlandı ve Cecil'i biraz 
da gelişigüzel bir şekilde bazı eski kafalı dullarla tanıştırdı. 

Çay servisi sırasında bir talihsizlik yaşandı : Bir fincan 
kahve Lucy'nin desenli ipek giysisinin üzerine döküldü , 
Lucy umursamaz gibi yapsa da , annesi öyle bir şeye kal­
kışmadı ve yardımsever bir hizmetçi giysiyi temizlesin di­
ye kızı evin içine sürükledi, Cecil de dullarla baş başa kal­
dı. Ana kız döndükleri vakit, onu bıraktıkları kadar hoş 
bulmadılar . 

Cecil eve arabayla dönerlerken, "Böyle yerlere sık sık gi­
der misiniz? "  diye sordu. 

"Ah, arada sırada, "  dedi Lucy, kız epeyce iyi vakit geçir-
mişti. 

"Taşra sosyetesi böyle midir?"  
"Sanırım. Anne sen ne dersin? "  
"Yeterince sosyete,"  dedi Bayan Honeychurch, giysilerden 

birinin modelini hatırlamaya çalışıyordu. 
Cecil, kadının aklının başka yerde olduğunu görünce, Lu-

cy'ye doğru eğildi ve şöyle dedi: 
"Bana felaket derecede korkunç, feci ve meşum geldi. "  
"Zor bir durumda kaldığın için üzgünüm. "  
" O  değil, esas sorun tebrikler. Bir nişana toplum malı gö­

züyle bakılması iğrenç bir şey - ilgisi olmayan herkesin ba­
yağı duygularını atacağı bir çöplük. O yaşlı kadınların hepsi 
yılışık yılışık gülüyordu."  

"Sanırım insan buna katlanmak zorunda. Bir dahaki sefe­
re bizimle o kadar ilgilenmezler. "  

"Ama benim demek istediğim şey şu : İnsanların tavrı baş-
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tan aşağı hatalı . Bir nişan -en başta bu korkunç bir söz- özel 
bir şeydir ve o şekilde ele alınmalıdır. "  

Yine de yılışık yılışık gülen yaşlı kadınlar, her ne  kadar tek 
tek hatalı olsalar da, insan soyu açısından haklıydılar. Nesil­
lerin ruhu, Cecil ile Lucy'nin nişanından sevinç duyarak on­
lar aracılığıyla gülümsemişti . Zira bu olay yeryüzünde ya­
şamın süreceğine dair bir vaatti . Cecil ile Lucy için ise fark­
lı bir şeyi -kişisel aşkı- vaat ediyordu. Cecil'in öfkesi ve Lu­
cy'nin bu öfkenin haklı olduğuna duyduğu inanç, işte bun­
dan kaynaklanıyordu. 

"Ne kadar da sıkıcı ! "  dedi kız . "Tenise kaçamadın mı? " 
"Tenis oynamam - en azından topluluk içinde. Komşular 

atletik biri olmam romantikliğinden mahrum kaldılar. Be­
nim romantikliğim bir Inglese Italianato4 olmamda."  

"Inglese Italianato mu?"  
"Ve e un diavolo incamato ! 5  Bu deyimi biliyor musun? "  
Kız bilmiyordu. B u  deyim Roma'da annesiyle sakin bir kış 

geçirmiş genç bir adama uygun bir şey de değildi. Ne var ki , 
Cecil, nişanlandığından beri, kendisiyle uzaktan yakından 
ilgisi olmayan, kozmopolitan bir çapkın havasına girmişti. 

"Ne yapalım,"  dedi genç adam, "eğer beni onaylamıyor­
larsa, bunun için elimden bir şey gelmez. Benimle onlar ara­
sında bazı aşılmaz bariyerler var ve bunu kabul etmeliyim. "  

"Sanının hepimizin kusurları vardır,"  dedi akıllı Lucy. 
"Bazen onları bize zorla kabul ettiriyorlar,"  dedi Cecil, kı­

zın yanıtından kendi söylediklerini tam olarak anlamadığı­
nı görmüştü . 

"Nasıl?" 
"Bizim çevremizi çitle çevirip kendimizi içeriye kapatma­

mızla başkalarının bariyerleriyle içeride tutulmamız arasın­
da bir fark var, öyle değil mi?"  

4 (İt .)  İtalyan lngilizi. 

5 (İt .) Ve şeytanın ta kendisi. 

1 43 



Kız biraz düşündü ve bunun gerçekten de bir fark yarat­
tığını kabul etti. 

"Fark mı? " diye haykırdı Bayan Honeychurch birdenbi­
re canlanarak. "Ben bir fark görmüyorum. Çit çittir, özellik­
le aynı yerdeyseler. "  

Araya girilmesinden sinirlenen Cecil , " Güdülerden söz 
ediyorduk," dedi. 

"Sevgili Cecil, buraya bak. " Kadın dizlerini açtı ve kartvi­
zit kutusunu kucağına yerleştirdi. "Bu ben. Burası Rüzgar­
lı Köşe. Geri kalan kısım başka insanlar. Güdülere diyecek 
yok, ama çit buraya geliyor. "  

"Gerçek çitlerden söz etmiyorduk," dedi Lucy gülerek. 
"Ah, anladım, hayatım - şiir . "  
Kadın sakince geriye yaslandı. Cecil Lucy'nin durumu ni­

çin eğlendirici bulduğuna hayret etti. 
" Çitleri -senin verdiğin adla- olmayan birini sana söyle­

yeyim," dedi kız, "Bay Beebe. "  
" Çitsiz bir papaz, savunmasız bir papazdır. "  
Lucy, insanların ne  dediğini takip etmede yavaştı, ama al­

tında ne yattığını kavramakta hızlıydı. Cecil'in iğnelemesini 
anlamadı, ama altında yatan duyguyu hemen kavradı. 

"Bay Beebe'yi sevmiyor musun? " diye sordu kız , düşün­
celi bir tavırla. 

"Öyle bir şey demedim! "  diye haykırdı Cecil. "Onun orta­
lamanın çok üzerinde olduğunu düşünüyorum. Karşı çıktı­
ğım şey-" Yeniden çitler konusuna daldı ve çok zekice şey­
ler söyledi. 

"Şimdi, nefret ettiğim bir din adamı,"  dedi kız , konuya uy­
gun bir şey söylemek isteyerek. "Çitleri olan biri -hem de 
çok korkunç çitler- Bay Eager'dır, Floransa'daki Anglikan 
papaz. Gerçekten riyakarın biriydi - sadece tavırları uygun­
suz değildi. Züppenin tekiydi , öyle kendini beğenmişti ki ve 
öyle zalimce şeyler söyledi ki. . . "  
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"Ne gibi şeyler?" 
"Bertolini'de yaşlı bir adam vardı, onun karısını öldürdü-

ğünü söyledi. "  
"Belki öldürmüştür. " 
"Hayır, olamaz. "  
"Niçin 'olamaz'? "  
"Çok hoş bir adamdı, eminim."  
Cecil , kızın kadınlara has mantıksızlığına güldü. 
"İşin iç yüzünü anlamaya çalıştım. Bay Eager bir türlü sa­

dede gelmedi. Müphem davranmayı tercih etti - yaşlı ada­
mın karısını -hemen hemen- öldürmüş olduğunu söyledi -
onu Tanrı'nın nazarında öldürmüş. "  

"Sakin ol, hayatım," dedi Bayan Honeychurch, dalgın bir 
tavırla. 

"Ama örnek almamız gerektiği söylenen bir kişinin etra­
fa iftira yayması katlanılmaz bir şey, öyle değil mi? İnanıyo­
rum ki, yaşlı adam en çok onun yüzünden insanlar tarafın­
dan kabul görmedi. Adamın bayağı olduğunu iddia ediyor­
lardı , ama şüphesiz öyle biri değildi. "  

"Zavallı yaşlı adam! Adı neydi?" 
"Harris," dedi Lucy, aceleyle. 
"Bayan Harris diye birisi olmadığını umalım," dedi annesi. 
Cecil zekice başını salladı. 
"Bay Eager kültürlü papaz havası olan biri miydi? "  diye 

sordu adam. 
"Bilmiyorum. Ondan nefret ediyorum. Giotto üzerine kon­

ferans verdiğini duydum. Ondan nefret ediyorum. Hiçbir şey 
değersiz bir kişiliği örtemez. Ondan nefret ediyorum."  

"Aman Tanrım, çocuk,"  dedi Bayan Honeychurch. "Ku­
lağımı sağır edeceksin ! Ortada bağıracak ne var? Sen ve Ce­
cil'in başka din adamlarından nefret etmenizi yasaklıyorum."  

Cecil gülümsedi. Lucy'nin Bay Eager konusundaki ahla­
ki feveranında gerçekten de uygunsuz olan bir şey vardı. Bu, 
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sanki Leonardo'yu Sistine'nin tavanında görmek gibi bir şey­
di. Lucy'ye yeteneğinin orada yatmadığını ima etmek istedi; 
bir kadının gücü ve çekiciliği atıp tutmakta değil, gizlilikte 
yatar. Ne var ki, atıp tutma bir canlılık işareti olabilir: Kadı­
nın güzelliğini bozar, ama onun canlı olduğunu gösterir. Bir 
dakika sonra kızın kızarmış yüzünü ve heyecanlı el ve kol 
hareketlerini belli bir onaylama ile aklından geçirdi. Gençli­
ğin kaynaklarım baskı altına almaktan kaçındı. 

Doğa -konuların en basiti , diye düşündü Cecil- çevrele­
rini sarmıştı. Çam ormanlarım, vadileri örten uzun eğrelti­
otlarım, çalılıkları benekleyen kırmızı yaprakları ve turnike­
li yolun işe yarar güzelliğini övdü. Kapıların dışındaki dün­
ya hakkında pek bilgi sahibi değildi ve arada sırada hataya 
düşüyordu. Karaçamın sonsuz yeşilliğinden söz ettiği vakit, 
Bayan Honeychurch'ün dudağı titredi. 

"Şanslı bir insan olduğumu düşünüyorum," diye sözleri­
ni tamamladı Cecil. "Londra'dayken ondan uzak yaşayama­
yacağımı hissediyorum. Taşradayken de aynı şeyi taşra için 
hissediyorum. Ne de olsa, kuşların, ağaçların ve gökyüzü­
nün hayatta en harika şeyler olduğuna ve onların arasında 
yaşayan insanların herkesten iyi olması gerektiğine inanıyo­
rum. Gerçek şu ki, on kişiden dokuzu hiçbir şeyin farkında 
değil . Toprak sahibi ve tarım işçisi, her biri kendi tarzında 
çok can sıkıcı kişiler. Yine de doğanın faaliyetleriyle sessiz 
bir anlaşma içinde olmaları mümkün, şehirde yaşayan biz­
ler bundan yoksunuz .  Bunu hissedebiliyor musunuz, Bayan 
Honeychurch ?"  

Bayan Honeychurch irkildi ve  gülümsedi.  Kadın dikkati­
ni vermemişti . Arabanın ön koltuğunda biraz ezilmiş olan 
Cecil sinirlendi ve bir daha ilginç bir şey söylememeye ka­
rar verdi. 

Lucy de dinlememişti . Alnı kırışıktı ve bakışı hala çok öf­
keliydi - Cecil , ah lak konularında çok fazla kafa yormak yü-
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zünden diye düşündü. Kızın bir ağustos ormanının güzellik­
lerine bu şekilde kör olması üzüntü vericiydi. 

"'ln aşağı, ey genç kız, o dağın tepesinden"' dedi ve diziy­
le kızın dizine dokundu. 

Lucy'nin yeniden yüzü kızardı ve "Ne tepesi?"  dedi. 

ln aşağı, ey genç kız, o dağın tepesinden: 

Ne zevk yaşar tepede, (çoban şakıdı), 

Dağlann yüksekliğinde ve ihtişamında? 

Bayan Honeychurch'ün öğüdünü tutalım ve din adamla­
rından artık nefret etmeyelim. Burası neresi?"  

"Summer Street, şüphesiz,"  dedi Lucy ve kendine geldi. 
Orman açılarak yerini üçgen şeklinde meyilli bir çayıra bı­

rakmıştı. Üçgenin iki kenarına sevimli evler sıralanmıştı ve 
üst taraftaki üçüncü kenarında taştan yeni bir kilise yer alı­
yordu, mimarisi çok sadeydi ve tahta kiremitlerle örtülü gü­
zel bir kulesi vardı. Bay Beebe'nin evi kilisenin yanındaydı. 
Boyu evlerinkini çok az geçiyordu. Yakınlarda bazı büyük 
malikaneler vardı , ama onlar ağaçların arasına saklanmış­
tı . Manzara çalışmak zorunda olmayan bir dünyanın merke­
zi ve tapınağı olmaktan çok, İsviçre Alpleri'ni andırıyor ve 
sadece iki adet küçük çirkin villa ile bozuluyordu - Bu vil­
lalar Cecil'in nişanıyla rekabet içinde olmuştu, zira adamın 
Lucy'yi elde ettiği o öğleden sonra, Sir Harry Otway de on­
ları elde etmişti. 

Bu villalardan birinin adı "Cissie" , diğerininki "Albert" 
idi. Bu adlar gölge verilmiş gotik harflerle sadece bahçe ka­
pısının üzerinde görülmüyordu, aynı zamanda ikinci bir de­
fa sundurmada yer alıyordu , orada giriş kemerinin yarım da­
ire kıvrımına büyük harflerle yazılmışlardı. Albert'te oturan­
lar vardı. Bahçesi sardunya, lobelya ve cilalanmış deniz ka­
buklarıyla parlıyordu. Küçük pencereleri Nottingham dan­
teliyle iffetli bir şekilde örtülmüştü. Cissie kiralıktı. Dorking 
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emlakçılarına ait üç adet ilan panosu çitin üzerinde sallanı­
yor ve şaşırtıcı olmayan bu gerçeği ilan ediyordu. Patikaları­
nı daha şimdiden ot bürümüştü ve mendil kadar küçük çi­
menliğini papatyalar sarartmıştı. 

"Mahalle bozuldu ! "  dedi hanımlar,  mihaniki bir tavırla . 
"Summer Street bir daha asla eskisi gibi olmayacak. "  

Araba geçerken Cissie'nin kapısı açıldı ve  bir adam dışa­
rıya çıktı. 

"Dur ! "  diye haykırdı Bayan Honeychurch, arabacıya şem­
siyesiyle dokunarak, "İşte Sir Harry, şimdi öğreneceğiz. Sir 
Harry, bu şeyleri hemen yıkın ! "  

Sir Harry Otway -adamı tasvir etmeye gerek yok- araba­
ya geldi ve şöyle dedi: 

"Bayan Honeychurch, niyetim oydu . Yapamıyorum, Ba­
yan Flack'i çıkarabilmem gerçekten de imkansız. "  

"Ben daima haklı çıkmaz mıyım? Bayan Flack, kontrat im­
zalanmadan önce gitmeliydi . Orada hala yeğeninin zama­
nında olduğu gibi, kira ödemeden mi oturuyor? " 

"Ama elimden ne gelir?" Adam sesini alçalttı. "Yaşlı bir 
hanım, öyle bayağı ki, üstelik neredeyse yatalak." 

"Onu dışarıya atın,"  dedi Cecil cesurca. 
Sir Harry içini çekti ve üzgün bir şekilde villalara bak­

tı . Bay Flack'in niyetini önceden biliyordu ve inşaat başla­
madan önce arsayı satın alabilirdi; ama Sir Harry kayıtsız 
ve tembel biriydi. Summer Street'i o kadar uzun yıllardır 
tanıyordu ki, onun bozulacağını hayal bile etmemişti . Ba­
yan Flack temel taşını yerleştirmeden ve kırmızı-krem ren­
gi tuğla ucube yükselmeye başlamadan endişe duymamıştı. 
Yerel bir inşaatçı olan Bay Flack'i -aklı başında ve saygıde­
ğer biriydi- ziyaret etmişti, adam kiremitlerin çatıyı daha ar­
tistik göstereceğini kabul etmişti , ama taş tahta daha ucuz­
du. Bununla birlikte kavisli pencerelerin çerçevelerine sü­
lükler gibi yapışacak olan Korint sütunları konusunda aynı 
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fikirde değildi , fasadın bir parça dekorasyonla neşelendiril­
mesinden yana olduğunu söylemişti. Sir Harry bir sütunun, 
eğer mümkün ise, dekoratif olmak yanında taşıyıcı bir işle­
vi olması gerektiğini ima etmişti . Bay Flack yanıt olarak bü­
tün sütunların ısmarlandığını söylemişti ve eklemişti , "bü­
tün başlıklar da birbirinden farklı - birisinin yapraklan ara­
sında ejderhalar var, bir başkası lyon stiline yaklaşıyor, bir 
diğerinde Bayan Flack'in adının baş harfleri var- hepsi fark­
lı . "  Zira Bay Flack, Ruskin'i okumuştu . Adam villalarını ca­
nının istediği gibi inşa ettirmişti ve ancak evden çıkarılması 
imkansız bir halayı onlardan birisine yerleştirdikten sonra, 
Sir Harry anlan satın almıştı . 

Bu boş ve kar getirmeyen alışveriş asilzadeyi Bayan Ho­
neychurch'ün arabasına dayandığı sırada kederle doldurdu. 
Taşraya olan görevini yerine getirmemişti ve üstelik taşraya 
alay konusu olmuştu . Para harcamıştı, buna rağmen Sum­
mer Street yine eskisi kadar bozulmuş durumdaydı . Şimdi 
bütün yapabileceği Cissie için uygun bir kiracı bulmaktı -
gerçekten uygun birini. 

"Kira komikçesine düşük," dedi onlara , "belki de yumu­
şak kalpli bir ev sahibiyim. Ama evin büyüklüğü o kadar uy­
gunsuz ki, köylü sınıfından olan biri için çok büyük, biraz 
bize benzeyen birisi için de çok küçük. "  

Cecil villaları mı hor görecekti, yoksa onları hor gören Sir 
Harry'yi mi karar veremiyordu. Sonuncuda karar kıldı. 

"Hemen bir kiracı bulmalısınız ," dedi genç adam, alay­
cı bir şekilde. "Bir banka memuru için ideal bir cennet ola­
caktır ."  

"lşte bu ! "  dedi Sir Harry heyecanla. "lşte ben de tam bun­
dan korkuyorum, Bay Vyse. Uygun olmayan insanları çeke­
cek. Tren servisi geliştirildi - bana kalırsa ölümcül bir ge­
lişme. Bisikletin olduğu günlerde bir istasyondan beş mil 
uzaklık nedir ki? "  
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"Epeyce gayretli bir memur olması gerek," dedi Lucy. 
Ortaçağ alaycılığından tam payını almış olan Cecil alt or­

ta sınıfın fiziksel olarak korkunç bir hızla geliştiğini söyledi. 
Kız , Cecil'in zararsız komşularıyla alay ettiğini anladı ve onu 
durdurmak için harekete geçti . 

"Sir Harry ! "  dedi yüksek sesle . "Bir fikrim var. Hiç evlen-
memiş yaşlı hanımlara ne dersiniz?"  

"Sevgili Lucy. Bu harika olur. Öyle tanıdıklarınız var mı? "  
"Var; onlarla yurtdışında tanıştım. "  
"Soylu sınıftan mı? "  diye sordu adam, araştırır bir tarzda. 
"Evet, şüphesiz ve şu sıralarda evsizler. Onlardan geçen 

hafta haber aldım. Bayan Teresa ve Bayan Catherine Alan. 
Gerçekten şaka etmiyorum. Tam uygun insanlar . Onları 
Bay Beebe de tanıyor. Hanımlara size yazmalarını söyleye­
bilir miyim?" 

"Şüphesiz söyleyebilirsiniz ! "  diye haykırdı adam. "lşte so­
runlarımız çözüldü. Ne kadar hoş ! Ekstra kolaylıklar - lüt­
fen onlara ekstra kolaylıklar olacağını söyleyin, zira emlakçı­
ya para ödemeyeceğim. Ah, o emlakçılar! Bana gönderdikleri 
korkunç insanlar ! Bir kadın, ona sosyal durumunu açıklama­
sını isteyen bir mektup -nazik bir mektup, bilirsiniz- yazdı­
ğım vakit, bana kirayı peşin ödeyeceğim diye yazdı. Sanki bu 
insanın umurunda olan bir şeymiş gibi ! Ve aldığım bazı refe­
ranslar hiçbir şekilde tatmin edici değildi - dolandırıcılar ve­
ya saygınlığı olmayan kişiler. Ah, o düzenbazlık ! Bu son haf­
ta boyunca epeyce utanç verici şey gördüm. Çok umut verici 
insanların düzenbazlığı ! Sevgili Lucy, düzenbazlık ! "  

Kız başıyla onayladı. 
"Benim öğüdüm," diye araya girdi Bayan Honeychurch, 

"Lucy'nin yaşlı soylu hanımlarından uzak durmak olacak. O 
tipleri tanırım. Daha iyi günler görmüş ve yanlarında evi es­
ki eşya kokutacak evladiyelikler getirecek insanlardan Tan­
rı beni korusun. Üzücü bir şey, ama evi mevkiini kaybetmiş 
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birine vermektense, dünyada yükselecek birine vermeyi ter­
cih ederim."  

"Sanının sizi anladım," dedi Sir Harry, "ama bu dediğiniz 
gibi, çok üzücü bir şey ."  

"Alan'ler öyle birileri değil ! "  diye haykırdı Lucy. 
"Evet, öyleler ! "  dedi Cecil . "Onlarla tanışmadım, ama ma­

halleye çok uygunsuz bir ilave olacaklarını söylemek zorun­
dayım."  

"Onu dinlemeyin, Sir Harry - o can sıkıcı biri ."  
" Can sıkıcı olan benim," diye yanıtladı Sir Harry. "Dert­

lerimle genç insanlara gelmemeliydim. Ama gerçekten o ka­
dar endişe içindeyim ki, Lady Otway sadece çok dikkatli ol­
mamı söylüyor, bu çok doğru bir şey, ama aslında bir yar­
dım değil. "  

"O zaman Alan'lere yazabilir miyim?"  
"Lütfen ! "  diye haykırdı adam. 
N e  var ki , Bayan Honeychurch yüksek sesle ,  "Dikkat 

edin ! Mutlaka kanaryaları vardır. Sir Harry kanaryalardan 
sakının: Kafeslerin demirleri arasından dışarıya tohum tü­
kürürler ve sonra fareler gelir. Kadınlardan tamamen sakı­
nın. Bir erkekten başkasına kiraya vermeyin," deyince ada­
mın gözlerinde tereddüt belirdi. 

"Öyle mi-" diye mırıldandı Sir Harry kibarca , bununla 
birlikte kadının sözlerini akıllıca bulmuştu. 

"Erkekler çay fincanlarının arasında dedikodu yapmaz­
lar. Sarhoş olurlarsa, göz önünden kalkarlar - rahatça yatar­
lar ve kendilerine gelinceye kadar uyurlar. Eğer bayağı ise­
ler, bunu bir şekilde kendilerine saklarlar. Etrafa yaymazlar. 
Bana bir erkek verin - şüphesiz temiz olması şart ." 

Sir Harry'nin yüzü kızardı. Ne o ne de Cecil hemcinsleri­
ne yapılan bu içten komplimanlardan hoşlanmışlardı. Pis­
liğin hariç tutulması bile onlar için pek övünülecek bir şey 
bırakmıyordu. Sir Harry, Bayan Honeychurch'e, eğer vakti 
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varsa, arabadan inip Cissie'ye bir göz atmasını teklif etti . Ka­
dın memnun oldu; yoksul olup böyle bir evde yaşamaya uy­
gun bir tabiatı vardı . Ev işleriyle ilgili şeyler, özellikle küçük 
çaptaysalar, daima hoşuna gitmişti. 

Cecil, annesini izlemeye kalkışan Lucy'yi geri çekti. 
"Bayan Honeychurch," dedi genç adam, "biz ikimiz eve 

yürüyüp sizi tek başınıza bırakabilir miyiz?"  
"Şüphesiz ! "  dedi kadın içtenlikle. 
Sir Harry de gençlerden kurtulduğu için sevinçli görü­

nüyordu . Onlara çok bilmiş bir şekilde gülümsedi . "Aha ! 
Gençler ! Gençler ! Gençler ! "  dedi, sonra aceleyle evin kili­
dini açmaya gitti . 

"Umutsuzca bayağı ! "  dedi Cecil , daha henüz işitilecek 
mesafeden tam olarak uzaklaşmamışlarken. 

"Ah, Cecil ! "  
"Elimde değil. O adamı hor görmemek yanlış bir şey olur."  
"Zeki biri değil , ama aslında hoş biri ."  
"Hayır, Lucy; o taşrada kötü olan her şeyi temsil ediyor. 

Londra'da haddini bilirdi. Aptalca bir kulübe üye olur ve ka­
rısı aptalca yemek davetleri verirdi. Ama burada soyluluğuy­
la, hamililiğiyle ve uyduruk estetiğiyle küçük bir tanrı gibi 
davranıyor ve herkesi -anneni bile- kandırıyor. " 

"Bütün söylediklerin çok doğru," dedi Lucy, cesareti kırıl­
mış bir şekilde. "Düşünüyorum da acaba bu çok önemli mi? "  

" Çok önemli. Sir Harry o gardenpartinin ruhuydu. Ah, 
Tanrı aşkına, çok sinirleniyorum ! Umarım o villaya bayağı 
bir kiracı bulur - adamın farkına varacağı kadar gerçekten 
bayağı bir kadın. Soylu insanlarmış ! Hah ! Kel kafası ve ba­
sık çenesiyle ! Neyse onu unutalım."  

Bu, Lucy'nin memnuniyetle yapacağı bir şeydi. Eğer Cecil , 
Sir Harry Otway'den ve Bay Beebe'den hoşlanmıyorsa, kızın 
gerçekten sevdiği insanların kurtulacağının ne garantisi var­
dı? Örneğin Freddy. Freddy ne zekiydi ne zarif ne de güzel 
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ve Cecil'i herhangi bir anda "Freddy'yi hor görmemek yanlış 
bir şey olur," demekten ne alıkoyacaktı? Ve kız ne yanıt ve­
recekti? Lucy, Freddy'den öteye gitmedi, ama adam onu ye­
terince endişelendirmişti . Kız , kendisini Cecil'in Freddy'yi 
belli bir süredir tanıdığı ve belki son birkaç gün hariç, bu da 
belki geçici bir şeydi , aralarının her zaman iyi olduğu dü­
şüncesiyle ancak avutabildi. 

"Hangi taraftan gidelim? " diye sordu kız , adama. 
Doğa -konuların en basiti diye düşündü Lucy- çevreleri­

ni sarmıştı. Summer Street ormanın derinliklerinde yatıyor­
du ve kız bir patikanın ana yoldan ayrıldığı yerde durmuştu . 

"lki taraf mı var? " 
"Belki yol daha akıllıca, şık giyimli olduğumuz düşünü­

lürse."  
Cecil , kızın genç adamda bütün öğleden sonrası fark et­

miş olduğu bastırılmış bir öfkeyle, "Ormandan gitmeyi ter­
cih ederim," dedi . "Niçin daima yolu seçiyorsun Lucy? Bi­
liyor musun, nişanlandığımızdan beri bir kere bile benimle 
birlikte kırlarda veya ormanda olmadın? "  

"Olmadım mı? Orman o halde," dedi Lucy, adamın tuhaf­
lığı onu ürkütmüştü , ama Cecil'in daha sonra açıklayacağın­
dan da çok emindi; adamın ne demek istediği konusunda kı­
zı şüphede bırakmak gibi bir adeti yoktu. 

Lucy, fısıldayan çamlara doğru önden yürüdü ve gerçek­
ten de daha on-on beş metre gitmeden Cecil açıkladı . 

"Bir hisse kapıldım -yanlış olabilir- benimle kendini en 
çok bir odada rahat hissediyorsun. "  

"Bir oda mı? " diye tekrarladı kız , umutsuzca şaşkınlık 
içinde. 

"Evet. Veya en fazlası bir bahçede veya bir yolda. Hiçbir 
zaman böyle gerçek kırlarda değil. "  

"Ah, Cecil, ne  demek istiyorsun? Hiç öyle bir şey hisset­
medim. Sanki şairane bir insanmışım gibi konuşuyorsun. " 
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"Olup olmadığını bilmem. Ben seni bir manzara ile bağ­
daştırıyorum - belli bir manzarayla. Sen niçin bir odayla 
bağdaştırmayasın ? "  

Kız biraz düşündü, sonra gülerek şöyle dedi: 
"Biliyor musun, haklısın? Öyle yapıyorum. Demek şaira­

ne bir tarafım varmış. Seni düşündüğüm vakit, bu her za­
man bir odanın içinde oluyor. Ne kadar komik ! "  

Cecil'in sinirlenmesi kızı şaşırttı. 
"Bir salon mu yani? Manzarasız mı? "  
"Evet, sanının manzarasız . Neden olmasın? "  
"Beni açık havayla bağdaştırmam tercih ederdim," dedi 

adam sitemli bir şekilde. 
Kız bir kere daha, "Ah, Cecil, ne demek istiyorsun?" dedi. 
Bir açıklama gelmeyince , Lucy konuyu bir kız için çok 

güç diye bir kenara bıraktı ve adamı korunun içerisine gö­
türdü, arada sırada bazı özellikle güzel veya bildik ağaçların 
önünde duruyordu. Summer Street ile Rüzgarlı Köşe arasın­
daki koruluğu tek başına yürüdüğünden bu yana biliyordu; 
Freddy mor suratlı bir bebekken o korunun içinde Freddy'yi 
kaybetme oyunu oynamıştı ve artık ltalya'ya gitmiş biri olsa 
da, orman çekiciliğinden hiç kaybetmemişti. 

Sonunda çamların arasında küçük bir açıklığa geldiler -
başka bir yeşil tepe, bu sefer ıssız bir yerdi ve kucağında sığ 
bir gölet vardı. 

Kız, "Kutsal Göl ! "  diye haykırdı. 
"Niçin ona öyle dedin?" 
"Niçin olduğunu hatırlamıyorum. Sanırım bir kitaptan 

geliyor. Şu anda sadece bir su birikintisi, ama ortasından ge­
çen şu dereyi görüyor musun? Şiddetli yağmurlardan sonra 
çok miktarda su gelir ve hemen gidemez ve gölet çok büyük 
ve güzel olur. O zaman Freddy'nin adeti burada banyo yap­
maktı. Burasını çok sever." 

"Ya sen?" 
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Cecil, "Sen de burasını sever misin?"  demek istemişti. Ne 
var ki, kız hülyalı bir şekilde yanıtladı: "Ben de burada ban­
yo yaptım, ortaya çıkıncaya kadar. Sonra kıyamet koptu ."  

Cecil başka bir zaman şok olabilirdi, zira namusluluk tas­
lamaya meraklı biriydi. Ne var ki, o an temiz havaya olan ge­
çici tutkusu yüzünden, kızın hayranlık verici basitliği hoşu­
na gitti . Göletin kıyısında duran kıza baktı. Lucy dediği gi­
bi şık giyinmişti ve adama yaprakları olmayan, ama yeşillik 
dünyasının içinden birdenbire tomurcuklanan parlak bir çi­
çeği anımsattı. 

"Kim ortaya çıkardı?"  
"Charlotte," diye mırıldandı kız , "bizde konuk kalıyordu. 

Charlotte - Charlotte . "  
"Zavallı kız ! "  
Lucy kederli bir şekilde gülümsedi. Cecil'in o ana kadar 

cesaret edemediği belli bir davranış o sırada adama uygula­
nabilir göründü. 

"Lucy ! "  
Kızın yanıtı, "Evet, sanırım gitmemiz gerek,"  oldu. 
"Lucy, senden şimdiye kadar hiç istemediğim bir şeyi is­

teyebilir miyim?"  
Adamın sesindeki ciddiyet kızın ona doğru açık yürekli­

likle ve nazikçe ilerlemesine neden oldu . 
"Neyi, Cecil?" 
"Şimdiye kadar hiçbir zaman -çimenlikte o gün benimle 

evlenmeyi kabul ettiğin vakit bile-" 
Cecil tedirgin oldu ve kendilerini gören var mı diye çevre­

sine bakmaya başladı. Cesareti kaybolmuştu . 
"Evet? " 
"Şimdiye kadar seni hiç öpmedim. " 
Lucy, sanki adam kendisini çok kabaca ifade etmiş gibi 

kıpkırmızı oldu. 
"Evet, öpmedin,"  diye kekeledi. 
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"O zaman sana soruyorum - şimdi iznin olur mu?"  
"Şüphesiz iznim olur, Cecil. Daha önce de  yapabilirdin. 

Senden kaçamam biliyorsun."  
O önemli anda Cecil sadece aptalca şeylerin bilincindey­

di. Kızın yanıtı yetersizdi . Tülünü iş icabı kaldırmıştı. Adam 
ona doğru yaklaşırken, keşke vazgeçebilsem diye düşünecek 
zamanı buldu. Cecil , kıza dokunduğu an, altın kelebek göz­
lüğü kaydı ve ikisinin arasında yassıldı. 

Kucaklaşma böyle oldu . Cecil , haklı olarak bunun bir ba­
şarısızlık olduğunu düşündü. Tutku karşı konulmaz oldu­
ğunu hissetmelidir. Kibarlığı, saygıyı ve zarafetle ilgili bütün 
baş belası şeyleri unutmalıdır. Her şeyden öte, o yapmaya 
hakkı olduğu şeyler için asla izin istememelidir. Niçin bir iş­
çi veya demirci gibi davranamamıştı - hayır, bir tezgahın ar­
kasında duran herhangi bir genç adamın yapacağı gibi yap­
mamıştı . Cecil sahneyi yeniden kurguladı: Lucy suyun ya­
nında bir çiçek gibi duruyordu; kendisi ona doğru koşuyor 
ve kızı kollarının arasına alıyordu; kız ona öfkeleniyor, ona 
izin veriyor ve daha sonra cesaretinden dolayı ona hep saygı 
duyuyordu. Zira Cecil , kadınların erkeklere cesaretlerinden 
dolayı saygı duyduklarına inanırdı. 

Bu bir tek sarılıştan sonra, sessizce göletin yanından ayrıl­
dılar. Cecil, kızın bir şey söylemesini bekledi, böylece onun 
gizli düşüncelerini öğrenebilecekti . Sonunda Lucy, uygun 
ciddiyetle, konuştu . 

"Adı Emerson idi , Harris değil . "  
"Kimin adı?" 
"Yaşlı adamın. "  
"Hangi yaşlı adamın?" 
"Sana sözünü ettiğim yaşlı adamın. Bay Eager'ın çok za­

limce davrandığı yaşlı adamın. "  
Cecil, bunun şimdiye kadar yapmış oldukları en mahrem 

konuşma olduğunu bilemezdi. 
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BÖLÜM X: 
CECIL' IN ŞAKACILIGI 

Cecil'in Lucy'yi kurtarmak istediği topluluk belki pek şaha­
ne bir şey değildi, ama kızın atalarının ona hak kazandıraca­
ğından daha şahaneydi. Kızın babası olan zengin taşra avu­
katı , bölge imara açıldığı vakit, Rüzgarlı Köşe'yi yatının ol­
sun diye inşa etmişti , sonunda kendi eserine aşık olarak ora­
da yaşamaya başlamıştı . Adam evlendikten kısa bir süre son­
ra bölgenin sosyal atmosferi değişmeye başladı . Güneydeki 
dik yamaca, geride çam ağaçlarının arasına ve kuzeye doğ­
ru kireçli tepelere başka evler inşa edildi . Bu evlerin çoğu 
Rüzgarlı Köşe'den büyüktü ve içlerine o mıntıkadan değil , 
Londra'dan gelenler yerleştiler, bu kişiler Honeychurch'leri 
yerel bir aristokrasinin kalıntıları sandılar. Adam biraz kork­
tu , ama kansı durumu ne gurur duyarak ne de tevazu gös­
tererek kabul etti . "İnsanların ne yaptıklarını bilmiyorum," 
diyordu, "ama çocuklar için çok şanslı bir durum." Herkesi 
ziyaret etti ve ziyaretleri seve seve iade edildi ve insanlar ka­
dının tam olarak kendi çevrelerine ait olmadığını anlayınca­
ya kadar ondan hoşlandılar ve farklı bir sosyal sınıftan olma­
sı önemli görülmedi. Bay Honeychurch öldüğü vakit, ailesi­
ni elde edebilecekleri en iyi topluluğa kök salmış olarak bı­
rakmanın mutluluğunu -namuslu avukatların pek azı bunu 
hor görebilir- taşıyordu. 

Elde edilebileceklerin en iyisi. Hiç şüphesiz , mıntıka dı­
şından gelenlerin çoğu epeyce can sıkıcıydı ve Lucy ltal­
ya'dan dönüşünden beri bunu daha kuvvetle fark ediyordu. 
O zamana kadar onların ideallerini sorgulamadan kabul et­
mişti - iyi kalpli zenginlikleri , abartısız dinleri , kağıt torba­
lara , portakal kabuklarına ve kırık şişelere olan nefretleri . 
Her bakımdan bir radikal olan Lucy, dış mahallelerin deh�e­
tinden söz etmeyi öğrenmişti . Hayat, kızın kafa yorma zah-



metine katlandığı kadarıyla, aynı şeyleri seven, aynı şeyler­
den nefret eden zengin ve hoş insanların bir araya gelmesiy­
di. İnsan, bu çemberin içinde düşünür,  evlenir ve ölürdü . 
Bunun dışında yoksulluk ve bayağılık vardı, bunlar Londra 
sisinin hiç durmadan çam ormanlarının arasına girmeye ça­
lışması gibi, kuzey tepelerindeki aralıklardan içeriye sızma­
ya çalışırdı. Ne var ki , ltalya'da, isteyen herkesin güneşte ol­
duğu gibi, eşitlikte de ısınabileceği o yerde, bu hayat görüşü 
yok olmuştu. Kızın duyarlılığı artmıştı; kız sevemeyeceği bir 
kimse olmadığını hissediyordu, sosyal engeller şüphesiz kal­
dırılamazdı, ama çok yüksek de değillerdi. Onların üzerin­
den Apenninler'deki bir köylünün zeytinliğine atladığınız 
gibi atlayabilirdiniz, adam da sizi görmekten memnun olur­
du. Kız geriye farklı bir bakış açısıyla dönmüştü . 

Aynı şey Cecil'in de başına gelmişti , ama İtalya Cecil'in 
hoşgörüsünü değil , öfkesini artırmıştı . Adam taşralıların 
dargörüşlü olduğunu görüyordu, ama, "Bunun fazla bir öne­
mi var mı?" demek yerine isyan ediyor ve bu topluluğun ye­
rine daha liberal bulduğu bir başkasını koymaya çalışıyor­
du; Lucy'nin çevresine, zamanla bağlılık yaratmış binlerce 
küçük hoşluk yüzünden değer verdiğini ve gözleri o yerin 
kusurlarını görse bile, kalbinin orayı tamamen hor görmeyi 
reddettiğini fark etmiyordu. Cecil daha önemli bir noktanın 
da farkında değildi - eğer kız bu topluluk için fazla iyi ise , 
bütün topluluklar için fazla iyiydi ve kız sadece kişisel ilişki­
lerin kendisini tatmin edeceği bir aşamaya gelmişti. Lucy bir 
asi idi, ama adamın anladığı cinsten bir asi değildi - kız daha 
büyük bir oturma odası değil, sevdiği erkeğin yanında eşitlik 
isteyen bir asiydi. Zira İtalya, ona varlıkların en değerlisini -
kendi ruhunu- hediye etmişti. 

Lucy, papazın yeğeni olan on üç yaşındaki Minnie Beebe 
ile bir çeşit yakantop oynuyordu, bu eski ve saygıdeğer oyun 
tenis toplarını yükseğe vurmaktan ibarettir, böylece toplar 
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ağın üzerinden geçiyor ve aşırı derecede zıplıyordu; bazıla­
rı Bayan Honeychurch'e çarptı, diğerleri kayboldu. Bu cüm­
le karışık oldu, ama Lucy'nin ruh halini daha iyi yansıtıyor, 
zira kız bir taraftan da Bay Beebe ile konuşmaya çalışıyordu. 

"Ah, öyle bir dert oldu ki -ilk önce o, sonra onlar- hiç 
kimse onların ne istediklerini bilmiyor ve herkes çok can sı­
kıcı . "  

"Ama artık gerçekten geliyorlar," dedi Bay Beebe. "Birkaç 
gün önce Bayan T eresa'ya yazdım - o kasabın ne kadar sık 
uğradığım merak ediyordu ve benim ayda bir kere demem 
onu memnun etmiş olmalı . Geliyorlar. Onlardan bu sabah 
mektup aldım."  

"Bu Alan'lerden nefret edeceğim,"  diye haykırdı Bayan 
Honeychurch. "Yaşlı ve sersem oldukları için insanın, 'Aman 
ne tatlı ! '  demesi gerekecek. Onların 'eğer'lerinden, 'ama'la­
rından ve 've'lerinden nefret ediyorum. Zavallı Lucy de -ce­
zasını buldu- perişan oldu . "  

Bay Beebe tenis kortunda sıçrayıp haykıran gölgeyi seyret­
ti. Cecil yoktu - yakantop o varken oynanacak bir oyun de­
ğildi. 

"Ee, eğer geliyorlarsa - hayır, Minnie, Satürn olmaz. "  Sa­
türn kısmen soyulmuş bir tenis topuydu . Kullanıldığı vakit 
çevresine bir halka takılıyordu . "Eğer geliyorlarsa , Sir Har­
ry onların ayın yirmi dokuzundan önce taşınmalarına izin 
verecek ve tavanların badanalanma maddesini kaldıracak, 
çünkü bu onları tedirgin etti ,  yerine normal aşınmayı koya­
cak - bunun önemi yok. Sana Satürn olmaz dedim." 

"Satürn yakantop için uygun," diye haykırdı Freddy, onla-
ra katılarak. "Minnie, onu dinleme. "  

"Satürn zıplamıyor . "  
"Satürn yeterince zıplıyor. "  
"Hayır, zıplamıyor ."  
"Güzel Beyaz Şeytan'dan daha iyi zıplıyor. "  
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"Sakin ol, hayatım," dedi Bayan Honeychurch. 
"Ama Lucy'ye bak - Satürn'den şikayet ediyor hem de at­

mak için elinde Güzel Beyaz Şeytan'ı tutuyor. Aferin Minnie, 
saldır ona, raketle inciği ne indir, inciğine indir ."  

Lucy düştü; Güzel Beyaz Şeytan elinden yuvarlandı. 
Bay Beebe topu yerden aldı ve "Bunun adı Vittoria Corom­

bona'dır, lütfen," dedi. Ne var ki , adamın düzeltmesine kim­
se aldırmadı. 

Freddy'nin küçük kızları çıldırtmakta büyük bir yeteneği 
vardı ve yarım dakika içinde Minnie terbiyeli bir çocuktan 
uluyan bir vahşiye dönüştü . Cecil , evin üst katında onları 
duydu, eğlendirici haberleri olmasına rağmen, belki canı ya­
nar diye, onları söylemek için aşağıya inmedi. Cecil bir kor­
kak değildi ve her erkek kadar gerektiğinde acıya katlanır­
dı, ama gençlerin bedensel şiddetinden nefret ediyordu. Ne 
kadar da haklıydı ! Gerçekten de oyun bir çığlıkla sona erdi. 

Lucy yaralanmış Minnie'ye hemşirelik yaptıktan sonra er­
kek kardeşi tarafından ayağa kaldırılırken, Bay Beebe "Keş­
ke Alan'ler bunu görebilseydiler," dedi. 

"Alan'ler de kim? " dedi Freddy, nefes nefese. 
"Villa Cissie'yi kiralayanlar. "  
"Ad bu değildi-" 
Sözün burasında oğlanın ayağı kaydı, hepsi birden çok 

hoş bir şekilde çimenin üzerine düştüler. Biraz zaman geçti. 
"Ad ne değildi? "  diye sordu Lucy, erkek kardeşinin başı 

kucağındayken. 
"Alan değildi. Sir Harry'nin kiracılarının adı yani . "  
"Saçmalama Freddy. Bu konuda bir şey bildiğin yok. "  
"Sen saçmalama ! Adamı bir dakika önce gördüm. Bana 

şöyle dedi: 'Öhöö ! Honeychurch"' -Freddy pek başarılı bir 
taklitçi değildi- " 'Öhöö ! Öhöö ! En sonunda gerçekten uy­
gun kiracılar buldum.' Ben de 'Yaşa ! babalık ! '  dedim ve ada­
mın sırtını sıvazladım. "  
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"Tamam. Alan'ler değil mi?"  
"Değil. Anderson gibi bir şey." 
"Aman Tannın, başka bir karışıklık ! "  dedi Bayan Honey­

church, yüksek sesle . "Her zaman haklı olduğumun farkın­
da mısın lucy? Villa Cissie işine karışma dedim. Her zaman 
haklıyım. Bu kadar sıklıkla her zaman haklı olmaktan endi­
şe duyuyorum. "  

"Bu sadece Freddy'nin sersemliklerinden biri . Freddy on­
ların yerine kiracı geldiğini iddia ettiği kimselerin adını bi­
le bilmiyor. " 

"Hayır, biliyorum. Buldum. Emerson. "  
"Ne  dedin?" 
"Emerson. Seninle her iddiaya girerim. "  
"Sir Harry n e  kadar d a  fırıldak bir insan," dedi lucy sakin­

ce. "Keşke hiç karışmasaydım." 
Daha sonra kız sırt üstü yattı ve bulutsuz gökyüzüne bak­

tı . Bay Beebe -adamın nazarında kızın değeri her gün artı­
yordu- yeğenine , eğer ufak bir şey yolunda gitmez ise , uy­
gun davranışın bu olduğunu fısıldadı. 

Bu arada yeni kiracıların adı Bayan Honeychurch'ü kendi 
yetenekleri üzerinde düşünmekten ayırmıştı. 

"Emerson mu Freddy? Hangi Emersonlar olduğunu bili­
yor musun? " 

"Başka Emersonlar olup olmadığını bilmiyorum," diye 
karşılık verdi Freddy, demokratik görüşlere sahipti. Oğlan, 
kız kardeşi ve gençlerin çoğu gibi, doğal olarak eşitlik fikrini 
benimsiyordu ve birbirinden farklı Emersonlar olması -bu 
inkar edilmez bir gerçekti- onu fazlasıyla rahatsız ediyordu. 

"Eminim uygun kimselerdir. Pekala lucy,"  -kız yeniden 
doğruluyordu- "görüyorum ki, suratın asıldı , annenin bir 
züppe olduğunu sanıyorsun. Fakat insanların uygun ola­
nı da vardır, uygun olmayanı da, böyle bir şey yokmuş gibi 
yapmak sahtekarlıktır. "  
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"Emerson sık rastlanan bir ad," dedi Lucy. 
Kız bakışlarını yan tarafa dikmişti. Bir yamacın tepesin­

de olduğu için Weald'e doğru birbiri ardınca inen çam örtü­
lü yamaçları görebiliyordu. Bahçede aşağıya doğru inildikçe 
manzaranın ihtişamı artıyordu. 

"Freddy, ben sadece adamlar umarım o çok sıkıcı filozof 
Emerson'un akrabaları değillerdir, diyecektim. Bu seni tat­
min etti mi? " 

"Ah, evet," diye homurdandı oğlan, "Ve memnun olacak­
sınız , zira adamlar Cecil'in arkadaşları ; böylece" -ince bir 
alayla sürdürdü- "siz ve diğer mıntıka sakinleri güvenlik 
içinde ziyaret edebileceksiniz. "  

" Cecil mi? " diye haykırdı Lucy. 
" Kabalaşma, hayatım, "  dedi annesi,  sakin bir şekilde, 

"Lucy, çığlık atma. Bu edindiğin yeni bir kötü huy."  
"Ama Cecil-" 
"Cecil'in arkadaşları,"  diye tekrarladı oğlan, '"ve gerçekten 

uygun. Öhöö ! Honeychurch, onlara az önce telgraf çektim."' 
Kız çimenin üzerinden kalktı. 
Lucy'e kötü bir darbe olmuştu . Bay Beebe kızın duygula­

rını derinden paylaştı . Kız, Alan'ler konusundaki küçük dü­
şürülmesinin Sir Harry Otway'den kaynaklandığına inandığı 
sürece, buna uysalca katlanmıştı. Bunun kısmen sevgilisin­
den kaynaklandığını öğrendiği vakit, "çığlık" atmakta hak­
lıydı . Bay Vyse şakacının biriydi - şakacıdan daha da kötü:  
İnsanların moralini bozmaktan muzip bir zevk alıyordu. Bu­
nu bilen din adamı, Bayan Lucy Honeychurch'e her zaman­
kinden daha şefkatle baktı. 

Kız , "Ama Cecil'in Emersonları onların aynı kimseler 
olmasına imkan yok" diye hayretini ifade ettiği vakit, adam 
bu hayreti tuhaf karşılamadı, ama Lucy kendini toparlarken 
konuşmayı başka tarafa çevirmek için bunu bir fırsat olarak 
kullandı. Bay Beebe , konuşmayı şöyle çevirdi: 
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"Floransa'daki Emersonlar mı demek istiyorsunuz? Ha­
yır , onların olacağını sanmam. Onlarla Bay Vyse'ın arka­
daşları arasında herhalde çok fark olmalı - Ah, Bayan Ho­
neychurch, çok tuhaf insanlardı ! Çok garip insanlardı ! Biz­
ler kendi açımızdan onları sevdik, öyle değil mi? "  Bu so­
ruyu Lucy'ye sormuştu . "Menekşeler yüzünden büyük bir 
olay çıktı. Adamlar menekşe toplayıp Villa Cissie'ye geleme­
yen Alan'lerin odasındaki bütün vazoları doldurmuşlar. Za­
vallı hanımcıklar ! Öyle şok oldular ve öyle memnun oldu­
lar ki. Bayan Catherine'nin anlatmayı sevdiği öykülerden bi­
riydi. 'Sevgili kardeşim çiçekleri sever,' diye başlıyordu. Bü­
tün odayı masmavi -vazolar ve sürahiler- bulmuşlar ve öy­
kü şöyle bitiyordu: 'Bir beyefendiye yakışmayacak bir şey, 
yine de çok güzel. Her şey çok zor. '  Evet, o Floransalı Emer­
sonlar aklıma her zaman menekşeleri getiriyor. " 

"Fiyasko bu sefer senin hesabını gördü," dedi Freddy, kız 
kardeşinin yüzünün kıpkırmızı olduğunu görmeyerek. Lucy 
kendini toparlayamıyordu. Bay Beebe bunu fark etti ve ko­
nuşmayı çevirmeyi sürdürdü. 

"Bu Emersonlar bir baba ile bir oğuldan ibaretti - oğlan 
hoş görünümlü genç bir adamdı, sanırım aptal değildi, ama 
çok toydu - kötümserlik, vs. Bizi neşelendiren kişi babaydı 
- çok duygulu biriydi ve insanlar onun karısını öldürdüğü­
nü söylüyorlardı . "  

Bay Beebe normal olarak böylesi bir dedikoduyu ağzına 
alacak biri değildi, ama başı biraz dertte olan Lucy'yi koru­
maya çalışıyor, aklına gelen bütün saçmalıkları anlatıyordu. 

"Karısını mı öldürmüş? "  dedi Bayan Honeychurch. "Lucy, 
bizi bırakma - yakantop oynamaya devam et. Bertolini pan­
siyonu gerçekten de tuhaf bir yer olmalı. Bu orada olduğunu 
duyduğum ikinci katil. Charlotte ne akla hizmet orada kal­
dı? Söz açılmışken, Charlotte'u gerçekten bir ara buraya da­
vet etmemiz gerek. "  
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Bay Beebe ikinci bir katili hatırlayamadı. Ev sahibesi­
nin yanıldığını ileri sürdü . Kadın bu itiraz karşısında kız­
dı . Hakkında aynı öykünün anlatıldığı başka bir turist ol­
duğundan kesinlikle emindi . Adını hatırlayamıyordu. Adı 
neydi? Ah, adı neydi? Kadın adı bulmak için dizlerine ya­
pıştı . Thackeray'da olan bir şey. Vakur alnına vurdu. 

Lucy, erkek kardeşine Cecil içeride mi diye sordu. 
"Ah, gitme ! "  diye haykırdı oğlan ve kızı ayak bileklerin­

den yakalamaya çalıştı . 
"Gitmeliyim," dedi kız, ciddi bir şekilde. "Aptallığı bırak. 

Oyun oynarken her zaman aşırılığa kaçıyorsun." 
Lucy, onların yanından ayrılırken annesinin "Harris ! "  diye 

bağırması sakin havayı sarstı, kıza bir yalan söylemiş ve onu 
düzeltmemiş olduğunu hatırlattı . Üstelik çok anlamsız bir 
yalandı, yine de kızın sinirlerini bozmuş, Cecil'in, arkadaşı 
olan Emersonları bir çift sıradan turistle bağdaştırmasına ne­
den olmuştu. O zamana kadar dürüstlük kızın doğal tavrıydı. 
Gelecekte daha dikkatli olması gerektiğini gördü ve - tama­
men doğruyu mu söyleyecekti? Hiç olmazsa yalan söyleme­
meliydi. Bahçeyi tırmandı, yüzü hala utançtan kıpkırmızıy­
dı. Cecil'in bir sözü kendisini yatıştıracaktı, bundan emindi. 

"Cecil ! "  
"Selam," diye seslendi genç adam ve sigara odasının pen­

ceresinden dışarıya sarktı. Morali yerinde görünüyordu. "Ge­
lirsin diye umuyordum. Hepinizin bahçede ayıcılık oynadı­
ğınızı duydum, ama burası daha eğlenceliydi. Ben, ben bile, 
Mizah Perisi için büyük bir zafer kazandım. George Meredith 
haklı - Mizahın amacıyla gerçeğin amacı aynı. Ben, ben bile, 
o acınacak Villa Cissie'ye kiracılar buldum. Kızma ! Kızma ! 
Her şeyi duyduğun vakit, beni bağışlayacaksın. " 

Genç adamın heyecanlanmış yüzüyle çok hoş bir hali var­
dı ve kızın aptalca endişeleri hemen silindi. 

"Duydum," dedi kız .  " Freddy bize söyledi ! Yaramaz Ce-
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cil ! Sanırım seni bağışlamak zorundayım. Boş yere girmiş ol­
duğum o kadar derdi bir düşün ! Şüphesiz Alan'ler biraz can 
sıkıcı ve ben senin hoş arkadaşlarını tercih ederim. Ama in­
sanlara böyle şaka yapmamalısın. "  

"Arkadaşlarım mı? "  Cecil güldü. "Ama Lucy, işin komik 
tarafı bundan sonrası. Buraya gel ."  Ne var ki, kız olduğu yer­
de ayakta durmayı sürdürdü . "O uygun kiracılarla nerede 
tanıştım biliyor musun? National Gallery'de, geçen hafta an­
nemi görmeye gittiğim vakit. " 

"insanlarla tanışmak için ne kadar tuhaf bir yer ! "  dedi kız, 
sinirli bir şekilde. 'Tanı anlamadım. "  

"Umbria Salonu'nda. Daha önce hiç görmediğim kişiler­
di. Luca Signorelli'ye hayran hayran bakıyorlardı - şüphe­
siz, çok aptalca bir şekilde. Her neyse, konuşmaya başladık 
ve beni epeyce eğlendirdiler. Onlar da ltalya'ya gitmişler . "  

"Ama Cecil-" 
Adam neşe içinde sürdürdü. 
"Konuşma sırasında kırda bir ev aradıklarını söylediler -

baba orada yaşamak için, oğul hafta sonlarında gelmek için. 
'Sir Harry'i alt etmek için iyi bir fırsat ! '  diye düşündüm, on­
ların adresini ve bir Londra referansını aldım, aslında kötü 
insanlar olmadıklarını öğrendim -çok eğlenceliydi- ve ona 
yazdım, yalancıktan şöyle dedim-" 

"Cecil ! Hayır, bu adil değil. Onlarla daha önceden tanış­
mış olmam mümkün-" 

Adam onun sözünü kesti. 
"Tamamen adil. Bir züppeyi cezalandıran her şey adildir. 

O yaşlı adamın mıntıkaya çok yararı dokunacak. Sir Harry 'o 
tiriti çıkmış soylu hanımlarıyla', çok iğrenç. Epeydir ona bir 
ders vermeyi düşünüyordum. Hayır, Lucy, sosyal sınıfların 
karışması gerek ve çok geçmeden sen de benimle aynı fikir­
de olacaksın. Sınıflar arası evlenmeler olmalı - daha bir sürü 
şey. Ben demokrasiye inanıyorum-" 
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"Hayır, inanmıyorsun," dedi Lucy, öfkeyle. "Sen o kelime­
nin anlamını bile bilmiyorsun. "  

Cecil, ona uzun uzun baktı ve kızın Leonardovari olmakta 
yine başarısız kaldığını hissetti. "Hayır, inanmıyorsun ! "  Kı­
zın yüzü estetik olmaktan uzaktı - huysuz bir cadalozu an­
dırıyordu. 

"Bu adil değil , Cecil . Seni kabahatli buluyorum - seni çok 
kabahatli buluyorum. Alan'lerle ilgili yaptığım şeyi bozma­
ya ve beni küçük düşürmeye hakkın yoktu . Sen buna Sir 
Harry'yi alt etmek diyorsun, ama bundan zarar gören kişi­
nin ben olduğumun farkında değil misin? Bu yaptığının bü­
yük bir sadakatsizlik olduğunu düşünüyorum." 

Kız Cecil'in yanından ayrıldı. 
"Huysuzluk ! "  diye düşündü adam, kaşlarım kaldırarak. 
Hayır, bu huysuzluktan da öte bir şeydi - züppelikti . Lu-

cy, Alan'lerin yerini Cecil'in şık arkadaşlarının alacağını san­
dığı sürece, aldırmamıştı . Cecil, bu yeni kiracıların eğitici 
bir değeri olabileceğini kavradı. Babaya hoşgörü gösterecek 
ve sessiz olan oğlu toplum içine sokacaktı. Mizah Perisi ve 
Gerçek uğruna onları Rüzgarlı Köşe'ye getirecekti. 

BÖLÜ M XI: 
BAY AN VYSE'IN DAYALI DÖŞELi DAiRESiNDE 

Mizah Perisi , her ne kadar kendi işini kendisi görebilirse 
de, Bay Vyse'ın yardımını hor görmedi. Adamın Emersonla­
rı Rüzgarlı Köşe'ye getirmek fikri, Peri'nin çok hoşuna git­
mişti ve Peri müzakereleri bir aksaklık olmadan tamamla­
dı. Sir Harry Otway kontratı imzaladı , Bay Emerson ile ta­
nıştı ve tam anlamıyla hayal kırıklığına uğradı. Alan'ler tam 
anlamıyla kızdılar ve işin bozulmasından sorumlu tuttukları 
Lucy'ye vakur bir mektup yazdılar. Bay Beebe yeni gelenle-
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re hoşça vakit geçirtmek için planlar yaptı ve Bayan Honeyc­
hurch'e adamlar gelir gelmez Freddy'nin onları ziyaret etme­
si gerektiğini söyledi. Gerçekten de Peri'nin yeteneği o kadar 
büyüktü ki, Bay Harris'in, sağlığı hiçbir zaman pek yerinde 
olmayan o suçlunun, boynunu bükmesine, unutulmasına ve 
ölmesine izin verdi. 

Lucy -parlak cennetten yeryüzüne inersek, orada dağlar 
yüzünden gölgeler vardır- başlangıçta Lucy yeise kapıldı, 
fakat biraz düşündükten sonra bunun hiç önemi olmadığı­
na karar verdi . Artık nişanlandığına göre , Emersonlar ken­
disine hakaret edemezlerdi ve mahalleye gelmelerinde bir 
sakınca yoktu. Cecil'in kimi isterse mahalleye getirmesin­
de bir sakınca yoktu. O halde Cecil'in Emersonları mahal­
leye getirmesinde bir sakınca yoktu. Ne var ki, dediğim gi­
bi, bu karara varmak için kızın biraz düşünmesi gerekti -ve 
kızlar çok mantıksız oldukları için- olay olması gerektiğin­
den daha büyük ve daha korkunç olarak kaldı. Lucy o sıra­
da Bayan Vyse'ı ziyaret etme vakti geldiği için memnundu; 
o, Londra'daki dairede güvenlikteyken, kiracılar Villa Cis­
sie'ye taşındılar. 

"Cecil , Cecil , sevgilim," diye fısıldadı Lucy, vardığı akşam 
ve adamın kollarına atıldı. 

Cecil de duygularını açıkça ifade etti .  Lucy'nin içinde ge­
rekli ateşin tutuşturulmuş olduğunu gördü . Kız sonunda, 
bir kadının yapması gerektiği gibi, ilgi arzuluyordu ve ona 
bir erkek olduğu için saygı gösteriyordu. 

"Demek beni seviyorsun, küçüğüm? "  diye mırıldandı. 
"Ah, Cecil , evet, evet !  Sensiz ne yapardım bilmiyorum. " 
Aradan birkaç gün geçti . Sonra Lucy, Bayan Bartlett'ten 

bir mektup aldı. 
lki kuzenin arasına bir soğukluk girmişti ve ağustos ayın­

da birbirlerinden ayrıldıklarından bu yana yazışmamışlar­
dı. Soğukluk, Charlotte'un "Roma'ya kaçış" diye adlandıra-
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cağı o olaydan sonra başlamıştı ve Roma'da hayret verecek 
derecede artmıştı . Zira Ortaçağ dünyasında sadece can sıkı­
cı olan bir arkadaşlık, klasik dünyada katlanılmaz olur. Fo­
rum'dayken hep başkalarını düşünen Charlotte ,  Lucy'den 
daha uysal birini bile çileden çıkarabilirdi, bir keresinde, Ca­
racalla Banyoları'nda, turlarına devam edip edemeyecekle­
rinden bile şüpheye düşmüşlerdi. Lucy, Vyse'lara katılacağı­
nı söylemişti -Bayan Vyse annesinin bir tanıdığıydı, bu yüz­
den planda yakışık almayan bir şey yoktu- Bayan Bartlett de 
ansızın terk edilmeye alışkınım diye karşılık vermişti. So­
nunda bir şey olmamıştı, ama soğukluk sürmüştü , Lucy için 
bu duygu, kız mektubu açıp yazılanları okuyunca, daha da 
arttı . Mektup, Rüzgarlı Köşe'den Vyse'ların adresine aktar­
malı gönderilmişti . 
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Çok Sevgili Lucia, 

Tunbridge Wells, 
Eylül 

Sonunda seninle ilgili bir haber aldım! Bayan Lavish sizin 
taraflarda bisikletle dolaşıyormuş,  ama ziyaret ederse hoş 
karşılanıp karşılanmayacağından emin değilmiş . Summer 
Street yakınlarında lastiği patlamış, o tamir edilirken yor­
gun bir halde o güzel kilisede oturuyormuş. Karşısındaki 
kapının açıldığını ve Emersonlardan gencinin dışarıya çık­
tığını görünce şaşırmış. Adam, babasının az önce o evi ki­
ralamış olduğunu söylemiş . Senin o mahallede yaşadığı­
nı bilmediğini söylemiş(?) .  Eleanor'a bir fincan çay bile ik­
ram etmemiş. Sevgili Lucy çok endişeliyim, sana tavsiyem 
adamın daha ön�ki davranışı hakkında annene, Freddy'ye 
ve Bay Vyse'a her şeyi açıkça itiraf etmen, onlar adamın eve 
girmesini yasaklar, vs. Bu büyük bir talihsizlik, sanırım sen 
çoktan söylemişsindir. Bay Vyse, öyle hassas bir insan ki , 
Roma'da onu nasıl sinirlendirdiğimi hatırlıyorum .  Bütün 



bu şeylerden dolayı çok üzgünüm, eğer seni uyarmasay­
dım, rahat edemeyecektim. 

Bana inan, 
Endişeli ve seni seven kuzenin 

Charlotte 

Lucy çok sinirlendi ve şöyle bir yanıt verdi: 

Beauchamp Mansions, güneybatı 
Sevgili Charlotte , 
Uyarın için çok teşekkür ederim. Bay Emerson, dağda ken­
disini kaybettiği vakit ,  benden anneme anlatmayacağıma 
dair söz almıştın, çünkü onun seni her zaman benimle bir­
likte olmadığın için suçlayacağını söylemiştin. O sözü tut­
tum, artık anneme söyleyemem. Hem ona hem de Cecil'e,  
Emersonlarla Floransa'da tanıştığımı ve saygın kişiler ol­
duklarını söyledim -ben böyle düşünüyorum- adamın Ba­
yan Lavish'e çay ikram etmemesinin nedeni ikram edecek 
bir şeyi olmaması olabilir. Bayan Lavish, papaz evinde ara­
dığını bulabilirdi. Bu aşamada bir yaygara koparamam. Bu­
nun çok aptalca olacağını sen de anlamalısın. Eğer Emer­
sonlar onlardan şikayet ettiğimi duyarlarsa, kendilerine 
önem verdiğimi sanacaklar, halbuki bence önemli değil­
ler. Yaşlı babadan hoşlanıyorum, onu yeniden görmek is­
tiyorum. Oğluna gelince,  karşılaştığımız vakit, kendim­
den çok, onun için üzüleceğim. Cecil onları tanıyor, ken­
disi iyidir ve geçen gün senden söz etti .  Ocak ayında evlen­
meyi planlıyoruz. 

Bayan Lavish, sana benim hakkımda fazla bir şey anla­
tamamıştır, zira Rüzgarlı Köşe'de değil, buradayım. Lütfen 
bir daha zarfın üzerine "Özel" diye yazma. Hiç kimse mek­
tuplarımı açmıyor. 

Sevgilerimle, 
L.M. Honeychurch 
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Gizliliğin şöyle bir sakıncası vardır: Büyüklük kıyaslama­
sı yapamayız; sımmızın önemli mi, yoksa önemsiz mi oldu­
ğunu bilemeyiz. Acaba Lucy ile kuzeni, eğer Cecil ne oldu­
ğunu anlarsa, adamın hayatını mahvedecek bir sır mı saklı­
yorlardı? Yoksa bu şey onun gülüp geçeceği bir şey miydi? 
Bayan Bartlett önemli olduğunu ima ediyordu . Belki kadın 
haklıydı. Lucy kendi haline bırakılsaydı, annesine ve sevgi­
lisine açık yüreklilikle söyleyecekti , olay da küçük bir şey 
olarak kalacaktı . "Harris değil, Emerson" :  Birkaç hafta ön­
ce küçük bir şeydi. Kız o anda bile, okuldayken Cecil'in kal­
bini çalmış olan güzel bir hanım hakkında gülerlerken, ona 
söylemeye çalıştı . Ne var ki, kızın bedeni o kadar tuhaf dav­
randı ki vazgeçti .  

Lucy ile sırrı , on gün daha terk edilmiş başkentte , da­
ha sonraları çok iyi tanıyacakları manzaraları ziyaret ede­
rek kaldı. Cecil, sosyete golf sahalarına veya kırlara gitmiş­
ken, sosyetenin genel yapısını öğrenmenin Lucy'ye bir za­
rarı dokunmaz diye düşündü. Hava serindi ve kıza bir zara­
rı dokunmadı. Sezon olmamasına rağmen, Bayan Vyse hep­
si tanınmış kişilerin torunlarından oluşan bir akşam yeme­
ği toparlamayı başardı. Yemekler pek iyi değildi, ama sohbe­
tin kızı etkileyen zekice bir bezginliği vardı. Görünüşe bakı­
lırsa , insan her şeyden bıkıyordu. İnsan heveslere sadece za­
rif bir şekilde başarısızlığa düşmek için atılıyor ve sempatik 
kahkahalar arasında yerden kalkıyordu. Bu atmosferde Pan­
siyon Bertolini ile Rüzgarlı Köşe aynı şekilde kaba görünü­
yordu ve Lucy, Londra'daki hayatın kendisini geçmişte sev­
miş olduğu her şeyden biraz uzaklaştıracağını anladı. 

Torunlar Lucy'den piyano çalmasını istediler. Kız Schu­
mann çaldı. Müziğin hırçın güzelliği dindiği vakit, Cecil, 
"Şimdi biraz Beethoven," diye seslendi. Kız başıyla olmaz 
dedi ve yeniden Schumann çaldı. Melodi yükseldi, işe yara­
maz bir şekilde sihirliydi. Müzik kesildi; kesilmiş olarak kal-
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dı, bir kere daha beşikten mezara kadar gitmedi. Tamamlan­
mamışın hüznü -asla Sanat olmaması gereken ama çok ke­
re Hayatın kendisi olan o hüzün- parçalanmış nağmeler­
de titreşti ve dinleyicilerin sinirlerini titretti. Lucy, Berto­
lini'deki örtülü küçük piyanoda böyle çalmamıştı ve " Çok 
fazla Schumann" Bay Beebe'nin içinden geçireceği düşün­
ce değildi. 

Konuklar gittikten ve Lucy yatağına yattıktan sonra, Ba­
yan Vyse salonda bir aşağı bir yukarı yürüyüp küçük parti­
si hakkında oğluyla müzakerede bulundu. Bayan Vyse hoş 
bir kadındı, ama kişiliği, birçok kimseninki gibi, Londra ta­
rafından bozulmuştu, zira kalabalıkların arasında yaşamak 
için güçlü bir karakter gerekir. Şansının büyüklüğü onu ez­
mişti. Kadın kaldıramayacağı kadar çok sezon, çok şehir ve 
çok erkek görmüştü ; Cecil'e tavrında bile mekanik bir hal 
vardı, ona sanki tek oğlu değilmiş de, sözün gelişi, bir oğul 
topluluğuymuş gibi davranıyordu. 

"Lucy'yi bizden biri yap,"  dedi kadın, her cümlenin so­
nunda çevresine zekice bakıyor ve yeniden konuşana kadar 
dudaklarını geriyordu. "Lucy harika biri oluyor - harika. "  

"Müziği her zaman harikaydı. "  
"Evet, ama Honeychurch'lerin havasından kurtuluyor -

Honeychurch'ler çok mükemmel insanlar, ama sen ne de­
mek istediğimi biliyorsun. Lucy her zaman hizmetçilerin 
sözlerini aktarmıyor veya birine muhallebinin nasıl yapıldı­
ğını sormuyor. " 

"Bunu İtalya yaptı . "  
"Belki , "  diye mırıldandı kadın, kendi gözünde ltalya'yı 

temsil eden müzeyi düşünerek. "Olabilir. Cecil onunla ge­
lecek ocak ayında evlen. Daha şimdiden bizden biri oldu . "  

"Ama müziği ! "  dedi genç adam heyecanla . "Stili ! Nasıl 
ben bir budala gibi Beethoven isterken, o Schumann çalmayı 
sürdürdü. Bu gece için uygun olan Schumann'dı. Schumann 
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çalması gerekti. Biliyor musun anne, ben çocuklarımıza tıp­
kı Lucy gibi eğitim vereceğim. Onları saflık için dürüst taş­
ra halkının arasında yetiştireceğim ve incelik için ltalya'ya 
göndereceğim ve ancak o zaman -daha önce olmaz- onların 
Londra'ya gelmesine izin vereceğim. Bu Londra eğitimlerine 
inancım yok-" Cümlesini yanda kesti, kendisinin de o şekil­
de eğitim aldığını hatırlamıştı ve sözlerini, "Hiç olmazsa, ka­
dınlar için,"  diye tamamladı. 

"Onu bizden biri yap," diye tekrarladı Bayan Vyse ve yat­
maya gitti . 

Kadın tam uykuya dalarken bir çığlık -bir karabasan çığlı­
ğı- Lucy'nin odasından yükseldi. Lucy eğer isterse zili çalıp 
hizmetçi kızı çağırabilirdi, ama Bayan Vyse kendisinin git­
mesinin incelik olduğunu düşündü . Kızı bir eli yanağında 
yatağında dimdik otururken gördü. 

"Çok üzgünüm Bayan Vyse, rüya gördüm."  
"Kötü bir rüya mı? "  
"Sadece rüya."  
Kadın gülümsedi , genç kızı öptü ve kelimelerin üzerine 

basa basa, "Senin hakkında konuştuğumuzu duymuş olma­
lısın, hayatım" dedi. "Cecil sana her zamankinden daha faz­
la hayranlık duyuyor. Rüyanda bunu gör. " 

Lucy, hala bir eli yanağında, öpücüğe karşılık verdi. Bayan 
Vyse yatağına döndü. Çığlığın uyandırmamış olduğu Cecil 
horladı. Daireye karanlık çöktü . 

BÖLÜM Xll :  
ON iKiNCi BÖLÜM 

Bereketli yağmurlardan sonra gelen neşeli ve aydınlık bir 
cumartesi öğleden sonrasıydı, artık sonbahar olmasına rağ­
men, taze bir ruh taşıyordu . Her şey yolundaydı. Summer 
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Street'ten geçen otomobillerin kaldırdığı toz çok azdı , yay­
dıkları kötü koku da kısa zamanda rüzgar tarafından dağıtı­
lıyor, yerini ıslak huş ağaçlarının veya çamların kokusu alı­
yordu. Hayatın hoşlukları için boş zamanı olan Bay Beebe, 
papaz evinin bahçe kapısına dayanmıştı. Askılı bir pipo içen 
Freddy de yanındaydı. 

"Ne dersin, gidip şu karşıdaki yeni gelenleri biraz rahat­
sız edelim mi? "  

"Hımın." 
"Seni eğlendire bilirler. "  
Çevresindekileri asla eğlendirici bulmayan Freddy yeni 

gelenlerin biraz meşgul filan olabileceklerini, zira daha yeni 
taşındıklarını söyledi. 

"Ben onları rahatsız etmeyi öneriyorum," dedi Bay Beebe. 
"Buna değecek kişiler. " Bahçe kapısının mandalını açarak 
üçgen şeklindeki çayırlıktan Villa Cissie'ye doğru acele et­
meden yürüdü. Açık kapıdan, "Merhaba ! "  diye seslendi, içe­
risinin çok karışık olduğu görünüyordu. 

Ciddi bir ses yanıt verdi, "Merhaba ! "  
"Size bir ziyaretçi getirdim. "  
"Hemen aşağıya iniyorum. "  
H o l ,  nakliyecilerin merdivenden yukarıya çıkarmayı 

unuttukları bir gardırop ile tıkanmıştı. Bay Beebe onun ya­
nından güçlükle geçebildi. Oturma odasında ise her yer ki­
tapla dolmuştu. 

"Bu insanlar okumaya meraklı mı? " diye fısıldadı Freddy. 
"O çeşit insanlar mı? "  

"Sanırım okumasını biliyorlar - nadir bir başarı . Baka­
lım neleri var? Byron. Şüphesiz . A Shropshire Lad. Hiç duy­
madım. The Way of Ali  Flesh .  Hiç duymadım. Gibbon. Şu­
na bak ! Sevgili George Almanca okuyor. H'm - h'm - Scho­
penhauer, Nietzsche ve böylece gidiyor. Sanırım, gençler ne 
yaptıklarını biliyor, Honeychurch. "  
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"Bay Beebe, şuna bakın,"  dedi Freddy, hayretler içinde. 
Gardırobun tepeliğine acemi bir el şu sözleri yazmıştı : 

"Yeni giysiler gerektiren hiçbir girişime güvenme. "  
"Biliyorum. Hoş değil mi? Ben sevdim. Eminim, yaşlı ada-

mın işidir. "  
"Ne kadar tuhaf bir davranış ! "  
"Herhalde sen de aynı fikirdesin?"  
Ne  var ki, Freddy annesinin oğluydu ve insanın mobilya­

lara zarar vermemesi gerektiğini hissediyordu. 
"Tablolar ! "  diye sürdürdü din adamı, odanın içinde ora­

ya buraya atlayarak. "Giotto - eminim bunu Floransa'da al­
dılar. "  

"Lucy'nin aldığının aynı . "  
"Ah,  söz  açılmışken ,  Bayan Lucy Honeychurch Lond-

ra'dan hoşlanmış mı? " 
"Dün geri döndü. "  
"Herhalde iyi vakit geçirmiştir?"  
"Evet, çok," dedi. Freddy, bir kitabı yerden alarak. "O ile 

Cecil'in arasından su sızmıyor. " 
"Bunu duyduğuma sevindim."  
"Keşke bu kadar aptal olmasaydım, Bay Beebe. "  
Bay Beebe bu sözü duymamazlıktan geldi . 
"Lucy de eskiden neredeyse benim kadar aptaldı, ama an­

nem artık her şeyin çok farklı olacağını düşünüyor. Lucy her 
çeşit kitabı okuyacak. "  

"Sen d e  öyle. "  
"Sadece tıpla ilgili olanları . Daha sonra üzerinde konu­

şabileceğin kitapları değil . Cecil, Lucy'ye İtalyanca öğreti­
yor ve onun piyano çalışının harika olduğunu söylüyor. Lu­
cy'nin çalışında bizim fark etmediğimiz bir sürü şey varmış. 
Cecil diyor ki-" 

"Bu adamlar üst katta ne yapıyorlar? Emerson sanırım 
başka bir zaman geleceğiz. "  
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George merdivenden aşağıya koştu ve tek kelime etmeden 
onları odaya itekledi. 

"Sana bir komşuyu, Bay Honeychurch'ü, tanıştırayım. "  
Daha sonra Freddy, gençliğin o bombalarından birini pat­

lattı . Oğlan belki utangaçtı, belki samimi davranmak iste­
mişti veya belki George'un yüzünün yıkanmaya ihtiyacı ol­
duğunu düşünmüştü. Her neyse, Freddy George'u , "Merha­
ba ! Gelin banyo yapalım, diye selamladı. 

"Ah, pekala,"  dedi George, sakin bir şekilde. 
Bay Beebe çok eğlenmişti .  
'"Merhaba ! Merhaba ! Gelin banyo yapalım,"' diye kıkırda­

dı adam. "Bu şimdiye kadar duymuş olduğum en iyi sohbete 
başlama sözü. Ama korkarım sadece erkekler arasında kul­
lanılabilir. Bir hanıma üçüncü bir hanım tarafından takdim 
edilen bir hanımın ilk nezaket sözlerine, 'Nasılsınız? Gelin 
banyo yapalım,' diye başladığını gözünüzün önüne getirebi­
liyor musunuz? Ama bana yine de erkek ile kadının eşit ol­
duğunu söylersiniz. "  

"Ben öyle olacaklarım söylüyorum," dedi Bay Emerson, 
yavaş yavaş merdivenden inerken. "iyi akşamlar Bay Bee­
be. Size onların yoldaş olacağını söylüyorum, George da ay­
nı şeyi düşünüyor. " 

"Hanımları kendi seviyemize mi çıkaracağız? "  diye sor­
du din adamı. 

"Cennet Bahçesi ," diye sürdürdü Bay Emerson, hala in­
meye devam ederek, "siz onun geçmişte kaldığını söylüyor­
sunuz, ama aslında o henüz gelmedi. Bedenlerimizden utan­
madığımız zaman, o Bahçe'ye girebileceğiz. "  

Bay Beebe, Cennet Bahçesi'ni herhangi bir yere koymaya 
karşı çıktı. 

"Bu işte -ama diğer şeylerde değil- biz erkekler daha ön­
deyiz . Bizler bedeni kadınlardan daha az hor görüyoruz. 
Ama bizler yoldaş olmadan, o Bahçe'ye giremeyeceğiz. "  
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"Pekala , banyo işi ne olacak? "  diye mırıldandı Freddy, 
kendisine doğru yaklaşan büyük çaptaki felsefeden dehşe­
te düşerek. 

"Bir zamanlar Doğa'ya geri dönüşe inanıyordum. Ama 
onunla hiç birlikte olmadığımız halde, nasıl Doğa'ya dönebili­
riz. Bugün Doğa'yı keşfetmemiz gerektiğine inanıyorum. Bir­
çok başarıdan sonra sadeliğe ulaşacağız. O bizim mirasımız."  

"Bay Honeychurch'ü tanıştırayım, kız kardeşini Floran­
sa'dan hatırlayacaksınız. "  

"Nasılsınız? Sizi gördüğüme v e  George'u banyo yapmaya 
götüreceğinize çok sevindim. Kız kardeşinizin evleneceğini 
duyduğuma çok sevindim. Evlilik bir görevdir. Mutlu olaca­
ğından eminim, zira Bay Vyse'ı da tanıyoruz. Çok nazik dav­
randı. Bizimle bir rastlantı eseri National Gallery'de karşılaş­
tı ve bu hoş ev için her şeyi halletti . Sir Harry Otway'i kız­
dırmadığımı umanın. Çok az sayıda liberal toprak sahibiy­
le tanıştım ve onlann avlanma yasaları konusunda fikirlerini 
muhafazakarlarınkiyle karşılaştırmaya can atıyordum. Ah, 
bu rüzgar ! Banyo yapmakla iyi ediyorsunuz. Honeychurch, 
şahane bir yeriniz var ."  

"Hiç de değil ! "  diye geveledi Freddy. "Sizi daha sonra zi­
yaret etme şerefine nail olmam gerek, yani öyle yapmalıyım, 
annem öyle diyor. "  

"Ziyaret mi, evladım? Bu salon gevezeliklerini bize kim 
öğretti? Sen büyükanneni ziyaret et ! Çamların arasındaki 
rüzgan dinle. Şahane bir yeriniz var ."  

Bay Beebe yardıma geldi. 
"Bay Emerson, o ziyaret edecek, ben ziyaret edeceğim; 

siz veya oğlunuz on gün içinde iade-i ziyaret yapacaksınız . 
Umanın on günlük süreyi anladınız. Dün size merdiven hal­
kalarını tutan çubuğu deliklere sokma işinde yardım etmem 
sayılmıyor. Onların öğleden sonra banyo yapmaya gitmele­
ri sayılmıyor. " 
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"Evet, git ve banyo yap George. Niçin boş yere çene yarış­
tırıyorsun? Onları çay için geri getir. Gelirken süt, pasta, bal 
getir. Değişiklik sana iyi gelecek. George işyerinde çok fazla 
çalışıyor. Sağlığının yerinde olduğuna inanmıyorum." 

George tozlu ve kasvetli başını eğdi, mobilya taşıyanlara 
mahsus bir koku yayıyordu. 

Freddy ona, "Gerçekten bu banyoyu istiyor musunuz? "  
diye sordu . " O ,  sadece bir gölet, biliyor musunuz? Sanırım 
siz daha iyisine alışkınsınızdır. "  

"İstiyorum - daha önce 'istiyorum' dedim. "  
Bay Beebe,  genç arkadaşına yardım etmeyi kendine bir 

borç bildi, evden çıkış ve çam ormanına gidiş için öne geç­
ti . Ne kadar şahaneydi ! Kısa bir süre Bay Emerson'un sesi 
iyi dilekler ve felsefeyle yüklü olarak onları izledi. Sonra bu 
ses kesildi ve sadece çalıların ve ağaçların arasında esen ha­
fif rüzgarın sesini duydular. 

Sessiz olabilen, ama sessizliğe katlanamayan Bay Beebe ge­
vezelik yapmak zorunda kaldı , zira gezinti başarısız olmu­
şa benziyordu ve yanındakilerin ağzından tek kelime çıkmı­
yordu. Din adamı, Floransa' dan söz etti. George ciddi bir ta­
vırla dinledi, hafif, ama kararlı el ve kol hareketleriyle söyle­
nenleri kabul veya reddediyordu, bu işaretler başlarının üze­
rindeki ağaç dallarının hareketleri gibi anlaşılmazdı. 

"Bay Vyse ile karşılaşman ne büyük bir rastlantı ! Pansiyon 
Bertolini'yi tam kadro burada bulacağınızı biliyor muydun?" 

"Hayır, bilmiyordum. Bana Bayan Lavish söyledi. "  
"Genç bir adamken hep 'Rastlantı'nın Tarihi' adlı bir kitap 

yazmak istemişimdir. "  
Bu sözle ilgilenen olmadı. 
"Bununla birlikte rastlantılar sandığımızdan daha nadir­

dir. Örneğin, insan düşününce, senin şimdi burada olman 
tam bir rastlantı değil. "  

Neyse ki , George konuşmaya başladı . 
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"Tam bir rastlantı. Bu konuda düşündüm. Bu kader. Her 
şey kader. Kader bizi bir araya getiriyor, kader bizi ayırıyor. 
On iki rüzgar bizi sürüklüyor - hiçbir şeyi halledemiyoruz-" 

"Hiç de düşünmemişsin,"  diye George'un sözünü kes­
ti din adamı. "Sana yararlı bir tüyo vereyim Emerson: Hiç­
bir şeyi kaderden bilme. 'Bunu yapmadım,' deme. Zira bi­
re on koyanın ki, onu yaptın. Şimdi sana bazı sorular sora­
cağım. Bayan Lucy Honeychurch ve benimle ilk defa nere­
de karşılaştın? "  

"ltalya'da. "  
"Peki, Bayan Lucy Honeychurch'le evlenecek Bay Vyse ile 

nerede karşılaştın? "  
"National Gallery'de . "  
"İtalyan sanatına bakarken. lşte bu kadar, sen hala tesa­

düflerden ve kaderden söz ediyorsun. Sen doğal olarak ltal­
ya ile ilgili şeyler aradın, biz ve arkadaşlarımız da öyle yap­
tık. Bu alanı çok daraltıyor ve onun için de yeniden buluşu­
yoruz. "  

"Burada olmamın nedeni kader, "  diye ısrar etti George . 
"Ama eğer sizi daha mutlu edecekse , ona ltalya da diyebi­
lirsiniz . "  

Bay Beebe konunun bu kadar kasvetli bir şekilde ele alın­
masından kaçındı . Gençlere karşı sonsuz bir hoşgörüsü var­
dı ve George'u küçük düşürmek gibi bir arzusu yoktu. 

"lşte bu ve buna benzer nedenler yüzünden 'Rastlantı'nın 
Tarihi' adlı kitabım hala yazılacak."  

Sessizlik. 
Bay Beeebe, konuyu değiştirmek isteyerek ekledi: "Geldi-

ğinizden dolayı hepimiz çok memnunuz. "  
Sessizlik. 
"lşte geldik ! "  diye seslendi Freddy. 
"Aman iyi ! "  dedi Bay Beebe, yüksek sesle, alnını kurula­

yarak. 
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"Gölet orada . Keşke daha büyük olsaydı, "  dedi Freddy, 
özür dilercesine. 

Çam iğnelerinin kayganlaştırdığı bir sırttan aşağıya indi­
ler. Gölet orada, küçük Alp yeşilliği içinde yatıyordu - sade­
ce bir gölet idi, ama derinliği insan boyundaydı ve sulan gö­
ğü yansıtacak kadar saftı. Yağmurlar yüzünden sular çevre­
sindeki çayırlara taşmıştı, böylece ortadaki havuza doğru in­
sanı ayak basmaya davet eden zümrüt renkli güzel bir yol 
meydana gelmişti . 

"Bir gölet olarak kesinlikle başarılı ," dedi Bay Beebe. "Gö­
let için özür dilemene gerek yok."  

George toprağın kuru olduğu bir yere oturdu ve mahzun 
bir şekilde botlarının bağcıklarını çözdü. 

"Şu söğüt yığınları ne kadar harikulade değil mi? Söğütün 
tohumlanmış haline bayılırım. Bu kokulu bitkinin adı ne? "  

Kimse bilmiyor veya ilgilenir görünmüyordu. 
"Bitki örtüsündeki bu ani değişiklikler -bu küçük sün­

gerimsi su bitkileri ve her iki yanında sert ve gevrek bit­
kiler-, fundalıklar, eğreltiotlan, çalılar , çamlar. Çok hoş, 
çok hoş . "  

"Bay Beebe banyo yapmayacak mısınız? "  diye seslendi 
Freddy. 

Bay Beebe yapmayacağını düşünüyordu. 
"Su harika," dedi Freddy, içine dalarak. 
"Su sudur," diye mırıldandı George, ilk önce saçlarını ıs­

latarak -umursamazlığın kesin bir işaretiydi bu- Freddy'nin 
peşinden kutsal yere girdi, sanki kendisi bir heykel, gölet bir 
kova sabun köpüğüymüş gibi ilgisizdi . İnsanın kaslarını kul­
lanması gerekliydi. Temiz olması gerekliydi. Bay Beebe deli­
kanlıları ve başlarının üzerinde koro halinde dans eden sö­
ğütleri seyretti . 

"Şrap, şrap, şrap," diye ilerledi Freddy, her iki yöne doğru 
iki kulaç atıyor ve daha sonra sazlara veya çamura giriyordu. 
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"Değdi mi? "  diye sordu öteki, sel basmış kıyıda Michelan­
gelovari duruyordu. 

Kıyı yıkıldı ve George daha sorusunu tam bitirmeden gö­
lete düştü. 

"Ah -püf- bir iribaş yuttum. Bay Beebe su harika, su ger­
çekten müthiş. "  

"Su fena sayılmaz,"  dedi George, yeniden suyun üzerine 
çıkıp güneşe su fışkırtırken. 

"Su harika, Bay Beebe, hadi. "  
"Şrap, tuh. "  
Sıcaktan bunalmış olan v e  mümkün olan her yerde, her 

zaman, insanlara uyan Bay Beebe çevresine bakındı. Cema­
atinden kimseyi göremedi , sadece her yönde dimdik yük­
selen ve mavi gökyüzünün altında birbirlerine karşı dalla­
rını sallayan çam ağaçları vardı . Ne kadar şahaneydi ! Oto­
mobillerin ve Kırsal Bölge Başpapazlarımn dünyası çok 
uzaklara kayboldu. Su, gökyüzü , çamlar ve rüzgar - bunlar 
mevsimlerin bile el süremeyeceği şeylerdi, elbette ki , insa­
noğlunun davetsiz konukluğuna maruz kalmaları beklene­
mezdi. 

"Ben de yıkanayım bari" ve az sonra adamın giysileri yeşil 
çayırın üzerinde üçüncü küçük yığını meydana getirdi, o da 
suyun harikalığını doğruladı. 

Su , sıradan bir suydu, miktarı da fazla değildi ve Freddy'nin 
dediği gibi, insanın aklına salatanın içinde yüzmeyi getiri­
yordu . Üç kibar bey, göğüslerine kadar çıkan suyun için­
de Götterdiimmerung'daki6 su perileri gibi döndüler. Ama ya 
yağmurlar bir tazelik vermiş olduğundan, ya güneş çok hari­
ka bir sıcaklık yaydığından ya da beylerin ikisi yaşça, üçün­
cüsü ruh itibariyle genç olduğundan - bir nedenden dola­
yı havaları değişti ve ltalya'yı, Botanik'i ve Kader'i unuttular. 

6 Tannlann Alacakaranhğı (kıyamcı  anlamına da gelir) . Eski bir Cermen efsa­
nesi. 
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Şakalaşmaya başladılar. Bay Beebe ile Freddy birbirlerine su 
attı .  Biraz ürkek bir şekilde ikisi birden George'a su attılar. 
Delikanlı sessiz kaldı. Bay Beebe ile Freddy onu gücendirmiş 
olmaktan korktular. Daha sonra gençliğin bütün gücü patla­
dı . George gülümsedi, kendini onların üzerine attı , anlan ıs­
lattı , başlarını suyun altına soktu, onları tekmeledi, çamura 
itti ve göletten dışarıya attı . 

"O halde çevresinde yarışalım,"  diye haykırdı Freddy ve 
güneşin altında yarıştılar, George kestirmeden gitti, baldırla­
rını kirletti ve ikinci defa banyo yapmak zorunda kaldı. Da­
ha sonra Bay Beebe koşmaya rıza gösterdi - unutulmayacak 
bir görüntüydü. 

Adamlar kurumak için koştular, serinlemek için banyo 
yaptılar, söğütlerin ve eğreltiotlarının arasında Kızılderili ol­
dular, temizlenmek için banyo yaptılar. Bütün bu süre bo­
yunca üç küçük yığın yeşil çayırların üzerinde akıllı uslu 
yattı ve şöyle dedi: 

"Hayır. Önemli olan bizleriz. Biz olmadan hiçbir girişim 
başlamaz. Bütün bedenler sonunda bize dönecektir. "  

"Dene bakalım ! Dene bakalım ! "  diye haykırdı Freddy, 
George'un yığınını kapıp onu hayali bir kale direğinin yanı­
na koyarak. 

"Futbol kuralları,"  diye karşılık verdi George, Freddy'nin 
yığınını bir tekme ile dağıtarak. 

"Gol ! "  
"Gol ! "  
"Pas ! "  
"Saatime dikkat edin ! "  diye haykırdı Bay Beebe. 
Giysiler dört bir yana uçuştu . 
"Şapkama dikkat edin ! Hayır, bu kadarı yeter, Freddy. Ar­

tık giyin. Hayır, diyorum! "  
N e  var ki , iki genç çılgın gibiydi . Ağaçların arasında bir 

görünüp bir kayboldular , Freddy'nin koltuğunun altında 
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din adamlarının giydiği cinsten bir yelek vardı, George ıslak 
saçlarının üzerine geniş kenarlı bir şapka takmıştı. 

"Bu kadarı yeter ! "  diye haykırdı Bay Beebe, zira kendi böl­
gesinde olduğunu hatırlamıştı. Daha sonra adamın sesi san­
ki her çam ağacı bir Kırsal Bölge Başpapazı'ymış gibi değişti . 
"Hey ! Durun! Birilerinin geldiğini gördüm, millet ! "  

Haykırışlar ve benek benek olmuş toprağın üzerinde ge­
nişleyen daireler. 

"Hey ! Hey! Hanımlar ! "  
N e  George ne de Freddy gerçek anlamıyla kibardı . Bu­

nunla birlikte Bay Beebe'nin son uyarısını duymadılar, yok­
sa yaşlı bayan Butterworth'ü ziyarete yürüyerek giden Ba­
yan Honeychurch, Cecil ve Lucy'nin karşısına çıkmazlar­
dı. Freddy yeleği onların ayaklarının dibine düşürdü ve hız­
la eğreltiotlarının arasına daldı . George onların yüzüne hay­
kırdı, döndü ve son hızla patikadan gölete koştu , Bay Bee­
be'nin şapkası hala başındaydı. 

"Aman Tanrım ! "  diye haykırdı Bayan Honeychurch, "Bu 
talihsiz insanlar da kim? Ah, canlarım, bakmayın ! Üstelik 
Bay Beebe de ! Ne oldu ki? "  

"Hemen bu  tarafa gelin,"  diye emretti Cecil, nereye gidile­
ceğini bilmese de, kadınlara yol göstermenin, neye karşı ol­
duğunu bilmese de, onları korumanın görevi olduğunu her 
zaman hissetmişti. Şimdi de onları Freddy'nin içinde otura­
rak saklandığı eğreltiotlanna doğru götürüyordu. 

"Ah, zavallı Bay Beebe ! Patikada bıraktığımız yelek ona mı 
aitti? Cecil, Bay Beebe'nin yeleği-" 

"Bizi ilgilendirmez ,"  dedi Cecil, Lucy'ye bir göz atarak. 
Kız şemsiyesinin iyice altına girmişti ve "rahatsız" olduğu 
belliydi. 

"Sanının Bay Beebe yeniden gölete atladı . "  
"Bu taraftan, lütfen, Bayan Honeychurch, bu taraftan. " 
Lucy ile annesi , göletin kıyısından yukarıya doğru Cecil'i 
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izlediler, bu gibi durumlarda hanımlara uygun olan gergin, 
ama umursamaz tavn takınmaya çalışıyorlardı. 

"Başka çarem yok , "  dedi bir ses,  hemen önlerinde ve 
Freddy eğreltiotlarının arasından çilli yüzünü ve kar gibi 
beyaz omuzlarını gösterdi. "Üzerime basılmasına izin vere­
mezdim, değil mi?" 

"Aman Tanrım, hayatım; demek sensin ! Ne kadar talihsiz 
bir davranış ! Niçin sıcak ve soğuk su varken, evde rahat bir 
banyo yapmıyorsun?"  

"Bana bak, anne: insan yıkanmak zorunda, insan kurulan­
mak zorunda ve eğer başka birisi-" 

"Hayatım, hiç şüphesiz her zamanki gibi haklısın, ama 
tartışacak bir pozisyonda değilsin. Gel Lucy . "  Döndüler. 
"Ah, bak - bakma ! Ah, zavallı Bay Beebe ! Bir kere daha ne 
talihsizlik ! "  

Zira Bay Beebe, tam o sırada üzerinde mahrem iç çamaşır­
larının yüzdüğü göletten sürünerek dışarıya çıkıyordu . Bu 
arada George, dünyadan bıkkın George, Freddy'ye bir balık 
yakaladım, diye bağırdı. 

"Ben de bir tane yuttum,"  diye yanıtladı eğreltiotlarının 
içindeki, "bir iribaş yuttum. Midemde kıvnm kıvnm oynu­
yor. Öleceğim - Emerson, seni sersem, benim pantolonumu 
giymişsin. "  

"Sakin olun, canlarım," dedi Bayan Honeychurch, şok ol­
muş durumda kalmayı imkansız bulmuştu . "llk önce kendi­
nizi iyice kurulamayı ihmal etmeyin. Bütün soğuk algınlık­
larının nedeni iyice kurulanmamaktır. "  

"Anne, gel artık," dedi Lucy. "Ah, Tanrı aşkına, gel artık." 
"Merhaba ! "  diye haykırdı George , bu yüzden iki hanım 

yeniden durdu. 
George, kendisini giyinmiş sayıyordu. Çıplak ayaklı , çıp­

lak göğüslü, gölgeli ormana karşı aydınlık ve hoş görünüm­
lü delikanlı şöyle seslendi: 
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"Merhaba, Bayan Lucy Honeychurch ! Merhaba ! "  
"Başınla selam ver, Lucy; en iyisi başınla selam ver. Bu da 

kim ki? Ben başımla selam vereceğim." 
Bayan Lucy Honeychurch başını eğerek selam verdi. 
O akşam ve bütün gece boyunca su akıp gitti. Ertesi gün 

gölet eski büyüklüğüne geri dönmüş ve şahaneliğini kaybet­
mişti. Tutkuya ve iradenin gevşemesine bir çağrı , etkisi geç­
meyen geçici bir rahmet, bir kutsallık, bir büyü ve gençlik 
şerefine kısa süreli bir kadeh kaldırma olmuştu. 

BÖLÜM Xl l l :  
BAY AN BARTLETT'IN BANYO KAZANININ 

YARATTIGI SIKINTI ÜZERiNE  

Lucy, bu başını eğerek selam vermeyi, bu karşılaşmayı, bir­
çok kere kafasında prova etmişti ! Ne var ki, bu olayı her za­
man kapalı bir mekanda ve etraftaki alışılmış eşyalarla bir­
likte aklından geçirmişti. Kim önceden bilebilirdi ki , George 
ile bir uygarlığın bozgununda , güneşin aydınlattığı toprak 
üzerinde yaralanmış bir şekilde yatan ceketler, yakalıklar 
ve botlar ordusu arasında, karşılaşacaktı. Utangaç veya ma­
razi veya ilgisiz veya alttan alta saygısız bir genç Bay Emer­
son hayal etmişti . Bütün bunlar için hazırlıklıydı. Ne var ki, 
mutlu görünen ve kendisini bir sabah yıldızının haykırışıyla 
selamlayan bir Bay Emerson'u asla hayal etmemişti. 

Genç kız, yaşlı Bayan Butterworth'ün evinde çay içerler­
ken, geleceği herhangi bir kesinlikle önceden bilmenin ve 
hayatı prova etmenin imkansız olduğunu düşündü. Dekor­
da bir bozukluk, seyirciler arasından bir yüz,  seyircinin sah­
neye fırlaması ve dikkatli bir şekilde planlanmış hareketle­
rimizin bir anlamı kalmaz veya çok fazla anlamı olur. "Başı­
mı eğerek selam verecep;im ,  diye düşünmüştü kız . "Onun-
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la el sıkışmayacağım. Uygun olan şey bu olacak."  Başını eğ­
mişti - ama kime? Tanrılara, kahramanlara ve yeni yetme 
kızların hayallerine ! Lucy, dünyaya sıkıntı veren saçmalık­
lara baş eğmiş oldu. 

Kızın aklından bu düşünceler geçerken, bir taraftan da 
Cecil ile meşgul oluyordu. O korkunç nişan ziyaretlerinden 
biriydi. Bayan Butterworth, Cecil'i görmek istemişti ve adam 
görülmek istemiyordu. Ortancaları ve onların niçin deniz 
kıyısında renk değiştirdiklerini duymak istemiyordu. Ordu­
ya katılmak istemiyordu. Cecil öfkeliyken her zaman ayrın­
tıya kaçardı, "Evet" ya da "Hayır"ın yeterli olacağı bir yerde, 
uzun ve zeki yanıtlar verdi . Lucy onu yatıştırdı ve evlilik ha­
yatlarındaki huzur konusunda umut veren bir tarzda sohbe­
ti onardı . Hiç kimse mükemmel değildir ve şüphesiz evlilik­
ten önce kusurları keşfetmek daha akıllıcadır. Bayan Bart­
lett, aslında sözle olmasa bile, yaptıklarıyla, kıza hayatımız­
daki hiçbir şeyin mükemmel olmadığını öğretmişti . Lucy, 
öğretmenden hoşlanmasa bile, öğretilen şeyi değerli bulmuş 
ve onu sevgilisine uygulamıştı. 

Eve geldikleri vakit annesi, "Lucy," dedi, "Cecil'in bir şe­
yi mi var? " 

Bu soru tehlikeliydi : O ana kadar Bayan Honeychurch 
hoşgörülü ve ölçülü davranmıştı. 

"Hayır, sanmam anne; Cecil iyi . "  
"Belki yorgundur. " 
Lucy bir uzlaşma zemini aradı : Belki Cecil biraz yorgun 

olabilirdi. 
"Çünkü aksi halde," dedi kadın bonesinin iğnelerini artan 

bir hoşnutsuzlukla çıkarırken - "çünkü aksi halde Cecil'in 
davranışını anlamam imkansız . "  

"Bayan Butterworth'ün epeyce sıkıcı olduğunu düşünüyo­
rum, eğer söylemek istediğin şey buysa. "  

"Böyle düşünmeni sana söyleyen kişi Cecil . Sen, Bayan 
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Butterworth'ü küçük bir kızken çok severdin ve o tifo salgı­
nı sırasında onun sana yaptığı iyilikleri anlatmaya kelimeler 
yetmez. Hayır - her yerde hep aynı şey." 

"Boneni kaldırabilir miyim?"  
" Cecil, hiç şüphesiz ona yanın saat için nazikçe yanıt ve­

rebilirdi, değil mi? "  
" Cecil'in insanlar konusunda çok yüksek bir standartı 

var,"  diye kekeledi Lucy, yaşanacak sıkıntıyı görerek. "Ce­
cil'in idealleri yüzünden - bazen onun şey görünmesine ne­
den oluyorlar. " 

"Ah, saçma ! Eğer yüksek idealler genç bir adamı kaba ya­
pıyorsa,  onlardan bir an önce kurtulsa iyi olur,"  dedi Bayan 
Honeychurch, bonesini kıza vererek. 

"Ama anne ! Ben senin de Bayan Butterworth'e kızdığını 
gördüm! "  

"Bu şekilde değil . Bazen onun boynunu koparabilirim. 
Ama bu şekilde değil. Hayır. Cecil ile her zaman böyle. "  

"Aklıma şimdi geldi - sana daha önce söylemedim. Lond­
ra'dayken Charlotte'tan bir mektup aldım. 

Konuşmayı başka yöne çevirmek için yapılan bu teşebbüs 
çok çocukçaydı ve Bayan Honeychurch buna içerledi. 

"Cecil , Londra'dan geri geldiğinden beri hiçbir şeyi beğen­
miyor. Ne vakit konuşsam, irkiliyor - onu gördüm Lucy, ba­
na karşı çıkman yararsız. Hiç şüphe yok ki, ben sanattan ve 
edebiyattan anlamayan biriyim, entelektüel değilim, müzik 
kulağım da yok, ama salonun mobilyası konusunda bir şey 
yapmam imkansız: Onu baban aldı ve buna katlanmak zo­
rundayız, Cecil bunu hatırlasa, iyi olacak. "  

"Ben - ben ne  demek istediğini anlıyorum ve  şüphesiz Ce­
cil öyle yapmamalı. Ama onun niyeti kabalık yapmak değil 
-bir keresinde nesnelerin kendisini rahatsız ettiğini açıkla­
mıştı- çirkin şeylerden kolayca rahatsız oluyor - insanlara 
karşı kaba değil ."  
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"Freddy şarkı söylerken, bir nesne mi, yoksa bir insan mı?" 
"Gerçekten müzik kulağı olan birisinin komik şarkıları 

bizim kadar eğlenceli bulmasını bekleyemezsin. "  
"O halde Cecil niçin odayı terk etmedi? Niçin kıpırdana­

rak, küçümseyerek oturdu ve herkesin neşesini kaçırdı? "  
"İnsanlara karşı haksızlık yapmamalıyız ,"  diye kekeledi 

Lucy. Bir şey kızın gücünü azaltmıştı, Cecil'in davasını -ki 
Londra'da bu konuda çok başarılıydı- etkili bir şekilde sa­
vunamıyordu. lki uygarlık arasında fikir anlaşmazlığı çık­
mıştı -Cecil bunun olabileceğini ima etmişti- ve kızın göz­
leri kamaşmış ve şaşkınlaşmıştı, sanki bütün uygarlığın ar­
dında yatan ışık gözlerini kör etmişti . lyi zevk, kötü zevk sa­
dece slogandı, değişik modelleri olan giysilerdi ve müziğin 
kendisi çam ağaçlarının arasında bir fısıltıya dönüşüyordu, 
orada şarkının komik şarkıdan farkı yoktu. 

Bayan Honeychurch akşam yemeği için üstünü değiştirir­
ken, Lucy sıkıntı içinde oturdu , arada sırada bir iki kelime 
etti, ama işleri düzeltemedi. Gerçeği saklamaya imkan yoktu 
- Cecil kibirli olmak istemişti , bunu da başarmıştı. Ve Lucy 
-nedenini bilmiyordu- keşke bu sıkıntı başka bir zamanda 
ortaya çıksaydı diye düşündü. 

"Git ve giyin, hayatım; geç kalacaksın. "  
"Tamam, anne-" 
'"Tamam' deyip durma. Git. " 
Lucy denileni yaptı , ama sahanlık penceresinde oyalan­

dı, teselli kabul etmez bir haldeydi. Pencere kuzeye bakıyor­
du, bu yüzden manzarası azdı, gökyüzü de hiç görünmez­
di . Kışın olduğu gibi, yazın da çam ağaçları kızın gözleri­
ne yakın duruyordu. Sahanlık penceresi insanın içini karar­
tan bir yerdi. Kızın dert etmesi gereken belli bir sorun yok­
tu, bununla birlikte kendi kendine, "Aman Tanrım, ne ya­
pacağım, ne yapacağım? "  diye içini çekti. Lucy'nin gözünde 
herkesin davranışı çok kötüydü. Kendisinin de Bayan Bart-
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lett'in mektubundan söz etmemesi gerekirdi. Daha dikkatli 
olmalıydı: Annesi epeyce meraklıydı ve mektupta ne yazdı­
ğını sorabilirdi. Ah, Tanrım, ne yapmalıydı? - sonra Freddy 
hoplaya zıplaya üst kata çıktı ve uygunsuz davrananların 
arasına katıldı. 

"Hey, bunlar harika insanlar. "  
"Sevgili bebeğim, ne kadar da can sıkıcısın. Onları banyo 

yapmak için Kutsal Göl'e götürmeye hakkın yoktu. Çok yol 
üzerinde bir yer. Senin için bir sorun yok, ama başka herkes 
için çok uygunsuz . Lütfen daha dikkatli ol. Bu yerin sayfiye­
leşmeye başladığını unutuyorsun."  

"Hey, önümüzdeki hafta sonu için bir program var mı?"  
"Bildiğim bir şey yok. " 
"O halde Emersonları pazar tenisine çağırmak istiyorum." 
"Ah, ben bunu yapmazdım, Freddy. Bütün bu karışıklık-

ların içinde ben bunu yapmazdım." 
"Kortun nesi var? Bir iki tümseğe aldırış etmezler. Üstelik 

yeni toplar ısmarladım."  
"Yapmasan daha iyi olacak demek istedim. Bu konuda 

ciddiyim." 
Freddy, kızı omuzlarından yakaladı ve şakacı bir edayla 

koridorda bir aşağı bir yukarı onunla dans etti . Lucy aldır­
mıyormuş gibi göründü, ama öfkeden çığlık atabilirdi. Ce­
cil giyinmeye giderken onlara bir göz attı ve kardeşler sıcak 
su taslarını taşıyan Mary'nin yolunu engellediler. Daha son­
ra Bayan Honeychurch kapısını açtı ve "Lucy, ne kadar gü­
rültü yapıyorsun!  Sana söylemem gereken bir şey var. Char­
lotte'tan bir mektup aldığını mı söyledin? "  dedi ve Freddy 
kaçıp gitti . 

"Evet. Gerçekten kalamam. Ben de giyinmeliyim. " 
"Charlotte nasıl? "  
"lyi . "  
"Lucy! "  
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Talihsiz kız geri geldi. 
"Birisi konuşurken aceleyle gitmek gibi bir huyun var. 

Charlotte banyo kazanından bahsediyor mu? "  
"Nesinden?" 
"Banyo kazanının ekim ayında çıkarılmak zorunda kaldı­

ğını , su deposunun temizlendiğini ve her türlü korkunç şe­
yin yapıldığını hatırlamıyor musun?"  

"Charlotte'un bütün dertlerini hatırlamam imkansız, "  de­
di Lucy, acı bir sesle. "Artık Cecil'den hoşnut olmadığına 
göre, kendi dertlerim bana yetecek. "  

Bayan Honeychurch öfkelenebilirdi , ama öfkelenmedi. 
"Gel buraya, annem benim, hanemi yerine koyduğun için 
teşekkür ederim, öp beni," dedi. Hiçbir şey mükemmel ol­
masa da, Lucy o an için annesinin, Rüzgarlı Köşe'nin ve ba­
tan güneşin altındaki Weald'in mükemmel olduğunu his­
setti. 

Böylece kızın iç sıkıntısı geçip gitti. Genellikle Rüzgarlı 
Köşe'de böyle olurdu . Son dakikada, sosyal makine umut­
suzca takıldığı vakit, aile üyelerinden herhangi birisi içine 
bir damla yağ akıtırdı. Cecil onların yöntemlerinden hoş­
lanmıyordu - belki haklıydı. Ne de olsa, bunlar ona ait şey­
ler değildi. 

Akşam yemeği yedi buçuktaydı. Freddy hızla yemek du­
asını okudu ve ağır iskemlelerini masaya yanaştırıp yeme­
ğe başladılar. Neyse ki, erkeklerin kamı açtı. Pudinge kadar 
ters giden bir şey olmadı. Sonra Freddy sordu: 

"Lucy, Emerson nasıl biri?"  
"Onu Floransa'da gördüm," dedi Lucy, bunun bir karşılık 

yerine geçeceğini umarak. 
"Zeki biri mi, yoksa arkadaşlık yapılacak biri mi? "  
"Cecil'e sor; onu buraya getiren kişi Cecil . "  
"Zeki biri, tıpkı benim gibi," dedi Cecil . 
Freddy ona şüpheci bir gözle baktı. 
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"Onları Bertolini'de ne kadar tanıyordun?" diye sordu Ba­
yan Honeychurch. 

"Ah, çok az. Demek istediğim Charlotte onları benden bi­
le az tanıyordu. "  

"Ah, bu aklıma getirdi - Charlotte'un mektubunda ne yaz­
dığını söylemedin. "  

"Şundan bundan,"  dedi Lucy, kız yalan söylemeden ye­
meği bitirip bitiremeyeceğini merak ediyordu . "Diğer şey­
ler arasında o felaket arkadaşı Summer Street'ten bisikletle 
geçmiş, gelip bizi görmeyi de düşünmüş, ama neyse ki bu­
nu yapmamış. "  

"Lucy, konuşma tarzını zalimce buluyorum."  
"Kadın bir romancı," dedi Lucy, kurnazca. Bu  söz işe ya­

rayan bir şeydi , zira Bayan Honeychurch'ü hiçbir şey ka­
dınların edebiyata el atması kadar öfkelendirmezdi. Bayan 
Honeychurch (evleri ve çocuklarıyla uğraşmak yerine) ba­
sın yoluyla şöhret arayan bu kadınlara çatmak uğruna bü­
tün konuları bir tarafa atabilirdi. Kadının düşüncesi şuydu: 
"Eğer kitaplar yazılmak zorundaysa, bırakın onları erkekler 
yazsın. "  Bu konuda Bayan Honeychurch uzun uzun konuş­
tu , bu arada Cecil esnedi, Freddy erik çekirdekleriyle "Bu 
yıl , gelecek yıl, şimdi, hiçbir zaman"ı çaldı, Lucy de ustalık­
la annesinin öfkesini körükledi . Ne var ki, ateş kısa zaman­
da söndü ve karanlıkta hayaletler toplanmaya başladı. Etraf­
ta çok fazla hayalet vardı. llk hayalet -dudakların kızın ya­
nağına o dokunuşu- hiç şüphesiz çoktan gömülmüştü; ada­
mın birinin, bir zamanlar dağın birinde kendisini öpme­
si kız için önemli olamazdı. Ne var ki, ortaya bir hayalet ai­
lesi çıkmıştı: Bay Harris, Bayan Bartlett'in mektubu, Bay Be­
ebe'nin menekşelerle ilgili anıları - bunlardan birinin Ce­
cil'in gözü önünde kızı taciz etmesi kaçınılmazdı. O anda, 
geri dönen hayalet -hem de dehşet verici bir canlılıkla- Ba­
yan Bartlett idi . 
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" Charlotte'un mektubunu düşünüyordum, Lucy. Nasıl­
mış?"  

"Mektubu yırtıp attım."  
"Nasıl olduğunu söylemiyor mu? Havası nasıldı? Neşe­

li mi? "  
"Ah, evet, sanının öyle -hayır- çok neşeli değildi, sanının. "  
"O halde , eminim, nedeni o banyo kazanıdır. Suyun in­

sana nasıl sıkıntı verdiğini bilirim. Başka her şeye razı olur­
dum - hatta Et konusunda bir talihsizliğe bile. "  

Cecil elleriyle gözlerini örttü . 
"Ben de öyle,"  dedi Freddy, annesini destekleyerek - an­

nesinin dediğini değil , demek istediğini destekliyordu. 
"Ve düşünüyordum," diye ekledi kadın, biraz endişeyle , 

"eminim Charlotte'u önümüzdeki haftaya sıkıştırabiliriz ve 
Tunbridge Wells'teki tesisatçılar işlerini bitirirlerken, ona 
hoş bir tatil verebiliriz. Zavallı Charlotte'u çok uzun zaman­
dır görmedim. "  

Buna kızın sinirlerinin dayanması mümkün değildi. Yine 
de annesinin üst katta kendisine karşı iyi davranışından son­
ra , şiddetle karşı çıkması imkansızdı. 

"Anne, olmaz," diye yalvardı kız. "Buna imkan yok. Bu ka­
dar şeyin üzerine bir de Charlotte'la uğraşamayız; zaten çok 
sıkışık durumdayız. Salı günü Freddy'nin bir arkadaşı geli­
yor. Cecil burada ve sen Minnie Beebe'yi difteri paniği yüzün­
den konuk etmeye söz verdin. Bunun olması mümkün değil. "  

"Saçma ! Olabilir ."  
"Eğer Minnie banyoda uyursa olur. Yoksa olmaz. "  
"Minnie senin odanda uyuyabilir. " 
"Onu istemiyorum. 
"O halde eğer bu kadar bencil isen, Bay Floyd, Freddy'nin 

odasında yatmak zorunda kalacak. "  
"Bayan Bartlett, Bayan Bartlett, Bayan Bartlett," diye inledi 

Cecil, yeniden eliyle gözlerini örterek. 
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"Mümkün değil ,"  diye tekrarladı lucy. "Zorluk çıkarmak 
istemiyorum, ama gerçekten evi bu şekilde konuklarla dol­
durmak hizmetçilere haksızlık. "  

Heyhat! 
"İşin doğrusu şu ki , hayatım, sen Charlotte'u sevmiyor­

sun."  
"Evet, sevmiyorum. Cecil de sevmiyor. Sinirlerimizi bo­

zuyor. Sen onu yakın zamanda görmedin, çok iyi kalpli ol­
duğu halde, ne kadar usanç verici olabileceğini bilmiyorsun. 
lütfen anne, bu son yaz bizi üzme; Charlotte'u davet etme­
yerek bizi şımart. "  

"Bravo ! Bravo ! "  dedi Cecil. 
Bayan Honeychurch, her zamankinden daha ciddi bir ta­

vırla ve genellikle kendisine izin verdiğinden daha çok du­
yarlılıkla şöyle dedi: "İkiniz de iyi kalpli bir şekilde davran­
mıyorsunuz. Sizin için birbiriniz var ve içinde dolaşabileceği­
niz güzel şeylerle dolu bu ormanlar var. Zavallı Charlotte'un 
sadece kesik suyu ve tesisatçıları var. Sizler gençsiniz, canla­
nın ve gençler ne kadar zeki olsalar da, ne kadar kitap oku­
salar da, yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu asla anlayamazlar. "  

Cecil ekmeğini ufaladı. 
"Bisikletimle ziyaretine gittiğim o yıl kuzen Charlotte'un 

bana çok iyi davrandığını söylemek zorundayım," diye ara­
ya girdi Freddy. "Gittiğim için bana o kadar çok teşekkür et­
ti ki, sonunda kendimi bir aptal gibi hissettim ve akşam ça­
yım için bir yumurtayı tam kararında haşlayıncaya kadar te­
laş edip durdu. "  

"Biliyorum, hayatım. O herkese karşı iyidir, ama yine de 
lucy, ona küçük bir karşılık vermeye çalıştığımız vakit, güç­
lük çıkarıyor. " 

lucy her şeye rağmen yumuşamadı . Bayan Bartlett'e iyi 
davranmanın bir yararı yoktu . Bunu bizzat yapmaya çok kı­
sa bir süre önce çok s ık  çalışmıştı . İnsan böyle davranmakla 
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cennet için bir sürü sevap kazanabilirdi, ama dünya yüzün­
de ne Bayan Bartlett'e ne de başka birine bir hayrı dokunabi­
lirdi. Kız sonunda şöyle demek zorunda kaldı. "Elimde de­
ğil , anne. Charlotte'tan hoşlanmıyorum. Bu yaptığımın çok 
kötü bir şey olduğunu kabul ediyorum."  

"Dediğine bakılırsa , bunu ona da söylemişsin. " 
"Charlotte'un Floransa' dan ayrılış tarzı çok aptalcaydı. İn­

sanın iki ayağını bir pabuca-" 
Hayaletler geri dönüyorlardı. ltalya'yı doldurmuşlardı, kı­

zın çocukken bildiği yerleri bile ele geçiriyorlardı . Kutsal 
Göl bir daha asla aynı olmayacaktı. Gelecek pazar günü Rüz­
garlı Köşe'ye de bir şeyler olacaktı. Kız hayaletlere karşı na­
sıl savaşabilirdi? Bir an için gözle görünür dünya silindi, sa­
dece anılar ve duygular gerçek gözüktü. 

"Bayan Bartlett bu kadar iyi yumurta haşladığına göre, sa­
nırım gelmesi gerek,"  dedi Cecil , yemeklerin lezizliği yü­
zünden keyfi yerindeydi. 

"Yumurta iyi haşlanmış demedim," diye düzeltti Freddy, 
"çünkü işin doğrusu kuzen Charlotte onu ocaktan indirme­
yi unuttu, hem ben aslında yumurta sevmem. Sadece onun 
ne kadar iyi kalpli göründüğünü söylemek istedim." 

Cecil yeniden somurttu . Ah, bu Honeychurchler ! Yumur­
talar, banyo kazanları , hizmetçiler - hayatları bundan iba­
retti . "Ben ve Lucy masadan kalkabilir miyiz? "  diye sordu 
adam, pek az örtülü bir küstahlıkla, "Tatlı istemiyoruz. "  

BÖLÜM XIV: 
LUCY'NIN DIŞ DURUMU 

NASIL CESURCA KARŞILADIGI ÜZERiNE 

Tabii ki Bayan Bartlett kabul etti . Ve tabii ki rahatsızlık ya­
ratacağından emindi ve kendisine düşük kaliteli bir konuk 
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odası verilmesini rica ediyordu - manzarası filan olmayan 
bir oda. Lucy'ye sevgilerini yolluyordu . Ve , tabii ki Geor­
ge Emerson, gelecek pazar günü tenis oynamaya gelebilirdi. 

Lucy durumu cesurca karşıladı, bununla birlikte , çoğu­
muz gibi, o sadece kendisini dışarıdan kuşatan durumu cesa­
retle karşıladı. Hiçbir zaman ruhunun derinliklerine bakma­
dı. Bazen içinde tuhaf hayaller yükselse de, Lucy bunun ne­
denini sinirli olmasına yordu. Cecil'in Emersonları Summer 
Street'e getirmesi kızın sinirlerini bozmuştu . Charlotte geç­
mişte kalmış bir saçmalığı yeniden hatırlatmıştı, bu da sinir­
lerini bozmuş olabilirdi. Kız geceleri sinirli oluyordu. Lucy, 
George ile konuştuğu vakit -kısa bir süre sonra papaz evinde 
yeniden karşılaşmışlardı- delikanlının sesi onu heyecanlan­
dırmış ve kız ona yakın durmak istemişti. Eğer kız gerçekten 
ona yakın durmak istemişse, bu çok korkunçtu ! Şüphesiz bu 
isteğin nedeni sinir bozukluğuydu, sinirler böylesi uygunsuz 
oyunlar oynamayı sever. Kız bir vakitler "bir nedeni olma­
yan ve anlamını bilmediği şeyler" yüzünden sıkıntı çekmişti. 
Ama artık Cecil ona yağmurlu bir öğleden sonrası psikoloji­
nin ne demek olduğunu açıklamıştı ve kız artık gençliğin bi­
linmeyen dünyasındaki bütün dertleri bir kenara atabilirdi. 

Okuyucunun "Genç kız genç Emerson'u seviyor" diye bir 
sonuca varması için her şey açıkça ortada. Eğer okuyucu 
Lucy'nin yerinde olsaydı, durum bu kadar açık olmayacak­
tı . Hayatı yaşadıktan sonra yazmak kolaydır, ama bizzat ya­
şamak sersemleticidir ve arzularımızı gözden gizleyecek "si­
nir bozukluğu" veya herhangi bir başka bahaneyi sevinçle 
karşılarız . Kız Cecil'i seviyordu; George onu sinirli yapıyor­
du; okuyucu Lucy'ye fiilleri ters koyduğunu anlatabilir mi? 

Dış duruma gelince - kız onu cesurca karşılıyordu. 
Papaz evindeki karşılaşma yeterince iyi geçmişti. Kız, Bay 

Beebe ile Cecil'in arasında ayakta durarak, Italya konusunda 
birkaç önemsiz atıf ta bulunmuştu, George da yanıt vermişti. 
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Lucy, mahcup olmadığını göstermek istiyordu, delikanlının 
da mahcup görünmemesi onu memnun etmişti. 

Bay Beebe daha sonra, "Hoş bir delikanlı , "  demişti . "Za­
manla sivri tarafları törpülenecek. Hayata zarafetle atılan 
genç adamlara karşı hep biraz güvensizlik duymuşumdur."  

Lucy, "Morali daha iyi görünüyor," demişti . " Daha çok 
gülüyor. " 

"Evet," diye yanıtlamıştı papaz. "O uyanıyor. " 
Hepsi bu kadardı. Ne var ki, hafta ilerledikçe, kızın savun­

ması daha da çöktü ve fiziksel güzelliği olan bir hayal kur­
maya başladı. 

Bayan Bartlett, çok açık talimata rağmen, gelişini arapsaçı­
na döndürmeyi başardı . Kadın, Dorking'de güneydoğu istas­
yonuna gidecekti ve Bayan Honeychurch onu orada at ara­
basıyla karşılayacaktı, ama o, Londra'daki Brighton lstasyo­
nu'na geldi ve bir araba tutmaya mecbur kaldı. Evde Freddy 
ile arkadaşından başka kimse yoktu , onlar da tenis oyna­
mayı bırakıp tam bir saat kadınla ilgilenmek zorunda kaldı­
lar. Cecil ile Lucy saat dörtte geldiler ve hepsi birden, küçük 
Minnie Beebe ile birlikte, üst taraftaki çimenlikte akşam ça­
yı için epeyce kasvetli bir altılı oluşturdular. 

"Kendimi hiç bağışlamayacağım," dedi Bayan Bartlett, dur­
madan oturduğu yerden kalkıyor ve herkes bir ağızdan kalma­
sı için ona rica etmek zorunda kalıyordu. "Her şeyi mahvet­
tim. Gençlerin planlarını bozdum! Ama araba ücretimi öde­
mekte ısrar ediyorum. Hiç olmazsa, bunu bana bağışlayın."  

"Konuklarımız asla böyle korkunç bir şey yapmaz,"  de­
di Lucy, diğer taraftan erkek kardeşi -hafızasında haşlanmış 
yumurta daha şimdiden önemsizleşmişti- öfkeli bir ses to­
nuyla , "Lucy, son yarım saattir kuzen Charlotte'u işte tam 
bu konuda ikna etmeye çalışıyorum," diye haykırdı. 

"Kendimi alışılmış cinsten bir konuk gibi hissetmiyo­
rum," dedi Bayan Bartlett ve aşınmış eldivenlerine baktı. 
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"Pekala, eğer ısrar ediyorsan: Beş şilin ve araba sürücüsü­
ne bir şilin bahşiş verdim."  

Bayan Bartlett para kesesine baktı. Sadece altın liralar ve 
peniler vardı. Birisi parasını bozabilir miydi? Freddy'nin on 
şilini vardı , arkadaşının da dört adet yarım kronu. Bayan 
Bartlett onların paralarını kabul etti ve sonra, "Ama altın li­
rayı kime vereceğim? " diye sordu. 

"Bütün bunları annem gelene kadar erteleyelim,"  diye 
önerdi Lucy. 

" Olmaz, hayatım. Artık ben bir engel teşkil etmediğim 
için annen uzunca bir gezinti yapabilir. Hepimizin küçük 
zaafları vardır: Benimki de borçlarımı hiç gecikmeden öde­
mektir. "  

O sırada Freddy'nin arkadaşı Bay Floyd, zikredilmeye de­
ğer bir söz etti: Bayan Bartlett'in altın lirası için yazı tura at­
mayı önerdi. Bir çözüme varılıyor gibiydi; havalı bir edayla 
manzaraya bakıp çayını içen Cecil bile, şansın karşı koyul­
maz çekimini hissetti ve önüne döndü. 

Ne var ki, bu da olmuyordu. 
"Lütfen -lütfen- berbat bir oyunbozan olduğumu biliyo­

rum, ama bu beni perişan eder. Kaybedenin bir bakıma pa­
rasını çalmış gibi olacağım. "  

"Freddy'nin bana on  beş şilin borcu var," diye araya girdi 
Cecil . "Bu yüzden eğer lirayı bana verirseniz, iş hallolacak."  

"On beş şilin," dedi Bayan Bartlett, şüpheci bir tavırla. "Bu 
nasıl oluyor, Bay Vyse? "  

" Çünkü görmüyor musunuz, Freddy arabanızın parası­
nı verdi. Bana lirayı verin ve bu üzücü para davasından kur­
tulalım. "  

Hesabı zayıf olan Bayan Bartlett sersemledi ve  gençlerin 
bastırılmış kahkahaları arasında altın lirayı verdi . Cecil, bir 
an için mutlu oldu. Akranları arasında saçmalık yapıyordu. 
Daha sonra Lucy'ye baktı ,  önemsiz endişeler kızın yüzünde-
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ki tebessümü karartmıştı. Ocak ayında Cecil Leonardo'sunu 
bu aptallaştırıcı gevezeliklerden kurtaracaktı. 

"Ama ben anlamadım! "  dedi Minnie Beebe, yüksek sesle, 
adaletsiz takası dikkatle izlemişti . "Bay Vyse'ın niçin o lirayı 
alması gerektiğini anlamadım."  

"On beş şilin artı beş şilin yüzünden," dediler, ciddi bir şe-
kilde. "On beş şilin ve beş şilin bir altın lira eder, anladın mı?"  

"Ama anlamıyorum-" 
Kızın ağzına pasta tıkmaya çalıştılar. 
"Hayır , teşekkür ederim. Doydum. Anlamadım niçin -

Freddy beni dürtme. Bayan Honeychurch, erkek kardeşiniz 
canımı acıtıyor. Of! Bay Floyd'un on şilinine ne oldu? Of! Ha­
yır, anlamadım ve asla anlamayacağım niçin Bayan -adı her 
neyse- arabacıya bahşiş olarak verilen o şilini ödemiyor?"  

"Arabacıyı unuttum," dedi Bayan Bartlett, yüzü kızararak. 
"Teşekkür ederim, hayatım, bana hatırlattığın için. Bir şi­
lindi, değil mi? Birisi benim için yanın kron bozabilir mi?"  

"Ben getireyim," dedi genç ev sahibesi, kararlı bir tavırla 
ayağa kalkarak. "Cecil , o altın lirayı bana ver. Hayır - o lira­
yı ver. Onu Euphemia'ya bozduracağını ve her şeye en baş­
tan başlayacağız. "  

"Lucy - Lucy - ne kadar baş belası biriyim! "  diye sızlandı 
Bayan Bartlett ve kızın peşinden çimenliği geçti . Lucy neşe 
içindeymiş gibi yaparak seke seke yürüyordu. Bayan Bartlett 
diğerlerinin konuşulanları duymayacağı bir mesafeye gel­
dikleri vakit, yakınmalarını kesti ve tiz bir sesle şöyle dedi: 
"Ona ondan bahsettin mi? " 

"Hayır, söylemedim," diye yanıtladı Lucy, kuzeninin ne 
demek istediğini bu kadar çabuk anladığı için dilini ısırabi­
lirdi . "Bir bakalım - bir altın lira değerinde gümüş." 

Kız mutfağa kaçtı. Bayan Bartlett'in ani değişikleri çok ne­
tameliydi. Bazen kadının söylediği her söz veya söylenmesi­
ne neden olduğu her söz önceden planlanmış gibi geliyordu. 
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Sanki arabalar ve bozuk paralar konusundaki bütün bu en­
dişe, ruhu gafil avlamak için bir tuzaktı. 

"Hayır, ne Cecil'e ne de bir başkasına söyledim," dedi kız , 
geri döndüğü vakit. "Sana söylemeyeceğime dair söz vermiş­
tim. lşte paran - iki yanın kron dışında hepsi şilin. Sayar mı­
sın? Böylece artık borcunu rahatça ödersin. "  

Bayan Bartlett salondaydı, çerçevelenmiş olan Aziz]ohan­
nes'in Göğe Yükselişi fotoğrafına bakıyordu. 

"Ne kadar korkunç ! "  diye mırıldandı kadın, "Eğer Bay 
Vyse başka kaynaktan öğrenecek olursa, korkunçtan da öte 
bir şey olacak." 

"Hiç de değil, Charlotte, "  dedi kız , savaşa girerek. "Geor­
ge Emerson'dan bir sorun çıkmaz, başka hangi kaynak var?" 

Bayan Bartlett düşündü . "Örneğin arabacı. Onu çalıların 
arasından size bakarken gördüm. Adamın dişlerinin arasın­
da bir menekşe tuttuğunu hatırlıyorum. "  

Lucy biraz ürperdi. "Eğer dikkat etmezsek bu aptalca iş 
sinirlerimizi bozacak. Floransa'lı bir araba sürücüsü Cecil'i 
nasıl bulacak? " 

"Her olasılığı düşünmek zorundayız. "  
"Ah, bir sorun yok. " 
"Veya belki yaşlı Bay Emerson biliyor. Aslında o kesinlik­

le biliyordur." 
"Bilse de umurumda değil. Mektubun için sana minnetta­

rım, ama haber etrafa yayılsa bile, sanının Cecil'in ona gülüp 
geçeceğine güvenebilirim. "  

"Yalanlamak için mi? " 
"Hayır, gülmek için. " Ne var ki, kız kalbinin derinliklerin­

de adama güvenemeyeceğini, zira onun kendisini el değme­
miş olarak istediğini biliyordu. 

"Pekala hayatım, sen daha iyisini bilirsin. Belki kibar bey­
ler benim gençliğimde olduklarından farklılar. Kibar hanım­
lar kesinlikle far ki ı . "  
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"Aman sen de Charlotte ! "  Lucy kadına şakacıktan vurdu. 
"Seni iyi kalpli, endişeli şey ! Ne yapmamı istiyorsun? tık başta 
'söyleme' dedin, şimdi de 'söyle' diyorsun. Karar ver ! Çabuk! "  

Bayan Bartlett içini çekti. "Seninle laf yanştırabilmem im­
kansız , canımın içi. Floransa'da nasıl işine karıştığımı dü­
şündükçe yüzüm kızarıyor; sen kendi başının çaresine baka­
bilecek birisin, her bakımdan benden daha zekisin. Beni hiç 
bağışlamayacaksın. "  

"Bahçeye çıkalım mı o halde? Yoksa bütün porselen ta­
bakları kıracaklar. "  

Zira hava, kafa derisi bir kaşıkla yüzülen Minnie'nin çığ­
lıklarıyla çınlıyordu. 

"Hayatım, bir dakika - belki bir sohbet için başka bir şan-
sımız olmaz. Genç olanı gördün mü?"  

"Evet, gördüm." 
"Ne oldu?" 
"Papaz evinde karşılaştık. " 
"Nasıl bir tavır takındı? "  
"Belli bir tavır takınmadı. Herkesin yapacağı gibi l tal­

ya'dan bahsetti . Gerçekten bir sorun yok. Açıkça söylemek 
gerekirse, tıynetsiz biri olmakla eline ne geçecek? O hiç dert 
olmayacak, Charlotte . "  

"Tıynetsiz biri her zaman tıynetsizdir. Acizane fikrim bu­
dur . "  

Lucy konuşmadan önce durdu. "Cecil bir gün dedi ki -bu 
sözlerin çok derin olduğunu düşünüyorum- iki türlü tıy­
netsiz adam varmış - bilinçli olanlar ve bilinçli olmayanlar. "  
Kız yeniden durdu, Cecil'in derinliğinin iyice hakkını ver­
mek istiyordu. Pencereden Cecil'i gördü, adam bir romanın 
sayfalarını çeviriyordu. Smith'in kütüphanesinden yeni gel­
miş bir kitaptı. Annesi istasyondan dönmüş olmalıydı. 

"Tıynetsiz biri her zaman tıynetsizdir," diye vızıldadı Ba­
yan Bartlett. 

1 99 



"Bilinçli olmamaktan kastım şu : Bay Emerson kendini 
kaybetti. O menekşelerin içine düştüm, adam da aptalla­
şıp şaşırdı . Onu çok suçlamamamız gerektiğini düşünüyo­
rum. Beklemediğin bir anda bir adamı güzel bir fonun önün­
de görmek çok şeyi fark ettiriyor. Gerçekten öyle; önem­
li bir fark yapıyor ve adam kendini kaybetti; bana karşı hiç­
bir hayranlığı veya öyle bir saçmalığı yok. Freddy onu epey­
ce seviyor ve onu buraya pazar günü için davet etti, böyle­
ce kendi gözlerinle görebilirsin. Adamda ilerleme var: Her 
zaman ağlayacak gibi durmuyor. Büyük demiryollarının bi­
rinde Genel Müdür'ün ofisinde memur -bir hamal değil- ve 
hafta sonları babasına geliyor. Babası bir zamanlar gazeteciy­
miş, ama romatizmaları var ve emekliye ayrılmış. İşte bu ka­
dar ! Şimdi bahçeye gidelim."  Lucy konuğunun kolunu tut­
tu : "Bu aptalca İtalya işinden artık söz etmesek nasıl olur? 
Rüzgarlı Köşe' de geçireceğin günlerin hoş ve dinlendirici ol­
masını istiyoruz, endişelenmek yok. " 

Lucy bunun epeyce iyi bir konuşma olduğunu düşün­
dü. Okuyucu talihsiz bir dil sürçmesini fark edebilir. Bayan 
Bartlett'in bunu fark edip etmediğini söylemek imkansız , zi­
ra yaşlı insanların ne düşündüklerini anlamak mümkün de­
ğildir. Kadın bu konuda daha fazla şeyler söyleyebilirdi, ama 
ev sahibesinin gelişi buna engel oldu. Açıklamalar yapıldı ve 
konuşmanın orta yerinde Lucy kaçtı, hayaller beyninde da­
ha güçlenmiş olarak zonkluyordu. 

BÖLÜM XV: 
YÜREKTEKi FELAKET 

Bayan Bartlett'in gelişinden sonraki pazar günü, tıpkı o yıl­
dakilerin çoğu gibi , şahane bir gündü . Weald'de sonbahar 
yaklaşıyordu; yaz aylarının tekdüze yeşil rengi bozuluyor, 
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parklarda gri renkli bir sis çiçek açıyor, kayın ağaçları kı­
zıl-kahverengiyle, meşe ağaçları altın rengiyle bezeniyordu. 
Yükseklerde tabur tabur siyah çamlar bu değişikliğe tanık­
lık ediyordu , onlar hiç değişmezdi. Her iki arazinin üzerin­
de bulutsuz bir gökyüzü vardı , her ikisinden de kilise çanla­
rının sesi yükseliyordu. 

Rüzgarlı Köşe'nin bahçesi boştu, sadece kırmızı kaplı bir 
kitap çakıl taşlı yolun üzerinde güneşleniyordu. Evden ki­
liseye gitmek için hazırlanan hanımların kopuk kopuk ko­
nuşmaları geliyordu. "Erkekler gitmeyeceklerini söylüyor­
lar . "  - "Onları suçlamam."  - "Minnie gitmem gerekli mi di­
yor? " - "Ona söyle saçmalık yok."  - "Anne ! Mary! Arkamı 
kopçalayın. "  - " Çok sevgili Lucia, bir toplu iğne için seni ra­
hatsız edebilir miyim? " Zira Bayan Bartlett, ne olursa olsun, 
kiliseye gideceğini ilan etmişti. 

Güneş , yolculuğu esnasında daha yükseklere çıktı , onu 
Phaethon değil , ama işini bilir, yolundan sapmaz bir tanrı 
olan Apollo sürüyordu. Güneş ışınları yatak odalarının pen­
cerelerine yaklaştıkları vakit hanımların; Summer Street'te 
Bayan Catharine Alan'den gelmiş bir mektubu okuyup gü­
lümseyen Bay Beebe'nin; babasının botlarını temizleyen Ge­
orge Emerson'un ve önemli şeylerin listesini tamamlamak 
üzere, son olarak da yukarıda sözü edilen kırmızı kaplı kita­
bın üzerine düşüyordu. Hanımlar hareket ederler, Bay Beebe 
hareket eder, George hareket eder ve hareket de gölgeye ne­
den olabilir. Ne var ki , bu kitap bütün sabah güneş tarafın­
dan okşanmak için kımıldamadan yatmıştı, sanki bu okşan­
maya teşekkür ediyor gibi kapaklarını hafifçe kaldırıyordu. 

O anda Lucy salon penceresinden dışarıya çıktı. Kiraz kır­
mızısı yeni giysisi kıza yakışmamıştı, onu cafcaflı ve solgun 
gösteriyordu. Kızın boğazında lal taşından bir broş ve par­
mağında yakut taşlarla bezenmiş bir yüzük vardı - bir nişan 
yüzüğü . Kız gözlerini Weald'e eğmişti. Bir parça somurtu-
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yordu - öfkeyle değil, ama ağlamamaya çalışan cesur bir oğ­
lan gibi. Bütün bu geniş alanda ona bakan tek bir insan gözü 
yoktu, kız da azar işitmeden somurtabilir ve Apollo ile batı 
tepeleri arasında kalmış mesafeyi ölçebilirdi. 

"Lucy!  Lucy! O kitap nedir? Kim raftan bir kitap alıp onu 
bozulsun diye oraya bırakır?"  

"O sadece Cecil'in okumakta olduğu bir kütüphane kitabı."  
"Her neyse, kitabı kaldır, orada bir flamingo gibi aylak ay­

lak durma. "  
Lucy kitabı aldı ve  adına kayıtsızca baktı: Bir  Revağın Al­

tında. Kız artık roman okumuyordu , bütün boş zamanını 
Cecil'e yetişmek umuduyla ciddi kitaplara ayırmıştı. Bu ka­
dar az şey bilmesi korkunçtu , bir şey bildiğini sandığı va­
kit bile , örneğin ltalyan ressamlar konusunda, bildiklerini 
unutmuş olduğu ortaya çıkıyordu. Daha o sabah kız Fran­
cesco Francia'yı, Piero della Francesca ile karıştırmıştı, Ce­
cil de , "Ne ! ltalya'nı daha şimdiden unutmaya mı başladın? " 
demişti. Bu da, sevgili manzarayı, ön plandaki sevgili bahçe­
yi ve onların üzerinde yer alan -başka yerde olması pek dü­
şünülmez- sevgili güneşi selamlarken, gözlerine endişeli bir 
bakış yerleştiriyordu. 

"Lucy - Minnie için altı penin, kendin için bir şilinin var 
mı? " 

Kız aceleyle annesinin yanına gitti , kadın hızla bir pazar 
günü telaşı içine giriyordu. 

"Özel bir şey için para toplanacak - ne olduğunu unut­
tum. Rica ederim, tabağın içinde yanın peniler bayağı bir şe­
kilde şıngırdamasın. Dikkat et, Minnie'nin hoş ve parlak bir 
penisi olsun. Çocuk nerede? Minnie ! O kitap tamamen bü­
külmüş. (Tannın, ne kadar da sade görünüyorsun ! )  Onu sı­
kışsın diye, atlasın altına koy. Minnie ! "  

"Evet, Bayan Honeychurch-" bu ses üst katlardan geldi. 
"Minnie, geç kalma. lşte at da geliyor" - her zaman at der-
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di, hiçbir zaman araba demezdi. "Charlotte nerede? Yukarı­
ya koş ve onu acele ettir. Niye bu kadar gecikiyor? Yapaca­
ğı bir şey yok. O bluzlardan başka bir şey getirmez. Zavallı 
Charlotte - bluzlardan öyle nefret ederim ki ! Minnie ! " 

Paganlık bulaşıcıdır -difteri veya dindarlıktan daha bula­
şıcıdır- ve papazın yeğeni kiliseye zorla götürüldü. Küçük 
kız, her zamanki gibi, niçin gitmesi gerektiğini anlamıyor­
du. Niçin delikanlılarla birlikte güneşte oturmasındı? O sı­
rada ortaya çıkan delikanlılar,  Minnie'ye alaycı sözler etti­
ler. Bayan Honeychurch görenekleri savundu ve kargaşa­
nın ortasına Bayan Bartlett son moda giyinmiş olarak mer­
divenden yavaş yavaş inip geldi. "Sevgili Marian, çok üzgü­
nüm, ama hiç bozukluğum yok - sadece altın liralar ve ya­
nın kronlar. Birisi bana verebilir mi? "  dedi. 

"Evet, dert değil. Arabaya atla . Aman Tanrım, ne kadar 
şıksın. Ne güzel bir giysi. Hepimizi yanında sönük bıraktın. "  

"Eğer bayramlık giysilerimi şimdi giymeyeceksem, ne za­
man giyeceğim? "  dedi Bayan Bartlett, sitemkar bir tavırla. 
Arabaya bindi, sırtını ata çevirerek oturdu. Beklenen gürül­
tü koptu ve sonra araba harekete geçti . 

"Güle güle ! Yaramazlık etme ! "  diye seslendi Cecil. 
Lucy dudağını ısırdı , zira sesin tonu alaycıydı. "Kilise ve 

diğer şeyler" konusunda aralarında pek hoş olmayan bir ko­
nuşma geçmişti . Cecil insanın kendine çekidüzen vermesi 
gerektiğini söylemişti. Lucy kendine çekidüzen vermek iste­
miyordu; kız bunun nasıl yapılacağını bilmiyordu. Cecil'in 
dürüst ortodoksluğa saygısı vardı, ama her zaman dürüstlü­
ğün ruhsal bir kriz sonucunda ortaya çıktığını düşünmüştü; 
onun doğuştan kazanılan bir hak olarak cennete doğru çi­
çekler gibi boy atmasını hayal edemiyordu . Bu konuda söy­
lediği her şey çok hoşgörülü olduğu halde, kızı incitmişti; 
her nasılsa, Emersonlar farklı insanlardı. 

Lucy, Emersonları kiliseden sonra gördü . Arabalar yo-
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la dizilmişti , Honeychurchlerinki de bir rastlantı eseri Vil­
la Cissie'nin karşısındaydı. Hanımlar zaman kazanmak için 
çayırın üzerinden arabaya doğru yürüdüler ve babayla oğu­
lu bahçede sigara içerken buldular. 

"Beni tanıştır, "  dedi kızın annesi, "yani eğer genç adam 
beni daha önceden tanıdığını düşünmüyorsa. "  

Genç adam, muhtemelen öyle düşünüyordu , ama Lu­
cy Kutsal Göl'ü bir kenara bıraktı ve onları resmi bir şekil­
de tanıştırdı. Yaşlı bay Emerson, Lucy'yi çok sıcak bir şekil­
de karşıladı ve kızın evleneceğinden çok memnun olduğunu 
söyledi. Kız, evet dedi, kendisi de memnundu, sonra Bayan 
Bartlett ile Minnie geride Bay Beebe ile oyalandıkları için, 
konuşmayı daha az rahatsız edici bir konuya çekti , adama 
yeni evini beğenip beğenmediğini sordu. 

" Çok beğendim, diye yanıtladı adam, ama sesinde bir 
kırgınlık vardı, kız ise onun daha önce bir şeye hiç kızdığını 
görmemişti. "Ne var ki, Alan'lerin geleceğini ve bizim onla­
rı evlerinden ettiğimizi öğrendik. Kadınlar böyle bir şeyi çok 
önemserler. Bu beni çok rahatsız etti . "  

"Sanırım bir yanlış anlaşılma olmuş," dedi Bayan Honeyc­
hurch, sıkıntılı bir şekilde .  

"Ev sahibimize bizim değişik tipte insanlar olduğumuz 
söylenmiş,"  dedi George, konuyu uzatmak niyetinde oldu­
ğu görünüyordu . "Adam bizim sanatçı olduğumuzu sanı­
yormuş.  Hayal kırıklığına uğradı. "  

"Ben de  acaba diyorum Alan'lere yazıp evi bırakmayı tek­
lif etmemiz mi gerekir? Siz ne dersiniz?"  Adam Lucy'ye baş­
vurdu. 

"Ah, artık geldiğinize göre , kalın, "  dedi Lucy, şakacı bir 
edayla. Cecil'i tenkit etmekten kaçınmalıydı. Zira bu küçük 
olay, hiç adı geçmese de, onun çevirdiği bir işti . 

"George da öyle söylüyor. Ona göre Alan'leri boş verme­
liymişiz. Yine de bu çok zalimce görünüyor. " 
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"Dünyada çok fazla iyilik yok," dedi George, geçen binek 
arabaların camlarında parlayan güneş ışığına bakarak. 

"Doğru ! "  dedi Bayan Honeychurch, yüksek sesle . "Bu tam 
benim dediğim şey. lki Bayan Alan için çene yormaya ne ge­
rek var?" 

"Dünyada çok fazla iyilik yok, tıpkı fazla ışık olmadığı gi­
bi," diye sürdürdü George düşünceli bir sesle . "Nerede du­
rursak duralım, bir şeyin üzerine gölgemiz düşüyor ve bir 
şeyleri kurtarmak için oradan oraya yer değiştirmenin bir 
yararı yok, çünkü gölge hep peşimizden geliyor. Zarar ver­
meyeceğiniz bir yer seçin - evet, fazla zarar vermeyeceğiniz 
bir yer seçin ve orada elinizden geldiğince yüzünüz güneşe 
dönük olarak ayakta durun. " 

"Ah, Bay George, anlaşılan zeki birisiniz ! "  
"Hı-?"  
"Zekice davranacağınız görünüyor. Umarım zavallı Freddy'­

ye böyle davranmadınız. "  
George'un gözlerinin içi güldü, kız da adamla annesinin 

epeyce iyi anlaşacaklarını tahmin etti. 
"Hayır, öyle davranmadım," dedi adam. "O bana o şekilde 

davrandı. Felsefesi öyle. Tek fark, o hayata onunla başlıyor; 
ben önce soru işaretini kullandım."  

"Ne demek istiyorsunuz? Tamam, ne demek istediğinize 
boş verin. Açıklamayın. Freddy, bu öğleden sonra sizi gör­
mek için sabırsızlanıyor. Tenis oynar mısınız? Pazar günü 
tenis oynamak sizi rahatsız eder mi-?"  

"George pazar günü tenis oynamaktan rahatsız olacak ha ! 
George bütün o eğitiminden sonra pazar ile başka bir gün 
arasında ayrım-" 

"Anlaşıldı , George pazar günü tenis oynamaktan rahat­
sız olmuyor. Ben de öyle. Mesele hallolmuştur. Bay Emer­
son, eğer oğlunuzla birlikte gelirseniz, çok memnun oluruz. 

Adam kadına teşekkür etti, ama mesafe epeyce uzak görü-
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nüyordu: O artık fazla yürüyemiyordu. 
Kadın George'a döndü, "demek babanız evini Alan'lere bı­

rakmak istiyor." 
"Biliyorum," dedi George ve kolunu babasının boynuna 

doladı. Bay Beebe ile Lucy'nin delikanlının içinde olduğun­
dan her zaman emin oldukları iyi kalplilik ansızın büyük bir 
manzaraya dokunan güneş ışığı gibi dışarıya vurdu - sabah 
güneşinin bir dokunuşu gibi mi? Kız adamın bütün huysuz­
lukları sırasında bir kere bile sevgi aleyhine konuşmamış ol­
duğunu hatırladı. 

Bayan Bartlett yaklaştı . 
"Kuzenimiz Bayan Bartlett'i biliyorsunuz,"  dedi Bayan 

Honeychurch, hoş bir edayla. "Onu Floransa'da kızımın ya­
nında tanıdınız. "  

"Gerçekten öyle ! "  dedi yaşlı adam ve hanımı selamlamak 
için bahçeden çıkmaya davrandı. Bayan Bartlett hemen ara­
baya bindi. Kendini böylece güvene alarak, başıyla resmi bir 
selam verdi. Yeniden Bertolini'ye , su ve şarap şişelerinin sı­
ralandığı yemek masasına dönülmüştü . Hala manzaralı oda­
nın geçmişte kalmış savaşı sürüyordu. 

George selama karşılık vermedi. Herhangi bir oğlan ço­
cuğunun yapacağı gibi yüzü kızardı ve utandı; şaperonun 
unutmadığını biliyordu. Delikanlı , "Ben eğer bir engel çık­
mazsa, tenis oynamaya geleceğim," dedi ve eve girdi. Belki 
George ne yapsa, Lucy'nin hoşuna gidecekti, ama adamın sı­
kılganlığı kızın kalbini parçaladı: Demek erkekler tanrı de­
ğildi, onlar da kızlar gibi zayıf ve beceriksizdiler; erkekler de 
ne olduğunu bilmedikleri arzuların pençesinde kıvranabilir, 
yardıma ihtiyaç duyabilirlerdi. Erkeklerin zayıflığı, kızın ye­
tiştirilme tarzına ve hedeflediği şeylere yabancı olan bir ger­
çekti, ama George Floransa'da fotoğraflarını Arno Irmağı'na 
attığı vakit, kız bu konuda bir fikir edinmişti. 

"George , gitme," diye haykırdı babası, eğer oğlu insanlar-
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la konuşursa, bunun onlar için bir ikram olacağını sanıyor­
du. "George'un bugün morali çok iyi ve eminim bu öğleden 
sonra gelecektir. "  

Lucy kuzeninin bakışlarını gördü . Onlardaki sessiz yalva­
rış kızın pervasızca davranmasına neden oldu. 

"Evet," dedi kız, sesini yükselterek, "Umarım gelir . "  Kız 
daha sonra arabaya gitti ve mırıldandı. "Yaşlı adama söyle­
memiş. Bir sorun olmadığını biliyordum."  Bayan Honeyc­
hurch kızın peşinden geldi ve araba yürüdü gitti . 

Floransa kaçamağının Bay Emerson'a söylenmemiş olması 
memnuniyet vericiydi; yine de Lucy'nin sanki cennetin surla­
rını görmüş gibi sevinmesine gerek yoktu. Memnuniyet veri­
ciydi, yine de kız onu ölçüsüz bir sevinçle karşılamıştı. Bütün 
yol boyunca atların nallan kıza, "O söylememiş, o söyleme­
miş," teranesini çaldı. Zihninde bu ezgiyi genişletti: "O baba­
sına söylememiş - o her şeyi babasına söyler. Bir yararlanma 
değildi. Gittiğim vakit, arkamdan alay etmedi. "  Kız elini ya­
nağına götürdü. "O beni sevmiyor. Hayır. Eğer sevseydi, çok 
korkunç olurdu. Ama o söylememiş. O söylemeyecek." 

Kızın içinden şöyle haykırmak geldi: "Sorun yok. Bu son­
suza kadar ikimizin arasında bir sır olarak kalacak. Cecil as­
la duymayacak. "  Kız Floransa'daki o son karanlık gecede, 
Bayan Bartlett'in -odanın ortasına diz çökmüş, eşyaları yer­
leştirirken- kendisini olayı sır olarak tutmaya mecbur etme­
sinden bile memnundu. Sır, büyük veya küçük, saklanmıştı. 
Dünyada bunu bilen sadece üç lngiliz vardı. 

Kız kendi kendine sevincini bu şekilde açıkladı. Cecil'i 
her zamankinden farklı bir neşeyle selamladı, zira kendisi­
ni çok güvende hissediyordu. Cecil kızın arabadan inmesi­
ne yardım ederken, Lucy, "Emersonlar çok hoştular. George 
Emerson'da büyük ilerleme var," dedi. 

"Ah, himayem altındakiler nasıl? " diye sordu adam, on­
lara karşı gerçek bir ilgi duymuyordu , onları Rüzgarlı Kö-
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şe'ye -oradakileri eğitmek amacıyla- getirme kararını çok­
tan unutmuştu . 

"Himayen altındakiler mi ! "  dedi kız , yüksek sesle , biraz 
öfkelenmişti. 

Zira Cecil'in anlayabildiği tek ilişki feodal bir ilişki idi: Ya­
ni himaye eden ve edilen. Kızın ruhunun arzuladığı arkadaş­
lık duygusundan hiç nasibini almamıştı. 

"Himaye ettiklerinin nasıl olduğunu kendi gözlerinle gö­
receksin . Bu öğleden sonra George Emerson geliyor. Ko­
nuşmak için çok ilginç biri . Sadece sakın-" Lucy neredeyse 
"onu himaye etme" diyecekti. Neyse ki , öğle yemeği için zil 
çalıyordu, Cecil de , sıkça olduğu gibi , kızın sözlerine fazla 
önem vermemişti . Ona göre bir kızın asıl meziyeti söz yarış­
tırmak değil, çekicilik olmalıydı. 

Öğle yemeği neşeli geçti . Genellikle Lucy'nin yemekler­
de morali bozuk olurdu. Birisinin yatıştırılması gerekirdi, ya 
Cecil, ya Bayan Bartlett ya da fani gözün göremediği bir şey -
ruhuna fısıldayan bir şey: "Bu neşe devam etmeyecek. Ocak 
ayında Londra'ya gidip ünlü adamların torunlarını ağırlamak 
zorundasın. "  Ne var ki , Lucy o gün kendisini garantiye al­
mış gibi hissediyordu. Annesi her zaman orada, erkek karde­
şi burada oturacaktı. Güneş sabahtan beri bir parça ilerlemiş 
olsa da, batıdaki tepelerin ardına asla saklanmayacaktı. Öğle 
yemeğinden sonra kızdan piyano çalmasını istediler. Lucy o 
yıl Gluck'un Armide'sini görmüştü, ezberinden sihirli bahçe­
nin müziğini çaldı - Renaud'un sonsuz bir şafağın ışığı altın­
da yaklaşmasını anlatan müziği, asla yükselmeyen, asla alçal­
mayan, ama bir masal ülkesinin gelgitsiz denizleri gibi son­
suza kadar hafif hafif dalgalanan müziği. Böylesi bir müzik 
piyanoya uygun değildir ve kızın dinleyicileri sabırsızlanma­
ya başladılar ve bu hoşnutsuzluğu paylaşan Cecil seslendi: 
"Şimdi bize öteki bahçeyi çal - Parsifal'da olanı. " 

Kız piyanoyu kapadı. 
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"Pek itaatkar bir davranış değil,"  dedi annesi. 
Lucy, Cecil'i gücendirmiş olmaktan korkarak, hemen geri 

döndü . George oradaydı. Kızı rahatsız etmeden içeriye usul­
ca girmişti. 

"Ah, bilmiyordum! "  dedi kız , yüksek sesle , kıpkırmızı ke­
silerek ve sonra bir merhaba bile demeden yeniden piyano­
yu açtı. Cecil Parsifal'ı veya istediği herhangi bir şeyi dinle­
meliydi. 

"Sanatçımız fikrini değiştirdi ,"  dedi Bayan Bartlett, bel­
ki "Bay Emerson için çalacak" demek istiyordu. Lucy ne ya­
pacağını, hatta ne yapmak istediğini bilemedi. Çiçek Kızla­
n şarkısının birkaç mezürünü çok kötü bir şekilde çaldı ve 
sonra durdu. 

"Tenis oynayalım diyorum," dedi Freddy, bu parça bölük 
eğlenceden bıkarak. 

"Evet, ben de aynı fikirdeyim."  Lucy, bir kere daha talihsiz 
piyanoyu kapadı. "Siz erkekler bir dörtlü yapın. "  

"Tamam." 
"Ben istemem, teşekkür ederim," dedi Cecil. "Takımı boz­

mak istemem. "  Kötü bir oyuncunun bir dörtlüğü tamam­
lamasının bir iyilik sayılabileceği adamın hiç aklına gelme­
mişti . 

"Ama hadi Cecil. Ben kötüyüm, Floyd berbattır, sanırım 
Emerson da öyledir."  

George onu düzeltti: "Ben kötü değilim."  
Herkes bu söze burun kıvırdı. "O halde ben kesinlikle oy­

namam," dedi Cecil; Bayan Bartlett de George'a taş attığını 
sanarak ekledi. "Sizinle aynı fikirdeyim, Bay Vyse.  Oynama­
sanız daha iyi olur. Çok daha iyi olur. "  

Minnie, Cecil'in yapmaktan kaçındığı şeye atlayarak, ken­
disinin oynayacağını ilan etti. "Nasıl olsa bütün topları kaçı­
racağım, bu yüzden ne önemi var?" Ne var ki, pazar günü ol­
ması kendini gösterdi ve bu iyi kalpli teklife gölge düşürdü. 
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"O halde Lucy olmalı , "  dedi Bayan Honeychurch, "Lu­
cy'ye başvurmak zorundasınız . Başka çıkar yolu yok. Lucy 
gidip üstünü değiştir. "  

Lucy'nin kutsal dinlenme günü genellikle çift tabiatlıydı. 
Kız , sabahları içtenlikle Şabbat'a uyuyor, öğleden sonraları 
da seve seve ondan vazgeçiyordu. Lucy giysisini değiştirir­
ken, Cecil'in onunla alay edip etmediğini merak etti; gerçek­
ten de kendisine bir çekidüzen vermeli ve adamla evlenme­
den önce her şeyi halletmeliydi . 

Lucy'nin oyundaki eşi Bay Floyd idi. Kız müziği seviyor­
du , ama tenis çok daha hoştu . Rahat giysiler içinde koşmak, 
piyanonun başında oturup koltuk altlarının sıkıştığını his­
setmekten çok daha hoştu . Bir kere daha müzik kıza çocuk­
su bir iş gibi göründü . George servis attı, delikanlının kazan­
ma hırsı kızı şaşırttı. Onun Santa Croce'deki mezarların ara­
sında şeylerin uyuşmaması yüzünden nasıl içini çekmiş ol­
duğunu, nasıl o kim olduğu bilinmeyen ltalyan'ın ölümün­
den sonra , Amo'nun korkuluğuna dayanıp kendisine , "Ya­
şamak istiyorum," dediğini hatırladı. George artık yaşamak, 
teniste kazanmak ve güneşin altında hakkı olan her şey için 
mücadele etmek istiyordu -artık batmaya başlayan ve kızın 
gözlerine giren o güneşin altında- ve George kazandı. 

Ah, Weald ne kadar güzel görünüyordu ! Tepeler, tıpkı Fi­
esole'nin Toskana Ovası üzerinde yükselmesi gibi, Weald'in 
şaşaası üzerinde yükseliyordu, Güney tepeleri de , eğer insan 
isterse , Carrara Dağlan olabilirdi. Kız, belki ltalyası'nı unu­
tuyordu, ama lngiltere'sinde daha çok şey fark ediyordu. İn­
san manzarayla yeni bir oyun oynayabilir ve onun sayısız 
kıvrımları arasında Floransa yerine geçecek bir kasaba ve­
ya köy bulmaya çalışabilirdi. Ah, Weald ne kadar güzel gö­
rünüyordu ! 

Ne var ki, o sırada Cecil kızdan dikkatini kendisine ver­
mesini istedi; tenkitçi bir havaya girmişti ve aşırı sevince 
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katlanması imkansızdı. Tenis oyunu sırasında epeyce rahat­
sız edici olmuştu , zira okuduğu roman o kadar berbattı ki, 
onu başkalanna yüksek sesle okumaya kendini mecbur his­
setmişti. Cecil tenis kortunun çevresinde dolaşıp şöyle ses­
leniyordu: "Hey, Lucy, şunu dinle. Zarf ile aynlmış üç adet 
mastar . "  Lucy'nin yanıtı , "Korkunç ! "  oluyor ve vuruşunu 
kaçmyordu. Seti bitirdikleri vakit, Cecil hala okumaya de­
vam ediyordu; bir cinayet sahnesi ve gerçekten herkesin bu­
nu dinlemesi gerekti . Freddy ile Bay Floyd defne ağaçları­
nın arasında kayıp bir topu aramak zorundaydılar, ama di­
ğer ikisi kabul etti. 

"Sahne Floransa'da geçiyor. " 
"Ne kadar eğlenceli, Cecil ! Oku. Gelin Bay Emerson o ka­

dar enerji harcadıktan sonra, oturun. "  Kız George'u kendi 
deyimiyle "bağışlamıştı" ve ona karşı özellikle iyi davranma­
ya çalışıyordu. 

George ağın üzerinden atladı, kızın ayağının dibine otur-
du ve sordu: "Siz - siz yorulmadınız mı? "  

"Şüphesiz hayır ! "  
"Yenildiğinize kızdınız mı? "  
Kız "Hayır" diye karşılık verecekti, ama gerçekten kızdı­

ğını fark edince "Evet" dedi. Neşeli bir şekilde ekledi: "Öy­
le şahane bir oyunculuğunuzu da görmüş değilim. Işık arka­
nızdaydı ve gözlerime giriyordu. "  

"Hiçbir zaman öyle biri olduğumu söylemedim. "  
"Nasıl olur, dediniz ! "  
"lyi dinlememişsiniz."  
"Dediniz ki - ah, bu evde tam kesinlik aramayın. Biz hepi­

miz abartırız ve öyle yapmayanlara da çok kızarız . "  
"Sahne Floransa'da geçiyor," diye tekrarladı Cecil, sesini 

yükselterek. 
Lucy kendini toparladı. 
"'Günbatımı. Leonara hızla -"' 
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Lucy kesti. "Leonara mı? Kadın kahramanın adı Leonara 
mı? Kitabın yazan kim?" 

"joseph Emery Prank. 'Günbatımı. Leonara hızla meydanı 
geçiyordu. Azizler aşkına, çok geç kalmasaydı. Günbatımı -
ltalya'nın günbatımı. Orcagna'nın Revağı altında - Loggia di 
Lanzi, artık bazen ona böyle diyoruz -"' 

Lucy kahkahayı bastı. "joseph Emery Prank'mış ! Baksanı­
za, bu Bayan Lavish ! Bu Bayan Lavish'in romanı, kadın onu 
başka bir ad altında yayımlamış. "  

"Bayan Lavish de  kim?" 
"Ah, korkunç bir kadın - Bay Emerson, Bayan Lavish'i ha­

tırlıyor musunuz? " Hoş geçen öğleden sonrasının heyeca­
nıyla kız ellerini çırptı. 

George başını kaldırdı .  " Şüphesiz hatırlıyorum. Onu 
Summer Street'e geldiğim gün gördüm. Sizin burada yaşadı­
ğınızı bana o söyledi. 

"Memnun oldunuz mu?"  Kız "Bayan Lavish'i görmekten" 
demek istemişti, delikanlı yanıt vermeksizin başını çimlere 
eğince, kızın aklına başka bir şey demek isteyeceği de geldi. 
Lucy, adamın neredeyse kendi dizine değecek kafasını sey­
retti ve kulaklan kızanyormuş gibi geldi; "Romanın kötü ol­
duğuna şaşmamalı,"  diye ekledi . "Bayan Lavish'i hiç sevme­
miştim. Ama sanırım onunla tanışmış olduğum için, kitabı 
okumam gerek. " 

"Bütün modern kitaplar kötüdür," dedi Cecil , kızın ilgi­
sizliğine kızmıştı ve öfkesini edebiyattan alıyordu. "Bugün­
lerde herkes para kazanmak için yazıyor. "  

"Ah, Cecil- ! "  
"Bu gerçek. joseph Emery Prank ile sizi daha fazla rahat­

sız etmeyeceğim."  
Cecil, o öğleden sonra , cıvıldayan bir serçeye benziyor­

du. Sesindeki inişler ve çıkışlar belirgindi, ama onların kızın 
üzerinde bir etkisi olmadı. Kız, müzik ve hareket içinde bu-
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lunmuştu ve sinirleri adamın şangırtısına yanıt vermeyi red­
dediyordu. Onu kızgınlığıyla baş başa bırakıp yeniden siyah 
saçlı kafaya baktı. Onu okşamak istemiyordu, ama onu ok­
şamayı istediğini hayal ediyordu, tuhaf bir duyguydu. 

"Manzaramızı nasıl buluyorsunuz Bay Emerson?"  
"Bence manzaralar arasında fazla bir fark yoktur. " 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Çünkü hepsi birbirinin aynıdır. Çünkü aralarındaki tek 

fark mesafe ve havadır. "  
"Hımın ! "  dedi Cecil, söz ilginç mi, değil mi  emin olma­

yarak. 
"Babam" -George kıza baktı (yüzü biraz kızarmıştı)- "sa­

dece tek bir mükemmel manzara olduğunu söyler - başı­
mızın üstündeki gökyüzünün manzarası, dünyadaki bütün 
manzaralar da onun beceriksiz kopyalarından başka bir şey 
değilmiş. "  

"Sanırım babanız Dante'yi okumuş," dedi Cecil , kitabı ka­
rıştırarak, konuşmayı yönlendirmesine izin veren tek şey 
oydu. 

"Bir başka gün bize manzaraların gerçekte topluluklar ol­
duğunu -ağaçların, evlerin ve tepelerin topluluğu- ve insan 
toplulukları gibi bunların da birbirlerine benzemelerinin ka­
çınılmaz olduğunu söylemişti - üzerimizdeki güçleri de aynı 
nedenle doğaüstüymüş. "  

Lucy'nin dudakları aralandı . 
"Zira bir topluluk onu meydana getiren kişilerden daha 

fazla bir şeydir. Bir şey ona ekleniyor -hiç kimse nasıl oldu­
ğunu bilmiyor-, tıpkı bir şeyin bu tepelere eklendiği gibi. 

Adam raketiyle Güney tepelerini gösterdi. 
"Ne kadar harika bir fikir ! "  diye mırıldandı kız. "Babanızı 

tekrar dinlemekten memnuniyet duyacağım. Sağlığının ye­
rinde olmadığına üzüldüm."  

"Evet, sağlığı yerinde değil . "  
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"Bu kitapta saçma bir manzara tasviri var," dedi Cecil. 
"Babam aynca insanların iki sınıfa ayrıldığını da söylemiş­

ti - manzaraları unutanlar ile onları küçük odalarda bile ha­
tırlayanlar." 

"Bay Emerson, kız veya erkek kardeşleriniz var mı? "  
"Yok. Niçin?"  
" 'Biz' dediniz . "  
"Annemi kastetmiştim. "  
Cecil kitabı pat diye kapadı. 
"Ah, Cecil - aklımı başımdan aldın ! "  
"joseph Emery Prank ile sizi daha fazla rahatsız etmeye­

ceğim. "  
"Günü birlik bir gezinti için üçümüzün birden kırlara git­

tiğimizi ve Hindhead'e kadar gördüğümüzü hatırlıyorum. 
Hatırladığım ilk şey bu. "  

Cecil ayağa kalktı : Karşısındaki adam görgüsüzdü -tenis­
ten sonra ceketini giymemişti-, kibar biri değildi . Eğer Lucy 
onu durdurmasaydı, yürüyüp gidecekti. 

"Cecil hadi o manzarayı okusana. "  
"Bay Emerson burada bizi eğlendirirken, olmaz. "  
"Hayır, oku. Aptalca şeylerin yüksek sesle okunmasından 

daha komik bir şey olduğunu sanmıyorum. Bay Emerson bi­
zi hoppa bulursa, gidebilir. "  

Bu  Cecil'e kurnazca geldi ve  hoşuna gitti . Konuklarım 
kendini beğenmiş biri yerine koyuyordu. Biraz yumuşamış 
olarak yeniden oturdu. 

"Bay Emerson, gidin ve tenis toplarım bulun. "  Kız kita­
bı açtı. Cecil okumak istediği şeyi okumalı, canı ne istiyor­
sa yapmalıydı. Ne var ki , kızın dikkati George'un annesine 
kaydı, kadın -Bay Eager'a göre- Tanrı nazarında öldürül­
müştü ve -oğluna göre- Hindhead'e kadar görmüştü . 

"Gerçekten gitmek zorunda mıyım? " diye sordu George. 
"Hayır, şüphesiz değil ,"  diye yanıtladı Lucy. 
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"lkinci Bölüm,"  dedi Cecil , esneyerek. "Eğer senin için 
dert değilse, bana ikinci bölümü bul. "  

lkinci Bölüm bulundu ve  Lucy başlangıç satırlarına şöyle 
bir göz gezdirdi . 

Kız aklını kaçırmış olduğunu sandı. 
"Hey, kitabı bana ver ."  
Lucy kendi sesinin şöyle dediğini duydu: "Okumaya değ­

mez -okunmayacak kadar aptalca- hiç böyle saçmalık gör­
medim - basılmasına izin verilmemeliydi . "  

Cecil kitabı kızın elinden aldı . 
'"Leonara ,"' diye okudu adam, "'düşünceli ve tek başına 

oturuyordu . Önünde Toskana'nın zengin kırları uzanıyor­
du, orada birçok güler yüzlü köy vardı. Mevsim ilkbahardı ."' 

Bayan Lavish bir şekilde biliyordu ve geçmişi ağır aksak 
bir nesirle Cecil'in okuması ve George'un dinlemesi için yaz­
mıştı . 

" 'Altın bir sis ,"' diye okudu adam. Sonra devam etti , 
'"Uzakta Floransa'nın kuleleri vardı, kızın oturmuş olduğu 
yamaç menekşelerle örtülmüştü . Antonio kimse görmeden 
kızın arkasından yanaştı -"' 

Kız, Cecil yüzünü görmesin diye George'a döndü ve deli­
kanlının yüzünü gördü. 

Cecil okudu: "'Adamın dudaklarından aşıkların kullandı­
ğı hiçbir söz çıkmadı. O, belagat sahibi değildi , ama bunun 
eksikliğini çekmedi. Sadece kızı güçlü kollarıyla sardı."' 

Bir sessizlik oldu. 
"Aradığım kısım burası değildi ,"  diye onları bilgilendirdi 

Cecil. "lleride daha komik olan bir tane daha var ."  Sayfala­
rı çevirdi. 

"Akşam çayı için içeriye girmemiz gerekmez mi? "  dedi 
Lucy, sesi sakinliğini korumuştu . 

Kız bahçede önden yürüdü, Cecil onu izliyordu, George en 
arkadaydı. Lucy bir felaketin savuşturulmuş olduğuıw dü-



şündü. Ne var ki, çalılığa geldikleri vakit, felaket gelip çattı . 
Kitap, sanki yeterince dert açmamış gibi, unutulmuştu, Cecil 
de onu almak için geri dönmek zorundaydı ve kızı ihtirasla 
seven George dar yolda düşüncesizce davranmak zorundaydı. 

"Hayır-" kızın nefesi kesildi ve ikinci defa adam tarafın­
dan öpüldü. 

George sanki daha fazlası mümkün değilmiş gibi uzaklaş­
tı; Cecil kızın yanına geldi ve ikisi tek başlarına üst çimen­
liğe vardılar. 

BÖLÜM XVI:  
GEORGE'A YALAN SÖYLEMEK 

Ne var ki, Lucy bahardan bu yana gelişme göstermişti. Ya­
ni, kız geleneklerin ve dünyanın uygun bulmadığı duygula­
rı susturmakta artık daha başarılıydı. Tehlikenin daha bü­
yük olmasına rağmen, derin hıçkırıklarla sarsılmadı. Cecil'e, 
"Çaya gelmiyorum -anneme söyle- bazı mektuplar yazmam 
gerek," dedi ve odasına çıktı . Orada eyleme geçmek için ha­
zırlandı. Hissedilen ve karşılık gören aşk, bedenlerimizin ar­
zu ettiği ve kalplerimizin yücelttiği aşk, karşılaşacağımız en 
gerçek şey olan aşk, o anda ona en büyük düşman gibi görü­
nüyordu ve onu susturmak zorundaydı. 

Bayan Bartlett'i çağırttı . 
Mücadele, aşk ve görev arasında değildi . Belki böyle bir 

mücadele hiç yoktu. Mücadele gerçek ve yalan arasınday­
dı ve kızın birinci amacı kendisini yenmekti. Lucy'nin zihni 
bulandıkça, manzaraların hatırası silindikçe ve kitabın keli­
meleri unutuldukça, sinirleri eski durumuna döndü. "Sinir 
krizini" atlattı . Gerçeği değiştirerek, gerçeğin varlığını unut­
tu . O, Cecil ile nişanlı olduğunu hatırlayarak, kendisini Ge­
orge konusunda hatırladıklarını bulandırmaya zorladı: Ge-
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orge'un onun için önemi yoktu; hiçbir zaman da olmamış­
tı; adam iğrenç bir şekilde davranmıştı; ona asla cesaret ver­
memişti . Yalanın zırhı karanlığın içinde ustaca şekillendi­
rilir ve bir insanı sadece başkalarından değil, kendi ruhun­
dan bile saklar. Lucy birkaç dakika içinde savaş için silahla­
rını kuşanmıştı. 

" Çok korkunç bir şey oldu ,"  diye başladı, kuzeni gelir 
gelmez . "Bayan Lavish'in romanı hakkında bir şey biliyor 
musun? " 

Bayan Bartlett şaşırmış göründü, kitabı okumamış oldu­
ğunu, yayımlandığından bile haberi olmadığını söyledi. Ele­
anor aslında ketum bir kadındı. 

"Kitapta bir sahne var. Romanın erkek kahramanı ile ka­
dın kahramanı sevişiyorlar. Bundan haberin var mı? "  

"Sevgili-? "  
"Bundan haberin var mı? Lütfen söyle" diye tekrarladı 

Lucy. "Bir tepenin yamacındalar, uzaktan da Floransa gö­
rünüyor. "  

"Sevgili Lucia, hiçbir şey anlamadım. Bu  konuda en  ufak 
bir şey bilmiyorum."  

"Menekşeler var. Bunun bir rastlantı olduğuna inanmam 
imkansız. Charlotte, Charlotte, ona nasıl söyleyebildin? Bu 
sözleri sarf etmeden önce düşündüm: Ona sen söylemiş ol­
malısın. "  

"Ona ne  söylemişim?"  dedi kadın, artan bir heyecanla. 
"Şubat ayındaki o korkunç öğleden sonrasını. "  
Bayan Bartlett gerçekten üzülmüştü . "Ah, Lucy, canımın 

içi - onu kitabına mı koymuş?"  
Lucy başıyla onayladı. 
"Birisinin anlayacağı bir şekilde mi? "  
"Evet." 
"O halde Eleanor Lavish bir daha asla, asla, asla , benim ar­

kadaşım olmayacak. " 
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"Demek söyledin?"  
"Söylemiş bulundum '-Onunla Roma' da çay içtiğim vakit­

sohbet sırasında-" 
"Ama Charlotte - eşyamızı topladığımız sırada bana ver­

diğin söze ne oldu? Anneme bile söylememe izin vermemiş­
ken, neden Bayan Lavish'e söyledin?"  

"Eleanor'u asla bağışlamayacağım. Güvenime ihanet etti ."  
"Peki, ama ona niçin söyledin? Bu çok ciddi bir şey." 
Birisi niçin bir şey söyler? Bu soru sonsuza kadar uzayıp 

gidecek bir sorudur ve Bayan Bartlett'in yanıt olarak sadece 
hafifçe içini çekmesi şaşırtıcı değildi. Kadın hata yapmıştı -
bunu kabul ediyordu; tek umudu zarar vermemiş olmaktı ; 
Eleanor'a çok gizli kalması kaydıyla söylemişti. 

Lucy kızgınlıkla ayağını yere vurdu. 
"Cecil bir rastlantı sonucu o kısmı bana ve Bay Emerson'a 

yüksek sesle okudu; Bay Emerson kendini kaybetti ve bana 
yeniden hakaret etti . Cecil'in arkasından. Öğğ ! Erkeklerin 
bu kadar hayvan olması mümkün mü? Bahçede yürürken, 
Cecil'in arkasından."  

Bayan Bartlett'in ağzından birbiri arkasına kendini suçla­
ma ve pişmanlık sözleri döküldü. 

"Şimdi ne yapılması gerek? Bana söyleyebilir misin?"  
"Ah, Lucy, kendimi hiç bağışlamayacağım. Son nefesime 

kadar. Eğer gelecekle ilgili umutların-" 
"Biliyorum," dedi Lucy, bu sözlerle irkilerek. "Şimdi ni­

çin Cecil'e söylememi istediğini ve 'Başka bir kaynakla' kas­
tının ne olduğunu anlıyorum. Bayan Lavish'e söylemiş oldu­
ğunu biliyordun ve onun güvenilmez olduğunu biliyordun. " 

Bu sefer irkilme sırası Bayan Bartlett'e gelmişti. 
"Bununla birlikte ,"  dedi Lucy, kuzeninin kaypaklığından 

nefret ederek, "olan oldu. Beni çok berbat bir duruma sok­
tun. Bundan nasıl kurtulacağım? " 

Bayan Bartlett düşünemiyordu; enerjisi tükenmişti. O bir 
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şaperon değil, bir ziyaretçiydi hem de gözden düşmüş bir zi­
yaretçi. Kadın ellerini kavuşturmuş bir şekilde ayakta durur­
ken, kız gerekli derecede öfkelendi. 

"O adam - o adamın haddi öyle bir bildirilmeli ki, o bu­
nu unutmamalı . Peki , onun haddini kim bildirecek? Ar­
tık anneme söyleyemem - senin yüzünden. Cecil'e söyleye­
mem, Charlotte , senin yüzünden. Dört yandan kapana kısıl­
dım. Sanının aklımı kaçıracağım. Bana yardım edecek kim­
se yok. İşte bunun için seni çağırttım. Gerekli olan şey, kam­
çılı bir adam." 

Bayan Bartlett aynı fikirdeydi : Kamçılı bir adama gerek 
vardı. 

"Evet, ama, aynı fikirde olmanın bir yararı yok. Ne yap­
malı? Biz kadınlar gevezelik edip duruyoruz. Bir kız , tıynet­
siz biriyle karşılaşınca ne yapar?"  

"Ben her zaman onun tıynetsiz biri olduğunu söyledim, 
hayatım. Hiç olmazsa bu konuda hakkımı teslim et. Daha 
ilk andan itibaren - babasının banyo yaptığını söylediğin­
den beri. " 

"Ah, hakkının teslim edilmesini, kim haklı, kim değil , 
bunlan boş ver ! İkimiz de işleri berbat ettik. George Emer­
son hala aşağıda bahçede, cezası verilecek mi, yoksa veril­
meyecek mi? Bilmek istiyorum. " 

Bayan Bartlett tam anlamıyla çaresizdi. Yaptıklarının açı­
ğa çıkması sinirlerini laçka etmişti, beyninde düşünceler acı 
verici bir şekilde çarpışıyordu . Sendeleyerek pencereye doğ­
ru yürüdü ve tıynetsizin beyaz spor pantolonunu defnelerin 
arasından seçmeye çalıştı . 

"Bertolini'de, beni aceleyle Roma'ya götürdüğün vakit, ye­
terince hazırdın. Onunla şimdi tekrar konuşamaz mısın? "  

"Seve seve dağları deviririm-" 
"Daha elle tutulur bir şeye ihtiyacım var," dedi Lucy, hor 

görür bir şekilde . "Onunla konuşacak mısın? Bütün bunla-
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nn sözünü tutmaman yüzünden meydana gelmiş olduğu dü­
şünülecek olursa, şüphesiz, en azından bunu yapabilirsin. "  

"Eleanor Lavish bir daha asla arkadaşım olmayacak." 
Gerçekten de Charlotte kendini aşıyordu. 
"Evet mi, hayır mı, lütfen, evet mi, hayır mı? "  
"Bu, ancak bir beyefendinin halledebileceği bir mesele. "  
George Emerson elinde bir tenis topuyla bahçeden geli-

yordu. 
"Pekala,"  dedi Lucy, öfkeli bir el hareketiyle. "Kimse bana 

yardım etmeyecek. Onunla ben kendim konuşacağım."  Ve 
kız bunlan sözler söylemez, kuzeninin daha en başından be­
ri niyetinin bu olduğunu kavradı. 

"Hey, Emerson,"  diye seslendi Freddy, aşağıdan. "Kayıp 
topu buldun mu? Aferin ! Çay ister misin?"  insanlar evden 
terasa koşuştular. 

"Ah, Lucy, çok cesursun ! Sana hayranım-" 
Kalabalık George'un çevresini sarmıştı ; Lucy, adamın 

kendisine ruhuna sıkıntı vermeye başlayan saçma ve kirli 
düşüncelerin ve sinsi isteklerin ötesinden seslendiğini his­
setti. George'u görünce öfkesi azaldı. Ah ! Emersonlar bir 
bakıma hoş insanlardı. Kız konuşmadan önce kalbinin hızlı 
atışını yatıştırmak zorunda kaldı. 

"Freddy onu yemek odasına götürdü . Ötekiler bahçeye 
iniyorlar. Gel. Bu işi çabucak bitirelim. Gel. Şüphesiz senin 
odada olmanı istiyorum."  

"Lucy, bunu yapmak seni üzüyor mu?"  
"Böyle aptalca bir soruyu nasıl sorabilirsin?"  
"Zavallı Lucy-" Kadın elini uzattı. "Sanırım nereye git­

sem felakete neden oluyorum." Lucy başıyla onayladı. Flo­
ransa'daki son gecelerini hatırladı - bavullann toplanması, 
mum, Bayan Bartlett'in bonesinin kapıya düşen gölgesi. Lu­
cy dokunaklı duygularla ikinci defa tuzağa düşürülmeyecek­
ti; kuzenin okşamasından sıynlarak, öne geçip alt kata indi. 
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"Reçeli dene," diyordu Freddy. "Reçel çok harika. "  
George, iri yan ve  üstü başı dağınık, yemek odasında bir 

aşağı bir yukarı yürüyordu. Lucy içeriye girdiği vakit, durdu 
ve "Hayır, yiyecek bir şey istemiyorum," dedi. 

"Sen ötekilerin yanına git,"  dedi Lucy; "Charlotte ile ben, 
Bay Emerson'a ihtiyacı olan her şeyi veririz. Annem nerede?"  

"Pazar günü yazışmalarına başladı. Salonda. "  
"Çok güzel. Sen git ."  
Freddy şarkı söyleyerek gitti. 
Lucy masaya oturdu. Çok korkmuş olan Bayan Bartlett bir 

kitap aldı ve okuyormuş gibi yaptı. 
Lucy süslü bir konuşma yapamayacaktı . Sadece şunları 

söyledi: "Buna izin veremem Bay Emerson. Sizinle konuş­
mak bile istemiyorum. Bu evden çıkıp gidin ve ben burada 
yaşadığım sürece bir daha buraya gelmeyin. "  Konuşurken 
yüzü kızardı ve eliyle kapıyı gösterdi, "Kavgadan nefret ede­
rim. Gidin, lütfen. "  

"Ne-" 
"Tartışma yok. " 
"Ama elimde değil-" 
Lucy başını salladı. "Gidin, lütfen. Bay Vyse'ı çağırmak is­

temiyorum. " 
"Niyetiniz ," dedi adam, Bayan Bartlett'i tamamen hiçe sa­

yarak, "niyetiniz o adamla evlenmek mi? "  
Bu beklenmedik bir karşılıktı. 
Lucy, sanki adamın kabalığından bıkmış gibi, omuzlarını 

silkti; "Gülünecek haldesiniz ,"  dedi sakince. 
Bunun üzerine George ciddi bir tavırla şöyle dedi: "Siz Bay 

Vyse ile birlikte yaşayamazsınız. O sadece bir tanış olabilir. 
O sadece toplumsal etkinliklere ve entelektüel sohbete uy­
gun biri. O hiç kimseyle bir samimiyet kuramaz, hele bir ka­
dınla asla . "  

Bu Cecil'in karakterini yeni bir ışıkta görmekti. 

221 



"Hiç Vyse ile yorgunluk hissetmeden konuştunuz mu?"  
"Sizinle bu  konuyu tartışacak-" 
"Hayır, ama hiç konuştunuz mu? Onun gibiler için konu 

nesneler -kitaplar, resimler- olduğu sürece işler yolundadır, 
ama sıra insanlara geldiği vakit, öldürücü olurlar. Şimdi bile 
bütün bu kargaşanın içinde konuşmamın nedeni işte bu. Si­
zi kaybetmek zaten yeterince korkunç bir şey, ama genel ola­
rak insan kendini mutluluktan mahrum etmemelidir , eğer 
Cecil farklı biri olsaydı, kendimi tutacaktım. Kendimi asla bı­
rakmayacaktım. Fakat onu ilk defa National Gallery'de ba­
bam büyük ressamların adını yanlış söylediği için irkildiğinde 
gördüm. Daha sonra bizi buraya getirdi, bunun amacının iyi 
kalpli bir komşuya aptalca bir oyun oynamak olduğunu anla­
dık. İşte adam bu - insanlara, yani yaşamın en kutsal varlığı­
na, oyun oynayan biri. Daha sonra ikinize bir arada rastladım, 
onu sizi ve annenizi korurken ve sizlere şoke olmayı öğretir­
ken buldum, halbuki şoke olup olmamaya karar vermek size 
düşen bir şeydi. Cecil işte böyle biri. O, bir kadının kendi ba­
şına karar vermesine izin veremez. O, Avrupa'nın bin yıl geri­
de kalmasına neden olan tipte biri. Hayatın her anında sizi şe­
killendiriyor, size neyin hoş veya eğlendirici veya kibar bir ha­
nıma yakışır olduğunu söylüyor, size bir erkeğin bir kadından 
ne beklediğini söylüyor ve siz, bütün kadınlar arasında bunu 
en yapmaması gereken siz, kendi sesiniz yerine onun sesini 
dinliyorsunuz. Papazın evinde, ikinizle birlikte karşılaştığım 
vakit de, öyle oldu. Bütün bu öğleden sonra da öyle oldu. Bu 
yüzden - 'bu yüzden sizi öptüm' değil , çünkü bunu yapma­
ma kitap neden oldu, keşke daha iradeli biri olsaydım. Utanç 
duymuyorum. Özür dilemiyorum. Ama yaptığım şey sizi kor­
kuttu ve sizi sevdiğimi fark etmemiş olabilirsiniz . Yoksa ba­
na gitmemi söyler miydiniz? Bu kadar büyük bir şeye karşı bu 
kadar önemsemez bir tavır alır mıydınız? İşte bu yüzden - bu 
yüzden onunla mücadele etmeye karar verdim."  
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Lucy'nin aklına çok güzel bir karşılık geldi. 
"Bay Vyse'ın kendisini dinlememi istediğini söylüyorsu­

nuz . Özür dilerim ama, siz de aynı şeyi yapıyorsunuz. "  
George ise bu değersiz azan kabul edip onu ölümsüzleş­

tirdi. 
"Evet,  doğru ,"  dedi delikanlı ve sanki ansızın yorulmuş 

gibi çökercesine oturdu . "Ben de temelde aynı cinsten bir 
hayvanım. Bu bir kadını yönetmek arzusu - o çok derin­
de yatıyor ve erkeklerle kadınlar Cennet Bahçesi'ne girme­
den önce, bu duyguyla birlikte mücadele etmelidirler. Fakat 
ben sizi seviyorum. Şüphesiz onunkinden daha üstün bir şe­
kilde . "  Durup düşündü, "Evet - gerçekten de daha üstün 
bir şekilde. Sizi kollarımda tutarken bile, kendi fikirlerinizle 
düşünmenizi istiyorum." George kollarını kıza doğru uzattı: 
"Lucy, acele edin -şu anda konuşmaya vaktimiz yok- bana 
ilkbaharda geldiğiniz gibi gelin, ben daha sonra nazik olaca­
ğım ve açıklayacağım. O adamın öldüğü günden beri sizi se­
viyorum. Siz olmadan yaşayamam. 'Yaran yok,' diye düşün­
düm, 'o bir başkasıyla evleniyor' ; ama sizinle yeniden karşı­
laştığım vakit, bütün dünya şahane su ve güneşti . Ormanın 
içinden geldiğiniz vakit, başka hiçbir şeyin önemi olmadı­
ğını gördüm. Seslendim. Yaşamak istiyordum ve mutluluk 
şansımı kullanmak istiyordum." 

"Ya Bay Vyse?"  dedi Lucy, sakinliğini övgüye layık bir şe­
kilde korumuştu . "Onun bir önemi yok mu? Benim Cecil'i 
sevmemin, yakın bir zamanda onun karısı olacağımın bir 
önemi yok mu? Küçük bir aynntı, öyle mi? " 

George ise kollarını masanın üzerinden kıza doğru uzattı. 
"Bu gösteri ile ne kazanacağınızı sorabilir miyim? " diye 

sordu kız. 
George şöyle dedi: "Bu bizim son şansımız. Elimden gelen 

her şeyi yapacağım. "  Sonra da sanki her şeyi yapmış gibi, Ba­
yan Bartlett'e döndü, kadın akşam göğüne karşı bir felaket 
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habercisi gibi oturuyordu. "Eğer anladınızsa, bu ikinci sefer 
bizi durduramayacaksınız ,"  dedi. "Karanlıktaydım, eğer an­
lamaya çalışmazsanız, tekrar oraya döneceğim. "  

Bayan Bartlett'in uzun ve  dar kafası, sanki görünmeyen 
bir engeli yıkıyormuş gibi, öne arkaya sallandı. Bir yanıt ver­
medi. 

"Genç olduğum için, "  dedi , delikanlı sakince,  raketini 
yerden alıp gitmeye hazırlanırken. "Lucy'nin beni gerçekten 
sevdiğine emin olduğum için. Aşk ve gençliğin entelektüel 
olarak bir önemi olduğu için."  

lki kuzen onu sessizlik içinde izlediler. George'un son 
sözlerinin saçma olduğunu biliyorlardı, acaba konuşması­
nı sürdürecek miydi? O tıynetsiz, o şarlatan, acaba daha dra­
matik bir finale mi kalkışacaktı? Hayır. Görünüşe göre, Ge­
orge yeterli bulmuştu . Kapıyı yavaşça kapayarak onların ya­
nından ayrıldı. Kuzenler hol penceresinden baktıkları vakit, 
onun araba yolundan yukarıya çıktığını ve evin arkasındaki 
solmuş eğreltiotuyla örtülü yamacı tırmanmaya başladığını 
gördüler. Hanımların dilleri açıldı ve kimseye sezdirmeden 
sevinç gösterilerine başladılar. 

"Ah, Lucia -buraya geri gel- aman, ne kadar berbat biri ! "  
Lucy bir tepki göstermedi - e n  azından o anda. "Beni eğ­

lendiriyor," dedi. "Ya ben deliyim ya da o, bence onun deli 
olması daha muhtemel. Charlotte, seninle birlikte bir belayı 
daha atlattık. Çok teşekkür ederim. Ama sanının bu sonun­
cusuydu. Hayranınım artık beni rahatsız edeceğini sanmam."  

Bayan Bartlett de  espri yapmayı denedi : 
"Böyle bir hayrana sahip olmak herkese nasip olacak bir 

şey değil, canımın içi, öyle değil mi? Ah, aslında insanın gül­
memesi gerek. Çok ciddi sonuçlar doğurabilirdi. Ama sen 
öyle aklı başında ve cesurdun ki - benim zamanımdaki genç 
kızlardan öyle farklıydın ki. "  

"Haydi, aşağa in ip onlara katılalım."  
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Ne var ki, Lucy açık havaya çıkınca durdu. Bir duygu -acı­
ma, korku, aşk, her neyse güçlü bir duygu- onu kavradı ve 
kız sonbahann farkına vardı. Yaz bitiyordu ve akşam vakti 
Lucy'ye çürümenin kokulannı taşıdı; bunlar ilkbahan hatır­
lattığı için daha da hüzün vericiydi. Herhangi bir şeyin ente­
lektüel olarak bir önemi var mıydı? Çok heyecanlanmış bir 
yaprak yanından dans ederek geçti, diğer yapraklar kımılda­
madan kaldı. Yeryüzü , karanlığa yeniden girmek için acele 
mi ediyordu? Şu ağaçların gölgesi, Rüzgarlı Köşe'nin üzeri­
ne belli etmeden yaklaşıyor muydu? 

"Hey, Lucy ! Eğer siz ikiniz acele ederseniz, hava hala bir 
set daha oynamak için yeterince aydınlık. "  

"Bay Emerson gitmek zorunda kaldı. "  
"Ne berbat durum! Bu dörtlüyü bozuyor. Hey, Cecil, lüt­

fen oyna, bir iyilik yap. Bugün Floyd'un son günü. Bir kere­
cik olsun bizimle oyna. "  

Cecil'in sesi duyuldu : "Sevgili Freddy, ben sporcu deği­
lim. Senin de bu sabah çok iyi söylediğin gibi, 'Öyle insanlar 
vardır ki, kitaplardan başka bir işe yaramazlar. '  Böyle biri­
si olduğumu itiraf ediyorum ve başınıza bela olmayacağım."  

Lucy gerçeği gördü. Cecil'e nasıl bir dakika bile katlana­
bilmişti? Adam kesin olarak çekilmez biriydi ve kız aynı ak­
şam nişanı bozdu . 

BÖLÜM XVl l :  
CECIL'E YALAN SÖYLEMEK 

Cecil şaşkınlığa düşmüştü; söyleyecek bir şey bulamadı, öf­
keli bile değildi , sadece ellerinin arasında viski bardağıyla 
ayakta durup kızı böyle bir karar almaya neyin sevk ettiğini 
düşünmeye çalıştı . 

Lucy yatmaya gitmeden önceki anı, burjuva adetleri uya-
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rınca erkeklere içki ikram ettiği o anı seçmişti . Freddy ile 
Floyd'un bardaklarıyla çekilecekleri belliydi, Cecil ise her 
zamanki gibi, Lucy dolabı kilitlerken, kendi bardağını yu­
dumlayıp oyalanıyordu. 

"Bu konuda çok üzgünüm," dedi Lucy; "her şeyi dikkatli 
bir şekilde düşündüm. Birbirimizden çok farklıyız. Senden 
nişanı bozmam ve böylesi budala bir kızı unutmaya çalışma­
nı istemek zorundayım."  

Uygun bir konuşmaydı, ama Lucy üzgün olmaktan çok 
öfkeliydi ve bu sesinden de anlaşılıyordu. 

"Farklı mı? - nasıl - nasıl-" 
"En başta çok iyi bir eğitimim yok," diye sürdürdü Lucy, 

hala dolabın yanında, dizlerinin üzerindeydi. "ltalya yolcu­
luğum çok geç geldi , orada öğrendiğim her şeyi de unutuyo­
rum. Hiçbir zaman arkadaşlarınla konuşmayı veya karından 
beklenen davranışı göstermeyi beceremeyeceğim. "  

"Seni anlamıyorum. Kendinde değilsin. Yorgunsun, Lucy." 
"Yorgun mu ! "  diye karşılık verdi kız , hemen öfkelenerek. 

'Tam senin söyleyebileceğin bir söz. Sen her zaman kadınla­
rın söyledikleri şeyi kastetmediklerini düşünürsün." 

"Yani sesin yorgun geliyor, sanki seni üzen bir şey var­
mış gibi. "  

"Öyle bile olsa ne  olmuş? Bu benim gerçeği görmeme en­
gel değil . Seninle evlenmeme imkan yok, bir gün böyle de­
diğim için bana teşekkür edeceksin. "  

"Dün o kötü başağnn vardı - pekala" -zira Lucy öfkeli bir 
ses çıkarmıştı- "başağrısından çok daha fazla bir şey oldu­
ğunu görüyorum. Ama bana bir dakika ver." Cecil gözleri­
ni kapadı. "Eğer aptalca şeyler söylersem, beni bağışlaman 
gerek, zira kafam durdu . Aklımın bir kısmı üç dakika önce­
sinde, beni sevdiğinden emin olduğum zamanda yaşıyor ve 
diğer kısmıyla ise -zorluk çekiyorum- yanlış bir şey söyle­
mem mümkün . "  
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Lucy, adamın hiç de kötü davranmadığını fark etti ve öf­
kesi arttı . Keşke sohbet havasında geçeceğine bir kavga çık­
saydı diye düşündü yeniden. Çıbanın başını patlatmak için 
şöyle dedi : 

"Bazı günler insan daha açık bir şekilde görür, bugün de 
onlardan biri. Her şey belli bir zamandır kopma noktasına 
gelmiş olmalı, bugün meydana gelmesi bir rastlantı. Eğer bil­
mek istiyorsan, çok küçük bir şey yüzünden seninle konuş­
maya karar verdim - Freddy ile tenis oynamadığın vakit. " 

"Ben hiç tenis oynamam," dedi Cecil, çok şaşırmış bir hal­
de; "hiçbir zaman oynayamadım. Dediklerinin tek kelimesi­
ni bile anlayamıyorum."  

"Bir dörtlü yapmaya yetecek kadar oynayabilirdin. Bu 
yaptığının çok fena bencillik olduğunu düşündüm."  

"Hayır, oynayamam - tenisi bir kenara bırakalım. Niçin 
sen - eğer bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyorsan, 
beni uyarmadın? Öğle yemeğinde evliliğimizden söz ettim -
en azından benim konuşmama izin verdin. "  

"Anlayamayacağını biliyordum," dedi Lucy, epeyce öfke­
li bir şekilde. "Bu korkunç açıklamaların olacağını bilmem 
gerekirdi . Şüphesiz tenis değil - o haftalarca hissettikleri­
min bardağı taşıran son damlası oldu . Şüphesiz emin olma­
dan konuşmamak daha iyiydi . "  Lucy argümanını geliştirdi. 
"Daha önce de sık sık senin kann olmaya uygun muyum di­
ye düşündüm - örneğin Londra'da ve sen benim kocam ol­
maya uygun musun? Sanmıyorum. Ne Freddy'den ne de an­
nemden hoşlanıyorsun. Nişanımızın aleyhinde her zaman 
bir sürü şey vardı , Cecil, ama bütün akrabalarımız sevinmiş 
göründüler ve sık sık bir araya geldik ve şu ana kadar - yani 
her şey belli bir noktaya gelinceye kadar, bundan söz etme­
nin bir anlamı yoktu. Bugün geldi. Açıkça görüyorum. Ko­
nuşmam gerekti. Hepsi o kadar. "  

"Haklı olduğunu söylemem mümkün değil , "  dedi Ce-
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cil nazikçe. "Nedenini bilmiyorum, söylediğin her şey doğ­
ru gözükse bile, bana haksızlık ettiğini hissediyorum. Bütün 
bunların hepsi çok korkunç. "  

"Olay çıkarmanın ne  yaran var?" 
"Hiçbir yaran yok. Ama şüphesiz biraz daha açıklama is­

temeye hakkım var ."  
Cecil bardağını bıraktı ve pencereyi açtı. Kız, anahtarları­

nı şangırdatarak, diz çöktüğü yerden, ince uzun bir karanlık 
parçasını ve o karanlığa -sanki o "biraz daha"yı ona söyleye­
cek şey oymuş gibi- gözlerini diken adamın uzun ve düşün­
celi yüzünü görebiliyordu. 

"Pencereyi açma, perdeyi de çeksen iyi olacak. Freddy ve­
ya bir başkası dışarıda olabilir. "  Adam denileni yaptı . "Eğer 
senin için bir sakıncası yoksa, yatak odalarımıza çekilsek da­
ha iyi olacak. Beni daha sonra üzecek şeyler söyleyeceğim 
sadece. Dediğin gibi, bütün bunların hepsi çok korkunç ve 
konuşmanın da bir yaran yok." 

Ne var ki , Lucy, Cecil'e ,  artık onu kaybetmekte olduğu 
bir sırada, her dakika daha çekici geliyordu. Adam nişanlan­
dıklarından beri ilk defa, Lucy'ye bakıp onu gördü. Kız bir 
Leonardo olmaktan çıkmış, canlı bir kadın olmuştu, kendi­
ne ait sırlan ve güçleri vardı, sanatta bile olmayan özellikle­
re sahipti. Cecil şaşkınlıktan kurtuldu ve gerçek bir bağlılık­
la haykırdı: "Ama ben seni seviyorum, senin de beni sevdi­
ğini sanıyordum. " 

"Sevmiyordum," dedi kız . "Başlangıçta sevdiğimi sandım. 
Özür dilerim, seni bu son sefer de reddetmem gerekti. "  

Cecil odanın içinde bir aşağı bir yukan yürümeye başladı; 
Lucy, adamın vakur davranışına gitgide daha fazla öfkeleni­
yordu. Onun aşağılık bir şekilde davranacağına güvenmişti. 
Bu onun için işleri daha da kolaylaştıracaktı. Lucy, kaderin 
zalim bir cilvesiyle , adamın kişiliğindeki en mükemmel yön­
lerin ortaya çıkmasına neden oluyordu. 
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"Anlaşıldığı üzere sen beni sevmiyorsun. Bunu yapmaya 
hakkın olduğunu kabul ediyorum. Ama nedenini bilseydim, 
daha az acı verecekti. "  

"Çünkü" -Lucy'nin aklına bir cümle geldi ve  onu uygun 
buldu- "sen hiç kimseyle samimi ilişkiler kuramayacak bi­
risin. "  

Cecil dehşete düşmüş gözlerle baktı. 
"Tam olarak demek istediğim bu değil. Fakat sana rica et­

tiğim halde beni sorguya çektin ve ben de bir şeyler söyle­
mek zorundaydım. Söylemek istediğim şey aşağı yukarı bu. 
Sadece tanış olduğumuz vakit, benim kendim gibi olmama 
izin veriyordun,  ama şimdi her zaman beni koruyorsun . "  
Lucy'nin sesi yükseldi. "Korunmak istemiyorum. Neyin ki­
bar hanımlara yakışır olduğunu, neyin olmadığını ben ken­
dim için seçeceğim. Beni korumak bir hakarettir. Gerçek­
le yüz yüze gelmekte niçin bana güven duyulmuyor da, onu 
senin vasıtanla ikinci elden almak zorundayım? Bir kadının 
yeri ! Annemi hor görüyorsun -gördüğünü biliyorum- çün­
kü o eski kafalı biri ve pudingler için endişe ediyor; fakat 
ah, Tannın! "  -Kız ayağa kalktı- "eski kafalı olan sensin Ce­
cil, güzel şeylerden anlıyor olabilirsin, ama onları nasıl kul­
lanacağını bilmiyorsun, kendini sanatla, kitaplarla ve mü­
zikle sarıp sarmalıyorsun, beni de sarıp sarmalamaya çalışı­
yorsun. Nefesimin tıkanmasını istemiyorum, en şahane mü­
zikle bile, zira insanlar çok daha şahane ve sen onları ben­
den uzak tutuyorsun. İşte bu yüzden nişanımı bozdum. Söz 
konusu olan şey nesneler olduğu sürece,  aramızda bir sorun 
yok, ama insanlar söz konusu olduğu zaman-" Lucy durdu. 

Bir sessizlik oldu . Sonra Cecil büyük bir heyecanla ko­
nuştu : 

"Doğru."  
"Genel olarak doğru ,"  diye düzeltti Lucy, ne olduğunu 

tam anlamadığı bir utanç hissederek. 
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"Doğru, her bir kelimesi. Bu gizli şeylerin açığa çıkarılma­
sı demek. Ben - işte buyum. " 

"Her neyse, karın olmama nedenlerim işte bunlar. "  
Cecil tekrarladı: "Hiç kimse ile samimi ilişkiler kuramaya­

cak biri. Bu doğru. Nişanlandığımızın daha ilk günü param­
parça oldum. Beebe ile erkek kardeşine aşağılık bir şekilde 
davrandım. Sen düşündüğümden bile daha büyüksün."  Lu­
cy bir adım geri çekildi. "Seni rahatsız etmeyeceğim. Sen be­
nim için çok fazla iyisin. Senin sezgini hiç unutmayacağım; 
hayatım, seni sadece şunun için suçluyorum: Beni başlan­
gıçta, benimle evlenemeyeceğini hissetmeden önce , uyarma­
lıydın, bana düzelmek için bir şans vermeliydin. Seni bu ak­
şama kadar hiç tanımamışım. Seni sadece bir kadının nasıl 
olması gerektiği konusundaki aptalca düşüncelerim için bir 
askı olarak kullanmışım. Ama bu akşam farklı bir insansın: 
Yeni düşünceler, hatta yeni bir ses-" 

"Yeni bir ses ile ne demek istiyorsun?" diye sordu Lucy, 
kontrol edemediği bir öfkeye kapılarak. 

"Sanki içinde yeni bir insan konuşuyor gibi demek istedim." 
O zaman Lucy dengesini kaybetti ve haykırdı: "Eğer başka 

birine aşık olduğumu sanıyorsan, çok fena aldanıyorsun." 
"Elbette öyle düşünmüyorum. Sen öyle biri değilsin, Lucy." 
"Ah, evet, öyle düşünüyorsun. Bu senin beylik düşüncen 

-Avrupa'yı geri bırakan o düşünce- yani kadınların her za­
man akıllarında erkekler olduğu düşüncesi . Bir kız nişanı­
nı bozarsa, herkes şöyle der: 'Ah, kızın aklında başka biri­
si var, kız başka birisini elde etmeyi umuyor.' Bu iğrenç bir 
şey, hayvanca ! Sanki bir kız özgür kalmak için nişanı boz­
muş olamazmış gibi. "  

Cecil huşu içinde yanıt verdi : "Bunu geçmişte söylemiş 
olabilirim. Artık bir daha söylemeyeceğim. Sen bana daha 
doğrusunu öğrettin. " 

Lucy'nin yüzü kızarmaya başladı ve pencereleri kontrol 

230 



ediyormuş gibi yaptı. 
"Şüphesiz bu şeyin içinde 'başka birisi' veya 'aldatma' veya 

buna benzer iğrenç bir aptallık yok. Eğer sözlerim öyle bir 
şey ima ettiyse, çok acizane özür dilerim. Ben sadece için­
de bugüne kadar farkına varmamış olduğum bir güç var de­
mek istemiştim." 

"Pekala, Cecil . Sorun yok. Benden özür dileme. Ben yan­
lış anlamışım." 

"Bu bir idealler sorunu, seninki ve benimki - sadece soyut 
idealler ve seninkiler daha soylu . Ben modası geçmiş fikir­
lerle kuşatılmışım, sen ise daima harika ve yenisin. "  Adamın 
sesi titredi. "Aslında yapmış olduğun şey için sana teşekkür 
etmem gerek - gerçekten nasıl biri olduğumu bana gösterdi­
ğin için. Bana gerçek bir kadını gösterdiğin için sana en iç­
ten teşekkürlerimi sunanın. El sıkışır mısın? " 

"Şüphesiz , sıkışırım,"  dedi Lucy, öbür eliyle perdeleri 
sımsıkı kavrayarak. "iyi geceler Cecil. Güle güle. Bir sorun 
yok. Bu konuda üzgünüm. Kibarlığın için teşekkür ederim. "  

"Mumunu yakmama izin verir misin? "  
Hole gittiler. 
"Teşekkür ederim. Yeniden iyi geceler. Tanrı seni koru­

sun Lucy ! "  
"Güle güle Cecil . "  
Kız Cecil'in sessizce üst  kata çıkmasını izledi, tırabza­

nın gölgesi adamın yüzünden kanat çırpışları gibi geçiyor­
du . Cecil sahanlıkta durdu, feragati ona güç vermişti ve kı­
za unutulmaz güzellikte bir bakış attı. Cecil bütün kültürü­
ne rağmen kalben bir keşişti ve hiçbir şey ona bu aşktan ay­
rılmak kadar yakışmamıştı. 

Lucy'nin evlenmesi asla mümkün değildi. Ruhundaki kar­
maşa içinde bu düşünce sarsılmadan kaldı. Cecil ona inanı­
yordu; Lucy de bu inancı paylaşmak zorundaydı. Lucy, çok 
hararetli bir şekilde övmüş olduğu, erkeklere değil de, öz-
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gürlüğe hayran olan, o kadınlardan biri olmak zorundaydı; 
George'un kendisini sevdiğini unutmalıydı. O George ki, kı­
zın yerine düşünmüş ve ona bu şerefli kurtuluşu sağlamıştı, 
o George ki -neydi orası?- karanlığa gitmişti. 

Lucy gaz lambasını söndürdü. 
Düşünmemek, hatta hissetmemek gerekiyordu. Lucy ken­

disini anlamaya çalışmaktan vazgeçti ve karanlıkta yürüyen­
lerin çok büyük ordusuna katıldı, ki bu insanlar ne kalpleri­
nin ne de akıllarının sesini dinlerler, ama sloganlarla akıbet­
lerine doğru yürürler. Bu ordu hoş ve dindar insanlarla do­
ludur. Ne var ki , onlar en büyük düşmana, benliklerinde­
ki düşmana, yenilmişlerdir. Onlar tutku ve gerçeğe karşı gü­
nah işlemişlerdir ve erdem peşinde koşmaları boşuna olacak­
tır. Yıllar geçtikçe tenkite uğrarlar. Boşluklarında ve dindar­
lıklarında çatlaklar ortaya çıkar, nükteleri iğnelemeye, ben­
cillikten uzak oluşları sahtekarlığa dönüşür; nereye giderler­
se rahatsızlık hissederler ve rahatsızlık verirler. Onlar Eros'a 
ve Pallas Athena'ya karşı günah işlemişlerdir ve göğün her­
hangi bir şekilde araya girmesiyle değil, ama doğanın normal 
seyri ile , bu iki tanrı işbirliği içinde intikamlarını alacaktır. 

Lucy, George'a onu sevmiyormuş gibi ve Cecil'e hiç kim­
seyi sevmiyormuş gibi yaptığı vakit, bu orduya katılmıştı . 
Gece, tıpkı otuz yıl önce Bayan Bartlett'e yapmış olduğu gi­
bi, kızı kollarının arasına aldı. 

BÖLÜM XVl l l :  
BAY BEEBE'YE, BAYAN HONEYCHURCH'E, 

FREDDY'YE VE HiZMETÇiLERE 
YALAN SÖYLEMEK 

Rüzgarlı Köşe, bayırın tepesinde değil, güneydeki yamacın yüz 
metre kadar aşağısında, tepeyi destekleyen büyük payandala-
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nn birinin çıkış noktasında inşa edilmişti. Her iki tarafında eğ­
reltiotlan ve çam ağaçlanyla kaplı derin olmayan vadiler var­
dı, soldaki vadinin içinden Weald'e giden anayol geçiyordu. 

Bay Beebe, ne zaman bayın geçse ve yeryüzünün bu soy­
lu düzeninin ortasında asılı gibi duran Rüzgarlı Köşe'yi gör­
se - gülerdi. Manzara çok şahane, ev ise çok sıradandı, ay­
kırı da denebilirdi . Merhum Bay Honeychurch küp şekli­
ne meraklıydı, zira böylece harcadığı paraya karşılık en ge­
niş iç mekanı elde ediyordu; dul kansının yaptırmış olduğu 
tek ekleme, gergedan boynuzu şeklindeki küçük bir kuley­
di, kadın yağmurlu günlerde orada oturup yoldan gelip ge­
çen at arabalannı seyredebiliyordu. Ev aykırıydı - ama yine 
de "uygun"du ,  zira çevrelerini gerçekten seven insanların 
eviydi. Mahalledeki bazı evler pahalı mimarlarca yapılmıştı, 
diğerleri için sahipleri durmadan uğraşmışlardı , ama hepsi­
nin rastgele ve geçici bir havası vardı. Rüzgarlı Köşe ise, Do­
ğa'nın kendi eseri olan bir çirkinlik gibi, kaçınılmazdı. lnsan 
o eve gülebilirdi, ama asla hor göremezdi. 

Bay Beebe, o pazartesi öğleden sonrası beraberinde bir par­
ça dedikodu taşıyarak bisikletle oraya gidiyordu . Alan'ler­
den bir mektup almıştı . Bu övgüye değer hanımlar ,  Vil­
la Cissie'ye gidemedikleri için, planlarını değiştirmişlerdi . 
Onun yerine Yunanistan'a gidiyorlardı. 

"Floransa, zavallı kız kardeşime çok iyi geldiği için, "  di­
ye yazmıştı Bayan Catharine , "bu kış Atina'yı denememek 
için bir neden görmedik. Şüphesiz Atina bir kumar ve dok­
tor, kardeşime özel hazım ekmeği yemesini söyledi; fakat ne 
de olsa, ekmeği yanımıza alabiliriz, tek yapacağımız şey ön­
ce bir buharlıya , sonra bir trene binmek. Acaba orada bir 
Anglikan kilisesi var mı? "  Ve mektup şöyle devam ediyor­
du: "Atina'dan daha ileriye gideceğimizi sanmıyorum, fakat 
eğer lstanbul'da gerçekten rahat bir pansiyon biliyorsanız , 
çok minnettar oluruz. "  
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Lucy, bu mektuptan hoşlanacaktı ve Bay Beebe'nin Rüzgar­
lı Köşe'yi gördüğü vakit, etmiş olduğu tebessüm kısmen kız 
içindi. Lucy, işin komik tarafını ve biraz da güzelliğini göre­
cekti, zira kızın işin güzelliğini az da olsa görmesi gerekiyor­
du. Kız, tablolar konusunda umutsuz olsa da, giyinişinin bir 
günü diğerini tutmasa da -bir gün önce kilisede giydiği o kiraz 
kırmızısı giysi neydi öyle !- hayatın güzel yanlarını, biraz da 
olsa, görmesi gerekti, yoksa o şekilde piyano çalması imkan­
sızdı. Papazın müzisyenler hakkında bir teorisi vardı: Bu kişi­
ler inanılmaz derecede karmaşıktı, diğer sanatçılara kıyasla ne 
yapmak istediklerini ve ne olduklarını daha az biliyorlardı; ar­
kadaşlarını olduğu kadar kendilerini de şaşırtıyorlardı; psiko­
lojileri modem bir gelişmeydi ve henüz ne olduğu anlaşılma­
mıştı. Adam bu teorinin o sırada hayata geçirildiğinden haber­
dar değildi. Bir gün önce olup bitenleri bilmiyordu. Oraya git­
mekteki tek amacı akşam çayı içmek, yeğenini görmek ve Ba­
yan Lucy Honeychurch'ün iki yaşlı hanımın Atina'yı ziyaret 
etme arzusunda güzel bir şey bulup bulmadığını anlamaktı. 

Rüzgarlı Köşe'nin kapısında bir binek arabası duruyor­
du, Bay Beebe'nin tam evi gördüğü anda, araba hareket etti, 
araba yolundan yukarıya tırmandı ve ana yola gelince ansı­
zın durdu. Bu yüzden bunu yapan at olmalıydı, zira hayvan 
her zaman insanlardan kendisini yormasınlar diye bayır yu­
karı yürümelerini bekliyordu. Kapı yavaşça açıldı ve iki er­
kek dışarıya çıktı, Bay Beebe onların Cecil ile Freddy olduk­
larını gördü. Araba gezintisine çıkmak için tuhaf bir ikiliydi, 
ama arabacının bacaklarının yanında bir sandık vardı. Me­
lon şapka giymiş olan Cecil gidiyor olmalıydı, Freddy ise -
bir kep giymişti- onu istasyona kadar geçiriyordu. Delikan­
lılar hızla yürüdüler, kestirmeden gidiyorlardı, araba hala 
yolun kıvrımlarını alırken, onlar tepeye varmışlardı. 

Cecil ile Freddy, din adamıyla el sıkıştılar, ama konuşma­
dılar. 

234 



"Demek kısa bir süre için gidiyorsunuz, Bay Vyse? "  de­
di Bay Beebe. 

Freddy yanıt vermekten kaçınırken, Cecil, "Evet," dedi. 
"Ben de Bayan Lucy Honeychurch'ün arkadaşlarından ge­

len şu hoş mektubu size göstermek için geliyordum. "  Mek­
tuptan bazı parçalar okudu. "Harika değil mi? Macera değil 
mi? Hiç şüphesiz onlar lstanbul'a gidecekler. Hiç kaçışı ol­
mayan bir tuzağa yakalanmışlar. Sonunda dünya turuna çı­
kacaklar. "  

Cecil nazik bir şekilde dinledi, Lucy'nin hoşlanıp ilgilene­
ceğinden emin olduğunu söyledi. 

"Macera kaprisli bir şey değil mi ! Sizin gibi genç insanlar­
da bu duygudan hiç eser yok; tek yaptığınız şey, çimen tenisi 
oynamak ve macera öldü demek. Alan'ler ise o korkunç şeye 
karşı görgü kurallarının bütün silahlarıyla savaşıyorlar. 'ls­
tanbul'da gerçekten rahat bir pansiyon ! '  Adaba uygun olsun 
diye öyle diyorlar, ama kalplerinden geçen şey, sihirli pence­
releri uzak masal ülkelerinin tehlikeli denizlerine bakan bir 
pansiyon ! Sıradan bir manzara Alan'leri tatmin edemez. On­
lar Keats'in Pansiyonu'nu istiyorlar. "  

"Kestiğim için çok özür dilerim, Bay Beebe," dedi Freddy, 
"acaba kibritiniz var mı?" 

"Benim var,"  dedi Cecil ve oğlanla daha nazik bir şekilde 
konuştuğu Bay Beebe'nin dikkatinden kaçmadı. 

"Alan'lerle hiç karşılaşmadınız, öyle değil mi, Bay Vyse? "  
"Hayır, hiç ."  
"O halde bu Yunanistan gezisinin harikalığını görmüyor­

sunuz. Ben hiç Yunanistan'a gitmedim, gitmeye de niyetim 
yok, arkadaşlarımın hiçbirinin de gideceğini sanmıyorum. 
Orası bizim gibilere çok fazla gelir. Siz de öyle düşünmü­
yor musunuz? İtalya ile ucu ucuna baş ediyoruz. İtalya kah­
ramanlara ait bir yer, fakat Yunanistan tanrısal veya şeytani 
- hangisi olduğundan emin değilim, her iki durumda da bi-
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zim taşra dünyamızın tamamen dışında olan bir yer. Pekala 
Freddy, zekilik taslamıyorum, yemin ederim - bu fikri baş­
ka birinden aldım; ve kibritlerle işini bitirince , bana geçir . "  
Papaz bir sigara yaktı ve iki gençle konuşmasını sürdürdü. 
"Diyordum ki, eğer bizim zavallı değersiz Londra yaşantımı­
zın bir cilası olması gerekiyorsa, bırakın bu cila İtalya olsun. 
Kesinlikle yeterince harika. Sistine Şapeli bana uygun. Ora­
da tezat anlayabileceğim ölçüde. Ama Parthenon değil, Phi­
dias'ın frizi, dünyada olmaz, işte araba da geldi. "  

"Çok haklısınız , "  dedi Cecil, "Yunanistan bizim gibiler 
için değil," ve arabaya bindi. Freddy, din adamını başıyla se­
lamlayarak onu izledi, Bay Beebe'nin şaka etmediğine inancı 
tamdı. Araba daha on metre ilerlemeden Freddy dışarıya at­
ladı, Vyse'ın iade edilmemiş kibrit kutusu için koşarak geri 
geldi. Onu alırken oğlan şöyle dedi: "Sadece kitaplardan ko­
nuştuğunuz için çok memnunum. Cecil ağır bir darbe yedi. 
Lucy onunla evlenmiyor. Eğer Alan'ler üzerinde konuşup 
durduğunuz gibi, aynı şeyi Lucy için de yapsaydınız, Cecil 
kendine hakim olamayabilirdi. "  

"Ama ne zaman? " 
"Dün gece, geç vakit. Gitmeliyim." 
"Belki beni orada istemezler. "  
"Hayır - gidin. Hoşça kalın. "  
"Tanrı'ya şükür ! "  dedi Bay Beebe, kendi kendine ve  bisik­

letinin selesine onaylar bir şekilde vurdu. "Bu iş Bayan Lucy 
Honeychurch'ün yapmış olduğu tek aptalca şeydi. Ah ! Bela­
dan ne şahane kurtuluş ! "  Biraz düşündükten sonra, Rüzgar­
lı Köşe'ye giden yamacı yüreği ferahlamış bir şekilde indi. Ev 
yeniden olması gerektiği gibiydi - Cecil'in kibirli dünyasın­
dan sonsuza kadar kurtulmuştu . 

Bayan Minnie'yi aşağıda bahçede bulabilirdi. 
Lucy, salonda bir Mozart sonatı çalıyordu . Bay Beebe bir 

an için tereddüt etti ,  sonra kendisine dendiği gibi bahçe-
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ye indi. Orada kederli bir topluluk buldu. Fırtınalı bir gün­
dü; rüzgar, yıldız çiçeklerini kırmış geçirmişti. Öfkeli gözü­
ken Bayan Honeychurch onları bağlıyordu, giysisi duruma 
uygun olmayan Bayan Bartlett ise yardım etme önerileriyle 
kadını engelliyordu. Biraz ötede Minnie ile önemsiz bir kat­
kı olan "bahçıvan yamağı" duruyordu. Her ikisi de uzun bir 
kırnabı birer ucundan tutmuştu. 

"Ah, nasılsınız, Bay Beebe? Tanrım, her şey berbat oldu ! 
Kırmızı ponponlarıma bir bakın, rüzgar insanın eteklerini 
uçuruyor; toprak o kadar sert ki , bir sopa bile girmiyor, üs­
telik araba gitmek zorunda kaldı , halbuki Powell'a güven­
miştim, adam -hakkını teslim etmek gerek- yıldız çiçekleri­
ni doğru dürüst bağlıyor. " 

Görünüşe bakılırsa, Bayan Honeychurch yıkılmıştı. 
"Nasılsınız?"  dedi Bayan Bartlett, anlamlı bir bakışla, san­

ki sonbahar rüzgarlarının yıldız çiçeklerinden daha başka 
şeyleri de kırmış olduğunu ima ediyordu. 

"Hey, Lennie, kımap," diye bağırdı Bayan Honeychurch. 
Kımabm ne olduğunu bilmeyen bahçıvan yamağı patikada 
korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Minnie, amcasının yanma 
sokuldu, bugün herkes çok huysuz diye fısıldadı, eğer yıldız 
çiçeği kımapları enine değil de, boyuna parçalanıyorsa, bu 
onun kabahati değildi . 

"Benimle bir yürüyüşe gel , "  dedi adam, yeğenine. "On­
ları yeterince rahatsız ettin. Bayan Honeychurch ben şöyle 
bir uğramıştım. Eğer izniniz olursa, Minnie'yi Beehive Ta­
vem'ine akşam çayı için götüreceğim. "  

"Ah, öyle mi? Peki, götürün -makası istemiyorum, Char­
lotte , teşekkür ederim, iki elim de dolu şimdi-, kesinlikle 
eminim ki, portakal kaktüsü daha ben ona yetişemeden el­
den gidecek. " 

Bay Beebe sıkıntılı durumlara çare olmakta ustaydı, Bayan 
Bartlett'i de bu basit eğlenceye katılmaya davet etti. 
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"Evet, Charlotte , sana ihtiyacım yok - lütfen git; burada 
kalmanı gerektirecek bir şey yok, ne evin içinde ne de dı­
şında. "  

Bayan Bartlett görevinin yıldız çiçeklerinin yanında kal­
mak olduğunu söyledi, ama reddederek, Minnie'den başka 
herkesin canını sıktıktan sonra , fikrini değiştirdi ve kabul 
ederek bu sefer Minnie'nin canını sıktı . Papaz ile yanında­
kiler bahçede yamaçtan yukarı yürürlerken, portakal kaktü­
sü yıkıldı, Bay Beebe'nin son gördüğü şey bahçıvan yamağı­
nın onu bir sevgili gibi bağrına bastırması oldu, oğlanın si­
yah saçlı kafası tomurcukların içine gömülmüştü . 

"Üzüntü verici bir şey, çiçeklerde meydana gelen bu ha­
sar," dedi Bay Beebe. 

"Aylarca emek verilmiş bir şeyin bir anda mahvolması her 
zaman üzüntü verici bir şeydir," diye bildirdi Bayan Bartlett. 

"Belki Bayan Lucy Honeychurch'ü annesine göndermeliy­
dik. Veya acaba bizimle birlikte gelir miydi?"  

"Bence Lucy'yi yalnız bırakmalıyız, ne  hali varsa görsün. " 
"Bayan Lucy Honeychurch'e kahvaltıya geç geldiği için 

kızgınlar," diye fısıldadı Minnie. "Bay Floyd gitti , Bay Vyse 
da gitti , Freddy de benimle oyun oynamıyor. Aslında Arthur 
amca, ev hiçbir şekilde dünkü gibi değil ."  

"Ukalalık yapma," dedi amcası. "Git de botlarını giy."  
Bay Beebe, salona girdi, orada Lucy hala dikkatini Mozart 

sonatlarına vermiş durumdaydı. Adam girdiği vakit, kız çal­
mayı bıraktı. 

"Nasılsınız? Bayan Bartlett ile Minnie benimle birlikte Be-
ehive'a akşam çayı için geliyorlar. Siz de gelir miydiniz? "  

"Geleceğimi sanmıyorum, teşekkür ederim." 
"Doğru, pek ilgileneceğinizi sanmam."  
Lucy piyanoya döndü ve birkaç mezür çaldı. 
"Bu sonatlar ne kadar hoş ! "  dedi Bay Beebe, halbuki için­

den onların değersiz saçma şeyler olduğunu düşünüyordu. 
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Lucy, Schumann'a geçti . 
"Bayan Honeychurch ! "  
"Evet. " 
"Onlarla tepede karşılaştım. Erkek kardeşiniz bana söy­

ledi . "  
"Öyle mi yaptı?"  Lucy'nin canı sıkılmış görünüyordu. Bay 

Beebe incindi, zira kızın kendisine söylenmesinden hoşnut 
olacağını düşünmüştü . 

"Bunun benden dışarıya çıkmayacağını söylememe ge­
rek yok." 

"Annem, Charlotte , Cecil, Freddy ve siz," dedi Lucy, bilen 
herkes için bir tuşa basarak, sonra bir altıncı tuşa daha bastı . 

"Eğer söylememe izin verirseniz, çok memnun oldum ve 
sizin doğru şeyi yaptığınızdan eminim. "  

"Ben d e  başkaları böyle düşünürler diye ummuştum, ama 
öyle görünmüyorlar. "  

"Bayan Bartlett'in bunu akıllıca bulmadığını görebiliyo-
rum." 

"Annem de öyle. Annem çok kızdı. "  
"Bunun için çok üzüldüm," dedi Bay Beebe, içtenlikle. 
Bütün değişikliklerden nefret eden Bayan Honeychurch 

gerçekten de kızmıştı , ama kızının söylediği kadar çok de­
ğil ve sadece bir dakika için. Bu aslında Lucy'nin üzüntüsü­
ne kılıf uydurmak için bulduğu bir bahaneydi - kız bu ba­
hanenin farkında değildi, zira karanlığın ordusu içinde yü­
rüyordu. 

"Freddy de kızdı. "  
"Halbuki Freddy, Vyse ile pek anlaşamıyordu, öyle değil 

mi? Onun bu nişandan hoşlanmadığını, bunun ikinizin ara­
sına girmesinden çekindiğini düşünüyordum. 

"Oğlanlar çok tuhaf oluyorlar. "  
Alt kattan Minnie ile Bayan Bartlett'in tartışma sesleri ge­

liyordu. Görünüşe bakılırsa, Beehive'da akşam çayı için giy-
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silerin baştan aşağıya değiştirilmesi gerekiyordu. Bay Beebe, 
Lucy'nin -çok yerinde olarak- davranışıyla ilgili konuşmak 
istemediğini anladı ve sempatisini içten bir şekilde ifade et­
tikten sonra şöyle dedi: "Bayan Alan'den komik bir mektup 
aldım. Aslında beni buraya getiren şey oydu. Hepinizi eğlen­
direceğini düşündüm. " 

"Ne kadar hoş ! "  dedi Lucy, durgun bir sesle . 
Bay Beebe, bir şeyler yapmış olmak amacıyla kıza mektu­

bu okumaya başladı . Birkaç kelimeden sonra kızın gözleri 
canlandı, az sonra adamın sözünü kesti - "Yurtdışına mı gi­
diyorlar? Ne zaman yola çıkıyorlar? " 

"Sanırım önümüzdeki hafta . "  
"Freddy oyalanmadan geri dönmek konusunda bir şey 

söyledi mi?"  
"Hayır, demedi. "  
"Umarım, gevezelik yapmaya devam etmez."  
Demek kız bozulan nişanından söz etmek istiyordu . 

Adam, her zaman uysal biri olduğu için, mektubu cebine 
koydu. Ne var ki, kız hemen yüksek sesle şöyle dedi : "Oh, 
Alan'ler hakkında bir şeyler daha anlatın ! Onların yurtdışı­
na gitmeleri ne kadar harika ! "  

"Ben onlara Venedik'ten yola çıkmalarını , bir yük gemi­
siyle llirya sahilinden aşağıya inmelerini önerdim. "  

Kız canı gönülden güldü. "Oh, harika ! Keşke beni de  bir­
likte götürselerdi. "  

"İtalya size yolculuk aşkı mı aşıladı? Belki George Emer­
son haklı. Ona göre İtalya kaderin ta kendisi. "  

"Hayır, İ talya değil, İstanbul. Her zaman İstanbul'a git­
mek istemişimdir. İstanbul neredeyse Asya demek, öyle de­
ğil mi? " 

Bay Beebe, kıza İstanbul'un henüz pek söz konusu olma­
dığını , Alan'lerin hedefinin sadece Atina ve eğer yollar gü­
venliyse, belki Delphi olduğunu hatırlattı, ama bu kızın coş-
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kusunu değiştirmedi. Kız her zaman Atina'ya gitmek iste­
mişti, görünüşe bakılırsa, hatta daha da çok. Adam kızın bu 
konuda ciddi olduğunu anlayınca şaşırdı. 

"Villa Cissie'den sonra Alan'lerle hala bu kadar dost oldu­
ğunuzu bilmiyordum. "  

"Ah, o önemli değil ; sizi temin ederim, Villa Cissie'nin be­
nim için hiçbir önemi yok; onlarla birlikte gitmek için her 
şeyi verirdim."  

"Anneniz bu kadar çabuk gitmenize izin verir mi? Siz eve 
döneli daha ancak üç ay oldu. " 

"Annem izin vermek zorunda ! "  diye haykırdı Lucy, artan 
bir heyecanla . "Gitmem gerek. Mecburum. "  Parmaklarını 
saçlarının arasında sinirli sinirli dolaştırdı . "Gitmeye mec­
bur olduğumu anlamıyor musunuz? O sırada farkına var­
mamıştım - şüphesiz özellikle lstanbul'u çok görmek isti­
yorum."  

"Yani nişanınızı bozduğunuzdan beri öyle hissediyorsu­
nuz-" 

"Evet, evet. Anlayacağınızı biliyordum."  
Bay Beebe tam olarak anlamamıştı. Bayan Lucy Honeyc­

hurch, niçin ailesinin bağrında dinlenemiyordu? Cecil, gö­
rünüşe göre vakarlı bir şekilde davranmıştı ve kızı rahat­
sız etmeyecekti. Daha sonra adamın aklına ailesinin kızı ra­
hatsız edebileceği fikri geldi . Kıza bunu ima etti ve Lucy bu 
imayı hemen kabul etti . 

"Evet, şüphesiz; onlar bu fikre alışıncaya ve her şey sakin­
leşinceye kadar lstanbul'a gitmek. "  

"Korkanın üzücü bir durum oldu," dedi adam, şefkatle. 
"Hayır, hiç de değil. Cecil gerçekten çok nazikti; sadece -

size bütün gerçeği anlatsam daha iyi olacak, zaten bir kısmı­
nı duydunuz- mesele şu ki: Cecil çok dediğim dedikçiydi. 
Anladım ki, o benim kendi bildiğimce davranmama izin ver­
meyecek. Gelişmeye uygun olmadığım konularda gelişme-
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mi istiyordu. Cecil, bir kadının kendi başına karar vermesi­
ne izin vermez - aslında bunu yapmaya cesaret edemez. Ne­
ler saçmalıyorum! Ama bunun gibi şeyler işte. "  

"Bay Vyse hakkında kendi gözlemlerimden çıkardığım so­
nuç da aynı. Sizin hakkınızda bütün bildiklerimden çıkardı­
ğım da öyle . Sizinle aynı duygu ve düşünceleri çok içtenlikle 
paylaşıyorum. Sizinle o kadar aynı fikirdeyim ki, küçük bir 
eleştiri yapmama izin verin: Aceleyle Yunanistan'a gitmeye 
değecek bir şey mi? "  

"Ama bir yerlere gitmem gerek! "  diye haykırdı Lucy. "Sa­
bahtan beri üzülüp duruyordum, şimdi tam aradığım şey 
geldi. "  Kız dizlerini sıkılmış yumruklarıyla dövdü ve tekrar­
ladı: "Gitmem gerek! Annemle geçireceğim zaman ve onun 
geçen bahar benim için yaptığı onca masraf - siz hepiniz be­
ni gözünüzde çok büyütüyorsunuz. Keşke bu kadar iyi kalp­
li olmasaydınız. "  Tam o anda Bayan Bartlett içeriye girdi ve 
kızın sinirli hali arttı .  "Gitmem gerek, çok uzaklara. Ne ya­
pacağımı ve nereye gitmek istediğimi bilmek zorundayım. "  

"Gelin hadi; çay, çay, çay," dedi Bay Beebe ve konuklarını 
aceleyle ön kapıdan dışarıya çıkardı. Onları o kadar aceleyle 
çıkardı ki, kendi şapkasını unuttu . Onu almak için geri dön­
düğü vakit, bir Mozart sonatının nağmelerini duyunca, hem 
içi rahatladı hem de şaşırdı. 

"Kuzeniniz yeniden piyano çalmaya başladı,"  dedi adam, 
Bayan Bartlett'e. 

Aldığı zehir gibi yanıt, "Lucy her durumda piyano çalabi­
lir," oldu. 

"Kuzeninizin böylesi bir desteği olması çok şükredilecek 
bir şey. Görünüşe bakılırsa çok üzgün, şüphesiz, öyle olma­
sı da doğal. Ben her şeyi biliyorum. Evlilik o kadar yakındı 
ki, kuzeniniz kendisini konuşmaya hazır hissetmeden önce, 
çok ağır bir mücadele geçirmiş olmalı. "  

Bayan Bartlett biraz kımıldadı, Bay Beebe de  kendini bir 
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sohbete hazırladı . Bayan Bartlett'i asla anlayamamıştı. Flo­
ransa'da kendi kendisine söylediği gibi, "kadının anlam taşı­
masa da, tuhaflık dolu derinlikleri olabilirdi. "  Fakat kadın o 
kadar antipatikti ki, güvenilir biri olmalıydı. Adamın tahmi­
ni buydu ve Lucy'yi onunla tartışmakta bir sakınca görmedi. 
Minnie, bereket versin, eğreltiotları topluyordu. 

Bayan Bartlett konuşmayı şu sözlerle açtı: "Bu konuda ko­
nuşmasak, daha iyi olacak." 

"Öyle mi? "  
"Summer Street'te hiç dedikodu olmaması çok önemli. Şu 

sırada Bay Vyse'ın gönderilmesi hakkında dedikodu yapıl­
ması ölüm demektir. "  

Bay Beebe kaşlarını kaldırdı. Ölüm abartılı bir kelimeydi ­
kesinlikle çok abartılı. Ortada trajik bir şey yoktu. Şöyle de­
di: "Şüphesiz Bayan Lucy Honeychurch olayı kendi istedi­
ği şekilde ve zamanda insanlara söyleyecektir. Freddy sade­
ce bana söyledi, çünkü ablasının aldırmayacağını biliyordu. "  

"Biliyorum," dedi Bayan Bartlett, nazikçe. "Ama Freddy'nin 
size bile söylememesi gerekti. Çok dikkatli olmak gerek."  

"Şüphesiz . "  
"Sizden tam bir ketumluk rica ediyorum. Konuşurken bir 

arkadaşa rastgele bir söz ve-" 
"Kesinlikle. "  Bay Beebe, evde kalmış bu çeşit sinirli kızla­

ra ve onların kelimelere verdiği aşırı öneme alışkındı. Bir din 
adamı küçük sırların, sırdaşlıkların ve uyarıların örümcek 
ağında yaşar ve ne kadar akıllıysa, onları da o kadar umur­
samaz. Konuyu değiştirir. Tıpkı Bay Beebe'nin yaptığı gi­
bi. Adam neşeli bir şekilde şöyle dedi: "Bertolini'dekilerden 
son günlerde bir haber aldınız mı? Sanırım siz Bayan Lavish 
ile arkadaşlığı sürdürdünüz. O pansiyonda bir rastlantı so­
nucu bir araya gelmiş görünen kişilerin birbirlerinin hayatı­
nı etkiliyor olması tuhaf bir şey. İçimizden iki, üç,  dört, al­
tı -hayır, sekiz kişi; Emersonları unuttum- az veya çok iliş-
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kiyi sürdürdü. Sinyora'ya gerçekten de bir bonservis verme­
miz gerek. "  

Bu fikir Bayan Bartlett'in hoşuna gitmeyince, bayın sessiz­
lik içinde tırmandılar, sadece papaz bir eğreltiotunun adı­
nı söyleyince, sessizlik bozuldu. Tepede durdular. Bay Be­
ebe'nin bir saat önce orada durmasından bu yana, gökyüzü 
daha da azgınlaşmıştı, bu da manzaraya Surrey'de nadir gö­
rülen trajik bir hava veriyordu. Gri bulutlar gerilen, yırtılan, 
yavaş yavaş parçalanan beyaz tüllere saldırıya geçmişti, so­
nunda beyaz bulutların en altında kaybolmakta olan mavili­
ğin bir nişanesi parladı . Yaz ricat ediyordu. Rüzgar gürlüyor, 
ağaçlar inliyordu, yine de gürültü,  göğün bu geniş çaplı ope­
rasyonu için yetersiz görünüyordu . Hava bozuyordu , boz­
maktaydı, bozmuştu . Böylesi krizleri melekler topçusunun 
atışlarıyla teçhiz eden şey doğaüstülükten ziyade uygunluk 
duygusudur. Bay Beebe'nin gözleri Lucy'nin oturup Mozart 
çaldığı Rüzgarlı Köşe'ye takıldı. Dudaklarında bir tebessüm 
belirmedi, yeniden konuyu değiştirerek, "Yağmura tutulma­
yacağız , ama hava kararacak, bu yüzden acele edelim. Dün 
akşamki karanlık korkunçtu ," dedi. 

Beehive Tavern'e saat beş sularında vardılar. Bu sevimli 
hanın bir verandası vardır, orada gençler ve akılsızlar otur­
mayı çok severler,  daha olgun yaştaki konuklar ise hoş bir 
şekilde cilalanmış odayı tercih ederler ve bir masada rahat­
ça çay içerler. Bay Beebe, Bayan Bartlett'in eğer dışarıda otu­
rursa , üşüyeceğini, Minnie'nin ise eğer içeride oturursa, sıkı­
lacağını gördü, bunun için grubun bölünmesini önerdi. Ço­
cuğa yiyeceğini pencereden vereceklerdi. Bunun sonucunda 
Lucy'nin başına gelenlerin tartışılması mümkün oldu. 

"Düşünüyordum, Bayan Bartlett," dedi adam, "eğer çok 
fazla karşı çıkmazsanız , bu konuyu yeniden açmak istiyo­
rum." Kadın başını eğdi . "Geçmişle ilgili olarak değil. Bildi­
ğim şeyler fazla değil, umursamam ondan daha az; kesinlik-
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le eminim ki, bu şey kuzeninizin hanesine yazılacak bir artı 
puan. Davranışı saygıya layık ve haklı; kendisini gözümüzde 
gereğinden fazla büyüttüğümüzü söylemesi alçakgönüllü­
lüğü yüzünden. Peki, ama ya gelecek? Bu Yunanistan planı 
hakkında ciddi olarak ne düşünüyorsunuz? "  Yeniden mek­
tubu çıkardı. "Kulağınıza geldi mi, bilmiyorum, ama kuze­
niniz Alan'lerin çılgın projesine katılmak istiyor. Bütün bun­
lar -tam açıklayamıyorum- yanlış bir şey."  

Bayan Bartlett mektubu sessizce okudu, elinden bıraktı , 
tereddüt etti, sonra mektubu yeniden okudu. 

"Bunu anlamsız buluyorum."  
Kadının yanıtı adamı şaşırttı : "Bu konuda sizinle aynı fi-

kirde değilim. Bu planda Lucy'nin kurtuluşunu sezdim."  
"Gerçekten mi? Peki, niçin?"  
"Lucy, Rüzgarlı Köşe'den ayrılmak istiyor."  
"Biliyorum, ama bu öyle tuhaf, öyle ondan beklenmeyen, 

öyle -ne diyecektim?- bencilce bir davranış ki. "  
"Lucy'nin -bu kadar acı veren sahnelerden sonra- bir de­

ğişiklik istemesi bence çok normal. 
Burada görünüşe bakılırsa, erkek zekasının kavrayamadı­

ğı o şeylerden biri vardı. Bay Beebe yüksek sesle şöyle dedi: 
"Kuzeniniz de öyle söylüyor, başka bir hanım da onunla ay­
nı fikirde olduğuna göre, kısmen ikna olduğumu söylemem 
gerekir. Onun bir değişikliğe ihtiyacı olabilir. Benim ne kız 
kardeşim var ne de - yani bu gibi şeylerden anlamam. Ama 
onun Yunanistan'a gitmesi şart mı?"  

"Bunu sormanız yerinde," diye yanıtladı Bayan Bartlett, 
ilgilendiği açıkça görülüyordu , çekingen tavrından ne­
redeyse vazgeçmişti . "Niçin Yunanistan? (Ne istiyorsun,  
Minnie hayatım - reçel mi? ) Niçin Tunbridge Wells değil? 
Ah, Bay Beebe ! Sevgili Lucy ile bu sabah uzun ve hiç verim­
li olmayan bir konuşma yaptım. Ona yardım edemiyorum. 
Daha fazlasını söylemeyeceğim. Belki de çok fazla bile söy-
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ledim. Konuşmamam gerekmiş - Lucy bu konuda nere­
deyse kırıcı bir tavır aldı. Konuşmamam gerekmiş . Ondan 
Tunbridge Wells'te benimle birlikte altı ay kalmasını iste­
dim ve Lucy reddetti . "  

Bay Beebe çatalıyla bir ekmek kırıntısını dürttü . 
"Ama benim duygularım önemli değil. Lucy'nin sinirle­

rine dokunduğumu çok iyi biliyorum. Birlikte yolculuğu­
muz bir fiyaskoydu. Lucy, Floransa'dan ayrılmak istedi , Ro­
ma'ya vardığımız zaman ise, Roma' da olmak istemedi, bütün 
bu süre boyunca annesinin parasını harcadığımı hissettim-" 

"Gelecekle ilgili konuşuyoruz, konudan çıkmayalım," di­
ye kadının sözünü kesti Bay Beebe, " tavsiyenize ihtiyacım 
var ."  

"Pekala,"  dedi Charlotte, tavrı ansızın sertleşerek, bu du­
rum adamın daha önce hiç görmediği, ama Lucy'nin yaban­
cısı olmadığı bir şeydi. "Ben, Lucy'nin Yunanistan'a gitmesi­
ne yardım etmekten yanayım. Ya siz?"  

Bay Beebe düşündü. 
"Bu kesinlikle şart,"  diye sürdürdü kadın tülünü indirerek 

ve onun arkasından adamı şaşırtan bir tutku ve şiddet ile fı­
sıldayarak, "Biliyorum, biliyorum. " Karanlık çöküyordu , 
adam bu tuhaf kadının gerçekten de bildiğini hissetti . "Lucy 
burada bir dakika bile durmamalı ve biz de o gidene kadar 
ağzımızı kapalı tutmalıyız. Hizmetçilerin bir şey bilmediğine 
eminim. Daha sonra - belki gereğinden fazla konuştum. So­
run şu ki, Lucy ile ben Bayan Honeychurch'e karşı çaresiziz. 
Eğer yardım ederseniz, başarabiliriz. Yoksa-" 

"Yoksa?"  
"Yoksa," diye yineledi kadın, sanki bir kelime tek başına 

her şeyi açıklıyormuş gibi. 
"Evet, ona yardım edeceğim," dedi papaz , dişlerini sıka­

rak. "Hadi, artık geri dönelim ve bu sorunu halledelim. "  
Bayan Bartlett , ağdalı bir minnet gösterisine girişti. Ha-
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nın tabelası -arılarla dolu bir kovandı- kadın adama teşek­
kür ederken, dışarıda rüzgarda gıcırdadı . Bay Beebe duru­
mu tam olarak anlamamıştı, ama zaten anlamak da, daha iğ­
renç bir zihnin hoşuna gidecek "başka bir adam" sonucuna 
varmak da, istemiyordu. Papaz, sadece kızın kurtulmak is­
tediği müphem bir etkiden -ete kemiğe bürünmüş bir var­
lık olabilirdi bu- Bayan Bartlett'in haberdar olduğunu his­
setti. Bu işin müphemliği adamı şövalyeliğe sevk etmişti . Bay 
Beebe'nin din adına bekar kalmak inancı -bu inanç adamın 
hoşgörüsü ve kültürü altında çok suskun ve dikkatli bir şe­
kilde saklanmıştı- artık yüzeye çıkmış ve narin bir çiçek gi­
bi açmıştı . "Evlenenler iyi yaparlar, ama evlenmeyenler da­
ha iyi yaparlar. "  Papazın inancı buydu ve bir nişanın bozul­
duğunu duyup da bundan biraz olsun memnuniyet duyma­
dığı hiç olmamıştı. Lucy'nin olayında Cecil'den hoşlanma­
ması yüzünden bu duygusu artmıştı, adam daha ileriye git­
mek ve kız bakire kalmak konusunda kesin bir karara varın­
caya kadar onu tehlikeden uzak tutmak istiyordu. Bu duy­
gu çok gizli ve kesinlikle dogmatik olmayan bir şeydi ve Bay 
Beebe de bu duyguyu karmaşanın içindeki diğer kişilere hiç­
bir zaman açmamıştı. Yine de böyle bir duygu vardı ve ada­
mın bundan sonraki davranışlarını ve başkalarının davra­
nışları üzerindeki etkisini tek açıklayacak şey budur. Bayan 
Bartlett ile handa varmış oldukları anlaşmanın amacı, sade­
ce Lucy'ye değil, dine de yardımcı olmaktı. 

Papaz ve yanındakiler, siyah ve gri renkli bir dünyanın 
içinden geçerek aceleyle eve yöneldiler. Adam ilgisiz konu­
larda konuştu : Emersonların bir kahyaya olan ihtiyaçları ; 
hizmetçiler; İtalya üzerine romanlar; belli bir amaç için ya­
zılmış romanlar; edebiyat acaba hayatı etkileyebilir mi? Rüz­
garlı Köşe'nin ışığı göründü. Bahçede Bayan Honeychurch, 
artık Freddy'nin de yardımıyla , hala çiçeklerinin hayatını 
kurtarmak için mücadele veriyordu. 
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"Hava çok karardı ," dedi kadın çaresizce. "İhmal yüzün­
den oldu. Havanın çok geçmeden bozacağını bilmemiz gere­
kirdi, şimdi de Lucy Yunanistan'a gitmek istiyor. Dünya ne­
reye gidiyor, bilmiyorum? " 

"Bayan Honeychurch , "  dedi adam, " kızınız Yunanis­
tan'a mutlaka gitmeli. Eve gelin, bu meseleyi konuşalım. En 
önemlisi, onun Bay Vyse'dan ayrılmasına kızdınız mı?"  

"Bay Beebe, memnunum - tek kelimeyle memnunum." 
"Ben de öyle," dedi Freddy. 
"Güzel. Şimdi eve gelin."  
Yemek odasında yarım saat kadar konuştular. 
Lucy, tek başına Yunanistan planını uygulamaya koya­

mazdı. Bu iş hem pahalı hem de dramatik idi - bunlar kızın 
annesinin nefret ettiği özelliklerdi. Charlotte da başarılı ola­
mazdı. O günün şerefi Bay Beebe'ye aitti . Adam inceliğiyle, 
sağduyusuyla ve bir din adamı olarak etkisiyle -zira buda­
la olmayan bir din adamının Bayan Honeychurch üzerinde­
ki etkisi büyüktü- kadını kabul etmeye ikna etti . 

"Yunanistan'ın niçin gerekli olduğunu anlamıyorum," de­
di Bayan Honeychurch; "ama siz öyle düşündüğünüze göre 
sanırım sorun yok. Bu benim anlayamayacağım bir şey ol­
malı. Lucy! Hadi ona söyleyelim. Lucy! " 

"Kızınız piyano çalıyor," dedi Bay Beebe; kapıyı açtı ve bir 
şarkının sözlerini duydu : 

Güzelliğin çekiciliğine kapılmasın gözlerin-

"Bayan Lucy Honeychurch'ün şarkı da söylediğini bilmi­
yordum."  

Krallar si lahlanırken, sen kımıldamadan otur, 

Şarap kadehi parladığı vakit, tatma-

"Bu, ona Cecil'in verdiği bir şarkı. Kızlar ne kadar da tuhaf! " 
"Ne var?" diye seslendi Lucy, ansızın susarak. 

248 



"Bir şey yok, hayatım," dedi Bayan Honeychurch yumu­
şak bir sesle . Kadın oturma odasına gitti , Bay Beebe onun 
Lucy'yi öptüğünü ve şöyle dediğini duydu: "Yunanistan ko­
nusunda çok kızgın olduğum için üzgünüm, ama konu yıl­
dız çiçeklerinin üstüne geldi ."  

Epeyce sert bir ses: "Teşekkür ederim anne; hiç önemi 
yok," diye yanıt verdi. 

"Peki, sen haklısın - Yunanistan işi tamam; eğer Alan'ler 
seni yanlarına alırlarsa, gidebilirsin." 

"Oh, harika ! Oh, teşekkür ederim ! "  
Bay Beebe arkalarından içeriye girdi. Lucy hala piyanonun 

başında elleri tuşların üzerinde oturuyordu . Kız memnun 
olmuştu , ama adam bu memnuniyetin daha büyük olacağı­
nı sanmıştı. Annesi, Lucy'nin üzerine eğildi. Başını kendisi­
ne şarkı söyleyen ablasına çevirmiş olan Freddy dudakları­
nın arasında yanmamış bir pipoyla yere uzanmıştı. Tuhaf da 
olsa, hoş bir grup meydana getiriyorlardı. Geçmişin sanatı­
nı seven Bay Beebe'nin aklına Santa Conversazione adlı sevi­
len bir tema geldi, bu kompozisyonda birbirini seven insan­
lar soylu şeyler üzerinde konuşurlar - ne şehvetli ne de he­
yecanlı olduğu için günümüz sanatının ilgisini çekmemek­
tedir. Niçin Lucy, eğer evinde böyle dostları varsa, evlenmek 
veya yolculuk yapmak istiyordu ki? 

Şarap kadehi parladığı vakit, tatma, 

lnsanlar dinlediği vakit, konuşma, 

diye sürdürdü kız . 
"Bay Beebe burada. "  
"Bay Beebe benim kabalığıma alışkındır. "  
"Güzel ve bilgece bir şarkı," dedi adam. "Devam edin." 
" Çok güzel değil , "  dedi Lucy, umursamaz bir tavırla. 

"Nedenini unuttum - Armonisi veya ona benzer bir şey yü­
zünden."  
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"Sanının kurallara uymadığı için. Çok güzel bir şarkı ."  
"Melodisi fena değil , "  dedi Freddy, "ama sözleri berbat. 

Neden mücadeleden vazgeçmeli? "  
"Ne kadar budalaca konuşuyorsun," dedi ablası.  Santa 

Conversazione bozuldu. Zaten aslında Lucy'nin Yunanistan 
hakkında konuşmasına veya annesini ikna ettiği için Bay Be­
ebe'ye teşekkür etmesine gerek yoktu, bu yüzden adam ve­
dalaşıp ayrıldı. 

Freddy, sundurmada Bay Beebe'nin bisiklet farını yaktı ve 
her zamanki kısa ve öz konuşma tarzıyla: "Çok uzun bir gün 
oldu," dedi. 

Kulağını şarkıcıya kapa-

"Bir dakika dur, şarkının sonu geliyor. " 

Kızıl altından elini uzak tut; 

Boş gönül, boş el, boş bakış, 

Dertsiz yaşa, sessiz sedasız öl. 

"Böylesi havalar hoşuma gider," dedi Freddy. 
Bay Beebe, Freddy'nin hoşlandığı havaya çıktı. 
lki nokta açıklıkla belirgindi. Lucy harika bir şekilde dav­

ranmıştı ve kendisi ona yardım etmişti. Bir kızın hayatında­
ki böylesi büyük bir değişikliğin ayrıntılarını bilmesi kendi­
sinden beklenemezdi. Adam, eğer bir iki yerde tatmin olma­
mış veya şaşırmış ise ,  buna rıza göstermeliydi; kız daha iyi 
olanı seçiyordu. 

Boş gönül, boş el, boş bakış-

Belki şarkı "daha iyi" kısmını biraz abartıyordu. Adam, so­
loya eşlik eden ezginin -fırtınanın gürültüsü içinde onu du­
yabiliyordu- aslında Freddy ile aynı fikirde olduğunu ve şar­
kının şu sözlerine nazikçe karşı çıktığını sandı. 
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Boş gönül, boş el, boş bakış, 

Dertsiz yaşa, sessiz sedasız öl. 

Ama yine de Rüzgarlı Köşe, o gün dördüncü kere papazın 
ayaklarının altındaydı - ve artık karanlığın gürleyen dalga­
larında bir deniz fenerini andırıyordu. 

BÖLÜM XIX: 
BAY EMERSON' A YALAN SÖYLEMEK 

Alan'lere Bloombury yakınlarındaki o çok sevdikleri içki 
servisi yapılmayan otellerinde ulaşıldı - taşra lngiltere'sinin 
çok beğendiği temiz ve havasız bir yerdi. Alan'ler, büyük de­
nizleri aşmadan önce her zaman oraya tünerler, bir iki hafta 
giysiler, rehber kitaplar, kauçuk kare parçalan ve kıta Avru­
pası'nda gerekli olacak diğer şeyler için acele etmeden ora­
dan oraya koşuştururlardı. Yurtdışında, hatta Atina'da bi­
le , dükkanlar olduğu hiç akıllarına gelmezdi, zira onlara gö­
re yolculuk bir çeşit savaştı , sadece Haymarket dükkanların­
da baştan aşağıya donananlar onu göze alabilirlerdi . Bayan 
Lucy Honeychurch'ün gerekli teçhizatı temin edeceğinden 
emindiler. Kinin artık tabletler şeklinde satın alınabiliyordu, 
kağıt sabun trende yüzün temizlenmesi işinde çok yararlıy­
dı. Lucy, biraz morali bozuk, söz verdi. 

"Fakat, şüphesiz, siz bütün bu şeyleri bilirsiniz, size yar­
dım etmek için Bay Vyse var. Kibar bir bey büyük bir des­
tektir. "  

Kızıyla birlikte şehre inmiş olan Bayan Honeychurch, par­
maklarını kartvizit kutusunun üstüne sinirli sinirli vurma­
ya başladı . 

"Bay Vyse'ın sizden uzak kalmayı kabul etmesinin büyük 
incelik olduğunu düşündük," diye sürdürdü Bayan Catheri-
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ne. "Genç adamların hepsi bu şekilde düşünceli davranmaz. 
Ama belki daha sonra gelip size katılır."  

"Yoksa işi  yüzünden mi londra'dan ayrılamıyor?"  dedi 
Bayan Teresa, iki kardeşin daha çok zeki ve daha az iyi kalp­
li olanıydı. 

"Yine de sizi yolcu etmeye geldiği vakit, onu göreceğiz . 
Onu öyle çok görmek istiyorum ki. "  

"Kimse lucy'yi yolcu etmeyecek," diye araya girdi Bayan 
Honeychurch. "lucy bundan hoşlanmıyor. " 

"Doğru, yolcu etmelerden nefret ediyorum," dedi lucy. 
"Öyle mi? Ne kadar tuhaf! Ben sanıyordum ki, bu sefer-" 
"Ah, Bayan Honeychurch, gidiyor musunuz? Sizinle ta-

nışmak büyük zevkti. "  
Ana kız kaçtılar ve lucy, "Sorun yok," dedi iç  rahatla�a­

sıyla, "tam zamanında kurtulduk."  
Ne var ki ,  annesi kızmıştı . "Duygusuz biri olduğum söy­

lenecek, hayatım. Ama niçin arkadaşlarına Cecil'i söyleme­
diğini, böylece işleri halletmediğini anlayamıyorum. Orada 
başından sonuna dikkatli olmak, neredeyse yalan söylemek 
zorunda kaldık ve korkarım foyamız da ortaya çıktı . Bütün 
bunlar hiç de hoş değil. "  

lucy'nin karşılık olarak söyleyeceği çok şey vardı. Alan'le­
rin nasıl insanlar olduğunu anlattı: O kadar dedikoducuy­
dular ki , eğer onlara söylenecek olsa, haber çok geçmeden 
her yere yayılırdı. 

"Ama niçin çok geçmeden her yere yayılmasın?"  
"Çünkü Cecil ile aramızda ben lngiltere'den ayrılmadan 

önce, bunu başkalarına söylememek için anlaştık. Onlara o 
zaman söylerim. Daha hoş olur. Nasıl da yağmur yağıyor ! 
Şuraya girelim."  

"Şuraya" dediği yer British Museum'du . Bayan Honey­
church kabul etmedi. Eğer bir yerlere sığınacaklarsa ,  ora­
sı bir mağaza olmalıydı . lucy bu fikri beğenmedi , zira Yu-
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nan heykeltıraşlığını sevmek yolundaydı; tanrılarla tanrıça­
ların adlarım öğrenmek için Bay Beebe'den mitolojik bir söz­
lük bile ödünç almıştı. 

"lyi, pekala , o halde bir mağaza olsun. Mudie'ye gidelim. 
Bir rehber kitabı satın alacağım. 

"Lucy, sen, Charlotte ve Bay Beebe, hepiniz, bana çok ap­
tal olduğumu söylüyorsunuz,  sanırım öyleyim, ama hiç­
bir zaman bu gizlilik işini anlayamayacağım. Cecil'den kur­
tuldun - çok ala ve ben, her ne kadar bir an için kızmış ol­
sam da, onun gitmesinden memnunum. Peki, niye başkala­
rına söylemiyoruz? Bu örtbas etmenin, sakınarak dolaşma­
nın ne anlamı var?" 

"Sadece birkaç gün için."  
"Birkaç gün için bile olsa, niçin? " 
Lucy bir şey söylemedi; annesinden manen uzaklaşıyor­

du. "Çünkü George Emerson beni rahatsız ediyordu , Cecil'i 
bıraktığımı duyarsa, yeniden başlayabilir," demek çok ko­
laydı, doğru olması da bir avantajdı. Ama kız bunu söyleye­
medi. Sırlarım açmaktan hoşlanmıyordu, zira bunlar kendi­
ni tanımaya ve korkuların en güçlüsüne, yani ışığa yol aça­
bilirdi. Floransa'daki o son geceden sonra kız , kalbini açma­
nın akıllıca bir iş olmadığına karar vermişti . 

Bayan Honeychurch de suskundu; şöyle düşünüyordu: "Kı­
zım bana yanıt vermiyor; Freddy ve benimle birlikte olmak­
tansa, o evde kalmış meraklı kızlarla birlikte olmayı tercih edi­
yor. Üstüne başına ne giyerse giysin, umrunda bile değil, yeter 
ki evinden uzaklaşsın. "  Bayan Honeychurch'ün uzun bir süre 
düşüncelerini saklamak gibi bir adeti asla olmadığından, an­
sızın ağzından, "Sen Rüzgarlı Köşe' den bıktın," sözleri çıktı. 

Bu tamamen doğruydu . Lucy, Cecil'den kurtulduğu va­
kit, Rüzgarlı Köşe'ye geri dönmeyi ummuştu , ama evinin ar­
tık var olmadığını keşfetmişti. Ev, dürüst yaşayan ve düzgün 
düşünen Freddy için hala var olabilirdi, ama bile bile kendi 
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aklını karıştırmış birisi için olamazdı. Lucy aklının karışmış 
olduğunu bilmiyordu , zira bu bilgiye akıl yardımıyla ulaşılır 
ve kız bu hayati organını allak bullak etmişti . Sadece şunları 
hissediyordu: "George'u sevmiyorum; George'u sevmediğim 
için nişanımı bozdum; George'u sevmediğim için Yunanis­
tan'a gitmeliyim. Anneme yardım etmektense sözlükte tan­
rıları aramam daha önemlidir; herkes çok kötü davranıyor." 
Kendini sadece sinirli ve huysuz hissediyordu, kendisinden 
yapmaması beklenen şeyleri yapmak istiyordu ve bu ruh ha­
liyle konuşmaya başladı. 

"Aman Anne, neler saçmalıyorsun, şüphesiz Rüzgarlı Kö­
şe'den bıkmadım."  

"O halde neden bunu hemen söylemedin de ,  daha önce 
yanın saat düşündün? " 

Kız hafifçe güldü, "Yanın dakika demek, daha doğru olur."  
"Belki evinden tamamen uzaklaşmak istiyorsun?" 
"Yavaş ol, anne ! Herkes seni duyacak";  zira Mudie'ye gir­

mişlerdi. Lucy, Baedecker'i satın aldı ve sonra sözlerini sür­
dürdü . "Şüphesiz evde yaşamak istiyorum, ama konu açıl­
mışken, gelecekte artık daha uzun süreler uzak kalmak iste­
diğimi söylesem iyi olacak. Senin de bildiğin gibi, gelecek yıl 
mirasımı alacak yaşa geleceğim. "  

Annesinin gözleri yaşardı. 
Ne olduğunu bilmediği -daha yaşlı kimselerin "tuhaflık" 

diyecekleri- bir şaşkınlığın pençesine düşmüş olan Lucy, 
düşüncelerini açıklamakta kararlıydı. "Dünyayı çok az gör­
düm -ltalya'da çok acemilik çektim; hayatı çok az tanıdım; 
insan Londra'ya daha sık gelmeli- bugünkü gibi ucuz tari­
fe ile değil, ama kalmak için. Başka bir kızla birlikte bir süre 
bir daire bile paylaşabilirim."  

"Ve daktilolarla , kapı anahtarlarıyla uğraş ,"  diye patladı 
Bayan Honeychurch. "Ve heyecana kapılıp çığlık at ,  polis 
de seni ayakların havayı tekmelerken alsın götürsün.  Buna 

254 



Misyon de - hiç kimse seni istemezken ! Ve buna Görev de 
- bunun anlamı evine katlanamıyorsun demekken ! Ve bu­
na lş de - rekabet ortamında binlerce kişi açlıktan ölürken! 
Ve kendini hazırlamak için, iki titrek yaşlı kadın bul, onlar­
la birlikte yurtdışına git ." 

"Daha fazla özgür olmak istiyorum," dedi Lucy, inandırıcı 
olmayan bir tarzda. Bir şey istediğini biliyordu, özgürlük ise 
işe yarar bir slogandır; her zaman özgür olmadığımızı söyle­
yebiliriz. Floransa'daki duygularını hatırlamaya çalıştı : On­
lar içten ve tutkuluydu, insanın aklına kısa eteklerle anah­
tarları değil, güzel şeyleri getiriyordu. Ama özgürlük, kesin­
likle Lucy'nin işine yarayacak bir sözdü . 

"Çok iyi. Özgürlüğünü al ve git. Dünyanın orasına bura­
sına koş, kötü beslenme yüzünden geriye değnek gibi za­
yıf dön. Babanın yaptığı evi hor gör, babanın diktiği bahçe­
yi , sevgili manzaramızı hor gör - sonra da başka bir kızla bir 
daire paylaş. "  

Lucy dudaklarını büktü ve  şöyle dedi: "Belki düşüncesiz­
ce konuştum." 

"Aman Tanrım ! "  diye parladı annesi . "Ne kadar da çok 
Charlotte Bartlett' e benziyorsun ! "  

"Charlotte mu?"  Sonunda yüreğinde derin bir acı duyarak 
öfkelenmek sırası Lucy'ye gelmişti . 

"Her an daha fazla ."  
"Ne demek istediğini anlamadım anne; Charlotte ile ben, 

biz birbirimize hiç benzemeyiz. "  
"Ben bir benzerlik görüyorum. Aynı hiç bitmeyen endişe, 

aynı söylediklerini geri alma. Geçen gece iki elmayı üç kişiye 
pay etmeye çalışan sen ve Charlotte, kız kardeş gibiydiniz."  

"Ne saçmalık ! Ve eğer Charlotte'tan bu kadar az hoşlanı­
yorsan, keşke onu davet etmeseydin. Seni onun hakkında 
uyardım, yapmaman için sana yalvardım, ama şüphesiz söz­
lerime aldıran olmadı. "  
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"İşte yine başladın. "  
"Anlamadım?"  
"Yine Charlotte gibisin, hayatım, sadece bu; aynen onun 

sözleri ."  
Lucy dişlerini sıktı. "Demek istediğim şu ki , Charlotte'u 

davet etmemeliydin. Konuyu değiştirmesen iyi olur . "  Ve 
sohbet tartışma ile sona erdi. 

Ana kız sessizce alışveriş ettiler , trende az konuştular, on­
ları Dorking lstasyonu'nda karşılayan binek arabasında da 
öyle . Bütün gün yağmur yağmıştı, derine açılmış dar Surrey 
yollarından yukarıya tırmanırlarken, tepelerine sarkan ka­
yın ağaçlarından sular sağanak şeklinde dökülüp arabanın 
tentesine çarptı . Lucy, tentenin bunaltıcı olduğundan şika­
yet etti; öne doğru eğilerek sisli karanlığa baktı ve araba lam­
basının çamur ve yaprakların üzerinden bir projektör gibi 
geçip güzel bir şey göstermemesini seyretti . "Charlotte bin­
diği vakit, çok sıkışık olacak," dedi kız . Zira Bayan Bartlett'i 
Summer Street'te arabaya almaları gerekiyordu , araba aşa­
ğıya inerken kadın Bay Beebe'nin yaşlı annesini ziyaret et­
mek için orada indirilmişti. "Üçümüz birden yan yana otur­
mak zorunda kalacağız , zira ağaçlardan su damlıyor, bunun­
la birlikte bu yağmur değil. Keşke biraz hava olsa ! "  Kız da­
ha sonra atın nallarını dinledi. "O söylemedi - o söylemedi. "  
Bu melodi yolun yumuşaklığı yüzünden bozulmuştu . "Ten­
teyi indiremez miyiz?"  diye sordu Lucy ve annesi ani bir şef­
katle, "Pekala, annem benim, atı durdur," dedi. Ve at durdu, 
Lucy ile Powell tente ile uğraşıp Bayan Honeychurch'ün en­
sesinden aşağıya su fışkırttılar. Ne var ki, Lucy artık tente in­
dirilmiş olduğu için, aksi halde göremeyeceği bir şeyi gördü 
- Villa Cissie'nin pencerelerinde ışık yoktu ve galiba bahçe 
kapısında bir asma kilit vardı. 

"Bu ev yeniden kiraya mı veriliyor, Powell? "  diye seslendi . 
"Evet, küçük hanım, dedi adam. 
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"Gittiler mi? " 
Aldığı yanıt: "Genç bey için şehirden çok uzakta, babasının 

romatizması başlamış ve bu yüzden yalnız kalamıyormuş, bu 
yüzden mobilyalı olarak kiraya vermeye çalışıyorlar," oldu. 

"Gittiler, o halde?"  
"Evet, küçük hanım, gittiler. "  
Lucy geriye çöktü. Araba papaz evinde durdu. Lucy, Ba­

yan Bartlett'i çağırmak için indi. Demek Emersonlar gitmiş­
ti ve Yunanistan için bütün bu sıkıntılar gereksizdi. Boşu­
na ! Bu kelime bütün hayatı ifade etmeye yeterliydi. Boşa gi­
den planlar, boşa harcanan para, boşa giden aşk, üstelik an­
nesini de üzmüştü . Her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış ol­
ması mümkün müydü? Çok mümkündü. Başkalan yapmış­
tı. Hizmetçi kız kapıyı açtığı vakit, Lucy konuşamayacak bir 
durumdaydı ve aptal aptal hole baktı. 

Bayan Bartlett hemen ortaya çıktı, uzun bir giriş yaptıktan 
sonra büyük bir iyilik istedi: Acaba kiliseye gidebilir miydi? 
Bay Beebe ile annesi çoktan gitmişlerdi , ama kendisi ev sa­
hibesinin kesin iznini almadan gitmeyi reddetmişti, zira bu, 
atı en azından on dakika daha bekletmek demek olacaktı ."  

"Şüphesiz ," dedi ev sahibesi , yorgun bir sesle . "Bugünün 
cuma olduğunu unuttum. Hepimiz birlikte gidelim. Powell 
arka taraftaki ahırlara gidebilir."  

"Lucy, canımın içi-" 
"Kiliseye gitmek istemiyorum, teşekkür ederim."  
Bir iç  çekiş ve  Bayan Bartlett ile Bayan Honeychurch git­

tiler. Kilise görünmüyordu, ama sola doğru karanlığın için­
de bir renk belirtisi vardı. Bu, içinden zayıf bir ışığın parla­
dığı bir vitray pencereydi ve kapı açıldığı vakit, Lucy küçük 
bir toplulukla birlikte dua eden Bay Beebe'nin sesini duydu. 
Kiliseleri bile , tepenin yamacına çok sanatkarane bir şekilde 
inşa edilmiş, zarif bir şekilde yükselen yan bölümleri ve gü­
müş rengi tahta kiremitli kulesiyle kendi kiliseleri bile, eski 

257 



cazibesini kaybetmişti , adından hiç söz etmedikleri bir şey 
olan din de, diğer bütün şeyler gibi , soluyordu. 

Lucy hizmetçiyi izleyerek papaz evine girdi. 
Acaba hanımın Bay Beebe'nin çalışma odasında oturma­

ya bir itirazı olur muydu? Sadece orada şömine yanıyordu. 
Lucy'nin bir itirazı yoktu. 
İçeride birisi vardı, zira Lucy, "Bir hanım geldi, efendim," 

sözlerini duydu. 
Yaşlı Bay Emerson şöminenin yanında bir ayağını bir pu­

fa uzatmış oturuyordu. 
"Ah, Bayan Honeychurch, siz mi geldiniz ! "  dedi adam tit­

rek bir sesle ve Lucy geçen pazardan bu yana adamda bir de­
ğişiklik meydana gelmiş olduğunu gördü. 

Lucy söyleyecek bir söz bulamadı. George'un karşısına 
çıkmıştı, yine de çıkardı, ama adamın babasına nasıl davran­
ması gerektiğini unutmuştu. 

"Bayan Honeychurch, sevgili kızım, o kadar üzgünüz ki . 
George o kadar üzgün ki. O denemeye hakkı olduğunu dü­
şünmüş. Oğlumu suçlu bulamıyorum, ama keşke bana ön­
ceden söyleseydi. Denememesi gerekirdi. Bu işten hiç habe­
rim yoktu. "  

Lucy nasıl davranması gerektiğini keşke bir hatırlayabil­
seydi ! 

Adam elini kaldırdı. "Ama onu azarlamamalısınız . "  
Lucy sırtını döndü ve  Bay Beebe'nin kitaplarına bakma­

ya başladı. 
"Ona aşka inanmasını öğrettim," dedi adam titrek bir ses­

le. "Dedim ki: 'Aşk geldiği vakit, o gerçektir,' Dedim ki: 'Tutku 
kör değildir. Hayır, tutkunun aklı başındadır. Ve sevdiğin ka­
dın gerçekten anlayabileceğin tek insandır."' Adam içini çekti: 
"Doğru, sonsuza kadar doğru, benim günüm artık geçmiş olsa 
da, sonucu bu olsa da. Zavallı oğlan! O kadar üzgün ki ! Dedi­
ğine göre, kuzeninizi getirdiğiniz vakit, o işin bir çılgınlık ol-
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duğunu anlamış; hissettiğiniz şey her ne ise, sizin için bir anla­
mı yokmuş. Yine de" -adamın sesi güçlendi; emin olmak için 
sordu- "Bayan Honeychurch, ltalya'yı hatırlıyor musunuz?"  

Lucy bir kitap seçti - Eski Ahit tefsirlerinin bir cildiydi; ki­
tabı gözlerine kaldırarak, "İtalya veya oğlunuzla ilgili her­
hangi bir konuda konuşmak istemiyorum," dedi. 

"Ama ltalya'yı hatırlıyorsunuz, değil mi? "  
"Oğlunuz başından beri uygunsuz davrandı. "  
"Sizi sevdiğini bana daha geçen pazar söyledi. Hiçbir za­

man davranış üzerinde bir hüküm veremem. Sanının - sanı­
nın sizi seviyor. "  

Lucy, biraz daha kendine gelmiş olduğunu hissederek, ki­
tabı yerine koydu ve adama doğru döndü. Bay Emerson'un 
yüzü sarkık ve şişti, gözleri derine batmış olsa bile, bir çocu­
ğun cesaretiyle parlıyordu. 

"Öyle mi, oğlunuz iğrenç bir şekilde davrandı," dedi Lu­
cy. "Üzgün olduğuna memnunum. Ne yaptığını biliyor mu­
sunuz?"  

"İğrenç değil. "  Bu sözler nazik bir düzeltmeydi. "O sadece 
denememesi gerektiği vakit, denedi. Bayan Honeychurch iste­
diğiniz her şeye sahipsiniz. Sevdiğiniz adamla evleneceksiniz. 
George'un hayatından ona iğrenç diyerek çıkıp gitmeyin. " 

"Evet, şüphesiz," dedi Lucy, Cecil'e yapılan atıf onu utan­
dırmıştı. '"lğrenç' kelimesi çok fazla abartılı. Oğlunuz için o 
kelimeyi kullandığım için üzgünüm. Sanının ben de kilise­
ye gideceğim. Annem ve kuzenim gittiler. Çok geç kalmış 
sayılmam-" 

"Özellikle George göçmüş durumdayken," dedi adam ya­
vaş bir sesle. 

"Bu ne demek? " 
"Doğal bir şekilde göçtü."  Adam iki avucunu sessizce bir­

birine vurdu; başı göğsüne düştü . 
"Anlamadım. "  



"Tıpkı annesi gibi. "  
"Ama Bay Emerson - Bay Emerson - ne demek istiyorsu­

nuz?" 
"George'un vaftiz edilmesine izin vermediğim vakit," de­

di adam. 
Lucy korkmuştu . 
"Karım da vaftizin önemsiz olduğunu kabul etti, fakat oğ­

lan on iki yaşında iken o hummaya tutulunca, yüz geri yap­
tı. Karım bu işin takdiri ilahi olduğunu düşündü. "  Adam tit­
redi. "Ah, korkunç bir şey, bu gibi şeyleri bıraktığımız ve ka­
rımın ailesiyle ilişkimizi kestiğimiz halde. Ah ! korkunç -her 
şeyden kötü- ölümden bile , kıraçta küçük bir yer temizli­
yorsun, küçük bahçeni ekiyorsun,  bırakıyorsun güneş ışığı 
girsin ve sonra yeniden yaban otları içeriye sızıyor ! Takdi­
ri ilahi ! Ve oğlumuz papazın biri kilisede üzerine su damlat­
madı diye tifo olmuş ! Bu mümkün mü, Bayan Honeychur­
ch? Daima yeniden karanlığa mı döneceğiz?"  

"Bilmiyorum," dedi Lucy, nefessiz kalmış bir  şekilde ,  
"Böyle şeylerden anlamam. Anlamam da beklenmez."  

"Fakat Bay Eager - ben evde yokken gelmiş ve  ilkeleri 
doğrultusunda hareket etmiş. Ne onu ne de başka birini suç­
luyorum, fakat George iyileştiği vakit, karım hastalanmıştı . 
Papaz onu günah konusunda düşünmeye sevk etmişti ve ka­
rım bunu düşünerek göçüp gitti . "  

Demek Bay Emerson'un Tanrı nazarında karısını öldür­
mesi böyle olmuştu . 

"Aman Tanrım, ne kadar korkunç ! "  dedi Lucy, en sonun­
da kendi dertlerini unutarak. 

"Oğlum vaftiz olmadı ," dedi yaşlı adam. "Bu konuda kara­
rımdan dönmedim."  Ve adam kararlı gözlerle kitap sıraları­
na baktı, sanki -çok ağır bir bedel karşılığında- onlara kar­
şı bir zafer kazanmıştı . "Oğlum el sürülmeden toprağa ge­
ri dönecek. "  
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Lucy genç Bay Emerson'un hasta olup olmadığını sordu. 
"Ah - geçen pazar günü . "  Adam şimdiki zamana geçti .  

"George geçen pazar günü - hayır, hasta değil; o sadece göç­
tü . George hiç hasta olmaz, ama annesine çok benzer. Anne­
sinin gözlerini almış ve annesinin, tıpkı onunki gibi, çok gü­
zel bulduğum bir alnı vardı ve oğlum yaşamaya değmediğini 
düşünüyor. O her zaman sınırdaydı. O yaşayacak, ama yaşa­
maya değmediğini düşünecek. Hiçbir şeyin değmediğini dü­
şünecek. Floransa'daki o kiliseyi hatırlıyorsunuz, değil mi? " 

Lucy kiliseyi ve nasıl George'un pul koleksiyonu yapması­
nı önermiş olduğunu hatırladı. 

"Siz Floransa'dan ayrıldıktan sonra - korkunç. Daha son­
ra buradaki evi tuttuk ve oğlum erkek kardeşinizle banyo 
yapmaya gitti, daha iyi oldu . Onu banyo yaparken gördü­
nüz mü?"  

" Çok üzgünüm, ama bu konuyu konuşmanın bir yararı 
yok. Gerçekten çok üzgünüm."  

"Daha sonra ortaya bir roman çıktı . Hepsini anlayama­
dım. Çok şey duymam gerek ve George bana anlatmak iste­
miyor. Çok yaşlı olduğumu düşünüyor. lşte böyle , herkesin 
bir kusuru vardır. George yarın gelecek ve beni Londra'daki 
dairesine götürecek. O, burada olmaya katlanamıyor ve ben 
de onun yanında olmalıyım."  

"Bay Emerson," diye haykırdı kız , "buradan gitmeyin - en 
azından benim yüzümden gitmeyin. Ben Yunanistan'a gidi­
yorum. Rahat evinizi bırakmayın." 

Kızın sesi ilk defa yumuşak çıkmıştı ve adam gülümsedi: 
"Herkes ne kadar iyi kalpli ! Bay Beebe'nin beni evine alma­
sına bakın - bu sabah geldi ve gideceğimi duydu ! Burada ya­
nan şöminenin yanında çok rahatım."  

"Evet, ama Londra'ya gitmemelisiniz. Bu saçma."  
"George'un yanında olmalıyım. Onun yaşama arzusu ka­

zanmasını sağlamalıyım ve burada bunu yapamaz. Dediğine 
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göre sizi görmek ve sizin hakkınızda bir şeyler duymak dü­
şüncesi - onun haklı olduğunu söylemiyorum; sadece olup 
biteni anlatıyorum." 

"Ah, Bay Emerson," -Lucy adamın elini tuttu- "yapma­
malısınız . Şimdiye kadar herkesin başına yeterince dert aç­
tım. Sevdiğiniz evinizden ayrılmanıza ve belki de para kay­
betmenize izin veremem - hem hepsi de benim yüzümden. 
Kalmalısınız ! Ben Yunanistan'a gidiyorum." 

"Yunanistan'a mı? O kadar uzağa mı?"  
Lucy'nin tavrı değişti . 
"Yunanistan'a mı?"  
"Bu yüzden kalmalısınız. Bu konuda konuşmayacağınızı 

biliyorum. İkinize de güvenebilirim." 
"Şüphesiz güvenebilirsiniz. Sizi ya hayatımızda isteriz ya 

da seçmiş olduğunuz hayatta rahat bırakırız. "  
"İstemezdim-" 
"Bay Vyse galiba George'a çok kızgın, öyle mi? Hayır, Ge­

orge'un denemesi hatalıydı. İnançlarımızdan çok şey bekle­
dik. Sanının acı çekmeyi hak ettik." 

Lucy yeniden kitaplara baktı - siyah, kahverengi ve o kes­
kin dinsel mavi. Kitaplar ziyaretçileri dört taraftan kuşatmış­
lar, masaların üzerine yığılmışlar ve tavana kadar yükselmiş­
lerdi. Yaşlı adamın mutsuz olduğu sırada böylesi kutsal bir 
yere sığınması ve bir din adamının iyiliğine muhtaç kalması 
Lucy'ye -Lucy, Bay Emerson'un içten bir şekilde dindar ol­
duğunu göremiyordu- korkunç bir şey geldi. 

Adam, Lucy'nin yorgun olduğuna inanarak yerini ona ver-
mek istedi. 

"Hayır, lütfen kımıldamayın, sanının arabada oturacağım."  
"Bayan Honeychurch, gerçekten yorgun görünüyorsunuz."  
"Hiç de  değil," dedi Lucy, dudakları titreyerek. 
"Ama öylesiniz ve George'a benzer bir haliniz var. Yurtdı­

şına gitme konusunda ne diyordunuz?"  
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Lucy yanıt vermedi. 
"Yunanistan," -Lucy, adamın bu kelimeyi zihninde evi­

rip çevirdiğini gördü- "Yunanistan, ama bu yıl evlenecekti­
niz, sanıyordum." 

"Ocak ayına kadar değil,"  dedi Lucy, ellerini birleştirerek. 
Sırası gelince tam anlamıyla bir yalan söyleyecek miydi? 

"Sanırım Bay Vyse'da sizinle birlikte gidiyor. Umanın - Ge-
orge hislerini belli ettiği için gitmiyorsunuz, öyle değil mi?"  

"Hayır. "  
"Umanın Bay Vyse ile Yunanistan yolculuğunuz iyi geçer." 
"Teşekkür ederim."  
Tam o anda Bay Beebe kiliseden geri döndü. Cübbesi yağ­

murdan ıslanmıştı. "Her şey yolunda," dedi adam nazik bir 
şekilde . "İkinizin birbirinize arkadaş olacağını düşünmüş­
tüm. Yağmur yeniden hızlandı. Kuzeninizden, annenizden 
ve annemden ibaret olan cemaat araba onlan gidip alana ka­
dar kilisede bekliyor. Powell arkaya mı gitti?"  

"Sanının; gidip bakayım. "  
"Hayır - şüphesiz ben gidip bakacağım. Alan'ler nasıl? "  
"Çok iyiler, teşekkür ederim. " 
"Bay Emerson'a Yunanistan işini söylediniz mi? "  
"Ben - evet, söyledim. "  
"Bay Emerson, sizce iki Bayan Alan ile baş etmeye kalkış­

ması onun çok cesur olduğunu göstermiyor mu? Şimdi Ba­
yan Honeychurch, odaya girin, üşümeyin. Bence, üç kişi bir­
likte yolculuk etmek için çok cesurca bir sayı."  Ve adam hız­
la ahırlara gitti . 

"O gitmiyor," dedi Lucy, boğuk bir sesle. "Yanlışlıkla ağ­
zımdan kaçtı . Bay Vyse lngiltere'de kalıyor. " Bu yaşlı adamı 
kandırmak, her nedense, imkansızdı. George'a, Cecil'e ,  ye­
niden yalan söyleyebilirdi ama bu adam işin o kadar sonuna 
gelmiş görünüyordu, uçuruma yaklaşması o kadar vakurdu 
-bu uçurumla ilgili olarak adam bir şey söylüyordu, etrafını 
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sarmış kitaplar ise başka bir şey- ve geçmiş olduğu zor yol­
lara karşı yaklaşımı o kadar yumuşaktı ki, gerçek şövalyelik 
-cinsiyetin yıpranmış şövalyeliği değil , ama bütün gençlerin 
bütün yaşlılara gösterebileceği gerçek şövalyelik- kızın için­
de uyandı, neye mal olursa olsun, adama Cecil'in Yunanis­
tan yolculuğunda kendisine eşlik etmeyeceğini söyledi. Lu­
cy, o kadar ciddi bir şekilde konuştu ki, tahmin kesinlik ka­
zandı ve Bay Emerson gözlerini kaldırarak: "Onu bırakıyor 
musunuz? Sevdiğiniz adamı bırakıyor musunuz?"  dedi . 

"Öyle - öyle yapmak zorundayım. 
"Niçin, Bayan Honeychurch, niçin? " 
Lucy korkuya kapıldı ve yeniden yalan söyledi. Bay Bee­

be'ye yapmış olduğu, nişanının bozulduğunu dünyaya bil­
direceği vakit yapmayı düşündüğü o uzun ve inandırıcı ko­
nuşmayı yaptı. Adam sessizce dinledi, sonra: "Hayatım, si­
zin için endişe ediyorum, bana öyle geliyor ki, dedi rüya­
daymış gibi. Lucy telaşlanmadı, "sizin kafanız çok karışık. "  

Lucy hayır demek için başını salladı . 
"Yaşlı bir adamın sözüne kulak verin: Bütün dünyada ka­

fa karışıklığından daha kötü bir şey yoktur. Ölümle, kaderle, 
çok korkunç gelen başka şeylerle yüz yüze gelmek daha ko­
laydır. Geri dönüp dehşetle baktığım şeyler kafa karışıklıkla­
rını - kaçınabileceğim şeyler. Birbirimize çok az yardımımız 
dokunabilir. Eskiden gençlere bütün hayatı öğretebileceği­
mi düşünürdüm, ama artık bunun mümkün olmadığını öğ­
rendim ve George'a sadece tek bir şey öğrettim: Kafa karışık­
lığından kaçınmayı. O kilisede bana kızmış gibi yaptığınızı, 
öyle olmadığınızı hatırlıyor musunuz? Daha öncesini, man­
zaralı odayı reddettiğiniz zamanı hatırlıyor musunuz? Bunlar 
kafa karışıklıklanydı -küçük, ama tehlikeli- ve korkarım şu 
anda onlardan birini yaşıyorsunuz. Lucy yanıt vermedi. "Ba­
na inanın, Bayan Honeychurch. Hayat çok harika olmasına 
rağmen, zordur. " Lucy hala susuyordu. '"Hayat' diye yazmış-
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tı bir dostum, 'kemanla bir konser vermeye benzer, öyle bir 
konser ki , müzik aletini icra sırasında öğrenmek zorundası­
nızdır. '  Sanının iyi ifade etmiş. lnsan, fonksiyonlarını yaşar­
ken öğrenir - özellikle aşkla ilgili olanı . "  Adam daha sonra 
heyecanla atıldı: "işte bu; demek istediğim şey bu. Siz Geor­
ge'u seviyorsunuz ! "  Adamın uzun konuşmasından sonra, bu 
üç kelime Lucy'ye açık denizdeki dalgalar gibi çarptı. 

"Evet, seviyorsunuz," diye sürdürdü adam, sözlerine iti­
raz edilmesini beklemeden. "Oğlanı bütün varlığınızla se­
viyorsunuz, açıkça ve dürüstçe seviyorsunuz, tıpkı onun da 
sizi sevdiği gibi, bunu ifade edecek başka kelime yok. Öbür 
adamla George yüzünden evlenmiyorsunuz."  

"Buna nasıl cüret ederseniz ! "  dedi Lucy güçlükle konuşa­
rak, suların uğultusu kulaklarında çınlıyordu. "Ah, işte tam 
bir erkekten beklenecek şey ! Yani bir kadının her zaman bir 
erkeği düşündüğünü sanmak. "  

"Ama öyle yapıyorsunuz. "  
Lucy iğrenmiş gibi yaptı. 
"Sarsıldınız, ama amacım sizi sarsmaktı. Bazen tek umut 

ondadır. Size başka türlü ulaşamıyordum. Evlenmelisiniz , 
yoksa hayatınız mahvolur. Geri çekilemeyecek kadar ileri 
gittiniz. Şefkat,  dostluk, şiir ve gerçekten önemli olan şeyler 
için -bu şeyler sizin evlenme nedeniniz- vaktim yok. Bildi­
ğim şu ki, onları George'ta bulacaksınız, onu seviyorsunuz. 
O halde onun kansı olun. Zaten George daha şimdiden bir 
parçanız haline gelmiş. Yunanistan'a kaçsanız bile, onu bir 
daha görmeseniz bile, hatta adını unutsanız bile, siz ölün­
ceye kadar George düşüncelerinizde yer alacak. Sevmek ve 
ayrılmak mümkün değildir . Keşke öyle olsaydı diyeceksi­
niz . Aşkın şeklini değiştirebilirsiniz, ona aldırmayabilirsiniz , 
onu karmakarışık yapabilirsiniz, ama hiçbir zaman aşkı yü­
reğinizden söküp atamazsınız. Şairlerin haklı olduğunu tec­
rübeyle biliyorum: Aşk ölümsüzdür. " 
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Lucy öfkeyle ağlamaya başladı , kısa bir zaman sonra öfke­
si geçtiği halde, gözyaşları devam etti. 

"Keşke şairler şunu da deselerdi: Aşk cismanidir; cisim 
değildir, ama cismanidir. Ah ! Eğer bunu itiraf etseydik, acı 
çekmekten ne kadar kurtulacaktık ! Ah ! Ruhu özgürlüğe ka­
vuşturmak için bir parçacık dürüstlük.  Sizin ruhunuz, sev­
gili Lucy. Bu, artık nefret ettiğim bir kelime, zira batıl inanç 
onun etrafını bir sürü yalan dolanla sarmış. Bununla birlik­
te, bizim ruhlarımız var. Onların nasıl geldiğini veya nereye 
gittiğini söyleyemem, ama bizim ruhlarımız var ve ben ken­
di ruhunuzu mahvettiğinizi görüyorum. Buna dayanamıyo­
rum. Yeniden karanlığın eline geçiyor; bu cehennem."  Da­
ha sonra adam kendisini toparladı: "Ne kadar saçma sapan 
şeyler söyledim - ne kadar soyut ve yabancı. Üstelik de sizi 
ağlattım! Sevgili kızım, sıkıcı konuşmamdan dolayı beni ba­
ğışlayın; oğlumla evlenin. Hayatın ne olduğunu ve aşka aşk­
la karşılık verilmesinin ne kadar az olduğunu düşündüğüm 
vakit - onunla evlenin; bu dünyanın meydana gelme neden­
lerinden birisi. "  

Lucy adamı anlayamadı; kelimeler gerçekten de  yabancıy­
dı. Yine de karanlık, Bay Emerson konuştukça, perde perde 
geriledi ve Lucy ruhunun derinliklerini gördü. 

"O halde, Lucy-" 
"Beni korkutuyorsunuz," diye inledi Lucy. "Cecil - Bay 

Beebe - biletler alındı - her şey." Hıçkırarak iskemleye düş­
tü . "Kapana sıkıştım. Acı çekmek ve ondan uzakta yaşlan­
mak zorundayım. Bütün her şeyi onun uğruna bozamam. 
Bana güvendiler. "  

Ön kapıya bir binek arabası yanaştı. 
"George'a sevgilerimi söyleyin - sadece bir kerecik. Ona 

bunu gönderenin 'kafa karışıklığı' olduğunu söyleyin. "  Lu­
cy daha sonra şapkasının tülünü düzeltti, bu arada gözyaşla­
rı yanaklarından süzülmeye devam ediyordu. 
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"Lucy-" 
"Hayır - holdeler - ah, lütfen, yapmayın, Bay Emerson -

bana güvendiler-" 
"Ama niçin güvensinler, siz onları aldatırken?" 
Bay Beebe kapıyı açıp, "lşte annem," dedi. 
"Siz onların güvenine layık değilsiniz. "  
"Ne oluyor?" dedi Bay Beebe, sertçe. 
"Diyordum ki, o sizi aldatırken, ona niçin güvenesiniz ."  
"Bir dakika, anne. "  Bay Beebe içeriye girip kapıyı kapadı. 
"Sizi anlayamadım, Bay Emerson. Kastettiğiniz kim? Ki-

me güveniyoruz?"  
"Demek istiyorum ki, Lucy size George'u sevmiyormuş gi­

bi yaptı. Onlar her zaman birbirlerini sevdiler ."  
Bay Beebe hıçkıran Lucy'ye baktı ; çok sessizdi ve kızıl 

kahverengi sakallı beyaz yüzü ansızın merhametsiz görün­
dü; uzun ve siyah bir sütun gibi ayakta durdu ve Lucy'nin 
yanıtını bekledi. 

"Onunla asla evlenmeyeceğim," dedi Lucy, titrek sesle. 
Din adamının gözlerine hor gören bir bakış yerleşti ve 

"Niçin olmasın? " dedi. 
"Bay Beebe,  size yalan söyledim, kendime yalan söyle­

dim-" 
"Ah, saçma, Bayan Honeychurch ! "  
"Saçma değil ! "  dedi yaşlı adam, kabararak. "Bu sizin in-

sanlarda anlamadığınız kısım."  
Bay Beebe elini yumuşak bir tavırla adamın omzuna koydu. 
Binek arabasından, "Lucy ! Lucy ! "  diye seslendiler. 
"Bay Beebe, bana yardım edebilir misiniz? "  
Adam b u  isteği hayretle karşıladı, kısık v e  sert bir sesle : 

"lfade edebileceğimden daha çok üzüldüm. Esef edilecek bir 
şey, esef edilecek - inanılmaz," dedi. 

Bay Emerson yeniden, "Oğlanın ne kusuru var?" diye öf­
keyle atıldı. 
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"Hiçbir kusuru yok, Bay Emerson, sadece artık o beni il­
gilendirmiyor. George ile evlenin Bayan Honeychurch. Size 
çok uygun. "  

Papaz dışarıya çıkıp onları bıraktı. Adamın annesine mer­
divenden yukarıya çıkmakta yardımcı olduğunu duydular. 

"Lucy ! "  diye sesler geldi. 
Lucy umutsuzluk içinde Bay Emerson'a döndü. Fakat ada­

mın yüzü ona güç verdi. O yüz, anlayışlı bir azizin yüzüydü. 
"Şu anda her şey karanlık. Şu anda Güzellik ve Tutku hiç 

var olmamış gibi. Biliyorum. Ama Floransa'nın arkasındaki 
dağları ve manzarayı hatırlayın. Ah, hayatım, eğer ben Ge­
orge olsaydım ve size bir öpücük verseydim, o öpücük size 
cesaret verirdi . Sıcaklık isteyen bir savaşa, kendi yarattığınız 
karmaşaya, üşüyerek girmek zorundasınız; anneniz de, bü­
tün arkadaşlarınız da sizi hor görecekler, ah sevgilim, üste­
lik haklılar, eğer hor görmek haklı olursa. George hala ka­
ranlıkta, bu mücadele ve acı çekiş ondan tek kelime duy­
madan olacak. Bunu yapmaya hakkım var mı? " Bay Emer­
son'un da gözleri yaşardı. "Evet, zira biz Aşk ve Zevk'ten da­
ha fazlası için savaşıyoruz:  Dürüstlük var. Dürüstlük önem­
li, o gerçekten önemli . "  

"Beni siz öpün," dedi kız. "Beni siz öpün. Deneyeceğim."  
Bay Emerson, Lucy'ye tanrıların uzlaştığı duygusunu ver­

di, sevdiği adamı kazanırken, bütün dünya için de bir şeyler 
kazandığını hissetmesini sağladı. Eve dönüş yolundaki ber­
bat durum sırasında -Lucy hemen konuşmuştu- adamın ha­
yır duası gücünü korudu. Bay Emerson, bedeni günahından, 
insanların azarlarını zehrinden arındırmıştı ; Lucy'ye arzu­
nun kutsal bir şey olduğunu göstermişti. Lucy daha sonraki 
yıllarda "adamın kendisine nasıl güç verdiğini tam olarak as­
la anlamadığını" söyleyecekti.  "Sanki adam bir anda her şe­
yin bütünselliğini görmesini sağlamıştı. "  
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BÖLÜM XX: 
ORTAÇAG'IN SONU 

Alan'ler, gerçekten de Yunanistan'a gittiler, ama kendi başları­
na gittiler. Bu küçük gruptan sadece onlar Malea'nın çevresini 
dolaşacak ve Saros Körfezi'nin sularını aşacak. Sadece onlar, 
Atina ile Delphi'yi, entelektüel şarkının bu iki kutsal mekanı­
nı -mavi denizlerle çevrilmiş Akropolis'in tepesinde olan ile 
kartalların yuva yaptığı ve bronz arabacının hiçbir şeye aldır­
madan sonsuza yol aldığı Parnassos'un eteğinde bulunan o 
yeri- ziyaret edecekler. Hanımlar, ürkek, endişeli ve çok mik­
tarda özel hazım ekmeği yüklenmiş olarak, gerçekten de ls­
tanbul'a gittiler, dünyanın çevresini dolaştılar. Geri kalanları­
mız hoş, ama daha az zahmetli, bir hedefle yetinmek zorun­
da. ftaliam petimus:7 Bertolini Pansiyonu'na geri dönüyoruz. 

George, odanın eski odası olduğunu söyledi. 
"Hayır, değil , "  dedi Lucy; "çünkü burası benim odam­

dı , ben de babanın odasında kalıyordum. Niçin olduğunu 
unuttum; Charlotte bir nedenden dolayı öyle yapmamı is­
temişti . "  

Delikanlı karo taşlı zemine diz çöktü, yüzünü kızın kuca-
ğına yasladı. 

"George , seni bebek, ayağa kalk."  
"Niçin bebek olmayacakmışım?"  diye mırıldandı George. 
Bu soruya yanıt veremeyen Lucy, onarmaya çalıştığı Ge-

orge'un çorabını elinden bıraktı , pencereden dışarıya baktı. 
Vakit akşamdı ve gene bahardı. 

"Baş belası Charlotte , "  dedi Lucy, düşünceli bir tavırla . 
"Onun gibiler nasıl insanlar?" 

"Papazların kumaşından olan insanlar. " 
"Saçma ! "  
"Çok doğru. Saçma."  

7 (Lat.) lıalya yolundayız. 
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"Artık o soğuk yerden kalk, yoksa romatizma olacaksın. O 
zaman, gülmeyi ve böyle çocukça davranmayı bırakacaksın. " 

"Neden gülmeyecekmişim?" diye sordu delikanlı, dirsek­
leriyle kızın hareket etmesini engelleyerek ve yüzünü onun­
kine yaklaştırarak. "Ortada şikayet edecek ne var? Beni bu­
radan öp. "  George bir öpücüğün memnuniyetle karşılanaca­
ğı yeri gösterdi. 

Delikanlının aslında bir oğlan çocuğundan farkı yoktu . 
Yeri geldikçe, geçmişi hatırlayan kişi Lucy idi, ruhu yaralan­
mış olan ve geçen yıl bu odanın kime ait olduğunu bilen de 
oydu. George'un bazen yanlışa düşmesi ona tuhaf bir şekil­
de cana yakın geliyordu. 

"Mektup var mı? " diye sordu George. 
"Sadece Freddy'den birkaç satır. "  
"Şimdi beni buradan öp, şimdi d e  buradan. "  
Delikanlı , daha sonra yeniden romatizma ile tehdit edilin­

ce, pencereye yürüdü,  onu açtı (bir lngiliz'in yapacağı gibi) 
ve aşağıya sarktı. Orada korkuluk duvarı ile ırmak vardı ve 
sola doğru tepeler başlıyordu. George'u bir yılan tıslamasıy­
la hemen selamlayan araba sürücüsü , on iki ay önce bu mut­
luluğu harekete geçirmiş olan o aynı Phaethon olabilirdi . 
Erkeğin içine bir minnet tutkusu -güneyde bütün duygular 
tutku halini alır- doldu ve genç bir aptal için bu kadar sıkın­
tıya girmiş insanlara ve nesnelere teşekkür etti. Kendisinin 
de yardımı olmuştu, bu doğruydu, ama ne kadar da aptalca ! 
Mücadelenin önemli kısmı başkaları tarafından yapılmıştı -
İtalya tarafından, babası tarafından ve karısı tarafından. 

"Lucy gel , selvilere bak ve kilise ,  adı her neyse, hala gö­
rünüyor ."  

"San Miniato. Çorabını bitirmek üzereyim. "  
"Signorino, domani faremo un giro, "8 diye seslendi arabacı, 

sevimli bir oldu bitti ile. 

8 (it.) Bayım, yarın bir gezinti yapalım. 
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George ona bir hata yaptığını söyledi; araba gezintilerine 
harcayacak paraları yoktu . 

Ayrıca yardım etmeye niyetleri olmasa da, yine edenler -
Bayan Lavishler, Ceciller, Bayan Bartlettler ! Her zaman ka­
derin rolünü abartmaya meyilli olan George, kendisini bu 
mutluluğa sürükleyen güçleri bir bir aklından geçirdi. 

"Freddy'nin mektubunda iyi bir haber var mı? "  
"Henüz yok. " 
Delikanlının mutluluğu dört dörtlüktü, ama kızınkinde bir 

burukluk vardı : Honeychurch ailesi onları bağışlamamıştı: 
Lucy'nin geçmişteki riyakarlığına kızmışlardı; Lucy'nin Rüz­
garlı Köşe ile bağları belki de sonsuza kadar kopmuştu. 

"Ne diyor? " 
"Deli oğlan ! Büyüklük taslıyor. Baharda çıkıp gideceğimi­

zi biliyormuş -altı aydır bunu biliyormuş- yani annem rı­
za göstermezse,  işi kendi başımıza çözmemiz gerekeceği­
ni . Herkes daha önceden dürüst bir şekilde uyarılmış, şim­
di de yaptığımıza evlenmek için evden kaçma diyor. Saçma 
oğlan-" 

"Signorino, domani faremo un giro-" 
"Ama sonunda her şey düzelecek. Freddy, ikimizi de yeni 

baştan kabul ettirmeye çalışacak. Keşke Cecil , kadınlar hak­
kında bu kadar hoşgörüsüz olmasa. O, ikinci defa, tamamen 
değişti . Niçin erkekler kadınlar hakkında teoriler üretirler? 
Erkekler hakkında benim hiçbir teorim yok. Keşke Bay Be­
ebe de-" 

"Bunu istemekte haklısın. "  
"O bizi asla bağışlamayacak - yani demek istiyorum ki, 

bizimle bir daha asla ilgilenmeyecek. Keşke onun Rüzgarlı 
Köşe'dekilerin üzerinde o kadar büyük bir etkisi olmasaydı 
-keşke öyle davranmasaydı- ama biz dürüstlükten vazgeç­
mezsek, bizi gerçekten seven insanlar uzun vadede kesinlik­
le bize geri dönecekler. "  
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"Belki . "  Daha sonra delikan l ı  daha yumuşakça ekledi: 
"Yani , ben dürüstlükten vazgeçmedim -tek yaptığım şey 
bu- sen de bana geri döndün. Bu yüzden belki haklısın. "  Yü­
zünü odaya döndü. "O çorapla yaptığın saçmalığı bırak."  Kı­
zı pencereye taşıdı, böylece o da manzarayı tam olarak gör­
dü. Dizlerinin üzerine yoldan görülmeyecek bir şekilde çök­
tüler, birbirlerinin adlarını fısıldamaya başladılar. Ah, bütün 
bunlara değerdi; umdukları büyük sevinci ve hayal bile ede­
medikleri birçok küçük sevinci tadıyorlardı. Sessiz kaldılar. 

"Signorino, domani faremo-"9 

"Ah, şeytan götürsün bu adamı ! "  
Ne var ki, Lucy fotoğraf satıcısını hatırladı ve , "Ona kaba 

davranma," dedi. Sonra sesi titreyerek mırıldandı: "Bay Ea­
ger ile Charlotte, o korkunç duygusuz Charlotte ! Böyle bir 
adama karşı nasıl da zalim davranırdı ! "  

"Köprünün üzerinden geçen ışıklara bak ! "  
"Ama bu oda bana Charlotte'u hatırlatıyor. Charlotte gi­

bi yaşlanmak korkunç bir şey ! Papaz evindeki o akşam ba­
banın evde olduğunu Charlotte'un duymamış olması inanıl­
maz. Yoksa benim içeriye girmeme engel olurdu, baban ise 
gerçeği görmemi sağlayabilecek tek kişiydi. Sen bunu yapa­
mazdın. Çok mutlu olduğum zamanlar" -delikanlıyı öptü­
"her şeyin nasıl da kıl payı kurtulmuş olduğu aklıma geli­
yor. Eğer Charlotte bilmiş olsaydı, benim içeriye girmemi 
engellerdi, ben de işe yaramaz Yunanistan'a giderdim, son­
suza kadar farklı biri olurdum."  

"Ama o biliyordu," dedi George; "O babamı görmüş, ke­
sinlikle . Babam öyle söyledi. "  

"Ah, hayır, o babanı görmedi. Charlotte yukarıda Bayan 
Beebe ile birlikteydi, hatırlamıyor musun, sonra dosdoğru 
kiliseye gitmiş. Kendisi öyle söyledi. "  

George'un yine inadı tutmuştu . "Babam," dedi delikan-

9 {it.) Bayım, yann yapalım. 
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lı, "kuzenini görmüş, ben babamın sözüne inanmayı tercih 
ederim. Babam, çalışma odasında şöminenin yanında uyuk­
luyormuş ve gözlerini açmış. Karşısında Bayan Bartlett var­
mış . Senin içeriye girmenden birkaç dakika önce . Babam 
uyandığı vakit, Bayan Bartlett dönüp gitmek üzereymiş. Ba­
bam onunla konuşmamış. "  

Daha sonra başka şeylerden söz ettiler - birbirlerine ka­
vuşmak için mücadele vermiş ve mükafatları kucak kuca­
ğa sakince dinlenmek olanların şuradan buradan konuşma­
sıydı bu. Çok geçmeden söz, dönüp dolaşıp yeniden Bayan 
Bartlett'e geldi , ama bu sefer kadının davranışı onlara da­
ha ilginç geldi . Hiçbir şeyin karanlıkta kalmasından hoşlan­
mayan George, "Onun bildiği açıkça ortada. O zaman niçin 
karşılaşmanın tehlikesini göze aldı? Bayan Bartlett babamın 
orada olduğunu biliyordu, ama yine de kiliseye gitti , "  dedi. 

Birlikte bu bulmacayı çözmeye çalıştılar. 
Konuşurlarken, Lucy'nin aklına inanılmaz bir fikir geldi. 

Onu kabul etmedi ve şöyle dedi : "Son dakikada aptalca bir 
kafa karışıklığıyla yaptığı işi bozmak tam Charlotte'a uygun 
bir şey ."  Ama solan akşamdaki, ırmağın uğultusundaki ve 
kendi kucaklaşmalarındaki bir şey Lucy'nin sözlerinin ger­
çeği tam yansıtmadığı konusunda onları uyardı ve George fı­
sıldadı: "Yoksa Bayan Bartlett'in niyeti bu muydu?"  

"Ne niyeti?" 
"Signorino, domani faremo un giro-" 
Lucy ileriye doğru eğildi ve yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"Lascia, prego, lascia. Siamo sposati. "10 

"Scusi tanto, signora ," 1 1  diye karşılık verdi adam, aynı yu­
muşak ses tonuyla ve atını kırbaçladı. 

"Buoni sera - e grazie. " 1 2  

10  Ot.) Rahat bırakın, lütfen rahat bırakın, biz evliyiz. 

1 1  (it.) Özür dilerim, bayan. 

12 Ot.) İyi akşamlar - ve teşekkürler. 
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"Niente. " 13 
Arabacı şarkı söyleyerek uzaklaştı . 
"Ne niyeti, George?"  
Delikanlı fısıldadı: "Bu olabilir mi? Acaba mümkün mü? Sa­

na şaşıracağın bir şey söyleyeceğim. Kuzenin her zaman um­
du. Karşılaştığımız ilk andan itibaren o zihninin derinliklerin­
de bizim böyle olacağımızı umdu - şüphesiz zihninin çok de­
rin bir yerinde. Görünüşte bizimle mücadele etti, ama yine de 
umdu. Bayan Bartlett'i başka türlü açıklayamıyorum. Ya sen? 
Bütün yaz boyunca beni senin düşüncelerinde nasıl canlı tut­
tuğunu bir düşün; nasıl sana hiç huzur vermediğini, aylar geç­
tikçe nasıl daha tuhaf ve güvenilmez biri olduğunu bir düşün. 
Bizi o şekilde görmesi hiç aklından çıkmadı - yoksa bizi ar­
kadaşına o şekilde anlatmazdı. Ayrıntılar var - onlar acı ver­
di. Daha sonra kitabı okudum. Kuzenin duygusuz biri değil, 
Lucy, o kalbi tamamen taşlaşmış biri değil. Bizi iki kere ayırdı, 
ama o akşam papaz evinde bizi mutlu etmek için ona bir şans 
daha verildi. Asla onunla arkadaş olamayız veya ona teşekkür 
edemeyiz. Ama şuna inanıyorum ki, kalbinin derinliklerinde, 
bütün söz ve davranışlarının ötesinde, o memnun." 

"Buna imkan yok," diye mırıldandı Lucy, sonra eski duy­
gularını hatırladı, "Evet - biraz zor da olsa, mümkün," dedi. 

Gençlik onları sarmaladı; Phaethon'un şarkısı karşılık 
görmüş tutku, vuslata ermiş aşk üzerineydi. Ne var ki , Lucy 
ile George bundan daha esrarlı bir aşkın bilincine varmışlar­
dı. Şarkı uzaklaşıp kayboldu ve onlar kışın karlarını Akde­
niz'e taşıyan ırmağın sesini dinlediler. 

13 (it .) Bir şey deği l .  
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S ON S ÖZ 

MANZARALI BiR ODA 
]UDITH SCHERER HERZ 

Hikaye nedir? insan bir hikayeyi nasıl anlatır ve anlar? Lucy Ho­

neychurch'ün Emma'daki Emma Woodhouse ya da Gurur ve Ön­

yargı' daki Elizabeth Bennet gibi kim olduğunu ve hayatta ne iste­

diğini hem kendi yarattığı hem de toplumun dayatmasıyla başına 

gelen hatalar ve yanlışlıklar sonucu öğrendiği, sonunda (ilk seçti­

ği hatalı adam olmayan) doğru eşle ödüllendirildiği bir Jane Aus­

ten romanı gibi mi okumalıdır? Roman pekala bu şekilde okunabi­

lir ki 1908' de yayımlanmasından sonraki uzun yıllar boyunca neşe­

li bir Bildungsroman olarak görülmüştür; kadın kahramanın duy­

gusal eğitiminin taşlamalı bir sosyal komedi olarak betimlendiği, 

yalnız bazılarına göre biraz fazla muzip, uçarı, duygusal veya dü­

pedüz tuhaf olduğu için kusurlu bir anlatıdır. Ama olay örgüsü bu 

şekilde olsa da, hikayenin tamamı bu değildir. Turizm ve rahatsız­

lıkları üzerine komik bir hikaye olarak ilerleyen, sıradan bir "evlilik 
öyküsü" şemasına oturtulmuş kitap aslında daha karanlık, karma­

şık ve sonu daha belirsiz bir anlatı barındırır. 

Romanın ilk okurları bu hikayeyi dinledilerse de verdikleri tepki 

keyiften çok şaşkınlık olmuştu. Bay Emersen neden bu kadar ah­

kam keser? Muhterem Bay Beebe'i harekete geçiren nedir? Ge-
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orge neden bir karakter olarak bu kadar eksik kalmıştır? Bu soru­

lar yüzyıl boyunca sorulduysa da James McConkey'nin 1957 tarih­

li incelemesinden sonra Forster'ın romanına belli bir yakınlıkla gir­

me yolu haline gelmişlerdir. Romanın ilginç yönlerini sergilemek­

tense kusurlarını işaret ediyor olarak görülürler. Forster'ın metni 

olay örgüsünü, gerçekçi romanda olduğu gibi gelenekler ve top­

lumsal beklentilerle değil, bir dizi soyutlamayla ve ütopik idealle 

sınar; hakikat ile tutkuya, yoldaşlığa ve kan yakınlığına olan inanç­

larla imtihan eder. Claude Summers'ın 1983 tarihli incelemesinde 

öne sürdüğü gibi, "Hatırı sayılır bir sanatsal cesaret örneği sergi­

leyen Forster romantik komedinin malzemesini alarak ortaya bir 

fikirler romanı çıkarmıştır." 1  Bunun bir sonucu olarak da olay ör­

güsünün komutlarından çok anlatıcının (ya da anlatıcıların) sesi­

ne odaklanırız. 

Manzaralt Bir Oda, birkaç romanı birleştirir: hem bir sosyal ko­

medi, hem mitik bir aşk hikayesi, hem bir fikirler romanıdır; ger­

çekçilikten romansa ve polemiğe geçer, aynı anda karanlık ve ay­

dınlık, neşeli ve melankolik olmayı becerir. iç içe geçmiş zıtlıklar 

tüm hikaye boyunca devam eder: odalar ve manzaralar, içerisi ve 

dışarısı, Ortaçağ ve klasik, münzevilik ve verimlilik, karanlık ve ay­

dınlık, yalan ve hakikat, yeryüzü ve gökyüzü, kan ve su. Ancak 

bunlar ya biri ya öbürü gibi sunulmaz; ince bir anlatıya işlenmiştir­

ler. Biçimsel kaygılar metnin ayrılmaz bir parçasıdır, her ne kadar, 

David Medalie'nin tabiriyle Forster "çapraşık bir biçimci" olsa da.2  

Karakter, mekan ve argüman için gerekli benzetmeler resim, mi­

mari, heykel ve müzikte bulunur. Görsel motifler müzikal bir şema­

ya oturtulmuştur. Örneğin can alıcı dördüncü bölümün sonu, ro­

manın son satırında yankı bulur. Dördüncü bölümde kükreyen ır­

mak "[Lucy'nin] kulaklarına şaşırtıcı bir melodi fısıld[adığı]" sırada 

George ırmağın suyunda kartpostala bulaşmış kanı yıkar; romanın 

1 Claude Summers, E.M. Forster, Frederick Unger, New York, 1983, s. 82. 

2 David Medalie, E.M. Forster's Modemism, Palgrave, Basingstoke ve New York, 
2002, s. 99. 
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sonuysa şöyledir: "Şarkı uzaklaşıp kayboldu ve onlar kışın karlarını 

Akdeniz'e taşıyan ırmağın sesini dinlediler."3 

Forster'ın bu kitabı düşünmeye ve yazmaya ayırdığı beş-altı yıl­

lık dönemde yazdığı iki diğer romanı da içinde barındırdığından 

Manzaralı Bir Oda'nın birkaç romanı birleştirdiği söylenebilir. Me­

leklerin Uğramadığı Yer ( 1 905) ve The Longest Journey'den (En 

Uzun Yolculuk, 1 907) önce başladığı kitabını ancak sonrasında bi­

tirebilmiştir, üstelik bu romanın hemen arkasından gelen Howards 

End ve Ma urice' i n  okunabileceği bir prizma işlevi de görür. Fors­

ter'ın ilk romanındaki ltalya ve ikinci romanındaki yeşil ve uçsuz 

bucaksız lngiliz manzaraları, bu romanın iki sahnesini oluşturur. 

Bunları birleştirirken de, Wilfred Stone'un formülüyle, "içinden 

The Longest Journey'nin nefesi geçen bir Meleklerin Uğramadığı 

Yer" yaratır.4 Bir yandan da 1 90 1 - 1 902 yıllarındaki ltalya'daki tu­

ristlik deneyimlerinden yola çıkarak çıkardığı bir tasarımı da kulla­

nır ki bu yolculuklarda ona eşlik eden annesi, Charlotte Bartlett ve 

Bayan Honeychurch'ün pek akla sığmayan bir bileşimi gibidir. Bu 

deneyimlerini önce günlüklerinde ve mektuplarında kaleme almış, 

sonrasında Manzaralt Bir Oda'nın ilk denemesi sayılabilecek "Old 

Lucy" [Eski Lucy] adında bir parçada kullanmıştır. 5 

Ayrıca bölümlere isim verdiği tek roman da budur; gençliğin­

de yazdığı ve tamamlamadığı "Nottingham Lace" ve tamamla-

3 Modemizm öncesi metin olarak okuduğu romanda müziğin kullanımını ince­
leyen Medalie, Forster'ın modemist eserlerinde daha sık görülen "giderek ge­
nişleyen referans" ve "ritmik tekrar"lardan çok kitmotif e başvurduğunu söy­

ler (s. 124). The Modemist as Pragmatist: E.M. Forster kitabında (University of 
Missouri Press, Columbia ve Londra, 1997) Brian May yine liberalizm/moder­

nizm ayrımını inceler ve Manzaralı Bir Oda'da Forster'ın henüz "liberalizm ile 
modemizm arasındaki ayrımı ifade etmenin" yolunu bulamadığını dile getirir 
(s. 14) . 

4 Wilfred Stone, The Cave and the Mountain: A Study of E.M. Forster, Stanford 
University Press, Stanford, Kalifomiya, 1966, s.  217 .  

5 Romanın nasıl ortaya çıktığına dair ayrıntılı bir inceleme için bkz. Oliver Stal­

lybrass'ın giriş yazısı ve notları, E.M. Forster, The Lucy Novels: Early Sketc­
hes far "A Room with a View ", ed. Oliver Stallybrass, Abinger baskısı, cilt 3a, 
Edward Amold, Londra, 1977. Bu ciltte "Eski Lucy" ve "Yeni Lucy"ye dair tüm 
malzemeler bulunur. 
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madığı "Arctic Summer" da dahil. Bölüm isimleri, kitaba hakim 

olan mizah duygusunu zenginleştirir. Neşeli ve mesafeli bu isim­

ler sahneyi seçer, oyuncuları belirler ve hangi temaların ve mo­

tiflerin karşımıza çıkacağını bize gösterir. Buna en abartılı örnek 

altıncı bölümün ismidir ve o bölüme kadar toplanan tüm karak­

terler bir oyunun kadrosu gibi bize sıralanır. Uzun başlık mizahi 

bir hayal kırıklığıyla biter: "binek arabalarıyla manzara görmeye 

gidiyorlar; sürücüleri ltalyan" ama burada bile kitabın sembolik 

şeması korunmaktadır. Gelgelelim romanın her iki yarısında duy­

gusal ve simgesel dönüşün yaşandığı olaylara sahne olan - Piaz­

za' daki cinayet ve Kutsal Göl'deki yüzme sahneleri- dört ve on 

ikinci bölümlerin isimsiz olmaları önemlidir; başka bir romana ait 

oldukları ve bu alaycı şemada bir espriye indirgenemeyeceklerini 

söylemek ister gibidirler. 

Manzaralı Bir Oda ilk iki romandan karakterleri, anları ve yön­

temleri alır ve işler, aynı zamanda bu romanların yazılmasından 

dersler de çıkarır. Dolayısıyla ana karakterler arasında aniden ölen 

yoktur; her ne kadar "New Lucy"de [Yeni Lucy] evlilik öyküsünün 

tam doruk noktasında George'un ölmesi, akla The Longest Jour­

ney'd e  Gerald'ın garip ve ani ölümünü çağrıştırsa da. Diğer yan­

dan olay örgüsü kurmak hiçbir zaman Forster'ın güçlü yönü de­

ğildi. Anlatının yönünü değiştirmek için beklenmedik bir olayı ara­

ya sokuşturur.6 Bu yüzdendir ki Howards End'te Leonard Bast'i ro­

mandan çıkarma zamanı geldiğinde karakter pat diye ölür; ama 

yazarın bu hareketi The Longest Journey'de kolaylık olsun diye ya­

zılmış ölümlerden çok daha sarsıcı ve simgeselliğe sahip bir olay­

dır. Manzaralı Bir Oda'da Piazza'da işlenen cinayet de metin bo­

yunca yankılanan sarsıcı bir olay ve romanın simgesel yapısı için 
esas olmakla birlikte ölümün kendisi karakterlerin hayatlarının dı-

6 l 904'te arkadaşı Robert Trevelyan'a bir mektubunda Forster şöyle yazmış­

tır: "Karakterlerden birine yapacak bir şey, ölmeleri için bir neden önerirsen 
çok minnettar olurum. "  Selected Letters of E.M. Forster , ed. P.  N. Furbank 
ve Mary Lago, 1. cilt ,  Harvard University Press, Cambridge , Massachusetts, 

1983, s .  6 1 .  
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şındadır. Santa Croce'deki Giotto freskiyle aynı işlevi görür; karak­

terlerin baktığı, tepki verdiği ve anlamaya çalıştıkları bir şeydir. 7 

Karakterler, aralarındaki ilişki, yaşadıkları dünya ve anlatıcı­

nın metinle kurduğu ilişki üç ilk dönem romanında çok benzer­

dir. George kısmen Stephen Wonham, kısmen de The Longest 

Journey'deki Stewart Ansell'dir ve ufak sınıfsal farklılıkları dışında 

Howards End'teki Leonard Bast'e işaret eder. Bay Emerson ise Bay 

Failing'in daha ayrıntılandırılmış bir halidir ve burada bir filozof be­

yefendi yerine sosyalist gazetecidir. Cecil, Meleklerin Uğramadığı 

Yer' deki Philip Herriton'ın daha sevimsiz bir hali gibidir ve Charlot­

te Bartlett de Herriton'ın kardeşi Harriet'la aynı malzemeden yapıl­

mış gibidir.8 O romandaki karakterlerden Caroline Abbott'ın deva­

mı denebilecek Lucy, Howards End'deki Schlegel kardeşleri, özel­

likle de Helen'ı haber verir niteliktedir. Diğer yandan içgüdülerine 

kulak asmamaları, karmaşanın devam etmesine izin vermeleri ve 

cahillerle ahbaplık etmeleriyle The Longest Journey'deki Rickie'yle 

benzeştikleri söylenebilir; ta ki Rickie'nin aksine gözündeki perde­

nin kalkmasıyla Lucy kurtulana kadar. 

Karakterler bir ölçüde birer tekrar olsalar da, Manzaralı Bir 

Oda'y ı  önceki romanlardan en çok ayıran şey Forster'ın her şeyi 

yoluna koyma ve mutlu sona erme isteğidir; bu mutlu son her ne 

kadar üzerine gölge düşmüş, her an yitip gidecekmiş gibi olursa 

olsun. 1 907'de kitap üzerinde çalışmaya devam ediyorken, "Ay­

dınlık ve neşeli bir hikaye, çok sevdim," diye yazar; "Ancak yine 

de aynı şekilde bitiremezdim ( . . .  ) Bu ahlaki bir mesele neredey­

se." Bu belirsizliğin bulunduğu yer, kitabın sonunun yaydığı göl­

genin ulaştığı nesnelerden biri, diğer iki romanda öncüsü olma­

yan tek karakter olan Muhterem Bay Beebe'dir. Onun rolü, kita­

bın yorumlanmasında bazı kritik sorulara neden olur: Bu hikaye-

7 "Old Lucy"de yalnızca George (oradaki ismiyle Arthur) mevcuttur. Bkz. The 
Lucy Novels, s. 36. 

8 Harriet'm gözündeki kiri temizleyip yabancıların pis bir millet olduğunu söy­
leyişi, "Old Lucy"de Charlotte Bartlett'in yaptığı bir şeydir: bkz. The Lucy No­
vels, s. 23. 
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yi anlatan kimdir? Diğer bir deyişle anlatıcının görüş noktası ne­

dir ve nerededir, nereye odaklanmaktadır? Kim kimi arzulamak­

tadır? Diğer bir deyişle cinsellik ve cinsiyetin bu metindeki dola­

şımı nasıl meydana gelmektedir? Ve arzu ile anlatım konuları na­

sıl aktarılmaktadır? 

En bariz anlamıyla anlatıcı bir gözlemcidir, sahneyi kurar ve ka­

rakterlerin ne yaptıklarına ve ne söylediklerine dair bazen iğne­

leyici, bazen buruk yorumlarda bulunur. Diğer yandan bakış açı­

sı onlarınkine çoğu zaman yakındır; örneğin ikinci bölümün ba­

şında anlatıcı Lucy'nin odasında, onunla birlikte pencereden bak­

maktadır ama iki buçuk paragraf boyunca Lucy'nin odada oldu­

ğunu fark etmeyiz bile. Yavaş yavaş gözlemlerin, hislerin ve düşün­

celerin kısmen Lucy'ye, kısmen anlatıcıya ait olduğunu fark etme­

ye başlarız. Sahne pansiyonun kahvaltı salonuna doğru ilerlediğin­

de anlatıcı geriye çekilir; karakterleri konuşmaları için serbest bıra­

kan kukla ustası yalnız birkaç yerde yorumda bulunur: "Bayan Ho­

neychurch hikayeyi hatırlayacaktı. ı rmaktaki adamlar balık tutu­

yorlardı" Bayan Lavish'in sohbetini devam ettiren serbest dolaylı 

söylemin ardından parantez içinde şu ifade gelir: "(bu doğru de­

ğildi, ama zaten bilginin çoğu öyledir)" Anlatının görüş noktasın­

daki bu içerilik/dışarılık romandaki olayları derler, aktarır ve hatta 

olayların kendisi vazifesi görür. Forster'ın pek çok eserinde olduğu 

gibi hikayenin kendisinden çok nasıl anlatıldığına kulak kabartırız. 

Bununla birlikte diğer karakterler çoğu zaman anlatıcı yoluy­

la ve anlatıcının yanında konuşurlar : Bay Beebe ve Bay Emerson 

hem romandaki önemli olayları meydana getirir hem de alt me­

tindeki polemiği taşırlar; Cecil ikinci kısımda uygunsuz bir damat 

adayı ve mizah perisi olarak9 ikili bir rol edinerek olay örgüsünü 

büyük ölçüde yönettiği gibi, olaylara dair yorumlarda da bulunur. 

Bu karakterler arasında en derin olan Bay Beebe' dir. Kitabın başın-

9 "Mizah Perisi için hüyük bir zafer kazandım. George Meredith haklı; Mizahın 
amacıyla Gerçeğin amacı aynı" diye ilan eden Cecil, Meredith'in An Essay on 
Comedy and thr  [)ses of the Comic Spirit'ine ( 1897) gönderme yapıyor. 
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da yumuşak başlı, iyiliği özendiren bir kişi olarak takdim edilir; ah­

maklığı şıp diye anlayan ve anlaşılan hakikatın ve gençliğin yanın­

da olan bir adamdır. Yağmurlu bir akşamüstü Lucy'nin pansiyon­

daki piyanoda Beethoven çalmasını dinlerken Lucy'yi şimdi kendi­

sine ltalya seyahatinde eşlik eden kuzenini Tunbridge Wells'te zi­

yaret ettiğinde ilk kez dinleyişini anımsar. Çaldığı parça Beetho­

ven'ın "Opus 1 1 1  "idir ve Bay Beebe'i icranın kendisi kadar parça­

nın seçimi de etkilemiştir. "Eğer Bayan Honeychurch piyano çaldı­

ğı gibi yaşayacak olursa, bu çok heyecan verici olacak - hem bizim 

için hem de kendisi için." 1 0  Bay Beebe Beethoven'ı anlar, Lucy'nin 

icrasında "zaferin çekiç darbelerini" duyar ve sözcük seçimiyle an­

latıcının aynı icrada "adını koymak zordu" dediği tutkuyu yineler; 

"sadece usta olduğu bir konuda trajikti, zira Zafer'in yanında yer 

alarak çalmaktan hoşlanıyordu" Bay Beebe bir kez daha müziği­

ne kulak kabartırken ve ilgili bakışlarıyla Lucy'yi görmemize izin ve­

rirken aslında yakın duygularını ondan esirgemektedir. Hatta dos­

tane bir yorumcu olduğu kadar bir düşman haline de gelecektir 

ama bunun belirgin hale gelmesi zaman alır. Misal, Santa Croce 

ziyareti esnasında yanında Baedeker ya da Bayan Lavish olmadı­

ğı bir sırada Lucy Giotto'nun "Aziz Johannes'in Göğe Yükselişi" ne 

bakar ve Bay Emerson ve George'un verdikleri birbirine zıt tepki­

leri dinlerken ve dünyayı onların gözlerinden görürken, yaşlı adam 

bu durumu tasvip etmez. "Bay Beebe adamların davasının genç 

bir kız tarafından savunulmasını istemiyordu; onların kaybetmesi­

ni tercih ederdi" 1 1  işte bu yorumda, romanın etrafında döndüğü 

temel çatışma gizlidir. 

10 Romanda müziğin anlamlı bir biçimde kullanılmasına sık sık dikkat çekilmiş­
tir. Bkz . John Beer, The Achievement of E.M. Forster, Chatto and Windus, Lond­
ra, 1962, 3 .  bölüm; Frederick P W. McDowell, E.M. Forster, gözden geçirilmiş 
baskı , Twayne Publishers, Baston, 1982, s. 22-23; john Lucas, "Wagner and 
Forster, Parsifal and A Room With a View," ELH, sayı 33, 1 966, s. 92- 1 1 7. 

1 1  Bay Beebe'e dair apayn bir yorum için bkz. Nigel Rapport, The Prose and the 
Passion: Anthropology, Literature; and the Writing of E.M. Forster, Manchester 
University Press, Manchester, 1994. Rapport, Beebe'in rolünü "hem yazar hem 
okur" olarak yorumlar (s. 1 06) . 
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Bay Emerson dünyadaki yerimizi anlamak için müziği kullanma­

sa da romanı yöneten değer sistemini ifade eder ve zafer konu­

sunda farklı bir yorumda bulunur: "Anlamadığınız o düşünceleri 

derinlerden çıkarın," der Lucy'ye, "onları gün ışığına yayın ve ne 

anlama geldiklerini öğrenin. ( . . .  ) [B]ütün hayatın sonsuz düzlükte 

bir kördüğüm, bir karmaşa, bir leke olduğunu biliyoruz. Ama niçin 

bu bizi mutsuz yapmalı? Bunun yerine birbirimizi sevelim, çalışa­

lım ve hoşça vakit geçirelim" Piyano çaldığı gibi yaşamak, düşün­

celerini gün ışığına yayıp bakmak: anlatıcının ve sözcülerinin Lu­

cy'ye koyduğu etik koşullar bunlardır. Ama bu soyutlamaları -aşk, 

zafer- farklı şekillerde anlamak mümkündür. Lucy bu sözcüklerin 

anlamlarını büyük ölçüde taşır; hatta Forster'ın kitabında '"aşkı, 

güzelliği, özgürlüğü, sevgiyi ve hakikatı önemsiyorum' yazamam, 

ama yazmak isterdim" derken (Malcolm Darling' e Aralık 1 908 ta­

rihli mektubu) ifade ettiği şeylerin çoğu onda mevcuttur. Ama aş­

kın gerçeği nedir? Zaten bu kitapta kim kime aşıktır? Forster, Lu­

cy ile George'un flörtüyle ilgileniyor mudur? Homoseksüel aşkın 

gölgesi, heteroseksüel evlilik öyküsüne dair okumamızı ne kadar 

şekillendirebilir? 1 2  Bu kitap, Margaret Goscilo'nun tabiriyle "kuir­

lik açısından zengin bir metin" değil midir? 13 

1 2  Romanda homoseksüel bir alt  metin bulan i lk kişi, Maurice'in yayımlanmasın­
dan çok önce bu konu hakkında yazan jeffrey Meyers'dır. '"Vacant Heart and 
Hand and Eye' : The Homosexual Theme in A Room with a View",  English Lite­
rature in  Transition, sayı 13 ,  1 970, s. 18 1 - 192. Aynca bkz. judith Scherer Herz, 
"The Double Nature of Forster's Fiction: A Room with a View and The Longest 

joumey" , English Literature in Transition, sayı 2 1 ,  1978, s .  254-265; bu konu­
ya dair daha önce yazılanlar için ayrıca bkz. Summers, E.M. Forster ( 1983) ve 
James Buzard, "Forster's Trespasses: Tourism and Cultural Politics" ( 1988) , 
yen. baskı E.M. Forster, ed. Jeremy Tambling, Palgrave, Basingstoke ve New 
York, 1 995, s .  1 4-29. Buzard'a göre Forster "bir eşcinsel erkek olarak ken­
di arzulan için tasdiklenmiş bir yol aramış" ve "kendisini turist devletinden 

kurtaramamış"tır (s. 18-19) .  

1 3  Margaret Goscilo, "Forster's Italian Comedies: Que(e)rying Heterosexuality Ab­
road" , Seeing Double: Revisioning Edwardian and Modemist Literature, ed. Ca­
rola M. Kaplan ve Anne B. Simpson, St. Martin's Press, New York, 1996, s. 193-
2 14; alıntı 2 1 1 .  sayfadan. Goscilo, Forster'ın "Akdeniz' de erotik-manevi kurtu­
luş arayan ya da bulan figürlerin cinsiyetleri ve uyruklarını yeniden dağıtırken 
(. .. ) feminist ve homoerotik gündemleri birbirine ördüğü"nü öne sürmektedir. 
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Son zamanlarda kaleme alınan eleştiriler, metindeki homoero­

tizmi vurgulamıştır. Piazza'daki cinayet sahnesinde adeta nabız gi­

bi çarpan kuleden Kutsal Göl'deki yüzme sahnesine, roman Ge­

orge'un Lucy'ye olan arzusundan çok yazarın George'a olan ar­

zusu üzerinden okunmaktadır. 14  Markley, örneğin, şunu savun­

maktadır: 

Erkek nazarın cinsiyetli nesnesini kad ından erkeğe çevirerek ve 

anlatının ilerleyişini önemli noktalarda kesip okuru erkek bede­

ninin odak noktası olduğu bir tabloya bakmaya davet ederek 

Forster, heteroseksüel gelenekselli k kisvesini kurnazl ı kla koru­

mayı başard ığ ı  gibi erkek homoerotik arzusunu ifade edebilen 

bir anlatı yaratmıştır. 1 5 

"Nazarın odaklandığı beden", Markley'ye göre George'unkidir. 

Forster'ın bir kadını arzulamayı hayal edemeyişinden ötürü metin­

deki çekim gücü anlatıcıdan Lucy'ye değil, George'a doğrudur. 

"Lucy gibi genç kızlar göze hoş gelen kişilerdir, " der anlatıcı, "ama 

Bay Beebe, epeyce önemli nedenler yüzünden, karşı cinse biraz 

soğuktu ve büyülenmektense ilgi duymayı tercih ediyordu" Tam 

da bu "önemli nedenler" yüzünden Cecil ile müstakbel evliliği yaş­

lı adama "acı bir hayal kırıklığı" yaşatır ve sonrasında George ile 

evliliği sırasında Lucy'ye apaçık düşman kesilir. Bay Emerson'a Ge­

orge için "artık o beni ilgilendirmiyor, " der. "George ile evlenin Ba­

yan Honeychurch. Size çok uygun ."  

Bu Bay Beebe'in George'u (gizlice) sevdiği anlamına gelmez, her 

14 Parminder Kaur Bakshi, Distant Desire: Homoerotic Codes and the Subversion of 
the English Novel in E.M. Forster's Fiction (Peter Lang, New York, 1996) eserin­
de Forster'ın kadın kahramanıyla değil, George'un "bastırılmış eşcinselliği"yle 
ilgilendiğini savunur (s. 1 39) . Tariq Rahman ise , "The Double-Plot in E .M.  
Forster's A Room w i t h  a View"da (Cahiers victoriens et edouardiens, sayı 33 ,  
1992,  s. 43-62) "George i le  Lucy'nin ilişkisinin seyri, homofobik bir toplumda 

eşcinsellerin cinsel mutluluğu edinmesine dair bir metafor" olduğunu (s. 43) 
dile getirir ve Forsıer'ın Lucy'yi "bir erkekmiş gibi" tasvir ettiğini söyler (s. 48) . 

15 A.A. Markley, "E .M.  Forster's Reconfigured Gaze and the Creation of a Homo­
erotic Subjectivity" , Twentieth Century Literature, 47:2 ,  Yaz 200 1 ,  s .  268-92 ;  

alıntı s .  268'den. 
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ne kadar yüzme sahnesi onu bu olasılığa yaklaştırsa da. 1 6  Ancak bu 

durum Forster'ın George'u "sevdiğine", daha doğrusu, onu kendi 

arzularından yola çıkarak yarattığına işaret eder. Bay Beebe ise kitap­

taki kötü karakter olmadan önce Viktorya döneminden kalma kül­

türel bir tipleme olan bir müzmin bekar, "hassas bir beyefendi"dir 

ve "ruhsal karakter"i Eric Haralson'ın yorumuyla "homoseksüel ola­

sılığa değilse bile homoseksüel paniğe kapı açmaktadır" 17 Yüzme 

sahnesi kullandığı dilde, anlatıda başka tür özlemlere ve kararlara 

açtığı alanda cinsel bir güç barındırır. Forster burada eşcinsel arzuyu 

isim ya da eylem belirtmeden yazar. Arzu dolaştıkça erkeği erkeğe 

bağlar. Ancak bu arzuyu en şiddetli haliyle sahneleyen yüzme sah­

nesi doğrudan heteroseksüel öyküyle ilişkilidir, çünkü "bu sahne Ge­

orge'un Lucy'yi fethedişiyle ilintilidir, çünkü gölün kendisi, ltalya'da 

ilk kez öpüştükleri menekşe ırmağını andırır." 1 8  

Pek çok eleştirmen bu sahneyi dikkatle incelemiş ve  benzer bağ­

lamların olduğu bir yelpazede konumlandırmıştır: Eakins ve Tu­

ke'un suda yüzen delikanlıları resmettiği 1 9 . yüzyıl tabloları, Whit­

man'ın "Kendi Şarkım'\ Housman'ın Shropshire Lad'i, aynı za­

manda Edward Carpenter, Nietzsche, Cariyle ve Symonds . 1 9  Ha-

16 Bu aslında Meyers'ın argümanıdır. Meyers'ın görmediği "New Lucy"deki bir 
sahne, Forster'ın Bay Beebe'e dair ilk düşüncesinin böyle bir şey olabileceğini 
göstermektedir. Gece ormanda yollar yanlışlıkla kesişir; Bay Beebe ve George 

birbirlerini tam anlamasalar da Bay Beebe'in hisleri gayet açıktır (The Lucy No­
vels, s .  106- 1 12 ) .  

1 7  Eric Haralson, '"Thinking about Homosex' in  Forster and james",  Queer Fors­
ter, ed. Robert K. Martin ve George Piggford, University of Chicago Press, Chi­
cago ve Londra, 1997, s .  59-73; alıntı s. 68'den. Haralson bu argümanda Eve 
Sedgwick'in terimlerine başvurur (bkz. Sedgwick, Epistemology of the Closet, 
University of California Press, Berkeley, 1990) . 

1 8  Haralson, "'Thinking about Homosex"' , s. 69. 

19  Summers göndermeler, alıntılar ve Emersonların kitaplığına yerleştirdiği ki­
taplar yoluyla Forster'ın bilinçli şekilde bir eşcinsel edebiyat geleneği yarattı­
ğını söylemişti ki benzer bir argümanı Haralson da kullanıyordu. Edward Car­
penter'ın Forster açısından önemi için bkz . Robert K. Martin, "Edward Car­
penter and the Double Structure of Maurice" , ]oumal of Homosexuality, sayı 8, 
1983, s .  35-46; ayrıca hkz. Nico\a Beauman, E.M. Forster: A Biography, Alfred 

A. Knopf, New York, 1 994, s. 207-2 10 .  
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ralson bu cennetten çıkma anı, Maurice'in sonunda gördüğümüz 

orman fantezisinin bir çeşitlemesi olarak okur. Bu sahnelenmiş bir 

olay, bir canlı tablodur;20 bu tablonun içinde George, Lucy'nin kar­

deşi Freddy ve Bay Beebe giysilerini çıkarmadan yüzer, koşar ve 

top oynarlar. Kah "kızılderili oldular" kah "göğüslerine kadar çı­

kan suyun içinde Götterdamerung'daki su perileri gibi döndüler" 

diye anlatır kitap. "Tutkuya ve iradenin gevşemesine bir çağrı" 

içinde "yalnız bedeni yadsıyan geleneğin değil, heteroseksist var­

sayımın ve düzenin askıya alındığı bir toplumsal alan" keşfeder­

ler. 2 1  Ancak bu gelip geçicidir. Bir kenara atılmış kıyafetler şunu 

ilan eder gibidir : "Önemli olan bizleriz. Biz olmadan hiçbir girişim 

başlamaz. Bütün bedenler sonunda bize dönecektir." 

Üç kişi oynar ama tüm sahne George'un etrafında gelişir; "sel 

basmış kıyıda Michelangelovari" duran George herkesin en çok 

baktığı kişiyse de, içinde olup biteni pek az kimse görür. Romana 

ilk girdiğinde pansiyon odasının duvarına bir soru işareti asılıdır. 

Bu soru işaretinin belirttiği sorular -neden yaşayalım? hayatın de­

ğeri var mıdır?- ancak Piazza'daki ölümden sonra evet, yaşayaca­

ğım, dedikten sonra cevaplanabilir. Giotto freskinin karşısındalar­

ken babasının şüpheci eleştirisine cevaben resmi cennete gitme­

nin doğru yolu olarak gördüğü, doğru yolun tek başına gitmek ve 

arkadaşların tarafından karşılanmak olduğunu söylediği sahne dı­

şında kimse onu duymaz bile . Bir-iki defa görünür, bir-iki laf söy­

ler ve bir menekşe tarlasında kızı öper (içinde bulunduğu manza­

ra, öpücükten çok daha etkileyicidir: "bu teras pınarın başıydı, gü­

zelliğin toprağı sulamak için fışkırdığı ana kaynaktı" ) ve birinci kı­

sımdaki rolü bu şekilde biter. ikinci kısımda Kutsal Göl'e girdikten 

sonra (ana kaynak ve fışkıran güzellik bu sahnenin de temel fik­

ridir) asıl damat adayı olarak hikayeye dönüş yapar. ikinci bir ani 

20 E.M. Forster: The Novels (Palgrave, Basingstoke ve New York, 2002) isimli in­
celemesinde Mike Edwards da metnin teatralliğini vurgular ve rastlantıyı kita­
bın temel bir ilkesi olarak kurgulayarak Forster'ın sahneleri sanki bir oyunday­
mış gibi kurduğunu öne sürer. 

2 1  Haralson, 'Thinking abouı Homosex" , s. 70. 
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öpücükten sonra sanki bir at arabasındaymış gibi Persephone'sini 

kaçırır; yaşam ve ölüm, toprak, su ve gökyüzü motiflerinin olduğu 

sembolik şemayı tamamlar. 

Kutsal Göl'de gerçekleşen öpücük ise Cecil'indir ve tüm ab­

sürdlüğü ve tuhaflığıyla, "[Lucy'ye] yaklaşırken, keşke vazgeçebil­

sem diye" içinden geçirir. Her zaman giyinik halde çoğu zaman bir 

odada görülen Cecil, Forster'ın hem birey hem tipleme olarak il­

gisini çeker ama anlatıcının alayına maruz kalsa da belli bir inceli­

ği de yok değildir. Viktorya değil, Edward dönemine ait bir müz­

min bekardır Cecil. Dünyadan elini eteğini çekmişliğinde bir es­

tetize edilmişlik, Pateryen bir hava vardır. 22 Romanın etik/cinsel 

muhasebesi içinde Cecil her zaman eksidedir, Ortaçağ'dan çık­

ma (görünüşü bir Gotik heykele benzetilir), mücerret, riyakar ve 

alaycıdır. Eğer George eşcinselliğini gizleyen bir erkeğin arzusun­

dan doğmuş tutkulu bir heteroseksüelse, Cecil de aynı eşcinsel 

erkeğin aşağılayıcı bakışından doğmuş, kimliğini bastıran bir ho­

moseksüeldir. Bedeninin zinde olmayışından bu kadar gurur du­

yan birini ("Tenis oynamam - en azından topluluk içinde" diye­

rek herkesin keyfini kaçırır) düşleri eski Yunan' dan heykellerle do­

lu olan bir erkek beğenemez. Cecil bize ilk tasvi r edildiğinde bir 

Gotik heykele benzetilir ve bu, "insanın aklına evlenmeme yemi­

nini getirir, tıpkı bir Yunan heykelinin bereketi anımsatması gibi" 

Forster'ın "Macolnia Shops" denemesinde, ilk ltalya yolculuğun­

da gördüğü, bakım eşyasını saklamak için kullanılan bronzdan si­

lindir bir kutu olan cista ficoroni üzerindeki23 atletlere dair düşün­

celeri akla gelir. Bu deneme, Lucy taslaklarıyla aynı zamanda ka-

22 Joseph Bristow, "Against 'Effeminacy': The Sexual Predicament of E .M. Fors­
ter's Fiction" , Effeminate England: Homoerotic Writing after 1 885 (Columbia 
University Press, New York, 1995) ,  Cecil'in Lucy'ye "bir estetin Pateryen mer­

ceğinden" baktığını söyler. "Walter Pater'in Studies in  the History of the Renais­
sance'ın ( 1 873) stilize nağmelerinde gezinen La Gioconda'nın vampirizmi, pek 
çok yüzyıl dönümü yazarının kadın cinselliğine atfettiği Sfenks benzeri gizem­

den yola çıkan soğuk kadın düşmanlığını sergiler. " (s. 72) 

23 Cista, antik kültürlerde çeşitli amaçlar için kullanılan silindir şeklinde metal 
kutulardır. Bu lüks objelerin en meşhuru, Ficoroni'de keşfedilendir. 
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leme alınmıştır :  "Boksör Pollux baharın mührünü açmış ( .. . ) Bede­

ni doyurmak önemlidir ( ... ) bedeni memnun edersen, ruhu mem­

nun edersin."24 Ya da Bay Emerson'ın deyişiyle: "Bizler [bedenle­

rimizle] yoldaş olmadan, o [Cennet Bahçesi'ne] giremeyeceğiz." 

Ancak Cecil'in tüm miskinliği ve kayıtsızlığına rağmen (ya da 

bunlar yüzünden), romanın ikinci kısmında meydana gelen olaylar 

onun vasıtasıyla ya da onun çevresinde gerçekleşirler. Onun alay­

cılığı, onun küçümseyiciliği, onun başkalarının ahmakça ya da cid­

di sözleri ve davranışlarından aldığı ruhsuz keyif romandaki olay­

ları yaratır ve müstakbel karısını varlığından habersiz olduğu ra­

kibinin kollarına göndermiş olur. Mizah perisiyle kafa kafaya ve­

rip Bayan Alanları evlerinden ederek Emersonları Summer Stre­

et' e getirmesi, birinci kısımdaki pansiyon güldürüsüne bir kontr­

puan oluşturur. Ancak beklenmedik bir şey bu durumu denge­

ler. Lucy'nin iç dünyasını duygusal değil zihinsel olarak incelese 

de Forster, Cecil'in küçümseyerek baktığı dünyayı epey duygusal 

bir kalemle yaratmıştır. Her ne kadar "yumurtalar, banyo kazanla­

rı, hizmetçiler" den ibaret olmasıyla dalga geçse de, bildiği ve sev­

diği bir dünyaydı burası. 

Hem mekan hem de kişiler burada önemlidir. i kinci kısmın açıl­

dığı sahne, Honeychurch'lerin evleri Rüzgarlı Köşe'nin salonudur; 

çekilen perdelerden içeri sızan yumuşak ve çok renkli ışığın yarattı­

ğı bir insan alanını bize sunar, güneş içeri giremezken "içeride ise 

aydınlık görünür olmakla birlikte, insanoğluna uygun gelecek şe­

kilde" hafifletilmiştir. içerideki eşya kusursuz değilse de evdeki in­

sanlar orada nasıl yaşayacaklarını, birbirleriyle nasıl konuşacakları­

nı bilirler. Freddy adlı erkek kardeş iskemleye bir kemik bırakır; bu 

durum Cecil'in keyfini kaçırır. "Zira Cecil, kemik ile Maple'ın mo­

bilyasını ayrı ayrı düşünüyordu; birlikte alındıkları vakit odayı ar­

zu ettiği canlılıkla doldurduklarını fark etmiyordu." Oda manza­

rasıyla yakından bağlantılıdır; hatta burada içerisi ve dışarısı ro­

manda hiç olmadıkları kadar birbirine geçmektedirler: "Küçük sı-

24 E.M. Forster, Abinger Harvest, Harcourt Brace ,  New York, 1 964, s. 172 .  
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rada oturmakta olan Lucy, titrek bir dünyanın üzerinde havada 

asılı duran, yeşil renkli sihirli bir halının kenarındaymış gibi görü­

nüyordu." Mekan tasvirleri, karakterlerin gelişimiyle eş adımlı iler­

ler. Dolayısıyla Cecil'in Rüzgarlı Köşe'nin ve Summer Street'in mi­

nik köy ortamını anlamaması, Lucy'yi anlayamadığının bir göster­

gesi haline gelir: 

Lucy'nin çevresine, zamanla bağl ı l ı k yaratmış binlerce küçük 

hoşluk yüzünden değer verdiğini ve gözleri o yerin kusurları­

nı görse bile, kalbinin orayı tamamen hor görmeyi reddettiği­

ni fark etmiyordu. Cecil daha önemli bir noktanın da farkında 

değildi - eğer kız bu topluluk için fazla iyi ise, bütün topluluk­

lar için fazla iyiydi . 

Neredeyse yarım asır sonra büyük halası Marianne Thornton'un 

biyografisinde Forster, kendisine o güçlü mekan duygusunu veren 

evi tasvir etmişti. Bu ev Howards End'e dönüşecek olan evdi ama 

bu mekana duyduğu bağlılık, bu metne de sızmıştı: 

Bahçesi, ya praklar ı  sarkan karaağacı ,  bayırları ve çayırlar ı ,  ola­

ğanüstü batı manzarası ve kuzeydeki köknarların yarattığ ı falez 

( . . .  ) burada edindiğim izlenimler kaybolmadılar, her zaman göz 

almasa da, hiçbir zaman sönmeden ha la parlıyorlar; topluma ve 

tarihe başka bir aç ıdan bakmama izin verdiler. 25 

Rüzgarlı Köşe' deki sahneleri duygusallaştıran aynı zamanda Ba­

yan Honeychurch karakteridir. " New Lucy"de kişiliğine dair bir yo­

rum, romandaki karakter için de geçerlidir : "Hep sıradan olmak­

la övünürdü; halbuki herkes ondan daha sıradandı."26 Ressam Pa­

ul Cadmus'e verdiği bir kopyada Forster bu karakterde çok sevdi­
ği anneannesi Louise Whichelo'dan ilham aldığını yazmıştır. Ma­

rianne Thornton'da bunu belli belirsiz görebilmek mümkün: "An-

25 E . M .  Forster, Marianne Thornton: A Domestic Biography , Edward Arnold, 
Londra, 1956, s .  269-270. 

26 The Lucy Novels, s. 90. 
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neannemi ne çok severdim ! Birlikte saatlerce oynardık ( . . .  ) Kalbim 

her zaman onunla ve [tüm Whichelolarla] oldu" 

Gelgelelim romanın çözülmesini zorlaştıran tam da bu kişiye ve 

mekana olan bağlılıktır. 27 Lucy ve George, Bertolini'de beraberdir­

ler, pencereden dışarıyı seyrederler ama mutlulukları eksiksiz de­

ğildir. "Honeychurch ailesi onları bağışlamamıştı: Kızın geçmişteki 

riyakarlığına kızmışlardı; Lucy'nin Rüzgarlı Köşe ile bağları belki de 

sonsuza kadar kopmuştu." Bir taraftan bunu anlamak zordur. Ba­

yan Honeychurch, Cecil'i başından beri sevmemiş, onun küçüm­

serliğinin, soğukluğunun gayet farkında olmuştur; Freddy de aynı 

şekilde. O halde neden evliliğe rıza göstermemiştir? Bay Beebe'in 

etkisi bir ihtimal olarak gösterilse de pek yeterli değildir. Sınıf far­

kı bir etken olarak düşünülebilir ancak bu da pansiyondaki dediko­

dular dışında hiçbir zaman romanın tasarımı içinde yer almamıştır. 

Sanki Forster yazdığı romana tam olarak güvenmiyor ya da karak­

terlerin romanın inanç sistemini yeterli ölçüde taşıyamadığını dü­

şünüyor gibidir. Lucy George'un çoraplarındaki delikleri yamarken, 

bir annenin oğluna davrandığı gibi ona davranırken ev hayatı biraz 

fazla ağır bir şekilde son sahneye girmez mi?28 Bu iki kişi gerçek­

ten yoldaş olabilecek midir? 

Bay Beebe ve Bay Emerson metinde Lucy'nin ruhu için mücade­

le ediyorsa, dışındaki çekişmeye de bakmamız gerekir: bir tarafta 

çok sevilen anneanne, ev hayatının ayakları yere basan koruyucu 

perisi Louise Whichelo, karşısında dış dünyanın Carpenter, Whit­

man, Butler, Housman ve Thoreau'dan mürekkep karma bir tan­

rısı yok mudur? Elbette bu zıtlık bu kadar çarpıcı değildir, hatta 

Forster'ın eserlerinde ev ortamının ve pastoral ortamın iç içe geçe­

bilmesi için çoğu yerde geçmez bile; diğer yandan bu durum, son 

sahneden aldığımız o eksiklik, o yarım kalmışlık ve geçicilik hissi-

27 P.j .M .  Scott, E.M. Forster: Our Pennanent Contemporary (Bames and Noble , 

New York, 1 984) evliliğin neden dünyaya bir başkaldırı olarak anlaşıldığını 
sorgular. Bunun nedeninin, evliliğin ifade edilmeyen bir şeyin temsili olmasın­
dan kaynaklandığını söyler (s. 72) .  

28 Bkz. Bristow, "Against 'Effeminacy" ,  s. 73 .  
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ni açıklar. Odada onlara seslenen bir başka ses daha vardır çünkü. 

Bu ses, hem romanın altıncı bölümündeki Austenvari yolculuk sah­

nesinde onları gidecekleri yere götüren arabacıdır hem de değil­

dir. Bu sırada kendi Persephone'sini kaybeden arabacı, George'un 

kendi Persephone'sini kabul etmesi için gereken şartları hazırla­

mıştır. Şimdi Lucy ile George pencerede konuşurlarken "domani 

faremo un giro" ["Bayım, yarın bir gezinti yapalım"] diye nakarat 

gibi aynı lafı sürekli tekrar eder. Ancak ertesi gün bir yolculuk ol­

mayacaktır; Lucy ona yumuşak bir sesle "Siamo sposa ti" ["Biz ev­

liyiz"] diye karşılık verir. Görevini yapan arabacı "şarkı söyleyerek 

uzaklaştı( . . .  ) Phaethon'un şarkısı karşılık görmüş tutku, vuslata er­

miş aşk üzerineydi" Evli çift dışarı çıkmaz. 

Ancak Forster konuyu burada bırakmaz. Romanın son satırının 

da ilan ettiği gibi, "kışın karlarını Akdeniz'e taşıyan ırmağın" ifade 

ettiği "daha esrarlı bir aşk" mevcuttur. Nedir bu esrarlı aşk?  i lk oku­

duğunda insanın aklına, papaz evinde geçirdikleri son akşamda Bay 

Emerson'la Charlotte Bartlett'in o anlamlı konuşmayı yapması ge­

lir. Ama cümledeki dil daha fazlasını iddia etmektedir. Dante'nin Pa­

radiso'su n u n  kapanışında beliren "güneşi ve diğer yıldızları hareket 

ettiren aşk"ı hatırlatır. Forster romanı yazdığı sırada Dante okuyor­

du; Kasım 1 908'de Working Men's College'da Dante üzerine yaptı­

ğı bir konuşmada da konuya derin bir kararsızlıkla yaklaşmıştı. Dan­

te'nin "imkansızı kabil hale getirdiği"ni yazmıştı ama Dante'nin cen­

nete dair görüşünde insana ait olmayan, uzak bir şey görüyordu; 

"dizeleri aşktan ve güzelikten söz etse de, aradaki boşluklardan ge­

çerken bu sözcükler belli bir dehşet havası edinirler" Tüm bu itiraz­

larına rağmen benzer bir şeyin Forster'ın metninde de olduğu söyle­

nebilir. Sahne karşılarında genişler ve karakterlerin duygularını ken­

dilerinin ötesinde doğal devinimlere atfederken Lucy ve George ne­

redeyse kaybolur. Hem bu pansiyon duvarlarında kalmış hem de yıl­

dızlararası uzayın derinliklerinde kaybolmuş gibidirler. Belki de genç 

aşıklardan çok fazla şey beklenmektedir. Çok fazla roman ve çok 

fazla aşk türünü temsil etmeleri istenmiştir onlardan. 

290 



Yazmayı bitirdikten sonra bir arkadaşına mektubunda Forster 

roman için "eş dostu memnun edecek ancak fikirlerine en çok say­

gı duyduklarım beğenmeyecekler" demiştir (Wedd'e mektup, 2 5  

Haziran 1908). Neredeyse yirmi yıl sonra Observer ve New York 

Times Book Review'da yayımlanan, romanın Abinger baskısının 

sonuna eklenen bir yazısında Forster romanı "tercih ettiğim ro­

manım olmaz -bu şeref The Longest Journey'ye ait olurdu- an­

cak en kibar romanım olduğu söylenebilir" diyerek tarif etmişti. 

Bu ifadelere bakınca Forster'ın kendi eserlerini okuyacak en doğ­

ru kişi olduğundan emin olamıyorum. The Longest Journey'yi ter­

cih eder kuşkusuz; yine de bu romanın Manzaralı Bir Oda'yla or­

tak noktaları ,  bu sözlerin açık ettiğinden çok daha fazla. Yine de 

bu durum, Forster'ın olay örgüsünü kotardıktan sonra karakterle­

rine bakmaktaki acizliğini ya da isteksizliğini vurguluyor. Bir man­

zarada sabitlenmiş suretler olarak kaldıklarından ve Forster onla­

rın "mutlu" evliliğiyle ilgilenmediğinden, yazar romanın sonunda 

gözlerimizi sembolik şemaya çevirir. Dolayısıyla, 1 958' de gelecek 

hayatları hakkındaki tahminleri matrak, belki birazcık melankolik 

olsa da, romanın odağı çok dışarıdadır. Birinci Dünya Savaşı patlak 

verdikten ve Rüzgarlı Köşe gibi masalsı alanlar yok olduktan sonra 

yaşayacakları değişen dünyadadır gözü. 

Ancak geçmişe dönüp baktığı bu satırlarda Forster'ın hayalle­

rini terk etmemiş bir karakter vardır ki, o da romandan koparıl­

mış ve doğrudan Forster'ın dünyasına yerleştirilmiş Cecil'dir. Fors­

ter metne gelecekten dönüp bakan, belki gerçek bir hikaye anla­

tır: Forster 19 14'te lskenderiye' de bir davettedir; biri Beethoven 

çalınmasını ister ama ev sahibesi Alman müziğinin onları ele vere­

ceğini düşünür: 

Sonra genç bir subay konuştu. "Yok, merak etmeyin," dedi, "bu 

konuları iyi bilen bir ahbabım bana Beethoven'ın Belçi ka l ı  oldu­

ğunu söylemişti ." Bu ahbap Cecil olmal ıydı . Kültür i le muzipli­

ğin bu şeki lde buluşmasından anlaşıl ıyor. Yüreğine su serpilen 

291 



ev sahibemizin sakinleşmesiyle yasak kalktı ve 'Ayış ığ ı  Sonatı '  

çöle doğru süzülmeye başladı" 

Kültür, muziplik ama aynı zamanda Beethoven. "Beethoven'ın 

sonatlarının bazılarının trajik olduğunu kimse inkar edemez; yine 

de bunlar icracının kararına göre galip gelebilir veya yeise düşebi­

lir." Bu durum romanın sonunda okurun bulunduğu konumu çok 

iyi ifade etmektedir. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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