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EDWARD MORGAN FORSTER Ailesinin Londra’da Dorset Meydanr'ndaki evin-
de 1879un ilk sabahi dinyaya geldi. Edward Morgan Llewellyn Forster adl bir
mimar ile Alice Clara “Lily” Whichelo'nun tek ¢ocuguydu. Babasin erken yasta
kaybeden Forster, Tonbridge Okulu'nda 6grenim gordiikten sonra King's College,
Cambridge’e kabul edildi ve burada 6nce Kklasik filoloji, daha sonra tarih egitimi
gordu. Kolejiyle hayat boyu bagini koparmayan Forster, olgunluk doneminde fahri
ogretim uyeligi alacak ve dersler verecekti. Okul ginlerinde Leonard Woolf, Lytton
Strachey ve John Maynard Keynes gibi Bloomsbury Grubu uyeleriyle arkadashk
kurdu; yazarhk kariyeri boyunca da bu grubun uzak cevresinde yer almay stir-
durdu. Alti romanindan dérdu Birinci Diinya Savasrmin patlak vermesinden once
yayimlanmistir: Meleklerin Ugramadigi Yer (1905), The Longest Jouney (En Uzun
Yolculuk, 1907), Manzaral: Bir Oda (1908) ve Howards End (1910). Savas yillannda
Iskenderiye’de Kizil Hag yaranna gorev yapan Forster, savas sonrasinda daha once
de ziyaret ettigi Hindistan’a giderek Dewas Mihracesi’'nin yaninda 6zel kalemlik
yapt. On yil arayla yapug iki Hindistan seyahati sonrasinda Hindistan’a Bir Gegit
romanim bitirmis ve 1924 yilinda yayimlamstir. Edebiyat cevrelerinin ve halkin
ovgulerle karsiladigi roman ayni zamanda Femina-Vie Heureuse ve James Tait Black
Memorial Oduli'ni de kazanmistir. Bu basanlarina ragmen Forster'in yazarlik ve
uretkenlik konusunda ciddi supheleri devametmis ve hayat boyu yakasim birakma-
mustir. Kisisel hayatim gizli tutan ve gunlugine, “Boyle davranmaya devam edersem
iyiden iyiye tuhaflasacak ve sevimsizlesecegim,” diye yazan Forster'in savastan 6nce
kaleme aldig1, homosekstiel 6geler tasiyan roman Maurice de yazarin 6lamtnden
sonrasina degin yayimlanmamistr. Buna ragmen Forster tretken bir edebiyat eles-
tirmeniydi; cesitli sureli yayinlara incelemeler ve denemeler yazmis, Cambridge’de
edebiyat uzerine verdigi bir dizi dersi Roman Sanati (1927) adiyla kitaplastirmistur.
Aldig) fahri doktoradan sonra hayatinin geri kalamm Cambridge’de gecirdi. Fors-
ter'in diger eserleri arasinda Cennet Dolmusu (1911) ve The Eternal Moment (Ebedi
An, 1928) adh iki oyki derlemesi, iki deneme kitabx, iki biyografi, Iskenderiye uze-
rine yazdig iki kitap bulunur. 1949 yilinda kendisine layik goriilen sovalyelik unva-
nim reddetse de, 1969 yilindaliyakat nisanini aldi. 1970 yilinda doksan bir yasinda
hayatim kaybetti. Killeri bir gul bahgesine dokuldu. Eserlerinde Viktorya Devri'nin
sinifc ve ahlake tutumunu ve somurgeciligi elestiren Forster, 6zel hayatinda oldu-
gu gibi edebiyatinda da celiskileri ve belirsizlikleri benimsemistir.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.
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Manzaral Bir Oda'nin
elyazmasindan sayfalar ve
kitabin 1908 yilinda yapilan
ilk baskisinin kapag.



20. yuzyilin basindan Floransa, Italya manzaralar:

Fiesole (altta ve Ustte).
Santa Croce (solda).
Piazza Signoaria (sag sayfada).

Fiesole - Villa Medici € Panorama de} Convento di 8. Girolamo






20. yuzyihin baginda Ingiltere manzaralan:

+ National Gallery, Londra (Ustte).
- Tunbridge (sag sayfada).



47158 TUNBRIDOE WELLY. OPERA MOUSE AND MOUN






KRONOLO!JI

Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1879 Edward Morgan Forster, Dorset - Kuvvetli ruzgarlar, Tay
Meydani, Londra’da yeni yil Demiryolu Koprusu'ni, uzerinden
gunu, bir mimar olan Edward gecen bir trenle birlikte devirdi,
Morgan Llewellyn Forster ile trende bulunan tum yolcular 6ldu.
Alice Clara “Lily” Whichelo'nun - Henrik Ibsen, Bir Bebek Evi.
tek oglu olarak diinyaya geldi.
1880 Babasi 30 Ekim giinu — On yasin altindaki ¢ocuklara
tilberkiulozdan hayatini kaybetti.  egitim zorunlu hale getirildi.
— Fyodor Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
— Arnold Bocklin, “Oliller Adast”
1883 Annesiyle birlikte - Richard Wagner'mn 6lumu.
Stevenage'daki, Howards End Henrik Ibsen’in “Bir Halk
romanina adini veren evinilham Dusmam” oyunu ilk kez
kaynag olacak “Rooksnest’e sahnelendi.
tasindilar. — Friedrich Nietzsche, Boyle
Buyurdu Zerdust.
1890 Kasaba 6gretmeninden ti¢ sene

egitim aldiktan sonra Eastborne,
Sussex’teki Kent House'a yazild.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylar1

1897 Tonbridge Okulu'nu bitirdikten ~ — Kralice Viktorya'nin “Elmas
sonra King’s College, Jubile”si. Tate Gallery kuruldu.
Cambridge’de 6nce klasik — Bram Stoker, Drakula; Henry
filoloji, daha sonra tarih egitimi  James, What Maisie Knew
aldw. (Maisie’nin Bildikleri).

1898 Cambridge’de, hayatindaki en — Eski Britanya Basbakani
onemli insanlardan biri olacak Gladstone ve Lewis Carroll'in
Goldsworthy Lowes Dickinson  ¢lumleri. Radyum ve plutonyum
ile tamist1. kesfedildi.

— Oscar Wilde, “Reading Zindam
Baladr”

1901 Universitenin felsefi ve ahlaki — Kralige Viktorya’nin élumiyle
konular tartisan “Apostles” tahta VII. Edward gecti.
(Havariler) grubuna katildi. —Rudyard Kipling, Kim.
Leonard Woolf, Lytton Strachey
ve .M. Keynes ile burada
tamist. Ekim ayinda annesiyle
birlikte ltalya seyahatine ¢kt
burada yasadiklar1 Meleklerin
Ugramadigx Yer, Manzaral Bir
Odave diger ltalyan oykulerini
etkileyecektir.

1903 ltalya, Yunanistan ve Turkiye'yi - Wright Kardesler ilk ucusu
ziyaret etti. Cambridge’de gerceklestirdi. Rus Sosyal
ders vermeye ve Manzarali Demokrat 1s¢i Partisi’nin Londra
Bir Oda’yr yazmaya baglad. Kongresi'nde parti Bolsevikler
Buytik halasindan kalan miras ve Mensevikler olarak iki gruba
sayesinde refahi artti. ayrildi. Daily Mirror yayin hayatina

bagladi.
— Henry James, The Ambassadors
(Elgiler); Samuel Butler, Tiim
Insanlar Gibi.

1905 Alu ay Almanya’da 6zel dersler ~ — Norveg, Isvec¢'ten ayrildi. Einstein

verdi. 1lk roman1 Meleklerin
Ugramadig Yer Ekim ayinda
yayimlandi ve 6vgiilerle
karsiland.

1zafiyet teorisini formiile etti. Jules
Verne'in 6lumu. Jean-Paul Sartre
dunyaya geldi.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1907

The Longest Journey (En

Uzun Yolculuk) Nisan ayinda
yayimlandi. Basindan iyi
elestiriler alsa da, Lytton
Strachey gibi dostlar1 bu kitabi
begenmemistir. Syed Ross
Masood adh Oxford 6grencisi
bir Hintli ile arkadashk kurdu,
ona Ozel dersler vermeye
baslad.

— W.H. Auden dunyaya geldi.
—Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1908

ltalya’y: tekrar ziyaret etti.
Ugtancu roman1 Manzaral Bir
Oda Ekim ayinda yayimlandi;
iyi elestiriler aldiysa da kitabin
satislan iyi olmadi. Islam
hakkinda arastirmalara basladi
ve Masood’a asik oldu.

—-H.H. Asqili(h basbakan oldu.
— G.K. Chesterton, Bay Persembe.

1910 Howards End, Ekim ayinda
yayimlandi; o gane kadarki
en basaril eseri olan roman,
o yil icinde dort bask: yapti.

— VII. Edward’in 6lamuyle tahta V.
George gegti. Florence Nightingale
ve Lev Tolstoy’un 6lamu. Kansim
oldarmekle suglanan Dr. Crippen,

Masood’a olan agkini ilan etti. Londra'da idam edildi.

1911 1k 6yku derlemesi olan Cennet - Kadinlara oy hakki igin
Dolmusu’nu yayimladi. Bu ayaklanmalar. 1k hava postasi.
donem yazdig1 homoerotik —Joseph Conrad, Batil Gozler
konulu oykuler olamunden Altinda; D.H. Lawrence, Ak Tavus
sonra derlenmistir. Arctic Kusu.

Summer (Kutup Yazi) adh
bitiremedigi romana baslad.
Ders vermeye on yilhk bir ara
verdi.
1912 Ekim ayinda Dickinson ile ilk —1II. Art 1zlenimci Sergi. Rihtim,

Hindistan seyahatini yapti.
Nisan 1913’e kadar burada
kalmis ve Hindistanin ¢cogu
yerini gormustir. Dewas
Mihracesi’yle arkadas oldu.

komar ve toplu ulagim iscileri
greve gitti. Irlanda’nin kendi
kendini yonetmesi teklifi ugunca
kez Lordlar Kamarasi'nda
reddedildi. Titanic adl
transatlantik Atlas Okyanusu'nda
batti. Cehov ve Dostoyevski’nin
ilk Ingilizce tercameleri
yayimlanmaya baglad1.
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Tarih Yazann Hayat: ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1913 Seyahatten dondukten hemen — Kadinlara oy hakki i¢in
sonra, ad1 Hindistan’a Bir yapilan ayaklanmalar yayildi ve
Gegit olacak romanin basina siddetlendi. New Statesman yayin
oturduysa da uretken olmadigt ~ hayatina basladi.
bir donemdeydi. Ekim ayinda — D.H. Lawrence, Ogullar ve
tamigtigl, homoseksuelligini Sevgililer.
gizlemeden yasayan Edward
Carpenter ile tanismasi, Maurice
romanina ilham kaynag oldu.

1914 Tamamladig1 Maurice, — Irlanda’nin kendini yonetmesi
olumunden sonrasina kadar teklifi Parlamento’da kabul
yayimlanmadi. Yazarhk ve edildi. Avusturya-Macaristan
aretkenlik konusunda yagsadigy ~ Imparatorlugu Arsiduka Franz
sikintilar, Birinci Dunya Ferdinand suikaste ugradi. Birinci
Savasr'nin patlak vermesiyle Dunya Savas: bagladi. Ingiliz Dis
daha da koriklendi. National Sefer Gucu (BEF) Alman ordusuyla
Gallery, Londra'da arsivcilik Mons'da karsilasti. Dylan Thomas
yaptu. dunyaya geldi.

—James Joyce, Dublinliler.

1915 Pasifist olarak savasta yer almay1 - I1. Ypres Muharebesi; Canakkale
reddetti ve Misir, Iskenderiye’'ye ~ Savasi; Lusitania gemisinin
giderek Kizil Ha¢’a yardim etti.  batirilmasi; Londra’ya hava
1918’e kadar burada kald1. saldinlan.

—T.S. Eliot, “J. Alfred Prufrock'un
Ask Sarkis1”; D.H. Lawrence,
Gokkusagy; Ford Madox Ford, lyi
Asker.

1919 Ocak ayinda Iskenderiye’den — Versay Baris Antlasmasi. Alcock
Ingiltere’ye dondu ve sol ve Brown Atlas Okyanusu'nu
gorusla Daily Heraldda edebiyat ucarak astilar. Nasyonal Sosyalist
elestirisi yazmaya baglad. Parti, Almanya'da kuruldu.

— Pencap’ta Ingiliz somurgesine
kars1 ayaklanan Hintlilere karsi
gerceklestirilen Amritsar Katliam.

1921 Hindistan'a dondu ve Dewas — Irlanda Ozgur Devleti kuruldu.

Mihracesi’nin 6zel kalemi oldu.
The Hill of Devi (Devi Tepesi)
adli bir seyahat kitab1 yazdi. Bu
uzun ziyaretinde Masood ile stk
stk goruastu.

— Aldoux Huxley, Krom Sans.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1922 Hindistan’a Bir Gecit'i yazmay1 —James Joyce, Ulysses; T.S. Eliot,
sardardu. The Waste Land (Corak Ulke);

Virginia Woolf, Jacob'un Odas:.

1924 Son romam olacak Hindistan'a Isci Partisi ilk azinhk hukametini
Bir Gegit Haziran'da yayimlandi ~ kurdu. Ramsay MacDonald
ve her cevreden 6vgu ald1. basbakan oldu. Vladimir Ilyi¢
“Arabistanl” T.E. Lawrence ve Lenin, Franz Kafka ve Conrad'in
Thomas Hardy ile arkadas oldu.  olumau.

1925 Annesiyle birlikte Surrey - T.S. Eliot, “Oyuk Adamlar”; F.
civarinda bir eve tasind1 ve Scott Fitzgerald, Muhtesem Gatsby;
burada yazmaya baslad. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway.

1927 Cambridge’de edebiyat uzerine  — Charles Lindbergh, Atlas
bir dizi ders verdi; bu dersler Okyanusu’nu tek basina ugarak
ayn1 y1l Roman Sanati adiyla gecen ilk insan oldu. 11k sesli
kitaplastirnildi. filmler.

- Virgnia Woolf, Deniz Feneri.

1928 lkinci oykua derlemesi The - 21 yas uzeri kadinlara oy hakki
Eternal Moment (Ebedi An) tanindi. Hardy oldu.
yayimlandi. —D.H. Lawrence, Lady

Chatterley’nin Asig1; Evelyn
Waugh, Decline and Fall (Gerileme
ve Cokus); Aldous Huxley, Ses Sese
Karsi; Virgnia Woolf, Orlando.

- Otto Dix, “Metropolis”

1929 Ug ay boyunca Guney Afrikay1 - II. Isci Partisi hakameti kuruldu,

gezdi. MacDonald ikinci kez basbakan
oldu. New York borsasinin
¢okusuyle Buayiik Bunahm baglad.
- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Robert Graves, Goodbye to All That
(Hepsine Elveda); Virgnia Woolf,
Kendine Ait Bir Oda.

1934 1ki y1l once hayatim kaybeden Sovyetler Birligi'nde “Teror”
dostu Goldsworthy Lowes donemi. Soyguncu asiklar
Dickinson’in biyografisini Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
yayinladi. olduralda.

1935 Paris’te Uluslararasi Yazarlar V. George’un “Gumus Jubile”si.

Kongresi'nde konusma yapt1.

Almanya silahlanmaya baglad.
Italya Habegistan1 (Etiyopya) isgal
etti.
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Tarih

Yazarn Hayat: ve Eserleri

Déonemin Onemli Olaylan

1939

— Ispanya I¢ Savasi sona erdi.
Almanya, Polonya'y: isgal etti;
Fransa ve Britanya, Almanya’ya
savas ilan etti ve lkinci Dunya
Savasi basladi. Freud ve W.B.
Yeats'in olamu.

—Joyce, Finnegans Uyanmast;
Christopher Isherwood, Hoscakal
Berlin.

1940

BBC'de Nazi rejimine ve
baskisina karsi konusmalar
yapmaya baslad1. Savas boyunca
BBC ile ¢cahismaya ve bir dizi
yayinda yer almaya devam etti.

— Almanya ordusu Hollanda,
Belgika ve Fransa'y: isgal etti.
Churchill hukamet kurdu.
Britanya'da “Blitz” (Yildinm)
bombardimani bagslad1.

— Emest Hemingway, Canlar Kimin
I¢in Caliyor.

1945

Annesi 11 Mart gana doksan
yasinda hayatim kaybetti. Yilin
son ug ayinda Hindistan’a
acuncu ve son kez seyahat etti.

— Dresden’in Bombalanmas:,
Yalta Konferansi. Hirogima ve
Nagasaki’ye atom bombas auldi.
lkinci Dunya Savasrnin sonu.
Franklin Delano Roosevelt, Adolf
Hitler ve Benito Mussolini'nin
olumleri. Postdam Konferansryla
Avrupa, Bat ve Sovyet bloklarina
aynld1

— Hermann Broch, Vergilius'un
Olumu; Jean-Paul Sartre, Akil Cagr;
George Orwell, Hayvan Ciftligi;
John Steinbeck, Sardalye Sokag.

1946

King'’s Kolej, Cambridge’de fahri
ogretim uyesi oldu ve hayatimin
sonuna kadar yasamak uzere
buraya yerlesti.

— W.H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykileri. H.G. Wells'in
oloma.

1947

Nisan ayinda Birlesik Devletler'e
seyahat etti ve Temmuz ayma
kadar burada kaldi. Toplu
oykuleri ABD'de ilk kez
yayimlandi.

— Hindistan Bagimsizlik Yasasi
yururluge girdi. Pakistan ve Dogu
Pakistan (bugun Banglades)
devletleri kuruldu. Komunizmle
savas i¢in Truman Doktrini
uygulamaya kondu. CIA kuruldu.
Ses duvan asildi

— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalektigi.
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1949

Kendisine layik gorulen
sovalyelik unvanim reddetti.

— NATO kuruldu; Berlin Ablukasi
sona erdi ve Almanya, Sovyet
kontrolundeki Alman Demokratik
Cumbhuriyeti'yle NATO destekli
Almanya Federal Cumhuriyeti
olarak ikiye aynldi.

— George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1951

Eric Crozier'yle birlikte sozlerini
yazdig1, Benjamin Britten’in
besteledigi Melville uyarlamasi
“Billy Budd” operasi 1 Arahk’ta
ilk kez sahnelendi.

—J.D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza.

1960

D H. Lawrence’in sansire
ugrayan romani Lady
Chatterley’nin Asign davasinda
tanik olarak yer aldi. Roman
sugsuz bulunarak yayimland.

— Liverpool'da The Beatles ilk kez
sahneye ¢ikt1.

— Harper Lee, Balbila Oldirmek;
John Updike, Tavsan Kag. Albert
Camus trafik kazasinda oladu.

1967

— Ingiltere ve Galler'de
homoseksuellige kars: yasalarda
gevsemeye gidildi. “Ask Yaz1" ile
hippi hareketi gengler arasinda
hizla yayildi ve yarattig1 sosyal
degisim, 1960’lann geri kalanim
ve 70’lerin ilk yillanm etkiledi.
Israil ve Arap ulkeleri arasinda Alu
Gun Savagi yapildi. Emesto “Che”
Guevara'nin 6lamu.

— Gabriel Garcia Marquez,
Yuzyillik Yalmzlik; Angela Carter,
Buyulii Oyuncakgt Ditkkani.

1969

Doksan yasinda Liyakat
Nisani'na layik goraldu.

— Apollo 11 Ay'n yuzeyine indi,
Neil Armstrong Ay’a ayak basan

ilk insan oldu. Woodstock Muzik
Festivali duzenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada ya

da Arzu; John Fowles, Fransiz
Tegmenin Kadimi; Philip Roth,
Portnoy’un Feryadi; Kurt Vonnegut,
Mezbaha No. 5.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1970

7 Haziran gana arkadaslar
Bob ve May Buckingham'in
Coventry'deki evinde hayata
gozlerini yumdu. Kulleri

bir gul bahgesine dokaldu.
Maurice basta olmak tizere
tim yayimlanmams eserleri

olumunden sonra yayimlandi.

- Polonya'da ayaklanma;
Kambogya'da i¢ savas patlak verdi.
— Bertrand Russell'n 6lumu.
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ONsOz
MANZARALI BIR ODA UZERINE
LIONEL TRILLING

1908 yilinda basilan Manzarali Bir Oda, yayimlanma sirasina gore
Forster'in romanlarnindan Gglinclstydi. Gelgelelim Forster blyUk
bir kismini 1903’te yazdigindan ilk tasavvur edilmis romani oldu-
gu soylenebilir. Romanin basinda ltalya'da gecen sahneler ve ko-
medisinin Uslubu da bize The Longest Journey'den (En Uzun Yol-
culuk) cok Meleklerin Ugramadigi Yer'i animsatir. Olcegdi ve tini-
si Meleklerin Ugramadidgi Yer'inkinden daha ufak ve hafiftir, daha
havadardir, dis mekanlarin rengine, insan iliskilerinin absirdlGgu-
nin tathhgina blirinmustlr, komedisi de daha bir romantiktir; bu-
nunla birlikte komedinin arasindan segilen melodramatik kétalik,
ilk Italyan komedyasinin siddeti ile ifade edilmese bile, nedensizli-
§i ve olclalugu ile daha bile korkungtur.

Komedi glcind tutarsizliktan alir, diye sdylenegelmistir. Traged-
yanin da ayni yerden giiclinG aldigi o kadar olmasa da yine soyle-
nir. Tutarsizlik gergek olan ile olmayan arasindadir; hem komedya
hem de tragedya, kor karakterlere ihtiya¢ duyar. Kral Oedipus'ta
ve Kral Lear'da korllk fiziksel olarak tecelli eder; Othello’da gor-
mek Uzerine benzetmeler, Othello’'nun gézinin 6nlinde olan bi-
teni géremeyisini vurgular. Tartuffe'te ise Orgon duyularinin ona
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gosterdigi seyi tipki Othello gibi gérmekten acizdir. Ger¢egin ger-
¢ek olmayana karigmasi Forster'in ilk romanina degmis, ikinci ro-
manina egemen olmusg bir konudur ve Manzarali Bir Oda’nin da
ana konusudur.

Romandaki komedinin giictind aldigi tutarsizlik, birkag fotogra-
fin Gzerindeki kanla simgelenir. Yash kuzeni Charlotte Bartlett ile
Italya'yr gezmekte olan asini terbiyeli ama bir o kadar da gtizel Lu-
¢y Honeychurch, meshur Floransa resimlerinin Alinari baskilarini
almaktadir. Fotograflarin amaci Ingiltere’ye dondidginde Lucy'ye
Giotto'nun maharetini nasil da anladigini hatirlatmaktir. “Gergek-
disihdin saatiydi, yani bilinmeyen seylerin gergek oldugu bir saatti”
diye anlatilan bir zamanda Piazza Signoria'da iki Floransali adam
para icin kavga etmektedir, birisi bicagini ¢ikarir ve digerini bigak-
lar; Lucy bayilarak pansiyonundaki konuklardan biri olan geng
George Emerson’un kollarina diser. George ona eve kadar eslik
eder, sonra ufak bir paketi Arno Nehri'ne atar; aldig fotograflarin
oldurilen adamin kaniyla lekelendigini soyler.

Floransa’da yasayan Ingiliz rahip Bay Eager icin Piazza'da yasa-
nan olay bu glzel geleneksel kent icin bir rezilliktir. “Tam bu mey-
dan -bana denildigine gore- diin trajedilerin en kdétisine taniklik
etmis. Dante ile Savonarola’nin Floransa’sini seven birisi icin boyle-
si bir saygisizlikta mesum bir sey var — mesum ve utandinc.” Iro-
ni neredeyse gdze batacak kadar agiktir. Dante ve Savonarola d&-
nemindeki Floransa’nin nasil oldugunu unutmayi segen Bay Eager
hayati sanata donugstirmds, trkek kimselerin kafa yorabilecedi ha-
le getirmistir. Gelgelelim sanat hayat degildir, resimlerimize arada
sirada kan damladiginda animsadigimiz gibi; daha dogrusu, trkek
kimselerin sanati hayat olamaz: gézi pek olanlarin resimlerinin ilk
andan itibaren lzerinde kan damlalari vardir.

Caroline Abbott, “En kaba anlamiyla kullaniyorum sézctgu...
Ne demek istedigimi biliyorsunuz degil mi?” demisti. “Benim ince,
nazik bir yaratik oldugum distincesinden de vazgegin.” Manzara-
I Bir Oda da "kabalik” ve “nezaket” hakkindadir. Eski sosyalist Bay
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Emerson romanin konusunu soyle ozetler: “Ask cismanidir; cisim
degildir, ama cismanidir.” Diger tim gercekliklerin glicind aldig
bedensel bir gergekligi inceler. Bu gergekligi gérmemek komedi-
nin kaynagidir ve bu komedi, trajedinin esiginde yasanir.

Fotograflarin Gzerindeki kan yalniz romanin anlamina degil
yontemine dair de bir semboldur. Dogallik ve beden hakkinda bu
hikdyeden daha sanatli, daha bedenden ayri olmak mimkin de-
gildir. Kitabin erkek ve kadin kahramanlar, cinselligi anlatan bir
hikayedeki iki geng degil, sanki gége ya da mitolojiye ait iki var-
liktir. Her iyi romanda oldugu gibi, karakterler yazarin kelimelerin-
de yeserirler; Manzarali Bir Oda'nin kelimeleri hizli ve havadardir,
okur Uzerinde elle tutulmazlik, aydinlik ve riizgarllik etkisiyle ha-
tirda kalir. En sonunda karanlik ve kotluk kitaba girdiginde hay-
li vahim ve gercek olaylar okumakta oldugumuzu ilk defa gori-
riz. Kotilugin neredeyse dnemsiz gibi goéziiken bir diinyaya gir-
mesinin yaratti§i tezat ¢arpici; neredeyse fazla carpiadir: bir ro-
manin azametini biraktigi tek bir etki ile edinmemesi gerektigi-
ni hissederiz.

Bu kisa hikdye manzarasiz bir oda ile baslar. Lucy ve Charlotte,
Bertolini pansiyonuna ilk vardiklarinda odalarinin vaat edilenin ak-
sine manzarasi olmadigini gorir ve dug kinkhigina ugrarlar. Yagh
Bay Emerson herkesin iginde yiksek bir sesle ama tamamen c¢-
mertlikle oda degistirmeyi teklif eder: kendi odalar manzaralidr.
Bayan Honeychurch ve Bayan Bartlett'in bu tekliften ¢ekinmeleri
ve hatta gucenmelerinden gorgu kurallarini tahmin edebilsek de
bu kurallar belki 1908 yilinda bile kdhne idiler; tanidiklar bir din
adami olan Bay Beebe bu teklifi kabul etmelerinin munasip oldu-
gunu sdyleyene kadar oda degistirmeyi kabul etmezler. Buna rag-
men Emersonlara karsi soguk davranmay sirdirirler.

George da, Lucy de mahkdm insanlardir: Lucy sayginhga, Geor-
ge derin bir nevrotik ylzyil sonu karamsarligina hapsolmustur. Yi-
ne de Piazza'daki 6lim sahnesinin anlamini kagirmazlar. Hatta bu
olay sayesinde hapis olduklari yer yikilmaya baslar. Lucy'yi kollarin-
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da tutan George simdi yasamak istemektedir. Lucy’'nin donuk say-
ginhgi ise tutku ihtimaline kapilmaya baslar.

Aslinda Bay Beebe, Lucy’'nin dudak uguklatici Beethoven resita-
lini dinlediginden beri bu kizi merak etmektedir. Bir anda —sinirle-
gelismeye baslar Lucy. Floransa‘ya “kaltir” i¢in, Giotto'nun maha-
retini anlamak, “yaldizl hamurdan yapilmisa benzeyen cigekli ki-
cuk resim gergeveleri, kiiglk ayaklar Gzerinde duran, daha ciddi g6-
rinlsll, mese agacindan oyulmus baska gerceveler. Dana derisin-
den bir kurutma defteri; ayni malzemeden bir Dante; ucuz mozaik
brogslar (...) igneler, vazolar, armali tabaklar ve kahverengi sanat fo-
tograflan, kaymaktagindan Eros ile Psyche; ayni malzemeden Aziz
Petrus” gibi en bayadi turist tuzag: objeleri satin almaya gelmis-
tir. Bunun yerine “Italya’nin genglik ile olan 6liimstiz ittifaki“ni bu-
lur. Charlotte’a, Bayan Eager’a, hatta 6zgir ve iginden geldigi gibi
davranan, kendisine “Insan ltalya'ya hosluklar igin gelmez (...) ha-
yat icin gelir” diyen ve hayatin yerel renklerden olduguna inanan
romanci Eleanora Lavish'e bile olan saygisinin azaldigini fark eder.

Sonra bir piknikte ortalik karigir, iki rahibi arayan Lucy bir ara-
baciya az ltalyancasiyla, “Dove buoni uomini?”! diye sorar. lyi
bir adamin ne olduguna dair kendi fikri olan arabaci onu Geor-
ge Emerson’a gotirir. Nehir kiyisindan icekli bir terasa iner, bir-
den ciceklere, Val d’Arno manzarasina ve duygulara kapilarak Ge-
orge’un Opucigline kendini birakir. Ama tek bir s6z séylemelerine
firsat olmadan, “Manzaranin karsisina kahverengi bir sekil halinde
dikilen Bayan Bartlett, hayatin sessizligini [bozar].”

George, komedinin noktalama isareti olan ¢ 6pulcikten ilki-
dir. Lucy’nin ikinci 6plcigu, Cecil Vyse adinda bir geng adam ile
olur. Tutku ile akli karisan Lucy, kahverengi Charlotte Bartlett'in
bilgisine itaat etmistir ¢linkl. Yash Bay Emerson piknikte Loren-
zo de Medici'nin “Bahara karsi gelmeyin,” s6ziinin ne kadar hak-
I oldugunu soylese de, Charlotte bu savasi nasil agmasi gerekti-
gini gayet iyi bilmektedir. Kendi nasil inaniyorsa, Lucy'yi de Geor-

1 (It.) lyi adamlar nerede?
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ge'un tim erkekler gibi bir zampara olduguna ve 6plciginin er-
keksi bir “basar”dan ibaret olduguna inandirir. Soylediklerinin al-
tini cizmek icin de,? “Bay Emerson’un égle yemeginde Bayan Alan
ile tartistigi o ginG hatirliyor musun? Bir insani sevmenin baska
birisini sevmek icin bir neden oldugunu séylemisti,” der. Tedbir-
li bir sanatgidir; kurdugu ve simdi Lucy'ye sunmakta oldugu diin-
nesesiz ve sevgisiz bir diinyanin tam bir suretini kiza sunmustu -
tedbir ve barikatlarla dolu utanca batmis bir diinya“dir. Daha son-
ra Howards End'te Forster tedbirli olmanin trajedisi Uzerine uzun
bir yorumda bulunur:

Gergek hayat yanlis yollarla ve hicbir yere gotirmeyen trafik
levhalariyla doludur. Cok buyik bir ¢abayla, asla yasanmaya-
cak bir bunalim igin kendimizi yer bitiririz. Mesleklerin en basa-
nlisi, daglan yerinden oynatabilecek bir enerjiyi bosa harcamig
olmalidir ve en acinasi durumda olan, hazirliksiz yakalanan de-
gil, hazirlanan, ama bekledigi sey hi¢bir zaman olmayandir. Bu
tur bir trajedi hakkinda ulusal ahlakimiz sessizligini korumakta-
dir. Bu ahlak, tehlikeye kargi hazirligin kendiliginden bir deger
ifade ettigini ve bireylerin ya da ulusun dmir boyunca silahlarin
agirhg: altinda sendelemesinin daha iyi oldugunu a priori kabul
eder. Insanin fazla hazirlikli olmasinin trajedisi, Grekler disinda
pek ele alinmamistir. Hayat elbette tehlikelidir, ama ahlakin bi-

2 [Percy Shelley'nin] Epipsychidion’u burada gene anlamhdur:

Ask il 151l parlayan, pek ¢ok hakikata

Isik tutan anlamak gibidir; senin 1sigina
Benzer, ey Muhayyile! dunyadan ve gokten
Insan tahayyulanin derinliklerinden,
Binlerce prizma ve aynadan ¢ikip doldurur
Evreni gorkemli isiklanyla, oldiurar

Yanilg: denen solucani, yildinmdan yankilanan
Gines gibi oklanyla. Tek bir nesne yaratan,
Tek bir bicim yapan kalp sevse de,

Beyin dusinse de, hayat devam etse de

Dar kalir. Bunun tek eseri vardir,

O da sonsuzluga dikilmis bir mezardir.
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zi inandirdigi anlamda degil. Hayatin dizginleri elbette elimiz-
de degildir, ama 6zl savag degildir. Dizginleri elimizde degildir;
cunkd bir serlivendir ve 6zU, romantik gtizelliktir.

Gelgelelim Charlotte dyle olmadigini bilir ve Lucy'yi Cecil Vy-
se’in (annesiyle) kaldigi Roma’ya gotirir; Cecil her haliyle Ustin
kiltarin doruklarinda Lucy'ye &sik olur ve daha sonra Lucy de In-
giltere’de evlenme teklifini kabul eder. Cecil ile 6plUsmeleri bu ni-
sanlanma sirasinda olmaz. Opiiciik birkag giin sonra yasanir, ki
bdyle olmasi dogal olmamasi ile elestirilmistir (Forster tzerine yaz-
dig kitapta Bayan Rose Macaulay tarafindan) ve slphesiz dyledir
de. Gelgelelim dogal olmamak bu asirilikta bile Cecil'in mizacinin
bir parcasidir ve hikdye bu noktadan itibaren bir siire Cecil’in mi-
zacini inceleyecektir. Bu kisim Meredith'i® andinr; hem yasanan
sosyal komedyada, hem Doga ve dogalliga yapilan évgude, Lu-
cy’'nin berrak bir algiya sahip olan erkek kardesi Freddy'de, Geor-
ge ve Lucy'nin ikinci bulusmasinin oldugu giinigigi ve su sahnesin-
de ve en ¢ok da Cecil’in irdelenmesinde bu gorilebilir.

Cunki Cecil kugik bir Willoughby Patterne’dir ve Lucy de akli
basinda bir gen¢ hanim nasil olmasi gerekiyorsa ona gore sekille-
necek Clara Middleton'idir.4 Forster ise, Sir Willoughby'yi takibin-
de delice bir saplanti ve acimasizlik olan Meredith'ten daha bon-
kordur; The Egoist'te komedinin “ince, obur tebessimi” (bu ta-
bir bile neseli solucanlari akla getirir) tazilarin ulumasina dénusur.
Forster'in Meredith ruhuyla olan iliskisi karmagiktir; Roman Sana-
tI'nda soyledigi Gzere Meredith ylGzyilin ilk yillarinda tim agik fi-
kirli geng insanlara oldugu gibi Forster’a da gengliginde ¢ok sey
ifade etmistir; gelgelelim Meredith ruhundan faydalansa da Ce-
cil'i Meredith komedisine duskin bir karakter yaparak kendini on-
dan soyutlar.

3 George Meredith (1828-1909): Ingiliz romanc1. The Ordeal of Richard Feverel
(Richard Feverel Meselesi, 1859) ve The Egoist (Egoist, 1879) romanlariyla bi-
linir — ¢.n.

4 Meredith’in The Egoist romanindan karakterler — ¢.n.
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Tesrih isine Freddy Honeychurch baslar. Cecil’i sevmez, neden
oldugunu da anlamaz.

Cecil, bir insani atletik oldugu igin ¢ok éviyordu. Sorun bu muy-
du? Cecil, bir kimseyi, istedigi gibi konugmasina izin vermek ye-
rine, kendi istedigi gibi konugmaya zorluyordu. Bu da insani yo-
ruyordu. Sorun bu muydu? Ayrica Cecil, kendini asla bagkasinin
yerine koymayacak biriydi. Ne kadar derin distindGganin far-
kinda olmayan Freddy, kendini kontrol etti. Kiskaniyor olmally-
d, yoksa bir kimseden boylesi aptalca nedenler yuziinden hos-
lanmamazlik edemezdi.

Sonra romanci konuyu Freddy’nin biraktigi yerden devralr.

Oykiide bu kadar geg ortaya ¢ikan Cecil, vakit gegirimeden tas-
vir edilmeli. Ortagag havasi tasiyan bir adamdi. Bir Gotik hey-
keli gibi. Uzun boylu ve zarifti, omuzlan irade glcuyle dik du-
ruyor gibiydi, kafasi normalden biraz daha fazla havaya kalkik-
t1, bu haliyle bir Fransiz katedralinin kapilarini koruyan o mem-
nun edilmesi zor azizlere benziyordu. lyi egitim gérmis, zen-
gin, fiziksel olarak bir kusuru olmayan bu adam, modern diin-
yanin kendini énemseme diye bildigi, gorlisi daha bulanik ol-
dugu icin ortacagin sofuluk diye saygi gosterdigi, bir illetin pen-
cesi altndaydi. Bir Gotk heykeli insanin aklina evlenmeme ye-
minini getirir, tipki bir Yunan heykelinin bereketi animsatmasi
gibi (...) Tarih ile sanat bilgisinden yoksun olan Freddy de, Ce-
cil'i bagka birisinin yerine kendini koyarken duginemedigi vakit,
belki ayni seyi demek istemisti.

Cecil as¢iliktan bahseden kadinlardan hoslanmaz, ev dekoras-
yonundan da anlar; hikayenin kiltirli adamidir ve Rickie Elliot'in
babasi gibi acimasiz degilse de bu kultiri onu hir¢in ve kendi-
ni begenmis gosterir. Onun igin kultlr hayat karsisindaki utancini
saklamanin bir yoludur. Lucy’nin annesinin eski ahbaplarina ugrar
ve nisanli adamin dogal kiskinlik duygusu ile huysuz davranislar
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sergiler. Sikici olmasina sikicidir elbette, “yine de yilisik yilisik gulen
yasl kadinlar, her ne kadar tek tek hatali olsalar da, insan soyu agI-
sindan hakliydilar,” Cecil de bunu gorecek zekaya sahip olmalidir.

Komedi simdi zevklilik-zevksizlige gecer. Bay Flack adinda bir
muteahhit, mahallenin kibar esrafini dehsete disuren iki villa yap-
mistir. Son derece cirkindirler ama Forster her zamanki gibi ¢irkin
evlerin tarafindadir. Bay Flack hangi stitunu kullanmasi gerektigi-
ne dair dogru egitim gormemistir belki ama kendi stunlar, bas-
Iiklar ne kadar cirkin de olsa, Bay Flack'in kendi begenisi ve ar-
zusunu yansitir. Semt derneginin bagkani Sir Harry Otway, Bay
Flack'in begenisini yonlendirmeye ¢aligsa da basarili olamamistir;
simdi ykma amaciyla villalar satin alsa da birine Bay Flack'in yas-
i, yatalak akrabasini yerlestirdigini 6grenir. Digerini nasil kiraya ve-
recedi de muammadir, ¢linki ev kéyli sinifindan biri igin fazla pa-
hali oldugu gibi, “biraz bize benzeyen birisi icin de” fazla ufak ve
kasvetlidir. Tam bir banka memuruna goredir ki bir banka memu-
ru tutacak diye herkesin 6du kopar. Meredith komedisi digkinu
Cecil ise (ayrica “Ortagag alayciigindan tam payini almig™tir) kira-
c1 sorununu ¢ozer. Londra’da Emersonlar ile tanismistir ve bu tu-
haf ikiliyi mahalleye kazandirmanin parlak bir fikir olacagina inan-
maktadir.

Ama bundan 6nce Cecil, Lucy'yi 6per. Lucy ile yiruduklerinde
Lucy’nin yoldan ayrilmadigini, cayirlardan ve adaglardan uzak dur-
dugunu fark etmistir. Bunu soylediginde Lucy de hemfikirdir; hat-
ta soru sorduk¢a Cecil'i daima bir odada; manzarasiz bir salon-
da hayal ettigini sdyler. Ama onunla ormanda yuriyecek kadar iyi
huylu bir kizdir ve bazen yagmur yagdiginda dolan bir goletin ba-
sinda Opulmeye de itirazi yoktur. Lucy’ye George'un 6picigini
hatirlatmasi disinda basaril bir 6picik olmaz.

Komedi hizli ve agik bir sekilde sergilenmeye baslar. Emersonla-
rin villaya tasinmasiyla Lucy panikler ve yaptigi numaradan dolay
Cecil'e icerler; Lucy'nin bir zippe oldugunu distnen Cecil -Fors-
ter romanlarindaki zippeler hep etraflarindakilerin zippe oldugu-
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nu dusinur- en dogru fikirler konusunda onu egitmek niyetiyle
“Ben demokrasiye inaniyorum,” der ve Lucy'nin hazircevabi kar-
sisinda donakalir: “Hayir, inanmiyorsun. (...) Sen o kelimenin an-
lamini bile bilmiyorsun.” Bu kiglk ask hikayesinde asktan baska
seyler de vardir; Forster'da her zaman oldugu gibi cinsellik ve dog-
ru siyasi duygularin da temas ettigi yerler olur.

George ve Lucy bir kez daha karsilasirlar. George'un Freddy ve
Bay Beebe ile, glineste ve riizgarda “tutkuya ve iradenin gevse-
mesine bir ¢cagn” olan golette yizmesinden ve kasvetli nevrotik
caresizligini Gzerinden atmasindan hemen sonradir. Bagira ¢agr-
ra ormanda kosarken Lucy ve Bayan Honeychurch ile karsilagir; iki-
si de Bay Beebe'nin genis kenarli sapkasi disinda George’un butu-
nlyle ¢iplak olmasina pek sasirmig gézikmezler. Muziplik olmus
ve bitmistir; George'un -ve Lucy’nin- coskusu simdi tenis kortun-
da devam eder.

George artik yagamak, teniste kazanmak ve glinesin altinda
hakki olan her sey i¢in miicadele etmek istiyordu —artik batma-
ya baslayan ve kizin gdzlerine giren o glinesin altinda- ve Ge-
orge kazand..

George agin Ulzerinden atladi, kizin ayaginin dibine oturdu
ve sordu: “Siz - siz yorulmadiniz mi?”

“Suphesiz hayir!”
"Yenildiginize kizdiniz mi?”
Kiz “"Hayir” diye karsilik verecekti, ama gercekten kizdigini

fark edince “Evet” dedi.

Sonunda Lucy, Cecil'in tenis konusundaki tutumu yiziinden
onu terk eder. Freddy’nin Cecil’e teniste dérdiincl olmasi igin yal-
vardigini duyar ve Cecil'in cevabini isitir.

“Sevgili Freddy, ben sporcu degilim. Senin de bu sabah ¢ok iyi
soyledigin gibi, ‘Oyle insanlar vardrr ki, kitaplardan baska bir ise
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yaramazlar." Boyle birisi oldugumu itiraf ediyorum ve basiniza
bela olmayacagim.”

Lucy gergedi gordu. Cecil'e nasil bir dakika bile katlanabil-
misti? Adam kesin olarak ¢ekilmez biriydi ve kiz ayni akgam ni-
sani bozdu.

Terk edilen Cecil, nisanl Cecil'den daha iyi bir adamdir; “Ce-
cil batln kiltdrdne ragmen kalben bir kesisti ve hicbir sey ona
bu agktan ayrilmak kadar yakismamist.” Gelgelelim Lucy’'nin Ce-
cil'den ayrilmasi George ile kavugmalari anlamina gelmez. George
kendisini bir caliigin ardinda yakalayip tekrar 6pmustir; boylelikle
ilk 6plictgln bir “basar”dan ibaret olmadigini anlar ama yine de
Charlotte Bartlett’a akil danisir ve sebepsiz, George ile evlenme-
yi reddeder. Burada hikaye tuhafliga ve birazcik da korkuya gecer.
Hatta Lucy ve George'u anlatmayi birakarak iki diger insana ge-
cer. Buinsanlar Bayan Bartlett ve Bay Beebe'dir.

Hikaye bu degisikligi yaptigi sirada Lucy bir ugurumun kiyisinda-
dir. Charlotte Bartlett'in tebrik sdzleri, George'u reddettiginde Lu-
cy'nin ilk duydugu seydir. Bu sozleri hevesli ve kaba bir sesle kendi-
ni tebrik ederek yanitlar; sesinde Charlotte'un ¢ok sevdigi tiniyi isi-
tir. Digari ¢ktiginda “sonbaharin farkina vardi” der Forster — “Yaz
bitiyordu ve aksam vakti kiza ¢lrimenin kokularini tasidi; bunlar
ilkbahari hatirlattigi icin daha da hizin vericiydi.” Kendine 6zgu
ince —belki fazlasiyla ince- tema kullanma bigimiyle Forster, Ber-
tolini pansiyonundaki Bayan Alan’dan bahsederken de neredeyse
bu sozcukleri kullanmistir: “Ince bir duyarlilik, bagi sonu belli olma-
yan sozlerini parfimleyerek onlara beklenmedik bir gizellik veri-
yordu, tipki ¢lirGyen sonbahar ormanlarindan bazen ilkbahari ha-
tirlatan kokularin ylkselmesi gibi.”

Bayan Alan ve kiz kardesi —Flack'in villasinin muhtemel kiracila-
n arasinda isimleri bir kez daha gegmistir- tekrar bir yolculuga ha-
zirlanmaktadir; bu kez Yunanistan ve Yakindogu'yu gezeceklerdir
ve “Istanbul’da gergekten rahat bir pansiyon” aramaktadirlar. Lu-
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cy'yi caginrlar; yalniz yolculuga degil, Bayan Alanlardan biri olma-
ya. Charlotte Bartlett da onu ¢agirmaktadir. Lucy de iinde bir yer-
lerde onlari takip etmek ister. Charlotte’un onu ¢agirdigi “karan-
Iikta yarlyenlerin ¢ok blyik ordusu“yla ayni olan Alastor'un kor
kalabaliina karigmak istemektedir.

Disunmemek, hatta hissetmemek gerekiyordu. Kiz kendisini
anlamaya calismaktan vazgegti ve karanlikta yuriyenlerin ¢ok
buyik ordusuna katildi, ki bu insanlar ne kalplerinin ne de akil-
larinin sesini dinlerler, ama sloganlarla akibetlerine dogru yu-
rurler. Bu ordu hog ve dindar insanlarla doludur. Ne var ki, on-
lar en blyik dismana, benliklerindeki dismana, yenilmislerdir.
Onlar tutku ve ger¢ege karsl giinah iglemislerdir ve erdem pe-
sinde kogmalar bosuna olacaktir. Yillar gectikge tenkite ugrar-
lar. Hosluklarinda ve dindarliklarinda ¢atlaklar ortaya ¢ikar, nik-
teleri ignelemeye, bencillikten uzak oluglan sahtekarliga donu-
slr; nereye giderlerse rahatsizlik hissederler ve rahatsizlik verir-
ler. Onlar Eros’a ve Pallas Athena'ya kargi guinah iglemislerdir ve
g6gin herhangi bir sekilde araya girmesiyle degil, ama doganin
normal seyri ile, bu iki tanr isbirligi iginde intikamlarini alacaktr.

Lucy, George'a onu sevmiyormus gibi ve Cecil’e hig kimseyi
sevmiyormus gibi yaptigi vakit, bu orduya katiimigti. Gece, tip-
ki otuz yil dnce Bayan Bartlett'a yapmig oldugu gibi, kizi kolla-
nnin arasina ald.

Bay Beebe bu durumdan hognuttur. Lucy'nin evlenmeme yemi-
nine olan yanitiyla komedinin ginesi bulutlanmistir; Lucy’'nin ka-
ranlikta yuruyenlerin ordusuna dogru hareket etmesinden Bay Be-
ebe’nin mutlu olmasi ile hikdye diipediiz dehsetengiz hale gelir.
Sasirtici etki neredeyse megru denemeyecek bir yerden gelmekte-
dir. "Gergekten de adamin ciddi goérinlsinin altinda,” diye Bay
Beebe hakkinda sorulur bize hikdyenin baginda, “hoggori, sem-
pati ve espri anlayisi yattigini kim tahmin edebilirdi?” Hoggorilu
Bay Beebe, Cecil ile Lucy’nin niganlanmasindan dis kirkhigina ug-
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radiginda, Lucy'nin Beethoven ¢almasindaki manayi anlamig biri-
nin tatminsizligi ile bunu yapmamig olmasi mimkan madur? Ayni
sey elbette nisan bozuldugundaki keyfini de agiklamaktadir. Hal-
buki simdi,

Bay Beebe'nin din adina bekar kalmak inanca —-bu inang adamin
hosgorusi ve kiltird altinda ¢ok suskun ve dikkatli bir sekilde
saklanmigti— artik ylzeye ¢lkmig ve narin bir cigek gibi agmisti.
“Evlenenler iyi yaparlar, ama evlenmeyenler daha iyi yaparlar.”
Papazin inanc buydu ve bir nisganin bozuldugunu duyup da
bundan biraz olsun memnuniyet duymadigi hi¢ olmamisti. Lu-
cy'nin olayinda Cecil'den hoslanmamasi ylziinden bu duygusu
artmigti, adam daha ileriye gitmek ve kiz bakire kalmak konu-
sunda kesin bir karara varincaya kadar onu tehlikeden uzak tut-
mak istiyordu. Bu duygu ¢ok gizli ve kesinlikle dogmatik olma-
yan bir seydi ve Bay Beebe de bu duyguyu karmasanin icinde-
ki diger kisilere hicbir zaman agmamisti. Yine de béyle bir duy-
gu vardi ve adamin bundan sonraki davraniglarini ve baskalari-
nin davranislari Gzerindeki etkisini, tek agiklayacak sey budur.
Bayan Bartlett ile handa varmis olduklan anlasmanin amaci, sa-
dece Lucy'ye degil, dine de yardma olmakti.

Romanda dine dair olumsuz duygular naif ve dolaysizdir; ufak
bir alt hikayeyi olusturur. Floransa'da Bay Eager -basta Bay Bee-
be ile aralarinda dikkatli bir tezat olusturulmusken simdi ikisinin
de ayni hamurdan oldugunu biliriz- ihtiyar Bay Emerson‘un kari-
sinin, yani George'un annesinin, 6liminden sorumlu sayilabilece-
gini ima etmistir. Ama sonra 6greniriz ki aslinda Bay Eager, Bayan
Emerson’un “katil"idir; George ¢ocuklugunda tifo oldugunda Bay
Eager, oglunun vaftiz olmayigi konusunda Bayan Emerson’un vic-
danina korku salmistir: “Papaz onu ginah konusunda disinme-
ye sevk etmisti ve [Bayan Emerson) bunu dugsiinerek gégup gitti.”

Derken yardim beklenmedik bir yerden gelir. Lucy giderek Char-
lotte Bartlett’e yakinlasmaya baslamis, annesi bile seslerinin ben-
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zerligi hakkinda yorum yapacak hale gelmistir ki, Lucy’yi Bay Be-
ebe’nin ¢alisma odasinda ihtiyar Bay Emerson ile karsi karsiya ge-
tiren Charlotte Bartlett olur. Bay Beebe ikisinin bulugmasina si-
cak bakmamaktadir ve Bay Emerson’un oglu icin bir galibiyet ala-
bileceginden korktujundan Bayan Bartlett'e ¢ok kizar. Bu sah-
nede yash tanritanimaz “anlayish bir azizin yuzi"“ne sahip iken,
Bay Beebe'nin ylzl “ansizin merhametsiz” olur. Onun gdziinden
bu olay bastan sona “esef edilecek bir sey, esef edilecek kadar
inanilmaz”dir. Gengleri asla affetmez.

Bertolini pansiyonunda balayina ¢ikan George ve Lucy, Bayan
Bartlett'taki fikir degisikligini anlamaya ¢alisir. Bay Emerson’un ¢a-
lisma odasinda oldugunu bildigi kesindir. O halde nigin Lucy'yi ¢a-
lisma odasina ¢agirmistir? Nasil Bay Beebe'nin sicak hosgorisi-
nun altinda bir sey bu iliskiyi 6ldirmek istemisse, Bayan Bartlett'in
derin reddinin altindaki bir sey de bu olayin mutlu sonlanmasini
dilemis olmalidir.

[George] fisildadi: “(...) Sana sasiracagin bir gey sdyleyecegim.
Kuzenin her zaman umdu. Karglagtigimiz ilk andan itibaren o
zihninin derinliklerinde bizim bdyle olacagimizi umdu - siiphe-
siz zihninin ¢ok derin bir yerinde. Gorlinliste bizimle micadele
etti, ama yine de umdu. Bayan Bartlett'i baska turli agiklayami-
yorum. Ya sen? BUtln yaz boyunca beni senin disiincelerinde
naslil canli tuttugunu bir dlglin; nasil sana hi¢ huzur vermedigi-
ni, aylar gegtikge nasil daha tuhaf ve guvenilmez biri oldugunu
dugln. Bizi o sekilde gérmesi hig aklindan ¢ikmadi - yoksa bizi
arkadagina [Bayan Lavish] o sekilde anlatmazdi. Ayrintilar var —
onlar ac verdi. Daha sonra kitabi okudum. Kuzenin duygusuz
biri degil, Lucy, o kalbi tamamen taglagmis biri degil. Bizi iki kere
ayirdi, ama o aksam papaz evinde bizi mutlu etmek icin ona bir
sans daha verildi. Asla onunla arkadas olamayiz veya ona tesek-
kir edemeyiz. Ama suna inaniyorum ki, kalbinin derinliklerinde,
bitlin s6z ve davraniglarinin 6tesinde, o memnun.”
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“Buna imkan yok,” diye minldandi Lucy, sonra eski duygulari-
ni hatirladi, “Evet — biraz zor da olsa, mimkin,” dedi.

Forster zihni seyrederken, onu tiim derinlikleri ve celiskileri ile
beraber gorr.

Tam Bay Montgomery Belgion'un denemesinden bahsedecek
yer. "The Diabolism of E.M. Forster"da (E.M. Forster'in Seytanili-
i) Bay Belgion'un duslncesi Forster'in insanhidi koyunlara ve ke-
gilere ayirdigi, kegilere hi¢ merhamet etmedigidir. “Bay Forster’a
gore surasi kesindir ki insan ya koyun ya kegi olarak dogar; her ne
iseniz Oyle kalmaya mahkdmsunuzdur. Sizin igin Gmit yoktur.” Bay
Belgion sozlerine devam eder: “Sonsuz sayidaki bigare insanlara
Bay Forster hi¢ mi hi¢ merhamet etmez (...) Bilakis —ki bana kalirsa
burada ¢ok can alici bir yere varmig oluyoruz- onlara burnunu bi-
ker." Bay Belgion kesfi konusunda bdyle bagnaz bir tatmine eris-
memis, “alay” ve “burun blikme" ve “kikirt kokusu” gibi acima-
siz sOzlerle savini yipratmamis olsa, Forster'in romaninda gergek-
lesenleri oldugu gibi anlatabilirdi. Isin dogrusu Forster'da dinya-
nin iyilik ve kétalige, koyunlara ve kegilere sahip bir yer mi, yoksa
iyiligin ve kotalugin oldugu, koyunlarin bazen kegi, kegilerin ba-
zen koyun oldugu bir yer mi olduguna dair derin ve énemli bir ¢&-
zUmslzlik mevcuttur. Manzaral Bir Oda'da bu iki gorls arasinda
bir uzlasmaya gider ki bu uzlagma, romancinin hakkidir. Bay Bee-
be keci ise, Charlotte icinde bir yerlerde bir koyun sakli bir kegidir,
iyi ve kotldur o. Ahlaki yargiya dair bu kugku Forster'in tim en-
telektlel hayatina golge duslrecektir; hayatta iyilik ve kottligin
beraber oldugu goériist digerinin tzerine ¢iksa da, asla tamamen
egemen olamayacaktir.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Birinci Kisim

BOLUM I:
BERTOLINI

“Sinyora'min bunu yapmaya hakk: yoktu,” dedi Bayan Bart-
lett, “hi¢ hakk: yoktu. Sinyora bize manzaraly, birbirine ya-
kin, gineye bakan odalar s6z vermisti, halbuki odalarimiz
hem avluya bakan kuzey odalar1 hem de birbirlerinden ¢ok
uzak. Ah, Lucy!”

“Sinyora ustelik Londra sivesiyle konusuyor!” dedi Lu-
cy, kadinin sasirtici aksani keyfini daha da kacirmisti. “San-
ki Londra'dayiz.” Masada iki sira halinde oturan Ingilizle-
re bakt; Ingilizlerin ortasina tek sira halinde beyaz renkli
su ve kirmizi renkli sarap siseleri dizilmisti; Ingilizlerin ar-
kasina, muteveffa kralice' ile miiteveffa kraliyet bas sairi-
nin? kalin gerceveli portreleri ve Anglikan Kilisesi'ne ait bir
afis (Muh. Cuthbert Eager, M.A., Oxon) asilmist1 — duvarda
bunlardan bagka sus yoktu. “Charlotte, sana da sanki Lond-

1  Kralige Viktorya (1819-1901).
2 Lord Alfred Tennyson (1809-1892).
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radaymisiz gibi gelmiyor mu? Hemen disarida bir sira bas-
ka sey olduguna inanmam zor. Sanirim bunun nedeni ¢cok
yorgun olmam.”

“Bu et kesinlikle ¢orba icin kullanilmis,” dedi Bayan Bart-
lett, catalin1 birakarak.

“Arno’yu o kadar ¢cok gormek istiyordum ki. Sinyoranin
bize mektubunda s6z vermis oldugu odalar Arno’ya bakiyor
olacakt1. Sinyoranin bunu yapmaya hi¢ hakk: yoktu. Ah, bu
bir rezalet!”

“Ben nerede olsa kivrilip yatarim,” diye yamtlad1 Bayan
Bartlett, “ama senin odanin bir manzaras1 olmamas: katla-
nilmaz bir sey.”

Lucy kendini bencillik yapmis gibi hissetti. “Charlotte,
beni simartmamalisin: Suphesiz sen de Arno’ya bakmalisin.
Bu konuda ciddiyim. On taraftaki ilk bos oda-"

“Senin olmali,” dedi Bayan Bartlett, yolculuk masraflan-
nin bir kismimi1 Lucy’nin annesi 6demisti, bu ytzden sik sik
bu konuda manidar sozler soylayordu.

“Hayir, olmaz. Onu sen almalisin.”

“Bu konuda 1srar ediyorum. Annen beni asla bagislamaz.”

“Asil beni asla bagislamaz.”

Hanimlarin sesleri yikseldi ve —eger ac1 gercek kabul edi-
lecek olursa— biraz hircinlasti. lkisi de yorgundu ve bencil
olmamak maskesi altinda tartisiyorlardi. Masada oturanlar-
dan bazilan aralarinda bakistilar ve iclerinde biri —insanin
yurtdisinda karsilastigr o gorgusuz kisilerden biri— masada
one dogru egildi ve tartismaya izin almadan kanst.

Adam, “Benim bir manzaram var, bir manzaram,” de-
di. Bayan Bartlett irkildi. Genellikle bir pansiyonda insan-
lar sohbete kalkismadan o6nce bir iki gin onlan inceler-
ler ve ¢cok kere “uygun” olduklar daha anlasilmadan ku-
zenler gitmis olurlardi. Kadin, s6ze kansan kisinin gorgu-
stz oldugunu daha ona bakmadan anlamisti. Yash ve iri ya-
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n bir adamd, temiz pak tiragh bir ytzu ve iri gozleri var-
d1. O gozlerde cocuksu bir ifade vardi, ama bu yashhgin ne-
den oldugu bir ¢cocuklasma degildi. Bayan Bartlett bunun
tam olarak ne oldugunu anlamak icin vakit harcamads, zi-
ra gozu adamin giysilerine takilmist1 ve gordukleri hosuna
gitmedi. Herhalde adam, daha hamimlar acemiliklerinden
kurtulmadan o6nce, onlarla ahbaplik kurmaya calisan biriy-
di. Bu yuzden Bayan Bartlett kendisine hitap edilince, sasir-
mus gibi yapt1 ve sonra, “Manzara mi1? Ah manzara! Ne hos-
tur bir manzara!” dedi.

“Bu benim oglum,” dedi yash adam, “ad1 George. Onun da
bir manzaras var.”

“Oyle mi?” dedi Bayan Bartlett, konusmaya kalkan Lucy’yi
engelleyerek.

“Yani demek istiyorum ki,” diye surdurdi adam, “odala-
rimiz1 siz alabilirsiniz, biz de sizinkileri alinz. Degis tokus
yapariz.”

Turistlerin daha ytuksek siniftan olanlar bu sozleri du-
yunca soke oldular ve yeni gelenlere kars1 sempati duydu-
lar. Bayan Bartlett dudaklarim buzerek soyle karsilik verdi:

“Gercekten ¢ok tesekkir ederim; soz konusu bile degil.”

“Nicin?” dedi yash adam, iki yumrugunu masaya daya-
yarak.

“Cunku gercekten soz konusu degil, tesekkur ederim.”

“Yani istemeyiz elinizden almak-" diye baglad1 Lucy.

Kuzeni yeniden Lucy’yi engelledi.

“Ama ni¢in?” diye 1srar etti adam. “Kadinlar manzara sey-
retmeyi sever, erkekler sevmez.” Sonra yaramaz bir ¢cocuk
gibi yumruklarim1 vurdu ve ogluna donup, “George, onlar1
sen ikna et!” dedi.

“Odalar1 hamimlarin almasi gerek, bu acik¢a gorulayor,”
dedi ogul. “Soylenecek baska bir sey yok.”

Delikanh konusurken kuzenlere bakmamisti, ama sesi en-
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diseli ve uzuntuluydi. Lucy de endiseliydi; zira bir “rezalet”
cikacak gibi goruniiyordu ve ne zaman bu gorguisuz turist-
ler konussa, kiz tartismanin genisleyip derinleserek sonun-
da s6z konusu olan seyin odalar ve manzaralar degil, baska
bir sey —varligindan daha once haberdar olmadig baska bir
sey— oldugu hakkinda tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Artik
yash adam, Bayan Bartlett’e neredeyse siddetle saldiriyordu:
Hanim nicin degistirmiyordu? ltirazi ne olabilirdi? Kendile-
ri yanm saat icinde odalardan ¢ikabilirlerdi.

Bayan Bartlett, konusma inceliklerinde usta olmasina rag-
men, kabalik karsisinda gi¢suzdi. Bu kadar yontulmamis
birisine tepeden bakmak imkansizdi. Kadinin ytza 6fkeden
kizard, “Hepiniz boyle misiniz?” der gibi cevresine bakindu.
Ve masanin ust tarafinda oturan, sallarini iskemlelerinin ar-
kasina asmis ufak tefek iki yash hanim, “Biz dyle degiliz, biz
kibariz,” diyen bir bakisla karsilik verdiler.

“Yemegini ye, hayatim,” dedi Bayan Bartlett Lucy’ye ve da-
ha 6nce begenmedigi eti cekistirmeye baslad.

Lucy, su karsimizdakiler ¢ok tuhaf insanlara benziyorlar,
diye agzinin icinden mirildandi.

“Yemegini ye, hayatim. Bu pansiyon bir felaket. Yarin de-
gistirecegiz.”

Bayan Bartlett, bu kesin karan agiklar aciklamaz, onu geri
ald1. Odanin gerisindeki perdeler ikiye ayrildi ve bir din ada-
m1 gorundu, tiknaz, ama hos gorunumlu biriydi; gec kaldi-
g1 icin neseli bir ifadeyle ozur dileyerek masadaki yerini al-
mak izere hizla ilerledi. Olgilil bir sekilde davranmayi he-
nuz 6grenmemis olan Lucy, hemen ayaga firladi ve haykirdx:
“Aa! Aa! Bu Bay Beebe degil mi? Aman ne kadar hos! Char-
lotte, odalar ne kadar kotu olursa olsun, artik kalmamiz ge-
rek. Ne hos!”

Bayan Bartlett, daha ol¢ulu bir tavirla soyle dedi: “Nasil-
siniz, Bay Beebe? Sanirim bizi unuttunuz: Bayan Bartlett ve
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Bayan Honeychurch. O ¢ok soguk Paskalya Yortusu’'nda
St. Peter papazina yardim ettiginiz vakit, bizler Tunbridge
Wells'teydik.”

Tatil yapan birisinin havasini tasiyan din adami, hanim-
lar1 onlarin kendisini hatirladiklan kadar iyi hatirlamamis-
t1, ama yine de nazik bir tavirla ilerledi ve Lucy’nin kendisi-
ne isaret ettigi iskemleyi kabul etti.

“Sizi gordugume o kadar memnun oldum ki,” dedi kiz,
manevi bir aclik icindeydi ve eger kuzeni izin vermis olsay-
di, garsonu bile gormekten memnun olacakti. “Hayret degil
mi? Dunya ne kadar da kugiuk. Summer Street de durumu
ozellikle tuhaf yapiyor.”

“Bayan Honeychurch Summer Street’te oturuyor,” dedi
Bayan Bartlett, eksikligi tamamlayarak, “ve banasizin o min-
tikanin papazligin kisa zaman 6nce kabul etmis oldugunu-
zu soylemisti—"

“Evet, gecen hafta annemden haberini aldim. Sizi Tun-
bridge Wells’ten tanidigimi bilmiyordu, ama hemen yanit
yazip dedim ki: “Bay Beebe—"

“Cok dogru,” dedi din adami. “Bu haziranayinda Summer
Street’in papaz evine taginiyorum. Boylesi hos bir mintikada
gorev aldigim icin sanshyim.”

“Oyle memnun oldum ki! Evimizin ad1 Ruzgarh Ké-
se’dir.”

Bay Beebe basim egerek selam verdi.

“Genelde annemle ben varim ve erkek kardesim, ama onu
pek sik kili — yani demek istiyorum ki, kilise epeyce uzak.”

“Lucy, cammmin i¢i, birak Bay Beebe yemegini yesin.”

“Yiyorum, tesekkur ederim, bir sorun yok.”

Adam, kendi vaazlarin1 hatirlamas1 muhtemel olan Bayan
Bartlett yerine, piyano calisini hatirladig: Lucy ile konusma-
y1 tercih etti. Kiza Floransa’y iyi bilip bilmedigini sordu, Lu-
cy de uzunca bir yamitla Floransa’da daha once hi¢ bulunma-

39



mis oldugunu anlatt1. Bir acemiye yol gostermek zevkli istir
ve Bay Beebe bu konuda ustaydu.

Din adami, “Civardaki kirsal bolgeyi de ihmal etmeyin,”
diyerek 6gudunu tamamladi. “Havanin guzel oldugu ilk 6g-
leden sonrasi, binek arabasiyla Fiesole’ye gidin ve Settigna-
no’dan donun veya buna benzer bir sey yapin.”

Bir ses, “Olmaz!” diye masamn ust tarafindan ¢inlad.
“Bay Beebe, yanlisimiz var. Hamimlarimz ilk gizel ogleden
sonrasi Prato’ya gitmeli.”

“Bu hanim cok zeki goziikuyor,” diye fisildad1 Bayan Bart-
lett kuzenine. “Sansimiz var.”

Ve gercekten de bir bilgi dalgas: ¢1g gibi uzerlerine in-
di. Insanlar onlara neyi, ne zaman goreceklerini, elektrik-
li tramvaylan nasil durduracaklarim, dilencileri baglarin-
dan nasil savacaklarini, dana derisinden bir kagit kurutu-
cusuna ne kadar odeyeceklerini ve Floransa’ya nasil ¢cabu-
cak alisacaklarini anlattilar. Bertolini pansiyonu neredeyse
sevkle onlarin uygun olduguna karar vermisti. Kuzenler ne
yana baksalar, iyi kalpli hanimlar onlara gulumseyip sesle-
niyorlardi. Ve hepsinin tizerinde zeki hanimin sesi yuksel-
di: “Prato! Prato’ya gitmeleri gerek. Orasi kelimelerle ifade
edilemeyecek kadar hos bir sekilde harap bir yer. Oraya ba-
yiliyorum; bildiginiz gibi sayginhk sinirlarini sarsmak hosu-
ma gider.”

Ad1 George olan gen¢ adam, zeki hamima bir goz att1 ve
sonra karamsar bir tavirla yemegine geri dondu. Delikan-
I1 ile babasimin uygun gorilmedikleri agik¢a belliydi. Lu-
cy kendi basarisinin ortasinda, onlarin da uygun sayilmasi-
n1 dilemek i¢in vakit buldu. Herhangi birinin toplum disina
itilmesi kiza fazladan bir zevk vermiyordu ve Lucy gitmek
icin ayaga kalkinca, geriye donup grup icine kabul edilme-
mis baba ile ogula urkek ve kigcuk bir selam verdi.

Baba bu selam gormedi, ogul ise basin egerek degil, ama
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kaglarim kaldirip gulumseyerek kiza karsilik verdi; delikanh
sanki uzaklardaki bir seye gilumstuyormus gibiydi.

Lucy kuzeninin arkasindan acele etti, kadin ¢coktan perde-
lerin arasindan gecip ortadan kaybolmustu — perdeler insa-
nin yuzine carpryordu ve kumastan daha agir bir seye ben-
ziyordu. S6zune guvenilmez Sinyora perdelerin arkasinda
ayakta duruyor ve konuklanna iyi aksamlar diliyordu, ki-
cuk oglu Enery ve kiz1 Victorier ona eslik ediyorlardi. Gua-
neyin zarafet ve inceliginin Londra sivesi kullanilarak ifade
edilmesi tuhaf bir sahne yaratiyordu. Salon daha da tuhaf-
t1, bir Bloomsbury pansiyonunun agirbash rahathgiyla yars
halindeydi. Buras: gercekten Italya miydr?

Bayan Bartlett, rengi ve sekli bir domatesi andiran tika ba-
sa doldurulmus bir koltuga ¢oktan oturmustu. Kadin Bay
Beebe ile konusuyor, bunu yaparken uzun ve dar kafas: san-
ki gorunmez bir engeli yikiyormus gibi 6ne ve arkaya yavas
ve ritmik bir sekilde sallaniyordu. “Size ¢cok minnettariz,”
diyordu kadin, “ilk aksamin 6nemi buyuktur. Siz geldiginiz
sirada bir mauvais quart dheure® yasadik.”

Bay Beebe uztuntusuni dile getirdi.

“Acaba yemekte karsimizda oturan yash adamin adim bi-
liyor musunuz?”

“Emerson.”

“Ahbabiniz m1?”

“Ahbaplhigimiz var — pansiyonlarda olunan cinsten.”

“O halde daha fazlasini soylemeyecegim.”

Din adami pek az 1srar etti ve kadin daha fazlasim soyledi.

“Ben, gen¢ kuzenim Lucy’nin bir bakima saperonu say1-
linm,” diye sozlerini tamamladi Bayan Bartlett, “ve onu hig
tammmadigimiz insanlara minnettar birakmak sakincal ola-
bilirdi. Adamin tavr biraz talihsizdi. Umanm en uygun se-
kilde davrandim.”

3 (Fr.) Kotu bir ceyrek saat.



“Cok yerinde davrandiniz,” dedi Bay Beebe. Biraz dusun-
dii ve birka¢ dakika sonra ekledi: “Yine de kabul etmenizin
pek zaran olacagini sanmam.”

“Zaran olmaz suphesiz. Ama minnet altina giremezdik.”

“Epeyce tuhaf biri.” Din adami yeniden tereddut etti ve
sonra yumusakca ekledi: “Samirim o sizin kabul etmeniz-
den yararlanmaya kalkismayacakt1 ne de minnet gosterme-
nizi bekleyecekti. Emerson’un ne demek istiyorsa tam onu
soylemek gibi bir meziyeti var — eger buna meziyet denir-
se. Deger vermedigi odalar1 var ve sizin onlara deger vere-
ceginizi samyor. Ne sizi minnettar birakmak ne de kibar
davranmak gibi bir distncesi var. Gercegi sdyleyen insan-
lar1 anlamak o kadar zor ki — en azindan ben bunu zor bu-
luyorum.”

Lucy sevindi ve “Onun hos biri oldugunu umuyordum,”
dedi, “ben her zaman insanlann hos olacaklarini umarim.”

“Sanirim, 6yle; hos ve can sikici biri. Onunla hicbir 6nem-
li konuda anlasamiyorum ve sanirim —umarim demek istiyo-
rum- siz de uyusamayacaksimz. Ama Bay Emerson, insanin
uygunsuz bulmaktan ¢ok, uyusamayacag bir tip. Buraya ilk
geldigi vakit, dogal olarak herkesi sinir etti. Incelikten yok-
sun, gorgusiz biri —ahlaksiz biri demek istemiyorum- tste-
lik fikirlerini kendine de saklamiyor. Neredeyse onu i¢ si-
kic1 sinyoramiza sikayet edecektik, ama neyse ki bunu yap-
maktan vazgectik.”

“Bundan cikanlacak sonug,” dedi Bayan Bartlett, “adamin
bir sosyalist oldugu mu?”

Bay Beebe, dudaklannda hafif bir segirmeyle, bu ise yarar
kelimeyi kabul etti.

“Ve herhalde oglunu da sosyalist olarak yetistirmistir, oy-
le mi?”

“George’u pek tanmimiyorum, zira hentiz kendisini ifade et-
mesini 6grenmemis. Gorunuste hos biri ve sanirim kafasi da
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cahisiyor. Suphesiz davramiglan tipki babasi gibi ve onun da
bir sosyalist olmasi1 ¢cok mumkun.”

“Ah, beni rahatlatimz,” dedi Bayan Bartlett. “Demek tek-
liflerini kabul etmem gerektigini dusunuyorsunuz. Sizce dar
kafali ve suipheci biri miyim?”

“Hi¢ de degil,” diye yanitlad1 Bay Beebe, “0yle bir imada
bulunmadim.”

“Ama ne de olsa, gorunusteki kabahigimdan dolay1 6zur
dilemem gerekmez mi?”

Bay Beebe, biraz ofkeli bir tavirla buna hi¢ gerek olmadi-
g soyledi ve sigara salonuna gitmek icin yerinden kalkt1.

Bayan Bartlett, adam uzaklasir uzaklasmaz, “Sikici miy-
dim?” diye sordu. “Sen ni¢in hi¢ konusmadin, Lucy. Emi-
nim Bay Beebe gencleri tercih ediyordur. Umanm onu te-
kelime almadim. Nasil yemek sirasinda onunla hep sen ko-
nustunsa, butiun aksam boyunca da ayn1 sey olur diye um-
mustum.”

“Hos biri,” dedi Lucy. “Tipk: hatirladigim gibi. Herkes-
te iyi bir yan goruyor. Kimse onun bir papaz oldugunu du-
sinmez.”

“Sevgili Lucy-"

“Ne demek istedigimi anladin. Papazlarin genelde nasil
galdaginu bilirsin; Bay Beebe tipk: siradan biri gibi guala-
yor.”

“Komik kiz! Bana nasil da anneni hatirlatiyorsun. Acaba
Bay Beebe’yi uygun bulur muydu?”

“Eminim bulurdu; Freddy de bulurdu.”

“Saninm Ruzgarh Kose’deki herkes uygun bulacak; orasi
modaya uygun bir dunya. Ben Tunbridge Wells’e aliskinim,
orada hepimiz umutsuzca zamanin gerisindeyiz.”

“Evet,” dedi Lucy morali bozulmus bir sekilde.

Havada bir uygun bulmama imasi vardi, ama kizbu uygun
bulunmayan seyin kendisi mi, Bay Beebe mi, Ruzgarh Ko-
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se’nin modaya uygun danyast mi, yoksa Tunbridge Wells'in
dar kafali diinyas1 m1 oldugunu anlayamadi. Lucy hangisi ol-
dugunu anlamaya calisti, ama her zamanki gibi pot kird1. Ba-
yan Bartlett inatla inkar etti: Uygunsuz buldugu bir sey yok-
tu ve ekledi: “Korkanm, ¢ok can sikic1 bir arkadas oldugu-
mu dusunuyorsun.”

Ve kiz yeniden disundu: “Bencil veya kotu kalpli davran-
mis olmahyim; daha dikkatli olmam gerek. Charlotte’un du-
rumu, yoksullugundan dolayi, o kadar zor ki.”

Bereket versin, ufak tefek hanimlardan biri —kadin bir st-
redir ¢cok nazik bir tavirla galimstuyordu- o anda yaklast1 ve
Bay Beebe'nin kalkmis oldugu koltuga oturmak icin izin is-
tedi. 1zin verilince, kadin ltalya hakkinda kibarca cene cal-
maya baglad1: Buraya gelmenin nasil bir kumar oldugunu,
bu kumarin tatmin edici bir basan sagladigim, kiz kardesi-
nin saghginin duzeldigini, geceleri yatak odas:1 pencereleri-
nin kapanmasi ve sabahleyin su siselerinin tamamen bosal-
tilmasi gerektigini anlatti. Kadin konular hos bir tslupla ele
ald1 ve belki bunlar odanin diger ucunda Guelfi’ler ve Ghi-
bellini’ler® uzerinde firtinali bir sekilde siiriip giden entelek-
tuel sohbetten daha ilgin¢ seylerdi. Kadinin Venedik'te ge-
cirmis oldugu o gece, dyle rastgele bir olay degildi, tam an-
lamuyla bir felaketti, yatak odasinda bir pireden daha kotu,
ama bagka bir seyden daha iyi olan, bir sey bulmustu.

“Ama burada Ingiltere’deymis kadar guvenliktesiniz, Sin-
yora Bertolini dyle Ingiliz ki.”

“Yine de odalarimiz kokuyor,” dedi zavalli Lucy. “Yataga
girmekten cekiniyoruz.”

“Ah, o halde sizin odalar avluya bakiyor.” Kadin i¢ini ¢ek-
ti. “Keske Bay Emerson daha kibar biri olsaydi! Sizin i¢in ye-
mekte oyle uzalduk ki.”

4 Ortacag’da Toskana bolgesinde birbirleriyle mucadele eden iki gugla politik
grup. Dante, Guelfi'lerden yanaydi.
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“Sanirim niyeti iyilik yapmakt1.”

“Suphesiz oyleydi,” dedi Bayan Bartlett. “Bay Beebe az 6n-
ce beni siipheci oldugum i¢in azarladi. Elbette kuzenimi di-
sunerek kabul etmedim.”

“Elbette,” dedi ufak tefek yash hamim ve ikisi birden bir
geng kiz icin ne kadar dikkatli olunsa, az gelir diye mirl-
dandilar.

Lucy agirbagh gorunmeye calisti, ama yine de kendisini
aptal gibi hissetmesini engelleyemedi. Evde hi¢ kimse onun
icin dikkatli olmazdi veya hi¢ degilse, kiz bunun farkina var-
mamisti.

“Yasli Emerson’a gelince — pek bilmiyorum. Evet, kibar bi-
ri degil. Yine de hig fark ettiniz mi? Oyle insanlar var ki, yap-
tiklan seyler cok kaba, ama ayni zamanda — guzel.”

“Guzel mi?” dedi Bayan Bartlett, bu kelime onu sasirtmis-
1. “Guzellik ile incelik aym sey degil mi?”

“Oyle denebilir,” dedi 6teki caresizce. “Ama bazen disu-
nuyorum da, baz1 seyler ¢cok zor.”

Kadin baz1 seyler konusunda daha fazla konusmad, zi-
ra Bay Beebe, yuziinde ¢ok hosnut bir ifadeyle, yeniden go-
ranmustu.

“Bayan Bartlett,” dedi adam, yuksek sesle, “oda isi hallol-
du. Oyle memnunum ki. Bay Emerson sigara salonunda bu
konuda konusuyordu ve olup biteni bildigim i¢in onu yeni-
den teklif yapmaya tesvik ettim. Size gelip sormam i¢in bana
izin verdi. Bay Emerson ¢cok memnun olacak.”

“Ah, Charlotte,” diye haykirdi1 Lucy kuzenine. “Artik
odalan almamiz gerek. Yash adam elinden geldigince hos
ve nazik.”

Bayan Bartlett bir sey demedi.

“Korkarim,” dedi Bay Beebe, kisa bir sessizlikten sonra,
“isguzarlik yaptim. Karistigim icin o6zur dilerim.”

Adam derin bir hosnutsuzluk icinde gitmek icin geri don-
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da. Ancak o zaman Bayan Bartlett yamit verdi: “Cok sevgili
Lucy, benim isteklerim seninkilerin yaninda énemsiz. Bura-
da sadece senin iyi kalpliligin sayesinde bulunurken, Floran-
sa’'da diledigini yapmam engellersem, bu gercekten zalimlik
olur. Eger yapmamu istedigin sey, bu iki beyi odalarindan ¢1-
karmak ise, bunu yapacagim. O halde Bay Beebe, lutfen Bay
Emerson’a nazik teklifini kabul ettigimi sdyler misiniz ve son-
ra onu bana bizzat tesekkur edebileyim diye getirir misiniz?”

Kadin konusurken sesini yukseltti ve sozleri salonun her
yerinden duyuldu ve Guelfilerle Ghibellinileri susturdu. Din
adam, icten ice kadin milletine lanet okuyarak, basiyla se-
lam verdi ve Bayan Bartlett’in mesajiyla aynldi.

“Unutma Lucy, buise tek kansan kisi benim. Kabulun sen-
den gelmesini istemiyorum. Hi¢ olmazsa, bana bunu bagsla.”

Bay Beebe geri dondu ve epeyce sinirli bir tavirla, “Bay
Emerson mesgul, ama onun yerine oglu burada,” dedi.

Geng adam koltuklan ¢ok al¢ak oldugu icin yerde oturu-
yorlarmis hissi veren ti¢ hanima tepeden bakuti.

“Babam banyoda,” dedi delikanlh, “Bu yuizden ona bizzat
tesekkir etmenize imkan yok. Ama bana vereceginiz her-
hangi bir mesaj disanya ¢ikar ¢cikmaz kendisine iletilecektir.”

Banyo kelimesi Bayan Bartlett'in bas edebilecegi bir sey
degildi. Kadinin butun igneli nezaket sozleri geri tepti. Geng
Bay Emerson, Bay Beebe'nin hosuna giden ve Lucy'yi icten
ice sevindiren, onemli bir zafer kazanmus oldu.

“Zavalh geng,” dedi Bayan Bartlett, delikanh gider gitmez.
“Babasina odalar yuzinden ne kadar da ofkeli! Kibar dav-
ranmak icin elinden gelen ancak bu kadard.”

“Yarim saate kadar odalariniz hazir olacak,” dedi Bay Bee-
be. Sonra iki kuzene dusunceli bir bakis atarak, felsefi gun-
luginu yazmak i¢in odasina gekildi.

“Aman Tanrnm!” diye fisildad: ufak tefek yash hamm ve
sanki cennetin butin ruzgarlarn odaya dolmus gibi urper-
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di. “Bazen beyler idrak edemiyorlar ki-” Kadimin sesi son-
du, ama Bayan Bartlett anlamis gorundi ve tam olarak idrak
edemeyen beyler uzerine bir sohbet gelisti. Lucy de idrak
edemedigi icin edebiyatla yetinmek zorunda kaldi. Baede-
ker'in® Kuzey Italya Elkitabrn alarak Floransa tarihinin en
onemli tarihlerini ezberledi. Zira kiz ertesi giin iyi vakit ge-
cirmeye kararhydi. Boylece yarim saat yararh bir sekilde ya-
vas yavas gecip gitti ve sonunda Bayan Bartlett bir i¢ cekisle
ayaga kalkt1 ve “Sanirim artik harekete gecme zaman geldi,”
dedi. “Hayir, Lucy, kimildama. Odalarin degistirilmesi isine
ben nezaret edecegim.”

“Nasil da her seyi sen yapiyorsun,” dedi Lucy.

“Suphesiz, hayaim. Bu benim gorevim.”

“Ama sana yardim etmek istiyorum.”

“Olmaz, hayatim.”

Charlotte’un enerjisi! Ve kendini bagkalarina adamas!
Kadin, butin hayati boyunca boyle olmustu, ama bu ltalya
turunda, gercekten de, kendini asiyordu. Lucy boyle hissetti
veya hissetmeye ¢alisti. Ama yine de — icindeki asi ruh oda-
lar1 kabul etmenin daha az kibar, ama daha giizel bir sekli
olup olmayacagin merak ediyordu. Her ne hal ise, kiz oda-
sina icinde hicbir seving duygusu olmaksizin girdi.

“Nicin daha buyik oday: aldigimi agiklamak istiyorum,”
dedi Bayan Bartlett. “Stuphesiz dogal olarak onu sana ver-
mem gerekti; ama o odanin gen¢ adama ait oldugunu 6gren-
dim ve annenin bundan hoglanmayacagina emindim.”

Lucy sasirmisti.

“Eger bir iyilik kabul edeceksen, ogul yerine babasina
minnet duyman daha iyi olur. Ben gormus gecirmis bir ka-
dinim —kendi ¢capimda- ve islerin neye varacagini bilirim.
Bununla birlikte, Bay Beebe buna cesaret edemeyeceklerinin
bir cesit garantisi.”

5 Tamnmus bir turist rehberi.
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“Eminim, annem bir sey demezdi,” dedi Lucy, ama yeni-
den daha buyiik ve akla gelmedik konularin varhgini hissetti.

Bayan Bartlett sadece icini ¢ekti ve iyi geceler dilerken Lu-
cy’yi sikica kucakladi. Bu Lucy’ye bir sis duygusu verdi ve
kiz kendi odasina donunce pencereyi sonuna kadar agip te-
miz gece havasim icine cekti ve Arno’da dans eden 1siklar,
San Miniato'nun selvilerini ve Apenninler’in dogan aya karsi
siyah gorunen eteklerini gérmesini saglayan o iyi kalpli yas-
I adam dusundu.

Bayan Bartlett kendi odasinda pencere kapaklarini sturgu-
ledi, kapiy1 kilitledi, sonra odanin i¢inde dolasip dolaplar
nereye aciliyor, herhangi bir gizli yer veya gecit var m diye
bakt1. Iste 0 zaman yikanma tezgahinin tizerine igneyle tut-
turulmus bir sayfa kagit gordu, uzerine ¢ok buyuk bir soru
isareti ¢izilmisti. Baska bir sey yoktu.

Bayan Bartlett, “Bunun anlami ne?” diye dusundu ve ka-
gidi dikkatli bir sekilde mum 1s1¢1nda inceledi. 1lk 6nce an-
lamsiz olan sey yavas yavas tehdit edici, igrenc ve ugur-
suz bir seye donusta. Kadin onu yok etme arzusuna kapil-
di, neyse ki bunu yapmaya hakki olmadigini hatirlads, zira o
sey gen¢ Bay Emerson’un mal olmahydi. Bu yuzden dikkat-
li bir sekilde kagidi ignesinden kurtardi ve onu delikanh icin
temiz tutmak amaciyla iki tabaka kurutma kagidinin arasi-
na koydu. Daha sonra odanin denetimini tamamladi ve ade-
ti oldugu tizere derin derin icini gekip yatt1.

BOLUM Ii:
SANTA CROCE’'DE BAEDEKER’SIZ

Floransa’da uyanmak hostur; aydinlik, ¢iplak ve zemini te-
miz olmadig halde 6yle gorunen kirmizi karo tash bir oda-
da, keman ve nefesli sazlarin sar renkli ormaninda pembe
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ejderhalarla mavi ask tanrilarinin oynastig1 tavani resimli
bir odada, gozlerini agmak hostur. Parmaklarim tamdik ol-
mayan surgulerde acitarak pencereleri sonuna kadar agmak,
karsida giizel tepeler, agaclar ve mermer kiliseler varken ve
hemen asagida Arno, yolun toprak setine cagildarken, gin
1s1g1na sarkmak da hostur.

Irmagin karsi kiyisinda adamlar kiirekler ve eleklerle
kumlu sahilde calisiyorlardi, irmakta esrarh bir is pesinde
gayretle ugrasan bir kayik vardi. Bir elektrikli tramvay hizla
pencerenin altina geldi. I¢inde tek bir turistten baska kimse
yoktu, ama sahanliklan ayakta durmay tercih eden ltalyan-
larla dolup tasiyordu. Cocuklar arkaya asilmaya calistilar ve
kondiiktor, kalbinde bir kotiilik olmaksizin, birakmalarim
saglamak amaciyla, onlarin uzerine tukirda. Daha sonra as-
kerler gorundu —yakisikli ve kisa boylu genclerdi— her biri-
nin havi dokulmus bir sirt ¢antas: ve ustlerine buyuk gelen
bir kaputu vardi. Subaylar, onlarin yaninda, yuzlerinde ap-
talca ve ofkeli bir ifadeyle yuruyorlard: ve en 6nde bando-
nun ritmine uyarak perende atan kiiciik oglanlar gidiyorlar-
d1. Yayalarin arasina sikismis olan tramvay bir karinca siru-
sunun ortasindaki tirtil gibi guclukle ilerliyordu. Kugik og-
lanlardan biri yere diistii ve kemerli bir yoldan birkag¢ be-
yaz okiiz ortaya ¢ikt1. Dogrusu kopca kancasi satan yash bir
adamin yerinde ogutleri olmasaydi, yol belki de hi¢ acilma-
yacakt1.

Buna benzer 6nemsiz seylerle, bircok degerli saat harcana-
bilir ve ltalya’ya Giotto’nun plastik degerlerini veya Papali-
gin ciramuslugini incelemek icin gelmis olan yolcu, aklin-
da yalnizca mavi gogin ve onun altinda yasayan kadin ve er-
keklerin amisiyla geri donebilir. Bu yiizden Bayan Bartlett’in
kapiy1 vurup iceriye girerek, Lucy’nin kapiy1 kilitlemeyi ih-
mal etmesi ve tam olarak giyinmeden pencereden sarkmasi
konusundaki diistincelerini bildirmesinden sonra, onu ace-
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le etmeye tesvik etmesi yerinde oldu, yoksa ginun en deger-
li kismu bosa gidecekti. Lucy hazir olana kadar kuzeni kah-
valtisim1 yapmist1 ve ekmek kirintilan arasinda zeki hanimi
dinliyordu.

Daha sonra kuzenler arasinda beylik bir konusma gelisti.
Bayan Bartlett biraz yorgundu ve sabah saatlerini yerlesmek-
le harcamanin daha iyi olacagin1 dusunuyordu; elbette Lucy
disariya cikmak istemezse. Lucy, Floransa'da ilk guni oldu-
gu icin disariya cikmak istiyordu, ama siiphesiz kendi basi-
na gidebilirdi. Bayan Bartlett buna izin veremezdi. Elbette o
her yerde Lucy'’ye eslik edecekti. Ah, kesinlikle hayir, Lucy
kuzeninin yaninda pansiyonda kalacakti. Ah, hayir! bu asla
olmazdi! Ah, olurdu!

Bu noktada zeki hamim soze kanst:

“Eger sizi endiselendiren kisi Bayan Grundy ise, sizi temin
ederim, ona aldirmaniza gerek yok. Bayan Honeychurch In-
giliz oldugu icin tamamen guvenlikte olacakur. Italyanlar
anlayishdir. Sevgili dostum Kontes Baroncelli'nin iki kiz1 var
ve Kontes okula kizlarinin yaninda bir hizmetci gondereme-
digi zamanlar, onlarin gemici sapkasiyla gitmelerine izin ve-
riyor. Herkes onlar1 Ingiliz samyor, ozellikle saclar1 arkadan
sikica bagh olursa.”

Kontes Baroncelli'nin kizlarimin guvenlik icinde olma-
s1 Bayan Bartlett’i ikna edememisti. Kadin, Lucy’ye eslik et-
mekte kararhydi, basagrisi o kadar kotu degildi. O zaman
zeki hanim Santa Croce’de uzun bir sabah gecirecegini soy-
ledi, Lucy de gelecek olursa, bundan seving duyacaktu.

“Bayan Honeychurch, sizi pis, ama sevimli bir arka yol-
dan gotirecegim ve eger bana sans getirirseniz, bir mace-
ra yasariz.”

Lucy bunun ¢ok nazik bir davrams oldugunu soyledi ve
Santa Croce’nin nerede oldugunu gérmek icin hemen Bae-
deker’ini act1.
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“Cik, cik, cik! Bayan Lucy! Umarnim kisa zamanda sizi
Baedeker’den azat edebilecegiz. Yazar her seye ustun kora
dokunup geciyor. Gergek ltalya’ya gelince — onu hayal bi-
le edemiyor. Gergcek Italya ancak sabirh bir gozlemle bulu-
nabilir.”

Bu sozler kulaga cok ilging geldi; Lucy kahvaltisim aceley-
le yapt1 ve yeni arkadasiyla birlikte ytuksek bir moralle yola
koyuldu. Sonunda ltalya’ya ulasmisti. Londra siveli Sinyora
ve marifetleri, kot bir ruya gibi geride kalmisti.

Bayan Lavish —zira zeki hanimin ad1 buydu- gunesli Lun-
gamo’dan saga dondu. Ne kadar hos bir sicak vardi! Ama
yan sokaklardan gelen ruzgar bicak gibi kesiyordu, dyle de-
gil mi? Ponte alle Grazie — 6zellikle ilgincti, Dante ondan
sOz etmisti. San Miniato — ilgin¢ oldugu kadar da guzeldi;
bir katili 6pen ha¢ — Bayan Honeychurch hikayeyi hatirlaya-
cakti. Irmaktaki adamlar balik tutuyorlardi (bu dogru degil-
di; ama zaten bilginin cogu 6yledir). Daha sonra Bayan La-
vish beyaz okuzlerin ¢ikmis oldugu kemerin altindan firla-
d1, durdu ve haykirdx:

“Iste bir koku! Floransa'min gercek kokusu! Her sehrin,
bunu benden 6grenin, kendine 6zgu bir kokusu vardir.”

“Bu ¢ok hos bir koku mu?” dedi Lucy, pislikten hoslan-
mama huyunu annesinden almist1.

Aldig1 yanit: “Insan ltalya’ya hosluklar icin gelmez,” ol-
du. “Insan hayat i¢in gelir. Buon giomo!® Buon giorno!” Ka-
din saga sola basiyla selam verdi. “Su harika sarap arabasi-
na bir bakin! Surtci nasil da gozlerini bize dikmis; sevgili,
basit ruh!”

Boylece Bayan Lavish, Floransa sokaklarinda bir kedi yav-
rusu gibi kisa boylu, kipir kipir ve neseli, ama bir kedi yav-
rusunun zarafetinden yoksun bir tavirla ilerledi. Boylesi ze-
ki ve neseli bir kisinin yaninda olmak bir kizin haz duyaca-

6 (It.) Ganaydin.
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g1 bir seydi, kadimin ltalyan subaylarinkine benzeyen mavi
renkli askeri pelerini bayram havasim daha da artinyordu.

“Buon giorno! Yash bir kadinin s6zine kulak verin, Bayan
Lucy: Sizden asag1 seviyede olanlara bir parca nezaket goster-
mekten hi¢ pisman olmazsiniz. Gercek demokrasi budur. Ben
ayni zamanda gercek bir radikalim. Iste buna ¢ok sasirdimiz.”

“Hi¢ de sasirmadim!” dedi Lucy, yuksek sesle. “Bizler de
radikaliz, her bakimdan. Babam daima Bay Gladstone’a oy
verdi, ta ki adam Irlanda konusunda o kadar korkung dav-
ranincaya kadar.”

“Anladim, anladim. Artik diisman safina gectiniz, Gyle mi?”

“Ah, hayir! Eger babam sag olsaydi, artik Irlanda konusu
halledildigi i¢in, eminim yine radikallere oy verecekti. Son
secimde 6n kapimizin uzerindeki cam kirildi, Freddy bu isi
Tory’lerin yapmis oldugundan emin; annem ise sagma di-
yor, bir sokak serserisinin isi olmal diyor.”

“Utang verici! Bir sanayi bolgesinde oturuyorsunuz, sani-
nm?”

“Hayir — Surrey tepelerinde. Dorking’den bes mil kadar
ilerde, Weald’e bakiyor.”

Bayan Lavish ilgilenmis gorundi ve tins gidisini yavas-
lattr.

“Ne kadar hos bir yer; orasini ¢ok iyi bilirim. Cok hos in-
sanlarla doludur. Sir Harry Otway’i tamir misimz? — ¢ok si-
ki radikaldir.”

“Cok yakindan.”

“Ya hayirsever Bayan Butterworthu?”

“Aa! O bizden bir tarla kiraliyor. Ne kadar komik!”

Bayan Lavish gokytzunun ince ¢izgisine bakt1 ve minl-
dandi: “Demek Surrey’de mulkuniiz var?”

“Pek fazla degil,” dedi Lucy, ziippe sayilmaktan korkarak.
“Sadece on iki donum - ancak bir bahge sayilir, hepsi bayir-
da, bir de baz1 tarlalar var.”
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Bayan Lavish begenmezlik etmedi, halasinin Suffolk miil-
kunun de aym buyiklikte oldugunu soyledi. ltalya arka
plana kaydi Lady Louisa diye birinin soyadin1 hatirlamaya
calistilar, kadin gecen y1l Summer Street yakinlarinda bir ev
tutmustu, ama isin tuhafi evinden hoglanmamisti. Bayan La-
vish adi tam hatirladig: sirada, durdu ve haykird:

“Aman Tanrim! Tann yardimcimiz olsun! Yolumuzu kay-
bettik.”

Gercekten de hanimlar Santa Croce’ye ulasmak i¢in uzun
suredir yuruyorlardi, halbuki binanin kulesi pansiyonun sa-
hanlik penceresinden iyice goruntayordu. Ne var ki, Bayan
Lavish Floransa’y1 ezberden bildigini o kadar ¢ok soylemisti
ki, Lucy kadim kuskuya dismeden izlemisti.

“Kaybolduk! Kaybolduk! Sevgili Bayan Lucy, politik tar-
tismalarimiz sirasinda yanhs yerden dondik. O korkung
muhafazakarlar bizimle nasil da alay ederlerdi! Ne yapabili-
riz? Bilinmeyen bir sehirde tek bagina kalmis iki kadin. Iste
macera diye ben buna derim.”

Santa Croce’yi gormek isteyen Lucy, olasi bir ¢c6zum ola-
rak oraya nasil gidilecegini sormay1 6nerdi.

“Ama bu korkaklara yakisir bir s6z! Ve hayir, Baedeker’e
bakmak yok, yok, yok. Onu bana verin. Onu tasimaniza izin
vermiyorum. Yapacagimiz tek sey etrafta biraz dolanmak.”

Boylece gri-kahverengi sokaklarda dolandilar, sehrin do-
gu kesiminde ¢ok sayida olan bu sokaklar ne ferah ne de gu-
zeldi. Lucy kisa zamanda Lady Louisa’nin hosnutsuzlugu-
na olan ilgisini kaybetti, kendisi hosnutsuzluga dustu. ltal-
ya buyuleyici bir an icin ortaya ¢ikti. Kiz, Annunziata Mey-
danrnda durdu ve seramikten yapilmis, hayat dolu, hi¢bir
ucuz roproduksiyonun bayatlatamayacagi o kutsal bebek-
leri gordu. Parlak bacaklan eski pusku giysilerden firlams,
guclua beyaz kollar cennetin taglarina uzanmis olarak ayak-
ta duruyorlardi. Lucy daha 6nce hi¢ bu kadar guzel bir sey

53



gormemis oldugunu diisundu, ama Bayan Lavish bir azunti
cighgiyla kiz1 pesinden surukledi, dedigine gore hedeflerin-
den en az bir mil kadar uzaga dusmuslerdi.

Avrupa tarzi kahvaltinin midede konustugu veya da-
ha dogrusu sustugu saat yaklasiyordu, hamimlar kucuk bir
dukkandan, yerel bir 6zellik gibi gorandagu icin biraz sicak
kestane ezmesi aldilar. Tad1, kismen igine sarilmis oldugu
kagida, kismen sa¢ yagina ve kismen de buyuk bir mechule
benziyordu, ama bu onlara baska bir meydana dalma gucu
verdi, genis ve tozlu bir yerdi, kars: tarafinda ise esi bulun-
maz cirkinlikte, siyah ve beyaz renkli bir fasat ytikseliyordu.
Bayan Lavish binay1 dramatik bir tavirla gosterdi. Oras1 San-
ta Croce idi. Macera sona ermisti.

“Bir dakika durun, su iki kisinin gitmesini bekleyelim,
yoksa onlarla konusmak zorunda kalacagim. Adet yerini
bulsun diye sohbet etmekten nefret ederim. Igrenc! Onlar
da kiliseye gidiyorlar. Ah! Su Ingiliz turistler!”

“Duin gece yemekte onlarin karsisinda oturduk. Bize oda-
larim verdiler. Cok iyi kalpliler.”

“Sunlarin haline bir bakin!” diye guldu Bayan Lavish. “Be-
nim ltalya'mdan bir cift inek gibi gecip gidiyorlar. Bunu soy-
lemem uygunsuz kacacak ama, Dover’da bir sinav yapmay1
ve sinavl gecemeyen biitun turistleri geri cevirmeyi isterdim.”

“Bize ne soracaktiniz?”

Bayan Lavish elini hos bir edayla Lucy’nin koluna koydu,
sanki ne olursa olsun kizin tam not alacagini ima ediyordu.
Bu nese icinde buytk kilisenin basamaklarina ulastilar, tam
iceriye girmek uzereydiler ki, Bayan Lavish durdu, ciyakla-
dy, kollarim savurdu ve haykirdr:

“Iste yerel renk hazinem orada! Adama bir sey soylemem
gerek!”

Ve kadin, bir dakika icinde, askeri pelerinini ruzgarda sa-
vurarak, Piazza’nin kars: tarafina gecti, beyaz sakallan olan
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yash bir adama yetisip kolunu sakaci bir tavirla ¢cimdikleyin-
ceye kadar da hizim kesmedi.

Lucy on dakika kadar bekledi; daha sonra yorulmaya bas-
ladi. Dilenciler onu rahatsiz ediyor, toz gézine kagiyordu,
ustelik geng bir kizin halka acik yerlerde basi bos dolasma-
mas1 gerektigini de hatirlamisti. Bayan Lavish’in yanina git-
mek amaciyla yavas yavas Piazza’ya indi, kadin neredeyse
inanilmaz derecede tuhafti. Ne var ki, o anda Bayan Lavish
ile yerel renk hazinesi de harekete gectiler, ikisi de hizla elle-
rini kollarini sallayarak bir yan sokakta kayboldular.

Lucy’nin gozleri 6fkeden yasardi — bunun nedeni kismen
Bayan Lavish’in kendisini terk etmesi, kismen de kadinin
Baedeker’ini almasiydi. Evinin yolunu nasil bulacakt1? Kizin
ilk sabah1 mahvolmustu, ustelik bir daha Floransa’ya gelme-
yebilirdi. Birka¢ dakika once morali ¢ok yuksekti, kultirla
bir kadin gibi konusuyordu, orijinal fikirleri olduguna ken-
disini az da olsa ikna etmisti. $imdi ise kiliseye morali bo-
zulmus, gururu kirlmis olarak giriyor ve binay: yapanlarin
Fransiskenler mi, yoksa Dominikenler mi oldugunu bile ha-
urlayamiyordu.

Mutlaka harika bir bina olmalydi. Fakat ambar gibiydi!
Ve ne kadar da soguktu! Burada elbette Giotto'nun freskleri
vard1. Lucy bu fresklere bakarak, el yordamiyla, uygun olani
bulabilirdi. Fakat Giotto'nun fresklerinin hangileri oldugu-
nu ona kim sdyleyecekti? Kiz binanin icinde ilgisiz bir sekil-
de dolast1, kimin yaptigini ve tarihini bilmedigi sanat eser-
leri karsisinda heyecanlanmak istemiyordu. Orta bolum ile
yan kanatlarin zeminini kaplayan mezar taslarinin hangisi-
nin gercekten guzel oldugunu, hangisinin Bay Ruskin tara-
findan en ¢ok ovildiguni ona soyleyecek kimse yoktu.

Daha sonra ltalyanin tehlikeli cazibesi Lucy'yi etkiledi ve
bilgi edinmek yerine mutlu olmaya baslad. Italyanca ilan-
larin anlamim ¢6zdi —insanlarin kiliseye kopeklerini getir-
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melerini yasaklayan bir ilan— insanlarin saghk agisindan ve
icinde bulunduklar: binaya saygi ytiziinden tikiarmemeleri-
ni rica eden baska bir ilan. Turistleri seyretti: Burunlar Ba-
edeker’lerinin rengi kadar kirmiziydi, Santa Croce o kadar
soguktu. Ug kuciik Katoligin —ikisi erkek, biri kiz— baglar-
na gelen korkung akibete seyirci oldu, ¢cocuklar marifetleri-
ne birbirlerini kutsal su ile 1slatarak basladilar, sonra tizer-
lerinden sular sizarak, ama kutsanmis bir sekilde, Makyavel
anmitina yaklastilar ve uzak bir mesafeden tasa parmaklariyla,
mendilleriyle ve baslariyla dokunup geri cekildiler. Bunun
anlami neydi? Cocuklar bu isi tekrar tekrar yaptilar. Son-
ra Lucy onlarin Makyavel’i bir azizle kanistirmis olduklarim,
azizin kabrine siirekli dokunma sayesinde erdem kazanmay
umduklarim anladi. Ceza hemen geldi. En kuguk oglan, Bay
Ruskin’in o ¢cok begendigi mezar taglarindan birine takildi
ve ayag1 boylu boyunca yerde uzanmis yatan bir piskoposun
suratina girdi. Lucy, bir Protestan olarak, ileriye firladi. Cok
gec kalmisti. Oglan, kut diye yiuksek mevkideki din adami-
nin kalkik ayak parmaklarinin tizerine dustu.

“Kahrolasi piskopos!” diye haykird1 yash Bay Emerson, o
da ileriye dogru anlmisti. “Yagsarken zalim, 6luyken zalim.
Disarniya gun 1sigina ¢ik kucik oglan, elinle gunese bir opu-
cuk yolla, zira senin yerin orasi. Katlanilmaz piskopos!”

Cocuk bu sozlere ve kendisini kaldirip ustiniin basinin
tozunu alan, berelerini ovusturup batil inan¢h olmamasi-
n1 soyleyen bu korkung insanlara avazi ¢ciktigr kadar bag-
riyordu.

“Ona bakin!” dedi Bay Emerson Lucy’ye. “Berbat bir du-
rum: Yaralanmis, tsiimiis, korkmus bir cocuk! Ama bir kili-
seden baska ne beklersiniz ki?”

Cocugun bacaklar: erimis balmumu gibi olmustu. Yas-
i Bay Emerson ile Lucy ne zaman oglam dogrultsalar, o bir
haykirisla yere dusuyordu. Bereket versin ki, o sirada dua
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eden bir Italyan hamim imdatlarina yetisti. Sadece annelerin
sahip oldugu esrarl bir erdemle kugiik oglanin sirtim dog-
rulttu ve dizlerine gug verdi. Oglan ayakta durdu; sonra hala
heyecan icinde anlasilmaz sozler soyleyerek uzaklast1.

“Siz akilli bir kadinsimiz,” dedi Bay Emerson. “Diinyanin
biitiin kutsal emanetlerinden daha basarili oldunuz. Sizin
inancimzdan degilim, ama cevresini mutlu edenlere inani-
rim. Evrenin hicbir diizeni-"

Adam bir kelime bulmak icin durdu.

“Niente,”’ dedi ltalyan hamim ve dualarina geri dondii.

“Kadinin Ingilizce anladigindan pek emin degilim,” de-
di Lucy.

Mutevazi bir ruh hali icinde oldugundan arttk Emerson-
lar1 hor gormiyordu. Kibar olmaktansa giizel olan bu kisile-
re nazik davranmaya karar vermisti ve mumkun olursa Ba-
yan Bartlett'in soguk kibarligin1 hos odalara nazik bir degin-
me yaparak silmek niyetindeydi.

Bay Emerson’un yamti, “O kadin her seyi anhyor,” oldu.
“Ama siz burada ne yapiyorsunuz? Kiliseyi mi geziyorsu-
nuz? Kiliseyi gezmeyi bitirdiniz mi?”

“Hayir,” diye haykirdi Lucy, basina gelenleri hatirlaya-
rak. “Buraya Bayan Lavish ile birlikte geldim, o bana her se-
yi anlatacakti ve tam kapida —korkung bir sey!— o kacip git-
ti, epeyce bekledikten sonra, iceriye tek basima girmek zo-
runda kaldim.”

“Neden girmeyecekmissiniz ki?” dedi Bay Emerson.

“Evet, neden tek basiniza girmeyecekmissiniz ki?” dedi
ogul, geng kiza ilk defa hitap ederek.

“Ama Bayan Lavish, Baedeker’i bile alip goturdu.”

“Baedeker mi?” dedi Bay Emerson. “Uzildugiiniz seyin
bu olduguna sevindim. Bir Baedeker kaybetmek uiztuntiye
deger. Iste bu uizuintiye deger.”

7 (It.) Bir sey degil.
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Lucy sasirmisti. Aklina yeni bir fikir geliyordu, ama bu
fikrin nereye varacagindan emin degildi.

“Eger Baedeker'iniz yoksa,” dedi ogul, “bize katilsamiz iyi
olur.”

Fikrin varacagi yer buras1 miyd1? Kiz, vakarinin arkasi-
na sigindu

“Cok tesekkur ederim, ama boyle bir seyi dusinmem
mumkun degil. Umarim size katilmak maksadiyla geldigi-
mi sanmiyorsunuz. Ben, sadece ¢ocuga yardim etmeye ve
dun gece odalarimz1 ¢cok nazikge bize verdiginiz icin tesek-
kurlerimi sunmaya geldim. Umarim sizin icin buyuk bir si1-
kint1 yaratmad1.”

“Sevgili kizim,” dedi yash adam, yumusak bir tavirla, “sa-
nirim yasi sizden buyuk olanlardan duyduklarimzi tekrarh-
yorsunuz. Alinmis gibi yapiyorsunuz, ama aslinda alinmis
degilsiniz. Bu kadar yorucu olmaktan vazgecin, bunun ye-
rine bana kilisenin hangi kismim gérmek istediginizi soyle-
yin. Sizi oraya goturmek gercek bir zevk olacak.”

Iste simdi bu, igreng bir kiistahlikt1 ve kizin ofkelenmesi
gerekti. Ne var ki, insanin bazen hiddetlenmesi, hiddetlen-
memesi kadar zordur. Lucy kizamadi. Bay Emerson yash bir
adamdi, geng bir kiz hi¢ suphesiz onun suyuna gidebilirdi.
Diger taraftan ogul geng bir adamd: ve Lucy bir kizin ona 6f-
kelenmesi veya hi¢ olmazsa ofkelenmis gibi gorunmesi ge-
rektigini dusindu; yanit vermeden once bakug kisi o oldu.

“Umarim ahingan degilim. Lutfen bana hangileri oldugu-
nu soylerseniz, Giotto’lar1 gérmek istiyorum.”

Ogul basiyla olur dedi, kasvetli bir memnuniyet ifadesiyle
one gecip onlarn Peruzzi Sapeline gotirdi. Delikanlinin bi-
raz ogretmene benzer bir hali vardi. Lucy kendisini okulda
soruya dogru yamt vermis bir cocuk gibi hissetti.

Sapel coktan hevesli bir kalabalikla dolmustu, bir konfe-
ranscinin sesi aralarindan yukseliyor ve Giotto’ya, plastik
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degerlere gore degil, ruhun standartlar agisindan, hayranhk
duymalan konusunda onlan yonlendiriyordu.

“Bu Santa Croce Kilisesi'yle ilgili gercekleri hatirlayin,”
diyordu adam, “bu binanin Ortacagin gugcla inanciyla, Ro-
nesans’in hicbir c¢irtmesi ortaya ¢ikmadan o6nce, nasil in-
sa edilmis oldugunu hatirlayin. Giotto'nun bu fresklerde —
su anda, ne yazik ki, restorasyonla berbat edilmis durumda-
lar— anatomi ve perspektif tuzaklarindan nasil uzak kaldi-
gina dikkat edin. Bundan daha sahane, daha heyecan veri-
ci, guzel ve gercek bir sey olabilir mi? Yirekten hisseden bir
insan karsisinda bilginin ve teknik becerinin ne kadar az ise
yaradigim goriyoruz!”

“Hayir!” dedi Bay Emerson, kilisede uygun sayilmayacak
kadar yuksek bir sesle. “Boyle bir sey hatirlamayin! Inang-
la insa edilmis, hah! Bunun anlam sadece iscilerin tcretleri
dogru durust 6ddenmemis demektir. Fresklere gelince, onlar-
da higbir gerceklik gormuyorum. Su mavi giysili adama ba-
kin! Kilosu benim kadar olmal ve gokytizune bir balon gi-
bi yukseliyor.”

Bay Emerson, Aziz Johannes’in Goge Yukselisi freskine
auf yapiyordu. Iceride konferanscinin sesi, olmasi beklendi-
gi gibi, duraksadi. Dinleyiciler rahatsiz bir sekilde kimilda-
dilar, Lucy de oyle yapti. Yamindaki bu kisilerle birlikte ol-
mamasi gerektiginden emindi; ama kendisini buyulemisler-
di. Adamlar o kadar ciddi ve tuhafular ki, kiz nasil davran-
masl gerektigini hatirlayamiyordu.

“Simdi bu sey gercekten oldu mu, yoksa olmadi m1? Evet
mi, hayir mi?”

George yant verdi:

“Eger olduysa, boyle olmustur. Ben sahsen bebek melek-
lerce cennete iteklenmektense, kendi basima gitmeyi tercih
ederim ve eger oraya gidersem, dostlarimin bu freskte oldu-
gu gibi disariya sarkmalarim isterim.”
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“Sen asla yukariya ¢ikmayacaksin,” dedi babasi. “Sen ile
ben, sevgili oglum, bizi doguran toprakta huzur icinde yata-
cagiz, adlarimiz unutulacak, ama eserimiz yasayacak.”

“Baz1 insanlar sadece bos mezar gorebilir. Yukanya ¢1-
kan azizi —ad1 her neyse— goremez. Eger olduysa, boyle ol-
mustur.”

“Oziir dilerim,” dedi buz gibi soguk bir ses. “Bu sapel, iki
grup icin biraz kucuk, sizi daha fazla rahatsiz etmeyecegiz.”

Konferans¢i bir din adamiyds, dinleyicileri de papazin ce-
maatine mensup kisiler olmaliydi, zira ellerinde rehber ki-
taplarin yam sira dua kitaplar vardi. Grup sapeli sessizce
terk etti. Aralarinda Bertolini pansiyonundaki o ufak tefek
iki yash hanim —Bayan Teresa ve Bayan Catharine Alan— da
bulunuyordu.

“Durun,” diye haykirdi Bay Emerson. “hepimize yetecek
kadar yer var. Durun!”

Kafile tek bir s6z etmeden uzaklasti. Az sonra konferans-
cinn sesi yandaki sapelden geldi, adam Aziz Francesco’nun
hayatini anlatiyordu.

“George, bu din adaminin Brixton papazi olduguna emi-
nim.”

George yandaki sapele gitti, geri dontnce, “Belki odur.
Hatirlayamadim,” dedi.

“O halde onunla konusup kendimi hatirlatsam, iyi ola-
cak. O Bay Eager idi. Nicin gitti? Cok ytiksek sesle mi ko-
nustuk? Ne kadar can sikic1! Gidip tzgin oldugumuzu soy-
leyecegim. Boyle yapsam, daha iyi olmaz mi1? Belki o zaman
geri doner.”

“Geri donmez,” dedi George.

Ne var ki, Bay Emerson, pisman ve uzguin, Muhterem
Cuthbert Eager’den 6zur dilemek i¢in aceleyle gitti. Yuvar-
lak bir pencereyi izliyormus gibi yapan Lucy konferansin
yeniden kesildigini, yash adamin endiseli ve kavgac: sesi-
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ni, karsisindakinin ters ve sikayetci yanitlarim duyabildi.
En kugcik aksiligi sanki bir trajediymis gibi algilayan oglu
da dinliyordu.

“Babam hemen hemen herkes tizerinde bu etkiyi biraki-
yor,” dedi George kiza. “O iyi kalpli olmaya ¢ahsiyor.”

“Hepimiz gibi,” dedi kiz, tedirgin bir sekilde gilumseyerek.

“Cunka bizler bu davranisin kisiligimizi gelistirecegini
dustinuyoruz, babam ise insanlari sevdigi icin onlara iyilik
yapiyor, onlar da bunun farkina vanyorlar ve giiceniyorlar
veya korkuyorlar.”

“Insanlar ne aptal!” dedi Lucy, ama yureginde o insanlara
kars1 bir sempati duydu. “Sanirim iyi kalpli bir davrams in-
celikle yapilirsa—"

“Incelik!”

Geng¢ Bay Emerson kuctumseyen bir sekilde basim arka-
ya att1. Gorinuse bakilirsa kiz yanls bir sey sdylemisti. Lu-
cy bagkalarina benzemeyen bu delikanlinin sapelin icinde
bir asag1 bir yukar1 dolasmasini seyretti. Yuzi geng bir adam
icin sert ve —izerine golgeler dusunceye kadar— zalimdi.
Golgelenince yiiz hatlan yumusadi. Kiz delikanhy daha on-
ce Roma’da, Sistine Sapeli’'nin tavaninda, mese palamudu ta-
sirken gormustu. Saghkh ve adaleli biriydi, yine de kiza bir
grilik, ancak gece vakti ¢6ziim bulabilecek bir trajedi duy-
gusu veriyordu. Bu duygu kisa zamanda kayboldu; kizin bu
kadar derin dustincelere dalma huyu yoktu. Bay Emerson
geri dontup de kizin tek asina oldugu hizhi konusma diinya-
sina yeniden donulunce, sessizlik ve bilinmeyen bir heye-
candan dogan bu duygu da kayboldu.

“Hor mu goruldan?” diye sordu ogul, sakince.

“Ama ¢ok sayida insanin keyfini kacirdik. Geri gelmeye-
cekler.”

“...deruni sempatiyle dolu...baskalarinin iyi taraflarini he-
men gorebilmek... insanoglunun kardeslik hayali...” Aziz
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Francesco konusundaki konferanstan parcalar aradaki du-
vardan iceriye suzildu.

“Sizin keyfinizi de bozmamiza izin vermeyin,” dedi Bay
Emerson, Lucy’ye. “Bu azizlere baktiniz m1?”

“Evet,” dedi Lucy. “Cok guzeller. Ruskin’in hangi mezar
tasin ovduginu biliyor musunuz?”

Adam bilmiyordu ve hangisi oldugunu birlikte tahmi-
ne calismay: onerdi. George, kizin i¢ini rahatlatacak bir ge-
kilde, yerinden kimildamay1 reddetti ve Lucy ile yash adam
Santa Croce’nin icinde dolastilar. Kilise bir ambara benze-
se de, icinde bircok guzel sey toplanmisti. Butun bunlardan
bagka, uzak durulmas: gereken dilenciler, sutunlarin cev-
resinde atlatilmas: gereken rehberler, kopekli bir yash ha-
nim ve orada burada, turist gruplarinin arasindan, goze bat-
madan ayine gitmeye calisan rahipler vardi. Ne var ki, Bay
Emerson dikkatini tam olarak veremiyordu; basarisini sek-
teye ugratmis olduguna inandig1 konferansciy: seyretti ve
sonra endise icinde ogluna baku.

“Neden George o freske bakiyor?” dedi adam tedirgin bir
sekilde. “Ben onda bir sey gormedim.”

“Giotto hosuma gidiyor,” diye yanitlad1 kiz. “Onun plas-
tik degerleri hakkinda soylenen seyler ¢ok harika. Yine de
Della Robbia bebekleri gibi seyleri daha ¢cok seviyorum.”

“Suphesiz, haklhisimiz. Bir bebek bir duzine azize bedeldir.
Benim bebegim de biutin cennete bedeldir ve gorebildigim
kadariyla o cehennemde yasiyor.”

Lucy yeniden bu sozlerin uygun olmadigim hissetti.

“Cehennemde,” diye tekrarladi adam. “O mutsuz.”

“Demeyin!” dedi Lucy.

“Gucu kuvveti yerindeyken ve yasiyorken, nasil mutsuz
olabilir? Birisi ona daha fazla ne verebilir? Onun nasil yetis-
tirildigini bir disunuan — Oglum, insanlar1 Tanr adina birbi-
rinden nefret etmeye sevk eden her cesit batil inang ve ceha-
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letten uzak yetistirildi. Boyle bir egitimle onun mutlu olma-
st gerektigini dusundum.”

Lucy bir din bilgini degildi, ama adamin ¢ok dinsiz bi-
ri olmasinin yam sira, ¢ok budala bir yasli adam oldugunu
da dusundu. Aym zamanda belki annesinin bdyle birisiyle
konusmasindan hoslanmayacagini da hissetti, Charlotte ise
buna ¢ok siddetle kars: ¢ikacakt.

“Onunla ne yapacagiz?” diye sordu adam. “Tatil icin Ital-
ya'ya geliyor ve bu sekilde davraniyor — oyun oynayacagi
yerde kendisini mezar tasinda inciten o kiguk oglan gibi.
Ee? Ne diyorsunuz?”

Lucy bir 6neride bulunmadi. Ansizin adam soyle dedi:

“Simdi bu konuda aptalca fikirlere kapilmayin. Sizden og-
luma asik olmaniz istemiyorum, ama onu anlamaya gayret
edebileceginizi dusuniyorum. Siz onun yasina daha yakin-
siniz ve eger kendinizi rahat birakirsaniz, akl basinda biri
oldugunuza eminim. Bana yardim edebilirsiniz. Oglum ¢ok
az sayida kadin tamidi ve sizin zamaniniz var. Sanirim bura-
da haftalarca kalacaksiniz, degil mi? Ama kendinizi rahat bi-
rakin. Eger gecen aksami goz onune alirsak, kafaniz kars-
maya yatkin. Kendinizi rahat birakin. Anlamadiginiz o da-
stnceleri derinlerden ¢ikarin, onlar gun 1s1g1na yayin ve ne
anlama geldiklerini 6grenin. George’'u anlamakla kendini-
zi de anlayabilirsiniz. Bu her ikiniz i¢in de yararh olacaktir.”

Lucy bu olaganiisti konusmaya verecek bir yanit bula-
mad.

“Ben sadece oglanin nesi var, onu biliyorum; neden boy-
le bilmiyorum.”

“Nesi var?” diye sordu Lucy endiseyle, azucu bir hikaye
bekleyerek.

“Eski dert: Seyler uyusmuyor.”

“Ne seyleri?”

“Evrenin seyleri. Bu tamamen dogru. Uyusmuyorlar.”
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“Ah, Bay Emerson ne demek istiyorsunuz?”
Adam konusur gibi —kiz onun siir okudugunu guclukle
fark etti— soyle dedi:

Uzaktan, aksam ve sabahtan

Ve on iki riizgarh gokten

Hayatin maddesi dokumak icin beni,
Buraya tfiirdu: Iste buradayim.

George ile ben, ikimiz de, bunu biliyoruz, ama ni¢in bu
onu uzuayor? Biz ruzgarlardan geldigimizi ve onlara done-
cegimizi biliyoruz; butin hayatin sonsuz duzlikte belki bir
dugum, bir karmasa, bir leke oldugunu biliyoruz. Ama nicin
bu bizi mutsuz yapmali? Bunun yerine birbirimizi sevelim,
cahisalim ve hosca vakit gecirelim. Bu karamsar diinya felse-
fesine inanmiyorum.”

Bayan Honeychurch onayladi.

“O halde oglumun bizim gibi dustinmesini saglayin. Son-
suz Ni¢in'in yam sira, bir Evet —gecici bir Evet olabilir, ama
bir Evet— oldugunu fark etmesini saglaymn.”

Lucy ansizin guldu; suphesiz gulinecek bir seydi. Geng
bir adam evrende bazi seyler uyusmadig icin, hayat bir kar-
masa veya bir ruzgar veya bir Evet veya bagka bir sey oldu-
gu icin melankolikti!

“Cok uzgiunum,” diye haykird: kiz. “Beni duygusuz biri
sanacaksiniz, ama — ama-" Daha sonra agirbash bir tavir ta-
kindi: “Oglunuzun ihtiyaci olan sey mesguliyet. Bir hobisi
yok mu? Benim de dertlerim var, ama genellikle piyano ca-
larken onlar1 unutabiliyorum, pul koleksiyonu yapmak da
erkek kardesim icin ¢ok yararh oldu. Belki Italya onu siki-
yordur; Alpler’i veya Goller'i denemelisiniz.”

Yash adamin yuzu kederlendi ve eliyle yavasca kiza do-
kundu. Bu hareket kiz1 korkutmadi; adamin 6gudunden et-
kilendigini, kendisine bunun icin tesekkur ettigini sand.
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Gercekten de adam Lucy’yi hi¢ korkutmuyordu; kiz ona iyi
kalpli, ama aptal biri goztiyle bakiyordu. Duygulan nasil bir
saat once, Baedeker’ini kaybetmeden dnce, estetik olarak ka-
barmus ise, simdi de ruhen ayn1 durumdaydi. O sirada mezar
taslarinin uzerinden onlara dogru gelen sevgili George, ki-
za hem acinas1 hem de guling gozikta. Delikanh soyle dedi:

“Bayan Bartlett.”

“Ah, aman Tannm!” dedi Lucy, ansizin bir balon gibi son-
du ve butun hayat yeni bir perspektiften gordu. “Nerede?
Nerede?”

“Kilisenin orta bolumunde.”

“Anladim. O dedikoducu bucur yash Alan’ler soylemis ol-
mah-" Kiz kendine hakim oldu.

“Zavalh kiz!” diye patladi yash Bay Emerson. “Zaval-
h kiz!”

Lucy bu so6zun altinda kalamazdi, zira o anda kendisini
tipki 6yle hissediyordu.

“Zavalll kiz m1? Bu sozle ne demek istediginizi anlayama-
dim. Sizi temin ederim ki, ¢cok sansh bir kiz oldugumu dusu-
nuyorum. Cok mutluyum ve harika vakit geciriyorum. Lut-
fen benim icin uzulerek vaktinizi harcamaymn. Olmayan bir
seyi var gostermeye calismadan da, diinyada yeterince tiziin-
tua var, oyle degil mi? Hosca kalin. Her ikinize de iyi kalplili-
ginizden dolay1 tesekkur ederim. Ah evet! Iste kuzenim geli-
yor. Ne giizel bir sabah! Santa Croce harika bir kilise.”

Lucy kuzeninin yanina gitti.

BOLUM lii:
MUZIK, MENEKSELER VE M HARFI

Gundelik hayat1 epeyce karmasik bulan Lucy, piyanoyu ag-
ug1 vakit, daha saglam bir topraga ayak basardi. O zaman ne



boyun egen ne de hukmedendi; artik ne bir asi ne de bir esir-
di. Muzigin krallig1 bu dunyaya ait bir krallik degildir; terbi-
ye, zeka ve kultir bakimindan uygun olmayan kisileri kabul
eder. Siradan bir insan bir muzik aleti calmaya baslar ve zor-
luk cekmeden goge yikselir, bizler ise yukariya bakar, onun
bizden nasil kactigini1 merak eder, eger hayallerini anlayabi-
lecegimiz kelimelere, deneyimlerini anlayabilecegimiz dav-
raniglara dokebilecek olursa, ona nasil tapacagimizi ve seve-
cegimizi dusinuruz. Belki bunu yapmak onun elinden gel-
mez; boyle bir seye hi¢ kalkismaz veya ¢ok nadir yapar. Lu-
cy bunu hi¢ yapmamsti.

Kiz, goz kamastiric1 bir icrac1 degildi, nagmeleri inci kol-
yelere benzemezdi ve yasiyla mevkiine uygun olandan da-
ha fazla dogru notaya basmazdi. Bir yaz aksami acik pencere
oniinde cok trajik bir sekilde ¢alan tutkulu bir gen¢ hanim
da degildi. Tutku mevcuttu, ama adin1 koymak zordu; bu
duygu, ask, nefret, kiskanclik ve resimli romanlarin her tir-
lu malzemesi arasinda dolanip dururdu. Ve sadece usta ol-
dugu bir konuda trajikti, zira Zafer’in yaninda yer alarak cal-
maktan hoslaniyordu. Neyin zaferi ve kime karsi zafer — bu
gundelik kelimelerle ifade edilebilecek bir sey degildir. Ama
Beethoven'in sonatlarinin bazilarinmin trajik oldugunu kim-
se inkar edemez; yine de bunlar icracinin kararina gore galip
gelebilir veya yeise duisebilir. Lucy onlarin galip gelmesi ge-
rektigine karar vermisti.

Bertolini’de gecen ¢cok yagmurlu bir 6gleden sonrasi, ki-
zin gercekten sevdigi o seyi yapmasina izin verdi ve Lucy 6g-
le yemeginden sonra usta ortilu kuaguk piyanoyu agti. Bir-
kac kisi odada oyalandi ve kizin piyano ¢alisin1 6vda; ama
onun yanit vermedigini gortunce, insanlar ginluklerini yaz-
mak veya uyumak icin odalarina dagildilar. Kiz, ne oglunu
arayan Bay Emerson’a, ne Bayan Lavish’i arayan Bayan Bart-
lett’e ne de sigara tabakasini1 arayan Bayan Lavish’e aldirdi.
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Her gercek sanat¢ gibi notalara dokunmakla sarhos oluyor-
du: Notalar kizinkileri oksayan parmaklards, kiz sadece ses
ile degil, dokunarak da arzusuna ulasiyordu.

Pencerenin i¢inde gozden uzakta oturan Bay Beebe, Ba-
yan Honeychurch’teki bu mantik dis1 6ge uizerinde kafa yor-
du ve bunu ilk defa kesfetmis oldugu Tunbridge Wells'teki
o geceyi hatrladi. Ust siniflarin daha alt simiflan eglendirdigi
o toplantilardan biriydi. Saygih bir dinleyici kitlesi oturma
siralarin1 doldurmustu, cemaatin hanim ve beyleri papazin
himayesinde sark: soyliyor, siir okuyor veya bir sampan-
ya mantarinin patlama sesini taklit ediyorlardi. Programda-
ki icracilar arasinda “Bayan Honeychurch. Piyano. Beetho-
ven” vardi ve Bay Beebe bunun Adelaide mi, yoksa Atina Ha-
rabeleri mars1 m1 olacagin1 merak ederken, i¢ huzuru “Opus
1117in acilis notalariyla sarsilmisti. Din adami butan giris
bolumiu boyunca suphe i¢inde kalmisti, zira insan, tempo
artmadan icracinin niyetinin ne oldugunu anlayamaz. Aci-
lis temasinin gurlemesiyle, olaylarin olaganustu gelisecegini
anlamisti; sonun habercisi olan akortlarda zaferin cekic dar-
belerini duymustu. Adam kizin sadece ilk bolumu ¢almasi-
na sevinmisti, zira 9-16’hk bir mezirun girift inceliklerine
dikkatini veremeyecekti. Dinleyici saygili bir sekilde alkisla-
must1. Yere ayak vurmay baslatan Bay Beebe olmustu; yapa-
bilecegi tek sey buydu.

Bay Beebe, daha sonra bolge papazina, “Kim bu kiz?” di-
ye sormustu.

“Cemaatimden birinin kuzeni. Kizin sectigi parcanin uy-
gun oldugunu sanmiyorum. Beethoven’in genellikle sade ve
dolambagsiz bir ifadesi vardir, boylesi, en azindan rahatsiz
edici, bir seyin se¢ilmesi tam anlamiyla uygunsuz.”

“Beni tanistir.”

“Kiz ¢ok sevinecek. O ve Bayan Bartlett vaazini ¢ok be-
genmisler.”
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“Vaazim m1?” diye haykirmisti Bay Beebe. “Neden onu
dinledi ki?”

Tanmistinlldiginda ise nedenini anlamisti, zira Bayan Ho-
neychurch piyano taburesinden kalktig: vakit, sadece gur
koyu renk sach, ¢cok guizel, solgun ve ¢cocuksu yuzla bir geng
hanimdi. Konserlere gitmeye bayihyordu, kuzeninin yanin-
da kalmaya bayiliyordu, buzlu kahveye ve kremah pastaya
bayiliyordu. Bay Beebe kizin vaazina da bayilmis oldugun-
dan siphe duymamisti. Ne var ki, Tunbridge Wells'ten ay-
rilmadan once papaza bir disiincesini agmisti, o anda aym
seyi kucik piyanoyu bir ruyadaymis gibi kapatip kendisine
dogru yuruyen Lucy’ye de soyledi.

“Eger Bayan Honeychurch piyano caldig1 gibi yasayacak
olursa, bu cok heyecan verici olacak — hem bizim i¢in hem
de kendisi i¢in.”

Lucy aninda giindelik hayata geri dond.

“Ah, ne komik sey! Birisi ayn1 seyi anneme soylemis ve
annem hicbir zaman diiet bir hayat surmeyecegimi umdu-
gunu soyledi.”

“Anneniz muzik sevmez mi?”

“Bir itiraz1 yok. Ama bir kimsenin bir sey i¢in heyecanlan-
masindan hoslanmiyor; benim bu konuda aptalca davrandi-
gim dasuntyor. Onun dusiincesine gore — ne oldugunu ¢o-
zemiyorum. Bir keresinde kendi ¢alis tarzimi herkesinkin-
den daha c¢ok begendigimi soylemistim. Bu soku atlatama-
d1. Suphesiz iyi ¢caliyorum demek istememistim, demek is-
tedigim sadece—"

“Elbette,” dedi adam, kizin ni¢in aciklama zahmetine gir-
digini merak ederek.

“Muzik-" dedi Lucy, sanki genel anlamda bir seyler soy-
leyecekmis gibi. Ciimlesini tamamlamad: ve dalgin bir se-
kilde 1slak Italya’ya bakti. Guney’in bitun yasantisi1 kar-
man ¢corman olmus, Avrupa’nin en zarif ulusu sekilsiz ku-
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mas yiginlarina donusmiusta. Sokak ile irmak kirli sari,
kopru kirli gri ve tepeler kirli mor renkteydi. Bu manza-
ranin icinde bir yerlerde, Torre del Gallo’yu ziyaret etmek
icin o 6gleden sonray: se¢cmis olan Bayan Lavish ile Bayan
Bartlett sakliyd.

“Muzik konusunda ne diyordunuz?” dedi Bay Beebe.

Lucy’nin yamtr: “Zavalli Charlotte sirlsiklam olacak,” oldu.

Bu gezinti tam Bayan Bartlett'in kisiligine uygun bir sey-
di, kadin harap bir eteklik, 1slanmis bir Baedeker ve bogazin-
da giciklayic1 bir oksurukle asamus, yorgun, a¢ ve kurtlari-
n dokmus olarak geri donecekti. Bir giin 6nce, butun dun-
ya sarki soylerken, hava surup gibiyken, kadin yash oldugu-
nu, saghkh bir gen¢ kiza uygun arkadas olmadigini soyleye-
rek salondan disariya adim atmay1 reddetmisti.

“Kuzeninizi Bayan Lavish bastan ¢ikardi. Saninm o gercek
ltalya’y1 1slakken bulmaya ¢alisiyor.”

“Bayan Lavish ¢ok orijinal biri,” diye mirildandi Lucy. Bu
klise s6z, Bertolini pansiyonunun insanlar1 tanimlama ac-
sindan en buiyuk basarisiydi. Bayan Lavish ¢ok orijinal biriy-
di. Bay Beebe’nin bu konuda kuskulan vardi, ama bunlar din
adamlarinin dar kafalihgina yorulacakti. Bu ve baska neden-
ler yiizanden cenesini tuttu.

“Bayan Lavish’in bir kitap yazdig1 dogru mu acaba?” diye
surdirdi Lucy, hayranlhk ifade eden bir ses tonuyla.

“Oyle diyorlar.”

“Ne hakkinda?”

“Bir roman olacakmis,” diye yanitladi Bay Beebe, “modem
ltalya ile ilgili. Ayrinular icin size Bayan Catharine Alan sa-
lik vereyim, o kelimeleri tamidigim herkesten daha ¢ok hay-
ranlk uyandinc bir tarzda kullaniyor.”

“Keske Bayan Lavish bana kendisi anlatsaydi. Baslangic-
ta cok iyi arkadastik. Ama o sabah Santa Croce’de Baedeker’i
alip kagmamasi gerekirdi. Charlotte beni neredeyse tek basi-
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ma bulunca ¢ok kizdi, bu ytuzden ben de Bayan Lavish’e bi-
raz kizmaktan kendimi alamadim.”

“lki hanim, her seye ragmen, barismis durumda.”

Adam, Bayan Bartlett ile Bayan Lavish gibi goruniste bir-
birlerine bu kadar zit olan iki kisi arasinda olusan bu ani
dostluga ilgi duyuyordu. Kadinlar her zaman bir aradaydi-
lar, Lucy ihmale ugrayan bir uctuncuydu. Adam, Bayan La-
vish’'i anladigim saniyordu, ama Bayan Bartlett'te, anlamin
olmasa bile, tuhafligin bilinmeyen derinlikleri bulunabilir-
di. Acaba ltalya, Tunbridge Wellsteyken kadina uygun gor-
mus oldugu ciddi saperon rolunden Bayan Bartlett’i uzaklas-
tinyor muydu? Bay Beebe biitun hayat1 boyunca, hi¢ evlen-
memis hanimlan incelemekten hoslanmisti; onlar adamin
uzmanhk daliyds, meslegi kendisine arastirmas1 konusunda
bir sura firsat saglamisti. Lucy gibi geng kizlar goze hos ge-
len kisilerdi, ama Bay Beebe, epeyce 6nemli nedenler yuzun-
den, kars cinse kars1 biraz soguktu ve buyulenmektense il-
gi duymay tercih ediyordu.

Lucy, ucunci kez, zavalll Charlotte’un sirilsiklam olacag-
n soyledi. Amo’nun sulan ytkseliyor ve sahildeki el araba-
st izlerini siliyordu. Ne var ki, giineybatida donuk bir sar sis
belirmisti, bu da eger hava daha kotilesecek demek degilse,
iyileseceginin bir isareti olabilirdi. Lucy incelemek i¢in pen-
cereyi act1 ve soguk bir ruzgar odaya daldi, bu da aym anda
kapidan igeriye girmis olan Bayan Catharine Alan'in acikh
bir ¢ighk atmasina neden oldu.

“Aman sevgili Bayan Honeychurch, soguk alacaksiniz!
Bay Beebe de burada. Kim der ki ltalya'day1z. Kiz kardesim
sicak su sigesiyle 1sinmaya cahisiyor. Hicbir konfor veya ge-
rekli tedarik yok.”

Kadin onlara dogru yan yan ilerledi ve oturdu. I¢inde tek
basina bir erkek veya tek bir erkekle bir kadin olan odalara
girerken, her zaman oldugu gibi, utangact1.
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“Bayan Honeychurch, kapim kapah olarak odamda otur-
mama ragmen, guzel piyano ¢alisinizi duyabildim. Kapilarin
kapali olmas gercekten de ¢ok gerekli. Bu ulkede hi¢ kimse-
nin mahremiyet hakkinda en kucuk bir fikri yok. Ve insan-
lar birbirlerini 6rnek aliyorlar.”

Lucy uygun bir seyler soyledi. Bay Beebe hanimlara Mo-
dena’da basindan gecenleri anlatamadi. Orada banyo ya-
parken, oda hizmetgisi iceriye dalmis, nese icinde, “Fa ni-
ente, sono vecchia,”® diye seslenmisti.” Adam sadece sunla-
n soylemekle yetindi: “Sizinle tamamen ayn fikirdeyim,
Bayan Alan. Italyanlar ¢ok cekilmez insanlar. Her yere bu-
runlarim sokuyorlar, her seyi goruyorlar ve daha biz ken-
dimiz ne istedigimizi anlamadan onlar biliyorlar. Onlarin
insafina kalmis durumdayiz. Araba surucusinden, himm,
Giotto’ya kadar bizi altist ediyorlar ve bu canim sikiyor.
Yine de Italyanlar duygusal acidan ne kadar siglar! Ente-
lektuel hayattan haberleri yok. Gecen gun bana Londra si-
vesiyle anlatan Sinyora Bertolini ne kadar da hakh: ‘Hey,
Bay Beebe, cocuklarin egitimi i¢in ne sikintilara katlandi-
gimu bir bilseniz! Kugcuk Victorierimin higbir seyi acikla-
masini beceremeyen cahil bir Italyan tarafindan egitilmesi-
ne katlanamam!””

Bayan Alan soylenenleri anlamamisti, ama tath tath alaya
alindigim tahmin etti. Kiz kardesi, Bay Beebe konusunda bi-
raz hayal kinkhgina ugramsti, zira kel kafah ve kahveren-
gi-kizl sakalh bir din adamindan daha iyi seyler beklemis-
ti. Gercekten de adamin ciddi gorunusianun altinda hosgo-
rd, sempati ve espri anlayisi yattigini kim tahmin edebilirdi?

Kadin hosnut bir sekilde yan yan gitmeyi surdurdu ve so-
nunda konu kapandi. Bayan Alan, oturmus oldugu koltukta
gri renkli madeni bir sigara tabakasi buldu, tabakanin uzeri-
ne E.L. harfleri turkuaz mavisiyle islenmisti.

8 (It.) Zaran yok, ben yashyim.
Al



“O Lavish’e ait,” dedi din adam, “Lavish iyi bir arkadas,
ama pipoya baslasa daha iyi olacak.”

“Ah, Bay Beebe,” dedi kadin, dehsete dusmekle neselen-
mek arasinda kararsiz kalarak. “Gergekten de onun sigara
icmesi berbat bir sey, ama sandiginiz kadar da berbat degil.
Bayan Lavish sigara icmeye yeis icindeyken, hayatinin ese-
ri bir heyelanda kayp gittikten sonra baslamis. Eminim bu,
durumu daha bagslanabilir yapar.”

“Hayatinin eseri mi? O neymis?” diye sordu Lucy.

Bay Beebe sirtin1 rahatca geriye yasladi ve Bayan Alan soy-
le baslada:

“O bir romanmis — ve korkanm, anladigim kadanyla, cok
hos bir roman degilmis. Yetenekli kisilerin bu yetenegi kotuye
kullanmas: ¢ok uzuntu verici, hemen her zaman da dyle yap-
tiklarim soylemeliyim. Her neyse, Bayan Lavish kitabini nere-
deyse bitmis durumda Amalfi'deki Cappuccini Oteli'nin Cal-
vary magarasinda birakip biraz murekkep icin gitmis. ‘Biraz
miirekkep alabilir miyim?’ demis. Ama ltalyanlan bilirsiniz, o
arada magara gumburtayle kumsala y1kilmuis, isin en acikl ta-
raf1, Bayan Lavish ne yazmis oldugunu hatirlayamiyor. Zaval-
I1 kadin bu olaydan sonra ¢ok hastalanmis ve sigaraya merak
salmis. Bu buytk bir sir, ama Bayan Lavish’in baska bir roman
yazdigim soylemekten memnunum. Gegen gin Teresa ile Ba-
yan Pole’e butiin yerel rengi toparladigini sylemis —bu roman
modern ltalya hakkinda olacak, digeri tarihi imis— ama Bayan
Lavish bir konu bulmadan baslayafmyormus. 1k 6nce ilham
gelsin diye Perugia’y1 denemis, sonra buraya gelmis — bu soy-
lediklerim tamamen aramizda kalmali. Ustelik Bayan Lavish
bitun bu olan bitenler sirasinda hi¢ nesesinden kaybetmemis
biri! Herkeste, onlar1 uygun bulmasamz bile, hayran olunacak
bir sey oldugunu dusunmekten kendimi alamiyorum.”

Bayan Alan boylece her zaman yaptig1 gibi, mantg bas-
ka sey soylese de, iyi kalpli davramyordu. Ince bir duyarh-
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ik, bas1 sonu belli olmayan sozlerini parftimleyerek onlara
beklenmedik bir giizellik veriyordu, tipki ¢ctriyen sonbahar
ormanlanndan bazen ilkbahan hatirlatan kokulann yiiksel-
mesi gibi. Kadin kendisini ¢ok fazla seye goz yummus gibi
hissetti ve aceleyle hosgorusu icin 6zur diledi.

“Yine de Bayan Lavish biraz fazla — erkeksi demek istemi-
yorum, ama o Emersonlar geldigi vakit cok tuhaf davrandi.”

Bay Beebe gultimsedi, zira Bayan Alan bir anekdota basla-
mist1 ve adam kadinin bir beyefendinin yaninda bu hikaye-
nin sonunu getiremeyecegini biliyordu.

“Bayan Honeychurch, bilmem dikkat ettiniz mi? Bayan
Pole, su kabank san sachh hanim, limonata i¢meyi seviyor.
Cok tuhaf bir ifade tarz1 olan yash Bay Emerson—"

Kadinin agz1 acik kald1 ve sustu. Sosyal ¢areleri tikenmez
olan Bay Beebe, cay istemek i¢in odadan ¢ikt1 ve kadin ace-
leci bir fisiltiyla Lucy’ye anlatmay1 surdurdu:

“Mide. Bay Emerson Bayan Pole’u midesi i¢in uyard: —
asitlesme dedi— ve adamin niyeti iyilik yapmak olabilir. Su-
nu soylemeliyim ki, kendimi tutamadim ve gildium, ¢ok
ani oldu. Teresa'min hakh olarak dedigi gibi, ortada gulune-
cek bir sey yoktu. Fakat asil konu su ki, Bayan Lavish ada-
min M.'den soz etmesini ¢ok begendi, satafatsiz konusmay:
ve her seviyeden dustinceyle karsilasmay sevdigini soyledi.
Onlann tuccar oldugunu sandi1 —kullandig1 deyim seyyar sa-
tictydi— ve butin yemek boyunca Ingiltere’nin, bizim buyuk
ve sevgili ilkemizin, sadece ticaretle ayakta durdugunu is-
pat etmeye calist1. Teresa o kadar ¢ok rahatsiz oldu ki, sofra-
y1 peynir gelmeden once terk etti, giderken soyle dedi: ‘Iste,
Bayan Lavish, orada hataniz1 benden daha iyi gosterecek biri
var,’ ve Lord Tennyson’un o guzel portresini gosterdi. O za-
man Bayan Lavish soyle dedi: ‘Birakin canim, su erken Vik-
torya doneminden olanlan.’ Bir dustnun! ‘Birakin canmim, su
erken Viktorya doneminden olanlan.’ Kiz kardesim gitmis-
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ti, ben kendim konusmak zorunda kaldim. Dedim ki: ‘Bayan
Lavish, ben de erken Victorya donemindenim; yani demek
istiyorum ki, en azindan, sevgili kralicemize kars: en ufak
bir tenkidi bile kabul edemem.” Korkun¢ bir konugsmayd.
Bayan Lavish’e kralicenin gitmek istemedigi halde nasil Ir-
landa’ya gitmis oldugunu hatirlattim, sunu soylemeliyim
ki, Bayan Lavish’in saskinliktan dili tutuldu ve yant ver-
medi. Ama ne yazik ki, Bay Emerson soylenenlerin bu kis-
min duydu ve kalin sesiyle seslendi: ‘Cok dogru, ¢ok dog-
ru! Kadina Irlanda ziyareti dolayisiyla saygi duyuyorum.’
Kadin! Cok kota anlatiyorum, ama artik nasil bir karmasa
icinde oldugumuzu goriiyorsunuz, hepsi de ilk basta M.’den
soz edilmis oldugu icin. Yemekten sonra Bayan Lavish biz-
zat gelip soyle dedi: ‘Bayan Alan, o iki hos adamla konugsmak
icin sigara salonuna gidiyorum. Siz de gelin.’ Soylemeye ge-
rek yok, bu kadar uygunsuz bir daveti reddettim, o ise bana
bunun dustncelerimi genisletecegini soylemek kustahligin-
da bulundu. Dedi ki: Dort erkek kardesi varmis, orduda olan
biri disinda, hepsi tuniversiteliymis, her zaman seyyar satici-
larla konugsmaya 6nem verirlermis.”

“Birakin hikayeyi ben bitireyim,” dedi geri donmiis olan
Bay Beebe. “Bayan Lavish bana, Bayan Pole’e, herkese sordu,
sonunda, ‘Ben tek basima gidecegim,’ dedi ve gitti; bes da-
kika sonra yesil bir oyun tahtasiyla geri dondu ve fal agma-
ya baglad1.”

“Ne olmus?” diye haykird: Lucy.

“Hi¢ kimse bilmiyor. Kimse asla 6grenemeyecek. Bayan
Lavish soylemeye cesaret edemeyecek, Bay Emerson da soy-
lemeye deger bulmuyor.”

“Bay Beebe — Yash Bay Emerson hos biri, degil mi? Oyle
bilmek istiyorum ki.”

Bay Beebe giildii ve bu sorunun yanitimi kizin kendisinin
bulmasi gerektigini soyledi.
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“Evet, ama bu ¢ok zor. Adam bazen ¢ok aptal oluyor, o va-
kit ona deger vermiyorum. Bayan Alan siz ne dersiniz? Hos
biri mi?”

Ufak tefek yash kadin basini hayir diye salladi ve onayla-
madigim gosterircesine icini cekti. Bu sohbeti eglenceli bu-
lan Bay Beebe kadini su sozlerle kigkirtt:

“Bence Bayan Alan o menekse isinden sonra Bay Emer-
son’u hos biri olarak simflandirmaniz gerekir.”

“Menekseler mi? Aman Tannm! Kim size menekselerden
soz etti? Her sey nasil da etrafa yayihyor? Bu pansiyon tam
bir dedikodu yuvasi. Hayir, onlarin Santa Croce’de, Bay Ea-
ger'in konferansi sirasinda, nasil davrandiklarin1 unutmam
mumkin degil. Ah, zavallh Bayan Honeychurch! Gercekten
de cok kotuydu. Hayir, tamamen degistim. Emersonlardan
hoslanmiyorum. Onlar hos degil.”

Bay Beebe sogukkanl bir sekilde gilumsedi. Emersonla-
n Bertolini topluluguna katmak i¢in 1limli bir gayret goster-
misti ve bu gayreti bosa ¢ikmisti. Onlarla ahbaphig kesme-
mis olan neredeyse tek kisi kendisiydi. Zekay: temsil eden
Bayan Lavish acik¢a dusmandi, simdi de aile terbiyesinin sa-
vunucusu olan Bayan Alan disman safina ge¢misti. Bayan
Bartlett bir iyiligin altinda ezildigi i¢cin pek nazik olmayacak-
t. Lucy’nin durumu farkhydi. Kiz, din adamina Santa Cro-
ce’de yasadigr maceranin miphem bir oykisuni anlatmis-
t1, anladig1 kadarnyla iki adam kiz1 kendi taraflarina cekmek,
ona dunyay1 kendi tuhaf goris acilarindan gostermek, ken-
di ac1 ve sevingleriyle kizin ilgisini uyandirmak icin tuhaf
ve belki de planh bir girisimde bulunmuslardi. Bu bir kis-
tahhikt;; Bay Beebe adamlarin davasinin geng bir kiz tarafin-
dan savunulmasim istemiyordu; onlarin kaybetmesini ter-
cih ederdi. Ne de olsa, adamlar iyi tamdig1 kimseler degildi,
pansiyon sevingleri ile pansiyon acilan gecici seylerdi; hal-
buki Lucy cemaatinin bir tiyesi olacakti.
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Lucy, bir gézi hava durumunda, son kararn olarak Emer-
sonlarin hos olduklarim dastundiginu soyledi; bununla bir-
likte artik onlar1 hi¢ gormuyordu. Adamlarin yemek masa-
sindaki yerleri bile degismisti.

“Ama hayatim, onlar her zaman birlikte disariya ¢ikasiniz
diye pesinizde degiller mi?” diye sordu ufak tefek hanim,
merakli bir sekilde.

“Sadece bir kere. Charlotte bundan hoslanmadi ve bir sey-
ler soyledi — stiiphesiz ¢ok nazikge.”

“Cok yerinde bir davranis. Onlar bizim torelerimizi anla-
muyorlar. Kendi seviyelerini bulmalarn gerek.”

Bay Beebe adamlarin kaybettigini hissetti. Toplulugu ka-
zanma gayretlerini —eger boyle bir sey var idiyse— terk et-
mislerdi, artik baba da neredeyse oglu kadar sessizdi. Bay
Beebe onlar i¢in gitmelerinden 6nce hos bir gun planla-
y1p planlamayacagim dustundu — belki bir gezinti, guven-
li bir sekilde korunan Lucy onlara iyi davranirdi. Bay Bee-
be’nin baslica zevklerinden biri insanlar i¢in mutlu amlar
saglamakti.

Salondakiler sohbet ederken, aksam yaklasti. Hava daha
aydinlandi, agaclarin ve tepelerin rengi acild1 ve Arno ¢a-
murlu halini kaybedip parildamaya bagsladi. Bulutlarin ara-
sinda birka¢ mavimsi yesil ¢izgi, topragin tuzerinde birkag
parc¢a 1slak 151k vardi, sonra San Miniato’nun tizerinden sular
damlayan fasad1 batan guneste piril piril aydinlandi.

“Disariya ¢ikmak icin ¢ok gec,” dedi Bayan Alan, rahatla-
mus bir ifadeyle. “Butiin galeriler kapandi.”

“Sanirim ben disaniya ¢ikacagim,” dedi Lucy. “Ring sefe-
ri yapan bir tramvayla sehir turu yapmak istiyorum — vatma-
nin yanindaki sahanlhkta.”

Kizin iki arkadasimin da yuzu asildi. Bay Beebe, Bayan
Bartlett’in yoklugunda kendisini kizdan sorumlu say1iyordu,
soyle konugmaya cesaret edebildi:
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“Keske yapabilseydik. Ne yazik ki, mektuplarim var. Di-
sarya tek basiniza ¢ikmak istiyorsaniz, yaya gitmeniz daha
iyi olmaz m?”

“Italyanlar, hayatim, biliyorsun,” dedi Bayan Alan.

“Belki beni ¢ok iyi anlayacak birisiyle tamsirim.”

Ne var ki, Bay Beebe ile Bayan Alan’in bakislarn hala onay
verir gibi gorunmuyordu, kiz da sadece kucuk bir yarayu-
se ¢ikacagim ve turistlerin dolastig1 sokaklardan ayrilmaya-
cagini soyleyerek bir yere kadar Bay Beebe’nin sozinu din-
lemis oldu.

“Aslinda hi¢ gitmemesi gerekirdi,” dedi Bay Beebe, pence-
reden kiz1 seyrederlerken, “Bunu o da biliyor. Sanirim bu-
nun nedeni ¢ok fazla Beethoven.”

BOLUM IV:
DORDUNCU BOLUM

Bay Beebe hakliydi. Lucy arzularini en iyi muzikten son-
ra anliyordu. Din adaminin nukteli konusmasindan da, Ba-
yan Alan'in imal civilisindan da pek hazzetmemisti. Soh-
bet etmek sikiciyds; kiz olaganustu bir sey istiyordu, bu se-
ye bir elektrikli tramvayin riuizgara acik sahanhginda ulasa-
cagini sanmistl.

Buna kalkismayabilirdi. Kibar bir hanima yakismayan bir
seydi. Nicin? Nigin olaganustu seylerin cogu kibar hamimla-
ra yakismiyordu? Charlotte bir keresinde ona bunun nede-
nini aciklamisti. Bunun nedeni hanimlarin erkeklerden da-
ha asag1 olmasi degildi; onlardan farkh olmasiydi. Hanimla-
rin gorevi basarih olmaktan ziyade, erkeklerinin basarisina
ilham vermekti. Bir hanim dolayh bir yoldan, incelikle ve le-
kesiz bir adla ¢ok sey yapabilirdi. Ama eger kendisini karga-
sanin ortasina atacak olursa, ilk basta elestirilir, sonra ki-
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cumsenir, en sonunda kendisinden sirt cevrilirdi. Bu duru-
mu aciklamak icin siirler yazilmisti.

Bu Ortacag hamimefendisinde 6lumsiz olan bir¢ok sey
vardir. Ejderhalar ortadan kalkmistir, sovalyeler de dyle,
ama o hanimefendi hala aramizda yasamaktadir. O bircok
erken Viktorya donemi satosunda hukam sirdu, o bir¢ok
erken Viktorya donemi sarkisinin ilham perisi oldu. Onu is-
ten artakalan bos vakitlerimizde korumak hostur. Yemegi-
mizi iyi pisirdigi vakit, onu 6vmek hostur. Ama heyhat! Ko6-
le yozlasiyor. Hamimefendinin kalbinde tuhaf arzular canla-
niyor. O da sert ruzgarlara, u¢csuz bucaksiz manzaralara ve
denizin yesil enginligine asik oluyor. O, bu dunyanin kral-
higina damgasimi basmistir, bu dunya nasil da zenginlik, gu-
zellik ve savasla doludur — merkezdeki ateslerin cevresinde
olusmus, uzaklasan cennetlere done done giden parlak bir
kabuk. Erkekler ilhami o hanimefendiden aldiklarini soy-
leyerek bu kabugun tuzerinde nese icinde hareket ederler,
baska erkeklerle birlikte ¢cok hos toplantilar yaparlar, mut-
lu olurlar, erkek olduklar i¢in degil, yasadiklan i¢in. O ha-
nimefendi, gosteri sona ermeden 6nce, Olumsiiz Kadin pa-
yesinden kurtulmak ve oraya fani varhgiyla gitmek istiyor.

Lucy, Ortacag hanimefendisinin bir temsilcisi degildir;
daha ziyade o hamim, kizin 6niine —agirbash oldugu zaman-
larinda— 6rnek olarak konulan bir idealdir. Lucy’nin asi-
liginin belli bir sistemi yoktur. Arada sirada bir kisitlama
onu ozellikle rahatsiz ediyor, kiz o kisitlamay1 asiyor, bel-
ki de bunu yapmis oldugu i¢in pismanhk duyuyordu. Lucy
o ogleden sonra tuhaf bir sekilde huzursuzdu. Kiz kendisi-
nin iyiligini isteyenlerin onaylamayacag bir seyi kesinlikle
yapmak istiyordu; elektrikli tramvaya binemeyecegine gore,
Alinari'nin dikkanna gitti.

Orada Botticellinin Veniis'in Dogusu adli tablosunun bir
fotografim satin aldi. Venus acinacak durumda oldugu i¢in
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resmi bozuyordu, diger bakimlardan ¢ok hos bir resimdi ve
Bayan Bartlett kizi1 ondan vazgecmeye ikna etmisti (sanatta
acinacak durum, suphesiz, ¢iplak anlamina gelir). Giorgio-
ne’nin Tempesta’si, Idolino’su, birkag Sistine freski ve Apox-
yomenolar ona eklendi. Kiz o vakit kendisini biraz sakinles-
mis hissetti ve Fra Angeliconun Ta¢ Giyme Toreni'ni, Giot-
to’nun Aziz Johannes’in Goge Yiikselisi'ni, birkac Della Robbia
Bebegi ile birka¢ Guido Reni Madonna’s1 satin ald. Zira kizin
zevki bagnaz degildi, taminmis bitan sanatcilara elestiriden
uzak bir begeniyle baghyd.

Ne var ki, neredeyse yedi liret harcamasina ragmen, 6z-
gurlik kapilan hala kapali gérunuyordu. Lucy hosnutsuzlu-
gunun farkindayd, bunun farkinda olmak ise onun icin ye-
ni bir seydi. “Dunya,” diye dusiundu, “kesinlikle guizel seyler-
le dolu, keske onlarla karsilassam.” Bayan Honeychurch’un,
muzikten sonra kizinin daima hir¢in, hayalci ve alingan ol-
dugunu soyleyerek, muzigi onaylamamas sasirtic1 degildi.

Lucy, Piazza Signora’ya girerken, “Hayatim cok siradan,”
diye dusundu ve artik epeyce tanidik gelen bu yerin harika-
larina kayitsiz bir gozle bakti. Biytuk meydan golgeler icin-
deydi; gunes 15181 cok gec ortaya ¢ikug icin oraya vurma-
mist1. Neptin alacakaranlikta ¢coktan cismanilikten uzak-
lasmis, yan tanri, yar1 hayal olmustu ve ¢cesmesi kenarinda
oyalanan insanlan ve satirleri hilyal bir sekilde 1slatiyordu.
Loggia bir magaranin ¢ kapih girisi seklindeydi, orada bir-
cok tanr, golgeler icinde, ama 6lumstiz, insanoglunun geli-
sini gidisini seyrediyordu. Gercekdisihgin saatiydi, yani bi-
linmeyen seylerin gercek oldugu bir saatti. Daha yash biri,
boyle bir saatte, boyle bir yerde olmanin kendisi icin yeter-
li oldugunu dustuinir ve huzur bulabilirdi. Lucy daha fazla-
sin1 arzu ediyordu.

Kiz gozlerini 6zlemle sarayin kulesine dikti, kule karan-
Iigin icinden puruzla altindan bir sutun gibi yukseliyor-
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du. Artuik bir kuleye benzemiyordu, sanki destegini toprak-
tan almiyordu, ama sakin gokyuzunde nabzi atan ulasilmaz
bir hazine olmustu. Parlakhig1 kiz1 buytlemisti, gozlerini ye-
re indirdigi ve evinin yolunu tuttugu sirada, kulenin 1siklan
hala kizin gozlerinin 6niinde oynasiyordu.

Daha sonra gercekten de olaganustu bir sey oldu.

Loggia'nin yaninda iki ltalyan bir bor¢ meselesi yuzinden
tartistyordu. “Cinque lire,” diye bagnstilar, “cinque lire!” di-
ye itistiler, iclerinden birinin gogsune hafif bir darbe indi.
Vurulan adam kaslarini ¢atty, ilgi ifade eden bir bakisla Lu-
cy’ye dogru egildi, sanki kiza verecegi onemli bir mesaj var-
di. Adam onu soylemek icin agzim act1, dudaklarinin arasin-
dan kirmiz1 bir sey akip tirassiz ¢cenesinden asagiya damladi.

Hepsi bu kadardi. Alacakaranhgin i¢cinden bir kalabalik
cikt, bu olaganusti adami kizdan gizledi ve onu ¢esmeye
dogru uzaklastirdi. Bay George Emerson bir rastlant1 ese-
ri birka¢ adim 6tedeydi ve kiza az 6nce adamin durdugu
yerden bakiyordu. Ne kadar tuhaf! O yerden. Kiz, George
Emerson’u gorur gormez, goruntu bulaniklasty; saray da bu-
laniklast1 ve kizin tepesinde sallanip tizerine yumusak, ya-
vas ve guriltisizce dusti, gokyuzi de onun pesinden geldi.

Lucy dusandu: “Ah, ben ne yaptim?”

“Ah, ben ne yaptim,” diye mirldandi kiz ve gozlerini act1.

George Emerson hala kiza bakiyordu, ama adam aym yer-
de degildi. Kiz can sikintisindan sikayet etmisti ve su ise ba-
kin! Adamin biri bicaklanmist1 ve bir baska adam da kiz1
kollarinin arasinda tutuyordu.

Uffizi Arcade’nin basamaklarinda oturuyorlardi. Onu de-
likanh tagimis olmaliydi. Kiz konustugu vakit, George ayaga
kalkt1 ve dizlerini silkti. Lucy tekrarladx:

“Ah, ben ne yaptim?”

“Bayildimiz.”

“Cok — ¢ok tzgunum.”
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“Simdi nasilsimz?”

“Mukemmel — tamamen iyiyim.” Kiz basim sallayip gu-
lumsemeye basladi.

“O halde eve gidelim. Kalmamizin bir anlami yok.”

Delikanl, kiz1 ¢ekip kaldirmak icin elini uzatti. Kiz gor-
memis gibi yapti. Cesmeden gelen haykiriglar —bir an bile
dinmemisti— anlamsiz bir sekilde ¢inhyordu.

“Davramisiniz ¢cok nazikti! Diserken kendimi incitebilir-
dim. Ama artik iyiyim. Tek basima gidebilirim. Tesekkur
ederim.”

Delikanhnin eli hala uzanmis duruyordu.

“Ah, fotograflarim!” diye haykirdi kiz, ansizin.

“Ne fotograflan?”

“Alinari’'den bazi fotograflar satin almistim. Onlan mey-
danda dusurmiis olmaliyim.” Lucy adama tereddutle baku:
“Onlan getirerek bir iyilik daha yapabilir misiniz?”

George, bir iyilik daha yapmay kabul etti. Lucy, adam ar-
kasina doner donmez, bir manyak kurnazhgiyla ayaga kalk-
t1 ve gizlice kemerin alindan Arno’ya yoneldi.

“Bayan Honeychurch!”

Kiz eli kalbinde durdu.

“Kimildamadan oturun. Eve tek basina dénecek haliniz
yok.”

“Evet, var, size ¢cok tesekkiir ederim.”

“Hayir, yok. Olsayda, gizlice gitmezdiniz.”

“Ama ben-"

“O halde fotograflarimzi getirmiyorum.”

“Yalmz kalsam daha iyi olacak.”

George emredercesine soyle dedi: “Adam 6ldu — adam her-
halde 6ldu; dinleninceye kadar oturun.” Kiz sasirdi ve deni-
leni yapti. “Ve ben donene kadar yerinizden kimildamayin.”

K1z uzakta siyah kukuletali, riiyalarda gorulenlere ben-
zer yaratiklar gordu. Saray kulesi batan guinesin yansimasim
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kaybetmis ve toprakla birlesmisti. Kiz, Bay Emerson ile deli-
kanlh golgeli meydandan dondiikten sonra, ne konugmaly-
d1? Yeniden o dusunce aklina geldi —“Ah, ben ne yaptim?”—
bu dusunceye gore, sadece 6len adam degil, kizin kendisi de
ruhsal bir sinin ge¢misti.

George geri dondi ve kiz cinayetten soz etti. Tuhaf go-
rinse de, bu kolay bir konuydu. Kiz Italyan karakterinden
soz etti; bes dakika 6nce bayillmasina neden olmus olay hak-
kinda neredeyse bosbogazlik etti. Lucy bedenen guclu oldu-
gu icin, kisa zamanda kan korkusunu yenmisti. George'un
yardimi olmaksizin yerinden kalkt1 ve yuregi pir pir etse de,
Arno’ya dogru yeterince guclu bir sekilde yurudi. Orada bir
arabaci onlara isaret etti, ama adami reddettiler.

“Ve katil oldurdagi kisiyi 6pmeye kalkist, diyorsunuz —
ltalyanlar ne kadar tuhaf insanlar— ve polise teslim oldu, 6y-
le mi? Bay Beebe ltalyanlarin her seyi bildiginden soz edi-
yordu, ama ben onlarn biraz ¢cocuk¢a buluyorum. Kuzenim-
le birlikte dun Pitti'deyken — o neydi?”

George irmaga bir sey atmist1.

“Ne attimz?”

“Istemedigim seyleri,” dedi delikanl, ters bir ifadeyle.

“Bay Emerson!”

“Ne var?”

“Fotograflar nerede?”

George yanit vermedi.

“Sanirm attiginiz seyler benim fotograflarimd.”

“Onlarla ne yapacagimi bilemedim,” diye haykird1 deli-
kanh ve sesi endiseli bir oglan cocugunun sesiydi. Kiz kal-
binde ilk defa ona kars: bir sicaklik hissetti. “Ustleri kan-
lanmisti. Iste bu! Size soyledigime memnunum, butun ko-
nusma suremiz boyunca onlarla ne yapacagimi dasunuyor-
dum.” George irmagin aktu@ yonu gosterdi. “Gittiler.” Ir-
mak, koprunun altinda girdaplasti. “Onlardan o kadar ra-
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hatsiz oldum ki, insan ¢ok aptal oluyor, onlarin denize git-
mesi bana daha uygun geldi — bilmiyorum,; belki de onlar
beni korkuttu.” Daha sonra oglan ¢cocugu bir erkege doniis-
tu. “Zira olaganistu bir sey meydana geldi. Onu sogukkan-
hilikla karsilamaliyim. Olay sadece bir adamin 6lmesi degil.”

I¢inden bir ses Lucy’yi adam durdurmasi gerektigi konu-
sunda uyardi.

“Bir sey meydana geldi,” diye tekrarladi1 George, “ve onun
ne oldugunu bulmaya kararhyim.”

“Bay Emerson—"

George, kiza dogru kaslarim catarak dondu, sanki Lucy
onu soyut bir arastirma sirasinda rahatsiz etmisti.

“Iceriye girmeden 6nce sizden bir ricam olacak.”

Pansiyonlarina yaklagmiglardi. Lucy durdu ve irmagin
korkuluguna dirseklerini dayadi. George da aymi seyi yap-
t1. Bazen durusun benzerliginde bir buyu vardir. Aklimiza
olimsuz dostlugu getiren seylerden biridir. Lucy konusma-
dan once dirseklerini hareket ettirdi:

“Aptalca davrandim.”

George’un akli kendi dastuincelerindeydi.

“Butin hayatim boyunca kendimden hi¢ bu kadar utang
duymadim; bana ne oldu bilmiyorum.”

“Neredeyse ben de bayihyordum,” dedi George, ama Lu-
cy kendi davramsinin onda hosnutsuzluk uyandirdigin his-
setti.

“Ee, size binlerce 6zur bor¢luyum.”

“Ah, bir sey degil.”

“Ve —esas nokta burasi— aptal insanlarin nasil dedikodu
yaptiklarim bilirsiniz —korkarim 6zellikle hanimlar— ne de-
digimi anladimz m1?”

“Korkarim, hayir.”

“Demek istedigim su: Aptalca davranisimi kimseye soyle-
memeniz mimkin ma?”
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“Davramsiniz m1? Ah, evet, tamam — tamam.”

“Cok tesekkiir ederim. Ve acaba miumkiin mu-?”

Lucy ricasim surduremedi. Altlarinda irmak cosuyordu,
yaklasan gecede rengi neredeyse siyahlasmisti. Delikan-
I1 kizin fotograflarim1 onun i¢ine atmis ve kiza bunun ne-
denini soylemisti. Lucy boyle birinden sovalyelik bekleme-
nin umutsuzca bir sey oldugunu ansizin kavradi. George
bos dedikodu ile kiza hicbir zarar vermeyecekti; o guveni-
lir, zeki ve hatta iyi kalpli biriydi; kiz hakkinda olumlu du-
sunceler besliyor bile olabilirdi. Fakat sovalyelikten yok-
sundu, dusunceleri tipki davraniglan gibi yuksek duygu-
larla degisiklige ugramayacakti. George’a, “Ve acaba mum-
kun mua-?” demek ve onun, bakislarin kizin ¢iplakhigindan
ceviren o giizel resimdeki sovalye gibi, o cimleyi tamamla-
masim beklemek bos bir seydi. George, kiz1 kollarinin ara-
sina almist1 ve bu olayi, tipk: kizin Alinari’nin dakkanin-
dan almis oldugu fotograflarin uzerindeki kani haurladig
gibi hatirhyordu. Sadece bir adam 6lmemisti; yasayanlara
da bir seyler olmustu: Kendilerini kisiligin basrol oynadig1
bir durumda ve ¢ocuklugun ergenlige doniustugu yol ayr-
minda bulmuslard.

“Yani, ¢ok tesekkur ederim,” diye tekrarlad1 kiz. “Boyle-
si kazalar nasil da hizli bir sekilde olup bitiyor ve insan eski
hayatina geri donuyor!”

“Benim i¢in oyle degil.”

Endise, kiz1 George’a soru sormaya sevk etti.

Aldig1 yamt sasirticiydr: “Sanirim yasamak istiyorum.”

“Ama nigin, bay Emerson? Ne demek istiyorsunuz?”

“Yasamak istiyorum, dedim.”

Lucy, dirseklerini korkuluga dayayarak Arno’yu seyret-
ti, irmagin ugultusu kizin kulaklarina sasirtic1 bir melodi fi-
sildiyordu.



BOLUM V:
HOS BIR GEZINTI IMKANI

Aile arasinda, “Charlotte Bartlett'in sag1 solu belli olmaz,”
denirdi. Kadin, Lucy’nin macerasini ¢cok anlayigh ve akl ba-
sinda karsiladi, 6zet seklinde anlatiisim yeterli buldu ve
Bay George Emerson’un nezaketine uygun ovguyle karsi-
lik verdi. Kendisi ile Bayan Lavish de bir macera yasamislar-
d1. Geri donerken gumriikte durdurulmuslar ve orada kiis-
tah ve désceuvré® goriinen geng subaylar yiyecek icin onla-
rin el cantalarini aramak istemislerdi. Cok nahos seyler ola-
bilirdi. Neyse ki, Bayan Lavish herkesin hakkindan gelebile-
cek biriydi.

Boylece Lucy, sonucu iyi veya kotu, sorunuyla bas basa
birakilmisti. Tanidiklarindan hicbiri onu ne Piazza’da ne de
daha sonra irmagin kiyisinda gormusta. Bay Beebe yemek
sirasinda kizin urkek bakiglarimi fark edince, yine icinden,
“Cok fazla Beethoven,” diye gecirmisti. Ne var ki, din ada-
m1 sadece kizin bir macera i¢in hazir oldugunu saniyordu,
onunla karsilasmis oldugunu bilmiyordu. Bu yalmzhk kizi
bunaltt1; distuncelerinin baskalarinca dogrulanmasina veya
hi¢ olmazsa, karsi ¢ikilmasina ahsmist;; dogru mu disunu-
yordu, yoksa hatali miydi, bunu bilmemek korkunctu.

Lucy, ertesi sabah kahvaltida kararim verdi.

Aralarinda bir secim yapmasi gereken iki plan vardi. Bay
Beebe, Emersonlar ve bazi Amerikali hanimlarla birlikte
Torre del Gallo’ya yuruyecekti. Acaba Bayan Bartlett ile Ba-
yan Honeychurch onlara katilirlar miydi? Charlotte, ken-
disinin gelemeyecegini soyledi, bir gin 6nce 6gleden sonra
yagmur altinda oraya gitmisti, ama bu Lucy i¢in mikemmel
bir plandi, kiz ahsveris etmek, para bozdurmak, mektupla-
n getirmek ve bunun gibi can sikic1 islerden nefret ederdi —

9 (Fr.) Issiz gugsiz, aylak.
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Bayan Bartlett o sabah butun bunlar yapmak zorundayd ve
tek basina da kolayca yapabilirdi.

“Hay1r, Charlotte,” diye haykirdi kiz, ictenlikle. “Bay Be-
ebe cok nazik, ama ben suphesiz seninle geliyorum. Bunu
yapmay1 tercih ederim.”

“Pekala, hayatim,” dedi Bayan Bartlett. Kadinin yizun-
deki hafif sevin¢ pembeligi Lucy’nin yanaklarinin derin bir
utancla kizarmasina neden oldu. Charlotte’a karsi ne kadar
da igren¢ davranmisti, hem simdi hem de her zaman. Ama
artik degisecekti. Buttn sabah ona ¢ok iyi davranacakt.

Lucy, kuzeninin koluna girdi ve Lungarno boyunca yola
koyuldular. Irmak, o sabah gtic, ses ve renk bakimindan bir
aslana benziyordu. Bayan Bartlett irmaga bakmak icin kor-
kuluktan asagiya sarkmakta 1srar etti, sonra her zamanki
cumlesini soyledi:

“Keske Freddy ile annen de bunu gorebilseydi!”

Lucy huzursuzca kimildadi; Charlotte’un tam da daha 6n-
ce kendisinin durmus oldugu aym yerde durmasi can siki-
ciydu.

“Bak Lucia! Ah, gozun Torre del Gallo grubunda. Seci-
minden dolay1 pisman olmandan korkuyordum.”

Lucy, secimi zor olmus olsa da, pismanlik duymadi. Bir
gun oncesi kafa karistiric1 olmustu —garip ve tuhaf, insanin
kolayca kagida dokemeyecegi cinsten bir sey— ama Charlot-
te ile alisverisin George Emerson ile Torre del Gallo’ya go-
re daha tercih edilebilir oldugunu hissediyordu. Karmasa-
y1 cozemedigine gore onun igine yeniden girmemeye dikkat
etmeliydi. Lucy, Bayan Bartlett'in imalarina igtenlikle itiraz
edecek durumdaydh.

Bununla birlikte, kiz basrol oyuncusundan kurtulsa da,
dekor, ne yazik ki, aym kalmisti. Charlotte, kaderle isbirli-
gi yaparak kizi irmaktan sonra Piazza Signoria’ya gotardu.
Lucy, taslarin, bir loggianin, bir cesmenin ve bir saray ku-
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lesinin bu kadar anlam yukla olacagina inanmazdi. Bir an
icin hortlaklarin nasil bir sey oldugunu anlad.

Tam cinayetin islendigi yerde bir hortlak degil, Bayan
Lavish duruyordu, kadinin elinde bir sabah gazetesi vardu.
Bayan Lavish onlan yiiksek sesle selamladi. Bir gun once
yasanan korkunc felaket, ona kitap haline getirecegini san-
dig bir fikir vermisti.

“Ah, seni tebrik etmeme izin ver,” dedi Bayan Bartlett.
“Dunku umutsuz durumdan sonra! Ne buyik sans!”

“Aha! Bayan Honeychurch, siz buraya gelin. Talihim ya-
ver gidiyor. $imdi gorduguniiz her seyi en basindan hig ek-
siksiz bana anlatacaksiniz.”

Lucy semsiyesiyle yeri durttu.

“Ama belki de bunu yapmak istemezsiniz?”

“Oziir dilerim — eger sizce bir sakincasi yoksa, yapmama-
y1 tercih ederim.”

Daha yash hanimlar aralarinda bakistilar. Bu bakislarda
onaylamama yoktu; bir gen¢ kizin hassas olmasi uygundu.

“Oziir dilemesi gereken kisi benim,” dedi Bayan Lavish.
“Biz yazarlar utanmaz yaratiklariz. Insan kalbinin butun sir-
larina burnumuzu sokmak istedigimize eminim.”

Bayan Lavish nege icinde ¢esmeye kadar yurayup geri gel-
di ve gercekgilik acisindan birka¢ hesaplama yapti. Daha
sonra saat sekizden beri Piazza’da malzeme toplamakta ol-
dugunu soyledi. Bunun buytk bir kismi ise yaramazdi, ama
insan suphesiz her zaman uyarlama yapmak zorundayd. 1ki
adam bes franklik bir kagit para icin kavga etmislerdi. Bes
frank yerine geng bir hanim koyacakti, bu trajedinin kalite-
sini yukseltecek ve ayn1 zamanda mikemmel bir roman ko-
nusu saglayacakti.

“Kadin kahramanin adi ne?” diye sordu Bayan Bartlett.

“Leonora,” dedi Bayan Lavish, kendi ad1 Eleanor idi.

“Umarim hos biridir.”
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Gerekli olan bu sey ihmal edilmeyecekti.

“Peki, konusu nedir?”

Konusu ask, cinayet, adam kacirma ve intikamdi. Cesme
sabah giinesinde satirleri 1slatirken, her sey anlatildi.

“Umarim sizi boyle siktigim i¢in beni bagislarsiniz,” di-
ye sozlerini bagladi Bayan Lavish. “Gercekten sempatik olan
kimselerle konusmaktan insan kendini alamiyor. Siuphe-
siz bu sadece hikayenin kabataslak sekli. Yerel renkler, Flo-
ransa ve gevresinin tasvirleri de genis olcude yer alacak. Ba-
z1 komik karakterler koyacagim. Ve hepinizi pesinen uya-
rayim: Ingiliz turistlere karsi1 merhametsiz olmak niyetin-
deyim.”

“Ah, seni cadi seni!” diye haykird1 Bayan Bartlett. “Emi-
nim aklinda Emersonlar var.”

Bayan Lavish kurnazca gulumsedi.

“Itiraf ederim ki, Italya’da sempatim yurttaglarima kar-
s1 degil. llgimi cekenler ihmal edilen Italyanlar, onlarin ha-
yatin elimden geldigince renkli gostermeye calisacagim. Zi-
ra tekrarhyorum, 1srar ediyorum ve her zaman bunun dogru
oldugunu savunmusumdur ki, dunku gibi bir trajedi, basit
insanlarin basina geldigi icin, daha az trajik degildir.”

Bayan Lavish sozlerini bitirince, yeniden bir sessizlik ol-
du. Daha sonra kuzenler kadina calismalarinda basarilar di-
lediler ve yavas yavas meydan gectiler.

“Gergcekten zeki kadin diye ben ona derim,” dedi Bayan
Bartlett. “O son sozui bana ozellikle dogru geldi. Cok duygu-
sal bir roman olacak.”

Lucy onayladi. O andaki baslica amaci o kitabin icine kon-
mamakti. O sabah kizin sezgileri tuhaf bir sekilde keskindi
ve Bayan Lavish'in kendisini bir ingénue'® rolii i¢cin aklindan
gecirdigini dusunuyordu.

“Serbest bir kadin, ama ancak kelimenin en iyi anlamin-
10 (Fr.) Saf ve masum kisi.
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da,” diye surdurdu Bayan Bartlett, agir agir. “Sadece derin-
ligi olmayan kisiler ondan sok olur. Dun uzun uzun konus-
tuk. O, adalete, gercege ve insani degerlere inaniyor. Bana
ayrica kadinlarin gelecegi konusunda ¢ok umutlu oldugunu
soyledi — Bay Eager! Aa, ne hos! Ne hos bir surpriz!”

“Ama benim icin bir surpriz degil,” dedi din adam1 donuk
bir ifadeyle, “zira bir suredir sizi ve Bayan Honeychurch’a
seyrediyordum.”

“Bayan Lavish ile sohbet ediyorduk.”

Bay Eager'in kaglar catild.

“Evet, gordim. Demek 6yle? Andate via! Sono occupato!™"
Din adami bu son sozleri panoramik fotograflar satan bir
saticiya soylemisti, adam dudaklarinda nazik bir gulumse-
meyle yaklasmaktaydi. “Bir 6neride bulunmay: dustniiyo-
rum. Sizle Bayan Honeychurch’in bu hafta icinde bir gun
benimle birlikte bir araba gezintisine gelmeniz mumkun
mu acaba? — tepelerde bir gezintiye? Fiesole’den gidip Set-
tignano’dan geri donebiliriz. O yolda arabadan inip yamacta
bir saat kadar gezinebilecegimiz bir yer var. Oradan Floran-
sa'nin manzarasi cok gizeldir — Fiesole’den olan beylik man-
zaradan ¢ok daha iyisi. Goreceginiz manzara, Alessio Baldo-
vinetti'nin resimlerine koymay1 sevdigi bir manzaradir. O
adam kesinlikle peyzajdan anlhiyordu. Kesinlikle. Ama ona
bugun kim bakiyor? Ah, dianya nimetlerine dalp gitmisiz.”

Bayan Bartlett, Alessio Baldovinetti’yi tammiyordu, ama
Bay Eager’in siradan bir papaz olmadigini da biliyordu.
Adam, Floransa'ya surekli olarak yerlesmis bir toplulugun
uyesiydi ve elinde Baedekerlerle dolasmayan, 6gle yemegin-
den sonra siesta yapmasim 6grenmis olan, pansiyon turist-
lerinin hi¢ duymadig gezilere ¢ikan ve onlarin giremedigi
galerileri 6zel nifuzlanyla gezen insanlar1 tamyordu. Bu in-
sanlar hos bir inzivada, bazilar1 mobilyali dairelerde, bazilan

11 (It.) Defol, mesgulum.
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Fiesole yamacindaki Ronesans villalarinda yasiyor, okuyor,
yaziyor, ¢alisiyor ve fikir alisverisinde bulunuyorlar ve boy-
lece Floransa'nin —ceplerinde Cook kuponlar: tasiyan her-
kesten esirgenmis— mahrem bilgisine veya daha ziyade sez-
gisine ulasabiliyorlardi.

Bu yiizden din adamindan gelen davet gurur vericiydi.
Adam, kilisesine mensup iki grup arasinda cok kere yega-
ne bag idi ve herkesce bilinen adeti, gocebe koyunlar ara-
sinda layik gorinenleri secmek ve onlara yerlesik olanla-
rin otlaklarinda birka¢ saat sunmakti. Bir Ronesans villasin-
da aksam ¢ay1 m1? Daha cay hakkinda bir sey soylenmemis-
ti. Ama eger sonunda gerceklesecek olursa Lucy bundan na-
s1l da hoslanacakti!

Birkac¢ giin oncesi olsaydi, Lucy de aym seyleri hissedebi-
lirdi. Ne var ki, kiz icin hayatta seving veren seylerin 6nem
siras1 degisiyordu. Bay Eager ve Bayan Bartlett ile tepelerde
bir gezinti —yerlesiklerin bir ¢ay partisiyle sonuclansa bile—
artik sevinglerin en buyugu degildi. Kiz, Charlotte’nin asin
seving gosterilerine biraz durgun bir sekilde katildi. Ancak
Bay Beebe'nin de geldigini duyunca, tesekkurleri daha icten-
lik kazand.

“Boylece bir dortla olacagiz,” dedi papaz. “Bu eziyetli ve
kargasah giinlerde insanin kirlara ve onlarin verdigi saflik
mesajina ¢ok ihtiyaci var. Andate via! Andate presto, presto!'
Ah, sehir! Guzel olmasina guzel de, yine de sehir.”

Hanimlar onayladilar.

“Tam bu meydan —bana denildigine gore— dun trajedilerin
en kotusiine taniklik etmis. Dante ile Savonarola’nin Floran-
sa’sin1 seven birisi icin boylesi bir saygisizlikta mesum bir
sey var — mesum ve utandirici.”

“Gercekten de utandirici,” dedi Bayan Bartlett. “Bayan
Honeychurch olay aninda bir rastlant1 eseri buradan gegi-

12 (It.) Defol! Hemen, hemen delol!
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yormus. Olanlardan s6z etmeye bile dayanamiyor.” Lucy’ye
gurur duyarak bakti.

“Burada ne isiniz vard1?” diye sordu papaz, babacan bir
tavirla.

Bayan Bartlett'in az onceki liberal dustnceleri bu soru
uzerine ugup gitti.

“Lutfen sucu onda bulmayin, Bay Eager. Kabahat benim:
Onu yalmz biraktim.”

“Demek burada yalnizdiniz Bayan Honeychurch, oyle
mi?” Adamin sesinde sefkatli bir azarlama ifadesi vardi, ama
ayni zamanda birkag dehset verici ayrintinin da kotu karsi-
lanmayacagini ima ediyordu.

“Hemen hemen.”

“Pansiyonumuzdaki tamidiklarimizdan biri onu nazik bir
sekilde eve getirdi,” dedi Bayan Bartlett, koruyucunun cinsi-
yetini ustaca saklayarak.

“O hanim i¢in de korkung bir deneyim olmus olmal:.
Umanm ikiniz de hicbir sekilde — yani sizin hemen yakini-
nizda degildi.”

Lucy'nin o gun farkina vardig bircok seyin icinde epeyce
sasirtici olanlardan biri de buydu: Saygideger insanlar kor-
kung derecede kana duskunduler. George Emerson ise ko-
nuyu alisilmadik bir sekilde temiz tutmustu.

“Saninm, adam ¢esmenin yaninda 6ldu, dedi kiz.

“Siz ile arkadasiniz ise-"

“Orada Loggia'daydik.”

“Bu sizi epeyce kurtarmis olmali. $uphesiz cirkef basinda
cikan rezalet resimleri gormediniz — Bu satic1 toplumsal bir
bas belas1; benim burada oturdugumu cok iyi biliyor, ama
yine de adi manzaralarin1 almam icin beni rahatsiz etmeyi
surdariyor.”

Satici, kesinlikle, Lucy ile ittifak icindeydi — Italyanin
genclik ile olan 6limsuz ittifaki. Adam, kitabini ansizin Ba-
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yan Bartlett ile Bay Eager’a uzatmis ve ikisinin ellerini kili-
seler, tablolar ve manzaralarin yer aldig1 uzun ve parlak bir
kurdeleyle birlestirmisti.

“Bu dayanilmaz bir sey,” diye haykirdi papaz ve aym za-
manda Fra Angelico'nun meleklerinden birine vurdu. Resim
yirtildi. Saticidan ac1 bir qighk yukseldi. Kitap gorunugse ba-
kilirsa sanildigindan daha degerliydi.

“Ben seve seve satin alinm-" diye baslad1 Bayan Bartlett.

“Ona aldirmayin,” dedi Bay Eager, sert bir ifadeyle ve hep
beraber hizla meydandan uzaklastilar.

Ne var ki, bir Italyan’a aldirmamak mumkun degildir,
ozellikle sikayet etmesi i¢in hakh bir nedeni varsa. Satci,
amansizca Bay Eager’in pesine dustu; her yer tehditleri ve
yakinmalariyla ¢inladi. Lucy’den yardim istedi, acaba kiz
arac1 olamaz miyd1? Kendisi yoksul bir adamdi —bakutig bir
ailesi vardi— ekmege vergi gelmisti. Satic1 bekledi, durmadan
soylendi, zarar1 6dendi, hosnut olmadi, sonunda Ingilizlerin
akillarindaki butin dustinceleri —hos veya nahos— silmeden
yanlarindan ayrlmadi.

Aruk ortaya atilan yeni konu ahsveristi. Papazin rehber-
liginde bircok igrenc hediye ve hatira esya sectiler — yaldiz-
i hamurdan yapilmisa benzeyen c¢icekli kucuk resim cerce-
veleri, kucuk ayaklar uzerinde duran, daha ciddi gorunus-
lu, mese agacindan oyulmus baska cerceveler. Dana derisin-
den bir kurutma defteri; ayn1 malzemeden bir Dante; ucuz
mozaik broslar —hizmetciler gelecek Noel'de bunlar gercek-
lerinden ayirt edemeyeceklerdir—, igneler, vazolar, armah
tabaklar ve kahverengi sanat fotograflari, kaymaktasindan
Eros ile Psyche; ayn1 malzemeden Aziz Petrus — butun bun-
larin hepsi Londra’da daha ucuza alinacak seylerdi.

Bu basarli sabah Lucy’nin tizerinde hos bir izlenim bi-
rakmamisti. Hem Bayan Lavish hem de Bay Eager kiz1 bi-
raz korkutmustu, nedenini bilmiyordu. Bu kisiler kiz1 kor-
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kuturlarken, o da, tuhaf bir sekilde, onlara saygi duymaktan
vazgecmisti. Lucy’'nin Bayan Lavish'in buytk bir sanat¢ ol-
dugundan suphesi vardi. Bay Eager’in, 6nceden sandig gibi,
ruhanilik ve kultirle dolu oldugundan suphesi vardi. Bu ki-
siler yeni bir sinavdan gecirilmis ve yetersiz bulunmuslardu.
Charlotte’a gelince o her zamanki gibiydi. Insan ona iyi dav-
ranabilirdi, ama onu sevemezdi.

“Bir iscinin oglu; bunu kesinlikle biliyorum. Gengliginde
makinist gibi bir seymis; sonra sosyalist basin icin yazmaya
baslamis. Onunla Brixton’da karsilasmistim.”

Emersonlardan soz ediyorlardi.

“Bu giinlerde insanlar nasil da harika bir sekilde ytikseli-
yorlar,” diye icini ¢ekti Bayan Bartlett, Pisa'nin egri kulesi-
nin bir modelini ellerken.

“Genelde,” diye yanitlad1 Bay Eager, “insan onlarin basari-
sin1 hos karsiliyor. Egitim ve sosyal yitkselme arzusu — bun-
lar cok kot seyler degil. Oyle isciler var ki, insan onlar Flo-
ransa’da gormekten ¢ok hoslanabilir — her ne kadar bunu
yapmalarina pek imkan olmasa da.”

“O hala gazetecilik mi yapiyor?” diye sordu Bayan Bart-
lett.

“Hayir, yapmiyor. Avantajli bir evlilik yapt1.”

Papaz bu sozleri ¢cok anlamli bir ses tonuyla soyledi ve
sozlerini bir i¢ ¢ekisiyle tamamladi.

“Ah, demek bir karis1 var.”

“Kadin o6ldu, Bayan Bartlett, 6lda. Sastim — evet, adamin
karsima ¢ikacak kadar yiizsuz olmasina ve benimle tanisiklik
iddia etmeye cesaret etmesine sastim. Uzun bir zaman 6nce
Londra cemaatimin bir dyesiydi. Onceki giin Bayan Honeyc-
hurch ile birlikte Santa Croce’deyken, onu horladim. Ayagim
denk alsin, bir horlamadan daha fazlasiyla da karsilasabilir.”

“Neyle?” diye haykird1 Lucy, yuzu kizararak.

“Teshir!” diye tislad1 Bay Eager.
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Adam konuyu degistirmeye calisti, ama dramatik bir etki
yaratirken dinleyicisinin ilgisini, planlamis oldugundan daha
fazla cekmisti. Bayan Bartlett, zaten huy olarak ¢ok merakli bi-
riydi. Lucy ise, her ne kadar Emersonlan bir daha gérmek is-
temese bile, onlan tek bir sozle mahkam etmeye niyeti yoktu.

“Demek istediginiz sey,” dedi kiz, “adamin dini inanclar-
nin olmamasi m1? Biz bunu zaten biliyoruz.”

“Lucy, hayatim-" dedi Bayan Bartlett, kuzeninin sezgisini
yumusakca kinayarak.

“Her seyi bilseydiniz, sasardim. Oglani —o siralarda ma-
sum bir cocuktu- hari¢ tutuyorum. Egitimin ve miras aldig1
ozelliklerin onu ne hale koydugunu Tann bilir.”

“Belki,” dedi Bayan Bartlett, “duymasak daha iyi olacak.”

“Acikca soyleyeyim, oyle,” dedi Bay Eager. “Daha baska
bir sey sdylemeyecegim.”

11k defa Lucy'nin asi dustinceleri kelimelere dokuldu — ha-
yatinda ilk defa.

“Cok az soylediniz.”

Adamin soguk yaniti, “Niyetim ¢ok az soylemekti,” oldu.

Bay Eager, kiza ofkeyle bakti, o da aym 6fkeyle karsilik
verdi. Kiz, dukkan tezgahindan adama dogru donmausta,
gogsu hizla inip kalkiyordu. Adam kizin alnminda ve dudak-
larinda ansizin beliren sertligi gordu. Kizin kendisine inan-
mamasi dayanilmaz bir seydi.

“Cinayet, eger bilmek istiyorsaniz,” diye haykird1 papaz
ofkeyle. “O adam karnisim oldurda!”

“Nasil?” diye karsilik verdi kiz.

“Kasten ve bile bile kansim 6ldurdu. Santa Croce’deki o
gin — onlar benim aleyhime bir sey dediler mi?”

“Tek bir kelime bile soylemediler, Bay Eager, tek bir ke-
lime bile.”

“Ah, hakkimda iftira atmis olduklarini sandim. O halde
onlar1 savunmanizin tek nedeni kisisel cazibeleri.”
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“Onlan savunmuyorum,” dedi Lucy, cesaretini yitirip es-
ki kafas1 karisik durumuna geri donerek, “benim icin bir
onemleri yok.”

“Lucy’nin nasil onlarn savundugunu dasinursuniz?” de-
di Bayan Bartlett, bu nahos sahneden ¢ok rahatsiz olmustu.
Tezgahtar dinliyor olabilirdi.

“Bayan Honeychurch bunu anlamakta gugclik cekecek.
Zira o adam karisim1 Tanr’nin nazarinda 6ldurda.”

Tanr’'nin eklenmesi carpiciydi. Ne var ki, papaz aslinda
dusunalmeden soylenmis bir s6zu duzeltmeye calisiyordu.
Etkili olabilecek bir sessizlik izledi, ama bu sessizlik sade-
ce rahatsiz ediciydi. Sonra Bayan Bartlett aceleyle Egri Ku-
le’yi satin ald1 ve 6ne gecip sokaga cikti, digerleri onu izledi.

“Gitmem gerek,” dedi Bay Eager, gozlerini kapatarak ve
saatini ¢ikararak.

Bayan Bartlett adama nezaketinden dolay: tesekkiir etti ve
yapilacak gezintiden hevesle soz etti.

“Gezinti mi? Ah, gezintimiz olacak m1?”

Lucy terbiyesini takindi ve bir miktar ugrasmadan sonra
Bay Eager'in keyfi yerine geldi.

Adam uzaklasir uzaklasmaz Lucy, “Gezintiymis!” dedi,
yuksek sesle. “Bu, Bay Beebe ile gurultusuz patirtisiz planla-
digimiz aym gezinti. Ni¢in Bay Eager boyle anlamsiz bir se-
kilde bizi davet etti ki? Biz de onu davet edebilirdik. Herkes
kendi parasini 6diiyor.”

Emersonlar hakkinda esef etmeye niyetlenmis olan Bayan
Bartlett bu sozler tizerine beklenmedik dusiincelere daldi.

“Eger oyleyse hayatim, eger bizim Bay Eager ile yapacag-
miz gezinti, aslinda Bay Beebe ile gidecegimizin aynisi ise, o
zaman isler karisacak.”

“Nasil?”

“Cunku Bay Beebe, Eleanor Lavish’i de davet etti.”

“Bu bir binek arabasi daha demek.”
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“Daha da kotu. Bay Eager, Eleanor’dan hoslanmiyor. Ele-
anor da bunu biliyor. Isin dogrusu: Eleanor, papaz icin faz-
la kural dis1.”

O sirada Ingiliz Bankasr’nin gazete okuma odasindaydilar.
Lucy ortadaki masanin yaninda durdu, Punch ve Graphic’e
aldirmaksizin, beynini sarsan sorulara yanit bulmaya ve-
ya hic¢ olmazsa onlar1 bir duzene sokmaya calist. lyi bildigi
dunya parcalanmist1 ve Floransa, insanlarin ¢ok olaganustu
seyleri dusundugu ve yaptig: sihirli bir sehir olarak ortaya
citkmisti. Cinayet, cinayet suclamasi, bir hanimin bir adama
asllmasi ve bir digerine kaba davranmasi — bunlar bu seh-
rin sokaklarinda her giin meydana gelen seyler miydi? Seh-
rin acik sozla guzelliginde gozun gordugunden ote bir sey
mi vard1? Belki tutkular —iyi veya koti— uyandirma ve onla-
n hizla tatmine ulastirma gucu.

Mutlu Charlotte, 6nemsiz seylere cok uzuldugu hal-
de, onemlilerden habersizdi; hayran olunacak bir incelik-
le “isin sonunun neye varacagim” tahmin edebilirdi, ama
hedefe yaklastik¢a, onu gozden kaybederdi! Bayan Bart-
lett, o sirada bir koseye ¢comelmis, boynuna iffetli bir gizli-
likle asilmis keten bir keseden bukillmus bir kagit para ¢i-
karmaya calisiyordu. Kadina Italya’da guvenli bir sekilde
para tasimanin tek yolunun bu oldugu soéylenmisti, bu ke-
se sadece Ingiliz Bankasi’'min dort duvan arasinda agilma-
liyd1. Bayan Bartlett el yordamiyla arastirirken mirildandi:
“Ya Bay Beebe, Bay Eager’a soylemeyi unuttu, ya Bay Eager
bize soylerken unuttu veya Eleanor’'u tamamen isin disin-
da tutmaya karar verdiler —-bunu yapmalar1 pek mumkun
degil- ama, ne olursa olsun, hazirhkh olmaliyiz. Asil iste-
dikleri kisi sensin; beni sadece uygun gorulsin diye davet
ettiler. Sen iki beyle gidersin; ben Eleanor ile arkadan ge-
lirim. Tek ath bir araba bizim icin yeterli olur. Yine de zor
bir durum.”
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“Gergcekten oyle,” dedi kiz, Bayan Bartlett'in duygularim
paylasan bir ciddiyetle.

Bayan Bartlett, ugrasmaktan yuzu kizarmis bir halde dug-
melerini iliklerken, “Bu konuda sen ne dusunuyorsun?” di-
ye sordu.

“Ne dusundagumi bilmiyorum, ne istedigimi de bilmi-
yorum.”

“Aman Tannm! Lucy! Umarim Floransa sana sikici gel-
miyordur. Sen sadece iste, yarin seni diinyanin 6bir ucuna
gotureyim.”

“Tesekkur ederim, Charlotte,” dedi Lucy vebu teklif uze-
rinde dusundii.

Buroda kiz icin mektuplar vardi — bir tanesi erkek karde-
sinden, atletizm ve biyoloji agirlikly; bir digeri annesinden,
sadece onun mektuplarinin olabilecegi kadar eglenceli. Lu-
cy annesinin mektubunda sar diye alinmis olup mor acan
cigdemleri, egreltiotlarini1 limonatayla sulamis olan yeni oda
hizmetcisini, Summer Street’i bozan ve Sir Harry Otway’in
kalbini kiran bitisik villalar1 okudu. Evinin 6zgur ve hos ha-
yatin1 hatirlad, orada her seyi yapmasina izin vard ve basi-
na hicbir sey gelmemisti. Cam ormanindan gecen yol, temiz
salon ve Sussex Weald’ine bakan manzara — hepsi gozlerinin
onunde parlak ve belirgin, ama hizanlu bir sekilde asih du-
ruyordu, bir yolcunun bircok deneyimden sonra geri don-
dugu bir galerideki tablolar gibiydi.

“Haberler nasil?” diye sordu Bayan Bartlett.

“Bayan Vyse ile oglu Roma’ya gitmisler,” dedi Lucy, kendi-
sini en az ilgilendiren haberi vererek. “Vyse’lar tanir misin?”

“Hayir, o yoldan geri donmeyelim. Sevgili Piazza Signo-
ria'dan bikmak imkansiz.”

“Hos insanlar, Vyse’lar. Cok zekiler — benim gercekten zeki
diye diusundugim kisiler. Roma’da olmak istemiyor musun?”

“Can atiyorum!”
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Piazza Signoria goz alic1 olamayacak kadar tashydi. Hig
cimen, cicek, fresk, mermerden parlak duvarlar veya kirmi-
z1 tugladan ferahlik veren kisimlar yoktu. Tuhaf bir rastlanti
eseri —eger yerin koruyucusu olan bir guctin varhigina inan-
mazsak— sert havay1 yumusatan heykeller cocuklugun safli-
g1 veya gengligin sahane saskinhigini degil, olgunlugun bi-
lingli basarilarini temsil ediyordu. Perseus ile Judith, Her-
kul ile Thusnelda, onlar bir seyler yapmislar veya ac1 ¢ek-
mislerdi ve 6limsuz olmalarina ragmen, bu 6lumsuzluk on-
lara tecruibeden sonra gelmisti, 6nce degil. Burada da, sade-
ce doganin 1ssizhiginda degil, bir erkek kahraman bir tanri-
cayla veya bir kadin kahraman bir tanriyla karsilasabilirdi.

“Charlotte!” diye haykird1 kiz, ansizin. “Aklima bir fikir
geldi. Yarin Roma’ya —dosdogru— Vyse’larin oteline gitmeye
ne dersin? Zira ne istedigimi biliyorum. Floransa’dan bik-
tim. Dunyanin 6bur ucuna giderim demistin. Hadi! Hadi!”

Bayan Bartlett aym cogkuyla yamt verdi:

“Ah, seni komik kiz! Peki, tepelerdeki gezintin ne olacak?”

Hanimlar, uygulanmasi mimkiin olamayan 6neriye gule-
rek, meydanin kasvetli guzelligi icinden gecip gittiler.

BOLUM VI
MUHTEREM ARTHUR BEEBE,
MUHTEREM CUTHBERT EAGER, BAY EMERSON,
BAY GEORGE EMERSON BAYAN ELEANOR LAVISH,
BAYAN CHARLOTTE BARTLETT ILE
BAYAN LUCY HONEYCHURCH,
BINEK ARABALARIYLA MANZARA GORMEYE
GIDIYORLAR; SURUCULERI ITALYAN

O unutulmaz ginde arabalarimi Fiesole’ye suren kisi Pha-
ethon’du, sorumsuz ve atesli bir gencti, efendisinin atlari-
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n1 pervasizca tash yoldan yukariya zorluyordu. Bay Beebe
onun kim oldugunu hemen anlamisti. Ne inang¢ ¢aglar1 ne
de suphe cag1 delikanlhy: etkilemisti; o Toskana’da araba su-
ren Phaethon’du. Kiz kardesi oldugunu soyleyerek yol uze-
rinde arabaya almak i¢in izin istedigi kiz ise Persephone idi
— Persephone uzun boylu, ince yapili ve soluk benizliydi,
baharla birlikte evine dontyor ve hala gozlerini alhisamadi-
g1 1s1ktan kaciriyordu. Bay Eager kiza itiraz etmisti, dedigi-
ne gore bu kisimda yolun kenar inceydi ve asir1 yuklenme-
ye kars1 dikkatli olunmaliydi. Ne var ki, hanimlar araya gir-
diler ve bunun ¢ok buytk bir iyilik oldugu anlasilinca, tan-
ricanin tanrinin yaninda oturmasina izin verildi.

Phaethon, hemen sol dizgini kizin basindan gegirdi, boy-
lece kolu kizin belinde araba surebilmesi mumkun oldu.
Persephone itiraz etmedi. Sirt1 atlara dénuk olarak otu-
ran Bay Eager, uygunsuz davramslan hi¢ gormeden Lucy
ile sohbetine devam etti. Arabadaki diger iki kisi yasl Bay
Emerson ile Bayan Lavish idi. Zira korkung bir sey olmus-
tu: Bay Beebe, Bay Eager’a danismadan gruptakilerin sayisi-
n1 iki katina ¢ikarmisti. Bayan Bartlett ile Bayan Lavish bu-
tin sabah boyunca insanlarin nasil oturacaklarim planla-
mis olduklar halde, arabalarin geldigi o kritik anda saskin-
liga dusmusler ve Bayan Lavish, Lucy ile aym arabaya bin-
misti, Bayan Bartlett ise George Emerson ve Bay Beebe ile ar-
kadan geliyordu.

Dort kisilik partisinin bu sekle dontismesi zavall papaz
icin acinacak bir durumdu. Bir Rénesans villasinda aksam
cay1, adam bunu dusunduyse bile, artik imkansizdi. Lucy
ile Bayan Bartlett dizgun goranuslu kisilerdi, Bay Beebe ise,
guvenilmez biri olmasina ragmen, gorgulu biriydi, ama pes-
paye bir kadin yazar ve karisin1 Tanr1 nazarinda 6ldurmus
olan bir gazeteci — bu kisiler kendi vasitasiyla hicbir villaya
ayak basmamaliydilar.
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Beyazlar icindeki zarif giyimli Lucy, her an patlamaya ha-
zir bu ortamda, gergin ve sinirli bir sekilde oturmus, Bay
Eager’a karg1 dikkatli, Bayan Lavish’e kars1 frenleyici, yash
Bay Emerson’a kars: ise tetikte duruyordu — neyse ki adam
o ana kadar agir bir 6gle yemegi ve baharin sersemletici ha-
vast yuzunden uykudaydi. Kiz bu gezintiye Kader’in bir
oyunu goziyle bakiyordu. Eger bu gezinti olmasaydi, Ge-
orge Emerson’u kendisinden uzak tutmayi basarmis olacak-
t1. Delikanh agikca dostluklarinin stirmesini istedigini bel-
li etmisti. Lucy kabul etmemisti. Bunun nedeni kizin ondan
hoslanmamas degil, sadece neler olup bittigini bilmeme-
si ve delikanlinin bildiginden suphelenmesiydi. Bu da ki-
z1 korkutmustu.

Zira gercek olay —her ne idiyse— Loggia'da degil, irmagin
kiyisinda meydana gelmisti. Oliim karsisinda ¢ilginca dav-
ranmak bagislanabilir. Fakat sonradan onun hakkinda tar-
tismak, tarismadan suskunluga ve suskunluktan da sempa-
tiye gecmek, iste o bir hatadir, heyecanlanmanin neden ol-
dugu degil, ama isin 6zt bakimindan bir hatadir. Golgeli 1r-
mag birlikte seyretmelerinde ve sonra aralarinda bir bakis
veya s0z gecmeden onlar: eve dondurmiis olan ortak durti-
de kiza gore gercekten kabahatli sayilabilecek bir sey vardi.
Ortada bir kotaluk oldugu duygusu baslangicta hafifti. Kiz
neredeyse Torre del Gallo grubuna katilacakti. Ama ne za-
man George’dan kacsa, ondan tekrar kagmasi daha sart olu-
yordu. Ne var ki, simdi de ilahi tesadaf, kuzeni ve iki din
adam araciligiyla, George ile birlikte tepelerde bir gezinti
yapmadan Floransa’dan ayrilmasina izin vermemisti.

Bu arada Bay Eager kizla sohbet ediyordu; kuguk tartisma-
lar1 unutulmustu.

“Demek yolculuk ediyorsunuz, Bayan Honeychurch? Bir
sanat ogrencisi olarak mi1?”

“Ah, yok canim, hayir — ah, hayir.”
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“Belki de insan dogasinin bir 6grencisi olarak,” diye lafa
karist1 Bayan Lavish, “tipki benim gibi.”

“Ah, hayir. Bir turist olarak buradayim.”

“Oyle mi?” dedi Bay Eager. “Demek 6yle ha? Eger kaba
oldugumu dusinmezseniz, biz yerlesikler bazen siz zavalli
turistlere epeyce aciyoruz — bir esya paketi gibi Venedik’ten
Floransa'ya, Floransa’dan Roma’ya gonderiliyor, pansiyon-
larda ve otellerde surtler halinde yasiyorlar, Baedeker’in di-
sinda hicbir seyden haberleri yok, tek endiseleri ‘gezmeyi ta-
mamlamak’ veya ‘icinden gecmek’ ve baska bir yere gitmek.
Sonucta sehirleri, irmaklarn ve saraylan icinden ¢ikilmaz bir
sekilde birbirleriyle karistiryorlar.

Punch’taki Amerikali kiz1 biliyorsunuz, kiz soyle diyor:
‘Hey babis, Roma’da ne gordik?’ Baba da yanit veriyor: ‘Sa-
ninm Roma, o sar1 kopegi gordugumuz yerdi.’ Iste size yol-
culuk. Hah! Hah! Hah!”

“Tamamen katillyorum,” dedi Bayan Lavish, bircok kere
adamin igneleyici esprilerini kesmek istemisti. “Anglosak-
son turistin dar kafahhig ve sighg tehlikeli bir sey.”

“Kesinlikle oyle. Floransa’daki Ingiliz kolonisine gelin-
ce, Bayan Honeychurch, epeyce buyik, ama siphesiz her-
kes aym1 ayarda degil — 6rnegin burada ticaret amaciy-
la bulunan birkacg kisi var. Ama buyuk bir kism1 égrenci-
ler. Lady Helen Laverstock bugiinlerde Fra Angelico uze-
rinde calisiyor. Adim1 andim, zira sol tarafta villasinin ya-
nindan geciyoruz. Hayir, ancak ayaga kalkarsaniz gorebi-
lirsiniz — hayir, ayaga kalkmayin, dusersiniz. Lady Lavers-
tock bu sik caliliktan ¢ok gurur duyuyor. Icerisi mikem-
mel bir inziva yeri. Insan alt1 yuz yil geriye gitmis gibi olu-
yor. Bazi elestirmenler bu bah¢enin Decameron’un gectigi
yer olduguna inamyorlar, bu da ona ayn bir deger katiyor,
oyle degil mi?”

“Gercekten de Oyle,” diye haykird1 Bayan Lavish. “Soyle-
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yin bana, o harika yedinci giinun nerede gectigini disinu-
yorlar.”

Ne var ki, Bay Eager Bayan Honeychurch’e sag tarafta
Bay Falan Filanca'nin yasadigini sdylemeyi surdirdu, en iyi
cinsten bir Amerikaliyd1 —cok nadir bir sey!- ve tepenin da-
ha asagisinda Baska Birileri vardi. “Staphesiz o hamimin Or-
tacag Kanunlan serisindeki monografilerini biliyorsunuz,
degil mi? Adam ise ‘Gemistus Pletho’da ¢alisiyor. Bazen on-
larin giizel bahgelerinde aksam cay1 icerken, duvarin ote-
sinde, yorgun, tozlu ve aptal turistleri tasiyarak yeni yoldan
gecen elektrikli tramvayin gurultusuni isitiyorum, turist-
ler Fiesole'yi bir saat icinde ‘gezmeyi tamamlamak’, boyle-
ce orada bulunmus olduklarini soyleyebilmek i¢in gidiyor-
lar ve ben dustniyorum — dusuntuyorum, onlarin bu ka-
dar yakinlarinda olan seyi ne kadar az dusanduklerini du-
sinayorum.”

Bu konferans sirasinda surucu yerindeki iki kisi birbirle-
riyle utanilacak derecede oynasiyorlardi. Bir imrenme duy-
gusu Lucy’nin yuregini buktu. Onlarin yaramazhk yapmak
istedikleri kabul edilirse, bunu yapmaya muktedir olmala-
n guzel bir seydi. Herhalde gezinin tadimi ¢ikaranlar sadece
onlardi. Araba, Fiesole Meydani'm gegip Settignano yoluna
perisan edici sarsintilarla girdi.

“Piano! Piano!”"? dedi Bay Eager, elini zarif bir edayla ba-
sinin uzerinde sallayarak.

“Va bene, signore, va bene, va bene.”'* diye mirildandi ara-
baci ve yeniden atlarim kirbacladi.

O sirada Bay Eager ile Bayan Lavish, Alessio Baldovinet-
ti konusunda tartismaya girismislerdi. Acaba adam Rone-
sans'in nedenlerinden biri miydi? Yoksa sonuglarindan mr?
Diger araba geride kalmist1. Hizlar1 dértnala ¢ikug vakit,

13 (It) Yavas, yavas.
14 (It) Peki, bayim, peki.

102



Bay Emerson’un iri yan uyuklayan govdesi papazin tizerine
hi¢ sasmayan bir ritimle yikilmaya baslad.

“Piano! Piano!” dedi adam, Lucy’ye ac1 ¢ceken bir bakis
atarak.

Asin bir sarsint1 papazin ofkeyle arkasina donmesine ne-
den oldu. Bir suredir Persephone’yi 6pmeye calisan Phaet-
hon tam o sirada basarmisti.

Kucuk bir rezalet yasandi, Bayan Barlett'in dedigi gibi, her
sey cok nahostu. Atlar durdu, asiklara birbirlerinden ayrl-
malar1 emredildi, oglan bahsisini alamayacakt1, kiz hemen
asagiya inmeliydi.

“O benim kiz kardesim,” dedi arabaci, merhamet dileyen
gozlerle onlara donerek.

Bay Eager arabaciya bir yalanc oldugunu soéylemek zahme-
tine girdi. Phaethon basim 6ne egdi, suclamaya degil, ama bu-
nun yapilma tarzina uzilmustu. O sirada durmanin sarsinti-
styla uyanmis olan Bay Emerson, asiklarin ne olursa olsun bir-
birlerinden ayrnlmamalan gerektigini ilan etti ve onayladigim
gostermek icin sirtlarim oksadi. Bayan Lavish de, her ne ka-
dar Bay Emerson ile ittifak icinde olmaktan hoglanmasa bile,
kendisini bohemlik davasina destek vermeye zorunlu hissetti.

“Hi¢ suphesiz onlar kendi haline birakirdim,” diye hay-
kird1 kadin, “ama korkarim pek destek bulamayacagim. Bu-
tun 6mrim boyunca geleneklere karsi ¢iktim. Macera diye
iste ben buna derim.”

“Boyun egmemeliyiz,” dedi Bay Eager. “Arabacinin rol
yaptigindan eminim. Bize sanki Cook turistleriymisiz gibi
davramyor.”

“Suphesiz hayir,” dedi Bayan Lavish ve coskusu gozle go-
rundur bir sekilde azald.

Diger araba arkalarinda durdu ve makul Bay Beebe bu
ikazdan sonra cift kesinlikle dogru duzgun davranacakur,
diye seslendi.
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Bay Emerson papaza, “Onlar rahat birakin,” diye rica etti,
adamdan bir korkusu yoktu. “Mutluluk o kadar sik buldu-
gumuz bir sey mi ki, bir rastlant1 eseri suriict yerinde otu-
ruyorsa, onu oradan indirelim? Arabamiz: asiklar suruyor —
bir kral bile bize imrenebilir ve eger onlan aymrirsak, bu kut-
sal seylere karsi yapilmis bir saygisizlik olacak.”

O anda Bayan Bartlett’in bir kalabalik toplanmaya basli-
yor dedigi isitildi.

Bay Eager’in karakterinden ziyade ¢enesi kuvvetliydi ve
dedigini yaptirmaya inat etmisti. Arabaciya yeniden hitap et-
ti. ltalyanca, Italyanlarin agzinda gur sesli bir irmakur, sir-
priz selaleler ve kayalar onu tekdiize olmaktan kurtarir. Bay
Eager'in agzinda ise gittikce daha yiiksek, daha hizli ve daha
tiz sesler ¢ikaran ve sonunda vanasi kapatilmis gibi ansizin
susan asit puskurten bir fiskiyeye benziyordu.

Adam sustugu vakit arabaci Lucy’ye, “Sinyorina!” dedi.
Ni¢in Lucy’den yardim istiyordu?

“Sinyorina!” Persephone’nin sahane kontralto sesi onu
taklit etti. Kiz diger arabay1 gosterdi. Nigin?

Bir an icin iki kizin bakiglar birlesti. Sonra Persephone
surucu yerinden asagiya indi.

“Sonunda zafer!” dedi Bay Eager, arabalar yeniden yola
duzuldugu sirada, ellerini ¢irparak.

“Zafer degil,” dedi Bay Emerson. “Bir yenilgi. Mutlu olan
iki insam1 ayirdimiz.”

Bay Eager gozlerini kapadi. Bay Emerson’un yaninda otur-
mak zorunda kalmisti, ama onunla konusmayacakti. Yagh
adam uyku sayesinde canlanmisti ve konuyu atesli bir sekil-
de ele aldi. Lucy’den kendisiyle aym fikirde olmasini istedi.
Ogluna destek ¢ikmasi icin seslendi.

“Bizler parayla satin alinamayacak bir seyi satin almaya
kalktik. Arabacinin pazarhg bizi arabayla goturmek icindi,
ruhunun uzerinde bir hakkimiz yok.”
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Bayan Lavish kaslarim catt1. Tipik Ingiliz diye simiflandir-
digimiz birisinin kisiligine ters dusecek bir sekilde konusma-
st sikint1 yaratacak bir durumdur.

“Sarucu arabay1 duzgun sirmuyordu,” dedi kadin. “Bi-
zi sarst1.”

“Bunu kabul etmiyorum. Uyumak kadar dinlendiriciy-
di. Iste! Simdi bizi sarsiyor. Buna sasmak mumkun mu? Bi-
zi disariya atmak istiyor ve cok hakl. Eger batil inanclarim
olsaydi, kizdan da korkardim. Geng insanlara zarar vermek
cezasiz kalmaz. Lorenzo de Medici’yi duydunuz mu?”

Bayan Lavish ofkelendi.

“Suphesiz duydum. Kastettiginiz Lorenzo il Magnifico
mu, yoksa Urbino duku Lorenzo mu, yoksa boyunun kisali-
gindan dolay:1 Lorenzino denen Lorenzo mu?”

“Bilmiyorum. Muhtemelen Bay Eager biliyordur, zira sa-
ir Lorenzo’yu kastediyorum. Soyle bir misra yazmis —bunu
dun duydum- ‘Bahara kars1 gelmeyin’.”

Bay Eager bilgisini gosterme firsatina kars: koyamad.

“Non fate querra al Maggio,” diye mirildand1 adam. “Dog-
ru anlami ‘Mayis ile savasma’.”

“Sorun su ki, biz onunla savastik. Bakin.” Bay Emerson
asagilaninda tomurcuklanmis agaclarin arasindan uzaktan
gorinen Val d’Arno’ya isaret etti. “Elli millik bahar ve yu-
kariya ona hayran olmak icin ¢iktik. Doganin baharyla in-
sanoglunun bahar arasinda bir fark m1 var samyorsunuz?
Ama bizim yaptigimiz birini 6vmek, digerini ise uygunsuz
diye suclamak, her ikisi icin de ayni 6limsuz yasalarin isle-
mesi bizi utandiriyor.”

Hi¢ kimse adami konusmasi icin cesaretlendirmedi. Az
sonra Bay Eager arabalara durmalan icin isaret verdi ve te-
pedeki gezinti i¢in grubun 6ntine gecti. Buyuk bir amfiteat-
ra benzeyen bu ¢ukur —terash basamaklar ve bugulu zeytin
agaclariyla kaphydi— onlarla Fiesole tepeleri arasinda yer ali-
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yordu ve yol, kavisi izleyerek, duzlukte duran daghk buru-
na dogru kivrihyordu. Iste bu insan eli degmemis, nemli, ¢ca-
lilar ve agaclarla kaph daghk burun, hemen hemen bes yuz
yil 6nce Alessio Baldovinetti’nin ilgisini ¢cekmisti. Gayretli,
ama az taninan ustat oraya tirmanmisti, amaci belki ise ya-
rar bir seyler bulmakt1 veya sadece tirmanmaktan hoslani-
yordu. Orada dururken Val d’Amo’nun ve uzaktaki Floran-
sa'min manzarasini gormus ve daha sonra bunu pek de etkin
olmayan bir sekilde tablolarinda kullanmisti. Ama ressam
tam olarak nerede durmustu? Bay Eager’in o anda ¢6zme-
ye calistigl soru buydu. Bayan Lavish de problemli her seye
kars1 ilgi duydugu icin, aym derecede heveslenmisti.

Ne var ki, Alessio Baldovinetti'nin tablolarini, yola ¢ik-
madan once onlara bakmay: hatirlasaniz bile, akilda tut-
mak kolay degildir. Vadideki sis de arastirmanin guglaga-
nu artirniyordu. Topluluk bir ¢ali kimesinden digerine atla-
dy, birbirlerinden ayrilmama endiseleri, degisik yonlere git-
me arzularniyla basa bas gidiyordu. Sonunda gruplara ayril-
dilar. Lucy, Bayan Bartlett ile Bayan Lavish’in yaninda kal-
di; Emersonlar araba suructleriyle emek iceren bir sohbete
girismek icin geri donduler. lki din adami da, ortak konula-
1 olmasi beklendiginden, bas basa birakildi.

Daha yash iki hanim ¢cok ge¢meden maskelerini attilar.
Artik Lucy’ye cok tamidik gelen isitilebilecek bir fisiltiyla,
Alessio Baldovinetti'yi degil, gezintiyi konusmaya basladi-
lar. Bayan Bartlett, Bay George Emerson’a mesleginin ne ol-
dugunu sormustu ve “demiryolu” yanitinm1 almisti. Bu so-
ruyu ona sordugu i¢in ¢ok uzgundu. Yanitin bu kadar kor-
kung olacagim hi¢ distinmemisti, yoksa sormazdi. Bay Be-
ebe konusmay ¢ok zekice baska yone cevirmisti ve Bayan
Bartlett gen¢ adamin bu soru yuziinden ¢ok incinmemis ol-
dugunu umuyordu.

“Demiryolu ha!” Bayan Lavish’in nefesi kesilmisti. “Ay,
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olecegim!” Kahkahalarina engel olamiyordu. “Onda tam bir
hamal havasi var. Guineydogu hattinda.”

“Eleanor — sessiz ol.” Kadin neseli arkadasim cekistirdi.
“Sus! Duyacaklar — Emersonlar—"

“Elimde degil. Cadilik yapmama izin ver. Bir hamal-"

“Eleanor!”

“Eminim bir sorun olmaz,” diye lafa karisti Lucy. “Emer-
sonlar duymazlar, duysalar da aldirmazlar.”

Bayan Lavish bundan pek hoslanmamaisti.

“Bayan Honeychurch dinliyor!” dedi kadin, epeyce kiz-
gin, “Off, off, seni yaramaz kiz! Git buradan!”

“Ah, Lucy, eminim Bay Eager'in yaninda olman daha uy-
gun.”

“Onlan simdi bulamiyorum, bulmak da istemiyorum.”

“Bay Eager gucenecek. Sen ona eslik ediyordun.”

“Lutfen, sizinle kalmay: tercih ederim.”

“Hayir, ben d e ayni fikirdeyim,” dedi Bayan Lavish. “Okul
eglencesine benzedi; erkekler kizlardan ayrildi. Bayan Lucy
sizin gitmeniz gerek. Kulaginiza uygun olmayan bazi 6nem-
li konular tzerinde konusmak istiyoruz.”

Lucy inadindan vazge¢medi. Floransa'da kalis suresi sona
ererken, ancak ilgisiz oldugu kisilerin yaninda kendisini gu-
vende hissediyordu. Bayan Lavish oyle biriydi ve o an icin
Charlotte de 6yleydi. Uzerine dikkat cekmemis olmayn is-
terdi, iki kadin kizin sézlerinden rahatsiz olmuslardi ve onu
baslarindan atmakta kararh gérunuayorlardi.

“Insan nasil da yoruluyor,” dedi Bayan Bartlett. “Ah, kes-
ke Freddy ile annen de burada olsayd1.”

Bayan Bartlett icin bencil olmamak her turla zevkin yeri-
ne gecmisti. Lucy manzaraya da bakmadi. Guiven icinde Ro-
ma’da oluncaya kadar, hicbir seyden zevk almak istemiyordu.

“O halde oturun,” dedi Bayan Lavish. “Ne kadar ongorus-
lu olduguma bir bakin.”
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Kadin, agz1 kulaklarinda iki adet kauguk kare cikardx,
bunlarin gorevi turistlerin bedenini 1slak ¢ayirlardan veya
soguk mermer basamaklardan korumakti. Birisinin tizerine
kendisi oturdu, digerine kim oturacakt1?

“Lucy, hi¢ suphesiz Lucy. Ben yere otururum. Gergekten
yillardir romatizma olmadim. Eger olmaya bagladigimu hisse-
dersem, ayaga kalkarim. Beyaz keteninle 1slak yere oturma-
na izin verirsem, annenin ne hissedecegini bir dusun.” Bayan
Bartlett topragin o6zellikle nemli gorinen bir yerine ¢oktu.
“Iste boyle, hepimiz guzelce oturduk. Giysim daha ince olsa
bile, kahverengi oldugu icin leke fazla gorunmez. Otur haya-
tim; hep baskalarim1 dusinuyorsun; hakkini yeterince savun-
muyorsun.” Kadin bogazini temizledi. “Endiselenmeye gerek
yok; soguk alginhgi degil. Sadece c¢ok hafif bir oksuruk ve t¢
gundir devam ediyor. Burada oturmamla bir ilgisi yok.”

Yapilabilecek tek bir sey vardi. Lucy, bes dakikanin so-
nunda kaucuk bir kare karsisinda yenilgiye ugrayarak, Bay
Beebe ile Bay Eager’i aramak icin ayrild.

Kiz arabacilara sordu, adamlar arabalarinda yan gelip yat-
muglar, yastiklar purolarla parfimliyorlardi. Oykunun ké-
tu adami, guneste marsik gibi yanms zayif bir delikanli, kiz1
bir ev sahibinin nezaketi ve bir akrabanin samimiyetiyle se-
lamlamak i¢in dogruldu.

“Dove?”" dedi Lucy, epeyce endiseli diisiinceden sonra.

Arabacinin yuzii aydinlandi. Stphesiz o nerede oldugunu
biliyordu. Cok uzakta da degildi. Delikanh koluyla ufkun
dortte icuni taradi; nerede oldugunu simdi bulacakt; par-
mak uclarim alnina dayadi ve sonra onlar1 kiza dogru uzat-
t1, sanki bilgi goze gorunur bir sekilde o parmaklarin ucun-
dan damhyordu.

Daha fazlasina gerek goruntiyordu. “Din adaminmin” Ital-
yancasi neydi?

15 (It.) Nerede?
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“Dove buoni uomini?”'® dedi kiz en sonunda.

lyi mi? O saygin kisiler icin pek uygun bir sifat degildi.
Delikanlh kiza purosunu gosterdi.

Lucy’nin daha sonraki sozleri, “Uno — piu — piccolo,”"” ol-
du, bunun anlami, “Puroyu size iki iyi adamin daha kisa
boylusu olan Bay Beebe mi verdi?” demekti.

Kiz her zamanki gibi hakliydi. Arabaci at1 bir agaca bag-
lads, sessiz dursun diye onu tekmeledi, arabanin tozunu al-
d1, sacim duzeltti, sapkasina sekil verdi, biyigini canlandird:
ve on bes dakikadan daha az bir sure icinde kiza yol goster-
mek icin hazir oldu. Italyanlar yol bilgisiyle dogarlar. Sanki
butun dunya 6nlerinde uzanir, bir harita gibi degil, ama bir
satrang tahtas: gibi ve onlar orada her zaman sadece karele-
ri degil, degisen taslan da gorurler. Yerleri herkes bulabilir,
ama insanlar1 bulmak Tanri’'min bir latfudur.

Arabaci sadece bir kere kiza birka¢ mavi renkte iri menek-
se toplamak icin durdu. Lucy ona yurekten tesekkur etti.
Bu basit adamin yaninda diinya giizel ve dolambagsizdi. Kiz
ilk kez baharin etkisini hissetti. Adamin kolu zarif bir sekil-
de ufku gosterdi, orada baska seylerin yani sira bol miktarda
menekse vardy; kiz onlan gérmek ister miydi?

“Ma buoni uomini.”'®

Arabac egilerek selam verdi. Suphesiz. Once iyi adam-
lar, sonra menekseler. Gittikce siklasan calilarin arasindan
aceleyle ilerlediler. Kayalik burnun kenarina yaklasiyorlard:
ve manzara yavas yavas cevrelerini sarmaya baslamisti, ama
calilarin kahverengi dallan onu sayisiz parcaya boluyordu.
Arabaci purosuyla ve esnek dallan kenara cekmekle mesgul-
du. Lucy can sikintisindan kurtulmanin sevincini yasiyordu.
Tek bir adim, tek bir dal bile kiz i¢in 6nemsiz degildi.

16 (It.) lyi adamlar nerede?
17 (It.) Biri — biraz — kugik.
18 (It) Ya iyi adamlar.
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“Nedir 0?”

Korulugun icinde, arkalarinda uzaktan gelen bir ses var-
d1. Bay Eager’in sesi miydi? Arabac1 omuzlarim silkti. Bazen
bir ltalyan’in cehaleti bilgisinden daha olaganustudur. Lucy
ona belki papazlan gozden ka¢irmis olduklarimi anlatamada.
Sonunda manzara ortaya ¢ikmaya bashyordu. Kiz irmagy, al-
tin renkli ovay1 ve baska tepeleri ayirt edebildi.

“Eccolo!™® diye haykird arabaci, yiiksek sesle.

Aym anda toprak kaydi ve kiz bir ¢ighkla korunun disina
dustu. Isik ve guzellik cevresini sardi. Bastan asaga menek-
selerle kapl kucuk ve acik bir terasa dusmustu.

“Cesaret,” diye haykirdi, yol arkadasi. O anda kizin iki
metre kadar yukarisinda duruyordu. “Cesaret ve agk.”

Lucy yamit vermedi. Kizin ayaklarinin altindaki yer man-
zaraya dogru sert bir meyille iniyordu ve menekseler dere-
ler, irmaklar ve selaleler halinde asagiya dogru akiyor, yama-
c1 maviyle suluyor, cukurlardaki havuzlarda toplaniyor ve
cayirlan gok mavisi kopuklerle ortuyordu. Baska hicbir yer-
de bu kadar sikhikla yoktular; bu teras pinarin basiydi, gu-
zelligin toprag: sulamak icin fiskirdig1 ana kaynakti.

Terasin kenarinda suya atlamaya hazirlanan bir yuzicu
gibi iyi adam ayakta duruyordu. Ne var ki, o kisi kizin bul-
may1 umdugu iyi adam degildi, ustelik adam tek basinaydi.

George kizin gelisinin gurualtisune donmusti. Delikanl
bir an i¢in onu seyretti, cennetten dismus birine benziyor-
du. George, kizin yuzundeki aydinlik sevinci gordu, giysisi-
ne mavi dalgalar halinde carpan cigekleri gordu. Tepelerin-
deki caliliklar kapandi. Delikanh hizla ilerledi ve kiz1 optu.

Kiz daha konusamadan, hatta neredeyse daha hissedeme-
den, birisi, “Lucy! Lucy! Lucy!” diye seslendi. Manzaranin
karsisina kahverengi bir sekil halinde dikilen Bayan Bartlett,
hayatin sessizligini bozmustu.

19 (1) Iste.
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BOLUM Vi
DONUS

Butun o 6gleden sonra yamacin her yerinde karmasik bir
oyun oynanmisti. Lucy’nin bunun ne oldugunu ve oyuncu-
larin nasil yer aldigini anlamasi uzun surdi. Bay Eager onla-
r1 soru soran gozlerle karsilamisti. Charlotte gecistirme soz-
lerle adami uzaklastirmisti. Oglunu arayan Bay Emerson’a
onu nerede bulacagi soylendi. Bir tarafsizin hararetli duygu-
larini tasiyan Bay Beebe’ye eve donus icin ayrilanlan bir ara-
ya getirme isi verildi. Genelde bir bocalama ve saskinlik ha-
vasi hakimdi. Pan aralanna girmisti — iki bin y1l 6nce gomiil-
mus olan buyiik tanr Pan degil, ama sosyal aksilikleri ve ba-
sarisiz piknikleri yoneten kucik tanr Pan. Bay Beebe her-
kesi kaybetmisti ve hos bir sturpriz olsun diye getirdigi pik-
nik sepetini tek basina yemisti. Bayan Lavish, Bayan Bart-
lett’i kaybetmisti. Lucy, Bay Eager kaybetmisti. Bay Emer-
son, George'u kaybetmisti. Bayan Bartlett, kaucuk bir kare
kaybetmisti. Phaethon oyunu kaybetmisti.

Bu son gercegin inkar1 mumkiin degildi. Adam, surtci
yerine yakasim kaldirmis halde titreyerek tirmandi ve kotu
havanin hizla yaklastig1 kehanetinde bulundu.

“Hemen gidelim,” dedi arabaci onlara. “Sinyorino yuru-
yecek.”

“Buttn yolu mu? Bu saatler surer,” dedi Bay Beebe.

“Gorunuge bakilirsa oyle. Ona bunun akillica olmadig-
n1 soyledim.” Arabaci kimsenin yuzine bakmiyordu; belki
yenilgi ozellikle onun i¢in aciydi. Sadece o, usta bir sekilde,
butin icgudilerini kullanarak oynamisty, digerleri ise zeka-
larindan parcalar kullanmiglardi. Sadece o, islerin nasil ol-
dugunu ve nasil olmasin istedigini sezmisti. Sadece o, Lu-
cy’nin bes giin 6nce 6lmekte olan bir adamin dudaklarindan
almis oldugu mesajin anlamini ¢6zmiisti. Omriiniin yarsini



mezarda geciren Persephone de bu mesaji ¢ozebilirdi. Ama
bu Ingilizler yapamazlardi. Onlar bilgiyi yavas bir sekilde ve
belki de ¢ok ge¢ elde ederler.

Araba suricisiinin dustunceleri, ne kadar hakl olsa da,
isverenlerinin hayatina nadiren etki yapar. Adam, Bayan
Bartlett'in hasimlarinin en ustasiydi, ama en az tehlikelisiy-
di. Sehre doner donmez, adam da, sezgisi de, bilgisi de In-
giliz hanimlan artik rahatsiz etmeyecekti. Stuphesiz ¢ok na-
hos bir seydi; Bayan Bartlett, arabacinin siyah sach kafasi-
ni1 ¢alilarin arasindan gérmustu. Adam olanlar1 meyhanede
anlatabilirdi. Bununla birlikte bizim meyhanede ne isimiz
var? Gercek tehlike salondadir. Bayan Bartlett batan giine-
se kars1 yokus asag inerlerken, salondakileri dusunuyor-
du. Lucy yaninda oturuyordu; karsisinda oturan Bay Eager
onunla goz goze gelmeye ¢alisiyordu, biraz siphelenmis bir
hali vardi. Alessio Baldovinetti’'den soz ettiler.

Yagmur ile karanhk birlikte geldi. 1ki hanmim yetersiz bir
semsiyenin altina buzustu. Bir simsek ¢akt1 ve sinirleri bo-
zulmus olan Bayan Lavish ondeki arabadan bir ¢ighk atti.
Bir sonraki simsekte Lucy de haykird1. Bay Eager kizla mes-
legine uygun bir sekilde konustu.

“Cesaret, Bayan Honeychurch, cesaret ve iman. Eger soy-
lememe izin verilirse, dogal unsurlara kars1 duyulan bu kor-
kuda neredeyse kafirce bir sey var. Butiin bu bulutlarin, bu-
tin bu engin elektrik gosterisinin sadece sizi veya beni or-
tadan kaldirmak i¢in meydana geldigini ciddi olarak dusi-
nebilir miyiz?”

“Hayir, elbette degil.”

“Bilimsel acidan bile bize yildirim ¢carpma olasilhig: cok du-
suk. Celik bicaklar, yani elektrigi cekebilecek tek nesne, ote-
ki arabada. Hem yuruyor olmaktan daha guvenlikteyiz. Ce-
saret, cesaret ve iman.”

Lucy, battaniyenin altinda kuzeninin elinin musfik tema-
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s hissetti. Bazen sempatik bir davramsa olan ihtiyacimiz o
kadar buytik olur ki, bunun tam olarak ne anlama geldigini
veya daha sonra bunun icin ne bedel 6dememiz gerekecegi-
ni umursamayiz. Bayan Bartlett adalelerinin bu zamaninda
hareketiyle, saatler sturecek nasihat etmek veya sorguya cek-
meyle elde edebileceginden daha fazlasim1 kazanmis oldu.

Araba Floransa’ya yar1 yolda durdugu vakit, kadin el te-
masini yeniledi.

“Bay Eager!” diye seslendi Bay Beebe. “Yardiminiza ihtiya-
cimiz var. Bizim i¢in tercimanlk yapar misiniz?”

“George!” diye haykirdi Bay Emerson. “Araba surucuni-
ze George'un hangi yone gittigini sorun. Oglan yolunu kay-
bedebilir. Olebilir.”

“Gidin, Bay Eager,” dedi Bayan Bartlett. “Hayr, bizim saru-
cimuze sormayin. Ondan bir fayda gelmez. Gidin ve zavalh
Bay Beebe’ye destek olun; adam neredeyse akhni kagiracak.”

“Olebilir!” diye haykirdi yagh adam. “Olebilir!”

“Tipik davramis,” dedi papaz arabadan inerken. “Gergegin
karsisinda bu cesit insanlarin hepsi yikilir.”

“O ne biliyor?” diye fisildad1 Lucy, kuzeniyle bas basa ka-
lir kalmaz. “Charlotte, Bay Eager ne kadar biliyor?”

“Hicbir sey, camimun ici; o, hicbir sey bilmiyor. Ama” —ka-
din araba surucasinu gosterdi— “O, her seyi biliyor. Cani-
min ici, yapsak daha iyi olmaz m1? Yapayim m1?” Kadin para
kesesini ¢ikard. “Dustk seviyedeki kisilerle muhatap olmak
korkung bir sey. O, her seyi gordu.” Bayan Bartlett, Phaet-
hon’un sirtina rehber kitabiyla hafifce vurarak, “Silenzio!”?
dedi ve adama bir frank verdi.

“Va bene,”' dedi adam ve paray1 kabul etti. Ginu bu se-
kilde de bitebilirdi. Ne var ki, Lucy, 6lamlu bir kiz, surtacu
konusunda hayal kinklhigina ugradi.

20 (It.) Sessizlik.
21 (It.) Pekala.
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Yolda bir patlama oldu. Firtina, tramvay hattinin ast teli-
ne carpmist1 ve buyik desteklerinden birisi dasmustu. Eger
durmamus olsalardi, belki yaralanacaklardi. Olayr mucizevi
bir kurtulus olarak gérmeyi tercih ettiler, hayatin herhangi
bir aninda ortaya ¢ikabilecek sevgi ve ictenlik selleri girul
garul bosandi. Arabalarindan indiler; birbirlerine sarildilar.
Gecmis hatalar bagislamak kadar, onlar yuzunden bagislan-
mak da sevindirici bir seydi. Bir an i¢in iyiligin genis imkan-
larini fark ettiler.

Daha yash kisiler kisa zamanda kendilerine geldiler. He-
yecanlarinin en yiksek aninda bile bunun kibarliga uygun
olmadigin biliyorlardi. Bayan Lavish, devam etmis olsalar
bile, kazaya ugramayacaklarin1 hesapladi. Bay Eager soguk-
kanli bir dua mirildandi. Ne var ki, arabacilar karanlik ve ba-
kimsiz millerce yol boyunca kalplerini orman perilerine ve
azizlere actilar, Lucy de kalbini kuzenine act1.

“Charlotte, sevgili Charlotte, 6p beni. Beni tekrar 6p. Be-
ni sadece sen anlayabilirsin. Ve ben — ben buyudigumu du-
sundum.”

“Aglama, canimin ici. Sakin ol.”

“Inat¢1 ve aptalca davrandim — senin bildiginden daha ko-
ta, cok kotu. Bir defasinda irmagin kiyisinda —ah, ama o 6l-
medi- 6lmez, degil mi?”

Bu dusunce pismanhigin zedeledi. Isin dogrusu, firtina-
nin en siddetli kismi1 yol boyunca meydana gelmisti; ama kiz
tehlikeyi yakininda hissetmisti ve bu ytuzden herkesin onu
hissettigini saniyordu.

“Sanmam. Insan her zaman boyle bir sey olmamasini te-
menni eder.”

“O, gercekten sanirim onun i¢in bir surpriz oldu. Ama bu
sefer kabahat bende degil; buna inanmani istiyorum. Ben sa-
dece o menekselerin ortasina distim. Hayir, sonuna kadar
dogruyu soylemek istiyorum. Birazcik kabahatim var. Aptal-
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ca seyler dusuntuiyordum. Biliyorsun gokyuzu altin gibiydi,
her yer maviydi ve o, bir an i¢in kitaptaki biri gibi gorunda.”

“Kitaptaki mi?”

“Kahramanlar, tanrilar, yeni yetme kizlarin sagmalig1.”

“Daha sonra?”

“Ama, Charlotte, sen daha sonra ne oldugunu biliyorsun.”

Bayan Bartlett bir sey soylemedi. Gercekten de 6grenme-
si gereken cok fazla bir sey kalmamisti. Belli bir miktar sez-
giyle gen¢ kuzenini sefkatle kendine dogru cekti. Butun yol
boyunca Lucy’nin bedeni bastirilmas1 mumkun olmayan de-
rin hickiriklarla sarsild.

“Dogruyu sdylemek istiyorum,” diye minldand kiz. “So-
nuna kadar dogruyu sdylemek o kadar zor ki.”

“Kendini uizme, canimin ici. Biraz sakinlesinceye kadar
bekle. Bunlar1 yatmadan 6nce odamda konusuruz.”

Boylece kuzenler sehre birbirlerinin ellerine sanlmis hal-
de geri donduler. Diger yolcularin heyecaninin dinmis ol-
dugunu anlamak kiz i¢in bir sok oldu. Firtina dinmisti ve
Bay Emerson’un oglu i¢cin duymus oldugu endise azalmisti.
Bay Beebe yeniden iyi huylu biri olmustu ve Bay Eager, Ba-
yan Lavish’i hor gormeye baslamist1 bile. Kiz sadece Char-
lotte’tan emindi — Charlotte’un yureginde 6yle bir anlayis ve
sevgi sakliyd ki.

I¢ini dokebilme likst uzun aksam boyunca Lucy’nin ken-
disini neredeyse mutlu hissetmesini saglad1. Kiz, neler ol-
mus oldugundan ¢ok, olanlar: nasil anlatacagim dusunda.
Buttun duygular, ara sira cesarete kapilmalari, akil almaz se-
vingleri, esrarli huzursuzlugu itinayla kuzeninin éniine se-
rilmeliydi. Ikisi birlikte, Tanr’'nin yardimiyla butun bunlan
cozecek ve yorumlayacaklardi.

“Sonunda,” diye dusindu kiz, “kendimi anlayacagim. Ar-
tik hi¢ nedensiz ortaya ¢ikan ve anlamim bilmedigim seyler
icin dertlenmeyecegim.”
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Bayan Alan kizdan piyano c¢almasin istedi. Lucy siddetle
reddetti. Miizik ona ¢ocuksu bir sey geliyordu. Ovgiye layik
bir sabirla kayip bagaj hakkinda uzun bir 6yku dinleyen ku-
zenine yakin oturdu. Oykii bitince, o da bir tane anlatt1. Lu-
cy’nin sinirleri gecikme ytiziinden gerildi. Bos yere 6ykunin
anlatilmasin1 engellemeye veya hi¢ olmazsa, hizlandirmaya
calisti. Bayan Barlett, gec bir saate kadar bavulunu bulama-
d1 ve sonra her zamanki yumusak ses tonuyla, “Peki, haya-
tim, ben Bedfordshire? i¢in hazinm. Odama gel de saclarimi
bir guzel fircalayayim,” dedi.

Kapt belli bir ciddiyetle kapatildi ve kiz i¢in bir bambu is-
kemle kondu. Daha sonra Bayan Bartlett soyle dedi:

“Peki, ne yapmak gerek?”

K1z bu soru i¢in hazirhikh degildi. Bir sey yapmas: gerek-
tigi aklina gelmemisti. Goze almis oldugu tek sey duygulari-
nin ayrintih bir sergilemesiydi.

“Ne yapmak gerek? Camimin ici, bu sadece senin hallede-
bilecegin bir sey.”

Yagmur, siyah pencerelerden asagiya akiyordu, buyuk
oda nemli ve urperticiydi. Sifoniyerin tzerinde tek bir mum
Bayan Bartlett’in bonesinin yaninda titreserek yaniyor; bo-
ne, surgilu kapiya korkung ve fantastik golgeler yansitiyor-
du. Bir tramvay uzakta gumburdedi ve Lucy, gozyaslar cok-
tan dinmis oldugu halde, kendisini ifade edilmez derecede
uzgun hissetti. Kiz, gozlerini renksiz ve bulanik ejderhalar-
la calgilarin nesenin soluk bir emaresi olarak durdugu tava-
na kaldird1.

“Neredeyse dort saattir yagmur yagiyor,” dedi kiz sonunda.

Bayan Bartlett bu so6ze aldirmadi.

“Onun agzini nasil kapatmay diastuniyorsun?”

“Arabacinin m1?”

“Hayir, sevgili kizim; Bay Emerson’un.”

22 Yatak kastediliyor.
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Lucy odanin icinde bir asag) bir yukar yurumeye basladi.

Sonunda, “Anlamadim,” dedi.

Kiz aslinda ¢ok iyi anlamisti, ama artik sonuna kadar dog-
ruyu soylemek istemiyordu.

“Onun bu konuda konusmasina nasil engel olacaksin?”

“Icimde bir his onun bu konuda hi¢ konusmayacagim
soylayor.”

“Ben de ona kars! iyi niyet gostermek isterdim. Ama ne ya-
z1k ki, bu tipi daha 6nceden biliyorum. Basarilarin1 ¢ok en-
der olarak kendilerine saklarlar.”

“Bagarilar m1?” diye haykirdi Lucy, korkung ¢oguldan ur-
kerek.

“Zavall hayatim, bunun onun icin ilk mi oldugunu sani-
yorsun? Buraya gel ve beni dinle. Bunu sadece adamin ken-
di sozlerinden cikariyorum. Bay Emerson’un 6gle yemegin-
de Bayan Alan ile tartistigl o gunu hatirhyor musun? Bir in-
san1 sevmenin baska birisini sevmek icin ek bir neden oldu-
gunu soylemisti.”

“Evet,” dedi Lucy, bu argiiman o sirada kizin hosuna git-
misti.

“Erdem budalasi biri degilim. Ona kotu bir delikanh de-
meye gerek yok, ama kibarlikla ilgisi olmadig1 da acik. Eger
istersen bunun sucunu acinacak ailesinde ve egitiminde bu-
lalim. Ama hala sorumuza bir yanit bulamadik. Ne yapma-
y1 dusinuyorsun?”

Ansizin Lucy’nin aklina bir fikir geldi, eger bunu daha
once dusunmus ve benimsemis olsaydi, zaferi kazanan ki-
si kendisi olabilirdi.

“Onunla konusmay disuniayorum.”

Bayan Bartlett gercek bir dehset cighg atti.

“Goruyorsun, Charlotte, senin iyi kalpliligin — onu hi¢
unutmayacagim. Ama —senin de dedigin gibi— bu beni ilgi-
lendiren bir is. Beni ve onu.”
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“Sussun diye ona rica m1 edeceksin? Yalvaracak misin?”

“Stuphesiz hayir. Zor olmayacak. Ona ne sorarsan evet ve-
ya hayir diye yanit veriyor; daha sonra mesele kapaniyor.
Ondan korkmustum. $imdi bir damla bile korkmuyorum.”

“Ama biz senin adina ondan korkuyoruz. Sen o kadar
genc ve tecrubesizsin ki, o kadar hos insanlar arasinda ya-
sadin ki, erkeklerin nasil olabilecegini anlayamiyorsun — er-
keklerin, cinsiyetinin korumadig1 ve destek vermedigi bir
kadina hakaret etmekten nasil vahsice zevk alabildiklerini
bilmiyorsun. Ornegin bu 6gleden sonra, eger ben gelmesey-
dim, ne olacakt?”

“Bilmiyorum,” dedi Lucy ciddi bir tavirla.

Kizin sesindeki bir sey Bayan Bartlett’i soruyu vurgulaya-
rak yeniden sormaya itti.

“Eger gelmeseydim, ne olacakt1?”

“Bilmiyorum,” dedi Lucy yeniden.

“Sana hakaret ettigi vakit, ona nasil karsilik verecektin?”

“Dustnecek vaktim olmadi, sen geldin.”

“Evet, ama simdi bana o zaman ne yapman gerektigini
soylemez misin?”

“O zaman yapmam gereken sey—" Lucy kendini durdur-
du ve cumleyi yanda kesti. Islak pencereye gitti ve gozleri-
ni karanhga dikti. O zaman ne yapmasi gerektigini dusune-
miyordu.

“Pencereden uzaklas, hayatim,” dedi Bayan Bartlett. “Yol-
dan gorecekler.”

Lucy denileni yapt1. Kuzeninin htikmi altindayda. Baslat-
mus oldugu kendini asagilatma havasindan kurtulamiyordu.
lkisi de bir daha Lucy’nin fikrine, kizin George ile konusup
sorun neyse onu delikanhyla halletme fikrine, donmediler.

Bayan Bartlett sizlanmaya baglad.

“Keske yanimizda bir erkek olsaydi! Biz sadece iki kadi-
niz, sen ve ben. Bay Beebe umutsuz vaka. Bay Eager var, ama
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sen ona guvenmiyorsun. Keske yanimizda erkek kardesin
olsaydi! Henuz daha geng, ama biliyorum ki, kiz kardesine
yapilan hakaret yureginde bir aslan uyandiracakti. Tanr’ya
sukur, sovalyelik daha heniiz 6lmedi. Hala kadinlara saygi
gosterebilen birkag erkek var.”

Kadin konusurken yuzuklerini ¢ikardi, ¢cok sayida yuza-
gu vardi ve onlar ignedanhigin uizerine dizdi. Sonra eldiven-
lerinin icine ufledi ve soyle dedi:

“Sabah trenine yetismek zor olacak, ama bunu deneme-
liyiz.”

“Ne treni?”

“Roma treni.” Kadin eldivenlerini cok dikkatle inceledi.

Kiz, haberi verildigi kadar sakin karsilad.

“Roma treni ne zaman kalkiyor?”

“Sekizde.”

“Sinyora Bertolini kizacak.”

Bayan Bartlett, ayrilacaklarim ¢oktan haber vermis oldu-
gunu soylemek istemeyerek, “Bunu goze almamiz gerek,
dedi.

“Bizden bir haftalik pansiyon parasim tam olarak alacak.”

“Sanirim oyle olacak. Bununla birlikte Vyse’larin otelin-
de cok daha rahat edecegiz. Orada aksam cay1 bedava de-
gil mi?”

“Evet, ama sarap icin ekstra alhyorlar.”

Kiz, bu sozlerden sonra kimildamadan sessiz durdu. Yor-
gun gozlerinde Charlotte titresti ve bir ruyadaki hortlaksi
sekil gibi buyudu.

1ki kuzen toplanmak icin giysileri ayirmaya basladilar, zi-
ra eger Roma trenini yakalayacaklarsa, kaybedecek vakitle-
ri yoktu. Lucy, kendisinden istenince, odalar arasinda gelip
gitmeye basladi, derin bir acidan ¢ok, mum 15181 altinda top-
lanmanin sikintisim hissediyordu. Pratik, ama yeteneksiz
Charlotte bos bir sandigin yaninda diz ¢okmus, dibine ce-
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sitli kalinlikta ve buyuklukte kitaplar dosemeye bos yere ug-
rastyordu. Kadin iki u¢ kere icini gekti, zira egilmek sirtin
acitiyordu ve saklamaya ¢alissa da, yaslandigim hissediyor-
du. Kiz odaya girerken onu duydu, nedenini asla bilemedi-
gi duygusal durtilerden birine kapildi. Lucy, eger bir insana
sevgi verip karsilik alabilirse, mumun daha iyi yanacagini,
toplanmanin daha kolay olacagini ve diinyanin daha mutlu
olacagini sandi. Dirtu daha once de gelmisti, ama hic boyle
gucla olmamisti. Kiz, kuzeninin yanina ¢comeldi ve onu ku-
caklad.

Bayan Bartlett bu sarilisa sefkatle ve sicak bir sekilde kar-
sihik verdi. Ne var ki, aptal bir kadin degildi ve Lucy’nin ken-
disini sevmedigini, ama icindeki sevgiyi ifade etmek i¢in ona
ihtiyac1 oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Zira uzun bir sessizlik-
ten sonra, kadin urkutuca bir ses tonuyla soyle dedi:

“Cok sevgili Lucy, beni bagislaman hi¢c mumkun olacak
m1?”

Lucy hemen dikkat kesildi, ac1 tecrubeyle Bayan Bartlett’i
bagislamanin ne demek oldugunu biliyordu. Kizin heyecani
azaldi, sarihisini biraz gevsetti ve soyle dedi:

“Charlotte, hayatim ne demek istiyorsun? Bagislanacak
ne var ki!”

“Cok sey var, benim de kendimi bagislamam gerek. Seni
her dakika ne kadar ¢ok kizdirdigimi iyi biliyorum.”

“Yoo, hayir-"

Bayan Bartlett en sevdigi role, vaktinden 6nce yaslanmis
mazlum roline, burundu.

“Ah, evet! Birlikte tura ¢tkmamizin ummus oldugum ba-
sar1y1 kazanamadigim hissediyorum. Bunun boyle olaca-
gin1 bilmem gerekirdi. Sana daha geng, daha giclu ve da-
ha iyi anlasabilecegin biri gerek. Ben cok sikici ve eski ka-
faliyim — sadece senin esyam bavula koyup ¢ikarmaya uy-
gun biriyim.”
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“Lutfen-"

“Tek tesellim zevkine daha uygun insanlar bulmus olman
ve beni cok kere evde birakabilmendi. Kibar bir hanimin na-
sil davranmas gerektigi konusunda kendime has aciz fikir-
lerim vardi, ama umanm seni onlarla gerektiginden fazla ra-
hatsi1z etmedim. Ne de olsa, bu odalar konusunda senin de-
digin oldu.”

“Boyle seyler soylememelisin,” dedi Lucy, yumusakga.

Kiz hala Charlotte ile aralarinda gercek bir sevgi oldugu
umuduna tutunuyordu. lki kuzen konusmadan toplanma-
y1 surdirduler.

“Basarisiz oldum,” dedi Bayan Bartlett, kendi sandiginin
kayislarimi takacak yerde, Lucy’ninkilerle ugrasirken. “Seni
mutlu etmekte basarisiz oldum. Annene kars1 gorevimde ba-
sarisiz oldum. O, bana kars1 o kadar comert davrand1 ki bu
felaketten sonra artik onun yuzine bakamam.”

“Ama annem anlayacaktir. Bu sikint1 senin kabahatin de-
gil ve aynica bir felaket de degil.”

“Bu benim kabahatim ve bu bir felaket. Annen beni asla
bagislamayacak ve hakki da var. Ornegin Bayan Lavish ile
arkadas olmaya ne hakkim vardi?”

“Her hakkin vardi.”

“Burada senin icin bulundugum halde mi? Eger seni kiz-
dirdimsa, ayni sekilde seni ihmal de ettim. Annen ona anlat-
tigin vakit, bunu benim gordugum gibi acikca anlayacak.”

Lucy durumu duzeltmek i¢in korkakea bir istek duydu ve
“Nicin annemin duymasi gerek?” dedi.

“Ama sen ona her seyi soylersin.”

“Saninm genellikle 6yle yapanm.”

“Sirdaghgini bozmaya hakkim yok. Onda kutsal bir taraf
var. Ama eger bunun annene sdyleyemeyecegin bir sey oldu-
gunu dusunuyorsan...”

Kiz bu seviyeye alcalamazdi.
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“Suphesiz ona soyleyebilecegim bir sey. Ama annem seni
herhangi bir sekilde kabahatli bulacaksa, soylemeyecegime
sOz veririm. Bunu yapmaya cam gonulden hazirim. Bu sey-
den ne anneme ne de baska birine bahsedecegim.”

Lucy’nin s6z vermesi uzayip giden gérusmeyi ansizin kes-
ti. Bayan Bartlett, aceleyle kizin yanaklarina birer opuicuk
kondurdu, iyi geceler diledi ve onu odasina yolladu.

Bir an icin asil mesele geri planda kalmist1. George bastan
sona tiynetsiz biri gibi davranmis gorinebilirdi, belki insa-
nin sonunda varacag1 dusunce bu olacakt. Simdiki durum-
da kiz onu ne beraat ettirmis ne de mahkam etmisti; onu
yargilamamisti. Tam delikanli hakkinda bir karara varacak-
ken, kuzeninin sesi araya girmisti ve o zamandan bu yana
her seye Bayan Bartlett hakimdi. O anda bile ara duvarda-
ki bir catlaktan icini cektigi duyulan Bayan Bartlett, ashnda
ne yumusak, ne miitevazi ne de tutarsiz biriydi. Kadin bu-
yuk bir sanatg1 gibi is gormustu; belli bir zamandir —ashn-
da yillardir— anlamsiz biri olmustu, ama en sonunda, gencle-
rin daha iyisini 6grenene kadar mahvolmaya kostuklar: ne-
sesiz ve sevgisiz bir dunyanin tam bir suretini kiza sunmus-
tu — tedbir ve barikatlarla dolu utanca batmis bir diinya, bu
tedbir ve barikatlar kotaluge engel olabilirler, ama onlar en
cok kullananlara bir bakacak olursak, iyilik getirdikleri de
soylenemez.

Lucy, bu dunyanin simdiye kadar kesfetmis oldugu en ac1
haksizliga ugramisti: Kizin ictenliginin, sempati ve sevgi ac-
liginin neden oldugu zaaftan ustaca istifade edilmisti. Boyle
bir haksizlik kolay kolay unutulmaz. Kiz bundan sonra asla
kendisini dusiincesizce ve gereken tedbiri almadan azar isit-
meye maruz birakmayacakti. Boyle bir haksizlik insan ruhu-
nun uzerinde kotu bir etki yapar.

Kapinin zili ¢aldi ve Lucy kepenklere dogru ilerledi; onla-
ra ulasmadan once tereddit etti, déndit ve mumu sondurdi.
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Boylece kiz, 1slak birisinin asagida durdugunu gordu ama o
yukariya baktigi halde kizi goremedi.

Delikanli, odasina gitmek icin kizinkinin éntanden gec-
mek zorundaydi. Kiz hala giyinikti. Lucy’nin akhna bir fi-
kir geldi: Koridora cikabilir ve George sabah kalkmadan 6n-
ce kendisinin gitmis olacagini ve olaganusti iligkilerinin so-
na erdigini ona soyleyebilirdi.

Kizin bunu yapmaya cesaret edip edemeyecegi asla ispat-
lanmadi. Tam kritik anda Bayan Bartlett odasinin kapisin
act1 ve soyle dedi:

“Sizinle salonda biraz konusmak istiyorum, Bay Emer-
son, lutfen.”

Az sonra ayak sesleri geri dondu ve Bayan Bartlett, “lyi ge-
celer, Bay Emerson,” dedi.

Derin ve yorgun nefes alis1 delikanhnin verdigi tek yanit
oldu. Saperon gorevini yerine getirmisti.

Lucy yuksek sesle haykirdi: “Bu dogru degil. Hepsi dog-
ru olamaz. Kafamin karigmasini istemiyorum. Hemen buyu-
mek istiyorum.”

Bayan Bartlett yavasca duvara vurdu.

“Hemen yat, hayatim. Mumkun oldugunca dinlenmen ge-
rek.”

1ki kuzen sabahleyin Roma’ya hareket ettiler.
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Ikinci Kistm

BOLOM viii:
ORTACAG

Ruzgarh Kose’de salonun perdeleri birbirleriyle bitisecek se-
kilde cekilmisti, zira hal1 yeniydi ve agustos giinesinden ko-
runmay1 hak ediyordu. Neredeyse yere kadar inen agir per-
delerdi, onlardan sizan 151k yumusak ve ¢ok renkliydi. Bir
sair —orada oyle birisi yoktu— soyle diyebilirdi: “Hayat ¢ok
renkli camdan bir kubbe gibidir,” veya perdeleri gokyuzu-
nin zalim dalgalarina kars: indirilmis savak kapaklarina
benzetebilirdi. Disarida bir 151k denizi vard; iceride ise ay-
dinlhik gorunir olmakla birlikte, insanogluna uygun gelecek
sekilde hafifletilmisti.

Odada iki hos insan oturuyordu. Biri —on dokuz yasinda
bir oglan— kucuk bir anatomi elkitabin1 okuyor ve ara sira
piyanonun uzerinde duran kemige goz atiyordu. Zaman za-
man iskemlesinde kimildiyor, oflayip pufluyordu, zira ha-
va sicak, kitabin yazis1 kugiik ve insan bedeni dayaniksizds;
mektup yazmakta olan annesi de durmadan yazmis oldugu
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seyleri ona okuyordu. Ve devamh yerinden kalkiyor, bir 151k
huzmesi halinin uzerine dusecek sekilde perdeyi araliyor ve
onlarin hala orada olduklarini soyliyordu.

“Nerede degiller?” dedi oglan, Lucy’nin erkek kardesi
Freddy idi, “Acikca soyleyeyim, midem bulanmaya baslad1.”

“O halde, Tann agkina, salonumdan ¢ik!” diye haykirdi
Bayan Honeychurch, cocuklarini argo kullanmaktan soyle-
neni soylendigi sekliyle anlamis gibi yaparak vazgecirmeyi
umit ediyordu.

Freddy, ne yerinden kimildadi ne de bir yanit verdi.

“Sanirim isler karar asamasina geliyor,” dedi kadin, rica
minnet etmeden oglunun durumlailgili fikrini 6grenmek is-
tiyordu.

“Artik zaman1.”

“Cecil'in ona bir kere daha sormasindan memnunum.”

“Bu ucincu sorusu, dyle degil mi?”

“Freddy, konusma tarzimi zalimce buluyorum.”

“Niyetim zalimlik degildi.” Daha sonra oglan ekledi: “Ama
Lucy’nin bu isi ltalya’da bitirmesi gerektigini disuntiyorum.
Kizlarin isleri nasil hallettiklerini bilmiyorum, ama daha 6n-
ceden dogru durust ‘hayir’ dememis olmali, yoksa simdi ye-
niden hayir demek zorunda kalmazdi. Buttin bu seyler hak-
kinda —nasil anlatsam— kendimi ¢ok rahatsiz hissediyorum.”

“Gergekten mi, hayatim? Ne kadar ilging!”

“Hissettigim sey — bos ver.”

Oglan kitabina geri dondu.

“Bayan Vyse’a ne yazdigim bir dinle. Dedim ki: ‘Sevgili
Bayan Vyse-""

“Evet, anne, bana soyledin. Cok hos bir mektup.”

“Dedim ki: ‘Sevgili Bayan Vyse, Cecil az dnce o is icin iz-
nimi istedi ve eger Lucy kabul ederse, memnuniyet duyaca-
gim. Ama-"" Kadin okumasin kesti. “Cecil’in iznimi isteme-
sini epeyce eglenceli buldum. Hep goreneklere aykir1 olmak
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ve ana babaya gerek duymamak gibi seylerin pesindeydi.
Ama o6zel bir durum so6z konusu olunca, bensiz yapamadi.”

“Bensiz de yapamad1.”

“Sensiz mi?”

Freddy basiyla onayladi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Cecil benden de izin istedi.”

Kadin haykirdi: “Ne kadar da tuhaf!”

“Nigin oyle olsun?” dedi erkek evlat ve varis. “Nigin be-
nim iznim alinmasin?”

“Lucy veya kizlar veya herhangi bir sey hakkinda ne bili-
yorsun ki? Ne yanit verdin?”

“Cecil’e sunu dedim: ‘Onu al veya birak, beni ilgilendir-
mez!”

“Ne kadar da ise yarar bir yamt!” Ne var ki, kadinin kendi
yanit1 da, kullanilan kelimeler daha uygun olmakla birlikte,
ayn1 anlama gelen bir seydi.

“Sorun su ki,” diye baslad1 Freddy.

Sonra oglan yeniden kitabina déndi, sorunun ne oldu-
gunu soyleyemeyecek kadar utangacti. Bayan Honeychurch
yeniden pencereye gitti.

“Freddy, gelmelisin. Hala oradalar!”

“Gozetlemen gerektigini sanmam.”

“Gozetlemek mi? Kendi penceremden disariya bakamam
m?”

Ne var ki, kadin yeniden yaz1 masasina donda, oglu-
nun yanindan gecerken, “Hala 322. sayfa m1?” diye sordu.
Freddy burnundan guldu, iki sayfa birden ¢evirdi. Kisa bir
sire sessiz kaldilar. Yakinlarda, perdelerin otesinde, uzun
bir konusmanin yumusak miriltis1 hi¢ dinmeden suriyordu.

“Sorun su ki: Cecil’e ¢ok kotu bir pot kirdim.” Oglan si-
nirli bir sekilde yutkundu. “O, vermis oldugum izinle ye-
tinmeyerek —yani ‘Sakincasi yok’ dedim— bununla yetinme-
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yerek, sevincten ¢ilgina donup déonmedigimi bilmek istedi.
Soyle bir sey soyledi: Sayet Lucy ile evlenirse, bu Lucy icin
ve genelde Ruzgarh Kose icin harika bir sey olmayacak miy-
mis? llle de bir yanit istedi — bunun elini kuvvetlendirecegi-
ni soyledi.”

“Umarim dikkatli bir yamit verdin, hayatim.”

“Verdigim yanit ‘Hayir’ oldu,” dedi oglan, dislerini gicir-
datarak. “Iste! Kiyameti kopart! Elimde degil — bunu soy-
lemek zorundaydim. Hayir demek zorundaydim. Bana as-
la sormamaliyd.”

“Acayip ¢ocuk!” diye haykird1 annesi. “Kendini ¢ok us-
tan, ¢ok durust saniyorsun, ama aslinda bu sadece igrenc
bir kibir. Cecil gibi bir adamin senin soyledigin herhangi bir
seye bir damlacik 6nem verecegini mi saniyorsun? Umarim
kulaklarin ¢cekmistir. Nasil hayir dersin?”

“Aman sus anne! Evet diyemeyecegim durumda hayir de-
mek zorundaydim. Soyledigim zaman, sanki oyle demek is-
temiyormusum gibi gilmeye ¢alistim, Cecil de guldugune
gore, her sey yolunda olabilir. Ama pot kirdigim hissediyo-
rum. Yine de sus ve insanin biraz calismasina izin ver.”

“Hay1r,” dedi Bayan Honeychurch, konuyu eni konu du-
sinmus birinin havasiyla, “Susmayacagim. Roma’da ikisinin
arasinda gecen her seyi biliyorsun; Cecil'in nicin buraya gel-
digini biliyorsun, yine de bile bile ona hakaret ettin ve onu
evimden gondermeye calistin.”

“Hi¢ de degil,” diye kendisini savundu oglan. “Sadece on-
dan hoslanmadigimi agzimdan kacirdim. Ondan nefret etmi-
yorum, ama ondan hoslanmiyorum. Beni tzen sey Lucy’ye
anlatacak olmas.”

Oglan kederli bir sekilde perdelere bakt.

“Ben ondan hoslaniyorum,” dedi Bayan Honeychurch.
“Annesini taniyorum; iyi kalpli, zeki, zengin, iyi bir aileden
— ah, piyanoyu tekmelemene gerek yok! lyi bir aileden — is-
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tersen bir daha sdyleyeyim: lyi bir aileden.” Kadin sanki 6v-
gusunu gozden geciriyormus gibi sustu, ama ytzinde tatmin
olmamus bir ifade vard1. Sonra ekledi: “Ustelik kibar biri.”

“Simdiye kadar ondan hoglaniyordum. Sanirun Lucy’nin
evdeki ilk haftasini berbat etmesi ytiziinden ve ayni zamanda
Bay Beebe’nin farkina varmadan sdyledigi bir sey yuzunden.”

“Bay Beebe mi?” dedi annesi, merakini gizlemeye calisa-
rak, “Bay Beebe’nin ne ilgisi var, anlamadim.”

“Bay Beebe’nin komik bir huyu var, biliyorsun, bazen
onun ne demek istedigini asla tam olarak anlayamiyorsun.
Bay Beebe soyle dedi: ‘Bay Vyse ideal bir bekar.’ Kafami calis-
tirdim. Ona ne demek istedigini sordum. $oyle dedi: ‘Ah, o
bana benziyor — kimseye baglanmamasi daha iyi.’ Agzindan
daha fazla bir sey alamadim, ama bu beni dusundurdu. Ce-
cil, Lucy’nin pesinden geldiginden beri, eskisi gibi hos degil,
en azindan — agiklayamiyorum.”

“Sen aciklayamazsin, hayatim. Ama ben aciklayabilirim.
Cecil'i kiskaniyorsun, zira Lucy’nin sana ipek kravatlar or-
mesini engelleyebilir.”

Bu aciklama makul gorundu, Freddy de onu kabul etmeye
calisti. Ne var ki, oglanin zihninin gerisinde kucuk bir suap-
he pusuda yatiyordu. Cecil, bir insan atletik oldugu i¢in ¢ok
oviyordu. Sorun bu muydu? Cecil, bir kimseyi, istedigi gibi
konusmasina izin vermek yerine, kendi istedigi gibi konus-
maya zorluyordu. Bu da insan1 yoruyordu. Sorun bu muy-
du? Ayrica Cecil, kendini asla bagkasinin yerine koymaya-
cak biriydi. Ne kadar derin diisundiaguniin farkinda olma-
yan Freddy, kendini kontrol etti. Kiskaniyor olmaliyds, yok-
sa bir kimseden bdylesi aptalca nedenler ytazunden hoslan-
mamazhk edemezdi.

“Bu nasil?” diye seslendi annesi. “‘Sevgili Bayan Vyse, Ce-
cil az once o is icin iznimi istedi. Eger Lucy kabul ederse,
memnuniyet duyacagim.” Daha sonra ust tarafa ‘Lucy’ye de
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oyle soyledim.” dedim. Mektubu yeniden yazmahyimm — ‘Lu-
cy’ye de dyle soyledim. Ama Lucy ¢ok kararsiz gorinuyor,
bugunlerde gengler kendi kararlarin1 kendileri almali.’ Bu-
nu sdyledim, ¢cinku Bayan Vyse'in bizi eski kafali sanmasi-
n1 istemedim. O, konferanslara gitmeye, bilgisini artirmaya
merakl biri, bu arada yataklarin alt1 bir karis toz ve elektrik
dugmesinde hizmetgci kizlarin kirli basparmak izleri var. Ba-
yan Vyse, o daireyi berbat bir sekilde idare ediyor—"

“Eger Lucy Cecil ile evlenirse, bir dairede mi yasayacak,
yoksa tasrada m1?”

“Boyle aptalca sozimu kesme. Neredeydim? Ha, evet —
‘Gengler kendi kararlarimi kendileri almali. Lucy’nin oglu-
nuzdan hoglandigim biliyorum, ¢unki o bana her seyi anla-
tr, Cecil ilk defa evlenme teklifinde bulundugu vakit, bana
Roma’dan yazmist1.” Hayir, bu son kismi ¢ikaracagim — tepe-
den bakmak gibi oluyor. ‘Ctinku o bana her seyi anlatir’ da
duracagim. Yoksa onu da m1 ¢ikarayim?”

“Onu da cikar,” dedi Freddy.

Bayan Honeychurch o kismi ¢ikarmadi.

“O halde mektup soyle oldu: ‘Sevgili Bayan Vyse, Cecil az
once o is icin iznimi istedi ve eger Lucy kabul ederse, mem-
nuniyet duyacagim, Lucy’ye de boyle soyledim. Ama Lucy
cok kararsiz gorunuyor, bugtnlerde gencler kendi kararla-
rin1 kendileri almali. Lucy’nin oglunuzdan hoslandigini bi-
liyorum, ¢unku o bana her seyi anlatir. Ama bilmiyorum -

“Dikkat et!” diye haykird: Freddy.

Perdeler aralandi.

Cecil'in ilk yaptigy hareket, 6fkeden kaynaklanan bir sey-
di. Honeychurch’lerin esyay1 korumak icin karanlikta otur-
ma adetlerine katlanamiyordu. Elinde olmaksizin perdeleri
kapip cekmis ve onlarm kornislerinde kayip gitmesine ne-
den olmustu. Isik igeriye girdi. Bircok villanin sahip oldugu
gibi bir teras ortaya ¢ikt1, iki yaninda agaclar vardi, terasta
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koy tipi kuguk bir sira ve iki cigek yatagi bulunuyordu. Ne
var ki, teras onundeki manzarayla sahanelesiyordu, zira bi-
na Sussex Weald'ine bakan yerde insa edilmisti. Kicuk sira-
da oturmakta olan Lucys, titrek bir dunyanin tzerinde hava-
da asihi duran, yesil renkli sihirli bir halimin kenarindaymis
gibi gorunuyordu.

Cecil igeriye girdi.

Oykude bu kadar gec ortaya ¢ikan Cecil, vakit gecirilme-
den tasvir edilmeli: Ortacag havasi tasiyan bir adamdi. Bir
Gotik heykeli gibi. Uzun boylu ve zarifti, omuzlan irade gu-
ciyle dik duruyor gibiydi, kafas1 normalden biraz daha faz-
la havaya kalkikt, bu haliyle bir Fransiz katedralinin kapila-
rim koruyan o memnun edilmesi zor azizlere benziyordu. lyi
egitim gormus, zengin, fiziksel olarak bir kusuru olmayan
bu adam, modern dinyanin kendini 6énemseme diye bildi-
gi, gorusu daha bulanik oldugu icin Ortacag’in sofuluk diye
sayg1 gosterdigi, bir illetin pencesi altindayd1. Bir Gotik hey-
keli insanin aklina evlenmeme yeminini getirir, tipki bir Yu-
nan heykelinin bereketi amimsatmas1 gibi, belki de Bay Bee-
be’'nin demek istedigi buydu. Tarih ile sanat bilgisinden yok-
sun olan Freddy de, Cecil'i baska birisinin yerine kendini ko-
yarken dusinemedigi vakit, belki ayni seyi demek istemisti.

Bayan Honeychurch, mektubunu masanin uzerine birakti
ve gen¢ konuguna dogru yuruadu.

“Ah, Cecil!” diye haykird1 — “Ah, Cecil, bana soyleyin!”

“I promessi sposi,”" dedi gen¢ adam.

Ana ile ogul endise icinde ona baktilar.

“Lucy beni kabul etti,” dedi Cecil, bu sézin Ingilizce soy-
lenmesi yizinu kizartip seving icinde gulimsemesine ve
daha insanca gorunmesine neden oldu.

Bayan Honeychurch, “Oyle memnunum ki, derken,
Freddy kimyasal maddelerle sararmis elini uzatti. Ana ile

1  (It) Nisanlandik.
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ogul, kegke ltalyanca bilseydik diye dusunduler, zira bizim
onaylama ve hayrete diisme deyimlerimiz 6nemsiz durum-
larda o kadar ¢ok kullanilir ki, onlar1 6nemli seylerde kul-
lanmaktan c¢ekiniriz. Miphem bir tarzda sairane olmak veya
dini metinlere siginmak zorunda kalirz.

“Ailenin bir uyesi olarak hos geldin,” dedi Bayan Hon-
eychurch, elini mobilyalara dogru sallayarak. “Bu gercek-
ten de sevingli bir giin. Lucy’yi mutlu edecegine eminim.”

“Oyle umanm,” diye yanit verdi gen¢ adam, gozlerini ta-
vana cevirerek.

“Biz anneler-" diye sintt1 Bayan Honeychurch, sonra yap-
macik, duygusal ve abartili oldugunu fark etti — bunlarin
hepsi cok nefret ettigi seylerdi. Nicin odanin ortasinda kas-
kat1duran, ¢ok o6fkeli ve neredeyse yakigikli goriinen Freddy
gibi olamiyordu?

“Hey, Lucy!” diye seslendi Cecil, zira sohbet tavsamaya
baslamist1.

Lucy oturdugu yerden kalkti. Cimenligi gecti ve onlara
guliamsedi, sanki onlar1 tenis oynamaya ¢agiracakmis gibi
bir hali vardi. Kiz, daha sonra erkek kardesinin yuzanu gor-
du; dudaklarn aralandi ve kardesini kucakladi. Oglan, “Sa-
kin ol!” dedi.

“Benim icin bir 6pticiitk yok mu?” dedi annesi.

Lucy onu da optu.

“Onlar bahgeye goturup Bayan Honeychurch’e her seyi
anlatir misin?” diye 6nerdi Cecil. “Ben de burada kalip an-
neme soyleyecegim.”

“Biz Lucy ile birlikte mi gidecegiz?” dedi Freddy, sanki
emir aliyormus gibi.

“Evet, siz Lucy ile gidin.”

Aile gunes 1s5181na gecti. Cecil onlarin teras1 gecmeleri-
ni, basamaklar inip gozden kaybolmalarin seyretti. Onlar
—adetlerini biliyordu— asagiya inerek caliligi, tenis kortunu
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ve yildiz cicegi yatagin gececekler, sonunda mutfak bahge-
sine ulasacaklar ve orada patates ve bezelyelerin huzurunda
buyuk olay1r konusacaklardi.

Cecil hosgorula bir tavirla gulimseyerek bir sigara yakt
ve boylesi bir sona varmis olaylan yeniden gozden gecirdi.

Cecil, Lucy'yi yillardir, ama sadece muzik yetenegi olan
siradan bir kiz olarak taniyordu. Geng kizin ve o berbat ku-
zeninin aniden karsisina c¢ikip San Pietro’ya goturulmeyi is-
tedikleri Roma’daki o 6gleden sonramin moral bozuklugu-
nu hala hatirhyordu. O gun kiz siradan bir turist gibi go-
runmusta — tiz sesli, incelikten yoksun ve yolculuk ytzin-
den zayiflamis. Ama ltalya kizda harikalar yaratmisti. Ona
bir 151k vermisti ve —adam buna daha da énem veriyordu-
ona bir golge vermisti. Kisa zamanda adam kizda harikula-
de bir suskunluk kesfetmisti. Kiz, Leonardo da Vincimin bir
kadim gibiydi, o kadin1 kendisinden ziyade bize soylemedi-
gi seyler icin severiz. O seyler kesinlikle bu diinyaya ait de-
gildir; Leonardonun hi¢bir kadininin bir “hikaye” gibi banal
bir seyi olamaz. Lucy giinden guine ¢ok harikulade bir sekil-
de gelisiyordu.

Cecil, boylece kibirli bir nezaketten, yavas yavas tutkuya
degilse de derin bir huzursuzluga ge¢misti. Daha Roma'day-
ken Lucy’ye birbirlerine uygun olabileceklerini ima etmisti.
Kizin bu teklife heyecanlanmamasi onu ¢ok etkilemisti. Ki-
zin reddedisi acik ve nazik olmustu; sonrasinda —o korkung
deyime uygun bir sekilde— kiz ona tipki eskisi gibi davran-
misti. Ug ay sonra, ltalya'nin sinirinda, cigek kaph Alplerde,
kiza sade ve geleneksel bir ifadeyle yeniden evlenme tekli-
finde bulunmustu. Lucy ona her zamankinden daha ¢ok bir
Leonardo kadinini hatirlatmisti; giineste yanmis hatlan fan-
tastik kayalarla golgelenmisti; adamin sozleri uzerine kiz
donmiis ve arkasinda sonsuz ovalar uzanirken adamla 1s1k
arasinda durmustu. Cecil eve genc kizla birlikte, utan¢ duy-
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madan, kendini hicbir sekilde reddedilmis bir talip gibi his-
setmeden, geri donmusta. Gercekten de 6nemli olan seyler
zarara ugramadan kalmisti.

Simdi Cecil, bir defa daha sormustu, genc¢ kiz da her za-
manki acik ve nazik tavriyla teklifini kabul etmisti. Ertele-
mek icin hicbir cilveli neden gostermemis, sadece onu sev-
digini ve onu mutlu etmek icin elinden geleni yapacagini
soylemisti. Adamin annesi de memnun olacakt; kiz ne ya-
pilmasi gerektigini anlatmist1; Cecil annesine uzun bir agik-
lama yazmaliydi.

Cecil, Freddy'nin kimyasal maddelerinden biri belki bu-
lasmistir diye, eline baktiktan sonra, yazi masasina dogru
ilerledi. Orada “Sevgili Bayan Vyse” baghgini ardindan ge-
len bircok silintiyle birlikte gordu. Daha fazla okumadan ge-
ri cekildi, biraz tereddutten sonra, bagka bir yere oturdu ve
dizlerinin uizerinde bir not yazdi.

Sonra Cecil bir sigara daha yakt1, bu ilki kadar sahane gel-
medi ve Ruzgarli Kose'nin salonunu seckin yapmak icin ne-
ler yapilabilecegini diisundu. O manzara ile basarih bir oda
olabilirdi, ama oda Tottenham Court Road’un izlerini ta-
styordu; neredeyse Bay Shoolbred ile Bay Maple’in nakliye
kamyonlarinin kapiya geldigini, bu iskemleyi, o cilah ku-
tuphaneleri, su yaz1 masasim indirdiklerini gorur gibi olu-
yordu. Masa, adamin aklina Bayan Honeychurch’in mek-
tubunu getirdi. Cecil o mektubu okumak istemiyordu — hi¢
oyle kotu huylan yoktu, ama yine de mektup onu endige-
lendirmisti. Kadinin onun hakkinda annesiyle yazismasinin
kabahati kendisine aitti; Cecil Lucy’yi kazanmak icin yaptig
bu uciinca girisimde kizin annesinin destegini istemisti; kim
olurlarsa olsunlar, baskalarinin da kendisiyle aym fikirde ol-
duklarini hissetmek istemisti ve bu ytizden onlardan izin al-
mist1. Bayan Honeychurch nazik, ama elzem konularda duy-
gusuz davranmisti, Freddy’ye gelince-
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“O sadece bir ¢ocuk,” diye dusundu Cecil, “Hor gordu-
gu her seyin temsilcisiyim. Nicin beni bir kayinbirader ola-
rak istesin ki?”

Honeychurch’ler degerli bir aileydi, ama gen¢ adam Lu-
cy’nin onlardan farkl oldugunu anlamaya bashyordu, belki
de en kisa zamanda —kesin bir tarih vermiyordu- kiz1 daha
uygun cevrelerle tamistirsa iyi olacakti.

“Bay Beebe!” dedi hizmetci kiz ve Summer Street’in yeni
papazi igeriye alindi; adam Lucy’nin Floransa’dan yazms ol-
dugu mektuplardaki ovguler sayesinde hic vakit gecirmeden
dostane iliskiler kurmustu.

Cecil onu biraz tenkitci bir tavirla selamlada:

“Caya geldim Bay Vyse. I¢ebilecek miyim dersiniz?”

“Eminim. Yiyecek burada insanin bulabilecegi bir sey — o
iskemlenin tizerine oturmayin; gen¢c Honeychurch orada bir
kemik birakmis.”

“Pof!”

“Biliyorum,” dedi Cecil. “Biliyorum. Bayan Honeychurch
buna ni¢in izin veriyor aklim almiyor.”

Zira Cecil, kemik ile Maple’nin mobilyasini ayr1 ayn dusu-
nuyordu; birlikte alindiklarn vakit oday1 arzu ettigi canlhilik-
la doldurduklarin fark etmiyordu.

“Cay ve dedikodu icin geldim. Bu bir haber say1lmaz mi1?”

“Haber mi? Sizi anlamadim,” dedi Cecil. “Haber mi?”

Haberi cok degisik bir sey olan Bay Beebe gevezeligini str-
durdu.

“Gelirken Sir Harry Otway ile karsilastim; bu haberi ilk
defa benden duyacaginizi umit etmekte hakli nedenlerim
var. Sir Harry, Cissie ile Albert’i Bay Flack’ten satin almis.”

“Oyle mi yapmis?” dedi Cecil, kendine gelmeye ¢alisarak.
Ne kadar da grotesk bir hataya dusmustu! Bir din adaminin
hem de bir beyefendinin, baskasinin nisanindan bu kadar
kendini bilmez sekilde soz etmesine imkan var miydi1? Ama
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Cecil’in sert tavr1 kaybolmadi, Cissie ile Albert'in kim oldu-
gunu sorsa bile, hala Bay Beebe’nin epeyce miinasebetsiz bir
adam oldugunu dusuniiyordu.

“Bagislanmaz bir soru! Ruzgarh Kose’de bir hafta kalmak,
Cissie ve Albert ile kilisenin karsisinda yer alan bitisik vil-
lalarla, tamismamak ha! Bayan Honeychurcha basimiza be-
la edecegim.”

“Yerel konularda ziyadesiyle aptalim,” dedi gen¢ adam
gevsekce. “Mintika Konseyi ile Yerel Yonetim Kurulu ara-
sindaki farki bile bilmiyorum. Belki bir fark yok, belki de
bunlar dogru adlar degil. Ben tasraya sadece dostlarim gor-
mek ve manzara seyretmek icin giderim. Cok ihmalkarim.
Sadece ltalya ve Londra’da kendimi rahat hissederim.”

Cissie ile Albert’e ilgi gosterilmemesi karsisinda uziilen
Bay Beebe, konuyu degistirmeye karar verdi.

“Ah, demek oyle, Bay Vyse —unuttum— mesleginiz neydi?”

“Meslegim yok,” dedi Cecil. “Bu yozlasmamin baska bir
isareti. Hayat felsefem —ki savunulmas: imkansizdir- su-
dur: Bir baskasina zarar vermedigim siirece canimin istedigi-
ni yapmaya hakkim vardir. Insanlarin sirtindan para kazan-
mam veya hi¢ 6nem vermedigim seylere hayatim1 adamam
gerektigini biliyorum, ama bir turlu baglayamadim.”

“Cok sanshisimiz,” dedi Bay Beebe. “Calismak zorunda ol-
mamak harika bir imkan.”

Papaz vaaz verir gibi konusuyordu, ama normal sesiyle
nasil konusacagini kestirememisti. Surekli bir isi olan her-
kesin hissettigi gibi, baskalarinin da ¢alismas: gerektigini
dusunayordu.

“Uygun buldugunuza sevindim. Saghikl bir insanin, or-
negin Freddy Honeychurch’in karsisina ¢ikmaya cesare-
tim yok.”

“Ah, Freddy iyi biri, oyle degil mi?”

“Hayranlik verici. Ingiltere’yi Ingiltere yapanlardan.”
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Cecil kendi kendisini sorguladi. Ni¢in butun guanlerin
icinde bugtn bu kadar ¢cok huysuzdu? Bay Beebe’'nin anne-
sinin —pek 6nemsemedigi yash bir kadindi— hatirin1 abarti-
I1 bir sekilde sorarak durumu duzeltmeye calisti. Daha son-
ra din adamini pohpohladi, liberal goruslerini, felsefe ve bi-
lime kars1 olan aydinhk tutumunu 6vdu.

“Digerleri nerede?” dedi Bay Beebe sonunda. “Aksam du-
asindan once cay ikrami gormekte 1srarhiyim.”

“Sanirim Anne onlara burada oldugunuzu soylemedi. Bu
evde insanlar geldikleri gin hizmetciler konusunda egitim
aliyorlar. Anne’nin kusuru sizi miitkemmel bir sekilde duydu-
gu halde duymamus gibi yapmasi ve iskemle bacaklarini tek-
melemesi. Mary’nin kusurlarina gelince — Mary’nin kusurla-
nn unuttum, ama ¢ok agir seylerdi. Bahceye bakalim mi?”

“Mary’nin kusurlarini biliyorum. Faraslar1 merdivende bi-
rakiyor.”

“Euphemia'min kusuru da icyagim yeterince kictik boyda
asla dogramamas1.”

Gulustuler ve durum daha iyiye gitmeye basladi.

“Freddy’nin kusurlari—" diye surdurdu Cecil.

“Ah, onun kusurlar1 tonla. Annesinden baska hi¢ kim-
se Freddy’nin kusurlarin1 aklinda tutamaz. Gen¢ Bayan
Honeychurch’tin kusurlarim sdyleyin, onlarin sayisi fazla de-
gildir.”

“O kusursuz biri,” dedi gen¢ adam, ciddi bir igtenlikle.

“Tamamen katihyorum. Simdiki durumda kusursuz.”

“Simdiki durumda m1?”

“Alayc1 davranmiyorum. Sadece Geng¢ Bayan Honeychurch
hakkindaki ki¢uk teorimi disuntuyorum. Bu kadar harikula-
de piyano calan birinin bu kadar sakin yasamasi mantikh ge-
liyor mu? Bir gun her ikisinin de harikulade olacagim dusu-
nuyorum. I¢indeki bolmeler yikilacak, muzik ile hayat birle-
secek. O zaman onu kahramanca iyi, kahramanca kotu gore-
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cegiz — belki iyi veya kotu olamayacak kadar ¢ok kahraman-
ca olacak.”

Cecil konusma arkadasin ilging¢ buldu. “Simdiki durum-
da onun hayat acisindan harikulade olmadigini m1 distunia-
yorsunuz?”

“Onu sadece harikulade olmadig1 Tunbridge Wells’te ve
Floransa’da gordim. Summer Street’e geldigimden beri o
burada yoktu. Siz onu Roma’da ve Alpler’de gordunuz degil
mi? Ah, unuttum; siphesiz siz onu daha 6nceden taniyorsu-
nuz. Hayir, Floransa'da da harikulade degildi, ama olacag-
n1 umdum durdum.”

“Ne sekilde?”

Sohbet hoslarina gitmisti, terasta bir asagi, bir yukan yu-
ruyorlardi.

“Nasil onun bir sonraki calacag) parcay: bilemezsem, bu-
nu da bilmem imkansiz. Bu sadece onun kanatlarin1 bul-
mus oldugu ve onlar kullanmaya kararl oldugu konusun-
da duydugum bir his. Italya giincemdeki guzel bir resmi size
gosterebilirim: Gen¢ Bayan Honeychurch bir ucurtma, Ba-
yan Bartlett ipini tutuyor. Ikinci resim: Ip kopuyor.”

Bu ¢izim adamin gincesindeydi, ama bunu sonradan,
olaylan artistik bir sekilde ele aldig1 vakit, yapmist. Zama-
ninda o ipi kendisi de el altindan ¢cekmisti.

“Ama ip hi¢ kopmadi, 6yle mi?”

“Hayir. Gen¢ Bayan Honeychurchun yukseldigini gor-
memis olabilirim, ama Bayan Bartlett’in dustaganu mutla-
ka duyardim.”

“O ip artik koptu,” dedi gen¢ adam, alcak ve titrek bir sesle.

Cecil bunu der demez bir nisani ilan etmenin biitiin kibir-
li, guling ve hor gorulecek yollarindan en koétustunun bu ol-
dugunu fark etti. Benzetme yapmaya olan merakini lanetle-
di. Kendisinin bir y1ldiz oldugunu ve Lucy’nin ona ulasmak
icin havaya yukseldigini mi kastetmisti?
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“Koptu mu? Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedim ki,” dedi Cecil, sert bir tavirla, “o benim-
le evleniyor.”

Din adam ac1 bir hayal kirikhig: yasadi ve bu duygunun
sesine yansimasina engel olamad.

“Uzguniim; 6zur dilemem gerek. Onunla yakin oldugu-
nuzu bilmiyordum, yoksa boyle dusiincesiz ve gereksiz bir
sekilde asla konusmazdim. Bay Vyse beni durdurmaniz ge-
rekirdi.” Bah¢enin asagisinda Lucy’yi gordu; evet, Bay Beebe
hayal kirikhigina ugramisti.

Dogal olarak tebrikleri ozurlere tercih eden Cecil'in yu-
za asildi. Davramisinin insanlardan gorecegi karsilik bu mu
olacakt1? Suiphesiz genel olarak diinyay: hor goruyordu, ak-
l1 basinda herkes 6yle yapmaliydi; bu neredeyse bir kibarlik
sinaviyds, ne var ki, gen¢ adam, o dunyanin karsisina ¢ikan
parcaciklarina karsi duyarhydi.

Cecil bazen epeyce kaba olabiliyordu.

“Sizi soke ettigim icin uzginum,” dedi alayc: bir edayla.
“Korkanm Lucy’nin se¢imini onaylamadiniz.”

“Oyle degil. Ama beni durdurmaniz gerekirdi. Geng Ba-
yan Honeychurch’a cok az bir siredir taniyorum. Belki
onun hakkinda hi¢ kimse ile serbestce konusmamaliydim;
ozellikle sizinle.”

“Agzimzdan bir sey kacirdigimizi m1 dastunayorsunuz?”

Bay Beebe kendisini toparladi. Gercekten de Bay Vyse in-
san1 miskul duruma sokmakta usta biriydi. Papaz, meslegi-
nin ayncalklanndan yararlanmak zorunda kald.

“Hayir. Agzimdan bir sey kacirmis degilim. Floransa’da
onun sakin ve olaysiz ¢cocuklugunun sona ermesi gerektigi-
ni 6ngdérdim ve sona erdi. Onun 6nemli bir adim atacagini
fark ettim. Bu adimi att1. O 6grendi —basladigim gibi serbest
konusmama izin vermelisiniz— o sevmenin ne demek oldu-
gunu 6grendi: Bazilar1 bunun dunyevi hayatimizin sagladig
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en buyuk ders oldugunu soyleyecektir.” Artik papazin yak-
lasan ugliye sapkasim sallama vakti gelmisti. Bunu yapma-
y1 ihmal etmedi. “Onu sizin vasitanizla 6grendi,” ve sesi hala
vaaz verir gibi, aym1 zamanda da ictendi; “bu bilginin ona ya-
rarli olmas size diisen bir sey.”

Papazlardan hoslanmayan Cecil, “Grazie tante! dedi.

Bayan Honeychurch bahg¢enin yokusunu ¢ikmaya calisir-
ken, “Duydunuz mu?” diye haykirdi. “Ah, Bay Beebe, habe-
ri duydunuz mu?”

Artik bastan asag) nezaket kesilmis olan Freddy 1slikla ev-
lilik marsim ¢aliyordu. Genglik nadiren olmus bitmis bir se-
yi tenkit eder.

“Suphesiz duydum!” diye haykird1 adam. Lucy’ye baku.
Kizin karsisinda papaz rolu oynamasina imkan yoktu — hi¢
olmazsa ozir dilemeden. “Bayan Honeychurch benden da-
ima yapmam beklenen seyi yapacagim, ama genellikle ¢ok
utangacimdir. Buatun dualar ustlerine olsun, hastalikta ve
saglikta, buyuk ve kicuk. Butun hayatlar suresince kar1 ko-
ca olarak, anne baba olarak, ¢ok iyi ve ¢cok mutlu olmalarim
diliyorum. Ve artik cayimu istiyorum.”

“Tam zamaninda istediniz,” diye yanit verdi evin hanimu.
“Ruzgarh Kose’de hangi cesaretle ciddi oluyorsunuz?”

Bay Beebe, kadina uydu. Artik baska sikic1 kutsamalar,
duruma siir veya kutsal kitapla itibar kazandirma tesebbiis-
leri olmad. Hi¢ kimse daha fazla ciddi olmaya cesaret ede-
medi veya bunu yapmak elinden gelmedi.

Bir nisanlanma oyle etkileyici bir seydir ki, er veya gec,
herkesi neseli bir husu icinde ondan soz etmeye sevk eder.
Ondan uzakta odalarinda yalmiz kaldiklarinda, Bay Beebe,
hatta Freddy, yeniden tenkitci olabilirlerdi. Ama onun kar-
sisinda ve birbirlerinin yaninda herkes ictenlikle neseliydi.
Nisanlanmanin tuhaf bir guci vardir, zira sadece dudakla-

2 (It.) Cok tesekkir.
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r1 degil, ytregi de mecbur kilar. Buna en yakin sey —bir bu-
yuk seyi digeriyle karsilastirirsak— yabanc bir inanca ait bir
tapinagin uzerimizdeki gucudur. Disinda dururken onunla
alay eder veya en fazlasindan duygusallik hissederiz. Bina-
nin icinde ise, azizler ve tanrilar bizim olmadig halde, sa-
mimi bir inan¢ sahibi gibi, bizler de o inanc1 ytirekten be-
nimseriz.

Boylece 6gleden sonrasinin el yordamiyla aranmalar: ve
yanlisa dasmelerinden sonra, kahramanlarimiz kendileri-
ne ¢ekiduzen verdiler ve ¢cok hos bir ¢ay partisine oturdular.
Eger riyakar iseler, bundan haberleri yoktu ve riyakarlklar-
nin kaybolup ictenlik kazanmasi icin ellerinde her turlu fir-
sat vard1. Her tabag sanki bir dugiin hediyesi gibi yerlesti-
ren Anne, onlara sevk verdi. Kadinin salon kapisini tekme-
lemeden once, onlara etmis oldugu o tebessumun gerisin-
de kalamazlardi. Bay Beebe civil civildi. Freddy espri tzeri-
ne espri yapiyor ve Cecil’e “Fiyasko” diyordu — aile icinde fi-
ancé® ile yapilan bir s6z oyunuydu bu. Bayan Honeychurch,
hos ve vakur haliyle iyi bir kaymnvalide olmaya aday gorunii-
yordu. Lucy ile Cecil’e gelince, tapinak onlar icin insa edil-
misti, onlar da eglenceli ayine katildilar, ama en sofu dindar-
larin yapmasi gerektigi gibi, sevince ait daha kutsal bir ta-
pinma yerinin acilmasin beklediler.

BOLUM IX:
BIR SANAT ESERI OLARAK LUCY

Bayan Honeychurch, nisanin ilanindan birka¢ gun sonra,
Lucy ile Fiyasko'sunu komsularda verilen ufak bir garden-
partiye gitmeye mecbur etti, zira dogal olarak kizimin duz-
gun biriyle evlenecegini herkese gostermek istiyordu.

3 (Ing.) Nisanh.
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Cecil dizgun olmaktan daha da dteydi; mukemmel bir
gorinisu vardi, ince uzun bedeninin Lucy’nin adimlan-
na ayak uydurdugunu, uzun yakisikh yuzianin Lucy onun-
la konustugu zaman canlandigim gormek cok hos bir sey-
di. Insanlar, Bayan Honeychurch’u tebrik ettiler, bu bence
bir sosyal gaftir, ama kadin bundan hogsland: ve Cecil’i biraz
da gelisiguzel bir sekilde baz1 eski kafal1 dullarla tanistird.

Cay servisi sirasinda bir talihsizlik yasandi: Bir fincan
kahve Lucy’nin desenli ipek giysisinin tizerine dokuldu,
Lucy umursamaz gibi yapsa da, annesi oyle bir seye kal-
kismadi ve yardimsever bir hizmetgi giysiyi temizlesin di-
ye kizi evin icine surukledi, Cecil de dullarla bas basa kal-
di. Ana kiz dondiikleri vakit, onu biraktiklar1 kadar hos
bulmadilar.

Cecil eve arabayla donerlerken, “Boyle yerlere sik sik gi-
der misiniz?” diye sordu.

“Ah, arada sirada,” dedi Lucy, kiz epeyce iyi vakit gecir-
misti.

“Tasra sosyetesi boyle midir?”

“Sanirim. Anne sen ne dersin?”

“Yeterince sosyete,” dedi Bayan Honeychurch, giysilerden
birinin modelini hatirlamaya c¢alisiyordu.

Cecil, kadinin aklinin baska yerde oldugunu gorince, Lu-
cy’ye dogru egildi ve soyle dedi:

“Bana felaket derecede korkung, feci ve mesum geldi.”

“Zor bir durumda kaldigin icin tzguniam.”

“O degil, esas sorun tebrikler. Bir nisana toplum mah go-
zuyle bakilmasi igreng bir sey — ilgisi olmayan herkesin ba-
yag1 duygularim atacag bir ¢opluk. O yash kadinlarin hepsi
yihsik yihsik gulayordu.”

“Sanirm insan buna katlanmak zorunda. Bir dahaki sefe-
re bizimle o kadar ilgilenmezler.”

“Ama benim demek istedigim sey su: Insanlarin tavri bas-
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tan asag1 hatali. Bir nisan —en basta bu korkung bir soz— 6zel
bir seydir ve o sekilde ele alinmahdir.”

Yine de yilisik yihisik gulen yash kadinlar, her ne kadar tek
tek hatali olsalar da, insan soyu ac¢isindan haklhiydilar. Nesil-
lerin ruhu, Cecil ile Lucy’nin nisanindan seving duyarak on-
lar aracihgiyla gulimsemisti. Zira bu olay yeryuzunde ya-
samin surecegine dair bir vaatti. Cecil ile Lucy icin ise fark-
I1 bir seyi —kisisel aski— vaat ediyordu. Cecil'in 6fkesi ve Lu-
cy’nin bu 6fkenin hakh olduguna duydugu inang, iste bun-
dan kaynaklaniyordu.

“Ne kadar da sikic1!” dedi kiz. “Tenise kacamadin m1?”

“Tenis oynamam — en azindan topluluk icinde. Komsular
atletik biri olmam romantikliginden mahrum kaldilar. Be-
nim romantikligim bir Inglese Italianato* olmamda.”

“Inglese Italianato mu?”

“Ve ¢ un diavolo incarnato!® Bu deyimi biliyor musun?”

K1z bilmiyordu. Bu deyim Roma’da annesiyle sakin bir kis
gecirmis geng bir adama uygun bir sey de degildi. Ne var ki,
Cecil, nisanlandigindan beri, kendisiyle uzaktan yakindan
ilgisi olmayan, kozmopolitan bir capkin havasina girmisti.

“Ne yapalim,” dedi gen¢ adam, “eger beni onaylamiyor-
larsa, bunun i¢in elimden bir sey gelmez. Benimle onlar ara-
sinda baz1 asilmaz bariyerler var ve bunu kabul etmeliyim.”

“Sanirin hepimizin kusurlar vardir,” dedi akilh Lucy.

“Bazen onlar bize zorla kabul ettiriyorlar,” dedi Cecil, ki-
zin yanitindan kendi soylediklerini tam olarak anlamadig-
n1 géormusta.

“Nasil?”

“Bizim cevremizi ¢itle cevirip kendimizi iceriye kapatma-
mizla baskalarinin bariyerleriyle iceride tutulmamiz arasin-
da bir fark var, oyle degil mi?”

4 (It) lalyan Ingilizi.
5 (It.) Ve seytann ta kendisi.

143



K1z biraz dasandu ve bunun gercekten de bir fark yarat-
tigim kabul etti.

“Fark m1?” diye haykird1 Bayan Honeychurch birdenbi-
re canlanarak. “Ben bir fark gormuyorum. Cit ¢ittir, 6zellik-
le ayn1 yerdeyseler.”

Araya girilmesinden sinirlenen Cecil, “Gudulerden so6z
ediyorduk,” dedi.

“Sevgili Cecil, buraya bak.” Kadin dizlerini act1 ve kartvi-
zit kutusunu kucagina yerlestirdi. “Bu ben. Buras1 Rizgar-
i Kose. Geri kalan kisim baska insanlar. Gudulere diyecek
yok, ama ¢it buraya geliyor.”

“Gergek citlerden soz etmiyorduk,” dedi Lucy gulerek.

“Ah, anladim, hayatim - siir.”

Kadin sakince geriye yaslandi. Cecil Lucy’nin durumu ni-
cin eglendirici bulduguna hayret etti.

“Citleri —senin verdigin adla— olmayan birini sana soyle-
yeyim,” dedi kiz, “Bay Beebe.”

“Citsiz bir papaz, savunmasiz bir papazdir.”

Lucy, insanlarin ne dedigini takip etmede yavasti, ama al-
tinda ne yattigim kavramakta hizliydi. Cecil’in ignelemesini
anlamadi, ama altinda yatan duyguyu hemen kavradi.

“Bay Beebe’yi sevmiyor musun?” diye sordu kiz, disin-
celi bir tavirla.

“Oyle bir sey demedim!” diye haykirdi Cecil. “Onun orta-
lamanin ¢ok tzerinde oldugunu disunuyorum. Kars: ¢ikt-
gim sey—" Yeniden citler konusuna dald1 ve ¢ok zekice sey-
ler soyledi.

“Simdji, nefret ettigim bir din adami,” dedi kiz, konuya uy-
gun bir sey soylemek isteyerek. “Citleri olan biri ~hem de
cok korkung ¢itler— Bay Eager’dir, Floransa'daki Anglikan
papaz. Gercekten riyakarn biriydi — sadece tavirlan uygun-
suz degildi. Zuppenin tekiydi, oyle kendini begenmisti ki ve
oyle zalimce seyler soyledi ki...”
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“Ne gibi seyler?”

“Bertolini'de yash bir adam vardi, onun karisim oldurdu-
gunu soyledi.”

“Belki oldurmiistiir.”

“Hayur, olamaz.”

“Nicin ‘olamaz™?”

“Cok hos bir adamdi, eminim.”

Cecil, kizin kadinlara has mantiksizhgina gulda.

“Isin i¢ yuzunu anlamaya calistim. Bay Eager bir turlu sa-
dede gelmedi. Muphem davranmay: tercih etti — yash ada-
min karisin1 —hemen hemen- 6ldurmis oldugunu soyledi —
onu Tanr’'nin nazarinda o6ldirmiis.”

“Sakin ol, hayatim,” dedi Bayan Honeychurch, dalgin bir
tavirla.

“Ama ornek almamiz gerektigi sdylenen bir kisinin etra-
fa iftira yaymasi katlanilmaz bir sey, oyle degil mi? Inaniyo-
rum ki, yash adam en ¢ok onun yuzinden insanlar tarafin-
dan kabul gormedi. Adamin bayag1 oldugunu iddia ediyor-
lardi, ama stiphesiz oyle biri degildi.”

“Zavalh yash adam! Ad1 neydi?”

“Harris,” dedi Lucy, aceleyle.

“Bayan Harris diye birisi olmadigini umalim,” dedi annesi.

Cecil zekice basin sallada.

“Bay Eager kultarla papaz havasi olan biri miydi?” diye
sordu adam.

“Bilmiyorum. Ondan nefret ediyorum. Giotto tizerine kon-
ferans verdigini duydum. Ondan nefret ediyorum. Hicbir sey
degersiz bir kisiligi 6rtemez. Ondan nefret ediyorum.”

“Aman Tanrim, cocuk,” dedi Bayan Honeychurch. “Ku-
lagim sagir edeceksin! Ortada bagiracak ne var? Sen ve Ce-
cil'in baska din adamlarindan nefret etmenizi yasakliyorum.”

Cecil gulumsedi. Lucy’nin Bay Eager konusundaki ahla-
ki feveraninda gercekten de uygunsuz olan bir sey vardi. Bu,
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sanki Leonardo’yu Sistine’nin tavaninda gormek gibi bir sey-
di. Lucy’ye yeteneginin orada yatmadigini ima etmek istedi;
bir kadinin guci ve cekiciligi atip tutmakta degil, gizlilikte
yatar. Ne var ki, atip tutma bir canhlik isareti olabilir: Kadi-
nin guzelligini bozar, ama onun canh oldugunu gosterir. Bir
dakika sonra kizin kizarmis yuzinu ve heyecanh el ve kol
hareketlerini belli bir onaylama ile aklindan gecirdi. Gengli-
gin kaynaklarim baski altina almaktan kagindi.

Doga —konularin en basiti, diye dasindu Cecil- cevrele-
rini sarmisti. Cam ormanlariny, vadileri orten uzun egrelti-
otlariny, ¢cahliklar benekleyen kirmizi yapraklar ve turnike-
li yolun ise yarar guzelligini 6vdu. Kapilarin disindaki din-
ya hakkinda pek bilgi sahibi degildi ve arada sirada hataya
dustuyordu. Karacamin sonsuz yesilliginden soz ettigi vakit,
Bayan Honeychurch’an dudag titredi.

“Sansh bir insan oldugumu duastinuyorum,” diye sozleri-
ni tamamlad1 Cecil. “Londra’dayken ondan uzak yasayama-
yacagimi hissediyorum. Tasradayken de aymi seyi tasra igin
hissediyorum. Ne de olsa, kuslann, agaclarin ve gokyuzu-
nun hayatta en harika seyler olduguna ve onlarin arasinda
yasayan insanlarin herkesten iyi olmas: gerektigine inaniyo-
rum. Gercek su ki, on kisiden dokuzu hicbir seyin farkinda
degil. Toprak sahibi ve tarim iscisi, her biri kendi tarzinda
cok can sikia kisiler. Yine de doganin faaliyetleriyle sessiz
bir anlasma icinde olmalar1 mumkun, sehirde yasayan biz-
ler bundan yoksunuz. Bunu hissedebiliyor musunuz, Bayan
Honeychurch?”

Bayan Honeychurch irkildi ve gilumsedi. Kadin dikkati-
ni vermemisti. Arabanin 6n koltugunda biraz ezilmis olan
Cecil sinirlendi ve bir daha ilgin¢ bir sey soylememeye ka-
rar verdi.

Lucy de dinlememisti. Alm1 kingsikt ve bakis1 hala ¢ok of-
keliydi — Cecil, ahlak konularinda ¢ok fazla kafa yormak yti-
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zunden diye dustindu. Kizin bir agustos ormaninin giizellik-
lerine bu sekilde kor olmasi uzuntu vericiydi.
“In asag), ey geng kiz, o dagin tepesinden’™
le kizin dizine dokundu.
Lucy’nin yeniden yuzu kizardi ve “Ne tepesi?” dedi.

dedi ve diziy-

In asag, ey gen¢ kiz, o dagn tepesinden:
Ne zevk yasar tepede, (¢coban sakidi),
Daglann yiiksekliginde ve ihtisaminda?

Bayan Honeychurchin 6gudunu tutalim ve din adamla-
rindan artik nefret etmeyelim. Burasi neresi?”

“Summer Street, suphesiz,” dedi Lucy ve kendine geldi.

Orman agilarak yerini tiicgen seklinde meyilli bir ¢ayira bi-
rakmisti. Uggenin iki kenarina sevimli evler siralanmisti ve
ust taraftaki tictincu kenarinda tastan yeni bir kilise yer ali-
yordu, mimarisi ¢cok sadeydi ve tahta kiremitlerle ortulu gu-
zel bir kulesi vardi. Bay Beebe'nin evi kilisenin yanindaydi.
Boyu evlerinkini ¢ok az geciyordu. Yakinlarda bazi buyik
malikaneler vardi, ama onlar agaclarin arasina saklanmis-
t1. Manzara ¢alismak zorunda olmayan bir dunyanin merke-
zi ve tapinag olmaktan ¢ok, Isvicre Alpleri'ni andiryor ve
sadece iki adet kugtik cirkin villa ile bozuluyordu — Bu vil-
lalar Cecil'in nisaniyla rekabet i¢inde olmustu, zira adamin
Lucy’yi elde ettigi o 6gleden sonra, Sir Harry Otway de on-
lar1 elde etmisti.

Bu villalardan birinin ad1 “Cissie”, digerininki “Albert”
idi. Bu adlar golge verilmis gotik harflerle sadece bahce ka-
pisinin tizerinde gérulmuyordu, aym zamanda ikinci bir de-
fa sundurmada yer aliyordu, orada giris kemerinin yarim da-
ire kivrimina buyik harflerle yazilmislardi. Albert’te oturan-
lar vardi. Bahgesi sardunya, lobelya ve cilalanmis deniz ka-
buklariyla parhyordu. Kuctk pencereleri Nottingham dan-
teliyle iffetli bir sekilde 6rtulmustu. Cissie kirahkti. Dorking
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emlakg¢ilarina ait ti¢ adet ilan panosu citin tizerinde sallani-
yor ve sasirticl olmayan bu gercegi ilan ediyordu. Patikalar-
m1 daha simdiden ot burumusti ve mendil kadar kiguk ci-
menligini papatyalar sarartmisti.

“Mabhalle bozuldu!” dedi hanimlar, mihaniki bir tavirla.
“Summer Street bir daha asla eskisi gibi olmayacak.”

Araba gecerken Cissie’nin kapisi acildi ve bir adam disa-
riya giken

“Dur!” diye haykirdi Bayan Honeychurch, arabaciya sem-
siyesiyle dokunarak, “Iste Sir Harry, simdi o6grenecegiz. Sir
Harry, bu seyleri hemen yikin!”

Sir Harry Otway —adam tasvir etmeye gerek yok— araba-
ya geldi ve soyle dedi:

“Bayan Honeychurch, niyetim oydu. Yapamiyorum, Ba-
yan Flack’i ¢cikarabilmem gercekten de imkansiz.”

“Ben daima hakli ¢tkmaz miyim? Bayan Flack, kontrat im-
zalanmadan once gitmeliydi. Orada hala yegeninin zama-
ninda oldugu gibi, kira 6demeden mi oturuyor?”

“Ama elimden ne gelir?” Adam sesini alcaltti. “Yash bir
hanmim, oyle bayag: ki, astelik neredeyse yatalak.”

“Onu disariya atin,” dedi Cecil cesurca.

Sir Harry icini cekti ve tizgiin bir sekilde villalara bak-
t1. Bay Flack’in niyetini 6nceden biliyordu ve insaat basla-
madan once arsay1 satin alabilirdi; ama Sir Harry kayitsiz
ve tembel biriydi. Summer Street’i o kadar uzun yillardir
taniyordu ki, onun bozulacagim hayal bile etmemisti. Ba-
yan Flack temel tasin1 yerlestirmeden ve kirmizi-krem ren-
gi tugla ucube ytukselmeye baglamadan endise duymamusti.
Yerel bir insaat¢1 olan Bay Flack’i —akh basinda ve saygide-
ger biriydi- ziyaret etmisti, adam kiremitlerin ¢atiy1 daha ar-
tistik gosterecegini kabul etmisti, ama tas tahta daha ucuz-
du. Bununla birlikte kavisli pencerelerin cercevelerine su-
lukler gibi yapisacak olan Korint siitunlar1 konusunda ayni
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fikirde degildi, fasadin bir parca dekorasyonla neselendiril-
mesinden yana oldugunu soylemisti. Sir Harry bir stutunun,
eger mumkiin ise, dekoratif olmak yaninda tasiyic1 bir isle-
vi olmasi gerektigini ima etmisti. Bay Flack yanit olarak bu-
tan sutunlarin 1smarlandigim soylemisti ve eklemisti, “bu-
tin basliklar da birbirinden farkl — birisinin yapraklan ara-
sinda ejderhalar var, bir baskasi lyon stiline yaklasiyor, bir
digerinde Bayan Flack’in adinin bas harfleri var— hepsi fark-
11.” Zira Bay Flack, Ruskin’i okumustu. Adam villalarim ca-
ninin istedigi gibi insa ettirmisti ve ancak evden ¢ikarilmasi
imkansiz bir halay1 onlardan birisine yerlestirdikten sonra,
Sir Harry onlan satin almist1.

Bu bos ve kar getirmeyen alisveris asilzadeyi Bayan Ho-
neychurch’iin arabasina dayandig sirada kederle doldurdu.
Tasraya olan gorevini yerine getirmemisti ve ustelik tasraya
alay konusu olmustu. Para harcamisti, buna ragmen Sum-
mer Street yine eskisi kadar bozulmus durumdaydi. Simdi
butun yapabilecegi Cissie icin uygun bir kirac1 bulmakt1 —
gercekten uygun birini.

“Kira komikcesine dustik,” dedi onlara, “belki de yumu-
sak kalpli bir ev sahibiyim. Ama evin buyuklugu o kadar uy-
gunsuz ki, koylu sinifindan olan biri i¢in ¢ok buytk, biraz
bize benzeyen birisi icin de ¢ok kacuk.”

Cecil villalar1 m1 hor goérecekti, yoksa onlar1 hor géren Sir
Harry’yi mi karar veremiyordu. Sonuncuda karar kildi.

“Hemen bir kiraci1 bulmalisimz,” dedi gen¢ adam, alay-
c1 bir sekilde. “Bir banka memuru icin ideal bir cennet ola-
caktir.”

“Iste bu!” dedi Sir Harry heyecanla. “Iste ben de tam bun-
dan korkuyorum, Bay Vyse. Uygun olmayan insanlar ceke-
cek. Tren servisi gelistirildi — bana kalirsa 6lumcul bir ge-

lisme. Bisikletin oldugu gunlerde bir istasyondan bes mil
uzaklik nedir ki?”
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“Epeyce gayretli bir memur olmas1 gerek,” dedi Lucy.

Ortacag alayciligindan tam payim almis olan Cecil alt or-
ta sinifin fiziksel olarak korkung bir hizla gelistigini soyledi.
Kiz, Cecil'in zararsiz komsulariyla alay ettigini anladi ve onu
durdurmak i¢in harekete gecti.

“Sir Harry!” dedi yuksek sesle. “Bir fikrim var. Hi¢ evlen-
memis yasl hanimlara ne dersiniz?”

“Sevgili Lucy. Bu harika olur. Oyle tamidiklariniz var m1?”

“Var; onlarla yurtdisinda tanistim.”

“Soylu simftan m1?” diye sordu adam, arastirir bir tarzda.

“Evet, suphesiz ve su siralarda evsizler. Onlardan gecen
hafta haber aldim. Bayan Teresa ve Bayan Catherine Alan.
Gercekten saka etmiyorum. Tam uygun insanlar. Onlar
Bay Beebe de tamyor. Hamimlara size yazmalarini soyleye-
bilir miyim?”

“Suiphesiz soyleyebilirsiniz!” diye haykirdi adam. “Iste so-
runlarimiz ¢ozaldu. Ne kadar hos! Ekstra kolayliklar — lit-
fen onlara ekstra kolayliklar olacagini sdyleyin, zira emlakci-
ya para 6demeyecegim. Ah, o emlakgilar! Bana gonderdikleri
korkung insanlar! Bir kadin, ona sosyal durumunu acgiklama-
sin1 isteyen bir mektup —nazik bir mektup, bilirsiniz— yazdi-
gim vakit, bana kiray1 pesin ddeyecegim diye yazdi. Sanki bu
insanin umurunda olan bir seymis gibi! Ve aldigim baz refe-
ranslar hicbir sekilde tatmin edici degildi — dolandincilar ve-
ya sayginligi olmayan kisiler. Ah, o diizenbazlik! Bu son haf-
ta boyunca epeyce utang verici sey gordim. Cok umut verici
insanlarin duzenbazhig! Sevgili Lucy, duzenbazhik!”

Kiz basiyla onaylad:.

“Benim ogudum,” diye araya girdi Bayan Honeychurch,
“Lucy’nin yash soylu hanimlarindan uzak durmak olacak. O
tipleri taninim. Daha iyi giinler gormus ve yanlarinda evi es-
ki esya kokutacak evladiyelikler getirecek insanlardan Tan-
r1 beni korusun. Uziict bir sey, ama evi mevkiini kaybetmis
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birine vermektense, diinyada yukselecek birine vermeyi ter-
cih ederim.”

“Sanirnin sizi anladim,” dedi Sir Harry, “ama bu dediginiz
gibi, cok uzucu bir sey.”

“Alan’ler oyle birileri degil!” diye haykirdi Lucy.

“Evet, oyleler!” dedi Cecil. “Onlarla tanismadim, ama ma-
halleye cok uygunsuz bir ilave olacaklarim soylemek zorun-
dayim.”

“Onu dinlemeyin, Sir Harry — o can sikic1 biri.”

“Can sikici olan benim,” diye yanitlad: Sir Harry. “Dert-
lerimle gen¢ insanlara gelmemeliydim. Ama gercekten o ka-
dar endise icindeyim ki, Lady Otway sadece ¢ok dikkatli ol-
mamu1 soyliyor, bu ¢cok dogru bir sey, ama aslinda bir yar-
dim degil.”

“O zaman Alan’lere yazabilir miyim?”

“Lutfen!” diye haykird1 adam.

Ne var ki, Bayan Honeychurch ytuksek sesle, “Dikkat
edin! Mutlaka kanaryalar: vardir. Sir Harry kanaryalardan
sakinin: Kafeslerin demirleri arasindan disariya tohum tu-
kururler ve sonra fareler gelir. Kadinlardan tamamen saki-
nin. Bir erkekten baskasina kiraya vermeyin,” deyince ada-
min gozlerinde tereddiit belirdi.

“Oyle mi-" diye mirildand: Sir Harry kibarca, bununla
birlikte kadinin sozlerini akillica bulmustu.

“Erkekler cay fincanlarinin arasinda dedikodu yapmaz-
lar. Sarhos olurlarsa, goz 6nunden kalkarlar — rahatca yatar-
lar ve kendilerine gelinceye kadar uyurlar. Eger bayag ise-
ler, bunu bir sekilde kendilerine saklarlar. Etrafa yaymazlar.
Bana bir erkek verin — stiphesiz temiz olmasi sart.”

Sir Harry'nin yuzu kizardi. Ne o ne de Cecil hemcinsleri-
ne yapilan bu icten komplimanlardan hoglanmiglardi. Pis-
ligin hari¢ tutulmasi bile onlar icin pek ovintlecek bir sey
birakmiyordu. Sir Harry, Bayan Honeychurch’e, eger vakti
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varsa, arabadan inip Cissie’ye bir goz atmasin teklif etti. Ka-
din memnun oldu; yoksul olup boyle bir evde yasamaya uy-
gun bir tabiat1 vardi. Ev isleriyle ilgili seyler, ozellikle kucuk
captaysalar, daima hosuna gitmisti.

Cecil, annesini izlemeye kalkisan Lucy’yi geri cekti.

“Bayan Honeychurch,” dedi gen¢ adam, “biz ikimiz eve
yuruyup sizi tek basiniza birakabilir miyiz?”

“Suphesiz!” dedi kadin ictenlikle.

Sir Harry de genclerden kurtuldugu icin sevingli goru-
niyordu. Onlara ¢ok bilmis bir sekilde gulumsedi. “Aha!
Gengler! Gengler! Gengler!” dedi, sonra aceleyle evin kili-
dini acmaya gitti.

“Umutsuzca bayag1!” dedi Cecil, daha henuz isitilecek
mesafeden tam olarak uzaklasmamislarken.

“Ah, Cecil!”

“Elimde degil. O adami hor gormemek yanhs bir sey olur.”

“Zeki biri degil, ama ashnda hos biri.”

“Hayir, Lucy; o tasrada kotu olan her seyi temsil ediyor.
Londra’da haddini bilirdi. Aptalca bir kultibe tiye olur ve ka-
ris1 aptalca yemek davetleri verirdi. Ama burada soyluluguy-
la, hamililigiyle ve uyduruk estetigiyle kiciik bir tann gibi
davraniyor ve herkesi —anneni bile— kandiriyor.”

“Butun soylediklerin ¢ok dogru,” dedi Lucy, cesareti kirl-
mis bir sekilde. “Dusuntayorum da acaba bu ¢ok 6nemli mi?”

“Cok onemli. Sir Harry o gardenpartinin ruhuydu. Ah,
Tann askina, ¢ok sinirleniyorum! Umarim o villaya bayag:
bir kiraci bulur — adamin farkina varacag kadar gercekten
bayag bir kadin. Soylu insanlarmis! Hah! Kel kafas1 ve ba-
sik cenesiyle! Neyse onu unutalim.”

Bu, Lucy’nin memnuniyetle yapacag bir seydi. Eger Cecil,
Sir Harry Otway’den ve Bay Beebe’den hoglanmiyorsa, kizin
gercekten sevdigi insanlarin kurtulacaginin ne garantisi var-
dr? Ornegin Freddy. Freddy ne zekiydi ne zarif ne de giizel
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ve Cecil’i herhangi bir anda “Freddy’yi hor gormemek yanhs
bir sey olur,” demekten ne alikoyacakt1? Ve kiz ne yanit ve-
recekti? Lucy, Freddy’den oteye gitmedi, ama adam onu ye-
terince endiselendirmisti. Kiz, kendisini Cecil'in Freddy’yi
belli bir suredir tanidig ve belki son birkag¢ gun harig, bu da
belki gecici bir seydi, aralarinin her zaman iyi oldugu du-
stuncesiyle ancak avutabildi.

“Hangi taraftan gidelim?” diye sordu kiz, adama.

Doga —konularin en basiti diye disunda Lucy- cevreleri-
ni sarmistl. Summer Street ormanin derinliklerinde yatiyor-
du ve kiz bir patikanin ana yoldan aynldig yerde durmustu.

“Iki taraf m var?”

“Belki yol daha akillica, sik giyimli oldugumuz dusinu-
lurse.”

Cecil, kizin gen¢ adamda butan 6gleden sonrasi fark et-
mis oldugu bastirllmis bir 6fkeyle, “Ormandan gitmeyi ter-
cih ederim,” dedi. “Ni¢in daima yolu seciyorsun Lucy? Bi-
liyor musun, nisanlandigimizdan beri bir kere bile benimle
birlikte kirlarda veya ormanda olmadin?”

“Olmadim m1? Orman o halde,” dedi Lucy, adamin tuhaf-
i1 onu urkutmista, ama Cecil'in daha sonra aciklayacagin-
dan da ¢ok emindi; adamin ne demek istedigi konusunda ki-
z1 suphede birakmak gibi bir adeti yoktu.

Lucy, fisildayan ¢camlara dogru 6nden yurudu ve gercek-
ten de daha on-on bes metre gitmeden Cecil aciklad.

“Bir hisse kapildim —yanhs olabilir— benimle kendini en
cok bir odada rahat hissediyorsun.”

“Bir oda m1?” diye tekrarlad: kiz, umutsuzca saskinlik
icinde.

“Evet. Veya en fazlas1 bir bahcede veya bir yolda. Hi¢bir
zaman boyle gercek kirlarda degil.”

“Ah, Cecil, ne demek istiyorsun? Hic oyle bir sey hisset-
medim. Sanki sairane bir insanmisim gibi konusuyorsun.”
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“Olup olmadigim bilmem. Ben seni bir manzara ile bag-
dastiriyorum — belli bir manzarayla. Sen nicin bir odayla
bagdastirmayasin?”

K1z biraz dusundi, sonra gilerek soyle dedi:

“Biliyor musun, haklisin? Oyle yapiyorum. Demek saira-
ne bir tarafim varmis. Seni dasundagum vakit, bu her za-
man bir odanin i¢inde oluyor. Ne kadar komik!”

Cecil’in sinirlenmesi kiz1 sasirtt.

“Bir salon mu yani? Manzarasiz m1?”

“Evet, samirim manzarasiz. Neden olmasin?”

“Beni acik havayla bagdastirmani tercih ederdim,” dedi
adam sitemli bir sekilde.

Kiz bir kere daha, “Ah, Cecil, ne demek istiyorsun?” dedi.

Bir aciklama gelmeyince, Lucy konuyu bir kiz i¢in ¢cok
gug diye bir kenara birakt1 ve adami korunun icerisine go-
tirdd, arada sirada bazi ozellikle guzel veya bildik agaglarin
oninde duruyordu. Summer Street ile Ruzgarh Kose arasin-
daki korulugu tek basina yuruadugunden bu yana biliyordu;
Freddy mor surath bir bebekken o korunun i¢inde Freddy’yi
kaybetme oyunu oynamist1 ve artik Italya’ya gitmis biri olsa
da, orman cekiciliginden hi¢ kaybetmemisti.

Sonunda ¢amlarin arasinda kuguk bir acikliga geldiler —
baska bir yesil tepe, bu sefer 1ss1z bir yerdi ve kucaginda sig
bir golet vardi.

Kiz, “Kutsal Gol!” diye haykird.

“Nicin ona 6yle dedin?”

“Ni¢in oldugunu hatirlamiyorum. Sanirim bir kitaptan
geliyor. Su anda sadece bir su birikintisi, ama ortasindan ge-
cen su dereyi goruyor musun? Siddetli yagmurlardan sonra
cok miktarda su gelir ve hemen gidemez ve golet ¢cok buyuk
ve guzel olur. O zaman Freddy'nin adeti burada banyo yap-
makt1. Burasimi ¢cok sever.”

“Yasen?”
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Cecil, “Sen de burasini sever misin?” demek istemisti. Ne
var ki, kiz hulyah bir sekilde yanitlad:: “Ben de burada ban-
yo yaptim, ortaya c¢ikincaya kadar. Sonra kiyamet koptu.”

Cecil baska bir zaman sok olabilirdi, zira namusluluk tas-
lamaya merakl biriydi. Ne var ki, o an temiz havaya olan ge-
cici tutkusu yuzinden, kizin hayranlk verici basitligi hosu-
na gitti. Goletin kiyisinda duran kiza bakti. Lucy dedigi gi-
bi sik giyinmisti ve adama yapraklar1 olmayan, ama yesillik
dunyasinin icinden birdenbire tomurcuklanan parlak bir ¢i-
cegi animsattl.

“Kim ortaya ¢ikard1?”

“Charlotte,” diye mirildand kiz, “bizde konuk kahyordu.
Charlotte — Charlotte.”

“Zavall kiz!”

Lucy kederli bir sekilde gulumsedi. Cecil'in o ana kadar
cesaret edemedigi belli bir davranis o sirada adama uygula-
nabilir gorundu.

“Lucy!”

Kizin yaniti, “Evet, sanirim gitmemiz gerek,” oldu.

“Lucy, senden simdiye kadar hic istemedigim bir seyi is-
teyebilir miyim?”

Adamin sesindeki ciddiyet kizin ona dogru acik yurekli-
likle ve nazikge ilerlemesine neden oldu.

“Neyi, Cecil?”

“Simdiye kadar hicbir zaman —¢imenlikte o giin benimle
evlenmeyi kabul ettigin vakit bile—"

Cecil tedirgin oldu ve kendilerini géren var mi diye cevre-
sine bakmaya baslad1. Cesareti kaybolmustu.

“Evet?”

“Simdiye kadar seni hi¢ 6pmedim.”

Lucy, sanki adam kendisini ¢cok kabaca ifade etmis gibi
kipkirmizi oldu.

“Evet, 6pmedin,” diye kekeledi.
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“O zaman sana soruyorum — simdi iznin olur mu?”

“Suphesiz iznim olur, Cecil. Daha 6nce de yapabilirdin.
Senden kacamam biliyorsun.”

O o6nemli anda Cecil sadece aptalca seylerin bilincindey-
di. Kizin yanit1 yetersizdi. Tulinu is icab1 kaldirmisti. Adam
ona dogru yaklasirken, keske vazgecebilsem diye dustinecek
zamani buldu. Cecil, kiza dokundugu an, altin kelebek goz-
lugu kaydr ve ikisinin arasinda yassildi.

Kucaklasma boyle oldu. Cecil, hakl olarak bunun bir ba-
sarisizlik oldugunu dasandu. Tutku kars1 konulmaz oldu-
gunu hissetmelidir. Kibarhg), saygiy1 ve zarafetle ilgili butun
bas belas1 seyleri unutmalidir. Her seyden 6te, o yapmaya
hakki oldugu seyler icin asla izin istememelidir. Nigin bir is-
¢i veya demirci gibi davranamamist1 — hayir, bir tezgahin ar-
kasinda duran herhangi bir gen¢ adamin yapacag gibi yap-
mamisti. Cecil sahneyi yeniden kurguladi: Lucy suyun ya-
ninda bir ¢igek gibi duruyordu; kendisi ona dogru kosuyor
ve kiz1 kollarinin arasina ahyordu; kiz ona 6fkeleniyor, ona
izin veriyor ve daha sonra cesaretinden dolay1 ona hep saygi
duyuyordu. Zira Cecil, kadinlarin erkeklere cesaretlerinden
dolay1 sayg1 duyduklarina inanirdi.

Bu bir tek sarilistan sonra, sessizce goletin yanindan ayril-
dilar. Cecil, kizin bir sey soylemesini bekledi, boylece onun
gizli dusuncelerini 6grenebilecekti. Sonunda Lucy, uygun
ciddiyetle, konustu.

“Ad1 Emerson idi, Harris degil.”

“Kimin ad1?”

“Yash adamin.”

“Hangi yash adamin?”

“Sana sozunu ettigim yash adamin. Bay Eager'in ¢ok za-
limce davrandig: yash adamin.”

Cecil, bunun simdiye kadar yapmis olduklar1 en mahrem
konusma oldugunu bilemezdi.
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BOLUM X:
CECIL’IN SAKACILIGI

Cecil'in Lucy'yi kurtarmak istedigi topluluk belki pek saha-
ne bir sey degildi, ama kizin atalarinin ona hak kazandiraca-
gindan daha sahaneydi. Kizin babasi olan zengin tasra avu-
kat1, bolge imara acildigy vakit, Ruzgarh Kose'’yi yatirn ol-
sun diye insa etmisti, sonunda kendi eserine asik olarak ora-
da yasamaya baglamist1. Adam evlendikten kisa bir sture son-
ra bolgenin sosyal atmosferi degismeye basladi. Guneydeki
dik yamaca, geride ¢cam agaclarinin arasina ve kuzeye dog-
ru kirecli tepelere baska evler insa edildi. Bu evlerin cogu
Ruzgarh Kose’den buyuktu ve iclerine o mintikadan degil,
Londra’dan gelenler yerlestiler, bu kisiler Honeychurch’leri
yerel bir aristokrasinin kalintilar1 sandilar. Adam biraz kork-
tu, ama kansi durumu ne gurur duyarak ne de tevazu gos-
tererek kabul etti. “Insanlarin ne yaptiklarin1 bilmiyorum,”
diyordu, “ama ¢ocuklar icin ¢ok sansh bir durum.” Herkesi
ziyaret etti ve ziyaretleri seve seve iade edildi ve insanlar ka-
dinin tam olarak kendi ¢evrelerine ait olmadigini anlayinca-
ya kadar ondan hoslandilar ve farkli bir sosyal siniftan olma-
st onemli gorilmedi. Bay Honeychurch oldugu vakit, ailesi-
ni elde edebilecekleri en iyi topluluga kok salmis olarak bi-
rakmanin mutlulugunu —namuslu avukatlarin pek az1 bunu
hor gorebilir- tasiyordu.

Elde edilebileceklerin en iyisi. Hi¢ siphesiz, mintika di-
sindan gelenlerin cogu epeyce can sikiciyd: ve Lucy ltal-
ya'dan donusunden beri bunu daha kuvvetle fark ediyordu.
O zamana kadar onlarin ideallerini sorgulamadan kabul et-
misti — iyi kalpli zenginlikleri, abartisiz dinleri, kagit torba-
lara, portakal kabuklarina ve kirik siselere olan nefretleri.
Her bakimdan bir radikal olan Lucy, dis mahallelerin dehse-
tinden s6z etmeyi 6grenmisti. Hayat, kizin kafa yorma zah-



metine katlandig1 kadariyla, aym seyleri seven, aym seyler-
den nefret eden zengin ve hos insanlarin bir araya gelmesiy-
di. Insan, bu ¢emberin icinde dusiinir, evlenir ve olirda.
Bunun disinda yoksulluk ve bayagilik vardi, bunlar Londra
sisinin hi¢ durmadan ¢cam ormanlarinin arasina girmeye ca-
lismas: gibi, kuzey tepelerindeki araliklardan iceriye sizma-
ya calisirdi. Ne var ki, ltalya'da, isteyen herkesin guneste ol-
dugu gibi, esitlikte de 1s1nabilecegi o yerde, bu hayat gorusu
yok olmustu. Kizin duyarhihg: artmisty; kiz sevemeyecegi bir
kimse olmadigini hissediyordu, sosyal engeller siiphesiz kal-
dirllamazdi, ama ¢ok yiiksek de degillerdi. Onlarin uzerin-
den Apenninler’deki bir koylanin zeytinligine atladiginiz
gibi atlayabilirdiniz, adam da sizi gérmekten memnun olur-
du. Kiz geriye farkh bir bakis acisiyla donmusti.

Aym sey Cecil'in de basina gelmisti, ama Italya Cecil'in
hosgorusunu degil, 6fkesini artirmisti. Adam tasralilarin
dargoruslu oldugunu goriyordu, ama, “Bunun fazla bir 6ne-
mi var m1?” demek yerine isyan ediyor ve bu toplulugun ye-
rine daha liberal buldugu bir baskasim1 koymaya calisiyor-
du; Lucy'nin cevresine, zamanla baghhk yaratmis binlerce
kucik hosluk yuziunden deger verdigini ve gozleri o yerin
kusurlarim gorse bile, kalbinin oray1 tamamen hor gormeyi
reddettigini fark etmiyordu. Cecil daha 6nemli bir noktanin
da farkinda degildi — eger kiz bu topluluk i¢in fazla iyi ise,
butun topluluklar icin fazla iyiydi ve kiz sadece kisisel iliski-
lerin kendisini tatmin edecegi bir asamaya gelmisti. Lucy bir
asi idi, ama adamin anladig cinsten bir asi degildi — kiz daha
buyuk bir oturma odasi degil, sevdigi erkegin yaninda esitlik
isteyen bir asiydi. Zira ltalya, ona varhklarin en degerlisini —
kendi ruhunu- hediye etmisti.

Lucy, papazin yegeni olan on t¢ yasindaki Minnie Beebe
ile bir ¢esit yakantop oynuyordu, bu eski ve saygideger oyun
tenis toplarim yuksege vurmaktan ibarettir, boylece toplar
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agin uzerinden gegiyor ve asir1 derecede ziphyordu; bazila-
1 Bayan Honeychurch’e carpti, digerleri kayboldu. Bu cam-
le karisik oldu, ama Lucy’nin ruh halini daha iyi yansitiyor,
zira kiz bir taraftan da Bay Beebe ile konusmaya calisiyordu.

“Ah, oyle bir dert oldu ki —ilk 6nce o, sonra onlar- hic
kimse onlarin ne istediklerini bilmiyor ve herkes ¢ok can si-
kicr.”

“Ama artik gercekten geliyorlar,” dedi Bay Beebe. “Birkac
gun once Bayan Teresa’ya yazdim — o kasabin ne kadar sik
ugradigin1 merak ediyordu ve benim ayda bir kere demem
onu memnun etmis olmali. Geliyorlar. Onlardan bu sabah
mektup aldim.”

“Bu Alan’lerden nefret edecegim,” diye haykird1 Bayan
Honeychurch. “Yagh ve sersem olduklari i¢in insanin, ‘Aman
ne tath!” demesi gerekecek. Onlarin ‘eger’lerinden, ‘ama’la-
rindan ve ‘ve’lerinden nefret ediyorum. Zavall Lucy de —ce-
zasin1 buldu- perisan oldu.”

Bay Beebe tenis kortunda sigray1p haykiran golgeyi seyret-
ti. Cecil yoktu — yakantop o varken oynanacak bir oyun de-
gildi.

“Ee, eger geliyorlarsa — hayir, Minnie, Satiurn olmaz.” Sa-
tarn kismen soyulmus bir tenis topuydu. Kullamldig vakit
cevresine bir halka takiliyordu. “Eger geliyorlarsa, Sir Har-
ry onlarin ayin yirmi dokuzundan 6nce tasinmalarina izin
verecek ve tavanlarin badanalanma maddesini kaldiracak,
cunku bu onlan tedirgin etti, yerine normal asinmay1 koya-
cak — bunun 6nemi yok. Sana Saturn olmaz dedim.”

“Satirn yakantop icin uygun,” diye haykirdi Freddy, onla-
ra katilarak. “Minnie, onu dinleme.”

“Satirn ziplamiyor.”

“Saturn yeterince ziphyor.”

“Hayr, ziplamiyor.”

“Guzel Beyaz Seytan’dan daha iyi ziphyor.”
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“Sakin ol, hayatim,” dedi Bayan Honeychurch.

“Ama Lucy’ye bak — Saturn’den sikayet ediyor hem de at-
mak i¢in elinde Guizel Beyaz Seytan’i tutuyor. Aferin Minnie,
saldir ona, raketle incigine indir, incigine indir.”

Lucy dustu; Guzel Beyaz Seytan elinden yuvarlandi.

Bay Beebe topu yerden ald1 ve “Bunun ad1 Vittoria Corom-
bona’dir, lutfen,” dedi. Ne var ki, adamin diizeltmesine kim-
se aldirmad.

Freddy'nin kugtik kizlan ¢ildirtmakta buyuk bir yetenegi
vard1 ve yarim dakika icinde Minnie terbiyeli bir cocuktan
uluyan bir vahsiye donustu. Cecil, evin ust katinda onlar
duydu, eglendirici haberleri olmasina ragmen, belki cam ya-
nar diye, onlar sdylemek i¢in asagiya inmedi. Cecil bir kor-
kak degildi ve her erkek kadar gerektiginde aciya katlanir-
d1, ama gengclerin bedensel siddetinden nefret ediyordu. Ne
kadar da hakliydi! Ger¢ekten de oyun bir ¢1ghkla sona erdi.

Lucy yaralanmis Minnie’ye hemsirelik yaptiktan sonra er-
kek kardesi tarafindan ayaga kaldirilirken, Bay Beebe “Kes-
ke Alan’ler bunu gorebilseydiler,” dedi.

“Alan’ler de kim?” dedi Freddy, nefes nefese.

“Villa Cissie’yi kiralayanlar.”

“Ad bu degildi-”

Sozun burasinda oglanin ayag: kaydi, hepsi birden ¢ok
hos bir sekilde cimenin tzerine dustuler. Biraz zaman gecti.

“Ad ne degildi?” diye sordu Lucy, erkek kardesinin bas1
kucagindayken.

“Alan degildi. Sir Harry’nin kiracilarinin ad1 yani.”

“Sa¢malama Freddy. Bu konuda bir sey bildigin yok.”

“Sen sagmalama! Adami bir dakika once gordim. Bana
soyle dedi: ‘Oh66! Honeychurch™ —Freddy pek basarili bir
taklitci degildi- ““Oh66! Ohoo! En sonunda gercekten uy-
gun kiracilar buldum.” Ben de ‘Yasa! babahk!’ dedim ve ada-
min sirtini sivazladim.”
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“Tamam. Alan’ler degil mi?”

“Degil. Anderson gibi bir sey.”

“Aman Tannin, baska bir kansikhik!” dedi Bayan Honey-
church, ytuksek sesle. “Her zaman hakl oldugumun farkin-
da misin Lucy? Villa Cissie isine karisma dedim. Her zaman
hakhiyim. Bu kadar siklikla her zaman hakh olmaktan endi-
se duyuyorum.”

“Bu sadece Freddy'nin sersemliklerinden biri. Freddy on-
larin yerine kirac1 geldigini iddia ettigi kimselerin adim bi-
le bilmiyor.”

“Hayr, biliyorum. Buldum. Emerson.”

“Ne dedin?”

“Emerson. Seninle her iddiaya girerim.”

“Sir Harry ne kadar da finldak bir insan,” dedi Lucy sakin-
ce. “Kegke hi¢ karismasaydim.”

Daha sonra kiz sirt istu yatt1 ve bulutsuz gokyuzine bak-
t1. Bay Beebe —adamin nazarinda kizin degeri her giin arti-
yordu- yegenine, eger ufak bir sey yolunda gitmez ise, uy-
gun davranisin bu oldugunu fisildad.

Bu arada yeni kiracilarin ad1 Bayan Honeychurcht kendi
yetenekleri uizerinde disunmekten ayirmist.

“Emerson mu Freddy? Hangi Emersonlar oldugunu bili-
yor musun?”

“Baska Emersonlar olup olmadigimi bilmiyorum,” diye
karsilik verdi Freddy, demokratik goruslere sahipti. Oglan,
kiz kardesi ve genclerin cogu gibi, dogal olarak esitlik fikrini
benimsiyordu ve birbirinden farkli Emersonlar olmasi —bu
inkar edilmez bir gercekti— onu fazlasiyla rahatsiz ediyordu.

“Eminim uygun kimselerdir. Pekala Lucy,” —kiz yeniden
dogruluyordu- “géruyorum ki, suratin asildi, annenin bir
zuppe oldugunu saniyorsun. Fakat insanlarin uygun ola-
n1 da vardir, uygun olmayani da, boyle bir sey yokmus gibi
yapmak sahtekarhktr.”
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“Emerson sik rastlanan bir ad,” dedi Lucy.

K1z bakislarim yan tarafa dikmisti. Bir yamacin tepesin-
de oldugu icin Weald’e dogru birbiri ardinca inen ¢am orti-
lu yamaglan gorebiliyordu. Bahcede asagiya dogru inildikce
manzaranin ihtisam artiyordu.

“Freddy, ben sadece adamlar umarim o ¢ok sikia filozof
Emerson’un akrabalar degillerdir, diyecektim. Bu seni tat-
min etti mi?”

“Ah, evet,” diye homurdandi oglan, “Ve memnun olacak-
siniz, zira adamlar Cecil’'in arkadaslari; boylece” —ince bir
alayla surdirdu- “siz ve diger mintika sakinleri guvenlik
icinde ziyaret edebileceksiniz.”

“Cecil mi?” diye haykirdi Lucy.

“Kabalasma, hayatim,” dedi annesi, sakin bir sekilde,
“Lucy, ¢ighk atma. Bu edindigin yeni bir kota huy.”

“Ama Cecil-"

“Cecil’in arkadaslan,” diye tekrarladi oglan, “ve gercekten
uygun. Ohoo! Honeychurch, onlara az énce telgraf cektim.”

Kiz ¢imenin tuizerinden kalkti.

Lucy’e kotu bir darbe olmustu. Bay Beebe kizin duygula-
rin1 derinden paylasti. Kiz, Alan’ler konusundaki kucik di-
stirulmesinin Sir Harry Otway’den kaynaklandigina inandig
sirece, buna uysalca katlanmisti. Bunun kismen sevgilisin-
den kaynaklandigimi 6grendigi vakit, “cighk” atmakta hak-
liyd1. Bay Vyse sakacinin biriydi — sakacidan daha da kotu:
Insanlarin moralini bozmaktan muzip bir zevk aliyordu. Bu-
nu bilen din adami, Bayan Lucy Honeychurch’e her zaman-
kinden daha sefkatle bakt.

Kiz, “Ama Cecil'in Emersonlar1  onlarin ayni kimseler
olmasina imkan yok” diye hayretini ifade ettigi vakit, adam
bu hayreti tuhaf karsilamadi, ama Lucy kendini toparlarken
konusmay baska tarafa cevirmek icin bunu bir firsat olarak
kullandi. Bay Beebe, konusmay: soyle cevirdi:

162



“Floransa’daki Emersonlar m1 demek istiyorsunuz? Ha-
yir, onlarin olacagini sanmam. Onlarla Bay Vysein arka-
daslar arasinda herhalde ¢ok fark olmali — Ah, Bayan Ho-
neychurch, ¢ok tuhaf insanlard1! Cok garip insanlardi! Biz-
ler kendi acimizdan onlan sevdik, oyle degil mi?” Bu so-
ruyu Lucy’ye sormustu. “Menekseler yizunden buyuk bir
olay c¢ikti. Adamlar menekse toplayip Villa Cissie’ye geleme-
yen Alan’lerin odasindaki butiin vazolari1 doldurmuslar. Za-
valli hanimciklar! Oyle sok oldular ve 6yle memnun oldu-
lar ki. Bayan Catherine’nin anlatmayi sevdigi oykilerden bi-
riydi. ‘Sevgili kardesim cicekleri sever,” diye bashyordu. Bi-
tun oday1 masmavi —vazolar ve surahiler— bulmuslar ve oy-
ku soyle bitiyordu: ‘Bir beyefendiye yakismayacak bir sey,
yine de cok giizel. Her sey ¢ok zor.” Evet, o Floransali Emer-
sonlar aklima her zaman menekseleri getiriyor.”

“Fiyasko bu sefer senin hesabim1 gordu,” dedi Freddy, kiz
kardesinin yuzunun kipkirmizi oldugunu goérmeyerek. Lucy
kendini toparlayamiyordu. Bay Beebe bunu fark etti ve ko-
nusmay1 ¢evirmeyi surdurdu.

“Bu Emersonlar bir baba ile bir oguldan ibaretti — oglan
hos goranumli geng bir adamds, sanirim aptal degildi, ama
cok toydu — kotumserlik, vs. Bizi neselendiren kisi babaydi
— ¢ok duygulu biriydi ve insanlar onun karisim oldardugu-
nu soyluyorlardi.”

Bay Beebe normal olarak boylesi bir dedikoduyu agzina
alacak biri degildi, ama bas1 biraz dertte olan Lucy’yi koru-
maya ¢alistyor, aklina gelen butun sagmaliklan anlatiyordu.

“Karisin1 m1 6ldurmus?” dedi Bayan Honeychurch. “Lucy,
bizi birakma — yakantop oynamaya devam et. Bertolini pan-
siyonu gercekten de tuhaf bir yer olmali. Bu orada oldugunu
duydugum ikinci katil. Charlotte ne akla hizmet orada kal-
dr? Soz acilmisken, Charlotte’u gercekten bir ara buraya da-
vet etmemiz gerek.”
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Bay Beebe ikinci bir katili hatirlayamadi. Ev sahibesi-
nin yanildigini ileri siirdia. Kadin bu itiraz karsisinda kiz-
di. Hakkinda aym dykunun anlatuldig baska bir turist ol-
dugundan kesinlikle emindi. Adim1 hatirlayamiyordu. Adi
neydi? Ah, adi neydi? Kadin ad1 bulmak icin dizlerine ya-
pist1. Thackeray’da olan bir sey. Vakur alnina vurdu.

Lucy, erkek kardesine Cecil iceride mi diye sordu.

“Ah, gitme!” diye haykirdi oglan ve kiz1 ayak bileklerin-
den yakalamaya calist1.

“Gitmeliyim,” dedi kiz, ciddi bir sekilde. “Aptallig: birak.
Oyun oynarken her zaman asirihga kagiyorsun.”

Lucy, onlarin yanindan ayrilirken annesinin “Harris!” diye
bagirmas sakin havay: sarst1, kiza bir yalan soylemis ve onu
duzeltmemis oldugunu haurlatti. Ustelik ¢ok anlamsiz bir
yalandi, yine de kizin sinirlerini bozmus, Cecil’in, arkadas:
olan Emersonlan bir ¢ift siradan turistle bagdastirmasina ne-
den olmustu. O zamana kadar durustluk kizin dogal tavriydi.
Gelecekte daha dikkatli olmas: gerektigini gordu ve — tama-
men dogruyu mu soyleyecekti? Hi¢ olmazsa yalan sdyleme-
meliydi. Bahg¢eyi tirmandi, yuza hala utanctan kipkirmiziy-
di1. Cecil’in bir sozu kendisini yatistiracakti, bundan emindi.

“Cecil!”

“Selam,” diye seslendi gen¢ adam ve sigara odasinin pen-
ceresinden disariya sarkt1. Morali yerinde goruntyordu. “Ge-
lirsin diye umuyordum. Hepinizin bahcede ayicihk oynadi-
ginizi1 duydum, ama burasi daha eglenceliydi. Ben, ben bile,
Mizah Perisi i¢in buyik bir zafer kazandim. George Meredith
hakh — Mizahin amaciyla gercegin amaci ayni. Ben, ben bile,
o acinacak Villa Cissie’ye kiracilar buldum. Kizma! Kizmal!
Her seyi duydugun vakit, beni bagislayacaksin.”

Geng¢ adamin heyecanlanmis yuzuyle ¢cok hos bir hali var-
d1 ve kizin aptalca endiseleri hemen silindi.

“Duydum,” dedi kiz. “Freddy bize soyledi! Yaramaz Ce-
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cil! Sanirim seni bagislamak zorundayim. Bos yere girmis ol-
dugum o kadar derdi bir dusun! Stuphesiz Alan’ler biraz can
sikic1 ve ben senin hos arkadaslarimi tercih ederim. Ama in-
sanlara boyle saka yapmamalisin.”

“Arkadaslarim m1?” Cecil guldi. “Ama Lucy, isin komik
taraf1 bundan sonrasi. Buraya gel.” Ne var ki, kiz oldugu yer-
de ayakta durmayi surdirdu. “O uygun kiracilarla nerede
tamistim biliyor musun? National Gallery’de, gecen hafta an-
nemi goérmeye gittigim vakit.”

“Insanlarla tanismak icin ne kadar tuhaf bir yer!” dedi kiz,
sinirli bir sekilde. “Tam anlamadim.”

“Umbria Salonu’nda. Daha énce hi¢ gormedigim kisiler-
di. Luca Signorelli’ye hayran hayran bakiyorlard: — suphe-
siz, cok aptalca bir sekilde. Her neyse, konusmaya basladik
ve beni epeyce eglendirdiler. Onlar da ltalya’ya gitmisler.”

“Ama Cecil-"

Adam nese icinde siirdiirdii.

“Konusma sirasinda kirda bir ev aradiklarim soylediler —
baba orada yasamak icin, ogul hafta sonlarinda gelmek igin.
‘Sir Harry'i alt etmek icin iyi bir firsat!” diye diisundim, on-
larin adresini ve bir Londra referansim aldim, aslinda kot
insanlar olmadiklarim 6grendim —cok eglenceliydi— ve ona
yazdim, yalanciktan soyle dedim-"

“Cecil! Hayir, bu adil degil. Onlarla daha 6nceden tams-
mis olmam mumkin-"

Adam onun soézinu kesti.

“Tamamen adil. Bir zappeyi cezalandiran her sey adildir.
O yash adamin mintikaya ¢ok yarar1 dokunacak. Sir Harry ‘o
tiriti citkmis soylu hanimlanyla’, cok igren¢. Epeydir ona bir
ders vermeyi dusintuyordum. Hayir, Lucy, sosyal simflarin
karismasi gerek ve ¢cok gecmeden sen de benimle aym fikir-
de olacaksin. Siniflar arasi evlenmeler olmali — daha bir sura
sey. Ben demokrasiye inaniyorum-"

165



“Hay1r, inanmiyorsun,” dedi Lucy, 6fkeyle. “Sen o kelime-
nin anlamini bile bilmiyorsun.”

Cecil, ona uzun uzun bakt1 ve kizin Leonardovari olmakta
yine basarisiz kaldigim hissetti. “Hayir, inanmiyorsun!” Ki-
zin yizu estetik olmaktan uzakti — huysuz bir cadalozu an-
dinyordu.

“Bu adil degil, Cecil. Seni kabahatli buluyorum — seni ¢cok
kabahatli buluyorum. Alan’lerle ilgili yaptigim seyi bozma-
ya ve beni kucuk dusurmeye hakkin yoktu. Sen buna Sir
Harry’yi alt etmek diyorsun, ama bundan zarar goren kisi-
nin ben oldugumun farkinda degil misin? Bu yaptiginin bu-
yuk bir sadakatsizlik oldugunu dusuntyorum.”

Kiz Cecil'in yanindan ayrildi.

“Huysuzluk!” diye diisindt adam, kaslarimi kaldirarak.

Hayir, bu huysuzluktan da ote bir seydi — zappelikti. Lu-
cy, Alan’lerin yerini Cecil'in sik arkadaslarinin alacagim san-
dig1 surece, aldirmamisti. Cecil, bu yeni kiracilarin egitici
bir degeri olabilecegini kavradi. Babaya hosgora gosterecek
ve sessiz olan oglu toplum icine sokacakti. Mizah Perisi ve
Gercek ugruna onlar Ruzgarh Kose’ye getirecekti.

BOLUM XI:
BAYAN VYSE’IN DAYALI DOSELI DAIRESINDE

Mizah Perisi, her ne kadar kendi isini kendisi gorebilirse
de, Bay Vyse'in yardimini hor gormedi. Adamin Emersonla-
n Ruzgarh Kose’ye getirmek fikri, Peri'nin cok hosuna git-
misti ve Peri miizakereleri bir aksaklik olmadan tamamla-
du Sir Harry Otway kontrat1 imzaladi, Bay Emerson ile ta-
nist1 ve tam anlamiyla hayal kirnklhigina ugradi. Alan’ler tam
anlamiyla kizdilar ve isin bozulmasindan sorumlu tuttuklarn
Lucy’ye vakur bir mektup yazdilar. Bay Beebe yeni gelenle-
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re hogsca vakit gecirtmek icin planlar yapti1 ve Bayan Honeyc-
hurch’e adamlar gelir gelmez Freddy’'nin onlari ziyaret etme-
si gerektigini soyledi. Gercekten de Peri’'nin yetenegi o kadar
buyuktu ki, Bay Harris’in, saghg hicbir zaman pek yerinde
olmayan o su¢lunun, boynunu bukmesine, unutulmasina ve
6lmesine izin verdi.

Lucy —parlak cennetten yeryuziine inersek, orada daglar
yuzunden golgeler vardir— baslangicta Lucy yeise kapildi,
fakat biraz disundukten sonra bunun hi¢ 6nemi olmadig-
na karar verdi. Artik nisanlandigina gore, Emersonlar ken-
disine hakaret edemezlerdi ve mahalleye gelmelerinde bir
sakinca yoktu. Cecil'in kimi isterse mahalleye getirmesin-
de bir sakinca yoktu. O halde Cecilin Emersonlan mahal-
leye getirmesinde bir sakinca yoktu. Ne var ki, dedigim gi-
bi, bu karara varmak i¢in kizin biraz dustinmesi gerekti —ve
kizlar ¢cok mantiksiz olduklar icin— olay olmas: gerektigin-
den daha buytik ve daha korkung olarak kaldi. Lucy o sira-
da Bayan Vyse ziyaret etme vakti geldigi icin memnundu;
o, Londra’daki dairede guvenlikteyken, kiracilar Villa Cis-
sie’ye tasindilar.

“Cecil, Cecil, sevgilim,” diye fisildad1 Lucy, vardig aksam
ve adamin kollarina atld.

Cecil de duygularim agikea ifade etti. Lucy’nin icinde ge-
rekli atesin tutusturulmus oldugunu gorda. Kiz sonunda,
bir kadinin yapmasi gerektigi gibi, ilgi arzuluyordu ve ona
bir erkek oldugu icin sayg1 gosteriyordu.

“Demek beni seviyorsun, kucugim?” diye mirildand.

“Ah, Cecil, evet, evet! Sensiz ne yapardim bilmiyorum.”

Aradan birka¢ gun gecti. Sonra Lucy, Bayan Bartlett’ten
bir mektup alda.

1ki kuzenin arasina bir sogukluk girmisti ve agustos ayin-
da birbirlerinden ayrldiklarindan bu yana yazismamislar-
di. Sogukluk, Charlotte’un “Roma’ya kacis” diye adlandira-
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cag1 o olaydan sonra baglamisti ve Roma’da hayret verecek
derecede artmist1. Zira Ortacag dunyasinda sadece can siki-
c1 olan bir arkadaghk, klasik dunyada katlanilmaz olur. Fo-
rum’dayken hep baskalarim1 distinen Charlotte, Lucy’den
daha uysal birini bile ¢ileden ¢ikarabilirdi, bir keresinde, Ca-
racalla Banyolarr’'nda, turlarina devam edip edemeyecekle-
rinden bile stupheye dusmuslerdi. Lucy, Vyse’lara katilacag-
n1 soylemisti —Bayan Vyse annesinin bir tamdigiyds, bu ytz-
den planda yakisik almayan bir sey yoktu— Bayan Bartlett de
ansizin terk edilmeye aliskinim diye karsihk vermisti. So-
nunda bir sey olmamisti, ama sogukluk surmusta, Lucy icin
bu duygu, kiz mektubu agip yazilanlar1 okuyunca, daha da
artt1. Mektup, Ruzgarh Kose’den Vysellarin adresine aktar-
mali gonderilmisti.

Tunbridge Wells,
Eylul

Cok Sevgili Lucia,
Sonunda seninle ilgili bir haber aldim! Bayan Lavish sizin
taraflarda bisikletle dolasiyormus, ama ziyaret ederse hos
karsilamp karsilanmayacagindan emin degilmis. Summer
Street yakinlarinda lastigi patlamis, o tamir edilirken yor-
gun bir halde o guzel kilisede oturuyormus. Karsisindaki
kapinin agildigimi ve Emersonlardan gencinin disariya ¢ik-
tigin gorunce sasirmis. Adam, babasinin az énce o evi ki-
ralamis oldugunu sdylemis. Senin o mahallede yasadig-
m bilmedigini soylemis(?). Eleanor’a bir fincan cay bile ik-
ram etmemis. Sevgili Lucy ¢ok endiseliyim, sana tavsiyem
adamin daha ongeki davramsi hakkinda annene, Freddy'ye
ve Bay Vyse’a hér seyi acikga itiraf etmen, onlar adamin eve
girmesini yasaklar, vs. Bu buyuk bir talihsizlik, saninm sen
coktan sdylemissindir. Bay Vyse, oyle hassas bir insan ki,
Roma’da onu nasil sinirlendirdigimi hatirhyorum. Batan
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bu seylerden dolay1 ¢ok tizginuim, eger seni uyarmasay-
dim, rahat edemeyecektim.
Bana inan,
Endiseli ve seni seven kuzenin
Charlotte

Lucy cok sinirlendi ve soyle bir yanit verdi:

Beauchamp Mansions, guneybati
Sevgili Charlotte,
Uyarn igin ¢ok tesekkir ederim. Bay Emerson, dagda ken-
disini kaybettigi vakit, benden anneme anlatmayacagima
dair s6z almistin, ¢cinki onun seni her zaman benimle bir-
likte olmadigin i¢in suclayacagini sdylemistin. O s6za tut-
tum, artik anneme sdyleyemem. Hem ona hem de Cecil’e,
Emersonlarla Floransa'da tamistigimi ve saygin kisiler ol-
duklarim s6yledim —ben boyle dustiniityorum— adamin Ba-
yan Lavish’e ¢ay ikram etmemesinin nedeni ikram edecek
bir seyi olmamasi olabilir. Bayan Lavish, papaz evinde ara-
digim bulabilirdi. Bu asamada bir yaygara koparamam. Bu-
nun ¢ok aptalca olacagini sen de anlamalisin. Eger Emer-
sonlar onlardan sikayet ettigimi duyarlarsa, kendilerine
onem verdigimi sanacaklar, halbuki bence 6nemli degil-
ler. Yagh babadan hoslaniyorum, onu yeniden gormek is-
tiyorum. Ogluna gelince, karsilastigimiz vakit, kendim-
den ¢ok, onun i¢in uzalecegim. Cecil onlar taniyor, ken-
disi iyidir ve gecen giin senden soz etti. Ocak ayinda evlen-
meyi planhyoruz.

Bayan Lavish, sana benim hakkimda fazla bir sey anla-
tamamistir, zira Ruzgarh Kose'de degil, buradayim. Lutfen
bir daha zarfin tizerine “Ozel” diye yazma. Hi¢ kimse mek-
tuplarimi agmiyor.

Sevgilerimle,
L.M. Honeychurch
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Gizliligin soyle bir sakincas: vardir: Bayuklik kiyaslama-
s1 yapamayiz; sirrimizin 6nemli mi, yoksa 6nemsiz mi oldu-
gunu bilemeyiz. Acaba Lucy ile kuzeni, eger Cecil ne oldu-
gunu anlarsa, adamin hayatin1 mahvedecek bir sir mu1 sakh-
yorlard1? Yoksa bu sey onun gulup gececegi bir sey miydi?
Bayan Bartlett 6nemli oldugunu ima ediyordu. Belki kadin
hakliydi. Lucy kendi haline birakilsaydi, annesine ve sevgi-
lisine acik yureklilikle soyleyecekti, olay da kuguk bir sey
olarak kalacakti. “Harris degil, Emerson”: Birka¢ hafta on-
ce kugik bir seydi. Kiz o anda bile, okuldayken Cecil'in kal-
bini ¢calmis olan guzel bir hanim hakkinda gilerlerken, ona
soylemeye calisti. Ne var ki, kizin bedeni o kadar tuhaf dav-
rand1 ki vazgecti.

Lucy ile sirr1, on gan daha terk edilmis baskentte, da-
ha sonralan ¢ok iyi taniyacaklar1 manzaralan ziyaret ede-
rek kaldi. Cecil, sosyete golf sahalanna veya kirlara gitmis-
ken, sosyetenin genel yapisim 6grenmenin Lucy’ye bir za-
ran dokunmaz diye disundui. Hava serindi ve kiza bir zara-
n dokunmadi. Sezon olmamasina ragmen, Bayan Vyse hep-
si taninmus kisilerin torunlanndan olusan bir aksam yeme-
gi toparlamay1 basardi. Yemekler pek iyi degildi, ama sohbe-
tin kiz1 etkileyen zekice bir bezginligi vardi. Gorantuse baki-
lirsa, insan her seyden bikiyordu. Insan heveslere sadece za-
rif bir sekilde basansizliga dismek icin atiliyor ve sempatik
kahkahalar arasinda yerden kalkiyordu. Bu atmosferde Pan-
siyon Bertolini ile Riizgarh Kose ayn sekilde kaba gorunu-
yordu ve Lucy, Londra’daki hayatin kendisini ge¢cmiste sev-
mis oldugu her seyden biraz uzaklastiracagini anlad.

Torunlar Lucy’den piyano ¢almasim istediler. Kiz Schu-
mann ¢ald1. Muzigin hir¢in gizelligi dindigi vakit, Cecil,
“Simdi biraz Beethoven,” diye seslendi. Kiz basiyla olmaz
dedi ve yeniden Schumann caldi. Melodi ytukseldi, ise yara-
maz bir sekilde sihirliydi. Muzik kesildi; kesilmis olarak kal-
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dy, bir kere daha besikten mezara kadar gitmedi. Tamamlan-
mamigin huzna —asla Sanat olmamasi gereken ama cok ke-
re Hayatin kendisi olan o huzin- parcalanmis nagmeler-
de titresti ve dinleyicilerin sinirlerini titretti. Lucy, Berto-
lini’deki ortulu kugik piyanoda boyle calmamisti ve “Cok
fazla Schumann” Bay Beebe'nin icinden gecirecegi dusun-
ce degildi.

Konuklar gittikten ve Lucy yatagina yattiktan sonra, Ba-
yan Vyse salonda bir asag1 bir yukan yurayup kucuk parti-
si hakkinda ogluyla muzakerede bulundu. Bayan Vyse hos
bir kadindi, ama kisiligi, bircok kimseninki gibi, Londra ta-
rafindan bozulmustu, zira kalabaliklarin arasinda yasamak
icin guclu bir karakter gerekir. Sansimin buyuklugu onu ez-
misti. Kadin kaldiramayacag) kadar ¢cok sezon, ¢ok sehir ve
cok erkek gormustii; Cecil’e tavrinda bile mekanik bir hal
vardi, ona sanki tek oglu degilmis de, sozun gelisi, bir ogul
topluluguymus gibi davramyordu.

“Lucy’yi bizden biri yap,” dedi kadin, her ciimlenin so-
nunda cevresine zekice bakiyor ve yeniden konusana kadar
dudaklarim geriyordu. “Lucy harika biri oluyor — harika.”

“Muzigi her zaman harikayd.”

“Evet, ama Honeychurch’lerin havasindan kurtuluyor —
Honeychurch’ler cok mukemmel insanlar, ama sen ne de-
mek istedigimi biliyorsun. Lucy her zaman hizmetcilerin
sozlerini aktarmiyor veya birine muhallebinin nasil yapildi-
gim sormuyor.”

“Bunu ltalya yapt1.”

“Belki,” diye mirildand: kadin, kendi goziinde ltalya’yr
temsil eden muzeyi dusinerek. “Olabilir. Cecil onunla ge-
lecek ocak ayinda evlen. Daha simdiden bizden biri oldu.”

“Ama muzigi!” dedi gen¢ adam heyecanla. “Stili! Nasil
ben bir budala gibi Beethoven isterken, o Schumann ¢almay1
surdurdu. Bu gece icin uygun olan Schumann’di. Schumann
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calmasi gerekti. Biliyor musun anne, ben ¢ocuklarimiza tip-
ki Lucy gibi egitim verecegim. Onlan saflik icin durust tas-
ra halkinin arasinda yetistirecegim ve incelik icin ltalya’ya
gonderecegim ve ancak o zaman —daha 6nce olmaz— onlarin
Londra’ya gelmesine izin verecegim. Bu Londra egitimlerine
inancim yok-" Cumlesini yanda kesti, kendisinin de o sekil-
de egitim aldigin1 hatirlamist1 ve sozlerini, “Hi¢ olmazsa, ka-
dinlar icin,” diye tamamlad1.

“Onu bizden biri yap,” diye tekrarlad1 Bayan Vyse ve yat-
maya gitti.

Kadin tam uykuya dalarken bir ¢ighik —bir karabasan ¢igh-
g1- Lucy’nin odasindan yukseldi. Lucy eger isterse zili calip
hizmetci kiz1 ¢cagirabilirdi, ama Bayan Vyse kendisinin git-
mesinin incelik oldugunu dastndi. Kiz1 bir eli yanaginda
yataginda dimdik otururken gordu.

“Cok tizgunum Bayan Vyse, ruya gordim.”

“Kotu bir raya m1?”

“Sadece ruya.”

Kadin gilumsedi, geng kiz1 optu ve kelimelerin tizerine
basa basa, “Senin hakkinda konustugumuzu duymus olma-
lisin, hayatim” dedi. “Cecil sana her zamankinden daha faz-
la hayranlhik duyuyor. Rityanda bunu gor.”

Lucy, hala bir eli yanaginda, opucuge karsihik verdi. Bayan
Vyse yatagina donda. Cighgin uyandirmamis oldugu Cecil
horladi. Daireye karanlk ¢oktu.

BOLUM XIt:
ON IKINCI BOLUM

Bereketli yagmurlardan sonra gelen neseli ve aydinhk bir
cumartesi ogleden sonrasiyd, artik sonbahar olmasina rag-
men, taze bir ruh tagiyordu. Her sey yolundaydi. Summer
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Street’'ten gecen otomobillerin kaldirdig: toz cok azdi, yay-
diklan kota koku da kisa zamanda ruazgar tarafindan dagiti-
liyor, yerini 1slak hus agaclarinin veya ¢amlarin kokusu ali-
yordu. Hayatin hosluklar i¢in bos zamani olan Bay Beebe,
papaz evinin bahce kapisina dayanmisti. Askih bir pipo icen
Freddy de yanindaydi.

“Ne dersin, gidip su karsidaki yeni gelenleri biraz rahat-
siz edelim mi?”

“Himm.”

“Seni eglendirebilirler.”

Cevresindekileri asla eglendirici bulmayan Freddy yeni
gelenlerin biraz mesgul filan olabileceklerini, zira daha yeni
tasindiklarini soyledi.

“Ben onlar rahatsiz etmeyi 6neriyorum,” dedi Bay Beebe.
“Buna degecek kisiler.” Bahg¢e kapisinin mandalim acarak
ucgen seklindeki cayirhktan Villa Cissie’ye dogru acele et-
meden yuradu. Acik kapidan, “Merhaba!” diye seslendi, ice-
risinin cok karisik oldugu goranuyordu.

Ciddi bir ses yamt verdi, “Merhaba!”

“Size bir ziyaretci getirdim.”

“Hemen asaglya iniyorum.”

Hol, nakliyecilerin merdivenden yukariya ¢ikarmay:
unuttuklan bir gardirop ile tkanmisti. Bay Beebe onun ya-
nindan gugclikle gecebildi. Oturma odasinda ise her yer ki-
tapla dolmustu.

“Bu insanlar okumaya merakh m1?” diye fisildad: Freddy.
“O cesit insanlar m1?”

“Sanirim okumasini biliyorlar — nadir bir basar1. Baka-
lim neleri var? Byron. Suphesiz. A Shropshire Lad. Hi¢ duy-
madim. The Way of All Flesh. Hi¢c duymadim. Gibbon. Su-
na bak! Sevgili George Almanca okuyor. H'm — h'm — Scho-
penhauer, Nietzsche ve boylece gidiyor. Sanirim, gencler ne
yaptiklarim biliyor, Honeychurch.”
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“Bay Beebe, suna bakin,” dedi Freddy, hayretler icinde.

Gardirobun tepeligine acemi bir el su sozleri yazmisti:
“Yeni giysiler gerektiren hicbir girisime giitvenme.”

“Biliyorum. Hos degil mi? Ben sevdim. Eminim, yash ada-
min isidir.”

“Ne kadar tuhaf bir davrams!”

“Herhalde sen de aym fikirdesin?”

Ne var ki, Freddy annesinin ogluydu ve insanin mobilya-
lara zarar vermemesi gerektigini hissediyordu.

“Tablolar!” diye surdardu din adami, odanin icinde ora-
ya buraya atlayarak. “Giotto — eminim bunu Floransa'da al-
dilar.”

“Lucy’nin aldiginin aym.”

“Ah, s6z acilmisken, Bayan Lucy Honeychurch Lond-
ra’dan hoslanmis m1?”

“Dun geri déondu.”

“Herhalde iyi vakit gecirmistir?”

“Evet, ¢ok,” dedi. Freddy, bir kitab: yerden alarak. “O ile
Cecil’in arasindan su sizmiyor.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Keske bu kadar aptal olmasaydim, Bay Beebe.”

Bay Beebe bu s6zi duymamazliktan geldi.

“Lucy de eskiden neredeyse benim kadar aptaldi, ama an-
nem artik her seyin cok farkl olacagini dusinuyor. Lucy her
cesit kitab1 okuyacak.”

“Sen de oyle.”

“Sadece tipla ilgili olanlari. Daha sonra uzerinde konu-
sabilecegin kitaplar1 degil. Cecil, Lucy’ye ltalyanca ogreti-
yor ve onun piyano ¢alisinin harika oldugunu soyluyor. Lu-
cy’nin ¢ahsinda bizim fark etmedigimiz bir siira sey varmus.
Cecil diyor ki—”

“Bu adamlar ust katta ne yapiyorlar? Emerson sanirim
baska bir zaman gelecegiz.”
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George merdivenden asagiya kostu ve tek kelime etmeden
onlar1 odaya itekledi.

“Sana bir komsuyu, Bay Honeychurch'a, tamistirayim.”

Daha sonra Freddy, gencligin o bombalarindan birini pat-
latt1. Oglan belki utangacti, belki samimi davranmak iste-
misti veya belki George’un yuzunun yikanmaya ihtiyac ol-
dugunu dasunmustu. Her neyse, Freddy George'u, “Merha-
ba! Gelin banyo yapalim, diye selamladi.

“Ah, pekala,” dedi George, sakin bir sekilde.

Bay Beebe cok eglenmisti.

“Merhaba! Merhaba! Gelin banyo yapalim,” diye kikirda-
d1 adam. “Bu simdiye kadar duymus oldugum en iyi sohbete
baslama so6zii. Ama korkarim sadece erkekler arasinda kul-
lanilabilir. Bir hanima ticiinci bir hanim tarafindan takdim
edilen bir hamimin ilk nezaket s6zlerine, ‘Nasilsimiz? Gelin
banyo yapalim,’ diye basladigin1 goziintztin éntine getirebi-
liyor musunuz? Ama bana yine de erkek ile kadinin esit ol-
dugunu soylersiniz.”

“Ben oyle olacaklarini soyliyorum,” dedi Bay Emerson,
yavas yavas merdivenden inerken. “lyi aksamlar Bay Bee-
be. Size onlarin yoldas olacagim soyliyorum, George da ay-
n1 seyi duasanuyor.”

“Hanimlar kendi seviyemize mi ¢ikaracagiz?” diye sor-
du din adam.

“Cennet Bahgesi,” diye surdirdu Bay Emerson, hala in-
meye devam ederek, “siz onun gecmiste kaldigimi soyluyor-
sunuz, ama aslinda o henuz gelmedi. Bedenlerimizden utan-
madigimiz zaman, o Bahce’ye girebilecegiz.”

Bay Beebe, Cennet Bahcesi'ni herhangi bir yere koymaya
kars:1 cikt.

“Bu iste —ama diger seylerde degil- biz erkekler daha 6n-
deyiz. Bizler bedeni kadinlardan daha az hor goruyoruz.
Ama bizler yoldas olmadan, o Bahce’ye giremeyecegiz.”
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“Pekala, banyo isi ne olacak?” diye mirildand: Freddy,
kendisine dogru yaklasan buyuk captaki felsefeden dehse-
te duserek.

“Bir zamanlar Doga’ya geri doniise inaniyordum. Ama
onunla hig birlikte olmadigimiz halde, nasil Doga’ya donebili-
riz. Bugun Doga’yr kesfetmemiz gerektigine inaniyorum. Bir-
cok basaridan sonra sadelige ulasacagiz. O bizim mirasimiz.”

“Bay Honeychurchs tamstirayim, kiz kardesini Floran-
sa’dan hatrlayacaksimz.”

“Nasilsimiz? Sizi gordugume ve George’u banyo yapmaya
gotureceginize ¢ok sevindim. Kiz kardesinizin evlenecegini
duyduguma ¢ok sevindim. Evlilik bir gorevdir. Mutlu olaca-
gindan eminim, zira Bay Vyse’1 da taniyoruz. Cok nazik dav-
rand. Bizimle bir rastlant1 eseri National Gallery’de karsilas-
t1 ve bu hos ev icin her seyi halletti. Sir Harry Otway’i kiz-
dirmadigimi umanm. Cok az sayida liberal toprak sahibiy-
le tanistim ve onlann avlanma yasalar1 konusunda fikirlerini
muhafazakarlarinkiyle karsilastirmaya can atiyordum. Ah,
bu ruazgar! Banyo yapmakla iyi ediyorsunuz. Honeychurch,
sahane bir yeriniz var.”

“Hig de degil!” diye geveledi Freddy. “Sizi daha sonra zi-
yaret etme serefine nail olmam gerek, yani oyle yapmaliyim,
annem Oyle diyor.”

“Ziyaret mi, evladim? Bu salon gevezeliklerini bize kim
ogretti? Sen buyukanneni ziyaret et! Camlarin arasindaki
ruzgan dinle. Sahane bir yeriniz var.”

Bay Beebe yardima geldi.

“Bay Emerson, o ziyaret edecek, ben ziyaret edecegim;
siz veya oglunuz on gun icinde iade-i ziyaret yapacaksiniz.
Umarun on gunlik sireyi anladiniz. Dun size merdiven hal-
kalarini tutan ¢ubugu deliklere sokma isinde yardim etmem
sayllmiyor. Onlarin 6gleden sonra banyo yapmaya gitmele-
ri sayilmiyor.”
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“Evet, git ve banyo yap George. Nicin bos yere cene yaris-
tiriyorsun? Onlar cay icin geri getir. Gelirken sut, pasta, bal
getir. Degisiklik sana iyi gelecek. George isyerinde cok fazla
calistyor. Saghginin yerinde olduguna inanmiyorum.”

George tozlu ve kasvetli basim egdi, mobilya tasiyanlara
mahsus bir koku yayiyordu.

Freddy ona, “Gercekten bu banyoyu istiyor musunuz?”
diye sordu. “O, sadece bir golet, biliyor musunuz? Sanirim
siz daha iyisine ahiskinsimizdir.”

“Istiyorum — daha énce ‘istiyorum’ dedim.”

Bay Beebe, gen¢ arkadasina yardim etmeyi kendine bir
borg bildi, evden ¢ikis ve cam ormanina gidis icin 6ne gec-
ti. Ne kadar sahaneydi! Kisa bir stire Bay Emerson’un sesi
iyi dilekler ve felsefeyle yiklu olarak onlar izledi. Sonra bu
ses kesildi ve sadece calilarin ve agaclarin arasinda esen ha-
fif razgarin sesini duydular.

Sessiz olabilen, ama sessizlige katlanamayan Bay Beebe ge-
vezelik yapmak zorunda kaldy, zira gezinti basarisiz olmu-
sa benziyordu ve yanindakilerin agzindan tek kelime ¢cikmi-
yordu. Din adami, Floransa’dan soz etti. George ciddi bir ta-
virla dinledi, hafif, ama kararl el ve kol hareketleriyle soyle-
nenleri kabul veya reddediyordu, bu isaretler baslarinin uze-
rindeki aga¢ dallarinin hareketleri gibi anlasilmazda.

“Bay Vyse ile karsilasman ne buyuk bir rastlant1! Pansiyon
Bertolini'yi tam kadro burada bulacagimzi biliyor muydun?”

“Hayar, bilmiyordum. Bana Bayan Lavish soyledi.”

“Geng bir adamken hep ‘Rastlantr’nin Tarihi’ adh bir kitap
yazmak istemisimdir.”

Bu sozle ilgilenen olmadi.

“Bununla birlikte rastlantilar sandigimizdan daha nadir-
dir. Ornegin, insan diisunince, senin simdi burada olman
tam bir rastlant1 degil.”

Neyse ki, George konusmaya basladi.
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“Tam bir rastlanti. Bu konuda dustiindim. Bu kader. Her
sey kader. Kader bizi bir araya getiriyor, kader bizi ayirnyor.
On iki ruzgar bizi sirukluyor — hicbir seyi halledemiyoruz—"

“Hi¢ de dusinmemissin,” diye George’un sozinu kes-
ti din adami. “Sana yararh bir tiyo vereyim Emerson: Hic-
bir seyi kaderden bilme. ‘Bunu yapmadim,” deme. Zira bi-
re on koyanm ki, onu yaptin. Simdi sana bazi sorular sora-
cagim. Bayan Lucy Honeychurch ve benimle ilk defa nere-
de karsilastin?”

“ltalya’da.”

“Peki, Bayan Lucy Honeychurch’le evlenecek Bay Vyse ile
nerede karsilastin?”

“National Gallery’'de.”

“ltalyan sanatina bakarken. Iste bu kadar, sen hala tesa-
duflerden ve kaderden s6z ediyorsun. Sen dogal olarak ltal-
ya ile ilgili seyler aradin, biz ve arkadaslarimiz da oyle yap-
tik. Bu alani ¢ok daraltiyor ve onun i¢in de yeniden bulusu-
yoruz.”

“Burada olmamin nedeni kader,” diye 1srar etti George.
“Ama eger sizi daha mutlu edecekse, ona ltalya da diyebi-
lirsiniz.”

Bay Beebe konunun bu kadar kasvetli bir sekilde ele alin-
masindan kacgindi. Genglere kars: sonsuz bir hosgorisu var-
d1 ve George'u kugiitk dusturmek gibi bir arzusu yoktu.

“Iste bu ve buna benzer nedenler yuiziinden ‘Rastlantr’nin
Tarihi’ adh kitabim hala yazilacak.”

Sessizlik.

Bay Beeebe, konuyu degistirmek isteyerek ekledi: “Geldi-
ginizden dolay1 hepimiz ¢cok memnunuz.”

Sessizlik.

“Iste geldik!” diye seslendi Freddy.

“Aman iyi!” dedi Bay Beebe, yuksek sesle, almm kurula-
yarak.

178



“Golet orada. Keske daha buyuk olsaydi,” dedi Freddy,
ozur dilercesine.

Cam ignelerinin kayganlastirdig1 bir sirttan asagiya indi-
ler. Golet orada, kuguk Alp yesilligi icinde yatiyordu — sade-
ce bir golet idi, ama derinligi insan boyundaydi ve sulan go-
gu yansitacak kadar safti. Yagmurlar yiizinden sular cevre-
sindeki cayirlara tasmisti, boylece ortadaki havuza dogru in-
sam1 ayak basmaya davet eden zumrut renkli guzel bir yol
meydana gelmisti.

“Bir golet olarak kesinlikle basarili,” dedi Bay Beebe. “Go-
let icin 6zur dilemene gerek yok.”

George topragin kuru oldugu bir yere oturdu ve mahzun
bir sekilde botlarinin bagciklarini ¢ozdu.

“Su sogut yiginlan ne kadar harikulade degil mi? Sogutun
tohumlanmis haline bayilirim. Bu kokulu bitkinin ad1 ne?”

Kimse bilmiyor veya ilgilenir gorunmiyordu.

“Bitki ortusundeki bu ani degisiklikler —bu kugtik sun-
gerimsi su bitkileri ve her iki yaninda sert ve gevrek bit-
kiler—, fundaliklar, egreltiotlan, ¢alilar, camlar. Cok hos,
cok hos.”

“Bay Beebe banyo yapmayacak misimz?” diye seslendi
Freddy.

Bay Beebe yapmayacagin disuniyordu.

“Su harika,” dedi Freddy, icine dalarak.

“Su sudur,” diye mirildand: George, ilk 6nce saglarini 1s-
latarak —umursamazhgin kesin bir isaretiydi bu— Freddy’nin
pesinden kutsal yere girdi, sanki kendisi bir heykel, golet bir
kova sabun kopuguymis gibi ilgisizdi. Insanin kaslarini kul-
lanmas: gerekliydi. Temiz olmasi gerekliydi. Bay Beebe deli-
kanlhlar1 ve baslarinin tizerinde koro halinde dans eden s6-
gutleri seyretti.

“Srap, srap, srap,” diye ilerledi Freddy, her iki yone dogru
iki kulag atiyor ve daha sonra sazlara veya camura giriyordu.
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“Degdi mi?” diye sordu oteki, sel basmis kiyida Michelan-
gelovari duruyordu.

Kiy1 yikild1 ve George daha sorusunu tam bitirmeden go-
lete dusti.

“Ah —puf- bir iribas yuttum. Bay Beebe su harika, su ger-
cekten muthis.”

“Su fena sayilmaz,” dedi George, yeniden suyun tuzerine
cikip giinese su fiskirtirken.

“Su harika, Bay Beebe, hadi.”

“Srap, tuh.”

Sicaktan bunalmis olan ve mumkun olan her yerde, her
zaman, insanlara uyan Bay Beebe cevresine bakindi. Cema-
atinden kimseyi goremedi, sadece her yonde dimdik yuk-
selen ve mavi gokyuzunun altinda birbirlerine kars: dalla-
rini1 sallayan cam agaclan vardi. Ne kadar sahaneydi! Oto-
mobillerin ve Kirsal Bolge Bagspapazlarinin dinyas: ¢cok
uzaklara kayboldu. Su, gokytizui, camlar ve ruzgar — bunlar
mevsimlerin bile el siremeyecegi seylerdi, elbette ki, insa-
noglunun davetsiz konukluguna maruz kalmalar: beklene-
mezdi.

“Ben de yikanayim bari” ve az sonra adamin giysileri yesil
cayirin uzerinde d¢uncu kuacuk yigim1 meydana getirdi, o da
suyun harikaligim dogruladi.

Su, siradan bir suydu, miktan da fazla degildi ve Freddy’nin
dedigi gibi, insanin aklina salatanin icinde ytuzmeyi getiri-
yordu. Ug kibar bey, gogislerine kadar ¢ikan suyun igin-
de Gotterdammerung’daki® su perileri gibi dondiiler. Ama ya
yagmurlar bir tazelik vermis oldugundan, ya gtines ¢ok hari-
ka bir sicaklik yaydigindan ya da beylerin ikisi yasca, acun-
cust ruh itibariyle gen¢ oldugundan — bir nedenden dola-
y1 havalar degisti ve ltalya’yr, Botanik’i ve Kader’i unuttular.

6 Tannlann Alacakaranhg) (kiyamet anlamina da gelir). Eski bir Cermen efsa-
nesi.

180



Sakalasmaya bagladilar. Bay Beebe ile Freddy birbirlerine su
att1. Biraz urkek bir sekilde ikisi birden George’a su attilar.
Delikanh sessiz kaldi. Bay Beebe ile Freddy onu giicendirmis
olmaktan korktular. Daha sonra gengcligin butun gucu patla-
di. George gulimsedi, kendini onlarin iizerine att1, onlar 1s-
latt1, baslarini suyun altina soktu, onlar tekmeledi, camura
itti ve goletten disariya att1.

“O halde cevresinde yarisalim,” diye haykird1 Freddy ve
gunesin altinda yanistilar, George kestirmeden gitti, baldirla-
rin kirletti ve ikinci defa banyo yapmak zorunda kaldi. Da-
ha sonra Bay Beebe kosmaya riza gosterdi — unutulmayacak
bir goruntaydu.

Adamlar kurumak icin kostular, serinlemek i¢in banyo
yaptilar, sogutlerin ve egreltiotlarinin arasinda Kizilderili ol-
dular, temizlenmek i¢in banyo yaptilar. Butiin bu stire bo-
yunca u¢ kicik yigin yesil cayirlarin uzerinde akill uslu
yatt1 ve soyle dedi:

“Hayir. Onemli olan bizleriz. Biz olmadan hicbir girisim
baslamaz. Butiin bedenler sonunda bize donecektir.”

“Dene bakalim! Dene bakalim!” diye haykird: Freddy,
George’un y1ginim1 kapip onu hayali bir kale direginin yam-
na koyarak.

“Futbol kurallar1,” diye karsilik verdi George, Freddy’nin
yigiini bir tekme ile dagitarak.

“Gol!”

“Gol!”

“Pas!”

“Saatime dikkat edin!” diye haykird1 Bay Beebe.

Giysiler dort bir yana ucustu.

“Sapkama dikkat edin! Hayir, bu kadar yeter, Freddy. Ar-
tik giyin. Hayir, diyorum!”

Ne var ki, iki gen¢ cilgin gibiydi. Agaclarin arasinda bir
gorunap bir kayboldular, Freddy'nin koltugunun altinda
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din adamlarinin giydigi cinsten bir yelek vardi, George 1slak
saclarimin tizerine genis kenarh bir sapka takmisti.

“Bu kadar yeter!” diye haykirdi Bay Beebe, zira kendi bol-
gesinde oldugunu hatirlamisti. Daha sonra adamin sesi san-
ki her cam agac1 bir Kirsal Bolge Baspapazi’ymis gibi degisti.
“Hey! Durun! Birilerinin geldigini gordum, millet!”

Haykiriglar ve benek benek olmus topragin tizerinde ge-
nisleyen daireler.

“Hey! Hey! Hanimlar!”

Ne George ne de Freddy gercek anlamiyla kibardi. Bu-
nunla birlikte Bay Beebe’'nin son uyarisini duymadilar, yok-
sa yash bayan Butterworth’u ziyarete yuriyerek giden Ba-
yan Honeychurch, Cecil ve Lucy’nin karsisina ¢ikmazlar-
d1. Freddy yelegi onlarin ayaklarinin dibine dusurdi ve hiz-
la egreltiotlarinin arasina daldi. George onlarin yuzune hay-
kirdi, déndu ve son hizla patikadan golete kostu, Bay Bee-
be’nin sapkasi1 hala basindaydi.

“Aman Tanrnim!” diye haykirdi Bayan Honeychurch, “Bu
talihsiz insanlar da kim? Ah, canlarim, bakmayin! Ustelik
Bay Beebe de! Ne oldu ki?”

“Hemen bu tarafa gelin,” diye emretti Cecil, nereye gidile-
cegini bilmese de, kadinlara yol gostermenin, neye kars: ol-
dugunu bilmese de, onlar korumanin gérevi oldugunu her
zaman hissetmisti. $imdi de onlar1 Freddy’nin icinde otura-
rak saklandig egreltiotlanna dogru goturuayordu.

“Ah, zavall Bay Beebe! Patikada biraktigimiz yelek ona m
aitti? Cecil, Bay Beebe'nin yelegi—"

“Bizi ilgilendirmez,” dedi Cecil, Lucy’ye bir goz atarak.
Kiz semsiyesinin iyice altina girmisti ve “rahatsiz” oldugu
belliydi.

“Sanminm Bay Beebe yeniden golete atlad1.”

“Bu taraftan, latfen, Bayan Honeychurch, bu taraftan.”

Lucy ile annesi, goletin kiyisindan yukariya dogru Cecil’i
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izlediler, bu gibi durumlarda hanimlara uygun olan gergin,
ama umursamaz tavn takinmaya ¢ahsiyorlardi.

“Baska carem yok,” dedi bir ses, hemen onlerinde ve
Freddy egreltiotlarinin arasindan cilli yuzunua ve kar gibi
beyaz omuzlarim gésterdi. “Uzerime basilmasina izin vere-
mezdim, degil mi?”

“Aman Tanrim, hayatim; demek sensin! Ne kadar talihsiz
bir davrams! Nicin sicak ve soguk su varken, evde rahat bir
banyo yapmiyorsun?”

“Bana bak, anne: insan yikanmak zorunda, insan kurulan-
mak zorunda ve eger bagka birisi—”

“Hayatim, hi¢ stuphesiz her zamanki gibi haklisin, ama
tartisacak bir pozisyonda degilsin. Gel Lucy.” Donduler.
“Ah, bak — bakma! Ah, zavalli Bay Beebe! Bir kere daha ne
talihsizlik!”

Zira Bay Beebe, tam o sirada uzerinde mahrem i¢ camasir-
larinin yuzdugu goletten suriinerek disariya ¢ikiyordu. Bu
arada George, dinyadan bikkin George, Freddy’ye bir balik
yakaladim, diye bagirdi.

“Ben de bir tane yuttum,” diye yamtlad: egreltiotlarimin
icindeki, “bir iribas yuttum. Midemde kivnnm kivnim oynu-
yor. Olecegim — Emerson, seni sersem, benim pantolonumu
giymigsin.”

“Sakin olun, canlarim,” dedi Bayan Honeychurch, sok ol-
mus durumda kalmay: imkansiz bulmustu. “1lk énce kendi-
nizi iyice kurulamay: ihmal etmeyin. Buttn soguk alginhk-
larinin nedeni iyice kurulanmamaktir.”

“Anne, gel artik,” dedi Lucy. “Ah, Tann askina, gel artik.”

“Merhaba!” diye haykird1 George, bu yuzden iki hanmim
yeniden durdu.

George, kendisini giyinmis sayiyordu. Ciplak ayakl, cip-
lak goguslu, golgeli ormana karsi aydinlik ve hos goranum-
lu delikanh soyle seslendi:
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“Merhaba, Bayan Lucy Honeychurch! Merhaba!”

“Basinla selam ver, Lucy; en iyisi basinla selam ver. Bu da
kim ki? Ben basimla selam verecegim.”

Bayan Lucy Honeychurch basini egerek selam verdi.

O aksam ve bitiin gece boyunca su akip gitti. Ertesi gun
golet eski buyuklugune geri donmiis ve sahaneligini kaybet-
misti. Tutkuya ve iradenin gevsemesine bir cagr, etkisi gec-
meyen gegcici bir rahmet, bir kutsallik, bir biayu ve genclik
serefine kisa stuireli bir kadeh kaldirma olmustu.

BOLUM XIiI:
BAYAN BARTLETT’IN BANYO KAZANININ
YARATTIGI SIKINTI UZERINE

Lucy, bu basini egerek selam vermeyi, bu karsilasmay, bir-
cok kere kafasinda prova etmisti! Ne var ki, bu olay1 her za-
man kapal bir mekanda ve etraftaki ahsilmis esyalarla bir-
likte aklindan gecirmisti. Kim onceden bilebilirdi ki, George
ile bir uygarligin bozgununda, guinesin aydinlattigx toprak
uzerinde yaralanmis bir sekilde yatan ceketler, yakaliklar
ve botlar ordusu arasinda, karsilasacakti. Utanga¢ veya ma-
razi veya ilgisiz veya alttan alta saygisiz bir gen¢ Bay Emer-
son hayal etmisti. Butiin bunlar icin hazirlikliydi. Ne var ki,
mutlu gorinen ve kendisini bir sabah y1ldizinin haykinsiyla
selamlayan bir Bay Emerson’u asla hayal etmemisti.

Geng kiz, yash Bayan Butterworth’n evinde cay icerler-
ken, gelecegi herhangi bir kesinlikle 6nceden bilmenin ve
hayat1 prova etmenin imkansiz oldugunu dusundu. Dekor-
da bir bozukluk, seyirciler arasindan bir yiiz, seyircinin sah-
neye firlamasi ve dikkatli bir sekilde planlanmis hareketle-
rimizin bir anlam1 kalmaz veya ¢ok fazla anlami olur. “Basi-
m1 egerek selam verecegim, diye disunmustu kiz. “Onun-
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la el sitkismayacagim. Uygun olan sey bu olacak.” Basini eg-
misti — ama kime? Tanrilara, kahramanlara ve yeni yetme
kizlarin hayallerine! Lucy, diinyaya sikint1 veren sa¢malik-
lara bas egmis oldu.

Kizin aklindan bu dusunceler gecerken, bir taraftan da
Cecil ile mesgul oluyordu. O korkung nisan ziyaretlerinden
biriydi. Bayan Butterworth, Cecil'i gormek istemisti ve adam
gorulmek istemiyordu. Ortancalan ve onlarin nicin deniz
kiyisinda renk degistirdiklerini duymak istemiyordu. Ordu-
ya katilmak istemiyordu. Cecil ofkeliyken her zaman ayrin-
tiya kacardi, “Evet” ya da “Hayir”in yeterli olacag bir yerde,
uzun ve zeki yanitlar verdi. Lucy onu yatistirdi ve evlilik ha-
yatlarindaki huzur konusunda umut veren bir tarzda sohbe-
ti onard1. Hi¢ kimse mukemmel degildir ve siphesiz evlilik-
ten once kusurlar kesfetmek daha akillicadir. Bayan Bart-
lett, ashinda sozle olmasa bile, yaptiklariyla, kiza hayatimiz-
daki hicbir seyin mukemmel olmadigim 6gretmisti. Lucy,
ogretmenden hoslanmasa bile, 6gretilen seyi degerli bulmus
ve onu sevgilisine uygulamisti.

Eve geldikleri vakit annesi, “Lucy,” dedi, “Cecil’in bir se-
yi mi var?”

Bu soru tehlikeliydi: O ana kadar Bayan Honeychurch
hosgorili ve 6l¢ulu davranmisti.

“Hayir, sanmam anne; Cecil iyi.”

“Belki yorgundur.”

Lucy bir uzlasma zemini aradi: Belki Cecil biraz yorgun
olabilirdi.

“Cunku aksi halde,” dedi kadin bonesinin ignelerini artan
bir hosnutsuzlukla ¢ikarirken — “cinki aksi halde Cecil’in
davranisini anlamam imkansiz.”

“Bayan Butterworth’in epeyce sikici oldugunu dustuniiyo-
rum, eger soylemek istedigin sey buysa.”

“Boyle dusinmeni sana sdyleyen kisi Cecil. Sen, Bayan
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Butterworth’a kugtk bir kizken ¢ok severdin ve o tifo salgi-
ni1 sirasinda onun sana yaptig iyilikleri anlatmaya kelimeler
yetmez. Hayir — her yerde hep aym sey.”

“Boneni kaldirabilir miyim?”

“Cecil, hi¢ suphesiz ona yanm saat icin nazikce yanit ve-
rebilirdi, degil mi?”

“Cecil’in insanlar konusunda ¢ok yiiksek bir standart1
var,” diye kekeledi Lucy, yasanacak sikintiy1 gorerek. “Ce-
cil'in idealleri yuztunden — bazen onun sey goriinmesine ne-
den oluyorlar.”

“Ah, sacma! Eger yuksek idealler gen¢ bir adam kaba ya-
piyorsa, onlardan bir an 6nce kurtulsa iyi olur,” dedi Bayan
Honeychurch, bonesini kiza vererek.

“Ama anne! Ben senin de Bayan Butterworth’e kizdigim
gordum!”

“Bu sekilde degil. Bazen onun boynunu koparabilirim.
Ama bu sekilde degil. Hayir. Cecil ile her zaman boyle.”

“Aklima simdi geldi — sana daha 6nce soylemedim. Lond-
radayken Charlotte’tan bir mektup aldim.

Konusmay1 baska yone ¢evirmek i¢in yapilan bu tesebbuis
cok ¢ocukgaydi ve Bayan Honeychurch buna icerledi.

“Cecil, Londra’dan geri geldiginden beri hicbir seyi begen-
miyor. Ne vakit konugsam, irkiliyor — onu gordum Lucy, ba-
na kars1 ¢itkman yararsiz. Hi¢ suphe yok ki, ben sanattan ve
edebiyattan anlamayan biriyim, entelektiiel degilim, muzik
kulagim da yok, ama salonun mobilyas1 konusunda bir sey
yapmam imkansiz: Onu baban ald1 ve buna katlanmak zo-
rundayiz, Cecil bunu hatirlasa, iyi olacak.”

“Ben — ben ne demek istedigini anliyorum ve siphesiz Ce-
cil 6yle yapmamali. Ama onun niyeti kabalik yapmak degil
—bir keresinde nesnelerin kendisini rahatsiz ettigini acikla-
misti— ¢irkin seylerden kolayca rahatsiz oluyor — insanlara
kars1 kaba degil.”
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“Freddy sarki soylerken, bir nesne mi, yoksa bir insan m1?”

“Gercekten muzik kulag: olan birisinin komik sarkilar
bizim kadar eglenceli bulmasini bekleyemezsin.”

“O halde Cecil ni¢in oday: terk etmedi? Ni¢in kipirdana-
rak, kucumseyerek oturdu ve herkesin nesesini kacirdi?”

“Insanlara kars1 haksizlik yapmamaliy1z,” diye kekeledi
Lucy. Bir sey kizin guciinu azaltmisti, Cecil’in davasini —ki
Londra’da bu konuda ¢ok basariliydi— etkili bir sekilde sa-
vunamiyordu. 1ki uygarlik arasinda fikir anlasmazhg ¢ik-
mist1 —Cecil bunun olabilecegini ima etmisti— ve kizin goz-
leri kamasmis ve sagskinlagmisti, sanki butin uygarhgin ar-
dinda yatan 151k gozlerini kor etmisti. lyi zevk, kotii zevk sa-
dece slogandi, degisik modelleri olan giysilerdi ve miizigin
kendisi ¢cam agaclarimin arasinda bir fisiltiya dénusiyordu,
orada sarkinin komik sarkidan fark: yoktu.

Bayan Honeychurch aksam yemegi icin tustunu degistirir-
ken, Lucy sikint1 i¢inde oturdu, arada sirada bir iki kelime
etti, ama isleri duzeltemedi. Gercegi saklamaya imkan yoktu
— Cecil kibirli olmak istemisti, bunu da basarmisti. Ve Lucy
—nedenini bilmiyordu— keske bu sikint1 bagka bir zamanda
ortaya ¢iksaydi diye disunda.

“Git ve giyin, hayatim; ge¢ kalacaksin.”

“Tamam, anne—"

“Tamam’ deyip durma. Git.”

Lucy denileni yapti, ama sahanlik penceresinde oyalan-
dy, teselli kabul etmez bir haldeydi. Pencere kuzeye bakiyor-
du, bu yuzden manzaras: azdi, gokyuzu de hi¢ gorunmez-
di. Kisin oldugu gibi, yazin da ¢am agaclan kizin gozleri-
ne yakin duruyordu. Sahanlik penceresi insanin icini karar-
tan bir yerdi. Kizin dert etmesi gereken belli bir sorun yok-
tu, bununla birlikte kendi kendine, “Aman Tanrim, ne ya-
pacagim, ne yapacagim?” diye i¢ini ¢ekti. Lucy’nin géztunde
herkesin davramsi ¢ok kotuydua. Kendisinin de Bayan Bart-
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lett'in mektubundan s6z etmemesi gerekirdi. Daha dikkatli
olmaliydi: Annesi epeyce merakliydi ve mektupta ne yazdi-
g sorabilirdi. Ah, Tanrim, ne yapmalydi? — sonra Freddy
hoplaya ziplaya ust kata ¢ikt1 ve uygunsuz davrananlarin
arasina katild.

“Hey, bunlar harika insanlar.”

“Sevgili bebegim, ne kadar da can sikicisin. Onlar1 banyo
yapmak icin Kutsal Gol’e gotirmeye hakkin yoktu. Cok yol
uzerinde bir yer. Senin icin bir sorun yok, ama baska herkes
icin ¢cok uygunsuz. Lutfen daha dikkatli ol. Bu yerin sayfiye-
lesmeye basladigini unutuyorsun.”

“Hey, onumuzdeki hafta sonu i¢in bir program var mi?”

“Bildigim bir sey yok.”

“O halde Emersonlar pazar tenisine ¢agirmak istiyorum.”

“Ah, ben bunu yapmazdim, Freddy. Butun bu kangsikhk-
larin i¢inde ben bunu yapmazdim.”

“Kortun nesi var? Bir iki timsege aldins etmezler. Ustelik
yeni toplar 1smarladim.”

“Yapmasan daha iyi olacak demek istedim. Bu konuda
ciddiyim.”

Freddy, kiz1 omuzlarindan yakalad: ve sakaci bir edayla
koridorda bir asag: bir yukarn onunla dans etti. Lucy aldir-
miyormus gibi gorundu, ama 6fkeden qighk atabilirdi. Ce-
cil giyinmeye giderken onlara bir goz att1 ve kardesler sicak
su taslarini tasiyan Mary’nin yolunu engellediler. Daha son-
ra Bayan Honeychurch kapisini act1 ve “Lucy, ne kadar gua-
rulta yapiyorsun! Sana soylemem gereken bir sey var. Char-
lotte’tan bir mektup aldigim1 m1 soyledin?” dedi ve Freddy
kacip gitti.

“Evet. Gercekten kalamam. Ben de giyinmeliyim.”

“Charlotte nasil?”

“Iyi,”

“Lucy!”
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Talihsiz kiz geri geldi.

“Birisi konusurken aceleyle gitmek gibi bir huyun var.
Charlotte banyo kazanindan bahsediyor mu?”

“Nesinden?”

“Banyo kazaninin ekim ayinda ¢ikarilmak zorunda kaldi-
gin1, su deposunun temizlendigini ve her turla korkung se-
yin yapildigin1 hatirlamiyor musun?”

“Charlotte’un butiin dertlerini hatirlamam imkansiz,” de-
di Lucy, ac1 bir sesle. “Artik Cecil’den hosnut olmadigina
gore, kendi dertlerim bana yetecek.”

Bayan Honeychurch o6fkelenebilirdi, ama 6fkelenmedi.
“Gel buraya, annem benim, bonemi yerine koydugun icin
tesekkur ederim, 6p beni,” dedi. Hicbir sey mikemmel ol-
masa da, Lucy o an i¢in annesinin, Ruzgarh Kose'nin ve ba-
tan gunesin altindaki Weald’'in mukemmel oldugunu his-
setti.

Boylece kizin i¢ sikintis1 gecip gitti. Genellikle Ruzgarh
Kose’de boyle olurdu. Son dakikada, sosyal makine umut-
suzca takildig: vakit, aile tyelerinden herhangi birisi icine
bir damla yag akitirdi. Cecil onlarin yontemlerinden hos-
lanmiyordu — belki hakliydi. Ne de olsa, bunlar ona ait sey-
ler degildi.

Aksam yemegi yedi bucuktaydi. Freddy hizla yemek du-
asin1 okudu ve agir iskemlelerini masaya yanastirip yeme-
ge basladilar. Neyse ki, erkeklerin karni act1. Pudinge kadar
ters giden bir sey olmadi. Sonra Freddy sordu:

“Lucy, Emerson nasil biri?”

“Onu Floransa’da gordim,” dedi Lucy, bunun bir karsilik
yerine gececegini umarak.

“Zeki biri mi, yoksa arkadaslik yapilacak biri mi?”

“Cecil’e sor; onu buraya getiren kisi Cecil.”

“Zeki biri, tipk1 benim gibi,” dedi Cecil.

Freddy ona stupheci bir gozle bakti.
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“Onlar Bertolini'de ne kadar taniyordun?” diye sordu Ba-
yan Honeychurch.

“Ah, cok az. Demek istedigim Charlotte onlar1 benden bi-
le az taniyordu.”

“Ah, bu aklima getirdi — Charlotte’'un mektubunda ne yaz-
digini soylemedin.”

“Sundan bundan,” dedi Lucy, kiz yalan soylemeden ye-
megi bitirip bitiremeyecegini merak ediyordu. “Diger sey-
ler arasinda o felaket arkadas1 Summer Street’ten bisikletle
gecmis, gelip bizi gormeyi de dustinmus, ama neyse ki bu-
nu yapmamis.”

“Lucy, konusma tarzim zalimce buluyorum.”

“Kadin bir romanci,” dedi Lucy, kurnazca. Bu soz ise ya-
rayan bir seydi, zira Bayan Honeychurch’u hicbir sey ka-
dinlarin edebiyata el atmas1 kadar 6fkelendirmezdi. Bayan
Honeychurch (evleri ve ¢cocuklanyla ugrasmak yerine) ba-
sin yoluyla sohret arayan bu kadinlara ¢catmak ugruna bu-
tin konular bir tarafa atabilirdi. Kadinin dustuncesi suydu:
“Eger kitaplar yazilmak zorundaysa, birakin onlar erkekler
yazsin.” Bu konuda Bayan Honeychurch uzun uzun konus-
tu, bu arada Cecil esnedi, Freddy erik cekirdekleriyle “Bu
yil, gelecek yil, simdi, hicbir zaman™ ¢ald1, Lucy de ustalik-
la annesinin o6fkesini kortikledi. Ne var ki, ates kisa zaman-
da sondu ve karanlkta hayaletler toplanmaya baslad1. Etraf-
ta ¢cok fazla hayalet vardi. 11k hayalet —dudaklarin kizin ya-
nagina o dokunusu- hig stuphesiz ¢coktan gomulmustu; ada-
min birinin, bir zamanlar dagin birinde kendisini 6pme-
si kiz icin 6nemli olamazdi. Ne var ki, ortaya bir hayalet ai-
lesi citkmist1: Bay Harris, Bayan Bartlett'in mektubu, Bay Be-
ebe’nin menekselerle ilgili amlan — bunlardan birinin Ce-
cil'in gozu 6nunde kizi taciz etmesi kacinilmazdi. O anda,
geri donen hayalet ~hem de dehset verici bir canhilikla— Ba-
yan Bartlett idi.
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“Charlotte’'un mektubunu dusuniayordum, Lucy. Nasil-
mis?”

“Mektubu yirtip attim.”

“Nasil oldugunu soylemiyor mu? Havasi nasildi? Nege-
li mi?”

“Ah, evet, sanirm dyle —hayir— cok neseli degildi, sanminm.”

“O halde, eminim, nedeni o banyo kazanidir. Suyun in-
sana nasil sikint1 verdigini bilirim. Baska her seye raz: olur-
dum - hatta Et konusunda bir talihsizlige bile.”

Cecil elleriyle gozlerini orttu.

“Ben de Oyle,” dedi Freddy, annesini destekleyerek — an-
nesinin dedigini degil, demek istedigini destekliyordu.

“Ve dasunuyordum,” diye ekledi kadin, biraz endiseyle,
“eminim Charlotte’n 6namuzdeki haftaya sikistirabiliriz ve
Tunbridge Wells’teki tesisatcilar islerini bitirirlerken, ona
hos bir tatil verebiliriz. Zavalli Charlotte’u ¢cok uzun zaman-
dir gormedim.”

Buna kizin sinirlerinin dayanmas1 mumkun degildi. Yine
de annesinin ust katta kendisine karsi iyi davramsindan son-
ra, siddetle karsi cikmasi imkansizd.

“Anne, olmaz,” diye yalvardi kiz. “Buna imkan yok. Bu ka-
dar seyin uzerine bir de Charlotte’la ugrasamayiz; zaten ¢ok
sikisik durumdayiz. Sali gunii Freddy’nin bir arkadas: geli-
yor. Cecil burada ve sen Minnie Beebe’yi difteri panigi yuziin-
den konuk etmeye s6z verdin. Bunun olmas1 mumkiin degil.”

“Sacma! Olabilir.”

“Eger Minnie banyoda uyursa olur. Yoksa olmaz.”

“Minnie senin odanda uyuyabilir.”

“Onu istemiyorum.

“O halde eger bu kadar bencil isen, Bay Floyd, Freddy’nin
odasinda yatmak zorunda kalacak.”

“Bayan Bartlett, Bayan Bartlett, Bayan Bartlett,” diye inledi
Cecil, yeniden eliyle gozlerini orterek.
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“Mumkin degil,” diye tekrarlad1 Lucy. “Zorluk ¢ikarmak
istemiyorum, ama gercekten evi bu sekilde konuklarla dol-
durmak hizmetcilere haksizlik.”

Heyhat!

“Isin dogrusu su ki, hayatim, sen Charlotte’u sevmiyor-
sun.”

“Evet, sevmiyorum. Cecil de sevmiyor. Sinirlerimizi bo-
zuyor. Sen onu yakin zamanda gormedin, ¢ok iyi kalpli ol-
dugu halde, ne kadar usang verici olabilecegini bilmiyorsun.
Lutfen anne, bu son yaz bizi izme; Charlotte’u davet etme-
yerek bizi simart.”

“Bravo! Bravo!” dedi Cecil.

Bayan Honeychurch, her zamankinden daha ciddi bir ta-
virla ve genellikle kendisine izin verdiginden daha ¢ok du-
yarhlikla soyle dedi: “lkiniz de iyi kalpli bir sekilde davran-
miyorsunuz. Sizin i¢in birbiriniz var ve icinde dolasabilecegi-
niz guzel seylerle dolu bu ormanlar var. Zavallh Charlotte’un
sadece kesik suyu ve tesisatcilar var. Sizler gengsiniz, canla-
nm ve gencler ne kadar zeki olsalar da, ne kadar kitap oku-
salar da, yashihigin nasil bir sey oldugunu asla anlayamazlar.”

Cecil ekmegini ufaladi.

“Bisikletimle ziyaretine gittigim o y1l kuzen Charlotte’un
bana ¢ok iyi davrandigim sdylemek zorundayim,” diye ara-
ya girdi Freddy. “Gittigim icin bana o kadar cok tesekkur et-
ti ki, sonunda kendimi bir aptal gibi hissettim ve aksam ca-
yim icin bir yumurtay: tam kararinda haslayincaya kadar te-
las edip durdu.”

“Biliyorum, hayatim. O herkese karsi iyidir, ama yine de
Lucy, ona kugtk bir karsilik vermeye cahistigimiz vakit, gug-
luk cikaniyor.”

Lucy her seye ragmen yumusamadi. Bayan Bartlett’e iyi
davranmanin bir yararn yoktu. Bunu bizzat yapmaya cok ki-
sa bir siire 6nce ¢ok sik ¢calismisti. Insan boyle davranmakla
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cennet icin bir suru sevap kazanabilirdi, ama dinya yuzun-
de ne Bayan Bartlett’e ne de baska birine bir hayr dokunabi-
lirdi. Kiz sonunda soyle demek zorunda kaldi. “Elimde de-
gil, anne. Charlotte’tan hoslanmiyorum. Bu yaptigimin ¢ok
kotu bir sey oldugunu kabul ediyorum.”

“Dedigine bakilirsa, bunu ona da s6ylemissin.”

“Charlotte’un Floransa’dan ayrilis tarz1 ¢ok aptalcayd. In-
sanin iki ayagim bir pabuca—"

Hayaletler geri donuyorlardh. Italya’yr doldurmuslards, ki-
zin cocukken bildigi yerleri bile ele geciriyorlardi. Kutsal
Gol bir daha asla ayni olmayacakti. Gelecek pazar gunu Ruz-
garh Kose'ye de bir seyler olacakti. Kiz hayaletlere karsi na-
sil savasabilirdi? Bir an icin gozle gorunur dinya silindi, sa-
dece anilar ve duygular gercek gozukti.

“Bayan Bartlett bu kadar iyi yumurta hasladigina gore, sa-
nirim gelmesi gerek,” dedi Cecil, yemeklerin lezizligi yu-
zunden keyfi yerindeydi.

“Yumurta iyi haslanmis demedim,” diye duzeltti Freddy,
“cunku isin dogrusu kuzen Charlotte onu ocaktan indirme-
yi unuttu, hem ben aslinda yumurta sevmem. Sadece onun
ne kadar iyi kalpli gorunduguni soylemek istedim.”

Cecil yeniden somurttu. Ah, bu Honeychurchler! Yumur-
talar, banyo kazanlari, hizmetciler — hayatlar1 bundan iba-
retti. “Ben ve Lucy masadan kalkabilir miyiz?” diye sordu
adam, pek az ortilu bir kustahlikla, “Tath istemiyoruz.”

BOLUM XIV:
LUCY’NIN DIS DURUMU
NASIL CESURCA KARSILADIGI UZERINE

Tabii ki Bayan Bartlett kabul etti. Ve tabii ki rahatsizlik ya-
ratacagindan emindi ve kendisine dusuk kaliteli bir konuk
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odas1 verilmesini rica ediyordu — manzaras: filan olmayan
bir oda. Lucy’ye sevgilerini yolluyordu. Ve, tabii ki Geor-
ge Emerson, gelecek pazar guinu tenis oynamaya gelebilirdi.
Lucy durumu cesurca karsiladi, bununla birlikte, cogu-
muz gibi, o sadece kendisini disaridan kusatan durumu cesa-
retle karsilad1. Hicbir zaman ruhunun derinliklerine bakma-
d1. Bazen icinde tuhaf hayaller yiikselse de, Lucy bunun ne-
denini sinirli olmasina yordu. Cecil'in Emersonlar1 Summer
Street’e getirmesi kizin sinirlerini bozmustu. Charlotte gec-
miste kalmis bir sacmalig1 yeniden hatirlatmisti, bu da sinir-
lerini bozmus olabilirdi. Kiz geceleri sinirli oluyordu. Lucy,
George ile konustugu vakit —kisa bir stire sonra papaz evinde
yeniden karsilasmislardi— delikanlinin sesi onu heyecanlan-
dirmis ve kiz ona yakin durmak istemisti. Eger kiz gercekten
ona yakin durmak istemisse, bu ¢ok korkunctu! Suphesiz bu
istegin nedeni sinir bozukluguydu, sinirler boylesi uygunsuz
oyunlar oynamay sever. Kiz bir vakitler “bir nedeni olma-
yan ve anlamim bilmedigi seyler” yuiziinden sikint1 cekmisti.
Ama artik Cecil ona yagmurlu bir 6gleden sonras: psikoloji-
nin ne demek oldugunu agiklamist1 ve kiz artik gencligin bi-
linmeyen dunyasindaki butun dertleri bir kenara atabilirdi.
Okuyucunun “Geng kiz gen¢ Emerson’u seviyor” diye bir
sonuca varmasl igin her sey acik¢a ortada. Eger okuyucu
Lucy’nin yerinde olsaydi, durum bu kadar acik olmayacak-
t1. Hayat1 yasadiktan sonra yazmak kolaydir, ama bizzat ya-
samak sersemleticidir ve arzularimiz1 gozden gizleyecek “si-
nir bozuklugu” veya herhangi bir bagka bahaneyi sevincle
karsilanz. Kiz Cecil'i seviyordu; George onu sinirli yapiyor-
du; okuyucu Lucy'ye fiilleri ters koydugunu anlatabilir mi?
Dis duruma gelince — kiz onu cesurca karsiliyordu.
Papaz evindeki karsilasma yeterince iyi gecmisti. Kiz, Bay
Beebe ile Cecil’in arasinda ayakta durarak, Italya konusunda
birka¢ 6nemsiz atifta bulunmustu, George da yanit vermisti.
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Lucy, mahcup olmadigim gostermek istiyordu, delikanlinin
da mahcup gorinmemesi onu memnun etmisti.

Bay Beebe daha sonra, “Hos bir delikanl,” demisti. “Za-
manla sivri taraflan torpilenecek. Hayata zarafetle atilan
gen¢ adamlara kars: hep biraz guvensizlik duymusumdur.”

Lucy, “Morali daha iyi gorunuyor,” demisti. “Daha ¢ok
guluyor.”

“Evet,” diye yamtlamist1 papaz. “O uyaniyor.”

Hepsi bu kadardi. Ne var ki, hafta ilerledikce, kizin savun-
mas1 daha da ¢oktu ve fiziksel guzelligi olan bir hayal kur-
maya baslad.

Bayan Bartlett, cok acik talimata ragmen, gelisini arapsaci-
na dondurmeyi basardi. Kadin, Dorking’de giineydogu istas-
yonuna gidecekti ve Bayan Honeychurch onu orada at ara-
basiyla karsilayacakt, ama o, Londra'daki Brighton Istasyo-
nu’na geldi ve bir araba tutmaya mecbur kald1. Evde Freddy
ile arkadasindan baska kimse yoktu, onlar da tenis oyna-
may1 birakip tam bir saat kadinla ilgilenmek zorunda kaldi-
lar. Cecil ile Lucy saat dortte geldiler ve hepsi birden, kugiik
Minnie Beebe ile birlikte, tist taraftaki cimenlikte aksam ca-
y1 icin epeyce kasvetli bir altih olusturdular.

“Kendimi hi¢ bagislamayacagim,” dedi Bayan Bartlett, dur-
madan oturdugu yerden kalkiyor ve herkes bir agizdan kalma-
s1 icin ona rica etmek zorunda kaliyordu. “Her seyi mahvet-
tim. Genglerin planlarim bozdum! Ama araba tcretimi 6de-
mekte 1srar ediyorum. Hi¢ olmazsa, bunu bana bagislayn.”

“Konuklarimiz asla boyle korkung bir sey yapmaz,” de-
di Lucy, diger taraftan erkek kardesi —hafizasinda haslanmis
yumurta daha simdiden 6nemsizlesmisti— 6fkeli bir ses to-
nuyla, “Lucy, son yarim saattir kuzen Charlotte’u iste tam
bu konuda ikna etmeye ¢alistyorum,” diye haykirdi.

“Kendimi alisilmis cinsten bir konuk gibi hissetmiyo-
rum,” dedi Bayan Bartlett ve asinmis eldivenlerine bakt.
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“Pekala, eger 1srar ediyorsan: Bes silin ve araba suracusu-
ne bir silin bahsis verdim.”

Bayan Bartlett para kesesine bakt1. Sadece altin liralar ve
peniler vardi. Birisi parasini bozabilir miydi? Freddy’nin on
silini vardi, arkadasinin da dort adet yarim kronu. Bayan
Bartlett onlarin paralarimi kabul etti ve sonra, “Ama altin li-
ray1 kime verecegim?” diye sordu.

“Butin bunlar annem gelene kadar erteleyelim,” diye
onerdi Lucy.

“Olmaz, hayatim. Artik ben bir engel teskil etmedigim
icin annen uzunca bir gezinti yapabilir. Hepimizin kug¢ik
zaaflar1 vardir: Benimki de bor¢larimi hi¢ gecikmeden ode-
mektir.”

O sirada Freddy'nin arkadasi Bay Floyd, zikredilmeye de-
ger bir soz etti: Bayan Bartlett’in altin lirasi icin yazi tura at-
may1 onerdi. Bir ¢oztime varihyor gibiydi; haval bir edayla
manzaraya bakip caym icen Cecil bile, sansin kars1 koyul-
maz cekimini hissetti ve 6niine dondii.

Ne var ki, bu da olmuyordu.

“Lutfen —lutfen— berbat bir oyunbozan oldugumu biliyo-
rum, ama bu beni perisan eder. Kaybedenin bir bakima pa-
rasi ¢almis gibi olacagim.”

“Freddy’nin bana on bes silin borcu var,” diye araya girdi
Cecil. “Bu yuzden eger liray1 bana verirseniz, is hallolacak.”

“Onbessilin,” dedi Bayan Bartlett, stipheci bir tavirla. “Bu
nasil oluyor, Bay Vyse?”

“Cunki gormuyor musunuz, Freddy arabanizin parasi-
n1 verdi. Bana liray1 verin ve bu uziicii para davasindan kur-
tulahm.”

Hesab zayif olan Bayan Bartlett sersemledi ve genclerin
bastirilmis kahkahalan arasinda altin liray1 verdi. Cecil, bir
an icin mutlu oldu. Akranlar arasinda sagmalik yapiyordu.
Daha sonra Lucy'ye bakti, 6nemsiz endiseler kizin yuzinde-
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ki tebessumu karartmisti. Ocak ayinda Cecil Leonardo’sunu
bu aptallastiric1 gevezeliklerden kurtaracakti.

“Ama ben anlamadim!” dedi Minnie Beebe, yiiksek sesle,
adaletsiz takasi dikkatle izlemisti. “Bay Vyse’in nicin o liray
almasi gerektigini anlamadim.”

“On bes silin art1 bes silin ytztinden,” dediler, ciddi bir se-
kilde. “On bes silin ve bes silin bir altin lira eder, anladin m?”

“Ama anlamiyorum-"

Kizin agzina pasta tikmaya calistilar.

“Hayir, tesekkur ederim. Doydum. Anlamadim nigin —
Freddy beni durtme. Bayan Honeychurch, erkek kardesiniz
camimi acitiyor. Of! Bay Floyd’'un on silinine ne oldu? Of! Ha-
yir, anlamadim ve asla anlamayacagim nicin Bayan —ad1 her
neyse—arabaciya bahsis olarak verilen o silini 6demiyor?”

“Arabaciy1 unuttum,” dedi Bayan Bartlett, yuzu kizararak.
“Tesekkir ederim, hayatim, bana hatirlattigin icin. Bir si-
lindi, degil mi? Birisi benim i¢in yarnnm kron bozabilir mi?”

“Ben getireyim,” dedi genc ev sahibesi, kararh bir tavirla
ayaga kalkarak. “Cecil, o altin liray1 bana ver. Hayir — o lira-
y1 ver. Onu Euphemia’ya bozduracagim ve her seye en bas-
tan baglayacagz.”

“Lucy — Lucy — ne kadar bas belasi biriyim!” diye sizland1
Bayan Bartlett ve kizin pesinden cimenligi gecti. Lucy nese
icindeymis gibi yaparak seke seke ytriyordu. Bayan Bartlett
digerlerinin konusulanlar1 duymayacag bir mesafeye gel-
dikleri vakit, yakinmalarini kesti ve tiz bir sesle soyle dedi:
“Ona ondan bahsettin mi?”

“Hay1r, soylemedim,” diye yanitlad1 Lucy, kuzeninin ne
demek istedigini bu kadar ¢cabuk anladig icin dilini 1sirabi-
lirdi. “Bir bakalim — bir altin lira degerinde gamus.”

Kiz mutfaga kacti. Bayan Bartlett’in ani degisikleri cok ne-
tameliydi. Bazen kadinin soyledigi her soz veya soylenmesi-
ne neden oldugu her s6z énceden planlanmis gibi geliyordu.
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Sanki arabalar ve bozuk paralar konusundaki butin bu en-
dise, ruhu gafil avlamak icin bir tuzakt.

“Hayir, ne Cecil’e ne de bir baskasina soyledim,” dedi kiz,
geri dondugu vakit. “Sana soylemeyecegime dair s6z vermis-
tim. Iste paran — iki yarin kron disinda hepsi silin. Sayar mi-
sin? Boylece artik borcunu rahatca 6dersin.”

Bayan Bartlett salondaydi, cercevelenmis olan Aziz Johan-
nes’in Goge Yiikselisi fotografina bakiyordu.

“Ne kadar korkung!” diye mirildand: kadin, “Eger Bay
Vyse bagka kaynaktan 6grenecek olursa, korkungtan da ote
bir sey olacak.”

“Hic de degil, Charlotte,” dedi kiz, savasa girerek. “Geor-
ge Emerson’dan bir sorun ¢ikmaz, baska hangi kaynak var?”

Bayan Bartlett dusindua. “Ornegin arabaci. Onu ¢alilarin
arasindan size bakarken gordiim. Adamin dislerinin arasin-
da bir menekse tuttugunu hatirhyorum.”

Lucy biraz urperdi. “Eger dikkat etmezsek bu aptalca is
sinirlerimizi bozacak. Floransa’li bir araba surucisu Cecil’i
nasil bulacak?”

“Her olasihg dusunmek zorundayiz.”

“Ah, bir sorun yok.”

“Veya belki yagh Bay Emerson biliyor. Aslinda o kesinlik-
le biliyordur.”

“Bilse de umurumda degil. Mektubun i¢in sana minnetta-
rim, ama haber etrafa yayilsa bile, saninn Cecil’in ona galup
gececegine guvenebilirim.”

“Yalanlamak i¢in mi?”

“Hayar, gulmek icin.” Ne var ki, kiz kalbinin derinliklerin-
de adama giivenemeyecegini, zira onun kendisini el degme-
mis olarak istedigini biliyordu.

“Pekala hayatim, sen daha iyisini bilirsin. Belki kibar bey-
ler benim gengligimde olduklarindan farkhlar. Kibar hanim-
lar kesinlikle farkh.”
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“Aman sen de Charlotte!” Lucy kadina sakaciktan vurdu.
“Seni iyi kalpli, endiseli sey! Ne yapmamu istiyorsun? 11k basta
‘soyleme’ dedin, simdi de ‘soyle’ diyorsun. Karar ver! Cabuk!”

Bayan Bartlett icini cekti. “Seninle laf yanstirabilmem im-
kansiz, cammmin ici. Floransa’da nasil isine karistigimi da-
sindukce yuzium kizariyor; sen kendi basinin ¢aresine baka-
bilecek birisin, her bakimdan benden daha zekisin. Beni hi¢
bagislamayacaksin.”

“Bahceye ¢ikalim m1 o halde? Yoksa bitun porselen ta-
baklar kiracaklar.”

Zira hava, kafa derisi bir kasikla yuztlen Minnie’nin ¢13-
liklariyla ¢cinliyordu.

“Hayatim, bir dakika — belki bir sohbet icin baska bir san-
simiz olmaz. Geng olani gérdun mu?”

“Evet, gordum.”

“Ne oldu?”

“Papaz evinde karsilastik.”

“Nasul bir tavir takindi?”

“Belli bir tavir takinmadi. Herkesin yapacag gibi ltal-
ya'dan bahsetti. Gercekten bir sorun yok. Acikca soylemek
gerekirse, tiynetsiz biri olmakla eline ne gececek? O hi¢ dert
olmayacak, Charlotte.”

“Tiynetsiz biri her zaman tiynetsizdir. Acizane fikrim bu-
dur.”

Lucy konusmadan once durdu. “Cecil bir gun dedi ki —bu
sozlerin ¢ok derin oldugunu dasintyorum-— iki turla tiy-
netsiz adam varmis — bilingli olanlar ve bilingli olmayanlar.”
Kiz yeniden durdu, Cecil'in derinliginin iyice hakkim ver-
mek istiyordu. Pencereden Cecil'i gérdu, adam bir romanin
sayfalarini ceviriyordu. Smith’in kutiphanesinden yeni gel-
mis bir kitapti. Annesi istasyondan donmus olmaliydi.

“Tiynetsiz biri her zaman tiynetsizdir,” diye vizildad1 Ba-
yan Bartlett.
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“Bilin¢li olmamaktan kastim su: Bay Emerson kendini
kaybetti. O menekselerin icine dustum, adam da aptalla-
s1p sasirdi. Onu ¢ok suclamamamiz gerektigini dasinuyo-
rum. Beklemedigin bir anda bir adami guizel bir fonun 6nun-
de gormek cok seyi fark ettiriyor. Gercekten oyle; 6nem-
li bir fark yapiyor ve adam kendini kaybetti; bana kars: hic-
bir hayranhg veya oyle bir sagmalig1 yok. Freddy onu epey-
ce seviyor ve onu buraya pazar ginu icin davet etti, boyle-
ce kendi gozlerinle gorebilirsin. Adamda ilerleme var: Her
zaman aglayacak gibi durmuyor. Bayik demiryollarinin bi-
rinde Genel Mudur’iin ofisinde memur —bir hamal degil- ve
hafta sonlar1 babasina geliyor. Babasi bir zamanlar gazeteciy-
mis, ama romatizmalari var ve emekliye ayrilmis. Iste bu ka-
dar! Simdi bahgeye gidelim.” Lucy konugunun kolunu tut-
tu: “Bu aptalca ltalya isinden artik s6z etmesek nasil olur?
Ruzgarh Kose’de gecirecegin gunlerin hos ve dinlendirici ol-
masini istiyoruz, endiselenmek yok.”

Lucy bunun epeyce iyi bir konusma oldugunu dusan-
du. Okuyucu talihsiz bir dil stir¢mesini fark edebilir. Bayan
Bartlett'in bunu fark edip etmedigini soylemek imkansiz, zi-
ra yash insanlarin ne dusinduklerini anlamak mimkin de-
gildir. Kadin bu konuda daha fazla seyler soyleyebilirdi, ama
ev sahibesinin gelisi buna engel oldu. A¢iklamalar yapildi ve
konusmanin orta yerinde Lucy kagcti, hayaller beyninde da-
ha guglenmis olarak zonkluyordu.

BOLUM XV:
YUREKTEKI FELAKET

Bayan Bartlett’in gelisinden sonraki pazar gunu, tipk: o yil-
dakilerin cogu gibi, sahane bir gindu. Weald’de sonbahar
yaklasiyordu; yaz aylarinin tekduze yesil rengi bozuluyor,

200



parklarda gri renkli bir sis cicek aciyor, kaym agaglan ki-
z1l-kahverengiyle, mese agaclan altin rengiyle bezeniyordu.
Yukseklerde tabur tabur siyah ¢camlar bu degisiklige tanik-
ik ediyordu, onlar hi¢ degismezdi. Her iki arazinin tizerin-
de bulutsuz bir gokyuzu vardi, her ikisinden de kilise ¢anla-
rinin sesi yukseliyordu.

Ruzgarh Kose'nin bahgesi bostu, sadece kirmiz1 kaph bir
kitap cakil tash yolun tzerinde gunesleniyordu. Evden ki-
liseye gitmek icin hazirlanan hanimlarin kopuk kopuk ko-
nusmalar geliyordu. “Erkekler gitmeyeceklerini soylayor-

lar.” — “Onlan su¢glamam.” — “Minnie gitmem gerekli mi di-
yor?” — “Ona soyle sacmalik yok.” — “Anne! Mary! Arkami
kopcalayin.” — ”Cok sevgili Lucia, bir toplu igne icin seni ra-

hatsiz edebilir miyim?” Zira Bayan Bartlett, ne olursa olsun,
kiliseye gidecegini ilan etmisti.

Gunes, yolculugu esnasinda daha yukseklere ¢ikti, onu
Phaethon degil, ama isini bilir, yolundan sapmaz bir tann
olan Apollo surayordu. Gunes 1sinlan yatak odalarinin pen-
cerelerine yaklastiklar1 vakit hamimlarin; Summer Street’te
Bayan Catharine Alan’den gelmis bir mektubu okuyup gu-
lumseyen Bay Beebe'nin; babasinin botlarini temizleyen Ge-
orge Emerson’un ve dnemli seylerin listesini tamamlamak
uzere, son olarak da yukarida sozu edilen kirmizi kaph kita-
bin tizerine dustyordu. Hanimlar hareket ederler, Bay Beebe
hareket eder, George hareket eder ve hareket de golgeye ne-
den olabilir. Ne var ki, bu kitap butin sabah guines tarafin-
dan oksanmak icin kimildamadan yatmisti, sanki bu oksan-
maya tesekkur ediyor gibi kapaklarim hafifce kaldiriyordu.

O anda Lucy salon penceresinden disariya cikt. Kiraz kir-
muzisi yeni giysisi kiza yakismamisti, onu cafcafli ve solgun
gosteriyordu. Kizin bogazinda lal tasindan bir bros ve par-
maginda yakut taslarla bezenmis bir ytuzuk vardi — bir nisan
yuzugu. Kiz gozlerini Weald’e egmisti. Bir parca somurtu-
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yordu — ofkeyle degil, ama aglamamaya calisan cesur bir og-
lan gibi. Butun bu genis alanda ona bakan tek bir insan gozu
yoktu, kiz da azar isitmeden somurtabilir ve Apollo ile bat1
tepeleri arasinda kalmis mesafeyi ol¢ebilirdi.

“Lucy! Lucy! O kitap nedir? Kim raftan bir kitap alip onu
bozulsun diye oraya birakir?”

“O sadece Cecil'in okumakta oldugu bir kutiiphane kitab.”

“Her neyse, kitab1 kaldir, orada bir flamingo gibi aylak ay-
lak durma.”

Lucy kitab ald1 ve adina kayitsizca bakti: Bir Revagin Al-
tinda. Kiz artik roman okumuyordu, butin bos zamanim
Cecil’e yetismek umuduyla ciddi kitaplara ayirmist1. Bu ka-
dar az sey bilmesi korkunctu, bir sey bildigini sandig1 va-
kit bile, 6rnegin Italyan ressamlar konusunda, bildiklerini
unutmus oldugu ortaya ¢ikiyordu. Daha o sabah kiz Fran-
cesco Francia'yl, Piero della Francesca ile karistirmisti, Ce-
cil de, “Ne! Italya’n1 daha simdiden unutmaya m basladin?”
demisti. Bu da, sevgili manzarayi, o6n plandaki sevgili bahce-
yi ve onlarin iizerinde yer alan —baska yerde olmas: pek du-
sunilmez-sevgili gunesi selamlarken, gozlerine endiseli bir
bakis yerlestiriyordu.

“Lucy — Minnie icin alt1 penin, kendin i¢in bir silinin var
m1?”

K1z aceleyle annesinin yanina gitti, kadin hizla bir pazar
gunii telasi icine giriyordu.

“Ozel bir sey icin para toplanacak — ne oldugunu unut-
tum. Rica ederim, tabagin icinde yanim peniler bayag: bir se-
kilde singirdamasin. Dikkat et, Minnie’nin hos ve parlak bir
penisi olsun. Cocuk nerede? Minnie! O kitap tamamen bi-
kulmus. (Tannm, ne kadar da sade goruntyorsun!) Onu si-
kissin diye, atlasin altina koy. Minnie!”

“Evet, Bayan Honeychurch—" bu ses ust katlardan geldi.

“Minnie, ge¢ kalma. Iste at da geliyor” — her zaman at der-
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di, hicbir zaman araba demezdi. “Charlotte nerede? Yukar-
ya kos ve onu acele ettir. Niye bu kadar gecikiyor? Yapaca-
g1 bir sey yok. O bluzlardan bagka bir sey getirmez. Zavalh
Charlotte — bluzlardan dyle nefret ederim ki! Minnie!”

Paganlik bulasicidir —difteri veya dindarhktan daha bula-
sicidir— ve papazin yegeni kiliseye zorla goturuldu. Kuguk
kiz, her zamanki gibi, nicin gitmesi gerektigini anlamiyor-
du. Nicin delikanlhlarla birlikte guneste oturmasind1? O si-
rada ortaya cikan delikanhlar, Minnie’ye alayc1 sozler etti-
ler. Bayan Honeychurch gorenekleri savundu ve kargasa-
nin ortasina Bayan Bartlett son moda giyinmis olarak mer-
divenden yavas yavas inip geldi. “Sevgili Marian, ¢ok uzgi-
num, ama hi¢ bozuklugum yok — sadece altin liralar ve ya-
nm kronlar. Birisi bana verebilir mi?” dedi.

“Evet, dert degil. Arabaya atla. Aman Tanrim, ne kadar
siksin. Ne guzel bir giysi. Hepimizi yaninda soniik biraktin.”

“Eger bayramlik giysilerimi simdi giymeyeceksem, ne za-
man giyecegim?” dedi Bayan Bartlett, sitemkar bir tavirla.
Arabaya bindi, sirtim1 ata cevirerek oturdu. Beklenen guril-
tu koptu ve sonra araba harekete gecti.

“Gule gule! Yaramazhik etme!” diye seslendi Cecil.

Lucy dudagini 1sirdy, zira sesin tonu alayciydi. “Kilise ve
diger seyler” konusunda aralarinda pek hos olmayan bir ko-
nusma gecmisti. Cecil insanin kendine ¢ekidizen vermesi
gerektigini soylemisti. Lucy kendine cekiduizen vermek iste-
miyordu; kiz bunun nasil yapilacagini bilmiyordu. Cecil'in
durust ortodoksluga saygisi vardi, ama her zaman durustli-
gin ruhsal bir kriz sonucunda ortaya ¢ikigini dasinmustu;
onun dogustan kazanilan bir hak olarak cennete dogru ci-
cekler gibi boy atmasini hayal edemiyordu. Bu konuda soy-
ledigi her sey cok hosgorilu oldugu halde, kiz1 incitmisti;
her nasilsa, Emersonlar farkl insanlardi.

Lucy, Emersonlan kiliseden sonra gordu. Arabalar yo-
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la dizilmisti, Honeychurchlerinki de bir rastlant1 eseri Vil-
la Cissie’nin karsisindaydi. Hanimlar zaman kazanmak igin
cayirin uzerinden arabaya dogru yiurudtler ve babayla ogu-
lu bahcede sigara icerken buldular.

“Beni tamistir,” dedi kizin annesi, “yani eger gen¢ adam
beni daha 6nceden tamdigin1 dustinmiiyorsa.”

Gen¢ adam, muhtemelen 6yle dasunuyordu, ama Lu-
cy Kutsal Gol'u bir kenara birakt1 ve onlar1 resmi bir sekil-
de tamistirdi. Yash bay Emerson, Lucy'yi ¢ok sicak bir sekil-
de karsiladi ve kizin evleneceginden ¢cok memnun oldugunu
soyledi. Kiz, evet dedi, kendisi de memnundu, sonra Bayan
Bartlett ile Minnie geride Bay Beebe ile oyalandiklan icin,
konusmay1 daha az rahatsiz edici bir konuya cekti, adama
yeni evini begenip begenmedigini sordu.

“Cok begendim, diye yamtlad1 adam, ama sesinde bir
kirginlik vardi, kiz ise onun daha énce bir seye hi¢ kizdigim
gormemisti. “Ne var ki, Alan’lerin gelecegini ve bizim onla-
r1 evlerinden ettigimizi 6grendik. Kadinlar boyle bir seyi cok
onemserler. Bu beni ¢ok rahatsiz etti.”

“Sanmirim bir yanlhs anlasilma olmus,” dedi Bayan Honeyc-
hurch, sikintili bir sekilde.

“Ev sahibimize bizim degisik tipte insanlar oldugumuz
soylenmis,” dedi George, konuyu uzatmak niyetinde oldu-
gu gorunuyordu. “Adam bizim sanat¢1 oldugumuzu sani-
yormus. Hayal kirikhigina ugradi.”

“Ben de acaba diyorum Alan’lere yazip evi birakmay tek-
lif etmemiz mi gerekir? Siz ne dersiniz?” Adam Lucy’ye bas-
vurdu.

“Ah, artik geldiginize gore, kalin,” dedi Lucy, sakac1 bir
edayla. Cecil’i tenkit etmekten kagcinmaliydi. Zira bu kugik
olay, hi¢ ad1 gecmese de, onun ¢evirdigi bir isti.

“George da Oyle soyluyor. Ona gore Alan’leri bos verme-
liymisiz. Yine de bu ¢ok zalimce gorunuyor.”
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“Duinyada ¢ok fazla iyilik yok,” dedi George, gecen binek
arabalarin camlarinda parlayan gines 1s1g1na bakarak.

“Dogru!” dedi Bayan Honeychurch, yiiksek sesle. “Bu tam
benim dedigim sey. 1ki Bayan Alan icin ¢ene yormaya ne ge-
rek var?”

“Dunyada ¢ok fazla iyilik yok, tipki fazla 151k olmadig gi-
bi,” diye surdurdi George dusunceli bir sesle. “Nerede du-
rursak duralim, bir seyin tGzerine golgemiz dusuyor ve bir
seyleri kurtarmak icin oradan oraya yer degistirmenin bir
yarar1 yok, cunku golge hep pesimizden geliyor. Zarar ver-
meyeceginiz bir yer secin — evet, fazla zarar vermeyeceginiz
bir yer secin ve orada elinizden geldigince ytuzunuz gunese
dontk olarak ayakta durun.”

“Ah, Bay George, anlasilan zeki birisiniz!”

“H1-?”

“Zekice davranacagimz goruniyor. Umarim zavalli Freddy’-
ye boyle davranmadimz.”

George'un gozlerinin ici guldu, kiz da adamla annesinin
epeyce iyi anlasacaklarini tahmin etti.

“Hayir, 6yle davranmadim,” dedi adam. “O bana o sekilde
davrand. Felsefesi oyle. Tek fark, o hayata onunla bashyor;
ben once soru isaretini kullandim.”

“Ne demek istiyorsunuz? Tamam, ne demek istediginize
bos verin. Aciklamayin. Freddy, bu 6gleden sonra sizi gor-
mek icin sabirsizlaniyor. Tenis oynar misimiz? Pazar gunu
tenis oynamak sizi rahatsiz eder mi-?”

“George pazar gunu tenis oynamaktan rahatsiz olacak ha!
George butun o egitiminden sonra pazar ile baska bir gun
arasinda aynm-"

“Anlasildi, George pazar ginu tenis oynamaktan rahat-
siz olmuyor. Ben de oyle. Mesele hallolmustur. Bay Emer-
son, eger oglunuzla birlikte gelirseniz, cok memnun oluruz.

Adam kadina tesekkur etti, ama mesafe epeyce uzak goru-
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nuyordu: O artik fazla yuriyemiyordu.

Kadin George’a dondu, “demek babaniz evini Alan’lere bi-
rakmak istiyor.”

“Biliyorum,” dedi George ve kolunu babasinin boynuna
dolad. Bay Beebe ile Lucy’nin delikanhnin icinde oldugun-
dan her zaman emin olduklan iyi kalplilik ansizin buyuk bir
manzaraya dokunan gunes 15181 gibi disariya vurdu — sabah
gunesinin bir dokunusu gibi mi? Kiz adamin bitian huysuz-
luklar sirasinda bir kere bile sevgi aleyhine konusmamus ol-
dugunu hatirlad1.

Bayan Bartlett yaklast1.

“Kuzenimiz Bayan Bartlett’i biliyorsunuz,” dedi Bayan
Honeychurch, hos bir edayla. “Onu Floransa'da kizimin ya-
ninda tanidimz.”

“Gergekten oyle!” dedi yash adam ve hanimi selamlamak
icin bahceden ¢ikmaya davrandi. Bayan Bartlett hemen ara-
baya bindi. Kendini boylece giivene alarak, basiyla resmi bir
selam verdi. Yeniden Bertolini’ye, su ve sarap siselerinin s1-
ralandig) yemek masasina donulmusta. Hala manzarah oda-
nin gecmiste kalmis savas struyordu.

George selama karsilik vermedi. Herhangi bir oglan co-
cugunun yapacagl gibi yuzu kizard: ve utandi; saperonun
unutmadigin biliyordu. Delikanli, “Ben eger bir engel cik-
mazsa, tenis oynamaya gelecegim,” dedi ve eve girdi. Belki
George ne yapsa, Lucy’nin hosuna gidecekti, ama adamin s1-
kilganlig1 kizin kalbini parcaladi: Demek erkekler tanr de-
gildi, onlar da kizlar gibi zay:f ve beceriksizdiler; erkekler de
ne oldugunu bilmedikleri arzularin pencesinde kivranabilir,
yardima ihtiya¢ duyabilirlerdi. Erkeklerin zayifhig, kizin ye-
tistirilme tarzina ve hedefledigi seylere yabanci olan bir ger-
cekti, ama George Floransa'da fotograflarim1 Arno Irmagi'na
attigy vakit, kiz bu konuda bir fikir edinmisti.

“George, gitme,” diye haykird1 babasi, eger oglu insanlar-
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la konusursa, bunun onlar igin bir ikram olacagim saniyor-
du. “George’un bugin morali ¢ok iyi ve eminim bu 6gleden
sonra gelecektir.”

Lucy kuzeninin bakislarim gordu. Onlardaki sessiz yalva-
ns kizin pervasizca davranmasina neden oldu.

“Evet,” dedi kiz, sesini yukselterek, “Umarim gelir.” Kiz
daha sonra arabaya gitti ve mirildandi. “Yagh adama soyle-
memis. Bir sorun olmadigini biliyordum.” Bayan Honeyc-
hurch kizin pesinden geldi ve araba yuradu gitti.

Floransa kacamaginin Bay Emerson’a soylenmemis olmasi
memnuniyet vericiydi; yine de Lucy’nin sanki cennetin surla-
rim gormus gibi sevinmesine gerek yoktu. Memnuniyet veri-
ciydi, yine de kiz onu él¢usuz bir sevingle karsilamisti. Buitin
yol boyunca atlarin nallan kiza, “O sdylememis, o soyleme-
mis,” teranesini ¢aldi. Zihninde bu ezgiyi genisletti: “O baba-
sina soylememis — o her seyi babasina soyler. Bir yararlanma
degildi. Gittigim vakit, arkamdan alay etmedi.” Kiz elini ya-
nagina goturdu. “O beni sevmiyor. Hayir. Eger sevseydi, cok
korkung olurdu. Ama o sdylememis. O sdylemeyecek.”

Kizin icinden soyle haykirmak geldi: “Sorun yok. Bu son-
suza kadar ikimizin arasinda bir sir olarak kalacak. Cecil as-
la duymayacak.” Kiz Floransa’daki o son karanhk gecede,
Bayan Bartlett'in —odanin ortasina diz ¢okmus, esyalan yer-
lestirirken— kendisini olay1 sir olarak tutmaya mecbur etme-
sinden bile memnundu. Sir, buyuk veya kugctik, saklanmisti.
Diinyada bunu bilen sadece ¢ Ingiliz vardi.

Kiz kendi kendine sevincini bu sekilde acikladi. Cecil’i
her zamankinden farkli bir neseyle selamlady, zira kendisi-
ni ¢ok guvende hissediyordu. Cecil kizin arabadan inmesi-
ne yardim ederken, Lucy, “Emersonlar ¢cok hostular. George
Emerson’da buytk ilerleme var,” dedi.

“Ah, himayem altindakiler nasil?” diye sordu adam, on-
lara kars1 gercek bir ilgi duymuyordu, onlar Ruzgarh Ko-
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se’ye —oradakileri egitmek amaciyla— getirme kararim ¢ok-
tan unutmustu.

“Himayen altindakiler mi!” dedi kiz, yuksek sesle, biraz
ofkelenmisti.

Zira Cecil’in anlayabildigi tek iliski feodal bir iliski idi: Ya-
ni himaye eden ve edilen. Kizin ruhunun arzuladig arkadas-
lik duygusundan hig¢ nasibini almamist1.

“Himaye ettiklerinin nasil oldugunu kendi gozlerinle go-
receksin. Bu 6gleden sonra George Emerson geliyor. Ko-
nusmak i¢in ¢ok ilging biri. Sadece sakin—" Lucy neredeyse
“onu himaye etme” diyecekti. Neyse ki, 6gle yemegi icin zil
caliyordu, Cecil de, sik¢a oldugu gibi, kizin sozlerine fazla
onem vermemisti. Ona gore bir kizin asil meziyeti s6z yars-
tirmak degil, cekicilik olmaliyd.

Ogle yemegi neseli gecti. Genellikle Lucy’nin yemekler-
de morali bozuk olurdu. Birisinin yatistirllmasi gerekirdi, ya
Cecil, ya Bayan Bartlett ya da fani gozun goremedigi bir sey —
ruhuna fisildayan bir sey: “Bu nese devam etmeyecek. Ocak
ayinda Londra’ya gidip unlti adamlarin torunlarini agirlamak
zorundasin.” Ne var ki, Lucy o gun kendisini garantiye al-
mus gibi hissediyordu. Annesi her zaman orada, erkek karde-
si burada oturacakti. Gunes sabahtan beri bir parca ilerlemis
olsa da, batudaki tepelerin ardina asla saklanmayacakt. Ogle
yemeginden sonra kizdan piyano ¢almasin istediler. Lucy o
y1l Gluck’un Armide’sini gormustu, ezberinden sihirli bahge-
nin muzigini ¢ald1 — Renaud’un sonsuz bir safagin 15181 altin-
da yaklasmasini anlatan muzigi, asla ytukselmeyen, asla alcal-
mayan, ama bir masal ulkesinin gelgitsiz denizleri gibi son-
suza kadar hafif hafif dalgalanan muzigi. Boylesi bir muzik
piyanoya uygun degildir ve kizin dinleyicileri sabirsizlanma-
ya basladilar ve bu hosnutsuzlugu paylasan Cecil seslendi:
“Simdi bize oteki bahgeyi cal — Parsifal’da olan1.”

Kiz piyanoyu kapadi.
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“Pek itaatkar bir davrams degil,” dedi annesi.

Lucy, Cecil’i gicendirmis olmaktan korkarak, hemen geri
dondu. George oradaydi. Kiz1 rahatsiz etmeden iceriye usul-
ca girmisti.

“Ah, bilmiyordum!” dedi kiz, yiiksek sesle, kipkirmizi ke-
silerek ve sonra bir merhaba bile demeden yeniden piyano-
yu actr. Cecil Parsifal1 veya istedigi herhangi bir seyi dinle-
meliydi.

“Sanat¢imiz fikrini degistirdi,” dedi Bayan Bartlett, bel-
ki “Bay Emerson icin ¢alacak” demek istiyordu. Lucy ne ya-
pacagini, hatta ne yapmak istedigini bilemedi. Cicek Kizla-
n sarkisinin birka¢ mezurinu ¢ok kotu bir sekilde ¢aldi ve
sonra durdu.

“Tenis oynayalim diyorum,” dedi Freddy, bu parca boluk
eglenceden bikarak.

“Evet, ben de ayni fikirdeyim.” Lucy, bir kere daha talihsiz
piyanoyu kapadi. “Siz erkekler bir dértli yapin.”

“Tamam.”

“Ben istemem, tesekkiir ederim,” dedi Cecil. “Takimi boz-
mak istemem.” Kot bir oyuncunun bir dortlugu tamam-
lamasinin bir iyilik sayilabilecegi adamin hi¢ aklina gelme-
misti.

“Ama hadi Cecil. Ben kotiyum, Floyd berbattir, sanirim
Emerson da 6yledir.”

George onu duzeltti: “Ben kotu degilim.”

Herkes bu s6ze burun kivirdi. “O halde ben kesinlikle oy-
namam,” dedi Cecil; Bayan Bartlett de George’a tas attigini
sanarak ekledi. “Sizinle ayni fikirdeyim, Bay Vyse. Oynama-
saniz daha iyi olur. Cok daha iyi olur.”

Minnie, Cecil’in yapmaktan kac¢indig seye atlayarak, ken-
disinin oynayacagini ilan etti. “Nasil olsa butin toplan kag-
racagim, bu yiizden ne 6nemi var?” Ne var ki, pazar ginu ol-
mas1 kendini gosterdi ve bu iyi kalpli teklife golge dusurdu.
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“O halde Lucy olmal1,” dedi Bayan Honeychurch, “Lu-
cy’ye bagvurmak zorundasiniz. Baska ¢ikar yolu yok. Lucy
gidip ustinu degistir.”

Lucy’nin kutsal dinlenme ginu genellikle cift tabiathydi.
Kiz, sabahlar ictenlikle Sabbat’a uyuyor, ogleden sonralar
da seve seve ondan vazgeciyordu. Lucy giysisini degistirir-
ken, Cecil'in onunla alay edip etmedigini merak etti; gercek-
ten de kendisine bir cekiduizen vermeli ve adamla evlenme-
den once her seyi halletmeliydi.

Lucy’nin oyundaki esi Bay Floyd idi. Kiz muzigi seviyor-
du, ama tenis ¢cok daha hostu. Rahat giysiler icinde kogmak,
piyanonun basinda oturup koltuk altlarinin sikistigini his-
setmekten ¢ok daha hostu. Bir kere daha muzik kiza cocuk-
su bir is gibi gorindu. George servis att1, delikanlinin kazan-
ma hirsi kiz1 sasirtti. Onun Santa Croce’deki mezarlarin ara-
sinda seylerin uyusmamas: ytazunden nasil i¢ini ¢ekmis ol-
dugunu, nasil o kim oldugu bilinmeyen Italyan’in élimun-
den sonra, Arno'nun korkuluguna dayanip kendisine, “Ya-
samak istiyorum,” dedigini hatirlad1. George artik yasamak,
teniste kazanmak ve gunesin altinda hakki olan her sey icin
mucadele etmek istiyordu —artik batmaya baslayan ve kizin
gozlerine giren o gunesin altinda— ve George kazand:.

Ah, Weald ne kadar giizel goriinuyordu! Tepeler, tipki Fi-
esole’nin Toskana Ovasi tizerinde ytukselmesi gibi, Weald'in
sasaasl uzerinde yukseliyordu, Guney tepeleri de, eger insan
isterse, Carrara Daglan olabilirdi. Kiz, belki Italyasr’n1 unu-
tuyordu, ama Ingiltere’sinde daha ¢ok sey fark ediyordu. In-
san manzarayla yeni bir oyun oynayabilir ve onun sayisiz
kivrimlan arasinda Floransa yerine gececek bir kasaba ve-
ya koy bulmaya calisabilirdi. Ah, Weald ne kadar giizel go-
runayordu!

Ne var ki, o sirada Cecil kizdan dikkatini kendisine ver-
mesini istedi; tenkitci bir havaya girmisti ve asin sevince
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katlanmas1 imkansizdi. Tenis oyunu sirasinda epeyce rahat-
siz edici olmustu, zira okudugu roman o kadar berbatt1 ki,
onu bagkalarna yiiksek sesle okumaya kendini mecbur his-
setmisti. Cecil tenis kortunun cevresinde dolasip soyle ses-
leniyordu: “Hey, Lucy, sunu dinle. Zarf ile aynlmis ¢ adet
mastar.” Lucy’nin yaniti, “Korkung!” oluyor ve vurusunu
kacinyordu. Seti bitirdikleri vakit, Cecil hala okumaya de-
vam ediyordu; bir cinayet sahnesi ve gercekten herkesin bu-
nu dinlemesi gerekti. Freddy ile Bay Floyd defne agaclari-
nin arasinda kayip bir topu aramak zorundaydilar, ama di-
ger ikisi kabul etti.

“Sahne Floransa’da geciyor.”

“Ne kadar eglenceli, Cecil! Oku. Gelin Bay Emerson o ka-
dar enerji harcadiktan sonra, oturun.” Kiz George’u kendi
deyimiyle “bagislamist1” ve ona kars1 6zellikle iyi davranma-
ya ¢ahisiyordu.

George agin uzerinden atladi, kizin ayaginin dibine otur-
du ve sordu: “Siz — siz yorulmadiniz m1?”

“Suphesiz hayr!”

“Yenildiginize kizdimiz m1?”

Kiz “Hayir” diye karsilik verecekti, ama gercekten kizdi-
g fark edince “Evet” dedi. Neseli bir sekilde ekledi: “Oy-
le sahane bir oyunculugunuzu da gormus degilim. Isik arka-
nizdaydi ve gozlerime giriyordu.”

“Hicbir zaman 6yle biri oldugumu séylemedim.”

“Nasil olur, dediniz!”

“lyi dinlememissiniz.”

“Dediniz ki — ah, bu evde tam kesinlik aramayin. Biz hepi-
miz abartiriz ve oyle yapmayanlara da ¢ok kizarz.”

“Sahne Floransa'da geciyor,” diye tekrarlad1 Cecil, sesini
yukselterek.

Lucy kendini toparlada.

“Gunbatim1. Leonara hizla -
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Lucy kesti. “Leonara m1? Kadin kahramanin adi Leonara
m1? Kitabin yazan kim?”

“Joseph Emery Prank. ‘Gunbatimi. Leonara hizla meydam
geciyordu. Azizler askina, ¢cok ge¢ kalmasaydi. Gunbatimi —
ltalya'nin giinbatim1. Orcagna’nin Revag altinda — Loggia di
Lanzi, artik bazen ona boyle diyoruz —”

Lucy kahkahay1 bast1. “Joseph Emery Prank’'mis! Baksani-
za, bu Bayan Lavish! Bu Bayan Lavish’in romani, kadin onu
bagka bir ad altinda yayimlamis.”

“Bayan Lavish de kim?”

“Ah, korkung bir kadin — Bay Emerson, Bayan Lavish'’i ha-
tirhyor musunuz?” Hos gecen ogleden sonrasinin heyeca-
niyla kiz ellerini ¢irpt1.

George basim kaldirdi. “Suphesiz hatirhyorum. Onu
Summer Street’e geldigim gun gordim. Sizin burada yasadi-
gimz1 bana o soyledi.

“Memnun oldunuz mu?” Kiz “Bayan Lavish’i gormekten”
demek istemisti, delikanh yamit vermeksizin basini ¢cimlere
egince, kizin aklina baska bir sey demek isteyecegi de geldi.
Lucy, adamin neredeyse kendi dizine degecek kafasim sey-
retti ve kulaklan kizarnnyormus gibi geldi; “Romanin kotu ol-
duguna sasmamal,” diye ekledi. “Bayan Lavish’i hi¢ sevme-
mistim. Ama sanirim onunla tanismis oldugum icin, kitab
okumam gerek.”

“Butin modern kitaplar kotudir,” dedi Cecil, kizin ilgi-
sizligine kizmist1 ve 6fkesini edebiyattan aliyordu. “Bugun-
lerde herkes para kazanmak icin yaziyor.”

“Ah, Cecil-!”

“Bu gercek. Joseph Emery Prank ile sizi daha fazla rahat-
siz etmeyecegim.”

Cecil, o ogleden sonra, civildayan bir serceye benziyor-
du. Sesindeki inisler ve cikislar belirgindi, ama onlarin kizin
uizerinde bir etkisi olmadi. Kiz, muzik ve hareket i¢inde bu-
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lunmustu ve sinirleri adamin sangirtisina yanit vermeyi red-
dediyordu. Onu kizginhgiyla bas basa birakip yeniden siyah
sach kafaya bakti. Onu oksamak istemiyordu, ama onu ok-
samay1 istedigini hayal ediyordu, tuhaf bir duyguydu.

“Manzaramizi nasil buluyorsunuz Bay Emerson?”

“Bence manzaralar arasinda fazla bir fark yoktur.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Cunku hepsi birbirinin aymdir. Cunku aralarindaki tek
fark mesafe ve havadir.”

“Himm!” dedi Cecil, soz ilgin¢ mi, degil mi emin olma-
yarak.

“Babam” —George kiza bakt1 (yuzua biraz kizarmist1)- “sa-
dece tek bir mukemmel manzara oldugunu soyler — basi-
mizin ustundeki gokyuzunuin manzarasi, dunyadaki butin
manzaralar da onun beceriksiz kopyalarindan baska bir sey
degilmis.”

“Sanirim babaniz Dante’yi okumus,” dedi Cecil, kitab: ka-
ristirarak, konusmay: yonlendirmesine izin veren tek sey
oydu.

“Bir baska gun bize manzaralarin gercekte topluluklar ol-
dugunu —agaclarin, evlerin ve tepelerin toplulugu- ve insan
topluluklar gibi bunlarin da birbirlerine benzemelerinin ka-
cinilmaz oldugunu soylemisti — izerimizdeki gucleri de aym
nedenle dogatustiuymus.”

Lucy’nin dudaklan aralandi.

“Zira bir topluluk onu meydana getiren kisilerden daha
fazla bir seydir. Bir sey ona ekleniyor —hi¢ kimse nasil oldu-
gunu bilmiyor—, tipki bir seyin bu tepelere eklendigi gibi.

Adam raketiyle Guney tepelerini gosterdi.

“Ne kadar harika bir fikir!” diye mirildandi kiz. “Babaniz1
tekrar dinlemekten memnuniyet duyacagim. Saghginin ye-
rinde olmadigina uzuldum.”

“Evet, saghg yerinde degil.”
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“Bu kitapta sagma bir manzara tasviri var,” dedi Cecil.

“Babam ayrnca insanlarin iki simifa aynldigini da soylemis-
ti — manzaralan unutanlar ile onlan kuciik odalarda bile ha-
tirlayanlar.”

“Bay Emerson, kiz veya erkek kardesleriniz var m?”

“Yok. Nigin?”

“Biz’ dediniz.”

“Annemi kastetmistim.”

Cecil kitab1 pat diye kapadi.

“Ah, Cecil — aklimi basimdan aldin!”

“Joseph Emery Prank ile sizi daha fazla rahatsiz etmeye-
cegim.”

“Gunu birlik bir gezinti i¢in iiciimizun birden kirlara git-
tigimizi ve Hindhead’e kadar gordugumuzu hatirhyorum.
Hatirladigim ilk sey bu.”

Cecil ayaga kalkti: Karsisindaki adam gorgusizdi —tenis-
ten sonra ceketini giymemisti—, kibar biri degildi. Eger Lucy
onu durdurmasaydy, yuarayup gidecekti.

“Cecil hadi o0 manzaray1 okusana.”

“Bay Emerson burada bizi eglendirirken, olmaz.”

“Hayar, oku. Aptalca seylerin yiiksek sesle okunmasindan
daha komik bir sey oldugunu sanmiyorum. Bay Emerson bi-
zi hoppa bulursa, gidebilir.”

Bu Cecil’e kurnazca geldi ve hosuna gitti. Konuklarini
kendini begenmis biri yerine koyuyordu. Biraz yumusamig
olarak yeniden oturdu.

“Bay Emerson, gidin ve tenis toplarin1 bulun.” Kiz kita-
b1 act1. Cecil okumak istedigi seyi okumali, cani ne istiyor-
sa yapmaliydi. Ne var ki, kizin dikkati George’un annesine
kaydi, kadin —Bay Eager’a gore— Tanr nazarinda olduril-
musti ve —ogluna gore— Hindhead’e kadar gormustu.

“Gercekten gitmek zorunda miyim?” diye sordu George.

“Hayar, stuphesiz degil,” diye yanitlad: Lucy.
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“lkinci Bolum,” dedi Cecil, esneyerek. “Eger senin igin
dert degilse, bana ikinci bolumi bul.”

lkinci Bolum bulundu ve Lucy baslangi¢ satirlarina soyle
bir goz gezdirdi.

Kiz aklin1 kacirmis oldugunu sandi.

“Hey, kitab1 bana ver.”

Lucy kendi sesinin soyle dedigini duydu: “Okumaya deg-
mez —okunmayacak kadar aptalca— hi¢ boyle sagmalik gor-
medim — basilmasina izin verilmemeliydi.”

Cecil kitab1 kizin elinden aldu.

“Leonara,” diye okudu adam, “‘dastnceli ve tek basina
oturuyordu. Oniinde Toskana'nin zengin kirlar1 uzaniyor-
du, orada bircok giiler yuzlu kdy vardi. Mevsim ilkbahardi.”

Bayan Lavish bir sekilde biliyordu ve gecmisi agir aksak
bir nesirle Cecil'in okumasi ve George’un dinlemesi icin yaz-
mist1.

“‘Altin bir sis,”” diye okudu adam. Sonra devam etti,
““Uzakta Floransa'nin kuleleri vardi, kizin oturmus oldugu
yama¢ menekselerle ortalmusti. Antonio kimse gormeden
kizin arkasindan yanast1 -

Kiz, Cecil yuzinu gormesin diye George’a dondu ve deli-
kanlinin yazanua gordu.

Cecil okudu: “Adamin dudaklarindan asiklarin kullands-
g1 hicbir soz ¢itkmadi. O, belagat sahibi degildi, ama bunun
eksikligini cekmedi. Sadece kiz1 guglu kollariyla sard1.”

Bir sessizlik oldu.

“Aradigim kisim burasi degildi,” diye onlan bilgilendirdi
Cecil. “lleride daha komik olan bir tane daha var.” Sayfala-
n cevirdi.

“Aksam cay1 icin iceriye girmemiz gerekmez mi?” dedi
Lucy, sesi sakinligini korumustu.

Kiz bahcede onden yurudi, Cecil onu izliyordu, George en
arkadaydi. Lucy bir felaketin savusturulmus oldugunu dii-



sundu. Ne var ki, caliliga geldikleri vakit, felaket gelip catt1.
Kitap, sanki yeterince dert agmamus gibi, unutulmustu, Cecil
de onu almak i¢in geri donmek zorundayd: ve kizi ihtirasla
seven George dar yolda dustncesizce davranmak zorundaydi.

“Hayir—" kizin nefesi kesildi ve ikinci defa adam tarafin-
dan opulda.

George sanki daha fazlas1 mimkun degilmis gibi uzaklas-
t1; Cecil kizin yanina geldi ve ikisi tek baslarina ast ¢imen-
lige vardilar.

BOLUM XVI:
GEORGE’A YALAN SOYLEMEK

Ne var ki, Lucy bahardan bu yana gelisme gostermisti. Ya-
ni, kiz geleneklerin ve dunyanin uygun bulmadig duygula-
n susturmakta artik daha basariliydi. Tehlikenin daha bu-
yuk olmasina ragmen, derin hickiriklarla sarsilmadi. Cecil’e,
“Caya gelmiyorum —anneme sdyle— bazi mektuplar yazmam
gerek,” dedi ve odasina ¢ikti. Orada eyleme ge¢mek icin ha-
zirland. Hissedilen ve karsilik goren ask, bedenlerimizin ar-
zu ettigi ve kalplerimizin yucelttigi ask, karsilasacagimiz en
gercek sey olan agk, o anda ona en buyuk disman gibi goru-
nuyordu ve onu susturmak zorundaydi.

Bayan Bartlett’i cagrtt1.

Micadele, ask ve gorev arasinda degildi. Belki boyle bir
mucadele hi¢ yoktu. Mucadele gercek ve yalan arasinday-
d1 ve kizin birinci amaci kendisini yenmekti. Lucy’nin zihni
bulandikc¢a, manzaralarin hatiras: silindikce ve kitabin keli-
meleri unutuldukca, sinirleri eski durumuna déndii. “Sinir
krizini” atlatti. Gercegi degistirerek, gercegin varligini unut-
tu. O, Cecil ile nisanh oldugunu hatirlayarak, kendisini Ge-
orge konusunda hatirladiklarim1 bulandirmaya zorlad:: Ge-
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orge’un onun icin 6nemi yoktu; hicbir zaman da olmamis-
t1; adam igreng bir sekilde davranmisti; ona asla cesaret ver-
memisti. Yalanin zirh1 karanhigin icinde ustaca sekillendi-
rilir ve bir insam sadece bagkalarindan degil, kendi ruhun-
dan bile saklar. Lucy birkag¢ dakika icinde savas i¢in silahla-
rim1 kusanmast1.

“Cok korkung bir sey oldu,” diye basladi, kuzeni gelir
gelmez. “Bayan Lavish’in roman1 hakkinda bir sey biliyor
musun?”

Bayan Bartlett sasirmis gorundu, kitab1 okumamis oldu-
gunu, yayimlandigindan bile haberi olmadigimi soyledi. Ele-
anor aslinda ketum bir kadind.

“Kitapta bir sahne var. Romanin erkek kahramana ile ka-
din kahramamn sevisiyorlar. Bundan haberin var m1?”

“Sevgili-?”

“Bundan haberin var m1? Lutfen soyle” diye tekrarlad
Lucy. “Bir tepenin yamacindalar, uzaktan da Floransa go-
ranuyor.”

“Sevgili Lucia, hicbir sey anlamadim. Bu konuda en ufak
bir sey bilmiyorum.”

“Menekseler var. Bunun bir rastlant1 olduguna inanmam
imkansiz. Charlotte, Charlotte, ona nasil sdyleyebildin? Bu
sozleri sarf etmeden 6nce diasindum: Ona sen soylemis ol-
malisin.”

“Ona ne soylemisim?” dedi kadin, artan bir heyecanla.

“Subat aymdaki o korkung 6gleden sonrasini.”

Bayan Bartlett gercekten tzulmustu. “Ah, Lucy, canimin
ici — onu kitabina m1 koymus?”

Lucy basiyla onayladi.

“Birisinin anlayacag bir sekilde mi?”

“Evet.”

“O halde Eleanor Lavish bir daha asla, asla, asla, benim ar-
kadasim olmayacak.”
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“Demek soyledin?”

“Soylemis bulundum —onunla Roma’da ¢ay ictigim vakit—
sohbet sirasinda—"

“Ama Charlotte — esyamiz1 topladigimiz sirada bana ver-
digin soze ne oldu? Anneme bile soylememe izin vermemis-
ken, neden Bayan Lavish’e soyledin?”

“Eleanor’u asla bagislamayacagim. Guivenime ihanet etti.”

“Peki, ama ona ni¢in sdyledin? Bu ¢ok ciddi bir sey.”

Birisi nicin bir sey soyler? Bu soru sonsuza kadar uzayip
gidecek bir sorudur ve Bayan Bartlett’in yanit olarak sadece
hafifce icini cekmesi sagirtic1 degildi. Kadin hata yapmist1 —
bunu kabul ediyordu; tek umudu zarar vermemis olmakt;
Eleanor’a ¢cok gizli kalmas1 kaydiyla soylemisti.

Lucy kizginlkla ayagini yere vurdu.

“Cecil bir rastlant1 sonucu o kismi bana ve Bay Emerson’a
yiksek sesle okudu; Bay Emerson kendini kaybetti ve bana
yeniden hakaret etti. Cecil'in arkasindan. Ogg! Erkeklerin
bu kadar hayvan olmas1 mimkiin mui? Bahcede yururken,
Cecil'in arkasindan.”

Bayan Bartlett'in agzindan birbiri arkasina kendini sucla-
ma ve pismanlik sozleri dokuldu.

“Simdi ne yapilmas: gerek? Bana soyleyebilir misin?”

“Ah, Lucy, kendimi hi¢ bagislamayacagim. Son nefesime
kadar. Eger gelecekle ilgili umutlarin-"

“Biliyorum,” dedi Lucy, bu sozlerle irkilerek. “Simdi ni-
¢in Cecil’e soylememi istedigini ve ‘Baska bir kaynakla’ kas-
tinin ne oldugunu anliyorum. Bayan Lavish’e soylemis oldu-
gunu biliyordun ve onun guivenilmez oldugunu biliyordun.”

Bu sefer irkilme siras1 Bayan Bartlett’e gelmisti.

“Bununla birlikte,” dedi Lucy, kuzeninin kaypakhgindan
nefret ederek, “olan oldu. Beni ¢ok berbat bir duruma sok-
tun. Bundan nasil kurtulacagim?”

Bayan Bartlett dusunemiyordu; enerjisi tikenmisti. O bir
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saperon degil, bir ziyaret¢iydi hem de gozden dusmus bir zi-
yaretci. Kadin ellerini kavusturmus bir sekilde ayakta durur-
ken, kiz gerekli derecede 6fkelendi.

“O adam - o adamin haddi 6yle bir bildirilmeli ki, o bu-
nu unutmamali. Peki, onun haddini kim bildirecek? Ar-
tik anneme soyleyemem — senin ytztunden. Cecil’e sdyleye-
mem, Charlotte, senin ytuztanden. Dort yandan kapana kisil-
dim. Saninm aklim kagiracagim. Bana yardim edecek kim-
se yok. Iste bunun i¢in seni ¢agirtim. Gerekli olan sey, kam-
¢ili bir adam.”

Bayan Bartlett aym fikirdeydi: Kamcihi bir adama gerek
vardi.

“Evet, ama, ayn fikirde olmanin bir yaran yok. Ne yap-
mal1? Biz kadinlar gevezelik edip duruyoruz. Bir kiz, tiynet-
siz biriyle karsilasinca ne yapar?”

“Ben her zaman onun tiynetsiz biri oldugunu soyledim,
hayatim. Hi¢ olmazsa bu konuda hakkimai teslim et. Daha
ilk andan itibaren — babasinin banyo yaptigini soyledigin-
den beri.”

“Ah, hakkinin teslim edilmesini, kim hakl, kim degil,
bunlan bos ver! lkimiz de isleri berbat ettik. George Emer-
son hala asagida bahcede, cezasi verilecek mi, yoksa veril-
meyecek mi? Bilmek istiyorum.”

Bayan Bartlett tam anlamiyla caresizdi. Yaptiklarimin aci-
ga cikmasi sinirlerini lacka etmisti, beyninde distnceler ac1
verici bir sekilde carpisiyordu. Sendeleyerek pencereye dog-
ru yuradu ve tiynetsizin beyaz spor pantolonunu defnelerin
arasindan secmeye calisti.

“Bertolini’de, beni aceleyle Roma’ya goturdugun vakit, ye-
terince hazirdin. Onunla simdi tekrar konusamaz misin?”

“Seve seve daglar1 deviririm-"

“Daha elle tutulur bir seye ihtiyacim var,” dedi Lucy, hor
gorur bir sekilde. “Onunla konugsacak misin? Bitin bunla-
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rn sozuni tutmaman yuzunden meydana gelmis oldugu du-
sunulecek olursa, siiphesiz, en azindan bunu yapabilirsin.”

“Eleanor Lavish bir daha asla arkadasim olmayacak.”

Gercekten de Charlotte kendini asiyordu.

“Evet mi, hayir my, lutfen, evet mi, hayir m1?”

“Bu, ancak bir beyefendinin halledebilecegi bir mesele.”

George Emerson elinde bir tenis topuyla bahceden geli-
yordu.

“Pekala,” dedi Lucy, 6fkeli bir el hareketiyle. “Kimse bana
yardim etmeyecek. Onunla ben kendim konusacagim.” Ve
kiz bunlan sozler sdylemez, kuzeninin daha en basindan be-
ri niyetinin bu oldugunu kavradi.

“Hey, Emerson,” diye seslendi Freddy, asagidan. “Kayip
topu buldun mu? Aferin! Cay ister misin?” Insanlar evden
terasa kosustular.

“Ah, Lucy, ¢ok cesursun! Sana hayramm-"

Kalabalik George'un cevresini sarmist1; Lucy, adamin
kendisine ruhuna sikint1 vermeye baslayan sa¢cma ve kirli
dusuncelerin ve sinsi isteklerin 6tesinden seslendigini his-
setti. George'u gorunce Ofkesi azaldi. Ah! Emersonlar bir
bakima hos insanlardi. Kiz konusmadan once kalbinin hizl
atisim yatistirmak zorunda kaldi.

“Freddy onu yemek odasina gétirdii. Otekiler bahceye
iniyorlar. Gel. Bu isi ¢abucak bitirelim. Gel. Suphesiz senin
odada olmanui istiyorum.”

“Lucy, bunu yapmak seni tziyor mu?”

“Boyle aptalca bir soruyu nasil sorabilirsin?”

“Zavall Lucy-" Kadin elini uzatti. “Sanirim nereye git-
sem felakete neden oluyorum.” Lucy basiyla onayladi. Flo-
ransa'daki son gecelerini hatirlad1 — bavullann toplanmas,
mum, Bayan Bartlett'in bonesinin kapiya dugen golgesi. Lu-
cy dokunaklh duygularla ikinci defa tuzaga dusiuralmeyecek-
ti; kuzenin oksamasindan siynlarak, one gecip alt kata indi.
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“Receli dene,” diyordu Freddy. “Recel ¢ok harika.”

George, iri yan ve astu bas1 daginik, yemek odasinda bir
asag1 bir yukari yuruyordu. Lucy iceriye girdigi vakit, durdu
ve “Hayur, yiyecek bir sey istemiyorum,” dedi.

“Sen otekilerin yanina git,” dedi Lucy; “Charlotte ile ben,
Bay Emerson’a ihtiyaci olan her seyi veririz. Annem nerede?”

“Pazar gunu yazismalarina basladi. Salonda.”

“Cok guzel. Sen git.”

Freddy sarki soyleyerek gitti.

Lucy masaya oturdu. Cok korkmus olan Bayan Bartlett bir
kitap ald1 ve okuyormus gibi yapt1.

Lucy suslua bir konusma yapamayacakti. Sadece sunlar1
soyledi: “Buna izin veremem Bay Emerson. Sizinle konus-
mak bile istemiyorum. Bu evden ¢ikip gidin ve ben burada
yasadigim siirece bir daha buraya gelmeyin.” Konusurken
yuzu kizard ve eliyle kapiy1 gosterdi, “Kavgadan nefret ede-
rim. Gidin, lutfen.”

“Ne—"

“Tartisma yok.”

“Ama elimde degil-"

Lucy basim sallad1. “Gidin, liatfen. Bay Vyse ¢cagirmak is-
temiyorum.”

“Niyetiniz,” dedi adam, Bayan Bartlett’i tamamen hice sa-
yarak, “niyetiniz o adamla evlenmek mi?”

Bu beklenmedik bir karsilikt.

Lucy, sanki adamin kabaligindan bikmis gibi, omuzlarim
silkti; “Gulunecek haldesiniz,” dedi sakince.

Bunun tizerine George ciddi bir tavirla soyle dedi: “Siz Bay
Vyse ile birlikte yasayamazsiniz. O sadece bir tams olabilir.
O sadece toplumsal etkinliklere ve entelektiel sohbete uy-
gun biri. O hi¢ kimseyle bir samimiyet kuramaz, hele bir ka-
dinla asla.”

Bu Cecil'in karakterini yeni bir 1s1kta gormekti.
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“Hig Vyse ile yorgunluk hissetmeden konustunuz mu?”

“Sizinle bu konuyu tartisacak—"

“Hayir, ama hi¢ konustunuz mu? Onun gibiler icin konu
nesneler —kitaplar, resimler— oldugu surece isler yolundadir,
ama sira insanlara geldigi vakit, o6lduracu olurlar. $Simdi bile
butan bu kargasanin icinde konusmamin nedeni iste bu. Si-
zi kaybetmek zaten yeterince korkung bir sey, ama genel ola-
rak insan kendini mutluluktan mahrum etmemelidir, eger
Cecil farkl biri olsaydi, kendimi tutacaktim. Kendimi asla b1-
rakmayacaktim. Fakat onu ilk defa National Gallery’de ba-
bam biiyiik ressamlarin adini yanhs soyledigi icin irkildiginde
gordim. Daha sonra bizi buraya getirdi, bunun amacinin iyi
kalpli bir komsuya aptalca bir oyun oynamak oldugunu anla-
dik. Iste adam bu - insanlara, yani yasamin en kutsal varhg-
na, oyun oynayan biri. Daha sonra ikinize bir arada rastladim,
onu sizi ve annenizi korurken ve sizlere soke olmay1 ogretir-
ken buldum, halbuki soke olup olmamaya karar vermek size
dusen bir seydi. Cecil iste boyle biri. O, bir kadinin kendi ba-
sina karar vermesine izin veremez. O, Avrupa’nin bin y1l geri-
de kalmasina neden olan tipte biri. Hayatin her aninda sizi se-
killendiriyor, size neyin hos veya eglendirici veyakibar bir ha-
nima yakisir oldugunusoyliyor, size bir erkegin bir kadindan
ne bekledigini soyluyor ve siz, butiin kadinlar arasinda bunu
en yapmamasi gereken siz, kendi sesiniz yerine onun sesini
dinliyorsunuz. Papazin evinde, ikinizle birlikte karsilastigim
vakit de, dyle oldu. Batin bu 6gleden sonra da dyle oldu. Bu
yuzden — ‘bu yuzden sizi 6ptum’ degil, ¢inkt bunu yapma-
ma kitap neden oldu, keske daha iradeli biri olsaydim. Utan¢
duymuyorum. Ozir dilemiyorum. Ama yaptigim sey sizi kor-
kuttu ve sizi sevdigimi fark etmemis olabilirsiniz. Yoksa ba-
na gitmemi soyler miydiniz? Bu kadar buytk bir seye karsi bu
kadar 6nemsemez bir tavir alir miydiniz? Iste bu ytizden — bu
yuzden onunla muicadele etmeye karar verdim.”
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Lucy’nin akhna ¢ok guzel bir karsilik geldi.

“Bay Vyse'in kendisini dinlememi istedigini soyliyorsu-
nuz. Ozur dilerim ama, siz de ayn1 seyi yapiyorsunuz.”

George ise bu degersiz azan kabul edip onu olumsuzles-
tirdi.

“Evet, dogru,” dedi delikanh ve sanki ansizin yorulmus
gibi ¢okercesine oturdu. “Ben de temelde ayni cinsten bir
hayvanim. Bu bir kadim1 yonetmek arzusu — o ¢ok derin-
de yatiyor ve erkeklerle kadinlar Cennet Bahgesi’ne girme-
den once, bu duyguyla birlikte mucadele etmelidirler. Fakat
ben sizi seviyorum. $uphesiz onunkinden daha tstiin bir se-
kilde.” Durup dusundu, “Evet — gercekten de daha ustin
bir sekilde. Sizi kollarimda tutarken bile, kendi fikirlerinizle
dustiinmenizi istiyorum.” George kollarim kiza dogru uzatti:
“Lucy, acele edin —su anda konusmaya vaktimiz yok— bana
ilkbaharda geldiginiz gibi gelin, ben daha sonra nazik olaca-
gim ve aciklayacagim. O adamin 6ldugu ginden beri sizi se-
viyorum. Siz olmadan yasayamam. ‘Yaran yok,’ diye dusun-
dum, ‘o bir baskasiyla evleniyor’; ama sizinle yeniden karsi-
lastigim vakit, butin dunya sahane su ve gunesti. Ormanin
icinden geldiginiz vakit, baska hicbir seyin 6nemi olmadi-
gin1 gordam. Seslendim. Yasamak istiyordum ve mutluluk
sansimi kullanmak istiyordum.”

“Ya Bay Vyse?” dedi Lucy, sakinligini 6vgiiye layik bir se-
kilde korumustu. “Onun bir 6nemi yok mu? Benim Cecil’i
sevmemin, yakin bir zamanda onun karis1 olacagimin bir
onemi yok mu? Kuguak bir ayrnnti, 6yle mi?”

George ise kollarin1 masanin uzerinden kiza dogru uzatti.

“Bu gosteri ile ne kazanacaginizi sorabilir miyim?” diye
sordu kiz.

George soyle dedi: “Bu bizim son sansimiz. Elimden gelen
her seyi yapacagim.” Sonra da sanki her seyi yapmuis gibi, Ba-
yan Bartlett’e dondu, kadin aksam gogiine karsi bir felaket
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habercisi gibi oturuyordu. “Eger anladinizsa, bu ikinci sefer
bizi durduramayacaksimz,” dedi. “Karanhktaydim, eger an-
lamaya calismazsaniz, tekrar oraya donecegim.”

Bayan Bartlett'in uzun ve dar kafasi, sanki gorunmeyen
bir engeli yikiyormus gibi, 6ne arkaya salland1. Bir yanit ver-
medi.

“Geng oldugum icin,” dedi, delikanh sakince, raketini
yerden alip gitmeye hazirlanirken. “Lucy’nin beni gercekten
sevdigine emin oldugum i¢in. Ask ve gencligin entelektuel
olarak bir 6nemi oldugu icin.”

1ki kuzen onu sessizlik i¢inde izlediler. George’'un son
sozlerinin sagma oldugunu biliyorlardi, acaba konusmasi-
n1 surdurecek miydi? O tiynetsiz, o sarlatan, acaba daha dra-
matik bir finale mi kalkisacakti? Hayir. Gorunuse gore, Ge-
orge yeterli bulmustu. Kapiy1 yavasca kapayarak onlarin ya-
nindan ayrildi. Kuzenler hol penceresinden baktiklan vakit,
onun araba yolundan yukariya ¢iktigini ve evin arkasindaki
solmus egreltiotuyla ortulu yamac1 irmanmaya bagsladigim
gorduler. Hanimlarin dilleri acildi ve kimseye sezdirmeden
seving gosterilerine bagladilar.

“Ah, Lucia —buraya geri gel- aman, ne kadar berbat biri

Lucy bir tepki gostermedi — en azindan o anda. “Beni eg-
lendiriyor,” dedi. “Ya ben deliyim ya da o, bence onun deli
olmas1 daha muhtemel. Charlotte, seninle birlikte bir belayx
daha atlattik. Cok tesekkiir ederim. Ama sanirnm bu sonun-
cusuydu. Hayranimn artik beni rahatsiz edecegini sanmam.”

Bayan Bartlett de espri yapmay1 denedi:

“Boyle bir hayrana sahip olmak herkese nasip olacak bir
sey degil, canimin i¢i, dyle degil mi? Ah, aslinda insanin gul-
memesi gerek. Cok ciddi sonuglar dogurabilirdi. Ama sen
oyle akli basinda ve cesurdun ki — benim zamanmimdaki geng
kizlardan oyle farkhydin ki.”

“Haydi, asaga inip onlara katilalm.”

1”
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Ne var ki, Lucy acik havaya ¢ikinca durdu. Bir duygu —aci-
ma, korku, ask, her neyse gugcla bir duygu— onu kavradi ve
kiz sonbaharn farkina vardi. Yaz bitiyordu ve aksam vakti
Lucy’ye curumenin kokularim tasidi; bunlar ilkbahan hatir-
lattig1 icin daha da huzin vericiydi. Herhangi bir seyin ente-
lektuel olarak bir 6nemi var miyd1? Cok heyecanlanmis bir
yaprak yanindan dans ederek gecti, diger yapraklar kimilda-
madan kald1. Yeryuzu, karanliga yeniden girmek icin acele
mi ediyordu? Su agaclarin golgesi, Ruzgarh Kosenin uzeri-
ne belli etmeden yaklasiyor muydu?

“Hey, Lucy! Eger siz ikiniz acele ederseniz, hava hala bir
set daha oynamak icin yeterince aydinhk.”

“Bay Emerson gitmek zorunda kald.”

“Ne berbat durum! Bu doértluyu bozuyor. Hey, Cecil, lut-
fen oyna, bir iyilik yap. Buguin Floyd'un son ginu. Bir kere-
cik olsun bizimle oyna.”

Cecil’in sesi duyuldu: “Sevgili Freddy, ben sporcu degi-
lim. Senin de bu sabah ¢ok iyi soyledigin gibi, ‘Oyle insanlar
vardir ki, kitaplardan baska bir ise yaramazlar.” Boyle biri-
si oldugumu itiraf ediyorum ve basiniza bela olmayacagim.”

Lucy gercegi gordi. Cecil’e nasil bir dakika bile katlana-
bilmisti? Adam kesin olarak ¢ekilmez biriydi ve kiz ayni ak-
sam nisam bozdu.

BOLUM XVii:
CECIL’E YALAN SOYLEMEK

Cecil saskinhga dusmustu; soyleyecek bir sey bulamada, of-
keli bile degildi, sadece ellerinin arasinda viski bardagiyla
ayakta durup kiz1 boyle bir karar almaya neyin sevk ettigini
dustnmeye ¢alist1.

Lucy yatmaya gitmeden onceki ani, burjuva adetleri uya-
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rinca erkeklere icki ikram ettigi o am se¢misti. Freddy ile
Floyd'un bardaklarnyla cekilecekleri belliydi, Cecil ise her
zamanki gibi, Lucy dolab1 kilitlerken, kendi bardagim yu-
dumlay1ip oyalanmiyordu.

“Bu konuda ¢ok uzginum,” dedi Lucy; “her seyi dikkatli
bir sekilde dusundim. Birbirimizden ¢ok farkliyiz. Senden
nisan1 bozmani ve boylesi budala bir kizi unutmaya calisma-
n1 istemek zorundayim.”

Uygun bir konusmaydi, ama Lucy tzgun olmaktan ¢ok
ofkeliydi ve bu sesinden de anlasihyordu.

“Farkll m1? — nasil — nasil-”

“En basta cok iyi bir egitimim yok,” diye surdurdi Lucy,
hala dolabin yaninda, dizlerinin uzerindeydi. “Italya yolcu-
lugum cok ge¢ geldi, orada 6grendigim her seyi de unutuyo-
rum. Hicbir zaman arkadaslarinla konusmay1 veya kanndan
beklenen davranisi gostermeyi beceremeyecegim.”

“Seni anlamiyorum. Kendinde degilsin. Yorgunsun, Lucy.”

“Yorgun mu!” diye karsilik verdi kiz, hemen ofkelenerek.
“Tam senin soyleyebilecegin bir s6z. Sen her zaman kadinla-
rin soyledikleri seyi kastetmediklerini distunursin.”

“Yani sesin yorgun geliyor, sanki seni tizen bir sey var-
muis gibi.”

“Oyle bile olsa ne olmus? Bu benim gercegi gormeme en-
gel degil. Seninle evlenmeme imkan yok, bir gun boyle de-
digim icin bana tesekkir edeceksin.”

“Diun o kotu basagnn vardi — pekala” —zira Lucy ofkeli bir
ses ¢cikarmisti— “basagrisindan ¢ok daha fazla bir sey oldu-
gunu goruyorum. Ama bana bir dakika ver.” Cecil gozleri-
ni kapad1. “Eger aptalca seyler soylersem, beni bagislaman
gerek, zira kafam durdu. Aklimin bir kismi u¢ dakika once-
sinde, beni sevdiginden emin oldugum zamanda yasiyor ve
diger kismiyla ise —zorluk ¢ekiyorum— yanls bir sey soyle-
mem mumkin.”
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Lucy, adamin hi¢ de koti davranmadigim fark etti ve of-
kesi artt1. Keske sohbet havasinda gececegine bir kavga cik-
saydi1 diye dustindi yeniden. Cibanin basim patlatmak icin
soyle dedi:

“Baz1 giinler insan daha acik bir sekilde gorir, bugun de
onlardan biri. Her sey belli bir zamandir kopma noktasina
gelmis olmali, bugiin meydana gelmesi bir rastlant1. Eger bil-
mek istiyorsan, ¢ok kugctik bir sey yiztunden seninle konus-
maya karar verdim — Freddy ile tenis oynamadigin vakit.”

“Ben hig tenis oynamam,” dedi Cecil, cok sasirmis bir hal-
de; “hicbir zaman oynayamadim. Dediklerinin tek kelimesi-
ni bile anlayamiyorum.”

“Bir dortli yapmaya yetecek kadar oynayabilirdin. Bu
yaptiginin ¢ok fena bencillik oldugunu distundam.”

“Hay1r, oynayamam - tenisi bir kenara birakalim. Ni¢in
sen — eger bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyorsan,
beni uyarmadin? Ogle yemeginde evliligimizden soz ettim —
en azindan benim konusmama izin verdin.”

“Anlayamayacagini biliyordum,” dedi Lucy, epeyce ofke-
li bir sekilde. “Bu korkung ac¢iklamalarin olacagini bilmem
gerekirdi. Suphesiz tenis degil — o haftalarca hissettikleri-
min bardag tasiran son damlasi oldu. Stuphesiz emin olma-
dan konusmamak daha iyiydi.” Lucy argiimanmim gelistirdi.
“Daha o6nce de sik sik senin karn olmaya uygun muyum di-
ye dusundum — 6rnegin Londra’da ve sen benim kocam ol-
maya uygun musun? Sanmiyorum. Ne Freddy’den ne de an-
nemden hoglaniyorsun. Nisanimizin aleyhinde her zaman
bir suru sey vardi, Cecil, ama butan akrabalarimiz sevinmis
gorundiler ve sik sik bir araya geldik ve su ana kadar — yani
her sey belli bir noktaya gelinceye kadar, bundan s6z etme-
nin bir anlam1 yoktu. Bugun geldi. Acik¢a goruyorum. Ko-
nusmam gerekti. Hepsi o kadar.”

“Hakli oldugunu soylemem mumkun degil,” dedi Ce-
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cil nazikge. “Nedenini bilmiyorum, sdyledigin her sey dog-
ru gozikse bile, bana haksizhik ettigini hissediyorum. Butun
bunlarin hepsi ¢ok korkung.”

“Olay ¢ikarmanin ne yaran var?”

“Higbir yaran yok. Ama stuphesiz biraz daha aciklama is-
temeye hakkim var.”

Cecil bardagini birakt ve pencereyi acti. Kiz, anahtarlari-
m sangirdatarak, diz ¢oktugu yerden, ince uzun bir karanhk
parcasini ve o karanhga —sanki o “biraz daha”y1 ona soyleye-
cek sey oymus gibi— gozlerini diken adamin uzun ve dusun-
celi yazunu gorebiliyordu.

“Pencereyi agma, perdeyi de ceksen iyi olacak. Freddy ve-
ya bir bagkas1 disarida olabilir.” Adam denileni yapt1. “Eger
senin i¢in bir sakincasi yoksa, yatak odalarimiza cekilsek da-
ha iyi olacak. Beni daha sonra tizecek seyler sdyleyecegim
sadece. Dedigin gibi, butun bunlarin hepsi ¢cok korkung ve
konusmanin da bir yaran yok.”

Ne var ki, Lucy, Cecil’e, artik onu kaybetmekte oldugu
bir sirada, her dakika daha cekici geliyordu. Adam nisanlan-
diklarindan beri ilk defa, Lucy’ye bakip onu gordu. Kiz bir
Leonardo olmaktan ¢ikmus, canh bir kadin olmustu, kendi-
ne ait sirlan ve gucleri vardi, sanatta bile olmayan 6zellikle-
re sahipti. Cecil saskinliktan kurtuldu ve gercek bir baglhlik-
la haykirdi: “Ama ben seni seviyorum, senin de beni sevdi-
gini saniyordum.”

“Sevmiyordum,” dedi kiz. “Baslangicta sevdigimi sandim.
Ozur dilerim, seni bu son sefer de reddetmem gerekti.”

Cecil odanin icinde bir asag1 bir yukan yurtimeye basladi;
Lucy, adamin vakur davramsina gitgide daha fazla 6fkeleni-
yordu. Onun asagilik bir sekilde davranacagina guvenmisti.
Bu onun icin isleri daha da kolaylastiracakti. Lucy, kaderin
zalim bir cilvesiyle, adamin kisiligindeki en miikkemmel yon-
lerin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu.

228



“Anlasildig1 uizere sen beni sevmiyorsun. Bunu yapmaya
hakkin oldugunu kabul ediyorum. Ama nedenini bilseydim,
daha az ac1 verecekti.”

“Cunka” —Lucy’nin akhna bir ciimle geldi ve onu uygun
buldu- “sen hi¢ kimseyle samimi iliskiler kuramayacak bi-
risin.”

Cecil dehsete dusmus gozlerle baku.

“Tam olarak demek istedigim bu degil. Fakat sana rica et-
tigim halde beni sorguya ¢ektin ve ben de bir seyler soyle-
mek zorundaydim. Soylemek istedigim sey asag1 yukan bu.
Sadece tanis oldugumuz vakit, benim kendim gibi olmama
izin veriyordun, ama simdi her zaman beni koruyorsun.”
Lucy’nin sesi yiikseldi. “Korunmak istemiyorum. Neyin ki-
bar hanimlara yakisir oldugunu, neyin olmadigim ben ken-
dim icin sececegim. Beni korumak bir hakarettir. Gercek-
le yuz yuze gelmekte nicin bana giiven duyulmuyor da, onu
senin vasitanla ikinci elden almak zorundayim? Bir kadinin
yeri! Annemi hor goriyorsun —gordugunu biliyorum- ¢iin-
ku o eski kafal biri ve pudingler icin endise ediyor; fakat
ah, Tannm!” —Kiz ayaga kalkti— “eski kafal1 olan sensin Ce-
cil, guizel seylerden anhyor olabilirsin, ama onlar nasil kul-
lanacagini bilmiyorsun, kendini sanatla, kitaplarla ve mu-
zikle sarip sarmaliyorsun, beni de sarip sarmalamaya ¢alisi-
yorsun. Nefesimin tikanmasini istemiyorum, en sahane mu-
zikle bile, zira insanlar cok daha sahane ve sen onlar1 ben-
den uzak tutuyorsun. Iste bu yiizden nisanimi1 bozdum. Soz
konusu olan sey nesneler oldugu surece, aramizda bir sorun
yok, ama insanlar s6z konusu oldugu zaman-" Lucy durdu.

Bir sessizlik oldu. Sonra Cecil buyuk bir heyecanla ko-
nustu:

“Dogru.”

“Genel olarak dogru,” diye duzeltti Lucy, ne oldugunu
tam anlamadig bir utang hissederek.
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“Dogru, her bir kelimesi. Bu gizli seylerin aciga ¢ikarilma-
st demek. Ben — iste buyum.”

“Her neyse, karin olmama nedenlerim iste bunlar.”

Cecil tekrarladr: “Hig kimse ile samimi iliskiler kuramaya-
cak biri. Bu dogru. Nisanlandigimizin daha ilk gunt param-
parca oldum. Beebe ile erkek kardesine asagilik bir sekilde
davrandim. Sen dusundugumden bile daha buytksun.” Lu-
cy bir adim geri ¢ekildi. “Seni rahatsiz etmeyecegim. Sen be-
nim i¢in ¢ok fazla iyisin. Senin sezgini hi¢ unutmayacagim;
hayatim, seni sadece sunun i¢in su¢luyorum: Beni baslan-
gicta, benimle evlenemeyecegini hissetmeden 6nce, uyarma-
liydin, bana duzelmek i¢in bir sans vermeliydin. Seni bu ak-
sama kadar hi¢ tamimamisim. Seni sadece bir kadinin nasil
olmasi gerektigi konusundaki aptalca dasuncelerim icin bir
aski olarak kullanmisim. Ama bu aksam farkl bir insansin:
Yeni dusunceler, hatta yeni bir ses—"

“Yeni bir ses ile ne demek istiyorsun?” diye sordu Lucy,
kontrol edemedigi bir 6fkeye kapilarak.

“Sankiicinde yeni bir insan konusuyor gibi demek istedim.”

O zaman Lucy dengesini kaybetti ve haykirdr: “Eger baska
birine asik oldugumu saniyorsan, ¢cok fena aldaniyorsun.”

“Elbette oyle dusinmuiyorum. Sen dyle biri degilsin, Lucy.”

“Ah, evet, oyle dusuniiyorsun. Bu senin beylik dustuncen
—Avrupa'’y1 geri birakan o distunce— yani kadinlarin her za-
man akillarinda erkekler oldugu disiincesi. Bir kiz nisani-
n1 bozarsa, herkes soyle der: ‘Ah, kizin aklinda baska biri-
si var, kiz baska birisini elde etmeyi umuyor.’ Bu igreng bir
sey, hayvanca! Sanki bir kiz 6zgir kalmak i¢in nisan1 boz-
mus olamazmus gibi.”

Cecil husu icinde yanit verdi: “Bunu gecmiste soylemis
olabilirim. Artik bir daha sdylemeyecegim. Sen bana daha
dogrusunu ogrettin.”

Lucy’nin yuzii kizarmaya baslad: ve pencereleri kontrol
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ediyormus gibi yapti.

“Suphesiz bu seyin icinde ‘baska birisi’ veya ‘aldatma’ veya
buna benzer igreng bir aptallik yok. Eger sozlerim oyle bir
sey ima ettiyse, ¢cok acizane 6zur dilerim. Ben sadece icin-
de bugune kadar farkina varmamis oldugum bir gug¢ var de-
mek istemistim.”

“Pekala, Cecil. Sorun yok. Benden o6zir dileme. Ben yan-
lis anlamisim.”

“Bu bir idealler sorunu, seninki ve benimki — sadece soyut
idealler ve seninkiler daha soylu. Ben modas1 ge¢mis fikir-
lerle kusatilmisim, sen ise daima harika ve yenisin.” Adamin
sesi titredi. “Aslinda yapmis oldugun sey icin sana tesekkur
etmem gerek — gercekten nasil biri oldugumu bana gosterdi-
gin icin. Bana gercek bir kadim gosterdigin icin sana en ic-
ten tesekkiirlerimi sunarim. El sikisir misin?”

“Suphesiz, sikisirim,” dedi Lucy, obur eliyle perdeleri
simsiki kavrayarak. “lyi geceler Cecil. Gule giile. Bir sorun
yok. Bu konuda tizgunum. Kibarligin icin tesekkur ederim.”

“Mumunu yakmama izin verir misin?”

Hole gittiler.

“Tesekkur ederim. Yeniden iyi geceler. Tann seni koru-
sun Lucy!”

“Gule gule Cecil.”

Kiz Cecil'in sessizce tuist kata citkmasim izledi, urabza-
nin golgesi adamin yuzunden kanat ¢irpislan gibi geciyor-
du. Cecil sahanhkta durdu, feragati ona gii¢ vermisti ve ki-
za unutulmaz guzellikte bir bakis att1. Cecil butun kualturu-
ne ragmen kalben bir kesisti ve hicbir sey ona bu agktan ay-
rilmak kadar yakismamisti.

Lucy’nin evlenmesi asla miimkun degildi. Ruhundaki kar-
masa icinde bu diisiince sarsilmadan kaldi. Cecil ona inani-
yordu; Lucy de bu inanc1 paylasmak zorundaydi. Lucy, ¢cok
hararetli bir sekilde 6vmiis oldugu, erkeklere degil de, 6z-
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gurluge hayran olan, o kadinlardan biri olmak zorundayd;
George’un kendisini sevdigini unutmaliydi. O George ki, ki-
zin yerine disinmus ve ona bu serefli kurtulusu saglamist,
o George ki —neydi oras1?— karanliga gitmisti.

Lucy gaz lambasini sondurdu.

Distiinmemek, hatta hissetmemek gerekiyordu. Lucy ken-
disini anlamaya calismaktan vazgecti ve karanhkta yuriyen-
lerin ¢ok biyik ordusuna katldi, ki bu insanlar ne kalpleri-
nin ne de akillarinin sesini dinlerler, ama sloganlarla akibet-
lerine dogru yururler. Bu ordu hos ve dindar insanlarla do-
ludur. Ne var ki, onlar en buyuk dismana, benliklerinde-
ki dusmana, yenilmislerdir. Onlar tutku ve gercege kars1 gu-
nah islemislerdir ve erdem pesinde kosmalar1 bosuna olacak-
tir. Yillar gectikge tenkite ugrarlar. Hosluklarinda ve dindar-
liklarinda catlaklar ortaya cikar, nukteleri ignelemeye, ben-
cillikten uzak oluslar1 sahtekarhga donusur; nereye giderler-
se rahatsizlik hissederler ve rahatsizlik verirler. Onlar Eros’a
ve Pallas Athena’ya kars1 giinah islemislerdir ve gogun her-
hangi bir sekilde araya girmesiyle degil, ama doganin normal
seyri ile, bu iki tann isbirligi icinde intikamlarim alacaktir.

Lucy, George’a onu sevmiyormus gibi ve Cecil’e hi¢ kim-
seyi sevmiyormus gibi yaptig1 vakit, bu orduya katilmisti.
Gece, tipki otuz y1l 6nce Bayan Bartlett’e yapmis oldugu gi-
bi, kiz1 kollarinin arasina ald.

BOLUM XVIil:
BAY BEEBE'YE, BAYAN HONEYCHURCH'E,
FREDDY'YE VE HIZMETCILERE
YALAN SOYLEMEK

Ruzgarh Koge, bayirin tepesinde degil, gineydeki yamacin yuz
metre kadar asagisinda, tepeyi destekleyen buytk payandala-
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nn birinin ¢ikis noktasinda insa edilmisti. Her iki tarafinda eg-
reltiotlant ve cam agaclanyla kapl derin olmayan vadiler var-
dy, soldaki vadinin i¢cinden Weald'’e giden anayol geciyordu.

Bay Beebe, ne zaman bayin gecse ve yeryuzunin bu soy-
lu duizeninin ortasinda asih gibi duran Ruzgarh Kose’yi gor-
se — gulerdi. Manzara ¢ok sahane, ev ise ¢ok siradandi, ay-
ki1 da denebilirdi. Merhum Bay Honeychurch kuap sekli-
ne merakliyds, zira boylece harcadig) paraya karsihik en ge-
nis i¢ mekam elde ediyordu; dul kansinin yaptirmis oldugu
tek ekleme, gergedan boynuzu seklindeki kugik bir kuley-
di, kadin yagmurlu gunlerde orada oturup yoldan gelip ge-
cen at arabalanin seyredebiliyordu. Ev aykiriydi — ama yine
de “uygun”du, zira cevrelerini gercekten seven insanlarin
eviydi. Mahalledeki baz1 evler pahali mimarlarca yapilmisti,
digerleri icin sahipleri durmadan ugrasmislardi, ama hepsi-
nin rastgele ve gecici bir havasi vardi. Ruzgarh Kose ise, Do-
ga'nin kendi eseri olan bir cirkinlik gibi, kacimlmazdi. Insan
o eve gulebilirdi, ama asla hor goremezdi.

Bay Beebe, o pazartesi gleden sonrasi beraberinde bir par-
ca dedikodu tasiyarak bisikletle oraya gidiyordu. Alan’ler-
den bir mektup almisti. Bu ovgiiye deger hamimlar, Vil-
la Cissie’ye gidemedikleri i¢in, planlarim degistirmislerdi.
Onun yerine Yunanistan'a gidiyorlardi.

“Floransa, zavall kiz kardesime cok iyi geldigi icin,” di-
ye yazmisti1 Bayan Catharine, “bu kis Atina’y1 denememek
icin bir neden gormedik. Stiphesiz Atina bir kumar ve dok-
tor, kardesime 6zel hazim ekmegi yemesini soyledi; fakat ne
de olsa, ekmegi yanimiza alabiliriz, tek yapacagimiz sey on-
ce bir buharliya, sonra bir trene binmek. Acaba orada bir
Anglikan kilisesi var m1?” Ve mektup soyle devam ediyor-
du: “Atina’dan daha ileriye gidecegimizi sanmiyorum, fakat
eger Istanbul’da gercekten rahat bir pansiyon biliyorsaniz,
cok minnettar oluruz.”
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Lucy, bu mektuptan hoglanacakt1 ve Bay Beebe’nin Ruzgar-
h Kose’yi gordugu vakit, etmis oldugu tebessium kismen kiz
icindi. Lucy, isin komik tarafim ve biraz da gizelligini gore-
cekti, zira kizin isin guzelligini az da olsa gormesi gerekiyor-
du. Kiz, tablolar konusunda umutsuz olsa da, giyinisinin bir
gunii digerini tutmasa da —bir giin 6nce kilisede giydigi o kiraz
kirmizis1 giysi neydi oyle!— hayatin guizel yanlarin, biraz da
olsa, gormesi gerekti, yoksa o sekilde piyano ¢almas: imkan-
sizdi. Papazin muzisyenler hakkinda bir teorisi vardr: Bu Kkisi-
ler inanilmaz derecede karmasikt, diger sanatcilara kiyasla ne
yapmak istediklerini ve ne olduklarim daha az biliyorlard; ar-
kadaslarim oldugu kadar kendilerini de sasirtiyorlards; psiko-
lojileri modern bir gelismeydi ve heniiz ne oldugu anlasilma-
mistl. Adam bu teorinin o sirada hayata gecirildiginden haber-
dar degildi. Bir giin once olup bitenleri bilmiyordu. Oraya git-
mekteki tek amaci1 aksam cay1 icmek, yegenini gormek ve Ba-
yan Lucy Honeychurch'un iki yash hanimin Atina’y: ziyaret
etme arzusunda guzel bir sey bulup bulmadigim anlamakt1.

Ruzgarh Kose'nin kapisinda bir binek arabas1 duruyor-
du, Bay Beebe’nin tam evi gordugu anda, araba hareket etti,
araba yolundan yukariya tirmandi ve ana yola gelince ansi-
zin durdu. Bu yuzden bunu yapan at olmaliyds, zira hayvan
her zaman insanlardan kendisini yormasinlar diye bayir yu-
kar1 yurumelerini bekliyordu. Kap: yavasca acild: ve iki er-
kek disarya ¢ikt1, Bay Beebe onlarin Cecil ile Freddy olduk-
larin1 gordu. Araba gezintisine ¢ikmak icin tuhaf bir ikiliydi,
ama arabacinin bacaklarinin yaninda bir sandik vardi. Me-
lon sapka giymis olan Cecil gidiyor olmaliydi, Freddy ise —
bir kep giymisti— onu istasyona kadar geciriyordu. Delikan-
lhilar hizla yaraduler, kestirmeden gidiyorlardi, araba hala
yolun kivnimlarimi alirken, onlar tepeye varmislardu.

Cecil ile Freddy, din adamuyla el sikistilar, ama konusma-
dilar.
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“Demek kisa bir sure icin gidiyorsunuz, Bay Vyse?” de-
di Bay Beebe.

Freddy yamit vermekten kacinirken, Cecil, “Evet,” dedi.

“Ben de Bayan Lucy Honeychurch’un arkadaslarindan ge-
len su hos mektubu size gostermek icin geliyordum.” Mek-
tuptan bazi parcalar okudu. “Harika degil mi? Macera degil
mi? Hig suphesiz onlar Istanbul’a gidecekler. Hi¢ kacis1 ol-
mayan bir tuzaga yakalanmislar. Sonunda dtinya turuna ¢1-
kacaklar.”

Cecil nazik bir sekilde dinledi, Lucy’nin hoslanip ilgilene-
ceginden emin oldugunu soyledi.

“Macera kaprisli bir sey degil mi! Sizin gibi genc insanlar-
da bu duygudan hig eser yok; tek yaptiginiz sey, cimen tenisi
oynamak ve macera 6ldu demek. Alan’ler ise o korkung seye
kars1 gorgi kurallarinin butun silahlanyla savasiyorlar. ‘Is-
tanbul'da gercekten rahat bir pansiyon!” Adaba uygun olsun
diye 6yle diyorlar, ama kalplerinden gecen sey, sihirli pence-
releri uzak masal ilkelerinin tehlikeli denizlerine bakan bir
pansiyon! Siradan bir manzara Alan’leri tatmin edemez. On-
lar Keats’in Pansiyonu'nu istiyorlar.”

“Kestigim icin ¢ok 6zir dilerim, Bay Beebe,” dedi Freddy,
“acaba kibritiniz var m1?”

“Benim var,” dedi Cecil ve oglanla daha nazik bir sekilde
konustugu Bay Beebe’nin dikkatinden kagmadi.

“Alan’lerle hi¢ karsilasmadiniz, oyle degil mi, Bay Vyse?”

“Haynr, hi¢.”

“O halde bu Yunanistan gezisinin harikahgim gérmiyor-
sunuz. Ben hi¢ Yunanistan’a gitmedim, gitmeye de niyetim
yok, arkadaslarimin higbirinin de gidecegini sanmiyorum.
Orasi bizim gibilere ¢ok fazla gelir. Siz de oyle dusunmau-
yor musunuz? Italya ile ucu ucuna bas ediyoruz. Italya kah-
ramanlara ait bir yer, fakat Yunanistan tanrisal veya seytani
- hangisi oldugundan emin degilim, her iki durumda da bi-
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zim tagra dinyamizin tamamen disinda olan bir yer. Pekala
Freddy, zekilik taslamiyorum, yemin ederim — bu fikri bas-
ka birinden aldim; ve kibritlerle isini bitirince, bana gegir.”
Papaz bir sigara yakt1 ve iki gencle konusmasim surdurdii.
“Diyordum ki, eger bizim zavall degersiz Londra yasantimi-
z1n bir cilas1 olmasi gerekiyorsa, birakin bu cila Italya olsun.
Kesinlikle yeterince harika. Sistine $apeli bana uygun. Ora-
da tezat anlayabilecegim ol¢ctiide. Ama Parthenon degil, Phi-
dias’in frizi, dunyada olmaz, iste araba da geldi.”

“Cok haklisiniz,” dedi Cecil, “Yunanistan bizim gibiler
icin degil,” ve arabaya bindi. Freddy, din adamini basiyla se-
lamlayarak onu izledi, Bay Beebe’nin saka etmedigine inanci
tamd1 Araba daha on metre ilerlemeden Freddy disariya at-
ladi, Vyse'n iade edilmemis kibrit kutusu igin kosarak geri
geldi. Onu alirken oglan soyle dedi: “Sadece kitaplardan ko-
nustugunuz i¢in ¢ok memnunum. Cecil agir bir darbe yedi.
Lucy onunla evlenmiyor. Eger Alan’ler tizerinde konusup
durdugunuz gibi, ayn1 seyi Lucy i¢in de yapsaydinz, Cecil
kendine hakim olamayabilirdi.”

“Ama ne zaman?”

“Dun gece, ge¢ vakit. Gitmeliyim.”

“Belki beni orada istemezler.”

“Hayir — gidin. Hosc¢a kalin.”

“Tanrr’ya sukur!” dedi Bay Beebe, kendi kendine ve bisik-
letinin selesine onaylar bir sekilde vurdu. “Bu is Bayan Lucy
Honeychurch’in yapmis oldugu tek aptalca seydi. Ah! Bela-
dan ne sahane kurtulus!” Biraz dusandukten sonra, Ruzgar-
11 Kose’ye giden yamac yuregi ferahlamis bir sekilde indi. Ev
yeniden olmas: gerektigi gibiydi — Cecil'in kibirli dunyasin-
dan sonsuza kadar kurtulmustu.

Bayan Minnie'yi asagida bahcede bulabilirdi.

Lucy, salonda bir Mozart sonat1 caliyordu. Bay Beebe bir
an i¢in tereddut etti, sonra kendisine dendigi gibi bahge-
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ye indi. Orada kederli bir topluluk buldu. Firtinal bir gun-
du; ruzgar, yildiz gigeklerini kirmus gecirmisti. Ofkeli gozi-
ken Bayan Honeychurch onlar baghyordu, giysisi duruma
uygun olmayan Bayan Bartlett ise yardim etme Onerileriyle
kadim engelliyordu. Biraz 6tede Minnie ile 6nemsiz bir kat-
ki olan “bah¢ivan yamag1” duruyordu. Her ikisi de uzun bir
kirnabi birer ucundan tutmustu.

“Ah, nasilsiniz, Bay Beebe? Tanrim, her sey berbat oldu!
Kirmiz1 ponponlarima bir bakin, razgar insanin eteklerini
ucuruyor; toprak o kadar sert ki, bir sopa bile girmiyor, us-
telik araba gitmek zorunda kaldi, halbuki Powell’a guven-
mistim, adam —hakkini teslim etmek gerek— y1ldiz cicekleri-
ni dogru durust baghyor.”

Gorunuge bakilirsa, Bayan Honeychurch yikilmisti.

“Nasilsimiz?” dedi Bayan Bartlett, anlaml bir bakisla, san-
ki sonbahar ruzgarlarinin yildiz ciceklerinden daha baska
seyleri de kirmis oldugunu ima ediyordu.

“Hey, Lennie, kirnap,” diye bagirdi Bayan Honeychurch.
Kirnabin ne oldugunu bilmeyen bah¢ivan yamag: patikada
korkudan tas kesilmis gibi kaldi. Minnie, amcasinin yanina
sokuldu, bugun herkes ¢cok huysuz diye fisildadi, eger yildiz
cicegi kirnaplan enine degil de, boyuna parcalaniyorsa, bu
onun kabahati degildi.

“Benimle bir yuruyuse gel,” dedi adam, yegenine. “On-
lar1 yeterince rahatsiz ettin. Bayan Honeychurch ben soyle
bir ugramistim. Eger izniniz olursa, Minnie’yi Beehive Ta-
vern’ine aksam cay1 i¢in gotirecegim.”

“Ah, oyle mi? Peki, goturin —makasi istemiyorum, Char-
lotte, tesekkiir ederim, iki elim de dolu simdi-, kesinlikle
eminim ki, portakal kaktusu daha ben ona yetisemeden el-
den gidecek.”

Bay Beebe sikintil1 durumlara care olmakta ustaydi, Bayan
Bartlett’i de bu basit eglenceye katilmaya davet etti.
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“Evet, Charlotte, sana ihtiyacim yok - litfen git; burada
kalmam gerektirecek bir sey yok, ne evin icinde ne de di-
sinda.”

Bayan Bartlett gorevinin yildiz ¢iceklerinin yaninda kal-
mak oldugunu soyledi, ama reddederek, Minnie’den baska
herkesin canim siktiktan sonra, fikrini degistirdi ve kabul
ederek bu sefer Minnie'nin camim sikti. Papaz ile yaninda-
kiler bah¢ede yamagtan yukar yurtrlerken, portakal kaktu-
st y1ikildi, Bay Beebe’nin son gordigu sey bah¢ivan yamag-
nin onu bir sevgili gibi bagrina bastirmasi oldu, oglanin si-
yah sach kafasi tomurcuklarin icine gomulmustu.

“Uzunti verici bir sey, ciceklerde meydana gelen bu ha-
sar,” dedi Bay Beebe.

“Aylarca emek verilmis bir seyin bir anda mahvolmas her
zaman uzunta verici bir seydir,” diye bildirdi Bayan Bartlett.

“Belki Bayan Lucy Honeychurch’a annesine gondermeliy-
dik. Veya acaba bizimle birlikte gelir miydi?”

“Bence Lucy’yi yalmz birakmaliy1z, ne hali varsa gorsun.”

“Bayan Lucy Honeychurch’e kahvaltiya ge¢ geldigi icin
kizginlar,” diye fisildadi1 Minnie. “Bay Floyd gitti, Bay Vyse
da gitti, Freddy de benimle oyun oynamiyor. Ashinda Arthur
amca, ev hicbir sekilde dunku gibi degil.”

“Ukalalik yapma,” dedi amcasi. “Git de botlarim giy.”

Bay Beebe, salona girdi, orada Lucy hala dikkatini Mozart
sonatlarina vermis durumdaydi. Adam girdigi vakit, kiz cal-
may1 birakt.

“Nasilsimz? Bayan Bartlett ile Minnie benimle birlikte Be-
ehive’a aksam ¢ay1icin geliyorlar. Siz de gelir miydiniz?”

“Gelecegimi sanmiyorum, tesekkur ederim.”

“Dogru, pek ilgileneceginizi sanmam.”

Lucy piyanoya dondii ve birka¢ meziir ¢ald.

“Bu sonatlar ne kadar hos!” dedi Bay Beebe, halbuki i¢in-
den onlarin degersiz sagma seyler oldugunu dusuniyordu.
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Lucy, Schumann’a gecti.

“Bayan Honeychurch!”

“Evet.”

“Onlarla tepede karsilastim. Erkek kardesiniz bana soy-
ledi.”

“Oyle miyapt1?” Lucy’nin cam sikilmug goriinuyordu. Bay
Beebe incindi, zira kizin kendisine soylenmesinden hosnut
olacagini disunmusta.

“Bunun benden disariya ¢ikmayacagini soylememe ge-
rek yok.”

“Annem, Charlotte, Cecil, Freddy ve siz,” dedi Lucy, bilen
herkes icin bir tusa basarak, sonra bir altinci tusa daha basu.

“Eger soylememe izin verirseniz, cok memnun oldum ve
sizin dogru seyi yaptigimizdan eminim.”

“Ben d e baskalar1 boyle dusuntirler diye ummustum, ama
oyle gorainmuyorlar.”

“Bayan Bartlett’in bunu akillica bulmadigin gorebiliyo-
rum.”

“Annem de 6yle. Annem ¢ok kizd1.”

“Bunun i¢in ¢ok uzuldum,” dedi Bay Beebe, ictenlikle.

Butan degisikliklerden nefret eden Bayan Honeychurch
gercekten de kizmisti, ama kizinin soyledigi kadar ¢ok de-
gil ve sadece bir dakika icin. Bu aslinda Lucy’nin uzuntusu-
ne kilif uydurmak icin buldugu bir bahaneydi — kiz bu ba-
hanenin farkinda degildi, zira karanhigin ordusu icinde yu-
ruyordu.

“Freddy de kizd1.”

“Halbuki Freddy, Vyse ile pek anlasamiyordu, oyle degil
mi? Onun bu nisandan hoslanmadiginm, bunun ikinizin ara-
sina girmesinden ¢ekindigini dustinuyordum.

“Oglanlar ¢ok tuhaf oluyorlar.”

Alt kattan Minnie ile Bayan Bartlett’in tartisma sesleri ge-
liyordu. Gorunuge bakilirsa, Beehive’da aksam cay icin giy-
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silerin bastan asagiya degistirilmesi gerekiyordu. Bay Beebe,
Lucy’nin —¢ok yerinde olarak— davramsiyla ilgili konusmak
istemedigini anlad1 ve sempatisini icten bir sekilde ifade et-
tikten sonra soyle dedi: “Bayan Alan’den komik bir mektup
aldim. Aslinda beni buraya getiren sey oydu. Hepinizi eglen-
direcegini dusindum.”

“Ne kadar hos!” dedi Lucy, durgun bir sesle.

Bay Beebe, bir seyler yapmis olmak amaciyla kiza mektu-
bu okumaya basladi. Birka¢ kelimeden sonra kizin gozleri
canlandi, az sonra adamin sozinu kesti — “Yurtdigina m gi-
diyorlar? Ne zaman yola cikiyorlar?”

“Sanirim onumuzdeki hafta.”

“Freddy oyalanmadan geri donmek konusunda bir sey
soyledi mi?”

“Hayir, demedi.”

“Umarim, gevezelik yapmaya devam etmez.”

Demek kiz bozulan nisanindan s6z etmek istiyordu.
Adam, her zaman uysal biri oldugu icin, mektubu cebine
koydu. Ne var ki, kiz hemen yiiksek sesle soyle dedi: “Oh,
Alan’ler hakkinda bir seyler daha anlatin! Onlarin yurtdisi-
na gitmeleri ne kadar harika!”

“Ben onlara Venedik’ten yola ¢ikmalarini, bir yik gemi-
siyle llirya sahilinden asagiya inmelerini 6nerdim.”

Kiz cam1 gonulden gilda. “Oh, harika! Keske beni de bir-
likte goturselerdi.”

“ltalya size yolculuk aski m asilad1? Belki George Emer-
son hakli. Ona gore ltalya kaderin ta kendisi.”

“Hayur, ltalya degil, Istanbul. Her zaman Istanbul’a git-
mek istemisimdir. Istanbul neredeyse Asya demek, 6yle de-
gil mi?”

Bay Beebe, kiza Istanbul'un heniiz pek s6z konusu olma-
digini, Alan’lerin hedefinin sadece Atina ve eger yollar gu-
venliyse, belki Delphi oldugunu hatirlatt1, ama bu kizin cos-
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kusunu degistirmedi. Kiz her zaman Atina’ya gitmek iste-
misti, gorunuse bakilirsa, hatta daha da cok. Adam kizin bu
konuda ciddi oldugunu anlayinca sasird1.

“Villa Cissie’den sonra Alan’lerle hala bu kadar dost oldu-
gunuzu bilmiyordum.”

“Ah, o 6nemli degil; sizi temin ederim, Villa Cissie’nin be-
nim i¢in hicbir 6nemi yok; onlarla birlikte gitmek icin her
seyi verirdim.”

“Anneniz bu kadar ¢abuk gitmenize izin verir mi? Siz eve
doneli daha ancak ug ay oldu.”

“Annem izin vermek zorunda!” diye haykirdi1 Lucy, artan
bir heyecanla. “Gitmem gerek. Mecburum.” Parmaklarim
saclarinin arasinda sinirli sinirli dolastirdi. “Gitmeye mec-
bur oldugumu anlamiyor musunuz? O sirada farkina var-
mamistim — suphesiz 6zellikle Istanbul'u ¢cok gormek isti-
yorum.”

“Yani nisanimzi bozdugunuzdan beri dyle hissediyorsu-
nuz—"

“Evet, evet. Anlayacagimz biliyordum.”

Bay Beebe tam olarak anlamamisti. Bayan Lucy Honeyc-
hurch, nicin ailesinin bagrinda dinlenemiyordu? Cecil, go-
rinugse gore vakarh bir sekilde davranmist1 ve kiz1 rahat-
s1z etmeyecekti. Daha sonra adamin aklina ailesinin kizi ra-
hatsiz edebilecegi fikri geldi. Kiza bunu ima etti ve Lucy bu
imay1 hemen kabul etti.

“Evet, suphesiz; onlar bu fikre ahsincaya ve her sey sakin-
lesinceye kadar Istanbul’a gitmek.”

“Korkarim uziicit bir durum oldu,” dedi adam, sefkatle.

“Haynr, hi¢ de degil. Cecil gercekten ¢ok nazikti; sadece —
size butun gercegi anlatsam daha iyi olacak, zaten bir kismi-
n1 duydunuz— mesele su ki: Cecil ¢cok dedigim dedik¢iydi.
Anladim ki, o benim kendi bildigimce davranmama izin ver-
meyecek. Gelismeye uygun olmadigim konularda gelisme-
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mi istiyordu. Cecil, bir kadinin kendi basina karar vermesi-
ne izin vermez — aslinda bunu yapmaya cesaret edemez. Ne-
ler sagmaliyorum! Ama bunun gibi seyler iste.”

“Bay Vyse hakkinda kendi gozlemlerimden ¢ikardigim so-
nug da aynu. Sizin hakkinizda butun bildiklerimden ¢ikardi-
gim da oyle. Sizinle ayn1 duygu ve duistunceleri ¢ok ictenlikle
paylasiyorum. Sizinle o kadar aym fikirdeyim ki, kuguk bir
elestiri yapmama izin verin: Aceleyle Yunanistan’a gitmeye
degecek bir sey mi?”

“Ama bir yerlere gitmem gerek!” diye haykirdi Lucy. “Sa-
bahtan beri uzilup duruyordum, simdi tam aradigim sey
geldi.” Kiz dizlerini stkilmis yumruklanyla dévdii ve tekrar-
lad1: “Gitmem gerek! Annemle gecirecegim zaman ve onun
gecen bahar benim i¢in yaptig1 onca masraf — siz hepiniz be-
ni gozuniizde ¢ok buyutuyorsunuz. Keske bu kadar iyi kalp-
li olmasaydimiz.” Tam o anda Bayan Bartlett iceriye girdi ve
kizin sinirli hali artt. “Gitmem gerek, ¢cok uzaklara. Ne ya-
pacagimi ve nereye gitmek istedigimi bilmek zorundayim.”

“Gelin hadi; cay, cay, cay,” dedi Bay Beebe ve konuklarim
aceleyle on kapidan disariya ¢ikardi. Onlar o kadar aceleyle
cikardi ki, kendi sapkasim1 unuttu. Onu almak i¢in geri don-
dugi vakit, bir Mozart sonatinin nagmelerini duyunca, hem
ici rahatlad1 hem de sasird.

“Kuzeniniz yeniden piyano ¢almaya baslad1,” dedi adam,
Bayan Bartlett’e.

Aldig zehir gibi yamt, “Lucy her durumda piyano calabi-
lir,” oldu.

“Kuzeninizin boylesi bir destegi olmasi cok sukredilecek
bir sey. Gorunuse bakilirsa cok tzgun, suphesiz, 9yle olma-
st da dogal. Ben her seyi biliyorum. Evlilik o kadar yakind1
ki, kuzeniniz kendisini konusmaya hazir hissetmeden o6nce,
cok agir bir mucadele gecirmis olmal.”

Bayan Bartlett biraz kimildadi, Bay Beebe de kendini bir
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sohbete hazirladi. Bayan Bartlett’i asla anlayamamisti. Flo-
ransa’da kendi kendisine soyledigi gibi, “kadinin anlam tasi-
masa da, tuhaflik dolu derinlikleri olabilirdi.” Fakat kadin o
kadar antipatikti ki, gavenilir biri olmaliydi. Adamin tahmi-
ni buydu ve Lucy’yi onunla tartismakta bir sakinca gérmedi.
Minnie, bereket versin, egreltiotlar1 topluyordu.

Bayan Bartlett konusmay: su sozlerle agt1: “Bu konuda ko-
nusmasak, daha iyi olacak.”

“Oyle mi?”

“Summer Street’te hi¢ dedikodu olmamasi ¢ok 6nemli. Su
sirada Bay Vyse'in gonderilmesi hakkinda dedikodu yapil-
mas1 6lim demektir.”

Bay Beebe kaslarini kaldirdi. Olim abartili bir kelimeydi —
kesinlikle ¢cok abartili. Ortada trajik bir sey yoktu. Soyle de-
di: “Suphesiz Bayan Lucy Honeychurch olay1 kendi istedi-
gi sekilde ve zamanda insanlara soyleyecektir. Freddy sade-
ce bana soyledi, ¢ciinku ablasinin aldirmayacagin biliyordu.”

“Biliyorum,” dedi Bayan Bartlett, nazikce. “Ama Freddy’nin
size bile soylememesi gerekti. Cok dikkatli olmak gerek.”

“Suphesiz.”

“Sizden tam bir ketumluk rica ediyorum. Konusurken bir
arkadasa rastgele bir so6z ve-"

“Kesinlikle.” Bay Beebe, evde kalmis bu cesit sinirli kizla-
ra ve onlarin kelimelere verdigi asir1 6neme aliskindi. Bir din
adami kuguk sirlann, sirdashiklarin ve uyarilarin 6rumcek
aginda yasar ve ne kadar akilliysa, onlar1 da o kadar umur-
samaz. Konuyu degistirir. Tipki Bay Beebe’nin yaptig1 gi-
bi. Adam neseli bir sekilde soyle dedi: “Bertolini’dekilerden
son gunlerde bir haber aldimiz m1? Sanirim siz Bayan Lavish
ile arkadashg surdurdinuz. O pansiyonda bir rastlant1 so-
nucu bir araya gelmis gorinen kisilerin birbirlerinin hayat1-
n1 etkiliyor olmasi tuhaf bir sey. I¢cimizden iki, ug, dort, al-
t1 —hayur, sekiz kisi; Emersonlar1 unuttum- az veya cok ilig-
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kiyi surdurdu. Sinyora’ya gercekten de bir bonservis verme-
miz gerek.”

Bu fikir Bayan Bartlett'in hosuna gitmeyince, bayin sessiz-
lik icinde tirmandilar, sadece papaz bir egreltiotunun adi-
n1 soyleyince, sessizlik bozuldu. Tepede durdular. Bay Be-
ebe’nin bir saat 6nce orada durmasindan bu yana, gokyuzua
daha da azginlasmisti, bu da manzaraya Surrey’de nadir go-
rilen trajik bir hava veriyordu. Gri bulutlar gerilen, yirtilan,
yavas yavas parcalanan beyaz tullere saldiriya ge¢misti, so-
nunda beyaz bulutlarin en altinda kaybolmakta olan mavili-
gin bir nisanesi parladi. Yaz ricat ediyordu. Ruzgar gurlayor,
agaclar inliyordu, yine de gurultu, gogun bu genis ¢capli ope-
rasyonu igin yetersiz gorianuyordu. Hava bozuyordu, boz-
maktaydi, bozmustu. Boylesi krizleri melekler topgusunun
atislariyla techiz eden sey dogaustilukten ziyade uygunluk
duygusudur. Bay Beebe’'nin gozleri Lucy’nin oturup Mozart
caldigr Ruzgarh Kose’ye takildi. Dudaklarinda bir tebessuim
belirmedi, yeniden konuyu degistirerek, “Yagmura tutulma-
yaca@iz, ama hava kararacak, bu yuzden acele edelim. Dun
aksamki karanhk korkunctu,” dedi.

Beehive Tavern’e saat bes sularinda vardilar. Bu sevimli
hanin bir verandasi vardir, orada gencler ve akilsizlar otur-
may1 cok severler, daha olgun yastaki konuklar ise hos bir
sekilde cilalanmis oday: tercih ederler ve bir masada rahat-
ca cay icerler. Bay Beebe, Bayan Bartlett'in eger disarida otu-
rursa, isuyecegini, Minnie’nin ise eger iceride oturursa, siki-
lacagin gordu, bunun icin grubun bélunmesini 6nerdi. Co-
cuga yiyecegini pencereden vereceklerdi. Bunun sonucunda
Lucy’nin basina gelenlerin tartisilmas1 mumkun oldu.

“Dusunuyordum, Bayan Bartlett,” dedi adam, “eger cok
fazla kars1 ¢itkmazsaniz, bu konuyu yeniden agmak istiyo-
rum.” Kadin basim egdi. “Gegmisle ilgili olarak degil. Bildi-
gim seyler fazla degil, umursamam ondan daha az; kesinlik-
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le eminim ki, bu sey kuzeninizin hanesine yazilacak bir art1
puan. Davranisisaygiya layik ve hakly; kendisini gozamuizde
gereginden fazla buyuttagumuzu soylemesi alcakgonulli-
luga yuzunden. Peki, ama ya gelecek? Bu Yunanistan plam
hakkinda ciddi olarak ne distinuyorsunuz?” Yeniden mek-
tubu ¢ikardi. “Kulaginiza geldi mi, bilmiyorum, ama kuze-
niniz Alan’lerin ¢ilgin projesine katilmak istiyor. Bitiin bun-
lar —tam aciklayamiyorum- yanlis bir sey.”

Bayan Bartlett mektubu sessizce okudu, elinden birakti,
tereddut etti, sonra mektubu yeniden okudu.

“Bunu anlamsiz buluyorum.”

Kadinin yamti adami sasirtti: “Bu konuda sizinle aym fi-
kirde degilim. Bu planda Lucy’nin kurtulusunu sezdim.”

“Gercekten mi? Peki, nicin?”

“Lucy, Ruzgarh Kose’den ayrilmak istiyor.”

“Biliyorum, ama bu 6yle tuhaf, dyle ondan beklenmeyen,
oyle —ne diyecektim?- bencilce bir davrams ki.”

“Lucy’nin —bu kadar ac1 veren sahnelerden sonra— bir de-
gisiklik istemesi bence ¢cok normal.

Burada goruntse bakilirsa, erkek zekasinin kavrayamadi-
g1 o seylerden biri vardi. Bay Beebe yuksek sesle soyle dedi:
“Kuzeniniz de dyle soyluyor, baska bir hamm da onunla ay-
ni fikirde olduguna gore, kismen ikna oldugumu soylemem
gerekir. Onun bir degisiklige ihtiyac: olabilir. Benim ne kiz
kardesim var ne de — yani bu gibi seylerden anlamam. Ama
onun Yunanistan’a gitmesi sart mi1?”

“Bunu sormaniz yerinde,” diye yanmitlad1 Bayan Bartlett,
ilgilendigi acik¢a goruluyordu, cekingen tavrindan ne-
redeyse vazgecmisti. “Nicin Yunanistan? (Ne istiyorsun,
Minnie hayatim — recel mi?) Ni¢in Tunbridge Wells degil?
Ah, Bay Beebe! Sevgili Lucy ile bu sabah uzun ve hi¢ verim-
li olmayan bir konusma yaptim. Ona yardim edemiyorum.
Daha fazlasim soylemeyecegim. Belki de ¢ok fazla bile soy-
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ledim. Konusmamam gerekmis — Lucy bu konuda nere-
deyse kiric1 bir tavir aldi. Konusmamam gerekmis. Ondan
Tunbridge Wells’te benimle birlikte alt1 ay kalmasini iste-
dim ve Lucy reddetti.”

Bay Beebe cataliyla bir ekmek kirintisini dartta.

“Ama benim duygularim énemli degil. Lucy’nin sinirle-
rine dokundugumu ¢ok iyi biliyorum. Birlikte yolculugu-
muz bir fiyaskoydu. Lucy, Floransa’dan ayrilmak istedi, Ro-
ma’ya vardigimiz zaman ise, Roma’da olmak istemedi, butun
bu stre boyunca annesinin parasini harcadigimi hissettim—"

“Gelecekle ilgili konusuyoruz, konudan ¢ikmayalim,” di-
ye kadiin soztnu kesti Bay Beebe, “tavsiyenize ihtiyacim
var.”

“Pekala,” dedi Charlotte, tavr1 ansizin sertleserek, bu du-
rum adamin daha 6nce hi¢ géormedigi, ama Lucy’nin yaban-
cis1 olmadig bir seydi. “Ben, Lucy’nin Yunanistan’a gitmesi-
ne yardim etmekten yanayim. Ya siz?”

Bay Beebe dusundii.

“Bu kesinlikle sart,” diye surdurdii kadin tilint indirerek
ve onun arkasindan adami sasirtan bir tutku ve siddet ile fi-
sildayarak, “Biliyorum, biliyorum.” Karanhk ¢okuyordu,
adam bu tuhaf kadinin gercekten de bildigini hissetti. “Lucy
burada bir dakika bile durmamal ve biz de o gidene kadar
agzimizi kapali tutmaliy1z. Hizmetgilerin bir sey bilmedigine
eminim. Daha sonra — belki gereginden fazla konustum. So-
run su ki, Lucy ile ben Bayan Honeychurch’e kars caresiziz.
Eger yardim ederseniz, basarabiliriz. Yoksa—"

“Yoksa?”

“Yoksa,” diye yineledi kadin, sanki bir kelime tek basina
her seyi acikliyormus gibi.

“Evet, ona yardim edecegim,” dedi papaz, dislerini sika-
rak. “Hadji, artik geri donelim ve bu sorunu halledelim.”

Bayan Bartlett, agdal bir minnet gosterisine giristi. Ha-
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nin tabelas1 —anlarla dolu bir kovandi- kadin adama tesek-
kur ederken, disarida ruzgarda gicirdadi. Bay Beebe duru-
mu tam olarak anlamamisti, ama zaten anlamak da, daha ig-
reng bir zihnin hosuna gidecek “bagka bir adam” sonucuna
varmak da, istemiyordu. Papaz, sadece kizin kurtulmak is-
tedigi maphem bir etkiden —ete kemige burunmus bir var-
lik olabilirdi bu— Bayan Bartlett’in haberdar oldugunu his-
setti. Bu isin muphemligi adami sovalyelige sevk etmisti. Bay
Beebe’nin din adina bekar kalmak inanc1 —bu inan¢ adamin
hosgorusu ve kultara altinda ¢ok suskun ve dikkatli bir se-
kilde saklanmisti— artik yiizeye ¢ikmis ve narin bir ¢icek gi-
bi agcmisti. “Evlenenler iyi yaparlar, ama evlenmeyenler da-
ha iyi yaparlar.” Papazin inanc1 buydu ve bir nisanin bozul-
dugunu duyup da bundan biraz olsun memnuniyet duyma-
dig1 hi¢ olmamisti. Lucy’nin olayinda Cecil’den hoslanma-
mas! yuzunden bu duygusu artmisti, adam daha ileriye git-
mek ve kiz bakire kalmak konusunda kesin bir karara varin-
caya kadar onu tehlikeden uzak tutmak istiyordu. Bu duy-
gu cok gizli ve kesinlikle dogmatik olmayan bir seydi ve Bay
Beebe de bu duyguyu karmasanin icindeki diger kisilere hic-
bir zaman agmamist1. Yine de boyle bir duygu vardi ve ada-
min bundan sonraki davranislarini ve baskalarinin davra-
nislar uzerindeki etkisini tek agiklayacak sey budur. Bayan
Bartlett ile handa varmis olduklar1 anlasmanin amaci, sade-
ce Lucy’ye degil, dine de yardimci olmakt.

Papaz ve yanindakiler, siyah ve gri renkli bir dunyanin
icinden gecerek aceleyle eve yoneldiler. Adam ilgisiz konu-
larda konustu: Emersonlarin bir kahyaya olan ihtiyaclamn;
hizmetciler; ltalya tizerine romanlar; belli bir amag¢ icin ya-
zilmis romanlar; edebiyat acaba hayat etkileyebilir mi? Riz-
garl Kose'nin 15181 gorindu. Bahcede Bayan Honeychurch,
artik Freddy’nin de yardimiyla, hala ciceklerinin hayatim
kurtarmak icin mucadele veriyordu.
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“Hava ¢ok karardi,” dedi kadin caresizce. “lhmal yuzin-
den oldu. Havanin ¢ok gecmeden bozacagin bilmemiz gere-
kirdi, simdi de Lucy Yunanistan’a gitmek istiyor. Dunya ne-
reye gidiyor, bilmiyorum?”

“Bayan Honeychurch,” dedi adam, “kiziniz Yunanis-
tan’a mutlaka gitmeli. Eve gelin, bu meseleyi konusalim. En
onemlisi, onun Bay Vyse’dan ayrilmasina kizdimz m1?”

“Bay Beebe, memnunum - tek kelimeyle memnunum.”

“Ben de oyle,” dedi Freddy.

“Guzel. $Simdi eve gelin.”

Yemek odasinda yarim saat kadar konustular.

Lucy, tek basina Yunanistan planin1 uygulamaya koya-
mazdi. Bu is hem pahali hem de dramatik idi — bunlar kizin
annesinin nefret ettigi 6zelliklerdi. Charlotte da basaril ola-
mazdi. O gunun serefi Bay Beebe'ye aitti. Adam inceligiyle,
sagduyusuyla ve bir din adami olarak etkisiyle —zira buda-
la olmayan bir din adaminin Bayan Honeychurch tzerinde-
ki etkisi buyuktu— kadini kabul etmeye ikna etti.

“Yunanistan'n ni¢in gerekli oldugunu anlamiyorum,” de-
di Bayan Honeychurch; “ama siz dyle disunduaguntize gore
sanirim sorun yok. Bu benim anlayamayacagim bir sey ol-
mali. Lucy! Hadi ona soyleyelim. Lucy!”

“Kizimiz piyano ¢aliyor,” dedi Bay Beebe; kapiy1 act1 ve bir
sarkinin sozlerini duydu:

Giizelligin cekiciligine kapilmasin gozlerin—

“Bayan Lucy Honeychurchan sarki da soyledigini bilmi-
yordum.”

Krallar silahlanirken, sen kimildamadan otur,
Sarap kadehi parladigr vakit, tatma—

“Bu, ona Cecil’in verdigi bir sarki. Kizlar ne kadar da tuhaf!”
“Ne var?” diye seslendi Lucy, ansizin susarak.
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“Bir sey yok, hayatim,” dedi Bayan Honeychurch yumu-
sak bir sesle. Kadin oturma odasina gitti, Bay Beebe onun
Lucy’yi optagunu ve soyle dedigini duydu: "Yunanistan ko-
nusunda ¢ok kizgin oldugum i¢in tzguntm, ama konu yil-
diz ciceklerinin astine geldi.”

Epeyce sert bir ses: “Tesekkir ederim anne; hi¢ 6nemi
yok,” diye yanit verdi.

“Peki, sen haklisin — Yunanistan isi tamam; eger Alan’ler
seni yanlarina alirlarsa, gidebilirsin.”

“Oh, harika! Oh, tesekkiir ederim!”

Bay Beebe arkalarindan igeriye girdi. Lucy hala piyanonun
basinda elleri tuslarin uzerinde oturuyordu. Kiz memnun
olmustu, ama adam bu memnuniyetin daha buyuk olacag-
n1 sanmistl. Annesi, Lucy’nin tizerine egildi. Basin1 kendisi-
ne sarki soyleyen ablasina cevirmis olan Freddy dudaklari-
nin arasinda yanmamis bir pipoyla yere uzanmisti. Tuhaf da
olsa, hos bir grup meydana getiriyorlardi. Ge¢misin sanati-
n1 seven Bay Beebe'nin aklina Santa Conversazione adli sevi-
len bir tema geldi, bu kompozisyonda birbirini seven insan-
lar soylu seyler tizerinde konusurlar — ne sehvetli ne de he-
yecanl oldugu i¢in ginumuz sanatinin ilgisini cekmemek-
tedir. Nicin Lucy, eger evinde boyle dostlar1 varsa, evlenmek
veya yolculuk yapmak istiyordu ki?

Sarap kadehi parladig1 vakit, tatma,
Insanlar dinledigi vakit, konusma,

diye surdardu kiz.

“Bay Beebe burada.”

“Bay Beebe benim kabaligima aligkindir.”

“Guzel ve bilgece bir sarki,” dedi adam. “Devam edin.”

“Cok guzel degil,” dedi Lucy, umursamaz bir tavirla.
“Nedenini unuttum — Armonisi veya ona benzer bir sey yu-
zinden.”

249



“Saninm kurallara uymadig icin. Cok guzel bir sarki.”

“Melodisi fena degil,” dedi Freddy, “ama sozleri berbat.
Neden mucadeleden vazgecmeli?”

“Ne kadar budalaca konusuyorsun,” dedi ablasi. Santa
Conversazione bozuldu. Zaten aslinda Lucy’nin Yunanistan
hakkinda konusmasina veya annesini ikna ettigi icin Bay Be-
ebe’ye tesekkir etmesine gerek yoktu, bu ytzden adam ve-
dalasip ayrild.

Freddy, sundurmada Bay Beebe'nin bisiklet farin1 yakt ve
her zamanki kisa ve 6z konusma tarziyla: “Cok uzun bir gun
oldu,” dedi.

Kulagim sarkiciya kapa—
“Bir dakika dur, sarkinin sonu geliyor.”

Kizil altindan elini uzak tut;
Bos goniil, bos el, bos bakus,
Dertsiz yasa, sessiz sedasiz ol.

“Boylesi havalar hosuma gider,” dedi Freddy.

Bay Beebe, Freddy’nin hoslandig1 havaya cikti.

1ki nokta aciklikla belirgindi. Lucy harika bir sekilde dav-
ranmist1 ve kendisi ona yardim etmisti. Bir kizin hayatinda-
ki boylesi buytik bir degisikligin ayrintilarim bilmesi kendi-
sinden beklenemezdi. Adam, eger bir iki yerde tatmin olma-
mis veya sasirmis ise, buna riza gostermeliydi; kiz daha iyi
olan1 seciyordu.

Bos goniil, bos el, bos bakis—

Belki sarki “daha iyi” kismini biraz abartiyordu. Adam, so-
loya eslik eden ezginin —firtinanin gurultusi icinde onu du-
yabiliyordu—aslinda Freddy ile aym fikirde oldugunu ve sar-
kinin su sozlerine nazikce karsi ¢iktigini sanda.
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Bos goniil, bos el, bos bakas,
Dertsiz yasa, sessiz sedasiz ol.

Ama yine de Ruzgarh Kose, o gun dérdancu kere papazin
ayaklarinin altindaydr — ve artik karanhigin gurleyen dalga-
larinda bir deniz fenerini andiriyordu.

BOLUM XiIX:
BAY EMERSON’A YALAN SOYLEMEK

Alan’lere Bloombury yakinlarindaki o ¢ok sevdikleri icki
servisi yapilmayan otellerinde ulasildi — tasra Ingiltere’sinin
cok begendigi temiz ve havasiz bir yerdi. Alan’ler, buytk de-
nizleri agmadan 6nce her zaman oraya tunerler, bir iki hafta
giysiler, rehber kitaplar, kaucuk kare parcalan ve kita Avru-
pasr'nda gerekli olacak diger seyler icin acele etmeden ora-
dan oraya kosustururlardi. Yurtdisinda, hatta Atina’da bi-
le, dukkanlar oldugu hic akillarina gelmezdi, zira onlara go-
re yolculuk bir cesit savasti, sadece Haymarket dukkanlarin-
da bastan asagiya donananlar onu goze alabilirlerdi. Bayan
Lucy Honeychurchun gerekli techizati temin edeceginden
emindiler. Kinin artik tabletler seklinde satin alinabiliyordu,
kagit sabun trende yuzun temizlenmesi isinde ¢ok yararhy-
d1 Lucy, biraz morali bozuk, s6z verdi.

“Fakat, suphesiz, siz butan bu seyleri bilirsiniz, size yar-
dim etmek icin Bay Vyse var. Kibar bir bey buyuk bir des-
tektir.”

Kiziyla birlikte sehre inmis olan Bayan Honeychurch, par-
maklarim kartvizit kutusunun tstune sinirli sinirli vurma-
ya basladh.

“Bay Vyse'n sizden uzak kalmay: kabul etmesinin bayik
incelik oldugunu dusunduk,” diye sirdiardu Bayan Catheri-

251



ne. “Geng adamlarin hepsi bu sekilde dustnceli davranmaz.
Ama belki daha sonra gelip size katilir.”

“Yoksa isi yizunden mi Londra’dan ayrilamiyor?” dedi
Bayan Teresa, iki kardesin daha ¢ok zeki ve daha az iyi kalp-
li olaniyd1.

“Yine de sizi yolcu etmeye geldigi vakit, onu gorecegiz.
Onu oyle ¢cok gormek istiyorum ki.”

“Kimse Lucy’yi yolcu etmeyecek,” diye araya girdi Bayan
Honeychurch. “Lucy bundan hoslanmiyor.”

“Dogru, yolcu etmelerden nefret ediyorum,” dedi Lucy.

“Oyle mi? Ne kadar tuhaf! Ben saniyordum ki, bu sefer-"

“Ah, Bayan Honeychurch, gidiyor musunuz? Sizinle ta-
msmak buyuk zevkti.”

Ana kiz kactilar ve Lucy, “Sorun yok,” dedi i¢ rahatlama-
siyla, “tam zamaninda kurtulduk.”

Ne var ki, annesi kizmist1. “Duygusuz biri oldugum soy-
lenecek, hayatim. Ama nigin arkadaslarina Cecil’i soyleme-
digini, boylece isleri halletmedigini anlayamiyorum. Orada
basindan sonuna dikkatli olmak, neredeyse yalan soylemek
zorunda kaldik ve korkarim foyamiz da ortaya ¢ikt1. Butin
bunlar hi¢ de hos degil.”

Lucy'nin karsilik olarak soyleyecegi ¢ok sey vardi. Alan’le-
rin nasil insanlar oldugunu anlatti: O kadar dedikoducuy-
dular ki, eger onlara soylenecek olsa, haber ¢cok ge¢meden
her yere yayihrdi.

“Ama nicin ¢ok gecmeden her yere yayilmasin?”

“Cunku Cecil ile aramizda ben Ingiltere’den ayrilmadan
once, bunu bagkalarina soylememek icin anlagtik. Onlara o
zaman soylerim. Daha hos olur. Nasil da yagmur yagiyor!
Suraya girelim.”

“Suraya” dedigi yer British Museum’du. Bayan Honey-
church kabul etmedi. Eger bir yerlere siginacaklarsa, ora-
s1 bir magaza olmaliydi. Lucy bu fikri begenmedi, zira Yu-
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nan heykeltirashgim sevimek yolundayds; tannlarla tanrica-
larin adlarnim 6grenmek icin Bay Beebe’den mitolojik bir soz-
luk bile oding almist.

“lyi, pekala, o halde bir magaza olsun. Mudie’ye gidelim.
Bir rehber kitabi satin alacagim.

“Lucy, sen, Charlotte ve Bay Beebe, hepiniz, bana cok ap-
tal oldugumu soyluyorsunuz, sanirim dyleyim, ama hig-
bir zaman bu gizlilik isini anlayamayacagim. Cecil'den kur-
tuldun - ¢ok ala ve ben, her ne kadar bir an icin kizmis ol-
sam da, onun gitmesinden memnunum. Peki, niye baskala-
rina soylemiyoruz? Bu ortbas etmenin, sakinarak dolasma-
nin ne anlami var?”

“Sadece birka¢ gun icin.”

“Birkag gun icin bile olsa, ni¢in?”

Lucy bir sey soylemedi; annesinden manen uzaklasiyor-
du. “Cunkut George Emerson beni rahatsiz ediyordu, Cecil’i
biraktigimi duyarsa, yeniden baslayabilir,” demek ¢ok ko-
laydi, dogru olmasi da bir avantajdi. Ama kiz bunu soyleye-
medi. Sirlarin1 agmaktan hoslanmiyordu, zira bunlar kendi-
ni tanmimaya ve korkularin en guclusune, yani 1s1ga yol aca-
bilirdi. Floransa’daki o son geceden sonra kiz, kalbini agma-
nin akillica bir is olmadigina karar vermisti.

Bayan Honeychurch de suskundu; soyle dusinuyordu: “Ki-
zim bana yanit vermiyor; Freddy ve benimle birlikte olmak-
tansa, o evde kalmis merakl kizlarla birlikte olmayn tercih edi-
yor. Ustiine basina ne giyerse giysin, umrunda bile degil, yeter
ki evinden uzaklagsin.” Bayan Honeychurch’in uzun bir sure
dustncelerini saklamak gibi bir adeti asla olmadigindan, an-
sizin agzindan, “Sen Ruzgarl Kose’den biktin,” sozleri ¢ikt

Bu tamamen dogruydu. Lucy, Cecil’den kurtuldugu va-
kit, Ruzgarh Kose’ye geri donmeyi ummustu, ama evinin ar-
tik var olmadigin kegfetmisti. Ev, durust yasayan ve dizgun
dusunen Freddy icin hala var olabilirdi, ama bile bile kendi
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oldugunu bilmiyordu, zira bu bilgiye akil yardimyla ulasilir
ve kiz bu hayati organim allak bullak etmisti. Sadece sunlar1
hissediyordu: “George’u sevmiyorum; George’u sevmedigim
icin nisanim1 bozdum; George’u sevmedigim i¢in Yunanis-
tan’a gitmeliyim. Anneme yardim etmektense sozlukte tan-
rilar1 aramam daha onemlidir; herkes ¢cok kotu davraniyor.”
Kendini sadece sinirli ve huysuz hissediyordu, kendisinden
yapmamasi beklenen seyleri yapmak istiyordu ve bu ruh ha-
liyle konusmaya basladi.

“Aman Anne, neler sagmaliyorsun, suphesiz Ruzgarh Ko-
se’den bikmadim.”

“O halde neden bunu hemen soylemedin de, daha 6nce
yanm saat dasindan?”

Kiz hafifce gulda, “Yarn dakika demek, daha dogru olur.”

“Belki evinden tamamen uzaklagsmak istiyorsun?”

“Yavas ol, anne! Herkes seni duyacak”; zira Mudie’ye gir-
mislerdi. Lucy, Baedecker’i satin ald1 ve sonra sozlerini stir-
durdu. “Suphesiz evde yasamak istiyorum, ama konu agil-
msken, gelecekte artik daha uzun sureler uzak kalmak iste-
digimi soylesem iyi olacak. Senin de bildigin gibi, gelecek y1l
mirasim alacak yasa gelecegim.”

Annesinin gozleri yasard.

Ne oldugunu bilmedigi —daha yash kimselerin “tuhaflik”
diyecekleri— bir saskinligin pencesine dusmiis olan Lucy,
dusuincelerini aciklamakta kararlhiydi. “Dunyay1 ¢ok az gor-
dum -ltalya’da ¢ok acemilik ¢ektim; hayati cok az tanidim;
insan Londra’ya daha sik gelmeli— bugtanku gibi ucuz tari-
fe ile degil, ama kalmak icin. Bagka bir kizla birlikte bir stre
bir daire bile paylasabilirim.”

“Ve daktilolarla, kap1 anahtarlanyla ugras,” diye patladi
Bayan Honeychurch. “Ve heyecana kapilip ¢1glik at, polis
de seni ayaklarin havay: tekmelerken alsin gotarsiin. Buna
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Misyon de — hi¢ kimse seni istemezken! Ve buna Goérev de
— bunun anlami evine katlanamiyorsun demekken! Ve bu-
na Is de — rekabet ortaminda binlerce kisi acliktan olirken!
Ve kendini hazirlamak i¢in, iki titrek yash kadin bul, onlar-
la birlikte yurtdisina git.”

“Daha fazla 6zgiir olmak istiyorum,” dedi Lucy, inandiric1
olmayan bir tarzda. Bir sey istedigini biliyordu, ozgurlik ise
ise yarar bir slogandir; her zaman 6zgur olmadigimizi soyle-
yebiliriz. Floransa’daki duygularim hatirlamaya calisti: On-
lar icten ve tutkuluydu, insanin akhna kisa eteklerle anah-
tarlan degil, giizel seyleri getiriyordu. Ama 6zgiurluk, kesin-
likle Lucy’nin isine yarayacak bir sozdu.

“Cok iyi. Ozgurluguni al ve git. Dinyanin orasina bura-
sina kos, kotu beslenme yuzunden geriye degnek gibi za-
yif don. Babanin yaptig1 evi hor gor, babanin diktigi bahce-
yi, sevgili manzaramizi hor gor — sonra da baska bir kizla bir
daire paylas.”

Lucy dudaklarimi biktu ve soyle dedi: “Belki dusuncesiz-
ce konustum.”

“Aman Tanrim!” diye parladi annesi. “Ne kadar da ¢ok
Charlotte Bartlett'e benziyorsun!”

“Charlotte mu?” Sonunda yureginde derin bir ac1 duyarak
ofkelenmek siras1 Lucy’ye gelmisti.

“Her an daha fazla.”

“Ne demek istedigini anlamadim anne; Charlotte ile ben,
biz birbirimize hi¢ benzemeyiz.”

“Ben bir benzerlik goruyorum. Aym hi¢ bitmeyen endise,
ayn1 soylediklerini geri alma. Gecen gece iki elmayi u¢ kisiye
pay etmeye calisan sen ve Charlotte, kiz kardes gibiydiniz.”

“Ne sagmalik! Ve eger Charlotte’tan bu kadar az hoslani-
yorsan, keske onu davet etmeseydin. Seni onun hakkinda
uyardim, yapmaman i¢in sana yalvardim, ama suphesiz soz-
lerime aldiran olmadh.”
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“Iste yine basladin.”

“Anlamadim?”

“Yine Charlotte gibisin, hayatim, sadece bu; aynen onun
sozleri.”

Lucy dislerini sikt1. “Demek istedigim su ki, Charlotte’u
davet etmemeliydin. Konuyu degistirmesen iyi olur.” Ve
sohbet tartisma ile sona erdi.

Ana kiz sessizce alisveris ettiler, trende az konustular, on-
lan1 Dorking Istasyonu’nda karsilayan binek arabasinda da
oyle. Butin gun yagmur yagmisti, derine agilmis dar Surrey
yollarindan yukariya tirmanirlarken, tepelerine sarkan ka-
yn agaclarindan sular saganak seklinde dokilup arabanin
tentesine carpti. Lucy, tentenin bunaltici oldugundan sika-
yet etti; one dogru egilerek sisli karanliga bakt ve araba lam-
basinin ¢amur ve yapraklarin tizerinden bir projektor gibi
gecip guzel bir sey gostermemesini seyretti. “Charlotte bin-
digi vakit, cok sikisik olacak,” dedi kiz. Zira Bayan Bartlett’i
Summer Street’te arabaya almalar gerekiyordu, araba asa-
giya inerken kadin Bay Beebe'nin yagh annesini ziyaret et-
mek icin orada indirilmisti. “U¢timiiz birden yan yana otur-
mak zorunda kalacagiz, zira agaclardan su damlhyor, bunun-
la birlikte bu yagmur degil. Keske biraz hava olsa!” Kiz da-
ha sonra atin nallarini dinledi. “O soylemedi — o soylemedi.”
Bu melodi yolun yumusaklig1 yizanden bozulmustu. “Ten-
teyi indiremez miyiz?” diye sordu Lucy ve annesi ani bir gef-
katle, “Pekala, annem benim, at1 durdur,” dedi. Ve at durdu,
Lucy ile Powell tente ile ugrasip Bayan Honeychurch’un en-
sesinden asagiya su figkirttilar. Ne var ki, Lucy artik tente in-
dirilmis oldugu icin, aksi halde goremeyecegi bir seyi gordu
— Villa Cissie’nin pencerelerinde 151k yoktu ve galiba bahce
kapisinda bir asma kilit vard1.

“Bu ev yeniden kiraya m1 veriliyor, Powell?” diye seslendi.

“Evet, kuctuk hanim, dedi adam.
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“Gittiler mi?”

Aldiga yamit: “Geng bey icin sehirden ¢ok uzakta, babasinin
romatizmasi baslamis ve bu yiizden yalniz kalamyormus, bu
yuzden mobilyah olarak kiraya vermeye calisiyorlar,” oldu.

“Gittiler, o halde?”

“Evet, kucuk hanim, gittiler.”

Lucy geriye ¢oktu. Araba papaz evinde durdu. Lucy, Ba-
yan Bartlett’i cagirmak icin indi. Demek Emersonlar gitmis-
ti ve Yunanistan icin butin bu sikintilar gereksizdi. Bosu-
na! Bu kelime butin hayat1 ifade etmeye yeterliydi. Bosa gi-
den planlar, bosa harcanan para, bosa giden ask, uistelik an-
nesini de uzmustu. Her seyi yuzine gozune bulastirmis ol-
mas1 mumkun miydia? Cok mumkundu. Bagkalan yapmis-
t1. Hizmetgi kiz kapiy1 agtign vakit, Lucy konusamayacak bir
durumdaydi ve aptal aptal hole bakt1.

Bayan Bartlett hemen ortaya ¢ikt1, uzun bir giris yaptiktan
sonra buyik bir iyilik istedi: Acaba kiliseye gidebilir miydi?
Bay Beebe ile annesi ¢oktan gitmislerdi, ama kendisi ev sa-
hibesinin kesin iznini almadan gitmeyi reddetmisti, zira bu,
at1 en azindan on dakika daha bekletmek demek olacakt.”

“Suphesiz,” dedi ev sahibesi, yorgun bir sesle. “Bugtiniin
cuma oldugunu unuttum. Hepimiz birlikte gidelim. Powell
arka taraftaki ahirlara gidebilir.”

“Lucy, canmimin i¢i—"

“Kiliseye gitmek istemiyorum, tesekkur ederim.”

Bir i¢ cekis ve Bayan Bartlett ile Bayan Honeychurch git-
tiler. Kilise gorunmuiyordu, ama sola dogru karanligin icin-
de bir renk belirtisi vardi. Bu, icinden zayif bir 15181n parla-
dig bir vitray pencereydi ve kapi acildig1 vakit, Lucy kuguk
bir toplulukla birlikte dua eden Bay Beebe’'nin sesini duydu.
Kiliseleri bile, tepenin yamacina ¢ok sanatkarane bir sekilde
insa edilmis, zarif bir sekilde yikselen yan bolumleri ve gu-
mus rengi tahta kiremitli kulesiyle kendi kiliseleri bile, eski
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cazibesini kaybetmisti, adindan hi¢ so6z etmedikleri bir sey
olan din de, diger butun seyler gibi, soluyordu.

Lucy hizmetgiyi izleyerek papaz evine girdi.

Acaba hanimin Bay Beebe’nin ¢alisma odasinda oturma-
ya bir itirazi olur muydu? Sadece orada somine yaniyordu.

Lucy’nin bir itiraz1 yoktu.

Iceride birisi vardi, zira Lucy, “Bir hamim geldi, efendim,”
sozlerini duydu.

Yash Bay Emerson sominenin yaninda bir ayagim bir pu-
fa uzatmis oturuyordu.

“Ah, Bayan Honeychurch, siz mi geldiniz!” dedi adam tit-
rek bir sesle ve Lucy gecen pazardan bu yana adamda bir de-
gisiklik meydana gelmis oldugunu gordi.

Lucy soyleyecek bir s6z bulamadi. George’un karsisina
cikmisty, yine de ¢ikardi, ama adamin babasina nasil davran-
masi gerektigini unutmustu.

“Bayan Honeychurch, sevgili kizim, o kadar uzgtnuz ki.
George o kadar uzgin ki. O denemeye hakk: oldugunu du-
sunmus. Oglumu suclu bulamiyorum, ama keske bana 6n-
ceden soyleseydi. Denememesi gerekirdi. Bu isten hic habe-
rim yoktu.”

Lucy nasil davranmasi gerektigini keske bir hatirlayabil-
seydi!

Adam elini kaldirdi. “Ama onu azarlamamalisimz.”

Lucy sirtim1 dondu ve Bay Beebe’nin kitaplarina bakma-
ya baglad.

“Ona agka inanmasim ogrettim,” dedi adam titrek bir ses-
le. “Dedim ki: ‘Ask geldigi vakit, o gercektir, Dedim ki: ‘Tutku
kor degildir. Hayir, tutkunun akh basindadir. Ve sevdigin ka-
din gercekten anlayabilecegin tek insandir.” Adam icini cekti:
“Dogru, sonsuza kadar dogru, benim giintum artik gecmis olsa
da, sonucu bu olsa da. Zavalli oglan! O kadar uzgun ki! Dedi-
gine gore, kuzeninizi getirdiginiz vakit, o isin bir ¢ilginhk ol-
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dugunu anlamus; hissettiginiz sey her ne ise, sizin icin bir anla-
m1 yokmus. Yine de” —adamin sesi gui¢lendi; emin olmak igin
sordu- “Bayan Honeychurch, ltalya’y1 hatirhyor musunuz?”

Lucy bir kitap secti — Eski Ahit tefsirlerinin bir cildiydi; ki-
tab1 gozlerine kaldirarak, “Italya veya oglunuzla ilgili her-
hangi bir konuda konusmak istemiyorum,” dedi.

“Ama ltalya’yr hatirhyorsunuz, degil mi?”

“Oglunuz basindan beri uygunsuz davrand.”

“Sizi sevdigini bana daha gecen pazar soyledi. Hicbir za-
man davranis tizerinde bir hiikkiim veremem. Saninm - sani-
nm sizi seviyor.”

Lucy, biraz daha kendine gelmis oldugunu hissederek, ki-
tab1 yerine koydu ve adama dogru dondii. Bay Emerson’un
yuzi sarkik ve sisti, gozleri derine batmis olsa bile, bir cocu-
gun cesaretiyle parliyordu.

“Oyle mi, oglunuz igreng bir sekilde davrandi,” dedi Lu-
cy. “Uzgiin olduguna memnunum. Ne yaptigim biliyor mu-
sunuz?”

“Igreng degil.” Bu sozler nazik bir dizeltmeydi. “O sadece
denememesi gerektigi vakit, denedi. Bayan Honeychurch iste-
diginiz her seye sahipsiniz. Sevdiginiz adamla evleneceksiniz.
George'un hayatindan ona igrenc diyerek ¢ikip gitmeyin.”

“Evet, suphesiz,” dedi Lucy, Cecil’e yapilan atif onu utan-
dirmist. “Igreng’ kelimesi ¢ok fazla abartili. Oglunuz icin o
kelimeyi kullandigim icin uzginim. Saninm ben de kilise-
ye gidecegim. Annem ve kuzenim gittiler. Cok ge¢ kalmis
sayllmam-"

“Ozellikle George gocmiis durumdayken,” dedi adam ya-
vas bir sesle.

“Bu ne demek?”

“Dogal bir sekilde goctu.” Adam iki avucunu sessizce bir-
birine vurdu; bas1 gogsine dustu.

“Anlamadim.”
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“Tipk: annesi gibi.”

“Ama Bay Emerson — Bay Emerson — ne demek istiyorsu-
nuz?”

“George’un vaftiz edilmesine izin vermedigim vakit,” de-
di adam.

Lucy korkmustu.

“Kanm da vaftizin 6nemsiz oldugunu kabul etti, fakat og-
lan on iki yasinda iken o hummaya tutulunca, yuz geri yap-
t1. Karim bu isin takdiri ilahi oldugunu dusiundi.” Adam tit-
redi. “Ah, korkung bir sey, bu gibi seyleri biraktigimiz ve ka-
rimin ailesiyle iliskimizi kestigimiz halde. Ah! korkunc¢ —her
seyden kotu— olumden bile, kiracta kiugik bir yer temizli-
yorsun, kiicik bahgeni ekiyorsun, birakiyorsun gunes 15181
girsin ve sonra yeniden yaban otlarn iceriye siziyor! Takdi-
ri ilahi! Ve oglumuz papazin biri kilisede tizerine su damlat-
madi diye tifo olmus! Bu mimkin mu, Bayan Honeychur-
ch? Daima yeniden karanhiga m1 donecegiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Lucy, nefessiz kalmis bir sekilde,
“Boyle seylerden anlamam. Anlamam da beklenmez.”

“Fakat Bay Eager — ben evde yokken gelmis ve ilkeleri
dogrultusunda hareket etmis. Ne onu ne de baska birini suc-
luyorum, fakat George iyilestigi vakit, karim hastalanmisti.
Papaz onu gunah konusunda dusiunmeye sevk etmisti ve ka-
rnim bunu dusinerek gocup gitti.”

Demek Bay Emerson’un Tanr nazarinda karisim oldir-
mesi boyle olmustu.

“Aman Tanrim, ne kadar korkunc!” dedi Lucy, en sonun-
da kendi dertlerini unutarak.

“Oglum vaftiz olmadi,” dedi yash adam. “Bu konuda kara-
rimdan déonmedim.” Ve adam kararh gozlerle kitap siralari-
na bakti, sanki —¢cok agir bir bedel karsihginda— onlara kar-
s1 bir zafer kazanmisti. “Oglum el surulmeden topraga ge-
ri donecek.”
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Lucy gen¢ Bay Emerson’un hasta olup olmadigim sordu.

“Ah — gecen pazar ginu.” Adam simdiki zamana gecti.
“George gecen pazar guni — hayir, hasta degil; o sadece goc-
ti. George hi¢ hasta olmaz, ama annesine ¢cok benzer. Anne-
sinin gozlerini almis ve annesinin, tipki onunki gibi, cok ga-
zel buldugum bir aln1 vardi ve oglum yasamaya degmedigini
dustinayor. O her zaman sinirdayda. O yasayacak, ama yasa-
maya degmedigini dusiinecek. Hi¢bir seyin degmedigini du-
stinecek. Floransa’daki o kiliseyi hatirhyorsunuz, degil mi?”

Lucy kiliseyi ve nasil George’un pul koleksiyonu yapmasi-
n1 6nermis oldugunu hatirladi.

“Siz Floransa'dan ayrildiktan sonra — korkung. Daha son-
ra buradaki evi tuttuk ve oglum erkek kardesinizle banyo
yapmaya gitti, daha iyi oldu. Onu banyo yaparken gordu-
niz ma?”

“Cok tzginum, ama bu konuyu konusmanin bir yaran
yok. Gergekten ¢ok uzgunum.”

“Daha sonra ortaya bir roman ¢ikti. Hepsini anlayama-
dim. Cok sey duymam gerek ve George bana anlatmak iste-
miyor. Cok yash oldugumu distuniyor. Iste boyle, herkesin
bir kusuru vardir. George yarin gelecek ve beni Londra’daki
dairesine gotirecek. O, burada olmaya katlanamiyor ve ben
de onun yaninda olmaliyim.”

“Bay Emerson,” diye haykird: kiz, “buradan gitmeyin — en
azindan benim yuzumden gitmeyin. Ben Yunanistan’a gidi-
yorum. Rahat evinizi birakmayin.”

Kizin sesi ilk defa yumusak ¢ikmist1 ve adam gillimsedi:
“Herkes ne kadar iyi kalpli! Bay Beebe'nin beni evine alma-
sina bakin — bu sabah geldi ve gidecegimi duydu! Burada ya-
nan sominenin yaninda ¢cok rahatim.”

“Evet, ama Londra’ya gitmemelisiniz. Bu sagma.”

“George’'un yaninda olmaliyim. Onun yasama arzusu ka-
zanmasini saglamaliyim ve burada bunu yapamaz. Dedigine
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gore sizi gormek ve sizin hakkinizda bir seyler duymak du-
sincesi — onun hakh oldugunu séylemiyorum; sadece olup
biteni anlatiyorum.”

“Ah, Bay Emerson,” —Lucy adamin elini tuttu— “yapma-
malisiniz. Simdiye kadar herkesin basina yeterince dert ag-
tim. Sevdiginiz evinizden ayrilmamza ve belki de para kay-
betmenize izin veremem — hem hepsi de benim ytazumden.
Kalmalisiniz! Ben Yunanistan’a gidiyorum.”

“Yunanistan’a m1? O kadar uzaga m1?”

Lucy’nin tavn degisti.

“Yunanistan’a m?”

“Bu yuzden kalmalisiniz. Bu konuda konusmayacagimzi
biliyorum. lkinize de guvenebilirim.”

“Suphesiz givenebilirsiniz. Sizi ya hayatimizda isteriz ya
da se¢mis oldugunuz hayatta rahat birakiriz.”

“Istemezdim-"

“Bay Vyse galiba George’a ¢cok kizgin, 6yle mi? Hayir, Ge-
orge’un denemesi hataliydi. Inanclarimizdan ¢ok sey bekle-
dik. Saninm ac1 cekmeyi hak ettik.”

Lucy yeniden kitaplara bakt1 — siyah, kahverengi ve o kes-
kin dinsel mavi. Kitaplar ziyaretgileri dort taraftan kusatmis-
lar, masalarin tzerine yigilmislar ve tavana kadar yukselmis-
lerdi. Yash adamin mutsuz oldugu sirada boylesi kutsal bir
yere siginmasi ve bir din adaminin iyiligine muhtag kalmasi
Lucy’ye —Lucy, Bay Emerson’un icten bir sekilde dindar ol-
dugunu goremiyordu— korkung bir sey geldi.

Adam, Lucy’nin yorgun olduguna inanarak yerini ona ver-
mek istedi.

“Haynr, lutfen kimildamayin, saninm arabada oturacagim.”

“Bayan Honeychurch, gercekten yorgun gérinuyorsunuz.”

“Hig¢ de degil,” dedi Lucy, dudaklan titreyerek.

“Ama Oylesiniz ve George’a benzer bir haliniz var. Yurtdi-
sina gitme konusunda ne diyordunuz?”
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Lucy yanit vermedi.

“Yunanistan,” —Lucy, adamin bu kelimeyi zihninde evi-
rip cevirdigini gordu— “Yunanistan, ama bu yil evlenecekti-
niz, santyordum.”

“Ocak ayna kadar degil,” dedi Lucy, ellerini birlestirerek.
Siras1 gelince tam anlamiyla bir yalan soyleyecek miydi?

“Sanirim Bay Vyse’dasizinle birlikte gidiyor. Umanm — Ge-
orge hislerini belli ettigi icin gitmiyorsunuz, dyle degil mi?”

“Hay1r.”

“Umarun Bay Vyse ile Yunanistan yolculugunuz iyi gecer.”

“Tesekkur ederim.”

Tam o anda Bay Beebe kiliseden geri dondu. Cibbesi yag-
murdan 1slanmisti. “Her sey yolunda,” dedi adam nazik bir
sekilde. “lkinizin birbirinize arkadas olacagim dusunmiis-
tum. Yagmur yeniden hizlandi. Kuzeninizden, annenizden
ve annemden ibaret olan cemaat araba onlan gidip alana ka-
dar kilisede bekliyor. Powell arkaya m gitti?”

“Sanminin; gidip bakayim.”

“Hayir — suphesiz ben gidip bakacagim. Alan’ler nasil?”

“Cok iyiler, tesekkur ederim.”

“Bay Emerson’a Yunanistan isini sdylediniz mi?”

“Ben — evet, soyledim.”

“Bay Emerson, sizce iki Bayan Alan ile bas etmeye kalkis-
masi onun ¢ok cesur oldugunu gostermiyor mu? $imdi Ba-
yan Honeychurch, odaya girin, ugsiimeyin. Bence, tg kisi bir-
likte yolculuk etmek icin ¢ok cesurca bir say1.” Ve adam hiz-
la ahirlara gitti.

“O gitmiyor,” dedi Lucy, boguk bir sesle. “Yanhshkla ag-
zimdan kacti. Bay Vyse Ingiltere’de kaliyor.” Bu yash adami
kandirmak, her nedense, imkansizdi. George’a, Cecil’e, ye-
niden yalan soyleyebilirdi ama bu adam isin o kadar sonuna
gelmis goruniyordu, ucuruma yaklasmasi o kadar vakurdu
—bu ucurumla ilgili olarak adam bir sey séyluyordu, etrafin
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sarmus kitaplar ise baska bir sey— ve ge¢mis oldugu zor yol-
lara kars: yaklasimi o kadar yumusakti ki, gercek sovalyelik
—cinsiyetin yipranmis sovalyeligi degil, ama butiin genclerin
butiin yashlara gosterebilecegi gercek sovalyelik— kizin icin-
de uyandi, neye mal olursa olsun, adama Cecil’in Yunanis-
tan yolculugunda kendisine eslik etmeyecegini soyledi. Lu-
cy, o kadar ciddi bir sekilde konustu ki, tahmin kesinlik ka-
zand1 ve Bay Emerson gozlerini kaldirarak: “Onu birakiyor
musunuz? Sevdiginiz adami birakiyor musunuz?” dedi.

“Oyle — dyle yapmak zorundayim.

“Nicin, Bayan Honeychurch, ni¢in?”

Lucy korkuya kapildi ve yeniden yalan soyledi. Bay Bee-
be’ye yapmis oldugu, nisaninin bozuldugunu dunyaya bil-
direcegi vakit yapmay1 dusundugu o uzun ve inandiric ko-
nusmay1 yaptl. Adam sessizce dinledi, sonra: “Hayatim, si-
zin i¢in endise ediyorum, bana oyle geliyor ki, dedi ruya-
daymus gibi. Lucy telaglanmadi, “sizin kafamz ¢ok kangik.”

Lucy hayir demek icin basim sallad.

“Yagh bir adamin s6ztne kulak verin: Butin dunyada ka-
fa kanisikhgindan daha kétu bir sey yoktur. Olumle, kaderle,
cok korkung gelen baska seylerle yuz yuze gelmek daha ko-
laydir. Geri dontp dehsetle baktigim seyler kafa kansikhkla-
nm — kaginabilecegim seyler. Birbirimize ¢ok az yardimimiz
dokunabilir. Eskiden gengclere butiin hayat1 6gretebilecegi-
mi dasinurdim, ama artik bunun mimkun olmadigim 6g-
rendim ve George’a sadece tek bir sey ogrettim: Kafa kanisik-
higindan kacinmay1. O kilisede bana kizmis gibi yaptiginiz,
oyle olmadiginiz1 hatirhyor musunuz? Daha 6ncesini, man-
zarali oday reddettiginiz zamani hatirhyor musunuz? Bunlar
kafa karisikliklanydi —kiucuk, ama tehlikeli— ve korkarim su
anda onlardan birini yasiyorsunuz. Lucy yanit vermedi. “Ba-
na inanin, Bayan Honeychurch. Hayat ¢ok harika olmasina
ragmen, zordur.” Lucy hala susuyordu. “‘Hayat’ diye yazmis-
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t1 bir dostum, ‘kemanla bir konser vermeye benzer, éyle bir
konser ki, muzik aletini icra sirasinda 6grenmek zorundasi-
nizdir.” Saninm iyi ifade etmis. Insan, fonksiyonlarim yasar-
ken ogrenir — ozellikle askla ilgili olan1.” Adam daha sonra
heyecanla atildi: “Iste bu; demek istedigim sey bu. Siz Geor-
ge'u seviyorsunuz!” Adamin uzun konusmasindan sonra, bu
u¢ kelime Lucy’ye acik denizdeki dalgalar gibi ¢arptu.

“Evet, seviyorsunuz,” diye surdurda adam, sozlerine iti-
raz edilmesini beklemeden. “Oglani butun varhginizla se-
viyorsunuz, agike¢a ve dirustce seviyorsunuz, tipki onun da
sizi sevdigi gibi, bunu ifade edecek baska kelime yok. Obur
adamla George yuzunden evlenmiyorsunuz.”

“Buna nasll curet ederseniz!” dedi Lucy guclukle konusa-
rak, sularin ugultusu kulaklarinda ¢inlhiyordu. “Ah, iste tam
bir erkekten beklenecek sey! Yani bir kadinin her zaman bir
erkegi dusundugunu sanmak.”

“Ama 0Oyle yapiyorsunuz.”

Lucy igrenmis gibi yapt1.

“Sarsildiniz, ama amacim sizi sarsmakt1. Bazen tek umut
ondadir. Size baska turlu ulasamiyordum. Evlenmelisiniz,
yoksa hayatiniz mahvolur. Geri cekilemeyecek kadar ileri
gittiniz. Sefkat, dostluk, siir ve gercekten 6nemli olan seyler
icin —bu seyler sizin evlenme nedeniniz— vaktim yok. Bildi-
gim su ki, onlar1 George’ta bulacaksiniz, onu seviyorsunuz.
O halde onun kansi olun. Zaten George daha simdiden bir
parcaniz haline gelmis. Yunanistan’a ka¢saniz bile, onu bir
daha gormeseniz bile, hatta adin1 unutsaniz bile, siz 6lun-
ceye kadar George dusuncelerinizde yer alacak. Sevmek ve
ayrilmak mumkun degildir. Keske oyle olsayd: diyeceksi-
niz. Askin seklini degistirebilirsiniz, ona aldirmayabilirsiniz,
onu karmakarisik yapabilirsiniz, ama hicbir zaman aski yu-
reginizden sokup atamazsiniz. Sairlerin hakh oldugunu tec-
rubeyle biliyorum: Ask 6lumsuzdir.”
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Lucy ofkeyle aglamaya bagladi, kisa bir zaman sonra 6fke-
si gectigi halde, gozyaslar1 devam etti.

“Keske sairler sunu da deselerdi: Ask cismanidir; cisim
degildir, ama cismanidir. Ah! Eger bunu itiraf etseydik, ac1
cekmekten ne kadar kurtulacaktuk! Ah! Ruhu 6zgurluge ka-
vusturmak icin bir parcacik darustluk. Sizin ruhunuz, sev-
gili Lucy. Bu, artik nefret ettigim bir kelime, zira batil inan¢
onun etrafim bir suri yalan dolanla sarmis. Bununla birlik-
te, bizim ruhlarimiz var. Onlarin nasil geldigini veya nereye
gittigini soyleyemem, ama bizim ruhlarimiz var ve ben ken-
di ruhunuzu mahvettiginizi gériyorum. Buna dayanamiyo-
rum. Yeniden karanligin eline geciyor; bu cehennem.” Da-
ha sonra adam kendisini toparlad1: “Ne kadar sagma sapan
seyler soyledim — ne kadar soyut ve yabanci. Ustelik de sizi
aglatim! Sevgili kizim, sikic1 konusmamdan dolay1 beni ba-
gislayin; oglumla evlenin. Hayatin ne oldugunu ve aska agk-
la karsilik verilmesinin ne kadar az oldugunu dasindugum
vakit — onunla evlenin; bu diinyanin meydana gelme neden-
lerinden birisi.”

Lucy adami anlayamads; kelimeler gercekten de yabanciy-
dv. Yine de karanlk, Bay Emerson konustukca, perde perde
geriledi ve Lucy ruhunun derinliklerini gordi.

“O halde, Lucy-"

“Beni korkutuyorsunuz,” diye inledi Lucy. “Cecil — Bay
Beebe — biletler alindi — her sey.” Hickirarak iskemleye diis-
td. “Kapana sikisim. Ac1 cekmek ve ondan uzakta yaslan-
mak zorundayim. Bitun her seyi onun ugruna bozamam.
Bana guvendiler.”

On kapiya bir binek arabasi yanasti.

“George’a sevgilerimi soyleyin — sadece bir kerecik. Ona
bunu gonderenin ‘kafa kanigikigr’ oldugunu soyleyin.” Lu-
cy daha sonra sapkasinin tuliini diizeltti, bu arada gozyasla-
n yanaklarindan suzulmeye devam ediyordu.
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“Lucy-"

“Hayir — holdeler — ah, lutfen, yapmayin, Bay Emerson —
bana guvendiler—"

“Ama ni¢in guvensinler, siz onlar1 aldatirken?”

Bay Beebe kapiy1 acip, “Iste annem,” dedi.

“Siz onlarin giivenine layik degilsiniz.”

“Ne oluyor?” dedi Bay Beebe, sertce.

“Diyordum ki, o sizi aldatirken, ona ni¢in guvenesiniz.”

“Bir dakika, anne.” Bay Beebe iceriye girip kapiy1 kapadi.

“Sizi anlayamadim, Bay Emerson. Kastettiginiz kim? Ki-
me giiveniyoruz?”

“Demek istiyorum ki, Lucy size George’u sevmiyormus gi-
bi yapti. Onlar her zaman birbirlerini sevdiler.”

Bay Beebe hickiran Lucy’ye bakti; ¢cok sessizdi ve kizil
kahverengi sakalli beyaz yuzii ansizin merhametsiz gorun-
du; uzun ve siyah bir situn gibi ayakta durdu ve Lucy’nin
yanitini bekledi.

“Onunla asla evlenmeyecegim,” dedi Lucys, titrek sesle.

Din adaminin gozlerine hor goren bir bakis yerlesti ve
“Ni¢in olmasin?” dedi.

“Bay Beebe, size yalan soyledim, kendime yalan soyle-
dim-"

“Ah, sa¢ma, Bayan Honeychurch!”

“Sagma degil!” dedi yash adam, kabararak. “Bu sizin in-
sanlarda anlamadigimz kisim.”

Bay Beebe elini yumusak bir tavirla adamin omzuna koydu.

Binek arabasindan, “Lucy! Lucy!” diye seslendiler.

“Bay Beebe, bana yardim edebilir misiniz?”

Adam bu istegi hayretle karsiladi, kisik ve sert bir sesle:
“Ifade edebilecegimden daha ¢ok uzuldum. Esef edilecek bir
sey, esef edilecek — inanilmaz,” dedi.

Bay Emerson yeniden, “Oglanin ne kusuru var?” diye of-
keyle atild1.
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“Hig¢bir kusuru yok, Bay Emerson, sadece artik o beni il-
gilendirmiyor. George ile evlenin Bayan Honeychurch. Size
cok uygun.”

Papaz disariya ¢ikip onlar birakti. Adamin annesine mer-
divenden yukariya ¢ikmakta yardimci oldugunu duydular.

“Lucy!” diye sesler geldi.

Lucy umutsuzluk icinde Bay Emerson’a dondi. Fakat ada-
min yizu ona gug verdi. O ytiz, anlayigh bir azizin yuzuydu.

“Su anda her sey karanhk. Su anda Guzellik ve Tutku hi¢
var olmamis gibi. Biliyorum. Ama Floransa’nin arkasindaki
daglan ve manzaray1 hatirlayin. Ah, hayatim, eger ben Ge-
orge olsaydim ve size bir 6puctuik verseydim, o 6puctuk size
cesaret verirdi. Sicaklik isteyen bir savasa, kendi yarattigimz
karmasaya, usuyerek girmek zorundasiniz; anneniz de, bu-
tin arkadaslariniz da sizi hor gorecekler, ah sevgilim, aste-
lik haklilar, eger hor gormek hakl olursa. George hala ka-
ranhkta, bu mucadele ve ac1 ¢ekis ondan tek kelime duy-
madan olacak. Bunu yapmaya hakkim var m1?” Bay Emer-
son’un da gozleri yasardi “Evet, zira biz Ask ve Zevk’'ten da-
ha fazlasi i¢in savasiyoruz: Durustluk var. Durustluk 6nem-
li, o gercekten 6nemli.”

“Beni siz opun,” dedi kiz. “Beni siz 6pun. Deneyecegim.”

Bay Emerson, Lucy’ye tanrilarin uzlastign duygusunu ver-
di, sevdigi adami kazanirken, bitiin dinya icin de bir seyler
kazandigin hissetmesini sagladi. Eve donus yolundaki ber-
bat durum sirasinda—Lucy hemen konusmustu—adamin ha-
yir duasi gucuni korudu. Bay Emerson, bedeni gunahindan,
insanlarin azarlarim1 zehrinden arindirmisti; Lucy’ye arzu-
nun kutsal bir sey oldugunu gostermisti. Lucy daha sonraki
yillarda “adamin kendisine nasil gii¢ verdigini tam olarak as-
la anlamadigin1” soyleyecekti. “Sanki adam bir anda her se-
yin butunselligini gérmesini saglamist1.”
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BOLUM XX:
ORTACAG'IN SONU

Alan’ler, gercekten de Yunanistan’a gittiler, ama kendi baslari-
na gittiler. Bu kiictik gruptan sadece onlar Malea'nin cevresini
dolasacak ve Saros Korfezi’nin sularim asacak. Sadece onlar,
Atina ile Delphi’yi, entelekttiel sarkinin bu iki kutsal mekani-
m —mavi denizlerle ¢evrilmis Akropolis'in tepesinde olan ile
kartallarin yuva yaptig1 ve bronz arabacinin hicbir seye aldir-
madan sonsuza yol aldig1 Parnassos'un eteginde bulunan o
yeri— ziyaret edecekler. Hamimlar, turkek, endiseli ve cok mik-
tarda 6zel hazim ekmegi yuklenmis olarak, gercekten de Is-
tanbul’a gittiler, dunyanin ¢evresini dolastilar. Geri kalanlar-
miz hos, ama daha az zahmetli, bir hedefle yetinmek zorun-
da. Italiam petimus:” Bertolini Pansiyonu’na geri déniyoruz.

George, odanin eski odasi oldugunu soyledi.

“Hayir, degil,” dedi Lucy; “cunku burasi benim odam-
di, ben de babanin odasinda kaliyordum. Ni¢in oldugunu
unuttum; Charlotte bir nedenden dolay1 6yle yapmamu is-
temisti.”

Delikanl karo tash zemine diz ¢oktu, yuzuni kizin kuca-
gina yaslad1.

“George, seni bebek, ayaga kalk.”

“Nicin bebek olmayacakmisim?” diye mirildand1 George.

Bu soruya yanit veremeyen Lucy, onarmaya calisuig1 Ge-
orge’un corabini elinden birakti, pencereden disariya bakt.
Vakit aksamdi ve gene bahardi.

“Bas belas1 Charlotte,” dedi Lucy, dustnceli bir tavirla.
“Onun gibiler nasil insanlar?”

“Papazlarin kumasindan olan insanlar.”

“Sacmal”

“Cok dogru. Sagma.”

7 (Lat.) lalya yolundayiz.
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“Artik o soguk yerden kalk, yoksa romatizma olacaksin. O
zaman, gilmeyi ve boyle cocuk¢a davranmayi birakacaksin.”

“Neden gulmeyecekmisim?” diye sordu delikanli, dirsek-
leriyle kizin hareket etmesini engelleyerek ve ytztini onun-
kine yaklastirarak. “Ortada sikayet edecek ne var? Beni bu-
radan 6p.” George bir 6puicigiin memnuniyetle karsilanaca-
g1 yeri gosterdi.

Delikanlinin aslinda bir oglan ¢ocugundan fark: yoktu.
Yeri geldikce, gecmisi hatirlayan kisi Lucy idi, ruhu yaralan-
mis olan ve gecen yil bu odanin kime ait oldugunu bilen de
oydu. George'un bazen yanlisa dusmesi ona tuhaf bir sekil-
de cana yakin geliyordu.

“Mektup var m1?” diye sordu George.

“Sadece Freddy’den birkag satir.”

“Simdi beni buradan 6p, simdi de buradan.”

Delikanl, daha sonra yeniden romatizma ile tehdit edilin-
ce, pencereye yuriudii, onu act1 (bir Ingiliz’in yapacag gibi)
ve asagiya sarkti. Orada korkuluk duvar ile irmak vard ve
sola dogru tepeler basliyordu. George’u bir yilan tislamasiy-
la hemen selamlayan araba suructisu, on iki ay 6nce bu mut-
lulugu harekete gecirmis olan o aym1 Phaethon olabilirdi.
Erkegin icine bir minnet tutkusu —guneyde butin duygular
tutku halini alir- doldu ve genc bir aptal i¢in bu kadar sikin-
tiya girmis insanlara ve nesnelere tesekkur etti. Kendisinin
de yardimi olmustu, bu dogruydu, ama ne kadar da aptalca!
Miicadelenin 6nemli kismi baskalar tarafindan yapilmisti —
ltalya tarafindan, babasi tarafindan ve karisi tarafindan.

“Lucy gel, selvilere bak ve kilise, ad1 her neyse, hala go-
randyor.”

“San Miniato. Corabin bitirmek tizereyim.”

“Signorino, domani faremo un giro,”® diye seslendi arabaci,
sevimli bir oldu bitti ile.

8 (It) Bayim, yarin bir gezinti yapalim.
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George ona bir hata yaptigini soyledi; araba gezintilerine
harcayacak paralar yoktu.

Ayrica yardim etmeye niyetleri olmasa da, yine edenler —
Bayan Lavishler, Ceciller, Bayan Bartlettler! Her zaman ka-
derin rolinu abartmaya meyilli olan George, kendisini bu
mutluluga suriikleyen gugleri bir bir aklindan gecirdi.

“Freddy’nin mektubunda iyi bir haber var m1?”

“Hentz yok.”

Delikanlinin mutlulugu dort dortlukti, ama kizinkinde bir
burukluk vardi: Honeychurch ailesi onlar1 bagislamamisti:
Lucy'nin ge¢misteki riyakarhgina kizmislardiy; Lucy’nin Ruz-
garli Kose ile baglan belki de sonsuza kadar kopmustu.

“Ne diyor?”

“Deli oglan! Buyukluk tashyor. Baharda ¢ikip gidecegimi-
zi biliyormus —alt1 aydir bunu biliyormus— yani annem n-
za gostermezse, isi kendi basimiza ¢ozmemiz gerekecegi-
ni. Herkes daha 6nceden durist bir sekilde uyarilmis, sim-
di de yaptigimiza evlenmek icin evden kagma diyor. Sa¢ma
oglan-"

“Signorino, domani faremo un giro—"

“Ama sonunda her sey duizelecek. Freddy, ikimizi de yeni
bastan kabul ettirmeye calisacak. Keske Cecil, kadinlar hak-
kinda bu kadar hosgorusiiz olmasa. O, ikinci defa, tamamen
degisti. Nicin erkekler kadinlar hakkinda teoriler uretirler?
Erkekler hakkinda benim higbir teorim yok. Keske Bay Be-
ebe de-"

“Bunu istemekte haklisin.”

“O bizi asla bagislamayacak — yani demek istiyorum ki,
bizimle bir daha asla ilgilenmeyecek. Keske onun Ruzgarh
Kose'dekilerin uzerinde o kadar buyuk bir etkisi olmasaydi
—keske oyle davranmasaydi— ama biz durustlukten vazgec-
mezsek, bizi gercekten seven insanlar uzun vadede kesinlik-
le bize geri donecekler.”
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“Belki.” Daha sonra delikanli daha yumusakca ekledi:
“Yani, ben durustlikten vazge¢cmedim —tek yaptigim sey
bu- sen de bana geri dondiin. Bu yuzden belki haklisin.” Yu-
zuni odaya dondu. “O corapla yaptigin sagmalig: birak.” Ki-
z1 pencereye tasidi, boylece o da manzaray: tam olarak gor-
da. Dizlerinin uzerine yoldan gortulmeyecek bir sekilde ¢ok-
taler, birbirlerinin adlarim fisildamaya bagladilar. Ah, butin
bunlara degerdi; umduklan buyuk sevinci ve hayal bile ede-
medikleri bircok kiicuk sevinci tadiyorlardi. Sessiz kaldilar.

“Signorino, domani faremo—"°

“Ah, seytan gotursin bu adami!”

Ne var ki, Lucy fotograf saticisini hatirladi ve, “Ona kaba
davranma,” dedi. Sonra sesi titreyerek mirildandr: “Bay Ea-
ger ile Charlotte, o korkun¢ duygusuz Charlotte! Boyle bir
adama karsi nasil da zalim davramirdi!”

“Koprunun uzerinden gecen 1siklara bak!”

“Ama bu oda bana Charlotte’u hatirlatiyor. Charlotte gi-
bi yaslanmak korkung bir sey! Papaz evindeki o aksam ba-
banin evde oldugunu Charlotte’'un duymamis olmasi inanil-
maz. Yoksa benim iceriye girmeme engel olurdu, baban ise
gercegi gormemi saglayabilecek tek kisiydi. Sen bunu yapa-
mazdin. Cok mutlu oldugum zamanlar” —delikanhy: 6ptu—
“her seyin nasil da kil pay1 kurtulmus oldugu akhima geli-
yor. Eger Charlotte bilmis olsaydi, benim iceriye girmemi
engellerdi, ben de ise yaramaz Yunanistan'a giderdim, son-
suza kadar farkl biri olurdum.”

“Ama o biliyordu,” dedi George; “O babami gormus, ke-
sinlikle. Babam oyle soyledi.”

“Ah, hayir, o baban1 gormedi. Charlotte yukarida Bayan
Beebe ile birlikteydi, hatirlamiyor musun, sonra dosdogru
kiliseye gitmis. Kendisi oyle soyledi.”

George'un yine inadi tutmustu. “Babam,” dedi delikan-

9 (It.) Bayim, yann yapalim.
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I, “kuzenini gormis, ben babamin s6ztine inanmay: tercih
ederim. Babam, calisma odasinda sominenin yaninda uyuk-
luyormus ve gozlerini agmis. Karsisinda Bayan Bartlett var-
mis. Senin iceriye girmenden birka¢ dakika once. Babam
uyandig vakit, Bayan Bartlett dontp gitmek tzereymis. Ba-
bam onunla konusmamus.”

Daha sonra baska seylerden soz ettiler — birbirlerine ka-
vusmak icin miicadele vermis ve mukafatlar1 kucak kuca-
ga sakince dinlenmek olanlarin suradan buradan konusma-
styd1 bu. Cok gecmeden soz, donup dolasip yeniden Bayan
Bartlett’e geldi, ama bu sefer kadinin davramsi onlara da-
ha ilging¢ geldi. Hicbir seyin karanlikta kalmasindan hoslan-
mayan George, “Onun bildigi acikca ortada. O zaman nicin
karsilasmanin tehlikesini goze aldi1? Bayan Bartlett babamin
orada oldugunu biliyordu, ama yine de kiliseye gitti,” dedi.

Birlikte bu bulmacay1 ¢ozmeye calistilar.

Konusurlarken, Lucy’nin aklina inanilmaz bir fikir geldi.
Onu kabul etmedi ve soyle dedi: “Son dakikada aptalca bir
kafa kangikhgiyla yaptig1 isi bozmak tam Charlotte’a uygun
bir sey.” Ama solan aksamdaki, irmagin ugultusundaki ve
kendi kucaklasmalarindaki bir sey Lucy’nin sozlerinin ger-
cegi tam yansitmadig konusunda onlar1 uyardi ve George fi-
sildad1: “Yoksa Bayan Bartlett’in niyeti bu muydu?”

“Ne niyeti?”

“Signorino, domani faremo un giro-"

Lucy ileriye dogru egildi ve yumusak bir sesle soyle dedi:
“Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.”™

“Scusi tanto, signora,”"" diye karsilik verdi adam, aym yu-
musak ses tonuyla ve atin1 kirbagladi.

“Buoni sera — e grazie.”"

10 (It.) Rahat birakin, lutfen rahat birakin, biz evliyiz.
11 (It.) Ozur dilerim, bayan.
12 (It.) lyi aksamlar — ve tesekkurler.
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“Niente.”"?

Arabac sarki soyleyerek uzaklasti.

“Ne niyeti, George?”

Delikanh fisildad: “Bu olabilir mi? Acaba mimkun mu? Sa-
na sasiracagin bir sey soyleyecegim. Kuzenin her zaman um-
du. Karsilagstigimiz ilk andan itibaren o zihninin derinliklerin-
de bizim boyle olacagimizi umdu — stuphesiz zihninin ¢ok de-
rin bir yerinde. Goruntste bizimle mucadele etti, ama yine de
umdu. Bayan Bartlett’i baska tirli aciklayamiyorum. Ya sen?
Butuin yaz boyunca beni senin dusiincelerinde nasil canh tut-
tugunu bir dusiin; nasil sana hi¢ huzur vermedigini, aylar gec-
tikce nasil daha tuhaf ve guivenilmez biri oldugunu bir dusun.
Bizi o sekilde gormesi hi¢ aklindan ¢ikmadi — yoksa bizi ar-
kadasina o sekilde anlatmazdi. Aynntilar var — onlar ac1 ver-
di. Daha sonra kitab1 okudum. Kuzenin duygusuz biri degil,
Lucy, o kalbi tamamen taglasmis biri degil. Bizi iki kere ayirds,
ama o aksam papaz evinde bizi mutlu etmek i¢in ona bir sans
daha verildi. Asla onunla arkadas olamay1z veya ona tesekkur
edemeyiz. Ama suna inanmyorum ki, kalbinin derinliklerinde,
biitiin s6z ve davramslarimin 6tesinde, o memnun.”

“Buna imkan yok,” diye mirildand: Lucy, sonra eski duy-
gularim hatirladi, “Evet — biraz zor da olsa, mumkiin,” dedi.

Genclik onlan sarmaladi; Phaethon’un sarkis1 karsilik
gormus tutku, vuslata ermis ask uzerineydi. Ne var ki, Lucy
ile George bundan daha esrarl bir askin bilincine varmislar-
dr. Sarki uzaklasip kayboldu ve onlar kisin karlarin1 Akde-
niz’e tasiyan irmagin sesini dinlediler.

13 (It.) Bir sey degil.
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SONSOZ
MANZARALI BIR ODA
JUDITH SCHERER HERZ

Hikaye nedir? Insan bir hikayeyi nasil anlatir ve anlar? Lucy Ho-
neychurch’iin Emma’daki Emma Woodhouse ya da Gurur ve On-
yargi'daki Elizabeth Bennet gibi kim oldugunu ve hayatta ne iste-
digini hem kendi yarattigi hem de toplumun dayatmasiyla bagina
gelen hatalar ve yanlisliklar sonucu 6grendigi, sonunda (ilk secti-
i hatali adam olmayan) dogru esle édullendirildigi bir Jane Aus-
ten romani gibi mi okumalidir? Roman pekala bu sekilde okunabi-
lir ki 1908'de yayimlanmasindan sonraki uzun yillar boyunca nese-
li bir Bildungsroman olarak gorilmustir; kadin kahramanin duy-
gusal egitiminin taslamali bir sosyal komedi olarak betimlendigi,
yalniz bazilarina gore biraz fazla muzip, ucar, duygusal veya du-
pediz tuhaf oldugu igin kusurlu bir anlatidir. Ama olay 6rglisi bu
sekilde olsa da, hikayenin tamami bu degildir. Turizm ve rahatsiz-
liklar Gzerine komik bir hikdye olarak ilerleyen, siradan bir “evlilik
Oykisi” semasina oturtulmus kitap aslinda daha karanlik, karma-
sik ve sonu daha belirsiz bir anlati barindirir.

Romanin ilk okurlar bu hikayeyi dinledilerse de verdikleri tepki
keyiften ¢ok saskinlik olmustu. Bay Emerson neden bu kadar ah-
kadm keser? Muhterem Bay Beebe'i harekete gegiren nedir? Ge-
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orge neden bir karakter olarak bu kadar eksik kalmistir? Bu soru-
lar yGzyll boyunca sorulduysa da James McConkey’nin 1957 tarih-
li incelemesinden sonra Forster’in romanina belli bir yakinlikla gir-
me yolu haline gelmislerdir. Romanin ilging yonlerini sergilemek-
tense kusurlarini isaret ediyor olarak gorillrler. Forster'in metni
olay 6rgisini, gercekgi romanda oldugu gibi gelenekler ve top-
lumsal beklentilerle degil, bir dizi soyutlamayla ve Gtopik idealle
sinar; hakikat ile tutkuya, yoldasliga ve kan yakinhigina olan inang-
larla imtihan eder. Claude Summers’in 1983 tarihli incelemesinde
One stirdigl gibi, “Hatin sayilir bir sanatsal cesaret 6rnegi sergi-
leyen Forster romantik komedinin malzemesini alarak ortaya bir
fikirler romani gkarmistir.”’ Bunun bir sonucu olarak da olay ér-
glsunin komutlarindan ¢ok anlaticinin (ya da anlaticilann) sesi-
ne odaklaniriz.

Manzarall Bir Oda, birkag romani birlestirir: hem bir sosyal ko-
medi, hem mitik bir ask hikayesi, hem bir fikirler romanidir; ger-
cekgilikten romansa ve polemige geger, ayni anda karanlik ve ay-
dinlik, neseli ve melankolik olmayi becerir. I¢ ice gegmis zitlklar
tim hikaye boyunca devam eder: odalar ve manzaralar, igerisi ve
disansi, Ortagag ve klasik, miinzevilik ve verimlilik, karanlk ve ay-
dinlik, yalan ve hakikat, yeryiizii ve gokylizi, kan ve su. Ancak
bunlar ya biri ya 6buri gibi sunulmaz; ince bir anlatiya islenmistir-
ler. Bigimsel kaygilar metnin ayrilmaz bir parcasidir, her ne kadar,
David Medalie’nin tabiriyle Forster “caprasik bir bicimci” olsa da.?
Karakter, mekan ve argliman icin gerekli benzetmeler resim, mi-
mari, heykel ve muzikte bulunur. Gorsel motifler mizikal bir sema-
ya oturtulmustur. Ornegin can alici dérdiinci bdlimiin sonu, ro-
manin son satirinda yanki bulur. Dérdincl bolimde kikreyen ir-
mak “[Lucy’nin] kulaklarina sasirtici bir melodi fisild[adigi]” sirada
George iIrmagin suyunda kartpostala bulasmis kani yikar; romanin

1 Claude Summers, E.M. Forster, Frederick Unger, New York, 1983, s. 82.

2 David Medalie, E.M. Forster's Modernism, Palgrave, Basingstoke ve New York,
2002, s. 99.
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sonuysa soyledir: “Sarki uzaklasip kayboldu ve onlar kisin karlarini
Akdeniz'e taglyan irmagin sesini dinlediler.”?

Forster'in bu kitabi diisinmeye ve yazmaya ayirdigi bes-alti yil-
Ik dénemde yazdigi iki diger romani da icinde barindirdigindan
Manzarali Bir Oda’'nin birka¢ romani birlestirdigi sdylenebilir. Me-
leklerin Ugramadigi Yer (1905) ve The Longest Journey'den (En
Uzun Yolculuk, 1907) énce basladigi kitabini ancak sonrasinda bi-
tirebilmistir, Ustelik bu romanin hemen arkasindan gelen Howards
End ve Maurice'in okunabilecegi bir prizma islevi de gorir. Fors-
ter'in ilk romanindaki ltalya ve ikinci romanindaki yesil ve ugsuz
bucaksiz Ingiliz manzaralari, bu romanin iki sahnesini olusturur.
Bunlari birlestirirken de, Wilfred Stone’un formdliyle, “Iginden
The Longest Journey'nin nefesi gegen bir Meleklerin Ugramadigi
Yer” yaratr® Bir yandan da 1901-1902 yillanindaki ltalya'daki tu-
ristlik deneyimlerinden yola ¢ikarak ¢ikardigi bir tasarmi da kulla-
nir ki bu yolculuklarda ona eslik eden annesi, Charlotte Bartlett ve
Bayan Honeychurch'in pek akla sigmayan bir bilesimi gibidir. Bu
deneyimlerini 6nce glnliklerinde ve mektuplarinda kaleme almis,
sonrasinda Manzarall Bir Oda'nin ilk denemesi sayilabilecek “Old
Lucy” [Eski Lucy] adinda bir parcada kullanmigtir.®

Ayrica bolimlere isim verdigi tek roman da budur; gencligin-
de yazdigi ve tamamlamadigi “Nottingham Lace” ve tamamla-

3 Modernizm 6ncesi metin olarak okudugu romanda muzigin kullamimim ince-
leyen Medalie, Forster''n modernist eserlerinde daha sik gorulen “giderek ge-
nisleyen referans” ve “ritmik tekrar’lardan ¢ok leitmotife bagsvurdugunu soy-
ler (s. 124). The Modemist as Pragmatist: E.M. Forster kitabinda (University of
Missouri Press, Columbia ve Londra, 1997) Brian May yine liberalizm/moder-
nizm ayrimim inceler ve Manzarah Bir Oda’da Forster'in henuz “liberalizm ile
modernizm arasindaki ayrim ifade etmenin” yolunu bulamadigim dile getirir
(s. 14).

4 Wilfred Stone, The Cave and the Mountain: A Study of E.M. Forster, Stanford
University Press, Stanford, Kaliforniya, 1966, s. 217.

5 Romanin nasil ortaya ¢iktigina dair ayrintih bir inceleme i¢in bkz. Oliver Stal-
lybrass'in giris yazis1 ve notlari, E.M. Forster, The Lucy Novels: Early Sketc-
hes for “A Room with a View”, ed. Oliver Stallybrass, Abinger baskisi, cilt 3a,
Edward Amold, Londra, 1977. Bu ciltte “Eski Lucy” ve “Yeni Lucy”ye dair tam
malzemeler bulunur.
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madigi “Arctic Summer” da dahil. Bolim isimleri, kitaba hakim
olan mizah duygusunu zenginlestirir. Neseli ve mesafeli bu isim-
ler sahneyi seger, oyunculari belirler ve hangi temalarin ve mo-
tiflerin karsimiza gtkacagini bize gdsterir. Buna en abartili 6rnek
altinci bolimdn ismidir ve o bolime kadar toplanan tim karak-
terler bir oyunun kadrosu gibi bize siralanir. Uzun baslik mizahi
bir hayal kinkhgiyla biter: “binek arabalariyla manzara gérmeye
gidiyorlar; surtculeri ltalyan” ama burada bile kitabin sembolik
semasi korunmaktadir. Gelgelelim romanin her iki yansinda duy-
gusal ve simgesel donlsin yasandigi olaylara sahne olan -Piaz-
za'daki cinayet ve Kutsal Gol'deki yizme sahneleri- dort ve on
ikinci bolimlerin isimsiz olmalar 6nemlidir; baska bir romana ait
olduklari ve bu alayci semada bir espriye indirgenemeyeceklerini
sOylemek ister gibidirler.

Manzarali Bir Oda ilk iki romandan karakterleri, anlar ve yon-
temleri alir ve isler, ayni zamanda bu romanlarin yazilmasindan
dersler de gikarir. Dolayisiyla ana karakterler arasinda aniden 6len
yoktur; her ne kadar “New Lucy“de [Yeni Lucy] evlilik dykistnin
tam doruk noktasinda George'un &lmesi, akla The Longest Jour-
ney'de Gerald'in garip ve ani 6limini ¢agnistirsa da. Diger yan-
dan olay 6rgusi kurmak hicbir zaman Forster'in glicli yonu de-
gildi. Anlatinin yonini degistirmek icin beklenmedik bir olayi ara-
ya sokusturur.® Bu ylizdendir ki Howards End'te Leonard Bast'i ro-
mandan ¢ikarma zamani geldiginde karakter pat diye 6lir; ama
yazarin bu hareketi The Longest Journey'de kolaylik olsun diye ya-
zilmig 6limlerden ¢ok daha sarsici ve simgesellige sahip bir olay-
dir. Manzarali Bir Oda’da Piazza'da islenen cinayet de metin bo-
yunca yankilanan sarsici bir olay ve romanin simgesel yapisi igin
esas olmakla birlikte 6limun kendisi karakterlerin hayatlarinin di-

6 1904'te arkadasi1 Robert Trevelyan'a bir mektubunda Forster soyle yazmis-
ur: “Karakterlerden birine yapacak bir sey, 6lmeleri icin bir neden 6nerirsen
cok minnettar olurum.” Selected Letters of E.M. Forster, ed. P. N. Furbank
ve Mary Lago, 1. cilt, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1983, s. 61.
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sindadir. Santa Croce’'deki Giotto freskiyle ayni iglevi gorir; karak-
terlerin baktigi, tepki verdigi ve anlamaya calistiklari bir seydir.”

Karakterler, aralarindaki iliski, yasadiklar dinya ve anlatici-
nin metinle kurdugu iliski t¢ ilk ddnem romaninda ¢ok benzer-
dir. George kismen Stephen Wonham, kismen de The Longest
Journey'deki Stewart Ansell'dir ve ufak sinifsal farkliliklar diginda
Howards End'teki Leonard Bast'e isaret eder. Bay Emerson ise Bay
Failing’in daha ayrintilandirniimis bir halidir ve burada bir filozof be-
yefendi yerine sosyalist gazetecidir. Cecil, Meleklerin Ugramadidi
Yer'deki Philip Herriton’in daha sevimsiz bir hali gibidir ve Charlot-
te Bartlett de Herriton'in kardesi Harriet'la ayni malzemeden yapil-
mis gibidir® O romandaki karakterlerden Caroline Abbott'in deva-
mi denebilecek Lucy, Howards End’deki Schlegel kardesleri, 6zel-
likle de Helen’i haber verir niteliktedir. Diger yandan i¢gudulerine
kulak asmamalari, karmasanin devam etmesine izin vermeleri ve
cahillerle ahbaplik etmeleriyle The Longest Journey'deki Rickie'yle
benzestikleri sdylenebilir; ta ki Rickie'nin aksine gdzindeki perde-
nin kalkmasiyla Lucy kurtulana kadar.

Karakterler bir 6l¢lide birer tekrar olsalar da, Manzarali Bir
Oda'y1 6nceki romanlardan en ¢ok ayiran sey Forster'in her seyi
yoluna koyma ve mutlu sona erme istegidir; bu mutlu son her ne
kadar Gzerine golge diismus, her an yitip gidecekmis gibi olursa
olsun. 1907'de kitap Uzerinde ¢alismaya devam ediyorken, “Ay-
dinlk ve neseli bir hikaye, cok sevdim,” diye yazar; "Ancak yine
de ayni sekilde bitiremezdim (...) Bu ahlaki bir mesele neredey-
se.” Bu belirsizligin bulundugu yer, kitabin sonunun yaydigi gol-
genin ulastigi nesnelerden biri, diger iki romanda 6ncisi olma-
yan tek karakter olan Muhterem Bay Beebe'dir. Onun roli, kita-
bin yorumlanmasinda bazi kritik sorulara neden olur: Bu hikaye-

7 “Old Lucy”de yalmzca George (oradaki ismiyle Arthur) mevcuttur. Bkz. The
Lucy Novels, s. 36.

8 Harriet'in gozundeki kiri temizleyip yabancilarin pis bir millet oldugunu soy-
leyisi, “Old Lucy”de Charlotte Bartlett'in yapuig1 bir seydir: bkz. The Lucy No-
vels, s. 23.
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yi anlatan kimdir? Diger bir deyisle anlaticinin gérls noktasi ne-
dir ve nerededir, nereye odaklanmaktadir? Kim kimi arzulamak-
tadir? Diger bir deyisle cinsellik ve cinsiyetin bu metindeki dola-
simi nasil meydana gelmektedir? Ve arzu ile anlatim konular na-
sil aktariimaktadir?

En bariz anlamiyla anlatici bir goézlemcidir, sahneyi kurar ve ka-
rakterlerin ne yaptiklarina ve ne sdylediklerine dair bazen igne-
leyici, bazen buruk yorumlarda bulunur. Diger yandan bakis agi-
si onlarinkine ¢cogu zaman yakindir; érnegin ikinci bolimin ba-
sinda anlatici Lucy’nin odasinda, onunla birlikte pencereden bak-
maktadir ama iki buguk paragraf boyunca Lucy'nin odada oldu-
gunu fark etmeyiz bile. Yavag yavas goézlemlerin, hislerin ve distn-
celerin kismen Lucy'ye, kismen anlaticiya ait oldugunu fark etme-
ye baslariz. Sahne pansiyonun kahvalti salonuna dogru ilerledigin-
de anlatici geriye ¢ekilir; karakterleri konusmalari igin serbest bira-
kan kukla ustasi yalniz birkag yerde yorumda bulunur: “Bayan Ho-
neychurch hikayeyi hatirlayacakti. Irmaktaki adamlar balik tutu-
yorlardi” Bayan Lavish’in sohbetini devam ettiren serbest dolayli
sOylemin ardindan parantez icinde su ifade gelir. “(bu dogru de-
gildi, ama zaten bilginin ¢cogu oyledir)” Anlatinin goris noktasin-
daki bu igerilik/disariik romandaki olaylari derler, aktarir ve hatta
olaylarin kendisi vazifesi gordir. Forster'in pek ¢ok eserinde oldugu
gibi hikdyenin kendisinden ¢ok nasil anlatildigina kulak kabartiriz.

Bununla birlikte diger karakterler cogu zaman anlatici yoluy-
la ve anlaticinin yaninda konusurlar: Bay Beebe ve Bay Emerson
hem romandaki 6nemli olaylari meydana getirir hem de alt me-
tindeki polemigi tasirlar; Cecil ikinci kissmda uygunsuz bir damat
aday! ve mizah perisi olarak® ikili bir rol edinerek olay 6rgiisiinii
blylk 6lclide yonettigi gibi, olaylara dair yorumlarda da bulunur.
Bu karakterler arasinda en derin olan Bay Beebe'dir. Kitabin basin-

9  “Mizah Perisi icin buyik bir zafer kazandim. George Meredith hakli; Mizahin
amaciyla Gergegin amaci aym” diye ilan eden Cecil, Meredith’in An Essay on
Comedy and the Uses of the Comic Spiritine (1897) gonderme yapiyor.
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da yumusak basl, iyiligi 6zendiren bir kisi olarak takdim edilir; ah-
makligi sip diye anlayan ve anlasilan hakikatin ve gengligin yanin-
da olan bir adamdir. Yagmurlu bir aksamdistl Lucy’'nin pansiyon-
daki piyanoda Beethoven c¢almasini dinlerken Lucy'yi simdi kendi-
sine ltalya seyahatinde eslik eden kuzenini Tunbridge Wells'te zi-
yaret ettiginde ilk kez dinleyisini animsar. Caldi§i parca Beetho-
ven'in “Opus 111"idir ve Bay Beebe'i icranin kendisi kadar par¢a-
nin sec¢imi de etkilemistir. “Eger Bayan Honeychurch piyano ¢aldr-
g1 gibi yasayacak olursa, bu ¢ok heyecan verici olacak — hem bizim
icin hem de kendisi icin.”'® Bay Beebe Beethoven'i anlar, Lucy’nin
icrasinda “zaferin geki¢ darbelerini” duyar ve sdzclk segimiyle an-
laticinin ayni icrada “adini koymak zordu” dedigi tutkuyu yineler;
“sadece usta oldugu bir konuda trajikti, zira Zafer'in yaninda yer
alarak c¢almaktan hoslaniyordu” Bay Beebe bir kez daha muzigi-
ne kulak kabartirken ve ilgili bakiglariyla Lucy'yi gérmemize izin ve-
rirken aslinda yakin duygularini ondan esirgemektedir. Hatta dos-
tane bir yorumcu oldugu kadar bir disman haline de gelecektir
ama bunun belirgin hale gelmesi zaman alir. Misal, Santa Croce
ziyareti esnasinda yaninda Baedeker ya da Bayan Lavish olmadi-
g1 bir sirada Lucy Giotto'nun “Aziz Johannes'in G6ge Yikselisi”ne
bakar ve Bay Emerson ve George’un verdikleri birbirine zit tepki-
leri dinlerken ve duinyayr onlarin gézlerinden gorirken, yasl adam
bu durumu tasvip etmez. “Bay Beebe adamlarin davasinin geng
bir kiz tarafindan savunulmasini istemiyordu; onlarin kaybetmesi-
ni tercih ederdi” ' Iste bu yorumda, romanin etrafinda déndiigii
temel ¢catisma gizlidir.

10 Romanda muzigin anlamh bir bi¢imde kullanilmasina sik sik dikkat ¢ekilmis-
tir. Bkz. John Beer, The Achievement of E.M. Forster, Chatto and Windus, Lond-
ra, 1962, 3. bolim,; Frederick P W. McDowell, EM. Forster, gozden gecirilmis
baski, Twayne Publishers, Boston, 1982, s. 22-23; John Lucas, “Wagner and
Forster, Parsifal and A Room With a View,” ELH, say1 33, 1966, s. 92-117.

11 Bay Beebe’e dair apayn bir yorum icin bkz. Nigel Rapport, The Prose and the
Passion: Anthropology, Literature;, and the Writing of E.M. Forster, Manchester
University Press, Manchester, 1994. Rapport, Beebe’in rolini “hem yazar hem
okur” olarak yorumlar (s. 106).
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Bay Emerson dlinyadaki yerimizi anlamak i¢in muzigi kullanma-
sa da romani yoneten deger sistemini ifade eder ve zafer konu-
sunda farkli bir yorumda bulunur: "Anlamadiginiz o distnceleri
derinlerden ¢ikarin,” der Lucy’ye, “onlan gin igigina yayin ve ne
anlama geldiklerini 6grenin. (...) [B]Utun hayatin sonsuz duzlikte
bir kérdugum, bir karmasa, bir leke oldugunu biliyoruz. Ama nigin
bu bizi mutsuz yapmali? Bunun yerine birbirimizi sevelim, calisa-
Iim ve hosca vakit gegirelim” Piyano caldigi gibi yasamak, dustn-
celerini guin 1513ina yayip bakmak: anlaticinin ve sézcdlerinin Lu-
cy'ye koydugu etik kosullar bunlardir. Ama bu soyutlamalari —ask,
zafer- farkl sekillerde anlamak mimkindir. Lucy bu sozciklerin
anlamlanini blylk oOl¢lde tasir; hatta Forster'in kitabinda "‘aski,
guzelligi, 6zgurligu, sevgiyi ve hakikati Snemsiyorum’ yazamam,
ama yazmak isterdim” derken (Malcolm Darling’e Aralik 1908 ta-
rihli mektubu) ifade ettigi seylerin ¢cogu onda mevcuttur. Ama as-
kin gercedi nedir? Zaten bu kitapta kim kime asiktir? Forster, Lu-
cy ile George'un flortiyle ilgileniyor mudur? Homoseksuel agkin
golgesi, heteroseksuel evlilik dyklstine dair okumamizi ne kadar
sekillendirebilir?'? Bu kitap, Margaret Goscilo'nun tabiriyle “kuir-
lik agisindan zengin bir metin” degil midir?'3

12 Romanda homosekstiel bir alt metin bulan ilk kisi, Maurice’in yayimlanmasin-
dan cok 6nce bu konu hakkinda yazan Jeffrey Meyers'dir. ““Vacant Heart and
Hand and Eye’: The Homosexual Theme in A Room with a View”, English Lite-
rature in Transition, say1 13,1970, s. 181-192. Ayrica bkz. Judith Scherer Herz,
“The Double Nature of Forster’s Fiction: A Room with a View and The Longest
Journey”, English Literature in Transition, say1 21, 1978, s. 254-265; bu konu-
ya dair daha 6nce yazilanlar icin ayrica bkz. Summers, EM. Forster (1983) ve
James Buzard, “Forster’s Trespasses: Tourism and Cultural Politics” (1988),
yen. baski E.M. Forster, ed. Jeremy Tambling, Palgrave, Basingstoke ve New
York, 1995, s. 14-29. Buzard’a gore Forster “bir escinsel erkek olarak ken-
di arzulan igin tasdiklenmis bir yol aramis” ve “kendisini turist devletinden
kurtaramams™ur (s. 18-19).

13 Margaret Goscilo, “Forster’s Italian Comedies: Que(e)rying Heterosexuality Ab-
road”, Seeing Double: Revisioning Edwardian and Modernist Literature, ed. Ca-
rola M. Kaplan ve Anne B. Simpson, St. Martin’s Press, New York, 1996, s. 193-
214; alinu 211. sayfadan. Goscilo, Forster'in “Akdeniz’de erotik-manevi kurtu-
lus arayan ya da bulan figurlerin cinsiyetleri ve uyruklarini yeniden dagitirken
(...) feminist ve homoerotik gindemleri birbirine 6rdugi"nii 6ne sirmektedir.
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Son zamanlarda kaleme alinan elestiriler, metindeki homoero-
tizmi vurgulamistir. Piazza'daki cinayet sahnesinde adeta nabiz gi-
bi carpan kuleden Kutsal Gol'deki ylizme sahnesine, roman Ge-
orge'un Lucy'ye olan arzusundan ¢ok yazarin George’a olan ar-
zusu Uzerinden okunmaktadir.' Markley, érnegin, sunu savun-
maktadir:

Erkek nazann cinsiyetli nesnesini kadindan erkege cevirerek ve
anlatinin ilerleyisini dnemli noktalarda kesip okuru erkek bede-
ninin odak noktasi oldugu bir tabloya bakmaya davet ederek
Forster, heteroseksiiel geleneksellik kisvesini kurnazlikla koru-
may basardigi gibi erkek homoerotik arzusunu ifade edebilen
bir anlati yaratmistir.'

“Nazarin odaklandigi beden”, Markley'ye gére George’unkidir.
Forster’in bir kadini arzulamay: hayal edemeyisinden &tirl metin-
deki ¢ekim glcl anlaticidan Lucy'ye degil, George’a dogrudur.
“Lucy gibi geng kizlar géze hos gelen kisilerdir,” der anlatici, “ama
Bay Beebe, epeyce dnemli nedenler ylziinden, karsi cinse biraz
soguktu ve buyitlenmektense ilgi duymayi tercih ediyordu” Tam
da bu “6nemli nedenler” yizinden Cecil ile mustakbel evliligi yas-
I adama “aci bir hayal kirikh@i” yasatir ve sonrasinda George ile
evliligi sirasinda Lucy’ye apacik diisman kesilir. Bay Emerson’a Ge-
orge icin “artik o beni ilgilendirmiyor,” der. “George ile evlenin Ba-
yan Honeychurch. Size ¢ok uygun.”

Bu Bay Beebe'in George'u (gizlice) sevdigi anlamina gelmez, her

14 Parminder Kaur Bakshi, Distant Desire: Homoerotic Codes and the Subversion of
the English Novel in E.M. Forster’s Fiction (Peter Lang, New York, 1996) eserin-
de Forster'm kadin kahramaniyla degil, George’'un “bastinlmis escinselligi’yle
ilgilendigini savunur (s. 139). Tariq Rahman ise, “The Double-Plot in E.M.
Forster’s A Room with a View"da (Cabhiers victoriens et édouardiens, say1 33,
1992, s. 43-62) “George ile Lucy'nin iliskisinin seyri, homofobik bir toplumda
escinsellerin cinsel mutlulugu edinmesine dair bir metafor” oldugunu (s. 43)
dile getirir ve Forster'in Lucy’yi “bir erkekmis gibi” tasvir ettigini soyler (s. 48).

15 A.A. Markley, “E.M. Forster’s Reconfigured Gaze and the Creation of a Homo-
erotic Subjectivity”, Twentieth Century Literature, 47:2, Yaz 2001, s. 268-92;
alinti s. 268'den.

283



ne kadar yiizme sahnesi onu bu olasiliga yaklastirsa da.'® Ancak bu
durum Forster'in George'u “sevdigine”, daha dogrusu, onu kendi
arzularindanyola ¢ikarak yarattigina isaret eder. Bay Beebe ise kitap-
taki kotl karakter olmadan 6nce Viktorya doneminden kalma kdil-
turel bir tipleme olan bir miizmin bekar, “hassas bir beyefendi“dir
ve “ruhsal karakter”i Eric Haralson’in yorumuyla “homoseksuel ola-
siiga degilse bile homoseksiiel panige kapi agmaktadir” 7 Yiizme
sahnesi kullandigi dilde, anlatida baska tir 6zlemlere ve kararlara
actigi alanda cinsel bir gli¢ banndinir. Forster burada escinsel arzuyu
isim ya da eylem belirtmeden yazar. Arzu dolastik¢a erkegi erkege
baglar. Ancak bu arzuyu en siddetli haliyle sahneleyen ylizme sah-
nesi dogrudan heteroseksuel dykyle iliskilidir, ¢inki “bu sahne Ge-
orge’un Lucy'yi fethedisiyle ilintilidir, ¢linka gélin kendisi, ltalya’da
ilk kez dpustiikleri menekse iIrmagini andinr.”

Pek ¢ok elestirmen bu sahneyi dikkatle incelemis ve benzer bag-
lamlarin oldugu bir yelpazede konumlandirmistir: Eakins ve Tu-
ke'un suda ylzen delikanllarn resmettigi 19. ylzyil tablolar, Whit-
man’in “Kendi Sarkim”1, Housman'in Shropshire Lad'i, ayni za-
manda Edward Carpenter, Nietzsche, Carlyle ve Symonds."® Ha-

16 Bu aslinda Meyers'in argiimanidir. Meyers’in gormedigi “New Lucy”deki bir
sahne, Forster'in Bay Beebe’e dair ilk dusincesinin boyle bir sey olabilecegini
gostermektedir. Gece ormanda yollar yanhslikla kesisir; Bay Beebe ve George
birbirlerini tam anlamasalar da Bay Beebe'in hisleri gayet aciktir (The Lucy No-
vels, s. 106-112).

17 Eric Haralson, “Thinking about Homosex’ in Forster and James”, Queer Fors-
ter, ed. Robert K. Martin ve George Piggford, University of Chicago Press, Chi-
cago ve Londra, 1997, s. 59-73; alinu s. 68'den. Haralson bu argiimanda Eve
Sedgwick’in terimlerine basvurur (bkz. Sedgwick, Epistemology of the Closet,
University of California Press, Berkeley, 1990).

18 Haralson, “Thinking about Homosex™, s. 69.

19 Summers gondermeler, alintilar ve Emersonlarin kitaphgina yerlestirdigi ki-
taplar yoluyla Forster'in bilincli sekilde bir escinsel edebiyat gelenegi yaratti-
g1 soylemisti ki benzer bir argiimani Haralson da kullaniyordu. Edward Car-
penter’in Forster acisindan 6nemi icin bkz. Robert K. Martin, “Edward Car-
penter and the Double Structure of Maurice”, Journal of Homosexuality, say1 8,
1983, s. 35-46; ayrica bkz. Nicola Beauman, EM. Forster: A Biography, Alfred
A. Knopf, New York, 1994, s. 207-210.

284



ralson bu cennetten ¢ikma ani, Maurice'in sonunda gordigimiz
orman fantezisinin bir ¢esitlemesi olarak okur. Bu sahnelenmis bir
olay, bir canli tablodur;?° bu tablonun icinde George, Lucy'nin kar-
desi Freddy ve Bay Beebe giysilerini ¢ikarmadan ylzer, kosar ve
top oynarlar. Kdh “kizilderili oldular” kah “géguslerine kadar ¢i-
kan suyun icinde GoOtterddmerung’daki su perileri gibi donduler”
diye anlatir kitap. "Tutkuya ve iradenin gevsemesine bir ¢cagn”
icinde “yalniz bedeni yadsiyan gelenegin degil, heteroseksist var-
sayimin ve dlzenin askiya alindigi bir toplumsal alan” kesfeder-
ler.2" Ancak bu gelip gegicidir. Bir kenara atilmis kiyafetler sunu
ilan eder gibidir: “Onemli olan bizleriz. Biz olmadan hicbir girigim
baslamaz. Bitlin bedenler sonunda bize dénecektir.”

Ug kisi oynar ama tiim sahne George’un etrafinda gelisir; “sel
basmis kiyida Michelangelovari” duran George herkesin en ¢ok
baktigi kisiyse de, icinde olup biteni pek az kimse gorir. Romana
ilk girdiginde pansiyon odasinin duvarina bir soru isareti asilidur.
Bu soru isaretinin belirttigi sorular —neden yasayalim? hayatin de-
geri var midir?- ancak Piazza'daki 6limden sonra evet, yasayaca-
gim, dedikten sonra cevaplanabilir. Giotto freskinin karsisindalar-
ken babasinin stpheci elestirisine cevaben resmi cennete gitme-
nin dogru yolu olarak gérdigu, dogru yolun tek basina gitmek ve
arkadaslarin tarafindan karsilanmak oldugunu séyledigi sahne di-
sinda kimse onu duymaz bile. Bir-iki defa gortndr, bir-iki laf soy-
ler ve bir menekse tarlasinda kizi 6per (iginde bulundugu manza-
ra, 6plcikten ¢ok daha etkileyicidir: “bu teras pinarin basiydi, gu-
zelligin toprad sulamak icin figkirdidi ana kaynakti”) ve birinci ki-
simdaki roli bu sekilde biter. lkinci kisimda Kutsal Gol'e girdikten
sonra (ana kaynak ve fiskiran guzellik bu sahnenin de temel fik-
ridir) asil damat adayi olarak hikayeye donus yapar. lkinci bir ani

20 E.M. Forster: The Novels (Palgrave, Basingstoke ve New York, 2002) isimli in-
celemesinde Mike Edwards da metnin teatralligini vurgular ve rastlantiy: kita-
bin temel bir ilkesi olarak kurgulayarak Forster'in sahneleri sanki bir oyunday-
mus gibi kurdugunu 6ne surer.

21 Haralson, “Thinking about Homosex”, s. 70.
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Opucilikten sonra sanki bir at arabasindaymis gibi Persephone’sini
kaginr; yasam ve 6lim, toprak, su ve gokylizi motiflerinin oldugu
sembolik semayl tamamlar.

Kutsal Gol'de gergeklesen oplcik ise Cecil’indir ve tim ab-
strdlugu ve tuhafligiyla, “[Lucy’ye] yaklasirken, keske vazgegebil-
sem diye” icinden gegirir. Her zaman giyinik halde ¢ogu zaman bir
odada gorilen Cecil, Forster'in hem birey hem tipleme olarak il-
gisini geker ama anlaticinin alayina maruz kalsa da belli bir inceli-
i de yok degildir. Viktorya degil, Edward dénemine ait bir miiz-
min bekardir Cecil. Dinyadan elini etegini ¢cekmisliginde bir es-
tetize edilmislik, Pateryen bir hava vardir.22 Romanin etik/cinsel
muhasebesi icinde Cecil her zaman eksidedir, Ortacag'dan ¢ik-
ma (gOrtinust bir Gotik heykele benzetilir), micerret, riyakar ve
alaycidir. Eger George escinselligini gizleyen bir erkegin arzusun-
dan dogmus tutkulu bir heterosekstelse, Cecil de ayni escinsel
erkegin asagilayici bakisindan dogmus, kimligini bastiran bir ho-
moseksueldir. Bedeninin zinde olmayisindan bu kadar gurur du-
yan birini (“Tenis oynamam - en azindan topluluk iginde” diye-
rek herkesin keyfini kagirir) dUsleri eski Yunan'dan heykellerle do-
lu olan bir erkek begenemez. Cecil bize ilk tasvir edildiginde bir
Gotik heykele benzetilir ve bu, “insanin aklina evienmeme yemi-
nini getirir, tipki bir Yunan heykelinin bereketi anmsatmasi gibi”
Forster'in “Macolnia Shops” denemesinde, ilk Italya yolculugun-
da gordigl, bakim egyasini saklamak icin kullanilan bronzdan si-
lindir bir kutu olan cista ficoroni izerindeki® atletlere dair diigin-
celeri akla gelir. Bu deneme, Lucy taslaklariyla ayni zamanda ka-

22 Joseph Bristow, “Against ‘Effeminacy” The Sexual Predicament of E.M. Fors-
ter’s Fiction”, Effeminate England: Homoerotic Writing after 1885 (Columbia
University Press, New York, 1995), Cecil'in Lucy’ye “bir estetin Pateryen mer-
ceginden” baktigim soyler. “Walter Pater’in Studies in the History of the Renais-
sance’mn (1873) stilize nagmelerinde gezinen La Gioconda’nin vampirizmi, pek
cok yuzy1l donimi yazarimn kadin cinselligine atfettigi Sfenks benzeri gizem-
den yola ¢ikan soguk kadin dusmanligin sergiler.” (s. 72)

23 Cista, antik kultarlerde ¢esitli amaglar i¢in kullanilan silindir seklinde metal
kutulardir. Bu litks objelerin en meshuru, Ficoroni'de kesfedilendir.
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leme alinmistir: “Boksdr Pollux baharin mahrind agmis (...) Bede-
ni doyurmak 6nemlidir (...) bedeni memnun edersen, ruhu mem-
nun edersin.”?* Ya da Bay Emerson’in deyisiyle: “Bizler [bedenle-
rimizle] yoldas olmadan, o [Cennet Bahgesi'ne] giremeyecegiz.”

Ancak Cecil'in tim miskinligi ve kayitsizligina ragmen (ya da
bunlar ylzinden), romanin ikinci kisminda meydana gelen olaylar
onun vasitasiyla ya da onun cevresinde gergeklesirler. Onun alay-
ahgi, onun kigiimseyiciligi, onun baskalarinin ahmakga ya da cid-
di sozleri ve davranislarindan aldigi ruhsuz keyif romandaki olay-
lari yaratir ve mistakbel karisini varligindan habersiz oldugu ra-
kibinin kollarina goéndermis olur. Mizah perisiyle kafa kafaya ve-
rip Bayan Alanlar evlerinden ederek Emersonlari Summer Stre-
et'e getirmesi, birinci kisimdaki pansiyon glldurisine bir kontr-
puan olusturur. Ancak beklenmedik bir sey bu durumu denge-
ler. Lucy’'nin i¢ dinyasini duygusal degil zihinsel olarak incelese
de Forster, Cecil'in kiigimseyerek baktigi diinyayl epey duygusal
bir kalemle yaratmistir. Her ne kadar “yumurtalar, banyo kazanla-
r, hizmetciler"den ibaret olmasiyla dalga gegse de, bildigi ve sev-
digi bir dinyaydi burasi.

Hem mekan hem de kisiler burada énemlidir. Ikinci kismin agil-
digi sahne, Honeychurch’lerin evleri Riizgarl Kdse'nin salonudur;
cekilen perdelerden iceri sizan yumusak ve ¢ok renkli isigin yaratti-
g1 bir insan alanini bize sunar, giines iceri giremezken “iceride ise
aydinlik gorunir olmakla birlikte, insanogluna uygun gelecek se-
kilde” hafifletiimistir. Icerideki esya kusursuz degilse de evdeki in-
sanlar orada nasil yasayacaklarini, birbirleriyle nasil konusacaklari-
ni bilirler. Freddy adl erkek kardes iskemleye bir kemik birakir; bu
durum Cecil'in keyfini kagirir. “Zira Cecil, kemik ile Maple'in mo-
bilyasini ayri ayri disinlyordu; birlikte alindiklari vakit oday: ar-
zu ettigi canlilkla doldurduklarini fark etmiyordu.” Oda manza-
raslyla yakindan baglantiidir; hatta burada igerisi ve disarisi ro-
manda hi¢ olmadiklari kadar birbirine gegmektedirler: “Kiguk si-

24 E.M. Forster, Abinger Harvest, Harcourt Brace, New York, 1964, s. 172.
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rada oturmakta olan Lucy, titrek bir dinyanin Gzerinde havada
asili duran, yesil renkli sihirli bir halinin kenarindaymis gibi goru-
niyordu.” Mekan tasvirleri, karakterlerin gelisimiyle es adimli iler-
ler. Dolayisiyla Cecil’in Rizgarli Kése'nin ve Summer Street'in mi-
nik kdy ortamini anlamamasi, Lucy'yi anlayamadiginin bir goster-
gesi haline gelir:

Lucy’nin gevresine, zamanla baglilik yaratmig binlerce kiigik
hosluk ytzinden deger verdigini ve gdzleri o yerin kusurlari-
ni gorse bile, kalbinin orayi tamamen hor gérmeyi reddettigi-
ni fark etmiyordu. Cecil daha énemli bir noktanin da farkinda
degildi - eger kiz bu topluluk icin fazla iyi ise, bitin topluluk-
lar icin fazla iyiydi.

Neredeyse yarim asir sonra biyik halasi Marianne Thornton’un
biyografisinde Forster, kendisine o gli¢lii mekan duygusunu veren
evi tasvir etmisti. Bu ev Howards End’e donigecek olan evdi ama
bu mekana duydugu baglilik, bu metne de sizmisti:

Bahcesi, yapraklari sarkan karaagaci, bayirlari ve cayirlari, ola-
ganustl bati manzarasi ve kuzeydeki koknarlarin yarattigi falez
(...) burada edindigim izlenimler kaybolmadilar, her zaman g6z
almasa da, hicbir zaman sénmeden héla parliyorlar; topluma ve
tarihe baska bir agidan bakmama izin verdiler.?®

Rlzgarh Kose'deki sahneleri duygusallastiran ayni zamanda Ba-
yan Honeychurch karakteridir. “New Lucy”de kisiligine dair bir yo-
rum, romandaki karakter icin de gegerlidir: “Hep siradan olmak-
la &viiniirdi; halbuki herkes ondan daha siradandi.”?® Ressam Pa-
ul Cadmus'e verdigi bir kopyada Forster bu karakterde ¢ok sevdi-
§i anneannesi Louise Whichelo'dan ilham aldigini yazmistir. Ma-
rianne Thornton'da bunu belli belirsiz goérebilmek mumkun: “An-

25 E.M. Forster, Marianne Thornton: A Domestic Biography, Edward Arnold,
Londra, 1956, s. 269-270.

26 The Lucy Novels, s. 90.
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neannemi ne ¢ok severdim! Birlikte saatlerce oynardik (...) Kalbim
her zaman onunla ve [tim Whichelolarla] oldu”

Gelgelelim romanin ¢6zdlmesini zorlastiran tam da bu kisiye ve
mekana olan bagliliktir.?” Lucy ve George, Bertolini'de beraberdir-
ler, pencereden disariyi seyrederler ama mutluluklar eksiksiz de-
gildir. “Honeychurch ailesi onlari bagislamamisti: Kizin ge¢misteki
riyakarligina kizmiglardi; Lucy'nin Rizgarl Kdse ile baglar belki de
sonsuza kadar kopmustu.” Bir taraftan bunu anlamak zordur. Ba-
yan Honeychurch, Cecil’i basindan beri sevmemis, onun kiigiim-
serliginin, soguklugunun gayet farkinda olmustur; Freddy de ayni
sekilde. O halde neden evlilige rniza gdstermemistir? Bay Beebe'in
etkisi bir ihtimal olarak gosterilse de pek yeterli degildir. Sinif far-
ki bir etken olarak distindlebilir ancak bu da pansiyondaki dediko-
dular disinda hi¢bir zaman romanin tasarimi iginde yer almamistir.
Sanki Forster yazdigi romana tam olarak giivenmiyor ya da karak-
terlerin romanin inang sistemini yeterli dl¢tide taslyamadigini du-
stinlyor gibidir. Lucy George'un ¢oraplarindaki delikleri yamarken,
bir annenin ogluna davrandigi gibi ona davranirken ev hayati biraz
fazla agir bir sekilde son sahneye girmez mi??8 Bu iki kisi gercek-
ten yoldas olabilecek midir?

Bay Beebe ve Bay Emerson metinde Lucy'nin ruhu igin micade-
le ediyorsa, disindaki ¢ekismeye de bakmamiz gerekir: bir tarafta
¢ok sevilen anneanne, ev hayatinin ayaklari yere basan koruyucu
perisi Louise Whichelo, karsisinda dig diinyanin Carpenter, Whit-
man, Butler, Housman ve Thoreau'dan murekkep karma bir tan-
rsi yok mudur? Elbette bu zitlk bu kadar ¢arpici degildir, hatta
Forster'in eserlerinde ev ortaminin ve pastoral ortamin i ice gege-
bilmesi i¢in cogu yerde ge¢mez bile; diger yandan bu durum, son
sahneden aldigimiz o eksiklik, o yarm kalmislik ve gegicilik hissi-

27 P.J.M. Scott, EM. Forster: Our Permanent Contemporary (Barnes and Noble,
New York, 1984) evliligin neden dunyaya bir baskaldir olarak anlasildigim
sorgular. Bunun nedeninin, evliligin ifade edilmeyen bir seyin temsili olmasin-
dan kaynaklandigim soyler (s. 72).

28 Bkz. Bristow, “Against ‘Effeminacy”, s. 73.
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ni aciklar. Odada onlara seslenen bir baska ses daha vardir ¢ink.
Bu ses, hem romanin altinci bélimiindeki Austenvari yolculuk sah-
nesinde onlari gidecekleri yere goétiren arabacidir hem de degil-
dir. Bu sirada kendi Persephone’sini kaybeden arabaci, George'un
kendi Persephone’sini kabul etmesi icin gereken sartlar hazirla-
mistir. Simdi Lucy ile George pencerede konusurlarken “domani
faremo un giro” [“Bayim, yarin bir gezinti yapalim”] diye nakarat
gibi ayni lafi strekli tekrar eder. Ancak ertesi giin bir yolculuk ol-
mayacaktir; Lucy ona yumusak bir sesle “Siamo sposati” ["Biz ev-
liyiz"] diye karsilik verir. Gorevini yapan arabaci “sarki sdyleyerek
uzaklasti (...) Phaethon’un sarkisi karsilik gérmdis tutku, vuslata er-
mis ask Gzerineydi” Evli ¢ift disarn ¢lkmaz.

Ancak Forster konuyu burada birakmaz. Romanin son satirinin
da ilan ettigi gibi, "kisin karlarini Akdeniz'e tagiyan irmagin” ifade
ettigi “daha esrarli bir ask” mevcuttur. Nedir bu esrarli ask? Ik oku-
dugunda insanin aklina, papaz evinde gegirdikleri son aksamda Bay
Emerson’la Charlotte Bartlett'in o anlamli konugmayi yapmasi ge-
lir. Ama ctimledeki dil daha fazlasini iddia etmektedir. Dante’nin Pa-
radiso'sunun kapanisinda beliren “glinesi ve diger yildizlan hareket
ettiren ask”1 hatirlatir. Forster romani yazdigi sirada Dante okuyor-
du; Kasim 1908'de Working Men's College’da Dante (izerine yaptr-
g1 bir konusmada da konuya derin bir kararsizlikla yaklasmisti. Dan-
te'nin “imkansizi kabil hale getirdigi“ni yazmigti ama Dante’nin cen-
nete dair goristinde insana ait olmayan, uzak bir sey goriyordu;
“dizeleri agktan ve glizelikten s6z etse de, aradaki bosluklardan ge-
cerken bu s6zclkler belli bir dehset havasi edinirler” Tum bu itiraz-
larina ragmen benzer bir seyin Forster'in metninde de oldugu sdyle-
nebilir. Sahne kargilarinda genisler ve karakterlerin duygularini ken-
dilerinin 6tesinde dogal devinimlere atfederken Lucy ve George ne-
redeyse kaybolur. Hem bu pansiyon duvarlarinda kalmig hem de yil-
dizlararasi uzayin derinliklerinde kaybolmus gibidirler. Belki de geng
agklardan ¢ok fazla sey beklenmektedir. Cok fazla roman ve ¢ok
fazla ask tarini temsil etmeleri istenmistir onlardan.

290



Yazmay bitirdikten sonra bir arkadasina mektubunda Forster
roman icin “es dostu memnun edecek ancak fikirlerine en ¢ok say-
gl duyduklarim begenmeyecekler” demistir (Wedd'e mektup, 25
Haziran 1908). Neredeyse yirmi yil sonra Observer ve New York
Times Book Review'da yayimlanan, romanin Abinger baskisinin
sonuna eklenen bir yazisinda Forster romani “tercih ettigim ro-
manim olmaz -bu seref The Longest Journey'ye ait olurdu- an-
cak en kibar romanim oldugu sdylenebilir” diyerek tarif etmisti.
Bu ifadelere bakinca Forster'in kendi eserlerini okuyacak en dog-
ru kisi oldugundan emin olamiyorum. The Longest Journey'yi ter-
cih eder kuskusuz; yine de bu romanin Manzarali Bir Oda’yla or-
tak noktalari, bu sozlerin agk ettiginden ¢ok daha fazla. Yine de
bu durum, Forster'in olay 6rglsin( kotardiktan sonra karakterle-
rine bakmaktaki acizligini ya da isteksizligini vurguluyor. Bir man-
zarada sabitlenmis suretler olarak kaldiklarindan ve Forster onla-
rin “mutlu” evliligiyle ilgilenmediginden, yazar romanin sonunda
gOzlerimizi sembolik semaya cevirir. Dolayisiyla, 1958'de gelecek
hayatlar hakkindaki tahminleri matrak, belki birazcik melankolik
olsa da, romanin odagi ¢ok disaridadir. Birinci Diinya Savagl patlak
verdikten ve Rizgarl Kése gibi masalsi alanlar yok olduktan sonra
yasayacaklar degisen dlinyadadir gozi.

Ancak ge¢mise donlp baktigi bu satirlarda Forster'in hayalle-
rini terk etmemis bir karakter vardir ki, o da romandan koparil-
mis ve dogrudan Forster'in diinyasina yerlestirilmis Cecil'dir. Fors-
ter metne gelecekten donip bakan, belki gercek bir hikaye anla-
tir: Forster 1914'te Iskenderiye’de bir davettedir; biri Beethoven
calinmasini ister ama ev sahibesi Alman muziginin onlan ele vere-
cegini dusinr:

Sonra geng bir subay konustu. “Yok, merak etmeyin,” dedi, “bu
konulan iyi bilen bir ahbabim bana Beethoven'in Belgikali oldu-
gunu sdylemisti.” Bu ahbap Cecil olmaliydi. Kiltar ile muzipli-
gin bu sekilde bulusmasindan anlasiliyor. Yiregine su serpilen
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ev sahibemizin sakinlegmesiyle yasak kalkti ve ‘Ayisigi Sonati’
¢ole dogru sizilmeye basladi”

KUlttr, muziplik ama ayni zamanda Beethoven. “Beethoven’in
sonatlarinin bazilarinin trajik oldugunu kimse inkdr edemez; yine
de bunlar icracinin kararina gore galip gelebilir veya yeise dusebi-

lir" Bu durum romanin sonunda okurun bulundugu konumu ¢ok
iyi ifade etmektedir.

Ceviren EMRAH SERDAN
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