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SABAH SAAT BESI ON GECE Nils Vik gozlerini agt1 ve boylece ha-
yatinin son giinii baglamig oldu. Her zamanki gibi yeniden uykuya
dalacagindan emin bir gekilde riiyayla uyaniklik arasinda bir siire
daha yatmaya devam etti. Ancak o giin gelmisti iste. Yatakta saga
sola dondii, oday: inceledi — ¢alar saatli radyo, agik pencereden
iceri dolan soguk hava... Gorebildigi kadanyla bugiin yastiginda
kan izleri yoktu. Ne gormiistii riilyasinda? A elbette, sagini oksayan
el, yanagina dokunan parmaklar, karanliktan gelen bir ses. Seni
bekliyorum sevgilim.

Ayaklaniyla soguk zemine basti, banyoya gitti, pijama panto-
lonunu indirdi ve gece ¢isinin agirligindan kurtardi kendini. Bir
cirpida klozete bosaldi i¢indekiler. Sonra yapilmasi gerekenleri
yapmaya basladi. Sabah ritiielini hal etkin bir gsekilde yerine geti-
rebiliyordu. Her tiirlii hava sartinda yataktan kalkmak, giysilerini
bulmak, kahve yapmak, kahvalti hazirlamak ve tekneye inmek.
Uzun yillar boyunca edinilmis ve uygulanmis hareketlerdi bunlar.

Dus yaparken suyun beyaz teni iizerinden akip gidisini seyret-
ti. Lavabonun 6niinde durdu, tirag bigagini yanaklarinin, ¢enesinin,
boynunun ve ademelmasinin iizerinde gezdirdi. Sag eli hafif titre-
diginden dikkatli olmasi gerekiyordu. Fiyordu iist dudaginda bir
plaster veya ¢enesine kanli bir kagit parcacigi yapistirilmig bir se-
kilde ge¢cmek istemiyordu. Bagka ne vardi1? Digler? Eller? Pomat?
Tirag losyonu siirmekten vazge¢cmeyi diisiindii. Ama bugiin diin-
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den, bir 6nceki giinden veya ondan 6nceki tiim giinlerden farkli ol-
mamaliydi.

Aynadaki adam. Orta boylu, tiknaz ve giiclii kuvvetli, bir za-
manlar koyu renk olan sag¢lar simdi kismen agarmig. Kaba yiiz hat-
lar1, genig bir alin, kiigiik g6zler, seyreltilmesi gereken giir kaglar.
Yercekimi nedeniyle degisikliklere ugramis bir beden, artik sadece
ayaklarim eski haline benziyor, derdi. Bakigini sabitledi. Aynadaki
adam ona bakiyordu, kollarini indirdi, giilimsemeye c¢alisti. Cev-
resinde olup biten her seyi bilmeyi seven bir adamdi. Havayi. Riiz-
gari. Zamani. Oysa simdi kargisinda nereye gittigini bilmeyen bir
adam vard.

Havada dalga dalga yayilan sesler ikinci kata ulagiyordu. Nils mer-
divenlerden asag indi, mutfaktaki tek iskemle dikkatini ¢ekti. Otu-
rulacak kisimdaki silte hafifge iceri gomiilmiistii, bu ¢okiintiiyii
daha once gordiigiinii hatirlamiyordu, sanki gece igeri birisi gir-
misti de simdi onu bekliyordu. Bunun disinda her sey eskisi gibiy-
di. Buzdolabinin ugultusu, lavabodaki kirli tabaklar.

Evin i¢inde bir yerlerde birisi konusup duruyordu. Nils dondii
ve sesi takip etti. Koridorda transistorlii radyo ¢aliyordu. Diin gece
ge¢ saatlerde agik unutmus olmaliydi. Radyoyu alip mutfaga don-
dii. O giin giinlerden neydi? Sakin ve yagmurlu bir kasim giinii.
Radyodaki ses bulutlarin dagilacagini, hatta giinesli ve agik bir ha-
vanin beklendigini soyliiyordu. Fiyort boyunca yol almakta olan
bir otomobil bir geyige carpmisti. Kayip oldugu bildirilen bir ¢o-
cuk polis tarafindan kentte bulunmustu. Bir feribotta yangin tehli-
kesi yaganmigti.

Nils kahve yapti, fincana doldurdu ve iki seker ekledi. Sabah
mahmurlugu hali iizerindeydi, bir dilim ekmege yag ve regel siir-
diiyse de oturdugu yerden ekmege bakmakla yetindi. Midesindeki
dert nedeniyle 6giinleri uzadik¢a uzuyor ve pek de ige yaramiyor-
du. Kahvesinden aldig: kii¢iik yudumlann yardimiyla lokmalarim
¢igneyip yutmaya c¢alisirken bir taraftan da odaya goz gezdirdi. Es-
ki mobilyalar agir ve koyu renkliydi, sanki sonsuza dek bu evde
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kalacakmus gibi goriiniiyorlardi. Ug kusak insan bu odalardan geg-
mis, etrafta bocekler gibi ugusmus, evin katlarini canli ve neseli
seslerle doldurmugtu.

Bu insanlar vaftiz ve kiliseye kabul ayinlerinde, diigiin téren-
lerinde ve su son giine kadar yasanmig tiim giinlerde ¢ekilmis fo-
tograflariyla hala duvarlarda ve biifenin iizerindeki ¢ercevelerin
icindeydiler. Nils’in biitiin hayat1 bu evde ge¢misti, ilkin anne ve
babasiyla sonra da esi ve iki kiziyla yasamigt1 burada. Kendisi or-
tadan kaybolduktan sonra bu eve ne olacagi konusunda higbir fikri
yoktu. O yaz kizlan Eli ile Guro’yu mutfak masasinda karsisina
oturtmus ve kimin neyi alacagi konusunda aralarinda bir anlagsma-
ya varmalarini istemisti. Bir 6miir gegirdigi bu evin kendinden
sonra bir kavgaya neden olmasini istemiyordu, son defa anne ba-
balarinin cenaze toreninde birbirleriyle konusan ve sonrasinda hep
kiis kalan pek ¢ok kardes tanimigti hayati boyunca. Kizlan isi sa-
kaya vurmus, giiliigmiislerdi, bununla birlikte aralarinda kavga
¢tkmayacagi konusunda babalarina s6z vermiglerdi.

Nils arkasina dondii ve mutfak ¢ekmecesinden tilkenmezka-
lemle bir kartpostal ¢ikardi. Giinesli bir yaz giiniinde daglarin iize-
rinde beyaz bulutlar goriilen bir fiyort manzarasiyd: bu. Hafif tit-
reyen elleriyle gogiin iizerine kiigiik bir selam yazdi. Kartpostali
kahve fincanina yasladi. Kizlar kart1 alinca ne yapacaklard1? Gii-
liimserler miydi? Aglarlar miydi? Bu evden ayriiyorum, geri don-
meyecegim. Birbirinize iyi bakin. Babaniz.

Alt1 otuz haberlerini dinledikten sonra yerinden kalkti ve yemek
icin tesekkiir etti. Her 6gilinden sonra bunu yapardi, karnisi 6ldiikten
sonra da devam etmisti. Yemek i¢in tesekkiir ederim Marta, dedi
ve bir zamanlar karisina ait olan bos iskemleye bakti. Marta hayat-
tayken bu sozlerden sonra masanin iizerine egilir, Nils’in elini tu-
tup oksar ve afiyet olsun derdi.

Giinliik gazeteyi almak iizere kapinin disina ¢ikti. Son gazete-
si. Yagmurda 1slanmig, lime lime olmugtu. Bag sayfa haberi $0y-
leydi: Bir saat sonra derinliklerden canli ¢ikarildi. Bir de futbolcu
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fotograf1 vardi: Riiya gibi bir baslangi¢. Oturup okusa miydi1? Ha-
yir son gazete okunmadan kalacakti. Nils bodruma indi ve son ga-
zeteyi diger gazete destelerinin iizerine birakti. Boyle olmaliydi
iste, gorevini yapmali, son gazeteyi de yerine yerlestirmeliydi. Bi-
rileri onunla birlikte bodruma inip gazete destelerini gorse ¢ok sa-
sirirdi. Gazete satis haklarim aldig tarihten itibaren tiim giinler,
yillar, tiim kayip zamanlar deste deste bu bodrumda birikmisti. Bir
zamanlar fiyordun kiyilarinda yasayanlara gazete gotiiren adamdi
0; savaslara, yanginlara, cinayetlere, hava durumuna, se¢im sonug-
larina, futbol sonuglarina, otomobil, takim elbise ve televizyon in-
dirimli satiglarina dair haberleri ulastirird1 insanlara.

Bodrumu ge¢migle dolduramayiz, demisti Marta.

Dolduramaz miyi1z?

Haynr, iistelik yangin tehlikesi yaratiyor.

Bu diinya boyle Marta.

Her ne kadar kansi yiiksek sesle dile getirmese de Nils, Mar-
ta’nin bodruma atilana dek evdeki iskemleleri, halilari, masalarda
bos kalmig alanlan iggal eden gazetelerden kurtulmak igin sabir-
sizlandigini biliyordu. Marta masa ortiilerine, bezlere, giysilere bu-
lasan heniiz kurumamis gazete miirekkebinden hi¢ hoglanmaz,
hatta baskidan yeni gelmis gazetelerin oturma odasindaki duvar
kagitlarim bile kirlettigini soylerdi. Diinyada meydana gelen irili
ufakli olaylar duvar kagidinin desenini olustursa ne kadar giizel
olurdu, diye cevap verirdi Nils, ayrica duvar kigitlarindaki lekele-
rin sagina siirdiigii briyantinden kaynaklandigindan emindi. De-
nizde gecirdigi zorlu bir gecenin ardindan yorgun argin eve don-
diigiinde sirtim1 kapinin yanindaki duvara yaslayip, tipki atlar gibi
ayakta uykuya daldigi olurdu. Duvardaki lekeleri silmeyi denemis-
lerse de bu tesebbiis durumu daha da kotiilestirmekten bagka bir
ise yaramamis, lekeler adeta bilinmeyen bir kitanin haritas1 gibi
biitiin duvara yayilmistu.
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Nils evde yapilacak bir sey kaldi mi diye diigiiniiyordu. Yaninda
gotiirecegi bir sey var miyd1? Geri donmeyecegini bilen bir insan
yaninda ne gotiiriir? Kose dolabindan Omega marka saatini ¢ikar-
di1, akrep ve yelkovanin unutulmusg bir ayin on dokuzuncu giinii sa-
at onu biraz ge¢ce durmus oldugunu fark etti. Saati kurdu ve yeni-
den ayarladi. Alti1 kirk beg? Sekiz kasim? Yoksa dokuz mu? Hayir
tabii ki sekiz kasim. Bu saat yirmi besinci evlilik yildoniimiinde
hediye edilmisti. Marta bu armagana epey para harcamisti, bu ne-
denle de Nils’in eski saatini kullanmaya devam etmesi giiciine git-
misti. Saatin camini ¢izmekten, ¢atlatmaktan korkuyorum, diye
aciklamigt1 Nils, yaptig1 is boyle giizel bir saati her giin kolunda
tasimaya imkan vermiyordu.

Yatak odasina ¢ikti, yatak oOrtiisiiyle ¢arsaflan toplayip bir ke-
nara y1gdi. Silteyi karyoladan kaldinp merdivenlere dogru ¢ekis-
tirdi. Basamaklardan agag gii¢liikle iteleyerek hole kadar indirdi,
sonra ayakkabilarim giydi, sokak kapisini agti ve silteyi bah¢edeki
cakillarin iizerine kadar siiriikleyip birakti. Benzin ve kibriti ha-
zirlamigti, ategse vermeden Once silteyi evin duvarindan biraz daha
uzaklastirdi. Uzerinde yatmanin birakti1 kokuyu gidermek ve
ezilmig liflere canlilik kazandirmak iizere eski silteyi yilda iki kere
bahgeye tasirlardi. Yerine yerlestirirken de silteyi altiist etmeye
Ozen gosterirler, boylece ayni yiizeyde sadece alt1 ay yatmig olur-
lardi.

Silte tamamen alev alana dek bir siire i¢in i¢in yandi. Yiizeyi
lekelerle kapliydi. Nils Vik kahverengi halkalar halindeki kan le-
kelerine, sar1 idrar ¢igceklerine, ana siitii lekelerine ve onlarca yillik
sperm, ter, deri, sa¢ ve tirnak kalintilarina, dogum giinlerinde ya-
takta icilen kahve ve yenen regel izlerine, ¢oktan unuttugu umut-
larla sevinglere bakiyordu. Biitiin bunlar az sonra kiil olup gide-
cekti. Hatta bir an i¢in yatagin kendi tarafinda S harfi gibi kivrilip
yatmay1 adet edinmis olan karisinin viicudunun biraktigi izleri go-
rebildigini bile sandi, ancak muhtemelen bunu hayalinde canlan-
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dirmigt1. Bu silte biitiin bir hayatin hikayesiydi. Bagkalarinin —hat-
ta bilebildigi kadariyla tamamen yabanci insanlarin— onlarin geg-
misini elden geg¢irmeleri ihtimalini 6zeline bir miidahale gibi his-
sediyordu. Nils merdivenlerden yukan ¢ikti, geri doniip baktiginda
cakillar iizerindeki silte alev alev yanmaktaydi.
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SAAT YEDIYI BIRAZ GECE Nils Vik evin her tarafin1 son kez do-
lagti. Zemin tahtalan ayaklarinin altinda gicirdiyordu. Elini mer-
diven tirabzanina koyunca bir serinlik hissetti. Uzerine yiin kazak
giydi, gemici kabanini, tiitiin paketini aldi, kaptan kasketini aski-
dan indirdi. Ceplerini karnigtirdi, sonunda anahtarlarini buldu.

Oturma odasina girip kanepeye oturdu. Boyle bir adeti vardi,
denize ¢ikmadan 6nce kanepenin iizerinde bir siire oturursa yolcu-
lugun 1yi gececegine inanirdi. Huzur i¢inde sessizce oturmak. Eni-
ne boyuna diisiinmek. Kafasin1 bosaltmak. Bu sabah oturdugu yer-
den kalkamamaktan, tekneye inme iradesini yitirmekten korkuyor-
du. Gitmeye hazirdi, gidecekti. Yiirek carpintisiyla ayaga kalkt.
Doktora son goriindiigiinde kalbini zayif bulmuslardi. Doktor cid-
di bir sesle Nils’in kalbinden endigse duydugunu s6ylemisti. Ken-
disinin s1p diye koyabilecegi bir teshis i¢in doktorda vakit kaybet-
mek pek giiliingtii dogrusu.

Di1s merdivende bir an durakladi, evden gelen fisiltilar, i¢ ¢cek-
meleri, yavas sesle konugmalar, tartigmalari, radyoda balik¢ilar
icin hava durumunu, ayak seslerini, sarki minltilarini, tuvaletin si-
fonunu isitiyordu sanki. Kizlarla iskambil oynayan Marta, kahve
makinesinden ¢ikan hinltilar, agilip kapanan kapilar. Anahtarlarini
cikardi, tam kapiy: kilitleyecekken radyoyu ve icki matarasim al-
mak lizere yeniden igeri girdi. Ardindan evin az dnce sondiirmiisg
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oldugu dig lambasini tekrar yakti. Evde devamli bir 151k yanmasini,
dis lambanin gece boyunca yanik kalmasini isteyen Marta’ydi.
Boylelikle Nils denizdeyken bir sorun yasarsa 15181 gériip evin yo-
lunu kolayca bulabilirdi. Nils bu kurala hep uymustu. Simdi degis-
tirmesi i¢in bir neden yoktu. Bu evde bir 151k daima yanik kalacak.

Giin heniiz gercek renklerine kavusmamigti. Cimenler basilmak-
tan yere yapigmisti ve sonbaharin lekelerini tagiyordu. Yagmur
durmustu. Nils boéyle sabahlar ¢ok severdi, heniiz el degmemis
keskin bir hava, daglarin yamaclarindan siit gibi akan sis. Tekneye
gidersin, diimene gecip bir sigara yakar, koziiniin yukar asag: ha-
reket etmesini izlersin. Cakilli yolda bir gélge goriindii. Kurguni
loglugun i¢inde Luna belirdi. Kopek Nils’in iizerine atladi, ziplayip
dondii, sevingle hirldad.

Hav hav! diye seslendi Luna. Buradayim ben! Burada!

Giilmekten bagka bir sey gelmedi Nils’in elinden. Nereden ¢ik-
must1 simdi bu képek? Oteki taraftan mi? Obiir diinyadan m1? Yola
dogru firlayip bir kamyonun altinda kalmasinin iizerinden kag yil
gecmisti? Yirmi? Yirmi bes? Kaptan koskiinde sabirla oturur, dal-
galan, yagmuru ve fiyort boyunca kiyida goriinen 1siklar seyre-
derdi. Giinlerden bir giin konugmaya baglamist1 kopek, insanlar
olaylar ve hava durumu hakkinda konusurdu. Nasil bir tip bu! der-
di Luna. Su kadin pek de normal degil sanki! derdi. Hava ne giizel
bugiin! Seninle birlikte ne giizel seyler yasadik Nils!

Zamanla teknelerden ugaklara, politikadan futbola kadar her
konuda konusmaya baslamisti Luna’yla. Képegi simdi mutlu,
oyunbaz ve itaatkar bir sekilde yine ayaklarinin dibinde dolasiyor,
denize ve kayikhaneye dogru attig1 adimlan takip ediyordu. Ka-
yikhaneye geldiginde kapi1y1 agmadan 6nce riizgardan egrilmis ah-
sap pencereyi igeri dogru itti. Merhaba, diye seslendi karanliga,
mazot ve ¢iirlimiig aglardan gelen kokuyu i¢ine ¢ekti. Simdi bura-
ya gelmis bekliyordur diye diisiindiiyse de 15181 yakinca igerde yal-
niz oldugunu gordii.

Pencereye dogru yiiriiyiip icerden kancasin takti. Kayikhane-
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nin hatta tiim arazinin epey alicisi ¢ikmigt1 ama Nils komisyoncu-
lara, miiteahhitlere hig¢bir seyin satilik olmadigini agik¢a bildirmis-
ti. Satmiyor musun Nils? diye sormustu komsulari. Hepsi satmis-
lardi. Koy yazlikg¢ilarla dolmustu, sehirliler ta kiyiya kadar yerles-
misler, kayikhanelerin i¢ini gizlice restore edip sonra da kullanim
amacim degistirme izni almak iizere belediyeye bagvurmuslardi.
Giiniin birinde su ¢at1 bagina ¢okecek Nils! diyorlardi. Baksana
yagmurda nasil da su doluyor igeri! Ama kayikhanesi dayanmigti.
Her sey eskiyor, her sey parcalaniyor, kirilip dokiiliilyordu. Nils’in
kayikhanesi dayandi.

Biiyiik kizlan burada ana rahmine diigsmiistii, catinin neredey-
se baslarina ¢okecekmis gibi bel verdigi su kosede. Nils yagan yag-
muru hatirhiyordu, dizlerine indirdigi pantolonunu ve Marta’nin
once rahmine dogru yiizen, sonra disan sizan spermler hakkinda
yaptig1 yorumu hatirliyordu. Bunlardan biri hedefine varir mi aca-
ba, ne dersin? Ve Eli olmustu. Bu olay hakikaten cereyan etmis
miydi? Yoksa hayat hikayelerinin bir pargasi olarak tutundugu bir
sey miydi? Yo, elbette olmustu ama insan yiizde yiiz bilemiyor
boyle seyleri. Nils ara¢ gerec¢lerin durdugu raftan ¢eki¢ ve pense
aldi. Omega marka saatinin metal kayisindan iki halka ¢ikardi.
Saatini son taktig1 giinden bu yana zayiflamis olmaliydi, sanki ku-
rumus, kirllganlagsmigti. Yagdanligi, yagmurluk pantolonuyla ce-
ketini eline aldi, kapi kilidinin mandalini ¢evirdi ve ardindan son
kez kapanacak olan kilidin ¢ikardig: sesi duydu.

O sabahki gelgit nedeniyle kiyida sular ¢ekilmisti, denizin sa-
kin bir giiniiydii ama yine de duragan degildi, fiyort asla duragan
olmazdi, riizgarsiz giinlerde bile dalgalar fisir figir kiyiya vurur,
higirtilar, ugultular isitilirdi. Nils biitiin bu sesleri iyi tanirdi, tiim
samata ve ugultulan okumayi, yorumlamayi 6grenmisti. Suya sar-
kitilmig el merdiveninden indi, tekneye dogru bir adim atti, her ne
kadar bedeni giicten diismiis ve esnekligini kaybetmis bile olsa
tekneye sag salim atlamay1 bagardi. Luna bir siire iskelede bekledi,
kendi etrafinda iki-ii¢ tur atti, minik adimlarla biraz yiiriidii ve so-
nunda riski goze alarak giiverteye atladu.
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Nasil bir tekneydi bu? A elbette, MB* Marta, kendisine ¢ok
hizmet vermis bir tekne; iyimserligin ve gelecege duyulan inancin
egemen oldugu Ikinci Diinya Savas’'m izleyen yillarda satin al-
muist1 onu. Denize, dalgalara ve riizgara dayanikli bir tekneydi. Me-
se agaci kerestesi kullanilarak yapilmig, on bir metre uzunlugunda
iic metre genigliginde, bordasina ve kamaranin ¢evresine kirmizi
cizgiler ¢ekilmis beyaz bir tekneydi. Nils gosterigli bir yelkenli
olan bu teknenin yelken donanimini s6kmiis, on iki beygir giiciin-
de bir motor yerlestirmig, kamara ve kaptan kogskii inga etmigti.
Yelkenliyi yolcu tasiyacak bir tekneye doniistiirme ¢aligmalari on
dort ay siirmiigtii.

Nils kontag ¢evirdi. Motor ilk denemede ¢alisti, yillarca her
zaman ve her tiirlii havada nasil ¢alistiysa dyle ¢aligti. Pistonlar
canlandi. Bujilerin arasinda kivilcimlar sekti. Atesleme distribii-
torii elektrigi silindirlere dagitti. Motor bolmesinden dizel kokusu
yiikseldi mutfaktan yemek kokusu yayilircasina. Iki eliyle kavra-
dig1 diimen titresmeye basladi. Nils yillar boyu gii¢lii ve dayanikli
kaslariyla giim giim atan bir yiirek gibi ayaklarinin altinda ¢alisan
motorun sesine, bu diinyada en ¢ok giivendigi sesin ritmik vurus-
larina kulak verdi.

* MB Deniz ulagim araglarim siniflandirmak amaciyla kullanilan terimlerden
biridir. Kisaltmanin ilk harfi teknenin neyle ¢alistifin1 (M-motor) gosterir. B-bat
ise genel bir terim olarak tekne demektir. —¢.n.
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FIYORTTA YOL ALIYOR. Tereddiitsiiz yol aliyor fiyortta. Fiyortta
yol aliyor daha once defalarca yapmis oldugu gibi. Giiniin erken
ve gec saatlerinde. Sabahlari, aksamlan. Firtinada ve sakin hava-
larda. Doguya ve batiya dogru. Yalnizca martilar takip ediyor onu,
ci1glik ¢cighiga giiriiltiicii martilar, inanilmaz bir beyazlikta goriinii-
yorlar teknenin iizerinde toplagmig ugarlarken. O sabah bu manza-
rada insana dair tek sey evlerin 1siklan ve bat1 yoniinden gelen ara-
banin farlar.

Nils arkasina doniiyor. Evinin bitisiginde bir duman bulutunun
havaya yiikseldigini goriiyor gibi, silte o saate kadar yanip kiil ol-
mustur. Ev hizla goriintiiden ¢ikiyor. Bir kez daha arkasina doniip
baktig1 zaman evi goremeyecek. Tiim dakikalan, saatleri, giinleri
orada kaldi. Hayat1 boyunca iyi bir evin kale gibi giivenli bir yer,
bedeni saran bir koza, viicudun derisinden ve giysilerden sonra in-
san i¢in en iyi koruyucu oldugunu 6grenmisti. Orada olmak, ye-
mek pisirmek, cocuk yapmak, uyumak, uyanmak, yemek, sigmak,
isemek, sevigsmek.

Saat yedi buguga gelmek iizereydi. Sabah olmasina kargin ha-
va gece gibiydi. Karanlik hala yatak odalarina hakimdi. Insanlar
yorganlan ¢enelerine kadar ¢ekmis uyuyorlardi. Cok ge¢cmeden
kalkip kahvalti hazirlayacaklar, ahira gidip hayvanlara bakacaklar,
siit sagma makinelerini ¢alistiracaklar, aglarin bakiminda kullan-
diklan ara¢ gerecleri, kepgeleri ve balik sepetlerini kontrol ede-
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cekler, araglarina binip futbol maglarina, aile yemeklerine gide-
ceklerdi. Kilise ¢anlan ¢alacak, bordadan yansiyan goriintii suyun
yiizeyinde titreyecekti. Nils i¢in zaman tiikkenmigti. Zaten uzun sii-
redir bir zaman meselesiydi bu. Daima bir zaman meselesi olmus-
tu. Bu son giiniinde i¢inden bir ilmik yakalayip zamani geriye dog-
ru ¢ekecek, zamanin onu gotiirdiigii yere gidecekti. Sabit rotay1 ya
da sabit rotalari son kez izleyecekti. Hayat1 boyunca sevdiklerini
bir bir anarak yiiceltecek, onlara sayg1 gosterecekti. Sayet o yap-
mazsa bagka kim yapardi bunu?

Aah ah, diyor Luna ve Nils’e bakiyor.

Birkag kez daha algak sesle aah ah diyor, kaptan koskiinde bir
i¢ cekis gibi. Tekne suda dengesini bulmus durumda, pruvada kii-
ciik dalgalar olugturarak suyun karanlik ve gizemli yiizeyinde iler-
liyor. Nils arkasina donmiiyor, donmiiyor arkasina, arkasina don-
miiyor. Pencereden ileriye bakiyor.

Aabh ah, diyor Luna bir kez daha.

Kes sesini, diyor Nils.

Bi’ sey demedim ki, diyor kopek.

Insan nasil farkina varir? Yastiktaki kan lekelerinden? Klozetteki
pembelikten? Bunu bilmek imkansiz. Hayatinin son giiniiniin su
ana dek ge¢migsteki giinlerden farksiz yasaniyor olmasi sasirtiyor
onu sadece. Aym yataktan kalmig, ayn1 kahvaltiy1 etmis, her za-
manki gibi yiiriiyiip gitmisti teknesine. Simdi de aymi fiyortta yol
aliyordu, kara bir siire daha devam edecek sonra bitimsiz bir diiz-
liikk uzanacakt: 6niinde.

Luna iki 1slak soru isaretine benzeyen gozlerle ona bakiyor.

En ¢ok neyi hatirhiyorsun Nils? diye soruyor Luna.

Bilmiyorum.

Ne kadar ¢ok sey yitirdi, ne kadar ¢ok sey ondan uzaklasti, ne-
redeyse her seyi kapsayacak bir yokluk. Seyir defterlerine bakmasi
gerekecek. Buralarda bir yerde olmalilar, 6yle degil mi? A elbette,
buradalar. Mavi renkli kiigiik boyutta defterler, bir seyir defterini
digeri takip ediyor, tam yirmi bes tane var bunlardan. Bogluga ba-
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kip diisiiniir sonra birkag satir karalardi. Hatta kalemi daha iyi tu-
tabilmek i¢in sag eldiveninin parmak ug¢larini kesmigti. Neleri not
almayi onemserdi? Elbette 6nce hava sartlan, riizgarin durumu.
Politika ve cografya. Kii¢iik desenler de karalamig, gazeteden alin-
tilar yapmisti. Takimlarin sahaya ¢ikacak oyuncu kadrolarini, ya-
pilacak maglarin yer ve tarih listelerini not etmigti. Ne kadar para
aldigin1 yazmig ve her meblagi kirmizi bir yuvarlak i¢ine almigti.

Zamaninda bu kiigiik alani insanlar, hatta karsiya ge¢irdigi ko-
yunlar ve kegiler i¢in bekleme odasi yapmagti. Her ¢esit insan bir-
kag¢ dakikaligina ya da birkag saatligine onun yanina sigisirdi. Son-
ra karaya ¢ikar ve gidecekleri yerlere dagilirdi bu insanlar. Nils on-
lan gehre gotiiriirdii, doktora, rahibe ve ebeye gotiiriirdii, okula ve
cenaze torenlerine gotiiriirdii. Nils’in teknesi bu insanlarin varo-
luglarinin kiigiik bir pargasiydi, giinliik hayata verilen kisa bir mo-
la. Onun i¢inse ¢ok daha fazlasi, bir hayat tarziydi bu tekne. Tek-
nesi yol alirken homurtuya benzer sesler ¢ikarir, adeta bir ¢esit sar-
ki1 minldanir ve besik gibi sallanirdi, bu tekne bir uyduydu, fiyor-
dun yoriingesinde donen bir aydi.

Sen en ¢ok neyi hatirliyorsun? diye soruyor Nils.

Ben mi? diyor Luna ve burnunu patilerinin iizerine koyuyor.

Ormandaki gezintilerimizi, diyor bir siire diisiindiikten sonra.

Ormmana o kadar da sik gittigimizi hatirlamiyorum.

Gittik, gittik. Ormanda dolagmayi ¢ok severdik. Cok.

Ne zaman ormana gittik biz?

Biitiin kopekler ormanda dolagmaya bayilir. Yani ormana git-
sek de gitmesek de. Cam kozalaklarn! Dal pargalan! Ah o 1slak
aga¢ kabuklarinin kokusu!

En ¢ok neyi hatirhiyordu? A elbette, biliyor. Gecenin geg bir saa-
tinde ya da sabah erkenden eve donmek. Riizgér ve dalgalarla bo-
gustuktan sonra Vika’ya* gelmek. Evde uyuyanlar1 uyandirmamak

* Vika: Burada yer ismi/6zel isim olarak kullanilan bu sdzciik ayn1 zamanda
koy anlamina gelir. —¢.n.
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icin parmak uglarina basa basa yiiriimek. Disardaki tek lambayi
yanik birakarak biitiin 1g1klann sondiirmek. Bir kadeh icki koyup
mutfakta karanlikta oturmak, ellerine, pantolonuna, kollarindaki
dovmelere, etraftaki tiim yiizeylere bakmak. Geceyle giindiiz, uy-
kuyla uyaniklik arasinda bir yerde olmak, 6lesiye yorgun ve hala
hayatta olmak, gozlerini siirekli agik tutmaktan dolay: etrafi gri
renkte gormek. Marta’nin onun ayak seslerini, ¢izmelerinin bah-
cedeki ¢akillar, donmus ¢imenler ve katilagmis karin iizerinde yii-
riirken ¢ikardig: sesleri dinledigi geceler; uykusu nasil da hafifti
Marta’nin, dylesine hafifti ki Nils’in denizde oldugu gecelerde sal-
lanan agaglarin higirtisini, evin duvarina siirtiinen dallarinin ¢itir-
tisini dinler, hava sartlarinin degisecegini isaret eden tiim belirtileri
fark ederdi. Marta’nin omuzlarinda yiin hirkasiyla asagi inip, 6niin-
de icki kadehiyle mutfakta oturan Nils’in arkasina gegip ona saril-
dig1 geceler.
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HASTALIKLI BIR ISIK ortama hakim oluyor, bigimleri ve suretleri
belirginlestiriyor. Nils Vik gozlerini kapatiyor, elini diimende tu-
tuyor ve sonra yeniden gozlerini agiyor. Oliiler mi bunlar ormanin
seyrek kisimlarinda belirip ona dogru gelen? A elbette, buradalar
iste. Geliyorlar. Tipki giindiiziin ilerlemesi gibi dliiler de akin akin
ilerliyorlar, bir kasim sabahi saat sekizle dokuz arasinda hiikiim-
ranlig1 siiren alacakaranlikta ortaya ¢ikiyorlar.

Bak, diyor Nils.

Nereye? diye soruyor Luna.

Suraya, diyor Nils ve karayi isaret ediyor.

Oliiler ormanda toplanmis olmalilar, artik kimselere ait olma-
yan ve sevdikleri her seyi geride birakmig bu yalnizlar birbirlerini
ormanda bulmus olmalilar. Tarlalardan geliyorlar, yamaglardan
iniyor, ucuruma dogru, kiyidaki kayaliklara dogru yiiriiyorlar. Ve
orada topluca duruyorlar.

Nils hiz kesiyor, batiya dogru yaklasiyor. Motor susmus, tekne
karaya yanasmak iizere. Oliiler birka¢ metre 6tesindeler artik. Agir
agir hareket eden sabah golgeleri gibiler. Her biri yalniz basina
durmakta ama ayni1 zamanda birbirlerine dogru akmuslar, neredey-
se tek bir yaratik, tek bir varlik olmuslar. Ses ¢ikarmadan duruyor-
lar, ama hepsi canli. Ge¢mige aitler ama simdi ve burada varlar.

Geri donebilirsin Nils, biliyorsun degil mi? diye soruyor Luna.

Hayir, hayir, geriye donemem, diye cevap veriyor Nils.
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Emin misin?

Evet, artik geri donemem.

Bu bir haliisinasyon, yani 6yle olmali, ne var ki Nils onlardan
uzaklagsin m1 yoksa onlar1 kendinden mi uzaklagtirsin bilemiyor.
Oliiler ona m1 geldiler? Yoksa ondan, onun i¢inden mi geldiler?
Tekneye binmek mi istiyorlar? Yolculukta onunla beraber olmak
mu istiyorlar? Nils o6liileri tek tek inceliyor. Aralarinda Marta yok.

Ama buraya gelmisler iste, evet, hepsi buradalar. Tiim yolcular se-
yir defterlerinden, kendi elyazisindan ¢ikmug, hafizasindan tasip
biiylimiig, karsisina ge¢misler. Fiyordun kiyisina dizilmigler ve
simdi onunla beraberler, her biri Nils tarafindan taninmay: timit
ediyor. Bize bak. Bize dokun. Bizden bahset.

Para karsilig: tagidig ilk yolcu kimdi? A elbette, Synnve ve
Sverre Nesbg, 5 Mayis 1948, cumartesi, seyir defterine gore hafif
riizgarh, pargali bulutlu giizel bir ilkbahar giinii. Az 6nce gérme-
mis miydi Nesbg c¢iftini? Oliilerin arasinda degil miydiler? A el-
bette, birbirleriyle didigen bir ¢ift, tipki diger biitiin ¢iftlerin yaptig:
gibi, istemsiz ve ¢ogunlukla felaketle sonu¢lanan didigmeler...
1948 yilinin bir mayis giinii fiyortta yol alirken Nils bu ¢iftin ilk
kez kente gitmekte oldugunu anlayivermigti. Fiyordun en ig¢ kis-
mina, kentin kuruldugu koya yaklasirken Sverre Nesbg bu yolcu-
luga tamamen kars1 oldugunu sdylemisti, evde yapacak ne ¢ok isi
vardi, patika agacak, topragi capalayacak, belleyecek, siit sagacak,
hayvan kesecekti. Karis1 bu s6zlere burun kivirmig ve biz dénene
kadar elma agac bir yere kipirdamaz, inekleri, evi ve ambari, hep-
sini yerli yerinde buluruz demisti.

Kente vardiklarinda ¢ift kol kola girip allmenningen’e* dogru

* Allmenningen’in kelime anlami “kamusal alan”dir. Bergen’de yiizyillar bo-
yunca ahgap evlerin bulundugu dar sokaklarda biiyiik yanginlar meydana gelmis-
tir. 1276 yilindan sonra gikarilan kent yasalariyla genig caddeler agilmasi zorunlu
kilinmigtir. Kuzeydogudan giineybati yoniine agilan bu caddeler allmenning(ler)
olarak bilinir ve cadde 6zel isimlerinde son ek olarak kullanilir. Torgallmenningen,
Végsallmenningen gibi. —¢.n.
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yiiriimiig, kentin sokaklarinda gézden kaybolmustu. Nils giin bo-
yunca giivertede oturmus, sigara ve birka¢ kadeh esliginde gelip
gecenleri seyretmisti. Erkenden geri donen Sverre Nesbg kentin
ona gore bir yer olmadigini s6yliiyordu, caddeden karsiya gegmek
icin dort-bes kez etrafina bakinmasi gerekmis, insanlar ¢arpa ¢arpa
yanindan ge¢migler, bir saniye bile huzur bulamamigti. Oysa karisi
giysiler denemek, firinlara girip kek kurabiye tatmak, vitrinlere
bakmak istiyordu.

Ona iki saat zaman tanidim, demisti Sverre Nesbg. Saat dort-
ten once tekneye donmezse se¢imini yapmis demektir.

Nasil bir se¢cim bu? diye sormustu Nils.

Kent hayatin1 se¢ti demektir.

Zamanin ge¢mesini beklerken iskambil oynamislar, Nils yol-
cusuna bir kadeh i¢ki ikram etmisti. Saat ii¢ bugukta Sverre Nesbg
Nils’ten bir sigara istemig, yipranmig giysileriyle rihtimda bir ileri
bir geri volta atmaya baglamisti. Saat dorde iki kala Synnve Nesbg
elinde bir demet giille caddenin bitiminde goriinmiistii. O sirada
esi Nils’e motoru ¢alistirmasini sdyliiyordu.

Paramui ¢i¢eklere mi harcadin? diye sormustu Sverre.

Senin paranm1 m1? diye sormustu Synnve.

Evet benim parami.

Nasil da geri zekal bir adamla evlenmigim ben, diyerek iske-
leden tekneye atlamigt1 kadin.
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NILS’IN SON GUNU boyle baghyor. Teknede ayakta diimen tutuyor,
basinin iizerinde kasim gogii altinda uguldayan motor, seyir def-
terleri 6niine a¢i1lmig, gecmise kulak veriyor, radyo dinliyor. Kvie-
ne civarina geldiginde fenerlerini yakmig bir 6zel tekne goriiyor.
Kaptanini net olarak goremese de gozleri bir adam ve bir kopek
seciyor. Tekneler birbirinin yanindan gecerken diger kaptan eliyle
onu selamliyor. Nils selama cevap vermiyor. Fiyortta seyir halin-
deyken selamlasanlan ciddiye almaz. Bu tipler fiyortta ya da agik
denizde yol alirken baglarina neler gelebilecegini bilmez gibidirler.
Hig batan bir tekne gormemis, ¢arpisan iki tekneden ¢ikan sesleri
duymamuglardir. GIRRCCATIIIIRTTT. Sakin olmak ve odaklanmak
zorunludur. Nils fiyortta karsilastig1 teknelere selam veren bir kap-
tanin ¢ok yalnizlik ¢ektigini ve kendini savunmasiz hissettigini, bu
yiizden de orada durup el kol igareti yapmanin kendisini kurtara-
cagina inandigim diisiiniir. Ahoy! Buradayim! Bendeniz ahmak!
Marta ona yiizmeyi 6grenmelisin dediginde, benim ¢ok sag-
lam bir teknem var diye cevap verirdi. Onemli olan giivenilir bir
tekneye sahip olmaktir, derdi ve o da dyle bir tekneye sahipti. Bu
tekneyi alabora edecek riizgar ve hava sartlarinin var olabilecegi
aklina bile gelmezdi. Teknesinin en iyi tarafi her seyin islevini ge-
rektigi gibi yerine getirmesiydi. Dalgalar yiikseldik¢e kendini daha
da giivende hissederdi Nils. Babanin bagina geleni unuttun mu,
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derdi Marta. Fiyort hem verir hem alir, diye cevap verirdi Nils. O
bir fiyort adamiydi, bir yolcu teknesi kaptani. Ferje (tekne) keli-
mesinin eski Iskandinav dilindeki fare (tehlike) sozciigiinden gel-
digini sabirla anlatir, bogulacaksam bogulurum, durum bundan
ibaret, derdi. Seni saskin, diye soylenirdi kansi. Eh, yapacak bir
sey yok, diye cevap verirdi o da. Denizciler kusaklar boyu yiizme
ogrenmemislerdi, tekne batarsa zaten ig bitmis demekti. En temizi
cabucak bogulmakti, yiizmeye ¢aligmak cekilecek istirabi uzat-
maktan bagka bir geye yaramazdi.

Bir ki giinii sabahin erken saatlerinde Marta korkung firtinali
bir denizden eve dénmeyi basaran Nils’i iskelede bekliyordu. Uze-
rinde Nils’in paltosu vardi, saglan riizgarda ugusuyordu. Nils tek-
neden kiyiya atladiginda karisinin yiiziiniin epey sismis oldugunu
fark etti. Nils kanisim1 kucaklamaya hazirlanirken Marta Nils’in
tahmin edemeyecegi bir gii¢le kocasinin yakasina yapisip onu sars-
maya basladi. Ardindan sag yumrugunu yiiziinde patlatti. Yumru-
gu yiyen Nils dylesine sasirmigti ki ilkin bir kahkaha atti, sonra ka-
fasinin zonklamaya bagladigini, agzindan burnundan kan geldigini
hissetti.

Marta bir yumruk daha att1. Bir daha, bir daha. Kocasinin yii-
ziine, viicuduna ard1 ardina yumruklar indiriyordu. Nils tokezledi,
neredeyse dengesini kaybedecekti. Savunmaya ge¢mis bir boksor
gibi iki yumruguyla yiiziinii sakladi. Marta bir tiirlii pes etmiyordu.
Kadimi kollarindan yakalamay: denediyse de Marta kendini kur-
tard1 ve yumruk atmaya devam etti. Sonunda Nils diziistii yere diis-
tii, diiserken Marta’nin paltosunun etegine tutundu ve o vaziyet-
teyken karisina durmasi i¢in yalvarmaya basgladi.

Senin iki kiz evladin var, ben varim, bir ailen var senin, diyor-
du Marta. Yiizmeyi 6greneceksin.

Giin kendisini sarip sarmalayan sisten heniiz kurtulmamst. Oniin-
den ge¢cmekte oldugu Sandgy adasi sanki durdugu yerden koparak
fiyortta yol alacakmug gibi goriiniiyordu. En son ne zaman ¢ikmisti
adaya? O yaz Sandgy’den denize girmemis miydi? Bir 6nceki yaz
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girmisti, o kesin. Ne kadar da kendine 6zgii bir yazdi bir 6nceki
yaz, aman tanrim, sicak ve giinesli giinler birbirini kovaliyor, insa-
nin serinlemek i¢in mutlaka denize girmesi gerekiyordu. A elbette,
bu yaz da girmigti. Simdi hatirhiyor, tekneyle agilmis, o giizel giin-
de, son yaz giiniinde denize girmigti.

O zamanlar bunun son yaz giinii ya da son deniz banyosu ol-
dugunu bilmiyordu. Ilk kez simdi bunu boyle ifade edebiliyor. Bel-
ki de mayosu hala suradaki ¢amlardan birine asili duruyordur. Ha-
tirladigr kadanyla mayosunu adada unutmus ve daha sonra geri d6-
nerim diye diisiinmiistii. Yillar gectik¢e yiizmeyi sevmeyi Ogren-
misti. 1k zamanlar Marta’nin zoruyla giriyordu. Su buz gibi, diye
yakimyordu. Evet soguk ama daha fazla isinacagi da yok, diyordu
Marta. Odlek, tabansiz, korkak diyerek dalga ge¢misti Nils’le. Cir-
pinarak suyun yiiziinde durmaya ¢alisirken, birakma beni diye ses-
leniyordu Marta’ya. Birakmam diyordu kanisi. Beni birakirsan seni
Oldiiriiriim. Birakmam seni, derken giiliiyordu Marta.

Basini suyun iistiinde tutmaya ¢alig ve govdeni serbest birak.
Yavas yavas hoglanmaya baslamist1 yiizmekten. Suya atlamak, o
an sogugun verdigi soku hissetmek, birkag siki kula¢ atmak ve bas-
lattig1 hareketin yavasca parmak uglarindan ayak parmaklarina dek
yayilmasina izin vermek. Sicak havanin denize ve karaya ¢oktiigii
yaz aylarinda pazar giinleri Marta ve kizlarla denize agilip San-
dgy’e gitmek, tigortiinii ve sandaletlerini ¢ikartip derin nefes alarak
suya dalmak, kii¢iik kizlarin suyun altinda parlayan bacaklarina
dogru yiizmek, onlan gidikladiktan sonra ¢igliklarini igitmek iize-
re siritarak su yiiziine ¢ikmak, boynuna sarnlan, sirtina tutunan kiz-
lariyla beraber ylizmek, karaya ¢ikinca tipki Luna gibi silkelen-
mek, bol bol yiizmiis ve acikmig olarak aksam yemegi oncesinde
dondurma almak iizere tekneyle fiyordun kars1 kiyisina gegmek,
biitiin bunlardan daha giizel bir sey yoktu hayatta.

Biitiin bu son kez yapilanlar. Son asla diisiindiigiin gibi degil-
dir ve son her seydir, 6yle degil mi? Kizin1 omuzlarnina alip orman-
da dolagmaya ¢iktigin bir “son kez” olacaktir. Son kez bir yamaca
tirmanip sana ait olan o cografyayi, o manzaray: seyredersin. Son
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kez siit, ekmek ve tereyagi almak iizere diikkana gidersin. Son yaz.
Son deniz banyosu. Agustos ayinda surada suda sirtiistii yatmis,
mavi gokyiiziinii ve tebesirle ¢izilmig gibi duran beyaz bulutlan
seyretmisti, 1sinmig olan yassi kayalarin iizerinde oturmus, gozle-
rini kapatarak dalga seslerini dinlemigti.
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GITAR CALAN COCUGU ilk fark eden Luna oluyor. Patilerini pen-
cereye dayayip cami tirmikliyor, baksana diyor. Suraya bak! Saat
dokuz buguk ve Bud’e yaklagsmaktalar. Evet tabii, gitar calan ¢ocuk
olmali1 bu. Ondan bagka kim bir pazar sabahi iskelede oturur, sigara
icer? Oglan onu ilk kez tekneye aldiklar: giin, 1971 yilinin soguk
ve karl1 bir sabahinda oturdugu yerde oturuyor.

Kiyiya yanagip alalim mi1 onu? diye soruyor Nils.

Evet! Evet! diye cevap veriyor Luna.

Nils hiz kesip diimeni karaya ¢eviriyor.

Oglan her zaman yaptig: gibi soluguyla 1sitmak iizere ellerini
agzina kapatmis, Nils iskeleye yanagmaya ¢aligirken siritiyor. Hala
uzun sagli. Gitar kutusu hala yan1 baginda. Hila on alti-on yedi ya-
sinda. Oglan tekneye ¢ikarken Luna giivertede ona dogru kosuyor,
nefis bir yiyecekmis gibi boynunu, ¢enesini yaliyor, kopek Oylesi-
ne telash ve hareketli ki oglan sonunda yere yuvarlaniyor.

Gelmeniz epey gecikti, diyor oglan.

Yakinmayi birak, diyor Nils.

Giilerek oglam kucakliyor, kendine ¢ekiyor.

Okul miidiirii, Jon Anderson’un vahsi, ele avuca sigmaz, her-
kesi biktirmig, kimsenin ugrasmak istemedigi bir 6grenci oldugu-
nu soylemisti. Nils oglam birkag¢ haftaligina, birka¢ ayligina ya da
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durum ne kadar gerektiriyorsa o kadarligina teknesine almayi ka-
bul etmisti. Ilk seferlerde ¢ocuk hi¢ konusmamusti, agilmasi igin
bir hafta ge¢mesi gerekmisti. Bir sabah gozii morarmig olarak gel-
di. Kim dévdii seni? diye sordu Nils. Digerleri, dedi cocuk. Neden?
Eh, neden olmasin ki. Bagka bir sabah geldiginde elinin iizerinde
kan izi bulunan dort kiigiik delik vardi. Kim ¢atal batirdi eline? di-
ye sordu Nils. Babam, diye cevap verdi ¢ocuk. Ni¢in? Eh, kotii sof-
ra adabi diyebiliriz belki?

Derken ilk baglardaki sessiz, sakin seferler sona ermis, adeta
tekneye bir radyo daha gelmisti. Cocugu radyo gibi sabahtan agar-
lard: ve giin boyu tekneden ses hi¢ eksilmezdi. Teknede iigii yani -
Nils, Luna ve ¢ocuk yalmiz olduklarinda saatlerce gitar ¢alardi Jon
Anderson. Bilmedigi seylere dair, hayallere, iimitlere dair sarkilar
calardi. Gitar calmadig1 zamanlarda kiipeste korkuluklarina ¢ikar,
kollarim1 iki yana agip denge yaparak yiiriirdii ya da kiyidaki ¢am
agaclarinda kus yumurtasi aramak i¢in suya atlardi. Nils seyir def-
terine sOyle yazmusti: Bu da hayatin bir evresi, yergekimi yok, din-
ginlik yok, her sabah incecik kollari bacaklar: ve vahsi yiiregiyle
cikagelirdi.

Seni gordiigiime sevindim, diyor Nils.

Ben ayni seyi soyleyemeyecegim, diye siritiyor oglan.

Nasil gidiyor?

Gayet iyi, 0Olii oldugum gérmezden gelinirse yani...

Nils kamarada héli oglanin yaptig: tagkinliklarin izlerinin dur-
dugunu soyliiyor. Gir igeri de bir bak. Jon anlamayip sasiriyor. Nils
ahsaba kazinmig bazi harflerden s6z ettigini agikliyor ona. Jon cani
sikildik¢a sevdigi miizik gruplarinin isimlerini ¢akiyla duvara ka-
zimig, meydana gelen zararin farkina varan Nils de oglani epey bir
haglamusti.

Seni yeterince koruyup kollayamadim, diyor Nils

Beni koruyup kollayan tek insan sendin, diyor Jon.
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1971 yilinin bir sonbahar giinii Nils’e Anderson ailesinin evine git-
mesi i¢in haber gelmisti. Evin kapisini ¢alip karsisina ¢ikan babay:
goriinceye dek Nils bunun nedenini anlayamamigti. Adamin kim
oldugunu tahmin etmek zor degildi. Uzerinde beyaz gomlek, pazar
giinleri giyilen temiz pantolon, i¢ karartici, cahil bir tip.

Nils’i igeri buyur ettiler. Holde duran Jon basiyla hafifge bir se-
lam vermisti. Anne oturma odasinda onlar1 bekliyordu, selam ver-
meden, tek sz etmeden gidip kahve ve kurabiye getirdi. Anderson
Nils’e oturmasini sdyledi. Gosterilen koltuk bir kisinin pek de ye-
rinden kipirdamadan iizerinde uzunca bir siire oturmus olduguna
isaret ediyordu. Duvarda televizyonun yukarnisinda biri Hazreti Isa
digeri Norveg krali olmak iizere iki resim asiliydi. Baba ailenin ge-
¢imini saglayan kisi olmasina kargin evde olup bitenlerden en son
kendisinin haberdar oldugunu séyledi. Oglunun yiiziine bakti.

Ama bu kiz simdi bize okulu birakacagini sdyliiyor.

Neee? dedi Nils.

Evet, bu bir kiz 6yle degil mi?

Hayir degil.

Hig¢ fark etmez. Bu kiz bizi hayal kinkligina ugratti.

Ama senin oglan beni tek bir giin bile hayal kirikligina ugrat-
madi. Beni buraya ni¢in ¢agirdimz?

Clinkii bir erkegin iradesine hakim olamama tehlikesi her za-
man vardir. Sen her seyin yolunda gidecegine dair giivencemsin
benim.

Anderson okulun ¢ok 6nemli oldugunu, egitimin insana ken-
dine bir hayat kurabilme imkéani verdigini soyledi. Son zamanlarda
edindigi izlenime gore bu kiz yetigkin bir insanla dostluk kurmustu,
bu elbette olumlu bir seydi, ama bu yolcu teknesi kaptaninin kizin
kafasina tuhaf fikirler sokup sokmadigini 6grenmek istemislerdi.

Bu konuyu oglunla konusmalisin, tercihi yapan o.

Hayir, kiz resit olana kadar karan ben veririm.

Anderson karisindan makas, tarak ve havlu getirmesini istedi.
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Kendisi de odadan c¢ikip elinde bir iskemleyle geri dondii ve is-
kemleyi odanin ortasina yerlestirdi. Elindeki havluyu iskemlenin
arkasina asarken, kiz ¢ocuklarina higbir itirazi olmadigini, bilakis
bir kizlan olsaydi onu da bir erkek evlat kadar hog karsilayip ba-
girlarina basacaklarini sdyledi. Oysa onlarin bir oglu olmustu ve
simdi bu erkek evladin varligini miithig 6zliiyorlard.

Eliyle iskemleyi isaret etti. Buyur otur. Jon yerinden kipirda-
madi, kollarin1 kavugturmusg, siritiyordu.

Baba Nils’e dondii.

Tamam o zaman, mademki artik babasinin soziinii dinlemiyor,
sen sOyle oturmasini.

Boyle bir seyi ondan talep edemezsin, dedi oglan.

Otur, dedi babasi.

Hayir, dedi oglu.

Otur.

Hayir.

Anderson homurdanarak belindeki kemeri ¢dzdii. Isini bitirin-
ce yeniden iskemleyi isaret etti. Doladi1g1 kemeri sabirsizlikla sik-
maktan eli bembeyaz olmustu. Nils babanin oglunu dévme firsati-
ni1 ele gecirdigi i¢in pek hevesli goriindiigiinii diisiiniiyordu.

Nils yerinden kalkt.

Bir insana kars1 siddet kullanmak, bu kisi aile bireyi de olsa
sug¢ teskil eden bir eylemdir, bunu biliyorsun degil mi?

Bana en azindan bir konuda bilgi verilmesi iyi bir sey, dedi ba-
ba.

Iskemleyi isaret etti. Oglu alayci bir sekilde sirtt1.

Otur, dedi babasi.

Cehenneme kadar yolun var, dedi Jon.

Ne dedin sen?

Yumugakamcik dedim. Seni lanet olas1 yumusakamcik.

Bu evde bu gekilde konugmuyoruz.

Ama konuguyoruz. Ben konuguyorum.

Babas1 oglunun lizerine yiiriidii, aralarinda birka¢ santimetre
mesafe kalmigti. Nils araya girdi, oglan1 arkasina almis, yiiziinii
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babaya donmiistii. Anderson’a bakti, adamin beyninin kafatasinin
icinde sarsildigim1 duyabiliyordu adeta. Anderson saga dogru bir
adim atarak Nils’ten uzaklasti ve ogluna oturmasini buyurdu. Og-
lan reddetti ve yana dogru bir adim atti. Nils tekrar aralarina girdi.
Anderson bu kez sola dogru olmak iizere hareketini yineledi. Son-
suz bir danstaymiggasina bu yana adim atma eylemini tekrarladilar,
bir saga, bir sola, bir saga. Sonunda ii¢ii de donmus gibi ayni pozis-
yonda kalakaldilar.

Oglana bir fiske vuracak olursan, dedi Nils, seni dogduguna
pisman ederim.

Baba Nils’i siizdii, hizl1 hizli soluyor, g6gsii bir inip bir kalki-
yordu, yiizii 6fkeden patlican moruna donmiistii. Derken adam tii-
kiirdii, Nils’in suratinin ortasina okkali bir balgam firlatmigti. Nils
sasirmigti, buna ragmen yiiziinii kurulad1 ve adamin 6niinde dikil-
meye devam etti, karsisindakinden hareket bekliyordu, s6zsiiz bir
doviise doniigmiis bu ortamda bekliyordu. Baba bir siire daha dur-
du, sonra geriye dogru birka¢ adim att1, sanki ansizin bag1 donmeye
baslams gibiydi. Az 6nce hazirladig1 iskemleye ¢oktii. One egildi
ve iki eliyle karmini tuttu. Oglan babasina dogru birka¢ adim atti
ve elini uzatti. Baba yan sasirmis yarn nefret dolu bir yiizle kendi-
sine uzatilan ele bakiyordu.

Makasi ona ver, dedi anne. Hadi makasi ver ona, Gerhard.

Baba makasi1 ogluna verirken yere bakiyordu. Simdi orada
adeta bambagka bir adam oturuyordu, bu odaya yabanci bir adam
gelmis oturmustu, maglup bir adam... Girtlagindan kisa bir ses ¢ik-
t1, bir inilti ya da uykuda higkiran bir bebek sesi gibi.

Nils kim bilir ka¢ kez doniip doniip o am1 hatirlamigti, birkag
saniyelik siire i¢inde bir ailenin hayatinin tepetaklak olabileceginin
bilincine vardig1 o aksami. Birdenbire aile ortakliginin digina dii-
sen baba olmustu, cezalandirilan ve 1stirap ¢ceken babaydi, bir daha
asla siddet tehditleriyle igeri giremeyecek, ailesine donemeyecek
olan bir adam.
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Sana ne oldu? diye soruyor Nils. Jon siritiyor ve bir sigara istiyor.
Cakmakla yakip bir nefes ¢ekiyor, iifliiyor. Eveet, ne oldu? Ne ol-
du? Jon babasinin 63 model Opel Rekord arabasini ¢almigti, araba
matah bir sey degildi, her tarafindan garip garip sesler gelirdi, bi-
raz hiz yapinca veya motoru durdurduktan sonra tuhaf bir takirti
igitilirdi. Er ya da ge¢ ama mutlaka dagilacagim bildiginiz cinsten
bir arabaydi.

Ne kadar hiz yapiyordun? diye soruyor Nils.

Bilmem, yiiziin biraz iizerinde belki, diyor oglan. Diledigimce
hizl1 siirebilirim zannediyordum.

Bir ilkbahar gecesiydi, yollar tenhaydi, 6n farlar arabanin hi-
ziyla uyumlu hareket ederek 151k veriyor, siiratin olusturdugu riiz-
gar insanin yiiziine ve gogsiine ¢arpiyordu. Jon’'un yaninda sevgi-
lisi vards. Iligkileri yeni baglamigti ve miimkiin oldugunca ¢abuk
oralardan uzaklasmaya karar vermislerdi. Jon’un anlattifina gore
karsidan uzun farlarin1 sondiirmemis bir otomobil geliyordu, fren
yapmisti ama araba yana dogru kayinca tekerlekler yolla temasi
kaybetmisti. Opel ileri atilip yoldan agag: yuvarlanmigti. Fiyortla
temas ettigi anda arabanin radyosu susmus, sular kaputu asip 6n
camdan igeri dolmaya baglamigti. Jon ve sevgilisi i¢erde sikigsmis
vaziyetteydiler. Sular arabanin i¢ine, genglerin agzina, cigerlerine
dolarken Jon sevgilisinin elini tutuyordu. Miikemmel bir 6liim sek-
li diye diisiinmiistii, arabanin i¢i yavag yavas fiyordun sulariyla do-
larken, sevgilisiyle el ele 6lmek.

Bence bir sakincasi yoktu, diyor oglan, hi¢ sakincasi yoktu.

Nils Jon’un cenaze t6renine gittigini, giizel bir mayis giiniinde
o beyaz tabutun topragin altinda kaybolusunu seyrettigini anlati-
yor. Bagsagligi dileyip iiziintiisiinii ifade etmek istediyse de babasi
uzatilan eli gormezlikten gelip, karsisinda Nils yokmus gibi dav-
ranmigti. Adamin yiizii sigsmisti, kipkirmiziydi. Nils’in ayakkabi-
sina dogru tiikiirmiis ve yiirliyiip gitmisti. Nils arabanin enkazini
¢ikarma ¢aligmalarina da katilmisti, i¢indeki dliiler su yiiziinde go-
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riindiigii an basini ¢evirmek zorunda kalmisti. Sofor koltugunda
oturan Jon’u bir anligina gormiistii, bas1 arkaya doniik, gdmleginin
onii agik, sevgilisiyle el ele. Torpido goziinde dolu olmayan bir
38’lik tabanca bulunmustu.

Ne yapacaktin o tabancayla? diye soruyor Nils.

Her ihtimale kars1, diye cevap veriyor Jon.

Ne gibi bir ihtimale kars1?

Bizi durdurmaya kalkigtiklan takdirde.
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KARGALAR telefon tellerine konmuslar. Kargalar su gibidir, bu
cografyanin sabit bir parcasi olarak siirekli ve ebedidirler. Tipki
eskiden yaptiklan gibi gakgaklayip muhabbet ediyorlar simdi. Ge-
ge-le bi-bi-lir mi-i-i-sin? Ay-ay-ayy sssim-di ne o-o-la-cak-cak?
Bbb-ba-na bi-bi te-tek-ne ge-ge-tir. Eve telefon geldikten sonra,
hani kadrandaki numaralan ¢evrilmek suretiyle santrale baglanan,
antrede duvara asili duran su siyah renkli alet yani, iste o alet hig
susmamig, insanlar giiniin her saatinde aramaya baglamiglardi.
Zimrmnn. Zimnnn. A-looooo! Alll-looooooo! Haaaa, ge-ge-geli-
yor-muu-sunn, haaa? Kargalar telefon tellerine tiiner, asag diiger,
yerde gezinir, kanat ¢irparlar, yardima ihtiyag duyarlar, bir tekneye
ihtiyaglar olur, ona ihtiyaglari olur. Onun ebedi bas agrisidir bun-
lar. Bagina gelmig bir afet, bir hastalik adeta. Ooff-fff. Yo-laa ¢ik-
tinnn-mim? Bir saatte mi varirsin. E-vett amm-maaa ¢1-¢1-¢1g saa-
attt b-bees-te 00000-1-duu. Be-bee-ni kar-gssi1-ya ge-¢¢eeiiiir.
Bbb-ba-na bi-bi teeek-ne ge-ge-tirrrr. Ahizeyi kulagindan uzak-
lagtirdi, yerine koydu, gemici kabanini aldi, ¢izmelerini giydi ve
kosarak iskeleye gitti. Kargalar giiniin her saatinde havalanip, te-
lefon tellerine konarak gakladiklarindan dinlenmek ya da salim ka-
fayla diisiinmek imkansiz hale gelmigti. Nils sikil1 yumrugunu on-
lara dogru sallar, kesin sesinizi artik! diye bagirirdi. Onceki hafta
bir sabah uyandiginda yatak odasinda bir karga buldu, kus o uyur-
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ken acgik pencereden igeri girmig olmaliydi. Kara gozlerini Nils’e
dikmis, inceliyordu. Taa-maaam, saa-dee-ceee yoo-laa koo-yuuul
yaaa-ni, dedi karga. Nils biliyordu ki kargalar olmasa o ¢ok yoksul
bir adam olurdu, kargalar olmaksizin ¢ok daha yoksul bir adam
olurdu. Bbbb-ba-naaa bi-bi te-eee-k-neee ge-ge-tirrrr.

Ci1g afetinin yasandigi1 1973 kiginda vakitli vakitsiz telefonla onu
aramislardi. Nils’in teknesi gidip gidip geliyordu. Tekne bir kiyi-
dan digerine daireler, iiggenler, dortgenler ¢izerek yol aliyordu. Sa-
dece onun teknesi hareket halindeydi. Arabalar ¢aligmiyor, bir ige
yaramiyordu ¢iinkii biitiin yollar kapanmigti. Otobiisler durduklar:
yerde kisilip kalmiglardi, agir ve hantal olduklarindan ne ileri ne
geri gidebiliyorlardi. Helikopterler ve deniz ugaklarn fiyordun iize-
rinde havada doniip duruyorlar ama iniste sorun yasiyorlardu.
Nils’in teknesi gece giindiiz yolcu tagimigti. Hayatlarini eline tes-
lim etmis olan insanlar1 kaos ortamindan kurtarip giivenli bolgele-
re ulagtiriyordu.

En ciddi ¢1g diigmesi 11 Ocak’ta Husa ile Hiller arasindaki bol-
gede yasandi. Nils sabah telefon gelir gelmez oraya dogru yola ¢ik-
muist1. Teknede yerel polis sefi ve li¢ adam daha vardi. Riizgar ugul-
dayarak esiyordu. Aksam haberlerinde tek bir ¢1g olayinda tahmi-
nen en az 150.000 ton sikismis karin kaydigin1 6grendiler. Dogu
yakasinda bir adam kar kiitlelerinin kaymasini ve iki evle bir ahin
fiyorda dogru siiriiklemesini filme almigti, evler suda yiiziiyordu.
Filmde ¢181 fark eden bir otomobilin nasil ani fren yaptig1 ve ¢1gin
altinda kalmamak i¢in nasil hizla geri gittigi goriililyordu. Cam
agaclarn, meyve agaglar1 boylesine bir doga giiciine kars1 durama-
yarak koklerinden sokiiliiyor, cevrede her sey yikiliyor, evler Mo-
nopol oyunundaki tasglar gibi devriliyordu. Televizyonu izledikten
sonra Nils seyir defterine soyle yazmusti: O kar kiitleleri adeta be-
yaz bir peruk gibi dagin yamacindan agagi kayiyordu.

Bu amator ¢ekim televizyonda defalarca gosterildi, hatta
ABD’deki kanallar bile yayinladilar bu goriintiileri. Nils filmi bir-
kag gece sonra izlediginde firtina dinmisti, haberlere gére Norve¢’
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teki ¢1g diismesi dig lilkelerde de yanki bulmustu. Sunucu dramatik
bir sesle sunu bildiriyordu: This is one of the most beautiful areas
in the world, but also one of the most dangerous.” Ona sorsalar Nils
de onlara bunu soylerdi. Insan daglarla birlikte yasamay1 dgren-
meli, daglarin ne zaman sakin oldugunu ne zaman ¢atlamaya, ki-
rilmaya ve kaymaya bagladigini bilmeli. Nils yillardir o daglan
seyrediyordu. Giinlerce bir sis perdesinin ardinda kaybolan ve an-
sizin ortaya ¢ikan daglar. Fiyortta sefer halindeyken yavas yavas
sekil degistiren ama yine de dikkatle izlemek gereken daglar; de-
nizden dimdik yiikselen, diisen taze kar ve tepelerdeki buzullarla
yeniden sekillenen daglar. Catlaklari, yariklari, ugurumlari, aralar-
daki bosluklan ve cinayet planlaniyla kendine has uyulmasi gere-
ken kurallan olan daglar.

Nils fiyort boyunca bir yerlerde giimbiirtii kopacagini ve ¢ig
diisecegini ¢ok onceden anlamigti. Kuglar, baliklar boyle seyleri
bilirler, havanin birdenbire bozacagini, firtinanin yaklagmakta ol-
dugunu, gok giiriiltiisii ve yagmurun gelecegini insanlardan 6nce
bilirler. Milyonlarca yil bulutlara bakarak, topragi dinleyerek bilgi
biriktirmis, sudaki, yerdeki ve havadaki mikroskobik degisiklikleri
kaydetmislerdir. Teknedeki denizci de hava raporunu dinlemeye,
gazeteleri okumaya gerek duymadan sadece su yiizeyindeki dur-
gunluga, havadaki yogunlagsmaya, kuslarin hareketlerine dikkat
ederek havanin nasil degisecegini bilir.

O sabah Husa’ya yanasip karaya ¢ikmiglardi. Birkag biiyiikbas
hayvan sanki bir yaz giinii kirlarda otluyormusgasina denizde bir
buzul par¢asinin iizerinde geziniyordu. Yahu nasil gelmigler bura-
ya? diye sordu yerel polis sefi. Tepede evlerden biri ¢181n etkisiyle
temelinden kopmus 6ylece sallanmiyordu. Yogun bulutlarin altinda
yana yatmis bir sekilde duran yapinin tepetaklak olmasi an mese-
lesiydi. Karaya ayak bastiktan sonra karlara bata ¢ika yiiriirlerken,
simdi devrilecek bu, devrilecek simdi demisti Nils kendi kendine.

* Ing. Burasi diinyanin en giizel bélgelerinden biri, ancak ayn1 zamanda en
tehlikeli yerlerinden de biri. —¢ .n.
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Gece bir eve baktiginizda o evin orada durup i¢inde uyuyan insan-
lar1 kolladigini, nobet tutup insanlar tehlikelerden korudugunu dii-
siiniirsiiniiz. Ne var ki bu ev bir iskelete indirgenmisti, biraz daha
yakinina gittiklerinde duvarlardan birinin olmadigini fark etti Nils,
adeta bir goktas: veya bir roket kuzey duvarina isabet ederek orada
dev bir delik agmugti. Disardan evin i¢i goriiniiyordu, bu da sanki
oyuncak bir eve ya da bir makete bakiyormus hissi veriyordu insa-
na. Evde yasayan yagh ¢ift, Olina ve Malvin Toft hala evde, yatak
odasinda oturuyordu. Nils tepeye, evin yakinina kadar ¢iktiginda
gordii onlan. Beyaz cift kisilik yatak yana dogru kayarak duvara
yaslanmus olmaliyd. Ihtiyarlar soguktan donmamak igin yorgan-
larina, battaniyelerine sarinmig oturuyorlardi. Kipirdamayin, diye
seslenmisti o sabah. Kipirdamayin, hi¢ kipirdamayin. Evin hani-

38



TEKNE KARANLIKTA sakin bolgelerden gecerek Dalane, Rostgy
ve Storoksen’i geride birakiyor. Etraf sadece motor yagi, deniz ve
pash demir kokuyor. Nils goziinii panodaki ibrelere dikmis, elleri
vanalar ve kumanda kollarinda. Arada sirada kolunu ¢imdikleyip
hayatta olup olmadigini anlamaya ¢alisiyor. Evet, yasiyor. Hala ha-
yatta. Teknesiyle oraya ilk varan oydu, hepsinden 6nce, adalardan,
adaciklardan, dagdan ve sudan 6nce oradaydi Nils.

Sonunda giin doguyor. Etraf aydinlaniyor. Jon kamarada otur-
mus sigara i¢erken gitarini akort ediyor. Luna ara sira uyukluyor.
Insanlar radyoya telefon ederek sevdikleri sarkilarin ¢alinmasim
istiyorlar. Saat on bir. Saat nasil on bir olabilir? Nils ii¢ saattir de-
nizde, daha fazla yol almis olmaliydi. Ancak, sancak tarafinda ki-
lise beliriyor, pruvaya ¢arpan dalga suyun yiizeyini hareketlendi-
riyor. Kilisenin disinda kimseler goriinmiiyor. Icerde ayin basla-
mak lizere.

Nereye gidecegimizi biliyorsun degil mi? diye soruyor Luna.

Tabii, tabii, diyor Nils.

Emin misin?

Evet, evet.

Aslinda emin degil, yolculugun bu kadarina asina ancak bun-
dan sonrasin tipki bagkalar gibi o da bilmiyor. Sadece hatirlamasi
gerektigini biliyor. Onun gérevi bu. Hatirlamak zorunda. Ve hatir-
liyor, emin olun, Nils hatirliyor.

39



Bu arada sunu da belirtelim, yash rahip onun ilk yolcusuydu.
O zamanlar Nils on dort yasindaydi ve heniiz bir teknesi yoktu, o
nedenle seferin parasini alacak kisi de kendisi degildi. Sen kimsin?
diye sordu rahip onu almaya gittiginde. Nils Vik, diye cevap verdi.
Daha 6nce senin tarafindan fiyordun karsi yakasina geg¢irilme zev-
kini tatmis miydim? Hayir, diye cevap verdi Nils. Babasinin bir
manisi ¢iktigindan tekne kaptani olarak onun yerine kendisinin
geldigini soyledi.

Rahibi pazar vaazini vermek iizere bolgedeki iki kiliseye go-
tiirmek ve sonra giivenli bir bigimde eve donmesini saglamak ilk
basta kolay bir sefer gibi gériindiiyse de, doniis yoluna gegmeden
hemen 6nce havanin bozup riizgarin ¢ikmasiyla ig biraz giicles-
migsti. Derhal yola ¢ikarsak sorun olmaz, dedi Nils. Rahip ¢ok iri
yapili ancak kisa boylu biriydi, buna ragmen Nils’e adeta elli metre
tepeden bakiyormus gibi bir havasi vardi. Yiizme biliyor musun?
diye sordu. Hayir bilmiyorum, diye cevap verdi Nils. Tanrr’ya ina-
niyor musun? diye sordu rahip. Hayir inanmiyorum, diye cevap
verdi Nils. Sigaran var m1? diye sordu rahip. Hayir yok, diye cevap
verdi Nils.

Rahibin gergin oldugu belliydi. Kars1 kiyidan gelirlerken rahip
yolculuk siiresince kamarada hi¢ konugsmadan ve odaklanmig bir
sekilde oturmus, pazar ayininde anlatacaklarimi yazdig: kagitlan
oniine sermisti. Simdiyse hi¢ durmadan konusuyor, Kutsal Ki-
tap’tan alintilar yapiyor, Nils’e yasini ve hayatini1 denizde kazan-
may1 isteyip istemedigini soruyordu. Bilmiyorum, diye cevap ver-
di Nils ve motoru ¢aligtirarak sefere hazir hale getirdi. Mutlu bir
denizci ismi s0yle bana, dedi rahip. Mutlu bir denizci yoktur, bu
miimkiin degildir.

Altimizdakiyle sen ilgilen, iistiimiizdekini bana birak, dedi ra-
hip Nils’e. Bir insanin asla tamamen giivende olamayacagi, en
azindan kendisine kars1 giivende olamayacag inancindaydi. Seni
bana gonderenin Tanr’nin melegi olduguna giivenmek durumun-
dayim, dedi rahip. Nils Tanr ve inan¢ konusunda daha fazla sor-
gulanmaktan korktugundan pek konusmuyordu. On dort yasinda
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Ogrenecegini 6grenmis, yolcu teknesi kaptani olmustu bile, o boyle
yetismisti, suyu, riizgarn, bulutlan ve gokyiiziinii okumayi 6gren-
misti, dalgalarin nasil patlayacaginmi biliyordu, istikamet, yagis,
marka ve motorlara dair her seye asinaydi. Bu bilgilerle birlikte
bir bagka bilgi daha gelmisti, deniz insanlarinin binlerce yillik de-
neyimlerinin bilgisi... Omegin tekneye binmeden 6nce yumurta
yememek. Riizgara karsi 1slik ¢calmamak, sarki s6ylememek. Per-
sembeleri denize agilmamak. Agustos ayinin ikinci pazartesisi ve
yilin son giinii, keza. Horoz, domuz ya da kirlangi¢c dovmesi yap-
tirmak iyidir zira bu hayvanlar eve doniis yolunu iyi bilirler. Iske-
leye dogru yiiriiyen kizil sacl bir kadina tesadiif edersen o giin asla
denize agilma.

Nils pruvay riizgéra ¢evirdi. Birlikte sefere ¢iktiklarinda ba-
basim1 g6zlerdi, onun sakin bir giinde nasil sakalar yapip giildiigii-
ne, iskeleye ¢iktiklarindaki mimiklerine, giiliimsemesine dikkat et-
migsti. Deniz sertlestik¢e babasi ciddilesirdi. Dengesini korumaya
ve her an suyun durumunu takip etmeye, riizgarin, dalgalarin ve
motorun yardimiyla yol almaya calisan sessiz ve ofkesini i¢ine
atan bir adama doniisiirdii. Iste o pazar giinii Nils de boyle bir ada-
ma doniistii. Kalbi carpmaya baglamisti, hevesle gerginligin kari-
stm1 bir ruh hali i¢indeydi, kendini oldugundan daha yasl hissedi-
yordu, bdyle kétii bir havada diimen basinda olan birinin aslinda
diisiinmeye zaman ayirmamasi gereken seylerdi bunlar. Teknesin-
de fiyordun kars1 yakasina gecirecegi, basina asla bir sey gelme-
mesi gereken, onemli ve her agidan biiyiik bir insani tagiyordu.
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NILS’IN EN UNLU YOLCUSU KIMDI? Elbette bagbakan. Bakan da
olabilir. Ancak Nils’in teknesinde tagimig olmakla dviindiigii tek
kisi aktor Edward G. Robinson’di. Tarih Nisan 1969. Film sirketi
Song of Norway filminin ¢ekiminde yer alacak yolculan tagimasi
icin Nils’le anlagmigt1 ve o giin Nils Amerikali aktor ve ekibin bir
kismin teknesiyle fiyordun i¢ kisimlarina gétiirmiistii. Seyir def-
terine sO0yle yazmusti: Robinson’a tekneme daha énce film rulolar
seklinde binmig oldugunu anlatmaya ¢aligtim, ¢iinkii yillarca koy
sinemasinin makinistini tasimigtim. Ne var ki Ingilizcem bunu an-
latmaya yetmedi. Nils Edward G. Robinson’in pek ¢ok filmini sey-
retmisti, 6zellikle Key Largo’yu severdi, izledigi filmler arasinda
en 1y1 hatirladiklarindan biriydi, muhtemelen kendisi de yolcu tek-
nesi kaptani oldugundan filmin gectigi ¢evreyi ve o ¢evrenin in-
sanlarini i1yi tamyordu, ayrica filmin heyecanl bir dykiisii vardi.
Nils makinisti bir sonraki duragina tagimak iizere beklerken filmi
seyrettigi de olurdu. Song of Norway filminin ilk on beg dakikasini
seyretmis, sonra cani sigara igmek istemis, unuttugu paketini al-
mak iizere tekneye gitmisti. Sonrasinda geri donmeye iisenmisti.
Beyaz perdede onun ait oldugu dogal ¢evre gosteriliyordu ama
gordiigii seyler hi¢ de tanidik degildi. Seyir defterine Robinson’la
ilgili olarak soyle yazmsti: Hos bir tanigma oldu. Aktor giiverte-
de dururken bu fiyort cografyasini miithig bularak 6vmiistii. Nasil
bir ruh hali var bu cografyanin? diye sormustu Amerikali. Ekipten
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biri aktore, yerlerin duygulan vardir m1 demek istiyorsun? diye
sordu. Evet 6yle, dedi Edward G. Robinson. Kesinlikle var. Ayrica
yerlerin ve dogal ¢evrenin cinsiyeti de vardir. Hi¢ kuskusuz burasi
erkek.

Nils’in teknesine asla almamig olmayi dileyecegi yolcu kimdi?
Trygve Stemland. Evet iste o. Trygve Stemland. Diisiindiikce tiiy-
leri hala diken diken oluyor. 1961 yilinin bir yaz giinii Trygve
Stemland’1 kentten almigt1 Nils. Stemland hafta sonunda balik tut-
mak ilizere Margya’ya gidecekti. Nils adamin olta takiminin olma-
digin fark etmisti, yaninda yalnizca bir sirt ¢antasiyla uyku tulumu
vardi. Doniis yolunda her ne kadar Stemland mekanik bir sesle ko-
nusup durduysa da balik tutmaktan hi¢ s6z agmamgt1. Hatta stad-
yumda oynarken seyrettigi, adeta bir biiyiicii gibi top hakimiyeti
olan yerel futbolcuyu overken bile sesi diimdiiz ve heyecansizdi.
Bu adamin kentten uzaklagmaya, biraz temiz hava almaya ihtiyaci
vardi herhalde, diye diisiinmiistii Nils, yara izi tagiyan aln, geriye
taranmig saglan ve sakall yiiziiyle ¢cok solgun ve sagliksiz gorii-
niiyordu.

Ertesi hafta Trygve Stemland telefon etmis ve tekrar Margya’
ya gitmesi gerektigini soylemisti. O cuma giinii Stemland polis
iiniformasi giymis olarak geldi, yaninda bir meslektasi vardi, ciliz
bir adam, o da iiniformaliydi. Stemland 6nceki hafta ona diiriist
davranmadigini, ancak baslatilacak polis operasyonuna dair bilgi-
leri gizli tutmak zorunda kaldigini bildirdi. Konu Mikkelsen aile-
sinin kopekleri hakkinda kendilerine yapilan ¢ok sayida ihbardi,
hayvanlar adaya tamamen hakim olmak iizereydiler. Onceki hafta
durumu gozlemlemis olan Stemland kopeklerin hem insanlar hem
de kendileri i¢in tehlike tegkil ettikleri sonucuna varmigti, hayvan-
lar a¢ ve ¢ok zayifti, kotii muamele gormiis, ihmal edilmiglerdi.
Nils bu s6zlere itiraz etti, sik sik adaya ¢ikan biri olarak kopeklerle
bir sorun yasamadigini sdyledi. Bildigi kadariyla Mikkelsen ailesi
kopeklerini ¢cok severdi.

Aileyle konugtun mu? diye sordu Nils.
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Hayir ihbar eden komsulardi, diye cevap verdi Trygve Stem-
land.

Ama onlarin hi¢biri adada oturmuyor, dedi Nils.

Teknede giderlerken iki polis memuru kopekleri nasil 6ldiire-
ceklerinin, onlardan nasil kurtulacaklarinin, tek kursunla nasil ge-
berteceklerinin planim1 yapiyorlardi. Hig tereddiit etme, bekleme,
cek tetigi. Bir ise karar verildiginde bu isin diizgiince, etkili ve in-
sani bir sekilde yapilmasi gerekir. Trygve Stemland savag done-
minde nasil saatlerce sogukkanli kalinabilecegi ve odaklanilabile-
cegi gibi seyleri 6grendigini anlatiyordu.

Gergekten Oldiirmek istedigini 6ldiirmek insana kendini her
zaman iyi hissettirir, dedi Stemland. Iste yakaladim seytani, dersin,
siikiir yere yapisan ben degilim, o. Endiselenecek bir sey kalmada,
sakince yola devam edebilirim.

Iki polis memuru giivertede giineste otururken Nils kaptan
koskiinde ¢antalar kontrol ediyordu. Hizlica fermuar a¢ip ¢anta-
larin igine bakti. Iki adet Winchester tiifegi ve bol miktarda mii-
himmat vardi. Nils digsan ¢ikip polis memurlar: onu engellemeden
tiifekleri denize atmanin miimkiin olup olmadigin diisiiniiyordu.

Senin yerinde olsam su seyler konusunda daha dikkatli olur-
dum, dedi Trygve Stemland. Kaptan koskiiniin kapisina gelmis ve
Nils’i sugiistii yakalamigti. Boyle bir merminin ne kadar hasar ve-
rebilecegini, bir insanin yiiziiniin nasil kafatasinin obiir tarafindan
figkirdigini gézlerimle gordiim ben.

Aradan gecen iki saatin sonunda adanin her tarafi 6lii kopek-
lerle dolmustu. Nils elleriyle kulaklarim tikayarak teknede oturdu
bir siire. Tiifek atislarin1 duymamak miimkiin degildi. Uzun bir
sessizlik, derken bir yaylim atesi daha, kopek ulumalar ve yine
sessizlik. Mikkelsen ailesinin ¢ocuklarindan birinin HAYIIIRRR
diye ¢i1glik attigini isitince dayanamadi, karaya atlayip eve ¢ikan
patikay1 tirmanmaya baglada.

Evin avlusunda ve tarlada sanki bir patlama sonucu etrafa sav-
rulmus gibi yatan 6lii kopekleri gordii 6nce. Govdeleri pargalan-
mis, bagirsaklar ¢akillarin iizerine sagilmisti. I¢ organlar, karaci-

44



ger, kalp, akciger otlarin arasina dagilmigti. Deforme olmus képek
yiizleri camur ve ince toz tabakasiyla kapliydi. Mikkelsen ailesinin
cocuklar1 dogu yoniine dogru kosarak ormana daldilar. Ikisi de ¢18-
ik ¢ighigaydilar, Nils’i fark etmediler bile. Polis memurlar: orta-
likta yoktu ancak adanin kuzey tarafindan tek tiik silah sesleri ge-
liyordu hala. Nils eve girdi. Holde 6lii bir kopek yatiyordu, labra-
dorun dagilmis beyni yerlere sacilmig, duvara sigramisti.

Kimse var mi, diye seslendi Nils.

Cevap alamadi. Bayan Mikkelsen’i ahirin iist katinda, saman
yi1gdiklan sekide buldu. Karanlikta iki biikliim olmus, bir kopek
yavrusunu gogsiine bastiriyordu. Bayan Mikkelsen parmagini du-
daklarina gotiirdii. Nils yanina yaklast1 ve yavruyu tekneye gotii-
rebilecegini fisildadi. Yavruyu almak iizere ellerini uzatti. Bayan
Mikkelsen ufakligi isteksizce teslim etti. Yavru elinden kurtulmak
icin ¢irpimiyor, incecik bir sesle inliyordu. Nils kopecigi siki siki
kavramig, bir yandan da susturmaya ¢alisiyordu. Adi Luna, diye
fisildadi Bayan Mikkelsen. Nils firlayip ahirdan ¢ikti, bir kosuda
evin bahgesini, patikay1 gecip tekneye dogru giderken bir yandan
da sssst sakin ol Luna diye ufakligi teselli ediyordu. Kaptan kos-
kiine girince yavru kopegi yanindaki koltugun iizerine koydu ve
tekneyi hizla adadan uzaklastirdi.
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MARTA'YLA YENIDEN KARSILASINCA ne yapacaksin? diye soru-
yor Luna. Hmm, bir sey mi yapmak gerekiyor, diye cevap veriyor
Nils. Sen ciddi misin? diyor kopek. Hi¢cbir sey mi yani? Marta’yi
Ozlemiyor mu? Marta’y: diisiinmiiyor mu? Seyir defterine Mar-
ta’yla ilgili neler yazd1? Luna Marta’ya ait bir seyler duymak isti-
yor. Yiizlerce defa dinledi bunlari, ama bir daha anlat liitfen.

Her seyi hatirhyor. Hatirliyor her seyi. Hayir, her seyi degil.
Hi¢ kimse her seyi hatirlayamaz. Nils en azindan Marta’yi ilk gor-
diigiinde ne diisiindiigiinii hatirliyor. Bana gore fazla iyi biri, diye
gecirmisti aklindan. Geng kadin sirtini ortada yanan atese vermis,
alevlerin titrek 15181nda giiliimsiiyordu. Senin kim oldugunu bili-
yorum, demisti. Kim oldugumu biliyor musun? Yolcu teknesi kap-
tanisin sen. Ama ben senin kim oldugunu bilmiyorum. Eh, o za-
man bulmaya ¢alig bakalim, demigti.

Nils gen¢ kadinin sagimi kulaginin arkasina nasil attigina dik-
kat etmigti. Bu ufacik hareketi, elini bagina gétiiriip sagini kulag-
nin arkasina atmasini ¢ok sevmisti. Tekrar bulusacak miy1z? diye
sormustu Nils ilk aksam. Hayir, diye cevap vermisti gen¢ kadin.
Nils bilmek istiyordu. Neden hayir? Sanmiyorum. Anliyorum, di-
ye cevap vermisti Nils.

Ama anlamiyordu. Marta 6zgiir kalmak istemis, kentli deli-
kanlilardan biriyle, Nils’in jonsok* kutlamalarinda fiyordun karsi
kiyisina gecirdigi tiplerden biriyle ¢ikmaya baslamisti. Kisacik
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sacli, kirmizi elbiseli geng kadin elinden ugup gitmisti. Marta’yla
kentli delikanl1 dans ederek Nils’in yanindan ge¢gmis, ormanda
agaclarin arasinda gozden kaybolmuslardi. O geceden sonra onu
bulmaya ¢aligt1. Birkag giin 6ncesine dek varliginin farkinda bile
olmadigi1 Marta artik her yerde ve hig¢bir yerdeydi. Teknesiyle yol-
culan tasirken, posta ve gazeteleri dagitirken gozleri hep Marta’yi
artyordu. Hakkinda bildigi tek sey isminin Marta oldugu ve fiyor-
dun kars1 kiyisinda bir yerde, muhtemelen Nordrepollen’de yasa-
digiydi. Onu bulmak i¢in ne yapabilecegini bilmiyordu. Bu ¢ok ap-
talca bir gey, diye yazmisti seyir defterine. Teknemle kolayca ge-
cebilecegim derin bir tuzlu su seridinden baska bizi aywran bir gey
yok aslinda. Nils bir giin kars1 kiyiya yanasti ve Marta’nin evi ol-
dugunu tahmin ettigi eve dogru yiiriimeye basladi, attig: iki-ii¢
adimdan sonra cesareti kirilmisti. Hayatinin, bundan boyle Marta
adini alacak olan hayatinin o kapinin arkasinda durdugunu diisiin-
dii yerinden hi¢ kipirdamaksizin.

Bir agustos aksami Marta bisikletiyle geliyordu. Pencereden
bakan Nils agagidaki ¢akilli yoldan gegen bisikletlinin kim oldu-
gunu hemen anlamisti. Bisikletli tepenin arkasinda kaybolduktan
sonra basgka hi¢bir hareket olmadi. Nils bekliyordu. Marta ona go-
riinmeden geri donmiis olabilir miydi? Ayakkabilarini giyip, kosup
baksa mi1ydi1? Sonunda onu gérdii. Geng¢ kadin bisikletinin yani sira
Nils’in bahgesine dogru yiiriiyordu. Derken kapi ¢aldi. Nils kapiyi
agcmadan sag¢ina briyantin siiriip tarayacak kadar zaman bulmustu.
Marta selam verdi ve Nils’ten bisikletinin arka tekerlegi i¢in yar-
dim istedi.

ilerde, koye dogru bir yerde tekerlegi patlams ve koyliiler de
Nils’in bu iglerin adami oldugunu séylemiglerdi.

* Katoliklerin 23 Haziran gecesi Vaftizci Yahya’nin dogumunu kutladig: yor-
tu Iskandinavya’da Sankthans ya da Jonsok adiyla amlir. Norveg’te on sekizinci
yiizyilin sonuna dek dini bayram olarak kutlanan bu tarih daha sonralan pagan
kiiltiirlere ait Yaz Giindoniimii senlikleriyle kaynagtinlmig ve bir halk kiiltiirii 6ge-
sine doniigmiistiir. Y1lin bu en kisa gecesinde geleneksel olarak atesler yakilarak
eglenceler diizenlenir. —¢.n.
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Nils bisikleti bodruma gétiirdii. Svithun marka yesil bisikletin
arka tekerlegi lizerinde bir aligveris sepeti vardi. Nils tamir aletle-
rini ¢itkarmig ¢alisirken Marta bir tabureye oturmus onu seyredi-
yordu.

Fiyordun bu tarafina nasil gec¢tin? diye sordu Nils.

Bisikletle, diye cevap verdi.

Fiyordu bisikletle mi dolagtin?

Evet.

Peki nasil doneceksin geriye?

Eh, yine bisikletle.

Bahgeye ¢iktiklarinda Marta tekerlegi denemek iizere bisikle-
tini siirmeye basladi. Neyse ki Nils’in bodrumunda bisiklet pom-
pas1 vardi ve igse yaramisti. Marta Nils’in 6niine gelince fren yapti.
Binmez misin? Isimi yaptim bitti, dedi Nils. O agustos gecesi bi-
sikleti giiverteye koydular ve Nils Marta’y: tekneyle karsiya gecir-
di. Duydum ki beni sorusturuyormugsun, dedi Marta. Bunun pek
bir 6nemi yok, diye cevap verdi Nils. Marta onu evinin merdive-
ninde otururken gordiigiinii sdyledi. Seninle alakadar oldugum an-
lamina gelmez bu, dedi Nils. Orada ne isin oldugunu anlayamiyo-
rum dogrusu, dedi Marta. Fiyort boyunca pek ¢ok yerde yapacak
islerim var, diye cevap verdi Nils.

Iyi olurdu, dedi Marta kars: kiy1ya vardiklarinda.

Ne? diye sordu Nils.

Bence iyi olurdu, dedi Marta.

Ne iyi olurdu?

Bir siiredir yapmamizi diisiindiigiin seyi yapmak.

Bir yila kalmadan evlenme teklif etmisti Nils. Bir yila kalma-
dan evlenmeyi kabul etmigti Marta. Birlikte gecirdikleri hayatin
sonuna kadar da o aksam bisikletinin arka tekerlegini bizzat ken-
disinin patlattigini inkér etti.

Marta’nin cenazesinden sonra Nils tekneye tasindi. Bir hafta bo-
yunca evi insanlarla dolup tasmist1, sonra el ayak cekildi. Insanlar
evlerine dondiiler. Kizlan da. Biraz daha kalalim mi1 diye sormus-
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lard1 ama Nils onlarin daha fazla zamanini almak istememisti. Bog
kalan evin i¢ine soguk hava doldu, sonra Nils’in bedenine yayildi
bu soguk. Yataga Marta’nin yanina uzanip yatmasi miimkiin olma-
digindan sicakligin eksikligi her tarafi sarmigti. Marta’dan sonra
soguk gecelerde artik kimse ona soyle seslenmiyordu: Seni bekli-
yorum Nils, yanima gel de beni 1s1t. Marta’dan sonra zaman zaman
yatagin yan tarafina kayiyordu, sirf onun orada yatip yatmadigini
kontrol etmek i¢in. Marta’dan sonra basucu lambasini kapatirken
hala iyi geceler canim, iyi uykular diyordu. Marta’dan sonra yata-
gin yan tarafina dogru béyle fisildamaya devam etse de o taraftan
cevap gelmiyordu.

Marta’dan sonra hayat. Elinde icki bardagiyla teknesinde otu-
ruyor, paket paket sigara i¢iyordu. Her sabah 6giirerek uyaniyor ve
bir kovaya kusuyordu. Yiiziindeki teri 1slak ve soguk bir bezle sili-
yordu. Her gece titreyerek kamarada kivrilip yatiyordu.

Bir giin komsusu Bayan Krékevik onu uyandirarak nasil oldugunu
sormustu. Yemek yemis miydi? Yardim edebilecegi bir sey var
mi1ydi1? Ne oldugunu tam olarak hatirlamasa da Bayan Krékevik’i
azarlayip kovmustu, ama sonrasinda 6ziir diledi. Tek istedigi tek-
nede yalniz kalmakti. Bununla birlikte bir sabah erkenden kalkip
bos eve gitti. Evdeki yoklugu daha fazla hissettirir diye diigiindii-
giinden 15181 yakmadi, en azindan karanlikla doluydu ev. Giin agar-
diginda sakal tiras1 oldu, 6nce sakalin1 makasla kesti, sonra yiiziine
kopiik sikip giizelce tirag etti.

Odalan tek tek dolasarak cenaze toreninden kalmig ¢igekleri
toplad1 ve ¢ope atti. Sonra yatak odasina girdi. Basucundaki seh-
padan Marta’nin konugma yetenegini kaybettikten sonra notlar
yazdigi defterlerini topladi. Birkag¢ sayfayi yirtarak kendi ¢ekme-
cesine koydu, kalanlar1 gominede yakmak iizere kenara ayirdi.
Marta’nin 6liimiinden 6nce okumakta oldugu, kiitiphaneden
odiin¢ alinmig kitabin sayfalarini kanigtirdi bir siire. Karanlik Giin-
ler Baslamadan Onceki Yaz. Marta 6diing aldig kitab1 begenmese
de mutlaka okuyup bitirirdi. Kitap okumak benim 6zel hayatim,
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derdi. Takilarim kii¢iik bir kutuya toplad1 ve kizlarin daha sonra
bakmalan i¢in oturma odasindaki bir rafa koydu. Gardirobu acti,
oradaki elbiselere, pantolonlara, bluzlara ve i¢ camasirlarina bakti.
Giysileri yiiziine yaklagtirmasina gerek kalmadan Marta’nin koku-
sunu alabiliyordu.

Agzima alayim m1? diye sormustu Marta ilk yattiklar1 giin.
Sanki kargisindaki insana sorulabilecek en dogal ve mantikli so-
ruymusgasina algak sesle ve sakin bir sekilde sormustu bunu. Belki
de boyle bir seyin dogrudan, giizel ve ¢ok sahici bir gekilde sorul-
mus olmasi nedeniyle Nils’in aklinda yer etmigti. Arzulanmaktan
ve arzuladigini ifade etmekten korkmayan bir insan vardi kargisin-
da. Sonrasinda Nils’in yiiziine bakmig ve sira sende Nils, demisti.
Hayatinda karisin1 sevmedigi veya onun kendisini gercekten sev-
diginden emin olamadig: tek bir dakika bile hatirlamiyor. Bazen
evde radyoyu a¢ip da insanlarin mutsuz agklarim ve hayatlarindaki
aci deneyimleri anlattiklar bir programa denk geldiginde Marta’
nin bulundugu odaya gider ve ona uzun uzun bakardi. Neye baki-
yorsun Oyle Nils Vik? diye sorardi Marta. Sana bakiyorum Marta
Haugen Vik. Kes artik, hadi git isine Nils Vik.

Evi toplamak iizere bir plan yapmasi zorunluydu, bunun bir
cesit kazi isi, geride kalanlarin icra etmesi gereken, zamanin ve ha-
yatin yavas yavas ortaya ¢ikarilmasi operasyonu oldugunu biliyor-
du. Is bittiginde geride Marta’nin artik yasamiyor oldugu gerge-
ginden bagka bir sey kalmayacaginin farkindaydi, bununla birlikte
dolaptan ¢ikardig: son giysi onun siyah gelinlik elbisesi oldu. Iste
o zaman Oksiirmeye, bogazindan garip sesler ¢ikarmaya bagladi.
Kendini ¢ok halsiz hissediyor, midesi bulaniyordu, sonunda yata-
gin iizerine kustu. Marta bu elbiseyi ¢ok istemisti. Kente indikleri
nisan ayinda bir giin elbiseyi bir vitrinde gormiistii.

Ama gelinlik elbise beyaz olmaz mi1? diye sormustu.

Ben bunu ¢ok sevdim, diye cevap vermisti Marta.
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O EN ONEMLI GUNLERINDE hangi ¢iftleri teknesiyle tagimigt1? As-
linda epeyce. Bunlardan biri 1958 yilinin haziran ayinda Peder Ut-
var’le evlenen Astrid Nes'ti, yer yer giinegli bir giin, diye yazmisti
seyir defterine, ¢ift Bjotveit’te bir ¢iftlik satin alip taginmigt: ve ii¢
¢ocuklar olmustu. Nils sonraki yillarda en kiigiik ¢ocuklarinin
New York’a tagindigini, baterist olarak biiyiik iin kazandigini oku-
mustu gazetede. Kirsti Reiszter ve Jan Vivelid 1961 yilinin Noel’
inde Nils’in teknesinde yolculuk yapmisti. Aslinda Vika’daki kili-
sede evleneceklerdi, ne var ki rahip evlilik éncesi beraberlik yasa-
diklan gerekgesiyle nikahi kiymayi reddedince Nils onlan bolge
mahkemesi yargi makamina gotiirmiistii ve evet elbette gelinin be-
yaz elbisesinin altindaki iri karmi son derece belirgindi. Bagka kim-
ler? Johanna Jakobsdotter’la Halldor Vikne. Damadin yiiziiniin bir
tarafinda ve boynunda feci yanik izleri vardi, cocukken Halldor’un
lizerine kaynar su dokiilmiistii, fiyort ¢cevresinde yasayan hi¢ kimse
onun evlenebilecegini sanmiyordu ama o evlendi. Karis1 Hall-
dor’un yanik izlerini umursamadigini, kocasinin o izlerden ibaret
olmadigim soylerdi.

Margit Espe’yle Knut Havre 1968 yilinda evlendiler. Bir za-
man sonra Knut bir AG-3’le kendini vurdu, iki erkek ve bir kiz ¢o-
cuklari vardi. Daha kimler? Evet Anne Rgyrane ve Sveinung Grav-
fjord, Temmuz 1957, Nils seyir defterine, birbirleriyle ¢ok uyum-
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lular, evet adeta bir elmanin iki yarisi gibiler, diye yazmisti. Daha
bagkalan da var miyd1? A elbette, Sigrid Espeland ve Ingeleiv Lote.
Sigrid terzi, Ingeleiv halk miizigi sanatgisiydi. Bu ilging ¢ift Dani-
marka’ya yerlesmis ve Nils onlardan bir daha haber alamamusti.

Ole Opedal’la evlenen Brita Skjeldds’u tagimigti teknesiyle 21
Temmuz 1969°da, bu tarihi hala iyi hatirhyor ¢iinkii o cumartesi
Amerikalilar aya inmiglerdi. Amerikalilar aya ayak basarken Nils
gelin alayin1 Kvitno’dan karsi kiyiya gecirerek kiliseye gotiirmiis
ve geri getirmigti.

Kendi diigiin kiyafeti sessizce ve sabirli bir sekilde gardiropta asili
duruyordu hala. Lacivert takim elbise hayatinin ilk ve son takim
elbisesi olmugstu. Kaliteli pamuklu kumastan iyi dikilmis olan bu
kiyafet diger siradan giysiler gibi eprimemis, bozulmamisti. Nils
onemli giinlerde takim elbisesini dolaptan ¢ikarirdi. O giin de giy-
meyi diisiindii ama vazgecti. Son giiniinde iizerinde en iyi kiyafeti
bulunsun istemiyordu.

1951 yilinin nisan ayinda bir giin takim elbisesini giymis ve
aynanin kargisina ge¢cmisti, sagina miktarini fazla abartmadan bri-
yantin siirmiis ve geriye dogru taramisti, ceketin yaka deligine tek
bir ¢icek, yanlisg hatirlamiyorsa bir nergis yerlestirmisti. Tekneye
binip bolge mahkemesi yargic makamina dogru yollandilar. Sag-
di¢ olarak Marta kiz kardesini, Nils erkek kardesini se¢misti, iyi
giinde kotii giinde birbirlerinin yaninda olacaklarina dair s6z ver-
diler, Opiistiiler ve yagmur ¢iselerken tekneye binip evlerine don-
diiler. Nils gece yaris1 yataga girip kansinin yanina sokulmadan
once takim elbisesini ¢ikarip diizgiince gardiroba asti. Marta’nin
kollarin1 yukan kaldirp siyah gelinligini bagindan siyirarak ¢ikar-
mist1. Kanisinin bedeninin tenine degdigini hissediyordu. Dudak-
lan birlesti. Nils Marta’nin boyunu, sirtini, kalgalarini oksadi. Mar-
ta Nils’in elini kendi bacak arasina gotiiriip, erkegim, dedi.

Nils’in tek gosterigli giysisi tiivit paltosuydu. Soguk bir aralik
giinii kente gezmeye gittiklerinde Marta bu paltoyu gormiisg, ba-
yilmisti. Nils’in bu paltoyu giyince bir film yildizina benzedigini
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diisiiniirdii. Genelde Nils’e Noel ve dogum giinii hediyesi olarak
gomlek ve ¢orap satin alirdi. Nils denize agildiginda iizerinde hep
tipki simdi oldugu gibi gemici kabani, koyu renkli kalin bir panto-
lon, yiin orgii balik¢1 yaka kazak, hava kotiiyse denizci ¢izmeleri,
yagmurluk pantolonu ve soguk giinlerdeki can dostu, hayat kurta-
ricis1 yiin uzun i¢ donu bulunurdu.

Hava iizerimdeki giysilere uygun oldugu miiddetge hayatta ka-
labilirim, diye diisiiniirdii. Baz1 giinler riizgar Oylesine siddetle
eserdi ki pantolonundan giren sogugu viicudunda bulunan toplam
iki yiiz alt1 adet kemigin tiimiinde hissederdi. Bazen yirmi dort saat
karaya ¢ikamadigy, iizerini degistiremedigi giinler olurdu. Yapaca-
g1isler temiz olmaktan ve giizel kokmaktan daha 6nemliydi. Boyle
giinlerde yolcularini kendinden uzak durmalan yolunda uyarir, i¢
c¢amasirlarim Oylesine pis ki tasaklarim ¢iiriiyiip diisecek adeta
derdi. Iyi ki prostat sorunu olan yaglh bir adam degilim diye siikre-
derdi, tekne boylesine sallanip ¢alkalanirken mesanesini bosalt-
mak imkansizdi, bu arada su prostat isi de sakaya gelmez aslinda,
aman, aman vur tahtaya!
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SELJA’YA VARDIGINDA gozleri Jens Hauge'yi ariyor, onun hazir-
lanmuis bir vaziyette kayikhanede kendisini bekleyeceginden emin.
Nils saatine bakiyor, etraf1 kolagan ediyor. Ev gozlerden sakli, or-
manin hemen alt kisminda, fiyorda bakan bir seki iizerine kurul-
mus. Jens goriiniirlerde yok. Onu teknesine aldig1 o nisan giiniiniin
izerinden kag yil gecmigti? 1966 veya 1967 yili olabilir miydi?
1966’yd1 evet. Yagmurlu bir giindii, orasi kesin. Semsiye agmak
icin yeterli miktarda yagmur. En giizel kiyafetini —yelek cebinde
saati olan kaliteli bir takim elbise, beli fazlaca yukan ¢ekilmis bir
pantolon ve sik bir gomlek— giymis ve dokiilmekte olan saglarini
gizleyecek bir kasket takmig bir adam igin yeterli miktarda yag-
mur.

O cumartesi giinii Jens Hauge kente giden yol boyunca hep tek
kelimelik cevaplar vermisti. Evet. Hayir. Tabii. Evet. Ehem. Ta-
mam.

Gayet i1yi goriiniiyorsun, demigti Nils Vik.

Tesekkiirler, demigti Jens Hauge.

Yolcusundan kentte 6nemli bir isi oldugu bilgisinden daha faz-
la bir sey 6grenememisti Nils. Hepsi bu kadardi. Kentte 6nemli bir
is. Jens Hauge geri dondiigiinde yanaklarn uzun sakali kadar kizil
ve alev alevdi. Doniis yolunda Nils ona bir seyler anlatmak isteyip
istemedigini sordu. Jens Hauge hayir dedi. Karsiya bakiyor ve ken-
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dini toplamaya ¢alisiyormus gibi derin derin soluyordu. Bu hikaye
ertesi cumartesi de tekrarlandi. Jens Hauge telefon etti ve kente
gitmek i¢in teknede yer olup olmadigini sordu. Yine yagmurlu bir
giin. Yine iizerinde sik takim elbise. Yine tek kelimelik cevaplar.
Yine bir igin pesinde.

Sen kendini dine mi verdin? diye sordu Nils Vik.

Hayir, diye cevap verdi Jens Hauge.

Alkolik mi oldun?*

Hayir.

Aklim1 mi1 kagirdin yoksa?

Hayir, hayir.

Uciincii kez kente gittikleri cumartesi sabah1 Jens Hauge ciiz-
danindan kiigiik bir gazete kupiirii ¢cikarip Nils Vik’e verdi ve goz-
lerini yere indirdi. Yazi s6yleydi: Ciftci, yas kirk dort, arkadas ari-
yor. Amag: Evlilik. Jens bir siire sonra gozlerini yerden kaldirdi.

Giilme sakin, dedi.

Ben giiliiyor muyum? diye sordu Nils.

Hayir ama giilmek istiyor gibisin.

Olabilir, ama giiliiyor muyum?

I¢inden giildiigiine eminim.

Jens Hauge alay konusu olmaktan korktugundan kentte ne isi
oldugunu séylemedigini belirtti. Ozel hayatina ait ayrintilar ortaya
dokiiliirse fiyordun hem dogu hem de bat1 yakasinin, 6zellikle de
bat:1 yakasinin ¢iinkii oralilar acayip insanlardi, atilacak kahkaha-
larla ¢inlayacagina garanti verebilirdi.

Bana yardim edebilir misin? diye sordu Jens Hauge.

Ben mi sana yardim edecegim?

Evet, ¢iinkii mutlu bir evliligin var.

Mutlu bir evliligim oldugunu nereden biliyorsun?

Sana bakinca anlasiliyor.

* Bu sorunun gerisindeki mantik sudur: Norveg’te icki yalmzca Vinmonopol
isimli devlet tekel magazalaninda satilir. Kiigiik yerlerde boyle magazalar bulun-
madigindan insanlar igki almak istedikleri zaman daha kalabalik yerlegim yerleri-
ne giderler. —¢.n.
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Bana bakinca mutlu bir evliligim oldugu anlasiliyor ha?

Evet bir erkegin evliliginde mutlu olup olmadig: hemen anla-
silir. Tauzaktan anlarim bunu. Ancak hayatinda agk olan hi¢ kimse
asksi1z yagamanin zorlugunu bilemez ve hi¢bir mutlu kigsi bir dige-
rinin ne denli mutsuz olabilecegini anlayamaz.

Jens Hauge, insanin onun gibi bir hayati olacak ve fiyorda inen
dimdik bir yamagta iizerinde birka¢ elma agaci bulunan, birka¢ da
koyunun beslendigi kiigiik bir arazide yasayacaksa kendini koru-
maya almalidir, diyordu. Buldugu tek ¢6ziim bir eg ve ¢ocuk sahibi
olmakti. Basit bir matematige gore, bu hayata katlanmak i¢in tek
kisi olmak eksi bir demekti, insanin bir yerine en az iki olmasi, bir
aile kurmasi, bir savunma kalesi insa etmesi gerekiyordu.

Nils seyir defterine soyle yazmisti: Kentte yasanan acayip bir ti-
yatro. Her cumartesi 6gleden sonra Vagen Kafé’'de sergilenmekte.
Jens Hauge’'nin randevusu olan kadinlarla bulusacagi yerin yan
masasinda Nils’in oturmasi konusunda anlagmiglardi. Nils kahve-
sini i¢ip pastasim1 yerken adaylan gizlice izleyebilirdi. Eve doniig
yolunda nasil davranmasi, eg adaylarina nasil yaklagmasi gerektigi
konusunda Nils Jens’e 6giitler ve tiiyolar verebilirdi.

Sartlan benden daha iyi birini istemiyorum, dedi Jens.

Dinle, dedi Nils, erkekler kendileri i¢in neyin en iyi oldugunu
bilemeyebilirler bazen.

Ben sert kogelerini biraz torpiileyebilecegim birini istiyorum,
ne demek istedigimi anliyorsun.

Hayir boyle bir sey istemiyorsun, dedi Jens.

E peki ne istiyorum? En azindan birlikte giilebilecegim birini
istiyorum.

Ama senin pek de fazla giildiigiin s6ylenemez.

Beni tanimiyorsun. Aslinda ¢ok giilerim ben.

Giildiigiinii gormek konusunda hila alacakliyim senden.

Biriyle beraber giilmek istiyorum ben.

Kadinlarin bazis1 tam zamaninda, bazisi da ge¢ geliyordu bu-
lugsmaya. Kimisi sik giyimliydi, kimisi yorgun goériiniiyordu. Cogu
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gergin ve rahatsizdi, sapka ve mantolarim1 ¢ikarmadan oturmus,
kahvelerini yudumlayip catallanyla 6nlerindeki pastayr didikle-
mislerdi. Bu Jens’in kendini daha da huzursuz hissetmesine, yiizii-
niin kizarmasina yol agmisti. Kadinlardan birkag¢ giiriiltii patirtiyla
iceri girmigsti. Jens ve Nils onlarin kaba goriindiikleri ve kesinlikle
birlikte olunacak kisiler olmadiklar konusunda fikir birligi ettiler.
Masada konusulacak konular ¢abucak bitiyor ve Jens bir tiirlii iler-
leyemiyordu. Ara sira tek bir es adayini bile etkilemesi miimkiin
olmayan konulara daliyor, dagda bir yariga diisen koyunlardan ve-
ya sarhosken ampul degistirmeye kalktig: i¢in sandalyeden diisiip
kafasi yarilarak 6len babasindan ayrintili olarak bahsediyordu.

Onlan gormelisin, diyordu Nils. Herkesin goriilmeye ihtiyaci
vardir, diinyada fark edilmeyi arzulamayan tek bir insan bile yok-
tur.

Nils Jens Hauge’ye kasketini ¢ikarmasini 6nermisti. Bu 6neri
protestolarla karsilanmig ama sonunda yanm ay seklindeki kellik
ortaya ¢ikarilmigti.

Diiriist olmalisin, dedi Nils. Kadinlar kendilerini neyin bekle-
digini bilmeliler.

Jens Hauge istemeye istemeye bu 6giitlere uydu. Kasketini ¢i-
karip masaya koyuyordu, kadinlara sorular sormaya bagladi. Ara-
larindaki ortak noktalar1 bulmaya, kadinlann ¢iftlik islerinden an-
lay1p anlamadiklarin1 6grenmeye ¢alisiyordu. Nils bu olay: sev-
meye baglamisti, Vigen Kafé’de fiyorda ve balik pazarina bakan
bir pencere kenarinda oturmaktan, yan masadakileri gizlice seyre-
derek dinlemekten, onlarin aralarindaki bir uyusmazlig1 ¢6zmeye,
bir ortak nokta bulmaya ¢aligmalarini, kelimeleri ve birbirlerini ha-
rekete gecirmelerini gozlemlemekten hoslaniyordu.

Derken beklenen oldu, evet oldu, Jens Hauge iizerindeki sik
takim elbisesiyle daha bir goriiniir hale geldi. Her cumartesi Vigen
Kafé’de ayni yerde oturuyor, her seferinde kendine biraz daha fazla
giiveniyor, arzulanan ve ¢ekici yanlar ortaya ¢ikiyordu. Nils far-
kindaydi bunun, evet bu adamin saglam ve yikilmaz bir tarafi var-
di. Jens Hauge tam da oldugu gibi goriiniiyordu. Hayat arkadasi
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olarak deger verilebilecek bir erkek goriiniimiindeydi artik. Bir cu-
martesi giinii Jens Hauge’nin gozlerinin i¢ine dogrudan bakan,
onun da bakmaktan ¢ekinmedigi biri girdi igeri. Anne ve babasi
Irlandali olan, otuz ii¢ yasindaki kuaf6r Caitlin Keegan. Nils seyir
defterine soyle yazmisti: Bence saglam ve giivenilir biri, gercek
bir hazine. Ah pek yazik, dedi Nils cumartesi giinii eve donerken,
yakinda tamamen kel kalacaksin, kadin senin sag¢larin1 kesme zev-
kini tadamayacak. Jens Hauge basini iki yana sallayip yere bakti.
Eh o zaman da sakalim diizeltir, dedi.

Caitlin’le evi ve ¢iftligi gormek i¢in Selja’ya gitmek iizere tekneye
binmesi konusunda anlagtilar. Jens Hauge o hafta tiim giiciiyle ¢a-
list1, cimenleri iki kez bigti, koyunlan kirpti, eve daha fazla 151k
girsin diye ormandan birka¢ ¢am agaci kesti, camlan sildi, yatak
carsaflarin1 degistirdi, odalan derleyip topladi. Piril piril bir eyliil
sabahi yataktan kalkti ancak Caitlin’i almak iizere kente dogru yola
¢iktiklaninda fiyordun rengi griye donmiistii. Ev, atlar, ahir, ambar,
kayikhane, traktorler, her sey ama her sey gri ve sirilsiklamdi. Der-
ken bir saganak bosandi, adeta avug avug ¢ivi gokten suyun yiize-
yine ve tekneye dokiiliiyordu.

Bu i olmayacak, dedi Jens Hauge kaptan koskiinde oturmus
etrafi seyrederken. Olmayacak. Bu havada ne sansim olabilir be-
nim? Kim ister bu renksiz cografyada benimle yagsamak? Boyle bir
giinde ben bile burada yasamak istemiyorum! Ama kente geldik-
lerinde Caitlin Keegan yagmurdan sirilsiklam olmasina kargin is-
kelede giiliimseyerek onlar1 bekliyordu. Tekneye bindi, Nils’i se-
lamladi, keyifle ve istekle Jens’e sarildi. Doniis yolunda beraberce
kamarada oturuyor, i¢lerinde yeseren sevgi ve heyecanla tath tath
muhabbet ediyorlardi. Onlan karaya birakan Nils tekneden bakti-
ginda ¢iftin Jens’in semsiyesi altinda eve dogru yiiriiyerek gozden
kaybolduklanni gordii.

Ertesi sabah Nils, 6gleden sonra kuafor salonunda vardiyasi
oldugundan kente donmesi gereken Caitlin’i alacakti. Kararlastir-
diklan gibi saat dokuzda Selja’da iskeleye yanasti, olaylarin nasil
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gelistigini duymak i¢in sabirsizlaniyordu. Piril piril bir sabahti, ge-
ce yanisindan sonra hava agmigti, Nils evinin 6niinde merdivenler-
de oturup, yildizlarin daglarin iizerinde tipki bir kagit rulosu agili-
yormusc¢asina gokyiiziine yayilmasin izlemisti. O sabah saat do-
kuzu on ge¢mis, ¢ceyrek ge¢cmis, dokuz buguk olmugtu. Sonunda
Nils karaya ¢ikt1 ve saati yanlis mi1 anladim diye sormak iizere ¢a-
kill1 yolu tirmanmaya basladi. Kapinin diginda, merdivenlerde du-
rakladi, kapiy1 ¢almak i¢in biraz bekledi. A¢ik olan mutfak pence-
resinden kulagina sesler geliyordu. Ikisi icerde sohbete dalmiglardi
ve Nils hayatinda ilk kez Jens Hauge’nin kahkahasini isitti.
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TEKNE SELJA'DA iskeleye yanasirken Jens Hauge yavag yavas ba-
sin1 ¢eviriyor. Zayiflamis, yiizii solgun, sanki eriyip gidecekmisg
gibi gri. Olii olduguna kusku yok, ama yanasan tekneye binerken
giiliimsiiyor. Sag elini uzatiyor. Nils de aynisini1 yapiyor.

Cok zaman gecti, diyor Jens.

Evet Oyle, diyor Nils. Nasil gidiyor?

Yakinacak bir durum yok. Gordiigiin gibi esim sagimi iyice ti-
ras etti.

Jens elini ¢iplak kafasinda gezdiriyor.

Nasil 6ldiin sen?

Jens giiliiyor ve tipki yasadigim gibi ¢iftlikte, tarlada 6ldiim,
diyor.

One dogru kapaklandim, kollarim iki yana agild1, yiiziim top-
raga gomiildii. Orada dylece yattigimi gayet iyi hatirliyorum, 6l-
miigtiim, garip bir durumdu, adeta hayatta gibi hissediyordum. Bir
siimiikliibocek sol kolumun iizerinde hareket ediyordu, ona baka-
rak evet yapabilecegimin en iyisini, yapmam gerekeni yaptim ben
diye diigtindiim.

Benimle gelmek istediginden emin misin?

Evet, huzurluyum ben. Caitlin orada simdi, ¢ocuklar da, ¢iftli-
gi onlar devam ettirecekler.

Jens Nils’in elini bir kez daha sikiyor ve oturacagini soyliiyor,
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biraz dinlenecek, ¢ok yorgun, epey zamandir bekliyormus. Nils
basini salliyor ve Jens’i kamaraya yolluyor. Saat on ikiye gelmek
lizere. Tekne yoluna devam ediyor, sulan yara yara mazot birikin-
tileri, plastik siseler, tahta par¢alan ve ge¢misin anilar1 arasinda
ilerliyor. Bedenler bedenlerle, sesler kisik ¢igliklarla kangiyor. Lu-
na Nils’e bakiyor ve Marta’dan sonra bir sevgilisinin olup olmadi-
gin1 soruyor. Nils hayir diye cevap veriyor.

Bulabilirdin halbuki, diyor. Seni seven ¢oktu.

Nils itiraz ediyor.

Ya gordiim ben onlar1! Anlattigin her seye giiliiyorlardi!

Ama onlar benim sevgilim degildi.

Kadinlar ¢ok 6zel yaratiklar, diyor Luna, hus agaglan kadar
giizel onlar. Bir siire sessizce yatiyor, biraz soluk alip verdikten
sonra Nils’e kendisinden bagka kopek edinip edinmedigini soru-
yor.

Hayir, diyor Nils.

Emin misin?

Elbette eminim.

Luna yerde yuvarlaniyor.

Yeni bir kopek edinebilirdin. Ben kizmazdim, inan. Dogru
soylilyorum. Mesele etmezdim bunu.

Aslinda akil edebilmeliydi, durusundan, dosdogru karsiya bakigin-
dan, agzindan yiikselen alkol kokusundan anlamaliydi. Hayir de-
meliydi, ¢cikacagim baska bir sefer var demeliydi. 1961 yilinin tem-
muz ayinda seyir defterine soyle yazmisti: Gece yarisi seferi, gii-
neyden hafif bir riizgar esiyor, giindiiz hava sicakligi yirmi derece-
nin lizerindeydi. Nils ve Marta heniiz yatmislardi ki bahgede ca-
killarin iizerinde bir fren sesi duydular, bir aracin kapisi kapanda,
motor stop etti, hirlt1 kesildi. Sonra kapi vuruldu. Miidiiriin karisi
kapidaydi, fiyordun biraz daha i¢ kesimlerinde yazlik evleri olan
bir aileydi bu. Kendisini kars1 yakaya gecirirse Nils’e dolgun bir
licret verecegini soyledi.

Aslinda akil edebilmeliydi, ne var ki Marta, bu paraya ihtiya-
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cimiz var, diye fisildamigti. Zaten paraya hep ihtiyaglan vardi, bit-
meyen bir para derdi. Bes parasiz degildiler, evet ama ara sira me-
teliksiz kaldiklarn oluyordu, satacak higbir seyleri yoktu, digerleri
gibi satacak meyveleri, yiinleri, koyunlari, elma sularn olsa iyi olur-
du, ama yoktu. Birkag¢ ki bodrumda tekneler i¢in tahtadan tikaglar
imal etmisti ancak verdigi yogun emegin karsiliginda ¢ok az para
geciyordu eline. Sahip oldugu tek sey bu tekneydi. Parasizliktan
s0z agildiginda, eskiden de insanlar hayatlarin1 idame ettirebili-
yorlardi, derdi Marta’ya, tabii bu herkesin televizyon, buzdolab:
satin almaya, tatillere ¢ikmaya heveslenmedikleri zamanlardayda,
biz neden idare edemeyelim. Ancak yasayarak kesfedilen seyler-
den biri de buydu, para yokken salim kafayla diisiinmenin gii¢lii-
gii, paranin size ne gibi seyleri, drmegin hak ettiginizi diisiindiigii-
niiz veya sahip olmayi dilediginiz seyleri, bagkalarinin sahip oldu-
gu seyleri, bir arabay1 ya da belki bir yurtdis: tatilini saglayabile-
cegini bilmenin gii¢liigii.

Karsiya gecerken kadin kamarada hi¢ ses ¢ikarmadan otur-
mustu. Uzerinde sade bir elbise vardi, ¢iplak omuzlarina bir ceket
almigti. Ayaginda lame ayakkabilar, elinde siyah rugan bir ¢anta
vardi. Sigarasini igerken iizerindeki kizgin ve ayn1 zamanda bikkin
hava kadin1 daha da ¢ekici kiliyordu. Sigarasin1 yavas yavas du-
daklarina gotiiriiyor, i¢ine ¢ekerken gozlerini yumuyor, dumani
basinin iizerinde haleler birakacak sekilde digan iifliiyordu, sigara
icmeyi adeta bir sanat haline getirmigti.

Tahmin et bakalim ben ka¢ yasindayim? diye sordu kaptan
koskiine girdiginde.

Nils biraz bekledi. Kadin dosdogru yiiziine bakiyordu.

Kag¢ yasinda oldugunu s6ylememi istiyorsun? diye sordu Nils.

Kadin giildii. Kahkahaya hi¢ benzemeyen garip bir kahkahay-
d1 bu.

Sence giizel miyim?

Nils cevap vermedi.

Simdiye dek gordiigiin en giizel kadin m1yim?

Bunu degerlendirebilecek bir uzmanligim yok benim.
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Kadin tekrar giildii.

Beni kars1 yakaya gecirdikten sonra ne olacak?

Bilmem imkéansiz. Ben bir tekne kaptaniyim sadece.

Sana ne olacak?

Bana m1? Evime donecegim.

Kapiy1 agcan karin miydi1?

Nils basini evet anlaminda salladi.

Pek tath biri, dedi ve Nils’e yaklasti.

Kadin simdi bile hatirladigi bakiglarla bakiyordu Nils’e. Bura-
da, bu fiyortta yapilmaz boyle seyler diye gecirdi aklindan, koy
tarz1 degil karsisindakinin goziiniin i¢ine béyle bakmak, gelenek
ve gorenek bilmemek bu. Nils de insanlara bakmaktan, onlar hak-
kinda bir seyler kesfetmeye ¢alismaktan hoslanirdi, ama bunu kar-
s1tarafabelli etmeden yapardi, boylelikle yiizleri, mimik ve jestleri
inceleyebiliyordu. Kadin bagka bir diinyaya aitti, bagka bir dil ko-
nusuyordu.

Karin umurumda bile degil, dedi. Sen de umursamiyorsun.

Hayir oyle degil.

Bana dokunmak ister misin? diye sordu kadin.

Nils sesini ¢ikarmadi.

Gogiislerime dokun.

Bu imkansiz, diye cevap verdi, olmaz.

Higbir sey imkansiz degildir, dedi kadin. Ne istiyorsan yap.
Dokun bana.

Hayir, dedi Nils.

Beni istemiyor musun?

Hayir, istemiyorum.

Bu iyi igte. Seni istemeyen bir adam, hep boyle bir erkek arzu-
lardin, dedi kendi kendine.

Kadin Nils’e sokuldu. Nils kadinin nefesinin alkol koktugunu
hissetti. Bir siire boyle yiz yiize durdular. Derken kadin arkasim
dondii ve giivertede kayboldu. Nils suyun yiiziinde ayin yansima-
sin1 goriiyordu, gece mavisi dagy, bir kadinin siluetini. Tekne agagi
yukar1 Nils’in su anda bulundugu noktada olmaliydi, Bjinesgy
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Adasr’nin biraz dogusunda. Gerekirse aninda miidahale etmek
izere tetikteydi Nils, diimen baginda dururken kalbinin atiglarini
kulaklarinda duyuyordu.

Birka¢ dakika sonra kadin geri geldi.

Beni oldiiriir miisiin? diye sordu.

Seni 6ldiirmek mi?

Evet.

Yaninda bulunan biitiin paray: ona verecegini sdyledi. Ne ka-
dar var bilmiyorum ama sayip sana kesin bir rakam verebilirim,
dedi. Kendisini bogup, tekneden suya atmasim onerdi. Nefesi ke-
silene kadar bogazinmi sikabilir sonra da cesetten kurtulurdu. Ne
olup bittigini kimse anlayamayacakti.

Nils bagin1 hayir anlaminda salladi.

Olmaz mi1? diye sordu kadin.

Hayir.

Nasil bir sey oldugunu biliyor musun? diye sordu kadin.

Neyin?

Olmenin.

Nils cevap vermedi.

Kadin kamaraya doniip bir sigara daha yakmadan 6nce biraz
bekledi. Nils kars1 kiyiya yaptig1 bu seferden eve dondiigiinde tit-
riyordu, kendine bir icki koyup olup biteni anlatirken eller titri-
yordu. Sonralar, herkesin bir sinin oldugunu, er ya da geg¢ herke-
sin kendini yagsamla 6liim arasindaki o sinira yakin bir yerde bula-
cagini ve kimsenin o ¢izgi belirene dek ne kadar aciya, ne kadar
yenilgiye katlanabilecegini bilemeyecegini diisiindii. Zengin in-
sanlarin 6zelligi, kendi kaderleri ve yasami nasil terk edecekleri
de dahil olmak iizere her seyi satin alabileceklerine inanmalaridir.

Bu arada kadin yol parasini vermeyi de unutmugstu. Fiyordun
kars1 kiyisina varana dek hi¢ konugmadi. Karaya ayak bastiginda
yiiziine bakmadan seslendi Nils’e: Iblis’ten bul belan.
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BURADA, KAPTAN KOSKUNDE diimen basinda durup digariya ba-
karak ne 6grenmigti? Adalara, agag kiitiiklerine, burunlara, kiigiik
ciftliklere, bahgelerdeki araba enkazlarina, eski tarlalara, ingaata
acilmig yeni alanlara, fiyortlarin derinliklerinden yiikselen bu
memlekete bakarak. Ne 6grenmigti? Evet tabii, giinliik rutin suy-
du: Sabahlan bes bugukta kalkmak, denize agilmak, simdiki gibi
burada dikilmek, solgun ve titrek kasim giinesinin bulutlann ara-
sindan s1yrilma miicadelesini seyretmek ve sonrasinda giinesin bu-
nu basarmasina tanik olmak, giinesin adeta diliyle daglan zirveden
baslayarak, ardindan bat1 yamacini ve sonra tiim araziyi nasil ya-
ladigim1 gobrmek. Agacglardaki giines huzmeleri, ¢atinin, bacanin,
kuslarin ve suyun iizerindeki giines. Giines 1siklarinin her giin
farkli bir sekilde fiyorda yansidigini1 6grenmisti, su agik renkli ve-
ya gri olabilirdi, ya da kig giinii ansizin kararabilir, ev imalat1 bira
gibi siyaha doniisebilirdi, bir sabah giines manzaraya damgasini
basar, fiyorda madeni bir parlaklik verirdi, bir agustos sabah1 gok-
yiizii halinden memnun bir tembellige biiriiniir, su sakinlesirdi,
ocak ayinda bir giin riizgar su yiizeyini kopiirtiir, beyaz ¢izgiler
seklinde adeta dilim dilim dograr, deniz zaman zaman ofkeye ka-
pilir, kopiik ve yesil safra kusardi. Ama biitiin bunlar asla ayni se-
kilde meydana gelmez, aym giin iki kez tekrarlanmazdi. Ne var ki
icinde bulundugu bu son giin, diger biitiin giinler tek ve ayniymis
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gibi hissediyordu Nils. Fiyort cografyasi her giin degisirdi, 151k de-
gisir, renkler degisir, daginik bulutlar toplanir ve sonra grinin tiim
tonlarini igeren bir yagmur baslardi, giiverteye yagan yagmur, pen-
cerelere yagan yagmur, kaptan koskiiniin ¢atisina yagan yagmur,
kendinizi bir davulun i¢indeymis gibi hissetmenize neden olacak
kadar siddetli yagmur... Yer yer saganak halinde inen ya da hi¢ dur-
mayacakmig gibi yagan yagmur. Yine de aksama dogru yagmur di-
nebilirdi, kelimeler susar, motorlar susar, tekneler susar ve fiyor-
dun iizerine gece inerdi, denizin yiizeyi evlerden yansiyan 1gikta
kimildarken yapilmasi gereken tek sey evin dis duvarindaki lam-
banin yerini saptayip 1s18a dogru yiiriimek, sessizlik i¢indeki eve
girmek, yalinayak ilerleyerek odalardan ge¢mek ve yataga girmek-
tir. Zaman zaman doganin en muhtesem yiizii bir riizgar olup kar-
siniza ¢ikardi, hi¢bir evin ya da teknenin kars1 koyacak sekilde inga
edilmedigi, arazinin bile bilmedigi veya asina olmadig bir riizgér,
bir seyleri kovalarcasina fiyordun i¢inden gecerek tekneleri alabo-
ra eden, evleri ¢atirdatan, duvarlan yikip dagitan, kelini sagh bol-
geden sa¢ alarak kapatan insanlarin o 6diing sag¢larini havalandi-
rircasina gatilari uguran bir riizgar. Icimdeki hava da degisiyor, di-
ye yazmigti seyir defterinin bir yerine. Ben de fiyort gibiyim, sise-
rim, sakinlegirim, siserim, sakinlesirim. Elbette, motorcu siirekli
bir degisimdir, itimat veren ve kesinlikle giivenilir, gelmesi gerek-
tigi zaman gelen biri, fiyorda agilir, fiyorttaki seferinden doner, tip-
ki1 birbiri ardindan patlayan dalgalar, her seyi kabul eden ve kapsa-
yan su gibi. Ama hep ileri, daima ileri, tipki kol saatinin akrep ve
yelkovani gibi ilerleyen, o giine dek yonii boyle olmustu devinim

halindeki Nils’in. Ama simdi motoru stop ettirecek ve hizim1 kay-
bedecek.
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ALSTADSZATER OGRETMEN’IN orada, Bakke’de durup beklemesi
gerekmiyor muydu? Elbette orada olmaliydi. Nils 6gretmen hani-
muin evini, bulutlarin beyazh grili yastiklar gibi ¢atisina toplandigi
evini se¢iyor ama Ingrid Alstads@ter’i géremiyor. Seyir defterinin
pek cok yerinde ad1 gegiyor onun. Denizin sakin oldugu zamanlar
elinde diizeltilecek 6devler destesiyle kamarada oturur, agzinda bir
sigara homurdanip dururdu. Algak sesle ve sadistce kiifrederdi.
Nasil da gerzekler. Nasil da moron bunlar. Nasil olur da yedi kere
sekiz altmig bes sonucunu bulabiliyorlar. Nasil olur da ilking, ma-
rakli, kimlig seklinde yazabiliyorlar? Bir insan ne kadar aptal ola-
bilir? Norveg krallarinin siralamasini ezberletene kadar kaynar su-
larda haglayacakti onlari. Carpim cetvelini 6gretene kadar su is-
kencesi edecekti onlara. Beyinleri 6ylesine kii¢iilmiistii ki hayatta
bir baltaya sap olamayacaklardi. Hi¢ ama hig.

Ama evet, Alstadsater Ogretmen orada. Eskiden beri durdugu
yerde duruyor. Uzerinde gri mantosu, siyah dopiyesi. Nils kiyiya
yanasip, iskeleye ¢ikmaya hazirlaniyor, tekneye binen 6gretmeni
kucaklamak istiyor ama kadin sadece elini uzatiyor. Nils’in hatir-
ladig1 o sabirsiz bakig var gozlerinde, etkileyici ama ayn1 zamanda
sinirlendirici.

Burada sigara igilebilir, diyor Alstadszter Ogretmen.

Bu bir soru degil. Nils paketini ¢ikanp ikram ediyor. Kadin
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sigarasini yakip Nils’e bakiyor. Bir siire ayakta duruyorlar. Birbir-
lerine anlatacaklar ¢ok sey var ama bir tiirlii baglayamiyorlar. Nils
tekneyi kiyidan agiga dogru hareket ettiriyor.

Sen nasil 6lmiistiin? diye soruyor Nils.

Sivi kaybindan, diye cevap veriyor 6gretmen.

Sivi kaybindan m1?

Evet, yalniz yasayan kadinlarin kuruyup gittiklerini bilmiyor
muydun? Erkeklerde nasildir bilmem ama hayat boyu yalniz olan
kadinlar siv1 kaybina ugrar.

Sen mutlu degildin, degil mi?

Mutlu mu? Yalnizca vasat insanlar mutludur.

Ogretmen Nils’e bakiyor.

Senin hakkinda ¢ok yanilmisim Nils, diyor. Hala burada bu fi-
yortta gidip geliyorsun. Sahiden kag¢ yasindasin sen?

Nils’in i¢inden giilmek geliyor, bir sey s6ylemiyor.

Okulda bagarili bir 6grenci oldugunu hatirliyorum. Arzulann,
hedeflerin yok muydu?

Vardi tabii. Zaten on bes yasinda tekne sahibi oldum.

Nasil bir aptallik bu, yetenekli bir 6grenciyken insanlarn tek-
neyle karsi kiyiya geciren motorcu olacagim diye okulu terk et-
mek.

Basima daha kétiisii gelebilirdi. Ben insanlara yardim ediyo-
rum, onlar1 oraya buraya tagiyorum ve tabii seni de, bilmem hatir-
lar misin?

Basima daha kotiisii gelebilirdi derken neyi kastettin Nils?

Nils homurdamyor.

Evet biliyorum ben korkung bir insandim, diyor Alstadsater
Ogretmen. Hi¢ sakinma dosdogru yiiziime soyle.

Sen korkung bir insandin Ingrid Alstadseter, diyor Nils.

Tesekkiir ederim. Ama sanma ki ben de sana soracagim.

Neyi?

Mutlu olup olmadigini. Verecegin cevabi biliyorum. Sen bu-
lundugu yerde mutlu olduguna inanan insanlardansin, sahip oldu-
gundan bagka bir sey istemeyen insanlardan.
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Mutluydum ben.

Sana sordum mu?

Hayir sormadin, ama ben mutluydum. Ailemin kusaklar bo-
yunca yaptigi isi yapryordum.

Alstadseter Ogretmen kahkaha atiyor.

Bir bakima ben de 6yle yaptim. Depresyondaydim, tipki an-
nem gibi, onun da annesi gibi, anneannemin de annesi gibi, bizde
herkes depresifmis, ben lanet olas1 depresif bir siilaleden geliyo-
rum, bu benim ¢ok ciddiye aldigim bir aile gelenegiydi ve sunu da
eklemeliyim ki bu fiyorttaki ¢ocuklarin bilgi diizeyleri de depres-
yonumu muhafaza etmekte bana ¢ok yardimci oldu.

Ogretmen hanim hayattaki misyonunun, miimkiin oldugunca
cok sayida genci kiskirtip kendilerini agmalarim saglamak ve on-
lan1 bu fiyorttan kurtarmaya ¢alismak oldugunu anlatiyor. Burada
bir gelecek yoktu, sadece dar goriigliilik ve durgunluk vardu.
Nils’e, uzayda bir gezegenden gelen bir yaratik Diinya’da iglerin
nasil yiiriidiigiinii 6grenmek i¢in nereye giderdi acaba? diye soru-
yor. Buraya m1? Bu fiyorda m gelirdi? Hayir. Insanlarin neler yap-
tigim gozlemlemek i¢in Roma’ya, Paris’e ya da Atina’ya giderdi.
Gelmezdi buraya. Asla gelmezdi.

O halde neden gitmedin buralardan? diye soruyor Nils.

Ogretmen hanim bir siire cevap vermeden bekliyor.

Buraya tagindim ve kaldim, diyor, ama hi¢ burada yasamadim.

Ingrid Alstads®ter’in Nils’ten bir ricasi var, Brusundet’e ugrayalim
diyor. Nils saatine bakiyor. Saat yarim. Aslinda yolumun iizeri de-
gil ama sen istedigin i¢in ugrayalim. Brusundet Bogazi’ndan gegi-
yorlar. Nils tekneyi sancaga yoneltiyor. Dalemyr ve Skugges-
trand’a dogru bakiyor, batidaki beyaza ve sariya boyali evlere, sa-
hildeki kirmiz1 ve gri kayikhanelere bakiyor.

Belki bizi bekliyordur diye iimit etmistim, diyor Ingrid, Bru-
sundet’e yaklagirken.

Kim? diye soruyor Nils.

Ingrid tepedeki yanmig evi isaret ediyor. Temel duvar kalmig
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sadece. Kari Aga iskelede goriinmiiyor. Genis ve gri renkte bir fi-
yort, bir bogaz ve yanmig bir ev var. Ama Kari yok.

Buraya gelme nedenim Kari’ydi, diyor Ingrid Alstadseter.

Kari mi?

Evet, Kari elbette.

Nils kendini toplamaya ¢alisiyor.

Bilmiyordum. Ne oldu peki?

Higbir sey, diye cevap veriyor 6gretmen. Olan tam da buydu
iste: Higbir sey.

Nils’e bakiyor ve birbirlerine yakin olmalar i¢in buraya tasin-
masinin iizerinden bir y1l gectikten sonra Kari Aga’nin evlendigini,
asik oldugu bu gen¢ kadinin arka arkaya ii¢ ¢cocuk yapan bir ku-
lucka makinesine doniistiigiinii sOyliiyor.

Aslinda onu yargilayamam, diyor Ingrid Alstadszter. Hayati-
miz kolay olamazdi. Burada ve benimle, olamazd.

Tabii Nils’in anlamig olmasi gerekiyordu, insanlarn iyi tanidi-
gim soylerdi hep. Koy okullarinin kapanmasindan sonra Ingrid
Alstads®ter’le temasi kesilmisti. Okullar kapaninca Nils 6gretme-
ni okula degil, 6grencileri 6gretmene tagimaya baslamigti. On-on
iki y1l 6nce bir sonbahar aksami Ingrid Alstadsater telefon etmig
ve Nils’ten Kari Aga’nin cenaze téreninde kendisine eglik etmesini
istemigti. Cenazeler feci ve igreng seyler, demisti. Yaninda birine
ihtiyaci vardi, g6zleri de epey bozuldugundan karanlikta araba kul-
lanmaktan ¢ekiniyordu. Her seye ragmen cenazede bulunmak isti-
yordu, Kari ve Nils’le yaptiklar tekne seferlerinden ona ¢ok giizel
anilar kalmigti.

Kari Aga’nin cenaze toreni saganak yagis altinda gerceklesti.
Kiliseyi, agaglan ve topragi 1slatan, kdyiin ebesine son dinlenme
yerine kadar eslik etmeye gelmis sirtlar1 kambur, koyu renk giysi-
ler i¢inde, semsiyelerinin altina siginmig sessiz, adeta dilsiz koy-
liileri sinlsiklam yapan bir yagmurdu. Kari koy halkinin ¢ogunlu-
gunu ve bazilarinin ¢ocuklarimi veya torunlarin1 dogurtmustu. Nils
one egilmig baglari, enseleri, her iki yanindaki tiger erkek tarafin-
dan sirtlanan ve Kari Aga’nin ogullarinin geriden izledigi tabutun
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kapidan ¢ikartilip yagmurda tasinip topraga agilmig ¢ukura gotii-
riilmesini seyretti.

Doniis yolunda Ingrid Alstadsater kaptan koskiinde Nils’in ya-
ninda oturmustu, tipki simdi yaptig1 gibi. Arka arkaya sigara igmis
ve ¢ok az konugmustu. Genelde hi¢ durmadan ¢ene ¢alardi ancak
o giin neredeyse hi¢bir sey s6ylememigti. Elbette anlamaliydi Nils.

Ingrid sigarasini duvarda sondiiriiyor ve lombozdan digarn ati-
yOr.

Nasildir bilirsin misin?

Bilmiyorum, nasildir?

Soyle, bir odaya girer ve bir yiiz goriirsiin ve o an dmiir boyu o
kisiye ait olacagin hissedersin.

Parmagini siklatt.

Iste boyle, dedi.

Oylece ha? diye sordu Nils.

Ingrid Alstadsater bisikletiyle Brusundet’e gittigi aksami an-
latmaya basladi, taginali heniiz bir hafta olmustu, Kari’yle bir ¢ift
olabileceklerini saniyordu heniiz. O gece kapiya gitmis ve igerde
151k yandigini1 gérmiistii. Merdivende durup sagina ve mantosuna
cekidiizen verirken 151k gelen odada bir kadin oldugunu, hem de
kendine ¢ok benzeyen bir kadin oldugunu biliyordu ve az sonra o
kadin kapinin ¢alindigin1 duyacak, agacak ve o agustos gecesi kar-
sisinda titreyen, her seye hazir ve i¢i sonsuz bir zamanla dolu bir
kadin bulacakt:.
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ELBETTE ANLAMALIYDI NILS. Biraz diisiiniince apagik oldugunu
goriiyor. Daima iskelede bekleyen Kari Aga, daima tam zamanin-
da orada bulunan, daima riizgardan ve yagmurdan korunmak iizere
yakasini yukarn kaldirdigi, koyu renk mantosuyla. Elinde siyah
cantasini tutardi. Nils onu almak i¢in Brusund’e ugrardi, daima ter-
mosunda kahve bulunurdu. Kari gazeteyi kangtirir ya da disariy
seyrederken konusurlardi. Havalardan, baliktan, aile hayatindan
sO0z ederlerdi. Nils’in nasil bagladiklarin1 hatirlamadig: bir ritiiel
olusturmuslardi, her dogumdan sonra yeni bir insanin diinyaya ge-
ligini kutlamak iizere doniis yolunda sigara iger, bir kadeh konyag
paylasirlardi. 1975 yilinin mart ayinda bir sabah Nils hamile bir an-
neyi teknesine almig kontrole gotiiriirken karnindaki kiz bebek
diinyaya erken gelmeyi se¢misti. Aniden firlayip kendini disan at-
mis olan yavru kamaranin zemininde hareketsiz yatiyordu. Mos-
mor. Sessiz. Soluksuz. Nils zaman i¢inde Kari’den epey sey 6g-
renmigti, dogrudan doguma girmese bile komplikasyonlar ¢ikti-
ginda ona yardim etmig, ebe hanimin ¢esitli dogumlara dair anlat-
tiklarina kulak vermisti. Kiz bebegi bas asag1 tutmasi, masaj yap-
mas1 ve belki de yanaklarini ufak ufak tokatlamasi gerektigini bi-
liyordu. Biitiin bunlan yapmasina ragmen kamaradaki bebekten
heniiz hi¢ ses gelmiyordu. Sessizligin hiikiim siirdiigii bir mekan
olmustu burasi. Bir saat, bir giin ya da bir 6miir kadar uzun gelen
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bir siireden sonra minik kiz hickirmaya basladi. Oksiirdii, genzini
temizledi ve nihayet sesi duyuldu. Yasamak istiyordu. Yasayacakti.
Bebegin kamarada ¢inlayan sesi havada titregen ipek bir iplik ka-
dar ince ve giizeldi. Zamanin farkina varmadan ama uzunca bir sii-
re nefesini tutmus olan Nils sonunda giiverteye firladi, tekne fiyor-
dun ortasina siiriiklenmigti. Havada, tam iizerlerinde bir deniz kusu
siiriisii toplanmisti, Nils derin bir soluk ald1 ve eveeeeet diye hay-
kirdi. Ara sira giizeldi bu diinya. Bu olayin iizerinden on yedi - on
sekiz yil ge¢cmisti. Nils bir giin giile¢ yiizlii, kumral, ince yapih
geng bir kadini teknesine aldi. O yaz giinii Vika’dan tekneye binen
geng kadin basini kaptan koskiinden igeri uzatip kendisi bir-iki ya-
sindayken ailesinin o kdyden tagindigini sdylemisti. Nils onu tani-
mis miyd1? Diinyaya geldigi o sabahi hatirliyor muydu?

Bagka dogumlar da olmus muydu? Tora Hegggy’ii hatirliyor Nils.
Koy bakkalindaki Margit’in giiniin birinde anne olacagi kimsenin
aklina gelmezdi. Margit kadin ve i¢ki diiskiinii, siirekli aylak aylak
gezen, ciftcilikle ve hele hele babalikla alakas1 olmayan Guttorm
Langes’le beraber oldugunda kirk yasim1 ge¢gmisti. Her ne kadar er-
kek dogumdan kisa bir siire sonra anne ve kizinin hayatindan ¢iksa
da Margit hayati1 boyunca 6zlemini ¢ektigi bir bebege kavusmustu.
Bu giizelim kiz ¢ocugu daha kiigiik yaslardan itibaren bakkal tez-
gahinin gerisinde, annesinin yaninda yerini aldi. Nils 1971 yilinda
sabahin erken saatlerinde Tveitane yolunda diinyaya gelen Lars
Fasting’i hatirliyor sonra. Dev bir ¢cam agaci devrilerek yolu kapat-
mis oldugundan dogum halindeki anne ve baba hastaneye ulasga-
mamiglardi. Baba kogarak en yakin komsunun, Nils’in kapisini ¢al-
mugst1. Ba-naaa ¢a-bukkkk bir tekne bul. Nils o mavi sabahi ve ebe
Kari’'nin annesinin bedeninden ¢ikardigi minik oglani hatirliyor,
bebek agzini agar agmaz Oylesine giiclii bir sesle haykirmigt ki,
etraftaki koyunlar, kegiler toplagmig onlar1 seyretmisti. Nils ayagi
i¢ yana carpik olarak dogan Sjur Mjgs’ii de hatirhiyor, her ne kadar
ebe Kari bebegin ayagindaki ¢arpikliga dikkat ¢ekmis olsa da bir
evlada kavugma sevinci igindeki anne ve baba bunu dnemseme-
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misti. [leride Sjur bebek kent takimi Gimle’de oynayacak ve bas-
ketbolda Norve¢ sampiyonu olacakti. Sjur Mjgs uzun boylu bir ¢o-
cuk degildi, ancak topu seleye gecirmekte miithig bir yetenekti. Bir
de Eli ve Guro vardi elbette. Iki kizinin dogumunda da Nils evde
yatak odasinin kapisinda beklemis, asag1 yukar1 gezinmis, bodru-
ma inip ¢ikmus, tek kelimesi bile aklinda kalmadan gazete oku-
mustu. Sonunda igeri girmis, yiiregi yeni dogan evladiyla dolu do-
lu bir halde yatagin iizerine egilmisti. Neredeyse kimsenin yardimi
olmaksizin annesinin memesine dogru hamle yapan Eli’yi hatirhi-
yor, ne kadar gii¢lii bir bebekti Eli, bir domuz yavrusu kadar he-
vesle meme ucunu arayip bulmustu. Gozlerini agarak memeye ya-
pismuis ve tam o sirada gozkapaklan titreyerek kiigiik gozleri geriye
kaymuisti.

1983 yilinda sonbaharin sonlarina dogru Kari Aga Nils’e telefon
etti ve onu evine, Brusund’e ¢agirdi. Nils konunun ne oldugunu
sordugunda, bir sefer yapmis olursun, cevabini aldi. Mutfak ma-
sasinda kahve ve bir paket ¢ikolata hazirlamig, Nils’i bekliyordu.
Dogrudan soze girecegim, dedi. Nils’e bir aligveris listesi uzatti.
Bu listedeki malzemeleri satin alarak her pazartesi Brusund’e ge-
tirebilirse ¢ok yardimi dokunmus olacakti. Malzemeleri kayikha-
neye birakabilirdi. Kari paray: bir zarfa koyacakti. Nils Kari’nin
elyazisiyla yazilmig aligveris listesine bakti:

Tereyag

Ekmek

Patates

Ringa baligi koftesi
Domuz pirzola

Tuz

Eritme peynir

Un

Siit

Lahana dolmas:
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Kahve
Freia siitlii ¢cikolata
Muhtelif

Nils hi¢ sorun olmaz dedi, malzemeleri elbette eve kadar tasiya-
cakti. Kari Aga malzemeleri yukari getirmezse ¢ok memnun ola-
cagim bildirdi. Nils durakladi ve cevap vermedi. Kari’nin yiiziine
bakti ama Kari daha fazla konugsmadi. Odada garip bir rahatsizlik
havasi esmisti.

Sonunda Kari ayaga kalkt: ve igini ¢ekti.

Bu benim son kigim, dedi.

Nils biraz bekledi, yiyecekleri eve kadar tagisam ve her pazar-
tesi seni gorsem daha fazla yardimim dokunmus olmaz mi? diye
sordu. Hastalandigin1 duyduguma iiziildiim, dedi.

Insan belli bir siire yasar ve sonra olay biter, dedi Kari.

Ikiyiizliiliige ve biitiin bu sahte ilgiye tahammiil edemedigini
soyledi. Tek bagina 6lmek istiyordu. Insanlarin onu hasta ve bitkin
gormesini istemiyor, bdyle hatirlanmay1 arzu etmiyordu. Nils’e di-
gerlerine bir sey sdylememesini tembih etti. Kendi ¢ocuklarina bi-
le haber vermemisti, onlar doguya tasinmis ve ¢oktan kendi hayat-
larin1 kurmuslardi. Pazartesi gelip de bir 6nceki malzemelerin yu-
karn taginmamis oldugunu goriirsen anla ki olay bitmistir, dedi
Nils’e.

Nils Kari’nin isteklerini harfi harfine yerine getirdi, yiyecekleri sa-
tin aldi, bir kutuya yerlestirip gotiirdii kayikhaneye birakti. Her ne
kadar her pazartesi eve ¢ikip Kari’ye bakmak istediyse de verdigi
sOze sadik kalip tekrar denize agildi. Kari zaman zaman bir kutu
cay veya kek almasini istiyordu. Ara sira paranin yam sira bir ek
liste birakiyor, farkli bazi seyler ya da degisik tip bir ekmek veya
un siparis ediyordu.

Noel yaklasirken Nils her pazartesi ni¢in bu malzemeleri satin
aldigin1 6grenmek isteyen Marta’ya yaptig1 hizmeti anlatti. Konu
aralarinda bir tartismaya yol agmusti.
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Nils’in Kari Aga i¢in daha fazla bir gseyler yapmasi gerektigini
sOyledi Marta. Peki ne yapmaliyim? diye sordu Nils. Sevgi eylem
gerektirir, diye cevap verdi Marta. Nils, tam da onu yapiyorum,
Kari i¢in aligverigse gidiyorum, demek istediyse de sustu. Herkes
kendine 6zgii bir sekilde 6liir, dedi. Sevdigin bir insanin tek basina
O0lmesine uzaktan seyirci kalamazsin, dedi Marta. Kari yalniz 61-
mek istiyor, dedi Nils. Kimse yalniz bagina 6lmek istemez, dedi
Marta, herkes sevdiklerinin yaninda 6lmeyi arzular. Nils sorun za-
ten bu dedi, esi ¢oktan 6lmiis, ¢ocuklariyla iligkisi yok gibi, nede-
nini bilmiyorum ama bir geyler ters gitmis olmali.

Buna ragmen Nils nisan ayinda bir pazartesi sabahi i¢inde yi-
yecekler bulunan kutuyu ilk kez Kari’nin evine kadar tasidi. Fi-
yorttan kiyiya yaklasirken Brusund’iin iizerine yayi1lmig dumanlan
gommiistii. Elinde bir tabure ve lamba fanusuyla avludan gegmekte
olan Kari’yi fark edince adeta sigradi. Bir an i¢in Kari 6lmiis de
karsisina hayaleti ¢ikmis hissine kapildi. Kis aylan siiresince Kari
cok zayiflamis, saglan tarazlanmigti. Yanina yaklastiginda elleri-
nin ne kadar beyaz oldugunu, iizerindeki karaciger lekelerini ve
belirgin kan damarlarin1 gorebiliyordu.

Aman tanrim, dedi Kari.

Sonra ilerdeki kayanin iizerinde yanmakta olan atege dogru
yiiriidii. Elindeki tabure ve cam fanusu alevlerin i¢ine atti. Sonra-
sinda evden esyalar getirmeye, kitaplari, gazeteleri, iskemleleri ya-
tak carsaflarini atese atmaya devam etti. Nils ne yapacagim bile-
medi, o an neye tanik oldugundan da emin degildi.

Oyle durup seyretmesene, dedi Kari. Yardim et bana.

Nils i¢inde yiyecekler bulunan kutuyu bir kenara birakti ve
iceride y1g81l1 vaziyette bulunan her seyi, mobilyalari, resimleri ta-
simaya giristi. Birlikte odalari, dolap ve komodinleri bosalttilar,
silteleri iist kattan asag indirdiler. Hi¢ konugsmadan ¢alisiyorlarda.
Kapali balkonu, salonu, mutfagi, tavanarasini, bodrum katini bo-
salttilar. Her sey disan tagindi. Duvar kilimleri, ¢oraplar, masa or-
tiileri, Orgii yiin hirkalar, makyaj malzemeleri, ¢cocuk giysileri, dos-
yalar ve defterler. Nils holdeki ayakli saatin oniinde durdu ve bu
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saati 1y1 bir fiyata satabilirsin, dedi. Kari Nils’in yiiziine bakt1 ve
isine devam etti.

Ev esyalarnyla yeterince beslenemeyen ates zaman zaman so-
ner gibi oluyordu. Bu durumda Kari gidip bir bidon gazyagi getirip
atese dokiiyor, alevleri canlandiryordu. Evin biitiin egyalarini ate-
se tasimaya devam ederken Nils bir insan1 hayatta diisiise gotiiren
ne ¢ok yol bulunabilecegini, bunun bazen ne kadar da kolay olabi-
lecegini, gedik bir kez agilmayagorsiin, kisinin kayip diismeye
baglamasinin nasil da geri doniigsiiz oldugunu diisiiniiyordu. Evin
neredeyse tamamini bosalttiktan sonra durup atesi seyrettiler. Yas-
tiklar, terlikler, havlular, tencere tutacaklari, mantolar, bluzlar, i¢
¢amagirlari, kursunkalemler, tablolar, sandiklar. Her sey yanmus,
bitmis, kiil olmustu. Atesin ardinda aksamin perdesi indi, golgeler
belirdi.

Geldigine memnun oldum, dedi Kari. Sigaran var m1?

Nils paketi ¢ikardi, birer sigara yaktilar. Konusmadan 6ylece
durdular. Kari kisa bir an bagini Nils’in omzuna dayadi. Bunun
izerine Nils acemice ona sarilinca Kari kurtulup yiin hirkasim dii-
zeltti ve kollarim1 gogsiine ¢aprazladi. Durduklarn yerden alevlerin
her seyi yalayip yutmasini, atesin doyumsuz bir istahla oradan ora-
ya atlayarak bir zamanlar Kari’'nin hayati olan nesneleri tiiketme-
sini izlediler.

Ah bu bagkalarina bagimli olmak aptalligi, dedi Kari.
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KOPRU CELIK VE CIMENTODAN yapilmig zarif bir kemer gibi giri-
yor goriis alanina. Tekne fiyortta yoluna devam ediyor, saat ikiye
ceyrek kalayi gosteriyor. Giines yagmur bulutlan arasindan kanh
bir yumurta gibi basin1 uzatiyor ve ¢abucak kayboluyor. Suyun
parlak yiizeyine birkag 151k huzmesi diisiiyor. Nils’in son giinesi.
Giizel bir kasim giinii, 1lik ve biiyiilii. Bitmemeli. Devam etmeli.
Ama bu Nils’in son giinii, kopriiniin iizerine, bir koprii ayagindan
digerine kadar oliiler siralanmiglar. Atlayacaklar mi1? Hayir bekli-
yorlar. Orada dylece duruyorlar. Oliim bekliyor. Oliim zamanin
bekliyor. Oliiler her taraftan geliyorlar simdi, tipki martilar gibi
tekneyi takip ediyorlar. Nils’1 izliyor ve fisildiyorlar: Sen de bizden
birisin artik.

Kopriiyii gegince Nils arkasina doniip bakiyor. Oliiler yon de-
gistirip kopriiniin ona goriinen tarafina gegmigler. Dereye ya da fi-
yorda biraktiklari oyuncak teknelerinin arkasindan bakan ¢ocuk-
lar1 animsatiyorlar Nils’e. Kopriiniin iizerindekilere baktiginda
bunlarin teknesiyle tasidigi insanlar oldugunu goriiyor, kamarasin-
da oturup sigara sarmig, kahve i¢mis insanlar, politikacilara, futbol
maglarina ya da komsularina 6fkelenmis insanlar, endise i¢inde
okula, doktora giden insanlar, kente veya bir diigiine gidecekleri
icin heyecanla, sevingle tekneye binen insanlar. Olii bir erkek ev-
lat. Olii bir kiz evlat. Olii bir arkadas. Aileden, tarihten, zamandan
silinip gidenler.
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Koprii ingaati sirasinda Nils ig¢ileri ve miithendisleri kaldiklar ba-
rakalardan santiyeye, mavnadan kuleye tagimisti. Gokyiiziinde ¢a-
lis1p tanricilik oynamak nasil? diye sormustu ving operatorlerine.
Kendisi ayaklarinin altinda denizin, dalgalarin, giizel havalarda
giimiis bir zemin gibi suyun olmasini tercih edenlerdendi. Gel de
kendin gor, cevabim1 almigti. Ving operatorleri tarafindan sende
yiikseklik korkusu var diye alaya alinan Nils sonunda fiyorttan bir
riiya gibi yiikselen dogu yakasindaki beton ayaga ¢ikmuisti.

Yiiksekte o berrak havada batiya bakip aginmig kayaliklari, or-
manlari, tarlalari, agik denizi, doguya bakip daglan ve i¢ bolgeleri
seyretmisti. Nasil olmus da bu kadar yildir burada yasamis ama
burayi hi¢ boyle gormemisti? Doga onun kiigiiciik koyundan ibaret
degildi, her sey, karasal alan, hava sahasi ve aradaki mesafe nasil
da birbirine bagliydi. Nils insaat ¢aligmalarin1 da yakindan gor-
miistii, bellerine bagladiklar iplerle 6liime meydan okuyarak nasil
kaynak yaptiklarini, ¢ekig¢ salladiklarini, beton doktiiklerini, kablo
dosediklerini gozlemlemigti. Nils’in yiikseklik korkusu yoktu ama
yine de bas1 donmiistii. Dengesini kaybedip asag1 diisme diisiincesi
o an Nils’te sanki hayat1 boyunca yasadig1 her sey, kuleden asagi
fiyorda diisene kadar gececek siireden daha uzun degilmis gibi bir
duygu yaratmisti.

Kopriiniin agilis gecesi fiyaka satan hiz delisi genglerden biri
uzun farlar1 yakmig ve penceresinden giiriiltiilii miizik tasan ara-
basiyla barikatlar asarak kopriiye ¢ikmisti. Polis olay yerine gele-
ne dek sofor ortadan kaybolmustu. A¢ilig giiniinde Nils’in teknesi
onemli sahsiyetlerle dolup tagmigti. Tekne bagbakan, bakan, bele-
diye bagkani ve gazeteciler kopriiyii denizden gorsiinler diye kira-
lanmigti. Onemli sahsiyetler giinesli havada giiverteye dizilip is-
tihdam alanlarindan, endiistri ve ulagim politikasindan, bunun ta-
rihi bir giin oldugundan, yeni bir ¢agin basladigindan s6z ettiler.
Yeni yapilan koprii nedeniyle isini kaybetme tehlikesiyle karsi kar-
stya gelen, ge¢cimini koprii olmadigi i¢in teknesine binen yolcular-
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dan kazandig parayla saglayan motorcu Nils’le konusmadilar. Her
seye ragmen o kopriiyii ¢cok seviyor Nils. Koprii bir gizem, hava-
da asili duran akil almaz bir gey, kuleleri, kablolar1 ve geceleri bir
miicevher gibi parildayan 1giklariyla bir uygarlik harikasi. Evet bu
saheseri insanlik inga etti, insanlar diisiindiiler, derinlemesine kafa
yordular, hesaplamalar yaptilar ve imkansiz1 hayata gegirdiler. In-
sanlik bu eserle muhtemelen yeni bir diizeye yiikseldi. Peki ama o
ne yapt1? Neleri goze almigt1? Ne gibi bir vizyonu vardi?
Kopriiniin agilig giinii fotograf¢ilar objektiflerini Nils’e yonelt-
tiler, gazeteciler mikrofonlar ve not defterleriyle oradaydilar. Bu-
na ragmen Nils yok gibiydi. Gazeteciler hizli, heyecanl ve telas-
liydilar. Bu cografya da yoktu, ¢evreyi mutlaka gormiis, belki de
hayranlik duymus ve o giin i¢in keyfini ¢ikarmis olmalarina rag-
men cografyanin emek yaninin, renksiz ve mesakkatli olanin,
miicadelenin, giinliik hayatin farkina varmamislardi. Insan eliyle
yaratilmig bu benzersiz yer adi anilmayan emekgiler tarafindan ge-
killendirilmisti. Gazetecilerden biri Nils’in adim1 defterine not aldi.
Nils’in bagbakanla yan yana bir fotografi ¢ekilmisti. Fotograf ga-
zetede yayimlandiginda ismi yanlhis yazilarak Niels Wiig olmustu.

i§te burada, al yiiziimii. Cekinme, alabilirsin, al. Yiiziimii istiyor-
larsa iste burada. Bir zamanlar var olan yiiz, artik zamanin bir par-
¢as1 olmayan, zamandan ¢ikan bir yiiz. Kayip giden bir yiiz, nere-
deyse kayip giden diger yiizler gibi, géze goriinmeyenler gibi, yii-
zii olmayanlar gibi. Balik¢ilar, ¢iftciler, duvarci ustalar, ev kadin-
lan, 6gretmenler, temizlikg¢i kadinlar, ebeler, motorcular gibi. Koy-
leri ve kentleri yaratanlar gibi, bir zamanlar yasadiklan cografyay:
kaybedenler gibi. Bazi yiizler 1g1ltisin1 korur, ayak direr, digerleri
degisir, pes eder, yolunu kaybeder ya da olduklan yerde kalir. O
yiizlerde mevcut olan sey zamanin kendisidir. Karsgilasilan giicliik-
ler ve seving goriiliir o yiizlerde, anlik bakiglarda gercek kimlikle-
rini anlariz, tipki bir sabah uyanip karsilikli bakistigimizda oldugu
gibi. Bazi yiizler her seyi anlatir, mesaj verir, ne zaman yatip ne
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zaman kalktiklarimi soyler, hayallerini ele verir, gozii agik veya ka-
paliyken gordiikleri riiyalar ifsa eder. Bize giinliik yiiziimiizii ver.*
Baz yiizlerin okunmasi zordur, gergek yiizlerini gizlerler. Ama al
benim yiiziimii. Iste burada, hi¢bir degeri kalmadi artik, yiiziim bu
cografya gibi yipranmis, su yiizeyi gibi kinig king. Ben Nils Vik,
tekne sahibi bir adam. Insan yiizleriyle dolu bir tekneyle fiyortta
yol alinnm, bununla karsilastirilabilecek az sey var, sabahlan 6zenle
fiyordu bulan, aksamlar usulca geri doniip sancak tarafinda evine
kavusan bu tekne. Benim yiiziim var ama yakinda yok olacak. Hiz
kaybediyorum, havada yiiriiyorum, gévdemin biiyiik bir oranini
olusturan suya doniigiiyorum, yiiziim tekrar su olacak. Seni bekli-
yorum sevgilim.

* Cok yaygin bir duaya, “Tannm bize giinliik nzkimiz1 ver” duasina gonder-
me yapiyor. —¢.n.
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FIYORDUN ACIK DENIZE yakin bolgeleri. Ask. Gréfjord. Svarts-
kjer. Manzara daha bir genisliyor, agiliyor, bulutlar iist iiste yi1g1l-
makta, riizgar denizden yana esiyor. Kabarmis olan fiyort geri ce-
kiliyor, her meddin bir cezri var. Ikindi giinesi daglarin ardina dog-
ru yolculuguna bagladi. Yakinda tekneye alacakaranlik ¢okecek.
Nils’in ayaklan altinda ¢alisgan motor bunca yildir bir kez degisti.
Altmish yillarin ortasinda 20 beygirlik bir Buck dizel motor takti
teknesine. Paslanmasina engel olursanmiz béyle bir motor sonsuza
kadar ¢aligir. Nils mazot deposunu kontrol ediyor ve ibrenin yiik-
seldigini goriiyor. Ne oluyor yahu? /bre yiikseliyor mu? Camina vu-
ruyor. Evet dogru, ibre yiikseliyor. Yola ¢iktifindan daha fazla ya-
kit var simdi depoda. Insan zamanda geri gidince boyle oluyor de-
mek ki. Tekne kendiliginden ayarliyor. Tekne neyin en iyi oldugu-
nu bilir. Kolundaki Omega marka saatin de camim tiklatiyor. Az
once ikiye ¢eyrek kalay1 géstermiyor muydu? Birden iki buguk ol-
mus. Bu bir Omega Seamaster, asla hata yapmaz. Nils zamanin
elinden kayip gittigini hissediyor. Kendisinin hila bu gévdenin
icinde oldugunun farkinda. Zaman bedeninde ve kafasinin i¢inde
mevcut, her sey su ikisi arasinda bir yerde, bedenle ruh arasinda,
ileri ve geri arasinda, esrarin iki yarisi arasinda. Zaman hepsini bir
mantik ¢ercevesinde bir araya getirmeye ¢alisir. Zaman insanin
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dogdugu giin baslar, kisi giderek gii¢lenir, boyu uzar, daha zeki,
daha hizli, kendini daha iyi ifade eder hale gelir, sonra yavas yavas
inige gecger. Daha zayif, daha yavas, daha savunmasiz, yeni seyleri
denemeye daha az istekli olur. Nils artik bunlarn biliyor. Yavas ya-
vas baglar, yavas yavas biter. Nils Vik bir kibrit ¢akip sigarasinm
agir hareketlerle yakiyor. Gozlerini kapatip motorun sesini dinli-
yor. Sakin ol, sakin, zamanim var, ¢ok zamamim var benim. Fiyort-
tan ¢ikarak agik denize dogru yol aliyor, diizenli bir gekilde ve sabit
bir hizla hareket ediyor, bundan emin, ancak belli ki kocaman dai-
resel bir yay ¢izerek ilerlemekte.

Gecenlerde gazetede dort ana yon bulunmadigina dair bir yazi
okumustu, bu teoriye gore iki yon vardi sadece, ileri ve geri. Bu
ikisi arasindaki mesafe hayalidir, dolayisiyla yolculuk da bir halii-
sinasyondur. Yine bu teoriye gore diinya bir sosis seklindeydi. Nils
bunu okuyunca kahkahadan kirilmisti. Irlandali bir felsefeciye aitti
bu teori. Nils Luna’y:1 uyandinyor ve teoriyi ona agiklamaya cali-
styor. Kopek ¢ok uykulu, bagini salliyor yalnizca. Sonra diigiiniiyor
ve fiyortta da yol boyledir diyor, ileri gidis ve geri doniis. Képek
ayrica su yolunun kara yolundan daha bir dost, daha yardimsever
oldugu kanisinda. Karada yol sert, eski ve korkutucudur diyor.

Geriniyor ve esniyor. Karada bir bakima yeri yaninda gétiiriir-
siin, ne kadar uzaga kosarsan kos o yerden kurtulamazsin, diyor
Luna.

En iyi hatirladig1 anis1 neydi? A elbette, bir pazar sabahi uyu-
maya calisiyor, uykuya ihtiyaci var, ¢iinkii biitiin geceyi fiyortta
gecirmis, bir rilyadan uyaniyor, teknesi batmaktaymais, kaptan kos-
kii yavag yavas su doluyor, Nils denizin dibine kadar iniyor, suyun
altinda kimildamadan sirtiistii yatiyormus, yiizii tavana doniik ama
tamamen uyanik, bir goziine su doldugunu hissediyor, iki kiz1 ya-
takta iistiine ¢ikip oturmuslar, Eli ve Guro, ellerinde bir sise su var,
Nils’in tepkisini goriince kikirdiyorlar, diinyada insan1 bundan da-
ha ¢ok mutlu eden bagka bir sey olamaz, bir pazar sabahi, giines
fiyordun kars1 yakasindaki daglarin iizerinde yiikseliyor, giinesin
1isinlan yatak c¢arsafina, odanin désemesine, kizlarina yansimig,
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Nils onlarin soluklarini hissediyor, kahkahalarini isitiyor, kizlar bir
deney yaptiklarini anlatiyorlar, babalarinin bagindan su dokiip, su-
yun sol g6ziinden girip sag goziinden ¢ikip ¢ikmayacagini gormek
istemisler.

Guro’nun evden ayrildig1 o agustos sabahi Nils kizina yumurta pi-
sirmis, krep yapip masaya erik receli koymus ve kahve hazirlamig-
t1, ancak Guro ag degildi, tabagindaki yumurtayi ¢ataliyla iteliyor,
kahvesinden ufak yudumlar aliyordu.

Yolculuk heyecani mi1 var? diye sordu Nils.

Guro babasina dil ¢ikardi.

Marta kiigiik kiziyla asagida, iskelede vedalasti, vanir varmaz
telefon etmesini s6yledi. Guro’nun sevgilisi de oradaydi, delikanh
ondan bir tiirlii ayrilamiyordu, teknenin biraz 6tesinde birbirlerine
sarilmig alcak sesle konusuyorlardi. Aynildiklarinda Nils delikan-
linin agladigini gérdii. O da bir gece 6nce gozyas: dokmiistii. Ken-
disine bir kadeh icki koymus ve duygusallagsmigti. Her iki kizlan
da evden ayrildigina gore geride kalanlar kimdi? Nasil bir evdi bu-
ras1? Marta Nils’le sakalagmig ve yiiziiniin komsunun 6lii inegi al-
maya gelecek kamyonu bekledigi dakikalardaki yiiziine benzedi-
gini sOylemisti. Boyle konugsamazsin, diye yakinmigti Nils. Sadece
yiiziindeki ifadeden s6z ediyordum, demisti Marta, sonra pencere
kenarinda durmug disariy: seyreden erkegin yanina gitmisti. Basi-
n1 sirtina yaslamig ve ona sarilmigti.

O sabah tekneyle kente dogru yol alirken Guro dudaklarinda
bir giilimsemeyle kaptan kogkiinde oturuyordu.

Neden giiliiyorsun? diye sordu Nils.

Senin ya da annemin odama girip posterlerimi ne zaman du-
vardan indireceginizi diisiiniiyorum da.

Yo hayir, o posterler sen eve geri gelene kadar duvarda asihi
kalacak.

Guro giildii ve babasina bakti.

Bunlar da seyir defterine yazacak misin?

Sen ve ben kente iniyoruz, bunu mu?
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Evet, neler yazacaksin acaba?

Bakalim.

Nils seyir defterinde o giine dair neler yazdigina bakiyor: G6-
riis mesafesi uzun. Hava agik. Lodos var. Daha orada ve o an bu
gidisin kesin oldugunu anlamigti. Kente vardiklarinda kizin1 ku-
caklayabilirdi, tipki sevgilisinin sarildig: gibi, adeta cezalandirir-
casina sarilabilirdi ona, ne var ki Nils kalmalar i¢in nasil miicadele
verdiyse kizlan da evden ayrilmak i¢in o kadar miicadele etmig-
lerdi. Nils onlara tiim sevgisini, ilgisini vermigse de bu yeterli ol-
mamusti. Eli ¢oktan gitmigti, Guro da gitmek iizereydi.

Nils olay: soyle goriiyordu: O teknesiyle fiyortta sefer yapan
bir insandi, bir kasifti ama hareket ettigi cografya sinirliydi. Aile-
sini hi¢ bagka yerlere gezmeye gotiirmemigti. Marta Versay’ gor-
meyi hayal ediyordu, Nils bunun nedenini bilmiyordu ama Marta
saray bahgelerinin, ¢cimenlerin, taflan ¢itlerin ve ¢igeklerin resim-
lerini gormiigtii. Nils ise yabanci kentlerde, Roma’da, Londra’da
ya da New York’ta otel odalarinda uyanmayi, giineste ya da yag-
murda disan ¢ikmayi, siyah ya da san taksilerin vizildayarak gec-
tigini gormeyi, havada dort mevsimi hissetmeyi hayal ediyordu.
Kizlan kuskusuz onunla teknede yolculuk yapmiglard: ancak ko-
yun boku kokardi tekne. Kan, ter, idrar kokardi. Bunu inkar edecek
degildi, zaman zaman hasta, hatta 6/ii tasidig1 da oluyordu, ara sira
mezbahaya gotiirdiigii koyunlar yolda can korkusuyla tekneye si-
¢ryordu. Kizlar1 bu kokudan nefret ederdi, Nil ne kadar temizleyip
hortumla yikasa da koku tamamen ¢ikmiyordu. Iste o ayni, utang
verici koku.

O giin kente yaklasirlarken yanina gelip babasina sarilan Guro
olmusgtu.

Iyi misin baba? demisti.

Evet. Seni birisi kargilayacak mi?

Evet baba, kargilayacak.

Paran var m1?

Evet baba.

Pasaportun yaninda mi?
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Evet baba.

Semsiyen?

Evet baba.

Dogum kontrol haplarn?
Evet baba.

Beni seviyor musun?
Evet baba.
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ROBERT SOTH Sund’daki benzin istasyonunda onu bekliyor, ala-
cakaranlikta neon 1giklarin altinda sanki yillardir orada bekliyor-
muscasina durmug bekliyor. Peliis astarli mont, kot pantolon, boy-
nunda asili fotograf makinesi, her tiirlii havada géziinde giines
gozliigii. Sag el havada, bagparmak yukar1 kalkmig, bagparmak
daima yukarda. Hey Mister Ferryman!* Nils ona teknelere otostop
yapmanin fiyortta yasayanlar arasinda ¢ok ender goriilen bir sey
oldugunu ag¢iklamigti. Robert ise bu yontemin bugiine dek isine
yaradigini soylemisti, 0yle ya Nils gelip yanagmig, onu almisti.

Sigaran var m1? diye soruyor Robert tekneye binince.

Cok bekledin mi? diye soruyor Nils.

Evet, hem de nasul, delicesine sigara igtim. Olii bir adamin va-
kit gecirmek i¢in yapabilecegi tek sey sigara igmektir.

Amerikal1 uzunca bir siire iskelede beklemis olmali, sigarasini
yakarken geriniyor, bir siire tek ayak iizerinde duruyor, agirligini
once bir bacaginin sonra digerinin iizerine veriyor. Nils dudaklari-
nin arasina bir sigara sikistiriyor, yakmak i¢in bekliyor. Tekne ki-
yidan agiliyor. Robert’in briyantin siirerek yana dogru taradigi sag-

* Jng. “Hey tekneci bey!” Bob Dylan’in “Hey Mr. Tambourine Man” pargasi-
na muhtemel gonderme. —¢.n.
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lan1 artik kirlagmig, kendisi de bastan basa gri, iizerinde gri lekeli
gri giysiler. Kaptan kogkiiniin 15181 kiigiik gozlerinin lizerindeki gri
gozkapaklarina vuruyor. Nils daha ilk giinden sevmigsti Amerikalr’
y1, birdenbire kargisina ¢ikan bu yabanciy: hi¢ duraksamadan tek-
nesine almigti. Robert Soth kendisini Norveg’e ¢eken seyin the
dirty books of Norway* oldugunu soyliiyordu, rivayete gore bu ki-
taplar Norvegli kizlarin en dogal halleriyle, anadan iiryan fotog-
raflaniyla doluydu ancak o heniiz ne bu kitaplara ne de kizlara rast-
layabilmisti. Robert Norve¢’in diger bolgelerini fotograflamak
lizere oradan ayrilmadan 6nce haftalarca Nils’in evinde kalmisgti.
Aradan bir siire gectikten sonra boynunda fotograf makinesi, yii-
ziinde bir giiliimseme, sag elini beni teknene bindir, yanina al an-
laminda havaya kaldirmig bir gekilde yeniden karsisina ¢ikmugti.
Nils onu izlemis, anlattiklarin1 dinlemisti, kafasini onun hikayele-
ri, tavsiyeleri ve bilgisiyle doldurmusg, Robert’1 adeta i¢ine almus,
orada yerlegsmesini, demir atmasini saglamisti. Nils seyir defterine
sOyle yazmusti: Insamin boyle iki dostu olamaz, hayatta boyle tek
bir dostu varar.

Fiyortta yol alirlarken Robert Soth boynunda fotograf maki-
nesi ve kucaginda Luna’yla kaptan kdskiinde otururdu. Fiyordun
biitiin kollarina girip ¢ikmak, en kuytudaki koylara kadar uzanmak
isterdi. Fiyort kollarin1 ¢ok sevdigini ilan ederdi avaz avaz. THE
FUCKING FJORDS!** Kaptan kogkiiniin kapisini ve yan pencereyi
acik birakir, havanin, daglarin, taglarin ve bulutlarin sesini duymak
istedigini sdylerdi. Donacagiz burada, derdi Nils.

Bekle, bekle! Surada i¢erde ne var Nils?

Suradaki kuytulukta m1? Higbir sey yok.

Elbette vardir, hi¢bir sey diye bir sey yoktur. Oraya da giriyo-
ruz.

Robert Soth kimsenin ayak basmadig: yerleri bellegine kay-
detmek istedigini soylerdi Nils’e. Bellek bagkaldirmakti. Bellek bir

* Ing. Norveg'in edepsiz kitaplar. —¢.n.
** Ing. Lanet olasi fiyortlar! —¢.n.
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direnisti. Bellek soyle derdi: Biz de buradaydik! Robert Ikinci
Diinya Savagi sonras1 Norve¢’in, yeniden inga edilecek olan bu iil-
kenin hikayesini anlatmak istiyordu. Savasa, 6liime ve kétiiliiklere
tahammiilii yoktu artik. Vietnam Savagi sirasinda, adeta gezmeye
gelmisler gibi davranan uluslararasi bir gazeteciler grubuyla Hue
ve Saygon’da bulunmustu. Kendini onlardan ayrilmak zorunda
hissetmis, Hue civarinda tek basina dolagsmigti. Sokaklarda ve hen-
deklerde cesetler vardi, bir kizin yardim ¢igliklarim1 duymustu, ki-
zin giysileri kan i¢indeydi. O aksamiizeri hastaneye yetistiremeden
kiz kollarinda 6lmiistii. Kiz son nefesini verdikten kisa bir siire
sonra, el arabali1 bir adam gelmis, 6lii kiz1 alip, tasidig1 diger ceset-
lerin arasina firlatip atmigti. Robert Soth iste o an, orada hayatinin
geri kalanini 6liimle yasam arasindaki her seyi fotograflayarak ge-
cirmeye karar vermisti.

Robert bagin1 Nils’in omzuna dayiyor. Bir siire boyle duruyorlar,
sonra Robert basini kaldirip Nils’e bakiyor. Basi yine o aym agir
kafa ve yiiziinde Nils’in o zamana dek gordiigii en agirdan alan, en
giizel giilimseme var.

Birlikte yaslanacagimizi diisiiniirdiim ben, diye siritiyor Ro-
bert.

Ben de, diyor Nils.

Kendini Amerikalrdan uzaklagtinyor.

Birdenbire ortadan kayboldun.

Evet birdenbire ortadan kayboldum.

Ve sonra 6ldiin, 6yle mi?

Sonra 6ldiim.

Ne oldu? diye soruyor Nils. Bir kazaya m1 kurban gitmisti?
Bagina bir talihsizlik mi gelmigti? Norve¢’e donmeyi diisiiniiyor
muydu? Robert, iilkesinde bir siire dolastigini, biraz orada biraz
burada ig buldugunu, birkag¢ uzun metrajh filmde fotograf¢i olarak
caligmayi kabul ettigini, filmlerden birinin Kanada’nin Alberta
eyaletinin diginda ¢ekildigini s6yliiyor. Oyuncular dort yildizl bir
otelde kalirken, kendisi penceresinin diginda hi¢ durmadan havla-
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yan bir sokak kopegi bulunan kirli bir motelde yatip kalkiyormus.

Bir sabah uyandigimda yatagim yaniyordu, diye anlatiyor Ro-
bert. Uykuya dalmadan 6nce bir sigara yakmis olmaliyim, belki
de hala sarhostum, bir 6nceki gece ¢ok igmistim, sigaramdan bir
kivilcim sigrayip yatak ortiisiinii tutusturmus olmali, biitiin yatak
adeta infilak etti. Giiliiyor.

Boktan, degil mi?

Evet, boktan.

Alevler ¢cevresini kusatirken Robert diinyanin yarisini dolagti-
gin1, gordiigii, belgeledigi tiim acilan, 1stiraplan, bir¢ok tehlikeli
durumdan nasil sag kurtuldugunu diisiiniiyordu, oysa simdi bura-
da, Kanada’nin bu iicra kasabasinda bir motel yataginda tek basina
yatiyor, diri diri yanip kavrulurken tavana bakiyordu. Ne lanet sey,
degil mi ya?

Nils Robert’in ona ABD’ye donecegini sOyledigi giinii hatirh-
yor. Alisilmamug giizellikte bir yaz giiniiydii, yiiziip bira igmek ve
ateste sosis kizartmak iizere tekneyle Sandgy’e gitmiglerdi. Marta
ve kizlar da yanlarindaydi, giines 1sinlan fiyordu adeta tertemiz yi1-
kiyordu. Giines basini arkaya devirmisti ama hava hala sicakti, ten-
lerini oksuyordu.

Neden? diye sordu Marta.

Hmm, bir siiredir gitmedim memlekete, diye agikladi Robert.
Hayatima biraz ¢ekidiizen verip para kazanmaliyim.

Etrafa bir sessizlik hakim oldu, Nils bu sessizligi bozmak zo-
runda hissetti kendini.

Ne kadar kalacaksin orada Bob? diye sordu.

Diiriist olmak gerekirse, bilmiyorum.

Ne zaman geri gelirsin?

Bilemiyorum.

Marta ansizin oturdugu yerden kalkip sahile yiiriimiigtii. Nils
onun kollarin1 gégsiinde kavusturmasindan caninin ¢ok sikildigini
anliyordu. Hem Marta’nin hem de kendisinin Amerikalr’nin ener-
jisinin, cogkusunun, hayatlanna girig bi¢iminin etkisi altinda ol-
duklarini diisiiniiyordu. Bir dostlukta var olan sey gii¢ ve potansi-

90



yeldir, bu da taraflardan birinin —oradan uzaklagmig bile olsa— var-
l1iginm1 ve yakin mevcudiyetini teminat altina alir.

Bana ugak bileti parasini 6diing verebilir misin? diye sormugtu
Robert.

Ona asik miydin? diye soruyor Nils. Robert hemen cevap vermi-
yor. Solundaki pencereyi agmis. G6zlerini alacakaranliga dikmis,
sigarasini i¢iyor.

Marta’ya m1? diye soruyor sonunda.

Evet, ona 451k miydin?

Evet asiktim.

Emin misin?

Tabii ki emin degilim.

O nedenle mi kayboldun ortaliktan?

Boyle bir durumda bir erkegin yapmasi gerekeni yapmis ol-
saydim daha iyi olurdu, diyor Amerikali. Her seyi anlatmali ve he-
sabini vermeliydi. Ne var ki ortaliktan kaybolur ve Marta’y: bir da-
ha gérmeyip adin1 duymazsam, Marta’nin baktig1 daglara bakmaz-
sam, iste 0 zaman, giiniin birinde yeniden nefes alabilirim, diye
diistinmiigtii.

Robert bekliyor. Nils bekliyor.

Bir seyler olmadi m1?

Hayir, bir seyler olmadan ayrildim buradan.

Bir aileyi dagitmaya ¢alistin sen.

Oyle mi yaptim? Hayir bir aileyi dagilmaktan kurtarmaya ca-
listim. Egyalarimi topladim ve gittim, gitmekten nefret ede ede git-
tim Nils. Senin yasadigin hayati yasamak istiyordum ama buna
ragmen gittim.

Aralarinda bir sessizlik oluyor.

Robert Marta’y1, Marta’nin nasil 6ldiigiinii soruyor.

Boyle bir sey soramazsin. Hayir, olmaz bu. Bana Marta’yi sor-
manin bir yarar yok.

Birbirlerinin yiiziine bakiyorlar.

Sen bagka bir sey 6zlemedin mi hig¢ Nils?
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Bagka bir kadin m1 demek istiyorsun?

Evet, insan bir sey Ozlerse, sahip oldugunu degil, sahip olma-
digini ozler.

Kes sesini Bob.

Nig¢in susacakmigim? Neden ihanet konusundaki beceriksizli-
ginden dolay1 seni suglamayacakmigim ki? Insanlar harekete ge-
ciren sey mutsuzluktur Nils, trajedidir.

Bu ¢ok sagma, sagma oldugunu sen de biliyorsun.

Peki ama sans ne ige yarar? Ya arzu? Ya siiphe? Kiskang¢lik?
Uziintiisiiz ve acisi1z bir hayat nedir ki? Nils sen bana kitabin sade-
ce ilk boliimiinii okuyan insanlar hatirlatiyorsun.

Eh sag ol yani. O benim karimdi. Benim karim. Benim.

Ama en ¢ok neyi hatirliyorum biliyor musun Nils, bagka birini
arzulamak, yabanci bir teni 6zlemek, onu gecelikle ya da ¢iplak
bir duvara dayanmig olarak hayal etmek nasil bir seydir...

Ikimizin paylastig1 bir sey hakkinda bdyle konusamazsin.

Biz neyi paylasiyorduk?

Marta’y1. Biz ona asik iki kisiydik.

Bir siire konugsmadan bekliyorlar. Nils Robert’a dogru bir adim
atiyor ve arkadasina sariliyor. Amerikali onun kollarindan s1yiriyor
kendini ve dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, kamaraya girip yatmak
istedigini soyliiyor. Olii olmak zor is.

Nils evet anlaminda basini salliyor ve biraz bekliyor. Robert’in
intihar ettigini diisiindiiklerini s6yliiyor, Marta da o da buna inan-
misti. Robert’in 6liimiinden haftalarca sonra agabeyi Los Ange-
les’tan telefon edip Robert’in cenaze téreninin yapildigini bildir-
misti, bundan bagka bir sey de 6grenememislerdi. Marta uzun bir
siire kendine gelememisti, bunun kendi sugu oldugundan emindi.

Hayir, hayir, dedi Robert, sana anlattigim gibi oldu. Kiigiik bir
kivilcim. Puff. Hayatin béylece sonu geldi. Cabucak olup bitti. Bir
tane daha liitfen?!!

Giiliiyor ve kap1 agzinda durmaya devam ediyor

Marta beyin kanamasindan 6ldii, diyor Nils. Geg¢irdigi ilk felci
atlatt1 ama ikincisinde hayatini kaybetti.
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Robert elini sag¢larinin arasindan gegiriyor ve gozlerini yere in-
diriyor. Sonra Nils’e nasil 6grendigini soruyor.
Fotografi buldum, diyor Nils.
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AMERIKALI NEYI FOTOGRAFLAMI$TI? Evet, karanlik fiyordu
adeta atese veren giinbatiminda balik¢i teknelerini fotograflamigti.
Oniinde 6nliigiiyle ¢calisan tarladaki kadini. K6priiden kosarak ge-
¢en li¢ cocugu fotograflamisti, erkek kardesler 6nde kiz kardes ar-
kada, evin yaninda duran beyaz kopek, iskeleye dogru kosuyorlar,
babalarini tasiyan tekne nihayet geliyor, nihayet! Adeta bir filmde
figiiranlik yapiyormus gibi fiyordun kars1 yakasini gozleriyle tara-
yan boylu boslu, kendinden emin erkekleri fotograflamisti. Bir ce-
naze torenini fotograflamigti. Dondurmacinin 6niinde bekleyen
Luna’y1. Marta’y:r fotograflamisti. Uzerinde sutyen ve jiiponuyla
yataga oturmus, elini bagina gotiiriip sa¢ tokasini ¢ikarirken. Sag
ayagini fotograflamigt: onun. Giin 15181yla aydinlanmig bir odada
kadraja giren bu sag ayakta yiiksek topuklu bir ayakkabi. Mar-
ta’nin kalcalarin1 fotograflamigti. Nils’t her daim hayretler i¢inde
birakan o upuzun bacaklarini. Mavi gozler, flu goriintii. Elde bir
sigara, ne gariptir ki Nils’i en ¢ok bu goriintii sarsmisti, mesele si-
gara igcmesi degildi Marta’nin, hi¢ icmedigi halde yatagin kenarina
oturmus elde sigara poz veriyor olmasiydi. Sanki hi¢ tanimadig:
bagka bir Marta varmis gibiydi. Karis1 kimdi? En iyi arkadag1 kim-
di? Nils fotografi yerine birakti. Bir siire oturduktan sonra tiim gii-
ciiyle oniindeki masaya bir yumruk vurdu. Yumrugunu masaya,
basini duvara, dizini kapiya vurdu. Higbir sey hissetmedi, ac1 yok-
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tu, yumrukladi, vurdu, ¢arpti, agir darbeler indirdi. Betona vuran
et. Metale vuran et. Tahtaya vuran et. Bilegini kesti ama kan ak-
madi. Diz ¢oktii, yer yarilsin diye dégseme tahtalarin1 yumrukladi.
Zeminin ¢okmesiyle asag diisiip, bir bataklik ya da orman tarafin-
dan emilmek veya denize diisiip soguk derinliklere batmak ister-
cesine...
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VIKA’'DAKI EV BASKA BIR EVE DONUSMUSTU. Kugku boyle bir
evin diginda bekler once, riizgarda, yagmur altinda dis merdiven-
lerde bekler. Insan dikkat etmezse kusku iceri daliverir birden ve
boylece evdeki goriinmez hayati baglar, pes pese odalar1 doldurur.
Yataga da siiziiliir. Nils geceleri Marta’nin ne kadar uzaginda yat-
masi gerektigini bilemez olmustu birdenbire, aralarindaki eski si-
caklik akis1 ona ulagmiyordu artik. Evdeki katlarda da garip bir de-
gisiklik olmus, her biri bir kata yerlegmisti. Marta birinci kat1 Nils
ikinci kat1 almigti. Bundan 6nce diizenli olan Marta, savruk olan
Nils’ti. Etrafa gazetelerini ve giysilerini boyle sagcamazsin, bu evde
tek basina degilsin diye azarlardi onu Marta. Oysa simdi Nils diin-
yanin en azindan bir pargasi denetimi altinda olsun diye ikinci kati
piril piril tutuyordu. Fiyorttaki seferinden eve dondiigiinde oturma
odasi konuklarla dolu oluyordu, kadinh erkekli gruplan sigara du-
manlan i¢inde kanepede, koltuklarda, koltuk kolg¢aklarinda, yer-
lerde oturur buluyordu. Cumartesi geceleri eller havada dans edi-
yor, Nils’in siit i¢tigi bardakla saraplarin1 yudumluyorlardi. Erkek-
lerin bazilar, sakalli ve dikdortgen gozliiklii adamlar, pipo igiyor-
du. Nils aralarindan bazilarini fiyort civarindan taniyordu, birkagi
da Marta’nin arkadasi1ydi ancak ¢ogu kimdi ¢ikaramiyordu, kendi-
sinden on-on iki yas gen¢ olmaliyd: bu insanlar. Nils genellikle
basini igeri uzatip selam verdikten sonra yukar ¢ikardi. Ikinci kat-
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ta kizlarini birbirlerini tehlikeden korumak istercesine ayni yatakta
sarmas dolas uyurken bulurdu. Nils onlan alinlarindan dper, oda-
daki sicakligi, ¢cocuklarin teninin sicakligini hissederdi. Bazen
merdiven baginda durup, daha iyi anlayabilmesine yardimci olacak
bir seyler duyabilmek i¢in asagidaki konugmalara kulak verdigi
olurdu. Evinin alt katinda kurulan bu diinyaya dair bilgiye acti.
Adeta bir okyanus vardi orada, gizemli ve bastan ¢ikarici, ayni an-
da hem eski hem yeni, insanlar sudaki yosunlar gibi sallaniyor,
dans ediyorlardi. Birinci katin tavanindan yukar sesler geliyordu,
insan sesleri, baging ¢agins, sarkilar, bas tonlar. Bir kadin soyle
diyordu: Sadece bir mevsimimiz mi var? Tek bir yaz, sonra bitiyor,
oyle mi? Bunun Marta’nin sesi olabilecegini diisiinmiis ama emin
olamamugti.

Bir gece iizerindeki gemici kabanini ve ¢izmelerini holde ¢ikardi,
kendine bir icki koyup oturma odasina girdi. Evinin birinci katinm
isgal eden gruba katildi. Nils sdylenenleri dinliyor, basiyla onayli-
yor ve insanlarin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Attiklar1 bombalarla
bir halki tag devrine geri gonderiyorlar, dedi bir adam. Kuzey’e sa-
vas acan Giiney degil, dedi bir bagkasi, Bati Dogu’yla savasiyor.
Marta konuya dahil oluyor, Nils’e Robert’in Vietnam’da ¢ektigi o
fotograflan goriip gormedigini soruyor ve hikayenin tiimiinii anla-
tiyor o fotograflar, diyordu. Kanepede ortada oturan Marta kendine
giiveni tam, yeni bir Marta’ydi, ortama uyum saglamisti, iizerinde
kot pantolon ve yakasinda FNL* rozeti bulunan bir bluz vardi. Si-
gara iciyor ve Nils’in daha 6nce hi¢ duymadig tiirden kahkahalar
atiyordu. Nils Marta’nin o fotograflan tartismada kanit gésterme-
sini anlayamiyordu, buna katilmiyordu, katilamazdi. O herkesin
goriigiinii dinlemisti ancak onun goriiglerini dinleyen yoktu. Agzi-
n1 agtig1 anda bir dizi argiiman bombardimaniyla karsilagiyor ve

* FNL (Front national de liberté): Vietnam Ulusal Kurtulug Cephesi. Vietnam
Savag! sirasinda Kuzey Vietnam’in dnderliginde Giiney Vietnam ve ABD hiikii-
metlerine kargi savasan silahli komiinist orgiit. —¢.n.
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sonrasinda insanlar ona arkalarin1 déniiyordu ki bu durum ¢ok ca-
nin1 stkmigti. Ne de olsa o, giin boyu radyo dinleyen, gazeteyi bas-
tan sona okuyan, Life ve National Geographic dergilerinin abonesi
olan bir adamdi.

Ertesi sabah Marta uyanmadan alt kati1 temizlemeye bagladi.
Bira siselerini, izmaritleri topladi, koltuk minderlerini havalandi-
rip sehpanin iizerinde sarap sisesinden dolayi olusan lekelerin iize-
rine tuz doktii. Marta kahvalti i¢in alt kata indiginde ayaklan ¢ip-
lak sag tiftik tiftikti. Bir bardaga su doldurup igti, hi¢ konugsmadan
oylece duruyordu. Nils karisina bakti; uzun yillardir hayatinda
olan, belki de bundan boyle olmayacak olan karisina.

Bunun bir faydasi olur mu? diye sordu.

Neyin?

Kanepede oturup sigara igerek, bira yudumlayarak diinya me-
selelerini ¢6zmenin.

Faydasi olmaz belki, ama itiraz etmek, direnig gostermek ya-
samay1 kolaylastirir, sence 6yle degil mi?

Tamam, tabii, sen idealist ol, bence bir sakincasi1 yok ama ben
gercekeiyim.

Teknelere dair her geyi biliyorsun Nils, ama politikadan anla-
miyorsun sanirim. Daha fazlasin1 6gren, kendi gazetenin diginda
bir seyler oku.

Sigara igmeye mi bagladin?

Sadece partilerde i¢iyorum. Ne var bunda?

Sigara igmedigini saniyordum, hepsi bu.

Isinin ehli, kusursuz biri olmak istiyorsun Nils, 6yle degil mi?
Sen her seyi dogru yapacak, her giigliigiin listesinden gelecek, ta-
hammiil edeceksin, sabah ortalig: nasil toparlayip temizlemis ol-
mandan belli bu.

Diizensiz, savruk biri olsam daha m1 1yiydi?

Bilmiyorum Nils, ben senin yiiksek standartlarina erismeye
¢aligtyorum sadece. Ama gériinen o ki bunu bagaramiyorum.

Nils biraz bekledikten sonra Marta’nin elinden su bardagini
alarak duvara firlatti. Bardak paramparga olmustu.
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Boylesi daha mi iyi? diye sordu.

Marta Nils’e bakti, bagini iki yana salladi, giiliimsedi, Nils’in
tepkisinden adeta keyiflenmis gibiydi.

Beni terk edecek misin?

Elbette terk etmeyecegim, diye cevap verdi Marta.

Nisan ayinda bir pazar giinii Nils kayikhaneden doniiste evin bi-
rinci katinda bir hareketlilik oldugunu gordii. Bir grup insan otur-
ma odasinda yere oturmus beyaz bez zemine kirmizi harfler boya-
yarak pankart hazirliyor, diger grup ise evin girisinde siyah kece-
kalemle kartonlarin ilizerine sloganlar yaziyordu. Bir posterde
YANKEE GO HOME,* diger posterde BATI’'NIN UTANCI sloganlan
okunuyordu. Mutfakta Eli’yle Guro’yu da ise koyulmus buldu, BA-
RIS yazan posterdeki harfleri boyuyorlardi.

Nils Marta’y1 kenara ¢ekerek evin arka tarafindaki merdiven-
lere dogru gotiirdii ve ne haltlar karigtirdigini sordu.

Kizlarn bu iglere kangtiramazsin, dedi.

Neden kanstiramazmigim?

Bagimizi belaya sokacaksin Marta.

Nasil sokacakmigim bagimizi belaya?

Bu evin masraflarim1 kim 6diiyor?

Nils hakli ¢ikmisti. Evinde oturup ¢esitli konularda fikir beyan
etmekle, biitiin kdyiin gozii oniinde yiiriiyiise katilip, insanlara de-
dikodu yapacak malzeme vermek farkli seylerdi. Boylesine kiigiik
bir yerlesim yerinde asilmamasi gereken bazi sinirlar vardi. 1 Ma-
yi1s kortejinin kOyii bastan basa yiiriimesinden li¢ giin sonra yash
rahip Nils Vik’e telefon ederek bundan bdyle onun tagimacilik hiz-
metinden yararlanmayacagini bildirdi. Nils’in kaptanligina soyle-
yecek tek bir olumsuz sozii yoktu ancak yollarini1 ayirmalarn her
ikisi i¢in de daha uygun olacakti. Bu zamana kadar ona sundugu
hizmetler i¢in Nils’e tegekkiir etti.

* Ing. Yankee Defol. “ABD Ulkemizden Cekil” anlamina gelen savag kargiti
slogan. —¢.n.
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Bu meselenin karimla ilgisi olup olmadigini sorabilir miyim?
diye sordu Nils.

Hayir, genel bir degerlendirme, diye cevap verdi rahip. Su si-
ralarda bu koy de dahil olmak iizere ¢evremizde birgok ¢oziilme
egilimi goriiyoruz.

Tekneyi karim degil ben idare ediyorum, diye itiraz etti Nils.

Ama biliyorsun ki hayatimiza fener tutan daima bagkalarinin
hayatidir.

Nils Marta’yla kizlarin kéyde evlerin arasindan, diikkanlarin
oniinden gecerek 1 Mayis yiiriiyiisiinii iskelede sonlandirmalarini
seyrederken her seyden 6te gurur duymustu. O y1l 1 Mayis yagmur
ve firtinayla gelmis, riizgar pankartlar1 ve posterleri pargalamisti,
kortej bu ugsuz bucaksiz manzara iginde kaybolmus, adeta her an
fiyordun sularina savrulacak gibi olmustu. Ne kadar da giizeller,
diye diisiiniirken birden panige kapilmigt1 Nils: Marta her an evi
terk edebilir ve kizlari da yaninda gaétiirebilir.

Nils’in yalmizca rahiple degil ayrica belediye bagkani, yerel po-
lis sefi ve Sag Parti yerel teskilatiyla da (parti yonetimindeki en az
iki iiyenin ulagimini tekne saghiyordu) iligkisinin kesildigi ortaya
¢ikinca ¢ok sagirtici bir sey oldu. Nils’in yerine bu isi iistlenebile-
cek kaptanlar birbirlerini telefonla aramis ve yorenin ileri gelenle-
rini tasimama karan almiglardi. Rahip yiiriiyerek gidebilir ve fi-
yordun kars1 yakasina kiirek ¢ekerek gecebilirdi, bu onun sagligina
da iyi gelirdi. Ne demigler dag yag tulumuna gitmezse, yag tulumu
daga gitsin.* Bunu izleyen haftalarda pazar giinleri fiyordun karsi
yakasindaki kiliseler bos kaldi. Haziran sonlarina dogru rahip
Nils’e telefon etti ve muhtemelen fazla diigiinmeden acele bir karar
almis oldugunu, bundan boyle eski diizenlerine donebileceklerini
sOyledi. Nils ise i¢i kan aglayarak bir karara vardigim ve eski dii-

* Burada Francis Bacon’in 1625 yilinda yazdig1 Denemeler isimli eserinde
yer alan ve sonradan deyim olarak pek ¢ok dile giren bir ciimleye atif yapilmakta-
dir: “If the hill will not come to Mahomet, Mahomet will go to the hill”’ (“Tepe/dag
Muhammed’e gelmezse Muhammed tepeye/daga gider.”) Yapmak isteyince her
seyin bir yolu bulunur anlaminda kullanilir. —¢.n.
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zene donmelerinin maalesef miimkiin olmadigin1 soyleyerek ce-
vapladi rahibi.

Rahip kararin nedenini 6grenmek istiyordu.

Iste, genel bir degerlendirme sonucu, diye cevap verdi Nils.

Hmm, 6yle mi?

Evet ayrica kanm son derece hakli, Amerikalilar Vietnam’dan
defolup gitmeliler.
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GECE, EV KARANLIKTA hi¢ dokunulmamigg¢asina duruyor, odalar
sessiz. Denizden donen Nils sokak kapisini yavasca kapatiyor, ki-
litten ufacik bir ses ¢ikiyor yalnizca. Evi son bir kez dolasiyor, tek
tek odalara, her bir egyaya bakiyor, ikinci kata ¢ikip Marta’y: uyan-
dirmadan yorganin altina siiziiliiyor. Yaptig1 bu basit eylemleri,
merdivenlerden ¢ikip yatak odasina girmeyi, ellerini yanaklarina
dayayip kivrilarak yatmis karisini seyretmeyi hep ¢ok sevmisti.
Sen misin? diye soruyor Marta ona dogru donmeden. Evet benim,
diyor. Nerede kaldin? diyor Marta. Fiyorttaydim, diye cevap vere-
rek yataga giriyor. Marta’nin sirtindan gelen sicakligi kolunda his-
sediyor. Marta doniiyor ve gozlerini agiyor. Nils onun aglamis ol-
dugunu, aglayarak iiziintiisiinii sonlandirdigin1 goériiyor. Marta
Nils’e yaklasiyor, parmaklarim1 gogsiinde gezdiriyor, yorganin al-
tindaki sicaklig1 ona aktanyor. Elleriyle basini1 kavrayip kendine
cekiyor ve dudaklarini dudaklarina yaklastiriyor, onu opiiyor ve
yiiziine bakiyor. Nils karisinin uzun zamandir kendisine boyle bak-
madigin fark ediyor. Nils, diyor Marta, Nils'im benim, bak hala
buradayim ben.
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NILS VIK KAPTAN KOSKUNDE dimdik ayakta durma konusunda
yillara dayanan bir deneyime sahipti. Insanin fiyordu sevmesi igin
tekdiizeligi, tekrari, rutini de sevmesi gerekir. Ayni zamanda saat-
lerce ayakta durma iradesine de sahip olmalidir. Ayakta dururken
zaman zaman kolunu yan pencerenin pirin¢ denizligine dayar.
Agirhigin sirayla sag ve sol bacagina verir. Dogrudan zeminde de-
gil, bir matin iizerinde durur. Ara sira poposuyla telgraf cihazinin
tizerine iligir. Tekneyle miicadele etmeyip, onun yiikselip al¢alarak
giden ritmine ayak uydurur. Deniz kuglarinm izler. Radyo dinler, si-
gara iger, matarasindan i¢ki yudumlar. Meyve yer, deniz genelde
istah kacirir ama meyveyi 6zler insan, 6zellikle de portakali. Por-
takali soyar, dilimlerine ayirir ve diglerini portakalin etine gegirir.

Ama Nils kaybolmakta simdi, yitip gidiyor. Tiim eklemleri
gevsemis, ise yaramaz halde, bacaklan giderek inceliyor, iyiden
iyiye ondan uzaklasiyor. Esniyor ve gozlerini ovusturuyor. Her bir
gozkapaginin iizerinde en az dort ton agirlik var sanki. Suyun iize-
rinde kimildayan golgelere bakiyor goézlerini kisarak. Feribotlar
hep ayni sakin tempoda gidip geliyor, gidip geliyorlar. Aksam be-
raberinde yeni bir esintiyi de getiriyor. Martilar pruvadaki fenerin
etrafinda doniiyorlar. Oliiler sahilde kayaliklarda atesler yakmus,
karanlikta sasirtici bir aydinlik. Luna uyukluyor, Nils onun horla-
masini, zemine degen tirnaklarinin ¢ikardigi sesi duyuyor. Bir za-
manlar kulaklarn geriye kivrik bu gen¢ kopek giiclii bacaklariyla
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karda kosar, oynar, yuvarlanirdi. Nils onun tertemiz kokusunu,
keskin bakiglarini, koyu kahve gozlerini, hi¢ bitmeyecek o 6gle
sonralarini, goz agip kapayincaya kadar ge¢gmis olan bu kiigiik ha-
yati hatirliyordu.

Radyo durmus, ¢aligmiyordu. Pili mi bitmisti acaba? Yoksa
Nils tekneyle ¢ok mu a¢ilmigt1? Kaptan koskiinde radyo daima
acik olurdu, bu adeta diinyanin geri kalan kismina demir atmak gi-
biydi. Bu mekan sessiz olmamaliydi. Nils bunu 6grenmisti. Insan
kendisini bir firtinanin ortasinda bulur da korkuya kapilirsa neyle
savagsmasi gerektigini bilir; bu ¢ok somut, ¢ok fizikseldir. Ne za-
man ki ortalik sakinler, riizgar diner, sesler kesilir, deniz ¢arsaf gibi
olur, iste o zaman gerc¢ekten huzursuzluk duyma vakti gelmistir.
Durgunluk kozmostur, savagilamayan veya ¢aresine bakilamayan
bosluktur. Nils radyonun arkasini agmak i¢in ugrasiyor, bu ige ya-
rayacak sadece bir ¢aki var elinde. I¢indeki devreleri ve baglanti-
lan kontrol ettikten sonra radyonun arkasindaki kapag yerine yer-
lestiriyor. Radyoyu agiyor, lambalar 1sinsin diye biraz bekliyor.
Aletin i¢cinden mide bulandirici sicak bir koku yiikseliyor. Radyo
hila calismiyor. Yok bir sey. Yalnizca sessizlik. Nils’in de iizerine
¢Oken bir sessizlik.

Neyse ki Nils kamaradan gelen konusmalar1 duyabiliyor. De-
nizdeki sallantidan ve oturma yerlerinin sertliginden bitkin diismiis
yolcular kamarada oturmuslar, pencereden uzak bir seylere baki-
yorlar. Jens orada, Jon da. Robert uyukluyor. Kari Aga da orada,
Ingrid’le birlikte oturuyor, al¢ak sesle konusuyorlar. Seni gordii-
giime sevindim. Iyi misin?

Eh, ama ben 6liiyiim simdi. Bu teknede muhabbet hi¢ eksik
olmazdi. Birbirlerine son giinlerde ne ¢ok yagmur yagdigin anla-
tan erkekler ve birbirlerine son giinlerde ne az yagmur yagdiginm
anlatan erkekler. Ne soyleyecegini bilemeyen erkeklerin tipik otur-
ma pozisyonunda, bacaklarim1 ayirarak oturan erkekler. Yiiksek
sesle ¢cocuklar ve erkeklerden bahseden, kimin kimle evlendigini
anlatan kadinlar. Algak sesle kimsenin 6grenmemesi gereken mo-
rumsu beyaz yara izlerinden s6z agan kadinlar. Yiizlerinde bir gii-
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liimsemeyle teknede oturan kadinlar veya kente ameliyat olmaya
ya da kiirtaj yaptirmaya giden sessiz kadinlar. Bu tekne bagins ¢a-
ginglar ve fisiltilarla, sakalarla ve bir teknede sadece erkek yolcu-
lar oldugunda yiizde otuz ihtimalle d6nen o tarz muhabbetlerle do-
lup tasard.

Uyanik misin? diye soruyor Nils.

Uyumuyordum, diyor Luna ve geriniyor.

Uyuyordun elbette, salyalarin yerlere sagilmis.

Hayir uyumuyordum, dyle azicik kendimden ge¢misim.

Luna insan yiiziiniin uyurken degisik bir sekil aldigini soylii-
yor, Nils bunu biliyor muydu? Gériilen riiyanin ileriye veya geriye
doniik olmasina bagh olarak yiizler daha geng veya daha yash go-
riinebilir. Ben uyurken yiiziim nasil degisiyor? diye soruyor Nils.
Yash goriiniiyorsun, ¢iinkii geriye doniik riiya goriiyorsun, diyor
Luna, 6zellikle de yiiziiniin sol tarafi ¢ok yash goriiniiyor.

Luna Nils’e bakiyor.

Ama ben senin yagl yiiziinii seviyorum, diyor Luna, tiimsek
ve ¢ukurlarla dolu bir dag yamacina benziyor o zaman.

Nils’in son biletli yolcusu bir emlak komisyoncusuydu. Kadi-
nin ismini seyir defterinde buluyor. Aud Haver. Giizel bir agustos
glinii, neredeyse tamamen esintisiz, sicaklik 20 derece civarinda.
Emlak komisyoncusu hanim yanina bir fotograf¢i almisti, goziinde
giines gozliigii basinda kasket olan bu tip en iyi pozu yakalayabil-
mek i¢in oraya git buraya git diye Nils’e emirler yagdirmisti. Fi-
yordun her iki yakasinda da yazlik ev bakiyorlardi. Aud Haver fi-
yordun dogal cografyasinin alim giicii yiiksek yerli ve yabanci
miisteriler tarafindan egsiz ve egzotik bulundugunu sdyliiyordu.
Bu fiyort bir Amerikan gezi dergisi tarafindan diinyanin en giizel
seyahat noktalarindan biri se¢ilmigti. Aud Haver’e gore yaptigi ig
heyecan vericiydi ¢iinkii insanlar siirekli bir yerden bir yere taginir
ya da ortadan kaybolurlarken, tagsinmaz mallar ¢ok daha genis
ufukluydu, taginmaz mallarin 6mrii sonsuzdu.

Yolculuk sirasinda Nils fotograf¢inin tekneden yakindigini
igitti, daha hizli ve daha iyi bir tekne kiralamig olmalar gerektigini
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sOyliiyordu. Buna hig¢ sesini ¢ikarmayan Nils diimen tutmaya ve
fiyort kiyisindaki evleri seyretmeye devam etti. Insanlar yillar bo-
yu bu tepelere tutunmuslar, orada yasayabilmek i¢in ellerinden ge-
leni yapmuglar, kendilerine fiziki alan agmiglard, ¢iinkii bir siireli-
gine her sey miimkiin gériinmiistii insanlara, ne var ki bir ailenin,
bir evin ve bir ¢iftligin bile belli bir dmrii vardi. Derken hikaye
baska bir hikdyeye doniismiis ya da dagilip gitmisti. Icinde kimse-
nin yasamadigi evler. Zamanla agilmasi imkansizlasan kapilar. Ot-
larin biiriidiigii patikalar, siirekli biiyiiyen biiyiidiik¢e de karanlik-
lasan ormanlar. Balik ¢iftlikleri tarafindan tahrip edilen fiyort kol-
lan. Ciftliklerin ahsabi kararan ambarlan. Bakimsiz kalmig miis-
temilatlar. Kapanan diikkénlar, kapatilan okullar. Boyas:1 dokiil-
miis ahsap citler.

Nils yazliklara doniistiiriilen evlerin 6niinde kimselere rastla-
mamigti. Yalmzca park halindeki araglan gormiis, sahiplerini go-
rememigti. Kig mevsiminde arabalar da goriiniirde olmuyordu.
Ciinkii kentliler i¢in fiyort bir hayaldi, bir dinlenme ve gezi ala-
niydi1, cuma 6gleden sonra arabaya binene kadar neredeyse hig var
olmayan, pazar aksami aynlip hayatlarina geri dondiikleri ve haf-
tanin geri kalaninda da dogayla i¢ ice, huzurlu, sade bir yagam ge-
¢irmis olmakla Oviindiikleri bir yerdi. Aud Haver de bu doganin
ne kadar muhtesem oldugunu oviinerek anlatiyordu. Nils ona bu-
rada gordiiklerinin doga olmadigini s6yledi, onlar ormanlari, ka-
yalari, daglar, nehirleri ve fiyortlan goriiyorlardi, isaret edebile-
ceginiz, yakin olabileceginiz ve dnemseyebileceginiz seylerdi
bunlar ama doga degildiler. Nils konusurken agzinin kasildiginm
hissetti. Yiikseklere, zirvelere, tiimseklere yeni yeni evler inga edil-
misti ve bu binalar adeta baslarin1 kaldirmis haykinyorlardi: Iste
buradayim! Buradayim! Bana bakin! Eski evler ¢ukurluklarda,
koylarda ve golgelerde kalmigti, o zamanlar insanlar evlerini riiz-
gardan, yagmurdan korumak, zamandan ve aginmadan kurtarmak
amaciyla boyle yaparlardi, o evler diinyanin bu bélgesine iligkin
ve ancak burada bulunarak, burada yasayarak edinilebilen bir bil-
giyle inga ediliyordu.
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O giin karaya yaklagtiklarinda Nils fotograf¢iya soyle dedi: Bi-
liyorsun ki inekle birlikte siit gelir ve siitle birlikte de inek gelir.
Fotografc: giines gozliiklerini ¢ikarip Nils’e bakti. Siit mii? Evet,
dedi Nils, eger siit istiyorsan, inegi, ahin, tarlay: ve tiim o lanet
olasi seyleri kabul etmek zorundasin. Fotograf¢i, dyle mi, diyerek
giines gozliiklerini tekrar burnunun iistiine yerlestirdi. Biz hayvan
stiriisii degiliz, dedi Nils, kimse sahiplenemez bizi.

O agustos giinii Aud Haver hi¢ beklenmedik bir sekilde onu
yemege davet etti. Nils ¢cok sasirmig gibi bakmis olmali ki, kadin
giildii, bunun tamamen bencillik oldugunu, otellerde tek bagina ye-
mek yemekten hoglanmadigini ve fotograf¢isinin da kente geri
dondiigiinii soyledi. Nils aslinda bu teklifi reddetmeliydi, ¢iinkii o
aksam kendini terastaki bir masada tek basina oturur halde buldu.
Aud Haver gelmemisti. Giizel bir aksamdi, giiniin sicaklig1 hala
devam ediyor, uzaktan bir miizik sesi duyuluyordu. Asagida iske-
lede bir grup turist sisme botla fiyorda agilmak iizere hazirlamyor-
du. Karadan bir miktar uzaklasan bot hizlandi, i¢indeki yolcularin
bagirtilari, kahkahalar kiyiya ulagiyordu.

Nils iizerindeki giysilere bakti, en iyi gomleklerinden birini ve
acik renk pantolonunu giymisti. Neyse ki ayakkabilarim1 da boya-
ma asiriligina gitmemisti. Lanet olsun. Bir emlak komisyoncusu.
Ne hayal etmisti acaba? Kendini ne samyordu? Ge¢miste kalmis
biriydi o, giiliingtii, nesli tiikenmekteydi, ¢cok yakinda zaman onu
ehlilestirecek, 6nemini tamamen yitirecekti. Nils garsonu ¢agirip
bir bira istedi. Icmeyi severdi, alkol onu farkli bir adama, hayal ki-
rikligina ugrayamayan veya cezalandirilamayan bir adama doniis-
tiiriirdii, ama i¢inde bulundugu dakikalarda icki onu iki kisilik bir
masada tek basina oturan bir adam yapmisti. Igindeki umutsuzluk,
cesareti kinlmighk duygusu Aud Haver terasta goriiniince kaybol-
du. Kadin makyaj yapmis, sagina sekil vermisti. Uzerinde beyaz
sOmizye yakali bir bluz ve kirmizi kumastan bir pantolon ceket ta-
kimi vardi. Cok iyi goriiniiyordu. Geng kiz gibi goriiniiyordu.

Cok oziir dilerim, dedi, esimle telefonda konusuyordum.

Benim vaktim bol, dedi Nils.
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Esimle tartistik, iyi bir tartigma epey zaman aliyor.

Hangi konuda tartigtiniz?

Eh, hep bildik seyler.

Aud Haver meniiyii eline ald1 ve sayfalarin1 ¢cevirmeye bagla-
du.

Evli misin? diye sordu.

Evet evliyim, diye cevap verdi Nils.

Ne yemek istedigine karar verdin mi? diye sordu Aud Haver.
Nils burada daima dana antrikot ve yaninda firinda kizarmis pata-
tes siparis ettigini soyledi. Kadin onun buraya sik sik gelip gelme-
digini sordu. Hayir, hayir, pek sik degil. Her iki kizinin kiliseye
kabul torenleriyle biiyiik kizinin diigiinii burada yapilmisti. Neyse
ki kiz1 boganmigt1 0 adamdan. Nils karisin1 6zel giinlerde buraya
getirirdi; diinyanin tam da olmasi gerektigi gibi olduguna kanaat
getirmek istediklerinde geldikleri yer burasiyd.

Bu sorumu bagisla, esin hayatta m1?

Karim m1? O aramizda degil artik.

Onu 6zliiyor musun?

Evet, 6zliiyorum.

Yemekten sonra Aud Haver evliligin ne olmasi gerektigi ko-
nusunda esiyle aralarinda fikir ayriligi bulundugunu séyledi. An-
lasildig1 kadanyla kocasi evlilikte erkegin roliiniin bagka kadinla-
rin pesinden kosup onlar avlamak, kadinin roliiniin ise erkegi dur-
durmak ve bu avi engellemek oldugu kanisindaydi. Nils, sana gore
bir evlilik nasil olmali? diye sordu.

Biitiin bu anlattiklarimdan farkli olmali. Istedigin seyi sana
vermeyen birine baglanmak feci bir gey.

Istedigin sey nedir?

Sevilmek, 6yle saniyorum. Cok aptalca degil mi?

Ama bir zamanlar egine asiktin, degil mi?

Evet tabii, ama o zamanlar avlamak iizere pesinde kostugu
bendim. Buna inanmak gii¢. Sadece beni ona asik eden giines 151-
gim1 hatirhyorum, geri kalan her sey kayboldu, hepsini hatirlaya-
cagimi sanirdim halbuki. Belki de hatirlayabilmek i¢in yazmaliy-
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dim. Ya da bilmem, belki de yazmamak...

Giildii.

Aud Haver kahvenin yaninda konyak 1smarlayinca Nils kadina
bakti. Apansizin onu oksamanin, ona sarilmanin, i¢ine girmenin
nasil bir sey olabilecegini hayal etti. Bu diisiince aklina dylesine
hizl1 diigmiistii ki neredeyse 6ziir dileyecekti. Uzun zamandir kim-
se onu boyle etkilememis, uzun zamandir kimse onu arzulamamus,
varligina ihtiya¢ duymamuis, talep etmemigti. Bir daha kimse onu
bu sekilde, teniyle, sagiyla, iradesiyle etkilemeyecekti. Bundan
boyle olmasi beklenen, giysilerinin ¢ikarilmasi, yikanip paklan-
mak ve hazir edilmekti. Nils’in tek umudu sicak, duyarl ellerdi.

Esinin ismi neydi?

Marta. Ismi Marta’ydh.

Bana Marta’dan bahset, dedi masadan uzanip Nils’in elini tu-
tarken.
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MARTA'NIN iLK KEZ FELC GECIRDIGI o subat gecesi Nils yere dii-
siip kirilan bir cam bardak sesiyle uyandi. Dirseklerinin iizerinde
dogrulup radyonun saatine bakti. Sabah iige geliyordu. Hemen ba-
sin1 yastiga koyup gozlerini kapatti, o sabah erken kalkmasi gere-
kiyordu. Uyuyabildigi kadar uyumaliydi, buna ihtiyaci vardi. An-
s1zin i¢inde bir seylerin yolunda gitmedigi hissi uyandi.

Marta’ya sarilmaya calistiysa da karis1 onu itti, yiizii yastiga
kapanmuis bir sekilde anlagilmaz seyler mirildand.

Ne var canim? diye sordu Nils. Doktora telefon edeyim mi?

Marta cevap vermedi. Nils merdivenlerden indi ve doktoru
aradi. Doktor arabasiyla gelip de Marta’y: gordiigiinde, hastaneye
acil yetigtirebilirlerse belki bir sanslar olabilecegini soyledi. Ya-
pilacak en iyi sey Marta’yr tekneyle gotiirmekti, karla kapanmisg
yollar nedeniyle ambulansin hastay1 hastaneye zamaninda yetis-
tirme garantisi yoktu.

Beyin kanamas1 m1? diye sordu Nils.

Oyle goriiniiyor.

Ikisi koluna girerek Marta’y1 tekneye gétiiriip battaniyeye sa-
rarak kamaraya yatirdilar. Fiyortta agiklara dogru yol alirken Nils
basini yan pencereye dayadi ve lapa kapa kar yagdigin, her yon-
den esen riizgérla savrulan karin yamacglar1 bembeyaz orttiigiinii
gordii. O giin neler oldugunu hatirlamaya ¢alisiyordu, giinii ve ge-
ceyi aklindan gecirdi, hastaneye varinca doktorlarin olayin ayrin-
tilarin1 bilmek isteyeceklerini diisiiniiyordu. Bir gece dncesinden
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Marta’nin bag donmesi hissettigini, ancak 6nemli degil gecer diye-
rek erkenden yattigini hatirladi.

Nils sabaha ve giiniin ilerleyen saatlerine kadar hastane kori-
dorunun ¢ig 1giklan altinda oturmaya devam etti. Bolge doktoru
ona bol sans dileyerek evine donmiistii. Nils bir ara lobideki kahve
makinesine gitti, Oylesine beceriksizce hareket ediyordu ki kahve
makineden tagarak yere dokiildii. Dokiilen kahveyi silmek ve orta-
ig1 toparlamakla vakit gecirebildigi i¢in kendini mutlu hisseti.

Asansorle besinci kata ¢ikti, oradaki sert kanepeye oturdu ve
kafasinda ciimleler kurmaya basladi. Marta’yla konusma imkéam
bulunca ona sdyleyecegi seyleri, daha once soylemedigi ve soyle-
mesi gereken seyleri kafasinda toplamaya c¢alisti.

Iyi olacak m1? diye sordu nihayet konusabildigi hastane dok-
toruna.

Heniiz bilmiyoruz, diye cevap verdi doktor. Giiglii bir kadin
ama siddetli bir fel¢ gecirmis, mutlaka bir izi kalacaktir.

O aksamiizeri Nils Marta’nin odasina girdiginde ii¢ adet kar-
yola gordii. Marta ortadakinde yatiyordu. Biitiin viicudu i¢ organ-
larinin durumunu ve ¢aligmasini kontrol etmekte olan aletlerce is-
tila edilmig gibiydi. Nils kansina sdylemeyi diisiindiigii seyleri ha-
tirlayamadan orada 6ylece oturuyordu.

Doktor senin giiclii oldugunu séyliiyor, diye fisildad. Iyilese-
ceksin.

Karisinin ismini algak sesle defalarca tekrarladi, onu derin uy-
kulardan uyandirmak istercesine. Ancak Marta’nin ifadesiz yiiziin-
de bir degisiklik olmamigti. Soluk alip verdiginde yorgani inip kal-
kiyordu sadece. Aksamin ilerleyen saatlerinde Marta kabus gorii-
yormuscasina anlasilmaz bir seyler mirildandi. Sicakladin mi? di-
ye sordu Nils. Benim, dedi, baksana benim, Nils. Marta cevap ver-
medi. Nils Marta'nin agarmis saglarina bakti, kollarinin derisine
bakti1 ve son yillarda bu tenin nasil bir degisim ge¢irmis oldugunu
hatirladi. Nils elleri dizlerinde, ufacik bir hareketinin karisina daha
da zarar vereceginden endige edermis gibi hi¢ kimildamadan otu-
ruyordu.
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NILS ELLERINE BAKIYOR. Diimeni tutan elleri kocaman ve yas-
lanmig goriiniiyor. Sag elinde bir kirlangi¢c d6vmesi var. Zamanla
elindeki kirlangi¢ teninden akar gidermig gibi bir goriiniim almigti,
bulanik ve yonii belirsiz. Kus sans getirsin diye oradaydi. Bu kir-
langicin kotii giinlerde kendisine yaz mevsimini ve aydinlig: ha-
tirlattigini sdylerdi Marta’ya. Marta bunu kabul etmezdi ¢iinkii ko-
tii giinlerin tistesinden gelmek i¢in elindeki kotii yapilmig bir kir-
langi¢ dovmesinden ¢ok daha fazlasi gerekiyordu. Ayrnica Nils’ten
teknenin ismini degistirmesini istemigti. Nils reddetmisti. Pruva-
daki ismi kaziyip iizerine yeni bir isim yazmak higbir ise yaramaz-
di. Karis1t MB Marta ibaresinin bir agk ilan1 oldugunu anlamiyor
muydu? Isim kaderdir, alinyazisidir, isim tiim siirlerin onciiliidiir,
demisti Nils. Insan veya tekne yok olup gitse bile geride ismi kalir.
Evet, anlamigti Marta, aptal degildi herhalde. Peki ama teknenin
isminin ne olmasini istiyordu? Gece ve Giindiiz, diye cevap verdi
Marta giilerek. Nils homurdanarak, teknenin isminin miikemmel
oldugunu sdyledi, fiyortta gecirdigi giinler ve gecelerde karisindan
uzakta bile olsa yine de kansinin i¢indeydi. Seni domuz seni, de-
misti Marta.

Luna kipirdaniyor ve pencereden digsan bakiyor. Bir képek i¢in yi1l-
dizli gokyiiziine bakmanin ne kadar zor oldugunu izah ediyor. Bu-
nun i¢in ya sanki aya kars1 uluyacakmig gibi bagini iyice arkaya
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yatirmasi —ki elbette ulumayacak— ya da ayaklan havada sirtiistii
yatmas1 gerekir ve bu da ¢ok aptalca bir goriintii teskil eder.

Birilerini unuttuk mu? diye soruyor Luna.

Birilerini unutmuglar midir? Elbette ¢cogu unutuldu. Neredey-
se higbiri bu diinyada degil artik. Diimen suyu giinleri ve geceleri
siler, her seyi artik birbiriyle baglantis1 kalmamig olaylara ve epi-
zotlara boler. Fiyort unutulustur ama insanlar bunu anlamaz. Firti-
nadan, kazadan sonra ve bir teknenin batmasinin ardindan hi¢ ka-
nit kalmaz geride, deniz yiizeyi sakin maviligini korur, her sey es-
kisi gibidir, her sey devam eder, gelgitler yasanir.

Bak bir 747, diyor Luna. Havada!

Nils yukan baktiginda ugagin 1giklarimi goriiyor, algalmakta
olan ugak kisa bir siire sonra havanin kaldirma kuvvetini kaybede-
cek ve bu miikemmel makine inige gececek.

Nils? Gazetede okudugun seyin ismi ne? Bant karikatiir mii?

Evet, bant karikatiir.

Hu, bant karikatiir, hani insanlarin kafasinin iizerine bir ampul
cizdikleri seyler degil mi?

Evet, akillarina parlak bir fikir geldigini gosterir.

Evet, evet! Bu gercekten de olur mu yani?

Hayir, maalesef boyle olmaz.

Ama diisiinsene, insanlarin kafasindan boyle 151k figkirsa ne
hos olurdu, degil mi?

Luna biraz durakliyor.

Sen boyle bir insansin Nils.

Hayir, degilim

Ama ben 6yle diisiiniiyorum, tekneyle gittigin her yeri boyle
aydinlatiyordun.

Luna sirtiistii yatip ayaklarin1 havaya kaldiriyor. Tekneyi ha-
vadan gorebilirler mi? diye soruyor. Nils, ucaktakilerin pencereden
asag1 bakmalar1 pek olagan degildir, kendileriyle megguldiirler da-
ha ¢ok, diyor.

Ama diyelim ki bize baktilar, ne goriirler?

Fiyortta seyir halinde olan bir 151k goriirler.
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Nils hamile kizlann unutmus muydu? Hayir, unutmamigti. Kama-
rada karanlikta sirlariyla bas basa oturan hamile kizlar. Nils onlan
kucaklamak isterdi ama kente gidis ve 6zellikle de kentten doniis-
lerinde tek baslarina sakin sakin oturmalarinin daha iyi olacagim
bilirdi. Sug¢lular1 da unutmamigti. Nils’in bir ilkbahar giinii tagidigi
adam ailesini ve kdydeki hayat1 6zledigini sOylemisti, kdyiinde
asina oldugu seslerin, kargalarin, tavuklarin ve koyunlarin uzaktan
gelen seslerinin yakininda olmak, riizgan, fiyordu dinlemek isti-
yordu. Ancak tekne kiyiya yaklasip, iskelede bekleyen ailesini gor-
diigiinde panige kapilmigti. Nils’ten tornistan yapmasin ve tekrar
fiyorda agcilmasim istemisti. Iste o zaman Nils sabikaliya iyi bir
ders vermis, insanin ailesine bir kez ihanet etmesinin bile fazla ol-
dugunu ve bunu bir kez daha tekrarlamasina izin vermeyecegini
sOylemisti. Hi¢ siiphen olmasin ki tekneyi kiyiya yanastiracagim,
sen de kiyiya ¢ikacak, basin dimdik orada bekleyen ailenin yanina
gidecek ve onlan kucaklayacaksin, demisti.

Nils 1966 Norve¢ Giizellik Krali¢esi’ni unutmus muydu? Elbette
unutmamisti. Giydigi daracik elbiseler ve yiiksek topuklu ayakka-
bilar nedeniyle 1966 Norveg Giizeli’ni tekneye almak sonra da ka-
raya ¢ikarmak ¢ok zor olmugtu. Sonunda Nils bir gazoz kasasi bu-
lup getirmis ve kralicenin onun iizerine ¢ikmasini saglayarak her
ikisinin de igini kolaylagtirmigti. Yiiksek topuklu ayakkabilarla
tekneye binmenin pek de akillica olmadig: gibisinden bir seyler
mirildanmsgti.

Hayatim boyunca yiiksek topuklu giydim ben, demisti 1966
Norve¢ Giizeli. Yiiksek topuklu ayakkabi giymek kendinle gurur
duydugunu gostermektir.

Eh, tabii, buna saygi duyulmali, demisti Nils.

Ulkenin en giizel kiz1 segilip Fiat 850 ile 6diillendirilmesinin
iizerinden on-on iki y1l ge¢misti. Nils onun yillara meydan okudu-
gunu, giizelligini korudugunu kabul ediyordu. Nils eski giizellik
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kraligesini kadinlarnn giizellik 6giitleri almak ve kataloglardan gii-
zellik malzemeleri siparis etmek iizere toplandiklar fiyort kiyila-
rindaki evlere tagimigti. Yolculuk sirasinda Norveg Giizeli kalga
kemigindeki agridan yakinmis ve bu durumun giiniin birinde ona
hayat1 zehir edecegini sOylemisti, zaten satiglar da istedigi kadar
iyi gitmiyordu. Nils, bunun nedeni belki de bu fiyordun dogal hal-
leriyle ¢ok giizel olan kadinlarla dolup tagsmasidir, demis ve kendi-
sinin de bu giizel kadinlardan biriyle evli oldugunu eklemigti. Se-
yir defterine su satirlar1 yazmsti: Giizel insanlar hayattan, hayatin
onlara vermeye razi oldugundan ¢ok daha fazlasini beklerler.

Sen de karina bir siirpriz yapmak istemez misin? diye sormus-
tu Norve¢ Giizeli son ¢iktiklan seferde. Elindeki kavanozlardan
birinin kapagini agip Nils’in eline krem siirmiistii.

Mmm dort zamanli motor gibi kokuyor, demigti Nils.

Norve¢ Giizeli, bunun gece boyunca cildi onaran bir krem ol-
dugunu ve Nils’in esine gozle goriiliir derecede daha geng bir cilt
kazandiracagini sdylemisti.

Kag yas genglesir dersin?

1966 Norve¢ Giizeli'ne acimigt1 Nils, zavall gbziiyle bakma-
mist1 ama kadinin ger¢ek kimligini gorebildigini diigiiniiyordu.
Ciizdanini ¢ikarip hem krem hem de parfiim satin aldi. Norveg Gii-
zeli tesekkiir etti ve yiiksek topuklu ayakkabilariyla karaya adim
att1. Nils i¢inde giizellik malzemeleri bulunan kahverengi bir valiz
tagityan bu mavi mantolu kadinin arkasindan bakti. Kadin Fiat ara-
basina binip gézden kaybolmustu. Nils bir siire giivertede durduk-
tan sonra diimene gecti. Krem kavanozunu eline alip agti. Parmak-
larin1 gece kremine batirip ellerine ve yiiziine siirdii. Kaptan kos-
kiiniin kapisini kapatip denize agildi.

Lilly’yi unutmus muydu? Lilly suralarda bir yerde olmali. Nils se-
yir defterlerini karnigtiriyor. Okula giderken ve okul doniisiinde
Nils’in teknesine binen Lilly hemen ayakkabilarini ¢ikarirdi. Can-
tasindan kalemlerini ve resim defterini ¢ikarir, resim yapmaya gi-
rigirdi. Nils, kizina yeni ayakkabilar alsan iyi olur, demisti bir giin
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kizin karsilamak igin iskeleye gelen anneye. Ayakkabilarn en az
iki numara kiigiik. Lilly’nin annesi cevap vermeden gozlerini ka-
¢cirmigti. Nils, Lilly’nin kente tasinip giizel sanatlar akademisinde
ogrenime basladigin1 duydugunda rahat bir nefes almig, daha son-
ralan gazetelerde onun Oslo, Kopenhag ve Berlin’de sergiler agti-
gim1 okumustu. Bu yazilan kesip seyir defterlerinden birinin say-
falan arasina koydugunu hatirliyor. Nerede acaba o gazete kupiir-
leri? Hah, tamam buradalar igte. Sayfalardan birinin en altinda
Lilly’nin adin1 buluyor. 1988 yilinda bir aralik giinii Nils tekneyle
Lilly’yi getirmisti, kizin annesi son giinlerini yasiyordu. Cenaze
toreninin ardindan Lilly’yi kente geri gotiirmiistii. Doniis yolunda
kizdan s6zlerine giicenmemesini rica ederek, buralardan uzaklas-
mi1s olmana ¢ok memnunum, dedigini hatirhiyor. Lilly 6nce cevap
vermemis, sonra belki de hi¢ gitmedim buralardan, demisti, o aka-
demiye girmisti ve geri donmemisti. Annesinin onun gitmesini en-
gellemek i¢in elinden geleni yaptigim1 anlatmigt1 Nils’e. Annesine
gore sanat bir meslek degil hobiydi, sanat¢ilar makbul insanlar
degildi. Lilly on bes yasindayken bir aksam annesi yaptig1 resim-
lere bakmig ve kizinin yeteneksiz oldugunu sdylemis, sonra da ka-
gitlan yirtarak sobaya atmistu.

O ocak ay1 aksaminda tekneyle kente yaklasirlarken Lilly re-
sim defterini ¢ikarip son ¢izdigi eskizleri Nils’e gostermigti. Lilly
annesinin 6liim dégegindeki resmini ¢izmigti, karyolanin yaninda-
ki lambadan kadinin yiiziine dramatik bir 151k ve derin golgeler
yansiyordu. Nils bu resimde kadinin tenindeki kinigikliklarn, leke-
leri, seyrelmig saglarini, agik duran agzini, yillar tarafindan bu yii-
ze naksedilmis izleri ve bu bedendeki isini tamamlamak iizere olan
Oliimii gérebilmigti. Karaya ¢ikmadan once Lilly Gloppen’e saril-
digin1 hatirhyor. Seyir defterlerindeki sayfanin en altina sunlan
yazmisti: Anne ve kizi, tek istekleri sevmek ve sevilmek olan iki in-
san.
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MARTA'DAN SONRA HAYAT. Nils bir ekim giinii teknesine bindi,
depoya mazot doldurdu, motoru hareket ettirdi ve yola ¢ikt1. Iske-
leye yanasip karaya ayak bastiktan sonra kentin sokaklarim dolas-
maya basladi, sigarasin tiittiiriip gazete okumak iizere istasyon
kahvesine oturdu. Aksamiizeri Eli’'nin yasadig1 semte giden oto-
biise bindi. Civarda dolagirken paltosuna siki siki1 sarinmisti. So-
kaklar sonbahar yapraklariyla doluydu, ¢iiriimiis yapraklar ayak-
kabisinin tabanina yapigiyordu, birisinin buralan siipiiriip bir dii-
zene koymasi gerekir, diye diisiindii.

Bir siire evin disinda durdu, sanki i¢eride neler olduguna dair
bir seyler 6grenebilecekmis gibi 1s1klan yanan pencerelere uzun
uzun bakti.

Bu arada higbir sey olmadi, eve ne gelen vardi ne de giden.
Eli’'nin arabasin1 da gorememisti. Ansizin kim oldugu anlasilacak,
birisi tarafindan taninacak ya da o sirada eve dogru gelen Eli tara-
findan sugiistii yakalanacakmis hissine kapildi. Birkag¢ basamak ¢1-
kip zili ¢aldi. Kapiy: agan kizi sagkinlik i¢indeydi.

Ne oldu baba, yolunda gitmeyen bir sey mi var?

Hayir yok.

Peki bir sey mi oldu?

Bildigim kadaryla bir sey olmad.

Eli pes etmedi, Nils’i i¢eri alip kahve ve kurabiye ikrami yap-
tiktan sonra bile sorgulamaya devam etti. Sanki babasi bir sug is-
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lemisti, bir seyler sakliyordu, kuskulanilacak biriydi.

Telefon edebilirdin, dedi.

Soyle bir ugrayayim demigtim.

Bu gece kalacak misin?

Memnuniyetle.

Ama yaninda pijama, dis fir¢asi falan getirmemisgsin.

Evet getirmedim. Ama gazete getirdim.

Yani aklina esti, geldin, 6yle mi?

Evet, diye cevap verdi. Seni 6zliiyorum Eli. Bizi 6zliiyorum.

Eli o aksam esiyle tiyatroya gideceklerini, Yap: Ustas: Solness
oyununa iki biletleri oldugunu s6yledi. Babasinin gelecegini bilse
elbette ona da bilet alirdi. Ben memnuniyetle evde oturup televiz-
yon izlerim, diye cevap verdi Nils. Evde i¢ecek bir sey de varsa sa-
hane olurdu. Meyve suyu ve votka var en azindan, dedi Eli. Sonra
hazirlanmak iizere banyoya girdi, isten ¢ikacak olan Tom’la kent
merkezinde bulusacakti.

Nils darmadagin vaziyetteki oturma odasinda gezindi bir siire.
Eli tadilata baglayacaklarini, zemine ahsap doseyeceklerini soyle-
misti ancak her ikisinin de isleri ¢ok oldugundan evde bir ¢aligma
baslatmaya zaman bulamamusglardi. Nils kitapliktaki kitaplari in-
celedi. Sehpanin ilizerindeki i¢i dolu kiil tablasi dikkatini ¢gekmigti.
Eli sigaraya mi1 baglamist1? Yoksa Tom mu i¢iyordu? Ona bu ko-
nuda hig¢bir gsey soylenmemisti.

Telefon ¢aldi. Eli hala banyodaydi. Nils dusta akan suyun se-
sini duyuyordu. Koridora ¢ikti ve ahizeyi kaldirdi, ilkin ses etme-
di.

Alo, dedi Tom. Benim, ben, alooo?

Alo, dedi Nils.

Kim konusuyor?

Nils cevap vermedi.

Eli orada m1? diye sordu Tom.

Hayir, dedi Nils ve telefonu kapatt.

Telefon tekrar ¢aldi, Eli banyodan ¢ikip cevaplayana kadar da
susmadi. Oturma odasina dénen Nils kizinin telefonda nasil ko-
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nustugunu, elini kolunu sinirli bir sekilde hareket ettirdigini fark
etmisti. Eli odaya gelince aksamki planin degistigini soyledi. Ti-
yatroya babasiyla gidebileceklerdi. Tom eve gelip zemine ahsap
doseme igine baglayacakti.

Kiyafetim tiyatroya gitmeye uygun degil ama, dedi Nils.

Tom’dan 6diing alabilirsin, dedi Eli.

Nils banyoya girdi, damadindan 6diin¢ aldig: iitiilii bir gom-
lekle takim elbiseyi giydi. Aynada kendini seyretti bir siire. Bam-
bagka bir adam gibi goriiniiyordu, sanki yeni bir evrenin kapisini
acmistl. Kendini bir politikaciya ya da bir rahibe benzetti, ancak
izerindeki takim elbise garip bir sekilde, tam olarak ne oldugunu
bilemedigi bir seye 6zlem duymasina neden olmustu.

Oyundan sonra baba-kiz tiyatronun yakinindaki bir otelin barinda
bira igtiler. Eli takim elbisenin ona ¢ok yakistigini sdyledi, bundan
boyle sik sik boyle giyinmelisin, dedi. Babasi takim elbise i¢inde
adeta Hollywood aktorlerine benziyordu. Eli kadeh kaldirip, bu tiir
geceleri tekrarlamalan gerektigini syledi.

Ibsen oyunlarina gitmeyi mi?

Evet, dedi Eli.

Yavasca babasinin kolunu oksadi.

Her sey yolunda gidiyor mu? diye sordu.

Evet, dedi Nils.

Isini 6zliiyor musun?

Evet.

Annemi 6zliiyor musun?

Evet.

Nils kendini tutuyordu. Eli'ye séylemek istedigi ¢cok sey vardi,
liziicii seyler, teselli edici seyler, ama sustu. Biiyiik kizinin yiiziine
bakmakla yetindi. Berrak bakiglari, kadinca hareketleri, konugsma
bi¢imi, giiliisiiyle kizinda annesini goriiyordu adeta. Nils’in sahip
olduklar1 bundan ibaretti, baska insanlar i¢in bunlar hi¢bir seydi
belki, ama onun i¢in neredeyse gerekenden bile fazlaydi.

Eli babasina oyunu begenip begenmedigini sordu.
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Giizeldi, dedi Nils.

En ¢ok neyi begendin?

Her seyi.

Nils tiyatro salonunda oturup, bagkalar i¢in evler tasarlayan
ama kendisi ve ailesi i¢in bir yuva kuramayan yapi1 ustas1 Halvard
Solness’i izlemigti. Bu ii¢ boliimliik oyunda sahnede adeta Nils’in
hayati temsil ediliyordu, Nils’in kiigiiciik hayati, kim oldugu, bir
zamanlar kim olmusg oldugu... Nils kanin yiiziinden ¢ekildigini his-
setmig, salondaki seyircilerin de bunu fark ettigi, 1siklar yandigin-
da afige olacagi ve herkesin salonda 6diing bir takim elbise i¢inde
oturan bu adamin asil kimligini apagik gorecegi duygusuna kapil-
misti.

Eve dondiiklerinde Tom’u salonda elinde i¢ki kadehiyle oturur
buldular. El’nin esi somurtkan ve sarhostu, gelenlere selam ver-
meden televizyon izlemeye devam etti, lizerinde igyerinde giydigi
takim elbisenin pantolonu ve beyaz bir gomlek vardi, zemin tami-
ratiyla ilgili hi¢gbir sey de yapmamusti. Nils yataga girdikten sonra
asagi kattaki oturma odasindan gelen sesleri isitti. Ne konustukla-
rin1 tam olarak anlayamasa da tartistiklar1 belliydi. Tom’un sesi
yiiksek ve tiz perdeden ¢ikiyordu.

Nils ertesi sabah ge¢ kalkti, mutfaga girdiginde Eli’'nin yazmis
oldugu notu buldu. Biz ise gidiyoruz, kendine kahvaltilik bir geyler
hazirla, seni seviyorum babacigim. Nils oturma odasini toparladi
ve zemine ahsap dégseme isine girigti, santim santim ilerleyerek beg
bucuk saatte biitiin oday: bitirdi. Sonra evden ¢ikti, bir otobiisle
kent merkezine gitti, teknesine bindi ve camlara her yonden ¢arpan
saganak yagmur altinda evine dogru yol aldu.

Merhaba! Evinin kapisini a¢ip seslendi: Marta?

Bu evin her kdgesini avucunun i¢i gibi bilmesine ragmen sim-
di tamyamiyordu. Isiklar1 yakmadan salonda dondii dolagt: bir sii-
re, titriyordu, gogsiine bir agr1 girmisti, ayaklan buz gibiydi, basi
agridan ¢atliyordu. Yutkundu, yutkundu, kendini yarim kalmuis his-
sediyordu, Oyle biiyiik bir hayal kirikligina ugramis, 6ylesine
iziilmiigtii ki gozleri yaslarla doldu. Sonunda gidip kanepeye otur-
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du. Bir anda sinir krizi ge¢irmenin nasil bir sey oldugunu, bir ha-
yatin nasil kontrolden ¢ikabilecegini anlamigti. Koridordaki tele-
fona gidip Guro’yu aradi. Kiigiik ki1z1 hemen cevap verdi.

Her sey yolunda mi baba?

Evet her sey yolunda.

Ciddi ya da 6nemli bir gey i¢in mi aramigtin?

Hayir, hayir, sesini duymak istemistim sadece.

121



SEYIR DEFTERLERINDEN BIRININ sayfalar1 arasinda Marta’nin
bahg¢ede, elma agacinin oniinde ¢ekilmis bir fotografi olacakti.
Nils fotografi ariyor ama bulamiyor. Amerikali bu fotografi 17
Mayis ulusal bayraminda ¢ekmisti. Acaba kag y1l 6nceydi? Otuz
bes y1l m1? Yoksa kirk y1l 6nce miydi? Hatirladig: kadarnyla ken-
disi ve Marta ortadaydi, her birinin yaninda da ellerinden tuttuklar:
kizlarn duruyordu. Marta milli kiyafet, Nils takim elbise giymisti,
Eli ve Guro’nun iizerinde en giizel elbiseleri ve yeni mantolar: var-
di. Amerikali onlan agaci topraga baglayan govdenin bir pargasi
gibi goriinmeleri i¢in agacin Oniine yerlestirmisti, bu govdeden, bu
dort kisilik aileden kocaman, ¢i¢cek agmis bir aga¢ boy veriyordu.
Baglarinin iizerindeki beyaz tagyapraklan onlan sanki bir ¢1g, bir
toprak kaymasi, mayis ayinda yagan kar gibi her an iizerlerine do-
kiilmekle tehdit ediyordu. Bu ayn1 zamanda agacin da sonu de-
mekti, ¢linkii kizlan birbiri ardindan hayatlarin1 gerzek adamlarla
birlestirmigler ama ¢ocuk sahibi olmamiglardi. Torunlar yoktu,
Marta’nin ve Nils’in ardindan gidecek kimse yoktu. Ama artik ¢ok
gecti, bu son giiniiydii, zaman tiikenmisti, kimse dogaya kars: ge-
lemezdi. Asla biiyiikbaba ve biiyiikanne olamayacaklarindan ya-
kindiginda Marta ona, kizlarinin hamileligine sen karigamazsin
demisti. Onlarin hig vakti yok Nils, bizim hayatimizdan ¢ok farkh
onlarin hayatlari. Pisman olacaklar, demisti Nils, inan bana pisman
olacaklar.
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TEKNE FiYORDUN IC KESIMLERINE, yerlesim yerlerinin bulundu-
gu bolgeye yaklasiyor. Straume. Gravdal. Vigen. Saat on ya da on
buguk olmali. Otel ve binalarin 1g1klann yanmakta. Sokaklarda ara-
ba farlan parliyor. Nils fiyordun bu bolgesine girmeyi, bagka tek-
neleri ve gemileri incelemeyi, 1siklar yanan evlere, piril piril vit-
rinlere bakmayi, surada burada dolasan insan siluetlerini gormeyi,
tam da simdi oldugu gibi hatta gecenin ge¢ saatlerinde bile dalga
dalga isitilen trafigi, tekerleklerin tag doseli, micir doseli yollarda
cikardig: sesleri, kentin makineleri, motorlari, alarmlarn ve siren-
leriyle, ¢carpilan kapilanyla, ¢ilginca firlatilan bardak ve siselerle
siirekli degisen ritmini, kentten yiikselen homurtuyu, biiyiik bina-
lardan gelen miniltilar1 dinlemeyi hep sevmigti.

Ivar’t unutmus muydu? Hayir unutmadi. Kendinden uzaklas-
tirmigt: belki. Bir kenara itmigti muhtemelen. O Ivar’1 geride tut-
maya c¢aligsa da kiigiik kardesi ¢cikagelmisti iste. Hikayenin nere-
deyse sonuna dogru Ivar gelmisti. Nils kente dogru yol alirken ni-
hayet kardesine dair anilara teslim oldu. Yirmi yasindaki Ivar
Opel’in arka koltugunda bir kizla cilvelesiyor. Nils cama vuruyor,
Ivar ona bakip siritiyor. On alti yasindaki Ivar, Jonsok senliginde,
bir elinde bira sigesi obiir elinde s*ki agac¢larin arasinda duruyor.

On iki yasindaki Ivar. On yasindaki Ivar. Bes yasindaki Ivar.
Elma agacina kurulmusg salincakta oturan Ivar’in daha hizli diye
haykirigini isitiyor. Yalinayak, yeni kesilmig saglar ve iizerinde pi-
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jama pantolonuyla Nils cumartesi giinii evin yanindaki ¢ayirda
durmakta. Taze bi¢ilmis ¢imen ve fiyorttan gelen ¢iiriimiis yosun
kokularini i¢ine ¢ekiyor. Tirpanlarin sesini duyuyor, babasiyla am-
cas1 yamagta kan ter i¢inde ¢aligiyorlar. Son saman balyalan da
iceri alinacak, islerin bitmesine az kaldi, biten hasadi yulaf lapasi
ve meyve serbetiyle kutlayacaklar. Nils’in saglarn kisacik kesilmis,
elini kisa ve diken diken saglarinin arasindan gegirmeyi seviyor.
Ivar’in saglan da kisa, anneleri her iki ogluna da yaz tirag1 yapmus.
Nils sekiz ya da dokuz yasinda, hi¢bir seyin ona dokunamadigi ya
daiizerinde iz birakamadigi bir aksam, her seyin daglarin gerisinde
yavasca kaybolan yaz aylarina 6zgii 1s1kla yikandig: bir aksam,
kendini agirliksiz hissediyor.

Nils hiz kesiyor, geri geri giderek otelin yanindaki iskeleye yana-
styor. Ivar sanki agabeyini hi¢ hatirlamazmig gibi tuhaf bir bakigla
siiziiyor Nils’i. Gozleri karanligin i¢inde kaybolmak iizere olan bir
golge. Bununla birlikte elini uzatiyor.

Tesekkiir ederim, diyor Ivar.

Neye tesekkiir ediyorsun?

Beni topraga verdigin i¢in tesekkiirler. Sana giivenebilecegimi
biliyordum. Sana sormustum, hatirliyor musun?

Ne sormustun?

Beni topraga sen verir misin, diye sormustum, evet dedin, ya-
parim bunu dedin, sorun degil seni topraga ben veririm dedin.

Ivar hem kendisi hem de bagka biri simdi, adeta bu diinyayla
oteki diinya birbirlerine akarak birlegmis gibi. Nils kardesinin pen-
cereye nasil baktigini, camda adeta kendi yansimasini aradigini
fark ediyor.

O s6ziimle bir sey kastetmemistim, Nils.

Oyle mi?

Sen benim kardesimsin.

Bu ne anlama geliyor?

Benim kardesimsin sen, Oylesin. Her ne kadar boyle bir kardeg
istememis olsan da.
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O giin beni diigiindiin mii Ivar?

Hangi giin?

Hangi giin oldugunu biliyorsun.

Ah, evet o giin

Nils, o aralik giinii tekrar oraya gittigini, sokagin alt kismindan
doniip yukari, eve ¢iktigini ve bunu hi¢ istememesine ragmen yap-
tigim soyliiyor. Kardesini kurtarma sansinin olup olmadigini bil-
mesi gerekiyordu. Ivar’in bir el ¢antasi ya da bir valiz hazirlayip
hazirlamadigini1 gérmesi gerekiyordu.

Bilmiyorum Nils.

Bilmiyor musun?

Hayir bilmiyorum, birbirimiz hakkinda ¢ok az ey bildigimize
inaniyorum ben.

Oyle mi?

Her seyi analiz etmek gereksiz.

Seni budala!

Ne diyecegimi bilemiyorum Nils. Yapabilecegim en iyi sey
senden oziir dilemek. Yanina oturmama izin verir misin? Kamara-
da? Oraya girip biraz oturacagim. Olur mu?

Lanet olsun Ivar.

Nils Ivar’in yanina gidip onu kendine ¢ekiyor, gemici kabani-
nin diigmelerini ¢6ziip onu sarmaliyor. Kardesi bagini Nils’in gog-
siine yasliyor.

Nils i¢indeki tedirginligi bir kenara itmigti. Hi¢ bos vakti yoktu,
tasinacak yolcular, onarilacak motorlar vardi. Once isleri yoluna
koyacak, once kendi yakinlanyla ilgilenecekti, sanki Ivar kendi ya-
kini1 degilmig gibi. O tedirginlik hi¢ gegmemigti. Anilarinda Nils,
bir seyler oldugundan emin bir sekilde uyaniyor uykusundan. Ani-
larinda, her telefon ¢aldiginda kaygilaniyor. Anilarinda, koridorda
durmus kardesiyle konusuyor. Anilarinda, Ivar'in aslinda ne soy-
ledigini duymaya ¢alisiyor.

Ivar, Noel’i kutlamak iizere Vika’ya Nilslerin evine gelirdi. O
donemde her sey genellikle yolunda giderdi, her ne kadar kardesi
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daima konusulanlarin tam tersini sdylese ve 6zellikle Nils’in soy-
ledigi her seyi inceden inceye elestirse de bu bulugmalar keyifli
gecerdi. Iki kardes ayni kutuplu miknatislar gibiydi, once yaklasip
carpisiyor ve sonra birbirlerini itiyorlardi.

Bir Noel Yortusu’'nda Ivar, tutup Marta’nin dig goriiniigiine dair
yorum yapmisti. Hayli igkiliydi, Marta’nin rengarenk kiyafetler
giydigini, bunlarin adeta hippi giysilerine benzedigini sdylemisti.
ABD bizim dostumuz, demisti Ivar. ABD bizim i¢in savasiyor, de-
misti. Marta itiraz edince Nils araya girmeye ¢aligsmig, sakin olma-
larin1 soylemisti, kilometrelerce uzakta devam eden bir savas yii-
ziinden Noel'i mahvetmeleri gereksizdi.

Bu durum Marta’y: sanki Nils savasin onlarla higbir ilgisi ol-
madigin1 sdylemiggesine sinirlendirmigti. Ertesi y1l, Marta Nils’ten
kardesini aramasini ve bu Noel’de onu misafir edemeyeceklerini
sOylemesini istedi. Nils, kardesimi arayip canin cehenneme diye-
ceksem bunu ne gekilde dile getireyim? diye sordu. Diinyanin ne-
resine gidersen git ama bize gelme, demesini sdyledi Marta. Nils
telefonda Ivar’a, sanirim bize gelmen pek de iyi bir fikir degil, dedi.

Ama orasi benim de baba evim, dedi kardesi.

Kizlarimin bu evde sarhog bir adam gérmelerini istemiyorum.

Kardesi bir kahkaha atti.

O halde sen de uzak dur benden.

Ivar o giine dek higbir isten ¢ikarilmadigini s6yledi. Higbir tra-
fik kazasi gecirmemis, yillar boyu siirdiigii taksilerde bir ¢izik bile
olusmamigti.

Nils biraz beklemis, sonra kendini tutamayarak konusmustu.

Biliyorsun ki Ivar, biitiin bunlar heniiz olmad: diye de anlatila-
bilir. Inan bana biitiin bunlar basina gelebilir. Gergekleri inkar et-
menin giiciinii asla hafife almamalisin.

Higbir seyi inkar etmiyorum ben, demisti Ivar.

Ivar konugmaya son noktay: koymadan 6nce kisa bir sessizlik
olmustu: Harika, mutlu Noeller diyelim o halde ve sen fiyordun
kiyisindaki o miikkemmel hayatin1 yagsamaya devam et.

Nils buna ragmen Noel’i kentte yalmz ge¢irmesinin kardesi
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icin pek de 1yi olmayacagimi sdyleyerek Marta’y: ikna etmeyi ba-
sarmigti. Marta, Ivar’in Noel’de tek basina kalmasinin miimkiin
goriinmedigini sOyliiyordu. Kadinlar Ivar gibi erkeklerden, kendi-
lerine asla istediklerini vermeyen, kafasina esince ani bir kararla
iligkiyi bitiren, giiniin birinde onlan terk edecegi kesin olan, ka-
dinlara arzuladiklan tek kisinin o oldugunu diisiindiiren bu tip er-
keklerden hoslanirdi. Sonra Nils’e sarilmig ve kardesiyle degil de
onunla evli olmaktan mutlu oldugunu sdylemisti.

Noel Yortusu’ndan bir gece 6nce, kullandigi taksiyle ¢ikageldi
Ivar, siyah sik bir Mercedes-Benz’di bu. Bumunu 6n cama daya-
muis, siritarak oturuyor, yagan kari seyrediyordu. Kizlara armagan-
lar getirmisti, Luna’y1 dolagmaya ¢ikardi, Noel yemegi i¢in morina
balig1 tutmaya gitti, Noel Baba kiligina girerek hediyeleri dagitti.
Gece iki kardes hi¢ icki icmeden oturup erkeklerin igtigi zaman
yaptiklan seyleri yaptilar. Birbirlerine hikayeler anlatip plak ¢al-
dilar, gelecege dair planlar yapip, tutamayacaklan sozler verdiler.

Noel’in ligiincii giinii anne ve babalarinin mezarlarini ziyaret
etmek lizere kiliseye gittiler. Arabay: kullanan Ivar’in yan pence-
resi agikti, parmaklarinin arasinda sigara tuttugu kolunu adeta bir
yaz gecesi Atlantic City’de dolagirmig¢asina digsan sarkitmigti.

En giizel giinlerimi burada ge¢irdim, dedi Ivar doniis yolunda.
Tek basima, bu arabada sadece siiziiliip giderken, hi¢bir sey dii-
siinmeden, kafa yormadan Oylece araba kullanirken.

Ben de oyle, dedi Nils. Teknede tek bagima, fiyordun ortasin-
da. Kimse bana seslenmez, benden bir sey talep etmezken.

Birbirlerine bakip giildiiler.

Degisebilirsin, dedi Nils. Bunu biliyorsun degil mi?

Biliyorum, dedi Ivar izmaritini pencereden disan atarken.

Ayni aksamin ilerleyen saatlerinde Ivar oturma odasindaki ka-
nepeden kalkt: ve tuvalete gidecegini soyledi. Koridora ¢ikti, ayak-
kabilarin1 ve ceketini giydi ve karanliga dogru yiiriidii. Mercedes’e
bindi, motoru ¢aligtird1 ve uzun bir yol kat ederek vardig: kentte
taksisini yerel birahanenin oniine park etti. Daha sonra anlattigina
gore plam1 yalnizca bir kadeh igmek ve sonra igme aligkanligim
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kontrol edebildigini gostermek lizere sakin bir sekilde eve geri
donmekti. Degismigti, yeni bir adam olmus, kontrolii ele almigti.
Ne var ki o gece bar taburesine oturdugunda tek bir i¢ckinin hi¢bir
seyl kanitlamayacagin1 anlamigti. Bir kadeh i¢kinin pratikte hi¢bir
anlami yoktu. Bu yiizden bir igki daha sdylemisti. Ugiincii. Dor-
diincii. Besinci. Altinci.

Kardesler aylar boyunca konusmadilar. Ivar telefon etmeyi birak-
muist1. Nils de iletisime gegmedi. Bundan boyle kardesini daha faz-
la diisiinemeyecegi sonucuna vardi, kardesini diisiinmek ona hig
iyi gelmiyordu, diisiinmesi gereken bagka seyler de vardi. Bir kig
aksamu telefon ¢aldi, Nils agtiginda kars: taraftan yalnizca nefes
sesi geliyordu. Arayanin Ivar oldugunu anlamisti, kardesinin kent-
teki telefon kuliibesinde durup, agabeyi nasil hickirdigini anlama-
sin diye ahizeyi yiiziinden uzak tuttugunu isitebiliyordu adeta.

Oziir dilerim, dedi Ivar sonunda.

Ni¢in 6ziir diliyorsun?

Oziir dilerim.

Ivar agabeyinin basindan beri hakli oldugunu sdyledi. Tahmin
ettigi her gey olmus, hepsi bagina gelmisti. Sabahin erken saatle-
rinde arabayla bir yayaya ¢arpmis, ayik olmadigi bir anda bir insa-
n1 yaralamig, ehliyetini ve ruhsatim1 kaybetmigti.

Peki simdi 6nerin nedir Ivar?

Oziir dilerim, 6ziir dilerim.

Bunu izleyen aylarda Ivar manik bir gsekilde telefon ediyordu,
nerede oldugunu bildirmek i¢in ariyor, yapacag: her kiigiik sey
hakkinda bilgi vermek ig¢in, onlara tiim planlarini, fikirlerini ve
vizyonlarini anlatmak i¢in telefon ediyordu Nils ne diyecegini bi-
lemiyordu. Kardesini dinleyip sabir géstermeye caligtiysa da so-
nunda dayanamadi. Ivar kendi yarattig1 kaosu ¢6zmek zorundaydi.
Sonunda Marta’dan telefona cevap verip kendisine ulagilamayaca-
gin1 Ivar’a bildirmesini istedi.

Birbirleriyle bir yil kadar baglanti kurmadilar, ta ki agustos
ayinda bir giin Nils kentte yasayan kardesinin yanina ugrayana ka-
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dar. O civarda bir igi daha vardi, sonrasinda besinci kattaki dairenin
kapisini ¢aldi. Ivar iyi gériiniiyordu. Igkiyi biraktigimi séyliiyordu.
Sana inanmiyorum, dedi Nils. Dért aydir ayigim, dedi Ivar. Bir
benzin istasyonunda ig bulmustu, o petrol kokan yerde dikilip rad-
yo dinledigini, ehliyeti olmadigindan ara¢ kullanamadigini, yal-
nizca piril piril arabalarin pompa istasyonuna girip ¢ikisini seyret-
tigini soyledi. Bu bile yeterince iy1 bir durumdu. Yeni bir sevgili
bulmustu, Nils’in taniginca kizi seveceginden emindi. Sonbaharin
sonuna dogru Ivar, Eli ve Guro’nun ziyaretine gelmelerini arzula-
digin1 sdylemek i¢in telefon etti, yegenlerini 6zlemisti, gelmeleri-
nin ona diinyalar1 bahsedecegini, bir hafta sonu kizlara amcalik
yapmak istedigini ve bu sekilde kendini normal bir insan gibi his-
sedebilecegini soyledi. Marta ve Nils aralarinda bu konuyu konus-
tular. Kizlarin hafta sonu amcalarini ziyaretleri sirasinda kendile-
rinin yakinlarda bir pansiyonda kalmasi konusunda anlastilar. Ivar
o hafta sonu yegenlerini sinemaya ve akvaryuma gotiirdii, bir ka-
feye girdiler, kizlar orada bir sige kolay: paylasti. Pazar giinii futbol
mag! izlemek lizere stadyuma gittiler. Anne ve babalarinin yanina
dondiiklerinde kizlarin yiizleri giiliiyordu. Oniimiizdeki hafta sonu
da Ivar amcanin yanina gidebilir miyiz? diye sordular.

Kardesler o yilin aralik ayinda telefonda goriistiiler. Noel’den
iki giin once Nils’in Ivar’1 evinden almasi konusunda anlagmiglar-
d1. Kardesi Nils’e, biraz daha uzun siire kalabilir miyim, diye sor-
mustu. Yeni yilda birka¢ ayini teknede gecirmeyi arzuluyordu. Fi-
yordun 6zlemini ¢ekiyordu, i¢inden biitiin daglarin ve biitiin ¢ift-
liklerin adlarimi sayikliyordu, Vika’daki eve gelene dek bu isimleri
dogru sirasiyla saymayi ogrenecekti. Nils, boyle bir durumda kar-
desinin sabahlan erken kalkmasi gerekecegini, giiniin yansini gis-
ko ki¢inin iizerinde oturup, sicak Mercedes’in i¢inde kahve igerek
gecirmesinin sz konusu olamayacagini hatirlatti. Ivar giilerek do-
gaya, temiz havaya ¢ikip Nils’le birlikte sabah sigarasi tiittiirmeyi
dort gozle bekledigini soyledi.

Tamam, pazartesi giinii gelip seni alinnm.

Konusuruz agabey.
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1979 YILINDA GECENIN EN UZUN, giiniin en kisa oldugu sabah Nils
buz gibi bir odada uyaniyor. Yagan kar pervazin disinda birikmis,
aralik birakilmig pencereden odanin i¢ine dolmus. Perdeyi agip bu
ki manzarasini seyre koyuluyor, siyah agaclar, gri yamaglar. Ge-
riye kalan her sey beyaza biiriinmiis. Marta’y1 yanagindan 6piip gi-
yinmeye gidiyor. Teknesine dogru yiiriirken bir sis perdesinin fi-
yordu Ortmiis oldugunu goriiyor. Giin dogarken sis dagiliyor, bu-
nun sonucu olarak da suyun iizerindeki buz tabakasi kalinlagip
agirlagiyor. Taze kar olanca agirhigiyla ¢atilarin, aga¢ dallarinin,
elektrik ve telefon kablolarinin iizerine birikmig. Daglarin iizerin-
den yiikselen giines 1s1nlan goz almakta. Nils teknesiyle koya gi-
riyor ve iskeleye yanasiyor. Tekneden inip Ivar’in oturdugu binaya
giden sokaklarda yiiriiyor. Asansorle besinci kata ¢ikip kapinin zi-
lini ¢caliyor. Cevap alamayinca kapiy1 vuruyor bir siire, sonra tekrar
zili galiyor, saatin on biri gegmesine karsin kardesinin hala uyuyor
olabilecegini varsayarak. Kardesi gelecekte bir siire kendisiyle de-
nize agilacaksa her sabah onu béyle uyandirmak i¢in zorlu bir mii-
cadele verecegini diisiiniiyor. Eliyle kapiyi itince kilitli olmadigim
fark ediyor. Ivar’in kedisi antrede yerde yatiyor, kafasindan vurul-
mus, dili disar1 sarkmuis. Nils salona giriyor ve ii¢lii kanepede Ivar’t
buluyor. Ivar bu giizel d6gsenmis salonda kaskati oturmakta. Bede-
ninden epeyce kan akmis. Yastiklarda, duvarlarda ve zeminde kan
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lekeleri. Basi geriye dogru devrilmis, ne kadar zihni bulanik ve yi-
tik biri oldugunu sonunda fark etmis gibi tavana bakiyor. Sag go6zii
erimeye ve ¢ukurundan disan akan bulanik s1vi kivamina gelmeye
baslamig. Nils geri geri gidiyor ve kogsarak basamaklardan inip
caddeye cikiyor, oracikta comelerek taze karin iizerine kusuyor.
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EN 1YI OLUM SEKLI NEDIR? Bunu kimse bilemez. Bilinmesi im-
kansiz. Yillar 6nce, Langgya’da yasayan o yash ¢iftin bagina gelen
olaylarin ardindan Marta’yla bu konuyu konustuklarini hatirlhiyor
Nils. Seyir defterine bu konuda bir sey yazmadigini biliyor ama bu
cok 6zel bir durum oldugundan her seyi ayrintilariyla hatirhiyor.
Giizel bir ilkbahar sabah1 Malene Myklebust telefon etmis, esi
Gerhard’in kafasinin ¢ok kansik oldugunu, garip hareketler yapti-
gim ve acilen doktora goériinmesi gerektigini soylemigti. Nils elini
cabuk tutarak teknesine binip hareket etti. Malene Myklebust Nils’i
iskelede karsilayip evine gotiirdii. Tahminen yetmisli yaglarda olan
evin erkegi lizerindeki mavi pijamayla mutfakta yerde yatiyordu.
Nils ilk kez bir 6lii goriiyordu. Aslinda durumun daha dramatik
olacagini zannederdi. Oysa yerdeki erkek huzurlu bir sekilde yati-
yordu, hayat adami terk etmisti, adeta yakiti bitmig gibiydi. Sanki
metre ya da dakika gibi Olgiiler yoktu artik i¢inde. Nils gidip bile-
gini tuttu, nabzi atmiyordu. Olmiis mii? diye sordu Malene. Bagi-
niz sag olsundan bagka soylenecek s6z yok, dedi Nils. Malene’ye
yaklasti, kadin1 omuzlarindan tuttu, 6liiden uzaklastirip oturma
odasina gotiirdii. Doktorun gelmesini beklerken Malene o sabah
esiyle beraber olmus oldugunu soéyledi Nils’e. Aynen bu deyimi
kullanmigt1, beraber olmak. Bunu soylerken gozlerini yere indirdi
Malene. O sabahin ne kadar giizel bir sabah oldugunu, kuslarin ci-

132



vildagtiklarin1 anlatti. Oysa simdi vicdan azabi ¢ekiyordu, belki de
esinin Oliimiine sebep olmustu, ¢iinkii beraber olduktan sonra
adam sigara igmek i¢in mutfaga gitmisti, o dakikalarda kafasi ¢ok
karismig gibiydi, garip hareketler yaparak yere diismiis ve 6lmiistii
iste. Nils eve dondiikten sonra oturup mutfakta kahve igerken, nasil
bir 6liim ama, demisti Marta’ya. Ben de boyle 6lmek isterim ama
tercihen mutfakta degil yatakta, demisti, sertlesmisken, sahane bir
sekilde, bir dalganin iizerinde yiikselircesine bir kadinin iizerinde
olmak ve ansizin gidivermek. Bu soziinii ciddiye alabilirim bak,
kendine dikkat et, demigti Marta.

Gegcirdigi ilk beyin kanamasindan sonra Marta’y: haftada iki kez
doktora gotiiriiyordu. Tedavinin bitmesini beklerken Nils hastane-
nin civarinda gezinirdi. Marta giderek koétiilemis, agzinin sag yani
ve sag gozii kaymigti. Giilmeye c¢alistiginda agz1 tamamen asagi
sarkiyordu. Konusabiliyordu ama konusmasi adeta hiz kaybetmek-
te olan bir pikap gibiydi. Nils ona bos defterlerinden birini vermis,
sOylemeyi arzu ettigi seyleri yazmasini istemigti. Marta sanki fi-
ziksel durumu yazih bir ifade bigimi bulmusgasina titrek biiyiik
harflerle yaziyordu: HAKSIZLIK BU, yazis1 okunuyordu defterde.
BAKSANA SU KURSUNKALEM KADAR INCELDIM. Siirecin daha
cabuk ilerlemesini istiyordu. Kendisini diger hastalarla karsilagti-
rniyordu, hedefi hastaneye gidip gelen diger hastalardan ¢ok daha
hizli bir iyilegsme siireci kaydetmekti. SURADAKI KADINDAN DA-
HA 1YI GORUNUYORUM EN AZINDAN.

Marta’nin tiim giinii hastanede gecirdigi zamanlar da vardi.
Nils o soguk sabahlarda sokaklar: arsinlardi. Sevmeyi asla 6gre-
nemedigi bir cografyaydi burasi. Kent bir denizgakayiginin hare-
ketli kollan gibi caddeden caddeye, bir binadan digerine dogru agi-
lird1. Nils kabristana gidip mezar taglarinin iizerini okur, istasyon
kahvesinde oturup gazetesini agar, yolcular ya da kargilamaya ge-
lenleri seyrederdi. Kentin erkekleri basarnsiz film figiiranlari, yan-
kesiciler, hayal kinkligina ugramg tipler, Kazanova bozuntular
gibi gelirdi ona. Kadinlar hayatlarinda heniiz baglanmamus, yap-
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malan gereken ¢ok is varmig gibi etrafta dolasir, giin boyu telas
icinde kosturur, yapilmasin1 6nemli bulduklar her seye yetismeye
calisirlardi. Nils cesaretini topladiginda Marta’ya okumayi diisiin-
diigii ciimleler yazardi yaninda tasidig: seyir defterine: Sen toprak
kadar gereklisin bana, sabahlar: ekmek kadar ihtiyacim var sana,
geceleriyse uyku kadar. Kig giinesinin batigini seyretmek iizere
kopriilerin iizerinden yiiriirdii. Nils ve ailesi bir giin tekneyle k6p-
rillerden birinin altindan gegerken, seyircilerin nefeslerini tutarak
izledikleri, bir Rus sirk cambazinin basiyla ipin iizerinde durdugu
gosteriye denk gelmisti, kizlan heyecanl ¢ighiklar atmiglarda. I1k-
bahar geldiginde Marta’y: bekledigi saatlerde parklarda, banklarda
otururdu Nils. Hava acik, temiz ve yumusacikti. Kentte ilkbahar,
onun memleketindekinden farkliydi; fiyorda bahar kuslarla, ¢an
sesleriyle ve kuzularin melemeleriyle, tepelerdeki ve ¢iftlik arazi-
lerindeki yesilliklerle gelirdi; burada, bu beton ve asfalt y1gininin
ortasinda baharin geldigi ancak insanlarin giyimlerinden ve dig go6-
riiniimlerinden yani iizerlerindeki ince ceketlerden, agik renk pan-
tolonlardan, yeni sa¢ modellerinden anlasiliyor, giinesin gicir gicir
yikanmis arabalarda parlayigindan belli oluyordu ilkbahar.

Nils tiyatro binasinin yanindaki fotograf¢inin 6niinde durmayi
severdi. Vitrinde diigiin resimleri, ¢ocuklarin ve kentin onde ge-
lenlerinin fotograflar1 bulunurdu. Fotograf¢1 zaman zaman vitrin-
deki fotolarn degistirir, seyredenlerin kargisina yeni yiizler, yeni
viicutlar ¢ikardi. Nils bu fotograflan tek tek inceledi. Fotograflar
belirli bir tarihte ¢ekilmig olmaliyd: ancak bu tarih 1989 mu, 1994
mii, 1996 mi, bilemiyordu, 1974 bile olabilirdi hatta, bazilar ise
yakinlarda ¢ekilmis olsalar da zamandan bagimsizdi, tipki evinin
bodrumunda biriktirdigi, simdiye ve buraya ait olmakla birlikte da-
ha biiyiik bir seye dogru uzanan gazeteler gibi. Nils vitrindeki yiiz-
leri seyrederken fotograf ¢ekildikten sonra bu insanlarin hayatla-
rinin nasil devam ettigini merak etti. Mutlu muydular? Hala evli
miydiler? Hayatta miydilar? Benim fotografim asla bu vitrinde yer
alamayacak, diye gecirdi icinden. Marta’yla evlendikten sonra fo-
tografciya gitmemislerdi bile. Nils Vik camdaki yansimasina bak-
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t1. Sa¢1 diimdiiz arkaya taranmigti. Gozleri iri ve maviydi. Yiizii
hayati1 boyunca nasil goériinmesi gerekiyorsa dyle goriiniiyordu.
Altmig sekiz yasindaydi. Beden kaslar1 yerindeydi. Goriigii mii-
kemmel, dislerinin ¢ogu hali kendisine aitti. Giiliimsedi.

Kizlar annelerini gormek iizere eve gelmisti ancak yardimdan
cok ayak bagi oluyorlardi. Anneme daha iyi davranamaz misin, di-
yorlardi. Onun i¢in daha ¢ok sey yapamaz misin, diyorlardi. Bu
sOzler giiciine gitse de sesini ¢ikarmadi, yardim etmeye, sartlar dii-
zeltmeye, elinden gelenin en iyisini yapmaya devam etti. Marta
deftere SIGARALARIM NEREDE? diye yazmis, Nils’e gosteriyordu.
Nils omuz silkti. SIGARALARIMI SAKLADIN MI? Sigara i¢gmek sa-
na iyi gelmezmis. BANA NEYIN Yi GELECEGIiNiI KENDIM BILI-
RIM. Nils giiliince Marta soru sorar gibi yiiziine bakti. A tabii bilir-
sin, dedi ve YI kelimesini isaret etti. Marta bir siire durdu, sonra
defterine sunlari1 yazdi: BEN YAKILMAK ISTIYORUM KULLERIMI
SU SEHPANIN UZERINDEKI KUL TABLASINA KOYABILIRSIN.

Nils Marta’nin nasil bir miicadele verdigini goriiyordu. Ona
miicadeleye devam etmelisin demek isterdi ama yanlig bir sey soy-
lemeye korkar olmustu, neyi sdyleyip neyi soylememesi gerekti-
gini bilemiyordu artik. Ik tanistiklan giinlerde, sen ketum bir tip-
sin, demigti Marta ona. Soylenecek ¢ok sey mi var? diye cevapla-
must1 Nils. Bagkalar: konusurken orada bulunmayi ve dinlemeyi
severdi ama konusmak pek derdi degildi, ta ki Marta’y: taniyana
dek. Marta ona seviyorum demeyi, sevgilim demeyi 6gretmisti,
eger bir mezar kadar sessizsen, 61 daha iyi, demigti. Ama iste simdi
ne soyleyecegini bilemiyordu. Nils’in bir soziinii kigkirtici buldugu
takdirde ¢ok sinirleniyordu Marta, 6rmegin konugma yetisini geri
kazansa ne soyleyecegi sorusuna ¢ok 6fkelenmis ve defterine sun-
lar1 yazarak Nils’e gostermisti: SOYLE DERDIM: “BOYLE ADETA
BIR PAKET GIBI OLMEK ISTEMIYORUM.”

Nils degisiklikten hoglanmayan bir adamdi, yeni geyleri sev-
mez, aligilmig ve rutin olan, kii¢iik harfleri ve olagan giinleri se-
verdi. Cok biiyiik bir degisim yasamaktaydilar. Esinin hayatta kal-
masinin sevinci, artik hi¢bir seyin eskisi gibi olmayacaginin ve
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hi¢bir seyin sonsuza dek siirmeyeceginin mide bulandiran kesinli-
giyle golgelenmisti. Tipki fiyordun ortasinda gokyiiziiniin karar-
masi gibi, karanligin farkina vardiginiz andan itibaren her sey sim-
siyah oluverirdi.

Altmig besinci yas giiniinde Marta’ya siirpriz yapip, onu otele
yemege gotiirmeyi tasarlamisti. O giin geldiginde Marta gitmek is-
temedi. Orada seyirlige ¢ikmig gibi oturmayi reddediyordu, insan-
larin onu bdyle gérmesini istemedigini yazmigt1 defterine. Nils res-
toranda onu rahat ettirmek i¢in her tiirlii kosulun saglanacagini
sOyledi. Bir siire bekledikten sonra 6nerisini tekrarladi. Hafizalar-
da yer edecek bir giin olacak bu, ayrica kizlar da gelecekler, dedi.
BENI BIR BAKIMEVINE YERLESTIR, diye yazd1 Marta defterine.
Hayir diyerek bagini iki yana salladi Nils, ben gece giindiiz baka-
rnm sana. HADI BE! yazdi1 Marta. Nils boyle tepkiler vermesini, ar-
tik kendine hi¢ benzememesini korkutucu buldugunu sdéyledi.
Doktor ¢cagirmayi onerdi, Marta’nin tekrar fel¢ gecirmesinden en-
dige ettigini soyledi.

BUNA MEMNUN OLURDUN! diye yazd1 Marta. Doktora tele-
fon ediyorum, dedi Nils. Git isine, der gibi elini sallad1 Marta. Nils
karyolanin yanindaki iskemleye oturdu ve birbirimize ihtiyacimiz
var, benim de sana ihtiyacim var, dedi. O Marta’siz hi¢bir seydi.
Marta defterin sayfasini ¢evirdi ve yazdigini bir kez daha gosterdi
Nils’e: HADI BE! Sonra sunlar1 yazdi: SEN SADECE TEKNENE
SADIKSIN VE BU HEP BOYLE OLDU. Nils cevap vermedi. BEN
OLUNCE SEN TUM VAKTINI TEKNENDE GECIRIRSIN. Nils ne di-
yecegini bilemiyordu. Defteri ve kalemi Marta’nin elinden aldi ve
sOyle yazdi: SENI SEVIYORUM. BEN ISTE O ADAMIM.
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SON GUNU BOYLEYDI ISTE, merak ediyorsaniz sayet. Nils’in agik
denize yaklasmasiyla hikdye son bulacak. Artik burasi bir gece
teknesi. Kenti geride birakti, saati olabildigince ters yone ¢evir-
misti. Nils’in teknesi adeta kendi eylemi i¢inde aydinlanmaya basg-
liyor ve karanliga, karanligin ortasina dogru yol aliyor.

Ben nasil 6ldiim? diye soruyor Luna Nils’e. Sana bir kamyon
carpti, diyor Nils. Olay anindan once anlamigt1 sanki olacaklar.
Hareketleri yavaglayan ve kendini oldugundan daha ¢evik zanne-
den kopek... Havaya firlamig, sonra kisa bir siire hiriltili nefesler
alarak asfaltta yatip kalmigt.

Luna bunlan hi¢ hatirlamadigini sdyliiyor. Ucup gitmis her
sey. Kopek gidip Nils’e sokuluyor.

Biliyorum, sana daima g6z kulak olacaktim ama simdi 6lii ol-
dugumdan bu ¢ok zor.

Zaran yok.

Ka¢ yasima dek yasadim ben?

On yedi.

Kopek yagt m1?

Hayir insan yasi.

Ben ¢irkin miyim? Bunu hep merak ederdim.

Sen mi? Yo hayir. Cok giizelsin. Cok iri de degilsin. Tam da
miinasip biiyiikliiktesin, iri kopekler ¢abuk yaslanir.
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Peki ama sen Nils? Sen kag¢ yasina dek yasadin? Yani sen be-
nim yerimde olsaydin...

Ben mi? Kag¢ kopek yas1 m1 yasadim?

Evet! Evet!

Su an tam da senin yasindayim sanirim.

On yedi ha? Ikimiz de on yedimizdeyiz yani simdi 6yle mi?
Ha ha!

Tekne fiyorttan agik denize dogru siiziiliiyor, dalgalar miskin mis-
kin, yavas yavas hareket etmekte. Bulutlar birka¢ dakikaligina da-
giliyor, ay 151g1inda suyun yiizeyi hafiflemis, adeta havada ugusu-
yormus gibi goriiniiyor, sonra deniz yeniden karanliga gomiiliiyor,
koyu bir katran gibi devasa ve niifuz edilemez hale geliyor. Nils
petrol platformlarinin, tankerlerin ve trol teknelerinin titrek 1s1kla-
rinin yakinindan gegerek ilerliyor. i¢inde barlar, orkestra, sezlong-
lar ve yiizme havuzu bulunan 151l 1511, devasa bir yolcu gemisi ge-
¢iyor yanindan. Kiipesteye dayanmig yolcular el salliyor, Nils kar-
silik vermiyor.

Ileri, agik denize dogru ileri. Deniz yeniden kabariyor. Bu ya-
sayacag1 son med olayl. Nemli havayi derin derin igine ¢ekiyor,
basin1 cama yashyor, gece gogiine bakiyor. Birka¢ saniyeligine,
belki biraz daha uzun bir siire gbzlerini yumuyor, tekrar agtiginda
kendini yitik ve yoniinii kaybetmis hissediyor. Cografi konumunu
hesaplamaya ¢alisiyor, enlemi 60 derece 36 dakika Kuzey, boylami
2 derece 11 dakika Dogu olmali. Ama bundan emin degil. Su an
rotasindan ¢ikmuis, yitik bir yolcu teknesi kaptani o. Gemici kaba-
ninin yakasi kulaklarina dek kalkik, omuzlarim kaldirmig bir se-
kilde duruyor. Kayboluyor. Yitip gidiyor. Teknedeki aletlere bak-
tiginda anliyor bunu ve hissediyor. Bir siire daha bedeninde olacak,
bedeninin i¢inde, tipk1 hayat1 boyunca oldugu gibi. O bedenin ne-
ler yaptigini, neleri tamidigini, neler hissettigini, neleri gercekles-
tirdigini, neleri tekrarladigim diisiiniiyor. Yakinda her sey geride
kalacak. Icki matarasindan alinan son yudum. Son sigara ve niha-
yet vakit geliyor. Seyir defterinin son sayfasina ne yazmali? Bil-
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miyor. Sozciikler kagisiyor, unutulusun i¢ine saklaniyor. O karga-
cik burgacik elyazisiyla kim bilir ka¢ seyir defteri doldurmustu.
Sozciiklerin nereden geldigini bilmezdi ama zevkle kaleme alirdi
onlar, tipki simdi yaptig1 gibi. Riizgdr giineydogudan 5 ila 7 kuv-
vetinde, dalga orta dereceliden siddetliye dogru.

Nils Vik sarki soylemeye basliyor. Gitarci ¢ocuk ¢aliyor, Nils sar-
kiya giriyor. Nils sarki sOyliiyor. Burada sessiz durulmaz. Sessizlik
bizden bir gey istiyor, bir seyler talep ediyor. Simdi Nils’in sesi hig-
likten geliyormusg gibi. Sanki o bir adam ama sesi bagka bir adama
aitmig gibi. Bul getir onlan, diyor s6yledigi sarkida, golgeliklerde
bul getir onlari, karanlikta bul getir onlari. Topla hepsini bir araya,
diyor sOyledigi sarkida, daglarda bul getir, yollarda bul getir, so-
gukta bul, yagmurda bul getir onlari. Topla hepsini bir araya, tar-
lalardan yola ¢ikar onlari, sisin i¢inden ¢ikar onlari, getir onlari,
yakala onlari, gor onlari, topla onlarn. Bir tekne getir bana. Bana
bir tekne getir. Iste geliyorlar. Hep beraber geliyorlar. Kimse dur-
duramaz oliileri, korulardan, ormanlardan geliyorlar, yiiriiyerek,
otobiisle, taksiyle geliyorlar, teknesinin iizerinde havada asili du-
ruyorlar, fenerin 151g1nda goze goriiniiyorlar. Gece teknesi 6liilerle
doluyor. Derken radyo cizirdamaya baghyor. Incecik bir ses yiik-
seliyor hoparlorden. Sesin ne dedigini anlayamiyor Nils. Ansizin
bir bagirti. Seni bekliyorum sevgilim. Sesler gelmeye devam edi-
yor. Radyo adeta gargara yapip kusuyor ve arkasindan miizik bas-
liyor. Dalga dalga gelen sesler, ara sira yiikselen sonra susan sesler,
yayindan gelen statik sesler, kisa kisa miizikler, zaman zaman yak-
lasan ve sonra uzaklasip kaybolan ritimler. Nils Vik konugmalarda
kendisinden bahsedildigini fark ediyor yavas yavas, bir siire sonra
kaptan koskiindeki radyo hayatinin haber biiltenini yayinlamaya
baghyor.

Ivar Vik. Fiyortlarda yasayan insanlar nazik ve dost¢a davranma-
nin bir tiir zayi1flik oldugunu diisiiniirlerdi hep, oysa o nazik ve
dost¢a davranmanin zayifligin tam ziddi oldugunu gostermistir.
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------ Brita Skjeldds: Onu hig giilimserken gormedim, bir kere-
sinde ona hi¢ giiliimseyip giilimsemedigini sordum, iste 0 zaman
giiliimsedi, bak giiliimsedin simdi, dedim ona, ama o giiliimsemis
oldugunu kabul etmedi. - - - - Einar Svortevik: O bir kig cocugu ola-
rak diinyaya geldi, burada, fiyordun kiyisinda biiyiidii. Biitiin bun-
lar onun yasam bi¢imi olarak denizi se¢mesini dogal kilmstir. - - -
Fredrik Moss: Haf1zas1 ¢ok kuvvetliydi, bir yolcu teknesi kaptani-
nin siste, firtinada yolunu bulabilmesi, adalarin, adaciklarin ve s1§
kayaliklarin arasindan giivenle gecebilmesi i¢in hafiza altin kadar
degerlidir. - - --- Amund Mdge: On ya da on bir yasindaydim, bir
yaz giinii evden kag¢tim, elimde bir naylon torbanin i¢inde tasidi-
gim kirmizi akvaryum baligim vardi. Nils kamarada beni goriince
bir telefon bulmak iizere karaya yanasti, annemi arayip teknesinde
kacgak bir yolcu tespit ettigini s6yledi ve sonra bana dondurma alda.
---+ Lilly Gloppen: Piston yaylarina, valflere ve motorlara ilgisi
vardi ama saninm daha ¢ok insanlarla ilgileniyordu. - - Margit Jg-
sendal: O, gokyiiziindeki kirlangiglara benzerdi; oradan oraya ha-
reket eder, adeta goriinmez ipliklerle fiyordun yiizeyine bir o yan-
dan bir bu yandan dikisler atarak bu cografyayi bir arada tutarda.
..+ Egil Eriksen: Insanlarin ¢cogunun onun hakkinda bilmedigi bir
sey de bir cocugu bogulmaktan kurtarmig olmasidir, kendi hayatini
tehlikeye atarak yapmis olmasina ragmen hi¢bir zaman bununla
oviindiigiinii duymadim ben. ----- - - Jon Anderson: Cok da giizel
sarki soylerdi, gercekten de, ah onu sarki sdylerken bir duysaydi-
nz.----- Ellen Sprtveit: Esimle onun teknesinde tanigtim, on alti
yasindaydim ve okuluma gidiyordum, karaya yanastigimizda Nils
Vik bizimle birlikte yolculuk yapmis olan geng bir adama donerek
centilmenlik yapip valizimi tagimama yardim etmesini sdyledi, o
da soyleneni yapti, evet ondan sonrasi da boyle gelisti iste. - - -
Ingrid Alstadsceter: O pek de etkin olmayan, biraz pasif bir adam-
di. Bu sozii iyi anlamda kullaniyorum, bdyle bir adam insanlara
zaman ayiran adamdr. - - - - Robert Soth: O benden ¢ok daha iyi
bir adamdi, kanisina asikti, biz ¢irpan iki el gibiyiz derdi, esi sol el,
kendisisageldi. - ---- Guro Vik: Onun ellerini hatirhyorum, giiclii
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ve iri eller, agir igler yaparken aldigi yaralarin ve kesiklerin izlerini
tasiyan, temiz hava, toprak ve deniz kokan eller. - - Luna: Kollari-
nin arasi hep sicacikti, 0 daima yeniydi, yani, ¢cok uzun yagamasina
karsin o hep yeniydi, her zaman yepyeniydi. ------- Kari Aga: Bir
keresinde bana giizel bir sey sdylemisti, unutmayayim diye yaz-
dim, demigti ki bu hayat bir giysi gibidir, giizel goriinen dis1 olsa
da sicak tutan taraf i¢idir. - - - - Sjur Mjgs: Kendine ¢ok sik bir palto
satin aldigini hatirliyorum, genelde motorcularin giyindigi gibi gi-
yinirdi ama o palto ilizerindeyken bambagka biri gibi goriiniirdii,
Marta’y: kaybetmekten korktugu i¢in o paltoyu giyerdi diye diisii-
niiyorum ¢iinkii Marta daima ¢ok sik ve zarifti, Nils de giizel go-
riinmek istiyor ve Marta’nin kendisini yepyeni bir gozle géormesini
arzu ediyordu galiba, yani bilemiyorum. - -- Brynjulf Bleie: Eline
para gecer gecmez harcardi, insanin dikkatini ¢ekerdi bu durum,
tabii ¢cok para da kazanmiyordu denebilir aslinda. -- Finn Tofte:
Benim hayatimi kurtardi bir bakima, testereyle iki parmagimi kes-
mistim, Nils ¢ok kisa bir siire i¢inde teknesiyle yetisip, elime pan-
suman yapmaya ve beni doktora gétiirmeye geldi, kolumu kalbim-
den daha yukarnda tutmam gerektigini sdyledi, 6ylesine bagim do-
niiyordu ki bunu yapmayi akil edememistim, eger o séylemeseydi
muhtemelen ¢ok kan kaybetmis olacaktim. .- ... Jens Hauge:
Herkesin mutlaka iyi bir tarafim1 goriirdii, herkese karg1 koruyucu,
esirgeyici davranirdi, pek ¢ok sey i¢in ona miitesekkirim. - -- Eli
Vik: Annemin cenazesinde bir sey dikkatimi ¢ekmisti, tabutu ta-
sirlarken babam tabutun ahgabina alyansiyla hafif hafif vuruyordu,
“Yakinda goriisecegiz sevgilim” dercesine.

141



COK GECTI, ARTIK COK GECTI. Nils bu diinyada ¢ok az vakti kal-
digin1 biliyordu. Zaman Nils’in i¢inde ¢oziiliip erimisti, gece ve
giindiizlerden oriilmiis bu 1zgaradan akip giden zaman. Teknenin
penceresinde kendi silik goriintiisiinii gordii. Bu imge korkuttu
onu, yiizii ¢ok garip bir sekil almigti, kendi kafatasim gorebiliyor-
du. Bu yiiz fiyorda ve denize geri donmek iizereydi.

Motoru stop ettirip, elektrigi kesecegi, o boguk takirtili sesi
durduracagi dm sabirsizlikla bekliyordu. Dinlenmek istiyordu,
evet birazcik dinlenmek, bir dakikacik, ama yani, sadece bir daki-
ka, sadece iki dakika, gézlerini kapatip bacaklarini, kollarin1 ve
basinmi dinlendirmek. Fiyortta gecirdigi uzun bir giin veya geceden
sonra tek ozledigi bu olurdu. Motorun stop ettigi ve etrafa derin
sessizligin hakim oldugu o an, siiklinetin giiriiltii patirtiya baskin
¢ikmasi ve ayaklarini nihayet saglam bir zemine basmig olan insa-
nin kendini en az li¢ metre boyunda hissetmesi.

Benim hikdyem boyleydi, diye diisiindii Nils. Artik her seyi
biliyordu, resmin tiimiinii gormiistii. Adim adim, sirasim1 bekleye
bekleye buraya dek gelmisti. Dogmak, havanin, denizin, topragin,
nefretin ve agkin ne oldugunu 6grenecek kadar yagsamak ve sonun-
da tesekkiir ederek elveda demek. Her seye ragmen bu biiyiik bir
hikayeydi, pek ¢cok miisvedde ve taslaklarla dolu bir hikaye, yine
de sonu olan bir hikaye, bir uyum ve kabullenme hikayesi, ge¢mise
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ve degisime dair hikaye. Bir hikdye bagladiktan sonra kontrolden
cikar. Kisiye diisen onu sonuna dek izlemektir.

Ekim ayinda bir gece Marta bir kez daha fel¢ gecirince Nils olii-
miin tipki bir elin iizerindeki leke ya da bir dovme gibi karsinin
bedenine yerlestigini anladi. Doktora telefon edebilirdi, kizlarinm
arayabilirdi, Marta’y1 tekneye tasiyip hastaneye yetistirmeye ¢ali-
sabilirdi ama yine de ¢ok ge¢ olacakti. Artik Marta Nils’in uzagin-
da bir yerde miicadele ediyordu. Solugu diizensiz, nabzi ¢ok za-
yifti. El ele tutustular. Nils fisildayarak Marta dedi, yakinda ben
de gelecegim.

Elini ¢ektiginde kendi nabzi atmaya devam ediyordu ama
Marta’ninki durmustu. Marta Nils’e dogru dondii, bir an yiiziinde
tanimaya benzer bir ifade belirdi ve sonra her sey bitti. Nils yattigi
yerden kalkmadi. Sabahin 1giklan fiyordu ve agaglarn aydinlatana
dek yatti. Marta 6liiyken de tipki hayattaki gibi goriiniiyordu; sa-
dece daha solgundu, teninin rengi hizla solmaktaydi. Kendimi sa-
na nasil hazirlayabilirdim? diye fisildadi. Kendimi nasil hazirla-
yabilirdim giderek haftalara, aylara, yillara ve bu hayata doniigsen
su giinlere? Nihayet ayaga kalktiginda egildi, Marta’y:r alnindan
optii, hayatinin geri kalan her saatinde onu hatirlamak iizere s6z
verdi kendine. Bu soziinii tuttu.

Simdi artik onun ¢ok uzakta olamayacagini biliyor, bunu du-
yumsuyor, havadaki, yagmurdaki mevcudiyetini hissediyor, sade-
ce Marta’nin elini uzatabilecegi kadar yakinina gelmesini ve kari-
sinin onu buradan 6teki diinyaya gotiirecek olan elini tutmayi bek-
liyor. Ve evet geliyor iste, geldi, burada, Nils’in hikayesinin sonun-
da Marta geliyor, arkasinda durup kollariyla sariliyor ve sirtina
yaslaniyor. Bir siirpriz yaparmig gibi, Nils sanki onun geldigini bil-
miyormug gibi elleriyle Nils’in goziinii kapatiyor. Karisinin solu-
gunu ensesinde hissediyor. Teninde dolasan dilini hissediyor. Ku-
laklarinda gecenin hafif ugultusu. Arkasina doniiyor ve Marta’ya
bakiyor. Uzerinde el orgiisii hirkasi var. Marta Nils’in yiiziinii elle-
rinin arasina aliyor.
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Fiyordun karsi kiyisina nasil gectin? diye soruyor Nils.
Tabii ki bisikletle, diye cevap veriyor Marta.

Nils fiyordu gegiyor, acik denize dogru yol aliyor, siginacak koy-
lar1 bulunmayan, bacaklarin artik govdeyi tagiyamayacak gibi ol-
dugu, teknenin kalbinin artik kaptanin ayaklarinin altinda atmadig
yere dogru. Nils fiyordu gegiyor, 1518a dogru yol aliyor, karanlikta-
ki 1518a, dagin ardindaki 1518a, yolun ve yagmurun ve bulutlarin ve
evlerin ve ufkun iizerindeki 151ga dogru. Baslangi¢ buna benziyor
olmaliyds, bir karanlik ve bir 151k, i¢inde bu 151k olan karanlik, tipki
teknenin pruvasinda yanan bir fenerle kapkara fiyortta karsidan
karsiya gectigi zamanki gibi. Baglangicta hayata bir adim yaklas-
mist1, simdiyse 6liimle arasinda bir adim bulunuyor. Nils Vik goz-
lerini kapatiyor ve hayatinin son giinii de boylece sona eriyor.
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