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SABAH SAAT BEŞİ ON GEÇE Nils Vik gözlerini açtı ve böylece ha­

yatının son günü başlamış oldu. Her zamanki gibi yeniden uykuya 

dalacağından emin bir şekilde rüyayla uyanıklık arasında bir süre 

daha yatmaya devam etti. Ancak o gün gelmişti işte. Yatakta sağa 

sola döndü, odayı inceledi - çalar saatli radyo, açık pencereden 

içeri dolan soğuk hava ... Görebildiği kadarıyla bugün yastığında 

kan izleri yoktu. Ne görmüştü rüyasında? A elbette, saçını okşayan 

el, yanağına dokunan parmaklar, karanlıktan gelen bir ses. Seni 
bekliyorum sevgilim. 

Ayaklarıyla soğuk zemine bastı, banyoya gitti, pijama panto­

lonunu indirdi ve gece çişinin ağırlığından kurtardı kendini. Bir 

çırpıda klozete boşaldı içindekiler. Sonra yapılması gerekenleri 

yapmaya başladı. Sabah ritüelini hala etkin bir şekilde yerine geti­

rebiliyordu. Her türlü hava şartında yataktan kalkmak, giysilerini 

bulmak, kahve yapmak, kahvaltı hazırlamak ve tekneye inmek. 

Uzun yıllar boyunca edinilmiş ve uygulanmış hareketlerdi bunlar. 

Duş yaparken suyun beyaz teni üzerinden akıp gidişini seyret­

ti. Lavabonun önünde durdu, tıraş bıçağını yanaklarının, çenesinin, 
boynunun ve ademelmasının üzerinde gezdirdi. Sağ eli hafif titre­

diğinden dikkatli olması gerekiyordu. Fiyordu üst dudağında bir 

plaster veya çenesine kanlı bir kağıt parçacığı yapıştırılmış bir şe­

kilde geçmek istemiyordu. Başka ne vardı? Dişler? Eller? Pomat? 

Tıraş losyonu sürmekten vazgeçmeyi düşündü. Ama bugün dün-
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den, bir önceki günden veya ondan önceki tüm günlerden farklı ol­

mamalıydı. 

Aynadaki adam. Orta boylu, tıknaz ve güçlü kuvvetli, bir za­

manlar koyu renk olan saçlar şimdi kısmen ağarmış. Kaba yüz hat­

ları, geniş bir alın, küçük gözler, seyreltilmesi gereken gür kaşlar. 

Yerçekimi nedeniyle değişikliklere uğramış bir beden, artık sadece 

ayaklanın eski haline benziyor, derdi. Bakışını sabitledi. Aynadaki 

adam ona bakıyordu, kollarını indirdi, gülümsemeye çalıştı. Çev­

resinde olup biten her şeyi bilmeyi seven bir adamdı. Havayı. Rüz­

garı. Zamanı. Oysa şimdi karşısında nereye gittiğini bilmeyen bir 

adam vardı. 

Havada dalga dalga yayılan sesler ikinci kata ulaşıyordu. Nils mer­

divenlerden aşağı indi, mutfaktaki tek iskemle dikkatini çekti. Otu­

rulacak kısımdaki şilte hafifçe içeri gömülmüştü, bu çöküntüyü 

daha önce gördüğünü hatırlamıyordu, sanki gece içeri birisi gir­

mişti de şimdi onu bekliyordu. Bunun dışında her şey eskisi gibiy­

di. Buzdolabının uğultusu, lavabodaki kirli tabaklar. 

Evin içinde bir yerlerde birisi konuşup duruyordu. Nils döndü 

ve sesi takip etti. Koridorda transistörlü radyo çalıyordu. Dün gece 

geç saatlerde açık unutmuş olmalıydı. Radyoyu alıp mutfağa dön­

dü. O gün günlerden neydi? Sakin ve yağmurlu bir kasım günü. 

Radyodaki ses bulutların dağılacağını, hatta güneşli ve açık bir ha­

vanın beklendiğini söylüyordu. Fiyort boyunca yol almakta olan 

bir otomobil bir geyiğe çarpmıştı. Kayıp olduğu bildirilen bir ço­

cuk polis tarafından kentte bulunmuştu. Bir feribotta yangın tehli­

kesi yaşanmıştı. 

Nils kahve yaptı, fincana doldurdu ve iki şeker ekledi. Sabah 

mahmurluğu hala üzerindeydi, bir dilim ekmeğe yağ ve reçel sür­

düyse de oturduğu yerden ekmeğe bakmakla yetindi. Midesindeki 

dert nedeniyle öğünleri uzadıkça uzuyor ve pek de işe yaramıyor­

du. Kahvesinden aldığı küçük yudumlrƒn yardımıyla lokmalarını 

çiğneyip yutmaya çalışırken bir taraftan da odaya göz gezdirdi. Es­
ki mobilyalar ağır ve koyu renkliydi, sanki sonsuza dek bu evde 

8 



kalacakmış gibi görünüyorlardı. Üç kuşak insan bu odalardan geç­

miş, etrafta böcekler gibi uçuşmuş, evin katlarını canlı ve neşeli 

seslerle doldurmuştu. 

Bu insanlar vaftiz ve kiliseye kabul ayinlerinde, düğün tören­

lerinde ve şu son güne kadar yaşanmış tüm günlerde çekilmiş f o­

toğrafları y la hala duvarlarda ve büfenin üzerindeki çerçevelerin 

içindeydiler. Nils'in bütün hayatı bu evde geçmişti, ilkin anne ve 

babasıyla sonra da eşi ve iki kızıyla yaşamıştı burada. Kendisi or­

tadan kaybolduktan sonra bu eve ne olacağı konusunda hiçbir firÔ 

yoktu. O yaz kızlan Eli ile Guro'yu mutfak masasında karşısına 

oturtmuş ve kimin neyi alacağı konusunda aralarında bir anlaşma­

ya varmalarını istemişti. Bir ömür geçirdiği bu evin kendinden 

sonra bir kavgaya neden olmasını istemiyordu, son defa anne ba­

balarının cenaze töreninde birbirleriyle konuşan ve sonrasında hep 

küs kalan pek çok kardeş tanımıştı hayatı boyunca. Kızları işi şa­

kaya vurmuş, gülüşmüşlerdi, bununla birlikte aralarında kavga 

çıkmayacağı konusunda babalarına söz vermişlerdi. 

Nils arkasına döndü ve mutfak çekmecesinden tükenmezka­

lemle bir kartpostal çıkardı. Güneşli bir yaz gününde dağların üze­

rinde beyaz bulutlar görülen bir fiyort manzarasıydı bu. Hafif tit­

reyen elleriyle göğün üzerine küçük bir selam yazdı. Kartpostalı 

kahve fincanına yasladı. Kızlar kartı alınca ne yapacaklardı? Gü­

lümserler miydi? Ağlarlar mıydı? Bu evden ayrılıyorum, geri dön­
meyeceğim. Birbirinize iyi bakın . Babanız. 

Altı otuz haberlerini dinledikten sonra yerinden kalktı ve yemek 

için teşekkür etti. Her öğünden sonra bunu yapardı_, kansı öldükten 

sonra da devam etmişti. Yemek için teşekkür ederim Marta, dedi 

ve bir zamanlar kansına ait olan boş iskemleye baktı. Marta hayat­
tayken bu sözlerden sonra masanın üzerine eğilir, Nils'in elini tu­

tup okşar ve afiyet olsun derdi. 

Günlük gazeteyi almak üzere kapının dışına çıktı. Son gazete­

si. Yağmurda ıslanmış, lime lime olmuştu. Baş sayfa haberi şöy­

leydi: Bir saat sonra derinliklerden canlı çıkarıldı. Bir de futbolcu 
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fotoğrafı vardı: Rüya gibi bir başlangıç. Oturup okusa mıydı? Ha­

yır son gazete okunmadan kalacaktı. Nils bodruma indi ve son ga­

zeteyi diğer gazete destelerinin üzerine bıraktı. Böyle olmalıydı 

işte, görevini yapmalı, son gazeteyi de yerine yerleştirmeliydi. Bi­

rileri onunla birlikte bodruma inip gazete destelerini görse çok şa­

şırırdı. Gazete satış haklarını aldığı tarihten itibaren tüm günler, 

yıllar, tüm kayıp zamanlar deste deste bu bodrumda birikmişti. Bir 

zamanlar fiyordun kıyılarında yaşayanlara gazete götüren adamdı 

o; savaşlara, yangınlara, cinayetlere, hava durumuna, seçim sonuç­

larına, futbol sonuçlarına, otomobil, takım elbise ve televizyon in­

dirimli satışlarına dair haberleri ulaştırırdı insanlara. 

Bodrumu geçmişle dolduramayız, demişti Marta. 

Dolduramaz mıyız? 

Hayır, üstelik yangın tehlikesi yaratıyor. 

Bu dünya böyle Marta. 

Her ne kadar kansı yüksek sesle dile getirmese de Nils, Mar­

ta'nın bodruma atılana dek evdeki iskemleleri, halıları, masalarda 

boş kalmış alanlan işgal eden gazetelerden kurtulmak için sabır­

sızlandığını biliyordu. Marta masa örtülerine, bezlere, giysilere bu­

laşan henüz kurumamış gazete mürekkebinden hiç hoşlanmaz, 

hatta baskıdan yeni gelmiş gazetelerin oturma odasındaki duvar 

kağıtlarını bile kirlettiğini söylerdi. Dünyada meydana gelen irili 

ufaklı olaylar duvar kağıdının desenini oluştursa ne kadar güzel 

olurdu, diye cevap verirdi Nils, aynca duvar kağıtlarındaki lekele­

rin saçına sürdüğü briyantinden kaynaklandığından emindi. De­

nizde geçirdiği zorlu bir gecenin ardından yorgun argın eve dön­

düğünde sırtını kapının yanındaki duvara yaslayıp, tıpkı atlar gibi 

ayakta uykuya daldığı olurdu. Duvardaki lekeleri silmeyi denemiş­

lerse de bu teşebbüs durumu daha da kötüleştirmekten başka bir 

işe yaramamış, lekeler adeta bilinmeyen bir kıtanın haritası gibi 

bütün duvara yayılmıştı. 
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Nils evde yapılacak bir şey kaldı mı diye düşünüyordu. Yanında 

götüreceği bir şey var mıydı? Geri dönmeyeceğini bilen bir insan 

yanında ne götürür? Köşe dolabından Omega marka saatini çıkar­

dı, akrep ve yelkovanın unutulmuş bir ayın on dokuzuncu günü sa­

at onu biraz geçe durmuş olduğunu fark etti. Saati kurdu ve yeni­

den ayarladı. Altı kırk beş? Sekiz kasım? Yoksa dokuz mu? Hayır 

tabii ki sekiz kasım. Bu saat yirmi beşinci evlilik yıldönümünde 

hediye edilmişti. Marta bu armağana epey para harcamıştı, bu ne­

denle de Nils'in eski saatini kullanmaya devam etmesi gücüne git­

mişti. Saatin camını çizmekten, çatlatmaktan korkuyorum, diye 

açıklamıştı Nils, yaptığı iş böyle güzel bir saati her gün kolunda 

taşımaya imkan vermiyordu. 

Yatak odasına çıktı, yatak örtüsüyle çarşaflan toplayıp bir ke­

nara yığdı. Şilteyi karyoladan kaldırıp merdivenlere doğru çekiş­

tirdi. Basamaklardan aşağı güçlükle iteleyerek hole kadar indirdi, 

sonra ayakkabılarını giydi, sokak kapısını açtı ve şilteyi bahçedeki 

çakılların üzerine kadar sürükleyip bıraktı. Benzin ve kibriti ha­

zırlamıştı, ateşe vermeden önce şilteyi evin duvarından biraz daha 

uzaklaştırdı. Üzerinde yatmanın bıraktığı kokuyu gidermek ve 

ezilmiş liflere canlılık kazandırmak üzere eski şilteyi yılda iki kere 

bahçeye taşırlardı. Yerine yerleştirirken de şilteyi altüst etmeye 

özen gösterirler, böylece aynı yüzeyde sadece altı ay yatmış olur­

lardı. 

Şilte tamamen alev alana dek bir süre için için yandı. Yüzeyi 

lekelerle kaplıydı. Nils Vik kahverengi halkalar halindeki kan le­

kelerine, san idrar çiçeklerine, ana sütü lekelerine ve onlarca yıllık 

sperm, ter, deri, saç ve tırnak kalıntılarına, doğum günlerinde ya­
takta içilen kahve ve yenen reçel izlerine, çoktan unuttuğu umut­

larla sevinçlere bakıyordu. Bütün bunlar az sonra kül olup gide­

cekti. Hatta bir an için yatağın kendi tarafında S hafÛ gibi kıvrılıp 

yatmayı adet edinmiş olan kansının vücudunun bıraktığı izleri gö­

rebildiğini bile sandı, ancak muhtemelen bunu hayalinde canlan-
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dırmıştı. Bu şilte bütün bir hayatın hikayesiydi. Başkalarının -hat­

ta bilebildiği kadarıyla tamamen yabancı insanların- onların geç­

mişini elden geçirmeleri ihtimalini özeline bir müdahale gibi his­

sediyordu. Nils merdivenlerden yukarı çıktı, geri dönüp baktığında 

çakıllar üzerindeki şilte alev alev yanmaktaydı. 
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SAAT YEDİYİ BİRAZ GEÇE Nils Vik evin her tarafını son kez do­

laştı. Zemin tahtaları ayaklarının altında gıcırdıyordu. Elini mer­

diven tırabzanına koyunca bir serinlik hissetti. Üzerine yün kazak 

giydi, gemici kabanını, tütün paketini aldı, kaptan kasketini askı­

dan indirdi. Ceplerini karıştırdı, sonunda anahtarlarını buldu. 

Oturma odasına girip kanepeye oturdu. Böyle bir adeti vardı, 

denize çıkmadan önce kanepenin üzerinde bir süre oturursa yolcu­

luğun iyi geçeceğine inanırdı. Huzur içinde sessizce oturmak. Eni­

ne boyuna düşünmek. Kafasını boşaltmak. Bu sabah oturduğu yer­

den kalkamamaktan, tekneye inme iradesini yitirmekten korkuyor­

du. Gitmeye hazırdı, gidecekti. Yürek çarpıntısıyla ayağa kalktı. 

Doktora son göründüğünde kalbini zayıf bulmuşlardı. Doktor cid­

di bir sesle Nils'in kalbinden endişe duyduğunu söylemişti . Ken­

disinin şıp diye koyabileceği bir teşhis için doktorda vakit kaybet­

mek pek gülünçtü doğrusu. 

Dış merdivende bir an durakladı, evden gelen fısıltıları, iç çek­

meleri, yavaş sesle konuşmaları, tartışmaları, radyoda balıkçılar 
için hava durumunu, ayak seslerini, şarkı mınltılannı, tuvaletin si­

fonunu işitiyordu sanki. Kızlarla iskambil oynayan Marta, kahve 

makinesinden çıkan hırıltılar, açılıp kapanan kapılar. Anahtarlarını 

çıkardı, tam kapıyı kilitleyecekken radyoyu ve içki matarasını al­

mak üzere yeniden içeri girdi. Ardından evin az önce söndürmüş 
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olduğu dış lambasını tekrar yaktı. Evde devamlı bir ışık yanmasını, 

dış lambanın gece boyunca yanık kalmasını isteyen Marta'ydı. 

Böylelikle Nils denizdeyken bir sorun yaşarsa ışığı görüp evin yo­

lunu kolayca bulabilirdi. Nils bu kurala hep uymuştu. Şimdi değiş­

tirmesi için bir neden yoktu. Bu evde bir ışık daima yanık kalacak. 

Gün henüz gerçek renklerine kavuşmamıştı. Çimenler basılmak­

tan yere yapışmıştı ve sonbaharın lekelerini taşıyordu. Yağmur 

durmuştu. Nils böyle sabahları çok severdi, henüz el değmemiş 

keskin bir hava, dağların yamaçlarından süt gibi akan sis. Tekneye 

gidersin, dümene geçip bir sigara yakar, közünün yukarı aşağı ha­

reket etmesini izlersin. Çakıllı yolda bir gölge göründü. Kurşuni 

loşluğun içinde Luna belirdi. Köpek Nils'in üzerine atladı, zıplayıp 

döndü, sevinçle hırıldadı. 

Hav hav! diye seslendi Luna. Buradayım ben! Burada! 

Gülmekten başka bir şey gelmedi Nils'in elinden. Nereden çık­

mıştı şimdi bu köpek? Öteki taraftan mı? Öbür dünyadan mı? Yola 

doğru fırlayıp bir kamyonun altında kalmasının üzerinden kaç yıl 

geçmişti? Yirmi? Yirmi beş? Kaptan köşkünde sabırla oturur, dal­

galan, yağmuru ve fiyort boyunca kıyıda görünen ışıkları seyre­

derdi. Günlerden bir gün konuşmaya başlamıştı köpek, insanlar 

olaylar ve hava durumu hakkında konuşurdu. Nasıl bir tip bu! der­

di Luna. Şu kadın pek de normal değil sanki! derdi. Hava ne güzel 

bugün! Seninle birlikte ne güzel şeyler yaşadık Nils! 

Zamanla teknelerden uçaklara, politikadan futbola kadar her 

konuda konuşmaya başlamıştı Luna'yla. Köpeği şimdi mutlu, 

oyunbaz ve itaatkar bir şekilde yine ayaklarının dibinde dolaşıyor, 

denize ve kayıkhaneye doğru attığı adımları takip ediyordu. Ka­

yıkhaneye geldiğinde kapıyı açmadan önce rüzgardan eğrilmiş ah­

şap pencereyi içeri doğru itti. Merhaba, diye seslendi karanlığa, 

mazot ve çürümüş ağlardan gelen kokuyu içine çekti. Şimdi bura­

ya gelmiş bekliyordur diye düşündüyse de ışığı yakınca içerde yal­

nız olduğunu gördü. 

Pencereye doğru yürüyüp içerden kancasını taktı. Kayıkhane-
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nin hatta tüm arazinin epey alıcısı çıkmıştı ama Nils komisyoncu­

lara, müteahhitlere hiçbir şeyin satılık olmadığını açıkça bildirmiş­

ti. Satmıyor musun Nils? diye sormuştu komşuları. Hepsi satmış­

lardı. Koy yazlıkçılarla dolmuştu, şehirliler ta kıyıya kadar yerleş­

mişler, kayıkhanelerin içini gizlice restore edip sonra da kullanım 

amacını değiştirme izni almak üzere belediyeye başvurmuşlardı. 

Günün birinde şu çatı başına çökecek Nils! diyorlardı. Baksana 

yağmurda nasıl da su doluyor içeri! Ama kayıkhanesi dayanmıştı. 

Her şey eskiyor, her şey parçalanıyor, kırılıp dökülüyordu. Nils'in 

kayıkhanesi dayandı. 

Büyük kızlan burada ana rahmine düşmüştü, çatının neredey­

se başlarına çökecekmiş gibi bel verdiği şu köşede. Nils yağan yağ­

muru hatırlıyordu, dizlerine indirdiği pantolonunu ve Marta'nın 

önce rahmine doğru yüzen, sonra dışarı sızan spermler hakkında 

yaptığı yorumu hatırlıyordu. Bunlardan biri hedefine varır mı aca­

ba, ne dersin? Ve Eli olmuştu. Bu olay hakikaten cereyan etmiş 

miydi? Yoksa hayat hikayelerinin bir parçası olarak tutunduğu bir 

şey miydi? Yo, elbette olmuştu ama insan yüzde yüz bilemiyor 

böyle şeyleri. Nils araç gereçlerin durduğu raftan çekiç ve pense 

aldı. Omega marka saatinin metal kayışından iki halka çıkardı. 

Saatini son taktığı günden bu yana zayıflamış olmalıydı, sanki ku­

rumuş, kırılganlaşmıştı. Yağdanlığı, yağmurluk pantolonuyla ce­

ketini eline aldı, kapı kilidinin mandalını çevirdi ve ardından son 

kez kapanacak olan kilidin çıkardığı sesi duydu. 

O sabahki gelgit nedeniyle kıyıda sular çekilmişti, denizin sa­

kin bir günüydü ama yine de durağan değildi, fiyort asla durağan 

olmazdı, rüzgarsız günlerde bile dalgalar fışır fışır kıyıya vurur, 

hışırtılar, uğultular işitilirdi. Nils bütün bu sesleri iyi tanırdı, tüm 

şamata ve uğultuları okumayı, yorumlamayı öğrenmişti. Suya sar­

kıtılmış el merdiveninden indi, tekneye doğru bir adım attı, her ne 

kadar bedeni güçten düşmüş ve esnekliğini kaybetmiş bile olsa 

tekneye sağ salim atlamayı başardı. Luna bir süre iskelede bekledi, 

kendi etrafında iki-üç tur attı, minik adımlarla biraz yürüdü ve so­

nunda riski göze alarak güverteye atladı. 
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Nasıl bir tekneydi bu? A elbette, MB* Marta, kendisine çok 

hizmet vermiş bir tekne; iyimserliğin ve geleceğe duyulan inancın 

egemen olduğu İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda satın al­

mıştı onu. Denize, dalgalara ve rüzgara dayanıklı bir tekneydi. Me­

şe ağacı kerestesi kullanılarak yapılmış, on bir metre uzunluğunda 

üç metre genişliğinde, bordasına ve kamaranın çevresine kırmızı 

çizgiler çekilmiş beyaz bir tekneydi. Nils gösterişli bir yelkenli 

olan bu teknenin yelken donanımını sökmüş, on iki beygir gücün­

de bir motor yerleştirmiş, kamara ve kaptan köşkü inşa etmişti. 

Yelkenliyi yolcu taşıyacak bir tekneye dönüştürme çalışmaları on 

dört ay sürmüştü. 

Nils kontağı çevirdi. Motor ilk denemede çalıştı, yıllarca her 

zaman ve her türlü havada nasıl çalıştıysa öyle çalıştı. Pistonlar 

canlandı. Bujilerin arasında kıvılcımlar sekti. Ateşleme distribü­

törü elektriği silindirlere dağıttı. Motor bölmesinden dizel kokusu 

yükseldi mutfaktan yemek kokusu yayılırcasına. İki eliyle kavra­

dığı dümen titreşmeye başladı. Nils yıllar boyu güçlü ve dayanıklı 

kaslarıyla güm güm atan bir yürek gibi ayaklarının altında çalışan 

motorun sesine, bu dünyada en çok güvendiği sesin ritmik vuruş­

larına kulak verdi. 

* MB Deniz ulaşım araçlarını sınıflandırmak amacıyla kullanılan terimlerden 

biridir. Kısaltmanın ilk hÇÛ teknenin neyle çalıştığını (M-motor) gösterir. B-b�t 

ise genel bir terim olarak tekne demektir. - ç  .n. 
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FİYORTIA YOL ALIYOR. Tereddütsüz yol alıyor fiyortta. Fiyortta 

yol alıyor daha önce defalarca yapmış olduğu gibi. Günün erken 

ve geç saatlerinde. Sabahları, akşamlan. Fırtınada ve sakin hava­

larda. Doğuya ve batıya doğru. Yalnızca martılar takip ediyor onu, 

çığlık çığlığa gürültücü martılar, inanılmaz bir beyazlıkta görünü­

yorlar teknenin üzerinde toplaşmış uçarlarken. O sabah bu manza­

rada insana dair tek şey evlerin ışıklan ve batı yönünden gelen ara­

banın farları. 

Nils arkasına dönüyor. Evinin bitişiğinde bir duman bulutunun 

havaya yükseldiğini görüyor gibi, şilte o saate kadar yanıp kül ol­

muştur. Ev hızla görüntüden çıkıyor. Bir kez daha arkasına dönüp 

baktığı zaman evi göremeyecek. Tüm dakikaları, saatleri, günleri 

orada kaldı. Hayatı boyunca iyi bir evin kale gibi güvenli bir yer, 

bedeni saran bir koza, vücudun derisinden ve giysilerden sonra in­

san için en iyi koruyucu olduğunu öğrenmişti. Orada olmak, ye­

mek pişirmek, çocuk yapmak, uyumak, uyanmak, yemek, sıçmak, 

işemek, sevişmek. 

Saat yedi buçuğa gelmek üzereydi. Sabah olmasına karşın ha­

va gece gibiydi. Karanlık hala yatak odalarına hakimdi. İnsanlar 

yorganları çenelerine kadar çekmiş uyuyorlardı. Çok geçmeden 

kalkıp kahvaltı hazırlayacaklar, ahıra gidip hayvanlara bakacaklar, 

süt sağma makinelerini çalıştıracaklar, ağların bakımında kullan­

dıkları araç gereçleri, kepçeleri ve balık sepetlerini kontrol ede-
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cekler, araçlarına binip futbol maçlarına, aile yemeklerine gide­

ceklerdi. Kilise çanları çalacak, bordadan yansıyan görüntü suyun 

yüzeyinde titreyecekti. Nils için zaman tükenmişti. Zaten uzun sü­

redir bir zaman meselesiydi bu. Daima bir zaman meselesi olmuş­

tu. Bu son gününde içinden bir ilmik yakalayıp zamanı geriye doğ­

ru çekecek, zamanın onu götürdüğü yere gidecekti. Sabit rotayı ya 

da sabit rotaları son kez izleyecekti. Hayatı boyunca sevdiklerini 

bir bir anarak yüceltecek, onlara saygı gösterecekti. Şayet o yap­

mazsa başka kim yapardı bunu? 

Aah ah, diyor Luna ve Nils'e bakıyor. 

Birkaç kez daha alçak sesle aah ah diyor, kaptan köşkünde bir 

iç çekiş gibi. Tekne suda dengesini bulmuş durumda, pruvada kü­

çük dalgalar oluşturarak suyun karanlık ve gizemli yüzeyinde iler­

liyor. Nils arkasına dönmüyor, dönmüyor arkasına, arkasına dön­

müyor. Pencereden ileriye bakıyor. 

Aah ah, diyor Luna bir kez daha. 

Kes sesini, diyor Nils. 

Bi' şey demedim ki, diyor köpek. 

İnsan nasıl farkına varır? Yastıktaki kan lekelerinden? Klozetteki 

pembelikten? Bunu bilmek imkansız. Hayatının son gününün şu 

ana dek geçmişteki günlerden farksız yaşanıyor olması şaşırtıyor 

onu sadece. Aynı yataktan kalmış, aynı kahvaltıyı etmiş, her za­

manki gibi yürüyüp gitmişti teknesine. Şimdi de aynı fiyortta yol 

alıyordu, kara bir süre daha devam edecek sonra bitimsiz bir düz­

lük uzanacaktı önünde. 
Luna iki ıslak soru işaretine benzeyen gözlerle ona bakı yor. 

En çok neyi hatırlıyorsun Nils? diye soruyor Luna. 

Bilmiyorum. 

Ne kadar çok şey yitirdi, ne kadar çok şey ondan uzaklaştı, ne­

redeyse her şeyi kapsayacak bir yokluk. Seyir defterlerine bakması 

gerekecek. Buralarda bir yerde olmalılar, öyle değil mi? A elbette, 

buradalar. Mavi renkli küçük boyutta defterler, bir seyir defterini 

diğeri takip ediyor, tam yirmi beş tane var bunlardan. Boşluğa ba-
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kıp düşünür sonra birkaç satır karalardı. Hatta kalemi daha iyi tu­

tabilmek için sağ eldiveninin parmak uçlarını kesmişti. Neleri not 

almayı önemserdi? Elbette önce hava şartlan, rüzgarın durumu. 

Politika ve coğrafya. Küçük desenler de karalamış, gazeteden alın­

tılar yapmıştı. Takımların sahaya çıkacak oyuncu kadrolarını, ya­

pılacak maçların yer ve tarih listelerini not etmişti. Ne kadar para 

aldığını yazmış ve her meblağı kırmızı bir yuvarlak içine almıştı. 

Zamanında bu küçük alanı insanlar, hatta karşıya geçirdiği ko­

yunlar ve keçiler için bekleme odası yapmıştı. Her çeşit insan bir­

kaç dakikalığına ya da birkaç saatliğine onun yanına sığışırdı. Son­

ra karaya çıkar ve gidecekleri yerlere dağılırdı bu insanlar. Nils on­

ları şehre götürürdü, doktora, rahibe ve ebeye götürürdü, okula ve 

cenaze törenlerine götürürdü. Nils'in teknesi bu insanların varo­

luşlarının küçük bir parçasıydı, günlük hayata verilen kısa bir mo­

la. Onun içinse çok daha fazlası, bir hayat tarzıydı bu tekne. Tek­

nesi yol alırken homurtuya benzer sesler çıkarır, adeta bir çeşit şar­

kı mırıldanır ve beşik gibi sallanırdı, bu tekne bir uyduydu, fiyor­

dun yörüngesinde dönen bir aydı. 

Sen en çok neyi hatırlıyorsun? diye soruyor Nils. 

Ben mi? diyor Luna ve bumunu patilerinin üzerine koyuyor. 

Ormandaki gezintilerimizi, diyor bir süre düşündükten sonra. 

Ormana o kadar da sık gittiğimizi hatırlamıyorum. 

Gittik, gittik. Ormanda dolaşmayı çok severdik. Çok. 

Ne zaman ormana gittik biz? 

Bütün köpekler ormanda dolaşmaya bayılır. Yani ormana git­

sek de gitmesek de. Çam kozalakları! Dal parçalan! Ah o ıslak 

ağaç kabuklarının kokusu! 

En çok neyi hatırlıyordu? A elbette, biliyor. Gecenin geç bir saa­

tinde ya da sabah erkenden eve dönmek. Rüzgar ve dalgalarla bo­

ğuştuktan sonra Vika'ya* gelmek. Evde uyuyanları uyandırmamak 

* Vika: Burada yer ismi/özel isim olarak kullanı lan bu sözcük aynı zamanda 
koy anlamına gelir. - ç.n. 
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için parmak uçlarına basa basa yürümek. Dışardaki tek lambayı 

yanık bırakarak bütün ışıklan söndürmek. Bir kadeh içki koyup 

mutfakta karanlıkta oturmak, ellerine, pantolonuna, kollarındaki 

dövmelere, etraftaki tüm yüzeylere bakmak. Geceyle gündüz, uy­

kuyla uyanıklık arasında bir yerde olmak, ölesiye yorgun ve hala 

hayatta olmak, gözlerini sürekli açık tutmaktan dolayı etrafı gri 

renkte görmek. Marta'nın onun ayak seslerini, çizmelerinin bah­

çedeki çakıllar, donmuş çimenler ve katılaşmış karın üzerinde yü­

rürken çıkardığı sesleri dinlediği geceler; uykusu nasıl da hafifti 

Marta'nın, öylesine hafifti ki Nils'in denizde olduğu gecelerde sal­

lanan ağaçların hışırtısını, evin duvarına sürtünen dallarının çıtır­

tısını dinler, hava şartlarının değişeceğini işaret eden tüm belirtileri 

fark ederdi. Marta'nın omuzlarında yün hırkasıyla aşağı inip, önün­

de içki kadehiyle mutfakta oturan Nils'in arkasına geçip ona sarıl­

dığı geceler. 
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HASTALIKLI BİR IŞIK ortama hakim oluyor, biçimleri ve suretleri 

belirginleştiriyor. Nils Vik gözlerini kapatıyor, elini dümende tu­

tuyor ve sonra yeniden gözlerini açıyor. Ölüler mi bunlar ormanın 

seyrek kısımlarında belirip ona doğru gelen? A elbette, buradalar 

işte. Geliyorlar. Tıpkı gündüzün ilerlemesi gibi ölüler de akın akın 

ilerliyorlar, bir kasım sabahı saat sekizle dokuz arasında hüküm­

ranlığı süren alacakaranlıkta orta ya çıkıyorlar. 

Bak, diyor Nils. 

Nereye? diye soruyor Luna. 

Şuraya, diyor Nils ve karayı işaret ediyor. 
Ölüler ormanda toplanmış olmalılar, artık kimselere ait olma­

yan ve sevdikleri her şeyi geride bırakmış bu yalnızlar birbirlerini 

ormanda bulmuş olmalılar. Tarlalardan geliyorlar, yamaçlardan 

iniyor, uçuruma doğru, kıyıdaki kayalıklara doğru yürüyorlar. Ve 

orada topluca duruyorlar. 

Nils hız kesiyor, batıya doğru yaklaşıyor. Motor susmuş, tekne 

karaya yanaşmak üzere. Ölüler birkaç metre ötesindeler artık. Ağır 

ağır hareket eden sabah gölgeleri gibiler. Her biri yalnız başına 
durmakta ama aynı zamanda birbirlerine doğru akmışlar, neredey­

se tek bir yaratık, tek bir varlık olmuşlar. Ses çıkarmadan duruyor­

lar, ama hepsi canlı. Geçmişe aitler ama şimdi ve burada varlar. 

Geri dönebilirsin Nils, biliyorsun değil mi? diye soruyor Luna. 

Hayır, hayır, geriye dönemem, diye cevap veriyor Nils. 
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Emin misin? 

Evet, artık geri dönemem. 

Bu bir halüsinasyon, yani öyle olmalı, ne var ki Nils onlardan 

uzaklaşsın mı yoksa onları kendinden mi uzaklaştırsın bilemiyor. 
Ölüler ona mı geldiler? Yoksa ondan, onun içinden mi geldiler? 

Tekneye binmek mi istiyorlar? Yolculukta onunla beraber olmak 

mı istiyorlar? Nils ölüleri tek tek inceliyor. Aralarında Marta yok. 

Ama buraya gelmişler işte, evet, hepsi buradalar. Tüm yolcular se­

yir defterlerinden, kendi elyazısından çıkmış, hafızasından taşıp 

büyümüş, karşısına geçmişler. Fiyordun kıyısına dizilmişler ve 

şimdi onunla beraberler, her biri Nils tarafından tanınmayı ümit 

ediyor. Bize bak. Bize dokun. Bizden bahset. 

Para karşılığı taşıdığı ilk yolcu kimdi? A elbette, Synnve ve 

Sverre Nesbl�, 5 Mayıs 1948, cumartesi, seyir defterine göre hafif 
rüzgarlı , parçalı bulutlu güzel bir ilkbahar günü. Az önce görme­

miş miydi Nesbl� çiftini? Ölülerin arasında değil miydiler? A el­

bette, birbirleriyle didişen bir çift, tıpkı diğer bütün çiftlerin yaptığı 

gibi, istemsiz ve çoğunlukla felaketle sonuçlanan didişmeler . . .  

1 948 yılının bir mayıs günü fiyortta yol alırken Nils bu çiftin ilk 

kez kente gitmekte olduğunu anlayıvermişti. Fiyordun en iç kıs­

mına, kentin kurulduğu koya yaklaşırken Sverre Nesbl� bu yolcu­

luğa tamamen karşı olduğunu söylemişti, evde yapacak ne çok işi 

vardı, patika açacak, toprağı çapalayacak, belleyecek, süt sağacak, 

hayvan kesecekti. Kansı bu sözlere burun kıvırmış ve biz dönene 

kadar elma ağacı bir yere kıpırdamaz, inekleri, evi ve ambarı, hep­
sini yerli yerinde buluruz demişti. 

Kente vardıklarında çift kol kola girip allmenningen 'e* doğru 

* Allmenningen 'in kelime anlamı "kamusal alan"dır. Bergen'de yüzyıllar bo­
yunca ahşap evlerin bulunduğu dar sokaklarda büyük yangınlar meydana gelmiş­
tir. 1276 yılından sonra çıkarılan kent yasalarıyla geniş caddeler açılması zorunlu 
kılınmıştır. Kuzeydoğudan güneybatı yönüne açılan bu caddeler allmenning(ler) 
olarak bilinir ve cadde özel isimlerinde son ek olarak kullanılır. Torgallmenningen, 
Vc\gsallmenningen gibi. - ç.n. 
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yürümüş, kentin sokaklarında gözden kaybolmuştu. Nils gün bo­

yunca güvertede oturmuş, sigara ve birkaç kadeh eşliğinde gelip 

geçenleri seyretmişti. Erkenden geri dönen Sverre Nesb� kentin 

ona göre bir yer olmadığını söylüyordu, caddeden karşıya geçmek 

için dört-beş kez etrafına bakınması gerekmiş, insanlar çarpa çarpa 

yanından geçmişler, bir saniye bile huzur bulamamıştı. Oysa kansı 

giysiler denemek, fırınlara girip kek kurabiye tatmak, vitrinlere 

bkÎak istiyordu. 

Ona iki saat zaman tanıdım, demişti Sverre Nesb�. Saat dört-

ten önce tekneye dönmezse seçimini yapmış demektir. 

Nasıl bir seçim bu? diye sormuştu Nils. 

Kent hayatını seçti demektir. 

Zamanın geçmesini beklerken iskambil oynamışlar, Nils yol­

cusuna bir kadeh içki ikram etmişti·. Saat üç buçukta Sverre Nesb� 

Nils'ten bir sigara istemiş, yıpranmış giysileriyle rıhtımda bir ileri 

bir geri volta atmaya başlamıştı. Saat dörde iki kala Synnve Nesb� 

elinde bir demet gülle caddenin bitiminde görünmüştü. O sırada 

eşi Nils'e motoru çalıştırmasını söylüyordu. 

Paramı çiçeklere mi harcadın? diye sormuştu Sverre. 

Senin paranı mı? diye sormuştu Synnve. 

Evet benim paramı. 

Nasıl da geri zekalı bir adamla evlenmişim ben, diyerek iske­

leden tekneye atlamıştı kadın. 

23 



NILS 'İN SON GÜNÜ böyle başlıyor. Teknede ayakta dümen tutuyor, 

başının üzerinde kasım göğü altında uğuldayan motor, seyir def­

terleri önüne açılmış, geçmişe kulak veriyor, radyo dinliyor. K vie­

ne civarına geldiğinde fenerlerini yakınış bir özel tekne görüyor. 

Kaptanını net olarak göremese de gözleri bir adam ve bir köpek 

seçiyor. Tekneler birbirinin yanından geçerken diğer kaptan eliyle 

onu selamlıyor. Nils selama cevap vermiyor. Fiyortta seyir halin­

deyken selamlaşanları ciddiye almaz. Bu tipler fiyortta ya da açık 

denizde yol alırken başlarına neler gelebileceğini bilmez gibidirler. 

Hiç batan bir tekne görmemiş, çarpışan iki tekneden çıkan sesleri 

duymamışlardır. GIRRÇÇATllllRT�. Sakin olmak ve odaklanmak 

zorunludur. Nils fiyortta karşılaştığı teknelere selam veren bir kap­

tanın çok yalnızlık çektiğini ve kendini savunmasız hissettiğini, bu 

yüzden de orada durup el kol işareti yapmanın kendisini kurtara­

cağına inandığını düşünür. Ahoy! Buradayım! Bendeniz ahmak! 

Marta ona yüzmeyi öğrenmelisin dediğinde, benim çok sağ­

lam bir teknem var diye cevap verirdi. Önemli olan güvenilir bir 

tekneye sahip olmaktır, derdi ve o da öyle bir tekneye sahipti. Bu 

tekneyi alabora edecek rüzgar ve hava şartlarının var olabileceği 

aklına bile gelmezdi. Teknesinin en iyi tarafı her şeyin işlevini ge­

rektiği gibi yerine getirmesiydi. Dalgalar yükseldikçe kendini daha 

da güvende hissederdi Nils. Babanın başına geleni unuttun mu, 
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derdi Marta. Fiyort hem verir hem alır, diye cevap verirdi Nils. O 

bir fiyort adamıydı, bir yolcu teknesi kaptanı. Ferje (tekne) keli­

mesinin eski İskandinav dilindeki/are (tehlike) sözcüğünden gel­

diğini sabırla anlatır, boğulacaksam boğulurum, durum bundan 

ibaret, derdi. Şeni şaşkın, diye söylenirdi kansı. Eh, yapacak bir 

şey yok, diye cevap verirdi o da. Denizciler kuşaklar boyu yüzme 

öğrenmemişlerdi, tekne batarsa zaten iş bitmiş demekti. En temizi 

çabucak boğulmaktı, yüzmeye çalışmak çekilecek ıstırabı uzat­

maktan başka bir şeye yaramazdı. 

Bir kış günü sabahın erken saatlerinde Marta korkunç fırtınalı 

bir denizden eve dönmeyi başaran Nils'i iskelede bekliyordu. Üze­

rinde Nils'in paltosu vardı, saçları rüzgarda uçuşuyordu. Nils tek­

neden kıyıya atladığında karısının yüzünün epey şişmiş olduğunu 

fark etti. Nils kansını kucaklamaya hazırlanırken Marta Nils'in 

tahmin edemeyeceği bir güçle kocasının yakasına yapışıp onu sars­

maya başladı. Ardından sağ yumruğunu yüzünde patlattı. Yumru­

ğu yiyen Nils öylesine şaşırmıştı ki ilkin bir kahkaha attı, sonra ka­

fasının zonklamaya başladığını, ağzından burnundan kan geldiğini 

hissetti. 

Marta bir yumruk daha attı. Bir daha, bir daha. Kocasının yü­

züne, vücuduna ardı ardına yumruklar indiriyordu. Nils tökezledi, 

neredeyse dengesini kaybedecekti. Savunmaya geçmiş bir boksör 

gibi iki yumruğuyla yüzünü sakladı. Marta bir türlü pes etmiyordu. 

Kadını kollarından yakalamayı denediyse de Marta kendini kur­

tardı ve yumruk atmaya devam etti. Sonunda Nils dizüstü yere düş­

tü, düşerken Marta'nın paltosunun eteğine tutundu ve o vaziyet­

teyken karısına durması için yalvarmaya başladı. 

Senin iki kız evladın var, ben varım, bir ailen var senin, diyor­

du Marta. Yüzmeyi öğreneceksin. 

Gün kendisini sarıp sarmalayan sisten henüz kurtulmamıştı. Önün­

den geçmekte olduğu Sand0y adası sanki durduğu yerden koparak 

fiyortta yol alacakmış gibi görünüyordu. En son ne zaman çıkmıştı 

adaya? O yaz Sand0y'den denize girmemiş miydi? Bir önceki yaz 

25 



girmişti, o kesin. Ne kadar da kendine özgü bir yazdı bir önceki 

yaz, aman tanrım, sıcak ve güneşli günler birbirini kovalıyor, insa­

nın serinlemek için mutlaka denize girmesi gerekiyordu. A elbette, 

bu yaz da girmişti. Şimdi hatırlıyor, tekneyle açılmış, o güzel gün­

de, son yaz gününde denize girmişti. 

O zamanlar bunun son yaz günü ya da son deniz banyosu ol­

duğunu bilmiyordu. İlk kez şimdi bunu böyle ifade edebiliyor. Bel­

ki de mayosu hala şuradaki çamlardan birine asılı duruyordur. Ha­

tırladığı kadarıyla mayosunu adada unutmuş ve daha sonra geri dö­

nerim diye düşünmüştü. Y ıllar geçtikçe yüzmeyi sevmeyi öğren­

mişti. İlk zamanlar Marta'nın zoruyla giriyordu. Su buz gibi, diye 

yakınıyordu. Evet soğuk ama daha fazla ısınacağı da yok, diyordu 

Marta. Ödlek, tabansız, korkak diyerek dalga geçmişti Nils'le. Çır­

pınarak suyun yüzünde durmaya çalışırken, bırakma beni diye ses­

leniyordu Marta'ya. Bırakmam diyordu kansı. Beni bırakırsan seni 

öldürürüm. Bırakmam seni, derken gülüyordu Marta. 

Başını suyun üstünde tutmaya çalış ve gövdeni serbest bırak. 

Yavaş yavaş hoşlanmaya başlamıştı yüzmekten. Suya atlamak, o 

an soğuğun verdiği şoku hissetmek, birkaç sıkı kulaç atmak ve baş­

lattığı hareketin yavaşça parmak uçlarından ayak parmaklaıàa dek 

yayılmasına izin vermek. Sıcak havanın denize ve karaya çöktüğü 

yaz aylarında pazar günleri Marta ve kızlarla denize açılıp San­

d�y'e gitmek, tişörtünü ve sandaletlerini çıkartıp derin nefes alarak 

suya dalmak, küçük kızların suyun altında parlayan bacaklarına 

doğru yüzmek, onları gıdıkladıktan sonra çığlıklarını işitmek üze­

re sırıtarak su yüzüne çıkmak, boynuna sanlan, sırtına tutunan kız­
larıyla beraber yüzmek, karaya çıkınca tıpkı Luna gibi silkelen­

mek, bol bol yüzmüş ve acıkmış olarak akşam yemeği öncesinde 

dondurma almak üzere tekneyle fiyordun karşı kıyısına geçmek, 

bütün bunlardan daha güzel bir şey yoktu hayatta. 

Bütün bu son kez yapılanlar. Son asla düşündüğün gibi değil­

dir ve son her şeydir, öyle değil mi? Kızını omuzlrƒna alıp orman­

da dolaşmaya çıktığın bir "son kez" olacaktır. Son kez bir yamaca 

tırmanıp sana ait olan o coğrafyayı,  o manzarayı seyredersin. Son 
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kez süt, ekmek ve tereyağı almak üzere dükkana gidersin. Son yaz. 

Son deniz banyosu. Ağustos ayında şurada suda sırtüstü yatmış, 

mavi gökyüzünü ve tebeşirle çizilmiş gibi duran beyaz bulutlan 

seyretmişti, ısınmış olan yassı kayaların üzerinde oturmuş, gözle­

rini kapatarak dalga seslerini dinlemişti. 
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GİTAR ÇALAN ÇOCUGU ilk fark eden Luna oluyor. Patilerini pen­

cereye dayayıp camı tırmıklıyor, baksana diyor. Şuraya bak! Saat 

dokuz buçuk ve Bud'e yaklaşmaktalar. Evet tabii, gitar çalan çocuk 

olmalı bu. Ondan başka kim bir pazar sabahı iskelede oturur, sigara 

içer? Oğlan onu ilk kez tekneye aldıkları gün, 197 1 yılının soğuk 

ve karlı bir sabahında oturduğu yerde oturuyor. 

Kıyıya yanaşıp alalım mı onu? diye soruyor Nils. 

Evet! Evet! diye cevap veriyor Luna. 

Nils hız kesip dümeni karaya çeviriyor. 

Oğlan her zaman yaptığı gibi soluğuyla ısıtmak üzere ellerini 

ağzına kapatmış, Nils iskeleye yanaşmaya çalışırken sırıtıyor. Hala 

uzun saçlı. Gitar kutusu hala yanı başında. Hala on altı-on yedi ya­

şında. Oğlan tekneye çıkarken Luna güvertede ona doğru koşuyor, 
nefis bir yiyecekmiş gibi boynunu, çenesini yalıyor, köpek öylesi­

ne telaşlı ve hareketli ki oğlan sonunda yere yuvarlanıyor. 

Gelmeniz epey gecikti, diyor oğlan. 

Yakınmayı bırak, diyor Nils. 

Gülerek oğlanı kucaklıyor, kendine çekiyor. 

Okul müdürü, Jon Anderson'un vahşi, ele avuca sığmaz, her­

kesi bıktırmış, kimsenin uğraşmak istemediği bir öğrenci olduğu­

nu söylemişti. Nils oğlanı birkaç haftalığına, birkaç aylığına ya da 

28 



durum ne kadar gerektiriyorsa o kadarlığına teknesine almayı ka­

bul etmişti. İlk seferlerde çocuk hiç konuşmamıştı, açılması için 

bir hafta geçmesi gerekmişti. Bir sabah gözü morarmış olarak gel­

di. Kim dövdü seni? diye sordu Nils. Diğerleri, dedi çocuk. Neden? 

Eh, neden olmasın ki. Başka bir sabah geldiğinde elinin üzerinde 

kan izi bulunan dört küçük delik vardı. Kim çatal batırdı eline? di­

ye sordu Nils. Babam, diye cevap verdi çocuk. Niçin? Eh, kötü sof­

ra adabı diyebiliriz belki? 

Derken ilk başlardaki sessiz, sakin seferler sona ermiş, adeta 

tekneye bir radyo daha gelmişti. Çocuğu radyo gibi sabahtan açar­

lardı ve gün boyu tekneden ses hiç eksilmezdi. Teknede üçü yani w 

Nils, Luna ve çocuk yalnız olduklarında saatlerce gitar çalardı Jon 

Anderson. Bilmediği şeylere dair, hayallere, ümitlere dair şarkılar 

çalardı. Gitar çalmadığı zamanlarda küpeşte korkuluklarına çıkar, 

kollarını iki yana açıp denge yaparak yürürdü ya da kıyıdaki çam 

ağaçlarında kuş yumurtası aramak için suya atlardı. Nils seyir def­

terine şöyle yazmıştı: Bu da hayatın bir evresi, yerçekimi yok, din­
ginlik yok, her sabah incecik kolları bacakları ve vahşi yüreğiyle 
çıkagelirdi. 

Seni gördüğüme sevindim, diyor Nils. 

Ben aynı şeyi söyleyemeyeceğim, diye sırıtıyor oğlan. 

Nasıl gidi yor? 

Gayet iyi, ölü olduğum görmezden gelinirse yani. .. 

Nils kamarada hala oğlanın yaptığı taşkınlıkların izlerinin dur­

duğunu söylüyor. Gir içeri de bir bak. Jon anlamayıp şaşırıyor. Nils 

ahşaba kazınmış bazı harflerden söz ettiğini açıklıyor ona. Jon canı 

sıkıldıkça sevdiği müzik gruplarının isimlerini çakıyla duvara ka­

zımış, meydana gelen zararın farkına varan Nils de oğlanı epey bir 

haşlamıştı. 
Seni yeterince koruyup kollayamadım, diyor Nils 

Beni koruyup kollayan tek insan sendin, diyor Jon. 
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197 1 yılının bir sonbahar günü Nils'e Anderson ailesinin evine git­

mesi için haber gelmişti. Evin kapısını çalıp karşısına çıkan babayı 

görünceye dek Nils bunun nedenini anlayamamıştı. Adamın kim 

olduğunu tahmin etmek zor değildi. Üzerinde beyaz gömlek, pazar 

günleri giyilen temiz pantolon, iç karartıcı, cahil bir tip. 

Nils'i içeri buyur ettiler. Holde duran Jon başıyla hafifçe bir se­

lam vermişti. Anne oturma odasında onları bekliyordu, selam ver­

meden, tek söz etmeden gidip kahve ve kurabiye getirdi. Anderson 

Nils'e oturmasını söyledi. Gösterilen koltuk bir kişinin pek de ye­

rinden kıpırdamadan üzerinde uzunca bir süre oturmuş olduğuna 

işaret ediyordu. Duvarda televizyonun yukarısında biri Hazreti İsa 

diğeri Norveç kralı olmak üzere iki resim asılıydı. Baba ailenin ge­

çimini sağlayan kişi olmasına karşın evde olup bitenlerden en son 

kendisinin haberdar olduğunu söyledi. Oğlunun yüzüne baktı. 

Ama bu kız şimdi bize okulu bırakacağını söylüyor. 

Neee? dedi Nils. 

Evet, bu bir kız öyle değil mi? 

Hayır değil. 

Hiç fark etmez. Bu kız bizi hayal kırıklığına uğrattı. 

Ama senin oğlan beni tek bir gün bile hayal kırıklığına uğrat­

madı. Beni buraya niçin çağırdınız? 

Çünkü bir erkeğin iradesine hakim olamama tehlikesi her za­

man vardır. Sen her şeyin yolunda gideceğine dair güvencemsin 

benim. 
Anderson okulun çok önemli olduğunu, eğitimin insana ken­

dine bir hayat kurabilme imkanı verdiğini söyledi. Son zamanlarda 

edindiği izlenime göre bu kız yetişkin bir insanla dostluk kurmuştu, 

bu elbette olumlu bir şeydi, ama bu yolcu teknesi kaptanının kızın 

kafasına tuhaf fikirler sokup sokmadığını öğrenmek istemişlerdi. 

Bu konuyu oğlunla konuşmalısın, tercihi yapan o. 

Hayır, kız reşit olana kadar karan ben veririm. 

Anderson kansından makas, tarak ve havlu getirmesini istedi. 
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Kendisi de odadan çıkıp elinde bir iskemleyle geri döndü ve is­

kemleyi odanın ortasına yerleştirdi. Elindeki havluyu iskemlenin 

arkasına asarken, kız çocuklarına hiçbir itirazı olmadığını, bilakis 

bir kızları olsaydı onu da bir erkek evlat kadar hoş karşılayıp ba­

ğırlarına basacaklarını söyledi. Oysa onların bir oğlu olmuştu ve 

şimdi bu erkek evladın varlığını müthiş özlüyorlardı. 

Eliyle iskemleyi işaret etti. Buyur otur. Jon yerinden kıpırda­

madı, kollarını kavuşturmuş, sırıtıyordu. 

Baba Nils'e döndü. 

Tamam o zaman, mademki artık babasının sözünü dinlemiyor, 

sen söyle oturmasını. 

Böyle bir şeyi ondan talep edemezsin, dedi oğlan. 

Otur, dedi babası. 

Hayır, dedi oğlu. 

Otur. 

Hayır. 

Anderson homurdanarak belindeki kemeri çözdü. İşini bitirin­

ce yeniden iskemleyi işaret etti. Doladığı kemeri sabırsızlıkla sık­

maktan eli bembeyaz olmuştu. Nils babanın oğlunu dövme fırsatı­

nı ele geçirdiği için pek hevesli göründüğünü düşünüyordu. 

Nils yerinden kalktı. 

Bir insana karşı şiddet kullanmak, bu kişi aile bireyi de olsa 

suç teşkil eden bir eylemdir, bunu biliyorsun değil mi? 

ba. 

Bana en azından bir konuda bilgi verilmesi iyi bir şey, dedi ba-

İskemleyi işaret etti. Oğlu alaycı bir şekilde sırıttı. 

Otur, dedi babası. 

Cehenneme kadar yolun var, dedi Jon. 

Ne dedin sen? 
Yumuşakamcık dedim. Seni lanet olası yumuşakamcık. 

Bu evde bu şekilde konuşmuyoruz. 

Ama konuşuyoruz. Ben konuşuyorum. 

Babası oğlunun üzerine yürüdü, aralarında birkaç santimetre 

mesafe kalmıştı. Nils araya girdi, oğlanı arkasına almış, yüzünü 
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babaya dönmüştü. Anderson'a baktı, adamın beyninin kafatasının 

içinde sarsıldığını duyabiliyordu adeta. Anderson sağa doğru bir 

adım atarak Nils'ten uzaklaştı ve oğluna oturmasını buyurdu. Oğ­

lan reddetti ve yana doğru bir adım attı. Nils tekrar aralarına girdi. 

Anderson bu kez sola doğru olmak üzere hareketini yineledi. Son­

suz bir danstaymışçasına bu yana adım atma ey lemini tekrarladılar, 

bir sağa, bir sola, bir sağa. Sonunda üçü de donmuş gibi aynı pozis­

yonda kalakaldılar. 

Oğlana bir fiske vuracak olursan, dedi Nils, seni doğduğuna 

pişman ederim. 

Baba Nils'i süzdü, hızlı hızlı soluyor, göğsü bir inip bir kalkı­

yordu, yüzü öfkeden patlıcan moruna dönmüştü. Derken adam tü­

kürdü, Nils'in suratının ortasına okkalı bir balgam fırlatmıştı. Nils 

şaşırmıştı, buna rağmen yüzünü kuruladı ve adamın önünde dikil­

meye devam etti, karşısındakinden hareket bekliyordu, sözsüz bir 

dövüşe dönüşmüş bu ortamda bekliyordu. Baba bir süre daha dur­

du, sonra geriye doğru birkaç adım attı, sanki ansızın başı dönmeye 

başlamış gibiydi. Az önce hazırladığı iskemleye çöktü. Öne eğildi 

ve iki eliyle karnını tuttu. Oğlan babasına doğru birkaç adım attı 

ve elini uzattı. Baba yan şaşırmış yan nefret dolu bir yüzle kendi­

sine uzatılan ele bakıyordu. 

Makası ona ver, dedi anne. Hadi makası ver ona, Gerhard. 

Baba makası oğluna verirken yere bakıyordu. Şimdi orada 

adeta bambaşka bir adam oturuyordu, bu odaya yabancı bir adam 

gelmiş oturmuştu, mağlup bir adam ... Gırtlağından kısa bir ses çık­

tı, bir inilti ya da uykuda hıçkıran bir bebek sesi gibi. 

Nils kim bilir kaç kez dönüp dönüp o anı hatırlamıştı, birkaç 
saniyelik süre içinde bir ailenin hayatının tepetaklak olabileceğinin 

bilincine vardığı o akşamı. Birdenbire aile ortaklığının dışına dü­

şen baba olmuştu, cezalandırılan ve ıstırap çeken babaydı, bir daha 

asla şiddet tehditleriyle içeri giremeyecek, ailesine dönemeyecek 

olan bir adam. 
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Sana ne oldu? diye soruyor Nils. Jon sırıtıyor ve bir sigara istiyor. 

Çakmakla yakıp bir nefes çekiyor, üflüyor. Eveet, ne oldu? Ne ol­

du? Jon babasının 63 model Opel Rekord arabasını çalmıştı, araba 

matah bir şey değildi, her tarafından garip garip sesler gelirdi, bi­

raz hız yapınca veya motoru durdurduktan sonra tuhaf bir takırtı 

işitilirdi. Er ya da geç ama mutlaka dağılacağını bildiğiniz cinsten 

bir arabaydı. 

Ne kadar hız yapıyordun? diye soruyor Nils. 

Bilmem, yüzün biraz üzerinde belki, diyor oğlan. Dilediğimce 

hızlı sürebilirim zannediyordum. 

Bir ilkbahar gecesiydi, yollar tenhaydı, ön farlar arabanın hı­

zıyla uyumlu hareket ederek ışık veriyor, süratin oluşturduğu rüz­

gar insanın yüzüne ve göğsüne çarpıyordu. Jon'un yanında sevgi­

lisi vardı. İlişkileri yeni başlamıştı ve mümkün olduğunca çabuk 

oralardan uzaklaşmaya karar vermişlerdi. Jon'un anlattığına göre 

karşıdan uzun farlarını söndünnemiş bir otomobil geliyordu, fren 

yapmıştı ama araba yana doğru kayınca tekerlekler yolla teması 

kaybetmişti. Opel ileri atılıp yoldan aşağı yuvarlanmıştı. Fiyortla 

temas ettiği anda arabanın radyosu susmuş, sular kaputu aşıp ön 

camdan içeri dolmaya başlamıştı. Jon ve sevgilisi içerde sıkışmış 

vaziyetteydiler. Sular arabanın içine, gençlerin ağzına, ciğerlerine 

dolarken Jon sevgilisinin elini tutuyordu. Mükemmel bir ölüm şek­

li diye düşünmüştü, arabanın içi yavaş yavaş fiyordun sularıyla do­

larken, sevgilisiyle el ele ölmek. 

Bence bir sakıncası yoktu, diyor oğlan, hiç sakıncası yoktu. 

Nils Jon'un cenaze törenine gittiğini, güzel bir mayıs gününde 

o beyaz tabutun toprağın altında kayboluşunu seyrettiğini anlatı­

yor. Başsağlığı dileyip üzüntüsünü ifade etmek istediyse de babası 

uzatılan eli görmezlikten gelip, karşısında Nils yokmuş gibi dav­

ranmıştı. Adamın yüzü şişmişti, kıpkırmızıydı. Nils'in ayakkabı­

sına doğru tükürmüş ve yürüyüp gitmişti. Nils arabanın enkazını 

çıkarma çalışmalarına da katılmıştı, içindeki ölüler su yüzünde gö-
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ründüğü an başını çevirmek zorunda kalmıştı. Şoför koltuğunda 

oturan Jon'u bir anlığına görmüştü, başı arkaya dönük, gömleğinin 

önü açık, sevgilisiyle el ele. Torpido gözünde dolu olmayan bir 

38'lik tabanca bulunmuştu. 

Ne yapacaktın o tabancayla? diye soruyor Nils. 

Her ihtimale karşı, diye cevap veriyor Jon. 

Ne gibi bir ihtimale karşı? 

Bizi durdurmaya kalkıştıkları takdirde. 
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KARGALAR telefon tellerine konmuşlar. Kargalar su gibidir, bu 

coğrafyanın sabit bir parçası olarak sürekli ve ebedidirler. Tıpkı 

eskiden yaptık.lan gibi gakgaklayıp muhabbet ediyorlar şimdi. Ge­

ge-le bi-bi-lir mi-i-i-sin? Ay-ay-ayy şşşim-di ne o-o-la-cak-cak? 

Bbb-ba-na bi-bi te-tek-ne ge-ge-tir. Eve telefon geldikten sonra, 

hani kadrandaki numaralan çevrilmek suretiyle santrale bağlanan, 

antrede duvara asılı duran şu siyah renkli alet yani, işte o alet hiç 

susmamış, insanlar günün her saatinde aramaya başlamışlardı. 

Zırrrànn. Zımnnn. A-looooo! Alll-10000000! Haaaa, ge-ge-geli­

yor-muu-sunn, haaa? Kargalar telefon tellerine tüner, aşağı düşer, 

yerde gezinir, kanat çırparlar, yardıma ihtiyaç duyarlar, bir tekneye 

ihtiyaçları olur, ona ihtiyaçları olur. Onun ebedi baş ağrısıdır bun­

lar. Başına gelmiş bir afet, bir hastalık adeta. Ooff-fff. Yo-laa çık­

tınnn-mıııı? Bir saatte mi varırsın. E-vett amm-maaa çı-çı-çığ saa­

attt b-beeş-te 00000-l-duu. Be-bee-ni kar-şşşııı-ya ge-ççççiiiir. 

Bbb-ba-na bi-bi teeek-ne ge-ge-tirrrr. Ahizeyi kulağından uzak­

laştırdı, yerine koydu, gemici kabanını aldı, çizmelerini giydi ve 
koşarak iskeleye gitti. Kargalar günün her saatinde havalanıp, te­

lefon tellerine konarak gkÍadkƝarından dinlenmek ya da salim ka­

fayla düşünmek imkansız hale gelmişti. Nils sıkılı yumruğunu on­

lara doğru sallar, kesin sesinizi artık! diye bağırırdı. Önceki hafta 

bir sabah uyandığında yatak odasında bir karga buldu, kuş o uyur-
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ken açık pencereden içeri girmiş olmalıydı. Kara gözlerini Nils'e 

dikmiş, inceliyordu. Taa-maaam, saa-dee-ceee yoo-laa koo-yuuul 

yaaa-ni, dedi karga. Nils biliyordu ki kargalar olmasa o çok yoksul 

bir adam olurdu, kargalar olmaksızın çok daha yoksul bir adam 

olurdu. Bbbb-ba-naaa bi-bi te-eee-k-neee ge-ge-tirrrr. 

Çığ afetinin yaşandığı 1973 kışında vakitli vakitsiz telef onla onu 

aramışlardı. Nils'in teknesi gidip gidip geliyordu. Tekne bir kıyı­

dan diğerine daireler, üçgenler, dörtgenler çizerek yol alıyordu. Sa­

dece onun teknesi hareket halindeydi. Arabalar çalışmıyor, bir işe 

yaramıyordu çünkü bütün yollar kapanmıştı. Otobüsler durdukları 

yerde kısılıp kalmışlardı, ağır ve hantal olduklarından ne ileri ne 

geri gidebiliyorlardı. Helikopterler ve deniz uçakları fiyordun üze­

rinde havada dönüp duruyorlar ama inişte sorun yaşıyorlardı. 

Nils'in teknesi gece gündüz yolcu taşımıştı. Hayatlarını eline tes­

lim etmiş olan insanları kaos ortamından kurtarıp güvenli bölgele­

re ulaştırıyordu. 

En ciddi çığ düşmesi 11 Ocak'ta Husa ile Hiller arasındaki böl­

gede yaşandı. Nils sabah telefon gelir gelmez oraya doğru yola çık­

mıştı. Teknede yerel polis şefi ve üç adam daha vardı. Rüzgar uğul­

dayarak esiyordu. Akşam haberlerinde tek bir çığ olayında tahmi­

nen en az 1 50.000 ton sıkışmış karın kaydığını öğrendiler. Doğu 

yakasında bir adam kar kütlelerinin kaymasını ve iki evle bir ahın 

fiyorda doğru sürüklemesini filme almıştı, evler suda yüzüyordu. 

Filmde çığı fark eden bir otomobilin nasıl ani fren yaptığı ve çığın 

altında kalmamak için nasıl hızla geri gittiği görülüyordu. Çam 
ağaçlan, meyve ağaçları böylesine bir doğa gücüne karşı durama­

yarak köklerinden sökülüyor, çevrede her şey yıkılıyor, evler Mo­

nopol oyunundaki taşlar gibi devriliyordu. Televizyonu izledikten 

sonra Nils seyir defterine şöyle yazmıştı: O kar kütleleri adeta be­

yaz bir peruk gibi dağın yamacından aşağı kayıyordu. 
Bu amatör çekim televizyonda defalarca gösterildi, hatta 

ABD 'deki kanallar bile yayınladılar bu görüntüleri. Nils filmi bir­

kaç gece sonra izlediğinde fırtına dinmişti, haberlere göre Norveç' 
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teki çığ düşmesi dış ülkelerde de yankı bulmuştu. Sunucu dramatik 

bir sesle şunu bildiriyordu: This is one of the most beautiful areas 
in the world, but also one of the most dangerous. *Ona sorsalar Nils 

de onlara bunu söylerdi. İnsan dağlarla birlikte yaşamayı öğren­

meli, dağların ne zaman sakin olduğunu ne zaman çatlamaya, kı­

rılmaya ve kaymaya başladığını bilmeli. Nils yıllardır o dağları 

seyrediyordu. Günlerce bir sis perdesinin ardında kaybolan ve an­

sızın ortaya çıkan dağlar. Fiyortta sefer halindeyken yavaş yavaş 

şekil değiştiren ama yine de dikkatle izlemek gereken dağlar; de­

nizden dimdik yükselen, düşen taze kar ve tepelerdeki buzullarla 

yeniden şekillenen dağlar. Çatlakları, yarıkları, uçurumları, aralar­

daki boşlukları ve cinayet planlarıyla kendine has uyulması gere­

ken kuralları olan dağlar. 

Nils fiyort boyunca bir yerlerde gümbürtü kopacağını ve çığ 

düşeceğini çok önceden anlamıştı. Kuşlar, balıklar böyle şeyleri 

bilirler, havanın birdenbire bozacağını, fırtınanın yaklaşmakta ol­

duğunu, gök gürültüsü ve yağmurun geleceğini insanlardan önce 

bilirler. Milyonlarca yıl bulutlara bakarak, toprağı dinleyerek bilgi 

biriktirmiş, sudaki, yerdeki ve havadaki mikroskobik değişiklikleri 

kaydetmişlerdir. Teknedeki denizci de hava raporunu dinlemeye, 

gazeteleri okumaya gerek duymadan sadece su yüzeyindeki dur­

gunluğa, havadaki yoğunlaşmaya, kuşların hareketlerine dikkat 

ederek havanın nasıl değişeceğini bilir. 

O sabah Husa'ya yanaşıp karaya çıkmışlardı. Birkaç büyükbaş 

hayvan sanki bir yaz günü kırlarda otluyormuşçasına denizde bir 

buzul parçasının üzerinde geziniyordu. Yahu nasıl gelmişler bura­

ya? diye sordu yerel polis şefi. Tepede evlerden biri çığın etkisiyle 

temelinden kopmuş öylece sallanıyordu. Yoğun bulutların altında 

yana yatmış bir şekilde duran yapının tepetaklak olması an mese­
lesiydi. Karaya ayak bastıktan sonra karlara bata çıka yürürlerken, 

şimdi devrilecek bu, devrilecek şimdi demişti Nils kendi kendine. 

* İng. Burası dünyanın en güzel bölgelerinden biri, ancak aynı zamanda en 

tehlikeli yerlerinden de biri. - ç  .n. 
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Gece bir eve baktığınızda o evin orada durup içinde uyuyan insan­

ları kolladığını, nöbet tutup insanları tehlikelerden koruduğunu dü­

şünürsünüz. Ne var ki bu ev bir iskelete indirgenmişti, biraz daha 

yakınına gittiklerinde duvarlardan birinin olmadığını fark etti Nils, 

adeta bir göktaşı veya bir roket kuzey duvarına isabet ederek orada 

dev bir delik açmıştı. Dışardan evin içi görünüyordu, bu da sanki 

oyuncak bir eve ya da bir makete bakıyormuş hissi veriyordu insa­

na. Evde yaşayan yaşlı çift, Olina ve Malvin Toft hala evde, yatak 

odasında oturuyordu. Nils tepeye, evin yakınına kadar çıktığında 

gördü onları. Beyaz çift kişilik yatak yana doğru kayarak duvara 

yaslanmış olmalıydı. İhtiyarlar soğuktan donmamak için yorgan­

larına, battaniyelerine sarınmış oturuyorlardı. Kıpırdamayın, diye 

seslenmişti o sabah. Kıpırdamayın, hiç kıpırdamayın. Evin hanı­

mından titrek bir çığlık yükseldi. Çın-kar bi-ziiiii bu-raaa-dannnn. 
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TEKNE KARANLIKTA sakin bölgelerden geçerek Dalane, Rost�y 

ve Storoksen'i geride bırakıyor. Etraf sadece motor yağı, deniz ve 

paslı demir kokuyor. Nils gözünü panodaki ibrelere dikmiş, elleri 

vanalar ve kumanda kollarında. Arada sırada kolunu çimdikleyip 

hayatta olup olmadığını anlamaya çalışıyor. Evet, yaşıyor. Hala ha­

yatta. Teknesiyle oraya ilk varan oydu, hepsinden önce, adalardan, 

adacıklardan, dağdan ve sudan önce oradaydı Nils. 

Sonunda gün doğuyor. Etraf aydınlanıyor. Jon kamarada otur­

muş sigara içerken gitarını akort ediyor. Luna ara sıra uyukluyor. 
İnsanlar radyoya telefon ederek sevdikleri şarkıların çalınmasını 

istiyorlar. Saat on bir. Saat nasıl on bir olabilir? Nils üç saattir de­

nizde, daha fazla yol almış olmalıydı. Ancak, sancak tarafında ki­

lise beliriyor, pruvaya çarpan dalga suyun yüzeyini hareketlendi­

riyor. Kilisenin dışında kimseler görünmüyor. İçerde ayin başla­

mak üzere. 

Nereye gideceğimizi biliyorsun değil mi? diye soruyor Luna. 

Tabii, tabii, diyor Nils. 

Emin misin? 
Evet, evet. 

Aslında emin değil, yolculuğun bu kadarına aşina ancak bun­

dan sonrasını tıpkı başkaları gibi o da bilmiyor. Sadece hatırlaması 

gerektiğini biliyor. Onun görevi bu. Hatırlamak zorunda. Ve hatır­

lıyor, emin olun, Nils hatırlıyor. 
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Bu arada şunu da belirtelim, yaşlı rahip onun ilk yolcusuydu. 

O zamanlar Nils on dört yaşındaydı ve henüz bir teknesi yoktu, o 

nedenle seferin parasını alacak kişi de kendisi değildi. Sen kimsin? 

diye sordu rahip onu almaya gittiğinde. Nils Vik, diye cevap verdi. 

Daha önce senin tarafından fiyordun karşı yakasına geçirilme zev­

kini tatmış mıydım? Hayır, diye cevap verdi Nils. Babasının bir 

manisi çıktığından tekne kaptanı olarak onun yerine kendisinin 

geldiğini söyledi. 

Rahibi pazar vaazını vermek üzere bölgedeki iki kiliseye gö­

türmek ve sonra güvenli bir biçimde eve dönmesini sağlamak ilk 

başta kolay bir sefer gibi göründüyse de, dönüş yoluna geçmeden 

hemen önce havanın bozup rüzgarın çıkmasıyla iş biraz güçleş­

mişti. Derhal yola çıkarsak sorun olmaz, dedi Nils. Rahip çok iri 

yapılı ancak kısa boylu biriydi, buna rağmen Nils'e adeta elli metre 

tepeden bakıyormuş gibi bir havası vardı. Yüzme biliyor musun? 

diye sordu. Hayır bilmiyorum, diye cevap verdi Nils. Tanrı'ya ina­

nıyor musun? diye sordu rahip. Hayır inanmıyorum, diye cevap 

verdi Nils. Sigaran var mı? diye sordu rahip. Hayır yok, diye cevap 

verdi Nils. 

Rahibin gergin olduğu belliydi. Karşı kıyıdan gelirlerken rahip 

yolculuk süresince kamarada hiç konuşmadan ve odaklanmış bir 

şekilde oturmuş, pazar ayininde anlatacaklarını yazdığı kağıtları 

önüne sermişti. Şimdiyse hiç durmadan konuşuyor, Kutsal Ki­

tap'tan alıntılar yapıyor, Nils'e yaşını ve hayatını denizde kazan­

mayı isteyip istemediğini soruyordu. Bilmiyorum, diye cevap ver­

di Nils ve motoru çalıştırarak sefere hazır hale getirdi. Mutlu bir 

denizci ismi söyle bana, dedi rahip. Mutlu bir denizci yoktur, bu 

mümkün değildir. 

Altımızdakiyle sen ilgilen, üstümüzdekini bana bırak, dedi ra­

hip Nils'e. Bir insanın asla tamamen güvende olamayacağı, en 

azından kendisine karşı güvende olamayacağı inancındaydı. Seni 

bana gönderenin Tann'nın meleği olduğuna güvenmek durumun­

dayım, dedi rahip. Nils Tanrı ve inanç konusunda daha fazla sor­

gulanmaktan korktuğundan pek konuşmuyordu. On dört yaşında 
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öğreneceğini öğrenmiş, yolcu teknesi kaptanı olmuştu bile, o böyle 

yetişmişti, suyu, rüzgan, bulutlan ve gökyüzünü okumayı öğren­

mişti, dalgaların nasıl patlayacağını biliyordu, istikamet, yağış, 

marka ve motorlara dair her şeye aşinaydı. Bu bilgilerle birlikte 

bir başka bilgi daha gelmişti, deniz insanlarının binlerce yıllık de­

neyimlerinin bilgisi ... Örneğin tekneye binmeden önce yumurta 

yememek. Rüzgara karşı ıslık çalmamak, şarkı söylememek. Per­

şembeleri denize açılmamak. Ağustos ayının ikinci pazartesisi ve 

yılın son günü, keza. Horoz, domuz ya da kırlangıç dövmesi yap­

tırmak iyidir zira bu hayvanlar eve dönüş yolunu iyi bilirler. İske­

leye doğru yürüyen kızıl saçlı bir kadına tesadüf edersen o gün asla 

denize açılma. 

Nils pruvayı rüzgara çevirdi. Birlikte sefere çıktıklarında ba­

basını gözlerdi, onun sakin bir günde nasıl şakalar yapıp güldüğü­

ne, iskeleye çıktıklanndaki mimiklerine, gülümsemesine dikkat et­

mişti. Deniz sertleştikçe babası ciddileşirdi. Dengesini korumaya 

ve her an suyun durumunu takip etmeye, rüzgarın, dalgaların ve 

motorun yardımıyla yol almaya çalışan sessiz ve öfkesini içine 

atan bir adama dönüşürdü. İşte o pazar günü Nils de böyle bir ada­

ma dönüştü. Kalbi çarpmaya başlamıştı, hevesle gerginliğin karı­

şımı bir ruh hali içindeydi, kendini olduğundan daha yaşlı hissedi­

yordu, böyle kötü bir havada dümen başında olan birinin aslında 

düşünmeye zaman ayırmaması gereken şeylerdi bunlar. Teknesin­

de fiyordun karşı yakasına geçireceği, başına asla bir şey gelme­

mesi gereken, önemli ve her açıdan büyük bir insanı taşıyordu. 
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NILS ' İN EN ÜNLÜ YOLCUSU KİMDİ? Elbette başbakan. Bakan da 

olabilir. Ancak Nils'in teknesinde taşımış olmakla övündüğü tek 

kişi aktör Edward G. Robinson'dı. Tarih Nisan 1969. Film şirketi 

Song of Norway filminin çekiminde yer alacak yolcuları taşıması 

için Nils'le anlaşmıştı ve o gün Nils Amerikalı aktör ve ekibin bir 

kısmını teknesiyle fiyordun iç kısımlarına götürmüştü. Seyir def­

terine şöyle yazmıştı: Robinson 'a tekneme daha önce film ruloları 
şeklinde binmiş olduğunu anlatmaya çalıştım, çünkü yıllarca köy 
sinemasının makinistini taşımıştım. Ne var ki İngilizcem bunu an­
latmaya yetmedi. Nils Edward G. Robinson'ın pek çok filmini sey­

retmişti, özellikle Key Largo 'yu severdi, izlediği filmler arasında 

en iyi hatırladıklarından biriydi, muhtemelen kendisi de yolcu tek­

nesi kaptanı olduğundan filmin geçtiği çevreyi ve o çevrenin in­

sanlarını iyi tanıyordu, ayrıca filmin heyecanlı bir öyküsü vardı. 

Nils makinisti bir sonraki durağına taşımak üzere beklerken filmi 
seyrettiği de olurdu. Song of Norway filminin ilk on beş dakikasını 

seyretmiş, sonra canı sigara içmek istemiş, unuttuğu paketini al­

mak üzere tekneye gitmişti. Sonrasında geri dönmeye üşenmişti. 

Beyaz perdede onun ait olduğu doğal çevre gösteriliyordu ama 

gördüğü şeyler hiç de tanıdık değildi. Seyir defterine Robinson'la 

ilgili olarak şöyle yazmıştı : Hoş bir tanışma oldu . Aktör güverte­

de dururken bu fiyort coğrafyasını müthiş bularak övmüştü. Nasıl 

bir ruh hali var bu coğrafyanın? diye sormuştu Amerikalı. Ekipten 
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biri aktöre, yerlerin duyguları vardır mı demek istiyorsun? diye 

sordu. Evet öyle, dedi Edward G. Robinson. Kesinlikle var. Aynca 

yerlerin ve doğal çevrenin cinsiyeti de vardır. Hiç kuşkusuz burası 

erkek. 

Nils'in teknesine asla almamış olmayı dileyeceği yolcu kimdi? 

Trygve Stemland. Evet işte o. Trygve Stemland. Düşündükçe tüy­

leri hala diken diken oluyor. 196 1  yılının bir yaz günü Trygve 

Stemland'ı kentten almıştı Nils. Stemland hafta sonunda balık tut­

mak üzere Mar�ya'ya gidecekti. Nils adamın olta takımının olma­

dığını fark etmişti, yanında yalnızca bir sırt çantasıyla uyku tulumu 

vardı. Dönüş yolunda her ne kadar Stemland mekanik bir sesle ko­

nuşup durduysa da balık tutmaktan hiç söz açmamıştı. Hatta stad­

yumda oynarken seyrettiği, adeta bir büyücü gibi top hakimiyeti 

olan yerel futbolcuyu överken bile sesi dümdüz ve heyecansızdı. 

Bu adamın kentten uzaklaşmaya, biraz temiz hava almaya ihtiyacı 

vardı herhalde, diye düşünmüştü Nils, yara izi taşıyan alnı, geriye 

taranmış saçları ve sakallı yüzüyle çok solgun ve sağlıksız görü­

nüyordu. 

Ertesi hafta Trygve Stemland telefon etmiş ve tekrar Mar�ya' 

ya gitmesi gerektiğini söylemişti. O cuma günü Stemland polis 

üniforması giymiş olarak geldi, yanında bir meslektaşı vardı, cılız 

bir adam, o da üniformalıydı. Stemland önceki hafta ona dürüst 

davranmadığını, ancak başlatılacak polis operasyonuna dair bilgi­

leri gizli tutmak zorunda kaldığını bildirdi. Konu Mikkelsen aile­

sinin köpekleri hakkında kendilerine yapılan çok sayıda ihbardı, 

hayvanlar adaya tamamen hakim olmak üzereydiler. Önceki hafta 

durumu gözlemlemiş olan Stemland köpeklerin hem insanlar hem 

de kendileri için tehlike teşkil ettikleri sonucuna varmıştı, hayvan­
lar aç ve çok zayıftı, kötü muamele görmüş, ihmal edilmişlerdi. 

Nils bu sözlere itiraz etti, sık sık adaya çıkan biri olarak köpeklerle 

bir sorun yaşamadığını söyledi. Bildiği kadarıyla Mikkelsen ailesi 

köpeklerini çok severdi. 

Aileyle konuştun mu? diye sordu Nils. 
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Hayır ihbar eden komşulardı, diye cevap verdi Trygve Stem­

land. 

Ama onların hiçbiri adada oturmuyor, dedi Nils. 

Teknede giderlerken iki polis memuru köpekleri nasıl öldüre­

ceklerinin, onlardan nasıl kurtulacaklarının, tek kurşunla nasıl ge­

berteceklerinin planını yapıyorlardı. Hiç tereddüt etme, bekleme, 

çek tetiği. Bir işe karar verildiğinde bu işin düzgünce, etkili ve in­

sani bir şekilde yapılması gerekir. Trygve Stemland savaş döne­

minde nasıl saatlerce soğukkanlı kalınabileceği ve odaklanılabile­

ceği gibi şeyleri öğrendiğini anlatıyordu. 

Gerçekten öldürmek istediğini öldürmek insana kendini her 

zaman iyi hissettirir, dedi Stemland. İşte yakaladım şeytanı, dersin, 

şükür yere yapışan ben değilim, o. Endişelenecek bir şey kalmadı, 

sakince yola devam edebilirim. 
İki polis memuru güvertede güneşte otururken Nils kaptan 

köşkünde çantaları kontrol ediyordu. Hızlıca fermuarı açıp çanta­

ların içine baktı. İki adet Winchester tüfeği ve bol miktarda mü­

himmat vardı. Nils dışarı çıkıp polis memurları onu engellemeden 

tüfekleri denize atmanın mümkün olup olmadığını düşünüyordu. 

Senin yerinde olsam şu şeyler konusunda daha dikkatli olur­

dum, dedi Trygve Stemland. Kaptan köşkünün kapısına gelmiş ve 

Nils'i suçüstü yakalamıştı. Böyle bir merminin ne kadar hasar ve­

rebileceğini, bir insanın yüzünün nasıl kafatasının öbür tarafından 

fışkırdığını gözlerimle gördüm ben. 

Aradan geçen iki saatin sonunda adanın her tarafı ölü köpek­

lerle dolmuştu. Nils elleriyle kulaklarını tıkayarak teknede oturdu 
bir süre. Tüfek atışlarını duymamak mümkün değildi. Uzun bir 

sessizlik, derken bir yaylım ateşi daha, köpek ulumaları ve yine 

sessizlik. Mikkelsen ailesinin çocuklarından birinin HAYIIIRRR 

diye çığlık attığını işitince dayanamadı, karaya atlayıp eve çıkan 

patikayı tırmanmaya başladı. 

Evin avlusunda ve tarlada sanki bir patlama sonucu etrafa sav­

rulmuş gibi yatan ölü köpekleri gördü önce. Gövdeleri parçalan­

mış, bağırsakları çakılların üzerine saçılmıştı. İç organlar, karaci-
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ğer, kalp, akciğer otların arasına dağılmıştı. Deforme olmuş köpek 

yüzleri çamur ve ince toz tabakasıyla kaplıydı. Mikkelsen ailesinin 

çocukları doğu yönüne doğru koşarak ormana daldılar. İkisi de çığ­

lık çığlığaydılar, Nils'i fark etmediler bile. Polis memurları orta­

lıkta yoktu ancak adanın kuzey tarafından tek tük silah sesleri ge­

liyordu hala. Nils eve girdi. Holde ölü bir köpek yatıyordu, labra­

dorun dağılmış beyni yerlere saçılmış, duvara sıçramıştı. 

Kimse var mı, diye seslendi Nils. 

Cevap alamadı. Bayan Mikkelsen'i ahırın üst katında, saman 

yığdıkları sekide buldu. Karanlıkta iki büklüm olmuş, bir köpek 

yavrusunu göğsüne bastırıyordu. Bayan Mikkelsen parmağını du­

daklarına götürdü. Nils yanına yaklaştı ve yavruyu tekneye götü­

rebileceğini fısıldadı. Yavruyu almak üzere ellerini uzattı. Bayan 

Mikkelsen ufaklığı isteksizce teslim etti. Yavru elinden kurtulmak 

için çırpınıyor, incecik bir sesle inliyordu. Nils köpeciği sıkı sıkı 

kavramış, bir yandan da susturmaya çalışıyordu. Adı Luna, diye 

fısıldadı Bayan Mikkelsen. Nils fırlayıp ahırdan çıktı, bir koşuda 

evin bahçesini, patikayı geçip tekneye doğru giderken bir yandan 

da şşşşt sakin ol Luna diye ufaklığı teselli ediyordu. Kaptan köş­

küne girince yavru köpeği yanındaki koltuğun üzerine koydu ve 

tekneyi hızla adadan uzaklaştırdı. 
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MARTA'YLA YENİDEN KARŞILAŞINCA ne yapacaksın? diye soru­

yor Luna. Hmm, bir şey mi yapmak gerekiyor, diye cevap veriyor 

Nils. Sen ciddi misin? diyor köpek. Hiçbir şey mi yani? Marta'yı 

özlemiyor mu? Marta'yı düşünmüyor mu? Seyir defterine Mar­

ta'yla ilgili neler yazdı? Luna Marta'ya ait bir şeyler duymak isti­

yor. Yüzlerce defa dinledi bunları, ama bir daha anlat lütfen. 

Her şeyi hatırlıyor. Hatırlıyor her şeyi. Hayır, her şeyi değil. 

Hiç kimse her şeyi hatırlayamaz. Nils en azından Marta'yı ilk gör­

düğünde ne düşündüğünü hatırlıyor. Bana göre fazla iyi biri, diye 

geçirmişti aklından. Genç kadın sırtını ortada yanan ateşe vermiş, 

alevlerin titrek ışığında gülümsüyordu. Senin kim olduğunu bili­

yorum, demişti. Kim olduğumu biliyor musun? Yolcu teknesi kap­

tanısın sen. Ama ben senin kim olduğunu bilmiyorum. Eh, o za­

man bulmaya çalış bakalım, demişti. 

Nils genç kadının saçını kulağının arkasına nasıl attığına dik­
kat etmişti . Bu ufacık hareketi, elini başına götürüp saçını kulağı­

nın arkasına atmasını çok sevmişti. Tekrar buluşacak mıyız? diye 

sormuştu Nils ilk akşam. Hayır, diye cevap vermişti genç kadın. 

Nils bilmek istiyordu. Neden hayır? Sanmıyorum. Anlıyorum, di­

ye cevap vermişti Nils. 

Ama anlamıyordu. Marta özgür kalmak istemiş, kentli deli­

kanlılardan biriyle, Nils'in jonsok* kutlamalrƒnda fiyordun karşı 

kıyısına geçirdiği tiplerden biriyle çıkmaya başlamıştı. Kısacık 

46 



saçlı, kırmızı elbiseli genç kadın elinden uçup gitmişti. Marta'yla 

kentli delikanlı dans ederek Nils'in yanından geçmiş, ormanda 

ağaçların arasında gözden kaybolmuşlardı. O geceden sonra onu 

bulmaya çalıştı. Birkaç gün öncesine dek varlığının farkında bile 

olmadığı Marta artık her yerde ve hiçbir yerdeydi. Teknesiyle yol­

cuları taşırken, posta ve gazeteleri dağıtırken gözleri hep Marta'yı 

arıyordu. Hakkında bildiği tek şey isminin Marta olduğu ve fiyor­

dun karşı kıyısında bir yerde, muhtemelen Nordrepollen'de yaşa­

dığıydı. Onu bulmak için ne yapabileceğini bilmiyordu. Bu çok ap­
talca bir şey, diye yazmıştı seyir defterine. Teknemle kolayca ge­
çebileceğim derin bir tuzlu su şeridinden başka bizi ayıran bir şey 
yok aslında. Nils bir gün karşı kıyıya yanaştı ve Marta'nın evi ol­

duğunu tahmin ettiği eve doğru yürümeye başladı, attığı iki-üç 

adımdan sonra cesareti kırılmıştı. Hayatının, bundan böyle Marta 

adını alacak olan hayatının o kapının arkasında durduğunu düşün­

dü yerinden hiç kıpırdamaksızın. 

Bir ağustos akşamı Marta bisikletiyle geliyordu. Pencereden 

bakan Nils aşağıdaki çakıllı yoldan geçen bisikletlinin kim oldu­

ğunu hemen anlamıştı. Bisikletli tepenin arkasında kaybolduktan 

sonra başka hiçbir hareket olmadı. Nils bekliyordu. Marta ona gö­

rünmeden geri dönmüş olabilir miydi? Ayakkabılarını giyip, koşup 

baksa mıydı? Sonunda onu gördü. Genç kadın bisikletinin yanı sıra 

Nils'in bahçesine doğru yürüyordu. Derken kapı çaldı. Nils kapıyı 

açmadan saçına briyantin sürüp tarayacak kadar zaman bulmuştu. 

Marta selam verdi ve Nils'ten bisikletinin arka tekerleği için yar­

dım istedi. 
İlerde, köye doğru bir yerde tekerleği patlamış ve köylüler de 

Nils'in bu işlerin adamı olduğunu söylemişlerdi. 

* Katoliklerin 23 Haziran gecesi Vaftizci Yahya'nın doğumunu kutladığı yor­
tu İskandinavya'da Sankthans ya da Jonsok adıyla anı lır. Norveç'te on sekizinci 
yüzyılın sonuna dek dini bayram olarak kutlanan bu tarih daha sonralan pagan 
kültürlere ait Yaz Gündönümü şenlikleriyle kaynaştırılmış ve bir halk kültürü öge­
sine dönüşmüştür. Yılın bu en kısa gecesinde geleneksel olarak ateşler yakılarak 
eğlenceler düzenlenir. - ç  .n . 
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Nils bisikleti bodruma götürdü. Svithun marka yeşil bisikletin 

arka tekerleği üzerinde bir alışveriş sepeti vardı. Nils tamir aletle­

rini çıkarmış çalışırken Marta bir tabureye oturmuş onu seyredi­

yordu. 

Fiyordun bu tarafına nasıl geçtin? diye sordu Nils. 

Bisikletle, diye cevap verdi. 

Fiyordu bisikletle mi dolaştın? 

Evet. 

Peki nasıl döneceksin geri ye? 

Eh, yine bisikletle. 

Bahçeye çıktıklarında Marta tekerleği denemek üzere bisikle­

tini sürmeye başladı. Neyse ki Nils'in bodrumunda bisiklet pom­

pası vardı ve işe yaramıştı. Marta Nils'in önüne gelince fren yaptı. 

Binmez misin? İşimi yaptım bitti, dedi Nils. O ağustos gecesi bi­

sikleti güverteye koydular ve Nils Marta'yı tekneyle karşıya geçir­

di. Duydum ki beni soruşturuyormuşsun, dedi Marta. Bunun pek 

bir önemi yok, diye cevap verdi Nils. Marta onu evinin merdive­

ninde otururken gördüğünü söyledi. Seninle alakadar olduğum an­

lamına gelmez bu, dedi Nils. Orada ne işin olduğunu anlayamıyo­

rum doğrusu, dedi Marta. Fiyort boyunca pek çok yerde yapacak 

işlerim var, diye cevap verdi Nils. 
İyi olurdu, dedi Marta karşı kıyıya vardıklarında. 

Ne? diye sordu Nils. 

Bence iyi olurdu, dedi Marta. 

Ne iyi olurdu? 

Bir süredir yapmamızı düşündüğün şeyi yapmak. 
Bir yıla kalmadan evlenme teklif etmişti Nils. Bir yıla kalma­

dan evlenmeyi kabul etmişti Marta. Birlikte geçirdikleri hayatın 

sonuna kadar da o akşam bisikletinin arka tekerleğini bizzat ken­

disinin patlattığını inkar etti. 

MrÕa'nın cenazesinden sonra Nils tekneye taşındı. Bir hafta bo­

yunca evi insanlarla dolup taşmıştı , sonra el ayak çekildi. İnsanlar 
evlerine döndüler. Kızlan da. Biraz daha kalalım mı diye sormuş-
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lardı ama Nils onların daha fazla zamanını almak istememişti. Boş 

kalan evin içine soğuk hava doldu, sonra Nils'in bedenine yayıldı 

bu soğuk. Yatağa Marta'nın yanına uzanıp yatması mümkün olma­

dığından sıcaklığın eksikliği her tarafı sarmıştı. Marta' dan sonra 

soğuk gecelerde artık kimse ona şöyle seslenmiyordu: Seni bekli­

yorum Nils, yanıma gel de beni ısıt. Marta'dan sonra zaman zaman 

yatağın yan tarafına kayıyordu, sırf onun orada yatıp yatmadığını 

kontrol etmek için. Marta'dan sonra başucu lambasını kapatırken 

hala iyi geceler canım, iyi uykular diyordu. Marta'dan sonra yata­

ğın yan tarafına doğru böyle fısıldamaya devam etse de o taraftan 

cevap gelmiyordu. 

Marta'dan sonra hayat. Elinde içki bardağıyla teknesinde otu­

ruyor, paket paket sigara içiyordu. Her sabah öğürerek uyanıyor ve 

bir kovaya kusuyordu. Yüzündeki teri ıslak ve soğuk bir bezle sili­

yordu. Her gece titreyerek kamarada kıvrılıp yatıyordu. 

Bir gün komşusu Bayan Krakevik onu uyandırarak nasıl olduğunu 

sormuştu. Yemek yemiş miydi? Yardım edebileceği bir şey var 

mıydı? Ne olduğunu tam olarak hatırlamasa da Bayan Krakevik'i 

azarlayıp kovmuştu, ama sonrasında özür diledi. Tek istediği tek­

nede yalnız kalmaktı. Bununla birlikte bir sabah erkenden kalkıp 

boş eve gitti. Evdeki yokluğu daha fazla hissettirir diye düşündü­

ğünden ışığı yakmadı, en azından karanlıkla doluydu ev. Gün ağar­

dığında sakal tıraşı oldu, önce sakalını makasla kesti, sonra yüzüne 

köpük sıkıp güzelce tıraş etti. 

Odaları tek tek dolaşarak cenaze töreninden kalmış çiçekleri 

topladı ve çöpe attı. Sonra yatak odasına girdi. Başucundaki seh­

padan Marta'nın konuşma yeteneğini kaybettikten sonra notlar 

yazdığı defterlerini topladı. Birkaç sayfayı yırtarak kendi çekme­
cesine koydu, kalanları şöminede yakmak üzere kenara ayırdı. 

Marta'nın ölümünden önce okumakta olduğu, kütüphaneden 

ödünç alınmış kitabın sayfalarını karıştırdı bir süre. Karanlık Gün­

ler Başlamadan Onceki Yaz. Marta ödünç aldığı kitabı beğenmese 

de mutlaka okuyup bitirirdi. Kitap okumak benim özel hayatım, 
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derdi. Takılarını küçük bir kutuya topladı ve kızların daha sonra 

bakmaları için oturma odasındaki bir rafa koydu. Gardırobu açtı, 

oradaki elbiselere, pantolonlara, bluzlara ve iç çamaşırlarına baktı. 

Giysileri yüzüne yaklaştırmasına gerek kalmadan Marta'nın koku­

sunu alabiliyordu. 

Ağzıma alayım mı? diye sormuştu Marta ilk yattıkları gün. 

Sanki karşısındaki insana sorulabilecek en doğal ve mantıklı so­

ruymuşçasına alçak sesle ve sakin bir şekilde sormuştu bunu. Belki 

de böyle bir şeyin doğrudan, güzel ve çok sahici bir şekilde sorul­

muş olması nedeniyle Nils'in aklında yer etmişti. Arzulanmaktan 

ve arzuladığını ifade etmekten korkmayan bir insan vardı karşısın­

da. Sonrasında Nils'in yüzüne bakmış ve sıra sende Nils, demişti. 

Hayatında kansını sevmediği veya onun kendisini gerçekten sev­

diğinden emin olamadığı tek bir dakika bile hatırlamıyor. Bazen 

evde radyoyu açıp da insanların mutsuz aşklarını ve hayatlrƒndaki 

acı deneyimleri anlattıkları bir programa denk geldiğinde Marta' 

nın bulunduğu odaya gider ve ona uzun uzun bakardı. Neye bakı­

yorsun öyle Nils Vik? diye sorardı Marta. Sana bakıyorum Marta 

Haugen Vik. Kes artık, hadi git işine Nils Vik. 

Evi toplamak üzere bir plan yapması zorunluydu, bunun bir 

çeşit kazı işi, geride kalanların icra etmesi gereken, zamanın ve ha­

yatın yavaş yavaş ortaya çıkarılması operasyonu olduğunu biliyor­

du. İş bittiğinde geride Marta'nın artık yaşamıyor olduğu gerçe­

ğinden başka bir şey kalmayacağının farkındaydı, bununla birlikte 

dolaptan çıkardığı son giysi onun siyah gelinlik elbisesi oldu. İşte 

o zaman öksürmeye, boğazından garip sesler çıkarmaya başladı. 

Kendini çok halsiz hissediyor, midesi bulanıyordu, sonunda yata­

ğın üzerine kustu. Marta bu elbiseyi çok istemişti. Kente indikleri 

nisan ayında bir gün elbiseyi bir vitrinde görmüştü. 

Ama gelinlik elbise beyaz olmaz mı? diye sormuştu. 

Ben bunu çok sevdim, diye cevap vermişti Marta. 
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O EN ÖNEMLİ GÜNLERİNDE hangi çiftleri teknesiyle taşımıştı? As­

lında epeyce. Bunlardan biri 1958 yılının haziran ayında Peder Ut­

vrer'le evlenen Astrid Nes'ti, yer yer güneşli bir gün, diye yazmıştı 

seyir defterine, çift B jotveit'te bir çiftlik satın alıp taşınmıştı ve üç 

çocukları olmuştu. Nils sonraki yıllarda en küçük çocuklarının 

New York'a taşındığını, baterist olarak büyük ün kazandığını oku­

muştu gazetede. Kirsti Reisreter ve Jan Vivelid 196 1 yılının Noel' 

inde Nils'in teknesinde yolculuk yapmıştı. Aslında Vika'daki kili­

sede evleneceklerdi, ne var ki rahip evlilik öncesi beraberlik yaşa­

dıkları gerekçesiyle nikahı kıymayı reddedince Nils onları bölge 

mahkemesi yargı makamına götürmüştü ve evet elbette gelinin be­

yaz elbisesinin altındaki iri kamı son derece belirgindi. Başka kim­

ler? Johanna Jakobsdotter'la Halldor Vikne. Damadın yüzünün bir 

tarafında ve boynunda feci yanık izleri vardı, çocukken Halldor'un 

üzerine kaynar su dökülmüştü, fiyort çevresinde yaşayan hiç kimse 

onun evlenebileceğini sanmıyordu ama o evlendi. Karısı Hall­

dor'un yanık izlerini umursamadığını, kocasının o izlerden ibaret 
olmadığını söylerdi. 

Margit Espe'yle Knut Havre 1968 yılında evlendiler. Bir za­

man sonra Knut bir AG-3 'le kendini vurdu, iki erkek ve bir kız ço­

cukları vardı. Daha kimler? Evet Anne R�yrane ve Sveinung Grav­

fjord, Temmuz 1957, Nils seyir defterine, birbirleriyle çok uyum-
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/ular, evet adeta bir elmanın iki yarısı gibiler, diye yazmıştı. Daha 

başkaları da var mıydı? A elbette, Sigrid Espeland ve Ingeleiv Lote. 

Sigrid terzi, Ingeleiv halk müziği sanatçısıydı. Bu ilginç çift Dani­

marka'ya yerleşmiş ve Nils onlardan bir daha haber alamamıştı. 

Ole Opedal'la evlenen Brita Skjeldas'u taşımıştı teknesiyle 21  

Temmuz 1969 'da, bu tarihi hala iyi hatırlıyor çünkü o cumartesi 

Amerikalılar aya inmişlerdi . Amerikalılar aya ayak basarken Nils 

gelin alayını K vitno'dan karşı kıyıya geçirerek kiliseye götürmüş 

ve geri getirmişti. 

Kendi düğün kıyafeti sessizce ve sabırlı bir şekilde gardıropta asılı 

duruyordu hala. Lacivert takım elbise hayatının ilk ve son takım 

elbisesi olmuştu. Kaliteli pamuklu kumaştan iyi dikilmiş olan bu 

kıyafet diğer sıradan giysiler gibi eprimemiş, bozulmamıştı. Nils 

önemli günlerde takım elbisesini dolaptan çıkarırdı. O gün de giy­

meyi düşündü ama vazgeçti. Son gününde üzerinde en iyi kıyafeti 

bulunsun istemiyordu. 

195 1 yılının nisan ayında bir gün takım elbisesini giymiş ve 

aynanın karşısına geçmişti, saçına miktarını fazla abartmadan bri­

yantin sürmüş ve geriye doğru taramıştı, ceketin yaka deliğine tek 

bir çiçek, yanlış hatırlamıyorsa bir nergis yerleştirmişti. Tekneye 

binip bölge mahkemesi yargıç makamına doğru yollandılar. Sağ­

dıç olarak Marta kız kardeşini, Nils erkek kardeşini seçmişti, iyi 

günde kötü günde birbirlerinin yanında olacaklarına dair söz ver­

diler, öpüştüler ve yağmur çiselerken tekneye binip evlerine dön­

düler. Nils gece yarısı yatağa girip kansının yanına sokulmadan 
önce takım elbisesini çıkarıp düzgünce gardıroba astı. Marta'nın 

kollarını yukarı kaldırıp siyah gelinliğini başından sıyırarak çıkar­

mıştı. Kansının bedeninin tenine değdiğini hissediyordu. Dudak­

ları birleşti. Nils Marta'nın boyunu, sırtını, kalçalarını okşadı. Mar­

ta Nils'in elini kendi bacak arasına götürüp, erkeğim, dedi. 

Nils'in tek gösterişli giysisi tüvit paltosuydu. Soğuk bir aralık 

günü kente gezmeye gittiklerinde Marta bu paltoyu görmüş, ba­

yılmıştı. Nils'in bu paltoyu giyince bir film yıldızına benzediğini 
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düşünürdü. Genelde Nils'e Noel ve doğum günü hediyesi olarak 

gömlek ve çorap satın alırdı. Nils denize açıldığında üzerinde hep 

tıpkı şimdi olduğu gibi gemici kabanı, koyu renkli kalın bir panto­

lon, yün örgü balıkçı yaka kazak, hava kötüyse denizci çizmeleri, 

yağmurluk pantolonu ve soğuk günlerdeki can dostu, hayat kurta­

rıcısı yün uzun iç donu bulunurdu. 

Hava üzerimdeki giysilere uygun olduğu müddetçe hayatta ka­

labilirim, diye düşünürdü. Bazı günler rüzgar öylesine şiddetle 

eserdi ki pantolonundan giren soğuğu vücudunda bulunan toplam 

iki yüz altı adet kemiğin tümünde hissederdi. Bazen yirmi dört saat 

karaya çıkamadığı, üzerini değiştiremediği günler olurdu. Yapaca­

ğı işler temiz olmaktan ve güzel kokmaktan daha önemliydi. Böyle 

günlerde yolcularını kendinden uzak durmaları yolunda uyarır, iç 

çamaşırlarım öylesine pis ki taşaklarını çürüyüp düşecek adeta 

derdi. İyi ki prostat sorunu olan yaşlı bir adam değilim diye şükre­

derdi, tekne böylesine sallanıp çalkalanırken mesanesini boşalt­

mak imkansızdı, bu arada şu prostat işi de şakaya gelmez aslında, 

aman, aman vur tahtaya ! 
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SELJA'YA VARDIGINDA gözleri Jens Hauge'yi arıyor, onun hazır­

lanmış bir vaziyette kayıkhanede kendisini bekleyeceğinden emin. 

Nils saatine bakıyor, etrafı kolaçan ediyor. Ev gözlerden saklı, or­

manın hemen alt kısmında, fiyorda bakan bir seki üzerine kurul­

muş. Jens görünürlerde yok. Onu teknesine aldığı o nisan gününün 

üzerinden kaç yıl geçmişti? 1966 veya 1967 yılı olabilir miydi? 

1966'ydı evet. Yağmurlu bir gündü, orası kesin. Şemsiye açmak 

için yeterli miktarda yağmur. En güzel kıyafetini -yelek cebinde 

saati olan kaliteli bir takım elbise, beli fazlaca yukarı çekilmiş bir 

pantolon ve şık bir gömlek- giymiş ve dökülmekte olan saçlarını 

gizleyecek bir kasket takmış bir adam için yeterli miktarda yağ­

mur. 

O cumartesi günü Jens Hauge kente giden yol boyunca hep tek 

kelimelik cevaplar vermişti. Evet. Hayır. Tabii. Evet. Ehem. Ta­
mam. 

Gayet iyi görünüyorsun, demişti Nils Vik. 

Teşekkürler, demişti Jens Hauge. 

Yolcusundan kentte önemli bir işi olduğu bilgisinden daha faz­

la bir şey öğrenememişti Nils. Hepsi bu kadardı. Kentte önemli bir 

iş. Jens Hauge geri döndüğünde yanakları uzun sakalı kadar kızıl 

ve alev alevdi. Dönüş yolunda Nils ona bir şeyler anlatmak isteyip 

istemediğini sordu. Jens Hauge hayır dedi. Karşıya bakıyor ve ken-
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dini toplamaya çalışıyormuş gibi derin derin soluyordu. Bu hikaye 

ertesi cumartesi de tekrarlandı. Jens Hauge telefon etti ve kente 

gitmek için teknede yer olup olmadığını sordu. Yine yağmurlu bir 

gün. Yine üzerinde şık takım elbise. Yine tek kelimelik cevaplar. 

Y ine bir işin peşinde. 

Sen kendini dine mi verdin? diye sordu Nils Vik. 

Hayır, diye cevap verdi Jens Hauge. 

Alkolik mi oldun? * 

Hayır. 

Aklını mı kaçırdın yoksa? 

Hayır, hayır. 
Üçüncü kez kente gittikleri cumartesi sabahı Jens Hauge cüz­

danından küçük bir gazete kupürü çıkarıp Nils Vik'e verdi ve göz­

lerini yere indirdi. Yazı şöyleydi: Çiftçi,  yaş kırk dört, arkadaş arı­
yor. Amaç: Evlilik. Jens bir süre sonra gözlerini yerden kaldırdı. 

Gülme sakın, dedi. 

Ben gülüyor muyum? diye sordu Nils. 

Hayır ama gülmek istiyor gibisin. 

Olabilir, ama gülüyor muyum? 
İçinden güldüğüne eminim. 

Jens Hauge alay konusu olmaktan korktuğundan kentte ne işi 

olduğunu söylemediğini belirtti. Özel hayatına ait ayrıntılar ortaya 

dökülürse fiyordun hem doğu hem de batı yakasının, özellikle de 

batı yakasının çünkü oralılar acayip insanlardı, atılacak kahkaha­

larla çınlayacağına garanti verebilirdi. 

Bana yardım edebilir misin? diye sordu Jens Hauge. 

Ben mi sana yardım edeceğim? 

Evet, çünkü mutlu bir evliliğin var. 

Mutlu bir evliliğim olduğunu nereden biliyorsun? 
Sana bakınca anlaşılıyor. 

* Bu sorunun gerisindeki mantık şudur: Norveç'te içki yalnızca Vinmonopol 
isimli devlet tekel mağazalarında satılır. Küçük yerlerde böyle mağazalar bulun­
madığından insanlar içki almak istedikleri zaman daha kalabalık yerleşim yerleri­
ne giderler. - ç .n . 
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Bana bakınca mutlu bir evliliğim olduğu anlaşılıyor ha? 

Evet bir erkeğin evliliğinde mutlu olup olmadığı hemen anla­

şılır. Ta uzaktan anlarım bunu. Ancak hayatında aşk olan hiç kimse 

aşksız yaşamanın zorluğunu bilemez ve hiçbir mutlu kişi bir diğe­

rinin ne denli mutsuz olabileceğini anlayamaz. 

Jens Hauge, insanın onun gibi bir hayatı olacak ve fiyorda inen 

dimdik bir yamaçta üzerinde birkaç elma ağacı bulunan, birkaç da 

koyunun beslendiği küçük bir arazide yaşayacaksa kendini koru­

maya almalıdır, diyordu. Bulduğu tek çözüm bir eş ve çocuk sahibi 

olmaktı. Basit bir matematiğe göre, bu hayata katlanmak için tek 

kişi olmak eksi bir demekti, insanın bir yerine en az iki olması, bir 

aile kurması, bir savunma kalesi inşa etmesi gerekiyordu. 

Nils seyir defterine şöyle yazmıştı: Kentte yaşanan acayip bir ti­
yatro. Her cumartesi öğleden sonra Vdgen Kafe 'de sergilenmekte. 
Jens Hauge'nin randevusu olan kadınlarla buluşacağı yerin yan 

masasında Nils'in oturması konusunda anlaşmışlardı. Nils kahve­

sini içip pastasını yerken adayları gizlice izleyebilirdi. Eve dönüş 

yolunda nasıl davranması, eş adaylarına nasıl yaklaşması gerektiği 

konusunda Nils Jens'e öğütler ve tüyolar verebilirdi. 

Şartlan benden daha iyi birini istemiyorum, dedi Jens. 

Dinle, dedi Nils, erkekler kendileri için neyin en iyi olduğunu 

bilemeyebilirler bazen. 

Ben sert köşelerini biraz törpüleyebileceğim birini istiyorum, 

ne demek istediğimi anlıyorsun. 

Hayır böyle bir şey istemiyorsun, dedi Jens. 
E peki ne istiyorum? En azından birlikte gülebileceğim birini 

istiyorum. 

Ama senin pek de fazla güldüğün söylenemez. 

Beni tanımıyorsun. Aslında çok gülerim ben. 

Güldüğünü görmek konusunda hala alacaklıyım senden. 

Biriyle beraber gülmek istiyorum ben. 

Kadınların bazısı tam zamanında, bazısı da geç geliyordu bu­

luşmaya. Kimisi şık giyimliydi, kimisi yorgun görünüyordu. Çoğu 
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gergin ve rahatsızdı, şapka ve mantolarını çıkarmadan oturmuş, 

kahvelerini yudumlayıp çatallanyla önlerindeki pastayı didikle­

mişlerdi. Bu Jens'in kendini daha da huzursuz hissetmesine, yüzü­

nün kızarmasına yol açmıştı. Kadınlardan birkaçı gürültü patırtıyla 

içeri girmişti. Jens ve Nils onların kaba göründükleri ve kesinlikle 

birlikte olunacak kişiler olmadıkları konusunda fikir birliği ettiler. 

Masada konuşulacak konular çabucak bitiyor ve Jens bir türlü iler­

leyemiyordu. Ara sıra tek bir eş adayını bile etkilemesi mümkün 

olmayan konulara dalıyor, dağda bir yarığa düşen koyunlardan ve­

ya sarhoşken ampul değiştirmeye kalktığı için sandalyeden düşüp 

kafası yarılarak ölen babasından ayrıntılı olarak bahsediyordu. 

Onları görmelisin , diyordu Nils. Herkesin görülmeye ihtiyacı 

vardır, dünyada fark edilmeyi arzulamayan tek bir insan bile yok­

tur. 

Nils Jens Hauge'ye kasketini çıkarmasını önermişti. Bu öneri 

protestolarla karşılanmış ama sonunda yanın ay şeklindeki kellik 

ortaya çıkarılmıştı. 

Dürüst olmalısın, dedi Nils. Kadınlar kendilerini neyin bekle­

diğini bilmeliler. 

Jens Hauge istemeye istemeye bu öğütlere uydu. Kasketini çı­

karıp masaya koyuyordu, kadınlara sorular sormaya başladı. Ara­

lrƒndaki ortak noktalan bulmaya, kadınların çiftlik işlerinden an­

layıp anlamadıklarını öğrenmeye çalışıyordu. Nils bu olayı sev­

meye başlamıştı, Vagen Kafe 'de fiyorda ve balık pazarına bakan 

bir pencere kenarında oturmaktan, yan masadakileri gizlice seyre­

derek dinlemekten, onların aralarındaki bir uyuşmazlığı çözmeye, 

bir ortak nokta bulmaya çalışmalarını, kelimeleri ve birbirlerini ha­

rekete geçirmelerini gözlemlemekten hoşlanıyordu. 

Derken beklenen oldu, evet oldu, Jens Hauge üzerindeki şık 
takım elbisesiyle daha bir görünür hale geldi. Her cumartesi Vagen 

Kafe'de aynı yerde oturuyor, her seferinde kendine biraz daha fazla 

güveniyor, arzulanan ve çekici yanları ortaya çıkıyordu. Nils far­

kındaydı bunun, evet bu adamın sağlam ve yıkılmaz bir tarafı var­

dı. Jens Hauge tam da olduğu gibi görünüyordu. Hayat arkadaşı 
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olarak değer verilebilecek bir erkek görünümündeydi artık. Bir cu­

martesi günü Jens Hauge'nin gözlerinin içine doğrudan bakan, 

onun da bakmaktan çekinmediği biri girdi içeri. Anne ve babası 
İrlandalı olan, otuz üç yaşındaki kuaför Caitlin Keegan. Nils seyir 

defterine şöyle yazmıştı: Bence sağlam ve güvenilir biri , gerçek 
bir hazine. Ah pek yazık, dedi Nils cumartesi günü eve dönerken, 

yakında tamamen kel kalacaksın, kadın senin saçlarını kesme zev­

kini tadamayacak. Jens Hauge başını iki yana sallayıp yere baktı. 

Eh o zaman da sakalımı düzeltir, dedi. 

Caitlin'le evi ve çiftliği görmek için Selja'ya gitmek üzere tekneye 

binmesi konusunda anlaştılar. Jens Hauge o hafta tüm gücüyle ça­

lıştı, çimenleri iki kez biçti, koyunları kırptı, eve daha fazla ışık 

girsin diye ormandan birkaç çam ağacı kesti, camlan sildi, yatak 

çarşaflarını değiştirdi, odaları derleyip topladı. Pırıl pırıl bir eylül 

sabahı yataktan kalktı ancak Caitlin'i almak üzere kente doğru yola 

çıktıklarında fiyordun rengi griye dönmüştü. Ev, atlar, ahır, ambar, 

kayıkhane, traktörler, her şey ama her şey gri ve sırılsıklamdı. Der­

ken bir sağanak boşandı, adeta avuç avuç çivi gökten suyun yüze­

yine ve tekneye dökülüyordu. 

Bu iş olmayacak, dedi Jens Hauge kaptan köşkünde oturmuş 

etrafı seyrederken. Olmayacak. Bu havada ne şansım olabilir be­

nim? Kim ister bu renksiz coğrafyada benimle yaşamak? Böyle bir 

günde ben bile burada yaşamak istemiyorum! Ama kente geldik­

lerinde Caitlin Keegan yağmurdan sırılsıklam olmasına karşın is­

kelede gülümseyerek onları bekliyordu. Tekneye bindi, Nils'i se­
lamladı , keyifle ve istekle Jens'e sarıldı . Dönüş yolunda beraberce 
kamarada oturuyor, içlerinde yeşeren sevgi ve heyecanla tatlı tatlı 

muhabbet ediyorlardı. Onları karaya bırakan Nils tekneden baktı­

ğında çiftin Jens'in şemsiyesi altında eve doğru yürüyerek gözden 

kaybolduklrƒnı gördü. 

Ertesi sabah Nils, öğleden sonra kuaför salonunda vardiyası 

olduğundan kente dönmesi gereken Caitlin'i alacaktı . Kararlaştır­
dıkları gibi saat dokuzda Selja'da iskeleye yanaştı, olayların nasıl 
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geliştiğini duymak için sabırsızlanıyordu. Pırıl pırıl bir sabahtı, ge­

ce yansından sonra hava açmıştı, Nils evinin önünde merdivenler­

de oturup, yıldızların dağların üzerinde tıpkı bir kağıt rulosu açılı­

yormuşçasına gökyüzüne yayılmasını izlemişti. O sabah saat do­

kuzu on geçmiş, çeyrek geçmiş, dokuz buçuk olmuştu. Sonunda 

Nils karaya çıktı ve saati yanlış mı anladım diye sormak üzere ça­

kıllı yolu tırmanmaya başladı. Kapının dışında, merdivenlerde du­

rakladı, kapıyı çalmak için biraz bekledi. Açık olan mutfak pence­

resinden kulağına sesler geliyordu. kƙsi içerde sohbete dalmışlardı 

ve Nils hayatında ilk kez Jens Hauge'nin kahkahasını işitti. 
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TEKNE SELJA'DA iskeleye yanaşırken Jens Hauge yavaş yavaş ba­

şını çeviriyor. Zayıflamış, yüzü solgun, sanki eriyip gidecekmiş 

gibi gri. Ölü olduğuna kuşku yok, ama yanaşan tekneye binerken 

gülümsüyor. Sağ elini uzatıyor. Nils de aynısını yapıyor. 

Çok zaman geçti, diyor Jens. 

Evet öyle, diyor Nils. Nasıl gidiyor? 

Yakınacak bir durum yok. Gördüğün gibi eşim saçımı iyice tı-

raş etti. 

Jens elini çıplak kafasında gezdiriyor. 

Nasıl öldün sen? 

Jens gülüyor ve tıpkı yaşadığım gibi çiftlikte, tarlada öldüm, 

diyor. 
Öne doğru kapaklandım, kollarım iki yana açıldı, yüzüm top­

rağa gömüldü. Orada öylece yattığımı gayet iyi hatırlıyorum, öl­
müştüm, garip bir durumdu, adeta hayatta gibi hissediyordum. B ir 

sümüklüböcek sol kolumun üzerinde hareket ediyordu, ona baka­

rak evet yapabileceğimin en iyisini, yapmam gerekeni yaptım ben 

diye düşündüm. 

Benimle gelmek istediğinden emin misin? 

Evet, huzurluyum ben. Caitlin orada şimdi, çocuklar da, çiftli­

ği onlar devam ettirecekler. 
Jens Nils'in elini bir kez daha sıkıyor ve oturacağını söylüyor, 
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biraz dinlenecek, çok yorgun, epey zamandır bekliyormuş. Nils 

başını sallıyor ve Jens'i kamaraya yolluyor. Saat on ikiye gelmek 

üzere. Tekne yoluna devam ediyor, sulan yara yara mazot birikin­

tileri, plastik şişeler, tahta parçalan ve geçmişin anıları arasında 

ilerliyor. Bedenler bedenlerle, sesler kısık çığlıklarla karışıyor. Lu­

na Nils'e bakıyor ve Marta' dan sonra bir sevgilisinin olup olmadı­

ğını soruyor. Nils hayır diye cevap veriyor. 

Bulabilirdin halbuki, diyor. Seni seven çoktu. 

Nils itiraz ediyor. 

Ya gördüm ben onları! Anlattığın her şeye gülüyorlardı! 

Ama onlar benim sevgilim değildi. 

Kadınlar çok özel yaratıklar, diyor Luna, huş ağaçları kadar 

güzel onlar. Bir süre sessizce yatıyor, biraz soluk alıp verdikten 

sonra Nils'e kendisinden başka köpek edinip edinmediğini soru­

yor. 

Hayır, diyor Nils. 

Emin misin? 

Elbette eminim. 

Luna yerde yuvarlanıyor. 

Yeni bir köpek edinebilirdin. Ben kızmazdım, inan. Doğru 

söylüyorum. Mesele etmezdim bunu. 

Aslında akıl edebilmeliydi, duruşundan, dosdoğru karşıya bakışın­

dan, ağzından yükselen alkol kokusundan anlamalıydı. Hayır de­

meliydi, çıkacağım başka bir sefer var demeliydi. 1961  yılının tem­

muz ayında seyir defterine şöyle yazmıştı: Gece yarısı seferi, gü­
neyden hafif bir rüzgar esiyor, gündüz hava sıcaklığı yirmi derece­
nin üzerindeydi. Nils ve Marta henüz yatmışlardı ki bahçede ça­

kılların üzerinde bir fren sesi duydular, bir aracın kapısı kapandı, 
motor stop etti, hırıltı kesildi. Sonra kapı vuruldu. Müdürün karısı 

kapıdaydı, fiyordun biraz daha iç kesimlerinde yazlık evleri olan 

bir aileydi bu. Kendisini karşı yakaya geçirirse Nils'e dolgun bir 

ücret vereceğini söyledi. 

Aslında akıl edebilmeliydi, ne var ki Marta, bu paraya ihtiya-
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cımız var, diye fısıldamıştı. Zaten paraya hep ihtiyaçları vardı, bit­

meyen bir para derdi. Beş parasız değildiler, evet ama ara sıra me­

teliksiz kaldıkları oluyordu, satacak hiçbir şeyleri yoktu, diğerleri 

gibi satacak meyveleri, yünleri, koyunları, elma sulan olsa iyi olur­

du, ama yoktu. Birkaç kış bodrumda tekneler için tahtadan tıkaçlar 

imal etmişti ancak verdiği yoğun emeğin karşılığında çok az para 

geçiyordu eline. Sahip olduğu tek şey bu tekneydi. Parasızlıktan 

söz açıldığında, eskiden de insanlar hayatlarını idame ettirebili­

yorlardı, derdi Marta'ya, tabii bu herkesin televizyon, buzdolabı 

satın almaya, tatillere çıkmaya heveslenmedikleri zamanlardaydı, 

biz neden idare edemeyelim. Ancak yaşayarak keşfedilen şeyler­

den biri de buydu, para yokken salim kafayla düşünmenin güçlü­

ğü, paranın size ne gibi şeyleri, örneğin hak ettiğinizi düşündüğü­

nüz veya sahip olmayı dilediğiniz şeyleri, başkalarının sahip oldu­

ğu şeyleri, bir arabayı ya da belki bir yurtdışı tatilini sağlayabile­
ceğini bilmenin güçlüğü. 

Karşıya geçerken kadın kamarada hiç ses çıkarmadan otur­

muştu. Üzerinde sade bir elbise vardı, çıplak omuzlarına bir ceket 

almıştı. Ayağında lame ayakkabılar, elinde siyah rugan bir çanta 

vardı. Sigarasını içerken üzerindeki kızgın ve aynı zamanda bıkkın 

hava kadını daha da çekici kılıyordu. Sigarasını yavaş yavaş du­

daklarına götürüyor, içine çekerken gözlerini yumuyor, dumanı 

başının üzerinde haleler bırakacak şekilde dışarı üflüyordu, sigara 

içmeyi adeta bir sanat haline getirmişti. 

Tahmin et bakalım ben kaç yaşındayım? diye sordu kaptan 

köşküne girdiğinde. 
Nils biraz bekledi. Kadın dosdoğru yüzüne bakıyordu. 

Kaç yaşında olduğunu söylememi istiyorsun? diye sordu Nils. 

Kadın güldü. Kahkahaya hiç benzemeyen garip bir kahkahay-

dı bu. 

Sence güzel miyim? 

Nils cevap vermedi. 

Şimdiye dek gördüğün en güzel kadın mıyım? 

Bunu değerlendirebilecek bir uzmanlığım yok benim. 
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Kadın tekrar güldü. 

Beni karşı yakaya geçirdikten sonra ne olacak? 

Bilmem imkansız. Ben bir tekne kaptanıyım sadece. 

Sana ne olacak? 

Bana mı? Evime döneceğim. 

Kapıyı açan krƒn mıydı? 

Nils başını evet anlamında salladı. 

Pek tatlı biri, dedi ve Nils'e yaklaştı. 

Kadın şimdi bile hatırladığı bakışlarla bakıyordu Nils'e. Bura­

da, bu fi yortta yapılmaz böyle şeyler diye geçirdi aklından, köy 

tarzı değil karşısındakinin gözünün içine böyle bakmak, gelenek 

ve görenek bilmemek bu. Nils de insanlara bakmaktan, onlar hak­

kında bir şeyler keşf�tmeye çalışmaktan hoşlanırdı, ama bunu kar­

şı tarafa belli etmeden yapardı, böylelikle yüzleri, mimik ve jestleri 

inceleyebiliyordu. Kadın başka bir dünyaya aitti, -başka bir dil ko­

nuşuyordu. 

Karın umurumda bile değil, dedi. Sen de umursamıyorsun. 

Hayır öyle değil. 

Bana dokunmak ister misin? diye sordu kadın. 

N ils sesini çıkarmadı. 

Göğüslerime dokun. 

Bu imkansız, diye cevap verdi, olmaz. 

Hiçbir şey imkansız değildir, dedi kadın. Ne istiyorsan yap. 

Dokun bana. 

Hayır, dedi Nils. 

Beni istemiyor musun? 

Hayır, istemiyorum. 

Bu iyi işte. Seni istemeyen bir adam, hep böyle bir erkek arzu­

lardın, dedi kendi kendine. 
Kadın Nils'e sokuldu. Nils kadının nefesinin alkol koktuğunu 

hissetti. Bir süre böyle yilz yüze durdular. Derken kadın arkasını 

döndü ve güvertede kayboldu. Nils suyun yüzünde ayın yansıma­

sını görüyordu, gece mavisi dağı, bir kadının siluetini. Tekne aşağı 

yukarı Nils'in şu anda bulunduğu noktada olmalıydı, Bjanes�y 
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Adası'nın biraz doğusunda. Gerekirse anında müdahale etmek 

üzere tetikteydi Nils, dümen başında dururken kalbinin atışlarını 

kulaklarında duyuyordu. 

Birkaç dakika sonra kadın geri geldi. 

Beni öldürür müsün? diye sordu. 

Seni öldürmek mi? 

Evet. 

Yanında bulunan bütün parayı ona vereceğini söyledi. Ne ka­

dar var bilmiyorum ama sayıp sana kesin bir rakam verebilirim, 

dedi. Kendisini boğup, tekneden suya atmasını önerdi. Nefesi ke­

silene kadar boğazını sıkabilir sonra da cesetten kurtulurdu. Ne 

olup bittiğini kimse anlayamayacaktı. 

Nils başını hayır anlamında salladı. 

Olmaz mı? diye sordu kadın. 

Hayır. 

Nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? diye sordu kadın. 

Neyin? 
Ölmenin. 

Nils cevap vermedi. 

Kadın kamaraya dönüp bir sigara daha yakmadan önce biraz 

bekledi. Nils karşı kıyıya yaptığı bu seferden eve döndüğünde tit­

riyordu, kendine bir içki koyup olup biteni anlatırken elleri titri­

yordu. Sonraları, herkesin bir sının olduğunu, er ya da geç herke­

sin kendini yaşamla ölüm arasındaki o sınıra yakın bir yerde bula­

cağını ve kimsenin o çizgi belirene dek ne kadar acıya, ne kadar 

yenilgiye katlanabileceğini bilemeyeceğini düşündü. Zengin in­

sanların özelliği, kendi kaderleri ve yaşamı nasıl terk edecekleri 

de dahil olmak üzere her şeyi satın alabileceklerine inanmalarıdır. 

Bu arada kadın yol parasını vermeyi de unutmuştu. Fiyordun 

karşı kıyısına varana dek hiç konuşmadı. Karaya ayak bastığında 

yüzüne bakmadan seslendi Nils'e: İblis'ten bul belanı. 
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BURADA, KAPTAN KÖŞKÜNDE dümen başında durup dışarıya ba­

karak ne öğrenmişti? Adalara, ağaç kütüklerine, burunlara, küçük 

çiftliklere, bahçelerdeki araba enkazlarına, eski tarlalara, inşaata 

açılmış yeni alanlara, fiyortların derinliklerinden yükselen bu 

memlekete bakarak. Ne öğrenmişti? Evet tabii, günlük rutin şuy­

du: Sabahları beş buçukta kalkmak, denize açılmak, şimdiki gibi 

burada dikilmek, solgun ve titrek kasım güneşinin bulutların ara­

sından sıyrılma mücadelesini seyretmek ve sonrasında güneşin bu­

nu başarmasına tanık olmak, güneşin adeta diliyle dağlan zirveden 

başlayarak, ardından batı yamacını ve sonra tüm araziyi nasıl ya­

ladığını görmek. Ağaçlardaki güneş huzmeleri, çatının, bacanın, 

kuşların ve suyun üzerindeki güneş. Güneş ışıklarının her gün 

farklı bir şekilde fiyorda yansıdığını öğrenmişti, su açık renkli ve­

ya gri olabilirdi, ya da kış günü ansızın kararabilir, ev imalatı bira 

gibi siyaha dönüşebilirdi, bir sabah güneş manzaraya damgasını 

basar, fiyorda madeni bir parlaklık verirdi, bir ağustos sabahı gök­

yüzü halinden memnun bir tembelliğe bürünür, su sakinleşirdi, 
ocak ayında bir gün rüzgar su yüzeyini köpürtür, beyaz çizgiler 

şeklinde adeta dilim dilim doğrar, deniz zaman zaman öfkeye ka­

pılır, köpük ve yeşil safra kusardı. Ama bütün bunlar asla aynı şe­

kilde meydana gelmez, aynı gün iki kez tekrarlanmazdı. Ne var ki 

içinde bulunduğu bu son gün, diğer bütün günler tek ve aynıymış 
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gibi hissediyordu Nils. Fiyort coğrafyası her gün değişirdi, ışık de­

ğişir, renkler değişir, dağınık bulutlar toplanır ve sonra grinin tüm 

tonlarını içeren bir yağmur başlardı, güverteye yağan yağmur, pen­

cerelere yağan yağmur, kaptan köşkünün çatısına yağan yağmur, 

kendinizi bir davulun içindeymiş gibi hissetmenize neden olacak 

kadar şiddetli yağmur ... Yer yer sağanak halinde inen ya da hiç dur­

mayacakmış gibi yağan yağmur. Yine de akşama doğru yağmur di­

nebilirdi, kelimeler susar, motorlar susar, tekneler susar ve fiyor­

dun üzerine gece inerdi, denizin yüzeyi evlerden yansıyan ışıkta 

kımıldarken yapılması gereken tek şey evin dış duvarındaki lam­

banın yerini saptayıp ışığa doğru yürümek, sessizlik içindeki eve 

girmek, yalınayak ilerleyerek odalardan geçmek ve yatağa girmek­

tir. Zaman zaman doğanın en muhteşem yüzü bir rüzgar olup kar­

şınıza çıkardı, hiçbir evin ya da teknenin karşı koyacak şekilde inşa 

edilmediği, arazinin bile bilmediği veya aşina olmadığı bir rüzgar, 

bir şeyleri kovalarcasına fi yordun içinden geçerek tekneleri alabo­

ra eden, evleri çatırdatan, duvarları yıkıp dağıtan, kelini saçlı böl­

geden saç alarak kapatan insanların o ödünç saçlarını havalandı­

rırcasına çatılan uçuran bir rüzgar. İçimdeki hava da değişiyor, di­

ye yazmıştı seyir defterinin bir yerine. Ben de fiyort gibiyim , şişe­
rim, sakinleşirim, şişerim, sakinleşirim. Elbette, motorcu sürekli 

bir değişimdir, itimat veren ve kesinlikle güvenilir, gelmesi gerek­

tiği zaman gelen biri, fiyorda açılır, fiyorttaki seferinden döner, tıp­

kı birbiri ardından patlayan dalgalar, her şeyi kabul eden ve kapsa­

yan su gibi. Ama hep ileri, daima ileri, tıpkı kol saatinin akrep ve 

yelkovanı gibi ilerleyen, o güne dek yönü böyle olmuştu devinim 

halindeki Nils'in. Ama şimdi motoru stop ettirecek ve hızını kay­

bedecek. 
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ALSTADStsTER ÖGRETMEN'İN orada, Bakke'de durup beklemesi 

gerekmiyor muydu? Elbette orada olmalıydı. Nils öğretmen hanı­

mın evini, bulutların beyazlı grili yastıklar gibi çatısına toplandığı 

evini seçiyor ama Ingrid Alstadsreter'i göremiyor. Seyir defterinin 

pek çok yerinde adı geçiyor onun. Denizin sakin olduğu zamanlar 

elinde düzeltilecek ödevler destesiyle kamarada oturur, ağzında bir 

sigara homurdanıp dururdu. Alçak sesle ve sadistçe küfrederdi. 

Nasıl da gerzekler. Nasıl da moron bunlar. Nasıl olur da yedi kere 

sekiz altmış beş sonucunu bulabiliyorlar. Nasıl olur da ilkinç, ma­
raklı , kimlig şeklinde yazabiliyorlar? Bir insan ne kadar aptal ola­

bilir? Norveç krallarının sıralamasını ezberletene kadar kaynar su­

larda haşlayacaktı onları. Çarpım cetvelini öğretene kadar su iş­

kencesi edecekti onlara. Beyinleri öylesine küçülmüştü ki hayatta 

bir baltaya sap olamayacaklardı. Hiç ama hiç. 

Ama evet, Alstadsreter Öğretmen orada. Eskiden beri durduğu 

yerde duruyor. Üzerinde gri mantosu, siyah döpiyesi. Nils kıyıya 

yanaşıp, iskeleye çıkmaya hazırlanıyor, tekneye binen öğretmeni 
kucaklamak istiyor ama kadın sadece elini uzatıyor. Nils'in hatır­

ladığı o sabırsız bakış var gözlerinde, etkileyici ama aynı zamanda 

sinirlendirici. 

Burada sigara içilebilir, diyor Alstadsreter Öğretmen. 

Bu bir soru değil. Nils paketini çıkrƒp ikram ediyor. Kadın 
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sigarasını yakıp Nils'e bakıyor. Bir süre ayakta duruyorlar. Birbir­

lerine anlatacakları çok şey var ama bir türlü başlayamıyorlar. Nils 

tekneyi kıyıdan açığa doğru hareket ettiriyor. 

Sen nasıl ölmüştün? diye soruyor Nils. 

Sıvı kaybından, diye cevap veriyor öğretmen. 

Sıvı kaybından mı? 

Evet, yalnız yaşayan kadınların kuruyup gittiklerini bilmiyor 

muydun? Erkeklerde nasıldır bilmem ama hayat boyu yalnız olan 

kadınlar sıvı kaybına uğrar. 

Sen mutlu değildin, değil mi? 

Mutlu mu? Yalnızca vasat insanlar mutludur. 
Öğretmen Nils'e bakıyor. 

Senin hakkında çok yanılmışım Nils, diyor. Hala burada bu fi­

yortta gidip geliyorsun. Sahiden kaç yaşındasın sen? 

Nils'in içinden gülmek geliyor, bir şey söylemiyor. 

Okulda başarılı bir öğrenci olduğunu hatırlıyorum. Arzuların, 

hedeflerin yok muydu? 

Vardı tabii. Zaten on beş yaşında tekne sahibi oldum. 

Nasıl bir aptallık bu, yetenekli bir öğrenciyken insanları tek­

neyle karşı kıyıya geçiren motorcu olacağım diye okulu terk et­

mek. 

Başıma daha kötüsü gelebilirdi. Ben insanlara yardım ediyo­

rum, onları oraya buraya taşıyorum ve tabii seni de, bilmem hatır­

lar mısın? 

Başıma daha kötüsü gelebilirdi derken neyi kastettin Nils? 

Nils homurdanıyor. 
Evet biliyorum ben korkunç bir insandım, diyor Alstadsreter 

Öğretmen. Hiç sakınma dosdoğru yüzüme söyle. 

Sen korkunç bir insandın Ingrid Alstadsreter, diyor Nils. 

Teşekkür ederim. Ama sanma ki ben de sana soracağım. 

Neyi? 

Mutlu olup olmadığını. Vereceğin cevabı biliyorum. Sen bu­

lunduğu yerde mutlu olduğuna inanan insanlardansın, sahip oldu­

ğundan başka bir şey istemeyen insanlardan. 
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Mutluydum ben. 

Sana sordum mu? 

Hayır sormadın, ama ben mutluydum. Ailemin kuşaklar bo­

yunca yaptığı işi yapıyordum. 

Alstadsreter Öğretmen kahkaha atıyor. 

Bir bakıma ben de öyle yaptım. Depresyondaydım, tıpkı an­

nem gibi, onun da annesi gibi, anneannemin de annesi gibi, bizde 

herkes depresifmiş, ben lanet olası depresif bir sülaleden geliyo­

rum, bu benim çok ciddiye aldığım bir aile geleneğiydi ve şunu da 

eklemeliyim ki bu fiyorttaki çocukların bilgi düzeyleri de depres­

yonumu muhafaza etmekte bana çok yardımcı oldu. 
Öğretmen hanım hayattaki misyonunun, mümkün olduğunca 

çok sayıda genci kışkırtıp kendilerini aşmalarını sağlamak ve on­

ları bu fiyorttan kurtarmaya çalışmak olduğunu anlatıyor. Burada 

bir gelecek yoktu, sadece dar görüşlülük ve dµrgunluk vardı. 

Nils'e, uzayda bir gezegenden gelen bir yaratık Dünya'da işlerin 

nasıl yürüdüğünü öğrenmek için nereye giderdi acaba? diye soru­

yor. Buraya mı? Bu fiyorda mı gelirdi? Hayır. İnsanların neler yap­

tığını gözlemlemek için Roma'ya, Paris'e ya da Atina'ya giderdi. 

Gelmezdi buraya. Asla gelmezdi. 

O halde neden gitmedin buralardan? diye soruyor Nils. 
Öğretmen hanım bir süre cevap vermeden bekliyor. 

Buraya taşındım ve kaldım, diyor, ama hiç burada yaşamadım. 

Ingrid Alstadsreter'in Nils'ten bir ricası var, Brusundet'e uğrayalım 

diyor. Nils saatine bakıyor. Saat yarım. Aslında yolumun üzeri de­

ğil ama �en istediğin için uğrayalım. Brusundet Boğazı'ndan geçi­

yorlar. Nils tekneyi sancağa yöneltiyor. Dalemyr ve Skugges­

trand 'a doğru bakıyor, batıdaki beyaza ve sarıya boyalı evlere, sa­

hildeki kırmızı ve gri kayıkhanelere bakıyor. 

Belki bizi bekliyordur diye ümit etmiştim, diyor Ingrid, Bru-
1 

sundet' e yaklaşırken. 

Kim? diye soruyor Nils. 

Ingrid tepedeki yanmış evi işaret ediyor. Temel duvarı kalmış 
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sadece. Kari Aga iskelede görünmüyor. Geniş ve gri renkte bir fi­

yort, bir boğaz ve yanmış bir ev var. Ama Kari yok. 

Buraya gelme nedenim Kari'ydi, diyor lngrid Alstadsreter. 

Kari mi? 

Evet, Kari elbette. 

Nils kendini toplamaya çalışıyor. 

Bilmiyordum. Ne oldu peki? 

Hiçbir şey, diye cevap veriyor öğretmen. Olan tam da buydu 

işte: Hiçbir şey. 

Nils'e bakıyor ve birbirlerine yakın olmaları için buraya taşın­

masının üzerinden bir yıl geçtikten sonra Kari Aga'nın evlendiğini, 

aşık olduğu bu genç kadının arka arkaya üç çocuk yapan bir ku­

luçka makinesine dönüştüğünü söylüyor. 

Aslında onu yargılayamam, diyor Ingrid Alstadsreter. Hayatı­

mız kolay olamazdı. Burada ve benimle, olamazdı. 

Tabii Nils'in anlamış olması gerekiyordu, insanları iyi tanıdı­

ğını söylerdi hep. Köy okullarının kapanmasından sonra Ingrid 

Alstadsreter'le teması kesilmişti. Okullar kapanınca Nils öğretme­

ni okula değil, öğrencileri öğretmene taşımaya başlamıştı. On-on 

iki yıl önce bir sonbahar akşamı Ingrid Alstadsreter telefon etmiş 

ve N ils'ten Kari Aga'nın cenaze töreninde kendisine eşlik etmesini 

istemişti. Cenazeler feci ve iğrenç şeyler, demişti. Yanında birine 

ihtiyacı vardı, gözleri de epey bozulduğundan karanlıkta araba kul­

lanmaktan çekiniyordu. Her şeye rağmen cenazede bulunmak isti­

yordu, Kari ve Nils'le yaptıkları tekne seferlerinden ona çok güzel 

anılar kalmıştı. 
Kari Aga'nın cenaze töreni sağanak yağış altında gerçekleşti. 

Kiliseyi, ağaçlan ve toprağı ıslatan, köyün ebesine son dinlenme 

yerine kadar eşlik etmeye gelmiş sırtlan kambur, koyu renk giysi­

ler içinde, şemsiyelerinin altına sığınmış sessiz, adeta dilsiz köy­

lüleri sırılsıklam yapan bir yağmurdu. Kari köy halkının çoğunlu­

ğunu ve bazılarının çocuklarını veya torunlarını doğurtmuştu. Nils 

öne eğilmiş başları, enseleri, her iki yanındaki üçer erkek tarafın­

dan sırtlanan ve Kari Aga'nın oğullarının geriden izlediği tabutun 
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kapıdan çıkartılıp yağmurda taşınıp toprağa açılmış çukura götü­

rülmesini seyretti. 

Dönüş yolunda Ingrid Alstadsreter kaptan köşkünde Nils'in ya­

nında oturmuştu, tıpkı şimdi yaptığı gibi. Arka arkaya sigara içmiş 

ve çok az konuşmuştu. Genelde hiç durmadan çene çalardı ancak 

o gün neredeyse hiçbir şey söylememişti. Elbette anlamalıydı Nils. 

Ingrid sigarasını duvarda söndürüyor ve lombozdan dışarı atı­

yor. 

Nasıldır bilirsin misin? 

Bilmiyorum, nasıldır? 

Şöyle, bir odaya girer ve bir yüz görürsün ve o an ömür boyu o 

kişiye ait olacağını hissedersin. 

Parmağını şıklattı. 
İşte böyle, dedi. 
Öylece ha? diye sordu Nils. 

Ingrid Alstadsreter bisikletiyle B rusundet'e gittiği akşamı an­

latmaya başladı, taşınalı henüz bir hafta olmuştu, Kari'yle bir çift 

olabileceklerini sanıyordu henüz. O gece kapıya gitmiş ve içerde 

ışık yandığını görmüştü. Merdivende durup saçına ve mantosuna 

çekidüzen verirken ışık gelen odada bir kadın olduğunu, hem de 

kendine çok benzeyen bir kadın olduğunu biliyordu ve az sonra o 

kadın kapının çalındığını duyacak, açacak ve o ağustos gecesi kar­

şısında titreyen, her şeye hazır ve içi sonsuz bir zamanla dolu bir 

kadın bulacaktı. 
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ELBETIE ANLAMALIYDI NILS . Biraz düşününce apaçık olduğunu 

görüyor. Daima iskelede bekleyen Kari Aga, daima tam zamanın­

da orada bulunan, daima rüzgardan ve yağmurdan korunmak üzere 

yakasını yukarı kaldırdığı, koyu renk mantosuyla. Elinde siyah 

çantasını tutardı. Nils onu almak için Brusund'e uğrardı, daima ter­

mosunda kahve bulunurdu. Kari gazeteyi karıştırır ya da dışarıyı 

seyrederken konuşurlardı. Havalardan, balıktan, aile hayatından 

söz ederlerdi. Nils'in nasıl başladıklarını hatırlamadığı bir ritüel 

oluşturmuşlardı, her doğumdan sonra yeni bir insanın dünyaya ge­

lişini kutlamak üzere dönüş yolunda sigara içer, bir kadeh konyağı 

paylaşırlardı. 1975 yılının mart ayında bir sabah Nils hamile bir an­

neyi teknesine almış kontrole götürürken karnındaki kız bebek 

dünyaya erken gelmeyi seçmişti . Aniden fırlayıp kendini dışarı at­

mış olan yavru kamaranın zemininde hareketsiz yatıyordu. Mos­
mor. Sessiz. Soluksuz. Nils zaman içinde Kari'den epey şey öğ­

renmişti, doğrudan doğuma girmese bile komplikasyonlar çıktı­

ğında ona yardım etmiş, ebe hanımın çeşitli doğumlara dair anlat­

tıklarına kulak vermişti. Kız bebeği baş aşağı tutması, masaj yap­

ması ve belki de yanaklarını ufak ufak tokatlaması gerektiğini bi­

liyordu. Bütün bunları yapmasına rağmen kamaradaki bebekten 

henüz hiç ses gelmiyordu. Sessizliğin hüküm sürdüğü bir mekan 

olmuştu burası. Bir saat, bir gün ya da bir ömür kadar uzun gelen 
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bir süreden sonra minik kız hıçkırmaya başladı. Öksürdü, genzini 

temizledi ve nihayet sesi duyuldu. Yaşamak istiyordu. Yaşayacaktı. 

Bebeğin kamarada çınlayan sesi havada titreşen ipek bir iplik ka­

dar ince ve güzeldi. Zamanın farkına varmadan ama uzunca bir sü­

re nefesini tutmuş olan Nils sonunda güverteye fırladı, tekne fiyor­

dun ortasına sürüklenmişti. Havada, tam üzerlerinde bir deniz kuşu 

sürüsü toplanmıştı, Nils derin bir soluk aldı ve eveeeeet diye hay­

kırdı. Ara sıra güzeldi bu dünya. Bu olayın üzerinden on yedi - on 

sekiz yıl geçmişti. Nils bir gün güleç yüzlü, kumral, ince yapılı 

genç bir kadını teknesine aldı. O yaz günü Vika'dan tekneye binen 

genç kadın başını kaptan köşkünden içeri uzatıp kendisi bir-iki ya­

şındayken ailesinin o köyden taşındığını söylemişti. Nils onu tanı­

mış mıydı? Dünyaya geldiği o sabahı hatırlıyor muydu? 

Başka doğumlar da olmuş muydu? Tora Hegg�y'ü hatırlıyor Nils. 

Köy bakkalındaki Margit'in günün birinde anne olacağı kimsenin 

aklına gelmezdi. Margit kadın ve içki düşkünü, sürekli aylak aylak 

gezen, çiftçilikle ve hele hele babalıkla alakası olmayan Guttorm 

Langes'le beraber olduğunda kırk yaşını geçmişti. Her ne kadar er­

kek doğumdan kısa bir süre sonra anne ve kızının hayatından çıksa 

da Margit hayatı boyunca özlemini çektiği bir bebeğe kavuşmuştu. 

Bu güzelim kız çocuğu daha küçük yaşlardan itibaren bakkal tez­

gahının gerisinde, annesinin yanında yerini aldı. Nils 197 1 yılında 

sabahın erken saatlerinde Tveitane yolunda dünyaya gelen Lars 

Fasting'i hatırlıyor sonra. Dev bir çam ağacı devrilerek yolu kapat­

mış olduğundan doğum halindeki anne ve baba hastaneye ulaşa­

mamışlardı. Baba koşarak en yakın komşunun, Nils'in kapısını çal­

mıştı. Ba-naaa ça-bukkkk bir tekne bul. Nils o mavi sabahı ve ebe 

Kari'nin annesinin bedeninden çıkardığı minik oğlanı hatırlıyor, 
bebek ağzını açar açmaz öylesine güçlü bir sesle haykırmıştı ki, 

etraftaki koyunlar, keçiler toplaşmış onları seyretmişti. Nils ayağı 

iç yana çarpık olarak doğan Sjur Mj�s'ü de hatırlıyor, her ne kadar 

ebe Kari bebeğin ayağındaki çarpıklığa dikkat çekmiş olsa da bir 

evlada kavuşma sevinci içindeki anne ve baba bunu önemseme-
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mişti. İleride Sjur bebek kent takımı Gimle'de oynayacak ve bas­

ketbolda Norveç şampiyonu olacaktı. Sjur Mj�s uzun boylu bir ço­

cuk değildi, ancak topu seleye geçirmekte müthiş bir yetenekti. Bir 

de Eli ve Guro vardı elbette. İki kızının doğumunda da Nils evde 

yatak odasının kapısında beklemiş, aşağı yukarı gezinmiş, bodru­

ma inip çıkmış, tek kelimesi bile aklında kalmadan gazete oku­

muştu. Sonunda içeri girmiş, yüreği yeni doğan evladıyla dolu do­

lu bir halde yatağın üzerine eğilmişti. Neredeyse kimsenin yardımı 

olmaksızın annesinin memesine doğru hamle yapan Eli'yi hatırlı­

yor, ne kadar güçlü bir bebekti Eli, bir domuz yavrusu kadar he­

vesle meme ucunu arayıp bulmuştu. Gözlerini açarak memeye ya­

pışmış ve tam o sırada gözkapaklan titreyerek küçük gözleri geriye 

kaymıştı. 

1983 yılında sonbaharın sonlarına doğru Kari Aga Nils'e telefon 

etti ve onu evine, Brusund'e çağırdı. Nils konunun ne olduğunu 

sorduğunda, bir sefer yapmış olursun, cevabını aldı. Mutfak ma­

sasında kahve ve bir paket çikolata hazırlamış, Nils'i bekliyordu. 

Doğrudan söze gireceğim, dedi. Nils'e bir alışveriş listesi uzattı. 

Bu listedeki malzemeleri satın alarak her pazartesi Brusund'e ge­

tirebilirse çok yardımı dokunmuş olacaktı. Malzemeleri kayıkha­

neye bırakabilirdi. Kari parayı bir zarfa koyacaktı. Nils Kari'nin 

elyazısıyla yazılmış alışveriş listesine baktı: 

Tereyağı 
Ekmek 
Patates 

Ringa balığı köftesi 
Domuz pirzola 

Tuz 
Eritme peynir 
Un 

Süt 
Lahana dolması 
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Kahve 
Freia sütlü çikolata 
Muhtelif 

Nils hiç sorun olmaz dedi, malzemeleri elbette eve kadar taşıya­

caktı. Kari Aga malzemeleri yukarı getirmezse çok memnun ola­

cağını bildirdi. Nils durakladı ve cevap vermedi. Kari'nin yüzüne 

baktı ama Kari daha fazla konuşmadı. Odada garip bir rahatsızlık 

havası esmişti. 

Sonunda Kari ayağa kalktı ve içini çekti. 

Bu benim son kışım, dedi. 

Nils biraz bekledi, yiyecekleri eve kadar taşısam ve her pazar­

tesi seni görsem daha fazla yardımım dokunmuş olmaz mı? diye 

sordu. Hastalandığını duyduğuma üzüldüm, dedi. 
İnsan belli bir süre yaşar ve sonra olay biter, dedi Kari. 
İkiyüzlülüğe ve bütün bu sahte ilgiye tahammül edemediğini 

söyledi. Tek başına ölmek istiyordu. İnsanların onu hasta ve bitkin 

görmesini istemiyor, böyle hatırlanmayı arzu etmiyordu. Nils'e di­

ğerlerine bir şey söylememesini tembih etti. Kendi çocuklarına bi­

le haber vermemişti, onlar doğuya taşınmış ve çoktan kendi hayat­

larını kurmuşlardı. Pazartesi gelip de bir önceki malzemelerin yu­

karı taşınmamış olduğunu görürsen anla ki olay bitmiştir, dedi 

Nils'e. 

Nils Kari'nin isteklerini harfi harfine yerine getirdi, yiyecekleri sa­

tın aldı, bir kutuya yerleştirip götürdü kayıkhaneye bıraktı. Her ne 

kadar her pazartesi eve çıkıp Kari'ye bakmak istediyse de verdiği 

söze sadık kalıp tekrar denize açıldı. Kari zaman zaman bir kutu 

çay veya kek almasını istiyordu. Ara sıra paranın yanı sıra bir ek 
liste bırakıyor, farklı bazı şeyler ya da değişik tip bir ekmek veya 

un sipariş ediyordu. 

Noel yaklaşırken Nils her pazartesi niçin bu malzemeleri satın 

aldığını öğrenmek isteyen Marta'ya yaptığı hizmeti anlattı. Konu 

aralarında bir tartışmaya yol açmıştı. 

75 



Nils'in Kari Aga için daha fazla bir şeyler yapması gerektiğini 

söyledi Marta. Peki ne yapmalıyım? diye sordu Nils. Sevgi eylem 

gerektirir, diye cevap verdi MrÕa. Nils, tam da onu yapıyorum, 

Kari için alışverişe gidiyorum, demek istediyse de sustu. Herkes 

kendine özgü bir şekilde ölür, dedi. Sevdiğin bir insanın tek başına 

ölmesine uzaktan seyirci kalamazsın, dedi Marta. Kari yalnız öl­

mek istiyor, dedi Nils. Kimse yalnız başına ölmek istemez, dedi 

Marta, herkes sevdiklerinin yanında ölmeyi arzular. Nils sorun za­

ten bu dedi, eşi çoktan ölmüş, çocuklarıyla ilişkisi yok gibi, nede­

nini bilmiyorum ama bir şeyler ters gitmiş olmalı. 

Buna rağmen Nils nisan ayında bir pazartesi sabahı içinde yi­

yecekler bulunan kutuyu ilk kez Kari'nin evine kadar taşıdı. Fi­

yorttan kıyıya yaklaşırken Brusund'ün üzerine yayılmış dumanlan 

görmüştü. Elinde bir tabure ve lamba fanusuyla avludan geçmekte 

olan Kari'yi fark edince adeta sıçradı. Bir an için Kari ölmüş de 

karşısına hayaleti çıkmış hissine kapıldı. Kış aylan süresince Kari 

çok zayıflamış, saçları tarazlanmıştı. Yanına yaklaştığında elleri­

nin ne kadar beyaz olduğunu, üzerindeki karaciğer lekelerini ve 

belirgin kan damarlarını görebiliyordu. 

Aman tanrım, dedi Kari. 

Sonra Herdeki kayanın üzerinde yanmakta olan ateşe doğru 

yürüdü. Elindeki tabure ve cam fanusu alevlerin içine attı. Sonra­

sında evden eşyalar getirmeye, kitapları, gazeteleri, iskemleleri ya­

tak çarşaflarını ateşe atmaya devam etti. Nils ne yapacağını bile­

medi, o an neye tanık olduğundan da emin değildi. 
Öyle durup seyretmesene, dedi Kari. Yardım et bana. 
Nils içinde yiyecekler bulunan kutuyu bir kenara bıraktı ve 

içeride yığılı vaziyette bulunan her şeyi, mobilyaları, resimleri ta­

şımaya girişti. Birlikte odaları, dolap ve komodinleri boşalttılar, 

şilteleri üst kattan aşağı indirdiler. Hiç konuşmadan çalışıyorlardı. 

Kapalı balkonu, salonu, mutfağı, tavanarasını, bodrum katını bo­

şalttılar. Her şey dışarı taşındı. Duvar kilimleri, çoraplar, masa ör­

tüleri, örgü yün hırkalar, makyaj malzemeleri, çocuk giysileri, dos­

yalar ve defterler. Nils holdeki ayaklı saatin önünde durdu ve bu 
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saati iyi bir fiyata satabilirsin, dedi. Kari Nils'in yüzüne baktı ve 

işine devam etti. 

Ev eşyalarıyla yeterince beslenemeyen ateş zaman zaman sö­

ner gibi oluyordu. Bu durumda Kari gidip bir bidon gazyağı getirip 

ateşe döküyor, alevleri canlandırıyordu. Evin bütün eşyalarını ate­

şe taşımaya devam ederken Nils bir insanı hayatta düşüşe götüren 

ne çok yol bulunabileceğini, bunun bazen ne kadar da kolay olabi­

leceğini, gedik bir kez açılmayagörsün, kişinin kayıp düşmeye 

başlamasının nasıl da geri dönüşsüz olduğunu düşünüyordu. Evin 

neredeyse tamamını boşalttıktan sonra durup ateşi seyrettiler. Yas­

tıklar, terlikler, havlular, tencere tutacakları, mantolar, bluzlar, iç 

çamaşırları, kurşunkalemler, tablolar, sandıklar. Her şey yanmış, 

bitmiş, kül olmuştu. Ateşin ardında akşamın perdesi indi, gölgeler 

belirdi. 

Geldiğine memnun oldum, dedi Kari. Sigaran var mı? 

Nils paketi çıkardı, birer sigara yaktılar. Konuşmadan öylece 

durdular. Kari kısa bir an başını Nils'in omzuna dayadı. Bunun 

üzerine Nils acemice ona sarılınca Kari kurtulup yün hırkasını dü­

zeltti ve kollarını göğsüne çaprazladı. Durdukları yerden alevlerin 

her şeyi yalayıp yutmasını, ateşin doyumsuz bir iştahla oradan ora­

ya atlayarak bir zamanlar Kari'nin hayatı olan nesneleri tüketme­

sini izlediler. 

Ah bu başkalarına bağımlı olmak aptallığı, dedi Kari. 
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KÖPRÜ ÇELİK VE ÇİMENTODAN yapılmış zarif bir kemer gibi giri­

yor görüş alanına. Tekne fiyortta yoluna devam ediyor, saat ikiye 

çeyrek kalayı gösteriyor. Güneş yağmur bulutlan arasından kanlı 

bir yumurta gibi başını uzatıyor ve çabucak kayboluyor. Suyun 

parlak yüzeyine birkaç ışık huzmesi düşüyor. Nils'in son güneşi. 

Güzel bir kasım günü, ılık ve büyülü. Bitmemeli. Devam etmeli. 

Ama bu Nils'in son günü, köprünün üzerine, bir köprü ayağından 

diğerine kadar ölüler sıralanmışlar. Atlayacaklar mı? Hayır bekli­

yorlar. Orada öylece duruyorlar. Ölüm bekliyor. Ölüm zamanını 

bekliyor. Ölüler her taraftan geliyorlar şimdi, tıpkı martılar gibi 

tekneyi takip ediyorlar. Nils'i izliyor ve fısıldıyorlar: Sen de bizden 

birisin artık. 

Köprüyü geçince Nils arkasına dönüp bakıyor. Ölüler yön de­

ğiştirip köprünün ona görünen tarafına geçmişler. Dereye ya da fi­

yorda bıraktıkları oyuncak teknelerinin arkasından bakan çocuk­
ları anımsatıyorlar Nils'e. Köprünün üzerindekilere baktığında 

bunların teknesiyle taşıdığı insanlar olduğunu görüyor, kamarasın­

da oturup sigara sarmış, kahve içmiş insanlar, politikacılara, futbol 

maçlarına ya da komşularına öfkelenmiş insanlar, endişe içinde 

okula, doktora giden insanlar, kente veya bir düğüne gidecekleri 

için heyecanla, sevinçle tekneye binen insanlar. Ölü bir erkek ev­

lat. Ölü bir kız evlat. Ölü bir arkadaş. Aileden, tarihten, zamandan 

silinip gidenler. 
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Köprü inşaatı sırasında Nils işçileri ve mühendisleri kaldıkları ba­

rakalardan şantiyeye, mavnadan kuleye taşımıştı. Gökyüzünde ça­

lışıp tanrıcılık oynamak nasıl? diye sormuştu vinç operatörlerine. 

Kendisi ayaklarının altında denizin, dalgaların, güzel havalarda 

gümüş bir zemin gibi suyun olmasını tercih edenlerdendi. Gel de 

kendin gör, cevabını almıştı. Vinç operatörleri tarafından sende 

yükseklik korkusu var diye alaya alınan Nils sonunda fiyorttan bir 

rüya gibi yükselen doğu yakasındaki beton ayağa çıkmıştı. 

Yüksekte o berrak havada batıya bakıp aşınmış kayalıkları, or­

manları, tarlaları, açık denizi, doğuya bakıp dağları ve iç bölgeleri 

seyretmişti. Nasıl olmuş da bu kadar yıldır burada yaşamış ama 

burayı hiç böyle görmemişti? Doğa onun küçücük koyundan ibaret 

değildi, her şey, karasal alan, hava sahası ve aradaki mesafe nasıl 

da birbirine bağlıydı. Nils inşaat çalışmalarını da yakından gör­

müştü, bellerine bağladıkları iplerle ölüme meydan okuyarak nasıl 

kaynak yaptıklarını, çekiç salladıklarını, beton döktüklerini, kablo 

döşediklerini gözlemlemişti. Nils'in yükseklik korkusu yoktu ama 

yine de başı dönmüştü. Dengesini kaybedip aşağı düşme düşüncesi 

o an Nils'te sanki hayatı boyunca yaşadığı her şey, kuleden aşağı 

fiyorda düşene kadar geçecek süreden daha uzun değilmiş gibi bir 

duygu yaratmıştı. 

Köprünün açılış gecesi fiyaka satan hız delisi gençlerden biri 

uzun farları yakmış ve penceresinden gürültülü müzik taşan ara­

basıyla barikatları aşarak köprüye çıkmıştı. Polis olay yerine gele­

ne dek şoför ortadan kaybolmuştu. Açılış gününde Nils'in teknesi 

önemli şahsiyetlerle dolup taşmıştı. Tekne başbakan, bakan, bele­

diye başkanı ve gazeteciler köprüyü denizden görsünler diye kira­

lanmıştı. Önemli şahsiyetler güneşli havada güverteye dizilip is­

tihdam alanlarından, endüstri ve ulaşım politikasından, bunun ta­

rihi bir gün olduğundan, yeni bir çağın başladığından söz ettiler. 

Yeni yapılan köprü nedeniyle işini kaybetme tehlikesiyle karşı kar­

şıya gelen, geçimini köprü olmadığı için teknesine binen yolcular-
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dan kazandığı parayla sağlayan motorcu Nils'le konuşmadılar. Her 

şeye rağmen o köprüyü çok seviyor Nils. Köprü bir gizem, hava­

da asılı duran akıl almaz bir şey, kuleleri, kabloları ve geceleri bir 

mücevher gibi parıldayan ışıklarıyla bir uygarlık harikası. Evet bu 

şaheseri insanlık inşa etti, insanlar düşündüler, derinlemesine kafa 

yordular, hesaplamalar yaptılar ve imkansızı hayata geçirdiler. İn­

sanlık bu eserle muhtemelen yeni bir düzeye yükseldi. Peki ama o 
ne yaptı? Neleri göze almıştı? Ne gibi bir vizyonu vardı? 

Köprünün açılış günü fotoğrafçılar objektiflerini Nils'e yönelt­

tiler, gazeteciler mikrofonları ve not defterleriyle oradaydılar. Bu­

na rağmen Nils yok gibiydi. Gazeteciler hızlı, heyecanlı ve telaş­

lıydılar. Bu coğrafya da yoktu, çevreyi mutlaka görmüş, belki de 

hayranlık duymuş ve o gün için keyfini çıkarmış olmalarına rağ­

men coğrafyanın emek yanının, renksiz ve meşakkatli olanın, 

mücadelenin, günlük hayatın farkına varmamışlardı. İnsan eliyle 

yaratılmış bu benzersiz yer adı anılmayan emekçiler tarafından şe­

killendirilmişti. Gazetecilerden biri Nils'in adını defterine not aldı. 

Nils'in başbakanla yan yana bir fotoğrafı çekilmişti. Fotoğraf ga­

zetede yayımlandığında ismi yanlış yazılarak Niels Wiig olmuştu. 

İşte burada, al yüzümü. Çekinme, alabilirsin, al. Yüzümü istiyor­

larsa işte burada. Bir zamanlar var olan yüz, artık zamanın bir par­

çası olmayan, zamandan çıkan bir yüz. Kayıp giden bir yüz, nere­

deyse kayıp giden diğer yüzler gibi, göze görünmeyenler gibi, yü­

zü olmayanlar gibi. Balıkçılar, çiftçiler, duvarcı ustaları, ev kadın­

lan, öğretmenler, temizlikçi kadınlar, ebeler, motorcular gibi . Köy­
leri ve kentleri yaratanlar gibi, bir zamanlar yaşadıklrƒ coğrafyayı 

kaybedenler gibi. Bazı yüzler ışıltısını korur, ayak direr, diğerleri 

değişir, pes eder, yolunu kaybeder ya da oldukları yerde kalır. O 

yüzlerde mevcut olan şey zamanın kendisidir. Karşılaşılan güçlük­

ler ve sevinç görülür o yüzlerde, anlık bakışlarda gerçek kimlikle­

rini anlarız, tıpkı bir sabah uyanıp karşılıklı bakıştığımızda olduğu 
gibi. Bazı yüzler her şeyi anlatır, mesaj verir, ne zaman yatıp ne 
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zaman kalktıklarını söyler, hayallerini ele verir, gözü açık veya ka­

palıyken gördükleri rüyaları ifşa eder. Bize günlük yüzümüzü ver. * 

Bazı yüzlerin okunması zordur, gerçek yüzlerini gizlerler. Ama al 

benim yüzümü. İşte burada, hiçbir değeri kalmadı artık, yüzüm bu 

coğrafya gibi yıpranmış, su yüzeyi gibi kırış kırış. Ben Nils Vik, 

tekne sahibi bir adam. İnsan yüzleriyle dolu bir tekneyle fiyortta 

yol alırım, bununla karşılaştırılabilecek az şey var, sabahlan özenle 

fiyordu bulan, akşamlan usulca geri dönüp sancak tarafında evine 

kavuşan bu tekne. Benim yüzüm var ama yakında yok olacak. Hız 

kaybediyorum, havada yürüyorum, gövdemin büyük bir oranını 

oluşturan suya dönüşüyorum, yüzüm tekrar su olacak. Seni bekli­
yorum sevgilim . 

* Çok yaygın bir duaya, "Tannın bize günlük nzkımızı ver" duasına gönder­
me yapıyor. - ç .n . 
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FİYORDUN AÇIK DENİZE yakın bölgeleri. Ask. Grafjord. Svarts­

kjrer. Manzara daha bir genişliyor, açılıyor, bulutlar üst üste yığıl­

makta, rüzgar denizden yana esiyor. Kabarmış olan fiyort geri çe­

kiliyor, her meddin bir cezri var. İkindi güneşi dağların ardına doğ­

ru yolculuğuna başladı. Yakında tekneye alacakaranlık çökecek. 

Nils'in ayakları altında çalışan motor bunca yıldır bir kez değişti. 

Altmışlı yılların ortasında 20 beygirlik bir Buck dizel motor taktı 

teknesine. Paslanmasına engel olursanız böyle bir motor sonsuza 

kadar çalışır. Nils mazot deposunu kontrol ediyor ve ibrenin yük­

seldiğini görüyor. Ne oluyor yahu? İbre yükseliyor mu ? Camına vu­

ruyor. Evet doğru, ibre yükseliyor. Yola çıktığından daha fazla ya­

kıt var şimdi depoda. İnsan zamanda geri gidince böyle oluyor de­

mek ki. Tekne kendiliğinden ayarlıyor. Tekne neyin en iyi olduğu­
nu bilir. Kolundaki Omega marka saatin de camını tıklatıyor. Az 

önce ikiye çeyrek kalayı göstermiyor muydu? Birden iki buçuk ol­

muş. Bu bir Omega Seamaster, asla hata yapmaz. Nils zamanın 

elinden kayıp gittiğini hissediyor. Kendisinin hala bu gövdenin 

içinde olduğunun farkında. Zaman bedeninde ve kafasının içinde 

mevcut, her şey şu ikisi arasında bir yerde, bedenle ruh arasında, 

ileri ve geri arasında, esrarın iki yansı arasında. Zaman hepsini bir 

mantık çerçevesinde bir araya getirmeye çalışır. Zaman insanın 
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doğduğu gün başlar, kişi giderek güçlenir, boyu uzar, daha zeki, 

daha hızlı, kendini daha iyi ifade eder hale gelir, sonra yavaş yavaş 

inişe geçer. Daha zayıf, daha yavaş, daha savunmasız, yeni şeyleri 

denemeye daha az istekli olur. Nils artık bunları biliyor. Yavaş ya­

vaş başlar, yavaş yavaş biter. Nils Vik bir kibrit çakıp sigarasını 

ağır hareketlerle yakıyor. Gözlerini kapatıp motorun sesini dinli­

yor. Sakin ol, sakin, zamanım var, çok zamanım var benim. Fiyort­

tan çıkarak açık denize doğru yol alıyor, düzenli bir şekilde ve sabit 

bir hızla hareket ediyor, bundan emin, ancak belli ki kocaman dai­

resel bir yay çizerek ilerlemekte. 

Geçenlerde gazetede dört ana yön bulunmadığına dair bir yazı 

okumuştu, bu teoriye göre iki yön vardı sadece, ileri ve geri. Bu 

ikisi arasındaki mesafe hayalidir, dolayısıyla yolculuk da bir halü­

sinasyondur. Yine bu teoriye göre dünya bir sosis şeklindeydi. Nils 

bunu okuyunca kahkahadan kırılmıştı. İrlandalı bir felsefeciye aitti 

bu teori. Nils Luna'yı uyandırıyor ve teoriyi ona açıklamaya çalı­

şıyor. Köpek çok uykulu, başını sallıyor yalnızca. Sonra düşünüyor 

ve fiyortta da yol böyledir diyor, ileri gidiş ve geri dönüş. Köpek 

ayrıca su yolunun kara yolundan daha bir dost, daha yardımsever 

olduğu kanısında. Karada yol sert, eski ve korkutucudur diyor. 

Geriniyor ve esniyor. Karada bir bakıma yeri yanında götürür­

sün, ne kadar uzağa koşarsan koş o yerden kurtulamazsın, diyor 

LuHa. 

En iyi hatırladığı anısı neydi? A elbette, bir pazar sabahı uyu­

maya çalışıyor, uykuya ihtiyacı var, çünkü bütün geceyi fiyortta 

geçirmiş, bir rüyadan uyanıyor, teknesi batmak.taymış, kaptan köş­

kü yavaş yavaş su doluyor, Nils denizin dibine kadar iniyor, suyun 

altında kımıldamadan sırtüstü yatıyormuş, yüzü tavana dönük ama 

tamamen uyanık, bir gözüne su dolduğunu hissediyor, iki kızı ya­

takta üstüne çıkıp oturmuşlar, Eli ve Guro, ellerinde bir şişe su var, 

Nils'in tepkisini görünce kıkırdıyorlar, dünyada insanı bundan da­

ha çok mutlu eden başka bir şey olamaz, bir pazar sabahı, güneş 

fiyordun karşı yakasındaki dağların üzerinde yükseliyor, güneşin 

ışınları yatak çarşafına, odanın döşemesine, kızlarına yansımış, 
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Nils onların soluklarını hissediyor, kahkahalarını işitiyor, kızlar bir 

deney yaptıklarını anlatıyorlar, babalarının başından su döküp, su­

yun sol gözünden girip sağ gözünden çıkıp çıkmayacağını görmek 

istemişler. 

Guro'nun evden ayrıldığı o ağustos sabahı Nils kızına yumurta pi­

şirmiş, krep yapıp masaya erik reçeli koymuş ve kahve hazırlamış­

tı, ancak Guro aç değildi, tabağındaki yumurtayı çatalıyla iteliyor, 

kahvesinden ufak yudumlar alıyordu. 

Yolculuk heyecanı mı var? diye sordu Nils. 

Guro babasına dil çıkardı. 

Marta küçük kızıyla aşağıda, iskelede vedalaştı, varır varmaz 

telefon etmesini söyledi. Guro'nun sevgilisi de oradaydı, delikanlı 

ondan bir türlü ayrılamıyordu, teknenin biraz ötesinde birbirlerine 

sarılmış alçak sesle konuşuyorlardı. Ayrıldıklarında Nils delikan­

lının ağladığını gördü. O da bir gece önce gözyaşı dökmüştü. Ken­

disine bir kadeh içki koymuş ve duygusallaşmıştı. Her iki kızlan 

da evden ayrıldığına göre geride kalanlar kimdi? Nasıl bir evdi bu­

rası? Marta Nils'le şakalaşmış ve yüzünün komşunun ölü ineği al­

maya gelecek kamyonu beklediği dakikalardaki yüzüne benzedi­

ğini söylemişti. Böyle konuşamazsın, diye yakınmıştı Nils. Sadece 

yüzündeki ifadeden söz ediyordum, demişti Marta, sonra pencere 

kenarında durmuş dışarıyı seyreden erkeğin yanına gitmişti. Başı­

nı sırtına yaslamış ve ona sarılmıştı. 

O sabah tekneyle kente doğru yol alırken Guro dudaklarında 

bir gülümsemeyle kaptan köşkünde oturuyordu. 

Neden gülüyorsun? diye sordu Nils. 

Senin ya da annemin odama girip posterlerimi ne zaman du­

vardan indireceğinizi düşünüyorum da. 

Yo hayır, o posterler sen eve geri gelene kadar duvarda asılı 

kalacak. 

Guro güldü ve babasına baktı. 

Bunları da seyir defterine yazacak mısın? 

Sen ve ben kente iniyoruz, bunu mu? 
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Evet, neler yazacaksın acaba? 

Bakalım. 

Nils seyir defterinde o güne dair neler yazdığına bakıyor: Gö­
rüş mesafesi uzun . Hava açık. Lodos var. Daha orada ve o an bu 

gidişin kesin olduğunu anlamıştı. Kente vardıklarında kızını ku­

caklayabilirdi, tıpkı sevgilisinin sarıldığı gibi, adeta cezalandırır­

casına sarılabilirdi ona, ne var ki Nils kalmaları için nasıl mücadele 

verdiyse kızlan da evden ayrılmak için o kadar mücadele etmiş­

lerdi. Nils onlara tüm sevgisini, ilgisini vermişse de bu yeterli ol­

mamıştı. Eli çoktan gitmişti, Guro da gitmek üzereydi. 

Nils olayı şöyle görüyordu : O teknesiyle fiyortta sefer yapan 

bir insandı, bir kaşifti ama hareket ettiği coğrafya sınırlıydı. Aile­

sini hiç başka yerlere gezmeye götürmemişti. Marta Versay'ı gör­

meyi hayal ediyordu, Nils bunun nedenini bilmiyordu ama Marta 

saray bahçelerinin, çimenlerin, taflan çitlerin ve çiçeklerin resim­

lerini görmüştü. Nils ise yabancı kentlerde, Roma'da, Londra'da 

ya da New York'ta otel odalarında uyanmayı, güneşte ya da yağ­

murda dışarı çıkmayı, siyah ya da san taksilerin vızıldayarak geç­

tiğini görmeyi, havada dört mevsimi hissetmeyi hayal ediyordu. 

Kızları kuşkusuz onunla teknede yolculuk yapmışlardı ancak ko­

yun boku kokardı tekne. Kan, ter, idrar kokardı. Bunu inkar edecek 

değildi, zaman zaman hasta, hatta ölü taşıdığı da oluyordu, ara sıra 

mezbahaya götürdüğü koyunlar yolda can korkusuyla tekneye sı­

çıyordu. Kızları bu kokudan nefret ederdi, Nil ne kadar temizleyip 

hortumla yıkasa da koku tamamen çıkmıyordu. İşte o aynı, utanç 

verici koku. 

O gün kente yaklaşırlarken yanına gelip babasına sanlan Guro 

olmuştu. 
İyi misin baba? demişti. 
Evet. Seni birisi karşılayacak mı? 

Evet baba, karşılayacak. 

Paran var mı? 

Evet baba. 

Pasaportun yanında mı? 
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Evet baba. 

Şemsiyen? 

Evet baba. 

Doğum kontrol hapları? 

Evet baba. 

Beni seviyor musun? 

Evet baba. 
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ROBERT SOTH Sund 'daki benzin istasyonunda onu bekliyor, ala­

cakaranlıkta neon ışıkların altında sanki yıllardır orada bekliyor­

muşçasına durmuş bekliyor. Pelüş astarlı mont, kot pantolon, boy­

nunda asılı fotoğraf makinesi, her türlü havada gözünde güneş 

gözlüğü. Sağ el havada, başparmak yukarı kalkmış, başparmak 

daima yukarda. Hey Mister Ferryman!* Nils ona teknelere otostop 

yapmanın fiyortta yaşayanlar arasında çok ender görülen bir şey 

olduğunu açıklamıştı. Robert ise bu yöntemin bugüne dek işine 

yaradığını söylemişti, öyle ya Nils gelip yanaşmış, onu almıştı. 

Sigaran var mı? diye soruyor Robert tekneye binince. 

Çok bekledin mi? diye soruyor Nils. 

Evet, hem de nasıl, delicesine sigara içtim. Ölü bir adamın va­

kit geçirmek için yapabileceği tek şey sigara içmektir. 

Amerikalı uzunca bir süre iskelede beklemiş olmalı, sigarasını 

yakarken geriniyor, bir süre tek ayak üzerinde duruyor, ağırlığını 

önce bir bacağının sonra diğerinin üzerine veriyor. Nils dudakları­

nın arasına bir sigara sıkıştırıyor, yakmak için bekliyor. Tekne kı­

yıdan açılıyor. Robert'ın briyantin sürerek yana doğru taradığı saç-

* İng. "Hey tekneci bey !"  Bob Dylan'ın "Hey Mr. Tambourine Man" parçası­
na muhtemel gönderme. - ç .n . 
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lan artık kırlaşmış, kendisi de baştan başa gri, üzerinde gri lekeli 

gri giysiler. Kaptan köşkünün ışığı küçük gözlerinin üzerindeki gri 

gözkapaklarına vuruyor. Nils daha ilk günden sevmişti Amerikalı' 

yı, birdenbire karşısına çıkan bu yabancıyı hiç duraksamadan tek­

nesine almıştı. Robert Soth kendisini Norveç'e çeken şeyin the 
dirty books of Norway* olduğunu söylüyordu, rivayete göre bu ki­

taplar Norveçli kızların en doğal halleriyle, anadan üryan fotoğ­

raflarıyla doluydu ancak o henüz ne bu kitaplara ne de kızlara rast­

layabilmişti. Robert Norveç'in diğer bölgelerini fotoğraflamak 

üzere oradan ayrılmadan önce haftalarca Nils'in evinde kalmıştı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra boynunda fotoğraf makinesi, yü­

zünde bir gülümseme, sağ elini beni teknene bindir, yanına al an­

lamında havaya kaldırmış bir şekilde yeniden karşısına çıkmıştı. 

Nils onu izlemiş, anlattıklarını dinlemişti, kafasını onun hikayele­

ri, tavsiyeleri ve bilgisiyle doldurmuş, Robert'ı adeta içine almış, 

orada yerleşmesini, demir atmasını sağlamıştı. Nils seyir defterine 

şöyle yazmıştı : İnsanın böyle iki dostu olamaz, hayatta böyle tek 
bir dostu vardır. 

Fiyortta yol alırlarken Robert Soth boynunda fotoğraf maki­

nesi ve kucağında Luna'yla kaptan köşkünde otururdu. Fiyordun 

bütün kollarına girip çıkmak, en kuytudaki koylara kadar uzanmak 

isterdi. Fiyort kollarını çok sevdiğini ilan ederdi. avaz avaz. THE 

FUCKING FJORDS ! ** Kaptan köşkünün kapısını ve yan pencereyi 

açık bırakır, havanın, dağların, taşların ve bulutların sesini duymak 

istediğini söylerdi. Donacağız burada, derdi Nils. 

ruz. 

Bekle, bekle! Şurada içerde ne var Nils? 
Şuradaki kuytulukta mı? Hiçbir şey yok. 

Elbette vardır, hiçbir şey diye bir şey yoktur. Oraya da giriyo-

Robert Soth kimsenin ayak basmadığı yerleri belleğine kay­

detmek istediğini söylerdi Nils'e. Bellek başkaldırmaktı. Bellek bir 

* İng. Norveç'in edepsiz kitapları . - ç .n. 
** İng. Lanet olası fiyortlar! - ç.n. 
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direnişti. Bellek şöyle derdi : Biz de buradaydık! Robert İkinci 

Dünya Savaşı sonrası Norveç'in, yeniden inşa edilecek olan bu ül­

kenin hikayesini anlatmak istiyordu. Savaşa, ölüme ve kötülüklere 

tahammülü yoktu artık. Vietnam Savaşı sırasında, adeta gezmeye 

gelmişler gibi davranan uluslararası bir gazeteciler grubuyla Hue 

ve Saygon'da bulunmuştu. Kendini onlardan ayrılmak zorunda 

hissetmiş, Hue civarında tek başına dolaşmıştı. Sokaklarda ve hen­

deklerde cesetler vardı, bir kızın yardım çığlıklarını duymuştu, kı­

zın giysileri kan içindeydi. O akşamüzeri hastaneye yetiştiremeden 

kız kollarında ölmüştü. Kız son nefesini verdikten kısa bir süre 

sonra, el arabalı bir adam gelmiş, ölü kızı alıp, taşıdığı diğer ceset­

lerin arasına fırlatıp atmıştı. Robert Soth işte o an, orada hayatının 

geri kalanını ölümle yaşam arasındaki her şeyi fotoğraflayarak ge­

çirmeye karar vermişti. 

Robert başını Nils'in omzuna dayıyor. Bir süre böyle duruyorlar, 

sonra Robert başını kaldırıp Nils'e bakıyor. Başı yine o aynı ağır 

kafa ve yüzünde Nils'in o zamana dek gördüğü en ağırdan alan, en 

güzel gülümseme var. 

Birlikte yaşlanacağımızı düşünürdüm ben, diye sırıtıyor Ro-

bert. 

Ben de, diyor Nils. 

Kendini Amerikalı'dan uzaklaştırıyor. 

Birdenbire ortadan kayboldun. 

Evet birdenbire ortadan kayboldum. 

Ve sonra öldün, öyle mi? 

Sonra öldüm. 

Ne oldu? diye soruyor Nils. Bir kazaya mı kurban gitmişti? 

Başına bir talihsizlik mi gelmişti? Norveç'e dönmeyi düşünüyor 
muydu? Robert, ülkesinde bir süre dolaştığını, biraz orada biraz 

burada iş bulduğunu, birkaç uzun metrajlı filmde fotoğrafçı olarak 

çalışmayı kabul ettiğini, filmlerden birinin Kanada'nın Alberta 

eyaletinin dışında çekildiğini söylüyor. Oyuncular dört yıldızlı bir 

otelde kalırken, kendisi penceresinin dışında hiç durmadan havla-
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yan bir sokak köpeği bulunan kirli bir motelde yatıp kalkıyormuş. 

Bir sabah uyandığımda yatağım yanıyordu, diye anlatıyor Ro­

bert. Uykuya dalmadan önce bir sigara yakmış olmalıyım, belki 

de hala sarhoştum, bir önceki gece çok içmiştim, sigaramdan bir 

kıvılcım sıçrayıp yatak örtüsünü tutuşturmuş olmalı, bütün yatak 

adeta infilak etti. Gülüyor. 

Boktan, değil mi? 

Evet, boktan. 

Alevler çevresini kuşatırken Robert dünyanın yansını dolaştı­

ğını, gördüğü, belgelediği tüm acılan, ıstırapları, birçok tehlikeli 

durumdan nasıl sağ kurtulduğunu düşünüyordu, oysa şimdi bura­

da, Kanada'nın bu ücra kasabasında bir motel yatağında tek başına 

yatıyor, diri diri yanıp kavrulurken tavana bakıyordu. Ne lanet şey, 

değil mi ya? 

Nils Robert'ın ona ABD 'ye döneceğini söylediği günü hatırlı­

yor. Alışılmamış güzellikte bir yaz günüydü, yüzüp bira içmek ve 

ateşte sosis kızartmak üzere tekneyle Sand�y'e gitmişlerdi. Marta 

ve kızlar da yanlarındaydı, güneş ışınlan fiyordu adeta tertemiz yı­

kıyordu. Güneş başını arkaya devirmişti ama hava hala sıcaktı, ten­

lerini okşuyordu. 

Neden? diye sordu Marta. 

Hmm, bir süredir gitmedim memlekete, diye açıkladı Robert. 

Hayatıma biraz çekidüzen verip para kazanmalıyım. 

Etrafa bir sessizlik hakim oldu, Nils bu sessizliği bozmak zo-

runda hissetti kendini. 

Ne kadar kalacaksın orada Bob? diye sordu. 
Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum. 

Ne zaman geri gelirsin? 

Bilemiyorum. 

Marta ansızın oturduğu yerden kalkıp sahile yürümüştü. Nils 

onun kollarını göğsünde kavuşturmasından canının çok sıkıldığını 

anlıyordu. Hem Marta'nın hem de kendisinin Amerikalı'nın ener­

jisinin, coşkusunun, hayatlrƒna giriş biçiminin etkisi altında ol­

duklarını düşünüyordu. Bir dostlukta var olan şey güç ve potansi-
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yeldir, bu da taraflardan birinin -oradan uzaklaşmış bile olsa- var­

lığını ve yakın mevcudiyetini teminat altına alır. 

Bana uçak bileti parasını ödünç verebilir misin? diye sormuştu 

Robert. 

Ona aşık mıydın? diye soruyor Nils. Robert hemen cevap vermi­

yor. Solundaki pencereyi açmış. Gözlerini alacakaranlığa dikmiş, 

sıgarasını ıçıyor. 

Marta'ya mı? diye soruyor sonunda. 

Evet, ona aşık mıydın? 

Evet aşıktım. 

Emin misin? 

Tabii ki emin değilim. 

O nedenle mi kayboldun ortalıktan? 

Böyle bir durumda bir erkeğin yapması gerekeni yapmış ol­

saydım daha iyi olurdu, diyor Amerikalı. Her şeyi anlatmalı ve he­

sabını vermeliydi. Ne var ki ortalıktan kaybolur ve Marta'yı bir da­

ha görmeyip adını duymazsam, Marta'nın baktığı dağlara bakmaz­

sam, işte o zaman, günün birinde yeniden nefes alabilirim, diye 

düşünmüştü. 

Robert bekli yor. N ils bekli yor. 

Bir şeyler olmadı mı? 

Hayır, bir şeyler olmadan ayrıldım buradan. 

Bir aileyi dağıtmaya çalıştın sen. 
Öyle mi yaptım? Hayır bir aileyi dağılmaktan kurtarmaya ça­

lıştım. Eşyalarımı topladım ve gittim, gitmekten nefret ede ede git­

tim Nils. Senin yaşadığın hayatı yaşamak istiyordum ama buna 

rağmen gittim. 

Aralarında bir sessizlik oluyor. 
Robert Marta'yı, Marta'nın nasıl öldüğünü soruyor. 

Böyle bir şey soramazsın. Hayır, olmaz bu. Bana Marta'yı sor­

manın bir yararı yok. 

Birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. 

Sen başka bir şey özlemedin mi hiç Nils? 
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Başka bir kadın mı demek istiyorsun? 

Evet, insan bir şey özlerse, sahip olduğunu değil, sahip olma­
dığını özler. 

Kes sesini Bob. 

Niçin susacakmışım? Neden ihanet konusundaki beceriksizli­

ğinden dolayı seni suçlamayacakmışım ki? İnsanları harekete ge­

çiren şey mutsuzluktur Nils, trajedidir. 

Bu çok saçma, saçma olduğunu sen de biliyorsun. 

Peki ama şans ne işe yarar? Ya arzu? Ya şüphe? Kıskançlık? 
Üzüntüsüz ve acısız bir hayat nedir ki? Nils sen bana kitabın sade­

ce ilk bölümünü okuyan insanları hatırlatıyorsun. 

Eh sağ ol yani. O benim karımdı. Benim karım. Benim. 

Ama en çok neyi hatırlıyorum biliyor musun Nils, başka birini 

arzulamak, yabancı bir teni özlemek, onu gecelikle ya da çıplak 

bir duvara dayanmış olarak hayal etmek nasıl bir şeydir ... 
İkimizin paylaştığı bir şey hakkında böyle konuşamazsın. 

Biz neyi paylaşıyorduk? 

Marta'yı. Biz ona aşık iki kişiydik. 

Bir süre konuşmadan bekliyorlar. Nils Robert'a doğru bir adım 

atıyor ve arkadaşına sarılıyor. Amerikalı onun kollarından sıyırıyor 

kendini ve dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, kamaraya girip yatmak 

istediğini söylüyor. Ölü olmak zor iş. 

Nils evet anlamında başını sallıyor ve biraz bekliyor. Robert'ın 

intihar ettiğini düşündüklerini söylüyor, Marta da o da buna inan­

mıştı. Robert'ın ölümünden haftalarca sonra ağabeyi Los Ange­

les'tan telefon edip Robert'ın cenaze töreninin yapıldığını bildir­
mişti, bundan başka bir şey de öğrenememişlerdi . Marta uzun bir 

süre kendine gelememişti, bunun kendi suçu olduğundan emindi. 

Hayır, hayır, dedi Robert, sana anlattığım gibi oldu. Küçük bir 

kıvılcım. Puff. Hayatın böylece sonu geldi. Çabucak olup bitti. Bir 

tane daha lütfen? ! !  

Gülüyor ve kapı ağzında durmaya devam ediyor 

Marta beyin kanamasından öldü, diyor Nils. Geçirdiği ilk felci 

atlattı ama ikincisinde hayatını kaybetti. 
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Robert elini saçlarının arasından geçiriyor ve gözlerini yere in­

diriyor. Sonra Nils'e nasıl öğrendiğini soruyor. 

Fotoğrafı buldum, diyor Nils. 

93 



AMERİKALI NEYİ FOTOGRAFLAMIŞTI? Evet, karanlık fiyordu 

adeta ateşe veren günbatımında balıkçı teknelerini fotoğraflamıştı. 
Önünde önlüğüyle çalışan tarladaki kadını. Köprüden koşarak ge­

çen üç çocuğu fotoğraflamıştı, erkek kardeşler önde kız kardeş ar­

ka�a, evin yanında duran beyaz köpek, iskeleye doğru koşuyorlar, 

babalarını taşıyan tekne nihayet geliyor, nihayet! Adeta bir filmde 

figüranlık yapıyormuş gibi fiyordun karşı yakasını gözleriyle tara­

yan boylu boslu, kendinden emin erkekleri fotoğraflamıştı. Bir ce­

naze törenini fotoğraflamıştı. Dondurmacının önünde bekleyen 

Luna'yı. Marta'yı fotoğraflamıştı. Üzerinde sutyen ve jüponuyla 

yatağa oturmuş, elini başına götürüp saç tokasını çıkarırken. Sağ 

ayağını fotoğraflamıştı onun. Gün ışığıyla aydınlanmış bir odada 

kadraja giren bu sağ ayakta yüksek topuklu bir .ayakkabı. Mar­

ta'nın kalçalarını fotoğraflamıştı. Nils'i her daim hayretler içinde 
bırakan o upuzun bacaklarını . Mavi gözler, flu görüntü. Elde bir 

sigara, ne gariptir ki Nils'i en çok bu görüntü sarsmıştı, mesele si­

gara içmesi değildi Marta'nın, hiç içmediği halde yatağın kenarına 

oturmuş elde sigara poz veriyor olmasıydı. Sanki hiç tanımadığı 

başka bir Marta varmış gibiydi. Karısı kimdi? En iyi arkadaşı kim­

di? Nils fotoğrafı yerine bıraktı. Bir süre oturduktan sonra tüm gü­

cüyle önündeki masaya bir yumruk vurdu. Yumruğunu masaya, 

başını duvara, dizini kapıya vurdu. Hiçbir şey hissetmedi, acı yok-
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tu, yumrukladı, vurdu, çarptı, ağır darbeler indirdi. Betona vuran 

et. Metale vuran et. Tahtaya vuran et. Bileğini kesti ama kan ak­

madı. Diz çöktü, yer yarılsın diye döşeme tahtalarını yumrukladı. 

Zeminin çökmesiyle aşağı düşüp, bir bataklık ya da orman tarafın­

dan emilmek veya denize düşüp soğuk derinliklere batmak ister­

cesıne ... 
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VIKA'DAKİ EV BAŞKA BİR EVE DÖNÜŞMÜŞTÜ. Kuşku böyle bir 

evin dışında bekler önce, rüzgarda, yağmur altında dış merdiven­

lerde bekler. İnsan dikkat etmezse kuşku içeri dalıverir birden ve 

böylece evdeki görünmez hayatı başlar, peş peşe odaları doldurur. 

Yatağa da süzülür. Nils geceleri Marta'nın ne kadar uzağında yat­

ması gerektiğini bilemez olmuştu birdenbire, aralarındaki eski sı­

caklık akışı ona ulaşmıyordu artık. Evdeki katlarda da garip bir de­

ğişiklik olmuş, her biri bir kata yerleşmişti. Marta birinci katı Nils 

ikinci katı almıştı. Bundan önce düzenli olan Marta, savruk olan 

Nils'ti. Etrafa gazetelerini ve giysilerini böyle saçamazsın, bu evde 

tek başına değilsin diye azarlardı onu Marta. Oysa şimdi Nils dün­

yanın en azından bir parçası denetimi altında olsun diye ikinci katı 

pırıl pırıl tutuyordu. Fiyorttaki seferinden eve döndüğünde oturma 

odası konuklarla dolu oluyordu, kadınlı erkekli grupları sigara du­
manları içinde kanepede, koltuklarda, koltuk kolçaklarında, yer­

lerde oturur buluyordu. Cumartesi geceleri eller havada dans edi­

yor, Nils'in süt içtiği bardakla şaraplarını yudumluyorlardı. Erkek­

lerin bazıları, sakallı ve dikdörtgen gözlüklü adamlar, pipo içiyor­

du. Nils aralarından bazılarını fiyort civarından tanıyordu, birkaçı 

da Marta'nın arkadaşıydı ancak çoğu kimdi çıkaramıyordu, kendi­

sinden on-on iki yaş genç olmalıydı bu insanlar. Nils genellikle 

başını içeri uzatıp selam verdikten sonra yukarı çıkardı. İkinci kat-
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ta kızlarını birbirlerini tehlikeden korumak istercesine aynı yatakta 

sarmaş dolaş uyurken bulurdu. Nils onları alınlarından öper, oda­

daki sıcaklığı, çocukların teninin sıcaklığını hissederdi. Bazen 

merdiven başında durup, daha iyi anlayabilmesine yardımcı olacak 

bir şeyler duyabilmek için aşağıdaki konuşmalara kulak verdiği 

olurdu. Evinin alt katında kurulan bu dünyaya dair bilgiye açtı. 

Adeta bir okyanus vardı orada, gizemli ve baştan çıkarıcı, aynı an­

da hem eski hem yeni, insanlar sudaki yosunlar gibi sallanıyor, 

dans ediyorlardı. Birinci katın tavanından yukarı sesler geliyordu, 

insan sesleri, bağırış çağırış, şarkılar, bas tonlar. Bir kadın şöyle 

diyordu: Sadece bir mevsimimiz mi var? Tek bir yaz, sonra bitiyor, 
öyle mi? Bunun Marta'nın sesi olabileceğini düşünmüş ama emin 

olamamıştı. 

Bir gece üzerindeki gemici kabanını ve çizmelerini holde çıkardı, 

kendine bir içki koyup oturma odasına girdi. Evinin birinci katını 

işgal eden gruba katıldı. Nils söylenenleri dinliyor, başıyla onaylı­

yor ve insanların gözlerinin içine bakıyordu. Attıkları bombalarla 

bir halkı taş devrine geri gönderiyorlar, dedi bir adam. Kuzey'e sa­

vaş açan Güney değil, dedi bir başkası, Batı Doğu 'yla savaşıyor. 

Marta konuya dahil oluyor, Nils'e Robert'ın Vietnam'da çektiği o 

fotoğraflan görüp görmediğini soruyor ve hikayenin tümünü anla­

tıyor o fotoğraflar, diyordu. Kanepede ortada oturan Marta kendine 

güveni tam, yeni bir Marta'ydı, ortama uyum sağlamıştı, üzerinde 

kot pantolon ve yakasında FNL * rozeti bulunan bir bluz vardı. Si­

gara içiyor ve Nils'in daha önce hiç duymadığı türden kahkahalar 

atıyordu. Nils Marta'nın o fotoğraflan tartışmada kanıt gösterme­

sini anlayamıyordu, buna katılmıyordu, katılamazdı. O herkesin 

görüşünü dinlemişti ancak onun görüşlerini dinleyen yoktu. Ağzı­
nı açtığı anda bir dizi argüman bombardımanıyla karşılaşıyor ve 

* N� (Front national de liberte): Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi. Vietnam 
Savaşı sırasında Kuzey Vietnam'ın önderliğinde Güney Vietnam ve ABD hükü­
metlerine karşı savaşan silahlı komünist örgüt. - ç .n . 
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sonrasında insanlar ona arkalarını dönüyordu ki bu durum çok ca­

nını sıkmıştı. Ne de olsa o, gün boyu radyo dinleyen, gazeteyi baş­

tan sona okuyan, Life ve National Geographic dergilerinin abonesi 

olan bir adamdı. 

Ertesi sabah Marta uyanmadan alt katı temizlemeye başladı. 

Bira şişelerini, izmaritleri topladı, koltuk minderlerini havalandı­

rıp sehpanın üzerinde şarap şişesinden dolayı oluşan lekelerin üze­

rine tuz döktü. Marta kahvaltı için alt kata indiğinde ayaklan çıp­

lak saçı tiftik tiftikti. Bir bardağa su doldurup içti, hiç konuşmadan 

öylece duruyordu. Nils karısına baktı; uzun yıllardır hayatında 

olan, belki de bundan böyle olmayacak olan karısına. 

Bunun bir faydası olur mu? diye sordu. 

Neyin? 

Kanepede oturup sigara içerek, bira yudumlayarak dünya me­

selelerini çözmenin. 

Faydası olmaz belki, ama itiraz etmek, direniş göstermek ya­

şamayı kolaylaştırır, sence öyle değil mi? 

Tamam, tabii, sen idealist ol, bence bir sakıncası yok ama ben 

gerçekçiyim. 

Teknelere dair her şeyi biliyorsun Nils, ama politikadan anla­

mıyorsun sanırım. Daha fazlasını öğren, kendi gazetenin dışında 

bir şeyler oku. 

Sigara içmeye mi başladın? 

Sadece partilerde içiyorum. Ne var bun.da? 

Sigara içmediğini sanıyordum, hepsi bu. 
İşinin ehli, kusursuz biri olmak istiyorsun Nils, öyle değil mi? 

Sen her şeyi doğru yapacak, her güçlüğün üstesinden gelecek, ta­

hammül edeceksin, sabah ortalığı nasıl toparlayıp temizlemiş ol­

mandan belli bu. 

Düzensiz, savruk biri olsam daha mı iyiydi? 

Bilmiyorum Nils, ben senin yüksek standartlarına erişmeye 

çalışıyorum sadece. Ama görünen o ki bunu başaramıyorum. 

Nils biraz bekledikten sonra Marta'nın elinden su bardağını 

alarak duvara fırlattı. Bardak paramparça olmuştu. 
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Böylesi daha mı iyi? diye sordu. 

Marta Nils'e baktı, başını iki yana salladı, gülümsedi, Nils'in 

tepkisinden adeta keyiflenmiş gibiydi. 

Beni terk edecek misin? 

Elbette terk etmeyeceğim, diye cevap verdi Marta. 

Nisan ayında bir pazar günü Nils kayıkhaneden dönüşte evin bi­

rinci katında bir hareketlilik olduğunu gördü. Bir grup insan otur­

ma odasında yere oturmuş beyaz bez zemine kırmızı harfler boya­

yarak pankart hazırlıyor, diğer grup ise evin girişinde siyah keçe­

kalemle kartonların üzerine sloganlar yazıyordu. Bir posterde 

YANKEE GO HOME,* diğer posterde BATI 'NIN UTANCI sloganları 

okunuyordu. Mutfakta Eli'yle Guro'yu da işe koyulmuş buldu, BA­

RIŞ yazan posterdeki harfleri boyuyorlardı. 

Nils Marta'yı kenara çekerek evin arka tarafındaki merdiven-

lere doğru götürdü ve ne haltlar karıştırdığını sordu. 

Kızları bu işlere kanştıramazsın, dedi. 

Neden kanştıramazmışım? 

Başımızı belaya sokacaksın Marta. 

Nasıl sokacakmışım başımızı belaya? 

Bu evin masraflarını kim ödüyor? 

Nils haklı çıkmıştı. Evinde oturup çeşitli konularda fikir beyan 

etmekle, bütün köyün gözü önünde yürüyüşe katılıp, insanlara de­

dikodu yapacak malzeme vermek farklı şeylerdi. Böylesine küçük 

bir yerleşim yerinde aşılmaması gereken bazı sınırlar vardı. 1 Ma­

yıs kortejinin köyü baştan başa yürümesinden üç gün sonra yaşlı 

rahip Nils Vik'e telefon ederek bundan böyle onun taşımacılık hiz­

metinden yararlanmayacağını bildirdi. Nils'in kaptanlığına söyle­

yecek tek bir olumsuz sözü yoktu ancak yollarını ayırmaları her 
ikisi için de daha uygun olacaktı. Bu zamana kadar ona sunduğu 

hizmetler için Nils'e teşekkür etti. 

* İng. Yankee Defol. "ABD Ülkemizden Çekil" anlamına gelen savaş karşıtı 
slogan. - ç .n . 
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Bu meselenin karımla ilgisi olup olmadığını sorabilir miyim? 

diye sordu Nils. 

Hayır, genel bir değerlendirme, diye cevap verdi rahip. Şu sı­

ralarda bu köy de dahil olmak üzere çevremizde birçok çözülme 

eğilimi görüyoruz. 

Tekneyi karım değil ben idare ediyorum, diye itiraz etti Nils. 

Ama biliyorsun ki hayatımıza fener tutan daima başkalarının 

hayatıdır. 

Nils Marta'yla kızların köyde evlerin arasından, dükkanların 

önünden geçerek 1 Mayıs yürüyüşünü iskelede sonlandırmalarını 

seyrederken her şeyden öte gurur duymuştu. O yıl 1 Mayıs yağmur 

ve fırtınayla gelmiş, rüzgar pankartları ve posterleri parçalamıştı, 

kortej bu uçsuz bucaksız manzara içinde kaybolmuş, adeta her an 

fiyordun sularına savrulacak gibi olmuştu. Ne kadar da güzeller, 

diye düşünürken birden paniğe kapılmıştı Nils: Marta her an evi 
terk edebilir ve kızları da yanında götürebilir. 

Nils'in yalnızca rahiple değil aynca belediye başkanı, yerel po­

lis şefi ve Sağ Parti yerel teşkilatıyla da (parti yönetimindeki en az 

iki üyenin ulaşımını tekne sağlıyordu) ilişkisinin kesildiği ortaya 

çıkınca çok şaşırtıcı bir şey oldu. Nils'in yerine bu işi üstlenebile­

cek kaptanlar birbirlerini telef onla aramış ve yörenin ileri gelenle­

rini taşımama karan almışlardı. Rahip yürüyerek gidebilir ve fi­

yordun karşı yakasına kürek çekerek geçebilirdi, bu onun sağlığına 

da iyi gelirdi. Ne demişler dağ yağ tulumuna gitmezse, yağ tulumu 

dağa gitsin.* Bunu izleyen haftalarda pazar günleri fiyordun karşı 

yakasındaki kiliseler boş kaldı. Haziran sonlarına doğru rahip 
Nils'e telefon etti ve muhtemelen fazla düşünmeden acele bir karar 

almış olduğunu, bundan böyle eski düzenlerine dönebileceklerini 

söyledi. Nils ise içi kan ağlayarak bir karara vardığını ve eski dü-

* Burada Francis Bacon'ın 1625 yılında yazdığı Denemeler isimli eserinde 
yer alan ve sonradan deyim olarak pek çok dile giren bir cümleye atıf yapılmakta­
dır: "If tbe bili will not come to Mahomet, Mahomet will go to tbe bili" ("Tepe/ dağ 
Muhammed'e gelmezse Muhammed tepeye/dağa gider.") Yapmak isteyince her 
şeyin bir yolu bulunur anlamında kullanılır. - ç.n . 
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zene dönmelerinin maalesef mümkün olmadığını söyleyerek ce­

vapladı rahibi. 

Rahip kararın nedenini öğrenmek istiyordu. 
İşte, genel bir değerlendirme sonucu, diye cevap verdi Nils. 

Hının, öyle mi? 

Evet aynca kanın son derece haklı, Amerikalılar Vietnaın'dan 

defolup gitmeliler. 
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GECE, EV KARANLIKTA hiç dokunulmamışçasına duruyor, odalar 

sessiz. Denizden dönen Nils sokak kapısını yavaşça kapatıyor, ki­

litten ufacık bir ses çıkıyor yalnızca. Evi son bir kez dolaşıyor, tek 

tek odalara, her bir eşyaya bakıyor, ikinci kata çıkıp Marta'yı uyan­

dırmadan yorganın altına süzülüyor. Yaptığı bu basit eylemleri, 

merdivenlerden çıkıp yatak odasına girmeyi, ellerini yanaklarına 

dayayıp kıvrılarak yatmış karısını seyretmeyi hep çok sevmişti. 

Sen misin? diye soruyor Marta ona doğru dönmeden. Evet benim, 

diyor. Nerede kaldın? diyor Marta. Fiyorttaydım, diye cevap vere­

rek yatağa giriyor. Marta'nın sırtından gelen sıcaklığı kolunda his­

sediyor. Marta dönüyor ve gözlerini açıyor. Nils onun ağlamış ol­

duğunu, ağlayarak üzüntüsünü sonlandırdığını görüyor. Marta 

Nils'e yaklaşıyor, parmaklarını göğsünde gezdiriyor, yorganın al­

tındaki sıcaklığı ona aktarıyor. Elleriyle başını kavrayıp kendine 

çekiyor ve dudaklarını dudaklarına yaklaştırıyor, onu öpüyor ve 
yüzüne bakıyor. Nils karısının uzun zamandır kendisine böyle bak­

madığını fark ediyor. Nils, diyor Marta, Nils'im benim, bak hala 

buradayım ben. 
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NILS VIK KAPTAN KÖŞKÜNDE dimdik ayakta durma konusunda 

yıllara dayanan bir deneyime sahipti. İnsanın fiyordu sevmesi için 

tekdüzeliği, tekrarı, rutini de sevmesi gerekir. Aynı zamanda saat­

lerce ayakta durma iradesine de sahip olmalıdır. Ayakta dururken 

zaman zaman kolunu yan pencerenin pirinç denizliğine dayar. 

Ağırlığını sırayla sağ ve sol bacağına verir. Doğrudan zeminde de­

ğil, bir matın üzerinde durur. Ara sıra poposuyla telgraf cihazının 

üzerine ilişir. Tekneyle mücadele etmeyip, onun yükselip alçalarak 

giden ritmine ayak uydurur. Deniz kuşlarını izler. Radyo dinler, si­

gara içer, matarasından içki yudumlar. Meyve yer, deniz genelde 

iştah kaçırır ama meyveyi özler insan, özellikle de portakalı. Por­

takalı soyar, dilimlerine ayırır ve dişlerini portakalın etine geçirir. 

Ama Nils kaybolmakta şimdi, yitip gidiyor. Tüm eklemleri 

gevşemiş, işe yaramaz halde, bacakları giderek inceliyor, iyiden 

iyiye ondan uzaklaşıyor. Esniyor ve gözlerini ovuşturuyor. Her bir 

gözkapağının üzerinde en az dört ton ağırlık var sanki. Suyun üze­

rinde kımıldayan gölgelere bakıyor gözlerini kısarak. Feribotlar 

hep aynı sakin tempoda gidip geliyor, gidip geliyorlar. Akşam be­
raberinde yeni bir esintiyi de getiriyor. Martılar pruvadaki fenerin 

etrafında dönüyorlar. Ölüler sahilde kayalıklarda ateşler yakmış, 

karanlıkta şaşırtıcı bir aydınlık. Luna uyukluyor, Nils onun horla­

masını, zemine değen tırnaklarının çıkardığı sesi duyuyor. Bir za­

manlar kulakları geriye kıvrık bu genç köpek güçlü bacaklarıyla 

1 03 



karda koşar, oynar, yuvarlanırdı. Nils onun tertemiz kokusunu, 

keskin bakışlarını, koyu kahve gözlerini, hiç bitmeyecek o öğle 

sonralarını, göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş olan bu küçük ha­

yatı hatırlıyordu. 

Radyo durmuş, çalışmıyordu. Pili mi bitmişti acaba? Yoksa 

Nils tekneyle çok mu açılmıştı? Kaptan köşkünde radyo daima 

açık olurdu, bu adeta dünyanın geri kalan kısmına demir atmak gi­

biydi. Bu mekan sessiz olmamalıydı. Nils bunu öğrenmişti. İnsan 

kendisini bir fırtınanın ortasında bulur da korkuya kapılırsa neyle 

savaşması gerektiğini bilir; bu çok somut, çok fizikseldir. Ne za­

man ki ortalık sakinler, rüzgar diner, sesler kesilir, deniz çarşaf gibi 

olur, işte o zaman gerçekten huzursuzluk duyma vakti gelmiştir. 

Durgunluk kozmostur, savaşılamayan veya çaresine bakılamayan 

boşluktur. Nils radyonun arkasını açmak için uğraşıyor, bu işe ya­

rayacak sadece bir çakı var elinde. İçindeki devreleri ve bağlantı­

ları kontrol ettikten sonra radyonun arkasındaki kapağı yerine yer­

leştiriyor. Radyoyu açıyor, lambalar ısınsın diye biraz bekliyor. 

Aletin içinden mide bulandırıcı sıcak bir koku yükseliyor. Radyo 

hala çalışmıyor. Yok bir şey. Yalnızca sessizlik. Nils'in de üzerine 

çöken bir sessizlik. 

Neyse ki Nils kamaradan gelen konuşmaları duyabiliyor. De­

nizdeki sallantıdan ve oturma yerlerinin sertliğinden bitkin düşmüş 

yolcular kamarada oturmuşlar, pencereden uzak bir şeylere bakı­

yorlar. Jens orada, Jon da. Robert uyukluyor. Kari Aga da orada, 

Ingrid'le birlikte oturuyor, alçak sesle konuşuyorlar. Seni gördü­

ğüme sevindim. İyi misin? 
Eh, ama ben ölüyüm şimdi. B u  teknede muhabbet hiç eksik 

olmazdı. Birbirlerine son günlerde ne çok yağmur yağdığını anla­

tan erkekler ve birbirlerine son günlerde ne az yağmur yağdığını 

anlatan erkekler. Ne söyleyeceğini bilemeyen erkeklerin tipik otur­

ma pozisyonunda, bacaklarını ayırarak oturan erkekler. Y üksek 

sesle çocuklar ve erkeklerden bahseden, kimin kimle evlendiğini 

anlatan kadınlar. Alçak sesle kimsenin öğrenmemesi gereken mo­

rumsu beyaz yara izlerinden söz açan kadınlar. Yüzlerinde bir gü-
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lümsemeyle teknede oturan kadınlar veya kente ameliyat olmaya 

ya da kürtaj yaptırmaya giden sessiz kadınlar. Bu tekne bağırış ça­

ğırışlar ve fısıltılarla, şakalarla ve bir teknede sadece erkek yolcu­

lar olduğunda yüzde otuz ihtimalle dönen o tarz muhabbetlerle do­

lup taşardı. 

Uyanık mısın? diye soruyor Nils. 

Uyumuyordum, diyor Luna ve geriniyor. 

Uyuyordun elbette, salyaların yerlere saçılmış. 

Hayır uyumuyordum, öyle azıcık kendimden geçmişim. 

Luna insan yüzünün uyurken değişik bir şekil aldığını söylü-

yor, Nils bunu biliyor muydu? Görülen rüyanın ileriye veya geriye 

dönük olmasına bağlı olarak yüzler daha genç veya daha yaşlı gö­

rünebilir. Ben uyurken yüzüm nasıl değişiyor? diye soruyor Nils. 

Yaşlı görünüyorsun, çünkü geriye dönük rüya görüyorsun, diyor 

Luna, özellikle de yüzünün sol tarafı çok yaşlı görünüyor. 

Luna Nils'e bakıyor. 

Ama ben senin yaşlı yüzünü seviyorum, diyor Luna, tümsek 

ve çukurlarla dolu bir dağ yamacına benziyor o zaman. 

Nils'in son biletli yolcusu bir emlak komisyoncusuydu. Kadı­

nın ismini seyir defterinde buluyor. Aud Haver. Güzel bir ağustos 
günü, neredeyse tamamen esintisiz, sıcaklık 20 derece civarında. 
Emlak komisyoncusu hanım yanına bir fotoğrafçı almıştı, gözünde 

güneş gözlüğü başında kasket olan bu tip en iyi pozu yakalayabil­

mek için oraya git buraya git diye Nils'e emirler yağdırmıştı. Fi­

yordun her iki yakasında da yazlık ev bakıyorlardı. Aud Haver fi­

yordun doğal coğrafyasının alım gücü yüksek yerli ve yabancı 

müşteriler tarafından eşsiz ve egzotik bulunduğunu söylüyordu. 

Bu fiyort bir Amerikan gezi dergisi tarafından dünyanın en güzel 

seyahat noktalrƒndan biri seçilmişti. Aud Haver'e göre yaptığı iş 
heyecan vericiydi çünkü insanlar sürekli bir yerden bir yere taşınır 

ya da ortadan kaybolurlarken, taşınmaz mallar çok daha geniş 

ufukluydu, taşınmaz malların ömrü sonsuzdu. 

Yolculuk sırasında Nils fotoğrafçının tekneden yakındığını 

işitti, daha hızlı ve daha iyi bir tekne kiralamış olmaları gerektiğini 
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söylüyordu. Buna hiç sesini çıkarmayan Nils dümen tutmaya ve 

fiyort kıyısındaki evleri seyretmeye devam etti. İnsanlar yıllar bo­

yu bu tepelere tutunmuşlar, orada yaşayabilmek için ellerinden ge­

leni yapmışlar, kendilerine fiziki alan açmışlardı, çünkü bir süreli­

ğine her şey mümkün görünmüştü insanlara, ne var ki bir ailenin, 

bir evin ve bir çiftliğin bile belli bir ömrü vardı. Derken hikaye 

başka bir hikayeye dönüşmüş ya da dağılıp gitmişti. İçinde kimse­

nin yaşamadığı evler. Zamanla açılması imkansızlaşan kapılar. Ot­

ların bürüdüğü patikalar, sürekli büyüyen büyüdükçe de karanlık­

laşan ormanlar. Balık çiftlikleri tarafından tahrip edilen fiyort kol­

lan. Çiftliklerin ahşabı kararan ambarlan. Bakımsız kalmış müş­

temilatlar. Kapanan dükkanlar, kapatılan okullar. Boyası dökül­

müş ahşap çitler. 

Nils yazlıklara dönüştürülen evlerin önünde kimselere rastla­

mamıştı. Yalnızca park halindeki araçları görmüş, sahiplerini gö­

rememişti. Kış mevsiminde arabalar da görünürde olmuyordu. 

Çünkü kentliler için fiyort bir hayaldi, bir dinlenme ve gezi ala­

nıydı, cuma öğleden sonra arabaya binene kadar neredeyse hiç var 

olmayan, pazar akşamı ayrılıp hayatlarına geri döndükleri ve haf­

tanın geri kalanında da doğayla iç içe, huzurlu, sade bir yaşam ge­

çirmiş olmakla övündükleri bir yerdi. Aud Haver de bu doğanın 

ne kadar muhteşem olduğunu övünerek anlatıyordu. Nils ona bu­

rada gördüklerinin doğa olmadığını söyledi, onlar ormanları, ka­

yaları, dağları, nehirleri ve fiyortları görüyorlardı, işaret edebile­

ceğiniz, yakın olabileceğiniz ve önemseyebileceğiniz şeylerdi 

bunlar ama doğa değildiler. Nils konuşurken ağzının kasıldığını 
hissetti. Yükseklere, zirvelere, tümseklere yeni yeni evler inşa edil­

mişti ve bu binalar adeta başlarını kaldırmış haykırıyorlardı: İşte 

buradayım ! Buradayım! Bana bakın ! Eski evler çukurluklarda, 

koylarda ve gölgelerde kalmıştı, o zamanlar insanlar evlerini rüz­

gardan, yağmurdan korumak, zamandan ve aşınmadan kurtarmak 

amacıyla böyle yaparlardı, o evler dünyanın bu bölgesine ilişkin 

ve ancak burada bulunarak, burada yaşayarak edini lebilen bir bil­

giyle inşa ediliyordu. 
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O gün karaya yaklaştıklarında Nils fotoğrafçıya şöyle dedi: Bi­

liyorsun ki inekle birlikte süt gelir ve sütle birlikte de inek gelir. 

Fotoğrafçı güneş gözlüklerini çıkarıp Nils'e baktı. Süt mü? Evet, 

dedi Nils, eğer süt istiyorsan, ineği, ahın, tarlayı ve tüm o lanet 

olası şeyleri kabul etmek zorundasın. Fotoğrafçı, öyle mi, diyerek 

güneş gözlüklerini tekrar burnunun üstüne yerleştirdi. Biz hayvan 

sürüsü değiliz, dedi Nils, kimse sahiplenemez bizi. 

O ağustos günü Aud Haver hiç beklenmedik bir şekilde onu 

yemeğe davet etti. Nils çok şaşırmış gibi bakmış olmalı ki, kadın 

güldü, bunun tamamen bencillik olduğunu, otellerde tek �aşına ye­

mek yemekten hoşlanmadığını ve fotoğrafçısının da kente geri 

döndüğünü söyledi. Nils aslında bu teklifi reddetmeliydi, çünkü o 

akşam kendini terastaki bir masada tek başına oturur halde buldu. 

Aud Haver gelmemişti. Güzel bir akşamdı, günün sıcaklığı hala 

devam ediyor, uzaktan bir müzik sesi duyuluyordu. Aşağıda iske­

lede bir grup turist şişme botla fiyorda açılmak üzere hazırlanıyor­

du. Karadan bir miktar uzaklaşan bot hızlandı, içindeki yolcuların 

bağırtıları, kahkahaları kıyıya ulaşıyordu. 

Nils üzerindeki giysilere baktı, en iyi gömleklerinden birini ve 

açık renk pantolonunu giymişti. Neyse ki ayakkabılarını da boya­

ma aşırılığına gitmemişti. Lanet olsun. Bir emlak komisyoncusu. 

Ne hayal etmişti acaba? Kendini ne sanıyordu? Geçmişte kalmış 

biriydi o, gülünçtü, nesli tükenmekteydi, çok yakında zaman onu 

ehlileştirecek, önemini tamamen yitirecekti. Nils garsonu çağırıp 

bir bira istedi. İçmeyi severdi, alkol onu farklı bir adama, hayal kı­

rıklığına uğrayamayan veya cezalandırılamayan bir adama dönüş­

türürdü, ama içinde bulunduğu dakikalarda içki onu iki kişilik bir 

masada tek başına oturan bir adam yapmıştı. İçindeki umutsuzluk, 

cesareti kırılmışlık duygusu Aud Haver terasta görününce kaybol­
du. Kadın makyaj yapmış, saçına şekil vermişti. Üzerinde beyaz 

şömizye yakalı bir bluz ve kırmızı kumaştan bir pantolon ceket ta­

kımı vardı. Çok iyi görünüyordu. Genç kız gibi görünüyordu. 

Çok özür dilerim, dedi, eşimle telefonda konuşuyordum. 

Benim vaktim bol, dedi Nils. 
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dı. 

Eşimle tartıştık, iyi bir tartışma epey zaman alıyor. 

Hangi konuda tartıştınız? 

Eh, hep bildik şeyler. 

Aud Haver menüyü eline aldı ve sayfalarını çevirmeye başla-

Evli misin? diye sordu. 

Evet evliyim, diye cevap verdi Nils. 

Ne yemek istediğine karar verdin mi? diye sordu Aud Haver. 

Nils burada daima dana antrikot ve yanında fırında kızarmış pata­

tes sipariş ettiğini söyledi. Kadın onun buraya sık sık gelip gelme­

diğini sordu. Hayır, hayır, pek sık değil. Her iki kızının kiliseye 

kabul törenleriyle büyük kızının düğünü burada yapılmıştı. Neyse 

ki kızı boşanmıştı o adamdan. Nils karısını özel günlerde buraya 

getirirdi; dünyanın tam da olması gerektiği gibi olduğuna kanaat 

getirmek istediklerinde geldikleri yer burasıydı. 

Bu sorumu bağışla, eşin hayatta mı? 

Karım mı? O aramızda değil artık. 

Onu özlüyor musun? 

Evet, özlüyorum. 

Yemekten sonra Aud Haver evliliğin ne olması gerektiği ko­

nusunda eşiyle aralarında fikir ayrılığı bulunduğunu söyledi. An­

laşıldığı kadarıyla kocası evlilikte erkeğin rolünün başka kadınla­

rın peşinden koşup onları avlamak, kadının rolünün ise erkeği dur­

durmak ve bu avı engellemek olduğu kanısındaydı. Nils, sana göre 

bir evlilik nasıl olmalı? diye sordu. 

Bütün bu anlattıklarımdan farklı olmalı. İstediğin şeyi sana 

vermeyen birine bağlanmak feci bir şey. 
İstediğin şey nedir? 

Sevilmek, öyle sanıyorum. Çok aptalca değil mi? 

Ama bir zamanlar eşine aşıktın, değil mi? 

Evet tabii, ama o zamanlar avlamak üzere peşinde koştuğu 

bendim. Buna inanmak güç. Sadece beni ona aşık eden güneş ışı­

ğını hatırlıyorum, geri kalan her şey kayboldu, hepsini hatırlaya­

cağımı sanırdım halbuki. Belki de hatırlayabilmek için yazmalıy-
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dım. Ya da bilmem, belki de yazmamak ... 

Güldü. 

Aud Haver kahvenin yanında konyak ısmarlayınca Nils kadına 

baktı. Apansızın onu okşamanın, ona sarılmanın, içine girmenin 

nasıl bir şey olabileceğini hayal etti. Bu düşünce aklına öylesine 

hızlı düşmüştü ki neredeyse özür dileyecekti. Uzun zamandır kim­

se onu böyle etkilememiş, uzun zamandır kimse onu arzulamamış, 

varlığına ihtiyaç duymamış, talep etmemişti. Bir daha kimse onu 

bu şekilde, teniyle, saçıyla, iradesiyle etkilemeyecekti. Bundan 

böyle olması beklenen, giysilerinin çıkarılması, yıkanıp paklan­

mak ve hazır edilmekti. Nils'in tek umudu sıcak, duyarlı ellerdi. 

Eşinin ismi neydi? 

Marta. İsmi Marta'ydı. 

Bana Marta'dan bahset, dedi masadan uzanıp Nils'in elini tu­

tarken. 
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MARTA'NIN İLK KEZ FELÇ GEÇİRDİGİ o şubat gecesi Nils yere dü­

şüp kırılan bir cam bardak sesiyle uyandı. Dirseklerinin üzerinde 

doğrulup radyonun saatine baktı. Sabah üçe geliyordu. Hemen ba­

şını yastığa koyup gözlerini kapattı, o sabah erken kalkması gere­

kiyordu. Uyuyabildiği kadar uyumalıydı, buna ihtiyacı vardı. An­

sızın içinde bir şeylerin yolunda gitmediği hissi uyandı. 

Marta'ya sarılmaya çalıştıysa da kansı onu itti, yüzü yastığa 

kapanmış bir şekilde anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Ne var canım? diye sordu Nils. Doktora telefon edeyim mi? 

Marta cevap vermedi. Nils merdivenlerden indi ve doktoru 

aradı. Doktor arabasıyla gelip de Marta'yı gördüğünde, hastaneye 

acil yetiştirebilirlerse belki bir şansları olabileceğini söyledi. Ya­

pılacak en iyi şey Marta'yı tekneyle götürmekti, karla kapanmış 

yollar nedeniyle ambulansın hastayı hastaneye zamanında yetiş­

tirme garantisi yoktu. 

Beyin kanaması mı? diye sordu Nils. 
Öyle görünüyor. 
İkisi koluna girerek Marta'yı tekneye götürüp battaniyeye sa­

rarak kamaraya yatırdılar. Fiyortta açıklara doğru yol alırken Nils 

başını yan pencereye dayadı ve lapa kapa kar yağdığını, her yön­

den esen rüzgarla savrulan karın yamaçları bembeyaz örttüğünü 

gördü. O gün neler olduğunu hatırlamaya çalışıyordu, günü ve ge­

ceyi aklından geçirdi, hastaneye varınca doktorların olayın ayrın­

tılarını bilmek isteyeceklerini düşünüyordu. Bir gece öncesinden 
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Marta'nın baş dönmesi hissettiğini, ancak önemli değil geçer diye­

rek erkenden yattığını hatırladı. 

Nils sabaha ve günün ilerleyen saatlerine kadar hastane kori­

dorunun çiğ ışıklan altında oturmaya devam etti. Bölge doktoru 

ona bol şans dileyerek evine dönmüştü. Nils bir ara lobideki kahve 

makinesine gitti, öylesine beceriksizce hareket ediyordu ki kahve 

makineden taşarak yere döküldü. Dökülen kahveyi silmek ve orta­

lığı toparlamakla vakit geçirebildiği için kendini mutlu hisseti. 

Asansörle beşinci kata çıktı, oradaki sert kanepeye oturdu ye 

kafasında cümleler kurmaya başladı. Marta'yla konuşma imkanı 

bulunca ona söyleyeceği şeyleri, daha önce söylemediği ve söyle­

mesi gereken şeyleri kafasında toplamaya çalıştı. 
İyi olacak mı? diye sordu nihayet konuşabildiği hastane dok­

toruna. 

Henüz bilmiyoruz, diye cevap verdi doktor. Güçlü bir kadın 

ama şiddetli bir felç geçirmiş, mutlaka bir izi kalacaktır. 

O akşamüzeri Nils Marta'nın odasına girdiğinde üç adet kar­

yola gördü. Marta ortadakinde yatıyordu. Bütün vücudu iç organ­

larının durumunu ve çalışmasını kontrol etmekte olan aletlerce is­

tila edilmiş gibiydi. Nils kansına söylemeyi düşündüğü şeyleri ha­

tırlayamadan orada öylece oturuyordu. 

Doktor senin güçlü olduğunu söylüyor, diye fısıldadı. İyileşe­

ceksin. 

Karısının ismini alçak sesle defalarca tekrarladı, onu derin uy­

kulardan uyandırmak istercesine. Ancak Marta'nın ifadesiz yüzün­

de bir değişiklik olmamıştı. Soluk alıp verdiğinde yorganı inip kal­

kıyordu sadece. Akşamın ilerleyen saatlerinde Marta kabus görü­

yormuşçasına anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Sıcakladın mı? di­

ye sordu Nils. Benim, dedi, baksana benim, Nils. Marta cevap ver­
medi. Nils Marta'nın ağarmış saçlarına baktı, kollarının derisine 

baktı ve son yıllarda bu tenin nasıl bir değişim geçirmiş olduğunu 

hatırladı. Nils elleri dizlerinde, ufacık bir hareketinin kansına daha 

da zarar vereceğinden endişe edermiş gibi hiç kımıldamadan otu­

ruyordu. 
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NILS ELLERİNE BAKIYOR. Dümeni tutan elleri kocaman ve yaş­

lanmış görünüyor. Sağ elinde bir kırlangıç dövmesi var. Zamanla 

elindeki kırlangıç teninden akar gidermiş gibi bir görünüm almıştı, 

bulanık ve yönü belirsiz. Kuş şans getirsin diye oradaydı. Bu kır­

langıcın kötü günlerde kendisine yaz mevsimini ve aydınlığı ha­

tırlattığını söylerdi Marta'ya. Marta bunu kabul etmezdi çünkü kö­

tü günlerin üstesinden gelmek için elindeki kötü yapılmış bir kır­

langıç dövmesinden çok daha fazlası gerekiyordu. Aynca Nils'ten 

teknenin ismini değiştirmesini istemişti. Nils reddetmişti. Pruva­

daki ismi kazıyıp üzerine yeni bir isim yazmak hiçbir işe yaramaz­

dı. Kansı MB Marta ibaresinin bir aşk ilanı olduğunu anlamıyor 

muydu? İsim kaderdir, alınyazısıdır, isim tüm şiirlerin öncülüdür, 

demişti Nils. İnsan veya tekne yok olup gitse bile geride ismi kalır. 

Evet, anlamıştı Marta, aptal değildi herhalde. Peki ama teknenin 

isminin ne olmasını istiyordu? Gece ve Gündüz, diye cevap verdi 
Marta gülerek. Nils homurdanarak, teknenin isminin mükemmel 

olduğunu söyledi, fiyortta geçirdiği günler ve gecelerde karısından 

uzakta bile olsa yine de kansının içindeydi. Seni domuz seni, de­

mişti Marta. 

Luna kıpırdanıyor ve pencereden dışarı bakıyor. Bir köpek için yıl­

dızlı gökyüzüne bakmanın ne kadar zor olduğunu izah ediyor. Bu­
nun için ya sanki aya karşı uluyacakmış gibi başını iyice arkaya 
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yatırması -ki elbette ulumayacak- ya da ayaklan havada sırtüstü 

yatması gerekir ve bu da çok aptalca bir görüntü teşkil eder. 

Birilerini unuttuk mu? diye soruyor Luna. 

Birilerini unutmuşlar mıdır? Elbette çoğu unutuldu. Neredey­

se hiçbiri bu dünyada değil artık. Dümen suyu günleri ve geceleri 

siler, her şeyi artık birbiriyle bağlantısı kalmamış olaylara ve epi­

zotlara böler. Fiyort unutuluştur ama insanlar bunu anlamaz. Fırtı­

nadan, kazadan sonra ve bir teknenin batmasının ardından hiç ka­

nıt kalmaz geride, deniz yüzeyi sakin maviliğini korur, her şey es­

kisi gibidir, her şey devam eder, gelgitler yaşanır. 

Bak bir 747, diyor Luna. Havada! 

Nils yukarı baktığında uçağın ışıklarını görüyor, alçalmakta 

olan uçak kısa bir süre sonra havanın kaldırma kuvvetini kaybede­

cek ve bu mükemmel makine inişe geçecek. 

Nils? Gazetede okuduğun şeyin ismi ne? Bant karikatür mü? 

Evet, bant karikatür. 

Hıı, bant karikatür, hani insanların kafasının üzerine bir ampul 

çizdikleri şeyler değil mi? 

Evet, akıllarına parlak bir fikir geldiğini gösterir. 

Evet, evet! Bu gerçekten de olur mu yani? 

Hayır, maalesef böyle olmaz. 

Ama düşünsene, insanların kafasından böyle ışık fışkırsa ne 

hoş olurdu, değil mi? 

Luna biraz duraklıyor. 

Sen böyle bir insansın Nils. 

Hayır, değilim 

Ama ben öyle düşünüyorum, tekneyle gittiğin her yeri böyle 

aydınlatıyordun. 

Luna sırtüstü yatıp ayaklarını havaya kaldırıyor. Tekneyi ha­
vadan görebilirler mi? diye soruyor. Nils, uçaktakilerin pencereden 

aşağı bakmaları pek olağan değildir, kendileriyle meşguldürler da­

ha çok, diyor. 

Ama diyelim ki bize baktılar, ne görürler? 

Fiyortta seyir halinde olan bir ışık görürler. 
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Nils hamile kızlan unutmuş muydu? Hayır, unutmamıştı. Kama­

rada karanlıkta sırlarıyla baş başa oturan hamile kızlar. Nils onları 

kucaklamak isterdi ama kente gidiş ve özellikle de kentten dönüş­

lerinde tek başlarına sakin sakin oturmalarının daha iyi olacağını 

bilirdi. Suçluları da unutmamıştı. Nils'in bir ilkbahar günü taşıdığı 

adam ailesini ve köydeki hayatı özlediğini söylemişti, köyünde 

aşina olduğu seslerin, kargaların, tavukların ve koyunların uzaktan 

gelen seslerinin yakınında olınak, rüzgan, fiyordu dinlemek isti­

yordu. Ancak tekne kıyıya yaklaşıp, iskelede bekleyen ailesini gör­

düğünde paniğe kapılmıştı. Nils'ten tornistan yapmasını ve tekrar 

fiyorda açılmasını istemişti. İşte o zaman Nils sabıkalıya iyi bir 

ders vermiş, insanın ailesine bir kez ihanet etmesinin bile fazla ol­

duğunu ve bunu bir kez daha tekrarlamasına izin vermeyeceğini 

söylemişti. Hiç şüphen olmasın ki tekneyi kıyıya yanaştıracağım, 

sen de kıyıya çıkacak, başın dimdik orada bekleyen ailenin yanına 

gidecek ve onları kucaklayacaksın, demişti. 

Nils 1966 Norveç Güzellik Kraliçesi'ni unutmuş muydu? Elbette 

unutmamıştı. Giydiği daracık elbiseler ve yüksek topuklu ayakka­

bılar nedeniyle 1966 Norveç Güzeli'ni tekneye almak sonra da ka­

raya çıkarmak çok zor olmuştu. Sonunda Nils bir gazoz kasası bu­

lup getirmiş ve kraliçenin onun üzerine çıkmasını sağlayarak her 

ikisinin de işini kolaylaştırmıştı. Y üksek topuklu ayakkabılarla 

tekneye binmenin pek de akıllıca olmadığı gibisinden bir şeyler 
mırıldanmıştı . 

Hayatım boyunca yüksek topuklu giydim ben, demişti 1966 

Norveç Güzeli. Yüksek topuklu ayakkabı giymek kendinle gurur 

duyduğunu göstermektir. 

Eh, tabii, buna saygı duyulmalı, demişti Nils. 
Ülkenin en güzel kızı seçilip Fiat 850 ile ödüllendirilmesinin 

üzerinden on-on iki yıl geçmişti. Nils onun yıllara meydan okudu­

ğunu, güzelliğini koruduğunu kabul ediyordu. Nils eski güzellik 
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kraliçesini kadınların güzellik öğütleri almak ve kataloglardan gü­

zellik malzemeleri sipariş etmek üzere toplandıkları fiyort kıyıla­

rındaki evlere taşımıştı. Yolculuk sırasında Norveç Güzeli kalça 

kemiğindeki ağrıdan yakınmış ve bu durumun günün birinde ona 

hayatı zehir edeceğini söylemişti, zaten satışlar da istediği kadar 

iyi gitmiyordu. Nils, bunun nedeni belki de bu fiyordun doğal hal­

leriyle çok güzel olan kadınlarla dolup taşmasıdır, demiş ve kendi­

sinin de bu güzel kadınlardan biriyle evli olduğunu eklemişti. Se­

yir defterine şu satırları yazmıştı : Güzel insanlar hayattan , hayatın 
onlara vermeye razı olduğundan çok daha fazlasını beklerler. 

Sen de karına bir sürpriz yapmak istemez misin? diye sormuş­

tu Norveç Güzeli son çıktıkları seferde. Elindeki kavanozlardan 

birinin kapağını açıp Nils'in eline krem sürmüştü. 

Mmm dört zamanlı motor gibi kokuyor, demişti Nils. 

Norveç Güzeli, bunun gece boyunca cildi onaran bir krem ol­

duğunu ve Nils'in eşine gözle görülür derecede daha genç bir cilt 

kazandıracağını söylemişti. 

Kaç yaş gençleşir dersin? 

1966 Norveç Güzeli'ne acımıştı Nils, zavallı gözüyle bakma­

mıştı ama kadının gerçek kimliğini görebildiğini düşünüyordu. 

Cüzdanını çıkarıp hem krem hem de parfüm satın aldı. Norveç Gü­

zeli teşekkür etti ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla karaya adım 

attı. Nils içinde güzellik malzemeleri bulunan kahverengi bir valiz 

taşıyan bu mavi mantolu kadının arkasından baktı. Kadın Fiat ara­

basına binip gözden kaybolmuştu. Nils bir süre güvertede durduk­

tan sonra dümene geçti. Krem kavanozunu eline alıp açtı. Parmak­

larını gece kremine batırıp ellerine ve yüzüne sürdü. Kaptan köş­

künün kapısını kapatıp denize açıldı. 

Lilly'yi unutmuş muydu? Lilly şuralarda bir yerde olmalı. Nils se­

yir defterlerini karıştırıyor. Okula giderken ve okul dönüşünde 

Nils'in teknesine binen Lilly hemen ayakkabılarını çıkarırdı. Çan­

tasından kalemlerini ve resim defterini çıkarır, resim yapmaya gi­

rişirdi. Nils, kızına yeni ayakkabılar alsan iyi olur, demişti bir gün 
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kızını karşılamak için iskeleye gelen anneye. Ayakkabıları en az 

iki numara küçük. Lilly'nin annesi cevap vermeden gözlerini ka­

çırmıştı. Nils, Lilly'nin kente taşınıp güzel sanatlar akademisinde 

öğrenime başladığını duyduğunda rahat bir nefes almış, daha son­

ralan gazetelerde onun Oslo, Kopenhag ve Berlin'de sergiler açtı­

ğını okumuştu. Bu yazıları kesip seyir defterlerinden birinin say­

faları arasına koyduğunu hatırlıyor. Nerede acaba o gazete kupür­

leri? Hah, tamam buradalar işte. Sayfalardan birinin en altında 

Lilly'nin adını buluyor. 1988 yılında bir aralık günü Nils tekneyle 

Lilly'yi getirmişti, kızın annesi son günlerini yaşıyordu. Cenaze 

töreninin ardından Lilly'yi kente geri götürmüştü. Dönüş yolunda 

kızdan sözlerine gücenmemesini rica ederek, buralardan uzaklaş­

mış olmana çok memnunum, dediğini hatırlıyor. Lilly önce cevap 

vermemiş, sonra belki de hiç gitmedim buralardan, demişti, o aka­

demiye girmişti ve geri dönmemişti. Annesinin onun gitmesini en­

gellemek için elinden geleni yaptığını anlatmıştı Nils'e. Annesine 

göre sanat bir meslek değil hobiydi, sanatçılar makbul insanlar 

değildi. Lilly on beş yaşındayken bir akşam annesi yaptığı resim­

lere bakmış ve kızının yeteneksiz olduğunu söylemiş, sonra da ka­

ğıtları yırtarak sobaya atmıştı. 

O ocak ayı akşamında tekneyle kente yaklaşırlarken Lilly re­

sim defterini çıkarıp son çizdiği eskizleri Nils'e göstermişti. Lilly 

annesinin ölüm döşeğindeki resmini çizmişti, karyolanın yanında­

ki lambadan kadının yüzüne dramatik bir ışık ve derin gölgeler 

yansıyordu. Nils bu resimde kadının tenindeki kırışıklıkları, leke­

leri, seyrelmiş saçlarını, açık duran ağzını, yıllar tarafından bu yü­
ze nakşedilmiş izleri ve bu bedendeki işini tamamlamak üzere olan 

ölümü görebilmişti. Karaya çıkmadan önce Lilly Gloppen'e sarıl­

dığını hatırlıyor. Seyir defterlerindeki sayfanın en altına şunları 

yazmıştı : Anne ve kızı , tek istekleri sevmek ve sevilmek olan iki in­

san . 
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MARTA'DAN SONRA HAYAT. Nils bir ekim günü teknesine bindi, 

depoya mazot doldurdu, motoru hareket ettirdi ve yola çıktı. İske­

leye yanaşıp karaya ayak bastıktan sonra kentin sokaklarını dolaş­

maya başladı, sigarasını tüttürüp gazete okumak üzere istasyon 

kahvesine oturdu. Akşamüzeri Eli'nin yaşadığı semte giden oto­

büse bindi. Civarda dolaşırken paltosuna sıkı sıkı sarınmıştı. So­

kaklar sonbahar yapraklarıyla doluydu, çürümüş yapraklar ayak­

kabısının tabanına yapışıyordu, birisinin buraları süpürüp bir dü­

zene koyması gerekir, diye düşündü. 

Bir süre evin dışında durdu, sanki içeride neler olduğuna dair 

bir şeyler öğrenebilecekmiş gibi ışıklan yanan pencerelere uzun 

uzun baktı. 

Bu arada hiçbir şey olmadı, eve ne gelen vardı ne de giden. 

Eli'nin arabasını da görememişti. Ansızın kim olduğu anlaşılacak, 

birisi tarafından tanınacak ya da o sırada eve doğru gelen Eli tara­

fından suçüstü yakalanacakmış hissine kapıldı. Birkaç basamak çı­

kıp zili çaldı. Kapıyı açan kızı şaşkınlık içindeydi. 

Ne oldu baba, yolunda gitmeyen bir şey mi var? 
Hayır yok. 

Peki bir şey mi oldu? 

Bildiğim kadarıyla bir şey olmadı. 

Eli pes etmedi, Nils'i içeri alıp kahve ve kurabiye ikramı yap­

tıktan sonra bile sorgulamaya devam etti. Sanki babası bir suç iş-
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lemişti, bir şeyler saklıyordu, kuşkulanılacak biriydi. 

Telef on edebilirdin, dedi. 

Şöyle bir uğrayayım demiştim. 

Bu gece kalacak mısın? 

Memnuniyetle. 

Ama yanında pijama, dış fırçası falan getirmemişsin. 

Evet getirmedim. Ama gazete getirdim. 

Yani akllna esti, geldin, öyle mi? 

Evet, diye cevap verdi. Seni özlüyorum Eli. Bizi özlüyorum. 

Eli o akşam eşiyle tiyatroya gideceklerini, Yapı Ustası Solness 
oyununa iki biletleri olduğunu söyledi. Babasının geleceğini bilse 

elbette ona da bilet alırdı. Ben memnuniyetle evde oturup televiz­

yon izlerim, diye cevap verdi Nils. Evde içecek bir şey de varsa şa­

hane olurdu. Meyve suyu ve votka var en azından, dedi Eli. Sonra 

hazırlanmak üzere banyoya girdi, işten çıkacak olan Tom'la kent 

merkezinde buluşacaktı. 

Nils darmadağın vaziyetteki oturma odasında gezindi bir süre. 

Eli tadilata başlayacaklarını, zemine ahşap döşeyeceklerini söyle­

mişti ancak her ikisinin de işleri çok olduğundan evde bir çalışma 

başlatmaya zaman bulamamışlardı. Nils kitaplıktaki kitapları in­

celedi. Sehpanın üzerindeki içi dolu kül tablası dikkatini çekmişti. 

Eli sigaraya mı başlamıştı? Yoksa Tom mu içiyordu? -Ona bu ko­

nuda hiçbir şey söylenmemişti. 

Telefon çaldı. Eli hala banyodaydı. Nils duşta akan suyun se­

sini duyuyordu. Koridora çıktı ve ahizeyi kaldırdı, ilkin ses etme­

di. 
Alo, dedi Tom. Benim, ben, alooo? 

Alo, dedi Nils. 

Kim konuşuyor? 

Nils cevap vermedi. 

Eli orada mı? diye sordu Tom. 

Hayır, dedi Nils ve telefonu kapattı. 

Telefon tekrar çaldı, Eli banyodan çıkıp cevaplayana kadar da 

susmadı. Oturma odasına dönen Nils kızının telef onda nasıl ko-
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nuştuğunu, elini kolunu sinirli bir şekilde hareket ettirdiğini fark 

etmişti. Eli odaya gelince akşamki planın değiştiğini söyledi. Ti­

yatroya babasıyla gidebileceklerdi. Tom eve gelip zemine ahşap 

döşeme işine başlayacaktı. 

Kıyafetim tiyatroya gitmeye uygun değil ama, dedi Nils. 

Tom'dan ödünç alabilirsin, dedi Eli. 

Nils banyoya girdi, damadından ödünç aldığı ütülü bir göm­

lekle takım elbiseyi giydi. Aynada kendini seyretti bir süre. Bam­

başka bir adam gibi görünüyordu, sanki yeni bir evrenin kapısını 

açmıştı. Kendini bir politikacıya ya da bir rahibe benzetti, ancak 

üzerindeki takım elbise garip bir şekilde, tam olarak ne olduğunu 

bilemediği bir şeye özlem duymasına neden olmuştu. 

Oyundan sonra baba-kız tiyatronun yakınındaki bir otelin barında 

bira içtiler. Eli takım elbisenin ona çok yakıştığını söyledi, bundan 

böyle sık sık böyle giyinmelisin, dedi. Babası takım elbise içinde 

adeta Hollywood aktörlerine benziyordu. Eli kadeh kaldırıp, bu tür 

geceleri tekrarlamaları gerektiğini söyledi. 

Ibsen oyunlarına gitmeyi mi? 

Evet, dedi Eli. 

Yavaşça babasının kolunu okşadı. 

Her şey yolunda gidiyor mu? diye sordu. 

Evet, dedi Nils. 
İşini özlüyor musun? 

Evet. 

Annemi özlüyor musun? 

Evet. 

Nils kendini tutuyordu. Eli'ye söylemek istediği çok şey vardı, 

üzücü şeyler, teselli edici şeyler, ama sustu. Büyük kızının yüzüne 
bakmakla yetindi. Berrak bakışları, kadınca hareketleri, konuşma 

biçimi, gülüşüyle kızında annesini görüyordu adeta. Nils'in sahip 

oldukları bundan ibaretti, başka insanlar için bunlar hiçbir şeydi 

belki, ama onun için neredeyse gerekenden bile fazlaydı. 

Eli babasına oyunu beğenip beğenmediğini sordu. 
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Güzeldi, dedi Nils. 

En çok neyi beğendin? 

Her şeyi. 

Nils tiyatro salonunda oturup, başkaları için evler tasarlayan 

ama kendisi ve ailesi için bir yuva kuramayan yapı ustası Halvard 

Solness'i izlemişti. Bu üç bölümlük oyunda sahnede adeta Nils'in 

hayatı temsil ediliyordu, Nils'in küçücük hayatı, kim olduğu, bir 

zamanlar kim olmuş olduğu ... Nils kanın yüzünden çekildiğini his­

setmiş, salondaki seyircilerin de bunu fark ettiği, ışıklar yandığın­

da afişe olacağı ve herkesin salonda ödünç bir takım elbise içinde 

oturan bu adamın asıl kimliğini apaçık göreceği duygusuna kapıl­

mıştı. 

Eve döndüklerinde Tom'u salonda elinde içki kadehiyle oturur 

buldular. Eli'nin eşi somurtkan ve sarhoştu, gelenlere selam ver­

meden televizyon izlemeye devam etti, üzerinde işyerinde giydiği 

takım elbisenin pantolonu ve beyaz bir gömlek vardı, zemin tami­

ratıyla ilgili hiçbir şey de yapmamıştı. Nils yatağa girdikten sonra 

aşağı kattaki oturma odasından gelen sesleri işitti. Ne konuştukla­

rını tam olarak anlayamasa da tartıştıkları belliydi. Tom'un sesi 

yüksek ve tiz perdeden çıkıyordu. 

Nils ertesi sabah geç kalktı, mutfağa girdiğinde Eli'nin yazmış 

olduğu notu buldu. Biz işe gidiyoruz, kendine kahvaltılık bir şeyler 
hazırla, seni seviyorum babacığım. Nils oturma odasını toparladı 

ve zemine ahşap döşeme işine girişti, santim santim ilerleyerek beş 

buçuk saatte bütün odayı bitirdi. Sonra evden çıktı, bir otobüsle 

kent merkezine gitti, teknesine bindi ve camlara her yönden çarpan 
sağanak yağmur altında evine doğru yol aldı. 

Merhaba! Evinin kapısını açıp seslendi : Marta? 

Bu evin her köşesini avucunun içi gibi bilmesine rağmen şim­

di tanıyamıyordu. Işıkları yakmadan salonda döndü dolaştı bir sü­

re, titriyordu, göğsüne bir ağrı girmişti, ayaklan buz gibiydi, başı 

ağrıdan çatlıyordu. Yutkundu, yutkundu, kendini yarım kalmış his­

sediyordu, öyle büyük bir hayal kırıklığına uğramış, öylesine 

üzülmüştü ki gözleri yaşlarla doldu. Sonunda gidip kanepeye otur-
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du. Bir anda sinir krizi geçirmenin nasıl bir şey olduğunu, bir ha­

yatın nasıl kontrolden çıkabileceğini anlamıştı. Koridordaki tele­

fona gidip Guro'yu aradı. Küçük kızı hemen cevap verdi. 

Her şey yolunda mı baba? 

Evet her şey yolunda. 

Ciddi ya da önemli bir şey için mi aramıştın? 

Hayır, hayır, sesini duymak istemiştim sadece. 
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SEYİR DEFfERLERİNDEN BİRİNİN sayfaları arasında Marta'nın 

bahçede, elma ağacının önünde çekilmiş bir fotoğrafı olacaktı. 

Nils fotoğrafı arıyor ama bulamıyor. Amerikalı bu fotoğrafı 1 7  

Mayıs ulusal bayramında çekmişti. Acaba kaç yıl önceydi? Otuz 

beş yıl mı? Yoksa kırk yıl önce miydi? Hatırladığı kadarıyla ken­

disi ve Marta ortadaydı, her birinin yanında da ellerinden tuttukları 

kızlan duruyordu. Marta milli kıyafet, Nils takım elbise giymişti, 

Eli ve Guro'nun üzerinde en güzel elbiseleri ve yeni mantoları var­

dı . Amerikalı onları ağacı toprağa bağlayan gövdenin bir parçası 

gibi görünmeleri için ağacın önüne yerleştirmişti, bu gövdeden, bu 

dört kişilik aileden kocaman, çiçek açmış bir ağaç boy veriyordu. 

Başlarının üzerindeki beyaz taçyaprakları onları sanki bir çığ, bir 

toprak kayması, mayıs ayında yağan kar gibi her an üzerlerine dö­

külmekle tehdit ediyordu. Bu aynı zamanda ağacın da sonu de­

mekti, çünkü kızlan birbiri ardından hayatlarını gerzek adamlarla 
birleştirmişler ama çocuk sahibi olmamışlardı . Torunları yoktu, 

Marta'nın ve Nils'in ardından gidecek kimse yoktu. Ama artık çok 

geçti, bu son günüydü, zaman tükenmişti, kimse doğaya karşı ge­

lemezdi. Asla büyükbaba ve büyükanne olamayacaklarından ya­

kındığında Marta ona, kızlarının hamileliğine sen karışamazsın 

demişti. Onların hiç vakti yok Nils, bizim hayatımızdan çok farklı 

onların hayatları. Pişman olacaklar, demişti Nils, inan bana pişman 

olacaklar. 
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TEKNE FİYORDUN İÇ KESİMLERİNE, yerleşim yerlerinin bulundu­

ğu bölgeye yaklaşıyor. Straume. Gravdal. VAgen. Saat on ya da on 

buçuk olmalı. Otel ve binaların ışıklan yanmakta. Sokaklarda ara­

ba farları parlıyor. Nils fiyordun bu bölgesine girmeyi, başka tek­

neleri ve gemileri incelemeyi, ışıkları yanan evlere, pırıl pırıl vit­

rinlere bakmayı, şurada burada dolaşan insan siluetlerini görmeyi, 

tam da şimdi olduğu gibi hatta gecenin geç saatlerinde bile dalga 

dalga işitilen trafiği, tekerleklerin taş döşeli, mıcır döşeli yollarda 

çıkardığı sesleri, kentin makineleri, motorları, alarmları ve siren­

leriyle, çarpılan kapılarıyla, çılgınca fırlatılan bardak ve şişelerle 

sürekli değişen ritmini, kentten yükselen homurtuyu, büyük bina­

lardan gelen mırıltıları dinlemeyi hep sevmişti. 

lvar'ı unutmuş muydu? Hayır unutmadı. Kendinden uzaklaş­

tırmıştı belki. Bir kenara itmişti muhtemelen. O lvar'ı geride tut­

maya çalışsa da küçük kardeşi çıkagelmişti işte. Hikayenin nere­

deyse sonuna doğru lvar gelmişti. Nils kente doğru yol alırken ni­

hayet kardeşine dair anı lara teslim oldu. Yirmi yaşındaki Ivar 

Opel 'in arka koltuğunda bir kızla cilveleşiyor. Nils cama vuruyor, 
lvar ona bakıp sırıtıyor. On altı yaşındaki lvar, Jonsok şenliğinde, 

bir elinde bira şişesi öbür elinde s*ki ağaçların arasında duruyor. 

On iki yaşındaki 1 var. On yaşındaki 1 var. Beş yaşındaki 1 var. 

Elma ağacına kurulmuş salıncakta oturan lvar'ın daha hızlı diye 

haykırışını işitiyor. Yalınayak, yeni kesilmiş saçları ve üzerinde pi-
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jama pantolonuyla Nils cumartesi günü evin yanındaki çayırda 

durmakta. Taze biçilmiş çimen ve fiyorttan gelen çürümüş yosun 

kokularını içine çekiyor. Tırpanların sesini duyuyor, babasıyla am­

cası yamaçta kan ter içinde çalışıyorlar. Son saman balyaları da 

içeri alınacak, işlerin bitmesine az kaldı, biten hasadı yulaf lapası 

ve meyve şerbetiyle kutlayacaklar. Nils'in saçları kısacık kesilmiş, 

elini kısa ve diken diken saçlarının arasından geçirmeyi seviyor. 

lvar'ın saçları da kısa, anneleri her iki oğluna da yaz tıraşı yapmış. 

Nils sekiz ya da dokuz yaşında, hiçbir şeyin ona dokunamadığı ya 

da üzerinde iz bırakamadığı bir akşam, her şeyin dağların gerisinde 

yavaşça kaybolan yaz aylarına özgü ışıkla yıkandığı bir akşam, 

kendini ağırlıksız hissediyor. 

Nils hız kesiyor, geri geri giderek otelin yanındaki iskeleye yana­

şıyor. lvar sanki ağabeyini hiç hatırlamazmış gibi tuhaf bir bakışla 

süzüyor Nils'i. Gözleri karanlığın içinde kaybolmak üzere olan bir 

gölge. Bununla birlikte elini uzatıyor. 

Teşekkür ederim, diyor Ivar. 

Neye teşekkür ediyorsun? 

Beni toprağa verdiğin için teşekkürler. Sana güvenebileceğimi 

biliyordum. Sana sormuştum, hatırlıyor musun? 

Ne sormuştun? 

Beni toprağa sen verir misin, diye sormuştum, evet dedin, ya­

parım bunu dedin, sorun değil seni toprağa ben veririm dedin. 

Ivar hem kendisi hem de başka biri şimdi, adeta bu dünyayla 

öteki dünya birbirlerine akarak birleşmiş gibi. Nils kardeşinin pen­
cereye nasıl baktığını, camda adeta kendi yansımasını aradığını 

fark ediyor. 

O sözümle bir şey kastetmemiştim, Nils. 
Öyle mi? 

Sen benim kardeşimsin. 

Bu ne anlama geliyor? 

Benim kardeşimsin sen , öylesin. Her ne kadar böyle bir kardeş 

istememiş olsan da. 
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O gün beni düşündün mü lvar? 

Hangi gün? 

Hangi gün olduğunu biliyorsun. 

Ah, evet o gün 

Nils, o aralık günü tekrar oraya gittiğini, sokağın alt kısmından 

dönüp yukarı, eve çıktığını ve bunu hiç istememesine rağmen yap­

tığını söylüyor. Kardeşini kurtarma şansının olup olmadığını bil­

mesi gerekiyordu. lvar'ın bir el çantası ya da bir valiz hazırlayıp 

hazırlamadığını görmesi gerekiyordu. 

Bilmiyorum Nils. 

Bilmiyor musun? 

Hayır bilmiyorum, birbirimiz hakkında çok az şey bildiğimize 

inanıyorum ben. 
Öyle mi? 

Her şeyi analiz etmek gereksiz. 

Seni budala! 

Ne diyeceğimi bilemiyorum Nils. Yapabileceğim en iyi şey 

senden özür dilemek. Yanına oturmama izin verir misin? Kamara­

da? Oraya girip biraz oturacağım. Olur mu? 

Lanet olsun Ivar. 

Nils lvar'ın yanına gidip onu kendine çekiyor, gemici kabanı­

nın düğmelerini çözüp onu sarmalıyor. Kardeşi başını Nils'in göğ­

süne yaslıyor. 

Nils içindeki tedirginliği bir kenara itmişti. Hiç boş vakti yoktu, 

taşınacak yolcular, onarılacak motorlar vardı. Önce işleri yoluna 

koyacak, önce kendi yakınlarıyla ilgilenecekti, sanki lvar kendi ya­

kını değilmiş gibi. O tedirginlik hiç geçmemişti. Anılarında Nils, 

bir şeyler olduğundan emin bir şekilde uyanıyor uykusundan. Anı­
larında, her telefon çaldığında kaygılanıyor. Anılarında, koridorda 

durmuş kardeşiyle konuşuyor. Anılarında, lvar'ın aslında ne söy­

lediğini duymaya çalışıyor. 

lvar, Noel'i kutlamak üzere Vika'ya Nilslerin evine gelirdi. O 

dönemde her şey genellikle yolunda giderdi, her ne kadar kardeşi 
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daima konuşulanların tam tersini söylese ve özellikle Nils'in söy­

lediği her şeyi inceden inceye eleştirse de bu buluşmalar keyifli 

geçerdi. İki kardeş aynı kutuplu mıknatıslar gibiydi, önce yaklaşıp 

çarpışıyor ve sonra birbirlerini itiyorlardı. 

Bir Noel Yortusu'nda lvar, tutup Marta'nın dış görünüşüne dair 

yorum yapmıştı. Hayli içkiliydi, Marta'nın rengarenk kıyafetler 

giydiğini, bunların adeta hippi giysilerine benzediğini söylemişti. 

ABD bizim dostumuz, demişti Ivar. ABD bizim için savaşıyor, de­

mişti. Marta itiraz edince Nils araya girmeye çalışmış, sakin olma­

larını söylemişti, kilometrelerce uzakta devam eden bir savaş yü­

zünden Noel'i mahvetmeleri gereksizdi. 

Bu durum Marta'yı sanki Nils savaşın onlarla hiçbir ilgisi ol­

madığını söylemişçesine sinirlendirmişti. Ertesi yıl, Marta Nils'ten 

kardeşini aramasını ve bu Noel'de onu misafir edemeyeceklerini 

söylemesini istedi. Nils, kardeşimi arayıp canın cehenneme diye­

ceksem bunu ne şekilde dile getireyim? diye sordu. Dünyanın ne­

resine gidersen git ama bize gelme, demesini söyledi Marta. Nils 

telefonda Ivar'a, sanırım bize gelmen pek de iyi bir fikir değil, dedi. 

Ama orası benim de baba evim, dedi kardeşi. 

Kızlarımın bu evde sarhoş bir adam görmelerini istemiyorum. 

Kardeşi bir kahkaha attı. 

O halde sen de uzak dur benden. 

Ivar o güne dek hiçbir işten çıkarılmadığını söyledi. Hiçbir tra­

fik kazası geçirmemiş, yıllar boyu sürdüğü taksilerde bir çizik bile 

oluşmamıştı. 

Nils biraz beklemiş, sonra kendini tutamayarak konuşmuştu. 

B iliyorsun ki Ivar, bütün bunlar henüz olmadı diye de anlatıla­

bilir. İnan bana bütün bunlar başına gelebilir. Gerçekleri inkar et­

menin gücünü asla hafife almamalısın. 

Hiçbir şeyi inkar etmiyorum ben, demişti lvar. 

Ivar konuşmaya son noktayı koymadan önce kısa bir sessizlik 

olmuştu: Harika, mutlu Noeller diyelim o halde ve sen fiyordun 

kıyısındaki o mükemmel hayatını yaşamaya devam et. 

Nils buna rağmen Noel'i kentte yalnız geçirmesinin kardeşi 
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için pek de iyi olmayacağını söyleyerek Marta'yı ikna etmeyi ba­

şarmıştı. Marta, lvar'ın Noel'de tek başına kalmasının mümkün 

görünmediğini söylüyordu. Kadınlar lvar gibi erkeklerden, kendi­

lerine asla istediklerini vermeyen, kafasına esince ani bir kararla 

ilişkiyi bitiren, günün birinde onları terk edeceği kesin olan, ka­

dınlara arzuladıkları tek kişinin o olduğunu düşündüren bu tip er­

keklerden hoşlanırdı. Sonra Nils'e sarılmış ve kardeşiyle değil de 

onunla evli olmaktan mutlu olduğunu söylemişti. 

Noel Yortusu'ndan bir gece önce, kullandığı taksiyle çıkageldi 

lvar, siyah şık bir Mercedes-Benz'di bu. Bumunu ön cama daya­

mış, sırıtarak oturuyor, yağan karı seyrediyordu. Kızlara armağan­

lar getirmişti, Luna'yı dolaşmaya çıkardı, Noel yemeği için morina 

balığı tutmaya gitti, Noel Baba kılığına girerek hediyeleri dağıttı. 

Gece iki kardeş hiç içki içmeden oturup erkeklerin içtiği zaman 

yaptıkları şeyleri yaptılar. Birbirlerine hikayeler anlatıp plak çal­

dılar, geleceğe dair planlar yapıp, tutamayack�lan sözler verdiler. 

Noel'in üçüncü günü anne ve babalarının mezarlarını ziyaret 

etmek üzere kiliseye gittiler. Arabayı kullanan Ivar'ın yan pence­

resi açıktı, parmaklarının arasında sigara tuttuğu kolunu adeta bir 

yaz gecesi Atlantic City'de dolaşırmışçasına dışarı sarkıtmıştı. 

En güzel günlerimi burada geçirdim, dedi Ivar dönüş yolunda. 

Tek başıma, bu arabada sadece süzülüp giderken, hiçbir şey dü­

şünmeden, kafa yormadan öylece araba kullanırken. 

Ben de öyle, dedi Nils. Teknede tek başıma, fiyordun ortasın-

da. Kimse bana seslenmez, benden bir şey talep etmezken. 

Birbirlerine bakıp güldüler. 

Değişebilirsin, dedi Nils. Bunu biliyorsun değil mi? 

Biliyorum, dedi Ivar izmaritini pencereden dışarı atarken. 

Aynı akşamın ilerleyen saatlerinde lvar oturma odasındaki ka-
nepeden kalktı ve tuvalete gideceğini söyledi. Koridora çıktı, ayak­

kabılarını ve ceketini giydi ve karanlığa doğru yürüdü. Mercedes'e 

bindi, motoru çalıştırdı ve uzun bir yol kat ederek vardığı kentte 

taksisini yerel birahanenin önüne park etti. Daha sonra anlattığına 

göre planı yalnızca bir kadeh içmek ve sonra içme alışkanlığını 
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kontrol edebildiğini göstermek üzere sakin bir şekilde eve geri 

dönmekti. Değişmişti, yeni bir adam olmuş, kontrolü ele almıştı. 

Ne var ki o gece bar taburesine oturduğunda tek bir içkinin hiçbir 

şeyi kanıtlamayacağını anlamıştı. Bir kadeh içkinin pratikte hiçbir 

anlamı yoktu. Bu yüzden bir içki daha söylemişti. Üçüncü. Dör­

düncü. Beşinci. Altıncı. 

Kardeşler aylar boyunca konuşmadılar. Ivar telefon etmeyi bırak­

mıştı. Nils de iletişime geçmedi. Bundan böyle kardeşini daha faz­

la düşünemeyeceği sonucuna vardı, kardeşini düşünmek ona hiç 

iyi gelmiyordu, düşünmesi gereken başka şeyler de vardı. Bir kış 

akşamı telefon çaldı, Nils açtığında karşı taraftan yalnızca nefes 

sesi geliyordu. Arayanın lvar olduğunu anlamıştı, kardeşinin kent­

teki telefon kulübesinde durup, ağabeyi nasıl hıçkırdığını anlama­

sın diye ahizeyi yüzünden uzak tuttuğunu işitebiliyordu adeta. 
Özür dilerim, dedi lvar sonunda. 

Niçin özür diliyorsun? 
Özür dilerim. 

lvar ağabeyinin başından beri haklı olduğunu söyledi. Tahmin 

ettiği her şey olmuş, hepsi başına gelmişti. Sabahın erken saatle­

rinde arabayla bir yayaya çarpmış, ayık olmadığı bir anda bir insa­

nı yaralamış, ehliyetini ve ruhsatını kaybetmişti. 

Peki şimdi önerin nedir 1 var? 
Özür dilerim, özür dilerim. 

Bunu izleyen aylarda lvar manik bir şekilde telefon ediyordu, 

nerede olduğunu bildirmek için arıyor, yapacağı her küçük şey 
hakkında bilgi vermek için , onlara tüm planlarını , fikirlerini ve 

vizyonlarını anlatmak için telefon ediyordu Nils ne diyeceğini bi­

lemiyordu. Kardeşini dinleyip sabır göstermeye çalıştıysa da so­

nunda dayanamadı. lvar kendi yarattığı kaosu çözmek zorundaydı. 

Sonunda Marta' dan telefona cevap verip kendisine ulaşılamayaca­

ğını lvar'a bildirmesini istedi. 

Birbirleriyle bir yıl kadar bağlantı kurmadılar, ta ki ağustos 

ayında bir gün Nils kentte yaşayan kardeşinin yanına uğrayana ka-
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dar. O civarda bir işi daha vardı, sonrasında beşinci kattaki dairenin 

kapısını çaldı. lvar iyi görünüyordu. İçkiyi bıraktığını söylüyordu. 

Sana inanmıyorum, dedi Nils. Dört aydır ayığım, dedi lvar. Bir 

benzin istasyonunda iş bulmuştu, o petrol kokan yerde dikilip rad­

yo dinlediğini, ehliyeti olmadığından araç kullanamadığını, yal­

nızca pırıl pırıl arabaların pompa istasyonuna girip çıkışını seyret­

tiğini söyledi. Bu bile yet�rince iyi bir durumdu. Yeni bir sevgili 

bulmuştu, Nils'in tanışınca kızı seveceğinden emindi. Sonbaharın 

sonuna doğru lvar, Eli ve Guro'nun ziyaretine gelmelerini arzula­

dığını söylemek için telefon etti, yeğenlerini özlemişti, gelmeleri­

nin ona dünyaları bahşedeceğini, bir hafta sonu kızlara amcalık 

yapmak istediğini ve bu şekilde kendini normal bir insan gibi his­

sedebileceğini söyledi. Marta ve Nils aralarında bu konuyu konuş­

tular. Kızların hafta sonu amcalarını ziyaretleri sırasında kendile­

rinin yakınlarda bir pansiyonda kalması konusunda anlaştılar. Ivar 

o hafta sonu yeğenlerini sinemaya ve akvaryuma götürdü, bir ka­

feye girdiler, kızlar orada bir şişe kolayı paylaştı. Pazar günü futbol 

maçı izlemek üzere stadyuma gittiler. Anne ve babalarının yanına 

döndüklerinde kızların yüzleri gülüyordu. Önümüzdeki hafta sonu 

da lvar amcanın yanına gidebilir miyiz? diye sordular. 

Kardeşler o yılın aralık ayında telefonda görüştüler. Noel'den 

iki gün önce Nils'in 1 var'ı evinden alması konusunda anlaşmışlar­

dı. Kardeşi Nils'e, biraz daha uzun süre kalabilir miyim, diye sor­

muştu. Yeni yılda birkaç ayını teknede geçirmeyi arzuluyordu. Fi­

yordun özlemini çekiyordu, içinden bütün dağların ve bütün çift­

liklerin adlarını sayıklıyordu, Vika'daki eve gelene dek bu isimleri 

doğru sırasıyla saymayı öğrenecekti. Nils, böyle bir durumda kar­

deşinin sabahlan erken kalkması gerekeceğini, günün yansını şiş­

ko kıçının üzerinde oturup, sıcak Mercedes'in içinde kahve içerek 
geçirmesinin söz konusu olamayacağını hatırlattı. 1 var gülerek do­

ğaya, temiz havaya çıkıp Nils'le birlikte sabah sigarası tüttürmeyi 

dört gözle beklediğini söyledi. 

Tamam, pazartesi günü gelip seni alırım. 

Konuşuruz ağabey. 
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1979 YILINDA GECENİN EN UZUN, günün en kısa olduğu sabah Nils 

buz gibi bir odada uyanıyor. Yağan kar pervazın dışında birikmiş, 

aralık bırakılmış pencereden odanın içine dolmuş. Perdeyi açıp bu 

kış manzarasını seyre koyuluyor, siyah ağaçlar, gri yamaçlar. Ge­

riye kalan her şey beyaza bürünmüş. Marta'yı yanağından öpüp gi­

yinmeye gidiyor. Teknesine doğru yürürken bir sis perdesinin fi­

yordu örtmüş olduğunu görüyor. Gün doğarken sis dağılıyor, bu­

nun sonucu olarak da suyun üzerindeki buz tabakası kalınlaşıp 

ağırlaşıyor. Taze kar olanca ağırlığıyla çatıların, ağaç dallarının, 

elektrik ve telefon kablolarının üzerine birikmiş. Dağların üzerin­

den yükselen güneş ışınları göz almakta. Nils teknesiyle koya gi­

riyor ve iskeleye yanaşıyor. Tekneden inip lvar'ın oturduğu binaya 

giden sokaklarda yürüyor. Asansörle beşinci kata çıkıp kapının zi­

lini çalıyor. Cevap alamayınca kapıyı vuruyor bir süre, sonra tekrar 
zili çalıyor, saatin on biri geçmesine karşın kardeşinin hala uyuyor 

olabileceğini varsayarak. Kardeşi gelecekte bir süre kendisiyle de­

nize açılacaksa her sabah onu böyle uyandırmak için zorlu bir mü­

cadele vereceğini düşünüyor. Eliyle kapıyı itince kilitli olmadığını 

fark ediyor. lvar'ın kedisi antrede yerde yatıyor, kafasından vurul­

muş, dili dışarı sarkmış. Nils salona giriyor ve üçlü kanepede lvar'ı 

buluyor. Ivar bu güzel döşenmiş salonda kaskatı oturmakta. Bede­
ninden epeyce kan akmış. Yastıklarda, duvarlarda ve zeminde kan 
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lekeleri. Başı geriye doğru devrilmiş, ne kadar zihni bulanık ve yi­

tik biri olduğunu sonunda fark etmiş gibi tavana bakıyor. Sağ gözü 

erimeye ve çukurundan dışarı akan bulanık sıvı kıvamına gelmeye 

başlamış. Nils geri geri gidiyor ve koşarak basamaklardan inip 

caddeye çıkıyor, oracıkta çömelerek taze karın üzerine kusuyor. 
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EN İYİ ÖLÜM ŞEKLİ NEDİR? Bunu kimse bilemez. Bilinmesi im­

kansız. Yıllar önce, Lang0ya'da yaşayan o yaşlı çiftin başına gelen 

olayların ardından Marta'yla bu konuyu konuştuklarını hatırlıyor 

Nils. Seyir defterine bu konuda bir şey yazmadığını biliyor ama bu 

çok özel bir durum olduğundan her şeyi ayrıntılarıyla hatırlıyor. 

Güzel bir ilkbahar sabahı Malene Myklebust telefon etmiş, eşi 

Gerhard 'ın kafasının çok karışık olduğunu, garip hareketler yaptı­

ğını ve acilen doktora görünmesi gerektiğini söylemişti. Nils elini 

çabuk tutarak teknesine binip hareket etti. Malene Myklebust Nils'i 

iskelede karşılayıp evine götürdü. Tahminen yetmişli yaşlarda olan 

evin erkeği üzerindeki mavi pijamayla mutfakta yerde yatıyordu. 

Nils ilk kez bir ölü görüyordu. Aslında durumun daha dramatik 

olacağını zannederdi. Oysa yerdeki erkek huzurlu bir şekilde yatı­

yordu, hayat adamı terk etmişti, adeta yakıtı bitmiş gibiydi. Sanki 
metre ya da dakika gibi ölçüler yoktu artık içinde. Nils gidip bile­

ğini tuttu, nabzı atmıyordu. Ölmüş mü? diye sordu Malene. Başı­

nız sağ olsundan başka söylenecek söz yok, dedi Nils. Malene'ye 

yaklaştı, kadını omuzlarından tuttu, ölüden uzaklaştırıp oturma 

odasına götürdü. Doktorun gelmesini beklerken Malene o sabah 

eşiyle beraber olmuş olduğunu söyledi Nils'e. Aynen bu deyimi 

kullnÎıştı, beraber olmak. Bunu söylerken gözlerini yere indirdi 

Malene. O sabahın ne kadar güzel bir sabah olduğunu, kuşların cı-
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vıldaştıklarını anlattı. Oysa şimdi vicdan azabı çekiyordu, belki de 

eşinin ölümüne sebep olmuştu, çünkü beraber olduktan sonra 

adam sigara içmek için mutfağa gitmişti, o dakikalarda kafası çok 

karışmış gibiydi, garip hareketler yaparak yere düşmüş ve ölmüştü 

işte. Nils eve döndükten sonra oturup mutfakta kahve içerken, nasıl 

bir ölüm ama, demişti Marta'ya. Ben de böyle ölmek isterim ama 

tercihen mutfakta değil yatakta, demişti, sertleşmişken, şahane bir 

şekilde, bir dalganın üzerinde yükselircesine bir kadının üzerinde 

olmak ve ansızın gidivermek. Bu sözünü ciddiye alabilirim bak, 

kendine dikkat et, demişti Marta. 

Geçirdiği ilk beyin kanamasından sonra Marta'yı haftada iki kez 

doktora götürüyordu. Tedavinin bitmesini beklerken Nils hastane­

nin civarında gezinirdi. Marta giderek kötülemiş, ağzının sağ yanı 

ve sağ gözü kaymıştı. Gülmeye çalıştığında ağzı tamamen aşağı 

sarkıyordu. Konuşabiliyordu ama konuşması adeta hız kaybetmek­

te olan bir pikap gibiydi. Nils ona boş defterlerinden birini vermiş, 

söylemeyi arzu ettiği şeyleri yazmasını istemişti. Marta sanki fi­

ziksel durumu yazılı bir ifade biçimi bulmuşçasına titrek büyük 

harflerle yazıyordu: HAKSIZLIK BU, yazısı okunuyordu defterde. 

BAKSANA ŞU KURŞUNKALEM KADAR İNCELDİM. Sürecin daha 

çabuk ilerlemesini istiyordu. Kendisini diğer hastalarla karşılaştı­

rıyordu, hedefi hastaneye gidip gelen diğer hastalardan çok daha 

hızlı bir iyileşme süreci kaydetmekti. ŞURADAKİ KADINDAN DA­

HA İYİ GÖRÜNÜYORUM EN AZINDAN. 

Marta'nın tüm günü hastanede geçirdiği zamanlar da vardı. 

Nils o soğuk sabahlarda sokakları arşınlardı. Sevmeyi asla öğre­

nemediği bir coğrafyaydı burası. Kent bir denizşakayığının hare­

ketli kollan gibi caddeden caddeye, bir binadan diğerine doğru açı­
lırdı. Nils kabristana gidip mezar taşlarının üzerini okur, istasyon 

kahvesinde oturup gazetesini açar, yolcuları ya da karşılamaya ge­

lenleri seyrederdi. Kentin erkekleri başarısız film figüranları, yan­

kesiciler, hayal kırıklığına uğramış tipler, Kazanova bozuntuları 

gibi gelirdi ona. Kadınlar hayatlarında henüz başlanmamış, yap-
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malan gereken çok iş varmış gibi etrafta dolaşır, gün boyu telaş 

içinde koşturur, yapılmasını önemli buldukları her şeye yetişmeye 

çalışırlardı. Nils cesaretini topladığında Marta'ya okumayı düşün­

düğü cümleler yazardı yanında taşıdığı seyir defterine: Sen toprak 
kadar gereklisin bana, sabahları ekmek kadar ihtiyacım var sana, 
geceleriyse uyku kadar. Kış güneşinin batışını seyretmek üzere 

köprülerin üzerinden yürürdü. Nils ve ailesi bir gün tekneyle köp­

rülerden birinin altından geçerken, seyircilerin nefeslerini tutarak 

izledikleri, bir Rus sirk cambazının başıyla ipin üzerinde durduğu 

gösteriye denk gelmişti, kızları heyecanlı çığlıklar atmışlardı. İlk­

bahar geldiğinde Marta'yı beklediği saatlerde parklarda, banklarda 

otururdu Nils. Hava açık, temiz ve yumuşacıktı. Kentte ilkbahar, 

onun memleketindekinden farklıydı; fiyorda bahar kuşlarla, çan 

sesleriyle ve kuzuların melemeleriyle, tepelerdeki ve çiftlik arazi­

lerindeki yeşilliklerle gelirdi; burada, bu beton ve asfalt yığınının 

ortasında baharın geldiği ancak insanların giyimlerinden ve dış gö­

rünümlerinden yani üzerlerindeki ince ceketlerden, açık renk pan­

tolonlardan, yeni saç modellerinden anlaşılıyor, güneşin gıcır gıcır 

yıkanmış arabalarda parlayışından belli oluyordu ilkbahar. 

Nils tiyatro binasının yanındaki fotoğrafçının önünde durmayı 

severdi. Vitrinde düğün resimleri, çocukların ve kentin önde ge­

lenlerinin fotoğrafları bulunurdu. Fotoğrafçı zaman zaman vitrin­

deki fotoları değiştirir, seyredenlerin karşısına yeni yüzler, yeni 

vücutlar çıkardı. Nils bu fotoğrafları tek tek inceledi. Fotoğraflar 

belirli bir tarihte çekilmiş olmalıydı ancak bu tarih 1989 mu, 1994 

mü, 1996 mı, bilemiyordu, 1974 bile olabilirdi hatta, bazıları ise 
yakınlarda çekilmiş olsalar da zamandan bağımsızdı, tıpkı evinin 

bodrumunda biriktirdiği, şimdiye ve buraya ait olmakla birlikte da­

ha büyük bir şeye doğru uzanan gazeteler gibi. Nils vitrindeki yüz­

leri seyrederken fotoğraf çekildikten sonra bu insanların hayatla­

rının nasıl devam ettiğini merak etti. Mutlu muydular? Hala evli 

miydiler? Hayatta mıydılar? Benim fotoğrafım asla bu vitrinde yer 

alamayacak, diye geçirdi içinden. Marta'yla evlendikten sonra fo­

toğrafçıya gitmemişlerdi bile. Nils Vik camdaki yansımasına bak-
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tı. Saçı dümdüz arkaya taranmıştı. Gözleri iri ve maviydi. Yüzü 

hayatı boyunca nasıl görünmesi gerekiyorsa öyle görünüyordu. 

Altmış sekiz yaşındaydı. Beden kasları yerindeydi. Görüşü mü­

kemmel, dişlerinin çoğu hala kendisine aitti. Gülümsedi. 

Kızlar annelerini görmek üzere eve gelmişti ancak yardımdan 

çok ayak bağı oluyorlardı. Anneme daha iyi davranamaz mısın, di­

yorlardı. Onun için daha çok şey yapamaz mısın, diyorlardı. Bu 

sözler gücüne gitse de sesini çıkarmadı, yardım etmeye, şartları dü­

zeltmeye, elinden gelenin en iyisini yapmaya devam etti. Marta 

deftere SİGARALARIM NEREDE? diye yazmış, Nils'e gösteriyordu. 

Nils omuz silkti. SİGARALARIMI SAKLADIN MI? Sigara içmek sa­

na iyi gelmezmiş. BANA NEYİN Yİ GELECEGİNİ KENDİM BİLİ­

RİM. Nils gülünce Marta soru sorar gibi yüzüne baktı. A tabii bilir­

sin, dedi ve Yİ kelimesini işaret etti. Marta bir süre durdu, sonra 

defterine şunları yazdı: BEN YAKILMAK İSTİYORUM KÜLLERİMİ 

ŞU SEHPANIN ÜZERİNDEKİ KÜL TABLASINA KOYABİLİRSİN. 

Nils Marta'nın nasıl bir mücadele verdiğini görüyordu. Ona 

mücadeleye devam etmelisin demek isterdi ama yanlış bir şey söy­

lemeye korkar olmuştu, neyi söyleyip neyi söylememesi gerekti­

ğini bilemiyordu artık. İlk tanıştıkları günlerde, sen ketum bir tip­

sin, demişti Marta ona. Söylenecek çok şey mi var? diye cevapla­

mıştı Nils. Başkaları konuşurken orada bulunmayı ve dinlemeyi 

severdi ama konuşmak pek derdi değildi, ta ki Marta'yı tanıyana 

dek. Marta ona seviyorum demeyi, sevgilim demeyi öğretmişti, 

eğer bir mezar kadar sessizsen, öl daha iyi, demişti. Ama işte şimdi 

ne söyleyeceğini bilemiyordu. Nils'in bir sözünü kışkırtıcı bulduğu 

takdirde çok sinirleniyordu Marta, örneğin konuşma yetisini geri 

kazansa ne söyleyeceği sorusuna çok öfkelenmiş ve defterine şun­

ları yazarak Nils'e göstermişti : ŞÖYLE DERDİM: "BÖYLE ADETA 
BİR PAKET GİBİ ÖLMEK İSTEMİYORUM." 

Nils değişiklikten hoşlanmayan bir adamdı, yeni şeyleri sev­

mez, alışılmış ve rutin olanı, küçük harfleri ve olağan günleri se­

verdi. Çok büyük bir değişim yaşamaktaydılar. Eşinin hayatta kal­

masının sevinci, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının ve 
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hiçbir şeyin sonsuza dek sürmeyeceğinin mide bulandıran kesinli­

ğiyle gölgelenmişti. Tıpkı fiyordun ortasında gökyüzünün karar­

ması gibi, karanlığın farkına vardığınız andan itibaren her şey sim­

siyah oluverirdi. 

Altmış beşinci yaş gününde Marta'ya sürpriz yapıp, onu otele 

yemeğe götürmeyi tasarlamıştı. O gün geldiğinde Marta gitmek is­

temedi. Orada seyirliğe çıkmış gibi oturmayı reddediyordu, insan­

ların onu böyle görmesini istemediğini yazmıştı defterine. Nils res­

toranda onu rahat ettirmek için her türlü koşulun sağlanacağını 

söyledi. Bir süre bekledikten sonra önerisini tekrarladı. Hafızalar­

da yer edecek bir gün olacak bu, aynca kızlar da gelecekler, dedi. 

BENİ B İR BAKIMEVİNE YERLEŞTİR, diye yazdı Marta defterine. 

Hayır diyerek başını iki yana salladı Nils, ben gece gündüz baka­

rım sana. HADİ BE!  yazdı Marta. Nils böyle tepkiler vermesini, ar­

tık kendine hiç benzememesini korkutucu bulduğunu söyledi. 

Doktor çağırmayı önerdi, Marta'nın tekrar felç geçirmesinden en­

dişe ettiğini söyledi. 

BUNA MEMNUN OLURDUN ! diye yazdı Marta. Doktora tele­

fon ediyorum, dedi Nils. Git işine, der gibi elini salladı Marta. Nils 

karyolanın yanındaki iskemleye oturdu ve birbirimize ihtiyacımız 

var, benim de sana ihtiyacım var, dedi. O Marta'sız hiçbir şeydi. 

Marta defterin sayfasını çevirdi ve yazdığını bir kez daha gösterdi 

Nils'e : HADİ BE !  Sonra şunları yazdı : SEN SADECE TEKNENE 

SADIKSIN VE BU HEP BÖYLE OLDU. Nils cevap vermedi. BEN 

ÖLÜNCE SEN TÜM VAKTİNİ TEKNENDE GEÇİRİRSİN . Nils ne di­

yeceğini bilemiyordu. Defteri ve kalemi Marta'nın elinden aldı ve 
şöyle yazdı : SENİ SEVİYORUM. BEN İŞTE O ADAMIM. 
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SON GÜNÜ BÖYLEYDİ İŞTE, merak ediyorsanız şayet. Nils'in açık 

denize yaklaşmasıyla hikaye son bulacak. Artık burası bir gece 

teknesi. Kenti geride bıraktı, saati olabildiğince ters yöne çevir­

mişti. Nils'in teknesi adeta kendi eylemi içinde aydınlanmaya baş­

lıyor ve karanlığa, karanlığın ortasına doğru yol alıyor. 

Ben nasıl öldüm? diye soruyor Luna Nils'e. Sana bir kamyon 

çarptı, diyor Nils. Olay anından önce anlamıştı sanki olacakları. 

Hareketleri yavaşlayan ve kendini olduğundan daha çevik zanne­

den köpek ... Havaya fırlamış, sonra kısa bir süre hırıltılı nefesler 

alarak asfaltta yatıp kalmıştı. 

Luna bunları hiç hatırlamadığını söylüyor. Uçup gitmiş her 

şey. Köpek gidip Nils'e sokuluyor. 

Biliyorum, sana daima göz kulak olacaktım ama şimdi ölü ol-

duğumdan bu çok zor. 

Zararı yok. 

Kaç yaşıma dek yaşadım ben? 

On yedi. 
Köpek yaşı mı? 

Hayır insan yaşı. 

Ben çirkin miyim? Bunu hep merak ederdim. 

Sen mi? Yo hayır. Çok güzelsin. Çok iri de değilsin. Tam da 

münasip büyüklüktesin, iri köpekler çabuk yaşlanır. 
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Peki ama sen Nils? Sen kaç yaşına dek yaşadın? Yani sen be-

nim yerimde olsaydın ... 

Ben mi? Kaç köpek yaşı mı yaşadım? 

Evet! Evet! 

Şu an tam da senin yaşındayım sanırım. 

On yedi ha? İkimiz de on yedimizdeyiz yani şimdi öyle mi? 

Ha ha! 

Tekne fiyorttan açık denize doğru süzülüyor, dalgalar miskin mis­

kin, yavaş yavaş hareket etmekte. Bulutlar birkaç dakikalığına da­

ğılıyor, ay ışığında suyun yüzeyi hafiflemiş, adeta havada uçuşu­

yormuş gibi görünüyor, sonra deniz yeniden karanlığa gömülüyor, 

koyu bir katran gibi devasa ve nüfuz edilemez hale geliyor. Nils 

petrol platformlarının, tankerlerin ve trol teknelerinin titrek ışıkla­

rının yakınından geçerek ilerliyor. İçinde barlar, orkestra, şezlong­

lar ve yüzme havuzu bulunan ışıl ışıl, devasa bir yolcu gemisi ge­

çiyor yanından. Küpeşteye dayanmış yolcular el sallıyor, Nils kar­

şılık vermiyor. 
İleri, açık denize doğru ileri. Deniz yeniden kabarıyor. Bu ya­

şayacağı son med olayı. Nemli havayı derin derin içine çekiyor, 

başını cama yaslıyor, gece göğüne bakıyor. Birkaç saniyeliğine, 

belki biraz daha uzun bir süre gözlerini yumuyor, tekrar açtığında 

kendini yitik ve yönünü kaybetmiş hissediyor. Coğrafi konumunu 

hesaplamaya çalışıyor, enlemi 60 derece 36 dakika Kuzey, boylamı 

2 derece 1 1  dakika Doğu olmalı. Ama bundan emin değil. Şu an 

rotasından çıkmış, yitik bir yolcu teknesi kaptanı o. Gemici kaba­
nının yakası kulaklarına dek kalkık, omuzlarını kaldırmış bir şe­

kilde duruyor. Kayboluyor. Yitip gidiyor. Teknedeki aletlere bak­

tığında anlıyor bunu ve hissediyor. Bir süre daha bedeninde olacak, 

bedeninin içinde, tıpkı hayatı boyunca olduğu gibi. O bedenin ne­

ler yaptığını, neleri tanıdığını, neler hissettiğini, neleri gerçekleş­

tirdiğini, neleri tekrarladığını düşünüyor. Yakında her şey geride 

kalacak. İçki matarasından alınan son yudum. Son sigara ve niha­

yet vakit geliyor. Seyir defterinin son sayfasına ne yazmalı? Bil-
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miyor. Sözcükler kaçışıyor, unutuluşun içine saklanıyor. O karga­

cık burgacık elyazısıyla kim bilir kaç seyir defteri doldurmuştu. 

Sözcüklerin nereden geldiğini bilmezdi ama zevkle kaleme alırdı 

onları, tıpkı şimdi yaptığı gibi. Rüzgar güneydoğudan 5 ila 7 kuv­
vetinde, dalga orta derece/iden şiddetliye doğru. 

Nils Vik şarkı söylemeye başlıyor. Gitarcı çocuk çalıyor, Nils şar­

kıya giriyor. Nils şarkı söylüyor. Burada sessiz durulmaz. Sessizlik 

bizden bir şey istiyor, bir şeyler talep ediyor. Şimdi Nils'in sesi hiç­

likten geliyormuş gibi. Sanki o bir adam ama sesi başka bir adama 

aitmiş gibi. Bul getir onları, diyor söylediği şarkıda, gölgeliklerde 

bul getir onları, karanlıkta bul getir onları. Topla hepsini bir araya, 

diyor söylediği şarkıda, dağlarda bul getir, yollarda bul getir, so­

ğukta bul, yağmurda bul getir onları. Topla hepsini bir araya, tar­

lalardan yola çıkar onları, sisin içinden çıkar onları, getir onları, 

yakala onları, gör onları, topla onları. Bir tekne getir bana. Bana 

bir tekne getir. İşte geliyorlar. Hep beraber geliyorlar. Kimse dur­

duramaz ölüleri, korulardan, ormanlardan geliyorlar, yürüyerek, 

otobüsle, taksiyle geliyorlar, teknesinin üzerinde havada asılı du­

ruyorlar, fenerin ışığında göze görünüyorlar. Gece teknesi ölülerle 

doluyor. Derken radyo cızırdamaya başlıyor. İncecik bir ses yük­

seliyor hoparlörden. Sesin ne dediğini anlayamıyor Nils. Ansızın 

bir bağırtı. Seni bekliyorum sevgilim. Sesler gelmeye devam edi­

yor. Radyo adeta gargara yapıp kusuyor ve arkasından müzik baş­

lıyor. Dalga dalga gelen sesler, ara sıra yükselen sonra susan sesler, 

yayından gelen statik sesler, kısa kısa müzikler, zaman zaman yak­

laşan ve sonra uzaklaşıp kaybolan ritimler. Nils Vik konuşmalarda 

kendisinden bahsedildiğini fark ediyor yavaş yavaş, bir süre sonra 

kaptan köşkündeki radyo hayatının haber bültenini yayınlamaya 
başlıyor. 

!var Vik: Fiyortlarda yaşayan insanlar nazik ve dostça davranma­

nın bir tür zayıflık olduğunu düşünürlerdi hep, oysa o nazik ve 

dostça davranmanın zayıflığın tam zıddı olduğunu göstermiştir. 
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· · · · · · Brita Skjeldds: Onu hiç gülümserken görmedim, bir kere­

sinde ona hiç gülümseyip gülümsemediğini sordum, işte o zaman 

gülümsedi, bak gülümsedin şimdi, dedim ona, ama o gülümsemiş 

olduğunu kabul etmedi. · · · · Einar Svortevik: O bir kış çocuğu ola­

rak dünyaya geldi, burada, fiyordun kıyısında büyüdü. Bütün bun­

lar onun yaşam biçimi olarak denizi seçmesini doğal kılmıştır. · · · 

Fredrik Moss: Hafızası çok kuvvetliydi, bir yolcu teknesi kaptanı­

nın siste, fırtınada yolunu bulabilmesi, adaların, adacıkların ve sığ 

kayalıkların arasından güvenle geçebilmesi için hafıza altın kadar 

değerlidir. · · · · · Amund M ilge: On ya da on bir yaşındaydım, bir 

yaz günü evden kaçtım, elimde bir naylon torbanın içinde taşıdı­

ğım kırmızı akvaryum balığım vardı. Nils kamarada beni görünce 

bir telefon bulmak üzere karaya yanaştı, annemi arayıp teknesinde 

kaçak bir yolcu tespit ettiğini söyledi ve sonra bana dondurma aldı. 

· · · · Lilly Gloppen: Piston yaylarına, valilere ve motorlara ilgisi 

vardı ama sanının daha çok insanlarla ilgileniyordu. · ·  Margit f/°­

sendal: O, gökyüzündeki kırlangıçlara benzerdi; oradan oraya ha­

reket eder, adeta görünmez ipliklerle fiyordun yüzeyine bir o yan­

dan bir bu yandan dikişler atarak bu coğrafyayı bir arada tutardı. 

· · · Egil Eriksen : İnsanların çoğunun onun hakkında bilmediği bir 

şey de bir çocuğu boğulmaktan kurtarmış olmasıdır, kendi hayatını 

tehlikeye atarak yapmış olmasına rağmen hiçbir zaman bununla 

övündüğünü duymadım ben. · · · · · · · Jon Anderson : Çok da güzel 

şarkı söylerdi, gerçekten de, ah onu şarkı söylerken bir duysaydı­

nız. · · · · · Ellen S(Jrtveit: Eşimle onun teknesinde tanıştım, on altı 

yaşındaydım ve okuluma gidiyordum, karaya yanaştığımızda Nils 

Vik bizimle birlikte yolculuk yapmış olan genç bir adama dönerek 
centilmenlik yapıp valizimi taşımama yardım etmesini söyledi, o 

da söyleneni yaptı, evet ondan sonrası da böyle gelişti işte. · · · 

lngrid Alstadsıeter: O pek de etkin olmayan, biraz pasif bir adam­

dı. Bu sözü iyi anlamda kullanıyorum, böyle bir adam insanlara 

zaman ayıran adamdır. · · · · · Robert Soth : O benden çok daha iyi 

bir adamdı, kansına aşıktı, biz çırpan iki el gibiyiz derdi, eşi sol el, 

kendisi sağ eldi. · · · · · Guro Vik: Onun ellerini hatırlıyorum, güçlü 
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ve iri eller, ağır işler yaparken aldığı yaraların ve kesiklerin izlerini 

taşıyan, temiz hava, toprak ve deniz kokan eller. · ·  Luna: Kolları­

nın arası hep sıcacıktı, o daima yeniydi, yani, çok uzun yaşamasına 

karşın o hep yeniydi, her zaman yepyeniydi. · · · · · · · Kari Aga: Bir 

keresinde bana güzel bir şey söylemişti, unutmayayım diye yaz­

dım, demişti ki bu hayat bir giysi gibidir, güzel görünen dışı olsa 

da sıcak tutan taraf içidir. · · · · Sjur Mj/°s: Kendine çok şık bir palto 

satın aldığını hatırlıyorum, genelde motorcuların giyindiği gibi gi­

yinirdi ama o palto üzerindeyken bambaşka biri gibi görünürdü, 

Marta'yı kaybetmekten korktuğu için o paltoyu giyerdi diye düşü­

nüyorum çünkü Marta daima çok şık ve zarifti, Nils de güzel gö­

rünmek istiyor ve Marta'nın kendisini yepyeni bir gözle görmesini 

arzu ediyordu galiba, yani bilemiyorum. · · · Brynjulf Bleie : Eline 

para geçer geçmez harcardı, insanın dikkatini çekerdi bu durum, 

tabii çok para da kazanmıyordu denebilir aslında. · · Finn Tofte :  
Benim hayatımı kurtardı bir bakıma, testereyle iki parmağımı kes­

miştim, Nils çok kısa bir süre içinde teknesiyle yetişip, elime pan­

suman yapmaya ve beni doktora götürmeye geldi, kolumu kalbim­

den daha yukarıda tutmam gerektiğini söyledi, öylesine başım dö­

nüyordu ki bunu yapmayı akıl edememiştim, eğer o söylemeseydi 

muhtemelen çok kan kaybetmiş olacaktım. · · · · · · · lens Hauge : 
Herkesin mutlaka iyi bir tarafını görürdü, herkese karşı koruyucu, 

esirgeyici davranırdı, pek çok şey için ona müteşekkirim. · · · Eli 
Vik: Annemin cenazesinde bir şey dikkatimi çekmişti, tabutu ta­

şırlarken babam tabutun ahşabına alyansıyla hafif hafif vuruyordu, 

"Yakında görüşeceğiz sevgilim" dercesine. 
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ÇOK GEÇTİ, ARTIK ÇOK GEÇTİ . Nils bu dünyada çok az vakti kal­

dığını biliyordu. Zaman Nils'in içinde çözülüp erimişti, gece ve 

gündüzlerden örülmüş bu ızgaradan akıp giden zaman. Teknenin 

penceresinde kendi silik görüntüsünü gördü. Bu imge korkuttu 

onu, yüzü çok garip bir şekil almıştı, kendi kaf atasını görebiliyor­

du. Bu yüz fiyorda ve denize geri dönmek üzereydi. 

Motoru stop ettirip, elektriği keseceği, o boğuk takırtılı sesi 

durduracağı anı sabırsızlıkla bekliyordu. Dinlenmek istiyordu, 

evet birazcık dinlenmek, bir dakikacık, ama yani, sadece bir daki­

ka, sadece iki dakika, gözlerini kapatıp bacaklarını, kollarını ve 

başını dinlendirmek. Fiyortta geçirdiği uzun bir gün veya geceden 

sonra tek özlediği bu olurdu. Motorun stop ettiği ve etrafa derin 

sessizliğin hakim olduğu o an, sükunetin gürültü patırtıya baskın 

çıkması ve ayaklarını nihayet sağlam bir zemine basmış olan insa­
nın kendini en az üç metre boyunda hissetmesi. 

Benim hikayem böyleydi , diye düşündü Nils. Artık her şeyi 

biliyordu, resmin tümünü görmüştü. Adım adım, sırasını bekleye 

bekleye buraya dek gelmişti. Doğmak, havanın, denizin, toprağın, 

nefretin ve aşkın ne olduğunu öğrenecek kadar yaşamak ve sonun­

da teşekkür ederek elveda demek. Her şeye rağmen bu büyük bir 

hikayeydi, pek çok müsvedde ve taslaklarla dolu bir hikaye, yine 

de sonu olan bir hikaye, bir uyum ve kabullenme hikayesi, geçmişe 
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ve değişime dair hikaye. Bir hikaye başladıktan sonra kontrolden 

çıkar. Kişiye düşen onu sonuna dek izlemektir. 

Ekim ayında bir gece Marta bir kez daha felç geçirince Nils ölü­

mün tıpkı bir elin üzerindeki leke ya da bir dövme gibi kansının 

bedenine yerleştiğini anladı. Doktora telefon edebilirdi, kızlarını 

arayabilirdi, Marta'yı tekneye taşıyıp hastaneye yetiştirmeye çalı­

şabilirdi ama yine de çok geç olacaktı. Artık Marta Nils'in uzağın­

da bir yerde mücadele ediyordu. Soluğu düzensiz, nabzı çok za­

yıftı. El ele tutuştular. Nils fısıldayarak Marta dedi, yakında ben 

de geleceğim. 

Elini çektiğinde kendi nabzı atmaya devam ediyordu ama 

Marta'nınki durmuştu. Marta Nils'e doğru döndü, bir an yüzünde 

tanımaya benzer bir ifade belirdi ve sonra her şey bitti. Nils yattığı 

yerden kalkmadı. Sabahın ışıkları fiyordu ve ağaçları aydınlatana 

dek yattı. Marta ölüyken de tıpkı hayattaki gibi görünüyordu; sa­

dece daha solgundu, teninin rengi hızla solmaktaydı. Kendimi sa­

na nasıl hazırlayabilirdim? diye fısıldadı. Kendimi nasıl hazırla­

yabilirdim giderek haftalara, aylara, yıllara ve bu hayata dönüşen 

şu günlere? Nihayet ayağa kalktığında eğildi, Marta'yı alnından 

öptü, hayatının geri kalan her saatinde onu hatırlamak üzere söz 

verdi kendine. Bu sözünü tuttu. 

Şimdi artık onun çok uzakta olamayacağını· biliyor, bunu du­

yumsuyor, havadaki, yağmurdaki mevcudiyetini hissediyor, sade­

ce Marta'nın elini uzatabileceği kadar yakınına gelmesini ve kan­

sının onu buradan öteki dünyaya götürecek olan elini tutmayı bek­

liyor. Ve evet geliyor işte, geldi, burada, Nils'in hikayesinin sonun­

da Marta geliyor, arkasında durup kollarıyla sarılıyor ve sırtına 

yaslanıyor. Bir sürpriz yaparmış gibi, Nils sanki onun geldiğini bil­
miyormuş gibi elleriyle Nils'in gözünü kapatıyor. Karısının solu­

ğunu ensesinde hissediyor. Teninde dolaşan dilini hissediyor. Ku­

laklarında gecenin hafif uğultusu. Arkasına dönüyor ve Marta'ya 

bakıyor. Üzerinde el örgüsü hırkası var. Marta Nils'in yüzünü elle­

rinin arasına alı yor. 
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Fiyordun karşı kıyısına nasıl geçtin? diye soruyor Nils. 

Tabii ki bisikletle, diye cevap veriyor Marta. 

Nils fiyordu geçiyor, açık denize doğru yol alıyor, sığınacak koy­

ları bulunmayan, bacakların artık gövdeyi taşıyamayacak gibi ol­

duğu, teknenin kalbinin rÕık kaptanın ayaklarının altında atmadığı 

yere doğru. Nils fiyordu geçiyor, ışığa doğru yol alıyor, karanlıkta­

ki ışığa, dağın ardındaki ışığa, yolun ve yağmurun ve bulutların ve 

evlerin ve ufkun üzerindeki ışığa doğru. Başlangıç buna benziyor 

olmalıydı, bir karanlık ve bir ışık, içinde bu ışık olan karanlık, tıpkı 

teknenin pruvasında yanan bir fenerle kapkara fiyortta karşıdan 

karşıya geçtiği zamanki gibi. Başlangıçta hayata bir adım yaklaş­

mıştı, şimdiyse ölümle arasında bir adım bulunuyor. Nils Vik göz­

lerini kapatıyor ve hayatının son günü de böylece sona eriyor. 
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