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Yapay zeka edebiyat: reddetmez,
yeter ki edebiyat onu reddetmesin.

Bir telefon kuliibesine oyun olsun diye giren ilhami,

telefondan tuhaf hikdyeler dinlemeye baslar. Sonra akhna
bir kurnazhk gelir, bu hikdyeleri 6devi icin kullanacaktir. “.
Odretmenini ve simf arkadaslarimi béyle bir kitabin varhgina
inandirmak igin Cinli bir yazar adi uydurur. Simifta anlattids
her hikdyeden sonra dgretmenden 100 puan alir. Kitap
okumay: sevmeyen [lhami igin isler yoluna girmis gibidir.
Poylece “bant kaydi” sandigr hikayeleri dinlemeye ¢

eder, ama asil bilmece telefondaki ses

Gercek midir, kauit midir,
tuan Huan adinda Cinli bir yazar sahiden var midir?

thami'nin kaltas: son hikiyeye kadar karmakarisiktir.

Resimleyen: Zulal Oztirk
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YUAN HUAN’IN KULUBESI

Cuma gunuydu, okulun son cikis zili c¢aldi. Cocuklar
sanki yangin alarmi verilmis gibi okul bahgesine firladi.
Zumrut, bu kalabaligin arasinda birkac kez dusme
tehlikesi atlatt. Sonra nasil olduysa kendini sokakta
buldu; aslinda Caner ve Ilhami’yle okul kitUphanesine
ugrayacakti ama kalabalik, ona ister istemez baska bir
guzergdh c¢izmisti. Simdi yeniden binaya girmeyi de cani
hic istemedi. Beyaz okul servislerinin olusturdugu
labirentten yol bulup karsi kaldirrma gegti, bir
apartmanin  bah¢e duvarina oturdu. Arkadaglarinin,
kutuphaneden ¢ikip yanina gelmesini bekleyecekti.

Okul a¢ilah bir hafta olmustu, uzun yaz tatilinden sonra
Ilk ders haftasina alismak pek kolay degildi. Bu
yetmezmis gibi bir de Turk¢e ogretmenleri degismisti.
Yeni ogretmenin o gun sinifta soyledigi seyler, cuma
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gununun guzelligini de golgeledi. Bazi ¢ocuklar dersten
sonraki teneffuste “Topluca baska bir okula mi ge¢sek?”
bile demisti. Berrin Hanim oyle bir sorumluluk

yuklemisti ki omuzlarina.. Caner ve Ilhami’nin k-
tuphaneye ugramasi da bu yuzdendi. Zumrut, sinifta
olanlari zihninde yeniden canlandirdi.

“Her hafta bir kitap okunacak, anlastik mi?” demisti
yeni ogretmen. Bu bir soru cumlesi gibi gorunse de cevap
beklemedigi acikt. Once bunu saka sanip glilenler oldu.
Sonra Berrin Hanim’in  yuzune baktlar. Hayir, o
gulmuyordu.

“Artik altinci sinifsiniz, haftada bir kitap bitirebilirsiniz.”

Iste o zaman itiraz cimleleri havada ucustu:

“Gecgen yil boyle yapmiyorduk ama...”

“Hocam bir tek Turkge dersi yok ki, baska derslerin de
odevi var.”

“Her hafta bir kitaba para mi yeter?”

“O kadar vaktimiz mi var?”

Isyanin ve itirazin bliylimesini ise 6§retmenin gdziine
girmek isteyenler onledi:

“Kitap kag sayfa olsun ogretmenim?”

“Ozetini yazacak miyiz?”

“Yabanci yazar mi, Turk yazar mi okuyalim?”

Berrin Hanim itirazlari duymazliktan gelip iste bu
cocuklarin sorularini yanitladi:

“Sayfa sinirn yok, kitabin ince veya kalin olmasi i¢in-
dekini dnemli ya da énemsiz yapmaz. Ozet cikarmaya
gelince, ister cikartin ister ¢ikartmayin ama sinifta an-
latacaksiniz, konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Turk de
olabilir yabanci da, fark etmez.”

Derken arka siralardan Ilhami’nin ciliz sesi duyuldu. “Bu
odeve not verecek misiniz?”

Yeni ogretmen, basini salladl. “Evet, performans puani
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verecedim, bu da notunuzu etkileyecek. Ayrica kitaplari
ille de satin almaniz gerekmiyor; okul kutuphanesinden,
halk  kutuphanesinden,  arkadaslarinizdan  odung
alabilirsiniz. Vakit yok diyenler, daha az internete girin,
daha az televizyon izleyin. Hic merak etmeyin, siz
Isterseniz zaman genisler.”

Itirazcl 6grencilerle Berrin Hanim arasinda bu kez bir
pazarlik basladi; sonunda, haftada bir kitap degil, bir
hikdye okunmasina karar verildi. Siniftakilerin bazilari bu
farki anlayamamis olsa da i¢i rahatlayan ¢ocuklar vardi.
Cunku bir kitabin i¢cinde sekiz on farkli hikaye olabilirdi.
Her hafta birini okurlarsa tek kitap, bir ogrenciyi iki ay
bile idare edebilirdi. Roman okumayi tercih edenler ise
her hafta bir bolum 6zetleyerek durumu kurtaracakti.

Zumrut’un hayalinde yeniden canlanan bu konusmalar,
iste o tath cumayl bir parca ‘kara cuma’ yapmisti.
Duvardan asagiya sarkittigi  bacaklarini  sallamaya
basladi. Ogrenci servislerinin cogu gitmis, kalabalk
epeyce azalmisti. Bir sire sonra da Ilhami ve Caner okul
bahcesinden cikip Zumrut’e dogru yoneldi.

Caner, kiza bir seyler soylemek i¢in sabirsizianiyordu.
Iyice yaklasinca kahkahayi patlatti.

“Ilhami hangi kitabi aldi, bil bakalim?”

Zumrut omuz silkti; kutuphanede yuzlerce kitap vardi,
kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap beklemed.i.

“Kibritgi Kiz'r aldl.”

Zumrut de tipki az once Caner’in yaptigi gibi alayci bir
glltsle Ilhami’ye bakti.

“Ilhami, deli misin nesin, birinci sinif kitabi o!” Ilhami’nin
suratl asildi, kendini savunmaya calistl. “Kitap kitaptir,
sayfa sayisi onemli degil diye ogretmenin kendisi
soyledi.”

“Ama gidip de birinci sinif masali okuyun, demedi. Git
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deqistir, hoca bunu kabul etmez. Butun sinifi kendine
guldureceksin.”

Caner okul bahgesinden ¢ikan kutuphane memurunu
Isaret etti.

“Artik dedistiremez, kitliphaneci gidiyor.” Ilhami’nin ici
lyice karardi. Kitap okumak kesinlikle ona gore degildi,
okurken cok sikiliyordu. Ona “Olim nedir?” diye sorsalar,
“kitap okumak” diye cevap vere
bilirdi. Kibrit¢i Kizi da hem ince diye hem de kapaktaki
karli sokak manzarasi hosuna gittigi icin almistl. Ku-
tuphaneci, “Kardesine mi aliyorsun?” deyince sesini ¢li-
karmadan basini sallamisti. Yaninda dikilip duran Caner
gllmesini zor tutmustu, Ilhaminin kardesi yoktu Kki.
Icinden, bu olayr Zimrit'e anlatmasa bari, diye gecirdi.
Ama arkadasi, susmak nedir bilmeyenlerdendi.

“Kutuphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardesime
aliyorum, dedi.”

Ilhami cocuga ters ters baktl. “Ben dyle bir sey de-
medim, adamin kendisi soyledi.”

“Ne fark eder, sen de basini salladin, gormedim mi
sanki?”

“Basimi falan sallomadim, sana oyle gelmis.” Zumrut
oturdugu duvardan kaldinma atladi. “Hadi hadi, yolda
konusuruz.”

Uc arkadas ayni apartmanda oturdudu icin okula
birlikte gelip gidiyorlardi. On bes dakika suren yol, cogu
zaman gulusmeyle, sakalasmayla onlara bes dakika gibi
gelirdi. Belki de ogretmenlerinin dedigi gibi, zamanin
genislemesi ya da daralmasi diye bir sey, gercekten
vardi.

Evlerine yaklastiklarinda Caner burnunu park tarafina
dogru cevirdi. Bir av kopegi gibi, sesli sesli havayi
kokladi. “Bugun ayi pisligi kokmuyor!”
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Her zamanki gibi yine Zumrut’u guldurmeyi basardi.
“Temizlik yapmislardir.” dedi kiz. “Herkes belediyeye
sikayet etmis, babam da telefon etti.”

Sozunu ettikleri durum, parkin tam ortasindaki tepenin
arkasina kurulmus olan sirkle ilgiliydi. Romanya’dan bes
tir dolusu gelmislerdi. Bir gecede buyuk bir sirk ¢adiri
kurmuslar, ertesi gun il¢genin sokaklarinda duyurular
dagitmiglar, afisler asmislardi.  Cadirlarindan  ve
araclarindan yayilan yuksek tondaki muzik, mahalledeki
yasli insanlarin ¢ogunu rahatsiz etmisti. O cuma gunu ise
uc arkadas, kulaklarina gosteri muziginin gelmediginin
henlz farkinda dedildi. Ucliniin de cumartesi icin bileti
vardi.

Daha onceden giden cocuklar gosterileri ballandira
ballandira anlatmisti. Sihirbaz bile varmis. Dev bir fil,
hortumuyla dans¢ci  kizi havalara  kaldirilyormus.
Maymunlar birbirinin  omzuna c¢ikip saklabanlk ya-
piyormus. Midilliler muzik esliginde dans ediyormus.
Kopekler ates cemberinin igcinden geciyormus. Ayilar
baslarina koyduklari teneke kutularla sapsal sapsal yu-
ruyor mus...

Caner, Ilhami ve Zimrit ertesi glin gérecekleri seyleri
hayal ederken Caner’in kaslari birden kalktl. “Bayraklari
da gorulmuyor! Muzik de yok!”

Ilhami sanki tepenin arkasini gérebilecekmis gibi ayak
parmaklarinin Uzerine kalktl. Zumrut cocugun omzuna
vurup eski haline dondurdu. “Buradan gorulmez ki.”

“Tepeye cikip bakalim mi? Belki maymunlar falan
goririz.” dedi Ilhami.

Zumrut o kadar hevesli degildi. “Yarin icin zaten bi-
letimiz var, ¢cadirin igcine giremedikten sonra niye gidelim
simdi?”

Caner de israr etti, ¢cok ¢ok eve on dakika ge¢ donmus
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olurlardi. Zumrut ister istemez arkadaslarina uydu. Parkin
Icine girip yesil tepeye dogru yurumeye basladilar. Henuz
en yuksek noktaya ulagsmamigslardi ama Caner durdu.
Cunku ¢adirin kubbesinin artik oradan goérunuyor olmasi
gerekirdi. Ama ne bayrak ne kubbe ne muzik... Yoksa?
Cocugun aklina gelen soru, tepeye ulastiklarinda cevap
buldu. Sirk ¢adirinin yerinde yeller esiyordu.

“Eee?” dedi Caner. “Gitmis bunlar, bizim biletler yandi
mi simdi?”

“Belki baska tarafa kurmuslardir.” dedi Ilhami, goz-
leriyle koca alani tarayarak. Ancak, parkin baska ta-
raflarinda da yesillikler ve gezinti yollarindan baska bir
sey yoktu. Ama umudunu devam ettirdi, bileti yansin
iIstemiyordu, zaten anne babasini zor ikna etmisti. “Baska
bir mahalleye de gitmis olabilirler.”

“Olur mu oyle sey? Koca sirk ¢adirini kur, sok, yeniden
kur, kolay mi? Sanki kamp cadiri mi?” dedi Zumrut.

Parkin bekgisi cocuklara yaklasinca en dogru cevabi
ondan alacaklarini dusunduler. Caner seslendi:

“Abi! Sirk baska yere mi tasindi?”

Bek¢i once ¢ocuklara, sonra yamacgtan asagida sirkten
geride kalan hurdalara bakti.

“Duymadiniz mi? Belediye kapatma karari aldi. Yeni
yasaya gore hayvanlarin gosteriye c¢ikarilmasi zaten
yasakmis. Cok sikayet eden olmus. Sabahtan cadiri
soktuler, bir saat once de tasi taragdi toplayip gittiler.
Geride iste su c¢er ¢copu biraktilar. Pis adamlar, temizle-
meden cekip gittiler.”

Ilhami o devasa cadirdan geriye kalan esyalara bakti
uzaktan. Borular, ucusan kumaslar, sap saman... Ayrica
devrilmis, kirmizi bir dolap gibi duran baska bir sey daha
vardi; uzaktan ne oldudu belli dedildi. Ilhami yakindan
gormek istedi.




“Gidip bakalim, belki sihirbazin unuttugu bir esya
vardir.”

“Adamlarin ¢opunu mu karistiracaksin?” dedi Caner.
“Sanki bileti onun i¢in aldik.”

Zumrut de uzaktaki o kirmizi seyi isaret etti. “Telefon
kulUbesine benziyor.”

Kiz dogru benzetmisti; yalnizca bu kulube dik dedil,
devrilmis vaziyetteydi. Zimrit ve Ilhami tepeden
asagiya o kirmizihga dogru ilerleyince Caner de onlari
takip etmek zorunda kald..

Sokulmus cadir alanindan geriye hi¢c de kiymetli bir sey
kalmamisti. Plastik su siseleri, egrilmis boru parcgalari,
hayvan pislikleri, parlak pullari olan bir ceket kolu... Ise
yarar tek esya, yerde boylu boyunca yatan kirmizi
telefon kulubesiydi.

Zumrut kulubenin camindaki tozu eliyle biraz temizledi.
“Icinde telefon bile var!”

“Bozuktur.” dedi Caner. “Yoksa gotururlerdi.”

Ilhami kulibeyi dogrultmaya calisti, tek basina gucl
yetmedi. Bir ucundan da Caner destek oldu, ZUumrut de
yan taraftan tuttu. Ve kirmizi telefon kulubesi artik
ayaktaydi.

“Bunu gosterilerde mi kullaniyorlar acaba? Neden
goturmemisler ki?” diye sordu Zumrut.

Caner demir kulubenin egrilmis tarafini gosterdi.
“Yamulmusg baksana! Camlari da kirik.”

Ingiliz telefon kulUbesi tarzinda olan bu esya, gercekten
de kullanilabilir durumda degildi. Kafes bi¢imindeki
govdesinde duzeltilemeyecek egrilikler vardi. Yine de
Zumrit kullibenin kapisini acabildi. Iceriye girmeden
once arkadaslarina bakti.

“Bunun aynisini bizim Ingilizce kitabinda gérmuistim.”

Iceriye qirdi, telefonun ahizesini yuvasindan alip
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kulagina goturdu. Eglence olsun diye birkag¢ tusa bastu.
“Alo... Alooo!”

Caner kirik camdan kizin héline bakip guldu. “Jetonsuz
calismaz!”

ZUmrit, Ilhami’nin gérmez tarafindan Caner'e g6z
kirpti. “Ses geliyor bundan!”

Ilhami yaklasti, Caner glilmemek icin kendini zor tuttu.

Ilhami kirik camdan iceri bakti. “Ne sesi?”

Caner at gibi kisnedi. “Midilli kishemesi!” diyerek bir
kahkaha savurdu.

ZUmrit kullbeden cikti. “Istersen gir, sen de dinle.” dedi
Ilhami’ye.

Ilhami bunun saka oldudunu anlamistt ama yine de
Zumrut’un dedigini yaptl. Kulubenin icine girip telefonu
kulagina goturdu. Bir hisirti duydu, uzak bir yerde sanki
dalgalar kayalklara ¢carpip kopuruyor gibiydi. Belki de
yuz metre otedeki kavak agaclarinin hisirtisiydi.

Ilhami kuladina bardak bile kapasa benzer sesler
duyabilecedini dusundu. Kendi kendine guldu, tam
ahizeyi kulagindan uzaklastirip yerine koyacakt ki fisilti
gibi bir ses duydu:

“Dinle...”

Eli yanmis gibi ahizeyi telasla yerine koydu. Disaridaki
iki arkadasi yasadigi saskinligi gormesin diye basini egdi,
ayakkabisinin baginin gevsemis oldugunu fark etti, egildi,
¢ozulmus ipi baglayarak u¢ bes saniye kazandi. Yeniden
ayaga kalktiginda kendini toplamis ve duydugu sesin
gercek olmadigina, kulaginin yanildigina kendisini
iInandirmisti.

Caner ve Zumrut eve donmek icin telefon kulubesinden
vedi sekiz adim uzaklasmis, tepeye yonelmisti.
Arkalarindan seslendi:

“Nereye?”
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Iki cocuk durup kirmizi kulibenin yaninda dikilen
Ilhami’ye bakti.

“Eve tabii ki, hadi gelsene.” dedi Zumrut.

Ilhami kararsiz kaldi, telefonu bir daha denemek is-
tiyordu. Ama arkadaslari oradayken bunu yapamazdi,
kesin alay ederlerdi. Su Caner, kizin yaninda kendisini
yerin dibine gec¢irmeyi aliskanhk edinmigti.

“Siz gidin, ben sonra gelirim.”

“Ne vyapacaksin burada? Hadi gel” dedi Zumrut.
Gozlerinin yesil pariltisi ta oradan bile Ilhami yi etkiled.i.
Ama gitmeyecekti.

“Gidin igte, gelirim sonra.”

Iki cocuk daha fazla israr etmedi, tepeye dodru yol-
larina devam ettiler. Ilhami bir sire sékiilmis cadir ye-
rinde aylak aylak gezindi. Akl telefondan duydugu ses-
teydi. Cevredeki cer ¢ope oylesine bakti, sonra basini
tepeye cevirdi. Caner ve Zumrut tepeyi asmistl. Biraz
tedirginlikle telefon kulubesinin kapisini acti, iceriye bir
adim attl. Ahizeyi kulagina goturdu. Yaprak hisirtilari,
motor sesleri, ugultular... Sonra bunlar kesildi ve kulagina
tertemiz bir ses geldi.

“Dinle... Bir hikayem var sana.”

Ilhami’nin kalbi glimbirdedi, hemen telefonu geri
kapadi, kulubeden disar firladi. Bu nasil olurdu? Tele-
fonun kablo baglantisi yoktu! Zaten onu bulduklarinda
devrilmis haldeydi. Ilhami o zaman tabanina bile bak-
misti, dumduzdu. Hem kim, bir sirk cadirina telefon
kablosu cektirirdi? Sonu¢ta orada birkac hafta kalip
sonra baska bir yere gidecekleri belliydi. Bu telefon yal-
nizca bir sahne dekoru olabilirdi. Ama ya duydugu ses?

Ilhami birden kendi saskinlidina ve korkakhdina guldu.
Tabii ya, bunu neden daha once dusunememisti, tek
olasilik vardi; telefondaki ses, bir bant kaydiydi, baska bir
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aciklamasi olamazdi. Bu mekanizmayi gosteriye gelen
cocuklari oyalamak icin kullaniyor olabilirlerdi, belki i¢ine
para atiyordun ve hikayeyi dinleyebiliyordun. Demek Ki
makine bozulmus, onlar da

19

goturmemiglerdi. Simdi ¢calistiyor olmasi kendisi i¢cin buyuk
sansti, bedava hikdye dinleyecekti. Ilhami vardidi
sonu¢tan rahatlamis olarak yeniden kirmizi kulubenin
icine girdi. Telefonu kulagina goturdu.

“Dinle, bir hikaye anlatacagim sana.”

Iste yine ayni ses, ayni cimleyle baslamisti. Kesin bant
kaydiydi ama... ama ilk duydugunda cumle boyle miydi?
“Bir hikdyem var sana.” dememis miydi? Ilhami korkuyla
yveniden kapadi telefonu ama bu kez kulubeden ¢ikmadi.
Belki de kendisi o ilk cumleyi yanhs hatirlamisti. Hem bu
ses kaydini kim yapmissa benzer iki cumleyi pes pese
soylemis de olabilirdi. Kesin oyleydi canim, baska ne
olacak? Ilhami telefonun sadina soluna bakt.. Evden bir
tornavida getirse, su vidalari sokse makinenin igindeki
ses bandina ulasacagini  dusundu. Ama  bunu
yapmayacakti; eger bir hikdye kayitliysa onu duymak
isterdi, icindeki bandi sokse evde neyle dinleyecekti?

Iste o saniye, kafasinda bir disince parladi. Hikdye!
Iste elinin altindaydi, simdi dinlerdi ve sonra, sanki ki-
taptan okumus gibi sinifta anlatirdl. Boylece su Kibritgi
Kiz masaliyla kimseyi kendine guldurmemis olurdu. Bu
ses kaydi onun kurtulusuydu. Eli yeniden telefona uzand..
Kulagina yepyeni bir cumle geldi:

“Anlatacadim hikdyenin adi Usti Cizilmis Cocuklar.”
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USTU CIZILMIS COCUKLAR

O gun saat I’de kasabanin tek kitapcisinda bir yazarin
imza gunu olacakt. Kasabanin tarihinde boylesi bir olay
daha once hi¢ yasanmamisti. Kitapcl ile yazar askerde
arkadas olmasaydi kasaba, imza gunu yapilmamis
tarihiyle yine var olmaya devam ederdi.

Olaydan bir hafta once kitap¢inin aklina esmis, askerlik
arkadasina telefon etmis ve kasabaya davet etmisti. O
da “Madem oyle, bir imza gunu duzenle, hem kitaplarimi
Imzalarim hem seni ziyaret etmis olurum.” diye karsihk
verdi. Cocuklar icin yazan bir insandi ve yasi kadar kitabi
vardi, tam elli yasindayd..

Iste kitapci Halil, bu ylzden sabah erkenden, daha
arkadasi gelmeden fotokopiyle imza gunu duyurusunu
cogalttl, kasabada birkac yere asmayi planlamisti. Biraz
ge¢ kaldiginin farkindaydi ama daha once hi¢ imza gunu
duzenlemediginden neyi, ne zaman yapmasi gerektigini
pek bilmiyordu. Ger¢i kasaba kuguktu, camiden bile
anons ettirse her dukkan, her ev, kitapcida bir yazar
oldugunu ogrenirdi.

Halil ilk duyuruyu kitabevinin camina yapistirdi. Sonra
hizh adimlarla ilkokula gitti, oradan cikip bitigikteki
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ortaokula ugradi. Okullarin camina ikiser duyuru astu.
Ilgilenen ogretmenlere gururlanarak “Kendisi
askerdeyken arkadasimd..” dedi.

Okullardaki isini famamladiktan sonra ¢arsidaki birkag
yere asmayi dusunerek o tarafa yoneldi. Aslinda carsiya
asmaya pek gerek yoktu ya, cunku yazarin kitaplari
cocuklar i¢indi, gelirse okullardaki ¢ocuklar gelirdi. Ama
Halil'in bilmedigi seyler oluyordu bu sirada. Her iki okulun
muduru de kitapg¢i binadan cikar ¢cikmaz, camdaki ilanlari
sokturmustu. Ne olur ne olmaz, baslari agriyabilirdi.
Tanimadiklari, bilmedikleri bir yazar yuzunden milli
egitimden uyari mi alsinlar- di? Her kasabada olabilecegi
gibi, bu kasabada da insanlarin tuhaf kaygilari vardi.

Halil kasabanin kucuk carsisina ulastiginda ilk once
berber dukkdnina girip oranin camina asti. Her zaman
burada tiras olurdu, zaten baska secenegi de olamazdi,
kasabada ikinci bir berber yoktu. Sonra karsi kaldirima
gec¢ip pidecinin onunde durdu. Buraya da asmaliyim, diye
dusundu; oglen yemede gelenler, yoldan gecgenler
rahatca gorurlerdi. Dukkanin kapisini ittirdi, igeride
musteri yoktu, on yaslarinda bir cocuk masalari siliyordu.

“Ustan nerede?”

Cocuk i¢ kismi gosterdi. Kitap¢i Halil o tarafa seslendi:

“Raif, dukkdnin camina bir ilan asacagim.”

“As as!” dedi icerden gelen ses.

Raif icerden c¢iksaydi Halil ona da ovunerek, yazar,
askerlik arkadasim, diyecekti. Ama bu gururu yasaya-
madi; pideci mutfaktan ¢ikmadi, ilanin ne oldugunu bile
sormamistl. Kitap¢l Halil, elindeki torbadan bir fotokopi
aldi, sonra cebindeki koli bandini ¢ikarip kendisini
dikkatle izleyen ¢cocuga verdi.

“Sundan kopar da ver bana.”

Duyuruyu disaridan gorulebilecek bi¢cimde i¢c kisma
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yapistiracaktl. Camin uzerinde bos yer bulmak zordu.
cunku iri harflerle pide c¢esitlerinin adlari alt alta, yan
yana siralanmistl. Kitapg¢l yine de duyurunun gorule-
bilecedi bir bosluk buldu. Elindeki kagidi KIYMALI PIDE,
LAHMACUN, KASARLI, YUMURTALI, KUSBASILI, CORBA
BULUNUR kelimelerinin arasina c¢ocugun yardimiyla
yapistirdi.

Kitapg¢i, pideciden ayrilir ayrilmaz Baran da disari ¢ikip
duyuruda ne yazdigini anlamak istedi. Kagitta sakall bir
adamin fotodrafi vardi. Altinda da “Imza Glinli, Yazar
Erdal Sumer, Arkadas Kitabevi” yaziyordu. Onun da
altinda tarih ve saat yazilhiydi. Kasabada
daha once boyle bir sey yasanmadigindan Baran imza
gununun ne oldugunu bilmiyordu. Bu yazarin adini da
duymamistl. Fotografa bir daha bakt, adam yash go-
runse de gozleri cocuk gibi guluyordu.

Duyuruya dalmisken ustasi dukkdndan cikip yanina
geldi.

“Bunu mu asti? Neymis bu?” dedikten sonra hece-
leyerek okudu. Sonra dudak buktu. “Amaan neyse ne, biz
isimize bakalim. Bitirdin mi masalari, hadi simdi camlari
sil.” dedi ¢ocuga.

Baran i¢erdeki masanin uzerinde biraktigi bezi alp
disari ¢cikarken ustasi uyardi:

“O yagh bezle mi sileceksin, bir sabunla once. Her seyi
ben mi soyleyecedim, aklin yok mu senin?”

Baran mutfak kismina yoneldi. Muslugu acip elindeki
bezi islatt, sonra biraz deterjan dokup kopurtmeye
basladi. Kopuklerdeki renkleri izlemek ne guzeldi ama
fazla oyalanamazdi, bezin suyunu sikip tekrar disari ¢ikti.

Buradaki iglere, ustasinin azarlayarak konusmasina
ahsmistli. Altinci sinifta okuyordu, oglenci oldugundan
sabah buraya geliyor, okul saatine kadar temizlikti, getir
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gotur isiydi kendisine ne soylenirse yapiyordu. Okula
gitmeden once ogle yemegini de burada yerdi. Kazandigi
para az olsa da, ogle yemegi yiyebildigi i¢in

annesi, “Ustana saygisizlik etme.” diye siki siki tembih-
lerdi.

Cocuk, elindeki bezle dukkdanin camini gicirdatarak
siimeye basgladi. Nedense gozu, yazarin gozune
takilyordu, sanki adam onu izliyordu. Denemek icgin
kendisini iyice sada cekti, g6z ucuyla yazara bakti. Iste,
gozbebekleri tam kendisini hedef almisti; bu kez sol
tarafa ¢ekildi, ayni sey yine oldu. Ne yana giderse gitsin
yazarin gozleri cocugun uzerindeydi.

Ustasi elinde bir sandalyeyle disari cikti, icerideyken
Baran’in bir saga, bir sola tuhaf hareketler yaptigini
gormustu.

“Ne yapiyorsun oyle?”

“Hiiig?”

“Su sandalyeye cik da ust tarafi da sil.”

Baran ayakkabisini cikarip sandalyeye ciktl. Ustteki
camda da iri mavi harflerle PIDECI RAIF USTA
yaziyordu. Baran elindeki bezi bazen rastgele camda
gezdiriyor, bazen de harflerin uzerinden gidip oyunlar
icat ediyordu. Sonunda yolun tozuyla, arabalarin egzoz
dumaniyla kirlenmis olan cam biraz temizlendi.

Ustasi soyle bir bakti cama, begenmedi. “Bezi bir daha
yika, tekrar sil, temiz olmamis.”

Tam bu sirada Raif Ustanin oglu Mehmet belirdi
yvanlarinda. Cocuk sabahgiydi, bu saatte okulda olmasi
gerekirdi.

“Hayrola?” dedi babasi. “Okuldan mi kactin sen?” “Hoca
raporluymus, mudur herkesi yolladi.”

“Hep raporlular zaten.” diye homurdandi babasi.
Mehmet’in gozu dukkénin camindaki duyuruya takild.
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“Bu ne?”

“Yazar gelmis, kitap imzalayacakmis.” dedi babasi.
Mehmet hemen okul cantasini agip i¢inden bir kitap
cikardi. “Bu yazarin kitabi var bende.”

Baran kitaba bakti, Goldeki Canavarlar yazisinin altinda
gercekten de Erdal Sumer yaziyordu.

“Iyi madem, git de imzalat kitabinl.” dedi babasi.
Mehmet omuz silkti. “Eve gidecegim, odevlerim var.” dedi
ama Barana da goz kirpti. Baran onun evde
bilgisayariyla oynayacagini anladi.

Raif Usta oglunun elindeki kitabi aldi. “Hadi o zaman,
dogru eve! Baran senin i¢in imzalatir.”

Mehmet eve dogru uzaklasirken Baran da elinde
Goldeki Canavarlar, kitap¢inin  yolunu tuttu. Yazar
gordugunde ne diyecegini, nasil imzalatacagini dusundu,
simdiden i¢ini bir heyecan kaplamisti. Kitap¢i kendisine
yol gosterirdi herhdlde.

Arkadas Kitabevi’nin onune geldiginde sasirdi, buranin
kalabalik olacagini sanmistt ama kapinin onunde kimse
yoktu. Belki de iceride bekliyorlardi. Cekinerek kapiyi
ittirdi. Iceride de kimse yoktu. Dip taraftaki
masada sakalli birinin tek basina oturdugunu gordu.
Onun yazar oldugunu anladi, duyurudaki fotograftan
daha yash gorunuyordu. Yazar da cocugu fark etmisti,
gulumseyerek kapiya dogru bakft.

“Oo00, Goldeki Canavarlar mi 0? Getir bakalm, ilk imzayi
sana verelim.”

Baran yaklasti, kitabi uzatti.

“Adin ne?”

“Baran.” dedi ¢ocuk usulca.

Yazar kitabin ilk sayfasina el yazisiyla anlasiimaz bir
seyler yazip kitabi geri uzatt. Baran ne demesi, ne
yapmasi gerektigini bilmediginden bir an 6nce oradan
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uzaklagsmak istedi. Kitabi kaptigi gibi disari firladi. Ayni
hizla pideci dukkanina kostu. Ustasi firinin basindaydi.
Masada oturan iki musteri icin hazirladigi pideleri firina
surdu. Sonra unlu ellerini onlugune silip Baranin uzattigi
kitabi aldl.

“Bakalim ne yazmis?”

Normal yaziyi bile gu¢ bela okuyan adam, el yazisi
okumakta daha da zorlandi; gozlerini kisti, dilini agzinin
icinde c¢evirdi, burnundan soludu ama sonunda soktu.
Kaslarini catip ¢cocuga bakti.

“Ne yaptin sen? Kitabi kendine imzalatmissin! Bak,
burada Barana yaziyor.”

Cocuk kipkirmizi oldu. Ne bilsin, yazar adini sorunca o
da soylemisti, kitaba yazacagini bilmiyordu Ki.

Pideci unlanmig, biraz da hamur bulasmis Goldeki
Canavarlari geri uzatti.

“Yok oyle baskasinin kitabina bedavadan el koymak!
Kos, duzelttir bunu!”

“Ne diyecegim usta, nasil duzeltecek?”

“Sordugun seye bak, gram akil yok sende! Baranin
ustunu ¢izsin, Mehmet diye yazsin.”

Bu azarlamayi, masada oturan iki musterinin de
duydugunu dusunen cocugun yuzu iyice kizardi. Kitabi
kaptigi gibi kendini disari atti. Az once kosarak ge¢cmisti
bu yoldan ama simdi ayak bileklerinde beser kiloluk yuk
varmis gibi zor adim atiyordu. Ustasinin dedigi sey
soylenir miydi? “Baranin ustunu ¢izin!” Cocugun cani 0 an
eve gitmek istedi; ne kitapciya gitmek istiyordu ne de
okula. Ama annesi ne demisti: “Ustana saygisizlik etme.”

Peki, ustasi neden ona saygi, sevgi gostermiyordu?
Baskalarinin yaninda azarlamigti, zaten bunu hep ya-
piyordu. Bu dusuncelerle kendini kitapgi dukkdaninin
onunde buldu. Durumu nasil aciklayacagini bilememenin
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verdigi kaygilarla kapiyi ittirip iceri girdi. Bu kez yazarin
oturdugu masada Kitapg¢i Halil de vardi.

Baran ¢ekinerek onlara yaklasti. Hamur ve un bulasmis
Goldeki Canavarlari yazara uzattl. Sesinin titremesine
engel olamadi. “Bunu yanls imzalamissiniz.”

“Yanlis mi!” dedi yazar sasirarak. “Kitap nasil yanls
imzalanir oglum?”

“Baran yazmisgsiniz.”

“Eee, adin neydi peki?”

“Baran.” dedi cocuk.

“Tamam iste, dogru yazmisim.”
“Bu benim degil, Mehmet’in kitabl.”

Yazar gulumsedi. “O zaman Mehmet’in adini soyle-
yecektin oglum.” Sonra arkadasi Halile bakt. “Himm...
Nasil duzeltsek acaba?”

“Ustam dedi ki, Baranin ustunu ¢izecekmissiniz.
mi? Ustan kim senin?”

Kitapci Halil acikladt:

“Pidecide c¢alisiyor, ustam dedigi pideci.”

“Haa, demek senin ustunu cizecegiz, oyle mi?” Cocuk
basini salladi.

“Evet, sonra Mehmet’e diye yazacakmissiniz.”

“Peki Mehmet kim?”

“Ustamin oglu.”

Yazar kalemiyle masaya tik tik 11k diye vuruyordu ama
bunu yaptiginin farkinda degildi.

“Senin kitabin var mi peki?”

“Yok.”

Yazar, masada duran kendi kitaplarindan birini secti.
Cocuk kitabin adini tersten goruyordu ama okuyabildi:
“Tunel Kazan Cocuklar”

“Bak, en sevdigim kitabim, bunu sana imzalayip hediye
edecegim.”

» <

Ustan
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Dedigi gibi yapt, “Barana” yazip imzaladi. Sonra
masadaki yanhs imzalanmis kitaptaki Baranin ustunu
cizdi, alt tarafina Mehmet’e diye yazdi. “Simdi her sey
halloldu.” diyerek iki kitabl da ¢ocuga uzatti.

Baran, bir elinde kendi diger elinde Mehmet’in kitabi,
ayaklarindaki beser kiloluk yukten kurtulmus olarak
kapiya yoneldi.

Yazar bir sure ¢ocugun cikip gittigi kapiya, sonra ar-
kadasi Halil’e bakti.

“Bazi insanlar usta unvanini hak etmezler.” dedi.
“Gorunen o ki pideci oyle biri. Adam kendi ¢cocugu i¢in
ayni yastaki ¢ciragini imzaya gonderir mi, hadi gonderdin,
kendine de bir kitap al, demez mi? Demek ki hayatta bazi
cocuklarin ustu hald c¢iziliyor. Ama harfler boyle
cocuklarin sesi olmak icin var, yeter ki o cocuklar o
harflere tutunsuniar.”

Halil basini sallasa da yazarin son cumlesinden pek bir
sey anlamadi. Baran ise o gun okuldan ciktiktan sonra
Tunel Kazan Cocuklari okumaya baslamis, son cumleye
gelinceye dek elinden birakmamisti. Anlasilan o ki
harflere tutunmayi basaracakti.

Ertesi sabah pidecinin onunden gegenler saskin saskin
bakiyordu dukkanin camlarina. Cunku camdaki yazilarin
ustu ciziliydi. Yeni goruntu soyleydi.




Pideci burnundan soluyarak karakola telefon etti. Birisi
dukkanina zarar vermisti, gece iceriye girilmisti, calinan
bir sey yoktu ama bu hasari duzeltmek i¢in para
harcamasi gerekecekti.

Polis bu olaya hemen el atti. Ama isin sirrini 0 gunden
bugune hi¢ kimse ¢6zemedi. Kasabanin tarihinde ilk kez
Islenen boyle bir sug¢, nasil olmussa kasabadaki ilk imza
gunune denk gelmisti.

Telefondaki ses kesildi. Ilhami’nin telefonu tutan eli
terlemigti.

“Peki, kim ¢izmis yazilarin ustunu? Baran mi, yazar mi?”

Karsidan ses gelmedi. Ilhami de kendi sorusuna sasirdi,
bir makineyle konusulur muydu? Orada kimse yoktu ki,
bu bir bant kaydiydi. Ses gelmedigine gore hikdye bitmis
olmaliydi. Zaten kolu da vyorulmustu. Ahizeyi yerine
koydu.

Dinledigi hikdyeyi begenmisti, etkileyiciydi; sinifta
anlatabilir, yuksek bir puan alirdi. Peki ogretmen, yazari
kim, diye sormayacak miydi? Kitabin adi ne, demeyecek
miydi? Telefondaki ses, Usti Cizilmis Cocuklar demisti
hikdyenin adina ama Ilhami’nin aklina daha gizeli geldi:

Harflerin Intikami.

Cunku pideciye bunu yapsa yapsa harfler yapardi.
Dukkéna gece vakti ne yazar ne de Baran girebilirdi.
Ama harfler hep oradayd..

Peki, yazarin adi ne olacakt?

Yabanci bir isim bulmaliydi. O§retmen, Tirk yazarlarin
cogunu biliyor olabilirdi. Acaba, yazarin adini unuttum
mu deseydi? Hayir, o zaman sozlu notu biraz duserdi,
Ilhami bu hikayeyle tam puan almak isterd.i.
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Bunlari dusunurken bir yandan da telefonun sagini
solunu inceledi. Birka¢ yerinde Cince mi, Japonca mi
anlasiimaz harfler vardi. Kesin, bu telefon Cin maliydi. Bu
durumda Ilhami, Cince bir isim uydurmaya karar verd.i.
Acaba izledigi dovus filmlerinde gecen adlardan birini mi
secseydi? Bundan hemen vazgec¢ti, cunku siniftaki
cocuklar o ismi duymus olabilirdi. Cenesi dusuk biri
hemen o6gretmene bu bilgiyi yetistirirdi.

Eqgilip telefonun altina da bakti ve orada kucuk parlak
bir plaka oldugunu fark etti. Ustelik Uzerinde Cince
olmayan harfler de vardi. Ilhami plakadaki YUAN HUAN
GROUP yazisini okuyabildi. ‘Group’ yazdigina gore, bu bir
sirket adi diye gecirdi aklindan. Peki Yuan Huan? Insan
adina benzemiyor muydu? Bu sirketin son kelimesini
kullanmazsa tam bir Cinli yazar adi elde ederdi.

Ilhami kulibeden ciktidinda hafiflemisti, aklinda
yazarini bildigi bir hikdye vardi. Tepeye dogru yurudu.
Eylul ayinin aksam serinligi inmeye baslamisti ama
cocugun i¢cindeki ilik hava, sanki nisan mayis gibiydi.

Aksam annesi ve babasi isten donduklerinde, ogullarini
hald bahar havasi icinde gorduler.

“Oo00, hafta sonu odevin yok galiba!” dedi babasi.

“Yoo, var ama birini yaptim bile.”

“Hangisini yaptin, beden egitimi odevini mi?” diye saka
yapt adam.

Ilhami glicenmis godzlerle babasina bakti. “Hayir, kitap
okuma odevim vardi, onu yaptim.”

Icinden de, ha dinlemisim ha okumusum ne fark eder,
diye gecirdi.

Annesi duydugu seye inanamadi, gozleri kocaman
acildi.

“Sen?! Kitap okudun ha! Bu bir ruyaysa hic uyanmak
Istemem.”
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“Tamamen gergek anne, guzel bir hikayeydi, harflerin
infikamini anlatiyor.”

Babasi burun kivirdi. “Zaten nerede boyle intikaml
seyler var, onlari seversin.”

Kadin, esine kas goz isareti yaparak uyarmaya calisti.
Oglunun saclarini oksadi. “Kitabi nereden aldin?” Ilhami
hemen cevap veremedi; yani ‘parktaki eski telefon
kulUbesinden dinledim’ mi diyecekti? O zaman annesinin
yuzundeki seving kaybolup gitmeyecek miydi?

“Kitabi parkta buldum, su sirk yerinde.”

Bdylece Ilhami konuyu gosterileri iptal edilen sirk
organizasyonuna getirdi. Cunku babasinin, yanan bilet
parasi yuzunden ah vah ederek kitap isini unutacagina
emindi. Tam da umdugu gibi oldu.

“Belediye bilet paralarini geri verse bari.”” dedi adam.
Annesi de bu konuya dahil oldu. “Ama biletleri belediye
satmadi ki, organizasyonu yapan sirket baska.”

Boylece kimse, su kitabi merak ettim, getirsene di-
yemedi.

Ilhami pazartesi glinlerini sevmezdi. Hafta sonu tatili
neden (¢ gun, dért gin degdildi. Insanlar haftay hic de
adaletli bolmemisti. Bes gun okula gitme karsiiginda
verilen iki gun tatil ¢ok azdi. Tersi daha mantikliydi; iki
glin okul, bes gun tatil. Iste o zaman okul sevilen, ézlenen
bir yer héline gelirdi. Ama bu hafta sonu Ilhami hic de
boyle dusunmedi. Hi¢bir pazartesiyi bu kadar candan
beklememisti. Herkesi sasirtacagini dusunuyordu, ¢unku
onlara anlatacak bir hikayesi vardi.

Pazartesi sabahi Zumrut ve Caner’le birlikte yola ko-
yuldu.

“Bilet paralarini alamiyormusuz, elli liram ¢cop oldu.”
dedi Caner.

Ilhami ise o paranin bosa gittigini hic diisinmiyordu,
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cunku geride oyle bir sey birakmiglardi ki kendisini kitap
okuma zahmetinden kurtarmislardi.

Oradan buradan, hafta sonu bilgisayarda oynadiklari
oyunlardan séz ederek okula geldiler. Ilhami bir an énce
Turkc¢e dersinin baslamasini istese de Uguncu derse kadar
sabretmesi gerekti. Ikinci tenefflise hic cikmadi;
parmagini nasil kaldiracagini, herkesi nasil sasirtacagini
hayal etti. Ders zili ¢aldiginda ¢ocuklar itise kakisa,
badira ¢cagira igeri girdi.

Caner gelip yanina oturdu. “Sen teneffuse cikmadin
mi?”

Ilhami gézi kapida yanitladi. “Hayir.”

Hemen arkalarinda oturan Zumrut, onlara dogru egildi.
“Bugun kitap anlattirmasa keske, ben okumadim.”

“Ben okudum, sizi kurtarirm.” dedi Ilhami sessizce.
Aslinda, seni kurtarirm, demek isterdi. Caner’i niye
kurtarsin ki, her firsatta kendisiyle alay ediyor, bunu da
en ¢cok Zumrut’un yanindayken yapiyordu.

“Kucguk kiz bir kibrit daha ¢akti. Bir kibrit daha ¢akti. Bir
kibrit daha caktl..” Iste Caner, yine alay etmeye
baslamisti, Ilhami’nin Kibritci Kiz masalini anlatacagini
sanmisti.

Bes dakika sonra ogretmen sinifa girdi. Zumrut’un
korktugu sey oldu, Berrin Hanim derse baslamadan once,
gecen hafta verdigi 6dev konusunda ¢ocuklari yoklamak
istedi.

“Hafta sonu kitap okuyan oldu mu?”

Ilhami’nin parmadi aninda havaya kalktl. Caner ve
Zumrut, gulmelerini saklayabilmek i¢in, neredeyse siranin
altina girecekti. Az sonra, sokaklarda kibrit satarken
donarak olen bir kizin hikayesini dinleyeceklerini sandilar.
Tabii ki boyle bir olay komik degil, uzucuydu; komik olan
kitabin Ilhami’nin yasina uymayisiydi. Ilhami, bu masalla
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yalnizca sinifa degil, butun okula maskara olabilirdi.

Caner insafa geldi ve ¢ocugun havada bayrak diregi
gibi duran kolunu indirmeye calisti, arkadasina butun
sinifin gulmesini istemezdi. Zumrut de ayni dusunceyle
arka siradan cocugun gémledini cekistirdi. Ama Ilhami
kararhydi, hikayeyi anlatacaktl. Zumrut’ten ve Caner’den
kurtulmak icin ayaga kalkip siranin yanindaki bosluga
cikti, kolu halad havadaydi.

“Demek sen okudun, hadi o zaman biraz bahset.” dedi
ogretmen.

Ilhami anlatmaya basladi:

“Okudugum hikayenin adi, Harflerin Intikam:.”

Caner ve Zumrut saskinlikla birbirlerine bakt, bu
bekledikleri masal dedildi. Ilhami’'ye ne olmustu? Hafta
sonu televizyonu, interneti, bilgisayar oyunlarini birakip
da kitap mi okumustu?

Bu saskinlik, yalnizca ikisinde degil butun sinifta
goruldu. Hem merakla, harfler nasil intikam alir ki, diye
disintyorlar hem de Ilhami’deki bu oladanisti
degisiklige kafa yoruyorlardi.

Bu ise sasirmayan tek kisi Berrin Hanim’di, cunku
IlIhami’yi énceki yillardan tanimiyordu.

Hikaye bittiginde sinifin sessizligi devam etti. Sanki
doymamiglardi ama onlerindeki tabak cekilip alinmisti.
Ilhami usulca sirasina oturdu. Berrin Hanim cocudu
kutladi ve defterini cikarip Ilhami’nin adinin karsisina
“100” yazdi. Sonra, masasindan kalkip tahtanin onunde
durdu.

“Boyle guzel hikayeleri hepinizden bekliyorum co-
cuklar.” dedi ve Ilhami’nin sirasina dodru yiradid. “Bu
ilging hikayenin yazari kim? Icinde Tirkce isimler ol-
duguna gore Turk bir yazar, degil mi?”

Ilhami tepeden tirnada Urperdi. Isin bu kismini hic
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dusunmemisti, Cinli bir yazar neden icinde Turkg¢e insan
iIsmi olan bir hikaye yazsin ki. Ama gecen gun haberlerde
orada da yasayan Turkler oldugunu duymustu. Derin bir
soluk ald..

“Hayir hocam, yabancl.”

“Oyle mi, demek ki ceviri sirasinda 6zel isimleri de
Turk¢ceye uyarlamiglar. Bazen yayinevleri ¢cocuk kitap-
larinda boyle yapiyor, kolay anlasilsin diye. Peki, yazarin
adi aklinda mi?”

Ilhami yutkundu. Neydi o kelimeler, Yuan Huan mu,
Huan Yuan mi? Hangisi once geliyordu? Ama ne fark
ederdi, sonucta oyle bir yazar hi¢ olmamistu.

“Yuan Huan hocam, Cinli bir yazar.”

“Hic duymamistim.” dedi Berrin Hanim. “Ama hikdayesi

guzelmis.”
Ilhami icin o glin okuldaki en glizel glnlerden biriydi, o
zamana kadar Turk¢ceden 100 aldigi gorulmemisti.
Teneffuste ZUmrut ve Caner ¢cocugu sikistirdl. “Nereden
buldun o kitabi? Sen Kibritci Kizi alimamis miydin?” dedi
Zumrut.

“Siz masal olmaz dediniz ya, ben de evde onu buldum,
onu okudum.”

Ilhami arkadaslarinin kafasinda kusku kalmasin diye
okudum’u epeyce vurgulu soylemisti.

Son zille U¢ arkadas yine birlikte evlerine dogru yola
koyuldu. Apartmanlarina yaklasmisken Ilhami durdu.

“Ben parkta biraz dolagsacagim.”

Caner ve Zumrut birbirlerine bakakaldilar. Neden onlari
da cagirmiyordu?

“Biz de gelelim.” dedi Caner.

“Hayir, gelmeyin.” diyemedi Ilhami ama simdi onlarla
birlikte, kirmizi telefon kulUbesine de giremezdi. Eger
okumayip da dinledigi anlasilirsa.. Zumrut degil ama
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Caner kesin bunu ogretmene vyetistirirdi. O da not
defterindeki 100’Un ustunu ¢izerdi.

Aslinda, Ilhami’nin bir korkusu daha vardi. Eder o
telefonda baska hikayeler de kayitliysa ve kendisinden
once Zumrut ya da Caner dinlerse... Onlar da okuduk diye
ogretmene o hikdyeleri anlatabilirdi. Boyle olursa
Ilhami’'ye hikdye kalmazdi. Zimrit de, Caner de kitap
okumaktan sikilan cocuklar degildi ama Ilhami, sikil-
madan okudugu bir kitap hatirlamiyordu. Yani ona gore
kendisi caresizdi, bu yuzden sirrini onlara soyleyemezdi.

Ilhami, kafasinda bu dlsincelerle, arkadaslariyla
parkta bes dakika gezinebildi. Sonra Zumrut’e bakti.
“Hadi artik donelim.”

“Bu kadar miydi?” dedi kiz saskinlkla. “Tepeye bile
cikmadik.”

“Acitktim.” dedi Ilhami. “Bu ylizden...”

Caner de anlam verememisti arkadasindaki tuhafliga.
Bu ¢ocuga bir sey olmustu ama ne?

Bu kisa park gezisinden sonra herkes evine dagildi.
Ilhamilerin kapisi ise on dakika sonra yeniden acildi ve
cocuk, merdivenlerden asagiya inerken kus tuyu hafif-
ligindeydi. Evde cantasindan kurtulmus, adzina birkag
lokma atmigsti.

Binadan ¢iktiginda kendisini pencereden Zumrut ya da
Caner gorur diye kaygilandi ama sonra rahatladi. Su
anda onlar ya yemek yiyor ya televizyon izliyor olmaliydi.
Kendisi de evde kalsaydi ayni seyi yapardi. Ama simdi
durum farkliydi, bir sirri vardi. Turk¢eden 100 almaya
devam etmesini saglayacak bir sir...

Parktaki bankta oturan iki yasl kadinin onunden hizla
gecti. Tepeye dogru yurudu. Bekgi, budanmis calilari,
yapraklari bir cuvala basiyordu. Ilhami tepeye ulasti ve
asagidaki alana bakt; iste, kirmizi telefon kulubesi
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dimdik ayaktaydi.

Bek¢i onun ne yana gittigine bakti, cuma gunu ¢ocugu
gérdiglu hdalde, o gin taniyamadi. Ilhami’'ye dogru
seslendi:

“Sirk yok, yok! Tasindilar. Hurda biraktilar geride. Birkag
gune belediye onlari da kaldirir.”

Bu s6z Uzerine Ilhami’nin icinde koca bir endise do-
lasmaya basladi. Oyle ya, belediye bunlari toplayip g6-
tururse... O zaman kitap okuma odevini nasil yapacakti?
Buna bir care bulmaliydi. Acaba ses bandinda kag hikaye
kayithydi? En kisa zamanda hepsini dinlemeliydi.
Yamactan asagiya adimlari hizlandi. Sol taraftan bir
kopek oynamak ister gibi ona dogru kosturdu. Ama
Ilhami’nin oyuna ayiracak zamani yoktu.

Kulubenin kapisini acip girdi. Kopegin, kendisini ¢agirir
gibi havlamasina da aldiris etmedi. Hatta kulubenin kirik
camindan, “Sus artik!” diye kopegi azarladi. Butun
dikkatini telefonda dinleyecegi hikdyeye vermeliydi.
Ahizeyi kulagina goturdu, bekledigi o tertemiz ses yine
geldi.

“Dinle, bir hikayem var sana...”

Ayni cumleyle giris yaptigina gore acaba yine cuma
gunku hikayeyi mi anlatacakti? Belki de kayitta yalnizca
o vardi. Tedirginlikle devam cumlesini bekledi. “Hikayenin
adi, Tunel Kazan Cocuklar...”

Ilhami derin bir soluk aldi, bu yeni bir hikdyeydi. Ama...
bu isim daha onceki hikdyede kasabaya gelen yazarin
Barana imzaladigi kitabin adi degil miydi? Hikayeler
arasinda bir baglanti mi vardi? Bunu dusunmeye firsati
olmadi, cunku telefondaki ses anlatmaya baglamisti.
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TUNEL KAZAN COCUKLAR

Sehrin en buyuk cezaevinde c¢ocuklar ve gencler igin
ayrilmis bir bolum vardi. On bes on yedi yas grubunda
olan suclular burada kaliyordu.

Cezaevinde guvenlik onlemleri ¢ok fazlaydi, ¢unku
burada kalanlarin suglari pek oyle kapkag¢ tarzi islerden
degildi. Binanin hem icinde hem disinda kameralar, alarm
sistemleri, nobet¢i kuleleri, dikenli teller, kazmaya uygun
olmayan beton zeminler vardi.

Gardiyanlar bolumler arasinda ge¢is yaparken ka-
pilardaki mekanizmaya parmaklarini degil, gozlerini
okuturlardi. Kapilar hi¢bir cocugunun ne parmak izini ne
gozunu tanirdi, yanlarinda gardiyan olmadan bir
bolmeden baska bir bolmeye asla gecemezlerdi.

Bu cezaevinde c¢alisan kadin gardiyanlardan Esma,
yorgun argin evine gittiginde kizinin bir kitaba dalmis
oldugunu fark etti. Kiz, lise bir ogrencisiydi. Annesi, Kizi
uyuduktan sonra o kitabi merak edip ilk sayfaya goz atti,
sonra da elinden birakamadi. Kitabin son say
fasina geldiginde neredeyse sabah olacakti; neyse ki o
glin ise gitmeyecekti, nébet tuttudu icin izinliydi. O§leden
sonra kizi okuldan gelince aklindaki dusunceyi onunla da
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paylasti:

“Su okudugun kitabin yazarini bizim cezaevine davet
etsem... Kabul eder mi dersin? Arastirdim da okullara
soylesiye gidiyormus.”

“Anne! Sizin orasi okul degil ki, korkung¢ bir yer!”
“Abartma, hi¢ de korkung degil; biz c¢ocuklara iyi
davraniyoruz. Filmlerdeki cezaevleri gibi olmadigini
gayet iyi biliyorsun.”

“Iyi davransaniz bile cocuklarin tutuklu olmasi korkunc.
Sonuc¢ta gece gunduz kapalilar.”

Annesi  kizinin  yorumlarini dinlemekten vazgecti.
Kararliydi, o yazarla ¢cocuklari cezaevinde bulusturacakti.
Peki, nasil ulasacakti? Bunu dusunurken telefonu cinladi,
sosyal medyadan bir bildirim gelmisti. Okumak igin
telefonuna el attiginda vyazara da bu kanalla
ulasabilecegdi geldi aklina. Herkes gibi onun da bir hesabi
olmaliydi.

Arama bolmesine yazarin adini yazdi, bulmasi bir saniye
bile surmedi. Uzunca bir mesaj yazip gonderdi. O gun her
yarim saatte bir mesajina cevap gelip gelmedigine bakti,
hayir daha kendi vyolladigi mesaj bile okunmamis
gorunuyordu.

Is yerine geldiginde bu konuyu sefiyle konustu, sefi de
mudurle konustu. Mudur de bu davete onay verdi. Ama
hald, Gardiyan Esmanin mesajina cevap gelmemisti.
Esma, tutuklu ¢ocuklara bu konudan henuz s6z etmemis
olsa da sefi ondan once haberi yaymisti.

Bu haber, cocuklarda hi¢ heyecan yaratmadi. Zaten
kitaplarla bir baglari yoktu; kimi besinci siniftan ayriimis,
kimi ilkokulu bile tamamlayamamis, bazisi da lise terkti.
Cezaevinin kutuphanesi de vardi, c¢ocuklar program
geregi oraya goturulseler bile kitaplara donup
bakmazlardi. Birbirleriyle konusurlar, cikacaklari gunu
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hayal ederler, pencereden gordukleri beton zeminli ig
aviuya bakarlardi. Hava c¢ok sicaksa kitaplara
dokunduklari olurdu ama okumak i¢in degil, yelpaze
niyetine.

Iste bu ylzden, cezaevine bir yazarin gelecek olmasi
onlari heyecanlandirmak vyerine canlarini  siktl. Ne
anlatacakti yani? Kitaplarin faydasindan bahsedecegi
belliydi. Cezaevi muduru de her hafta oyle bir konusma
yapardi, ne ise yaramisti? Hig...

Cezaevinden cikacaklari gunu hayal etseler de nereye
gideceklerini bilmeyen c¢ocuklardi. Ziyaretlerine pek
gelen olmazdi, aileleri harglik gondermezdi, buyuk
olasilikla gondermek isteseler bile para bulamazlardi.
Boylari uzar, pantolonlar kisalir, gomlekleri daralr ama
yeni bir gomlek, yeni bir pantolon alamazlardi. Bu
soruna cezaevi yonetimi ¢6zum bulurdu. Bir yerlerden
giysi bagisi toplanir, kimin neye ihtiyaci varsa saglan-
maya calisiirdl. Cocuklar buradayken disarylr ozleseler
bile, disarida da aradiklarini  bulamayacaklarini
hissederlerdi. Bu nedenle yuzleri pek gulmezdi. Soguk ve
karanlik sokaklarda bir baska belaya bulasmalari uzun
surmeyecekti. Tum bu karamsarliga ragmen disari ¢gikma
hayallerinden de vazge¢mezlerdi.

Ilhami bos bulundu. “Galiba bunlar da Usti cizilmis
cocuklar.”

Sonra kendi cumlesine guldu. Karsisinda kimse yoktu Ki,
kime soylemisti?

Telefondaki ses devam etti.

Gardiyan Esma, mesajinin okundugunu ve bir cevap
geldigini ertesi gun aksam yemeginden sonra fark etti.
Kirli tabaklari makineye koyan kizina mujdeyi verdi:

“Kabul etmis! Gelecekmis! Kitaplarindan da gonde-
recekmisg!”
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“Cezaevini merak etmis demek ki.” dedi kizi sakince.
“Belki de yeni macerasi i¢in gozlem yapmak istemistir.”

Esma, kizinin neden kendisi gibi sevinmedigine sasirdi.
Masayi silmeyi birakti.

“Sizin kusadi anlamiyorum hig, yani c¢ocuklara bir
faydam olsun diye geliyor olamaz mi?”

“Ne faydasi olacak anne, kacmalarini saglayabilse bak
o zaman faydasi olur.”

“Bizim oradan kimse kagamaz!”

“Biliyorum, iste bu yuzden bu ziyaret faydasiz...” Esma,
keyfinin daha fazla kagmasini istemediginden, “Hadi, sen
dersinin basina, bulasiklari ben hallederim.” diyerek kizini
mutfaktan c¢ikardl. Ortahgr toplarken akli, yazarin
gelecegi gundeydi.

Iki giin sonra kargo araci, cezaevine kiclik bir koli
getirdi. Uzerinde Esma Hanim’in adi yaziyordu, yazar
yirmi kitap yollamisti. Bu paketi davet ettikleri yazar
gondermis olsa bile guvenlik onlemi sarttl. Esma bir
gardiyan arkadasiyla birlikte kitaplari tek tek kontrol etti.
Sayfa aralarina bir sey konmus olabilirdi. Kitaplari agip
basasadi silkelediler, dokulen bir sey yoktu, her sey
normaldi.

Kitaplari yeniden kutuya dolduran Esma, kutuphane
bolmesine gecmek i¢in gozunu kapiya okuttu, acgilan
kapidan koridora gecti. Koridorda yururken arkadasina
telefon edip cocuklari da kutuphaneye getirmesini rica
etti.

Cocuklar kutuphaneye girdiklerinde Esma kitaplari
masaya yaymisti. Cocuklara bakti.

“Yazar gelmeden okusaniz ne guzel olur, soylesi de
guzel geger. Kitaplarin igcerigi hakkinda belki ona soru da
sorarsiniz. U¢ glin sonra kendisi burada olacak.”

Cocuklar ayip olmasin diye birer kitap aldilar, sayfalari
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karistirdilar, okur gibi yaptilar. Iki gardiyan da okumaya
daldi, yemek saati gelince c¢ocuklarla birlikte
kutuphaneden ayrildilar. Sonra o kitap kapaklari bir daha
aciimad..

Yazarin geldigi gun onu ftren istasyonunda Gardiyan
Esma karsiladi. Birlikte sehir disindaki cezaevine geldiler.
Binanin ana girisine yaklastiklarinda, yazarin uzerindeki
her seyin disarida kalmasi gerektigini, cezaevinde bunun
kesin bir kural olduunu sdyledi. Imza atacad kalemi
bile icerden vereceklerdi.

Boylece yazar, telefonunu, ¢antasini, yagmur yagabilir
diye yanina aldigi semsiyesini, cebindeki iki kalemi ana
guvenlik kapisinda biraktl. Farkli noktalarda u¢ kez
tarayici cihazdan gegirildi.

Yazar sasirmistl. “Guvenlik onlemleri ¢ok fazla!”

Gardiyan Esma bu tepkiyi bekliyordu. “Evet, cunku
basit suclardan kalmiyor buradaki cocuklar, agir suclari
var.”

GOz retinasini okuyan kapilara gelindiginde Esma, kendi
gozunu mekanizmaya okutup yazarin igeri ge¢mesini
sagladi. Yurudukleri koridorda onlara bir baska gardiyan
daha eslik etti. Koridor dumduz ilerliyordu, cevreye
metalik gri hakimdi, isiklar beyaz ve soguktu.

“Cocuklar sizi kutuphanede bekliyor.”

“Bir sey rica edebilir miyim?” dedi yazar. “Cocuklarla
yalniz kalsam... Sizin yaninizda rahat olmazilar, diledikleri
seyi soramazlar, sorularima rahat cevap veremezler.”

Gardiyan Esma bu istege once karsi ¢iktl. “Ya sizin
guvenliginiz?”

Yazar gulumsedi. “Bana bir sey yapmalari i¢in neden
yok, cantam yanimda degil ki parami alsinlar, boyle bir
seye kalkisirlarsa cezalarinin artacagini onlar da bilir.”

Kutuphanenin kapisina gelmislerdi. Esma diger gar-
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diyana baktl. Gen¢ adam, yazarin iceride tek basina
kalmasinda bir sakinca gormemisti.

“Guvenlik kamerasi var, bana kalirsa biz koridorda
bekleyebiliriz.”

Boylece yazar igeri girdiginde iki gardiyan disarida
kaldi.

Kapi acgilinca yirmi ¢ocuk ister istemez gozlerini yazara
cevirdi. Yuzlerinde higbir ifade yoktu, iki taraf arasinda
herhangi bir selamlasma da olmadi. Yazar agir adimlarla
herkesi gorebilecegi ve uzerinde kitaplarinin oldugu
masaya yoneldi.

“Sizinle birlikte tunel kazmaya geldim.” dedi fisildar gibi
bir sesle.

Cocuklardan ikisi guldu ama bu kisa surdu, kutuphane
yveniden sessizlige burundu. Bu yazar aklini ka
cirmis olmaliydi, betonu kirip tunel kazmak! Yemekte bile
metal kasik verilmeyen bu cezaevinde neyle tunel
kazilabilir? Ancak aklindan zoru olan biri bunu dusu-
nebilir,

“Gercekten buradan kurtulmak istiyor musunuz?” Yasi
digerlerinden daha buyuk gorunen bir geng, alayl bir
tonlamayla karsilik verdi.

“Kim istemez?”

“O zaman simdi birer kitap secin. Benimkilerden olmasi
gerekmez, istediginizi secin. Bir deney yapacagiz ve
yuzde yuz basaracagiz!”

Cocuklar masadaki kisinin yazar degil, akil hastasi
oldugunu coktan dusunmeye baslamisti. Bir deliyle deney
yapmak eglenceli olabilirdi. Bu yuzden bazilari masadaki,
bazilan raflardaki kitaplara uzandi, birer kitap sectiler.
Birbirlerine goz kirptilar, elleriyle turlu isaretler yaptilar.
Yazar bunlari umursamadi.

“Bazi insanlar, kitap okurken hikdyedeki karakterlerin
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odada dolasmaya basladigini hisseder. Yani her sey uc¢
boyutlu film gibi izlenebilir hale gelir...”

Bir iki fisildasma, u¢ bes gulusme oldu. Yazarin yuz
Ifadesi degismedi, sozune devam etti:

“Iste bunun tersi de mimkindr...”

“Nasil yani? Onlar mi bizi okuyacak?” dedi ortalarda
oturan biri.

Yazar basini salladi.

“Daha fazlasi olacak. Yalnizca okunmayacaksiniz,
onlarin odasinda dolasmaya baslayacaksiniz. Lafin gelisi
oda diyorum; onlarin sokagina, mahallesine, ne-
redeyseler oraya gideceksiniz. Eger bir ¢coban hikayesi
okuyorsan coban seni buradan alacak, dag basinda
bulundugu noktaya tasiyacak; o kendi yalnizigindan
kurtulacak, sen de bu beton duvarlardan kurtulacaksin.
Okuldaki c¢etenin koseye sikistirdigi bir cocuk, seni
yardima cagiracak, onunla birlikte karsi tarafa yumruk
atmani  saglayacak; o da kurtulacak, sen de
kurtulacaksin.”

Yazar masadan bir kitap alip kapagina u¢ kez vurdu.

“Betonu kirip nasil tunel kazariz diye dusundunuz ya,
tunel su an parmaklarinizin tam ucunda.”

Cocuklardan biri elinde tuttugu kitabin adina bakti:
Ortadogu Savaslari. Raftan rastgele cekip almisti, hemen
yverine geri koydu. Ne olur ne olmaz, kendini bir savasin
icinde bulmak istemezdi. Gorunmez Adam kitabina
uzandi. EQer yazarin dedigi gibi olacaksa buna pek
inanmiyordu ya hi¢ olmazsa gorunmez adamin yaninda
ver almalydi, belki kendisi de gorunmez olmay! ondan
ogrenebilirdi.

“Simdi kitabinizi agin!”

Yirmi ¢ocuktan vyalnizca biri inanmisti yazarin soy-
lediklerine. Kutuphanenin demir parmaklikli penceresine
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yakin, kauguk ¢iceginin yaninda oturuyordu.
Elinde Cop Plaza adh bir kitap tutuyordu. Kapaktaki
cocugun resmini kardesine benzetmis, bu yuzden o kitabi
secmisti.

“Basinizi sayfadan kaldirmayin, satirlara odaklanin.”

Bes dakika oyle kaldilar. Cogu anlamadan bakiyordu
satirlara ve hicbir yere gitmediklerini, yine ayni ce-
zaevinde, yine ayni sandalyede, yine ayni gri kapilar
arkasinda olduklarini dusunuyorlardi.

“Simdi kontrol edelim.” dedi yazar. “Bakallm burada
misiniz?”

“Koridora bile ¢cikmadik!” diye homurdandi iri yari biri.

“Ama biriniz gitti.” dedi yazar gulumseyerek. Herkes
birbirine bakti; kimdi giden, ger¢cekten gidebilmis miydi?
Tunel kazmadan, duvardan atlamadan, bir gardiyanla
bogusmadan, yaralanmadan buradan  kurtulmak
mumkun muydu? Sonunda fark ettiler, Cemil yoktu!
Kaucugun yaninda oturan Cemil’in sandalyesi bostu!

“Bir daha deneyelim mi?” dedi yazar. “O gittiyse siz de
gidebilirsiniz.”

Kekeleyerek konustu biri, heyecandan kalbi disari
firlayacak gibiydi.

“Tamam tamam, deneriz ama.. Donmemek i¢in, di-
sarda kalmak i¢cin ne yapmaliy1z?”

“Cok kolay, simdi ne yapiyorsaniz aynisini...”

Kalan on dokuz c¢ocuk hevesle actilar ellerindeki
Kitaplarin ilk sayfasini. Gozleri satirlar uzerinde zikzaklar

|”
[

ciziyordu; hizh  hizh, sabirsiz, telash.. Baktiklari
sayfalardaki sozcukler sanki kagittan kurtulmus, havada
kanat ¢irpiyordu.

Bes dakika sonra kutuphanede kimse kalmamisti. Yazar
arkasina yaslandi. Masadaki surahiden bardagina su
doldurdu, yarisina kadar i¢ti.
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Koridordaki iki gardiyan, kendi cocuklarinin sorunlariyla
llgili konusuyordu. Esmanin gozu bir ara igeriyi
56
gosteren monitore kaydi, cumlesi yarim kaldi, kutup-
hanenin kapisini ittirip hizla iceri daldi. Icerde yazardan
baska kimsenin olmadigini gorunce ilk isi alarm
dugmesine basmak oldu. Sonra kemerinden biber gazini
cikardi.

“Cocuklar nerede?”

Diger gardiyan copunu kavradi, o da bagirdi: “Cocuklar
nerede?”

Yazar serinkanhlikla, “Gittiler.” dedi.

Sandalyelerin Uzerinde yalnizca kitaplar vardi. “Nasil?
Nereye?” diye bagirdi Esma.

Diger gardiyan masaya yaklasti. Elindeki cop bir tehdit
olusturuyordu.

“Biz kapinin onundeydik, pencereler kapali, baska cikis
yok!”

“Gittiler.” dedi yazar yine sakince.

Alarm ¢almaya devam ediyordu. Kutuphaneye sekiz on
gardiyan daha kosarak daldi. Ama koguslara gotu-
rulecek bir tek ¢ocuk bile gorunmuyordu.

Yazari kollarindan tutup sert¢e ayaga kaldirdilar. “Ne
yaptin onlara? Nereye gittiler?”

Yazar c¢ocuklardan geriye kalan kitaplari gosterdi.
“Kitap okuyarak tunel kazabileceklerini soyledim, onlar
da oyle yapt..”

“Akhni kaybetmis!” dedi gardiyanlardan biri.

“Akhn1 kaybetmesi onemli degil, ¢ocuklari kaybetmis.”
dedi digeri. “Ne vyapacagiz, bunun hesabini nasil
vereceqiz, bize kim inanir?”

“Kitaplar toplayin!” dedi gardiyanlarin sefi. “Cocuklar
bu sayfalarin icindeyse eninde sonunda cikarlar.”
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Sandalyelerin uUzerindeki kitaplar tek tek toplandu.
Cocuklarin kaldigi kogusa goturulup yataklarin uzerine
birakildi. Peki, yazari ne yapacaklardi?

Cezaevi muduru de alarmdan haberdar olmustu.
Kutuphane koridorunda tutulan yazarin karsisinda tum
hasmetiyle durdu. Ayni soruyu sordu, ayni cevabi aldi:
“Gittiler.”

Mudur, gardiyanlara dondu. “Bakanhga bunu
aciklayamayiz, cocuklarin yeniden ortaya ¢ikmasini bek-
leyecegiz. Yazari da ayni kogusa koyun. Cocuklar donene
kadar orada kalsin, belki akli basina gelir de bize mantikli
bir seyler soyler.”

Yazari da, kaybolan yirmi ¢ocugun kogusuna koydular,
kapiyr uc¢ farkli sifreyle Kkilitlediler. Sonra da durum
degerlendirmesi yapmak icin mudurle birlikte toplanti
odasina ¢ekildiler.

Yazar, kogusun ortasinda bir sure ayakta bekledi.
Yataklarin uzerindeki kitaplara soyle bir g6z gezdirdi.
Sonra ilk kaybolan ¢ocugun, Cemil'in okudugu Kkitabi
eline aldu. Ilk sayfayi acip okumaya basladi. Sekizinci
cumlenin sonuna geldiginde artik kogusta degildi, ki-
taptaki evdeydi. Cop Plaza’daki Firat karsisindaydi; ¢o-
cuk hi¢c sasirmadi, sanki boyle gecisler yapilabilecegini
biliyor gibiydi. Yazar, cocugun sac¢ini oksadi ve kirik
dokuk kapidan basini egerek aviuya ciktl, oradan da
sokaga dogru yurudu. Artik o da 6zgurdu.

Cezaevindeki toplanti sona ermis, ne yapimasi ge-
rektigi konusunda bir karara varilamamisti. Mudur, kayip
cocuklarin donup donmedigini kontrol etmesi i¢in Esmayi
kogusa gonderdi. Gardiyan Esma yeniden alarm
dugmesine basmak zorunda kaldi. Cunku tipki ¢ocuklar
gibi, yazar da kogusta degildi.

* 3k
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“Begendin mi?”

Bu s6zii duyar duymaz Ilhami telefonu carparcasina
yerine koydu.

Telefondaki ses kendine mi sormustu? Yoksa bu cumle,
ses kaydinin devami gibi miydi? Kesin oyleydi, bu kirmizi
kulubede Yuan Huan adinda Cinli bir sirketin urettigi
telefondan baska ne vardi? Karsisinda onu goren birinin
olmasi imkansizdi.

Hikayeyi sevmisti, siniftaki herkesin de bayillacagina
emindi. Acaba devamindaki hikayeleri de dinlese miydi?
Kulubenin tozlu ve kirikk camindan disari bakti,
hava kararmaya baslamisti. Anne babasindan once eve
donmeliydi. Acaba yarin sabah erkenden, okula gitme-
den once buraya gelse, bir hikaye daha dinleyecek kadar
zaman bulabilir miydi? Ne demisti bekci: “Birka¢c gune
belediye onlari da kaldirir.” O zaman Ilhami’nin hic sansi
olmazdi. Evet, oyle yapacakti, yarin sabah erkenden...

Ilhami aldidi kararin rahathdiyla telefon kuliibesinden
cikip hizla tepeye yoneldi. Serin bir sonbahar ruzgari onu
yolundan cevirmek ister gibi ylziine dodru esti. Otede iki
kadin kopek gezdirmekteydi. Biri cocuga seslendi:

“Sen yarim saattir ne yapiyordun kulUbenin i¢cinde?”

Yarim saat mi? Oysa Ilhami’ye bu slire cok daha uzun
gibi gelmisti. Cezaevi, Gardiyan Esmanin evi, yazarin
yolladigi kitaplarin aranmasi, sonra kutuphanede gecgen
mucize gibi anlar...

Bunlar yarim saate mi sigmisti? Berrin Hanim’in
cumlesini animsadi. “Siz isterseniz zaman genigler.”
Dinledigi hikdye iste Ilhami’ye tam olarak bunu his-
settirmisti.

Kopek gezdiren kadina cevap verdi. “Hiii¢!” Sonra
kendisini engellemeye c¢alisan ruzgdra karsi kosarak
tepeye ulastl. Bir anligina ruzgdr savasgisini yenmis bir
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kahraman gibi hissetti, havaya dogru bir zafer yumrugu
atti.

Eve girdiginde mutfaktan tikirtilar geliyordu, anne
babasindan once donmedigi icin kendine kizdi. Kari koca
yemek hazirhgi icindeydi.

“Neredeydin?” dedi annesi.

“Parkta dolagtim biraz.”

“Zumrut ugradi, sende bir kitap varmis, Yuan Muan gibi
bir seyler dedi, hi¢ anlamadim.”

Ilhami’nin tiyleri diken diken oldu. Kiza gdsterebilecegi
oyle bir kitabi yoktu ki. Yarin sabah yine sorarsa; su
kitabi bana da ver, ben de okuyayim, derse.. Ona ne
diyecekti?

“Parkta aylaklik etme.” dedi babasi. “Odevin yok
muydu?”

“Yaparim simdi.” dedi Ilhami. “Insan isterse zaman
genisler.”

Babasi guldu. “Vaayyy, nereden ogrendin sen boyle
havali konusmayi?”

“Ogretmenimizden duydum.”

Ilhami yemekten sonra o gin dinledidi hikayeyi
unutmamak i¢in defterine notlar aldi. HikGdyenin adini bu
kez degistirmedi, oldugu gibi yazd::

Tunel Kazan Cocukiar.

Sabah annesi evden cikmadan énce Ilhami’yi uyandirdi.
Her zamanki uyarisini yapti.

“Kahvalti etmeden evden ¢ikma!”

Onlar kapryr cekip ciktiklarinda saat yediydi. Ilhami
sekizde c¢iksa okula rahat rahat yetisirdi. Ama o gun
boyle olmayacakt, kahvalti da yapmayacakt, ¢unku
zaman kaybetmeye niyeti yoktu. Zaten cantasini ak-
samdan hazirlamistli. Planinda kahvaltiya yer olmadi-
gindan cantasina biraz findik, bir de elma koymustu.
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Aceleyle giyindi, ¢cantasini omuzladi ve kapiyr agip cikti.
Asansoru c¢agirmadi, ondan daha hizli inebileceginden
emindi. Merdivenlerden asagiya yine tuy gibi indi. Ona bu
hafifligi veren, dinlemeyi arzuladidi yeni hikayeydi.

Parka girdi, cok erken olmal ki daha bekgi bile go-
runurde yoktu. Kosarak tepeye ulast, kirmizi telefon
kulubesi her zamanki gibi asagidaydi. Belediye isgileri
gece gelip buray! bosaltirsa diye demek bosuna kaygi-
lanmisti. Yamactan asadiya yine kosarak indi. Otede yasl
kadinlar sabah sporu yapiyordu ve meraklariyla Ilhami’yi
rahatsiz edecek insanlara benzemiyorlardi.

Nefes nefese kulUubenin kapisini acti, telefonu kulagina
goturdu.

“Acelen ne?” ded/ ses.

Ilhami ne yaptiginin farkinda olmayarak yanit verdi.

“Ders baslamadan bir hikdye dinlemek...”

Cocuk cumlesini tamamlamadi, ¢ok sasirmistt ama
telefonu kapatacak kadar korkmamisti. Belki de karsidan
gelen ses, soru sormamisti da “Acelen Ne?” adinda bir
hikdye anlatacaktl. Kesin oyleydi, ¢unku bu bir bant
Kaydiydi, kendisinin acelesini goruyor olamazdi. “Simdiki
hikdyemizin adi, Gececiler.”

Ilhami bu durumda duydudu ilk cimlenin soru ciimlesi
olabilecegine takildl. Telefonda kalem ucu kadar bir
kamera mi vardi? Biri kendini gorerek mi hikayeler
anlatiyordu? Ama o saniye buna kafa yoramazdi, ¢unku
ses anlatmaya baslamist, Ilhami tek kelimeyi bile
kag¢irmak niyetinde degildi.
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GECECILER

“Bir zamanlar annesi ve anneannesi ile yasayan bir
cocuk vardi, senin yaslarindayd....”

Ilhami’nin kafasinda dev bir soru isareti belirdi.
Telefondaki ses, senin yaslarindaydr’ derken kendisini mi
kastetmisti? Karsisinda bir bant kaydi degil de kanli canli,
gercek bir insan mi vardi? Hayir, oyle olmasi imkansizdi;
bu kayit ¢ocuklar i¢cin  hazirlandigindan  ‘senin
yaslarindaydr’ demis olabilirdi. Ilhami kendini ikna etti ve
dinlemeye devam etti.

Bir gun anneanne hastalandi; atesi ¢ikiyor, oksurmekten
tikaniyor ve yatagindan kalkip yemek masasina kadar
bile yuruyemiyordu. Gittikleri hastanede doktor, receteye
vedi ila¢ yazdi. Bu yedi ilacin altisini eczanede buldular
ama birini bulamadilar, ki en onemlisi de iste bu yedinci
ilacti. Hastanenin c¢evresindeki dokuz eczaneye de
sordular, hepsinden ‘yok’ cevabi
aldilar. Caresiz eve donduler ve yash kadina ellerindeki
llaclari igirdiler. Aksama dogru anneanne biraz iyilesmis
gibiydi. Doktoru arayip durumu hakkinda bilgi verdiler.
Doktor yedinci ilacin mutlaka bulunmasi gerektigini,
hastaligi iyilestirecek olanin asil o oldugunu bir daha
tekrar etti.

Annesi ¢ocuga baktl.. “Nereden buluruz bilmem ki?
Sormadigimiz eczane kalmadi.”
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Cocugun aklina birden okul yolundaki ecza deposu
geldi. Depo olduguna gore orada diger dukkanlarda
olmayan ilaglar bulunabilirdi. Bunu annesine soyledi,
kadin once duvardaki saate, sonra pencereden gokyu-
zune bakti; hava kararmaya baslamisti.

“Coktan kapanmistir; hem depoda olsaydi diger ec-
zacilar, bekleyin depodan getirtelim, derlerdi. Higbir
yerde bulunmuyormus. Sanirm yurt disindan getirtmek
zorunda kalacagiz. Komsuyla konustum, onun kizi hostes,
o getirebilirmis. Ama u¢ dort gun beklememiz
gerekecek.”

Cocuk yine de ecza deposuna ugramak niyetindeydi.
“Ben okula giderken sorarim oraya.”

“Tamam.” dedi annesi.

Cocuk ogleciydi, ertesi gun yemegini erken vyedi,
ayakkabiligin uzerindeki regeteyi cantasina atti ve okula
dogru yola ¢iktl. Hava bulutluydu, yol boyunca
ilaci bulacagini hayal etti. Boylece anneannesi ¢cabucak
lyilesir, annesinin yuzundeki kaygili ifade bir an once
silinirdi.

Ecza deposunun koca tabelasini gorunce adimlari
hizlandl. Cam kapiyr ittirip i¢eri girdi. Cantasindan
cikardigi receteyi tezgahin arkasindaki adama uzatt.
Kenarina kirmizi ¢arpi isareti konmus olan yedinci ilaci
gosterdi. “Bu var mi acaba?”

Eczaci okunaksiz yaziyr guglukle okudu ve mirildandi.
“Sanirim son kutuyu sana verecegim.”

Cocuk sevingten havaya bir yumruk attl. Hostesin
ucusunu beklemeleri gerekmeyecekti. Dun gece anne-
annesinin  Ooksurukleri yuzunden dogru durust uyu-
yamamistl. Artik butun ilaglar tamamlandigina gore evde
herkes rahat bir nefes alacakti.

Eczaci en alt raftan, icinde pembe kapsuller olan siseyi
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aldi, kuguk bir torbaya koydu ve cocuga uzattl. “Al
bakalim.”

Cocuk siseyi ¢antasina att, tesekkur edip disari ¢ikti.
Havadaki bulutlar dagiimis, gunes tum renkleri capcanl
gostermeye baslamisti. Cocuk bir kararsizlik yasadi,
acaba eve donup ilaci simdi mi verseydi, yoksa okul ¢ikisi
mi1? Ama geri donerse ilk derse ge¢ kalirdi ve o dersin
ogretmeni oldukca sertti. Anneanneme ila¢ aldim dese
bile inanmazdi. Bu yuzden okula gitmeye karar verdi.

Okuldaki dersler, teneffusteki samatalar, beden egitimi
dersindeki voleybol ma¢i derken c¢ocuk cantasinda
kiymetli bir ilag oldugunu unuttu. Cikis zili caldiginda bile
aklhina gelmedi. Hatta arkadaslari eve gitmeden parkta
biraz masa tenisi oynayalim dediklerinde bile ¢antasini
bir kenara koyup U¢ set masa tenisi oynadi.

Evin ziline bastiginda hava kararmistl. Kapi biraz geg

acildi. Iceri girdiginde anneannesinin odasindan gelen
oksuruk sesiyle ilaci hatirladi. Sevingle bagirdi: “Anne ben
ilact aldim!”
“Var miymis? Cok sukur! Cok sukur!” dedi annesi. Cocuk
cantasini omzundan indirdi. Fermuari agip eliyle cantanin
derinliklerine uzandi. Yok, eline o hisirtih torba gelmedi.
Su sisesi orada, silgi pargalari orada, defter kitap orada
ama ilag sisesi yok!

“Yolda dusurdun mu yoksa?”

“Hayir anne, fermuari hep kapaliydi.”

“Cantandan biri almis olabilir mi?”

“Ilaci niye alsinlar ki?”

Annesi de kendi sorusunu sa¢ma buldu. “Dogru.” Sonra
cocuk birden hatirladi.  Siniftayken  cantasindaki
kalemtirasi bulabilmek icin birkac sey cikarip sirasinin
altina koymustu. Sonra kalemtirasi almigs ama ¢ikardigi iki
defterle kucuk ila¢c torbasini geri koymamistl. Kesin

|”
[ ]
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oradaydi, sirasinin altinda.

“Hay aksi” dedi annesi. “Okulda gece bekgisi var
midir?”

“Yok, yalnizca gunduz kapida guvenlikg¢i var.”

Anneannenin odasindan gelen oksuruk sesleri ¢ogaldi.
Iniltili bir sesle kizini yanina cagird.

Cocuk kendine oyle kizdi ki! Nasil boyle bir sacmalik
yapmistl, insan okuldan ¢ikarken siranin altina bakip
kontrol etmez miydi? Ya bu gece anneannesi...

Mutfaga girdi, her zaman bayila bayila i¢tigi mercimek
corbasi o aksam cocuga bulasik suyu gibi geldi. Mutfaga
gelen annesi, cocugun uzuntusunu fark etti.

“Uzllme, sabah erkenden gidip alirsin.” dedi, sonra bir
kdseye corba doldurup hasta annesinin odasina gitti.
Cocuk c¢orbasini  bitiremedi, diger yemeklere de
dokunmadi. Sanki yemeyerek kendini cezalandirmak
ister gibiydi. Odasina cekildi. Ama kendine verdigi bu
aclik cezasinin anneannesine bir faydasi yoktu, iste yine
oksuruk nobetleri baglamisti.

Saat on bire dogru annesi ¢ocugun odasina girdi.
Oglunun saclarini oksadi. “Uziilme, uyu hadi, dedim ya,
sabah erkenden gidip alirsin.”

Sonra ¢ocugun yanagina bir opucuk kondurdu, iyi
geceler diyerek odadan ¢ikti.

Annesi odadan cikar c¢lkmaz ¢ocuk, uzerindeki pi-
jamalari ¢ikarip pantolonunu, kazagini giydi. Koridora

ciktl, duydugu tek ses anneannesinin iniltisiydi. Usulca
ayakkabiiga ilerledi. Duvarda asih  anahtar aldi,
ayakkabilarini giydi, sessizce disari ciktl. Sabaha kadar
bekleyemezdi. Belki de anneannesi o gece...

Merdiven otomati ¢ocuk basamaklari indik¢e yaniyor,
sanki devam et seninleyiz, yolunu aydinlatiriz, diyordu.
Ayni seyi sokak lambalari da yapti, isiklari her gece
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oldugundan daha fazlaydi. Bir haftadir ampulu bozuk
olan lambalar bile yandi. Derken nereden ciktigi belli
olmayan iki sokak kopegi belirdi. Biri cocugun saginda,
digeri solunda yurumeye basladi. Sanki onu ¢evreden
gelebilecek her fturlu kotuluge karsi koruma gorevi
almiglardi.

Okula geldiklerinde ugu de bahge duvarindan kolaylikla
atladl. Cocuk binaya nasil girebilecegini daha mercimek
corbasinin ilk kasigini agzina goéturdugunde planlamaya
baslamistl. Okul duvarina bitisik, kendiliginden buyumus
bir incir agaci vardi. Kimse kesmeye kiyamamisti, iyi ki
de Oyle olmustu. Incir adaci, okulda her yil blylyen
cocuklar gibi hizla boy atmis, govdesi kalinlagsmis, kollar:
gucglenmisti ve ikinci katin penceresine uzanip oradan
dersleri izler hale gelmisti.

Kopekler incirin altinda koyu karanlikta, koruma
gorevlerine devam ederken cocuk hizla agaca tirmandi.
Kendi sinifinin  penceresine ulasti. Kapal oldugunu
biliyordu ama ahsap dogramanin ve pencere kolunun
curuk oldugunu da biliyordu. Onlar siniftayken kuvvetili
bir ruzgdr esse pencerenin kanadi kendiliginden agilirdi.
Ruzgdra dayanamayan sey, simdi ¢cocugun ilag arayisina
mi karsi koyacakti?

Eliyle pencere kanadini ittirdi, olmadi; bir daha yuk-
lendi, pencere ardina kadar agildi. Cocuk igeri daldi,
karanlhkt ama o nerede sira var, neresi ogretmen masasi,
neresi elektrik dugmesi ezbere biliyordu. Cunku burasi
onun sinifiydi. Siralara dokuna dokuna kapinin yanindaki
dugmeye ulasti. Tik!

Isiktan kamasan gozlerini kirpistirarak kendi sirasina
gitti, iste ila¢ torbasi ve iki defteri oradaydi. Defterleri
umursamadi, torbayi kapti, tam pencereye yonelmisti ki
koridorda tuhaf bir ¢inlama duydu. Kecilerin boynuna
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asilan can sesi gibiydi ama onun daha kuvvetlisi. Ustelik
bu ke¢i durmadan basini saga sola salliyor olmaliydi,
cunku koridor ¢in ¢in otuyordu. Yangin alarmi miydi?
Ama ne duman ne koku... Bu baska bir sey olmaliydi.

Icindeki korkunc merakin 6niine gecemedi ve pen-
cereye degil sinif kapisina yoneldi. Eli once lamba
dugmesine gitt, 1s1g1 kapadi. Simdi kapinin altindan
koridorun 15191 sinifa giriyordu. Kulak kabarttl, orada
birileri vardi ve onceden yanmayan koridorun lambasini
onlar yakmis olmaliydi. Ayak sesleri yaklasinca yuredgi
agzina geldi. Kosanlar vardi, gulusmeler, yere bir
kalemin dusmesi, “Silgim sende mi?” diye soran biri...
Gece vakti okulda ogrencilerin igi neydi?

Cocuk korkuyla kapiyr araladi, basini hafif¢ce koridora
uzattl. Evet, ogrenciye benziyorlardi ama fazlasiyla
tuhaftilar. Siyah onluklUyduler, beyaz vyakalari vardi.
Kizlarin saglarinda beyaz iri kurdeleler, erkeklerin sagi
kisa tiras. Boyunlarina ortasi delik silgiler asmiglardi.
Kosuyorlardi, neseyle kosuyorlardi; ayakkabilari da
acayipti, sanki bazilari plastik patik gibiydi.

Koridordaki bu acayipligi bir sure izleyen ¢ocuk, belki
de film c¢ekiyorlar, diye dusundu. Eski okul willarini
anlatan bir film... Ama gorunurde ne kameraman vardi ne
yonetmen. Sonra seslenmeyi akil etti. Korkusu ge¢misti.

“Kimsiniz siz?”

Kimse onu duymadi. Acaba duymuslardi da anla-
mamiglar miydi? Belki de yabanci bir ulkeden gelmislerdi
ve Turk¢e bilmiyorlardi? Ama “Silgim sende mi?” diye
soran biri varsa, yabanci olamazlardi. Kimdi bu ¢ocuklar?

Cocuk koridora ciktl, artik kendisini gostermekten
cekinmiyordu. Siyah onluklu 6grenci kalabaligi, koridorun
sonundaki sinifa girmisti. Cocuk da oraya yoneldi. Sinifin
kapisinda yine siyah onluklu ama kolunda kirmizi, kumas

47



bant olan bir cocuk vardi. Kolundaki kirmizi bantta
“NOBETCI OGRENCI” yaziyordu.

“Siz ogrenci misiniz?” dedi ¢cocuk, aralarinda bir adim
mesafe vardi ama kirmizi kol bandi olan nobet¢i onu
duymadi. Cocuk “Acaba gorunmez miyim?” diye
kendinden bile kuskulandi. Kendisini gormeyen no-
betcinin yanindan gecip sinifa dodru bir adim att. O§-
renci siralarinin karsisinda kara bir yazi tahtasi vardi,
tahtanin ¢ikintisinda irili ufakl tebesirler... Oysa bu okulun
butin siniflarinda beyaz tahta vardi, yazi yazarken
tebesir kullanmazlardi. Ruya mi goruyordu? Yoksa
anneannesinin ilacini almis olmasi da bir raya miydi?
Eliyle cebini yokladi, ilag¢ sisesi oradaydi. Gordugu bu
tuhafliklari belli ki ¢6zemeyecekti, daha fazla vakit
kaybetmeden eve donmeliydi.

Binadan c¢ikabilmek icin yeniden sinifina yoneldi. Bu
sirada duvarlarda asili tarihi karakterlere bakti. Onlar
biliyor olmaliydi, ¢unku her gece buradaydilar. Cocuk
icinden, ‘Keske dile gelseler, bana gercegi soyleseler’
diye gecirdi. O gece, canli cansiz her varlik sanki cocugun
dileklerini  gerceklestirmek icin seferber olmustu.
Merdiven otomati, sokak lambalari, kopekler... Ve simdi
de duvardaki resimler. Ilk s6zi Evliya Celebi aldi, onu
digerleri izledi. Cocuk fisiltilara kulak vererek koridorda
ilerledi.

“Bunlar kim, biliyor musun? Sizden oncekiler, sizden ¢cok
cok oncekiler... Okula devam etmeyi hep istemis ama
gidememisler, bu yuzden her gece buraya gelirler.”

“Onlar ogrencilige doyamayanlar, erkenden hayata
atilaniar, on besinde savasa yollananlar, erkenden evien-
dirilen kizlar, meslek ogrensin diye on ikisinde birinin ya-
nina ¢irak verilenler...”

“Bu ¢ocuklar, gececiler.. Her gece gelirler. Sen bazen
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okuldan kurtulmak istiyorsun ya, iste onlar fam ftersini
/stediler. Okul onlarin kurtulusu olacakti ama bunu ya-
pamadilar. Su anda kim bilir neredeler, iclerindeki okuma
hevesini buraya birakip gittiler.”

Cocuk duvardaki resimlerden gelen sozleri anliyordu
anlamasina ama ger¢gek mi hayal mi, iste bunu an-
lamiyordu.

Sinifina girdi, pencereden incir agacina gec¢ti. Koyu
karanliktaki iki kopek hicbir yere gitmemis onu bekle-
misti. Birlikte uca ese, eve dogru gittiler.

Cocuk anahtariyla sessiz olmaya c¢alisarak kapiyir acti.
Anneannesi halad oksuruyor, mutfaktan tikirtilar
geliyordu. Cocuk mutfaga girdi ve cebinden ilag¢ sisesini
cikarip annesine uzattl. Annesi her seyi anladi, dehset
icinde ogluna bakfti.

“Bir daha yapma! Bir daha asla boyle bir sey yapma!”

Belki daha fazlasini da soyleyecekti ama yan odadan
gelen iniltiler yuzunden devam edemedi. Hemen bir
bardaga su doldurup ilag sisesiyle birlikte hasta an
nesinin odasina gitti. Cocuk da pesinden ilerledi. An-
neannesi iki tane pembe kapsulu bir bardak suyla igti.
“Hani okulda unutmustun ilaci?”

“Gidip aldim anneanne.”

Yash kadin gulumsedi. Sanki kapsuller hemen ise
yaramis gibi yuzune bir canhlik geldi.

“Anneanne..” dedi c¢ocuk, “sen ilkokuldan sonra
okuyamamisgsin ya...”

Basini salladi yash kadin. “Yollamadilar ki...”

“Iste, 6zllyor musun, yani hic hayal ediyor musun
okulda oldugunu?”

“Hem de nasil! Bazen siralarda oturdugumu, boynumda
delikli silgi oldugunu, tahtaya cikip tebesir tuttugumu
hayal ediyorum... Sonra bir bakiyorum parmaklarimda
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gercekten tebesir tozu var. Bak bak, simdi bile var.”

Yash kadin burusuk ellerini ¢ocuga wuzattl. Cocuk,
anneannesinin  parmaklarina bakakaldi... Inanamadi,
dokundu; cocugun parmaklarina bulasan beyazlik, te-
besir tozundan bagka bir sey degildi.

Ilhami hikayeyi etkileyici bulmustu ama kafasinda
cevabini bulamadigi pek ¢ok soru da vardi.

“Nasil yani? O yasl kadin, o gece okula mi gitmis? Cocuk
olarak yani?”

“Bu imkansiz mi?”

“Evet imkdansiz, zaman makinesi diye bir sey yok ki!”

“Ama hikayeler var.”dedi telefondaki ses. “Hikayelerle
her yere gidebilirsin.”

Ilhami’nin yizini ates bastl. Clinka telefondaki sesle
konustugunu, ona soru sordugunu, sorusuna cevap
aldigini anlamisti. Boyle bir bant kaydi dunyanin en
gelismis ulkesinde bile olamazd..

“Sen... sen ger¢cek misin?”

“Konusabildigimize gore gercek olmaliyim.”

“Kimsin peki? Adin ne?”

“Hikayeciyim.”

“Yazar misin yani?”

“Eskiden yazardim ama artik hikayeciyim, yalnizca
anlatabilirim. Bana hikayeci demeni tercih ederim.”

“Yani simdi neredesin, benimle nereden konusuyor-
sun?

“Buradayim iste, adim Yuan Huan.”

Karsisindaki her kim ise, kendisiyle alay ettigini du-
siindi Ilhami, ¢cinki bu ismi kendi uydurmustu, daha
dogrusu telefonun altindaki plakadan okumustu ve bir
sirket adiydi.

“Adin Yuan Huan olamaz, onu ben uydurdum.” Karsidan
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hafif bir gulme sesi geldi.

“Bu durumda sen de bir hikayecisin.”

“Hayir, ben okumaktan nefret...”

Ilhami cimlesini tamamlayamadi, bir yazara oku-
maktan nefret ediyorum denir miydi? Sonra saatine
baktl. “Ufff, okula gec¢ kaliyorum!” diyerek kulUbeden
firladi. Telefon ahizesini yerine koymamisti, spiral metal
kablo sarkac gibi saga sola u¢ dort kez sallandi, durdu.
Gunes isiklar kulubenin cam bolmelerinden iceri girdi;
spiralin uzerinde bambagka, metalik bir pirilti gezindi.

Ilhami dyle hizh kosuyordu ki, bu kosunun nedeni gec
kaldigi icin degil, olup biteni unutmak icindi. Yani
karsisinda gerg¢ekten bir insanin olmasi, adinin da Yuan
Huan olmasi kesinlikle mantikli degildi. Basina gelen bu
ilginc olayin guzel yanini dusunmeye cahlst, kitap
okumadan sinifta anlatabilecegi hikayeleri ¢ogalmisti,
iste guzel yani buydu.

Okul bahgesine girdiginde daha giris zili ¢almamisti.
Caner ve Zumrut hemen karsisina dikildi.

“Sen lyice acayip oldun.” dedi Zumrut. “Okula bizimle
gelmiyorsun, sabah ziline bastik, a¢madin.” “Evde
degildim ki.”

“Neredeydin?”

“Erken cikip parkta gezdim.”

Caner guldu. “Bu da park hastasi oldu. Ne yapiyorsun
parkta?”

“Kopekler var iste, onlarla oynuyorum.”

Daha fazla sikistiramadilar Ilhami’yi, ¢linkl giris zili
calmisti. Digerleriyle birlikte kosarak sinifa girdiler. Ilk
ders Berrin Hanim’indi ve her zamanki gibi derse
cocuklarin okudugu bir kitapla baslamak istedi.

“Evet cocuklar, bugun okudugu kitaptan bahsedecek
olan var mi?”
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Ilhami’nin parmadi zaten daha soru gelmeden ha-
vadaydu.

“Sen anlatmistin.” dedi Berrin Hanim. “Baska var mi
cocuklar?”

Kimse parmak kaldirmiyordu, Ilhami iki elini birden
kaldirdi.

“Madem kimse anlatmiyor, eh hadi bakalim Ilhami, seni
dinliyoruz.”

“Iki tane anlatabilir miyim 6gretmenim?”

Zumrut ve Caner birbirlerine bakakaldilar, bu ¢ocuk
gercekten cok acayiplesmisti. Hi¢c kitap okurken gor-
medikleri Ilhami, bu kadar hikdyeyi nereden buluyordu?
Okula neden kendileriyle gelmiyordu, sabahin o
saatinde parkta isi neydi? OJretmen bir tane isterken o
iki tane anlatmak i¢in israr ediyordu.

Berrin Hanim gulumsedi. “Peki, anlat bakalim ama oyle
uzun uzun anlatma ki dersimize zaman kalsin.

Ilhami 6nce Tunel Kazan Cocuklari, sonra Gececileri
anlatti. Sinifta ¢it citkmamisti. Berrin Hanim ‘uzun anlatma’
demis olsa da Ilhami’nin sézii uzathd yerlerde sesini
citkarmadi. Gececiler’i dinlerken annesini hatirlayip
duygusallast, cunku kendi annesi de okula gidemeyen
ama hep orada olmak isteyen insanlardandi. Basini egip
cocuklara gostermeden gozyaslarini sildi.

Hikayeler bitmisti, sinif sanki devamini bekler gibi
sessizdi. Berrin Hanim kendini topladi. “Bu hikayelerin
yazari kim peki?”

“Ayni yazar 6gretmenim,” dedi Ilhami. “Yuan Huan.

Berrin Hanim defterini cikardi ve Ilhami’nin adinin
karsisina yepyeni bir 100 puan daha ekled..

“Aferin Ilhami.. Cocuklar, bu yazar arastirmaliyiz.
Hatta okul kutuphanesine birkag kitabini alsak hi¢ fena
olmaz.”
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Sonra Berrin Hanim aklina bir sey takilmis gibi durdu.
“Ilhami, sen bu yazar Cinli demistin, degil mi?”

“Evet ogretmenim, Cinli.”

“Peki nasil oluyor da siyah onluk, delikli silgi, beyaz
yaka geciyor hikdyede? Sanki Turkiye’nin eski okullarini
anlatiyor gibi.”

Ilhami nasil cevap verecedini bilemedi. Sonra dgret-
menin daha once yayinevi yabanci isimleri Turkgeye
uyarlamis olabilir dedigini animsadi.

“Yayinevi Turkiye’ye uyarlamis olabilir 6gretmenim.”
dedi.

“Olabilir, belki Cin’de de c¢ocuklar eskiden siyah onluk
giyiyordur.”

Caner atildi. “Ama 6gretmenim, Evliya Celebi de vardi
hikdyede, onun Cin’le alakasi ne?”

Berrin Hanim buna dikkat etmemisti, Ilhami’ye soru
dolu gozlerle bakti. “Caner dogru soyluyor, yazarin adinin
gercekten Yuan Huan olduguna emin misin?”

“Evet ogretmenim, Cinli bir yazar.”

“Yarin okula gelirken kitabi getirir misin, cok merak
ettim.”

Ilhami Urperdi. Foyasi meydana cikacaktl. Dodruyu
soylese, her seyi telefondan dinledim dese... Olmaz, butun
sinifin, hatta butun okulun diline duserdi. Ayrica
ogretmen de verdigi o 100 puanin ikisini birden silerdi.
Buna nasil ¢6zum bulacakti? Yarin parmak kaldirmasa,
ogretmen de o kitabi hatirlamayabilirdi. Eger
sorarsa unuttum derdi. Ertesi gun yine sorarsa, eve gelen
misafirin ¢ocugu yirtmis, diyebilirdi. Evet evet, misafir
cocugu en uygun bahane olabilirdi.

Okul cikigt Zimrat, Ilhami’yi sikistirdi,
“Su kitabi bize de gostersene.”
Caner daha fazlasini hatirlatt. “Yarin okula getirecek
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nasil olsa, 0 zaman hepimiz goéruruz.”

“Unutmazsam getiririm.”

“Unutma iste, aksamdan at ¢cantana.”

Ilhami basini salladi. Ne yani telefon kullbesini cantasina
atip okula mi getirecekti? Evlerine yaklagsmigsken Zumrut,
“Parka girelim mi, bir tur atar eve oyle

gireriz.” ded..

Caner razi oldu. Ilhami de telefon kullbesinin hald orada
olup olmadigini merak ediyordu. Ucl birlikte parkin genis
kapisindan gecgip tepeye dogru yurumeye basladi.
Zumrut yerden birkag guzel sonbahar yapragi aldi. Sonra
cantasindan son okudugu kitabi ¢ikarip

arasina koydu.

“Ayrac mi yapiyorsun?” dedi Caner.

“Yooo, kuruyunca ¢ok guzel oluyor. Yaprak koleksiyonu
yapiyorum.”

Tepeye ulasmislardi, kirmizi telefon kulUbesi diger

atik parcalarla birlikte hala yerindeydi.

Zumrut yamacin asagisindaki o harabelige hosnutsuz
bir yuz ifadesiyle bakt. “Burayi da boyle copluk gibi
biraktilar. Hurdacilar neden toplamiyor ki bunlari?”

Caner telefon kulUubesini isaret etti. “Hurdacilar once
sunu alirlar, cunku ¢ok agir, iyi para eder.”

Almasinlar, dedi Ilhami. “Glizel gériniyor.”

Zumrut ve Caner kahkahayi patlattl. “Cok sevdiysen al
odana gotur.” dedi Caner.

ilhami birden heyecanlandi. Neden olmasin? O gune dek
aklina gelmemisti. Boylece hikéyesiz kalmazdi. Kalmaz
miydi, o bir ses kaydi degil miydi? Degildi galiba, ¢unku
bu sabah onunla kanh canli biri gibi konusmamis miydi,
sorularina cevap almamis miydi?

“Yardim ederseniz gotururum.”

Zumrut saskin gozlerle cocuga bakti. “Gergcekten odana
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mi koyacaksin bunu?”

“Evet, kitaplik yaparim. Ya da giysi dolab....”

“Sa¢gmalama! Ne rafi var ne aski asilacak bir yeri.”

“Olsun, raf koyarim ben i¢ine.”

Agirdir oglum.” dedi Caner. “Tasiyamayiz.”

“Niye agir olsun, uc¢ kisiyiz, dinlene dinlene tasiriz. Hadi
ne olur bir deneyelim.”

“Baban kizmaz mi?” dedi Zumrut.

“Onu razi ederim. Olmadi, apartmanin bodrumuna
koyariz.”

Uc cocuk bunu denemek icin yamactan asadiya indi.
Dik duran telefon kulubesini, ilk bulduklari zamanki gibi
once yatay duruma getirdiler, bu zor olmadi. Sonra bir
ucundan Ilhami ve Zimrit, diger ucundan Caner kavradi.
Ihlaya tislaya u¢ bes metre gidebildiler ama bu agir
yukle tepeye kadar cikmak hi¢ kolay olmayacakti.
Birden, duyduklari duduk sesiyle olduklari yerde kaldilar.
Ellerindeki yuku birakip sesin geldigi yana baktilar. Bekgi
tepede durmus, asagiya onlara bakiyordu. “Ne
yaplyorsunuz siz! Birakin onu!”

“Bunlar kimsenin degil ki! Atmiglar iste.” diye Zumrut
ataga kalkti.

Bekci onlara dogru bes alti adim yaklastl. “Belediye
alacak, ben hurdacilari bile sokmuyorum buraya. Kiy-
metli hepsi, icinde demir var, bakir var...”

Caresizce birbirlerine baktilar. “Eski yerine goturun.”
diye seslendi bekci. “Orasi oyun alani degil.”

Uc arkadas gerisin geri telefon kullibesini eski yerine
tasidl. Ilhami yerde boylu boyunca yatan Yuan Huan’a
bakip “Tekrar dik koyalim.” ded..

Caner pufladl. “Hurdaliga gidecekse niye eski hdline
getiriyormusuz, yoruldum ben, bdyle kalsin iste.” Ilhami
tek basina kulubeyi kaldirmaya calisti. Zumrut, cocugun
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zorlandigini gorunce dayanamadi, ikisi birlikte kulubeyi
yeniden dik duruma getirdi. Kiz eski

sakasini hatirladi, yeniden yapmak istedi, kulubenin i¢ine
girdi. Sallanip duran spiral kablonun ucundaki telefonu
kulagina goturdu.

Ilhami cam bdlmeden kizin yliziine dikkatle bakiti.
Acaba?..

Kiz basini salliyordu. “Himm, peki, anliyorum, tamam bir
caresine bakariz.” Sonra ahizeyi yerine koymadan
sallanir vaziyette birakip disari ¢ikti.

“Kiminle konustun?” dedi Ilhami, bunu saka yapar gibi
sormussa da kendi icinde ¢ok ciddi bir soru vardi: Yuan
Huan baskasiyla da konusuyor muydu?

“Senin hakkinda konustum, bana o hikayeleri nereden
buldugunu soyledi.”

“Gergekten mi, gercekten biriyle konustun mu?”

Zumrut ve pesi sira Caner kahkaha atmaya baslayinca
Ilhami, sazan gibi avlandigini disindi. Neredeyse
agzindan kagiracakti, bir daha asla boyle bir hata yap-
mamaliydi.

Ucl birlikte evlerine déonmek icin yamaci firmanmaya
basladi. Ilhami orada kalmak isterdi ama arkadaslarinin
kuskusunu cekmek istemedi. Bu nedenle yine dunku
planini uygulayacak, eve girip on dakika sonra geri
cikacakti.

Apartmana girdiklerinde Zumrut de, Caner de Yuan
Huan’in kitabini gormek istediklerini unutmuslardi.

Belki karinlari acikhidi icin, belki de parkta bekg¢inin du-
dikli uyansiyla karsi karsiya kaldiklari icin... Bu Ilha-
mi’nin isine geldi, onlari atlatmakla ugrasmamis oldu.

Cocuk, evine girdiginde c¢antasini birakip aceleyle
dolaptan bir parca borek aldi, yutarcasina yedi ve koca
bir bardak su i¢cip yeniden ayakkabilarini giydi. Hizla
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evden ¢ikip parka dogru yoneldi.

Tepeden asagiya iniyorken bekc¢i arkasindan seslenip
Ilhami’yi uyard:

“Bak, bir sey almak yok, famam mi?”

Ilhami basini salladi. Hicbir sey almayacakti, yalnizca
hikdye dinleyecekti. Belediye Yuan Huan’i goturmeden
butlun hikayeleri dinleyebilir miydi?

Kulubenin i¢ine girdi. Ahize yuvasinda degil, sarkik
vaziyetteydi. Bozulmus olabilir diye korktu, dinlemeye
baslamadan once ahizeyi yerine koyup telefona her za-
manki gorunumu verdi. Sanki bilgisayar sorun c¢ikar-
diginda ‘yeniden baslat’ komutu verir gibi, bu yontemin
telefonda da ise yarayacagini dusunmustu. “Korkma,
hikdyeler kaybolmaz.”

Ilhami Urperdi, telefon kulaginda degdildi ama ona bu
sozu soyleyen her zamanki gibi Yuan Huan’in sesiydi.

“Bunu nasil yapiyorsun? Nasil benimle telefonsuz da
konusabiliyorsun?”

“Cunku buradaymm, ¢cunku felefon burada ve hala on-
dan bir enerji alabiliyorum. Ama fazla uzun surmeyecex,
telefonun pili bitmek uzere. Sen ve o kiz, acik birakma-
saydiniz daha bes alfr hikaye icin enerji bulabilirdim ama
bu durumda sanirrm sana yalnizca iki hikdye daha anla-
tabilirim.”

“Sen enerjiyle ¢calistigina gore... O zaman insan degilsin.
Eger robotsan... O zaman da burada birakip gitmezlerdi.
Nesin sen? Gergekten ses kaydi misin, degil misin? Eger
kayitsan sorularima nasil cevap verebildin?”

“Sabirli olursan bunu en son hikdyede anlatacagim,
onun adi da Hikayecinin Hikayesi olacak.”

“Senin anlathigin seyleri ¢ok sevdim, keske daha faz-
lasini dinleyebilsem.”

“Devam edebilirsin, ayni seyi yalnizca seslerle degil
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sayfalaria da hissedersin.”

“Hayir, oyle olmuyor, okurken ¢ok sikiyorum.” “Daha
¢cok gengsin, dogru kitaplarla henuz karsilagsmamis
olabilirsin, ama arayip bulabilirsin.”

Bunu yapmay! hic disinmiyordu Ilhami. Kendi
gelecegini gorur gibi oldu. Telefon kulubesi buradan
alindiginda parmagdi Turkce dersinde bir daha havaya
kalkmayacakti.

“Simdl, hikayeyi dinlemeye hazir misin?”

Ilhami telefonu kuladina goéturdi. “Evet, hazirm.” “Bu
kez olayimiz bir asansor ve bir yazarla ilgili, hikdyenin
adi, Ara Kat.”

“Icinde yine Ustl cizilmis cocuklar var mi?”

“Ustti cizilenler her zaman cocuk olmayabilir, sanirim bu
kez ustu ¢izilen bir yazardan soz edecegiz.”
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ARA KAT

Cocuk, buyuk bir yayinevi sahibinin ogluydu. Arada bir
babasiyla birlikte yayinevine gider, odalari dolasir,
editorlerin masalarina yigilmis dosyalara sasar, yayi-
nevindeki u¢ kediyle oynar, depoya bile bakar ve cani hig
sikimazdi. En ¢ok da grafikerlerin odasinda vakit
gecirmeyi seviyordu. Cunku onlar bilgisayar ekraninda
karakterlerin koluyla, bacagiyla oynuyor, bir agaci kesip
baska bir vyere vyerlestirebiliyor, renkleri saniyede
degistirebiliyor, ciceksiz bir calyi aninda cigekli hale
getirebiliyordu. Eglenceliydi, sanki is degdil de yapboz
oynamak gibiydi. Cocuk bazen, ben de ileride grafiker
olmaliyim, diye dusunurdu.

Bir aksam babasi, ertesi gun bela bir yazarin yayinevine
ziyarete gelecegini soyledi. Evet, babasinin agzindan
gercekten de ‘bela’ sifati ¢ikmistl. Cocuk babasina neden
bu kadindan hoslanmadigini sordu.

“Cunku normal seyler yazmiyor.”

“Nasil normal seyler yazmiyor?”

“Cocuk kitaplari yaziyor ama tuhaf seyler; insan
okurken urperiyor, ben bile korkuyorum.”

Cocuk sasirdi; boyle heyecan verici seyler yaziyorsa o
gune kadar kendisi neden okumamisti, oysa yurek
hoplatan kitaplari arayip bulmakta ustune yoktu.

“Eee, ben niye bilmiyorum bu yazarin kitaplarini?” “Birini
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bile eve getirmedim de ondan.”

“Yayinevinde de gormedim ama.”

“Cunku onlar ulasiimayacak raflara koyariz. Ya en ust
raftadir ya da ondeki kitaplarin arkasina bir yere
sikistirmisizdir. Hatta bazen matbaadan gelen paketleri
hic agmadan depoya indiririz. Calisanlarin hepsi bu
konuda tembihli.”

“Anlamadim, satmayacaksaniz neden basiyorsunuz
baba?”

“Cunku korkuyoruz.” diye fisildadi babasi. “Bazen bizi
tehdit ediyor, gerci sacma seylerle tehdit ediyor ama
yine de ne olur ne olmaz, yazarlar bazen buyucuden
farksizdir.”

Bunlari duyan ¢ocuk, bu tuhaf kadinla tanismaya can
attl. “Yarin ben de gelecedim seninle.”

“Kadini merak ettin degil mi? Ama donup de sana
bakacagini hi¢ sanmam, o kimsenin bakmadigi seylere
bakiyor.”

“Kimsenin bakmadidi seyler de ne?”

“Yani diyelim ki asansordeyiz, sen hangi kata geldigini
anlamak i¢in yanan numaraya bakarsin degil mi? Ya da
aynaya bakar, sacini falan duzeltirsin ama sonra yine kat
numarasina bakarsin.”

“Evet ama herkes oyle yapar, yoksa yanlis katta inersin.

“Iste o, yere bakar; insanlarin ayakkabilarina, pantolon
pacalarina, dizlerine bakar. Niye oyle yapar bilmiyorum,
belki de nereden geldiklerini tahmin etmeye calisiyordur.
Bazen de elini asansorun aynasina fufar; avug I¢ini,
parmak izini falan inceler. U¢c ay &nce yine ziyarete
geldiginde bizim guvenlik¢i onunla asansore binmis,
kadinin asansorun kimlik numarasini ezberledigini fark
etmis.”

“Asansorlerin kimlik numarasi mi var!”
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Babasi bir kahkaha attl. “Iste ben de guvenlikciye
aynen senin gibi sormustum. Varmis.”

Cocuk da guldu. “Bu yazar hangi kata geldigine bak-
miyorsa o zaman hep yanlis katta iniyordur”

“Bunu umursamaz ki, sanirim yanhs katta inmekten
heyecan duyuyor.”

“Supermis!” dedi ¢ocuk. “Onunla kesin tanismaliyim.”

Adam, ogluna bunlardan bahsettigine i¢ten i¢e pisman
oldu. Cocukta gereksiz yere bir merak uyandirmisti, belki
de kadinin kitaplarini bulup okumaya
baslayacaktl. Simdi ogluna, hayir, yarin gelme de di-
yemezdi. Sonra dusundu, yarin oglu yazarla karsilassa
bile kadin ¢ocuga donup bakmayacaktl. Cunku kafa-
sindaki hayallerden bagka bir seyi umursamazdi.

Yarinki ziyaretinin nedeni de bir yildir yayinevinde
bekleyen ve hdald yayinlanmamis olan dosyasi i¢indi.
Buyuk olasilikla kendilerini tehdit edecekti. Acaba bu kez
neyle korkutacak, diye dusundu ve yuzune bir
gulumseme vyayildi. Sizi butun internet haritalarindan
silerim, diyebilirdi; yayinevindeki u¢ kediyi bir gecede
tuysuz birakabilirim, diyebilirdi.

Hele gecen sefer soyledigi neydi oyle? Bu yedi katl
binanizi iki kata indirebilirim, demisti, yoksa U¢ mu
demisti? Neyse sonucta soyledikleri, yazdidi kitaplar gibi
sacma sapan seylerdi. Keske, butun kitaplarimi ya-
yinevinizden ¢ekecegim, diye tehdit etse. Buna dunden
raziydi, yayinladigina ¢oktan pisman olmustu.

Ertesi gun saat on birde yazar, yedi kath bu buyuk
yayinevindeydi. Normal girisi kullanmamis, yangin
merdiveninin kapisini bir bicimde a¢mis ve binaya ora-
dan girmisti. Cocuk, giris katindaki asansore yakin bir
noktada, gozunu ana kapiya dikmis, onun gelmesini
beklerken kadini birden yaninda goérunce irkildi. Sonra
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yazara saskinca bir selam verdi.

Kadin, cocugun selamini basini sallayarak aldi. “Cagirdin
mi?”

Cocuk hemen asansorun cagri dugmesine bastl. “Bazen
cagirmadan geliyorlar.” dedi kadin.

“Kimler?” dedi ¢ocuk.

“Asansorler tabii ki.”

“Onlar da musluklar gibi sensorludur belki.”

Iste o zaman kadin cocuda dikkatlice baktt.

“Himm, akilli bir ¢ocuksun sen. Ne isin var boyle aptal
bir yerde?”

“Cunku buranin sahibi babam. Ayrica aptal bir yer degil,
cok guzel kitaplar yayimhiyorlar.”

“Demek patronun oglusun...”

Cocuk babasina patron denildigini ilk kez duyuyordu,
telefonu yaninda olsayd, anlamina bakardi ama
babasinin odasinda birakmisti.

“Guzel kitaplar yaymladiklari konusunda senin gibi
dusunmuyorum delikanli. Benim dosyami hald bekle-
tiyorlar, bir turlu kitaplagsmad..”

“Belki de yazdiklariniz guzel degildir.”

“Hayir, bunlar hayal nedir bilmiyorlar, bu yuzden
yayimlamiyorlar.” dedi kadin ve c¢cocuga daha dikkatli
bakti, sanki kafasinda bir plan vardi. “Ama ogrenecekler,
sanirim ¢ok yakinda ogrenecekler.”

Asansor gelmisti, kapinin iki kanadi kayarak agcildi.
Cocuk, once kadinin binmesi i¢in yana cekildi, sonra
kendisi bindi. Acaba babasinin dedigi gibi, simdi onun
ayakkabilarina mi bakacakti? Basini kadina dogru ce-
virdi. Hayir, ayakkabilarina degil, dogrudan onun goz-
lerine bakiyordu.

“Seni sevdim, hem akill hem kibarsin, bu yuzden sana
bir sir verecegim.”
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Cocuk beklentiyle baktl. Kadin parmaklarini buyucu gibi
uzerinde kat numaralari yazan dugmelere goturdu ama
basmadi.

“Bu asansorde son u¢ katin dugmesine ayni anda
basarsan kimsenin bilmedigi bir katta inebilirsin.”
“Kimsenin bilmedigi bir kat m1? Babam da mi bilmiyor?”

“Baban mi!” diye bir kahkaha atti kadin. “Senin baban,
bilinmeyen bir katta indiginde, bilinmeyen bir katta
oldugunu bilmeyecek kadar...”

Kadin so6zunu tamamlamadi, ¢ocugun yaninda babasini
bu kadar yerin dibine gecirmek hos degil, diye dusunmus
olabilirdi. Cocuk aslinda cumlenin sonundaki kelimeyi
tahmin etmisti ama bir sey demedi, ¢unku onu asil
heyecanlandiran bu binada bilinmeyen bir katin olup
olmadigiydi. Kadin dogru mu soyluyor, yoksa saka mi
yapiyordu? Bunu anlamanin yolu...

“Basin 0 zaman son u¢ dugmeye.”

Kadin yalnizca dorduncu katin dugmesine basti.

“Hayir, benim isim acele, o katta inersem editorle
randevuma ge¢ kalirm, cunku ara katlar insani c¢ok
oyaliyor.”

Yazar aslinda son vyazdigi hikdyeden bahsetmisti,
yayinevinde bir yildir bekletilen dosyasi ara katla ilgiliydi.
Hikayelerdeki yan karakterlerin sikisip kaldigi, hareket
edemedigi, baslarina gelenin 6nemsenmedigi bir dunyayi
anlatmigti. Yan karakterlere, ne vyazarlar ne okurlar
dikkat ederdi. Yazar, hikdyesinde buna dikkat ¢ekmek
istemis ama yayinevi o dosyayl tozlanmaya mahkim
etmisti.

Asansor dorduncu katta durdu, yazar kapidan cikarken
cocuga bakti. “Son u¢ dugmeye, ayni anda!” dedi ustune
basa basa.

Cocuk asansorden inip inmemek konusunda kararsiz
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kaldi. Kadinin soyledigi formulu denese miydi? Galiba
babasi hakliydi, kadinin soyledigi ¢cok sa¢gmaydi. Yine de
asansorden inmedi, otomatik kapi kapandi. Parmaklarina
bakt, yazarin cumlesi kulaklarinda c¢inladi. “Son ug¢
dugmeye, ayni anda!” Sa¢gmaydi ama dunyadaki tek
sacmalik bu degildi, formulu uygulayacakti.

Sol elinin basparmagini ve isaret parmagini 5 ve 6
yazan dugmelere denk getirdi. Sag basparmagini da
7’nin uzerine koydu ve ayni anda ugune de basti. Asansor
hareket ettiginde kalbinin gumburtisunu duyuyor
gibiydi. Acaba bastigi katlardan birinde mi, yoksa ger-
cekten kadinin var oldugunu iddia ettigi bilinmeyen bir
katta mi duracakti?

Asansor sarsilarak durdu, sanki iki bucuk kat cikmisg
gibiydi. Kapi otomatik olarak acildi. Cocuk bir duvarla
karsilasacagini sandi ama...

* * %k

Ama’dan sonra telefondaki ses kesildi, Ilhami baska bir
ses duydu, birisi telefon kulubesinin camina vuruyordu.

“Ne yapiyorsun sen orada?”

Zumrut, tozlu ve kirikk camdan kendisine bakiyordu!
Hemen telefonu kapadi.

“Hiii¢! Hicbir sey...”

ilhami, yuzu kipkirmizi kulibeden c¢ikti.

“Bes dakikadir seni izliyorum, telefon kulaginda
boooyle duruyorsun, deli misin nesin?”

“Denedim iste, belki calisiyordur diye. Sen niye geldin
Ki?”
“Pencereden bakarken parka girdigini gordum, merak
edip ben de ¢iktim. Bizden ne sakliyorsun sen?”

“Ne saklayacagim, oyun olsun diye iste.”

“Bugun bu kulubeyi eve de goturmek istedin, kesin bir
sey var bu telefonda.”
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“Ne olacak, hicbir sey yok.”

Zumrut parmagiyla telefonu isaret etti. “Calismiyor
degil mi?”

“Hayir, caligmiyor.”

“Iyi madem, sen bebeklik oyununa devam et, ben
gidiyorum...”

Kulubeden uzaklasan Zumrut bir sure sonra basini
cevirip Ilhami’ye bakti.

“Ha, yarin Turkgce dersinde ben parmak kaldiracagim,
ona gore, sakin parmak kaldirip hakkimi yeme!”

Ilhami basini salladi, kizdan erken kurtulduguna
sevinmisti. Asansordeki ¢ocugun nerede indigini deli gibi
merak etmisti. Zumrut epeyce uzaklasmigken yeniden
donup seslendi.

“Bak yarin o kitabi okula getiriyorsun, tamam mi?”

Yine tamam diye basini salladi Ilhami. Kiz tepeyi asinca
veniden kulubeye gqirdi, telefonu kulagina goturdu.
Hikaye kaldigi yerden devam etti.

Ama duvar degil, dar bir koridorla karsi karsiya kaldi.
Hicbir katta duman rengi boyle bir koridor hatirla-
miyordu. Yoksa ¢ati kat miydi, hayir asansor oraya cik
mazdi, ¢atiya merdivenle c¢ikilabildigini bizzat kendi
ayaklariyla ogrenmisti ve orada da boyle bir koridorla
karsilasmamistl. Neresi oldugunu anlamak icin tek yol
vardi, disari dogru iki adim atmak. Korkmasina korku-
yordu ama onu bekleyen sira disi bir macera oldugunu
da tam yureginde hissediyordu. Cocugun i¢cinde bir savas
basladi.

Savas kisa surdu, heyecan arayisi galip geldi ve ¢ocuk
disari dogru iki adim atti. Adimlarin sayisi bununla sinirli
kalmadi. Cocuk yurudukce dar koridor kendiliginden
genisledi, sanki duvarlar insana duyarliydi. Derken
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duman rengi koridorun sonuna geldi.

Karsisinda genis bir alan vardi, sanki bir sehir meydani,
ama bir farkla... Burada hayat durmus gibiydi; durmus da
degil, donmus gibiydi. Ne araclar ne insanlar, ne
yapraklar ne bulutlar, ne de kediler hareket ediyordu.

Gozu once tam caddenin karsisinda, kaldirima oturmus
bir cocuga takildi, mendil saticisina benziyordu, basin
egmis ayakkabilarina bakiyordu, oylece bakiyordu,
kipirtisiz... Ondan iki metre otede bir adam kozlenmis
misir satiyordu, vyani aslinda satamiyordu ¢unku
mangaldaki misira uzanmis ve o saniye donup kalmisti.
Bir kadin simit¢iye uzanmisg, eli havadaydi, sanki o el
yillardir oradaydi. Bir taksi soforu arabasinin on camini
silerken elindeki bezle orada kalmisti,
kaslari catilmisti ama kurtulmak icin bir ¢caba sarf ettigi
de sdylenemezdi, sanki birinin ‘HADI! CANLAN? demesini
bekliyordu.

Patronun oglu, bir kafenin bahcgesine yaklasti, garson
masadaki  fincanlart  alirken  hareketsiz  kalmigt.
Sandalyelerde insan heykelleri oturmaktaydi. Cocugun
biri hamburgerini isirirken, iki universiteli kahvelerini
yudumlarken, kadinin biri sag¢ini duzeltirken, bir adam
telefonunu kurcalarken donup kalmisti. Kafenin bahce
duvarindan kaldirnma atlayan kedi bile havada asili
kalmist. Sanki biri ‘BIR IKI UC TIP” demis ve herkesi
tasa ¢evirmisti.

“Hey ne oldu size?” diye bagirdi cocuk. Ama kimsenin
kil kipirdamadi. Kedi yine havada, mendilci ¢ocuk yine
ayakkabilarina bakiyor, garson elindeki fincani ne
tepsiye ne masaya koyuyor.

Patronun oglu simit almak icin elini uzatan kadina
yaklasti. O zaman kadinin elinde, yuzunde, giysilerinde
harfler oldugunu fark etti. Biraz daha yaklasti, kelimeleri
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okuyabildi.

“Simitciden bir simit.. is yerinde ¢ayla...” Bazi sozcukler
okunakli degildi ama c¢cocuk boslukiari doldurabilecek
kadar zekiydi. Sonra simif¢ciye bakti. Onun da kolunda,
boynunda, ellerinde parca parca cumleler vardl “Aksama
kadar .. kazanmaliyd, buzdolabr .. tamirci...
Istemisti.”Cocuk bu sozcuklerden de bir anlam ¢ikaral.
Acaba kedide de bir seyler yaziyor olabilir miydi? Ha-
vada asili kalmis tekir kediye yaklasti. Uzun tuyluydu,
kelimeler tuylerin arasinda, yarisi gomulu, yarisi agikta
sanki okunmayi bekliyordu. “Bir hamburger parcasi igin...
lamisti, ama .. kucuk bir parca bile..” Cocuk bu
parcaciklarin da anlamini tahmin etti.

Butun bu meydanin, meydandaki insanlarin bir
hikayenin pargasi oldugu belliydi. Patronun oglu da boyle
dusundu ve basini egip kendi govdesine bakti.
Pantolonundan yukariya dodru bir ciimle yaziliydi. Iste o
zaman ¢ocuk, Yyazarin neden insanlarin  pagasing,
dizlerine baktigini anladi. Demek ki oralardaki cumleleri
okuyabiliyordu. Su anda kendi pantolonundaki cumle de
icindeki duygunun aynisini gocuga gosteriyordu:

“Buradan ¢tkamamaktan korkuyordu.”

Okudugu bu cumle, i¢indeki korkuyu daha da buyuttu
ama hareket edebildigine gore hdala sansi vardi. Ama
neydi o sans? Bu ara kattan soz eden kisi, yazarin kendisi
olduguna gore, icinde oldugu dunya onun yazdigi bir
hikdye olmalydi; buyuk olasilikla da babasinin
yvayimlamadigi, tozlanmaya mahkim ettigi dosyadaki
hikaye... Insanlarin neden heykel gibi donup kaldigini
anladi. Cunku onlar hikdyedeki insanlardi, o dosya ancak
kitaplasirsa yasayabileceklerdi.

Cocugun icinden cumleler ge¢iyordu, keske yazara ara
kattan nasil ¢ikabilecegini sorsaydl. Neden sormamisti?
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Cunku ona inanmamisti, ara katta inme yontemini
duydugunda heyecanlanmis ama inanmamistl. Geriye
donup bakt, asansorden indigi yeri bulabilir miydi?
Duman rengi koridoru gordu, o tarafa dogru yurudu.

Kimsenin bilmedigi o katta ¢ocuk bu saskinhgi yasarken
yayinevinde bagka seyler oluyordu. Yazar ve editor
gorusmus, ama bu gorusme olumlu sonugclanmamisti.
Yazarin dosyasi dolapta bir sure daha tozlanmaya
devam edecekti.

Yayinevi sahibi ogle yemegine dogru oglunu animsadi,
her zaman birlikte yemek vyerlerdi. Telefonunu c¢ikarip
oglunu aradi; telefon sesi masasinin  karsisindaki
sehpadan gelince ¢cocugun onu burada unuttugunu an-
ladi. Odadan ¢ikip sekreterine oglunu bulmasini rica etti.

“Buyuk ihtimalle grafikerlerin odasindadir.”

Sekreter once grafikerlerin oldugu kata, orada bula-
mayinca diger katlara bakt. Karsilastigr herkese sordu.
Hayir, cocugu bir saattir goren olmamisti, telaslanarak
durumu patronuna aktardi. Adam once bunu normal
karsiladl. Mutlaka binada bir yerdeydi, kendisine soy-
emeden yayinevinden ¢ikmis olamazdi. Belki de bir
Kosede kitap okumaya dalmistl. Bir arama seferberligi
baslattl. Her kattaki ¢alisanlara telefonla yeniden ulasiidi;
masa altlarina, dolap i¢lerine, ¢ocugun sigabilecedi
neresi varsa her yere bakilmasi soylendi. Patronun dedigi
aynen yapildi ama ¢cocuk yine bulunamadi. Artik adam da
telaslanmigti.

“Kameralar! Kameralari kontrol edelim!” diye bagirdi ve
guvenlik odasina dogru kostu.

Goruntulerde ¢ocugu buldular; saat on bire dogru giris
katindaydi, asansorun yaninda bekliyordu. Sonra kadraja
yazar girdi. Ikisinin konustugu belliydi. Derken cocuk
dugmeye basip asansoru ¢agirdi, asansor gelinceye dek

68



yine konugsmaya devam ettikleri agik se¢ik goruluyordu.
Asansor geldiginde igceriye once yazar, ardindan ¢ocuk
giriyordu. Kimin hangi katta indigini anlamak i¢in bu kez
kameralarin saat on birden sonraki goéruntulerini
taramaya basladilar. Yazar dorduncu katta inmis ama
cocuk onunla birlikte inmemisti. Asansorun kapisi
kapaniyor, sonra hi¢cbir katta ¢ocuk inerken
gorulmuyordu!

Adam oyle panik oldu ki, oglunun asansor bosluguna
dusmus olabilecegini bile dusunup bizzat kendisi o
boslugu kontrol etti. Cok sukur, orada da degildi. Oglu
buhar olup u¢gmus muydu? Bunun ag¢iklamasini yalnizca
bir kisi yapabilirdi: ¢cocukla en son gorulen Kisi, yani
yazar. Mutlaka bir seyler biliyor olmahydi. “Oglumu o
kacirmistir.” diyemiyordu. Cunku kadinin binadan yalniz
basina ¢iktigi kamera goruntulerinden anlasiimistl. Ama
bu kayipta onun parmagdi olduguna emindi. Eli telefona
gitti ve kadini arad..

“Oglum nerede?”

Karsl tarafta bir sessizlik oldu, patron bu sessizligi
hayra yormadi. Demek ki biliyor ve susmayi tercih edi-
yordu. Tekrar sordu:

“Oglum nerede?”

“Demek ¢ocuk kayip?”

“Nerede dedim? Cabuk soyle!”

“Ara katta olmali...”

“Ara kat da neyin nesi?”

“Begenmediginiz, bir turlu yayinlamadiginiz dosyam var
ya, iste o bir ara kat hikayesi.”

Patron yazarin hayallerini dinleyecek degildi.

“Birak simdi o konuyu, ben sana ne soruyorum, sen
bana ne anlatiyorsun! Oglumu nereye sakladiysan ¢abuk
cikar ortaya!”
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“O akill bir ¢ocuk, kendisi ¢cikacaktir merak etme, biraz
sabirh ol.”

“Polise gidecegim!”

“Polis neyi degistirir, oglun bir hikayenin i¢inde ve
oradan cikabilmesi i¢in iki yol var. Ya kendisi bir yol
bulacak ya da sen o dosyayi kitaplastiracaksin.”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun!”

“Ben haydut degilim, hikayeciyim, anla artik.” Patron,
oglunun bir an once ortaya cikmasi i¢in alttan almaya
karar verdi. Boyle bir olayi zaten polis ¢6zemezdi, kadin
binadan tek basina c¢khgini kamera goruntuleriyle
kanitlayabilirdi.

“Dinle beni.” dedi telefonun ucundaki kadina. “Dosyayi
bugun hazirlar, acil olarak matbaaya veririz.”

Yeni bir sagmalik duymak istemediginden cevap
beklemedi ve telefonu kapadi. Sonra karsisindaki editore,
onun vyanindaki grafikere, matbaa sorumlusuna ve
sekreterine bakti.

“Sabaha kadar buradayiz! Calisacagiz!”

Yayinevinde kitap basim telasi devam ederken cocuk
duman rengi  koridorun duvarlarini  yokluyordu.
Asansorun kapisi neredeydi? Duvarlar dumduzdu, ne bir
cagri dugmesi ne bir kapi kolu ne bir ¢ikinti... Eliyle duz
duvarlar yoklarken bu yuzeyin yazi yazmak icin ideal
oldugunu fark etti. Sonra aklinda bir dusunce parladi. Ara
katta sozcukler hukumdardl! Kendisi de onlarin
yvardimiyla buradan c¢ikabilirdi. Yapabilirdi ama yazi
yazabilmek i¢in elinde bu ise uygun bir seyler olmaliydi.
Kalem, tebesir, komur... Kosarak kipirtisiz insanlarin
oldugu meydana yoneldi. Mangalda misir kozleyen
adamin yanina gitti. Bir avu¢c komur aldi, bir
kismini cebine koydu, ayni hizla duman rengi koridora
dondu. Komur parcasini bir kalem gibi kullanip kendi
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kurtulusunu yazmaya basladt:
"Duvarin arkasindan bir ses duydu, bu asansor sesiydi."

Bu cumleyi yazarken duvarin titredigini, bu titremeye
yol acan seyin de yaklasan asansor olduguna emindi.
Cocuk cumlesine nokta koydugunda asansorun sesi
kesildi. Heyecanlandi, demek ki dogru yoldaydi. Yazmaya
devam ederse.. Parmaklari komuru kavradi, hikayesi
devam etmeliydi:

"sonra bu duvarda bir kapi acilacagindan emindi."

Cocuk vyazdikca asansorun sesi yaklasiyor, cocuk
durunca ses kesiliyordu. Avuglarinin, parmaklarinin
kapkara olmasina aldiris etmedi, yazmaya devam etti:
"/Asansor simdi tam duvarin arkasindaydi, iki kanatl
kapiyl gordu, kanatlar kayarak iki yana ¢ekildi.”

Cocuk elindeki komuru atip asansorun igine atladi.
Kararmis parmaklariyla uzerinde 7 yazan dugmeye basti.
Babasinin odasi o son kattaydi. Heyecandan terlemisti;
alnindaki, yanaklarindaki, boynundaki teri eliyle sildi.
Muhtesem bir sey yasamisti, bir hikadyenin
icine girmisti! Ve oradan cumlelerin yardimiyla ¢ika-
bilmigti.

Yedinci kata geldiginde ac¢illan asansor kapisindan
kosarak ciktl, ayni hizla babasinin odasina daldi. Babasi
telefonda grafikerle Ara Kat hikdayesinin kapak cizimini
konusuyordu. Oglunu bir komurcu c¢iragr gibi eli yuzu
kapkara karsisinda gorunce afalladi. Telefon elinden
kaydi, koltugundan firlayip oglunu simsiki kucakladi.

“Neredeydin sen?”

“Ara kattaydim baba.”

Adam oglunu kendinden biraz uzaklastirip inanmayan
gozlerle bakti.

“Neresiymis o kat, sen komur deposuna girmis gibisin.”

“Hayir baba, bir hikayenin i¢indeydim, hikdyenin
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sonunu komurle yazdim, bu yuzden elim yuzum boyle.
Ama degerdi baba, cok heyecanlydi!”

Patron, cocugun soylediklerine alding etmedi, evet
kendi binalarinda komur deposu yoktu, uzun zamandir
dogal gaz sistemi kullaniyorlardi ama yan tarafta hala
komur kullanan bir bina vardi. Oglu oranin deposuna
girmis olmalydi. Yere dusen telefonunu aldi, az once
konustugu grafikeri aradi.

“Baskiyi iptal ediyoruz, oglum odamda, sorun yok.”

Telefondaki ses kesilmisti.

“Bitti mi?”

“Bittl.” dedi Yuan Huan.

“Ama bu haksizlik!” dedi Ilhami. “Ya digerleri ne olacak,
diger ara kattakiler? Simit¢i, misirci, garson...”

“Bilmiyorum.” dedi telefondaki ses. “Belki onlar da
kendi hikayelerini, kendi kurtulusiarini yazmalilar. Sen de
duydun, ara katta sozcukler hukumdar.”

“Bu hikayeyi hic sevmedim. Icinde cok haksizlik
var.

“Sevmeyecegini tahmin etmistim.”

“Tahmin ettiysen neden anlatirken degistirmedin,
sonucta bu senin hikayen.”

“Cunku hikayeler bazen insani dzer, bunu da bilmeni
/stedim.”

Hava yine kararmaya yiz tutmustu, Ilhami’nin daha
fazla oyalanmadan eve donmesi gerekliydi.

“Yarin sinifta bunu da anlatacak misin?”

“Bilmiyorum, icinde haksizlik oldugu ic¢in belki an-
latmam. Hem yarin Zimrit anlatacak.” dedi Ilhami.
Sonra kulubeden ¢ikip tepeye yoneldi. Kendini oyunun en
tatl yerinde annesi tarafindan cagrilmis bir ¢ocuk gibi
hissetti.

Eve girdiginde henuz anne babasi isten donmemisti,
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buna sevindi, onlar gelmeden dinledigi hikayeyi defterine
biraz yazmak istedi. Cunku olaylar bir parca karisikti,
elinde notlar olursa Ara Katn sinifta anlatmasi
kolaylasirdl. Yarin Zumrut anlatacak olsa bile, sonraki
gunler icin bu hikayeyi kullanabilirdi.

Annesi ve babasi eve geldiginde odgullarini deftere
egilmis, bir seyler yazarken gorduler. Sevindiler, Ustelik
herhangi bir kitaba bakmadan yaziyordu. Son gunlerde
cocuklarindaki bu olumlu degisim, kari kocanin daha
mutlu olmasina yol acmisti.

Ilhami o aksam yatadina uzandidinda hikéayelerin gizel
seyler oldugunu dusundu. Her birini dinlerken sanki kendi
basindan gec¢iyormus gibi heyecan duymustu. Bir de
gu¢lu oldugunu hissetmisti. Dunyaya hukmedercesine bir
guc.. ama iyi seyler yapmak icin. Bu degisimi Yuan
Huan’a borclu oldugunu biliyordu. Peki, o telefon kulubesi
kaldinlip goturulurse ne yapacakh? Hikdyesiz mi
kalacakti? Ertesi sabah da erkenden parka gidip bir
hikdye dinlemeliydi... Ya telefonun pili o gece biterse? Ya
son hikdye icin Yuan Huan enerji bulamazsa?.. Ilhami’ye
valnizca hikdyenin adi kalacakti. O da cok tuhaft,
Hikayecinin Hikayesi... Ilhami bdyle dislincelerle uykuya
daldi.

Ertesi sabah planladigi gibi yapt, annesi babasi c¢ikar
cikmaz o da evden firladi. Ayni hizla parka daldi,
hiz kesmeden tepeye kostu. Bek¢i de o gun erkenciydi,
Ilhami’nin yine telefon kullibesine yoéneldigini gdriince,
cocugun bu telefon kulubesiyle bir alip veremedigi var,
dedi icinden. Su belediye bir an once gelip hurdalari
kaldirmahydi. Cocuk o pash seylerin arasinda dolasirken
bir gun eline, ayagina bir ¢ivi batsa... Allah korusun
tetanoz bile olabilirdi.

Kulibeye girdiginde ilk sdz Ilhami’nindi. “Hikayeye
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hazirim!”

Can kulagiyla karsi taraftan ses bekledi. Bekledigi geldi
ama Yuan Huan eskisinden daha yavas konusuyor
gibiydi.

“Sana son hikayemi anlatacagim.”

“Biliyorum, sesin de azalmis, pil yuzunden mi?”

“Biraz ondan, biraz da...”

“Peki, ben pil bulup getirsem.. Baska hikayeler de
dinleyemez miyim?”

“Tek sorun enerji degil, fanismak istedigim baska ¢o-
cuklar da var, okumayr sevmeyen cocuklar.. Onlar icin
hazirlik yapryorum. Sanirrm bu kez Arjantin’e dogru git-
meliyim...”

Ilhami’nin icini bir 6fke kapladi, keske su an Arjantin’de
yasayan bir cocuk olsaydi.

“Artik ayrilik zamarni Ilhami, (¢ saat sonra burasi top-
lanacak.”

“Nasil toplanacak? Belediye mi?”

“Evet, u¢ saat sonra buraya bir kamyon gelecek; bu
kulube, bu telefon, diger demir parcalariyla birlikte pres-
lenecek. Pil getirsen bile ise yaramayacak.”

“Uc saat sonra geleceklerini nereden biliyorsun, belki
yarin gelirler.”

“Biliyorum, ¢unkd her seyi izliyorum.”

Ilhami’nin akli almadi, Yuan Huan her seyi nasil
izleyebilirdi? Tamam, hikayeler anlatabilir, sorularina
cevap verebilirdi, bazi robotlarin bunu yapabildigini
duymustu ama bir belediyenin U¢ saat sonra oraya
kamyon gonderecedini biliyor olamazd..

“Kafan karisti, farkindayim ama emin ol, butdn soru-
larinin cevabini simdi dinleyecegin hikayede bulacaksin.
Sana daha once adini soylemistim.”

“Hazirnm.” dedi Ilhami.
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Yuan Huan, telefonun i¢cinde ne kadar enerji varsa en
kuguk zerresine kadar kendine ¢ekip anlatmaya basladi.
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HIKAYECININ HIKAYESI

Yillar yillar 6nce Yuan Huan adinda Cinli bir yazar vardi.
Gercek bir hikayeciydi, kafasinda surekli kurgularla
gezerdi. Olaylari, olaylarin icindeki insanlari her halleriyle
anlatmayi severdi. Bir gun kendine yeni bir bilgisayar
almak istedi, ¢unku eskisi sik sik ¢okuyor, Yuan Huan
yazdigi hikdyeleri kaybediyordu. Bilgisayarin sorun
citkarmasinin nedenlerinden biri de aslinda Yuan Huan’in
kendisiydi. Cunku yazar, Parkinson hastasiydi. Bu hastalik
nedeniyle elleri titredidi icin klavyede yanlis tusa bastigi
¢cok olurdu. Saglam, yeni bir bilgisayar alirsam yanhs
tuslara bassam bile sorun ¢ikmaz diye dusunmustu.

Yuan Huan ftitreyen elleriyle rastgele bir teknoloji
magazasinin kapisini ittirip iceri girdi. Onu karsilayan
gller yizIli saticiya, “Iyi bir bilgisayar istiyorum.” dedi.
“Bana hi¢ sorun ¢cikarmasin.”

Satici, Yuan Huan’in titreyen eline, sallanan sol
bacagina ve sonra yuzune baktl. “Sizi taniyorum Bay
Yuan Huan! Kizimin en sevdigi yazarsiniz.”

Yazar muzipgce gulumsedi. “O zaman en iyi bilgisayari
hak ediyorum demektir.”

“Emin olabillirsiniz, size ¢cok 1yi bir bilgisayar verecegim.”

Satici, yazari vitrinde ve on tezgdhlarda sergilenen
makinelere degil, magazanin en arkasinda yer alan
baska bir rafa goturdu. Digerlerinden farkli bir dizayni
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olan bir bilgisayarin karsisinda durdular. Adam sattigi
seye oyle saygi duyuyor olmaliydi ki makineyi selamladi.

“Bu seriden yalnizca bes tane uretildi. Bunu almalisiniz,
hi¢c sorun ¢cikarmaz, kiyamete kadar kullanabilirsiniz.”

Yuan Huan, adamin abarttigini dusundu, higcbir makine
kiyamete kadar saglam kalmazdi.

“Emin misiniz, bakin su el titremesi yuzunden bozdum
oncekini. Onu da cok iyi diye satmislardl.” “Bununla asla
oyle bir sorun yasamazsiniz.”

Yuan Huan’in kuskusu gecmemisti. “Bu kadar saglamsa
neden bes tane uretildi?”

“Bay Yuan Huan, lutfen bunu kac¢irmayin! Diyorlar ki, bu
makine insani anliyormus.”

“Yani i¢cinde yapay zeka gibi bir sey mi var?”

“Belki de daha fazlasi...”

Satici boyle gizemli konussa da Yuan Huan haléa
sorusunun cevabini alamamisti. Pisman olacadi bir seyi
satin almak niyetinde degildi. Yeniden sordu:

“Peki ama neden bes tane? Yani bu kadar iyiyse daha
cok uretilmesi gerekmez miydi?”

“Ccunku bu fabrikasyon degil, ozel uretim... Yapan Kkisi
besinciyi tamamladiktan sonra bir tren kazasinda
hayatini kaybetti.”

Yuan Huan biraz sinirlendi. “Ama siz bana toplama
bilgisayar satmaya calisiyorsunuz!”

“Toplama bilgisayar, fabrikasyondan ¢ok daha iyidir;
lutfen bunu kacirmayin. Kizim sizin kitaplariniza bayiliyor,
size kotu mal satmam.”

Yuan Huan adama guvendi. Bilgisayari aldi ve bir
taksiye atlayip evine ulastl. Denemek i¢in kutuyu acti,
bilgisayari masasina yerlestirdi, elleri titrese de kablolari
yerli yerince takti ve koltuguna oturdu. Bilgisayarin
dugmesine basti, makine ¢ok hizli acildi, internet baglanti
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hizi olaganustu gugluydu, isiklari goz yormuyordu. Her
sey yolunda gidecede benziyordu.

“Bakalim klavye kullanirken nasil olacak?” diye
mirildandi ve bu makinedeki ilk hikayesini yazmaya karar
verdi. Kafasinda kurgudan bol ne vardi, hemen Gece
Guvercinleri adinda bir hikayeye basladi. Titreyen elleri
klavyeye de c¢abuk aligti. Gozleri bu yeni ekranla
bakismayi 6grendi. Sorun yoktu; eski bilgisayari gibi
vinlamiyor, isinmiyor ve bir saattir hicbir bicimde hata
uyarisi vermiyordu. Ustelik, pek cok yanlis tusa da bas-
mistl. Satici, “Bir ariza ¢ikarirsa lutfen getirin.” demisti,
ama gorunen o ki gercekten de kiyamete kadar bunu
kullanabilecekti.

Yuan Huan bilgisayarini o kadar sevmisti ki gece
glindiiz basindan kalkmiyordu. Icinde birikmis ne kadar
hikdye varsa hepsini anlatip kurtulmak istiyordu. Evin
icinde klavye sesinden baska bir sey duyulmaz olmustu.
Kullanmaya basladiktan u¢ gun sonra inanilmaz bir sey
fark etti: Aklindan gecirdigi bir kelimeyi, daha klavyeye
dokunmadan ekranda gérmeye baslamistl. Once bunun,
uykusuzlugun verdigi bir goz yanilmasi oldugunu
zannetti. Emin olmak i¢in ekranda gordugu bir cumleyi
farkh sozcuklerle aklindan gecirdi, bilgisayara bakti,
cumlenin  yeni  hdli  karsisindaydi.  Hi¢bir  tusa
dokunmamigti!

Iste o zaman, bunun gercekten &zel bir Uretim oldu-
gunu ve kendisinin ¢ok sansh oldugunu dusundu. “Artik
yazarken fazla yorulmayacagim.” diyerek bir keyif cayi
demlemek i¢in mutfaga qitti. Titreyen elleriyle cayini
hazirlarken hikayesindeki bazi olaylari da dusunmekten
geri durmadi. Elinde fincani ¢calisma odasina dondugunde
aklindan gecenlerin ekrandaki sayfada tek tek yerine
konmus oldugunu gordu.
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“Sanshiymissin gercekten.” dedi Ilhami.

“Hepsi bu degil, fazlasr var; cok daha fazlasi...”

Yuan Huan bilgisayarin olaganustu yeteneklerini
kesfetse de klavyede yazmaya alisik oldugundan bir sure
daha boyle devam etti. Evin icinde en fazla dokundugu,
en fazla bakistigi esya oydu. Evet, bilerek ‘bakisma
dedim, cunku Yuan Huan artik o makinenin de kendisine
baktigint  biliyordu; aklindan  gecirdigi, zihninde
canlandirdigi ne varsa ekranda karsisina ¢ikiyordu.

Ustelik bu makine, ayiklama da yapiyordu. Yazar bunu
da denedi. Aklindan bozuk veya sa¢ma bir cumle
gecirdiginde onu ekranda gormuyordu. Tuslara rastgele
bastiinda  karsisinda  karmakarisik  harfler  dizisi
gormuyordu. Makine yanlisa izin vermiyordu! Masa-
sindaki sey, canli bir organizma gibiydi, Yuan Huan’in
bilincinde ne varsa kendisine yedeklemisti.

Yazar kendi bilincinin yedeklendigini anladiginda aklina
parlak bir fikir geldi. Elinin altindaki bu hazineyi
degerlendirecekti. Yasi altmis besti, Parkinson hastaligi
hizla ilerlemekteydi, daha kag¢ kitap yazabilirdi ki? Belki
iki, belki Uc...

Buna karsin, icinde yuzlerce hikdye vardi; o hikayeler

gelecek yillarda baska ¢ocuklara da ulassin isterdi.
Hem... Bu bilgisayar onun bilincini yedekledigine gore
yveni hikayeler uretmeye devam da edebilirdi, olumunden
sonra bile. Bundan daha degerli bir hazine olabilir miydi?
Ama Dbilgisayarin  uretecegi hikayeler kitaplasa-
mayacagindan ¢ocuklara ancak sesli ulasabilirdi.

Boylece, sesini ona ogretmeye karar verdi. Aldigi bu
karardan memnun, hikayelerini bilgisayarin karsisinda
okumaya basladl. Zaten bunlar hard diskte kayithydi.
Yuan Huan’in amaci makinenin, sesini taklit edebilmesini
saglamaktl. Kendisi ad’yi, €’yi, m’yi agzindan nasill
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cikariyorsa bilgisayar da oyle c¢ikarmalydl.. Boylece
kendisinden sonra sonsuza dek hikdye anlatabilen birini
birakmis olacakti.

Yuan Huan bir ay kadar ses ogretmeye devam etti.
Sonra vasiyetine bir madde ekletti: Bu bilgisayar hep
masasinda duracak, internet baglantisi hi¢c kesilmeye-
cekti. Internet sirketiyle sonsuza dek slirecek bir sozles-
me imzaladi. Bu baglanti, bilgisayarin dunya uzerinde
konusulan her dili 6grenmesini de saglayacakti. Boylece
hikayelerini  yalnizca Cinli  ¢ocuklar degil, Turkge
konusanlar da, Rusca konusanlar da anlayabilecekti.
Artik her ev, her insan bir bicimde internete baglydi.
Telefonlar, televizyonlar, buzdolaplar, kameralar, hatta
evdeki firin, komik ama tost makinesi bile internete
baglanabiliyordu.

Yuan Huan bilgisayarinda yasamaya devam edecek,
internet baglantisi olan bir ¢ay makinesiyle bile herhangi
bir cocuga hikaye anlatabilecekti.

Bu, onun i¢in olumsuzluk demekti.

“O 6ldi mi?” dedi Ilhami.

Telefondaki ses biraz ge¢ cevap verdi:

“Sana hikaye anlatmaya devam ettigine gore olmemis
olmall.”

“Onu anladim, gercekten oldu mu, bunu bilmek is-
tedim.”

“Evet, Yuan Huan 2015 yiinda oldd.”

Ilhami icini cekti. “Keske daha cok kitap yazabilseydi.”

“Ama mutlu oldu, ¢cunkd hikayelerin devam edecegine
emindl.”

“Peki, sen simdi internetle belediyeye baglanip kam-
yonun bugun gelecegini ogrendigine gore, bizim evdeki
bilgisayara da baglanabilirsin. Oradan da bana vyeni
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hikdyeler anlatmaya devam edebilirsin.”

“Hikdyelerin icinde dolasmanin baska yollari da var I/-
hami, Tunel Kazan Cocuklari animsa... Onlari ozgurluge
kavusturan sey, bir telefon kuliibesi dedildi. Iyi bir kitap,
tum baglantilardan daha degerli.”

“Bana soylemedigin bir sey var, kendi hikdyende.” “Her
seyi anlattim, unuttugum ne?”

“Nasil oluyor da bu telefonun altindaki plakada Yuan
Huan yaziyor. Bu bir sirket adi degil mi?”

Yuan Huan zayif bir kahkaha atti.

“Dogru, telefon sirketinin adi ama yazarla da baglanti-
... Cinli bir is adami vardl, pek ¢cok sirketi, kabarik banka
hesaplari, emrinde binlerce ¢calisaniyla ¢ok unluydd. Dert
ettigi tek sey, kizi Lien’in kitap okumamasiydl Bir gun
Lienin cep telefonuna baglanip ona hikayeler anlatmaya
basladim. Tam on bes farkli hikaye... Lien, baglantimiz
kesildikten sonra hikaye dinlemeye doyamadigr icin ki-
taplara dadandl Sectigi kitaplarin ¢cogu Yuan Huan’in-
kilerdi. Babasi bu mucize gibi degisim yudzunden kendini
Yuan Huan’a borg¢lu hissetti, ona tesekkdr icin ulasmak
istedi ama 61diidgiind égrendi. Iste o zaman yazarin adini
bir firmasinda yasatmaya karar verdi. Yeni kurdugu tele-
fon sirketinin adr bu yuzden Yuan Huan oldu.”

“Bu da hikaye gibiymis.”

“Herkesin bir hikdyesi vardir Ilhami. Bak su park
bekcisinin, hurdaliga gelen su kopegin, parkta gezinen
herkesin bir hikayesi vardir. Hepsi kiymetlidir; bilmek
/stersin, duymak, dinlemek istersin, anlatirlarsa kendi
hayatina eklersin. Yuan Huan yalnizca hikaye anlatmaya
devam etmek icin degil, dinya adli bu hikayenin nasil
bitecegini merak ettigr icin de bilincini bana ekleyip gitti.
Cunkd dunya en buyuk hikayedir ve yaziimaya devam
etmektedir.”
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“Bunu pek anlamadim.” dedi Ilhami.

“Ileride anlarsin, simdilik kulaginda kalsin. Bu arada,
eger simdi okula kosmazsan ilk dersi kagiracaksin.”
Ilhami telasla kuliibeden firlayip tepeye dodru kosarak
uzaklasti.

Okulun kapisindan girdiginde zil calmis, bahcede kimse
kalmamisti. Neyse ki 6gretmen gelmeden sinifina girdi.

Zumrut kuskunce bakti, sirasina oturan cocuga. “Bu
sabah da bizden ayri geldin.”

“Parkta gezdim.”

“Kesin o parkta bir sey buldu bu.” dedi Caner. “Sihir-
bazlarin sihirli sapkasini falan mi buldun?”

Ilhami bir sey demedi, bazen bdyle alayci sézlere hic
cevap vermemek en dogru seg¢enekti.

Berrin Hanim iceri girdiginde Zimrit, Ilhami’ye dogru
egildi. “Bak bugun parmak kaldirmiyorsun, tamam mi,
ben anlatacagim.”

Basini salladi Ilhami.

Berrin Hanim artik ¢ocuklarin aligtigi sorusunu yoneltti:

“Evet cocuklar, okudugu kitaptan bize bahsetmek
isteyen biri var mi?”

Ilhami, elinin kendiliginden kalkacadi korkusuyla iki
elini de bacaklarinin altina soktu. Zumrut’un parmagi
havadaydi.

“Anlat bakallm Zumrut.”

Kiz anlatmaya basladi ama karigsik mi  anlatiyordu,
okudugu kitap mi ¢ok sikictydi bilinmez, kimse bu
hikdyeden bir tat almadi. Duvar tarafindaki ¢ocuklardan
biri. “Ilhami’nin hikayeleri daha glizeldi.” dedi. O zaman
6gretmen cocugun okudugu kitabi hatirladi. “Ilhami, bize
kitabini getirdin degil mi?”

Ilhami ayada kalkip hizli hizh yanitladi. Yizi de ayni
hizla kizardi.
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“Getiremedim ogretmenim, dun bizde misafir vardi,
misafirin cocugu kitabi par¢alamis.”

Caner fisildadi. “Kopek mi oglum bu, kitabi parcalamis
da ne?”

“Cok uzuldum.” dedi Berrin Hanim.

“Ben de.” dedi Ilhami ve yerine oturdu.

Zumrut kendi hikayesi begenilmedigi i¢in ¢ok sinir-
lenmisti. Bu sinirle arka siradan Ilhami’nin kulagina
dogru eqgildi. “Yalan soyluyorsun, dun sizde misafir falan
yoktu.”

Ilhami kiza ters ters bakt.. “Nereden biliyorsun, ayni
evde mi yaslyoruz?”

“Cunku anneannem butun gun pencereden binanin
kapisina bakiyor, disardan yabanci biri gelince mutlaka
bize de soyluyor.”

“Disardan gelen olmadi, ust komsu geldi.”

“Yine yalan!” dedi Zumrut. “Cunku, onlarin bir kizi var, o
da kitap yirtacak kadar kuguk degil, on bes yasinda.”

Ilhami bu konusmayi devam ettirmedi. Zaten Berrin
Hanim da derse baslamisti, 6gretmenin soylediklerini
anlamaya calisti.

Teneffus zili caldiginda Berrin Hanim, Ilhami’ye bakiti.
“Sen kal Ilhami, biraz konusalim.”

Digerleri kosarak bahgeye, kantine hucum etti. Herkes
siniftan ciktiktan sonra ogretmen kapiyi kapadi. Sirasinda
bekleyen ¢ocuga bakti.

“Oyle bir kitap yok dedil mi Ilhami? Oyle bir yazar da
yok...”

Ilhami basini egdi, ne diyecekti? Var, benimle konustu,
bilincini bilgisayara aktarmis, oradan internete baglanip
kitap  okumayr sevmeyen cocuklara  hikayeler
anlatiyormus mu diyecekti? Hayir, susmayi tercih etti;
yere dusmus bir kadgit parcasini, hangi kizdan dusmus
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bilinmez, pembe bir sa¢ tokasini, pencereden igeri ugmus
bir kavak yapragini inceledi; zaman ge¢gmek bilmedi.

“O hikayeleri nereden ogrendin? Yoksa sen mi uy-
durdun?”

Ilhami yine tek kelime etmedi.

“Eder Oyleyse... Cok glizel uydurmussun Ilhami, devam
et, ama bize yalan soyleme, olur mu?”

Ilhami yalancilikla suclandidi icin cok utandi, bu zor
durumdan nasil kurtulacakt?

“Ben... ben uydurmadim ogretmenim, yazarin adini
karistirmis olabilirim.”

“Belki de oyledir.” dedi Berrin Hanim, anlayish bir ses
tonuyla. Sonra siniftan sessizce ayrildi, Ilhami teneffis
boyunca sinifta oturmaya devam etti.

Son c¢ikis zilinden sonra u¢ arkadas yine yan yana
evlerine dogru yuruyordu.

“Sen o kitabi herkesten kiskaniyorsun, bizden bile.” dedi
Zumrut.

“Hayir, kiskanmiyorum.”

“Neden gostermiyorsun o zaman?”

“Misafirin kopedi parcalamis!” diye bir kahkaha att
Caner.

“Misafirin cocugu.” diye dizeltti Ilhami.

Caner rahat durmadi. “Ne o, Aleyna Tilki mi olmaya
karar verdin?”

Sonra o sarkiclyr taklit etmek icin elinde mikrofon
varmis gibi yapti ve sarkiyl soylemeye basladi:

“Misaafiiir cocugu gibiydin Geldin, dagittin, gittin Ben her
guudnkokunuuu operdim Yazip sustugum sendin”

Zumrit kahkahadan kiriiyordu; Ilhami, kizi bdyle
gulduremedigi icin kendine kahretti. Hikdyelerinin
kaynagini degil ama Caner’i ¢cok kiskandigini fark etti.
Gercgegdi soylemeye de iste o saniye karar verdi. Boylece
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yasadigi sira disi olayla Zumrut’un goézunde bir numara
olabilirdi.

“Ben o hikayeleri bir kitaptan okumadim!” diye bagird..
“Parktaki telefon kulubesinden dinledim!”

Caner’in elindeki hayali mikrofon yere dustu, hatta
yerden bir miktar toz bile kalktl! Zumrut’un gozlerindeki
yesil parlaklik arttikca artti. Inandilar mi, inanmadilar mi
belli dedildi ama cok sasirdiklari acik secikti. Ilhami bir
sirri paylasmanin rahathidini iliklerine kadar hissetti.

“Beni takip edin!” dedi arkadaslarina ve kosmaya
basladi. Yuan Huan’in kendisiyle nasil konustugunu, nasil
hikayeler anlattigini gostermeliydi. Belki yetisebilirlerdi,
belediye is¢ileri o gun tembellik etmis olabilirdi.
Kamyonda bir ariza ¢ikmis olabilirdi. Kamyon soforu o
gun acil olarak baska bir ise cagrilmis da olabilirdi.

Ilhami kosmaya devam etti. Onlerinde kosan cocudun
hizina yetismeye c¢alisiyordu iki arkadasi. Parktaki tepeye
ilk ulasan Ilhami oldu, ardindan Zimrit, en son da
Caner... Yamactan asagiya inmelerine gerek kalmadi.
Asagdisi artik bombos bir alandi.

Ilhami solugunu topladi. “Gétirmusler!”

“Bize palavra atma!” dedi Caner. “O telefonun kablosu
yoktu.”

“Internete baglaniyordu.” dedi Ilhami.

“Nasil baglanacak, onun icin de elektrik gerekir, orda
elektrik de yoktu.”

“Pili vardi, telefonun i¢inde pil vardi, enerjiyi ondan
aliyordu.”

“Oglum bize hikdaye anlatma.” dedi Caner. “Uyduru-
yorsun sen bunlar..”

Zumrut, Caneri omzundan  kuvvetlice ittirdi.
“Uydurmuyor, ben Ilhami’yi kulibede goérdiim, birini
dinliyordu. Hem ortada kitap olmadigina gore dogru

85



soyluyor.”

Caner kizin kendisini boyle itmesine bozuldu, ZUumrut’in
gozunden dusmus muydu? Cani ¢ok sikildi ve ikisini
orada birakip evine dogru tek basina yurudu.

Ilhami yere oturdu, gézi hald bos alandaydi. Yuan
Huan’i ozleyecekti. Turkceden aldigi yuksek puanlar
icin degil, onu sevmisti, hikayeleri guzeldi. Telefondaki
sesin dedigi bazi seyleri anlamasa da kendisine onem
verdigini fark etmisti. Halad ayakta duran, yanindan ay-
riimayan Zumrut’e bakti.

“Sen de git.”

Zumrut ¢ocugun yuzundeki uzuntunun gergek oldugunu
anladu.

“KulUbenin nereye goturuldugunu arastiralim mi? Belki
buluruz.”

“Hayir, zaten bana son hikdyesini de anlatt, kendi
hikayesini. Baska ¢ocuklara gidecekmis. Bana Arjantin’e
gidebilecegini soyledi.”

Bu s6z Zumrut’e hi¢ inandirici gelmedi, yani telefon
kullibesi Arjantin’e nasil gidecekti? Insan gibi gidip ucak
bileti mi alacakti? Gozunun onune yuruyen bir telefon
kulibesi geldi, glilmeye basladi. Ilhami ona bakt, kizi
guldurebilmisti, evet ama Zumrut un bu durumu sacma
buldugu icin guldugu ¢ok belliydi.

“Git dedim sana!”

Zumrut arkadasinin yuz ifadesinden gercekten yalniz
kalmak istedigini anladi, gulmeyi kesti ve o da eve dogru
yoneldi.

Ilhami biraz daha oturdu tepede, tek basina... Sonra tek
basina olmadigini dusundu, hikdyeler vardi, daha
da olacaktl. Yuan Huan’in dedigi gibi, “iyi bir kitap, tum
baglantilardan daha degerli” olabilirdi.

Oturdugu vyerden kalktl, pantolonuna bulasan tozu
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topragi eliyle temizlemeye calistl. Sonra park bekgisinin
ona seslendigini fark etti.

“Hey cocuk, bugun asagida oynayacak bir sey kal-
mamis, degil mi?”

Basini salladi Ilhami. Bekci ona dodru yaklasti, ce-
binden bir kitap ¢ikardi.

“Belediye bugun orayi temizlerken ben de yardim ettim.
Dokuntulerin icinde bu gec¢ti elime. Al, sen ogrencisin,
lazim olur.”

Ilhami, bekcinin uzathd kitaba bakt. Yagmur yemis,
sonra kurumus ama bu yuzden solmus, burusmus bir
Kitap.

“Biraz tozlu, temizleyeceksin artik.”

Ilhami uzanip aldi. Kapadinda “Olimsiz Hikéayeci”
yaziyordu. Ama onu asil sasirtan, yazarin adiydi. Yuan
Huan!

Heyecanla kitabi acti, kitabin tozu topragi, sayfalarinin
yipranmis olmasi hic umurunda degildi. Icindekiler
kismina bakt. Iste orada telefon kulibesinde dinledigi
hikayelerin adi tek tek siralanmigti:

USTU CIZILMIS COCUKLAR TUNEL KAZAN COCUKLAR
GECECILER ARA KAT
HIKAYECININ HIKAYESI

Yuan Huan gitmeden énce Ilhami’ye biylk bir iyilik
yapmistl. Bu kitap, ogretmeninin gézunde onu yalanci bir
cocuk olmaktan kurtaracakti. Simdi de mutlaka baska bir
yverde, bir baska cocugu hikayeleriyle kurtariyor
olmahydi. Belki bir ftelefon kulubesinde, belki bir
cezaevinde, belki bir kutuphanede, belki bir sinifta...

Ilhami bekciye tesekkiir edip kosarak evine ydneldi,
binaya yaklastiginda ug¢uncu kattan kendisine bakan
Zumrut’u gordu. Elindeki kitabi havaya kaldirdi. Sonra
hizla geri indirdi. Kiza bu durumu nasil aciklayacakti?
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Daha yarim saat once Zumrut’e de, Caner’e de “Hikda-
yeleri telefon kulubesinden dinledim.” demisti; simdi,
aslinda kitaptan okumustum diyebilir miydi?

Binaya girdi, asansor calismiyordu, merdivenlere
yoneldi. Uclincli kata yaklasirken bir kapinin acildigini
duydu, Zumrutlerin kapisi.. Geri, asagr mi inseydi?
Yapamadi ¢unku Zumrut sahanhdga c¢ikmis, korkuluga
tutunmus, ona bakiyordu.

“Elindeki ne?”

“Hiiic!”

“Hi¢ degil, kitapti o, gostersene.”

Ilhami arkasina sakladig kitabi ister istemez uzatti.
Zumrit kapaktaki yazarin adini okudu. Icine séyle bir
bakft.

“Hani kulubede dinlemistin, hani internete baglaniyordu
o telefon?”

“Saka yaptim.”

“Saka degil, sen bize kitabi gostermemek icin kan-
dirmaya calistin... Zaten demistim sana, bizden kitabini
kiskaniyorsun diye. Kiskandigin seye bak, ¢copten cikmisg
gibi.”

“Ama icindeki hikdyeler cok glizel.” dedi Ilhami ve
uzanip kizin begenmedigi kitabi geri aldi, ust kata dogru
merdivenleri ¢cikmaya devam etti. Merdivenler onu hig

yormadi, sanki bir kolunu arkadasinin omzuna atmis gibi
hafifti.
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