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YUAN HUAN’IN KULÜBESİ 

Cuma günüydü, okulun son çıkış zili çaldı. Çocuklar 
sanki yangın alarmı verilmiş gibi okul bahçesine fırladı. 
Zümrüt, bu kalabalıhın arasında birkaç kez düşme 
tehlikesi atlattı. Sonra nasıl olduysa kendini sokakta 
buldu; aslında Caner ve İlhami‟yle okul kütüphanesine 
uhrayacaktı ama kalabalık, ona ister istemez başka bir 
güzergâh çizmişti. Şimdi yeniden binaya girmeyi de canı 
hiç istemedi. Beyaz okul servislerinin oluşturduhu 
labirentten yol bulup karşı kaldırıma geçti, bir 
apartmanın bahçe duvarına oturdu. Arkadaşlarının, 
kütüphaneden çıkıp yanına gelmesini bekleyecekti. 

Okul açılalı bir hafta olmuştu, uzun yaz tatilinden sonra 
ilk ders haftasına alışmak pek kolay dehildi. Bu 
yetmezmiş gibi bir de Türkçe öhretmenleri dehişmişti. 
Yeni öhretmenin o gün sınıfta söyledihi şeyler, cuma 

 3



gününün güzellihini de gölgeledi. Bazı çocuklar dersten 
sonraki teneffüste “Topluca başka bir okula mı geçsek?” 
bile demişti. Berrin Hanım öyle bir sorumluluk 
yüklemişti ki omuzlarına... Caner ve İlhami‟nin kü-
tüphaneye uhraması da bu yüzdendi. Zümrüt, sınıfta 
olanları zihninde yeniden canlandırdı. 

“Her hafta bir kitap okunacak, anlaştık mı?” demişti 
yeni öhretmen. Bu bir soru cümlesi gibi görünse de cevap 
beklemedihi açıktı. Önce bunu şaka sanıp gülenler oldu. 
Sonra Berrin Hanım‟ın yüzüne baktılar. Hayır, o 
gülmüyordu. 

“Artık altıncı sınıfsınız, haftada bir kitap bitirebilirsiniz.” 
İşte o zaman itiraz cümleleri havada uçuştu: 
“Geçen yıl böyle yapmıyorduk ama...” 
“Hocam bir tek Türkçe dersi yok ki, başka derslerin de 

ödevi var.” 
“Her hafta bir kitaba para mı yeter?” 
“O kadar vaktimiz mi var?” 
İsyanın ve itirazın büyümesini ise öhretmenin gözüne 

girmek isteyenler önledi: 
“Kitap kaç sayfa olsun öhretmenim?” 
“Özetini yazacak mıyız?” 
“Yabancı yazar mı, Türk yazar mı okuyalım?” 
Berrin Hanım itirazları duymazlıktan gelip işte bu 

çocukların sorularını yanıtladı: 
“Sayfa sınırı yok, kitabın ince veya kalın olması için- 

dekini önemli ya da önemsiz yapmaz. Özet çıkarmaya 
gelince, ister çıkartın ister çıkartmayın ama sınıfta an-
latacaksınız, konusundan bahsedeceksiniz. Yazar Türk de 
olabilir yabancı da, fark etmez.” 

Derken arka sıralardan İlhami‟nin cılız sesi duyuldu. “Bu 
ödeve not verecek misiniz?” 

Yeni öhretmen, başını salladı. “Evet, performans puanı 
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verecehim, bu da notunuzu etkileyecek. Ayrıca kitapları 
ille de satın almanız gerekmiyor; okul kütüphanesinden, 
halk kütüphanesinden, arkadaşlarınızdan ödünç 
alabilirsiniz. Vakit yok diyenler, daha az internete girin, 
daha az televizyon izleyin. Hiç merak etmeyin, siz 
isterseniz zaman genişler.” 

İtirazcı öhrencilerle Berrin Hanım arasında bu kez bir 
pazarlık başladı; sonunda, haftada bir kitap dehil, bir 
hikâye okunmasına karar verildi. Sınıftakilerin bazıları bu 
farkı anlayamamış olsa da içi rahatlayan çocuklar vardı. 
Çünkü bir kitabın içinde sekiz on farklı hikâye olabilirdi. 
Her hafta birini okurlarsa tek kitap, bir öhrenciyi iki ay 
bile idare edebilirdi. Roman okumayı tercih edenler ise 
her hafta bir bölüm özetleyerek durumu kurtaracaktı. 

Zümrüt‟ün hayalinde yeniden canlanan bu konuşmalar, 
işte o tatlı cumayı bir parça „kara cuma‟ yapmıştı. 
Duvardan aşahıya sarkıttıhı bacaklarını sallamaya 
başladı. Öhrenci servislerinin çohu gitmiş, kalabalık 
epeyce azalmıştı. Bir süre sonra da İlhami ve Caner okul 
bahçesinden çıkıp Zümrüt‟e dohru yöneldi. 

Caner, kıza bir şeyler söylemek için sabırsızlanıyordu. 
İyice yaklaşınca kahkahayı patlattı. 

“İlhami hangi kitabı aldı, bil bakalım?” 
Zümrüt omuz silkti; kütüphanede yüzlerce kitap vardı, 

kim bilir hangisi? Zaten Caner de cevap beklemedi. 
“Kibritçi Kız‟ı aldı.” 
Zümrüt de tıpkı az önce Caner‟in yaptıhı gibi alaycı bir 

gülüşle İlhami‟ye baktı. 
“İlhami, deli misin nesin, birinci sınıf kitabı o!” İlhami‟nin 

suratı asıldı, kendini savunmaya çalıştı. “Kitap kitaptır, 
sayfa sayısı önemli dehil diye öhretmenin kendisi 
söyledi.” 

“Ama gidip de birinci sınıf masalı okuyun, demedi. Git 
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dehiştir, hoca bunu kabul etmez. Bütün sınıfı kendine 
güldüreceksin.” 

Caner okul bahçesinden çıkan kütüphane memurunu 
işaret etti. 

“Artık dehiştiremez, kütüphaneci gidiyor.” İlhami‟nin içi 
iyice karardı. Kitap okumak kesinlikle ona göre dehildi, 
okurken çok sıkılıyordu. Ona “Ölüm nedir?” diye sorsalar, 
“kitap okumak” diye cevap vere 
bilirdi. Kibritçi Kızı da hem ince diye hem de kapaktaki 
karlı sokak manzarası hoşuna gittihi için almıştı. Kü-
tüphaneci, “Kardeşine mi alıyorsun?” deyince sesini çı-
karmadan başını sallamıştı. Yanında dikilip duran Caner 
gülmesini zor tutmuştu, İlhami‟nin kardeşi yoktu ki. 
İçinden, bu olayı Zümrüt‟e anlatmasa bari, diye geçirdi. 
Ama arkadaşı, susmak nedir bilmeyenlerdendi. 

“Kütüphaneciye ne dedi, biliyor musun? Kardeşime 
alıyorum, dedi.” 

İlhami çocuha ters ters baktı. “Ben öyle bir şey de-
medim, adamın kendisi söyledi.” 

“Ne fark eder, sen de başını salladın, görmedim mi 
sanki?” 

“Başımı falan sallamadım, sana öyle gelmiş.” Zümrüt 
oturduhu duvardan kaldırıma atladı. “Hadi hadi, yolda 
konuşuruz.” 

Üç arkadaş aynı apartmanda oturduhu için okula 
birlikte gelip gidiyorlardı. On beş dakika süren yol, çohu 
zaman gülüşmeyle, şakalaşmayla onlara beş dakika gibi 
gelirdi. Belki de öhretmenlerinin dedihi gibi, zamanın 
genişlemesi ya da daralması diye bir şey, gerçekten 
vardı. 

Evlerine yaklaştıklarında Caner burnunu park tarafına 
dohru çevirdi. Bir av köpehi gibi, sesli sesli havayı 
kokladı. “Bugün ayı pislihi kokmuyor!” 
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Her zamanki gibi yine Zümrüt‟ü güldürmeyi başardı. 
“Temizlik yapmışlardır.” dedi kız. “Herkes belediyeye 
şikâyet etmiş, babam da telefon etti.” 

Sözünü ettikleri durum, parkın tam ortasındaki tepenin 
arkasına kurulmuş olan sirkle ilgiliydi. Romanya‟dan beş 
tır dolusu gelmişlerdi. Bir gecede büyük bir sirk çadırı 
kurmuşlar, ertesi gün ilçenin sokaklarında duyurular 
dahıtmışlar, afişler asmışlardı. Çadırlarından ve 
araçlarından yayılan yüksek tondaki müzik, mahalledeki 
yaşlı insanların çohunu rahatsız etmişti. O cuma günü ise 
üç arkadaş, kulaklarına gösteri müzihinin gelmedihinin 
henüz farkında dehildi. Üçünün de cumartesi için bileti 
vardı. 

Daha önceden giden çocuklar gösterileri ballandıra 
ballandıra anlatmıştı. Sihirbaz bile varmış. Dev bir fil, 
hortumuyla dansçı kızı havalara kaldırıyormuş. 
Maymunlar birbirinin omzuna çıkıp şaklabanlık ya-
pıyormuş. Midilliler müzik eşlihinde dans ediyormuş. 
Köpekler ateş çemberinin içinden geçiyormuş. Ayılar 
başlarına koydukları teneke kutularla şapşal şapşal yü-
rüyor muş... 

Caner, İlhami ve Zümrüt ertesi gün görecekleri şeyleri 
hayal ederken Caner‟in kaşları birden kalktı. “Bayrakları 
da görülmüyor! Müzik de yok!” 

İlhami sanki tepenin arkasını görebilecekmiş gibi ayak 
parmaklarının üzerine kalktı. Zümrüt çocuhun omzuna 
vurup eski hâline döndürdü. “Buradan görülmez ki.” 

“Tepeye çıkıp bakalım mı? Belki maymunları falan 
görürüz.” dedi İlhami. 

Zümrüt o kadar hevesli dehildi. “Yarın için zaten bi-
letimiz var, çadırın içine giremedikten sonra niye gidelim 
şimdi?” 

Caner de ısrar etti, çok çok eve on dakika geç dönmüş 
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olurlardı. Zümrüt ister istemez arkadaşlarına uydu. Parkın 
içine girip yeşil tepeye dohru yürümeye başladılar. Henüz 
en yüksek noktaya ulaşmamışlardı ama Caner durdu. 
Çünkü çadırın kubbesinin artık oradan görünüyor olması 
gerekirdi. Ama ne bayrak ne kubbe ne müzik... Yoksa? 
Çocuhun aklına gelen soru, tepeye ulaştıklarında cevap 
buldu. Sirk çadırının yerinde yeller esiyordu. 

“Eee?” dedi Caner. “Gitmiş bunlar, bizim biletler yandı 
mı şimdi?” 

“Belki başka tarafa kurmuşlardır.” dedi İlhami, göz-
leriyle koca alanı tarayarak. Ancak, parkın başka ta-
raflarında da yeşillikler ve gezinti yollarından başka bir 
şey yoktu. Ama umudunu devam ettirdi, bileti yansın 
istemiyordu, zaten anne babasını zor ikna etmişti. “Başka 
bir mahalleye de gitmiş olabilirler.” 

“Olur mu öyle şey? Koca sirk çadırını kur, sök, yeniden 
kur, kolay mı? Sanki kamp çadırı mı?” dedi Zümrüt. 

Parkın bekçisi çocuklara yaklaşınca en dohru cevabı 
ondan alacaklarını düşündüler. Caner seslendi: 

“Abi! Sirk başka yere mi taşındı?” 
Bekçi önce çocuklara, sonra yamaçtan aşahıda sirkten 

geride kalan hurdalara baktı. 
“Duymadınız mı? Belediye kapatma kararı aldı. Yeni 

yasaya göre hayvanların gösteriye çıkarılması zaten 
yasakmış. Çok şikâyet eden olmuş. Sabahtan çadırı 
söktüler, bir saat önce de tası tarahı toplayıp gittiler. 
Geride işte şu çer çöpü bıraktılar. Pis adamlar, temizle-
meden çekip gittiler.” 

İlhami o devasa çadırdan geriye kalan eşyalara baktı 
uzaktan. Borular, uçuşan kumaşlar, sap saman... Ayrıca 
devrilmiş, kırmızı bir dolap gibi duran başka bir şey daha 
vardı; uzaktan ne olduhu belli dehildi. İlhami yakından 
görmek istedi. 
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“Gidip bakalım, belki sihirbazın unuttuhu bir eşya 
vardır.” 

“Adamların çöpünü mü karıştıracaksın?” dedi Caner. 
“Sanki bileti onun için aldık.” 

Zümrüt de uzaktaki o kırmızı şeyi işaret etti. “Telefon 
kulübesine benziyor.” 

Kız dohru benzetmişti; yalnızca bu kulübe dik dehil, 
devrilmiş vaziyetteydi. Zümrüt ve İlhami tepeden 
aşahıya o kırmızılıha dohru ilerleyince Caner de onları 
takip etmek zorunda kaldı. 

Sökülmüş çadır alanından geriye hiç de kıymetli bir şey 
kalmamıştı. Plastik su şişeleri, ehrilmiş boru parçaları, 
hayvan pislikleri, parlak pulları olan bir ceket kolu... İşe 
yarar tek eşya, yerde boylu boyunca yatan kırmızı 
telefon kulübesiydi. 

Zümrüt kulübenin camındaki tozu eliyle biraz temizledi. 
“İçinde telefon bile var!” 

“Bozuktur.” dedi Caner. “Yoksa götürürlerdi.” 
İlhami kulübeyi dohrultmaya çalıştı, tek başına gücü 

yetmedi. Bir ucundan da Caner destek oldu, Zümrüt de 
yan taraftan tuttu. Ve kırmızı telefon kulübesi artık 
ayaktaydı. 

“Bunu gösterilerde mi kullanıyorlar acaba? Neden 
götürmemişler ki?” diye sordu Zümrüt. 

Caner demir kulübenin ehrilmiş tarafını gösterdi. 
“Yamulmuş baksana! Camları da kırık.” 

İngiliz telefon kulübesi tarzında olan bu eşya, gerçekten 
de kullanılabilir durumda dehildi. Kafes biçimindeki 
gövdesinde düzeltilemeyecek ehrilikler vardı. Yine de 
Zümrüt kulübenin kapısını açabildi. İçeriye girmeden 
önce arkadaşlarına baktı. 

“Bunun aynısını bizim İngilizce kitabında görmüştüm.” 
İçeriye girdi, telefonun ahizesini yuvasından alıp 
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kulahına götürdü. Ehlence olsun diye birkaç tuşa bastı. 
“Alo... Alooo!” 

Caner kırık camdan kızın hâline bakıp güldü. “Jetonsuz 
çalışmaz!” 

Zümrüt, İlhami‟nin görmez tarafından Caner‟e göz 
kırptı. “Ses geliyor bundan!” 

İlhami yaklaştı, Caner gülmemek için kendini zor tuttu. 
İlhami kırık camdan içeri baktı. “Ne sesi?” 
Caner at gibi kişnedi. “Midilli kişnemesi!” diyerek bir 

kahkaha savurdu. 
Zümrüt kulübeden çıktı. “İstersen gir, sen de dinle.” dedi 

İlhami‟ye. 
İlhami bunun şaka olduhunu anlamıştı ama yine de 

Zümrüt‟ün dedihini yaptı. Kulübenin içine girip telefonu 
kulahına götürdü. Bir hışırtı duydu, uzak bir yerde sanki 
dalgalar kayalıklara çarpıp köpürüyor gibiydi. Belki de 
yüz metre ötedeki kavak ahaçlarının hışırtısıydı. 

İlhami kulahına bardak bile kapasa benzer sesler 
duyabilecehini düşündü. Kendi kendine güldü, tam 
ahizeyi kulahından uzaklaştırıp yerine koyacaktı ki fısıltı 
gibi bir ses duydu: 

“Dinle...” 
Eli yanmış gibi ahizeyi telaşla yerine koydu. Dışarıdaki 

iki arkadaşı yaşadıhı şaşkınlıhı görmesin diye başını ehdi, 
ayakkabısının bahının gevşemiş olduhunu fark etti, ehildi, 
çözülmüş ipi bahlayarak üç beş saniye kazandı. Yeniden 
ayaha kalktıhında kendini toplamış ve duyduhu sesin 
gerçek olmadıhına, kulahının yanıldıhına kendisini 
inandırmıştı. 

Caner ve Zümrüt eve dönmek için telefon kulübesinden 
yedi sekiz adım uzaklaşmış, tepeye yönelmişti. 
Arkalarından seslendi: 

“Nereye?” 
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İki çocuk durup kırmızı kulübenin yanında dikilen 
İlhami‟ye baktı. 

“Eve tabii ki, hadi gelsene.” dedi Zümrüt. 
İlhami kararsız kaldı, telefonu bir daha denemek is-

tiyordu. Ama arkadaşları oradayken bunu yapamazdı, 
kesin alay ederlerdi. Şu Caner, kızın yanında kendisini 
yerin dibine geçirmeyi alışkanlık edinmişti. 

“Siz gidin, ben sonra gelirim.” 
“Ne yapacaksın burada? Hadi gel!” dedi Zümrüt. 

Gözlerinin yeşil parıltısı ta oradan bile İlhami yi etkiledi. 
Ama gitmeyecekti. 

“Gidin işte, gelirim sonra.” 
İki çocuk daha fazla ısrar etmedi, tepeye dohru yol-

larına devam ettiler. İlhami bir süre sökülmüş çadır ye-
rinde aylak aylak gezindi. Aklı telefondan duyduhu ses-
teydi. Çevredeki çer çöpe öylesine baktı, sonra başını 
tepeye çevirdi. Caner ve Zümrüt tepeyi aşmıştı. Biraz 
tedirginlikle telefon kulübesinin kapısını açtı, içeriye bir 
adım attı. Ahizeyi kulahına götürdü. Yaprak hışırtıları, 
motor sesleri, uhultular... Sonra bunlar kesildi ve kulahına 
tertemiz bir ses geldi. 

“Dinle... Bir hikâyem var sana.” 
İlhami‟nin kalbi gümbürdedi, hemen telefonu geri 

kapadı, kulübeden dışarı fırladı. Bu nasıl olurdu? Tele-
fonun kablo bahlantısı yoktu! Zaten onu bulduklarında 
devrilmiş hâldeydi. İlhami o zaman tabanına bile bak-
mıştı, dümdüzdü. Hem kim, bir sirk çadırına telefon 
kablosu çektirirdi? Sonuçta orada birkaç hafta kalıp 
sonra başka bir yere gidecekleri belliydi. Bu telefon yal-
nızca bir sahne dekoru olabilirdi. Ama ya duyduhu ses? 

İlhami birden kendi şaşkınlıhına ve korkaklıhına güldü. 
Tabii ya, bunu neden daha önce düşünememişti, tek 
olasılık vardı; telefondaki ses, bir bant kaydıydı, başka bir 
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açıklaması olamazdı. Bu mekanizmayı gösteriye gelen 
çocukları oyalamak için kullanıyor olabilirlerdi, belki içine 
para atıyordun ve hikâyeyi dinleyebiliyordun. Demek ki 
makine bozulmuş, onlar da 
19 
götürmemişlerdi. Şimdi çalışıyor olması kendisi için büyük 
şanstı, bedava hikâye dinleyecekti. İlhami vardıhı 
sonuçtan rahatlamış olarak yeniden kırmızı kulübenin 
içine girdi. Telefonu kulahına götürdü. 

“Dinle, bir hikâye anlatacahım sana.” 
İşte yine aynı ses, aynı cümleyle başlamıştı. Kesin bant 

kaydıydı ama... ama ilk duyduhunda cümle böyle miydi? 
“Bir hikâyem var sana.” dememiş miydi? İlhami korkuyla 
yeniden kapadı telefonu ama bu kez kulübeden çıkmadı. 
Belki de kendisi o ilk cümleyi yanlış hatırlamıştı. Hem bu 
ses kaydını kim yapmışsa benzer iki cümleyi peş peşe 
söylemiş de olabilirdi. Kesin öyleydi canım, başka ne 
olacak? İlhami telefonun sahına soluna baktı. Evden bir 
tornavida getirse, şu vidaları sökse makinenin içindeki 
ses bandına ulaşacahını düşündü. Ama bunu 
yapmayacaktı; eher bir hikâye kayıtlıysa onu duymak 
isterdi, içindeki bandı sökse evde neyle dinleyecekti? 

İşte o saniye, kafasında bir düşünce parladı. Hikâye! 
İşte elinin altındaydı, şimdi dinlerdi ve sonra, sanki ki-
taptan okumuş gibi sınıfta anlatırdı. Böylece şu Kibritçi 
Kız masalıyla kimseyi kendine güldürmemiş olurdu. Bu 
ses kaydı onun kurtuluşuydu. Eli yeniden telefona uzandı. 
Kulahına yepyeni bir cümle geldi: 

“Anlatacahım hikâyenin adı Üstü Çizilmiş Çocuklar.” 
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ÜSTÜ ÇİZİLMİŞ ÇOCUKLAR 

O gün saat ıı‟de kasabanın tek kitapçısında bir yazarın 
imza günü olacaktı. Kasabanın tarihinde böylesi bir olay 
daha önce hiç yaşanmamıştı. Kitapçı ile yazar askerde 
arkadaş olmasaydı kasaba, imza günü yapılmamış 
tarihiyle yine var olmaya devam ederdi. 

Olaydan bir hafta önce kitapçının aklına esmiş, askerlik 
arkadaşına telefon etmiş ve kasabaya davet etmişti. O 
da “Madem öyle, bir imza günü düzenle, hem kitaplarımı 
imzalarım hem seni ziyaret etmiş olurum.” diye karşılık 
verdi. Çocuklar için yazan bir insandı ve yaşı kadar kitabı 
vardı, tam elli yaşındaydı. 

İşte kitapçı Halil, bu yüzden sabah erkenden, daha 
arkadaşı gelmeden fotokopiyle imza günü duyurusunu 
çohalttı, kasabada birkaç yere asmayı planlamıştı. Biraz 
geç kaldıhının farkındaydı ama daha önce hiç imza günü 
düzenlemedihinden neyi, ne zaman yapması gerektihini 
pek bilmiyordu. Gerçi kasaba küçüktü, camiden bile 
anons ettirse her dükkân, her ev, kitapçıda bir yazar 
olduhunu öhrenirdi. 

Halil ilk duyuruyu kitabevinin camına yapıştırdı. Sonra 
hızlı adımlarla ilkokula gitti, oradan çıkıp bitişikteki 
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ortaokula uhradı. Okulların camına ikişer duyuru astı. 
İlgilenen öhretmenlere gururlanarak “Kendisi 
askerdeyken arkadaşımdı.” dedi. 

Okullardaki işini tamamladıktan sonra çarşıdaki birkaç 
yere asmayı düşünerek o tarafa yöneldi. Aslında çarşıya 
asmaya pek gerek yoktu ya, çünkü yazarın kitapları 
çocuklar içindi, gelirse okullardaki çocuklar gelirdi. Ama 
Halil‟in bilmedihi şeyler oluyordu bu sırada. Her iki okulun 
müdürü de kitapçı binadan çıkar çıkmaz, camdaki ilanları 
söktürmüştü. Ne olur ne olmaz, başları ahrıyabilirdi. 
Tanımadıkları, bilmedikleri bir yazar yüzünden milli 
ehitimden uyarı mı alsınlar- dı? Her kasabada olabilecehi 
gibi, bu kasabada da insanların tuhaf kaygıları vardı. 

Halil kasabanın küçük çarşısına ulaştıhında ilk önce 
berber dükkânına girip oranın camına astı. Her zaman 
burada tıraş olurdu, zaten başka seçenehi de olamazdı, 
kasabada ikinci bir berber yoktu. Sonra karşı kaldırıma 
geçip pidecinin önünde durdu. Buraya da asmalıyım, diye 
düşündü; öhlen yemehe gelenler, yoldan geçenler 
rahatça görürlerdi. Dükkânın kapısını ittirdi, içeride 
müşteri yoktu, on yaşlarında bir çocuk masaları siliyordu. 

“Ustan nerede?” 
Çocuk iç kısmı gösterdi. Kitapçı Halil o tarafa seslendi: 
“Raif, dükkânın camına bir ilan asacahım.” 
“As as!” dedi içerden gelen ses. 
Raif içerden çıksaydı Halil ona da övünerek, yazar, 

askerlik arkadaşım, diyecekti. Ama bu gururu yaşaya- 
madı; pideci mutfaktan çıkmadı, ilanın ne olduhunu bile 
sormamıştı. Kitapçı Halil, elindeki torbadan bir fotokopi 
aldı, sonra cebindeki koli bandını çıkarıp kendisini 
dikkatle izleyen çocuha verdi. 

“Şundan kopar da ver bana.” 
Duyuruyu dışarıdan görülebilecek biçimde iç kısma 
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yapıştıracaktı. Camın üzerinde boş yer bulmak zordu. 
Çünkü iri harflerle pide çeşitlerinin adları alt alta, yan 
yana sıralanmıştı. Kitapçı yine de duyurunun görüle-
bilecehi bir boşluk buldu. Elindeki kâhıdı KIYMALI PİDE, 
LAHMACUN, KAŞARLI, YUMURTALI, KUŞBAŞILI, ÇORBA 
BULUNUR kelimelerinin arasına çocuhun yardımıyla 
yapıştırdı. 

Kitapçı, pideciden ayrılır ayrılmaz Baran da dışarı çıkıp 
duyuruda ne yazdıhını anlamak istedi. Kâhıtta sakallı bir 
adamın fotohrafı vardı. Altında da “İmza Günü, Yazar 
Erdal Sümer, Arkadaş Kitabevi” yazıyordu. Onun da 
altında tarih ve saat yazılıydı. Kasabada 
daha önce böyle bir şey yaşanmadıhından Baran imza 
gününün ne olduhunu bilmiyordu. Bu yazarın adını da 
duymamıştı. Fotohrafa bir daha baktı, adam yaşlı gö-
rünse de gözleri çocuk gibi gülüyordu. 

Duyuruya dalmışken ustası dükkândan çıkıp yanına 
geldi. 

“Bunu mu astı? Neymiş bu?” dedikten sonra hece-
leyerek okudu. Sonra dudak büktü. “Amaan neyse ne, biz 
işimize bakalım. Bitirdin mi masaları, hadi şimdi camları 
sil.” dedi çocuha. 

Baran içerdeki masanın üzerinde bıraktıhı bezi alıp 
dışarı çıkarken ustası uyardı: 

“O yahlı bezle mi sileceksin, bir sabunla önce. Her şeyi 
ben mi söyleyecehim, aklın yok mu senin?” 

Baran mutfak kısmına yöneldi. Musluhu açıp elindeki 
bezi ıslattı, sonra biraz deterjan döküp köpürtmeye 
başladı. Köpüklerdeki renkleri izlemek ne güzeldi ama 
fazla oyalanamazdı, bezin suyunu sıkıp tekrar dışarı çıktı. 

Buradaki işlere, ustasının azarlayarak konuşmasına 
alışmıştı. Altıncı sınıfta okuyordu, öhlenci olduhundan 
sabah buraya geliyor, okul saatine kadar temizlikti, getir 
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götür işiydi kendisine ne söylenirse yapıyordu. Okula 
gitmeden önce öhle yemehini de burada yerdi. Kazandıhı 
para az olsa da, öhle yemehi yiyebildihi için 
annesi, “Ustana saygısızlık etme.” diye sıkı sıkı tembih-
lerdi. 

Çocuk, elindeki bezle dükkânın camını gıcırdatarak 
silmeye başladı. Nedense gözü, yazarın gözüne 
takılıyordu, sanki adam onu izliyordu. Denemek için 
kendisini iyice saha çekti, göz ucuyla yazara baktı. İşte, 
gözbebekleri tam kendisini hedef almıştı; bu kez sol 
tarafa çekildi, aynı şey yine oldu. Ne yana giderse gitsin 
yazarın gözleri çocuhun üzerindeydi. 

Ustası elinde bir sandalyeyle dışarı çıktı, içerideyken 
Baran‟ın bir saha, bir sola tuhaf hareketler yaptıhını 
görmüştü. 

“Ne yapıyorsun öyle?” 
“Hiiiç?” 
“Şu sandalyeye çık da üst tarafı da sil.” 
Baran ayakkabısını çıkarıp sandalyeye çıktı. Üstteki 

camda da iri mavi harflerle PİDECİ RAİF USTA 
yazıyordu. Baran elindeki bezi bazen rastgele camda 
gezdiriyor, bazen de harflerin üzerinden gidip oyunlar 
icat ediyordu. Sonunda yolun tozuyla, arabaların egzoz 
dumanıyla kirlenmiş olan cam biraz temizlendi. 

Ustası şöyle bir baktı cama, behenmedi. “Bezi bir daha 
yıka, tekrar sil, temiz olmamış.” 

Tam bu sırada Raif Ustanın ohlu Mehmet belirdi 
yanlarında. Çocuk sabahçıydı, bu saatte okulda olması 
gerekirdi. 
“Hayrola?” dedi babası. “Okuldan mı kaçtın sen?” “Hoca 
raporluymuş, müdür herkesi yolladı.” 

“Hep raporlular zaten.” diye homurdandı babası. 
Mehmet‟in gözü dükkânın camındaki duyuruya takıldı. 
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“Bu ne?” 
“Yazar gelmiş, kitap imzalayacakmış.” dedi babası. 

Mehmet hemen okul çantasını açıp içinden bir kitap 
çıkardı. “Bu yazarın kitabı var bende.” 

Baran kitaba baktı, Göldeki Canavarlar yazısının altında 
gerçekten de Erdal Sümer yazıyordu. 

“İyi madem, git de imzalat kitabını.” dedi babası. 
Mehmet omuz silkti. “Eve gidecehim, ödevlerim var.” dedi 
ama Barana da göz kırptı. Baran onun evde 
bilgisayarıyla oynayacahını anladı. 

Raif Usta ohlunun elindeki kitabı aldı. “Hadi o zaman, 
dohru eve! Baran senin için imzalatır.” 

Mehmet eve dohru uzaklaşırken Baran da elinde 
Göldeki Canavarlar, kitapçının yolunu tuttu. Yazarı 
gördühünde ne diyecehini, nasıl imzalatacahını düşündü, 
şimdiden içini bir heyecan kaplamıştı. Kitapçı kendisine 
yol gösterirdi herhâlde. 

Arkadaş Kitabevi‟nin önüne geldihinde şaşırdı, buranın 
kalabalık olacahını sanmıştı ama kapının önünde kimse 
yoktu. Belki de içeride bekliyorlardı. Çekinerek kapıyı 
ittirdi. İçeride de kimse yoktu. Dip taraftaki 
masada sakallı birinin tek başına oturduhunu gördü. 
Onun yazar olduhunu anladı, duyurudaki fotohraftan 
daha yaşlı görünüyordu. Yazar da çocuhu fark etmişti, 
gülümseyerek kapıya dohru baktı. 

“Ooo, Göldeki Canavarlar mı o? Getir bakalım, ilk imzayı 
sana verelim.” 

Baran yaklaştı, kitabı uzattı. 
“Adın ne?” 
“Baran.” dedi çocuk usulca. 
Yazar kitabın ilk sayfasına el yazısıyla anlaşılmaz bir 

şeyler yazıp kitabı geri uzattı. Baran ne demesi, ne 
yapması gerektihini bilmedihinden bir an önce oradan 
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uzaklaşmak istedi. Kitabı kaptıhı gibi dışarı fırladı. Aynı 
hızla pideci dükkânına koştu. Ustası fırının başındaydı. 
Masada oturan iki müşteri için hazırladıhı pideleri fırına 
sürdü. Sonra unlu ellerini önlühüne silip Baranın uzattıhı 
kitabı aldı. 

“Bakalım ne yazmış?” 
Normal yazıyı bile güç bela okuyan adam, el yazısı 

okumakta daha da zorlandı; gözlerini kıstı, dilini ahzının 
içinde çevirdi, burnundan soludu ama sonunda söktü. 
Kaşlarını çatıp çocuha baktı. 

“Ne yaptın sen? Kitabı kendine imzalatmışsın! Bak, 
burada Barana yazıyor.” 

Çocuk kıpkırmızı oldu. Ne bilsin, yazar adını sorunca o 
da söylemişti, kitaba yazacahını bilmiyordu ki. 

Pideci unlanmış, biraz da hamur bulaşmış Göldeki 
Canavarları geri uzattı. 

“Yok öyle başkasının kitabına bedavadan el koymak! 
Koş, düzelttir bunu!” 

“Ne diyecehim usta, nasıl düzeltecek?” 
“Sorduhun şeye bak, gram akıl yok sende! Baranın 

üstünü çizsin, Mehmet diye yazsın.” 
Bu azarlamayı, masada oturan iki müşterinin de 

duyduhunu düşünen çocuhun yüzü iyice kızardı. Kitabı 
kaptıhı gibi kendini dışarı attı. Az önce koşarak geçmişti 
bu yoldan ama şimdi ayak bileklerinde beşer kiloluk yük 
varmış gibi zor adım atıyordu. Ustasının dedihi şey 
söylenir miydi? “Baranın üstünü çizin!” Çocuhun canı o an 
eve gitmek istedi; ne kitapçıya gitmek istiyordu ne de 
okula. Ama annesi ne demişti: “Ustana saygısızlık etme.” 

Peki, ustası neden ona saygı, sevgi göstermiyordu? 
Başkalarının yanında azarlamıştı, zaten bunu hep ya-
pıyordu. Bu düşüncelerle kendini kitapçı dükkânının 
önünde buldu. Durumu nasıl açıklayacahını bilememenin 
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verdihi kaygılarla kapıyı ittirip içeri girdi. Bu kez yazarın 
oturduhu masada Kitapçı Halil de vardı. 

Baran çekinerek onlara yaklaştı. Hamur ve un bulaşmış 
Göldeki Canavarları yazara uzattı. Sesinin titremesine 
engel olamadı. “Bunu yanlış imzalamışsınız.” 

“Yanlış mı!” dedi yazar şaşırarak. “Kitap nasıl yanlış 
imzalanır ohlum?” 
“Baran yazmışsınız.” 
“Eee, adın neydi peki?” 
“Baran.” dedi çocuk. 
“Tamam işte, dohru yazmışım.” 
“Bu benim dehil, Mehmet‟in kitabı.” 

Yazar gülümsedi. “O zaman Mehmet‟in adını söyle-
yecektin ohlum.” Sonra arkadaşı Halil‟e baktı. “Hımm... 
Nasıl düzeltsek acaba?” 
“Ustam dedi ki, Baranın üstünü çizecekmişsiniz.” “Ustan 
mı? Ustan kim senin?” 
Kitapçı Halil açıkladı: 
“Pidecide çalışıyor, ustam dedihi pideci.” 
“Haa, demek senin üstünü çizecehiz, öyle mi?” Çocuk 
başını salladı. 
“Evet, sonra Mehmet‟e diye yazacakmışsınız.” 
“Peki Mehmet kim?” 
“Ustamın ohlu.” 
Yazar kalemiyle masaya tık tık tık diye vuruyordu ama 
bunu yaptıhının farkında dehildi. 
“Senin kitabın var mı peki?” 
“Yok.” 

Yazar, masada duran kendi kitaplarından birini seçti. 
Çocuk kitabın adını tersten görüyordu ama okuyabildi: 
“Tünel Kazan Çocuklar” 

“Bak, en sevdihim kitabım, bunu sana imzalayıp hediye 
edecehim.” 
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Dedihi gibi yaptı, “Barana” yazıp imzaladı. Sonra 
masadaki yanlış imzalanmış kitaptaki Baranın üstünü 
çizdi, alt tarafına Mehmet‟e diye yazdı. “Şimdi her şey 
halloldu.” diyerek iki kitabı da çocuha uzattı. 

Baran, bir elinde kendi diher elinde Mehmet‟in kitabı, 
ayaklarındaki beşer kiloluk yükten kurtulmuş olarak 
kapıya yöneldi. 

Yazar bir süre çocuhun çıkıp gittihi kapıya, sonra ar-
kadaşı Halil‟e baktı. 

“Bazı insanlar usta unvanını hak etmezler.” dedi. 
“Görünen o ki pideci öyle biri. Adam kendi çocuhu için 
aynı yaştaki çırahını imzaya gönderir mi, hadi gönderdin, 
kendine de bir kitap al, demez mi? Demek ki hayatta bazı 
çocukların üstü hâlâ çiziliyor. Ama harfler böyle 
çocukların sesi olmak için var, yeter ki o çocuklar o 
harflere tutunsunlar.” 

Halil başını sallasa da yazarın son cümlesinden pek bir 
şey anlamadı. Baran ise o gün okuldan çıktıktan sonra 
Tünel Kazan Çocukları okumaya başlamış, son cümleye 
gelinceye dek elinden bırakmamıştı. Anlaşılan o ki 
harflere tutunmayı başaracaktı. 

Ertesi sabah pidecinin önünden geçenler şaşkın şaşkın 
bakıyordu dükkânın camlarına. Çünkü camdaki yazıların 
üstü çiziliydi. Yeni görüntü şöyleydi. 
PİDECİ RAİE USTA ÇORBA BULUNUR- KIYMALI PİDE, 
LAHMACUN, 

KAŞARLI, YUMURTALI, KUŞBAŞIL1 Raif Usta dükkânın 
önüne geldihinde öfkeden köpürdü. Anahtarını çıkarıp 
bahıra çahıra kapının kilidini açtı. Hangi terbiyesiz, hangi 
kendini bilmez çizmişti yazıların üstünü! İçeriye 
girdihinde daha fazlasıyla karşılaştı. Duvara özene 
bezene yazdırdıhı söz artık şöyleydi: 

AFİYET OLSUN Masalardaki menülerde yer alan bütün 
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yazıların da üstü çiziliydi. Pidecide harf olarak ne varsa 
hepsi öyleydi. WG ve LAVABO yazıları bile... 

Pideci burnundan soluyarak karakola telefon etti. Birisi 
dükkânına zarar vermişti, gece içeriye girilmişti, çalınan 
bir şey yoktu ama bu hasarı düzeltmek için para 
harcaması gerekecekti. 

Polis bu olaya hemen el attı. Ama işin sırrını o günden 
bugüne hiç kimse çözemedi. Kasabanın tarihinde ilk kez 
işlenen böyle bir suç, nasıl olmuşsa kasabadaki ilk imza 
gününe denk gelmişti. 
* * * 

Telefondaki ses kesildi. İlhami‟nin telefonu tutan eli 
terlemişti. 

“Peki, kim çizmiş yazıların üstünü? Baran mı, yazar mı?” 
Karşıdan ses gelmedi. İlhami de kendi sorusuna şaşırdı, 

bir makineyle konuşulur muydu? Orada kimse yoktu ki, 
bu bir bant kaydıydı. Ses gelmedihine göre hikâye bitmiş 
olmalıydı. Zaten kolu da yorulmuştu. Ahizeyi yerine 
koydu. 

Dinledihi hikâyeyi behenmişti, etkileyiciydi; sınıfta 
anlatabilir, yüksek bir puan alırdı. Peki öhretmen, yazarı 
kim, diye sormayacak mıydı? Kitabın adı ne, demeyecek 
miydi? Telefondaki ses, Üstü Çizilmiş Çocuklar demişti 
hikâyenin adına ama İlhami‟nin aklına daha güzeli geldi: 

Harflerin İntikamı. 
Çünkü pideciye bunu yapsa yapsa harfler yapardı. 

Dükkâna gece vakti ne yazar ne de Baran girebilirdi. 
Ama harfler hep oradaydı. 

Peki, yazarın adı ne olacaktı? 
Yabancı bir isim bulmalıydı. Öhretmen, Türk yazarların 

çohunu biliyor olabilirdi. Acaba, yazarın adını unuttum 
mu deseydi? Hayır, o zaman sözlü notu biraz düşerdi, 
İlhami bu hikâyeyle tam puan almak isterdi. 
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Bunları düşünürken bir yandan da telefonun sahını 
solunu inceledi. Birkaç yerinde Çince mi, Japonca mı 
anlaşılmaz harfler vardı. Kesin, bu telefon Çin malıydı. Bu 
durumda İlhami, Çince bir isim uydurmaya karar verdi. 
Acaba izledihi dövüş filmlerinde geçen adlardan birini mi 
seçseydi? Bundan hemen vazgeçti, çünkü sınıftaki 
çocuklar o ismi duymuş olabilirdi. Çenesi düşük biri 
hemen öhretmene bu bilgiyi yetiştirirdi. 

Ehilip telefonun altına da baktı ve orada küçük parlak 
bir plaka olduhunu fark etti. Üstelik üzerinde Çince 
olmayan harfler de vardı. İlhami plakadaki YUAN HUAN 
GROUP yazısını okuyabildi. „Group‟ yazdıhına göre, bu bir 
şirket adı diye geçirdi aklından. Peki Yuan Huan? İnsan 
adına benzemiyor muydu? Bu şirketin son kelimesini 
kullanmazsa tam bir Çinli yazar adı elde ederdi. 

İlhami kulübeden çıktıhında hafiflemişti, aklında 
yazarını bildihi bir hikâye vardı. Tepeye dohru yürüdü. 
Eylül ayının akşam serinlihi inmeye başlamıştı ama 
çocuhun içindeki ılık hava, sanki nisan mayıs gibiydi. 

Akşam annesi ve babası işten döndüklerinde, ohullarını 
hâlâ bahar havası içinde gördüler. 

“Ooo, hafta sonu ödevin yok galiba!” dedi babası. 
“Yoo, var ama birini yaptım bile.” 
“Hangisini yaptın, beden ehitimi ödevini mi?” diye şaka 

yaptı adam. 
İlhami gücenmiş gözlerle babasına baktı. “Hayır, kitap 

okuma ödevim vardı, onu yaptım.” 
İçinden de, ha dinlemişim ha okumuşum ne fark eder, 

diye geçirdi. 
Annesi duyduhu şeye inanamadı, gözleri kocaman 

açıldı. 
“Sen?! Kitap okudun ha! Bu bir rüyaysa hiç uyanmak 

istemem.” 
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“Tamamen gerçek anne, güzel bir hikâyeydi, harflerin 
intikamını anlatıyor.” 

Babası burun kıvırdı. “Zaten nerede böyle intikamlı 
şeyler var, onları seversin.” 

Kadın, eşine kaş göz işareti yaparak uyarmaya çalıştı. 
Ohlunun saçlarını okşadı. “Kitabı nereden aldın?” İlhami 
hemen cevap veremedi; yani „parktaki eski telefon 
kulübesinden dinledim‟ mi diyecekti? O zaman annesinin 
yüzündeki sevinç kaybolup gitmeyecek miydi? 

“Kitabı parkta buldum, şu sirk yerinde.” 
Böylece İlhami konuyu gösterileri iptal edilen sirk 

organizasyonuna getirdi. Çünkü babasının, yanan bilet 
parası yüzünden ah vah ederek kitap işini unutacahına 
emindi. Tam da umduhu gibi oldu. 
“Belediye bilet paralarını geri verse bari.” dedi adam. 
Annesi de bu konuya dahil oldu. “Ama biletleri belediye 
satmadı ki, organizasyonu yapan şirket başka.” 

Böylece kimse, şu kitabı merak ettim, getirsene di-
yemedi. 

İlhami pazartesi günlerini sevmezdi. Hafta sonu tatili 
neden üç gün, dört gün dehildi. İnsanlar haftayı hiç de 
adaletli bölmemişti. Beş gün okula gitme karşılıhında 
verilen iki gün tatil çok azdı. Tersi daha mantıklıydı; iki 
gün okul, beş gün tatil. İşte o zaman okul sevilen, özlenen 
bir yer hâline gelirdi. Ama bu hafta sonu İlhami hiç de 
böyle düşünmedi. Hiçbir pazartesiyi bu kadar candan 
beklememişti. Herkesi şaşırtacahını düşünüyordu, çünkü 
onlara anlatacak bir hikâyesi vardı. 

Pazartesi sabahı Zümrüt ve Caner‟le birlikte yola ko-
yuldu. 

“Bilet paralarını alamıyormuşuz, elli liram çöp oldu.” 
dedi Caner. 

İlhami ise o paranın boşa gittihini hiç düşünmüyordu, 
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çünkü geride öyle bir şey bırakmışlardı ki kendisini kitap 
okuma zahmetinden kurtarmışlardı. 

Oradan buradan, hafta sonu bilgisayarda oynadıkları 
oyunlardan söz ederek okula geldiler. İlhami bir an önce 
Türkçe dersinin başlamasını istese de üçüncü derse kadar 
sabretmesi gerekti. İkinci teneffüse hiç çıkmadı; 
parmahını nasıl kaldıracahını, herkesi nasıl şaşırtacahını 
hayal etti. Ders zili çaldıhında çocuklar itişe kakışa, 
bahıra çahıra içeri girdi. 

Caner gelip yanına oturdu. “Sen teneffüse çıkmadın 
mı?” 

İlhami gözü kapıda yanıtladı. “Hayır.” 
Hemen arkalarında oturan Zümrüt, onlara dohru ehildi. 

“Bugün kitap anlattırmasa keşke, ben okumadım.” 
“Ben okudum, sizi kurtarırım.” dedi İlhami sessizce. 

Aslında, seni kurtarırım, demek isterdi. Caner‟i niye 
kurtarsın ki, her fırsatta kendisiyle alay ediyor, bunu da 
en çok Zümrüt‟ün yanındayken yapıyordu. 

“Küçük kız bir kibrit daha çaktı. Bir kibrit daha çaktı. Bir 
kibrit daha çaktı...” İşte Caner, yine alay etmeye 
başlamıştı, İlhami‟nin Kibritçi Kız masalını anlatacahını 
sanmıştı. 

Beş dakika sonra öhretmen sınıfa girdi. Zümrüt‟ün 
korktuhu şey oldu, Berrin Hanım derse başlamadan önce, 
geçen hafta verdihi ödev konusunda çocukları yoklamak 
istedi. 

“Hafta sonu kitap okuyan oldu mu?” 
İlhami‟nin parmahı anında havaya kalktı. Caner ve 

Zümrüt, gülmelerini saklayabilmek için, neredeyse sıranın 
altına girecekti. Az sonra, sokaklarda kibrit satarken 
donarak ölen bir kızın hikâyesini dinleyeceklerini sandılar. 
Tabii ki böyle bir olay komik dehil, üzücüydü; komik olan 
kitabın İlhami‟nin yaşına uymayışıydı. İlhami, bu masalla 
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yalnızca sınıfa dehil, bütün okula maskara olabilirdi. 
Caner insafa geldi ve çocuhun havada bayrak direhi 

gibi duran kolunu indirmeye çalıştı, arkadaşına bütün 
sınıfın gülmesini istemezdi. Zümrüt de aynı düşünceyle 
arka sıradan çocuhun gömlehini çekiştirdi. Ama İlhami 
kararlıydı, hikâyeyi anlatacaktı. Zümrüt‟ten ve Caner‟den 
kurtulmak için ayaha kalkıp sıranın yanındaki boşluha 
çıktı, kolu hâlâ havadaydı. 

“Demek sen okudun, hadi o zaman biraz bahset.” dedi 
öhretmen. 

İlhami anlatmaya başladı: 
“Okuduhum hikâyenin adı, Harflerin İntikamı.” 
Caner ve Zümrüt şaşkınlıkla birbirlerine baktı, bu 

bekledikleri masal dehildi. İlhami‟ye ne olmuştu? Hafta 
sonu televizyonu, interneti, bilgisayar oyunlarını bırakıp 
da kitap mı okumuştu? 

Bu şaşkınlık, yalnızca ikisinde dehil bütün sınıfta 
görüldü. Hem merakla, harfler nasıl intikam alır ki, diye 
düşünüyorlar hem de İlhami‟deki bu olahanüstü 
dehişiklihe kafa yoruyorlardı. 

Bu işe şaşırmayan tek kişi Berrin Hanım‟dı, çünkü 
İlhami‟yi önceki yıllardan tanımıyordu. 

Hikâye bittihinde sınıfın sessizlihi devam etti. Sanki 
doymamışlardı ama önlerindeki tabak çekilip alınmıştı. 
İlhami usulca sırasına oturdu. Berrin Hanım çocuhu 
kutladı ve defterini çıkarıp İlhami‟nin adının karşısına 
“100” yazdı. Sonra, masasından kalkıp tahtanın önünde 
durdu. 

“Böyle güzel hikâyeleri hepinizden bekliyorum ço-
cuklar.” dedi ve İlhami‟nin sırasına dohru yürüdü. “Bu 
ilginç hikâyenin yazarı kim? İçinde Türkçe isimler ol-
duhuna göre Türk bir yazar, dehil mi?” 

İlhami tepeden tırnaha ürperdi. İşin bu kısmını hiç 
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düşünmemişti, Çinli bir yazar neden içinde Türkçe insan 
ismi olan bir hikâye yazsın ki. Ama geçen gün haberlerde 
orada da yaşayan Türkler olduhunu duymuştu. Derin bir 
soluk aldı. 

“Hayır hocam, yabancı.” 
“Öyle mi, demek ki çeviri sırasında özel isimleri de 

Türkçeye uyarlamışlar. Bazen yayınevleri çocuk kitap-
larında böyle yapıyor, kolay anlaşılsın diye. Peki, yazarın 
adı aklında mı?” 

İlhami yutkundu. Neydi o kelimeler, Yuan Huan mı, 
Huan Yuan mı? Hangisi önce geliyordu? Ama ne fark 
ederdi, sonuçta öyle bir yazar hiç olmamıştı. 

“Yuan Huan hocam, Çinli bir yazar.” 
“Hiç duymamıştım.” dedi Berrin Hanım. “Ama hikâyesi 

güzelmiş.” 
İlhami için o gün okuldaki en güzel günlerden biriydi, o 
zamana kadar Türkçeden 100 aldıhı görülmemişti. 
Teneffüste Zümrüt ve Caner çocuhu sıkıştırdı. “Nereden 
buldun o kitabı? Sen Kibritçi Kızı almamış miydin?” dedi 
Zümrüt. 

“Siz masal olmaz dediniz ya, ben de evde onu buldum, 
onu okudum.” 

İlhami arkadaşlarının kafasında kuşku kalmasın diye 
okudum‟u epeyce vurgulu söylemişti. 

Son zille üç arkadaş yine birlikte evlerine dohru yola 
koyuldu. Apartmanlarına yaklaşmışken İlhami durdu. 

“Ben parkta biraz dolaşacahım.” 
Caner ve Zümrüt birbirlerine bakakaldılar. Neden onları 

da çahırmıyordu? 
“Biz de gelelim.” dedi Caner. 
“Hayır, gelmeyin.” diyemedi İlhami ama şimdi onlarla 

birlikte, kırmızı telefon kulübesine de giremezdi. Eher 
okumayıp da dinledihi anlaşılırsa... Zümrüt dehil ama 
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Caner kesin bunu öhretmene yetiştirirdi. O da not 
defterindeki 100‟ün üstünü çizerdi. 

Aslında, İlhami‟nin bir korkusu daha vardı. Eher o 
telefonda başka hikâyeler de kayıtlıysa ve kendisinden 
önce Zümrüt ya da Caner dinlerse... Onlar da okuduk diye 
öhretmene o hikâyeleri anlatabilirdi. Böyle olursa 
İlhami‟ye hikâye kalmazdı. Zümrüt de, Caner de kitap 
okumaktan sıkılan çocuklar dehildi ama İlhami, sıkıl-
madan okuduhu bir kitap hatırlamıyordu. Yani ona göre 
kendisi çaresizdi, bu yüzden sırrını onlara söyleyemezdi. 

İlhami, kafasında bu düşüncelerle, arkadaşlarıyla 
parkta beş dakika gezinebildi. Sonra Zümrüt‟e baktı. 
“Hadi artık dönelim.” 

“Bu kadar mıydı?” dedi kız şaşkınlıkla. “Tepeye bile 
çıkmadık.” 

“Acıktım.” dedi İlhami. “Bu yüzden...” 
Caner de anlam verememişti arkadaşındaki tuhaflıha. 

Bu çocuha bir şey olmuştu ama ne? 
Bu kısa park gezisinden sonra herkes evine dahıldı. 

İlhamilerin kapısı ise on dakika sonra yeniden açıldı ve 
çocuk, merdivenlerden aşahıya inerken kuş tüyü hafif- 
lihindeydi. Evde çantasından kurtulmuş, ahzına birkaç 
lokma atmıştı. 

Binadan çıktıhında kendisini pencereden Zümrüt ya da 
Caner görür diye kaygılandı ama sonra rahatladı. Şu 
anda onlar ya yemek yiyor ya televizyon izliyor olmalıydı. 
Kendisi de evde kalsaydı aynı şeyi yapardı. Ama şimdi 
durum farklıydı, bir sırrı vardı. Türkçeden 100 almaya 
devam etmesini sahlayacak bir sır... 

Parktaki bankta oturan iki yaşlı kadının önünden hızla 
geçti. Tepeye dohru yürüdü. Bekçi, budanmış çalıları, 
yaprakları bir çuvala basıyordu. İlhami tepeye ulaştı ve 
aşahıdaki alana baktı; işte, kırmızı telefon kulübesi 
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dimdik ayaktaydı. 
Bekçi onun ne yana gittihine baktı, cuma günü çocuhu 
gördühü hâlde, o gün tanıyamadı. İlhami‟ye dohru 
seslendi: 
“Sirk yok, yok! Taşındılar. Hurda bıraktılar geride. Birkaç 
güne belediye onları da kaldırır.” 

Bu söz üzerine İlhami‟nin içinde koca bir endişe do-
laşmaya başladı. Öyle ya, belediye bunları toplayıp gö-
türürse... O zaman kitap okuma ödevini nasıl yapacaktı? 
Buna bir çare bulmalıydı. Acaba ses bandında kaç hikâye 
kayıtlıydı? En kısa zamanda hepsini dinlemeliydi. 
Yamaçtan aşahıya adımları hızlandı. Sol taraftan bir 
köpek oynamak ister gibi ona dohru koşturdu. Ama 
İlhami‟nin oyuna ayıracak zamanı yoktu. 

Kulübenin kapısını açıp girdi. Köpehin, kendisini çahırır 
gibi havlamasına da aldırış etmedi. Hatta kulübenin kırık 
camından, “Sus artık!” diye köpehi azarladı. Bütün 
dikkatini telefonda dinleyecehi hikâyeye vermeliydi. 
Ahizeyi kulahına götürdü, bekledihi o tertemiz ses yine 
geldi. 

“Dinle, bir hikâyem var sana...” 
Aynı cümleyle giriş yaptıhına göre acaba yine cuma 

günkü hikâyeyi mi anlatacaktı? Belki de kayıtta yalnızca 
o vardı. Tedirginlikle devam cümlesini bekledi. “Hikâyenin 
adı, Tünel Kazan Çocuklar...” 

İlhami derin bir soluk aldı, bu yeni bir hikâyeydi. Ama... 
bu isim daha önceki hikâyede kasabaya gelen yazarın 
Barana imzaladıhı kitabın adı dehil miydi? Hikâyeler 
arasında bir bahlantı mı vardı? Bunu düşünmeye fırsatı 
olmadı, çünkü telefondaki ses anlatmaya başlamıştı. 
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TÜNEL KAZAN ÇOCUKLAR 

Şehrin en büyük cezaevinde çocuklar ve gençler için 
ayrılmış bir bölüm vardı. On beş on yedi yaş grubunda 
olan suçlular burada kalıyordu. 

Cezaevinde güvenlik önlemleri çok fazlaydı, çünkü 
burada kalanların suçları pek öyle kapkaç tarzı işlerden 
dehildi. Binanın hem içinde hem dışında kameralar, alarm 
sistemleri, nöbetçi kuleleri, dikenli teller, kazmaya uygun 
olmayan beton zeminler vardı. 

Gardiyanlar bölümler arasında geçiş yaparken ka-
pılardaki mekanizmaya parmaklarını dehil, gözlerini 
okuturlardı. Kapılar hiçbir çocuhunun ne parmak izini ne 
gözünü tanırdı, yanlarında gardiyan olmadan bir 
bölmeden başka bir bölmeye asla geçemezlerdi. 

Bu cezaevinde çalışan kadın gardiyanlardan Esma, 
yorgun argın evine gittihinde kızının bir kitaba dalmış 
olduhunu fark etti. Kız, lise bir öhrencisiydi. Annesi, kızı 
uyuduktan sonra o kitabı merak edip ilk sayfaya göz attı, 
sonra da elinden bırakamadı. Kitabın son say 
fasına geldihinde neredeyse sabah olacaktı; neyse ki o 
gün işe gitmeyecekti, nöbet tuttuhu için izinliydi. Öhleden 
sonra kızı okuldan gelince aklındaki düşünceyi onunla da 
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paylaştı: 
“Şu okuduhun kitabın yazarını bizim cezaevine davet 

etsem... Kabul eder mi dersin? Araştırdım da okullara 
söyleşiye gidiyormuş.” 

“Anne! Sizin orası okul dehil ki, korkunç bir yer!” 
“Abartma, hiç de korkunç dehil; biz çocuklara iyi 
davranıyoruz. Filmlerdeki cezaevleri gibi olmadıhını 
gayet iyi biliyorsun.” 

“İyi davransanız bile çocukların tutuklu olması korkunç. 
Sonuçta gece gündüz kapalılar.” 

Annesi kızının yorumlarını dinlemekten vazgeçti. 
Kararlıydı, o yazarla çocukları cezaevinde buluşturacaktı. 
Peki, nasıl ulaşacaktı? Bunu düşünürken telefonu çınladı, 
sosyal medyadan bir bildirim gelmişti. Okumak için 
telefonuna el attıhında yazara da bu kanalla 
ulaşabilecehi geldi aklına. Herkes gibi onun da bir hesabı 
olmalıydı. 

Arama bölmesine yazarın adını yazdı, bulması bir saniye 
bile sürmedi. Uzunca bir mesaj yazıp gönderdi. O gün her 
yarım saatte bir mesajına cevap gelip gelmedihine baktı, 
hayır daha kendi yolladıhı mesaj bile okunmamış 
görünüyordu. 

İş yerine geldihinde bu konuyu şefiyle konuştu, şefi de 
müdürle konuştu. Müdür de bu davete onay verdi. Ama 
hâlâ, Gardiyan Esmanın mesajına cevap gelmemişti. 
Esma, tutuklu çocuklara bu konudan henüz söz etmemiş 
olsa da şefi ondan önce haberi yaymıştı. 

Bu haber, çocuklarda hiç heyecan yaratmadı. Zaten 
kitaplarla bir bahları yoktu; kimi beşinci sınıftan ayrılmış, 
kimi ilkokulu bile tamamlayamamış, bazısı da lise terkti. 
Cezaevinin kütüphanesi de vardı, çocuklar program 
gerehi oraya götürülseler bile kitaplara dönüp 
bakmazlardı. Birbirleriyle konuşurlar, çıkacakları günü 
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hayal ederler, pencereden gördükleri beton zeminli iç 
avluya bakarlardı. Hava çok sıcaksa kitaplara 
dokundukları olurdu ama okumak için dehil, yelpaze 
niyetine. 

İşte bu yüzden, cezaevine bir yazarın gelecek olması 
onları heyecanlandırmak yerine canlarını sıktı. Ne 
anlatacaktı yani? Kitapların faydasından bahsedecehi 
belliydi. Cezaevi müdürü de her hafta öyle bir konuşma 
yapardı, ne işe yaramıştı? Hiç... 

Cezaevinden çıkacakları günü hayal etseler de nereye 
gideceklerini bilmeyen çocuklardı. Ziyaretlerine pek 
gelen olmazdı, aileleri harçlık göndermezdi, büyük 
olasılıkla göndermek isteseler bile para bulamazlardı. 
Boyları uzar, pantolonları kısalır, gömlekleri daralır ama 
yeni bir gömlek, yeni bir pantolon alamazlardı. Bu 
soruna cezaevi yönetimi çözüm bulurdu. Bir yerlerden 
giysi bahışı toplanır, kimin neye ihtiyacı varsa sahlan-
maya çalışılırdı. Çocuklar buradayken dışarıyı özleseler 
bile, dışarıda da aradıklarını bulamayacaklarını 
hissederlerdi. Bu nedenle yüzleri pek gülmezdi. Sohuk ve 
karanlık sokaklarda bir başka belaya bulaşmaları uzun 
sürmeyecekti. Tüm bu karamsarlıha rahmen dışarı çıkma 
hayallerinden de vazgeçmezlerdi. 

İlhami boş bulundu. “Galiba bunlar da üstü çizilmiş 
çocuklar.” 

Sonra kendi cümlesine güldü. Karşısında kimse yoktu ki, 
kime söylemişti? 

Telefondaki ses devam etti. 
Gardiyan Esma, mesajının okunduhunu ve bir cevap 

geldihini ertesi gün akşam yemehinden sonra fark etti. 
Kirli tabakları makineye koyan kızına müjdeyi verdi: 

“Kabul etmiş! Gelecekmiş! Kitaplarından da gönde-
recekmiş!” 
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“Cezaevini merak etmiş demek ki.” dedi kızı sakince. 
“Belki de yeni macerası için gözlem yapmak istemiştir.” 

Esma, kızının neden kendisi gibi sevinmedihine şaşırdı. 
Masayı silmeyi bıraktı. 

“Sizin kuşahı anlamıyorum hiç, yani çocuklara bir 
faydam olsun diye geliyor olamaz mı?” 

“Ne faydası olacak anne, kaçmalarını sahlayabilse bak 
o zaman faydası olur.” 

“Bizim oradan kimse kaçamaz!” 
“Biliyorum, işte bu yüzden bu ziyaret faydasız...” Esma, 

keyfinin daha fazla kaçmasını istemedihinden, “Hadi, sen 
dersinin başına, bulaşıkları ben hallederim.” diyerek kızını 
mutfaktan çıkardı. Ortalıhı toplarken aklı, yazarın 
gelecehi gündeydi. 

İki gün sonra kargo aracı, cezaevine küçük bir koli 
getirdi. Üzerinde Esma Hanım‟ın adı yazıyordu, yazar 
yirmi kitap yollamıştı. Bu paketi davet ettikleri yazar 
göndermiş olsa bile güvenlik önlemi şarttı. Esma bir 
gardiyan arkadaşıyla birlikte kitapları tek tek kontrol etti. 
Sayfa aralarına bir şey konmuş olabilirdi. Kitapları açıp 
başaşahı silkelediler, dökülen bir şey yoktu, her şey 
normaldi. 

Kitapları yeniden kutuya dolduran Esma, kütüphane 
bölmesine geçmek için gözünü kapıya okuttu, açılan 
kapıdan koridora geçti. Koridorda yürürken arkadaşına 
telefon edip çocukları da kütüphaneye getirmesini rica 
etti. 

Çocuklar kütüphaneye girdiklerinde Esma kitapları 
masaya yaymıştı. Çocuklara baktı. 

“Yazar gelmeden okusanız ne güzel olur, söyleşi de 
güzel geçer. Kitapların içerihi hakkında belki ona soru da 
sorarsınız. Üç gün sonra kendisi burada olacak.” 

Çocuklar ayıp olmasın diye birer kitap aldılar, sayfaları 
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karıştırdılar, okur gibi yaptılar. İki gardiyan da okumaya 
daldı, yemek saati gelince çocuklarla birlikte 
kütüphaneden ayrıldılar. Sonra o kitap kapakları bir daha 
açılmadı. 

Yazarın geldihi gün onu tren istasyonunda Gardiyan 
Esma karşıladı. Birlikte şehir dışındaki cezaevine geldiler. 
Binanın ana girişine yaklaştıklarında, yazarın üzerindeki 
her şeyin dışarıda kalması gerektihini, cezaevinde bunun 
kesin bir kural olduhunu söyledi. İmza atacahı kalemi 
bile içerden vereceklerdi. 

Böylece yazar, telefonunu, çantasını, yahmur yahabilir 
diye yanına aldıhı şemsiyesini, cebindeki iki kalemi ana 
güvenlik kapısında bıraktı. Farklı noktalarda üç kez 
tarayıcı cihazdan geçirildi. 

Yazar şaşırmıştı. “Güvenlik önlemleri çok fazla!” 
Gardiyan Esma bu tepkiyi bekliyordu. “Evet, çünkü 

basit suçlardan kalmıyor buradaki çocuklar, ahır suçları 
var.” 

Göz retinasını okuyan kapılara gelindihinde Esma, kendi 
gözünü mekanizmaya okutup yazarın içeri geçmesini 
sahladı. Yürüdükleri koridorda onlara bir başka gardiyan 
daha eşlik etti. Koridor dümdüz ilerliyordu, çevreye 
metalik gri hâkimdi, ışıklar beyaz ve sohuktu. 

“Çocuklar sizi kütüphanede bekliyor.” 
“Bir şey rica edebilir miyim?” dedi yazar. “Çocuklarla 

yalnız kalsam... Sizin yanınızda rahat olmazlar, diledikleri 
şeyi soramazlar, sorularıma rahat cevap veremezler.” 

Gardiyan Esma bu istehe önce karşı çıktı. “Ya sizin 
güvenlihiniz?” 

Yazar gülümsedi. “Bana bir şey yapmaları için neden 
yok, çantam yanımda dehil ki paramı alsınlar, böyle bir 
şeye kalkışırlarsa cezalarının artacahını onlar da bilir.” 

Kütüphanenin kapısına gelmişlerdi. Esma diher gar-
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diyana baktı. Genç adam, yazarın içeride tek başına 
kalmasında bir sakınca görmemişti. 

“Güvenlik kamerası var, bana kalırsa biz koridorda 
bekleyebiliriz.” 

Böylece yazar içeri girdihinde iki gardiyan dışarıda 
kaldı. 

Kapı açılınca yirmi çocuk ister istemez gözlerini yazara 
çevirdi. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu, iki taraf arasında 
herhangi bir selamlaşma da olmadı. Yazar ahır adımlarla 
herkesi görebilecehi ve üzerinde kitaplarının olduhu 
masaya yöneldi. 

“Sizinle birlikte tünel kazmaya geldim.” dedi fısıldar gibi 
bir sesle. 

Çocuklardan ikisi güldü ama bu kısa sürdü, kütüphane 
yeniden sessizlihe büründü. Bu yazar aklını ka 
çırmış olmalıydı, betonu kırıp tünel kazmak! Yemekte bile 
metal kaşık verilmeyen bu cezaevinde neyle tünel 
kazılabilir? Ancak aklından zoru olan biri bunu düşü-
nebilir. 

“Gerçekten buradan kurtulmak istiyor musunuz?” Yaşı 
diherlerinden daha büyük görünen bir genç, alaylı bir 
tonlamayla karşılık verdi. 

“Kim istemez?” 
“O zaman şimdi birer kitap seçin. Benimkilerden olması 

gerekmez, istedihinizi seçin. Bir deney yapacahız ve 
yüzde yüz başaracahız!” 

Çocuklar masadaki kişinin yazar dehil, akıl hastası 
olduhunu çoktan düşünmeye başlamıştı. Bir deliyle deney 
yapmak ehlenceli olabilirdi. Bu yüzden bazıları masadaki, 
bazıları raflardaki kitaplara uzandı, birer kitap seçtiler. 
Birbirlerine göz kırptılar, elleriyle türlü işaretler yaptılar. 
Yazar bunları umursamadı. 

“Bazı insanlar, kitap okurken hikâyedeki karakterlerin 
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odada dolaşmaya başladıhını hisseder. Yani her şey üç 
boyutlu film gibi izlenebilir hâle gelir...” 

Bir iki fısıldaşma, üç beş gülüşme oldu. Yazarın yüz 
ifadesi dehişmedi, sözüne devam etti: 

“İşte bunun tersi de mümkündür...” 
“Nasıl yani? Onlar mı bizi okuyacak?” dedi ortalarda 

oturan biri. 
Yazar başını salladı. 
“Daha fazlası olacak. Yalnızca okunmayacaksınız, 

onların odasında dolaşmaya başlayacaksınız. Lafın gelişi 
oda diyorum; onların sokahına, mahallesine, ne-
redeyseler oraya gideceksiniz. Eher bir çoban hikâyesi 
okuyorsan çoban seni buradan alacak, dah başında 
bulunduhu noktaya taşıyacak; o kendi yalnızlıhından 
kurtulacak, sen de bu beton duvarlardan kurtulacaksın. 
Okuldaki çetenin köşeye sıkıştırdıhı bir çocuk, seni 
yardıma çahıracak, onunla birlikte karşı tarafa yumruk 
atmanı sahlayacak; o da kurtulacak, sen de 
kurtulacaksın.” 

Yazar masadan bir kitap alıp kapahına üç kez vurdu. 
“Betonu kırıp nasıl tünel kazarız diye düşündünüz ya, 

tünel şu an parmaklarınızın tam ucunda.” 
Çocuklardan biri elinde tuttuhu kitabın adına baktı: 

Ortadohu Savaşları. Raftan rastgele çekip almıştı, hemen 
yerine geri koydu. Ne olur ne olmaz, kendini bir savaşın 
içinde bulmak istemezdi. Görünmez Adam kitabına 
uzandı. Eher yazarın dedihi gibi olacaksa buna pek 
inanmıyordu ya hiç olmazsa görünmez adamın yanında 
yer almalıydı, belki kendisi de görünmez olmayı ondan 
öhrenebilirdi. 

“Şimdi kitabınızı açın!” 
Yirmi çocuktan yalnızca biri inanmıştı yazarın söy-

lediklerine. Kütüphanenin demir parmaklıklı penceresine 
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yakın, kauçuk çiçehinin yanında oturuyordu. 
Elinde Çöp Plaza adlı bir kitap tutuyordu. Kapaktaki 
çocuhun resmini kardeşine benzetmiş, bu yüzden o kitabı 
seçmişti. 

“Başınızı sayfadan kaldırmayın, satırlara odaklanın.” 
Beş dakika öyle kaldılar. Çohu anlamadan bakıyordu 

satırlara ve hiçbir yere gitmediklerini, yine aynı ce-
zaevinde, yine aynı sandalyede, yine aynı gri kapılar 
arkasında olduklarını düşünüyorlardı. 

“Şimdi kontrol edelim.” dedi yazar. “Bakalım burada 
mısınız?” 

“Koridora bile çıkmadık!” diye homurdandı iri yarı biri. 
“Ama biriniz gitti.” dedi yazar gülümseyerek. Herkes 

birbirine baktı; kimdi giden, gerçekten gidebilmiş miydi? 
Tünel kazmadan, duvardan atlamadan, bir gardiyanla 
bohuşmadan, yaralanmadan buradan kurtulmak 
mümkün müydü? Sonunda fark ettiler, Cemil yoktu! 
Kauçuhun yanında oturan Cemil‟in sandalyesi boştu! 

“Bir daha deneyelim mi?” dedi yazar. “O gittiyse siz de 
gidebilirsiniz.” 

Kekeleyerek konuştu biri, heyecandan kalbi dışarı 
fırlayacak gibiydi. 

“Tamam tamam, deneriz ama... Dönmemek için, dı- 
şarda kalmak için ne yapmalıyız?” 

“Çok kolay, şimdi ne yapıyorsanız aynısını...” 
Kalan on dokuz çocuk hevesle açtılar ellerindeki 

kitapların ilk sayfasını. Gözleri satırlar üzerinde zikzaklar 
çiziyordu; hızlı hızlı, sabırsız, telaşlı... Baktıkları 
sayfalardaki sözcükler sanki kâhıttan kurtulmuş, havada 
kanat çırpıyordu. 

Beş dakika sonra kütüphanede kimse kalmamıştı. Yazar 
arkasına yaslandı. Masadaki sürahiden bardahına su 
doldurdu, yarısına kadar içti. 
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Koridordaki iki gardiyan, kendi çocuklarının sorunlarıyla 
ilgili konuşuyordu. Esmanın gözü bir ara içeriyi 
56 
gösteren monitöre kaydı, cümlesi yarım kaldı, kütüp-
hanenin kapısını ittirip hızla içeri daldı. İçerde yazardan 
başka kimsenin olmadıhını görünce ilk işi alarm 
dühmesine basmak oldu. Sonra kemerinden biber gazını 
çıkardı. 

“Çocuklar nerede?” 
Diher gardiyan copunu kavradı, o da bahırdı: “Çocuklar 
nerede?” 

Yazar serinkanlılıkla, “Gittiler.” dedi. 
Sandalyelerin üzerinde yalnızca kitaplar vardı. “Nasıl? 
Nereye?” diye bahırdı Esma. 

Diher gardiyan masaya yaklaştı. Elindeki cop bir tehdit 
oluşturuyordu. 

“Biz kapının önündeydik, pencereler kapalı, başka çıkış 
yok!” 

“Gittiler.” dedi yazar yine sakince. 
Alarm çalmaya devam ediyordu. Kütüphaneye sekiz on 

gardiyan daha koşarak daldı. Ama kohuşlara götü-
rülecek bir tek çocuk bile görünmüyordu. 
Yazarı kollarından tutup sertçe ayaha kaldırdılar. “Ne 
yaptın onlara? Nereye gittiler?” 

Yazar çocuklardan geriye kalan kitapları gösterdi. 
“Kitap okuyarak tünel kazabileceklerini söyledim, onlar 
da öyle yaptı.” 

“Aklını kaybetmiş!” dedi gardiyanlardan biri. 
“Aklını kaybetmesi önemli dehil, çocukları kaybetmiş.” 

dedi diheri. “Ne yapacahız, bunun hesabını nasıl 
verecehiz, bize kim inanır?” 

“Kitapları toplayın!” dedi gardiyanların şefi. “Çocuklar 
bu sayfaların içindeyse eninde sonunda çıkarlar.” 
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Sandalyelerin üzerindeki kitaplar tek tek toplandı. 
Çocukların kaldıhı kohuşa götürülüp yatakların üzerine 
bırakıldı. Peki, yazarı ne yapacaklardı? 

Cezaevi müdürü de alarmdan haberdar olmuştu. 
Kütüphane koridorunda tutulan yazarın karşısında tüm 
haşmetiyle durdu. Aynı soruyu sordu, aynı cevabı aldı: 
“Gittiler.” 

Müdür, gardiyanlara döndü. “Bakanlıha bunu 
açıklayamayız, çocukların yeniden ortaya çıkmasını bek-
leyecehiz. Yazarı da aynı kohuşa koyun. Çocuklar dönene 
kadar orada kalsın, belki aklı başına gelir de bize mantıklı 
bir şeyler söyler.” 

Yazarı da, kaybolan yirmi çocuhun kohuşuna koydular, 
kapıyı üç farklı şifreyle kilitlediler. Sonra da durum 
deherlendirmesi yapmak için müdürle birlikte toplantı 
odasına çekildiler. 

Yazar, kohuşun ortasında bir süre ayakta bekledi. 
Yatakların üzerindeki kitaplara şöyle bir göz gezdirdi. 
Sonra ilk kaybolan çocuhun, Cemil‟in okuduhu kitabı 
eline aldı. İlk sayfayı açıp okumaya başladı. Sekizinci 
cümlenin sonuna geldihinde artık kohuşta dehildi, ki-
taptaki evdeydi. Çöp Plaza‟daki Fırat karşısındaydı; ço-
cuk hiç şaşırmadı, sanki böyle geçişler yapılabilecehini 
biliyor gibiydi. Yazar, çocuhun saçını okşadı ve kırık 
dökük kapıdan başını eherek avluya çıktı, oradan da 
sokaha dohru yürüdü. Artık o da özgürdü. 

Cezaevindeki toplantı sona ermiş, ne yapılması ge-
rektihi konusunda bir karara varılamamıştı. Müdür, kayıp 
çocukların dönüp dönmedihini kontrol etmesi için Esmayı 
kohuşa gönderdi. Gardiyan Esma yeniden alarm 
dühmesine basmak zorunda kaldı. Çünkü tıpkı çocuklar 
gibi, yazar da kohuşta dehildi. 
* * * 
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“Behendin mi?” 
Bu sözü duyar duymaz İlhami telefonu çarparcasına 

yerine koydu. 
Telefondaki ses kendine mi sormuştu? Yoksa bu cümle, 

ses kaydının devamı gibi miydi? Kesin öyleydi, bu kırmızı 
kulübede Yuan Huan adında Çinli bir şirketin ürettihi 
telefondan başka ne vardı? Karşısında onu gören birinin 
olması imkânsızdı. 

Hikâyeyi sevmişti, sınıftaki herkesin de bayılacahına 
emindi. Acaba devamındaki hikâyeleri de dinlese miydi? 
Kulübenin tozlu ve kırık camından dışarı baktı, 
hava kararmaya başlamıştı. Anne babasından önce eve 
dönmeliydi. Acaba yarın sabah erkenden, okula gitme-
den önce buraya gelse, bir hikâye daha dinleyecek kadar 
zaman bulabilir miydi? Ne demişti bekçi: “Birkaç güne 
belediye onları da kaldırır.” O zaman İlhami‟nin hiç şansı 
olmazdı. Evet, öyle yapacaktı, yarın sabah erkenden... 

İlhami aldıhı kararın rahatlıhıyla telefon kulübesinden 
çıkıp hızla tepeye yöneldi. Serin bir sonbahar rüzgârı onu 
yolundan çevirmek ister gibi yüzüne dohru esti. Ötede iki 
kadın köpek gezdirmekteydi. Biri çocuha seslendi: 

“Sen yarım saattir ne yapıyordun kulübenin içinde?” 
Yarım saat mi? Oysa İlhami‟ye bu süre çok daha uzun 

gibi gelmişti. Cezaevi, Gardiyan Esmanın evi, yazarın 
yolladıhı kitapların aranması, sonra kütüphanede geçen 
mucize gibi anlar... 

Bunlar yarım saate mi sıhmıştı? Berrin Hanım‟ın 
cümlesini anımsadı. “Siz isterseniz zaman genişler.” 
Dinledihi hikâye işte İlhami‟ye tam olarak bunu his-
settirmişti. 

Köpek gezdiren kadına cevap verdi. “Hiiiç!” Sonra 
kendisini engellemeye çalışan rüzgâra karşı koşarak 
tepeye ulaştı. Bir anlıhına rüzgâr savaşçısını yenmiş bir 
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kahraman gibi hissetti, havaya dohru bir zafer yumruhu 
attı. 

Eve girdihinde mutfaktan tıkırtılar geliyordu, anne 
babasından önce dönmedihi için kendine kızdı. Karı koca 
yemek hazırlıhı içindeydi. 

“Neredeydin?” dedi annesi. 
“Parkta dolaştım biraz.” 
“Zümrüt uhradı, sende bir kitap varmış, Yuan Muan gibi 

bir şeyler dedi, hiç anlamadım.” 
İlhami‟nin tüyleri diken diken oldu. Kıza gösterebilecehi 

öyle bir kitabı yoktu ki. Yarın sabah yine sorarsa; şu 
kitabı bana da ver, ben de okuyayım, derse... Ona ne 
diyecekti? 

“Parkta aylaklık etme.” dedi babası. “Ödevin yok 
muydu?” 

“Yaparım şimdi.” dedi İlhami. “İnsan isterse zaman 
genişler.” 

Babası güldü. “Vaayyy, nereden öhrendin sen böyle 
havalı konuşmayı?” 

“Öhretmenimizden duydum.” 
İlhami yemekten sonra o gün dinledihi hikâyeyi 

unutmamak için defterine notlar aldı. Hikâyenin adını bu 
kez dehiştirmedi, olduhu gibi yazdı: 

Tünel Kazan Çocuklar. 
Sabah annesi evden çıkmadan önce İlhami‟yi uyandırdı. 

Her zamanki uyarısını yaptı. 
“Kahvaltı etmeden evden çıkma!” 
Onlar kapıyı çekip çıktıklarında saat yediydi. İlhami 

sekizde çıksa okula rahat rahat yetişirdi. Ama o gün 
böyle olmayacaktı, kahvaltı da yapmayacaktı, çünkü 
zaman kaybetmeye niyeti yoktu. Zaten çantasını ak-
şamdan hazırlamıştı. Planında kahvaltıya yer olmadı-
hından çantasına biraz fındık, bir de elma koymuştu. 
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Aceleyle giyindi, çantasını omuzladı ve kapıyı açıp çıktı. 
Asansörü çahırmadı, ondan daha hızlı inebilecehinden 
emindi. Merdivenlerden aşahıya yine tüy gibi indi. Ona bu 
hafiflihi veren, dinlemeyi arzuladıhı yeni hikâyeydi. 

Parka girdi, çok erken olmalı ki daha bekçi bile gö-
rünürde yoktu. Koşarak tepeye ulaştı, kırmızı telefon 
kulübesi her zamanki gibi aşahıdaydı. Belediye işçileri 
gece gelip burayı boşaltırsa diye demek boşuna kaygı-
lanmıştı. Yamaçtan aşahıya yine koşarak indi. Ötede yaşlı 
kadınlar sabah sporu yapıyordu ve meraklarıyla İlhami‟yi 
rahatsız edecek insanlara benzemiyorlardı. 

Nefes nefese kulübenin kapısını açtı, telefonu kulahına 
götürdü. 

“Acelen ne?” dedi ses. 
İlhami ne yaptıhının farkında olmayarak yanıt verdi. 
“Ders başlamadan bir hikâye dinlemek...” 
Çocuk cümlesini tamamlamadı, çok şaşırmıştı ama 

telefonu kapatacak kadar korkmamıştı. Belki de karşıdan 
gelen ses, soru sormamıştı da “Acelen Ne?” adında bir 
hikâye anlatacaktı. Kesin öyleydi, çünkü bu bir bant 
kaydıydı, kendisinin acelesini görüyor olamazdı. “Şimdiki 
hikâyemizin adı, Gececiler.” 

İlhami bu durumda duyduhu ilk cümlenin soru cümlesi 
olabilecehine takıldı. Telefonda kalem ucu kadar bir 
kamera mı vardı? Biri kendini görerek mi hikâyeler 
anlatıyordu? Ama o saniye buna kafa yoramazdı, çünkü 
ses anlatmaya başlamıştı, İlhami tek kelimeyi bile 
kaçırmak niyetinde dehildi. 
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GECECİLER 

“Bir zamanlar annesi ve anneannesi ile yaşayan bir 
çocuk vardı, senin yaşlarındaydı...” 

İlhami‟nin kafasında dev bir soru işareti belirdi. 
Telefondaki ses, senin yaşlarındaydı‟ derken kendisini mi 
kastetmişti? Karşısında bir bant kaydı dehil de kanlı canlı, 
gerçek bir insan mı vardı? Hayır, öyle olması imkânsızdı; 
bu kayıt çocuklar için hazırlandıhından „senin 
yaşlarındaydı‟ demiş olabilirdi. İlhami kendini ikna etti ve 
dinlemeye devam etti. 

Bir gün anneanne hastalandı; ateşi çıkıyor, öksürmekten 
tıkanıyor ve yatahından kalkıp yemek masasına kadar 
bile yürüyemiyordu. Gittikleri hastanede doktor, reçeteye 
yedi ilaç yazdı. Bu yedi ilacın altısını eczanede buldular 
ama birini bulamadılar, ki en önemlisi de işte bu yedinci 
ilaçtı. Hastanenin çevresindeki dokuz eczaneye de 
sordular, hepsinden „yok‟ cevabı 
aldılar. Çaresiz eve döndüler ve yaşlı kadına ellerindeki 
ilaçları içirdiler. Akşama dohru anneanne biraz iyileşmiş 
gibiydi. Doktoru arayıp durumu hakkında bilgi verdiler. 
Doktor yedinci ilacın mutlaka bulunması gerektihini, 
hastalıhı iyileştirecek olanın asıl o olduhunu bir daha 
tekrar etti. 

Annesi çocuha baktı. “Nereden buluruz bilmem ki? 
Sormadıhımız eczane kalmadı.” 
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Çocuhun aklına birden okul yolundaki ecza deposu 
geldi. Depo olduhuna göre orada diher dükkânlarda 
olmayan ilaçlar bulunabilirdi. Bunu annesine söyledi, 
kadın önce duvardaki saate, sonra pencereden gökyü-
züne baktı; hava kararmaya başlamıştı. 

“Çoktan kapanmıştır; hem depoda olsaydı diher ec-
zacılar, bekleyin depodan getirtelim, derlerdi. Hiçbir 
yerde bulunmuyormuş. Sanırım yurt dışından getirtmek 
zorunda kalacahız. Komşuyla konuştum, onun kızı hostes, 
o getirebilirmiş. Ama üç dört gün beklememiz 
gerekecek.” 

Çocuk yine de ecza deposuna uhramak niyetindeydi. 
“Ben okula giderken sorarım oraya.” 

“Tamam.” dedi annesi. 
Çocuk öhleciydi, ertesi gün yemehini erken yedi, 

ayakkabılıhın üzerindeki reçeteyi çantasına attı ve okula 
dohru yola çıktı. Hava bulutluydu, yol boyunca 
ilacı bulacahını hayal etti. Böylece anneannesi çabucak 
iyileşir, annesinin yüzündeki kaygılı ifade bir an önce 
silinirdi. 

Ecza deposunun koca tabelasını görünce adımları 
hızlandı. Cam kapıyı ittirip içeri girdi. Çantasından 
çıkardıhı reçeteyi tezgâhın arkasındaki adama uzattı. 
Kenarına kırmızı çarpı işareti konmuş olan yedinci ilacı 
gösterdi. “Bu var mı acaba?” 

Eczacı okunaksız yazıyı güçlükle okudu ve mırıldandı. 
“Sanırım son kutuyu sana verecehim.” 

Çocuk sevinçten havaya bir yumruk attı. Hostesin 
uçuşunu beklemeleri gerekmeyecekti. Dün gece anne-
annesinin öksürükleri yüzünden dohru dürüst uyu-
yamamıştı. Artık bütün ilaçlar tamamlandıhına göre evde 
herkes rahat bir nefes alacaktı. 

Eczacı en alt raftan, içinde pembe kapsüller olan şişeyi 
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aldı, küçük bir torbaya koydu ve çocuha uzattı. “Al 
bakalım.” 

Çocuk şişeyi çantasına attı, teşekkür edip dışarı çıktı. 
Havadaki bulutlar dahılmış, güneş tüm renkleri capcanlı 
göstermeye başlamıştı. Çocuk bir kararsızlık yaşadı, 
acaba eve dönüp ilacı şimdi mi verseydi, yoksa okul çıkışı 
mı? Ama geri dönerse ilk derse geç kalırdı ve o dersin 
öhretmeni oldukça sertti. Anneanneme ilaç aldım dese 
bile inanmazdı. Bu yüzden okula gitmeye karar verdi. 

Okuldaki dersler, teneffüsteki şamatalar, beden ehitimi 
dersindeki voleybol maçı derken çocuk çantasında 
kıymetli bir ilaç olduhunu unuttu. Çıkış zili çaldıhında bile 
aklına gelmedi. Hatta arkadaşları eve gitmeden parkta 
biraz masa tenisi oynayalım dediklerinde bile çantasını 
bir kenara koyup üç set masa tenisi oynadı. 

Evin ziline bastıhında hava kararmıştı. Kapı biraz geç 
açıldı. İçeri girdihinde anneannesinin odasından gelen 
öksürük sesiyle ilacı hatırladı. Sevinçle bahırdı: “Anne ben 
ilacı aldım!” 
“Var mıymış? Çok şükür! Çok şükür!” dedi annesi. Çocuk 
çantasını omzundan indirdi. Fermuarı açıp eliyle çantanın 
derinliklerine uzandı. Yok, eline o hışırtılı torba gelmedi. 
Su şişesi orada, silgi parçaları orada, defter kitap orada 
ama ilaç şişesi yok! 

“Yolda düşürdün mü yoksa?” 
“Hayır anne, fermuarı hep kapalıydı.” 
“Çantandan biri almış olabilir mi?” 
“İlacı niye alsınlar ki?” 
Annesi de kendi sorusunu saçma buldu. “Dohru.” Sonra 

çocuk birden hatırladı. Sınıftayken çantasındaki 
kalemtıraşı bulabilmek için birkaç şey çıkarıp sırasının 
altına koymuştu. Sonra kalemtıraşı almış ama çıkardıhı iki 
defterle küçük ilaç torbasını geri koymamıştı. Kesin 
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oradaydı, sırasının altında. 
“Hay aksi!” dedi annesi. “Okulda gece bekçisi var 

mıdır?” 
“Yok, yalnızca gündüz kapıda güvenlikçi var.” 
Anneannenin odasından gelen öksürük sesleri çohaldı. 

İniltili bir sesle kızını yanına çahırdı. 
Çocuk kendine öyle kızdı ki! Nasıl böyle bir saçmalık 

yapmıştı, insan okuldan çıkarken sıranın altına bakıp 
kontrol etmez miydi? Ya bu gece anneannesi... 

Mutfaha girdi, her zaman bayıla bayıla içtihi mercimek 
çorbası o akşam çocuha bulaşık suyu gibi geldi. Mutfaha 
gelen annesi, çocuhun üzüntüsünü fark etti. 

“Üzülme, sabah erkenden gidip alırsın.” dedi, sonra bir 
kâseye çorba doldurup hasta annesinin odasına gitti. 
Çocuk çorbasını bitiremedi, diher yemeklere de 
dokunmadı. Sanki yemeyerek kendini cezalandırmak 
ister gibiydi. Odasına çekildi. Ama kendine verdihi bu 
açlık cezasının anneannesine bir faydası yoktu, işte yine 
öksürük nöbetleri başlamıştı. 

Saat on bire dohru annesi çocuhun odasına girdi. 
Ohlunun saçlarını okşadı. “Üzülme, uyu hadi, dedim ya, 
sabah erkenden gidip alırsın.” 

Sonra çocuhun yanahına bir öpücük kondurdu, iyi 
geceler diyerek odadan çıktı. 

Annesi odadan çıkar çıkmaz çocuk, üzerindeki pi-
jamaları çıkarıp pantolonunu, kazahını giydi. Koridora 

çıktı, duyduhu tek ses anneannesinin iniltisiydi. Usulca 
ayakkabılıha ilerledi. Duvarda asılı anahtarı aldı, 
ayakkabılarını giydi, sessizce dışarı çıktı. Sabaha kadar 
bekleyemezdi. Belki de anneannesi o gece... 

Merdiven otomatı çocuk basamakları indikçe yanıyor, 
sanki devam et seninleyiz, yolunu aydınlatırız, diyordu. 
Aynı şeyi sokak lambaları da yaptı, ışıkları her gece 
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olduhundan daha fazlaydı. Bir haftadır ampulü bozuk 
olan lambalar bile yandı. Derken nereden çıktıhı belli 
olmayan iki sokak köpehi belirdi. Biri çocuhun sahında, 
diheri solunda yürümeye başladı. Sanki onu çevreden 
gelebilecek her türlü kötülühe karşı koruma görevi 
almışlardı. 

Okula geldiklerinde üçü de bahçe duvarından kolaylıkla 
atladı. Çocuk binaya nasıl girebilecehini daha mercimek 
çorbasının ilk kaşıhını ahzına götürdühünde planlamaya 
başlamıştı. Okul duvarına bitişik, kendilihinden büyümüş 
bir incir ahacı vardı. Kimse kesmeye kıyamamıştı, iyi ki 
de öyle olmuştu. İncir ahacı, okulda her yıl büyüyen 
çocuklar gibi hızla boy atmış, gövdesi kalınlaşmış, kolları 
güçlenmişti ve ikinci katın penceresine uzanıp oradan 
dersleri izler hâle gelmişti. 

Köpekler incirin altında koyu karanlıkta, koruma 
görevlerine devam ederken çocuk hızla ahaca tırmandı. 
Kendi sınıfının penceresine ulaştı. Kapalı olduhunu 
biliyordu ama ahşap dohramanın ve pencere kolunun 
çürük olduhunu da biliyordu. Onlar sınıftayken kuvvetli 
bir rüzgâr esse pencerenin kanadı kendilihinden açılırdı. 
Rüzgâra dayanamayan şey, şimdi çocuhun ilaç arayışına 
mı karşı koyacaktı? 

Eliyle pencere kanadını ittirdi, olmadı; bir daha yük-
lendi, pencere ardına kadar açıldı. Çocuk içeri daldı, 
karanlıktı ama o nerede sıra var, neresi öhretmen masası, 
neresi elektrik dühmesi ezbere biliyordu. Çünkü burası 
onun sınıfıydı. Sıralara dokuna dokuna kapının yanındaki 
dühmeye ulaştı. Tık! 

Işıktan kamaşan gözlerini kırpıştırarak kendi sırasına 
gitti, işte ilaç torbası ve iki defteri oradaydı. Defterleri 
umursamadı, torbayı kaptı, tam pencereye yönelmişti ki 
koridorda tuhaf bir çınlama duydu. Keçilerin boynuna 
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asılan çan sesi gibiydi ama onun daha kuvvetlisi. Üstelik 
bu keçi durmadan başını saha sola sallıyor olmalıydı, 
çünkü koridor çın çın ötüyordu. Yangın alarmı mıydı? 
Ama ne duman ne koku... Bu başka bir şey olmalıydı. 

İçindeki korkunç merakın önüne geçemedi ve pen-
cereye dehil sınıf kapısına yöneldi. Eli önce lamba 
dühmesine gitti, ışıhı kapadı. Şimdi kapının altından 
koridorun ışıhı sınıfa giriyordu. Kulak kabarttı, orada 
birileri vardı ve önceden yanmayan koridorun lambasını 
onlar yakmış olmalıydı. Ayak sesleri yaklaşınca yürehi 
ahzına geldi. Koşanlar vardı, gülüşmeler, yere bir 
kalemin düşmesi, “Silgim sende mi?” diye soran biri... 
Gece vakti okulda öhrencilerin işi neydi? 

Çocuk korkuyla kapıyı araladı, başını hafifçe koridora 
uzattı. Evet, öhrenciye benziyorlardı ama fazlasıyla 
tuhaftılar. Siyah önlüklüydüler, beyaz yakaları vardı. 
Kızların saçlarında beyaz iri kurdeleler, erkeklerin saçı 
kısa tıraş. Boyunlarına ortası delik silgiler asmışlardı. 
Koşuyorlardı, neşeyle koşuyorlardı; ayakkabıları da 
acayipti, sanki bazıları plastik patik gibiydi. 

Koridordaki bu acayiplihi bir süre izleyen çocuk, belki 
de film çekiyorlar, diye düşündü. Eski okul yıllarını 
anlatan bir film... Ama görünürde ne kameraman vardı ne 
yönetmen. Sonra seslenmeyi akıl etti. Korkusu geçmişti. 

“Kimsiniz siz?” 
Kimse onu duymadı. Acaba duymuşlardı da anla-

mamışlar mıydı? Belki de yabancı bir ülkeden gelmişlerdi 
ve Türkçe bilmiyorlardı? Ama “Silgim sende mi?” diye 
soran biri varsa, yabancı olamazlardı. Kimdi bu çocuklar? 

Çocuk koridora çıktı, artık kendisini göstermekten 
çekinmiyordu. Siyah önlüklü öhrenci kalabalıhı, koridorun 
sonundaki sınıfa girmişti. Çocuk da oraya yöneldi. Sınıfın 
kapısında yine siyah önlüklü ama kolunda kırmızı, kumaş 
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bant olan bir çocuk vardı. Kolundaki kırmızı bantta 
“NÖBETÇİ ÖHRENCİ” yazıyordu. 

“Siz öhrenci misiniz?” dedi çocuk, aralarında bir adım 
mesafe vardı ama kırmızı kol bandı olan nöbetçi onu 
duymadı. Çocuk “Acaba görünmez miyim?” diye 
kendinden bile kuşkulandı. Kendisini görmeyen nö-
betçinin yanından geçip sınıfa dohru bir adım attı. Öh-
renci sıralarının karşısında kara bir yazı tahtası vardı, 
tahtanın çıkıntısında irili ufaklı tebeşirler... Oysa bu okulun 
bütün sınıflarında beyaz tahta vardı, yazı yazarken 
tebeşir kullanmazlardı. Rüya mı görüyordu? Yoksa 
anneannesinin ilacını almış olması da bir rüya mıydı? 
Eliyle cebini yokladı, ilaç şişesi oradaydı. Gördühü bu 
tuhaflıkları belli ki çözemeyecekti, daha fazla vakit 
kaybetmeden eve dönmeliydi. 

Binadan çıkabilmek için yeniden sınıfına yöneldi. Bu 
sırada duvarlarda asılı tarihî karakterlere baktı. Onlar 
biliyor olmalıydı, çünkü her gece buradaydılar. Çocuk 
içinden, „Keşke dile gelseler, bana gerçehi söyleseler.‟ 
diye geçirdi. O gece, canlı cansız her varlık sanki çocuhun 
dileklerini gerçekleştirmek için seferber olmuştu. 
Merdiven otomatı, sokak lambaları, köpekler... Ve şimdi 
de duvardaki resimler. İlk sözü Evliya Çelebi aldı, onu 
diherleri izledi. Çocuk fısıltılara kulak vererek koridorda 
ilerledi. 

“Bunlar kim, biliyor musun? Sizden öncekiler, sizden çok 
çok öncekiler... Okula devam etmeyi hep istemiş ama 
gidememişler, bu yüzden her gece buraya gelirler.” 

“Onlar öhrencilihe doyamayanlar, erkenden hayata 
atılanlar, on beşinde savaşa yollananlar, erkenden evlen-
dirilen kızlar, meslek öhrensin diye on ikisinde birinin ya-
nına çırak verilenler...” 

“Bu çocuklar, gececiler... Her gece gelirler. Sen bazen 
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okuldan kurtulmak istiyorsun ya, işte onlar tam tersini 
istediler. Okul onların kurtuluşu olacaktı ama bunu ya-
pamadılar. Şu anda kim bilir neredeler, içlerindeki okuma 
hevesini buraya bırakıp gittiler.” 

Çocuk duvardaki resimlerden gelen sözleri anlıyordu 
anlamasına ama gerçek mi hayal mi, işte bunu an-
lamıyordu. 

Sınıfına girdi, pencereden incir ahacına geçti. Koyu 
karanlıktaki iki köpek hiçbir yere gitmemiş onu bekle-
mişti. Birlikte uça ese, eve dohru gittiler. 

Çocuk anahtarıyla sessiz olmaya çalışarak kapıyı açtı. 
Anneannesi hâlâ öksürüyor, mutfaktan tıkırtılar 
geliyordu. Çocuk mutfaha girdi ve cebinden ilaç şişesini 
çıkarıp annesine uzattı. Annesi her şeyi anladı, dehşet 
içinde ohluna baktı. 

“Bir daha yapma! Bir daha asla böyle bir şey yapma!” 
Belki daha fazlasını da söyleyecekti ama yan odadan 

gelen iniltiler yüzünden devam edemedi. Hemen bir 
bardaha su doldurup ilaç şişesiyle birlikte hasta an 
nesinin odasına gitti. Çocuk da peşinden ilerledi. An-
neannesi iki tane pembe kapsülü bir bardak suyla içti. 
“Hani okulda unutmuştun ilacı?” 

“Gidip aldım anneanne.” 
Yaşlı kadın gülümsedi. Sanki kapsüller hemen işe 

yaramış gibi yüzüne bir canlılık geldi. 
“Anneanne...” dedi çocuk, “sen ilkokuldan sonra 

okuyamamışsın ya...” 
Başını salladı yaşlı kadın. “Yollamadılar ki...” 
“İşte, özlüyor musun, yani hiç hayal ediyor musun 

okulda olduhunu?” 
“Hem de nasıl! Bazen sıralarda oturduhumu, boynumda 

delikli silgi olduhunu, tahtaya çıkıp tebeşir tuttuhumu 
hayal ediyorum... Sonra bir bakıyorum parmaklarımda 
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gerçekten tebeşir tozu var. Bak bak, şimdi bile var.” 
Yaşlı kadın buruşuk ellerini çocuha uzattı. Çocuk, 

anneannesinin parmaklarına bakakaldı... İnanamadı, 
dokundu; çocuhun parmaklarına bulaşan beyazlık, te-
beşir tozundan başka bir şey dehildi. 
* * * 

İlhami hikâyeyi etkileyici bulmuştu ama kafasında 
cevabını bulamadıhı pek çok soru da vardı. 
“Nasıl yani? O yaşlı kadın, o gece okula mı gitmiş? Çocuk 
olarak yani?” 

“Bu imkânsız mı?” 
“Evet imkânsız, zaman makinesi diye bir şey yok ki!” 
“Ama hikâyeler var.”dedi telefondaki ses. “Hikâyelerle 

her yere gidebilirsin.” 
İlhami‟nin yüzünü ateş bastı. Çünkü telefondaki sesle 

konuştuhunu, ona soru sorduhunu, sorusuna cevap 
aldıhını anlamıştı. Böyle bir bant kaydı dünyanın en 
gelişmiş ülkesinde bile olamazdı. 

“Sen... sen gerçek misin?” 
“Konuşabildihimize göre gerçek olmalıyım.” 
“Kimsin peki? Adın ne?” 
“Hikâyeciyim.” 
“Yazar mısın yani?” 
“Eskiden yazardım ama artık hikâyeciyim, yalnızca 

anlatabilirim. Bana hikâyeci demeni tercih ederim.” 
“Yani şimdi neredesin, benimle nereden konuşuyor- 

sun? 
“Buradayım işte, adım Yuan Huan.” 
Karşısındaki her kim ise, kendisiyle alay ettihini dü-

şündü İlhami, çünkü bu ismi kendi uydurmuştu, daha 
dohrusu telefonun altındaki plakadan okumuştu ve bir 
şirket adıydı. 
“Adın Yuan Huan olamaz, onu ben uydurdum.” Karşıdan 
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hafif bir gülme sesi geldi. 
“Bu durumda sen de bir hikâyecisin.” 
“Hayır, ben okumaktan nefret...” 
İlhami cümlesini tamamlayamadı, bir yazara oku-

maktan nefret ediyorum denir miydi? Sonra saatine 
baktı. “Ufff, okula geç kalıyorum!” diyerek kulübeden 
fırladı. Telefon ahizesini yerine koymamıştı, spiral metal 
kablo sarkaç gibi saha sola üç dört kez sallandı, durdu. 
Güneş ışıkları kulübenin cam bölmelerinden içeri girdi; 
spiralin üzerinde bambaşka, metalik bir pırıltı gezindi. 

İlhami öyle hızlı koşuyordu ki, bu koşunun nedeni geç 
kaldıhı için dehil, olup biteni unutmak içindi. Yani 
karşısında gerçekten bir insanın olması, adının da Yuan 
Huan olması kesinlikle mantıklı dehildi. Başına gelen bu 
ilginç olayın güzel yanını düşünmeye çalıştı, kitap 
okumadan sınıfta anlatabilecehi hikâyeleri çohalmıştı, 
işte güzel yanı buydu. 

Okul bahçesine girdihinde daha giriş zili çalmamıştı. 
Caner ve Zümrüt hemen karşısına dikildi. 

“Sen iyice acayip oldun.” dedi Zümrüt. “Okula bizimle 
gelmiyorsun, sabah ziline bastık, açmadın.” “Evde 
dehildim ki.” 

“Neredeydin?” 
“Erken çıkıp parkta gezdim.” 
Caner güldü. “Bu da park hastası oldu. Ne yapıyorsun 

parkta?” 
“Köpekler var işte, onlarla oynuyorum.” 
Daha fazla sıkıştıramadılar İlhami‟yi, çünkü giriş zili 

çalmıştı. Diherleriyle birlikte koşarak sınıfa girdiler. İlk 
ders Berrin Hanım‟ındı ve her zamanki gibi derse 
çocukların okuduhu bir kitapla başlamak istedi. 

“Evet çocuklar, bugün okuduhu kitaptan bahsedecek 
olan var mı?” 
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İlhami‟nin parmahı zaten daha soru gelmeden ha-
vadaydı. 

“Sen anlatmıştın.” dedi Berrin Hanım. “Başka var mı 
çocuklar?” 

Kimse parmak kaldırmıyordu, İlhami iki elini birden 
kaldırdı. 

“Madem kimse anlatmıyor, eh hadi bakalım İlhami, seni 
dinliyoruz.” 

“İki tane anlatabilir miyim öhretmenim?” 
Zümrüt ve Caner birbirlerine bakakaldılar, bu çocuk 

gerçekten çok acayipleşmişti. Hiç kitap okurken gör-
medikleri İlhami, bu kadar hikâyeyi nereden buluyordu? 
Okula neden kendileriyle gelmiyordu, sabahın o 
saatinde parkta işi neydi? Öhretmen bir tane isterken o 
iki tane anlatmak için ısrar ediyordu. 

Berrin Hanım gülümsedi. “Peki, anlat bakalım ama öyle 
uzun uzun anlatma ki dersimize zaman kalsın. 

İlhami önce Tünel Kazan Çocukları, sonra Gececileri 
anlattı. Sınıfta çıt çıkmamıştı. Berrin Hanım „uzun anlatma‟ 
demiş olsa da İlhami‟nin sözü uzattıhı yerlerde sesini 
çıkarmadı. Gececiler‟i dinlerken annesini hatırlayıp 
duygusallaştı, çünkü kendi annesi de okula gidemeyen 
ama hep orada olmak isteyen insanlardandı. Başını ehip 
çocuklara göstermeden gözyaşlarını sildi. 

Hikâyeler bitmişti, sınıf sanki devamını bekler gibi 
sessizdi. Berrin Hanım kendini topladı. “Bu hikâyelerin 
yazarı kim peki?” 

“Aynı yazar öhretmenim,” dedi İlhami. “Yuan Huan. 
Berrin Hanım defterini çıkardı ve İlhami‟nin adının 

karşısına yepyeni bir 100 puan daha ekledi. 
“Aferin İlhami... Çocuklar, bu yazarı araştırmalıyız. 

Hatta okul kütüphanesine birkaç kitabını alsak hiç fena 
olmaz.” 
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Sonra Berrin Hanım aklına bir şey takılmış gibi durdu. 
“İlhami, sen bu yazar Çinli demiştin, dehil mi?” 

“Evet öhretmenim, Çinli.” 
“Peki nasıl oluyor da siyah önlük, delikli silgi, beyaz 

yaka geçiyor hikâyede? Sanki Türkiye‟nin eski okullarını 
anlatıyor gibi.” 

İlhami nasıl cevap verecehini bilemedi. Sonra öhret-
menin daha önce yayınevi yabancı isimleri Türkçeye 
uyarlamış olabilir dedihini anımsadı. 

“Yayınevi Türkiye‟ye uyarlamış olabilir öhretmenim.” 
dedi. 

“Olabilir, belki Çin‟de de çocuklar eskiden siyah önlük 
giyiyordur.” 

Caner atıldı. “Ama öhretmenim, Evliya Çelebi de vardı 
hikâyede, onun Çin‟le alakası ne?” 

Berrin Hanım buna dikkat etmemişti, İlhami‟ye soru 
dolu gözlerle baktı. “Caner dohru söylüyor, yazarın adının 
gerçekten Yuan Huan olduhuna emin misin?” 

“Evet öhretmenim, Çinli bir yazar.” 
“Yarın okula gelirken kitabı getirir misin, çok merak 

ettim.” 
İlhami ürperdi. Foyası meydana çıkacaktı. Dohruyu 

söylese, her şeyi telefondan dinledim dese... Olmaz, bütün 
sınıfın, hatta bütün okulun diline düşerdi. Ayrıca 
öhretmen de verdihi o 100 puanın ikisini birden silerdi. 
Buna nasıl çözüm bulacaktı? Yarın parmak kaldırmasa, 
öhretmen de o kitabı hatırlamayabilirdi. Eher 
sorarsa unuttum derdi. Ertesi gün yine sorarsa, eve gelen 
misafirin çocuhu yırtmış, diyebilirdi. Evet evet, misafir 
çocuhu en uygun bahane olabilirdi. 
Okul çıkışı Zümrüt, İlhami‟yi sıkıştırdı. 
“Şu kitabı bize de göstersene.” 
Caner daha fazlasını hatırlattı. “Yarın okula getirecek 
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nasıl olsa, o zaman hepimiz görürüz.” 
“Unutmazsam getiririm.” 
“Unutma işte, akşamdan at çantana.” 
İlhami başını salladı. Ne yani telefon kulübesini çantasına 
atıp okula mı getirecekti? Evlerine yaklaşmışken Zümrüt, 
“Parka girelim mi, bir tur atar eve öyle 
gireriz.” dedi. 
Caner razı oldu. İlhami de telefon kulübesinin hâlâ orada 
olup olmadıhını merak ediyordu. Üçü birlikte parkın geniş 
kapısından geçip tepeye dohru yürümeye başladı. 
Zümrüt yerden birkaç güzel sonbahar yaprahı aldı. Sonra 
çantasından son okuduhu kitabı çıkarıp 
arasına koydu. 
“Ayraç mı yapıyorsun?” dedi Caner. 
“Yooo, kuruyunca çok güzel oluyor. Yaprak koleksiyonu 
yapıyorum.” 
Tepeye ulaşmışlardı, kırmızı telefon kulübesi diher 
atık parçalarla birlikte hâlâ yerindeydi. 

Zümrüt yamacın aşahısındaki o harabelihe hoşnutsuz 
bir yüz ifadesiyle baktı. “Burayı da böyle çöplük gibi 
bıraktılar. Hurdacılar neden toplamıyor ki bunları?” 

Caner telefon kulübesini işaret etti. “Hurdacılar önce 
şunu alırlar, çünkü çok ahır, iyi para eder.” 

Almasınlar, dedi İlhami. “Güzel görünüyor.” 
Zümrüt ve Caner kahkahayı patlattı. “Çok sevdiysen al 

odana götür.” dedi Caner. 
ilhami birden heyecanlandı. Neden olmasın? O güne dek 

aklına gelmemişti. Böylece hikâyesiz kalmazdı. Kalmaz 
mıydı, o bir ses kaydı dehil miydi? Dehildi galiba, çünkü 
bu sabah onunla kanlı canlı biri gibi konuşmamış mıydı, 
sorularına cevap almamış mıydı? 

“Yardım ederseniz götürürüm.” 
Zümrüt şaşkın gözlerle çocuha baktı. “Gerçekten odana 
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mı koyacaksın bunu?” 
“Evet, kitaplık yaparım. Ya da giysi dolabı...” 
“Saçmalama! Ne rafı var ne askı asılacak bir yeri.” 
“Olsun, raf koyarım ben içine.” 
Ahırdır ohlum.” dedi Caner. “Taşıyamayız.” 
“Niye ahır olsun, üç kişiyiz, dinlene dinlene taşırız. Hadi 

ne olur bir deneyelim.” 
“Baban kızmaz mı?” dedi Zümrüt. 
“Onu razı ederim. Olmadı, apartmanın bodrumuna 

koyarız.” 
Üç çocuk bunu denemek için yamaçtan aşahıya indi. 

Dik duran telefon kulübesini, ilk buldukları zamanki gibi 
önce yatay duruma getirdiler, bu zor olmadı. Sonra bir 
ucundan İlhami ve Zümrüt, diher ucundan Caner kavradı. 
Ihlaya tıslaya üç beş metre gidebildiler ama bu ahır 
yükle tepeye kadar çıkmak hiç kolay olmayacaktı. 
Birden, duydukları düdük sesiyle oldukları yerde kaldılar. 
Ellerindeki yükü bırakıp sesin geldihi yana baktılar. Bekçi 
tepede durmuş, aşahıya onlara bakıyordu. “Ne 
yapıyorsunuz siz! Bırakın onu!” 

“Bunlar kimsenin dehil ki! Atmışlar işte.” diye Zümrüt 
ataha kalktı. 

Bekçi onlara dohru beş altı adım yaklaştı. “Belediye 
alacak, ben hurdacıları bile sokmuyorum buraya. Kıy-
metli hepsi, içinde demir var, bakır var...” 

Çaresizce birbirlerine baktılar. “Eski yerine götürün.” 
diye seslendi bekçi. “Orası oyun alanı dehil.” 

Üç arkadaş gerisin geri telefon kulübesini eski yerine 
taşıdı. İlhami yerde boylu boyunca yatan Yuan Huan‟a 
bakıp “Tekrar dik koyalım.” dedi. 
Caner pufladı. “Hurdalıha gidecekse niye eski hâline 
getiriyormuşuz, yoruldum ben, böyle kalsın işte.” İlhami 
tek başına kulübeyi kaldırmaya çalıştı. Zümrüt, çocuhun 
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zorlandıhını görünce dayanamadı, ikisi birlikte kulübeyi 
yeniden dik duruma getirdi. Kız eski 
şakasını hatırladı, yeniden yapmak istedi, kulübenin içine 
girdi. Sallanıp duran spiral kablonun ucundaki telefonu 
kulahına götürdü. 

İlhami cam bölmeden kızın yüzüne dikkatle baktı. 
Acaba?.. 

Kız başını sallıyordu. “Hımm, peki, anlıyorum, tamam bir 
çaresine bakarız.” Sonra ahizeyi yerine koymadan 
sallanır vaziyette bırakıp dışarı çıktı. 

“Kiminle konuştun?” dedi İlhami, bunu şaka yapar gibi 
sormuşsa da kendi içinde çok ciddi bir soru vardı: Yuan 
Huan başkasıyla da konuşuyor muydu? 

“Senin hakkında konuştum, bana o hikâyeleri nereden 
bulduhunu söyledi.” 

“Gerçekten mi, gerçekten biriyle konuştun mu?” 
Zümrüt ve peşi sıra Caner kahkaha atmaya başlayınca 

İlhami, sazan gibi avlandıhını düşündü. Neredeyse 
ahzından kaçıracaktı, bir daha asla böyle bir hata yap-
mamalıydı. 

Üçü birlikte evlerine dönmek için yamacı tırmanmaya 
başladı. İlhami orada kalmak isterdi ama arkadaşlarının 
kuşkusunu çekmek istemedi. Bu nedenle yine dünkü 
planını uygulayacak, eve girip on dakika sonra geri 
çıkacaktı. 

Apartmana girdiklerinde Zümrüt de, Caner de Yuan 
Huan‟ın kitabını görmek istediklerini unutmuşlardı. 
Belki karınları acıktıhı için, belki de parkta bekçinin dü-
düklü uyarısıyla karşı karşıya kaldıkları için... Bu İlha-
mi‟nin işine geldi, onları atlatmakla uhraşmamış oldu. 

Çocuk, evine girdihinde çantasını bırakıp aceleyle 
dolaptan bir parça börek aldı, yutarcasına yedi ve koca 
bir bardak su içip yeniden ayakkabılarını giydi. Hızla 
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evden çıkıp parka dohru yöneldi. 
Tepeden aşahıya iniyorken bekçi arkasından seslenip 

İlhami‟yi uyardı: 
“Bak, bir şey almak yok, tamam mı?” 
İlhami başını salladı. Hiçbir şey almayacaktı, yalnızca 

hikâye dinleyecekti. Belediye Yuan Huan‟ı götürmeden 
bütün hikâyeleri dinleyebilir miydi? 

Kulübenin içine girdi. Ahize yuvasında dehil, sarkık 
vaziyetteydi. Bozulmuş olabilir diye korktu, dinlemeye 
başlamadan önce ahizeyi yerine koyup telefona her za-
manki görünümü verdi. Sanki bilgisayar sorun çıkar-
dıhında „yeniden başlat‟ komutu verir gibi, bu yöntemin 
telefonda da işe yarayacahını düşünmüştü. “Korkma, 
hikâyeler kaybolmaz.” 

İlhami ürperdi, telefon kulahında dehildi ama ona bu 
sözü söyleyen her zamanki gibi Yuan Huan‟ın sesiydi. 

“Bunu nasıl yapıyorsun? Nasıl benimle telefonsuz da 
konuşabiliyorsun?” 

“Çünkü buradayım, çünkü telefon burada ve hâlâ on-
dan bir enerji alabiliyorum. Ama fazla uzun sürmeyecek, 
telefonun pili bitmek üzere. Sen ve o kız, açık bırakma- 
saydınız daha beş altı hikâye için enerji bulabilirdim ama 
bu durumda sanırım sana yalnızca iki hikâye daha anla-
tabilirim.” 

“Sen enerjiyle çalıştıhına göre... O zaman insan dehilsin. 
Eher robotsan... O zaman da burada bırakıp gitmezlerdi. 
Nesin sen? Gerçekten ses kaydı mısın, dehil misin? Eher 
kayıtsan sorularıma nasıl cevap verebildin?” 

“Sabırlı olursan bunu en son hikâyede anlatacahım, 
onun adı da Hikayecinin Hikâyesi olacak.” 

“Senin anlattıhın şeyleri çok sevdim, keşke daha faz-
lasını dinleyebilsem.” 

“Devam edebilirsin, aynı şeyi yalnızca seslerle dehil 
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sayfalarla da hissedersin.” 
“Hayır, öyle olmuyor, okurken çok sıkılıyorum.” “Daha 

çok gençsin, dohru kitaplarla henüz karşılaşmamış 
olabilirsin, ama arayıp bulabilirsin.” 

Bunu yapmayı hiç düşünmüyordu İlhami. Kendi 
gelecehini görür gibi oldu. Telefon kulübesi buradan 
alındıhında parmahı Türkçe dersinde bir daha havaya 
kalkmayacaktı. 

“Şimdi, hikâyeyi dinlemeye hazır mısın?” 
İlhami telefonu kulahına götürdü. “Evet, hazırım.” “Bu 

kez olayımız bir asansör ve bir yazarla ilgili, hikâyenin 
adı, Ara Kat.” 

“İçinde yine üstü çizilmiş çocuklar var mı?” 
“Üstü çizilenler her zaman çocuk olmayabilir, sanırım bu 

kez üstü çizilen bir yazardan söz edecehiz.” 
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ARA KAT 

Çocuk, büyük bir yayınevi sahibinin ohluydu. Arada bir 
babasıyla birlikte yayınevine gider, odaları dolaşır, 
editörlerin masalarına yıhılmış dosyalara şaşar, yayı- 
nevindeki üç kediyle oynar, depoya bile bakar ve canı hiç 
sıkılmazdı. En çok da grafikerlerin odasında vakit 
geçirmeyi seviyordu. Çünkü onlar bilgisayar ekranında 
karakterlerin koluyla, bacahıyla oynuyor, bir ahacı kesip 
başka bir yere yerleştirebiliyor, renkleri saniyede 
dehiştirebiliyor, çiçeksiz bir çalıyı anında çiçekli hâle 
getirebiliyordu. Ehlenceliydi, sanki iş dehil de yapboz 
oynamak gibiydi. Çocuk bazen, ben de ileride grafiker 
olmalıyım, diye düşünürdü. 

Bir akşam babası, ertesi gün bela bir yazarın yayınevine 
ziyarete gelecehini söyledi. Evet, babasının ahzından 
gerçekten de „bela‟ sıfatı çıkmıştı. Çocuk babasına neden 
bu kadından hoşlanmadıhını sordu. 

“Çünkü normal şeyler yazmıyor.” 
“Nasıl normal şeyler yazmıyor?” 
“Çocuk kitapları yazıyor ama tuhaf şeyler; insan 

okurken ürperiyor, ben bile korkuyorum.” 
Çocuk şaşırdı; böyle heyecan verici şeyler yazıyorsa o 

güne kadar kendisi neden okumamıştı, oysa yürek 
hoplatan kitapları arayıp bulmakta üstüne yoktu. 
“Eee, ben niye bilmiyorum bu yazarın kitaplarını?” “Birini 
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bile eve getirmedim de ondan.” 
“Yayınevinde de görmedim ama.” 
“Çünkü onları ulaşılmayacak raflara koyarız. Ya en üst 

raftadır ya da öndeki kitapların arkasına bir yere 
sıkıştırmışızdır. Hatta bazen matbaadan gelen paketleri 
hiç açmadan depoya indiririz. Çalışanların hepsi bu 
konuda tembihli.” 

“Anlamadım, satmayacaksanız neden basıyorsunuz 
baba?” 

“Çünkü korkuyoruz.” diye fısıldadı babası. “Bazen bizi 
tehdit ediyor, gerçi saçma şeylerle tehdit ediyor ama 
yine de ne olur ne olmaz, yazarlar bazen büyücüden 
farksızdır.” 

Bunları duyan çocuk, bu tuhaf kadınla tanışmaya can 
attı. “Yarın ben de gelecehim seninle.” 

“Kadını merak ettin dehil mi? Ama dönüp de sana 
bakacahını hiç sanmam, o kimsenin bakmadıhı şeylere 
bakıyor.” 

“Kimsenin bakmadıhı şeyler de ne?” 
“Yani diyelim ki asansördeyiz, sen hangi kata geldihini 

anlamak için yanan numaraya bakarsın dehil mi? Ya da 
aynaya bakar, saçını falan düzeltirsin ama sonra yine kat 
numarasına bakarsın.” 

“Evet ama herkes öyle yapar, yoksa yanlış katta inersin. 
“İşte o, yere bakar; insanların ayakkabılarına, pantolon 

paçalarına, dizlerine bakar. Niye öyle yapar bilmiyorum, 
belki de nereden geldiklerini tahmin etmeye çalışıyordur. 
Bazen de elini asansörün aynasına tutar; avuç içini, 
parmak izini falan inceler. Üç ay önce yine ziyarete 
geldihinde bizim güvenlikçi onunla asansöre binmiş, 
kadının asansörün kimlik numarasını ezberledihini fark 
etmiş.” 

“Asansörlerin kimlik numarası mı var!” 
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Babası bir kahkaha attı. “İşte ben de güvenlikçiye 
aynen senin gibi sormuştum. Varmış.” 

Çocuk da güldü. “Bu yazar hangi kata geldihine bak-
mıyorsa o zaman hep yanlış katta iniyordur” 

“Bunu umursamaz ki, sanırım yanlış katta inmekten 
heyecan duyuyor.” 

“Süpermiş!” dedi çocuk. “Onunla kesin tanışmalıyım.” 
Adam, ohluna bunlardan bahsettihine içten içe pişman 

oldu. Çocukta gereksiz yere bir merak uyandırmıştı, belki 
de kadının kitaplarını bulup okumaya 
başlayacaktı. Şimdi ohluna, hayır, yarın gelme de di-
yemezdi. Sonra düşündü, yarın ohlu yazarla karşılaşsa 
bile kadın çocuha dönüp bakmayacaktı. Çünkü kafa-
sındaki hayallerden başka bir şeyi umursamazdı. 

Yarınki ziyaretinin nedeni de bir yıldır yayınevinde 
bekleyen ve hâlâ yayınlanmamış olan dosyası içindi. 
Büyük olasılıkla kendilerini tehdit edecekti. Acaba bu kez 
neyle korkutacak, diye düşündü ve yüzüne bir 
gülümseme yayıldı. Sizi bütün internet haritalarından 
silerim, diyebilirdi; yayınevindeki üç kediyi bir gecede 
tüysüz bırakabilirim, diyebilirdi. 

Hele geçen sefer söyledihi neydi öyle? Bu yedi katlı 
binanızı iki kata indirebilirim, demişti, yoksa üç mü 
demişti? Neyse sonuçta söyledikleri, yazdıhı kitaplar gibi 
saçma sapan şeylerdi. Keşke, bütün kitaplarımı ya- 
yınevinizden çekecehim, diye tehdit etse. Buna dünden 
razıydı, yayınladıhına çoktan pişman olmuştu. 

Ertesi gün saat on birde yazar, yedi katlı bu büyük 
yayınevindeydi. Normal girişi kullanmamış, yangın 
merdiveninin kapısını bir biçimde açmış ve binaya ora-
dan girmişti. Çocuk, giriş katındaki asansöre yakın bir 
noktada, gözünü ana kapıya dikmiş, onun gelmesini 
beklerken kadını birden yanında görünce irkildi. Sonra 
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yazara şaşkınca bir selam verdi. 
Kadın, çocuhun selamını başını sallayarak aldı. “Çahırdın 
mı?” 
Çocuk hemen asansörün çahrı dühmesine bastı. “Bazen 
çahırmadan geliyorlar.” dedi kadın. 

“Kimler?” dedi çocuk. 
“Asansörler tabii ki.” 
“Onlar da musluklar gibi sensörlüdür belki.” 
İşte o zaman kadın çocuha dikkatlice baktı. 
“Hımm, akıllı bir çocuksun sen. Ne işin var böyle aptal 

bir yerde?” 
“Çünkü buranın sahibi babam. Ayrıca aptal bir yer dehil, 

çok güzel kitaplar yayımlıyorlar.” 
“Demek patronun ohlusun...” 
Çocuk babasına patron denildihini ilk kez duyuyordu, 

telefonu yanında olsaydı, anlamına bakardı ama 
babasının odasında bırakmıştı. 

“Güzel kitaplar yayımladıkları konusunda senin gibi 
düşünmüyorum delikanlı. Benim dosyamı hâlâ bekle-
tiyorlar, bir türlü kitaplaşmadı.” 

“Belki de yazdıklarınız güzel dehildir.” 
“Hayır, bunlar hayal nedir bilmiyorlar, bu yüzden 

yayımlamıyorlar.” dedi kadın ve çocuha daha dikkatli 
baktı, sanki kafasında bir plan vardı. “Ama öhrenecekler, 
sanırım çok yakında öhrenecekler.” 

Asansör gelmişti, kapının iki kanadı kayarak açıldı. 
Çocuk, önce kadının binmesi için yana çekildi, sonra 
kendisi bindi. Acaba babasının dedihi gibi, şimdi onun 
ayakkabılarına mı bakacaktı? Başını kadına dohru çe-
virdi. Hayır, ayakkabılarına dehil, dohrudan onun göz-
lerine bakıyordu. 

“Seni sevdim, hem akıllı hem kibarsın, bu yüzden sana 
bir sır verecehim.” 
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Çocuk beklentiyle baktı. Kadın parmaklarını büyücü gibi 
üzerinde kat numaraları yazan dühmelere götürdü ama 
basmadı. 

“Bu asansörde son üç katın dühmesine aynı anda 
basarsan kimsenin bilmedihi bir katta inebilirsin.” 
“Kimsenin bilmedihi bir kat mı? Babam da mı bilmiyor?” 

“Baban mı!” diye bir kahkaha attı kadın. “Senin baban, 
bilinmeyen bir katta indihinde, bilinmeyen bir katta 
olduhunu bilmeyecek kadar...” 

Kadın sözünü tamamlamadı, çocuhun yanında babasını 
bu kadar yerin dibine geçirmek hoş dehil, diye düşünmüş 
olabilirdi. Çocuk aslında cümlenin sonundaki kelimeyi 
tahmin etmişti ama bir şey demedi, çünkü onu asıl 
heyecanlandıran bu binada bilinmeyen bir katın olup 
olmadıhıydı. Kadın dohru mu söylüyor, yoksa şaka mı 
yapıyordu? Bunu anlamanın yolu... 

“Basın o zaman son üç dühmeye.” 
Kadın yalnızca dördüncü katın dühmesine bastı. 
“Hayır, benim işim acele, o katta inersem editörle 

randevuma geç kalırım, çünkü ara katlar insanı çok 
oyalıyor.” 

Yazar aslında son yazdıhı hikâyeden bahsetmişti, 
yayınevinde bir yıldır bekletilen dosyası ara katla ilgiliydi. 
Hikâyelerdeki yan karakterlerin sıkışıp kaldıhı, hareket 
edemedihi, başlarına gelenin önemsenmedihi bir dünyayı 
anlatmıştı. Yan karakterlere, ne yazarlar ne okurlar 
dikkat ederdi. Yazar, hikâyesinde buna dikkat çekmek 
istemiş ama yayınevi o dosyayı tozlanmaya mahkûm 
etmişti. 

Asansör dördüncü katta durdu, yazar kapıdan çıkarken 
çocuha baktı. “Son üç dühmeye, aynı anda!” dedi üstüne 
basa basa. 

Çocuk asansörden inip inmemek konusunda kararsız 
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kaldı. Kadının söyledihi formülü denese miydi? Galiba 
babası haklıydı, kadının söyledihi çok saçmaydı. Yine de 
asansörden inmedi, otomatik kapı kapandı. Parmaklarına 
baktı, yazarın cümlesi kulaklarında çınladı. “Son üç 
dühmeye, aynı anda!” Saçmaydı ama dünyadaki tek 
saçmalık bu dehildi, formülü uygulayacaktı. 

Sol elinin başparmahını ve işaret parmahını 5 ve 6 
yazan dühmelere denk getirdi. Sah başparmahını da 
7‟nin üzerine koydu ve aynı anda üçüne de bastı. Asansör 
hareket ettihinde kalbinin gümbürtüsünü duyuyor 
gibiydi. Acaba bastıhı katlardan birinde mi, yoksa ger-
çekten kadının var olduhunu iddia ettihi bilinmeyen bir 
katta mı duracaktı? 

Asansör sarsılarak durdu, sanki iki buçuk kat çıkmış 
gibiydi. Kapı otomatik olarak açıldı. Çocuk bir duvarla 
karşılaşacahını sandı ama... 
* * * 

Ama‟dan sonra telefondaki ses kesildi, İlhami başka bir 
ses duydu, birisi telefon kulübesinin camına vuruyordu. 

“Ne yapıyorsun sen orada?” 
Zümrüt, tozlu ve kırık camdan kendisine bakıyordu! 

Hemen telefonu kapadı. 
“Hiiiç! Hiçbir şey...” 
ilhami, yüzü kıpkırmızı kulübeden çıktı. 
“Beş dakikadır seni izliyorum, telefon kulahında 

böööyle duruyorsun, deli misin nesin?” 
“Denedim işte, belki çalışıyordur diye. Sen niye geldin 

ki?” 
“Pencereden bakarken parka girdihini gördüm, merak 
edip ben de çıktım. Bizden ne saklıyorsun sen?” 

“Ne saklayacahım, oyun olsun diye işte.” 
“Bugün bu kulübeyi eve de götürmek istedin, kesin bir 

şey var bu telefonda.” 
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“Ne olacak, hiçbir şey yok.” 
Zümrüt parmahıyla telefonu işaret etti. “Çalışmıyor 

dehil mi?” 
“Hayır, çalışmıyor.” 
“İyi madem, sen bebeklik oyununa devam et, ben 

gidiyorum...” 
Kulübeden uzaklaşan Zümrüt bir süre sonra başını 

çevirip İlhami‟ye baktı. 
“Ha, yarın Türkçe dersinde ben parmak kaldıracahım, 

ona göre, sakın parmak kaldırıp hakkımı yeme!” 
İlhami başını salladı, kızdan erken kurtulduhuna 

sevinmişti. Asansördeki çocuhun nerede indihini deli gibi 
merak etmişti. Zümrüt epeyce uzaklaşmışken yeniden 
dönüp seslendi. 

“Bak yarın o kitabı okula getiriyorsun, tamam mı?” 
Yine tamam diye başını salladı İlhami. Kız tepeyi aşınca 

yeniden kulübeye girdi, telefonu kulahına götürdü. 
Hikâye kaldıhı yerden devam etti. 
* * * 

Ama duvar dehil, dar bir koridorla karşı karşıya kaldı. 
Hiçbir katta duman rengi böyle bir koridor hatırla-
mıyordu. Yoksa çatı kat mıydı, hayır asansör oraya çık 
mazdı, çatıya merdivenle çıkılabildihini bizzat kendi 
ayaklarıyla öhrenmişti ve orada da böyle bir koridorla 
karşılaşmamıştı. Neresi olduhunu anlamak için tek yol 
vardı, dışarı dohru iki adım atmak. Korkmasına korku-
yordu ama onu bekleyen sıra dışı bir macera olduhunu 
da tam yürehinde hissediyordu. Çocuhun içinde bir savaş 
başladı. 

Savaş kısa sürdü, heyecan arayışı galip geldi ve çocuk 
dışarı dohru iki adım attı. Adımların sayısı bununla sınırlı 
kalmadı. Çocuk yürüdükçe dar koridor kendilihinden 
genişledi, sanki duvarlar insana duyarlıydı. Derken 
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duman rengi koridorun sonuna geldi. 
Karşısında geniş bir alan vardı, sanki bir şehir meydanı, 

ama bir farkla... Burada hayat durmuş gibiydi; durmuş da 
dehil, donmuş gibiydi. Ne araçlar ne insanlar, ne 
yapraklar ne bulutlar, ne de kediler hareket ediyordu. 

Gözü önce tam caddenin karşısında, kaldırıma oturmuş 
bir çocuha takıldı, mendil satıcısına benziyordu, başını 
ehmiş ayakkabılarına bakıyordu, öylece bakıyordu, 
kıpırtısız... Ondan iki metre ötede bir adam közlenmiş 
mısır satıyordu, yani aslında satamıyordu çünkü 
mangaldaki mısıra uzanmış ve o saniye donup kalmıştı. 
Bir kadın simitçiye uzanmış, eli havadaydı, sanki o el 
yıllardır oradaydı. Bir taksi şoförü arabasının ön camını 
silerken elindeki bezle orada kalmıştı, 
kaşları çatılmıştı ama kurtulmak için bir çaba sarf ettihi 
de söylenemezdi, sanki birinin „HADİ! CANLAN!‟ demesini 
bekliyordu. 

Patronun ohlu, bir kafenin bahçesine yaklaştı, garson 
masadaki fincanları alırken hareketsiz kalmıştı. 
Sandalyelerde insan heykelleri oturmaktaydı. Çocuhun 
biri hamburgerini ısırırken, iki üniversiteli kahvelerini 
yudumlarken, kadının biri saçını düzeltirken, bir adam 
telefonunu kurcalarken donup kalmıştı. Kafenin bahçe 
duvarından kaldırıma atlayan kedi bile havada asılı 
kalmıştı. Sanki biri „BİR İKİ ÜÇ TIP!‟ demiş ve herkesi 
taşa çevirmişti. 

“Hey ne oldu size?” diye bahırdı çocuk. Ama kimsenin 
kılı kıpırdamadı. Kedi yine havada, mendilci çocuk yine 
ayakkabılarına bakıyor, garson elindeki fincanı ne 
tepsiye ne masaya koyuyor. 

Patronun ohlu simit almak için elini uzatan kadına 
yaklaştı. O zaman kadının elinde, yüzünde, giysilerinde 
harfler olduhunu fark etti. Biraz daha yaklaştı, kelimeleri 
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okuyabildi. 
“Simitçiden bir simit... iş yerinde çayla...” Bazı sözcükler 

okunaklı dehildi ama çocuk boşlukları doldurabilecek 
kadar zekiydi. Sonra simitçiye baktı. Onun da kolunda, 
boynunda, ellerinde parça parça cümleler vardı. “Akşama 
kadar ... kazanmalıydı, buzdolabı ... tamirci... 
istemişti.”Çocuk bu sözcüklerden de bir anlam çıkardı. 
Acaba kedide de bir şeyler yazıyor olabilir miydi? Ha-
vada asılı kalmış tekir kediye yaklaştı. Uzun tüylüydü, 
kelimeler tüylerin arasında, yarısı gömülü, yarısı açıkta 
sanki okunmayı bekliyordu. “Bir hamburger parçası için... 
lamıştı, ama ... küçük bir parça bile...” Çocuk bu 
parçacıkların da anlamını tahmin etti. 

Bütün bu meydanın, meydandaki insanların bir 
hikâyenin parçası olduhu belliydi. Patronun ohlu da böyle 
düşündü ve başını ehip kendi gövdesine baktı. 
Pantolonundan yukarıya dohru bir cümle yazılıydı. İşte o 
zaman çocuk, yazarın neden insanların paçasına, 
dizlerine baktıhını anladı. Demek ki oralardaki cümleleri 
okuyabiliyordu. Şu anda kendi pantolonundaki cümle de 
içindeki duygunun aynısını çocuha gösteriyordu: 

“Buradan çıkamamaktan korkuyordu.” 
Okuduhu bu cümle, içindeki korkuyu daha da büyüttü 

ama hareket edebildihine göre hâlâ şansı vardı. Ama 
neydi o şans? Bu ara kattan söz eden kişi, yazarın kendisi 
olduhuna göre, içinde olduhu dünya onun yazdıhı bir 
hikâye olmalıydı; büyük olasılıkla da babasının 
yayımlamadıhı, tozlanmaya mahkûm ettihi dosyadaki 
hikâye... İnsanların neden heykel gibi donup kaldıhını 
anladı. Çünkü onlar hikâyedeki insanlardı, o dosya ancak 
kitaplaşırsa yaşayabileceklerdi. 

Çocuhun içinden cümleler geçiyordu, keşke yazara ara 
kattan nasıl çıkabilecehini sorsaydı. Neden sormamıştı? 
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Çünkü ona inanmamıştı, ara katta inme yöntemini 
duyduhunda heyecanlanmış ama inanmamıştı. Geriye 
dönüp baktı, asansörden indihi yeri bulabilir miydi? 
Duman rengi koridoru gördü, o tarafa dohru yürüdü. 

Kimsenin bilmedihi o katta çocuk bu şaşkınlıhı yaşarken 
yayınevinde başka şeyler oluyordu. Yazar ve editör 
görüşmüş, ama bu görüşme olumlu sonuçlanmamıştı. 
Yazarın dosyası dolapta bir süre daha tozlanmaya 
devam edecekti. 

Yayınevi sahibi öhle yemehine dohru ohlunu anımsadı, 
her zaman birlikte yemek yerlerdi. Telefonunu çıkarıp 
ohlunu aradı; telefon sesi masasının karşısındaki 
sehpadan gelince çocuhun onu burada unuttuhunu an-
ladı. Odadan çıkıp sekreterine ohlunu bulmasını rica etti. 

“Büyük ihtimalle grafikerlerin odasındadır.” 
Sekreter önce grafikerlerin olduhu kata, orada bula-

mayınca diher katlara baktı. Karşılaştıhı herkese sordu. 
Hayır, çocuhu bir saattir gören olmamıştı, telaşlanarak 
durumu patronuna aktardı. Adam önce bunu normal 
karşıladı. Mutlaka binada bir yerdeydi, kendisine söy-
lemeden yayınevinden çıkmış olamazdı. Belki de bir 
köşede kitap okumaya dalmıştı. Bir arama seferberlihi 
başlattı. Her kattaki çalışanlara telefonla yeniden ulaşıldı; 
masa altlarına, dolap içlerine, çocuhun sıhabilecehi 
neresi varsa her yere bakılması söylendi. Patronun dedihi 
aynen yapıldı ama çocuk yine bulunamadı. Artık adam da 
telaşlanmıştı. 

“Kameralar! Kameraları kontrol edelim!” diye bahırdı ve 
güvenlik odasına dohru koştu. 

Görüntülerde çocuhu buldular; saat on bire dohru giriş 
katındaydı, asansörün yanında bekliyordu. Sonra kadraja 
yazar girdi. İkisinin konuştuhu belliydi. Derken çocuk 
dühmeye basıp asansörü çahırdı, asansör gelinceye dek 
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yine konuşmaya devam ettikleri açık seçik görülüyordu. 
Asansör geldihinde içeriye önce yazar, ardından çocuk 
giriyordu. Kimin hangi katta indihini anlamak için bu kez 
kameraların saat on birden sonraki görüntülerini 
taramaya başladılar. Yazar dördüncü katta inmiş ama 
çocuk onunla birlikte inmemişti. Asansörün kapısı 
kapanıyor, sonra hiçbir katta çocuk inerken 
görülmüyordu! 

Adam öyle panik oldu ki, ohlunun asansör boşluhuna 
düşmüş olabilecehini bile düşünüp bizzat kendisi o 
boşluhu kontrol etti. Çok şükür, orada da dehildi. Ohlu 
buhar olup uçmuş muydu? Bunun açıklamasını yalnızca 
bir kişi yapabilirdi: çocukla en son görülen kişi, yani 
yazar. Mutlaka bir şeyler biliyor olmalıydı. “Ohlumu o 
kaçırmıştır.” diyemiyordu. Çünkü kadının binadan yalnız 
başına çıktıhı kamera görüntülerinden anlaşılmıştı. Ama 
bu kayıpta onun parmahı olduhuna emindi. Eli telefona 
gitti ve kadını aradı. 

“Ohlum nerede?” 
Karşı tarafta bir sessizlik oldu, patron bu sessizlihi 

hayra yormadı. Demek ki biliyor ve susmayı tercih edi-
yordu. Tekrar sordu: 

“Ohlum nerede?” 
“Demek çocuk kayıp?” 
“Nerede dedim? Çabuk söyle!” 
“Ara katta olmalı...” 
“Ara kat da neyin nesi?” 
“Behenmedihiniz, bir türlü yayınlamadıhınız dosyam var 

ya, işte o bir ara kat hikâyesi.” 
Patron yazarın hayallerini dinleyecek dehildi. 
“Bırak şimdi o konuyu, ben sana ne soruyorum, sen 

bana ne anlatıyorsun! Ohlumu nereye sakladıysan çabuk 
çıkar ortaya!” 
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“O akıllı bir çocuk, kendisi çıkacaktır merak etme, biraz 
sabırlı ol.” 

“Polise gidecehim!” 
“Polis neyi dehiştirir, ohlun bir hikâyenin içinde ve 

oradan çıkabilmesi için iki yol var. Ya kendisi bir yol 
bulacak ya da sen o dosyayı kitaplaştıracaksın.” 

“Sen beni tehdit mi ediyorsun!” 
“Ben haydut dehilim, hikâyeciyim, anla artık.” Patron, 

ohlunun bir an önce ortaya çıkması için alttan almaya 
karar verdi. Böyle bir olayı zaten polis çözemezdi, kadın 
binadan tek başına çıktıhını kamera görüntüleriyle 
kanıtlayabilirdi. 

“Dinle beni.” dedi telefonun ucundaki kadına. “Dosyayı 
bugün hazırlar, acil olarak matbaaya veririz.” 

Yeni bir saçmalık duymak istemedihinden cevap 
beklemedi ve telefonu kapadı. Sonra karşısındaki editöre, 
onun yanındaki grafikere, matbaa sorumlusuna ve 
sekreterine baktı. 

“Sabaha kadar buradayız! Çalışacahız!” 
Yayınevinde kitap basım telaşı devam ederken çocuk 

duman rengi koridorun duvarlarını yokluyordu. 
Asansörün kapısı neredeydi? Duvarlar dümdüzdü, ne bir 
çahrı dühmesi ne bir kapı kolu ne bir çıkıntı... Eliyle düz 
duvarları yoklarken bu yüzeyin yazı yazmak için ideal 
olduhunu fark etti. Sonra aklında bir düşünce parladı. Ara 
katta sözcükler hükümdardı! Kendisi de onların 
yardımıyla buradan çıkabilirdi. Yapabilirdi ama yazı 
yazabilmek için elinde bu işe uygun bir şeyler olmalıydı. 
Kalem, tebeşir, kömür... Koşarak kıpırtısız insanların 
olduhu meydana yöneldi. Mangalda mısır közleyen 
adamın yanına gitti. Bir avuç kömür aldı, bir 
kısmını cebine koydu, aynı hızla duman rengi koridora 
döndü. Kömür parçasını bir kalem gibi kullanıp kendi 
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kurtuluşunu yazmaya başladı: 
"Duvarın arkasından bir ses duydu, bu asansör sesiydi.'1 

Bu cümleyi yazarken duvarın titredihini, bu titremeye 
yol açan şeyin de yaklaşan asansör olduhuna emindi. 
Çocuk cümlesine nokta koyduhunda asansörün sesi 
kesildi. Heyecanlandı, demek ki dohru yoldaydı. Yazmaya 
devam ederse... Parmakları kömürü kavradı, hikâyesi 
devam etmeliydi: 
"sonra bu duvarda bir kapı açılacahından emindi.'1 

Çocuk yazdıkça asansörün sesi yaklaşıyor, çocuk 
durunca ses kesiliyordu. Avuçlarının, parmaklarının 
kapkara olmasına aldırış etmedi, yazmaya devam etti: 
''/Asansör şimdi tam duvarın arkasındaydı, iki kanatlı 
kapıyı gördü, kanatlar kayarak iki yana çekildi." 

Çocuk elindeki kömürü atıp asansörün içine atladı. 
Kararmış parmaklarıyla üzerinde 7 yazan dühmeye bastı. 
Babasının odası o son kattaydı. Heyecandan terlemişti; 
alnındaki, yanaklarındaki, boynundaki teri eliyle sildi. 
Muhteşem bir şey yaşamıştı, bir hikâyenin 
içine girmişti! Ve oradan cümlelerin yardımıyla çıka-
bilmişti. 

Yedinci kata geldihinde açılan asansör kapısından 
koşarak çıktı, aynı hızla babasının odasına daldı. Babası 
telefonda grafikerle Ara Kat hikâyesinin kapak çizimini 
konuşuyordu. Ohlunu bir kömürcü çırahı gibi eli yüzü 
kapkara karşısında görünce afalladı. Telefon elinden 
kaydı, koltuhundan fırlayıp ohlunu sımsıkı kucakladı. 

“Neredeydin sen?” 
“Ara kattaydım baba.” 
Adam ohlunu kendinden biraz uzaklaştırıp inanmayan 

gözlerle baktı. 
“Neresiymiş o kat, sen kömür deposuna girmiş gibisin.” 
“Hayır baba, bir hikâyenin içindeydim, hikâyenin 
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sonunu kömürle yazdım, bu yüzden elim yüzüm böyle. 
Ama deherdi baba, çok heyecanlıydı!” 

Patron, çocuhun söylediklerine aldırış etmedi, evet 
kendi binalarında kömür deposu yoktu, uzun zamandır 
dohal gaz sistemi kullanıyorlardı ama yan tarafta hâlâ 
kömür kullanan bir bina vardı. Ohlu oranın deposuna 
girmiş olmalıydı. Yere düşen telefonunu aldı, az önce 
konuştuhu grafikeri aradı. 

“Baskıyı iptal ediyoruz, ohlum odamda, sorun yok.” 
Telefondaki ses kesilmişti. 
“Bitti mi?” 
“Bitti.” dedi Yuan Huan. 
“Ama bu haksızlık!” dedi İlhami. “Ya diherleri ne olacak, 

diher ara kattakiler? Simitçi, mısırcı, garson...” 
“Bilmiyorum.” dedi telefondaki ses. “Belki onlar da 

kendi hikâyelerini, kendi kurtuluşlarını yazmalılar. Sen de 
duydun, ara katta sözcükler hükümdar.” 

“Bu hikâyeyi hiç sevmedim. İçinde çok haksızlık 
var. 

“Sevmeyecehini tahmin etmiştim.” 
“Tahmin ettiysen neden anlatırken dehiştirmedin, 

sonuçta bu senin hikâyen.” 
“Çünkü hikâyeler bazen insanı üzer, bunu da bilmeni 

istedim.” 
Hava yine kararmaya yüz tutmuştu, İlhami‟nin daha 

fazla oyalanmadan eve dönmesi gerekliydi. 
“Yarın sınıfta bunu da anlatacak mısın?” 
“Bilmiyorum, içinde haksızlık olduhu için belki an-

latmam. Hem yarın Zümrüt anlatacak.” dedi İlhami. 
Sonra kulübeden çıkıp tepeye yöneldi. Kendini oyunun en 
tatlı yerinde annesi tarafından çahrılmış bir çocuk gibi 
hissetti. 

Eve girdihinde henüz anne babası işten dönmemişti, 
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buna sevindi, onlar gelmeden dinledihi hikâyeyi defterine 
biraz yazmak istedi. Çünkü olaylar bir parça karışıktı, 
elinde notlar olursa Ara Kat‟ı sınıfta anlatması 
kolaylaşırdı. Yarın Zümrüt anlatacak olsa bile, sonraki 
günler için bu hikâyeyi kullanabilirdi. 

Annesi ve babası eve geldihinde ohullarını deftere 
ehilmiş, bir şeyler yazarken gördüler. Sevindiler, üstelik 
herhangi bir kitaba bakmadan yazıyordu. Son günlerde 
çocuklarındaki bu olumlu dehişim, karı kocanın daha 
mutlu olmasına yol açmıştı. 

İlhami o akşam yatahına uzandıhında hikâyelerin güzel 
şeyler olduhunu düşündü. Her birini dinlerken sanki kendi 
başından geçiyormuş gibi heyecan duymuştu. Bir de 
güçlü olduhunu hissetmişti. Dünyaya hükmedercesine bir 
güç... ama iyi şeyler yapmak için. Bu dehişimi Yuan 
Huan‟a borçlu olduhunu biliyordu. Peki, o telefon kulübesi 
kaldırılıp götürülürse ne yapacaktı? Hikâyesiz mi 
kalacaktı? Ertesi sabah da erkenden parka gidip bir 
hikâye dinlemeliydi... Ya telefonun pili o gece biterse? Ya 
son hikâye için Yuan Huan enerji bulamazsa?.. İlhami‟ye 
yalnızca hikâyenin adı kalacaktı. O da çok tuhaftı, 
Hikâyecinin Hikâyesi... İlhami böyle düşüncelerle uykuya 
daldı. 

Ertesi sabah planladıhı gibi yaptı, annesi babası çıkar 
çıkmaz o da evden fırladı. Aynı hızla parka daldı, 
hız kesmeden tepeye koştu. Bekçi de o gün erkenciydi, 
İlhami‟nin yine telefon kulübesine yöneldihini görünce, 
çocuhun bu telefon kulübesiyle bir alıp veremedihi var, 
dedi içinden. Şu belediye bir an önce gelip hurdaları 
kaldırmalıydı. Çocuk o paslı şeylerin arasında dolaşırken 
bir gün eline, ayahına bir çivi batsa... Allah korusun 
tetanoz bile olabilirdi. 

Kulübeye girdihinde ilk söz İlhami‟nindi. “Hikâyeye 
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hazırım!” 
Can kulahıyla karşı taraftan ses bekledi. Bekledihi geldi 

ama Yuan Huan eskisinden daha yavaş konuşuyor 
gibiydi. 

“Sana son hikâyemi anlatacahım.” 
“Biliyorum, sesin de azalmış, pil yüzünden mi?” 
“Biraz ondan, biraz da...” 
“Peki, ben pil bulup getirsem... Başka hikâyeler de 

dinleyemez miyim?” 
“Tek sorun enerji dehil, tanışmak istedihim başka ço-

cuklar da var, okumayı sevmeyen çocuklar... Onlar için 
hazırlık yapıyorum. Sanırım bu kez Arjantin‟e dohru git-
meliyim...” 

İlhami‟nin içini bir öfke kapladı, keşke şu an Arjantin‟de 
yaşayan bir çocuk olsaydı. 

“Artık ayrılık zamanı İlhami, üç saat sonra burası top-
lanacak.” 

“Nasıl toplanacak? Belediye mi?” 
“Evet, üç saat sonra buraya bir kamyon gelecek; bu 

kulübe, bu telefon, diher demir parçalarıyla birlikte pres-
lenecek. Pil getirsen bile işe yaramayacak.” 

“Üç saat sonra geleceklerini nereden biliyorsun, belki 
yarın gelirler.” 

“Biliyorum, çünkü her şeyi izliyorum.” 
İlhami‟nin aklı almadı, Yuan Huan her şeyi nasıl 

izleyebilirdi? Tamam, hikâyeler anlatabilir, sorularına 
cevap verebilirdi, bazı robotların bunu yapabildihini 
duymuştu ama bir belediyenin üç saat sonra oraya 
kamyon gönderecehini biliyor olamazdı. 

“Kafan karıştı, farkındayım ama emin ol, bütün soru-
larının cevabını şimdi dinleyecehin hikâyede bulacaksın. 
Sana daha önce adını söylemiştim.” 

“Hazırım.” dedi İlhami. 
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Yuan Huan, telefonun içinde ne kadar enerji varsa en 
küçük zerresine kadar kendine çekip anlatmaya başladı. 
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HİKAYECİNİN HİKÂYESİ 

Yıllar yıllar önce Yuan Huan adında Çinli bir yazar vardı. 
Gerçek bir hikâyeciydi, kafasında sürekli kurgularla 
gezerdi. Olayları, olayların içindeki insanları her hâlleriyle 
anlatmayı severdi. Bir gün kendine yeni bir bilgisayar 
almak istedi, çünkü eskisi sık sık çöküyor, Yuan Huan 
yazdıhı hikâyeleri kaybediyordu. Bilgisayarın sorun 
çıkarmasının nedenlerinden biri de aslında Yuan Huan‟ın 
kendisiydi. Çünkü yazar, Parkinson hastasıydı. Bu hastalık 
nedeniyle elleri titredihi için klavyede yanlış tuşa bastıhı 
çok olurdu. Sahlam, yeni bir bilgisayar alırsam yanlış 
tuşlara bassam bile sorun çıkmaz diye düşünmüştü. 

Yuan Huan titreyen elleriyle rastgele bir teknoloji 
mahazasının kapısını ittirip içeri girdi. Onu karşılayan 
güler yüzlü satıcıya, “İyi bir bilgisayar istiyorum.” dedi. 
“Bana hiç sorun çıkarmasın.” 

Satıcı, Yuan Huan‟ın titreyen eline, sallanan sol 
bacahına ve sonra yüzüne baktı. “Sizi tanıyorum Bay 
Yuan Huan! Kızımın en sevdihi yazarsınız.” 

Yazar muzipçe gülümsedi. “O zaman en iyi bilgisayarı 
hak ediyorum demektir.” 

“Emin olabilirsiniz, size çok iyi bir bilgisayar verecehim.” 
Satıcı, yazarı vitrinde ve ön tezgâhlarda sergilenen 

makinelere dehil, mahazanın en arkasında yer alan 
başka bir rafa götürdü. Diherlerinden farklı bir dizaynı 
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olan bir bilgisayarın karşısında durdular. Adam sattıhı 
şeye öyle saygı duyuyor olmalıydı ki makineyi selamladı. 

“Bu seriden yalnızca beş tane üretildi. Bunu almalısınız, 
hiç sorun çıkarmaz, kıyamete kadar kullanabilirsiniz.” 

Yuan Huan, adamın abarttıhını düşündü, hiçbir makine 
kıyamete kadar sahlam kalmazdı. 

“Emin misiniz, bakın şu el titremesi yüzünden bozdum 
öncekini. Onu da çok iyi diye satmışlardı.” “Bununla asla 
öyle bir sorun yaşamazsınız.” 

Yuan Huan‟ın kuşkusu geçmemişti. “Bu kadar sahlamsa 
neden beş tane üretildi?” 

“Bay Yuan Huan, lütfen bunu kaçırmayın! Diyorlar ki, bu 
makine insanı anlıyormuş.” 

“Yani içinde yapay zekâ gibi bir şey mi var?” 
“Belki de daha fazlası...” 
Satıcı böyle gizemli konuşsa da Yuan Huan hâlâ 

sorusunun cevabını alamamıştı. Pişman olacahı bir şeyi 
satın almak niyetinde dehildi. Yeniden sordu: 

“Peki ama neden beş tane? Yani bu kadar iyiyse daha 
çok üretilmesi gerekmez miydi?” 

“Çünkü bu fabrikasyon dehil, özel üretim... Yapan kişi 
beşinciyi tamamladıktan sonra bir tren kazasında 
hayatını kaybetti.” 

Yuan Huan biraz sinirlendi. “Ama siz bana toplama 
bilgisayar satmaya çalışıyorsunuz!” 

“Toplama bilgisayar, fabrikasyondan çok daha iyidir; 
lütfen bunu kaçırmayın. Kızım sizin kitaplarınıza bayılıyor, 
size kötü mal satmam.” 

Yuan Huan adama güvendi. Bilgisayarı aldı ve bir 
taksiye atlayıp evine ulaştı. Denemek için kutuyu açtı, 
bilgisayarı masasına yerleştirdi, elleri titrese de kabloları 
yerli yerince taktı ve koltuhuna oturdu. Bilgisayarın 
dühmesine bastı, makine çok hızlı açıldı, internet bahlantı 
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hızı olahanüstü güçlüydü, ışıkları göz yormuyordu. Her 
şey yolunda gidecehe benziyordu. 

“Bakalım klavye kullanırken nasıl olacak?” diye 
mırıldandı ve bu makinedeki ilk hikâyesini yazmaya karar 
verdi. Kafasında kurgudan bol ne vardı, hemen Gece 
Güvercinleri adında bir hikâyeye başladı. Titreyen elleri 
klavyeye de çabuk alıştı. Gözleri bu yeni ekranla 
bakışmayı öhrendi. Sorun yoktu; eski bilgisayarı gibi 
vınlamıyor, ısınmıyor ve bir saattir hiçbir biçimde hata 
uyarısı vermiyordu. Üstelik, pek çok yanlış tuşa da bas-
mıştı. Satıcı, “Bir arıza çıkarırsa lütfen getirin.” demişti, 
ama görünen o ki gerçekten de kıyamete kadar bunu 
kullanabilecekti. 

Yuan Huan bilgisayarını o kadar sevmişti ki gece 
gündüz başından kalkmıyordu. İçinde birikmiş ne kadar 
hikâye varsa hepsini anlatıp kurtulmak istiyordu. Evin 
içinde klavye sesinden başka bir şey duyulmaz olmuştu. 
Kullanmaya başladıktan üç gün sonra inanılmaz bir şey 
fark etti: Aklından geçirdihi bir kelimeyi, daha klavyeye 
dokunmadan ekranda görmeye başlamıştı. Önce bunun, 
uykusuzluhun verdihi bir göz yanılması olduhunu 
zannetti. Emin olmak için ekranda gördühü bir cümleyi 
farklı sözcüklerle aklından geçirdi, bilgisayara baktı, 
cümlenin yeni hâli karşısındaydı. Hiçbir tuşa 
dokunmamıştı! 

İşte o zaman, bunun gerçekten özel bir üretim oldu-
hunu ve kendisinin çok şanslı olduhunu düşündü. “Artık 
yazarken fazla yorulmayacahım.” diyerek bir keyif çayı 
demlemek için mutfaha gitti. Titreyen elleriyle çayını 
hazırlarken hikâyesindeki bazı olayları da düşünmekten 
geri durmadı. Elinde fincanı çalışma odasına döndühünde 
aklından geçenlerin ekrandaki sayfada tek tek yerine 
konmuş olduhunu gördü. 
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“Şanslıymışsın gerçekten.” dedi İlhami. 
“Hepsi bu dehil, fazlası var; çok daha fazlası...” 
Yuan Huan bilgisayarın olahanüstü yeteneklerini 

keşfetse de klavyede yazmaya alışık olduhundan bir süre 
daha böyle devam etti. Evin içinde en fazla dokunduhu, 
en fazla bakıştıhı eşya oydu. Evet, bilerek „bakışma 
dedim, çünkü Yuan Huan artık o makinenin de kendisine 
baktıhını biliyordu; aklından geçirdihi, zihninde 
canlandırdıhı ne varsa ekranda karşısına çıkıyordu. 

Üstelik bu makine, ayıklama da yapıyordu. Yazar bunu 
da denedi. Aklından bozuk veya saçma bir cümle 
geçirdihinde onu ekranda görmüyordu. Tuşlara rastgele 
bastıhında karşısında karmakarışık harfler dizisi 
görmüyordu. Makine yanlışa izin vermiyordu! Masa-
sındaki şey, canlı bir organizma gibiydi, Yuan Huan‟ın 
bilincinde ne varsa kendisine yedeklemişti. 

Yazar kendi bilincinin yedeklendihini anladıhında aklına 
parlak bir fikir geldi. Elinin altındaki bu hâzineyi 
deherlendirecekti. Yaşı altmış beşti, Parkinson hastalıhı 
hızla ilerlemekteydi, daha kaç kitap yazabilirdi ki? Belki 
iki, belki üç... 

Buna karşın, içinde yüzlerce hikâye vardı; o hikâyeler 
gelecek yıllarda başka çocuklara da ulaşsın isterdi. 
Hem... Bu bilgisayar onun bilincini yedekledihine göre 
yeni hikâyeler üretmeye devam da edebilirdi, ölümünden 
sonra bile. Bundan daha deherli bir hazine olabilir miydi? 
Ama bilgisayarın üretecehi hikâyeler kitaplaşa- 
mayacahından çocuklara ancak sesli ulaşabilirdi. 

Böylece, sesini ona öhretmeye karar verdi. Aldıhı bu 
karardan memnun, hikâyelerini bilgisayarın karşısında 
okumaya başladı. Zaten bunlar hard diskte kayıtlıydı. 
Yuan Huan‟ın amacı makinenin, sesini taklit edebilmesini 
sahlamaktı. Kendisi a‟yı, e‟yi, m‟yi ahzından nasıl 
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çıkarıyorsa bilgisayar da öyle çıkarmalıydı. Böylece 
kendisinden sonra sonsuza dek hikâye anlatabilen birini 
bırakmış olacaktı. 

Yuan Huan bir ay kadar ses öhretmeye devam etti. 
Sonra vasiyetine bir madde ekletti: Bu bilgisayar hep 
masasında duracak, internet bahlantısı hiç kesilmeye-
cekti. İnternet şirketiyle sonsuza dek sürecek bir sözleş-
me imzaladı. Bu bahlantı, bilgisayarın dünya üzerinde 
konuşulan her dili öhrenmesini de sahlayacaktı. Böylece 
hikâyelerini yalnızca Çinli çocuklar dehil, Türkçe 
konuşanlar da, Rusça konuşanlar da anlayabilecekti. 
Artık her ev, her insan bir biçimde internete bahlıydı. 
Telefonlar, televizyonlar, buzdolapları, kameralar, hatta 
evdeki fırın, komik ama tost makinesi bile internete 
bahlanabiliyordu. 

Yuan Huan bilgisayarında yaşamaya devam edecek, 
internet bahlantısı olan bir çay makinesiyle bile herhangi 
bir çocuha hikâye anlatabilecekti. 

Bu, onun için ölümsüzlük demekti. 
* * * 

“O öldü mü?” dedi İlhami. 
Telefondaki ses biraz geç cevap verdi: 
“Sana hikâye anlatmaya devam ettihine göre ölmemiş 

olmalı.” 
“Onu anladım, gerçekten öldü mü, bunu bilmek is-

tedim.” 
“Evet, Yuan Huan 2015 yılında öldü.” 
İlhami içini çekti. “Keşke daha çok kitap yazabilseydi.” 
“Ama mutlu öldü, çünkü hikâyelerin devam edecehine 

emindi.” 
“Peki, sen şimdi internetle belediyeye bahlanıp kam-

yonun bugün gelecehini öhrendihine göre, bizim evdeki 
bilgisayara da bahlanabilirsin. Oradan da bana yeni 
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hikâyeler anlatmaya devam edebilirsin.” 
“Hikâyelerin içinde dolaşmanın başka yolları da var İl-

hami, Tünel Kazan Çocukları anımsa... Onları özgürlühe 
kavuşturan şey, bir telefon kulübesi dehildi. İyi bir kitap, 
tüm bahlantılardan daha deherli.” 
“Bana söylemedihin bir şey var, kendi hikâyende.” “Her 
şeyi anlattım, unuttuhum ne?” 

“Nasıl oluyor da bu telefonun altındaki plakada Yuan 
Huan yazıyor. Bu bir şirket adı dehil mi?” 

Yuan Huan zayıf bir kahkaha attı. 
“Dohru, telefon şirketinin adı ama yazarla da bahlantı-

lı... Çinli bir iş adamı vardı, pek çok şirketi, kabarık banka 
hesapları, emrinde binlerce çalışanıyla çok ünlüydü. Dert 
ettihi tek şey, kızı Lien‟in kitap okumamasıydı. Bir gün 
Lienin cep telefonuna bahlanıp ona hikâyeler anlatmaya 
başladım. Tam on beş farklı hikâye... Lien, bahlantımız 
kesildikten sonra hikâye dinlemeye doyamadıhı için ki-
taplara dadandı. Seçtihi kitapların çohu Yuan Huan‟ın- 
kilerdi. Babası bu mucize gibi dehişim yüzünden kendini 
Yuan Huan‟a borçlu hissetti, ona teşekkür için ulaşmak 
istedi ama öldühünü öhrendi. İşte o zaman yazarın adını 
bir firmasında yaşatmaya karar verdi. Yeni kurduhu tele-
fon şirketinin adı bu yüzden Yuan Huan oldu.” 

“Bu da hikâye gibiymiş.” 
“Herkesin bir hikâyesi vardır İlhami. Bak şu park 

bekçisinin, hurdalıha gelen şu köpehin, parkta gezinen 
herkesin bir hikâyesi vardır. Hepsi kıymetlidir; bilmek 
istersin, duymak, dinlemek istersin, anlatırlarsa kendi 
hayatına eklersin. Yuan Huan yalnızca hikâye anlatmaya 
devam etmek için dehil, dünya adlı bu hikâyenin nasıl 
bitecehini merak ettihi için de bilincini bana ekleyip gitti. 
Çünkü dünya en büyük hikâyedir ve yazılmaya devam 
etmektedir.” 
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“Bunu pek anlamadım.” dedi İlhami. 
“İleride anlarsın, şimdilik kulahında kalsın. Bu arada, 

eher şimdi okula koşmazsan ilk dersi kaçıracaksın.” 
İlhami telaşla kulübeden fırlayıp tepeye dohru koşarak 
uzaklaştı. 

Okulun kapısından girdihinde zil çalmış, bahçede kimse 
kalmamıştı. Neyse ki öhretmen gelmeden sınıfına girdi. 

Zümrüt küskünce baktı, sırasına oturan çocuha. “Bu 
sabah da bizden ayrı geldin.” 

“Parkta gezdim.” 
“Kesin o parkta bir şey buldu bu.” dedi Caner. “Sihir-

bazların sihirli şapkasını falan mı buldun?” 
İlhami bir şey demedi, bazen böyle alaycı sözlere hiç 

cevap vermemek en dohru seçenekti. 
Berrin Hanım içeri girdihinde Zümrüt, İlhami‟ye dohru 

ehildi. “Bak bugün parmak kaldırmıyorsun, tamam mı, 
ben anlatacahım.” 

Başını salladı İlhami. 
Berrin Hanım artık çocukların alıştıhı sorusunu yöneltti: 
“Evet çocuklar, okuduhu kitaptan bize bahsetmek 

isteyen biri var mı?” 
İlhami, elinin kendilihinden kalkacahı korkusuyla iki 

elini de bacaklarının altına soktu. Zümrüt‟ün parmahı 
havadaydı. 

“Anlat bakalım Zümrüt.” 
Kız anlatmaya başladı ama karışık mı anlatıyordu, 

okuduhu kitap mı çok sıkıcıydı bilinmez, kimse bu 
hikâyeden bir tat almadı. Duvar tarafındaki çocuklardan 
biri. “İlhami‟nin hikâyeleri daha güzeldi.” dedi. O zaman 
öhretmen çocuhun okuduhu kitabı hatırladı. “İlhami, bize 
kitabını getirdin dehil mi?” 

İlhami ayaha kalkıp hızlı hızlı yanıtladı. Yüzü de aynı 
hızla kızardı. 
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“Getiremedim öhretmenim, dün bizde misafir vardı, 
misafirin çocuhu kitabı parçalamış.” 

Caner fısıldadı. “Köpek mi ohlum bu, kitabı parçalamış 
da ne?” 

“Çok üzüldüm.” dedi Berrin Hanım. 
“Ben de.” dedi İlhami ve yerine oturdu. 
Zümrüt kendi hikâyesi behenilmedihi için çok sinir-

lenmişti. Bu sinirle arka sıradan İlhami‟nin kulahına 
dohru ehildi. “Yalan söylüyorsun, dün sizde misafir falan 
yoktu.” 

İlhami kıza ters ters baktı. “Nereden biliyorsun, aynı 
evde mi yaşıyoruz?” 

“Çünkü anneannem bütün gün pencereden binanın 
kapısına bakıyor, dışardan yabancı biri gelince mutlaka 
bize de söylüyor.” 

“Dışardan gelen olmadı, üst komşu geldi.” 
“Yine yalan!” dedi Zümrüt. “Çünkü, onların bir kızı var, o 

da kitap yırtacak kadar küçük dehil, on beş yaşında.” 
İlhami bu konuşmayı devam ettirmedi. Zaten Berrin 

Hanım da derse başlamıştı, öhretmenin söylediklerini 
anlamaya çalıştı. 

Teneffüs zili çaldıhında Berrin Hanım, İlhami‟ye baktı. 
“Sen kal İlhami, biraz konuşalım.” 

Diherleri koşarak bahçeye, kantine hücum etti. Herkes 
sınıftan çıktıktan sonra öhretmen kapıyı kapadı. Sırasında 
bekleyen çocuha baktı. 

“Öyle bir kitap yok dehil mi İlhami? Öyle bir yazar da 
yok...” 

İlhami başını ehdi, ne diyecekti? Var, benimle konuştu, 
bilincini bilgisayara aktarmış, oradan internete bahlanıp 
kitap okumayı sevmeyen çocuklara hikâyeler 
anlatıyormuş mu diyecekti? Hayır, susmayı tercih etti; 
yere düşmüş bir kâhıt parçasını, hangi kızdan düşmüş 

 83



bilinmez, pembe bir saç tokasını, pencereden içeri uçmuş 
bir kavak yaprahını inceledi; zaman geçmek bilmedi. 

“O hikâyeleri nereden öhrendin? Yoksa sen mi uy-
durdun?” 

İlhami yine tek kelime etmedi. 
“Eher öyleyse... Çok güzel uydurmuşsun İlhami, devam 

et, ama bize yalan söyleme, olur mu?” 
İlhami yalancılıkla suçlandıhı için çok utandı, bu zor 

durumdan nasıl kurtulacaktı? 
“Ben... ben uydurmadım öhretmenim, yazarın adını 

karıştırmış olabilirim.” 
“Belki de öyledir.” dedi Berrin Hanım, anlayışlı bir ses 

tonuyla. Sonra sınıftan sessizce ayrıldı, İlhami teneffüs 
boyunca sınıfta oturmaya devam etti. 

Son çıkış zilinden sonra üç arkadaş yine yan yana 
evlerine dohru yürüyordu. 

“Sen o kitabı herkesten kıskanıyorsun, bizden bile.” dedi 
Zümrüt. 

“Hayır, kıskanmıyorum.” 
“Neden göstermiyorsun o zaman?” 
“Misafirin köpehi parçalamış!” diye bir kahkaha attı 

Caner. 
“Misafirin çocuhu.” diye düzeltti İlhami. 
Caner rahat durmadı. “Ne o, Aleyna Tilki mi olmaya 

karar verdin?” 
Sonra o şarkıcıyı taklit etmek için elinde mikrofon 

varmış gibi yaptı ve şarkıyı söylemeye başladı: 
“Misaafiiir çocuhu gibiydin Geldin, dahıttın, gittin Ben her 
güüünkokunuuu öperdim Yazıp sustuhum sendin” 

Zümrüt kahkahadan kırılıyordu; İlhami, kızı böyle 
güldüremedihi için kendine kahretti. Hikâyelerinin 
kaynahını dehil ama Caner‟i çok kıskandıhını fark etti. 
Gerçehi söylemeye de işte o saniye karar verdi. Böylece 
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yaşadıhı sıra dışı olayla Zümrüt‟ün gözünde bir numara 
olabilirdi. 

“Ben o hikâyeleri bir kitaptan okumadım!” diye bahırdı. 
“Parktaki telefon kulübesinden dinledim!” 

Caner‟in elindeki hayalî mikrofon yere düştü, hatta 
yerden bir miktar toz bile kalktı! Zümrüt‟ün gözlerindeki 
yeşil parlaklık arttıkça arttı. İnandılar mı, inanmadılar mı 
belli dehildi ama çok şaşırdıkları açık seçikti. İlhami bir 
sırrı paylaşmanın rahatlıhını iliklerine kadar hissetti. 

“Beni takip edin!” dedi arkadaşlarına ve koşmaya 
başladı. Yuan Huan‟ın kendisiyle nasıl konuştuhunu, nasıl 
hikâyeler anlattıhını göstermeliydi. Belki yetişebilirlerdi, 
belediye işçileri o gün tembellik etmiş olabilirdi. 
Kamyonda bir arıza çıkmış olabilirdi. Kamyon şoförü o 
gün acil olarak başka bir işe çahrılmış da olabilirdi. 

İlhami koşmaya devam etti. Önlerinde koşan çocuhun 
hızına yetişmeye çalışıyordu iki arkadaşı. Parktaki tepeye 
ilk ulaşan İlhami oldu, ardından Zümrüt, en son da 
Caner... Yamaçtan aşahıya inmelerine gerek kalmadı. 
Aşahısı artık bomboş bir alandı. 

İlhami soluhunu topladı. “Götürmüşler!” 
“Bize palavra atma!” dedi Caner. “O telefonun kablosu 

yoktu.” 
“İnternete bahlanıyordu.” dedi İlhami. 
“Nasıl bahlanacak, onun için de elektrik gerekir, orda 

elektrik de yoktu.” 
“Pili vardı, telefonun içinde pil vardı, enerjiyi ondan 

alıyordu.” 
“Ohlum bize hikâye anlatma.” dedi Caner. “Uyduru-

yorsun sen bunları.” 
Zümrüt, Caner‟i omzundan kuvvetlice ittirdi. 

“Uydurmuyor, ben İlhami‟yi kulübede gördüm, birini 
dinliyordu. Hem ortada kitap olmadıhına göre dohru 
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söylüyor.” 
Caner kızın kendisini böyle itmesine bozuldu, Zümrüt‟ün 

gözünden düşmüş müydü? Canı çok sıkıldı ve ikisini 
orada bırakıp evine dohru tek başına yürüdü. 

İlhami yere oturdu, gözü hâlâ boş alandaydı. Yuan 
Huan‟ı özleyecekti. Türkçeden aldıhı yüksek puanlar 
için dehil, onu sevmişti, hikâyeleri güzeldi. Telefondaki 
sesin dedihi bazı şeyleri anlamasa da kendisine önem 
verdihini fark etmişti. Hâlâ ayakta duran, yanından ay-
rılmayan Zümrüt‟e baktı. 

“Sen de git.” 
Zümrüt çocuhun yüzündeki üzüntünün gerçek olduhunu 

anladı. 
“Kulübenin nereye götürüldühünü araştıralım mı? Belki 

buluruz.” 
“Hayır, zaten bana son hikâyesini de anlattı, kendi 

hikâyesini. Başka çocuklara gidecekmiş. Bana Arjantin‟e 
gidebilecehini söyledi.” 

Bu söz Zümrüt‟e hiç inandırıcı gelmedi, yani telefon 
kulübesi Arjantin‟e nasıl gidecekti? İnsan gibi gidip uçak 
bileti mi alacaktı? Gözünün önüne yürüyen bir telefon 
kulübesi geldi, gülmeye başladı. İlhami ona baktı, kızı 
güldürebilmişti, evet ama Zümrüt un bu durumu saçma 
bulduhu için güldühü çok belliydi. 

“Git dedim sana!” 
Zümrüt arkadaşının yüz ifadesinden gerçekten yalnız 

kalmak istedihini anladı, gülmeyi kesti ve o da eve dohru 
yöneldi. 

İlhami biraz daha oturdu tepede, tek başına... Sonra tek 
başına olmadıhını düşündü, hikâyeler vardı, daha 
da olacaktı. Yuan Huan‟ın dedihi gibi, “iyi bir kitap, tüm 
bahlantılardan daha deherli” olabilirdi. 

Oturduhu yerden kalktı, pantolonuna bulaşan tozu 
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toprahı eliyle temizlemeye çalıştı. Sonra park bekçisinin 
ona seslendihini fark etti. 

“Hey çocuk, bugün aşahıda oynayacak bir şey kal-
mamış, dehil mi?” 

Başını salladı İlhami. Bekçi ona dohru yaklaştı, ce-
binden bir kitap çıkardı. 

“Belediye bugün orayı temizlerken ben de yardım ettim. 
Döküntülerin içinde bu geçti elime. Al, sen öhrencisin, 
lazım olur.” 

İlhami, bekçinin uzattıhı kitaba baktı. Yahmur yemiş, 
sonra kurumuş ama bu yüzden solmuş, buruşmuş bir 
kitap. 

“Biraz tozlu, temizleyeceksin artık.” 
İlhami uzanıp aldı. Kapahında “Ölümsüz Hikâyeci” 

yazıyordu. Ama onu asıl şaşırtan, yazarın adıydı. Yuan 
Huan! 

Heyecanla kitabı açtı, kitabın tozu toprahı, sayfalarının 
yıpranmış olması hiç umurunda dehildi. İçindekiler 
kısmına baktı. İşte orada telefon kulübesinde dinledihi 
hikâyelerin adı tek tek sıralanmıştı: 
ÜSTÜ ÇİZİLMİŞ ÇOCUKLAR TÜNEL KAZAN ÇOCUKLAR 
GECECİLER ARA KAT 
HİKAYECİNİN HİKÂYESİ 

Yuan Huan gitmeden önce İlhami‟ye büyük bir iyilik 
yapmıştı. Bu kitap, öhretmeninin gözünde onu yalancı bir 
çocuk olmaktan kurtaracaktı. Şimdi de mutlaka başka bir 
yerde, bir başka çocuhu hikâyeleriyle kurtarıyor 
olmalıydı. Belki bir telefon kulübesinde, belki bir 
cezaevinde, belki bir kütüphanede, belki bir sınıfta... 

İlhami bekçiye teşekkür edip koşarak evine yöneldi, 
binaya yaklaştıhında üçüncü kattan kendisine bakan 
Zümrüt‟ü gördü. Elindeki kitabı havaya kaldırdı. Sonra 
hızla geri indirdi. Kıza bu durumu nasıl açıklayacaktı? 
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Daha yarım saat önce Zümrüt‟e de, Caner‟e de “Hikâ-
yeleri telefon kulübesinden dinledim.” demişti; şimdi, 
aslında kitaptan okumuştum diyebilir miydi? 

Binaya girdi, asansör çalışmıyordu, merdivenlere 
yöneldi. Üçüncü kata yaklaşırken bir kapının açıldıhını 
duydu, Zümrütlerin kapısı... Geri, aşahı mı inseydi? 
Yapamadı çünkü Zümrüt sahanlıha çıkmış, korkuluha 
tutunmuş, ona bakıyordu. 

“Elindeki ne?” 
“Hiiiç!” 
“Hiç dehil, kitaptı o, göstersene.” 
İlhami arkasına sakladıhı kitabı ister istemez uzattı. 

Zümrüt kapaktaki yazarın adını okudu. İçine şöyle bir 
baktı. 

“Hani kulübede dinlemiştin, hani internete bahlanıyordu 
o telefon?” 

“Şaka yaptım.” 
“Şaka dehil, sen bize kitabı göstermemek için kan-

dırmaya çalıştın... Zaten demiştim sana, bizden kitabını 
kıskanıyorsun diye. Kıskandıhın şeye bak, çöpten çıkmış 
gibi.” 

“Ama içindeki hikâyeler çok güzel.” dedi İlhami ve 
uzanıp kızın behenmedihi kitabı geri aldı, üst kata dohru 
merdivenleri çıkmaya devam etti. Merdivenler onu hiç 
yormadı, sanki bir kolunu arkadaşının omzuna atmış gibi 
hafifti. 
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