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Yazann Notu

“Birinin yasamin: yazmaya karss her zaman biiyiik bir istck duy-
dum. Basl basina bicimi’ hosuma gidiyor: Serbest bir iislup, diigiim ge-
rektirmeyen bir kisilik coziimlemess.”

Anais Nin’in bu sozleri, onun eserlerinin, yasgaminin malzemesiyle
dokunmus bu romans: portreye esin kaynag: oldu.






GIRIS
B S

CADIX-New York, on iig giinde: Aontserrat Hudson Kor-
fezi’ne giriyor ve giiverteden, beton ve cam karmagasi yabanil
orman segilebiliyor; minareler, piramitler, gékyiizii miirekkebe
dondiigiinde boya lekeleriyle kaplanan gelik kopriiler.

Camur kokusuyla yiiklii bir firina koptu; buharh geminin ki-
¢inda zikzaklar gizen martilan siipiiriiyor, dalgalan gilgina gevi-
riyor, bulutlann karanlk kiitlesinde gizli gukurlar agiyor.

Pruvaya yildinm garpiyor. Haykinlan buyruklar. Kosusturan
tayfalar, geminin istiinden agan biiyiik dalgalar insanlan saga
sola savuruyor. Zincirlerin gicirusi duyuluyor.

— Uzaklagin! Tutunun!

Miizik salonunda, piyanonun ayaklari radyattre baglaniyor.
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Ayakta durmak zor... Herkes bir tarafa tutunuyor. Bardaklarda-
ki cin tagiyor. Simdiden gakirkeyif bir yolcu kekeliyor:

“O would the Atlantic were all Champagne
Brights billows of Champagne!”

Sigara salonunda erkekler iist iiste yigilmig. Kadinlar haykin-
yor. Cocuklar higkira higkira aghyor. Biitiin ¢ocuklar, biri digin-
da; “Turistler”in okuma salonuna annesi ve iki erkek kardesiyle
birlikte siginmug bir kiz gocugu. Uggen surat. Ince uzun kulak-
lar. Badem burun delikleri. Giiliigiiyle iyice agilmg bir agizda in-
ci digler. Giililyor! Yalmizca o! Ne firtina! Ne giizellik! Ne s6len!

— Birak, New York’u goéreyim!

Annesi onu tutuyor.

— Daha sonra!

— Hemen!

Cirpiniyor. Ayaklaniyla, govdesiyle tepinerek kagiyor annesi-
nin kucagindan -disi seytan!- ve birinden digerine kogarak lom-
bozlara atuliyor, uzun bacaklarimn iizerinde tuhaf bigimde gii-
venli, biitiin zayif gocuklar gibi canli. Iri dalgalara dogru fal ta-
s1 gibi agilmug gozler.

Ters gevrilmis bu gokyiiziinde yiizen, pullar serpistirilmis,
yildizlarla demlenmiy kara kanatlar!

Okyanus! Sozciik onu biiyiiliilyor. Boguk bir yankiyla agilmig
ii¢ hece, yine tumturakh iki heceyle yanitlanan: yazg.

Iki sozciik birbirine bagh. Nasil> Biliyor.

Yazg. Hig de kiigiik bir kizin s6zciigii degil, diyecekd annesi.
Bu iki sozciigiin kehanetini anlamayacak kadar kiigiik mii o hal4?
Sanatin igindeki motif gibi siirekli iginde onun bu sézciikler.

Bu diigiinceleri Géince’'me agsam iyi olur, diye gegiriyor igin-
den, kopiiklerle yikanan cama burnu yapigik.

—Yazmanin sirasi1 degil.

-Tam zamani!



Ayagin yere vuruyor! Géincem! Onu koydugum sepeti ne
yaptin? Erkek kardesini dertop oldugu koltuktan gekiyor. Nere-
ye sakladin onu? Geri ver! Ofkeyle geri aliyor kiymetli malini.
Bir koseye gekiliyor hemen. Hasir sepetin iginden deri kaph bir
defter gikariyor.

Ilk sayfada siislii yaziyla Fransizca bir baghk: “Giincem”.
1941. Onu “arkadagim, sirdagim, aynam” diye de isimlendirebi-
lirdi. Ona sigimyor. Onda kendini buluyor. Onda kendini hay-
ranhkla seyrediyor. Onda kendinden gegiyor. Ona igini d6kiiyor,
higkinklanni ve giiliiglerini. On bir yaginda giinlerini yazi yazarak
gegirmek hig akla gelir mi? Giénce’si onu oldugu gibi benimsiyor.
Kusurlanyla. Sagmaliklariyla. Onu ne yargihyor ne de kimiyor.

Giince'm beni oldugum gibi seviyor. Seven herkes gibi. Du-
yuyor musun, baba?

Onu diigiinmemeli. O yok. Sanatg1 o: tapilan. Sayfalan goz-
yaslaniyla kabartmamak i¢in onu animsamamali. G#nce’yi kirlet-
memeli. Onu, ¢ok sevgili haine sunmaya cesaret edemez yoksa.
Onu babasina géndermek istiyor, bir mektup gibi. Bir babaya
gonderilmemis gibi uzunlukta bir mektup. Aglamamal.. Yaz-
mal.

Defteri dizlerinin iizerine yerlestiriyor, sayfalarin1 kangtinyor
ve bir 6nceki aksamin ciimlelerinde duruyor.

“Iste yine Giincemdeyim, yine onunla gene ¢alacagim...
Herkes hognut, New York’a geliyoruz. Ben de hognutum, ama
agikgasi, Barcelona’ya geri donmeyi isterdim. On bir yasgimda-
yim, bunu biliyorum ama yeterince agirbagh degilim. Diin gece
kendime goyle dedim: Yarin daha bilge olacagim. Bilge mi?
Diinden daha bilge degilim. Akilli olmaya, tutkularim ve kisili-
gimi bastirmaya karar vermedim daha...”

Yeterince yogunlasti! Yaz, Anais! Yasadigim! Gordiigiini!
Masalarin gilgin valsini, avizelerin dev buhurdanliklar gibi titres-
melerini, inceliklerini gostererek qirpinmalarimi kadinlanin... Ve
lombozun digindaki bu 151kl sel akigini, uzakta, bulutlarin tepe-
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sini ugurdugu gokdelenlerin ortasinda. “Kendimi herkesten
farkli duyumsuyorum. Higbir ¢ocugun benim gibi diisiinmedi-
gini ayrimsamadim... Istcklerim, hayallerim, tutkularim bam-
bagka... Kendimi tiimiiyle siire, yaziya vermeyi diisiiniiyorum,
in kazanmak igin degil, hayir, yazmaktan bagka bir sey icin de-
gil...” diye yazan geng siirgiin orada bir kehanet, gelecegin par-
lak bir taslagim gorebiiirdi.

Firtina dindi. Montserrat demir atiyor. Cocuk Grince’sini ka-
patiyor.
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Rosa

Firtina tarafindan “Turistler”in okuma salonuna atilan yol-
culardan Rosa Nin-Culmell, resimli anlatilara konu olan tiirden,
kibirli dinginligiyle fark ettiriyor kendini. Insani yerine mihla-
yan, 6lgen, yargilayan duru gozlerini ve Kuzeyli atalanndan al-
dig1 giilii ensesini goren bir heykelnrag, Adalet’e model olarak
segerdi onu.

Annesi tarafindan Fransiz; Devrim’in adalara siirdiigii Anjo-
ulu koy soylulanndan geliyor. Danimarka konsolosunun kizi,
Kiiba’da Fransiz kizlara yakistinlan alimdan nasibini almuis,
gengligini gecirdigi Havana’da “Parisli” ismi takilmigti ona. Ma-
legon’da, istii agik gezinti arabalaniyla deniz kemerinin iki ya-
ninda uzanan palmiyelerle gevrilmis egri rthim boyunca gezi-
nen kiigitk hanimlar gibi o da New York’ta, Brentwood Katolik



manastirinda Ingilizce’yi ve zarafet kurallarimi 6grenmisti. Gece
elbiseleri ve kesin bir karan vardi. Sarkici olacakti. Joaquin Nin
O Castellano ile karsilastiginda, gelecegi ayni kesinlikle ¢izilmis-
ti: Onun karnsi olacakt1

Babasi buna 6nce karsiydi. Bu karanlik piyanistin kizlarindan
en az giizeline olan atesli tutkusu kugkulu goriiniiyordu ona.
Karisi, en biiyiik kizi1 Rosa’nin tiim yiikiini gektigi yedi yarama-
z1 geride birakarak pembe disetli bir jigolonun pesinden gitti-
ginden beri, Konsolos Culmell agka giivenmiyordu.

“Onu dinleseydim, burada olmayacaktim, kirk yasindan son-
ra ¢ ¢ocukla birlikte terk edilmis bir halde,” diye mirildaniyor
Rosa, lombozlarin disindaki gékdelenlerin sivri bigimlerini ince-
leyerek.

— Endiselenme anne, geliyoruz. Bak, uzakta, kuleler...

Rosa dar enseye usulca vuruyor. Igini dokmemesi bosuna,
Anais acilarini seziyor. Uziintii sezgisini giiglendirmis olabilir
mi? Annesinin ¢ocukluk olarak gordigi sey yoksa act miydr?
Babasinin turneye gittigi zamanlardaki o nobetler. Pesinden git-
mek istiyordu. O, reddediyordu: “Bir kentsoylu gibi alkiglar-
din.” Hareketi anlamadan, asagilanmis hissediyordu kendini
Anais. Agliyordu. Higkinyordu. Basindan savmak igin, gabuk
doénmeye so6z veriyordu babasi. “Bu dogru degil!” diye haykin-
yordu gocuk. Joaquin kapiy: garpryordu.

“Ya ben, mutlulugu tattim m1?” diye i¢ini ¢ekiyor Rosa.

Siitunlu cephelerin giinesle yikanmis yumusak pembeleri, serin
mavileri, yesim tasi yesilleri. Oldukga yiiksek ve narin palmiyeler:
Atlantdk’i selamlayan, ugsuz bucaksiz bitkiden ziirafalar. Biiyiik,
san sapkali zengin kadinlar. Hindistancevizli kekler, giysiler, Ayz-
syjr Sonarsindan baska 6lgiit tanimayan Joaquin’in tiksindigi duy-
gusal sarkilan satan kara disli sokak saticilan. Havana’da bir miizik
diikkdninda Beethoven ¢alinacag akla gelir miydi hig? Partisyon-
lar almak igin diikkkimn esigini gegtiginde, allegro furiosaya gegi-
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yordu Joaquin. Bir serseri gibi siska, bir ziippe gibi giyinmis. Ma-
vi gozler. Siyah kirpikler. Ilk goriiste tutku. Sonunda agki tamyor
kadin. Kendisinden sekiz yas kiigiik mii? Ne 6nemi var? Giigli de-
gil mi? Kendisinde ikisi igin de giig var. Servet avcisi m1? Hayir ba-
bacigim, hirshi! Paris’e Schola Cantorum’a gitmek igin yaniyor.
Kontrpuan ve flig egitimi almak igin. Evet, babacigim, Paris’te.
Chopin gibi! Daha fazla dayanamayan konsolos birlesmeye razi
oluyor. Evlilik armagam olarak bir piyano bile veriyor. 1902’de
Kiiba’yi terk eden yolcu gemisine yiikliiyor onu. Joaquin, gamagir
suyuyla parlanlmig bir smokinle ¢alim satiyor. Rosa kabininde ses
¢ahgmalan yapiyor. Paris, diyor kocasi, sarkia kithgr yasiyor.

Giince’sine egilmis kizim goriince, evliligin ilk yillarinin giin-
ligiini tutmamug oldugu igin pismanhk duyuyor. Neuilly, Ge-
neral Honrion-Bertier Sokag) 7 Numara’da, pencerelerinin dis-
budak agaglarina agildig) genis bir daire tuttuklan pahal banli-
y6. Miizikli dogaglama geceleri. O zamanin arkadaglan: Viyo-
lonselist Eugéne Ysaye, Joaquin gibi Barcelona’da egitim almig
geng bir viyolonselist olan Pablo Casals. Ogretmen, akil hocasi
ve Joaquin’in, yaninda yetenegini anttug kisi olan Vincent
d’Indy. Klasikleri yorumluyorlardi. Bach, Rameau, Scarlatti.
Scarlatti’de kusursuzdum! Joaquin bana eslik ederdi. Ipek gom-
lekleri i¢inde d4hiyi oynamiyordu. Onun goziinde heniiz kadin-
dim. Ama anne olma ariusuyla nasil savagihr?

Bir oglan istiyordu. 21 Subat 1903’te Neuilly’de diinyaya
getirdigim bir kizdi. Joaquin kugkulu bir pudra kokusu esligin-
de basucuma kosuyor. Cocugun cinsiyetini soyliiyorum; yiiz
¢izgileri donuyor. Ne sogukluk! Besikten uzaklagiyor. Odayr mu
terk edecek? Umutsuzum. Yeni doganin adim koymas: igin yal-
varmann iyi olacagimi diigiiniiyorum. Anais olacak. Titriyorum.
Isim hosuma gitmiyor. Gizli bir tiksinti algilyorum. Perslilerin
taptig) Veniis’iin ad1 bu; iki anlama gekilebilen timisinda sapik¢a
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bir biiyl s6zii aynmsiyorum. Yiiksek siniftan bir yosmanin adi-
nin giiliing kiigina sokarak hangi yazgiya dogru itiyor kizimr?

21 Haziran’da vaftiz ediliyor ve bir suikast gibi, iig teyzesinin
adim benimsetiyorum fisildayarak: Juana, Edelmera, Antolina.

Anais Tannsal buyruklara uyuyor. Tam bir delismen. ki ya-
sinda, kiirk atkilanmi agiran ve sokakta gezinip gegenleri gay ig-
meye ¢agirmak igin giyen bir hafif alev.

Giiligi, pembe ve yuvarlak. Joaquin kendini kaptinyor.

Bir forograf makinesi onun hig¢bir anim yitirmek istemiyor.
Negatifleri ¢ogaltiyor. Onlan yalmz birakmak zorundayim. Poz
verme seanslan banyoda gergeklesiyor. Anais’in giiliiciiklerini
duyuyorum. “Usiitecek!” Kata kosuyorum. Kap: kapali. Kapiy:
doéviiyorum. Joaquin sonunda agiyor. Anais aynamn Oniinde ¢1-
nlgiplak. Babasi onu hayranlkla seyrediyor. Miyop bakiginda tu-
haf bir saplanti var.

Kiiba’ya yaptigimiz gezi sirasinda her sey degisti. Evliligi-
mizden beri ilk gezimiz. Ugursuz giinler. Orada babamu yitiri-
yorum. Joaquin kiz kardeglerimden biriyle beni aldatiyor. Ana-
is tifoya yakalaniyor. Atesi on giin diismiiyor. Cocugu yitirece-
gimizi samyoruz. Orada renklerini, gamzelerini ve saglanm bi-
rakiyor. Avrupa’ya neredeyse kel doniiyor. Ug yaginda! Déniip
ona bakiyorlar. Parmakla gosteriyorlar. Bazen 6fkeleniyor. Ge-
nellikle aghyor. Kiigiik sey! Dokunakli! Dayaniksiz derisinin al-
tindan kikirdadigy goriinen, tiily gérmemis yavru kuglar gibi.

Ziippe Joaquin, kizinin sanssizhgiyla kirlenmis hissetti ken-
dini. Neredeyse lanetlenmis. Don Juanhginin bir cezasi miydi
bw? Tanr’min kisisel bir 6¢cii mii? Uzerine titredigi bu gocuk.
Kendisininkiymis gibi gordiigii bu et. Bu kadin disii. Bu sevgi-
li taslagn, bundan sonra, korkung goriiniiyor ona.

Oksayiglanm sakimyor, ¢ocugun dilendigi bakiglanm kagin-
yor. Bir giin tiim denetimini yitiriyor... Yine duyuyorum, ayni
siddetle kurbaglanmag sesinin metalik degisimiyle agzindan kagi-
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ngini: “Birak beni, ¢ok ¢irkinsin!” Her aynnuyr yeniden gorii-
yorum. Kizimin seyrek buklelerini toplamis fildisi toka. Ona o6r-
diigiim mavi elbise... Anais aynaya giiliimsiiyor. Babasinin bu-
lundugu kiitiiphaneye dogru atiiyor. Kapinin gicirtisim duyu-
yorum. Sonra o ciimle: “Ne kadar ¢irkinsin!” Sessizlik. Boguk
bir gighk. Kizim bana geri doniiyor, dudaklan biikiilmiis. Bin
yasinda.

— Cirkin oldugumu neden benden gizledin?-Neden bana ya-
lan soyledin? Senin sugun!

Onu kendime ¢ekmek istiyorum, tirmalayarak itiyor beni.
Kendimi igren¢ buluyorum. Dehsete kapiliyorum. Kendimi
Thorvald’in, dogan son ¢ocugumun uyudugu odaya atiyorum
ve bu 1hk et agirthgini gégsiime bastinyorum.

Joaquin’in yanina gitmeliydim. Ona hakaret etmeliydim.
Hosa gitme ihtiyaa iginde olan bir ¢ocugu hedef alacak kadar
bilingsiz mi? Sozciiklerin biitiin agirhiklanyla dstiine ¢oktiigii,
erken gelismis bir ¢ocuk... Kizinda, kadin oldugunda kanamasi
hi¢ durmayacak bir yara agacak kadar acimasiz mr?

Sustum. Kiskanglhiktan. Hastaligina karsin, en gérkemli met-
resten daha tehlikeli goriiniiyordu bana kizim. Artik onlar yii-
ziinden diisiincelerimde giinaha girmeyecektim. Kurulu diize-
nin oyuncaklan. Yobazlar. Algaklar. Savasin eritecegi ¢atlamig
bir Avrupa’nin halki. Onlardan kagtim: Amerika’ya. Firsatlar iil-
kesi. Bans i¢inde yasamak. Caligmak. Var olmak. Sevmek, belki
de...

— Barcelona biiyiik harfle mi yazihyor?

— Elbette, biitiin sehir isimleri gibi. Simdiden pek ¢ogunu ta-
niyorsun.

Anais parmaklanyla sekiz tane sayiyor.

— Havana, Paris, Neuilly, Arcachon, Berlin, Briiksel, Barce-
lona, Cadix... Ve ¢ok yakinda New York!

Ne ¢ocukluk sundum ona ama! Bir siirgiin yagamu. Bir gehir-
den digerine; bir dilden digerine...
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Onunla Fransizca konusuyorum. Barcelona’daki biiyiikan-
nesi Ispanyolca’dan baskasim anlamiyordu. Joaquin’in miizik
bilgisini kusursuzlagtirmak igin bizi siiriikledigi Berlin’de zorla
Almanca 6grendi. Bir bagka ¢ocuk daha dogurmak tizereydim.
Dogumun sagkinligs i¢inde o rezilin ismini verdigim Joaquin’i.
Rezildi, ¢iinki aldatandi! Goniil iligkileri, yalanlan ¢ogaliyordu.
Beni ¢ocuklarin 6niinde kiigiik diigiiriiyordu, Tann bilir neleri -
tavirlanmi, sagimu, hijyen eksikligimi sugluyordu! Beni, bir Da-
nimarkaliyi! Yatak ortiilerini dezenfekte ettiriyordu. Bagkaldir-
ma istegiyle boguluyordum. Sesim yiikseliyordu. Yanaklarim ki-
zanyordu. O solgunlasiyordu. Bazen kiifiirleri, siddeti... Hangi
seytanin oyuncagl olmugstu, ¢ocuklarinin 6niinde bir kediyi 6l-
diiresiye dovecek kadar? Bu sahne geceleri Anais’in riiyalarina
dadandi.

O zamanlar, Kraliyet Okulu’nda bir 6gretmenlik kiirsiisiine
sahip oldugu Briiksel’de yagiyorduk. Anais okula gidiyordu.
Opyunlarinin yoneticisi oldugu, tizerlerinde egemenlik kurdugu
erkek kardeslerinden bagska arkadasi olmayan bir asi olarak gos-
termisti kendini orada. Piskiilli bir orti serilmis bir masadan
bir Kizilderili ¢adin yapiyordu; bir perde ve iki iskemleden,
prensesi ya da pahali yosmayr dogagladig) bir sahne. Ona Sarah
Bernhardt ismini takmigtim.

Bir sabah sag yanindaki sancidan yakindiginda, yeni bir giil-
diirii sandim bunu. Ates igindeki almi beni uyardi. Hemen dok-
tor ¢agnldi. Doktor hastahgin anlayamadigin itiraf etti. Gidi-
sinden az sonra komgulardan biri bizi uyarmaya geldi: Doktor
ona, kizimin geceyi ¢ikaramayacagindan emin oldugunu soyle-
mis. Soriunda, esimin ¢ilgina dondiigiinii gérmiistiim; bir sey-
ler yaptigimi gérmiistiim! Briiksel’de cerrah bir arkadagim yardi-
ma gagirdl. Karin zan iltihabi teshisi kondu ve Anais ameliyata
alindi. Acya iyi kétii dayanmigti. Ug ay hastanede tutuldu. Her
giin yamna gidiyordum ve kapatilmaya ne kadar iyi katlandigini
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gorerek sagkina dontiyordum: Yaziyordu. Siirler, kisa giildiiri-
ler, hece bilmeceleri, betimler; onlarca sayfa yatagina yayilmisti.
En iyi metinler babasina adanmisti. Bir giin Joaquin, bir kutu
renkli kalemle onu gormeye geldi. Anais ressam olmay: kafasina
koydu. Iki ya da ii¢ giin boyunca resim yapti. Sonra renkleri yii-
ziistii birakip sozciiklere geri dondii.

1913 baharinda, hastahginin nekahet donemini hizlandirmak
i¢in onu Arcachon’a, Joaquin’in tuttugu, Pyla’mn ugsuz kumsa-
lina bakan, tam olarak “Yikintilar” adini tagiyan gotik villaya go6-
tirmeye karar verdim. Sarmagiklar duvarlardaki atlaklan gizli-
yordu. Pencerelerin taglan dokiiliiyordu. Ama kadin avciliginda-
ki {inii kendisininkini agan komsusu Gabriele D’Annunzio tara-
findan kiskirulan Joaquin’in sosyete yasamina sundugu, ugsuz
bucaksiz bir salonu vardi. Bir gece biiyitk adam bizi ziyaretiyle
onurlandirdi. Joaquin piyanonun bagina gegti. D’Annunzio Cal-
dera’nin bir aryasim bana adadi: “O cessate di piagarmi!” Yiice-
lik! Ozan tarafindan kutsal diva yapilmistim. Joaquin elimi Optii.
Ne beceriksiz giildiirii! Ug adim 6niimde metresi duruyordu.
Ogrencisi olan, kendisinden yirmi yas kiigiik bir yaumurcak! Var-
likli, elbette. Anlamsiz denecek kadar zengin. Maruga. Bugiin
bile ac1 ¢ekmeden sdyleyemiyorum adini. Anais ondan hemen
nefret etti. Hig siiphesiz, biitiin safligiyla ihaneti sezmisti.

14 Mayis aksami, beklenmedik bir konserin onu bizden ay-
nlmak zorunda biraktigini bildirdi Joaquin.

Anais yalani yakaladi. Babasi elini kapiya atuginda, isterik
qighklar atmaya bagladi. Pardosiisiine yapigmug, yalvanyordu.
Seytanin bile yiiregini sizlatirdi.

Joaquin kendini kurtardi, yok olmustu.

O zaman tuhaf bir sey oldu. Anais ¢ok dinginlesti. Cok ka-
ramsarlagti. Diigiinceliydi. Bir manuk kuruluyordu kafasinda:
Mutsuzlugumuzun nedeniydi o. Joaquin onun hatasi yiiziinden
bizi terk etmisti. Simdi anhyordu. Babasini hayal kinkhigina ug-
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ratmugti. Umutlarim yikmigti. Anais’in ne dehasi, ne giizelligi
vardr artik. Tek suglu oydu.

— Soylesene, anne, New York’ta t#ron var mr?

Anais buna deli oluyor. Biiyiikannesi, Barcelona pastanele-
rinde satilan, kiigiik tekerleklerin arasina sikigtirilmig bu badem
tozunu tika basa yediriyordu ona.

Barcelona... Catlaktan sonraki mutlu dénem. Joaquin’in bir
daha bana d6nmeyecegini anlamisim. Beni Fransa’da tutan hig-
bir sey yoktu. San 6gretmenligi isi igin s6z veren Enrique Gra-
nados’un egsiz arkadaghk destegine dayanarak Ispanya’ya git-
tim. Katalan bagkentinde bir konservatuar yonetiyordu. Rahat-
lik olsun diye, beni onlarin ¢atis1 altina iten nedenler hakkunda
yanhs bilgileri olan kayinpederimle kayinvalidemin yanlanna
yerlestim. Joaquin 6grendigi zaman, ailesini santajla sikigtirdr.
Ogretmenlik maagim, limana uzak olmayan bir daire tutmama
yetti. Orada bir yil kaldim. Mutluluga inanma yil1!

Yaseminlerin kokusuyla esriklestigin kafes orgiilii balkonu
amimsa, Anais! O 1pilik geceleri! Panjurlardan siiziilen ayigiginin
cizgiler ¢izdigi perdeleri! Sokaklardan kosarak gegen siyah ¢o-
raph ¢ocuklar1! Ve simifin1 dolduran rahibelerin, dev siis bitkile-
rine benzeyen baglklarini! Ya o gokyiizii! Nasil diyorsun Giin-
ce'nde? “Mavi gokyiizi, giizelligimin nesnesi.”

Kiigiik kizim beni duymuyor. Yazarken artik elinden, kalemin-
den, sozciiklerden bagka higbir sey yok. Varliklardan daha gergek
bunlar onun igin. Dillerini yalniz kendisinin bildigi yaranklar gibi
danistyor onlara. Cadix’te onu katedrale gotiirmiigtiim. Hayran
ol, Anais!' Su mihraplari, su kutsama kaplarim gér! Ama baluyo-
rum anne! Hayir: Bir dua sirasina oturmus, yaziyordu.

Onu kinayamam. Yolculugunu yazmas igin Cadix’te arma-
gan etmistim ona bu defteri, daha tutkulu bir misyon yiikleye-
ceginden kugkulanmadan. Sirrini biraz agiyordu bana, bazen si-
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ir denemeleri yazdigini séyliiyordu, bazen kendi yiiregini sinadi-
g ve bunu babasina gondermek niyetinde oldugunu. Ne
umuyordu? Onu duygulandirmayr m? Onu yeniden kazanmayi
mi?

Onu giivertede hava almaya zorlamasaydim, kamarasindan
¢ikmayacakti. Araliksiz yazacakti. Subaylarin kamarasinda bir
Remington goérdigiinden beri, bunlardan birine sahip olmay:
digsliiyor.

— Yazim okunaksiz. Onu s6kebilen tek kisi sensin.

— Okuyucu olarak annen yetmiyor mu?

- Hayir, bana tiim diinya gerekiyor.

11 Agustos 1914’te Anais Nin, erkek kardesleri Thorvald,
Joaquin ve annesi Rosa Nin-Culmell esliginde New York’a ayak
basiyor. Rihtima giktiginda, onlan kargilamaya gelmis kuzenle-
rini aynmsiyor, kiigiik kiz erkek kardesinin elinden viyolasin ali-
yor ve kollarinin arasinda sikiyor. Yanhs anlama olmamas: gere-
kiyor ¢iinkii: Sanat¢1 olan kendisi.






Anais

Anais Nin. Ana, Nin’dir.

“Ana” (Rusca’da disil “O”). O, Nin’dir.

Ispanyol babanin Adi’nda.

Bir adda birbirine gecmis diller.

Eger “bilincalts bir dil gibi yapilanirsa”, bu dil sirgiintintinks
hangisi?

Ispanyolca. Ingilizce. Fransizca. U sozliik. Ug kural. Uy sozciik.

N/I/N: Aynanin etkileri, camlarin oyunlar:.

Under the Glass-Bell!™*

N/I/N: “Ben? (“I” Ingilizce’de “ben”dir) yansimada ortaya ci-
kyor.

N/I/N: Sozciik siralamas: degisiminin ortasinda.

Kugsatimis Anais mi?

Olanaksiz!

Anais Yang oldugu kadar Ying de.

N/I/N: Her zaman thi erkegin arasmnda (leler/Hugo
Rank/Miller, Hugo/Rupert).

Tek basina.

*) Camdan Canin Altinda, 1947°de yayinlanan roman.
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Anne ve Kiz

New York’ta, Amerikan Deniz Kuvvetleri’nde subay olan
Gilbert P. Chase ile evli olan kiz kardesi Edelmira’y1 buluyor
Rosa. Edelmira’nin Kiiba toplulugunun en etkin iiyeleri arasin-
da 6nemli bir yeri var. Onun maddi ve manevi destegi sayesin-
de Rosa, Manhattan’in gébeginde, Bati 158, 75. Sokak’ta tug-
la bir ev tutuyor. Odalar her zaman Kiibalilari, bazen dostlar ki-
raci olarak agirlayacak kadar genis. San 6gretmenligi yaparak ge-
¢imini saglamay -basansizca- denedikten sonra, biiyiik magaza-
lar ve 6zeller arasinda bir gesit aracihk olan purchasing agent’hk
yaparak, American way of life'da yerini ahyor. Islerine kesin bir
y6n veriyor, Down Town bir biiro agiyor, gayrimenkulle ilgile-
niyor, hisse senetleri alim satim yapiyor.

Ug gocuk simartiyorlar. Dénemin fotograflan onlar zevkle,
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neredeyse gorkemle giydirilmis gosteriyor. Rosa sinema eserleri-
ni ve zaman zaman da Broadway tiyatrolarindan birinde bir ge-
ce sunuyor onlara. Yazin, Long Island’da bir bungalov kirahyor.

“Zar zor geginiyorduk... Alacakhlar kapimizdayd: ve iki er-
kek kardesimin aghklarini bastirmanin en ucuz yolu olan unlu
omletle beslenmek zorunda kaliyorduk ¢ogu zaman,” diye
amimsanan, Grince’deki zavalli Anais, Lawrence Durell’in “saray
¢ocugu” diye betimledigine benzemiyor hi¢. Yayina tarafindan
doldurulmus yazarnn, kitleleri duygulandirmak adina kullandig;
ustaligi m1? Trajik olana kigkirtan bir doganin egilimi mi?

“Anais acindirmayi severdi,” diye agikhyor erkek kardesi Jo-
aquin Nin-Culmell, bana yazdigi sayisiz mektuptan birinde.
“Annemiz ondan bir ¢orabi onarmasini isterdi, o, iki yiiz tane
onardigini yazardi! Kuzinleri tarafindan giyilip eskitilmis giysi-
lerden bagkasina sahip olmadigin ileri siiriiyor. Kuskusuz, bir-
iki kez. Ama ¢ogu zaman, en iyi yerlerden ahinmug, biiyiileyici el-
biseler giyerdi! ‘Yoksullugumuz’ tiimtiyle goreceliydi! Her za-
man bir hizmetg¢imiz oldu.”

1916’ya dogru, Monsita oldu bu: bir melez, usta as¢1 ve de-
gerli psikolog.

Monsita’nin Anlatis:

Bu evi kiralamas: i¢in Madam’in delirmis olmas: gerekir! Ye-
di yatak odasi! Ug banyo! Saghgimu yitirecektim orada! Sanatgi-
lar1 sevmeseydim, ¢oktan ayrlmigtim! Madam’in biitiin kiracila-
rn miizisyen. Her gece sarki soyliiyorlar, dogaglama yapiyorlar,
yorumluyorlar! Ustalar! Chopin! Schubert! Urpertiyor bunlar
beni! Kiracilardan birinin gramofonu var. Ispanyolca sarkilar,
Katalan havalan, Kiiba ezgileri, tangolar! Biktirasiya! Diin gece,
Joaquinito ilk konserini verdi; piyanist olmak istiyor. Erkek kar-
desi Thorvald viyola gahiyor. En yeteneklileri Madam. Alun bir
ies! Rosa Ponselle onun tirnaginin kiri olamaz! Bu yetenekle ka-
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riyer yapmaktan vazge¢mek kahramanlik ister! Ama Madam’in
ilgilenmesi gereken li¢ ¢gocugu var. Kendini iglerine veriyor. En
ucuza almak. En pahaliya satmak. Magazalarda indirimler elde
etmek. Ozel magazalardan siparisler toplamak. Giinlerini Bro-
adway’deki biirosunda gegiriyor ve her aksam sinirleri oynamg
olarak eve geliyor. Bir hig yiiziinden 6tkeleniyor. Ya da bunalim
icinde karamsarlagiyor. Hemen doktor ¢aginyoruz: Giigten dii-
secegi korkusuyla almay: reddettigi yatistincilar veriyor. Emek-
ten bagka bir sey diisiinmiiyor! “Unutmak igin ¢ahsiyorum,” di-
ye kendini savunuyor. “Neyi unutmak i¢in Madam?” Beni aptal
olarak goriiyor ve gekip gidiyor. Ona kocasinin ismini sdyletme-
yi hi¢ bagaramadim. Yalnmizca Anais, sordugumda ondan soz
ediyor. Duyunca, ondan kusursuz erkek yok sanirsimz. “Hayir,
bizi terk etmedi. Avrupa’da kanyer yapiyor. Bir giin geri déne-
cek.” Ne atesli koruyor babasim! Hayali goriintiilerini sakliyor.
Tam bunu yapacak yagsta. Bir giin babasinin bir tann olmadig;-
ni, digerleri gibi bir erkek oldugunu anlayacak — biraz daha ya-
kigikli, Anais’in G#nce’sinin ilk sayfasina yapistirdigy fotografa
glivenirsem, Anais ona benziyor. Burun inceligi. Dudaklarin
dolgunlugu. Bakigin saydamligy. -Fotografa sunlar yazilmis:
“Sizler i¢in benim sevgili kiigiiklerim: Anais, Thorvald, Joaqu-
in, biitiin ruhumla. Mart 1916.”

Bir canavar degil o. Tam bir bencil yalmzca. Erkeklenin he-
men hepsi gibi. Bazen gocuklara koliler gonderiyor. Anais Fran-
sizca kitaplar aliyor. Onun kendisine sik sik yazdiginda diretiyor.
Dokunakl yalan. Odasini toplarken bir mektubunu buldum:

“Sevgili babacigim, sana bir¢ok kez yanitsiz yazdiktan sonra,
neredeyse iki aydir yazmadim, agiklanamaz ve iiziintii verici ses-
sizliginin sirdiigiinti gorerek. Bazen, bizi birazcik unuttugun-
dan korkuyorum... Bu mektubu bitirmeden 6nce, birkag¢ satir
da olsa yazmamn diliyorum senden — bana sonsuz bir zevk vere-
cekler ve seni biitiin yiiregiyle seven kizini unuttuguna inanma-

y1 birakacagim.” ( Cocukluk Giincesi)
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Tuvalet masasimin ¢ekmecesinde daha da dokunakh bagka
mektuplar buldum. Madam bunlardan haberdar m:i? Bundan
kusku duyarim. Donekle tiim iletisim girisimlerini yasaklad: ¢o-
cuklanna, Anais’i tersini yapmaya itecek kadar.

Annesiyle iliskileri tuhaf. Aralaninda giivensizlik kadar sevgi
de var. Cocuk i¢ten baghligin kendisi aym1 zamanda. Madam’a
yardim etmek igin ne yapacagim sasinyor. Yikamak, diizenle-
mek; ahsverisler, odun, sebze ayiklama ve yamama angaryalan.
Onsuz, erkek kardesleri gergek birer haylaz olurlardi. Onlan
giydiriyor, okula gotiiriiyor. Gece, derslerine ¢alistinyor. Anne-
si onun yoruldugunu biliyor. Dinlenmesi igin yalvanyor. Onun
yerine faturalara miihiir basacak. Cekleri ve makbuzlan dosyala-
yacak. Madam kiz1 yoniinden en 6zenli hastabakiciya sahip, ba-
sucunda saatlerce kalmaya yetili. Bununla birlikte... nasil deme-
li... bu ¢ocugun duygularim abarttuigini hissediyorum. Kisacasi,
yalnizca sevme yoksunlugundan kendini ona tapmaya zorladig-
m1 hissediyorum. Madam’in kargisinda tiim dogalligim vyitiriyor.
Sozlerini, davramglanm 6lgip bigiyor. Kendi kendini inceliyor.
Sanki kendine gem vuruyor. Annesini gozliiyor ve soguklugun
hikim sirdigi bakiglarini yakaliyorum ansizin. Hangi kini bes-
liyor? Onu babasindan ve mutlu yagadig: tek tlke olan Fran-
sa’dan ayirmig olmasinin mi? Paradan bagka bir sey diisinmiiyor
olmasimn m1? $andan vazge¢mis olmasinin mi? “Sanat”tan,
Anais’in giivercin kugurdamalanyla s6yledigi bu sozciikten mi?
Artk hosa gitmemesinin mi?

Avrupa’da gekilmis fotograflara gore yargilarsam, Madam’in
cekiciligi varmig. Agirbash elbiseler. Karamsar sapkalar. Hiiziin-
ld sag. En iyi terziye sunabilirdi kendini. Hayir. Bu goérkemi,
tiim siklik kaygisimi kizina sakliyor. Esnek deriden potinler, XV.
Louis tarzi topuklu pabuglar, kiirk yakali mantolar, siyah kadi-
feden sapka ve bele oturan uygun ceket, 40 dolarlik bir kiirk bi-
le! Higbir sey onun igin yeterince giizel degil! Onu Dans Oku-
lu’nun diizenledigi balo zamaninda, inci islemeli pembe tiilden
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elbisesi iginde gormek gerekirdi! Kemerinde ¢igek, ipek gorap-
lar, cilall pabuglar. Bir prenses!

Anais’i koketlige yoneltmesi igin tek bir neden gorebiliyo-
rum: onu en kisa zamanda evlendirmek. Yiiz gizgileri, ofkeli ki-
siligi -bazen kaprisli- bagka bir varligi ammsatan bir gocugu
uzaklagtirmak... Anais tim suglan yiiklenen kisi gériiniimiinde.
Oglanlann her sorununa katlamyor Madam. Ik yanhs adimin-
da Anais azarlamyor. “Koétii tohum! Babasinin kizi!” diye bag-
nyor, ¢ocugu tizmek igin degil ama. Cesur karsi koyusun igin-
deki agk bu. Ve olgtliiligiin igindeki. Yalnizca Anais’in hasta ol-
dugu zaman disinda Madam kizin1 okgayip sevmek igin zaman
harcamiyor hig¢. O zamanlardaysa onu dinliyor, kucakliyor, bes-
liyor. Anais’in, yalmzca annelik 6zeninin kinntilann ¢6plenmek
i¢in hasta diistiigiine yemin edebilirim.

Ama gene ¢aliyorum ve yemek hazir degil. Anais, odandan
¢ik! Bana yardim et! Madam, Valencienne tarzi piring istedi...
Ne yapiyorsun? Gznce’n! Yine mi! Ona boylesine tutkuyla agik-
layacagin neyin var ki, Tann agkina! Senin ruhsal durumlann!
Kalemini 6devlerin igin eskitsen daha iyi yaparsin! Tembellikte
ayak dirersen sinifta kalacaksin. Dalga mi1 gegiyorsun? Daha 6n-
ce bilmedigin higbir sey 6grenmiyor musun? Gururlu! Madam
yazi 6devlerini gosterdi bana. Benden daha ¢ok hata yapiyor-
sun, hepsi bu igte! Kiiltiirlii miisiin? Adim Ingilizce yazmay: bil-
medikten sonra Fransiz romancilan okumak neye yarar? Ingiliz-
ce’den nefret mi ediyorsun? Al bir tuhaflik daha! Bu kadar bu-
dalalik yeter! Buraya gel! Go6zligiin nerede? Onu takman gerek!
Seni cirkinlestiriyorlar mi1? Ama hayir, kaz kafali! Bir yiirek ka-
dar giizelsin. lyi biliyorsun bunu! Enrique Madriguera, bas vi-
yolonselistimiz, biitiin tonlarda sakiyor bunu sana! Sunun kiza-
ngina da bakin! Parmaklanndan miirekkebi sil! Bir sepet al! Su-
na bakin! Her zaman bulutlarda! Uyanin kiigiikhanim! Keten-
kusu! Ketenkugsu! Sagkin kus! Higbir takma isim kimseye bu ka-
dar uymamgstr. Gidip kilerden sogan al! Sepeti unutuyorsun!
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Bu ¢ocuk ¢ok okuyor. Belli bir dozu gegtikten sonra akil bulan-
dinr okumak. Belediye kiitiiphanesine kaydoldu. Hepsini oku-
maya karar vermis, diizenli bicimde: A’dan baglayarak! Bir 6miir
yetmez ki buna! Anais bir kitabin bir giiniinit aldiguu ileri stira-
yor. Odasi tika basa bunlarla dolu. Madam’in oraya bir goz at-
maya hi¢ zamani yok. Anats eline diisen her seyi bir ¢irpida oku-
yup bitiriyor! Dev kitaplar! Resimsiz! Cok okumanin zorlama-
siyla kafasi p'atlayacak!

“Tanr’nin iki omzumun lizerine yerlestirebilmis oldugu en
muhtesem nesnedir kafam!”

Ne hazircevaplik! Bunun kargisinda nefesim kesildi.
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3

Bir Coskunun Giincesi
B3

Sug ortagy defterlerin en iyilerinin, Cocukluk Giinces:’nin bas-
lig1 olabilirdi bu; sayfanin tizerinde kaleminin baskisini duyumsa-
tacak kadar 6zenli bir elden karmagik Fransizca, kusursuz yazim.

Bir disiinceler, portreler, siirler, fotograflar, civa hiziyla ka-
ralanmus sinirli, keskin ¢izgili resimler -¢ogunlukla alayci- topla-
masi. Cok goriiyor, her seyi yasiyor, daha ¢ogunu istiyor.

Yazmak: Anais’in goniil egilimi, geng yasta uygulamaya kon-
mus, daha sonra sonuna kadar zayiflamadan geligmis bir erdeme
dayanmustir: cogkunluk.

Coskular. Kesifler. Esriklik. Ruhun atlimlari. Bedenin kay-
nagmalan.

“Ah, giigli olsaydim!

Ah, biyiik olsaydim!”
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“Ofkeden titriyorum, sarsiliyorum, bir yar: tohum bile olma-
digimi ayrimsayarak yumruklarim sikiyorum. Cok kii¢iigiim!”
(Giince, 1914-1919)

Bir var olma sekli, bir tarz. Hiizlinlenen, ayaklanan, esriyen
“ben”in kesinlemeleri. Biitlin sayfalarda {inlem isarcti. Yagama
yetismek istiyor yazi.

“Bir haftadan fazla oldu yazmayali. Ben ki, her giiniin ugras-
larini, saati saatine, dakikasi dakikasina yazmayi distiniiyor-
dum!” (Giince, 1914-1919)

Anaits’in, Cocukluk Gincesi’nin 1. cildinin Fransizca baskisini
siisleyen, oval yaprak siislemeli, yas tiiliiyle 6rtiinmiis gibi sol-
gun beylik fotografindan bagkasini gérmemis olanlar onun me-
lankolik oldugunu disiinebilirler. Anais melankolik mi? Ama
aym1 zamanda ketenkusu! Kagik! Oyuncu! Boyali sinekkusu!
Dayanilmaz inatgi! O dénemdeki takma isimleri iginde, 6rnek
olarak Fransiz’i, atesli savasciyi, yurtseveri segen gergek ¢ocugu
en ¢ok coskulandiran: Jeanne d’Arc.

“Ah, Jeanne, ne kadar ¢ok seviyorum seni, ne kadar hayra-
nim sana, ah, neden terk ettin bu yeryiiziinii! Fransa’nin zaferi-
ni kugatan tehlikeleri gor, kurtar onu!”

Erkek kahramanindan yoksun birakilmis ¢ocuga kadin kah-
raman. Sirgiine gonderilmisin Kromos’u!

Fransa savasta, onun i¢in savagmayi diisliiyor; askerler igin at-
ki 6rmekten ya da iilkenin yengisine dizeler diizmekten bagka
bir sey yapamuyor. Tanr her seye kadirdir; uzak olanin dontisii
i¢in yakariyor; duyulmay: umarak kiliseye gidiyor, sarmagiklarin
kokusunda kendinden gegiyor ve gergekten babanin yerine koy-
dugu bir rahip canlandinyor goziinde:

“Bu sabah duaya katldim ve yiiregimde Isa var. Duam yal-
nizca baba i¢indi. Uzun siire yinelendim: ‘Baba’, uzun siire, ne
giizel isim!” (Eylil 1915)

“Bu sabah duada yalnizca mirildandim: ‘Tanr, Fransa, ba-
ba!” (Nisan 1915)
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Yiiregi kabarmus, kendini ulu duyumsuyor. Sevgili kul!

Her yazann kendi gizemciligi vardir. Anais diizyazi ve siiri,
kutsal olan ve dindig1 olani, hayal ve gergegi, zevk ve aciyr har-
manlayarak, Fransa’dan bir cennet ve babadan bir tann yaparak
kendininkini ¢ok erken kurdu.

Gelen seslerin siirekliliginin motifleri, ilk akorlarin 6rgiisiinii

olusturur.
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4

Kuzen - Kuzin
P 3

1920 yilinda sinir krizi yiiziinden siirmenaj tehlikesiyle kar-
silasan Rosa, feribotla New York’a baglanan yesillikli bir banli-
yo olan Richmond kontluguna gitmek igin Manhattan terk
ediyor. Segimini, bahgeye agilan yuvarlak bir pencereyle siislen-
mis kirmizi ahgap bir ev igin kullamiyor. Damda sincaplar ziph-
yor. “Bakisinun uzanabileceginden de 6telere kadar,” diye anla-
tiyor Anais, “agaglardan, agaglardan ve agaglardan bagka bir gey
yok. Burada felsefe yapabilirim ya da sagmalayabilirim. Bir sair
gibi diigiinebilirim. Hosuma giden miirekkebi savurganca har-
cayabilirim. Yazmak! Kafamdan gegen her seyi yazmak! Kanim-
da miirekkep var benim!” Delineator adh bir geng kiz dergisi,
igli siirlerinden birni yayinhyor. Saglama baglanmis gelecegini
mi yargiliyor 6grenimini durdurarak? Rosa kandirilma zayiflig:-

23



n1 -ya da bilgeligini- gdsteriyor: Kizi disiplin igin yaratlmamuis.
Columbia Universitesi’nde serbest dinleyici olarak edebiyat
derslerine kanlacak. Tek basina, kitaplara doniik, kiltiriini ve
hayal giiciinii zenginlestiriyor Anais. O kendini yetistiren biri ve
bundan her zaman gurur duyacak.

Fransiz romancilara ahlak yazarlan ekleniyor -Emerson ve
Marc Auréle, Rousseau ve Thoreau-, sairler, 6zellikle romantik-
ler -Keats, Shelley ve Lamartine-, sonunda da giinceciler. Kalem
elinde, Anais, Eugénie de Guérin’in, Amiel’in ve Marie Bash-
kirtseff’in giincelerini inceliyor. Kendi G#nce’sinin yazinsal de-
gerini Olgiiyor. Artik onu bir eser gibi kullanmak gerek.

On yedi yasinda.
canlandirabilir misin, diye?” Yaziyor babasina. “Joaquinito sim-
diden ¢ok biiyiik... Thorvald bir erkek oldu, on besinde olma-
sina karsin gii¢lii, benden daha uzun. Ve bir gen¢ kizim. $Simdi-
den sagimu topuz yapiyorum ¢iinkii kendimi ¢ok agirbash du-
yumsuyorum. Buraya kansiz, ¢ekingen geldim. Simdi ise artik
siska degilim ama narinim ve bazen yabancilarla, beylerle birlik-
teyken biraz ¢ekingenim, bazen de ¢ok giriskenim.”

Iste, ondan iki yas kiigiik kuzeni Edouardo Sanchez’in, Ro-
sa’nin zengin bir Kiibal egitimciyle evlenen kiz kardesinin og-
lunun karsilasuig ilkgencligindeki kiz. “Sevdigim ilk oglan,” di-
yecek Anais onun igin.

Joaquin Nin-Culmell onu “duyarl, hayalperest, geveze ve za-
yif” bir oglan olarak ammsiyor. “Anais onun diislerinin duyarls, sa-
nat¢1 ve onun gibi geveze ama ondan daha giiglii kiz kardesiydi.”

Maurice Sachs’in bir romanindan firlamis gériinen bu giizel
tasasiz i¢in Anais, onun kotl konustugu Fransizca’dan vazgege-
cek ve Grince’sini Ingilizce yazmay siirdiirecektir. 1930 yilinda
onu Paris’te yeniden bulacak ve Onerileri iizerine Rene Allendy
ile, bir psikanalizle ilk nesteri vuracakur.

Edouardo Sanchez, duymak isteyene bagirarak bildiriyordu,
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mutsuzlugunun nedeninin giizelligi oldugunu ve annesi diger
alti ¢ocugundan esirgedigi 6zenini katlayarak onun iizerinde
yogunlastirmamis olsayd: daha mutlu olacagini. Fazla pohpoh-
lanmak silahsiz birakmisti onu. Sikintisim kim anlayabilirdi?
Uzakhga, kimi sagduyuya, ince bir bencillik gériiniimiine, kar-
gasa ve satafata diigskiindii. Okuyordu, kotii kitaplan oldugu ka-
dar, iyilerini de. Unutmak igin acele ettigi kanmilar vardi. Geng
kizlar ellerinin inceligine hayrandilar; onlar beyaz tutmaya 6zen
gosteriyordu.

Babasinin mirasyedisi olmak mi? Hig¢bir zaman! Mezbahaya
sik sik gitme disiincesi bile onu altiist ediyordu. Asiri segkici
davranip kendisi gibi parlayan her seye kapilan yarauklara bag-
laniyordu; oglanlara yani, her zaman.

1919 yazimi hi¢ unutmayacakti. Richmond Hill’de, Audley
and Curzon Place 620 Numara’da, verandali, gamlarla ¢evrilmis
bir ev edinen Rosa Teyzesi, okul tatili i¢in evine ¢agirmist1 onu.
Kiiba’da sikihyordu; kuziniyle hi¢ tanismamisti. Kabul etti.

Anais hakkinda Richmond Hill’de, terasta cekilmis bir fo-
tograftan baska bir sey bilmiyordu. Bir hamaga uzanmus kitap
okuyordu geng kiz. Cok agirbash! Neredeyse sert. Kew Gardens
Gan’nda kendisine dogru gelen giizelligi tamyamamust deli-
kanli. Ugsuz bucaksiz gézler. Kara kirpikler. Dolgun dudaklar.
Geng kizin dislemekten zevk aldigi ve upki bir 6plisme sonrasi
gibi, kanin rengini koyulasurdig bu duyarl agiz iizerinde dura-
kalmigti.

Akl kangsmus olarak, kotii bir Fransizca’yla selamladi onu:
“Merhaba kizan!” Geng kiz giilmekten katlmisti. Birkag giin
icinde arkadas oldular. Aym1 okuma pargalartni paylasiyorlardi.
Birlikte konsere gidiyorlardi. Delikanli oyuncu olacakti. Geng
kiz, yazar. Bundan kugkusu yoktu. Zayifliktan bagka bir sey ol-
mayan delikanh, onun kararlihgiyla saskinhiga diisiiyordu. Kim
damla damla akitmistt bunu geng kizin igine?

— Babam. Bizi terk ederek bir savagima zorlad: beni. Onu ye-

25



niden elde etmek. Ve tek bir silahim var. Yaziyorum. So6zciikler
olmadan bir hi¢im ben. Aptal bir geng kiz.

- Ya giizelligin?

Cighk agzindan kagmigti. Anais omuz silkti.

— Cevresindeki tiim kadinlar giizel. Onlan asagiliyor.

— Ama senin i¢in durum farkli. Onun kizisin!

— Inaniyor musun buna? Cogu zaman onun ikiziymisim gi-
bi duyumsuyorum. Onun niteliklerinin disi cisimlegmisi. Baya-
gilar i¢in aym horgoriiye, aym bencillige sahibim. Onun gibi,
koti kokular kadar aptalliga da dayanamiyorum. Bakiglan teke-
lime almayi seviyorum. En 6nde olmak. Egsiz olmak. Nasil olur
da gocuk babasini boylesine kendinde gorebilir? Sesinin tanisini
bilmiyorum. Bana gonderdigi, konserlerinin brosiirlerini siisle-
yen fotograflan. Aramizda 6zel higbir sey yok. Mektuplan yap-
macik; ben giinlerimi ona yazmakla gegirirken, onun yazmak
i¢in kendini zorladigin1 duyumsuyorum. Ona yagamimi anlat-
mak ve gostermek...

— Soylesene, neyi?

— Bir sanat¢1 oldugumu. Bir tutkum var: yazin. Bir takinum
var: kendimi duyurmak, kendimi anlatmak, kendimi sevdir-
mek... Neden bir giince tuttugumu saniyorsun?

— Animsamak igin.

Anais bu aptalliga biyik alundan giiliiyor.

— Ona babama bir mektup olarak basladim, simdi onu diin-
yaya bir mektup yapmak istiyorum. Bir tilkeden digerine, elden
ele dolagmasini ve her ruha kendiminkini teslim ettigim yegin-
likte dokunmasini istiyorum.

Kuzenini odasina siiriiklemisti Gincesini gostermek igin.
Ona evin en biiyiik odasini vermislerdi. Pastel renkli duvarlar,
sominenin iizerinde heykelcikler, kafeste kanarya. Soluk mavi
duvarlan kaplayan yazar portreleri olmasaydi, herhalde bir geng
kiz odasindan farki olmayacakti. George Sand’, Alexandre Du-
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mas’y1, Musset’yi tammisti Edouardo. Pencerenin altina iig ay-
nali bir tuvalet masasi yerlestirilmisti. Taraklar ve incik boncuk
yerine kitaplar, miirekkep, kalemler.

Anais aynanin kargisinda yaziyor.

Kendini begenmislik mi? Hayir? Kaygi. Kendime hayran de-
gilim, diye savunuyor. Var oldugumu, sayfaya gonderdigim ile-
tilerimin bir bedeni olusturduklarini, bir yiizii giildiirdiiklerini,
bir deriyi kizarttiklarimi kanithyorum kendime. Benim bedeni-
mi. Cok yazmak kendini yitirtiyor. Siliniyorsun.

Ama ligli panodan hangisini sorguluyor, diye soruyor ken-
dine Edouardo. Ortadaki, tasali bir Meryem Ana’y:1 yansitiyor.
Soldaki burnun kiigiiciik kabartisini, bir yan goriiniimiin 6nem-
li vurgulann yiikliiyor. Sagdakinde, gekiciligini bilen kadina bo-
yun egiyor ¢ocuk; ince, uzun disler, 1sirmaya hazir.

Anais giiliimsiiyor. Kendisini ciddiye alan tek insan oldugu-
nu soyliyor Edouardo’ya. Yazin, felsefe ve psikoloji toplantila-
nna serbest 6grenci olarak katilmak i¢in Columbia Universite-
si‘ne bagvurdugu zaman, geng yag: yiiziinden reddedildi. Cocuk
mu? Goriiniiste! Oraya kirmizi dudaklarla, ipek bir elbiseyle,
Fransiz pabuglarla ve dantel bir sapkayla geri donmeye ant igti!

Giince’si, aym anlam belirsizliklerini ele veriyor. Edouardo
sagirmusti. Bir ¢ocuk gevezeligi u¢ noktalarda tiikeniyordu. De-
rinlige ve kofluga ciiret ediliyordu. Bir satirdan digerine, Chap-
lin’den Bossuet’ye, on iki heceli Fransiz dizelen bigiminde dii-
zenlenmis ciimlelerden rasgele savrulmug imgelere, bos diisiin-
ceden diizenli miizik ciimlesine atlaniyordu. Edouardo daha
once hig bu kadar bagimsiz bir yazi okumamustu.

O higbir 6rnegin baskisi altinda degil. Duvarlan kaplayan ya-
zarlar goziini korkutmuyor. Kendi sesinden bagkasini dinlemi-
yor. Kendini ¢ok fazla dinliyor! Ama digerlerini gézlemlemeyi
biliyor. Onlann iglerine girmeyi: “Bir oglan i¢in ¢ok ince hatlar;
san saglar ve betimlemesi gii¢ gozlerle birlikte. Gozleri, diisiin-
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celer ve duygularla degistiginden, isimlendiremedigim binlerce
bagka sey olusuyor iglerinde. Kendi yogunlasma, g6z kamastir-
ma tarzlarn var.”

Kendi betigini okudugunda Edouardo korkuya kapilmusti.
Anais onun maskesini indirmisti.

Meslege yeni baglayan bir Havanalidan temiz bir ask tiiret-
misti delikanli. Ilk kez, kendisine benzeyen bir oglana degil, bir
geng kiza, neredeyse bir kadina vurulmustu. Anais’ten uzaklas-
1. Ailesinde bir bayram havasi estirdi bu. Babasi Barnabé Sanc-
hez i¢in Anais, bir kocanin mutsuzlugunu kurmaya yeterli akil-
la ¢eyizlenmis, giiliing tavirh bir geng kizdi. Onun etkisiyle og-
lu daha da anlagilmaz olmustu.

Anais’in annesi de hosnuttu. Kizinin kuzenine kars: agiga
vurdugu egilimi hep camini sikmusti. Anais’e gore bir erkek de-
gildi o. Karsihginda Hugo Guiler... Kusursuz konum. Ustiin
egitim. Izci giiliiglii bu iri kumral igin kapisi ardina kadar agikti.
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Giizellik

Kiiciik kizlarin bebeklerle oynadyg yasta Anais cekiciltk sanatin
ogrentyordu: “Babam her zaman rvesismlerimi cekmekle ugraswyordu.
Tiim hayranlg: fotograf makinesinin arvaciligivla olusuyordu.” Gii-
zel, bir vestm gibs.

“Goniil celen... Goniil celen, diyordu kendi kendine. Birlikte ge-
cirdigimiz tek anlavds bunlar.” Hosa gitmek, babanin adina var ol-
maktr.

Gittiginde, cocuk kendi gozden diisiisiinii suclar.

Ne yazik ki, hicbir zaman yeterince giizel olamayacaktir.

Yeterince kusursuz, bir tkon gibi.

Otuz yasinda, burnun kemerinin yeniden yapima.

“Always treating the flesh as a mask.” (Enscstin Evi)

Onun maskesi kendini ciziyor:-biv cizgi kadar inceltilmas kaslar,
Jozkapaklarinin altinda siirme vurgusu, kirmazi golle kapls agiz.

Otuz alts yasinda, iki on disin birbirinden uzaklyfinin azaltil-
mase.

Kirk yasinda, Elizabeth Avden’de haftalk seanslar. Otuz yasin-
da gibi gosteryyor. Doktoru onda atesten baska biv sey gormiiyor.

Elli dic yasinda, yaziyor: “Yaslandyge icin bir kadini bagislamayo-
ruz... Yaslanan kadin burusmus saten gibidiv.” (Giince, 1955-
1966)

Lk yiiz gerdirme: Adinin Doju lezzeti yiiziinti kazaniyor, bir no
tiyatrosu maskesi gibi parvlak ve pudralanmis.

Tkincisinde elmacik kemiklerini yiikseltiyor, koklevinden baslaya-
rak alnini ciplaklastivyor, 1siygin saydam boyasiny vurdugu bir kum-
sal sunarak forograf flaslavina: idoliin sonsuz gencligi.
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Hugo
B3

Yagaminin sonuna kadar 6zgiir birlesmenin savunuculugunu
yapacak olan kadin, evlenmeyi diigiindiigii zaman heniiz on se-
kizinde bile degildi. “Kendimi zayif ve cesareti kinlmig duyum-
sadigimda, bagimi bir kocanin omzuna yaslamayi arzuluyo-
rum.” Ama engin zekih birinin.

“Bir dahi! Bir dihiyle evlenmek istiyorum!” diye yaziyor, da-
ha sonra panteonuna yerlestirecegi, Lou Andréas Salomé’yi
amimsatan vurgularla, Nietzsche’nin, Rilke’nin ve Freud’un il-
ham perisi gibi, Anais onun “kitaplar ve rastlantilar susuzlugu-
nu”, “Olgisiiz bilme, anlama gereksinimini” dindirecek bir er-
kek tarafindan kendinde olamin en iyisine ¢ekilmek istiyor.

Babasiz kiz kendine bir usta-efendi anyor.

Ve bir kurtarici. Rosa’nin, aldatilmig kadinin acilari, az ya da
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¢ok verimli iglerin kadininin kaygilar, coskunluklar, giiglii kisi-
ligi onun kolay bir anne olmasim 6nliiyor sonugta. Biiytik ¢o-
gunlugundan ¢ok sey istiyor: sevgi, itaat, ruhsal destek; “6zel-
likle” ruhsal destek diye de yazilabilir. Anais boguluyor.

12 Mart 1921°de, on sekiz yasina basmasindan bir siire son-
ra Hugh Guiler ile, Hugo ile tamisiyor, ailesinin diizenledigi bir
baloda. Irlanda asili bir Bostonlu olan Baba Hugh Cheyne Gu-
iler, Porto Riko’da sekerkamusi isletmelerini yonettikten sonra,
bir siiredir Forest Hills’e yerlesmis durumdadir. Hugo Iskog-
ya’da, Edinburg’da 6grenim gormeye gitmeden 6nce ilk yedi
yilini orada ge¢irdi. Hemen hemen bir Avrupaliydi. Yoksa avu-
tulmaz siirgiinii kendine nasil ¢ekecekti.

* %k *

Annesi etekligini parmaklan arasinda burusturup ezmeye
basladig1 zaman, aglayacaginin belirtisiydi bu. Hugo bunun
karsisinda kendini fazlasiyla korunmasiz hissetti. Paltosunu bi-
raku ve ailesiyle aksam yemegine oturacagindan, igini gekti. Y6-
netim dersini gbzden gegirecekti. Boylesi daha manuklhydi.

— Niye sintiyorsun?

— Sintmiyorum.

Madam Guiler elini bir kez daha etekligine gotiirdii. Porto
Riko’nun tadini gikardig1 zamanlarda sayginliga benzer bir gesit
korpelik kazanmis, endiseli gozleri olan yapili bir kadindi.

— Sinttigina eminim... Hugo. Liitfen, yavag¢a yanit ver ba-
na... Onda ne buluyor olabilirsin?

Yeniden paltoyu almasi ve kapiyr ¢arpmasi gerekmisti. Ayni
usandinicr sozler. Ayni gozyaslanyla yapilan santaj, bir ismin
cevresinde: Anais. Onu sevdiyse bu kendi hatasi degildi! Yiire-
gin, manugin bilmedigi kendi nedenlerine sahip oldugunu yaz-
must1 bir filozof. Ve bu Protestan kadinin bilebilecegi tiirden bir
dil degildi.
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— Inan bana, Hugo, sana gore bir kadin degil o.

— Onunla evlenmek gibi bir egilimim olmad hig.

Kiigiik kizlarin can sikic1 konugmasina sapti kadin.

— Guettie! Annene nasil yalan séylersin?

Ona boyle seslenmekten ne zaman vazgegecekti? Yirmi iig
yaginda artik ¢ocuk olunmazdi! Duyarsiz erkek gocuklarina ne
mutlu! Kin tutmakta 6zgiirdiir onlar. Onu ¢obanin koyuna yap-
ugy gibi hayranlikla seyreden bu kadindan nefret etmesi igin bin
tane nedeni vardu.

Cocuklugunu katletmigti.

Kolelerin ¢ocuklan arasinda yan ¢iplak yasadigy Eden’deki
glinleri ammsadiginda, acisina gii¢ engel olabiliyordu Hugo. Por-
to Riko. Antil Adalan. Onun igin, en giizel adalar. Orada tepeler
bulutlara kangir ve sakaklar tizerindeki avug¢ kadar serindir yel...
Karnaval giinlerinde sevingli yerlilerin arasina kanstuig zaman, eli-
ni babasiin avucunun igine kaydirdi. “No tengo miedo... Pero
dame tu mano... Korkmuyorum ama bana elini ver...”

Onu ve erkek kardesini Iskogya’da bir koleje atmak igin, Ro-
binson’cuklarninin sug¢ ortaklarindan, giiler yiizli, yash yerli ka-
dinlanin kucaklanindan ayirarak ¢ocuklugunu katletmisti annesi.
Bir kolej ya da bir hapishane: Parmaklarina inen cetvel darbele-
riyle glinah korkusunu igine salarak bir pisink yapmuslard: onu.
Onu egitmeliydiler ama bunun yerine kafasina korkuyu soktular.

On alt y1l sonra, her zaman derisine yapisiyordu annesi. So-
nunda anlamistt Hugo, hi¢ mutlu olamayacak olusunun nedeni
annesiydi.

— Inan bana, Guettie, senin mutsuzlugundan bagka bir seye
yol agmaz o. Bir anne hi¢ yanilmaz.

1912°de 6grenimini bitirip, uygarlasmis olarak New York
yakininda, Forest Hills’te ailesiyle yeniden birlesti. Aile yagam
dingin goriindii ona. Oglunu yeniden ele gegirmeye istekli bir
annenin ve yitirdigi hirslanm oglu tizerinde canlandiran bir ba-
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banin 6zenigleri arasinda uyugsmaya birakti kendini.

Onu bir isadamu ya da bir banker olarak gériiyorlardi. Ulke,
savastaki Avrupa’dan biiyiik 6lgiide yararlanmigti. Zengin olu-
nabiliyordu ve gabuk! 1916’da Columbia’ya, “ekonomi” boli-
miine girdi Hugo.

— Paltonun bir diigmesinin eksik oldugunu gérmemis miy-
din? Guettie, seninle konusuyorum!

Ondan nefret etmesi i¢in bin tane nedeni vardi. Ona kars: dig
giardatmaktan 6te bir sey beslemeyi basaramiyordu. Diger in-
sanlarla da aym seyi yasiyordu. Duygulan ona tatsiz geliyordu,
sanki yiiregi kanla degil de suyla sisiyordu.

Columbia’da yazin dersi veren baganh bir romanciydi, John
Erskine’i tamdigindan beri, zayifhiginin bilincinde olmak onu ezi-
yordu. Cekiciligi, sikligy, otoritesi, giiglii sesiyle 6grencilerini sars-
may1 biliyordu. Ve oglanlar biiyiilemeyi. Ilk dersten baglayarak
Hugo ona kapilmusu. Kiirsiiye yaklagmak i¢in salonun bogalmasiu
beklemisti. Ustanin hosuna gidecek sézler buldu. Gériismeyi siir-
diirdiiler. Erskine, ekonomi dersiyle tenis magi arasinda siirler di-
zen bu atesli 6grencinin tutkulannt yonlendirmekten zevk ahyor-
du. Hugo, Erskine’in onu ailesinin sokmaya ¢aligug kalhptan kur-
tardigam soylilyordu kendine. O olmasaydi bir “yumurta kafa”dan
baska bir sey olmayacakt. Ona karg: biitiinlikli bir hayranhk bes-
liyordu. Sigaralari, bereleri, tozluklar1 mi? Olaganiistii’ Romanlari
mr’ Bagyapitlar! Kusursuz tislup. Mermerden oyulmus kahraman.
Yaraunais: eserlerine benzerdi. Erskine bundan hig¢ kugsku duymu-
yordu. Bu kendine giiven, Hugo’ya yolunu sagirnyordu.

Aynada kendine baktig1 zaman, bu saglam kaslar birliginin
nasil boylesine kirilgan bir ruhun yatag: olabildigini soruyordu
kendine. Daha ne kadar siire boyle yamlua bir gériiniimii ola-
caktr? Her seyiyle, Amerika’nin gereksinim duydugu erkegi ci-
simliyordu. Almi genis, omuzlan genis, hirs1 genis bir giirbiiz.
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Tenis sampiyonu, terfisinin kumandani, Avrupa subelerindeki
kadro eksikliklerini tamamlamak i¢in Ulusal Banka’nin agtigs ya-
rismay1 kazanmugti. Ulkesini temsil etme yetisinde bulmuglard:
onu. Kiz kardegleri ona “ideal damat” ismini taktilar. Onun di-
sinda kahyordu bu yakistirma. Evlenmeye hig istekli degildi.
Anais’le kargilasana dek.

Anais, terfisinin onuruna ailesinin diizenledigi baloya ¢agril
olarak kauldig zaman, kisa bir siiredir tamiyordu onu. Biitiin
komsu kizlar, kutlananin hosuna gitmeye a¢, Guilerlerin evine
kosmustu.

Anais annesiyle birlikte gelmisti. Cin bebegi gozlii, kusursuz
pembe tiilden elbisesine uygun iskarpinlerle sikilmis ufak ayak-
larindan sa¢ yapimina kadar 6zenle islenmis bu giizellik ve ona
eslik eden kadin arasindaki geligki karsisinda sasakalmisti Hugo.
Madam Nin, bedeninin bigimini inceltmek i¢in dikilmis, kapali
bir elbiseyle, kirkhh yasimi ele veriyordu. Paris’te bir sanatginin
yasamunm paylagmis olduguna, kiirkleri, miicevherleri olduguna
inanmak giliti, zamaninda onu arzu edilir kilmis her seyden
Oylesine elini etegini ¢ekmis goriiniiyordu.

Kizina tapiyordu. Gozlerinde parhiyordu bu. Yerinde dura-
mayan Anais, yanindan sivistigindan beri, bir tiziintii gozle go-
riiliir bigimde davranislanna yerlesmisti, on yas daha yaslanmg-
ti... Hakkinda yapilan dedikodulara kulak kabartmak igin epey
kara ruhlu olmak gerekirdi: Bosanmig oldugu ileri siiriiliiyordu.
Ve feminist oldugu. Anais’i kendi tarzinda davranmaya birakn-
g1 soyleniyordu. Geng kiz i¢in daha da fazlasi anlatihyordu; §1-
marikhg yiiziinden okulu birakmist, felsefeyle 6viiniirdii — onu
hosnutsuz etmek icin degildi bu, ¢ig elmayla beslenirdi,
Pennsylvania istasyonuna uzak olmayan bir kahvede ona tek ba-
sina otururken rastlanmis olundugu saniiyordu! Bu karigmus ak-
l1 bir kocanin yatigtirmasinin zamamiyd1! Bir koca! Bir koca! Bu,
kendisi olacakti! Onu dans pistine gétiirmeden 6nce de, kendi-
sinin onun igin belirlenmis oldugunu duyumsamist.
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Geng kizdan, balonun agiligim birlikte yapmayi istedi. O, cos-
kudan pembeleserek annesine dogru dondii. Madam Nin deli-
kanhya gilimsiiyor. “Kizimi size emanet ediyorum. Aman dik-
kat, bir dlemdir!” Bir geveze, evet! Onu bir one-step’le sersem-
lestirdigini sanmugt1, oysa kendisinden gegen o oldu; geng kizin
gevezeligiyle. Bagka bir kizla tedirgin olurdu, onunla, ibadet gi-
biydi. Akilhydi, bunu kullanmay: biliyordu. Hangi geng kiz vals
yaparken Emerson’u elestirirdi? “Kitabin goriiniisi de -yumusgak
deriden, kiigiik bir kitap- bana bir hosnutluk trpertisi veriyor,”
diye agikhyor delikanl, onun gévdesinin inceligine hayran kalir-
ken. “Dostluk tizerine denemesini okudum, ¢etin kisiligine kar-
sin olaganiistii, yiice ask iizerine olan da. Ozneyle nasil da uyu-
suyor... Ama hayranhgim, felsefesini tamamen benimsedigimi
gostermez. Pek ¢ok kez onunla tiimiyle ters diisiiyorum gibi
geliyor bana. Size de 6yle gelmiyor mu?”

Ona ne yanit vermisti? Bir aptallik, kuskusuz. Columbia’nin
“yildinm”1, bu serbest 6grenci karsisinda oldugu kadar kiiltiirsiiz
hissetmemigsti hi¢ kendini. Belediye kiitiiphanesinde, hangi kita-
bi segecegini bilemedigi icin, alfabetik siray1 izleyerek okumaya
karar vermis. “Bana inanmiyorsunuz!” Elbette delikanh kars: ¢i1-
kacakti buna: “Kanitlayin!” Kollannn daha siki dolamist1 geng kiz
ve meydan okumayla kizigmis gézbebeklerini ona dikmisti.

Agik Hugo kendini simiyor. Iki ay boyunca agik vermiyor.
Anais erkek kardeslerini tenis derslerine gotiiriirken ya da kuze-
ni Edouardo hindi gibi kabararak ona eslik ederken, arada bir
gormekle yetiniyor. Altin kol diigmelerini ¢ekerek diinyanin sir-
tin yere getirecegine inanan bu kendini begenmiste arkadashg:
nasil arayabilirdi gen¢ kiz? Dig goriiniige 6nem veriyor gibi.
Gosterige. Aymt zamanda hem en dokupakl, hem de en ugarisi
geng kizlann.

— Anais digerleri gibi degil.

— Ona yakisurdigim tam da bu! Onun yazdigini soyliiyor-
dum kendi kendime.
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— Bu dogru.

— Ulu Tannim! Anlatacak nesi var ki?

— Duygulari.

Madam Guiler zayif omuzlarim silkti. Bagkalarinin duygula-
r1 onu higbir zaman ilgilendirmemisti.

Anais heniiz Géince’sini gostermemisti ona. “Benligimi igeri-
yor. Hi¢ yaslanmayacak birinin hazine sandigidir bu; bir daha
hi¢ dogmayacak seyleri tagiyor iginde ve onlari koruyor.” Elim-
de John Erskine’in kitabiyla kapisini galdigim haziran giiniinden
hangi amyi saklyor, diye soruyordu kendine Hugo. Verandada
sohbet etmistik ve evin arkasindaki yolda yiiriimistiik. Sonra
Columbia’daki agik hava konseri olmustu: ilk gecemiz. Sonra
Bossert Oteli'nde aksam yemegi; terasta dans etmistik; Bro-
oklyn gogi kapkaraydi, 6yle ki, yildizlar1 toprakta aramistik.

Annesi onu hayalinden ¢ekip almisti. Diigmesini dikmek igin
paltosunu istiyordu.

— Ogrenimini birakmis oldugunu biliyor musun, diye sordu,
is kutusuna egilmis. Kendine galisiyor havasi verdi.

— Madam Nin seytani kuyrugundan ¢ekeliyor. Anais’i kendi-
sine yardim etmeye zorlamahydi.

— Ressamlara poz vererek!

— Biliyorum. Her hafta Woman’s Art Club’a gidiyor.

Anais, sevingten sarhos olarak sGylemisti bunu ona: “Biliyor
musun, sansim biiyiileyici! Ispanyol tipinin gézde oldugu zama-
na denk diisiiyorum! Ressamlar Persli ya da Bizansh bir havam
oldugunu disiiniiyorlar!” Onu kendisine eslik etmesini 6ner-
migsti. Delikanli onu yalmz birakmanin iyi olacagim disiinmiis-
ti. Geng kiz bagimsizligina diiskiindd.

— Yer degistirdi, diye yamtlamistt Madam Guiler. Washing-
ton Square layisinda sehri kirip gegiriyor. Gazete ressamlarina
hafif giysilerle poz verdigini itiraf ettd mi Anais?
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Hugo ne yanit verecegini bilemedi. Aci gekiyordu. Annesi
isine dalds; disiincesini agiga vurmugstu ya'

Anais’i kinamak, bunu yapmaya giicii yoktu. Onu istiyordu.
Anais ona, Porto Riko’da kumsalda ¢aganoz avlayan ve gozii
peklikte erkek kardesiyle yarisan ¢ocugu ammsatiyordu. Kendi-
ni, 6gleden sonralarinin sonundaki bunaltici sicakta giplak gorii-
yordu yeniden. Zencilerin evlerine gekildikleri saatlerdeki bu ¢a-
hnmus anlarin ams onu utang dalgalaniyla dolduruyordu. Ona
korkuyu belletmislerdi... O giigsiiz oland.... Anais, arzu... Siyah
dantelli elbisesinin iginde... Onu arzulamusti. Ona dokunmamis-
t1. Kendine yasakladig tavirlar, digerleri yapmiglar miydi onlarz?

Allak bullak olmus Hugo, annesine dogru bir hamle yapti.
Madam Guiler bir sarki mirildaniyordu.
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Model

“Washington Square gevresinde atolyeleri olan ressamlara,
kendilerini soyutlamis olanlara poz veriyorum... Yiiziimi dergi
kapaklarinda, satici barakalarinda goriiyorum. Bir sergide iki
portrem vardi ve biri 6dil almisti.” (Bir Nisanlinin Giincesi,
Subat 1922)

Anais’in kesin bir yargisi var: Giizeldi. Bunu s6yleyen aruik
cocuklar degil, sanatgilar. Babasina kargsi kazanilmis bir puan.
Rosa’nin kargisinda da, yagamini kazanarak kendini kanithyor.
Neredeyse 6zgiir!

“Bu, benim diinyayla ilk yiizlesme dénemimdi. Bu, benim
girkin olmadigimi kesfetme donemimdi, bir kadin igin ¢ok
onemli bir kesif,” diye yaziyor, kirk yil sonra G#nce’sinde. Tu-
haf bigimde, bu diisiincelerden higbirine yer vermemek istiyor o
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donemde: “Sanatgilara poz verme seanslarim gergekdis1 ve bu-
laniktilar. Agladigimi, ac1 ¢ektigimi, bagkaldirdigimi, -gururu-
mun kirildiginm ve aym1 zamanda bundan gurur duydugumu bi-
liyorum... Bununla birlikte, bagka birinin bagindan geciyormus
gibiydi her sey.”

Otobiyografisine dalmig yazarin bellek yitimi ne mutlu ki!
“Olgulara gosterdigim ilgi,” diye ekliyor, “iyi bir malzemeyi ta-
niyan bir yazarinkiydi.”

1941°de, bir koleksiyoncunun istegi tizerine Anais erotik dy-
kiiler deniyor. Oliimiinden 6nce yayinlanacaklardir. Delza of Ve-
nusiin Oykiilerinden biri, Washington Square’in atélyelerinden
birinde gegiyor. “Sanatgilar ve modeller” boylece kendilerini
agikhiyorlar: “Bir sabah, bir heykeltirasin yontusuna bagladig),
Greenwich Village’da bir atolyeye gotiirdiiler beni...” Birinci
tekil sahista yazilmig ender 6ykiilerden biridir bu. Anais okuyu-
cuya oynuyor. Ama neyle oynuyor? Kurgusal diisleriyle mi? Ani-
lariyla mu yoksa? Ikinci varsayimi sectim.

* Kk *

Saatine bir dolar... Bugiin dort dolar kazanacagim. Dort sa-
atlik poz! Sonsuzca uzun! Woman’s Art Club’da, yirmi dakika-
nin ardindan bacaklarim karincalamyordu. Ne kimildamali ne
de giilmeliydi. Babam, gosterecek kadar kusursuz diglerim ol-
madigin ileri siirerdi. Seanslarimiz... Ug yagindayim... Banyoda,
siirgiilenmis kapinin ardinda, birlikte.

Babam miyoptu. Iki cam yiizeyin, makinenin vizériiniin ve
gozligiiniin camlarinin ardina gizlenmis gozleri benim igin go6-
rinmezdi. Onun bana bakugini géremezdim. Taglagirdim.

Bana poz verdirirdi. Kiivette giplak. Klik Klik. Tiiylerim tr-
perirdi. Fotografimi ¢ekmeyi birakacagy korkusuyla, bir havlu is-
temeye cesaret edemezdim. Onun i¢in var olduguma emin ol-
dugum tek anlard: bunlar... Seansin sonunda, beni giydirmesi
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i¢in hizmetglyi ¢agirirdi. Biitiin babaca davranislari reddederdi.
Baba my¢ Hayir, hosuna gitmek zorunda oldugum bir erkek.
Hosa gitmek! Hepsinin! Bagtan gikarmak! Kendini begenmis-
lik mi? Hosa gitmek var oldugumu kamithyor bana. Woman’s Art
Club’da, yiice oldugumu soyliiyorlar bana. Kadinlar yalancidur.

Model olmak: Rosa’nin bir kadin arkadag: fisildamist1 bu dii-
stinceyi Anais’e. Once karsi gikan annesi, direncinin kirilmasina
razi olmugstu. Isleri yolunda gitmiyordu, kiz1 ilk dolarlarini ka-
zandigy zaman bundan rahatsiz olmayacakti. Woman’s Art
Club’da kadinlar resim yapiyordu, digerlerinin Orgii 6rmeleri
gibi: zaman gegirmek igin.

Anais oradan ¢ok ¢abuk sikiliyor. Sanatgilarla daha sik birlik-
te olmak istiyor. En giizel model yarismasina kaulyor boylece.
Sagini topuz yapiyorlar. Cigeklerle siislii, samandan bir tag ko-
yuyorlar bagina. Hasirdan 6rme bir elbise giydiriyorlar. Onu bir
Greuze’ye benzetiyorlar. Ilk odiiliinii kazaniyor ve profesyonel
modellik s6zlesmesi imzahyor.

Bu onun, Washington Square’de, barlar ve dansh kahveler
arasinda ilk bulusmasi. Greenwich’te tek basina seriivene atil-
mak! Yasam bashiyor! Onu kazaniyor! Saatine bir dolar. Siyah
dantelli elbisesini giyiyor. Az bulunan, iyi 1sitilmig atélyeler.
Yaklastik¢a yanaklan yamyor. Bir yasaga meydan okuyor. Doga-
sina en yakin sekilde davrandigini duyumsuyor; gizli ve ahlaka
aykuri. Onu karsilayacak ressamin yiizii ne hal alacak? Ciplak poz
vermeyecegi belirtilmis miydi model ajansinda? Ressam bunu
biliyor mu? Birgok kez, geri donmeyi denedi.

Zili galmak i¢in, bayragi kendine karg1 gekmek zorunda. De-
vin evine ¢ikan kiigiik Parmak Cocuk gibi duyumsuyor kendini.
Kapiy1 agan adamda devin boyu ve kaba sakali var. Bir sigaradan
arta kalam ¢igniyor. Anais geldigine pisman olmaya baghyor.
Ressam onu 6lgiip bigiyor. Boyunu soruyor.

41



— Bir elli bes.

- Minyatiircii degilim ben!

Ses 'tiitiin ve alkol kokusunda boguluyor. Heniiz kagmak
olas. Ama Giince’sinde “En beklenmeyeni kapsadig: igin, en
biiyiik tehlikeyi se¢ciyorum her zaman,” diye yazmamis miydi?

Giriyor. Stiidyonun ortasinda bogulmus bir yatak. Kuskulu
carsaflarin tizerinde kadin giysileri siirtiniiyor. Ressam, Endiiliis
tarzinda bir elbise ¢ekiyor ve at6lyenin los bir kdsesini gosteriyor.

Piiskiillii bir perde lavaboyu, yemek lekeleriyle kapl bir ma-
sanin lizerine konmus 1siiciyr gizliyor. Cantasini ve sapkasim
nereye koyacak? Bu taburenin tizerine. Taburenin tozunu aliyor
ve ressam metalik nesne ¢arpismalar1 arasinda ugragirken, soyu-
nuyor. Bu giiriilti ona giiven veriyor. “Yagin kag?” diye bagiri-
yor ressam.

“On dokuz!” diye yamithyor kihgini diizeltirken. Elbise gok
genis. En kiigiik bir devinim go6gsiinii ortaya ¢ikaracakur. He-
niiz higbir erkek gogiislerini gérmedi. Hugo da gérmedi. Onu
burada gorseydi ne derdi? Kadinlar i¢in poz vermesini giigliikle
hos goérmiistii. “Higbir zaman bilinmez.” “Ne bilinmez?” Hu-
go susmustu. Anais, yanitsiz kalan sorulardan nefret ediyor.

Cantasinin i¢inde ¢engelli igneler buldu ve elbiseyi tizerine
oturttu. Iste hazir. Ressam bir hayranlik 1shig cikartti. Daha 6n-
ce hig boyle aynintili incelenmemisti. Babasi disinda. Bir kasilma
karnini kemiryor.

— Ciplak ayakla kal. Saturday Evening Post degisik bir ¢ahs-
ma istedi benden. Sen kurbansin...

Kolay. Aai geken biri gibi yiiziine igkence yapmak igin araca
gereksinimi yok. Istedigi zaman aghyor. Evde onu Sarah Bern-
hardt diye ¢aginyorlar.

- Bir elin parmaklar1 gibi iyice aynk, 6zgiir parmaklariyla
ayaklarini ne ¢ok seviyorum! Erkek arkadagin var mi? Senin gibi
giizel bir kiz!
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Evet: Giince’si. Nedensiz ona gidiyor, yalnizca, kullanilmg-
liktan eprimis kapagina dokunma zevki igin bile. Sayfalar ve par-
maklan arasinda, onu masasina miknatislayan dalgalar gezini-
yor. Yazinin igine batiyor; orada sézciiklerin anlamlarim yitire-
cek kadar. Kagidin iizerinde gicirdayan kalemin ilerleyisinden
bagka bilinci yok. Oldiiriilebilir; higbir ses duymayacaktir.

Erkekler sizi giigliikle dinliyorlar. Sizi kendilerine istiyorlar.
Ailesi tarafindan diizenlenen baloda Hugo, 6lgiilii dans etmeme-
sine karsin, onun adimlarnim kendisininkilere uydurmaya ¢aligmus-
ti. Anais onu yénetmenin yolunu aramsti. Hugo gerginlesmisti.

Tiksindigi her seyin somutlastig bir ortama onu ¢agirmama-
liydim: 6lgiistizliik, serkeglik. Ama bedene tiim devini yasaklandi-
g1 zaman, us kagislar anyor... Audley Sokag1 620 Numara’nin bii-
yiik kapisindan bana seslenirken goérilyorum onu. Terasta oku-
yordum. Onu balodan beri gérmemistim. “Ailem bir siire igin
Avrupa’ya gitti. Bu sokagin kosesinde, amcamin yaminda kahyo-
rum. Neredeyse komsuyuz. Sizi selamlamamak, bagislanamaz bir
hata olurdu.” Giiven veren bir sesi vardi. Erkeksi. Susuyordum.
Annem igeri girmesini rica ederek durumu kurtardi. Bizi yalmz
birakt.. Hugo ona giiven veriyor. Edouardo’dan daha az hayal
giici var. Daha olgun goriiniiyor. Ertesi giin, annem igin bir ¢i-
¢ek demetiyle geldi. Gonli ahnmugti. O giinden beri, Hugo’nun
yasamimun $ansi oldugunu soyleyip duruyor. Hakki olmal.

Annem bize gece disar1 gikma izni verdi. Hugo beni Green-
wich’te “Dansh Yemege” gotiirdi; giigliikle aydinlanan, giftle-
rin cinfiz yudumladiklar1 birkag masayla d6senmis, daracik bir
lokal. Portakal suyundan fazlasina cesaret edemedim. Cazcilann
bos bakiglan altinda, gozlerimizle birbirimizi yiyorduk. S6z ver-
digi saatte beni eve birakti. Beni 6pmedi. Sonsuz giizel bir sey
gordigini minldanarak elimi yokladi. Ona bagirmalydim:
“Bana Edouardo’yu unuttur!”

Nasil birbirinden boylesine farkh iki erkege tutulabilirim?
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Edouardo sanisin, Hugo kumral. Biri ev kusu, digeri sporcu. Bi-
ri Kiibali, digeri neredeyse Ingiliz. Bazen sogukluga kacan bir
sakinimi var. Edouardo tagkinliklarimi kizistiriyor, Hugo onlan
yatustiriyor. Edouardo oyuncu. Hugo, hile yapma yeteneginden
yoksun goriiniiyor bana.

Ressam dgiincii kez inceliyor. Anais, tuval tizerindeki kara
kalemin ilerleyisini yamltma korkusundan soluk almaya cesaret
edemiyor. Sag kol omzundan kaywyor. Bir ¢izgide, kara kalem
bu kolun taslagin yapiyor.

Hugo’nun tek bir kusuru var: Bir yaratua degil. Manuk onu
diisten koparip aliyor. Ulusal Banka bir terfi yarigmas: diizenle-
di. Hugo kauldi. Segilmis olmanin sevincinden delirdi. Bir Av-
rupa subesinde gorev oneriliyor. Belki Paris’te! Paris! Babasinin
yasadig1 yerde... Paris’i segerse onun karisi olmay: kabul edecek!
Anais Guiler... Guiler Anais... Olanaksiz. Soyisim ismiyle ¢akigi-
yor, onu doviiyor, girtlak sesleriyle seslilerini fisildiyor. Anais
Guiler... I¢inde bir seyler kabaryor. Hugo ile evlenmek. Bir bi-
linmeyenden fiskiran goniil coskularindan vazgecmek. Ictepile-
rinc gem vurmak. Ideallerini yadsimak. Kollarinmi indirmek. Ba-
basinin ortaya attigi meydan okumayi yitirmek... Anais Guiler.
Digerleri gibi bir kadin... Onun kizi! Artuik disinmemeli. Bir
sekil olmali. Uysal bir bebek... Yoklanan bir cisim. Burun delik-
lerince yutulan ve beynin kivrimlarinda siiriinen terebentin ko-
kusuyla sarhos olmaya birakmali kendini.

Kalgalarina dokunuluyor! Ressam, yataktan gektigi bir ortiiy-
le kusatiyor onlari. Kizil ellerini onun tizerine koyuyor. Solu-
gundan kagmak icin bagini ¢eviriyor Anais. Is gomleginin giiglii
kokusu. Ter ve titiin. Kendini hi¢ bu kadar kirli duyumsama-
mustl. Onu sikistirirsa ne yapacak? Hig. Kendini 6zgiir duyum-
suyor. Coskulu. Birdenbire s6zciiklerin anlamlar1 oldugunu an-
layan ¢ocuk gibi.
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Giyst

Tiille ortiilii omuzlar, on alt: yasinin giinler:.
Kisin ortasinda, sababin dokuzunda, kipkirmizi kadifelerle an-
cak ortiinmiis: Bir vessama poz veriyor.
Ilk analiz seanst icin, “Rus prensesi” kiligimda.
Kwrmize, kara ve zirh kusanmas, yeni savasc: kadm, Antonin Ar-
taud ile tanismak icin.
“Kirmazs Rus elbisemle Villa Seurat”: Allendy’nin divan: ya da
Miller’in yatag:, ayn: oyun icin ayn: durus: bastan cikartmak.
Yardimlasma Kurulu’na gri tayyir. Tirnaklara daha cok pariat:-
<1, kulaklara daha cok savkac: Ispanya’ys anlatan Malyaux’yu dinliyor.
Kurmizi astarly siyah kadifeden, kolsuz kapiyln, Deux Ma-
gots’nun terasmda: Biv hayrann bekliyor.
Boynuna kadar kapalr dikilmis dindar kadwmn elbisesiyle grizel soz-
ler soylemek icin kampustan kampusa kosuyor.
Koyu yiinden toven ovtiistine biiviinmiis, biv can cekisenin bas
ucunda.
Anais giyinmiyor. Kk degistiviyor.
Kendini tiimiiyle ovtaya cikararak kendini koruyor.
“Erkekler girdigim kiiklara inanwyorlar her zaman.”
Orospuluk, kibar fahiselik, oyunculuk alishanly.
Uc kadn ozii: kendini satan, poh pohlayan, yalan soyleyen.
Zevk, thanet, diis. Ama ayn: zamanda: asaglanms yazarin icii.
Hic duynulmamas olmanin zorlamasyla Anais, bedenin anlamls
dilini secti.
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Evli

3 Mart 1923’te Havana’da, Anais Nin, Anais Guiler oluyor.
Diigiiniin basih higbir fotografi yok, Anais’in liimiinden alt yil
sonra, 1983’te yayinlandiginda Hugo Guiler’i agiga ¢ikartan
Geng Bir Evlinin Giincesi’nde bile.

Anais bu yok olmugs evliligi yasamindan silmeyi mi istemigti?

Cilnkid bunu yapti. Ne ogullarinin kocasindan aynlmig bir
Katolik kadinin -onlar Protestan- kiziyla birlesmesine dar goris-
liliikleri ytiziinden karsi olan Guilerler, ne de Anais’in babasi
diigiinde bulundu. Daha da tuhafi, Rosa’nin olmamasiydi. “An-
nem her seyin bu kadar ¢abuk olmasindan biraz sagkindi,” diye
agikliyor Joaquin Nin-Culmell. “Olayin onsuz gergeklesmesi
onu biraz hayal kirikhgina ugratmisti. Bu evlilikte kiz kardesinin
roli yiiziinden de biraz kiskanghga kapilmigt1.”
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Havana’da, Anais’in vaftiz annesi Antolina Teyze, kirmizi sa-
ten elbisesi i¢inde sen dulu oynuyor. Onun solenli ¢agnlarim
kovaliyor insanlar. Ona sevgililer yakistinhiyor. Kurban edilisini
gormeyecek kadar seviyor agki. Guilerlerin, Anais’i unutturmak
i¢in ogullarin1 Avrupa’ya gonderdikleri 6grendikleri zaman, vaf-
tiz kizin1 yanina ¢agiriyor. Anais 1922 Eylili’nde Havana’ya
geliyor. Oradan evli olarak aynliyor...

Antolina’nin Anlatis:

Bir manasturli kadar dingin! Gri tayyor. Beyaz gomlek: Ge-
miden indiginde, tanidigini belirtmek igin kollarima atilan Ana-
is buydu iste.

— Higbir sey ayarlanmadi. Hugo Avrupa’da, igi i¢ini kemiriyor.
Ailesi evlilikten s6z edildigini duymak istemiyor. Ama mektupla-
rin1 okurken, kendi mutluluguna engel olmandan korkuyorum.

Bizi Finca’ya gotiiren yolun tizerinde aym seyi yineleyip du-
ruyordu: “Ah, vaftiz annem!” Ellerimi qrpinularla sikarak.
Onunkiler buz kesmisti.

Son mektubu beni altiist etmisti. Hugo’nun Avrupa’ya git-
mek i¢in gemiye bindigini, bir bunalim geg¢irdigini ve sevgilisini
ailesine benimsetmek igin gosterdigi biitiin ¢abalarin bosa ¢ikti-
gim bildiriyordu Anais.

“Gidisinden bir saat 6nce, yasamimda hi¢ olmadig kadar acl
¢ektim,” diye yaziyordu. “Sesimi bir kez daha duymak igin tele-
fon etti. Son sézciiklerim, ‘mutlu ol’ oldu. O giine kadar, Hu-
go’yu kendimden ¢ok sevdigimi ve onun igin her seyden vazgeg-
meye hazir oldugumu saniyordum... Ona ‘Birak beni, tamamla-
mak zorunda oldugum biiyiik bir gérevim var!” demek istegi ve
‘seni seviyorum!’ diye bagirmak istegi arasinda pargalandim. Sen-
ce ¢ok sey mi istiyorum, vaftiz annem? Hugo insancl. Yalmzca
insancil! Ve digerlerinin yanina atugim bu insanail iste... Giivene-
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cek kimsem yok... Annemin Thorvald ve Joaquin ile ugragmas:
gerekiyor. Onlann gereksinimlerini kargilamaya yardima olacak
zengin bir adamla evlenmem diisiincesi sik sik aklima geliyor.”
Yegenimi taninm. Umutsuzluktan, zengin oldugu kadar sisko
bir Kiibalinin onu kurban masasinin 6ntine gotiirmesine izin ve-
rebilir. Korkung! Boylece, kiz kardesim Rosa’ya, zavall giigsiizii
en kisa zamanda bana gondermesini emreden bir telgraf ¢ektim.

Gelisinden beri, aksamlar1 meyve kokular1 yayan bu tath ha-
vada bir gonca gibi yapraklarinin agildigin1 gérdiim. Burada ka-
dinlar sevmekten bagka bir sey bilmezler. Anais ipek sariklarini,
kusaklarla gevsekge sarilmig pamuklu elbiselerini, incik boncuk-
larini, yelpaze oyunlarini, aslan yeleli dalgal saglarimi benimse-
yerek, kendini onlann tasasizliklarina kaptirdi. Onu Havana gii-
nesinin alin yakmadig: kiigiik sokaklara, Rameaux’nun pazar
giniindeki gibi palmiyelerle, gilekli serbet diislediginiz zaman
hintkirazindan bagkasin1 6nermeyen dondurmacilarla siislii, bis-
kiivi yiikld el arabalarini siiren aylak saticilar1 ve agzi kalabalik
zengin kadinlarla dolup tasan yollara yonelttim.

Damarlarina akin eden Ispanyol kanini, yanaklarina yerlesen
giines yamigini, yuvarlaklagan kalgalann gordiim. Asgim Carlot-
ta sanatin1 gosterdi. Bir ay iginde pisirik, yerini bir kadin savas-
¢iya birakti.

Bir tanagranin enerjisi beni sagkinlk iginde biraku. Giiciini
kanitlamaktan zevk aliyor gibiydi. Yorgunlugunun keyfine var-
maktan. Ona meydan okumaktan. Issiz giigsiizliigiimiizii dosedi-
gimiz aksamlarin higbirinde eksik olmadi; yerel gazetelerin yiik-
sek sosyete siitunlanm ¢ekiciligiyle canlandiracak. Boylesine saki-
mmli bir geng kizdan béylesi bir gekicilik hi¢ beklenmezdi. Inci-
nebilir kii¢iik kiz m1? Gizemli yabanci m1? Agiklanamaz bir vurgu.
Masumca ayartic1 bir bakig. Don Juanligiyla taninmig olmasi artik
s0z gotirmeyen oglum Charles, onu bir kugu kugu gibi izliyor-
du, adim unuttugum bir armato6riin kadinina yapug: gibi. Oglu-
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mun sansh olmasi bosunaydi, bundan iyi yararlanamadu.

Anais onu Finco’da, Ingiliz tarz1 giines semsiyelerimiz altin-
da gay igmeye ¢agiriyordu. Ona bir fincan ¢ay sunuyordu ve ba-
simin agridiginm One siirerek hemen kagiyordu. Enayi orada sesi-
ni ¢ikaramadan kahyordu.

Ne ugariikti ondaki! Evlenmesinin uygun olup olmayacag-
n1 sormaya baglamistim kendime. Dogasinin bir yani1 onu buna
itiyordu. Ama yasama aghgy, evliligi, varhgin 6ziiniin gecikti-
rilmesi olarak gorecegim kadar siddetliydi.

Eyliil baginda Hugo’dan bir telgraf aldik. Hizli bir evlenme
teklifi igeriyordu. Uykusuz bir gece gegirdik. Anais her seyi uz-
lagtirmak istiyordu: kendi mutlulugunu, annesininkini, Hu-
go’nunkini. Onun tutkusunu anlyordu ama kendisininkinden
vazgegmek istemiyordu. Evlilik onu kaygilandinyordu. Annesi
ona kocalarin dsik roliinii ¢abuk unuttuklarim s6ylemisti. Onu
yanilgidan kurtaramadim.

Evlilik, bir hiikiimet darbesi gibi kararlasunlmigti. Hugo aile-
sine bir iiltimatom ¢ekti. Anais babasini olup bitmis olayin 6niine
koydu. Cabuk davramilmasina alinan Rosa, yer degisirmenin ya-
rarsiz olduguna karar verdi. Ofkeliydi. Onun tahtini kapmistim.

Aileyi tek bagima temsil ediyordum. Cok az arkadas gagir-
mustik. Kilise neredeyse bostu. Anais yok gibiydi. Rahip alyans-
lar1 gosterdigi zaman, elini uzatmadan 6nce, bir an ¢ekimserlik
gosterdi.

Diigiin sabahinda, oda hizmetgimin yardimiyla gelinligin
kuyrugunu eklerken, Anais Paris’i bilip bilmedigimi sordu bana.
Tuhaf bir bigimde sesi titremeye baglamisti: “Babam orada yagi-
yor, biliyor musun? Hugo orada ¢aligmak i¢in bagvurdu. Ne gii-
zel bir agk kamiti, degil mi, vaftiz annem?”
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8

John’a ve Annesine Hugo’nun Mektuplari
B3

Paris, 4 Ocak 1925
Sevgili John

Gelir gelmez sana yazmadigim igin beni bagisla ama 24 Ara-
lik’tan beri pek ¢ok sorunu ¢6zmem gerekd. Paris’e yerlesmek ko-
lay bir i degil. Uzun bir ugragidan sonra, Raspail Bulvan’nda, sa-
de bir stiidyoda iki ogluyla birlikte oturan kayinvalideme gok uzak
olmayan, Assas Sokagy 60 Numara’da bir aile pansiyonuna demir
atmadan 6nce gordiigiiniiz yoksul evleri anlatmayacagim. Burada
kok salmayacagimizi umuyorum. Merdiven kafesi pirasa gorbas
kokuyor. Insan kendini Balzac’in romanlanndan birinde saniyor
burada. Anais sikiyetlerini bastinyor. Cirkin bir gériiniimiin onu
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nasil durumlara sokabilecegini anlayacak kadar tamiyorsun onu.
Richmond Hill’deki bungalovumuzda yapuklanni ammsa.

Evliligimizin ilk aylarim1 yasadigimiz kirrmzi ¢atih kuliibeyi
animsadik¢a bogazim sikusiyor. Renkli damla taglanyla siisli de-
ri lambasiyla Magripli giris, soluk gri duvarlara uyan pembe
renkli eski abajurlu oda, yesil ve kahverengi salon, aym renkte
perdeler, arkasinda Anais’in doniisimi bekledigi, Laddie’miz
bahgede nébet tutarken. Kizil tiyli bu biiyiik foksu, mutlulu-
gumun son dokunusu olarak istemistim... O zamanlar nasil bir
goriintl verdigimizi bilmiyordum, kiigiik kardesim. Kuskusuz,
biraz fazla dingin geng evlilerin goriniimiindeydik. Disanya
pek az gqikiyorduk, aksamlanmizi okuyarak gegiriyorduk. Pazar
giinleri Laddie’nin bakiglan altinda bahgivanlhik yapmayi seviyor-
dum, Anais iki sokak 6tede oturan annesiyle arkadaslk ederken.
Sade bir yagamdi, bana zevk veriyordu.

Anais Paris’ten bagka bir sey diigtinmiiyordu. Onun tarafindan
agkla ve erkek kardesi tarafindan dostlukla biikilmeye biraktim
kendimi. Sayemde Joaquin miizik egitimini stirdiiriiyor. Buraya
geldigimizde iyi bulmadik onu. Kemik vereminden s6z ediyorlar.
Gerekirse tedavi masraflanni kargilayacagym. Comertligimin ben-
den ok sey gotiirecegini 6zellikle séyleme. Cimriligin yikimlarnm
gordiin, benim gibi. Dogam beni 6demeye gotiiriirdii; gurur duy-
dugum bir davranig degil bu. Anais bununla savasmama yardim
ediyor: Onu hosnut etmek i¢in samanlann tizerinde yatardim...

Dirak da sana deniz yolculugumuzu anlatayim. Her seyden 6n-
ce, aynhisgimiz sirasinda orada bulunmasinin Anais’i nasil duygulan-
dirdigim s6yle anneme. Yola ¢itkma duyurusu yapildiginda, yapma-
ck olmayan bir coskuyla kucaklagnlar. Bangmalan, yolculugun
tiim sikintilanna dayanma giicti verdi bana. Dérdiincii giinde bir
firmna koptu. Bir sarsinti her seyi siipiirdiigii sirada, biiyiik salon-
da bulunuyorduk, pipo igiyordum, Anais bir mektubu hitiriyordu.
Sisedeki miirekkep dosemeve yayildi. Anais, sogukkanhligina ka-
vugsmak igin bir kanepenin alwna siiriineceka! Cecuksu igtepiler:
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var. Ama dig goriiniimi, tam bir kadininki. Gece elbisesiyle yemek
salonunun merdivenlerinden indigi zaman ona dogru yOnelen er-
kek bakislar1 bunu kamithyor. Onda bir kiskirticidan eser yok. Bir-
¢ok kez yemegini kamarada yemeyi istedi. Reddettim: Hosa gitti-
gini gormeyi seviyorum. Erkekligimizi oksayan bu biraz 6viinglii
duyguyu kiigiik kardesim, ¢abuk tamyacaksin.

Hatirsayarlikta nereye kadar gitmeli? Barda birkag kadeh li-
kor igtigim bir Odéon Tiyatrosu oyuncusu, karimin gevresinde
dolanip durdu. Kendimden Anais’i onun yerine koymamis ol-
may istemiyorum. Anais’e kor bir glivenim var. Aile bu konu-
da ne diistiniirse digtinsiin, kor bir dahsla evlenmedim. Yirmi
aylik ortak yasamuin higbir zaman pisman etmedigi bir karan ol-
gunlastirdim. Her aksam ayakkabilarini boyayan, kahvaltisini ya-
tagina getiren, sevdigin yemekleri pisiren -Richmond Hill’de,
annemin ¢ok iyi yapug saksaganlar: olusturmak igin tig bas ra-
vent yetistirmisti- bir kadinla kargilasmani dilerim. Anais, yakin-
mak i¢in bin firsat bulabilirdi. Sizlandigini hi¢ duymadim. Ba-
zen, ¢amasir yikamaktan sertlesmisler mi, diye sormak igin elle-
rini bana dokunduruyor... Ona, ne kadar arzulanir oldugunu
kanitlamam i¢in mi yapiyor bunu? Ya da, bir hizmetgi edinmek
istedigini anlamam i¢in mi? Bir esin, dsik bir adamdan bekleye-
bilecegi her seyi ona verebilecek kadar kazanmam giderek geci-
kiyor... Gelecek hafta, Haussmann Bulvar1 41 Numara’daki bii-
roma kavusacagim. Eger kendimden hosnut birakirsam, borg ve
kredi ayirma yonetimi gok gegmeden bana verilecektir.

Kiziyla evlenmek istedigimi 6grendiginde Anais’in babasinin
verdigi tepki akhimda: “Ilk kez ailemden biri bir isadamuyla ev-
leniyor.” Tuhaf bir kisilik. Kibirli, ¢ok ziippe ama sasirtic1 dav-
ranislarla dolu. Bizi Havre’a gagirdi. Soluk kasmir pardésiisii
icinde onu gordiigiim zaman Baudelaire’in “Don Juan”im di-
sindim: “Zirhin iginde dimdik, tastan bir biiyiik adam / Dii-
mene tutunuyordu ve kara dalgayi kesiyordu / Ama dingin kah-
raman dimen suyuna bakiyordu ve higbir seyi gormeye tenez-
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zil etmiyordu.” Heyecan onu kotiiriimlestiriyordu. Anais ken-
disininkini daha iyi gizliyordu. Havre-Paris arasindaki yolculuk-
ta, karsihkl beylik konusmalarda bulunduk; o, konserlerinden,.
ben, kariyer umutlarimdan s6z ederek. Anais sessizce bizi goz-
liyordu. Saint-Lazare Gari’nda, bizi karsgilamaya gelen kayinva-
lidemden kagmak igin, ivedilikle terk etti bizi. Korkung bir tak-
siye atladik. Anais dogdugu kenti giigliikle tamyordu: “Paris ne
kadar kirli!” diye mirildaniyordu, burnu cama yapisik. Hayir,
John, Paris yash. Bu yipranmis yapilarin golgesinin, diinyanin
algilanabilir nabzini vurduguna inanmak olanaksiz goriiniiyor.

Montparnasse’in gobeginde oturuyoruz... Sanatgilarin soka-
g1, deniyor. Heniiz bir tekine bile rastlamadik. Agilmakta olan
su bara, Le Select’e sik sik ugramak gerekirdi; tiim gece agik ba-
n1, eksantriklerin yon ¢izgisi olurdu.

Tuileries boyunca uzun bir yiiriiyiig, Anais’i kentiyle baristir-
di. “Paris bu sabah tath,” diye mirildamiyordu, bir kus biiyticii-
siini izlerken, Paris’i bagislayici bir gozle gérmek gerekiyor.
Kapicilar hirgin, taksi siirtictileri saygisiz Amerika’da Fransiz ko-
kenini giiriiltiiyle bildiren Anais’in, vatandaslan igin yeterince
sert sOzleri yok. Hayal kirikligi koruyucu. Yetiskinler diinyasin
yargilamasinin zamandur.

Giin sonuna yaklagiyor. Kedilerin miyavlamalarin1 duyuyo-
rum. Anais, rthtimdan alinmis bir Anatole France romanina dal-
di. Her zamanki kadar yaziyor, biiyiik bir kesinligi olmadan ve
ne demek istedigini gergekte bilmeksizin. Bazen bir tiyatro oyu-
nu iizerinde gahsiyor, bazen ikinci bir roman iizerinde. Ilkine ne
oldugunu bilmiyorum. Aline’in Segimi’ne. Bana boyun egdirdi-
gi sayfalar, karmagik ve belirsiz goriindii. Ona agik¢a soyledim.
Yargimu kisisel bir saldin olarak aldi. Onu kollarimin arasina ala-
rak tartismay: kapattim. Bir kadina haksiz oldugunu anlatmanin
en tath yoludur bu.

Kalic1 bir ev buluncaya kadar mektuplarimi bankaya yolla.

Kardesin Hugo
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Paris, 22 Eyliil 1925

Sevgili annecigim,

Oglunuzun sokagindan gurur duyacaginmzi sarlatanhk etme-
den bildirebilecegimi saniyorum: akaju mobilyali, kirmizi halily,
Opera’ya uzak olmayan agaglh bir yola bakan gérkemli bir biiro.
Iki renkli ipek kravatimla ve beyaz bir cep mendiliyle bezenmis
koyu takuimimin iginde, dstiimiin Ovgiilerine inanacak olursak,
gelecekte olacagim maliyecinin g6riiniimiinii tagiyorum simdi-
den. Yeni bir gorev verdiler bana. Frankin kusku gotiirmez dii-
siisli girisimlerimize cesaret veriyor.

Durumumuza uygun bir yere taginmak iizereyiz: ugsuz bucak-
s1z pencereleri, sarmagiklarla kapl bir duvara agilan, eski bir sanat-
¢1 atolyesi. Schoelcher yolu, Montpamasse Mezarligi’mn ulu agag-
lan boyunca uzaniyor; kendini kéyde saniyor insan. Ustelik, sansi-
miza, komsu stiidyoyu da kiraladik. Salies-de-Béarn’daki tedavisi-
nin ardindan ogluyla birlikte kaymnvalidem oraya yerlesti. Joaquin,
Schola Cantorum’un giris sinavina hazirlaniyor. Bizim “home”a
gelelim. Pire’lerin ve kumas saticilarinin kostugu, Anais’in biitiin
meslek loncalanni topladigy bir kira s6zlesmesini heniiz imzala-
dim. Sonug bana niikte birakmuiyor! Kitaplarla kapli duvarlarla
(Anais onlan tercihe gére siralamayi istemisti, kendi Giince’lerini
D’Annunzio ve Marc Auréle’in Diisiinceleri ile kansurarak! Onu
konuya gore dizmeye ikna edebilmek igin tiim bir giiniimii harca-
mak zorunda kaldim), deri puflanyla, pipo takurmimla kapli algak
masasiyla ve sokaktan bir sanat¢1 tarafindan “neo-gotik” tarzda
oyulmus pencere gergevesiyle bir eksantrigin bekar evinde gibi his-
sediyor insan kendini, odamizin geometrik desenli perdeleri ve be-
yaz boyah mutfak ¢agdas gen¢ kadini ele vermeselerdi, dekoranf
sanatlar sergisinden etkilenmis birkag 6nemsiz sey.

Savag gazileri igin Biiyiik Saray’in diizenledigi, Seine boyun-
ca serilmis bu iyi ve zevksiz fuan gezdik. Anais Sovyetler Birligi
pavyonu 6niinde uzun siire oyalandi, her sey ahsaptan, camdan

55



ve geliktendi. Bir gece, terzi Paul Poiret’nin ii¢ gemi giivertesin-
den birinde aksam yemegi yedik: “Asklar, Zevkler ve Orglar.”
Siit rengi dantel giysisi i¢inde, Raoul Dufy’nin tavana resimledi-
gi yaratiklardan birine benziyordu Anais.

Arkadasgim Horace, Paris ¢itkarmamizi kolaylastiriyor. Kont
Guicciardi’nin oglundan daha iyi bir Virgil bulamazdim! Iyi bir
maliyeci, yiiksek sosyeteden biriyle cift olusturmaldir. Oldukea
sik birlikte ¢ikiyoruz. Anais bakiglar: tstiine gekiyor, kadinlarin-
kinde gizli bir kiskanghk birakarak. Her seferinde en sik olmay:
nasil basariyor? Bir higten giyiniyor; se¢kin bir sey bu. Parmak-
lanndan dogmus bir ¢icegin deldigi siyah bir elbisenin tizerinde
bir Ispanyol sali ve gegisiyle muniltilar gatirdayarak yamyor. Da-
ha dikkat ¢ekici bir konsolos karis1 taniyamazdim! Uymay: red-
dettigi tek toplumsal uzlasma, biz islerden konusurken ¢ay sa-
lonlarinda arkadaslarimin eslerini izlemek. Atlantik Gtesi gele-
neklerimiz Fransizlar: etkiliyor. Cesitli kultiplere sik sik gidiyo-
rum. Anais’i birakmaktan yine de kayg: duyuyorum ama kariye-
rimi tehlikeye diisirme endisesiyle, aligkanliklara kendimi uy-
durmaya zorlayacagim ¢ok ge¢gmeden. Gelecegimin bir oyun ol-
dugunu mu diisiiniiyor? Bitkin diigmiis, dinlenmekten bagka bir
sey disinmeyerek biirodan dondiigiimde, tiimiiyle onunla ilgi-
lenmemi istiyor. Onu dinlemem, 6gleden sonra yazdigiyla ilgili
diistincemi belirtmem, benim igin aldig1 su roman: okumam ge-
rekiyor. Cesaretim azaliyor. Bankanin beni oburca yemesine
izin vermekle sugluyor. Bendeki sairi havasizliktan bogmakla.
Ona ne yamit verebilirim? Siirin hi¢bir zaman insani1 zengin yap-
madigim me? Isimi sevdigimi mi> Onun agzinda bankac sdzcii-
gl bir kifir gibi cinhyor...

Telaglanmayin. Anais akilhdir. Yatismakta gecikmeyecektir.
Onda beni en ¢ok etkileyenin ne oldugunu biliyor musunuz?
Biiriindiigti rollerin en iyisi olma konusundaki istegi. Richmond
Hill’de kusursuz bir ev iggisi. Paris’te eksiksiz sik. Ve her zaman,
eslerin en seveceni.
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Size Touraine’den yolladigimiz kart1 aldimz my? Bisiklet ki-
ralamak igin giigli bir arzu duymustuk. Pembe giilhatmilerle,
¢ikolata gubuklariyla dolu 1ilik gofretlerimizin tadina varmak igin
mola verdigimiz beyaz tash koylerle gevrili yollardan, bir sato-
dan digerine gotiirdiiler bizi. Eylil boyunca ziyaretiyle bizi
onurlandiracak, Columbia’dan 6gretmenim John Erskine’e bol-
geyi kesfettirmeyi isterdim. Sizinkini de umuyorum. Bize fazla
eziyet etmeyin! Sizi kucakladigim gibi, babami da kucaklayin.

Sizi seven Hugo.
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Giince

Benzerlerinin avasinda soyutlanmas olmak, Kafha gibi, isgal al-
tindaki Parvis'te Alman subay Evnst Jiinger gibz, esenligi iyi olanlar
arasinda hasta Kathavine Mansfield gibi ya da Anais gibi, Fran-
sa’da yabanci, Amerika’da Avrupaly, okuyncusuz yazar; sirginiin
yabansilyginda taslaklanmas, parcalanms “ben”in toplandige, yeni-
den kendini yarattyj dolyatagini cekip ceviriyor Giince. Ideal, son-
suzluk.

Bir fotograf sik sik goziimiin oniine geliyor. Anais’in, okuyucula-
rina imzal kitaplarine sundugu fotograf. Biv kisisel yeralts mezar-
ligr ssvrinda papiriis, biv araya toplanmis Giinceler’inin sonsuzluk
tein hazir bekledikleri, Brooklyn’de bir bankanin bodrum katinda,
kapals bogazl bir gimlekle erdemlice giyinmis, yeni Vesta rahibesi
olarak gorityoriar onu. Diary: Each day I die. Bir anda cekilen fo-
tograf ve oliim. Yavim yiizyilda daktilo edilmis on bes bin sayfa. Her
seyt yazmanin gereklilige, “bir arkadas: beklerken, biv kahve masa-
sinda, trende, otobiiste, gavda, bekleme salonunda, saclavim: yrkar-
ken, Sorbonne’dn, devste sikildigim zaman, yolculukta, hemen hemen
insanlarin konusmakta olduklar: sirada”.

Kdgittaki miivekkep, damarlardaki kanin varlygin: kansthyor-
mus gibi.

“Ansiz ciimle kuruluslarinin ucunda yastyorum, kaygilh ele ge-
cirme, yakalama arzusuyla; bir yalaz gibi.” Soylemek ele vermektir.
“Giincenin ablaksal catiskisyla iskence cekiyorum. Insanlar: yarala-
maktan nasil kacinmals? Hicbir belivgin itivafin, hicbir eylemin c1-
karsanamayacagqi kadar kurnaz bicimde nasil acthlanmali?”

“Biitiin yazarlar, acinlanmalarindan cok gizlenmislerdir,” diye
bildiriyor, gercege duydugu aclik ve giizellesmek saplantisi arasinda
kalavak, kabataslak cep defterini kendine tapmaya adanmas bir ka-
tedvale ceviverek, portvelerini inceltmeyi, diisiincelerini tathlastir-
may:, acinlanmalavinin ates alabiliv barutunu cikartmay, “canh
bugiinii” kurnaz bir genis zamanda dondurmayr kesmemsis kadin:
giil bahcesine koywyor.

“Oyle antsal bir itivaf mezhebi ki, diinya onu ayrimsadyjr za-
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man Saint-Augustine’in, Pétrone’un, Abélard’in, Roussean’nun
acinlamalarinin yanmda yevini alacaktw.” Miller’in ovgiisiinde,
anatsal sozciigiinden cok, itivaf-mezhep sozciigiinii duymak gerekiyor.

Anais Nin. Bir sozciikler anstmezarmda, dort duvar arasma ka-

patimas biv kadmn.
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9

Ben Bagka Biri
=

“Bir Esin Giincesi.” Anais ilk kez bir deftere bashk koyuyor
(bunu alhiskanlik edinecektir, 30’1u yillardan baslayarak bir dram
sahneleme istegini kamitlayarak). “Bir es”, alum ¢izer, buna
inanma thtiyacin1 duyuyormus gibi.

Bir esin kendinden gegisiyle baslayan Giince: “Hugo ile ya-
samum, higbir zaman uyanmadigim bir diis.” Cok ge¢meden
gercgekdisi notlardan kaginmaya baglar: “Hugo banka kokuyor.”
Bu yiizden iilser agnlanna tutulacak kadar kendini bankaya ad:-
yor Hugo. Anais, yeniden hastabakici roliini sirtina gegiriyor.
Ve yiiksek sosyeteninkini de. Yogun sikintilarin sehri Paris. Ken-
dini, diislenen Paris’in ¢izgisi disinda tutuyor. Montparnasse’in
gobeginde otururken sehrin siiriisiine, “happening”lerine katil-
rmamasi tuhaf degil mi? 1926 Marti’nda epey miirekkep akitti-
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ran gergekiistiicii galerinin agihgindan (Jacques-Callot Sokagi
16 Numara’da) hi¢ ani yok, ne de André Breton’un ilk Man:-
festo’sundan, kendi Giince’si aymi vurgulan yankilarken. Odéon
Sokagi’ni, Adrienne Monnier’nin kitapgisi “Shakespeare and
Company”yi bulusma yerleri olarak tutmus Parisli Anglosakson
sanatgilardan da tiimiyle soyutlamistir kendini. Yazdigina gore,
Doéme’un balkonunda, kim oldugunu bilmeksizin, Djuna Bar-
nes’t ayrimsiyor. Yengec Dimnencesi'ni savunacak olan Anais,
Anatole France’in bir romanindan soke oldugunu itiraf ediyor!
Parisli kinizmi onu altiist ediyor: “Parisliler yalmzca erdemsiz
olmakla kalmiyor, Anglosaksonlar1 da pisliklerine siiriiklemeyi
seviyorlar.” Bununla birlikte, Hugo’nun bir ig arkadasinin evin-
de buldugu erotik resimleri saklayacaktr.

Anais, ikili kutba doniisti. Bununla 6zdeslesiyor. Bundan
ac1 gekiyor. Bundan yazi malzemesi ¢ikanyor. Catigma yeri olan
Gince’si, aym zamanda kendini yatistirdigy yer de: “Grince’m
kisiligimin aykir1 giiglerini benimsememe yardim edebilir.”

“Bir kisiligin yalmzca bir tane ama binlerce olabilen bir yiizii
vardir, bu sayfalarin degisimlerinden ¢ok daha fazla degisir 0.”
Marcel Duchamp’in Bir Merdivenden Inen Ciplakindan parga-
lanmis golgelerle karsilagtiracagy gelecek Gykiilerinin konusu.

* ko

“Burada ne yapiyorum ben?” Bir i¢tepi onu sariyor. Bilingal-
tinun ansiz bir devinimi. Bir irkilme, uysalca kurmus oldugu her
seye karg1 bir baskaldinn gibi: bu dekor, bu hazirlanmig masa. Bir
¢iftin nazik siradanhg), daha da siradan, biraz daha zengin, biraz
daha az mutlu, ¢ok daha az yeni bir bagka ift agirlayan: Hu-
go’nun 6gretmeni John Erskine’i, kansim ve kizlarini. Atolyeyi
tuglalayarak, mutfak ¢aliymalanm gézden gegirerek, maydanoz
demetleri arasinda “siftlik dans1” yazis1 asilmug kasaplara kostura-
rak yitirdigi saatleri diigiinmese giilerdi buna. Onurlu bir koca-
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dan, okumay: seven ¢ocuklardan ve onlan besleyecek taze yiye-
ceklerden baska bir sey istemiyor goriinen tiim o kadinlardan
¢ok farkli, yabanci olarak izledigi bu ev kadinlan dalgasina kapil-
mus, Raspail yolu pazarini arginlamaktan daha iyi seyleri vard: ya-
pacak. Kiimes tavuklarimin agirliklarini yoklarken, iginde bir ses
buyuruyor: Giidiilerini yitirme! Ask adina da olsa! Bir kocanin
kollannda uyusabilir kadin. Hugo erkeklerin en az bencil olani.
Onu yazmaya itiyor. Aksam yemeginin hazir olmasi kosuluyla.

Yazinin ona verdigi sevinci Hugo’ya anlattig1 zaman, bunun,
yakinlik anlarindan daha kusursuz bir duygu olup olmadigin:
sorarak suratinmi asiyor gen¢ adam. Kendini, yanitlarken duyu-
yor: “Hayr, sevgilim, hi¢bir sey o anlara denk olamaz.” Tasasi
dagilmis olarak kansina armaganlar, elbiseler, yolculuklar sozii
veriyor, Anais bir tek sey arzularken: yazmak igin zaman.

Bir romana, bir oyuna, Oykiilere bagladi, ger¢ek anlamda
kendini vermeden. Gince’sinden bagkasina bagh degil. Diizen-
ledigi tilkiisel uzam canlandiriyor, hayran birakiyor. Bu kagt y1-
ginlarmin anlaticis1 ve oyuncusu. Hareketli bir bedenin, kaga-
mak bir ruhun bulusma yeri. Potinlerini hi¢bir zaman yeterince
parlak bulmayan bir manyak gibi ciimlelerini yeniden ve yeni-
den diizelttigi, kendinden s6z etmeyi hi¢ birakmadan iginde
gizlenerek candan sevdigi kusursuz, kapali nesneler.

Cocukken, babasinin yoklugunun yarattigi bastinlmaz ge-
rcksinimlc,'hcrkcsin bakisini ve ilgisini toplama arzusunu olus-
turmak igin tutuyordu Giince’sini. Oviing oraya karismusti. Giin-
ce’si onu farkh kiliyordu. Essiz kiigiik kiz. Tanrr’nin sevgili yara-
ug kiigiik kiz. Annesinin kabul giiniinde onu, armasini gdsteren
bir kanit gibi gosterisle yaninda tagiyarak salona inerdi.

Yillar gegtikge, bir tannmn bakisindan daha korkutucu goriin-
di ona bakislar. Onu ruhuna kadar yaran yakici kamalar. Ona cen-
netin tamm sorulsaydi, yamt su olurdu: bakiglardan an bir yer.

Bu insanlarin bakiglar, sevmek adh altinda onu go6zetliyorlar-
di. En kiigiik firsatta ugrayan ve o yalniz kalmak isterken oyala-
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nan annesinin inceden inceye yoklayan bakisi. Omzundaki ipek
pike gelincige uygun bir boyayla dudak hatlarini belirginlestire-
rek bir geceye hazirlandig sirada, erkek kardesinin kinayan ba-
kis1. Kocasimin bakigi, dimdik, tertemiz, ¢ok duru.

— Ne yapiyorsun?

— Yaziyorum.

— Nereye gidiyorsun?

— Yazmaya.

~ Ne diigiiniiyorsun?

— Yazdigimi. Okumak ister misin?

Bazen, yalnizca kendini yazmakla yetenegini savurganca har-
cayip harcamadigim soruyordu kendine. Eger roman, kendini ta-
mmanin tek yolu degilse. Bunu daha net gormek igin, bazilari-
nin “en kot aliskanhk” diye niteledigi roman iizerine bir dene-
meye giristi. Uzerinde kesinlikle ¢ahsiyor. Yolunu agiyor. Yazg-
st mr? “Biling” diye adlandinldiklarinda mantiksiz, degisken, ka-
rarsiz, duyarh akigin yazicisi olmak. Delilige dokundugunu san-
dig1 boylesi bir cogkunluk durumunda bazi sayfalar yazd...

Onlan Erskine’e gostermeli, diye diisiiniirken, Hugo kahve
servisi zamanimin geldigi belirtti.

— Kariniz sicak bir igecek alir miydy? Ya kizimz?

— Saninm ikisi de ¢ay alacaklar... Anais, ¢ok naziksiniz. Pili-
ciniz, gelecek romanimdan bir sayfaya degerdi...

— Son kez taghg: ¢ikarmayr unutmugtu, o kadar dalgin ki!

— Cekiciligi bundan, sevgili Hugo. Maddi olmayan bu gori-
niim. Meleksiligi!

“Ne yapiyorum burada ben?” Iki adam kalkarken, Anais’te
baskaldir1 ayaklaniyordu. Hugo piposunu ve tiitiin tabakasin
yerinden alarak Erskine’e sunuyor. Erksine tabakay: agiyor ve
burnuna g¢ekiyor. Hugo kendini kanepeye atiyor. Geriniyor.
Erskine ona katihiyor ve ¢inlayan kahkahalarla kesilen konusma-
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si siirdiiriiyor. Tim gece agzimi agmamis olan kizi, Mozart’in
bir sonatini ¢alan Joaquin’i dinliyor. Gevezelik etmek Mrs. Ers-
kin’in pek hosuna giderdi. Ince sayak takiminin igine gomiilmiis
bu erdem kabartmasina anlatacag: ne olabilirdi ki?

Bir tek sey arzuluyor: odasina sivismak, elbisesini ¢ikarmak
ve yazmak i¢in kendini iginde iyi duyumsadig: ipek kimonosuna
siginmak; kaleme alinmus su sayfaya donmek: “Igten bir Giince
yaziminda ruhun ve benligin yakinlagsarak biitiinlesmesini ve
mutlak 6zgiirligi goriyorum.” Ve bunun dogru olmadigim
itiraf etmek...

Korku kalemine gem vuruyor. Digerlerinin korkusu. Ona
inanmayanlarin korkusu. Onlardan irkiyor ¢iinkii hakl olduk-
larimi biliyor. ‘Agiga cikarilmanin korkusu. Ortiisiiniin kaldiril-
mast korkusu. Kendi agik goriirliiliigiiniin korkusu. Orada ortii-
siini kaldirani, en kiigiik zayifliklarina kadar inceleyeni yaralama
gereksiniminin korkusu. Daha igneli bir miirekkepten yararlan-
dig1 ender durumlarda, isimleri degistiriyor, ¢ok belirgin betim-
lemeleri bulandiriyor. Bankadan dondiigiinde onu yazarken ya-
kalayan Hugo’nun bakisinin korkusu. O zaman, parmaklan bir
kalem yerine bir hanger sikiyormus gibi, nabz: hizlaniyor.

Sozle anlatilamaz olani itirafa ne zaman cesaret edecek? Yasak.
Onun gibi bir geng kadin igin anlagilmaz bir sey. “Her zaman bir
bagkasindan s6z ediyorlarmis gibi geliyor ona. Hugo’nun anne-
sinden. Solgun dudakly, ince elli Madam Guiler. Madam Guiler
mi? Anais Nin mi demek istiyorsunuz? Boyun egmeyen. Yola ge-
tirilemez Anais. Hosnutsuz Anais. Yapmacik olan...

Gizi. Giince ondan iz tasimiyor. Onu bedeninin bir bolge-
sinde, uyluklarinda kilitli tutuyor. Efendisi oldugunu kendisine
kanitlamak istedigi yerde. Siddetli bir bilinmeyenin ¢irpindigy
yerde. Bir kudurganhgn. Iblisin bir giiliisii gibi... Onu bir giin
Ozgiir birakmas: gerekecek. Hugo’nun bilmesi gerekecek. Ken-
dine ayirdigim sandig1 zevk konusundaki yamlgisindan vazgeg-
mesi gerekecek.
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Hugo’ya terzisine kadar eslik ettigi giinii yeniden goriiyor
Anats. Bir bekleme salonunda sabirsizlanirlarken Hugo, inci ka-
yislarla kosumlanmusg, agir gégiisli revi kizlarinin fotograflariy-
la oyalanmyordu. Higbir agiklama yapmamisti. Gece, Anais’i ka-
baca sikistirmus, ilk kez olarak haykirmugti. Bir giin, bunu yaz-
mak gerekecek...

Gegen ilkbaharda, Pauquet Sokag: 22 Numara’da bir bekar
evini kiraladiklar: zaman -buraya tasinmadan 6nce- pornografik
kitap koleksiyonu kesfettigini yazmali. Hugo ¢aligirken giin bo-
yunca kendi zevkince okumak igin onlar1 saklamisti. Hepsi re-
simlenmisti, bazilar1 XVIII. yiizyll tarzinda, bazilar1 daha gag-
das bir zevkle, kisacik sagly, jartiyerli, siyah ¢orapl kadinlar, kas-
ten yirtilms etekler, deri ve gelik takilar. Bir hafta boyunca bas-
ka bir sey okumadi. Kafasi bunlarla altiist olmustu. Ogleden
sonrasinin ortasinda, seritlerle ve altinlarla bastan asag: ivecen-
likle siislenmis kadinlarin tizerinde; giiniin ortasinda ¢ekilmis
perdelerin iizerinde; kuaforlerin, korsecilerin elinden ¢ikmig
goriinislerin Gzerinde gozleri irilesiyordu. Bir geceye katildig:
zaman, giftlerin birbirlerine bagh olup olmadiklarini sezmeye
¢alisma saplantisina kapilmisti. Mrs. Erskine’e dikilmis bir baki-
s1, bir ihanetin tiim ¢ekici goriinme arzusunu yitirttigi kadin
ortaya ¢ikartmsti. Aci. Toplumsal kabule susamig. Son diigme-
sine kadar kapali, yaklasilmaz bir beyazhkta, kolahh gomlegi. Er-
kenden solmus boyun.

Mrs. Erskine her seyi goriiyor ama higbir sey séylemiyor.
Mosyo Guiler ile kanepeye yoneldigi sirada Madam Guiler’in
bedeninin yakinindan, ¢ok yakinindan gegen kocasinin elini ya-
kahiyor Mrs. Erskine. Ofkesini Madam Guiler’in pudralanmig
boynundan daha beyaz pegetesinin kdsesini parmaklariyla sikip
burusturarak yatistinnyor Mrs. Erskine, sonra elini gevsetiyor,
dudaklarini araliyor ve Madam Guiler’e, puflann ortiisiini ne-
reden aldigimi soruyor.

— Samiyorum Ucuz Pazar’dan. Buraya iki adim uzaklkta.
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Raspail yolundan Sévres Sokagi’na kadar inmek yeterli Yarim
saatlik bir yiiriyiisle, oradasiniz...

— Ben taksi tutarim.

— Yiiriimeyi sevmiyorsunuz...

Paris’teki tek zevki bu: amagsiz, sonugsuz, baskisiz ytiriimek,
yan kapal1 bir kapinin ardinda solan giiliislerle kesilen topukla-
rinin sinirli giiriltisinin arkadasghginda yalmzca. Duruyor.
Dinliyor. Sessizlik. Gidiyor.

Paris’i bagtan basa dolagsmak. Ender anilarinin dlgiisiiyle, ¢o-
cuklugunun dekorunun izini siirmek: giizel sokaklarin agaglan.
Champs-Elysées’nin kestane agaglari, Iéna yolunun, Malesher-
bes Bulvari’na gikmadan 6nce Hugo’ya eslik ettigi Haussmann
Bulva’nin ¢inarlari. Monceau Parki’nda, sarmagiklarla gevril-
mis, Korint tarzi siitunlarin altinda soluklaniyor. Sonra kalkiyor
ve diimdiiz 6niinde, takilmalara cesaret vermeyen bu yiiriiyisle
yeniden yola koyuluyor.

Bazen, sanki kagiyor. Froideveaux Sokagr’nin ithlamurlarinin
ince golgelerinde yatismis, kadinlarin bir absent i¢mek igin tiil-
lerini kaldirdiklar: yas yemeklerinde 6zellesmis meyhaneleri yii-
ziinden disiinceli, Montparnasse Mezarligr’nin ¢evresinde do-
lastig1 zamanlar, aradigi sanilabilir. Montparnasse Bulvari’na
ulastiginda adimlan nabzina uyarak hizlaniyor. Balkonlardan
geng kizlarin kulugkaya yatmak isteyen tavuk gagrilari yiikseli-
yor. Kaninin atisin1 boynunda, sakaklarinda duyuyor. Yasadig:-
nt duyumsuyor. Cesaret edenlerin bolgesine ayak basiyor. Sa-
natgilar. Nerede bulmali onlar?? Select’te mi? La Rotonde’da
m1? Hugo’nun birkag eski kitabini satmis oldugu, Vavin kavsa-
gindaki Ingiliz sokaginin kitapgisim sorguluyor: “Rotonde mu?
Oraya adiminizi atmayin! Paspas kadinlan, giizelliklerine para
basilmadig1 zaman, kokain saticiligina baslar orada. Select mi?
Yabancilarla tikis tikis... Sanatgilar her yerde ve higbir yerde. Iki
kurusluk odalarda. Maine yolunun sitelerinde, Chiteau yolu-
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nun, Blomet yolunun pis kokulu otellerinde, sizin gibi bir hani-
min kendini koétii hissedecegi her yerde.”

Onlarn gormeli, oraya yakinlagsmali, ok bakimli gériiniimiiy-
le onu yargilamamalarini, onlardan biri oldugunu gizlice soyle-
meli onlara. Tutkularimin sicakhigiyla 1sinmal. Ressamlar, hey-
kelaraslar, miizisyenler, dansgilar ya da sihirbazlar, yirtic1 yiizli,
kenevir sagh, bir bez gantayla 6rtiinmiis ve ayagina sandalet ge-
¢irmis, Raspail Bulvari’nda kol gezen bu adam gibi. Yolundan
bir kor gibi gegmisti. Ve siyah kadife giysili bilinmeyen kadin!
Déme’un balkonunda dimdik duruyordu. Kizil sagl, solgun de-
risine 6zenle sirilmiis allik,-disi kartal ve kedi havasi vardi. Ki-
birli. Farkli. Kimseye bakmiyordu. Gériiniiglerin 6tesini inceden
inceye yokluyordu; etin altindaki iskeleti...

Ona ulagmali! Bir akkor soguklukta yanmali! Ama Hu-
go’nun varlig) onu tutuklastirtyordu. Koltuguna agirliginca ¢o-
kerek, ceketinin kollanni bedenine dogru daraltarak gekistirmis-
ti, bir deli gémlegi gibi. Kendine engel olmali. Kendini tutma-
lr... Ne zamana kadar?
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Yiyecek

Daha cok tinsel. Anais kiitiiphaneyi yemek salonuna yegliyor. Oy-
kiilerinde kokular kabarelerden, yataklardan yiikseliyor, bicbir zaman
mutfaklardan degil. Kisilikleri beslenmiyorlar. Zamandan calyyor.

“Sekersiz biskiivi, bir tavuk kanads. Yemegi buydu,” diye anlati-
yor, 50°ls yrllardan bir kadin arkadas:.

Cocuklugundan beri kansizlikla savasiyor.

Anoreksinin daba kiictik bicimi mi?

Anoreksi: baska seye ac olan bir idealist.

Anoreksi, annesinden gelen ve olmak istemedigi ber seyi tepkime-
ye sokan bir baskaldirr. besleyici, ev kadini, disi. “Anneme yoneltti-
gim suclamalardan biri, sanatcidan once kadin olmasidir.” (Geng
Bir Evlinin Giincesi)

Giiciin tikenmesinden yararlanan anoreks:, veaensel calismayla
yorulmay: sever. Anais kendini profesyonelce flamenkoya veriyor:
“Boyle dans etmeyi siivdiiriivsen,” diyor bir yakini, “ucacak kadar
zayf diiseceksin.”

Miller, doymaz zevk diiskiindi, ona yeni bicimler veriyor. Etin ta-
dins. “Ciftlesme, edebiyatla” ve Louveciennes’de hazirladyfs paclla-
larla karniny doynrmus: “Onu yerken gormeyi seviyorum. Onunla
yemeyi seviyorum.” (Gizli Cep Defterleri) Kopmalarinin ardindan,
seksen yedi santimlik kalca blciisiinii ve son giinlerine kadar usanma-
dan yiyecegi diyet yogurtlarin: yeniden buluyor.
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Giizel Maske
=

Paris’te Rosa ¢ocuklanna, kendisini seviyorlarsa babalarini
gormemeleri talimatim veriyor. Goriiniigte istegine sayg: duyu-
luyor. Anais annesine gonderdigi mektuplarda “Bay N.” olarak
belirttigi Joaquin Nin agisindan aldirigsiz bir goriinim sergili-
yor. Geng Bir Evlinin Giincesi’ nde yalnizca iki kargilagma anil-
yor. 1lki, 24 Aralik 1924°te, Havre’a geldigi giin; ikincisi, dort
giin sonra, onun ve kiz arkadagi Maruga’nun egsliginde yemek
yedigi zaman. “Bu kargilagmadan benligimin en iyi yanin ¢ika-
ramadi. Ne s6ylemek gerektigini en iyi, en miithis bigimde bi-
len o ise de, istiinligi olan bendim. Ama babamin kizina ya-
ragir sekilde, gerektigi zaman giildiiriiyii oynamayi biliyorum ve
gercekten oynadim da... Evlenmesi gereken kiigiik kadin, nazik
biri.”
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Sonra bir sessizlik. G#nce’ye ilk ihanet. Anais, XVI. Yonetim
bolgesindeki Henri-Heine Sokagi 27 Numara’ya gidecektir. Ya-
kinlanndan gizli, el altindan, bir 45181 gérmeye gider gibi.

Onun yalan s6yledigini, aldattigini, bos bir 1sikla parladigim
biliyor Anais. Onun sahte bir goriintiiden baska bir sey olmadigi-
1 biliyor; briyantinle yaldizlanmus saglan boyali. Alun sigara taba-
kasi, krem rengi tozluklar, inci kravat ignesi. Goriintii! Gosterig!

Bununla birlikte, yine de onu gormek istiyor, onu yine gor-
meli, gormeden yasayamaz, ona dogru ¢ekilmis, ona dogru if-
lenmis.

Onu hazirlanmus, atesli goren annesi, oglak derisi ayakkabi-
larim giymis, nereye gittigini sordu. Kizarmadan yalan soyledi
Anais. Babas: gibi. Onun ikizi. Ugursuz. Onun uzattig) aynada.
Kargasadan, burkuntudan bagka bir sey gérmiiyor.

Babasi “Zamaninda gel,” diyor. Anais ilk taksiye athyor.

— Jasmine Sokag;.

— Hangi numara?

— Henri-Heine Sokagi’nin kosesine. Cabuk!

Siiriicli ona sen bir bakis atiyor. Biliyormus gibi davraniyor.
Yiiziine yiyecekmis gibi bakilan, soyulan. Asagilanan. Bu kez so-
nuncu olacak. Onu bir tavuk cansizligiyla kargilayan bu adam
bir daha gormeyecek: “Basim ¢ok agriyor!” Taksi, Jasmine So-
kagi’'na girdigi ve Henri-Heine Sokagi’nin késesinde dikilen,
gotik pencereleriyle, pembe tugladan tuhafyap: yandan goriin-
diigii zaman, kararlar onu terk ediyor.

Dev bir bahsis birakiyor. Kap: ¢arpiyor. Kaldinmda sallani-
yor. Zamaninda!

Babasi Paris’in en diizenli sokaginda oturuyor. Makasla bigil-
mis ¢imenlikler. Parmakliklarda tastan aslanlar. Pencerelerde hiz-
metgiler. Bir siiriicii efendisini bekliyor. Anais 27’ye dogru atliyor.

Bu dingin sokagn biitiin konutlar iginde en gésteriglisi. Ug
kathi sonuncu kat1 kendi yaptrdi. Yiiksekte olmak. Her zaman.
Ama tepesini orten komik ¢ati, Guinol’un bir tiyatro oyununu
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cagristirtyor. Yiiksekte olmak. Giiliing bigimde! Anais bakislari-
m ilk kata yoneltiyor, bahgivanlarca alu ¢izilmis li¢ pencereye
dogru, onun kendisini bekledigi biiyiik salonunkilere. Perdeler
gckjli. Maruga kapiy1 agiyor. Cocuklugunda onu bir diisman gi-
bi gérmiistii, simdi bir kurban olarak goriiyor. Kirilgan, nere-
deyse ezilmis. Babasi nasil olmustu da, haute-couture giyinmis
bu bebegi simdiye kadar toz etmemisti? Ufacik elleri var. Anais
basimi ¢eviriyor. Bakiglary, amilarin en iziiciisiine takiiyor: Ar-
cachon. Babasinin o zamanlar “Maria Luisa” diye ¢agirdig:
geng bir kiza piyano dersi verdigi sirada kendisinin yalmzhk
icinde ¢ignedigi Pyla Kumsali...

“Bu fotografin hosunuza gidecegini diistindiim...” Maruga,
babasinin o donemde ¢ekilmis vesikalik fotografini uzatiyor.
Gozlerinin arasinda tek gizgi yok. Kat1 higbir sey. Yari aralik du-
daklar, utanmazlik onlari dondurmadan 6nce.

Babasi, kimse onu galisirken duymasin diye, binanin tiim du-
varlarin1 mantarla kaplatmis. Anais merdivenleri sessizce gikiyor.
Yiiregi qirpimiyor. Onu hosnut etmek igin hangi olay: uydurma-
1> Bosanmay1 animsayacaklar mi? Babasi buna kavugmay ister-
di. Kiagitlar1 hazirlatmis. Rosa’nin adresi eksik. O, bunu verme-
yi reddediyor. Annesi bu yiizden 6lebilir de. Katolik’tir. Daha
az elverisli bir duruma diismeden bosanilmaz. Babasi higbir se-
ye inanmiyor. Kendi arzularindan bagkasini dinlemiyor. Her go-
riismede 1srar ediyor. Dilenircesine istiyor. Belki de yalmzca bu
amagla goriyor onu: adresini bilmek.

Taklit mermer ve fayanslarla saglamlasurarak resmettigi En-
diiliis bahgesinde bekliyor onu. I¢ avlunun ortasim bir ¢esme
siisliyor. Nekahet dobnemindeymis gibi, bitkince kendini partis-
yonlarla dolu bir sezlonga biraktig: yer burasi. Ona ellerini uza-
tiyor. Yumugsaklar! Manikiirliiler. Onu kendinden uzaklastiri-
yor. Hayranlikla seyrediyor.

— Gormeden 6nce, sende hangi tarafin baskin gikmug oldu-
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gunu soruyordum kendime, Ispanyol’un mu, yoksa Fransiz’in
me? Higbir zaman simdikinden daha Ispanyol bir havan olmadi.
Cok giizel olmugsun. Tapilacak bir kadin. Bu kara saglar. Bu ye-
sil gozler, bu kirmizi dudaklar. Ac gektigin goriiliiyor ama bu-
nunla birlikte yiiziin piirtizsiiz, duru. Aci seni giizellestirmis...
Simdi seni kendimle es duyumsuyorum: gururlu ve boyun eg-
mez, titiz ve giizellik diskini...

Kendini bir sezlonga birakiyor. Konusuyorlar. Hangi miizi-
gi seviyorsun? Debussy, diye yanithyor Anais. Satie. Babas: be-
geniyle onayhyor. Giilimsiiyor. Ensesini oksuyor. Anais tirperi-
yor. La Mer’i dinlemek ister misin? Hayir, ondan onu dinleme-
yi yegliyor Anais. Besteliyor. Yaziyor da. Ispanyol miizigi iizeri-
ne denemeler. Ve sanat iizerine iki kitap. Yazar. Miizisyen. Ana-
is gibi, giizellik yakasina yapismis. Armoni. Birden, kaslarin ara-
sindaki kinigik qukurlasiyor. Agiz inceliyor. Bakis buzlagiyor. El
mengeneye doniisiiyor.

— Beni diisiindiin mii?

Anais sahlaniyor. Ayaga kalkiyor. Olanaksiz. Anneme s6z
verdim! Annen! Bir bilseydin! Bir giin sana anlatacagim' Hayir!
Istemiyor. Geg oldu. Gitmeli. Babasi istegini yineliyor. Rica edi-
yor. Dizlerine mi kapanmaliyim? Eli yeniden oksayic1 oluyor.
Bana adresi ver. Inan bana, annenin bosanmakla elde edecegi
pek ¢ok iistiinliik var. Yasamim yeniden kurabilecek. Istedigin
onun mutlulugu degil mi?

Bir kadin gibi, kigkirilmadigini sandig1 bir arzuyla, teslim
oluyor.

Bir partisyonun arkasina “XIV. Paris Schoelcher Sokagy, 11
Numara” diye karalyor.

Ertesi hafta, annesi resmi yaziyi aliyor. Saglar: bir gecede aga-
nyor. Ceketinin kollarini1 bedenine dogru daraltarak ¢ekistirmis-
ti, bir deli gdmlegi gibi. Kendine engel olmali. Kendini tutma-
li... Ne zamana kadar?
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Liar: Yalanc:

Anais yalan soyliiyordu. Cocuklulugn yalanlaria beslenmisti. Ya-
lan soyleyen baba, aldatan bir tanridir. Aldatict goriiniis olmasa, o
zamandan beri neye inanabilirdi?

Anais yalan soyliiyordu: Yalmzca oliiler artik yalan soylemez.

Anais, yasama taskinlyjimdan yalan soyliyordu, tim coskular:
denemek, tiim yerlere basmak, tim rolleri srtlanmak; orada burada
olmak; o yatakta ve bu yatakta olmak arzusuyla. Her seyi uzlastur-
mak istegiyle. “I want to dope myself with experiences.”

Yalan, onun sampanyastyds bu. “I lie when I feel the necessity to sti-
mulate my own life.” Yasam coskun kilmak icin bir yalan yeterlidir.

Acik sozliiliigi yiziinden Miller’a sitem eden Anais, kirmamak
icin yalan soyliiyordu. Portrelerini rotusiayan cagdas ressam aliskan-
lgeyla.

Yalan onda kok saliyordu. Hepsinde boyledir. Kadmlarin kanin-
da, oziinde yalan vardw. Kadinlar yalan soylerler; sanatcilar gibi.

Ustalik.

Anais yanilsamanmin gercegiyle (voman), gercegin yanilsamas:
(Giince) arasmda salinmay: birakmads.

“Dogru”ya ulasmak icin cok uyanitk ama onu yadsimak icin cok
idealist olarak, daha ote seriivenlere atdacaktr Anais. Gercegin ote-
sine dogru.

Graal’i arayan inancsiz.
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Tutusturan Bir Yaradilis
=

Hugo kendini doyuma ulagmug sayabilir: Maag1 yiizde 75 art-
ti. Ulusal Banka’nin miidiir yardimaisy, gelirlere vekillik ediyor
ve miisterileri arasinda isadamlan, prensler, istelik bir de mih-
race sayyor!

Anais ilk kiirk mantosunu aliyor. Annesi tarafindan dikilen el-
biseler, yerlerini terzilerin gece elbiselerine birakiyor. Ata binili-
yor, Citroén’le geziliyor. Kumarhaneye gidiliyor. Sinif atland!

“Davetler, ¢ok fazla davet. Giizel bir ¢iftiz. Herkes bizi sevi-
yor,” diye yaziyor, poz verdigi, yeterince iyi ressam olan ve Mil-
ler’in metresi olacagi zaman atolyesi posta kutusu gorevi yapan
beyaz bir Rus’la, Prenses Natacha Troubetskoy ile arkadashk
kuran Anais.

Scoelcher Sokagi ¢ok sessiz gelmeye bashyor. 1929 Ocagi’n-
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da cift, Boulogne Ormani’na uzak olmayan, biiyiik bir eve ge-
¢iyor, ayni katta, komsu bir odaya taginan Rosa ve oglu tarafin-
dan bir kez daha izlenerek. Iki kadin birbirlerine meydan oku-
yorlar. “Annem olanaksiz: istiyor, onun kiigiik kiz1 olarak kal-
mami, ama simdi kendim oldum ben.”

Kendine giivenine kavugtu. Parisli yasamu, davranislarda 6z-
glirligl ogretti ona. Oyundan, sampanyadan, niiktelerle 6viil-
mekten zevk aliyor. Yeni bir ahlak 6ziimleniyor: “lyi davranis-
tan ne kadar ¢ok uzaklagirsam, Hugo’yu o kadar ¢ok seviyorum.
Flort etmek beni gece onun igin daha giizel kilyor.” Isildiyor.
Yanmiyor. Yok olabilirdi. Enerji onu eritiyor. Onu yogunlastir-
mak gerekiyor. Dansla. Flamenkoyu segiyor. Ashna doniis el-
bette, ama daha ¢ok, bilinmeyene dalig. Anais derslerini
Clichy’de aliyor, Miller’la efsanenin dogdugu yerde. Alaca, sisli
Clichy, onun atesiyle duygudas. Olabildigince 6zgiir Clichy.
Anais ona doniisiiyor.

Mirallés bir kadinin yilans: bigiminin bir yalaz gibi yansidig:
biiyiik aynasina sirtim1 dayamis, nesesinin patlamasina izin veri-
yor:

— Eso es! Anita! Eres un fenomeno!

Beden, kemerini kirarcasina saha kalkiyor, sonra ¢evikge yiik-
seliyor; etegin siyah fistosu havalamyor ve ipek ¢oraplarin sol-
gun parlaklig: altindaki disi tay bileklerini 6rtiiyor. Bir topuk vu-
rusu ve beden yineliyor, dogruluyor, ytikseliyor, ¢enenin hor
goren hareketiyle.

Mirallés alkislamamak i¢in kendini tutuyor. Anita ona her se-
yi unutturabilirdi: yagini, kirisikliklarini, savunularini. Durdur-
mak zorundaydi. Valencia’ya kiz kardesinin yanina donmek ya
da Pigalle’deki stiidyosuna kendini gommek. Clichy Bulvan’n-
da kurtaric1 olarak satilan farlann tath kokusuna karisan ter ko-
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kusunda yiizen bu salondan bagka, soluk alabildigi yer yok. Ani-
ta derslerine katildig: siirece, burada kalacak.

Bu gozdesi olmus, gévdesini yonetmeyi sevdigi kadina bir du-
rus gosterdigi sirada, “sus entranas™ yana birakmakta giigliik ge-
kiyor: i¢inde yanan seyi, “flamma”yi. Bu ates kadini da eritiyor.

Anita. Anais. Nina. Ruhum ve hagim. Sefkatim. Orospum...

Dans salonunun atlamal parkelerine ilk ayak bastigi zaman,
geri donmesi gerektigini sdylemeliydi ona. Meraklilara dayana-
muyordu, en ¢ok da, kiirkleri igindeki algakgoniilli hanimlara.
Bu can sikici kadin onu avucunun igine almak istiyordu. Kadim
igeriye almisti. Sarimtirak ampulleri altnda yiizler topraks: bir
renk aliyordus Onunki, boynunu siisleyen incilerin 1siltisimi ko-
ruyordu.

Vurgusunu tamimadig), istekli bir sesle, 6grencisi olmay: di-
lemisti. O, reddetmisti. Bir yurttagimzi kovamazsimz, demisti
kadin. Hemen hemen Ispanyol’um ben. Barcelona’da yasadim.
Babam biiyiik bir piyanisttir. Ad1 size higbir sey anlatmiyor mu?
La Argentina’nin bir arkadagsidir kendisi. Bu isimle, Mirallés’in
yiiregi yerinden oynamist1. La Argentina! Antonia Mercé Y Lu-
que! Biiyiicii Askin baskadimi! Ornegi! Mirallés, kekeleyerek,
kuliibem dedigi, eski afislerle kaplanms kiigiik odasina almakla
onurlandirmisti onu, delik bir iskemleyi uzatmak zorunda kal-
manin utancyla.

Dekorun yoksullugu onu yildirmisa benzemiyordu. Tersine.
Yerleri gocuksu bir sevingle inceliyordu, orada bulunmaktan
mutlu yiizii, “sevgili usta” dedigi adama doniik. Gururu oksan-
mis olarak, onu yeni baslayanlarin sinifina almay: kabul etmisti.
Anais, onlardan biri olmadigimi gostermisti. Bir yildan beri, Se-
villana’y1 ve Farruca’yr gahsiyordu, erkek kardesinin piyanosu
esliginde. Kastenyetleri islemeyi biliyordu. Mirallés listesini ve
i¢ ayhk ilerleme dersini sandiga kaldirmisti. Bu, uygulamaya
tersti. Ama 6grencilerinden higbiri astragan manto giymiyordu.

Gracia, yeni liyesinin yakasini birakmiyordu. Anita sapkal, ig
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etekli geldiginde ve giysilerini bir deri gibi ¢ikarip biraktiginda,
siyah ve oturan bir iustliik, kreton bir etek giydiginde, yiirek
kancasi bigiminde birkag¢ pergemi alninda birakarak sagini topuz
yaptuiginda, Mirallés onun bagkalasgimina katilmak igin izin ver-
miyordu kendine. Alliga bayiliyordu. Wépler’in bir kizinin go-
zi pekligiyle kullaniyordu onu. Pegelenmis gercegin esneklik
duygusu onu biiytik kayginin duygusuna gotiirmiiyor muydu?

Hayir, kendini dans yeteneginde terk ediyordu. Ter, rimele
kangsiyor, koltukaltinda kendini gosteriyordu; tarag: diisiiyordu,
takoneolarin ivmeli ritminde, dans etmekten bagka bir seyi tasa
etmiyordu.

Onu boyle kizismis gordiikge Mirallés, onun bir hesab:r 6de-
yip 6demedigini soruyordu kendine. Onun, kendinde bir boli-
mii oldirmeye ¢ahistigy duygusuna kapihyordu. S$ansh arkadasla-
rindan olusmus bir topluluk 6niinde kendini gostermesinden de
once, bir sahne ad: istemisti. Neden, “Anita”, benligindeki her
seyi Anais canlandinyorken: bedenin yilansi biikiilgenligini, sesi-
nin sarkili ses perdelerini, bakisinin iki anlamhiligini gocuk ve ha-
fifmesrep kadin arasinda? Ve su giiliing “Aguilera” takma soyadi,
nefret ediyor goriindiigi, evlilik soyadina ¢ok benzeyen. Ona,
kendisini “Madam Guiler” diye ¢agirmasini yasaklamamis muyds?

Mirallés bu konuda daha gogunu bilmek istiyordu. Bir giin,
dersten sonra onu Clichy Meydanr’ndaki Au Moncey’e ¢agir-
must1. Bir sokak ¢icek¢isinden bir demet menekse satin almis ve
masanin mermerinin iizerine koymugstu. Anais demeti hosnut-
lukla kabul etmisti. Mirallés cesaretini toplamigti. Para istemisti.
Iki yeni balet saglamak istiyordu.

Mirallés ne yaptigim ¢ok iyi biliyordu. Zengin ve boyle ol-
maktan gururlu bir kadina bagvuruyordu. Kendisine yalvarilma-
sina bayilan bir riikiise. Tutkusuna hizmet etmeye hazir bir Afi-
cionada’ya... Anais kocasin1 bu konuda uyarmayi kabul etmist.
Mirallés yiireklenerek sert ellerini onun iizerine koymustu.

— Sizden isteyecegim bir bagka iyilik var.

80



Anais giilimsiiyor; dilegi buysa, dans esi olmay1 kabul eder-
di. Derslerin sayisini artirmak yeterli olacakti. Carsambaya... Mi-
rallés onu durdurmustu.

— Bir opiiciik. Arzuladigim iste bu. Bunu reddetmeyin!
Onun tadini verdiniz bana. Bana giiliimseyisinizle, benden 6n-
ce higbir erkege giilimsememissiniz gibi. Kendinizi ellerime bi-
rakmanizdan, sizi yonlendirdigimde, onlarin daha ¢ok sikmala-
nni istiyormugsunuz gibi... “He senato contigo” ... Sizi disle-
dim... Anita! Kigkirtict! Zavalli sénmiis korlanmi uyandiriyorsu-
nuz!

Yavasga, gocuga okumay: 6gretiyormus gibi her sozciigiin
tizerine basarak, onu ¢ok sevdigini, ama onu arzulamadigini an-
latmigti. Saglar yaghydi, gogsii ¢okmiistii. Kokusuna gii¢ daya-
niyordu.

“Beni agik s6zlii olmakla suglamayin sakin. Daha da fazla 6y-
le olacagim... Daha podyuma ¢ikmadan 6nce neden bir sahne
ismi istemedigimi sik sik sordunuz bana. Size kanigik yamitlar
verdim, yozfa§m1§ olarak yargiladig bir sanata kendimi vermis
gormesinden Ofkelenecek babamin yildirimlarimi yatigtirmak
icin Anita Aguilera egreti adiyla gizlendigimi ileri siirerek. Ves-
tiyerlerin nemi, derslerin sarsintis;, Lola, Alma Viva, arkaliksiz
terlikler, kimonolar, iri gigekli Ispanyol pamuklulari... Onun
reddettigi her seyle kendimi avutuyorum. Yaninizda yenilendi-
gim zaman, babamin kargimda belirdigini saniyorum ve haykir-
digim: ‘Kim oldugunu unuttun mu? Sinifini, ismini, yasamdaki
gergek yerini?’”

Sinirleniyordu. Eldivenini sikiyordu. “Kimim ben, Mirallés?
Bunu kendime sorup durmayir birakmiyorum. Biyik altindan
gilmeyin, yoksa masay1 terk ederim. Simdiden hig kolay degil,
agik¢a kendimi anlatmak... Neden bagka bir isim almayi istedi-
gimi soruyordunuz... Bazen, on tane bagka ismim olsaydi, diyo-
rum... ‘Ben’lerin ¢okluguyla iskence ¢ekmisimdir her zaman.
Bunu zenginlik olarak adlandirdigim giinler var ve bunu bir

81



hastalik olarak gordiigiim giinler... Dans ettigimden beri, ken-
dimdeki iki kadin1 benimsiyorum. Saf olan: ve nefsine diigkiin
olani. Kendime Anita ismini takmis olmamin nedeni, Anais’i
korumakur... Bir giin evime geleceksiniz ve neden, esliginizde
Clichy’de kahve igenin, neden, Maya elbisesi iginde objektif
oniinde sehvetli duruglar alanin, vestiyerin neminde oyalananin,
bu kadinin XVI. yiizyilin taginmaz miilk gérkeminde, 6rnek bir
annenin, duygusal bir erkek kardesin, tatli ama banka kokan bir
kocanin arasinda yasayan kadinla ayni ismi tagiyamayacagim an-
layacaksimz...”

Madam ve Mosy6 Guiler’in gagrisi iizerine Mirallés, Suchet
Bulvar1 47 Numara’ya gitmistir bir aksam, goriiniise gore birkag
yakinin kauldig: bir gece igin.

Anais, en giizel Maya elbisesi iginde kapty1 agmisti. Mirallés,
onu kollarinin arasinda sikabilirdi. Ama arkadaki dekorun gori-
niisi onu felg etmisti. Boyle bir gorkeme hicbir zaman yaklag-
mamusti. Cok kisisel. Altiist edici... Safir duvarlarda turkuvaz ve
alun seramikten bir somine kendini ayiriyordu. Sedef ve pul
kapli, Magrip stili mobilyalar Hint isi bir lambaya, camdan
patchwork’e eslik ediyordu. Islemeli yastiklarla dolu kanepeler,
perdelerin sirmalari, st lste konulmus halilar gevseme istegi
uyandirtyordu. Ve sefahat istegi.

Mirallés’i bir huzursuzluk aldi. Bu yeri tasarlamis olan kisiyi
hangi diisler alip gotiiriiyordu? Anais’in gizli yiiziini Anita’da
tanimis oldugunu sanan kendisi, higbir sey bilmedigini aynmsa-
mustr. Hepsinin iginde en ¢ok sevdigi olan bu elbisenin iginde
Anais, bir yabanciya doniismiistii.

Diger sasirtmaca Hugo Guiler’den gelmisti. Mirallés siska
bir Iskog bekliyordu. Daha gok mat tenli, gosterigsizce giyinmis,
kahverengi go6zlii, yakisikli bir adam kargilamisti onu.

Elbisesinin iginde dalgalanan Anais, biiyiik bir hanim rahat-
Iigiyla hizmetgisini payliyordu.

Ispanyol yemegi manzanilla ile 1slatilmigti. Mirallés, yurttas-
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lariyla kusatilmis olmasayds, kendisine yoneltilmis bir 6zeni go-
rebilirdi: bir piyanist ve onun kiz kardesi. Davetliler arasinda
Anais’in erkek kardesinin arkadasi olan Kiibal bir sair, Paris’te
Daily May muhabiri olan uzak bir kuzen vardi.

Yemek boyunca, iin salmg isimler akmisti. Manuel de Falla.
Albeniz... Mirallés, 6grencisini hayal kirikligina ugratma korku-
suyla susmustu. Ama Anais ona hi¢ hayran olmus muydu ki
Simdi bundan kusku duyuyordu. Anais’in sug ortag: bir bakisi
ona giiven verdi. Ama agirlayic1 gorevi onu tekeline almisti.

Yemegin sonunda iskemleler ¢ikarilmisti. Hugo golgelere
karigmisti ve Cingene giysisiyle geri gelmisti. Elinde bir gitar
vardi. Mirallés g6zlerine inanamiyordu.

— Kanm, telleri kasidigimi hi¢ s6ylemedi mi size, diye sor-
mustu giilimseyerek. Ne gizlici: Ona eslik edebilmek igin ders-
leri izlemeyi isterdim. Sizce olur muydu?

Mirallés onu yanmitlamaya hazirlanmisti. Ama Anais, dans
edecegini bildirerek araya girmisti.

Mirallés onda sert bir bakis gérmuistii, neredeyse kinci, mas-

AP

kesi diigiiriilmiis bir “sahtekar”in bakigi.
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Lawrence’in Lady’si
B3

Anais edebiyat gevresine girisini 1929 krizine borglu. Wall
Street felaketiyle sarsilan Hugo’nun en iyi miisterileri yikild, ki-
sisel etkinliklerinin satin alma degeri diistii. Suchet Bulvan’ndan
aynlmak, oray1 terk etmek zorunda kalarak bagkentin batisina,
Saint-Germaine-en Laye yakinina geliniyor. Louveciennes Gin-
ce’nin 1. cildinde okunduguna gore, “Madam Bovary’nin dog-
dugu ve oldiigi kiigiik tagra sehrine” benziyor: “Cagdas yasam
ona dokunmamis ve eski. Seine’in tizerinden gegtigi bir tepeye
kurulu. Agik gecede Paris goriilebiliyor. Pencerelerinin ardinda
oturan kasabanin yash kadinlan gelen gegeni seyrediyor.”

2 Numara, Montbuisson Sokagrnda tuttuklan konut, Dev-
rim sirasinda, XV. Louis’nin kagan g6zdesini agirlamis olmaly-
di: “Evin bir metre kalinhiginda taslan, biiyiik bir bahgesi, insan-
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lar igin yesil, kiigiik bir parmakhg: arasinda, arabalar i¢in inanil-
maz biyiikliikte yesil bir kapisi var... Can, ¢ekildigi zaman, dev
bir inek gani gibi ginliyor. Calindig1 zaman, Ispanyol hizmetgi
ana parmaklig1 sonuna kadar agiyor ve arabalar ¢alalli kumda gi-
crdayarak ilerliyor. Sarmagiklarla kapl agagtan kafeslenn arasin-
da beliren on bir pencere var. Ortadaki bir kanat yalnizca baki-
simhlik i¢in yerlestirilmis ama ben sik sik bu kanatin arkasindaki,
var olmayan odayi diigliiyorum.”

Rosa ve oglu da oraya yerlesiyorlar. “Cephenin saginda ayn
bir kanada yerlestim. Ugiincii katta gat1 pencerem vardi, ikinci-
de annemin odasi, bir banyo ve bir mutfak,” diye animsiyor Jo-
aquin Nin-Culmell. “Solda Anais’in ve Hugo’nun daireleri, gi-
ris katinda Anais tarafindan kirmiziya boyanmis yemek salonu,
turkuvaz mozaikten sominesiyle kiigiik salon. Birlikte ama bir
anlamda bagimsiz yasiyorduk.”

Anais son katta kendine bir oda ayiniyor, “daktilo yazmak
igin” griye boyadigi! Diisiinmeye daha uygun bir siginak diisle-
nemezdi. “Yazmaktan bagka bir yolla kurtulamayacagim giizel
bir hapishanede oldugumun bilincindeyim.”

Bu bir deneme yazisi. Oznesi mi? Yanhs anlagilma iginde 61-
mekle olan ve onun bir 1929 Aralik gecesi kesfettigi bir yazar:
“Tuhaf ve olaganiisti bir kitap okuyorum: D.H. Lawrence’in,
Woman in Love), timiiyle duygulann, coskulann, bilincin ve
bilingsizligin agimlanmasina adanms.” (Anais Nin’in Ilk Giin-
cest, 1927-1931)

Altiist oluyor. Lawrence’in konulan onun yakasini birakma-
yanlar: Askta cinsellige, cinsellikte tinsellige hangi pargayi, kadi-
na hangi gorevi, erkege hangi coskulan vermeli?

Onun tarzinda kendi vurgularini duyuyor. “Onun uyaginin
siirsel yogunlugunda kendi kalemimin cesaretini buluyorum.”
(Anais Nin’in Ilk Giincesi.)

Bir avangard hayranhg. Lawrence o dénemde yeteneksiz bir
pornografi olarak goriiliilyordu. Anais’in denemesi ilk olarak,
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utang yollarim 6nemsemiyor ve esere baglaniyor.

Once bir makale kaleme ahyor. “Melisandra” takma adin1 al-
masi, kendi yazdiklarimi korumak i¢in mi? Yoksa maskenin zev-
ki igin mi?

Yazi Kanadali bir dergide, Canadian Forum’da yayinlanyor,
1930 yili sonunda.

Anais yaziya doguyor. Bu basili sozciikler kaleminden akt,
kanindan, diislerinden, diisiinmekten bagka hi¢bir sey yapmadan
geemis tiim bu saatlerinden, yine diisiinmekten, neden kendisi-
nin bu kadar donuk ve arzularinin bu kadar canh oldugunu di-
sinmekten. Bundan sonra higbir sey onu durdurmayacak.

Paris’e, Delambre Sokagi’na, Edward Titus’a gidiyor. Ang-
losakson akil etkinliginin diregi. Avrupa egilimli bir derginin,
This Quarterin midiird, Nathalie Barney’in egemenligindeki
bir lezbiyen grubun hicvi olan, Djuna Barnes’in Kadwnlar Al-
managym ve Lady Chatterley’in A;zg“z’m yaymnlandi. D.H. Law-
rence’in bagyapiti korsan yayindi, kansinin servetinin ona sun-
dugu ozgiirliik sayesinde: Helena Rubinstein. Titus’a iki adim
uzakligr, DOme agisina geldiginde Anais duruyor ve parmaklari-
n1, yilan simgesinde gaprazliyor. “Titus benim yayincam ola-
cak.” Her seyini oynuyor: yalancilik yetenegini. Lawrence tize-
rine yazisindan, yiiz sayfa kalinhginda bir deneme yapacak. Ka-
dinlann, dehalan olduklari zaman yetenekli olabildikleri bir alev
alev yanma ve 6nsezi toplamu.

“Eger o da giizelliginize denkse, hemen yayinlanm!” Ed-
ward Titus iyi bir s6z sOyledigini diisiintyor. Giizel bir kadinin
karsisinda bunu yapmaktan kendini alamiyor. Anais kizarmak
gerektigini anhyor. “Edebiyata diiskiin biitiin kadinlar gibi lez-
biyen degil,” diyor kendisine, imgelemi altiist olmus Titus. Bu
kinlgan yarang kendi tayn m1 yapacak? Metresi mi? Sabirsizlik
onu ele gegiriyor. Bu yazi ona hemen gerekli!

Anais bir sigrayista ayaga kalkayor, bir tesekkiir geveliyor, ona
eldivenli elini uzanyor, aninda geri ¢ekiyor ve yaziy1 postayla
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gondermemesi i¢in bagiran Titus’un sagskin bakislan altinda
go6zden yitiyor: “Posta giivenli degil!”

Louveciennes’e doniisiinde galigma odasina kapaniyor Anais
ve kendini ¢aliyjmaya veriyor, Lawrence’in, John Erskine’in
Edouardo’nun, kocasinin ve erkek kardesinin fotograflar: altin-
da. O zamanki panteonu.

Sabahtan aksama kadar yaziyor, daha 6nce hi¢ bu kadar ken-
dini vermemisti. Hizmetgisi Emilia, yemek i¢in onu ¢agirdigin-
da, Hugo’ya titrek katiliyor, agk sonrasi oldugu gibi. Bunu yap-
muyor. Bu on bes giin boyunca bedeni 6lii kaliyor. Yalmz bu
yiz sayfa igin titresiyor. Lady Chatterley’in A;zg'z’mn, Lawren-
ce’in en gizemli romani oldugunu bildirmeye cesaret eden, bir
gen¢ kiz kintkanhgindaki bu bankaci kansimin gozii pekligiyle
sastrmis Edward Titus’un bir qirpida okudugu.

Bunu kurgulamak i¢in hangi 6ngériiyle kusanmis olmak gere-
kiyor? Etinkiyle mi yoksa sagilacak kadar 6zgiir bir aklinkiyle mi?

Anais uysal kadin kalibin1 patlatiyor. Korsesinden kurtulu-
yor. O Katolik dehsetlerinden. O, es olmanin kirigikliklarindan.
Kadinca ilkelerinden. Cok yakin oldugu bir seytani savunarak
bukagisindan ¢ikmus, aruk kimden s6z ettigini bilmeden yazdi-
g1 zaman: “Lawrence bize yagam ve 6liim arasinda bir segim ve-
riyor ya da daha ¢ok yetkin bir yagam ve 6liim arasinda. ‘Yetkin-
lik’ onun diinyasinin, 15181n1n, dayanacak merkezinin ekseni. Ev-
lilik onun igin, her seyden 6nce iki kanin birlesmesi, kan, ruhun
cevheri oldugu igin.”

Bir adam bu satirlan okuyacak: Adi1 Henry Miller.
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Miller

Once bir yiiz.

“Su gegirmez bir burugukluktan yiize ¢ikan pembelik... Etli
sarkik dudaklar... Deniz yesili gozler, sisin arasinda ufku yokla-
maya aligkin bir denizcinin yesil gozleri, bu dingin, duruluk do-
lu -bir kopegin saf ve dikkatli bakigi-, kalin baga gozligiinin ar-
dinda pusuya yatmus bakiglar merakla beni inceliyor.”

Sonra bir beden.

“Firlak, digimli, bir dirhem bile fazla eti olmayan bu
adamda bir ¢ileciden, bir mandarinden, bilge bir Tibetliden bir
seyler var.”

Portre, Brassai imzali. Macar fotograf¢i, Miller’in Montpar-
nasse’taki serkegligini paylagiyor, fahigelerin kendilerini esin pe-
rileri olarak gordiikleri bu g6z aliai kahvelerde.
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Miller her aksam Dome’da beliriyor, onu konuk etmek iste-
yecek bol yemekli ve igkili bir arkadagin izini siirerek. En bagh-
si: Richard Osborn. Konusmasiyla, yetenegiyle, ozgiirligiiyle
kendine gektigi bir yurttas. “Dick” yazar olmayi diigliyor. Ama
¢ok paraya gereksinimi var. Ulusal Banka’daki avukatlik gérevi-
ni, imparatorluk tarzi dosenmis biirosunu yadsimak igin, tstiiy-
le ayni1 katta bulunan: Hugo Guiler...

Hugo’nun Anlatis:

Dick’in, onu Montparnasse’in karanlik igki evlerine, Joc-
key’e, La Cigogne’a, La Boule Blanche’a, Monocle’a, Blomet
Sokagr’'ndaki Bal Negre’e, bir meyhaneden digerine siiriikleyen
ve saglar1 karmakarisik, gakirkeyif, bir gecede toplanmis deha ta-
kimyildizina hayran kalmis olarak geri déndiigii gece turlarina
katilmayr hep reddettim. Bir siiredir agzinda bir tek isimden
baskas: yoktu: Henry Miller. Brooklyn’de dogmus, Broad-
way’den bir taxi-girl’le evlenmis, yorulmaz bir gtgebe, sonsuz
yok edici, ete, saraba, kitaplara, tanigmalara ve kadinlara doymaz
bir yurttas.

Dick, bagkalarinin Mekke’ye gitmeleri gibi onun kendini iki
umutla Paris’e attigim sdyliiyordu bana, insanlig: kurtarmak ve
bir mucize: diigskiinliikten yaziyla ¢ikmak. Taninmak ve yayin-
lanmak. Giinden giine, borglar ve son umarlarla, ¢ivi kutusun-
daki givilerden ¢ok is degistirerek yasarken, her zaman igin bir
kez, yazar olmaya karar vermis olmahydi. Dick onu Champ-de
Mars’da, Rus sevgilisi Irene’le paylastiklar1 zemin katta agirh-
yor. Miller erken kalkiyor, Dick’in biraktigi paray1 kapiyor ve
kendi yaban ormam yaptig Paris’te kayboluyor.

Onun her sokagini, her meyhanesini, her kizin1 tamiyor...

Giinde iki sicak yemekten bagka bir sey.istemeyen ve on dort
iyi ruhun onu haftada bir kez ¢agirmasinin gereksinimlerini hos-
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nut etmeye yetecegini hesaplama kurnazhigina sahip bu tasasizi
tanidigim izlenimine kapilacagim kadar sik s6z ediyordu ondan
Dick.

Meraktan olsun, Dick’e kars1 dostlugumdan olsun, on dort
ruha adayligimi koymustum. Louveciennes’de yalitilmis Anais
icin de. Kendisi gibi yaziyla ugrasan birini tammaktan hosnut
olurdu.

Ayni aksam, giris katinin kitap okudugumuz Fas salonunda,
Dick’in koruyuculugunu istlendigi kisinin adini agzimdan ¢i-
karmigtim. Anais haykirmigtu:

— Miller! Bu ad: nerede gordiim ben? Bir dergide yamilmu-
yorsam... Evet, ammsiyorum! The New Review’da imzal bir ya-
zis1. Luis Bunuel’in filmi Altin Cajg’a bir 6vgii. Onu sana gos-
termek istiyordum. Gorkemli tarzi! Yabanil. Yagamsal. Titresim-
li. Ne diisiindiim, biliyor musun sevgilim: “Iste yasamin sarhos
ettigi bir adam. Ozgiir bir adam. Lawrence gibi. Higbir seyden
ve kimseden korkmayan bir adam.” Osborn’a onu bize getirme-
sini soylemek kusursuz bir diisiince! Onunla tanigmak igin sabir-
sizlaniyorum! En kisa zamanda! Cok gabuk! Yarin, belki de?

Her koca bu ateglenmeden dolayi iirkiintiiye kapilirdi. Ama
karimu iyi tamyorum ben. Bir hi¢ onu alevlendirir.

Karsimda, kirmizi kadifeden uzun elbisesi i¢inde, yanaklari
ates almis, gozleriyle yiyor bu herifi. Onda ne buluyor? Dick
kahkahalarla giiliiyor. Dick simdiden sarhos. Miller degil. Iki si-
se bosalttr. Ve et kebabindan, yerelmalarindan ii¢ kez ald1. Ko-
nustugu gibi igiyor, oburca yedigi gibi konusuyor, yasadig: gibi
oburca yiyor! Onun 51k sagan dudaklarina asilmig karim, bu ne-
seli miyobun yiiziine yiyecekmis gibi bakiyor.

— Beni bagislayin! Ama ¢ok mutluyum! Cevremdeki tiim bu
renkler, yanan ates, sarap, tiim bunlar harika... Harika...

Bardagini bana uzatiyor. Ona hizmet ediyorum. O saskin
bakuglarla tesekkiir ediyor! Bir gesit iyiligin baglastigi ama bazen
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de kurnazhign siiziiliip gegtigi, ¢ok gabuk, yakalayabilmek i¢gin
benim gibi firsat kollamay: gerektirecek kadar.

Bardak bosaldi. Tek kisilik konusma yeniden bashyor: “Pa-
ris’in havas: yalnizca havada degil, aym zamanda taslarda, top-
rakta, Fransizlann kaninda ve ter bezlerinde.” Anais hayran ka-
hiyor. “Ter bezleri mi diyorsunuz? Tutku uyandiric1!”

Ama Miller baska bir konuya athyor. Edebiyat. Tolstoy,
Gorki, Hamsun, Dostoyevski, Keyserling, Shakespeare ve Bal-
zac! Ve Zola! Hepsini okumus. Sonunda inandirtyor bunu yap-
mis olduguna. Freud’u? Elbette. Ama Jung’u, 6grencisini kes-
fetmek gerekiyor. Transition dergisi onun ¢aligmalarini yayinh-
yor. Karim oraya abone oldugunu, Eugéne Jolas’a eski sayilan
gondermesi i¢in yazdig agikhyor.

— Transition m1 okuyorsunuz? Breton! Duchamp! Dada!
Bunun sizin besininiz oldugunu sdyliyorsunuz! Harika!

Onda bir etoburun cogkusu var. Et kebabinin son dilimi
onun tabaginda karaya vuruyor. Bunu ii¢ lokmada yutuyor.

- Bu sigir tannisal... Gergek bir solen! Inanilmayacak kadar
iyi! Ya bu soganlar! Enfes! Agizda eriyiveren... Sizin yazimiz gi-
bi, Madam. Lawrence iizerine yazimz: getirdi bana Dick. Do-
nakaldim! Boylesine bir incelikle daha giigli sOylenmis gergek-
ler okumadim hi¢! Ama neden Lawrence’: segtiniz? O seks biti!
Diiriist olacagim: Midemi bulandiriyor. Yazmuyor, vaaz veriyor!
Sizin sayfalarimzi okurken, yazannin neye benzeyebilecegini so-
ruyordum kendime. Dick bana bir bankaci karisindan s6z etmis-
ti... Inanilmaz goriiniiyordu bu. Simdi yanimdasiniz. Sizi, daha
da sasirarak, hayranlhikla seyrediyorum. Boylesi bir giizellikte,
boylesi bir segkinlikte bir kadin boylesi bir kitabi nasil yazabilir?
Bu inamilmaz! Harika! Bu yemek gibi! S6minedeki bu negeli
ates gibi!

Bunu hissediyorum. Agirlayicisinin iyi karsilayislarim kendi-
ne ¢ekmek isteyen herhangi bir asalak gibi, kanma dalkavukluk
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yapiyor. Kendimi tutuyorum. Anais ¢ok mutlu goriiniiyor...
Noel’de bir ¢ocuk...

— Lawrence’: iyi okumamgsimiz, Bay Miller. Yiizeye dokun-
mugsunuz. Ona tiim giinlerimi adadim ben... beni... uyandird.
Evet, bu tam dogru fiil. Benim sezgilerimi dogruladi. Digerle-
rini agiga cikardi... Onun iizerine yazmanmn kendi sesimi bul-
makta bana yardima: olacagini duyumsuyordum. Bir erkek kar-
desi, bir babayi aragtirmaya gittigim izlenimindeyim... Hugo ta-
rafindan agiga ¢ikarildim, cesaretlendirildim. Degil mi sevgilim?

Bir seyler geveliyorum. Ne olduklarin1 tam bilmiyorum.
Anais bana gikismak igin olagan sesini aldi, biraz tiz, Miller’la
tath bir sesle konugurken, benim yalnizca karanlhkta, onu kendi-
me bastirirken ve oksamalanma karsi, oyun olsun diye o kendi-
ni savunurken duydugum, girtlaktan gelen sesle... Bu herif san-
ki ansizin bizi birbirimize gegmisken yakalayivermis gibi... Ha-
yir, daha ¢ok, ben onu yakalayivermisim duygusuna kapiliyo-
rum... Anais’le, sesinin ele verdigi utanmazlik iginde...

Haykirmak istyorum. Bana s6z vermisti. Tam bir ay oldu.
Islerin bizi siiriikledigi New York’tan bizi getiren Lafayette’in
bordasinda. Atlantik’i her gegisimizde oldugu gibi deniz kotiiy-
di; bunda bir isaret bulmay: her zaman reddetmistim.

O giin disinda... Telefon konusmalariyla, en giizel mantosu-
nun iginde bir otelden ¢ikarken onu gordiigiim zaman olusan
agiklanamaz sikintilarla toplamig bir kanitla bildigim seyi 6gren-
me gozii pekligindeydim; ona nereye gittigini soruyordum, her-
hangi bir sey uyduruyordu, ona inanmaktan bagka bir sey iste-
miyordum. Ama agk beni kor edecegine, 6nsezili kiliyordu.
Anais beni Erskine’le aldanyordu.

Deniz yolculugunun iigiincii giiniinii bekledim, onu biitiin
¢ighklann, biitin higkinklann yok olacag kadar giigli bir yelin
estigi tist kopriiye siiriiklemek igin. Itiraf etmesi sartiyla onu ba-
gislamaya hazirdim.

93



Once kendini savunmustu. Erskine ve onun arasinda hicbir
sey olmamisu. “Bu kadar yalan yeter! Konus!” Mengene gibi,
kolunu sikiyordum. Kiipesteye égilerek kurtulmaya ¢aligiyordu,
riizgar saglarin1 dudaklarina yapisuriyordu. Duydum: “John be-
ni 6pti. Agzimi. Ensemi. Gogislerimi gérmek istedi. Onlar1
oksadi. Uyanmuglardi. Cilgina dondiim. Yok oldum. Beni elde
edebilirdi. Yapmadi. Giicii onu terk etti...” Elleri derimin iize-
rinde dolasiyor... “Miistehcenlikler mirildaniyordu... Iktidarsiz-
di... Higbir sey olmadi. Bagka higbir sey...” Her s6zciik kursun
gibi saplamiyordu. Onu susturmak yerine, siirdiirmesi igin basu-
riyordum, urnaklarim omuzlarina batmis. Cenem kasilmis. Kis-
kanglhk damarlarimda akiyordu, tiim kaslarimi geren bir zehir
olarak. Uzerine abaniyordum. Gogiislerine egilmis Erskine gi-
bi. Soluk soluga. Yabanil. Agik... Onu kamaramiza siiriikledim.
Onunla birlestim, o resimlerin hizlandirdig: bir zevke saplanmug
olarak, onunkiyle karisan Erskine’in bedeni... Sonra benimkiyle.

Korkuya kapildim.

Bu zevki bir daha hi¢ duymamak. Duygularin tersine zevkim
bu i¢ bulanust: kendinden korku.

— Hugo! Bay Miller sana bir soru sordu!

“Bay Miller!” Konugum gidakliyor. Anais sabirsizlaniyor.

Onlan gozledikge, dolu agizla konusan, 151kl parmakl Mil-
ler’1, stkilmis dudaklarla pegetesini kurcalayan Anais’i, aralarinda
higbir sey ge¢meyecegine inaniyorum.

Her sey onlar1 ayinyor. Sonugta neredeyse her sey.
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Orgazm

Ululanmis, mitlesmis, bir egretileme govkeminde (yapmaciklik,
giicsiizliik belirtisi. Dali okumak ve girmek) ama onu hic tanids m1?

Hastalik hastast m1? Stk sik: “Disilik ovganinda kasiima, soluk
alip vermesinde, nabzinda, kalp atislarimda nzlanma, ansiz bitkin-
lik, kaslarin gevsemesi, sabmeyi izleyen biline kaybi: Hepsini taslaya-
bilirdi.” (Elena Venus Erotica)

“Gercek ovgazma ender olarak ulastyjim: Henry'den saklvyo-
rum.” (Gizli Cep Defterleri)

Nin’ci ongazm. Stimiiksii madde tasyyicilygs: “Tek bir cinsel orga-
nasahip olmak yerine, Elena’nin bedeni bir milyon duyarl delige sa-
hip gibiydi... Derisinin her hiicvesi biv agzin duyarbilygiyla odiillen-
dirilmisti.”

Biz de onun dudaklarin: inceleyelim: dar, yerlerinde hafifce ge-
riye dogru cekilmis, fircayla genisletilmis — her zaman boyals, sonva
60’y yillarda estetik ameliyatla yanlars bastirilms. Tanvica cizgili
dudaklar. No maskesiyle tutturulmus dudaklar.

Noli me tangere. Bana dokunma.

“Korkung bir seyin aywdina vardim — Hugo’nun cinsel organi-
nin, benim igin, aldyjim zevkin bicbir zaman toplam: olmayacag:
kadar biiyik oldugunun. Igine her zaman acs bir seyler karssyyordn.
Gizli hosnutsuzlugumun nedeni bu muydu?” (Gizli Cep Defterleri)
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14
Deneyim
P 3

June Miller. Romen ve Yahudi. Juliette Edith Smerdt. Ken-
dine “Smith” soyadim1 koymasinin nedeni, Rusga “6lim” anla-
mina gelen bir soyadindan uzak durmak mr?

On bes yaginda taxi-girl. “Ten cents a dance” igin sarilinip si-
kigtinlabiliyor, art1 birkag dolar igin elde edilebiliyor. Strindberg
okuyor. Kendi saatlerinde oyuncu, “Mansfield” takma adiyla,
Millera1 sonsuzluk ig¢inse Mona/Mara. Esin perisi, dsik ve yas
tild, sofuca yalan sdyleme hastasi. Korkusuzca usdisi. Kurnaz.
Sefih. Dayanilmaz.

Yengec Dinencesende Henry Miller, Broadway’de bir dans
salonu olan Orpheum Dance Palace’ta 1923’teki kargilasmalar-
n1 anlatiyor. “Otuzunda olabilecegi gibi, on sekizinde de olabi-
lecek bir kadin goriilyorum, mavimsi kara sagli, genis ve beyaz
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yiizli, dolgun ve beyaz: siddetli bir 1sikla gozleri parlayan. Ma-
vi kadifeden bir elbise giymis... Ne yiiriiytis! Yiiksek, kralsi, dol-
gun bedenli, kendinden emin, dumani, cazi ve lambalarin kir-
miz1 15181 yariyor, degiskenligin ve Babil’in biitiin orospulari-
nin ana kraligesi.”

“Onu seviyordu,” diye yaziyor Alfred Perlés. “Alkolii ve af-
yonu seviyorsaniz, bu uyusturucularin organizma igin iyi olup
olmadigini sormazsiniz. June alkolden ¢ok daha kotiydii.”

Anais’in saglar1 sariya boyali, koyu renk kadifeden bir istli-
ge sarinmug, 30 Aralik 1931°de, kocasinin kolunda Louvecien-
nes’in bahgesinin loslugunda fiskiran kadina ilk bakisinda orta-
ya cikarttigy, beyaz bir bedenin altindaki kara bir ruh: “O 15182
dogru yiiridiikge, ilk kez diinyanin en giizel kadinim gérdiim.
Yillar 6nce, gergek giizelligi kendime tanimlamaya galistigim za-
man, onun gibi bir kadimin imgesini goriiyordum... Giizelligi
bana boyun egdirdi. Onun karsisinda otururken, onun igin her-
hangi bir deliligi yapabilecegimi duyumsadim — benden isteye-
bilecegi her seyi. Henry 1siltisini yitiriyordu.”

Sonunda iki biiyiilenmis narsistin kargilasmasi. Iki oyuncu-
nun doviisi: June yararlanmak i¢in oynuyor, Anais oynamak
igin yararlamyor. Iki yalan ustas:. Iki bedenin gizli anlagmasi. Bi-
ri zevklerle pargalanmus, digeri pargalanmaktan bagka bir sey is-
temiyor. Anais June’da kendi katmerli, kavranilmaz kadin diisii-
nii goriyor; karsi gelinemez yiiziiniin. June kutsal kadin, papaz
ya da seytan. Bazen masum, bazen ugursuz. Ama kokuluy, teat-
ral ve kokuyla goriintii tarafindan duygulan yonetilen Anais igin
Oylesine arzu edilir.

June gozii pekligini, Don Juancihigini, kadinsal ve sanatg1 ah-
lak bozuklugunu 6zgiir birakiyor.

Anais June’da Kotiilikk Cigekleri’ni arzuluyor.

Iki kadin artik birbirlerini terk etmiyorlar. Kocalan uzakta:
Hugo isleri igin Isvigre’ye gidiyor; Miller 5 frank aylik, yemek ve
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konut i¢in Dijon’da Carnot Lisesi’nde Ingilizce 6gretmenligi
gorevini kabul etti.

Pembe, mor ve siyah giyinmis olarak dans salonlarina, Le
Monocle’a, Sappho’dan esinlenmis bir miisteri kitlesini dans et-
tiren bir kadin orkestrasinin galdig1 Edgar Quinet Bulvan’na gi-
diyorlar sik sik...

June’un Anlatis:

Sampanya 1smarliyor! Neyi kamtlamak istiyor bana? Odeye-
bilecegini mi? Paray: ayaklanma sagtilar benim! Beni sevdigini
mi? Juliette Smerdt’i kimse sevmiyor. Anastasia disinda. Stasia
moia. Kendine Jean Kronski dedirtiyordu, benim June Mansfi-
eld dedirtmem gibi. Kendi ismimden her zaman tiksindim. Rus-
¢a’da Smerdt 6liim demeketir.... Stasia beynini yakti, ondan nef-
ret eden Henry’nin hognut olmasi iin, giinkii o0 Henry’yi hig is-
tememisti. Henry ona deli diyordu. Ona goére tiim kadintar 6y-
ledir. Gergekse, onlarin bundan iirktiikleridir. Orospular disin-
da. Onlar butlarin agarlar ve genelerini kaparlar. Dijon’da kala-
bilseydi! Anais onu sevdigimi samyor: “Ayakta kalmaniza izin
veren tek gii¢, Henry’ye olan askimz. Size kotiiliik ediyor ama
bedeninize ve ruhunuza birlesmeler igin izin veriyor.” Bu ko-
nuda ne biliyor ki' Kendimi korumaliydim... Belki Henry’yi ar-
zuluyordur. Bana dalkavukluk etmek onu kapmanin bir yolu
olurdu. Arzuladigimi anlamak igin her seyi yapma yetisinde.

Bizi Louveciennes’deki sekerleme kutusu gibi evinde biiyiik
satafatla karsiladigy aksam sezdim bunu. Henry onun sikligin, aci-
nacak bir elbiseyle kendimi siisleyip piisleyecegim kadar sik anla-
tip kulaklanmi usandimust. Anais ¢arpilmig miydr? Hayir, biiyi-
lenmist! Bakiglanni benden aywrmuyordu, Henry onlardan tek yu-
dum bile alamazken, o ¢ene ¢aliyordu. Bozulmus yillarimiz. Bat-
madan 6nce Brooklyn’de bu igki mahzeninde kurdugumuz ka-
nunsuz bar, Kuzey Carolina’ya kagis, enayileri ¢ekmek igin kur-
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mak istedigi ince gamagr igi, daha da yolunmus olarak New York’a
geri donis, giinliik otlakgilik, kiskanghktan delirerek beni miiste-
rilerin kollanndan sokiip aldig1 Catacomb Dancing’de geceler...

“Ne kadar sanshsimz! Sizin deneyimlerinizi yagamak igin ne-
ler vermezdim!” Elimi tutmugtu.

“Biitiin bunlan yagamaya yeterli degilsiniz!” Bir bakista oda-
y1 sipirmiistim.

Henry yemyesildi. Anais, kuskusuz haklh oldugumu mnl-
danmisu.

Belki beni seviyordur. Belki beni seviyoru oynuyordur. Bu
konuda higbir sey bilmiyorum. Ona replik veriyorum. Bu tirat-
lar bana tamdik. Dalkavuklar. Zincirleme s6ylenen giizel yalan-
lar, ¢linkii bedenine deli olan bir kentsoyluya bu diinyaya gel-
mis en ¢ekici insan oldugunu sdylemekten daha ¢ok para 6de-
nen bir gey yoktur. “Yiriidiigiiniiz zaman sanki kayiyorsunuz.”
Gicii tikkeniyor. Ona hig 6vgiide bulunulmadigini sanirsiniz ya
da higbirinin karmim1 doyurmadigini.

Ona ne fisildayabilirdim? Siyah gogiisliikli somon elbisenin
hosuma gittigini mi? Onu bana vermek i¢in orada soyunabilirdi.
Turkuvaz yiiziigi gibi. Onu giizel bulmustum. “Aln. Hugo’nun
bir armagani. En ¢ok sevdigim miicevherdir. Aruk sizin.”

Bana mangir veriyor. Ipek ¢oraplardan ve parfiimlerden iste-
digimi ahyorum. Hig¢bir zaman daha fazlasi degil. Bir sey beni
rahatsiz ediyor. Bir kadin o. Bir erkegi yolmay: yeglerim. Man-
gir1 kocasindan yoluyor o. Bu ¢irkin. Bu Guiler iyi bir herif. Bi-
raz tiragl ama agirbasl. Beni duysaydi, kulaklarina inanamazds.
Beni Renoir’in biiyiik bulvarlarda gegen filmi Digsi Kopek’te kih
kirk yarmaktan 6len fahige gibi goriiyor olmali. O is yolculugu-
na giktig1 zaman kuzeni Edouardo ile yatan kansindan daha fa-
hiseyim ben. “Kendime deneyim agilamak istiyorum,” diyor ba-
na. Yagamu kafasina sokardim onun. Digkiinligi mi?

Le Monocle’u tamimak istiyordu. Yer korkung. Doklara si-
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rilklenen kiigiik kizlarin irpertisiyle hoglamyor oradan. Koru-
duklar kadinlarin 41tk mayinlannin altinda giysileriyle kurum sa-
tan, gogu sarisin, bazilan veremli dullara gozlerini dikiyor. Alko-
lin bogulmus havasi verdigi birini belirterek, onu 6pmekten
hoslanip hoslanmayacagim soruyor. Omuz silkiyorum. Onlar-
dan biri degilim. Hayal kinkhgina ugramis goriiniiyor. Zehirli
bir ahlaksiz olmamu isterdi. Afyon igmemizi 6nerdi bana! Az kal-
sin gilmekten bayilacakum! Afyon! Dogulu diigii! Agir duvar
kaplamalan! Buhurdanliklar! Kara koleler! Yerde yastiklar, bitki-
ler arasinda! Yazar sayiklamasi. Jean’la marihuana igtim. Etkisiz.
Kokaini yeglerim. Anais bilmek istiyordu. Beyindeki Bengal ate-
sini betimledim. Kuru dudaklar1. Goégiisteki boslugu...

— June! Suskunluklariniz hep endiselendiriyor beni.

— Neden bana kars1 bu kadar iyi oldugunuzu soruyordum
kendime.

—1yi degil. Koruyucu. Animsayin, size sandalet almak istedigim
o ayakkab: magazasinda, sormaya cesaret edemediginiz her sey el-
de etim. Kanunu koydum. Sizinle, bir erkege doniisiiyorum.

— Erkekler size benzeselerdi, onlarla daha sik yatardim.

— June! Bayagy olmay: birakin! Siz bir segkinsiniz. Henry sizi
yanhs degerlendiriyor. Siz bir seytan degilsiniz. Yagam bu iste. Si-
zi elinde tutar. Ben sizi seviyorum, June. Aym diisleri, ayn1 gilgin-
liklan paylasuk. Diiglemimin yiiksekliginde olan tek kadinsiniz.
Benim gibi esrikligin pesinde. Biz bogulmusuz. Kendimizi bogul-
maya birakalim. Giizel bu. Cok giizel. Bana dudaklanni ver, June.

Elimi yakahyor, ytziimii ¢ekiyor. Dudaklarim: onunkilerin
tizerine koyuyorum. Cevremizde kadinlar birbirlerini sikiyorlar,
birlesiyorlar.

Henry bundan giizel bir sahne gikarirdi.
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Safoculuk

Oncelikler, Saint Germain’in varoslarindan Passy’ye kadar sap-
kinliklara acik bir Paris’te, Giizel Cag’dan beri siiven bir iklim (es-
cinselltk burada Londra’da oldugu gibi hiikiim giymemisti).

Baudelaire’den Pierve Louys’a kadar, yazinsal motif seckinlere
ayrimas dinginlik: Babenf Markisi, Clermont-Tonnerre Diisesi. Sa-
natcr ayriksiyje: Sarah Beynhardt, Colette. Genelevierin ozellig.

Bir ablak bicimi: 190Q°den 1930°a kadar, sapkinlikta cagdasia-
rime koklestiven kadin onciiler: Nathalie Barney, Djuna Barnes,
Sylvia Beach, Romaine Brooks, Gertrude Stein.

Otuz yasindaki Anais icin bir denklem:

Safoculuk=ozgiirliik=ziippelik.

June’n severek ug noktada bagimsizlasyor: “June’a kur yaparak,
yasamima bir erkek gibi yonetmenin zevkini kesfediyorum.”

Giizellik anlayisinin bozulmasi: “Jartiyer, siyah naylon covapla
tasarlanms oyunlar... Gogiislerin arasinda kokulu helme...” (Bahce-
deki Aynalar)

Temiz ask.

Cazibeli, ciinkii kisir.

“Kadinlar arasimdaki askta yasam yok. Askimiz olvimii simgele-
yecekti, ihi dvisiin kucaklasmasi.” (Gizli Cep Defterleri)

Anais Safoculugun, narsizmin bir degiskeni oldugundan hig kus-
kn duymads: “Digerini elde etme arzusu degildi bu, digerine doniis-
mek arzusuydu... Bedenleri, her bivi aynadaki kendi imgesine rastla-
mis gibi birbivine parpryordun. Camdan biv duvarin soguklugunu
duyumsamslards, bir evkegin kucagmda asla yiikselmeyecek olan bir
camn.” (Bahgedeki Aynalar)

Orgazmsiz zevk: “Birbivierinden ayrilirlar. Avadiklarin: bula-
mamagslardr. Diisledikleri, tekelcilik degildi.”

Kadwn ne arar, diye soruyordu kendine Freud.

Anais buna yanit vermeyi denemistir.

Kendinden kacarak.

Safocu askr betimleyerek, onu tatmis olmasin: kendine savuna-
rak: “Kadinlara kars: atesli bir dostluk duywyorum ama asla cinsel
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bir arzu degil.. Bir kadin: cinsel yinden sevmedim hic.” (Giince,
1955-1966)

Women’s Lib tarafindan oziimlenmekten mi korknyordu? Ru-
pert’m askin yitirmekten mi?

Otto Rank’in onsezisini unutmus muydu: “Escinselligin, erkegin
kendini babayla ozdestirmesi oldugunu aciklamak yetmiyor. Escin-
sellikte, bir yaratma gereksiniminin ortaya ciktygr baz: simrlara
karsy cikss var: alisilmas cinsel eylemle cok az ilgisi olan, buyurgan bir
enerji.”

Bir sanatcidan yalnizca bir tek cinsel kimlige sabip olmas istene-
bilir ma?
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15
Seytansi Bir Anlagma
B3

Anais yirmi dokuz yaginda olmak tizere. Ansizin New York’a
giden June’un anusi, Safocu temiz sevgileriyle uyanmis bedenin-
de yasiyor her zaman. Ama akh bagka yerde, s6zlii bir gelgit, bir
edebiyat delisinin monologu, Dijon’da bir lisede siirgiin bir ya-
sam oburunun cogkusu tarafindan yutulmus. “Dehset verici bi-
¢imde buz tutmus, suyu akmayan, bir yatakhanenin son katinda-
ki bir oda”dan yaziyor Anais’e ilk mektuplarini. Sicakta, belirgin
bir karmagada bir ¢irpida giziktirilmis: ivedilikle toplanms kotii
kigida, bir zarfin istiine, bir moniinin arkasina; ¢ogunlukla ta-
rihsiz, bir¢ok sayfadan misvedde kabarikligy, atesli bir beyinden
fiskirmig: Miller imzali mektuplar: “Bana ulagmanin iki yolu var-
dir: opiiciiklerden ya da imgelemden. Ama bir hiyerarsi var: Yal-
niz 6piiciikler yeterli degildir,” diye itiraf edeni sersemlestiriyor.
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D.H. Lawrence’in romanlar1 Anais’i uyandirmisti. Miller’in
mektuplan onu elde etti. Ellerinden 6nce sdzciikleri yapti bunu.

1932 yili boyunca Miller ona dokuz yiiz mektup gonderiyor.

8 Mart 1932’de Maine yolu 1 Numara’daki Central Ote-
1’nin bir odasinda kendini ona vermigsse de aslinda ¢ok daha 6n-
ce kendini yazara sunmugtu...

“Yalmz ya da birlikte ne kadar insancil, ne kadar sicak, ne ka-
dar sevecenlikle insancil (mutfakta gegmis onca saat) olursak,
yazilarimizda o kadar giiriiltiicii, o kadar sisirilmis, o kadar go-
riintiisel, o kadar ategli, o kadar canavarca olmamiz tuhaf; ero-
tizm ye ette boguluyoruz. Benim minelenmis tarzim ve senin
kaslanmus tarzin, beden bedene do6viisen, birbirlerine kargilikli
kivilcimlar ¢akan.” Anais’in Miller’a mektubu. Ekim 1932.

Sevistiklerinden daha‘ ¢ok yazdilar birbirlerine. Birbirlerine
yazdilar ¢iinki birbirlerini seviyorlardidan ¢ok, ¢iinkii yazmay:
seviyorlard; yatakta, ¢iplak, “working in progress”i ele aldiklan
i¢in, “sirasinda”dan ¢ok “sonra” ile lehimlenmis, edebiyatta bir-
lesmislerdi. “Sonra da meslekten konusuyoruz,” diye yaziyoruz
Anais. Sozciikler onlarn eti.

“Henry’yi yikilmaz yapan, beni de yikilmaz yapanla ayn::
mcrkciimigde insancil bir yaratigin degil, bir yazarin yasiyor ol-
dugu gergegi.”

Ayni zamanda hem erkek, hem de kadin olan -ya da kend:i cin-
sel kimliginin buyruklanna kars: gelen-, derinlemesine yalniz, ye-
terince ¢oziilip rahatlamis, var olmak igin ne ile yazacagindan
baska bir seye gereksinimi olmayacak kadar coskulu bir yazar.

Severken kendini izleyen, kendini dinleyen ve ne asktan, ne de
zevkten yana tam anlamuyla aldanmis olmayan bir yazar. “Henry
ile benim aramda, iki yazar arasinda olan o seytans: ahgveris var.”

Edebiyat olmasayd, her seyin ayirdig1 bu iki beden higbir za-
man kucaklagmayacakti.

106



Suyu siiriikleyen baraj gibi dalgalarla, siddetli bir sabirsizlik
i¢inde trettikleri bu s6zctikler ve en sonunda, ortak bir yayinla-
ma kudurganhg olmasaydu.

Yazma ¢ilginhg), en sonunda duyulmus ve okunmus olma-
nin, sanat¢ olarak taninmig olmanin miijdesiyle bir qirpida kale-
me alinmg ilk mektuplarin yakasini birakmiyor; “insanda, onsuz
yaratic1 olmayi birakacag siddet yanim 6zgiirlestirmediler” or-
tak kanis1 i¢inde.

Her an canla bagla birbirlerine yaziyorlar. Mektup, karsilikh
gonderiler, elestirilen, sirayla degerlendirilen ve yerlestirilen ya-
zilarin “canly, titresimli, beyaz oluncaya kadar 1siillmis” (Ana-
is’in mektubu) romansi malzemeden oluguyor. Esitlik iginde,
“Benim ¢aligmalarimda hasim degilsin, kurban edilmis esin pe-
risi degilsin,” diye bildiriyor, bir saheser olarak tamdig1 Cocuk-
Iuk Giincesi’ni okudugunda altiist olan Miller.

Yaziyorlar, bundan bagka bir sey diigiinmiiyorlar, bundan
bagska bir sey i¢in yagamiyorlar. Arzu, yaz tarafindan araci duru-
muna getiriliyor. “Bana yazdigin, kotii edecek kadar giizel.”

Ask yapilmiyor, diisiinme “yapiliyor”. Solgun tenli, boyal
sagli, siyah ve mor giyinmis iigiinci bir beden cinselligi sahneye
koyuyor. June. Zehirli aura. Iki nedenle nesne olan kadin: O,
sozciik tretme yetisinden yoksun, iki yazarin dislerini ahp go-
tiiren degisken, karmagik imgeler yalnizca. “June gergek ve kur-
gu arasinda higbir fark gérmiiyor,” diye yaziyor Anais. “Onda
en ¢ok bunu seviyoruz.”

Birbirleriyle kucaklasmadan 6nce her ikisi de onun kara ru-
huna dalarak, kendilerinin los yanlarimi kesfederek arzuladilar
onu. Miller onun yiiziinden ac1 ¢ekti. Anais onun sayesinde
zevk aldi.

June onlarin tutkulanni saglamlastiriyor.

“June, sizin bana igik oldugunuzu ya da benim size isik ol-
dugumu soyledi bana hemen,” diye yaziyor Miller. “Ve sonra
sizinle kargilast ve size dsik oldu; beni mutsuz eden bu, June
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yiziinden degil, sizin yiiziiniizden. Ve sizin yanimzda agladi-
gim giin, dzintimin altinda, sizi kollarimin arasina almanin
canl arzusunu kamthyordum.”

Maine yolundaki Central Oteli’nde kendini Miller’a verdigi
gliniin ertesi Anais ona yaziyor: “June’a olan asgkim her zaman
yerinde. Diin §0minenin iizerinde onun fotografim gdrmeye
dayanamadim. Ikimizi birden elinde bulunduruyor.”

Miller’in sik sik gittigi, Blondel Sokag: 32 Numara’da bir ge-
neleve Hugo’yu siiriikledigi zaman, iki kizin “lezbiyen konum-
lar1” almalarini izlemek igindi bu: “June’un varliginin yiiregine
dokunuyorum,” diye yaziyor Gizli Cep Defterler©nde. Bu diisi-
nii birkag hafta sonra agiyor: “Gegen gece June’u diisiimde gor-
dim. Ansizin geri donmiisti. Bir odada kapalydi... Ona soyun-
mast i¢in yalvariyordum... Bacaklarini ayirdi1 ve havaya kaldirdi -
ve orada kalin ve kara tiiylerle kaph eti gérdiim, bir erkeginki gi-
bi... Ona bakmaktan hosnuttum, aym zamanda biiyiilenmis ve
igrenmis... Sonra kendimi onun iizerine atiyordum, ‘dilimi ora-
ya koymama izin ver’ diyerek ve bunu yapmama izin veriyor-
du...”

June olmadan yasak yok. Erotizm yok. Miller’da bir Sa-
de’dan higbir sey yok. Ya da bir Baudelaire’den. Onun tek se-
fihligi, yasam. Sikistirmalari, bundan kugku duymayan bir ada-
min erkeksi tavirlan yalnizca. “Anais, seni yazinsal olarak par¢a-
layacagim... Sen benim ekmegim ve sarabimsin. Bu yagh maki-
neyi harekete gegiriyorsun. Buradayim, sana yazdigim sirada, sa-
hane bir ereksiyondayim.”

Saygin bir Iskog’un doyumsuz kansimin kurtarici zevkleri.
Esenlegstirici zevkler. Duygularla birlikte ¢ift anlamliligin uyan-
dig1 bu karisik kadin igin fazla esenlestirici: “Uyusturucu kullan-
mak istiyorum. Ahlaksiz insanlar tanimak istiyorum; onlan ¢ok
yakindan tanimak... Yasamin iginde 1sirmak ve onun tarafindan
yirtilmak istiyorum. Henry bana bunlari vermiyor. Onun agkini
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uyandirdim. Askinin cehenneme kadar yolu var!” diye yaziyor

baglilik iginde.
Bir usta buldugunu sanmigty, agkin yatistirdigy, kadinsilagtir-

digy, evlenme teklif edecek kadar gevreklestirdigi bir erkek bul-
du yalnizca. Insan dgigiyla evlenir mi!

1932 Agustosu’nda Anais,-Cep Defterlery’ne icini dokiyor:
“Henry’nin agk mektuplarini okudugum zaman uyanlmiyorum.
Onu yeniden gormek igin sabirsizlanmiyorum... Igten degilim.
Yazmak i¢in kendimi zorluyorum.”

Anahtar ciimle: Akinalann tarzdan bagka bir geye hizmet et-
medigi, sozciiklerin duygulardan iistiin tutuldugu iki yazarin-
kinden daha giipheli bir uzlagma yoktur.
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Dogurma

“Diinyaya cocuklar degil, diisler ve sanat eserleri getirmek istiyor-
du. Sanatcilar icin bir anne olmak istiyordu.” (Ladders to Fire)

Yaratmak icin, bic dogum yapmayacaksin.

“Ansizin acidan baska bir sey degilim... Kendimi siga yonlen-
dirmeyecek kadar —ya da basim: sarkaca ceviremeyecek kadar tiken-
dim. Bedenim ates ve ciriik, etim tiziintti. Cocuk bir cocuk degil, bo-
Jazimz stkan bir seyin 0.”(Birth)

Sanatc, bir babanin egosu ve kurban edilmis bir annenin acis:
arasimda calkalanmasti: 1934 Eyliilii’nde, yasam verme aninda, olii-
mii doguracag kadar giiglii olarak: “Ofkeyle, umutsuzlukla, sayik-
lamayla ikinyorum, tkinmaktan olecek duruma gelene kadar, son
nefesimi teslim etmek gibi...” (Birth) Kiiciik bir kiz. Ona benzeyen.
“Onu bana gosterin. Doktor onu havaya kaldwiyor. Kiiciiltilmiis
bir insan gibi, ufak ve morarms. Ama bu kiigiik bir kiz. Kapal goz-
lerinin uzun kirpikleri var.” (Birth)

Kosniil zincir parcalanmagts. Anatomsi yiiriirliikten kaldwrilzyor.
Onun bir yazgist olacakt:.

Bu oliimden bir yaz: cikaracak. Birth.

Bu oliimden sozciikler.

Giince: uzun bir gebelik.

“Dil yatagins yazmak. Iginde toplamak... Tiim bunlar gercek bir
karinda gegiyor, vekil yerinde bir erkek tarafindan kurulmus bir ka-
rinda degil. Gergek karna inmek, erkeklers oraya cekmek, onlar: ora-
da turmak igin savasmak.” Anais is Gaia, ilk kendilik.

Mitsel anne.

“Ben grubun geng annesiyim,” diyor Villa Seurat agwlayicilar:-
na. “Hepsinin annesi. Onlarin diislerin annesi. Hicbirinin annele-
rinin ve babalarinin veremediklerini veriyordum onlara.” (Giince,
1934-1939)

“Cocuklari! Goklerin Tanrisi!” diye haykwriyor Miller. Arkadas-
lariny -ben dabil- cocuklar: varsayyordu, onsuz yasamay: svirdiirme
yetisinde degilmisiz gibi!”
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16
Coziiliis mii?
€

1934°ten baslayarak, uzun kirpikli kiigiik kizin limiinden
sonra -“Babasi,” diye yaziyor Anais, “biitiin sevgiyi, biitiin s1-
caklig1 kendisi igin isteyen bir sanatgiyd:.”- mektuplar hinca bat-
maya baghyor. Anais, Miller’s kendine kul kéle yapmak istemis-
ti. Higbir sey bu sonsuz gogebeyi, bir kadimn agkini ve bir gara-
bin tadim aym hizla igen bu gizemci zindig: zincirleyemez.
“Gergek, senin Clichy’de tek bagina, kusursuz mutlu oldugun-
dur,” diye sugluyor onu Anais. “Bir giines filizi ve iste tam an-
lamiyla diigiincesiz ben, bir mutluluk filizi ve acilarimi unutuyo-
rum,” diye yanithyor bu kotii niyetsiz, 6zgiir, ¢iinkii sapina ka-
dar masum, Biiyiik Giinah’tan 6nceki Adem ¢esidi, bu Hav-
va’siz Adem.

Millerc1 panteonda June’un yerini kapmay: umuyordu Ana-
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is. Pek ¢ok sanat¢1 metresi gibi o da, “ebedi idol” olmasin sag-
layacak Stendhalci billurlagmay1 kigkirtmak isterdi. Miller igin
Anais -ve bu yiizden seviyordu onu- her seyin sdylenebilecegi ve
aym zamanda, bir mektubun sonunda “Peki, simdi gidip kendi-
me bir pirzola almaliyim,” diye yazabilecegi biriydi.

Biri ideal olam istiyordu. Digeri giindelik olan yiiceltiyordu.

Bozulusun ilk eylemi, 1934’tin Kasimi’nda geliverdi, Anais,
Miller’a bildirmeden New York’ta analist Otto Rank’e kanldig za-
man. Kiskan¢h@im kizisurmak icin, Merteuil’de bir kurnazliktan ya-
rarlaniyor, goriiniiste Hugo’ya yazilmig bir mektup yollayarak. Ve
Hugo’ya, Miller’a yazilmig, bu parmak kangtirmay: agiga ¢ikaran bir
mektup. “Benim gibi biiyiik bir h6diige senin yanhsimn gergek ne-
denini anlamak i¢in zaman gerekir, sayesinde tiimiiyle aklandigin
bu ¢ok 6zel yanhsin... Neden kendimi yaralanmis duyumsadigimi
bilmiyorum ama Syleyim, ne de neden kendimi giivensiz duyum-
sadigamu biliyorum ama 6yleyim... Biitiin kadinlar yalancidir, en 1yi-
leri bile...” diye yaziyor, New York’a yola gtkmadan 6nce.

Ne yeniden kavugmalan, ne zorlu yazinsal isbirlikleni (Miller,
daha iyi taninmasim saglamak igin, A/raune imzah bir senaryo
yazmist, Anais onun davasim savunmak i¢in Rebecca West’in ya-
nina Londra’ya gitmisti) bedenlerin anlagmasini saglayamamustir.

“Evine girdigim zaman kendimi yizlerin en anlamsizinin
karsisinda buluyorum... Yatagina bir kadin koymak yeterli degil-
dir, bilirsin,” diye yaziyor Anais 1937’de kendin¢ yeni bir agik
bulmus birinin sogukluguyla.

Pek ¢ok dsig1 olacakur, daha yakigikhlary, daha varsillari ama
sinsi bir alaycilikla yazan 6zgiir sofudan daha yetersizleri: “Ben-
den her zaman sanaun igin bir paspas yapabilirsin. Bu sana biraz
zevk verebilirdi; Anais Nin (¢iinki sen buyiik bir sanatgisin).”

“Belki de bugiin sahip oldugum espri anlayisina o zamanlar sa-
hip olsaydim ve sen simdi sahip oldugun niteliklere sahip olsaydin,
hi¢bir sey gatlamazd,” diye kabul ediyor Anais, 1953’te. Cok geg.
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17
Bohem

Clichy’de Anatole France yolu 4 Numara. Clichy Porte Is-
tasyonu’na yiriiyerek yarim saat uzaklikta, metroyla biten bir ig-
¢i evi. “Park Sokagr’ndan daha giizel!” diye yaziyor Miller,
1932 ilkbahannda, Alfred Perlés ile oraya tasindig zaman.

Avustralya dogumlu, Chicago Tribunein Paris biirosunda
gazeteci olan “Fred”, Henry ve June’u 1928°de, ilk Avrupa se-
riivenleri sirasinda tanimugti. June’un gen ¢evrilmis i1, sevgi-
lisini bu Brooklynli oglana y6neltmisti, kiistahlik arzuladigin-
dan. Miller, Chicago Tribune’de, ayda 45 dolara gece diizelt-
menligi isini ona borglu.

Tabaklardaki bahgigleri yiiriiten Miller i¢in kolayhkur bu! So-
nunda kendisine ait bir yer, “a room of one’s own” sunuyor
kendine; Virginia Woolf’a gére olmazsa yazilamaz bir siginak.
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Daire, bir gegitle aynlmug -boylece iki arkadag serbestge girip
¢ikabiliyorlar- iki odadan, bir banyodan ve bir mutfaktan olugu-
yor. “Dairenin en 6nemli odasi.. En mutlu anlarimizi gegirdigi-
miz yer burasiydi, 6ncelikle, biifede her zaman yiyecek bir seyler
olurdu. Gelecek yemek igin bir seyler yapmamiza gerek kalm-
yordu, ne de sonraki igin... Ama Clichy’nin bu biiyiili mutfag:
yalmz bedenlerimizi beslemiyordu: Ruhlarimiza da goz kulak
oluyordu. Agaran giiniin havay: siyahtan metalik maviye ¢evirdi-
i saate kadar orada geg¢irdigimiz o titkenmez geceleri diisiinmek
gozlerimi yagartti... Bu mutfakta iizerinde konugmadigimiz tek
bir konu kalmamstir yeryiiziinde. Neseli ve tasasizdik ve esin
kendiliginden geliyordu.” (Alfred Perles. Dostum Henry Miller)

Bir yerden ¢ok, tilkiisel bir bohem dekoru, kocas: isleri igin
gittiginde gizlice buraya gelen kentsoylu kadin igin. Anais Lo-
uveciennes’i, bahgeyi, Ispanyol hizmetgiyi, siislii esyalar1 terk
ediyor;, varoglarin sac damlalara dalan goriintiisii igin, misket ga-
rabiyta ve miirekkeple lekelenmis bir tuval igin: iizerinde diinya-
nin ve agkin yeniden yapildig;.

“Clichy’nin mutfaginda, Fred’le de birlikte, ne degerli anlar!
Kahvaltilanni 6gleden sonranin ikisinde yapiyorlardi. Kitap yi1-
ginlari, okumamu istedikleri kitaplar ve benim onlara getirdikle-
rim. Sonra Henry’nin odasinda ikimiz yalmz. Kapiy1 kapatiyor
ve konusmamz okgsamalarla eriyor, i¢ ige derinden ge¢melerle,
degerli...” (Gizli Cep Defterleri)

31 Haziran 1932 tarihli mektubunda Miller, yeni gelismele-
ri bildiriyor Anais’e: “Miller. Paulette, on dokuz yaginda,
Fred’in bir arkadasi. Artik ev isi yapmaya gerek yok, Paulette her
seyle ilgilenecek. Hepsini yapmay: biliyor. Ona bakmak beni
mutlu ediyor; bir ¢gocuga bakmak gibi bu.”

* K *

116



Fred ondan agz yiireginde s6z ettiginden beri Paulette,
kendisine kugkulu goriinen bu “tanriga” adiyla amlan kadim ta-
mimak i¢in yamyordu. Hangi tanrisallik, delinmis ayakkabilar gi-
yen, ¢orabinin tabaninda kibrit yakan, herhangi bir koti sarabi
icerken aymi zamanda sardalyeleri tikanan, bir herife tutulurdu?

Paulette onun ugurlu oldugunu, dairenin diizenlenmesi
masraflarim iistlendigini ve Paris’in batisinda genis bir konutu
yonettigini sdyleme izni vermisti kendine.

Henry’nin odasini temizlerken onun parfiimii bogazimi dol-
duruyordu. Narsistin kendisiyle dolu Le Chypre perdelerin igi-
ne igliyordu. Bazen garsaflar1 degistirirken, bir kor yilanddn da-
ha ince bir gorap bag: yere diisiiyordu. Miller’in degersiz yazi-
larim ukistirdig gekmecede bir ipek gamagirhgr toplamyordu.

“Anais domuzlu regeldir,” demeyi seviyordu Fred:

Paulette oday: terk ediyordu o zaman. Kendini kotii hissedi-
yordu. Bir sabah kap1 ¢calinmisti. Paulette yatakta tembelkk edi-
yordu. “Kim 0?” diye sormustu ortiiyii ¢enesine ¢ekerek. “Be-
nim!” yamt1 gelmisti. Akigkan, biikiinden yoksuna benzeyen bir
ses. Paulette tanrigay: algilamisti. Son hizla giyindi ve kogmak-
tan soluk soluga kapiy1 agt1 kiigiiciik bir kadinin istiine. Turku-
vaz kiipelerinin disinda ne ayriksihig vardy? Bakisi: yesim taginin
donuk piniltisi. Cok biiyiik, deriden bir bavul tagiyprdu ve oda-
nin igine endiseli bakslar firlanyordu.

- Henry nerede?

— Fred’le gazetede...

— Siz onun yeni arkadagi misimz?

Paulette bagimi sallamisti. Sesindeki bir sey hosuna gitmiyor-
du.

- Oda yapild1 mz?

Paulet az kald1 ona, “Sen kim oluyorsun da kendini tanriga
gibi goriiyorsun?” diye bagiracakti ama bavulun goriintiisii onu
susturmugstu. Ne tasiyordu? Harikalar mi? Miller’in odasina ka-
dar Anais’i izledi.
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Anais askilig), basucu masasinin ¢ekmecesini agarak, komo-
dinin itizerinde duran bir mektubu inceleyerek, bir iskemlede
asih duran pantolonun cebine elini sokacak kadar ileri giderek,
odanin titiz bir yoklamasina vermisti kendini. Higbir sey bula-
mamusti. Giicenmis goriiniiyordu. Bavulunu yerlestirmeye karar
vermigsti. Paulette, elleri belinde, yaklagmigti. Dokunmadan hay-
ran olmay: bilmiyordu. Kapak ziplamigti. Paulette bir qighk at-
misti. Tannganin gevresinde! Melek derisinden kombinezon.
Calais dantelinden gogiisliik, Cin krepinden gecelik, ipek gorap.
Guerlain mitsukosu. Caron pudrasi. “Benden bagkasim sevme-
yin.” Iki ya da iig kitap ve 6zenle yatagn iizerine koymus oldu-
gu kalin bir defter.

— Ona dokunmayin. Benim Gnce’m. Henry bu gece onu
okumalw.

Giince’si! Fred’in “Balina” diye adlandiracag: kadar kalin!
Henry oda arkadagina okutmak i¢in getirmigti onu. Paulette on-
larin konusmalarim1 animsiyordu: “Girince’sini sonsuza kadar
susturmak i¢in duvara givilese daha iyi yapardi! Yagamun taglag-
tirmak yerine yagasa ya!” diye bagiryordu biri. “Duyarl, altiist
edici!” diye kars1 gikiyordu digen. “Sagma sapan! Daha az yaz-
maya ve daha ¢ok terlemeye gereksinimi var. Ciimlesi fazla dra-
matik, fazla sarsinuly, isterik gibi.” “Bunu yayinlamal. Bu giin-
ce onu kemiriyor!” Biitiin gece tartigip durmuglard:.

Kendini kigit iizerinde etkinlegtirmek i¢in tiimiiyle ka¢ik ol-
mak gerekirdi.

Anais binlerce kez 6yleydi.

Iki kadin, karsihkh yatigmuglardi. Anais istiintiik havalarini
yitirmisti; destur ¢ekmeden, elinde bavulu, Miller’s bulamamg
olmaktan ¢6kmiis durumda Clichy’ye ¢iktiginda kendisine dost-
¢a davranan bu ¢ocugu arkadas bellemisti. Paulette ona bir kah-
ve hazirliyordu. Anais mutfakta onun gevresinde yerini aliyordu.
Sebze ayiklamak sinirlerini yatistinyordu. Her seyi tutumluca
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kullanarak, Paulette’i sorulariyla sarhos ediyordu. Saat kagta eve
girdi Henry? Hangi bara gitti? Kiminle? Paulette yalan s6yliiyor-
du. Anais onun bagka bir yerde geceledigini 6grense ac1 geker-
di.

Tasas1 dagilmus olarak, kizin yanagina bir 6piiciik konduru-
yordu.

Kendini kabul ettirmeyi biliyor, diye yineliyordu Paulette,
onu yiiksekten atan biri olarak degerlendiren herkese. Tortillas’
kimsenin hazirlayamayacag: gibi hazirhyordu! Onlari canhyken,
bir bardak kirmizi sarapla yutuyorlardi! Anais hi¢ sarhos olmu-
yordu, erkeklerin saklabanlklarina giilecek kadar neseleniyordu
yalnizca.

Sonra her cift kendi odasina ¢ekiliyordu. Bazen onun “Hen-
rich!” diye haykirdigin1 duyuyorlardi.

Millerr seviyor muydu? Ilk basta, evet. Ona gore hicbir sey
Miller igin yeterince giizel degildi. Ona kag gomlek armagan et-
misti? Ya giin agarincaya kadar nkirdayan yazi makinesi? Ya
plaklar! Ve para.

Anais hesapsizca para veriyordu ona.

Kendini yirna gostermeyi de biliyordu, beceriksizliklerini
sert¢e uyardiginda. Gomlekte bir leke. Dudaklarin kiyisinda bi-
raz sos. Miller, hata yapmug ¢ocuk gibi kizariyordu. Anais 6cii-
ni alyordu. Sagduyuyla. Miller her zaman gik degildi. Paray:
kizlan 6diiyordu. Anais bunu biliyordu. Paulette onun comert-
ligine ahlak bozuklugundan da bir seyler karismis olup olmadi-
g soruyordu kendine. Sabrnina. Hangi kadin hasmina 6vgi
sOylevine dayanabilirdi? Anais.

June, Miller’in yakasim1 birakmmiyordu. June’un sesi. June’un
solgunlugu. June’un g6z kamastunc pinlusi. June’un biyiikli-
gu. Fahise! Kiifiirler yagiyordu. Anais onu yausunyordu: “Onu
yanhs degerlendiriyorsunuz, Henry. Beni dinleyin. Yalmiz ben
onu anlayabilirim. Sizsiz yok olur. Bana giivendi o. Bir giin, Ju-
ne lizerine yazacagim.”
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Kime asikt1 bu kadin?

Paulette bir giin Saint-Lazare Gan’ndan Fred’le birlikte ge-
cerken yitik adimlarla salonda gezinirken gérmiisti onu. Goz-
len yasla doluydu. Fred onun yaninda kogmustu. Anais omzu-
na yigimst.

— Tikendim! Yazmakta oldugu her diizenli olarak bana gén-
derdigini biliyor musunuz? June iizerine kitabi... Diin aksam bu
kitapla ilgili bir paket aldim, satir aralarinda yalinca bir bagka ka-
dina tutkuyla dolu otuz sayfa! Onlan biitiin gece yeniden ve ye-
niden okudum... O betimlemeleri okumak bana iskence ediyor,
onlar1 okumayr sevmeme karsin. Beni bir kilig gibi delip gecen
sozcikler, diglerimi zehirleyen ciimleler, onun varolug tarzi
iizerine, ahgkanlklan iizerine kiigiik belirtegler var.

— Sakin olun, Anais. Bir erkek bir kadin hakkinda yazmaya
basladiginda, artik onu 6li varsayiyor demektir. Miller, az ya da
¢ok, her zaman uydurur.

— Bana soyleyebileceginizin hepsi bu mu? Onu uydurdugu
mu? O ben olmadigim siirece, bir kadini1 sevmesinin ya da bir
kadinin imgesini sevmesinin bana ne yapmasini beklerdiniz?

Mutlu giinler olmugtu. Louveciennes’de. Paulette, Fred ve
Henry bisikletle gidiyorlard1 oraya. Miller yazilarin1 bir omuz
heybesinde tagiyordu. Onlan Anais’in ellerine birakmadan bir
satr bile yazmiyordu. Onu, Fred’den daha iyi bir degerlendiri-
ci olarak goriiyordu.

Louveciennes Paulette’in gozlerini kamasurmigti. Bakurlar,
degerli camlan, tiitsi qubuklarimin yandigy Magripli yuvarlak
masa. Ya odalar! Onunki ilk katta, kumag kapl duvarlariyla giil-
lere diigtiyordu. Anais bagucu masasina bir altin tasta taze mey-
ve, pencerenin igine kli'gigekleri yerlestirmisti. Ve bir de gece
glysisi.

Bu kadar ince bir kadin, nasil olur da 4gigin1, kocasiyla pay-
lagtig1 yatakta agirlayabilir, diye soruyordu kendine Paulette, sa-
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londaki bir yuvarlak masada gergeveli bir fotografim gordigi
temiz giysili yabancinmin saldirisina ugramaktan saskin. Hugo
Guiler, ilkgenglik havasi veriyordu. Fred igin, durum o kadar ya-
lin degildi.

— Guiler her seyi biliyor.

— Neden susuyor?

— Bunu yapmakta bir gikar goriiyor olmali. Anais onu tiike-
tiyor... O da bekliyor.

— Ney#?

— Bedenlerin yatngmasini. Anais bir giin Henry’nin gereksi-
nimlerini kargilamay: birakacak... Paray1 nereden buldugunu sa-
niyorsun?

— Elbiselerini satyor...

— Bu onun ileri siirdiigii! Gergekte, Guiler’in son damlasina
kadar 6dedigi faturalan sisiriyor, farki cebine atiyor ve geneleve
kosan Henry’ye uzatiyor.

~ Igrengsin!

— Gergek bu. Anais, onu zevklendiren bir dédhiyi sunuyor
kendine ve Miller, yazin tutkunu biyik bir hanimi. Ne birinin
ne de digerinin bir sikdyeti var. Ne yaptiklarini, neden yaptikla-
riny, ne zamana kadar yapacaklarini ok iyi biliyorlar.

- Ya Henry ona evlenme teklif etseydi?

— Etd bile! O reddetti. Kocasini higbir zaman terk etmeye-
cek. Bana bir giin ne dedigini biliyor musun: “Henry her sey-
den 6nce bedensel bir varlik ve bu yiizden June ona gerekli.
Ben de onu duygusal olarak seviyorum ama bu uzun siirmez.
Beni yitirmeye yazgih 0.”

Bu onu doyurdugunda, 6ngoériili olabiliyor Anais.
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Transition

Giince’nin disinda seriivene atimak, “bir uyusturucu” gibi im-
geleminden, bir acinlayicr gibi diislerinden yararlanmak, tic dillili-
Jinden bir dil, sinir hastalygindan bir yazin konusu yapmak gozii
pekligini Anais Transition’a borclu.

Bir dergs. Pariste 1927 ve 1938 arasinda, James Joyce’un ve
Gertrude Stein’in izinde sozcitk devrimini kiskirtmis ve kurucusu
Eugene Jolas gibi, biitiin dillerden ve biitiin mitlerden ciftlestivilmis
yeni bir dilin gerekliligini duynmsamas olan Anglosaksonlarn der-
gisi. Miro, Duchamp ve Mondrian imzali kapaklarm altmda, Lo-
uveciennes’e siriilmiis wyruksuz Anais “Dada” kakismalary, simsek-
ler caktiran Gercekiistiiciiler, Breton, Kafka, ilk cevirilerini okudu-
gu Michaux, Hugo Ball’n cinlamals siirlers, sizofrenlerin metinleri
tarafindan cignenen bir kaldirimda buluyor kendini. Evkek kardes:
Joaquin onun, Jolas’in sanr: jzerine savlaryla, “cekistivicilerinin
yamnda onceden canlilikla savundugu Joyce’un almtilarmdan da-
ha gok ilgilendigini” animsiyor.

“Transition, imgelemimin yularin cekti,” diye yazsyor 1932 Ni-
sant’nda, diizyaz: sisrler biciminde olan ve Transition’la cok 1yi nyu-
sabilecek Ensestin Evi’nin onciillerini yazdigs sirada.

1932 bahari: Derginin 21. sayis: bir bildirge yaymlyor. Orada
okunanlar:

“Ingiliz dilinin devrimi tamamlanmaistur.

“Yazmsal yaratics ilk ozdegin biitinligini bozma hakkna sa-
biptir: kilavuzlar ve sizciikler tarafindan benimsetilen sozciiklerin
biitvinlii giini.

“Kendisinin bicimlendirdigi sozciiklere basyurma ve dilbilgisel
kurallar, var olan sozdizimleri yontinden tasalanmama hakkina sa-
hiptir.

“Zaman, yiiriirliikten kaldirilmas: gereken bir zorbaliktrr.

“Siradan okuwyncunun cehenneme kadar yolu vardr!”

Toy bir icin bunlardan baska ne daha kiskirtics bir uyusturucy
olabilir?

Anais bunu kotiiye kullanmay: bilecektir.
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18

Allendy
=

Anais, Assomption Sokagi 67 Numara’da bir otele sigindig:
zaman, kuzen Edouardo’nun soézleri kulaginda ¢inhyor: “Bir
analize girigmenin zamam geldi senin igin. Bir yardimaiya ihti-
yacin var.” Bir hizmetgi, alacakaranlhiga batmg bir egikten gegi-
riyor onu, kaplamayla korunmug bir duvar tam kargisinda duru-
yor.. Doktor Allendy’nin odas: bu.

Aykin diisiinceli adam. Ogretim kurumu ve uglar arasinda.
Marie Bonaparte’la birlikte, Fransiz Psikamaliz Toplulugu’nun
kurucusu, alopatyle, okiiltizmle, simyacilikla ilgileniyor. Ve ¢ag-
das sanatla. Kansi Yvonne’la birlikte her pazar kendileriyle aksam
yemegi yiyen Antonin Artaud’yu destekliyor, Sorbonne’da ken-
disinin y6nettigi konferanslar dizisine, “felsefi ve bilimsel egilim-
lerin kiimelenmesine” gagiracak olgiide bir deha buluyor onda.
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Anais onunla tamigmadan Once oraya gitmisti. Bir ciimlesini ya-
kalamugti. “Psikanaliz, alinyazisinin nedenine sahip olabilir.”

Yiiriiyigiinde gozii peklikten eser yok. Fransa’da Psikanali-
zin Taribi yazarinin belirttigi gibi: “Fransa’da 1920-1922°den
beri, gozden diisirmek igin olsun, meraktan olsun, orada dev-
rimci bir bulgu saptamak igin olsun aydin kitlesi Freud’un sav-
lariyla ilgileniyor. Salonlarda Freudcu bir moda var. Baz: aydin-
lar kendilerine psikanaliz yaptiklarindan psikanaliz esitlik¢i teda-
vilerin arasinda yer aliyor. Bataille’in, Leiris’in, Crevel’in ve Gi-
de’in bile durumunda oldugu gibi... Genel tutum, analize ente-
lektiiel bir seriiven olarak degil, bir tedavi yolu olarak bagvur-
maktir.” i

Anais’in tutumunun daha ¢ok anlami var gibi goriiniiyor.
Kendi yalanlar1 ytiziinden sugluluk duyan, babasini kafasina tak-
mis, June’un amisinin yakasim birakmadigi Anais, analiz Gzerin-
de bayagy bir kurtulus umudu kuruyor. Kendine giiveni yok.
Yabana dil onu yildinnyor. Uygulama onu endiselendiriyor.
Analize kendini ¢ok fazla verirse, G#nce’ye sunacagy ne kalacak?

Yine de orada hazir bulunuyor. Meraktan. Gergekiistiiciile-
rin Ogretisini aritmak igin. Yerine kendi “ger¢ekiisti”siini koy-
mak igin.

Allendy de, “miijik havas1” yiiziinden dugiindiiriyor onu.
“Doktordan ¢ok biiyliciiye benziyor, fal bakmasimi ya da bir
simya formiili hazirlamasin veya kristal bir kiireye bakmasim
beklerdim daha gok.” (Giince, 1931-1934) Allendy onu hayal
kinklhigina ugratacakur. Onu ciddiye almiyor. “Edebiyatin kii-
ik kiz1” diye ¢aginyor onu. Her seyi enseste geviriyor. Anais
bir kdhin, bir papaz, bir tann bekliyor, ama bagtan ¢ikararak, er-
keklige indirgiyor onu.

Otto Rank de aym yazgiya ugrayacaktir.

Begenilme isteginden, nemfomaniden, bazen isteriden ko-
nustular. Cok yalin bir kendini 6zgiir kulma goriiyorum bunda.
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Psikanalistini bastan gikarmak, bilingaltin1 yadsimaksizin analiz-
le igini bitirmektir.

Kapinin siyah ortiisti yeniden diistii. Allendy sirtini oraya da-
yadi ve elini burun deliklerine gotiirdi. Etinden bagka bir seyin
kokusunu duymadi. Onu yeterince stkmamig miydr? Seans sira-
sinda Anais kiigiik gogiislerinden yakinmigst: “Belki de bendeki
bazi erkeksi 6gelerin belirtisidir bu.”

“Geligmediler mi?” diye sordugu zaman, kot bir niyeti yok-
tu Allendy’nin. Meslegini yapan birinin sorusuydu bu. Kisa bir
yanit bekliyordu. O, igini ¢ekmisti. Giiliimsemisti. Iini gekerek
giliimsemisti. Onun davramslan sGylediklerini ele veriyordu; ses
perdeleri bakislarini yalanlhiyordu; giyimi sert bir etegi asin yuvar-
lak hath bir gomlekle birlestiriyordu ya da dar yakali, koyu bir
mantonun altinda parlak kirmiz bir elbise agiga gikuyordu.

Bakire gogiisleri gibi sivri uglu, solgun gogiislerini gostere-
rek giiliimsemisti ona.

Anais. Anaitis. Tannga. Vesta rahibesi. Ugursuz. Kaltak.
Hastalarindan biri, Edouardo Sanchez, her seansta onun adini
sayikliyordu. Anais onun kuziniydi; metresi olmugtu. Bir kez, iki
belki de. lyiliginden, diyordu, kendime giivenimi kazanayim di-
ye. Bir erkek oldugumu bana kanitlamak igin. Hayir, ahlaksiz
degil o. O masum. Kotiiliigiin dibine kadar masum.

Allendy’ye meydan okumak amaciyla, ilk seansta gelirken sa-
vas¢1t kadin giysisine biiriinmiisti. Ama saglarimin kizil kahve
kaski, barbar bilezikleri, sancakh elbisesi Allendy’yi kandirma-
musti. “Bilge kadin”, kolay incinen bir kadini gizliyordu.

- Yazdigimz her seyi okudum. Ir Yazg: Sorunu’ndan notlar
da aldim. Konu ilgimi ¢ekiyor. Yazdigimi biliyor musunuz?

— Edouardo sizin 6zel Grince’nizden sik sik s6z ediyor bana.

— Ondan korkuyor. Hepsi korkuyor. O, Hugo, babam, bu-
nun bir gerileme bigimi oldugunu ileri siiren Henry bile. Yapa-
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bilselerdi, onu yok ederlerdi. Kanim yazan bir kadin nasil ele ge-
girilebilir ki? Lawrence izerine ¢aligtigim zaman, bedenim on
bes giin boyunca 6lii kaldi! Hugo anlamiyordu! Kendini suglu-
yordu. Beklenmekten sikiiyordu. Ona giiven vermek, avutmak,
anne gibi sevecenlik gostermek zorundaydim. Erkekleri giigsiiz
kilan, gii¢li kadinlar degildir: Kadinlan ¢ok gigli kilan, giigstiz
erkeklerdir!”

Alnini ates basmusti ama elleri titriyordu. Allendy onu gev-
setti: “Yalan soylemeyi birakin.”

Anais higkiriklara bogulmustu.

Her persembe birbirlerini géreceklerdi.

Canliligy, duyarlihig, saskinlik verici gorsel bellegi, dugleriyle
alay etmesini saglayan gevikligi onu olaganiistii bir hasta yapi-
yor, ama Anais’in durumu farkliydi.

Allendy, acil bir niikteyle, bayag: bir Oidipus kompleksiyle isi
oldugunu anliyordu. Babanin gidisine bagh sugluluk duygusu
hastanin davranglarini iki taslakta belirliyor: her erkekte siddetli
yitik babay: kazanma isteg: ve daha da siddetli, onun egemenligi-
ne girme korkusu, Don Juan’1 oynayarak bedenindeki seytan: ko-
vuyor olma korkusu. Sinir hastaligina gelince; son konferans: sira-
sinda anlattigina yaklagiyordu: hastahkh bir idealizm bigimi.

Cocuklugundan beri kendini suglu duyuyordu. Bir akvaryu-
mun i¢indeymis gibi bigimi bozulmug goriintiiler musallat olu-
yordu: bir vagonun igindeki siyah bavullar, bilet defterinin be-
yaz sayfalannin éniinde haca civilenmis Ispanyol giysili Isa, dar
bir tiinel, bir siiriingenin karanhk biikilgenligi. Temel taslakla-
1 buluncaya kadar aritmali. Bilgisinden emin, Anais’in bilingal-
tinda bir gigneyiciyle ilerliyordu.

Allendy, kendisinin yiiriitmeye zaman bulamadig) bazi aras-
tirma -¢aligmalarimi ona yiikledigi zaman, 6nce dikkatli, 6zenli,
coskulu olmugtu. Tip ve astroloji kitaplarindan notlar aliyordu,
bir Amerikan dergisi igin makalelerini geviriyordu. Higbir kon-

128



feransim kagirmiyordu. Ozenle giyinmis olarak ilk siralarda ye-
rini aliyordu ve gizlice igaret ediyordu ona. Allendy bundan gu-
rur duyuyordu. Aptalca. Yiiksek siniftan kadinlara giinah ¢ikart-
tirmayi seviyordu.

Anais’in erkek kardesi bir piyano resitali veriyordu. Allendy
¢agrildi ve Chopin salonuna esinin esliginde gitti. Yvonne onu
agirlagtiran, kisa bir elbise giymisti. Giyinmeyi bilmiyordu. Ka-
nsinin beceriksizligi ona dokunakl goriindi. O gece, ara sira-
sinda galeride ayrimsadigy giimiis kihfli yildizin yaninda onun
bu kadar soniik kaimasindan nefret etti. Birbirlerine isaret etti-
ler. Anais ona dogiu gelmedi. Sevindirici bir ¢émberle gevriliy-
di. Orada kendini kralige gibi-hissediyordu. Edouardo ona sev-
giyle bakiyordu. Gzerine egilmis olan Hugo sozlerini igiyordu.
Edouardo’nun auldig, siisi ¢ikarilmig kafatash biyik uzun
boylu da -Hugo’nun omuzlan aynmsanamaz bigimde 6fkeyle
titremigti- Miller’s tamdi. Cevresindeki tiim bu adamlar. Geng.
Gururlu. Isilnli. Kendini arzulanmaz duyumsady; karisinin géz-
den diismesine tutulmug gibi, bedeni tikandi.

Analiz dengesini yitiriyordu.

Allendy koltugunun siperliginin arkasinda sessiz kalma kura-
lin1 koymustu kendine. Ertesi persembe, Anais babasinin bir
konserini ammsarken, Allendy’nin agzi kalabaliklasti:

— Ya ben, benim hakkinda ne digiiniiyorsunuz?

— Gozlerinizde tiziinti vardi. Daha insancil bir havamiz var-
di, neredeyse mutsuz.

Anais neden giilimsiiyordu? Neden koltugunu terk ediyor-
dw? Neden yakug: sigara korkutucu goriiniiyordu ona? Kendini
savunmayi denedi.

— Birine bagimli oldugunuz andan bagslayarak, siireci tersine
cevirmek icin kendinizi programhiyordunuz, benim size ihtiyag
duymamu diliyorsunuz. Fethetmek istiyorsunuz ¢iinki fethedil-
migsiniz...
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Anais yavag yavas i¢iyordu sigarayi. Sigaranin ¢evresinde yu-
varlaklasmis dudaklan Allendy’ye daha da giizel goriiniiyordu.
Daha dolgun. Allendy korkuya kapildi.

— Erkek kardesinizin konserinde Henry Miller’r gérdiim. Ne
disindigimi biliyor musunuz? O bir canavar. Bu size Ju-
ne’dan, Henry’den, onlarin arkadaglarindan bulagmis olan bir
sinir hastaligi. Sizin gibi olaganiistii bir kadin... Gibrenin is-
tindeki ¢igek gibi!

Anais derin, patavatsiz kahkahasini patlatmisti girtlagindan.
Dudaklari, kiigiik, sivri digler sirasinin iizerindeki etgiller agildi.

— Siz, kiskang! Gergekten ¢ok giiliing! Hadi, acilarimz1 din-
dirin! Sorgulayin beni! Size her seyi soyleyecegim! Henry ile ge-
celerim! June’la takside agk! Gozleriniz karariyor. Lezbiyen so6z-
cligi dudaklarimizi mi yakardi? Ben 6yle miyim, sevgili tistat? Bu
konuda higbir sey bilmiyorsunuz. Bildiginizi saniyorsunuz.

— Kadinlar arasinda agk bir kagistir.

— Daha da fazlasi! Bu bir gerileme! Bir 6liim arzusu! Bu yiiz-
den bundan zevk alyoruz. Bundan bir kitap yaptim. Heniiz is-
mini ariyorum. Alraune; belki de. Benim olan her seyi oraya
koydum: karabasanlari, suskunluklar, yikintilari, June’da bat-
mak! “Gizelligin beni alevlendiriyor. Higbir erkegin 6niinde
erimedigim kadar eriyorum. Biitiin erkeklerden farkliyim ve
kendimim, ama sende benim sana benzeyen bu y6nimi gori-
yorum. Seni kendimde duyumsuyorum.” Bunun bir ¢evrim ol-
dugunu soyler misiniz?

Allendy zeki kadinlardan nefret ediyordu. Bununla birlikte,
yenildigini kendine itiraf ediyordu. Dokunulmaz olmaktan yor-
gundu. Kendini ¢iplak olarak ortaya koydu. Ona acilarim agti.
O ve kansi ayn1 kogusu paylagiyorlardi.

— Hugo’nun analisti olun.
— Imkinsiz.
— Bunu benim igin yapin.
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Boylece Hugo Guiler’i kargilamig ve koltugunun siperliginin
arkasinda onu dinlemisti.

“Anais kollarimda 6li gibi. Tenimin dokunugu onu yerinden
sigratiyor. Oksayiglarimdan kagiyor. Ya da onlar: tahrik ediyor,
¢abucak kurtulmak igin. Digsarida geceliyor. Yastigin iizerinde
notlar buluyorum. ‘Geg gelecegim. Seni diinyadaki her seyden
ok seviyorum.” Ortiilerin arasina kayiyorum. Iki ciimleyle ken-
dimi avutmaya ¢alisiyorum. Kalktigimda, yeri bos oluyor.

“Soguklugu beni uyariyor.

“Fantezilerinden kurtulmak i¢in diizmece bir giince tuttu-
gunu biliyor musunuz? Miller’dan s6z ediyor. Onunla gegirdigi
geceleri yaziyor. Gince’yi odasinda buldum. Bir agiklama iste-
dim: ‘Sevgilim, hepsi de uydurmadan bagka bir sey degil! Ben
yazanim! Imgelemim canavarca! Ben safim, ok safim! Gergek
glincemi bulmus olsaydim, kendimi boyle dingin gosterebilir
miydim? Umutsuz olurdum. Bana bak, sana giilimstiyorum.
Bir ¢ocuk gibi.’

“Beni Blondel Sokagi’nda bir geneleve siiriikleyen bir ¢ocuk
degildi. Isletmeci kadin onu taniyor gibiydi. Anais iki kadin is-
temigsti. Onlar: segmeyi dstiine almigti. Biri ona benziyordu. Di-
gerinde... June’un yirua bakisi vardi. Biri erkegi oynamak iste-
misti. Anais onlan durdurmustu. Kadin olarak kalmaliydilar.
Iniltiler yiikselmisti. Anais dudaklarini sikiyordu. Beni iki kadi-
na dogru itmigti...

“Size anlagmamizdan s6z ettim mi? Iki ya da ii¢ yillik evliy-
dik. Ozgiirliigiinii istemisti. ‘Haftada bir kez.” Higbir suglama
yok. O giin soru yok. Ozel yasgamim korumas: igin haftada bir
kez. Duyuldugunda katlanilabilir bir gey bu. Ama yagandiginda,
elli iki hafta ve on yilla ¢arpildiginda, bir erkegin kaldirabilece-
ginden ¢ok fazla.”
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19

Antonin Artaud: Bilesik Portre
=

1933 Martr’'ndan Haziranr’na kadar Anais-Artaud: La Co-
upole’dan Louvre Miizesi’ne kadar, ii¢ ayhk bir 6zentili eksi
tarz. Artaud’yu anlamak igin ¢ok az. Yegin bir portre ¢ikarmak
icin yeterli... Ama gergeklikten uzak bir portre.

Mart 1933. Anais atesliligini gii¢ gizliyor: Allendy, korudu-
gu kisiyi onunla tamstirmay: sonunda kabul etti: Anais bu gece
Antonin Artaud’yu karsiiyor. Sanat ve Oliimiin yazan, gizem-
li bakish oyuncu, yaratia1 siddetin kur'mcisi, Gergekiistiiciilerin
yadsidigy gergekiistiicii, yalmz, esinlenmis, sonunda onun masa-
sina, onun kargisina oturacak.

Allendy’ye yalvardigi zamandan beri!

— Beni onunla tamigtinn. Onun her seyini okudum. NRF ta-
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rafindan yayinlanmis yazilarini. “Heloise ve Abélard”, “Etin
Konumu”, “Duru Dille Bildirge”, dergilerde diizenlenmis soy-
lesilerini. Kitabini, elbette. Sanat ve Oliim. Her sdzciik igimde
¢inliyordu; “digiinen buyik sevk™, “erisilmez gicillik™a.
Umut edecek kadar ¢ok ac1 gekiyor. O bir yaz1 kardesi.

— Onunla oynamayin.

— Beni dehas gekiyor, bagka higbir sey yok.

— O zaman kendinizi begendirmeye ¢alismayin. Arkadasca
davranin.

— lliskilerimde daha ¢ok erilimdir.

— Ama goriiniimiiniiz gergekten 6yle degil.

Kiskanglik Allendy’ye yolunu sagirtiyordu. Anais ona hayran
degildi artik. Ondan yakiniyordu. Zayifti. Boyun egecekti. Ana-
is her gelisinde istegini yeniden bildiriyordu. Allendy hi¢bir sey.
bilmek istemiyordu, Anais Louveciennes’de bir aksam yemegi
onerinceye kadar. Hugo orada olacakt.

— Artaud’nun tasarist onu ilgilendiriyor. Onun “Vahset Ti-
yatrosu”nun maddi yardimcilarindan biri olabilir. Comertligini
biliyorsunuz...

Allendy kandinlmaya birakti kendini.

Antonin Artaud bu bardaktan igecek! Antonin Artaud du-
daklanni bu ketene kurulayacak!

Anais en ince kristallerini agiyordu. Kaglarinin yayi belir-
ginlestirmigti. Koyu gozler. Kirmizi agiz. No maskesi. Tiyatro.
Bir olimliden istiin olanin goéziinii boyamal. Riizgir, agag
dallanm salhyordu. Parmaklik gicirdiyordu. En kigiik girilti
uyariyordu onu. Egikte duruyor olacakti, Artaud alacakaranlkta
belirdigi zaman, June gibi. Aym goriintiisel yiizleri vardi. Aym
kargasalari. Ayn1 ugurumlara dokunuyorlardi. Yok etmek. Yok
olmak. Biitiinlikkten dagilmak. Uyusturucu... “Artaud edebi ya-
samunin bir kisiligi, June gibi. Dramatik nitelikleri var onun.”

Anais June’u heniiz iginde tagiyor, ay 1s1g1inin rehberlik etti-
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gi bahgede, yok oluvermis bedenin yaninda yiiridigi sirada.
Cakilli kum ayaklarinin altinda giairdiyor. Artaud golgeyi ince-
liyor. Yapraklar parmaklarinin altinda eziliyor. Anais onun ses-
sizligini seviyor. Higbir seyi ¢atlatmamak gerekiyor. Higbir seyi
unutmamak. Artaud coskulu goriiniiyor. Anais daha da cogku-
lu. “Artaud’yu izleyecegim ¢iinki onun diinyasina girdim. O
benimki.”

Anais bagkalarinda kendi imgesinden bagka bir sey aramiyor.
“Aym burgtamz! Terazi!” diye sasginyor. Haksiz olarak. Anais
bir Balik; Artaud Bagak. Yalmzca aym yiikseleni paylasiyorlar
ama ne 6nemi var! Aynm onu ilgilendirmiyor. Salt kaynagsma
onu ¢ekiyor. Onlar varlar: Edebiyatla kurtulus, simya gibi diisi-
nilmis yaraty, giizel tarzin korkusu ikisinde ortak. Transition,
Eugéne Jolas’in dergisi, ilk sizofren metinleri agti Anais’e. Arta-
ud’nun dili ona tamdik geliyor. Onu kendisininkine erginlemek
gerekiyor. Emsestin Evi’nin elyazmasini, bir mektup esliginde
ona gonderiyor: “Sanat ve Oliim’de yazdigimz higbir sozciik
bosluga diismiis degil. Ve belki de bu sayfalarda sizi kargilamak
i¢in hazirladigim diinyayi, duvar yoklugunu, emici 15181, kristal
yansimalarin, ilaglanmug sinirleri, goriict bakslari, dislerin cos-
kunlugunu gorebilirsiniz.”

Artaud’nun yanmity, cogkusu hayal kinkligina ugrauyor. El-
yazmalanni okuma firsati bulamamisti, “yazinsal olarak yakama
yapisilmus, pesim birakilmamig ve zihnim yalmzca, gelecek per-
sembe ‘Tiyatro ve Veba’ iizerine vermem gereken konferansla
dolu” oldugu igin.

6 Nisan 1933’te Sorbonne’a atiyor kendini Anais. Hu-
go’nun esliginde gidiyor. Miller meraklilar arasinda kendini
gosteriyor. Salon tikabasa dolu. Istegi iizerine Allendy ona ilk
siradan bir yer ayirdi. Artaud geldigini gérmedi. Kendi yiiksek
konugmasiyla gotirilmis, simdiden uzakta. Haykinyor, giirlii-
yor, homurdaniyor. Anais “yirek darhgiyla kasimis yiiz”de
kendini yitiriyor.
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“Gozleri genlesiyordu, kaslar1 gerginlesiyordu, parmaklan
esnekliklerini korumak i¢in savagiyorlardi. Kuru ve atesli girtla-
giny, aciyy, coskuyu, bagirsaklarin atesini duyumsatiyordu bize.
Iskencedeydi. Haykiriyordu. Sayikhyordu. Kendi 6liimiinii,
kendi ¢armiha gerilisini gosteriyordu.”

Sessizlik, sonra bir giiliig, iki, on. Karg1 ¢ikiyorlar. Kahkahayla
giiliyorlar. Ishikliyorlar. Ayaga kalkiyorlar. Kiifrediyorlar. Kapiyr
carparak ¢ikanlar var... Salon kanigiklik i¢inde bosaliyor. Artaud
gicii tikkenmis olarak kiirsiiyii terk ediyor. Anais onun yanina ko-
suyor: “Dimdik iistiime yiiriiyor ve elimi 6piiyor,” diye ileri siirii-
yor. “Ona bir kahveye kadar eglik etmemi istiyor benden.”

Artaud yine bir dinleyici ariyor ama Anais aldamiyor. Gerek-
sinim duydugunun kendisi oldugunu diisiiniiyor. Dinleme.
Dikkat. Anais’in acimali ilgisi. Kimse, Artaud bile bunun kargi-
sinda dayanamaz. Gevsiyor. Giiveni yerine geliyor. Ona ezbere
siirler okuyor. Onu hayranlkla seyrediyor. “Yesil gozleriniz var,
menekse rengi.”

“Biitiin giinlerin yagam beni ilgilendirmiyor. Biyiik anlan
artyorum,” diye atilan Anais’in alev almas i¢in daha fazlas1 ge-
rekmiyor.

O biiyiik anlan o zamanlar tamiyor mu? Miller tutkusu sonii-
yor. Allendy sinirlendiriyor. Hugo sikiyor. Yalnizca Artaud onu
elinde bulunduruyor. Anais onu ele gecirmek istiyor, Al-
lendy’nin uyarisina kargin ve uyarisi yiiziinden.

Artaud onunla oynayacaktir. Ciinkii durmaksizin oynar: “Bu
onun davranisiydi,” diye yaziyor ressam André Masson. “Kendi
acist varhigim siirdiiridyordu ama onu kendine oynuyordu... Ar-
taud kendini anlatmusti: Artaud ile oynayacak olan benim.”

Anais’in kargisinda rollerini kathyor: ozan, deli, kiskang, dsik,
bagkaldiran. Anais onun gaklabanliklarim1 cogkunluklar olarak
goriiyor. S6zciik oyunlarin -“Diger kadinlar ve sizin aramzdaki
fark, sizin karbondioksit i¢inde soluk alip oksijen gikarmaniz-
dir”- ask sozciikleri olarak, itkilerini agk itiraflan olarak. “Artaud
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elini dizime koyuyor. Sicakhig: beni sagirtiyor. Hi¢ kimildamiyo-
rum. ‘Artk zihinsel yalmzliktan ac1 ¢ekmemeyi istiyordunuz.
Bugiinden baglayarak, artik aci ¢ekmeyeceksiniz. Bana giivene-
bilirsiniz,” diyorum.” Gidiginin ardindan Anais: “Daha fazla si-
caklik alamam, doldum, yagam ve agkla doldum,” diye yaziyor.

“Artaud neden uyusturucu aliyor?” diye soruyor kendine,
Artaud’yu uyusturucu olarak kullamirken. Konugmasini, saygi-
sizhigini, sezgilerini, Anais’i Louvre Mizesi’ne, Lucas de Ley-
de’nin bir tablosunun bulundugu Hollandalilar salonuna siiriik-
ledigi siradaki esriklige elverisliligini: Lut’un Kizlar: ve tabloyu
sessizlik i¢inde hayranhkla seyrederlerken, “Tuhaf bi¢imde ya-
samsal, topragin sessiz ve gizli minltisimn duyulacag bir uguru-
ma agilan bir kap: gibi,” diye yazarken ona Artaud.

Gece Anais onun kendisini tutkuyla elde ettigini diisliiyor.
June gibi, Artaud da diislerini besliyor.

Belirttigi gibi, gergekten de La Coupole’da 6pmiis mitydii,
“afyon ilaciyla kararmig” bu agz1? Artaud “bir kesis hiicresi gibi
¢iplak” odasinda agirlamig miyd: onu?

1964 Nisani’nda, Gallimard igin Artaud’nun biitiin eserleri-
ni yayinlayan Paule Thévenin bir mektup aliyor: “Sevgili Ma-
dam Thévenin: Fransa’daki yayincam (Mosyo André Bay de
Stock) Artaud hakkinda size yazmamu telkin etti. 1933’te onu
iyl tanidim. Ondan gelmis mektuplar var elimde. Héliggabale
bana adamis olmaliydi. Yayinlamak tizere oldugum uzun Giin-
ce’de onun portresini yaptim. Artaud’nun ailesinden kisilerle
bazi sorunlariniz oldugunu biliyorum. Bir portrenin benzer so-
runlan sirdiirecegini diisiiniyor musunuz? Onlarin kars1 ¢ikig-
larinin nedenini bana bildirirseniz size miitesekkir kalirnm. Ya-
nitlamak i¢in zaman bulacagimzi umuyorum. Mésyd Nadeau
beni biraz taruyor. Fransa’da dogdum, on bir yagimda Ameri-
ka’ya gittim ve ‘akigin saf bir kazas’ ile Ingilizce ydziyorum.
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Kendi segimimle degil... Artaud’yu Amerika’da tamitmak igin
¢ok sey yaptum...”

Paule Thévenin, yayinlamay: 6neren Tel Quel dergisine gon-
deriyor mektuplan. Anais, Hugh Guiler adinin ve bedensel bir
askin her tiirli amigtirmasinin silinmesi kosuluyla kabul ediyor.
Ikinci istek Paule Thévenin’i sagkinliga ugratiyor: “Sayginhg; le-
keleyecek higbir sey yoktu bu mektuplarda! Artaud bir kadinin
agzinin tadindan s6z ediyordu ama kimin oldugunu belirtme-
den! Anais onun hemen hemen taninmamuglara seri mektuplar ve
yalnizca arkadas oldugu kadinlara agk mektuplan yazmak aligkan-
11g1 oldugunu bilmiyor goériiniiyordu. Anais’i birkag ay sonra ta-
mdim. Bilmedigi bir metinde onu ilgilendiren bir béliime dikka-
tini ¢ektim. Ciimleyi kelimesi kelimesine Giince’de buldum. Ar-
taud portresi basmakalip s6zlerle dokunmus. Onun sahneye koy-
dugu, Rodez’e kapatilandir; 1933’te, Jean Cocteau’nun ve Jean
Paulhan’in hayranlhigini kazanan ziippe degil! Afyon ilacindan ka-
rarmi§ ag1z, el opusi (Artaud her tiirli dokunugtan nefret eder-
di!), bagirip cagirmalar yanls bir efsaneye aitler. Onlar1 okuyan,
Anais’in onu higbir zaman tanimamis oldugunu sanir.”

Anais depremin asinlig1 sayesinde avini yapt.

1966’°da Giince’nin ilk cildinin giktigr yil, Jean Paul Sartre
Bir Durum Tiyatrosw’'unda “Artaud’nun hig¢ 6grencisi olmads,”
diye yaziyor. Amerika’da herkesge bilinirligi artmisti. Anais bu
tapisin yogunlugunu azaltmak istedi. Ozana gergek boyutunu
vermek. Notlarini yeniden ele aliyor, Artaud’nun eserlerine da-
liyor, kendi bigiminde “durulastig)” boliimleri gékiyor, Béatrice
Cenc’i okuyor (1935’te, tanismalanndan iki yil sonra yazilmig
olmali), zamaninda gérmedigi, Carl Dreyer’in Jeanne d’Arc’in
Tutkusw’nu izliyor, Grince’nin tutkusu yanitlayabilmek igin: etin
altuindaki miti kurtarmak.

Ama Artaud daha o zaman bir mit olmustu. G#nce’nin oku-
yuculari insan Artaud’yu bekliyorlard:.
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Caz

Bedenin yiireginde. “Caz viriisii kanima girdi.” Bu bir et: Nefes-
It calgilarin uwyluklarina yapismas eller. Teve bulanmis wyluklar. Si-
cakliklar. Fats Waller onu costuruyor. Ve Chic Webb, Charlie Par-
ker. Askin ona “kalin, duyarls bir Magripli yiizii” (Gizli Cep Def-
terleri) vermesi gibi, caz rubunu zencilestiviyor: “Kendimi uyustur-
mak istiyorum. Ablaksiz insanlar tanimak istiyorum. Kabareler be-
ni kazistireyor.” (Gizli Cep Defterleri)

TYapes yapss, kokulu cehennem: “Gece kryafeti, sampanya kovala-
71, beyaz ceketli garsonlar, ywmusak bir caz. Miizigin icinde eriyo-
rum.” Swilasicy esriklik. Bedenler, uyusmalar kaywyor. Her seye ha-
z1r. “Bir dans salonuna girdik. June’un gozlerinde bir vurusma cag-
rise yastyorum.”

Caz June’dur. Tath cinselliktir. “June bana yol gosteriyor, o agw,
bense narin ve hafif. Sonen, can cekisen ve olen bir caz parcasinin son
olctistiyle kayryoruz.” Bu olagandis:.

Caz bir dildir. “Cazin esanlamlisin yazacagim.” Anais, kendi-
ne dogru cektiklerinin efendisi kilmistor kendini her zaman. Kendi
cazint yapmak. Romanlarinda sozciikler yank: odalarimda kaysyor,
degisiyorlar. Bir ses, bir konu tizerinde islemeler. Dogaclama.

“Yalmzca duygudur dogaclayan. Araliksiz bir tiretimi vardwr
onun.” (André Suarés)
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20

Villa Seurat
3

Anais olmasaydi, Yengeg Donencesi giin yiizii géormeyecekti.

Sansiirden kagmak igin Paris’e yerlesen sayisiz Anglosakson
yayinevinden biri olan Abelist Press’in sahibi Jack Kahane, bir
bagyapit olarak 6vmekle birlikte romanin basimini iki yildir erte-
leyip duruyor. Kahane 5.000 frankhk bir provizyon iicreti isti-
yor, Miller’in tek kurusu yok. Anais paray: 6deyecektir.

Hugo’nun onayim1 mi elde ediyor, yoksa parayla ilgili bir
hokkabazliga mi bagvuruyor? Kimse bilmiyor bunu. Paray: top-
luyor ve Kahane’in yaninda borglanilan kisi olma hakkin: elde
ediyor. Tutulmayacak bir s6z bu. Miller ondan, ¢at1 olarak ala-
cag) bir 6nsoz istiyor. Anais Olgiilii bir ahlak bozukluguyla, ¢ift
anlamlan karigtinyor yazisina. Ovgiiniin altinda erotizm. Tut-
kular: mihiirlidiir.
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Kitap 1934 Eyliili’'nde, Henry’nin Villa Seurat’a tagindig:
giin ¢ikiyor. Montparnasse ve Monsouris Parki arasindaki bu
6zel sokakta Chagall, Lurgat, Dali oturdu. “Biitiin evlerin gesit-
li renklerde taklit mermerleri var. Arkadaki gezinti yerleri agag-
larla doldurulmus... Sokak kaldirim taglariyla doseli ve kaldirim
insanin daha ¢ok caddeden yiiriimeye yegleyecegi kadar dar,”
diye yaziyor, bir gomme dolaba tasinmig mutfakla, bir odayla,
villalarin pembe ve yesil cephelerine agilan bir balkonla siislen-
mig, 18 Numara’nin ilk katinda bir at6lyeyi Henry igin tutan
Anais. Bir dolab: temizlerken, Dreyer’e 451k Moine’in bir fotog-
rafim buluyor! Artaud! Miller, XVI. y6netim boélgesindeki bu
kus u¢gmaz kervan ge¢meze yerlesmeden 6nce Artaud tutmustu
stiidyoyu. Yapinn giris katinda, derisi yiiziilmiis bogalarin ara-
sinda yalniz bir ressam: Soutien. Biikiilgen egrili heykeller biti-
sik atolyenin sakinlerini olusturuyor. Atélye Chana Orloff’un.
Modigliani’nin genglik arkadagi bu Rus go¢meni kendine port-
re ressamhgindan bir {in yontmus. René Allendy de onun igin
poz verdi. Ve Otto Rank, Anais’in yeni analisti...

Chana Orloffun Anlatis

“Boylesine ufak tefek bir kadinin nasil bu kadar iri gozleri
olabilir?” Iste, Doktor Rank’in egliginde Anais atolyeye girdigi
anda beni ele gegiren sagma diisiince. O giin hava ¢ok basikti.
Cikmaz sokaga bakan caml kapiy1 kapatmamistim ve Rank, alig-
kanhg: oldugu iizere, ¢aliymanmn ortasinda sasirtt1 beni.

Calismam onu ilgilendiriyor. Onun sanatunm besleyen sanat-
¢ilar arasinda sayiiyorum. Benim gibi o da bir tutkun, bir ara-
yisciydl. Ama her birimiz kendi anlaminda: Rank kuramcilikta,
ben yaraticilikta.

Hi¢ olmadig: kadar hédiikk Rank’in, gelecegini annesiyle ta-
nistiran toy delikanlininkine benzer, yiirek sizlatan vaftiz baba-
ligina karsin, ona eslik eden geng kadin, ilk anda ¢ok 6nemsiz
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goriinmiistii bana. Ogrencisi oldugunu séylemisti. Yaz seminer-
lerinin pek tutuldugu, iniversiteye bagh Cité’ye gidiyor olma-
liydi. Enayileri serseme geviren, toz attiric1 s6z dogaglamalari se-
minerleri... S6zciiklerin sarhos ettigi insanlar vardur.

Kendime kek ve kiraz regeli esliginde gay hazirlamak igin
oyalandigim mutfaktan onlarin, al¢idan bir heykelimi aginlama-
larini duyuyordum: gocugunu emziren anneyi.

— Kadimi ¢ok yanls tamyoruz, diyordu Rank. Kadinin du-
yumsadigi anlamin ii¢ yasam bigimininkine yaklagtigimi anlamak
i¢in bilingaltina dalmak gerekiyor: ¢ocugunkine, sanatgininkine
ve ilkelinkine. Her iigii de apansiz gortintiileriyle, duygulariyla,
i¢giidiileriyle davramiyorlar. Diisler ve mitler arasinda kendileri-
ni simgelerle anlatmaktan bagka bir sey yapamuyorlar.

— Kadinlarin bu konuda daha fazlasim bildiklerini mi sani-
yorsunuz, diye soruyordu narin ses. Kendilerini olduklar1 gibi
gOrme cesaretine sahip olanlara az rastlanir. Ve bunu basardik-
lar1 zaman, kesfettiklerinin igrentisini duyarlar.

— Igrenti... Daha ok, iirkiintii degil mi?

— Hayur. Igrengliktir bu. Bu heykeller, 6rnegin...

— Daha neler!

— Sekilleri -bu sismis kannlar- ya da telkin ettikleri. Onlan
titremeksizin hayranlkla seyredemiyorum bile. Bir sey soyleme-
yin. Ne diisiindiigiliniizi biliyorum. Onu ben de distindiim.
Ama bu o degil. Bu daha derin, daha igsel...

Neden bu kadar iyi anlastiklarimi anlamaya baghyordum:
Bunlar iki beyindi, kendi ugurumlan tarafindan gekilmis, sinir
krizleriyle, sapkinliklarla, etin ¢oklugunu ululamamak igin uzun
zaman once silmeye karar verdigim her seyle costurulmus...

Bugiin her sey yalin goriintiyor bana: dogus, ask, yasam, yas-
lilik... Yasanmak harika bir sey, daha da gergege doniisiiyor in-
san. Her seyi ona kalirsa yamanca tutarak eserlerimden etkile-
nen konugumu inceleyerek, kirk yillik bir siire iginde daha da
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glizellesecegini disiiniiyordum. Pek ¢ok giizel kadinin heykeli-
ni yapum. En koti modellerdir onlar. Bitmek bilmeyen bir sa-
vasimin igindedirler.

Bir eyliil sabahi, mutlulugunu savas bayrag: gibi gostererek
odama yuvarlanan bu kadin bana epey farklh gériinmigti.

— Size s6z ettigim yazar igin bir ev buldum. Henry Miller
i¢in. Nerede biliyor musunuz? Tam burada! Ilk katta! Sik sik
birbirimizi gorecegiz! Olaganiisti degil mi? Yaninizda 6grene-
cegim o kadar ¢ok sey var ki! Aklima gelmisken, bir kursun is-
gisi ariyorum. Birini taniyor musunuz?

Ondan birkag dakika poz vermesini isteyebilirdim, kalgalar:-
nin bigimini yakalayacak kadar zaman. Ama Miller’in ona ihti-
yac1vardi. Rekor bir zamanda bir zanaatgilar armadasiny, her ye-
ri yazi makinesinin ginladig temizce bir stiidyoya doniigtiirme-
leri i¢in kosturmustu.

Gergek bir anneydi o. Biiyiik yazar, iilkenin biiyiik havalan
“My old Kentucky Home” ya da “Swanee River” dinleyip ya-
kinlanm agirlarken, Anais aligverisini yapiyordu, kémiiriini 1s-
marhyordu, ayakkabilarini kunduraciya gotiriiyordu. Fraen-
kel’i, Trogki’ye ayirt edilemeyecek kadar ¢ok benzeyen stiidyo
sahibini animsiyorum. Seytansi giyimli, 6limle hagir nesir bu
Mefisto, Miller’s kendine ¢ekiyordu. Anais ona katlamyordu.

Onun i¢in ne yapmamigt1 ki, bana her zaman biraz kuskulu
goriinen o fazla enerjisiyle, kefaretini 6deyecek bir hatasi varmig
gibi. Miller onun bu esirgemezligini dogal buluyordu. Anais
ozenini katladikga, Miller’in ona duydugu goniil borcu azali-
yordu. Boylesine zit iki varlik nasil anlagabiliyordu? Miller hig-
bir seyden tasalanmaz goriiniiyordu. Anais, tersine, her seyi tra-
jik goériyordu. Miller’in yayincisinin elinden aldigy Yengeg Do-
mences£nin ornegini bana gostermeye geldiginde, bir felaket ol-
dugunu sanmistm: Gozlerinde yaslar vardi. “Chana, bakin! Bu
kapak korkung!” Bu konuda uyusmustuk: Beceriksiz bir ¢ini
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miirekkebi, kiskaglan arasinda ¢iplak bir kadin tutan bir ¢agano-
zu bir kiirenin tepesinde otururken gosteriyordu. Yapilacak bir
sey yoktu. Kitap simdiden pahaliya patlamisti. Kiigiik yigit asker
Anais, Miller’in hayran oldugu Rank ve benim igin poz vermis
olan Doktor Allendy gibi etkili dostlarina diizinelerce cilt ve im-
zah kagit géndererek, agama yiikseltme kampanyasi baglatmigt.

Ama bagan gelmisti. “Ama” diyorum ¢iinkii su¢ ortaginin
tizerine qullanan Ovgiiler Anais’i incitmigti. Marcel Duchamp
romam goklere ¢ikariyordu. Ezra Pound bir mektubunda onu
Joyce’un Ulysses'i ile kargilagtinyordu. Bir bagkasinda, iinlii Ingi-
liz elestirmen T.S. Eliot, Yengeg Donences:’nin, Lady Chatter-
ley’in Asyjndan istiin oldugunu bildiryordu, Blaise Cendrars,
genis dok iggisi bedenini ilk kata kadar ¢ikartmugti, dostluk ku-
caklamasini sunmak igin!

Cok ge¢meden taninmamuglar akmmigti. Miller, eglenen bir al-
cakgoniilliilikle agirhyordu onlan. Anais ise acisim gizlemiyordu.

— Henry onun igin yaptigimin geyregini benim igin yapmig
olsaydi, uzun zaman 6nce romanimi yayinlamig olurdum. Ama
bir bagkasi s6z konusu oldugunda onda kani eksikligi ortaya ¢i-
kayor, bende bu katlanirken. Dinleyin, gegen nisanda, onun da-
vasii savunmak igin, kusursuz bir edebiyat elestirmeni olan Re-
becca West’in yanina, Londra’ya gittim. Henry’den daha iyi ol-
dugumu s6yledi bana. Ve bir sanatginin, zamanini kendinden
bagkasina adamamasi gerektigini.

— Haksiz degil. Biiyiik ruhlan oynamayi birakin. Bu size ya-
kismiyor. Agik sozliligiim i¢in bagislayin ama sik sik kendinizi
olmadiginiz biri gibi gdstermeye zorladiginiz izlenimine kapili-
yorum... Govdenizi dogrultabilirsiniz...

Kusuruma boyun egmisim: Bana poz vermesini istemisom
ondan. Rank, onun heykelini satin alacagini duymama izin ver-
misd. Anais kabul etmisd, yiiksek siniftan kadinlarin pek ender
gosterdikleri bir yalinlikla. Narsistliginden mi? Hayir. Daha ¢ok,
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merakindan. Onu ilgilendiriyordum, ben ve eserlerim. Belki de
taninmig bir sanatg1 oldugumdan hayrandi bana, o ki, 6yle degil.

Modelimle konusmay: seviyorum.

Sozleri elimi yonlendiriyor. Boylece, ¢ok konusmustuk. Evli
oldugunu 6grenmistim, bu beni ¢ok sagirtmusti. Burada onu
“Madam Henry” diye ¢agiriyorlar! Gergek kocasimin adi Hugh
Guiler. Anais bir erkek kardesten konusur gibi s6z ediyordu on-
dan. Sevgiyle, hi¢bir agk atesi tasigmadan. Onu koruyordu kocas:.
Onu yasatiyordu. Onun yazmasina izin veriyordu. Huzur iginde
cahisabilmesi igin sokakta bir hizmetgi odas: kiralamay: bile kabul
etmisti ona! Boylece haftanin ti¢ giinitini koca evinin diginda ge-
giriyordu. Hangi erkek, en azindan kendi seriivenleri de olmadan
dayanabilirdi buna? Bu s6z Anais’i yerinden sigratmistu.

— Aldatan Hugo! Bunu yapabilme yetisinden yoksundur. Yi-
ne de onu kendi yagamim siirdiirmeye ittim.

— Bu sizin isinize gelirdi.

— Aynmsayabilecegi onca seyi diisiiniiyordum. Henry’den
geldigim o giin, ytkanmigstim; d6semenin tizerindeki su damlala-
nni ayrimsayabilirdi ya da i¢ gamaginmdaki lekeleri, mendilimde-
ki ruju; fazla yorgunlugum, gézlerimin altindaki halkalar izeri-
ne kendine soru sorabilirdi... Baz1 seyleri kaybetmeyi, bilincine
varmay: reddediyordu sanki... Gormeyi reddediyor. Kendimi yi-
tirecegim kadar acimayla dolduruyor bazen bu beni. Cezalandir-
masini, dovmesini, hapsetmesini isterdim. Bu beni yatigtinrd.

Onu bu kadar az tamiyan bana neden giiveniyordu? Bana
bigtigi roliin sasirticiligy; aliskidan ¢ok sarsinti koymugstum ora-
ya; bazi ciimleler kafamda hep taban tepiyorlar.

“Yiirek darlig kemiriyor beni,” diye itiraf etmigti, ben ondan
yatismasini isterken. “Dostlarimla disanda, bir eylemler girdab:-
nin iginde, dopdolu giinler sayesinde onulmaz bir melankoliyi
dinginlestirmeyi basanyorum.”

Hangi dogadand: o? Yalmz Rank biliyordu. Miller’in evinde,
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Maya giysisi iginde onun fotograflarin1 ¢eken Brassai, giilisi-
niin yildizs: gatlagiyla vurulmustu. “Yiizii solgun ve kaymak ta-
s1 gibi saydamd: ve gbzyaslarina aligkin gozleri derin bir tiziin-
tiyi anlatnyorlardi.” Bunun bir doyumsuzunki oldugunu di-
sinmekten kendimi alamiyordum. Gergek melankoli Jeane Hé-
buterne’inkiydi. Modigliani’yle tamgtirdigim o biiyiik, solgun
kiz konugmadan, kimildamadan saatler gegiriyordu, onu 0lii-
miinden ayiran dakikalar1 sayiyormus gibi. Gergek melankoli,
umutsuzlugun disil bigimidir. Anais ondan payim almamisti.
Yoksa bana “Kendimi June’la uyusturmam ve saghgimi boz-
mamdan daha iyi degil miydi yazmak?” demezdi.

Bagka bir aynnti: Egri buldugu burnunu diizelttirmigti.
Umutsuz bir kadinin boyle bir sey yapmaya ne istegi, ne de gii-
cli olurdu. Bagka bir giin §6yle demisti: “Bizim igin, olmak ya
da gostermek istemediginiz bir ben olanlar1 ya da gosterenleri
daha ¢ok seviyoruz.”

Millerr hedefledigini sanmistim. Hayir, babasiydi. “Kof bir
duygu savurganligy,” diye eklemisti mendilini arayarak. Konuyu
degistirdim.

Bizi Rank’e baglayan dostluk, onu sik sik anmamiza yol agi-
yordu. Pek ¢ok kararsizliktan sonra, siirglin yolunu tutmustu
Rank. Eylilden beri New York’ta yagiyordu. Yaninda galigmas:
i¢in Anais’i kendisine katilmaya ¢aginyordu. Anais bagtan gikaril-
nustr: Psikanalizden ge¢meyi kafasina koymugtu. Onun gibi bir
sanatginin neden kuramcilara katilmak istedigini anlamiyordum.

- Rank’le kuram, yaraticiya dokunuyor. Zamansiz siniflan-
dirma uygulamuyor hig; sabirla yeni bir drama daliyor, beyaz ka-
g1dinin 6niindeki yazar gibi, biraz. Deneyim beni zenginlestire-
cektir, buna eminim. Nasil bir sey biliyor musunuz, yiizlerce
gizli yasamin igine girmek!

— Yani sizinki yetmiyor mu size?

Sivri bir giiliis firlatmugt1 bana.
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— Iste gergek neden: Paramu istedigim gibi, istedigim kisi icin
harcama 6zgiirliigiine ulagmak igin yagamimu kazanmak istiyo-
rum. Iyi bir Iskog¢ olarak bunu bana ammsatmaktan kendini
yoksun birakmayan kocama bagimhiyim. En kiigiik frankin hesa-
bini vermek zorundayim. Miller’s tagimak igin ne oyunlar oyna-
digimu bilseydiniz... Yagamimi kazanmak, 6diinsiiz yasayabil-
mek demektir. Daha az bagiml olarak, ¢evremdekileri yarala-
maktan daha az korkum olacak. Bu beni felg ediyor. Gergekten
romanci olup olmadigimi bilmeden yaziyorum romanlari. Sik
sik kugkulaniyorum bundan. Gergegi tahrif etmekten higbir
zevk almiyorum. Bu yanlis isimler, bu bastan savma konular be-
ni tiksindiriyor. Ama bu, tehlikesizce kendimi anlatmanin tek
yolu. Giince’m daha dstiin gibi geliyor bana. Miller bu konuda
bana inandi. Ama onu yayinlamak, esimin 6lim duragini belirt-
mek olurdu...

Anais mi? Celigki kadini yapar. Bu bilge s6zlerden birkag haf-
ta sonra, Rank’e katilmak izere New York’a sivisiyordu.
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21
Rank’in Golgesinde
=

Onu babasindan kurtardi. Onu sevdi. Ona inand1.

Anais 1973’te bazi belgelere gereksinildiginde Paris yagami-
nin kilavuz tamglarim ammsayip, onlar1 tamstirmig olan Mil-
ler’in yanina Rank’i yerlestirdiginde, ona bu yiizden borglu ola-
cakur.

Gergekte 1933’te ona Doktor Rank’in Sanat ve Sanatet’si-
n1 getiren Miller’dir. Deneme Anais’i altiist ediyor. Orada ken-
di deneyimlerini ve takintilarim1 buluyor: “Yazmis oldugu bii-
tiin konulan yagamis bir kadinla ilgilenir miydi? Ikisini birden
yagamis olan. Yanilsamayi ve gergegi. Ensest agki. Oyunu ve ya-
ratiy?”

Onunla tanmigmak gerekiyor mu? Kararsizlik iginde. Allendy
ile yasanan terslik onu giivensiz kildi. Ama psikanaliz kitaphgi-
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nin dolabini incelediginde, Doktor Rank’in efsaneden oldugu-
nu kesfediyor.

“Freud’un nezdinde gozdeydi Rank, bir 6grenciden ¢ok, ev-
latlik edinilmis bir ogul gibiydi,” diye yaziyor Paul Roazen, Fre-
udcy Efsane’de. 1884’te yoksul bir ailenin oglu olarak Viya-
na’da dogmus, bir doktorun aracihigiyla yirmi iki yaginda Fre-
ud’un sekreteri olmus, daha sonra girag: ve sirdagi. Anais gibi
kendini yetistirerek, mitolojide yogunlasms bir ansiklopedi kiil-
tiird kazanmus.

Anais onun yanina gittigi zaman, esmer yiizli sisman kiigiik
adam Freud’la bozusmustu, Amerika’da gii¢ kazaniyordu ve Pa-
ris’te gii¢ ve sanat¢i tutkulan arasinda rahat bir yasam siiriiyordu.

Onun zihinsel 6zgiirliigii Anais’i kendinden gegiriyor: “Me-
rak, siiflandirma arzusundan daha giigliiydii onda. Zihinsel cer-
rahhk uygulamiyordu. Dogaghyordu.” Allendy’den farkhi olarak
Rank, Anais’teki yaraticiliga saygi duyuyor. Anais’in sinir hastalig:
bir hastalik degil, yetkinlesmemis bir sanat¢1 hursinin belirtisi. Ana-
is’in tutkunlugunun nedeni anlagihyor. Istegi iizerine, Marroniers
Sokagi’nda, onun evinden uzak olmayan bir pansiyonda yalmz ya-
sayacak. Onun itkisi altinda, Winter of Avtifice’le babasini 6l ye-
rine koymaya girisiyor. Aln aylk bir terapinin sonunda, Rank’e
analist olma arzusunu bildiriyor. O giin, kendini ona veriyor.

Anais i¢in bastan ¢ikarmak, bir 6nceki isiktan kendini kurtar-
makur. Rank -sanatgi gekiciligi, baba arasi- onu Miller’in ve Jo-
aquin Nin’in bagindan kopariyor.

1934 Kasimr’nda, Hugo’yu onurlu bir ayrihgin evliliklerini
kurtaracagina inandirdiktan sonra, New York’taki Rank’i bulu-
yor. Once sekreterligini yapiyor, sonra yetenekleri kargisinda,
bazi hastalarini ona veriyor Rank.

Analist Anais! Az bir siire. Bes ay. Yazinsal 6geleri ¢tkarmak
icin yeterli. 1935 Nisan’nda annesine yazdig1 bir mektupta
bezginligini agacaktr: “Analisti oynamaktan biktim. Ilging bir
deneyim. Simdi, yazmak kahyor bana.”
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Rank’in Anlatis:

Her aksam, Barbizon Otel’de, Anais’in benimkinin yaninda
tuttugu odaya giiller tagiyorum. Hemen her akgsam ¢ikiyoruz.
Hastalarimin davetlerine uymaktan bagka ne yapmali, bilmiyo-
rum. Konserler, gosteriler, yemekler, agiliglar. Anais gitmeye her
zaman hazir. Her zaman nesgeli. Onunla giildigim kadar giil-
medim hi¢. Onu yagama dogru ¢ekmek istemigtim, kendini Mil-
ler’in arkadag: olarak, bir sanatg1 olarak tanittig1 ve boyle tanin-
mak istedigini diledigi o giiz giinii, 6len ben olurken. Heniiz
yayinlanmamig bir romani anmigtim.

Cantasindan bir defter tagiyordu digar1. “Ya bu?” Kizarmust.
Giince’siydi bu; aminda yazmak i¢in hi¢ ayrilmiyordu ondan.
Buna yakalanmigtim.

— Onu bana birakin. Analizi analiz etmis olmanizi istemem.
Giince son savunma aracinizdir.

Bana yalvarmisti ama baglanm kemirmesi, Paris’te bir oda tut-
masy, orada yalniz yagamasi, romanindan bagka bir sey yazmamasi,
Giince’sinden kendini uzak tutmasi gerektigine inandumusum onu.

Biitin isteklerime razi olmustu, sonuncu diginda.

— Giince’'me bir uyusturucu gibi gereksinmem var. Notlar
karalamaktan kendimi alikoymak. Diigiinceler. Portre taslaklan.
Sizinkine bagladim.

— Okumak isterdim.

— Bunlar not.

— Bir yere gegirin.

— Giince’mde mi?

Iyi oyuncuyumdur. Bir ¢arpigmay: yitirdigimi anlamigtim.

— Babama karg1 olan1 kazanmaya ¢aligin o zaman.

- Yani onu goriiyorsunuz?

— Diigiindiigiiniizden daha ¢ok.

Durum beni tutkulu kihyordu. Ilk goriiste, ikilik kuramima
uyuyordu. Joaquin Nin, kizinda kendi itiraf-edilemez kadinsihg)-
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n1 sevmek i¢in, onu kendi imgesine uydurmak istiyordu. Anais bu
kapkara ikize, olmay1 diigledigi bu Don Juan’a benzemeye zorla-
nmiyordu, babasinin ik olabilecegi erkekler tarafindan sevilirken.

— Onu hognut edebilmek i¢in kendinizi erdisil yapardiniz.

— Tersine! Beni elbiselerle, parfimlerle kaphyor. Onun go-
ziinde higbir zaman yeterince kadin degilim. Higbir zaman ye-
terince...

— Arzulanir mp?

Bocaladigini gormiigtiim. Gevsemek yok! Konusmas: gereki-
yordu. Reddetmis oldugu skogu 6neriyordum ona.

—~ Gegen yaz Giiney’de onunla sekiz giin ge¢irdim. Maruga,
kans: orada degildi. Onun metresi oldugumu sandilar. Kimseyi
yanilgidan kurtarmadi.

- Yasiz?

— Ben de 6yle... Babam erkeklerin en ¢ekicisidir. Ondan goz-
lerimi ayiramiyordum. O kendininkileri bagka bir kadina diksey-
di... Onun yiiziinden ¢ok aci ¢ektim.

— O mu aca1 ¢ekmeliydi?

Onu durdurmamamu belirtti.

— Giini otelin terasinda gegiriyorduk. Yaziyordum. Partis-
yonlarim giziktiriyordu. Ezgilerini mirildaniyordu bana. Bazen
kiytya uzanmak igin bir siirtici kirahyorduk. “Biz iki strgiin
tanniyiz,” diyordu. Her aksam odasinda yiyorduk. Sampanya
getirtiyordu. Nefis yemekler. Onlara giigliikkle dokunuyorduk.
Seslerimiz ¢ok giiriiltiili geliyordu bize. Fisildagiyorduk. Elleri-
ni hayranlikla seyrederken kendimden gegiyordum. Onlan bana
dogru kaldiriyordu. Kimildayamiyordum. Bu dar avuglara dog-
ru uzanmigtim... Bu ¢evik parmaklara... Yardim edin, diye ba-
girmigti. Tutkun distim!

Onu daha fazla sorgulamak neye yarar?

Ikisinden biri digerini siiriiklemis miydi?> Anais bir gocuk de-
gildi artuk. Son baglan kirmigti. Babasini bagtan gikarmigti. Ba-
basinin onun igin parlattigy silahlan babasina karsi yonelterek
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6clini almigti. Bunu anlamasini saglamaliydim. Bagarmigtim da.
Seanstan seansa. Anais yiikiinii atiyordu. Eteklerim zil ¢aliyor-
du. Iki hokkabaz. Onun sozciikleri var. Benim diisiincelerim.
Konugmak. Anlamak. Ben de 15182 dogru ilerliyordum. Yagama
dogru. Seviyordum.

Mayista, mavi siimbiil bir elbise giymis olarak kapimi ¢almug-
t1. Ona daha siirprizimi agiklamadan bana dudaklarini uzatms-
t1. Onu kucaklarken disiiniiyordum: “Onun 6ciiniin bir piyo-
nundan baska bir sey degil miyim?”

Analiz bitmigsti. Yedi ay siirmiigtii. Ona tedavi ticreti bigme-
mis olsaydim, metresim olmasini kabul eder miydim? Uzayan
terapilere inanmam. Sinir hastalig1 bir ¢ibandir. Dinamik bigim-
de ele almak gerekir onu. Giinliik belirtilerinin iginde gabuk ve
ictenlikle hedeflemek gerekir.

Anais’in babasindan resmettigi portre yargim: dogruluyor-
du. Winter of Artifice tehlikede olan bir kadinin eseri degildi.
Yazi ustaliktan yoksundu ama konular giigli islenmisti.

Higbir haziran ay1 daha tath gériinmemisti bana. Anais ana-
list olmayi kafasina koymustu. Onu cesaretlendiriyordum. Onu
yanimda tutmamn bir yoluydu bu. Yaz seminerinin oldugu iini-
versite kampusunda izlemisti beni. Dersler Alesia kahvesinde ya-
piliyordu. Aynal duvar boyunca uzanan yalanci sardunyadan bir
kordonun altinda, yeni kuramlan ilen siiriiyordum, kavramlan
isliyordum; 6grencilere kangmig Anais beni cesaretlendiriyordu.

Hugo’nun bir ¢agns: beni Paris’e attigy zaman, eylil ayim
Londra’da gegiriyordum: Anais 6la bir ¢cocuk dogurmustu. Ki-
ik bir kiz. Beni istiyordu.

Hugo klinige gotiirmek i¢in Gare d’Este’te bekliyordu beni.
Yolda, ¢ocugun babasi olmadigini anlamamu sagladi. Sessiz bir
hesaba vermistim kendimi ve ayni sonuca ulasmigtim.

Miller ad1 dudaklanmizi tirmaliyordu; birden, birbirimize
¢ok yakinlagmigtk.
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Cigeklere bogulmus odada saglar1 ve makyaji yapilmis Anais
yataginda oturuyordu. Beni basucuna ¢agirmisti ve elime bir sey
birakmugti. Bir yiiziikti bu.

— Babamind... Simdi sizin. Onu iyilikle saklayin.

Neredeyse bagiracaktim: “Tesekkiir etmesi gereken benim!
Bana o kadar ¢ok sey verdin ki' Oksayislarin i¢in tesekkiirler. Bu
amilar i¢in tesekkiirler...

“Adimlarin Henry Rochefort Sokagi’nda yankilaniyor. Sam-
panyay1 bir yudumda igmek igin seni bekliyorum. Bekér evi leylak
kokusuyla dolu. Ender saraplar aldim. Yeni bir giysi de. Seni hog-
nut etmek istiyorum. Her seyi sana borgluyum. Yeniden bulun-
mus gengligimi. Yagama sevincimi. Yazma sevincimi. Inanma se-
vincimi. Sen olmasaydin, eserimi terk ederdim. Hastalarimi. Hirsi-
mu. Ayaga kalkar kalkmaz, New York’ta bana katil! Sana uygulama
egitimi verecegim. Yagamum kazanacaksin. Istedigin yerde yasaya-
caksin. Ozgiir olacaksin. Hugo’dan uzakta, Miller’dan uzakta.”

Ozgiir! Anais bu sozciik tizerine karar verdi. Bir kasim giinii
New York’a geldi. Rihtimda onu bekliyordum. Bir bavuldan
bagka bir sey tagimiyordu. Eski yasaminin iyi ¢ekirdegi: az bir
sey. Anita zamaninda Brassai tarafindan ¢ekilmis bir fotografi.
Ensestin Evi’nin clyazmaél. Winter of Artifice’inki. Birkag elbi-
se. Giince’si.

“Kitasal sabah kahvaltis1” diye bildiren Barbizon Otel’de bi-
tigik iki oda tutmugtuk. Hastalarimi agirladigim East Side’daki
daireden ¢ok uzak degildi.

Anais 6nce sekreterligimi tistlenmigti. S6zel ¢evikligi benim-
kini geciyordu. Raporlarimi, konferanslarimi gézden gegiriyor-
du, elestirilerini sayfa kenarlarina yaziyordu. Benim igin deger-
liydiler. Ustamin agimsamaktan sakindigy “bu zenci kita”da iler-
ledigim duygusundaydim.

Ocak ayinin sonunda Kaliforniya’daki seminerlere ¢agrilmis-
tim, kiigiik odami Anais’e emanet ediyordum. Hastalanmi, on-
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larin kimliklerini, sinir hastaliklarini ve dramlanm ona terk edi-
yordum. Yeni oluyordum yine. Geng. Oliimsiiz de. Bir girak
bulmugtum.

Her giin telefon ediyordum. Bunalmig ama mutlu goériini-
yordu. “Kahvalti etmeye, giyinmeye giiglikle zaman buluyo-
rum ki kap: ¢alimyor. Hastalar kapida. Yizleri. Yiizlerine baki-
yor musunuz? Kirpikleri her zaman inik, iglerindeki drami hay-
ranlkla seyrediyorlarmis gibi. Sinir hastahigin agimladik¢a bu-
nun, romantizmin ¢agdas bir bi¢imi oldugu ger¢egini ortaya ¢I-
kariyorum. Aym kaynaktan geliyor, bir kusursuzluk susuzlugu,
diislenenin yaganmas: takintisi.” Bu kadar yalin degildi ama te-
lefonda bu derse atamazdim kendimi.

Anais’in yetenegi vardi. Déniisiimde yargima birakug ra-
porlarda gérmiistim bunu. Agik, belirgin, yegin. Yazis1 beni
vurmugtu. Anais klinik dilinin timiinden kaginiyordu. Her ra-
por bir haber gibi okunuyordu. Her hasta bir kisilige doniisi-
yordu. Onu uyarmigtim. Analist bir yazar degildir. Bir yazar gi-
bi onun da s6zciiklerini kullandigini s6yleyerek kargi ¢ikmigti ve
Freud tedavi igin hastanin dilinden yararlanmigsa, o kendinin-
kinden hastay: tedavi etmek igin yararlanmak istiyordu. Bana ye-
ni bir yol belirttigini duyumsuyordum bulanik¢a. Onu birlikte
aydinlattigimizdan kuskulamyorum. Cirak bana bagh degil.

Aruk Miller’dan korkmuyorum. Miller New York’ta. Anais
itraf etti bunu. Bazi geceler onu goriiyor. Brooklynli arkadagla-
riyla tamsiyor. Ama tutkulan 6lmis. “Artik Henry ile dogal de-
gilim; yazmak igin igin gereksindigi ideal sirdagi oynuyorum.”
Ya Hugo? Nisan ayinda gelecek olmali. Anais onu uzaktan sevi-
yor. Varligina dayanamuyor artik. Er ya da ge¢ bogsanacaklar.

Tek hasmim: Anais. Anais’in hirsi. Anais’in gonil egilimi.
Yazmak. Durmaksizin yaziyor. Hastalan beklerken, onlar gittik-
ten sonra. Aksam yemeginden 6nce, sevistikten sonra. Bekleme
odalarinda ve trenlerde. Eninde sonunda onu benden ayiracak
olan gemide.
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Ensest

Ensest. Latince’de, incestus: “Saf olmayan.”

Iste sozciigiin kokeninin belirttigi, Antigone babasi icin coskulu
bir tutku beslerken, Oidipus Iocaste ile evilenivken, Herodiade'in kiz
amcast icin dans ederken.

Ensest: Anais oraya Giince’nin ilk cildinden baslayarak diisiiyor.

Ve: Salome oluyor.

Iéna salonu, bir Ispanyol danst resitali veriyor, babasini gordii-
Jinti sanryor ve tas kesiliyor. “Belki onun icin dans etmek istiyordu-
nuz,” diye telkin ediyor Doktor Allendy temiz yiiveklilikle, “Yunan
tragedyasmda koro gorevine boyun eferck onu cekmek, bilingsizce
bastan gikarmak istiyordunuz.” Dans etmek, babay: bastan cikar-
mann esanlamlisina dondisiyor. (Giince, 1931-1934)

— Béatrice Cenci.

Onun yazar: Artand’nun agzinda, oldiiriicii ensest: “Mutlak
saflik disilyginiza inansyorum,” der.

Ensest. Latince’de, incestus: “Saf olmayan’...

“Sessizligimi koruyordum. Yadsimyordum,” diye yaziyor. (Giin-
ce, 1931-1934)

Yalanlamamak. Susmak. Ya da Gince’nin mitlerini konustur-
mak. Metinlerin kisiliklerini.

“I love my brother!” diye haykiriyor Jeanne, Ensestin Evi’nde.

Yasam kan baglarma karst geldigi zaman ensest var midur?
Uzun zaman kizindan ayr: kalmas bir baba, onda “sevdigim biitiin
kadinlarin bilesimi®ni ululadigs zaman... “Haziranda benimle Ri-
viera’ya gelmelisin,” diye stivdiiviiyor Joaquin Nin. “Seni metresim
sanacaklar. Harika olacak. O benim kizim diyecejim ve kimse bana
inanmayacak.” (Giince, 1931-1934)

Kimse buna inanmayor, Anais bile. Bu narsist icin babasi bir tkiz.

Joaquin Nin, Anais’in animus’u: “Kadmms: bir cekiciligin gii-
liimsemesi... Isitils agiz... Bir Endiiliis bahcesi gibi.” O zaman kim-
de yitiviyor kendini?

Bir babaya benzeyen bir yabancida ma?
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Joaquin Nin 1939°da Maruca’dan bosaniyor, birkac ay Mozart
yolundaki bir pansiyona yerlesiyor 1949°da ilgisizlik icinde olecegi
Kiiba’ya gitmeden once.

Anais cenaze torenine katimayor.
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Hugo’nun John’a Mektubu
=

Paris, 29 Temmuz 1936
Sevgili John

Durum dramatik ama umutsuz degil. Fransa’dan s6z ediyo-
rum, bu ciimleyi yazdiktan hemen sonra digiindiigiim, karim
oluyor. Sana ondan s6z edecegim. Her seyden 6nce, annemi ya-
nsur. Ivedi bir durumda iilkeyi terk etmek iin gerekli diizenle-
meleri yaptim. City Bank and Farmers Trust’ta bir miidiirlik
gorevi Londra’da beni bekliyor. Anais, ivedi siirgiin durumun-
da giivende olmalari i¢in Grince’lerini Italya’da tatilde olan an-
nesine gonderdi. M6sy6 Blum’un y6netiminin bizi soktugu ka-
rigtkligy kargin, Paris gsimdilik katlanilabilir. Ayin basindan beri,
yiginn tizerindeki grevler bagkenti fel¢ ediyor; isyerine bisiklet-
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le gidiyorum! Yonetim sendikal hak ve davalanna boyun egerse,
Fransa bir yikuma siiriiklenir. Bu iilkede bir seyler dagihyor, ne
oldugunu soyleyebilecek durumda degilim. Almanya’dan ve Is-
panya’dan bize ulasan ugultulari duydugumda, nefretin sinin
atlayip gegeceginden korkuyorum...

Pratik zorunluluklar bizi Louveciennes’den uzaklagmaya
zorladi. Agkimin katili Louveciennes’i unutmak beni sinirlendir-
mezdi. Miller oraya ayak bastigi zaman, o ev benim olmaktan
gikti. Erkek gibi davranmamakla sugluyorsun beni. Anais diger-
leri gibi bir kadin degil. Gereksindiklerinin ne gece elbiseleri, ne
de parfiimler degil, hava, uzam ve yalmzhk oldugunu anlamam
uzun siirdi. Ozgiir bir ruh o!

Bourdonnais Rihtimr’nda, bir ig iligkisinin bize sagladig: bir
evde oturuyoruz: Henry Leigh Hunt. Kansi Loise romanci.
Fransa’nin bana verdigi seyin bedenlenmisi o: Ailesi Vilmorinle-
rin yiizyillardir iin saldig) bir akil ve segkinlik dehasi. Anais’e de-
ger veriyor. Ona dostlukla baglanmist1 ve Louveciennes’de gor-
meye geliyordu. Birbirlerine ne anlatiyorlardi? Bilmiyorum.
Anais sirlanm kitaplar igin sakhiyor.

Kotii yiirekli boganma ugultularim kes. Onu higbir zaman
terk etmeyecegim. Benim oksijenim o. Onsuz, yasarken oliir-
diim. Kendim olma gozii pekligini buldum yeniden. Ug parga-
l1 bir giysi i¢inde yaslanmaya niyetim yok. Her hafta, Atolye
17°de graviir dersleri aliyorum. Dersleri yoneten William Hay-
ter’in arkadaglari arasinda André Masson, Max Ernst, Yves Tan-
guy var. Onlan izliyorum, onlar1 dinliyorum. Onlarla iligki ku-
rarak karimi daha iyi anliyorum. Diin bencillik diye adlandirdi-
gima bugiin kendini disinme diyorum. Anilardan bagka bir sey
resmetme yeteneginde degilim. Karatavuklar. Sarmagik ¢igekle-
ri. Bitkici dig kanath bocekler. Dalgalarin biiklimleri. Adalarin
egrileri; benim adam, Porto Riko... Anais Japon resim firgalan
armagan etti. Beni cesaretlendiriyor. Eserlerini resimlemek, onu
yanimda tutmak i¢in son sansim.
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Ug yildir iizerinde gahstign Ensestin Evi‘ni yayinlamak iizere.
Sana anlatmam igin yeterince tuhaf kosullarda, ise sikica sagh
Millerr anmam gerekse de. Bunun hakkinda bildigime gore,
Anais’in romanini kendi ajansina, romamin isminden hoglanan
Bill Bradley’e 6giitlemis olmah. Adam hayal kirikhigina ugrams:
Tarz ona ¢ok degerli goriinmiis ve igerik ¢ok saf. Agik sagik bir
¢esni katmak gerekiyormus. Karim reddetti.

Kendini inkir etmeden nasil yayinlanmali? Her giin aglayip siz-
laniyordu. Dayanamayip, “Kendi yayincin ol,” diye ortaya attim.

Anais buna sagirmgtu.

“Miller da aym seyi diistiniiyor. Onun sayiklamalarindan
kusku duyannm. Ama seninkilerden degil.”

Diistinceme artik kargi durmarmgti. Siana Yayinlan giin 11gina
¢iktig1 zaman, Anais adresi bana bildirmeye hig gerek gormemis-
ti. Daha sonra 6grenecektim: Villa Seurat, Miller’in yagadigy yer.

Siana: Anais’in takma adiyd: bu. Zavall sevgilim bu vaftiz
adin, katkilan yiiziinden kurucusuna verilmis bir harag olacagin-
dan bilgisizdi. Miller’in, Perlés’in ve Carrefour Press’i kurmug
olan Fraenkel’in kendi eserlerini basmaktan baska bir amaglan
yoktu. Enmsestin Evi’ni nisanda, Marakes gezimiz sirasinda di-
zelttiler, Anais yapimi denetlemeyecek durumdayken. Doni-
sinde, ornekleri at6lyenin bir kogesine y1gilmis olarak bulmus-
tu. Dagitimi saglamaya s6z vermis olan Fraenkel onlarla ilgilen-
memisti. Baz1 gonderimler yapmistik. Anais 6rnekleri en iyi ki-
tapgilara yerlestirmek igin Paris’e kosmugtu. Anglosakson yazar-
lan elestiren Montparnasse yolundaki Tschann’a. Biiyiik sonug
elde edilmemisti. Roman unutulusta yok oldu. Tek avuntu:
New York’un en canh kitapgisi Gotham Book Mart'in yonetici-
si olan ve Avrupa tutusursa Anais’i kendisine katilmaya gagiran
Frances Steloff’un cesaretlendirmesi.

Anais ¢okiintiiye karg1 savagiyor. Gé#nce’sini yeniden yaziyor.
Her zaman elyazmasinin tzerinde ¢ahsiyor. Winzer of Artifice.
Tahtadaki bir ¢ivi gibi asihyor ona.
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Utanmazca minnet duyabilirdim bu basarisizliga: Evliligimi-
zi kurtardi. “Onunkiler” tarafindan aldatihinca Anais bana geri
dondii. Isler yiiziinden gittigim Fas’ta daha 6zenli goriinmiistii
bana. Daha asik. Oksayici, aralarina kanistig harem kadinlarinin
tasasiz boyun egislerine yakalanmig gibi, oradan kutsal, yikan-
mus, zarif, yumusak tenli olarak geri dondiigiinde. Bir ¢ocuk gi-
bi. “Ruhu yeniden daha sat olabilseydi,” demistim kendime onu
oksarken.

Paris’e doner ddnmez, onu, listline dikili gézlerin zevkini ¢1-
kararak, benim bundan ne kadar zevk aldigimi bilerek, yedigi ka-
dar ¢ok dans ettigi Maxim’s’e gonderdim. Bize eslik eden isve-
ren, onu hognut etmek i¢in ne yapacagini sasirmisti. S6zlesme-
nin imzalanmast i¢in bana gereksiz degildi o. Buna ¢ok giildiik.

Bu anlasma ne kadar siirecek? Ben agqik gortigliyiim. Cok
geemeden onun tatsizlik igin saydamlik olarak gordiigii askim-
dan yoksun kalinca, yeni bir yanilsamaya dogru demir atacaktir.
Tann’ya yaratmak igin gerekenden kisa bir zamanda diinyay:
birlikte yeniden yapacagy bir Bolsevik. Kan igindeki tlkesine
acindiracak ve onun izleyecegi bir Ispanyol, o ki en kiigiik bir
nedenle alevlenir.

Ac1 ¢ekmekten bezginim. Ama yasamasina izin vermeden,
yazmast i¢in cesaretlendirebilir miyim onu?

“I¢e bakis bir canavar,” dedi bana. “Zengin bir malzemeyle,
pek ¢ok deneyimle, pek ¢ok insanla, ask evleriyle beslemek ge-
rekir onu ki artik seninle beslenmeyi biraksin.”

Evet, John, bir yamyamla evlendim.
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Korku

Anais’e bin gisteristen, bin yalandan daha cok aci cektiven bu
kyymagr atmak icin, onun sesini dinlemek yeterli. Kafasinda tasidig
seyde de yakalayabilirsiniz onu, biraz gergince: kovkn.

“Anais’in davranslariny yonetiyordu o. Tevk edilme korkusu,
yanlss anlasima kovkusu, sevilmeme korkusu. Ornek bir insan oldu-
Junun diisiiniilmesint istiyovdu,” diye yaziyor, siiviiklenmis oldugu
esenlestivici sefihlige karsin, onu korkusunun baskinindan kurtava-
mayan Miller.

Ilk tamamlanmas korku -babasinin gidisi- tiim digerlevini dogu-
racaktiy.

Yanlis yapma kovkusu: siniv hastalyg.

Hosnutsuz etme kovkusu: tek aynas.

TYargilanma korkusu: kaleminin itekleyicisi.

Giince’si, papazliktan cikmis bu Katolige, rahipsiz biv giinah c1-
kartma yerinin yatistiric golgesini sunuyor.

Yeniden yazilmas, aykirs yerleri cikavtilmais olarak onu yayinlads-
Jimda, sonsuzluk icin bir zivh yapmasts ondan.

Anais’in, Giince’sini, her tiirlii yasamoykiisel komployn bozmak
icin yaymladygin diisiindiim her zaman. Yazarlary oldiikten sonva
yayinlanan yapitlardan korunmak icin. Onun ahret mutlulugy.

Oliimiinden bir hafta once, her birinin kendisini bagislamas
icin, biitiin arkadaslarina telefon etti.
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23

Bir Yerden Digerine
&

Anais siginaklarini ruh durumlanyla uzlagtirniyor. Montpar-
nasse’in gobeginde, Schoelcher Sokagi’ndaki atélye, o kadar ar-
zulanmig bohemin ileri zevkini veriyordu ona. Suchet Bulva-
r’min etiketi, yiiksek sinifsal egilimlerini ele veriyordu. Louveci-
ennes’de, qilgin otlarla gevriliyken kendini tammusti -nostaljik ve
yabanil-, kopeklerin ulumalariyla ancak delinen sessizlikte yazar
sesi dogrulamyordu: “Bir ocak. Bir kitap. Dostluk. Cigeklenmis
akasya. Siir. Bu evin biiyiisiine kapiiyorum.” 1936’da Louveci-
ennes biiyisiind yitirdi. “Artik burada yerim yok gibi geliyor.
Yoksa ben coskulu etkinliklere, yeginlige, uyarilmaya mi diigk-
nim? Yeni bir ben simdi kendini yabanci duyumsuyor burada,
yeni bir ben, bir seriivenci ve bir g6gebe.”

Anais ne kadar ¢ok yanilsamanin yokluguna katlandi! Kusur-
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suz kiz. Benzersiz es. Genis yiirekli esin perisi. “Cok tuhaf bi-
¢imde 6zgiirlesmis duyuyorum kendimi, higbir sinir, higbir du-
var, higbir kayg: duymuyorum kendimde.” Otuz ii¢ yasinda.

Louise de Vilmorin’in dairesinde bir siire yasadiktan sonra
haziran ayinda Passy Rihtimr’na taginiyor. “Ruhsal bir zorunlu-
luk... Siireklilik izleniminden yoksun yaratilmis bir dekor. Ama
kaginilmazca giincel. Cagdas, yalin, neseli, duru.”

Londra’daki City Bank and Farmers Trust’taki yeni gorevi-
nin Paris’ten uzak tuttugu Hugo’nun onayiyla, Louveciennes’i
terk etmeye karar veriyor. 16 Kasim 1936’da, Monbuisson So-
kagi 2 Numara’da bir agikartirma diizenleniyor.

* k *x

Mobilyalar bahgeye ¢ikarilmisti. Magrip isi yatag: odadan ¢i1-
kartmak igin dort adam gerekmisti: Iki hamala elektrikgi ve kur-
sun iscisi de katilmist1. I¢mislerdi. Kokuyorlardi. Haklarini aga-
rak girdikleri yakinhkla kizigmis, birbirlerine su¢ ortaklig: belir-
ten dirsek vuruglan indiriyorlardi. Anais bagini ¢evirmisti; yata-
gim bir kadinmis gibi tutmuslardi.

Seine Sokagi’nda bir antikacida ele gegirmesinden aylar 6n-
ce goz dikmis oldugu bir yatak, aylaklan miknatishyordu. Ce-
kingen olanlar, deri ve sedef kakmalanni inceliyorlardi, digerle-
ri silteyi elliyorlardy; bazilari tizerine uzamyordu.

Bu kadar yeterdi! Anais gorevliden satisa baslamasini istedi.
Tiksinti onu bekliyordu. Bagkaldir1. Yoklayan, evirip geviren, aras-
tiran bu eller. En 6nemsiz bibloda yiiregi yerinden oynuyordu.

Kanepe, bedeninin bigimini sakhyordu. Yastiklar kokusunu
tasiyordu. Cekmeceler bir igne takimini, bir mendili, burugmus
bir senedi barindirtyordu. Yagsamini. Louveciennes onu mutfak-
ta, ¢adir bezi 6nliigiiyle hos kokulu bitkileri kavurdugu bir ten-
cereye egilmis, karayagiz, neredeyse yuvarlak gérmiistii. Cigne-
yiciye dallar siirerken, ona yazma yorgunlugunu iifleyen giigle.
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Kilit aluna alinmis saatler; soguktan titreten. Sarindig: sal,
zorlamal devinimsizlikten dogan soguktan koruyamiyordu be-
denini. Giiniin gerilemesine kor, sayfa iistiine sayfa karaliyordu.
Esinlenmis olarak. Louveciennes’de oldugu kadar yazmad hig.
Orada dingindi. Korunuyordu. Firtinanin yatagin dibine ittigi
gocugun tatl zevkini duyacag kadar.

Olgunluk 6ncesinin son burcu Louveciennes. Doktor Rank’in
varhg) anlam kazamyordu. “Giince’nizi terk edin, o evi birakin.”
O donemde sahlanmisti: ona barbarca goriiniiyordu bu. Louve-
ciennes’in bir hapishaneye benzetilmesini anlamiyordu.

Hugo’nun yoklugunda Louveciennes’e gittigi zaman
Henry’nin, uyandiginda sigindig1 akasyanin golgesinde yerlesti-
rilmis, doviilmiis demirden alti1 bahge iskemlesiyle baglamist: sa-
tis. Anais, sabahin ¢iy 15181nda qiplak sirtiyla yeniden goriiyordu
onu. Cabuk, ekmek, siit, kahve! Regeli unutma! Her zaman
hepsine agti. Aska, sozlere, tasarilara. Birlikte yasamali. Birlikte
yazmali. Birlikte basmali. “Baski makinesini garajin yanmindaki
ambara yerlestirecegiz. Ne kadar bekletilirsek, o kadar gururu-
muz kinlir, kendi kitaplarimizi kendimiz yayinlayacagiz!”

Aldatici olani dokunulabilir kilma yetenegi vardi.

Yazmali. Okumali. Kendini sevmeli. I¢meli ve yemeli. Pija-
mayla kahvalti ediyorlardi. Anjou sarabi. Pirzola. Karabiberli
menemen: bol karabiberli. Peynir i¢in yag! Anais mutfaga kosu-
yordu. So6ziiniin dinlenmesi costuruyordu onu. Kadin. Disil.
Avuglarinda gevreklesmis eti ii¢ lokmada yutmasini seyretmek
ne mutluluk! Asigimin istahi, ona duyacag aghg: 6nceden bildi-
riyordu.

lliskilerinin en iyi donemini Louveciennes’e borgluydular.
Orada, birbirlerinin bedenlerinden baska bir sey soymamuglardh.
Sug ortakliklar: cinselligi ve edebiyat1 yiiceltiyordu, odalanna ka-
panmus, artik kimin hangisinin yazar1 oldugunu bilmeden, yata-
gin tlizerine yayilmis elyazmalan arasinda kendilerini diinyanin
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merkezi sandiklan o 1922 Noel gecesinde oldugu gibi. Senin mi,
benim mi? Bunun artik 6nemli olmadigim bir akisa varmuslardi.

— Parma sateninden bir yatak ortiisii. 5 franka birakild:.

Yas havali bu zeminde siyaha biiriinmiis beyaz uyluklannin
sunacag goriiyle eglenen June igin satin almist1 onu. Ilk kulla-
nan, Anais’in art niyetsizce bitisik bir oda verdigi sevgilisinden
ayn, yalmz uyumaktan keyfi kagmig Fred’in kiz arkadag: Paulet-
te olmustu. Zavalli ¢ocuk. Kendini yirtici gostermisti, asagilik
olarak degerlendirdigi kadinlarin karsisinda oldugu gibi. Miis-
tehcen bir 6¢ alma istegiyle hirpalard: onlar, sanki bu mutsuz-
lar onun gizli gatlakligin cisimliyorlardi. Sevilmemis gocuk.

— Magrip stili bir yatak. XIX. yy. bagindan. Ender bir parga!
200 franktan baghyor.

Iki el kalkti. Noterin kansinin ve tammadik birinin. Bir sati-
a1 belki de.

— 250 frank, diye bagirirken duydu kendini Anais.

Bir ugultu toplulugu bastan basa dolasti. Neye kangiyordu?
Tammadik kisi 300 franka ¢ikti. Anais tirkiiye kapildu.

— O benim! Onu almaya hakkiniz yok!

Tanimadik, hosgoriiyle yiiziine bakti Anais’in. Onu bir deli
olarak goriiyordu. Bu diisiincede olan tek kisi degildi. Anais bu-
lundugu her yerde rahatsiz ediyordu. Burada ¢ok incelikli. Ora-
da ¢ok aynksi. Henry igin fazla ciddi. Hugo igin tasasiz. Ona
duydugu hayranhga karsin, yiiksek toplumdan kadinlarla ortak
noktalarinmi bularak eglenen Gonzalo’ya kadar.

Gonzalo More. Son beklenmedik felaketi. Dans6z Helba
Huara ile evli bir Perulu. Kendi tiyatro oyunlarinin igiklarim di-
zenleyen Antonin Artaud’nun ¢agrisi iizerine Anais, Playel Sa-
lonu’na gitmisti. Aztek miicevherleriyle delinmis pegesinin al-
tindaki bu bocek-kadinla biiyiilenen Anais, ona eslik eden piya-
niste dikkatini vermemisti. Yine de uzun kirpiklerin gevrelendi-
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g1 badem gozleriyle ve beyaz megle alacalanmis uzun saglariyla
Montparnasse’da ayrimsanamaz kalamazd: bu koyu derili dev.
Gergek bir desdichado. Marksist egilimleri, portresinin sayginli-
g belirtiyorlardi.

Anais onunla ’36 baharinda, Brassai’nin fotograf¢i bir dostu
olan Emile Savitry’nin evinde tamgmisti. Tamistirirken uyaril-
must. “Asiriigin adamudir o. Alkol, kadinlar, devrim: Hepsi
onun i¢in yazgisaldir.” Miller’in safliginin ¢ileden ¢ikardigi Ana-
is i¢in daha ¢ekici ne olabilirdi?

“Henry Cin isi, her seye kars: ilgisiz, niikte ve hosgorii do-
lu. Gonzalo ise fanatik, yazgici, Dogulu...” diye not ediyor, ba-
sin1 “Inka”sinin sirtina dayamadan bir siire 6nce.

Anais onun yalan sOyleme hastaligim seziyordu. Cekiciligi
bununla pekisiyordu. Gergekle birlikteyken oldugu gibi kizgn,
onu hipnoza ¢agiran bir adami izlemekten bagka bir §e§/ yapami-
yordu. Alun islemeli damaskodan kaftanl rahiplerce yonetlen
kuttorenlere, giinliik kokulannin tuzagina kapilmas yerlilerin ara-
sinda katedrallere, k6y kadar genis basamaklara, ateskuslarinin
giftlestikleri gollere dogru siiriiklenmeye biralkuyordu kendini.

Gonzalo ona 6ykiiler anlattig1 zaman, daha 6nce diislenmis
bir diis, daha 6nce kaninda iz birakmis imgeler duygusunu ve-
riyordu.

I¢ savag temmuzda, tamgmalarindan iki ay sonra patlak ver-
di. Cumbhuriyetgilere katilan Gonzalo, ondan kendisini izleme-
sini istedi. Liderlerin s6ylev vermeye geldikleri Mutualité Salo-
nu’nda birlikte goriildiler. André Malraux’nun, Pablo Neru-
da’nin, La Passionaria’nin yaninda. Higbir rengin, tirnaklarinin
14l renginin bile senlendiremedigi bir etek-ceket giymis, alkisla-
maya zorluyordu kendini. Inanmig goériinmek igin yapabilecegi-
nin en iyisini yapiyordu. Devrimci kitapgiklar: daktilo etmeyi ka-
bul etti. Gonzalo’nun etekleri zil ¢aliyordu. Bir kentsoyluyu
halkin davasina dondiirdiigiine inaniyordu. Anais, Miller’in se-
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filligini paylasarak iyilesmigken, ona bir simf kargasas: verdigini
diisiiniiyordu.

Clichy deneyimi, bohem yasam igin’ yaratilmamus oldugunu
Ogretmisti ona. Diizeni ve giizel malzemeleri seviyordu. New
York’ta sessiz asansorlerin, yumusak kadife désemelerin, vazola-
rin i¢indeki tertemiz sis bitkilerinin kargisinda kendinden geg-
misti; Pars’te, Saint-Péres Sokagi’nda geziniyor, antikacilarda
oyalamyor, Cartier vitrinleri boyunca yiiriiyor, Schiaparelli’de,
yalmzca bir kez giyebilecegi elbiselere g6z dikiyordu. Goniilliilii-
gl -Marx okumak ve kendini “hiicre toplantisinda” gostermek-
gizli bir gerillay: yanuthyordu: babasina kars: gelen yanini. Joaqu-
in Nin politik eylemcileri onaylamiyordu. Adim1 Marksist sempa-
tizanlar listesine yazdirmasinin nedeni, ona meydan okumakt.

— Sagimda hi¢bir sey yok. Solumda da. Bayim, basimizi mi
egiyorsunuz? Inceliginiz sizi onurlandiriyor. 400 franka birakil-
di. Madam, yataginiz size geri geliyor, diye ekledi gorevli, kadi-
nin yiziinde ne acisinin dinisini, ne utku sevinci gérememenin
saskinhgiyla.

Anais kazancinin degerini dudaklarini 1sirarak veriyordu. Ki-
sa sonsuzluklar1 ona kendisininkinin aldatici goriintiisiinii veren
nesnelere hastalikli baghihg: degilse, hangi ictepi onu yatagim
yeniden satin almaya itmisti? Gegmisten kurtulmayr ummustu.
Bir toteme baglanir gibi, iplerle baglanmist1 ona.

Alacakaranhk bastirdiginda satig bitti. Yatag) ambarin altina
itmeyi onerdiler. Reddetti. Diislerin senlendiren dokiintiileri gi-
bi, yildizlara terk edildi yatak.

Bilingaltinin ulaklan gemiler, gecelerinin tizerinden gegiyor-
lardi. Bazilar1 ona Montserrarnt amimsatiyordu, onu Amerika’ya
gotiirmiis olan buharh gemiyi. Cocuklann alinlan kadar diiz ve
parlak suyu yanyorlardi. Diinyayla uzlasmis olarak uyamyordu.
Biiyiik les yiyicilerin iskeletleri gibi karaya oturmus yelkenlileri

170



gordiigii oluyordu daha sik. Sabah, derisinde suyosunu ¢iiriimiis-
ligi gordiigiinii samyordu ve bir tek sey arzuluyordu: kagmak.

Bu goriintiiler, Conrad Moricand’la tanigmasina kadar yaka-
sin1 birakmadi. Max Jacob’un, Cocteau’nun, Cendrars’in ve Pi-
casso’nun yakin dostu olan Isvigreli astrolog, “miisterileri” ara-
sinda Georges Mandel’i ve Paul Morand’i sayiyordu. Bu ahbap-
liklar Anais’i onunla tamigmaya itti; bazilarinin ileri siirdiigi gi-
bi ziippelikten degil, bedensel bir gereklilikten: Erkeklerin ya-
kinhg: disinda soluk alamiyordu.

“Biiyticii”niin Uniini perginleyen karanhk bir yapit olan Ast-
rologi Aynasi’na hayranhk duyan Doktor Allendy’den onun tele-
fon numarasini elde etti. Tekdiize bir ses, Pigalle’e uzak olmayan
Notre-Dame-de-Lorette Sokagi’nda randevu verdi. Daha iyi bir
yer olmadigindan yiiksek bir yapimin merdiven altinda, “beyaz
yerli” gesidinden bir kesis yanina geldi, Géince’sinde yazdig gibi:
“Ulusal Kiitiiphane’de uzun arastirmalar yiiziinden agarmus...
Yakaligi inanilmaz bigimde kolal, kolluklan g6z kamastiric1 bir
beyazlikta, parlak eldivenleri hig giyilmemis gibi... Yasamla ilgili
her dokunusunda, her kullaniminda 6liymiis gibi... Yalmzca gi-
yimine 6zen gostermekle kalmayan, aym zamanda yakinmasini,
dilenmesini yasaklayan, aristokrat bir kalib var.”

Yasamak igin, odasinin duvarlarim kaplayan astrolojik konu-
lan hazirhyordu. Anais kendisininkini 1smarlamak zorunda duy-
du kendini, kocasinin 6nemsiz gordiigii bu “Terazi yiikselenli
Balik™in tasidigy diizenin yaranmn azligina karsin...

Moricand yiiz frank istedi. Ucuz degildi ama Anais, “genis
yireklilik” tiniint diismana satmazdi.

Savurganlig), kesinlikle onu sagkina geviren ¢ok sayfali bir in-
celemeyle 6diillendirildi. “Baliklar,” diye bildiriyordu astrolog,
“cok yumusak, ¢ok kaygan, ¢cok az dayanikl bir seye sahiptirler
ki, gogunlukla yanhs bir izlenime yol agar bu. Baliklar, gergegin
sOylenebilecek en iyi sey olduguna inanmazlar ve sonug olarak,
iziintd yaratmaktan nefret ettikleri i¢in kozmik bir gergek oldu-
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guna inandiklarini, en kiigiik gergeklerin yerine koyarlar. Bu
burcun biyiiciilerle iliskileri belirgindir. Diinyadan uzaklagma,
kendinden 6diin verme, idealist duygucu, esin. Ciinkii daha en-
gin bir biling siiphesi igindedirler. Baliklar bazen 1smarlanmug bir
seyi begenip almayanlardir, dinlerinden donenlerdir ya da yalan-
c1 peygamberlerdir.”

Otto Rank diginda higbir erkek, bu 6ngdriiniin tanigi olma-
di. Anais hemen bir mektup gonderdi ona.

“Yazim hatalarindan bana ne! Beni Ingilizce okumak igin
gosterdiginiz ¢abalan unutmadigimdan, sizin igin en yalin bigim-
de yazmak istiyorum. Bana yaptiginiz konu ve Ensestin Evi ara-
sindaki benzerligiyle belirtmek istiyordum. Ozet olarak soyle
yazmistiniz: ‘Gecenin kiyilarinda alevler igindeki bir gemiye ba-
kan bir sairin konusudur bu.’ 41. sayfada g6yle yazmistim: ‘Mer-
can denizlerinin iizerinde yolculuk yapan safirden bir gemiydim.
Pruvaya tutunarak sark: soyliiyordum. Sarkim yelkenleri sisiriyor-
du ve onlan yirtiyordu; yirtiklarin kiyisi yanmigti.” Soylediginiz
her seyin inceligi ve benzerligiyle esinlenmistim... Ozii algiliyor-
sunuz, bireyliginkini de. Buna 6zellikle vuruldum, ¢iinkii genel-
likle astrolojide dili ve planlan gok kati, gergekgi ve yetersiz, so-
nugta bayagi buluyorum. Yasaminin anormal kamutannci ve gi-
zemci bigimi tizerinde agiklayic ve algilayici olmus tek kisisiniz.”

Anais, Moricand” biitiin arkadaslarina ve ikisi de Oglak bur-
cundan olduklarindan ve Alman felsefeci Keyserling i¢in ayni hay-
ranhg beslediklerinden onu daha da biiyiik bir coskuyla karsila-
yan Miller’a tavsiye etmisti. Iki erkek birbirlerine dostlukla bag-
lanmuglardi. Bunun diizenleyicisi oldugunu diigiinmek Anais’i
dolduruyordu. Kendini gerekli duyumsamaya gereksinimi vardi.

Uzerinde diisiiniince, bir yelkenlide yasama arzusunun, ast-
rologla olan ahbapligindan dogdugu ortaya ¢ikiyor. Moricand,
su konusunun yazgisim nasil yapilandirdigim1 gostermisti ona.
Balik burcunda dogmustu ve gogiiniin giineyindeki Neptiin,
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burcu y6neten kagis itkisini vurguluyordu. Okyanus onu baba-
sindan ayirmusti. Yaziyl, onu babasindan uzaklagtiran gemide
kesfetmisti. Tarz1 akiskandi ve gozleri derin su rengiydi. Ensestin
Evi'ne su ciimleyle baglamamis muydi. “Ilk diinya goriisiim suy-
la kaphydi. Her seyi bir deniz perdesinin ardindan goéren erkek-
lerin ve kadinlanin soyundanim ve gozlerim denizin renginde.”

Dairesinden gordiigii, nhtuma baglanmis yelkenlilerden biri-
ni kiralamay: kafasina koymugtu. Dar agikhikl giiverteleri olan
bu kiigiik salapurlar, yasadigy yeri daha soguk gosteriyorlard:
ona. Passy Rihumi 30 Numara ona anlamsiz bir saydam boya-
dan bagka bir sey anlatmiyordu. Yiiksek siniftan Anais, gizli irki-
nin yapraklanni agacag bir siginak istiyordu. Duvar kaplamalar,
golgeler ve kokular. Diinyamn ve agkin yeniden yapilacag yer.
Gonzalo’nun derisinden daha koyu bir bekir evi diigliiyordu.

Hugo’ya, yazmak i¢in bir yer aradigim soyledi. Yelkenliden
sOz ettiginde bir kagtkmus gibi davrand: ona Hugo. Seine sinek-
lerce talan edilmist. Onlara katlanamiyordu. Yani, ininin kiyisina
higbir zaman adimini atmayacakn... Yazin sonunda bir bildiri
dikkatini ¢ekmiga Anais’in: Tuileries kargisinda, Seine Rihtumi’n-
da bir yelkenliyi kiraliyorlardi. Ustiine atlamugt. Le Bouconnier,
uzun siire kémiir tagimaciigina hizmet etmisti. Katranlagmig bo-
giirlerinden onu girmeye cesaretlendiren, sarhos edici, regineli bir
koku yiikseliyordu. Melankolik bakigh, tombul bir adam daginik
elyazmalari, taslaklar ve fotograflar karmagasinda kargilamigtn onu.
Yazar Maurice Sachs’ti bu. Konugmalan sirasinda, ortak bir nok-
ta kesfetmiglerdi: Ikisi de Doktor Allendy’den bir terapi gormiis-
lerdi ve olabildigince ¢abuk caymiglardi bundan. Bu rastlanti Ana-
is’e yeri kiralama karanm verdirecekti, Sachs’in kendisi onu bu
distincesinden vazgegirmeseydi: Le Bouconnier bir tavadan bagka
bir sey kaldiramazlardi; masraf ¢ok agir olurdu.

Her giin ruhtumlara geri donmiistii. Giineste kuruyan ¢arsaf-
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tan renkli bayraklar altinda yelkenliler, savag arabalarinin parlak-
ligin1 tagiyorlardi. Aralarinda kiralik bir tane var miydi? Denizci-
lerin kanlarina, yapraklari nehre siipiiren ¢6pg¢iiye sormustu. Ey-
lal ayinin basinda, bir tahta qitirtisi igine, en kiigiik akintiya du-
yarli, kararmig bir yelkenliyi gosteren, bir yumurcak olmustu.
Ne zamandir palamarlanmisti? Yikanmamig teknesi yosunlarla
kaplydi. Pas, zincirlerine saldinyordu. Uykuya dalmus bir bali-
naya benziyordu... Ve kirasi sudan ucuzdu.

Gonzalo tekneye ilk olarak ayak basma ayncaligina sahip oldu.
Fethetmis olarak, Peru dilinde “ocagin disinda” anlamina gelen
Nanankepichu adiyla vaftiz etti onu. Akisimin disinda. Ozgiir.

Anais neden yatag satmaya karar veremedigini anlamugti.

Yol pusulalarinin derisiyle ve derinlikten sedefiyle siislenmis ya-
tak, her gece ve her gece genisligin ve baska yerlerin arzusunu akat-
mist igine.
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24

1ki Yazar Art1 Bir
E4

1937 Temmuzu’nda yelkenlinin sahibi onu satisa siiriiyor.
Anais bagka bir siginak aramaya koyuluyor. Tuileries Rithtimi’n-
da La Belle Aurore’u gormeye gidiyor: “Bana kapiyr agmis olan
sahibi, Michel Simon’du. Yiizii derinden siirtilmiis ve sekli bo-
zulmustu ama daha 6nce higbir erkekte gormedigim kadar gii-
zel elleri vardr: ince, beyaz, duyarli.” Yer hosuna gidiyor. Yel-
kenliye g6z kulak olan tek bacakli kaptan: alikoymak soziiyle, is-
tegine kavusuyor. Coskusu bir mektupta pathyor: “Yelkenlim
var! 500 frank! Isiticih, banyolu, pencereli. Istedigim her sey -
ve yiiziiyor!- ve bu harika bir sey! Yazmay1 bagaramayacak kadar
mutluyum.”

Mektubu alanin adi1 Lawrence Durrell, Nin galaksisinin yeni
yildizi. Nepal dogumlu, 25 yasindaki bu Irlandal, Korfu Ada-
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s’nda yagiyor. Ingiliz konsoloslugunda memur ve bir tutkusu-
nu itiraf ediyor: edebiyat. 1935 Agustosu’nda, Yengec Donence-
siile gozleri kamagmig olarak, Miller’in ¢ok ge¢meden yanitla-
yacagy, ovgii dolu bir mektup gonderdi yazara. Esitlik giiden ve
yarigmayan iki yetenegin, iki kesfin ortaya ¢iktig: bir séylesi be-
liriyor. Durrell, Kara Defter'in tek 6rnegini Miller’a yolluyor;
Miller, Yunanistan’da bulunmayan kitaplan, boylece Ensestin
Eveni de gonderiyor Durrell’e.

“Okuduklarim arasinda, bu tarzda tek yasamsal buldugum
kitap,” diye yamithyor Durrell. “Y6ntemine karsin. Daha az ger-
cek diis. Insan orada gergekten de, Tanri bana yardim etsin, tu-
haf bir burukluk duyumsuyor. Giiriiltiici ve g6z kamastiran
gozyaslan gibi. Kim bu Anais Nin? Bagka ne yazdy Adi yaban-
c1 geliyor — Dogu lezzeti. Ama bu kitap herhangi biri tarafindan
yazilmamus. Siyah ve ince anahtar, kipkirmiz: bir sigara tabaka-
siyla.” Anais kendi adina bir yazisma sozii veriyor. 1937 Eyli-
li’nde, Miller’in ¢agrisi tizerine kansi ressam Nancy Meyers es-
liginde Paris’e ¢ikiyor Durrell. “Beni 6ncelikle ¢arpan,” diye ya-
ziyor Anais Giince’sine, “kitalar aras1 deniz mavisi, canly, qitirda-
yan gozleri oldu; bilge, ¢ocuksu ve yasl. Bedensel olarak kiigiik
ve bodur, bir Hintli gibi yumusak gevre ¢izgileriyle... Bu bir kar
tanrisi, bir yiiziici... Karisi Nancy ince ve narin bir ¢ocuk, ba-
dem bigimli giizel gozleriyle.”

Nancy’nin Anlatis:

1936 Ocagr’nin bir sabahinda Larry beyaz ciltli bir kitab: ba-
na uzattif1 zaman, heniiz Korfu’da bulunuyorduk: Anais Nin’in
Ensestin Evi. Miller, yazarinin yakin dostlarindan biri oldugunu
belirterek gondermisti bunu. “Ne alik bir bashk!” diye haykir-
must1 Larry, “acimis yag kokuyor, karanhk bir siiphe uyandiri-
yor, kitap korpe, giizel kokularla doluyken ve birdenbire uysal
bigimler ve renkler aliveriyor. Ne diisiindiigiini soyle bana.”
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Larry benim yazinsal disiincelerimi pek az isterdi. Miller’in
etkisi onun kadin sevmezligini pekistirmisti.

Kitabi agmak i¢in akgsamu beklemistim. Tam bir dahs oldu
bu. Ilk satirlarin akigina kapilivermis olarak, ender sézciiklerin,
sarmagik ciimlelerin, i¢ cekislerin ve qigliklarin solumasinda yok
olmustum. Bulandiriciydi. Ayn1 zamanda igten ve kurulu. Bu
satirlar1 resimleyenin imgesinde: “Ben Siyam kedisi g6zli bir
kadinim, her zaman giilimseyen, agirbashligina karsin, kendi
yeginligiyle her zaman alay eden.”

Kitab: kapattigimda tek bir arzum vardi, yazarimi tammak.

Larry merakimin kargisina ac1 alaylarimi dikiyordu. Bir yaza-
rin maskesini indirecek kadar saf miydim? Sézler insani asar, di-
yordu.

Ne koti niyet! Millerin mektuplarinda kimin izini kovali-
yordu, bir babaninkini degilse? Onun disiincelerini, bir Noel
anlatisin1 ona postalamak iizereydi. Neden bunu Anais’e gon-
dermemeli? Telkinlerim hosuna gitmisti. U hafta sonra bize bir
mektup ulast: “Sizin ‘Karda Siginak’s okudugumda, izerinde
konusmakta giiglitk ¢ekecegim kadar ¢ok etkilendim. Bununla
birlikte, sagkinlik verici bir sey yaptigimzi bilmenizi isterim, an-
s1izin gelip gidiveren bir iklime tutulmus, olabildigince ince bir
diinyaya dokunmugsunuz... Gizemin iginde yaziyorsunuz,” di-
ye siirdiiriiyordu Anais. “Ozii algilamigsimiz, gece diiglerimizde
izledigimiz ve bizden kagan o seyi...”

Bir huzursuzluga kapilarak yeniden okumustum bu satirlan.
Ovdiigii, Larry’nin 6ykiisii degildi, kendi tarzi, kendi kesfiydi:
Anais, kendisininkilere yapuiklan yankilar 6l¢isiinde deger bigi-
yordu Larry’nin yazilarina. Izleyen mektuplar bunu dogrulanust:
“Sizi tamidigim izlenimine kapiliyorum... ‘Armaci Evren’inizi he-
men sevdim. Orada inancimi duyumsadim... Goézde sozciikle-
rimden biridir bu. Tanidigim ve kullandigim tek paradir.”

Kanilanni paylasmak: Onu kendine bir dost yapmanin kosu-
luydu bu.
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1937 Eylili’'nde, Lourdes’daki pelerinler gibi mucizelere
agik, Paris’e geldik.

Yazmak, yayinlanmak, kalemiyle yasamak. Bagka yerde iito-
pik goriinen, burada kolaydi. Miller bunu anlatiyordu bize...
Sag goziine yatmus fotriiyle, dudaklarinda bir izmarit, garin bi-
fesinde bizi bekliyordu. Anais yanindaydi, soguga duyarh sekil-
de bir eliyle kollarim yapili tirnaklarina kadar gektigi, terzi elin-
den ¢ikan bir elbiseyle yan duruyordu. Davramslarindaki higbir
sey birbirlerini sevmis olduklarini, 6zellikle de, birbirlerini sev-
diklerini gostermiyordu. Sug ortaklar1 mi? Kuskusuz. Ama aym
zamanda, hasimlar. Olgiilii, tutulan bir hing. Anais sabirsizhig1-
n1 gostermeseydi, Miller kendi kendine konugsmaya baglayamaz-
di. Anais onun so6ziinii kesiyordu. Masa davranslarini uyariyor-
du. Bizim karsimizda, sevimlilikte yarisiyorlardi.

Miller yerlestirecegimiz yeri bulmustu. Ressam bir arkadasi,
Villa Seurat’ta yasayan Betty Ryan, yoklugunda stiidyosunu bi-
ze birakmusti. Anais bizim igin bagka bir daire aramay: kesme-
misti, bizi Millerin varhigindan kagirmak istiyormus gibi.
Larry’nin igini sikiyordu bu. Cagrilh oldugumuz yelkenlide aym
diise egilimini kesfettiginde, yumugsamakta gecikmedi.

“Larry’nin Dogulu koékenlerinin onuruna” Anais bizi yerl
kadin elbisesiyle karsilamisti, Bizans isi bir lambanin buhurdan-
lik gibi titreserek gevreye bakir rengi yansimalar saldigy, los giris-
te bize rehberlik ederken. Halinin derin siyahligini, oyulmus
agactan bardaklar ve tabaklar yerlestirilmis masaminki yamthyor-
du. Fas isi bir sini, bir kitap y1gimin tizerinde tasiyordu. Sweden-
borg. Strindberg. Otto Rank’in Sanat ve Sanatcr’s1. Yildiz hari-
talar1 ahsap duvarlar1 kaphyordu, Miller’in birkag suluboya res-
miyle birlikte. Bir gekmecenin iizerinde konmus kiigiik bir fig1
dikkatimi ¢ekmigti. Kirmizi sarap barindiriyora benziyordu.
“Onu Perulu arkadasim Gonzalo i¢in aldim. Onun barlarda ol-
dugunu bilmekten nefret ediyorum... Iste o, karis1 Helba ile bir-
likte, onlar1 Avrupa’ya gotiiren yolcu gemisinin iginde.” Anais
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kalin dudakli, bogaya benzeyen bir adamin fotografini goster-
misti bana.

Miller satagmisti. “Onun 4s181. Ve oglu. Anais’te, bu ikisi ay-
m seydir. Onda ne buldugunu bilmiyorum. Biitiin kusurlara sa-
hip. Yalmiz belki de...” Larry’nin kendini giilmek zorunda du-
yumsadig bir kabalik yumurtlamistu. Anais higbir sey duyma-
musti. Masanin gevresinde is goriiyordu, yagsiz bir yaratik tara-
findan sikistirillarak, onun “Giiliis” ve kocasinin “Pépé le Mo-
ko” olarak adlandirdiklar: bir Siyam kedisi. Hugh Guiler, koca-
s1, arkadaslik etmesi i¢in vermisti: “Koca onu boyle vaftiz etti,
haydut i¢giidiileri yiiziinden,” diyordu bir mektupta. “Siyamla-
nn taskin kediler olduklarimi syleyen bir arkadasa koca soyle
yanit verdi: ‘Benim tagkin bir kanm var’.”

“Koca!”

Miller’in bu tarzda ¢ikismak igin namuslu bulmakta kendiyle
uyustugu “Hugo”ya karsi hangi duygulan besliyordu Anais?
Onunla Londra’da tamgmigtim. Ladnlerin hor gordiigii Anglosak-
son ¢ekingenligi olan, bedenin ve ruhun dikligi birlesmis Hugh
Guiler’de bir pinpondan hig iz yoktu. Neseliydi. Eglenmeyi bili-
yordu, ama ¢ok rahat degil, bir roliin haklkim 6diiyormus gibi.

La Belle Aurore, gece gogebeliklerimizin karaya oturdugu
adaya donismiistii. Epeyce yiyorduk. Biraz esrar igiyorduk. Yas-
tiklarin qukurlannda sonsuzca konusuyorduk. Aruk higbir sey
Anais’e takilmak kadar costurmuyordu Henry ve Larry’yi. Ona
kars: ¢ikmaktan zevk aliyorlardi. Anais onlara kafa tutuyordu ve
sozel yanslanndan ¢ogunlukla galip ¢ikiyordu. Giin agarincaya
kadar bizi uyanik tutmus yaraticihk tlizerine bir anlagmazhg:
anmimsiyorum. Larry onun gébek bagciligim sugluyordu.

— Karnin disina ¢itkmaniz, zincirleri kirmaniz gerekiyor.

— Sizi taklit etmek i¢in! Sizin gibi olmam igin: nesnel! Yeni bir
yazi tutumu ariyorum ben. Kadin olduguma gore. Kadinlar igin.
Siz ona susmas1 emrini vermeden li¢ kelime edemeyen Nancy
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i¢in! Kadinin yaraticihigy, siitiiyle beslenerek kanindan gelmelidir.
Alay et, Henry! Biiyiik yazan oyna! Senin sanatin benimki degil.
Kinp gegiriyorsun. Soke ediyorsun! Kendini tuzaga gekiyorsun.
Ben ululamak istiyorum. Birlesmek istiyorum. Gizemleri 6vmek
istiyorum.

Kanithyordu, savunuyordu, gosteriyordu. Onun agzinda
“erkek” sOzcigi “seytan”in anlamim aliyordu. Geysanin altin-
daki, hakkini arayamin maskesini indiriyordum.

Beklenenin tersine, Larry fethedilmisti. Ayriksilik ve sagdu-
yudan, goniil avahg) ve acimali ilgiden olusmus bu gekicilige
boyun egiyordu. Anais onu dinlemeyi, 6giit vermeyi biliyordu,
Miller’da olmayan bir sabirla. I¢ karigikliklarim anhyordu. Daha
da iyisi, gonil goziyle ortaya gikariyordu onlan: “Sizden, de-
rinliklerinizden, kozmik Larry’den, giigli Larry’den ¢ikan ses
yumurcagy, cini, sizdeki ¢ocugu yildiriyor,” diye yazmist1 ona.
“Yagh bir Tibetli ve Peter Pan arasindaki ¢atigmanin yatagisi-
mz.” Timiiyle dogruydu! Larry’nin kapisimi ¢almisti bu. Dog-
rulanmig.yazara -Anais’e adanmug ikinci kitab1 Kara Bahar 1936
baharinda Jack Kahane tarafindan yayinlanmisti-, denklerince
taninmig sanatgiya karg: -Raymond Queneau Volontés dergisin-
de Miller’in yazilarini ¢evirmisti- Larry ve Anais bir ¢irakhk kar-
desligiyle birlesiyorlardi, ayn1 umutlan ve ayni sabirsizlig payla-
sarak. Miller’a gore, Kara Defter’i ve Ensestin Evi’ni okumusg
olan Jack Kahane, onlan yayinlamaya hazir gériiniiyordu. “Kay-
gilanmayin, sizin igin ¢alisiyorum,” diye yineliyordu Miller. Er-
tesi giin, yeniden yazilacak metinlerin, goriilecek arkadaglarin ve
defterlerini doldurdugu sayisiz tasarinin arasinda daglarak, s6z-
lerini unutmugtu. Anais ona yikimliliklerini animsatnyordu.
“Gegen gece, ¢ok az sozle ama ¢ok yumusak¢a (kurnazligimin
ve ¢ekiciligimin en yiiksek agamasinda) yayin iglerimiz igin
Henry’nin agzini aradim, size yapmak i¢in s6z vermis oldugum
gibi,” diye yazmgt1. “Tann’y1 bile kimsenin yapamayacagi kadar
inandirabilirdim!” Basarisiz. Larry ve Anais tepiniyorlardi.
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Booster seriiveni kararlagtinlan anda gelmisti. Cilgin bir tasan.
Goklerin bir vergisi: American Country Club of France, dergisi-
nin yonetmeni Alfred Perlés’e birakiyordu. “Bir armagan, beyaz
fil gibi bir sey,” diye yazmust1 bize Miller. Biitiin harcamalan ka-
patmaya yeten iyi ilanlar var. Fred, aym bashgi korumak ve kuli-
biin etkinliklerine iki sayfa ayirmak zorunda, pazarhigin fiyat bu.
Ama yavag yavas, yazinsal bir dergiye donistiirecektir onu. Villa
Seurat resmi kiirsiisiini elinde bulunduruyordu! Ressam Hilaire
Hilaire ve yazar William Saroyan disinda, Brooste7’in tiim ¢alisan-
lan orada oturuyordu! Bana sanatsal siitunu ve ilk sayimin kapa-
gim ¢izme tasasim ayirmuglardi. Larry, Charles Norden takma ad:
aliinda, Henry’yle birlikte “Yazin” siitununu paylagiyorlard:.
Anais’e “Yiiksek Toplum” siitununu vermislerdi. Bu onu yarala-
must1. “Bir kez daha beni gozden distirmeye galisiyorlar,” diye
igleniyordu. “Yetenegimi hor goriiyorlar. Neden? Kadin oldu-
gum i¢in mi?” Kuskusuz. Ama aym zamanda, kavranilmaz me-
leksiligiyle rahatsiz ettigi i¢in, g6z pekliklerinde oldugu gibi.

Booster’a, Larry ve Henry’nin biitiin agirihiklar i¢in kendileri-
ne izin verdikleri bir ¢esit Grand-Guignol degil de ne demeli¥
Bazen Dada’nin en iyisiydi. Bazen kotii maskaralikti, “Havalan-
dirmali Délyatag)” ismiyle yayinlanan say: gibi. Kara Bahara
bir 6vgii yazis1 yazmug olan Anais, kendisinin digindaydi. “Baya-
g1 bu. Giiliing! Tiz! Henry yetenegini ¢ocuklara harciyor.” Hos
niiktelerle nasil alay edilebilirdi! Ondan bunu istemiyorlardi. Bu
yizden ac1 ¢ekiyordu. Ondan daha giigliydi bu. Her seyi tra-
jediye doniistiiriiyordu, ¢iinki onu ciddiye almiyorlarda.

Paris yasamu bize agir gelmeye baglamigti. Giinesten uzakta
soluyordum. Larry bir yayinci1 bulmaktan umudunu kesiyordu.
Anais, Arap isi bir ¢eyiz sandigina kapatug kara ciltli Gncele-
rini yeniden yazarak acisim boguyordu. Ornekleri bir edebiyat
ajansina birakmigti. Oradan geri gonderilmislerdi. Cok uzun.
Cok yogun. Cok miistehcen. Larry bir g6z atmugti. Ona gore,
Ensestin Evr'nden daha istiindi. Ama Henry gibi o da hayran-
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lik ve kugku arasinda boliinmiistii. Kalinliginca, 6viingenligince,
erkek bayagihginca agir olan Giince, golciigiin dibindeki bilin-
meyen bir sekil gibi korkutuyordu onlar.

Kahane karanm vermiyordu. Elyazmalan yayinlanmayr hak
ediyorlard: ama savagin gbzdag) bunu iistlenmeye hig isteklendir-
miyordu onu. 1937 Araligi’nda Larry ve Anais, kendi edebiyat di-
zisini olusturmak igin Henry’yi iteklemiglerdi: “The Villa Seurat
Series”. “Yazar gikan” kara yizliliigiinden sakinmak igin Anais
Kara Defterin, ben Winter of Artifice’in ve her vergi gibi “say-
ginhgindan” bagka bir sey getirmeyen, Miller’in son eseni Max
and the White Phagocytesin baski masraflanm garanta etmistik.

Kahane satiglar tizerinden yiizde 20’lik bir pay belirleyerek
¢ romanin dagiiminm ustlenmisti. Miller'in kitabin haklarim
satin alma istegi kesfedilince, bu s6zden déniildii: “Seri,” diye
agiklaniyordu, “yazarlarnin geregince kurulmustur, okuilarin de-
gil. Amaci, yayinlanamaz kitaplan yayinlamaktir.” Bir s6zlesme-
nin imzalanmasi igin, Anais’in diplomasisi gerekmisti. Sozlesme
gelecek y1l boyunca tig kitabin basimini 6ngoriiyordu.

1938 Nisani’nda, Korfu’da bizi gormeye gelmesi igin

Henry’den aldigimiz sézle Yunanistan’a donmiistiik. Ve eger
durum daha kétiilesecek olursa, yanimizda kalmas: soziiyle. ..
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Siirgiinden Onceki Son Yil
=

Ocak: Savasta Fransa’min gozdagiyla Anais, La Belle Aurore’n
terk ediyor. Giivenlik 6nlemi olarak biitiin yelkenliler Paris digi-
na gikanldi. Liiksemburg’a uzak olmayan, Cassini Sokagi 12
Numara’da, iki odali bir ev yeni bir siginak sunuyor ona. “Mut-
fak ve banyo birlikte... Boylece tam bir banyo yaparken firinimi
gozleyebilirim.”

Orada ilk gri sag tellerini kesfediyor.

Miller Paris’ten kagmaya hazirlamyor. Annesi ve erkek kar-
desi Joaquin, simdiden ABD’ye katildilar. Londra’da Hugo,
sirgiini dizenliyor. Bir ¢ag tiikeniyor.

Subat: Fransa ve Ingiltere Franco’nun yénetimini tamyorlar.
Anais, Londra’ya gitmeden 6nce aldig, Parker bir dolmakalem
armagan eden Hugo’nun esliginde otuz altinai yas giintni kut-
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luyor. Avrupa’y: terk etmesi gerekirse, Ulusal Banka’nin kasa-
sinda daktilo edilmis bir kopyasin1 birakmak igin Giince’lerini
¢ogaltarak yalmizligini aldatiyor.

Mart: “Paris tiyler tirpertici bigimde bos,” diye yaziyor an-
nesine, “hepsi de viriisli bagirsak yangis1 gibi bulasic1 hastalik-
lara tutulmus siginmacilar (Ispanyollar) akin ediyorlar buraya...
Fransizlar onlar sinekler gibi 6lmeye birakiyor.” Cok aralik olan
iki 6n disini diizelttirerek giizelligine g6z kulak olmasina da,
Paskalya tatili igin hazirlanmasina da engel olmuyor bu. Hugo,
ayda 40 franka, Nice yakinindaki Villefranche’da, Akdeniz’e sar-
kan bir villanin bir odasini kiralayacak. Bir Meksika sapkast giy-
mis Anais, Jetee Kahvesi’nde zaman 6ldiiriirken o balik avhiyor.
“Iyicil giiliig’im bana kivang veriyor. Eskisinden gok daha gii-
leg kild1 bu beni!”

Mayss: Almanya ve Italya “Silah Anlasmasi”ni imzaliyorlar.
Anais yine de tasasizliga inaniyor. Korfu’ya gitmeden 6nce Law-
rence Durrell’i gérmek i¢in Londra’ya gidiyor. Gezintiler, pik-
nikler, Hugo i¢in yeni bir yiiziik tag1 aliyorlar, Durrell bir siir ya-
ziyor Anais igin:

“The world famous diarist Anais
Went Hunting the planet for peace
She combed every ocean

Till bigbir duygn olmaksizin

She finally settled in Nice.”

Eli kulaginda bir ¢atismanin korkusuyla Miller, Yunanis-
tan’da Durrell’e katilmaya karar veriyor.

“Villa Seuratn terk etmekten hosnutum,” diye bildiriyor
Anais’e. “Yunanistan igin vizem yok heniiz. Bununla Marsil-
ya’da ilgilenecegim... Iyi de, tiim bunlarin ne sqnu ne basi yok
gibi; kendimde duyumsadigimin da betimi bu. Korfu igin yola
¢tkmadan 6nce Fransa’nin giineyinde bir yerlerde seni mutlaka
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bulacagim.” Anais’i elde etmek i¢in son sansim yitiriyor. Anais
iki kat aldatilmig duyuyor kendini: kadin agkinda -Miller onu
kendi giivenligine kurban ediyor- ve sanatgt hayranhginda:
“Henry giligsiiz. Amerika’ya dénmesini saglayacak paray1 bul-
mak igin her yana telgraf ¢ekti... Henry’nin bilgelik iizerine bog
laflan, gergegin sinavina dayanamamiglardi.” (Giince, 1934-
1939)

Haziran: Henry Marsilya’da Théophile Gautier gemisinde
kendisine yiiklenmeden 6nce, onunla Aix’de bulusuyor Anais ve
kocasim higbir zaman-onun igin terk etmeyecegini bildiriyor.

Hirpalanmus esin perisi boylece 6ciinii aliyor. Boylece sakin-
cali es devinime gegiyor, annesine bunu bildirerek: “Bu kriz an-
lannda onun, yagamimin en akillica segimi oldugunu ayrimsiyo-
rum. Onun gibi bagka kimse yok.”

Sagduyunun harh atesi kisa siiriiyor: Hugo heniiz Londra’ya
gitmisken Gonzalo ortaya gikiyor. Saint-Tropez’de, Sennequ-
ier’nin evinde birlikte goriiliyorlar. Onu hognut etmek igin, vo-
lanli pamuktan bir elbise giyiyor ve kumsala Tahiti isi bir pareo
dikiyor.

Agustos: Anais, sonunda Winter of Artificein Jack Kahane
tarafindan yayinlandigim 6greniyor. Annesinden onu okuma-
masini istyor: “Ensestin Evi’ne benziyor ve senin Giince’yi yeg-
ledigini biliyorum... Romanim psikanalizi ve topladigim tiim
glinah gikartmalan amyor, goériiyorsun ya, ¢agdas genglik kurt-
lanmi dokmeyi bitirmedim, ama igte ayni eski kizcagizim.”

3 Eyliil: Fransa ve Ingiltere, Almanya’ya savas ilan ediyorlar.
Anais, t¢iinci simf bir vagonda ivedi olarak Fransa’nin giineyi-
ni terk ediyor. Paris gamura batiyor. Karartma geceleri diizenle-
niyor. Kuaf6ri kapiya kilidi vurdu. “Amerika’ya gitmek isterdim
ama Hugo’yu birakmak istemiyorum. Hi¢ bu kadar ihtiyaa ol-
mamigt1 bana...”

Ekim: Kahane’in 6limiini 6grendigi zaman Anais, yazginin
bir pususuna inamyor: “Kitaplarimiz igin her sey bitti! Yayinevi
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kapanacak. Neden yayincilarimla bu kadar sanssizim? ilk yayin-
am (Edward) Titus’un batii, ikincisi olan Fraenkel’in batisi ve
Kahane’in 6liimii, kitabim bosuna dogdu! Ne mutlu ki Rebec-
ca West bende deha buluyor!” Onu Fransa’ya baglayan son bag
kopmustur. Gonzalo Amerika’da onu bulmak igin s6z veriyor.
Onun esliginde, vizesini almak igin gerekli bagvurular ger¢ek-
lestiriyor Anais.

Higbir Kasim ayr, Cassini Sokagi’nda yagmurun yagisim ve
dislerinin toz olusunu seyreden Anais’e bu kadar i¢ karartic
goriinmemisti. Conrad Moricand Lejyon’a katuldi. Gonzalo gi-
disini geciktiriyor. Miller Yunanistan’da yapraklanm agiyor.
Anais Biiyik Yanilsama’y1 gorecek. Renoir iyi anlatiimadigina
inaniyor...

Yalmzca geceler biiyii pargalarini tutuyorlar. “Magazalarin
6n camlan maviye boyand, taksiler giiz ¢igdemi moruna, yesi-
le ve kirmiziya — Saint-Chapelle’in vitraylanna benziyor bu go-
riinim. Cok siirsel ama ‘cok sikic1’!”

Tek bir arzu: kagig! Sirenler onu uykusuz birakiyor. Bazen,
sirenlerin ugultusu altinda yataginda kalarak korkusuyla oynu-
yor. Ortiiye yapigmus, yiireginin hizlanan atigini dinliyor.

Aralikta, defterlerinin tam bir kopyasiyla ve bir Portekiz vi-
zesiyle, Hugo esliginde, Lizbon’a giden bir trene bindiginde,
yirmi bes y1l sonra, sikili dizlerinin tizerinde, G##nce’sini tagiyan
orme sepeti tutan, Montserrat’daki kiigiik kizin davramslanm ye-
niden buluyor. Bu kez, defterlerini igine kaydirdig mavi bezden
bir ¢anta tutuyor. En degerli miicevherlerinden daha pahal.
Gergek hazinesi. Zorlu firunada bazilarim bulamadi. Yasamin-
dan tiimiiyle yitmis birkag ay. Belleginden yararlanarak yeniden
yazmaya calisti. Siraladigy climleler, cesetlerin sagmaz sertligine
sahipti. Yasam ve bagka hi¢bir sey! Yasamak igin gidiyor!

Portekiz’e yaklastk¢a bogaz1 sikisiyor. Simirda aragtirmalar
diizenli olur. Elleri mavi bezin iizerinde kasiliyor. Defterleri ¢ift
dipli bir sandiga m1 saklamak gerekirdi? Onlan Fransa’da, Ulu-
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sal Banka’nin kasasinda mi birakmak gerekirdi, Hugo’nun
ogiitiedigi gibi? Bulunurlarsa tehlike ne olur?

Korkulan bosa ¢ikiyor: Giimriikgiilerin, birinci simifta yolcu-
luk yapan ve birkag giin igcinde umudun simgesine doniismiis bir
baskentin en iyi otellerinde kalacak olan siirgiindeki yarigcilar: te-
dirgin etmekten daha 6nemli isleri vardi yapacak. “Lizbon, bii-
tiin Avrupa’dan siginmacilarla dolu bir deliler evi!” diye yaziyor,
Ozgiir diinyaya dogru son yolcu gemisinde yer bulmus olan, fo-
tografci Man Ray. Fransa sanatgilarin kagmasina izin veriyor.
Marcel Duchamp, André Breton, Max Ernst, savas korkusuna
yenilmis efsanevi deniz tutar Salvador Dali bile! Anais’in kugku-
suz arzuladig gergeklesti: Onu, New York igin bir ugaga binece-
gi Asor’a gotiirecek olan bir su ugaginin kiyisina yerlesti.

“Sonunda ugarken, ge¢misten kopmanin daha kolay gergek-
lesiyor gibi gelmesi ¢ok tuhaf... Avrupa’nmin yiizi kiigiiliyor.”
(Giince, 1939-1944)

Farewell to France! Farewell to Paris!

Champs-Elysées’nin kestane agaglarina elveda! Villa Se-
urat’in sokak fenerlerine. Maine Sokagi’ndaki Central Otel’e
yorgun yiiriiylslere. Vicking Kahvesi’nin ¢inkosuna. Zeyer’in
cilalanmis bakirlanna. Gaumont. Palace’taki yer gosterici kadina.
Blondet Sokagr’nin koruyucu kadinina. Clichy Meydani’nin
menekse saticis1 kadinina. Niikte gerillalanmiza, edebi patirtila-
nmiza elveda.

Gengligime elveda!

Yiizii lomboza yapismis, bulutlann los kiitlelerine goézlerini
dikmis, Anais hesaplarim veriyor.

Otuz alu yas. Bir koca. Birkag dsik. Cok arkadas.

Ve 0zellikle, yayinlanmus iig kitap.

Fransa sayesinde haykirabiliyor: “Ben bir yazanin!”
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Djuna

Giizel, ziippelige varacak kadar sik, kibivli agiz, Gogin Mavisi* gi-
bi buzlu biv bakss gezdirdigi Montparnasse teraslarinda ne kadar yal-
niz. Kintk ve boylece umutsuz, kavs: gelisin yakasina yapismas oldugu ko-
yu tlkect, rubunda metves olarak kalmak icin bedenini iki cinsiyete de su-
nan: Djuna Barnes, Paris’te bir Amerikals, en siniflandivilamaz kadmn.

Gazeteci ve ozan, vessam ve romanct, New York’ta yaymlanan The
Book of Repulsive Women’la, yirmi bes yasinda Baundelaiveci. Kadinlar
Almanagi’nda, Nathalie Barney’'in lezbiyen cemberine bir hiciv gicor-
datiyor. Ablak bozuklugn arzusuyla sabhneye konmus Nightvood (Gece-
nin Tahtalari) ile esinlenmis uranmaz.

1937°de, Gecenin Tahtalary'nin bir oknyucusu ona biv mektup yaz:-
yor. “Kadin tizevine okuduklarimin en giizeli bu. Hoggoriisiizddi. Unu-
tulmazds. Size yazmaktan korktum. Nedenini bileceksiniz. Kitabinizin
dokundugn, aydinlattyge, uyandivdyge seyi bilmenizi isterdim.” Bu oku-
yucunun adi Anais’ti.

Barnes yanitlamiyor. Hicbir zaman yanitlamaz.

Anais hep diretiyor.

Djuna’nin icinde June var. Ninci anlatilanlarin simgesel isimleri,
Djuna boyun egmeyen Havva'y:r belirtiyor.

Djuna, karanlik ikiz. Nin’in soylemeye cesaver edemedigini yazan Barnes.

Barnes olabildigince sevt, Nin olabildigince ciplak.

40l yllardan baslayarak, iki sanatcinin yasadigs New York’ta bas
dondiiviicii biv saklambac oynansyor. Nin, “Village”n sokaklarmda
Barnes’in izini kovaliyor, Patchin Palace’a toplumdan cekilmisin inine
kadar, ondan bir bakss, bir soz dilenerek.

Barnes ondan uzak duruyor.

Nin, bu izledigi kisinin kendisinin ayakyoluymus gibi kizssmus, da-
yanwyor; onun bastigs yol mu?

Anais aynalarini sorgulamays kesmtvi. Djuna kendisininkilerin or-
tillevini cok evken acmasts.

Iki eser birbivlerine kavsit geliyor ve bununla bivlikte, bivbirlerini ya-
natlyorlar, bir portrenin vurgularin ters cevrilmis olavak kendisinde
tasiyan fotografin arvab: gibi.

* “La Bleu du Ciel”, Georges Bataille.
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26
Var Olmak I¢in Yayinlamak
==

“Bir evren yitirdim.”

Bir lanete inanilabilirdi: sonsuz siirgiin Anais. “Olecek kadar
kotiyiim bu iilkede ve benligimin bir pargas: Paris’in bir lokan-
tasinda hafif bir kahvalu ediyor,” diye yaziyor, simdilik Hugo ile
kaldiklan Washington Oteli’ndeki odasinda. Bununla birlikte
herkes orada. Ressamlar, heykeltiraslar, miizisyenler, film y6net-
menleri. Yves Tanguy gibi ilk yerlesenler, arkadaslarini kendile-
rini izlemeleri igin cesaretlendirdiler. Avrupa’da iinliydiiler, is-
te New York’ta toplanmiglardi: Zadkine, Mondrian, Chagall,
Man Ray, Léger, Schonberg, Fritz Lang, Breton, Duchamp,
Matta, Max Ernst. Modern Sanat Miizesi’nin (MOMA) agiligi-
nin yapildigy New York, kutsal “Avrupali bagkenti”. Marcel
Duchamp, Matta ve Dali sergilerini Julian Levy’de agiyorlar.
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1942°de, View dergisi Max Ernst’e bir say1 adiyor. En zengin
Amerikali mirasyedilerden biri olan arkadasi Peggy Guggenhe-
im, onu desteklemek igin, Gergekiistiiciilere adanmug bir galer:
olan “Art of this Century™yi agiyor.

Sanat koruyucular: kendi salonlarini agiyorlar. Ressamlar iga-
damlanyla iligki kuruyorlar, heykeltiraslar yildizlarla. Maliyeci
etkinliklerini yeniden ele alan Hugo (Peggy Guggenheim’in
varsiligimi yonetme yiikimliligd olacaktir) Anais’in New
York’ta kendine yer saglamasimi kolaylagtiriyor; Anais bunu
Giince’sinde belirtmekten kaginacakar. 3. ciltte yiiksek toplum-
dan bolca anlat1 var: “New York’ta bir galeri sahibi olan ressa-
min oglu Pierre Matisse’le dans ettim... Patlak gozleri ve ¢ene-
sindeki etbenleriyle Luis Buniuel oradaydi... Ressamlar ve hey-
keltiraglarla dolu, Central Park iizerinde giizel bir daire. André
Breton, Yves Tanguy ve kansi Kay Sage... Miizelerde, sanat
dergilerinde ¢alisan insanlar...” Anais onlara yaklagiyor, onlan
etkiliyor, sikintidan oldugu kadar hirstan da. Higbir zaman ken-
dini bu kadar yalniz duyumsamamigti. “Yiizler higbir ilgiyi, hig-
bir duyarlilig) gostermiyorlar.”

Biri disinda, solgun gézleri olan, kitap yiginlan arasinda yit-
mis kigiik bir kadin: Gotham Book Mart’ta, Sylvia Beachleri
oynamaya kendini zorlayan Frances Steloff. Avangard dergiler,
ender kitaplar satiyor. James Joyce birligi toplantilarim geceleri
agik olan kitapgida yapiyorlar. Anais orada fotograf¢i Albert Sti-
eglitz’le tamsiyor: “New York’u sevdirin bana!” diye baginyor
ona!

New York’un sevmesi gerekirdi. New York onu tanimiyor.
Burada kimse kitaplarini okumadu. Iligki kurdugu yayincilar on-
dan kagiyorlar. Ilging, diyorlar, ama yayinlanamaz.

Yayinlanmamak var olmamakur. Boylece, kendi yayincisi
olacak. 1941 Arahigi’nda Frances Steloff, bir baski makinesi sa-
tin almasina yardim ediyor. Ayda 35 dolara, Greenwich Villa-
ge’da bir stiidyo kiraliyor ve adimi agiginin isimlerinin hecelerin-
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den olusturdugu “Gemor Press”i orada kuruyor: Yardimcs
yaptig1 Gonzalo More’un isimlerinden. Hugo seriivene resimle-
yici olarak katihyor. Gemor Press’in ilk ¢aligmasi Winter of Ar-
tifice’in resimli bir baskisi, 1942 Mayisi’'nda, beg aylik bir galis-
madan sonra gikacaktir.

Bu giraklik yillarinin en yakin tamiginmin adi, Caresse Crosby.
Paris’te gii¢ ve genglik atesini yakti, nehrin sol yakasinda “Black
Sun Press”i yaratti, James Joyce’u, D.H. Lawrence’i, René Cre-
vel’in ilk gevirilerini yayinladi, o zamanlar taninmig olan Miller
destekledi. Ermenonville’deki degirmeninde Dali’yi agirladi.
Kocasi1 Harry 1929°da intihar ettigi zaman, yeniden evleniyor,
bosaniyor, ¢agdas kadin yasamim siirdiirecegi dogdugu iilkeyi
1937°de yeniden buluyor.

Anais, Yves Tanguy ve kansi tarafindan verilmis bir kabulde
tanigiyor onunla: “Caresse Crosby, bir barut piiskiilciigi kisili-
giyle gingini yapiyor... Agzinda tek bir s6zciik var: Evet, olup
biten her geye tiim varligy evet diyor... Bir ¢igektozu tagiyicist
0.” Dostluklan Caresse’in 1970’teki 6liimiiyle bitecektir.

Caresse’in Anlatise

Max Ernst’le karsilasmak ve ona Paul Eluard’in Oliimsiizle-
rin Mutsuzlugu nu resimlemesini 6nermek umuduyla gitmistim
Tanguylere.

Derlemeyi Paris’te, Black Sun Press’te Fransizca yayinlamigtim.

Davetliler arasinda onun meleksi yiiziinii ararken, daha da
meleksi ama daha yuvarlak, daha solgun, aygigegi gibi bir bagka
ylz tiim digiincemi almisti: seytan ¢ocuk giiliimseyisiyle, bir
davetliden digerine gegen, ufak tefek, 6zenle giyinmis bir kadi-
mnki.

Buradakilerin hepsinin i¢inde en yanina variip konugulabilir
kisi gibi geliyordu bana. Yanina yaklagmigtim ve adini sormus-
tum. Bir parmagini dudaklarimin tizerine koymustu ve beni bir
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koseye gekmek igin kolumu yakalamigt. Bir duvar kaplamasina
siginarak fisildamisti: “Ben Anais Nin’im. Kuskusuz kocamu ta-
nmyorsunuz, Hugo Guiler. Ona bu aksam bana rastladiginizi
sOylemeyin. Beni yalanca yerine koymus olursunuz.”

Kocasinin soyad: tamidikt. Arkadaglanmdan birinin servetini
yonetiyordu. Nin soyad: sisli imgeleri canlandiriyordu. Paris.
Cardinale Sokagi. Baskimi kurmus oldugum Roger Lescaret ba-
simevi. René Crevel’in ¢ocuksu yiizi. Miller’in eski f6tr sapka-
si. Miller! Nin! Simdi her sey yerine oturuyordu. Anais Nin.
Miller ondan bir hayran olarak s6z etmisti. S6zciik Anais’in key-
fini kagirmustu.

— Onu goriiyor musunuz, diye sormustum.

Bir biikiinti dudaginin bigimini bozmugtu.

— Bazi bazi, bana ihtiyaci oldugu zaman. Her zaman bir sey-
lere ihtiyac1 vardir. Simdilik, bir daire ariyor. Ona 6nerecek bir
tane biliyor musunuz?

— Ona gereken var bende. Ozel otelim benim igin fazla ge-
nig. Son kat ona ayirabilirim!

Anais igini ¢ekmigti. Sans hep aym kisilere giliyordu.

— Bazen, demisti, Avrupa’ya donmek istiyorum. Paris’te sa-
irler, ressamlar ve psikanalistler beni Anais diye ¢agiriyorlardi ve
Rebecca West bende deha buluyordu! Saatlerce yiiriiyordum.
Yollar beni besliyordu. Her gezinti bir seriivendi. New York’ta
Madam Guiler’im, bir bankacinin, yayinlanamaz kitaplarla ken-
dini titketen kansi! Miller’in beni tanmigirmis oldugu André Bre-
ton’u aradim. Bana yardim edebilecegini umuyordum. Akima
kaulmadigima gore, benim i¢in hi¢bir yapamayacagini anlama-
mu sagladi. Bundan gurur duyuyorum! Gergekiistiiciilerin yaz-
diklarimun biiyiik bir bolimiiniin yapmacikh olarak akillanndan
¢itkmig oldugunu distiniiyorum, bilingalundan degil. Bir ameli-
yat masasinin izerine bir semsiye yerlestirmek aligkanhiga aykin
ama absiirdlik, aklin olaylara bir tepkisidir, siirden degil bu.
Henry gergekligi su gotirmez tek gergekiistiici, digerleri ku-
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ramcilar... New York onlarin yeteneklerinin yikimina ye! agti,
benimkinin de belki.

Bir iskemleye diigmeye birakmigti kendini ve bajin ellerinin
arasina almgt1.

Igten miydi> Yoksa bana oynuyor muydw? I¢giidiilerimden
bagkasini dinlemedim. Bu kadina yardim etmek gerekiyordu.
Ellerini tutmugtum.

- Virginia’ya, Bowling Green’e gelin. Salkimsogiitlerle gev-
rili, giftligimsi bir konagim var orada. Insan kendini Avrupa’da
sanir. Orada yazabilirsiniz, dinginligin, giinesin zevkini ¢ikara-
bilirsiniz. Dinlenebilirisiniz. Kendinize gelebilirsiniz.

Onceden, Dali ve kansi Gala’y1 gagirmigtim. Miller’r da ekle-
meye karar verdim. Toplantilara bayilinm.

Miller kabul etmisti. Yunanistan tizerine kitabimi bitirmek
iizereydi. Bowling Green’den daha iyi bir kervan gegmez diigii-
nemiyordu. Hugo, Gonzalo ve Miller arasinda kalan Anais da-
ha kararsiz goriiniiyordu. Ilk ikisine yalan séylemek ve iigiincii-
niin giivenini kazanmak zorundayd:. Miller ona daha da vurgun
gibi gelmisti bana. Arkadaglanmdan biri olan John Dudley’in
siirdiigii bir Ford Model A ile birlikte gelmislerdi. Kralige Elisa-
beth’in gozdesi Kont Dudley’in soyundan geldigini ileri siirer-
di John. Uydurulmug da olsalar giizel soylara dayanamayan
Anais ona tutulmugtu. Ugusan da 6piiciikler, kagamak sanlglar,
tiim gece agik yatak odasi kapilan olmugtu; Anais John’unkine
katlirken, ben Miller’in yatagina kaydim gibi gelmisti bana...

Daliler bir hafta sonra, siirgiindeki soylular gibi yiikli, hirpa-
lanmug, titiz, korkung bir halde baskin yapmuglardi.

Kirk sekiz saat iginde Bowling Green’i kralliklari, hizmetgile-
rimi koleleri, konuklarimi konulan yapmiglardi. Gala egemenlik
siiriiyordu. Dali’nin ve kendisinin ihtiyaglanndan daha 6nemli
bir ey yoktu. Kitaplig1 yalmz kocasinin kullanmasina hitkmet-
migti. Biitiin aksam yemeklerinde kuzu eti -ustanin yegledigi et-
ti bu-, taze karides, kurt tiiyiinden resim firgas: olmasina titiz-
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likle 6zen gosteriyordu. Anais, Ingilizce okuyamayan Dali’nin
bir §vgiisiiniin ¢evrilmesi istegine boyun egmisti. Bir aksam, ha-
vay1 yatisurmak igin paella hazirlamist1. Gala Ispanyol mutfagin-
dan nefret ediyordu ama bu davranisla cogkulanan Dali, sonun-
da asil dilinde anlagabilecegi biri olan bu usta ag¢ yazar igin an-
s1zin bir tutkuya kapilmigti. Gala kuduruyordu. Anais’in etekle-
ri zil gahyordu. Dali onu atolyesine kabul ediyordu; Anais onun
resimlerini anlamakta giigliik ¢ekiyordu. Dokunakliyd: bu. “Ge-
lin bakin, Caresse, yumugak bir gitar1 kassiz bir beden gibi res-
metmig!” Dehasini géremiyordu. Dali’yi aptallikla suglayan Mil-
ler’dan daha ¢ok anlamiyordu onu; Miller’in bir dolandina ol-
dugu konusunda Dali bana diretirken. Goren, koruyucular igin
kavga eden iki Antik Yunan orospusu derdi. Dali’ye gore, giici-
mi yalmzca resme adamahydim. Gergek tutkum kitaplardir.
Black Sun Press’i yeniden kurma umudunu koruyordum. Mil-
ler ve Anais beni cesaretlendiriyordu. Kitaplarin1 basma isini tis-
time almisam. Tasan suya digmiistii.

Birkag ay sonra 57. Cadde’de Anais’e rastlamigtim; 1s1ldiyor-
du. Distinii gergeklestirmisti: Kendi yayincisi olmustu.

— Yann Mac Douygal Sokag: 144 Numara’ya beni gérmeye
gelin. Cepheye bir tabela koydum: “Gemor Press 3. Kat.” Kara
derili bir dev size kapiy: agarsa sagirmayin: Gonzalo’dur, benim
yardimcim. O olmasaydi, baski makinesinin pedalini igletecek
gici bulamazdim.

Harry’nin ve benim Picasso’dan, Joyce’un bir resmini yap-
masini istedigimiz zamam ammsatiyordu bana Anais. Daglara
¢ikiyorduk. Kinlganhiga karsin Anais, bunu yapabilecek yetide
goriiniyordu. '

Ertesi giin, Provicetown Tiyatrosu’nun kargisinda yapilmg
olan bu yash yapimin ii¢ katim1 tirmaniyordum. Anais, daha son-
ra ahisacagam o sikunti havasiyla kargilagmigti beni.

— Gonzalo giindiiz gelmedi. Nedensizce igiyordur. Bu baski
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makinesini bir seylerle ugrasmas: ve alkolden vazge¢mesi igin al-
mustim. Bagaramadim. Sikintimi gahgarak boguyorum. Ug saat-
tir diizeltme yapiyorum. Burnuma kadar miirekkebe bulanmg
olmaliyim! Mantonuzu lekelememeye dikkat edin, demisti san-
diklar ve kartonlar arasinda bana yol gosterirken. Burasi bana
yelkenliyl amimsatiyor. Her sey bir yerde. Pencereler arahk, ah-
sap doseme gicirdiyor, Paris’teki gibi. Karsiya bakin. Cinko dam
siralan. Insan kendini Montmartre’da sanir, Village’ seviyorum.
Ev spagettisi ve taze peynir satan Italyan diikkinlan, usta, 6lgii-
14, i¢li bir caz ¢alinan gece diskolari...

Isiktan en iyi sekilde yararlanmak i¢in baski makinesini bi-
yiik pencerenin altina yerlestirmislerdi ve duvarlan sanya boya-
muglardi. Sol duvarin iizerine, ince, uzun, dalgalanan hayvan re-
simleri ignelenmigti. Yaraticillarimin adini sormugtum Anais’e.

~ Kocam Hugo. Bankacilar i¢in Hugo Guiler, sanatgilar igin
Ian Hugo. Graviircii William Hayter’in bir 6grencisidir, biliyor-
sunuzdur. Tanguy’nin ve Ernst’in arkadagi. Hugo Paris’te At6l-
ye 17’ye gitmisti. Winter of Artifice’in resimlerini tasarhyor.
Graviiriin narinligine hayran kalin! William Blake’in teknigini
kullanan tek kisileriz. Plakay: bir destegin tizerine koymak, sasi-
yi sikistirmak, miirekkebi plakanin tizerinden gegirmek, bir gra-
viir gekmek, plakay: yikamak, yeniden baslamak.

— Burada saatler gegiriyorsunuz!

— Giinler! Geceler! Metinlerden s6z etmeden. Bunun ne ol-
dugunu biliyorsunuz. E harfini alin, d harfinin yanina yerlestirin,
sonra bir virgiil, sonra bir ara... Bir giinde otuz satr diizenliyo-
rum, hadi bir sayfa olsun. Biitiin yazarlar kitaplanm diizenlese-
lerdi, bagyapitlardan bagka bir seyimiz olmazdi. Gelin, goriin!

Baski masasina siiriklemisti beni.

— Bu ciimleyi yazmak i¢in bana bir-dakika gerekmisti. Her
harfiinceleyerek, fazla bir s6zciigiin, gereksiz bir sifatin izini sii-
rerek diizenlemek igin iki saat harcadim. Tarzim 6zliik kazandu.
Miller’in bu konuda ne diisiinecegini soruyorum kendime.

197



Higbir fiknm yoktu. Basimcilik, kigidinin niteligi, araliklarin
ve harflerin ritmi, miirekkep segimi profesyonelleri aratmiyordu,
Anais onlarin malzemesinden de, sermayelerinden de yoksunken.
Bir diigiince takildi kafama. Eluard’in derlemesini nasil yayinlaya-
cagimu hig bilmiyordum. Savas Avrupa ile olan baglarimi kopart-
nmusti. Bunu tistlenip tstlenmeyecegini sormustum Anais’e.

Gemor Press, 1ismarlama yapit eksikligi ¢ekiyordu. Benim su-
num tam zamaninda gelmisti. Anais ellerimi 6pebilirdi. Bir an-
lagmaya vardik: Benim ¢alismama, Winter of Artifice bir kez ta-
mamlanmadan girismeyecekti.

Biitiin New Yorku taniyorum.
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27

Kendine Karsin Erotik
B 3

Anais erotik aurasin, bilinmeyen bir koleksiyoncunun ismar-
lamasiyla yazdig, hi¢ gormeyecegi bir kitaba borglu.

Delta of Venus (Fransizcasi Venus Erotica, Stock’tan yayin-
land1) 1977de, oliimiinden beg ay sonra ortaya gikmigti. Baga-
riyla. Otuz alt1 y1l 6nce, sayfasina bir dolardan yazmis oldugu ki-
tap, haftalarca best-seller listesinde kaldu.

1940 Nisan’’nda Giince’sine, bir kitap koleksiyoncusunun
zengin bir miisteri i¢in Miller’a erotik ykiiler yazmasin 6ner-
digini bildiriyor. Miller negeyle ise koyuluyor: “Ikimizin de eg-
lendigi, abrakadabraci dykiiler uyduruyordu. Henry, deneyim
baghgiyla girigmigsti ise ve basta kolay goniiniiyordu. Ama bir sii-
re sonra bir bask: gibi gelmeye baglamisti ona. Gergek eseri igin
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yararlanmay: disiindigi malzemeye dokunmak istemiyordu.
Aklini zorlamaya hitkmolmugtu boylece.”

Higbir cesaretlendirme gormedigim bu sanat koruyucusu
kim peki, diye soruyor kendine Miller ¢ok gecmeden. Onunla
tamigabilir miydi? Koleksiyoncu, miisterisinin bilinmezlige 6nem
verdigini sOyleyerek istegini geri geviriyor. Kugkular katlaniyor.
Sanat koruyucu ve koleksiyoncu tek ve aym kisi olamazlar my-
di? O zaman, pornografi kazang getiren bir ahgverisin 6znesi
oluyor. Paranin kokusunu alan Miller, Anais’ten igi almasin is-
tiyor.

Anais ¢ekimser. Ismarlama yazmzk hosuna gitmiyor. Tamin-
mushginm 6ne siiriyor. Miller ona giiven veriyor. Metinler adsiz
kalacaklardir. Koleksiyoncu higbir kural koymad:. Istedigini
yazmakta Ozgiir. Sayfasi bir dolardan. Anais kendini temize ¢i-
karmadan harekete gegemiyor. Biitiin gozii pekliklerinin bir gii-
vencesi var:

“Gonzalo’nun digi igin paraya gereksinimi vardi, Helba’mn
dansi i¢in bir aynaya ve Henry’nin yolculugu igin para yardimuna.”

Her sabah kahvaltidan sonra “erotik” Anais. Yontemi, ger-
cekiistiiciiler tarafindan uygulanms segkin cesetlerden esinleni-
yor: rastlantiyla savrulmus bir ciimleden anlatiyr kurmak. Anais
bunda istiin.

Beyaz kigit korkusu mu? Bunu bilmiyor. Bikir kigit onu ge-
kiyor, “bir kayak pisti gibi” diyor. Oraya atiyor kendini, kalemi
dinlenmeden. Neden kendini kisitlasin? Her sayfa bir dolar de-
gerinde degil mi?

Boylece Elena anlatisi 393 sayfa tutacakur!

Bas dondiiriicii uzunlukta! Anais kendi anilarini kaleme al-
mis olmakla savunuyor kendini: “Kama Sutra’y: incelemek igin
kiitiphanede giinler gegiriyordum, arkadaglanmin en zirva se-
rivenlerini dinliyordum.” Bununla birlikte, 6ykiilerde yoklan-
mis olan konular onun yakasina yapisanlardir: Ensest, sogukluk,
kadin escinselligi ve birinci tekil sahista yazilmis olan “Major-

200



gue”, “Sanatgilar ve Modeller”, “Marcel” diislerinden gok
Giince’sinden esinlenmise benziyorlar. “Marianne™n telkin et-
tigi de bu: Oykii bir erotik metinler koleksiyoncusunu, bir ka-
din ve onun Giince’sini sahneye koyuyor. Anais ismarlama yaz-
madan 6nce Gince’sini koleksiyoncuya mi okutmustu? Delza of
Venus'in 6ns6zi, resmi anlatiy teslim ediyor: “Sair arkadaslan-
m1 gevreme topladim ve giizel erotik Oykiiler yazdik... Robert
Duncan, Caresse Crosby... Hepimiz yetenegimizi bir noktada
topluyoruz, ihtiyara, bir daha isteyecegi bir par¢a miistehcen
nese vererek... Bayagihgin uzaklastinldign bu ziippe yazinsal fu-
hus evinin patronuyum ben...” Anais’in siirle kanstirdig s6z
oyunculugunun neseli gosterilmesi igin.

Lirizmini agmak istedigi ustass D.H. Lawrence tarafindan
yolu sagirtilmig olarak, bir tekinin yetecegi yere on sifat dizerken
Anais, “yaziiisti” yaziyor, Truman Capote’nin dedigi gibi. Del-
ta of Venus'te tarzin, duyumun, konunun asinsindan bolca var.
John Ferrone, kendini yeniden okumamaliydi, diye elestiriyor.
“Bedenlerin gizgilerini yitiriyor bazen. Kollan ve bacaklan sa-
yarken yakahyordum kendirmi.”

Eserin ortaya cikisiyla Djuna Barnes, satinm indirecektir:
“Korkung bir tarz. Orta karar bir pornografi.”

Delta of Venus onun bagyapiti olmasin, bunu goren ilk kisi
Anais olmugstu. 1975’te, John Ferrone’un onu yayinlamayi
onerdigi yl, elyazmasi1 demir bir dolapta yatiyor. Anais onun
orada kalmasini istiyor. Simdiden kanserden zayif diismiis ola-
rak, gelecek kugaklara ulagtirma sirasinda tehlikeye atamayacak
kadar ¢ok 6nem veriyor “evrensel giinceci” iiniine.

Yayina dikkafalhlik ediyor. Elyazmasi, diyor, Diderot’nun,
Apollinaire’in ve Aragon’un iin saldigy Avrupal yazin gelene-
ginde yerini aliyor, en unlilerden bagkasini saymis olmamak
i¢in. Bir kadinin orada parlamasinin zamanidir! Anais uzlagiyor:
“Bu metinlerde gercek kadinhgimi lekeledigime uzun siire
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inandim. Ve onlar1 bir yana koydum. Uzun yillar sonra onlan
yeniden okurken, sesimin timiiyle bogulmamis oldugunu fark
ediyorum. Sayisiz boliimde, sezgisel bigimde, cinsel iligkileri bir
kadinin yasadig: gibi yazan bir kadinin dilini kullanmigim. So-
nugta bu erotik metinleri yayinlamaya karar verdim ¢iinki o za-
mana kadar erkeklere ayrilmis bir alandan s6z etmek igin bir ka-
dinin harcadigy ilk gabalan gosteriyorlar,” diyor 6nsozde.

Yayincinin razi oldugu avans sayesinde Anats hastane masraf-
larin1 6demisti.

Anais’in 6limiinden sonra, yazar haklan kismen Hugo’ya
devredilmisti. Kansimin g6z pekliklerinin, diinyada yasayan tek
varisi.

Yazginin yaman alaylar: var.
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Rontgencilik

Banyoda onun ciplak fotograflarine ceken rintgenci bir babanin
kiz1 olarak, teshirci June’un uyandirmis oldugn kalitimina tutul-
mustu.

“Tune Mansfield. Giizelligi beni boyunduruguna alds. Baskalar:-
nin gozlerindeki kendi yansimalarimdan baskasini yasamiyor. Ya-
ninda otururken, onun icin herhangi bir deliligi yapabilecegimi du-
yumsadim... Artik bana ne soyledigini anlamyorum. Gozler:, agz,
renksizlendirilmis, koti pudralanmas agz: tarafindan biyiledim.
Kallesce, sonsuza cekici, oliime cekiyormus gibi kendine cekiyor beni.”
(Gizli Cep Defterleri)

Miller’sn duynlarins azat etmesinden once, diissel imgelerini oz-
Jirlestirmisti June.

Olmaya cesaret edemedigini gormek: bir ovospu.

“Bir gece Hugo’ya birlikte bir gosteriye katilacagimazs telkin er-
tim — yalmzca gormek igin... Bu piplak kadinlara yiiriirlerken bak-
maktan zevk alyyorum... Her sey gercekdsss kaliyor, onlardan lezbi-
yen tavirlars isteyecegim kadar.” (Gizli Cep Defterleri)

Doniismeye cesaret edemedigini gormek: cinsiyetinin kolesi.

Fas’taki bir hamamda “deniz 1siganlar: gibi gogiislere, boyuna
gebe kalan karmlarima” sanriyla bakiyor. (Giince, 1934-1939)

Yetmis bir yasinda, 7 beden bikinilerinden birini odiing verdigi,
dniversite ogrencisi bir geng kizin soyundugu banyonun kapisini
aralryor. Ne yaptygint gormeli!
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28
1942 Yazx

“Bedensel olarak degismedim. Bedenim bir geng kizinki gi-
bi. Elli ti¢ kiloyum. Gogiislerimin giizel yuvarlakliklan var, ug-
lan pembe. Yalmizca ellerim yaglarim ele veriyor ve gozlerimin
gevresinde birkag kingikhik, birkag gri sagim var. Yorgun oldu-
gum zaman ¢enem ¢Okiiyor. Ama Elizabeth Arden’deki estetik-
i, goz gevreleri diginda her seyin kusursuz oldugunu soyledi.
Kaslanm siki. Biitiin diinyayr kandirnyorum, doktorumu bile!
Ancak otuz beg yas veriyorlar bana. Yiiz el degmemis gibi ama
duygular, yagh bir kadininkiler. Amerika beni yaglandirdi.”

1942: Anais kirkina yaklagiyor. O yil, defterine Stephan
Zweighn intihar bildirisini yapigtinyor. Hitler’in gelisinden beri
Brezilya’da siirgiin edilmis olan Avusturyal yazar segimini yap-
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t1. Kafeterya aynalarinda kirigikhiklarim sayarak hayal kirikliklar:
toplayan Anais, onun cesaretini kiskaniyor.

Rango igiyor. Hugo hirginlagiyor. Kitabi satmiyor. Caresse
Crosby soziinti tutmadi. Etkili arkadaslar giizel bir davramsta
bulunmadilar. Giinlerin iginde olan, onun baski makinesinde
tirnaklannin soktiigiinii gorerek direngenligine hayran kalanla-
rn sessizligi. Kay Boyle bir satir bile yazmadi, Harper’s Baza-
ar’dan Harry Bull ve New York Times'tan Mark Slonim gibi.
New Republic’in yoneticisi bir makalemi sansiirledi. New Direc-
tions dergisi, yazanm seg¢mesini isteyerek bir sayfa ayiriyordu
ona. Elestiri eserine hayran oldugu William Carlos Williams’in
adin1 verdi Anais. Elestirmen, kitabi bir itirafname olarak ele al-
d1 ve uykusuzlugu, soguklugu, sinir hastaligini, ideal baba ara-
yisin1 agimladig boliimlere getin gézlemlerde bulundu. Yasami-
na bulasti; tarz: Gizerine tek sozciik sdoylemedi.

Frances Steloff, mayista kitap i¢in, Gotham Book Mart’ta bir
kokteyl verdi. Kitaplar: vitrine ve igkilerin verildigi masanin ya-
nina dizdi. Davetliler bardaklarin gevresine yigildilar. Anais on-
lar1 igerken ve giilerken gordi. Ya kitabim! Bazilar1 yanina yak-
lagti. “Cildi ¢ok giizel'! Hugo ¢ok yetenekli!” Ya ben! Ya ben,
diye haykinyordu agzi kapal.. “Bask: seckin. Ya bu miirekkep
oyunlarl! Rango bezemis!” Ya ben! Kitabi yakahyor, evirip gevi-
riyorlar, dalgin -bir elle sayfalanni karigtinyorlar; gozler s6zciik-
lerin tizerinden kayiyor. Durun! Su ritmin tadina vann! Su so6z
yinelemelerinin! Kendini yeniden yelkenlide, Rank’in onu siir-
mis oldugu mobilyal dairede, Barbizon Oteli’nin hiicresinde,
yapraklann karsisinda, her climlenin iizerinde tiikenirken gorii-
yor. Haksizlik! Yapabilseydi, hepsini kap: disar1 ederdi. Aci geki-
yor. O miicadele. O gabalar. Yazmak. Basmak. Pedal igletme-
nin zorlamasiyla agriyan uyluk. Baski makinesi ¢ok eski. Rango
sinirleniyor. Igiyor. Kiifrediyor. Saldinyor. Ayakta kalmali! Ana-
is’in agzinda bu fiilden bagkas: yok artik. Dogu Yakasi’nin sa-
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lonlarinda morg kokusu var. Yiizler ilgisizliklerini aqiga vuru-
yor. Twice a Year dergisinde yeni “Birth”ini yayinlamis olan
Dorothy Norman, ilgilenmesine kargin, kitabx i¢in higbir ey ya-
pamiyor. Cok iizgiin!

Tiim bunlan soylilyorlar. André Breton kitabin kendisine hig
ulasmadigin ileri stiriyor. Max Ernst’in okuyacak zaman yok.
New York striptiz yasaminin kraligesi Gipsy Rose Lee kendi ki-
tabim 1smarladi Anais’e! Gergekiistiiciiler g6z boyayicilardan
bagkas: degiller artik. Yaratmak yerine birbirlerini yiyorlar. Uzii-
cii bir takuim. Marcel Duchamp soyut merdivenlerine benzeme-
ye verdi kendini. Gorkemli Breton, 5. Cadde’de bir otobiisiin
ikinci katinda bir kadin arkadaginin elini 6piiyor. Max Ernst’in
eski sevgilisi Elenora Carrington, esininin hi¢ kurumamas: igin
dua ederek, giizel firgasini ¢ekiyor! Onun resimlerini gordiikge
Anais, bunun 6nceden yapilmamig olmasindan korkuyor!

Ayni doktoru paylagiyorlar: Max Jacobson, bir Alman gog-
meni. “Mucize Max”. Biitiin New York ondan bagkas: tarafin-
dan degerlendinlmiyor. Miisterileri arasinda Marlene Dietrich,
Truman Capote, Winston Churchill ve Cecil B. de Mille var.
Anais ona bir bronsit igin gitmigti. Doktor bir igne batirarak iyi-
lestirmigti. Avadanhg) siringalarla dolu. Hastalik ne olursa olsun,
igneyi baunyor. Formiillerini kendi olusturuyor ve onlar gizli
tutuyor. Amfetaminlerden, steroidlerden ve hormonlardan s6z
ediliyor. New York hiikiimeti doktorlar takimindan ¢ikarildigin-
dan da. Anais ugultulara kulak vermiyor. Igneleri onu bagariya
gotiiriiyor. Anais artik onlardan vazgegemez. Her hafta, analisti
Martha Jeager’a kogmadan 6nce, kendine bir igne yapuriyor.

Biraz fazla agirbagh bir yiizii olan bu kadinin yanina ilk kez
gittiginde, metro istasyonunu sagirdi. Kar alanda yiiriimesi, riiz-
gdra karg1 durmasi gerekti. Bir istence blof yapmak. Kendisinin-
kine belki de. Onu bir i§ masasi, bir iskemle ve duvara dogru
¢evrilmis bir divanla d6senmis bu kiigiiciik odaya ¢ekenin ne ol-
dugunu bilmiyor. Kendini anlama arzusu. Giinah ¢ikartma ge-
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reksinimi. Bir ¢ocuk gibi aglamanin yatistiricilligi. Martha Ja-
eger, bunu ¢ok yaptigim soyliiyor ona. Besleyici, sanatginin iis-
tiine basiyor, diyor. Ask: ve esirgemezligi birbirine karigtirdig-
m soyliiyor. Aski ve 6zveriyi. Babasiyla 6zdesligini cezalandir-
mak i¢in annesini taklit ettigini: kurbanhk kadini. Anais higkiri-
yor. GoOzyaslan ytiziindeki pudray: akitiyor. Martha Jaeger ona
mendilini veriyor. “Ilk sikintinizda bana telefon edin.” Anais
onu ariyor ve konuguyor. Martha Jaeger onu dinliyor, sonra su-
¢unu bagishyor. Anais ahizeyi yerine koyuyor. Cokiintii yeniden
yokluyor. Baz: sabahlar Hugo onu kalkmaya zorluyor. Anais
gozlerini kapah tutuyor. Zweig’ diisiiniiyor. Virginia Woolf’u.
Irmakta ilerlerken gorilyor onu. Boynuna kadar suyun iginde.
Onunki ona agn veriyor. Cok gegmeden, soluk alma istegi duy-
mayacak hig.

Miller zencefil ya da bal 6neriyor. Kaliforniyahlar bunlara de-
li oluyorlar. Haziran ayindan beri Hollywood’da, ressam bir gif-
tin konugu olarak Beverly Glen’in gigekli bir kuliibesinde yasi-
yor. Rahathigin yitirmektense bir dostu yitirir. “Burada benim-
le ok iyi ilgileniyorlar,” diye yaziyor, “yalnizca yer ve igtenlik
eksikligi ¢ekiyorum. Uyuyorum, yiizmeye, gezmeye gidiyorum,
vb. Simdiden ¢ok bronzlastim ve ¢ok formdayim. Bir siireden
beri vitamin almay: biraktim ama higbir fark duymuyorum ve
gozlerim gegen yila gore ¢ok daha iyi.”

Anais, Ban Yakas’ndaki kitapgilara tamtmasi igin Winter of
Artificein bir kopyasim birakmist ona. Son mektubuna gore,
sOzind tutmamis: “Kitabimzi ¢evremde gostermeye heniiz bag-
lamadim. Hollywood’dan biraz uzaktayim ve biri beni arabayla
gotirmedikge sehre inemiyorum.”

Sevmekten vazgegilmis bir erkek yiiziinden aci gekilebilir mi?
Miller’in her mektubu onu kétii yapiyor. Bankada bir hesap el-
de ettigini miijdeledigi mektup. “Tanrim, bir kapitalist gibi du-
yumsuyorum kendimi. Biraz sonra Ingiltere’den yazar haklanm
ulasacak olmali... Her mektup ya da hemen hepsi iyi bir haber
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igeriyor... Diin gece ilk iy mektubumu yazdim. Tek konu delisi
gibi kendimi oraya vermistim.” $6yle bitirdigi mektup: “Peki,
durmaliyim, yemek hazir. Rahatim, igerden dingin ve doygu-
num.” Sunu bildirdigi mektup: “Coziiliip rahatlamay: bilmek
gerekiyor.”

Coziiliip rahatlamak. Bozulusu kabul etmek. Artik onu ya-
nitlamamak. Olanaksiz. Cok canli bir umut bunu yapmaktan
ahkoyuyor onu. Esrik goriintiiler. Villa Seurat’in pembe dis
cepheleri. Cinkolarin kromlar1. Her yerde miizik. Cocuk giiliis-
leri. Miller’a yazmak, her seye karsin Avrupa’ya inanmaktir.

Gegen haziranda Dorothy Norman, Atlantik’e uzak olmayan
Woods Hole’daki yazlik evine gagirmusti onu. Ustii agik arabayla
gitmislerdi. Riizgar yanaklanni kamgiliyordu. “Okyanusun diger
yaninda Avrupa var!” diye haykinyorlard: dalgalara. Avrupa! S6z-
ciik ugultuda oliyordu. Avrupa! Hava onlan sarhos ediyordu.
“Biz Amerika’min Beyaz Ruslanyz!” Ayakkabianni gikarmuglardh.
Su bileklerini mavilestiriyordu. Sallanmamak igin birbirlerine tu-
tunuyorlardi. Dudaklannda tuz tads. Istiridye lezzeti. Inci il
Kabuklann tstiine konmus nrnaklar. Seine tizerindeki lokanta.

Paris, i¢inde demirlemis. Paris’i diisiinmek. Paris {izerine
yazmak. Yenilerin bagladigi. Aym dekorlar: dikiyor orada: Tuile-
ries, nhtimlar, Seine, sol yaka. Oralarda aym sozciikleri giziyor:
su, gemi, miizik, aynalar, yelkenler, disler, yolculuk, falcilik,
dogum ve olim. Gegmisi, can ¢ekismeyi bitirmiyor. Artaud,
Moricand, tek bacakli kaptan, yelkenlide ona hizmet eden “Gii-
lis” yakasina yapigmay: bir giin birakacaklar miyd? Buradaki
varlklar, camin kalinhgindanmis gibi zamanla daralmis goriile-
ri, ge¢misi, pismanliklan yegleyecegi kadar bos muydu?

Yazinin basghg bu: Camdan Canin Altinda. Hugo bunu an-
lamiyor.

— Bununla birlikte, agik. Camdan bir ¢anin altina kapatilmig
her canli varhgn adi soluksuzluktan 6lmektedir.

- Kendinden mi s6z ediyorsun?
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— Kendi topragim kazip durmay: birak aruk! Cevredekileri
betimle.

— Bunu Giince’mde yapiyorum.

— Portreler seg, onlan geligtir, romanc: bir bigim ver onlara.

— Roman yasamin ters gevrilmisidir! Zamani pargalara ayinr.
Cogkular: dondurur. Gergek bir kagis diisiincesine dayanamaya-
cak kadar sikuntili degil miyiz? Yanmt ver, Hugo!

Hugo uzaklagiyor. Gegmisteki sabnni yitirdi. Kendine giive-
nini kazandi. Graviir yetenegi tanindi. Anais’in yetenegi daha az
etkiliyor onu. Olgunlagti. Anais yaslandi. Tiim fark bu. Higbir
zaman bu kadar gekici olmamisti Hugo. Anais 6yle kalmak igin
savagiyor. Geng insanlar onun bagimi dondiiriiyorlar. Onlarsa ona
gilimsiiyorlar. Anais umut etme yanilgisina kapiliyor. Onlari
toy, utangag, ¢ok duru sesleri yiiziinden sikintih olduklan igin se-
viyor; ¢ok ince kollanni, ¢ok narin tenlerini, kizariglarim seviyor.
Onlarda kendi eski takintilarimi goriiyor. Taninmak, anlamak, ar-
zulamak, dans etmek, yaratmak. Genglikleri, kendisininkinin
sonsuzlugunu geri veriyor ona. Robert Duncan onlardan biri. 7
Haziran’da dogmus, June gibi. Bir sair. On yedi yasinda gorii-
niiyor. Dik omuzlar, ince beden, keskin profil. Bir hiyerogliften
firlamug. Sessizce yer degistiriyor. Duygularimi hipnozdaymis gi-
bi agiga vuruyor: “Ensestin Evi’ni okudugumda diisiindigim-
den ¢ok daha yumugaksimz.” Soyutlanmalarindan, baba arayisin-
dan, sevgi gereksiniminden s6z ettigi zaman Anais, kendi sozle-
rini duydugunu samyor. Anais gibi o da bir giince tutuyor. Ana-
is orada kendi betigini kesfediyor: “Cok ince bir kadin, biliyor-
sunuz, ¢ok akilli, ¢ok ince kemikleri ve kinlmaya hazir gézleri
var, bundan eminim ve camin iginde egik olarak ilerliyor.”

Escinseller mi-yalmzca birbirlerini anlayacaklar? Robert ona
sapkinligini itiraf etti, onun yaninda kendini erkeksi duyumsasa
da. Rango’nun yoklugunda, basimevine onu gormeye gittigi
zaman, baski makinesinde yerini aliyor. “Bu kadin isi degil.”
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Sirtimi diklestiriyor. Adimini saglamlastiriyor. Ama erkeklerin
karsisinda, dalgalamyor.

Kendi giizelligiyle basi donmiis, egilimleriyle iirkiiye kapil-
mis otuz yasindaki Edouardo’yu animsatiyor Anais’e. Onlan
kargilastirmanin deneyimi biiyiik. Onu bagka zevklerde uyandir-
mak. Kendininkileri yenilemek.

Village’da bir stiidyo bulmay: beklerken kendisini konuk et-
mesini istedi ondan. Daha sonra, biraz para dileyecek. Anais
onu yalvarttiracak. Sonra vermeyi kabul edecek, kendini gonli
yiice olarak degerlendirecek. Ne budala!

Albatros yavrularinin, annelerinin bagirsaklariyla beslendik-
leri soylenir.

Yeni bir oykiiye basladi: Children of the Albatros.

“Evrende kuslar gibi, insanlann kalanindan hep biraz daha can-
11, hep biraz daha yiiksege, biraz daha uzaga, insanliktan korkuyor-
larmis gibi hep kagista olan bu ugan geng insanlan sevmeyi ne za-
man birakacagym?”
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29
Rupert

“Bat’nin geng adami.” Goleenin agign. “My phantom lo-
ver,” diyor Anais, otuz yil boyunca, sonuna kadar yagamin pay-
lagacak olan kisi igin.

Yagamimin yansi. Hugo ve Rupert arasinda. Zitlan uzlagtir-
mak. Rupert, kocanin kargin. Yillarini sislendirmeye baglamig
olan Anais igin, gengliklerini arzuladig: o yeniyetmeler gibi 151k-
. Yirmi yaginda olundugu gibi 6zgiir. Bir oyunculuk kariyeri
digiindirecek kadar yakigikli. Gary Cooper gibi bir gey. Gok
mavisi gozler, genis omuzlar. “The clean cotton American lo-
ok?” Kuskusuz. Ama Harvard diplomali ve “diinyanin en iyi-
si”’nin 6grencisi: Babas1 Reginald Pole, Cambridge’de 6grenim
gormiig. Ingiliz sair Rupert Brook’un dostu, New York’ta Ibsen
ve Shakespeare oynamig. Annesi Helen, bogandiktan sonra, yiiz-
yiin en yenilikgi mimarinin ogluyla evlenerck zevkini kanitla-
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mustr: Frank Lloyd Wright, New York’taki Guggenheim Miize-
si’nin yaraticisi. Bati’'min temiz yirekliligi. Dogu’nun kdltiiri:
Rupert Amerika’nmin en iyisini bedenlestiriyor.

Camdan Canin Altinda’nin basarisina karsin Anais, her za-
man dislanmis duyumsadi kendini. Ilk bask: ii¢ haftada tiikendi!
Istegi karsilayabilmek igin yeni bir baski makinesi almak gerek-
ti. Roman New Yorker:n Gvgiisiini aldi. Bir yazin ustas, eles-
tirmen Edmund Wilson, bu “bizim duyamadigimiz seyleri du-
yan olaganiistii bir varlik olarak her an u¢maya uygun, yar ka-
din, yan gocuk, gizli yaratigin” yetenegini 6vdii.

Kisa siiren bir tutku bagi kurdugu, o zamanin geng roman-
st ve yazinsal 6giitleyicisi Gore Vidal sayesinde Dutton’da bir
sozlesme imzaliyor. Ugiincii romanmi Ladders to Fire sonunda
biiyiik bir yayinci tarafindan basildi! Biitiinlesti mi? Hayir, Ana-
is her zaman yaltulmighktan ac gekiyor: “Korkung ii¢ engel,
Amerikali yazarlarla aramda dikiliyor: Biri, 1limh yaklagtigim al-
kol; sonra, erkeksi kadinlarin 6z tavri olan ve onlara giiven ka-
zandiran o kaba ve dolaysiz beceriksiz oglan tavirlar1 yok ben-
de; tiglinciisi, O0yle samyorum ki, Amerika asilli olmayisim ger-
¢egine dayamyor.” (Grince, 1944-1947)

Yalnizca yiirek goriir gergegi, diyor Saint-Exupéry. Rupert,
saflikla askini sunarak, iilkesini sunuyor ona. Anais G#nce’nin
IV. cildinde, yeraltinda belli ediyor bunu: “Bir toplantiya gidi-
yordum ve geng bir Bat Amerikali: ‘New York mu? Amerika’da
bildiginiz yalnizca bu mu? New York Amerika degildir. Her se-
yi gormek gerekiyor, Ozellikle de giineybatiya,” diyor bana.
Henry’nin kitabr (Iklimlendirilmis Karabasan) tim bunlan
gorme arzusu vermemisti bana, ama Bati’’'mn geng¢ adamu ve
onun bu iilkeye olan sevgisi o arzuyu vereceklerdi.”

1947 Martr’ndaki tamigmalannin ertesi giinii, Anais artik
Giince’sine tarih atmamaya karar veriyor. Kendisininkini agqiga
gikarma yasimi gegti: Kirk dort yasinda.

* K *
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Hizlanan adimlar Rupert’r uyardiklar: zaman, asansoriin ka-
pist kapanmiyordu. Durdurma diigmesine basmisti. Topuz sagh
bir kadin kirmizi bir elbiseyle belirmisti ve yaninda kaybolmus-
tu. Ropert katini sormustu. Kendi katiydi. Kadin, Azel Guggen-
heim’a, Peggy’nin kiz kardesine gidiyor olmaliyd:.

Rupert dogru bilmisti.

— Birlikte gidelim. Eslik edilmemeye aligik degilimdir.

Kata geldiklerinde, ¢ift kanath, maun bir kapiya dogru yiirii-
miiglerdi. Bir kapic1 onlar biyiik salona gotiirmiigti. Kadin Ru-
pert’tan izin istemisti ve bir kumas burusuklugunda gézden
kaybolmustu.

Rupert bazi yiizleri selamlamisty, terasta gezinmisti, Central
Park’tan yiikselen serinligi i¢ine ¢ekmigti, salona geri donmiisti
ve onu bir kanepenin kosesinde bulmustu. Elindeki ayakl kade-
hi nereye koyacagim bilemediginden cam sikkindi. Rupert onu
ayrintilanyla inceleme zamanim bulmugtu. Sariginlig dogal ol-
mak i¢in fazla bakinmsi gériiniiyordu. Boynu piiriizsiizdii. Bo-
gaz1 dolgundu. Ama elleri... Rupert kaslarimi kaldirmusti. Eller
karaydi! Yaratuiklarin en 6zenlisi asirihgindan dogalligin yitirmig
olanina bir kémiirciiniin ellerini yakistiracak kadar ¢ok mu ig-
misti? Elleri kémiire batmig gibiydi. ..

— Miirekkep bu...

Anais onun bakigina sagirmigtu.

— Baski miirekkebi. Yaziyorum ve basiyorum. New York’ta
okunmanin tek yolu bu. Goniil gekici bir kitap¢ig: tamamlamak
tzereyim: Miller’in Yengeg Donencesi’ne 6nséziim. Ad size bir
sey animsatiyor mu? Ya benimki? Ben Anais Nin’im.

Rupert bilgisizligini itiraf etmisti. Sert kargilanamazdi bu. Bu
biraz gergin denizkizinin okuyuculannin yiiziine sahip olmasi
sart degildi.

— Martha Graham’a hayranhgimizin azlig: 6lgiisiinde yolunu-
zu sagirtirdi romanlanm. Onun dans ettigi gibi yaziyorum. Dis-
leri ve simgeleri kangtirarak. Koreografileri beni altiist ediyor!

215



Eserimle 6ylesine bir yakinhk goriiyorum ki onlarda! Onunla ta-
niymay1 denedim. Ona kitaplarimi gonderdim. Beni hig yanitla-
madi. Yetigkinler cesaret kincilar. Onlarla dolu béyle bir ortam-
da sizin gibi geng bir adamin ne isi var?

— Annem burada bir niganli bulacagimi umuyor.

— Tasanlanniz arasinda mi1 bu?

— Tann korusun, hayir! Oyuncu olmayi isterdim. Goniil egi-
limimden emin degilim hentiz. Beklerken, basiyorum...

— Siz de mi!

— Dilek kartlan. Bir 6grenci angaryasi, bagka bir isten daha
kotii degil; higbiri sizinkiyle kargilagtinlamaz.

Anais bir bezginlik hareketi yapmugti.

— Tutku koreliyor, diye igini ¢ekmisti. Baglangigtaki ateglili-
gim yok artik. Bog yere oraya yaktigim enerjiyi bilseydiniz... Ki-
taplanmin zaranna... Baski makinesini terk etmekle karsi kargi-
yayim. En azindan, Avrupa’ya geri donmedigim siirece. Paris’te
kiigiik yayinevleri ayakta duruyorlar. Orada on yildan fazla yaga-
dim...

— Oray1 diigiiniiyor musunuz?

— Her giin. Ozellikle, bang geri dondiigiinden beri. Ameri-
ka’ya dayanamiyorum.

— New York Amerika degildir! Louisiana’y1 biliyor musunuz?

— Hayir!

— Georgia’yr Giiney Carolina’yr?

— Hayir! Hayir!

— Colorado’yu? New Mexico’yu? Taos’u? El Paso’yw?

— Hayr!

Anais giiliiyordu.

Aynlirken, onu yeniden gérme szl vermigsti Rupert.

— Benimle oynamayin, demist Anais. Kristaldenim ben. Bir
hig beni ¢atlatir.

Rupert’in Bilaene’de, ugsuz bucaksiz aynalarla siislenmig
pembe duvarli bir Ispanyol lokantasinda yemek yeme aligkanl-
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g1 vardi. Sarap, miizik, esmer kadinlar vardi orada. Neredeyse
Avrupa’ydi. Anais’i oraya gagirmisti.

— Siz kéhinsiniz! Benim gozde lokantamdir. Rastlantiya ina-
namiyorum. Yazgidan bagka bir ey degil. Bu akjam bunu yeni-
den konugacagz.

Bir Cingene salina sarinmug, elinde nakigh bir ¢antayla gel-
migd. Kirmiz1 elbiseyle oldugundan daha ufak tefek goriintiyor-
du; kokusu daha yumusgakti. Bir giil saticisi masalarin arasinda
dolagiyordu. Rupert ona bir tane sunmugtu. Anais sapin1 kirmig-
t1 ve bir aynaya d6nerek sagina iligtirmigti giili.

— Bana gergek yiiziiniizii mii sunuyorsunuz?

— Bu soru neden?

- Son kitabimz Ladders to Fire’daki reklam fotografimzi gor-
diim... Ug Anais. Ortiilii, uysal Anais; giimiis kihifl,, vamp Ana-
is ve erkek giysisi iginde sigara igeni...

— Siz de higbir sey anlamiyorsunuz! Helba, Stella ve Lilian ki-
tabimun ¢ kadin kahramamdirlar. Fotograflarin alanda kisilerin
adlan yazih olmaliydi. Yapilmarmig. Montaj eksik, dérdiincii bir fo-
tograf vardi: Ben, Anais, gercegi, yazar, mor elbiseyle. Kisilikleri-
min 6niinde poz vermeyi eglenceli buluyordum. Ama yayincim tig
fotograftan bagkasim kullanmadi. Yanhg anlama burada. Erkek giy-
sisi ve papyon yiiziinden lezbiyen ve sizofren oldugum sanildi...

Anais gozlerini ¢evirmisti. Rupert gitaristlere isaret etmisti.
Go6z mimikleriyle telleri tingirdatarak yaklagmiglardi. Anais gar-
kiy1 minldanmaya baglamisti. Biri, Kiibali olup olmadiginm sor-
mustu.

— Nasil bildiniz? Giizelligimden mi? Mucho Gracias! Ne
mutluluk, Rupert!

Denizkizi sonunda canlaniyordu. Nege yiiziinii aydinlatiyor-
du; elleri hizla kendine déniiyorlardi. Bir higle eglenebiliyordu.

— Genglerden bagkasiyla kendimi iyi hissedemiyorum. Beni
anhyorlar. Idealistligimle alay etmiyorlar. Bagkaldirilanmi payla-
styorlar. Cok soruyorlar. Onlan hognut etmek igin...
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Rupert onu susturmugtu.
— Onlarin hoguna gidiyorsunuz. Benim hogsuma gidiyorsunuz.

13. Cadde’deki dairesinde hazirladig), kizarmig muzlarin
oniinde bag basa goriiliiyorlar boylece. Ad1 her yerde duyulu-
yordu. Kitaplari algak masalarin iizerine belirgince yerlestirilmis-
ti. Renkli krafttan dortgenler vitrinleri sakhyorlardi. Yerde, yas-
tiklarin izerinde, quena sesinde yiyorlardi. Rupert nerede oldu-
gunu bilmiyordu artik.

- Ne oluyor? Higbir sey yemiyorsunuz.

Cogkusunu 6ne siiriiyordu. Yagdan gegirilmis muzun ona
tiksinti verdigini itiraf edemiyordu. Anais onun igin yemek ya-
piyordu. Onun sozliigiinde bu, onu seviyor demekti.

Igini dokmeler degil, kesifler saatiydi. Aym istek iglerine isli-
yordu: gitmek!

— Bagka iilkeleri, bagka dilleri, bagka renkleri asilamak kendi-
me, diye igini ¢ekiyordu Anais.

Rupert’in isti agilan bir Ford Model A’si vardi. Onunla Lo-
uisiana’ya kadar inebilir, sonra Kaliforniya’ya kadar Teksas’tan,
New Mexico’dan gegebilirlerdi.

1947 Haziranr’nda bir giin, New York’u Amerika’dan ayiran
Hollanda tiinelinin altinda kayboluyorlar.

Gitd. O kadar kolay mp Rupert’in heniiz varhigini bilmedigi
Hugo’dan bagimsizlagmay basariyor mu? Iki ay boyunca orta-
dan kaybolmak i¢in ne 6ne siirmisti? Onu izledigine inandir-
mak i¢in telefonda saatler mi gegiriyor?

Kirk yil sonra Rupert, bir Ford Model A’nin arka koltugun-
da bir makyaj ¢antasim1 dolduran, kiirk mantolu bir kadindan
bagka imge saklamiyor. Satin aldig bereyi de amimsiyor, onu
boyle bereli goriince Anais’in giiliglerini de: “Neden bir Fran-
s1z’a benzemek istiyorsun? Bir Amerikaliy1 seviyorum ben!”
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Virginia’da arabanin dstiinii agiyorlar. Anais yiiziini mor bir
fularla koruyor. Giinesten korkuyor. Yol pamuk tarlalarinin ara-
sinda uzamyor. Anais toplayic: kadinlara el saliyor. Her seyden
zevk aliyor, her seyi gormek istiyor. New Orleans’ta durmak ge-
rekiyor. Anne tarafindan ninesi burada yagsamusti. Rosa’nin anne-
si, gocuklarini kurban eden utanmaz. “Ona ¢ekmis olmaliyim,”
diyor Anais, Ford Model A firtinanin yikadigi ve yeniden maviye
boyadig1 gogiin alunda Alabama’ya varirken.

Biiyiikannenin izini bulamiyorlar. Ne 6nemi var! Anais tasa-
sizin limon bitkileriyle kaph bir balkona uzanmus, kiigiik diik-
kinlardan yiikselen kori kokusuyla gevrilmis olarak mutlulugu
tanidigini diigiiniiyor. Burada zevk igin yasanir. Saint-Tropez’de
oldugu gibi. Aym sicaklik. Ayni ¢gam agaglarinin atesi. Ayni ta-
sasizlik. Ve biitiin meyhanelerden duyulan caz, ¢ocuksu, atesli.

— Caz, New York’a katlanmamu sagladi. Harlem’de yeniden
yasadigimi hissediyordum. Savoy Oteli’ni biliyor musunuz?
Orada geceler gegirdim. Cinfiz. Charlie Parker. Saksofonlar. Se-
kerli terler. Misk ve tiitiin kokulan. Beden hafifliyor. Renkli in-
sanlara yakin duyuyorum kendimi. Onlarin rkindanim. Giine-
sin eksikligini duyuyorum. Sicakligin. Aski, Kiibali ruhumu ge-
ri veriyor bana... Haitili bir d4s1g1m olmustu. Dans etmekten
bagka bir sey bilmiyordu. Kalgalarini kivirirken, onu goren ka-
dinlar kizanyorlardi. Kiskang olma. Baska higbir sey. Kigkirtma-
y1 seviyordu. Degiskenligi hosuma gidiyordu.

— Beni olanaksiz agklardan kurtardin, demisti, verandas: sar-
dunyalar ekili bir parka bakan, beyaz boyali bir somiirge evine
yaklagirlarken.

Gore Vidal’i konuk ediyor Anais.

“Korkung ¢ocuk.” Oglanlann kizlardan bagka bir sey diisiin-
medikleri yasta, onun gibi, bir roman yayinlamis olan, New
Hampshire’in en iyi okulunda egitim almis bir senatdr torunu-
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na, daha zengin, daha zengin, daha yakisikli bu hasma Truman
Capote’nin takug isim. Ama ikisi de benzerlerinin egligini yeg-
liyorlar. Truman bunu hig gizlemiyor. Gore ise, kadinlan hos
tutmak igin kendini zorluyor. Ortalig1 karigtirmak hirslanna ya-
nyor: Riviera’da kalemiyle yagamak istegine.

— New York’ta yayinc1 olan Dutton’da edebiyat damigmanl-
g1 goreviyle yetiniyordu, onunla, edebiyatta agk iizerinde bir
konferans sirasinda, sirtinda tiniformasiyla -askerligini tamamla-
mak sagduyusunu gostermisti- tamgtigim zaman. Uzun kollu si-
yah elbisemin iginde, incilerle iglenmis japkamla Marie-Stuart’a
benziyordum. Kendini “erbag komutam Vidal, ortagag saz oza-
n1 Vidal’in soyundan” olarak tanitmigti. Beni tanmimis oldugunu
diistiniiyorum. Camdan Canin Altinda’ys okumustu.

— Gergek bir yayinaiy hak ediyordunuz. Sizi Dutton’a goti-
rebilirim. Orada gahsiyorum.

— Bu yagta!

— Yirmi yagindayim, Madam. Deger, yillarin sayisim bekle-
mez. [lk romamimi yayinladim: Williwaw. Beni on yagimdayken
terk etme inceligini gostermis olan annem Nina’ya adanmugtur...

— Siz de mi!

“Siz de mi!” Iste kendini yitirmis oldugu yer. Benzerlerin
gekiciligi. Her birinin digerinde kendine ulagtigy, birkag anlam-
l1yansimalar. Onun gibi, sevgi yoksunu ¢ocuk. Onunki gibi yal-
nmiz genglik. Erken geligmislik. Gurur. Yildizlar konusunu agaca-
g1 kadar yakin geliyordu ona Gore. Yakinlklan belirleniyordu.
Her ikisi de Neptiin tarafindan yo6netiliyorlardi. Ama Gore bir
asiydi. Yumugakhiga hirginlikla yanit veriyordu. Yildiz fal, Balik-
lardan birinin onu benliginin en iyisine gotiirecegini bildiriyor-
du! Anais vahiyleri dinlemigti.

— Her pazar birbirimizi gormiigtiik. Plaklar dinliyorduk. El-
yazmalanmizi degistiriyorduk. Yazilanmin sayfalannm onun yar-
gisina veriyordum, bir okullu gibi yiiregim garparak. Beni yayin-
cisina tanitmaya sOz vermisti.
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- Yapt1 my, diye soruyor Rupert, Ford’un motorunu durdu-
rarak. Bir kabuk ve bal kokusuyla tiitiin yapraklannin kurdugu
bir ambarin altina sigindilar. Anais geri donmek istiyor. Simdi
Rupert’ varken, neden Gore’u yeniden gorsiin ki? Ona arzula-
yabilecegi bir adamin kolunda kafa tutmak igin mi? Anais bilge-
lik yagina ulagmamig miyds?

— Evet, onun sayesinde yayinlandim. Bununla yeterince
oviindu.

— O zaman bu ateslilik neden? Kimi yeniden goriiyorsun? Bir
arkadagi mu, yoksa bir ds181 mr?

—~ Sevmis oldugum bir adamu.

Fotografim Gince’nin ilk sayfasina yapigtirmak sevmek mi?
Telefonun yaninda beklemek sevmek mi? Gece, bunun igin zor-
lanmadik¢a dokunmayan, sarilmayan bir oglani sabah gérmeye-
cek kadar girkin duyumsamak kendini, sevmek mi? Size bakma-
yan bir erkegin 6niinde soyunmak sevmek mi?

- Gidelim. Sana yaralarimi benimsetmek istemiyorum.

— Onlan kapatmak igin, onu yeniden gérmen gerekiyor.
Gegmisin beni hi¢ korkutmuyor. Seninle onu goégiislemeye ha-
zinm. Istiyorsan, Miller’s gérmeye gidecegiz.

- Kaliforniya’ya!

— Annem ve iivey babam Lloyd Wright Los Angeles’ta yas-
yorlar. Senin “biiyiik yazar”a gitmeden 6nce, onlarla bir ya da
iki giin gegirecegiz.

Miller Pasifik kiyisina, mese ve sekoya kaph bir kanyon goriin-
tiistindeki Big Sur’a yerlesmisti. Hava agik oldugunda kartallar ve
doganlar aynmsaniyor. Jack Kahane’in oglu tarafindan Fransa’da
sakh tutulmus yazar haklan sayesinde, denize tig yliz metre yiiksek-
likte bir tiinege kurulmug bir ev saun aldi. Geng bir Polonyahyla,
felsefe 6grencisi olan Lepska ile evlendi ve ondan bir kiz1 oldu.

Anais bag dondiirticii bir Slav’la, June’un bir ikiziyle karsilag-
may1 bekliyor. Alman irkindan biri gibi iri bir sarigin agirhyor
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onu. Hi¢ konugsmuyor. Dikkati, yerdeki ayak izlerine yogunlas-
mus goriiniyor. Rupert bu kadar agik bir ev gérmemisti. Kiitiip-
hanenin igine kadar diizen hikiim siiriiyor. Temiz, qiplak. Ya-
samsiz. Miller bu dekora nasil alisabiliyor? Karisimin ilkeciligi
onu yenmis mi?

Miller goriiniiste hi¢ degismemis. Bronzlagmis, doygunlas-
mus. Kitaplari Amerika’da her zaman yasak. Isin i¢inden siyrili-
yor. Suluboyalari iyi sauyor.

— Always merry and bright, diyor Rupert’a.

— On yil 6nce, seni omzunun tizerine yikardi, diye fisildiyor
Anais.

Davranislar1 uysallasmis. Lepska’nin 6niinde tathilagiyor. Ge-
ligleriyle sikilmis goriintiyor. Anais’i bir kdseye ¢ekiyor. Kendisi
i¢in yapug! onca seyden sonra, borg verebilir. Bir sessizlik olu-
yor. Anais Lepska’nin bacaklarini inceliyor. Simdiden varisler.
Miller’in gérme sorunlarn var. Anais Ladders to Fire’s okuyup
okumadigini soruyor. Heniiz degil. Circle dergisinde ¢ikan 6zet
onu saskin birakmis. “Duygusal matematigi”ni anlayabilecegin-
den emin degil. Kendini daha agik, daha 6zlii gosterse daha ¢ok
kazanirdi. Saatine bakiyor. Birazdan 6gle yemegi saati. Lepska
herkes igin yeterli sarap olmayacagini sGyleyerek kars1 cikiyor. Ya
ekmek?

Anais Rupert’a isaret ediyor. Gitme zamani. Gegmisin bir
yiizii dagiliyor.
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LSD

1943°te, lizerjik asit dietilamit bilesimini inceleyen, Sandoz fir-
masimin bir arastirmacise olan Albert Hoffman, hafif bir sersemlige
wgruyor. Avastirmasine birakiyor, evine gidiyor ve karanlik bir du-
rumda yok olurken, duyulmamas bir yogrulabilirligin sanrilar: ya-
kasia yapisiyor: LSD kesfediliyor. Sanr: vericilerin en etkilisi, mes-
kalinden on bin kez daha giicls!

Cok cabuk, Delysid adiyla akil hastalarmda, korkuly ve takinak-
1 sinir hastaliklarimda kullaniddy ve “akil hastalarimn disiince
diinyasini aralamak ve psikoz tipleri tarafindan, olagan iznede ki-
sa siirede hastalik yapicyyr incelemek acisindan bir ozdeneyim”e ken-
dini veren doktorlara onerildi.

50°li yillar boyunca ve her zaman doktor denetimi altinda LSD,
kuramcilar, kilise adamlar: ve sanatcilar jizerinde deneniyor. Ara-
larmda: Anais Nin. Los Angeles’ta Irvin Universitesi’'nde profesor
ve Albert Hofmann’in dostu psikiyatrist Oscar Janiger ona “yolculu-
gu” denemesini mi onermisti, Giince’nin V. cildinde yazdyje gibi?
Yoksa bunu ona kendisi mi sormustu?

LSD’nin bas dondiiriiciiliigi yazinsal kaliyor Anais icin. Bande-
laire, Quincey, Cocteau okudn. Henri Michaux, Aldous Huxley me-
rakin: biliyorlards.

Ustiin bir biline durumuna yiksolmesine izin verecek miydi?
Huxley’in, William Blake’i acimlayarak yazdigs gibi, “algida yen:
kapilar® acacak miydi? Eseri bundan bir yarar saglayacak miyds?

“LSD bilince dogru bir kisaltma,” diye yaziyor, kendini altina
dontismiis gordigu, birkac saatlik bir tripten sonva;, “tanidiygim en
hos duygu, orgazm gibi... Ama yazimla onceden gitmistim o goriin-
tilere... LSD ile acilan diinya, sanatc: icin sanat sayesinde gidilebi-
Lir bir yer.”

Bununla birlikte, bir arkadasinin taniklyjina gore, baska yolcu-
luklar deneyecektir. 1963’te, LSD’nin, daha sonra itiraf edeceji gi-
bi, “Amerikalilar: eserimden ayiran tas duvarin anahtar:” olacag:-
ne umdugu icin bir siive “pro-LSD” hacls seferini tuttugu bippi ak:-
manin havarisi Timothy Leary ile tanisiyor.
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197#te, LSD on yidan beri yasadisi iken, mae culpa’sine (Lat.
Suclu benim) yapryor: “Kendini dagiemak icin yerli yersiz kullanil-
mas olanlar kot bir tin sagladilar ona.”

Kendi tiniinii tehlikeye atmast soz konusu bile degil.
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30

Underground Yildiz:
P 3

Anais is stil living, on alu milimetrede. S6zciikler sihirbaz,
kendini resimlere sundu. Artaud gibi.

Anais sesini ve bedenini, 5C’li yillann ger¢ekiistiiciiliik ve
psikanalizle beslenmis, Hollywood’a kargi, resim oyunlaryla ol-
dugu kadar, onlar1 gergegin yasalanndan kurtaran daha belirsiz
bir seylerle de sinemanin bilinci anlatabilecegine inandiran iig
film y6netmenine 6diing verdi: Maya Deren, Ian Hugo ve Ken-
neth Anger.

Gorii kardegleri mi?

Birlikte yaratmak. Yardimlagmak. Esinlenmek. Dogurgan
kardeglik. Gorii ahgverisi. Yetenek aktanmi: Anais’in her zaman
ideali oldugu gibi.

Ideal mi, yoksa kuruntu mu?
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1945’in bir Haziran giiniinde, New York yakiminda, Ama-
gansett kumsalinda, yosunlar ve saglarla karismus, dalgalarla al-
tiist olmus bir kadin. Bir adam sahneyi filme gekiyor.

Kumsalda yiiriiyen Anais, sessiz ¢ifti gozliyor. Cekim sona
eriyor. Onlarla tanismaya gidiyor, geng kadinin giizelligiyle ko-
riiklenmis olarak. Saglarinin kizil kiitlesi solgunlugunu vurgulu-
yor kadinin. Kendini tanitiyor: Maya Deren. Kameraman, koca-
si: Alexandre Hammid, “Sacha”.

— 30’lu yillarin Cek avangardinin bir simgesi, diye belirtiyor,
Slav vurgusuyla ayrilan, ciddi bir sesle. Genellikle kameray: tu-
tuyorum.

Kiev’de, psikiyatrist bir babadan dogan Maya, siiri ve dans
o6grenimi gordii, “Sacha” ile ilk filmini gergeklestirmeden 6nce,
ustasina ¢ok ¢abuk yetisirken. Oksar gibi film gekiyor, simgeler-
le hokkabazlik yapiyor, oyuncularini kendisinin kralige oldugu
bir satrang tahtasinin pargalariymus gibi isleyerek, bedenleri tuhaf
koreografilerde diizenliyor. Yiizii biitiin filmlerinde beliriyor.

Anais icin bagka ne daha ¢ekici olabilir?

Maya, Village’da yilan derisi kasnaklarin, maskelerin, adak
heykelciklerin arasinda yasiyor. Okiiltizmi inceliyor. S6ylenme-
misin, gorilmemisin izini siriyor. “Yazdigim film yapiyor,”
diye diisiiniiyor Anais. Oyuncu olarak arkadaslarindan yararla-
narak, biiyiik olanaklar1 olmaksizin, i¢giidiiyle ¢ahsiyor. Bigimi
Degistirilmis Zamanda Kuttoren adindaki yeni kisa metraji otuz
oyuncu gerektiriyor.

— Devinim, goriintig, anhk iizerine bir aragtirma bu. Kaul-
mak ister misiniz?

Anais hayir demeyi bilmiyor, 6zellikle, yaratan kadinlara.
Benzerlerine. Onlara baglaniyor. Yardim ediyor. Ona pek az ya-
pilirken bu... Onu kemiren aciya karsin, kimse onu destekleme-
se de, onlar1 destekliyor. Kadinlarin bir kamera tutmak ya da bir
kitap yayinlamak igin birbirleriyle doviismedikleri bir giin gele-
cektir. O giin, Anais’in hayir deme hakk: olacak.
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Cekim, Maya’nin evinde. Projektorleri yakiyorlar. Maya bir
taburenin tlizerine tirmamyor, kamerasim1 omzuna yiikliiyor.
Hareket!

— Kimildayin! Bikiliin! Duygulu! Duygulu!

Anais, gozleri kapaly, Paris’i diigliiyor, Zeyer’in kirmiz: kane-
pelerinin tzerinde ¢iplak uyluklarla, bir oksayis beklentisiyle
uzanmi§ oldugunu. Ama bedenler sakiniyorlar. Eller gekiniyor-
lar. Anais Maya’ya yaklagiyor. Bir bale 6gretmeni gibi, bazi sah-
neleri gostermesi gerekmez mi? Ornegin Tahitili su geng kiz...
Maya susmasini ya da gitmesini buyuruyor.

Anais yerini aliyor yeniden. Yorgunluk yiizleri kasiyor. Maya
kuduruyor. Kadinlar kendilerini duyurmak igin boyle haykira-
caklar m1? Sesleri erkeklerinkini bastiracak m1? Yumugaklhig: yad-
sitmak m1 gerekecek? Maya bir kadin savaggilar irkini mu bildiri-
yor? Ona kitaplarimi gondermek neye yarar? Aym dili konugmu-
yoruz. Ne mutlu ki Sacha var. Gergek bir Slav. Cémert. Tutku-
lu. Hugo’ya sinema teknigini 6gretmeyi kabul ederse, kansinin
yaninda zaman yitirmemis olacagim. Hugo ele alinmali. Banka-
y1 birakugindan beri, kendini biraz yitik hissediyor. Higbir za-
man gimdiki kadar ihtiyac1 olmadi bana. Yagami tizerinde higbir
zaman bu kadar agirligim olmada...

Anais kazandi. Hugo isten gekilme dilekgesini verdigi zaman
i§ arkadaglan deli yerine koymuglardi onu. Yirmi dokuz yillik 6z-
verili gorev yasgamunin ona saglayacag) rahat emeklilikten vaz-
geemek igin 6yle olmak gerekirdi. Kansi onu inandirdi. Yarau
parayla bagdasmaz.

1949°da, iig pargah giysinin yerini Hawaii gémlekleri aliyor.
Hugo Guiler bundan sonra Ian Hugo adini ahyor. Anais seving-
le iginde. Yaraua bjg kocasi var! Graviir ona yetmiyor artik. Ye-
ni bir alan anyor. Sinema m1? Artaud sinemada her geyin bulun-
may1 bekledigini, bunun fosfordan daha cogturucu, asktan daha
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gekici oldugunu duyurmams miydr Sacha Hammid’in dersle-
riyle giiclii, on alt1 milimetrelik bir kamerayla donanmis olarak,
gocuklugunun Cennetine, Porto Riko’ya uguyor. Az-Yé gekili-
yor orada.

1950°de gosterime sokulan kisa metraj, Paris’te bir sinema
odiili ahyor. Yiikseldi. Bu kadar gabuk! “Ne haksizlik!” Anais
yirmi yildir taninmak igin savagiyor. Gergegin Gtesine indigi yir-
mi yil! AZ-Y#nin agik gozii pekliklerinin kendisininkilerden far-
k1 ne?

Hugo, giicenikligini sezdigi igin mi, ertesi yil Ensestin Evi’ni
uyarhyor? Kansinin yazilan iginde onun sevdigi bu. Kitab: igin
en giizel graviirlerini tasarlamigti. Ondan, en yetkin filmini ya-
pacak: Bells of Atlantis. “Ilk bagarili sinemasal siir,” diyecek Abel
Gance.

Nerede ¢ekmeli? Anais, Acapulco’yu 6neriyor. Orada her sey
daha sicak: gigekler, kanlar, kucaklamalar ve bakuslar.” Bir zevk
tilkesi. Oray1 Rupert’la kesfetmisti. Hugo’yu oraya siiriikliiyor.
Hasminin ayak izleri iizerinde yiirtidiigiini biliyor mu? Kugku-
suz. Kiskanglik zamani geride kaldi. Artik uzlagma gagadir. Hu-
go gozlerini kapiyor. Anais sirlanni sakhyor. New York’ta aym
daireyi paylagiyorlar ama Anais Gé#nce’lerin yerlestirildigi odanin
anahtanni kendine sakhiyor. Rupert’in yagadigi batiya ugtugu
zaman Hugo onu sorgulamiyor. Onu bekliyor.

Anais tasariya candan katildi. Bells of Atlantis bir bagyapit
olacak! Bunun igin ant igti. Bu film onun s6zlerini igeriyor. Ha-
yal kirikhgina ugramak istemiyor. Ele verilmis olmak istemiyor.
Cekim yerlerinde Hugo’ya eslik ediyor, bakiglanm yonlendiri-
yor kocasinin. Kameray1 onun ellerinden sokiip almaktan giig
alikoyuyor kendini. Onun yetenegine giiveniyor ama dehasina
kusku duyuyor. O olmadan Hugo higbir seyi tamamlamis ol-
mazdi. A:-Y#é’nin st izlenimlerini bile; elestirmenler tarafindan
“yiice” olarak nitelenen o zincirleme erginlikleri. Bu onun dii-
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stincesi. Hugo teknigi yoluna koymakla yetiniyor.

Bir sabah kumsalda, ¢iiriimeyle kemirilmig, yan yariya kuma
gomilmis, giinegle pismis, diinyamin baglangicindan beri karaya
oturmus gorinen, dev bir kayik goriyor. Hugo’ya kamerasini
yiklenmesini haykinyor. Film burada baghyor! Hugo iki tahtanin
arasina ustaca sokuluyor. Su katedrali! Yosunlarla siisli, ters ¢evril-
mis deniz kabugu! Deniz yosunu bagrsaklan! Karin! D6l yatagy!

Anais fisildiyor: “My first vision of earth was water veiled.”
Ciimle filmi baglatiyor.

Anais’in sesi, elektronik perkiisyonlara karigmig, kirilgan garki.
Sonra, koépiik 6rgiitii bir hamakta Rimbaud’nun sevgili solgun-
lugunun denizle bulustugu yerde sallanan golgesi. Sonra dalga-
larin bulanikhiginda elden gegirilmis, sonsuzca geng bedeni.

Anais’in sesi. Anais’in gogiisleri. Anais’in kiipeleri. Anais’in
kolu. Anais garmiha gerilmis. Anais yiicelmis, Anais ululanmus.
Bells of Atlantis. Umutsuz agkin ilahisi. Kagan Anais burada ya-
kalanmig. Renkli elarak, on dakika boyunca...

Bagka yonetmen. Bagka kugak. Bagka goriintiiler: Kenneth
Anger. Underground’un kuyrukluyildizi. Bes yaginda, Max Re-
inhardt’in bir “Hollywoodsal”inda oyuncu, on birinde yonet-
men, Fireworks'le on yedi yasinda efsaneye giriyor Kenneth An-
ger. Sinema tarihinin ilk agik “gay”i, “Biitiin eserlerin yiize ¢ik-
ug,” diyor Cocteau, “o geceden geliyor. Ruhun yasamsalligina
dokunuyor.” Kenneth Anger higbir seyi reddetmiyor: erotizmi,
bliyiyd, gergekiistiiciiliigi, giiliingliigl ve tiksingligi.

Temel olan: anlamlarin diizenini bozmak. Bunu 1954’te,
Cin igkencesi inceligiyle, Inauguration of the Pleasure Dome’un
ilk ¢evrimiyle deniyor. Fellini tarafindan, sonra Andy Warhol ta-
rafindan ululanarak, filme tapihiyor.

Ilkin, Pasifik iizerine egilmis bir Malibu villasindaki bir §6-
len. Sahibi, Viyanali bir Rus olan Renate Drucs iki tutkusunu
agiga vuruyor: gergekiistiiciilik ve tuhaf komgularini gagirdig:
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kostiimlii balolar. Bu balolarin bir konusu var; “Come with yo-
ur madness.” Cilginliginizla gelin.

Portakal agaglar1 ve okaliptiisler arasinda, yakin olan Sier-
ra’da yasayan Anais Nin’i ¢agird:.

Renate romanca hakkinda daha gok sey bilmek isterdi. Or-
man korucusu bir dsik -Rupert-, yonetmen bir koca, iinli bir
dost -Henry Miller- ve beyaz bir kanisten s6z ediyorlar ona.

Come with your madness.

Deliligim: yazmak.

Anais Renate’nin evinde beliriyor; dudaklarin itizerinden
sozciikler soniiyor. Insanlar birbirlerini dirsekliyor. Ciplaktan
daha giplak. Yapiskan bir etten soyunmus. “Kag yasinda?” Sirit-
malar. Saskinlklar. Siki bigimler. Daha yiiksek kaba etleri. Sen-
tetik leopar kayiglanmig dar beden. Saydam balkonlarla destek-
lenmis gégislerinin uglarinda kiirkten “sinekler”. Kaglari, sagin-
daki altin tozuyla pudralanmis: bir kafes. Anais basini kafese
koymus! Konusan kuslar igin bir kafes. Papaganlar igin elmas
mandarinler. Geveze kuslar. Anais tek s6zciik sGylemiyor. Kafe-
sin kapagi agik. Ortaya elini sokuyor. Agzindan, rastladig; kisiye
uzattig) seritler gikariyor. Romanlarindan alinmig climleler yazi-
li. Come with your madness. Benimkini kabul edin. S6zciikleri-
mi, her seyi yazmak, avci bir kus gibi her seyi yakalamak ¢ilgin-
ligimi. Her yasam solugu sonsuzlugun bir pargasimi olusturu-
yor. Alin! Okuyun! Benim ¢ilginligim, sozciikler! Rupert sirtina
cinsel organlar gizmis. Bir esarpla kayislanmis bedeni ve siyah
bashgiyla Renate, 6liimciil bir maske altinda ilerliyor. Bir davet-
li siyah boya banyosuna batmus. Tiiyle kaph tirnaklariyla, dantel-
ler ve yas tiiliiyle kusganmug bir gériintii beliriyor: Kenneth An-
ger. Bir tiille gizlenmis g6zlerinin 6niinde, kalin bir mum tuta-
rak girisi i¢in herkesin orada bulunmasini bekliyor.

Gozliiyor. Seraplara takihyor gozleri. Kafesi iginde Anais.
Kurt Weill’in bir kadin kahramam kihginda Renate. Oglu Peter,
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kiigiik bir mihrace. Rupert masumca miistehcen. Bir film yap-
maya karar verecegi kadar, kurgusal diislerine benziyorlar.

“Tasimis oldugumuz kiliklarla gelmeliydik,” diye yaziyor
Anais. “Kenneth bana, ‘Sizi Astarte olarak istiyorum, 1s1k tanri-
cas1 olarak. Baloda herkesi sagirtan o parlaklig: yakalamak istiyo-
rum,’ diyor.”

Cok daha bagka bir sey yakalayacaktir, metrelerce mavi mus-
linin i¢inde minelenmis olarak ortaya ¢ikaracak onu, ufacik Cin-
li yiiriiyiisiiyle goksel mumya, begonya agizl, platin kirpikli, ka-
meray: profesyonelce etkileyerek, Astrate’den ¢ok Anais’i oyna-
yarak, altin parmakliklarin arasinda kafeslenmis. Simdiden, ken-
di mitinin tutsagy.
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31
Yitik Paris mi?
P 3

“Az kalsin agin yolculuktan, gok yer degistirmeden, agir1 de-
gisimden Oliiyordu Giince. Diganis: tarafindan, etkinlik tarafin-
dan ¢ekildigimi duyumsuyordum... $imdi iyice yerlestim.”

Rupertin gri Thunderbird Ford’uyla Anais Acapulco iize-
rinden Los Angeles ve New York arasinda kagiglarim kathyor.
Yeni analisti Doktor Bogner’e “Benimki gibi bir sinir hastaligin-
da kok salmanin anlamy, Giziing bir durumda koklerin sokiilme-
sidir,” diyor. Kagiyor, siyrihyor, uzaklasiyor. 50°li yillarin Giin-
ce’si, otoportreyi portrelere kurban ediyor. Kendini gok az kale-
me ahiyor. Evlilik yataginda, uyuyan bir kocanin yaninda, ¢ilgin-
liklarin1 yazdign eski kisi yok artik. Rupert’ tizmek mi? S6z ko-
nusu bile olamaz! Onun yaginda, otuz yagindaki. bir adamun as-
kiyla oynanmaz aruk...
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Unii perginlesiyor. On yil iginde, 1947’den 1958’ kadar,
elestirel denemesi On Writing’i ve dort 6ykii yayinhyor: Albatro-
sun Cocuklar:, Yiiregin Odalar:, Ask Evinde Bir Casusve Giines-
li Kayik; hepsi, 1959°da yayina Alan Swallow tarafindan tek bir
ciltte toplamyor: I¢ Sebirler. Giinceciyi iginde bogacak miydr? Ha-
yir, onu romanci kiligina soktu. Dort kitabi da ayni malzemeden
bigilmistr! Grince’den. Ash Brooklyn’de bir banka kasasinda uyu-
yor. Daktilo edilmis kopyalan okumadig: tek bir giin gegmiyor,
“Bellegi tazelemek igin,” diyor, kurgusunu beslemek igin. Gn-
ce’si not defteri gorevini gériiyor. Onun susturmak zorunda ol-
duklanni agiga vuruyor romanlari. Romanci, giincecinin sessizligi
tzerinde isliyor. Ve gizlilikler, Paris’i, Los Angeles ve New
York’u tek bir gehir olarak birbirine kanstirarak, kisiliklere yeni
isimler vererek -Hugo/Alan, Jay/Miller, Gonzalo/Rango-; onu
peselemekten ok ¢iplak birakan maskelerin altinda belirerek, ses-
lerin soluklarina duyarli, devinimli bir yaz1 iginde ele vericilerin-
den Djuna’ya safocu egilimlerini, Sabina’ya, “Ask Evinde Bir Ca-
sus”u agarak. Onun tanikligina gore kitaplan, her tirld reklam-
dan, elestiri ve dig yardimdan yoksun, yilda iki ya da ti¢ bin sat-
yor. New York dergileri yazilanna birkag iyi sayfa ayiriyor. Cep ya-
yinlarindan basilan casus igin 1.200 dolarlik bir avans aliyor. Kon-
feranslara gagnliyor siirekli. 1958 baharinda, Briiksel’deki Ameri-
kan Kiiltiir Merkezi tarafindan, evrensel sergi ¢ergevesindeki Bel-
¢ika’ya ¢agrihyor. Hugo ona eslik ediyor ve on yilda tgiinci filmi
olan Melodic Inversion’s tanitiyor. Daha fazlasim ¢evirmek olanak-
s1iz: Yan kambiyo tcretli, yan devlet gelirli damisman olarak, ba-
gimsiz bankacilik islerine geri dondi. Briiksel’den birkag giin igin
Paris’e doniisii yirmi yildan beri bekliyor...

* K *

Zirhli araba Bourget’ye dogru inigine baghyor. Anais keme-
rini baghyor ve dirsegiyle Hugo’yu itekliyor. Hugo uyuyor.
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Briiksel’de, oteldeki odasinda her 6gleden sonra uyukluyordu,
Anais baskenti dolagmak ve bellegine yiikledigi aciy1 atmak igin
bir taksiye atlarken. Dokuz yasindayken neredeyse yanhs teshis
edilmis bir karin zar iltihabi yiiziinden o6liyordu. Ameliyatla
mikroplardan arindirilmis olmahydi. En azindan, onu ameliyat
eden cerrahin kamsiydi bu, ¢iinkii bes yil 6nce, yumurtaliklarin-
da kotii huylu bir ur gikti. En kotiisiinden korkuluyor. Testler-
de kanser belirtisine rastlanmadi. Doktor Jacobson’un igneleri
nekahetini hizlandirdilar; geng kiz giiciine gok ¢abuk kavustu.

Briiksel’de biitiin gecelere, biitiin davetlere katilmsty, elgili-
gin arabasim yalmz gitmek igin yiiziistii birakarak, yollarin dar-
ligindan, otobiislerin hantalligindan, gegenlerin kisa boylarin-
dan ve kendi sagkinligindan saskinhga diiserek. Bir Amerikaliya
doniigmiis olabilir miydi? Otelin banyosu eskimis, askiliklar kul-
lanigsiz goriiniiyordu. Kuiyafetlerini oraya yerlestirilemedi: etek-
ler, ¢antalar, pabuglar, fularlar ve turuncu boyal tirnaklarina uy-
gun, boynunun katlarin1 gizleyen, kayis: rengi muslin etolleri.

— Farkina varmadan, Amerika’ya yenilmis olabilir miyim,
Hugo? Hugo kaba etlerine s6yle bir vuruyor.

O elin agirhg)! Kocanin hakki!! Higbir hiikiimli daha koti
bir pranga gérmemistir! Hugo onu kendi hakk: sayiyor. Kendi
mali ugruna ¢ pargali giysisini yeniden sirtina gegirdigi, ¢ekici
bir heykelcik: “Gorkemi seviyorsun sen, kedicik.” S6zlesmeleri,
is konugmalari, yiiksek toplumdan olmak, iki elektro akustik
miizik konseri arasinda.

Ne sikinti! Kocasindan kagamak mi? Olanaksiz. Otuz bes yil-
lik bir t6renin erdemiyle bagh ona Anais. Evlilik izerine soru so-
ran bir gazeteciye Anais’in yanitr: “Cok geg¢meden yiiriirliikkten
kaldiracagiz onu. Evlilik yagami kendini kurallardan kurtarmali-
dir. Ve uysallagmalidir: Erkeklerin esey agklar1 olmalarina her za-
man hosgorii gosterilmistir, neden kadinlann da olmasin?”

Rupert Paris’te yamimda olmali. Ucuz ve gozden uzak bir
otel bulmak gerekecek, Saint-Germain’de belki de. Kotii olay-
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lardan sakinmak igin, Hugo ile kaldiklar1 otelden yeterince
uzak, Hugo’nun zamanim kullamg bigimi onu yeterince 6zgiir
birakacak mr? Sokaklarda telefon kuliibeleri var midir? Kendi
otelinden higbir zaman telefon etmez. Kocalar zengin oldukla-
nnda, kapicilar her zaman onlarin yaninda olurlar.

Yipratia gifte yagam! Sanildig) yerde olmadigimi kanitlamal.
Mekanlarla hokkabazlik yapmali. Koca evde bulundugu sirada
igik telefon ederse, sogukkanlihgim korumal. Los Angeles’ta
yazilmig bir mektubu New York’tan postalayan sug ortaklarinin
ustiine titremeli. Yalan sGylemeli.

Se¢imi yok. Hugo onu koruyor. Rupert ona gengligini geri
veriyor. Onun igin kendini gozetiyor, balumim yapiyor. Giizel
kaliyor. Digerinden daha ¢ok birinin kadina degil; kendisi ol-
mak igin birine ve digerine gereksinimi var. Onlann bakiglann-
da var olmali. Hugo her zamanki Anais’i seviyor; Rupert, ebedi
Anais’i.

Biryle olmak igin, digerinden ayrihyor; Washington Squ-
are’in Japon buketleriyle ve soyut graviirlerle siislii bir dairesin-
den, yazdig1, ¢camlarin golgesindeki Bat1 Yakas: bungalovuna gi-
derek; 1s11ldamak, gikmak, New York’a geri donmek, skoga yiik-
lenerek acisim1 bogan Hugo’nun yaminda denizkuz: elbisesiyle
ucarty1 oynadig agilis gecelerini, galalari yeniden bulmak isteg;i-
ne kapilmadan 6nce.

Istedigi, bir sanatg1 yasamuiydi: az miilk, sade giyim, az para
ve ¢ok az uzlagma. Ama biitiin dokunulurluklarin, biitiin ka-
nunlann, biitiin tabularin diginda yagamak igin cesaret gerekir-
di. Neden Rupert’la tanigir tanmigmaz Hugo’yu terk etmedi? San
Francisco’ya gekilmis olan annesine baktigy igin mi? Yoksa ya-
sam tarzi onunkinden ¢ikar sagladig: igin mi?

O olmasayd, Paris’i yeniden géremezdi. Hugo orada igleri-
ni yiiriitmeliydi. Filmleri i¢in sinematekle iligki kurmaliydi. Ana-
is’i Maxim’s’e davet ederek, Clichy’de yagda kizarmig jambon
diislerken.
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— Carsaflar hep yelkenlilerin iizerinde mi dalgalanirlar?

Nakigh yatak ortiisiine uzanmus Anais kendi kendine soru-
yor, avizenin kristalleriyle korlesmis. Hugo, Crillon’a inmeyi
umdu. Masraf fisleriyle yolculuk yaparlarken, Paris’in en iyisini
tatma zevkinden kendini neden yoksun biraksin?

Onun igin Paris’in en iyisi bagka yerde, Miller’a katilma ive-
diligiyle topuklannin ¢itirdadigy, Villa Seurat’in kaldinim taglan
arasinda. Kim onu 14 Numara’ya yerlestirdi? Soutine yine ze-
min katta m1 oturuyor? Chana OrlofP? Siyah deri bir defter bi-
tiin adresleri sakhyor. Moricand, Noter-Dame-de-Lorette Soka-
g1, Jean Corteret, Sourdonnais Sokagi. Go6zlerini kapatiyor; yer-
ler beliriyorlar. Bu serserilikle yetinebilirdi; hac yapmak onu tir-
kiitiiyor. Paris onu ¢ekiyor. G6gii, opal giizelligi, ¢ocuklarla ve
portre resimleriyle dolu parklan. Paris’te ylinimeli. Gormeli.
Goriilmeli. Amerika’da, gelip gegenlerin bakiglar1 yok. Burada
yiiziine bakiliyor, arzulaniyor. Tersyiiz edilebilir bir ustinligu
var, ruh durumunun keyfine gére beyaz ya da siyah olarak giyi-
lebilir. Paris’i kargilamak igin, beyaz olacak. Ge¢gmise meydan
okumak i¢in. Pinltili bir zirh. Yeni baglayanin aklig.

Yeniden yagamali...

Hugo randevusuna gidiyor. Anais aksama kadar 6zgiir. Kapi-
a1 ona gehrin bir planim veriyor. Anais tesekkiir ediyor: “Onu
belki sizden bile iyi taniyorum, bayim.” Sagkinlik ve alay arasi bir
giiliigle yanitlaniyor. Bu sabah Hugo tirag olurken, yolculugunu
belirledi. Rihtimlar. Liiksemburg, Cassini yolu. Déme. Villa Se-
urat. Oradan bir taksi onu Montmartre’a gotiirecek, sehre ayak-
lariyla hayran kalma keyfini uzun siire korumasi igin.

Concorde Alanr’m kogarak gegiyor. Paris’te kogmay1 birak-
muyordu. Henry’ye katilmali. Hugo’dan ayrilmali. Yelkenlide
Gonzalo’yu bulmal. Yelkenliye palamarla baglanmisti Anais.

— La Belle Aurore’n ammsiyor musunuz? Su alan, komiirli
bir yelkenli.

Yiiziine dikkatle bakarak omuz silkiyorlar. Giiliing vurgu.
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Tuhat manto... Bir yabanci.

Neden doniip doniip ona bakiyorlar?

— Amerikali misiniz, diye soruyor, bir krema aldig1 Zeyer’in
garsonu.

Ne yanit vermeli? Soru gozlerini yasartti. Higbir yere ait de-
gil o. Burada ve orada, dalgalarin iizerindeki bir mantar gibi ¢al-
kalaniyor. Tek bagina.

Doéme isletme degistirmig. Cassini yolu 14 Numara’daki ka-
pici artik yok. Soutine’in 6ldiigiinii ve Chana Orloffun Israil’de
yasadigin1 6grenmek igin, Villa Seurat’in kaldirim taglarinda bi-
legini burktu. Moricand, adres birakimadan gitmigti.

Onu oteline geri gotiiren takside siyah defterinin sayfalarim
karistiriyor. Yarin Marguerite’i, New York’ta tanistig1 geng reh-
beri, tek Parisli baglantisin1 arayacak. Tek dayanagi. Burada ye-
tenegine inanan tek kisi. Kitaplarimi kitapgilara yerlestirmeye
zorluyor kendini. Bagansiz oluyor. Fransizlar Fransizca okuyor-
lar. Romanlar gevrilmeli. Bunun igin gosterdigi tiim ¢abalar bo-
sa gitmisti. Plon Yayinlan Bahcedeki Aynalarla ilgileniyordu,
safocu amgtirmacilari qikartmak kosuluyla. Ilkecilik Genet’nin
ve Colette’in vatanini ele mi gegirmigti?

Taninmamigken Paris onu yayinhyordu. Bugiin Paris onu
hor goriiyor, Stockholm, Amsterdam ve Milano ona kendileri-
ni agarlarken. Neden yiiregindeki dile ¢evrilmedi? Destek yok-
sunlugu yiiziinden. Kiminle iligki kurmali? Hayran oldugu Pier-
re-Jean Jouve’un higbir giicii yok. Malraux kiigiik parmagni bi-
le kimildatamayacaktir. Artaud’nun zamaninda yakinlagmis ol-
dugu, Gaston Gallimard’in en yakin is arkadagi Jean Paulhan
onerdiler ona. Onun kefaleti olmadan tek bir kitap yayinlanmi-
yor. Carsamba 6gleden sonrasi igin bir randevu aliyor Anais. Se-
bastien-Bottin Sokagi’na gitmekten onu alikoyanin ne oldugu-
nu bilmiyor. Sayg: m? Cekingenlik mi? Yanlhs degerlendirme
korkusu mu? Bir kadin romanci olmas: m1? Kizilderili elbiseli. O
yapay sarisin!
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Tek kurtulusu: geng bir yayincinin ya da geng bir yazarn il-
gisi. Lawrence Durrell, Maurice Adasi asilli, kendi saatlerinde
sair ve bir 6grenci dergisinin yoneticisi olan geng bir tip 6gren-
cisinin adresini veriyor ona. Daha tutkulu bir tasar1 besliyor,
Fransiz ve Anglosakson yazarlarin tartisacaklary, iki dilli bir der-
ginin, Two Cities’in tasarisini.

— Kazanmak i¢in her seyiniz var, diyor ona Larry. Bu ¢ocuk-
ta ateg var. Jolas’in Joyce igin yaptigim yapmay: deneyecektir si-
zin igin, yeterli kogullar1 olmasa da. Sizden dergisini yaratmak
icin biraz para isteyecektir. Kabul edin. Dergi ortaya ¢ikarsa si-
zin igin Avrupa’da bir alan hizmeti g6recektir. Jean Franchette
sizin kitaplarinizdan incelikle s6z ediyor bana. Eserinizin bir ir-
delemesini tasarlayabilirdi.

Anais ona, Paris aydin kitlesinin “ince ¢igegi”nin toplandig:
Deux Magots’da randevu verdi, giincelerin soyledigine inamilir-
sa. Simone de Beauvoir degil mi giren? Bu kadar incelik dis1 bir
tiirbanla giiliinglesmek, digiinilir sey mi? Neden saglarin: giz-
liyor? Fazla kadins1 olmamak igin mi? Saygi duyulmak igin mi?
Ciddiye alinmak igin mi? Iste onun kusuru! Mandarinler didak-
tizmle yazilmig! Yazanin cinsiyeti yok. Onlarin dilinden konu-
sulmazken, kadinlar i¢in nasil eserler verilebilir? Serbest olsaydi,
kendini ona tamtirdi: “Ben yazar Anais Nin’im. Kitaplanmzi
Fransizca okudum. Iki dilliyim. Sizin iizerinize makaleler yaz-
mam Onerildi. Reddettim. Bana derin bir sikint1 esinliyorsunuz
ama konumuma dénmekten bagka bir gey istemiyorum.”

Bagka bigimde konugmak daha kurnazca olmaz miydr: “Sev-
gili Madam de Beauvoir, Violette Leduc’i destekleyen siz, bag-
ka bir kirmayla, benimle ilgilenir miydiniz? Ne tiimiiyle Fransi-
zim, ne de timiyle Amerikaliyim, iki kiltiir arasinda, uysallik ve
bagkaldin arasinda, iki yas arasinda kalmig durumdayim. Siz
kendinizinkine dayanabiliyor musunuz? Elli yas, bir karabasan!
Yagh m1> Hayir! Geng mi? Artik hi¢ degil! Oyle olsaydim, geng
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bir adamin beni bekletmesini kabul etmezdim. Jean Franchette
yanm saat geg kaldi. Sabrediyorum. La Nouvelle Revue Franga-
ise’in sayfalarim kanigtinnyorum. Burnumu yeniden pudraliyo-
rum. Bir ¢ay daha ismarliyorum. Saatime bakiyorum. Zamanim
az. Bununla birlikte, onu savurganca harciyorum. Bekliyorum.
O geng adam gelecektir. Sabir! Bu beni tiiketiyor. Elli bes yildir
bekliyorum.”
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Anna Kavan

1901°de Cite d’Azur’da dogmus Ingiliz kadin romanci; Bir-
manya’da wrzina gecilmis; Isvicre'de bir sanatoryumda bel vermis,
Sussex’de bir klinikte elektrosok uwygulanmas; iki kez bosanmas, oksiiz
bir tek ogul. Bu yapay sarisin icin tek bir isbirlikci var: beyaz hanim.
“Ince, beyaz pudra tiksing degil: Saf goriindiyor,” diyor, baslklarina
kadar biitiin yazilarina musallat olan apacik sarilms bu gizemli so-
guk: Asylum Piece, Change the Name, I’m Lazarus, House of Sleep,
A Scarcity of love, Let me Alone, Who are you?

Kimsiniz siz Helen Woods Ferguson Edmonds, Anna Kavan ve
Kafka’s sister diye anilan?

9 Mart 1959 tarihli mektubunda bunu Anais soruyor ona: “Size
yazmaya cekiniyordum. By mektubu, yazmis izlenimine kapilacagim
kadar uzun siive kendimde tasndim. Kesfetmenin gerekli ve kacinl-
maz oldugu bir krallyja sokuldunuz. .. Sizin gibi, bilincaltinin derin-
liklerine yolculuk yaptim ve bu yiizden yirmi yil boyunca hor gorildiim
ve tammmadim burada... Beni okumus muydunuz? Ensestin Evi ile
basladim, bir diisler kitabs, sizin Uykunun Evinde’nize yakin.”

Baska mektuplara karsm, Giince’nin Ingiliz yaynciss Peter
Owen tarafindan yayinlanan, 1967°de Buz icin kaleme almas oldu-
Jgu onsoze karsin Anais, bulanikca kendininkini gordigi bu, umut-
suzluktan kendinden gecmisle bic tanismayacaktor.

8 Kasim 1968°de, Anna Kavan’in cagridigi, Anais’in Giin-
ce’sinin bivinci cildinin onuruna verilen gece dolarken, onu yatagin-
da, kokteyl elbisesinin icinde cansiz buluyorlar. Yaninda bir sirin-

gayla.
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32

Giince’nin Labirentinde
B3

60’h yaglannin bir giini Anais, Los Angeles’taki bir kadin ar-
kadagina telefon ediyor. Sesi gatlak gikiyor: “Artik yagamay: hak
etmiyorum! Yagh bir kadimim!” Arkadagi giiven veriyor ona.
Katlandig: estetik ameliyat bir bagari. Anais inliyor: “Yapay bir
gengligin tuzagina kapilmig duyumsuyorum kendimi. Sikigmug
gibi. Bu maskenin altinda boguluyorum!” Son bir bagkasini uy-
gulayacakur kendine: Giince’si. Onu yayinlamaya karar verdi.
Ama o6nce, onu yiiziinden daha kusursuz bir anit yapmak igin
biitiin maden ko6piiklerini, biitiin utanglari uzaklagtirmaya karar
veriyor.

O an geldi! Yazinsal iinii temellendi; Amerika’da, Avru-
pa’da, Fransa’da bile!

243



Geng Jean Franchette umutlarini boga ¢ikarmadi. Yeni der-
gisi Two Cities’in kismen Lawrence Durrell’e ayrilmus ilk sayisin-
da, birgok sayfalik bir yaz1 ona adanmugti. Baglik yalin -“Bir On-
s6z I¢in”- ama sunu sarsici: “Anais’i yaziyorum ve Fransizca’ya
gevrilemez bir s6zciigii diigiinliyorum: Awareness. Anais Nin bi-
liybr... O beden ve ruh kimyasini isimlendirmeyi bildi... Bede-
nin o kadar farkl biyolojik karigikhg: olan koklerindeki ugultu-
sunun kimyasini...” Ne 6vgii! Ustelik Fransizca! Anais bunu ge-
virtmekte ve gelen basariyla biiyiiyecek o 6zdoygunlukla gevre-
sine dagitmak igin bes yiiz 6rnek ¢ikartmakta ivedi davramyor.
Cok azi, dergiden kesilmis olmadan ve fotografsiz, mektuplar
olarak dostlara gonderilecektir... Bekleyis, algakgonilliligi
koreltmigtir.

Franchette’in makalesi Stock Yayinlan’nin dikkatini gekiyor.
1962’de Bakgedeki Aynalar Fransizca’ya gevriliyor. Ask Evinde
Bir Casusiki yil sonra ortaya ¢ikiyor.

Anais bu firsatla Paris’e davet edildi. Istegi iizerine, Saint-
Germaine’in gik gobeginde, Jacob yolundaki Ingiltere Oteli’nde
bir siiit ayrld1 onun igin. Paris’teki son giini sirasinda Rupert’in
saklandig yerde. Bu kez golgenin 4s181 degil. Hugo ona arka-
dashk ediyor. Anais 6nce reddetti. Varligy ona agir geliyor. Ko-
cas!1 yaslamyor; kingikliklan Anais’e, pudrasinin alunda onlardan
oldugunu animsatuyor. Ama havaalaniyla, formalitelerle, taksici-
lerin kibirleriyle kargilagma disiincesiyle, basinda kendini goster-
memeye s6z verdirerek esligine hoggorii gosteriyor. Fransa Hu-
go Guiler’i bilmemeli. Anais Nin tek bagina var olmali.

Komodininin iizerinde bir buket kirmiz1 giil. Iste Fransa!
Yayinailar ¢igek sunuyorlar! Buna eglik eden zarfi agiyor. Zama-
ninin tasanst. Bir yildiz sanatgi! Pazartesi fotograf seansi. Sali.
Ug gazete goriismesi. Carsamba. Radio-Canada igin kayit. Lo-
zan’dan, Express'ten bir gazeteci on bire dogru telefon edecek
olmali. Ogleden sonra Figaro’dan bir gazeteciyle bulusacak.
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Gazeteci, rihtimlara uzak olamayan bir kahvede bekliyor
onu. Anais kirmizi giyinmis. Alevli zirh. Meydan okumaya kar-
silik vermeli. Kanitlamali. Kendini savunmali. Ona satasacaklar.
Gazeteciler etoburdurlar. Bu, pipo igiyor. Anais burun delikle-
rini kivirtyor. En giizel tiitiin gubugunu ¢ekmig, kili¢ gibi. Nag-
ra palamarlarini ¢6zmiiyor! Yerinde saysin! Ses alicilardan nefret
ediyor Anais. Dumandan. Ve gazete goriismelerinden. Bunun-
la birlikte, seckin olacak. Sabirli. Kendini Fransizca olarak, ince-
likle anlatacak. Her zamanki gibi.

— Nasil oluyor da, Amerikan edebiyat antolojilerinde de siz-
den ¢ok ender 56z ediliyor, diye tfliiyor, iki kotii kokulu duman
dalgas: arasinda.

— Ben Amenkali degilim. Amerikalilar i¢in bir yabanciyim.
Amerika’da uzun siire romanlarimin Fransizca’dan geviri olduk-
lanna inanild1. Bir gesit, yer degistirmis kisiyim... Evimde oldu-
gum yer Fransa’dir!

Bir giiliiciik bekliyor. Hayir. Gazeteci, siirdiirmesini isaret
ederken, sesi denetliyor.

— Tarzim rahatsiz ediyor. Higbir sekilde gergek¢i degilim.
Televizyonda beni sorguladiklan zaman, kisiliklerimin neden si-
gara ya da viski i¢gmediklerini soruyorlar. Yasgam buymus gibi!

Gazeteci bagimi kaldinyor. Bu akiskan, neredeyse ¢ocuksu se-
sin siddedyle saskin. Yesil g6zlerde cam serit piriltisi var. Bu sol-
mus boyunlu bebek, gergek bir yazar gizliyor olabilir mi?

— Neredeyse elli yildir bir giince tuttugunuz soyleniyor.

— Dogru. Simdiye kadar onu yayinlamayi reddettim. Ama on-
dan alinan pargalann ortaya ¢ikmasi olasi. G#nce’'m bir taslak def-
ter gibi yazidmugtir. Ona bir romanin yogunlugunu vermeliyim.
Fazla 6zetlenmis boliimleri tamamlamahyim. Tekrarlan ¢ikarma-
liyim. Beudkleri zenginlessirmeliyim. Yumusatmaliyim. Yasamin
6ziini zarar vermeden nasil 6zetlemeli? Yaralamadan? Asil kay-
gim bu. Bazi kisilikler maskelenmis olacaklar... Heniiz yasayan-
lar. Onlara takma isimler verecegim. Utangtan nefret ederim...
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— Miller'in kargilagtirmasina gore Giince’niz... Bekleyin,
dogru metni bulayim...

Gazeteci defterinin sayfalarimi kanigtiriyor. Anais onu adamin
elinden kapmamak i¢in kendini gii¢ tutuyor.

Yumusak bir kadin oldugunu nasil séyleyebilirler? Iginde
bagkaldir1 kayniyor! Miller! Yine Miller! Her zaman Miller! Tek
Amerikali yazarmig gibi, onun yargilarindan bagkasina giivenmi-
yor Fransizlar! Miller! Ne palyago! Pasifik Palisades’daki havuz-
lu yeni kuliibesinde, tapinagindaki Buda gibi iistiinliik tashyor!
Biitiin diinyada iinlii! Yenger Dinencesi Fince’ye gevriliyor! Ib-
ranice’ye! Ustiine dolarlar yagiyor! Anais’e yardim etmek igin
ne yapiyor? Hig! Ya da ¢ok az gey... Giizel bir edim. Bir tek!
“Anais Nin’e Mcktuplar;’m haklarimi ona verdi. Stk m1? Hayir,
yicegéniilli. Onlan yayinlama hakki ona geri geldigi igin...

Yazigmalani. Tutkularinin iyi ¢ekirdegi... Egsiz bir belge...
On yil boyunca deliler gibi birbirlerine yazmuglardi. Yiizlerce
mektup! Ates gemileri! Arzu. Alev. Esrime ve kin! Onun gon-
derdigi her seyi saklamigt1 Anais. Miller’in en giizel kitabi, Bro-
oklyn’de bir bankanin kasasinda uzamiyordu. Dokunulmamig
olarak. Ya onunkiler? Miller onlar1 Los Angeles’in Kaliforniya
Universitesi’ndeki elyazmalan boliimiinde giivenli bir yere koy-
mustu... Anais korkuya kapilmisti. Miller onlan bir giin en ¢ok
para verene satabilirdi. Acinin gektigi kotii bir yayinciya... Mas-
kesi indirilmis Anais. Tat diigkiinii! Icten pazarhkli! Geregini
¢ok ¢abuk yerine getirmeliydi! Bir pazarlik igin onu gérmeye
gitmisti: Bana mektuplarimi vereceksin. Ben de seninkileri. Alig-
veristen kazangh ¢ikarsin. Senin gibi iinli biri onlar1 yayinlarsa
altin 6diil kazanur! Iki kosulla. Onlan segerim. Iliskimize anugtir-
ma yok, degil mi? Adim baglikta olur.

Miller, hemen kabul etmekle yetinmemisti, Anais’in verecek-
lerinden vazgegmisti! Anais esrimigsti. Ne niteliklilik! Ne c6-
mertlik! Anais biyik altindan giiliiyordu. Cémert mi? Otuz yil-
dan bern ilk kez! Liitfen, bayim, onun adini1 anmayin artik. Ne
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de Durrell’inkini. Eserimden higbir sey anlamiyor. Onun igin
ben bir saray gocugundan bagkasi degilim, tarzim sabun kopiik-
lerinin inceligine sahip! Ondan isteme bilingsizligini gosterdi-
gim bir 6nsozde bildirdi bunu. Dostluguna inanmigtim. Zevki-
ne. Beni aldatt! Bir yalan zinciri. Bir alay 6rgiisii. Bir bozugyma
mektubuyla iiziintiimiin patlamasina izin verdim. Ondan sonra,
sugunu itiraf edip bagiglanmak istedi. Bagislamay: bagaramiyo-
rum. Etimdeki yaralar bir daha kapanmiyor.

Amerika’ya dontigiinde Anais, posta kutusunda goriigmenin
bir fotokopisini buluyor. Baghgi: “Anais Nin, Durrell’in ve Mil-
ler'in Esin Perisi”. Ofkeyle yirtmaya hazirlamiyor. Rupert onu
durduruyor.

— Birak sana okuyayim: “Anais Nin Paris’ten gegti. Onunla
kargilagtigimizda, yeni eserinden bir ciimle aklimza geliyor: ‘Eti-
ni tirmalayan o kirmizisiyla ve o gijn'lii§lc giyinmis...” Gergek-
ten, uzun, kirmiz1 bir elbiseden, kiigiik, kirmiz1 bir sapkadan,
genig, kirmizi bir mantodan bagka bir gey goriinmiiyor ondan.
Paris’e firlatilmig bir alevin kinlganhgina sahip. Ama bu kirilgan-
lik saygin bir enerjiyi gizliyor...” Goriiyor musun, kotii degilt

— Sonug?

Rupert sessizlik iginde gozden gegiriyor. Yiizii kapaniyor.

— Agikgasi, diye mirildaniyor.

— Ever?

— Miller’r anarak, heniiz yayinlanmamiy Giince’n tlizerinde
sonuglandinyor: “Diinya onu fark ettigi zaman Saint-Augus-
tin’in, Pétrone’nin, Abélard’in ve Proust’un agimlamalarinin ya-
ninda yerini alacak amtsal bir itiraf mezhebi.” Ekliyor: “Anais
Nin’i kesfetmenin biiyiik zamanidir, degil mi?”

Evet, zamanidir! Yanlig anlagilma iginde 6lme tehlikesinde,
yapay dostlarin golgesinde, “moda butiklerine sik sik giden saf
akil”1n yaldiz:1 altinda.

Oliim. Keskin sarsintilarla diigiiniiyor onu. Onu ategli ve ta-
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ze tutan 45.000 sayfanin dinlendigi yere benzeyen, bos bir ye-
rali mezarindan bagka resim imgelemeden. Giince’yi yayinla-
mak onu sonsuzluk i¢in dokunulmamis tutacakti. Cahgmanin
uzunlugu onu korkutuyor. Gozden gegirilecek 45.000 sayfa!
Yeniden yazlacak! Islenecek yiizlerce betik. Ona zaman gereki-
yor. Dinginlik.

Bir yeri var. Los Angeles’ta. Tepenin yamacina tutunmus,
tagtan ve agagtan bir ev, Silver Lake’in istiinde, bir baski gorii-
nimiinde, giines batimina bakan — yakaran bir inangh gibi.

Oraya ulagmak i¢in, ¢amlarin ve okaliptiislerin gizliliginde
yuriimek gerekiyor. Otlann figkirdigy, 14l rengi bir havuzun bal-
kimasinda, algakgoniilli ve egemen, birlesmelerini kullandig:
bir dogaya agilan, goriiniiste dayaniksiz, savunmasiz, havada ve
bununla birlikte kahverengi uyumlarinda olabildigince toprak-
tan olan bu kayadan dogdu ev.

Rupert ona “The Hamburger House” diyor. Her dolan tu-
tumluca kulland, bankacilarin onaylamaya cesaret edemedikleri
borglar igin savasti, F. Lloyd Wrightin tasarladig) gibi gevresine
kangan bu kizil yapiyla hesaplan altiist oldu. Rupertin iivey kar-
desi, torunu Eric, evin planlanm ¢izdi. Anais onun elini yonetti.

Orada yok oluveren atesin kiz kardesi, volkanik taglardan bir
somine, salon ve yatak odasi iglevi géren ugsuz bucaksiz bir oda-
ya bitisik, agagtan ve Venedik mozaiginden bir mutfak istedi.
Duvar yok! Higbir gélge yok Kuzeye, tepeye karg: yerlestirilmig
dar oda diginda: galigma odasi. Oraya bir iskemle ve gelik bir do-
lap yerlestiriliyor. Bagka higbir sey! Cekmeceler, kitaplardan ¢o6-
kiiyor. Bazi Fransizca romanlar. Los Angeles’ta elgiyken tamdi-
g1 Romain Gary. Marguerite Duras. André Chedid. Pencerenin
kosesinde, Japonya’dan getirdigi bir geysa bebegi. Mantar bir
tabloya kopgalanmis bir giines, Parisli dostlanmin g6k cismi,
isimden 151n demetleriyle: Artaud, Breton, Brassai, Duchamp,
Bernard Steele... Onda yeniden yagayacak olan o hayaletler.
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Ne diigiiniiyor, her sabah saat dokuzdan baglayarak, havuz-
da birkag kulagtan ve bir diyet yogurttan sonra dar odada, ko-
ruyucu plastigini bebek kundag: gibi agtig: defterlerinin kargi-
sinda yerini aldig1 zaman?

Onlan bir yataktan digerine tagidig1 zamanlan m1? Gozyagla-
rnnin miirekkebi sulandirdigl zamanlan m? Bacaklarinin onu
yorgun diismeden tagidiklar1 zamanlan m1? Miller’s yeniden ko-
nugsurken goriiyor mu: “Gutenberg’in ilk Tevrat’ gibi saklamak
gerekirdi Giince’yi... Onu kadife seritli ve dort ayaklh cam bir
kasaya koymak gerekirdi. Insanlarin soluduklan ve kirli cigeriy-
le pislettikleri havanin bile onu kirletmeye hakk: olmazdi.” Mil-
ler’ip edebiyat ajans1 William Bradley’e, GiinceYi higbir karanhk
kesinti olmaksizin yayinlamaya kandirmak igin génderdigi mek-
tubu animsiyor mu: “Sizin ilging bulmadiginizin binlerce bagka
kisiyi de ilgilendirmeyeceginden emin misiniz? Japonyah okuru,
Kizilderili okuru, Ispanyol, Iskandinav okuru diisiiniiyorum...
2000 yilinin okurunu diigiiniiyorum!” Bradley higbir sey bilmek
istememist. G#nce yayinlanamaz! Bu s6zii kag kez duymustu
Anais? Pars. Londra. New York. Biitiin yayincilar aym dili tut-
turuyorlardi. Anais Oscar Wilde’1 anarken: Bir sanat eserine d6-
nisgmek, bir sanat eseri yaratmaktan daha 6nemli benim igin.

Aktanm, ajansini garpt1 Rupert’in 6nerileri tizerine, kendine
bir tane tutma gozi pekligini gosterdi. Alman. Yalniz. Savagim-
c1. Anais’in yerine yayincilar arginlayacak. Caligmanin ilerleyisi
konusunda bilgi almak i¢in her giin telefon ediyor.

Iik cildi birlikte tasarladilar. Ug yiiz sayfadan fazla degil. Hig-
bir yayinci1 daha kalinin1 basmaz. 1931°den baglayacak: gergek
dogumunun yili. Miller’la kargilagmasi. Yaziya girisi. 1934’le bi-
tirecek: Rank’le analizinin sonu. New York’a gidis. Ozgiir bir
kadinin kabugunu gatlatigi.

Ozgiir! Temel sifat. Kadinlar baglica okurlariniz olacaklardir.
Sizinle 6zdeslegsmeliler, diye agikliyor Anais’e. Genglere bir 6r-
nek sunuyorsunuz. Daha olgunlara, acilan igin bir merhem. Yel-
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kenli, Villa Seurat, Clichy’nin mutfag: onlara hayal kurduracak.
Kocanmizi anmayin. Bir bankacidan daha az romantik ne olabilir?
Hugo sahne dist! “Onun agz: sikilik istegine uymaktan baska
bir sey yapmadim,” diye ileri stiriiyor Anais, fair-play Anais, bu-
nu bozmaktan sakiniyor.

Ik erkek rolii: Miller. Ajansinin onerisi iizerine, iizerinde
kendi diizeltmelerini yapmas igin, ilgilendiren boliimleri ona
yolluyor. G#nce’nin yasayan biitiin kisilikleri i¢in ayni sey ola-
cakur.

Davalardan kaginmak gerekiyor!

Miller elyazmalanm g¢iziklerle dolu olarak geri gonderiyor.
Bat1 Yakasi’min gurusu, en iyi giiniinde gosterilmeyi istiyor.
Esinli, elbette. Agikgasi, tutkulu. Cigrindan ¢ikmig ama agirilik-
s1z. Ve Ozellikle, Anais’e dsik degil! Hayir Anais, duygusal ayag:
yerden kesilmeler yok!

Anais onun istekleriyle kudurdu. Yine yengili... June mu?
Daldan dala sigrayan ve ates. 1961°de Miller onu Riverside Dri-
ve’da, 95. Cadde’de New York sepici yerinde yeniden gordii.
Elli sekiz yaginda, yirmi yas fazla gosteriyor! Zayf. Tiklerle ¢al-
kalaniyor. Geveze! Geveze! Yiizyillardir agzini agmamis gibi.
Tutarsiz.

Anais onu bulmaya ugragmadi. Onu izleyen psikiyatriste bir
kez gitmekle yetindi. Birlikte betigi arittilar.

Adil olmali. Adil! Bocek beyninde ginlhyor! Ele vermeli! Ya-
ralamamall! Olanaksiz! O kadar ¢ok ele verdi ki! O kadar ¢ok
yaraladi ki! Dogru olmali! Ciplak olmali! Korkutucu! Kendini
diinyanin kotii yirekliligine sergileyecek. Meydan okumak ora-
da. Kendini sunmali! Kendini edebiyata kurban etmeli! Yasami-
mu1 alin; o benim eserim...

Bir gece sigrayarak uyaniyor. Buz kesmis olarak. Titreyerek.
Yine bir karabasana kapilmis... Sonsuz bir tiinelde ilerliyor. Her
iki metrede bir kapi, kapali. Onlardan birini agmali. Hayir! Teh-
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dit alunda boyun egmemeli... Ag! Bir gii¢ onu itiyor. A¢ hadi!
Yenilmis olarak elini uzatiyor bir tokmaga dogru. Delinip gegi-
liyor! Bir radyasyon! Yiireginin ortasinda' Siddetli! Oldiiriicii!
Gergek mi?

1966 yili baginda Anais, New York’ta bir hastaneye acil ola-
rak kaldirihyor. Teshis: yumurtaliklarda ur. Hemen ameliyat
ediliyor. Uyandiginda, Giince’nin bir yayinc buldugunu 6gre-
niyor.

251






UCLA

Los Angeles’taki Kaliforniya Universitesi, 1975’ten beri Anais’in
anahtarlarin: sakliyor: Giince ’sz.

“Miller” etiketli dosyalarin altinda, oda sicaklyjinda cok 1yi ko-
runan, cift kilitli vic demir sandygin icinde, dua kitaplar: kadar ka-
lin, altmis dokuz defter, yaban domuzu zirbyyla, pembe kigideyla, si-
yah derisiyle bobiirleniyorlar; bivi boyamayla kapls (Miller m1?), di-
geri Hugo’nun bir graviiriiyle, biri koyn bez bagasyla “Cagdas Ast-
rolosi” kitabina benzetilmis, digeri ldl rengi bir ardic giyinmis.

Altmas dokuz defter Anais’in eliyle numaralanmas, sayfalara saylar
verilmis, bashklandirilms, gelecek romanlar gibi. Sahnelenmis yasam.

— Bir Diiskiindin Giincesi. 1932.

— Uyanik Deli. Denge. 1932.

- Kwrbaclama. 1933.

— Ensest. 1933.

— Seytanin Yadsinamaz Belirisi. 1934.

— Bagskaldir:. 1935.

— Yasasin Dinamit. 1936.

~ Dalgalanan Sozciikler. 1938.

- Interlezzo: Tehlikenin Kitab:. 1940.

Sayfalarine karistirin. Sayfanin bir ucundan digerine, arabesk
eksiliginde dortnala gidiyor yazi ve Ingilizce'den Fransizca’ya,
Fransizea’dan Ispanyolca’ya sicriyor, bir fotofrafi cevirirken — Mil-
ler Yunanistan’da; Gonzalo mayosuyla kumsalda; Dali ve Gala
Bowling Green’de bir mesenin tizerine oturmuslar; bir Coffe Shop’ta
kravatly Gore Vidal, bir makaleyi - “Kendi Psikologunuz Olun’-, bir
konser programans, bir cagr: kartiny, bir lokantanin adresini -Ed-
die’s, Village’da bir Italyan- cerceveleyerek ve mektuplar, her yerde,
zarflarimda saklanmas mektuplar.

Gercegin uglaring yapistirmak, cocuklarin yaptige gibi.

Yazi, animsamaya yetmiyormus gibs.

Sozleri kesinlemek icin yasam parcalar: gerekiyormugs gibi. Oliim.

Virginia Woolf’un, Stephan Zweig’in intihar bildirilerini ve top-
lama kamplarinin ilk fotograflarimy Giince’sinde saklamast icin
hangi korku ya da hangi yasant: musallat olmusty Anais’e?
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33
Basan

“Kadin 6zgiirliigii sirasinin bagini ¢ektigini, ¢ok biiyiik bir
in kazandigim biliyor musunuz? Liz Taylor gibi imzasin isti-
yorlar ondan. Giiliing, degil mi? O ciliz ve ¢ok ¢ekingen yarati-
g1 animsiyor musunuz? Simdi zevkle ve otoriteyle kitlelerin kar-
sistna gegiyor, konferanslar veriyor, mitinglere katihyor ve ken-
dini alkiglatiyor.” Henry Miller (Henry Miller, Mutlu Kaya ad-
I1 eserinde Brassai’nin ekledigi sOzleri)

Mektuplar, ¢1g gibi! Haftada iki yiizle g yiiz arasinda. Silver
Lake District postasi, Gznce’nin yazan Miss Nin i¢in 6zel bir
gorevli ayinyor. Cana’nin diigiinler. Bir ruh sepetinin igine ya-
yiliyor. Kurtulmus, 151kl bir ses yiikseliyor, fisildayan digerlerini
rehin alarak. Ulkede ilk kadin hiicreleri diizenlenirken Anais,
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onu arayanlara Ozgirliikten s6z ediyor. Betty Friedan, Safkg:
Aldatimis Kadin’in agiklanamaz huzursuzlugunu agimlarken
Anais, yetkin bir kadinin gizemini sunuyor. Tanrisal Géince dog-
du!

Sirrim1 agiga vurusunun uriiniini getiriyor her sabah: Ben
gece hastabakiciyim... Giince’yi okumak nébetlere dayanmama
yardim ediyor. .. Altmis yagindayim. Kendimi 6lmeye birakiyor-
dum. Giince’niz yeniden dogurdu beni... Ciftlik kiracisiyim, se-
kiz ¢ocuk annesiyim. Ben de bir giince tutuyorum. Ev halki
uyudugunda ve sonunda kendime ait zamanim oldugunda...
On alt1 yagindayim... Liseliyim. Gince’niz oldugum kisiyi ve ol-
mak istedigim kigiyi anlatiyor bana...

Anais, ¢6ldeki bir yudum su gibi tadimi ¢ikartiyor her mek-
tubun. Un o kadar beklenmedik ki! Biitiin mektuplara yanit ve-
riyor. Djuna Barnes’in ilgisizligiyle kirgin heniiz 6rnegin. Nigt-
wood’un yazan. Villiage’da, Patchen Plave’da kdsesine ¢ekilmis.
Anais ona yaklagmay: denedi. Ona yazdi. Djuna Barnes, yanitla-
maya hig tenezziil etmedi.

Kendini diinyaya kapatacaksa, neden romanci olur insan?
Okuyucularini hor goriiyorsa, yazmak neye yarar? Anais, tani-
maksizin seviyor onlari. Bir bag onlan birlestiriyor. Giince. On-
larin kendilerininki yaptiklar: onun yagamu. Biitiin mektuplar ay-
n1 seyi sOyliiyorlar: “Size benziyorum” ya da “Size benzemeyi
diigliyorum.”

Kendini mektup kigidina yikiyor. Onu 6zenle segiyor. Kale-
minden 6nce konuguyor kigit. Birinin tizerinde, bakimini yapan
bir geysanin portresi. Aynanin 6niinde... Bir bagkasinin iizerin-
de, iki balik birbirlerinin kuyruklarini 1siryorlar: burcunun sim-
gesi. Bir iiglincisiiniin izerinde biiyiik harflerle LOVE sozcii-
gi yayiliyor. Bir yeniyetme igin segiyor bu sonuncuyu. Japon
kigidi olgun kadinlara uygun... Mektuplar. Bir kolelik! Uyku
saatlerinden kirpiyor. Kanisi Piccolino kopiiriiyor: Efendisi ge-
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zintilerini kisaltiyor. Ugakta kitap okumuyor artik, mektuplarini
gozden geginyor. Giinde pek ¢ok saat ayiriyor ona. Eseri mi?
Kurban edilmis! Gé#nce dogdu, Grince’si can gekisiyor! Onu hig
agmuyor.

Ortadan kaybolusundan sonra yayinlanan yedinci cilt mek-
tuplardan, makalelerden ve konferans 6zetlerinden diizenlen-
mis olacaktir. Benlik susuyor. Narsist, aynasini orttii. Anais ken-
dini dinlemiyor artik, giinah gikartiyor.

Rupert tasinmasini emrediyor. Gézlerini yoruyor Anais. G-
clinii tiiketiyor. Anais omuz silkiyor. Bana bir martini getir!
Martininin zevkini ald1. Sihirli iksir. Bir bardak, onu neselendi-
riyor. Ameliyattan beri kendini oldukga zayif duyumsuyor. Ne-
kaheti uzadi. Yorgunluk gozkapaklarinin gevresine izlerini bi-
rakti. Anais geceler boyunca higkirdi. Urla birlikte kadinlik or-
ganlarini da aldilar... Yiz igin bir maske ve bos bir beden igin...
Haykiracak kadar bos...

Artik bunu yapmaya hakki yok. Mutlulugu cisimliyor o. Yet-
kinlesmigligi. Basariy1!

Yayinasi ellerini ovusturuyor. Altin yumurtlayan tavugu bul-
du. 1k baski bir haftada satild1!

Ilerlemis yasina karsin her zaman Gotham Book Mart’1 y6-
neten Frances Steloff ne yapacagim bilmiyor artik. Ismarladig:
yiiz cilt iki giinde gitti! Dostluklarinin anisina Anais, ilk imza se-
ansim onun kitapgisinda diizenledi. Kaldinmda kuyruk oldu!
Okurlar sabirsizlaniyorlards. Ikinci cilt ne zaman? Uzerinde ga-
lisiyor. ki yaziarasinda. Onu hor gérmiis olan yayincilar 6ns6z-
ler dileniyorlar. Magazalar imzasi igin kavga ediyorlar. Univer-
siteler aralarinda paylasgamiyorlar onu!

Neden beni gérmek istiyorlar, diye soruyor kendine. Giince
yeterli degil mi onlara? Hayir. Okurlar1 ona yaklagmak, aziz ka-
lintisina dokunur gibi istiinliige dokunmak istiyorlar. Beyaz ya-
kalikli, uzun, siyah elbise i¢inde gelisinden iki saat 6nce doluyor
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salonlar. Ufak adimlarla kiirsiiye gikiyor. Candan alkis. “Univer-
site 6grencileri Beatleslar gibi alkighyorlar beni,” diye yaziyor
bir arkadagina.

Cekingenligini yenmek igin bir kuttéren. Mikrofonu ayarli-
yor, sonra isitilmez bir sesle soruyor: “Beni duyuyor musunuz?”
Hayur, elbette. Sesi bir oktav yiikseltiyor. Sonra iki. Kendine gii-
venini kazaniyor. Esrar dumaninin arkasindan dinleyicileri iyice
yokluyor. Parmak dudakli, ince ve saglan tiiylerle Griilmiis kiz-
lar. Hayalperest oglanlar. Dévmeli alinlar. “Kolaylik olsun diye,
onlarin hepsinin hippi olduklanim séyliiyorlar. Yetiskinlerden
daha zeki ve daha duyarli buluyorum onlan. Canavar Amerika’y:
hor goriiyorlar. Dogu’ya yoneliyorlar. Bir konferans sirasinda,
Taylandlilann tannlanm barindirdiklan kiigiik evlerin iizerine
doktiikleri hintmegesi yagimin simgeselligini andim. S6zlerimin
anlamini yakaladilar. Ayni dalga uzunlugu iizerindeyiz.”

Onlar gibi, isadamlanndan, kanun adamlarindan, gii¢ adam-
lanndan ve atom bombasindan nefret ediyor.

~ Beni Anais diye ¢aginn. Onadim soyle heceleniyor: Ana-iis.
Ana-is.

Allashyorlar. Cigekler anyorlar. Birini yerden alyor. Iyilikle.
Kitap tutacaginin tizerindeki gozliik kihfinin yerine koyuyor onu.
Gozliikler gibi, diin onlarsiz olmaz olanlar, bugiin gereksizler.

Ilk zamanlar, konferanslanm okuyordu, burnu kigdin iize-
rinde. “Yiiziin hig¢ goriilmiyor,” diyordu Rupert. “Carpigmay:
yitiriyorsun. Ogrenciler dinlemekten ¢ok siizerler seni. Notlarla
yetin.”

Dogaglamak mi? Bunu deniyor. Sakinimla. Mutlulukla. Can-
hilikla. Akici konugmalar. Esnek devinimler. Kivrak dans6ziin
sunan elleri. Giiliiciikler. Solukla yonetilen ses, piiriizsiiz ve saf,
salonu dolduruyor. Anais kurumaya bagladig1 zaman sesi agrla-
siyor, giderek hafifleyen bir minltiya doniigiiyor, sessizlige ka-
dar. Konferansin sonu. “Caykovski gibi boruyla bitirmek, be-
nim i¢in ¢ok az!”
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Sorular geliyor. Egreti yanit vermemek igin tekrarlatiyor,
kendi agisindan anlagilmug olmak istemesi gibi. “Do you hear
me?” Eger “evet” gecikirse, sOylesisini yeniden aliyor. Yorulmaz
mr Goriiniiste, onu iki saat boyunca dinleyen, konugmasini
bekleyen Ogrenciler 6niinde oturugunu goren ve kampustan
kampusa haccini izleyen igin, evet.

1969 yili boyunca yiiz iiniversiteye gitti. Arkadaglan endige-
leniyorlar. Onu biraz deli olarak degerlendiriyorlar. Cogkun ola-
rak. Mesihsi bir istengle giyinmig, “Anais iyilik s6zlerini sagi-
yor.” Sagirlara bile. Feministlere. Sertlere. Kate Millet’in gevre-
sinde, Miller gibi “male chauvinist pigs”lere savas a¢anlara.
Anais, Millern savunuyor. Ishkliyorlar. Oncii olarak, cogkuya
dayanan bir agk soylevinin savunuculugunu yapiyor. Denemesi-
ne kendi ismini koyuyor: “In favor of the sensitive men”: “Ag-
layan erkekler i¢in ne diigiindiigiimii sordular bana bir giin ve
onlan sevdigimi s6yledim ¢iinkii boylece duyarliliklarini kanitl-
yorlar.” Eslige inamiyor. Tamamlayicihiga, yumugakhiga. Tkinci
Cinsiyet’t agilmig olarak degerlendiriyor. Simone de Beauvoir,
Sartre’in golgesinde yagiyor. Sartre igin, kadin cogkularim kur-
ban etti. Romanlannin kadin kahramanlarindan higbir gergek-
likleri yok. Salonda ne yuhalama! Bir miting sirasinda, kiirstiniin
tizerinde Tampax dolu bir tekne ayrimsiyor. Cekiliyor.

1969 Kasimi’nda, yeniden diigiis. Yeni bir ur. Aym yerde.

Sinir hastahig yeniden baghyor. Kurban edilmis glarak dogdu.
Yengi igin yaratlmadi. Odemeli. Kanserle. Analisti Doktor Bog-
ner onu sarsiyor. Verecek onca geyi var. Savagmak gerekiyor.

New York’ta, 168. Cadde’deki Presbiteryen Hastanesi’ne gi-
diyor, ilk ameliyatin1 oldugu yere. Cerrah ikinci bir ameliyati de-
nemeyi reddediyor. Kemoterapi daha yeglenir goriiniiyor.

- Yiizde 75 iyilegme gansimiz var.

— Bu kadar mi! Bir ameliyat daha koktenci olurdu!

Bakiglariyla yildinm gibi ¢arpiyorlar onu. Neye kangiyor ki?
Yiizde 75 koti degil. Onun yaginda...
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Anais yargimn Oniinde boyun egiyor. Her sabahbir taksi
onu hastaneye gotiiriiyor. Isin salonu sartya boyali. Gézlerini
kapatiyor. Kagmali! Ruhunu iginlarin yikimindan korumali. Re-
simler gegit yapiyorlar. Okaliptiisler. Tag ¢igekleri. Kyoto’da bir
gayevi. Beyaz bir sayfa. Yiiziiyor. Ask yapiyor.

Iyilesmeli! Onun igin her sey iyi: Mavi ve mor dantelli bir el-
bise solgunlugunu ayiltiyor; bir kus, giizel giinlere inandinyor.

1970 bahan, kendini iyi hissediyor. Stock Yayinlan Giin-
ce’nin ikinci cildini basmak iizere. Yeniden Paris’e gidiyor. De-
lilik, diye bagiriyor Rupert.

“My duty,” diye yamthyor Anais. Odevim.

Anais bilingli kahyor. Hugo Madison’da, Saint-Germaine’de
otururken, o, Pont-Royal Oteli’ndeki siitine kapanmug, Cin gay1
igerek gazetecileri bekliyor. Onlann arasinda bulunan Jean Cha-
lon, Anais’i tamimaksizin, orda bir biiyi sezinliyor, kendisini ayak-
landiran ve cogkulandiranlannkine benzer: Nathalie Barney, Flo-
rence J. Gould, Louis de Vilmorin. Bu isimle Anais haykiriyor:

— Benim dostum olmugtu! 30’lu yillarda, kocalarimiz saye-
sinde tamgmiguk. Leight Hunt’un bankacisiydi Hugo. Onu ye-
niden gdrmeyi o kadar isterdim ki! Benim igin bir goriigme
ayarlayabilir miydiniz!

— Gegen yil oldi.

Anais ¢oktii. Louis onu yanls anlama iginde birakip gitmig-
ti. Belki de kin iginde... Kendini Anais’in 6ykiisiinde, bir takma
adin altinda tanimugti. Kendini ele verilmis gormiigti! Anais sug
ortaklanni anlatmadigina yemin etmisti. Adim degistirerek say-
g1 duymamis miydi bu séziine? Yakinlan disinda kim onu tani-
yabilirdi? Oykii ona haksizlik mi yapmgtz?

Jean Chalon onu yatistinyor. Anais giiven kazanmiyor. Cok
yalmz! Paris’te bir dekorun igindeymis gibi dolasiyor. Hig dos-
tu yok. Hayranlarindan bagka. Sol Yaka’nin salonlan. Closerie
des Lilas’da kokteyller. Ne sikici!
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— Bana ne keyif verirdi, biliyor musunuz? Dingin bir ev ve
yagh hamurlar. Bagka higbir geye katlanamiyorum. Kanserim.
Oliimden doéndiim. Sanki degil. Gorkemli bir gériiniigiim var,
degil mi? Neden olmasin? Sizde yemek mi? Neden olmasin? Lo-
uise’den konugacagz...

Omuzlan kopikli yinden bir galla 6rtiinmiig, beyaz bir
Meksika elbisesiyle beliriyor. Gecenin sonunda Jean’dan onu
Clichy’ye gotiirmesini istiyor. Eskiden Miller’a katldig: yer. So-
kag: buluyorlar. Bu kadar uzak oldugunu sanmiyordu. Eskiden,
ugardi. Asklann evini bog yere anyorlar. Yikilmig. Anais g6zyas-
lanm kuruluyor. Bununla birlikte ertesi giin, saat sekizden bag-
layarak makyajli, mor bir mini etek ve beyaz kiilotlu ¢oraplar gi-
yinmis olarak fotografgilann kargisina sunacaktur “Ronesans
Meryem Anasi yiiziinii... Courreges’den giyinen saf akil... Bu
dizginsiz uyumdan, sik sik, ‘inci’ ¢aginin bagina yiiklenebilecek
bir giilisiin eglik ettigi, yumusak bir ses ¢ikiyor. Anais Nin istek-
le giiliiyor, Paris’te olmayan Violette Leduc’le yangamadig) igin
birden keyfi kagiyor, fotografqidan gozligiini gikarmasin isti-
yor, onlan koydugu yeri bulamiyor, bununla egleniyor, kisaca-
s1, efsane onu uzaklarda bir tannga olarak tanitma egilimindey-
ken o, her canl ve gekici yaratik gibi deviniyor.”

Uysal tannga! Alman televizyonu igin, tarihin yeniden kurul-
masina hazirlandigy Louveciennes’e siiriikliiyorlar onu. Mont-
buisson Sokagr 2 Numara dékiiliiyor. Yeni sahibi uzakta otur-
muyor, Anais’i onu gérmeye gitmeye itiyorlar. Kadin onu, hak-
ki olmadan bir yere girmis biri olarak goriiyor. Anais Nin mi?
Tanimiyorum! Yonetmen iisteliyor: “Isim yapmug bir romancu.
Bir 6ncii!” Ofkelenen kadin, kocasini ¢agirmakla tehdit ediyor.
Anais vazgegmek istiyor. Giildiiri yeterince uzadi! Onu itiyor-
lar. Fotograf gerek! Evinize giriyormus gibi parmakhg: itin.
Ustliigii pasla lekelendi. Ne maskarahk! Paris’e doniiste, bir yel-
kenlinin 6niinde, Michel Simon’la poz veriyor. Onunki degil
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bu. Almanlar onunkini batincaya kadar kursunlayarak kalbura
gevirdiler. Ne 6nemi var? Sahne bagarili oldu. Onu Déme’a g6-
tiiriiyorlar. Bir masaya yerlestiriyorlar. Kars1 gikiyor. Higbir za-
man kahvede yazmadi! Miller, evet! O degil! Ne 6nemivar? De-
kor zevk verici. Neden yakimyor? Amacina ulagmadi mi? Unlii
olmadi mr?

““Anais koti yirekliydi, istedigini kesinlikle elde ediyordu.
Ornegin, efsanevi bir kisilik olmak. ‘Efsane’ s6zciigii, Anais’in
saygiyla hecelediklerinden biriydi.”

Gore Vidal imzal: degerlendirme 6zenle yargilanacaksa -Go-
re, Giince’de yeteneksiz bir jigolo olarak betimlenmesini higbir
zaman bagislamayacaktir-, dogruluk pay1 yok denemez. Anais
¢ocuklugundan beri kendini Tann’nin sevgili kulu olarak gor-
di. Alemis y1l boyunca yengi igin savagti, Miller’in ve Durrell’in
daha erken taminmughklanni kiskanarak. Uniinii kendisi diizen-
ledi. Direngenlikle. Esin perisi. Sanat¢i. Analist. Biyiici. Tutsa-
g1 olacag bir sanatla yerlestirdi oyunun pargalanni.

1973’te yonetmen Robert Snyder, Anais’in bir kez daha
ikinci planda kalmamn aciligiyla kauldigi, Henry Miller tizerine
gergeklestirdigi, yirmi dakikalik bir film adamaya karar veriyor
Anais’e.

— Bana davrandiginiz gibi davranmayin ona, diye 6giitliiyor
Miller. Onu koklayin. Onu mitlestirin!

Cekim Silver Lake’te yapihyor. Ilk kez. Inini higbir zaman
kameraya agmamusti Anais. Cok yalin m1 buluyor onu? Agirbas-
l1 bir sey gibi mi gériiyor? Gegmis zamanin aginhigindan ok
uzak. Ne mermer kakmali Magrip isi yatak, ne Bizans igi lamba.
Ama sert, neredeyse erkeksi, agagtan mobilyalar.

Gorkemli diiscii bir gileciye doniigmiis olabilir mi? Begenil-
me isteginden vazgegecek kadar degil. Saf biri degil aruk. Tek-
nisyenlere oneriler: Cig 1siklar degil, filtreler ve goélge oyunlan
olsun. Nerede ¢ekmeli? Caligma odas: ¢ok kapali. Salon ¢ok ¢1p-
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lak. Bir salkimsogidiin golgesiyle ¢izgilenmis havuz yeglenir
goriiniiyor ona. Su onu yatisgtinyor. Su ona giiven veriyor. Su
kokularini yikiyor. Her sabah, orada bedenini unutuyor...

Uzun batik elbisesini kingtirmamaya 6zen gostererek, sanda-
letlerinin iginde ¢iplak ayaklarla, simdi uyluklar1 kollannin ara-
sinda, kiigiik bir kuz gibi yerlesiyor havuzun kiyisina. Motor!

Konusuyor. Kirilgan bir sesle. Iyilikle. Ama alevsiz, yumu-
sak¢a zincirlenmis resimler birbirinin ardindan gegerken, ¢alig-
mi§ bir okuyucu gibi. Efsanenin pargalan: Montserrat, gala giy-
sisiyle Joaquin Nin, Carl Dreyer’in Jeanne d’Arc’in Tutku-
sw’'nda Antonin Artaud, Brassai’nin ¢ektigi Miller, ¢alisma oda-
sinda Rank, Martha Graham, Maya Deren. Onlan agimhyor,
belirginlestiriyor. Giiglitkle kimildiyor. Bazen, ¢ok giizel elleri-
ni kaldiriyor. Onlan gosterebilir. Onu ele vermediler. Heniiz
degil. Piccolino onu goriince canlilikla deviniyor. Kamera bir
giiliis yakaliyor. Anais hayvan: oksuyor, sonra anlatisini yeniden
aliyor, genesini avucuna dayamis, simdiden uzaklarda.

263






Feminizm

1966’da, ozgtir kalinmak isteniyorsa, kadin olmamak daha iyiy-
di... Kaliforniya’da ilk Women’s Lib hiicreleri diizenlenivken, erkek
kitiiye doniisiivken, kadin bedeninin ve dilinin: “Yasam bedenimden
baslayarak yapiyor metnini. Ben simdiden metindeyim.” (Hélene-
Cixous); kanununun ve gizeminin: “Bizimkinin sessizliginde biitiin
cinselligs wydurdular” /Annie Leclerc: Kadin sozii) hakkint ararken
ve Sappho, Nathalie Barney, Lon Andreas-Salomé ve Djuna Barnes
yeni peygamberlere doniisiirlerken, Anais Gince’nin ilk cildini ya-
yinlryor. Bir metinden cok daha fazlas: bir biling, bir yasam, bir ses.
Yeni mezhep kadin papazlarinin pesinde.

Anais militanlar tarafindan oylamaya cikartilds. Kendini gos-
teriyor. Bu bir sok oluyor. Birt passionnaria bekleniyordu, Miller'da
deha bulan, pudrals bir Vesta rahibesi beliriyor!

“Onun icin yaptyjim hicbir seyden pisman degilim... Eslilige
inanyyorum... Ne ayrimciliga, ne siddete, ne de farkliiklarin kald:-
rilmasina inanyorum.”

Ona savas acryorlar. Ona saldwiyorlar.

“Feministler, bir devrimci insanlikdisilygin kantini gosteriyor-
lar, temiz twrnakls herkesi giyotine gonderecek bicimde.” (Giince,
1966-1977)

Onun tirnaklar: cilal.

“Kottex Congress”in feminist mitinglerini niteliyordu. ..

265






34

Inmis Alinli Hanim
=

Dinlen Rupert! Benden daha solgunsun Bagimin altindaki
yastign yiikselt. Tabag gotiir. A¢ degilim. Uyumazsam bu gece
bana bir martini vereceksin. Saat kag? Batan giines mora donii-
siyor. Elbisemin renginde ve salkimsogiidiin dallan aymi iglem-
leri yapiyor. Onu hayranhkla seyretmekten usanmiyorum.
Onun soluk aldigini biliyor musunuz? Doga bana ortiisiini kal-
diriyor, ¢ok gegmeden iginde eriyecegimi biliyormus gibi...
Hastanede, yatagimi pencerenin yanina itmelerini istemigtim.
Parkin sedir agaglarini segiyordum... Beni orada birakabilirdin.
O kadar kgt degildim. Hastabakicilar bana kitap okuyorlard:.
Giince’den bagkasina inanmuyorlardi. Tann agkina, bagka bir sey
bulun! Karen Blixen, Proust ya da Marguerite Young! Hayir,
higbir sey benim Giince’'m kadar degerli degildi. Biitiin 6rnek-
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lerini satin almuglardi. Onlan imzaladim. Unlii olundugu za-
man, zevk vermek kolay! Bunu gergekten hak ediyorlardi. Istek-
lerimin 6niinden gidiyorlardi. Yiirek darhigi bastigi zaman, kus
sarkilan kasetini dinletmelerini istiyordum; bahgede birlikte dol-
durdugumuz kaseti. Annesinin miriltilanyla beslenen bir yeni
dogmus gibi besleniyordum onlarla. Isketeye, cayir kusuna, sa-
kaya, biilbiile doniigiiyordum. Ugabilirdim! Giinesin sapkasin
yatagumn gogiyle birlestirebilirdim! Odamin dekorasyonunun
bana ne diigiindiirdiigini biliyor musun? 1939°da, Paris’te ka-
ranhg renklendirmek i¢in pencerelerimi kapladigim renkli ka-
uguklari...

Her zaman 15181 aradim! Amacima ulasiyordum. Oksayisinin
altinda derimin go6zeneklerinin genlesecekleri kadar gefkatle
kapliyor beni... Soylesene, Rupert, on dort saat sonugsuzca ke-
sip bigtikten sonra, simdi rahat birakacaklar mi1 beni? Karg1 ¢ik-
ma. Uru ¢ikarsalard: bu derecede ac1 geker miydim? Bu aciya
higbir sey yapamazsin. Her seyi denedin. Ben de. Senin gibi, Ja-
pon ¢icek agisinin beni bu isten kurtaracagim sandim. Onemse-
nemezdi. Onu edinmek igin savastin. Onu bir sungu gibi aldim,
Japon dinginligini igerdigine inandirarak kendimi. Buna o kadar
gereksinimim var ki! Doktor Stone bunu Olumlu Diistince’siyle
verebilecegini sand1 bana. Kanserle yiiz yiize gelin! Onu gozle-
yin. Onu aklimizda ele gegirin. Harekete gecin! Ona digiince-
nizde saldinn! Bagta giilmemek i¢in kendimi tutuyordum. Hig-
bir sey gormiiyordum. Stone pathyordu. Iyilesmek igin gozle-
yin! Yapabilecegimin en iyisini yaptim. Kanserimi Hawaii’nin
slfiirld bir krateri gibi gordiim. Cehennemin geng tannsallan
su testileriyle yaklagiyorlardi ona. Universite 6grencisi geng kiz-
lan tamiyordum. Kraterin iizerine egiliyorlard: ve onu suyla dol-
duruyorlardi... Ne kadar zaman Stone’a inandim? Bir ya da iki
ay mr? Ya ayak parmaklarimin arasina igneler batiran o Fransiz!
Seni siiphe iginde birakiyordu. Bir Fransiz’in degerinden siiphe-
lenmeye cesaret ediyorsun! Sana karsi 6fkeyle doluyordum!
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Kendimi senin diigiincenin yoluna getirmeliydim... Doktor Joy
onun yerini aldi. Joy! Adinda bir vahiy goriiyordum ve ardig
agaglan arasinda kaybolmus giftliginde Lourdes’un magarasini.
Oraya parmaklanm yakanyla biiziilmis olarak gidiyordum. El-
lerini gobegimin iizerinden gegiriyordu. Ignelemeleri yeniden
duyuyordum. Ilik, sonra yakic1 dalgalar bedenime yayiliyorlardi,
uyuyana kadar uyugsturuyorlard: beni. Evde agn geri geliyordu,
6¢ alical bigimde. Damarlanmin atiglan. Sancilar. Yirtilmalar.

Kanserden 6lmiiyorum, Rupert, ac1 ¢gekmekten 6liyorum.
Agn beni hasta ederek 6ldiiriiyor. Hastanede, ¢irpinmaya bira-
kiyorlard1 beni. Morfin istiyordum. Gece masamun izerine iki
uyku hap: birakiyorlardi. Iki uyku hapi, haykinglanmin duvarla-
n deldigi zaman! Bu biiyiik acly:1 durdurun! Herhangi bir sey
yapin! Bana istedigimi verin! Cin, kokain, LSD! Yeter ki su dur-
sun! Yalvannm!

I¢ huzurunu unuttum. Agrinin saldirtya hazirlandiguny, silah-
lanni parlattugini' duyuyorum.

Giiciim giinden giine, ben onu yeniden ele gegirmeden tii-
keniyor. O kadar savagmis olan ben, giigsiizliikkten 6liyorum.

Bana aynay1 ver. Saglanm darmadaginik olmali. Hastanede,
taragimi koydugum yer hi¢ bulamuiyordum. Rujumu bulami-
yordum. Benimle alay ediyorlardi. Yine begenilme isteginde!
Giiliglerin alandaki alay. Hosa gitme yagim1 ge¢misim gibi...
Hogsa gitmek mi? Hayir. Yagamayi siirdiirmek... Burnum terden
parliyor. Daha kisa gibi geliyor bana. Daha sahte. Ya bu gozler!
Ates bana gergek bakisimi veriyor. Derinliklerin bakigini. Olabil-
digince ategli. Oliimle yiiz yiize geldigim zaman onu getirebile-
cek mi bu ateg?

Ask Evinde Bir Casus’taki hasta Helba’nin betigini animsiyor
musun?

“Yataginin tizerinde dimdik oturmus sagini tarayan ve sagla-
nnin arasina mavi bir gerit baglayan bir kadin. Yiizi korkung bi-
¢imde yikilmig ama bununla birlikte pudrali ve dudaklarinin
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tizerini kirmiziya boyamig ve 6lecek olan ama giizellik i¢inde 6l-
mek isteyen bir kadin gibi giiliimsiyordu.”

Giizellik ahlaki. Igte, yalmzca bir dinim oldu: giizellik...
Gozlerim kapandiklan zaman, saglarimi topuz yapacaksin. Ki-
virmak kiitle veriyor onlara. Unutmayacaksin, degil mi? G6zka-
paklarimi siirmeyle golgelendireceksin. Endonezya elbisemi giy-
direceksin. Java’da, ipek ve niliiferler arasinda 6lmeyi isterdim...
Bu ciimleyi defterime gegir. Kalemi tutacak giiciim yok... Elim
titriyor. Usteleme. Onceki satirlar1 oku daha ¢ok... Hayir, De-
bussy’nin quatorunu dinlet bana. Sesi sonuna kadar ag.

Damarlarim miizigi tikimyorlar. Bir uyusturucu gibi. Yatisti-
rici... Piyanoda, babam azizlige ulagirdi. Annem sarki soyledigi
zaman aglamazdi. Notalann su 6lgiinlesmelerini dinle. Solukla-
rin1. Daha iyi bir diinyanin kanin degiller mi? Siiriilmis oldugu-
muz ve saf ve katigikh olarak yeniden katilacagimiz bir diinya.

Ben saf miyim? Belki de. Ama agindiric bir saflikta. Buzun
saflig1. Ve atesin.

Benden hangi imgeyi saklayacaklar? Agsik mp Ele verici mi?
Korku, andim1 bozuslanmu yazdirtyordu bana. Ele verilme teh-
likesindeydim, 6nce ben ele veriyordum. Ugursuz mu? Utang
verici mi? Yeni erotik yazilanmin yayinlanmasini ret mi etmeliy-
dim? Eserimin en iyisi degil onlar. Onlar1 oyun olsun diye yaz-
mistim, zevk olsun diye; bilingsizce. Sen beni savunamadan han-
gi ahlak bozukluguyla suglayacaklar beni? Hangi Kara ¢almalan
duyacaksin? Hangi yalanlan? Bir giin Grnce’yi yayinlamak gere-
kecek. Biitiin Grince’yi! Higbir bolimiin dstiini ¢izmeyeceksin.
Higbir ismi degistirmeyeceksin. Yagamimi teslim edeceksin, as-
lanlara aulan Hiristiyanlar gibi. Yargilanma duam okunacak.

Diin, Doktor Bogner’e telefon ettim. Sonra Joaquin’e. Beni
bagislamalarini diledim. Beni aklamalanni. Iyi yiireklilikleriyle
onaylamalanni beni. “Yakanm Tann’ya gonder,” diyordu erkek
kardesim.

Aruk Tannm yok. Miizikten bagka higbir seyim yok. Senin
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varligindan bagka. Basucumdaki giilden bagka. Ve masanin tize-
rindeki bu siis bitkilerinden baska. Ogrencilerim beni giceklerle
kaplhyorlar. Eksikliklerini duyuyorum. Sorulannin. Bekleyisleri-
nin. Susuzluklanmn. Onlarda kendini buluyordum. Yapmis ol-
dugumu... Seminerlerimi siirdiirmeyi o kadar isterdim ki...
Cevremdeki o genglik, 6limiin varhgina kor. Yeniden giiven
kazamyordum... Yagamsalim: Bir ders veriyorum. Gelecek haf-
ta bir ders verecegim. Yagamsal. Bana giiliimsiiyorlar. Beni sor-
guluyorlar. Bana hayran kahyorlar. Sonunda... Yorgunluk du-
daklanmi miihiirliiyor... Cok bitkinim... Yenmeli. Savagmali.
Bitkin. Umut edemeyecek kadar bitkin...

Anais 14 Ocak 1977’de gece yansindan biraz 6nce 6liiyor.
“Qkyanus, kiillerimi diinyanin biitiin kumsallanna birakacak.”

Dis gosteren firtinaya meydan okuyan Rupert, Pasifik yonii-
ne bir helikopterle tirmamiyor. Yaninda, sikica digimlenmis
pembe bir ipekle. Dizlerinin iizerinde bir deniz haritasi. Par-
maklan bir ¢izgiden digerine gegiyor, bir isaret bekleyerek. Yon-
lendir beni, Anais! Santa Monica Koyu’nun yiireginde isaretpar-
mag1 duruyor. Denizkizinin gizgisi. Bu oras.

Helikopter yalpaliyor. Rupert boslugun tizerine egiliyor.
Birden bir 151k bulutlan kinyor. Riizgir diniyor. Dalgalann iize-
rinde, giinesle esrik, parlak bir su birikintisi. Ip gevsedi.-

Isikla kapilmig Anais, suyun kizina katihyor.
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Miizik
“Sadece miizik oldugu zaman disinda, hic giliimsemiyordu.”
(Winter of Artifice)

Baba piyano calyyor. Anne sarks soyliiyor. Cocuk yatisiyor. “The
music would transform a human battle into beauty.” (Giince, 1966-
1974)

Ejer miizik bir babay: disariya cikariyorsa, sanat yasams degisti-
rebiliy demektiv. Bu umutla Anais amentiisvingi diizenliyor. Bu ani-
dan: “Oda miizigi dinleyerek wynyordum.” (Giince, 1966-1974) Be-
lirgin bir davranista bulunmustu: New York’a geldikleri anda, er-
kek kardesinin elinden viyolasini kapmasts.

Babasinin kiitiiphanesi kitaplar: ve partisyonlars bivbivine karss-
tirryordu. Sozciikler notalar olurdu.

“Her zaman bir sonatin dengini yazmay: diledim.” Oykiileri: ay-
ni tema tizevine yorumlamalar.

Ciimleleri, kurulmaktan cok yinelemeli vuruslar.

Bir miizik, “Pern fliitiine, Tahiti deniz kabuklarma, Schubert’e,
Satie’ye, Debussy’ye® yakin. Yasadyj: gibi olecektiv: miizikle.

Elektrofonun hoparlorieri can cekistigi odanin yerine duragan-
lastirdilar.

“Stirvilmiis oldugum bir diinya var olabilir miydi? Miizik bu da-
ha iyi diinyanin bir betimi olabilir mi? Miizikle, miizik icinde, mii-
zikten olecegim.” (Giince, 1966-1974)

Giince’nin son cildi bu sozlerle sona eriyor.
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Tesekkiivier

Bir kitap konusmalarla. beslenir. Benim yapmis oldugum,
Anais’in imgesindedir: dikkatli ve ciddi, siivsel ve tuthulu.

Beni Los Angeles’taki 15ikls konutunda agirlayan ve asi Giin-
ce’lerin sakly tutulduklary, UCLA’nin elyazmalar: boliimiiniin
kapilarini acan Rupert Pole’a; Joaquin Nin-Culmell’a, diizenli
mekruplary ve sasiasy bellegi calismams destekleyen “Joaquini-
to”ya; Anais’in ilk Fransiz yayincisi olan André Bay’a; Lonveci-
ennes’deki evi Anais’in anisina adanmas bir yer yapmak icin ca-
lisan Jean-Yves Boulic’e; bana 151k sagan bir biyticii sunmus olan
Jean Chalon’a; Venus Erotica, Gizli Cep Defterleri ve Tuthulu
Yazisma’nin cevirmeni Béatrice Commengéye; bagl oldugu ka-
dar stk agizls dost Marguerite Rebois’a; Antonin Artand’yu da-
ha iyi tanimam: saglayan Paule Thévenin’e; bana verdigi calis-
malar icin, ilk Giince’lerin gevirmeni Marie-Claire Van der
Elst’e tesekkiiv etmeliyim.

“Elle étast une fois” koleksiyonunu yoneten Marie-Joséphe Gu-
ers’i onurlandirmak da istiyorum. Dikkati ve sicaklyj icin, dost-
luklar: saglamlastivan kiigiiciik yiivek carpintilar: igin.
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On bes yagindaki geng
kiz simdiden imajina
¢ekidiizen veriyor.
Verdigi pozun
hoglugundan melankoli
akiyor.

Babasinin bagin
dondiirdiigii bir yasta
Anais. Fotografi eken
babast...




B ESERNR

Narin bir profil, donuk gozler.
“Always treating the flesh as a mask”
diye yaziyor La Maison de Pinceste’te.

Agik bir alnin altinda yakic bir yiiz.
D.H. Lawrence tizerine bir yaziyr
heniiz bitirmis. Birazdan Miller ile
bulusacak.

Var olmak igin kitap ¢ikarmak gerek. Anais, Greenwich Village’daki stiidyosunda
elden diigme bir baski makinesinin tizerine egilmis.




New York’ta bir imza giinii. Kenneth Anger’in filminde Anais-
Duvarlardaki graviirler Hugo Guiler’in Astarté. Kendi yaratug efsanenin
takma adi olan Ion Hugo imzali. mahkimu mu oldu acaba?




20’li yillarda Hugo Guiler, American
City Bank’in Paris subesini yone-
tirken. “Banka kokuyorsun,” derdi
Anais ona.

i ]
Antonin Artaud: “Bir magaranin
sonundan parildayan yilan gozleri.
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Kendisinden on bes yas kiiciik Rupert sayesinde Amerika’ya alisabilmistir.




Alay ve deha: Henry
Miller. “O benim gibi,
hayat onu sarhos ediyor.”
“Anais, sen benim
ckmegim ve sarabimsin.”
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Ortadaki fotograf: Doktor René Allendy... Anais’e
“kiigiik edebiyatg kiz” diye hitap ederdi.

Alttaks forggraf: Otto Rank, Anais’ten énceki
donemine ait bir gortintim. Freud onu ruhani bir
ogul olarak goriirdii.



Schret. Anais bunu elli
yil boyunca beklemisti.
Bunun i¢in biitiin
zorluklara gogiis
gerecekti: Roportajlar,
konferanslar,
seminerler. Amerikan
gengligi kendini onunla
taniyacakti. Biiytileyici,
kusursuz, mesih ruhlu

bir kadindi. Giinliigii
“Diinyaya mektup”u
olmustu onun.







Giinliigiinii muhafaza ettigi Brooklyn’deki mahzen... Cogkulu bir yaziyla
kaleme aldig onlarca kararmis defter.
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