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Romantik ironi/ Tuba Akyol 
"Ayrılık sevginin değil, hayat karşısında artık 
yan yana, omuz omuza durma arzusunun 
bitmesi demek. Sevgiyi bitiren, ayrıldıktan 
sonra ayrılamamak ... 
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M. EMİN ÖNDER 

Her ne kadar anksiyete, depresyon ve acılar yaşatsa 
da ayrılık yere daha sağlam basmanızda, adımlarınızı 
sağlam atmanızda yardımcı olacaktır. Olumlu 
özellikler taşısa da ayrılıkta yaşanan hayal kırıklıkları 
belleğimizde izler bırakır. Unutulması da bir o kadar 
zordur. 
Bu sayfada bir Psikeart okurunun mektubuna yer 
vermek istedim. Sevgili, aile ve arkadaşlarından 
zorunlu bir ayrılığın ona yaşattığı duygu ve 
düşünceleri sizinle paylaşacağım, okurumuzun da 
iznini alarak ... 

"Tam dört yıl bir aydır tutukluyum. Ege Üniversitesi 
İşletme Fakültesi öğrencisiyken okuldaki yürüyüşlere 
katıldım diye tutuklandım. Dosyam Yargıtay 
aşamasında ve 12 yıl 6 ay ceza verildi. Cezaevine 
girmeden, işletme bölümünü artık sevmediğimden 
sınava hazırlanıyordum. Tutuklanınca hazırlıklarımı 
daha da sıkılaştırdım ve Mersin Üniversitesi Psikoloji 
bölümüne kaydımı yaptırdım. İlk kazandığım günkü 
sevincimi görmeliydiniz. Kısa sürede çıkacak (herkes 
öyle söylüyordu, psikoloji okuyacaktım. Tabii devlet 
kurumlarımız hayal öğütme merkezleri olduğundan 
bunu da çok gördüler ve bırakmadılar. Ben de 
oturdum psikoloji okumaya başladım. Derken 
Psikeart'ın 'vicdan' sayısıyla tanıştım. 
"Evet size 'yakındaki her şeyin uzaklaştığı' (Goethe) 
bir mekandan yazıyorum; cezaevinden, daha solcu 
bir literatürle (belki de daha da oturaklı) zindandan 
yazıyorum. 
"Haydi bu sefer bir değişiklik yapıp kendimden 
başlayayım anlatmaya, buraya hemen bir dipnot 
düşme ihtiyacı hissettim: Normalde herkes 
-muhtemelen siz dahil- zindandaki insanların 
kendi sorunlarıyla sınırlı bir zorluk silsilesi içinde 
yaşadığını düşünür. Ama hiç de öyle değildir 
gerçek. Mesela benim gibi üniversite öğrencisiyken 
tutuklanmışsanız sadece kendi sorunlarınızla 
uğraşmanıza imkan yoktur. Bir kere siz içerideyken 
üniversitedeki arkadaşlarınız mezun olmaya başlar 
bir bir. Onların ailenizi ziyarete gitmesinden 
sonra annenizin içine düştüğü bunalım bir yana, 
bu arkadaşlarınız iş hayatına girdiklerinde (veya 

giremediklerinde) birçok sorunla karşılaşırlar. Mesela hiçbir şey istedikleri 
gibi olmamıştır. İdeallerdeki üniversite sonrası dönem ile gerçek düpedüz 
birbiriyle çatışır. Hayaun kirli tarafı onlardan sürekli ödün vermelerini ister, 
oysa onlar idealisttirler ve asla 'başkaları' gibi olmayacaklardır! Bu oldukça zor 
bir dönemdir ve tam da bu dönemde arkadaşlarınız birdenbire sizi hatırlamaya 
başlarlar. Bir gün infaz memuru mazgaldan bir mektup uzatır, üzerindeki isme 
bakınca bir tuhaf olursunuz. Sonra aceleyle mektubu açar 'bunca zamandır 
yazamadığım için üzgünüm ... ' satırlarıyla başlayan bir sayfa ile karşılaşırsınız. 
Evet yanılmamışsınızdır, bu düpedüz 'bunca zamandır sormayan' üniversite 
arkadaşınızdır. Tabii siz duygusalsınızdır, hemen oturup mektup yazmamasının 
önemli olmadığını, önemli olanın bugün yazması olduğunu belirten bir şeyler 
karalarsınız. Ve nihayet aynı kişiden ikinci mektup gelir. Kişi oturmuş kendiyle 
veya bir terapistle konuşur gibi size yazmıştır. Radikal kararlar alamamaktan, 
hiçbir şeyin istediği gibi olmamasından, etrafındaki her şeyin ondan ödünler 
istediğinden bahsedip durmuştur. Büyük bir acıma duygusu, bunca zamandır 
birkaç kitap okumanın verdiği aşırı güvenle ve bir terapist edasıyla oturur 
güzel bir cevap yazarsınız. Tabi bu arada omuzlarınıza ağır bir yük çökmüştür. 
Kendi sorunlarınız yetmezmiş gibi -hem de zindanda- bir de onun sorunlarına 
üzülürsünüz. Üstelik bu sadece bir ilktir çünkü daha bolca hatırlanacaksınızdır. 
Sonra aynı kişi bir gün size bir mektup atar, bir soğukluk vardır o mektupta. 
Daha dün her şeyini anlatan kişi belli ki araya mesafe koymaya başlamıştır. 
İlkönce şaşırırsınız, sonra her şeyi iki üç kere yaşadınız mı anlarsınız; kişi 
'olmam' dediği şeyler olmuş, ödün vermiş, hayatla uzlaşmıştır. Ayrıca size 
ihtiyacı kalmamıştır. Kaçınılmaz son: bir dahaki bunalım dönemine kadar 
unutulmuşsunuzdur. Bilgece bir deyiş 'Yakındaki her şey uzaklaşır' (umarım siz 
de benim gibi dipnotları aslından uzun olan yazılardan nefret etmiyorsunuzdur, 
öyleyse mektubu okumayı çoktan bırakmışsınızdır). 
Yani sonuç olarak demem o ki burada hep sorunlar yaşayan bunu başkalarına 
anlatan ya da kendinden bahseden insanlar değiliz; çünkü başkaları bize 
o fırsatı vermiyor. Hayatla olan çelişkilerini getirip omuzlarımıza bırakıp 
kaçıyorlar. Sonra biz o kadar beklediğimiz dışarının pek de iyi bir yer 
olmadığını düşünmeye başlıyor, en büyük motivasyonumuz olan 'çıkmaya' bile 
şüphe ile bakmaya başlıyoruz. 
"Unutmadan, bu aralar okumaya çok ihtiyacım var. Tam yedi yıldır beraber 
olduğum ve son dört yıldır beni büyük fedakarlıklarla bekleyen kız arkadaşımla 
dramatik bir şekilde ayrılmak zorunda kaldık. İlk kez cezaevine girdiğimi 
hissettim, sanırım kendime yönelmem yani okumam, daha çok bilmeye 
çalışmam beni biraz olsun var olan sorunlardan uzaklaŞtıracaktır. Belki de bu 
da kendini kandırmanın bir yoludur. Zira aşk acısını geçirecek kadar güçlü bir 
panzehir bulunamadı hala, hele zindandaysanız ... " 
Emine Zinnur Kılıç'ın söylediği gibi, ayrıla ayrıla büyüyoruz. Psikeart dergisi 
bu ay ayrılık sürecini sayfalarına taşıdı. Ne yaman bir kelime olduğunu 
göstermek için ... 
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Güvenli liman geride durduğu 
sürece yakalandığınız fırtınalarda 
kendinizi oraya atabilirsiniz. 
Gerekli tamirler yapılacak ve 
yeni yolculuklara çıkılabilecektir. 
İçinizde ya da dışınızda güvenli 
bir !imanınız varsa ayrılık o kadat 
da korkulacak bir şey değildir. 

l anetli bir sözcük ayrılık. .. Ayrılık denince 
şiirler, şarkılar dolusu mutsuzluk, acı ve 
ölüm çağrışıyor hemen aklımızda ... Çatır 

çatır kopan bağların sesi geliyor kulağımıza ... 
Merdivensiz kör kuyular, ateşten gömlekler ... 
Çok korkuyoruz ayrılıktan! Belki de biraz fazla 
korkuyoruz. Oysa ayrıla ayrıla büyüyor insan. 
Ayrılık insan yaşamının her anının bir parçası 
aslında ... Her dakika geçtiğinde, her adım 
atıldığında, her yola çıkıldığında bir ayrılık 

yaşanır. Her ayrılık biraz acılıdır ama acı 
fFÇer, insan yoluna gider. 

Dünyaya gelmek zaten ayrılıkla başlar. 
Sonrasında da ayrılıklar sürer. 

Doğumda anneden fiziksel olarak 
ayrılan bebek, fiziksel becerileri 

geliştikçe ruhsal ayrılma 
sürecine girer. Ayrılma­

bireyleşme dönemi denilen 
bu dönem gelişim 

sürecinin kaçınılmaz bir 
parçasıdır. Margaret 
Mahler bebek 
gözlemlerinden yola 
çıkarak bebeğin 
anneden ayrılma ve 
kendisinin ayrı bir 
birey olduğunu fark 

etme sürecine ayrılma­
bireyleşme dönemi adını 

vermiştir. Mahler'in 
"yumurtadan çıkma" adını 

verdiği ilk dönem, 3-4 ay 
civarında bebeğin hareketlenmesi 

ile başlar. Anneyi ayrı bir birey 
�arak incelemeye başlamak ve "anne" 
kalan" ayrımını yapmak bu dönemin 

dir. Bu dönemde "yabancı anksiyetesi" 
çıkar. Çevreyi incelerken anneyi referans 

nır; çevreden gelen uyaranlarla 
bir yandan anneyi izleyerek bu 

Qıı91ananlamlandırma çabası içindedir. 
ltieJIJB>eğin dünyayı tanırken referans aldığı 

��ı"'>d!llE��·ine gelmiştir. Dokuz-on aylık olup da 
dine hareket edebilmeye başladığında 



ayrılma-bireyleşme sürecinin ikinci 
dönemi, "denemeler yapma" aşaması 
başlar. Bebek kendi hareketi ile anneden 
uzaklaşır; çevredeki nesnelerle ilgilenir; 
bu arada anneyi "güvenli üs" olarak 
kullanır ve "yakıt almak" amacıyla zaman 
zaman tekrar ona döner. Bu güvenli ilişki 
bebeğin kendi becerilerini geliştirmesinin 
çerçevesini oluşturur. Bir buçuk yaşına 
geldiğinde bebeğin bilişsel becerileri daha 
da gelişmiştir ve artık koca bir dünyada 
küçük bir canlı olduğunu fark eder. Bu 
farkındalık ayrılık anksiyetesinin ortaya 
çıkması ve tekrar anneye yaklaşma 
dönemini başlatır. Aynı zamanda da artık 
anne ayrı bir insan olarak algılanır ve her 
ihtiyaç duyduğunda yanında olmadığını 
da fark eder bebek. .. İlk bilinçli ayrılık 
korkuları bu dönemde yaşanır. Ortaya 
çıkan tablo bir yandan annenin yakınlığına 
ve yardımına ihtiyaç duyma, diğer 
yandan kendi bireyselliğini kabul ettirme 
arasında gidip gelen bebeğin yaşadığı bir 
krizdir. Bu döneme ilk "Gitmek mi zor, 
kalmak mı zor?" krizi demek hiç de yanlış 
olmaz. Bir yanda güvenlik ve alışılmışın 
kolaylığı vardır, diğer yanda önünde 
açılan yeni dünyada kendi ayaklarının 
üstünde durmanın heyecanı! Bu dönemin 
başarıyla aşılması kendisi ve başkaları 
arasındaki sınırların oluşmasının ilk 
adımıdır. Ne kadar kendi isteği ve iradesi 
içinde davranacaktır, ne kadar başkalarına 
uyum yapacaktır? Bu sınırlar daha 
sonraki yaşamında da insanın yakınlık ve 
bireysellik arasında seçim yapması gereken 
durumlarda hep gündeme gelecektir. 
İnsan her ilişkide ne kadar yakın ne 
kadar uzak duracağının ayarını yaparken 
benzer bir ambivalansı yaşayacaktır. "Ne 
kadar birey olacaksın ne kadar başkasına 
bağlı olacaksın?" sorusu insan ilişkilerini 
düzenlemekte en kritik sorulardan 
birisidir. Çok yaklaştığında, ilişkileri içinde 
kendi bireyselliğinin boğulacağı korkusu 

ayrılmaya yöneltecek; tek başına kalınca 
duyulan yalnızlık ve korku, bağ kurma 
çabasına yol açacaktır. 
Ergenlik, ikinci ayrılma-bireyleşme 
dönemi olarak kabul edilir. Bebeklikte 
yaşanan süreç, bebeğin kendini ayrı ve 
bağımsız olarak hareket edebilen bir birey 
olarak algılaması, kendinin ve annenin 
zihinsel temsillerini oluşturması ile 
sonuçlanmıştır. Ebeveynlerin zihinsel 
temsilleri, bu kişiler yanında olmadığında 
bile çocuğun bu ilişkilerin sağladığı 
güvenlik ve rahatlama duygularını 
içselleştirmesine yarar. Ergenlikte ise 
bebeklikten gelen bu bağlar yeniden 
gözden geçirilir. Ergen artık yeni ilişkiler, 
yeni bağlar kurmaya hazırdır. Yeni 
bir kimlik oluştururken eski bağların 
bir miktar gevşemesi gerekir. İkinci 
ayrılma-bireyleşme ergenin kendisini ve 
sınırlarını yeniden tanımlama sürecidir. 
Bağımlılıktan bağımsızlığa geçişte yeni 
bir adımdır. Yeni bağlar kurmak için eski 
bağların kısmen de olsa feda edilmesi 
gerekir. Ayrılma-bireyleşme süreci 
ergenlikte de bebekliktekine benzer 
bir şekilde gidiş gelişler, kararsızlıklar, 
güvensizlikler, ayrılık kaygısı, birey olma 
kavgaları, yakınlaşma ihtiyacı ve bunun 
getirdiği huzursuzluklarla örülüdür. 
Yakın arkadaşlıklar ve aşklar bu dönemde 
devreye girer. Bebek denemelerini 
fiziksel dünyada yaparken ergen sosyal 
dünyada kendini dener. Sosyal dünyadaki 
denemelerde zorlandığı noktalarda geri 
döndüğü güvenli üs yine ebeveynlerdir. 
Sosyal dünyadaki hayal kırıklıkları 
sonrasında geri dönen, ama hemen 
tekrar denemelere devam etmek 
isteyen ergenle baş etmek ebeveynler 
için daha zordur. Ergenliğin en büyük 
acıları sosyal alanda yaşanır. Sosyal 
alanda yaşanan başarısızlıklar ayrılma­
bireyleşme sürecini sarsar. Ebeveynler 
için çocuklarının yaralarını sarıp tekrar 
bu dünyaya salmak her zaman çok kolay 
olmayabilir. Bazı ebeveynler bu durumda 
korumacılıklarını artırırlar; gencin 

tekrar sosyal alandaki denemelere geri 
dönüşünü desteklemekten kaçınırlar. Bu 
durum gencin korkularını artırabilir. Yeni 
denemeler yapmaktan kaçınır. Sonunda 
acı çekmemek için bağlanmamak bu 
tür durumlarda geliştirilen bir kaçınma 
mekanizmasıdır. Eski bağların güvenli 
sularında yaşayıp gitmek daha kolay gelir. 
Bazı ebeveynler ise gencin uzaklaşma 
çabalarında kendilerini reddedilmiş 
hissettiklerinden geri dönüşlere 
izin vermezler. Bu durumlarda eğer 
sığınabileceği güvenli başka limanlar 
bulabilirse genç şanslıdır. Bu liman 
genellikle arkadaş grupları olur. Eğer bu 
da bulunamazsa ayrılığın yarattığı boşluk 
hissini neyle ya da kimle olursa olsun 
doldurmak için çılgınca bir arayış, gencin 
daha çok yara alması ile sonuçlanır. 
Ebeveynle yaşanan bağlanma örüntüleri 
daha sonraki ilişkilerde bağlanma ve 
ayrılma sürecinin nasıl yaşanacağını 
kısmen belirler. Ebeveynle güvenli 
bağlanma ilişkisi olan ve dolayısıyla 
kendilik değeri yüksek olan bireyler 
kendilerine zarar veren ilişkilerden 
kurtulmakta genelde daha başarılıdırlar. 
Güvensiz/anksiyeteli bağlanma özellikleri 
gösteren bireylerin istismara uğradıkları 
ilişkileri bile bitiremedikleri, şiddete 
maruz kalma durumunda bile bu ilişkilere 
tekrar dönme eğilimi gösterdikleri 
bilinmektedir. 
Büyümek bütünüyle bir sonraki aşama için 
geçmişi feda etme süreçleriyle örülmüştür. 
İster gelişimsel sürecin gerektirdiği 
ayrılıklar olsun, ister daha sonra kurulan 
bağların kopması ile gerçekleşen ayrılıklar 
olsun, hepsi insanın bireyselliğini 
korumak adına verdiği kurbanlardır. 
Her ayrılıkta aynı süreç tekrarlanır. 
Sendelemeler, geri dönüşler yaşanır. 
Güvenin kaybolduğu anları, ayakta 
durabilmenin verdiği güçlülük duygusu 
izler. Kabullenmek zor olsa da kayıpların 
insan üzerindeki değişim yaratıcı etkisini 
unutmamak gerekir. Güvenli liman geride 
durduğu sürece yakalandığınız fırtınalarda 
kendinizi oraya atabilirsiniz. Gerekli 
tamirler yapılacak ve yeni yolculuklara 
çıkılabilecektir. İçinizde ya da dışınızda 
güvenli bir !imanınız varsa ayrılık o kadar 
da korkulacak bir şey değildir. 
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Y aşanı boyu süren ilişkilerimizin 
ilksel modeli anne-çocuk arasında 
var olan "ünite"dir (birlik). 

Bu varoluş tarzı, özgün ve toptancı 
niteliklidir. Anne, çocuk için her şeydir 
ve çocuk da anne için aynı şeyi ifade 
eder. Bu birlik dışında hiçbir şey var 
olamaz. Bu öylesine bir "birlik"tir 
ki, başka hiçbir şeye, hiçbir kimseye 
bir alan tanımayan kuşatıcı tekil bir 
varoluştur. Bu varoluşa ilişki denemez 
çünkü henüz iki ayrı, bağımsız birey söz 
konusu değildir. Bu birlik içinde eksiklik 
yoktur, tam bir doluluk vardır. Özellikle 
hamilelikte yaşanan tam olarak bu 
doluluktur. Nitekim doğum sonrası 
birçok annenin yaşadığı hüzün, birlik­
doluluk halinin sonlanmasına ilişkin 
kayıp duygusu ile açıklanmaktadır. 
Doğumdan sonra orijinal birlik-doluluk 
hali, annenin imgeleminde bir süre 
daha devam eder. Her yeni baba, ne 
hissederse hissetsin baba olduğuna 
kendisini inandırmak zorundadır. O 
karısını kaybetmiştir ve tam olarak 
anlamayacağı bir ilişkinin dışına 
atılmıştır. Lacan'ın işaret ettiği gibi, 
paradoksal olarak baba, sadece çocuğun 
onu onayladığı anda baba olacaktır: 
"Çocuk erkeğin babasıdır." 
Bu topyekun ve kendine özgü birlik 
durumundan kopuş, daha sonraları 
yaşanan ilişkilerdeki düş kırıklıklarının 
ve kıskançlıkların da temelidir. Çocuk, 
sadece kendisine ve annesine özgü 
doluluğun ilelebet sürmesini, henüz 
arzunun ortaya çıkmadığı bu erken 
evrede kendiliğinden, doğal bir durum 
olarak yaşar. Ayrılma ve ayrışma bir 
tür yok oluştur. O, "annesinin biricik 
kuzusu ve dünyada eşi benzeri olmayan 
bir varlıktır". Anne de çocuk için "en 
iyidir". Üçüncü kişi her kim olursa 
olsun bu kuşatıcı birliğe tehdittir. Anne 
nezdinde diğer herkesten farklı bir 
imtiyaza sahip olma talebi çocuktan 
gelir. Özellikle yeni bir rakip olarak 
bir kardeş varsa. Bu andan itibaren 
her türlü kıskançlık, özenme ve 
gücenmenin kökeni olan özel ilgi ve 
sevgi için mücadele başlar. Tek çocuk 

olarak büyüyen erkek çocuklarda 
daha belirgin olmakla birlikte kızlarda 
da görülen geç çocukluk ve ergenlik 
çağlarında annelerine yönelttikleri 
buyrukların koşulsuzca yerine getirilme 
beklentisi birlikten kopuşa bir sitem 
gibidir. Ayrılıktan sorumlu tuttukları 
ebeveyne yönelik zalimlik derecesindeki 
egoistliklerini, onlara bir ceza verme 
davranışı olarak görebiliriz. 
İlksel (primordial) "birlik" konusunda 
annenin de beklentileri çocukla aynı 
yöndedir. Varlığından doğan bu mucizevi 
varlığın kendisinden kopmasına annenin 
de dayanması güçtür. Onun çocuğu 
başka annelere ya da bakıcılara farklı bir 
ilgi göstermemelidir. Çocuktan yükselen 
"O kadın da çok iyi" ifadesi anneyi 
yaralar. Gelin ve kaynana arasındaki 
koca-oğul çekişmesi daha sonra çocuk­
torun üzerinden sürüp gider. Gelin de 
kaynana da sadece kendilerinin koca­
çocuk nezdinde yegane varlık olarak 
kalmasını istemektedirler. Yetişkinlikte 
eşlerin birbirlerinden, ana babaların da 
çocuklarından bağlılık beklemelerinin 
temelleri bu birlik durumuna ilişkin 
özlemlerden kaynaklanır. 

Çocukta arzunun doğuşu 
Kökendeki bu özgün ve kapsayıcı birlik, 
kopmaya mahkumdur. Bu kopuşun 
ardından hep daha çok isteyen ve 
tatmini imkansız "arzu" doğar. Bu 
arzunun kökenini Platon, "Symposion" 
adlı eserinde Aristofanes'in ağzından 
eski bir mitolojik öyküyle çok açık bir 
şekilde tanımlar. Paul Coelho, "Eleven 
Minutes" adlı eserinde bu mitik öyküyü 
biraz farklı bir yorumla şöyle anlatır: 
"Yaratılışın başında, erkeklerle kadınlar 
bugünküne hiç benzemezlerdi; sadece 
bir gövdesi, bir boynu ve her biri ayrı 
yönlere bakan çift yüzlü kafaları olan 
androjen varlıklar mevcuttu. Sanki iki 
yaratık sırt sırta yapıştırılmış gibi, iki 
cinsel organı, dört bacağı, dört kolu 
vardı bunların. Ama kıskanç Yunan 
tanrıları, dört kollu bir yaratığın çok 
fazla çalışabildiğini fark ettiler; ters 
tarafa bakan iki yüz sürekli tetikteydi, 
dolaysıyla bu varlıklara kalleşçe 
saldırmak mümkün değildi; dört 
bacak sayesinde fazla yorulmadan 

uzun süre ayakta durabiliyor ya da 
yürüyebiliyorlardı. Ve en tehlikelisi: çift 
cinsiyet organlı bu yaratığın üremek için 
kimseye ihtiyacı yoktu. Bunun üzerine, 
Olympos'un mutlak hakimi Zeus dedi 
ki: 'Şu ölümlülerin gücünü elinden 
almak için bir planım var.' Şimşeğini 
fırlattığı gibi androjenleri ikiye bölerek 
erkekle kadını yarattı. Dünyanın nüfusu 
bir anda artıverdi, aynı zamanda da 
üzerinde yaşayanlar güçten düştüler ve 
yollarını şaşırdılar; artık kayıp yarılarını 
aramak, yeniden onunla kucaklaşmak 
ve bu sarılmayla eski güçlerine, ihaneti 
önleme becerilerine, yorgunluğa 
karşı dirençlerine tekrar kavuşmak 
zorundaydılar." 
Bu öykü, arzunun doğuşunun öyküsü 
olarak da yorumlanabilir. Nitekim 
arzu üzerinde derinlemesine çalışan 
psikoanalistler, anne-çocuk birliğinin 
kopması ve ayrılmanın kaçınılmaz 
duruma gelmesi ile ortaya çıkan eksiklik 
ve kaybın telafisine yönelik çabayı arzu 
olarak tanımlarlar. Bu noktada arzunun 
nesnesi, çocuk bakımından kaybedilen 
anne değildir. Arzunun konusu anneyle 
orijinal olarak var olan birliktir. Lacan 
terminolojisini kullanacak olursak "dil 
öncesi ünitedir" arzulanan şey. Yoksa 
kaybedilen annenin ikamesi olarak 
yetişkinlikte aranan kadınlar değildir. 
Gerçi erişkinlikte aşk arayışlarında 
bilinçdışı anne yerine geçecek kadın 
arama tutumu sık görülse de asıl aranan 
birlik halidir. Nitekim çocukların ardı 
arkası kesilmeyen taleplerinde bedensel 
ihtiyaçları giderilmiş olsa bile anneyi 
hep yanında, emrine amade bir şekilde 
tutmak istemelerini, yitirdikleri birlik 
duygusunu kısmi de olsa yaşama arzusu 
yani ayrılığa son verme isteği olarak 
anlamak mümkündür. 
Dille taşınan simgesel evren, 
anne ve çocuk arasına girdiği için 
anne-çocuk ünitesi kaybolur. Dil 
öncesinde bir aracılık olmaksızın 
doğrudanlık (dolayımsızlık) vardır ve 
çocuğun ihtiyaçları otomatik olarak 
karşılanmaktadır. Dil sonrasında ise 
hiçbir zaman kapatılamayacak olan 
bir aralık oluşur. Dilin kazanılmasıyla 
mesafe koyma, aracılık ve dolayısıyla da 
farklılaşma ortaya çıkar. Dilin bir köprü 
olduğu söylenir, fakat aynı zamanda o 
kurduğu köprünün altında bir uçurum 
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da yaratır ve köprünün altında yatan 
birlik kaybolmuştur. 
Dil sayesinde her birey birtakım kültürel 
kodlarla beslenerek toplumsallaşma 
yolunda özne olur ve belirli bir kimliği 
sahiplenir. Sen onun annesi, şunun 
kızı, bunun babası ve bunun gibi. 
Böylece doğumdaki orijinal gerçek 
ayrılma, herkesin kelimeler sayesinde 
doğru yerini bulduğu ödipal yapı içinde 
simgesel olarak bütünlenir. 
Freud'un altını ısrarla çizdiği gibi 
doğayı ilelebet arkada bırakarak özne 
oluruz. Bu insanlaşma yani kültürün 
yaratılması sürecidir. Bu "ayrılma" 
operasyonundan geride kalan ise 
arzudan başka bir şey değildir. Her 
birimiz, ötekinde belirli ya da belirsiz 
bir şeyi "arzu"larız. Bu asla yeterli 
olmadığı için de, öteki kişinin varlığının 

ötesinde arzulamaya devam ederiz. 
Arzu nesnemiz kendisini bize feda etse 
bile yine de tutkulu aşklarda görüldüğü 
üzere bir türlü tatmin olmayız. O halde 
gerçekten arzu ettiğimiz nedir? Aslında 
arzuladığımız şey, ayrılmanın acısından 
kurtulmak ve ebediyen kaybolmuş olan 
birliktelik-kuşatılmışlık hissinin hazzına 
ulaşmaktır. 
Bu durumu mistik bağlamda Mevlana 
"ney" metaforu ile anlatmaktadır: Ney, 
asıl yurdundan ayrılmış insandır. Ney 
feryat etmektedir: "Dinle bu ney neler 
hikayet eder, ayrılıklardan nasıl şikayet 
eder. Beni kamışlıktan kestiklerinden 
beri feryadımdan erkek ve kadın 
müteessir olmakta ve inlemektedir." . . .  
"Aslından, vatanından ayrılmış olan 
kimse, orada geçirmiş olduğu zamanı 
aramaktadır." 

Ney neden feryat etmektedir? Asıl 
vatanına duyduğu özlemden. Ney 
sembolü ile anlatılan kamil insanın, "İlahi 
nefes'in mekanı" olmanın yanı sıra -ki bu, 
"nefes gibi bir mekansıza, mekan olmak 
makamdır" - bir hasret çekiyor olması 
özelliğine vurgu yapıldığını görüyoruz. 
Hasret, varoluşsal olarak ayrılığın en 
derinde hissedildiği zaman ortaya çıkar 
ki bu da ayrı olduğumuza en yakın 
olduğumuz andır. Çünkü ancak o zaman 
ayrılığı, kopuşu fark ederiz. Bu nedenle 
"İnsan-ı kamil"in , "ayrılığın farkına varan" 
oluşudur burada ney'in hasret feryadıyla 
vurgulanan. İnsan, kendisini Tanrı'nın 
karşısında bulduğunda, kendisinin artık 
onun yanında olmadığını fark eder. Tıpkı 
bir ney'in, sazlıklardan kesilen bir kamış 
olması gibi, insan ezelde birlikte olduğu 
Tanrı' dan ayrılmış bir varlıktır. 



Ney'in asıl vatanına duyduğu özlem 
(psikanalitik anlamda bebeğin anneye 
özlemi diye okunabilir) asıl varoluşa 
duyulan arzudur. Asıl varoluş, "Birlik"te 
(vahdet) varoluştur çünkü. Ezelde 
"Birlik" içinde varoluştur. Bu dünyadaki 
varoluşumuzun farkına vardığımız 
an, işte bu nedenle, asıl varoluşta 
olmadığımızın, yani ayrılığın farkına 
vardığımız andır. Bu nedenle ney sesi, 
ancak bu ayrılığın farkına varanlar 
tarafından duyulur. Böylece, asıl 
"Birlik'te varoluşa ulaşamasak da hiç 
değilse "birlikte varoluşa" ulaşabiliriz. 
Mevlana'nın, "Ney o şeydir ki; perde 
yırtıp perdesi,/ dost edinmiş dosta hasret 
herkesi" dizeleri bu durumun ifadesidir. 

Primordial birlik durumunun 
bir başka yüzü: güç istemi 
Orijinal birlik kırıldığında başta var olan 
topyekun güçlülük durumu da kaybolur. 
Bu durum, var olmaktan sahip olmaya 
geçişe yol açar. Öncelikle birbirini 
bir ünitede tamamlayan ilişkinin her 
iki parçası bölünme sonrası almak ve 
vermek biçimine, dolayısıyla da alma 
ya da vermenin reddine dönüşür. Bu 
hayır demenin de başlangıcıdır. Annenin 
geçici yokluğunda acı çeken ve şiddetle 
onu arzulayan 2 yaşındaki bir çocuğun 
anne geldiğinde yüzünü çevirip ilgisiz 
kalmasında bu hayır demenin gücünü 
görebiliriz. 
Lacancı psikanalistlerin önemle 
vurguladıkları gibi vermek ve almak, 
istemek ve reddetmek, bütün bunlar 
istenilen/verilen "bir şeyin" öteki yarı 
parçanın ihtiyaçları ve isteklerine karşılık 
geldiğini gösterir. Vermeyi ve almayı her 
kişi kendine özgü bir tarzda geliştirirken 
farkında olmadan kişilik yapısının 
çekirdeği olan selfin oluşumuna yol 
açmış olur. Erikson'un epigenetik 
kuramında ifade ettiği psikososyal 
modaliteler içinde oral ve anal döneme 
ilişkin alma-verme kalıbının nasıl kişilik 
oluşumuna paralel bir seyir izlediği 
açıklanır. Vermeyi öğrenemeyen çocuğun 
erişkinlikte tutucu ve cimri olması gibi. 
Pregenital dönemlerde çocuk gelişimi 
sürecinde çocuk ile öteki arasında 
dinamik ve aktif bir etkileşim vardır. 
Çocuğun düzenli aralıklarla yemesini, gaz 
çıkarmasını, uyumasını, dışkılamasını, 
yürüme ve konuşmasını, bakmayı ve 

dinlemeyi öğrenmesini talep eden 
öteki kişidir. Öteki, anne ya da yerine 
geçen bakıcıdır. Bu karşılıklı etkileşim, 
annenin çocuğun bedeni üzerinde, 
özellikle de çocuğun bedeni ile dış 
dünya arasındaki etkileşim bağlamında 
bitmez tükenmez talepleri sürekli 
olarak var olmaktadır. Bu arada çocuk 
da ötekilerden gelen taleplere tepkiler 
gösterir. Örneğin yemek yemeyi 
reddedebilir ya da her şeyi yiyebilir. 
Konuşmayı kabul etmeyebilir ya da 
annenin arzuladığı "temiz" ve "uslu" 
çocuk olarak uygun yerde ve zamanda 
tuvaletini yapmayı ve kakasını tutmayı 
reddedebilir. Özellikle anal dönemde 
sfinkterlerin nöronal gelişiminden önce 
tuvalet terbiyesine zorlanan çocuklar 
yetişkinlikte ciddi orgazm güçlükleri 
çekebilirler. 

Kadiri mutlak güçlü anne 
imgesinin yıkılması 
Her şeye hakim olma gücü taşıyan 
anne imgesinin parçalanması, ünitenin 
kırılmasıyla birlikte kaçınılmaz hale 
gelir. Anne, istenen her zaman orada 
değildir artık. Olsa bile bölünme 
öncesi şekliye burada değildir. Anne 
artık arzu nesnesi olarak yeterli 
değildir. Babaya yönelen çocuk orda 
da düş kırıklığına uğrar. Babanın, her 
sorunu çözen, rüyalarının kahramanı 
fallik figürün gerçekte kadiri mutlak 
olmadığını kısa zaman sonra yaşayarak 
öğrenir. Annenin yetersizliğinin 
keşfedilmesi aynı zamanda kendi 
güçsüzlüğünün ve yetersizliğinin de 
keşfedilmesine yol açar. Anneyle bir 
zamanlar var olan birlik duygusunu 
bir daha yaşayamayacağı gibi, o ne 
yaparsa yapsın, ne kadar çabalarsa 
çabalasın hiçbir zaman annenin arzu 
ve taleplerini mükemmel bir şekilde 
karşılayamayacaktır. Çocuklardan 
sıkça duyulan "Bu benim hatam değil" 
yakınması ile dışa vurulan tutumda 
çocuğun ilksel suçluluk duyguları 
eşliğinde hata ve başarısızlıklarıyla nasıl 
mücadele ettiğini gösterir. 
Klasik Freud'çu görüşe göre annenin 
kadiri mutlak imgesinin yıkılmasından, 
yetersizliğin, güçsüzlüğün 
yerleşmesinden sonra orijinal birlik 
ilişkisi dışında daha başka bir şeyin, 
bu eksiği tamamlayacak, bu kayıp için 

çözüm bulacak bir nesnenin ya da 
kişinin araştırılması devreye girer. 
İşte bu, fallusa sahip babanın ortaya 
çıktığı evredir. 
Ataerkil toplumda küçük erkek çocuk 
annesiyle ilişkisindeki eksikliğin 
çözümünün erkekte/babada ve onun 
cinsel organında yattığını varsayar. 
Ona göre kendi küçük pipisi de bir 
gün "kocaman ve güçlü" olmayı vaat 
etmektedir. 
Erkek çocukta ödipal dönemde 
baskın olan eğilimler fallus merkezli 
ve otorite eğilimlidir. Aynı zamanda 
kızlar için de aynı şeyin geçerli 
olduğunu varsayar. Oysa kız çocuğun 
gelişimi farklı bir yol izler. İlk farklılık 
oğlanın, geleceğin erkeği olarak 
ilk aşk nesnesini genital cinsellik 
çerçevesinde elde tutabilmesidir; 
onun sadece bu nesneyi başka bir 
kadınla değiştirmesi gerekir. Bu 
durum, analistlere göre, birçok 
erkeğin evliliklerinde bir süre sonra 
karılarını annelerine benzetmek 
istemelerini ya da annelerine karşı 
davranışlarını bilinçdışı olarak 
eşlerine de yansıtmalarını açıklar. Kız 
çocuğu ise, tersine ilk aşk nesnesinin 
cinselliğini değiştirmek zorundadır. 
Daha açık bir dille söylersek, anneyi 
baba ile değiştirmelidir. İlk aşk 
ilişkisinin bir sonucu olarak kız 
çocuğu anne ile özdeşleşmekte ve 
dolaysıyla babanın anneye verdiği aynı 
sevginin kendisine verilmesini umut 
etmektedir. Bu olgu da birçok kadının 
eş durumuna geldikten sonra kendi 
annelerine benzemeleri ve her şeyden 
öte kendilerinin de bir anne olma 
arzularını açıklar. 
Kız çocukların kendilerinde bir 
fallusun bulunmayışını eksiklik olarak 
gördükleri ve erkeklerdeki penise 
karşı kıskançlık besledikleri varsayımı 
(Freud'un ünlü penise imrenme olarak 
tanımladığı) bugün artık pek kabul 
görmeyen ve Freud'un erkek egemen 
ataerkil anlayışa bağlılığının bir 
sonucu olarak ortaya çıkan bir abartılı 
görüş olduğu kabul edilmektedir. 
Özetlemek gerekirse özerk ve 
bağımsız bir birey olma, ilksel 
birlikten yani anneden ayrılma ve 
erişkinlerin simgesel evrenine adım 
atmakla mümkündür. e 
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Ayrılma ve yas tutma özürlü bir 
kültürümüz var. Manevi göbek bağımız 

yaşam boyu kopmuyor ve 
kendimiz olamıyoruz; soyadımızla 
yaşıyor, atalarımızın yaptıklarıyla 

12 psikemt AYRILIK 

Sitem yok, diyorum, hayatıma değmiş hiçbir hayata 
Gözlerim kocaman at kestaneleri 
Kime baksam, ıhlamurlar içinde 
Bir şehir düşüyor kirpiklerinden. 
Yetmedi ölüme bunca ayrılık 
Bütün sevdiklerim bulanık bir ezber 
Sonsuzluğu öğreniyorum unutarak. 

Şükrü Erbaş 

Sonra çekildim -kalbime yerleşen bir kederle­
karanlık köşeme 

ağır bir kapı gibi kapanmıştı aramızda ayrılık. 
" 

Oya Uysal 

"Güç olan bir kadından 
ayrılmak değil, bir sevişmekten 

ayrılmaktır." 
Güven Turan 

*Ayrılıkta temel sorunsal geride bırakılanların yerine geçecek yeni şeyler 
bulunup bulunamayacağıdır. Çoğu insan yeni şeyler -ikameler- yaratma 
potansiyeline güvenemediği için ayrılıktan ölesiye korkar ve kaçınır. Eski ve 
kurulu düzenin güvenceleri hoşnutsuzluklara karşın gözden çıkarılamaz ve 
şikayet edilen statüko sürer. 

*Kavuşamazsın aşk olur, ayrılamazsın ölür! 

*Aile şarkıları: 
-Biz Ayrılamayız 
-Ayrılsak da Beraberiz 
-Beni Terk Etme 



• 

*Kan bağında "et tırnaktan 
ayrılmaz" da kan tutar ve çeker, 
ayırırsanız da kan çıkar! Ayrılma ve 
yas tutma özürlü bir kültürümüz var. 
Manevi göbek bağımız yaşam boyu 
kopmuyor ve kendimiz olamıyoruz; 
soyadımızla yaşıyor, atalarımızın 
yaptıklarıyla öğünüyoruz. 

*Günümüz insanının büyük bölümü 
"bağlanma özürlü'', bu nedenle 
ayrılma acısından da muaf. Ne mutlu 
onlara! 

*İnsan ilişkilerinde ayrılabilmek, 
özgürlüğün ve gelişmenin 
önkoşuludur ve yoksunluk sancıları, 
özlemler pahasına göze alınır. 
Değilse, insan yavrusu anne ve 
ailenin sembolik rahminde esir kalır 
ve bireyleşemez. "Ayrılma cesareti" 
herkese lazım! 

*Ayrılık bazı bağlam ve 
ilişkilerde zorunlu ve trajiktir. 
Olduramadığınızı, buluşamadığınızı, 
yeterince "-işemediğinizi" 
("-işme" eki ikililiği, karşılıklılığı 
imler) kabullenir ve istemeyerek 
ayrılırsınız. Birçok ilişki bu durumu 
kabullenemeyiş ve yeni bir yaşam 
inşa edebileceğine inanamayış 

nedeniyle bit(irile)miyor ve "Aşk 
artık orada oturmuyor!" 

*Çoğu insan ebeveynlerine 
yönelik bir "alacak söylemi" 

nedeniyle aile çemberinden, o 
iç içe, ayrımlaşmamış alandan 

ayrılamaz. Oysa özgür yaşam açık 
alanlarda ve seçilmiş insanlarla 
yaşanır. Birey baba evinden ayrılıp 
kendi evini kurmakla kendi kimliğini 
oluşturur. (Bkz. "İnsan Yavrusunun 
Psikolojik Doğumu", Margaret 
Mahler) 

*"İlk ayrılığımda cenneti yitirdiğimi 
hissetmiştim. Sonuncusunda artık 
cennet olmadığını biliyordum." 

*Ayrılığın geride kalan için 
"ölümden beter" olduğu söylenir de 
giden için çoğu zaman özgürlük (en 
azından vaadi, umudu) olabilir. 

*Ayrılıkla biten ilişkilerin otopsisinde sık 
rastlanan bulgular: Sahiplik yanılsaması, 
yetişilen ailede geçerli (dikey) ebeveyn­
çocuk ilişki biçimlerinin eşitler (yatay) 
ilişkisinde yadırganmadan sürdürülmesi, 
başlangıçtaki yoğun mutlu etme uğraşlarının 
giderek azalması ve mutsuz eden eylemlerin 
özensizce yinelenmesi ("Ben böyleyim!"). 

*Çoğu ilişkide ayrılık "Bir gün . ..  " fantezileri 
sayesinde ertelenir, "aşkın muğlak umudu" 
ilişkinin ömrünü uzatır . 

*Ayrılık bazen "Kırmızı Pazartesi"* deki 
cinayet gibi bağıra bağıra gelir de önlenemez; 
bazen de "Üstü Kalsın"** şiirindeki gibi erken 
ve zamansızdır ("Çoğu ayrılık kalan için 
erken, giden için geçtir!"). 

*Ayrılığın rengi? Önce kırmızı-acı; sonra 
mor-hüzün; ardından gri-umutsuzluk ve 
"yine olmadı!" ve bazen yeşil-umut ("Yine, 
yeniden" ... ) 

*Aslında her ayrılık anneden ayrılığın 
duygusal mührünü taşır. "Ölümden beter" 
ayrılık da odur zaten ve uykuya dalarken her 
çocuk bu yaşantıyla tanışır ("Uyku ölümün 
kız kardeşidir"). Çoğu erişkinin sürekli 
yakındıkları eşlerinden ayrılığı akıllarına 
getirememelerinde bu ilk(s)el bağımlılığın 
izleri vardır. Bir kadından gidilir her şeye! 

*Aşk insanlara bir eşzamanlılık ve ortak 
yaşam yanılsaması yaşatır (anne ile yaşanmış 
ve yitirilmiş cenneti yeniden bulmuş gibi 
hissederler) ve aşıklardan birinin ayrılık 
talebi bu düşü darmadağın eder. 

*Ayrılık aşığı incitse de aşka iyi gelir. Terki 
yarda ferahlık vardır! 

*Nevroz, ayrılamadığımız geçmişin günceli 
tahakküm altında tutuşudur. Birincil 
nesnelerimizden, fantezilerimizden, 
arzularımızdan, duygularımızdan, davranış 
ve düşüncelerimizden ayrılamamanın 
faturasıdır. Ruh çözümlemenin temel 
amaçlarından biri ayrılmanın ve 
vazgeçmenin zorunluluğunun farkına 
varılmasıdır.• 

* Gabriel Garcia Marquez 
** Cemal Süreya 
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Bağlanma ve ayrılık: 
Bowlby ve Robertson "Vakası" 

14 psikearl: AY R ILI K 

Robertson ve Bowlby, küçük çocukların 
anneden ayrılmaya tepkileri üzerine 
etkileyici bir makale yayımladılar ve anneden 
ayrılmaya yanıt olarak üç evreli tipik bir 
düzen betimlediler: protesto, umutsuzluk ve 
inkar. ( . . .  ) Robertson ile Bowlby arasındaki 
husumet (ise) hayatlarının sonuna kadar, 
hatta daha da uzun sürdü.( ... ) Bir şeyi 
bilmek o şeyi denetlemeniz, engellemeniz ya 
da tersine çevirmeniz için yeterli değildir 



P sikeart için bir konu belirlenip yazı 
talep edildiğinde, önce o konuyla ilgili 
bulabildiğim makaleleri okumaya, kitaplara 

göz atmaya çalışırım. Genelde hepsi bitmez 
tabii, çoğu eksik, okunmadan, hatta bakılmadan 
kalır, ama seçerek okuduğum birkaç makale, 
konuyu düşünmeme ve üstünde bir şeyler 
karalamama yeterli olur. Ayrılık üzerine yazmaya 
başlarken de birkaç makale okudum. Bunlardan 
özellikle birini, bağlanmanın, kaybın ve ayrılığın 
"kitabını yazan" John Bowlby ile, çalışmalarının 
ilk yıllarında bu konudaki yayınları birlikte 
yaptıkları arkadaşı James Robertson'un 
kopuşlarıyla ilgili olan makaleyi, genişçe 
özetleyeceğim. Ancak, bunları okurken, aklıma 
ister istemez eski yazı konuları düştü. Eski 
sayılarda "yalnızlık" ve "aşk acısı" diye iki konu 
"işlemiştik". Adlarından da tahmin edilebileceği 
gibi, bu yazılarda az ya da çok, ama önemli bir 
tema olarak, ayrılığa değindiğimi gördüm. Her 
şeyin dağıldığı; süreklilik ve bütünleme çabasının 
değer görmediği günümüzde, belli patikaların 
izini sürmenin de "hayırlı" bir iş olabileceğini 
düşünerek, kısaca "eski" yazılara bir bakmak 
istedim. Örneğin, "aşk acısı" sayısında Nasio'dan 
Freud'un, "sevdiğimiz süre dışında başka hiçbir 
zaman ıstıraba karşı korunmamız bu kadar zayıf 
olamaz ve sevdiğimiz kişiyi veya onun sevgisini 
yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığımız kadar 
çaresiz bir mutsuzluk içinde oluruz" sözünü 
aktarmışım (Nasio. Aşk Acısı, s. 36) ve Kovel'in 
düşüncelerini eklemişim: Herkesin, bilinç 
düzeyinde farkında olsun ya da olmasın bildiği 
gibi, "hayattaki her ayrılık gizlenebilen ama asla 
iyileşmeyen bir yara halini alır; son ayrılış ise 
en büyük yaradır, çünkü yeniden uzlaşma için 
beslenen umutları ebediyen söndürür" (Kovel. 
Arzu Çağı, s. 79). 
Belki de "aşk acısı" yazısının can alıcı bölümleri, 
''Aşk Acısı" kitabının yazarından yaptığım 

alıntılardı: "Ayrılık, gönülden bağlandığımız nesnenin, -sevilen bir kişinin, maddi 
bir şeyin, bir değerin ya da vücut bütünlüğümüzün- bizden sökülüp alınması, 
kaybedilmesiyse, bu nesneye duyduğumuz bağ bizim kendimizi oluşturan bir bağ 
ise, evet, psişik acı, ayrılığın acısıdır. ( ... ) Ben'de barınan ötekinin yaşayan varlığı ile 
onun gerçek yokluğu arasındaki yarık öylesine dayanılmaz bir bölünmedir ki (. .. ) 
Kayıp varlığın, şeyin ya da değerin bizler için gerçekten seçilmiş olup olmadıklarını 
ancak ortadan kaybolduklarında ve iş işten geçtikten sonra biliriz (Nasio, s. 23, 40, 
52-5)." 
Gene son yıllarda nöropsikanaliz üzerine okumaya çalışırken dikkatimi çeken 
ana temalardan ve psikolojinin ve biyolojinin nasıl iç içe geçmiş sistemler (ya da 
süreçler) olduğunu en güzel anlatan nörobilimsel çalışmalardan biri, "toplumsal 
acı" ile ilgili olandı. Toplumsal acı, reddedilmeyle; birlikte olmak istediğimiz, 
sevdiğimiz bir (ya da daha çok) kişiden (yerden, düşünceden, şeyden) ayrılmak 
zorunda kalmamızla ilgili bir duyguydu ve ilginçtir, beynimiz bir yerimiz 
yaralandığında ortaya çıkan fiziksel acı ile ilişkilerde aldığımız yaralardan doğan 
toplumsal acı arasında pek ayrım yapmıyordu, çünkü nasıl ki fiziksel acı bizi 
hayatta tutmak için geliştirdiğimiz bir sinyal ise, toplumsal acı da öyleydi: Bizi 
hayatta tutan bağları korumamızı güvenceye alan bir uyarı işareti ... İşte doğuştan 
getirdiğimiz bu "hayatta kalma" mekanizmasının psikolojik önemini ilk kez ortaya 
koyan ama o zamanlar bunun bedelini içinden geldiği psikanalistlerce dışlanmakla 
ödeyen John Bowlby oldu. Bowlby'ye göre insanoğlu (ve kızı) için bu "bağlanma", 
neredeyse içgüdüsel bir yetenekti; açlık, susuzluk gibi. .. Gerçi daha önce Freud oral 
dönemde sevgi nesnesiyle libidinal ilişkinin önemi üzerinde durmuş, Eriksen bu 
ilk dönemi "temel güven" olarak adlandırmıştı zaten, fakat bu erken dönemlerde 
yaşananların güvenli bir kendilik duygusunun gelişimi açısından önemini ilk kez 
Bowlby ortaya koydu, denebilir, zira Freud "otoerotizm" "birincil narsisizm"den söz 
ederken Bowlby "bağlanma davranışı" gibi etolojik terimlerden yararlanmaktan 
kaçınmamış ve bu yüzden "ortodoks" psikanalistlerce aforoz edilmişti. Bowlby 
daha o zaman bugünleri öngörmüşçesine psikanalitik araştırmalar konusunda 
çok eleştireldi ve "ta otuzlardan beri başlıca kaygısı psikanalizi düzgün bir bilimsel 
temele oturtmak olmuş"tu. Bowlby psikanalistlerin ampirik çalışmalar konusunda 
cahil olduklarını düşünüyordu ve görüşleri için kanıt toplamalarını istiyordu: 
"Eğer psikanaliz tam bir davranış bilimi statüsü kazanacaksa" diyordu, "geleneksel 
yöntemine doğal bilimlerin denenmiş yöntemlerini de eklemelidir". Diğer 
şeylerin arasında gerçek hayat deneyimlerinin ve ampirik verilerin kullanılması 
konusundaki uyuşmazlıklar da Bowlby'yi İngiliz (British) psikiyatrisindeki egemen 
psikanalitik görüşe bilimsel bir meydan okumaya götürdü. 
İşte bu yazıda özetleyeceğimiz gibi, Bowlby'ye bu ampirik verileri getiren, ama 
sonra bu verileri "yanlış yorumladığını" iddia ederek ondan uzaklaşan da James 
Robertson oldu. 
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Şimdi Van Der Horst ile Van der Veer'in, 
psikanaliz tarihinin ilginç bir dönemine 
de kısmen ışık tutan, "Bağlanma ve 
ayrılmanın anlatılmamış hikayesi"ne 
başlıyorum (Van Der Horst FCP, Van 
Der Veer R. Separation and Divergence: 
The untold story of James Robertson's 
and John Bowlby's theoretical dispute 
on mother-child separation. Journal 
of the History of the Behavioral Sciences 
2009;45(3):236-52): 
Bağlanma kuramının tarihinde James 
Robertson (1911-1988) ve John 
Bowlby'nin (1907-1990) adları genellikle 
birlikte anılır. Robertson ve Bowlby 
1950'lerin başlarında ayrılık teması 
üzerinde çalışırken, çocuğun anneden 
ayrılmayı takiben tepkilerinde üç evre 
belirleyerek gelişimsel psikolojide önemli 
bir dönüm noktasına ulaştılar ve bunları 
"protesto" (protest), "umutsuzluk" 
(despair) ve "inkar" (denial) diye 
adlandırdılar. Bu sırada dışarıdan 
bakıldığında Bowlby ve Robertson tam 
bir uyum içinde çalışıyorlar, temelde 
aynı görüşleri paylaşıyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. Bu izlenim ortak 
kariyerlerinin başında doğruydu da, 
fakat sonraki yıllarda birtakım kuramsal 
konularda uyuşamadılar ve kişisel 
ilişkileri epey gerginleşti. Gerçi Bowlby 
kitaplarında Robertson'u kuramsal ve 
pratik başarılarından ötürü övmeye 
gayret etti. Onun başlıca kaygısı 
galiba uyuşmazlıklarının halka mal 
olması ve bunun kuramsal rakiplerinin 
ekmeğine yağ sürmesiydi. Robertson'a 
mektuplarından birinde Bowlby bu 
kaygıyı açık bir şekilde ifade etmiştir: 

"Birlikte yararlı bir tartışmaya 
girebilmeyi umut ediyorum, çünkü 
korkarım ki bunu yapamazsak 
yanlış anlamalar çoğalacak ve 
belki de kamuoyuna mal olacak, 
bu da ancak ikimizin çalışmalarına 
ve geliştirmeye çalıştığımız sosyal 
değişmelere karşı çıkmakta olan 
insanları rahatlatacaktır." 

Britanya'da Birinci ve İkinci Dünya 
Savaşları arasındaki dönemde 
psikanalizin temel ilkeleri iki okul 
("eklektik" denenler ile "ortodoks 
Freudcu" psikiyatristler) arasında 
tartışılıyordu. Muhaliflerin ayrıldıkları 
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ana nokta, Freud'un "Cinsellik Kuramı 
Üzerine Üç Deneme"de öne sürdüğü 
şekliyle, kişilik gelişiminde çocukluk 
cinsel travmasının rolüydü. Birinci Dünya 
Savaşı sırasında bu tartışma çok sayıda 
"şarapnel şoku" olgusuna, yani, savaşta 
nörotik bozukluklar geliştiren askerlere 
dair betimlemelerle alevlenmişti. 
Öncelikle tıp doktorları bu belirtilerin 
tamamen fiziksel kökenli olduklarını 
düşünüyorlardı; diğerleriyse sadece 
korkaklık işaretleri olarak görüyorlardı. 
Uzmanlar zamanla savaş nörozlarının 
psikolojik kökenli olduğuna ikna olmaya 
başladıklarında ise, bu travmaları 
Freud'un önerdiği gibi, çocukluktaki 
ya da bebeklikteki çözülmemiş cinsel 
çatışmalara kadar izlemeleri olanaksız 
gibi görünüyordu. Freud'un kuramında 
hissedilen bu boşlukla uzlaşmak için 
hem eklektik hem de ortodoks psikanaliz 
okullarının yeni açıklamalar bulmaları 
gerekiyordu. 
Freud'un kendisi de şarapnel şoku 
üzerine tartışmaların bir sonucu olarak 
"Haz İlkesinin Ötesinde" monografında 
kuramıpın bazı bölümlerini gözden 
geçirdi. Şarapnel şoku fenomenini 
açıklamak için "yineleme zorlantısı", 
"ölüm içgüdüsü" ve "yaşam içgüdüsü" 
gibi kavramlar kullandı. Ancak, herkes 
bu varsayımsal yapının klinik önemine 
ikna olmadı. Bowlby'nin psikanalitik 
eğitiminde daha sonra süpervizörü olan 
Melanie Klein (şarapnel şokuna neden 
olduğu varsayılan etkenlerden biri olan) 
erişkin yasının, bebeklerin ve küçük 
çocukların ayrılık yaşantılarıyla (yani, 
sütten kesilmeyle) başa çıkma yolları 
tarafından koşullandığı şeklinde bir 
tutum geliştirdi. Bu ve başka konular 
İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce 
Klein ile Anna Freud arasında farklılıklara 
yol açtı. Klein, Sigrnund Freud'un 
klinik pratiği üzerinde dururken, Anna 
Freud babasının çocuk gelişimi üzerine 
kuramsal fikirleri üzerinde odaklandı. 
Ancak, hem Klein, hem de Anna Freud 
kendi yöntemlerince ortodoks Freudcular 
olarak kabul edilebilirler. 
1930'larda eklektik okul (İngiliz Okulu) 
Tavistock Kliniği etrafında kümelenen bir 
okula dönüştü. Bu okul güvenliğe yönelik 
birincil gereksinimin önemini vurguluyor 
ve "çocuğun hayata tamamen çaresiz 
ve bağımlı başladığını ve anne kaybına 

her türden dehşet ifadesiyle tepki 
gösterdiğini" ve bu yüzden "kendiliğinden 
sevgi ve güvenlik arama eğilimi" 
olduğunu düşünüyordu. Bowlby anneye 
yönelik birincil gereksinim düşüncesini 
belli ki bu bağlamdan almıştır. 
Yeni bir kuramsal çerçeve olarak 
büyük ölçüde etolojiye ve Harlow'un 
yavru maymunlarla yaptığı ayrılık 
deneylerine dayanarak 1960'ların 
başında birkaç makalede anne ayrılığı ve 
yas konusunu işleyecek olan ve kateksis, 
libido, çocukluk narsisizmi yerine; 
bağlanma davranışı, yakınlık arayışı ve 
evrimsel uygunluk çevresi gibi terimler 
kullanması diğer psikanalistlerce pek 
hoş karşılanmayan Bowlby giderek daha 
çok eklektik okulun taraftarı olurken, 
Robertson daha ortodoks psikanaliz 
okulunun bir izleyicisiydi ve Anna 
Freud'un düşüncelerine bağlanmıştı. 
Ailesinin yedi çocuğundan biri olan 
James Robertson, Glascow yakınlarında 
yoksul bir İskoç işçi sınıfı ailesinde 
doğdu. Çocukların ihtiyaç ortaya 
çıktığında kucaklandığı, rahat ettirildiği 
ve korunduğu bir ailede büyüdü. Sonuç 
olarak Robertson "küçük çocukların 
annelerine ya da onları seven bir 
başkasına ihtiyaç duyduklarını ve 
ayrılığın neden olduğu acıya duyarlı 
olduklarını" biliyordu. 14 yaşından 
28 yaşına kadar çelikhanelerde çalıştı. 
İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde 
gençliğinden beri bir Quaker (bir 
Hristiyan mezhebi üyesi) olan Robertson 
vicdani retçi oldu ve bir alternatif sivil 
hizmeti yürütmek üzere Londra'ya 
taşındı. Londra'da ağır bombardımana 
uğramış olan mahallelerdeki ailelere 
yardım etti ve çocukların Britanya'nın 
uzak bölgelerine taşınmasına eşlik etti. 
Hemen ardından, 1941'de Anna Freud'un 
Hampstead Wartime Nurseries'inde 
eşi Joyce'la birlikte çalışmaya başladı. 
Eşi öğrenciydi ve görevi Londra'nın 
bombalanmasından dolayı ailesini 
yitirmiş olan çocukların bakımını 
üstlenmekti. Bu dönemde Anna Freud 
eğitimleri ya da arka planları ne olursa 
olsun, tüm ekip üyelerinin çocukların 
davranışlarına dair gözlemlerini kartlar 
üzerine kaydetmelerini istiyor, bu kartlar 
daha sonra haftalık grup tartışmalarında 
kullanılıyordu. Böylece Robertson sahada 
gözlem yaparken ve haftalık oturumlar 



sırasında, doğal gözlem konusunda 
kusursuz bir eğitim görmüş oldu. 
James daha sonra 194 7'de Landon 
School of Economics'te psikiyatrik sosyal 
çalışmacı yeterliliği aldı ve psikanalizde 
eğitime başladı. Aslında James 
Robertson eğitimini otuzların sonlarında 
tamamlayan ve yoksul işçi sınıfından 
gelen, kendi kendini yetiştirmiş bir 
adamdı. Kendisini akademik olarak 
geliştirmesine fırsat ve teşvik verdiği 
için Anna Freud'a minnettarlık duyduğu 
tahmin edilebilir. Aynı zamanda 
1950'lerin ve 1960'ların sınıf bilincine 
sahip Britanya tıp dünyasında zaman 
zaman kendisini pek rahat hissetmemiş 
olması da şaşırtıcı olmayacaktır. 
Bowlby'ninse, Robertson'dan çok 
farklı bir arka planı vardı. Londra'da 
üst-orta sınıf bir ailede, Mostyn ve 
Anthony Bowlby'nin altı çocuğundan 
dördüncüsü olarak dünyaya gelmişti. 
Babası Kral VII. Edward'ın ailesine, 
sonra da Kral V. George'a ordinaryüs 
cerrah olarak hizmetle görevlendirilmiş 
bir askeri cerrahtı. Anthony Bowlby 
1923'te şövalyelik nişanı aldı ve Bowlby 
baronluğui bu güne kadar varlığını 
sürdürdü. Bowlby sosyal sınıfının 
çoğu çocuğu gibi geleneksel bir şekilde 
büyütüldü. Yetiştirme işini, günde ancak 
bir kez, çay saatinden sonra 1 saat 
görebildiği annesinin yerine bir dadı 
üstlendi. (Çok sevdiği dadısı da 4 yaşında 
aileyi terk etti!) Babasını ancak ara sıra 
görebildi. 11 yaşında (Wikipedia'ya göre 7 
yaşında) Bowlby ağabeyi Tony ile birlikte 

yatılı okula gönderildi. Bowlby'nin 
orada iyi anıları olmadı ve daha sonra 
"O yaşta bir köpeği bile yatılı okula 
göndermeyeceğini" söyledi. Yatılı okuldan 
sonra Dartmouth'taki Royal Navy 
College'de deniz harp okulu öğrencisi 
olarak eğitimine başladı, fakat birkaç yıl 
sonra "toplumu bütün olarak düzelteceği" 
bir kariyer izlemek istediğine karar verdi. 
1920'lerde Cambridge Üniversitesi'nde 
psikoloji çalıştı ve Londra'da University 
College Hospital'den MD (tıp doktoru 
unvanı) aldı. 1933'en sonra da Melanie 
Klein'ın süpervizyonu altında psikanaliz 
alanında eğitim gördü. 
1938'de, psikanalitik eğitimi sırasında, 
haftada beş kez olmak üzere, kaygılı, 
hiperaktif bir çocuğu görüyordu. 
Bir oturum sırasında oğlanda özel 
bir kaygı hali fark etti. Annesinin üç 
gün önce onu terk ettiğini öğrendi. 
Bu önemli bilgiyi anlattığında, Klein 
ona "Dr. Bowlby, biz gerçeklikle 
ilgilenmiyoruz, sadece fanteziyle 
ilgileniyoruz" şeklinde yanıt verdi. 50 
yıl sonra Bowlby küçük bir çocuğun 
kaygısını açıklayıcı etkenler konusunda 
Klein'la çatışmasını anlatırken, hala 
öfkesine engel olamıyordu. Klein'ın 
tepkisi uç bir tepki olmuş olabilir, 
ama Anna Freud da psikanalistlerin 
"dünyada olup bitenlerlele değil, onların 
zihindeki yansımalarıyla" ilgilenmeleri 
gerektiğine inanıyordu. Nesnel olarak 
aynı durumun farklı çocuklar tarafından 
farklı biçimlerde yaşanabileceği kuşkusuz 
doğru olmakla birlikte, Bowlby de bu 

nesnel durumlara, örneğin, olguların 
çoğunluğunda zarar verici olduklarında, 
daha fazla dikkat gösterilmesi gerektiği 
kanısındaydı. Bowlby'nin psikanalitik 
araştırmalar konusundaki eleştirilerine 
daha önce değinmiştik. Diğer şeylerin 
yanı sıra, gerçek hayat deneyimlerinin 
ve ampirik verilerin kullanılması 
konusundaki uyuşmazlıklar da Bowlby'yi 
İngiliz (British) psikiyatrisindeki egemen 
psikanalitik görüşe bilimsel bir meydan 
okumaya götürdü. Bowlby'nin bundan 
sonraki kariyeri tek bir tema temelinde 
gelişecekti: anne ile bebek arasındaki 
ilişki ile çocuğun gelişimsel süreci üzerine 
erken dönemde belirlenen örüntünün 
etkileri. Şubat 1946'da Bowlby 
Londra'daki Tavistock Kliniği'nin ekibine 
katıldı ve profesyonel kariyerinin kalanını 
orada geçirdi. 
Dolayısıyla, Bowlby'nin Robertson'un 
küçük çocukların kendilerini güvenilir bir 
şekilde seven birine ihtiyaç duydukları ve 
ayrılığın neden olabileceği acıya duyarlı 
oldukları görüşünü paylaştığı ortadadır, 
çünkü kendisi de ayrılığın vahim 
etkilerini kişisel olarak hissetmiş, bunlara 
tanıklık etmişti. Robertson'dan farklı 
olarak o kendisini Melanie Klein ve Anna 
Freud gibi kişilerin ortodoks psikanalitik 
yaklaşımlarından koparmaya başlamıştı 
ve giderek daha fazla İngiliz okulunun 
eklektik yaklaşımına doğru yönelmişti. 
Gene yetişme biçimi ve eğitimi sayesinde 
İngiliz tıp ve akademi dünyasında 
başarıyla işlev görecek donanıma 
fazlasıyla sahipti. Bu farklılıklar başarılı 
bir işbirliğini engellemedi, fakat 
akademik başarıya ve tanınmaya ulaşma 
şansının çok eşit olmadığını da gösterdi. 
Bowlby'nin Tavistock Kliniği'ndeki görevi 
Çocuk Departmanı'nı kurmaktı ve üç 
farklı konuyla ilgileniyordu: "öncelikle . . .  
klinik servisleri geliştirmek, ikinci olarak 
eğitimi geliştirmek. . .  üçüncü olarak da 
araştırmayı geliştirmek." Fakat Bowlby 
istediği araştırma desteğini 1948'e 
kadar alamadı ve elde ettiği ilk ufak 
bağış (grant), erken dönem ayrılık ve 
yoksunluğun etkilerini ampirik olarak 
incelemek için Sir Halley Stewart 
Trust'ten geldi. Bu araştırma için 
Bowlby bir psikiyatrik sosyal çalışmacı 
bulmak istedi ve "hastaneye yatırılmış, 
kurumda kalan ya da başka şekillerde 
anne babasından ayrılmış olan küçük 
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çocuklara dair gözlemler" yapmak üzere 
Robertson'u işe aldı. 
Belli ki Bowlby, deneyimli bir gözlemci 
olduğu ve kendisinin "ilgilendiği 
sorunlar konusunda çok fazla deneyime 
sahip olduğu için ve başka büyük 
meziyetlerinden dolayı" Robertson'u 
işe almıştı. Ancak, Robertson'un çocuk 
gözlemi alanında Anna Freud'un 
kendisiyle kapsamlı bir eğitim gördüğünü 
ve ortodoks Freudcu bir arka plan 
edindiğini belirtmek gerekir. Anna 
Freud'a ve Bowlby'nin artık paylaşmadığı 
Freudcu psikanalitik düşüncelere sadıktı 
ve sadık kalmaya devam etti. Bowlby 
kendisi Anna Freud'la ilişkisini şöyle 
nitelemişti: "çok tuhaf, çünkü pratik 
tüm konularda tam olarak uyuşuyoruz; 
ayrılık üzerine tüm çalışmalara büyük 
değer verdi. Fakat kuram konuşmaya 
başladığımızda, düşüncelerimden hiç 
hoşlanmıyor." Robertson, Anna Freud'un 
görüşlerini paylaştığından, bu tanımlama 
Bowlby ile Robertson arasındaki ilişkinin 
de güzel bir tanımı olabilir: pratik 
meselelerde uyuşma, fakat yorumlarında 
uzlaşamama. 
Gene de farklı toplumsal arka planlarına 
ve farklı (psikanalitik) bakış açılarına 
rağmen, Robertson ile Bowlby arasındaki 
işbirliği son derece başarılı olacaktı, 
çalışmalarının ilk meyveleri 1950'lerin 
başlarında görünmeye başladı. Robertson 
1948 Şubat'ında Tavistock Kliniği'nde 
çalışmaya başladığı zaman görevi "küçük 
çocukların annelerinden ayrıldıkları 
yerlere" gitmek ve "onların davranışları 
üzerine ilk elden gözlemlerini Dr. Bowlby 
ve meslektaşlarına geri getirmek" ti. 
Robertson'un gözlemleri Bowlby'nin 
"sanatoryum projesi" denen projesinin 
bir parçasıydı; hastaneye ya da bakım 
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yurduna kabul edilmiş olan 1 ila 3 
yaşındaki çocukları izlemek üzerine 
tasarlanmış bir projeydi bu. Robertson 
ve Bowlby, Robertson'un gözlemlerinin 
sonuçlarını küçük çocukların anneden 
ayrılmaya tepkileri üzerine etkileyici 
bir makalede yayımladılar ve anneden 
ayrılmaya yanıt olarak üç evreli tipik bir 
düzen betimlediler: protesto, umutsuzluk 
ve inkar. Aynı yıl Robertson (1952) 
"A Two-Year-Old Goes to Hospital" adlı 
etkileyici filmini çıkardı; film erken 
ayrılığın �onuçlarını dramatik bir şekilde 
gösteriyordu. 
Robertson 1948'de gözlemlerine 
başladıktan hemen sonra "hayatının 
en büyük şokunu yaşamıştı". Ona göre 
en başından beri çocuk koğuşlarında 
gözlemlediği çocuklar sıkıntı içindeydiler, 
fakat doktorların ve hemşirelerin de 
küçük hastalarının kötüleşen duygusal 
durumlarını görmeye isteksiz oldukları 
apaçık ortadaydı. Robertson "Bağırıp 
çağıran çocukların yatışıp şikayet 
etmez hale gelene kadar uyumsuz 
olarak görülmelerinden" şaşkınlığa 
uğramıştı. Hastane ekibinin onun 
açık bir şekilde gördüğü şeyleri neden 
göremediğini ya da görmek istemediğini 
anlayamıyordu. Çocukları yıllarca 
hastanede gözlemledikten sonra 18-24 
ay civarında annelerinin bakımından 
uzak kalan ve "kişisiz" bir ortamda bakım 
gören çocuklar için nispeten tipik olduğu 
görülen belli bir tepki dizisi belirlemişti. 
Robertson ve Bowlby yayınlarında ilk 
kez çocuğun "üç evreli bir duygusal tepki 
sürecinden geçiş biçimini" kaydettiler. İlk 
protesto evresinde kaygılı çocuk annesine 
güçlü bir gereksinim duyar ve onun yanıt 
vereceği beklentisiyle ağlar. Tanımadığı 
bir çevrede çocuğun kafası karışmış ve 

korkmuştur ve "sınırlı kaynaklarının 
hepsini harcayarak onu yeniden ele 
geçirmeye çalışır". Bu evreyi tedrici 
bir şekilde ikinci umutsuzluk devresi 
izler, bu evre çocuğun umutsuzluğunun 
giderek artmasıyla karakterizedir. Artık 
annesini aktif bir şekilde aramamaktadır 
ve ağlaması "tekdüze ve aralıklıdır". 
Hemşireler ve doktorlar bu dingin evreyi 
"yanlış bir şekilde, sıkıntının azalmasının 
göstergesi olarak düşünürler". Üçüncü ve 
son inkar evresinde çocuk çevreye daha 
fazla ilgi göstermeye başlar ve bu "ekip 
tarafından bir iyileşme işareti olarak 
sevinçle karşılanır"; fakat görünürdeki bu 
iyileşme sadece çocuğun bir başa çıkma 
yoludur. 
Geriye dönüp bakıldığında, Robertson, 
Tavistock Kliniği'ndeki meslektaşları 
raporlarına ilgi gösterse de, bunların 
gerçek anlamını kavrayanın sadece 
kendisi olduğu, çünkü "pediatrik 
durumun insanlık dışılığıyla her gün 
kendisinin karşılaştığı" kanısındaydı. 
Acil olarak "pediatriyi insanileştirmesi" 
gerektiğini düşünüyor ve sıkıntı 
içindeki "küçük bir hastayı nesnel olarak 
betimlemek için doğru sözcükler" 
bulma olasılığından kuşku duyuyordu. 
Bu yüzden, sonunda küçük bir çocuğun 
hastanedeki kısa kalış süresini filme 
almaya karar verdi ve '11 Two-Year-Old" 
böyle ortaya çıktı. 
Robertson ve Bowlby'nin, Robertson'un 
gözlemlerine dayanan, çocukların ayrılığa 
karşı tepkileri üzerine ortak makalesi 
epey ses getirdi. Ancak, makalede dile 
getirilen fikirler bağlanma kuramıyla o 
kadar iç içe geçti ki, Bowlby her ne kadar 
bu evrelerle bağlantılı olarak her zaman 
Robertson'dan alıntı yapıp onun katkısını 
kabul etse de, bunlardan dolayı takdiri 



Bowlby kazandı. Robertson bu yüzden 
daha sonra bilimsel öncelik iddiasında 
bulunarak "Dr. Bowlby'nin daha sonra 
yazılarında üstüne aldığı" tepki dizisini 
kendisinin formüle ettiğini belirtecekti. 
Bu büyük bilimsel gözlemin birincil 
olarak Bowlby'ye atfedilmesi bu tür 
hisleri anlaşılır kılacaktı. 
Robertson hastane koğuşlarında eriyip 
giden çocukları birkaç yıl gözlemledikten 
sonra psikanalitik, pediatrik ve 
psikiyatrik çevrelere sunumları sırasında 
karşılaştığı sonsuz dirençlerden "o kadar 
çileden çıkmış bir hale gelmişti" ki, 
Bowlby'ye "onlara göstermek için bir film 
yapacağını" söyledi. Kimsenin daha sonra 
taraflı bir sunum nedeniyle Robertson'u 
suçlamaması için filmin dikkatli bir 
şekilde planlanmasında ısrar eden 
Bowlby oldu: Diğer şeylerin yanı sıra, 
filmdeki çocuk rasgele seçildi ve zaman 
örnekleminin gerçekleştiğini göstermek 
için her zaman bir saat görünür hale 
getirildi. 1952 Ağustos'unda Robertson 
minimal eğitimle, minimal kaynakla 
ve yapay ışıklandırma olmaksızın, Bell 
and Howell 16 mm'lik bir el kamerasıyla 
dokunaklı bir film çekti: "A Twa-Year-
Old Gaes ta Haspital". Filmin kahramanı 
Laura bir göbek fıtığı operasyonu için 
hastaneye yatırılan son derece sakin 
bir kız çocuğudur. Film onu dokuz gün 
boyunca izler. Laura büyüleyici küçük 
bir kızken, sessiz ve tepkisiz bir çocuğa 
dönüşür. Film son derece tartışmalıydı, 
fakat hastanelerdeki çocukların bakımı 
üzerine çok büyük bir etkisi oldu. 
Birkaç yıl sonra Robertson ilkine ters 
bir filmle devam etti: "Gaing ta Haspital 
with Mather". Bu kez 2 yaşındaki Sally 
göbek fıtığından ameliyat edilmek üzere 
hastaneye yatırılmıştı, fakat annesiyle 
birlikte. Bu filmle Robertson "Bu yaşta 
bir çocuk için önemli olanın annenin 
varlığı ya da yokluğu olduğunu" gösterdi, 
çünkü "Hiçbir zaman Sally, Laura gibi 
refakatçisi olmayan küçük hastalarda sık 
görülen bir huysuzluk ve içe kapanma 
işareti göstermemektedir". Etkili tıp 
dergisi Lancet'in editörleri filmle ilgili 
bir tartışmada "En kuşkucu izleyicilerin 
bile bu ikinci filmden etkilenmekten 
kendilerini alamayacaklarını" belirtti. 
O halde 1950 sonlarına kadar Robertson 
ve Bowlby "birlikte hastanedeki hasta 
çocuklara daha nazik bir yaklaşımı 

öneren" samimi ortaklardı. Ancak, farklı 
kuramsal bakış açılarının öne çıkması 
ve işbirliklerini olumsuz bir şekilde 
etkilemesi de bu dönemde başladı. 
Geriye bakıldığında Robertson, 
Bowlby'nin yas ve üzüntü üzerine 
makalesini "olanları Bowlby ile farklı 
bir şekilde görmeye başladıkları nokta" 
olarak görüyordu. O makalede büyük 
ölçüde Robertson'un gözlemlerine 
dayanan Bowlby, çok küçük çocukların 
bile annelerinin yokluğunun yasını 
tuttuklarını, bu üzüntülerinin uzun 
süreli olabileceğini ve bu sürece dair 
psikanalitik açıklamaların çok yararlı 
olmadığını savunuyordu. Çocuğun 
üzüntüsünün süresi konusunda 
bu yasın "kısa süreli .. otuz altı ila 
kırk sekiz saat" olduğunu söyleyen 
Burlingham ve Freud'dan alıntı yapmıştı. 
Bowlby'nin düşüncesine göre, bunun 
doğru olmadığı ortadaydı. Kurama 
gelince . . .  Bowlby, Anna Freud ve Rene 
Spitz gibi araştırmacıların annelerini 
yitiren çocukların tepkilerini ilk kez 
betimlediklerini kabul ediyor, fakat 
"yeni gözlemleri var olan kuramların, 
özellikle de primer narsisizm ve birincil 
bedensel ihtiyaçlarla ilgili olanların 
çerçevesi içine sıkıştırmaları"ndan 
şikayet ediyordu. Bowlby; Fairbairn, 
Klein, Spitz ve Winnicott gibi 
psikanalistlerin kuramlarını kapsamlı 
bir şekilde tartıştı ve kanaatine göre 
çocukların üzüntüsünün "göğüslerin 
kaybı"ndan değil, bütün kişinin 
kaybından kaynaklandığını ve "çocukluk 
narsisizmi", "oral sadizm" vb. kavramların 
anlayışımıza pek bir katkılarının 
olmadığını ortaya koydu. Elbette bu 
görüş psikanaliz içindeki eklektik okul 
tarafından çocuğun birincil güvenlik 
gereksinimine dair ileri sürülen ve 
ortodoks okula karşı yönelen fikirlerle 
uyum içindeydi. Bowlby'nin kendi 
görüşünün içinde etolojik terimler 
yatıyordu; "bağlanma davranışına aracılık 
eden tepkilerin her aktive oluşunda ve 
anne figürünün ortada olmadığı her 
durumda, çocukta yas ve üzüntünün 
ortaya çıktığını" iddia ediyordu. 
Bu sonuç ve Bowlby'nin tüm savı doğal 
olarak (ortodoks) psikanalistler için 
lanetlenmiş şeylerdi. Dahası Bowlby, 
Anna Freud gibi eski meslektaşlarını 
açıkça eleştirmiş, önyargılı fikirlerle 

kuram oluşturma kusurları olduğunu 
iddia etmişti. Bu durum Anna Freud 
tarafından eğitilmiş olan ve kendisini 
onun "sadık evladı" olarak gören 
Robertson'u zor durumda bıraktı. Çok 
daha sonra Robertson, Bowlby'nin 
sonuçlarını "fazla genelleştirme"den 
başka bir şey olarak görmediğini 
söyleyecekti; fakat o sırada herhangi bir 
eleştiri seslendirip seslendirmediğini 
bilmiyoruz. Ancak, başkaları yaptılar: 
Bowlby'nin makalesine kırk sayfaya 
ulaşan ve en az üç eleştirel yanıt geldi. 
Eleştirmenlerin tümü Bowlby'nin 
temel psikanalitik kavramları yanlış 
yorumlamış olduğu konusunda 
hemfikirdi. Bugün de bazı psikanalistler 
tarafından yinelenen bir savdır bu. 
Anna Freud çok yatıştırıcı bir tutum 
takındı; kendi ekibi ile Bowlby'ninkinin 
"her iki ekibin de değerli ve önemli 
bir üyesi olan James Robertson" 
tarafından toplanan olgular üzerinde 
temelde uzlaştıklarını vurguladı. Ancak 
"analist olarak; olduğu şekliyle dış 
dünyada olan bitenlerle değil, onların 
zihindeki yansımalarıyla uğraştıkları" 
ve Bowlby'nin psikanalitik kavramsal 
çerçeveyi tamamen yanlış anlamış olduğu 
gözleminde bulundu. Annelerinden 
ayrılmış küçük çocukların ikame bir 
anne tarafından bakıldıklarında çok 
daha az üzüntü gösterdikleri ya da hiç 
göstermedikleri ve Bowlby'nin ayrılık 
üzerine bu üzüntünün kaçınılmaz olduğu 
varsayımının kanıtlanmamış olduğu 
kanısındaydı. 
Sigmund Freud'un eski hekimi olan 
Schur, Bowlby'nin söz konusu makalesini 
tümüyle görmezden geldi ve Bowlby'nin 
önceki makalelerini etolojik kavramların 
uygunsuz ve yetersiz kullanılmasıyla 
eleştirdi. Bowlby'nin "psikanalizin 
(. .. ) temel kavramlarına hiç uymayan" 
kavramlar ileri sürmesinden yakındı 
ve "Bowlby'nin neden kendisini 
psikanalizin en temel kavramları ve 
formülasyonlarının bir bölümünü az 
ya da çok yeniden kurmak zorunda 
hissettiğini" sorguladı. 
Üçüncü ve son yanıtta, Spitz, Bowlby'nin 
"anne figürünün kaybının ( . . .  ) çocuk 
tarafından üzüntüyle karşılandığı" 
konusunda onunla hemfikirdi, fakat 
"Bowlby'nin yaklaşımıyla kendisininki 
arasındaki temel bir farklılığa" dikkati 
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çekti. Spitz'e göre Bowlby bulgularını 
yanlış yorumlamıştı ve "altı aylık 
çocuklar ile üç ila dört yaşlarındaki 
çocuklar arasında var olduğu belli olan 
aşikar gelişimsel düzey farkları"nı 
görememişti. Kuramsal düzeyde, 
Anna Freud gibi Spitz de Bowlby'yi 
sadece betimleyici terimler kullanmak 
ve kendisini çocukların tepkilerini 
tartışırken davranışsal düzeyle 
sınırlamakla suçladı. Böyle yaparak 
Bowlby "epey bir süredir psikanalitik 
kuramın köşe taşları olarak kabul 
edilmiş olan yapısal ve dinamik bakış 
açılarını" dikkate almamıştı. Bowlby'nin 
arkadaşı ve meslektaşı Winnicott bile 
onun düşüncelerinden bir miktar 
dehşete düşmüştü. Winnicott aslında 
Bowlby'nin British Psychoanalytic 
Society'ye kabulüne karşı çıkan birçok 
kişiden biriydi. Her ne kadar Bowlby 
amacının sadece "psikanalizi etolojik 
kavramlar ışığında yeniden yazmak" 
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olduğunu savunduysa da düşünceleri 
genel olarak (ortodoks) Freudcu 
kurama bir tehdit olarak görüldü. 
Özetle, Bowlby'nin makalelerinin 
psikanalitik meslektaşları tarafından 
eleştirisi başlıca üç temeldeydi: 1) 
çocukların davranışlarına yönelik 
(metapsikolojik yerine) betimleyici 
yaklaşımı, 2) (iç dünya yerine) çevrenin 
rolüne verdiği önem ve 3) çok uzun bir 
süredir ortalıkta olan ve psikanalitik 
kuramın temellerini oluşturan 
(çocukluk narsisizmi, oral sadizm gibi) 
kavramları zayıflatması. 
Bowlby'nin makalesinin ardından 
bu kırk sayfalık eleştirinin gelmesi 
çarpıcıydı -daha da çarpıcı olan, 
Bowlby'nin önceden haberdar 
edilmemesi ve aynı sayıda yanıt verme 
şansının tanınmamasıydı. Bu "Freudcu 
saldırı"yı kimin planladığı konusunda 
kesinlik yoktur, fakat iyi hazırlanmış 
olduğu açıktır. Bowlby'nin olayların 

bu şekilde seyretmesinden memnun 
olmaması şaşırtıcı olmayacaktır ve 
aslında çok daha sonra bağlanma 
kuramı tarihçisi Inge Bretherton'la özel 
bir konuşmada derinden yaralandığını 
itiraf etti. Üstelik, Bowlby bu kombine 
ataktan kimin sorumlu olduğunu 
bildiğini iddia etti, fakat kimliğini 
açıklamayı reddetti. Bretherton onun 
Robertson olduğundan kuşkulanır; 
Bowlby'nin kendisinin ve Anna 
Freud'un fikirlerine karşı çıkmak için 
verilerini kullanmasından rahatsız 
olmuştur. 
Robertson'un bu olaylardaki rolü 
konusunda ancak spekülasyon 
yapılabilirse de, onun ve Joyce'un Anna 
Freud'un fikirlerini paylaştıkları açık 
gibi görünmektedir. Aslında sonraki 
araştırma projeleri de Anna Freud'un 
iddialarını destekleme çabası olarak 
görülebilir ve iki adam arasındaki 
ayrılığın büyümesini ateşlemiş olabilir. 
"Young Children in Brief Separation" 
adlı bu projede Robertsonlar anneden 
ayrılığın etkisinin, eğer ayrılık sırasında 
çocuğa iyi bir vekil bakım sağlanırsa, 
daha az derin olacağını göstermek 
istediler. 
Robertsonlar 1964'ten itibaren yeni 
projeye başladılar ve "anneden on 
günlük bir ayrılığın sağlıklı küçük 
çocukların davranışları üzerine 
etkilerine daha yakından bakarak 
konuyu aydınlatmaya çalış"tılar. 
Robertson proje için (1 7 ila 29 ay 
arasındaki) beş çocuğu annelerinden 
ayrılıkları sırasında filme aldı. 
Annelerin o sırada uzun süreli bir 
hastaneye yatışın zorunlu göründüğü 
ikinci bir çocukları da vardı. J oyce 
Robertson bir sütanne gibi davrandı 
ve çocuklara en uygun düzeyde ikame 
bakım verdi. John adlı çocuk için bu 
destek mevcut değildi ve o bir bakım 
yurduna gönderilmişti. Çalışmanın 
sonuçları sütanne bakımındaki 
çocukların John'dan çok daha az 
sıkıntı çektiklerini gösteriyordu. "John" 
filminin özellikle tıp mesleği üzerinde 
epey etkisi oldu; Lancet'in editörleri 
filmin "bir dönüm noktası" olduğunu, 
'"A Two-Year-Old"un pediatri için 



yaptığını 'John'un muhtemelen bakım 
yurtları için yapacağını" belirttiler. 
Robertsonların yorumu, sütanne 
bakımı verilen çocukların gösterdikleri 
tepkilerin sürekli kurumda kalan 
çocuklardan nitel olarak farklı ve 
Bowlby'nin ayrılığın sonuçlarına dair 
varsayımlarının yanlış olduğuydu. 
Üzüntü ve yas üzerine daha önceki 
birkaç kopukluktan sonra "Young 
Children in Brief Separation"un finanse 
edilmesi bir başka engel oluşturdu. 
Bowlby "( [projeye] [Robertsonların]) 
istediği kadar duyarlı değil"di. 
Başlangıçta fonları bulunsa da, daha 
sonra bütçe dengesi bozuldu, bu 
da Robertson'un girişimini erken 
sonlandırmakla tehdit ediyordu. 
Elbette öneri Bowlby'nin projeden 
parasını çekmesiydi, çünkü onun yanlış 
olduğunu kanıtlamayı tasarladıklarını 
hissetmişti. Robertson'un konuyla ilgili 
kırgınlığı Bowlby'ye mektuplarda hala 
yankılanıyordu: 

"Temel güçlük senin mevcut 
projeye başından beri duyduğun 
antipatiydi. 

Neredeyse projemiz 1964'te 
başladığından beri onun 
bilimsel değerine dair tutumun 
açıkça küçümseyiciydi. Devam 
edebilecek ve böylece özgün 
çalışmamızı daha da geliştirecek 
bir işbirliği sürmedi, çünkü sen 
böyle olmasını istemedin." 

Bowlby Robertson'a yanıt mektubunda 
"son yılların olaylarını farklı bir 
perspektiften" gördüğünü söyledi. 
1962-1963'te Medical Research 
Council'den mali destek alamadığını 
ve "çok zor bir sorunla karşı karşıya 
olduğunu" ileri sürüyordu. Robertson'a 
"kaynakların çok büyük bölümünü 
kullanma hakkı verilmişti, fakat Bowlby 
diğer projeler ve diğer insanlar için 
de dengenin korunması gerektiğinde" 
ısrarcıydı. Bowlby tüm bunlarda 
"sorumlu ve adil bir şekilde hareket 
etmeye çalıştığını" söylüyordu, fakat 
ona göre Robertson "bazen ( . . .  ) geleceği 

konusunda kaygının o kadar esiri 
olmuştu ki başka hiçbir şeyin ağırlığı 
kalmamıştı." 

"Notlarını yeniden okumak 
( . . .  ) farklılıklarımızın bilimsel 
olmaktan çok daha fazla kişisel 
düzeyde olduğunu inanmama 
yol açtı. Şimdi gecikerek de olsa 
anlıyorum ki senin ve Joyce'un 
1963'te başlattığınız projeye 
karşı tutumum ikinizi de çok 
derinden yaraladı ve bugünkü 
uçuruma neden oldu." 

Bowlby uzun bir süre James ve Joyce 
Robertson'la ilişkisinin düzeleceğini 
umdu. İlk mektup alışverişlerinden 
sonra meslektaşı Heinicke'ye 
"olup bitenlerin yatışmış olduğu 
izlenimi"nde olduğunu yazdı. Fakat 
Robertson'un sonraki bir reddinin 
ardından "Jimmy'nin (Robertson) 
barış yapmamaya kararlı göründüğü" 
sonucuna vardı. 
Böylece, 1960'ların başlarında ortaya 
çıkan görüş farklılıkları 1971'in 
sonuna doğru karşılıklı anlayışsızlık ve 
kırgınlıkla sonuçlanmıştı. Bowlby'nin 
Robertson'dan bir mektup aldığı 1971 
Haziran'ında çatışma kamuoyuna 
mal olmamışsa da iyice görünür hale 
gelmişti. Bu mektupta Robertson, 
Bowlby'nin kendi verilerini sunuş 
biçimine itiraz ediyordu. 

"Başlıca yayınlarında bugüne 
kadar küçük çocuklardaki yas ve 
üzüntüye dair kuramlaştırmanın 
temel olarak benim 
gözlemlerimden kaynaklandığını 
nezaketle kabul ettin. Bu kimi 
zaman erken ayrılığa tepkiler 
konusunda senin kuramsal 
görüşlerini paylaştığım şeklinde 
anlaşıldı ve belki bir süre sen 
de bu kanıdaydın. Fakat artık 
senin için de açık olmalı ki 
benim erken kurumsallaşmayla 
ilgili verilerimi kullanma 
biçimin konusunda uzun 
süredir çekincelerim vardı ve 
çekincelerim mevcut projemiz 

'Young Children in Brief 
Separation'un bulgularıyla 
güçlendi. Bu yüzden gelecek 
yayınlarda erken verilere 
göndermede bulunurken 
onlar üzerinde yaptığın 
kuramsallaştırmalara 
katılmadığımı açıklarsan 
memnun olurum. Bu beni bazı 
sıkıntılardan kurtaracaktır." 

Robertson'un, epey bir süredir 
ayrılıkla ilgili topladığı verilerin 
Bowlby tarafından yorumlanma 
biçimine karşı eleştirel bir tutum 
takındığı açıktır. Fakat Bowlby 
yanıt verirken bundan tamamen 
habersizmiş gibidir; onun biraz 
soğuk kişiliğiyle uyumlu bir şeydir 
bu. 

"Kimseye uzlaşmadığımız 
konularda hemfikirmişiz gibi 
izlenim vermek istemesem 
de, aynı şekilde açık bir 
şekilde uzlaşmaz olmadıkça 
insanlara uzlaşmıyoruz 
izlenimi de vermek istemem. 
Bana öyle geliyor ki son 
yıllarda görüşlerimizin bizi 
nereye getirdiğini açıklamaya 
zaman ayırmamız gerekiyor. 
Kuşkusuz ikimiz de bazı 
bakımlardan değiştik, fakat 
benim izlenimim değişikliklerin 
genellikle aynı doğrultuda 
olduğudur. . .  Son çalışmanız 
beni çok etkiledi elbette. 
Öğrencilerin ve diğer insanların 
ikimize atfedebilecekleri 
şeyleri kullanırken çok daha 
dikkatli olmam gerektiğini 
düşünüyorum. Bu birtakım 
nedenlerle yanıltıcı olabilir, 
ister yazdığımız bir şey 
olsun, isterse söylediğimiz, 
isterse bugün gözden 
geçirmek isteyebileceğimiz bir 
yayından kaynaklansın. Senin 
uyuşmadığın hangi görüşleri 
bana atfediyor olduklarını 
bilseydim, bana yardımı olurdu. 
Bana bildirebilir misin?" 
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Robertson yanıtında "görüş farklılıklarının son yıllardaki ilgili 
yayınlarda görünür olduğunu" ve "bu yüzden (Bowlby'nin) 
ayrılığa işaret eden konuları hiç hatırlayamamasının 
tuhaf" olduğunu tekrar vurguladı. Robertson eski 
verilerini kullanmaya devam ettiği ama "davranışları onun 
kuramlaştırmasına uygun düşmeyen Jane ve Kate'i görmezden 
geldiği" için Bowlby'yi kınadı. 
O halde Robertson açısından görüş farkları nelerdi? Aynı 
mektupta "Young Children in Brief Separation"un bulgularının 
Bowlby'nin "protesto, umutsuzluk ve kopmanın (detachment) 
perse (tek başına) anneden ayrılmaya karşı alışıldık tepkiler 
oldukları" ve "altı aydan itibaren çocukların ayrılığa benzer 
biçimde tepki gösterdikleri ( . . .  ) ve bunun içerik ve biçim 
bakımından yasa karşı erişkinlerin yaşadığı tepkilerin benzeri 
oldukları" iddiasını desteklemediği görüşünü savunuyordu. 
Robertson geri dönerek 1960'ların başlarında Anna Freud 
ile Bowlby arasındaki tartışmanın ana konusuna açıkça 
göndermede bulunuyordu. O da Anna Freud'la birlikte 
protesto, umutsuzluk ve kopmanın anneden ayrılığa karşı 
kaçınılmaz reaksiyonlar olmadıklarına ve daha küçük 
çocukların kelimenin erişkin anlamında yas tutamayacaklarına 
inanıyordu. 
Geriye dönüp bakıldığında Bowlby'nin Robertson'un 
mektuplarına gösterdiği reaksiyonun talihsiz olduğu ve sadece 
Robertson'un öfkesini ve kırgınlığını artırdığı görülebilir. 
Yazışmaları boyunca Bowlby'nin tutumu büyük kuramsal 
uyuşmazlıkları inkar etmek ve var olan yanlış anlayışların bir 
fincan çayla çözülebileceklerini öne sürmekti. Hatta Bowlby 
protesto, umutsuzluk ve kopma reaksiyonlarının kaçınılmaz 
olduğunu her zaman iddia ettiğini kabul etmedi. Robertson 
yanıtında "kuramsal bir çerçeveyi paylaşmadığımız artık birçok 
insan için ortada, ama öyle görünüyor ki sizin için değil" diye 
yazdı ve Bowlby'nin kendi çerçevesine uygun düşmedikleri için 
son filmlerini görmezden geldiği suçlamasını yineledi. Bowlby 
izleyen mektuplarında gene büyük kuramsal uyuşmazlıklar 
görmediğini ve farklılıklarının kişisel bir düzeyde olduğunu 
vurguladı. Bu tutum, öyle görünüyor ki, mektuplarında artık 
giderek daha açık ve talepkar olan Robertson'u öfkeden 
küplere bindirdi. 20 Aralık 1971'de Bowlby'ye "her zaman 
olumsuz davranışlarınızın farkında olmama ve güç ve 
manipülasyon kullanımınızı ortak yarar olarak akılcılaştırma 
eğilimindesiniz" diye yazdı. 7 Şubat 1972'de de alaycı biçimde 
ekledi: 

"Kuşkusuz yeni kitabınız için didik didik edeceğiniz bu 
zengin yeni Robertson verileri kaynağının, filmlerin 
yanı sıra masanıza getirilmiş olmasından dolayı talihli 
olduğunuzu düşünüyoruz . Ancak belli ki burada bir 
ikilem var. Joyce ve benim seçerek yanlış tanıtma 
yeteneğinde olduğumuzu düşünüyorsanız, verilerimize 
nasıl güvenebilirsiniz?" 

Robertson, eğer Bowlby küçümseyici ifadelerini ortaya 



dökerse, eşiyle birlikte "gerekli olan 
her türlü şikayette bulunacağı"nı da 
ekledi. Artık Bowlby'nin kendisinin 
yeni bulgularına dayanarak görüşlerini 
değiştirmesinde ve halkın önünde 
Robertson'a kuramsal borcunu kabul 
etmesinde ısrar ediyordu. 
Mektuplarda (esas olarak Robertson'a 
ait) giderek artan düşmanca tona 
rağmen, iki adam, diğer kişinin 
görüşlerini sundukları her seferinde 
taslakları birbirlerine göndermekte 
uzlaştılar. Ancak, Bowlby üçlemesinin 
(Attachment Trilogy şu ciltlerden 
oluşur: 1. cilt Attachment [Bağlanma] , 
2. cilt Separation [Ayrılık] ve 3. cilt Loss 
[Kayıp]) ikinci cildinin 1 .  Bölümü'nü 
Robertson'a gönderdiğinde, ikincisi 
neredeyse patladı. "Koltuğunuzun 
bakış açısından ( . . .  ) bizim çocuklarla 
doğrudan ve sürekli çalıştığımız 
konuları siz göremezdiniz ! "  Robertson 
Bowlby'nin görüşlerini kendi verilerine 
dayanarak önemli ölçüde değiştirdiğini 
de kaydetti. Bunun metinde kabul 
edilmesini ve kendi görüşlerinin adil 
bir şekilde sunulmasını talep etti. Eğer 
Bowlby bu isteğe uymayacak olursa, "ne 
kadar üzücü de olsa, Joyce ile birlikte 
bu konuyla uğraşmak için başka yollar 
bulması zorunlu olacaktı". 
Bowlby, Robertson'un eleştirilerini 
kabul etmediği, ama "çalışmalarını 
doğru ve adil bir şekilde sunmaya 
hala hazır" olduğu yanıtını verdi. 
Metninin önemli değişiklikler içeren 
yeni taslaklarını ekleyerek gönderdi. Bu 
bölümün basılı halinde Robertson'un 
vekil anne bakımıyla ilgili verilerini 
kapsamlı bir şekilde tartıştı, fakat 
gene de şu sonuca vardı: "Bir çocuk 
ya da erişkinin güvenlik, kaygı ya da 
sıkıntı durumunda olup olmadığı büyük 
ölçüde temel bağlanma figürünün 
ulaşılabilirliği ve duyarlılığı tarafından 
belirlenir." Bu sonucun ''Attachment"ın 
2. Bölümü'ndeki sonuçtan temelde bir 
farkı yoktu. 
O halde, çok muhtemeldir ki 
Bowlby'nin bu bölümünün 
yeni versiyonu Robertsonları 
tümüyle tatmin etmemiştir ve bu, 
yazışmanın neden bu noktada sona 

erdiğini de açıklayacaktır. Gene 
de Robertson'un elde ettiği şey, 
Bowlby'nin uyuşmazlıklarından 
yazılı olarak söz etmeye artık kendini 
zorunlu hissetmesidir. Bowlby 
artık "Robertsonların kuramsal 
konumları, özellikle erken çocuklukta 
yas ve üzüntü konusunda benim 
benimsediğim konumla ters düşüyor" 
diye kabul etti, ama "kuram konusunda 
Robertsonlar ile benim aramda ne 
tür farklılıklar olursa olsun, pratikte 
farkımız yok" diye de aceleyle 
vurguladı. 
Toparlarsak, James Robertson ile John 
Bowlby arasındaki işbirliği genellikle 
sanılandan çok daha karmaşık ve 
rahatsızlık vericidir. Başlangıçta 
işbirlikleri yakın ve uyumluydu: savaş 
zamanında küçük çocukların savaştan 
uzaklaştırılması üzerine aynı görüşleri 
paylaşıyorlardı. Ayrıca, ikisi de 
hastanedeki küçük çocukların kaderini 
iyileştirmek için yoğun bir mücadele 
verdi. 1950'lerin sonuna kadarki 
erken dönem ortaklıkları anneden 
ayrılmanın etkileri üzerine birçok 
yayın, bu görüşleri destekleyen filmler 
ve ayrılığa karşı tepkiler dizisi üzerine 
gerçekten önemli bir formülasyon 
(protesto, umutsuzluk ve inkar ya da 
kopma) ile sonuçlandı. Bu ortak çalışma 
(gelişimsel) psikoloji alanında çok etkili 
oldu, hala da etkilidir. 
Ancak, 1960'ta bir dönüm noktasına 
ulaşıldı: Bowlby o zamanlar Anna 
Freud'un fikirlerini eleştiriyor, 1) 
protesto, umutsuzluk ve kopmanın 
tek başına anneden ayrılmaya alışıldık 
tepkiler olduğunu ve 2) altı aydan 
itibaren çocukların erişkinler gibi 
üzülüp yas tutma yetenekleri olduğunu 
belirtiyordu. Bowlby ile Anna Freud 
arasındaki bu farklılık, Freud'un 
konumuyla özdeşleşen Robertsonlar 
ile Bowlby arasında bir çatlağa neden 
oldu. Bowlby'nin yas ve üzüntüye dair 
makalesi The Psychoanalytic Study of the 
Child'da yayımlandığında, makalesine 
üç tane yıkıcı yorumu görünce 
şaşkınlığa uğradı. 
Bu tartışmalı olaydan sonra kuramsal 
farklılıklar ve kişisel gerilimler artmış 

gibi görünüyor. Robertson'un patronu 
olarak Bowlby, Robertsonların yeni 
araştırma projesine fon bulmakta 
isteksiz olmuş olabilir, onun yanlışlığını 
kanıtlamak üzere tasarlanmış gibi 
görünen bir projeydi bu. Robertson 
ise protesto, umutsuzluk ve inkardan 
oluşan üç evrenin keşfinden dolayı 
sırf Bowlby'nin takdir görmesinden 
giderek artan bir üzüntü duymuş 
olabilir. Bowlby ile son yazışmasında 
verilerini kullanmasından çok üzgündü 
ve Bowlby'yi koltuğunda oturup 
spekülasyon yapmakla suçluyordu. 
Mektupları okurken Robertson'un 
salt bir veri toplayıcısı olarak değil, 
kendince bir kuramcı olarak da değer 
görmek istediğı hissedilir. Bowlby'nin 
sürekli olarak herhangi bir kuramsal 
uyuşmazlığı inkar etmesi, bu hissi 
güçlendirmiş olabilir. Toplumsal arka 
planlarındaki farklılık da olumsuz bir 
rol oynamış olabilir, her ne kadar bu 
elbette sadece bir spekülasyon olsa da. 
Ne olursa olsun, işin aslı şu ki, 
tartışmaları 1970'lerin başında zirveye 
ulaştı: Robertson, Bowlby'nin benzer 
kuramsal görüşleri savundukları izlenimi 
vermemesini istediği bir yazışma 
başlattı. Bowlby onu yatıştırmaya çalıştı; 
ortak bir dava uğruna savaştıklarını 
ileri sürdü ama nafile. Ondan sonra 
ikisinin arası açıldı. Robertson ile 
Bowlby arasındaki husumet hayatlarının 
sonuna kadar, hatta daha da uzun sürdü. 
Mary Ainsworth 1990'da Bowlby'nin 
cenazesinde bir anma konuşması 
yapacakken Joyce Robertson, kocası 
James'ten bahsetmemesini açıkça istedi. 
Hikayemiz burada sona eriyor. "Kıssadan 
hisse nedir?" derseniz, "Bir şeyi bilmek 
o şeyi denetlemeniz, engellemeniz ya da 
tersine çevirmeniz için yeterli değildir" 
derim. Öyle olsaydı, "bağlanmanın ve 
ayrılmanın kitabını yazan" Bowlby o 
soğuk, aristokrat, akademik İngiliz tavrı 
yerine, belki daha dostça bir tutum 
takınır, hatta hatta belki de Robertson'la 
em pati kurmayı dener ve mezarı başında 
arkadaşının eşinin böyle bir öfkesine 
maruz kalmazdı. 
Ama hayat işte, neyin nasıl olacağını 
kim bilebilir ki! e 
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Bu mim mücadelesinde 
Soma bir ayrılık değil, 
bir "Germinal"dir, 
doğuştur, böyle 
anlaşılmalıdır. İnsafsızlığa, 
merhametsizliğe, talana, kar 
hırsına karşı Soma'nın Ali' si 
vardır, Mehmet'i, Mustafa'sı, 
Ahmet'i. . .  Başlarında bir 
testi ve bir arı ile yatarlar. 
Bir anlamları olmalıdır, 
mutlaka olacaktır .. . 

24 psikemt AY R I L IK 

Soma 
İnsanın yaşamında çeşitli anılar parça parça, küçük küçük yamalar olarak yer eder. Bazı olaylar ve 
onlara verdiğimiz anlam bu anıların hatırlanmasını, belleğe gelmesini kolaylaştırır. Bu küçük anı 
parçalan çeşitli paylaşım ve etkileşimlerin de yardımı ile bir bütünü oluşturur, öyküyü tamamlarlar. 
Parçaların veya bütünün kendisi ise aktarıma açık, kulaktan kulağa, nesilden nesile geçen sözlerle 
dünya hayatın� karışırlar. Kültürel anlamda, sözü de içinde barındıran, dünya hayatına aktarılan bu 
yapılar ise mimlerdir. 
Mim, bir kuşaktan diğerine kültürel ve toplwnsal içeriği aktaran bir birim olarak adlandınlabilir. 
Bir başka anlamı ile biyolojik DNA'nın ya da genomun kültürel muadilidir. Kültür, bireylerin başka 
insanlardan edindikleri bilgiler ise kültürü edinme halinin aracıları ise mimlerdir. Kültür, genel 
olarak yaygın biçimde paylaşılan ve toplwnsal olarak öğrenilen özellikler bakımından tanımlanır. Bir 
paylaşma ve öğrenme meselesidir. İnsanı, diğer yaşayanlardan farklı kılanın sahip olduğu birikimli 
kültür olduğu ileri sürülmektedir. Yani insan kültürü eski kazanımlarına yenilerini ekler. Buradaki 
en önemli araç ise yapay nesnelerdir. Yapay nesneleri anlamlandıran insanın bilişidir. Bu anlam, 
kültürün ve alt birimleri mimlerin insandan insana, nesilden nesile akıcılığını ve geçişini sağlar. 
Nesneye, kişiye, olguya verdiğimiz anlam ve anlamın içindeki birikimle bilgiyi artık toplwna açmış 
oluruz. 
Soma'da madende işçilerin çaresizlik içinde ölmeleri bireysel ve toplwnsal yaşamımıza ve belleğimize 
yerleşen en trajik olaylardandır. Soma'run bir anlamı vardır ve olmalıdır. Bu anlam bireysel 
belleğimizde pek çok anıyı canlandıracak ve bir öykü oluşturacaktır. Bu öykü ise anlatımlarla birey 
ve toplwn arasında köprüler kuracak ve gelecek nesillere mimlerle aktarılacaktır. Bu aktarıma son 
kertede şekil verecek olan birey ve toplwndur. Mimler böyle şekillenecek ve şekillenirken "bir insanın 
ömrünü neye vermesi gerektiği" üzerinden hareket edecektir. Bu hareketle bizler ve çevremizdeki 
nesneler bir "mana havuzu" na girebileceğiz. Ve bu havuzdaki suyun duruluğunu, saflığını ve 
berraklığını mimler ve içerikleri belirleyecektir. Bu durumda "Soma" anlamı itibarıyla hayat ağacının 
gövdesi olacaktır. 

"Germinal" yıllan 
Söz konusu yıllar, "Germinal" isimli film sinema salonlarına girdiğinde onu izleyen genç veya 
gençlerin anı, anlam ve mim hallerine tekabül eder. Bu tekabülden de anılar çağrışır, izleyelim ... 
Kuzey Fransa, memlekete haylice uzaktır. Çok uzak gelen zamanlarda, memleketin mi, yıldızların 
mı, gençliğin mi uzak olduğunu henüz sorgulamadığı çağlarda yaptığı bir tren yolculuğunun kıyısıdır 
Fransa'nın kuzeyi . . .  Çağların meşin yuvarlak üzerine tanımlandığı yıllardan bir yıl meşhur "Omam 
Bıyık"a ithafen aynı adı yakıştırdığı yol arkadaşının ancak Yunanistan sınırına kadar onlara yoldaşlık 



ettiği bir döneme denk gelir. Derisinin renginden 
midir, fukaralığından mıdır nedir bilinmez ama 
sınırdan alınmadığı yıllardır. Apar topar trenden 
inen kendisinden geriye, bir poşete sarılmış üç­
beş muzu kalınıştır. Anılar ve mimler birbirini bu 
örnekten itibaren çekmeye başlamıştır artık. 
Yolun sonu Fransa'dır; sudan çıkmış balık bir 
genci karşılayan pek meşhur Paris sokak ve 
caddeleri ve hatta kafeleridir. Aslında parasızlık 
nedeniyle kafelerin dışıdır . . .  Havanın, suyun, 
Dokuzuncu Köprü' nün bedava olduğu yıllardır. 
Camus'nün aklen, Truffaut'nun zihnen taşındığı 
biraz avere yıllardır. Mekan, seyyar ile geçinen 
Sorbonne doktoralı felsefeci abinin tek göz 
odası ile Kürt ve mülteci kökten sorgulayırı, 
otel çalışanı diğer abinin bir oda, bir mutfağı 
arası bir yerdir. İki gece orada ise bir gece burada 
durumları . . .  Ekmeğe ekmeğin katıldığı bir 
gelenek ve öğretinin temsilcilerinin ekmeğe 
pek de katık katamadıkları gurbet köşeleridir. 
Zola'nın biraz tanındığı, "Genninal"in bir gençlik 
sevda ve hüznü olarak ruhlara düştüğü yıllardır. 
Meşhur Gırgır dergisinin kara bir mizahla 
"krizu" patlamalarını ve yoksulluğu işlediği 
yıllardan sonra gelen yıllardır. O kara, kömür 
karası yoksulluk ve yeniden var oluş üzerine 
memlekette konuştukları, bu konuşmaların 
coşkusu ile Ortadoğu'da Bahar Festivali'nin 
ilklerini plarıladıklan yıllardır . . .  Anıların yavaşça 
demlenmeye başladığı ama hiç şimdiki kadar 
demli olmadığı, dünyanın hemen hemen göğsün 
içinde hissedildiği yıllardır. Belki de gençlikten 
doğdukları için bunlara "Genninal" yıllan 
demekte beis görmemişlerdir. 

Katık mimi 
Aslında katık kültüründen gelmese belki de 
Hindistan isimli bu garip, tuğlaları nedeniyle 
resmen kızıl ve sisi, tozu ve dumanı 
nedeniyle de buğulu bu yöreyi ve sonra da 
Nepal'i arşınlayamazdı. Hindu köylüler 
tarafından verilen çapatileri (Hindistan'ın 
ekmeği) nimet bilmez, Hindistan'ın en ucuzu 
fıstığı sofrasının şahı saymazdı. Konya'nın 
Meram'ının battılı çıktılı eski bağlarındaki 
ineğin burada hem bir ana hem de bir kurban 
olduğunu, Gül Bahçesi bakışlı Şems'in hatırı 
olmasa kabul etmezdi. Bir hekimin tüm o 
yoksul cümbüş içinde söylediği de kafasında 
kalmazdı "Dünya değişecekse Hindistan'dan 
değişir". "Doğru belki de ananın kurban, 
yoksulluk ve yokluğun diz boyu, renklerin 
gökkuşağı, Gandhi'nin bizatihi memleketi 
olan bu yöre germinalen doğurmaz da nere 
doğurur? Hem değişsin de nereden değişirse 
değişsin, hesaba değınez . . .  " diye Hindistan'ı 
mimlemeyecekti. Ama mimledi . . .  
Hakkari.'nin Çukurca'sı hafif çukurdadır, o 
güzel dağların arasından kıvrılan, uzayan 
yollarla ulaşılır. Dağı seven bir adam için 
hakikatin dibidir Cila Dağlan . . .  Taa Paris 
günlerindeki o tek oda mutfak evdeki otelci 
abinin sohbetlerinden itibaren aklındadır 
Cilo'lar. Buralara oğlu ile gelmek için, 
gelebilmek için elinden geleni yapacağı 
konusunda kendisiyle hemfikir olduğu, 
dağın onu dağladığı günlerdir. O sıralar biraz 
tekinsizdir dağlar; vuran vurulan, toprağa 
düşen fakir fukaranın ahıyla irılemektedir. 

İste o tüfengin, kurşunun ya da her neyse 
ne, bir şeylerin duvarlarını delik deşik ettiği 
evlerin bulunduğu yerdir Çukurca. Böyle 
bir evin içinde yer sofrasının serildiği, 
bulgurun yanına kekliğin denk düşürüldüğü 
bir durumdur hatırladığı. Esasen denk 
düşmeyeceği de aklına gelir, muhtemeldir ki 
sonraki günler ev halkı için bulgura talimle 
geçecektir . . .  "Olsun, misafirdir, afiyet 
olsun." 
Genç kadınlarla bir hastanenin beyaz örtülü 
masasında yediği yemek ve bir imgesi, 
anısı memleketin ve yıldızların yakın, 
gençliğin uzak olduğunu iyice anladığı, idrak 
ettiği, artık kendisinin de beyaz olmadığı 
yıllara denk gelir. Hamarat, ince, nazik 
parmakların çorbaya ekmek doğradığı bir 
ana ilişkindir bu imge . . .  Sabah seherinde 
birden hatırlarıır örneğin . . .  Bu hatırlama ile 
katık günleri, yani o saf ve duru zamanlar 
geçmişten boşalır gelir. Bu anılar, kaybettiği 
kıymetleri ve samimiyeti hatırlatır. Kısarık 
ama hikmetli bir an olarak bilir bunları. 
Ekmeğin çorbayla ilişkisi o kadar doğal, 
o kadar saf, o kadar temiz bir ilişkidir ki 
kaybettiği her şeyin ardından yitip giden bir 
ağıt, sonrasında ruhuna eklediği her şeyi 
genninalen yaratan bir aydırılıktır. Onlar, 
diye düşünür, başımdan eksik olmamalı ... 
Başı biraz esrik, hafif yitik, çokça buğulu 
eskinin anılarını biriktirmiş tozlu bir ruh 
deposu gibi hisseder kendini. Sanki bir 
gramofonda bir başka mimi duymaktadır: 
"işçisin sen, işçi kal, giy dedi tulumlarını. . .  " 
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Sessiz, sitemsiz mimler ve 
mim olan insanlar 
Deponun tozlu raflarındaki anılar böyle 
iken uzak gençliğinin sohbet konularından 
idi genninalen konuşmak, çoşmak . . .  Şimdi 
Fransa'dan, Hindistan'dan, Çukurca'dan, 
çorbaya doğranan ekmekten bu yana çok 
zaman geçti . . .  Zaman geçtikçe ne pişebildi, 
ne yanabildi. Arafta öylece kalakaldı. 
O yanamazken, madenlerde kömürler yandı, 
kül oldu ve kül etti, 301 canı aldı götürdü . . .  
301 katık, 301 çorbaya ekmek gitti, 301 
nasırlı avuç, 301 kahkaha ve küfür, 301 
yoksul yitti gitti. Mezarlarında susamasınlar 
diye testileriyle ayrıldılar oracıktan, yanı 
başımızdan . . .  Bu baht karalığı değişmez mi? 
Gözyaşı hep kömür siyahı akmak zorunda 
mıdır? Bir ihtimal daha olsa da şu garip 
gönüllerden taşan bir gülümseme beyaza 
çalsa karayı . . .  Sorgu, sual, isyan zihinden 
geçenlerin ve aktarımların eşleşmesini, 
benden ötekine gitmesini kolaylaştırır. 
Bunun temel araçları mim taşıyıcılarıdır, 
"önce söz vardı" şiarının sözleridir taşıyıcılar. 
Sözler taşınsa ve vursa insanı ve de yeniden 
yaratsa . . . Yağmur Atsız yazmış, Livaneli 
-sözlerini biraz değiştirerek- bestelemiş: 

çözülen bir yürı yumağı 
akıp giden gürılerimiz 
mezar taşlarından suskun 
sessiz sitemsiz .. 

savrulan yapraklar gibi 
akıp giden gürılerimiz 
cenaze törenlerinde 
sessiz sitemsiz . .  

bir suçluyu aklar gibi 
akıp giden gürılerimiz 
sanki bir sır saklar gibi 
sessiz sitemsiz . .  

bir kitaba başlar gibi 
koşarken yavaşlar gibi 
ölen arkadaşlar gibi 
sessiz sitemsiz . . .  

Doğru, bir yürı yumağı gibi çözülüp 
yapraklar gibi savruldukça ruhlarımız, bir 
de karanlığı akladıkça zihin zindanlarımız, 
daha çok akıp gider gürılerimiz dünyanın 
her coğrafyasında . . .  Kırmızı havyar ve 
yanına tereyağı derken, çorbanın üstürıe 
doğranan ekmeğe öykürıür, özler ruhlarımız. 
Onlarsa çekip gider yanımızdan sessiz 
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sitemsiz . . .  Sonra dolaşırsın mezarlıkları, 
ellerin arkanda birbirinin üstürıde, başın 
eğik, toprakta can ararsın sessiz sitemsiz. 
Hiçbirinin ne ses ne sitem verdiğini 
duyamazsın. Döner çıkar gelirsin, bir kitaba 
başlarsın: 

"Yaşayanlar bir gürı ölür elbette 
Ağaçlarla, balıklarla 
Kuşlarla ben amenna 

Ağlayanlar bir gürı güler elbette 
Uyanmakla, Anlamakla 
Bilmekle ben amenna 

Kısa çöp uzun çöpten hakkını alır elbette 
Direnmekle, kurtulmakla 
Barışla ben amenna" 

Der Hasan Hüseyin. Amenna da, sen şu 
kısa çöp ve uzun çöpü çözemezsin çünkü 
'bir yanın yaprak döker, öbür yanın bahar 
bahçe" kalırsın . . .  O andaAnadolu'da 
yoksul bir çiftçinin arşınladığı yollar içinde 
olduğunu hatırlaman ya da sadece onun 
varlığını hatırlaman kıymetli olacaktır. 
Bunun qa Batı muadili "when i find myself 
in times of trouble, Mother Mary comes 
to me, speaking words of wisdom, let it 
be" olsun . . .  Biz yine Anadolu'nun yoksulu 
Yunus'la devam edelim, onun kapısı 
ise ekmek ve çorba ile açılır. Ekmek ve 
çorbanın kapısından görmeye, ermeye ve 
bulmaya çalışırız fani hayatı: 

"Gözüm seni görmek için, elim sana 
ermek için 
Bugürı canım yolda kodum yarın seni 
bulmak için" . . .  

Sorgulayalım ne görmek, neye ermek, 
neyi bulmak ister insan? Neden Arjantinli 
bir hekimken Bolivya dağlarında gelen 
ölümü gülerek karşılar. O, uslanmaz devrim 
romantiğinin yaşamımızda bıraktığı mimleri 
hatırlamak gerekir, hadi hatırlarken üçe üç 
harf daha ekleyip altı harfle analım; aşkche . . .  
Doğru yerde durmak için hattı Yunus' tan Che'ye 
çizmek ve bu hat üzerinde arafımızı tahkim 
etmemiz gerekiyor sanının yeni dünya savaşına 
karşı. . .  

Mim hattını müdafaa 
Bu hattı çizmek bir tür mim savaşı halidir. 
Mimlerimizin kırmızı hattı diyebiliriz. Şunu 
biliyoruz, büyük beyinler daha birikimli kültürler 
yaratmıyor. Ancak gelişmiş yapay nesnelerle 
birikimli kültürler arasında bir ilişki olduğu açık. 
Gelişmiş yapay nesneler üretmek için ise bazı 
araçlara gereksinimimiz olmakta; eller gibi. . .  
Albert Ellis'e göre bir olgunun kendisi değil 
ona verdiğimiz anlam, olguya ilişkin düşünce, 
duygu ve davranışlarımızı belirler, şekillendirir. 
Buradan geriye doğru bir okuma yapmaya 
çalışacağım. Ellerin çorbaya ekmek doğradığım 
ve yeraltında kömür kazıdığını hatırlayarak 



başlayalım. Yapay nesneleri de bu ellerin 
yaratbğını düşünelim; elanek gibi, kase gibi, 
kazma gibi ama aynı zamanda para gibi, 
hisse senedi gibi. . .  Ve de elin kendisini de bir 
yapay nesne olarak anlamlandıralım. Burada 
elanek ve hisse senedinin arasını kırmızı 
bir kalemle çizerek birbirinden ayıralım ve 
elanek üreten elin bizatihi kendisini de bir 
yapay nesne olarak tekrar ama taraflı (elanek 
tarafını tutanlar) olarak vurgulayalım. Artık 
el, elaneğin de emeğin de kendisi olur. Başka 
bir mimdir yani. 
Para, kazanç, tefecilik, talan, mülk 
yaptığımız nesnelerdir. Bunların da 
üzerinden işleyen ve kuşaktan kuşağa 
akan bir mimler ağı vardır. Bu mimler 
ağının çağlar içinde birilaniş yapılar 
olduğurıu tekrar vurgulayalım. Bu birikimin 
içinde fayda, büyüme, gelir ve üretim 
azamileştirilmek istenir. Denetimsiz, 
merhametsiz bir azamileştirme ile yüzleşiriz. 
Buna kimileri bir başka mim olan kapitalizm 
adını veriyor. Mordor da diyebiliriz. İki 
temsili mim; elanek Mordor'a karşı. . .  
Mordor'un kendini ifade yolu gizem, korku 
ve kader olduğurıa dair yaratbğı algıdır. 

Nizamı bozmak cezalandırılır. Bu nedenledir 
ki korku insanların başlarının üzerinde 
gezdirilir. İşsiz kalma, evsiz kalma, arabasız 
kalma; faizler, kredi borçları, cezalar, 
yıldırmalar . . .  Amir, yönetici, başkan . . .  Korku 
filmlerinin eskiden beri adetidir bu; düzenin 
dışına ilk çıkan ya da bir şekilde öteki olan 
veya uygun bir şekilde sevişmeyen, şişman 
ve siyah olan ilk bıçak darbesini alır ve 
sahneden çekilir. Mimler kendi mimlerini 
yaratır, yapay nesneler birbirlerini ikame 
ederler, Mordor kendi askerlerini ortaya 
çıkarır . . .  
Mordor'un yapay nesneleri birbirlerini ikame 
edebiliyorsa bu elaneğin mim ve yapay 
nesneleri için de geçerlidir ki buğday taşıdığı 
onca kadim anlamla birlikte bu ikamenin 
önde gelen dışavurumudur. Toprağın, 
suyun, havanın ve güneşin ta kendisidir. 
Yeşilin sınırsızlığının, sarının ilahiliğinin 
temsilcisidir. Beyazın saflığı, ateşin kudreti 
ve kokusunun şefkatidir. Arının dilidir. An 
da buğdayın mimidir. Buğday çoğalmasını, 
üremesini, yeşermesini arıya borçludur. 
Andaki öz hem buğdayın, hem kendinin, 
hem doğanın hem de insanın özüdür. 

Ansız dünyada insanın dört yıl yaşayabileceğini 
söyler Einstein. Tüm bir koca sistem, doğal 
sistem birbiriyle bu denli içselleşmiştir. Siyaset 
değildir bu, başkadır. Bir özdür, her şeyin içinde 
ve hepsinin dışındadır. Her insanın belleğinde 
yer almış olan bir sadelik ve saflıktır. İlk 
gündür, doğum veya germinaldir. Tam çizginin 
çizilebileceği yerdir. 
Bu nedenle bir çizgimiz olacaksa Delhi'den, Paris 
ve Fransa'dan geçen, Hakkari ile birleşen ve bir 
çizgimiz olacaksa Yunus'u, Che'yi aynı düzlemde 
buluşturabilen bu mim savaşlarındaki saftanmız 
da bu çizgi olacaktır. Burada buğdayın, doğanın, 
arının; kirlenmeye karşı saflığın, Hindistan 
ve Hakkari'nin; açgözlülüğün karşısında 
yoksulluğurı, Yunus'un ve Che'nin; yıkıcılığa 
karşı aşkın, merhametin, adalet ve özgürlüğün 
yanında yer alma durumudur bu. Elaneğin 
Mordor'la olan imtihanı . . .  
Tam da bu noktada Ellis'e tekrar gönderme 
yaparak Soma'nın, canların bir anlamı olmalıdır 
diyelim. Bu mim mücadelesinde Soma bir 
ayrılık değil, bir "Germinal"dir, doğuştur, böyle 
anlaşılmalıdır. İnsafsızlığa, merhametsizliğe, 
talana, kar hırsına karşı Soma'nın Ali' si vardır, 
Mehmet'i, Mustafa'sı, Ahmet'i. . .  Başlarında 
bir testi ve bir arı ile yatarlar. Bir anlamları 
olmalıdır, mutlaka olacaktır . . .  Bu savaşın seyrini 
değiştirebilecek yegane güçlerdendir; Somalılar . . .  
Nur içinde yatsınlar. Ayrılık yok aramızda, 
görüşmek üzere, olanları konuşuruz sizlerle . . .  
Som içi dolu dolu olandır, katıksızdır, ayrılmaz; 
unutmayalım . • 
Notlar:  

François Omam Bıyık, Kamerunlu ve bir de 
biraz Fransız futbolcu. Kamerun Milli Takım 
oyuncusu. Eski kupaların asıl adamlarından biri. 
Robert Aunger'den "Nasıl düşündüğümüz 
üzerine bir kuram: Memetik evrim" 
Mordor: "Yüzüklerin Efendisi" okuyucuları 
bilirler. Saurnn'un ülkesidir. Elfçe Karanlık diyar 
veya Kara Ulke olarak bilinir. 
Mim Savaşları: Neoklasik İktisadın Yaratıcı 
İmhası, Kaile Lasn, Abdusters 
"Gerrninal" filmi elbette. 
Beatles da var. 
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"Vara vara vardım o ar: a 

Hasret kodun beni kavim kardaşa 
ebep gözden akan bu kanlı yaşa 
ir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm 

Nice sultanları tahttan indirdi 
Nicesinin gül benzini soldurdu 
Nicelerin gelmez yola gönderdi 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm 

Karacaoğlan der ki kondum göçülmez 
Acıdır ecel şerbeti içilmez 
Üç d�rdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm" 



Bir ayrılık, bir yoksulluk, 
bir ölüm 

B u hafta boyunca hep yağmur yağdı, 
yağmur değil çamur yağdı, yağmayı 
da sürdürüyor. . .  Yağmurun kokusu 

ne güzeldir, toprağın canlandığını, 
ağaçların hemhal olduğunu duyarsın 
o kokuda. Manisa' da günlerdir yağan 
çamurda kömür isi kokuyordu oysa. Bir 
zamanlar kavunların bekletildiği soğuk 
hava deposunda bekletilen cesetlerin 
kokusu geliyordu. Merhametsizliğin, 
nezaketsizliğin, adaletsizliğin kokusu . . .  
Zulmün ve haksızlığın kokusu . . .  Ayrılığın 
kokusu . . .  
Acı acıyı, s u  sancıyı götürürmüş ya, ne 
acı gitti ne de sancı. Huzursuzluğun 
yağmuru da çamur gibi sindi üstümüze. 
İşte o huzursuzluk cesaretini 
korkumuzdan, yalnız hissetme 
korkumuzdan alıyor. İktidarlar da 
bu korkuyu öyle iyi biliyor, öyle iyi 
işliyorlar ki huzursuzluğu buram buram 
koklatıyorlar, şiddeti hayatımızın 
rutini haline getiriyorlar. dışlayarak, 
yok sayarak, itibarsızlaştırarak, 
yerinden ederek, sansürleyerek, açlık 
ve işsizlikle tehdit ederek, en temel 
haklan görmezden gelerek, korkutarak, 
mahkeme mahkeme süründürerek. . .  
İktidarların fıtratında bu hep var. İçerik 
değişiyor, nicelik değişiyor ama durum 
devam ediyor. 
Hani şöyle metafiziğe uzanıp da sanki 
gökyüzü de isyan ediyor diyesim var. 
300'den fazla kişinin göz göre göre, 
bağıra bağıra ölmesine seyirci kalmak 
kadar büyük işkence var mı? Bu vicdan 
karasını hangi yağmur, hangi su 
temizler? Soma'da 13 Mayıs itibarıyla 
zaman durdu, kara'ya çaldı. Küstü doğa 
kim bilir . . .  
"Kardeşimi ben çıkardım göçükten. 

Biz aile boyu madenciyiz, babam da 
amcam da burada çalıştı, şimdi ben ve 
kardeşim devraldık. Bir de kardeşimin 
bacanağı vardı. Ahh ahh, o zavallıyı da biz 
çağırdık. Balzkesir'de çiftçiydi. Tarla ile 
geçinemiyordu artık. Kardeşim bir ev aldı, 
borcunu ödüyordu. İş iyi dedik, sekiz ay 
önce geldi çocuk. İyi kötü ev ne tuttu. Ahh 
ahh, onun da kanına girdik. Kardeşimi 
ben çıkardım göçükten. Şimdi çocuklarının 
yüzüne bakamıyorum. Soruyorlar 
bana, ''.Amca babam ne zaman gelecek" 
diyorlar. Gelmeyecek diyemiyorıım. 
Çikolata alıyorum çocuklara. Ben daha 
kabul edemedim ki kardeşimin bir daha 
gelemeyeceğini . . .  " 
Çocuklar güvensiz, yalnız, kaygılı . . .  
Anlamıyorlar olanları, gerçi kim anlıyor 
ki . . .  Onlar her an yer ayaklarının 
altından kayacak gibi yaşıyorlar ve 
tutunacak ne kimsesi ne nesnesi var 
çocukların. Büyüklerin acılan, öfkeleri 
var. Çocukların ellerinden alınmış 
çocuklukları, ağabeyleri, babaları var. 
Duygu dünyaları karışık. Anneye bakıyor, 
gözü yaşlı, uzaklara bakan bir kadın, ya 
o da giderse . . .  Amcaya bakıyor, amca 
gözlerini kaçırıyor . . .  Çocuklar büyüklerin 
gözlerine bakamıyor. Gözlere bakmadan 
büyüyen çocukların zihninde büyük 
büyük yokluklar, büyük büyük düşmanlar 
olacak, felaketler olacak. 
Maden bölgesinde, hastane civarında 
insanlar bilgi alabilmek için bekleşiyor. 
Aldıkları küfür, cop, engelleme . . .  
Yüzlerce kolluk gücü güvenlik için 
görevlendirilmiş. Neyin güvenliği diye 
sormadan geçemiyorum. İnsanlar 
ölülerine kavuşmak istiyor, soğuk hava 
deposuna kurulmuş barkovizyondan 
akmakta olan fotoğraflara bakıyorlar. 

Numaralanmış fotoğraflarda 
dondurulmuş yüzleri kaçırmamaya 
çalışıyorlar "Aaa 5 numara bizimki" . . .  O 
esnada bir sürü ceset gözlerinin önünden 
akıyor. Nasıl bir zulüm . . .  Tamam, afet 
koşularında triaj var, bazı kısıtlılıklar 
var ama barkovizyondan ölü teşhisi . . .  
Neredeyse ölüsünü bulunca sevinir 
hale gelecek insanlar. Nasıl umutsuzlar, 
"Canlı çıkamaz ki" diyorlar. Hoş çıksa 
da karbonmonoksite bağlı problemler 
olacak. Yine de belki sadece yaralanmıştır 
umudu var. "Ah ben nasıl gönderdim" 
diyenler var. "Başka iş bulaydı" diyenler 
var. Vardiyası değiştiği için vicdan azabı 
duyanlar var. Kurtulduğu için sevindiğine 
üzülenler var. Tanıdığı madene 
arkadaşlarını kurtarmak için korkusuzca 
dalanlar var. Koruma ordusuyla alanda 
boy göstermeye gelen bakanlar var. 
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O bakanları yuhalayan canı 
burnunda halk var. "Biz de 
görelim neler oluyor orda" diye 
turistik geziye gelenler var. Haber 
telaşında gazeteciler var. Acıyı 
duyup şifa vermeyi isteyenler var. 
Gerçekleri saklamak için çalışanlar 
var. Ortalıkta koşuşturan küçücük 
çocuklar var. Tekmelenen halk var. 
Zedelenmiş güven duygusu var. 
Dönmeyecekleri için tarifsiz acı 
çekenler var. Yaralı kurtulup bir 
daha madene girmesi gerekenler 
var. Kazadan sorumlu olup pişkin 
pişkin ortalıkta hiçbir şey olmamış 
gibi dolaşan, "Kader bu" diyenler 
var. Çok şey var madende . . .  
Olmayan ne mi? Adalet, merhamet, 
nezaket. . .  Oysa hepimizin biraz 
adalete, merhamete, nezakete ve 
zarafete ihtiyacı var. 
Bakanlar müsteşarları, müsteşarlar 
seçtikleri yetkilileri sıkışhrıyor, 
"Bir şeyler yapın, hem de acele 
yapın" diye. İnsanların sevdiklerini 
nedenini anlamadıkları bir felaketle 
kaybetmeleri, haksızlığa uğramış 
hissetmeleri, olağan cenaze törenini 
yapamamaları ne hissettirir 
bilmeden ya da anlamadan, habire 
"Ben böyle istiyorum, çabuk" diyen 
yöneticiler . . .  Bizler yine çimen 
olarak fillerin yuvarlanmasına 
yastıklık ediyoruz. Şifacıyız, şifa 
vereceğiz, sonraki rahatsızlıkları 
engellemeye çalışacağız da bu 
yöneticilerle nasıl olacak? "Önce 
zar verme" ilkesi gereğince, önce 
bu yöneticilerin işe bulaşmaması 
lazım; gölge etmesinler başka ihsan 
istemiyoruz. Hani yaptılar, bari 
sıvamasınlar. Ama o da yok, ne bir 
şey biliyorlar ne de bilmediklerini 
biliyorlar. "Ben istiyorum", oldu 
canım. Huysuz, arsız, halden 
anlamayan mızmız çocuklar gibiler. 
Çocuğa anlatır, ikna edersin hiç 
değilse . . .  Bakanlıklar aralarında 
yarışıyor, "ihtiyaç belirleyelim". 
Belirleyin bakalım: çocukların 
babaya, kadınların kocaya, 
ebeveynlerin evlada ihtiyacı 
var. Eee, ne oldu? Üç soba, beş 
battaniye, iki oyuncak. .. Tamam iş 
çözüldü. "İşçi ailelerine iyi tazminat 
verilecekmiş." Yapmaa. Bu lütuf mu 
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ki; verilmeli zaten. Tamam, para verildi 
mi yas biter. Kocası madende ölen kadın 
öyle demiyor ama . . .  
"Benim çocuklarım yoksullukla 
büyüdü, ikinci oyuncağı alamadım. 
Şimdi her eve gelen, oyuncak getiriyor. 
Çocuklara babalarının öldüğünü 
anlattım, doktorların yardımıyla. 
Çocuklar huysuzlaştı. Zannediyorlar 
ki oyuncak verince huysuzluğu gidecek. 
Alıştırmasın/ar oyuncağa. Yoksulluğu 
biliyorlar, öyle devam etsin. Üç-beş gün 
sonra biz bize kalınca ben nasıl yeteceğim 
onların oyuncağına. Onlar yoksulluğa 
alışık. Kendi vicdanlarını rahatlatmak 
için benim çocuklarımı  kullanmasınlar. 
Gelmesin kimse de evime, bıraksınlar beni 
yasımı yaşayayım." 
Sözü geçen tazminat, bölgede dengeleri 
değiştirecek belli ki. Sevdiklerinin 
kaybı, ekonomik kayıp yahut orantısız 
zenginleşme, aile ilişkilerinde ve sosyal 
çevrede değişikliklerle kişiler birçok 
açıdan yeni durumla mücadele etmek 
zorunda kalacak. 
"Çok zor kavuştuk biz. Aileler izin vermedi 
evlenmemize. Buraya yerleştik, maden 
çalışılacak en uygun yerdi. Yeni yeni 
belimizi doğrultmuştuk" diyor kadın on 
aylık çocuğuna sarılarak. "Şimdi kendi 
ailem de beni yanına çağırıyor, kocamın 
ailesi de. Önceleri istemiyorlardı, 
tazminat işi çıkınca beni paylaşamıyorlar. 
Tek istediğim çocuğumla kendi evime çıkıp 
kocamın yasını tutmak." 
İnsanlar açısından böylesi bir kayıpla yola 
devam etmek oldukça güç. Doğal olarak, 
bir sevdiğinin kaybından sonra herkes yas 
tutar, yas olağan bir süreçtir. "Ne oldu?", 
"Şimdi ne oluyor"u anlamaktır biraz da. 
Kişi ölüm karşısında bir şaşkınlık, şok 
yaşar önce. Kabul edemez, inkar eder. 
"Yok, böyle bir şey olamaz" der örneğin. 
Sonra pazarlık aşaması gelir. "Acaba 
o gün gitmeselerdi ölmezler miydi" 
gibi. Suçluluk hisseder, hele olağandışı 
ölümlerde bu suçluluk çok artar ve bazen 
yasın tutulmasını engeller. "Benim 
yüzümden", " Babamın yüzünden" gibi 
kendini, diğerlerini, bazen da öleni suçlar. 
Bireysel kayıplarda, örneğin intihar gibi 
olağandışı, beklenmedik ölümlerde, 
ölenin yakınlarına suçluluk öyle bir 
bulaşır ki yas süreci sekteye uğrar, kişi 
yıllarca bu aşamada takılı kalabilir. 

Soma'da olduğu gibi yerelden çıkıp 
artık toplumu ilgilendiren, insan eliyle, 
ihmalle, kar hırsıyla yapılan ölümlerde 
adalet arayışı devreye girer. Her şey 
yolunda giderse, olağan bir yas sürecinde 
kabul, çökkünlük, hüzün oluşur. 
Ölen kişiyi yad edebilmeye başlar ve 
hayatına o kişinin anılarıyla devam eder. 
Ölümün anlamlandırılması önemlidir; 
aslında herhangi bir olay için de, 
yaşanan travma için de anlamlandırma 
önemlidir. Örneğin deprem ne kadar 
acı ve travmatik olursa olsun insan 
eliyle yapılmış felaketlere nazaran daha 
anlamlandırılabilir. Yerkabuğu sarsılmış, 
insanlar ölmüştür. Elbette arda da 
binaların sağlam olmaması gibi, insan 
elinin bulaştığı can sıkıcı bir konu vardır 
ancak ne kadar sağlam olsa da şiddetli 
bir depremde yıkılabilir. Allah'tan geldi, 
doğadan geldi deyip kabul edilmesi daha 
kolaydır. Ancak madende olduğu gibi 
insan eliyle yapılmış felaketlerde kişilerin, 
insanların güvenilir olduğuna, dünyanın 
güvenilir olduğuna dair temel inançları 
sarsılıyor. Anlamlandırılmadığı için de 
kayıplar zihinde bir yere oturtulamıyor. 
Üstelik ne faillerden söz ediliyor, ne 
bir özür dileniyor. İş güvenliğinin 
itibar görmediği, insanların hayatının 
hiçe sayıldığı performansa dayalı, 
güveneceğin devlet aygıtlarının arkasında 
durduğu taşeron sistemle birçok insanın 
öldürülmesi ve sonrasında bu duruma 
bir açıklık getirilmemesi, durumdan 
etkilenen insanlara sahip çıkılmaması, 
öfkeli insanların öfkesini adam gibi 
taşımak yerine kendi öfkelerini tekme ve 
tokatlarla kusmaları, dirilerine/ölülerine 
ulaşmak isteyen insanların engellenmesi, 
insanların yas tutmasının, acılarını 
yaşamalarının engellenmesi . . .  Gel de yas 
tut, gel de öfkelenme . . .  Bir kayıp sonrası 
sevgi ve öfke duyguları orada hasıl olacak. 
Madene giden kendi isteyerek ölüme 
gitmediğine, bilakis yaşamı yeniden 
dönüştürmek için çalışmaya gittiğine 
göre, öfke kime yansıtılacak. İnsanlar 
doğal olarak sorumlulara yansıtıyor 
öfkeyi ki zira onlar asıl öfkenin muhatabı. 
Oysa sorumlular bırak öfkeyi karşılamayı, 
"Buyrun bana öfkelenin" demeyi, öfke ve 
acı duyduğu için bir de kendileri tekme 
atıyorlar. Kendileri öfke kusuyorlar. Ey 
be gafil, bir dur düşün, öfkeleneceksen 

kendine öfkelen. Yas yasaklanamaz, yas 
tanıklık ister, yalnız tutulmaz. İktidarın 
beslendiği "yalnızlık korkusu, çaresizlik" 
böyle zamanlarda azalır, insanlar birlik 
olmaya meyleder. İşte iktidar bu birlikten 
korkar, bu birlik olma haline öfkelenir. 
Yas tutulması için dahi bir olunmasına 
tahammül edemez. Oysa yas birlikte 
tutulur, kültürümüzde vardır bu. 
Anadolu'da taziye ziyaretine gitmeyenin 
yüzüne bakılmaz. Yöneticilerimiz bırak 
taziyeyi, acı ve öfke duydukları için bir 
de tokat atıyor. İnsanlar katlediliyor, 
sonra hiçbir şey olmamış gibi devam. 
Sus payları, ağza bal çalmalar . . .  Hoop 
her şey yerli yerinde . . .  İnsanların güven 
duygusu, adalet duygusu yerle yeksan . . .  
Kendine, yanındakine, çevresindekine, 
yöneticisine güvenemeyen onca insan . . .  
Öfke çok fazla. Sırf kayıp yakınları 
için değil, Türkiye'de yaşayan herkes 
için böyle bir durum söz konusu. Göz 
önünde onca insanın katledilmesi, 
yaşanılan coğrafyanın herkes için tehdit 
edici olduğu anlamına geliyor. Gözler 
önünde cereyan eden işkence, herkes 
için travmatik. Haksızlığa uğrayan bir 
kişi varsa, herkes için haksızlık olması 
mümkündür. 
Soma merkezinde bir madenci heykeli 
var. Yaklaşık 11 bin kişi madenden 
ekmek yiyor. "Belki bugün gün yüzü 
göremem" diye mi giriyorlar, yoksa "Bize 
bir şey olmaz" diyerek mi giriyorlar 
yeraltına bilinmez ama eve gittikleri her 
gün sağlam bir nefes aldıkları aşikar. 
Bir kısmı tarlasını-bağını, bir kısmı 
anasını, babasını, yarini bırakıp gelmiş. 
Karnını doyurmak, çocuğunu büyütmek, 
yarınını kurmak için. O yarınlarda büyük 
patronların gözü olduğunu düşünmüşler 
midir bilemem. Buradan bakınca kem 
gözleri görmek mümkün. Holding 
sahibinden bakanına, sendikasından 
taşeronuna, daha çok kar için yüzlerce 
insan üst üste çaput gi�i atıldı. Onlardap 
çok vardı nasılsa değil mi? 800 çoc�K 
babasız kaldı kime ne? "Yas tutmaya 
vaktim yok ki üç çocuğum var, onları 
düşünmek zorundayım" diyor gencecik bir 
kadın. Sayıları boş ver, sayılar durumun 
dehşetini daha görünür kılıyor sadece. O 
çocuklar kömür görünce, kömür duyunca 
ne hissedecekler acaba; o çocuklar hiç 
ısınabilecek mi? e 
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II: 
rüzgar 
uzak karanlıklara sürmüş yıldızları 
mor kıvılcımlar geçiyor 
dağı nık yaln ızlığı mdan 
onu çok arıyorum onu çok arıyorum 
her yerinde vücudumun 
ağır yanık sızıları 
bir yerlere yıldırım düşüyorum 
ayrılığım ızı  hissettiğim an 
dem irler eriyor hırsı mdan . .  

III: 

telaşlı karanlıkta yumuşak yarasalar 
gittikçe genişleyen 
yakılmış ot kokusu 
yıldızlar inanılmayacak bir irilikte 
yansımalar tutmuş bütün sahili 
çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var 
öyle vahşi bir tad ki dayanılır gibi değil 
çünkü ayrılık da sevdaya dahil 
çünkü ayrı lanlar hala sevgili . . .  

Attila İlhan,  "Ayrılık Sevdaya Dahil" 

a kişisi: beni aldattın . .  ! 
b kişisi: ama sen beni terk etmiştin. 
a kişisi: aynı gün . . .  daha ayrılalı birkaç saat bile 
olmamıştı. .  
b kişisi: eh işte, ayrılmıştık. 
a kişisi: hani ayrılık da sevdaya dahildi? 
b kişisi: iyi de, ne kadar bekleseydim? 

Ne kadar bekleseydi? 
Ayrılık sevdaya dahil diyordu şair, iyi de ayrılık 
acısının ömrü ne kadardı? 
Aşkın ömrü için, altı ayla iki yıl arasında sürer, 
nadiren de müebbete uzar diyenler var. Aşkın 
ömrünün ne kadar olduğu net değil, ancak net 
olarak bildiğimiz bir şey var: Ayrılıkla gelen aşk 
acısının da belli bir ömrü var. 
Ayrılık, ne şekilde olursa olsun sevileni yitirmek 
demektir; aşk acısı, sevilenin beklenmedik 
kaybının ardından yaşanan derin acı ve o acının 
etrafında gelişen yoksunluk, eksilmişlik hissi, 
hayal kırıklığı halidir. 
Juan David Nascio, "Aşk Acısı" kitabında "Ayrılık 
gönülden bağlandığımız nesnenin -sevilen bir 
kişinin, maddi bir şeyin, bir değerin ya da beden 
bütünlüğümüzün- bizden sökülüp alınması, 
kaybedilmesiyse, bu nesneye duyduğumuz bağ 
bizim kendimizi oluşturan bir bağ ise, psişik acı 

• ayrılığın acısıdır." der ve ekler: "Madem bu bağlılığa 
aşk deniyor, o halde temeli aşka dayanmayan acı 
yoktur." 
Bu acı salt var olan, anlamı, biçimi, değeri 
olmayan bir acıdır. Bu acı "delirmek ya da ölmenin 
öncesindeki son duygu, insanı delirmekten ya da 
ölmekten koruyan bir savunma aracıdır. Ayrılıktan 
sonra hayatı ve yeniden toparlama gücümüzü 
doğrulayan son bir diriliş gibidir." 
Nascio, sevilenin kaybının bir beden parçasının 
kaybı gibi ruhsal bir yara açtığını, bu ruhsal 
yaranın da zamanla bedensel yaranın kapanırken 
dokuyu içeri göçerterek bir boşluk oluşturması gibi 
ruhsal yapıda içe doğru bir göçük oluşturduğunu, 
bu göçüğün boşluğunu sevilenin yokluğunun 
doldurduğunu söyler. Yitirilen sevgili yokluğunda 
daha önce hiç sevilmediği kadar sevilir, 
yitirilmesiyle açılan yara yerinde oluşan boşlukta 
acı veren bir yokluk giderek vücut bularak büyür. 
Seven, benliğinin tüm enerjisini, ayrıldığı 
sevilenin yokluğuyla benliğinde açılan ruhsal 
yara yerinde sevilenin negatif bir kopyası gibi 
içe doğru büyüyen "sevilenin yokluğunu" var 
etmeye yöneltir. Seven kişinin benliği, yaşamın 
diğer alanlarına yapmış olduğu yatırımları geri 
çeker; önceden yemek, okumak, çiçekleri sulamak, 
giyinmek gibi eylemler için kullandığı yaşam 
enerjisini, o çukurda varlığını sürdüren "sevilenin 
yokluğunu" yaşatmak, onu unutmamak, gerçekte 
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ayrıldığı sevgiliden iç dünyasında olsun ayrılmamak için kullanır. O içe göçük yara 
yerinde varlığını sürdüren "yokluğa" yöneltilen yaşam enerjisi ne kadar çoksa, 
yaşamın diğer alanlarındaki yaşam enerjisi o denli geri çekilmiştir. Benliğin diğer 
kısımlarındaki enerji ne denli azalmış, sevilenin açtığı yaradaki enerji yatırımı ne 
denli çok ise hissedilen acı da o denli büyüktür. 
"Ne kadar çok seversek o kadar çok acı çekeriz" der Nascio, o halde sevmek, acı 
çekme riskini göze alarak onda bir yer edinme arzusunu da koruyarak, benliğimizde 
sevilene yer açmaktır. 
"Seven sevilenin boy aynasıdır" der Özdemir Asaf, Nascio da benzer biçimde 
benliğimizde sevilene her yönde tutulan sayısız aynalar olduğunu, bu aynalardan 
yansıyanlarla ruhsal dünyamızda sevilenin bir yansımasını yarattığımızı ve 
aslında bizden yansıyan bu imgeyi sevdiğimizi söyler. Yani sevdiğimiz kişinin 
aslına duyduğumuz sevgi zamanla bizim ona yansıttıklarımızla yarattığımız bir 
yanılsamaya duyulan aşka dönüşür. Sevilen yitirilse de yara yerinde var gücümüzle 
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yokluğunu var ettiğimiz işte bu 
-gerçek sevgiliden az ya da çok farklı­
yanılsamadır biraz da. 
Ayrılık anında hissedilmeye başlanan 
ve kim bilir ne kadar süre hissedilmeye 
devam edecek olan şey salt acıdır, 
üzüntü değildir. Üzüntü ve yas bu acılı 
sürecin ardından gelir. 
Yas süreci, varlığını tıpkı benliğe yabancı 
bir kist gibi sürdüren bu "sevilenin 
yokluğu"na yapılan yatırımın bu 
göçükten zamanla ve azar azar benliğin 
diğer alanlarına geri yöneltilebilmesi 
ve bu acı veren yapının tıpkı bedendeki 
kistin zamanla rezorbe olup sınırlarının 
bozulması ve normal dokuya karışması 
gibi eriyip benlikle bütünleşmesi 
sürecidir. Benlikte yer kaplayan 
"sevilenin yokluğu" ne denli büyükse, 
yas sürecinin tamamlanması da o denli 
zaman alır. 
Bazen, nadir durunılarda, enerjinin bu 
göçükten diğer alanlara geri çekilmesi 
gerçekleşemez, kişi tümüyle inkar 
mekanizmasını ya da başka psikotik 
mekanizmaları kullanarak yitirilmiş 
sevilenin yokluğunu reddeder. Tüm 
yaşam enerjisini yatırdığı o yara 
yerinde, tıpkı kesilen uzuvların 
yokluğunda hissedilen hayalet uzuv 
gibi, benlikte yer alan ancak benliğe 
tamamen yabancılaşmış bir "hayalet 
sevgili" varlığını sürdürür. Yara yerinde 
artık sadece bir yokluk göçüğü değil, 
varsanılarla varlığı sürdürülen bir sevgili 
hayaleti vardır. Çok ağır durumlarda 
görülen bu tablo psikoza dönüşerek 
kişinin gerçeklikten kopmasına yol 
açabilir. Bu nadir durumlar dışında yas 
süreci usulünce yaşanıp tamamlanır, 
yaşam enerjisi yavaş yavaş tekrardan 
benliğin diğer alanlarına yöneltilir, kişi 
yeniden gülebilir, giyinebilir, çiçekleri 
sulayabilir, hatta yeniden sevebilir hale 
gelir. Sevilmiş ve yitirilmiş olan sevgili 
anılardaki yerini sonsuza dek korusa 
da artık benlikte göçük halinde enerji 
soğuran imgesel bir kopyası yoktur, 
göçük yara yeri iyileşip düzleşmiştir. 
Yaşamımız boyu pek çok kişiyi, durumu, 
canlıyı, cansızı sevdiğimiz halde neden 
hepsinin yitimi bize bu derece acı 
vermiyor da bazılarının yitimi etimizden 
et koparcasına acı veriyor? Yani pek çok 
şeyi, pek çok kişiyi severken kime, o 
hangi özel kişiye aşık oluyoruz? 



Burada Freud'un haz ilkesi ya da aynı 
durumu başka bir yerden anlatan 
Lacan'ın arzu tanımı devreye giriyor. 
Freud ruhsal yapının ana iskeletini 
dürtülerin oluşturduğunu ve dürtülerin 
doyum (haz) arayışının yaşam 
enerjimizin kaynağı olduğunu söyler. 
Dürtü doyurulursa haz, doyurulmazsa 
hoşnutsuzluk (hazsızlık) ortaya çıkar. 
Dürtüler doyurulsa da bir süre sonra 
yeniden haz arayışına geçecektir. 
Lacan bu durumu arzu üzerinden 
tanımlar ve arzunun asla tam olarak 
doyurulamayacak olan ama her zaman 
doyurulacakmış gibi doyum arayan bir 
olgu olduğunu söyler. 
Nascio, Lacan'ın tanımladığı arzuyu, 
benliğin orta yerinde, doyum arayışıyla 
benliğin yaşam enerjisini sürekli kendine 
doğru çeken ama doğası gereği asla hiç 
doyurulamayacağı için asla kapanmayan, 
böylelikle etrafında yaşam enerjisinin 
spiral biçiminde dönedurduğu bir 
delik gibi imgeler. Bu delik her an 
kapanacakmış gibi hevesle doyurulmayı 
arzulayan ama çok şükür ki asla 
kapanmayan bir deliktir -ki kapanacak 
olması benliğin yaşam enerjisi akışının 
durması ve bu da ölüm demek olacaktır. 
Lacan'ın kuramına, Nascio'nun da 
bu yaratıcı imgelemine göre biz, 
arzumuzun o doymak bilmeyen deliğini 
tam da bizim gereksindiğimiz şekilde 
kapatacağını yani bize arzumuzu 
doyuracak olanı vereceğini vaat ettiğini 
varsaydığımız; oysa kendisi de benzer 
bir doyumun peşinde olan, sırf insan 
olduğu için bize arzumuzu doyuracak 
şeyi veremeyecek olan, zaten verebilecek 
olsaydı bile nevrotik olduğu için 
vermeyecek olan ötekine aşık oluruz. 
Onun bize verebileceği şey en fazla, 
arzumuzun deliğini kapatamasa da 
kendi deliğiyle onun üzerini örterek 
arzumuzu neredeyse doyuracakmış 
gibi durmak olacaktır, ama bu kadarı 
bile onu arzumuzun nesnesi yerine 
koymamıza yetecektir. Lacan, bu 
arzumuzu doyuracağını varsaydığımız, 
vaatkar olduğunu umduğumuz şeye 
"object a" der. Yani biz object a'ya aşık 
oluruz. Ayrılıkta da böylece, o bulmuş 
olduğumuzu sandığımız arzumuzun vaat 
edilmiş nesnesini -vaat edilmiş cenneti­
yitirdiğimiz için acı çekeriz. 
Peki, o halde neden girişte diyaloglarına 

tanık olduğumuz ikiliden ikincisinde 
bu acı ya çok az, ya hiç yaşanmıyor da 
ayrılık birkaç saatliğine bile sevdaya 
dahil olamıyor? 
Freud da, Lacan da, Klein da pek 
çok diğer psikanalist gibi arzunun 
ilk nesnesinin anne (birincil bakım 
veren) olduğu konusunda hemfikirdir. 
Yaşamın ilk evresinde anne bebek 
tarafından kendinden ayrı bir beden 
gibi değil, kendisiyle birlikte bir 
bütünü oluştururmuşçasına bir 
olarak deneyimleniyor. Zamanla 
-memenin her zaman ağzının içinde 
olamadığı gerçeğiyle yüzleşerek­
annenin kendisinden ayrı bir varlık 
olduğunu fark ettikçe kendini artık 
ondan ayrı, ancak annenin arzusunun 
biricik nesnesiyıniş gibi algılamaya 
başlıyor bebek. Bu durumu yukarıda 
anlattıklarımıza bakarak ilk aşk olarak 
da tanımlayabiliriz .  
Bu ilk aşkta ilk ayrılık, devreye bir 
üçüncü olarak babanın girmesiyle 
yaşanıyor. İşte bu ilk ayrılık sürecindeki 
acıyı anne (ve tabii baba) ne denli iyi 
yönetir, bebeğin yaşam enerjisini yerli 
yerinde koruyarak ama bebeğe-uygun 
dozda doyumsuzluğu da deneyimleterek, 
anne olarak arzusunun tek nesnesinin 
bebeği olmadığını, ama yine de onun 
arzusunun çok önemli bir nesnesi 
olduğunu ne denli iyi hissettirebilirse, 
bebek de o denli sevmeyi, ayrılmayı, 
yas tutmayı, arzusunu başka doyum 
kaynaklarına da yöneltebilmeyi, böylece 
zamanı gelince bir başkasını sevmeyi 
öğrenebilir. 
Bunun yeterince iyi başarılamadığı 
durumu Freud, "Erkeklerin Yaptığı Özel 
Bir Tür Nesne Seçimi-Aşkın ruhbilime 
katkıları" başlıklı makalesinde şöyle 
açıklar: Bebeğin bu ilk aşk-ilk ayrılık 
sürecinde eğer ayrılık babanın yokluğu 
ya da annenin babaya aşırı arzusu­
arzusuzluğu ya da annenin bebeğe 
aşırı arzusu-arzusuzluğu nedeniyle ya 
da başka birtakım sebeplerle sağlıklı 
olarak yaşanamamışsa, bebek ya aşırı acı 
çektiği ya da acıyı hiç deneyimlemediği 
için ileriki yaşamında herhangi bir 
ötekine, acı çekme riskini de göze alarak 
bağlanamaz, tam olarak kendini açarak 
sevemez. 
Ötekine sevgisi hayranlıktan ya 
da özdeşimden öteye gidemez, ya 

benliğinde sevilene hiç yer açmaz ya da 
benliği tümüyle sevilenle özdeşir, ben 
olmaz. 
Arzusunun ilk nesnesi olan annesinin 
yasını tutamayan biri, erişkinlikte 
object a'sının yitirilişinin acısını duyup, 
ayrılığın yasını tutamaz . Aşık olamaz, 
aşık olsa da bağlanamaz, belli oranda bir 
bağ kurduğunda ise kendini acı çekmeye 
açık (teşne) bırakamadığı için ayrıldığı 
tüm aşklar belleğinde yer etse de 
benliğinde iz bırakmadan teflon tavadan 
kayarcasına kayar gider. 
Sevda, sevda olarak yaşanabiliyorsa, 
ayrılık sevdaya dahildir. Sevda yani aşk 
ise acı çekme riskini göze alabilmeyi 
gerektirir, benliğinde sevilene olası 
gidişiyle etinden et koparcasına bir 
acıyla yara yerine dönüşebilecek bir yer 
açabilmeyi gerektirir. 
Yazıya başlarken alıntılanmış olan 
Attila İlhan'ın "Ayrılık Sevdaya Dahil" 
şiiri, yazının girişindeki "iyi de, ne 
kadar bekleseydim?" diye soran b kişisi 
için yazılmamıştır. O halde, yine onun 
için yazılmış olmasa da, Attila İlhan'ın 
bir başka şiirinden esinlenerek, ne 
arzusunun ilk nesnesinden ne de object 
a'dan sağlıklı biçimde ayrılamamış olan b 
kişisi için "ne ayrılıklar yaşadım ki zaten 
yoktular" diyerek bitirelim yazıyı. 

Böyle Bir Sevmek 

ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
yağmur giyerlerdi sonbaharla bir 
azıcık okşasam sanki çocuktular 
bıraksam korkudan gözleri sislenir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

hayır sanmayın ki beni unuttular 
halô. ara sıra mektupları gelir 
gerçek değildiler birer umuttular 
eski bir şarkı belki bir şiir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

yalnızlıklarımda elimden tuttular 
uzak fısıltıları içimi ürpertir 
sanki gökyüzünde bir buluttular 
nereye kayboldular şimdi kim bilir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

Attila İ lhan • 
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B asedow Graves hastalığında tiroid bezi yaygın bir şekilde büyür. Tiroid hormonlarının 
aşırı salgılanmasına bağlı zehirlenme belirtileri ortaya çıkar. Gözler yuvalarından fırlar 
(egzoftalmi), bakışlar canlanır, aşırı terleme, sıcağa tahammülsüzlük, uykusuzluk, 

titreme, iştah artmasına rağmen kilo kaybı gibi yakınmalar başlar. Kanda anti-tiroid peroksidaz 
ve anti-tiroglobülin antikorlarının bulunuşu, HLA-B8 ve HLA-DR3 gibi doku antijenlerine 
rastlanması Basedow Graves'in bir otoimmün hastalık olduğunu kanıtlar. Otoimmün 
hastalıklarda, bağışıklık sistemi şaşırıp ayrılıkçı bir terör örgütü gibi davranarak vücudun kendi 
hücrelerine karşı savaş başlatır. Bu içsavaş nedense rüptür (yırtılma, kopma) şeklinde yaşanan 
bir ayrılık sonrası kendini belirgin kılar. Bağışıklık sisteminin mükemmel repertuvarı, mevcut 
veya daha sonra karşılaşılacak tüm mikrobiyal moleküllerin tanınması ve yakalanması için 
olanak sağlamaktadır. Bağışıklık sistemi bu işlevini yürütürken bedenin kendi yapıtaşlarına 
karşı tepki gösteren lenfositlerin yapılmasının önüne geçmektedir. Ama bir ayrılıktan sonra 
dengeler bozulabiliyor, kiminin tiroidinde, kiminin derisinde (sedef hastalığı, alopesi, pemfigus 
vb.), kiminin bağırsaklarında (crohn), kiminin sinir sisteminde (multiple sklerozis), kiminin de 
tüm sistemlerinde (sistemik lupus eritematozis ) ciddi, kronik bir hastalık süreci başlayabiliyor. 
Psikosomatik tıp, ayrılığa yüklenilen tüm anlamları irdeleyerek ayrılık kavramının insan 
zihnindeki tabula rasa'sını yapmak zorundadır. İyileşmesine yardımcı olduğum bir Crohn 
hastasına uyguladığım tabula rasa'yı burada örnek olarak göstermek istiyorum. Crohn hastalığı 
tüm bağırsak duvarının mukozadan serozaya kadar transmural granülamatöz enflamasyonu, 
fibrozis, mikroperforasyonlar ve fistüller ile karakterizedir. İltihabi süreç tüm sindirim sistemi 
boyunca ortaya çıkabilir. 



Tabula rasa çalışması 
1. Aynlık dendiğinde ne anlıyorsun? 

Cevap: Ayrılık, bana hem olgunlaşmayı hem 
de kederli anlan anımsatıyor. 
2.Bu sende bir şey uyandırıyor mu? Bununla 

ilgili algılann ne? 

Cevap: Bu bana hem kendim olmayı hem 
de kendimin bir parçasından kopmayı 
çağrıştırıyor. 
3. Aynlıkla ilgili yargılann, kuralların, 
ilkelerin, inançların nelerdir? 

Cevap: Ayrılığın hayatın bir gerçeği 
olduğuna inanıyorum. Medeniyetler de 
ayrılıklarla oluşmuş. Kavim göçlerirıden 
günümüzün en son medeniyetlerirıden biri 
olan Amerika'ya kadar. İnsanlar da bazı 
şeylerden ayrılarak yeni bir hayat, yeni 
bir dünya kurabilirler. Ama en kötüsü aşk 
ayrılığıdır. Kirnsenirı başına gelmesin. 
4. Bu inanç sende bir görüntü uyandırıyor mu? 

Uyandırıyorsa tanımla. 
Cevap: Aklıma hep evden kaçma 
görüntülerim geliyor. Çocukken evden 
kaçmıştım. Sonraki hayatımda bu kaçışın 
büyük etkisi olmuştur. Walter Benjamin'in 
sözleri geliyor aklıma: "Hiçbir zaman 
telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır: 
15'imizdeyken evden kaçmamış olmak. 
Sonradan anlarız: sokakta geçirilen kırk 
sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu 
gibi, mutluluğun kristalini yaratır." 
S. Bu inanca sahip olmanın sonuçları ne 

olmuştur? 

Cevap: Hayatı daha derinden bir sezişle 
benimsemek, her şeyi daha mütevekkil ve 
olgun karşılamak gibi sonuçlan olmuştur. 
6. Başka sonuçları olmuş mudur? (Tekrar 

tekrar sor, her ilke, yargı, kural için birkaç kez 

tekrarla.) 

Cevap: Kopuşlar ile yeniden buluşmalar 
artık eskisi kadar sarsmamaya başladı. 
Başka sonuçları olmuş mudur? 

Cevap: Ayrılık da sevdaya dahil diyen Attila 
İlhan'ı yad ediyorum, ayrılığı düşününce. 
Başka sonuçları olmuş mudur? 

Cevap: Alışkarılıklar, ayrılıkları zorlaştırıyor. 
İnsan bulunduğu yere, yaşamına katkı 

sunan şeylere alışkarılığa dönüşen bir 
bağhlık ilişkisi içinde olduğunda ayrılık 
da zorlaşıyor. Yaşamını sürdürdüğü şehir, 
mahalle, sokak, ev; çalıştığı yer, dostlukları 
ayrılıkları acıya dönüştürebiliyor. 
Başka sonuçları olmuş mudur? 

Cevap: Sadece ruh değil beden de tepki 
gösterir ayrılıklara. Sarıki gövde bir 
tür yurtsuzluk içine çekilmiş gibidir. 
Sindirim sistemi başta olmak üzere, 
hayatın zorluklarına karşı direnme 
gücün, yediklerirı içtiklerinirı bedenindeki 
dönüşüm süreçleri hep etkileniyor. Besinler 
sarıki yabancı bir maddeymiş gibi sindirim 
ve boşaltım sisteminde tuhaf tepkiler 
yaratıyor. Beden isyan ediyor. Karın 
ağrılan, baş ağrılan, kusma nöbetleri . . .  
7. Aynlığa ilişkin diğer bütün ilke, yargı, kural, 
inançlarını varsa yaz? (Her kural, ilke yargı ve 

inanç için 4 ile 7 arasını tekrar et.) 

Cevap: Ayrılık, kederdir. 
Ayrılık, insanın zamanı geldiğinde çekip 
gitmesini bilmesidir. 
Ayrılık, hafifietir bazen, kamburundan 
kurtuluşun sevincine dönüşebilir. 
Ayrılık, aşkta, soğıık bir cehennemdir. 
Ayrılık, gözünün hep arkada kalmasıdır 
bazı durumlarda. 
Ayrılık, cinnettir, cennetten koparken. 
Ayrılık, özgürleşmektir, seni tutsak eden 
şeylerden uzaklaştığında. Zincirlerirıden 
ayrılmak, sözgelimi, yaşamın seni 
kucaklamasıdır. 
Ayrılık, unutmanın ilk adımıdır, azap veren 
şeylerden kaçarken. 
Bütün bunlar sende bir görüntü uyandırıyor 

mu? Uyandırıyorsa tanımla. 

Cevap: Gözlerimin önünde gök cisimleri ile 
insan yavrusunun görüntüsü canlanıyor. 
Gök cisimleri hem ayrılıyorlar hem 
birleşiyorlar. İnsan yavrusu da öyle. Önce 
anneden ayrılıyor, sonra onun gövdesiyle 
dünyaya dokunuyor, sonra tekrar ayrılıyor. 
Bu bir döngü. Bu bir yaşam döngüsü. 
Bu ilkelere sahip olmanın sonuçları neler 

olmuştur? 

Cevap: Yaşamı severken kederini de, acısını 
da, sevincini de, korkularını da daha 
derinden hissedip yaşıyor insan. Bu yüzden 
beden kendini onarmayı öğreniyor, ruh 
daha derin bir tutkuyla sevmeyi öğreniyor. 
Başka sonuçları olmuş mudur? 

Cevap: Ayrılık evrenin var oluş ilkelerirıden 
biridir. İnsanın da, diğer carılı ve cansız 
varlıkların da ayrılıkla hemhal oluşu bu 
ilkeden ötürüdür. 
8. Aynlığa ilişkin hoş olmayan bir duyum var mı? 

Cevap: Ayrılık, aşka dair bir bağlamda 
yaşandığında, içimde kederli bir ses şarkı 
söylemeye başlıyor. 
a- İnsan bu hoş olmayan duyumu nereden 

yaşayabilir (tecrübe edebilir)? (Duygu durumu, 

yetenekler tekrar kazantlıncaya kadar, 

hapsolmuş yaşam gücü tanecikleri büyük 

miktarda serbestleşinceye kadar sor.) 

Cevap: Eğer içinde yaşam kıvılcımı varsa, 
duyargaların olağanüstü bir hassasiyette 
çalışır. Bu yüzden de ayrılık acı ve keder verir. 
Bu daha çok kalbe dokunur, yüreği dağlar. 
Sonra yaşamın içinde yüzergezer bir varlığa 
dön üşürsün, kimi zaman kendini içi boşalmış 
bir çuval gibi de hissettiğin olur. 
b. İnsan bu hoş olmayan duyumu nereden 

yaratabilir (tekrar tekrar sor)? 

Cevap: Düş gücü yoksulluğundarı. 
Başka? 

Cevap: Korkularından. 
Başka? 

Cevap: Şaşkınlığından, acemiliğinden. 
Başka? 

Cevap: Geçmişinden, bakmaya cesaret 
edemediği geleceğinden. 
Başka? 

Cevap: Kendini bilememesinden. 
9. Aynlığa ilişkin anlaşdmamış bir şey var mı? 

Cevap: Her şeyi bilirsin ama ayrılık gelip 
çattığında hiçbir şey bilmediğini görürsün. 
Anlaşılması en kolay ve en zor hallerden 
biridir ayrılık. Bu yüzden anlatılması da 
sözcüklerirı işi olmayabiliyor çoğu zaman. 
Aynlığa ilişkin anlaşdmamış bir şey var mı? 

Cevap: Hayır, yok. 
10. Aynlıkla ilişkili olarak ne yapbn? 

Cevap: Ayrılarak büyüdüm. Ayrılırken öldüm. 
Ayrılırken dirildim yeniden. Kavuşmanın 
başlangıcıymış ayrılık, bunu öğrendim. Ve 
tek yapabildiğim, yaşama sevincimi korumak 
oldu. 
a. Aynlığa ilişkin neyden kaçındın (çekindin)? 

Cevap: Ayrılırsam üzülürler, dedim hep. Zarar 
vermekten çekindim. 
Başka? 

Cevap: Yıkıcı olmamaya çalıştım. 
Başka? 

Cevap: Beni sevmemelerinden korktum. 
Başka? 

Cevap: Kimsenin felaketi benden olmasın, 
dedim hep. 
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11. Eğer ayrılığı tamamen ele almış olabilsen, 

neyden sorumlu olmaktan kaçınırdın? 

Cevap: Bazı durumlarda ayrılığa sebep olan kişi 

olmaktan kaçınırdım. Ama bazen ayrılmayı 

başlatan kişi olmak isterdim, özellikle de 

kötülük ve adaletsizlik üreten yerlerden, 

ortamlardan. 
a- Bu sorumlu olmaya korktuğun şeyin, neresinden 

sorumlu olmak isterdin (tekrar tekrar sor)? 

Cevap: Ayrılık, iyiliğe mi kötülüğe mi yol açıyor, 

bunu bilmek ve buna göre sorumluluk almak 

isterdim. 

b- Bu sorumlu olmaya korktuğun feyin, neresinden 

sorumlu olmamayı arzu edersin (tekrar tekrar 

sor)? 

Cevap: Kötülüğe yol açan, üzüntüye, acıya ve 

derde yol açan birisi olmamayı arzu ederim. 

12. Bunun sonuçları neler olurdu (tekrar tekrar 

sor)? 

Cevap: Bu bana da acı verirdi. 

Başka? 

Cevap: Yeniden birleşmek, daha da zorlaşırdı, 

ayrılığın yarattığı kederden. 

Başka? 

Cevap: Ayrılığın yarattığı sevinçten mutlu 

olurdum, bazı koşullarda. Sözgelimi iktidar 

üreten bütün ilişki ve hiyerarşilerden 

ayrılmak . . .  

13. Ayrılığı kavramak hangi hedefi destekler? 

(tekrar tekrar sor) 

Cevap: yaşamda özgür olmanın değerini 

bilme hedefini destekler. 

Başka? 

Cevap: Ama güzel şeylerden ayrılmanın da 

ne kadar zor olduğunu gösterir. 
Başka? 

Cevap: Yaşam, aynlıklar ve kavuşmalarla 

ayakta durur. 

14. Ayrılığı kavramak hangi sorunu çözer? 

Cevap: Ayrılığı kavramak, insan olduğumuz 

ve yaşayarak büyüdüğümüz gerçeğini 

kavramamıza yol açıyor. 

ıs. Ayrılığı kavramak hangi görüntüyü yaratır 

ya da güçlendirir? (tekrar tekrar sor.) 

Cevap: Bazen batmakta olan bir dünyanın 

görüntüsünü bazen doğınakta olan bir 

dünyanın görüntüsünü güçlendirir. Bir 

sarkaç gibidir ayrılık ve kavuşmak. Sarkacın 

salınımlarında yaşıyoruz. 

*** 
Anneden ayrılık ve bebeğin kendini 

sevdiği Dir dünya bulamaması "anaklitik 

depresyon" olarak adlandırılan, bebeğin 

intiharıyla sonuçlanabilecek bir hastalık 

süreci başlatır. 

Dört yüz bin nüfuslu bir ülke olan 

Lüksemburg'da bin çocuk, aile içindeki 

aşın ihmal, şiddet ve istismardan ötürü 

mahkeme kararıyla "Fuaye" denen yurtlara 

yerleştirilmiştir. Antalya' da uyguladığımız 

yoğun bir psikoterapi programını bu 

çocuklar hayatlarının en mutlu oldukları 

dönemi olarak görmektedirler. En çok 

gurur duydukları becerileri sorulduğunda 

terapi programı sırasında öğrendikleri 

tenisi söylemekteler. Altı yaşındaki bir 

erkek çocuk kaya tırmanışı dersinden sonra 

"örümcek gibi tırmanırım" diyerek örümcek 

fobisinden kurtuldu. 

Bu örselenmiş çocuklar Lüksemburg'daki 

psikoterapistleriyle ailelerinde yaşamış 

oldukları şiddet ve istismar hakkında ancak 

Antalya'daki terapi çalışmasından sonra 

konuşmaya başlayabiliyorlar. Lüksemburg 

Aile Bakanlığı çocuklarda gördükleri olumlu 

gelişmeler üzerine bu psikoterapi projesini 

desteklemeye başladı. Anneden ayrılık 

ne denli kötü ve kabul edilmesi imkansız 

koşullar yüzünden olursa olsun çocuklarca 

mahkemenin verdiği yanlış bir karar olarak 

algılanmakta. Lüksemburg bu çocuklara her 

geçen yıl daha çok ilgi ve sevgi göstermekte, 



dolayısıyla çocuklann sergiledikleri 
psikopatolojinin de şiddeti her geçen yıl 
azalmakta. Büyüyen bir çocuk, projeyi 
gerçekleştiren demekte gönüllü çalışmaya 
başladı. 
Lüksemburglu çocuklar, Şükrü Erbaş'ın 
"hangi acıyla yaprak dökersek dökelim/ 
insan kendini seveceği bir dünya buluyor . . .  " 
dizelerini yaşayarak öğrenip anaklitik 
depresyondan 
çıkıyorlar . . .  
*** 
1970'li yıllarda yapılan çalışmalardan 
Sunar Birsöz'ün psikiyatri doçentlik tezi, 
yaşam değişim puanlarının yükselmesiyle 
her türlü hastalığa yakalanma oranının 
arttığını gösteriyordu. İşten, evden, eşten, 
kentten, ülkeden vb. ayrılmak yaşam 
değişim puanlarını yükseltiyor, herhangi bir 
hastalığa yakalanma riskini de artırıyordu. 
Çevrenizde Basedow Graves hastalığına 
yakalanmış birisi varsa "Hangi ayrılıktan 
sonra bu hastalık başladı?" diye sorun. Acı 
veren, kabullenmekte güçlük çekilen bir 
ayrılık hikayesiyle karşılaşacaksınız. 
Psöriyasis, haşimato tiroiditi, alopesi, 
crohn, ülseratif kolit, skleroderma, lupus 
eritematozus gibi otoimmün hastalıkları 
olan kişilerle yaptığım çalışmalarda "ayrılık" 
hep hasta eden bir stres faktörü olarak 
gözüktü. Psikosomatik tıp ayrılığa yüklenen 
bütün anlamları irdeleyerek "ayrılık" 
kavramının insan zihnindeki tabula 
rasa'sını yapmak zorundadır. 
*** 
Aksesuar ego olarak kullanılan kişilerden ya 
da simgelerden ayrılmak yaygın anksiyete 

bozukluğuyla, ikircikli duyguların yoğun 
yaşandığı düşman bağımlı bir ilişkide 
birinin ölümü diğerinin patolojik matem 
reaksiyonuyla sonuçlanıyor. "Doktor ölen 
oğlumu geri mi getirecek" diyerek doktora 
gitmeyi reddeden ve iki yıldır yaşadığı ağır 
matemden çıkamayan bir hanım sonunda 
kızlarının ısrarıyla bana getirilmiş ve 
benimle terapi ittifakı yapmayı başararak 
iyileşmiş ve "Yeniden doğmuş gibi oldum" 
demişti. "Kendimi öldüreceğim ama sen 
benden ayrılmaya dayanamazsın, onun için 
ilkönce seni öldüreceğim" diye konuşan 
psikotik oğlu annenin evde olmadığı bir 
dönemde arınesinin bir fotoğrafından 
kafasını kesip aynaya yapıştırdıktan sonra 
intihar etmişti. 
*** 
Üç yaşındaki Dario, benzer ikiziyle bahçede 
oynarken havuza düşüp boğulmuştu. 
Yeniden hayata döndürüldüğünde beyni 
uzun süre oksijensiz kaldığı için kollarını 
bacaklarını oynatamıyor, yutkunamadığı 
için midesinden açılmış bir delikten 
(gastrostomi) besleniyordu. 
Baba sağlam ikizi alıp evden ayrıldı. 
Anne de Dario'nun yaşaması ve gelişmesi 
için yıllardır elinden gelenin en iyisini 
yapmaya devam ediyor. Down sendromlu 
Melisa dünyaya geldiğinde babası bu 
duruma tahammül edemeyerek evden 

ayrılmıştı. Birçok ender rastlanan genetik 
sendromda, bedensel veya zihinsel 
engelin ortaya çıktığı elim kazadan sonra 
bazen annenin, bazen babanın, bazen de 
her ikisinin ayrıldığına şahit oluyorum. 
Bazen de hasta çocuk ortaya çıkınca anne 
babanın tüm akrabaları ve arkadaşları 
ilişkiyi kesiyor. 
Annesinden ayrılmaya korkan bir çocuk 
okul korkusu geliştirip okula gitmeyi 
reddeder. Bu tür çocukların anneleri 
de çocuklarına evham ve endişe ile 
yapışır. Uyurgezer olan bir çocuğun 
annesi kaçırılmasından korktuğu için 
sürekli okula gidip çocuğunun kaçırılıp 
kaçırılmadığını kontrol ediyordu. Annenin 
kendisi dağ köyünde yaşayan çok çocuklu 
fakir bir ailenin kızıydı. Dört yaşındayken 
kentli zengin bir adam onu evlat edinmek 
için alıp şehre götürdüğünde kendisini 
kaçırılmış gibi hissetmişti. 
*** 
Siyam ikizlerinin birbirilerinden ayrılması 
incelikli bir cerrahi girişimi gerektirir. 
Simbiyotik bir ilişkinin sonlandırılması 
incelikli bir psikoterapi girişimi gerektirir. 
Dünya ile güneş arasındaki simbiyoz 
2,5 milyar yıl sonra güneşin sönmesiyle 
bitecektir. Dünya, güneşten ayn 
yaşayabilmek için şimdiden hazırlıklarını 
yapmaya başlamıştır. 
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A �ılık, acısını 
tutkudan alır 

Tutku, saplantı, 
zorlantı hakim olduysa 
bedene ve ruha, 
hakimiyet kayıtsız 
şartsız nesnenin ise, 
o zaman ayrılık acısı 
dağları deldirir . . .  

A ttila İlhan aslında "Ayrılık sevdaya 
dahil" şiirinde aşk ilişkilerindeki 
ayrılık meselesini çözmüş . . .  

- Ayrılmanın dayanılır gibi olmayan 
vahşi tadı ayrılığın bizzat kendisinden 
mi yoksa sevdadan mı geliyor? 
- Ayrılanlar sevgili olmasalar, ayrılığın 
o vahşi tadı, evcil bir hal alır ve 
katlanılabilir olur muydu? 
- İnsan ayrıldığında, hırsından 
demirleri eriten nedir? 

Yukarıdaki soruları mısralarından 
çıkardığım Atilla İlhan, o şiirinde 
bu soruların cevabını da veriyor: 



"ayrılanlar hala sevgili . . .  " 
Zavallı insanın ayrılığında acıyı tatması için sevgi yetmez, sevgili 
olmak gerekir, aşk gerekir, yani tutku gerekir. 
Platon'un söylediği gibi "Yarımızı doğumda kaybederiz ve tüm 
ömrümüzü bunu aramakla geçiririz" doğruysa (ki bence doğrudur), 
kişinin bulduğunu zannettiği elmanın yarısının kaybı, elmanın 
bütünlüğünü bozacaktır. 
İnsanı en derinden yaralayan şey bütünlüğünün bozulması 
ihtimalidir, yani tehdididir. 
Yarım elma ile sadece gönül alınır, başka da bir işe yaramaz, 
üstelik yarım elma acıdır, acısından yenmez, çünkü her şey artık 
yarımdır. 
Bağımlılık araştırmaları sadece bağımlılığa değil, bağlılığa da ışık 
tutuyor, o nedenle okuması zevklidir. 
Bağımlılıkta olduğu gibi haz nesnesi ile ilişkimiz bazen sadece 
ödül düzeyindedir, elde edilen nesne keyif verir ve bununla 
yaşaması keyifli, ayrılığı ise tuttuğu yer fazla olmadığı için 
yumuşak ve geçicidir. 
Alıştıysak haz nesnemize, ondan uzaklaşmak veya onu 
bırakmak, alışkanlıkları terk etmek anlamındadır, o nedenle 
ayrılığın ağırlığı da sadece alışkanlıklara veda etmek kadar 
zordur. 
Alışkanlık nesnesinden ayrılınca yaşanacak boşluktan dolayı, 
ayrılıktan kaçar insan, yaşanması muhtemel acı nesnenin 
kendisinden değil, yeni alışkanlıkların getireceği yüklerden ve 
yükümlülüklerdendir . . .  
Ama ya ilişki aşk nesnesi haline geldiyse? Yani "neden"ler, 
"niçin"ler,'' nasıl"lar gerçek bağlamdan koptuysa ve anlam ifade 
etmiyor ve sadece onunla olmak istiyorsa kişi . . .  
Tutku, saplantı, zorlantı (adı her neyse) hakim olduysa bedene 
ve ruha, hakimiyet kayıtsız, şartsız nesnenin ise, o zaman ayrılık 
acısı dağları deldirir . . .  
İşte o zaman dağları deldirir ayrılığın acısı, çünkü nedensellik 
kaybolmuş, bunu sorgulamak beyhude mertebesine çıkmıştır . . .  
Alışkanlıklardan kopmak, yeni bir düzen kurmak demektir ve 
enerji gerektirir ama tutkudan kopmak, boşlukta kalmak ve 
elmanın yarısını kaybetmektir . . .  
Tutkudur aşkı sevgiden ayıran, tutkudur ayrılığın tadını 
belirleyen, ayrılığın içine acı dolduran, ayrılığın lezzetini 
belirleyen. 
Tutku güzel ama ayrılığı da yaman! Hem tutkulu aşk iste, hem 
de ayrılırken acısız olsun. Yok öyle! 
"Ben"in kayboluşu, karşıdakine bağışlanması, "biz" içinde 
"ben"in eriyişi, "sen"in peşinde koşulması, kendi elleriyle 
elmanın yarısının koparılıp "o"na verilmesi tutkuyu şekillendirir. 

Tutku ayrılığın baharatıdır . . .  e 
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D erdimiz hep "öteki" ile olsa da, 
öteki olmadan olmuyor işte. 
Öteki olmadan bütün olunmuyor; 

parçalı, eksik, kadük kalınıyor. 
Yaşam içerisinde izole birer ada değiliz 
hiçbirimiz; olsa olsa birer yarımadayız; 
bir yerlerinden anakaraya bağlı birer 
yarımada en çok. . .  
Uygarlığımızı var eden, bizi toplum 
kılan, öteki ile olan ilişkimizdir. 
İnsanların "fıtratlarında" ilişkide olma 
gereksinimi vardır. Bu karşılıklı ilişki 
ve destek hem ruhsal hem bedensel 
açıdan iyi olmamıza yarar. Bundan 
değil midir, çocukların sınıf içerisinde 
arkadaşlarından uzak bir köşede arkası 
onlara dönük durarak cezalandırılması. 
Acı ve utanç vericidir bu toplumsal 
dışlanma. 
Yakın ilişkiler kurmak, yakın 
ilişkiler içerisinde olmak, yakıcı bir 
gereksinimdir ama böylesi bir yapıyı 
oluşturmak ve sürdürmek de o kadar 
kolay, ucuz değildir hani. Karşılıklı bir 
ilgi, özen, bakım, bilgi, eşduyum, özveri, 
güven, katılım gerektirir. Karşılıklılık 
derken, ticari bir olgudan söz 
etmiyorum; sen üç verdin, ben beş değil 
bu; herkes gücünün yettiğince, elinden 
geldiğince. Çaba göstererek, cömertçe; 
elinde avucunda, dağarında ne varsa 
ortaya koyacak, sofraya katacaktır. 
Kurduğumuz birlikteliklerin doğasını 
belirleyen etkenlerin başında, bizim 
ebeveynlerimizle nasıl bir etkileşim, 
nasıl bir bağlanma biçemi içerisinde 
olmuş olduğumuz gelir. Bu ilk etkileşim 
ve bağlanma biçemleri, sonraki 
ilişkilerimize de taşınır; onun/onların 
birer replikası biçiminde tezahür eder 
adeta. 

Ebeveynimizle olan o ilk ilişkilerin 
anıları, bizim sonrasında "seçeceğimiz" 
sevgilinin seçimini de epey bir ölçüde 
belirler. Çünkü, "sevgi nesnelerini 
bulmayız; yeniden buluruz" diyor, Bay 
Freud. 
Yanı sıra, toplumsal cinsiyet rolleri; 
kişilerin cinsiyetlerine göre toplumun 
biçtiği roller, tutumlar; canlılık, sadakat, 
açıklık, vicdanlılık, dışa/içe dönüklük, 
uzlaşırlık, şefkat, özgüven gibi yapısal 
ve kişisel özelliklerimiz; hem sevgili 
seçimimizi hem de ilişkinin giaişatını, 
akıbetini belirleyen unsurlar arasındadır. 
Tüm ilişkilerin; ne denli güzel olursa 
olsun, gün gelir, ya sonu gelir ya da 
dönüşüm vakti. . .  
O ilk dokunuşlar, o ilk coşkular bir 
gün bitiverir. Kimi zaman ilişkinin 
taşıyıcılarına, kimi zaman dışsal 
koşullara; ama her zaman, zamana 
bağlı bir değişim ve dönüşümle birlikte 
miad doluverir. Aşkların miadı dolunca 
bitmez tüm ilişkiler. Farklı bir niteliğe 
evrilir. Farklı bir uzlaşı noktası bulunur. 
Tutku değildir artık bu nokta; ama 
muhtemelen "agape"dir adı. Cinsel 
tutkusu olmayan bir arkadaşlık, 
dostluk, özveri, dayanışma . . .  Bu noktaya 
varılırsa, sürmeye devam eder/edebilir 
ilişki. 
Ama agape -de- yoksa, "benim ülkemle 
ötekiler arasında bir deniz var, ama 
çiçekler aramızda elçilik yapar" diyen 
bir elçi yoksa arada, eprimeye başlayan 
aşkın hitamı kaçınılmazdır. Aşk fanidir; 
bir ateş gibi, gayriiradi gelir, geçer. Aşkta 
ustalaşılmaz; acemilik işidir. İlelebet 
daim, kalıcı, kusursuz ve sonsuz bir aşk 
yoktur. Öyle olsaydı üzerine konuşur, 
yazar mıydık! Bitimsiz aşklar olsaydı, 

belki edebiyat, sanat bile olmazdı. 
Halen aşık olan ve aşkı sürene değil 
sözüm şimdi; ayrılanlara. Biten ilişkilere. 
Son zamanlarda süregiden aşklardan 
ziyade, biten ilişkilere odaklandı kafam. 
Ve şunu düşünmeye başladım: İnsanın 
ne (mal) olduğu, ilişki içerisinde değil, 
ilişkinin bitiş sürecinde belli olur. 
Bu düşünce, ülkemizde çokça görmeye 
-ya da medya nedeniyle duymaya, 
farkında olmaya- başladığımız eş/sevgili 
cinayetleri nedeniyle kafamda belirmeye 
başladı. 
Edeple gelen lütufla gider, diye bir 
söz var. Belki edeple gelip, edeple 
başladığımız ilişkilerden, edeple ve 
lütufla gidemiyor olmak bana şaşırtıcı, 
kötü geliyor. Evet; bitim zordur, ayrılık 
zordur. "Her şey yarım yarım" dersiniz. 
"Oysa düşlerim başkaydı, birdenbire 
yarım kaldı, yaşanacak çok şey vardı", 
diyebilir, "Denizler ortasında bak, 
yelkensiz bıraktın", diye sevgiliye 
sitem edebilirsiniz, ayrılık esnasında. 
Ama, "bulmaktır birinci yasa, ikincisi 
kaybetmektir". 
Kaybı, ayrılığı olgunlukla 
karşılayabilmek, sevginin aslında sizde 
gerçekten var olup olmadığını gösterir. 
Edmond Rostand'ın "Cyrano de 
Bergerac" oyununda Cyrano, kuzeni 
Roxane'ı sever. Roxane ise Christiane 
diye bir delikanlıyı. Cyrano şairdir. 
Güzel sözler etmeyi bilir. İki laf etmeyi 
bilmeyen Christian da Roxane'ı 
sevmektedir ve Cyrano'dan yardım 
ister. Christian balkon altında Roxane'a 
aşk sözleri demeye çalışırken, bu 
güzel sözleri onun kulağına fısıldayan 
Cyrano'dur. Kalbine taş basmış, ama 
sevgililerin kavuşmasına aracılık etmeye 
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çalışmıştır Cyrano. 
Benim "gerçek aşk, özveri, özgeci ve erdem 
budur arkadaş" diye bunları anlattığım kimi 
"okumuş" kişiler, Cyrano'nun midesiz ve 
nezhebinin geniş olduğunu söylediler. Ona 
pezevenk diyen bile oldu! 
Puşkin de sevmeyi ve ama gitmeyi 
bilenlerdendir. Gider. Giderken bir kötü söz 
ne demek; onandırır sevdiğini. Çekingen, 
ürkek. .. Sevdiğini incitmekten korkarak. 
Duymak için kulak kesilmeli, yüreğinizi 
açmalısınızdır. 

Seviyordum sizi ve bu sevgi 
İçimde sönmedi bütünüyle. 
Fakat üzmesin sizi artık bu sevgi 
İstemem üzülmenizi hiçbir şeyle. 
Sessizce, umutsuzca seviyordum sizi. 
Bazen çekingenlik, bazen kıskançlıkla üzgün. 
Bu öyle içten, öyle candan bir sevgiydi ki 
Dilerim bir başkasınca da böyle sevilin. 

Ayrılırken, bırakabilmek; ama o kişiyi 
örselemeden, parçalamadan, ondan geriye 
bir şey; yaşayabileceği, yaşamını bütünlük 
içerisinde idame ettirebileceği bir şey 
bırakarak gidebilmek çok önemli. .  
Ömer Kavur'un "Kırık Bir Aşk Hikayesi" 
filmini anımsadım yıllar öncesinden. 
Olamayan, süremeyen bir ilişki. Belki 
bundan aşk idi. Belki kırıklığı ve verdiği 
hüzün bundan. Gözlerim az yaşarmadı 
izlerken. Ama ayrılık kaçınılmazdı. Yıllar 
sonra bir otobüs molası esnasındaki 
buluşmanın hüznü de dayanılmaz . . .  Ama 
kimse kimseyi dövmedi. Kimse sövmedi. 
Kimse nahoş bir laf etmedi. Güzel bir iki 
anı, kafesteki bülbül. . .  Ve elveda . . .  İşte; 
ayrılmanın hüznü belki ama, insanca 
ayrılabilmenin olgunluğu! Yaşanabilmesi 
olası şeylerin yaşanamamış olması üzünç 
verici elbet. Ama yaşamın her bir olasılığını 
da yaşamak mümkün değil! Olgunluk; 
yaşanabilir olup da yaşanamayanları 
anlayabilmek, tolere edebilmek. Yaşamın 
bin bir türlü senaryosuna hazırlıklı 
olabilmek. 
Ayrılıklardan söz ediyorken, ayrılıkların 
sadece romantik ilişkilerin bitimiyle sınırlı 
olmadığını da söylemeli. En büyük kısmı 
eksik kalır çünkü. 
İnsanın sevdiğinden ayrılması olabilir. 
Yurdundan ayrılması, işinden ayrılması, 
gurbete gitmesi, yakınlarının ölümü . . . .  
Bir de b u  türden ayrılıklar var. Nasıl ihmal 
edilebilir söz konusu ayrılıkken! 
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Anadolu insanının dilinde ayrılık ayrı 
bir yer teşkil eder. Türkülere konudur, 
destanlara. 
Şu karşı yaylada göç katar katar. Bir 
yiğidin derdi serinde tüter. Bu ayrılık 
bana ölümden beter. 
Sonra, ölüm Allah'ın emri, ayrılık 
olmayaydı, der Anadolu insanımız . Ölüm 
Allah'tandır. Haktır. Revadır. Ama şu 
ayrılık var ya . . .  ölümden beterdir. 
İnsanımız yaşamın faniliğini ziyadesiyle 
kavramış ama ayrılığın varlığına da biraz 
gönül koymuştur. Yine de onu erdemle, 
olgunlukla karşılar; leylim leylim yaşar. 

Ölüm bir hakikat. Kaçamazsınız. İnsan 
oluşun, varoluşun kaçınılmaz akıbetidir 
ölüm. Ve bizler bu sonun farkında olan 
varlıklarız. 
Ayrılığı, ölümü bilen, buna vakarla 
boyun eğen, bunu sessizce karşılayan 
Anadolu insanı, karşı çıkmaz akıbete; 
sıralı ölüm diler sadece Yunus'ça. 
Bu dünyada bir nesneye yanar içim 
göynür özüm 
Yiğit iken ölenlere gök ekini biçmiş gibi. 
Bir parantez. 
Sevgililerimiz için demiştim ya, bırakınız 
gitsinler diye; ölülerimiz için de aynı 
şeyi söyleyeceğim; bırakınız gitsinler; 
bırakınız ölsünler . . .  
Ayrılığı, ölümü biliyoruz gardaş. 



Kaçacağımız, kaçınabileceğimiz bir şey değil; 
kabul! 
Ama "hangi kitap yazıyor kardaş", zulmün ille 
de kaçınılmaz olduğunu; ille de kurşunla, ille de 
"kazayla" ölümün mukadder olduğunu! 
Ayrılık mukkadder kardaş; ölüm de! 
Ama hangi kitap yazıyor kardaş, genç yaşta 
insanların polisler tarafından öldürüleceğini, 
hangi kitap yazıyor kardaş, madende, inşaatta, 
tersanede gencecik işçilerin "iş kazasıyla" 
öleceğini ve ayrılık denen yazının içerisine 
bunların böylece dahil olacağını! 
Ve ben, bir yarım yüzyıl yaşamış adem olarak, 
ayrılık üzerine yazarken, nereden bilirdim, 
onca genç insan ölürken, yaşıyorum diye 
utana� ! 



Bilimdeki ilerleme ile belki bir gün 
ayrılık kaygısının yönlendirmediği 
bir yeni ilişki dünyası imkanlı 
hale gelebilecektir. ( . .. ) Ayrılıkla 
karşılaştığımızda, ayrılıktan korkmamayı, 
ayrılık kaygısının bağlanma şeklimizden 
kaynaklandığını ve bunun da bizlerin 
doğadaki özgün birer canlı haline, 
yani insana dönüşmemizde yeri 
olduğunu hatırlamak gereklidir.�-



B eni terk edecek misin? Her 
zaman beraber olacak mıyız? 
Ayrılmayacağız değil mi? Bütün 

bu sorular, en azından bir defa bile 
olsa ilişki içinde olduğumuz kişilere 
sorduğumuz önemli sorulardır. Ayrılık 
kaygısının tetiklediği, güvensizlik 
durumu (insecurity) ile yakından 
bağlantılı bu sorular, bireyin çok güçlü 
duygusal bağlarla bağlı olduğu kişi 
ya da kişilerden olası ya da gerçekten 
ayrı kalması durumunda yaşadığı aşırı 
üzüntü ve kaygının yansımalarıdır. Öyle 
ki bu sorularda ifade edilen kaygılar, 
tıbbi açıdan "bir hastalık" olarak 
tanımlanacak derecede ağırlaşabilecek 
psikolojik durumlara yol verebilir. 
"Ayrılık kaygısı bozukluğu" (Separation 
Anxiety Disorder) başlangıçta sıklıkla 
çocuklar ve gençlerde gözlenen, 
ama bununla birlikte özellikle 
'90'lı yılların sonunda yapılan 
çalışmalarla erişkinlerde de varlığı 
kanıtlanan psikolojik bir durumdur 
(Manicavasagar, 1997) .  Başlangıçta 
sadece çocuk ve gençlerde ortaya çıktığı 
düşünüldüğü için, DSM-IV de (mental 
bozukluk tanı sınıflandırma sistemi 
için kılavuz), 18 yaş öncesi başlayan 
bir çocukluk dönemi bozukluğu 
olarak tanımlanmıştı, ancak daha 
yeni araştırmalarda erişkinlerde de 
saptanmasından dolayı, yenilenen 
DSM-V (2013) sisteminde bu psikolojik 
durum için başlangıç yaşı kaldırıldı. 
Bugün artık tıbbi tanı kitaplarında 
her yaştan insanın içinde kendini 
bulabileceği bir durum olarak yer 
almasına rağmen "ayrılık kaygısı 
bozukluğu"nun ortaya çıkmasına yol 
açan biyolojik belirteçler, sinirsel 
bağlantılar ve evrimsel kökenleri 
yeterli düzeyde bilinmemektedir. 
Erişkinlerde ayrılık kaygısı gelişimine 
evrimsel açıklamalar getiren 
çalışmalar ile bu kaygının sinirsel 
ve biyolojik kökenlerini belirlemeye 
yönelik yürütülen çalışmalardan 
edinilen sonuçların değerlendirmesi 
bu "psikolojik durumu" anlamamıza 

yardımcı olabilir. 
Hollandalı davranış bilimci Tinbergen, 
bir davranış ya da psikolojik durumu 
anlayabilmek için söz konusu davranış 
ya da durumla ilgili dört sorunun 
yanıtının verilmesi gerektiğini öne 
sürmüştü. Bu sorular: davranışın 
işlevi (davranışın sergilenmesi hangi 
adaptasyon problemini çözüyor?) ,  
filogenetik kökeni (davranış 
atalarımızdan bu güne nasıl evrimleşti? 
Aynı davranış diğer türlerde de var 
mı?), ontogenik kökeni (davranış bir 
bireyin yaşam süresince nasıl gelişiyor?) 
ve davranışın nedenleri (davranışın 
gelişimi altında yatan genetik, 
hormonal, sinirsel faktörler). 
Tinbergen'in yolundan gidersek, 
ayrılık kaygısı söz konusu olduğunda 
sorabileceğimiz ilk soru bu durumun 
bireyin yaşamı süresince adaptif 
(evrimsel anlamda uyum sağlayıcı) bir 
işlevi olup olmadığıdır. Erişkinlerde 
var olan bağlılık sisteminin, sevgili 
ilişkilerinin başlangıcı, devam 
ettirilmesi ve sonlandırılmasında 
üstlendiği roller nelerdir? Bağlılığı 
evrimsel yolla nasıl açıklayabiliriz? 
Evrim açısından baktığımızda ilk 
bakışta bağlanmanın, evrimdeki üreme 
işlevini kolaylaştıran bir rolü olduğunu 
düşünebiliriz; erişkinler arası bağlılığı, 
evrimdeki cinsel üreme baskısının 
çözümlendiği bir yöntem, bir cinsel 
üreme sistemi olarak tanımlayabiliriz . 
Her ne kadar bu ilk bakışta bir anlamlı 
açıklamaya doğru ilk adım gibi görünse 
de, Tinbergen'in ikinci sorusunu 
yanıtladığımızda insan türünün birçok 
diğer hayvandan farklı olduğu ortaya 
çıkar; çünkü hayvanlar alemine 
baktığımızda birçok hayvan türünün 
birbirlerine karşı duygusal bağlılık 
göstermeksizin de üreyebildiklerini 
gözlemleyebiliriz. Dolayısıyla bağlılığın 
temel evrimsel işlevi üreme olmalıdır 
demek göründüğü kadar kolay 
değildir. Evrim açısından, bağlanma 
sistemlerinin oluşumunda erişkinlerin 
romantik/ sevgili ilişkileri cinsel 

üreme arzusu tarafından etkileniyor 
olsa da, romantizmin idealize ettiği 
güçlü bağlar kurma arayışının nedeni 
henüz bilinmemektedir. Bağlılığın 
güçlü yansımalarını taşıyan ikili 
(monogamik) ilişki bizlerin de ait olduğu 
memeli türünde çok az gözlenen bir 
durumdur. Evrim sürecinde bizlere en 
yakın olan şempanzelerin üremelerine 
ve sosyal yapılanmalarına yakından 
baktığımızda, onların bizden çok farklı 
olduğunu görürüz. Bu farklardan en 
önemlisi dişi şempanzelerin sıklıkla 
ve özgür bir şekilde birden çok erkekle 
çiftleşmesi ve erkek şempanzelerin 
yavru şempanzelerin yetiştirilmesinde 
çok az rol almalarıdır. Peki o zaman 
şempanzelerle evrimsel olarak yakın 
akraba olmasına rağmen onlardan 
farklı olarak insan ilişkilerinde 
bağlanmak ya da başka bir yönden 
bağın kaybolması riski, neden bu 
kadar önemli? Başlangıçta çocuk-anne 
ilişkisini şekillendiren bir sistem olan 
bağlılık neden bir türün, yani insanın 
üremesinde önemli bir rol oynarken 
diğer birçok türün üremesinde herhangi 
bir etki yaratmamıştır? Bağlanma 
sisteminin insanların üremesinde nasıl 
bir işlevi var ve neden doğal seleksiyon 
sürecinde varlığı kuşaktan kuşağa 
korunmuş bir davranış? Evriminin/ 
doğanın ve ilişkilerin sürekliliğini teşvik 
etmek için ayrılık kaygısı yaratmaktaki 
çıkarı nedir? Bu soruların cevapları belki 
bağlılığın kökenlerine, yani bebeklik 
çağına bakmamızı gerekli kılar. 
Anne ya da bakıcı figüründen ayrılmayı 
takiben yaşanan aşırı kaygı ve üzüntü 
bebeklik döneminde gözlenen bir gelişim 
özelliği olup, savunmasız çocuğu erişkin 
bakıcısına yakın tutmak için geliştirilmiş 
evrimsel bir mekanizma olarak 
düşünülmelidir. Bununla birlikte anne ya 
da bakıcı figüründen ayrılmanın yarattığı 
üzüntü ve kaygı aşırı düzeyde ve uzun 
süreli olursa, "ayrılık kaygısı bozukluğu" 
tanısının koşulları oluşur. Çocuk-anne/ 
bakıcı ilişkisinde bağlanma sisteminin 
amacı, fiziksel ya da psikolojik yakınlıktır 
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(belki not etmek önemli; her ne kadar 
bu yazıda "anne" şeklinde ifade edilse 
de bu rolü üstlenenin biyolojik cinsiyeti 
değil ama toplumsal cinsiyeti, yani 
çocukla girdiği ilişkinin niteliğidir 
burada kastedilen). Çocuk anne/ 
bakıcısının yakınlarda olduğunu 
bilirse, ayrılık kaygısı düşer, o birey 
kendisini daha güvende hisseder ve 
daha sosyal, daha rahat bir çocuk olur. 
Buna karşın, annenin uzaklaştığını 
ya da ilişkinin herhangi bir tehditle 
karşılaştığını görürse kendisini 
güvensiz hisseder ve bu sıkıntısını 
ifade etme durumuna geçer (örneğin 
ağlayarak) . Bowlby'ye göre (1969) 
söz konusu duygusal ve davranışsa! 
dinamiklerin önemli evrimsel işlevleri 
olup bu işlev çocuk ve anne arasındaki 
yakınlığı artırarak çocuğun güvenilirliği 
ve korunmasına destek olmaları ve 
nihayetinde çocuğun evrim açısından 
formda olmasını (fitness) ve hayatta 
kalma şansını artırmalarıdır. Çocuk ve 
anne arası ilişkinin temelinde yatan 
bağlanma sistemi üzerine yapılan 
çalışmaları takiben 1980'li yıllarda 
bu perspektifle, sevgili ilişkilerinde 
bağlanma sisteminin işlevi ve önemi 
üzerine çalışmalar yürütülmeye 
başlanmıştır. Çocukların anne/bakıcı 
figürlerine bağlılığı altında yatan 
motivasyona! sistemlerin romantik 
ilişkilerde gelişen duyguların altında 
yatan motivasyonal sistemlerle aynı 
olmasından dolayı çocuk-anne/bakıcı 
arasındaki ilişki ile erişkinler arasındaki 
romantik ilişkilerde sergilenen davranış 
paternleri arasında benzerlik olduğu 
ileri sürülmüştür. Erişkinlerde de 
çocuklarda olduğu gibi ilişkide olunan 
diğer kişi ortamda ise birey kendisini 
güvende hisseder ve diğer kişinin 
ortamdan uzaklaşması durumunda 
bireyde kaygı ve üzüntü başlar. 
Fraley, çocukluktaki bakıcıya bağlanma 
sisteminin erişkinlerin sevgili 
ilişkilerini nasıl biçimlendirdiğini 
açıklamaya yönelik yazdığı çalışmasında 
bazı hipotezler geliştirmiştir. Bunlardan 
ilki "Baba bakımı" (Paternal Care) 
hipotezi olup bu hipoteze göre çiftler 
arasında gelişen bağ yavruların bakım 
ve korunmasını desteklemesinden 
dolayı yavruların hayatta kalma ve 
formda olma şanslarını yükseltir, 
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yani bu teze göre evrimsel açıdan 
bağlanmak, doğrudan üremeyi 
sağlamak için değil ama üremenin 
sonucu olan çocukların sağlıklı gelişimi 
için gereklidir. Bu hipoteze göre eğer 
yavru anne ve babanın birbirleriyle 
ilişki halinde olduğu aile ortamında 
yetiştirilirse üreme yaşına kadar 
hayatta kalma şansı artar. Yavruyu 
tek başına yetiştirmenin çok zor 
olmasından dolayı dişi figür yavruların 
bakımını bırakabilir. Öte yandan 
yavrunun yetiştirildiği ortamda bir 
erkeğin varlığı, ortamda bulunan diğer 
erkeklerden gelebilecek olası tehditlere 
karşı dişiyi ve yavruyu korur. Burada 
şu örneği verebiliriz: erişkin erkek 
gorillerde yavru goril öldürme yaygın 
olarak gözlenir. Haremin bulunduğu 
ortamda yaşayan ancak haremin 
başı olmayan bir erkek goril hareme 
girerek bir yavru gorili öldürebilir. 
Yavru gorilin öldürülmesinin annesi 
üzerinde üç temel etkisi vardır: ilk 
olarak dişi goril yavrusunun ölümünden 
ötürü aşırı stres ve üzüntü yaşar. 
İkinci ol�rak yavrusunun ölümünden 
dolayı süt verme durur ve yeniden 
östrus (kızgınlık) dönemine döner 
ve süt verme döneminde çiftleşemez 
iken yeniden östrusa girdiği için 
tekrar çiftleşmeye hazır olur. Üçüncü 
etkisi ise yavrusu öldürülürken 
bulunduğu haremin başı olan 
erkek gorilin yavrusunu ölümden 
koruyamamasından dolayı harem başı 
gorilden ayrılır ve gelecekte olacak 
yavrusunu daha iyi koruyabilecek bir 
erkeği harem başı olarak seçer, bu da 
çoğunlukla yavrusunu öldüren erkek 
goril olur; dolayısıyla ilişki halinde 
olduğu harem başı gorili bırakır 
ve yavrusunu öldüren diğer erkek 
goril ile ilişkiye başlar. Gorillerde 
gözlenen bu durum dişi ve erkek 
arasında var olan bağın yavrunun 
baba tarafından bakılması üzerinden 
gorillerde ikili ilişikilerin oluşumu, 
devamı ve sonlandırılmasını nasıl 
biçimlendirdiğine bir örnektir. Sonuç 
olarak, eğer çocuklar babadan gelecek 
bakımı alamamaktan dolayı daha büyük 
bir risk içinde iseler evrim sürecinde 
dişi ve erkek arası bağ oluşumunu 
kolaylaştıracak doğal seleksiyon 
baskıları gelişmiş ve sonuçta insanlarda 

yavruların hayatta kalma şansını 
artırmak amacıyla dişi erkek arası 
duygusal bağ gelişimi pozitif seleksiyon 
ile kuşaktan kuşağa devam etmiş 
olabilir. 
Bağlanma sisteminin erişkinler arası 
ikili ilişkileri nasıl biçimlendirdiğini 
açıklamaya yönelik geliştirilen bir diğer 
hipotez "Gelişimsel Olgunlaşamamışlık" 
(Developmental Immaturity) ya da 
"Çocuk Görünümlülük-Neoteni" 
hipotezidir. Bu hipoteze göre, erişkin 
insanlar arasında var olan bağlanma 
insanlarda uzun süren neoteni 
durumunun (uzun süren çocukluk 
döneminin) bir yan ürünüdür. Diğer 
hayvan türleri ile karşılaştırıldığında 
insanlarda çocukluk karakteristikleri 
uzun bir süre korunur; örneğin 
insan beyni daha uzun sürede gelişir, 
erişkin döneme özgü dişlerimiz daha 
geç dönemde çıkar, cinsel olgunluğa 
daha geç yaşta erişiriz. Dolayısıyla, 
bu hipoteze göre, insanlarda 
gelişimsel süreçlerin diğer türlerle 
karşılaştırıldığında görece yavaş 
olmasından dolayı çocuk ile anne 
(bakıcı) arasında başlayan bağlılık da, 
diğer çocuksu özelliklerde gözlendiği 
gibi, gençlik ve erişkinlik dönemine 
kadar varlığını devam ettirmiş olabilir. 
Bu durumda, birey cinsel olgunluğa 
eriştiğinde bağlanma diğer türlerde 
olduğu gibi yok olmamış ve bağlanma 
sistemi çocuk-anne ilişkisinde 
gözlenenlere benzer nitelikte uyarılara 
(okşama, güvenilirlik sağlama, fiziksel 
yakınlık sağlama vb.) karşı duyarlı 
kalmaya devam etmiş olabilir. 2005 
yılında yürütülen bir çalışmada 
Frayer ve ekibi memeli türlerine 
ait örnekler üzerinden topladıkları 
verileri, evrim çalışmalarında 
kullanılan farklı yöntemlerle analiz 
ederek erişkinlerde bağlılığın evrimsel 
kökenini yukarıdaki iki hipotezle 
bağlantılı olarak araştırmışlardır. 
Çalışmalarında erişkinlerarası bağlılığın 
gözlendiği memeli türlerinin diğer 
türlerle karşılaştırıldığında daha 
yüksek sıklıkta baba bakımı, gelişimsel 
olgunlaşmamışlık (neoteni) , küçük 
sosyal gruplar oluşturma gibi özellikleri 
taşıdıklarını saptamış ve bu şekilde 
söz konusu iki hipotezin erişkin 
ikili ilişkilerinin evrimsel kökeni ve 



adaptif işlevini açıklayabileceğini 
göstermişlerdir. Bağlanma sistemi ve 
ayrılık kaygısının doğurduğu üzüntü ve 
stresin evrimsel kökenlerini açıklamaya 
yönelik yeni hipotezler geliştirilerek 
bu hipotezlerin benzer çalışmalarda 
komparatif ya da filogenetik 
yöntemlerle test edilmesi bu davranış 
ve duygusal durumu anlamada konu 
üzerine çalışanlara yardımcı olacaktır. 

Bağlanma ve ayrılık kaygısının 
nörobiyolojik belirteçleri üzerine çok 
fazla detaylı çalışma bulunmamakla 
birlikte son yıllarda çıkan bazı 
çalışmalar ile bu psikolojik durumun 
gelişimi altında yatan bazı sinir 
yolakları ve biyolojik belirteçler 
olduğu gösterilmiştir. Bağlanma 
görsel ve kokusal başta olmak üzere 
çoklu duyusal süreçler ile yakınlaşma 
arayışı, besleme ve savunma amaçlı 
davranışlar gibi kompleks motor 
yanıtlardan oluşur. Bağlanma aynı 
zamanda duyusal girdileri motor 
çıktılara bağlayan dikkat, hafıza, sosyal 
tanıma ve en önemlisi motivasyon 
gibi kognitif süreçlerin varlığını da 
gerektirir. Beyinde limbik sistemin 
önemli bir kısmını oluşturan ve 
prefrontal/ oksipital bölgeler, talamus 
ve hipokampus ile arasında var 
olan işlevsel bağlantı aracılığıyla 
duygusal süreçlerin işlenmesi, 
karar verme, korku yanıtı ve agresif 
davranışların düzenlenmesinde önemli 
rol oynayan amigdala bölgesinin 
ayrılık kaygısının ifadesinde yer alıp 
almadığını belirlemek amacıyla son 
yıllarda görüntüleme çalışmaları 
yürütülmüştür. Amigdala işlevselliği 
korkuyla bağlantılı duyguların 
işlenmesi sürecinde korkuya neden olan 
uyarıya karşı gelişen amigdala yanıtı 
ve yine bu süreçlerde amigdalanın 
diğer beyin bölgeleri ile etkileşiminin 
niteliği ve niceliğinin ölçümü 
yoluyla değerlendirilir. Amigdala 
bölgesi üzerine yapılan görüntüleme 
çalışmalarında ayrılık kaygısına 
ilişkin bulguların şiddeti ile amigdala 
işlevselliği ve hacmi arasında pozitif 
yönde bir ilişki olduğu gösterilmiştir. 
Ayrılık kaygısının gelişimi altında yatan 
biyolojik ya da genetik belirteçleri 
belirlemeye yönelik yürütülen 

çalışmalarda bazı bileşenler kaygı 
bulgularının gelişiminden sorumlu 
olmaya aday olarak belirtilmiştir. 
Bunlardan ilki aşırı karbondioksit (C02) 
duyarlılığıdır. Ayrılık kaygısı olan çocuk 
ve erişkinlerde C02'e maruz kalmayı 
takiben solunum sistemi normal 
dışı, aşırı yanıt verir. C02 reaktifliği 
normalinden yüksek miktarda C02 

içeren havanın solunmasını takiben 
gelişen fizyolojik ve duygusal yanıtta 
artış olarak tanımlanır. Yüzde 35 
oranında C02 içeren havanın solunması 
panik bozukluk ve ayrılık kaygısı 
bozukluklarının tanısında kullanılan 
bir yöntem olup bu bireylerde yüzde 35 
C02 içeren hava solumanın indüklediği 
panik atak gelişimi oranı sağlıklı 
bireyler ile karşılaştırıldığında belirgin 
olarak yüksektir. 
Sosyal bağın oluşumu türlerin 
üremesinde, dolayısıyla hayatta 
kalabilmelerinde oldukça önemlidir. 
Bu bağlamda beyinde hipotalamus 
bölgesinden salgılanan oksitosin 
hormonunun (cinsel iliski sırasında 
orgazm hissini yaşarken ya da süt 
emziren kadınlarda süt emzirme 
sırasında salgılanan bir hormondur) 
anne-çocuk arasındaki bağ ve cinsel 
bağın gelişimi ile sosyal tanıma 
gibi süreçlerde yer almasından 
dolayı son yıllarda bağlanma ve 
ayrılık süreçlerinde üstlendiği rol 
araştırılmıştır. Bu doğrultuda oksitosin 
geni mutasyonları ile ayrılık kaygısı 
bozukluğu gelişimi arasındaki ilişkiye 
bakılmıştır. Bu çalışmalarda oksitosin 
hormonunun ayrılık kökenli kaygıyı 
azalttığı gösterilmiştir. Ayrılık kaygısı 
bozukluğunun genetik kökenlerini 
araştıran çalışmalarla ilgili en önemli 
sınırlama bu bozukluğun panik 
bozukluk, genel kaygı, depresyon, 
obsessif kompulsif bozukluk gibi 
durumlarla ko-morbid olmasıdır. 
Bu nedenle, saptanan herhangi bir 
genetik belirtecin seçici olarak ayrılık 
kaygısı bozukluğu ile bağlantılı 
olduğunu göstermek için ek çalışmalar 
yürütülmektedir. 
Ayrılık kaygısı bozukluğunun 
gelişiminde yer alan bir diğer biyolojik 
belirteç de 18 kDa Translocator Protein 
(TSPO) olarak adlandırılan, hücrelerin 
enerji fabrikası olan mitokondrilere 

özgü bir protein olup mitokondriye 
kolesterol taşınımında üstlendiği 
rol nedeniyle sinir hücrelerinin 
uyarılabilirliğini hızla değiştirebilen 
nörosteroidlerin sentezinde yer alır. 
Bu rolünden dolayı TSPO proteini 
farklı kaygı ve ruh hali bozukluklarının 
patolojik mekanizmaları altında yatan 
önemli bir faktördür. 2008 yılında 
yürütülen bir çalışmada pıhtılaşmadan 
sorumlu hücrelerdeki TSPO protein 
seviyesindeki azalma ile ayrılık 
kaygısı bozukluğuna ilişkin bulguların 
gelişimi arasında pozitif bir bağlantı 
saptanmıştır. 
Kaygı bozuklukları arasında önemli 
bir yer tutan, çocuklar, gençler ve 
erişkinlerde yaygın olarak gözlenen ve 
diğer kaygı bozuklukları ile depresyon 
gelişiminde belirgin rol oynayan, 
dolayısıyla bireyin günlük yaşamını 
olumsuz yönde etkileyen ayrılık kaygısı 
bozukluğunu çocuklarda ve yetişkinlerde 
anlamaya yönelik çalışmalara son yıllarda 
hız verilmiştir. Bütün davranışsal ve 
psikolojik özelliklerde olduğu gibi ayrılık 
kaygısının gelişiminde de genetik ve 
çevresel faktörlerin (travma, kayıp, aşırı 
koruyucu aile ortamında yetişme gibi) iki 
taraflı etkileşimi belirgin bir rol oynar. 
Bugüne değin yapılan ve bir kısmına bu 
yazıda yer verilen çalışmalarda ayrılık 
kaygısının evrimsel ve nörobiyolojik 
kökenleri araştırdık. 
Gelecekte yürütülecek benzeri 
çalışmalarda sadece ayrılık kaygısı 
bozukluğunun gelişiminden sorumlu 
genetik belirteçler ve sinir yolaklarının 
saptanması ile kaygının patogenezinin 
anlaşılmasında belirgin bir yol kat 
edilecektir. Bilimdeki ilerleme ile 
belki bir gün ayrılık kaygısının 
yönlendirmediği bir yeni ilişki 
dünyası imkanlı hale gelebilecektir. 
Ancak bu sorular cevaplanana kadar 
ilişkilerimizi bu kaygı yönlendirmeye 
devam edecek gibi görünüyor. 
Ayrılıkla karşılaştığımızda, ayrılıktan 
korkmamayı, ayrılık kaygısının bağlanma 
şeklımizden kaynaklandığını ve bunun 
da bizlerin doğadaki özgün birer canlı 
haline, yani insana dönüşmemizde yeri 
olduğunu hatırlamak gereklidir. Belki bu 
bilgiler bize bir kabullenme gücü ve bu 
yolla ilişkilerimizdeki bazı güvensizlikleri 
aşarken bir parça ferahlık verebilir. 
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Ayrılığa mani düzdüm 
Nice sevdalarda yüzdüm 
Canı ışıklı yarimi 
Ne incittim ne de üzdüm 

Kulağıma fısıldar 
Ayrılığı sonbahar 
Bıraktı gitti işte 
Benim sevgilim hıyar 

Terk ettin sen haklısın 
Yüreğimde saklısın 
Olamazdı bu sevda 
Sen bana yasaklısın 

Tutmaz elimi eli 
Diken gibidir dili 
Nasıl ayrılmayayım 
Mani bilmez sevgili 

Sevdan taşkın sel bana 
Tenin sıcak yel bana 
Gitsen de olur, bir gün 
Sırrın ile gel bana 

Doğa yatak seriyor 
Yürek sana eriyor 
Canın canımı sıktı 
Tenin keyif veriyor 

Bağlandım da alıştım 
Ben bu aşka çalıştım 
Terk edip gittin beni 
Yalnızlıkla buluştum 

Bu can sana muhtaç 
Tenin gönlüme ilaç 
Bırakıp gittin ama 
Aşkın başımda bir taç 

Yapamadık olmadı 
Boşluğumuz dolmadı 
Gittin ya verdiğin gül 

bimde hiç solmadı 

Ruhumu sokar geçer Ruhuna gözlem gerek 
İçime akar geçer Bir ortak düzlem gerek 
Hasret hayatın özü Canlar canlansın diye 
İnsanı yakar geçer Her aşka özlem gerek 

Bu sevdanın gündemi Çatısı çatılmadı 
Yelkeni yanmış gemi Temeli atılmadı 
Hiç yüz vermedin bana Bir aşk yaşadık amma 
Bari selam ver emi Birlikte yatılmadı 

Bıraktın peki bırak Başlanırsa biter de 
Sevdada benim çırak Yazılmışsa kaderde 
Ustam ol da razıyım Sarılıp ayrılalım 
Beni ateşinle yak İyi gelir her derde 

İnandım inanmadım Kötüyü taşlamıştık 
Aşk ateşiyle yandım Alemi boşlamıştık 
Bir kötü buldu beni Bırakıp gittin işte 
Onu sevgili sandım Ne güzel başlamıştık 

Divane gönül düşer Canı çıktı kokuştu 
Hasret oduyla pişer Kim diyor ki pek hoştu 
Bitmez sandı inandı Bizim garip sevdamız 
Bu garip ona şaşar Bir çıkılmaz yokuştu 

Küsüverdim kırıldım Yarine yetememek 
Sevdiğime darıldım Kaçıp da gidememek 
Onsuz dünya boş imiş Yitmeyi isteyip de 
Anladım da sarıldım Bir türlü yitememek 

Sen ayrısın ben ayrı Hasretle yanıyorum 
Ah sevişelim gayrı Seni her dem anıyorum 
Sarılıp bir olalım Öyle safım ki işte ben 
Hasretin yok bir hayrı Ne söylesen kanıyorum 

Bir şimşek gibi çaktın Ayrılığa selam olsun 
Yakıp içime aktın Aşk yoluna devam olsun 
Mucizeydi aşkımız Beni bırakıp giden yare 
Ne oldu da bıraktın Armağanım duam olsun 

Gel artık dokunayım Ayrılık bir acı durum 
Geceme dolunayım Anlamam ki budur zorum 
Üfle ruhunu bana Geliversek biz yan yana 
Aşkınla donanayım Aramızda bir uçurum 

Hasretin ruhuna rahmet 
Yoktur bunda hiçbir zahmet 
Yaşayarak bir tane al 
Gidiyor manici Ahmet 





ikoloji disiplini, insanın kendini tehdit 
tında hissettiği zaman benliğini korumak 

çin kullandığı "savunma mekanizmalan"nı 
tanımlar. Yansıtma, yön değiştirme, bastırma, 
kendine yöneltme vs. gibi başlıklar altında insan 
doğasının durum yönetme becerisini kuşkusuz 
bilimsel bir zeminde ele alır. Böylece, engellenme 
veya çatışma gibi kriz anlarında insanın bilinçsizce 
geliştirdiği öz-korumacı davranışlarını genel kabul 
gören bir bilimsellik ile gösterir. Ancak diğer taraftan, 
arzuları hedefe kilitlenirken durum yönetme becerisi 
ya da kaçınma anlarında geliştirdiği manevralar ile 
insan zihnine, en bildik paradigma olan id-ego-ve 
süper ego denklemiyle bilimsel bir ayar vermeye de 
çalışılır. Bilimin akılsal olduğunu kabul edersek, bu 
akılsal çıkarımların zihnin uyurgezer sessizliğine 
temas etmediğini söyleyebiliriz. Yani akli bilimin 
zihni rahatsız etmeden parmak ucunda gezindiğini 
söyleyebiliriz; çünkü zihin, id-ego-süper ego 
piramidinin ötesinde tözsel bir sorunsala işaret eder. 
Yani zihin içgüdülerin doğallığından bağımsız, aklın 

ukalalığından arınmış bir özgüllüktür. 
Akıl buraya ait iken zihin buralılığa yabancıdır, 
zihin akıl değildir yani. Akıl büyüyebilenken, zihin 
önsüz ve sonsuz kalabilendir. Aklın aksine duygusal 
olandır. Akıl toplumsal olabilenken, zihin bireysel 
kalabilendir. Akıl kural koyan veya kurallarla 
savaşarıken, buralı olmayan zihin, buranın kuralların! 
bilemeyen, anlayamayandır. Akıl fırsatçılık yapabilen 
ya da fırsatçıları arayabilenken, zihin bir tek kendi 
kararılığı ya da aydınlığından mesul olandır. Yani akıl, 
cellatlığın da bir meslek olduğunu söyleyebilenken, 
zihin bir tek kendi celladı olabilendir. Akıl karar 
veren iken zihin bu kararlardan etkilenendir, ruhtur 
yani; ruhu daralan ya da ruhu aydınlanandır. Ruh' un 
zihni tam olarak karşılayıp karşılamadığı da ayn bir 
muammadır ancak "evcilleştirebilmek" ve fiziki boyuta 
katabilmek için her şeyden önce onu isimlendirmek 
gerekmiştir. Kuşkusuz zihin meselesi, spirit, ruh 
ve tin gibi kelimelerle karşılanmaya çalışılmış ve 
yalnız Türkçe için değil diğer diller için de sorun 
olmuştur. Afşar Timuçin\ "zihin ruhun düşünsellikle 
ilgili yanı, düşünsel gerçeklik, 'zihin' hemen hemen 
'ruh'un eşanlamlısıdır. Ruh düşünsel-duygusal 
bütünlüğü karşılarken zihin daha çok düşünsellikle 
ilgilidir" şeklinde açıklamıştır. Bu nedenle, kavram 
karmaşasına düşmemek ve her an aydınlığa dönme 
enerjisi olan insanın karanlık sırrını tartışabilmek 
için ben de Afşar Timuçin'e ait zihin tanımını referans 
alıyorum. Yazarken zihinsel duygusallığın mı yoksa 
akil bir düşünselliğin mi rehberliğinde olacağımı da 
haliyle öngöremiyorum. Mevzu da bu ya! 
"İnsan, varoluşunun üzerine düşünebilen, varlık 
olarak uzay-zamanda konumunu değerlendirebilen 
ve bunu pragmatik amaçlarla manipüle edebilen tek 
carılı türüdür" düşüncesi oldukça sancılı bir mecra 

olan zihin-felsefesi alanı uzmanlarının da içinden 
çıkamadıkları bir tartışmanın merkezini oluşturur. Aynı 
tartışmanın malzemesi olarak da tin, ruh, akıl, sezgi, 
bilinç ve zihin gibi ipe sapa gelmez soyut kavramların 
karşısında madde olarak bedeni ve kaptan köşkünde 
de beyni tartıştıklarını görürüz. Gölge severliği veya 
hayalet gezerliği sebebiyle zihin termal kameralarda 
vampir ararcasına radar takibine alınırken, sanık 
kürsüsüne de ulaşılabilirliği nedeniyle hep beyin-beden 
çağnlmıştır. 
Elle tutulur bir bilim nesnesi olarak beyin, daha genel 
bir ifade ile merkezi sinir sistemi, kuşkusuz beden 
için emir komuta zincirindeki başat unsurdur. Ancak 
omurilik, beyin zarı, kromozomlar, ATP molekülleri, 
hormonlar vs. insan beyninin ona ev sahibi olan 
bedeni yönetmedeki rolünü teknik olarak aydınlatsalar 
da "beyinden öte ama beyne içkin" bir olgu olarak 
insan zihnini hala aydınlatamarnışlardır. Bilimin akıllı 

yorumları insanın zihinsel biricikliğini okuyamamıştır. 
Başka bir ifade ile insan "zihin, beyin-beden" olarak 
hisseden, yorumlayan, düşleyen ve düşünen; yine aynı 
süreç içerisinde de kendi var oluşunu deneyimleyen 
akıllı bir carılı varlık olarak esrarını hep korumuş ve 
bilimin yorumlamalarına karşı da efsunlu bir keşişe 
dönüşmüştür. Yani zihin özellikle modem pozitif 
bilimlere göre her ne kadar beyin ürünü bir olgu olarak 
değerlendirilse de kendine içkin hayalet varlığı ile 
gizemini de sürdürmüştür. 
Her carılı varlığını sürdürmek amacı ile belirli 
dürtüler ile donatılıdır. Bu paralellikte insan da 
varlığının teminatı olacak güdüler ile programlıdır. 
Ancak, insanın var oluşu temelde her canlının kendi 
varlığının devamlılığını sağlayacak güdülerinin 
üstüne bir de manipülatif "vaka yönetimi" becerisini 
geliştirmiştir. Böylece var olma pratiğini deneyimleme 
ve dönüştürebilme becerisine sahip olmuştur. Yani, 
var oluşunu güdülerinin tekelinden çıkarıp onu 
yorumlama yeteneğine de sahip olmuştur. Hayatlarının 

sonuna geldiğini hisseden fillerin gruplarından 
ayrıldıkları ve ölümü beklemek üzere uzaklaşıp 
yalnız başlarına kaldıkları anlatılır belgesellerde. Bu 
onların sezgiselliklerine işaret etse de var oluşlarını 
yorumladıkları ya da diğer canlılara göre manipüle 
edebildikleri anlamına gelmez. İnsan zihni ise 
yaşamının devamlılığı sürecinde salt bir "şey" olarak 
varlık olmakla yetinmeyip, "varlığının dışına taşarak 
var oluşunu" devamlı olarak tatbik eder. Masa, 
kalem vs. gibi cisimler salt birer varlık iken, varlığının 
bilincinde olan insan Sartre'ın ifadesiyle kendisi için var 
olduğundan devamlı bir "varoluştur". Başka bir ifade 
ile "şeyin varlık" olmasına karşılık insan "varoluştur" 
yani o kendinin bilincinde bir aşkınlık ile "varlık"ın 
kendisinden kurtulur. Bu nedenle varlık varlığın dışına 
çıkmaktır. İnsan varlığı varoluşunu duyumsamasına 
bağlı, bu yüzden varlığı onu duyumsamasına 
armağandır. Varlığı tüm varlığına armağandır. 
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(a---[KIL]lanan) Alal: 
Bedenle ilişkisinde aklın su misali akıp 

geçtiği yatağı, gürleyip döküldüğü yarları 

ve kayaları duyumsaması ve yorumlaması, 

bedenin akla öncül ya da onunla bütünleşik 

olduğuna inanmasını sağlamamıştır. 
Aksine bedenle ilişkisinde ona fiziki varlık 
kazandıran sinir sitemi ve duyu organlarının 

kendine arclıl olduğu sannsına kaynak 
olmuştur. Bedenin fiziki gerekliliğinin 

farkında ama merkeze kendini koymuş, 

kendiyle hep meşgul olmuştur akıl. Yani 

bedensel varlık olarak fiziki varlığını 

metafizik varlığının karşısında ikincil 
bir role indirgemesine neden olmuştur. 

Boynuz kulağı geçmiştir yani. Beden tenzil-i 
rütbeye uğramış bir akıl kölesidir artık. 

Bu da enerji olduğunu duyumsayan akıllı 

bir töz ben'in veya felsefi ifadeyle onto­

epistemik algı tezahürünün "fiziki bir ben 

olarak kendiliğini" "metafizik kendiliğin" 

saltanatına tebaa kılmasıdır. 
Descartes'ın kuşku duyulamayacak tek 

olgu olarak "varlığını duyan, farkına varan," 

"düşünüyorsam varım" diyen "Ben'inin"; 

"düşünmediğim yerde varım" diyen Lacan'ın 

"düşünen öznesi-Ben'i" ile uzlaşamaması 

halidir bu. Yani teorik olarak ele alındığında 

her ikisi için de, düşünen varlık olarak 
bedenden "azade!" olan metafizik Ben, 

düşündüğü için birbirine tezat iki farklı yola 
gitmeyi seçmiştir. Descartes'ta düşünerek 

var olma; Lacan'da ise "Ben" zaten sürekli ve 

sonsuz bir düşünme ve dönüştürme biçimi 

olduğundan ancak düşünmediği yerde 

var olabileceği yönünde hareket etmiştir. 
Başka bir ifade ile Lacan'a göre, psikolojik, 
sosyolojik, teolojik ve spiritüel pek çok 

girdiden dolayı kendiyle barışık olamayacak 
"dilsel düşünce olarak Ben"; inandığı, 
inanmak istediği, inandırmak istediği, 

gizlediği, bazen kendinden de gizlendiği 

"düşünsel Ben" içinden sürekli yeni 

"düşünsel Ben'ler" doğuracaktır. Bu sebeple 
Lacan'a göre, kendini ancak düşünsellik ile 

anlayabildiği ve bu anladığı kendiliği devamlı 
dönüştürebildiği için "Ben", ironik olarak 
bir tek düşünmediği yerde var olabilir ki bu 

da Descartes'ın "Ben'i" ile kutsal kitaplarda 

anlatılan "Habil ve Kabil kardeşler" kadar 

iç içe (ve/ama), o kadar da davalı olduğu 
anlamına gelir. 

Bu yüzden Lacan'ın ancak düşünmediğim 
yerde varım diyen yani aslında "yokluğuyla 

var olabilen", yani yokluğunu duyumsayan 

ve varlığıyla bir olamamanın ıstırabını 
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çeken, değişken Ben'inin, Descartes'ın 
düşünerek var ettiği biricik Ben'i ile 

inatlaşmasıdır. Aslında hiç de saçma 
olmayan ama çok kolay deli saçması olarak 

yorumlanabilecek Lacan'ın "yokluğun 

varlığa armağanı" düşüncesini en azından 

bu yazının bağlamında bir kenara bırakırsak, 

kuramıyla ilgili kafa kanşıklığını kendisi 

de gizleyememiş olan Descartes'ın varlık 
felsefesinden hareketle düşünerek var ettiği 
insan için "varlığı varlığına" armağandır 

denebilir. 

Ancak, aklın bedenle bileşkesinden yarattığı 

ve hem "benim bir zihnim var" hem de 
'benim bir bedenim var" diyebilen sanki 
zihin ve bedenden bağımsız ama onlarsız da 

var olamayan bir onto olarak "Ben" in varlığı; 
"zihin-beden-ben" olarak kutsal üçleme 
misali "Baba-oğul-kutsal ruh" gibi karşımıza 

çıkmaktadır. 

Yani var oluş için, bedenin karanlık 
mağaralarında yarıkı olan aklın, elle tutulur, 
zahiri bir "Ben" yaratma gayreti olduğunu 

söyleyebiliriz. Ya da beden akıl için beynin 

"Ben'i" yaratmadaki kavşak noktasıdır 

da diyebiliriz. Ancak şurası en azından 
açıktır ki içendi kendini mükafatlandırma 

süreci olarak aklın insan var oluşunun tüm 

dehlizlerine ava misali en uygun şekilde 
adapte oluşu yine de aklın potansiyel zehirli 

doğasını değiştirmeye yetmez. 
Bu nedenle, "Görülen Ben'e karşı 

yorumlanması gereken zihinsel Ben" veya 

"gördüğü(n-m)üz buradaki Ben'e karşı 

görülemeyen orada mı-neredeki zihinsel 

Ben!" şeklinde iki farklı "Ben" olgusundan 

bahsedebiliriz. Bir tarafta "Cisim-beden-ben" 
olarak ikonik bir anıt mezar, diğer tarafta 

da "zihin-beden-ben" olarak Kafka'nın 
"Dönüşüm" öyküsündeki böceğe dönüşen 
başkarakter Gregor Samsa'yı anımsatan, 

dönüşen ve anlaşılması güç olan "Ben" 

vardır. Yani, insan kendirıin bir ewel 

zaman çıkmazıdır. Haliyle insanın bireysel 

çıkmazı, insanlığın kolektif çıkmazının da 

izdüşümüdür denebilir. 
Hal bu iken varlık olarak insanın, Beden­
Zihin, Beyin-Bilinç, Beden-Ruh, Madde-Tin, 

Madde-Ruh gibi çoğu zaman birbirlerinin 

yerine de kullanılagelen farklı kavramsal 

ikilikler üzerinden tartışılıp anlaşılmaya 
çalışılmış olması şaşırtıa olmadığı gibi, 

kaçınılmaz olarak bu ikilikler üzerinden 

fiziğin metafizik ile de lest edilmeye 

çalışılması da sürpriz değildir. 
Bu nedenle, Psikoloji, Psikiyatri, Genetik-

Evrim Bilimi ve Felsefi Antropoloji mahşerin 

dört atlısı olmuş dört koldan "yaşanmış 
şimdileri, mevcut şimdileri ve yaşanacak 
şimdileri", "her an her yerde" ya da "hiçbir 

zaman hiçbir yerde"ye dönüştürme becerisine 

sahip insan zihninin hem uzaysal-zamansal 

hem de metafizik çıkarımlarını yorumlamak 

üzere kılıç kuşanmışlardır. Başka bir ifade ile 

insan zihni hem fizik hem de metafizik olarak 
yoklamaya tabi tutulmuş, devamsızlığı dava 
edilip delil yetersizliğinden hep beraat etmiştir. 

Ya da insan zihnine mercek tutan bilim gözü 

onu en çok nanik yaparken görmüştür de 

denebilir. Kendi var oluşunu deneyimleyen, 
dönüştüren, yorumlama "gafletine ve 

cesaretine" kapılan varlık-insan, kendi virütik 

düşünce hazımsızlığıyla işin içinden çıkamamış, 
kendini aradığı steril bir laboratuvar ortamını 
arzu ederken arzularının yeterince steril 

olmadığını da fark edememiştir. Bu yüzden 

hep zihinsel bir ağırlık duymuş ve ona bu 

zihinsel ağırlığı unutturacak bir bilge akla 
kendine rehber olması için yardım talebinde 

bulunmuştur. Ne var ki, akil insan arayışının 
altına emanet ettiği zihinsel çaresizliğini de 
gizleyememiştir. 

"Sılaa" kuramlar bölümü 
Manipülatif durum yönetimi becerisine sahip 
akıllı insan paradoksal olarak aklın sesinin 

birliğini bulabileceği "akli bir kutsiyeti" 

talep etmiş ve insanın düşünsel yaratım 

inandıncılığında çaresizce teselli aramıştır. 
Böylece, kendine yakın ve makul gelen 

düşünce okullarının teorilerini kendine avuntu 

görmüştür. Antik dönemden modem döneme 

dek bunun için pek çok örnek verilebilir. Bu 
bağlamda, köşe taşı niteliğinde birkaçını 

hatırlarsak; örneğin çok yaygın bir felsefi 

düşünce okulu olarak Descartes ve onun 
kartezyen felsefesinden hareketle insan, 

bedenin zihinden ayrıksandığı aydınlanrnaa 
aklın dualistik (ikicilik) vesayetini makul 

görmüştür. Böylece, madde ve tin aynmından 

tözün ulaşılmazlığına ve madde ve tin olarak iki 

farklı töze gücü yeten bir tanrısallığa kutsiyet 

atfetmiş ve oraya sığınmıştır. 

Veya varlık-insan, Hegel'in düşünce ve oluşun 

birbirinden ayn olamayacağını savunduğu, 
yani varlık ve düşünmenin ilke olarak bir 

ve aynı olduğunu savunduğu bir idealizme 

yani öz farkındalığın yekpare bir mutlak 
varoluş durumuna karşılık geldiği savına bel 

bağlamıştır. Hegeld idealizmde varlıktan 

önce idea vardır. Bu idea kendi dışına taşarak 

maddesel bir varlık kazanarak fiziki olanı 



oluşturur. Yani varlık-insan maddi olarun tinsel olandan doğduğunu ve tinsel olarun maddi 
olanı yönettiğini ancak yönetirken bunu sınırlamadan yaptığını savunan Hegeld idealizme de 
sığınmıştır. Ancak bu ideal varlık Hegel'e göre maddi dünyanın tinsellikte buluştuğu bir cevhere 
işaret etse de bu cevherin ne olduğu, nerden doğduğu sorusunu da tartışmaya açık bırakmıştır. 
Diğer bir taraftan, kendini anlamaya çalışan insan aydınlanmao diğer bir filozof Berkeley'de 
huzur aramıştır. Onun "dünya hakkında bildiğimiz her şey zihinde yer aldığı için Tann'nın 
bizde bu bilgiyi oluşturacak bir arao maddeyi zihnimizden farklı bir töz olarak sunması 
anlamsız olurdu; bu yüzden, maddi bir dünyanın varlığı değil, temel Tanrısal bir töz olarak 
zihinlerimizin varlığının asıl olduğu" yorumuna inanmıştır. Yani insan, Hegel gibi Berkeley 
öğretisi ile de iki farklı tözsel formu olan düalizmin yerine tek bir töze indirgenmiş monistik 
(tekçilik) bir okul öğretisiyle idealizme sığınmıştır. Başka bir ifadeyle, Berkeley'in ifadesiyle, 
"Var olmak, algılanmaktır" savunusuna da güvenilmiştir. Ona göre insan, uzay zamanda her an 
her yerde bulunamayacağı ve algısıyla varlıklara mevcudiyet kazandıramayacağı için temel töz 
her an her varlığı algılayabilen Tann'dır. Yani kavram olarak "var olmak" bir tek Tanrı algısının 
güvencesinde tezahür edebilir. Berkeley felsefesine ait adanmışlığı, Nazım Hikmet "Berkley" 
adlı şiirinde yine geniş kabul gören materyalist düşünce okulunun adanmışlığı ile eleştiri 
yağmuruna tutmuştur: 

. . .  Dışımızda bize bağlanmadan var olan varlığı inkar ediyorsun! Şu mavi deniz/şu mavi 
denizde yüzen beyaz yelkenli gemi, kendi kendinden aldığın fikirlerdir, öyle mi? 
Mademki kendi fikrindir yüzen gemi, mademki kendi fikrindir umman, ne zaman var, 
ne mekan! Ne senin haricinde bir vücut/ne senden evvel kimse mevcut, ne senden sonra 
kainat bak bir sen bir de Allah hakiki. Lakin ey kara meyhanelerin sarhoş papazı! Senin 
dışında değil miydi/kıllı kollarında kıvranan meyhanecinin kızı? Yoksa kendi altında 
sen/kendinle mi yattın? Diyelim ki senden evvel baban yok/İsa gibi. Yine fakat bacakları 
arasından çıktığın/Meryem gibi bir anan da mı yok! Diyelim ki yapyalnızsın/Turu Sinada 
Musa gibi, ne yazık! Tevratını okuyan da mı yok! Çok yalan söylemişsin çok. Sen emin 
ol ki Berkley -olmasan da zarar yok- bu şi're benzer yazıda hissene düşen şey: biraz alay/ 
biraz şaka ve birkaç tokat -eldivensiz cinsinden . . .  Dirıle Berkley! -dinlemesen de olur- Biz 
dinleyelim: Beynimiz bal yoğuran/bir kovan. Ona balı dolduran andır hayat. Aldığımız 
hislerin/ sonsuz derin/pınarıdır kainat! Kainat geniş/kainat derin/kfilnat uçsuz bucaksız! 
Biz onun parçalan, biz ondan doğan bir sürü bacaksız! Biz o bacaksızların -anasını inkar 

etmeyen cinsi- Çünkü biz/emredenlere emir verenlerden değiliz! Bağlıyız toprağa/kalın 

halatlar gibi kollarımızla! 
Çelik dişleri şimşekli çarklılar/koparırken 
kara toprağın esrarını, biz/seyretmedeyiz/ 
cihan içinden dhanlann/ doğuşunu; 
Kehkeşanlann/ gümüş aydınlığında! 
Görmüşüz, görmedeyiz/yılların yollarında 
toprak oluşunu/kızıl kadife dudaklı 
kızların! Çiziyor hareketi gözlerimize/ 
sonsuz maviliklerde/kuyrukluyıldızların/ 
sırma saçlarından kalan izler. Her habbe 
koynunda bir kubbeyi gizler! .. Şu denizler, 
şu denizlerin üstünde denizler gibi esen, 
rüzgarların uğultusu. Şu ipi kopmuş/ 
inci bir gerdanlık gibi damlayan su, şu bir 
damla su, uzaklaştıkça, yaklaşılan/hakikati 
gizler .. . (1926) 

Yani, dünyayı duyulanm ile algılasam da 
dünya benim duyulanmdan bağımsız olarak 
vardır şeklinde diyalektik materyalizme ait 
önerme de farklı bir düşünce öğretisi olarak 
yaygın kabul görmüştür. Böylece tin'i beyinde 
meydana gelen bir devinim olarak gören, 
özellikle diyalektik materyalizmin maddeyi 
başat gören okumasına da sığınılmıştır. Yani 
duyumlarımızı oluşturacak lokomotif bir 
maddenin gerekliliğine vurgu yapılmıştır 
çünkü tüm duyularımız ve üzerine yaptığımız 
akılsal çıkanmlarımız, temelde maddesel 
varoluşa ait beyin, sinir, göz, retina, deri 
vs.nin, kendilerinden ayn dış maddesellikler 
ile örgütlü bir şekilde çalışmalarına bağlıdır. 
Deneyselci pozitivist düşünceyle kanştınlsa 
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da Marx ve Engels'in görüşü olarak yaygınlık kazanan materyalizm için madde her koşulda başat faktör iken 
duyumlar, bilinç ya da tin de bu maddesel ilişkilenmenin nihai çıkarımı veya ürünüdür. 
Özetlersek, antik dönemden modem döneme dek, insan varoluşu ya salt madde ya tin-ide ya da tüm bunların 
beraberliği üzerinden anlaşılmaya çalışılmıştır. Aslında ne olursa olsun deneysellikle, tekrarlanabilirlikle, 
yaygınlaştınlabilirlikle, mantıksal sonuçlardan türetilebilirlikle, önermese! yargılar geliştirilse de ucunu açık 
bırakarak yeni önermese! yargılara da imkan verecek insan aklının dehasına sürekli olarak umut bağlanmıştır. 
Ya da dünyevi geçiciliğe tanık insan aklı, kar/zarar denklemiyle sığınılacak bir liman arayışına girmiştir. Yani, 
"aklını" kaybetme korkusu yaşayan insan aklının kendi acziyetini kabul ettiği bir uhrevi adanmışlığa umut 
bağlanmıştır. Aklın aklını kaybetmesi korkusudur bu. Yani madde ve tin ikiliğine benzeyen bir "karamsar ve 
iyimser" ikilik arasında kalarak kendi kendisinin kavramsallığına ulaşmıştır varlık-insan. Başka bir ifade ile 
kendi kavramsal var oluşu için insan ya karamsar-asi ya da iyimser-teskin edici çözümler bulmaya çalışmıştır. 
Bulabilme arzusunun kendisi düşünsel ve kavramsaldır. İnsan kavram olduğu için insan olmuştur yani. 
Kavram olarak insan kendinin mucidi ve kendinin celladıdır da diyebiliriz. Kavram olmayan bir insanın v 
bu yüzden akılsallığımızı paylaşmayan, yani "ortak aklı" paylaşmayan, psikiyatri 
merkezlerinde anlamaya çalıştığımız, "hasta'' kavramına sığdırdığımız "zihin 
özgürleri" için belki mümkündür. Ne bu yazının mucidi kavramsal ben ne de okuyan, 
anlamlandırmaya çalışan, deli saçması diyen, makul gören, görmeyen sen. Akli var 
oluşumuz, bilişlerimizin, inanışlarımızın burun kıvırması ya da heyecanlanmasıdır. 
Bu yazılardan, kuramlardan vs.lerden kavramsal aşkınlıkları arayan, soluk alan 
"kavramlarız" yani! Aquinalı Thomas'ın "inanmak için bilmek gerekir" iddiasından 
hareketle aslında tüm düşün okulları "inanmak için bildiğine inanmayı" öğretmiştir 
diyebiliriz. 
Tarih yazmasıdır yani akıl, korkarak kalem tutan, çarpıtan, kendi hikayesine 
inanmayan; ya da "kimse okumasa da olur, varlığımı duyan bir tek benim" diyebilen ve 
her hikayenin bir yalnızlık hikayesi olduğuna inanan bir ahir zaman yazması. 
Yani ne düalizm, ne idealizm, ne materyalizm ne de başka bir "izm", 'buradaki Ben ve 
buradaki Beni anlamaya çalışan neredeki Ben'e" tam bir çare olamamış, derman isteyen 
buradaki Ben de buralılığa öksüz, buralılığa yetim kalmıştır': Hepsi ağır hepsi karmaşık 
geldiğinde, bazen bu düşünce okulları ile beslenerek bazen de hiçbirine bulaşmayarak, 
en yaygın sığınma biçimi olarak, ben çıkamadım içinden, vardır "Yaratanın" bir bildiği 
dercesine ringe havlu atarak yine monistik uhrevi bir adanmışlığa sığınmıştır. 

Ölü canlar mabedi: beden 
Çoğulu "budun" veya "budn" olan beden, aslında Arapça bir sözcük ve insan cesedi 
anlamına gelir. "Felsefe Terimleri Sözlüğü"nde Bedia Akarsu, beden için "insan ruhunu 
bu dünyadaki yaşamı sırasında içinde tutsaklayan canlı varlık"2 tanımını yapmış ve 
"Aristoteles'e göre ruh' un bedenin entelekheia'sı yani biçimleyici ilkesi", "Descartes'a 
göre de beden' in ruh' tan bağımsız olarak insanı varlıksallaştıran bağımsız bir öğe 
(töz)" olduğunu ifade etmiştir. Buradan hareketle, şurası en azından açık ki, deneysel 
çıkarımlara varmak ya da önermese! yargılar oluşturabilmek için elle tutulur bir bilgi 
nesnesine ihtiyaç duyulması sebebiyle "beden" insan için hep bir denek olmak zorunda 
bırakılmıştır. Bu yüzden akıl ile ilişkisinde bedene hep alacaklı ev sahibi olma rolü 
kalmıştır. 
Haz için, aklın arzu nesnesini bulduğu andaki doyıımu dersek, beden için de "akla 

mabet" olduğu kadar "aklın kerhanesi" olduğunu söyleyebiliriz. Beden fiziki bir haz 
duyargası ve aynı zamanda cezalandırılacak imgesel bir aa nesnesidir. Yani, sonsuz 
ıstırapların tarifsiz alevlerde et ve kemiğe bürüneceği bir nesne olarak beden, aklın 

onun içine gizlendiği sakınılması gereken bir mabet olurken, akıl arzu nesnesini 
bulduğunda da beden ahtapot misali aklın bir haz duyargası olur. Her iki durumda 
da bir tapınma hali vardır kuşkusuz: teslim olunmuş bir uhrevi korkuya veya teslim 
olunmuş bir dürıyevi arzuya. Bu yüzden her durumda beden haz ya da aa nesnesi. 
olurken "zihnin" sıkıntılarının akıl ile geçiştirildiği veya teskin edildiği bir süreç 
Tartışmasız fiziki gerekliliğiyle araçsal bir göreve itilen beden, zihnin endişeleri 
akla elle tutulur bir muhatap olarak hizmet etmektedir. Yani metafizik olarak 
fizik olarak bedene her zaman kavramsal dayatması hakimdir denebilir. 
Varlık felsefesinin merkezinde ikame eden bir sorun olarak, her beden derin bir 
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zihinsel karanlık ile aklın korku ve arzulan 
nasıl manipüle ettiğine tanıklık eden "ketum 
bir arzu ve korku mabedi" olmakla mecbur 
kılınmıştır. Arzu mabedi olarak beden 
aklın arzuladığı veya daha genel bir ifade ile 
kendine katmaya çalıştığı kendisi olmayan 
bir kendilik inşası için çaresizce çırpınır 
durur. 
Bedenin metafizik ile olan ilişkisi "yurtsuz 
aklın hakimiyeti evresi" ve aklın yokluğunda 
"zihnin yalnız ve çıplak kaldığı evre" 
olarak iki yönde değerlendirilebilir. Daha 
iyi anlaşılması için bunu "akli esaret" 
ya da "zihinsel hapsolmuşluk" olarak 
da düşünebiliriz. Bu ikisi birbirine çok 
benzer iki durum gibi görünüyor olsa 
da birbirlerinden tamamen farklı iki 
olgudur. Akli esaret bir kısıtlama, yoksama, 
küçültmedir. Yani aklın beden üzerindeki 
kabiliyetlerinin yetersizleştiği olumsuz bir 
anlam barındıran evredir. Bu durumda, 
beden aklı oyun dışı bırakıp, yalnızlığıyla, 
korkulan ve arzularıyla alay edercesine 
mülteci aklı barındırır kendi bedensel 
bağlanmışlığında çünkü adaletin kılıcının 
mucidi ve hatta komuta merkezi akıl olsa 
da onu tutanın kendisi olduğunu hatırlatır 
durur akla. Aklın haz nesnesine fiziki olarak 
ulaşamadığı, bedenin arzu evi olmaktan 
istifa ettiği bir evredir akli esaret evresi. 
Yani, aklın fiili muktediratının tedavülden 
kalktığını işaret eden bedenin akıl için bir 
işkence odasına dönebildiği evredir. Yani 
bu evrede, beden akıl için sonunda ışığın 
görünmediği karanlık bir labirente dönebilir. 
Böyle bir durumda akıl, 'The Ring (Halka)" 
korku filmindeki kuyudan çıkan, uzun ıslak 
saçlı kız gibidir. Aklın bedenden taşma 
girişimleri, metaforik olarak aklın bu hayalet 
kız misali kuyu sahnesinde bedenden çıkma 
teşebbüslerine benzetilebilir veya televizyon 
ekranından çıkmaya çalıştığı andaki korku 
efektli sessiz feryadı gibidir aklın bedene 
ses olamayışı. Başka bir ifade ile beden hem 
görgü tanığı, hem ev sahibi hem de zindan 
olabilme noktasında akıldan bağımsız 
cisimsel varlığıyla vücut bulur, 'beden" olur 
akla nispet yaparcasına. Yani bu evrede, 
beden akıl için araç olmadığını, aksine aklın 

kendisi kadar amacın parçası olduğunu 
hatırlatır tüm sessiz öznelliğiyle. 
Zihinsel hapsolmuşluk ise aklın yokluğuna 
hapsolmaktır. Bir bakıma özgürleştirici 
bir hapsolma da denebilir buna. Zihnin 

varlığını aklın eyleme döktüğü kararlardan 
etkilenmeden bedende yaşamasıdır. Yani bu 

evre, aklın düşünsel kalabalığından kurtulup 
zihnin bedenle baş başa kalabildiği evredir. 
Bu nedenle, zihnin bedenle olan bire bir 
ilişkisinde, akli esaretteki gibi indirgemeci 
bir durum yoktur. Başka bir ifade ile bedenin 
koridorlarında zihnin özgürce volta atışıdır 
zihinsel hapsolmuşluk. Aklın dışarıyla 
olan manipülatif eylemselliğinden artık 
etkilenmeyen, zihnin tüm varlığıyla bedene 
içkin olduğu evredir. Bu nedenle, akli esaret 
evresi ile kıyasladığımızda bu evre, zihnin 
"oluş" ya da "eyleyebilirlik" kabiliyetinin 
yetersizlik evresi olmadığı gibi olumsuz 
anlam barındıran bir hapsolmuşluk evresi de 
değildir. 
Oldukça soyut bir anlatı olduğu için bunları 
sırasıyla somutlandırarak örnekleyelim: 
Aklın esareti için "tetrapleji" hastası bir 
beden-varlık düşünülebilir. Yani boyundan 
aşağısı tam felçli olan, kol ve bacaklarını 
oynatamayan, his ve refleks alınamayan bir 
beden düşünülebilir. Böylesi bir bedende 
hükümranlığını kaybetmiş yani esir olmuş 
akıl-Ben, tedavülden kaldırılmış para gibidir. 
Hala paradır ama alım gücü yoktur, yani 
kavramsal değerinin pratik gerçekliğini 
yitirdiği -praksis'in yitirildiği- "emekli bir 
değerdir''. Değeri artık arzulannı,kararlarını, 
güdülerini tatbik edebileceği bedensel 
eylemselliğinde değildir. Ya salt bedenden 
bağımsız "akli dehasını!" pazarlamasındadır 
ya da bedenle olan sözleşmesinin bitmeden 
önceki eylemlerinden mirastır. Pek çok 
kişi tarafından tanınan (ALS) hastası fizik 
profesörü Stephen Hawking'i göz önüne 
alırsak, aklın bedenle olan ilişkisine, akli 
esareti örnek teşkil etmesi bakımından 
okuyucunun işi de kolaylaştırılmış olur 
çünkü Hawking'in hastalığı motor 
nöronlarını öldürerek sinir sistemini 
felç ederken beynin akli faaliyetlerine 
dokunmamıştır. Hawking'in var oluşu 
bu nedenle aklın bedeni komuta ettiği 
bir eylemsellikte değildir. Akli dehasının 
bedeninin yerine geçmesinde, yani aklının 

"imgesel bir beden" yaratmasındadır. 
Hawking'i görme, onunla konuşma, 
mücadele ya da münakaşa etme veya 
paylaşma ihtimali olmayan yani onunla 
özel fiziki bir hikaye yazma şansı olmayan, 
olmayacak milyonlarca insan için bu imgesel 
beden yine de akli bir karşılık bulabildiği için 
Hawking'in varoluşu, onun dışındaki akli 
varoluşlar için "varlık" olmayı sürdürür. Onu 
görmek demek mutlaka yüzünü görmek 
demek değil, fikirlerini anlıyorsanız bu 

yeterlidir yani. Akli varlığı akli varlıklara 
temas edebildiği kadar "imgesel bir beden 
bulur" ve akli varlığı artık diğer akli varlıklara 
armağan olarak var olur. Artık yaşamayan 
tarihi figürlerin, liderlerin imgesel 
bedenleriyle zamansız akli varlıklarını aynı 
paralellikte sürdürdüklerini de söyleyebiliriz. 
Ancak fizik profesörü Hawking'in 
imgesel bedeni kendi "zihinsel" sıkıntısını 
duyumsadığı ölçüde içsel bir kuraklık 
yaşayabilir ve akli esarete dönüşebilir. 
Yaratılan imgesel beden ile varlık-insanın 
kendine içkin yani zihnine de dokunan cismi 
beden algısının karşıtlığındaki gerilimdir 
bu. Tatmin duygusu için imgesel bedeni 
fiziki bedenine alternatif olamayabilir 
yani. İmgesel bedeni akli dehası ile var 
olurken, fiziki bedeni zihinsel sıkıntısını 
duyan kendine dönük akli yalnızlığıyla da 
varlıksızlaşabilir. 
Şimdi de hem akli esareti ve hem de 
zihnin hapsolmuşluğunu örneklemek için 
yönetmenliğini Alejandro Amenabar'ın 
yaptığı, 2004 yapımı bir İspanyol filmi 
olan "İçimdeki Deniz"i düşünelim. 
Gerçek bir hikayeden esinlenerek sinema 
ekranına yansıtılan bu hikaye, tetraplejik 
durumda olan Sampedro adlı eski bir gemi 
makinistinin ötenazi isteğini ve hayatının 
son dönemlerini konu almaktadır. Akli 

esaretin "zihinsel sıkıntısını" duyan ve bunu 
"akli bir sorgulamaya" taşıyan Sampedro'nun 
çarpıcı ifadeleri, onu canlandıran Javier 
Bardem'in usta oyunculuğuyla daha 
da derinlik kazanır: "sana ulaşmak ve 
dokunmak için kat edebileceğim iki adım, 
benim için imkansız bir yolculuk, bir fantezi, 
bir rüya . . .  İşte bu yüzden ölmek istiyorum" 
veya aynı hikayeden bir örnek daha verelim 
"Biçimsiz ve bozulmuş bir bedenin bekçisi 
olan bir insan için, yani benim için, saygınlık 
nedir? Ben, hayatı, özgürlüğü seven çoğu 
insan gibi, yaşamanın bir hak olduğuna ama 
bir mecburiyet olmadığına inanıyorum." 
Bu iki örnek üzerinden hareket edersek, 
yani her ikisi de akli bir esaret yaşayan 
Stephen Hawking ve Ram6n Sampedro 
iki farklı temsili varoluşu gösterir. Ortak 
noktalan bedensel engellenmişlikleri 
olsa da Stephen Hawking'in akli dehasını 
varlık olarak duyumsarız. Bu yüzden onun 
bedenine teğet geçen akli varlığı, kendinin 
varoluş olarak haz duyabileceği ve meşgul 
olabileceği tek göstergesidir. Onun hazzı bu 
sebeple mecburiyetler çıkmazındaki akli bir 
devamlılığa adanır ve böylece imgesel bir 
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beden bularak akli varlığını diğer akli varlıklara sunarak varlığını 
sürdürür. Elimizde olan onun akli varlığıyla ilgili bilgimizdir, bu 
nedenle imgeseldir. Yani akli varlığı akli varlığı üzerinden onu 
tanıyan -akli Ben'lerden oluşan- herkes için bir imgesel bedeni 
ön plana çıkarır. Kendine içkin varoluş algısına dair hiçbir 
bilgimiz ve bunun için bir sebep de olmadığı için temsili bir 
akli deha tüm insanlığın ortak paydasında yani "ortak aklında" 
buluşur. 
Ram6n Sampedro ise akli dehasının ürünü olarak imgesel 
bir beden yaratımı değildir. Yani, ortak akli bir paydanın 
oluşumundansa zihinsel sıkınbsından da haberdar olduğumuz 
kendine içkin varoluş algısının temsilidir. Sinema sanabnın 
şahsımıza biçtiği görgü tanıklığı rolü ile Sampedro'nun içindeki 
varoluş denizine davet ediliriz ve zihin fırbnalarına tanık 
oluruz. Kapılarını koşulsuz açbğı "zihinsel varlığına" tanık olan 
herhangi birinin arbk onun imgesel bedeniyle bir işi olmaz/ 
kalmaz. Aksine içindeki fırbnalı denizde savrulan zihinselliğini 
şu şekilde duyumsayabiliriz: "İçimdeki deniz . . .  İçimdeki deniz/ 
Ve dipteki hafiflik/Rüyaların gerçek olduğu/ İki kişinin bir 
dileği gerçekleştirmek üzere birleştiği/Senin bakışın ve benim 
bakışım/Sözden gayrı tekrarlanan bir yankı gibi/ Daha derine . . .  
Daha derine/Kan ve kemiğin içinden/her şeyin ötesine/ Ama 
hep uyanıyorum/Ve ölmüş olmayı diliyorum/Saçların, ağzıma 
dolanmışken/Sonsuza dek öyle kalayım diye . . .  " 
Bu nedenle Sampedro'nun hikayesine dahil olduğumuz andan 
itibaren onun akli esaretinin zihin için dillenip buraya ait 
olmayan bir sonsuzluğu istediğini de duyumsarız. Akıl beden 
ve zihin arasında yaşanacak tarifi zor diyalog, aynı hikayede. 
babanın oğlu için söylediği şu cümlelerde ancak bu kadar güzel 
somutluk kazanabilir: 'bir baba için oğlunun ölmesinden 
daha kötü bir tek şey var; oğlunun ölmeyi istemesi". Burada 
kelimenin tam anlamıyla bir zihin denizinde kendimizi buluruz 
ve bu denizde tarbşbğımız kavramların hepsinin savrulduğu 
bir fırbnaya tutuluruz: "cismi varlık olarak beden", "onun 
yokluğu veya yok olabilme durumu", ''buna kayıtsız kalan bir 
akıl-Ben" ve "hızlı kalp abşlarını duyabildiğimiz endişeli zihin''. 
Diğer taraftan da yine tüm aynı varlık kavramlarla "söz olan" 
bir babanın oğluyla zihinsel buluşma anını kendi iç denizimizde 
duyarız. Zihnen izler, zihnen duyar ve zihnen hemhal oluruz. 
Bu feryatbr, ağıtbr, sestir, sessizliktir, buradan öteye varma, 
öteden buraya akmadır. Buraya fazla, oraya az olmadır. Oraya 
boş, buraya dolu kalmadır. Orada beraber, burada yalnız 
kalmadır. Fiziğin metafizik, metafiziğin fizik olmasıdır. 
Bu noktada şu ana kadar akıl, zihin ve beden kavramlarıyla 
sorguladığımız buraya -bu dünyaya- ait kavramsallığımız susar 
ve buraya ait olmayan bir zihinsellik ile ancak yanıtlanabilir/ 
hissedilir bu durum. Sampedro'nun dediği gibi: "Eğer 
kaçamıyorsan, insanlar hep çevrendeyse, gülümseyerek 
ağlamayı öğreniyorsun . . .  " Bu bölümü bitirirken, akıl-zihin­
beden ilişkisi için yine aynı hikayeden başka bir replik ile 
noktalayalım: "senin beni sevme şeklin, benim sana olan 
sevgimi değiştirmiyor, bence aşk bu!" Kısaca, kavramlara 
sığdırılamayan bir durum ''buraya" ait bir dil ile ancak bu kadar 
anlablabilir. Bu algısallık tüm kavramsal ukalalıklarımızdan 
arınıp daha fazla bir açıklamayı da gerektirmez diye tahmin 
ediyorum. 
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Operadaki hayalet: aklın sustuğu yer 
Bedenin tüm duyularını kaybettiği, felçli olduğu zaman, imgesel bir beden 
üzerinden aklın varoluşunu Hawking örneği ile nasıl sürdürebildiğinden 
bahsettik. Şimdi de akıl-beden arasındaki ilişkinin daha da ötesine geçebilen 
zihin-beden ilişkisini farklı bir örnek üzerinden biraz daha açalım. Zihinle ilgili 
örneklerde kaçınılmaz olarak akılsal bir dil üzerinden düşünce geliştireceğimiz 
ve bu düşünselliğin dışına taşan, yani buralı olmayan zihni anlamaya 
çalışacağımız için sınırlarımızın farkına varıp, kavramlarımızın ötesinde bir 
hissedişe belki güvenmeliyiz. Yani zihni, yargı belirten ifadelerle mutlak bir 
kavramsallığa sığdırmamak adına, zihnin kendine içkin oluşunun aklımıza 
yabana ihtimallerini biraz hayal ederek düşünmek doğru olacakbr. 
Sampedro örneğini düşünürsek, zihnin aklın hakimiyeti döneminde de 
kuşkusuz var olduğunu kabul etmeliyiz ancak varlık olarak zihni konuşmak 
için aklın sustuğu bir perili köşk olarak bedeni ele alalım. Yani, zihnin beden 
ile ilişkisini somutlayabilmek için akli devamlılığını imgesel bedeni üzerinden 
sürdürmeyen bir koma beden düşünelim. Böyle bir durumda, aklın bir başına 
kalmışlığıyla yaratbğı, Hawking örneğindeki gibi imgesel beden üzerinden 
bir varoluş mümkün olmadığı gibi, akıl ve bedenin koordineli çalışbğı ve 
arzu nesnelerini kendine katbğı bildik bir cismi beden üzerinden de varoluş 
mümkün değildir. Zihin metafizik bir varoluş olarak zaten yalnız ve her 
zaman sır doludur. Ancak akli yetilerini yitirmemiş bir bedende zihin aklın 
hükümranlığıyla gizlenebilirken, komada olan bir bedende özgür kalabilir. 
Yani bedene hapsolmuşluğundan özgürlüğe kavuşabilir. Başka bir ifade ile 
aklın tüm hüküm dışı kalmışlığına rağmen komalı beden zihin için ev sahibi 
olmaktan vazgeçmeyebilir. Zihin hiçbir görgü tanığına delil bırakmaksızın 



pervane böceği misali sabit bir ışığın 

etrafında biteviye dönercesine aklın 

hiçbir komutuna yanıt vermeyen bedenin 
içerisinde dönüp durabilir. Aklın zihin için 
nefes alına biçimi olduğunu kabul edersek, 

aklın sessizliğinde zihnin kendi soluklannın 

çıplak kaldığını söyleyebiliriz. Bu nedenle 
zihnin çıplak kalışı aklın sessizliğinde 
bedenin muhatabı bırakılmasıyla en güzel 

örneklenebilir. 
Yani, Hawking ve Sampedro örneklerinin 
ötesine geçerek, sinir sisteminirı felç 

olduğu ama beraberinde artık beynin akli 
faaliyetlerini de sürdürmediği komada 

olan bir beden düşünürsek, aklın muhatabı 
olmayan zihin için böyle bir beden artık 
perili bir köşk olarak hizmet eder. Böyle 

bir durumda, akıl sessiz ve bedeni de 
beraberinde sessizleştirirken, tüm bu ölüm 
sessizliğine rağmen beden hala zihnin 

kıpır kıpır zihinsel serüvenlerine ev sahibi 
olabilir. Sonu "kavramlar dünyasına" 
yani bu dünyaya açılmayan bir paralel 
dünya olabilir. Oraya ulaşmaya çalışan 
akıl sesimizin adres bulamadığı, sesimizin 

duyulmadığı, bize yabana bir öte evren 
ikametgahı olabilir yani. Yani bedenin zihin 
ile baş başa kaldığındaki hikayesi "Matrix" 

filmi ile hikayeleştirilmeye çalışıları bir 
paralel-evrene benzetilebilir. Bu dünyanın 
yani akıl dünyamızın kavramsallaştırdığı 

bir terim olan rüya terimini temel alırsak, 

zihnin bedenle bir başınalığı rüya yaşamlara 
benzetilebilir. Bu bizi Freud'u hatırlatan bir 
zorlamaya götürebilir çünkü bilinçdışı olarak 

kavramlaştırdığı farklı bir yaşam evresinin 

varlığını, bedenden bağımsız, akıldan da 
azade! rüyalar ile duyurur Freud. Yani 
rüya gibi zihin de ucu buraya ait olan ama 
sonunun nereye açıldığını bilemediğimiz 
bir köprü evren gibidir. Aklın yokluğunda 
zihnin bedenle bir başınalığı rüyalardaki 
hayalet rolümüze benzetilebilir. Yani, zihin 

aklın tortularından kalan bir mirasın varisi 
ohna noktasında yaşanmışlıkların "esiri" ya 
da "eseri" olabilir beden ile baş başalığında. 

Bu noktada, zihin uçurtmasını kendi 

evreninin yüksek avlu duvarlarının ardında 
"gök mavilerde" uçurabilir ve beden, zihnin 
mavi yolculuklarda ya da yeşil çayırlarda bir 

başına terennümüne ev sahibi olabilir. Ama 
diğer taraftan zihin, aklın kendini var etme 
ve var ohna mücadelesi için aldığı kararların 

izlerini de takip edebilir ve aklın hatıraları 

zihnin gözyaşlarına veya karabasanlarına da 

dönebilir. 
Böyle bir durumda, beden, Shakespeare'in 
"Venedik Taciri" oyunundaki Yahudi tefeci 

Shylock'u hatırlatır. Bu oyunda, arkadaşı 
Bassanio için alırıan borç vadesi dolduğunda 
geri ödenemezse, bu borca karşılık, arkadaşı 

için borcu alan Antonio'nun kalbine yakın 

bir yerinden yarım kilo kadar et alınacaktır. 
Alınan parayı Bassanio kullansa da, 
muhatap vekil Antonio olduğu için hesap 
ona kesilir. Akıl-beden-zihin ilişkisindeyse 

zihin ne borç alan ne de kullanandır; ama 
akla kefil bırakılabilirliğinden hesabın 

kendisine kesildiği mağdur olabilir. Yani 

bedenle sözleşmesinde borcu alan akıl olsa 

da onun yokluğunda bedenin muhatabı 
zihin olacağından borcun mesuliyeti de 
akıldan zihne aktarılabilir. Bu nedenle, 
akıl bedene muhatap olamadığında, aklın 

bedene tanıttığı kavramlar dünyasının 
dilini, hesabını, kitabını bu dünyaya ait 

ohnayan, bu dili bilmeyen, aklın yokluğunda 

çıplak kalmış zihne aklın vekiliymişçesine 
miras bıraktığını söyleyebiliriz. Vekil olup 
olmadığını yaşar ya da yaşamaz buralı 
olmayan zihin! Aklın "düşünüyorsam 

vanm" ya da "düşünmediğim yerde varım" 
şeklindeki mutlak kararlılığına rağmen, 

zihnin mutlak bir var oluşu tanımlaması 

diye bir şey olamaz çünkü mutlakiyet ve 
tanımlama aklın ürünleridir. Bu yüzden 
zihnin dili aklın dili değildir. Yani, zihin akıl 

sessizken duyulur ama akıl sessizken de onu 

duyan bir akıl olmayacağından buraya ait 
olmayan bir sesi de bir tek hayal edebilir/ 
hissedebiliriz. Susmalıyızdır yani ancak kafa 
sesini duyacağımız bir sessizliği duymak için 

değil, içimizdeki denizin "serin", "dipsiz", 
"sonsuz", "şiirsel", "kavramsız-doluluğunu" 
duyabileceğimiz bir sessizlik için. 

Bu yüzden, bedene aklın sömürgeciliğini 
dayatan aklımızın bencilliğini hissederek, 
Sartre'ın Frantz Fanon'un "Yeryüzünün 

Lanetlileri"3 için önsözde Batılı 

sömürgecilere hitaben yazdığı alttaki 
sömürge karşıtı alıntıyı düşünelim. Böylece 
Sartre'ın Avrupalıya seslenişini sömürgeci 
akıllarımıza sesleniş olarak okuyabilir ve 

sömürülen bedeni duyup zihinlerimize ithaf 
edebiliriz. 

Avrupalılar (Ey Aklın Kudretiyle 

beden bulanlar-Varlık Olanlar), bu 

kitabı açın, içine bakın. Karanlıkta 
birkaç adım attıktan sonra bir ateş 
çevresinde toplanmış "yabancılan" 

göreceksiniz; yaklaşın ve onları 
dinleyin. Sizin acentelerinize 
ve buraları koruyan paralı 

askerlere layık gördükleri yazgıyı 
tartışıyorlar. Belki sizi görecekler, 
ama seslerini bile alçaltmadan 

aralarında konuşmaya devam 

edecekler. Kayıtsızlıkları sizi can 

evinizden vurur: onların babaları, 
gölgelerde yaşayan o yaratıklar, sizin 
yarattıklarımz, ölü canlardı; onlara 

ışık veren sizdiniz, onlar yalnızca 
size hitap ederlerdi ama siz bu 

zombilere cevap vermeye tenezzül 

etmezdiniz. Onların oğulları sizi 

görmezden geliyor. Onları ısıtan 
ve aydınlatan ateş size ait değil. 
Siz, saygılı bir mesafeyle duran siz, 

kendinizi kaçak, geceye özgü, işi 
bitmiş hissedeceksiniz. Şimdi sıra 
sizde. Bir başka şafağın doğacağı bu 

karanlıklarda artık zombi sizsiniz. 

1 Timuçin, Afşar, Felsefe Sözlüğü, Bulut Yayınlan, 
Istanbul, 2000 

2 Akarsu, Bedia, Felsefe Terimleri Sözlüğü, Savaş 
Yayınlan, Ankara, 1984 

3 Fanon, Frantz, Yeryüzünün Lanetlileri, Orj. 
Les Damnes de la Terre, Çev: Şen Süer, Versus 
Yayınlan, İstanbul, 2007 
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K adını nesneleştiren, denetleyen, 
cinselleştiren, emeğini sömüren 
tüm patriyarkal toplumlarda 

feminizm, -onu istediği gibi sınırlayıp 
içinde rahat edeceği kuramsal/politik 
perspektiften bağımsız bir aidiyete 
dönüştürerek tanımlayanlar hariç­
farklılıkçı, ayrılıkçı, ayrıksı bir ideolojidir. 
Çünkü feminizm, kadınların dünyaya, 
erkeklerin gözlerinden, onların çıkarları 
açısından değil, kendi gözleriyle bakmasını 
savunan, kendi seslerini bulmalarını 
isteyen bir düşünce akımıdır. Kadının 
kadın olmaktan dolayı sömürülmesini, 
aşağılanmasını, baskı altına alınmasını 
sona erdirmeyi amaçlayan, patriyarkal 
kapitalist sisteme yönelik politik bir 
mücadeledir. Cinsiyetçiliği, cinsiyetçi 
sömürü ve baskıyı yok etmeyi amaçlayarak 
kadınların kurtuluşunu hedefleyen bir 
ideolojidir. 
Kadına yönelik şiddetin her geçen 
gün arttığı, kadını denetlemeye ve 
ikincilleştirmeye yönelik baskının devlet 
ve dini otoritenin gücüyle desteklendiği 
kadın düşmanı toplumlarda, feminizm bu 
haliyle elbette ayrılıkçı, yıkıcı, bozguncu 
görülür. Feministler, negatif stereotipler 
içinde, nefretle ya da karikatürize edilerek 
temsil edilirler. Genel algı; feminizmin 
erkek düşmanlığı, feministlerin de 
lezbiyen olduğu yönündedir. Üstelik de 
erkekler tarafından öldürülen, dayak 
yiyen, tecavüze uğrayan, taciz edilen, 
ezilen hep kadınlar olagelmişken; her 
sınıftan erkeğin kadınların ezilmesinden 
bir çıkarı varken; her sınıftan erkek, 
kadının emeğine el koymakla kalmayıp 
onu dövmeyi, aşağılamayı, insanca bir 
hayattan alıkoymayı hak görüyorken . . .  
Feminizm ne tek başına erkek 
düşmanlığıdır ne de sadece eşitlik 
savaşımı. . .  Çok boyutlu baskıya karşı çok 
boyutlu direnişi olanaklı kılan bir kuram, 
zihinsel bir etkinlik, eleştirel bir bilinçlilik 
biçimidir. 
Elbette 19. yüzyıldan bu yana ilk haliyle 
kalmamış, değişmiş, dönüşmüş, ideolojik 
ve politik farklılıklara ayrılmış, onlarca 
feminist kuram ortaya çıkmıştır. Eşitlikçi 

ilk dalgadan sonra farklılıkçı ve kadın 
merkezli bakış açısı hakim olur. Böylelikle 
feminizmde kadına baskının veçheleri de 
ayrılmaya başlar. Baskının erkeklerden 
ve patriyarkadan, kapitalizmden, 
heteroseksizmden ve emperyalizmden 
geldiğini kabul eden farklı feminist 
kuramlar oluşur. Bu çeşitlilik sonucu 
feminizmin süreç içinde sabit kalmadığını, 
değişip dönüştüğünü görmekteyiz. 
Feminizmler "dönem", "akım", "kuşak" 
olarak değil dalga olarak anılırlar. Çünkü 
bilgi kuramları olarak feminizmler katı 
ve durağan değil, tersine sınırları muğlak 
ve geçişimli bir ağ olarak değerlendirilir 
ve bu bağlamda kesin hatlarla ayrılıyor 
gibi gözükseler de bir örtüşme pratiği 
içindedirler. 
Dolayısıyla feminizm, Türkiye gibi 
patriyarkal ve muhafazakar toplumlarda 
genel olarak bilindiği ya da sanıldığı 
gibi erkek düşmanlığı ya da sadece 
lezbiyenlik değildir. Liberaller, sosyalistler, 
Marksistler, lezbiyenler, radikaller, 
psikanalist, eko ve post feministler vardır 
ve evet, içlerinde erkek düşmanı olanlar da 
bulunur! 
Ama bu düşmanlık, erkeklerin, eril 
kurumların, eril devletin kadına 
düşmanlığı gibi bir düşmanlık değildir; 
kesip biçmez, kırıp dövmez, taciz­
tecavüz etmez, aşkı öldürmez, işkence 
yapmaz, taciz etmez, baskı uygulamaz, 
cinselleştirmez; sadece öfkelenir, bağırır 
ve reddeder! 
Ne düşmanlık!.. 
İşte hesapta bu erkek düşmanı feministler 
ayrılıkçılardır. Ayrının da ötesi ayrılıkçı 
feminist, 
kadın ve erkek arasındaki cinsel 
farklılıkların giderilemeyeceği inancına 
bağlı olarak heteroseksüel ilişkileri 
desteklemeyen feministtir. 
Heteroseksüel ve lezbiyen ayrılıkçılığı 
olmak üzere ikiye ayrılır ve her ikisi de 
ikinci dalganın çekirdeği ve itici gücü 
radikal feminizm içinde tohumlanmıştır. 
Radikal feminizmin radikalliği, ilki 
kendini bir ana akım kurama (liberalizm, 
marksizm vb.) dayandırmayıp kuramdan 

değil eylemden doğmuş bir yaklaşım 
olması; ikincisi, feminizmi bir devrimcilik 
olarak görmesinden kaynaklanır. 
Kadının ezilmesinin nedenini 
patriyarkallik olarak koyan radikaller, 
çalışmalarını kadınlığın ve cinselliğin 
toplumsal inşası, kadınların 
doğurganlıklarını kontrol etme hakları, 
kadın bedeni üzerine kurulan eril denetim 
ve ev içi ve cinsel şiddet gibi konulara 
yoğunlaştırırlar. 
Var olan toplumsal yapıda herhangi 
bir dönüşümün mümkün olmadığını, 
toplumsal yapıların tümden yıkılması 
gerektiğini düşünürler. Erkekler ile 
tüm ilişkiler kesilmeli ve kadınlar 
özel komünlerde, doğal alanlarda 
yaşamalıdırlar! 
Radikal feministler romantik olsun, cinsel 
olsun aşka karşıdırlar; heteroseksüel 
seks kurumunun (evhlik ve aile) ortadan 
kaldırılmasını önerirler. Doğumun bile 
artık erkek işi olması gerektiği, çünkü 
kadınların üzerine atılan bu yükün, onları 
ezmenin bir aracı haline geldiğini öne 
sürmeleri en ayrılıkçı yönlerini belirtir. 
Radikal feministlerin hepsi lezbiyen 
olmamakla birlikte genel kuram olarak 
lezbiyenliğin feministler için temel bir 
politik uygulama olduğunu kabul eder. 
Aslında radikal feminizm, ayrılıkçı 
feminizmi kapsar, kuramları, önerileri, 
aktivizmleri birbirine çok benzer. 
Ayrılıkçıların, patriyarkadan çok erkekleri 
temel baskı kategorisi olarak görmeleri 
aradaki önemli farklardan biri ve hem 
de ayrılıkçılığın sorunlu algılarındandır; 
patriyarkayı "erkekler" kategorisine 
indirgeme riski taşır. 
Ayrılıkçı feministler, genellikle, erkeklerin 
feminist harekete katkı yapamayacağına 
ve iyi niyetli erkeklerin dahi ataerkilliğin 
dinamiklerini bire bir kopya ettiklerine 
inanırlar. 
Marilyn Frye ayrılıkçı feminizmi "çeşitli 
tarz ve yöntemlerin erkeklerden ve 
erkekler tarafından tanımlanmış veya 
erkekler tarafından kontrol edilen veya 
erkeklerin çıkarına hizmet eden veya erkek 
ayrıcalıklarını koruyan kurum, kuruluş, 
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ilişki, rol ve faaliyetlerden kopartılması" 
olarak tanımlamış, bu ayrılığın 
kadınların kararlılığınca başlatılarak 
sürdürülebileceğini savunmuştur. 
Heteroseksüel ayrılıkçı feminizmin 
kurucusu ve başlatıcısı Roxanne Dunbar'ın 
karşı geldiği aslında ne patriyarka ne 
heteroseksüelliktir. Lezbiyenliği asla 
politik bir strateji olarak görmeyen 
Dun bar, bekarlığı, aseksüel bir yaşamı 
ya da kadın-erkek ilişkilerinde zaman 
zaman bekarlık dönemi uygulamayı 
savunmuştur. '70'lerin ortalarındaysa 
ayrılıkçılık doruk noktasına ulaşır; pek çok 
örgüt, grup ve kadın kolektifleri kurulur; 
Rita Mae Brown, Charlotte Bunch, Mary 
Daly, Andrea Dworkin, Adrienne Rich, 
Karla Jay, Judy Grahn, Del Martin ve 
Phyllis Lyon, Kate Millett gibi feminist 
yazar, kuramcı, aktivist ve psikanalistler 
özgün bir literatür ve akademik zemin 
oluşturmuşlardır. 
Buna karşın ayrılıkçı feminizm, feminist 
hareketin hem içinde hem de dışında 
tartışmalıdır. 
"Ayrılıkçı" terimine yönelik eleştiriler 
Sonia Johnson'dan gelir. Johnson, 
feminist ayrılıkçılığın kendisini nelerden 
ayırdığını (örneğin erkekler) tanımlama 
riski taşıdığına işaret eder. beli hooks 
ise ayrılıkçı feministlerin inançlarının 
feminizmin orijinal hedeflerine ters 
geldiğini ve ayrılıkçı feminizmin eşitlik 
yaratmayı öngörmek yerine erkeklere 
boyun eğdirme ve insan düşmanlığı 
yaratma ana görüşü çerçevesinde kadın 
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merkezli ve kadın hakimiyetinde bir 
toplum yaratma çabasında olduğunu 
savunmaktadır. 
Başka gruplarla koalisyon kurmaya 
da (örneğin solcularla, pasifistlerle, 
translarla) karşı olan heteroseksüel 
ayrılıkçıların en önemli dezavantajı, 
lezbiyen feminizmi benimsememeleri, 
kadın öznesini, heteroseksüel düzen içinde 
tanımlamalarıdır. Ayrılıkçılar, "öteki olarak 
kadın"ın cinsiyetçi mitiyle savaşıyordu 
ama altı çizili bir "öteki olarak lezbiyen" 
düşüncesini bırakamıyordu. 
Kendilerini dışlanmış, öznelliklerinden 
yoksun bırakılmış hisseden lezbiyenler 

ile ayrılıkçılar arasında önemli tartışmalar 
ve harekette yeni bir dönem, önemli bir 
kutuplaşma başladı. 
Lezbiyenler, heteroseksüel ayrılıkçıların 
kadınların sorun kümesi olarak tanımladığı 
kümede kendilerinin yer almadıklarını 
belirtirler. Hatta Monique Wittig, "lezbiyen 
kadın değildir" önermesiyle yeni bir çığır 
açmıştır. Wittig'e göre madem kadınlar 
heteroseksüel toplumsal düzende sabit bir 
yer tutmaktadır, o halde biri eğer bu yeri 
işgal etmiyorsa o kadın değildir. 
Questions Feministes dergisinde alevlenen 
tartışmada lezbiyenler erkeklerle beraber 
olınadıkları için kürtaj ya da evlilik gibi 
haklara ihtiyaçları olmadığını, Kadın 
Kurtuluş Hareketi'nin istediği pek çok şeyin 
kendileri için anlamlı olmadığını söylerler. 
Nihayetinde dergi içinde bir bölünme 
yaşanır; Questions Feministes devrimci 
lezbiyen bir feminist grup olarak; geri 
kalan ayrılıkçılar ise Nouvelles Questions 
Feministes'le yola devam ederler. 
İlk grup feminizmi ideoloji olarak 
benimserken ayrılıkçılar lezbiyenliğin 
kendisini bir ideoloji haline getirmektedirler. 
"Ayrılıkçı" sözcüğü bu lezbiyenlerin 
kendilerini olanaklı her yolla gay erkekler 
de dahil olmak üzere tüm erkeklerden ve 
heteroseksüel kadınlardan uzak tuttukları 
anlamına gelir. '70'ler boyunca lezbiyen 
ayrılıkçılar, kadın komünleri kurdular, kendi 
kitabevlerini, yayınevlerini, derneklerini 
kurdular. Sinema, sanat, edebiyat gibi 
alanlarda yalnızca kadınların eserlerini tercih 
ettiler, kadınlara oy verdiler. 



Kadına yeni bir tanım getirenler 

lezbiyenliği, "kadınların patlama noktasına 

kadar yoğunlaşmış öfkesi" sözleriyle 

tanımlayan New York'lu grup Radical 
Lesbians oldu: "Kadın kimlikli kadın" . . .  
Klasik feminizmde heteroseksüel 
kadın, erkeklerle ilişkilerine öncelik 

verdiğinden "erkek kimlikli kadın" olarak 
değerlendirilirken, lezbiyen "kadın 

kimlikli kadındır" çünkü öncelikli ilişkileri 
kadınlarladır. 

Patriyarkal baskının kadınlara 
zorunlu heteroseksüelliği dayattığını, 
heteroseksüelliğin kadınlan birbirinden 
uzaklaştırdığını, lezbiyenliğin ise güçlü 

bir kadın buluşması olduğunu dile getiren 
lezbiyen ayrılıkçılara göre kadınlar, lezbiyen 

olmalı ve kendilerini baskıdan tamamen 
özgürleştirebilmek için erkeklerden ayn 

yaşamalıydılar. 
Lezbiyen ayrılıkçılığı; üreme 
teknolojilerinde ilerlemiş, dolayısıyla insan 
üremesi için erkeklere ihtiyaç duyulmayan, 

tamamıyla kadınlardan oluşan toplumların 
ele alındığı lezbiyen bilim-kurgusuna esin 
kaynağı oldu. 

Jill Johnston gibi kadın ve erkek arasındaki 

ezme-ezilme ilişkisinin ortadan kalkması 

için erkeklerin tamamen dışlanması 
gerektiğini savunanlardan biri de Mary 
Daly'dir. Daly, erkekleri ve eril olan her 
şeyi dünya çapında ilelebet lanetledi: 
Tecavüzün, ırkçılığın, soykırımın, kadınları 

yok etmenin ve en önemlisi yaşamı yok 
etmenin kökeni yalnızca ve yalnızca 

patriyarka ve erkeklerdir! Patriyarkadan 
sıyrılmanın tek yolunun kadınların 
toplumdan koparak kadın komünlerinde 
ve doğanın içinde yaşamaları olduğunu 
savunur. Ancak Daly, lezbiyenliği tümüyle 
cinselliğinden soyutlayarak bir enerjiye, 
kız kardeşliğe ve politikaya indirgemiştir. 
Aynı risk tüm kadınların lezbiyen olduğunu 

ama bazılarının bundan haberi olmadığını 
söyleyen Shulamith Firestone ve Adrienne 

Rich'in teorileri için de geçerlidir. Rich'in 
"lezbiyen süreklilik" kuramına göre başka 
kadınlara cinsel ilgi duyınayan kadınlar 
da, patriyarkaya karşı mücadele etmek, 

aralarındaki bağlan güçlendirmek için 
kendilerini politik lezbiyenler olarak 
görebilir. 

Feminist eleştiri için geleceğin, lezbiyen 
devamlılığının altını çizmek ve lezbiyenliğin 
kültürel gizemini anlatmak olacağını 
düşünen Rich'in yaklaşımında ne var ki 
erotizmin, arzunun, hazzın belirleyiciliği ve 
özgüllüğü yok sayılır. Neredeyse ve kısmen 
aseksüel bir lezbiyenlik anlayışıdır bu. Yine 
Monique Wittig için lezbiyenlik, arzu ile 
sınırlandırılabilecek psikolojik ya da cinsel bir 

kavram değildir. Lezbiyenlik diğer kadınlarla 

sadece biyolojik yahut psikolojik deneyimlerin 
benzerliğine dayalı bir ortaklığı değil, evrensel 
anlamda bir adalet anlayışından doğan 
ve tüm düşünce veya varoluş biçimlerinin 
altında yatan cinsiyet sınıflandırmasının yok 

edilmesini öngören politik bir bağlılığı ima 
etmektedir. 
Ayrılıkçılar için lezbiyenlik ideolojikti. The 
Sodal Construction ofLesbianism (1987) 
adlı kitabında Celia Kitzinger, lezbiyenliğin 
özündeki anlamının kişisel cinsellik değil, 

politik bir duruş olduğunu söylemektedir. 

Lezbiyenliğin amacı patriyarkayı yıkınaktır; 
onu kişisel bir seçim sorunu olarak göstermek 
lezbiyenliği depolitize eder. 
Bu da bir başka ayrılığın dönüm noktasıdır. 
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Lezbiyenliğin cinsel boyutunu olumlayan 
bir erotik arayışa '80'lerde proleter, siyah 
ve renkli lezbiyenler sahip çıktılar ve 
kökten belirlenmiş bir lezbiyen cinsellik 
geliştirmeyi amaçladılar. beli hooks'a göre 
"feminist hareketin altını oyan asıl tutum", 
bütün kadınların kendilerini en çok tatmin 
ettiğini düşündükleri cinsel pratiği tercih 
etme hakkına saygı duymayı reddeden katı 
yargılardı: 
"İki kadının cinsel anlamda birbirleriyle ne 
yapabileceğini hiçbir zaman anlamayan, 
başka bir kadını cinsel anlamda hiçbir 
zaman arzulamayan ama bir kadının 
lezbiyen ya da biseksüel olmayı seçme 
haklanı savunacak birçok kadın var. Aynı 
destek, birçok kadına ya da insana hitap 
etmeyen cinsel eylemler içinde bulunan 
lezbiyenlere ve heteroseksüel kadınlara 
da verilebilir. Lezbiyen sadomazoşizminin 
muhafazakar feminist eleştirisinin altında 
homofobi yatmaktadır." 
Jill Dolan, Pat Califia, Gayle Rubin, Joan 
Nestle gibi lezbiyen ayrılıkçılar, pornografi 
karşıtı feminist söylemin erotik lezbiyen 
tasvirleri sansürleyişini eleştirdi. Lezbiyen 
kadın hazza ulaşmak için penetrasyona 
başvurmaksızın (örneğin sadomazoşist 
pratikler vb.) sayısız yol seçebilirdi. 
Ayrılıkçılar içinde bana göre en ayrılıkçı 
olan Valerie Solanas ise bambaşkaydı. Andy 
Warhol'u vuran kadın olarak tanındı ama o 
çok daha fazlasıydı. 
Kendisini mahkemede temsil eden avukat 
Florynce Kennedy'ye göre, "feminist 
hareketin en önemli sözcülerinden 
birisi"; ayrılıkçı feministlerden Ti-Grace 
Atkinson'un deyimiyle "kadın haklarının 
öne çıkmış ilk savunucusu"ydu Solanas. 
Bir röportajında, eskiden lezbiyen olduğunu 
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ama daha sonra herhangi bir biçimde 
cinselliğin ilgisini çekmediğini söylüyor ve 
manifestoda bunu destekliyordu: 
"Cinsellik herhangi bir ilişkinin parçası 
olmayıp tam aksine, insanı yalnız kılan 
bir tecrübedir, yaratıcı değildir ve büyük 
bir zaman kaybıdır. Dişi kolaylıkla -hem 
de sandığından çok daha fazla kolaylıkla­
kendi cins;l arzusundan kurtulabilir, 
böylece ağır ve ussal bir hale gelerek 
gerçekten kıymetli faaliyetlerin ve ilişkilerin 
peşinde koşabilir." 
Hayatını, bedenini, ruhunu, eserini 
erkekler çalmıştı Valerie'nin. Çocukken 
babasının tacizine uğradı, Katolik okuluna 
gitmek istemediği için dedesi tarafından 
kırbaçlandı, evden kovuldu. Liseden mezun 
olduktan sonra, Maryland Üniversitesi 
Psikoloji bölümünü bitirdi. Fahişelik 
ve dilencilik yaparak geçindi. 1966'da 
erkek düşmanı bir fahişe ve dilencinin 

yaşadıklarını konu alan "Up Your Ass" adlı 
oyunu yazdı. Andy Warhol'a incelemesi 
için verdi tek kopyasını. Warhol kopyayı 
kaybetti, esere ve emeğe karşılıksız el koydu. 
Valerie ona üç el ateş etti! Vurduğuna değil, 
öldüremediğine pişman oldu. 
Jeanette Murphy, cinayetin genel olarak 
kadınların baskılanmasının bir metaforu, 
bir simgesi olarak görüldüğünü, ama aynı 
zamanda gerçekten de kadınların öfkesini ve 
erkek egemenliğine, maruz kaldıkları şiddete 
başkaldırısını gösteren bir aygıt olarak da 
işlev kazanabileceğini öne sürer: 
"Erkek egemenliğinin sinsi ve derinlerde 
gizli güçleri başka nasıl gösterilir? Kadınların 
öfkesinin derecesi ve derinliği başka nasıl 
tanımlanır?" 
Solanas, taammüden adam öldürmeye 
teşebbüs ve ruhsatsız silah taşımaktan 
hüküm giydi. Cezai ehliyetinin olmadığına 
karar verilerek bir akıl hastanesine gönderildi. 
Sonraki yıllarını ölene dek, akıl hastanelerine 
girip çıkarak geçirdi. Ancak, sarulanın aksine 
SCUM Manifesto'yu" Warhol'u vurmadan bir 
yıl önce yazmıştı, yani henüz "delirmemişti". 
Solanas patriyarkaya, erkeklere öfkeliydi, 
sistemi değiştirmek istedi, illegal yaşamı 
seçti, cinayete karıştı, kadınların tekrar 
insanlıklarına kavuşabilmeleri için 
dehşetengiz bir strateji ortaya sürdü; erkekler 
yok edilmeliydi. Yazdıkları, yaptıkları ve 
söyledikleri incelenmesi gereken hastalıklı bir 
şey haline getirdi Solanas'ı. Oysa öfkesi hiç 
de münferit değildi, çocukluğundan itibaren 
onu sömüren, baskı altında tutan, hırpalayan, 
aşağılayan babanın yasasını, patriyarkayı, 
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erkek şiddetini hedef almıştı. 
Üstelik sadece patriyarkaya ve erkeklere 
değil, neden olduklarına (savaş, fahişelik, 
tecavüz, doğanın talanı, sanayileşme, 
para sistemi, otorite, eğitim, bilim, 
tıp kurumları, cinsel monizm, reklam 
ve güzellik sektörleri, rekabet vb.) da 
karşı; Freud'a, "Büyük Sanat"a, burjuva 
kadınlara, "babasının kızlanna", cinsel 
devrim yaptığını iddia eden Beat kuşağına 
da öfkelidir Solanas. İnsanın hayatını 
mahveden, öz varlığını yok eden her şeyi, 
hükümeti, aileyi, patriyarkayı, eğitim 
kurumlarını yıkmaktan, para sistemirıi 
bertaraf etmekten, her alanda otomasyonu 
kurumlaştırmaktan yanadır. 
Laura Winkiel'in, "The 'Sweet Assassin' 
and the Performance Politics of SCUM 
Manifesto" başlıklı 
makalesinde belirttiği 
gibi, sınıf, ırk ve 
toplumsal cinsiyet 
normlarının yeniden 
şekillendirilmesine 
katkıda bulunan daha 
büyük bir toplumsal 
hareketin parçası 
olan manifestonun 
üç temel işlevi var: 
Var olan toplumsal, 
politik ve estetik 
durumun eleştirisi 
üzerinden kazanılmış 
bir geçmişten ve 
toplumsal statükodan 

kopuşu telaffuz ediyor, fikir ayrılığını öne 
süren yaratıa bir grubun ortaya çıkışını 
duyuruyor ve bir gelecek tasavvuru formüle 
ederek alternatif öneriyor. 
Birleşik Devletler' de, kapitalizme ve 
erkek egemen toplum düzenine savaş 
açan radikal feminist hareketin ortaya 
çıkışı, SCUM Manifesto'yla birlikte oldu. 
Amerikalı femirıist bir grup olan Fear Us 
(Femirıists Earning A Reputation, United 
States), kadın kalbinde yattığına inanılmak 
istenmeyen intikam ateşini dillendiren 
manifestonun, patriyarkayla mücadeledeki 
önemirıi teslim etti: 
"Erkekler her gün kadınları satıyor, 
kullanıyor, dövüyorlar. Erkekler sürekli 
olarak kadınların cinsel organlarını kesiyor; 
o kadar ki bu haberden bile sayılmıyor. 

Örneğin, Tuhaf Haberler programı, 
erkeklerin kadınların cinsel organlarını 
kuvvetli bir yapıştıncıyla yapıştırmasını 
"haber" saymıyor çürıkü bu çok sık olan 
bir şey. Ama bir kadın bir erkeğin penisini 
keserse bu uluslararası haber oluyor. Daha 
fazla kadının erkek şiddetine, baskıya ve 
toplumun 
patriyarkal denetimine karşı mücadele 
etmesi gerekiyor. Eğer daha fazla kadın 
kendilerine zarar veren erkeklere karşı veya 
Valerie Solanas'ın durumunda olduğu gibi 
patriyarkanın kendisine karşı mücadele 
etselerdi, erkekler kadınları düzenli bir 
biçimde dövmeden, onlara tecavüz etmeden 
ve onları öldürmeden önce bir defa daha 
düşünürlerdi." 
Solanas'ın yazdıkları hayli sert, öfkeli, özcü 
bulunabilir; ama şurası bir gerçek ki hayatı, 
edimi ve yapıtıyla kadınlara öfkeli olmayı 
öğretıniştir. Kitaba yazdığı önsözde Ayşe 
Düzkan'ın belirttiği gibi "Valerie, kadınların 
en az bildiği şeyi yapmış, öfkelenmiş, 
bunu öğrenmeye ne çok ihtiyacımız 
var; kendimizden utanmadan, öfkemizi 
karşılayacaklardan korkmadan, çıplak, 
derin ve ateşli bir öfkeyle sarsılmak, bize ve 
başkalarına haksızlık edenlere karşı, bizi ve 
başkalarını incitenlere karşı, sadece sabırla 
değil öfkeyle de karşı durmak." 
Ve daima, üzgün olmaktansa öfkeli olmayı 
yeğlemek! . 

• Erkek Doğrama Cemiyeti Manifestosu, Valerie 
Solanas, Çev: Ayşe Düzkan, Sel, 2011. 
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Giriş: Pavor Nocturnus'lu sessiz harfler ve yitik anomiler 

Yazıyorum çünkü senin bu satırları okuma ihtimalin hayli yüksek ve 
biliyorum ki beni ve kendini şimdiden tanıdın. 
Tahmin ettiğin gibi Sevgili Dostum, 
Bu sayfalarda biraz sen, biraz ben ve az biraz da gizem var. Keza 
pek çok cümle sadece sana anlam ifade edecek şekilde yazıldı. 
Biraz bencilce yani, biraz da ayn lığın "sessizlik kuralının" garip bir 
cilvesi diyelim. Sen yine de okurken saç diplerine değin seni ve bizi 
hatırlamayı unutma ve bu cümleleri sakla, çünkü onlar da en az biz 
kadar yalnız ve hep özgür kalacaklar. 
Sanırım artık ayrılığa nanik yapmak ya da norm'allere çelme 
takmak için burada olduğumu anlamışsındır. Her şeyin 
ötesinde, az biraz muziplik de var yani işin içinde. Buna, kabuk 
bağlamış yeni hayatını en kaba etinden çimdiklemek ve muzır 

neşriyatlığımızdan bir iki sayfa daha oku+mak da diyebilirim. 

Hem biraz da kızgınım sana, bunu da söylemeden geçmeyeceğim. 
Beni ayrılığa doğru ite kaka adeta kovar gibi elinde acı bir biberle 
gönderdiğin ve bu sebeple de ara ara büyük bir hayal kırıklığı 
olmayı başarabildiğin için. 
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Şimdi sen, ayrılık sonrası yeni yapay 
kabuğunun içinde sakin olduğunu 
söylüyor ama hala kendini eskisi 
gibi yitik ve anlaşılmaz hissetmeye 
devam ediyorsun. Hala ara ara ölümlü 
intiharları düşlüyor, belki de bu yüzden 
normlara uyup kendinden kurtulmaya 
çalışıyorsun. Kendinle bir türlü barışıp 
yüzleşemediğinden, kaos seni hala 
feci korkutuyor, yoruyor. Hala sağında 
solunda yaralar, en derinlere batmış 
da çıkamamış kıymıklar, ürkeklikler. 
Özgürlüğünün boynunda bir kelepçe gibi 
asılı bu "koca" şehir ve onun içinde sen, 
hala nefessizlikte, gri ve kirlisin. Hala 
haksızlıklar toplardamarına değin yoğun, 
hala yumruklarını sıkıyorsun düzene 
karşı. Hala ve sık sık sular altında kalan 
köyünü özlüyorsun, yeşilin toprağını 
tırnaklarının arasında saklamayı ve 
bazı Adamları. Hala artık kocaman 
bir kadın olduğunu düşünüyorsun ve 
hayatın seni çocukluğunun alnından 
tek seferde vurduğunu. Şimdilerde 
Gezi Parkı denilen yerde koşmak sana 
hala hiç olmadığı kadar çok yakışıyor. 
Hala pedallarına değdiğin bisiklet 
huzurlu ve evindeki kedi gibi mır mır 
sesler çıkarıyor boğaz boyunca. Hala 
ruhun ruhumda Sevgili bir Dost, ruhum 
ruhunda bir Yolcu ve ben hala saklı 
bir yerçekimli karanfil misali sende 
büyüyorum dünyaya dönüşerek. Hala ve 
hep seni hücrelerine değin anlıyorum, 
duyumsuyorum ama anlatamıyorum. 
Kelimelerim kaypak, bakışlarım muzip, 
düşüncelerim muğlak kalıyor karşında. 
Belki de bundan ötürü hala, ki heyhat, 
hayat denilen kirli mezbahada bizzat 
sen tarafından yanlış anlaşılıyor, soğuk 
odalarda umarsızca kıyılıp yalnız 
bırakılıyorum. Ardından da acımasız 
bir terk ediliş geliyor. Belli ki ruhumun 
cüzamlı yerleri toplumu ve toplumun 
cüzamlı yerleri de seni korkutuyor. Seni 
toplum ile kirlenmiş halde görmenin beni 
bu denli irkiltmesinden ötürü, sana inatla 
"kendini" hatırlatmam belli ki seni daha 
da sinirlendiriyor. 
Her şeye rağmen Sevgili Dostum, 
İlk olarak edepli aşk ile edebi aşk 
arasındaki farkı anlaman gerekiyor 
artık. Ebed(Edeb)ilik Sevgili Dostum, 
bizim de hep içinde olduğumuz o şey. 
Zamansızlıktan beraber çaldığımız 
bereketli topraklarımız, isyan dolu 
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büyücülüğümüz, hep bize ait kalacak olan 
o "Arka Bahçe"miz. 
Ve burada yaşananlar Sevgili Dostum, 
sandığın ve korktuğun o kaos değil ve 
hiç olmadı. Sen de gayet iyi biliyorsun ki, 
burada aşk cinsiyetsizdir nihayetinde. 
İnkarı bile ikrarını doğurur bazen ve 
adı koyulan her şey, birer sessiz harf 
gibi keserek boğar bizi. Ama "onlar" 
o adları koymayı çok sever Sevgili 
Dostum. Başkaları hakkında hep sessiz 
sessiz konuşurlar. Halbuki bizim gibi 
yalnız ve anomili insanlara karaktersiz 
sessiz harfler değil, "koca koca" sesli 
harfler gerek, "korkusuz", "cesur" ve 
"özgür"! Kimseyi umursamadan kendini 
yaşamak gerek, kendinle yaşamlamak. 
"Arka Bahçe"mizdeki ruhlarımıza bir 
kendimiz gerek bir de zamansızlık. 
Birbirimizi görmesek bile artık, bunun 
adı ap-ayrılık olsa bile, fark etmez. Önce 
kendimizi unutmamak gerek. Ona nefes 
aldırmak. "Koca koca" sesli harflerimiz 
ellerimizdeyken kendimizi "çrrılçıplak" 
koşar gibi yaşamak gerek. Yeşil ve mavi. 
Tüm Akdeniz ruhunu emmiş gibi kana 
kana! 
Sıcak ve soluksuz yaşamak. 
Anlıyor musun Sevgili Dostum? 
Halbuki tutturmuş gidiyor dünya, 
bildikleri pek bir bildik, dedikleri pek 
bir dedik. Bizi kimlik üstü numara ile 
adlandıran devlet gibi "onlar" da, insana 
bir cinsiyet, bir kimlik veriveriyor. Bunu 
büyük bir ciddiyetle, kaşları çatık halde 
ama derin bir hevesle yapıyorlar hem 
de. Anlayacağın aşk bile kurumsallaşıyor 
Sevgili Dostum "onların" elinde. Onlar 
ki biz küçükken istedikleri basmakalıp 
cevapları vermediğimizde elimize 
cetvelle vuranlar. "Onlar" ki büyüyüp 
"bu denli" sevemeyince aynı cetvelle 
aşka sınır çizmeye çalışanlar. Sadece 
ölçekli, cetvelli, düzenli, talan edilen 
ülkelerinin yapay sınırları gibi sevmeyi 
bilenler. Sahi biz, ikimiz ne zamandır 
"onların" kurumunda bir sınır komşusu 
oluverdik, bilemiyorum. En son ne zaman 
iki kadın birbirine aşk duyumsadığı 
için yakıldı üst üste dizilmiş önyargı 
odunları üzerinde? En son ne zaman 
günahtı tüm bu renkler? En son ne 
zaman anarşi, normsuzluk, özgürlük 
bile kurumsallaşmaya maruz kaldı? Biz 
hangi çağın tam ortasında kaldık Sevgili 
Dostum ve neden ayrılığımız bu kadar 

toplumsal olmak zorundaydı? ��D'!fE norm-almış gibi davranmaya m• 
kılındık, neden nonn-lar esir a1clı 
bizi bu denli? Ne zaman, kim 
yüzümüze bu kabuklu maskelen 
sen o maskenin ardından nasıl 
da kendini bu denli güvende ve 
gibi hissederek nefes alabildin 
zaman? 
Özgürlüğümüz Sevgili Dostum, 
Kelimelerimiz üzerine onca 
yüklendiği için bu denli tutsak, 
bu denli korkak ve sınırlı. Ama 
ben sana inatla, hala, bu üç beş 
kuşeden çapulcu sayfa ile, içinde. 
saklı ürkek sokak çocuklannın 
heyecanı özgürlüğünü hatırla 
derdindeyim. Bana duyduğun 
pamuk şeker yoğunluğundaki 
bu haziran yağmurlarıyla eritme 
çabasında. Uzun maratonlardald 
bayrak devri ciddiyetiyle seni aça 
hatırlatmak usulca. Ama yine 
beceremeyeceğim, biliyorum. Cflmılıir 
bu seferki infaz, aynlık içinde 
zamanla büyüyen ve dolayısıyla 
küçülür umudundaki yargılara 
bağlı olanından. Yalnızlığımızın 
tam ortasında, aynı topraklardan 
olduğuna inandığın Sevgili bir Dost 
ile başıboş ve saf bir özgürlük özlemi 
duyumsarken, ortaçağ cadıları gibi 
damgalandı birimiz, günah keçisi 
olarak, tam sırtından ve şimdi 
toplumu rahatlatmak adına bu 
odunlar üzerinde büyük bir ilgiyle 
izlenirken öylece infazını beklemekte. 
Yargılar ise en ön-de çoktan fiş-ek­
lenmiş. Seyirciler -ki "onlar" hep 
çok sevmiştir zaten böyle büyülü ve 
farklı infazları, doğru ve normal yola 
getirmeleri- delicesine mutlu. 
Ve sen Sevgili Dostum, gözümün 
önünde, en "ön" sıraların birinde, 
sessizlik karanlığında. Biraz guı" IWl'°1"-"� 
-ve bu yüzden de- kendince haJqı. 
yani herkes gibisin. Ama atomlı�.alet 
rağmen yalnız ve hiç olmadığın 
gri. 
Halbuki Sevgili Dostum, 
İki farklı alfabesi olan tek bir 
medeniyet bizim "Arka Bahçe• 
Burada, en çok da birbirimizi eJ:l: 

iyi anladığımız o "sesli" haı11e:riUI 
benzer birbirine. Aynı top 
iç içe ve hep aynı devinimlerde 





dirilircesine. Şimdi onlar da 
susmuş, susturulmuş, yerine 
biz için gelenler ise ola ola 
onların "sessiz harf"leri! 

Paytak paytak yürüyorlar 

bak önümüzde, aramızda, 

sağımızda! "Bahçe"miz istila 
edilmiş ve artık "onlar" 

birer acımasız hükümdar 
olmuş, birer sağır, birer 
toplum putperesti, birer 
Frankenstein, birer korkak, 

birer Firavunumsu! Yanındaki 

kalabalığa iyi bak, onları tanı 
Sevgili Dostum! Onlar ki ayrılık 

cambazları, koşunun tavşan 
atletleri, parmakla gösterenler 
ama işine gelmeyince ilk kaçıp 
gidenler, kaypak harfliler, 

ikiyüzlü heceler, ellerinde 
cetvelle kapı kapı gezenler, 

düzen bekçileri işsizler! İşte 
onlarla çevrili bu gösterinin 
ön sıraları, yargılar ateşli, 
tatminkar şekilde kapanmış 
dudakları, çünkü haklılar, 
çünkü infaz var ve günah keçisi 

ise düpedüz kırgın! 

Çünkü sen, her şeyi 

onaylarcasına suskun. 

Çünkü sen, kendine başka bir 
tarih yazmışçasına unutkan. 
Çünkü sen, kendin değil. 
Anlayacağın Sevgili Dostum, 
Benim alfabemle çok az sesli 

harf kullanılarak yazılmış 

tüm bu satırlar, yine sensiz 
anlamını bulamayacak, 

varla yok arasında kalmış 
sevgimiz kuyruğunu bir 
türlü yakalayamayacak. 

Yüzümüzde ardında 

sakladıklarıyla maskelerimiz 

ve biz, hücrelerimize değin 

giyinikken, sessizliğe inat 

bunca "sesli" harf, yankısı bile 
olmayan cılız bir çığlık misali 
başıboş ve öksüz kalacak. Biz 
seninle infaz anında yine göz 
göze sessizce bakıyor olacağız 
ve kanımca bu ayrılık palavrası, 
gösterili infazın sonunda 

bile aramızda yaşanan güzel 

parodilerden biri olarak 
kalacak. Tüm bu satırlar 
paradoksal bir monolog olduğu 
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müddetçe Sevgili Dostum, biz yitik anomiler olarak -yine­
kendimizden kaçar olacağız. 

Gelişme: Schrödinger'in kedisi ve paradoksal bir monolog 

Schrödinger'in tıpkı ona benzeyen bir kedisi vardı. 
Bir var bir yok masalında, zaman kurmacasında. 

Sevgili Dostum, 
Yokluğunun varlığı ile varlığının yokluğu o denli iç içe 
ki, çoğu zaman sana değin neyin nerede başladığını ve 

nerede, neden bit(e)mediğini hiç anlayamıyorum. Suçlu 

muhtemelen zamanın bir akışının olması. O akış ki, bir 

yandan aramızdaki bu karanlık "es"leri yaratıyor, bir yandan 

da artık gözlemcisine bağlı olmayan anılarımızı özerkleştirip 

bizi bu anıların kölesi yapıveriyor. Ben şahsen, bazen bu 
bilinmezliğe genelde korku diyorum ve böylece sanki her 
şeyi ben kendi kafamda kurgulamışım gibi düşünüp, tüm 
bu yoğunluğu benleştiriyorum. Böyle düşünmek, biraz da 

olsa rahatlatıyor beni. Bazen de boğazdan boğum boğum 
geçmeye çabalayan bir yutkunuş diyorum, sanki sen 

beni çoktan unutmuşsun ya da sadece bir dönemliğine 

pamuk diye yarana basmışsın gibi düşünüyorum. Bu 
ise maalesef biraz acı verici oluyor. Her iki durumda da 
çabalarım beyhude, muammalar ise elzem ve ebedi. Tüm 

bu belirsizlikler ki insanı 
parmaklarından başlayarak 
üşütürmüş Sevgili Dostum, bunu 
en iyi aramızdaki bu karanlık 

es'lerden anlıyorum. 

Ve bundan ötürü, küçük yağmur 
ellerim kontrolsüzce üşüyor. 
Aramızdaki tüm boşlukları 
kaplayıveren zamanlı bir 
soğukluk bu! Gün doğumu 
evveli gibi kaçınılmaz. Ve o 

lanetli zamanın saniyeleri koyu 
bir yosunmuşçasına kaplıyor 

biçimsiz parmaklarımı, o yüzden 

de biraz, yazamıyorum doğru 
düzgün. 
Ayrılık parmak uçlarımdan 
başlıyor anlayacağın. 

Biraz ölümü hatırlatıyor. 
Soğuk ve ağır. 
Kaygan bir zemindeki kırık buz 

taneleri gibi bize değin her şey. 
Kesik ve muğlak. 
Ve boşlukta. 
Dokunanı kesecek gibi sessizlik. 



Az ılık bir kelam. 
Sana değin . .  
Süt gibi. 
Isıtırcasına damağımı, dimağımı 
bekliyor. 
Ama her yer sepsessiz Sevgili Dostum, 
Kalemi unutmuş güzel ellerinin 
düşüncesi bile yeterince sıcak değil artık. 
Ayrılık ki soğuk bir boşluk. 
Ve bu boşlukta mezarda sıkışıp kalmış 
kazıcılar gibi "terk edilen". 
Soluksuz . 
Ama ben, soluğum yettiğince devam 
edeceğim yazmaya. 
Halbuki artık mürekkeple sevişmek 
yok Sevgili Dostum, artık saniyelere 
hükmeden bir zamansızlık cambazı 
da değilim. Yıllanmış kelamların 
kırmızılıkları, öpülmemiş dudakların 
çatlaklıkları, zarfı sebepsiz 
buruşukluklarla dolu mektuplar arasında 
dolaşıyorum ara ara. Hafif arabeskvari. 
Tüm bu sessizlikte, bazen külliyen 
zamanlama hatası gibi geliyorsun bana, 
bazen yanlış hecelenmişliğinden ötürü 
çarpuk çurpuk anlaşılmış devrik bir 
cümle. Bazen de frekansları ancak yılda 
bir tutan bozuk bir saat. 
Yine de kelimeler ki hep sana Sevgili 
Dostum, özlemler ki saklı, duygular 
sükutta. Sen ki anlamların Roma'sı 
misali, her şeyde mecaz, her şeyde biraz. 
Ruhum ise, bedenleri esir almış toplum 
kampında normal olmayanın normu, 
alışamayanın özgürlüğü olmuş, "Arka 
Bahçe"de oturmuş yazı yazıyor işte. Ama 
maskesiz, ama kendi. 
Halbuki senin yokluğun isyan, varlığın 
ise riya dolu. Ve şimdi maddeye 
dokunamamışlığım kanıyor boğuk 
boğuk. 
Aramızda bir buzlu cam gibi her türlü 
çarpık algı, bulanık ve kurgusu bozuk 
amatör filmler gibi çoğu zaman Biz'e 
değin aşk, kesik kesik. 
Sebepler, korkular, kırgınlıklar, 
anlaşılamamazlıklar ve hüsran. Yalnış 
anlaşılmak bile bir anlam içeriyor 
nihayetinde, zoraki ittiriş bile bir temas. 
Zamansızlıkta aşk bir kaos değil Sevgili 
Dostum, maddesizlikte ise kediler yeşil, 
mavi, mor ve cezayir menekşe. 
Ama zaman . .  
İliklerimize değin zaman ve 
maskelerimizi de işte o "zaman" 

takıyor Sevgili Dostum. Ayrılık zamanda 
hortluyor ve zamanla ölüyor. Asıl 
intikam (ayrılık) ise maskeyi çıkarmak 
yerine zamana itaat ve maskesizlikteki 
o çıplak halimizi zamanla unutuş. 
Bir Vita'ya Orlando ne denli intikam 
olabilecekse, sana ve bana sessiz yıllar o 
denli unutturucu olacaktır, biliyorum. 
Halbuki biricikliğe bir temas, her 
an tüm yüzey birlikteliklerden 
yeğdir, bilirsin. Ruhlar tüm 
kimliklerinden, isimlerinden, 
mesleklerinden, ön-arka ne varsa 
tüm yargılarından, cinsiyetlerinden, 
dost meclis kararlarından, yani onları 
şekillendirmeye çabalayan balçık 
ustasının şiş tüm o parmaklarından 
kurtulunca ancak. .. Ancak o zaman, 
zaman ve madde algımız ahmakça 
bir kültür ve cılız yargılar olmaktan 
sıyrılabilir. Olur ya, tüm bu 
yargılardan kaçınıp, bir ruh bir ruhta 
kelamlaşabilirse eğer, İsa'nın Tanrı'sı, 
Tanrı'nın İsa'sı gibi anlam bütünlüğünü 
o zaman bulur, buldurur. O yüzden, 
"kuyruğunu tamamlayan bir daire" 
gibi iki ruh döne döne inerken derine, 
her "ayrılık" sadece yeni bir düzlem, 
çözülmesi gereken bir bilinmeyen 
doğurur. Böylece bu döngü varoluşlarıyla 
köle, oluşlarıyla özgür kılar onları. 
Varlıkları ve ayrılık o derece iç içe ve 
gereklidir ki, ebediyet uğruna ayrılık 
için her seferinde illa birinin ittirmesi 
gerekir diğerini boşluğa. 
Ve şimdi Sevgili Dostum, bu defa ayrılık 
gardiyanı sensin. Sen beni boşluğa 
ittirmiş, ben ise durmaksızın düşerken 
birlikte dokunulan, konuşulan ve 
anılan şeylere yapışıp kalan bunca 
anlam ne denli yoğun bir bilsen. İşte bu 
boşlukta, tüm temaslar ki günah kadar 
çekici, kırmızı ve şarap; tüm nefesler 
ki, tekrarlayan bir geçmiş arzusu 
doğurmakta ve tüm "an"lar ki anıları 
şizofrenik bir dünya kıvamı yaratımında. 
Her yer anı ve her anı yapış yapış bir 
tekerrür çoğu zaman. Tekrar tekrar 
okunan mektuplar, ters çevrilip yazılan 
aynalar, duvarda rujdan isyan, şiirler 
ki hayali, ekşi bir yedinci kat tadı. 
Zorlamak ve zora koşmak iç içe, biraz 
da havai. .  Düşerken durmak bir savaş 
ilanı gibi Sevgili Dostum, ittirmek bir 
sulh. Belki de bu yüzden, durmaksızın 

sahiplenilmiş kelimelere, Berg ile biten 
imzalara, daktiloya çekilen her satıra 
bir anlam yükleme curcunası. 
Ve aramızdaki yalın, basit ve yoğun 
her şeyin; ikiyüzlü, korkak ve sınırlı bu 
dünyada kötü ama çok kötü bir çevirisi 
bu seferki ayrılık. Ayrılık ki özlem 
demek Sevgili Dostum. 
Özlem ki aşk. 
Var oluşumun beraberce bir türlü 
sığamadığı Alice Diyarı'nın o küçük 
deliği. Beraber yarattığımız o büyük 
"Arka Bahçe". 
Ve ben, bu boşlukta . .  
Seni çok özlüyorum Sevgili Dostum. 

Hayatı gerçeklerden takip eden bilim 
insanları gibi, ben de seni sevdiğin 
her şeyle, mavi mürekkep ılıklığıyla, 
Berlin'deki yeşil taşla, yağmur 
kokusuyla, Slyvia'nın fanusunun 
en karanlık yeriyle, Kafka'nın 
Milena'yı beklediği istasyonla ve 
Virginia'nın çiçekleri kendi alan 
haliyle yaşanılıyorum. Ve diyorum ki, 
zaman algısı, varsın varlıkla yokluğu 
değiştirmiş olsun bugün. Neye 
varacağım ki bu akış yanılsamasında, 
hepi topu "Arka Bahçe"de olanlar zaten 
kendimiz. Kimi göreceğim ki anlam 
diyarında, hepi topu o bahçede Tagore 
bir bahçıvan, çiçek bir lotus. Mısralarını 
dokuya dokuya okurken kaybolmuş 
zamanı takip edercesine, varsın hayatın 
saniyelerine seni ve beni sığdıramamış, 
bugün'ü bize ikna edememiş olalım. 
Yani Sevgili Dostum, hem varsın, hem 
yoksun, hem varım, hem yokum. 
Senin burada olmadığını söylemek 
zamana tutsaklık, sana değin yokluk 
duymak ise maddeye aşk olurdu. 
Halbuki Sevgili Dostum, aşık olmayarak 
aşk duyduğum, özgürlüğünde var 
olmak uğruna yok olduğum kadın! 
İkimizli aşk, aramızdaki sessizlik 
yaşlanırken dudaklarımızda asılı kalan 
ilk şarabın ekşiliği ve dumanı ruha 
dokunan nikotin gibi büyütecek bizi. 
Bu sefer de varsın aramızdaki şeyin adı 
ayrılık olsun. 
Nasılsa bir gün, 
Yeterince büyüdüğümüzde 
Bulacağız yine biz birbirimizi 
O "Arka Bahçe"de. 
Sonuç: 
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Ego beğenilmek ister, 
bu beğenilmenin asli 
kaynağı sevgililik ilişkisine 
girdiği, tutku nesnesi olan 
diğeridir. "O"nun ölçüleri, 
sevgilinin gözleridir, onlar 
"ben"in aynasıdır ama bu 
kırık bir aynadır, hatta 
bazen lunaparktakiler gibi 
"ben"i komik ve amorf 
gösterirler. ( . . .  ) Aynada 
gördüklerimize inanmak 
istemeyiz, bu yüzden o 
ayna isyanla, şiddetle 
defalarca kırılmıştır. 
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Eşitlik insanın pratik içinde kendi varlığının bilincine varması 

dolayısıyla, öteki'ni kendi eşiti olarak bilmesidir. Eşitlik, Fransızcada 

insanın özünün birliğini ifade eder, insanın kendi türünü algılaması 

ve diğerlerine tavrında, ortaklığı pratikte gerçekleştirmesidir. 

Kari Marx, Friedrich Engels, (Kutsal Aile) 

B irey ya da topluluklar arasında her insan ilişkisi, birlikteliğin tanımlanabileceği 
ortak bir dünya kurgusu yaratır. Ayrılmak bu ortak dünyanın yıkılmasıyla 
mümkündür, bu yüzden zordur, çünkü içinde yıkım vardır. Her birliktelikten 

ayrılmak zordur ama bir sevgiliden ayrılmanın dinamiği, belki de diğer bütün 
birliktelik biçimlerinden çıkmanın ve ayrılmanın ne anlama geldiğini görmeye 
yardımcı olabilir. 

Ayrılabilmek için "ben" ile "öteki" arasındaki sınırları tanıyabilmek gerekir. 
Bir sınırı tanıyabilmek içinse, bu sınırın nasıl çizildiğini hatırlamak ve sınır 
duygusunun sonucu olarak ortaya çıkması gereken, bir içerisi ile bir dışarının kabul 
edilmesi gerekir. Oysa birliktelikte net bir iç ve dış ayrımı bulunamaz. Birliktelik 
bir diğerine yönelmekse, ağırlık merkezi tam da iç ve dış ayrımının ortadan 
kalkmasının üzerindedir. Birliktelik, kendinden vazgeçip ötekinin dünyasıyla bir 
tekliği arzulamakla tanımlanır. Birliktelik öncesinde kendini özenle koruyan ben, 
birliktelik içinde kendini kaybettiyse, bazı kapılar yer değiştirmiş, ben birlikteliğin 



koşullarına uyumlu hale gelmiş, hayat 
bilgisi birlikteliğin ufuklarına göre 
şekillenmiş ise, dış neresidir ve çıkışa 
nereden başlanacaktır? Ayrılmak için 
gerekli ilk adımı yani dışarıya götürecek 
yön duygusunu oluşturabilmek için 
birlikteliğin nerede başlayıp nerede 
bittiğini görebilmek gerekir. Birliktelik, 
oluşturduğu kendine mahsus dil 
evreninde, çiftler arasındaki sayısız 
alışveriş, ortak sosyallik ve onun 
içinde belirlenen konumlarla kapalı 
bir ağ oluşturur. Öyle ki birliktelik 
için, zaman içinde oluşturduğu 
kendi kültürel coğrafyasının bir 
dışını tahayyül etmek imkansızlaşır; 
öyle ki birliktelik önce ve sonrayı, 
şimdi ve biraz önceyi, kendimin 
birliktelikten önceki halini, yani 
zamanın düz ve rutin çizgisini yok 
etmiş olabilir. Ortak tarih, "kendi"'nin 
tarihine rağmen gelişir, "ben"in 
tarihi, "biz"in lehine vazgeçmenin 
tarihine dönüşür. Ayrılabilmek için 
birlikteliğin oluşturduğu dışa kapalı, 

bir bütünlük yanılsamasına bağımlı 
"ben"i görebilmek gerekir, ama böyle 
bir görüş için bir dışarısı olmalı, 
"kendi"min olmadığı bir yer! Ego için 
"ben"in kendisini kaybettiğini kabul 
etmek "o"ndan bir imkansızı istemektir, 
ego tamlık yanılsaması için vardır. Ego 
beğenilmek ister, bu beğenilmenin 
asli kaynağı sevgililik ilişkisine girdiği, 
tutku nesnesi olan diğeridir. "O"nun 
ölçüleri, sevgilinin gözleridir, onlar 
"ben"in aynasıdır ama bu kırık bir 
aynadır, hatta bazen lunaparktakiler 
gibi "ben"i komik ve amorf gösterirler. 
Bu iki tarafın da niyetinden bağımsız 
oluşan bir görüntüdür. "Ben" o 
görüntüyle kurduğu ilişki aracılığıyla 
"kendi"ni ötekinin aynasına 
hapsetmiştir. Aynada gördüklerimize 
inanmak istemeyiz, bu yüzden o ayna, 
isyanla, şiddetle defalarca kırılmıştır. 
Bir diğerinin kendim hakkındaki 
iddialarını anlamaya çalıştığım o her 
teşebbüs, aynanın, yani ötekinin sırrını 
çözmeye kalkışmaktır. Birliktelikte 

tutkuyla savunduğumuz iddialarımız 
sadece bu sırlı labirentteki kaybolmayı 
derinleştirir; "kendi"nin olmadığı, 
birlikteliğin oluşturduğu o coğrafyada 
bir orta nokta aramak ancak uçlara 
götürür, yön duygusu yanılsamaların 
travmasıyla kaybedilmiştir. Ben 
ötekinin istediği ben olmak ister, 
ama bu istemini muhalefet diliyle 
ifade eder, paralel olarak bu istem 
hiçbir zaman tam anlamıyla öteki 
tarafından tasdiklenemez, çünkü 
ayna kırıktır. Öteki, "ben" in 
yanılsatıcı aynadaki kendine benzeme 
çabalarını rutin olarak "yanlış" 
anlar. Ötekini elde etmeye, "ben" 
kendisini ispatlamaya çalıştıkça, 
aynada bulduğu kendisi, egoyu 
mutsuz eder; eksiklik kaçınılmazdır, 
çünkü aynada, yani diğerinin bize 
kendi algılamasıyla sentezleyip 
sunduğu yansımayla özdeşleşmek 
imkansız, bu yolla ulaşılmaya 
çalışılan tamlıksa bir yanılsamadır. 
Kendimizin bir başkasıyla girdiği 
ilişkide çizgiler belirsizdir, kendilik 
tanımlanamaz, hep bir eksiklik 
vardır, bir başkasının "ben''i nasıl 
anladığı tam olarak "kendi"mi 
yansıtmaz. Ama bu eksikliğe rağmen 
öznelliklerin böylesine yoğun ve 
belirleyici olduğu bir bağlamda, 
kendi, ben ve ego arasındaki trafik, 
hep ötekinin durduğu yere göre 
belirlenir. Bu gösterme işlemi, 
"ben"i yabancılaştırır, "kendi"me ait 
tepkiler bana "mış gibi" gelir, onları 
tanıyamam. Duygularım "ben"e 
aidiyetlerini kaybeder. Ayrılmak 
teşebbüsü, kendimle öteki arasına 
bir sınır çizme çabası olarak, tam 
da kendi karşıtını, ben ile öteki 
arasındaki sınırın belirsizliğini 
görünür hale getirir. Bir yanda 
fragmanlara ayrılmış, birliktelikteki 
yansımalarıyla bir başka, kapalı 
dünyadaki ben, öte yanda ayrılmanın 
tedirginliği, yılgınlığı ve öfkesiyle 
yüklü histerik kendim, ikisinin 
arasındaki o belirsiz çizgide bunları 
bir arada tutmaya çalışan ego. 
Ayrılığın haletiruhiyesi, sınırda 
örgütlenmiş bir kişiliğe geçiştir, böyle 
bir "sınırda" hiçbir organizasyon tam 
anlamıyla işlevsel olamayacağı için o 
kişilik "bozuktur". 
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Ayrılığı bir süreç olarak anlamak 
için, aydınlatıcı tutarsızlıklarıyla 
beraber Sınırdaki Kişilik Bozukluğu 
kavramının çözümlenmesinin yardımcı 
olabileceğini düşünüyorum. Çünkü bu 
kavram 20. yüzyılın ayrılık kültürünün 
yansıdığı bir sürecin hikayesi, yani 
kavramın ifade etmeye çalıştığı "tıbbi 
tanı" kadar, kendisinin ortaya çıkış 
tarihi de ayrılıkla ilgili önemli şeyler 
anlatıyor. Sınırdaki Kişilik Bozukluğu, 
bugün DSM-V'te (Mental Bozuklukların 
Tanısal ve Sayımsal El Kitabı) bir 
hastalık olarak tanımlanıyor. Bu kavram 
daha çok Freudçu psikoanalizin dışında, 
ilk olarak İkinci Dünya Savaşı'nın 
hemen öncesinde ortaya çıkmıştı. İnsan 
davranışlarının ve ülkelerin sınırlarının 
tamamen bir karmaşaya sürüklendiği, 
ülkelerin ve insanların birbirinden 
hızla ayrıldığı, bu ayrılıkların savaş 
anlamına geldiği, ayrılıkçı hareketlerin 
anksiyeteyle eşleştiği o yıllarda, ilk 
olarak Adam Stern tarafından nevroz 
ve psikoz arasında kararsız durumu 
tanımlamak için kullanılmıştır. 
Sınırdaki Kişilik Bozukluğu kavramının 
kişilik organizasyonunu tanımlamak 
şeklindeki gelişiminde önemli rol 
oynayan Kernberg, bu "bozukluğun" 
klasik anlamda belirtilerinin olmadığını 
ama bir grup psikopatolojinin değişik 
kurgular (constellations) içinde 
görece istikrarlı bir şekilde bir arada 
bulunmasıyla oluştuğunu söyler. Bu 
kurguyu (patolojik ego organizasyonu) 
şu yansımaların gözlenmesiyle 
tanımlar; 

1- Anksiyete. 
2- Polisemptomatik nevrozlar (örneğin 
"paranoya ile birlikte hipokondri ya 
da başka nevrotik bulguların iç içe 
gelişmesi") . 
3- Değişik biçimler alabilecek sapkın 
seks eğilimleri (aldatmak dahil) . 
4- Klasik pre-psikotik, paranoid, şizoid 
ve hipomanik nitelikte ancak depresif 
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olmayan karakter organizasyonları. 
5- Kontrolsüzlük, nevrozlar ve bağımlılıklar. 
6- Karakter tutarsızlıkları (patolojik yalancılık gibi) . 
(Juliet Flower MacCannell, University of California, lrvine) 

Kernberg, Sınırdaki Kişilik Bozukluğunun anti-sosyal davranışlara yol 
açabileceğini söyler; "kendi"nin fragmanlaşması tutku objesinin kaybıyla iç içe 
geçer, "dışardaki" nesneler uzaklaşır ve nesne ilişkileri giderek akıcılık kazanır, 
hiçbir nesne istikrarlı bir bağlılık yaratamaz. Bu durum giderek artan bir şekilde 
derinlerdeki narsistik yapıyı öne çıkarır. Ego istikrarlı kalırken, ilkel geçmişten 
korku temelinde içselleştirilmiş nesnelere doğru bir gerileme yaşanır, buna karşın 



iyi nesnelere bağlanma ve içselleştirme 
kapasitesi düşer. Ayrılık, ayrılık 
korkusunun insanı bencilleştirmesi 
sürecidir. Bu bencilleşme kendi 
çevresinde "facialar" yaratan bir insan 
tipi ortaya çıkarır. 
Her ne kadar Kernberg, klasik 
psikoanalitik teoriye olan sadakatiyle 
bilinse de, Kernberg'in etkisiyle oluşan 
Sınırdaki Kişilik Bozukluğu kavramına 
psikoanalitik açıdan birçok eleştiri 
getirilmiştir. Heinz Kohut, Kernberg'i, 
danışma ilişkisinde danışmanın 
rolünü yanlış konumlandırmakla 
eleştirir. Kohut danışanın kendisini 
en iyi bilen kişi olduğunu, Kernberg'in 
narsistik talepkarlık olarak algıladığı ve 
reddedilmesi gerektiğini tavsiye ettiği 
davranışların, danışanın geçmişindeki 
ihmali konsolide etmeye yönelik, 
kendini tedavi etme çabası olarak 
değerlendirilmesi gerektiğini öne sürer. 

Aynı alanda bir diğer eleştiri 
Kernberg'in teşhis için önerdiği 
belirteçlerin, doktorun yargısına 
hatta dünya görüşüne bağımlı 
olması ile ilgilidir. Juliet Flower 
MacCannell (University of California, 
Irvine-Konturen dergisinin üçüncü 
sayısında 2010 yılında yayımlanan 
makalesi "Drawing Lines: From 
Kernberg and Haraway to Lacan 
and Beyond" bu konuyla ilgili daha 
geniş açıklama için okumaya değer), 
Kernberg'in yaklaşımının insanların 
içinde bulunduğu çağın toplumsal 
yargılarına göre neyin sapkınlık neyin 
doğru davranış olduğuyla ilgili bir 
geribildirime başvurmaksızın, mesela 
"aldatmayı" bir cins sapkınlık olarak 
tanımlaması yönünden eleştirir. 
MacCannell'e göre, Freudyen bakış 
açısı insanı her zaman başka insanlarla 
materyal dünya ve emekle ilişkileri 
içinde kavrar. Freud, her öznenin 
"tıpkı bir zincirin halkaları gibi diğer 
öznelere bağlandığını", özne istese de 

istemese de bu bağlantı zinciri içinde 
düşünülmesi gerektiğini öne sürer. 
'60'lardaki cinsel özgürlük hareketinin 
pratiklerinin o dönem sapıklık 
olarak düşünüldüğünü, ama zaman 
içinde sosyolojik açıdan bu hareketin 
doğuşunun toplumun ilerlemesine 
paralel bir doğal yenileyici talep 
olduğu anlaşılmıştı. Freud'un birbiriyle 
sürekli ilişki içindeki bireylerin 
birbirinin ihtiyaçlarını yansıttığı 
saptamasından bakarsak, '60'ların 
devrimci hareketlerinin, toplumun 
ihtiyacı olan yenilenmenin aracısı 
konumunda olduğu düşünülebilir. Belki 
bu noktada şu soruyu sormak gerekir; 
eğer Freudyen teori bireylerin arasında 
bir kopukluk olmadığın hatta her 
bireyin toplumsal yansımalar zincirinde 
bir iletişim ve temas noktası olduğunu 
öne sürüyorsa, belki sorgulanması 
gereken "sınır çizmek" ya da "ayrılık" 
kavramının kendisidir. 

Donna Haraway bu sorgulamayı "Siborg 
Manifestosu: Geç Yirminci Yüzyılda 
Bilim, Teknoloji ve Sosyalist-Feminizm" 
isimli yazısında şöyle ifade eder: 

"Siborg, kısmiliğe, ironiye, mahremiyete 
ve sapkınlığa, denebilir ki kararlılıkla 
bağlanmıştır. Dolayısıyla, siborg 
muhaliftir, ütopyacıdır ve masumiyet 
ile hiç alakalı değildir. 
Yapısı artık kamusal/özel karşıtlığıyla 
belirlenmeyen siborg, kısmen oikos, 
yani hanede gerçekleşen bir toplumsal 
ilişkiler devrimine dayalı teknolojik 
uçları tanımlar. Doğa ve kültür yeni 
baştan derlenmiştir; artık birinin diğeri 
tarafından kendine dahil edilmesi ya 
da diğerince bir temellük ilişkisine 
kaynak yapılması gibi bir durumdan 
söz edilemez. Siborg dünyasında 
geçerli olacak olan sorunsal, (ilişkilerin 
sürekliliği değil ama doğası anlamında) 
kutupçuluk ve hiyerarşik tahakküm 
ilişkileri dahil olmak üzere parçalardan 

bütünler oluşturan ilişkilerdir." 
(Osman Akınhay çevirisinden 
[italikteki küçük düzeltmeler ve ekler 
bana ait] Agora Kitaplığı, 1991) 

Haraway stratejik olarak iki tarihsel 
katmanın belirleyiciliğini hedef 
almaktadır: Bir yandan 19. yüzyılda 
aydınlanmanın yarattığı parçalanmaya 
yönelik bir tepki olarak Hegel'in 
yazılarında kristalize olan, toptancı ve 
soyut romantik bütünlük/birliktelik 
özlemine; öte yandan, 20.  yüzyıl 
boyunca kültür tarihimizi belirleyen 
sınırlar çizme, parçalara ayırma, 
parçaları tanımlama ve farkların 
ayrılıklara dönüştüğü analitik 
düşünce geleneğine meydan okur. 
Haraway'in siborg manifestosu, 
tekeşliliğin ve hetero cinseyetçiliğin 
yarattığı izolasyon ve anksiyeteleri ve 
bunlara dayanan ayrılık kavramını, 
o kavramın yıkıcı süreçlerini, ayrılık 
sorunsalını kadük hale getirmek 
yoluyla cevaplayan bir manevradır. 
Bu manevra basitçe bilimkurgu 
dünyasında gelecek olarak anlatılanın, 
bir optik düzeltmeyle, bugünün 
gerçekliği olarak tanınmasına 
dayanır. Haraway'in "son ironi" 
olarak tanımladığı bu manevranın 
imkanlı hale gelebilmesi için hem 
bireyin (parçanın) otonomisini hem 
de bugün artık Facebook, Twitter gibi 
teknolojik gelişmelerin hayatımıza 
uygulanmasıyla görünür hale gelen 
ayrılmanın imkansızlığını kabul 
etmek gerekmektedir. Bu bakımdan 
siborg olduğumuz gerçeğini tanımak, 
ayrılık kültürünün yıkıcılığına 
karşı bir aksiyondur; çünkü o bir 
teşebbüs halinde kalan ve kalması 
mukaderrat, gerekli ama imkansız 
bireyselleşmenin, bu teşebbüs 
içerisinde ortaya çıkan Sınırdaki 
Kişilik Bozukluğu'nun, onaylamak ve 
sürekliliğin güvenliği yoluyla "tedavi" 
edilmesidir. 
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kavga 
Faili meçhul bir cinayet işlendi bu sabah. 
Bir ilişki öldürüldü. Az sonra, belki çok 
sonra da . . .  Acını pişmanlıkla kızgınlık 
arasına sandviç yapıp yanında gözyaşınla 
yiyeceksin. 
Şimdi içinde bir ilişki leşiyle öylece 
oturmaktasın . . .  
İçimde bir ilişki leşiyle oturuyorum. 
Üstelik daha ayrılmadık bile. 
aynlık 
Ayrılık sevginin değil, hayat karşısında 
artık yan yana, omuz omuza, el ele durma 
arzusunun bitmesi demek. Sevgiyi bitiren, 
nefrete dönüştüren, ayrıldıktan sonra 
ayrılamamak. 
dış arda 
Size de olmuştur. Bir gün camın önünde 
dikilmişsinizdir. İçinizde içe dokunan bir 
şarkı çalmaktadır. Dışarı bakm�sınızdır. 
Dışarıda hayat vardır. Siz dışarıdaki 
hayatın dışındasınızdır. 
aynlık 
Hayır. Tanrım. Hayır. Tanrım. Hayır. 
Hayır. 
Bugün olmaz. 
Bugün ayrılamayız. 
intihar 
. . .  şimdi içinde bir ilişki leşiyle öylece 
oturmaktasın. Faili meçhul bir cinayet 
işlendi, bir ilişki öldürüldü. Sen şimdi 
bir suçlu aramaktasın. Keşke pişmanlık­
kızgınlık sarkacına girmeden önce katili 
yakalasan. 
Fakat suçluyu yanlış yerde aramaktasın. 
Suçlu sen değilsin. Suçlu o değil. Suçlu 
öteki değil. 
Katil uşak değil. 
İlişki bunu kaç kere denedi, ancak 
becerebildi. 
İlişkin cinayet süsü vererek intihar etti. 
aynlık 
Ayrılığın en beteri, artık siz birlikteyken 
ayrı olmaya alışmışken, öylece yuvarlanıp 
giderken, rahatsızlığı kanıksamış hatta 
kader gibi benimsemiş, tevekkülle kabul 
etmişken, hiç beklemediğiniz anda 
geliverir. 

llü \I \ \TIK 
iRONi ' 

depresyona ilaç 
Kendinizi seviniz. Her sabah aynaya bakıp 
kendinize gülümseyiniz. Siz bu dünyadaki 
en şahane şeysiniz. Güzelsiniz, zekisiniz, 
iyi kalplisiniz . . .  
Tamam, bir kusurunuz var. Pek dürüst 
değilsiniz. O kadar da güzel, zeki ve iyi 
kalpli olmayabilirsiniz. 
nasılsın? 
Kiminle karşılaşsam acır gibi başını yana 
kırıyor, "Nasılsın?" diye soruyor. 
Bu kadar masum bir soru nasıl bu kadar 
sinir bozucu olabiliyor? 
iyiyim 
Siz bugünlerde her sabah itinayla 
makyaj yapıyor, hiç olmadığınız kadar 
şık çıkıyorsunuz insan içine. Sürekli 
gülümsüyor, neşeli şarkılar söylüyor, 
yüksek sesle kahkaha atıyorsunuz. Aniden 
kültür bitkisi oldunuz; kitap okuyor, 
vizyona giren hiçbir filmi kaçırmıyor, 
konserlere, hatta tiyatroya gidiyorsunuz. 
"Ben meğer ne acılar çekmişim" 
diyorsunuz. 
"Zaten salağın tekiydi" diyorsunuz. 
"İyi ki bitti" diyorsunuz. 
"Dünya varmış" diyorsunuz. Siz 
bugünlerde çok mutlusunuz. 
Sahi mutlu musunuz? 
Kimi kandırıyorsunuz? 
Önünüzdeki yemeği didik didik edip 
bir kenara iterken yoksa siz içinizdeki 
üzüntüyü bol acılı kebap üstüne baklavayla 
mı besliyorsunuz? 
teselli 
Dönecek. ("Romantik İroni" kitabından.) e 
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B ir yaradılış hikayesi olmayan din yoktur. "Tanrı 

evreni yarattı" deriz, 'Tanrı evreni icat etti" 
ya da "üretti" demeyiz. Çünkü Tanrı "özgün" 

bir şey yaratmıştır, hiç yoktan var etmiştir. George 
Steiner özgünlüğün (originality) iki kavramı arasında 

bir ayrım yapar: yaratım (creation) ve icat (invention). 
İlki, bir şeyin hiç yoktan, ex nihilo, varlık, mevcudiyet 
kazanmasıdır; Steiner bunun teolojide, felsefede, 

edebiyat ve sanatta önemli bir kavram olduğunu 
belirtir.1 Felsefede bir şeyin "orijin"ini araştırma 

elzem bir konu olmuştur. Pre-Sokratikler evrenin ilk 
ilkesini su, hava, ateş ya da toprak maddelerinden 

biriyle açıklamaya çalışmışlar, Platon ise değişen bir 
şeyin evrenin ilk ilkesi olamayacağını, çünkü değişimin 
duygular dünyasına ait olduğunu ve bunun için de 
değişmeyen bir Varlık'ın ya da İlk Neden' in olması 
gerektiğini iddia etmiştir. Leibniz'in Yeter Neden İlkesi 

ise bütün varlıkların Tanrı'nın iradesiyle yaratıldığını 
iddia eder; bu da sadece tekilliklerin olduğu, yani 

Tanrı'nın her şeyi bir kere yarattığı ve bunun için de 

1 George Steiner, Grammars of Creation [Yaratımın Dilbilgileri] ,  
(London: Faber and Faber, 2001), s. 14. 

her şeyin biricik ve özgün olduğu anlamına gelir. Bergson da kendisini 

yaratıcılık elan'ıyla (dirilik, canlılık, yaşama gücü) meşgul etmiştir. 
Romantik dönem yazarları da yaratım olarak özgünlük kavramı üzerine 
derinlemesine düşünmüşler ve basit taklitler oldukları gerekçesiyle 

yazının kendini yineleyen biçimlerine karşı çıkmışlardır. Bu anlamda, 
pastiş, parodi gibi janrlar değersiz ve yaratıcılıktan uzak görülmüştür. 
Öte tarafta da icat ya da yeniden-düzenlemeye (recombination) dayanan 
özgünlük kuramları vardır. Bu kuramlar hiç yoktan yeni bir şey üretmeyi, 
yazmayı reddederler: özgün bir yazar ya da sanatçı halihazırda olan şeyleri 

tekrarlar, farklı bir biçimde bir araya koyar, ama bunu oldukça dahi bir 
şekilde yapar. 
Görünen o ki, "Tradition and the Individual Talent" ("Gelenek ve Bireysel 

Yetenek"] adlı ünlü makalesinde T. S. Eliot bir özgünlük fikrini, ama daha 
çok icat etmeye dayalı özgünlüğü savunmaktadır. Eliot, bir şairi takdir 
ettiğimiz zaman, o şairin özgünlüğünü görmek isteriz, onu kendisinden 



önce gelenlerden farklı kılan şeyin ne olduğunu arar gözlerimiz, der. Ancak şöyle devam 
eder: "eğer bir şaire bu önyargıyla yaklaşmayı bırakırsak, o şairin şiirlerinin sadece 
en iyi değil, en özgün gözüken kısımlarında bile ölmüş şairlerin, öncüllerin kendi 
ölümsüzlüklerini kuvvetli bir biçimde dillendirdiklerini görürüz."2 
Başka bir deyişle, Eliot özgünlük paradoksuna değinmektedir: bir şeye yeni, orijinal 
diyebilmek için tanıma, tanıyabilme gereklidir, böyle bir tanıma sadece halihazırda olan 
bilgiden, yani gelenekten gelir. Thomas McFarland'a göre bu paradoksu çözme yolunda 
atılmış her adım hiçlikle sonuçlanır.3 Platon'un Homeros'la4 çekişmesi Batı edebiyatının 
ana çatışmasıdır, bu tam da orijinallik paradoksunun kendisini ifşa ettiği yerdir: Platon 
ile Homeros arasındaki cezbedilme/reddetme gerilimi, orijinallik paradoksunu kuran 
birey/gelenek gerilimine benzer.5 Harold Bloom da The Anxiety ofinfl-uence: A Theory of 
Poetry [Etkilenme Endişesi: Bir Şiir Kuramı] adlı kitabında özellikle Shakespeare sonrası 
romantik şiirdeki gerilimlere, mücadelelere bakar. 

2 T. S. Eliot, 'Tradition and the Individual Talent' ['Gelenek ve Bireysel Yetenek']. Perspecta, Vol. 19, MIT, 
1982, s. 36-42. 

3 Thomas McFarland, "The Originality Paradox" ["Özgünlük Paradoksu"], New Literary History, Vol. 5, No. 
3, History and Criticism: I (Bahar, 1974), s. 448 

4 Platon "Devlet"in 3. bölümünde mimesis (taklit) kavramından bahse.der ve düz anlatım ile taklit yoluyla 
ifade edilen anlatım arasında bir ayrım yapar. Bu noktada Sokrates "Ilyada"nın başındaki bir sahneden 
bahseder: rahip Agamemnon'dan kızını bırakmasını ister. Burada H_omeros önce hikaye anlatıcıdır, 
sonra yaşlı rahip olur, bizi yaşlı bir adamın konuştuğuna ikna eder. işte Sokrates'e ya da Platon'a göre bu 
tarz anlatım taklitçidir. Ozanlar bu şekilde taklit yoluyla her an farklı bir kişiliğe bürünebilirler, sabit bir 
kendilikleri yoktur. Her ne kadar Platon genel anlamda ozanları, özellikle "Devlet"te de Homeros'u bu 
taklitçi anlatımdan dolayı eleştirse de kendisinin de oldukça şiirsel, diyalojik bir anlatımı vardır. 

5 McFarland, s. 468 
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Yaşam Kıvrımları: Harold Bloom 
Harold Bloom orijinallik, özgünlük 
tartışmalarına bambaşka bir boyut 
getirir. Bu başkalık, Bloom'un hem 
Freud'dan etkilenmiş düşünce ve 
dilinden hem de takıntılı bir Yahudi 
mistisizminden kaynaklanmaktadır. 
Bu arka planın ışığında, denebilir ki, 
Bloom bize sadece bir "şiir kuramı" 
sunmaz, aynı zamanda bir "yaşam 
kuramı" da sunar, başka bir deyişle, 
Bloom'da "şiir kuramı" bir "yaşam 
kuramı" haline gelir. Peki nedir bu şiir 
kuramı ya da yaşam kuramı? 
Çok kaba tabiriyle Bloom, edebi bir 
ifade olarak şiirin özgünlük sorunuyla 
ilgili endişeyi aşma çabasından 
başka bir şey olmadığını iddia eder. 
Şiirsel yaratı bir etkilenme endişesi, 
kendinden önce gelen ustayı bir 
yanlış okuma, bir tersine çevirme 
disiplinidir. Şöyle der Bloom: 



Şiirsel etkilenme -iki güçlü, özgün şair söz konusu olduğunda- her zaman 
kendini önceleyen şairin yanlış okunmasıyla ilerler; bu gerçekte ve zorunlu 
olarak bir yanlış yorumlama olan yaratıcı bir düzeltmedir, revizyondur. Renkli 
şiirsel etkilenme tarihi, ki bu Rönesans'tan beri Batı şiirinin ana geleneğidir, 
bir endişe ve kendini-koruma karikatürü, çarpıtma, tersine çevirme, onsuz şu 
an sahip olduğumuz modern şiirin varolamayacağı kasti bir yeniden gözden 
geçirmedir.6 

Başka bir deyişle, genç şairle onu önceleyen usta şair/şairler arasındaki ilişki Freudyen 
anlamda baba-oğul arasındaki ilişkiye benzer. Ama burada şuna dikkat etmeliyiz: 
"etkilenme" bir metafordur ve etkilenme endişesi güçlü bir yanlış okuma ediminin 
sebebi değil, sonucudur.7 Ayrıca, her ne kadar Bloom çokça Freud terminolojisinden 
faydalanmış olsa da, "etkilenme endişesi" derken ödipal bir çekişmeden bahsetmez. 
Bloom, Freudyen bir Shakespeare okumasının değil, Shakespearyen bir Freud 
okumasının, Freud'un bir Hamlet kompleksinden mustarip olduğunu ifşa ettiğini 
söyler. Hamlet'in intikam arzusunu, anneye duyulan arzuyla açıklamak pek mümkün 
değildir. Oğul-Hamlet aynı adı taşıyan babadan, Baba-Hamlet'ten8 intikam almak 
ister, babasına karşı duyduğu erotik rekabet hissinden dolayı değil, kendi adını geri 
almak, gerçek, biricik Hamlet olabilmek için. Aksi takdirde, biliyordur ki, esas hayalet 
kendisidir. Nitekim, Agata Bielik-Robson da Bloom'un oğul/şair analizinin ödipal 
çatışma olarak yorumlanmasının ana hususu kaçırmak olduğunu iddia eder: 

Ödipal çekişme, ifadenin gerçek anlamında kavranamayacak daha temel, daha 
çatışmacı bir tavır için sadece bir figürdür: "farklı olmak," sonsuz tefekkürün 
düzenleyici bağlamının ötesinde tekil olmak ve başka biriyle karıştırılmamak, 
kopya ya da replika olmamak gibi en temel fantezi-arzunun dolaylı, mecazi 
ifadesidir. 9 

Bloom'un betimlediği genç şairle onu önceleyen üstatlar arasında ki psikolojik agon 
(çekişme, mücadele) yaşamın önce ölümden kurtulmak, sonra da kendi özgün ölümünü 
yaşamak için girdiği çatışmadan başka bir şey değildir. Bu düşüncenin kendisi Freud'un 
"Haz İlkesinin Ötesinde" sinde derinlemesine incelenmiştir: yaşam, tekil yaşam, ölüm 
tehdidiyle karşılaşır ve kendi ölümünü yaşamak, kendi ölümünü ölmek -özgünlüğüne 
ulaşmak- umuduyla kıvrımlar çizmeye, dolambaçlı yollara girmeye başlar. Bloom'un 
betimlediği, bireyin -ya da romantik şairin- kendisinden önce gelen şairle/şairlerle 
ya da geleneğin travmatize eden etkisiyle girdiği şiirsel kavgada altı derece (ratio) ya 
da kıvrım vardır ve bu derecelerin her biri, tekil yaşamın -ki burada ephebe10-şair-
şiirsel ölüme karşı aldığı belli bir savunma mekanizmasını temsil eder. Bu altı derece 
şunlardır: Clinamen, tessera, kenosis, daemonisation, askesis ve apophrades. Bloom'un 
şiirsel kuramında bu derecelerden her biri hem ephebe'nin ya da genç-şairin, edebi 
geleneğe katılmasının zorunluluğunu -ya da ölümün kaçınılmazlığını- kabullendiği, 
hem de arkasında kendine ait bir iz bırakmadan bu geleneğe katılmaya isyan ettiği 
savunma mekanizmasıdır. Başka bir deyişle Bloom'un iddiası, hatta spekülasyonu 
şudur: bu savunma mekanizmaları şu ya da bu şekilde ephebe'nin kendisini önceleyen 
"ustayı'', ustadan ayrılabilmek adına yanlış okumasıdır. Her bir derece bir yanlış okuma 
yöntemidir. Öncül şairden, üstattan, gelenekten ayrılma, biricik olma çabasıdır. 
Etkilenme endişesi hem bir ayrılık endişesidir, hem de kişileştirilmiş, vücuda getirilmiş 
superego'nun ölümünden korkmadır. 11 Bu derecelere kısaca değinmekte yarar var: 

6 Harold Bloom, TheAnxiety oflnffuence [Etkilenme Endişesi], (Oxford: Oxford University Press, 1997), s. 
30. 

7 Bloom, önsöz, xxiii. 
8 Hamlet'in babasının adı da Hamlet' tir. 
9 Agata Bielik-Robson, The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction [Kurtarıcı Yalan: Harold Bloom ve 

Yapıbozum], (Illinois: Northwestem University Press, 2011), s. 84. 
10 Eski Yunan'da 18-20 yaşlarındaki vatandaşlığa yeni adım atmış delikanlıdır. 
11 Bloom, s. 58. 

Clinamen: ephebe'nin ilk savunma 
kıvrımı, kendini önceleyenle direkt 
özdeşim kurmaktan sapmak. 
Tessera: Bloom'un "aykırı 
tamamlanma" (antit1ftical completion) 
dediği ikinci manevradır. Terim 
(ki mozaik işi demektir) gizli 
Pisagor ritüellerinden alınmıştır. 
Bu ritüellerde kişilere kasıtlı olarak 
kırılmış büyük bir objenin küçük bir 
parçası veriliyordu, böylece de kişiler 
bu parçaları bir araya getirerek aynı 
mezhep üyeleri olarak birbirlerini 
tanıyabiliyorlardı. Bloom "usta"yla 
ephebe arasında gizli bir bağ vardır, 
demek istemektedir. 
Kenosis: Aziz Paul'dan alınmış bir 
terimdir, insan olmak için kendi 
tanrısal konumunu reddeden İsa'ya 
gönderme yapmaktadır. Kendisini 
önceleyenle bir kesintiyi, devamsızlığı 
belirtir. 
Daemonisation: Bloom'un kendi 
terimi olup, W. B. Yeats'in Altın Şafak 
Hermetik Cemiyeti'ne (Hermetik 
Order of the Golden Dawn) kabul 
edildiğinde aldığı gizli isme gönderme 
yapmaktadır: Demon Est Deus 
Inversus. Bu derecede ephebe'nin 
kendisini önceleyene tavrı cesur ve 
kavgacı bir hal alır. 
Askesis: Bu konum, ortaçağdaki 
"kayıp ile kazanç" anlayışını 
vurgulayan kendini-feda etme, 
kendini-sakatlama pratiklerine 
gönderme yapar. Bu derecede 
ephebe, tam anlamıyla özgünleşmek, 
bireyleşmek adına, hala kendisini 
önceleyenin etkisinde olarak, 
kendi şiirsel benliğinin büyük bir 
parçasından vazgeçmesi gerektiğini 
anlar. 
Apophrades: Yunanca kelime, ölen 
kişinin yaşadığı eve döndüğü "talihsiz 
günler" ritüelidir. Son derecede 
ephebe sonunda önceleyenin kendi 
üzerindeki etkisini kabullenir. 
Sonradan gelen şair, kendisini 
önceleyen ustanın etkisine tamamen 
açık hale gelir. 

Bütün bunlara ek olarak da her bir derece, 
Freud'un savunma mekanizmalarından 
birine tekabül eden retorik bir figüre 
gönderme yapar diyebiliriz: Clinamen, 
ironi ve tepki formasyonu; tessera, ad 
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aktarması (synecdoche) ve tersine çevirme (reversal); kenosis, kinaye (metonymy) ve 
anlamı çözme; daemonisation, abartma (hyperbole) ve bastırma (repression); askesis, 
metafor ve süblimleştirme (sublimation); apophrades, öteleme (metalepsis) ve içe-atım 
(introjection).12 Bloom bu retorik figürlerle savunma mekanizmaları arasındaki ilişkiyi 
Nietzsche'nin retorik psikolojisiyle verir: kinayeler, metaforlar, kısacası her türlü 
retorik figür gerçekliğin, hakikatin öldürücü gücünden ve bununla ilişkili olarak da 
dilin kemikleştiren, sabitleyen mekanizmasından kaçma stratejisidir. Her ne kadar 
Nietzsche metafor kullanımına karşı bizi uyarsa da, zamanla metaforların, kinayelerin 
katılaşıp, dönüşüp, kendi metaforluklarını kaybedip bir kavram haline gelme ve 
bunun için de "hakikat"miş gibi işleme olasılıkları olduğunu söylese de, aynı zamanda 
metafor icadı biz insan varlığının sanatsal yaratıcılığının bir göstergesidir, der. Yazının 
başında Bloom'da "şiir kuramı" bir "yaşam kuramı" haline gelir, dedik. Bu konuda 
Freud'u takip eder Bloom: yaşamı ve ölümü metaforikleştirir ya da yaşamın savunma 
mekanizmaları, bir şiirin savunma mekanizmalarıyla aynıdır, der: "her ikisi de yok 
eden, kemikleştiren gerçekliğin/ dilin dönüşüne karşı savunmaya geçen betimlemelerin 
gücünü kullanır."13 İşte bunun için de Bloom modern şairlere, özellikle de Romantiklere 
bakar: bu mekanizmaların test edileceği en uygun yerdir Romantik şiir. Bloom'un kendi 
Romantizm tanımına göre de bu dönem Milton'la başlar. Shakespeare14 Milton'ın 
babası, Mil ton Wordsworth'un, Wodsworth Shelley ve Keats'in babasıdır. Virgil de 
Dante'nin babasıdır. Bu bağlamda Dante'nin, "İlahi Komedya"yı rasyonelliğin, bilimin, 
sanatın dili olan Latince yerine, anne-dili olan İtalyanca yazması, dahası kendi dönemi 
için oldukça sıra dışı bir şey daha yapıp bir kadını, Beatrice'yi ana karakteri yapması da 
bir savunma mekanizması olarak görülebilir. 
Büyük bir şairle ephebe arasındaki ilişki Tanrı'yla kendi imgesinde yarattığı insan 
arasındaki ilişkiye benzetilebilir, her ne kadar Milton'dan itibaren bu ilişkinin yerini 
sanatçıyla eseri arasındaki ilişki almış olsa da. İsa'yla Eski Yasa arasındaki ilişki de 
buna örnek olabilir: İsa yok etmek için değil, tamamlaı:p.ak, görevi yerine getirmek için 
gelmiştir. Eski Ahit' in tamamı İncil'in babasıdır. Kabala' dan (Yahudi mistisizmi) bu 
kadar beslenen Bloom'un da kitaba kendi babasının babalığını reddeden şair ephebe 
olarak Milton'ın Lusifer'iyle (Şeytan) başlaması tuhaf değildir: Lusifer bütün bir modern 
şiirin başlangıcıdır, arketipidir, "güçlü şair" alegorisidir. Milton'ın "Kayıp Cennet"inin 
ilk dört kitabında Lusifer kendisini kendisinin yarattığını, öteki melekler gibi Tanrı 
tarafından yaratılmadığını ilan eder. Tanrı'nın edimlerini yanlış okur ve Hobbes'un 
kralı gibi hak ve hukukla değil, gelenekle yönetiyor diye Tanrı'yla dalga geçer ve şeylerin 
düzeninin bir anti-tezini önerir: "Benim iyim kötülük olsun" ("Evil be thou my good"). 
Lusifer'deki şiirsel yaratıcılığın vücut bulması, Milton'ın hikayesinin gerçekten 
başlamasıyla, yani Tanrı'nın Oğlu'nun vücut bulması ve Lusifer'in de bunu 
reddetmesiyle başlar.15 Lusifer donukluğun, anlaşılmazlığın sınırlarını temsil eder, 
Tanrı'yla insan varlığı arasındaki sınırdır. Şiirseldir, çünkü her ne kadar cennetten 
atılmış, cehenneme "düşmüş" olsa da, "geride kalan her şeyi toplamıştır". Benzer bir 
şekilde modern şair de, her ne kadar şiirsel geçmişin, geleneğin dilinde varoluyor ve 
bu dilde konuşuyor olsa da, kendiliği.nde geriye kalan ne varsa toplamalıdır. Bloom 
"Neden şiir yazıyoruz?" sorusuna şu şekilde cevap verir: Potansiyel bir şair etkilenmenin 
diyalektiğini keşfettiği zaman, başka bir deyişle, şiirin hem kendisine içsel hem de 
dışsal bir şey olduğunu anladığı zaman, kendiliği içinde hiçbir şiirselliğin kalmamasıyla 
sonlanacak bir sürece girer. Ancak uzunca bir süre sonra kendisi dışında şiiri tekrar 
keşfetme gücünü bulur kendisinde. Her ne kadar bu kendiliği-tanıma (kabul etme), 
bir Yeniden Doğma olsa da, bu edimin kendisi hiçbir zaman tamamlanacak bir edim 
değildir.16 

u Bielik-Robson, s. 13. 
13 Bielik-Robson, s. 8. 

Şiir onun içindedir ama o kendi 
dışındaki öteki şairler -büyük şairler­
tarafından kurulmuş olmanın utancını 
ve harikuladeliğini deneyimler. Bu 
merkezde özgürlüğü kaybetmek, 
hiçbir zaman unutmamak ve tehdit 
edilmiş otonomluğun korkusunu her 
daim öğrenmek demektir.17 

Giriş bölümünde özellikle Romantik 
şairlerin kendilerini özgünlük kavramıyla 
hiçbir dönemde olmadığı kadar meşgul 
ettiklerini söyledik. Böyle bir tavrın sebebi 
ya da sebeplerinden biri tarihsel bağlamda 

14 Shakespeare kasıtlı olarak kitapta incelenmemiştir, çünkü Shakespeare'in özgünlüğünü sorgulayacak konumda hissetmez kendisini Bloom: "Shakespeare bizi icat 
etti ... dünyayı, dünyanın onu etkilediğinden daha fazla etkiledi." Anxiety, önsöz, xvi 

15 Bloom, s. 20. 
16 Bloom, s. 25. 
17 Bloom, s. 26. 
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aranmalıdır: Avrupa'da her geçen gün daha da yayılan kitlesel endüstrileşmeye bir 
tepkidir. Romantikler için mekanik reprodüksiyonun artmasıyla sanatın ve yaratıcılığın 
korunması elzem bir mesele haline gelmiştir. Bununla paralel olarak insan ruhunun 
makinelerle dolu bir dünyada mücadele etmek zorunda olduğu fikri de ortaya çıkmıştır. 
Romantik şiir kendiliğin, özgünlüğün keşfinde bir araç haline gelmiştir. 
Başka bir deyişle, insan bilincine çok genel bir yaklaşım getiren Kant'ın ya da Hegel'in 
"leh denke"sine ("düşünüyorum") ya da Descartes'ın "Cogito ergo sum "una ve düalist 
anlayışına karşılık, Bloom'un Kendilik'i, ya da Romantik Kendilik, farklılık, biriciklik 
için, ya da "leh bin" (Ben) için mücadele eder. Romantik Kendilik "Freud'un 'id'in 
olduğu yerde ego da olmalı'sını, ego'nun değil, Ben'in lehine yorumlar . . .  Freud'un egosu, 
evrensel Unbehagen'ın (rahatsızlık, huzursuzluk) davetkar olmayan dünyasındaki 
hayatta kalma çabasında sadece olmak ve kabul edilmek ister", romantik "Benlik/ 
Kendilik ise . . .  kendi varlık şansını özgün bir yolla ele geçiren ayrı bir mevcudiyet olarak 
tanınmayı ister."18 Freud'un "ego" su id ve süperego'yla ilişkisinde vardır, Romantik 
Kendilik ise "özben"i arar. "Hamlet'te olup da Oedipus'ta olmayan nedir?" diye sorar 
Lyotard, sonra da cevabı verir: "özdeşliğin imkansızlığı."19 Burada Yahudi anlayışına 
gönderme yapmaktadır Lyotard: Yahudi anlayışında Hıristiyanlıktaki gibi Oğul'da 

18 Bielik-Robson, s. 85 
19 Alıntı, Bielik-Robson, s. 89 
20 Bkz. Bielik-Robson, s. 89 
21 Oğuz Atay, Tutunamayanlar (İstanbul: İletişim, 1992), s. 269. 

vücut bulmuş Baba yoktur; Baba'nın 
yerine geçme, onunla bir bütün olma 
yoktur; onun yerine çok daha belirgin 
bir farklılık, Baba'dan ayrılık söz 
konusudur. İşte Oedipus'ta olmayıp da 
güçlü şair figürü Hamlet'te olan budur: 
Romantik Kendilik Baba-Hamlet'in 
hayaletinden kurtulmak ister, Baba'yla 
özdeşimden kaçmak ister ama aynı 
zamanda da Baba'nın gücünü arzular.20 
Bunun için Romantik Kendilik 
yazar, çünkü yazarak biricik olmaya 
çalışır, kendi "kelimeler, kelimeler, 
kelimeleri"ini bulmaya çalışır. Romantik 
Kendilik "Tutunamayanlar"ın 
Turgut'udur: "Ben, Turgut Özben, 
Danimarka kralının oğlu."21 
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Çoğu zaman buna bir mekarı'dan uzaklaşma ve bir zaman 
� değiştirme de eşlik eder. "Biz aynldık"ın ardında, bırakılmış fı bir ev, artık uğranmayacak bir sokak ya da mesela gecenin 

• ' ' bağrında ıssız caddelerinde gezilen bir şehrin yitip gitmesi de (\ I vardır. Ki "geride/ geriye" kalan mekanlar, her zaman "eskide 
• ·{ kalan" bir zaman, yenisini kurarken yoruma göre "yakamızı 

�'.\ bırakmayan" veya tersine deneyim adı altında bize eşlik eden 
/ı bir zamanla iç içedir. Boşuna değildir tarihçilerin, sosyologların 

çağları ayırt ederken, veya dönüşen zihniyetleri irdelerken 
insan ve toplumların zaman ve mekanla ilişkilerindeki değişimi 
işaret etmeleri. Zira her değişim bir ayrılıktır aslında. Ayrılığın 
üstesinden gelebilenler değişime uyum gösterenlerdir. Devrimler 
geçmişe sünger çekmekten, beyaz sayfa açmaktan söz ederler. 
Açılan her beyaz sayfa, önceki yazılı sayfalardan ayrılmadır. 

-

Bu saptamalardan hareketle bakıldığında Türkiye toplumunun 
nasıl bir çelişkiyi barındırdığını, o çelişkiyle sürekli yüzleşmek 
zorunda kaldığını ve bunu başaramadıkça da, kimi zaman trajik 
olay veya olgularda tezahür eden bir var oluşa sahip olduğunu 
görmek mümkündür. Toplumu oluşturan tüm halklar veya 
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tnik kül. .. 1 1 d ğil" bil b nl �1�-< e , türe grup ar e se e, u arın 'y,n 
önemli bir bölümü "göçebe"likten gelmiş veya 
tarihinin bir anında göç olgusunu yaşamıştır. 
İster kurucu mitos'larda dillendirilen Orta 
Asya'dan göç olsun, ister, deprem sonrası yıkık 
kasabadan veya "terörle mücadele" bahanesiyle 
yakılmış köyden . . .  "Almanya acı vatan"a 
üç kuruş para kazanmaya veya Afrika'nın 
ücra ülkesine fikir ve ilim yaymaya gidilmiş 
olsun . . .  Bu coğrafyada herkesin bir hatta 
birden çok "göç" hikayesi vardır. Örneğin 2002 
yılında, Paris'te Türkiye kökenli göçmenlerle 
görüştüğümüz bir saha çalışmasında, 
konuştuğumuz herkesin, sadece Türkiye'den 
Paris'e göçme biçiminde değil, onun öncesinde 
de kendisi veya birinci kuşak akrabalarında 
başka göç hikayeleri olduğuna tanık olmuştuk: 
Bulgaristan'dan göçenler, Anadolu'dan 
İstanbul'a göçenler; hem dedesi ninesi Girit' ten 
göçen hem kendisi Mardin' den Adana'ya, 



oradan da Fransa'ya göçenler. 
İşte bu "göçer genleri"dir ki Türkçeye, bildik 
Batı dillerine çevrilmesi mümkün olmayan 
kelimeler armağan etmiştir: gurbet, sıla, 
hasret . . .  Hele de hasretlik çekmek veya 
göreceği gelmek. Bir yandan bu sözcükler 
ve onların imlediği ruh halleriyle donanmış 
olan Türkiyehler, söz konusu "göç" 
geçmişinden (belki de geleceği, hatta göç 
"oluş"undan da diyebiliriz) gelen nitelikleri 
sayesinde çok da kolay uyum gösteren 
insanlardır. Şüphesiz uyum sağlamanın da 
farklı biçimleri vardır ancak bizim "uyum 
sağlama"mız, deyim yerindeyse çevremizi 
kendimize "uydurarak" gerçekleşmeye 
daha yatkındır. "Telli turnam bizim ele 
varırsan . . .  " deriz; "El al.emin vatanı var 
yurdu var, benim yurtsuz kalışıma ne 
deyim?" deriz; "Bu yıl bu dağların kan 
erimez" deriz . . .  Ve fakat hemen ardından 
"Gelemem sevdiğim yol bozuk bozuk" 
der veya "Uçan da kuşlara malum olsun 
ben annemi özledim" şeklinde bir durum 
saptaması yapmak suretiyle noktalarız ağır 
ayrılık durumlarını. 
Bu coğrafyanın insanları göçer genlerinin 
yardımıyla aynlıklara, hasretlere dayanıklı 
ve değişime, yeniliğe açıktır, diye devam 
etmek isterdik. Ne var ki, bir yandan da hiç 
üstesinden gelemeyiz ayrılığın, taşıyamayız 
yükünü. 
İnsan ilişkilerine baktığımızda, özellikle 
de en temel olanlarına, ana ile ilişki, aile 
ile ilişkiye, t.am tersi, bir kopamama, 
ayrılamama, hJ.rakamama durumudur 
söz konusu olan. Qrtalama bir birey 
(ne kadar birey, onu irdelemeye burada 
yerimiz yetmez) yetişkinliğinde hala 
"anne dolması" peşinden koşuyorsa 
hatta klasik aile bağlarından en uzak 
kesimlerde bile "ev yemekleri", "anneanne 
yemekleri" diye arıılıyorsa . . .  Dünyanın 
dört bucağında yaşamış, görmüş geçirmiş 
insanlar, örneğin sanatçılar dönüp dolaşıp 
köylerine, kentlerine geliyorlar, oralara 
güzellemeler düzüp, müzeler, okullar 
armağan ediyorlarsa . . .  Bunun nedeni 
"ayrılamama" dır. Nitekim, Fatih Akın'ın, 
(her ne kadar kendisini "neo-Alman" olarak 
niteliyorsa da) hemen tüm filmlerinde 
bir "eve/yurda dönüş" varsa, bunu da 
aynı ayrılamama refleksi veya ayrılık 
sonrası mutlaka tekrar kavuşma istenciyle 
açıklayabiliriz. Sinemada bu "başlangıca 
geri dönüş", yani döngüsellik, salt göç 
kökenli sinemacılara özgü değildir. Hatta 

Akdeı:iiz sinemasının önemli özelliklerinden 
birini oluşturur. Üstelik, bu özelliği Akdeniz 
havzasının, başta da Yunan mitolojisi 
olmak üzere, kadim mitosları, meselleri 
ve hikayeleri ile bağdaştıran çalışmalar da 
vardır. Bizce, tam da bu yörede göçler, gidip 
gelmeler, savaşlar, doğal afetler vb. nedeniyle 
nüfusların yer değiştirmesinin de bu 
döngüsellikte bir payını aramak gerekir. 
Kadınlarla erkeklerin de ayrılıkla olan 
ilişkileri farklıdır. Ve bu fark öyle fıtratla, 
anatomiyle açıklanacak türden değil, en 
birincil dereceden toplumsal ve kültüreldir. 
Başlangıçta Türkiye toplumunda en azından 
görünürde yüceltilen, daha doğrusu 
kadınların önemli çoğunluğu için tek 
"makbul" statü olarak görülen anneliğin 
çocuklar üzerindeki belirleyici etkisi 
söz konusudur. Bir çalışmamızda altını 
çizdiğimiz üzere, ülkemizde çocukların 
anneyle göbek bağı yaklaşık 12 yaşlarında 
kesilir. Üstelik bu bile tam bir kopuş değildir, 
hele de oğlan çocuklar açısından hiç değildir. 
Patriyarkal düzenin dayattığı ve herkesçe 
az çok içselleştirilen (hatta Bourdieu'nün 
deyimiyle "katıştırılan") inanış ve davranış 
kalıplan doğrultusunda anne, oğlan çocuğun 
üstüne titrer. Popüler kültür tarihimize 
adını altın harflerle yazdıran "Gelirıirn olur 
musun?" vb. televizyon programlarıyla 
meşrulaştırılan "kaynanalık" kurumu da 
bu ana-oğul ilişkisinin yansımalarından 
yalnızca biridir. Çoğunlukla ev kadını olan 
(ki biz bu meslek erbabına "ücretsiz ev işçisi" 
diyoruz) kadınların kocalarından tatlı tatlı 
yakınmalarında "çocuk gibi" benzetmesine 
başvurmaları da bu doğrultuda okunmalıdır: 
annesinden ayrılamayan oğlan çocuğunun 
evlenerek yeni bir "anne"ye kavuşması! 
Kadınlar açısından ise durum daha 
karmaşıktır. Ama bu karmaşıklık aslında 
kız çocuklarının en azından anneye kısmen 
daha az bağımlı ilişki kurabilmelerini 
sağlayabilir. Ana-oğul ilişkisi, belki baba-
kız cephesinde de mevcuttur ancak 
yine patriyarkal zihniyetin gerekleri 
doğrultusunda bu ilişki daha çok babanın 
kız üzerindeki tahakkümü biçiminde zuhur 
eder. Hem zaten Türkiye ortalamasına 
bakıldığında baba fiziksel olarak var olsa bile 
duygulanımsal açıdan çoğu zaman "yok" tur: 
bir otorite figürü, bir simgedir . . .  "Akşama 
babana söylerim ha!"nın çağrıştırdığıdır. 
Dolayısıyla kız çocuk açısından aileden 
ayrılma, birçok ortamda baskıdan kurtulma 
gibidir; bir özgürleşme biçimidir. Gerçi, 

ne yazık ki bu aldatıcı olabilen özgürleşme, 
ilk cazip bulduğu veya flört ettiği adama 
''kaçma"lar, bir an önce evlenmeler 
gibi kadınlar açısından vahim sonuçlar 
doğurabilen durumlara da yöneltebilir kız 
çocuklarını. Ancak yine de evden, anneden, 
babadan, aileden "ayrılık", coğrafyamızda 
"gelin verme" geleneği doğrultusunda kız 
çocukların bir tür toplumsal yazgısıdır. 
Dolayısıyla kadınlar ayrılığa erkeklerden 
görece daha tahammüllüdürler. Kopmanın 
yasını tutmayı, o yasla baş etmeyi 
bilir, öğrenirler. Ama Akdenizli olsun 
olmasın döngüsellik bu kez de "anne"nin 
çocuklanndan, (özellikle de oğullarından) 
ayrılamaması şeklinde yine devreye girecektir. 
Torun sevgisinin bambaşka olduğu yönündeki 
ortak inanışın kökeninde muhtemelen 
bu duygu vardır: artık kaçınılmaz biçimde 
"ayrılmış" çocukların telafisi olarak torunlara 
sanlmak. 
Günün sonunda; göç geleneği genlerine 
işlemiş, yani sürekli bir ayrılık, bir değişim, 
bir yeni mekan-yeni zamana uyum sağlama 
durumuna maruz kalmalarına karşın, 
Türkiye' de insanlar aynlıkla pek zor baş 
ederler, ayrılamazlar; ayrılma maruz kalınan 
ve mutlaka faili olan bir suç ya da hangi yargı 
sonucu bilinmez verilmiş bir ceza gibidir. Bu 
ortak duygunun ise ne yazık ki çok trajik bir 
tezahürü günümüz toplumunun en derin 
utanç kaynaklarından birini oluşturur: kadın 
cinayetleri. Biraz yakından bakıldığında, bu 
cinayetlerin çoğunun faili, öldürülen kadının 
eski eşi, eski sevgilisi, kimi zaman babasından 
boşanmasını kabullenemeyen oğludur. 
Bir başka deyişle, medeni kanun ne kadar 
"çağdaş" olursa olsun, kadınların boşanma 
hakkı fiilen yoktur: ancak eşleri ayrılığı 
sindirip de peşlerini bırakırlarsa kadınlar 
'boşanabilirler". Bu cinayetlerin bir başka 
türü de, ailesinden bağımsız bir ilişkiye giren, 
kendi istediği kişiyle evlenmek isteyen ya da 
hatta, aile büyüklerinin istemediği şeyleri 
yapan, örneğin pantolon giyen, camdan 
bakan vb. kadınlardır ki sonuçta onlar da 
aynı "suçu" işlemiş, ayrılmışlardır. Otoritenin 
sözünden çıkmak da bir ayrılıktır zira. 
Özgürlüğün bir yüzü ayrılabilmekse eğer, 
ayrılığın üstesinden gelebilmek de öteki 
yüzüdür. Ve bugün Türkiye'de kadınlara 
yönelik "cinskınm"ı engelemek için belki de 
ilk yapılması gerekenlerden biri budur; bir 
diğeri de kadınlıkla anneliği ayrıştırabilmek ve 
anne-çocuk ilişkisinin bağımlılıktan sevgiye 
evrilmesini sağlamaktır. e 
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• l lk gençlik yıllarımda bir arkadaşım, uzak bir akrabasının üç yaşındaki oğlundan 
söz etmişti: Çocuk ne zaman "kopmak" fiilini duysa ağlamaya başlıyormuş. 
Hangi bağlamda olursa olsun, biri cümlesinin içinde "koptu, kopar, kopmuş, 

kopuk. . .  " gibi kopmak kökünden türemiş herhangi bir sözcük telaffuz ettiğinde 
kendini kaybedercesine ağlıyormuş. Bu gerçek hikayeyi duyduğumda hayal 
dünyamda saygın bir yeri olan o melun sahne gelmişti gözümün önüne: Astronot, 
inceleme yapmak için uzay gemisinin dışına çıkmıştır. O sırada onu gemiye bağlayan 
kordon kopar ve zavallıcık bütün çabalarına rağmen gemiden ağır ağır uzaklaşıp 
uzayın derinliklerinde kaybolur. Arkadaşıma gözümde canlanan, muhtemelen 
çocukluğumda izlediğim bir filmden kalma bu sahneyi anlatıp, reenkarnasyona aklı 
yatmamış biri olarak "Belki de bu çocuk daha önceki hayatında astronottu ve böyle 
öldü" deyivermiştim. Umursamaz göründüğümün farkındaydım (çünkü yaşımız 

gereği racon öyleydi) ama umursuyordum. 
Bu sahnenin belleğimin derinliklerinde 
göreve çağrılmaya hazır beklemesi de 
boşuna değildi. Her kopuşta, her ayrılıkta 
vizyona girerdi. Geçtiğimiz kış da 
"Gravity" filmiyle hatırlattı kendini: Seni 
yaşam kaynağına bağlayan göbek bağın 
kopmuş ve varlığına külliyen kayıtsız uzay 
boşluğunda kalakalmışsın. Yer de yok 
ki çeksin. Hiç değilse düşerdin. Dünya 
anadan ışık yıllarınca uzaktasın. Ne 
yapacaksın? 



*** 
İnsanın en merkezi acısı kopuş. Big-
Bang'den bu yana, bütünden ayrılmanın 
dehşeti, her yenidoğanın ilk sınavı belki. Ve 
son sınavı. Doğum da bir kopuş, ölüm de . . .  
Freud; aşkı, "anneden ayrışmanın yarattığı 
boşluktan önceki bir olma evresini 
yeniden inşa çabası" olarak tanımlarken; 
aşkın imkansızlığı kadar, ayrılığın 
kaçınılmazlığını da vurgular. Adam 
Phillips daha da ileri gider ve dehşetli bir 
metaforla ifade eder ayrılığı; "Aşık olan (ya 
da yasta olan) herkesin bildiği gibi, kibarca 
ayrılık denilen şey, aslında bir uzvun 
koparılmasıdır" 
Ayrılık ya da yas sürecinde psikoterapiye 
gelen danışanlardan sık duyduğumuz bir 
benzetmedir; "etimden et kopuyor" ifadesi. 
Bu, ilişkinin iki kişiyi birbirine bağlayan 
organik bir yapı olduğunu düşündürür 
insana. İki taraftan gelen kanla beslenen, 
büyüyen, hücrelerini yenileyen, hastalanan, 
iyileşen kimi zaman da yaşlanan ve işlevini 
yitiren dokulardan oluşur ilişki. Hem 
ortaklaşa edinilen bir uzuv gibi hem de iki 
veya daha fazla bireyin göbek kordonlarıyla 
bağlı olduğu kişilerarası bir plasenta gibidir. 
Taraftardan beslenir ve taraftarı besler. 
Bir yanıyla da içinde yaşanan evlere benzer 
ilişki. "Mesken tutmak, varlığın temel 
özelliğidir, faniler bu sayede vardır" der 
Heidegger. Bedenimizle yerleştiğimiz 
meskenler gibi, ruhumuzun yerleştiği 
soyut mekanlardır ilişkiler. Taraftarın 
ilişki meskenine nasıl yerleştikleri, 
ilişkinin kaderini etkiler. Kimi kişisel 
eşyalanyla taşınır ilişkiye ve onu kendi evi 
olarak benimser, kimi otel gibi kullanır, 
akşamdan akşama uğrar. Kimi ötekine 
yer bırakmamacasına her yerine yayılır 
ilişkinin, kimi emanet gibi bir ucuna ilişir. 
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mutfağında vakit geçirir; kimi kilere, 
bodruma, tavanarasına, merdiven altına 
saklanır . . .  
"Tanrı, birbiriyle otantik ve insani ilişki 
kuran iki kişi arasındaki elektrik akımıdır" 
diyen Martin Buber'e göre ise aramızdaki 
Tann'dır ilişki. Kutsal bir şey varsa eğer, o 
da kişilerarası alandadır. Fizikte maddenin 
ve boşluğun kapladığı yeri düşünecek 
olursak, "ne oluyorsa aradaki bölgede 
oluyor" bakışı pek de mantıksız gelmiyor. 
Şu satıra kadar ilişkiyi yatırdığımız 
metaforlara bakacak olursak; aynlmak, 
sadece kişi ya da kişilerden ayrılmak değil, 
aynı zamanda ilişkiden ayrılmaktır. Bizi 
besleyen plasentayla bağımızın kesilmesi, 
içinde yaşadığımız meskenden taşınmak, 
Tann'yı öldürmektir ayrılmak. Her ayrılıkta 
az çok aç kalır, sokağa atılır, inancımızı 
kaybederiz. Sonra tekrar koyuluruz yeni 
bir plasenta, yeni bir mesken, yeni bir 
Tanrı arayışına. Bazen bu döngü bizi yorar, 
yıpratır, tüketir; zamanla içe kapanınz. 
Kimimiz bir daha açılmamacasına kapanır 
ilişkilere, kimimiz zaten hiç açık olmamıştır. 
Kimimiz ilişkiye öyle bir girmiştir ki istese 
de çıkamaz. 
Anneden koptuğumuz yerde kapanmayan 
bir yara vardır sanki ve her sıkıca 
bağlandığımızda birine, o yaradan yapışınz 
birbirimize. Derin dokuya temas, 
koptuğumuz yerden, hiçbir zaman 
tam kapanmayan ana yara üzerinden 
bağlanmakla mümkündür belki. Derinin 
ince, hasarlı, korunmasız, delik deşik 
olduğu dokulardan nüfuz ederiz ötekine. 
Öteki de bize. 
Aşkla bağlanmak; en şahsi ve merkezi 
olana, doğrudan erişim izni vermektir. 
Aşk; ruhun magmasındaki muhtevayı bir 
başkasının keyfi kullanımına açmaktır. 
İki akışkan içeriğin birbirine karışmasıdır. 

Murat Dokur'un deyişiyle, "Aşk, elektron 
transferidir" . . .  Aşk da biter, ayrılık karan da 
verilir, ama ya elektronlar? 

Kimyasal tepkimeye girmiş iki canlı 
birbirinden nasıl ayrılır? 
Başlı başına ve hatta başına buyruk bir 
organizma olan ilişki, taraflar aynlmaya ne 
kadar kararlı olursa olsun bütünlüğünü, 
duygu geçirgenliğini, içe işlemişliğini 
korumakta direnir bazen. O vakit, taraftar 
zıt yönlere doğru çekiştirmeye başladığında 
gerilen ilişki dokusu nasıl bölünür, nasıl 
ayrışır? Kişiyi ilişkiden sıyırıp alırken ilişki 
dokusuna yayılan kılcal damarlarını, sinir 
uçlarını, yenidoğanın göbek kordonununu 
kapattığımız gibi mandalla kapatabilir 
miyiz? Bu sayede ruhsal içeriği dökülüp 
saçılmadan organizma içinde tutmak 
mümkün müdür? 
Ayrılık aşamasındaki bireylerde çift 
terapisinin amacı, temelde bu müdahaleyi 
yapmaktır; öncelikle kan ve doku kaybını 
azaltmak. Kişiyi psiko-sosyal boyutta 
ilişkiden özgürleştirmek, ego-libidinal 
temelde benlik değerinin geri kazanımı, 
kendini gerçekleştirme sürecinde yeni ve 
sağlıklı yapılanmaya zemin hazırlanması, 
iç ve dış dengelerin yeniden kurulması 
ve gerektiğinde yas sürecine eşlik de çift 
terapisinin olmazsa olmazlarıdır. 
Ayrılık, ötekinin fiziksel ölümü değildir 
belki ama sosyal bir ölümdür. O kişiyi sosyal 
atomumuzdan çıkarmak ve ondan kalan 
boşlukla baş etme uğraşıdır. Bu boşluk 
sadece o kişinin kaybını değil, bir dönemin 
ve bir kendilik versiyonunun da kaybını 
temsil eder. Kaybettiğimiz, biraz da o kişiyle 
birlikte olan kendimizdir. Çünkü o kişiden 
başka hiç kimseyle o kişiyle olduğumuz kişi 
olmayız. Bu yüzden de hem benlikler arası 
hem de benlik içi bir kopuş a: 
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"Lekesiz Zihnin Ebedi Gün Işığı" 
Ayrılık ve sinema deyince; 21. yüzyılın 
başlıca kült yapımlarından biri olan 
"Eternal Sunshine of the Spotless Mind" 
akla geliyor. Filmde, dürtüselliğinden ve 
farkındalık yoksunluğundan mustarip 
elementine ile depresyonundan ve 
cesaret yoksunluğundan mustarip Joel, 
iki yıllık bir ilişkinin ardından, ayrılık 
aşamasına gelirler. Yeni olan eskimiş; 
olağanüstü olanın coşkusu, gündelik 
olanın yılgınlığına dönüşmüş; ötekinin 
farklı, ilginç, baş döndürücü gelen yanları, 
en kötü, en dayanılmaz yanlan haline 
gelmiş; sürtüşmeler, çatışmalar, suçlamalar, 
acıtmalar, kırıp dökmeler başlamıştır. 
Taraflar birbirini daha iyi tanıdıkça ötekini 
nasıl daha çok incitebileceğini öğrenmiştir. 
İncitme arzusu eyleme geçtikçe her şey 
daha da hızlı kayıp gider. Üstüne üstlük, 
konuşacak bir şey de kalmamıştır artık. 
Restoranlarda görüp acıdıkları yıllanmış 
çiftlere dönüşmüş, Joel'un deyişiyle 
"yemekli ölüm" evresine geçmişlerdir. 
Bütün bunlara bir son vermek ve acıdan bir 
an önce kurtulınak için elementine, Joel'u 
ve ona dair anılarını belleğinden sildirir. 
Bunu öğrenen Joel da aynını yapmaya 
kalkışır. Bunun için öncelikle elementin'e 
dair, onu ve onunla geçen zamanı hatırlatan 
ne kadar eşya varsa toplayıp kliniğe 
getirmesi istenir. Klinikte ilk yapılan; Joel 
eşyayı gördüğünde uyanan duygunun 
etkisiyle beyinde etkinleşen alanın tespit 
edilip, daha sonra tahrip edilınek üzere 
işaretlenmesidir. Joel öncelikle ilişkinin 
maddi tanıklarına, eşyaya yabancılaştırılır. 
Bir anının acısından kurtulmak, o anıya 
yabancılaşmaktır temelde. Ayrılık süreci 
de, ilk yabancılaşma belirtileriyle başlar ve 
aylar, yıllar, kimi zaman da bir ömür sürer. 
İşin kötüsü taraflar bu süreç içinde fiziksel 
olarak ayrılmayabilirler de. Ayrılmak, 
yabancı olmaktır; aynı mekanda yaşansa 
da. 
Klinikte sıra bir kar küresine geldiğinde 
Joel, "Bunun çok hoş bir hikayesi var" 
der ve anlatmak ister. Ancak teknisyen, 
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hikayeyi boşverip duyguya odaklanmasını, 
gereğinin yapılacağını söyler. O anda Joel, 
sildirmekte olduğu şeyin sadece elementine 
ve onun verdiği acı değil, yaşam hikayesinin 
bir kısmı olduğunu hisseder. Ama çektiği 
acı ve intikam arzusu o kadar yoğundur ki 
işleme devam edilınesine izin verir. 
Asıl silme işleıni uyku ilacı alıp evinde 
uyuduğu bir gece beynine bağlanan 
bilgisayar. ile yapılır. O sırada teknisyen ve 
asistanı arasında geçen konuşmaları hayal 
meyal duyan Joel, Clementin'i sildirmekten 
vazgeçer. Çünkü teknisyenin asistanı 
Patrick, elementine ile çıkmaya başlamış, 
elementine'in Joel ile olan ilişkisiyle ilgili 
eşya, mektup ve anılara erişimi olduğu için 
de nelerden hoşlandığı bilgisine sahiptir. Bir 
bakıma Joel'un yerine geçmiş, onun yaptığı 
doğru hamleleri taklit ederek elementine'i 
etkilemektedir. Bu durumun farkına 
varan Joel, var gücüyle işlemi durdurmaya 
çalışır. Hikayenin bundan sonrası nesnel 
gerçeklikle, yaşanmış ve silinmekte olan 
aşkın bellekteki gerçekliği arasındaki 
üçüncü bir katmanda, Joel'un zihninde 
hayat bulan yeni bir gerçeklik üzerinden 
yürür. Joel yanına elementine'i de alır 
ve ilişkilerini silme işleıninden kurtarma 
macerasına atılır. Bu süreçte taraflar, 
kendi eksiklerini tamamlar. elementine 
farkındalık kazanır, hayatında belki de 
ilk kez strateji geliştirir, işbirliği yapar. 
Joel ise cesaret kazanır, arzu eder, eyleme 
geçer. Son derece estetik olduğu gibi bir o 
kadar da depresif olan filınin bu bakımdan 
terapötik etkiye sahip olduğu söylenebilir. 
Joel'u harekete geçiren, yerine bir 
başkasının geçmesine engel olma çabası 

olsa da sonuç, cesaretle verilen bir bütünlük 
savaşıdır. Joel'u Joel yapan şeye, yaşam 
hikayesine sahip çıkmaya çalışır Joel. Üstelik 
bu süreçte değişir, güçlenir. Her ne kadar 
Joel'un zihnindeki gerçeklik versiyonunda olsa 
da Celementine de değişir. Bu değişim nesnel 
gerçekliğe de yansıyacaktır. Çürıkü tek taraflı 
da olsa, ilişkinin zihinsel temsilindeki değişim, 
davranışa, dolayısıyla ilişki dinamiğine yansır. 
Filınin sonunda, ikisi de klinikte yapılan ses 
kayıtlarını dinler. Sildirme operasyonundan 
önce, birbirleri için söyleyebilecekleri en kötü, 
en çirkin sözleri sarf etınişlerdir. İlişkinin 
başında karşımızdakine tuttuğıımuz dev 
aynası, ilişki biterken güldüren aynaya 
dönüşür. (Ağlatan mı demeliyiz yoksa?) Kaybı 
minimuma indirmek için karşımızdakinin 
en kötü yanlarını abartır öyle hatırlamaya 
çalışırız. Onlar da öyle yapmış, birbirlerine 
verip veriştirmişlerdir. Duyduklarını 
kaldıramayan elementine, Joel'a veda 
edip evden çıkar. Joel arkasından koşar 
ve durmasını söyler. elementine durur. 
Koridorda karşılıklı bakışırlar. elementine, 
sabırsızlanır ve bir şey söylemesi için Joel'a 
çıkışır. Joel "Bilmiyorum, sadece dur!" der. 
Dururlar . . .  Çırpınmayı bırakırlar. 
"Aşkı biten ilişki"nin kaderini belirleyen yol 
ayrımıdır bu. Çırpınmayı sürdürmek ve yeni 
bir nesne arayışına atılmak mı, gerçekliğin 
karşısında durup varoluş sıkıntısının 
içimizden akıp geçmesine izin vermek mi? 
Yaşamın ilk üç yılını kapsayan bir olma 
ve ayrışma süreci yeniden sahnelenmiş, 
aşk yaşanıp bitirilıniş ve yalnızlık, hayata 
tutunmaya çalıştığımız yerleri, eklemlerimizi 
sızlatmaya başlamıştır yine. Aşkın illüzyonu 
bizi terk ettiğinde; başlangıçtaki yansıtmalar, 
özdeşimler, idealizasyonlar aradan 
çekildiğinde, karşımızda gördüğümüz kişinin 



gerçekliğine tahammülümüz var mı? Aynı 

şekilde, onun gözlerinde gördüğümüz 

keneli gerçekliğimize tahammülümüz 

var mı? Onun da bizim de mükemmel 

olmadığımız, aşıkken zannettiğimiz 
kadar muktedir ve muzaffer olmadığımız 

gerçeğine tahammülümüz var mı? Gerçek 

hayatın; ayrışmanın ve yeniden bir başına 

olmanın duygusuna tahammülümüz var 

mı? Bütün bunların farkında olarak ötekine 

ve kencliınize soluklanacak yeri açabilecek 

ıniyiz? Yoksa yeni bir soluk soluğa oluş 

ihtimaline mi fırlatacağız kencliınizi. 

Sevgiliden mi ayrılacağız, farz edilen aşktan 

mı? 

Aşk, ölsem de gam yemem hissiyle gelir, ölüm 
kaygısına ilaç gibidir. Neredeyse kutsal bir 

bütünlük duygusu verir, yalıtım kaygısı 

sorun olmaktan çıkar. Şarkıda geçtiği gibi al 
beni ne yaparsan yap hissidir; sorumluluğun 
bir başkasına devri, dolayısıyla özgürlük 
kaygısının feshidir. Başlı başına yaşamı 

anlamlandıran büyülü bir yaşantıdır, 

anlamsızlık kaygısını siler süpürür. Gel 

gör ki bu varoluş kuarteti, irısana özgü ve 

hepimize baki. Aşkın bulutları dağılmaya 

başladığında yüzlerini gösterirler yirıe. 

Bir başkasına, varoluş sıkıntımıza çare 
olsun diye tutunduğumuzda, herkes yanlış 

kişidir. Bu yüzden aşk bittiği vakit ayrılma 

kararı vermeden önce, sıkıntının bize ıni 

ilişkiye ıni özgü olduğuna bakmak gerek. 

Kencliınize ve bir başkasına, aşk olmadan 

da merak ve şefkat duyabilmenirı yolu, 

biraz da bu farkındalıktan geçer. Aşk 

karşısında ve içirıdeki duruşumuzu, hayatın 

çıplaklığına tahammül gücümüz belirler. 

Birliktelik ya da ayrılık kararlarımızı da. 

*** 
büyür bellek eleğinin delikleri 
anılar düşer 
unutmak bir ölme şekidir 
Joel'un zihninde olup bitenlere 

baktığımızda; yaşantı, duygu ve hikaye, 

eşyanın dokusuna sirııniştir. Aynı şekilde 

mekanın da. Aşkın zihirıden silinme 
sürecinde anılar çözülüp dağılırken, eşya 

ve mekan da yıkılır, parçalanır, ayrışır, 

birbirirıe karışır, azalır, eksilir, yok olur . . .  Bu 

maddi çözülmeyi izlemek, sadece filmdeki 

aşk hikayesinin ve hatta bizim yaşadığımız 

aşk hikayelerinin değil, bütürıüyle 

keneli varlığımızın kırılgarılığını, tahribe 

açık oluşunu da hissettirir. Unutmak, 

unutulmak, yitirmek, yitmek, sadece aşka 

değil, varoluşa özgüdür. 

Joel ve Clementine'irı yetişkinliklerinde 

ve Joel'un çocukluğunun dehlizlerinde 

birbirlerini öldürme oyunu oynamaları 

boşuna değil. Bir ilişkiden bir başkasına 

geçmek, öldüre öldüre, öle öle ilerlemektir. 

Ve sonra kendini yeniden doğurmaya 

yönelir insan. Yirıni küsür yıllık 
beraberlikler bile bittiğinde; kişinin biten 

ilişki başlamadan önceki sevgiliyi (ya da o 

zamanki alternatif sevgiliyi) rüyalarında 

görmeye başlaması, onu arama ve şansını 

tekrar deneme arzusu, irısana dair en 

hayret uyandıran reflekslerden biri. 

Onca yıl hiç geçmeıniş, kişi onca yılda 

hiç yorulmamış, hiç yıpranmamış, hiç 
yaşlanmamış gibi, mümkünse kaldığı 

yerden başlamak ister. Bir versiyonu 

öldüyse bir başkasını var etmek ister. 

Ve irısan bir yanıyla sahiden de hazırdır 

buna. Bilinçdışı yaşsızdır çürıkü. Hem 

çocuk, hem genç, hem ihtiyardır ya da. 

Sonsuz kayıt alanı, sonsuz enerjisi vardır. 

Ve mümkündür arzu edilen herkese, her 
ilişkiye, her hikayeye yeni sayfalar, yeni 

mekanlar, yeni zamanlar açmak. Ara 

bölgelerde yeni tanrılar yaratmak, hep 

mümkündür . • 
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İran'da, hücresine kadar 
materyalist ve rejimin 
sansürüne uygun ama bir o 
kadar da eleştirel bir film nasıl 
yapılabilirdi? (. . .  ) "Bir Ayrılık" 
özünde ve esasında felsefi, 
sosyolojik ve siyasal bir film . . .  

N edir işin esası? 
Kim neyden ve kimden aynlmak istiyor? 
Ortada paylaşılamayan nedir? 

İran'da, hücresine kadar materyalist ve rejimin sansürüne uygun ama bir o kadar da eleştirel bir film 
nasıl yapılabilirdi? 
Ortalık fazlasıyla bulanmışken hayatın kendisini sorgulamak mı? Kültürlerin arasında gezinmek mi? 
"Bir Ayrılık" özünde ve esasında felsefi, sosyolojik ve siyasal bir filmdir . . .  
Zerre kadar süs içermiyor, dahası damardan girerek derdini anlatıyor ve üstelik köklü, esaslı derecede 
psikanalitik göndermeleri olan bir metin. Yazanın kalemine sağlık, kimse o artık, ama ruhunun 
derinliklerinde kim bilir ne sorunlar, ne dertler, ne gayeler vardır. Ne olursa olsun, ruhu yangın yeri 
gibi olmalı, ona eziyet edenler, her kimse, er ya da geç cezasını bulacak! 
En baştan başlayalım ve metni didik didik edelim. 
-Söylediğiniz şeyler boşanmak için geçerli sebepler değil. Eğer başka bir şey varsa, bana söyleyin. 



Konuşan kim? Hakiriı. Babacan bir tavırla, sizin 
eleştirileriniz beni ilgilendirmiyor, derdiniz büyük 
olabilir ama biz bunlara dert demiyoruz. Gerisi size 
kalmış diyor. 
-Ne gibi? 
-Mesela bağımlılık gibi. Ya da sizi dövüyorsa ya da 
size harçlık vermiyorsa. 
Kısaca diyor ki maddi bir sorununuz varsa, onu 
söyleyin, öyle dertleri kabul ediyoruz, siyasi, 
kültürel, ideolojik, yaşam biçimleriniz gibi 
alanlardaki dertlerinizle bizim kafamızı şişirmeyin. 
Gerçi böyle şeyler insanlara aa verebilir, artık 
kişioğlu/kızı bunları taşıyamayabilir; ve hayat 
gittikçe ondan yaşam sevinci alınmış gibi, artık 
ona eziyet gibi gelebilir. Ama olsun, geçer bunlar, 
bu gibi dertlerin yanında hayatın koşturmacası ve 
yıkıntısıyla boğuşan insanların derdini biliyoruz, 
sizinkisi biraz lüks kaçıyor, bizim iktidarın alanı 
özgürlük üzerine değil, esaret ve teslimiyet üzerine 
kurulmuş, ileride siz de bir nedamet getirin, olsun 
bitsin, kısaca geçer bunlar, geçer. Bu tavrın şian: 
"Meseleleri mesele haline getirmezseniz, ortada 
mesele kalmaz!". 
-Öyle bir şey yok. O iyi, düzgün bir insan. 
-O halde neden boşanmak istiyorsunuz? 
Kritik halka burada başlıyor, ne kadında bir 
sorun var ne de erkekte, ne kadında yaşam 
mücadelesinden boğulmuşluk, bir refah özlemi 
var ne kocada; hatta yüzleriyle, giyimleriyle, 
tavırlanyla "imrenilecek bir çift". Ama gelin görün 
ki bu dünya bazı insanlara yetmez, içlerindekini 
dışa vuramayacak, içlerindekini yaşamayacak 
insanlan bir süre sonra bizzat o küçük görülen 
içleri ölçüsüz-ve-tanımsız bir şekilde boğmaya 
başlar. İşte bu da bir paradoks. 
-Benimle gelmiyor. Eğer gelirse boşanma talebimi 
geri çekerim. Gelecek misin? 
-Hayır, gelmeyeceğim. 
-Neden gelmiyor, Sayın Hakim? 
-Neden? Biliyor musun? 
-Hayır, bilmiyorum. Lütfen tekrar nedenini 
açıklasana. 
-Bırakın bu şartlarda neden yurtdışına gitmek 
istediğini açıklasın. 
Çatışmanın özeti çok nettir: Her birinin kendine 
göre dertleri var, her birinin kendine göre 
mazeretleri var, ama her biri diğerininkine 
yabanalaşmış ve her biri diğerini anlamakta 
zorluk çekiyor, hayat her birini ötekinin zıttına 
sürüklemiş. Diğerinin ufku, dertleri, arzulan öbürü 
için istenilir değil: evlilik kurumu için önemli­
çözücü bir dertleri var. Buna karşın evlilikte 
bağlayıa bir unsur var. 
Filmin geneline bakıldığında, evlilik özelinde çok 
daha genel bir durumu, İran'ı tartışıyoruz, mesele 
İran'dır ve İran'ın iki yüzüdür. 

Kısa bir atışma havasında mesele özetleniyor; nedir 
mesele? Bu ülkeye artık daha fazla katlanamıyorum, 
üstelik şimdi bir kızım da var, onun da bu dertleri, 
bu koşullan çekeceğini, bu yaşamın onu da dar 
romatizma çorabının içine sokacağını düşündükçe 
dayanmak daha da güçleşiyor. 
Yurtdışına gitmek için kadının nedeni 
"dayanamaması", erkeğin kalmak istemesi tekil bir 
nedenle ifade ediliyor: Alzheimer olan babası. Bin 
tane denilen kalınması için gösterilen mazeretlerden 
bir başkasına daha geçemiyoruz, ama ileride bir 
tanesi daha gösterilecek. Babanın tavrından "bir 
Fars kültürüne, bir İran'a" has aidiyet belirtisi, 
kızının test ve ödev çalışması sürecinde, Arapça ve 
Farsça sözcükler ve doğru üzerinden tartışma film 

içinde küçük ama mükemmel bir göndermedir. Arap 
kültürüyle Fars kültürünün çatışmasını göstermek 
için konulmuştur: bunun için gösterilen sözcük ise 
"garanti"dir. · 
-Bana kalmak için iyi bir sebep göster. 
-Sana bin tane gösteririm. 
-Sadece bir tane. 
-Babam. Onu bırakamam. 
-Ama karını bırakabilirsin? 
-Seni ne zaman bıraktım. 
-Beni buraya getirdin. 
-Boşanmak için sen başvurdun. 
-Karına ve çocuğuna gidin demek, onlan bırakmak 
değil mi? 
Sayın Hakim, isterseniz gidersiniz demedi mi? 
-Evet ve bunu yine söylerim. 
Kalmak istemiyorsan, seni zorla tutamam. 
-Sesini yükseltme. Sakin ol. 
Mesele, yani genel mesele, yani büyük mesele, yani 
hayatın şekli şemaline dair mesele getirilip özelin 
içinde, bağrında karşımıza konuyor: Bir gün gelip 
hayatıma girdin, şimdi değişiklik istiyorsun, geçmişte 
benimle yaşamak istedin, şimdi istemiyorsun şeklinde 
özetleniyor. Ama geçmişle bugünü ayıran en önemli 
temel unsur kendileri değildir, ülkenin gidişatıdır 
ve o gittikçe gelen bir şekilde insanı boğmaya 
başlamaktadır. Film tamamıyla İran'da yaşamak ne 
demektir sorusuna yanıt anyor: 
İnsanların iki ana dikotomi içinde ayrıştığını 
göstermektedir. Bir kısım bu ülkenin tarihinde söz 
sahibi olmaya ve ülkeyi değiştirmeye çalışmaktadır. 
Ve resmi iktidar, bütün dinsel görünümlerine karşın, 

· [-Garanti? 
-Tazmin, zemanat. 
-() Arapça, Farsça değil. 
-Oğretmenim öyle diyor. 
-Bana böyle deme. 
Yanlış yanlıştır. 
Kim söylerse söylesin. 
- "Garanti" için .. . 
Not kıracak. 
-Sorun değil, kırsın. 
"poshtvaneh" yaz.] 
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aslında son derece maddi bir sürükleniş 
içinde, bütün yüceltmelerine karşın, son 
derece üretim tarzı ve üretim ilişkilerindeki 
ayrışma nedeniyle kendi halkını boğan 
bir "ideolojik yabancılaşma" sürecinin 
ardından, vatandaşlarına "Ya sev, ya terk 
et" demektedir. Hakim pozisyonundaki 
kişinin sözlerinden ve tavrından ise şunu 
anlıyoruz: "İktidar kendi muhaliflerini nasıl 
görüyor?" Doğu halkları içinde, güçlü ve 
ceberut iktidarın en tipik söylemi budur, 
"İstemiyorsan çekip gidersin, başka yapılacak 
bir şey yok, yok öyle özgürlük mözgürlük, 
yemezler bu teraneyi!" Gerçek şu, bu söylem 
tamamıyla Türkiye'de en tipik haliyle 
çıkıyorsa, bu söylem neredeyse bütünüyle 
aynı sözler ve aynı biçimler altında gündeme 
geliyorsa, bu filmi tam arılamıyla bir Türkiye 
tartışması içinde de okuyabiliriz. 
-Bir gün benimle yaşamaya geldin. Bugün 
istemiyorsun. 
-Tercih ettiğin . . .  
-Senin "tercih" anlayışın nedir? 
Bu ikimizin de başlattığı bir şey. 
Bu mesele basit bir tercih meselesi değildir, 
keyfi bir durum değildir ve son derece açık 
ve net maddi koşulları vardır. İran'a dair 
gerçekleri konuştuğumuzda çok net bir şey 
görmekteyiz: İran' da siyasi iktidar açık ve 
net bir şekilde, genç ve okumuş kuşakları 
ideolojik olarak yönlendiremiyor. Bu 
kuşaklar için yönlendirici, ikna edici, onları 
halkı için seferber edici bir ideolojik kimlik, 
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ideolojik olarak rıza gösterecekleri kabul 
edilebilir bir yaşam, sevilebilir, istenilebilir 
bir dünya vaat etmiyor. Sonuç olarak bu 
kuşaklar büyük oranda, toplumsal yaşamın 
bütün geriliği içinde halkına yabancılaşıyor 
ve o halk kendi sefilliği içinde varolan 
düzenin alternatifini ne arıyor ne de onu 
düşünüyor, boyun kırmış ve kendi rolünü 
oynayarak bu düzenden sessiz ve mutsuz bir 
biçimde ayrılıp gidiyor. 
Kadere boyun eğmek ve rıza göstermek 
ve özgürlük arasında sıkışmış bir toplum: 
Kitaplar, filmler, sanat, bilim özgürlük 
nutukları atıyor ve genç kuşak burıların 
birinci sınıf alıcısı konumunda, hayat ise 
boyun eğmeyi, esareti, teslimiyeti veriyor, 
çelişki ve çatışma daimidir, yapısaldır 
ve hayatın her fenomeninde karşımıza 
çıkıyor. "Bir Ayrılık" filminin büyük başarısı 
metindedir ve metnin özelliği çok net: 
Yapısal bir sorunu, çok çeşitli ve insani 
olarak derin fenomenleriyle karşımıza 
çıkarmak ve yapısal bir sorunu bir muhalif 
tavırla bütünleştirerek "toplumun nesnel 
bir portresini vermek." Tekil fenomendeki 
ayrıntıların kuruluşu, dizilişi ve duygusal 
olarak dokunaklılığı ise seyircideki çağrışım 
zincirini o kadar karmaşıklaştırıyor, 
zenginleştiriyor ki sonuçta film tam 

anlamıyla büyük bir acılığına karşı, sanatsal 
olarak zengin bir unsura dönüşüyor. 
-Sayın Hakim, 18 ay uğraşıp masraf 
yaptıktan sonra vizemizi aldık. Altı ay geçti 

ve 40 gün sonra süresi dolacak. Neden bu fırsatı 
kaçıralım? 
-Bu fırsatı kaçırmak istemiyorsun, o zaman bir 
öneri getir. 
-Durumumu biliyorsun. Bize ne yapmamız 
gerektiğini söyleyin, Sayın Hakim. 
-Bahanesi babası . . .  
-Bahanem değil. Sebep. 
-Bırak konuşayım. 
-Sakin ol. 
-Babası alzheimer hastası. Onun oğlu olduğunu 
bile bilmiyor. 
-Bu ne fark eder ki? 
-Neden böyle söylüyorsun. 
-Senin onun oğlu olduğunun farkında mı? 
-Ben onun babam olduğunu biliyorum. 
-Kızın ve onun geleceği, senin için önemli değil 
yani? 
-Kızımızla ilgili bir şey söyleyen oldu mu? Neden 
sadece senin umrunda sanıyorsun? 
Ve ardından aynı ses, yani "baba" kendince 
"iktidarın dilini kullanarak soruyor''. 
"Yani bu ülkedeki çocukların bir geleceği yok 
mu?" 
Gelecek de bir gün gelecek ve hayatın gidişatı 
karşısında ne kadar da güçsüzüz . . .  
-Bir anne olarak ben onun bu şartlarda 
yetişmemesini tercih ederim. 



Ve iktidar lalıanı kınından çıkarıyor, aa bir 
şekilde soruyor, insan istemediği bir tercihi 
yapmak için çaresiz kaldığı anda "iktidar" 
haykırıyor: 
-Hangi şartlarda? Burada anne ve babasıyla, 
orada babasız olmasından daha iyi değil mi? 
-Bu yüzden onun gelmesini istiyorum. 
Ayrışma başladığı anda, kişioğlu/kızı 
kendi kaderiyle ve mutsuzlukla baş başa 
kalır, çözümsüzlük getirilip sizin önünüze 
bir çözüm olarak dayatıldığında "varlık 
bunalımı"na dönüşür: 
-Gidemem. Kaç kez söylemem gerek? 
-0, gelemiyor. Peki, bana ne olacak? 
Ve iktidar çok net söylüyor, kızım sen daha 
gençsin, büyük sorunların ne kadar da küçük 
olduğunu çeke çeke öğrenirsin: 
-Hiçbir şey. Hayatınıza geri döneceksiniz. 
Çaresizlik yüzeye çıkar ve çıldırma hissiyle 
kişikızını içe çökertir. 
-Dönebilseydim, boşanmak için 
başvurmazdım. 
Ve yumurta kapıya gelip dayandı: "İkinizin 
de onayı" olmalı. Aslında sürecin yasal 
ayrıntılarını bilmiyorum ama boşanma için 
iki tarafın da onayı gerekiyorsa, bu arkaik 
bir yasa olmalı ve çoğu durumda çatışmayı 
şiddetli artırır, aile gönüllü bir birlik üzerine 
kurulmadığında ruhsal yabancılaşma ve 
çoğu kere de şiddeti kaçınılmaz olarak üretir. 
-İkinizin de onayı olmalı. 

-O razı oldu. 
-Boşanmaya razı oldunuz mu? 
-Eğer ailesini bırakıp yurtdışına gitmek 
istiyorsa, evet oldum. 
-O razı oldu. Peki, ya kızım? 
Ve bir kez daha aynı sorun, en kritik anda 
karşımıza çıkıyor, "kız"; işte küçük bir kız 
eşliğinde İran'ın geleceği sorununu getirdi 
film karşımıza koydu. Bir yanda "dede", 
iktidarı ve geçmişi temsil ediyor; bir yanda 
"kız", geleceği, yaşanılacak bir ömrü. 
Karı-koca ise bugün İran'daki çatışmaları, 
ayrışmaları temsil ediyor. Ama koca ne 
İran'daki sistemi meşrulaştıran, onu savunan 
biri ne de gericilikte arş-ı alaya kadar başı 
uzanan bir yıkıa. Koca-Karı kimliklerinde, 
sistem muhalifi iki tipi görüyoruz aslında. Bu 
iki tip özünde ve esasında rejim muhalifidir 
ve ikisi de "modem"dir. Aralarındaki ayrışma 
bu toprakları terk etme, ne olursa olsun ben 
kendi hayatımı yaşamak istiyorum deme ile 
kalıp her şeye rağmen bütün sefilliği içinde 
burada yaşamaya razıyım, mutluyum demek 
arasındaki ayrışmadır. 
-Her konuda mutabık kalmalısınız. Kızınız 
kaç yaşında? 
-İki hafta sonra 11 olacak. 
-Babasının izni olmadan gidemez. 
-İzin vermiyor. 
-Bu ikinizin arasında. Lütfen burayı 
imzalayın ve iyi günler. 

l Berlin Film Festivali 
En jyl Film 
En iyi Kadın Oyuncu 
En yl Erkek Oyuncu 

-Sayın Hakim, ben buraya sorunumu çözmek 
için geldim. 
-Lütfen burayı imzalayın. Siz de. 
-Nereyi imzalıyorum? 
-Burayı. 
-O her şeyi alabilir. Ben sadece kızımı istiyorum. 
-Kızım bana çok düşkün. Zaten seninle gitmek 
istemiyor ki . . .  
-O en doğrusunu bilemez. 
Kim bilebilir ve kim doğruyu temsil ediyor. 
Kız ikisini de istiyor ve ikisirıden de ayrılmak 
istemiyor. Düğüm çözülemez ve ayrışma 
yaşanamadığı için çatışma daimidir. 
-Nedenmiş? 
-O sadece 11 yaşında. 
-Lütfen şurayı imzalayın ve mahkemenin 
zamanını çalmayın. 
-Kimse senden daha iyisini bilemez. 
-Hayır, en iyisini sen bilirsin. 
-Sayın Hakim, ne yapmalıyım? Sadece 40 günüm 
kaldı. 
-Her küçük sorunda, boşanmak için 
başvuramazsınız. 
-Küçük sorun mu? Benim sorunum küçük değil. 
Sorun kızım. 
-O onun da kızı. Onun da hakları var. Bana göre 
sizirıki küçük bir sorun. Lütfen şurayı imzalayın 
ve iyi günler. 
Bu diyalogun ardından filmin adı yazıyor: "Bir 
Ayrılık''. 
Film daha başından bir dikotomi yaratıyor. 
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Memlekette kalmak isteyenler, gitmek 
isteyenler. Aslında işin özü daha yalın: 
Doğu-Batı; yani şu bitmez bir dert ve yani şu 
inanılmaz aa olay, Doğu'da yaşayıp "Batı'ya 
hayran olmak", Doğu'da yaşayıp Doğu'nun 
baskısından bunalmak, Doğu'da yaşayıp 
Doğu'nun ekstralarından dolayı serzenişte 
bulunmamak. Bu paradoks tümüyle 
bizim tarihimizin ürünüdür ve İranlılar 
bu süreci ancak yeni yeni kavrıyorlar: Bu 
sürecin sanatsal tartışmasında "Bir Ayrılık" 
kelimenin gerçek anlamıyla bir başyapıttır 
ve sosyolojik olarak çok derin izler bırakacak 
kadar kültürel olarak sürekli iki çatallı olgular 
silsilesi önümüze sunmaktadır. Bir de bunu 
psikanalitik bir düzleme taşıyınca, seyretme 
süreci ne kadar da zengin çağrışımları 
besliyor. 
En başında açık biçim kullanılarak, yani 
Brechtiyen bir üslupla seyirciye filmin 
problematiği sunuluyor: ama yansıtma 
biçimine bakıldığında net bir şekilde iki farklı 
zihniyet de ortaya konuluyor, üçüncü taraf 
olarak hakimin ya da babanın görünümü var, 
baba sessiz çoğunlukla ve olayın ne kadar 
derin olduğunun farkında değil. 
Nedir mesele ve nasıl iki farklı zihniyet var? 
Bir kan-koca var, ikisi de alımlı, kadın kadına 
göre, erkek erkeğe göre, ikisi de bakımlı 
görünüyor. Sorunları onu birbirlerinden 
değil, tercihlerinden ve arzularından 
ayrılığın eşiğine getirmiş. Onların ayrışma 
nedeni klasik değil, düzene göre de "geçerli 
bir neden" değil. Birisi bu ülkede yaşamak 
istemiyor, diğeri bu ülkeden ayrılmak 
istemiyor; yenişememişler ve şimdi her 
ikisi de yaşamını ayrı kanallardan devam 
ettirebilme dirayetini gösterirken, ellerinde 
paylaşılamayan bir şeyleri var, 11 yaşında 
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bir kız. 
İkisi de ondan kopamıyor, dolayısıyla, 
aslında soru ayrılık sorusu değil, tam da 
İran' da yaşamaya değer mi değmez mi 
sorusuna yanıt aramak ve buna yanıt 
vermek değil, yanıtı size bırakır gibi yapmak 
ve aslında sorunun daimi olduğunu da 
göstermek: yani çatışma daimi ve nesnel bir 
durumdur demek. 
Film baştan aşağı politik davranıyor ve 
sözlerinin nereye uzanacağı, ne kadar 
tehlikeli olabileceği gibi (bakınız Cafer 
Penahi'nin durumu) ketum davranıyor ve 
bu da filmin çağrışım yaptırabilme gücünü 
artırıyor. Susmak zaaf değil daha çok 
zenginlik getirecek bir özellik oluyor sanatta; 
dolandırıyorsun lafı, dolandırıyorsun ve 
o zaman durumu daha net sergiliyorsun. 
Aslında "Bir Ayrılık" filmi tümüyle Doğu­
Batı tartışmalarında sembollerle konuşan 
ve bu sembolleri hayatın içindeki gündelik 
olgular içinde gösteren ve çıkış yolu olarak da 
hakem olarak gizli olanı, paylaşılamayanı ve 
kızı (geleceği mevzubahis olanı) gösteren bir 
durumla karşı karşıyayız: 
O büyüyor ve kendisi seçecek, aslında sistem 
insanlara bir seçim yolu bırakmayacak. 
İran'ın paradoksunu pek çok insan söylüyor 
(Bunun üzerine düşündüğümüzde aynısıyla 
Osmanlı'nın Meşrutiyet sonrasını da ve 
öncesini de alabiliriz, aynı sorunu dibine 
kadar yaşıyoruz, sadece aramızda yüzyıllık 
bir zaman dilimi var): 
İran aydın bir toplumdan oluşuyor, 
Türkiye'ye ve hatta Doğu'ya göre çok daha 
okuyan ve gerçekten "aydın adaylarının" 
kendini yetiştirdiği bir ülke. Buna karşın 
aydın adayları bilimde gelişmek yerine, 
topluma şekil vermek yerine, sisteme 

yabancılaştıkları için toplumsal sorunlar üzerine 
çok daha fazla düşünüyor, çok daha fazla 
dert ediniyor. Çok laf, az iş, çok düşürıme, az 
çözüm, çok sanat, az bilim, çok hoşaf istiyorlar 
ama az emek vermek istiyorlar. Milletin 
derdi, çalışmadan yemek, bu ülkede de aynısı 
geçerli: İran'daki sistemin özü basittir, İran 
büyük oranda artı-değeri üretimi "emeğiyle" 
değil, petrolüyle sağlıyor. Bizim için de sorun 
pek değişmez aslında, biz de az çalışmak çok 
tüketmek, az emek sarf edip maddi-manevi 
refah içinde yaşamak istiyoruz; bütün sorun 
da buradan çıkıyor. Bu ülke de o ülke de bir 
Doğu ülkesi ve "ancak ve ancak" siyasi iktidarın 
öküzlüğü ve öküzün altında buzağı araması 
nedeniyle, ne gerçeklerle yüzleşebilir ne de 
kendisiyle barışabilir; kan tarihten gelen bir 
sorun çözme biçimidir. 
Filmden birkaç örnek vermek istiyorum: 
böylelikle dikotominin nasıl oluşturulduğu 
anlaşılabilir. "Bir Ayrılık" adı çıkar çıkmaz, eve 
dönüyoruz: kadın gitmeye hazırlanıyor, kız 
annesinin gitmesini istemiyor; anne-baba ben 
onunla konuşmuyorum ayaklarına yatıyor. 
Babaya iletmesi için anne kıza söylüyor, baba da 
anneye sorması gerekeni kızına soruyor: çamaşır 
makinesini kullanmak ve bir CD üzerinden. 
Anlıyoruz ki anne ev işlerini kendisi hallediyor, 
baba makinenin hangi numarasında çamaşırın 
kullanıldığını bile bilmiyor. 
Kadın taşınırken, sembol bir müzik aleti 
götürülüyor: piyano; ki bu Doğu toplumlarında 
az konu olmamıştır. Batı'nın müziği nedense 
genelde piyano ile Doğu'da temsil edilir. Kızına 
piyano dersleri aldıran ve Doğu musikisini 
azgelişmişlik olarak gördüğü için yasaklayan 
Osmanlı paşalarını hatırlayanınız var mı? Neyse 
geçelim. Ama bu kadarla da kalmıyor. Evden 
eşyaları alıyorlar; piyanoyu götürdüğüne göre 
kadına ait olmalı. O zaten Batı'ya/modeme/ 
özgürlüğe teşne birisi. Ama hemen orada küçük 
bir tartışma başlıyor: ikinci kat-üçüncü kat. 
Geleneksel toplumlarda, Doğu' da, birinci kat giriş 
katıdır. Batı' da giriş katı "O"dır. Ücret tartışması 
biçimde gösteriliyor, aradaki anlaşmazlıktan 
doğan farkı kadın kendisi ödüyor, fazla dert 
edinmiyor. Baba ise bu sırada babasına bakacak 
kadınla görüşüyor: ücret meselesi; 300 bin 
öneriyor, piyasa böyle diyor. Kadın hamile, çok 
zor bir yolculuktan sonra gelecek, hem trafik var 
hem de yol uzun, ücreti düşük tutuyor. Kadın 
itiraz ettiğinde -ki aslında çok ihtiyaa var-, 
kocanın yanıtı net: bu işin piyasası böyle. Kadın 
İran'ın sosyal yaşamındaki sorunlar karşısında 
hemen uzlaşmaa ve sistemin dertlerinden 
boğulan ve insanlara anlayış gösteren birisi; koca 



ise sisteme uyum sağlamış ve sonuna kadar didişme rolünu başarıyla oynuyor. 
Neyse kadın gidiyor, kız babasıyla kalmayı seçiyor. Kızın derdi, anneye "Gerçekten gidiyor 
musun?", babaya "Bak gidiyor, bir şey yapmayacak mısın?", anlıyoruz ki kız da sıkışmış ve o da 
derin bir çaresizlik hissediyor. Bu süreçte "dede" giriyor devreye: "Simin, gitme, o ne yaptığını 
bilmiyor"; sıkı sıkı sarılıyor. İşte size en gündelik olayın çok net bir toplumsal göndermeli 
sembolizasyonu. Çamaşır makinesinde bile hangi numarada yıkanacağı sorusunun yanıtı "4", 
neden, çünkü en yıpranmış numara o, en çok onda yıkanıyor olmalı. Yıpranmış olan ilişki ya 
da çözümü bulunmayan sosyal sorun, iktidarın boğuculuğu karşısında kendini yaşamayan 
insanlar. Simin'i bırakmayan kayınpeder tuvalete götürülerek ikna ediliyor: işte iktidarın 
çözümü. 
İki kadın konuşuyor: yani boşanma hazırlıkları yapan anne ile "dede"ye bakacak anne 
(ve hamile). Kadının dinsel hassasiyetleri açısından, onun evde olmaması bir sorun, "ona 
güvenebilirsin", zaten evde olmayacak. Ama sahnenin kendisine baktığınızda, iki kadının 
yüzüne iyice bakarsanız, boşanmaya kararlı kadının yüzünde isyan, artık sistemin özgürlüğü 
yıkan yüzüne karşı nefret; hizmetçi anneye baktığımızda, inanılmaz zorluklara karşı 
katlanmaya azimli, teslimiyetçi ve kaderin çizdiği rolün ötesini düşünemeyen bir kadın, 
yüzünde acı bitmişlik ve elbette tevekkül aynı anda var. 
Ertesi gün hizmetçi kadın eve geldiğinde ve işe başladığında, film damardan konuya giriyor: 
alzheimer hastası olan dede hastalığının yeni evresinde çişini üstüne yapıyor. Ve bu dinsel bir 
tartışmaya dönüşüyor. Kadın ilkönce adamın banyo yapıp üstünü değiştirmesini çare olarak 
düşünüyor, ama adam bunu yapamıyor. Simin'i arıyor ama onun saat 12'ye kadar dersi vardır, 
gelemez. Bu kez dini işler için danışmak üzere kurulu resmi bir numarayı arıyor, durumu 
anlatıyor, cevaz gelmiyor. Kadın insani olarak bunu yapmayı üstleniyor ama bu kez de kadının 
7 yaşındaki kızı duruma net olarak yanıt veriyor: "Babama söylemem". O da biliyor ve anlıyor, 
o da "meleğim" taltifini alıyor. Burada küçük bir ayrıntı daha var: boşanan kadın için "hasta" 
adam alzheimer, hizmetçi için "bunamış''. 
Baba kız benzincideler. Kız kendisi benzini dolduruyor, parayı veriyor, adam üstünü 
venniyor. Baba sorunca, o da 'bahşiş" diyor; "ama benzini kendisi doldurursa bahşiş olur, sen 
doldurdun, git paranın üstünü al"; "Baba!" diyor ve gidip üstünü alıyor; baba parayı istemiyor, 
sende kalsın, diyor; "bahşiş, harçlığa dönüşüyor"; küçük bir tebessüm. 
Ardından her konu, bir anlamda dinsel/insani tartışmasına dönüşecek şekilde ilerliyor. 
Zaten filmin başında, yani "Bir Ayrılık" yazısının çıkmasından sonra, anne-baba arasındaki 
atışmadan, ayrılıktan sonra, baba-hizmetçi kadın arasındaki tartışmadan durumun vahameti 
ortaya çıkmıştı: 
"Bir yandan ücret tartışması, öte yandan işin zorluğu; bir yandan kadının ihtiyacı, öte 
yandan "işin piyasası"; hizmetçi kadının bu işi kocasının yapmasını daha uygun görmesi, ama 
kocasına söyleyebilmesi için ondan gizli bu işe başvurması nedeniyle adamın ona kendisini 
tanımıyormuş gibi yapmasını istemesi. . ." 

Şu bu derken işler, işleri çözUlebilir hale 
getirmek için her şey biçim değiştiriyor, 
deforme oluyor, sarpa sarmaya başlıyor. İşin 
esası, en küçük olaylar bile dinsel şemsiyenin 
altında insani/ dini cevaz arasında sıkışıp 
kalıyor. İnsanları boğan bir işleyiş/anlayış 
durumu var. Dolayısıyla sorun nesnel, hatta 
insanlardan bağımsız bir şekilde işliyor 
ve insanlar bu sürece kendi iradeleriyle, 
anlayışlarıyla yanıt veremiyorlar, hayatın 
her anına "cevaz" meselesi sirayet etmiş 
durumda, insanları boğuyor. 
"Bir Ayrılık", bütün tekilmiş, istisnaiymiş 
gibi duran görüntüsüne karşın, bir rejim 
tartışması üzerine kurulmuştur ve bu 
filmden sonra Asghar Ferhadi'nin bir 
sonraki filmini Fransa'da çekmesi ve adının 
da "Geçmiş" olması rastlantı değildir. 
Aynı şekilde yönetmene Berlin'de sorulan 
soruda, açıkça siyasi tavrını göstermeye 
davet edilmesi de rastlantı değil. Yönetmeni 
siyasi rejimin elinden kurtaran, filmin 
büyük başarısı ve elbette dinsel anlamda 
çok değerli olan İsrail filmini yenebilmiş 
olmasıdır: Oscar'a aday olduğunda, en 
iyi yabancı film kategorisinde iki film 
yanşıyordu. İsrail filmi de "baba" sorunu 
üzerine kuruluydu ve "Bir Ayrılık" o yıl 
katıldığı bütün yarışmalarda "en iyi" 
ödUlünü aldı. Sonuçta rejim için kabul 
edilemez olan, İsrail'i de mat ettiği için 
yönetmene göreli bir hareket alanı 
kazandırdı, bir "affedilecek muzır" itibarı 
kazandırdı. 
Doğu'nun sanatı böyledir: Eğer gerçek 
sanat eseriyse, iktidarın hışmına uğrar, 
ama iktidar için çok büyük başarıysa bunu 
kendine yansıyan olumlu sureti nedeniyle 
"görmezlikten gelebilir". 
İktidarın gerçekten Doğu'lu toplumlara 
tanıyabileceği önerme: ''.Aferin, ama bir daha 
olmasın, yoksa tepelerim." Bu Doğu'nun, 
Batılının yüzü hürmeti karşısında kendi 
içinde ürettiği "çözüme yanaşan tutumu''. 
Bir de kendi içinden "Ya sev, ya terk et"; bu 
da Doğu'nun Batı'nın etkisiyle yumuşamış 
kendi içinden sözü; özü itibarıyla ise iktidar, 
sizin gibilere hayat hakkı tanımıyorum, 
diyor. Ayrılık ve ayrılmayı bilmek büyük 
erdem kısacası, ayrılamayanlar genellikle 
birbirlerine karşı daha yıkıcı olurlar. 
Aslında bu tartışma burada bitmez; 
bir de bunun "Yol" ile "Kış Uykusu" 
karşılaştırmasının yapılması gerekir; cevazlı 
sanat eseri Doğu'da yapılabilir mi sorusunu 
tartışmak için çok iyi bir konu olurdu. 
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"Sen! Tüm göklerin 
en güzel yıldızlarının ilki! 
Sen! Sen aydınlatırsın 
geceyi . . .  " ( . . .  ) Birinden 
ayrılabilmek için o kişinin 
var olması lazım, 
bizim var olmamız, 
"ben"in "öteki"nden 
ayrışabilmesi lazım. 
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V ar olmak için atılan ilk adımda, 
cennetten kovulmanın isyanında 
yükselen çığlıklar . . .  O cennet geri 

gelir mi? Ayrıldığımız/ayrılmak zorunda 
bırakıldığımız anne bedenine, o güvenli 
ve sınırsız doyum veren yere geri dönmek 
mümkün müdür? Ya da ne kadar eksiğiz 
oradan kovulduğumuzda? Zaman, 
ayrılmanın verdiği eksikliği tamamlamakla 
mı geçiyor? Kim bilir . . .  
Ayrı kalabilme/ayrılabilme kapasitesi 
üzerine düşünüldüğünde, birçok 
psikanalitik kuram bizleri "içsel nesnenin 
kaybı"na götürür. Önemli kuramcılardan 
biri olan Bion, 1962 yılında yazdığı 
bir makalede, bebeğin "yokluğu" 
deneyimleyebilmesini, annenin, bebekle 
arasındaki "göbek bağı"yla somutlaştırılmış 
bağı, zihinsel ve duygusal bir bağ ile 
değiştirebilme kapasitesine sahip 
olmasına ve o "kapsayan ve tutan" ortamı 
sağlayabilmesine bağlar. Fiziksel kapsama, 
doğumdan sonra, zihinsel ve duygusal 

bir kapsamayla yer değiştirir. 
Dolayısıyla bebek zamanla, annenin 
"var oluşunu" zihinsel ve duygusal 
olarak içselleştirir ki, fiziksel ayrılıkla 
böylece baş edebilir. Bağlantılı olarak, 
fiziksel olanın yokluğu, duygusal 
olarak da yok olmak anlamına 
gelmeyecektir. İçsel bir annenin, 
kapsayan, koruyan içsel bir nesnenin 
varlığı, fiziksel olarak "yok olmanın" 
yarattığı kaygıyı dindirecektir. 
Eksiklik hissinin yarattığı endişe 
tolere edilecektir. Fakat anne-
bebek arasındaki bu sağlıklı ayrılma 
gerçekleşemezse, ayrı olma ve ayrılık, 
hayat içinde var olmayı tehdit eder 
hale gelir. Anneden fiziksel olarak ayrı 
kalma/ayrılma, hayattan tamamen 
koparılmayı, cennetten kovulmayı, 
uzayda (havada) salınır halde 
kalmayı ve zamanın sonsuzluğundan 
atılmayı simgeler ve endişe uyandırır. 
İşte insan, var olabilmeyi, tüm 



bu endişelerle baş ederek gerçekleştirebilir, kendiliğini 
kavrayabilir, ötekini var edebilir, zaman akmaya devam 
edebilir. Evet, Euripides'in de dediği gibi "insan endişeden 
yaratılmıştır" ve belki de tüm hayatını bu durumla baş etmeye 
çalışarak geçirecek ya da geçiremeyecektir. Yıldızlar kör 
olduğunda, tüm gökyüzü karardığında, endişe baş edilemez 
olduğunda geceyi aydınlatacak bir nesne bulunabilecek midir? 
Ayrılamama, zamansızlık ve var olma/yokluk kavramlarını 
anlatırken, "İnsan endişeden yaratılmıştır" sözüyle başlayan 
Onur Ünlü'nün "Sen Aydınlatırsın Geceyi" adlı filmiyle 
karşı karşıya kalıyorum. Baştan sona, insanı endişenin 
en derinliklerine iten, ayrılamamanın yaşattığı yokluğu, 
dolayısıyla hiç var olamamayı düşündüren bu filmden, 
kişiye verdiklerinden ya da belki aldıklarından ayrılmak 
da bir hayli zor oluyor. Zihnimde asılı kalan her sahneyi 
bütünleştirebilmek için, tekrar izlemek istediğimde, 
izleyememenin verdiği çaresizlik, filmdeki sahneleri bir 
araya getirerek tamamlamayı ve ayrılabilmeyi de engelliyor. 
Moda Sahnesi'nde filmi izlememin ardından, film zihnimde 
ne kalabiliyor ne de gidebiliyor, son sahnede de olduğu gibi, 
"havada asılı" kalıveriyor. 
Anne bedeninden kopup dünyaya atılmış hisseden insanın 
depresyon ve boşluğunu simgeliyor sanki filmin siyah ve 
beyaz renkleri. Bir yandan da, çelişkili olan zıt duyguları, 
iyi gelen ve yok edeni . . .  Film, eksik olan "conta" ile başlıyor. 
Babası, Cemal'e "conta"yı bulmasını söylüyor. Eksik olan, 
belki hayatın başında olan eksikliği hatırlatıyor ve Cemal 

psike A Y R I L I K  9t 



bileklerini keserek ölmek istiyor, 
eksikliğin olmadığı o güvenli ve sınırsız 
doyum veren yere geri dönmek için. İlk 
ayrıl(ama)ma ile burada karşılaşıyoruz . 
Cemal ölemiyor ve kan ağlayan bir 
psikiyatristin odasında buluveriyor 
kendisini. Belki de tüm film boyunca, 
ayrılamamaktan doğan zamansızlığın 
içinde bir döngüde buluveriyor insan 
kendini. Cemal'in motosikletinin dönen 
tekerleri gibi, zamansızlığın içinde 
dönüp duruyoruz ve çıkamıyoruz . 
Cemal'in de dediği gibi "Bazen bir 
tekerlek dönüyor kafamda. Ben kendim 
döndürüyorum o tekerleği kafamda. 
Nasıl desem böyle . . .  Bir tekerlek 
kuruyorum aklımda. Onu hayalimde 
döndürmeye başlıyorum. Sonra 
gözlerimi açıyorum, dursun diye . . .  
Durmuyor, durmadan dönüyor." 
Cemal'in, ayrılamama sahnelerinden 
bir tanesi de, balkon sahnesi. Cemal, 
cezalandırdığı karısından dolayı 
kendisini cezalandırılmış hissettiği 
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için, belki de  koparılıp atıldığı 
dünyada, yitirilmiş olana (annesine) 
olan öfke ve nefretiyle baş edemeyip 
bunu anne temsili eşine, Yasemin'e 
yansıttığı için, ondan özür dilemek 
istiyor. Bu sahnede, Yasemin'i evin 
önündeki balkonda, Cemal'i ise 
karşısında, balkonun aşağısında, 
sanki çocuk boyunda görüyoruz. 
Af diliyor Cemal, Shakespeare'in 
sonelerinden esinlenerek. .. "Sen! Tüm 
göklerin en güzel yıldızlarının ilki! 
Sen! Sen aydınlatırsın geceyi . . .  " Fakat 
bu zamansızlığı durduran Cemal'in 
babası oluyor. Bir anda, sahneye 
girip gerçekliği getiriyor. Cemal yine 
koparılmış hissediyor, cennetinden bir 
kez daha kovuluyor. Döngüsünün içine 
hapsoluyor ve terk edip gidemiyor. 
Filmin içinde, Cemal'in annesinden 
koptuğu "yanmış evi"ni görüyoruz . 
Zamanı geri döndürmek mümkün 
değil, annesi, babası ve kardeşleriyle 
bir arada olduğu o evi yanmaktan 

kurtarmak imkansız. Zamanın geri 
döndürülemezliği, bizi, ayrılmak ve 
ölümle ilgili kaygımızla yüzleştiriyor. 
Zamanın geçtiğini ve geri dönmeyişini 
algılıyor olmak, devam eden bir 
değişim içinde bir şeylerin bittiğini 
de kabul edebilmektir. Zamansızlık, 
süreci ve değişimi reddetmek/ 
inkar etmekten geçer. Zamansızlık, 
ölümün kaçınılmazlığından 
kaçmaktır. Modell'in 1996 yılında 
bir makalesinde dediği gibi, 
"Ölüm, zamandan kaçarak alt 
edilir". Filmin son sahnesinde, 
belki de, tüm o ilaçları içerek, 
Defne'nin sihirli kollarıyla 
durdurduğu zamanda Cemal, ölümü 
ve ayrılmayı deneyimlemekten 
kaçarak deneyimliyor. Bileklerini 
keserek ilk sahnede yaşayamadığı 
ayrılık ve ölümü, son sahnedeki 
zamansızlığıyla, belki de 
ilaçlarla, asılı kalan cennete 
ulaşamayarak (sevgilisini gitmekten 



alıkoyamayarak) yaşıyor ve tek başına 
tüm döngülerini durdurduğu evrende 
yok olmaya yüz tutuyor. 
Gecesini aydınlatacak nesneyi, 
karısını, Yasemin'i geri getirmek 
için, çaresizliğinden kurtulmak için, 
ayrılmamak için, bir başkasının sihirli 
parçasını kullanmak istiyor Cemal. Ama 
bunu yapamıyor. Sarıp sarmalayan, 
tutan ve "zamansızlığı" veren o 
kolların fiziksel varlığının, sevgilisini 
geri getireceğine inanıyor ama 
olmuyor. İçsel koruyan ve kapsayan 
nesnenin eksikliği ve duygusal bağın 
yoksunluğuyla yüz yüze kalıveriyor. 
Uçağa gidemiyor, yerinde kalamıyor, 
sevgilisi de bu zamansızlıkta gözünün 
önünden gidemiyor, kalamıyor. Havada 
asılı kalıyor her şey. Bir bütün olarak 
algılanamayan kendilik (bedenden 
ayrı olarak işlev göreceğine inandığı 
o zamansızlık veren kollar), bağ 
olmayınca hiçbir işe yaramıyor, tıpkı 
daha önce Yasemin ile Cemal'i uçuran 
o ilaçların duygusal bağ koptuğunda 
uçuramadığı gibi. Zamandan kaçarak alt 
etmek istediği "ayrılık" ve "yokluk"un 
endişesi, yok edilemiyor. "Endişeden 

yaratılan insan", tolere edemediği 
ayrılık ve endişesiyle, var olmak ile 
yok olmanın arasındaki zamansızlıkta 
döngüsünün içinde asılı kalmaya 
mahkum oluyor. 
Fiziksel olanın yokluğunun, duygusal 
olarak da yok olmak anlamına 
gelmeyecek olması, ayrılabilme/ayrı 
kalabilme kapasitesiyle bağlantılıdır. 
Filmde, zihnimizde soyut olarak var 
olan, hayalini kurduğumuz sözcüklerin 
ve duyguların somut biçimde 
yaşandığını görüyoruz. Yasemin ile 
Cemal mutluluktan uçuyor, Defne ile 
Cemal'in başlarına taş yağıyor, doktor 
kan ağlıyor vs . . .  Duyguların somut 
biçimde yaşanması, her şeyin görsel 
olması, elle tutulabilmesi, insanın 
kendiyle baş başa kaldığında zihninde 
oluşabilecek soyut hisleri de yok etmez 
mi? Altları bomboş olmaz mı o zaman 
tüm duyguların? Ayrılabilmek, ayrılınca 
zihinde tutabilmek mümkün olur 
mu? Zor gibi görünüyor. Çünkü böyle 
olunca, somut olarak var olmamak, 
soyut olanın sembolize edilememesini 
getiriyor. 
Filmdeki çoğu insanın sahip 

olduğu olağanüstü güçler, tüm bu 
zamansızlıklar ve endişeler içinde hiçbir 
işe yaramıyor sanki. Cemal duvarların 
arkasını görebiliyor, Yasemin nesneleri 
hareket ettirebiliyor ve Defne zamanı 
durdurabiliyor. Zamansızlık içerisindeki 
döngüde, umudu besleyen ve ayrılmak 
zorunda bırakmayan "endişe", insanı 
tüm güçlerinden, ego işlevlerinden 
alıkoyuyor belki. Sadece, elini silah 
olarak kullanabilen adam düşündürüyor 
bizleri. Cemal, "Geçen kuşu vurdun 
ya sen, o kuş vardı da, yok ya artık. 
Annemler de yok. Kardeşlerim. Vardılar 
da hep, yoklar ya şimdi? Biz buradayız. 
Biz olmasaydık, ne olacaktı? Ne olacaktı 
o zaman? Olmasaydık ne olacaktı?" 
diyor. Var oluşunu sorgularken, 
aslında hiç var olamadığını anlatıyor. 
Birinden ayrılabilmek için o kişinin 
var olması lazım, bizim var olmamız, 
"ben"in "öteki"nden ayrışabilmesi 
lazım. Cemal, tüm bu zamansızlığın ve 
döngünün içerisinde, karşı karşıya kaldığı 
ölümle, ayrılabilmeyi ve yas tutabilmeyi 
yaşayamıyor belki ama zihinde şu soruyu 
bırakıyor, acaba ölüm ayrılabilmeye zaman 
tanır mı? 
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D i d e m  A K S Ü  

A dam sinemaya giderken kadınla 
karşılaşır. Tamamen tesadüfen. 
Daha önce birlikte gezdikleri 

yerlerden birinde hem de . . .  Yağmur 
yağıyor mudur dışarıda, hatırlamıyorum. 
Şaşkınlık, utanma, özlem, merak 
gibi duygularla karşı karşıya durur 
ve konuşmaya çalışırlar. Bu kadar 
duygunun yükü altındayken konuşmak 
mümkünmüş gibi. Ama kadın için 
daha mümkün görünür . . .  Herkes bilir 
kadınların her koşulda konuşabilme 
konusundaki yeteneklerini. Neden daha 
çok kadın yazar yok, anlamak zor? 
Adam ise eveleyip gevelemekte, bir anda 
fırtınayla dağılmış gibi olan duygularını 
yerleştirmeye, içinde bulunduğu 
durumu anlamaya, mekanı kavramaya 
çalışmaktadır. Yanlış hatırlamıyorsam 
kadın çocuğunun resmini gösterir. Başka 
bir ülkede yaşamaya başlamıştır ve 
elbette evlenmiştir başka biriyle. Kadın 
adamın annesinin nasıl olduğunu sorar . . .  
Anne ile kadını bir arada görürüz ardışık 
sahnelerin birinde. 
Bu ayrılık sahnesi uzar gider. Uzayıp 
giderken ona eşlik eden müzik, 
ayaklanmaya başlamış duygularınızı 
hızlanmaları için dürtmektedir. Bu 
sahne bir filmden alıntı anlaşılacağı 
üzere. Benim uzunca bir süre 
izlemediğim ama hastalardan, özellikle 
de aynı sahneleri defalarca dinledikten 
sonra izlemek durumunda kaldığım bir 
filmden. 
Dikkat çekici olan şey şuydu; bu 
film gösterime yeni girdiği aylarda, 
birbirine benzemez kişiler, gelip 
karşıma oturuyor ya da divana uzanıyor 
ve akıp giden konuşmalarının bir 
yerinde bazen ağlamaklı ve hatta 
ağlayarak, bazen gülerek, bazen de 
tamamen duygudan arınmış bir halde 
benzer sahneler anlatıp duruyorlardı. 
Bazılarını yorumluyor, bazılarını sadece 
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dinliyor, bazıları ise derin düşün 
dalmama sebep oluyordu bu anla 
Ortak olan şey, aklımda hep "a� 
kelimesinin dolanıp durmasıydı. 
kurgu ayrılığı mümkün kılabilmek · 
yapılmış gibiydi sanki. Filmin doruk 
noktası "ayrılık sahnesi"ydi. Peki am 

kimden ayrılınıyor? 
Şöyle diy�rdu bazıları; "Anlamadı 
ben hiç böyle bir ayrılık yaşama 
yine de bu sahne tanıdık geliyor 
çok üzüyor." Peki ama herkesin a 

ayrılmak zorunda kaldığı kimdir? 
Sonra filmi izledim. Niyetim fil 
ilgili yorum yapmak değil. Fakat 
izlemeyi tercih ettiğim film türle • 
pek benzemediği için, itiraf etme · · 
ki taraflı bir gözle, filmle arama hiçl>ir 
samimiyete izin vermeyecek bir 
mesafe koyarak izlemeye başladım. Bu 
soğukkanlı tutumumu son sahnelere 
kadar korumayı başarmış olmaktan 
memnundum ki. .. Kendimi ağlarken 
buldum. 
Ben bir filmi izlerken kendimi 
bırakarak yapmayı severim bunu. 
Yani aynı hastaları dinlerken olduğu 
gibi. Herhangi bir sahneyi, durumu, 
duyguyu ya da düşünceyi kayırmadan 
ve ayırmadan. Sahnelerarası sekansları, 
geçişleri, varsa "ffash back"leri, görsel 
ve sözel anlatının sadece önemli 
görünen değil, gayet önemsiz, ayrıntı 
sayılabilecek yerlerini, eşlik eden müziği 
ve "diğer sesleri" hiçbir özel dikkat sarf 
etmeden izlerim. Filmin beni istediği 
yere götürmesine izin verdiğim kadar, 

e hiç de niyetlenmediği 
uymama da hizmet eder bu 

"dalganan dikkat". 
Dikkatinizi çekmiştir, yukarıdaki 
iki cümlede italik harflerle yazılmış 
kelimeler var. Bunlara dair bir şeyler 
söylemek istiyorum. "Diğer sesler" 
derken, müzik teorisyenlerinin "silounds" 
dedikleri seslerden bahsediyorum. 
Bir orkestra kısa bir sessizlik için 
sustuğunda duyulan sesler gibi yani. 
Sanatçıların yerlerinde kıpırdamaları, 
izleyicilerden birkaç kişinin öksürmesi 
ya da dışarıdan gelen herhangi bir ses. 
Seanslarda da duyduklarımıza benzeyen. 
Kapının önünden geçen birinin ayak 
sesleri ya da telefonun çalması gibi. 
Eğer biraz sonra bahsedeceğim biçimde 
zihninizi "dalgananan dikkat" dalga 
boyuna ayarladıysanız, bu sesler akışın 
içine habersizce girecek ve onu değişik 
oranlarda etkileyecektir. Filmlerdeki 
bu "diğer sesler" de filmin bütünlüğüne 



karışarak, duymamız istenen müzik kadar görünür olmasa da, daha 
derinde bir etki yaratır. 
Şimdi gelelim "dalganan dikkate" . . .  İnsanlar anlattıklarının 
hatırlanıyor olmasını severler. Besbelli ki bir yakınlık hissi yaratır 
bu. Fakat şunu itiraf etmeliyim, psikanalistler hatırlamak için 
değil, unutmak için dinlerler. Ya da anlatılanları hatırlamak pek de 
umurlarında değildir diyelim. Çünkü dertleri, anlatıldığında herkesin 
rahatlıkla anlayabileceği bilinçli düşünceleri takip etmek değildir. 
Onlar aracılığıyla başkasının göremeyeceği bilinçdışı akışı görmeye 
çalışırlar. Söylenmemiş ve söylenemeyecek şeyler duymaları ancak 
böyle mümkün olabilir. İşte bunu yapabilmek için "dalgalanan dikkat" 
ile dinlemeyi öğrenirler. Kolay iş sanmayın, öğrenmek yıllar alır! 
Bu şekilde özel bir dinleme biçimine kendinizi bırakmış olmanız, 
ister istemez pek çok detayı yıllar sonra bile hatırlamanızı sağlar. 
Yıllardır görmediğim bir hastamın yolu tekrar bana düşmüştü. Bir 
süre hasret giderdikten sonra bana güncel hayatıyla ilgili onu zorlayan 
konudan bahsetmeye başladı. Anlattıkları yıllar öncesindeki bir 
seansa dair bir detayı hatırlattı bana ve bunu ona söyledim. Şaşkınlık 
ve bir tür tedirginlikle baktı bana. Kendisinin hayal meyal hatırladığı 

z 
<( 
(!) 
N 
:::ı 

•(!) 
o 
@ 



ve bugün içine düştüğü açmazla gayet ilgili görünen bu detayı nasıl 
hatırlayabildiğimi sordu. Ben ise sadece gülümsedim ama ona şunu 
söylemek isterdim doğrusu: "Sizin için hayli önemsiz olan bu detay, 
bilinçdışınızda neon ışıklı, dev harflerle yazıyordu. Okumak zor 
olmamıştı, hatırlamak da öyle!" 
Neyse. Çok uzaklaştım konudan. Ayrılığa geri dönelim. Evet, film 
beni ağlattı. Ağlattığı için de onun üzerine daha çok düşündüm 
sanırım. Etkiyi yaratan son sahneydi. Peki ne oluyor bu meşhur son 
sahnede? Bu arada beni etkileyen bir filmi böyle disseke etmek, 
küçük parçalara ayırıp yorumlamaya çalışmak adetim değildir hiç. 
Hatta bundan elimden geldiğince uzak dururum. Böylece damağımda 
bıraktığı tadı tekrar tekrar hissetmem mümkün olur. Fakat bu 
filmi zaten sipariş üzerine seyretmiş olduğumdan bunu yapmaktan 
alıkoymadım kendimi. Şimdi yapacağım, yukarıda bahsettiğim 
"dalganan dikkat"in bir örneği olacağından net bir hikaye akışı 
beklemeyin. Hatta bahsedilen filmin hangisi olduğunu anlayanlar 
"Ama öyle olmamıştı ki!" diyebilir. Fakat bu yazıyı yazarken filmin 
o sahnelerini tekrar izlemekten özellikle kaçındım. Niyetim filmi 
anlatmak değil çünkü. Filmin ya da filmlerin bizim üzerimizde 
bıraktığı etkiyi ne yolla yaptıklarını anlamaya çalışmak . . .  
Geniş bir mekanda başlar son sahne. Bir sinemanın fuayesi. 
İstanbul'da yaşayanların hemen neresi olduğunu anlayacakları 
tanıdık bir mekan. Hatta belki de kameramanın bulunduğu yerdeki 
sandalyeye oturmuşluğunuz vardır daha önceleri. Bu tanıdıklık 
hissini "diğer sesler" çok pekiştirir. Konuşanların sesleri, araba sesleri 
ve pek çok diğerleri. Onları duyduğunuz için, sanki aynı mekanda 
oturmuş, biraz ötede olan biteni gizlice seyrediyormu_şsunuz gibi 
hissetmek çok mümkündür. Adam bir çocuğun elinden tutup girer 
büyük yapıdan içeri. Konuşmalar, gülüşmeler . . .  Sonra donakalır. Ve 
biz de onunla donakalırız. Henüz hiçbir şeyden haberimiz yoktur 
ama yine de onun affektine karşılık bizimkisi hemen yerleşir 
üzerimize. Sonra anlarız ne olup bittiğini. Bir küçük masada o kadını 
görürüz. Hani tutkuyla sevilen, hep varmış, hep de var olacakmış gibi 
yakın olan ve sonra korkutan. 
İkisi ayakta dikilmişler. Gerçekten bu sahne daha mı yavaş akıyordu 
diğerlerine göre yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum ama bana 
kalırsa ağır çekim bir halde ilerlemektedir sahne. Adam hala 
donakalmış gibidir ama renk vermemeye çalışır bütün gücüyle. 
Tek yapabildiği eğreti bir gülümsemeyi kondurmak yüzüne. Kadın 
canlı, konuşkan ve heyecanlı görünür. Çıkarıp bir de fotoğraf 
gösterir, çocuğunun fotoğrafı belki. Arada kadının, adamın annesiyle 
konuştuğu, yan yana oturduğu sahneler gelip geçer. Aynı rüyalardaki 
yoğunlaştırmalar, üst üste bindirmeler gibi anne ile kadının 
birleşmesine, tek bir imgeye dönüşmesine yardım eder bu araya 
habersizce girip duran sahneler. Artık umut sona ermiştir. Ayrılık 
mühürlenmiş, denizin derinliklerine bırakılıvermiştir. İçli bir kadın 
sesi, cızırtılı bir plakta şarkı söylemektedir. 
Hepimiz annemizi hatırlarız. Ve o cennetten nasıl kovulduğumuzu! 
Bir kez daha ağlarız kayıp anne kıtası için. Onun kollarında uyurken 
ve onun bakışları altında çiçekli bahçemizde koşarken hissettiğimiz 
mutluluğun sonsuza kadar kaybolduğunu bir kez daha hatırlarız. 
Annemiz kim, ne, nasıl olursa olsun, o çocukluğumuzun evrenidir. 

Burada durup "Ne kadınlar sevdim zaten yoktular" diyen Attila 
İlhan'a bir kulak verelim. "Üçüncü Şahsın Şiiri"ni yazan Attila 
İlhan'a . . .  
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gözlerin gözlerime değince 
felaketim olurdu ağlardım 
beni sevmiyordun bilirdim 
bir sevdiğin vardı duyardım 
çöp gibi bir oğlan ipince 
hayırsızın biriydi fikrimce 
ne vakit karşımda görsem 
öldüreceğimden korkardım 
felaketim olurdu ağlardım 

ne vakit maçka 'dan geçsem 
limanda hep gemiler olurdu 
ağaçlar kuş gibi gülerdi 
bir rüzgar aklımı  alırdı 
sessizce bir cigara yakardın 
parmaklarımın ucunu yakardın 
kirpiklerini eğerdin bakardın 
üşürdüm içim ürperirdi 
felaketim olurdu ağlardım 

akşamlar bir roman gibi biterdi 
jezabel kan içinde yatardı 
limandan bir gemi giderdi 
sen kalkıp ona giderdin 
benzin mum gibi giderdin 
sabaha kadar kalırdın 
hayırsızın biriydi fikrimce 
güldü mü cenazeye benzerdi 
hele seni kollarına aldı mı 
felaketim olurdu ağlardım 



Ayrılık acısı ne zaman düşer insanın yüreğine? İlk kez yani, her 
şeyden önce? 
Bir hastam hatırlaması çok güç olan, kendi tarihöncesine dair 
bir anıyı nasıl olmuşsa bilinçdışının büyük, demir kapılarından 
çıkarmayı başarmıştı ve dışarıda bir sağanak yağmur yağarken yavaş 
yavaş anlatıyordu bana. Oda sıcaktı. Onun sesi hafifti. 
Şöyle diyordu; "Çok küçüktüm. Gece yarısı korkuyla uyandım. 
Kendi yatağımda. Oysa annemin yanında uyumuş olduğumdan 
emindim. Beni gece kendi yatağıma koymuş olmalılar. Yataktan 
kalktım, beton soğuktu, ayaklarım üşüdü. Onların odasının kapısının 
önünde durdum. Kapı kapalı. Neden kapalı? Hep açık olurdu oysa? 
İçeriden sesler geliyor. Annem ağlıyor mu? Bir yeri mi ağrıyor? 
Neden inliyorlar? 'Anne! '  diye seslendim. Birden inlemeler kesildi. 
Ama hiç ses yok. Bir daha seslendim. Babamın sesi geldi; Yatağına 
git! Ama annemden yine ses yok. Tekrar 'Anne?' diye seslendim. 
Annem beni içeri alırdı, her zaman almıştır. Annemin biraz heyecanlı 
sesi geldi sonra; 'Hadi oğlum yatağına git'. Birden daha önce hiç 
hissetmediğimi aandığun bir acı hissi doldu içime, sanki kalbime 
titplt 

Şimdi stn � gidiyorsun. Git. 
Gözlerin du.nır mu onlar do: gidiyorlar. Gitsinler 
Oysa btn #nin gtJzlerinsiz edemem bilirsin 
Oysa Alltıh bilir bugtin iyi uyanmıştık 
Sevgiyeydi ille açılışı gözlerimizin sırf onaydı 
Bir kuş konmu parmaklarıma uzun uzun oturmuştu 
Bir sevişmek gelmiş bir daha gitmemişti 
Yoktu dünlerde evvelsi günlerdeki yoksulluğumuz 
Sanki hiç olmamıştı 
Oysa kalbim işte şuracıkta çarpıyordu 

Şurda senin gözlerindeki bakımsız mavi, güzel laflı İstanbullular 
Şurda da etin çoğalıyordu dokundukça lafların dünyaların 
Öyle düzeltici öyle yerine getiriciydi ki sevmek 
Ki Karaköy köprüsüne yağmur yağarken 
Bıraksalar gökyüzü kendini ikiye bölecekti 
Çünkü iki kişiydik 

Oysa bir bardak su yetiyordu saçlarını ıslatmaya 
Bir dilim ekmeğin bir iki zeytinin başınaydı doymamız 
Seni bir kere öpsem ikinin hatrı kalıyordu 
İki kere öpeyim desem üçün boynu bükük 
Yüzünün bitip vücudunun başladığı yerde 
Memelerin vardı memelerin kahramandı sonra 
Sonrası iyilik güzellik. 

Çünkü şiirsiz bir ayrılık düşünülemez! 
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Ayrılık, iki karşıt cinsin 
dünyasında belli bir 
paylaşım ve bölüşmenin, 
ruhsal ve bedensel 
yansımasının dönülmez 
akşamın ufkuna girmesi 
ise, bireyin, bir zamanlar 
yaşamında önemli yer 
tutan kişiyi yitirmesi 
kıskançlık denilen illeti 
doğuruvermez mi? 
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A yrılıkların sessiz çığlığı olan oyunaıluğa 
başladığım günden bu yana hep 

• düşünürüm: Bir oyunda insanlar neden 
tanışmak, buluşmak ve neden ayrılmak 
zorundadır? Hayatın zorlu ikilemlerinin 
labirentlerinde bizi dolaştıran tiyatro 
olgusu, başlayan bir ilişkinin sonunda erken 
olgunlaşmamız için mi alıştırır bizi ayrılığın 
dayanılmaz ağırlığına? 
Ünlü Rus oyun yazanAnton Çehov'un dediği 
gibi, bir tiyatro oyununda "Kişiler gelirler, 
tanışırlar, otururlar, konuşurlar, canlan sıkılır, 
yerler içerler, tartışırlar ve sonunda giderler". 
Çehov'un oyunlarında anlattığı her şey önemsiz 
olayların içinde gelişir. Küçük çekişmelerin, 
can sıkıntılarının, düşlerinin sarıp sarmaladığı 
insanlar iletişim olanaksızlığının, çözümsüz 
aşk ilişkilerinin sarmalında ayrılık aasını yaşar 
dururlar. Tanışmanın getirdiği büyük cümlelerin 
yalanlarında alevlenen ilişkilerin peşinde 
koşanlar, gerçeklerin sıradan cümlelerinde, 
ayrılıkların kaosunda hıçkırıkların cehennemini 
mi yaşarlar? 
Babil'in Asma Bahçeleri'nde başı göğe erenler, 
başlayan bir ilişkide aşka, tüm verilen sözlere 
güvenenler, inananlar . . .  

Bana öyle geliyor ki, bu kişiler ayrılığın 
teknesinde fırtınaya tutulduğunda umut 
kınklıklannın küreklerini ellerinde buluverirler. 
O kürekler, ayrılığın umutla umutsuzluk 
karmaşasında ne işe yarar ki? 
Belki de, Çehov'un "Üç Kız Kardeş" oyunundaki 
Olga gibi düşünmeliyiz ayrılıklarımızın 
biçimlendirdiği yaşamımızı: 

"Zaman geçecek, sonsuza geçip gideceğiz 
bizler de . . .  Unutacaklar bizi . . .  Yüzlerimizi 
unutacaklar, seslerimizi ve kaç kişi 
olduğumuzu . . .  Fakat acılarımız, ayrılıklarımız, 
çektiğimiz çileler bizden sonra yaşayanlar için 
umuda dönüşecek . . .  " 
*** 
An ton Çehov'dan neredeyse üç asır önce 
sözcüklerin gücünün farkına varan Karacaoğlan, 
şiirlerini tıpkı Çehov gibi aşk, buluşma, doğa ve 
ayrılık üzerine kurmuş; "Ayrılanlar elbet bir gün 
kavuşur/ağlama sevdiğim, gül dedi bana" ya 
da "Karac'oğlan bunu böyle söyledi/indi aşkın 
deryasını boyladı/kızlar gitti diye pınar ağladı/ 
acıştım yüreğim yandı pınara" dizeleriyle de 
Çehov'a çağlar öncesinden bir selam göndermiş 
olmasın. 



"Nice sultanları tahttan indirdi/Nicesinin 
gül benzini soldurdu/Nicelerin gelmez yola 
gönderdi/Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm" 
demiş ya Karacaoğlan, yaşamımızın en önemli 
olgusuna; ayrılık olgusuna dikkat çekmek 
istemiş belli ki . . .  
Ehh, hadi gelin o zaman biz de bir ayrılığa, bir 
yoksullukla gelen ve bir ölümle sonuçlanan 
ayrılıklara bir göz atalım. Al gözüm seyreyle 
ayrılık acısına uğrayanın halini! 
*** 
bir ayrılık .. .  
Karikatürist ve oyun yazan Behiç Ak'ın 
esprileriyle bezenmiş ''Ayrılık" oyunu, 
ayrıldıktan bir yıl on iki gün sonra bir araya 
gelen bir erkek ve bir kadının evliliklerini, 
ayrılıklarını, kendilerini ve ilişkilerini 
sorgulamalarını anlatır. Kentli, yan aydın 
ve alışkanlıklarının esiri iki insanı bir araya 
getiren yazar Ak, ayrılık olgusunun içsel 
aynasında, toplumu ve bireyleri sorgular, 
ayrılık sendromunda yaşadıklarımızla bizleri 
yüzleştirir. Marullarla, bezelyelerle bezeli 
bu yüzleştirme kadın ve erkeğin ayrılık 
anlarındaki ruhsal durumunun ne de güzel 
anlatımıdır! 

Kadın: Senin bir bezelye olduğunu 
düşünüyorum uzun zamandır. 
Erkek: Bezelye mi, neden? 
Kadın: Çünkü bezelyeler bezelyedir de ondan. 
Tatlarını bir bakışta anlarsın. Sen öylesin 
işte. Görüntün neyse, tadın da o. Seninle 
anlaşamadık bu yüzden. Bizim doğalarımız 
farklı. 
Erkek: Bunu pek anlamadım. Sen nesin? 
Kadın: Ben, ben nasıl anlatsam? Ben bir 
marulum. Marulların ilk bakışta tadını 
anlayamazsın. Soydukça güzel yerlerine 
varılır. 
Erkek: Ben ne diyeceğimi şaşırdım. Benim 
sebzeler hakkında pek bilgim yok. 
Kadın: Bu konuda bana güvenebilirsin. 
Ben, senden ayrıldıktan sonra bu konuyu 
çok düşündüm. Sadece bezelye meselesini 
değil tabii ilişkimizi. Hatta bu konuda bir 
sebze kitabı bile okudum. Kitapta şöyle 
diyordu: Bezelyelerin yenebilmesi için çok 
iyi pişirilmeleri gerekiyor. Oysa marulları 
çiğ olarak da yiyebilirsiniz. Düşünebiliyor 
musun? Bizim durumumuza ne kadar uyuyor. 
Sen hep çiğ kalarak benim pişmemi istedin. 
Oysa, bir bezelye olarak bir maruldan bunu 
beklememeliydin. Senin bir marulla beraber 
olabilmen için çookkk pişmen gerekiyor. 
Anlatabiliyor muyum? 

Erkek: Nasıl yani? Sen, biz 
ayrıldıktan sonra, ilişkimizle 
ilgili birtakım sonuçlara bir 
yemek tarifi kitabı okuyarak mı 
vardın ?  
Kadın: Ne yapayım? Ayrılırken 
evdeki bütün kitapları 
götürmüşsün. Bana da kala kala 
bu yemek tarifi kitabı kalmıştı. 
Ama inan . . .  Aşk üzerine 
yazılmış kitaplardan daha çok 
faydası oldu bu kitabın. (Behiç 
Ak, Ayrılık, Mitos Boyut Yayınları.) 

Behiç Ak'ın oyunda altını 
çizdiği durum tüm ayrılıklarda 
görünen durumdur aslında. 
"Bana göre değil (miş!)." 
"Kişilik ve ruhlanmız tamamen 
farklı(ymış!)." cümlelerinin 
arkasında "Buna nasıl 
sabrederim. Bu gemiyi daha 
fazla yüzdürmeden nasıl 
aynlınm?" sorulan saklı değil 
midir? 
Ölüm gibi doğal nedenler 
dışında sevdiğinden, eşinden 
ayrılınalann arttığı günümüzde, 
bir süre sonra "Onsuz 
yapamıyorum!", "O olmadan 
yaşayamam!" cümleleri duymak 
da biraz tuhaf bir durum 
oluşturmuyor mu? 
Ayrılık, iki karşıt cinsin 
dünyasında belli bir paylaşım 
ve bölüşmenin, ruhsal ve 
bedensel yansımasının 
dönülmez akşamın ufkuna 
girmesi ise, bireyin, bir zamanlar 
yaşamında önemli yer tutan 
kişiyi yitirmesi kıskançlık 
denilen illeti doğuruvermez mi? 
Behiç Ak'ın açık uçlu ve zengin 
ironili oyun metni kadın erkek 
ilişkisinin temel sorunsalı ayrılık 
ve kıskançlık ikilemini akrep 
kıskacı kıvraklığında karşımıza 
getiriverir: 

Erkek: Aaa, benden ayrıldıktan 
sonra perdeleri değiştirmişsin? 
Kadın: Evet, kumaş fabrikası 
olan bir arkadaşımın hediyesi? 
Erkek: Nasıl yaa! Bir erkek 
arkadaş mı? Sana perde hediye 
ettiğine göre perdelerinin 

eskidiğini biliyor. 
Kadın: Evet. 
Erkek: Nasıl yani? Erkek arkadaşın bu eve geldi. Seninle 
aldığımız perdeleri gördü ve "Bunlar eskimiş!" dedi. Öyle 
mi? 

• Kadın: Evet. Pencerem senin perdelerini, başka erkeklerin 
perdeleriyle aldatıyor. 
Erkek: Ben böyle erkekleri çok iyi bilirim. Onlar elde etmek 
istediği kadına önce perdelik kumaş hediye ederler, ondan 
sonra da . . .  Söylemek zorunda değilsin ama, merak ettim: 
İlişkiniz var mı? 
Kadın: Çok komiksin! Psikoloğum senin kıskanç bir insan 
olduğunu söylerken doğru söylemiş demek ki! 
Erkek: Sen o psikoloğuna benden selam söyle. Öyle 
perdeci adamları kıskanacak halim yok benim. Allah bilir, 
psikoloğun kim desem, onu da kıskandığımı sanacaksın 
ama . . .  
Kadın: Aaa bak! Psikoloğumu kıskanırsan hiç de haksız 
sayılmazsın çünkü çok yakışıklı adam! 
Erkek: Yakışıklı bir psikoloğa gitmeni saçma buluyorum. 
Aramızdaki özel şeyleri yakışıklı bir psikoloğa anlatmanın 
bir anlamı var mı? Ben ayrılınca güzel sarışın bir 
psikoloğa gidiyor muyum? 

Keşke, kadın erkek aynlıklarının diyaloglarını böyle esprili 
kurabilsek ama neredeee? 
Geçtiğimiz yıllarda yapılan Kadına Yönelik Şiddet 
araştırmasının en çarpıcı sonucu, şiddetin kaynağında 
ayrılık travmasının olmasıydı. Kısacası, "Ya benimsin ya da 
kara toprağın!" feodal yaftası yine suratımıza yumruk gibi 
yapışmış, duruyor. Bu araştırmanın daha da vahim sonucu 
kadınların yüzde 8.S'u ayrılık anında gelen şiddeti haklı 
buluyordu. 
Öyleyse yıkıl Sezar! 
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* * *  
bir yoksulluk . . .  
Hiçbir şeyin yolunda gitmediği berbat bir 
Balkan ülkesinde bir türlü kallanak bilmeyen 
bir otobüsü rehin alıp kaçıran çılgın, yoksul 
genç bunun bedelini ağır ödeyecektir. Bir 
küçük trafik kazasıyla başlayan bölünme 
trajik sonuçları da beraberinde getirir. 
Aslında, yaşanan Balkanlar'daki etnik 
bölünmenin, ayrılmanın, parçalanmışlığın ta 
kendisidir. Yoksulluğun getirdiği ayrılıkların 
ülkesi Balkanlar'da bütün yollar ölüme, aaya 
ve öfkeye açılmaktadır artık. Ayrışmanın 
ülkesi Balkanlar'ın insanları "Barut Fıçısı" 
gibidir. Zorbalık, ırkçılık, yoksulluk ve faşizm 
egemenliğindeki bu kentte insan ilişkileri 
parçalanmış, tüm değerler temelinden 
sarsılmıştır. 
Makedon yazar Dejan Dukovski'nin kaleme 
aldığı "Barut Fıçısı" bir gece boyunca 
bir Balkan şehrinde yaşanan ve ölümle 
sonuçlanan küçük öykücüklerle tanıştırır 
bizi. Balkanlar'ın en aa gerçeğini, maddi ve 
manevi çöküşün nedenlerini anlatan oyun, 
hiç yoktan nedenlerle ayrılan insanların 
nedensiz şiddetini de gözler önüne seriverir: 

ANDREJA: Bu ülkede ayrılık sonrası 
herkes kafayı sıyırmış be! Bu ülkede kimse 
laftan anlamıyor. Kimse sorduğun soruya 
yanıt vermiyor. Herkes başka soruya yanıt 
veriyor. Dediğimi anlıyor musunuz? Sabrımı 
taşırmayın yoksa hepinizi havaya uçururum. 
Kendi kendinize kutular yapmışsınız, orada 
öylece oturuyorsunuz. " 

Trafik kazası sonrası etnik ayrımcılık 
nedeniyle feci şekilde dövülen genç taksi 
şoförü, kendisine işkence eden polis şefini 
bir barda kıstıran bir kurban, nişanlısı ile 
ayrıldığı için kavgaya tutuşan genç ve bu 
genci parkta kıstıran serseriler, bir türlü 
kalkamayan otobüs içinde yolcular ve 
yolculara baskı uygulayan bir başka genç . . .  
Bu gence karşı çıktığı için başı derde giren 
ihtiyar adam, bir barda iki yakın dostken 
birbirine öldüresiye saldıran adamlar etnik 
ayrılıkların sonuçlarıyla yüzleştirirler bizi. 
Her ayrılık sahnesi bir ölümle sonlanırken 
"Barut Fıçısı" na dönen kentin kimliğinde 
parçalanan bir ülkenin kırık dökük 
parçalarını görüverir insanoğlu. 
Bu belalı ve insanların durmadan birbirini 
öldürdüğü dünyada "Burası benim 
çöplüğüm!" diyenlerin nedensiz şiddetinin 
kurbanı olan bireylerden biridir yoksul, 
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Çingene Mane. Mane paraya kavuşmuştur 
geçip giden yıllar içinde. Ayrıldığı karısı 
Evdokya ile yıllar sonra bir araya gelmeye 
çalışır ama "Atı alan Balkanlar'ı geçrniş"tir 
bile . . .  Evdokya, Kosta adında birisiyle 
birliktedir. En aa ayrılıklardan birini 
yaşayan Mane'nin intihardan başka seçeneği 
kalmamıştır. Ne trajik bir ayrılık değil mi? 
"Mane'nin kimliğinde bir ayrılık olayının 
olabilmesi için öngörülen üç olguya da 
rastlarız: Ayıran etken-Ayrılan kişi-Terk 
edilen (aynnılan) kişi. 
Ayıran etken: Herhangi bir toplumsal olay, 
bu ortamda karşılığını bulmayan duygular, 
yaşanan maddi çöküntü ile meydana 
gelen psikolojik, sosyolojik durumlar ... 
Balkanlar'ın etnik çalkantısı içinde 
Balkanlar'ın bal bölümü bitmiş, kan bölümü 
başlamıştır. Durum Mane için de böyledir. 
Mane böylesine çalkantılı ortamdan kaçıp 
Adriyatik'in karşı kıyılarına atmıştır kendini. 
Arkadaşı Kiril ile paraları vardır ama Mane 
ülkesinden ayrıldığı, karısı Evdokya'yı geride 
bıraktığı günleri aramaktadır: 

MANE: Kiri!, şimdi ne istedim biliyor 
musun? 
KİRİL: Yüz bin dolar mı? 
MANE: Yok. 
KİRİL: Yüz bin dolar istemiyor musun yani? 
Ne istiyorsun peki? 
MANE: İşkembe çorbası. En sevdiğim çorba. 
Çıkacaksın dışarı, bulduğun ilk dükkanı 
dağıtacaksın. İkincisinde de işkembe 
çorbasını içeceksin. (Kiri! gülmeye başlar) 
Bizim eski sundurmaya çıkıp, bütün gün orada 
takılacaksın, güneşin batışını seyredeceksin. 
Öyle sabahtan akşama kadar bir yerlerini 
yayacaksın usta. Sonra, karılardan birine 
çerez merez alıp, çalılıklara attım mı ... Kiri!! 
Ayrıldığım milletle kıç kıça olmayı özledim ben 
ya . . .  Hani komşu osursa duyarsın ya, bizim 
orada. Sonra bir de Evdokya'yı seyretmeyi 
özledim. (Dejan Dukosvski, Barut Fıçısı, 
Mitos Boyut Yayınları) 
* * *  
Karısı Evdokya için "Gökyüzünden ay'ı 
çalmak için" tekrar Balkanlar'a dönen Mane 
bir parkta buluşur eski karısıyla. Terk edilen 
Evdokya için, Mane sisler içinde bir figürdür 
artık. Ayrılan kişi bu kez Evdokya'dır. 

EVDOKYA: Ne istiyorsun? 
MANE: Senin için gökyüzünden ay'ı 
çalmak . . .  
EVDOKYA: Seni görmek istemiyorum! 

MANE: Yanlış yapıyorsun. 
KOSTA: Böyle konuşma. 
MANE: Kim bu lavuk? 
EVDOKYA: Seni ilgilendirmez 
MANE: Söyle, gitsin biraz dolaşsın 
EVDOKYA: Buraya Kosta'yla birlikte geldik, 
burada kalacak. Ne istiyorsun? 
MANE: Konuşmamız gerek 
EVDOKYA: Konuşacak bir şey yok. 
MANE: Konuşacak bir şey yok ha? 
KOSTA: Duymadın galiba. Seninle muhatap 
olmak istemiyor, anlamıyor musun? 

Terk edilen, Evdokya'yı bir başkasına 
kaptıran Mane için ''.Ayrılık ölümden 
beter"dir. Özlemini duyduğu Evdokya'nın 
kendisine dönüp ilişkilerirıin bittiğini 
söylemesini hiç düşünmemiştir. Yoksulluğun 
çaresizliği içinde terk ettiği Evdokya için, 
Mane'nin yapacağı tek eylem kalmıştır. 

MANE: Gel her şeye sıfırdan başlayalım, 
yalvarırım. 
EVDOKYA: Kaç kere her şeye sıfırdan 
başladık biz? 
MANE: Bu sefer başka. Bir şey öğrendim 
ben. 
EVDOKYA: Hiç uğraşma Mane. Senin tek 
sözüne bile inanmam artık. 
Hep aynı terane. Bıktım artık, burama 
geldi. Anladın mı? Sen ayrılıp gidince, 
yıllarca neler çektiğimi bir ben bilirim. Aynı 
cehenneme bir daha giremem ben. Seni ne 
kadar çabuk unutursam o kadar iyi. 
MANE: Böyle olacağını düşünemedim. 
EVDOKYA: Nasıl olacağını düşündün peki? 
MANE: Seni kurtarabilirim diye düşündüm. 
Parayı alırsam, yüzünü güldürürüm diye 
düşündüm. Senden başka kimse olmadı 
benim için. 
EVDOKYA: Sen gidince benim neler 
hissedeceğimi hiç düşündün mü sen? 
MANE: Senden ayrılacağımı söyleseydim, 
gidiyorum deseydim . . .  Anlamazdın ki . . .  
Veda etmekten nasıl nefret ederim, bilmiyor 
musun? 
EVDOKYA: Veda etmekten nefret edermiş! 
Sen, sevme özürlüsün. Bitti Mane! Hiç 
faydası yok. Ayrılırken bana ne bıraktın 
biliyor musun? Bir bilet . . .  İşte bana seni 
hatırlatan tek şey bu. Şimdi mutluyum. 
Sadece seninle harcadığım zamanıma 
yanıyorum. 
MANE: Yoksul değilim artık. Para! Paramız 
var artık! Bir gelecek hazırladım ben. Sadece 
senin için. 



EVDOKYA: Yeter artık Mane! Hadi, sana 
başarılar! Seni 
gördüğüme memnun olmadım. Güle güle 
Mane! 
MANE: Evdokya! Senin ismini göğsüme 
yazdırdım! 
EVDOKYA: Faydası yok Mane. Çok geç. 
Sana hissettiklerim artık 
bitti. Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun. 
Seni sevmiyorum. 
MANE: Pişman olacaksın. 
EVDOKYA: Olmayacağım. Güle güle Mane? 
MANE: Sonra, hepsi benim suçumdu deme 
bak. (Mane ağır adımlarla yukarı doğru 
çıkmaya başlar. Atlar.) 
EVDOKYA: Öldürdü. Ay'ı benim için 
öldürdü. Benim için ay'ı çalabileceğini 
söylemişti. Mane! 
KOSTA: Bunu neden yaptı ki?" 

Sevdiği bir kişiye, paraya hakim olmak 
istediği gibi davranan Mane, paranın ayrılık 
getirmeyeceğini söyleyenlerin tezini de 
kendisiyle birlikte boşluğa bırakıverir. 
* * *  
bir ölüm . . .  
"Her şey bir boşlukta gibidir ama, değildir 
aslında" diyen Prosper Merirnee 1845 
yılında özgür kadın simgesi Çingene 

"Carmen"i yazarken yıllar sonra Evdokya'run 
tavrını belirleyeceğini elbette düşünmemişti. 
İspanyol güzel Çingene kızı ve onun uğruna 
ordudan ayrılarak dağlarda kaçakçılık 
yapmaya razı olan sevgilisi Don Jose'nin 
trajik öyküsünü konu alan "Carmen"in, 
Merirnee tanımı, ünlü Fransız besteci 
Georges Bizet'i de derinden sarsmış olmalı. 

"Carmen vahşi ve değişik bir güzeldi. Dişleri 
teninin koyuluğunu açardı. Uzun; parlak ve 
kuzgun kanadı gibi siyah, mavi hareli saçları 
vardı. Gözleri hiçbir insanda görülmeyecek 
bakışlara sahipti. Simsiyah ve şehvetli 
bakışlar . . .  Çingene gözleri kurt gözleri 
gibidir, der bir İspanyol atasözü." 

Bizet, dört perdelik eserin konusunu 
Merimee'in "Carmen" romanından alıp, 
librettosunu yazdırdığında sahnelenen 
eserinden çok umutluydu. Ancak, eser 
1875 yılında sahnelendiğinde yerleşik ahlak 
anlayışının ihlali sayıldığından olumsuz 
tepkilerle karşılaştı. Don Hose'nin ayrılık 
çığlıkları, Carmen'in ayrılık aryaları, 
ayrılıkta haykırmak önemli de olsa, kimseyi 
ilgilendirmedi. Bu üzücü olayın üstünden 
üç ay geçmeden Bizet, darıdünyadan ayrıldı. 
Bu trajik ayrılıştan bir süre sonra ise, eser 
muhteşem bir zafer kazandı ve dünya 
sahnelerine fırtına gibi yayıldı. 
Merirnee, 42 yaşındayken kaleme aldığı 
"Carmen"e albenisi olan bir tütün işçisi 
kimliğini uygun görmüştü. Ateşli tabiatıyla 
ünlü Carmen, tütün fabrikasında da 
fırtınalar estirip kavgaya tutuşunca 
tutuklanır. Tutukluluğu sırasında aşk 
konusunda acemi Don Jose, Carmen'e 
abayı yakar. Carmen çok sevdiğini, uğruna 

ölebileceğini söylediği Jose'nin askerden 
ayrılmasına da neden olur. Jose bir kaçakçı 
ekibin üyesi olunca, Carmen, boğa güreşçisi 
Escamillo ile aşk yaşamaya başlar. 
Bir tütün fabrikasında başlayan ve bir 
tütünün içten içe yanması gibi yanan Don 
Jose "Ayrılık belki ölümden beter/ çektiğim 
bu aa bana yeter/ Allah'ım bu dert ne zaman 
biter?" tangosunu söylerken rastladığı 
Carmen'i öldürür. Merirnee'nin anlatımıyla; 
"Carmen hala büyük siyah gözleri ile Jose'ye 
bakmakta" dır. 
* * *  
Carmen'in öldürülmesi bugünkü kadın 
cinayetlerini çağrıştırsa da özgürlük anlayışı 
ve cazibesiyle Carmen Batılı ve Batılı 
yaşamak isteyen kadınların ilgisini her geçen 
gün biraz daha çekmekte. Carmen'in ayrılık 
felsefesinin altında yatan bir başkaldırıdır 
aslında. "Erkeklere göre değil, canımın 

istediği gibi yaşarım" diyen Carmen, ayrılık 
olgusunda sivil itaatsizliğin simgesi gibidir. 
"Aşk, çingenenin veledi/Tanımaz kural 
yasa/Sevmezsen (de) severim seni/ 
Seversem, sakın kendini ama" kıvrak 
şarkısıyla kendini ifade eden ve kadın­
erkek ilişkisinin en önemli özelliklerinden 
birisi olan ayrılmayı bilen Carmen'i 
ayrılmayı bilmemekle kim suçlayabilir ki? 
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Ayrılığa büyümek 
Bebek doğumuyla 
birlikte dünyaya 
gelmez aslında, 
çocukluğa gelir. 
Çocukluktan 
ayrıldığı zaman 
dünyaya gelir. 
Ve dünyaya 
gelmek de aslında 
ayrılığa başlamak, 
ayrılıklardan 
çeşit beğenmek 
demektir. 

(Ölüm bile çocuk kalır! )  

• •  

O lümün bizim en gizli mesleğimiz 
olduğunu İsmet Özel söylemişti. "Üç Frenk 
Havası" şiirinin ilkinde, "Bize ne başkasının 

ölümünden demeyiz/çünkü başka insanlann ölümü/ 
en gizli mesleğimizdir hepimizin/başka ölümler çeker 
bizi/ve bazen başkalan/ölümü çeker bizim için". 
Ölüm gizli mesleğimizse, gizli, belki de karanlık 
mesleğirnizse, yoksulluk da açık mesleğimiz 
olmalı, gündüz mesleğimiz, aydınlık, net, yalın, 
anlaşılır ve epik mesleğimiz: Yoksulluk. Yokluk ve 
yaşayanların diliyle aynı zamanda da "yoksunluk". 
Peki üçüncüsü? 
Üçüncüsü ve üçüncü: Ayrılık. Cem Karaca 
"Yoksulluk kader olamaz" diye haykırıyordu 
ya, bazı insanlar yalnızca sesleriyle haykırırlar, 
çoğunluk böyle yap�, bazı insanlarsa sanki sesleri 
az gelecekıniş gibi haykırdığı şeye ya da ses hakkını 
veremezmiş gibi haykırdığı şeyin, gözlerini, 
ellerini, gövdelerini, saçlarını, ruhlarını da katarlar 
bu haykırışa, Cem Karaca da onlardandı işte. 
Haykırdığı zaman, gecesini gündüzüne katarak 
çalışır gibi gövdesini ruhuna katarak haykırırdı, 
mırıldandığı zaman da yine ruhunu gövdesine 
katarak mırıldarurdı. 
Cemal Süreya'nın hemen 
her yazıda gizli özne 
olması gibi, söz bir 
yerden döner 

dolaşır Cemal Süreya'ya gelir çünkü, Cem Karaca 
da mırıldanmadan haykırmaya, dalgalanmadan 
sevdalanmaya, mutlaka müziğiyle, sesiyle, oluşuyla 
yazının içinde gezinir. Sesi, değilse müziği, değilse 
saçlarının gölgesi düşer yazının üstüne. "Kader 
olamaz" dediği yoksulluk meslek olabilir ama. Hem 
de serbest meslek filan değil öyle. Öyle olsaydı biraz 
şairane cümlelere bile konu olabilirdi, "yoksulluk, ah o 
serbest meslek" diye yumuşatılarak üstelik. Ama değil, 
mecburi meslek ve sanırım ölümden önce de em�kliliği 
yok! Yoksulluktan an� ölünce emekli olabilir insan! 
Hem daha önce olsan ne yapacaksın değil mi? Sahi 
insan yoksulluktan ölmez de ne yapar? 

"Ayrılık Usta" 
Ayrılık da meslek. Ama ustalığı olmayan bir meslek, 
bakmayın Osip Mandelstam'ın "vedalaşmalann ilmini 
yaptım ben" demesine, öyle hissetmiştir, öyle içe işleyen 
bir şiir de yazmıştır ama, "ayrılık ustası" olduğunu 
düşünmemiştir hiç. Ayrılığın ustası da yoktur, usta 
olan ayrılıktır: Ayrılık Usta. Paul_Çelan'ın büyük şiiri 
"Ölüm Fügü"nde yazdığı gibi, "ölüm Almanya'dan 
gelen bir ustadır." Ayrılık nereden gelen bir ustadır 
peki? 
Ayrılık ölümden de ustadır, yoksulluktan da. Ve galiba 
ölümden de eskidir yoksulluktan da. Bazıları ayrılığın, 
insarun dünyaya atılmışlığıyla başladığını düşünürler. 
Böylece Tann'dan ayrılmış olur insan, ondan kopmuş 
ve onun tarafından terk edilmiş olduğunu söylerler 
bununla da. Demek ki daha ölüm dünyaya gelmeden, 
insanla beraber ayrılık gelmiş dünyaya. Öyleyse kadim 
bir meslek sayılır, kadim ve kaçınılmaz. 
Nazım Hikmet'in "Otobiyografi" şiirinde dediği 
gibi, ayrılık hem çok hem de çeşitlidir: "Kimi insan 
otların kimi insan balıkların çeşidini bilir/ben 
aynlzklarznlkimi insan ezbere sayar yıldızların adını/ 
ben hasretlerin". İnsarun doğadan ve doğasından 
koparılmışlığının ardından sökün eder ayrılık, ruhun 
bedenden koparılması, çocuğun arıneden koparılması, 

dan koparılması, ama en çok da insarun 
uğundan koparılması. 

ayrılık"tan soma, yani "kesin kopuş" tan sonra, 
. , TarıVtrrafından 



Çünkü insanın bir daha hiçbir zaman, hiçbir 
koşulda bulamayacağı, yaşayamayacağı ve bir 
anne şefkati gibi üstünde hissedemeyeceği, 
örtünüp sarınamayacağı saflığın da 
yitirilmesidir bu aynı zamanda. 

Çocukluktan sonrası aynlık 
Bebek doğumuyla birlikte dünyaya gelmez 
aslında, çocukluğa gelir. Çocukluktan ayrıldığı 
zaman dünyaya gelir. Ve dünyaya gelmek 
de aslında ayrılığa başlamak, ayrılıklardan 
çeşit beğenmek demektir. Çocukluğun sona 
ermesi, ayrılığın kendisidir ve insan bir 
daha hiçbir zaman kavuşmaz. Burılar geçici 
kavuşmalar, teselli kabilinden buluşmalardır. 
Ama insan bir kez ayrılmıştır ya, burılar onu 
doyurmaz, yetmez insana. Kendini hep eksik 
hisseder, bir parçası, parçaları uzaktadır, 
zaman zaman kimi işaretler, kimi kokular 
onları anımsatır. Bir tanıdıklık, bildiklik hissi 
kuşatır insanı. Yitirdiği, terk ettiği, ayrıldığı 
parçaları, tamamlanmak, bütünlenmek 
üzere ana gövdeyi, ana ruhu aramaktadır 
adeta. Ne var ki tıpkı düşlerdeki gibi, bir türlü 
yetişemez insan tamlığına, bütünlüğüne. 
Kendisine yetişemez insan, kendinden 
kopan, düşen, kesilen, ayrılan, dağılan ve 
onlarsız tamlık hissini asla yaşayamayacağı 
parçalarının yokluğunu hep hissedecek, ama 
asla bir daha onlarla buluşamayacak, bir araya 
gelemeyecektir. 
Ayrılık, yolculuk gibi bir şey, başlayınca 
bitıniyor. Bazen duruyor, ara veriyor, vuslat 
oluyor, soma geçiyor, sonrası ayrılık hep. 
İnsanlar çocukluklarından ayrılmanın, o 
cennetten kovulmanın ve çocukluğu artık 
bir yitik ülke gibi hatırlamanın acısını 
başkalarından çıkarıyorlar gibi. Oysa 
ayrılıkların nedeni insanlar değil, bilmiyorlar, 
hiç kimse bilmiyor, hiçbirimiz bilmiyoruz. 
İnsanlar ayrılmak üzere yaratılmışlar ve 
çoğu zaman bilmeden yaşıyorlar bunu. 
Ayrılık insanın hallerinden biri, ka� 
hali, bilmiyorum. Ama doğal 
hallerinden biri olduğunu 
söyleyebilirim. Bwıu 
biliyorum işte, hlll\U 
aslında h  

gelmeyi daha iyi biliyoruz, belki de daha ilginç 
olduğunu düşünüyoruz bu halin ve daha çok 
koruyacağını düşünüyoruz bu duygunun. Belki 
de koruyordur . . .  
Çocukluktan ayrılıyor ya insan, bu aayı, 
sökülmeyi, kopmayı, koparılmayı, parça parça 
olmayı yaşıyor ya, aslında bilerek bilmeyerek 
en ciddi travmayı da orada, o süreçte yaşamış 
oluyor. Bir anlamda sonu baştan yaşamış oluyor, 
oluyoruz. Çocuklarda nedeni çözülemeyen bir 
can sıkıntısı vardır, sık sık ve uzun süreli bir can 
sıkıntısıdır bu, ne eksiği var ki bunca mutsuz 
diye düşünürüz. Ona yeni oyuncaklar, giysiler, 
yiyecekler, gezmeler öneririz ama şaşılacak şey 
o hiçbirini istemez, oysa her zaman bayıla bayıla 
kabul ettiği şeylerdir bunlar. Hülyalı, melarıkolik, 
sarıki yıllardır bu dünyadayınış, dünyanın 
gamını, mihnetini, efkarını çok görmüş, çok 
yaşamış gibi hem kendine, hem dünyaya, hem 
eve uzak, hem kimsesiz hem de çok başka 
zamanlarda, ötelerde, nicelerde akrabaları, 
yakınları, ailesi, başka bir hayatı varmış gibi bir 
"üzgün balığı" halinde durur çocuklar öylece. 
Bakar dururlar, düşünür dururlar diyemem, 
çünkü o esnada onlara ne olduğu, hangi uzak 
geçmişe gittikleri hakkında bildiğim bir şey 
yoktur. Bu halin bazen ürkütücü geldiğini de 
söylemeliyim. Çünkü o zaman çocuklarla başka 
varlıklar, yaratıklar olduğumuzu, düşünmek 
ne kelime, inanırım, başka tanrıların çocukları 
olduğumuza bile. 

Şairlerin en çocuğu 
"Ayrılıklann çeşidi"ni şairler bilsin, madem 
ayrılığı da, hasreti de, gurbeti de, sürgünü de, 
mahpusu da ezber eden bir şair, şairlerin en 
çocuğu, en genci ve en büyüğü Nazım Hikmet 
böyle söylüyor, bize de ayrılıkların ilki, belki de 
en az bilineni, bilinse de gülüp geçileni kalsın, 
o da ayrılık mı densin, ayrılığa sayılmasın, 
kabulüm, ama çocukluktan somaki kendine, 
çocukluktan sonraki dünyaya, hayata da bir 
bakmak unutulmasın. 

Galiba ne oluyorsa çocukluktan ayrıldıktan 
sonra oluyor, bir daha da iflah 

olmuyoruz dünyada. 
Yoksa asıl ayrılık 

dünyaya 

Tanrı'nın geniş göğünden dünyaya 
düştümüzde mi yaşıyoruz ilk, acı, gerçek ve 
dayanılmaz ayrılığı yoksa? Peki Tanrı bize bu 
ayrılığı neden reva görüyor, biz onun bizi, bu 
kadar acıyla, ıstırapla ve yaşam boyu sürecek 
bir sızıyla cezalandırmasına yol açacak ne 
yapmış, ne günah, ne suç işlemiş olabiliriz? 
Ayrılık biz daha dünyaya gelmeden, 
yani buralarda yokken işlediğimiz, ama 
bilmediğimiz bir suçun cezası, buna iyice 
inandım. İnandım, yoksa hayat bir ayrılıklar 
antolojisi olarak yaşanmazdı böyle. Üstelik 
dünya küçüldükçe, sözüm ona insanlık 
ilerledikçe çoğalıyor ayrılık azalacağı yerde. 
Türleri, çeşitleri de artıyor. 
"Ayn/ık yan ölmekmiş/o bir ateşten göm/ekmiş" 
dizeleriyle başlayan şarkıdan tutun, "ayn/ık, 
ümitlerin ötesinde bir şehir/ne bir kuş ne bir 
haber ne de bir selam gelir" şarkısına, oradan 
da "ayn/ık yaman kelime/benzetmek azdır 
ölüme" diyen sese bakın, hepsinde de ayrılık, 
ölümle karşılaştırılır ve ölümden daha azına 
razı olmaz ayrılık. Siz olur musunuz, biz olur 
muyuz, asla, biz de olmayız. Dipte bir yerlerde 
bunun ölümden beter, yoksulluktan feci bir 
şey olduğunu sezeriz, bizi çocukluğumuzun 
o "üzgün balığı" kılan şeyi, zamanla "sezgin 
balığı" olup sezeriz sezmesine de, o kasvetin, 
gamın, sızının ne olduğunu, nereden geldiğini 
de bir türlü anlayamayız. 
Hepsinin bir adı var, ölümün adı ölüm, 
yoksulluğun adı yoksulluk, ayrılığın adı .. .  
Ayrılığın adını daha doğduğunda koymuşlar, 
tıpkı insana ad koyar gibi, "senin adın ayrılık 
olacak ve ilk işin insanı çocukluğundan 
ayırmak olacak, gerisi kendiliğinden gelir . . .  " 
demişler. Dedikleri gibi de olmuş. Şimdi insan 
ve çocukluğu ayrı ayrı duruyor dünyada, 
yabancı, iki yabancı, biri unutkan, biri küskün 
ve bir daha da asla hatırlama, kavuşma, 
barışma ihtimalleri yok gibi duruyor. Yoksa 
ayrılık bu kadar gözde bir kelime olur muydu, 
romanlara, filmlere, şarkılara, şiirlere aşktan 
bile üstün bir biçimde kaynaklık eder miydi ve 
ne tuhaf insan bunun hem acısını çekip hem 
de gizli gizli keyfini sürer miydi? 

Paradoks Diyalektika 'ya göre, aslında 
söyleyecek, ekleyecek, değiştirecek bir 
şey yok, belki o şarkının sözlerini  biraz 
değiştirerek, "ayrılık yaman kelime/ 
çocukluk bırakmıyor kimsede " demek 
yeter. Bir de ayrı lığa büyüyen in, 
b üyütülenin yan ında, ölüm bile çocuk 
sayılır, ayrılığın yanında ölüm bile çocuk 
kalır demek gerek. e 
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Ayrılık da, terk de bir dönme ihtimalini barındırır. Bırakmakta 
böyle bir olasılık yoktur artık. Dönemezsin. 

Başbakanlar için kısmen üzülüyorum, 
• dedi; çünkü bu mesleğin fıtratında var. 

-Bu sözün benzeri maden işçilerinin 
iş cinayetlerinde ölümleri üzerine 2014 
yılında Ortadoğu'da bir ülkede çınlamıştı, 
dedim, ben de oradaydım; yerin yüzlerce 
metre altında can pazarı yaşanıyordu. 
Aşağıda karbonmonoksit gazı, yukarıda 
biber gazı. O ülkede "yaşamıyor" sanki 
sadece "hayatta kalmaya çalışıyorduk". 
Ceset çıkartmak için gazın tahliyesini 
bekleyenler bu şerefsiz rötara kurtarma 
operasyonu adını takmışlardı. 
-Ayrıldın mı sonra o ülkeden, diye sordu. 
-Ben sana başka bir şey söyleyeyim, 
dedim. Kendini Savaş Ay olarak tanıtan 
bir gazeteci anlatmıştı; o ülkenin sevilen, 
sevildiği kadar da bir kesimce lanetlenen 
müzisyenlerinden Ahmet Kaya'nm evi 
bir gece polislerce basılmış, "Ailenle 
vedalaş, gidiyorsun" denmişti. Birkaç saat 
geçmeden uçaktaydı. Götürüp yurtdışına 
bırakmışlardı Ahmet'i. Kaçmamış, 
gönderilmişti. 
-Terk etmenin nesnel bir karşılığı vardır, 
ayrılık ise zamanlamadır diyorsun yani. 
-Terk etmek bireyciliktir, ayrılık siyasidir 
diyorum. Ayrılmadım ben o ülkeden; terk 
de etmedim. Bıraktım. 
-Ne farkı var ki? Bırakmak, terk ve 
ayrılıktan başka bir şey mi sanki? 
-Bırakmada bıkkınlık payı arar insanlar. 
Yanlış. Bırakmak, tahammülsüzlükle 
ölçülemez. Yani tahammülsüzlük gram, 
metre gibi bir ölçü değildir. O vicdan 
birimidir bazen. Bıraktığın an, bırakıldığın 
andır bir bakıma. Trapezcileri düşün. 
Trapezden vücudunu sıyırıp kendini 
boşluğa, karşıdan sana doğru gelen 
arkadaşına doğru fırlattığında göz göze 
gelebilirseniz eğer ve o arkadaşının 
gözlerinde seni asla tutmayacağını 
görürsen, nereye dönebilirsin? Ayrılık da, 
terk de bir dönme ihtimalini barındırır. 
Bırakmakta böyle bir olasılık yoktur artık. 
Dönemezsin. 
-Hatırlıyorum, o yıllarda bir de meşhur 

bir meydandaki parkta başlayan eylemler 
olmuştu o ülkede. 
-Gezi Parkı'nı diyorsun. 
-Evet evet, orada da bir bırakılmadan söz 
edilebilir o halde . .  
-Bırakılanların bir araya gelme ihtimali 
tüm iktidarları korkutur işte. Olayların 
her yıldönümünde büyük karmaşalar 
yaşandı. Ölü ve yaralı sayısı katlanarak 
arttı. Hareketin içindekiler şöyle 
düşünebiliyordu: "Yaşadığın coğrafyada 
bayramlar eskimiş, şimdiki nesiller için 
geçmişte kalmışsa, yeni bayramlara 
dönüşecek direnişlere ihtiyacın var 
demektir. Her anış zamanla kutlamayı 
da hak eder çünkü. O gençleri alkışlarken 
utanma! Eğlenmiyorsun, sadece büyük 
bir mücadeleye sen de ellerinle ses 
veriyorsun." 
-O ülkede bugün olup bitenleri hala takip 
ediyor musun? Nedir durum? 
-Matruşkanın içindeki, o en son bebeği 
sevdi halkın çoğunluğu ve o çoğunluğun 
iktidara taşıdığı hükümetler. Halk, 
üst üste yeni bebekler giyerek kendini 
sakladı, kapattı, dini bir inzivaya çekilerek 
dünyadan koptu. Ne yerin altına indi ne 
de yeryüzüne çıkmayı seçti. Bulunduğu 
adressiz noktada görüntüsünü kaldırdı. 
Varlığını saydamlaştırarak şeffaf, 
kokusuz, tadı olmayan bir kitleye 
dönüştü. Kilitlenen bilgisayarlar gibi 
hiçbir tuşun çalışmadığı bir makine. 
Azınlık, formatlanmaya zaten baştan 
karşıydı. Haklıydılar da. Ayrılmak, 
terk etmek ya da bırakmak ihtimalleri 
düzenlemelerle imkansız hale getirildi. 
Yargı, eğitim, savunma ve emniyet her 
türlü uzaklaşmayı yasakladı. Uzaklaşma 
seçeneği yerine ölüm önerildi. Ölüm 
"kader" olarak tanımlandı yeniden. 
Sözlüklerdeki yerini aldı. Herkes sil baştan 
kabile kültürünü benimsedi. Beylikler 
ansızın gündeme geldi. 
-Beylikler? 
-Tarih kitapları her türlü ayrılığın bir 
diğer kavuşmanın antrenmanı olduğunu 

yazmayacak kadar sığdır. Sıkıcılığı da bundan 
kaynaklanır. Devlet dediğin asık suratlı 
binalar toplamıdır. Binanın ne sırrı olacak ki 
devlet sırrı olsun? Sen sır saklayan çimento 
gördün mü hiç? Sırra beton dökmekle neyi 
ne kadar saklayabilirsin? 
-Haddimi aşmak istemiyorum ama 
sormadan da edemeyeceğim; ne işin vardı o 
ülkede? 
-Ölümü ulusal bir sanata dönüştürmeyi ve 
bunu hak diye sahiplenmeyi sürdürebilen 
ender insanların varlığı çekti ilgimi. Akıl 
tutulması en iyi orada gözlemlenebiliyordu. 
Sürekli akıl tutulması yaşanıyordu ve 
kalabalıklar isli camları birbirlerine tutup 
birbirlerine bakarak akıl tutulmasını 
izliyorlardı. 
-Ayrılık diyorduk? 
-Mesele sözcüğün kökeninde zaten: Ayrı. 
Ayrıydılar. Kimse kimseye benzemiyordu. 
Bu benzemezlik renk ve kültür skalası 
oluşturamadı. Oluşmasına izin verilmedi. 
Önce aşırı uçlar törpülendi. Sonra sıra 
normallere, olağanlara geldi. Onları da 
törpülediler. Törpülendikçe kısalan düş gücü, 
bilimsel bakış ufaldı ufaldı. Zerre oldu. Toz 
oldu. En küçük esintide savrulup gidebilecek 
bir şey. 
-Bir harita var mı burada, merak ettim. 
Neredeydi bu ülke? 
-Haritaları atlaslara yerleştirip 
kütüphanelere kaldırdık. Harita bir yere 
gitmeyi özlüyorsan işe yarar; uzak durmak 
için değil. 

Hocama sorduğum soruların çoğunun 
yanıtını alamamıştım aslında. Veya o, tüm 
sorulara eksiksiz yanıt vermişti de ben o 
yanıtları bana yöneltilmiş sorular sanmış, 
yeni yanıt bulamamanın endişesiyle telaşa 
kapılmış, meseleyi toparlayamamıştım. 
Sevgilimle aramızda geçen tatsızlığın ayrılık 
noktasına gelişini sorgulamak için odasına 
gittiğim hocam korkunç bir gerçeği gözüme 
sokmuştu. Sürgün. 
Her ayrılık, her terk, her bırakış bir 
sürgünün, böyle bir planın parçasıydı. 
Bu gezegene insan hakim oldukça herkes 
birbirini mutlaka sürgüne yollamak için 
çalışacaktı. 
Üniversitenin kapısından çıkınca kalakaldım. 
Yürüyen kedi, işeyen köpek, uçan kuş 
bulundukları yerde donakalmış, hepsi de 
bana bakıyordu. Ben de durdum. Ben de 
baktım. Bir yere, bir şeye bakanlar gitmiyor. 
Artık anladım. e 
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· O KELiME. 
BURAYA 
G�tEÇ,�� 

Akıl kırılgan, 
kelimeler katı, sinsi 
ve şeytanidir. Bulaşır 
bazıları. Damakta 
tadı uzun süre kalır, 
kurtulamazsın. 
Kendi arzu ve tutku 
sahanlığını yaratır. 
Tekrar söylemek, 
kendi sesinden 

duymak istersin ama cesaret edemezsin. Çok kısa 
bir an, çakıp geçen mutluluk ya da pişmanlık veren 
tınıları vardır bazılarının. 

Küfür kadar ağır, bir latife kadar kırılgan 
kelimelerden rüyalı bahçeler kurmak isterdim 
kendime. Küçük, şahsi, uzak bir cennet kurmak 
ve oraya kapanıp sürüp gitmek. Çünkü kelimeler 
ölümsüzdür, anaçtır, korur. Her kelimenin ayrı bir 
tadı vardır ve onlar bonkörce emzirir seni mahrem 
sinesinde. Kelimeler anaç şeytanettir. 

Çocukluk tabii, kelimelerin tıpkı ayna gibi içine 
düşülecek kuyular olduğunu bilmiyordum. Dünya 
ve onu yansıtan her şey gibi kelimeler de birer 
oyuncaktı. Rengarenk, boy boy, farklı lezzetlerde 
oyuncaklardı sözler. Onların ne kadar yakıcı, 
yıkıcı ve zehirli nesneler olduğunu bilemezdim. 
Aklımın efendisi olamayacağım gibi kelimatı da 
evcilleştiremeyeceğimin farkında değildim henüz. 
Gönlümce, istediğim gibi kullanabileceğim giysilerdi 
kelimeler o günlerde. Çocuktum tabii. Şimdi olsa 
öyle pervasızca oynar mıydım? Şimdi olsa otuz, kırk 
kelimeyle sürdürürdüm hayatımı. En az ses, en az 
ıstırap, en az şarkı . . .  Ne kadar az ses olursa o kadar 
kaba ve huzurlu bir yer oluyor dünya. 

"Ne düşünüyorsun, söyle ne olur?" dedim 
büyük ahime. 

"Niye ısrar ediyorsun?" dedi. Bir yaz gecesiydi. 
ODTÜ'de okuyordu. Her nasılsa uyanmış, 
balkonda oturmuş elinde bir kitapla öylece dalıp 
gitmişken bulmuştum onu. Ben nasıl uyanmıştım, 
nasıl olup da yanına gitmiştim, kim başlamıştı 
konuşmaya; bunları hatırlamıyorum. Sadece onun 
her zamankinden daha durgun, hüzünlü, sessiz 
olduğunu fark etmiştim. Babam ve amcam öğüt 
verirken birden dalıp gidiyordu. Başka bir zamana, 
başka bir rüyaya . . .  

SUKUTt. SONOEM 

"Siyasetten uzak duracaksın. Cebine 
çalışacaksın. Bakma en önde gidenler bile cebini 
kollar nihayetinde. Duyuyor musun?" 

"Hı?" 
"Dinlemiyor musun lan beni?" 
"Yok be amca, dinliyorum" demişti kasabaya 

döndüğü o ilk gün. İrkilerek uyandığı o rüya 
neresiydi, neden o kadar dalgındı, ne oluyordu o 
dalgın bakışların derinlerinde? Başka biri haline 
gelmiş gibiydi. Acaba o fılmdeki#gibi uzaylılar kaçırıp 
onun yerine mi geçmişlerdi? Üzerine su dökersem 
anlayabilirdim.  

"Su ister misin abi?" dedim. 
"İyi olur ama sessizce getirebilirsen. Herkesi 

uyandırma" dedi. 
"Tamam ama sen ne yapıyorsun, sigara mı 

içiyorsun? Aa!" 
"Yok be, amcamın paketinden bir tane aldım, 

öylesine oyun olsun diye. Bakma sen . . .  " 
Suyu getirinceye kadar şaşkınlığım, tarif 

edemeyeceğim boyuta ulaşmıştı. Nasıl olmuş da 
büyük abim sigaraya başlamıştı? Gerçekten kötülüğe 
mi bulaşmıştı yoksa? Siyaset?. .  

· 

"Neden sigara içiyorsun, söylesene. Siyaset 
yüzünden mi?" dedim. 

"Ne alakası var oğlum sigarayla siyasetin?" 
"Peki neden?" 
"Başka bir şey" dedi. 
"Ne?" 
"Bir kız . . .  Aramızda kalacak ama, söz mü?" 

dedi. 
"Tamam" dedim. 
"Bir kızı seviyorum. Gelmeden konuştuk 

nihayet." 
"E? Evlenecek misiniz?" 
"Yok be oğlum, çıkma teklif ettim. Güldü 

ve bana dedi ki: 'Üç kelime -bici ile sona erer. 
Dördüncüsünü bulursan çıkarız.' Böyle söyledi ve 
memleketi Edirne'ye gitti. Ciddi miydi, şaka mı 
yapıyordu, oyun mu oynuyordu anlayamadım. 
Kafam karıştı, iki ay daha görüşemeyeceğiz. İki 
ay sonra ona dördüncü -bici'li kelimeyi söylersem 
gerçekten benimle çıkar mı, onu da bilmiyorum. 
Belki de maytap geçti benimle. Zannedersem biraz 
taşralı buluyor beni" dedi ve çorabından çıkardığı�t 
paketten bir sigara daha alıp yaktı. Göz göze "'""'
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gelmemeye özen gösteriyordu. Bunaltıcı bir yaz 
gecesiydi. Yorucu bir ağustosböceği şarkısı dışında 
hiçbir şey duyulmuyordu. Ötelerde, çok uzaklarda 
bir köpek uluyup duruyordu. 

"Kaç kelime bulabildin?" dedim. 
"Üç . . .  Dördüncüsünü bulamadım. Üstelik bu 

işlerden anlayan birine de danıştım, 'Dördüncüsü 
yoktur' dedi. Dilbilim doçenti bunu söyleyen . . .  
Neyse y<ı, kız kafa yaptı demek ki." 

"Bir şey söyleyeyim mi? Kız kafa yapmadı 
bence, çok ciddiydi. Masal kızıymış sadece' dedim. 

"Bağırma, yavaş sesle konuş. Ne demek lan o?" 
"Evet, bildiğin masal insanı. Öyledir onlar. 

Kızlarını evlendirmek için bir şey yapmanı isterler 
filan ya, işte bu.kız da . . .  adı ne?" 

''Aramızda kalacak ama" 
"Tamam dedim ya . . .  " 
"Asuman . . .  " 
"Hm, bak bence dördüncü kelime var. Hatta 

aklıma geldi bile." 
"Neymiş?" dedi abim. İlk kez heyecan belirtisi 

göstermişti. Merakla yüzüme bakıyordu. 
"Leblebici" dedim. 
"O'lum o üç kelimeden biri zaten. Güllabici ve 

muhallebici de diğer ikisi" dedi. Dördüncü kelimeyi 
bulana bir milyon veriyorlarmış zaten" dedi abim. 

Uzun yıllar geçti ve ben hep o kelimeyi aradım. 
Abim ile Asuman' ın bir araya gelme ihtimali 
kalmadı; abim bir- askeri darbede ülkeden kaçmak 
zorunda kaldı ve Asuman da yaşayan son masal 
insanı olarak hatıralarımda solup gitti ama oyun 
yaşadı. O dördüncü kelimeyi bulma oyunu hayatım 
boyunca her zaman varlığını korudu, beni kendine 
esir etti. En zor zamanlarda, en olmadık yerlerde 
aklım -bici ile sona erecek bir kelime aradı. Onu 
bulsam bütün acılar bitecek, mesut insanlar haline 
gelecektik. Basit, sıradan bir kelimeye saklanmıştı 
büyü. Bir kez dile gelecek ve içinde kıvranıp 
durduğumuz haksızlıklar bitecek, yoksunluklar 
sona erecek, Asuman bizimle çıkacak ve bir milyon 
lira ödül alacaktık. Basit bir kelime; -bici . . .  Üstelik 
bütün arkadaşlarıma bulaştırıyordum bu hastalığı, 
her çağda, her yaşta arkadaşlarımla -bici'yi arıyorduk. 

Kimi inanarak, kimi alay ederek, kimi "ulan aklıma 
takıldı be" diye serzenişle katıldı oyunuma. "Mahalle 
piçi olur mu?", ''Ayakkabıcı? .. Yok -oıcı olmaz değil 

· �" mı. 
Kelimelere hep meraklı oldum. Yazdım, 

okudum, iyi geçinmeye çalıştım. Öfkeli 
zamanlarımda kelimeleri dövdüm, bazen dayak da 
yedim doğrusu. Evet, aşık olduğum kelimeler oldu. 
Sevişmenin zor olduğu, ancak tecavüz ederek ilişki 
kurabildiğim orospu kelimelerim de oldu. Her türlü. 
sapkınlığa teşne sözler çınladı kulağımda bir zaman. · 
Delilikle hayallerim arasındaki köprüyü sözlerden 
kurdum. Ardına sığındığım en kalın duvarın 
tuğlaları yabancı kelimelerdi. En yabancı kelimem 
kendi adım oldu bir zaman. Kelimelerde kayboldum, 
orada bulundum; onlar kayıp eşya büromdu benim. 
Onlar sahte cennetim, sahih cehennemim, düşmüş 
şehirlerim, yitirilmiş savaşlarımdı. Her çöküşte 
ve dirilişte bir kez daha bir -bici aradım. Ucuna 
tutunup bu çürümeden sıyrılıvereceğim bir dal 
parçası gibi, arkasına yapıştığım faytonlar gibi katı 
nesneler :1leminden sıyrılıp çıkabileceğim bir büyülü 
kelime aradım; -bici . . .  "Törpücü olur mu? Olmaz 
değil mi?" 

Bir sabah sokakta, önümde binlerce insanın 
tuhaf sesler çıkararak yürüdüğünü gördüm. Bir 
yıl önceydi. Tıpkı esnaf tuvalete gidip gelinceye 
kadar yerine bakan bir ahbap gibi, başkasına ait bir 
hayata kısa bir süreliğine konuk olmuş gibiydim. 
Arılamadığım şeyler, sesler, sözler dökülüyordu 
sokaklara. Gaz fişekleri, çığlıklar, kan . . .  

-Bici sonekini aradığımı söylediğim ilk kişi 
ilkokul arkadaşım Rifat'tı. Bana dik dik bakmış, 
"Sen de ne abiciymişsin be, boş ver şimdi bak ne 
diyeceğim" demişti. ''Abici'' aradığım o kelimelerden 
biriydi oysa. Sonra okulun önünde yediğimiz 
bicibiciyi hatırladım. Kazandibici, harbici, kombici, 
derbici . . .  Bir tuhafiyeye sığındım. Müthiş gaz 
kokuyordu sokaklar. Televizyon öfkeyle bağırıyordu: 
"Lobicileeeeerrrrrr . . .  " 

Ömrümce benden kaçan -bici'ler bir anda 
üzerime yağmaya, genzimi yakmaya başlamıştı. 

Bir milyonumu alabilir miyim? Birkaç da 
Asuman lütfen . . .  





teşim suyum 
S eni tam olarak tanımadığımı kabul 

ediyorum ama ne fark eder, zaten 
ben kendimi de senden önce 

tanımıyormuşum .. Yemin ederim ki daha 
önce birinden ayrılmaya benzemiyor şimdi 
hissettiklerim. Bu öyle bir acı ki, canımdan 
can kopuyor desem bile yetmez. Senin her 
hareketini kendi benliğimde hissettim. 
Seni düşünmediğim bir an bile olmadı. 
Ellerinin uyumlu ve nazik hareketlerini, 
başını sakince sağa eğişini, hıçkırığın 
tuttuğunda birlikte gülüşümüzü hatta 
bana sırtını döndüğün zamanları bile 
asla unutmayacağım. Aramızda aşktan 
başka ne vardı ki benden ayrılmak için bu 
kadar acele ediyorsun? Gerçek dedikleri 
bu mudur? Olmasa olmaz mıydı? Senden 
sonsuza kadar ayrılmasam, hoş sonsuza 
kadar ikimiz de yaşıyor olmayacağız ama 
benim için cehennem senin yokluğunu 
görmek olacaktır, hiç şikayetim oldu 
mu senden? Bazı geceler hareketlerine 
anlam veremediğim olmuştur. Bazen 
nefes alamayacak kadar zor gelmişti bu 
ilişki ama yine birbirimizde bulmadık mı 
avuntuyu? Sağım solum hep sen olmadın 
mı? Yüreklerimiz birlikte atmadı mı? Şimdi 
bu acıyla beni yapayalnız bırakıyorsun . 
Beraberliğimiz süresince gün gelecek 
ve ayrılacağız düşüncesi beni delirmeye 
yaklaştırıyordu. Senden nasıl ayrılırım? 
Senden yakın kimse oldu mu hayatımda? 
Sana öylesine kapılmıştım ki, ayrılık 
bu muhabbetin sonucu mudur? İfrat 
muhabbete aşk denir derdi rahmetli 
babam .. Haklıymış. Seni daha az 
sevebilmeyi becerse idim ayrılık içimi 
dağlamayacak mıydı? Ah tutamadım 
babamın vasiyetini, bağlanmamalıydım 
sana böylesine. Biliyorum beni 
dinlemeyeceksin ama bil ki bu yara 
bende hiç kapanmayacak. Seninle iç içe 

olduğumuz zamanın yokluğunu hep 
hissedeceğim .. Üstelik sen benden 
ayrılmaya bu kadar hevesli iken. Bu 
ilişkinin yokluğu beni tepeden tırnağa 
değiştirecek. Bomboş olacağım, içimdeki 
o hoş hisler, kıpırtılar beni terk edecek. 
Sen benim ruhumun ateşi, bedenimin 
suyuydun. Seninle bütündüm. Seninle aynı 
rüyaları görüyor, korkunca birbirimize 
sarılıp teselli buluyorduk. Konuş benimle, 
ayrılığın senin için de yıkım olduğunu 
fısılda kulağıma .. Ayrılık zamanının 
yaklaştığını nefeslerimin hızlanmasından 
anlıyorum. Bütün vücudum ayrılığın 
kederi ile sarsılıyor. Ya başımdaki basınca 
nasıl dayanacağım? Damarlarım sökülüyor 
yerinden .. Ayrılıyorsun benden . .  Kim 
dolduracak yerini? İbadet mi? Dostlar mı? 
Kim? Yaşım da geçti ama, konservatuvar 
sınavlarına mı hazırlansam acaba? 
Çevremdeki şu kalabalık anlamaz ki neden 
bağırarak ağladığımı? Gözyaşlarımın beni 
neden dağladığını senden başka kimse 
bilemez ki . .  Söyle onlara beni yalnız 
bıraksınlar, yanıma uğramasınlar. Bir 
kayanın dibine sığınıp bu acı ile inlemem 
gerek. Toprağa çöküp benden ayrılışını 
izlemek, sadece ikimizin bildiği sırları 
taşlara haykırmam gerek. Sadece sen 
ve ben . .  Bu aşkı ikimiz yaşadık, ama 
ayrılığın boşluğuna sadece ben göğüs 
gereceğim. Peki git artık. Bu zavallı 
ruhuma ait bir aşktın, bundan sonra kime 
ve kimlere ait olacağını, kimleri sevip terk 
edeceğini, kimleri aldatıp aldanacağını 
sen bileceksin. Bu sancı bizi birbirimizden 
ayırıyor. Hemşire beni sedyeye yatırıp 
ameliyathaneye götürüyor, ışıklar 
gözümü yakıyor. Metal aletlerin seslerini 
duyuyorum. Seni doğuruyorum sevgili 
çocuğum. Bir daha hiçbir insanoğluna bu 
kadar yakın olamayacağım. e 
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A . Ş e b n e m S O V S A L · -">��-: 

Ayrılığa son vermek 
Akrep, yelkovanlaşır zihinlerinde. Yolun yarısına geldiklerinde 
"Öp beni.. ." der kadın. 
Ayrılırlar. 

H asat mevsiminde toplanmayan 
meyvelerin yere düşmüş haline 
benzer insan iş çıkışında. Belki 

de bu yüzden, sel olup akan kalabalığın 
arasında tutunmak zordur. Bunu 
bildiklerinden midir nedir, her akşam 
aynı saatte buluşur ikisi. Omuz verirler 
birbirlerine ayakta durmak için. 
Kadın, kararlı adımlarla adamın işyerine 
doğru yürür. Musa'nın asasını eline 
almış gibidir. Adım attıkça kalabalık 
cadde ikiye bölünür, önü açılır varış 
noktasına doğru. Onu gören işportacılar 
gülümser, bilirler ki saat 17.30'u 
vurmuştur. Sokakta hayat akıp giderken, 
adamın toparlanıp gelmesini bekler 
kadın. O anlarda kadın, hava yerine bir 
aşkı son sürat solumaktadır. 
Bir koşu, seksen üç basamağı iner adam. 
Tam kapının önünde durur. Saçlarını 
düzeltir. Elinde arapsaçına dönmüş 
kağıtların sağına soluna vurur, bir nizam 
verir notlarına. Çekiştirdiği tişört istediği 
kıvama geldiğinde, soluklanır. Sonra, hiç 
acelesi yokmuş gibi çıkar sokağa. Sırtında 
çantası, elinde notları . . .  
Göz göze gelirler. Bildik kavuşma 
sahnesini izler sokaktan geçenler, açık 
havada nostaljik bir filme bakar gibi. 
Sarılır, öpüşürler. Konuşmadan yürürler. 
Hep gittikleri kuytu kafede oturup, bir 
simidi çaylarına katık ederler. Kapalı 
mekandan çıkıp, ötekine girmeden önce 
bir nefeslik istasyondur burası onlar için. 
Çay ve simide, gün içinde birbirlerine 
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söylemek için dillerinde birikenler 
eşlik eder. Yelkovanı, akrepleştirirler 
yüreklerinde. Otuz dakika bu . . .  Bin 
sekiz yüz saniye . . .  Posasını çıkarmaya 
çalışmazlar zamanın. Dokunuşların el 
olmadığı, sözlerin dili çatallaştırmadığı 
andır yaş.adıkları. 
Ayrılık vakti geldiğinde, hüzünlerini 
gizlemek istercesine yepyeni bir 
konuyu konuşmaya başlarlar. 
Doyasıya konuşamayacaklarını 
bildiklerinden, soluksuz kelimeler 
dökülür dudaklarından. Konuşma 
hızlandıkça yol kısalıverir. Kadının 
içini bir telaş kaplar, ayakları dolanıp 
düşecekmiş gibi hisseder. Sokulur 
adama. Kolları dokunur birbirlerine, 
sevişen iki beden gibi. Dalıp gider uzağa 
kadının gözleri. Adam açığı kapatmak 
istercesine konuşur ikisinin yerine. 
Kelimeler sessizleşir. Susarlar. Ritmi 
ortak adımlarla yürürler. Başka yönlere 
doğru yol alma vakti geldiğinde, adamın 
gözlerine bakar kadın ve "sen de benimle 
gelebilsen, en azından yolun yarısına 
kadar . . . " der. Aslında bu şu demektir: 
"Senden ayrılıyor olmak benim için çok zor. 
Sadece bir geceliğine ayrılıyoruz biliyorum. 
Ama bu hafta sonlarının, yaklaşan yaz 
tatilinin belki de kaçınılmaz ayrılışların 
provası gibi . . .  " . 
Yürürler. 
Akrep, yelkovanlaşır zihinlerinde. Yolun 
yarısına geldiklerinde "öp beni . . .  " der 
kadın. 

Ayrılırlar. 
Birkaç adım atarlar. Kalabalık tüylerini 
ürpertir kadının. Ve içinde bir sızı başlar. 
Dönüp bakmak ister ardına, adama . . .  
Yapamaz. Bunun anlamı: "Yokluğuna 
alışan adamın, bir süre sonra onsuzluğu 
hissetmediğini kavramasıdır." 

Okura not: "Aktarım biter, ama hikô.ye 
hiç bitmez . . .  " Şimdi kitabınızın sayfasını 
çevirin. Hani hikaye bitmiyor ya . . .  

Ertesi gün . . .  
Adam, seksen üç basamağı hızla iner. 
Nefesi nefesine karıştır. İlk defa 'geç 
kaldım" diye hayıflanır. Saçını, elindeki 
notlarını, tişörtünü düzeltmeden sokağa 
fırlar. Onu gören işportacılar saatlerine 
bakar. O sırada gözlerini oymaya 
kalkan güneşi, sağ eliyle perdelemeye 
çalışmaktadır adam. Üzerine üzerine 
gelen insanlara, satıcılara, binalara, 
kedilere ilk defa bakar. Kendisini çarpan 
bu kalabalığın içinde tanıdık bir dokunuş 
arar. Olduğu yerde durur, yüzü sararır. 
Nefesi sıklaşır. Bakamaz ardına. Bunun 
anlamı: "Rutini bozmak istemiyorum. Bir 
bozgunu daha yaşamaya gücüm yok. 
Ardımı dönersem sorumluluklarımdan, 
koşullarımın gerçekliğinden kopup giderim. 
Buna hazır değilim. Korkuyorum." 
Kadının her gün ona söylediği şarkıyı 
duyar adam. "Bu ses nereden geliyor?" 
diye aranırken, gözlerini boş ince belliye 
mühürler. Ansızın bir çocuk sesiyle 



irkilir: "Ablaya bir mendil almayacak mısın 
ahi?" Gerçek bu kadar basittir. Sokak, o 
gün yeni bir son izler . . .  
Tüm bunları, giden trenin penceresinden 
görür kadın. Ve ayrılığa son verir. 

Yazara not: Bazen "ayrılığa son 
vermek" kavuşmak değildir. Her gün 
bir parçası kopan ilişkiyi, bir yerinden 
tutuşturup ayrı ayrı yaşamak yerine, 
bazen gitmek gerekir. Sayfayı çevirme 
vakti, hadi . . .  e 



A yrılık kapının arkasındaydı. İncinmişliklerini doldur
_
dular önce bardaklarına, sonra 

sokak başındaki bakkaldan bozma marketten aldıkları kanyağı . . .  Daha sonra da 
küçük Japon harikası sobalarının üstünde kaynayan çayı içtiler. Olmamıştı, hala bir 

şeyler eksikti. Birer tabak dolusu da tarhunlu çorba kaşıkladılar. Hava iyice kararmıştı. 
Yüreklerinde düğümlenen hıçkırık çorbadan sonra yol bulup göz pınarlarına yaş olarak 
yürümüştü. 
Kimdi bu kadınlar? Kendilerini mi arıyorlardı acaba, sevgiyi mi, gerçeklerini mi? Bu sorulan 
henüz yanıtlayamıyorlardı. 
Küçük yuvarlak masanın üstündeki tabaklarda çerezler eksilmiş, güz kokulu sarı ayvalar 
dişlenmişti. Yaşadıkları zaman birimine, birçok yaşamı birden sığdırmaya çalışmalarındandı 
acı çekmeleri. Zordu işleri. 
Bir daha bu denli rahat buluşabileceklerini ummuyorlardı. Ev sahibi usulca kalktı, videoya 
bir kaset koydu. Beyaz camın içinde kadınlarla erkekler sevişmeye başladılar. Kadınlar 
yan kapalı gözleriyle inlerken, kızgın bakışlı erkekler, üstlerinde eğilip doğruluyorlardı. 
Adamların siyahi olanı geri çekildi. Süt rengi binlerce spermi kadının göbeğine, 
yanaklarına, ağzına püskürttü. Filmi dikkatle izleyen kadınlar öfke çığlıkları attılar. 
Çıtır pıtır esmer olanı, dişlerinin arasından "Öküz herif" dedi. "Sadece kendi keyfine 
çalıştı. Kadını bir kez olsun okşamadı bile. Oysa, öpülesi dudakları, kuğu gibi beyaz bir 
boynu, pembecik kulakları, turunç memeleri vardı. Hepsi böyle galiba bu erkeklerin. 
Hadi bizimkiler köy kökenli, pek bir şey bildikleri yok. Ya bunlar? Avrupalı olacaklar! 
Arzuladıkları kadınlara öldürecekmiş gibi hırsla bakıyorlar. Zaman zaman düşünüyorum; 
kırk yıldır kadın görmemişçesine üstüme çullanan bu adam için mi anamı, babamı bırakıp 
ka�tım? Aradan on beş yıl geçmesine karşın babam hala bana küs. Kaçarken tüfeğini de 
yanımda götürdüğüm için beni bağışlamıyor. Canımızı kurtarmak için almıştım tüfeği. 
Arkamızdan yetişip bizi vurabilirdi. 
Televizyondaki film değişmişti. Şimdi üç güzel kadın birbirlerini okşamaya başlamıştı. 
İzleyen kadınların badem içi gibi olanı, "Üzülme güzelim" derken esmer kadının saçlarını 
kokladı. Yanaklarından, ağzından öptü. Sonra sol yanında oturan diğer arkadaşına 
döndü. "Canım seni ihmal edeceğimi sanma. Bugün son günüm. Her ikinizi de doya 
doya seveceğim." Kıvırcık kirpikli, çiçek gözlü kadının yanakları ıslaktı. Oğlan çocukları 
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gibi kısacık kesilmiş saçları ensesini 
açıkta bırakmıştı. Ensesinden öpülürken 
hıçkırıklar içinde birbirlerine sarıldılar. 
"Canım, canım" diye inledi üçüncü kadın. 
"Sen bana kocamdan da sözde sevgilimden 
de yakınsın. Sevgi, şefkat dolusun. Kocam 
kaba, duyarsız bir insan olduğu için o adama 
meyletmiştim. İlk buluşmamızdan bu yana, 
üstüme çıkıp vargel yapmaktan başka bir 
şey düşünmedi. Ne bir çift güzel söz, ne 
okşama, ne öpücük. Onun için ayrıldım 
ondan. Neden ayrıldığımıza hala akıl 
erdiremiyormuş." 
Beyazcamda oynaşan kadınlara 
bakmıyorlardı artık. Kısacık saçlı kadın, 
badem içi gibi olanın bacaklarını okşuyordu. 
Esmer, ateş gözlü olan da memelerini 
kokluyordu. Badem içi ince ince inliyordu. 
Başını arkaya atarak bir çığlık koyuverdi. 
Hazdan tir tir titriyordu. "Bugüne kadar 
hiçbir erkeğin doyuramadığı kadar 
doyurdunuz beni" dedi usulca. 
Çok genç yaşta, köyden kente gelin 
getirmişlerdi badem içine benzeyen kadını. 
Kocası bir hastanede hizmetliydi. Çalıştığı 
yerde başka bir kadına sevdalandığı için 
kansını boşamıştı. Badem içini kayınpederi 
köye geri göndermeyi göze alamamıştı. 
Oğlundan bir çocuk da doğurmuştu. 
Öksüzdü genç kadın. Sığınacak kimsesi 



de yoktu. Gelinini, Almanya' da çalışan 
bir adama imam nikahıyla vermeyi daha 
uygun bulmuştu kayınpederi. 
Almancının nikahlı karısı, çocukları 
vardı var olmasına da kadın yıpranmıştı. 
Gözü taze, diri kadınlardaydı. Parası 
da vardı çok şükür. Zaten yılda bir kez 
Türkiye'ye geliyordu. Karısından arta 
kalan zamanını onunla geçiriyordu. 
Sözde bu ikinci kadının üstürıe bir ev 
tapulayacaktı. Sözünde durmadı. Kadına 
para da göndermiyordu. Geçimini yine 
kayınpederi sağlıyordu. Genç kadın ilk 
kocasından olan oğluyla yalnız yaşıyordu. 
Yalnızlık zordu. Gençti henüz, diri 
vücuduna söz geçiremiyordu. Sevilip 
sevmeye, paylaşmaya gereksinimi vardı. 
Bir rastlantı sonucu tanıştığı adam da 
şansına evli çıkmıştı. Haftada bir gün 
buluşarak geziyorlardı. Ara sıra büyük 
otellerden birine giderek sevişiyorlardı. Bu 
sevişmelerin de pek tadı tuzu yoktu ama 
hiç yoktan iyiydi. 
Almanyalı kocası son izne geldiğinde 
plastikten bir erkek organıyla birkaç 
pomo film kasetini hediye getirmişti. "Ben 
gelinceye kadar bununla idare edersin. 
Ölçüp aldım, aynı benimkinin boyunda" 
demişti. "Avrupalı kadınlar hep bu pilli 
aletlerden kullanıyorlar. Şimdi erkek 

karaborsa!" Ten rengi, üstü kabartma 
damar desenli bu aleti işini bitirdikten 
sonra yıkayarak kuruluyor, kenarları 
boncuk oyalı beyaz bir tülbentle sararak 
dolaba, çamaşırlarının arasına saklıyordu. 
Birlikte olduğu iki arkadaşına da 
göstermişti. İsterlerse kullanabileceklerini 
söylemişti. İstememişlerdi . . .  
Dul kadın olmak, dünyanın en zor yaşam 
biçimini sürdürmekle eşti ona göre. 
Herkesin gözü üstündeydi. Gözaltında 
yaşamak hiç de keyifli bir şey değildi. 
Alt katta oturan kadının kocası da ikide 
bir sataşıyordu. "Bir gece de ben kahve 
içmeye geleceğim" demekle başlamıştı. 
Sonra azıtmıştı. "Her gün yüz yüze 
baktığımız karın var. Sana karşı hiçbir şey 
hissetmiyorum" demişti. Reddedilmeyi 
hazmedemeyen adamın intikamı çok kötü 
olmuştu . . .  
Bir akşam birlikte olduğu adam geldikten 
on beş dakika sonra kapısı çalınmıştı. 
Koşup açtığında, karşısında resmi ve sivil 
urbalı polisleri bulmuştu. Kapının önünde 
bekleyen polis otomobiline, arkadaşı 
olan adamı bindirerek götürmüşlerdi. 
Ona da arkalarından hemen emniyet 
müdürlüğürıe gelmesini söyleyerek incelik 
göstermişlerdi. Sorgusunu yaparlarken, bu 
işi para karşılığında mı yaptığını sormuştu 
polisler. "Hayır" demişti. "On iki yıldır 
dulum. Çocuğumla yalnız yaşıyorum. 
Geçimimi kaynatam sağlıyorsa da bir 
kadın olarak benim de gereksinimlerim 
var. Bu beyle arkadaşız. Yattığımız 
zamanlar da oldu ama hiçbir zaman 
evimde sevişmedik. Otellere giderdik. Bu 
akşam hasta olduğum için beni yoklamaya 
gelmişti. Alt kattaki komşu benden 
istediğini koparamayınca, mahallenin 
namusunu kurtarmak adına, benden öç 
almak için size haber vermiş. Para içirı 
kendini satacak kadınlardan değilim ben." 
"Bundan böyle gözümüz üstünde olacak" 
demişti baş komiser. "Sen çok güzel bir 
kadınsın. Yalnızlık zordur bilirim" diyerek 
saçlarını okşamıştı. 
Buralarda duramazdı artık. Kayınpederine 
olanı biteni anlattı. "Kayınvaliden öldü. 
Gel birlikte oturalım" dedi adam. Zaman 
ne gösterirdi bilemiyordu ama gidecekti 
buralardan. Ürkmüştü. 
Son kez arkadaşlarıyla vedalaşmak için 
buluşmuşlardı. Seviyordu bu kadınları. 
Üçü de kendilerince incinmiş insanlardı. 
Anlıyorlardı birbirlerini. Sağlıklı 

kadınlardı. Karşılarına adam gibi bir adam 
çıksa, erkeklerle beraber olmaktan da 
haz alıyorlardı. Şanssızlıkları, duyarsız, 
kendilerini karılarından daha çok seven 
kocaları olmasıydı. 
Yalnız çiçek gözlü olanı, diğerlerinden 
daha farklı yapıdaydı. Onu erkekler 
kadar güzel kadınlar da çekiyordu. Her 
iki cinsten de hoşlanıyordu. Badem içine 
benzeyen kadının kapı karşı komşusuydu. 
Onu görünce aklı başından gitmişti. 
Yüreğine ılık ılık bir şeylerin aktığını 
duyumsamıştı. Günlerce kur yaparak 
baştan çıkarmıştı komşusunu. Bu arada 
video filmlerinin de çok yardımı olmuştu. 
Doyumsuz kadın pomo filmlerini izlerken 
iştaha gelmişti. Çocukların eline beşer bin 
lira tutuşturup çarşıya dondurma yemeye 
gönderdikten sonra, iki komşu nazlı 
nazlı sevişmişlerdi. Ah, ne unutulmaz 
öğleden sonralardı onlar. Birbirlerinin 
kulaklarına dünyanın en güzel aşk 
sözcüklerini fısıldarlardı. Vücutlarının en 
hassas noktalarını keşfederek bulutlara 
yükselirlerdi. 
Ateş gözlü esmer kadın aralarına 
yeni katılmıştı. Aynı apartman 
komşularındandı. Çiçek gözlü kadını, 
badem içinden çok kıskanırdı. Çiçek 
gözlüyü elinde tutabilmek için evinin 
bütün işlerini yapmaya çalışırdı. Sopacı 
bir kocası vardı. İçip içip gelir, kadınla 
sevişmek isterdi. Başarılı olamazdı. 
Karısını suçlayarak sopa atardı. Çiçek 
gözlü kadının kucağı, ateş gözlü kadına 
sığınak olmuştu. Doyuma ulaşmayı onun 
okşayışlarıyla öğrenmişti. Sevdalı değil 
karasevdalıydı çiçek gözlü kadına. Uğruna 
ölebilirdi. 
Kadınların en büyük korkuları 
alt kattakinin kendilerinden 
şüphelenmesiydi. Adam pusudaydı. 
Kadınlar söyleşmekten, ağlaşmaktan, 
sevişmekten yorgun düşmüşlerdi. 
Yıkandılar, kurulandılar, giyindiler. 
Beraberlerinde taşımak için arkadaşlarının 
kokusundan süründüler. Bardaklarını son 
bir kez kanyakla doldurdular. 
Gece koyu kadife pelerinini kentin üstürıe 
usulca sermişti. Eve dönme zamanıydı. 
İkisi, kocalarına karılık, çocuklarına 
annelik etmek için evlerine gitmek 
zorundaydı. Üçüncü kadın, kayınpederinin 
adaletine sığınmaya gidecekti. Çantalarına 
biraz da pişmanlık koyarak sokağa çıktılar. 
Ayrılık kapının hemen arkasındaydı . . .  
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efkar dediğin.bir tutam karagöz 
yar'e benzer 

açmalı ki göğsü pembe koksun 
yar dediğin şimdi başkasının 

Y aşamlarımız birer' 
puzzle sanki, 
başka yaşamların bir 

araya gelmesinden oluşuyor 
ve bir zaman bozuluyor 
puzzle. Kaybolan parçaların 

yerine yenilerini aramakla geçiyor 
ömrümüz ve ne kadar çok yaşam 
bağlı birbirine . . .  
B u  yazıdaki puzzle'ın başrolünde 
hüzünlü, direngen ve kalbi kırık mor 
bir kardelen var. Yıllardır kendini 
dağlalesi sanan ve dağlalelerine tutkun 
bir kardelen . . .  Gökyüzü sisli, irtifa 
yüksek. . .  Zaman zaman sis dağılıyor, 

görünür oluyor dağ bayır, sonra 
hırçın bir rüzgar "dokunsan 

ağlayacak bulutlar"ı taşıyor. 
Mevsimler birbirine girmiş, şu 

an orda olmamayı arzuluyor. 
Bildiği, alıştığı gölette 

kaybolan yüzlercesi 
gibi olmak istemiyor. 

Evet o gölet 
güvenlikli, başını 

sonunu biliyor, lakin 
akmayan su kirleniyor da. 

Hareketsizleşiyor da . . .  
Sonra yosun tutuyor dibi. 

Yürüsen kayacak kadar . . .  
Düştüğü yer de belli, doğru, he 

aynı duvarlar, hep aynı sınırlar, 
güven için herkesin vazgeçtiği 
"zgürlükler. . .  Puzzle'dan ötesi 



isteniyor belki de. Puzzle'ın boş 
kalan yerine başka bir renk yasak. 
Oysa gökkuşağını düşün, renkler 
birbiri içinden geçer. Bir renk hem 
kendisidir hem öteki. Renkler 
prizması olabilmeyi mi arzuluyor 
kardelen? Zaruri pembeye, zaruri 
maviye mahkum olmamayı mı 
arzuluyor? Bilinmezin heyecanını mı 
arzuluyor? Bilinmeyene güvenmek 
istiyor kardelen. Risk almayan zafer 
kazanamaz. Bulutsuz bir anı bulup o 
dağın yamacından süzülmek istiyor. 
İneceği yeri tahmin etmek ama emin 
olmamak, bilinemeze güvenmek 
istiyor. Bilinemeze tahammül 
edemeyen insanlar arasından bir 
kuş gibi uçup bilinemeze tahammül 
etmeyi denemek istiyor . . .  
İlkyazda geziye çıkıyor kardelen, 
yanından geçiyor büyük bir bahçenin. 
Hayatındaki tüm güzel insanlar birer 
çiçek olmuşlar bahçede. Güzel kokulu 
ıtırlar, ılgınlar, ayrıkotları arasından 
başını çıkaran sarı papatyalar, 
lalelerle yan yana rengarenk güller, 
bir köşede bembeyaz, ölümcül 
güzellikte bir zakkum, duvarı 
sarmış yaseminler, yer yer yaban 
çiçekleri ve kırılgan gelincikler . . .  Ve 
görüntülerine kanılmasını bekleyen 
saldırgan ısırgan otları, parçalayıcı 
devedikenleri, sinsice yaklaşıp 
nefesini kesen şeytantüyleri ve 
diğer yalancı, üçkağıtçı, pusuda 
bekleyen ne kadar ot varsa 
hepsi.. . Kenarda küstüm çiçekleri . . .  
El değmesini bekleyen ama değince 
de kapanıveren . . .  Bahçeyi uzaktan 
seyrediyor. Her biri bir süre dünyayı 
güzelleştirip gidecekler. Kalan 
tek şey soyut bir çiçek kavramı 
olacak. Gülleri kokluyor ama bu sefer 
dikkat ediyor gelinciklere. Nasılsa 
hep oradalar dememeyi öğrenmiş, 
onların rüzgara direnmeyi çabuk 
bıraktığını biliyor. Koşarcasına 
yürüyor ama ayağının altındaki 
toprak kayıyor. Sanki bir türlü elini 
değemiyor. Kokusunu duyuyor 
yalnızca, içinde duyumsuyor. 
Diğerlerine yer bırakmak istemeyen, 
çürümekte olan çiçeği görüyor. 
Onu bahçede tutmak istiyor ama 
beraberinde getirdiği böceklerin 
tüm bahçeyi sarmasından endişe 

ediyor. Bir ilişkiyi sonlandırmak, bir 
çiçeğinden ayrılmak elini kolunu ısırıyor. 
Ama bahçesini korumak istiyor. Eli 
kanayarak söktüğü çiçeği özenle kenara 
koyuyor, bahçede dolaşmayı sürdürüyor. 
Pembe yıldızçiçekleri bağrını açmış 
selamlıyor onu. Duvardan sarkmış 
turuncu boruçiçekleri yüzünü yalıyor, 
turuncu bir ışıltı bırakıyor gözyaşının 
süzüldüğü yolda. Yerini ebediyen bırakan 
çiçeğe dokunuyor, yabansı siyah laleye . . .  
Bu erken açıp tez giden çiçeğin yerine 
gökyüzünü mü koyacak? Yerine koyacak 
bir şey bulamıyor, hayatını öne sürüyor. 
Bahçeden yana ilkyazda bir gezintiden 
sonra kendi kışına dönüyor. Yağan kara 
yüzünü uzatıyor. Başını göğe uzatmak 
için topladığı bu güçle buzun altına 
giriyor. 
Her taraf sessiz, insanlar uykuya dalalı 
çok olmuş. Gözkapaklarındaki sinsi 
yorgunluk "hadi artık uyu" der gibi, oysa 
yok olup gidiyor başını yastığa koyunca. 
Geride uykusuz, yorgun gözler, onlardan 
daha yorgun ve karışık bir beyin. 
Gecenin sessizliğinde bir ses duyınak 
için çığlık atıyor, bekliyor ki gelsin sesi 
geriye. Yo yo hiçbir şey yapamıyor; 
herkes uykudayken, gece lal iken o çığlık 
çıkamıyor boğazından. Geriye dönen yine 
sessizlik . . .  Belki radyodan gelen yanık 
bir halk şarkısı uzak, cansız . . .  Yani elini 
değemeden, dokunamadan . . .  Sevgiliye 
de dokunmadan sevgi yerine oturmuyor, 
kokusu içine sinercesine sarılmadan, 
gözü sende kalırcasına bakmadan . . .  

sancılı zonklamalar toplamalı insan gül 
tarlasından 
hasat vaktine reçeller kurmalı 
güneş tepesinde doğmadan kavrulmalı 
aşktan ve şaraptan 
yaprakları kımıldatacak kadar rüzgar yeter 
dağıtmaya efkarı 
efkar dediğin bir tutam karagöz 
yar'e benzer 
açmalı ki göğsü pembe koksun 
yar dediğin şimdi başkasının göğsünde 
kokar 

İlkbahara duran karlı dağlarda 
çocuklarına bakıyor Kibele. Çoğu 
çarçabuk büyümüş ve başkalarını 
yaralamayı öğrenmişti. Sonra mor saçlı 
kızını alıyor kucağına, saçlarını okşuyor. 
Mor'a boyanıyor elleri. Yopyoğun 

bir morlukta kanayan kızını 
avutuyor. "Sana keyifli masallar 
anlatamam artık. Acına müdahale 
edemem. Bir dost eli yok edemese 
de acıları azaltır belki, üstesinden 1 
gelmeyi kolaylaştırır ." Derin 

Çığlık kırı;nızısına yakın, t�\ ' 
bir morlukta kalakalıyor kızı., �/-
bir morlukta . . .  Başını okşa�dıkça) ' 
küçülen, sonra gözden kay �\ 
Kibele'ye bakıyor. "Tekrar l_ / j Kibele'nin varisi olabilme�re jr 
çok isterdim" diye geçiriyor 1 / J � usundan. Oysa o kadaı\küçük I 
ki şu evrende. Güneşe <loğru tq 
uzattığı mor başı, geçmişini ve :1 geleceğini bilmedigi evrenle, '// koskoca evrenle karşılaşıyor. Tek 
amacı maksimum düzensizlik 
ve minimum enerjiye ulaşmak 
olan, bunu yaparken de 
yalnızca rastlantılarla çalışan 
evrenle . . .  Çığlıklarını kusacak, 
bağırıp dövecek birini arıyor 
ama suçlayacak kimsesi yok. 
Her şey çıldırtacak kadar 
rastlantısal. "Belki de evren 
benim tek bir hücremdir ve 
ben her şeyi değiştirecek kadar 
güçlüyümdür" diye düşünüyor. 
"Acıyı dönüştürmenin tek yolu 
yaratmak olabilir belki de . . .  " 
Oturup puzzle'ındaki çiçeklen 
yazıyor. 

"Yapayalnız bir kuş 
Ayrılığa ağlarsa 
Ayrılık önemsenir 

Yapayalnız o kuş 
Biliyorsa ki yarın sevgilisi gelecek 
Bak şarkısı dinlenir" 

Bir şarkı ki ne zaman dinlese alır 
götürür ruhunu uzaklara . . .  Eşlik 
ettiği flütün gizeınli hüznüne . . .  
Flüt gibi curanın da küçüklüğü 
duygusunun büyüklüğünde yok 
olur gider ve onların hüzünlü 
şarkısı yalnız kuşun kanatlarıyla 
taşınır nicedir. Ne zaman duysa, 
içinde bir kuş kanadı pır pır eder. 
Uçmaktan vazgeçse de artık kuş, 
duyulmasa da kanat çırpışları 
yine de bir şeyler kalır geride, kar 
yangını gibi bir şeyler . . .  
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G a m z e E R Z İ N "-�,� 

Ayrılık düşü 
"Ayrılmak, kurtulmak istiyorum senden . . .  " 

B ir yıl önce hayatım değişti. 
Beynimle bedenim arasında 
kopan bağlantı, beni hayata karşı 

savunmasızlaştırdı. Bir yıl öncesindeki 
aydınlığım, görebildiğim birkaç kişiye ve 
birkaç noktaya dağıldı. Mutsuz muyum? 
Ciddi kayıplar yaşamış biri kadar 
mutsuzum. 
Duygularım artık daha dalgalı, hayatım 
ise daha sıradandı. Artık daha çok 
kaygılanıp daha çok savruluyordum. 
Ne zaman bir duyguya gebe olsam 
sabitlendiğim noktadan sevgilim 
M.'ye seslenip, "Bana yarım saatlik bir 
müzik açar mısın?" diyordum. Radyo 
sevmediğimi bildiği halde M. radyo 
açıyordu. Kızıyordum. Kızgınlığım 
geçtiğinde sağ kol ve bacağım 
kıpırdanmaya başlıyordu kendince. 
Müzik devam ediyordu, mola veriyordu 
derimin altında gidip gelen karıncalar 
grevlerine. 
Bedenim bana uzaklaştıkça diğer 
insanlara olan muhtaçlığını ve 
yakınlaşma arzum artıp beni mahcup 
ediyordu. Yalnızlık ne kadar Allah'a 
mahsussa da, bu birlikteliklerin getirdiği 
farklılaşma arzusu yalnızca Margaret 
Mahler denilen psikiyatrist kadına 
ait değildi. Ve her yakınlaşmada olan 
kaynama noktası gibi o noktaya gelene 
kadar ısınıyordum, sonrasında birlikte 
paylaştıklarımız, ufak tefek el tutmaları 
ve insanı yaralayan anılarımızın 
hepsi tuzla buz oluyordu. Mutfaktaki 
düdüklü tencerenin patlaması gibi, 
nohutlar mutfağın duvarına, perdesine 
sıçrarken, tencere kapağı yerde yalnız, 
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ters çevrilmiş duruyordu. Mutfaktan 
yatağıma kadar gelen kırıklardaydı 
savunmalarım; yalnız, dağınık ve ben 
idealinden çok uzak . . .  
Kaza sonrası gittiğim psikoterapi 
seanslarında kırılan savunmalarımın 
yerine yenisini koyamadığımdan, 
olağandışı her şeye yalnızca şaşırma 
tepkisi verebiliyordum. Ters çevrilmiş 
tencere kapağı bile günlerce ağlamama 
yetiyordu. Ağladığım zamanlar 
M. benimle olan iletişimini en aza 
indirgeyip, elinden geldiğince bana 
anlayış göstermeye çalışıyordu. Bense bu 
adamın kendini bile sevmeyen bir kadını 
nasıl sevdiğini anlamaya çalışıyordum. 
Ona yalan söylediğimi bilse bana hala 
iyi davranır mıydı? Yoksa "Ölmek 
istiyordun, şimdi evinde çirkinliğinle 
birlikte yok ol !" mu derdi? Merak 
etmiyordum. Arabanın altında kalışımın 
nedeninin bir anlık dikkatsizlik sonucu 
olduğunu söylemiştim. Evet, aylarca 
düşlediğim intihar girişimine kaza 
süsü vererek yalan söyledim ona. Bu 
yalanla artık baş edemediğimden 
de izninizle ötenaziye başvurmak 
istiyordum, çünkü insan bir kez yalan 
söylemeye başladığında, sonra o 
yalanların ördüğü duvarlara hapsoluyor. 
Ben de bu odaya öyle hapsoldum. 
İçime bakmaktan kurtulmak için de 
odadaki her şeyi günlerce, dakikalarca 
dikkatle izleyebiliyordum. Ancak 
böyle kurtuluyordum. Dikkatimi 
elimde olmadan içime yönelttiğim 
zamanlarda ise tipik olarak açıkça bir 
amaç ya da odak olmayan bir kayıtsızlığa 

yöneliyordum. Dışsal bir yas benimki 
bazen sönük geçen, bazense gelişme 
egomun gücüyle dünyayı yerle bir ed 
Zaman zaman durağanlaşıyordum. G 
içinde biriken düşünceler, başka hiçbit 
şey yapamayan bedenimi acıktırıyordu. 
Bu sakin halimin başlamasıyla birlikte 
zorla besleme işlemi başlıyordu. Duran 
halimi aç kalmama bağlayan M. mu ğa 
koşuyor, vücuduma aldığım her beti 
ötenazi isteğime vurulan bir darbe 
olmasına rağmen zorla beni beslemeye 
çalışıyordu. Uğradığım saldırıyla birlikte 
ona bağımlı yaşamım içimde her fırsatta 
ondan kaçma isteği doğuruyordu. 
Çorbamı içirmek için yanıma oturdu. 
Sevdiğimi sandığı şehriye çorbasından 
yapmıştı. İçindeki haşlanmış tavuk 
parçacıkları kusmama sebep olsa dahi 
kalkıp tuvalete gidemezdim. Şu an 
bırakın tuvalete gitmek, televizyonu 
açabilmek bile benim için büyük 
bir cesaretti. Cesur olmanın bazen 
hemiplejiye sebep olduğunu geç de olsa 
idrak ettiğim için sustum. İçimdeki ses 
emir vermeye devam etse de artık o 
emirlere uyacak gücüm olmadığından, 
susmak en iyisiydi. Susmanın getirdiği 
ağırlığa çok uzun süre dayanamadım ve 
konuşmaya başladım. 

"Ayrılmak, kurtulmak istiyorum senden . . .  
Henry sahi sen neden buradasın?" dedim. 
"Peki" dedi. "Sen neden burada 
değilsin Waldo? Bedenin durduysa da 
ruhun hala hareketli. Hiçbir zaman 
kabullenemediğin varoluşunu kendine 
ve bana acı çektirerek sağlamlaştırmaya 
çalışıyorsun. Bulabildiğin kadar alkol içip 
içindekileri dizginlemeye çalışman da 
bundan." 
"Oyun oynayalım hadi. Burada durup ölü 
taklidi yapacağım, sen ise öldüğümde 
arkamdan söylemek istediklerini 
söyleyeceksin. Sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi gideceksin." 



Son söylediklerimi duymamış gibi yataktan kalktı. Odasına gitti ve 
bir gün boyunca çıkmadı. 

"Uzak iklimlerin 
kokusu gitmediğimiz şehirlerin önceden 
bir baş dönmesiyle kabarıyor hafızamızda 
sonra ayrılıklar düşüne dalıyoruz: 
Bize ait olan ne kadar uzakta!" 

Odasından çıktığında bir tek bu dizeleri söyledi. Beni terk edeceğini 
düşünmemiştim; elinde bavulu, yüzünde o umudu görene kadar. e 



Tohum: "Toprak anne, 
ben buradan çıkmak 
istemiyorum. Ya gittiğim 
yerde üşürsem, orada kim 
ısıtacak beni?" 
Toprak anne: "Doğacağın 
dünyada güneş ile 
tanışacaksın; o herkesi 
ısıttığı gibi seni de ısıtacak." 
Tohum: "Ben senin 
olmadığın bir yere gitmek 
istemiyorum!" 
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A ynlık deyince, insanın zihninde bir garip 
sancılı düşünceler uyanır . . .  Ayrılık, istem 
dışı yapılan bir eylem, dış tesirlerin 

zorlamasıyla varılan noktadaki bir duygu 
durumudur sanki! 
Şarkılarda, şiirlerde, ayrılık öylesi zor, öylesi 
yürek parçalayıadır ki, sanasından ne uyku kalır 
gözlerde, ne umut kalır yüreklerde. Çünkü o 
yamandır, her bir dertten aladır; o, kara gecelerin 
kabusa kesmiş rüyasıdır . . .  
Oysa buğday başaktan ayrılmadıkça ne buğday 
sofralara ekmek olurdu ne de saman karakış 
soğuklarında hayvanlara azık olurdu. Ağaçlar 
dallarındaki yapraklardan ayrılmasa ne toprakta 
verim olurdu ne de ağaçlar yenilenmenin 
güzelliğine bir belirti olurdu. Fakat buğday ile 
başak ya da ağaç ile yaprağı gelişigüzel vakitlerde 
ayrılmıyorsa birbirinden, belki de zamansız 
ve yersiz ayrılıktır insanı bu denli çaresizliğe 
sürükleyen. Kimi Avrupa toplumlarında, 
çocukların sertçe ve belki de erken bir dönemde 
anneden, aileden ayrı kalmaya zorlanması 
gibi; ya da doğu halklarında evlenmesine izin 
verilmeyen gençler gibi. . .  
Doğadaki ayrılık koşulunu oluşturan etken, 

iklimin, ısının veya mevsimin değişmesi iken, 
insanı bu konuda karar vermeye iten koşul pek 
de insan doğasına veya evrenin doğasına uygun 
bir koşul olmayabiliyor. Bebeklik çağlarında anne 
ile çocuğu "bağımsız olmayı öğrenemez" telaşıyla 
ayırmak, gençlik çağlarında aile ile çocuğu 
"sorumluluk almayı öğrenemez" korkusuyla 
ayrılığa zorlamak ya da iki genç insanı birbiriyle 
evlenmekten alıkoyup "mal, mülk ailede kalmalı" 
endişesiyle ayrı kalmaya mecbur etmek. . .  
Hepsinin önünde ardında telaş, korku, endişe gibi 
duygular olduğu müddetçe semeresiz sonuçlara 
yol vermeyecek midir; etraftakilerin yiyemeyeceği 
kadar sert meyveler bitmeyecek midir, insanın 
varlık ağaanda? 
Öyleyse "doğası" gereği ayrılıkların tabiatını 
anlamadığımız müddetçe sertlik hüküm sürecek, 
aalı, aaklı öykülerin ardı arkası kesilmeyecek. . .  
Doğayla iç içe yaşayan Kızılderili kabilelerinde, 
anneler bedenlerine bağladıkları çocuklarını iki 
yaşına kadar taşıyarak, belki de ihtiyaç duyduğu 
şefkat duygusunu, ona "ayrıca vakit ayırıp" 
ilgilenmeksizin "doğal" olarak vermedeydiler. 
Aslında çok da uzağa gitmenin gereği yok; daha 
düne kadar Anadolu köylerinde de benzer bir 



yola ayağını sürümüş toprak gibi analar 
yaşamaktaydı. Çocuğunu yargınına veya 
karnına bağlayarak onunla birlikte tarlada 
çalışmaya giden analar . . .  Medeni insanın 
"çocuğa kendi ayaklarının üzerinde durma 
dersini" ilk günden öğretme telaşından uzakta 
bir yerlerde yaşam mücadelesi verirken, çocuğa 
da "doğal" olarak yaşamı öğreten analar . . .  
Annesinin ya da babasının nerede çalıştığını 
ömründe görmemiş, hayatı, yattığı beşiğin 
üzerindeki tavanlara bakarak ya da seyrettiği 
televizyon dizilerinden öğrenmeye çalışan 
çocukların öğrendikleri ile tarlada rüzgarla 
salınan başakların usul usul boyunlarını eğiş 
edalarını izleyen veya iki kuşun bir dalda 
muhabbetle birbirlerine sesleniş ezgisini 
duyan bir çocuğun öğrendikleri ne kadar da 
farklı! Altın Ağızlı Yuhanna'nın, MS 2. yüzyılda 
seslendiği insanlar, bizlerin atasından, 
ceddinden başkası mıydı ki de, şu sözler 2 
bin yıl boyunca kitap sayfaları aralarında 
saklanabildiği halde kalplerimizdeki yerini 
bulamamış olsun: "Ey anne babalar, çocuklara 
ne yaptığınızın farkında mısınız?" "Onlar için 
servet biriktirdiğinizi söylerken, onlara da 
servet biriktirmeyi öğretmektesiniz. Oysa 
bir an için onların gözlerine bakabilseydiniz, 
gerçekten neye ihtiyaçları olduğunu 
görebilirdiniz!" 
Kendi ayaklarının üzerinde durabilmesi 
uğruna ya da onun geleceğini hazırlamak 
kaygısıyla ona tattırılan "vakitsiz ayrılık", 
onu birçok güzelliklerden ve de daha esaslı 
ihtiyaçlarından yoksun bırakmada değil midir? 
Ağaçlar da yapraklarını döker vakti geldiğinde; 
kimi sonbaharda, kimi kış mevsiminde, 
kimiyse yıl boyu kimsenin farkına bile 
varmadığı zaman aralıklarında yeniler 
dallarındaki yapraklan. Fakat kulaktan 
dolma bilgilerle yüklü olan bizler, herkesin 
sonbaharda yaprak dökmesi gerektiğine 
inanırız . Hatta sonbaharda yaprağını 
dökemeyenleri kınar, türlü yakıştırmalarla 
kalplerini kırarız, hiç onların doğasını 
gözlemlemeden . . .  Hangi vakitte hangi 
ihtiyaçlar içerisinde olduklarını bilmeden! 
"Şimdi yaprak dökme zamanı" diyerek 
dallarından çekip aldığımız yapraklar, 
ağaçların meyve vermesine bir engelse, 
insanda da özgüven duygusunu derinden 
zedelemeyecek midir? 
Peki nedir insanı bu evrenin doğasına dair 
daha gerçek bir bilginin kıyısına iletecek olan? 
Hz. Musa hangi gerçeğin ışığında kavmini 
Firavun'un zulmünden ayırmıştı? Hz. İsa, 
sapla samanı ayıran kıldan ince kılıçtan 

keskin sözleriyle hangi hakikat uğrunda söz 
söylemişti? Ya Hz. Bahaullah 'başkalarından 
aldığımız, hemcinslerimizden çaldığımız 
giysilerden arınmadıkça gerçek bilgi 
şehrine giremeyeceğimizi" söylerken, 
hangi yarulgılarırnızdan sıynlabilmemizi 
istemedeydi . . .  
Doğadaki ağaçlar, bitki ya da hayvanlar 
koşulun gerektirdiği biçimde davranma 
içgüdüsüyle donalı iken, nasıl oluyor da 
biz insanlar bunca öğretiye, bunca eğitime 
rağmen birçok zaman "evrenin doğası" 
ile bu denli ters düşecek yaklaşımlarda 
bulunabiliyoruz? 
Ayrılık kaçınılmaz bir doğa olayıdır 
elbet; fakat hangi vakitte ve ne uğruna 
gerçekleştiğine bağlı olarak farklı neticelere 
yol vermededir. Yaşadığımız çağın oldukça 
gerisinde bir yerlerde dünyayı algılayışımız 
doğayla daha bütünleşik olduğundan 
mıdır, yaradılış öyküleri hep bir "ayrılıkla" 
başlar. Sanki her şafak vaktirıde tekrar 
eden bu doğa olayından esinlenrnişçesine, 
yer ile göğün ayrılması sonrasında ışığın 
bu dünyayla temas ettiğinden ve böylelikle 
yaşamın buradaki zaman ve mekarıda var 
olabildiğinden söz eden sayısız yaradılış 
hikayesi vardır. Bunlar arasında Maoriler 
ile Tahitililerin yaradılışın başlangıcına dair 

öyküleri diğerlerinden farklılık gösterir; 
Maorilere göre yer ile göğü onların çocukları 
ayırmış, Tahitililerde ise bir bitki sebep 
olmuştur bu ayrılığa! Birçok öyküde Tanrı 
yer ile göğü ayırırken, Maorilerde Tann'nın 
ismini yalnızca rahipler ağza alabildiğinden 
olsa gerek, çocuklar üzerinden betimleme 
yapılmıştır: 
Maoriler, göğe Rangi, yere Papa derler. 
Zamanın başlangıcında Uranos ve Gaia gibi 
birleşmişler. Bu sonsuz birleşmeden doğan 
çocuklar Tumata-nenga, Tane mahuta ve 
ötekiler ışığa hasret oldukları için karanlıkta 
el yordamıyla ilerleyerek anne babalarını 
ayırt etmeye çalışırlar. Günlerden bir gün, 
göğü yere bağlayan bağları koparırlar. 
Babalarını daha da yukarıya iterler ve 
sonunda Rangi'nin havalara uçmasıyla 
dünya aydınlanır. 
Ve yeni bir yaşam başlar . . .  
Yer ile göğün ayrılmasıyla onlar arasındaki 
ilişki bitmez, yalnızca değişime uğrar. 
Onların ayrılığı, insanı insandan kopartan, 
birbirirıden ayrı kalmaya zorlayan bir 
sebepten öte, daha farklı varoluş biçimlerinin 
meydana gelebilmesirıe imkarı tanıyan bir 
koşulun neticesidir. Aralarına giren ışık, 

yeryüzündeki su damlalarını kendine çekerken, 
Toprak arıne en güzel çiçeklerini açtırır; en 
heybetli ağaçlara varlık buldurur; Gök baba 
ise ışığı renklerine ayırır, su damlalarına 
bulut olmayı öğretir; Toprak annenin yüzüne 
yağabilsinler diye . . .  
. . .  toprakta uyuyan tohumlara hayat 
verebilsinler diye: 
Bir çiçek tohumu yaşarmış Toprak annenin 
rahminde . . .  
Yarı uyur vaziyetinden pek memnun, yediği 
önünde yemediği ardında, ekmek topraktan, su 
gölden gün geçirirmiş küçük tohum. 
Günlerden bir gün Toprak anne ona seslenmiş: 
"Küçük tohum, artık uyanma vaktidir. Çıkar 
başını topraktan ki, yeryüzü güzelliğinin 
ışıkları ile ışıklanasın. Buradan çok daha 
ışıklı bir aleme doğacaksın, haydi uyan . . .  Ve 
unutma, her bir durumda umutlu olmayı; her 
bir halde şükretmeyi! 
Ama küçük tohum pek rahatmış, öte alemi de 
bilmediği için o karanlık rahim aleminden daha 
iyi bir yer olabileceğini hayal bile edemiyormuş. 
Tohum: "Toprak anne, ben buradan çıkmak 
istemiyorum. Ya gittiğim yerde üşürsem, orada 
kim ısıtacak beni?" 
Toprak anne: "Doğacağın dünyada güneş ile 
tanışacaksın; o herkesi ısıttığı gibi seni de 
ısıtacak." 
Tohum: "Ben senin olmadığın bir yere gitmek 
istemiyorum!" 
Toprak anne: "Hiç olur mu güzel tohum; sen 
başını o dünyaya çıkarsan bile köklerin hala 
benim toprağımda olacak. Ben seni beslemeye 
devam edeceğim." 
"Haydi, kaldır başını topraktan." 
Küçük tohum: "Tamam anne!" 
Ve doğar yeryüzü alemine küçük gonca 
tohumu. Heyecandan hangi yana bakacağını 
şaşırmış bir haldedir. Kendisi gibi sayısız 
çiçeklerin var olduğunu fark ederken, bir 
yandan da güneşin sıcaklığı ile parlaklığını 
hisseder. 
Gonca: ''Toprak anne, burası çok güzel bir yer, 
aşağısı ne kadar da karanlıkmış meğer." 
Ayrılık deyince insan zihninde beliren, insanlar 
arasındaki bağlan koparma, birbirirıden uzak 
durma, birbirirıi yok sayma gibi güdülerin tam 

aksine, doğanın koşulunda yeni yaşamların 
varlık bulabiliyor olması, gerçekten de çok 
umut verici . . .  
Kimsenin yer ile göğü birbirinden ayırmasına 
gerek olmaksızın her sabah ufukta beliren 
ışığın bu dünyayı aydınlattığı gibi, herkesin 
birbirinin yaşamında bir ışık olabilmesi 
dileğiyle . . .  
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T u ğ ç e  I S I  V E  L F i k r iye Teyze'y le  yaz m o n o l oğu-il <:. .. , 

Yatağın iki ayrı ucu 
Her ayrılığın ardından nasıl da küsüyoruz aşka, mevsimlere, şehirlere, kendimize . . .  Artık bu sondu 
diyoruz, bir daha asla aşka düşemeyeceğiz sanıyoruz. (. . .  ) Yastık altlarında, yas biriktirmeye 
başlıyoruz. Yoksa yas-tık kelimesi, yas'tan mı türetiliyor Fikriye Teyze? 

E n son bir yıl önce yine burada 
buluşmuştuk seninle Fikriye Teyze. 
Yazın ortasından "şıpsevdi" insan 

manzaralarını izliyorduk birlikte, rakılarımızı 
yudumlayarak. Tam bir sene geçmiş üzerinden 
seninle tanışalı. Şimdi yine bir Temmuz, yine 
bir yaz. Ve yine beraberiz. 
İnsanlar ne çok seviyor bu yaz mevsimini 
Fikriye Teyze. Bütün bir kış, şişkin bir 
umutla bu aylan bekliyorlar. En bıkkın 
zamanlarında bir sahil kasabasında hayal 
ediyorlar kendilerini. Sere serpe kumsalda 
uzandıklarını, denizin içinde salındıklarını, 
güneşle hemhal olduklarını . . .  Sonra 
geçiveriyor iç sıkıntıları. Onlara nasıl bir haz 
veriyor bu kavruk hava, bu sahte umut hiç 

anlayamıyorum. Yazın cıvıl cıvıllığı koca bir 
yalan halbuki. Yaz mevsimi, biraz da ayrılık 
mevsimi demek değil mi Fikriye Teyze? Yaz 
demek kocaman bir boşluk değil mi, ayrılıklarla 
doldurulabilen? Terlemeye başladıkça zaten 
ayrılınıyor muyuz birbirimizden? Yapış yapış 
oldukça mesafe koymak istemiyor muyuz 
araya? Her şeyden önce yatağın en uzak iki ayrı 
ucuna konumlanıyoruz. Birbirimize değmek 
istemiyoruz çünkü sıcak basıyor. Sonra sokakta 
yürürken terli terli el ele tutuşmuyoruz artık, 
tutuştukça terden huylanıyoruz çünkü. Biz 
birbirimizin sıvılarını sadece yatakta seviyoruz, 
sokakta değil Fikriye Teyze. İşte, yaz öyle bir 
hoyratlıkla ele geçiriyor bedenimizi. Oysa kış 
öyle mi? Birbirimize sokuldukça anlamlanan 
bir mevsim o. Battaniye altında en sahici 
masalları anlatabiliyoruz birbirimize, en düşsel 
gerçekliklere kapılıveriyoruz. Nefeslerimiz 
birbirine karışıyor, onlar karıştıkça biz 



ısınıyoruz, ısındıkça çoğalıyoruz. 
En gerçek aşkı yeniden bulduğumuzu 
sandığımız dönemlerde (çünkü her aşık 
olduğumuzda kayıp nesnemizi tekrar 
bulduğumuza inanıyoruz), birbirimize 
ölesiye büyük laflar ediyoruz ki sorma 
Fikriye Teyze. O lafların kocamanlığında 
eriyor benliğimiz. Yok oluyoruz. En 
sevdiğimiz yok oluş bu, adına "aşk" 
diyoruz. Sonra gün geliyor, elbette büyü 
bozuluyor, sırlar çözülüyor. Çözülmüş 
sırların üzüntülerini yaşıyoruz. Dünyaya 
gönderiliyoruz yeniden, gözlerimizdeki 
perdeleri kaldırıp. Önce mutsuzluklarımız 
başlıyor, beraberinde isyanlarımız, öfkemiz. 
Sonra biz birbirimizden ayrıldığımızı 
düşünürken, aslında adına "aşk" dediğimiz 
şey ayrılıyor ilkönce bizden. Ama biz, 
birbirimizi bırakıp da gidemiyoruz. Aşk 
bizi terk ederken, biz enkazlar içinde 
durarak, hala aşkımıza sahip çıktığımızı 
sanıyoruz. Sanmalarla geçiyor ömrümüz 
Fikriye Teyze. O ilk başta söylediğimiz 
büyük aşk laflarının bekçiliğini yapmaktan, 
gitmeye cesaret edemiyoruz. Boşluğa 
sarılıyoruz. Geçmişin o cüretkar anlarına 
sahip çıkmaya çalışıyoruz hala. Öyle 
anlamlar yüklüyoruz ki başlangıçlara. Nasıl 
başlarsa hep öyle gitsin istiyoruz. Gitmiyor 
Fikriye Teyze. Şimdi'den öyle umutsuzuz 
ki . . .  Mutsuzluklanmıza beraber kalarak, 
beraberliğimize daha fazla katlanarak biraz 

daha kanıt arıyoruz. Daha çok 
kanırtmak istiyoruz kendimizi 
ve birbirimizi. Yok etmek ve 
öyle ayrılmak istiyoruz. Yani 
bizim ayrılıklarımız sevdamıza 
dahil olmuyor Fikriye Teyze. 
Ağzımızda paslı bir tat kalıyor 
tüm bunların ardından. Böyle 
zavallı, böyle çaresiz insan 
carılılarıyız biz işte. 
Her ayrılığın ardından nasıl da 
küsüyoruz aşka, mevsimlere, 
şehirlere, kendimize . . .  Artık bu 
sondu diyoruz, bir daha asla 

aşka düşemeyeceğiz sanıyoruz. Her ayrılıkla dünyanın 
en keskin acısını yaşadığımızı duyumsuyoruz yeniden. 
İştahtan kesiliyoruz, mide ağrılarımız başlıyor, kalp 
çarpıntılanmız alevleniyor, depresyonumuzla uyuyup 
uyanıyoruz. Psikoterapistlere para kazandırmaya 
başlıyoruz yeniden. Azıcık toparlanmaya başladığımızda 
ise, hayata tutunabilmek adına başlıyor gerekli gereksiz 
arkadaş buluşmaları, sqsyal aktiviteler, küçük şehir 
dışı kaçamakları . . .  Her ayrılığın ardından evimizi 
temizliyoruz bir güzel, odaları havalandırıyoruz. Orada 
burada kalan fazlalık eşyaları dolduruyoruz poşetlere. 
Köşe bucağı silip süpürüyoruz. Halbuki bunlar evin değil, 
zihnimizin ihtiyaçları ama biz eve yüklüyoruz bunları. 
Ev temizlendikçe, zihnimiz de temizleniyor sanıyoruz. 
Sonra bir güzel adaçayı tütsüsü yakıp dolaştırıyoruz evin 
içerisinde, kötü enerjiler gitsin diye . . .  İşe yarıyor mu 
Fikriye Teyze? Yine de kocaman bir ayrılık kokusu asılı 
kalmıyor mu havada? O kokuyu yok edecek hangi tütsü 
var doğada? 
İlk zamanlar yatağımızda yalnız uyumak ne çok 
zorlaşıyor. Hemen de alışıveriyoruz bir insarıın tenine, 
kokusuna, sıcaklığına. Kendimiz bile inanamıyoruz 
bu çabucaklığa. Sonra her gidenin adını verdiğimiz o 
korkunç yas tutuşlarımız başlıyor. Yastık altlarında, 
yas biriktirmeye başlıyoruz. Yoksa yas-tık kelimesi, 
yas' tan mı türetiliyor Fikriye Teyze? Yastıklarımız 
sırılsıklam oluyor. Sabah uyandığımızda biraz daha 
uyumak istiyoruz o ıslaklıkla. Uyudukça biraz daha 
yabancılaşıyoruz kendimize. Her gidenle, eksiliyoruz 
sanıyoruz. Her ayrılığın ardından bu sefer bu acıya 
dayanamayacağımızı ve ölmekte olduğumuzu 
düşünürken, bir kez daha ölemediğirnizi görüyoruz. 
Ve her seferinde biraz daha dayanabildiğimizi, acılara 
karşı ruhumuzun daha da katılaştığını duyumsuyoruz. 
Evet bazen olmuyor ve o kadar güzel olmuyor ki Fikriye 
Teyze, pek asilce tam gediğine oturuyor "olmama" hali. 
Bunu fark ediyoruz. Sonra biraz daha kabulleniyoruz. 
Kabullendikçe büyüyoruz, kocaman insanlar oluyoruz. 
Kocamanlığımızın içinden geçiyor mevsimler artık . . .  
Sonra bir kez daha affediyoruz kendimizi, acımızı. 
Bir kez daha affediyoruz yalnızlığımızı bir başkasıyla 
aldatışımızı. 
İstesek de istemesek de devam ediyoruz hayata. Bazen 
yorularak, bazen durarak . . .  Yenidenlikler biriktirerek 
devam ediyoruz. Öfkeyi bırakarak, kendimizi affederek. .. 
Devam etmekten bazen keyiflenerek, bazen küfrederek 
ama her daim yolda olma halini fark ederek. Yolcuyuz 
biz Fikriye Teyze. Yol bu. Bu yolda varılacak bir nokta, bir 
nihayet yok. Süreç var, sonuç yok. 
Akıyoruz Fikriye Teyze. Bazen bulanıyor sular, bazen 
buharlaşıyor, bazen buzlaşıyor. Ama bitmiyor. Bitmez 
de . . .  Niye bitsin ki? Yolumuz su olmayı öğretiyor bize ve 
böyle başlıyor işte en serin, en dingin öykülerimiz. 
Ve sen Fikriye Teyze, yeniden hoş geldin, sefalar getirdin. 
Yalnızlığımı kokladın. Başımı okşadın. Ayrılığımı 
kutsadın. 
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Rahim 
duvarlarından 
an kucağına 
ana: ucağından 
manastır 
duvarlarına 
6 7 yaşında bir çocuğun 
iki duvar arasındaki 
yaşamı ve ölümü 
üzerine sayıklamalar . . .  

11 İki ırmak arasında bir diyar .. .  
Bu diyarın sarı kızıl toprakları 
üzerinde bir kutsal bahçe . . .  Çiçek 

kularına kanşan safran . . .  Bahçe 
varları içinde Deyrulzafariin. 

apısının dışında bir savaş . . .  
vaştan ve yoksulluktan kaçan 

r ana . . .  Eteklerinde çocuklar . . .  
Ananın içinde korku, çaresizlik ve bir 
karar-ı arife . . .  Hangisi ile birlikte 
olacak, hangisi ile ayrılacak? Hangi 
karar, anayı nereye, veletleri nereye 
taşıyacak? Çocuklar hep eteğinde 
idi bugüne kadar . . .  Çocuklar dış 
dünyadan habersiz, korkulardan, 
ölümden uzak . . .  Anne bahçesinde 
oyundalar . . .  Oyun içinde güvendeler . . .  
Kapıdan çıkarken 'döneceğim' 
diyen bu cennet dudaklara, bir o 
kadar inançla bağımlılar . . .  İşte o 
yüzden . . .  Sadece o yüzden; anası ve 
kardeşlerinin ardından bakarken, 
o kadar emin, o kadar güvenli ve o 
kadar sevgiyle oyununa geri döndü 
Bahe."* 
Büyümek, yavaş yavaş ayrılmaktır . . .  
Aynlmayı öğrenmek, kendi başına ayakta 
Jrıalabileceğine dair bir öz fotoğrafa sahip 

demektir . . .  Büyüdüğü topraklardan 



gitse de, isterse dönebileceği bir anavatanı 
olduğuna inanmaktır . . .  Ayrılabilmek, 
önce bağlı olunan bir limanın varlığını 
deneyimlemeye bağlıdır . . .  Yoksa hangi 
gemi açılabilir okyanuslara . . .  Halatı elinde, 
ne kaptanı ne rotası ne dümeni ne de 
çıpası. . .  Naçar bir gövde olarak salınır 
korku ve kaygı dalgalarında . . .  
Büyümek, azar azar tatmaktır acıyı . . .  
Azar azar azaltmaktır hazzı. . .  Ve azar 
azar adım atmaktır hayal dünyasından 
gerçekler dünyasına. Ana kucağındaki 
oyunlardan hayat kucağındaki oyunlara 
geçiş yapmaktır adım adım. 
Rahim duvarlarında kök salan, anne 
bahçesinde filizlenen tohumların, meyve 
verecek bir ağaç olmasını sağlayan 
bahçevanın güvenli, yeterli ve yeterince 
eşliği ile büyümek demektir; ayrılmak. 
"Güneşe dönen Ezidi'lerin yüzü 
yavaş yavaş dönerken karanlığa . . .  
Onlar güneşi takip ederken, safran 
kokan bahçenin kutsal duvarları 
arasında yavaş yavaş yok olurken 
gün . . .  Bahe, merdivenlerde, avluda 
koşarken kelebeklerin, kuşların 
peşinde. Hala farkında değildi ne 
karanlığın geldiğinin, ne de ayrılığın . . .  
'Geleceğim' demişti ya . . .  Anasının 
etekleri olmasa da Papaz Gabriel'in 
etekleri etrafında olmak, sakalları ile 
oynamak da eğlenceli idi nasılsa . . .  Ta 
ki, bahçevan Kirkor Efendi kaparken 

• • 
M 1 SAF 1 RYönetmen: Haydar Demrta� 
The Guest 

manastırın kapılarını gecenin 
yüzüne, kulaklarında yankılanan 
sesin gelmediğini anlayınca, Papaz 
Gabriel'in o kapkara eteklerine yapıştı 
Bahe, 'kapamayın kapıları daha anam 
gelecek' diye." 
Lakin bu eşlik yarım kalırsa, adım adım 
gelen gerçeklik, gökyüzünden bir taş gibi 
düşerse aniden. Ahh, o çelimsiz ruh . . .  
Ahh, o bağımlı suret . . .  Ahh, o koskaca 
dünya karşısında küçük, küçücük olan 
yürek. . .  Nasıl büyür artık o yalnız suret? 
Kanadı kırık bir kuş nasıl uçamaz ise . . .  
Yuvadan uçmayı öğreten olmayınca, nasıl 
kullanmaktan çekinirse o yeniyetme kuş 
kanatlarını . . .  Kalakalır, büyüyen beden 
içindeki çocuk. Dışı büyür, ya içi? 
Lakin en güvendiğinden, beklenmedik 
bir anda beklenmedik bir yara alırsa, 
nasıl kapanır ve kapanıp da nasırlanır? 
O yara hep açık kalırsa, kanarsa, kabuk 
bağlamaz ise nasıl çıkıp gidilir ki kapıdan? 
Ki o kapı ardında kim bilir ne yaralar, ne 
acılar . . . O kutsal bahçenin dışında kalır 
savaşlar, ölümler . . .  Ve hatta sevilenler . . .  
Nasıl gidilir, nasıl büyünür? Öyle kalmalı, 
kalakalmalı yerinde ve kapılar açılmamalı 
ta ki "döneceğim" diyen dönene kadar. 
Öyle ıssız, öyle yalnız ama bekleyerek. 
"Beklemek. İnanmaktır ana 
toprağında büyüyüp yeşereceğine . . .  
Beklemek, kök salmadan kurumak 
demektir . . .  Beklemek, yanında 
olmayanın ruhu ile sarıp sarmalanmak 
yerine, onun hayaline yapışmaktır . . .  
Beklemek, çocuk kalıp, ayrılmanın 
zorluğunu ertelemektir. Beklemek 
kendini terk edeni terk etmemek için 
direnmektir." 

b e k l e d i  
b e k l e  d i inançla, akşama geleceğim 
diyeni 
ömrünün her gecesi, o geceymişçesine b e  k 
l e  d i 
bekleyerek büyüdü 
büyüyeceği kucaktan, çocukluğuna terk 
edilmiş 
çocuk bekledi 
b e k l e d i kırgınlıkla 
öfkeyle b e k l e d i 
özlemle 
b 
e 
k 

e 
d 
i 
çocuk öldü 
bekleyerek 
safran kokan kutsal duvarlar arasında 
godot da gelmedi 
anası da . . .  

* Bahe: Gerçek ismi Circis Kaplan'dır. Mardin' deki 
Deyrulzafaran Manastırı' na 10 yaşındayken 
bırakılmış ve ömrü boyunca orda yaşayıp 77 
yaşında orada ölmüştür. 67 yıl önce Mardin'den 
Suriye'ye gitmek zorunda kalan üç çocuklu Süryani 
bir annenin, bakamadığı için manastıra bıraktığı 
küçük oğludur Bahe. Manastırda rahip ve rahibeler 
tarafından büyütülen Bahe, yıllarca manastırın 
bahçıvanlık, çobanlık ve temizlik işlerini yapmıştır. 
Geçen yıllar boyunca sürekli annesinin gelmesini 
bekleyen Bahe, sadece özel günlerde manastırdan 
çıkmıştır. Aradan geçen 67 yıl boyunca manastırda 
çok sayıda metropolit, rahip, rahibe ve hizmetliler 
gelip geçmiş ama Bahe hep orada kalmıştır. 
Yönetmen Haydar Demirtaş, "Misafir" adlı 
belgeselinde, manastırdakiler tarafından büyütülen 
ve "Bahe" olarak tanınan Circis Kaplan'ın hikayesini 
ve annesine duyduğu özlemi anlatmıştır . • 
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Hadi mızmızlanmayı bırak artık. Kalk, dans edelim. 
- -Nerden çıktı şimdi, dans edemem ben. 

-Neden? Yürüyemiyor musun? 
-Benim gibi bir kadını bıraktı gitti diyorum sana, dans edecek halim var mı sence benim? 
-Tango yapacağız. Anlayacaksın . . .  
Adnan yerinden kalkar, iPod'dan müziğini seçer ve speaker'ın sesini açar. Frandsco 
Canaro'nun "Corazon de Oro"su salonu doldurur. Bir süre hiç konuşmadan sadece elleriyle 
ritim tutarak kendini müziğin neşesine kaptırır. 
-Tango için iki kişi gerekir, liderlik eden ve onu takip eden. Pistte buluştuğunuzda erkek sana 
elini sunar, sen de elini ona uzattığında aranızda bir anlaşmaya varılır. Tango sözleşmesidir 
bu. Artık dans boyunca sadece partnerin, sen, müzik ve şiir vardır. Vücutlannızın eğimiyle 
göğüsleriniz birbirine temas eder ancak kalçalarınız bacaklarınızın dilediği gibi hareket 
edebilmesi için birbiri arasındaki mesafeyi korur. -Ters v şeklindeki- Bu duruş çok önemlidir. 
Partnerine varlığını hissettirirsin, vücuduyla tamamen iletişim halindesindir ama o bir adım 
geri çekildiğinde dengen bozulmaz. Çürıkü ona doğru eğilip vücudunu temas ettirmen demek 
tüm yükünü ona verip, o olmadan ayakta duramaz hale gelmen demek değildir. Öncelikle 
öğrenmen gereken şey budur. Dans eden kadın ve erkek her şeyden önce kendi hayat 
duruşlarını ve kendi karakter özelliklerini korurlar. Önce kendi akslarında durabilmeleri, 
ondan sonra karşılarındakiyle dans boyunca yeni bir denge kurmaları gerekir. 
-Vaovv; Emre'yle benim duruşlanmız doğru değildi çürıkü ben onun ne düşüneceğini hesap 
ederek kendi isteklerimi ona göre şekillendiriyordum. Güya her şeyin doğrusunu yapmaya 
çalışıyordum ama doğru dediğim şey kimin doğrusuydu? 
-Herkesin temel değerleri vardır, bunlar çok farklı ve çeşitli olabilir ancak çok azı değişir. 
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Sen bunları bilirsin ama yok gibi davranırsın, 
kendinle çelişen kararlar verirsin, karşındaki 
için fedakarlık yaptığını sanırsın aslında 
kendine ihanet edersin. Dans eden beden yalan 
söylemez. Duruşun, dengen bozulur. 
-Hımmm . . .  
-Erkek göğüs temasıyla dansı yönetir. 
-Hııhh, tamam işte maçoluk çıktı ortaya, klasik 
lider erkek kafası. 
-Tangoda cinsiyet eşitliği vardır. Aslında 
aranızda var olan tek şey enerjidir. Gözü kapalı 
dans eden çiftleri izledin mi hiç? Görmen 
gerekmez çürıkü enerjiyi hissederek yönünü 
bulursun. Doğru, erkek yönlendirir, pisti gözler, 
partnerini korur. Onun güvenle dans etmesini 
sağlar. Ama her an ona karşılık veren enerjiyi 
de izler. Hareket edebilmelerini teslimiyet değil, 
karşıtlık sağlar. Elimi itmeni istiyorum şimdi. 
Ayağa kalkarlar. Adnan sol elini omuz hizasında 
kaldırır. Aslı karşısına geçip sağ eliyle elini iter. 
İlkönce kendi gücü oranında karşıt güç hisseder. 
Denge yakaladığını hissedince kendine güveni 
gelir ancak Adnan bir anda elini serbest bırakır. 



Aslı'nın uyguladığı kuvvet fazla geldiği için 
dengeleri bozulur. 
-N'oldu şimdi anladın mı? 
-Sana fazla mı geldim? 
-Kadın ve erkek yok burada, karşılıklı duran 
iki farklı enerji var. Her ikisi de hem lider 
hem takip eden. Sana karşılık verdiğimden 
çok daha fazla bir enerjiyle dans etmeye 
çalıştığında, pistte birbirimizi ittiren, çeken, 
zorla sürükleyen bir çift oluruz. Tanıdık 
geliyor mu? 
-Şoklardayım! 
-Ama tam tersi olduğunda hareketlerin 
rahatlar, dansına güven gelir. Birbirimizin 
daha güzel görünmesini, daha iyi dans 
etmesini sağlarız. Üstelik her figürü kolayca 
yaparsın. İlk defa deniyor olsan bile . . .  
Adnan, Aslı'nın alnını lanştınp camdan 
dışarı bakmaya başladığını görünce bir süre 
konuşmadan onun düşünceli yüzünü izler. 
Sonra yanına oturup dikkatini çekmek için 
ses tonunu değiştirir. 
-En güzel yanı nedir biliyor musun? Tangoda 
her şey spont.andır. Dansa yön veren erkek 
bile neler olacağını bilemez. Hiçbir hareketi 
ezbere yapamazsın. Ezberlediğin gibi 
yapmak istersen tökezlersin. Aynı figürü 
yüz farklı kadınla yüz farklı şekilde yaptım. 
Enerji farklıydı, müziğin temposu farklıydı, 
pistin kalabalığı farklıydı. Dolayısıyla kendi 
bildiğim gibi olsun diye inat edersen ya 
partnerin ayağına basar, ya yanlış yere 
gancho atar ya da pistte birine çarparsın. 
Yani Aslıcım, bir önceki dansında neyi nasıl 
yaptığını unutacaksın, hatalarından ders 
alabilirsin ama korkularını da alışkarılıklarını 
da koltuğunda bırakacaksın. Sen artık yeni 
biriyle dans etmek için o koltukt.an kalktın. 
-Sen ilişkinin başından beri bunları tek tek 
yaptığımı bile bile neden beni uyarmadın? 
Neden bir şey söylemedin? 
-Benim söylemek istemem değil senin 
dinlemek istemen önemli. Şimdi hazırsın 
anlamaya. Her şeyin bir zamanı var. Tango 
da olgunlaşmayı bekler. 
-Ne t.angoymuş ya, hayatım boşa geçmiş. 
-Daha anlatmamı istiyor musun? 
-N'olur anlat sayın Peron. 
-Başta sözleşme yaptık demiştim ya, söz 
veriyorum senin karşında olduğum gibi 
duracağıma, her hareketimde beni hissedip 
hissetmediğinden emin olacağıma, benim 
adımlarım dışında dansı süslemek için 
yapmak istediğin figürleri yapmana zaman 
t.anıyacağıma . . .  Ama ben de insanım değil 
mi? Çizgimizde mükemmel bir şekilde 

dans ederken aniden durabilirim, aniden 
çizgiden çıkıp büyük bir adımla senden 
uzaklaşabilirim. Bunu kalabalıktarı kaçıp 
pistin başka bir yerinde dans etmek için 
yapabilirim ya da heyecanla yönümüzü 
değiştirmek istemiş olabilirim. Dışarıdan 
bakıldığında bunları aniden yapmışım gibi 
görünür ama partnerime gelmekte olan 
değişikliği enerjimle hissettiririm. Onun 
anladığını varsayarım. O yüzden ben onun 
yan tarafına doğru büyük bir adım attığımda 
partnerimin de yönünü değiştirerek bana 
uyıım sağlamasını beklerim. Tabii bu her 
zaman beklediğim gibi gerçekleşmeyebilir 
ama bunun için kimi suçlayacağım? Ben ona 
doğru enerji verip değişikliğe hazırladım 
mı? O daha büyük bir adım atabilecekken 

atmayıp uzakta mı kaldı? 
-Uzun zamandır terfi beklediğimi 
gizleyip İtalya ekibinden gelen teklifi onu 
hazırlamadan, düşüncelerimi, isteklerimi 
paylaşmadan emrivaki ile söylememi mi 
kastediyorsun? 
-Ben sadece t.angodan bahsediyorum. 
-Peki . . .  Başka reçeten var mı? 
Adnan gülümser. 
-Yüzlerce var ama senin için bir t.ane 
daha var. Gece milongaya gittiğimizde 
pist yönünde dans ederiz. Pist yönü saat 
yönünün tersidir. Sence neden? 
-Tango . . .  İsyan . . .  Dünyanın düzenine mi baş 
kaldırıyorsunuz? 
-Doğru, köklerinde bu da var ama saat 
yönünün tersine gitmenin bize ne yaran var 
biliyor musun? 
Çalan müziği dinleyerek bir süre sessizce 
bekler, sonra bir sır veriyormuş gibi alçak 
sesle . . .  

-Genç kalıyoruz.  
-O ne demek öyle? Tarikat lideri gibi 
konuşma. 
-Birbirine karşıt duran iki enerji bir bütün 
halinde dans ederken saat yönünün tersine 
gittiğinde, zamana da karşıt bir enerji 
yaratır. Böylece gelecek de geçmiş de yok 
olur. Sadece tek bir andan ibaret olursun. 
Ayakların zemini hisseder, bacakların hem 
müziğin hem de sessizliğin ritminde dans 
eder, kalçan esnek bir mesafeyi korur, 
göğsünden iletişim kurarsın ve elin gerilimi 
tüm bedenine iletir. Dikey olarak farklı 
seviyelerde dans edersin. Bulunduğun 
seviyeden yere yakınlaşabilir ya da yukarı 
doğru uzanabilirsin. Böylece o anın içinde 
hem enlemesine hem de boylamasına 
hareket edersin. Daha değerli bir şeyin 
olmadığı için de anın, hislerinin, ritmin 
hakkını verirsin; dansın devamlı genç, taze 
ve bakımlı kalır. 
-Her buluşmamızı işlerimizden, 
hayatlarımızdan söylenerek geçireceğimize, 
beraber olduğumuz anın kıymetini bilip 
ona değer katacak şeyler yapsaymışız 
iyiymiş yani. 
-Hadi bakalım Aslı Hanım, kalkın, bu kadar 
konuşma yeter. 
-Biraz daha anlat n'olur? Ben şimdi ne 
yapmalıyım? 
-Dansta özerklik, güven, onama, iletişim 
ve partnerine ilham vermekten bahsettim. 
Ahenkli, uyıımlu ve akıa dans etmek için 
yaptığın seçimlerdir bunlar. Kendiliğinden 
olmazlar. Sen dansında bunların hepsinin 
hakkını verdin mi? Verdim diyorsan eğer, 
unutma, her zaman başka bir t.ango vardır. 
Yeni bedenler kucaklaşır . . .  
-Dur! Daha oraya gelmedim. Ben 
Emre'yle buluşmaya gidiyorum. Ayrıldık 
ama hislerimiz, beklentilerimiz, 
düşüncelerimizle ilgili hiç konuşmadık. 
Gündelik bir iki uyuşmazlığı bahane ederek 
kaçtık. Şimdi açık açık konuşursak belki bir 
şansımız daha olabilir . . .  
Adnan'ın bakışları altında ortalıktaki 
eşyalarını hızla çantasına atarak kapıya 
doğru ilerler. Kapıyı açıp el sallayarak 
çıkarken bir an durup geri döner. 
-Sayın t.ango filozofu, sen bu kadar bilgiyle 
ne yapıyorsun peki? 
Adnan reverans yapar. 
-Neden bahsettiğini anlamıyorum. Ben 
sadece dans ediyorum. 
-Yemezler canım . . .  Seni yarın ararım. 
Byeee. e 
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Önce sen gittin, yalnız koydun beni. 
En çok korktuğumla, 
yalnızlığımla baş başa bıraktın. 



Ayrılık korkusu 

P lanlamak zor geliyor geleceği 
lakin tasavvur bedava. 
Daha yaşanacak çok şey 

var biliyorum. Tek bir hayatın 
yetersizliğine dair konuşurduk 
ya hep rakı masalarında; yazacak 
daha çok yazı, çekecek daha çok 
fotoğraf, gidecek yerler, sevecek 
ne çok insan, yiyecek pek çok 
yemek, gerçekleştirecek daha 
çok iş. Sevdiğim her şeyi yapmak 
istiyorum, zamanım yettikçe, 
günler tükendikçe ve dünya 
döndükçe. 
Önce sen gittin, yalnız koydun 
beni. En çok korktuğumla, 
yalnızlığımla baş başa bıraktın. 
Gerçekleri kabul etmekle geçirdim 
neredeyse tüm mesaimi. Bağırdım, 
çağırdım, ağladım, güldüm, yazdım, 
çizdim, oynadım, lanet ettim, 
başka başka kentlere gittim, başka 
insanları sevdim, denizlere girdim, 
göklere çıktım, yollara düştüm, hiç 
durmadım anlayacağın çünkü hep 
kaçtım. Duymaktan, susmaktan, 
konuşmaktan, sessizlikten kaçtım. 
Senden kaçtım, gizlenmekten 
kaçtım, susuzluktan ve açlıktan ve 
doyumsuzluktan kaçtım. En çok 
da kendimdi suçladığım. Ben, sen 
olmak pahasına. 
Korkularınla yüzleş derdi dedem, 
onların üstüne gittikçe yeneceksin 
hepsini. Onlar senin en büyük 
düşmanın, aynı zamanda en büyük 
danışmanın. Yönümü şaşırmış 
haldeydim ama şimdi. Zamansız 
korkularım var, pusulam çalışmaz. 
Ne yapmalıyım dede? Nereye 
gitmeliyim, söyle? 
Başardığımı sandım, hepsinden 

kurtulduğuma inanarak gülümsedim 
ayna karşısında, sokaklardaki 
insanlara. İçimdeki çocuklara şarkılar 
söyledim, masallar anlattım ama 
olmadı, yapamadım. Sensizlikten 
korktum. Beni, bensiz bırakmandan. 
Ama gittin bir kere dönüşü olmayan 
o yere. 
Aylar, yıllar geçtikçe anladım 
başarısızlığımı, yine de yılmak 
istemedim, düştüm düştüm kalktım, 
kalktım kalktım yine düştüm. 
Yalnızlığı tanıdım; içinde tehlikeyi 
barındırıyordu. Tehlikeli şeyler 
gördüm, duydum, konuştum. Üç 
maymuna ters düştüm. Korktuğum 
her şey başıma geldi. Çemberi 
tamamladım. 
Oysa Kundera'nın lafını 
hatırlamalıydım, "korkunun 
kaynağı gelecekte yatar"dı. Ben 
ne geçmişten ne gelecekten 
kurtuldum; yaşadıklarımız dün 
gibi aklımda, yaşayamadıklarımız 
yarın gibi yakınımda. Belirsizlikle 
kalakalmışlığın verdiği kıpırtısızlık 
ve soğuklukla heykel gibi taş kesildi 
bedenim. 
Bir kartopuydu önce her şey, 
yükselmek istedim hızlıca, bu yüzden 
arkama bakmamaya çalıştım, aşağıya 
eğilmemeye, mümkün olduğunca 
sağlam durmaya. Çıktım, çıktım, 
çıktım, yuvarladıkça bir çığ oldu 
zaman, kocaman oldu, yalanlar ve 
hıçkırıklarla boğuldu, doğrular ve 
gerçeklerle büyüdü. Suni solunumlarla 
hayat vermeye çalıştım hareketsiz 
kaldığında ve bu arada durmadım hiç, 
hep yuvarladım, yürüdüm, çıktım, 
büyüttüm, gün geldi en tepedeydim 
işte. 

Bir an, aşağıya bakma gafletinde 
bulundum, başım döndü, dengem 
kayboldu, kayıverdi çığ elimden, 
hızla yuvarlandı aşağılara. Ne ben 
vardım ortada ne gece ne gündüz 
ne başka şey artık. Hepsinin altında 
kaldım. Andan koptum, şimdiki 
zamanı unuttum, oysa gerçek olan 
oydu, gerçek olan nefesti. Kesilmişti. 
Temeli çürük gökdelenin altından 
sağ çıkmam gerekliydi. Bir şehrin 
tüm silueti, nevrotik çığlıklar gibiydi 
kulaklarımda. Gece yarıları kan ter 
içinde uyanırdım büyük pencereli 
odanda, sağında yatarken; yükseklik 
korkumdun sen benim, düştüm 
şimdi yerdeyim. 
Boynumdaki atkı oldu geçmiş, en 
yakın arkadaşım oldu zamanla. 
Onunla uyudum, onunla konuştum, 
her yere onunla gittim, özenle 
baktım, yıkadım, beni korumasını 
sağladım, gelecekte hep yanımda 
olsun diye besledim ve endişelendim. 
Ondan hiç ayrılamadım. Rüzgarımla 
savruldu, kollarımda kayboldu, 
karanlığa bir umut ya da korkularıma 
eşanlam oldu. 
Ve gün geldi, devran döndü. 
Bir nefes geldi, ruhumu buldu. 
Koştum, koştum, koştum arkama 
bile bakmadan. Kaçtım sizden çok 
uzağa. Kurtuldum bir bir hepinizden. 
Nefes nefese. Kapkaranlıkta. Güm 
güm, güm güm, güm güm. Kalbim 
ağzımdan çıkacaktı, kulaklarım 
uğulduyordu, midem yangın yeri, 
gözlerim faltaşı. Zihnimdeki kaos, 
bedenimdeki ateş, ruhumdaki 
suretlerle koştum. 
Şimdi hepinizden ayrılmak zamanı 
geldi. e 
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E şimden ayrılabilmek için 12 yıl önce 
psikoloğun koltuğuna oturdum. 
2001 krizinin en şiddetli günleriydi. 

Batık bir şirkette çalışıyordum. Şimdi 
düşünüyorum da, ben çalıştığım şirketten 
de ayrılmak istiyordum. Patronun 
piyasayı ve devleti dolandırdığı ortaya 
çıkmıştı. Aylardır hapisteydi ve maaşlar 
ödenmiyordu. Beni oraya bağlayan 
hiçbir şey kalmamıştı. Yıllardır her gün 
asansörde, tuvalette selam verdiğim 
insanlar bir akşam kapıdan çıkıp gidiyor ve 
bir daha geri dönmüyorlardı. Kızmıyorduk 
bunun için onlara. Bir gün üst düzey 
yöneticilerin neredeyse tamamının rakip 
patronun parasıyla yeni bir şirket kurmak 
için ayrılmaya hazırlandıklarını duydum. 
Onlar da gittiğinde her şey bitecekti, 
biliyorduk bunu. Haftalık randevularımda 
psikoloğumla rüyalarımdan, internetin 
geleceğinden ve siyasetten konuşuyorduk. 
Bazen yolda, havaya bakarak sakız 

eyip balon patlatırken rastlardım ona. 
endi dünyasında yaşayan hoş bir kızdı. 

etime yol açacağını söylüyordu. 
ı söylemiş miydim? 

. Ama ayrılamıyordum. Terk 
rduın işte. Onun için oradaydım. 

karşısında. Zayıf bir insan 
ben. Hayat beni önüne 

8örüklüyordu. Ne arıyordum kredi 
mun her ay katlanmasına 

bir şirkette? Karıma neden 
.,, diyemiyordum? "Artık, bitti. 

yelim." Neden? 
müdürüme "İstifa 

" dedim. Israr etmedi. 
yani eski karım istifa kararımın 

a psikoloğun bulunduğundan 
ıyordu. 

ayrıldıktan sonra derin bir boşluğa 
Oysa evden yapılacak yeni bir 

uştum. Eski işimden daha çok 
rdum. Birkaç ay sabredersem 
tı borçlarımı temizleyip düze 

. Sonra belki . . .  
medim. O boşluktan 
ilmek için alkole sığınmıştım. 

· akşamları bir küçük. Giderek 
kaç hafta sonra günde bir 

aşmıştım. Eski karım haftada 
'gün geliyordu. Sabah kavga edip 

ayrılıyorduk; bir dahaki gelişine kadar. 
Kaçamak görüştüğüm birkaç sevgilim 
oldu. Eski karımı aldatmak istemediğim 
için hiçbirinin ciddi bir ilişkiye 

dönüşmesine izin vermedim. 
Ekonomi berbat durumdaydı. Türkiye 
ekonomisinden söz ediyorum. Esnaf 
ekonomik krizi ve devalüasyonu protesto 
için her gün eylem yapıyordu. Ankara'da 
polisle sert çatışmalar yaşanmış, 
yaralananlar olmuştu. Sol çökmemiş 
olsa bu havada devrim bile olabilirdi. 
Ama devrimciler ortada görünmüyordu. 
Kesif umutsuzluktan başka bir şey yoktu 
havada. Türkiye de benim gibi çukura 
yuvarlanıyordu. 
Kısa süre sonra seçimler yapılacak, 
Türkiye'ye yarım asır yön veren merkez 
sağ sandığa gömülecek ve bir zamanlar 
marjinal bir akım olarak görülen siyasal 
İslam' dan doğan yeni bir parti, her şeyi 
ama her şeyi değiştirecekti. 
Ama henüz değil. Krizin ortasındaydık 
daha. İşte o gürılerde evimi satmaya 
karar verdim. Krizin en dip günlerinde. 
İstanbul'un gözde semtlerinden birindeki 
daireyi, kriz öncesine göre epey düşük 
bir fiyatla satılığa çıkardık. Ama birkaç 
fırsatçıyı ve cebinde parası olmayan birkaç 
meraklıyı saymazsak ortada müşteri falan 
da yoktu. 
Şimdi düşünüyorum da evi satma 
kararımın, ayrılamamamla bir ilgisi olmalı. 
Böylece gemileri yakacak, karşı kıyıda yeni 
bir hayata başlayacaktım. Karşı kıyının 
neresi olduğunu bilmiyordum. Ama bir 
kere gemileri yakınca, kendime yeni bir 
kıyı bulmak zorunda kalacaktım. 
Birkaç ay önce kurulan Adalet ve 
Kalkınma Partisi seçimlerden ezici bir 
zaferle çıkmıştı. Ve darbe bekleniyordu. 
Durumdan rahatsız generallerin darbe 
planlarına giriştiği fısıldanıyordu sağda 
solda. Ekonomik kriz bitmeden üstüne 
bir de siyasi kriz başlamıştı. Eve tek tük 
müşteri geliyordu. Emlakçıyla kavga 
ettim, yeni bir emlakçı buldum. Yenisi 
evin fiyatını biraz daha indirmeye ikna 
etti beni. Bugün komik görünen bir fiyat 
koyduk ilana. Buna rağmen müşteri 
sayısında kıpırdama olmadı. 
İstiklal Caddesi'nde amaçsızca dolaştığım 
günlerin birinde, yıllardır görmediğim 
bir üniversite arkadaşıma rastladım. 
İşsizdi, iş arıyordu. Problemli biriydi. 
Çok problemli. Ama zekiydi. Kafamdaki 
iş fikri için ücret almadan birkaç ay 
çalışacak birisine ihtiyacım vardı. 
Durumu açıkça anlattım. Kazandığımızı 
bölüşecektik. Yüzde 70 bana, yüzde 30 

ona. Aklına yattı. Beyoğlu'nda bir ofis 
tuttuk. Abdullah Sokak'ta. Ayda bir-iki 
gencin cesedine rastlanan tekinsiz bir 
sokaktı. Aşırı dozdan veya kötü maldan 
tahtalı köyü boyluyorlardı. Ama kiralar 
ucuzdu. Zaten o kalorifersiz binalara kim 
para verirdi ki? Alt kat komşumuz ünlü 
makarna markalarından birinin sahibiydi, 
sokağı otopark olarak işleten değnekçinin 
söylediğine göre. Yüzünü hiç görmedim. 
Gece çok geç saatlerde orospularla geliyor, 
sabah erkenden çıkıp gidiyordu. Bir süre 
sonra battığını duyduk. Yaz başlarken 
intihar etti. Ev uzun süre boş kaldı. Sonra 
biyoterapi yaptığını söyleyen Azeri bir kadın 
kiraladı. 
Müşterilerimiz Bursa'daydı ve günlerim 
artık yolda geçiyordu. Arkamı yeni ortağım 
topluyordu. Gece yorgun argın İstanbul'a 
dönüyor, kendimi yatağa atıyordum. Eski 
karımla günlerdir görüşmüyorduk. Uğruyor 
ama beni evde bulamıyordu. Bir süre sonra 
ofiste yatıp kalkmaya başladım. Eski karım 
sık sık aramaya başlamıştı. Psikolog beni 
mahvoluşa sürüklüyordu, görüyordum 
değil mi bunu? Cevap vermiyordum . 
Kapatıyorduk. Ayrılmaya karar vermiştim. 
Evi komik bir fiyata sattım. O gün komik 
görünmüyordu ama. İstanbul'un uzak 
bir köşesinde yeni bir ev aldım. Psikoloğa 
yıllarca devam ettim. Prensipli bir 
kızdı, parasız girmiyordu seansa. Param 
olmadığında borç alıyordum. İş aslında 
iyiydi ama alacakları zamanında tahsil 
edemediğimiz için hep zarardaydık. 
Müşteriler bol bol teşekkür ediyor ama 
ödemeyi altı ay vadeli çekle yapıyorlardı. 
Alt ay! Oysa KDV'yi o ay ödüyorduk. 
Böyle sürdürmenin bir anlamı yoktu. 
Bunu söyleyince ortağım biraz bozuldu 
ama çok fazla ısrar etmedi. Sıkılmıştık 
zaten birbirimizden. Küs ayrılmadık ama 
soğuk ayrıldık. Birkaç yıl sonra bir silahlı 
çatışmada öldürüldü. Etrafı sarılmasına 
rağmen kaçmak yerine ateş etmiş. 
Şaşırmadım buna, öyle biriydi. Yeni bir iş 
buldum. Adalet ve Kalkınma Partisi uyanık 
çıkmış, darbe iddiasıyla yüzlerce kişiyi 
cezaevine doldurmuştu. Tamam, elleri 
kanlı katiller de vardı aralarında ama darbe 
davaları muhaliflerden kurtulmanın aracına 
dönüşmüştü. Türkiye' de birkaç yıl önce 
hayal bile edilemeyecek şeyler yaşanıyordu. 
Eskiden banliyölerden nefret ederdim. Artık 
anlıyorum her şeyi arkalarında bırakıp 
şehrin dışında yeniden başlayan insanları. 
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