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Molla Murat'in Zuhuru

— Arkadaslar bu Molla'nin zuhuru ilkin vaaz kiirsiisiinde
bagladi. Soyle ki kendisi dagda yetismis okuma-yazma bil-
mez bir Yoriik delikanlis1 idi. Ama zeki, ama atilgan. Askerde
Tabur Imami bunu kesfediyor. Diyor ki delikanli sende cev-
her gbrdiim, istersen yamacima yanas seni okutayim. Tabii
bunun cania minnet. Emrin olur deyip diz ¢6kmiis. Tabur
Imami'nin cakmak cakmak gozlerine bakarak hifzin1 tamam-
lamis. Ara sira imamete gecip namaz kildirmaya baslamis.
Tabur imami: Murat sen artik yari pistin sayilir, bundan
gerisi ilimdir, var mism? deyince, budur bir topuk selami
cakip hocanin elini 6perek yine diz ¢okmiis.

Efendi hadis olur, Kur'an olur, fikih olur, tasavvuf dahil az
zamanda ilim deryasmna dalmis ki, bastan ayaga nur olmus
nur.

Molla Murat:

— Zevklenme Mustafendi. Yalanin da bir haddi var. Nedir o,
nur falan.

— Dogrudur efendim, sozlerimde kil kadar yanlig yoktur.
Nerde kalmistik, ha, ilim deryasinda balik gibi yiizmeye
baslamuis.

Bir denizden 6tekine gidip gelerek dolmus da dolmus.
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O kadar dolmus ki arkadasglar, zaman zaman kendini
unutup hocasina kars1 ¢ikmaya baslamas.

— Host bre nabekar. Hocaya kars1 ¢cikmak ne demek?

— Efendim biz duydugumuzu soyliiyoruz. Hoca bakmis bunu
zaptedemiyor, zaten teskereyi almis. Hadi demis, seni azat
ettim, git filan falan yerlerde, su su hocalardan oku, benim
sana himmetim bu kadardir.

Murat'ta ne de olsa bir Yoriik asaleti var. Hocasinin elini 6piip
hayir duasini alarak tozlu yollara diigiiyor.

Arkadaslar o zamanin vesaiti olarak kah katir sirtinda, kah yel-
kenlide, kah yalin ayak kege kiilah belde belde dolasip nerde
bir alim var ondan ders alarak, Rumeli'nde, Anadolu'da;
Sam, Halep, Bagdat, Tebriz, Buhara, Semerkant...

— Yahu yalan, bunca yer dolasmaya bir Omiir yetmez.
Dinlemeyin bu sefili.

Muhabbeti can kulagi ile dinleyen kahve milleti:

— Dur hele Molla.

— Birak anlatsin.

— Yalan1 varsa, miibalaga ediyorsa, biz onu ayiklariz.

— Ha s0yle! Miibalaga da bir sanattir. Biz adamin derya-
deniz ilim ile dolarak, artik kabina sigmayip tasarak, cedel
vadisinde pehlivanim diyenleri bir bir devirerek nasil mat
ettiginden bahsediyoruz.

Neyse madem uzatma diyor, uzatmayalim. Done dolasa
gelmis Bursa'ya. Kendisi gelmeden sohreti gelmis. Ilmiye,
askeriye, belediye her ne varsa harekete gecip, yollarina
halilar sererek...
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— Ben kalkiyorum, artik dayanamayacagim.

Cemaat:

— Otur Molla, otur. Lafa limon sikma.

— Yahu hatirmiz var. Yoksa bu sefili bir dakika dinlemek
cinnete sebep olur ki kat'iyyen yasaktir yani.

— Ne yapalim yolda yoldasimiz, halde haldasimiz, pirimiz,
efendimiz. Anlatmasam catlarim.

— Anlat, anlat.

— Evet Bursa'ya geliyor. Tabii o zamanlar bdyle kamburu
¢cikmis, agzinda dis kalmamis, gézde fer dizde derman...

— Uzatma, uzatma.

— Yani ak diismemis sakallar simsiyah, kara goz kara kas,
basta ak sarik. Yakisikli ama ne kadar. Tiim Bursa kadinlari
kafeslere dolusup seyrine durmus. Bu sanki bir sehzade,
halki selamlayarak kir at tizerinde Ulucami kurbuna kadar
gelmis. Orada attan inip yer Opmiis.

— Saygiya bak saygiya.

— Ee! Ne de olsa kalp gozii agik. Kimbilir kimleri goérdii
ki, egildi.

— Cemaat iki yana agilip buna yol veriyor. Sirmali maglahi ile
kiirsliye yiirliyor. Hani bu kiirsii vaizi ya, kiirsiiyli goriince
damarlan sisiyor. Adeta cezbeye kapilip Adem ejderhas: gibi
sigray1p yerine oturuyor.

Bir Besmele cekiyor ki, o Besmele hala Ulucami duvarlarinda
dururmus, kulak verip dinleyen ehl-i hal duyarmus.
Miisliimanlar uyanin vatan elden gidiyor, diye bir baglamis;
aglayan-bayilan girla. Yahu bir ¢cay medet. Agzimiz kurudu.
— Iste bu dogru. Serafettin doldur.

Bu bir ¢ay i¢imi arada kahve kapisinda bir delikanli beliriyor.
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Iceriyi gozden gegirdikten sonra sesleniyor.
— Hamza abi! Hamza abi!

Iri yar1 biri dogruluyor.

— Ne var lan!

Delikanli, az gelsene der gibi bir isaret cakiyor. Hamza ogla-
nin yanina yaklagarak:

— N'oldu?

— Abi senin arabanin lastiklerini indirmisler.

Hamza'nin yiiziinii kan bastyor, gozleri yerinden firlayacak
nerdeyse.

— Kim ulan, kim? Asagilik kopekler. Gosteririm size.

Diyerek Hamza tabanina bastig1 ayakkabilari siiriiylip, yiiz
on kiloluk gobekli viicuduyla hopur hopur duraga kostu-
ruyor.

Duraga varinca delirecek, birinin levyesini kapip saga sola
saldiracak, “Bulun o pustu bana” diye avazi ¢iktiginca bagi-
racak. Bunu kimin yaptigin1 biliyor ama, iste o da kendince bir
rol oynuyor. Duragin arkasina doniince:

— Ooo! Beyler, sofra kurulmus.

— Buyur Hamza abi, bi sandalye ¢ekiver.

Hamza razi, hemen yanasiyor.

— Cekeriz anam, siz bir bardak bulun.

— Nerde peynir, nerde kavun?

— Onlar1 da buluruz.

— Ulan rakiin adabimi da bilmiyorsunuz. Her seyi ben mi
Ogretecegim.

— Biliyoruz abi biliyoruz da, yol yok.

— Hih! Yol yokmus. Doldur lan sunu.
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Aksam oldu olacak. Hamza birka¢ kadeh devirince gevsiyor.
— Bilal yapt1 bu pisligi degil mi?

Otekiler bilmezden gelir.

— Hangi Bilal?

Hamza bardagi masaya vurur. Raki sigrar. Hamza bogiirerek:
— Kopuk Bilal ulan, Kopuk Bilal. Sanki bilmiyorsunuz.
Hamza'nin gozleri kayip, dili pelteklesmeye baslayinca Bilal
cikagelir. Hamza'nin boynuna arkadan sarilarak:

— Babacim, babam benim.

Hamza:

— Civima lan terbiyesiz, ¢ek bi sandalye.

— Derhal baba.

— Koyun lan damadima bir bardak.

Otekiler tedirgin iken Bilal koyun cebinden bir sise daha
cikarir.

Izgarada balik, salata, roka.

— Ooo! Helal ulan Bilal sana.

— QGilseren'in ylizii giilsiin, degil mi baba.

Hamza nerdeyse diisecek. Bilal'e sarilir.

— Vermiyorum ulan, kiz1 sana vermiyorum!

Bu sahne kimbilir ne kadar tekrarlandi. Bilal Giilseren'e
Kimbilir ne kadar s6z verdi. Evimiz olacak, bah¢emiz olacak,
cocuklarimiz, kedi, kopek.

Giilseren Bilal'in kollarindan siyrilir. Elini beline atar.

— Hadi ulan sogan erkegi. Kacgtir soz veriyorsun. Ne ev
var, ne nisan, ne diigiin. Daha ne kadar bekleyecegim ben?
Oglum benim yasitlarim neredeyse torun sahibi olacak. Ne
yapacaksan yap artik.

Bilal'de para yok. Yeni bir ev agmak kolay mi1?
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— Yakinda bir banka soyacagim, Biitiin is bitecek.

Giilseren “Hadi be!” diyerek ardini doniip gidiyor, Bilal
yetismek i¢in kosarken, “Sakin ardimsira gelme pisman olur-
sun”. Bu tehdit karsisinda Bilal duraksar, Giilseren koseyi
dontip kaybolur.

Bu sahne kimbilir ne kadar tekrarlanmistir. Sonunda birbir-
lerine kavusacaklar. Sabretmek lazim degil mi?

10



Molla'nin sdhreti az zamanda Istanbul'a ulasmis, padisahin
kulagina kadar gitmis. Bilirsiniz Sultan Abdiilhamit vesveseli
bir padisahti. Derhal Dahiliye Nazirin1 ¢gagirmis.

— Pasa nedir bu rezalet?
— Anlamadim efendim.

— Bir zat ¢ikmus filan vilayette. Etrafina binlerce miirit top-
lamis.

Nazir uyanir:
— Tasa etmeyin padisahim biz o adami taniyoruz.

— Efendi madem taniyorsun, 0 zaman al gel. Belki Bedrettin
taifesinden biridir, basimiza is agmasin.

— Ferman padisahimin, derhal.

Nazir geri geri giderek huzurdan ¢ikmis. O vilayet valisine
haber salarak: “Su densizi derdest edip getirin, yoksa kelleniz
gider” diye tehdit etmis.

Vali dahi nargilesini hopiirdetip cariyelere goz siizerken
haberi almis, telastan nargileyi devirip kapiya kosmus:

— Ulan zaptiye kumandani tez yetis, kelle elden gidiyor, diye
kumandana agzindan tiikriikler sagarak ytiklenmis.

— Nedir yani? Nig¢in haberimiz yok? Burnumuzun dibin-
de bir densiz, Devlet-i Aliyye'ye bas kaldirtyor, biz burda
uyuyoruz.
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Kumandan:

— Sakin olun pasa hazretleri. Biz adami taniyoruz. Hemen
yakalayip getiririz.

— Olii veya diri.

— Olii veya diri.

Vali goniil rahatlig1 ile sedire doniip bir az sekerli kahve
sOylemis. “Arkadas bizim valiligin sonu geldi galiba. Amaan,
inceldigi yerden kopsun” deyivermis.

Bakin o giinlerde bir fukara vali dahi devletin temellerine
kibrit suyu dokiildiiglinii seziyor ama harekete gegemiyor.

Bu bizde yaygin bir seydir. Bugiin bile dyledir.

— Mustafendi, birak da ben devam edeyim.

— Nedenmis o?

— Efendim bu Sultan Hamit bahsi tamamen uydurma.

— Ee! Canim hikdye diiziiyoruz, elbet bir kismi uydurma
olacak, yeter ki dinleyenler inansin.

— Seninkinin tamami uydurma.

— Olabilir. Adam roman yaziyor tamami uydurma.

— Gergekleri ne yapacagiz?

— Biz fotograf ¢ekmiyoruz. Ne yani adamin romani Resmi
Gazete mi olacak?

— Yalanla bir yere varilmaz. Kissadan hisse kapilmayacaksa,
onu nakletmenin faydasi yok.

— Cemaat, siz bakmaym bu aksi ihtiyarin feryatlarina.
Terciime-i halini anlatiyoruz ya! Foyasi meydana ¢ikar diye
¢amura yatiyor.

— Sen anlat Mustafendi, anlat. Heyecanli oluyor.

— Anlatayim efendim. Ne demistik? Zaptiye bunun pesine
diistii demistik. Ha eskiya takibine ¢ikmiglar, ha Molla'y
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yakalamak istiyorlar. Lakin kolay ig degil hani. Bir kere ken-
disi mavzer kursununu igne deliginden gegirir.

— Haydaa! Bir molla.

— Evet Molla ama, Yoriigiin Mollasi. Dikkat isterim. Bunlar
mavzerle yatar, mavzerle kalkar.

— Neden ama?

— Efendim o zamanlar asayis bozuk. Daglar tehlikeli.
Eskiyasi var. Capula ¢ikmis asiretler var.

Her neyse. Kendi boyle keskin nisanci. Yaninda on kelesi
var. Onlar dahi dyle.

—Al iste bir yalan daha. Ulan ben Kéroglu muyum yanimda
keles olsun.

— Elbet olacak. Senin adamlarm, akrabalarin. Ol desen dle-
cekler yani.

— O kadar.
— Evet, o kadar.

— Her neyse zaptiyeler dort kol olup, o dag senin, bu dag
benim takibe ¢ikmis ama Molla'y1 ara ki bulasin. Daglarda
casuslar1 var, asker o yana geldiginde haber geliyor, Molla yer
degistiriyor.

Zaptiye bakmis ki sonunda, askerin ayagindaki potin parca-
lantyor; “Yeter gari” diyor. Kumandan tecriibeli, askeri fazla
zorlamiyor. Valiye bir mektup yaziyor: “Efendim, sakiyi
falan dagda kistirdik, bakti ki kacacak bir yer yok. Kendini
ucurumdan atti. Cok derin u¢urumdur, dibine inilmesi miis-
kildir. Bu babda asker dahi sahittir. Ferman”

Vali “Padisah herifin kellesini istemez insallah” diyerek
mektubu aynen Dahiliye Nazirina gonderiyor. Nazir o sira-
da baska gaileler ile mesgul olup, Molla'y1 unutan Hakan'a
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haber vermeyip mektubu siimenalt1 etmis. Bdylece Molla bu
badirede kuyrugu kurtarmis.

— Hadi ordan sefil. Bu macera kiilliyen yalan. Ben Devlet'e
kars1 ¢ikacak adam miyim lan. Boynumuz kildan incedir.
Iftira, iftira.

— Gelelim Bey kiz1 Sabiha'y1 nasil kagirdigina.

Molla artik dayanamayip bastonu g¢ekiyor. Biraksalar kirk
yillik ahbabi arzuhalci Mustafendi'yi tepeleyecek. Kahve
milleti araya girip onu sakinlestiriyor. Bu defa kahveler
geliyor. Molla:

— Bundan gerisini ben diyecegim. Biraksam bu serefsiz
hakkimda destan diizecek, tiirkii yakacak.

— Yakildi, hem de nasil. Molla Murat, mavzerine dayandi /
Camalti'min suyu kana boyand.

—Yahu kardaslar tarih iste bu gibiler yiiziinden yanlis yazi-
liyor. Gergek tarihin yerine bunlarin efsaneleri anlatiliyor,
yeni nesiller de buna inaniyor. Yazik, yazik. Evet o tirki
var. Dogru. Ama benim i¢in degil. Sar1 Efe i¢in. “Sar1 Efe
mavzerine dayand1” diye sOylenir.

Aziz cemaat, artik bu herife s6z vermeyecegim. Sergiizestimi
ben 6zetleyecegim. Agzini agarsa tepeleyin. Benden size izin.
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Sekiz on yaslarinda sar1 piiskiil sagh bir kiz cocugu kahve
kapisinda belirdi. Celimsizdi. Beslenme yetersizligi bu. Iri
yesil gozlerini kahvede dolastirdi. Sesler kesilmis, biitiin
bakislar kiza donmiistii.

Terzi Orhan'in kiz1 bu. Terziligi ¢oktan birakti. Konfeksiyonda
calisiyor. Ug giin calistyor, bes giin bos geziyor. Onu tani-
yorlar, durumunu biliyorlar. Karisi temizlige gidiyor. O da ii¢
giin gidiyor dordiincii giin hasta. Bu sebeple Orhan'a is
veriyorlar. Yaramaz adam parayr kumara, altiliya yatiriyor.
Gozi gonlii toktur. Kazanirsa eli kolu dolu eve gelir. O gece
avluda mangal yanar, Orhan konu komsuyu davet eder, sofra
senlenir, bir hafta siliren bolluk sona erince, hadi yine is
aramaya. Adam yaramaz.

Anast darda kalinca ¢ocugu kahveye gonderir. Kahvedekiler
her seyi biliyor. Bu sebeple Serafettin 6nce kizin basin1 oksu-
yor “Ne haber Zeynep, annen hasta m1?”. Kiz basini salliyor.
Serafettin bir tepsi c¢ikarip dolastirmaya bashiyor. Herkes
gonliinden kopani atiyor tepsiye. Kiz hayli onurlu. Bu sah-
neyi gormemek i¢in kapidan cekiliyor. Serafettin toplanan
paray1 kapinin disinda kizin cebine koyuyor “Hadi annene
selam soyle, gegmis olsun” diyor. Kiz terliklerini siiriiye-
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rek ve sanki dilenmis gibi omuzunda agir bir yiik gidiyor.
Serafettin ardisira bakiyor ve i¢inden:

“Yok olsun yoksulluk™ diyor.

Bu kederli hava biraz dagilsin diye olacak kimse konusmu-
yor. Herkes oniine bakiyor.

Kisi kendini tuhaf bir sekilde suglu hissediyor. Belki fitrattan
gelen bir mesuliyet duygusudur bu. Belki sosyal adalet.

Mustafendi fazla sabredemedi:
— Yeter gari Molla agiver su sohbeti.

Molla sdyle bir yekiniyor. Iri mercekli gdzliikleri ardindan
cemaati siizliyor ve bastonuna dayanip anlatmaya basliyor.

— Ben Molla Murat. Doksanii¢ Harbi'nden dort bes sene 6nce
dogmusum. Anam derdi ki harbe adam toplandiginda sen bes
yasinda vardin.

Ceddimiz Osmanli'nin kurulusunda gelmis buralara.

— Nerden belli? Var m1 belgesi?

— Lafa limon sikma. Atalarimiz dyle derdi. Biz Yortk taife-
sindeniz. Konar-goger yani. Asirlarca Kocadag Yaylalarina
cikmis ardindan kislak i¢in ovaya inmisiz.

Bu yolculuk cana tak edince Kocadag'in eteklerindeki magara-
lara siirtiyli saklayip kislak olarak Tosunlar Koéyii'nii kurmu-
suz. Bizim koy riizgar almaz. Daglar tipi tutsa bizim kdye ug-
ramaz.

Ben bir yoriik cocugu olarak bu kdyde, Kocadag Yaylalari'nda
biliyiidiim. Bal kaymak yedim, keklik eti ile beslendim.

— Oh, oh, sehzademe bak.
— Civima. Bizim aile obanin basi, kdyiin temsilcisidir. Zaten
kdy ahalisinin ¢ogu akrabamiz olurdu.
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Babamu kiigiik yasta kaybettim. Anam tam bir Osmanl kadi-
niydi, babamdan bosalan yeri doldurdu. Ben evin tek erkek
cocuguyum. Uzerime titrediler. Mustafendi'nin dedigi gibi
bir sehzade idim.

O yillar cennetmekan Sultan Abdiilhamit donemi. Memleket
sulh siikun i¢inde.

— Istibdad1 ne yapacagiz, istibdadi1?

—Dogru, aleyhinde olanlar1 gérevden alip siirdii. Ama onlarin
canina kastetmedi. Mesela Namik Kemal'i Kibris-Magosa'ya
stirdii ama, Kemal orada zindanda degildi. Kim bunu derse
iftiracidir. Kemal keyfince yasadi orda. Okudu yazdi.

Hafiye teskilatina gelince. Her devlet, her lider bunu yapar. i¢
ve dis diismana karsi hazir olmak lazimdir. Bunun ilaci istih-
barat. Sultan Hamit bu yolda ileri gitti ise vesveseli olusun-
dandir. Nasil olmasin. Kendinden 6nce Sultan Aziz’1 bogdular.

Abdiilhamit Han tuhaf bir ¢ikmaza diigmiistii. A¢tigr mek-
teplerden mezun olanlar kendisine karsi idi. Maalesef sirtini
dayayacagi bir kuvvet bulamadi. Ne yani ac¢tigr mektepleri
kapatsa miyd1?

— Kapatsin efendi. Nasilsa Meclisi de kapatmaist.

— Meclis ayr1 mesele. Orada Astarcilar Kethiidast Ahmet
Efendi'nin koca padisaha hakaretini unutma. Hakan yeni-
likgi bir padisahti. Memleketin ihtiyaci olan ilim ve fenni
istiyordu. Bunu kullanacak yeni nesilleri yetistirmek lazimdi.
Agikcast kendini tahttan indirecek adamlar1 kendi eliyle
biiylitmiis oldu. Ne i¢in? Vatan i¢in. O bir vatanseverdi.
Osmanli Devleti'nin son biiyiik padisahi idi. Sultan Hamit
vatansever de Enver, Talat, Cemal vatansever degil mi?
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Bunlara Mustafa Kemal'i de katmali. Elbette ki bu geng ve
parlak subaylar cepheden cepheye kostular. Bir umuttur, diye
Almanlarin safinda savasa girdiler.

Cemaattan biri:

— Sultan Hamit olsa idi savasa girmezdik.

— Bunu ¢oklari sdyler ama hilaf-1 hakikattir. Bir kere Diivel-i
Muazzama yani ingiliz, Fransiz ve Rus, Osmanli’y1 parcala-
yip yutmay1 kafaya koymus. Bunu kimse engelleyemezdi.
Osmanli'nin giicii kuvveti bitmisti. Ittihatcilar Ingilizlerle
anlagmak i¢in ¢ok c¢abaladi ama nafile. Adamlar yanagmadi.
E, ne yapacak yani? O yillarda gii¢lii olan bir miittefik bula-
cak. Bu kimdir? Bu Almandir. Parasi, silah1 vardir. Baska ¢ikis
yok diye harbe girdik. Bakin Canakkale'de sadece biz sehit
vermedik, belki bizden ¢ok Alman askeri 6ldii.

Yarami desmeyin. Ug oglum oldu, iicii de Canakkale sehidi-
dir. Birinin oglu o Canakkale'de savasirken dogdu. Hamit,
torunum. Benden sonra bayragi devralan ¢ocuk.

Bu sirada Serafettin aksam haberleri icin televizyonu acti.
Sohbet kesildi. Molla yagaran gozlerini sildi.

Biitce goriismeleri yapiliyor, partiler birbirine giriyor.
Basbakan'in Azerbaycan ziyareti. Universite smavlar1. Maarif
Bakan1 orta 6grenimde yeni bir sisteme gidilecegini dile
getiriyor. Zirai iirlin ihracati artiyormus, enflasyonda az bir
diistis var ama dolar yine firlamis. Kapaligarsi'da seyyar
borsacilar “Altina yatirin, altina” diyor. Cemaatin yaslilari
ezan1 duyar duymaz kalkiyor. Agir adimlarla camiye yone-
liyor. Bu giinliik bu kadar. Arkasi yarin.
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Molla Murat'in Bey kiz1 Saliha ile evliligi

— Arkadaglar Mustafendi'nin hayatim hakkinda sodyledikleri
kismen dogrudur. Evet iimmi bir Yoriik olarak askere gittim.
Okuma-yazma Ogrenip hafiz oldum. Bir miktar medrese
tahsilim vardir, ama &yle sohretli bir vaiz degilim. Hele
etrafima miiridan toplamig bir kisi hi¢ degilim. Binaenaleyh
padisahin tistiime asker yolladig1 hilaf-1 hakikattir.

Ben eskiya miyim yahu?

Kendi halinde bir Molla'yim.

Lakin askere gitmeden Once sevda atesine yandim, onu size
aktarayim.

— Is inceldi Serafettin, ¢aylar tazele.

— (Cay bes, ¢ay onbeees!

— Koyunu kirkmisiz yiinii kasabaya indirmisiz. Koyunumuz
ak koyundur, yiinii ak yiin. Kadinlar, kizlar bu yiinii pazara
vermeden Once yayla suyu ile yikar. Sal taglar {istiine koyup
tahta tokaclar ile vur-ha-vur eder. Yindir efendi, kendi
kopliriir. Sen say istiine sabun tozu serpilmistir. Cenab-1
Hakk'mm bir mucizesi kendi kendini temizler. Temizlenen
ylinil temiz taslar iistiine sererler, giineste kurur, tel tel olur.
— Ulan Molla yiinii amma kopiirttin ha! Sanki Izmit'in
pismaniyesidir, tel tel olmus.
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— Ne anlarsin koyundan yiinden bre cahil. Her neyse biz
ylinii pazara indirdik. Kalabalik. Piyasa nedir diye pazarlik
ediyoruz. Birden sol gerimizden bir biilbiil sakidi:

— Su beyaz yiinlere bakalim daye.

— Geri dondiim. Aman Allah'im!

— Ne oldu, ¢arpildin galiba!

— Evet ¢arpildim. Bir ¢ift ela goz. Iri mi, iri. Ufak burun, kiraz
dudak, elma yanak.

— Yahu birak. Sair Nedim'in Divani'ndan sigrayip gelmis.

— Evet gelmis. Sen anlamazsin. Bekar geldin bekar gidi-
yorsun moruk.

Efendim bir naz, bir endam. Basim dondii, yikilmamak i¢in
yasli amcamin eline sarildim. Oyle bakakalmisim. Daye bir
kiza bakti bir bana, bizi kendi halimize birakti, amcam ile
pazarliga tutustu. Aradan bir yiiz yil gegti, ne o kipirdiyor
ne ben. Sevdalik budur moruk. Pazarlik bitmis, daye ile
adamlar1 yiinii yiiklenmis, biz tutulmusuz, dayesi onu ¢ekti,
amcam beni ¢ekti, kopardilar, alev alev yiirtidiik.

Ben doniip ona bakiyorum, o doniip bana bakiyor. Kalabalikta
kaybolduk. Amcam dondii “Ne oldu, neyin var?” diye sordu,
ben “Olan oldu” manasina basimi salladim.

O hal ile koye vardik. Ben hemen yorgani basima ¢ekip yat-
tim. Anam merakli, amcami sorgulamaya basladi. Amcam
olani biteni anlatinca anam derin bir of ¢ekti. Ne yapacagiz
dedi amcama, ben yorgan altindan duyuyorum konusma-
lari. Amcam; kendi haline birak dedi, akan su yolunu bulur.
Anami o hal ile birakip gitti.
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Murat gece yarist uyandi. Ter i¢inde kalmigti. Anasi uyku
numarasina yatmis onu izliyor. Kaynmin soéziinii tutmus,
karigsmiyor. Murat terini sildi, yekinip kalkti. Bu boyle olma-
yacak deyip Ustlinii giydi, ahira indi. Doru at iri gozlerini
acarak ve hafif kigneyerek onu selamladi.

Murat at1 egerleyip bindi. Kéyden ¢ikti. Ata acimayip mah-
muzladi. Yaylalara dogru siirdii gitti. Kap1 iti Alas bir yere
gidiliyormus sanip onlara yoldas olmak istedi. Epeyce kostu,
sonra yorulup birakti. Bir siire arkalarindan bakti, sonra agir
agir kdye dondii.

Hava serin hatta isiitiicti idi. Uzaklardan kopek sesleri geli-
yordu.

Murat dagdan gelen ince dere boyunca at siirdii. Bir tepenin
eteginde durdu. Ati meseye bagladi, kendini g¢ayira atti.
Ellerini enseye kenetleyip yildizlara bakti. Ne ¢ok yildiz vardi.
Bu yildizlar arasinda bir yildiz bey kizina ait idi. Koyiin
yaslilart 6yle derdi, semada herkesin bir yildiz1 varmis, adam
oliince y1ldiz1 kayarmus.

Murat'in  duygular1 karmakarigikti. Evet o bir bey kizi.
Bakalim Kocadag'in yoriigiine varir mi1? Varir elbet, nasil
baktigin1 gordiin. Varmaz Molla, varmaz. O bir bey kizi
herkese bakar birini alir. Alacagi sen olabilirsin. N'oluyor
yahu, ben mi onu aliyorum 0 mu beni aliyor? Ben kdle
miyim? Kiz almaz, oglan alir, tére bdyle. Ya varmazsa.
Varmaz ise attimin terkisine atar kac¢iririm. Bey kizi bu.
Kagirsan ne olacak ki? Sana yar olmaz. Kinali parmaklari
ile koyun sagamaz. Iste burasi dogru. Ben de onu pren-
sesler gibi yasatirim. Olmaz, anan bu ise riza gostermez.
Gostermesin biz anlastiktan sonra. Yoriik ¢adirinda ikilik
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olmaz. Biiyiik soyler, kii¢iik yapar. Oyle beylik falan diiz
ovada gecer. Dagda gecmez.

Ooof! Of!

Ne diyorsun kardesim? Kagtan asagi olmaz? Sunu diyorum.
Once kizin fikrini almak lazimdir. Belki hi¢ orali olmayacak.
Yok ya! Bana giiliip goz kirptiktan sonra mi1? Riiya gérme.
Belki baska seye giildii. Hem g6z kirptigini nereden ¢ikardin?
Yok dyle bir sey. Sen simdi bekle. Neyi bekleyecegim, bende
durdurak kalmadi. Ulan evladim laf dinle. Pazar1 bekle,
Carsambaya pazar var. Ee! E'si yine yiin yiiklenip pazara in.
Kiz goniillii ise sana gelir. Nasil yani? Canim yine ylin bakmak
bahanesi ile. Ha! Anladim. Keske. Olur olur. Onun kalbi de
titremeye basladiysa gelir.

Evet!

Iki satir bir sey yaz. Benim okuma-yazmam yok. Amcana yaz-
dir, nasilsa her seyi biliyor. Yazdiramam utanirim. Haydaa!
Oglum sevda bu. Seven adam utanmay1 diisiinmez. Peki ne
yapacagiz. Sey. Soyle. Bey kizi bana meylin var ise yarin
ikindide Camalti Pinari'na gel. Bu kadar m1? Evet bu kadar.
Yahu soyle goniil yakan bir seyler daha yazsak. Nasil yani?
Ne bileyim yandim, bittim, kiil oldum falan. Olmaz ¢ok bildik
sozler bunlar. Bildik ne demek? Sonra anlatirim. Kendini
agirdan satacaksin. Yani? Yani hemen teslim olmak yok.
Birak 0 sana teslim olsun.

Olmaz. O bir bey kizi. Hem nedir bu, teslim olmak, teslim
almak falan. Savas m1 bu? Elbette savas. Sevda bir yerde
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savastir. Anlamadim. Anlarsin, anlarsin. Hele su bulusma
gerceklessin. Hadi ingallah.

Murat'in igindeki giilen ayva ile aglayan nar boyle karsi-
lasti. Sonunda giilen ayva kazandi. Oglan'in yiiregi yatist1.
Yeniden yildizlara bakti. Aa! Biri iyice asag1 sarkmis, oradan
g0z kirpiyor. Heyecanla haykirdi. Bu o! Bu o! Oldu bu is.

Gelelim Saffet Bey'in konagina.

Orada da yildiz sayan biri var. Saliha Hatun. Yoriige goniil
vermenin bir ¢ikmaz oldugunu biliyor. Bu durum onun kal-
bini kafeste ¢irpinan kusa ceviriyor. Sevinecekken agliyor,
aglarken seviniyor. Ne yapmali1? Bir tiirlii uyku tutmuyor.

— Neyin var sultanim?

Irkilip doniiyor.

— Sen miydin daye!

— Aglamigsiniz.

— Evet ama neden? Bilemiyorum. Su yoriik oglan. Onca bey
oglu gordiim boyle heyecanlanmadim. Yiiregim yirtilacak
sanki. Bir akil ver daye.

—Dil yaresine care bulunmaz amma, diisiinelim. Ik sdziim
sudur. Bir bey kiz1 yoriige varamaz, atesle su yan yana ola-
maz.

— Kapilar kapatma daye, ben zaten bitmisim.

Saliha higkirinca dayesi onu kiiciik bir ¢ocuk gibi kucagina
yatirtyor. Zaten ¢ocuklugundan bu yana, hele annesi 61diik-
ten bu yana ona annelik etti. Saclarin1 oksuyor ve limitsizce
teselli etmeye calisiyor.

— Uzme kendini, bu pazar yine ¢arsiya ¢ikariz, belki yorii-
koglu yine gelir.
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Saliha bir umutla basini kaldiriyor. Elinin tersi ile gozyas-
larint siliyor.

— Gelir mi dersin? Onu yine gorebilecek miyim?

— Goriirsiin sirma saglim, ben anlarim o da sana bos degil.
— Oh! Ne giizel soyledin.

— Hadi sen simdi gozlerini yum, uyu. Riiyanda yoriikoglunu
goriirsiin.

Saliha memnun mesut gozlerini yumuyor. Daha uykuya
varmadan yoriikoglu ile karsi karsiya geliyor. Meger bir giil
bahg¢esinde imigler. Giil bahgesinden hizla gegip bir dere-
ye inmisler, alabaliklar kanat a¢ip uc¢uyormus, kelebekler
sarki sOyliiyormus. Derken bir buluta binmisler, karli dag-
lar agmislar. Asagida yemyesil vadi. Sonra bir ekin tarlasi.
Yoriikkoglu ona bir tutam basak veriyor, Saliha basaklari
havaya atiyor. Bir yi1gin sar1 gozlii papatya tizerlerinden yagi-
yor. Cok mutlular, konusuyorlar ama ne konusuyorlar,
anlagilmiyor. Sonunda ak koyun siiriisii geliyor, kuzular
meliyor, Saliha kara go6zli bir kuzuyu kucaklayip seviyor
yorlikoglu kayboluyor. Saliha kuzu ile konagin bahgesine
iniyor, annesi nar serbeti hazirliyor. Beyazlar giymis, basinda
oyal1 bir yazma. Saliha annesinin elinden nar serbeti i¢iyor.

Pencerede babasi, koh koh dksiiriiyor.

Bu sese uyaniyor Saliha.

Babasinin odasindan o6ksiiriik sesleri geliyor.

Iyiles baba, liitfen iyiles. Keske agabeyim Avrupa'dan gelse
babamu Istanbul'a gétiirse. Ama gelmez. Gelemez. O cadi
yenge birakmaz. Yengec gibi yapisti agabeyime. Zavalli
agabey, nasil tutuldun o kaknem kariya?

24



MUSTAFA KUTLU

Murat biitiin gece uyumamuist1 ya, ge¢ kalkti. Kahvaltida anas1
manali manali bakiyordu. Murat sikildi1 bu bakiglardan:

— Ne var ana, ne oldu?
— Bana bir sey oldugu yok, olan sana olmus.
— Demek amcam anlatti.

— Evet anlatti. Oglum simdi séyleyecegim sozler seni incit-
mesin. Ben senin ananim, elbette iyiligini isterim.

— Nedir yani?

— Su. Bu kiz bir bey kizi. Elini sicak sudan soguk suya sok-
mamis. YOriigiin adetine, hayatina uyamaz. Hem ona yazik
olur, hem sana. Yoriigiin avradi tasa vursan geri gelmeyecek.
Eri at binmeden kendisi binecek.

— Ana bunlar1 deme bana. Atesimi yangina ¢evirme. Benim
s0z dinleyecek halim yok. Simdi su bilegime bigak vursan
kanim akmaz.

Anast i¢ini gegiriyor, ama metin kadin feryat etmiyor.

— Peki oglum, benim vazifem seni uyarmak. Baban rahmetli
sag olsayd1 ayn1 seyi yapardi. Hatta bu ise mani olurdu. Ama
sen geldin yetistin. Ailenin diregisin, senin Oniinde duracak
degilim. Var git, hakkinda hayirli neyse o olsun.

Murat kalkt: anasinin elini Optii. Bir an Once amcasiyla
konusup ne yapmak lazim gelir onu 6grenmek istiyordu.
Amcastyla bulusup koyiin istiindeki bir kayaya ciktilar.
Oturup ufka baktilar. Bir zaman konusmadilar.

Sanki ufuklardan bir haber bekliyorlardi. Murat amcasina
bakt1. “Ne yapacagiz?” der gibiydi. Amcast:

— Yarin pazar var. Kizin akli sende ise mutlaka gelir. Bir kisa
mektup yazacagim.

— Nasil bir sey?
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— Soyle: Bey kizi. Sana vuruldum. Gonliin var ise ¢evreni al,
ikindi lizeri Camalt1 Pinari'na gel.

— Bu kadar m1?

— Bu kadar.

— Ama olur mu? Ona nasil yandigimi séylesek.

— Olmaz. Ne o yanmak falan.

— Ama oyle.

— Hayir. Er kisi avrat karsisinda dik durmayi bilecek.
Y 6riigiin toresi budur.

— Yahu amca tére more mi kald1 bende.

— Kalacak. Ya kendine hakim olacaksin. Ya da tez elde yulari
kaptiracaksin. Hem bakalim gelecek mi?

Murat yeniden ufuklara daldi.

O da dogru ya.

Amcasi mektubu zarfa koyup kusagina soktu. Gece bir dnceki
gece gibi gecmek bilmedi. Murat't uyku tutmadi. At binip
siirdi. Dere kenarinda durdu, indi, tepeye c¢ikti, sinesini
riizgéra verdi.

Ta ki safak sokerken kdye vardi. Kafay1 vurup yatti.
Kalktiginda bayagi durulmustu. Amcas1 kapida bekliyordu.
Yin yikleyip pazara indirdiler. Murat yanina bir giimiis
gerdanlik almisti, Kiz kabul ederse yadigar olarak verecekti.
Cok beklemediler, bir siire sonra yaninda dayesi ile bey kiz1
goriindii. Sanki onlarin yanina gelmiyormus gibi saga sola
bakinarak yaklagtilar.

Yaklastilar ve Murat ile Saliha yine géz goze geldi. Daye
tecriibeli idi, iki laf edelim de gengler birbirine doyasiya
baksin diyerek lafa girdi. Murat'a degil amcasina hitaben:
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— Yine yiin getirmigsin yoriikoglu, yag yok mu tereyagi?
— Istediginiz yag olsun hemsire, getiririz haftaya.
— lyi, ii¢ dort okka olmali, komsular da istiyor.

— Emriniz olur efendim. Lakin ben de size su emaneti ver-
mek istiyordum.

Daye saga sola bakti, anlamist1 ne verecegini. Mektubu kapti,
koynuna soktu.

— Hadi kalin saglicakla.
— Selametle efendim.

Murat'la Saliha'nin birbirine baglanan bakislar1 zorla koptu.
Murat onlar kalabalikta kaybolana kadar arkalarindan bakt.
Amcast:

— Yeter evladim gittiler iste.
— Kalbimi sokiip gotiirdii ama.
— Haydaa! Biiytittiin ki tadin1 kacirdin.

Murat gercekten sarsilmisti. Yere diigmemek i¢in ylin ¢uval-
larindan birine oturdu. Terini sildi.

Murat'in akli basindan gittigi i¢in amcas1 harekete gecti.
Su yiinlerden kurtulup Camalti'ma gitmek gerekiyordu.
Tiiccarlar1 dolasti, birine yiinleri satt1.

Sonra sevda sarhosu olmus Murat't alip bir as¢1 diikkkanina
gotirdii. Yemek bittiginde ezan okunuyordu. Abdest alip
camiye girdiler. Murat Allah'tan hakkinda hayirli olacaksa bu
kiz1 nasip etmesi i¢in uzun uzun dua etti.

Camiden c¢ikip atlar1 bagladiklar1 hana gittiler. Orada birer
kahve i¢ip dinlendiler.

Sonra at binip Camalti'na dogru siirdiiler.

27



— Gonliimii sad ettin bey kizi. ismini bagisla.

— Saliha, ya sen?

— Murat.

Murat heniiz on yedi yasinda ama geng irisi. Kapilara sigmaz
bir yoriik yigidi. Saliha'nin ondan geri kalir yani yok. Bey
konaginda biiylimiis. On alt1 yasinda var ama selvi boylu.
Bunlar yine konugmayi unutup birbirinin gdzlerine daldi.
Kimbilir ne kadar zaman gecti.

Bir saka kusu ottii. Murat kendine geldi. Elindeki ipek tor-
bay1 uzatti.

— Bu sana yadigar olsun. Haftaya yine pazara gelecegiz.
Eger gonliin var ise takarsin.

Saliha utandi, basini1 egdi. Sonra eliyle isledigi ¢cevreyi ¢ikard.
— Bu da benden sana.

Dedi ve bir ceylan gibi kagti.

Murat oracikta kalakalmigti. Ta ki amcasi gelip onu uyarana
kadar.

Biitiin bir hafta eli is tutmadi. Kusagina soktugu ¢evre ile dag
bayir dolaniyor. Ara sira ¢ikarip ¢evreyi kokluyor, gagalari
birbirine degen iki kus desenine, onlarin kondugu ¢igekli
dala bakarak i¢ geciriyordu.
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Iple ceke ¢eke bir haftayr gegirdi. Yine pazara indiler. Bu
defa dayenin istedigi yayik yaglarmi gotiirdiiler. Saliha ger-
danligr takmig, Murat bir ucunu kusagina soktugu gevreyi
salivermisti. 1ki asik birbiri ile konusmadan, dokunmadan
anlasadursun; beri yanda daye ile amca ne yapacaklarinm
kararlastirdilar.

Buna gore evvela Saffet Bey'in rizasi alinacakti. Adam hasta.
Kiz1 vermezlenebilir. Daye sart kostu. Bu durumda asla
kizi kagirmayacaklar, Murat bagrina tas basip bu sevdadan
vazgececekti.

S6z buraya gelince amca iki gence bakti, dayeye, yahu su iki
genci nasil ayiracagiz, dedi! Daye sogukkanli idi. Davul bile
dengi denginedir efendi. Biz olmayacak duaya amin diyo-
ruz. Bu giine kadar yoriige kiz verilmis mi? Hayir. Ama ne
yapalim goniil bu, ferman dinlemez derseniz; 0 zaman Saffet
Bey'in kararina saygi duyacaksiniz. Saliha benim kizim say1-
lir. Anas1 6ldii, onu ben biyiittim. Simdi kendinizi benim
yerime koyun. Daga kiz verilir mi? Bu kiz bir evin bir kiz1.
Babasi hasta. Yani istediginiz sey olmazi olur kilmaktir. Amca
dayenin bu akla uygun sozleri karsisinda bir sey diyemedi.
Hayirlis1 neyse o olsun.

Yazilan yazi bozulmaz. Saffet Bey eski kulag: kesiklerden-
di. Devrin biitiin beyleri gibi var émriinii kumarda, ickide,
hovardalikta harcamisti. Goniil islerini bilirdi.

Karist kahrindan 6lmiis, tek oglu ben okuyacagim diye
Avrupa'ya gitmis, bir daha geri ddonmemis, orada bir Fransiz
fahisesi ile -Saffet Bey kahrindan 6yle diyor, halbuki kiz
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tip okuyan oglanin sinif arkadasi idi- evlenip gavur elini
mesken tutmustu. Babasmin biitiin israrina ragmen yurda
donmedi. Artik Avrupali olmustu. Nasil oluyorsa. Karisinin
ailesi ve muhiti ile yogrulmus, dilini ve dinini unutmus,
onlara medeni, kendi insanina yaban der olmustu. Ama ¢ok
gormemeli. Bu o devrin mektep okumus genglerinin hissiyati
idi. Saffet Bey'in kardesleri satip-savip Istanbul'a gd¢miistii.
Osmanli'nin giiclinii kaybetmesi merkezin uzagindaki bu
kasabaya kadar yansimis, servet el degistirmeye baglamisti.
Satilan konaklari, diikkanlari, baglari, zeytinlikleri ya toprak
agalar1 veya Rumlar, Ermeniler aliyordu. Yahudi'ler para
ticareti yapiyor, yerli esnafi, Tiirk ciftcisini faiz bataginda
boguyordu.

Tiirk niifusunu askerlik ve fakirlik bitiriyordu. Cennetmekan
Abdiilhamit Han her ne kadar devleti harbe sokmayip biraz
nefes aldirdiysa da, her gegen giin farelerin ekmegi azar azar
yemesi gibi toprak kaybediyorduk.

Sultan bir yandan t4 Tanzimat’tan beri siiregelen borgclar
o0demeye, maliyeyi diizeltmeye c¢abaliyor, bir yandan da
egitim, ulastirma, haberlesme alanlarinda yatirim yapiyordu.
Bu yolda 6nemli yiiksek 6grenim kurumlar1 ve Anadolu'nun
pek ¢ok yerinde o zamanki adiyla Riistiye'ler, Idadi'ler yani
ortaokullar, liseler agildi. Hicaz Demiryolu Almanlar eli ile
inga edildi, telgraf aglar1 kuruldu. Abdiilhamit déneminde
yapilan isleri sayip dokmenin liizumu yok.

Surasini kaydetmeliyiz. Eski diinya sanli bir mazinin batan
giinesi gibi kayboluyor, onun yerine Bati'dan gelen unsur-
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larin, zihniyetin hakim oldugu yeni bir diinya kuruluyor-
du. Elbette ki sancili olmustur. Sultan vakit kazanmaya
calistyordu. Daha Berlin Konferansinda Osmanli'y1r par-
calayip paylasmanin karar1 alinmisti. Sultan dis politikada
denge siyaseti giliderek, az c¢ok toprak kaybetse de iilkeyi
otuz iic yil harbe sokmamay1 basardi. Lakin bu donemde
Tiirkler'den gayri unsurlar bir bir ayrildilar. Abdiilhamit
panislamizmi ve hilafeti bir koz olarak kullandigi gibi,
Tirk unsuruna agirlik vererek gii¢ kazanmaya cabaladi.
Biitiin bunlara ragmen ne kendini ne de diz ¢dken devleti
kurtaramadi. Devleti hem Sultan'dan hem diismandan
kurtarmak isteyen gen¢ subaylar harekete gecti. Enver ile
Resneli Niyazi daga cikti. ittihatgilar’mn zoru ile Mesrutiyet
ilan edildi. Selanik'ten gelen Hareket Ordusu Sultan'in
tahttan indirilmesi i¢in fetva aldi.

Saffet Bey ol¢tii bigti. Ne beylik kalmisti, ne servet. Kendinin
bir ayag1 cukurda idi. Belki bu kasaba da zaman i¢inde gavur
istilasina ugrardi. Onlar gelmese bile i¢imizdeki gavurlar
bunu yapardi. Her yerde Ermeni isyanlar1 oluyordu. Kizi
yoriige verirse mekan1 daglar olacakti. Daglar daha emniyetli
idi. GOzl arkada kalmazdi. Ama bu kiz daga dayanabilir
miydi? Bu giine kadar elini soguk suya vurmamisti, bey kizi
idi.

Konuyu daye ile tartisti. Daye olmaz diyordu, Saliha dagda
yapamaz, ben sizi birakip gidemem.

Saffet Bey olctii bigti.

Madem ki aralarinda ask var, ask her seyin ilacidir, aska
dayanarak her engel agilir.
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Daye bu ¢ocuk heniiz askerligini yapmamus, askere gidecek en
az li¢ dort yil, belki o zaman bir savas cikacak, gidip de
donmemek var, olmaz beyim diyordu.

Saffet Bey bir ¢ikar yol bulamadi. S6yle gelip istesinler dedi.
Bagrina tas basiyor, son giinlerinde kan tiikiiriiyordu.

Bu haber Saliha'y1 da, Murath1 da havalara ugurdu. Onlar
bulutlarin {izerindeydi. Gozleri bir sey goérmiiyordu. Sevda
selinde yliziiyorlardi.

Bu sel gergekten higbir engel tanimayip aylarca akti.

Murat'la Saliha evlendiler. Diigiin kirk giin kirk gece olmasa
bile {i¢ giin ii¢ gece siirdil.

Belki daha da siirebilirdi ama Saffet Bey fenalasip doktor
gelince davul-zurna sustu.

Kirk yiikli katir bir kervan olusturup gelini Tosunlar Kdyii'ne
¢ikardi. Ug giin ii¢ gece de kdyde diigiin oldu. Tiim yoriik
koyleri toplandi, yenildi igildi.

Gelin ve giiveyi murat alip verdiler.

Molla'nin evlenmesinden bir yil énce Ittihat ve Terakki
Cemiyeti kurulmus. Alman Imparatoru Istanbul'u ziyaret
etmisti. Evlendikten ii¢ ay sonra Molla askere gitti.
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— Dedim ya ne 6grendimse askerde 6grendim. Demek ki
istidadim varmas.

— Yok canim ashinda seni yontup sekle sokan o Tabur
Imami'na dua et. Yoksa kiitiik gelip kiitiik gidecekmissin.

— Host! Erenler bunun gibi istemezler yiiziinden memleket
ileri gidemiyor. Buna kalsa tiim yoriikk milleti dagda cahil
dolasacak.

— Hayir efendim, yanlis anlasildi, mesele oduna okuma
ogretmek, ayiya tlirkii soyletmek.

Kahve yine yiikiinii almis, ¢aylar yerini bulmus, sohbet
koyulagmuisti.

Bu sirada agik pencereden ufak bir kus girdi, kimseyi umur-
samadan gelip Molla'nin omuzuna kondu.

Herkesin agzi agik kalmisti. Haliyle bir sessizlik oldu. Kahve
milleti kus orda ne kadar kalacak acaba diye donmus gibi
bekledi. Molla pirelendi ama kusu farketmedi. Kus adamin
omuzuna pisleyip ugtu. Yine geldigi pencereden disar1 kagcti.
Cemaat makaralar1 koyverdi.

Molla bunlar neye giilityor diye meraklandi.
— Murat abi kusu farketmedin mi?
— Ne kusu?
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— Su kusu.

— Hadi be densiz.

— Valla kus, herkes gordii, geldi omuzuna kondu.

— Bak omzuna, bir hediye birakip gitti.

Molla omuzuna bakiyor, gergekten pislik. Bozuntuya ver-
miyor.

— Gegen avluda agag altinda oturmustuk, o sirada olmustur.
— Kismet gelmis Hac1 abi, kismet.

Mustafendi:

— Bu zavalli kismeti ne yapsin, eli tutmaz gozii gérmez.
Molla bastonu yere vurup giirlityor:

— He, he, heeyt! Hele bir gelsin o kismet, hele bir gelsin.

— Neyse Haci abi, sen su askerlige devam et.

Molla bir tiirli anlayamadig1r kus bahsinin kapanmasindan
memnun, kaldig1 yerden anlatmaya basladi:

— Ee! Yeni evli adam askerde ne yapar? Karisina mektup
yazar. Hele benim gibi hasret atesi ile cayir cayir yaniyorsa.
— Hani sen okuma-yazma bilmiyordun.

— Bilmiyorum saskin. Ben diyorum Tabur Imami yaziyor.
Baslangigta boyle oldu, sonralar1 okuma-yazmay1 sokiince
kendim yazmaya bagladim.

Ben ona “Sevgili Cananim, Sultanim” diye hitap ediyorum O
bana “Goziimiin nuru efendim” diye hitap ediyor. Ulan
arkadas askerde mektup beklemek nasil bir 1zdiraptir, ¢eken
bilir.

— Amma biiyiittiin ha!

— Sen sus! Sen bir kere askerlik yapmadin. Seni clirtige
cikardilar.

Cemaattan biri:
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— Gergek mi Molla! Neresi ¢lirtikmiis?

— Boydan tutmuyor aga, boydan. Gordiigiiniiz gibi yer ciicesi.
Fitneden bagka is bilmez.

— Hadi ordan, biz tahsil terbiye gordiik evladim, idadi
mezunuyuz. Komutan bakti ki karsisinda zeki, malumatli,
miirekkep yalamis biri var, yahu bunu kitaya gonderip de
harcamayalim dedi. Telgrafin basina gegirdi beni. Ordunun
gizli haberlesmesini yiirlitmiisiim ben.

— Yalan, kiilliyen yalan. Evet telgrathanede bulundu, géren-
ler var, ama siipiirgeci helay1 falan temizliyormus.

Mustafendi fena celallendi, bastonu ¢ekti:

— Tutmaym beni millet, sunun lesini sereyim de sevaba
gireyim, tutmayin.

Aslina bakilirsa tutan falan yoktu. O hizla sandalyeden kal-
kinca dengesini kaybetti. Yaninda oturanlar tutmasaydi
diisecekti.

Iste bu sahneler tam bir orta oyunu idi. Cemaat: buraya
ceken bu iki ihtiyarin ¢ekismesi, kavgasi idi. Kahve milleti
giilmekten kiriliyordu.

Serafettin ylikselen tansiyonu yatistirmak i¢in adagaylarini
dagatti.

Kavgaya ara verildi.

Molla ilk aylarda esinden gelen mektuplarla teselli oluyordu.
Ancak mektuplarin arast uzadi. Bir aydan iki aya diistii. Ne
oluyordu koyde? Yoksa Saliha hasta miydi?

Hayir hasta falan degildi. Dayenin dedikleri bir bir gercek-
lesmis, bey kiz1 yoriik toresine uymay1 becerememisti. Bunda
kabahati yoktu. O bir bey kiz1 idi. Konakta biiyiimiis, elini
sicak sudan soguk suya vurmamisti.
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Koyde ilk giinler etrafi tanimakla gecti. Murat'in kizkardes-
leri onu gezdiriyorlardi. Kaynanasi da ¢ok nazikti. Saliha’y1
bal-kaymakla besliyor, “Ye kizim ye, ¢ok zayifsin, biraz et
tut” diyordu.

Bir siire sonra Saliha'da bir kendini deneme arzusu uyandi.
Once ata binmeyi 6grenecekti. Galiba en kolay1 bu idi. Lakin
kizlarin yardimi ile bir yandan biniyor 6te yandan diisii-
yordu. Sonunda at iistiinde durmay1 becerdi. Uzun cayirin
iistiinde idiler. Hayvan yiikiini alinca biraz kipirdadi. O
kipirdayinca Saliha bir ¢iglik atti. At tirktii ve hizlandi. Kizin
ayaklar1 lizengiden ¢ikt1, o hizla ¢ayira devrildi. Neyse ki bir
sey olmamusti. Silkinip kalkti. Belki bir bagkasi olsaydi
yeniden denerdi ama Saliha ¢ok korkmustu. Bir daha ata
binmedi.

Daha sonra siit sagmay1 denedi. Davar ve giibre kokusu
basin1 dondiirdii. Ne kadar cabaladiysa memeden siit ¢i-
karamadi. Kizlarin 6niinde ter-kan i¢inde kalmis, morali
bozulmustu. Bir siire sonra kendine yakin buldugu kilim
tezgahi bagina oturdu. Kilim dokuyan kiz1 saatlerce seyretti.
Parmaklar1 nasil siiratli hareket ediyordu, takip etmek nere-
deyse imkansizdi. Hayir, bunu hi¢ denememeliydi, sonunda
rezil olmak vardi. Kimbilir aligmasi ne kadar siirecekti. O
kadar sabirli degildi.

Sonunda bulagik yikamaya, sofra kurmaya razi oldu. Ocak
basinda kayinvalidesi ile yemek yapmaya kalkisti ama ocagin
dumani gozlerini yasartinca geri durdu.

Dogrusu ortama yabanci idi. Bunu kendi de biliyordu. Zaten
herkes biliyordu. O bir bey kiz1 idi.

Kendine yakisani yapti.
36



MUSTAFA KUTLU

Eline gergefini alip pencere kenarina oturdu.

En giizeli kus sesleri idi. Bir ucu ormana uzanan bu yayla
koyiinde kus sesi musiki yerine geciyordu. Uzaktaki dag-
larin karina baka baka gergefini isliyor; Murat'tan gelen bir
mektubu koynundan c¢ikarip belki otuzuncu defa okuyor;
ona neler yazacagini kuruyordu. Yasadigi diis kirikligini ve
uyumsuzlugu anlatamazdi tabi. Adam kahrindan olirdi.
Lakin bunu bir giin anlatmak zorunda kalacagini hissedi-

yordu.

Bir ise yaramazligin dogurdugu eziklikten, kendine yonelen
tuhaf, donuk bakislardan kurtulmak i¢in babasmin hasta-
ligim1 6ne siirerek on beste bir kasabaya iniyor, en az bir
hafta kaliyordu.

Bu bir haftalar zamanla on bes giine, daha sonra bir aya ¢ikti.
Neyse ki kayinvalidesi ¢ok anlayish idi. Bu durumu dogal
karsiliyor, Saliha'ya en ufak bir serzeniste bulunmuyordu.
Aslini ararsaniz bu sefkatli tutum Saliha'y1 daha beter sikin-
tiya sokuyor, ne yapacagini, ne diyecegini bilemiyordu.
Cocuk da yoktu.

Belki ¢ocuk olsaydi, onun dogacagi zamani beklemekle
gecerdi gilinler. Ona patik orerdi. Kdyde kundak ¢ocuklarini
ince elemis bir topraga yatiriyorlar, buna hoéllik diyorlar-
di. Kaynvalidesi bu topragin ¢ocuk viicudunun islakligini
emdigini, ¢ok saglikli oldugunu soyliiyor, boylece bezleme
derdinden de kurtulduklarini ileri siiriiyordu. Saliha koyde
bazi gelinlerin ¢ocugun altin1 nasil temizlediklerine sahit
olmustu. Cok pratik bir ¢éziimdii.

Ama iste, ¢ocuk yoktu.

Saliha bir de beni kisir sanacaklar diye dertleniyordu. Koyde
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cocuk, bilhassa oglan ¢ocugu ¢ok kiymetli idi. Oglan doguran
gelinler kasim kasim kasiliyordu. Cocugun saglarina, omuz-
larina, kundagina, besigine nazar boncuklari takiyorlardi,
Boyle elde gergef asker yolu gozlemek Saliha'yi yemeden
icmeden kesti. Kaymvalidesi dedik ya, tecriibeli, merhametli
bir kadindi. Ortada ¢oziimsiiz bir durum oldugu belli idi.
En 1yi ¢6ziimiin kiz1 evine gondermek oldugunu diisiindii.
Burada kalirsa ince hastaliga yakalanir diyordu.

Bir giin gelinine agildi. Saliha kizim sen en iyisi evine git,
dinlen. Askerlik uzun, geceler ge¢mez, aylar tiikkenmez.
Durumu aynen Murat'a yaz, dedi.

Kiz sasirmisti. Ama, diyecek oldu. Kadin onu susturdu.
Saliha kaymvalidesinin ellerine sarilip optii, agladi. Kadin da
agliyordu. Her sey iyi olacak merak etme dedi. Giysilerini,
esyalarini, 6zel neyi varsa birlikte hazir ettiler.
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Molla Murat'in askerligini bitirip
koyiine donmesi

Nuri diye bir arkadas vardi Tokat'li, onunla ¢arst iznine
cikardik. Bir kelle-paga yiyip en yakin kiraathaneye girer-
dik. Nargile kahve soylerdik. Aksama kadar eski gazeteleri
okurduk.

Ben boyle ilerlettim okumayi. Memleket ahvalinden, siya-
setten haberdar oldum.

Mesela Ermeni kiliselerinde silah ve bomba ele gegirilmis. Ne
demek bu. Su demek: Ermeniler silahlaniyor. Devlete bas-
kaldiracaklar. Zaten sagda solda isyanlar ¢ikiyordu. Sultan'a
suikast diizenlediler, Babidli'ye yiiriidiiler. Biitin bunlar
neden? Bunlarin ardinda Diivel-i Muazzama var. Efendi biz
bunlar1 boyle 6grendik.

Agz1 var dili yok Kocadag'in yoriigii olmaktan ¢iktik. Bize bir
laf edene biz iki laf eder olduk. Hakki miidafaa edeceksin
arkadas. Yoksa seni tiikiiriikle bogarlar. Ben iste daha sonra
verdigim vaazlarda boyle milleti uyandirmaya ¢agirdim. Ulan
ahmaklar memleket elden gidiyor, kendinize gelin. Birbiriniz
ile dalagsmayin. Boyle zamanlarda tevhid sarttir. Lakin Sultan'a
kars1 olan sadece dig giicler degildi. Onlarin fisteklemesi ile
icerde de kazan kayniyordu. Selanik merkez olmustu.
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Bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama ne?

Avrupa'ya firar eden genglerin ilk distndiikleri sey
Cennetmekan Abdiilhamid Han'dan kurtulmak idi.

Ne yazik ki Osmanli’nin geleneginde bu var, Yeniceri de
kazan kaldirdigi zaman padisahin hal'ini istemistir.

Bu ahval iginde geldim memlekete. Salihanin son mektubu
beni yikmisti. Evet, anliyorum yiiriik téresine uyum sagla-
yamamistt ama, ayrilalim so6zii nereden ¢ikti. Cocugumuz
olmasa da, babasinin konaginda olursa da onu bosamak
aklimdan ge¢gmiyordu, Ben bulusma giiniimiizii iple ¢ektim.
Ne bosanmasi!

Bu sebeple kdye, anamin yanina varmadan konaga gittim.
Saliha beni goriince higkiriklara boguldu, geldi boynuma
sarildi, Agladi, agladu.

Ben de agliyordum, daye de. Bunlar seving gozyaslari
miydi, bilemiyorum. Ama Saliha'y1 teskin etmek zor oldu.
Gelecegimi bildirmemistim. Beni birden Gyle goriince kiz-
cagiz sasirdi tabi. Tutamadi kendini. Yasi kiicliik olsa da
metindir.

Daye kahve getirdi, oturup ictik. Saliha biraz teskin olunca
babasini sordum. Kendinde degilmis, higbir sey yiyemiyor, su
i¢cse kusuyormus.

Bir siire sustuk. Daye'ye durumlar nasil diye sordum. Her sey
ayni dedi. Sadece gavurlar beylerin arazilerini, baglarini,
zeytinliklerini alryorlarmis. Istanbul'da mirasyedi hayati
yasayan bey c¢ocuklar1 arada bir gelip, dededen babadan
kalan miilkleri sattyormus. Akilli bir kadin olan daye:

— Bizim ahmak zenginlerimiz 6yle duruyor, harekete geg-
miyor.
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— Nasil yani?

— Yahu meydan1 gavura biraktilar hepten. Satilan vatan
topragl. Bir siire sonra burda bizim hiikkmiimiiz ge¢mez.
Bilirsin miilk kimde ferman ondadir.

Kadin hakli. Kadin akli ile bunlart diistiniiyor, bizimkilerde
tik yok.

— Belki korkuyorlardir.
— Nigin korksunlar Murat?

— Hani demem o ki. Memlekette Hiristiyanlarla bir maraza
¢iksa, hemen biiyiik giicler miidahale ediyor.

— Iste o dyle degil. Yunan, Bulgar patirtisinda kaybeden biz
olduk. Simdi de Ermeniler.

— Yahu arkadas, korkunun ecele faydasi yok. Asker ne diyor,
asker.

— Askerin keyfi yerinde. Biz harp gérmedik. Sultan Hamit
sayesinde ne diyebilirim. Ancak memleket giicten diisiiyor,
askerin giici azaliyor.

— Vah, vah!

— Yok canim! Ah, vah edecek durum yok, ama istikbal de iyi
degil. Alayli subaylarla mektepliler anlagamiyor.

Saliha bu sohbetten sikilmisti. Konuyu degistirmek istedi.

— Ee! Neler yaptin?

— Okuma-yazmay ilerlettik. Biraz medrese dersleri, biraz
gazete. Nuri adl1 bir arkadas vardi, Tokatli.

Murat, Tabur Imami'ndan, yedikleri kelle-pacadan, gaze-
telerden, her askerin talimde, yemekhanede, yatakhanede
yasadig1 bazi olaylart kdh komik, kah dramatik sahneleri
anlatmaya bagladi.

Vakit nasil gecti anlayamadilar.
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Hava karariyordu. Murat izin isledi. Daye onlar1 yalniz birak-
t1. Hasret ¢eken sevgililer birbirine sarildi. Birbirini koklayip
aglayarak bir zaman kaldilar,

Murat getirdigi bazi hediyeleri verdi. Saliha'min kollarin-
dan zor ayrildi. “Beni bekle” dedi, “Sana diyeceklerim var”.
Kasabada tanidig1 birinin binek hayvani ile bir katir kiraladi.
Katira getirdigi esyalar1, kasabadan aldig1 nevaleyi ytikleyip
kdyliin yolunu tuttu.

Bu kdy yolu boyle miydi?

Bu kayalarin, bu agaclarin arasindan hangi duygular, hangi
heyecanlar ile gecmisti. I¢ini gecirdi. “Boyle mi olacakt1” diye
doluyor, bosalmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Camalti Pmari'na geldiginde artik kendini tutamadi.
Higkira higkira aglamaya basladi. Hayvan bunu anlamisti
sanki, durdu. Murat indi, sirtin1 bir kayaya verip artik iyice
coken karanligin koynunda biiziildi. Cok c¢aresizdi, ¢ok.
“Boyle mi olacakti” diye sOyleniyordu. Gece kuslarinin sesi
suyun sesine karigtt. Uzaklarda bir kopek miitemadiyen
havliyordu.

Orada ne kadar kald1?

Kalkip gozlerini sildi. Yanina kadar gelip onu koklayan
hayvana yeniden bindi. Koy yoluna diistii.

Haliyle evde bir bayram havasi esti. Murat bu, bayrami ber-
bat etmemek i¢in hiizniinii i¢cine gdmiip herkese giiliimsedi.

Sonras1 gelen giinlerde evi barki, davari, yaylayr dolasti. Bir
tiirlii kendine gelemiyor, yiizii yerden kalkmiyordu.
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Ana yliregi tabi. Anlamisti. “Oglum metin ol. Saliha'y1 ne
kadar sevdigini biliyorum. Olanla 6lene bir sey denemez.
Zaman her seyin caresi. Kendini ise ver” diye 0giit verdi ona.
Ancak sevdanin actig1 yaraya hangi 6glit merhem olmus ki?
Murat elinde olmadan arada bir Camalti Pinari'na iniyor.
Orada dalgin dalgin oturuyor, “Ya Rabbi bana sabir ihsan
eyle” diye dua ediyordu.

Sonunda kararmi verip Saliha'ya gitti. Bu muallak durum
ikisini de harap etmisti. “Bir netice sayilmaz ama bosana-
lim” dedi ve Saliha'y1 bosadi. “Her zaman ardindayim” dedi.
“Seni Omiir boyu unutamam. Kimle evlensem bu bdyle
kalacak. Boyle bil. Ayagin tasa degse haberim olsun” dedi.

Aglaya aglaya bosandilar.

Yara kaniyordu. Her ikisi de “Birak kanasin” dedi.

Aradan bir uzun zaman daha gecti. Murat anasina “Ana beni
ever, senl torunsuz birakmayayimm” diye yaklasinca, kalbi
temiz, halden anlayan kadin “Yavrum yaran hala kaniyor”
deyince Murat “Ana onu bekleme, o mahsere kadar kanar”
diye cevap verdi.

Kadin belki bir ige yarar diye etegini toplayip koy kdy dolast1.
Civarin taninmig, zengin, yorigiin onde geleni bir aileye
gelin gitmek i¢in kizlar siraya girdi. Acaba hangi baht1 agik
kiz yakisikli Murat'in esi olacakt1?

Sonunda Giilhanim't buldular. Murat ile kiz1 tenha bir yerde
birbirlerini gorstinler diye karsilastirdilar. Kizin yaninda
teyzesi, oglanin yaninda amcasi vardi.

Murat kiza sdyle bir bakti ve i¢inden “Masallah” dedi. Kara
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kas kara gor, elma yanak, selvi boy tam bir yoriik giizeli idi
ki, tasa vursan geri gelmez.

Yorugin kizi lafin1 esirgemez. Dik baghi bir kisrak say.
Giilhanim Murat'tan dnce soze girdi:

— Murat Efendi. Bana talip olmussun, hazirligin var m1?
Murat giiliimseyerek amcasina dondii.

— Suna bak ne diyor?

— Ee! Yoriik bu. Ovanin kizina benzemez lafin1 esirgemez.
Murat kiza dondii:

— Hazir olmasak burda olmayiz Giilhanim. Sen ne diyon?

Kiz basin1 6ne egdi. Erkegine teslim oldu. Siikut ikrardan. Bir
yoriik diigiinii ile evlendiler.

Giilhanim evde, kdyde, yaylada firtina gibi esti. Oyle kuvvetli
idi ki, dort 6lgek bugday ¢uvalina bir sarildi mi, kaldirp kati-
rin semerine bagliyordu. Kaynanasi, goriimceleri, akrabalari
onu ¢ok sevdiler. Murat da sevdi. Simdi Allah var, sevdi.
Ama ne denilmis. Sevgi bagka ask baska.
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Daye: “Miilk kimde ferman ondadir” demis, Murat bunu
kulagina kiipe yapmisti. Evet bir yoriik 6nderi olarak dag-
larda sozii geciyordu ama diize inerse bayagi kiiciimseniyor,
adam yerine konulmuyordu. Bu soziimiiz Molla Murat igin
degil; onu tanirlar, hiirmet ederlerdi. So6zlimiiz Murat ve
benzerlerinden gayrisina. Daha dogrusu Tiirkmen olsun,
Yoriik olsun bakis acis1 bu idi. Neden? Ciinkii bu iki taife
mektep medrese gormediginden cahil kalmis, yasantilari
diizde oturanlara gore bir incelik kazanmamisti. Diizde
oturanlar kendilerini herhalde “Osmanli” bellemislerdi ki,
dagda olanlara “Kaba Tiirk” diyorlardi. “Etrak-i bi-idrak” sozii
buradan gelir.

Bu incelik bir yana Murat daha bir s6z sahibi olmak istiyor;
hem dagin hem ovanin beyligi pesinde kosuyordu.

Epeyce altin1 ve dagda pek ¢cok davar1 vardi. Beylerin mallari
bedavaya gidiyor, ¢ogunu gavur aliyordu.

Murat yas tahtaya basmamak i¢in bunlardan eski ahbab1 olan
bir Rum ile anlasti. Zaten bu adamm aracihig1 ile Istanbul'a
davar gonderiyordu.

Dagdan inen yol 6nce Camalti Pinari'na ugruyor, oradan iske-
leye ulasiyordu. Bu iskele ¢ok eski tarihte devlet tarafindan
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yaptirilmigti. Bir dalgakiran1 ve oracikta balik¢ilikla gecinen
ic-bes hanesi vardi. Tiiccar dagdan aldig1 davari, yagi, yilinil
burada bekletir, gelen gemi ile istanbul'a génderir, karsiligim-
da yine mal alirdi. Nedir o mal: Piring, seker, kahve, urgan,
kumas, kundura, zincir, kosele; marangoz demirci vesair
zenaat erbabinin ihtiyaci olan seyler. Kuru iiziim, kuru incir,
zeytin, zeytinyagi, vesaire kasaba tiiccar1 araciligi ile satiliyor,
bir kismi ihra¢ ediliyordu. Bunlar arasinda tek tiik miisliiman
varsa da ¢ogu gavur, bir kismi Levanten idi.

Murat 6nce dayenin verdigi bilgiler ve tanistigt bey soyu
mirasgilar ile iligki kurup; herkesten once satilan arazilere,
baglara, zeytinliklere miisteri olarak miilk almaya basladi.
Hatta kasabadan dahi birkag¢ diikkan ile bir depo satin aldi.
Onun bu girisimi 6tekilerin dikkatini ¢ekti. Kimdi bu dagh?
Molla Murat cevabini alinca bir an tereddiit etseler de diis-
manliktan geri durmadilar. Kabaday:1 taifesinden birkag
kopugu Murat'a gonderip piyasadan ¢ekilmesini sOyleyerek
tehdit ettiler.

Murat'in cevabi beklenildigi gibi: “Pilavdan donenin kasigi
kirtllsin” oldu.

Murat diize indiginde, bir handa kaldiginda artik yaninda
tebdil-i kiyafet etmis birkag fedai gezdiriyordu.

ok gegmeden bir gece kopuk takimi ile catigtilar. Murat bu.
Bazilarmin karnini desti, bazilarii essek sudan geginceye
kadar dovdii. Oyle ki zaptiye yetistiginde ortada agir yarali
iki gavur buldu. Otekiler tabanlar1 yaglayip savusmustu.
Kasabali bu isi Murat'm yaptigini biliyordu ama ortada ne
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sahit ne isbat vardi. Kopuk takimi anasindan dogduguna
pisman olmus, karakola ¢ekilen birkaci, ne goérdiim, ne duy-
dum diyerek pacay1 styirmisti.

Gavur tiiccart bu hadiseden sonra Murat'tan uzak durmay1
yegledi. Onun miisteri oldugu miilke kimse talip olamadi.
Bu sebeple Murat ucuza pek ¢ok arazi, bag, zeytinlik kapat-
t1. Hayli servet edindikten sonra Rum yandasi ile ticarete

basladi.

Hem kendi siiriisinden, hem komsu-akraba siiriilerinden
ayirdig1 davari Istanbul'a génderiyor; karsiliginda mal aliyor,
mallar1 adamlar ile katir sirtinda dag ardi kdylere gonderip
pazarliyordu. Amcasinin iki oglu kendisine yardim etmekteydi.

— Arkadas baktim bu ticaret bizi bey katina ylikseltiyor, 0
zaman dedim ki bari beylige yarasan bir is isleyeyim.

— Hadi ordan akli kit yoriik. Sen kim, beylik kim?

— Lafa limon sikma Mustafendi. Dinle de biraz ders al.

— Senden mi?

— Ya ne sandin? Osmanli'y1 kuranlar da baslangigta konar-
gocer idi.

— Oyle deme. Onlar Selguklu'nun insa ettigi zeminde iler-
ledi.

— Dogrudur.

— FElbette dogru Allah'in cahili. Selguklu dedin mi, orada
duracaksin.

— Tamam durdum.

— Coklart Selguklu'yu konar-gbcer sanir ve aldanir. Suna
dikkat isterim. Isparta’nin Uluborlu ilgesinde yirmiyedi adet
Sel¢uklu medresesi vardi.
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Dinleyenler lafin Selguklu'ya intikalinden memnun degildi.
Biraksalar bu miinakasa sabaha dek siirerdi. Onlar Molla'nin
ne is isledigini merak ediyorlardi.

— Birakin miinakasay1. Molla sen aldirma ona. Bir bey isin-
den bahsediyordun.

— Evet ama.

— Ee!

— Bir kahve gelmez ise devam etmem.

— Gelsin canim, gelsin.

— Az sekerli.

— Pekala. Serafettin, bi az sekerli.

Kahve gelmeden Deli Ziya girdi. O davudi sesi ile bagiri-
yordu.

— Oliim var! Oliim!

Ziya bir meczuptur. Boyle bagira bagira dolasir. Kapinin
agzinda bir sandalyeye ¢oktii bagirmaya devam etti:

— Oliim var! 8liim!

Her giin bu saatte kahveye ugradigi icin Serefattin yarim
ekmek, kofte ile ayrandan olusan yemegini vaktinden once
hazir ederdi. Yemek gelmeden sesini kesmezdi.

— Serif! Ver sunun payini da kessin sesini.
— Sohbetin i¢ine etti kerata.

— Dokunmayn Deliye, Veli sayilir, veli.
— Boyle diye diye bagimiza sardiniz bunu.

Yemek gelmis Ziya sesini kesmisti.
— Molla Bey, beylige yakisir bir is, demistiniz.
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— Konugmaya birakmiyorlar azizim. En basta bu bunak.

Mustafendi “Hadi be” dercesine bir bakis firlatti. Molla devam
etti.

— Beylik ne demek? Bir yere yurt kuracaksin ki kok sala-
caksin. Kok salmazsan bey olamazsin. Konar-gbger kalirsin.
Camalt1 Pinar1 dedikse en az li¢ degirmen arki su ¢ikiyor. Seker
gibi tatl su. Bir yerde su var ise orada hayat var. Cenab-1 Hak
her seyi sudan yaratti. Kocadag'in zirvesinden kar eksik olmaz.
Karlar eridikge pinar cosar. Son giizde su biraz azalir ama asla
kurumaz. Bdyle bereketli bir su. Ama sen say bosa akiyor.
Akintinin 6niinde ne bir arazi ne bir kdy. Aslinda bir yol bulup
su suyu tepenin ardina gegirsen, orada arazi, baglar, ne istersen

ek.

Molla iste bunu kafaya koymustu. O arazileri, baglar1 satin
almisti. Ama daha 6nce yapilacak ¢ok is var.

Ziraat yapacagim, bag-bostan kuracagim, hali araziyi yeser-
tecegim diyerek pinarin bulundugu bolgeyi devletten satin
aldi. Araziyi aldi ama su ortak. Suda miilkiyet olmaz. Gerg¢i
devrin azi disi biyiik beyleri, agalar1 ¢ok yerde suyu satin
alip “miilk suyu” diye kayda gegirip, koyliiye saati su kadar-
dan satar olmuslardi ama, Molla bu merhametten, adaletten
bihaber zalim miitegallibeden degildi.

Buraya bir kdy kuracakti, suyu dagitacakti. Her gelene yete-
cek yer vardi. Yeter ki tasini, otunu, kokiinii temizle. Ister ev
kur, ister bag-bahce.

Molla dnce bir biiyiik depo, birkag ahir yapti. Ticaret malim
indir-kaldir. Kar, yagmur zarar gérmesin, gelen gitsin, giden
gelsin diye depo. Davar barimsin, gemiyi beklesin diye ahur,
ot ambar vesaire.
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Tabii kendisi; yaninda ¢alisanlar, tiiccar, tliccarin adamlari,
gelen giden bayagi bir kalabalik var; orasi yol fistii, eh o
zaman bir han lazim, bir ag ocagi, bir mescit.

Hepsini yapti.
Bunlar epeyce bir zaman aldu.

Molla'nin adi kasabay1 asip civar illerden duyuldu.

O sirada calisanlarin arasinda bir adam belirdi.

— Bu kim, dedi Molla.

— Bu Babo, dediler.

— Babo da kim ulan?

— Valla beyim, bir garibandir. Dogudan gelmis, galiba kagak.
Molla Babo'yu aldi, bir tenhaya ¢ekildi. Epeyce konustular.

Adamin Tirkgesi kitti. Sonunda macerast meydana ¢ikti.
Biri karisin1 kagirmis. O da hem kariyr hem kagiran adami
vurmus. Adamin akrabalari pesine diismiis, bulsalar vura-
caklar. Epeyce kagip saklanmis bu. Bakmig oralarda kalmak
tehlikeli, alip basimi uzaklasmis. O sehir senin bu kasaba
benim yillarca dolasip izini kaybettirmis. Yine de tedirgin. Ne
demisler: “Olmekten zordur, dldiiriilmek korkusu”.

Molla: “Burada emniyettesin” diye teskin etti onu. “Biz
bize sigmani teslim etmeyiz, korkma” dedi. Sonra Babo'yu
acaba ne ige yarar diye sorguya gekti. Geng, giiglii kuvvetli
bir adamdi. Ciftgiligi biliyor, bugdaydan, arpadan anliyor;
bunlardan daha miithimi degirmen isini bana sor diyordu.
Hani derler ya: Gokte ararken yerde bulmak. Bazan olur
iste. Nasip.
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Molla Murat'in Camalti'na
degirmen kurmasi

Molla'nin hayali gergek oldu. Degirmen demek o devirde bir
fabrika demek. Tasin1 ¢cok uzaklardan getirdiler. Binay1 hazir
ettiler, suyu oluga baglayinca tas dénmeye basladi. iste bu. Bu
tasin sesini dinleyeceksin. Bugdayin tasa, tasin bugdaya
anlattigini.

Derler ki bu iki unsur birbirine agiktir. Suyun sesi ilahidir.
Dontip durmak semadir. Zerre sema eder, alem sema eder.
Ay doner, gezegenler doner, diinya durmaz doner. Neden?
Ciinkii kainat agk sarhosudur. Tas ile bugdayin aski birbirini
yakar, bir kokulu bugu ¢ikar. Un 6giitenler bilir. Ne demis
karindasimiz: Benim adim dertli dolap. Dolap nigin iniler? O
da ask sarhosudur. Bunlara teknoloji diyenler ¢arpilir.

Su degirmen sahnesini anlatirken ipin ucunu kagiracagiz.
Derhal kendimize donmek icap eder, Efendim, degirmen
kurulunca Camalti iyice senlendi. Molla'nin calisan adam
sayis1 bir iken on, on iken yirmi oldu. Babo bunlarin basina
kumandan tayin edildi. Araziyi siirmek, ekmek icin dort ¢ift
okiiz kosuluyor; bagda, zeytinliklerde kadin erkek gavur
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Miisliiman pek ¢ok kisi ¢alistyor, Molla agir agir beylik maka-
minin basamaklarini ¢ikiyordu.

Bu arada Girit'le isyan ¢ikti. Kotii Yunan istedi ki Girit'i ele
gecirsin. Osmanli Yunan'a savas acti, Domeke'de bir zafer
kazandi. Biiyiikk devletler araya girdi ve anlasma yapildi.
Osmanl1 bu biiyiik devletlerin elinden ¢ok ¢ekti. Cennetmekan
Abdiilhamit Han bunlar birbirine diigiirerek durumu idareye
calistiysa da bir yere kadar. Adamlar giicten diisen aslani
yemeye karar vermislerdi. Aslan giigten diiserse ¢akallara giin
dogar. Bir yanda da Jon Tiirkler padisaha cephe almis, tahti
sallamaya baslamislardi.

Gavur pasalarindan biri yillar sonra sdyle demis: “Ulan su
Osmanli temeli nasil saglam bir devletmis; biz disardan siz
icerden vurduk, vurduk deviremedik.” El-hak dogru.

Gegen zaman iginde yoOriik kizt Giilhanim Molla Murat'a {i¢
evlat verdi.

Mustafa, Bekir, Bilal.

Tosunlar kdyiine tosun gibi ii¢ yavru. Giilhanim bu ii¢ erkek-
ten sonra zaten hem ailede hem kdyde iktidar ele aldig1 igin
giiciine gii¢c katti. Murat ve annesi onu engelleme bir yana
destek oluyorlardi.

Efendim tilkemizde yanlis bir kanaat yaygindir. Erkek ege-
men falan diye. Yok oyle sey. Karar1 kapali kapilar ardinda
kadm alir, erkek kamuya agiklar. Bu tebligat sirasinda kadin
erkeginin bir adim gerisinde durur. S6z erkegindir manasina
onu tasdik eder. Bunlar hep kadinin fendidir.
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Hakkini teslim edelim.

O bir “Devlet Ana”dur.

Yuvayi kurar; ¢cocugu dogurur, besler, biiyiitiir. Her firtinada,
kavgada, kotii giinde aileye kol-kanat gerer.

Zora dusiildiginde evi terkeden hep erkektir. Sabirsiz,
dayaniksiz ve gozii disardadir.

Bu sebeple evlilik i¢in “Basmi baglama” tabiri kullanilir.
Hayvanata bakin, bilhassa aslanlara. Her isi disi yapiyor.
Erkek yan gelip yatiyor. Ne de olsa genis bir haremi var. Tek
ozelligi disileri dollemek. Her neyse.

Murat kdye c¢iktiginda neler yaptigini, neler yapacagini anla-
tip karisinin ve anasinin fikrini alir, amcasina danisirdi.
Degirmeni kurduktan sonra onlar1 da asagiya indirip binalari
gosterdi. “Az zamanda burada Camaltt Koyt kurulacak”
dedi.

Sadece onlar degil, Tosunlar ahalisinden ve civar yoriik
koylerinden merak edip gelenler oluyordu.

Her gelen goz karar1 kendine bir yer ayiriyor, oraya ilerde bir
ev yapmay1 kuruyordu.

Isin ash su: Yoriik taifesi ilk kez hem dagm gelirinden, hem
diiziin gelirinden faydalanacakti.

Efendi, bir yerden yol gegiyorsa orada gegim kolaylasir,
ticaret artar, gorgii-bilgi fazlalasir. Insanlarm kiigiik diinyasi
biiyiik diinya ile kucaklasir. Ne demisler “Dag ne kadar ulu
olsa da, bir kenar1 yol olur”.

Camalt1 da iskeleyi hem kasabaya, hem daha ilerideki kasa-
balara; dag koylerine, dagard: kdylerine baglayan bir merkez
oluyordu.
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Bu merkez kurulan evler, zenaat erbabinin diikkanlari, bahge-
ler-baglar ile donanip niifusu artinca, bir mescit, bir medrese,
bir ¢ars1 olusacakti.

Ileriyi gdrenler bu manzarayi sezer. Molla bunu ilk géren oldu.

Amcasini koyde birakti, Giilhanim'a destek olsun diye. Ama
artik yetiskin olan amcaogullar1 ve istekli olan 6teki akraba-
larimi Camalti'na indirdi. Baskalar1 da geldi.

Molla kimseden arsa, tarla, ayak basti parasi almadi. Kdyiin
diizenini kurmak, haritasin1 yapmak i¢in okumus-yazmis
iki kisiyi, emekli kaymakam Nizamettin Efendi ile Rum
Yorgo'yu getirdi. Yoriigiin akli boyle islere ¢alismaz. Neden?
Adam goziinii davar i¢inde, yaylada, cadirda, deve iizerinde
acmis. Asirlardir o yayla senin bu yayla benim dolasmis. Bu
adam suyu nerden gegirecek, caddeyi nerden agacak, hama-
mi1 nereye kuracak, hayvani nerede barindiracak bilmez.

Nizamettin Efendi ile Yorgo sdyle bir baktilar, sonra bir heyet
kurarak yine geldiler. Su ustasi, yol ustasi, hamamci, mimar,
yap1 ustasi iste, isten anlayan kisiler vardi. Olgtiiler, bigtiler,
suralara ev, suralara sokak, suraya hamam, suraya mescit,
suraya arasta vesair yapilmasina karar verildi ve yapilacak
binalar i¢in de zenaat erbabindan kim var ise onunla anlasma

yoluna gidildi.

Molla Camalt1 koyilinii dyle plan iizerine kurdu ki, kimse
kimseyi kiskanmadi, gérenler Masallah dedi.

Elbette ki bu isler bir giinde olmada.
Koyiin kurulmasi seneler aldi.

Goriiyorsunuz bir yoriik neler yapiyor. “Cihangirane bir devlet
cikardik bir asiretten” s6zii bosuna sdylenmedi.
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Molla Murat’in eskiya Karaduman’i
Tepelemesi

Murat Camalti'nda degirmen ile ugrasirken kasabadan bir
haberci geldi. Saffet Bey 0lmiis, cenazesi ikindi namazindan
sonra kaldirilacak dedi, Murat “inna lillah” dedi, kostekli
saatini ¢ikarip bakti, ikindi ¢oktan okunmus, haberci gecik-
mis. Hi¢ olmazsa cenazeye yetiseyim diye at binip siirdii.
Mezarliga vardiginda defin isinin bittigini, cemaatin agir agir
dagildigim1 gordii. Ey gidi Saffet Bey. Seni mezara kimler
koydu? Ne oglu gelmisti, ne Istanbul'dan akrabas.
Bastonlarina dayanarak zar zor yiirliyen iki ihtiyar bey;
esnaftan birileri, cami cemaati, o kadar.

Kadinlar mezarligin uzak bir kdsesine c¢ekilmis erkeklerin
cikmasini bekliyor. Murat mezarlik kapisinda herkesin git-
mesini bekliyor.

Nihayet kadinlar da duay1 bitirdi. Kapidan cikarken carsaf
altindan Murat't gordiiler. Haliyle yolda bir miktar dedi-
kodu ettiler.

— Bu Murat degil miydi?
— He ya! Molla Murat.

— Ne bekleyecek, Saliha'y1.
— Saliha kim kiz?
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— Bilmedin mi ayol, Saffet Bey'in, rahmetlinin kizi.
— Bu Molla'nin ilk esi.

— Hal! Evet. Anladim.

Baska seyler de konustular. Ama cenazenin ardindan biz bunu
nakledemeyiz. Giinah.

Murat bulundugu yerden Saffet Bey'e bir Fatiha okudu.
Saliha dayenin koluna yaslanmis geliyordu. Yanlarinda iki
komsu kadin daha vardi. Murat mezarlik kapisinda bagsag-
lig1 diledi. Bir an Saliha ile gozgoze geldiler. Kiz hiiziinle
basin1 egdi. Murat'in i¢i ezildi. Daye'ye “Ben sonra gelirim”
diye fisildadi. Kadinlar gitti, Murat mezarliga girdi.

Icinden “Hepimizin gelecegi son durak burasi” dedi. Garip
bir hiizne kapildi. Mezarlik cigekleri son giiziin serinligine
aldirmay1p agmisti.

Beyler, agalar, diinya benim diyenler hep burada idi. Murat
okuya okuya mezarligi dolasti. Oliim ile arkadas olmak
lazzim geliyordu ama insanoglu diinyaya doymuyordu.
“Olmeden 6nce 6liiniiz” demis biiyiikler. Ne ménaya geli-
yor bu? I¢inizdeki canavari, yani nefsi bogazlayin diyor.

Zor ama zor!
Yine de bu yolda olmak lazim.

Yol eri yolda gerek.

Bu kelam-1 kibar1 tekrar ede ede mezarliktan ¢ikti, tutan seyise
dogru yiiriidii.

Degirmenin insaat1 siiriiyordu. Kocadag'in ardindaki bir
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kasabadan degirmen ustasi getirmislerdi. Usta iki kalfasi ile
beraber calisiyor, Murat bunlar1 keklik kebabi ile besliyor-
du. Bes vakit namazinda olan Kamil Usta ona ileride bir de
harman makinasi1 yapacakti.

Saffet Bey'in vefati lizerinden iki ay gec¢ti. Murat s6z verdigi
gibi kasabaya indi, konakta Saliha'y1 ziyaret etti.

Oturup konustular. Daye “Ben size serbet getireyim” deyip
cikt1.

Saliha:

— Mutlu musun?

Murat ona kederle bakt:

— Mutluluk ne demek?

— Anlarsin.

— Bilmiyorum, ama ¢ok siikiir.

Kiz tizerine gitti.

— Mutlu musun Murat?

Murat onun gozlerinin i¢ine bakti. Artik beni anla diyen bir
sesle:

— Huzurluyum, dedi.

— Yani.

— Yani yara kaniyor. Varsin kanasin. Ne demis ulu bir zat:
“Derdim bana derman imis”. Yaramizi yalayarak yasaya-
cagiz Saliha. Sikayete liizum yok.

Kiz sustu, pencereden gecen bulutlara bakti. O sirada daye
serbetleri getirdi. Birer yudum alip 6ylece kaldilar. Murat bu
1zdirap dolu sessizligi gidermek i¢in:

— Sana ne getirdim, biliyor musun?
Saliha ¢ocuk meraki ile dondii:
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— Ne?

Murat “Gel bakalim” dedi ona, Dirlikle kalkip 6teki pence-
reye gittiler. Daye omuz baslarinda idi.

Murat konagin bahgesinde otlayan iki koyun ile bir kuzuyu
gosterdi.

— Iste bu.

Saliha dedik ya ¢ocuk gibi. Ellerini birbirine vurdu.

— Ah, bu ¢ok giizel. Sagol Murat. Onu hemen kucagima alip
koklayacagim.

Heyecanla merdivene kostu. Otekiler ardindan gitti.

Koyunlar yikanmis tertemiz olmus idi. Iki gozii karali kuzu bir
avug su idi. Saliha ona sarilip kokladi. Sanki yavrusunu alir
gibi kucakladi, 6ptii, Optii.

Murat'la dayenin gozleri yasarmisti, bir ¢ocuk nasil sevinir,
Saliha'nin o anki hali dyle idi.

Murat Saliha'ya “6yle kal” dedi. O anda ¢ikip gitmek isti-
yordu. Kizin sevinci kendine ge¢misti. Bu tatli am1 avucunda
saklayip gidecekti. Bir avuntu iste.

Ve gitti.

Ardinda bir kuzu birakip gitti. Bu karsilasma onu yormus-
tu. Bir siire eli ise varmadi. Mecnun gibi dolasti. Camalti
Pmari'nin yanina ¢okiip suyun sesini dinledi. Saliha'nin
goriintiisii goziinden gitmiyordu. “Ah bu c¢ok gilizel” dedigi
anda yliziiniin sagkin, dogal ve ¢cocuksu hali.

Oradan uzaklasip c¢ocuklarina karismak {izere kdye dondii.
Bu c¢ok iy1 geldi. Davarin pesine gitti. At bindi siirdii. Kap1
itlerini oksadi. Aksama dek yordu kendini.

Gece el ayak cekilip esiyle yataga girdiklerinde Saliha'nin
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hayali kaybolmustu. Gozkapaklar1i kapanirken Giilhanim
tedirgin bir sesle:

— Saliha'ya gitmigsin.

— Yahu nedir bu, bir haber nasil boyle cabuk yayilir. Kimden
duydun?

— Kuslar soyledi.

— Yal

— Neler konustunuz?

— Havadan sudan.

— Hadi canim. Biz yabanci degiliz soyle, ¢ekinme.

Murat bu yériik kizin1 bu sebeple seviyordu. I¢i dist bir.

— Kiskandin m1?

— Elbette. Ama o da garip kaldi.

— Ona bir kuzu goétiirdiim.

— Deme! Ne iyi ettin. Sevindi mi?

— Sevindi.

— Boynuna sarild1 m1?

— Sarilmadi.

— O zaman ben sarilayim.

— Dur kiz. Yorgunum.

— Bu 6piictik yorgunlugunu alir. Hadi uyu benim iyi kalpli
yorigim.

Murat basin1 6te yana donilip gozlerini kapadi. Huzur iste

bu. Giilhanim’1 kendisine nasip ettigi i¢in Cenab-1 Hakk'a
siikretti.
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Soylentiye gore eskiya Karaduman bir kizi kirletmis. Kizin
agabeyi lzerine gelince onu vurup Oyle daga c¢ikmis.
Anlayacaginiz pisligin teki.

O sira daglarda boyle yaramaz adamlar dolasiyor.

— Hepsi yaramaz degil Molla, hepsini bir torbaya doldurma.
— Eskiya eskiyadir Mustafendi. Bunlar ipten kaziktan kur-
tulmus adamlar.

— Aga zulmiine dayanamay1p adam vurarak daga cikanlara ne
demeli?

— Ne diye daga ¢ikiyor, ne diye adam vuruyor? Memlekette
kanun var, nizam var. Her karn1 agriyan adam vursa. Ohoo!
— Adalete giivenmiyor efendi.

— Asil adaleti ¢igneyenler senin bu eskiyalarin. Onlarin
hamisi agalar, beyler. Hatta riigvet¢i kaymakamlar, kadilar,
valiler. Bu miitegallibe taifesi pis islerini gdrdiirmek {izere
dagda adam besler.

— Ya sana ne demeli. Efendi adamlarin ticaretine mani
olmusgsun. Gasp, yaralama hep sende.

— Lakin sikayetci yok.

— Olsayd1 o da hap1 yutacakti. Sen 6nce yaptiklarinin hesa-
bini ver.

Bu sirada kahve kapisindan biri girdi. Orta boylu, elli yasla-
rinda, gobekli, bas1 kabak bir adam. Dogrudan Serafettin'in
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yania gitti. Algak sesle:

— Kardes az goriigsek diyorum.

Serafettin adama sdyle bir bakti, tanimiyordu.

— Ne var?

— Mahremdir. Bagbasa goriiselim.

Birlikte kahvenin dibine, en uzak yerdeki masaya gittiler.

— Yahu Mustafa Kutlu!

— Evet.

— Ne diye ikide bir kahveye adam sokup destani kesiyorsun.
— Bir kere o destan degil hikaye.

— Neyse ne!

— Hikaye anlatan arada bir nefeslenecek. Kahveye giren
olmaz ise bu nefes nasil alinacak? Fazla nagme yapma, kir
dizini dinle. Adamin bir derdi var ki Kahveci Seref'e yanasti.

Gelen herifin derdi su: Karisi ile kiz1 evi terketmis. Sebep:
Bilemiyoruz. Seref’e diyor ki; bu mahalleyi tarif ettiler.
Insanlik namina bana bir yardim.

Ne yapmak lazzim? Yardim etmek lazim. Adam karisi ile
kizinin kotii yola diiseceginden korkuyor.

Seref adami kapiya kadar gegirip, muhtara sormasini iste-
yerek muhtarin yerini tarif ediyor.

Sonra cemaata doniiyor.

— Nedir ulan tilki gibi kulaklariniz1 diktiniz. Dedikodu bek-
liyorsunuz degil mi? Yagma yok. Cay i¢ip destan1 dinleyin.
— Bak 0 da destan dedi.

Molla:

— Elbette hayatim destandir. Lakin su adam lafa limon
stkmasa.

— Hih, destanmis. Kendini Kéroglu mu saniyon?
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— Koroglu degilsem de Yoriikogluyum. Dinle bak.

Dedikodu insanin birini bin eder. Karaduman duydu ki,
Murat'in kiip kiip altin1 varmig, “Ulan bizim payimiz neden
gelmez” diyerek bir adamini génderdi.

Adam Camalti'na vardi, Murat'r buldu. Atindan inmeye dahi
llizum gérmeyerek:

— Agam sohretini duymus Murat. Bag-bahge onun olsun.
Bize bir ufak kiip altin géndersin yeter, dedi.

— Demek oyle dedi.

— Evet.

Adami atindan indirdiler. Murat'in emri ile sagini, sakalini,
biy1gini, kasini tiras edip cavlaga gevirdiler.

Elbisesini soyup bir don, bir gdmlek biraktilar. Bir merkebe
bindirip kucagina agzi bagl bir kiip verdiler. Kiipiin dahi
icinde davar giibresi vardi. Murat:

— Iste sana bir kiip altin, gotiir agana ver, dedi.
Adamin yanina bir ath katip Karaduman'a gonderdi.

Murat adamin yanma giden kelesine tenbih etti. Kara-
duman'in yerini belle, o civar kdylerine ve daha bagka
koylere haber sal. Egkiya nerde geceler, nere gider beni
haberdar etsinler dedi.

Karaduman cavlaga cevrilmis adamini goriince giilse mi,
aglasa m1 karar veremedi. Ancak kiipi yere atip kirinca
gozlerinden kulaklarindan alev figskirdi. “Ulan Murat, bu
boku sana yedirmez miyim” diye naralandi. Narasindan dag-
tas inledi.
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“Kalkin, at binin, bu densize haddini bildirmeye gidiyoruz”
diye giirledi. Kiifiire giinaha batt1. Ata acimayip siirdii. Oyle
yoruldu ki, bir diizliikkte durdular. Pinar basma varip agag
golgesine serildiler.

Onlarin bu yolculugunu tepelerden izleyen vardi. Saati saatine
Murat'a haber gidiyordu. Eskiya bilmedigi daglara gelince
yavasladi. Geceleri emin saydiklar1 bir kaya dibinde, bir maga-
rada konakliyor, asla ates yakmiyor, giindiizleri bir 6ncii, bir
art¢1 ¢gikararak yol aliyorlardi. Gele gele Murat'a yanastilar.

Murat onlar1 nerede kistiracagini hesap etmisti. Bu daglar
avucunun ic¢i gibi biliyordu.

Orman yolu bir yerden sonra g¢ayira ¢ikiyor; cayirt gegip
yeniden ormana giriyordu. Eskiya ne de olsa eskiyadir. Onda
da bir sezgi giicii vardir.

Karaduman tedirgindi.

Cayira ¢ikip citkmamakta tereddiit etti. Icindeki intikam hirsi o
kadar giiclii idi ki, bir siire sonra tedbiri elden birakti. Atini
mahmuzlayip bu acik alandan siiratle gegmek istedi. Adamlari
pesindeydi.

Cayira ¢iktiklarinda bir cayirtt koptu. Karaduman baldirin-
dan vurulmustu. Kendini yere atti. Tabanca ¢ekip rasgele ates
etmeye basladi. Saskinlik iste. Bir kursun da omuzuna yiyip
diistii.

Adamlarinin ¢ogu 6lmiis, kalanlar el kaldirip teslim olmustu.
Murat'in kelesleri ¢cembere aldiklar1 eskiyayr derdest etmek
icin gizlendikleri yerden ¢iktilar.

Karaduman dahil yarali olanlarin yaralar sarildi, hepsine su
ve yiyecek verildi.

63



TARLA KUSUNUN SESI

Eskiya ile Murat arasinda neler konusuldu, Bunlari naklet-
meye liizum yok. Biz roman yazmiyoruz.

Cesetleri hayvanlara yiiklediler, sag kalanlar1 Karaduman
dahil atlara bindirdiler, kendileri dahi at bindi, alayla yola
koyuldular.

Kasabaya onceden haber ulagsmisti. Murat eskiyay: tepele-
mis geliyorlar diye. Umum halk seyre ¢ikti. Onlar1 kayma-
kam ile zaptiye kumandani karsiladi. Devir teslim sonrasi
Kaymakam Murat1 tebrik etti. Haberi Vali'ye iletecegini
sOyledi.

Isin su ince yerine bakin: Vali Dahiliye Nezareti'ne sdyle bir
mektup yazdi.

“Coktan beri bolgemizde yol kesip soygun yapan, can alan
azil eskiya Karaduman tarafimizdan derdest edilip...”

Insaf yani.

Ama vali bu mektup sonucu bir madalya aldu.
Alsin goziimiiz yok.

Madalya onda kalsin.

Destan bize yeter.

Bu destan1 kimse sdylemese tarla kuslar sdyler.
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Camalti Koyii'niin ciftcilige
baslamasi

O giin 6nemli bir giindii.

Yoriik taifesi toprakla tanisacakti.

Biiyiik bir cemaat siiriilecek tarla baginda toplanmist1. iki cift
okliz kosulmustu. Birinin basinda Babo, &tekinin baginda
kasabadan gelen bir ¢ift¢i. Bu iki egitmenin yaninda birer
yoriik delikanlist duruyordu. Meslegi baka baka Ogrensinler
diye.

Molla uzun bir dua okudu. Kazadan beladan selamet, bolluk-
bereket diledi. “Ya Allah, Bismillah” nidasi ile saban demiri
topraga degdi.

Miibarek toprak kan yagmuru yemis kabarmisti. Saban
ilerledik¢ce anag bir tavuk gibi gogsiinli glinese aciyor, tarla
kuslari, saksagan, leylek ne varsa kus taifesinden sabanin
actig1 topraktan ¢ikan hagereleri topluyor.

Bir iki tur sonra topragin kokusu iyicene duyulmaya basladi.
Yarilan yerden biiyiilii bir bugu yiikseliyordu. Molla kendini
tutamadi. Az ilerleyip siiriilen yere atti kendini. Yiizini
topraga gémdii.

Aziz toprak! Adem atamizin yadigari. insanoglunun 6zii.
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Molla kokladi topragi, kokuyu damarlarina ¢ekti. Sanki
iki sevgili birlesmisti. Karin, yagmurun, yayla g¢imeninin
davarin, siitiin kokusuna alismis burun ilk kez kendi 6ziinii
kokluyordu. Molla'nin gézlerinden yas geldi. “Ya Rabbi bizi
utandirma” diye dua etti. Diz istii ¢okti, topragi avugladi.
Bir daha koklay1p bosalttr. Onu goren yoriikler dua ile diz iistii
¢okiip ayn1 hareketi yaptilar.

Bundan bdyle Camalti koyliileri ne zaman topragi stirseler
boyle toplanip dualarla mevsimi agar oldular.

Ardindan tohum sagmak, tarlay1r tapanlayip diizeltmek,
sulamak, basaklar olgunlasinca tirpanlayip bigmek, harman
eylemek, makina ile daneyi samandan ayirmak gibi ciftligin
icabindan olan seyler geldi.

Yoriik ¢ocuklari harmanda diiven dondiirdiiler. Molla daha
once adint andigimiz ustaya bir harman makinas1 yaptirdi.
Basag1 ezip tig1 yigdiktan sonra bunu makina ile riizgara
vermeyi 6grendiler.

Bu siiregte ¢ift¢ginin tevekkiil etmesi gerektigini 6grendiler.
Hani yagmur yagar sel gelir, lirlinii Oniine katar gotiiriir.
Benzeri felaketlerden Cenab-1 Hakk’a sigindilar.

Hayvancilar da giftciler de mevsim sartlarina, giinlere, aylara
gore yasityordu. Mevsimlerin tabii akisi hayati tanzim edi-
yordu. Bu nizam-1 alemde bir ritim geregi idi. Tipki diin-
yanin giines etrafinda déonmesi gibi. Bir hududullah vardi ve
ademoglu bu sinirlar i¢inde yasamali idi. Haddi asmak o
caglarda kimsenin aklindan gecemezdi.

Ziraatin bir cephesi bugday-arpa, oteki sebze meyve idi.
Murat sebze meyve igin de bilenleri ise almig, Rum taife-
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sinden bagci, zeytinci, sebzeci bulmustu, Bu adamlar igin
kalacak yer yapti, isteyen ailesini getirsin dedi. Fakir insan-
lard1 bunlar, topraklar1 yoktu, Agalarin yaninda yanasma
idiler. Murat kadar comert birini tanimamislardi, Coluk
cocuk gelip Camalti'na yerlestiler. Onlar sayesinde Camalti
yoriikleri ¢ift¢iligi, bag bahge islerini 6grendi.

O kadar 6grendiler ki bu isi bir adim ileri gotiirdiiler.

Soyle: Yetisen mahsulii, bilhassa meyve ve sebzeyi kasa-
bada, dag koylerinde satiyorlar ama masallah bereketi ¢ok
oldugundan tiiketemiyorlardi. Artan iriinii ne yapsinlar,
hayvanlara m1 yedirsinler, yazik degil mi? Akli erenlere
sordular, su cevabi aldilar. Uriin serin bir yerde saklansa
cliriimez kisin dahi yenir, satilir.

Yoriklerin yag, peynir sakladiklart buz gibi magaralar vardi.
Mabhsulii oraya indirseler olur muydu?

Denediler; elma, armut, erik vesaireyi sandiklara yiikleyip
magaralara indirdiler, ger¢ekten kis sonuna kadar kaldi. Hem
yediler hem iki misli fiyat ile sattilar.

Valla iyi kar.

Boylece asirlarin yoriikleri ¢ift¢iligi, bag-bahge islerini benim-
seye dursun memleket fikir fikir kayniyordu. Makedonya'da
cete faaliyetleri artmisti. Yemen'de isyanlar birbirini kova-
liyordu. Hicaz Demiryolu'nda insaat ilerlerken Hereke'de
fes imalatina baslanmisti. Agik¢ast Cennetmekan Sultan
Abdiilhamit devrinde evet devlet toprak kaybediyordu ama
bir yandan baymdirlik faaliyetleri cogalmaktaydi. O devirden
Cumhuriyet’e hem kurumlar-kuruluslar-mektepler intikal
etmis; hem daha sonra uzun yillar kullanilacak olan hatira
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eserler kalmistir. Misal Haydarpasa Istasyonu ve Haydarpasa
Rihtimu.

Dedik ya kazan kayniyordu,

Kaynayan kazanin ilk igareti Enver ve Niyazi Beylerin daga
¢ikmasi oldu.

— lyi oldu, Az daha bekleseler memleket elden ¢ikacakti.

— Yapma Mustafendi. Memleketi elden ¢ikaranlar ittihatci-
lardir.

Bu tartisma uzun yillar siirdi,

Tarih olsaydi-bulsayd: ile islemez, Kuslar da kaderle ugar
denilmis. Ha; soyle soylenebilir. Belki padisah halledilme-
mis olsa Dbir sekilde Osmanli Devleti harbe girmeyecekti.
Bir ihtimaldir bu.

— Zayif bir ihtimal.

— Zaman daima kisa, umut daima vardir,

— Onu Enver Bey de biliyordu, O da bir ihtimal Almanlar
kazanirsa pagayi kurtaririz sandi.

Her neyse sonunda Mesrutiyet ilan edildi, memlekete hiir-
riyet geldi,

— Hadi canim ne hiirriyeti?

— En basta ifade hiirriyeti, can-mal emniyeti. istibdata son
verilmesi.

— Bence s0z ayaga diistii, Hiristiyan unsurlara gén dogdu.
— Dogsun, bu bir demokrasidir.

— Demokrasinin ne oldugu mechuldiir, isteyen onu istedigi
sekilde yorumluyor. Efendim se¢im oluyormus. Se¢im olu-
yor, ama siyasetin finansman1 nerden geliyor? Buna bakmak
lazim.
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Devletin temellerinin ¢atirdadigi bu tantanali giinlerde Murat
anasini kaybetti. Kadincagiz namazim kilip yatmis, sabaha
kalkmamisti. Murat her anasini kaybeden ¢ocuk gibi hayata
kiistii. Cenazeden sonra kdyden ayrildi, uzun siire goziikkme-
di. Sonra acisini igine gdmmiis, daha da olgunlasmis olarak
dondii. Gelecegi sezmis gibi bazi tedbirler aldi.

Cocuklarin1 zaman zaman kdye gonderiyordu. Yayla havasi
alsinlar, yayla suyu igsinler, bal-kaymak-kebap yesinler,
cayirda giiressinler, at binip yarissinlar, ot bigsinler, odun
kessinler, bir ise yarasinlar diye.

Biiyiik oglu Mustafa'ya tenbih etmisti. Hanim anan ne derse
onu yapacaksin, yoriik toresini 6greneceksin. Ser-i Seriften
ayrilmayacaksin, adalet ve merhamet yolun olacak, unutma
Ki bu obanin idaresi benden sonra sendedir. Bunun mesuli-
yetini diisiin. Insan emaneti yiiklenmis ve diinyaya mesul
olarak gelmistir. Mesuliyet ahlakin1 kusanmak lazimdir.
Koyde ¢ocuk cogalmisti. Imam Necati gencti. Elden geldi-
gince namazi kildiriyor, ¢ocuklari okutuyor ama ne cemaat
iizerinde ne de cocuklar iizerinde fazla bir agirhig yoktu. Ne
yapsin Necati bir yandan kiraladig1 bahgeyi ekiyor, 6te yandan
bakirct Kirkor’un yaninda kalfalik ediyordu. Ge¢im derdi, ne
yapsin. Murat diigiindii, bu ¢ocuga yol vermek yerine onu mii-
ezzin yapalim bir de s6zii dinlenir hoca bulalim dedi.
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Kim olabilir, kim?

Aklina Titiz Hoca geliyordu ama, acaba kabul eder mi? O
kabul etse koyliiler raz1 gelir mi? Adam atarli. Kafasi1 esti mi
diimdiiz gider.

Adi Salim idi, lakabr titiz. Temizlige, diiriistlige titizdi, Kar
beyazi sarik sarar, kar beyazi ciibbe giyer, lizerinde igne ucu
kadar leke bulunmaz, daima giil kokardi. Ci¢cek meraklis
idi. Evini bahgesini cennete ¢evirmisti. Ayn1 meraki tasiyan
tiiccar, esnaf, kalem sahipleri ondan karanfil tohumu, giil
fidesi, buhur-1 meryem saksisi alirlardi.

Murat “isteyenin bir ylizii” deyip hocaya gitti.

— lyi dedin be Murat! Ben de bu kasabanin dedikodusun-
dan bikmistim.

Salim Hoca cemaattan biri ile atismis, adam hocayi sikayet et-
mis, o da imamlig1 birakip kdsesine ¢ekilmisti. Sartini sdyledi:

— Imam evi var m1? Bahgesi var m1? Mescit bakimli mu,
bakimsiz m1? Abdesthane'nin suyu yeterli mi? Ben gelince
miiezzin nerede kalacak?

Murat sorulara olumlu cevap verdi. Caminin bahgesi genis idi.
Necati'ye ayri bir yer yapacaklardi.

Murat konugmasinin sonunda asil niyetini agikladi:

— Hocam kétii giinlerdeyiz. Bir giin olur diigman kapimiza
dayanir. O gelmeden biz demir bilekli, mangal yiirekli iman1
kamil nesiller yetistirmeliyiz.

— Elbette.

— El ele verelim dedik. Emrinize amadeyiz.

— Estagfurullah. Ben gelmeden evi, mescidi, abdesthaneyi bir
giizel temizleyin, kire¢ badanasi yapin, bahgeyi bana birakin.
Murat Necati'ye kendi miilkiinden bir ev, bir bahge verdi. Ev
biraz harapti, daha oOnce irgatlar kalmisti. Onu onardilar,
bahgeyi tanzim ettiler, boylece Necati de ferahladi.
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Titiz Hoca'nin titizligi kdye geldiginin igilincli giliniinde
kendini belli etti. Namazdan once helay1 kontrol etmis ve
hiicrelerden birini kirli bulmustu. Derhal miiezzin Necati'yi
nobete yatirdi. “Kim helayr kullanirsa pesinden sen girip
teftis edeceksin, isi siki tut, bu pisligi temiz edecegiz” dedi.
Necati bir iki nobet sonrasi sucluyu tesbit etti. Titiz Hoca
adami bir tenhaya cekip azarladi. Oyle ki adam utancindan
yere batti. Hoca bununla da kalmadi “Seni cemaat i¢inde rezil
ederim ona gore” diye tehdit etti.

Bir temizlik delisi olarak kdyde firtina gibi esti. Hayvanlarin
ana caddeyi berbat etmesi lizerine bu yoldan beygir, deve,
davar gecisini yasakladi. Tim koy halki her sabah evinin,
diikkkdnmin 6niinii siipiiriip temizlemeye basladi. Onceleri
biraz sOylenen olduysa da sonra temizligin giizelligine alis-
tilar, hatta birbirlerini ikaz etmeye basladilar.

Hoca'nin varlig1 yerinde idi. Gordiigli vazife karsiliginda para
almaz, hediye kabul etmezdi.

— Attin ki bu kadar olur Molla.
— Nedir arkadas, yanlisimiz nedir?

— Bir su kadar zamandir dinliyorum dinliyorum, bakalim
bu kadar palavranin sonu nereye varacak diyorum sonu
gelmiyor.
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Ey kahve milleti bu adam var ya, bu adam. Kendini Kéroglu
sanan bu adam, kendi sdyledi bir Molla'dir. Nedir Molla? Ver
yiyeyim, dur yiyeyim, basimda bekleyin canim g¢ikmasin,
demektir.

Molla ve hoca yemesi ile taninir. Hedaya kabul etmezmis. Sen
onu benim kiilahima anlat. Bunlar deveyi hamudu ile yutarlar.
Bakin size bir sey anlatayim.

Hoca nikaha gitmis. Nikahi kiyip altinlar1 cebe indirmis. Sofra
nerde diye sorup sofraya girismis. Su kebaptir, su pilavdir,
su hosaftir, su baklavadir, daha var m1 diye diye mide fesa-
dina ugrayip gerisin geri ¢am kiitiigli gibi devrilmis. Aman
adam gidiyor, tez tabibe kavusturun diye Hoca'y1 sedyeye
koyup yola koyulmuslar. Baygin adam gecenin serininde biraz
ayilmisg, gokte yildizlart goriince orada bir climbiis var sanmis.
“Ne oluyor orda” diye sormus. Gotiirenler latifeci adamlarmis.
“Ziyafet var orda Hoca” demisler. Budur haline bakmadan
“Cekin oraya” demesin mi?

Kahvenin uzak bir kosesinde baska bir muhabbet gelisi-
yordu.

— Selim abi Kayseri-Konya ne dersin?

— En az beraberlik.

— Olmaz abi Kayseri kendi sahasinda oynuyor.

— Siirpriz arkadas siirpriz.

— Olur mu abi, en az yedi mag¢ banko oynamak lazim.

O sira bir iigilincii kisi sandalye ¢ekip yanagir.

— Ne o basin mi gisti?

— Sisti be abi. iki palavraci moruk, konus ha konus.

— Su Serefi de anlamiyorum yani. Kahvenin asaleti yikildi
haberi yok.

— Bos ver abicim bi okey ha!
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— lyi. Dérdiinciiyii bulalim.

Kalabaliga dogru seslenir biri:

— Cavit!

Cavit doner:

— Ne var?

— Okey'e dordiincii.

Cavit sohbetten zorla kopar okey masasina yonelir.
— Ne anliyorsun su moruklarin sohbetinden?
Otururken:

— Oyle deme arkadas, destan bu destan.

— Hih! Destanmis. Biy1gimin destana.

Titiz Hoca varlikli idi demistik. Kasabada kiraya verdigi
diikkanlar, koylinde arazi, zeytinlik ve baglar1 vardi. Hem
tutumlu hem comert idi. Yani yerine gore harcardi.

Misal: Koye geldikten bir siire sonra iistii bagi dokiilen tale-
beyi tesbit etmis; kimseye hissettirmeden ailelerine birer sal-
var, birer kege kiilah, birer mintan gondermisti. Siki disiplin
diizenine ragmen cocuklarin ve koyliinlin kalbini kazanmisti.
Hafiz yetistirmede iistiine yoktu. Oyle ki kdyde bulundugu
siire iginde mezun ettigi hafizlar gittikleri yerlerde parmakla
gosterilmeye; Camalti hafizi veya Titiz hafiz diye anilmaya
basladi.

Bu sert adamin i¢inde bir ¢ocuk yasiyordu. Bazan yasindan,
otoritesinden, ilminden beklenmeyen sakalar yapar, koyliyii
sasirtirdi.

Bir giin su kenarindaki Cinarli kahvede yaninda oturan bir
ihtiyarin kiilahin1 kapmis; “Be ihtiyar! Asirlardir yikanma-
mis bu kiilah, sana yakigsmiyor” diye kahve yanindan akan
Camalt1 suyuna firlatmig, koynundan bembeyaz bir kege

73



TARLA KUSUNUN SESI

kiilah cikararak; “Bundan bdyle bunu tak, sana yadigarim
olsun” demisti.

O giinden sonra tarihin solgun riizgar1 Osmanli'nin basina
¢oktii. Italyanlar Bingazi ve Trablus'a asker ¢ikardi. Onlar da
yagmadan pay almaya girismisti.

Ee! Aslan giiciinii kaybederse ¢akallara giin dogar.

Molla Murat endiseliydi. Isin sonunu diisiinmek bile iste-
miyordu. Titiz Hoca ile beraber Cinarli Kahve'de basbasa
verip durumu miizakere ettiler.

— Ne yapmak lazim Hocam?

—Artik miidafa halindeyiz Molla. Vatan topragini son nefese
kadar savunacagiz. Bu sebeple her aile her fert kendini bu
miidafa i¢in hazirlamalidir.

— Yani.

— Yani silah, cephane, tahil her neyse tedarik edip bir kdsede
bulundurmali.

Molla yan1 baglarindan kopiirerek akan suya bakti. “Vay be!
Bu giinleri de gorecektik demek” diye diistindii.

Biiyiik oglu Mustafa ile konustu. Etrafi velveleye vermek
istemiyordu. Meramini usuliine uygun ifade etti. Karsisinda
heniiz ergenlikten ¢ikmis bir delikanl vardi.

— Mustafa hafizlig1 tamamladin. Bundan bdyle ne yapmak
istersin?

— lIzniniz olursa sehre varip bir medresede ilim tahsil etmek
isterim.

— Ala! Lakin koyii obay1 diisiinmek lazim.

— Siz varsiiz efendim.

— Ben bugiin varim, yarin yogum.

— Kardeslerim var.
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— Onlar daha kiigiik.

— Yani?

— Yanisi su: ilim tahsili elbette giizel. Ama bir oba beyinin
oncelikle obay1 diisiinmesi lazim.

— Siz varsiniz ya. Hasa ben nasil bey olabilirim?

— Bugiin degil ama yarin olacaksin.

— Yarin o kadar yakin mi1? Agzinizdan yel alsin.

— Evladim olacakla 6lecegi bilemeyiz. Sen tedbirini al, tak-
diri Cenab-1 Hakk'a birak demisler.

— Ne yapmam gerekiyor efendim?

— Bundan boyle koye c¢ikacaksin. Yoriigiin toresini 6gren-
ceksin. Mavzer kursununu igne deliginden gegireceksin.
Ardindan kardeslerini de gonderecegim. Giinii gelince
Hanim annen sozii sana devreder. O giline kadar ve o giin-
den sonra her ne yaparsan Hanim annene danisacaksin.
Kararlarini ben yokmusum gibi ver. Isabet edersen iki aferin,
edemezsen bir aferin benden sana.

Mustafa bunun {izerine babasimin elini 6ptii, hayir duasini
ald1, iki yakin arkadasi ile beraber koy yolunu tuttu. Daha yolu
yarilamist1 ki tizerine bir hal geldi. Sanki bey olmus, hitkmiinii
yuriitmeye baslamisti. Bu halin neticesi at iistiinde dikildi ve
bir Koroglu tiirkiisii patlatti. Arkadaslar1 “Buna ne oldu boyle”
diye birbirinin yiiziine bakip fikrettiler.

Mustafa halim-selim bir ¢ocuktu. Biraksalar gercekten iyi bir
ilim adami olabilirdi.

Kimin ne olacagini kim bilebilir ki.
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Mustafa'nmin evliligi

Yaylalarin ot bigme zamani gelmisti. Tosunlar'in ¢ayir1 kdyiin
uistiindeki g¢ukurlardan baghyor, ta Kocadag'in eteklerine
kadar gidiyordu. Koyiin ortak mali idi. Imece ile bigilir, her
haneye esit miktar verilirdi. Koca ¢ayir on bes giinde ancak
biciliyordu. Tirpancilar bice bice yariya gelmislerdi. Ot bigimi
bir usul iizere olur.

Yedi tirpanct bir tirpan agzi1 mesafede dizilir. Besmele ile
bi¢cime baslanir.

Tirpanct adimlart  bar tutan dadaslar gibi birbirine uygun
atilir. Yedi tirpan ayni anda ota dalar, ayn1 anda devirir.

Bu ritim ile agka gelen tirpancilar zikre baslar.
Tirpani atarken: “Allah”

Cekerken: “HG”.

Allah, Ha!

Allah, Ha!

Allah, Ha!

Dag tas inliyor. Kurt kug bu zikre istirak ediyor.

Kadimlar kizlar geriden geliyor. Bi¢ilmis otlar1 deste yapip
76



MUSTAFA KUTLU

orliyor. Sonra bunlar1 diigimleyip adeta balya gibi bagliyor-
lar, En arkadan kagni arabalar1 geliyor. Diigiimlenen otlar
kagniya yiiklenip kdye gotiiriilecek. Her hanenin ot-saman
daminin bitigigine usuliince yigilacak. En iiste Dag Goli
kenarindan kesilen kamuslar istif edilecek. Bu yigimna ne kar
isler, ne yagmur.

Bu sirada uzaklardan silah sesleri geldi. Kizlar takiminin
basinda bulunan Binnaz kulak kabartti. Ger¢i yayla tepele-
rinde silah sesi eksik olmaz, duyani heyecana vermez ama,
Binnaz pirelendi. Ot yigm1 golgesine biraktiklart nevale
yanina gitti, mavzerini omuzladi. Erkek olsun, kadin olsun
yayla yoluna diisen her takimda silah olmasi sarttir. Ayis1 var,
kurdu var, iti var, kopugu var.

Kizlara: “Merak ettim bi bakayim” deyip cevabi beklemeden
savustu.

Tepeyi hizla ¢ikip kayboldu. Iki tepe daha asti. Silah sesi
tigiincii tepenin ardindan geliyordu.

Sine sine yaklasip bir kayanin ardindan atis yapan adami
gordi.

“Amaan! Bu bizim Hanim Ana'nin oglu Mustafa be!”

Oglan1 goriince kalbi kiit kiit atmaya baglamisti. Ne zaman-
dan bu yana? Onu ilk gordiigiinden bu yana. Kendini ogla-
na ¢ok gostermek istemis, cok yoluna ¢ikmis ama basarili

olamamisti. Oglan meldike idi, melaike. Basim1 yerden kal-
dirmiyordu.

O boy, o pos, cuha salvar, acem kusak, keten gomlek, o degir-
mi yiiz, o kas, o géz. Ooof! Of.
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Binnaz oglanin giizelligine mi vurulsun, terbiyesine mi? Bu
duygularindan utaniyor, kendini hayasiz buluyor, sonra dik-
lenerek: “Nedir arkadas, sevmek su¢ mu?” diye ferahliyordu.
Iste simdi bas basa idiler.

Bu yiizden hosafin yagi kesilmis, eli ayagi titrer olmustu.
Kendine gelmek i¢in bir siire Mustafa'y1 seyretti.

Oglan elli metre 6teye dizdigi yumurtalara ates ediyordu. Cok
dalgindi. Kendini silaha ve hedefe kilitlemisti.

Binnaz daha goreyim diye ilerledi, bir kayanin dibine yatt1.
Mustafa ii¢ yumurtadan ikisini devirdi. Ugiinciiye bir mermi,
bos. Bir mermi daha, yine bos.

Binnaz “iste simdi” diye hareket gegti. Ugiincii yumurtaya bir
mermi, yumurta ugtu.

Mustafa sigrayip ayaga kalkt:

— Kimdir 0?

Binnaz saklandig1 kayanin ardindan ¢ikti.

— El elden ustiindiir efendim.

Elde silah, dimdik Mustafa'ya bakiyordu.

Oglan ne yapacagim sasirdi. Evet kdyden bir kiz ama kim?

— Sen de kimsin?

— Colak Hiiseyin'in torunu, Tahsin Efendi'nin kiztyim. Size
akraba.

— Akraba m1?

— Evet.

— Cikaramadim.

— Hanim anneye de, o soyler.

Mustafa kiz1 sdyle alic1 bir gdzle siizdii. Icinden Masalla
dedi. Baska ne desin.

2
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S6z buraya gelince kahve milletinin adamlart iyice merak-
land1. Acaba ne olacak?

— Iste simdi haltettin Molla.

— Nedenmis o?

— Yahu nedir? Yumurtay elli metreden vuran kiz. Dag ba-
sinda bir agk. Biilent Oran senaryosunu gegtin yani.

— Rahmetli Biilent Bey'e saygili ol. Kendi yazdig1 senar-
yolardan c¢ekilen filimleri Yedikule'de, Kagithane'de halk
arasinda izler; halkin neye giildiigiinii, neye agladigini tesbit
eder, ona gore yazardi.

— Bana Yesilgam medhiyesi yapma.

— Yaparim. O sinemay1 halk tayin etti. O filimler halkin
begenisi ile ¢ekildi. Liitfen hor gérmeyelim.

— Yahu senin anlattigin bu yoriik hikayesi de oyle. Yani
olacak sey mi o yumurta falan. Anca masallarda, destan-
larda olur bu.

— Ee! Bizim anlattigimiz da destandir be!

— Ohoo! O zaman uydur uydur soyle.

—Yavrum bu sanat dedigin sey zaten uydurmadir. O kadar iyi
uyduracaksin ki, goren inanacak, dinleyen inanacak.

— Ben inanmiyorum arkadas, olmaz boyle sey.

— Habh, iste bu! Olmaz denen seydir destan. Sinema da olacak
sey degil; perdede golgeler oynuyor, salonda insanlar agliyor.
O kadar 1yi oynayacaksin ki gergekten daha gercek olacak.

Bakin size bir sey anlatayim. Bir beldenin kurtulus bayra-
mi kutlantyormus. Geng Belediye Baskani kendini kaptir-
mig kiirsiide nutuk atiyormus. “Biz o giin diisman1 nasil
puskiirttiik, nasil yurttan kovduk, bilenler bilir” falan diye.
Kiirsiiniin altinda bir nine varmuis, Belediye Bagskani'nin
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dogumunu biliyor. Hemen soze karismis: “Oglum sen 0
giinlerde  diinyada yoktun, ne diismani, ne ¢arpigsmasi”.
Baskan nineye egilmis, al¢ak sesle: “Karistirma nine, bu bir
nutuktur” demis, o hesap.

Binnaz ile Mustafa bir zaman bakigsmislar. Askin oku ikisinin
de kalbine dokunana kadar, Binnaz silahimi sirtlayip kosar
adim arkadaglarinin yanina gitmis. Mustafa bir kayaya ¢okiip
“Yahu bana ne oldu bdyle, bagim doniiyor, diinya doniiyor”
diye fikretmeye durmus.

Iki giin sonra Molla Murat ot biciminde neler oluyor, bir
bakmak igin kdye geldi. Tirpancilar1 ziyaret edip her birine
hediyeler verdi. Adettendir.

O giiniin aksam1 Binnaz, Molla'nin evine geldi, kahve degir-
menini istedi. Molla Binnaz't goriince iginden “Bu kiz bize
gelin gelse ne iyi” diye ge¢irdi. Giin giinii kovaladi, Molla
Camalti'na indi, yeniden koye ¢ikti. Aklinda Binnaz. “Yahu
su kiz1 kagirmasak, Mustafa'ya istesek” diye fikrediyor.
Sonunda dayanamadi bir gece Giilhanim'a acildi.

— Gegende bize gelen kiz kim 1di?

— Hangi kiz?

— Hani kahve degirmeni istemisti.

— Ha! O mu? Colak Hiiseyin'in torunu, Tahsin Efendi’nin
kizi.

— Pek giizel masallah.

— Ne o! G6z mii koydun?

— Eh! Mustafa'ya diyorum. Nasil?

— Uygundur. Hem akrabamiz.

— Deme!

80



MUSTAFA KUTLU

— Opyle. Bu Colak Hiiseyin rahmetli Serife Halam'm biiyiik
kaynidir.

— Daha iyi ya. Neyse, Mustafa'ya ¢itlatsak mi1?

Gililhanim giiler bu soze.

— Ne giildiin hatun! Yanlis bir sey mi sdyledim?

— Hayir efendim tam isabet.

— Yani.

— Askolsun Molla. Mustafa'ya hi¢ bakmadin m1 son giin-
lerde.

— Yoo! Ne olmus oglana?

— Olanlar olmus, havada geziyor.

— Demel!

— Dedim bile. Oglan ile kiz ¢oktan yavuklu olmus. Bize
diisen gidip istemek.

Molla elini dizine vurdu.

— Vay be! Oglumuz biiylidii de evleniyor ha! Biz yaslandik
be hatun.

— Daha dur. Geride iki yigit daha var.
— Dogru.

Hayirli is bekletmeye gelmez. Gidip kiz1 Colak Hiiseyin'den
istediler. Koytin tamami “Yakisir, yakigir” dedi.

Mustafa ile Binnaz diinya evine girdi. Molla Murat ustalari,
is¢ileri topladi. Hanesinin bitisigine bir hane daha insa etti.
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Meselerin kan kizila ¢alan yapraklari
ve akcakavaklarin sarkisi

Aci1 poyraz Kocadagi'nin zirvesinden koptu geldi. Sap1 sama-
n1 birbirine Katti karigtirdi. Bir kara haberdir esti giirledi.
Yetmedi Camalti'na indi, ordan kasabaya, oradan da denize
dalip kald1. Tiirkoglu yedi diivele Canakkale ge¢ilmez demis-
ti ama, kac bin sehit vermisti. Sehitler arasinda Mustafa da
vardy; ardindan ihtiyaca binaen askere alinan Bilal ile Bekir de
sehit oldu. Onlarin haberi kdye kursun gibi indi. Ac1 poyraz
gicim gicim gicilar, ates diistligii yeri yakar. Biitiin tilke yan-
gin yeri olmustu. Bir Bognak ile bir Kiirt yanyana yatiyor; bir
Cerkez ile bir Tiirk kucak kucaga uyuyordu. Islimimn sancagi
yere diismesin diye oldu biitiin bunlar. Analar evlatlarim
kinalayip gonderdi ve bir daha haber alamadi.

Gidenler donmediler.

Topraga diistiiler, sancag1 vermediler.

Meselerin yapraklar1 kan kizila calar; otlar yapraklar kurur.
Akgakavak dibinden akan incelip ipe donmiis kiigiik derenin
sesine kendi sesini Kkatip, agir, dokunakli bir ildhi soyler.
Camlar, kayinlar, giirgenler siikut i¢indedir. Hepsi solgun
riizgarin anlattigir destani dinler. Az sonra bir yagmur bas-
layacak, ormanin tiim yapraklar1 gozyas1 dokecek.
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Murat ormanin iginde.

Atimin yularmi salmis.

At gider, o gider.

Basi1 oniinde.

Gozlerinde yas kalmamis. Sabir diler.

Ay dolanir, giin geger, Kocadag'a kar atistirmaya baglar. Murat
hala at tistiinde, bu ac1 nasil diner?

Kar yollar1 kapatir. Agir agir dokiiliir. Dag tas beyaz bir
ortiiye biirlinilir. Her yan sessizlik kaplar. Biiyiik bir sessizlik.
Camlar buz tutar. Buzun istiinde ¢igekler, yapraklar. Bir
cocuk cami hohlayarak 1sitir. Acilan avug i¢i kadar pence-
reden karla kapl yola bakar. Beklenen gelecek mi acaba?
Binnaz gelin hamiledir.

Mustafanin sahadetinden sonra dogum yapar. Bir oglan.
Dedesi, Ccnnetmekan Abdiilhamit Han'a duydugu sevgi ile
adimi Hamit koyar. Kulagina ezan okur.

Bahar gelir kar kalkar. Gogmen kuglar gittikleri yerden doner-
ler. Cimenler baglarini ¢ikarip bahar giinesinde 1sinir. Sular
bulanir cosar. Agag yapraciklar acar, yesilin en ucar1 tonuyla
yamaglar parlamaya baglar.

Once kardelenler, ardindan ¢igdem, nevruz ve nihayet siin-
biil kokusu. Giden gitmis, ardinda bir bosluk kalmistir. Ama
Cenab-1 Hakk'in nizam1 sudur: Oldii dedigimiz kusburnu ¢icek
acar, koyun kuzular, oglaklar cayirda sigramaya baslar. Hayat
devam eder.

Yaz gelir, ekinler basak ¢eker. Yine tirpancilar yan yana dizilir.
Yine Allah sesleri Hli nidalarina karisir. Yine Ramazan geger,
bayram gelir. Murat evlat acisini yiiklendi, 6miir boyu tasidi.
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Ancak Binnaz gelin taniyamadi. Ince hastalifa yakaland.
Hamit ii¢ yasma girmisti ki vefat etti. Cocugu Giilhanim
biiylittii. Diinyanin derdi bitmez.

Biri biter, 6teki baslar.

Aciya sabretmek, nimete siikretmek lazimdir. Genis giinler
gecti, dar giinler geldi. Hazir olmak lazim. Murat Tosunlar
koyiinii ve dagdaki oteki yoriik koylerini tek tek uyardi.
Camalti'nda alacagi tedbirleri aldi. Tedbir sudur: Ticaret
durmus, mal kithg: baslamistir. Cok gecmez bugday, arpa,
zeytinyagi bulunmaz olur. Mali olan saklar, altin1 olan geci-
nir, fukaranin halinden kimse anlamaz, herkes basmin der-
dine diiser.

Ne yapmak lazim?

Murat Oncelikle elindeki siiriiyli satma yoluna gitti. Bunca
hayvani bu karanlik giinlerde ne gezdirebilir, ne besleyebi-
lirdi. Devlet el koyar, eskiya siiriip gotiirebilirdi. Komsu ve
akrabalarina da tavsiye etti. Civar vilayetlerde duyulmus,
yoriikler siirli bozuyor, davar yok fiyatina satiliyor diye;
uyanik tiiccar akin etti, siiriileri stirdii gotiirdii.

Murat bu para ile tahil aldi, gazyagi, ilag, kahve, cephane
liizumlu ne varsa karaborsaya diismeden tedarik edip maga-
ralara koydu.

Bu giiniin yarin var.
Nitekim lazim oldu.

Hicaz ve Mekke'yi kaybetmistik. Bu kayip iilkenin iistiine
bir karabulut gibi ¢oktii. Koca devlet erim erim eriyordu. Eli
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silah tutan niifus askere alinmis, yedi cephede yedi diivele
kars1 savasiyordu.

— Savagta Almanlarin agigim1 kapamaya calistik, bu yiizden
cok sehit verdik, komuta onlarda idi.

— Ne yapsaydik Mustafendi? Adam sana para, silah, asker
veriyor. Elbette karsiligin1 alacak.

— Mesela Sarikamis felaketi, Cemal Pasa'nin Kanal harekati.
— Bunlar ¢ok konusuldu. Evet Sarikamis'a yazlik elbise ile
gittik dogru. Ama bir gemi dolusu erzak, silah, elbise
geliyordu. Bu gemi Trabzon'a varsa idi o harbin neticesi
degisik olurdu.

— Dedik ya! Tarih olsa ile, bulsa ile yazilmaz. Olan kaderdir.
— Kader Vahidettin'e giilmedi. Talihsiz bir padisah oldu.
Koétili zamana rasladi.

— Sunu unutma Mustafendi, yildizin parladigi anlar kotii
zamanlardir. Mustafa Kemal'in Canakkale'de parlamasi gibi.
— Vahidettin i¢in bir paragraf agmak isterim.

Cemaatten biri:

— Yahu birakin tarihi tartismay1. Su Molla Murat'a gelin.

— Dogru dedin civanim, biz destana donelim. Buyur Molla,
de bakalim.

O giinlerde vaziyetin hem Miisliimanlar i¢in hem Hiristiyanlar
icin kotllye gittigini sezen, Murat'in ortagi zengin Rum
Molla'ya gelerek:

— Molla durum karisik.

— Oyle efendi.

— Ben Amerika'ya hicret etmeye karar verdim.

— Oyle mi?

— Evet. Burada durup komsunun komsuyu Oldiirmesine
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dayanamam. Bu sebeple mali miilkii satiyorum. Seninle
hukukumuz var. Oturdugum dede mali tas konagi sana
satmak isterim.

Murat “Eyvallah ortak” dedi. Adam konagi Murat’a yari fiya-
tina verdi. Neden bu evi aldigin1 sorarsaniz soyle diisiindii:
“Bura isgale ugrarsa diisman yakar yikar. Ama tas konaga bir
sey olmaz. Giin ola harman ola” dedi. Ald1 konag.

Nitekim o yil miitareke imzalandi. Miitareke agirdi. Vatan
diipediiz elden gidiyordu. Simdi size “Vatan nedir” diye-
sorsam herbiriniz ayr1 ayri1 cevap verirsiniz. Vatani tarif
etmek benim de iktidarim diginda. Ama adamin biri bir yazi
yazmis, yanimda getirdim. Isterseniz okuyayim dinleyin.

— Oku Molla, oku.
— Oku da dinleyelim.

“Vatan elbette belirli anlagsmalar ¢ergevesinde ¢izilen sinir-
lar i¢inde kalan toprak pargasindan ibaret degil. Bu simir-
lar resmiyet ifade eder, tarih iginde gesitli sebeplerle degi-
sir. Ama mesela Kizilirmak degismez. (Iklimler degisiyor
evladim, o da degisir diyenler olacak. Olsun bekleriz biz.
Sabirliyiz.) Vatan efsaneler, masallar, destanlardir. (Iste bir
yerinden bagladim.) Nene Hatun, Deli Dumrul, Kéroglu'dur.
Vatan cografyadir. (Bunu kavramak zor.) Yani Agr1 Dagi,
Toroslar, llgaz, Seyhan, Van Golii, Tortum Selalesi, Anzer
Yaylasi, Gocek, Tosya, Ermenek, Cukurova, Istanbul Bogaz1,
Uludag, Palandoken say babam say; yayladir-ormandir-
ovadir-gaydir-pinardir. Bir ucu Vardar Ovasi'nda, bir ucu
Halep carsisindadir. Vatan Dadas'tir, Gaggos'tur, Efe'dir;
yigitlik vurmakla-agalik vermekledir.

Vatan Mevlit'tir, Itri'nin tekbiridir, ezandir, minare ve Kubbe-
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dir, sebildir. Vatan ilahidir, tirkidir. Bir ucu Yemen'de bir
ucu Estergon'dadir. Vatan Kur’an'dir, namazdir, cumadir,
secdedir, duadir. Vatan siiriilen topraktir, taze topraktan
cikan bugudur. Tipki firindan ¢ikan Vakfikebir ekmegi-
nin bugusu gibidir. Vatan Diyarbakir karpuzu, otlu peynir,
Pervari bali, Antep baklavasi, Tatar boregi, Selanik gevregi,
Arapasi, Cerkez tavugu, Babukko'dur.

Vatan kiiltiir degildir, sadece dil, sadece miizik, sadece halk
oyunu, sadece din, sadece bayrak, sadece sadaka tasi, sade-
ce vergi, sadece milli gelir degildir. Vatan kisinin karninin
doydugu yer de olabilir gézyasinin aktig1 yer de.

Bu sebeple Canakkale Sehitleri, Sarikamis, Sakarya, Mohag,
Nigbolu, Istanbul'un fethi, Istiklal Savas1 ve Istiklal Mars1
vatandir. Vatanin tapusu sehitlerin mezar taglaridir.

Vatan sevmektir, benimsemektir, 6nemsemektir. Vatan mev-
cudun manasidir. Vatan ecdadin mirasidir. Vatan nutuk
degil vasiyettir. Hem vasiyet hem nasihattir. Vatan verilmis
sOzdiir. S6z namustur. Namusun ne oldugunu namussuz-
lardan baska herkes bilir.

Vatan Yunus'tur. Yunus Emre'dir, neden, ¢iinkii vatan onun
yoklugunda yerine koyacak bir sey bulamamaktir. Vatan
dayanigsma, paylagma, adalet, sefkat, merhamet ve fazilettir.
Vatana gosterilecek muamele hiirmet-hizmet ve merhamettir.
Vatan ahlaktir. Vatan tevazu ve kahramanliktir.

Vatan Selimiye'dir, Haci Arif Bey'dir, Mevlana'dir. Vatan
“bana ne!” diyemeyeceginiz bir seydir. Vatan bu diinyada
ahiret i¢in c¢aligilacak bir imtihan mekanidir. Vatan kitap-
lar, kiitiiphaneler, alimler, seyhler, tekkeler, tiniversiteler,
tag-toprak-agag-kus ve ugsuz bucaksiz bozkirdir. Bozkirda
esen riizgardir. Kangal iti, siirii, ¢oban ve kavaldir. Vatan
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Nemrut'ta batan giines, Ishakpasa Sarayr'na dolan giin 1s1-
gidir. Vatan Ayasofya, Hact Bayram, Ak Semseddin, Eyiip
Sultan ve Hac1 Bektas'tir.

Vatan davul-zurnadir.
Vatan bas-bar, halay ve topraga vurulan dizin izidir.

Vatan sadece kiiltiir, sadece inang, sadece hatira, sadece ortak
cikar, sadece iilkii birligi falan degildir.

Vatan kandir. Sadece kan degil emektir. Topraga degen alin
teridir. Goziin bebegidir. Ayaktaki ferdir. Vatan genetik,
botanik, fizik, kimya vb. gibidir. Ancak Olciiye tartiya gel-
medigi i¢in sadece bunlarla belirlenemez. Vatan ayni anda
hem maddi hem manevi bir varliktir. Akil ile kavramasi zor,
kalp ile sevilmesi kolaydir.

Basin1 secdeye koydugun yerde hiir ve miistakil olmaktir.
Namazda makam, mevki, dil, irk tanimaksizin ayni kib-
leye yonelmektir. Vatan kardeslik, vatan baristir. Vatana
kastedene karsi kelle koltukta savasmaktir. Vatan namusu
kadar; suyunu-topragini-kurdunu-kusunu-bortii bocegini kem
gozlerden sakinmaktir. Vatan ne kalkinmaya feda edilir ne
ilerlemeye; ne falan ideolojiye ne stratejik ortakliga.

Vatan sevgilidir. Asli'dir, Kerem'dir, Leyla ile Mecnun'dur.
Vatanin fertleri bir taragin disleri gibidir. Vatan hemsehrilik,
vatan komsuluk, vatan basin1 omzuna koyup aglayacagin bir
arkadas, askerlik, vatan futbolculuk, doktorluk, hemsirelik,
miihendisliktir.

Vatan kus u¢gmaz-kervan ge¢cmez koylerde dil bilmez ¢ocuk-
lara 6gretmenliktir. Vatani sairler siire, bestekarlar musiki-
ye, alimler yaziya, ressamlar resme, fotograf¢ilar fotografa
naksetmek ister.

Vatan bunlara sigmaz.
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Vatan ancak vatan igin atan bir kalbe sigar.

Yahu arkadas o kadar destin o kadar karistirdin, o kadar
gevezelik ettin ki, vatana ¢orbaya ¢evirdin yani.

Hay agzina saglik. Vatan zaten hastaya gotiiriilen bir tas ¢or-
badir. Vatanin hamasete ihtiyaci yoktur. Bunu ancak vatan-
dan ayrilanlar anlar. Vatandan gayrist gurbettir. Gurbette
duyulan hasrettir. Bir tas ¢orbaya duyulan hasret.

Daha derine dalarsak vatan dahi bu diinya gibi bir golge-
liktir. O golgelikte Cenab-1 Hakk'in emri uyarinca bir nebze
dinlenmektir.

Sonrasi ebedi dlem.”

Kahvede ses kesildi. Dinleyenler dalgin dalgin ge¢mis giinleri
andilar, vatani diisiindiiler. Yedikleri ekmegi, yiiriidiikleri
yollari, sevinci, lizlintiiyii.

— Vay be! Adam doktiirmiis.
— Gozlerim yasardi yani.
— Vatan bu! Boru degil.
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Miitarekeden sonra vatanin dort bir yaninda Miidafa-y1
Hukuk cemiyetleri kurulmaya basladi. Bu ne demektir
Mustafendi? Su demektir dinle. Bu millet tarihinin higbir
doneminde kole olmamis, bagimsiz kalmigtir. Nasil? Devlet
kurarak. Teskilat, orgiit kurarak. Birlik olarak. Diyorlar ki
devlet insan i¢indir. Dogru.

— Clinkii orgiitsiiz gii¢, glic degildir. Bu Miidafayr Hukuk
cemiyetleri Mustafa Kemal'in Anadolu'da toplayacag: kong-
reler ve devletin yeniden insasi i¢in zemin hazirlamistir.

— Hocam siz bize yine tarih anlatmaya basladiniz.

— Ne yapayim evladim, benim hayatim tarih.

Dogrudur. Molla da kendince bir tarih yaziyordu. “Molla
Murat tarihi”. Bu tarihe uygun olarak en yakinda kurulan
Miidafa-y1r Hukuk Cemiyeti'ne haber gonderdi. Basta ben
olmak tizere Tosunlar kdyii ve civardaki yoriik kdyleri emri-
nizdeyiz, dedi. Iste Milli Miicadele ruhu bu. Bunu anlatma-
dan destan1 nasil tamam ederiz.

Simdi miisaade ederseniz size bir miktar daha tarih anla-
tacagim. Tarih bilinmeden bugiin anlagilmaz, bugiin anla-
silmadan yarina bakilmaz. Hani diyorlar ya; devlet insan
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icindir, dogru ama insan da devlet i¢indir. Bunlardan birini
Oone almamali. Tarihe bakarsak devlet kuramamis Tiirklerin
silinip gittigini goriirliz. Bu ylizden biiyiik ceddimiz Fatih
Sultan Mehmet devletin bekasi, i¢in karindasini feda etmek
caizdir demis. Kanun koymus.

Efendim anlatacagim bir kahramanlik destanidir ki, bizim
destan onun yaninda sifir kalir. Bu Medine miidafasini yiirii-
ten Col Kaplani1 Fahrettin Pasa'nin destanidir.

Bildiginiz gibi Serif Hiiseyin, Ingiliz kiskirtmasi ile isyan etti.
Dort oglu da kendine katildi. Fahrettin Pasa'nin savundugu
Medine disinda her yer asilerin eline gecti.

Pasa mukaddes emanetleri iki bin askerle Istanbul'a génderdi.
Meshur Ingiliz casusu Lavrens, Hicaz demiryolunu dinamitle
parcaladi. Medine'nin Anadolu ile irtibati kesildi. Zaten
Devlet’in Hicaz'a, Medine'ye bir destek vermesi miimkiin
degildi.

Higbir yerden yardim gelmeyince sehirde aglik ve hasta-
lik hiikiim siirmeye basladi. Bu sirada Istanbul Hiikiimeti
Fahrettin Pasa'dan sehri teslim etmesini istedi. Pasa hiikiime-
te soyle bir cevap gonderdi: “Medine'den Tiirk bayragini ben
kendi elimle indiremem. Eger mutlaka tahliye edecekseniz,
buraya bagka bir kumandan gonderin”.

Yine bildiginiz gibi savas kaybedildi ve Mondros Miitarekesi
imzalandi. Miitarekeye gore Pasa'min teslim olmasi gereki-
yordu. Hiikiimet ona bir yiizbas1 gondererek teslim olmasini
istedi. Pasa bu adamu hapsetti, Istanbul'a da cevap vermedi.
Bunun iizerine hiikiimet padisahin imzasini tasiyan bir fer-
mani Adliye Nazir1 Haydar Molla ile Medine'ye gonderdi.
Pasa hayretler i¢inde kaldi. Bir Osmanli Padisahi nasil olur
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da “Medine'yi diigmana teslim et” diye ferman gonderirdi.
Hayir dedi. Bu ferman sahtedir, inanmiyorum. Yine teslim
olmadi. Her gegen giin aglik ve hastalik yayiliyordu. Pasanin
askerleri azalmisti. Ayakta kalanlar giinliik bir avug cekirge
yiyordu. Pasa dahi ¢ekirge yemekte idi.

Dolayisiyla o da hastalandi. Biitiin baski ve tehditlere ragmen
teslim olmadi. Yatagini Ravza'nin yanindaki bir medreseye
tagidi. O sirada yaninda bulunan bir subayin hatiratina gore
atesler icinde yaniyor, geceleri uyuyamiyordu.

Kendi subaylari bir gece aralarinda goriisiip su neticeye vardi.
Boyle giderse biz dahil biitlin asker ya agliktan, ya hastaliktan
Olecegiz. Bu miidafanin bir ménas1 kalmadi. Paga'y1 derdest
edip birlikte teslim olalim.

Ve dediklerini yaptilar. Bir gece gizlice Pasa'nin yattig1 yere
girip onu yatakta yakaladilar. Pasa kendi subaylarina bakip
aciyla sOyle dedi: “Birakin beni, durum anlagildi”.

Ertesi giin teslim merasimi yapilacakti. Ve yapildi. Ingiliz
komutan Pasa'nin kilicin1 kendisine teslim edecegini santyor-
du. Ama dyle olmadi. Pasa Hz. Peygamber'in kabri 6niine
gitti. Diz ¢oktii. Kilicini ¢ikardi ve sdyle dedi: “Ya Resullallah!
Sahit ol. Ben seni teslim etmedim. Kendi askerim beni buna
zorladi. Caresiz kaldim. Sahit ol!” Boyle diyerek godzyasi
doktii ve kilicini oraya birakti.

Devlet teslim olmus, Pasa teslim olmamisti. Miitareke'den
sonra yetmis iki glin dayandi. Boylece tarihe Medine miidafii
¢ol kaplani diye gecti. Evet tarih galibiyetleri yazdigi gibi sanh
miidafalar1 da yazar. Plevne miidafii Gazi Osman Pasa gibi.
Evet tarih anlatiyorum. Tarih bilinmeli ve ders alinmali. Hani
daha once soylemistim Sultan Vahidettin igin bir paragraf
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acacagimi sdylemistim. Iste simdi yeri geldi. O paragrafi da
aclyorum.

— Yahu Molla bi sus. Biraz ara ver.

— Ne var, ne oldu?

— Damagimiz kurudu, bi ¢ay i¢elim bari.

— lyi igelim, giizelleselim.

Caylar igilirken cemaat birbirine yeni duyduklar1 Fahrettin
Pasa destanim1 naklediyor. “Askolsun! Ne adammis be!”
nidalarn yiikseliyor.

Caylar bitip bardaklar toplaninca Molla:

— Eveet! Nerde kalmigtik?

— Sultan Vahidettin'de.

Simdi efendim size sdyle diyeyim. Sultan Vahidettin bir
Osmanli Padigsahidir. Padisah tedbirli olmalidir. Yani nedir?
Sudur: Kotiisii gelirse ben kendimi, ev halkini, sehrimi,
vatanimi nasil savunurum diye tedbir almalidir. Tedbirin
asgari sarti sudur. Arkadas saray adamlarmin bir kismini
silahgorlardan tayin et. Giinii gelince senin i¢in canini vere-
cek adamlar. Bir gizli kdseye silah ve cephane y13. Isgalci
Ingilizler seni ve aileni tehdit ediyor, teslim ol mu diyor?
Ulan hadi bakalim, gelin de teslim alin de. Hani gelirlerse
gayret kemerini kusan, Allah'a dayan, kars1 koy. Adamlarinla
birlikte dayanabildigin kadar dayan. Fahrettin Pasa'y1 6rnek
al. Oliirsen sehit, kalirsan gazi olursun. Kimse sana hain,
korkak, vatan1 birakti kacti diyemez. Geride bir destan bira-
kirsin. Madem Mustafa Kemal'i Anadolu'ya sen gonderdin;
bu destani da kendin yazmali idin.

Benim Vahidettin'den bekledigim bu idi. Biiyiikk adamlar
biiyiik isler yapmali. Ne demisler: Kisi 6liir, nami kalir.
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Bu kahvenin dort cephesi var. ilki su size naklettigimiz soh-
bet halkasi. Ikincisi onun az ilerisinde siyaset fokurdatan
particiler, tgcilinciisii iskambil, okey ve tavla oynayanlar,
dordiinciisii cekme katta ders calisan talebeler.

Kahvenin merkezinde Serafettin yer alir. Hem patron, hem
ocak¢1, hem garson, hem arkadas, ayn1 zamanda kahvenin nese
kaynagidir.

Serafettin gencliginde dort yol agzinda dort tekerli, tenteli
arabasi ile gazoz-ayran satardi. Kovboy filimlerine bayilir, hi¢
kacirmazdi. Bu tutku ile basina bir kovboy sapkasi gecirmis,
ad1 Serafettin oldugu i¢in mahalle arkadaslar1 tarafindan Serif
olarak ¢agrilir olmustu.

Bu hosuna gidiyordu.

Biri ona Serif surdan bir gazoz patlat dediginde, sanki ates
eder gibi testerenin arkasi ile gazoz kapagina vurur, siseden
dokiilen kopiikler ile mest olurdu.

Aksam arkadaglariyla birlikte bahce sinemasina gider, sine-
ma ¢ikiginda maga kizi oynarlardi. Mahalle takiminda futbol
oynayan bu cocuklarin hi¢biri okumadi. Kimi berber, kimi
kaportaci, kimi zabit katibi oldu.

Ta ki askere gidinceye kadar.
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Askerlik gencleri olgunlastirir. Vatani gorevini bitirip donenler
yavuklular ile evlenirler, Kimi diikkan agar, kimi kalfa olur.
Serafettin askere gitmeden Once televizyonda oynayan bir
dizideki Taytis lakabini aldi. O da bir serifti. Bundan gocun-
mak bir yana hosuna da gitmisti. Yoldan gecenler:

— Na'ber Taytis? diyorlar, o da; kovboy sapkasinin ucunu
tutarak:

—No'lsun iyidir iste, diye cevap veriyordu.

Kendisine en ¢ok takilan en sevdigi arkadasi Berber Hiisam'd1.
Berber onu kizdirmak i¢in tiirlii oyunlar oynardi. Bunlardan en
meshuru sdyle:

Hiisam mahalle ¢ocuklarindan birinin eline bes-on kurus
tutturur; cocugun bagmna bir bant ile bir tavuk tiiyii takar;
“Git Serife de ki Hiisam abim bi gazoz istiyor” diye ¢ocugu
Serife gonderir; Serif gazozu bizzat getirip o sirada miisteri-
nin tiras1 ile mesgul olan Hiisam'in basindan asagi dokerdi.
Biitiin esnaf kahkahadan kirilirdu.

Mahalle hayatinin yasadig giizel giinlerdi. Lakin Serit asker-
den dondiikten sonra bu Taytis lafina iyice kil olmaya basladi.
Hatta kendine bdyle seslenen biri ile kavga etli. “O giinler
geride kaldi. Bitti. Benim adim Serafettin” diye soyleniyordu.
Evliliginde kayinpederi giiya sdyle demis: “Evladim Serafettin
ortalarda bir Taytis lafi dolasiyor, bu neyin nesidir deyin-
ce, kizarmis; “Aldirmayin babacigim gerizekali arkadaglarin
uydurmas1” diye cevap vermisti. Geng kaympeder yutar mi,
kis kis giilmiis. Nerde bdyle anlayisl kayinpederler.
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Serafettin kaympederin destegi ile kahveyi agti. Kahve tiim
mahallenin ugrak yeri oldu. Serafettin'in eli para gordii, bir
daire aldi. Ama yas ne kadar ileri giderse gitsin insanin
genclik lakabi iizerine yapisir kalir. Serif Taytis unutulmadi.
Unutmayanlarin basinda artik ¢oluk ¢ocuga karigsmis Berber
Hiisamettin geliyordu. Bu tip adamlarin i¢ginde muzir bir ¢ocuk
barinir. Mezara kadar onunla birlikte yasar.

Hiisam'in Serafettin'e takilmasi siirdii gitti. Bugilinlerde dahi
mahalle cocuklarindan birka¢inin basina tiiy takip kahve
kapisina yanasiyor, oradan “Taytis, Taytis” diye bagiriyor ve
tabanlar1 yaglayip kaciyor. Serafettin elinde gazoz sisesi
kiiplere binip, tabanina bastigi sivri burun ayakkabilarini
firlatarak, bazan kap1 esigine takilip tokezleyerek koca gdbe-
gini hoplata hoplata arkalarindan kosuyor: “Ulan serefsizler,
ulan algaklar” diye kiifiire giinaha batip bagiriyor, tim carsi
esnafi kapilara dokiiliip manzaraya katila katila giiliiyor;
Serafettin bu defa onlara doniip: “Ne var arkadas, tiyatro mu
oynuyor, hadi igeri iceri” diye onlar1 azarliyor, nefes nefese
kaldigindan kahve oniindeki sandalyelerden birine ¢okiip
sisede kalan gazozu bagina dikiyor.

Oh, biraz ferahlad.

O kahveye girince tiim sesler kesiliyor. Herkes Oniine baki-
yor. Biri kikirdasa gazoz sisesinin basina inecegini biliyor.
Kag kez oldu bu. Seref sinirlendi mi 6niine ¢gikmayacaksin.
Neden sonra yatigtyor.

Ve kahvenin tanidik sesleri duyulmaya basliyor.

Yok artik boyle kahveler.

Bir de “mabhalle baskis1” diyorlar.

Mahalle kaldi m1 ki baskis1 olsun.
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Yoriiklerin isgalci Yunan'a kars: direnisi

Murat'in diisman isgalini sezdigini sdylemistik. Lider odur
ki tehlike gelmeden tedbirini ala. Murat 6nce kasabaya inip
Saliha ile goriistii. Saliha birka¢ aylik kurstan sonra hemsire
olmus, cepheden gelen yarali askerlere bakiyor, hastanede
calistyordu.

— Kolay gelsin hemsire.

Saliha dondii bakti, yiizii 151d1.

— Agskolsun Murat! Boyle giinlerde dahi espriyi birakmi-
yorsun.

Murat bu aydinlik yiize, bu iri gozlere bakti. Az daha baksal
Gerisini demeyelim.

— Nesesini kaybeden yaris1 kaybeder. Bak sana ne diyece-
gim.

— Buyur.

— Diigman bugiin yarin buralar isgal edecek.

Saliha endiseli.

— Nereden biliyorsun?

— Kor gormez sezer derler.

— Evet.

— Biz simdiden tedbirimizi alalim.

— Nasil?
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— Ben Camalti Kdyii ahalisini yukartya, yaylaya tagtyacagim.
— Sonra.

— Diisman gelirse daglarda daha iyi savasiriz.

— Bayagi savas yani. Peki ben ne yapmaliyim? Bu hastalar1
birakamam.

— Sen bize lazimsin. Belki dagda da yaralanan, 6len olacak.
Bir hemsire lazim.

Kogusta idiler. Saliha hastalarma dondii. Hepsi gencecik
cocuklardi. Onu bir abla bir anne gibi goriiyorlardi.

— Hayair, hayir. Onlar1 birakamam.

— Diisman gelirse buralar1 yakar yikar. Ne hasta dinler ne
hastane.

Murat epeyce ugrasip Saliha'y1 razi etti. Daye ve emektar
kahya Hasan Efendi ile esi de gelecekti.

Koye haber saldi. Hayvanlar geldi. Tas konagin esyast ile
Saliha'nin egyas1 katirlara yiiklendi. Kadinlar beygirlere
bindi. Murat onlar1 adamlarina emanet edip kasabada tani-
dig1 esnafi ve tliccar1 dolagmaya cikti. Onlara da daglara
cekilmeyi teklif etti. Kiminin aklina yatt1 bu teklif, kiminin
yatmadi.

Mustafendi burada Molla'ya takilmadan duramadhi.

— Arkadas goren der ki bu bir Feld maresaldir, askeri yone-
tiyor, savunma hatt1 kuruyor. Yok Oyle sey. Bu molla soy-
lemesi ayip diismanin geldigini duyunca dagda bir saga
bir sola kosup, aman dostlar bana saklanacak bir yer. Hani
bu yoriiklerin basi ya, dnce beni ipe ¢ekerler diye o magara
senin, bu magara benim dolagmis. Sonra bir kuytu magara
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secip oraya gizlenmis. Adamlaria siki tenbih etmis: “Kim
burnunu buradan g¢ikarir yerimizi belli ederse onu diisman-
dan 6nce ben vururum” demis.

— Ha, ha, hayt! Yavrum sen askerlikten ne anlarsin.
Arkadaslar, bunu askere almadilar biliyor musunuz?

— Neden acaba?

— Neden olacak boyu tutmadi. Yani bu yer ciicesi fitnenin
bas1 oldugu i¢in aman orduya girmesin her yeri kokutur diye
hakkinda ferman c¢ikti.

— Host! Orda dur. Ben okumus yazmis adamim, askerligimi
yazici olarak yaptim.

— Neyse simdi isin ince yerindeyiz. Bu sefilin lafina bak-
mayin siz.

Biz yoriikler iizerimize diiseni yaptik. Osmanli Devleti'ni
kuranlar da konar-gdger idi. Bir nevi yériik. Birinci Indnii
Zaferi'nden Once biz diigmani piskiirttiik, koylimiize sok-
madik.

Gergekten de dyle oldu.

Murat savasacak adamlar1 ile Kocadag'in eteklerinde bir
savunma hatt1 olusturdu. Top atis1 olursa kadin ve ¢ocuk-
larin, ihtiyarlarin magaralara girmesini soyledi.

Diisman geldi ve beklenildigi gibi bir iki top atis1 yapti.
Neyse ki mermiler ne koye, ne insana, ne hayvana isabet
etti. Yunanlh sandi ki bunlar korktu, sindi. Gayet rahat daga
tirmanmaya basladi. Tam ortalara geldiginde Oyle bir ates-
le Kkarsilasti ki sanirsin cehennem atesi. Yoriikler attigini
vuruyordu. Diisman kumandani bakti ki ¢ok zayiat veriyor,
askerini geri ¢ekti. Ne olacak, dag basinda iki koyili zaptetsek
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ne olacak. Orda bir ganimet yoktur. En iyisi oncii birliklere
katilip Anadolu iglerine yiirimek, deyip ¢ekildi.

Sen misin ¢ekilen! Yoriik atlilar1 bunlarin pesine diistii, kirdi
gecirdi. Ta ki, kalabalik diisman ordusuna g¢atana kadar.
Sonra doniip geldiler.

Bildiginiz gibi diisman Sakarya'da bozuldu, kact1 geldi, yerli
Rumlarla beraber Yunanistan'a savustu.

Kagarken koyleri kasabalar1 yakti, yikti. Ama Camalti'na
dokunamadi.

Biitiin bunlar 1919 yilinda oldu. Miihimdir. Bildiginiz gibi
Mustafa Kemal 19 Mayis'ta Samsun'a ¢ikti. Neden ¢ikt1?
Milli Miicadele'yi drgiitlemek icin. Ittihatci liderler dahil bu
isi becerecek adamin Mustafa Kemal oldugunu herkes kabul
ediyordu. Iyi bir asker ve yaman bir siyaset ustasi idi. Kongre
icin Erzurum'a vardiginda Karabekir Pagsa “Emrinizdeyim”
diyerek ona yol verdi, kongrenin toplanmasini sagladi. Ayni
yil Temmuz ay1. Eyliil'de Sivas Kongresi oldu. Ayni yil
Misak-1 Milli sinirlart belirlendi.

Ardindan Ferit Paga Hiikiimeti Mustafa Kemal'i idama mah-
kum etti. Yahu arkadas hem Anadolu'ya gonderiyorsun, hem
idam karar1 aliyorsun. Bu ne perhiz, bu ne tursu. Hal
Ingilizler baski yapt: diyeceksiniz. Varsin yapsin. Millet nele-
re katlandi. Siz de buna katlanin. Imzalamiyorum arkadas de.
Kocadag'in yoriikleri gibi diren. Yok arkadas yok! Ne padi-
sah, ne sadrazam, ne bir tiirlii dikis tutturamayan Istanbul
hiikiimeti bu imtihan1 veremedi. Sinifta kaldi. Ardindan Sevr
Anlagsmast imzalandi. Tarih burada kalsin biz donelim
yoriiklere.
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— Su Saliha asil kadinmis Molla Bey.

— Nerden c¢ikt1 bu simdi?

— Onca zaman beraber olduk, bir kez olsun sana baktigini
gormedim.

Molla biraz gururla giiliimsedi.

— Ya! Demek onu takip ettin. Vay Giilhanim vay!

— Ederim! Erimsin benim. Seven kiskanir.

— Neyse ki kiskandigini belli etmiyorsun. Bu da senin giizel-
ligin.

— Aradan bu kadar zaman gecti. Sen ne hissediyorsun?
Molla durakladi, uzaklara bakti.

— Benim kaderim sensin. Kisi kaderini kucaklamal:.
Giilhanim'in gozleri yasardi. Adamin yarasina dokunmustu.
Ne geregi vardi. Askin damgasi silinmez.

— Kaderimi kucaklayayim bari.

— Dur kiz! Goéren olacak, bu yasta.

— Gorstinler. Helalimsin. Peki simdi ne yapacaksin?

— Simdi yara sarma zamani. Koylii agsagi inmeli. Bismillah
deyip sabanin kulpuna sarilmali. Yeniden basliyoruz.

— Saliha!

— Onu da kasabaya gotiirecegiz. Dligman yakti, yikti. Ben
inip bir bakacagim. Toparlanmak zaman alir.

Kasaba perisan olmustu. Insan unsuru kalmamisti. Daglara
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cekilen esnaf, tiiccar, memur agir agir kasabaya doniiyor,
yikilan evini yeniden yapmaya calistyordu. Neyse ki fuka-
raya is ¢ikmisti. Kdylerden ¢ok adam geldi, insaatta calist,
Yikmak kolay, yapmak zor denilmis.

Hali vakti yerinde olanlar hari¢ millet varini yogunu kay-
betmis, iiretim ve ticaret durmus, kitlik elvermisti. Bir 6lgek
bugday bir sar1 liraya gidiyordu. Camalt1 ahalisi kdye inince
Murat Titiz Hoca ile bulustu.

— Hocam millet aclik ¢ekiyor, ne yapmak lazim?

Titiz Hoca hi¢ duraksamadan:

— Magaralara depo ettigimiz unu, bugday: fukaraya dagi-
tacagiz. Ihtiyagtan fazlasini.

— Vermek istemeyen olursa!

Titiz Hoca celallendi:

— Ne demek vermek istememek? Miisliiman bodyle giinde
belli olur. Vermeyenin icabina ben bakarim merak etme.
Murat koyliiyii kdye indirmeden bir konusma yapti. Diisman
isgaline kars1 verilen miicadeleyi 6vdi. Sehitleri rahmetle
andi, gazileri selamladi.

— Koyliiler, arkadaslar, yoriikler. Simdi biiyilik cihada gidi-
yoruz. Muhaciri karsilayan, evini agin1 onunla paylasan ensar
misali fukaray1 kucaklayacagiz.

Buralara pek ugramadi1 ama asagida kitlik kol geziyor.
Insanlar ot yemekte.

Simdi!

Magaralardaki unumuzu, bugdayimmizi kdye indirecegiz. Her

aile ihtiyacindan fazlasini fukaraya dagitacak. Itiraz1 olan var
mi?
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Kimseden ses ¢ikmadi.

—Sizlerin boyle comert oldugunuzu biliyordum. Unutmayin
cennetin kapisini comertler agacak. Yeniden tarlamizi siiriip
tohum atacagiz. Bagimizi budayip, zeytinlere bakacagiz.
Haydi Cenab-1 Hak yardimcimiz olsun.

Ha! Okiizii olmayana okiiz verecegim. Bir de su: Davar
saganlar siitli yaga peynire yatirmasin. Kasabaya gotiiriin
cocugu olanlara, ihtiyarlara dagitin.

Murat'in durumu da pek parlak sayilmazdi, Ticaret durmus,
alacaklarini tahsil edememisti. Gelen giden olmadigi igin ne
degirmen caligiyor, ne hanlarda adam kaliyordu Neyse ki
epeyce birikimi vardi.

Murat bu karagiinleri boyle atlatti.

Saltanat kaldirildz.

Vahidettin yurt disina ¢ikti.

Bassehir Ankara oldu. Ve Cumbhuriyet ilan edildi. Saltanat
kaldirildiktan sonra Biiyiik Millet Meclisi idareyi ele aldi.
Birinci Meclis ile kisa donem bir demokrasi yasandi. Sonra
idareye hakim olan Mustafa Kemal muhaliflerini susturarak
Sevket Siireyya'nin deyimi ile “Tek Adam” oldu.

Devrim ¢ocuklarini yer diyorlar. Bu dogru, ama su da dogru.
O yillarda Rusya'da Stalin, Almanya'da Hitler, ispanya da
Franko, italya'da Mussolini devlet baskam idi. Yani dikta-
torliikk yaygindi.

Mustafa Kemal de benzer bir yonetim kurdu. Yandaslar
bagka tiirlii olamazdi, diyorlar. Bir dizi inkilap yapildi. Devlet
dini vasfin1 kaybedip diinyevi oldu. Millet yerine ulus insa
edilmeye c¢aligildi. Biitiin bunlar millete ragmen millet igin
yapild1 diyorlar. Acaba dogru mu yapild1?
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Bunca y1l sonra durup diigiinmek lazim.
— Sen ne dersin Hoca, dogru mu yapildi?

— Aslma bakarsan Tanzimat'tan hatta daha Oncesinden
baslayan bir ¢oziilme ve batililasma vardi. Ahmet Cevdet
Pasa “Mecelle” ile orta yolu bulmaya calisti. Onemli bir
calismadir. Islam kalarak ¢agi yakalama gayretidir. Sultan
Abdiilhamit Han da bu yolda yiridi. Ancak Cihan Harbi
bizi yolun sonuna getirdi. Mustafa Kemal kurudu denilen
alt1 yliz yi1llik agact kokiinden kesti. Yerine yeni bir agag
dikmek istedi. Iyi de, toprak ayni toprak, su ayni su. Bir
gecede, li¢ giinde, ii¢ senede zihniyet degismez, hele inang
ve iman hi¢ degismez. Zorla giizellik olmaz. Millet gitsin
ulus gelsin demekle olmuyor.

Uzatmayalim Birinci Meclis'in iklimi siirse idi, isler suhuletle
yuriiyebilirdi.

— Peki Hocam bundan sonra.

— Bundan sonra korkarim Kur'an dahi okuyamayiz.

— Aman Allah saklasin. Ne yapariz biz?

— Simdiden tedbir almali.

— Yanil!

— Kaotiisti gelirse talebeyi okutacak yer hazirlamali.
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Saliha'nin tas konaga yerlesmesi

Cumbhuriyet ilan edildiginde Hamit sekiz yasindaydi. Titiz
Hoca'dan okumus hafiz olmustu.

Pek celalli bir ¢ocuktu. Aniden parlar yakip yikardi. Koy
cocuklar1 ondan ¢ekiniyorlardi. Giiglii kuvvetli idi.

Dedesi onun alevini sondiirmek igin toprakla dost etmek
istedi. Bir cift siirme merasiminde sabanin devirdigi topraga
yatird1 onu.

— Kokla Hamit, kokla! Aslimiz budur bizim unutma. Toprag:
sev, sakin satma. Toprak satilmaz unutma.

Hamit omiir boyu unutmadi bu 6giidii ama o sirada onun
g0zl siirtilen tarlaya konup kalkan kuslarda idi.

Koynuna bir y1gin tas doldurup kuslar1 kovalamaya bagladi.
Merasime katilan koylii giilmekten kirildi. Kus taslamay:
tamamlayan ¢ocuk dedesinin yanina vardu.

— Yavrum neden kuslar1 tagliyorsun?

— Ama dede tarlamiza konuyorlar.

— Yer de, gok de Allah'indir, unutma. Biz sade emanetgiyiz.
Hamit terini sildi, emanet soziinii anlamamisti. Murat devam
etti:

— Bu toprakta kurdun, kusun hakki var. Hem onlar zararl
bocekleri temizliyorlar.

105



TARLA KUSUNUN SESI

Hamit yeniden kuslara dondii. Sabanin devirdigi toprak
pesinden gidiyor, ara sira baglarmi indirip kaldiriyorlardi,
Dede torun bir siire siiriilen tarlay1 seyrettiler. Zaman gege-
cek ekinler yeserecek, daha sonra basak ¢ekecek, yesil basak-
lar riizgarim 6nii sira bir 0 yana bir bu yana sallanacak, tarla
kuslarinin sesi duyulacak.

Murat atina bindi, torununu egerin 6niine oturttu. Yiksekge bir
tepeye ¢iktilar. G6z alabildigine uzanan araziye baktilar. Tar-
lalarda dort ¢ift okiiz dolaniyor, toprak ile giines bulusuyordu.
— Bak Hamit! Bu gordiigiin arazi bizim. Yani benden sonra
senin olacak. Onu koruyup kollayacaksin. Tamam mi?

— Tamam dede.

— Topraga iyi bakar, siirer, ¢apalar giibrelersen, o da sana 1yi
mahsul verir. Yok arkan1 doniip gidersen, emek vermezsen
toprak sana kiiser.

Hamit topragin kiismesini anlayamadi. Daha sonra baglara
gittiler. Her yan calisip ¢irpinan adamlarla dolu idi. Murat,
komsu bag sahipleri ile goriistii. “Bu yil havalar iyi giderse
hasat zamani yiiziimiiz giilecek” dediler. Bagcilardan biri
Hamit’e asmanin nasil budandigini, nasil {izim oldugunu,
nasil toplandigini1 anlatti.

Oradan kalkip zeytinlige gittiler.

Zeytinlerin dibi silme ¢igek dolu idi.

Hamit ciceklere dogru kostu. Murat is¢ilerle konusurken
Hamit bir kucak cicek topladi. Kosarak dedesine geldi:

— Bunlar1 Hanim Ninem'e goétiirelim, dedi.

Murat bu hem o&ksiiz, hem yetim ¢ocuga sefkatle bakti.
Gozleri yagard.
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Kasaba yavas yavas hareketleniyordu. Evini terkedenler geri
doniiyor, sokaklarda ahsap, tugla, ¢imento yiiklii beygirler
dolastyordu.

Murat bir uzun siire tas konagin tamiri ile ilgilendi.
Yangindan nasilsa kurtulmus bir handa yatiyor, tamiratla
ugrasan iscilerin basinda duruyordu.

Saliha ¢ok 1srar etmis, hastalar beni bekliyor diye yalvarmis
ve kasabaya inmisti.

Gergekten de Yunan'in yurdu terkederken yaptigi mezalim
sonucu hastane tiklim tiklim hasta ve yarali doluydu. Saliha
hastanede yatip kalkiyordu.

Daye, Hasan Efendi ve yasli hanim1 koyde kalmaisti.

Kasabaya ilk indiklerinde Saliha 6nce kendi konaklarma gitti.
Koca konaktan geriye bir iskelet kalmisti. Kizcagiz tiim
cocuklugunu, gencligini gegirdigi konagin enkazi arasinda
dolagirken haliyle agliyor, her adimda yaris1 yanmis bir
esyaya rashiyordu. Meseld su kapkara olmus koltuk babasi-
nin gozliikklerini burnunun ucuna indirerek gazete okudugu
koltuktu. Sanki babasi hala o koltukta ve az sonra Emine
Hanim bol kopiiklii bir kahve getirecek.

Yanmis hatiralar, bir daha geri gelmeyecek aydinlik giirbiiz
giinler.

Bir yastik kilifindan arta kalan kanavice isleme. Uziim sal-
kimlari, sar1 yapraklar ve bir kiigiik kus.

Biri koluna girerek onu bu yikintinin arasindan ¢ekip ¢ika-
I1yor.

Murat! Sagol Murat!

Beni hayata bagladin, yasamanin bir manasi oldugunu senin-
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le anladim. Kadere riza ve hastane. Geng yasinda kursun
yemis c¢ocuklarin masum bakislari. Askin bereketli ovasi.
Iste bu masumiyet. Sevmek ve bir karsilik beklememek.

Ya Rabbi! Ne kadar zor.

Nihayet tas konagin tamiri bitti. Zaten yipranmis olan bu
binanin bdyle bir tamire ihtiyaci vardi. Odalar bembeyaz alg1
ile sivandi. Dis1 toz pembe, pencere pervazlari beyaz oldu.
Kasabanin ayakta kalan binalarindan biri. Bey kizina yakistt
yani.

Daye, Hasan Efendi ve esi, Saliha'nin esyalar1 ile beraber
geldiler. Konaktan giden esyalar1 da getirmislerdi.

Saliha Murat'a bunlar1 beraber yerlestirelim dediyse de
Murat yanagmadi. Ben anlamam, ayak bagi olurum, siz
yerlestirin dedi. Saliha hastanede gorevli olan, Gteden beri
arkadaslik ettigi Izmirli bir bayan doktorla geldi, ise basladi.
Ug delikanli hamimlara yardim ediyor, Murat arada bir gelip
ne yaptiklarini soruyordu.

Yahu arkadas hanimlarin bu esya yerlestirmesi nasil bir
merasim. O koltuk oraya olmadi, buraya ¢ekin. Kanepe yakis-
mad1 duvara dayayn. Haliy1 kaldirin kilimi serin.

Aman! Diigman basina.
Murat bu ise girmedigine ¢ok sevindi.
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Titiz Hoca'nin sapka ile imtiham
ve harf inkilabi

Sapka kanunu ¢ikti.

Sapka ile beraber medeni kiyafet giyilecekti.

Nedir 0? Ceket, pantolon, firenk gémlegi, bulunursa kiravat.
Iyi de sapka yok.

Bunu firsat bilen birkag tliccar Avrupa’dan sapka getirtti.
Kasabanin tiiccar1 da vilayete gidip paylarina diiseni aldi. Ama
sapka az, miisteri ¢ok. Bu durumda oncelik memurlara verildi.

Memurlar zaten gegen asirdan bu yana ceket-pantolon giyini-
yor, kiravat takiyordu. Fark sadece sapkada idi. Fes mi, sapka
mi1?

Bu sapka yliziinden ¢ok kan dokiildii. Kurunun yaninda yas da
yandi.

— Yahu Molla! Duydugumuza gore kanun ¢ikar ¢ikmaz
solugu vilayette alip kendine bir sapka begenmigsin.

— Dogrudur! Emir demiri keser.

— Hah! Soyle.

— Ben ne ise de Titiz Hocamin asabi bozuldu. “Bu ne
zultimdiir

arkadas, ben bu alamet-i kiifrii giymem” deyip duruyordu.

— Ne yapacaksin? dedim.

— Uzlete cekilecegim.

— Yani!
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— Bir ayagim c¢ukurda. Emr-i Hak vaki olana dek evden
¢ikmam.

— Ya cami, ya namaz.
Iyice celallendi.
— Ulan namaza da sapkayla gidecek degilim ya!

Hoca gergekten uzlete cekildi. Camiyi cemaati miiezzine
birakti. Cocuklarin dersini evinde veriyordu.

Fukaralik diz boyu.

Memurlar kilik kiyafeti diizeltti ama ya esnaf, ya kdyli. Bir
takim elbise su kadara. Millet harpten ¢ikmis, kitlik gérmiis.
Salvarindan bir ip ¢eksen yiiz yama dokiiliiyor. Bir mintan, bir
yelek, bir de kusak o kadar. Basindaki kece kiilah delik desik.
Memurlardan bazilari, miidiirler falan fotr sapka alsa da esnaf,
tiiccar ve parasi olan koylii kasket aliyordu.

Arap Cavus kasabada karakol komutani idi. Epeyce esmer
oldugundan ona bodyle diyorlardi. Yillardir bu kasabada idi.
Milli Miicadele’de Kuvay-1 Milliye'ye katilmis, zaferden sonra
yine kasabaya donmiistii. Halim-selim bir adamdh.

Sapka patirtisinda kimseyi incitmedi ama “Kanun kanundur
arkadas, uyacaksiniz” dedi. Elinde bir gazete dolasiyor, sap-
kaya itiraz edenlere gazetedeki bir fotografi gésteriyordu.

“Bakin arkadas, bu Osmanli Devleti'nin sadrazami. Bir kon-
feranstan ¢ikiyor. Basinda ne var, melon sapka. Siz koca
sadrazamdan daha iyi mi biliyorsunuz? Bir zarar1 olsaydi
sadrazam giymezdi”.

Bu fotografli izahat karsisinda sdylenecek s6z kalmiyordu.
Sapka darlig1 sona erip koylii-kentli iyi-kotii bir sapka edi-
nince tuhaf manzaralar zuhur etti. Adam salvarl, kusakl,
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yelekli, mintanli. Baginda gicir gicir bir kasket. Herkes birbiri-
ne bakip giiliiyor. Hani ne derler, giileriz aglanacak halimize.
Titiz Hoca evinde darlaninca kendini kahveye atiyor, koy-
liniin bagindaki sapkalar1 goriince o da tebessiim ediyordu.
Sarig1 terketmemisti.

— Ne diyorsun Hoca?

— Ne diyeyim. Gazi yanlis yerden basladi.

— Nerden baslamaliydi?

— Maarif.

— Yani.

— Madem medreseler, tekkeler kapatiliyor. O zaman mektep
ile medreseyi meczetmek lazim idi. Bu kolay bir is degildir
ama yapacak alimlerimiz, tecriibeli muallimlerimiz var.

— Sonra.

— Sonrasi sanayi, teknik, ziraat vesaire. Tabii sermaye lazim.

Bir zor is de budur.

Koyleri teftigse ¢ikan Arap Cavus sokaktan gecmektedir. Cavu-
su gorenler kiilah1 ¢ikarip sapkay1 giyer. Hoca vakur, ¢avusa
dik dik bakar. Cavus Hoca'y1 sayar-sever. Bir su kadar seneden
beri tanisirlar. Ardinda ¢ok namaz kildi. Tebessiim edip gecer.
Titiz Hoca bdyle bdyle vefatina kadar sarig1 basindan ¢ikar-
mad1. Ta ki harf inkilabindan sonra kdye bir inkilap¢t mual-
lim tayin edilinceye kadar.

Muallim Celil Efendi keskin bicak idi. Inkilap aleyhinde
olanlar1 derhal yukariya rapor ediyordu. Titiz Hoca'y1 da ¢ok
takip etti ama bir agiZin1 yakalayamadi. Hoca bu sapka
meselesi yiiziinden evine kapaninca iyice i¢ine dondii.

Nedir bu Ummet-i Muhammed'in basina gelenler diye fik-
retmeye bagladi.
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O orada fikretmeyedursun harf inkilab1 geldi yetisti. Milletin
asirlar icinde olusan hafizasi karards; kitaplar, kiitliphaneler,
serhler, hasiyeler, siirler, sozler siikut etti.

Okur-yazar olanlar bir gecede kara cahil oldu ve bu inkilap
memlekete, millete pahaliya patladi.

Peki nasil olabilirdi?

Soyle: Madem Latin alfabesi isteniyor, tamam. O da gelsin.
Ama Arap alfabesi devam etsin. Her iki alfabe ile yazilmis
tiim eserler milletin emrine verilsin.

Nasil biiytik bir zenginliktir bu.

Oyle olmadi.

Geng nesiller dedelerinin mezar tasini okuyamaz hale diistii.
Mazi ile irtibatimiz kesildi. Belki de istenen bu idi. Surasi bi-
linmeli ki mazi bizi higbir vakit terketmez; giiniin birinde do-
ner gelir.

Hoca hemen Molla Murat’1 aradi, bulustular.

— Korkulan oldu Molla.

— Oyle.

— Ama ben bekliyordum. Hatta sana tedbir alalim demistim.
Simdi bunlar Kur’an okumay1 da yasaklar. Bir tedbirin var mi1?
— Var, gel benimle.

Birlikte Murat'm biiylik samanliklarindan birine girdiler.
Disaridan belli olmuyor ama samanligin bir magara ile bir-
lestigi goriiliiyor.

— Hocam su magara agzin1 saman cuvalla ile kapadik mi1
arkas1 goriilmez.

— Ee!

— Arkaya cocuklar1 aliriz her rahlenin basina bir gemici
feneri.
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— Olur mu dersin?

— Bal gibi olur.

Inkilabin esintisi bir siire sonra firtinaya doniisecek; Kur’an
egitimi yapanlar tutuklanacakti. Elinde eski harfi kitap olan
kisiler bunlar1t musambaya sarip topraga gomdii. Yillar sonra
yapilan bazi kazilarda, ne bileyim iste adam bahgesine ev
yapacak, dededen kalan arsaya temel atiyor, kitaplar ortaya
ciktyor, gozyaslari sel olup akiyor.

Bu sapka ile harf inkilab1 ¢ok can yakt1 ¢ok.

Gegen seneler iginde Molla’nin samanliginda bir hayli hafiz
yetisti. Bunlara “Samanlik hafizlar1” denir ki, hepsi demir
hafizdir yani.

Serbesti zamaninda bir calisan c¢ocuklar, yasak gelince bes
calismaya basladi. Engeller onlar1 yildiramadi.

Molla Hoca'nin agzindan meseleyi sdyle 6zetledi:

“Mektep ile medrese bir yol bulunarak meczedilmeli idi,
nasil olacagi tartisilir; bunun gibi Arap alfabesi ile Latin
alfabesi birlikte yiiriimeli idi. Tevhid-i Tedrisat boyle yapil-
malt idi. Yazik. Olmadi. Dine karst olanlar soziinii yiriittii.
Seneler sonra yapilan “Dil devrimi” de ayn1 gayeye matuftur.
Dilimizin manevi cephesini teskil eden ne kadar dini keli-
me, kavram vb. varsa, Ozelestirme denilerek ayiklandi. Dil
boylece diinyevi hale getirilmek istendi. Ama unutmayin,
dil ne sade kitap, ne sade sozliikk degildir. Dil ayn1 zamanda
hafizadir. Hafizay1 kazimak eski harflerle yazilmis bir mer-
mer Kitabeyi kazimak gibi kolay degildir. Hatta miimkiin
degildir. Ama olan yine yeni nesillere oldu. Asrin basinda
sadeleserek kristal hale gelen giizel Tiirk¢e yaralandi, ifade
kudretini kaybetti, estetik hiiviyetinden uzaklasti. Yeni nesil-
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ler dil fakiri olduklari igin kendilerinden otuz kirk yil 6nce
eser vermis yazarlarin kitaplarini anlayamaz oldular.”

Harf inkilabindan sonra halka Latin alfabesini 6gretmek iizere
kasabalara, kdylere muallimler gonderildi.

Camalti Kdyiine de bir muallim gelmisti sdyledik. Celil Efendi.

Henliz biyig1 yeni terlemis inkilapg1 bir delikanli. Yanina
Arap Cavus'u alip sokakta soyle kasim kasim yiirtidiiglinde
koyliiniin cani ¢ok sikiltyordu ama neylersin.

Mektepte sabahtan 0gleye kadar cocuklari, 6gleden sonra
koyliileri okutuyordu. Geldigi giinlerde kadin-erkek birlikte
derse gelecek diye tutturdu. Nasil israr ediyor, “Sizi soyle
yakarim, boyle yikarim, devletin emridir, isyan mi1 ediyor-
sunuz?” falan diye.

Murat, Arap Cavus'a gitti.

— Cavusum su ¢ocugu dizginle liitfen.

— Ne var?

— Ne olsun! Kadin-erkek birlikte derse geleceksiniz diye
tutturdu. Bizi tehdit ediyor.

— Yapma. Tehdit ha!

— Evet. Cavusum bunun kulagimi ¢ekin, yoksa koyli tepe-
sine binecek.

— Sakin ha! Oyle bir is edip kendi elinizle Camalti'ni
yakmayin.

— Ne olur?

— Ne olacagin1 sapka isyanlarinda gordiiniiz. Koy temelin-
den yikilir altinda kalirsiniz.

Murat anlamisti. Yelkenleri indirdi.

— Anladim Cavusum. Siz su kadin-erkek isini halledin. Ben
koyliiyli yumusatirim.

— Aferin! iste boyle. Efeligin liizumu yok.
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Cavus gen¢ muallimin kulagini ¢ekti. “Sen buralar1 bilmezsin
evladim, bunlar bir kdpiirdii mii kimseyi dinlemez, yazik olur sa-
na” dedi. Muallim kadin-erkek igini koyliilerin dedigi gibi yapti.
Yine de su Molla Murat denen adamin bakiglarina sinir oluyordu.
Bir siire sonra onun yanindan gegerken o yillarda moda olan bir
tirkiiyii sylemeye basladi: “Molla, molla, kendini kolla”.
Murat bir duydu bir sey demedi, yutkundu, iki duydu yut-
kundu. Ugiinciide bakt1 ¢ocugun yaninda Arap Cavus var,
“Sahit hazir” deyip duvardan atlamasi ile muallimin yaka-
sina sarilip havaya kaldirmasi bir oldu.

— Cavusum sunu Camalti'nin suyuna basip bogsam ne lazim
gelir?

— Ne yapiyorsun Molla, birak adama.

Murat nefesi kesilip kizaran muallimi birakt.

— Cavusa dua et aslanim.

Oglan az-biraz kendine gelince:

— Seni sikayet edecegim, ta vilayete, olmazsa Ankara'ya
kadar gidecegim.

— Git! Yetmedi Buhara'ya kadar git. Seyahat olur, imana ge-
lirsin. Cavus ¢ocugu alip oradan uzaklastirdi. Onu siikunet bu-
luncaya kadar dolastirdi. “Sana ne dedim Celil Efendi. Bunlar-
la takismaya gelmez. Hele Molla Murat ¢ok tehlikelidir. Ba-
karsin bir tenhada seni delik desik eder”.

— Yok ya! O kadar m1?

— O kadar. Vaktiyle kasabanin kabadayilar1 buna posta
koymaya kalkismisti. Bir gece bir tenha sokakta bunlara
dald, ti¢linii hastanelik etti. Ben sahidim.

Muallim sarardi.

— Desene ucuz kurtulduk.

— Oyle.
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Molla Murat Konagi'nin insasi
ve Hamit'in evliligi

Murat, diinyasini terkedince geriye evladiyelik bir sey birak-
mak istiyordu. Diyeceksiniz ki ceviz var, zeytin var, bunlar
ylizy1l gegse kurumaz, torununun torununa kalir. Ancak hem
zeytin hem ceviz herkeste var, Murat benzersiz bir sey yapmak
istiyordu, o kadar ki sadece kendi ailesine degil Camalti
koytine de yakigsin.

Sonunda kendi arazisinin i¢ine bir konak yaptirmaya karar
verdi, iyi de konak nerden ¢ikti. Cami yap, koprii yap, yol
yap, cesme Yyap. Bunlar sadaka-i cariye. Dogru. Murat bun-
larin tamamint yapmisti. K&yiin mescidini, yaylaya c¢ikan
yolunu, Camalti Pinari'nin araziye dagilan su yollarint hep o
yaptirdi. Daha dogrusu onun Onciiliigii ve gayreti ile yapildi.
Ee, simdi geride nesi var?

Bir torun. Hamit.

Siilaleyi stirdiirecek odur. Ona layik bir konak yaptirsa fena m1
olur?

Murat danismadan is yapmazdi. Dedik ya tedbirli adam.
Kasabadan yap1 ustalar1 getirdi, tasarladig: on iki odali kona-
gin planini gosterdi. Bu plan Saliha'nin babasi Saffet Bey'in
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konaginin plani idi. Aklinda kalmas.

Soyle arazinin tamamini degilse bile epeyce bir kismini géren,
sirlin1 tepeye yaslamis, ilk kat1 kesme tas, ikinci ve {igiincl
katlar1 ahsap-tugla karisik, kafesli, mahalli mimariye uygun,
sagaklar1 genis bol pencereli aydinlik bir yapi.

Kayseri'den tag¢1 ustalar1 getirdi. Ahsap isciligi ylriitecek
ustalar aradi. Vilayette yasli bir ustadan s6z ettiler. Adam
artik calisamiyormus, yaslanmis. Ama oglu ekibi ile geldi,
isi istlendi. Babas1 ogluna el vermis dediler. Her meslekte
bir icazet usulii var.

Konak kisa zamanda ylikselmeye basladi. Suyu iginden aka-
cakt. Camalt: Pmar'nin suyu. Igcinde hamami da olacakti.
Yani arkadas bir konak olursa bu kadar olur.

Evet! O derece.

Konak yapiladursun memleketin siyasi hayatinda bir firtina
koptu.

Nedir 0?

Serbest Cumhuriyet Firkasi.

Gazi Pasa merak etmis. Bu millet hala beni tutuyor mu,
Cumhuriyet Halk Firkasi'nin hizmetlerinden memnun mu,
sunu bir test edelim, demis. Paris'te el¢i olarak bulunan Ali
Fethi Bey'i Ankara'ya ¢agirmis. “Fethi Bey, bir parti kur
bakalim, neticesi ne olur” demis. Fethi Bey partiyi kurdu.
Cumbhuriyet Halk Firkasi'na muhalefet etmeye bagladi.

Mustafendi:

— Oh! Ne giizel. Ben de bu mevzu hi¢ acilmayacak sani-
yordum.

— Ee! A¢ildi, ne var yani?
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— Su var. Efendim bu Molla var ya, bu Molla. Firsat bu firsat
arkadas bize iktidar goriiniiyor diyerek.

— Yavas gel, yavas.

— So6ziimii kesme. Bize iktidar goriindi diyerek. Hani ag
tavuk kendini dar1 ambarinda sanirmig ya. O misal. Derhal
at binip kasabaya vardi.

— Gormiis gibi anlatiyorsun.

— Elbette. Oralardaydim. Benden 6nce gelen olmaz insallah
telasi ile parti binasinin merdivenlerini {icer beser atlayip ilce
baskaninin karsisina ¢ikti.

— Evet!

— Bagkanim ben Molla Murat. Camalti Koyt ileri gelenle-
rinden. Ali Fethi Beyimizin yoluna canim kKurban. Beni parti
listesinin basina yaz, diyerek, kanlilar gibi yalvararak.

— Ulan ben niye yalvartyorum. Onlar bana yalvarsin. Bir
masal anlatiyorsun bari inandirict olsun.

— Begenmeyen ortanca kizinm1 vermesin. Efendim, ha, ne
diyordum? Partiye fedai yazilinca. Tabi bu orada kalmamus,
at binip slirmiis, o kdy senin bu kdy benim Fethi Bey'in
propagandasini yapiyor, umuyor ki bana da bir pay diiser.

— Yahu yalan, kiilliyen yalan. Yok bodyle bir sey.

— Peki Molla Bey, dogrusu ne?

— Dogrusu su: Evet Serbest Cumhuriyet Firkasi'ni duyduk.
Ben derhal pirelendim. Gazi sag iken boyle bir ¢ikisa izin
vermez. Sonra anlasildi ki partiyi kendi kurdurmus. Ne ¢ikar
bundan? Su ¢ikar ki partiyi kurduran icabinda kapatir. Yani
danisikl doviis.

Mustafendi'nin dediginin aksine uzak durdum. Zaten siya-
sete hi¢c heveslenmedim. Bana ters. Ha, gengligimde olsaydi
girerdim. Insan geng¢ iken atak oluyor. Yaslaninca temkin
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one geciyor. Bizde bir laf vardir Farisi'den gelme: Deryada
cok fayda vardir derler, ama asil fayda kenarda durmaktir.
Tiirkgesi su: Dibi gériinmeyen suya girmeyeceksin.

Ta sair Nabi’den bu yana bdyledir bu. Ogluna nasihat ediyor,
diyor ki: Cok ileri gitme, geri de kalma, ortada dur. Yani
evsatii'n-nas. Orta yol. Yol budur.

— Hih! Ne kok, ne bulas diyor.

— Kokmaktan, bulagsmaktan iyidir Haci. Nitekim dedigi-
miz oldu. Ali Fethi Bey'in Izmir gezisinde fevkalade olaylar
yasand1.

— Ne gibi?

— Efendim Cumbhuriyet Halk Firkasi ve hatta Gazi Pasa
aleyhine gosteriler yapildi. Tabi bunlar Ankara'da hi¢ hos
karsilanmadi. Fethi Bey Ankara'ya doniince zilgiti yedi ve
partiyi feshetti.

Bu firtina toplam dort ay siirmistiir. Agustos'ta basladi,
Kasim'da bitti.

Serbest Firka tecriibesi gostermistir ki halk devrimleri tutma-
mistir. Ama bu tecriilbeden ders alinmadi, yonetim giderek
sertlesti, halktan uzaklara diistii.

Molla Murat bu doért ay zarfinda konagin ingaatin1 yavas-
latt1. Zaten kaba isi bitmisti. Firtina dinince yeniden basladi.
Ustalar ahsap isleri tamamladi. Alg¢1 sivalar, tavan, merdi-
venler, gusiilhaneler, mermer isleri hepsi yoluna girince
Istanbul'dan nakkaslar geldi. Her oday1 adet iizere nakis-
ladilar.

Duvarlara Istanbul manzaralar1 resmedildi, iste Kiz Kulesi,
Sultanahmet Camii, Bogaz'da gemiler falan.
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Konag1 gorenin agzi agik kalryordu.

Dort dortlilk bir yapi, hatta bir sanat eseri olup ¢ikmist.
Bitisiginde ahirlar, samanlik, ¢alisanlarin kalacagi daireler,
tam bir ¢iftlik yani. Bu sebeple oraya Molla Ciftligi denmeye
basladi.

Murat'in tek bir arzusu kalmisti. Torunu Hamit'i evermek.
Oglan askerligini de yapmusti. Ciftligi ¢ekip geviriyordu.
Ona elbette ki bir yoriik kiz1 gerekirdi.

Ninesi etegini beline dolayip, at binip yoriik kdylerini dolasti.
Ne yazik ki yoriiklerin ¢cogu siirii bozup diize inmisti. Ee, bir
kararda kalan Cenab-1 Hak.

Bu sebeple Giilhanim yaylalarda istedigi kizi bulamadi.
Mecbur diize indi. Neyse ki vaktiyle tanidigir bir hatunun
tavsiyesi ile Cemile'yi buldu.

Bulunca “Hah! iste bu” dedi.

Kiz, aydan ay, giilden nazik, ama kaya gibi bir yoriik giizeli
1di. Gorgiist, terbiyesi yerinde idi. Ailesi Molla'y1 taniyordu.
Cana minnet dediler. Ve tabi kiz evi naz evi oldugundan
bunu belli etmediler.

Cemile kiz, cam kokulu konaga gelin geldi ve Hamit'e dort
cocuk verdi.

Yusuf, Ziya, Ayse, Sefa.
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Mustafendi'nin izin almasi
ve destanin yarim kalmasi

— Nerde kald1 bu ihtiyar?
— Gelir Molla, sabret biraz.

— O olmayinca destan yiiriimiiyor. Onun palavralari, gerdan
kirmalari, baston ¢ekmeleri.

— Tadindan yenmez yani.

O sirada kahve kapisinda biri belirdi, agir agir cemaata yak-
last1.

— Mustafendi'nin tansiyonu yiikselmis, hastaneye kaldir-
mislar.

— Deme!

— Gidelim haydi su ihtiyarin hatirin1 soralim.
Sohbet kosesi bosaliyor.

Serafettin elinde tepsi bos masaya bos bos bakiyor.

Boyledir.

Her seyin aym sekilde siiriip gidecegini saniriz. Kainata ve
hayata akil erdirmeye calismak bos. Akil dedigin bir yere
kadar. Nasil gayba inaniyoruz, olup bitenler igin soyledir
boyledir demenin bir méanasi yok.

Teslim olmali.
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Peki bu destan1 okuyan, dinleyen demeyecek mi? Arkadas
Molla'ya ne oldu? Mustafendi hastaneden ¢iktt mi1? Saliha
hala hemsirelik yapiyor mu? Ya Titiz Hoca!

Ne bileyim ben! Her biri i¢in bir destan m1 sdyleyeyim, iste
su lizerine bir yazi yazdik, geldik gidiyoruz. Su golgede bir
miktar dinlendik.

Hepsi bu.
Idare edin.
Hosca kalin.
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— Defol burdan, agagilik herif, defol!
— Yahu bi dinle, bi dinle!

— Hala konusuyor alcak! Yikil serseri.
— Yahu baba, yapmal

— Defol pis sarhos! Sana buraya ayak basmayacaksin deme-
dim mi, ha, demedim mi?

Hamit Efendi kir atinin iizerinde gozleri yerinden oynamis,
boyun damarlar1 gismis, sinirden bir top ates olmus, bir yan-
dan at1 oglunun iizerine siirliyor, bir yandan onu acimasizca
kirbachyor. Kiigiik oglu Sefa, kiiciik dedikse var otuz, otuz bes
yas, kollariyla elleriyle basini tutuyor, sirtina inen kirbag
darbelerinden korunmaya caligtyor.

— Babacim 06ziir dilerim ama!

— Ne 0zrii ulan hayvan, ne 6zrii!

— Sdyleyecem bi dakka, soyleyecem.

Son darbe Sefa'nin alnina geldi ve kan. Elini alnina att1 Sefa,
kan. Sonra nefretle dondii babasina.

— Ulan bunu gavur miislimana yapmaz. Degil ki baba
ogluna.

Dedi ve avlunun ¢ifte kanath kapisina dogru kacti. Hamit
Efendi dizginlemeye calistig1 at {istiinde hala séyleniyordu:
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Sen ne anlarsin gavurdan miisliimandan pis sarhos. Algak,
mikrop, rezil.

Oglan kaybolunca az sakinlesti, at1 dondiirdii, konaga dogru
surdu.

Biiyiik oglu Yusuf ve onun oglu Cemil marangozhanenin
kapisinda dikiliyordu. At iistiinde:

— Sen simartiyorsun bu hayvani, sen!

— Ne yapalim baba. O da bizim bir kardesimiz. Kovalim mi1?
— Kovacaksin. Bu avluya bastirmayacaksin. Bak Yusuf bu
son ihtarim, ona gore.

Oglunun cevabii beklemeden dondii, ati konak kapisina
dogru siirdii. Orada torunu Omer'i gordii.

Yusuf bulundugu yerde, elinde testere, dylece kalakalmisti.
“Adam 6z ogluna diigman oldu. Nedir bu hirs Ya Rabbi!”

Anne Cemile iigiincii kat balkonunda olup biteni izlemisti.
Zaten kocasinin ilk bagirisina kendini balkona atmis, bir elini
yumruk yapip agzina dayamis, ¢1glik atmamak i¢in kendini zor
tutmus, ardindan yetisen gelini Ayla'nin omzuna tutunarak
ayakta kalmisti.

Biliyordu. Aglasa, bagirsa, kocasinin oniine gegcmek istese
Hamit Efendi daha beter kopiirecek, konak halkindan kim
raslarsa devirip gegecekti.

Adamin 6fkesi ¢ilginca idi. Oniine kimse ¢ikmasa siit kopiigii
gibi kabarip inerdi. Otoritesine kars1 gelinsin istemiyor-
du. Cemile’ye bakilirsa, melek gibi bir adamdi. Biiyiik oglu
marangoz Yusuf yumusak basl idi. Gel gel, git git. Onunla
bir problemi olmadu. Ikincisi Ziya; sinsi, nemrut, paragoz ve

126



MUSTAFA KUTLU

haindi. Daha kii¢iik yasta babasinin yasagini delerek ticarete
atilmig, giiya epeyce para kazanmisti. Bu servetin kaynagi
Terzi Melahat idi, Aslinda o degil de hasta kocasi. Adam
mirasyedi. Ziya bu aileye sinsice yaklasti, Melahat ile gayri
mesru iliskiye girdi, zavalli kocasinin emlakini satip savdi.
Ad1 Emlake1 Ziya'ya ¢ikti. Adam 61dii, mali Melahat’a kaldi.

Hamit Elendi, Ziya'nin kasabada yiikselisini adim adim
izlemisti. Dogrusu boyle bir evladi oldugu i¢in utaniyordu.
Halbuki okul yillarinda, yani ilk mektep, orta mektep sira-
larindan nasil sessiz sakin bir ¢ocuktu. Meger o siikunetin
altinda bir yanardag fokurduyormus.
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Sefa bir kasirganin Oniinden kacar gibi babasindan kacip,
ciftligin kapisindan kendini disar1 atti.

Orada bir araba bekliyor.

Diise kalka arabaya ulasti. Bindi. “Bas gaza, bas”. Sofor
parlak per¢emli bir delikanli. Arabay1 calistirirken dikiz
aynasindan Sefa'ya bir goz atti.

— Kaptan, peder seni fena gagalamis. Mendil vereyim mi?
Sefa, ayn1 aynaya bakti. Kanama siirliyor. Mendilini ¢ikarip
bastirdi.

— Zevzek! Gazla dedim sana, gazla.

Parlak percemli oglan dyle bir gazladi ki, arabanin lastikleri
cani ¢ikan bir hayvan gibi inledi.

Sefa'ya “Kaptan” demisti.

Dogru. O bir kaptandi. Hem kasaba futbol takiminin uzun
yillar kaptanlhigin1 yapmist;; hem denizde teknesi varken.
Gerg¢i ortagr Hakki Baba, onu kaptanliga gecirmemisti ama
olsun. Kasabali sanki adin1 unutmustu. Kimse onu Sefa diye
cagirmazdi. Kaptan asagi, kaptan yukari.

Bu kaptanlik ta ilkokuldan bu yana iizerine yapismisti.
Ciinkli Sefa, ilkokulda futbol ile tanigmis, olaganiistii yete-
nekleri ile bu oyunda sivrilmis, okul takiminin kaptanligini
bileginin hakki ile alivermisti.
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Futbol bir tutkudur.

Insam pencesine aldigi zaman bir daha birakmayan bir
tutku. Onunla yatar onunla kalkarsiniz. Ask gibi, kumar
gibi. Pervanenin 1s18a kosmasi gibi. Seyircinin futboldan
aldig1 zevk bir ise, oyuncunun bindir.

Hele bir de gol attiysaniz, hele bir de takim galip geldiyse.
O gol vurusu. O topun agir agir ve donerek kaleye gidisi,
kalecinin umutsuzca uzanisi, topun onun ellerini gegerek
aglarla bulusmasi.

Iste 0 an!

Topa vuran adamin bittigi andir. Tabiri caiz ise topu sehvetle
takip eder, kasilir, bekler.

Gegen slire ne kadardir acaba. Topa vuran i¢in saatler gibi-
dir. Nihayet gol.

Uguldayan triblinler ve onlara dogru kosan adam. Nigin
kosuyor? Zaferini kutlamak i¢in.

Artik arenada rakibini devirmis, ayagini istiine basmis bir
gladyator var.

Boyle midir?

Yoksa gol puani alan adam bir ton yiikii sirtina m1 almistir?
Agirligr altinda adeta ezilmistir de, golii attiktan sonra tily
gibi hafiflemis midir?

Evet bir zevki, bir tutkuyu tarif etmenin, kelimelere dokme-
nin imkan1 ne kadardir? Futbolcular su satirlar1 okudukla-
rinda ne derler?

Sadece anlamsiz bir sekilde giiliimseyerek iclerinden “Yazar
efendi, bosuna ¢irpinma, bu anlatilmaz bir sey” mi derler?
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Galiba dyledir.

Esasen higbir zevk, higbir tutku dile getirilemezdir. Kelimeye
dokildiigii an kendinden kaybeder, canli beden cesede donii-
sur.

Iste bizim ilkokul 6grencisi Sefa, futbola tutuldugunda yuka-
rida anlatilanlar1 yagamakta idi.

Defterinin arasinda futbolcu resimleri. Dogrusu yaratilisi, fizik
giicli bu oyuna ¢ok miisait idi.

Bir kere yliz metreyi neredeyse on saniyede kosacak kadar
stiratliydi. Bu siirat belki bagkasinda da bulunabilir. Ama
Sefa'nin farki surada. Boyle bir kosuyu topla beraber yapa-
biliyor, istedigi anda topa basip durarak rakiplerine ¢im
yolduruyordu.

Kivrak calimlar atiyor, ii¢ dort kisiyi pes pese diziyordu.
[lkokulda topa vurmasi ve isabet kaydetmesi zayifti. Bunu da
ortaokulda onu kesfeden Beden Egitimi hocasi telafi etti.
Antremandan sonra Sefa'ya en az yarim saat kaleye sut
attirarak hem topa hizla vurmasinit hem isabet kaydetmesini
ogretti. Sefa daha ortaokul takimi kaptani iken bir sohret
olmustu.

Maglarmi seyreden futbol tutkunlari “Bu ¢ocuk var ya, bu
cocuk. Ileride ii¢ biiyiiklerde oynar. Alan kazamr bunu”
diyorlarda.

Sefa, futbol ugruna sik sik okulu kirip kasaba takiminin
maglarina, antrenmanlarina gittigi icin babasini okula gagirip
defalarca uyardilar. Zaten dersleri zayif idi. Hamit Efendi
oglunun okumasim istiyordu. Aileden bir okumus adam
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cikmaliydi. Bu adam Sefa olsun diye onun bir dedigi iki
edilmemis, bayagi simartilmigt.

Sefa da okumus adam olmak ister, babasinin goziine girmek
isterdi belki, ama bir futbol yildiz1 olmanin yaninda, okumus
adam kag para ederdi ki?

Akl1 almiyordu Sefa'nin.

Futbolcu olsa kotii mii olacakt1?

Hamit Efendi oglunun aklindan bu futbol fikrini ¢ikarmak
icin ¢ok ugrasti, didindi, hatta bu yolda onu defalarca dovdii.
O dovdiikce Sefa futbola baglandi, evden aileden sogudu.
Babasina bayagi diisman oldu.
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Diise kalka liseye gecmisti. Dersleri hala ¢ok zayif. Sefa'nin
umrunda degil. O artik lise takiminin kaptani ve kasabanin
yildiz1.

Yakisikli cocuk, kizlar ona bayiliyor. Pek ¢ok kiz arkadasi
oldu ama o yillarda kiiciik kasabada kiz-erkek arkadagligi
hangi boyutlara ulasabilir ki?

Iste iki mektup, bir kurutulmus ¢igek, fotograf falan. El ele
tutusup gezmek dahi zordu.

Bir istisna oldu.

O da Kara Kismet'in kiz1 Nese. Nese anas1 gibi pervasiz bir
kizdi. Kara Kismet i¢in Roman diyorlardi ama o “Romana
kurban olayim, lakin biz Roman degiliz” diyerek bunu redde-
diyordu. Cok esmerdi, belki bu ylizden Roman benzetmesi
yapilmisti. Kocas1 Resat'la beraber pazarcilik yapardi bunlar.
Pazarci dedikse O0yle sebze meyve falan degil. Tuhafiye, ¢ar-
saf, ¢eyiz, parca kumas, iste bildigin Halk Pazar:.

Zaman sonra Resat ince hastaliga yakalanip 6ldii. Kismet'in
cadde kenarinda bir evi vardi. Daha dogrusu istii ev, alti
diikkan. Diikkanda bir yorganci barmiyordu. Adamin isleri
kotii gidince diikkani bosaltti. Kismet oraya bir Halk Pazari agti.
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Nese, Kiz Sanat Enstitiisii'ne gidiyordu. Atletizmde basari-
liyd1. Sefa ile tanigmasi bir yarismada gergeklesti. Genglik ve
Spor Bayrami’nda olabilir. Kasabanin okullar1 yarisiyordu.
Nese girdigi her yarist kazanmisti. Enstitii takimi, Sefa'nin
lisesini yendi ve bu maglubiyet Sefa'ya ¢ok dokundu. Kostu,
seving cigliklar1 atan Enstitiili kizlarin arasina daldi. Ona
mani olmaya calismiglardi ama iste olan olmustu. Sesler
kesildi ve Nese ile Sefa kars1 karsiya kaldi.

— Kazandin ama, sikiysa benimle yaris.

Nese gozlerini kisarak oglani sdyle bir siizdii. Aslinda tani-
yordu ama hava atmanin tam sirastydi.

— Olur, ama uzun mesafe isterim.

Kisa mesafede Sefa'y1 gegemeyecegini biliyordu. Bu teklif bir
tuzakt1 ve Sefa bu tuzaga diistii.

— Nasil istersen.

— Ug bin olsun.

— Olsun.

— Hadi, iyi1 olan kazansin.

Her iki takimin hocalar1 ve taraftarlar1 da heyecana kapil-
misti.

Bagirig-cagiris arasinda yaris yapildi. Sefa iki bin metreden
sonra tikandi. Nese bir kisrak gibi gidiyordu ve kazandi.
Yeniden kars1 karsiya geldiler, Sefa kizi tebrik etti ama laf
sokmadan edemedi:

— Kaybettim. Gam degil, agkta kazanirim.

Kiz onun gozlerinin i¢ine bakti sonra kiigiimseyen bir eda ile
“Hih!” dedi. Saglarim geriye atti, kivira kivira gitti.

Sefa i¢in bundan bdyle futbolun yaninda bir de Nese vardi.
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Tanigmalarinin {izerinden birkag¢ giin gecmisti ki, Sefa kiza
bir mektup gonderdi. Tahmin edersiniz iste, bir ergen mek-
tubu. Bulusalim, konusalim diyordu. O zamanlar “¢ikma”
lafi yoktu heniiz. Kiz1 kasaba parkindaki ¢ay bahgesine davet
etmisti.

Dogrusu ben; soyle siislendi, boyle heyecanlandi, kalbi kiit
kiit atmaya baglad1 gibi tasvirleri sevmiyorum. Bunlar eskidi,
cilki ¢ikti. Zaten giiniimiiz gencligi bu laflara aldirmryor.
Onlar i¢in dnemli olan aksiyon. Uzatmayalim.

Kiz geldi. Bagbasa bir masaya oturup semaver ¢ayi igtiler.
Birbirlerinin  goézlerinin igine bakarak eridiler. Bu sevda
dillere destan oldu. Ciinkii hem Kaptan hem Nese dyle kural
falan tanimiyor, sahilde el ele geziyorlardi. Kismet'in Halk
Pazar1 6nilinden gegen kasabali kadinlar laf atmaya basladi:

— Kiz Kismet! Elin oglu Nese'yi gotiiriiyor, sen burda otur.
Oldu mu ya!

— Host. Halt etmissin sen. Kizim Kaptan'la sozlii. Kapatin
som agzinizi, yoksa ben kapatirim ha!
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Kasabali Kismet’ten ¢ekinirdi. Pazar yerinde vukubulan
kavgalarda ka¢ kisinin basin1 yarmis, goziini patlatmisti.
Erkek gibiydi valla.

Kocasinin 6liimiinden sonra silah tagidigin1 goéren olmus. Eh
hakki1 var yani. Bir evde iki yalniz kadin.

Bu askin alevleri arasinda Sefa'y1 okuldan attilar. Tasdikname
degil bayagi kovdular. Cocugun zaten okulla ilgisi kalma-
mist1. Ka¢ zamandir gitmiyordu.

Hamit Efendi, Sefa'y1 silmisti.

Hig ilgilenmedi.

Sadece hargligini kesti. Kimseye muhta¢ olmasin diye eve
barka gelmeyen bu serseri i¢in biiylik oglu Yusuf’a para
birakiyor; Sefa da gizlice gelip aliyordu.

Son geldiginde “para yok” denince delirmis, agabeyine soviip
saymis, kos kos yatip kalktigi Kalespor Futbol Kuliibii'ne
donmiistii.

Care yok Bagkan'dan isteyecekti. Madem ki Hamit Efendi
arpay1 kesti, Baskan bizi beslesin. Koca takim kaptani, a¢ ve
acikta mi1 kalsin?

Baskan ileride birinci lig takimlarina, kimbilir belki de g
biiyiiklere biiylik paralar karsiligi satmay: diislindiigii genci
elinden kagirir m1 hig?

Bir dedigini iki etmedi.
Hatta ¢ok istedigi icin altina bir de motosiklet ¢ekti.

Sefa arkasina oturttugu Nese ile kasaba sokaklarindan riizgar
gibi gegiyor, tiim genglerin agzinin suyu akiyordu.
Helal sana be Kaptan!
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Bu tezahiirat Kalespor'un oynadigi tiim maglara yayildi,
Kaptan defalarca omuzlarda tagindi.

Olusan giizel havadan istifade etmek isteyen Nese, her bulus-
malarinda oglana “Hadi s6z keselim, hadi nisan yapalim”
diye asiliyordu.

Sefa bu hiicumlar siikunetle atlatmaya calisti, kiz1 ikna ede-
cek akilli cevaplar verdi.

— Ama sevgilim! Goriiyorsun bes kurug param yok. Ben nasil
nisan yaparim?

— Koca Hamit Bey’in oglusun.

— Babami karistirma.

— Neden ama?

— Yahu beni silmis bir kere, hi¢ olmaz.

— Eel Nolacak o zaman?

— Tasalanma bi tanem. Oniimiiz acik, ilk transferimi yapa-
yim, para bende.

Nese suratini asarak:

— Amaan! Dillere destan olduk be.

Bu destana iki yil ara verildi. Kaptan askere gitti. O sikintili
giinlerde iki asik mektuplarla idare etti. Eh, o zamanlarda cep
telefonu yok. Genglerin “Nerdesin agkim! Burdayim askim”
diyecek halleri yok. Aciyorlar “En Giizel Ask Mektuplar1”
kitabini, segiyorlar bir mektup, doseniyorlar. Ya! Boyle bir
kitap vardi. Unutulmustur.

Kaptan askerde iken de antremanlarina devam etti, birliginin
futbol takiminda oynadi, formunu kaybetmeden déndii. lyi ki
donmiis.

Kalespor'un zirveye oynadig: giinler.
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Bagkan yalvariyor:

— Hadi kogum, giin bu giin. Su son iki magi1 alalim. Sonra
dile benden ne dilersen.

[k mag1 aliyorlar.
Ikinci mag Nazillispor ile.

Nazilli o siralar basa giiresiyor. Zaten biiylik kasaba, onu
neden sehir yapmazlar anlamis degilim.

Fenerbahge  YoOnetim  Kurulu'ndan bir zat o giinlerde
Nazilli'de imis, Nazillispor Baskani ile de is ortagi imis.
Maca birlikte geldiler.

Miisabakanin ilk dakikalarindan itibaren Fenerbahce yone-
ticisinin gozleri Sefa'da. Topu ayagma her aldiginda ytiregi
havalaniyor. Yahu bu ¢ocugu kimse gérmemis mi? Bu ne
siirat, bu ne ¢alim, bu ne futbol zekasi.

Gergekten de Kaptan o magta Nazilli'yi arkasina takti siirtik-
ledi. Bir de sik gol att1. Eh, o kadar olur.

Fenerli yonetici is ortagina “Ben bu ¢ocugu aldim gitti. Para
onemli degil. Simdi Istanbul'a gidiyorum, ii¢ giin sonra
donecegim. Aman su isi bitirelim” diye kanllar gibi yalvardi.
Nazilli Bagkani ne desin?

Aslinda o almak ister ama.

Bu iste para konusuyor. En iyisi komisyonu alip aradan
cekilmek.

Magtan sonra gidip Kalespor Baskani'ni tebrik etti, adami
bir kenara gekip meseleyi anlatti. Herif havalara ugtu.

Iste bu! Iste bu!

Hem kendi, hem kuliip, hem Sefa kurtulacak.
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Ama bu miijdeyi saklamali. Etrafi uyandirip yaygara ¢ikar-
mamali. Ug giin sonra Sefa’yr alip Nazilli’ye gelmeli. Su isi
suhuletle bitirmeli. isle yildizin parladigi an budur arkadas.
Takim otobiisii doniis yolunda.

Hava yagmurlu, yol kaygan, her yan1 sis basmis. Otobiisteki
herkesin kafas1 iyi. Sofor dahil.

Boru degil, Nazilli'yi bitirdiler.

Sarkilar, tiirkiiler birbirini takip ederken. Yukaridaki hava
raporundan anlamissindir aziz okuyucu.

Otobiis sarampole yuvarlanir, Sefa gozlerini hastanede acar.
Basinda babasi.

— Baba sen misin?

Hamit Efendi'nin go6zii yasli. Ne de olsa o bir baba.

— Evet yavrum.

— Ne oldu bana boyle. Higbir sey hatirlamiyorum.

— Dur kipirdama. Kaza geg¢irmissiniz iste.

— Yok ya! Olen var m1?

— Birak simdi.

Sefa kafasim1 Gte yana ¢eviriyor. Biitiin aile orada. Annesi
agabeyleri, Ayse ablasi. Hepsinin gozii yasli, hepsi endiseli.
Sefa'nin da gozlerinden yas bosaniyor.

Iste aile bu.

Zor zamanda bizi kanatlari altina alan siginak.

O sirada doktor geliyor,

— Ooo! Burasi ¢ok kalabalik olmus. Arkadaslar Sefa’nin bir
seyi yok. Hadi siz ¢ikin, ben yalniz konusacagim.

Oda bosaldiktan sonra Sefa titreyen sesiyle:
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— Ayaga kalkabilecek miyim doktor?
Doktor Sefa'nin nabzina atesine bakiyor, onu sefkatle oksu-
yor.

— Elbette Kaptan, tasalanma.

— Ya futbol!

— Sen hele bir iyiles, o zaman anlariz.

— Olen oldu mu? Siz bilirsiniz.

— Bunlan diisiinme sen. Iyilesmeye bak. ilaglarini i, stres
yapma.

Doktor ¢ikiyor. Kap1 dniindeki kalabaliga:

— lyidir Kaptan. Basina iisiisiip yormaym. En fazla on daki-
ka. Oraciktaki hemsireye:

— On dakika sonra kimse kalmasin.
Kalabalik yeniden odaya doluyor.

139



Daha sonraki giinlerde bu ziyaretler devam etti. Annesi
Sefa’ya zeytinyagli yaprak sarma getirdi, ¢ok severmis.
Arkadaslar geldi.

Eleni ile annesi Sofi seldiler.

Bunlar meyhaneci. Kaptan'in ¢ok kere kafay1 bulup sabah-
ladig1 mekan isletiyorlar. Sofi civarda tinlii bir halk hekimi.
“Ben bu yaralar1 tezden iyilestiririm ama, iste amasi var”
diyor.

Sezai, Cengel Ahmet, malzemeci Tombalak, bir de sofor
Abdullah 6lmiis. Cok yarali var.

Bagkan ucuz atlatmig. O da ziyarete geldi. Tabi Fenerbahce
meselesini hi¢ agmadi.

Siras1 m1 yani.

Ik gelenlerden biri Nese idi. Onu unuttuk. Ailenin hastane-
den ayrilmasini beklemis; daha sonra gorevlilere, hemsirelere
aldirmadan sevgilisine kogsmustu.

Neyse ki karsisina kimse ¢ikip onu engellemeye kalkmadi.
Ciksayd1 vurup devirecekti.
Gozi donmiistii.
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O gozii donmiislikle Sefa'nin odasina daldi. Higkiriklar
arasinda oglana sarildi.

— Kuz yavas, kaburgalarim agriyor yavas.

Kim dinler kaburgay1, sancry1.

Oglan1 Optii, kokladi. “Rabbim seni bana bagisladi” diye
agladi.

Giin giinii kovaladi. Sefa koltuk degnekleriyle hastaneden
cikti. Bir bacagi hala al¢ida idi.

O halde eve yerlesti.

Oooh! Ev gibi var m1?

Bir eli yagda, bir eli balda. Ne isterse yapiliyor.

Ama bu da bir yere kadar. Sefa gibi yere goge sigmayan bir
adamin eve kapanmasi ne demek.

Tek eglencesi asagiya, Yusuf agabeyinin marangoz atelye-
sine inmek. Orada ara-sira gelen miisteriler ile konusuyor,
tavla oynuyor; daha ¢ok da Yusuf Agabeyi'nin zekd oziirlii
ama bir o kadar sevimli tek evladi Yakup ile sakalasiyordu.
Yakup on bes yasinda idi. Ama geng irisi.

— Yakup seni everelim mi?

— Olur.

— Kimi istiyorsun?

— Fatma'y1.

— Hangi Fatma?

— Fatma Girik.

Orada olanlar kahkahaya boguluyor. Oglan da beyaz disle-
rini gosterip, kara siirmeli gozlerini acarak giiliiyor.

Saskin:

— Ne var yani, olmaz m1?

— Olur Yakup olur, sen iste yeter Ki.
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Marangoz Yusuf ilk mektepte iken yoniinii tayin etmisti.
Bir yandan okula giderken 6te yandan camide Kur'an 6g-
reniyordu. Zamanla cami agir basti, oglan daha o yillarda hafiz
oldu.

Hifzin1 tamamlamas1 Hamit Efendi'yi ¢ok sevindirdi ama beri
yandan okumaya devam etmesini istiyordu.

Bu istekle oglanin 6gretmenine gitti.

Ogretmen agik sozlii biriydi. Lafi hi¢ dolastirmadi. “Hamit
Efendi, sen bu ¢ocugu bir sanata ver, en iyisi bu” dedi. Hamit
Efendi diis kirikligina ugradi ama olsun. Bir sanat ne demek,
altin bilezik demek. Yusuf’u marangoz yanina verdi.

Yusuf askere kadar kasabada marangoz yaninda c¢alisti.
Askerlikten sonra evlendi ve babasindan diikkan a¢gmak ig¢in
izin istedi.

Hamit Efendi diikkan isini hos karsiladi: “Hay, hay” dedi.
Oglana sermaye verdi, takim-tezgdh alindi. Yusuf kasabada
marangozluga bagladi.

Lakin devir degismisti.

Oyle ahsap mutfak Aletleri, sini, merdane, tekne yaparak
gecim zordu. Ustelik diikkan kira. Yusuf babasina yiik olmak
istemiyor. Eski ustasina gitti:

— Diikkanda misteri beklemekten biktim be usta.

— Haklisin, bizim bildigimiz marangozluk devrini tamamla-
du

— Ne yapayim dersin?

Artik emekliye ayrilip Hacca gitmis, sakali salmig yasl adam
kafasin1 kasidi. Sonra:
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— Sen 0Once kiradan kurtul. Atdlyeyi konagin altina tasi.
— Konagin altina m1?

— Elbette. Ben o konagin ahsap islerini yaptim, gengtim o
zaman. Konagin altinda ambarlar yok mu?

— Var.

— Eh, iste onlardan birini atdlye yapacaksin. Genis, ferah.
Diinyanin kerestesini alir.

— Diyelim oldu. Kim gelir, kim gider oraya?

— Ha, isi sandalyeye ¢evireceksin, kapi-pencereye.

— Ne sandalyesi.

— Bildigin kahve sandalyesi.

— Hadi yaptik diyelim, kime satacagim?

— Yahu dolasirsin etrafi, komsu koyleri kasabalari. Hatta
vilayete bile gidersin. Yazlik sinemalar ister bunu.

Yusuf diistindii, i¢inden “Sandalye ha” dedi. Yiizii aydinlandi.

— Siparis alinnm elli, yiiz. Nafaka ¢ikar. Sagol usta dyle
yapalim. Ben meseleyi babama agayim bir. Hatta sen de gel.
Destekle beni.

— Olur. Sade sandalye degil, kap1 pencere de yaparsin, kasa-
bada insaat artiyor.

— Haklisin.

Saf, temiz bir adam olan Yusuf o gece aldig1 karar1 esi Ayla'ya
anlatti. Ayla da sevindi bu ise. “Hem Yakup'u alirsin yanina
yetistirirsin. Oglan okuyamaz biliyorsun. Ancak sen elinden
tutarsan”.

Yusuf yer yataginda uyuyan Yakup'a bakti. “Talihsiz evla-
dim benim. Seni el elinde birakir miyim hi¢” dedi. Oglan kag
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yildir ilkokula gidiyordu ama ancak okumay1 sokebilmisti.
Bir de toplama g¢ikarma Ogrense okuldan alacakti. Kiiglik
cocuklarla beraber ayni smifa gidiyor, onlarin alaylarindan
kurtulamiyordu. Ogretmeni de “Bu ¢ocugu okuldan al, fazla
cektirme” demisti.

Neyse ki Yakup kendisiyle alay edildigini anlamiyor, giilen-
lerle beraber giiliiyordu.

Yusuf fazla beklemedi. Cocugu okuldan aldi. Ayla ile birlikte
yemegi yiyip odalarina ¢ekildiklerinde ¢ocuga toplama c¢ikar-
ma Ogretmeye calistyorlardi. Sonunda basardilar. Yakup hig
olmazsa bes bes daha on, elli elli daha yiliz demeyi 6grenmisti.
Bu dersler sirasinda o kadar yoruluyordu ki, parmaklarin
sayarken uyuyakaliyordu. Annesi onu oper, koklar yatagina
yatirirdi. Neyse ki altin1 1slatmiyordu. Diisiiniin siikredecek ne
cok sebep var.

Cenab-1 Hak bu ¢ifte baska ¢ocuk vermedi. Bu yiizden Yakup
da bir kiymetli hale geldi.

Bu gibi ¢ocuklarin bir garip tarafi, belli bir alanda ¢ok kabi-
liyetli olmalaridir.

Yakup sekiz-on yaslarindan itibaren tahtaya ¢ivi ¢akmayu,
keseri parmagina vurmamay1 6grendi. Daha sonraki yillarda
babasi ona marangozluk zenaatinin inceliklerini gdsterirken
ahsapla olaganiistii bir iletisim kurdu. Gozii de giicliiydii.
Rendelenmis bir giirgenin neresinde ufak bir egim var farke-
derdi.

Babasinin sag kolu oldu, dedesi onunla iftihar etti. Yusuf'un
isleri artip bir bagka yetismis elemana ihtiya¢ duyulunca eski
ustasinin ¢iraklarindan Iskender'i kalfa olarak ald.
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Bu ekip bu atdlyeyi tiim kasabaya ve civardaki il¢elere, hatta
vilayete tanitti. Yikli miktarda sandalye siparisi aliyor,
sabahlara kadar calisiyorlardi.

Ne zaman ki yazlik sinemalar bir bir kapanmaya bagladi;
naylon tabureler, sandalyeler, ardindan pencereler ¢ikti isin
tad1 kacti. Artik cesmeden akan su azalmusti.

Yusuf, Iskender'le kafa kafaya verdi, yerini asla naylona
vermeyecek olan kap1 yapimina yonelme karari aldi.

Insaatlar artiyor, yazlik¢ilar ¢ogaliyordu. lyi kapi nasil olur
bunu etiit etti. Vilayete gitti, Avrupa kapilara, birinci sinif
malzemeye bakti. Boyacilarla konustu. Evet iyi mal yapa-
cakti. Pahali ama kaliteli.

Bu kapi kararimi alma konusunda Galip Hoca hayli etkili
olmustu.

Hoca emekliye ayrilan eski imamin yerine geldi. Bir siire
sonra kendini saydirdi, sevdirdi. Eh, yumusak huylu, giileg,
gayretli bir adamdi. Dini bilgi bakimindan derya idi derya.
Boylesi Camoluk Kdyii'ne gelmemisti.

Ailesiyle birlikte hem cami avlusunu, hem imam evini, hem
de imama ait bahgeyi elden gegirdi.

Oralar gigek gibi yapti, cicek.

Cicek dedikse gercekten cigek. Adamda bir ¢igek meraki
vardi, her yan ¢igeklerle donatti. Koylii onu Molla Murat
zamaninda gorev yapan efsane isim Titiz Hoca'ya benzeti-
yordu.

Bununla da kalmadi, evinin bitisigine merdivenle ¢ikilan bir
sohbet odas1 yapt1. Oyle ya, sohbeti mescidin iginde yapacak
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degildi. Misafiri orada agirlar, orada yiyip icerlerdi. Dogrusu
misafiri ¢ok seviyordu.

Iki oglu vardi ki altin, altin. Misafire ¢cok hiirmet, cok hizmet
ederlerdi.

Daha sonra Galip Hoca'nin bir Naksihalifesi oldugu anlagil-
di. Cami cemaatindan bir kismi ona intisap etti. Aralarinda
Yusuf Usta da vardi.

Bunlar Pazartesi Persembe geceleri sohbete, Hatme'ye bas-
lad1.

Bir zaman sonra cemaattan Galip Hoca'ya miirit olmayanlar
bayragi ¢ekti.

Eh, burasi kii¢iik yer, her mesrepten insan var. Soyle diyor-
lardt:
— Cemaat ikiye boldii.

— Bizim miisliimanligimizi begenmiyor mu?
Sart m1 Hatme'ye katilmak.

— Yoo! Sart degil. Zor da yok, isteyen katilir. Ibadeti, zikri
artirtyoruz. Fena m1?

— Yapmayin arkadaslar. Kéyiin adami ikiye ayrildi. ikilik
cikarmayin.

— Ne ikiligi.
— Kahvedeki miisliimanlar, tekkedeki misliimanlar. Yani

biz, kahve milletinin adamlar1 olarak ne yapiyoruz? Yatsidan
sonra bir cay i¢ip, iki takirtidan sonra eve gidiyoruz.

Bizi asagilamanin ne alemi var?

— Yok sizi asagilayan falan. Sohbete isteyen katilir, isteme-
yen gelmez. Bu kadar basit.

146



MUSTAFA KUTLU

Is burada kalmadi. Seyh u¢maz, miiritler ucurur diye bir s6z
var hani. Miiritler seyhi ugurdu, o6tekiler karsi ¢ikt1.

Galip Hoca ne kadar ugrasti, ne kadar orta yolu bulmaya
calistiysa da tarihten gelen bu miinakasanin 6niline gecemedi.
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Hamit Efendi bir giin Yusuf'u karsisina ald1 ve:

— Oglum senin bir kdsede bir miktar birikmis paran olmali,
onca senedir galisiyorsun, dedi.

Yusuf bu sozlerin nereye varacagini merak ederek bekledi
araya girmedi.

— Ben de yardim edeyim sana bir damperli kamyon aliriz,
madende calisir.

Ha, ne dersin.

— lyi de baba, kamyon basa bela. Sofér maas1, mazot, yedek
parga, ariza derken el elde bas basta olur. Kamyonculuktan
kim zengin olmus.

— Niye Volvo Niyazi var ya!

— Ona bakma sen, paray1 kumarda kazandi diyorlar.

Hem ben birikimi arsaya yatirdim.

— Ne? Ne arsas1?

— Ihvandan bazi arkadaslar sahilde arsa aliyordu, ben de
katildim. Her sene ikiye katliyormus.

— Benim neden haberim yok?

— Sey, kizarsin dedim.

— Anlagildi. Seyh Efendi'nin emridir bu, gizli kald1.
— Ama baba!

— Ama deme bana. Ama deme.
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Bak oglum, Kur'an-1 Kerim'de ana baba hakki her seyden
once gelir, dyle seyh falan ge¢cmiyor.

Sen bunu git Galip Hoca'ya sor. Evladi ile babasinin arasina
girmesin.

Hamit Efendi bunlart dedikten sonra cevabi beklemeden
kalkt1.

Yusuf derine daldi: “Efendi Hazretleri'ne nasil sorarim bunu?
Olmaz. Ya Rabbi iki dag arasinda kaldim, yardim et bana.
Sorunun cevabi tasavvufta var midir acaba? Bilmem ki.”

Yusuf daha sonraki yillarda bu ikilemi asamadi. Bir takim
insanlara sordu, cevaplar aldi ama tatmin olmadi. Seyhine
sormaya da cesaret edemedi.

Babasi ara sira onu ¢iftligi gezmeye gotiirityordu. Yusuf bu
gezintiden mutlu degildi ama baba iste, ilgili goriinmeye
caligirdi.

Hamit Efendi bu, kacin kurasi, ona tuzak sorular sorardi.

— Yusuf nedir bu yesil tarla?

— Yonca elbette.

— Bilemedin buna fig derler, hayvan yemi.

— Baba ben ne bileyim fig nedir, yonca nedir.

— Bileceksin evladim, bileceksin. Sizi biiyiitiip bu boya geti-
ren bu toprak iste. Bunun dilini bileceksin.

Kardeslerinin biri hayirsiz, 6teki kafasiz. Bari sen 6gren de
g0ziim arkada kalmasin.

— Baba kizma ama ben bu ziraat isini sittin sene olsa 6gre-
nemem. Ne kabiliyetim var, ne hevesim. Benimkisi keser ile
testere.

— E, peki benden sonra ne olacak bu topraklar?
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— Bilmem. Satilir belki, Yazlik¢ilar ¢ok para veriyor, Hamit
Efendi'yi ¢ileden ¢ikaran bu iste. Kiikremeye basliyor:

— Toprak satilmaz efendi, satilmaz.

Milyon verseler satmayacaksiniz. Kitlik zamani sizi kim
doyuracak. Ulan bir teneke altin verseniz bir ekmek ala-
mazsiniz,

— Saka baba, saka. Sizin bu topraga vurgun oldugunuzu
biliyoruz. Elbette bir kolayina bakariz.

Hamit Efendi sakinlesiyor.

— Ha soyle.

Yusufun kullandigi traktérden iniyorlar. Baltayi, dahrayi,
testereyi aliyorlar. Su kiyisindaki karaagaglara girisip buda-
maya bagliyorlar.

Bir zaman ¢alisip yorulduklarinda bir aga¢ golgesine oturup
nevaleyi aciyorlar. Taze yufka ekmegi, tulum peyniri ve
kara liziim.

Bu yorgunluk iizerine bu nevale ilag oldu ilag. Yusuf “Bu
da bir giizellik ama ahsap kokusunu tutmaz” diye diisiinii-
yor. Sonra babasinin toprak hakkinda dediklerine geliyor.

“Babam hakli. Her yan1 yazlik¢ilar, kooperatifler doldurursa
buralar beton olur beton. Ne bir ¢igek kalir, ne bir kus”.

Tesadiif bu ya tarla kusu tam o sirada 6tiiyor. Yusuf “Nedir bu
kus? Ne giizel 6tiiyor” diye kusu gérmek iizere etrafa bakiyor.

G0z alabildigince uzanan bigilmis sar1 ekin tarlalari.
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Hamit Efendi at istiinde kiigiik oglu Sefa'y1 kirbagla dov-
diikten sonra bir siire hareketsiz kaldi. Oglanin saga sola
yalpalayarak nasil kagtigina, ciftligin kanatli kapisindan
nasil ¢iktigina bakti.

Aslinda sakin olmasi, 6fkesini yenmesi gerekiyordu ama
oglan1 goriince kan tepesine ¢ikiyordu.

Elinde degil.

Dondii konak kapisina yoneldi.

Torunu Omer oracikta az dnce sahit oldugu siddet karsisinda
korkmus, donmus, dylece kalmisti.

Irilesen gozleriyle  dedesine bakiyordu. Hamit Efendi
“Cocugu delirtecegiz. Boyle sahneleri gérmese iyi ama. Iste,
oldu bi kere” diye diisiindii. Atindan sarkip yedi-sekiz yas-
larindaki Omer'i yakalayarak egerin iizerine oturttu.

Kir at agir agir yiirlimeye bagladi.

— Ne oldu korktun mu?
— ...

— Korkma, kiiciik dayinin yaramazligi bu.
—...1

— Yaramazlarin dersini vermek lazim. Ama sen yaramaz
degilsin. Bu sebeple seni ¢ok seviyorum.
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Egildi, oglan1 saglarindan 6ptii.

— Dede beni su basina gotiir.

Omer dedesi ile birlikte ¢iftligi gezmeye ¢iktiginda hep bunu
istiyordu.

Orada bir goze kayniyordu. Hamit Efendi ona tahta oluk
yapmis, cesme gibi akitmisti. Yumusak tath bir su.

Korunun hayvani ara sira oraya su igmeye inerdi. Tavsanlar,
iiveyikler, keklikler. Omer orada bir keresinde tavsan gdrmiis
ve ¢ok heyecanlanmigti. Ne zaman su basina varsa tavsani
gorecegini santyordu.

Bu defa tavsani géremedi.

— Tavsan nerde dede?

— Bilmem, saklanmustir o.

Kizdi Omer, yerden iki tas alip calilara firlatt. Bir iki kus
havalandi ama tavsan ortaya ¢ikmadi.

Hamit Efendi géze suyundan, icti. Avucu ile Omer'e de icir-
di. Su basindaki aslama armuttan kopardi. Parmaklan ile
yokladi. Yumusamis. Demek ki olgunlagmus.

— Hadi biz yolumuza gidelim. Doniiste o tavsana bakariz,
hadi.

Omer caliliklara dogru umutsuzca iki tas daha atti.

Hamit Etendi torununu sik sik ata bindirip ¢iftligi gezdiriyor,
ona agagclar1 bitkileri, sebzeleri, meyveleri tanitryordu. Omer
daha bu yasta bugday ile arpay1 ayirt edebilir olmustu.

Arazi siirlilmeye basladiginda ¢ocugu mutlaka tarla bagina
getirip siiriilmiis topraga yatirir, kendisi de yatardi. Topragin
kokusunu alsin, ona sevdalansin diye.

Zeytin hasad1 yapilirken, baglar bozulurken, kavun Kkar-

152



MUSTAFA KUTLU

puz toplanirken, bicerdover ¢alisirken Omer mutlaka orada
olurdu.

Hamit Efendi aslama armudun birini kendi yiyor, &tekini
torununa veriyor.

Oh! Mis gibi kokuyor miibarek. Tatli sulu.

— Bak oglum! Bu toprak bana dedemden kaldi. Benden sonra
size kalacak.

Topragin kiymetini ne yapmak lazim?
— Bilmek lazim.

Omer dedesinden bu sozleri o kadar ¢cok duymustu ki, hem
sorulart hem cevaplar1 ezberlemisti.

— Toprak ne yapilmaz?

— Toprak satilmaz.

— Aferin.

— Topraga ne yapmak 14zim?

— Topraga bakmak lazim.

— Bakmak ne demek?

— Siirmek, suyunu giibresini vermek demek.
— Aferin.

Kir at arazinin mese korusu ile bitistigi yerdeki ke¢i yolunda
yiirliyordu. Traktorler, kamyonlar ¢iftligi ¢cepecevre kusatan
tel orgiilerin uzandig, asagidaki sosede islerdi.

Hamit Efendi mese korusuna, kusburnulara, baharda kopii-
ren menekselere, bortii bocege daha yakin olsun diye bu yolu
se¢mis, kir at1 bu yola yakistirmisti. At nedir ki?

O da tabiatin bir pargasi.
Tipki 6kiiz gibi.
Ama okiiz 6ldii. Yazik. Yerini traktore terketti.
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Neyse. Hamit Efendi atin1 defne yapragini koklar gibi koklar,
onu saatlerce timar eder, onunla konusurdu.

Kir at ara sira murildanir, basini sallar, Hamit Efendi'nin
elinden seker yer, adama sevgi ile bakardi.

O bir canl.

Ne motor, ne karbiirator.

Dede-torun agir agir bigilmis tarlalari, zeytinlikleri, tizim
baglarinm1 gectiler. Arazinin sonuna geldiler.

Orada kir at durdu.

Ciinkii asagida goletin basinda birileri vard.

Hamit Efendi dikkatle bakti, endiselendi. Bir polis arabasi,
dalgiglar ve polisler. Icinden “Allah, Allah, ne oldu acaba?”
dedi.

Atindan indi, Omer'i de indirdi. Hayvani bir agaca baglad.

— Omer, sen burada az otur. Ben bir bakayim gélbasinda ne
olmus?

Evet arazinin sonunda bir gélet vardi. Yagmur sulari burada
toplaniyor, daha asagilardaki susuz arazilerin sulanmasinda
kullaniliyordu.

Hamit Efendi kalabaliga kavustu.

— Ne olmus?

— Bir ceset bulundu efendim.

— Nerede?

— Sudan ¢ikardik.

— Hay Allah, kim acaba?

— Hendiz belli degil, bakilacak, ama bir kadin cesedi.

— Hamit Bey bir ara karakola ugrayn.

— Sebep?

— Olayla ilgili bir bilginiz var mi, onu sorarlar. Goélet ara-
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zinize bitigik ya.
— Yok ama!
— Olsun siz ugrayin.

Polisler Hamit Efendi'nin saskin bakislar1 arasinda cesedi bir
kamyonete yiikleyerek gidiyor. Hamit Efendi arkalarindan
bakarken: “Kim bu kadin? Kim 6ldiirmiis olabilir? Hay Allah
bi bu eksikti”.
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Evlattir ayirt edilmez, lakin analar ogullarina, babalar kiz-
larina diigkiindiir.

Hamit Efendi de tek kizi Ayse'yi ¢ok severdi. Oyle ki dizi
dibine oturtur, sirma gibi sar1 saglarini oksar “Benim altun
kizim, altun” derdi.

Kiz ilk mektebi bitirdi, serpildi.
Artik kasabadaki bicki-dikis kursuna gidiyordu.

Koyliik yerde kizlar tez evlenir. Ayse'nin akranlar1 bir bir
evlendi. Kadinlar biraraya geldiklerinde:

— Kiz Ayse, evde kaldin be! Yok mu bir yavuklun falan?
derlerdi de kizcagizin yanaklarin1 penge pence kizartirlardi.
Cok isteyeni olmustu ama Hamit Efendi hepsini geri ¢evir-
misti.

Anasi Cemile, Hamit Efendi ile yalniz kaldiklarinda:

— Bey, kizin kismetini kapama, yazik.

diyor. Hamit Efendi anlagilmaz bir inatla:

— O daha c¢ocuk.

diye cevap veriyordu.

Aslinda kizinin bir giin gelip yuvadan ucacagini biliyor ama
bunu bir tiirlii kabul etmek istemiyordu.

“Kaderde ne var ise etme merak / Uyma kendi nefsine
Hakk'in emrine bak”.
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denilmis. Ayse'nin kismeti de elbette bir yerlerde bekleyip
duruyordu. Her igin bir esref saati var.

O saat gelip cattiginda Ayse bir arkadasi ile birlikte kasabanin
tek eczanesine ugradi. Kolonya ile el kremi alacakti. Kalfa
siparisleri tezgahin iizerine koyup paket yapacagi sirada goz
goze geldiler. Oylece kaldilar.

Ayse'nin birlikte geldigi kiz durumu anladi. Manidar bir ses
tonu ile:

— Tanistyor musunuz? diye sordu.

Ayse neden sonra uykudan uyanmig gibi:

— Hayir! dedi.

Kalfa Recep giiliimseyerek:

— llkokulda birlikte idik.

demesin mi?

Ayse al al olan yanaklari ile sanki sugiistii yakalanmais gibi:
— Ya! Hatirlamiyorum. Hangi sinif?

— Ben besteyken siz iigte idiniz.

Smuf arkadas1 degildik ama herkes sizi tanirdi.

— Nedenmis o?

Recep yutkundu:

— Sizi okulda parmakla gosterirlerdi.

dedi. Dedigine pisman oldu ama is isten ge¢gmisti.

Ayse gozleri cakmak c¢akmak, kolonya ile krem kutusunu
kapti, sertce.

— lyi giinler.

dedi. Ve arkadasi ile beraber ¢iktilar. Arkadasi nedense kikir
kikir giiliiyordu. Ayse ona da ¢ikist:

— Gililme Asuman, giilme, yoksa su ¢antay1 kafana gegi-
rirom.
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Bu Recep, kdyde Hanim Anne diye bilinen dul bir kadinin
oglu idi. Tek evlat. Kadinin kimi kimsesi yok. Cok yardim-
sever, tath dilli, marifetli bir kadin. Diiglinlere onu ¢agirir-
lar yemekleri yapar. Kina gecelerine onu ¢agirirlar gelinin
kinasini yakar. Bulgur kaynatan, manti doken, yiin yika-
yan, pekmez yapan, hasili koyliik yerde agir isi olan Hanim
Anne'ye basvurur, o da elinden geldigince herkese yardimci
olur. Cok sevilen, saygi goren bir kadin. Evi fukara evi ama
bir temiz, bir titiz. Yag dok yala. Bir misafir agirlar, sanirsin
bey sofrasi kurulmus. Comert. Dini biitiin. Yani arkadas
yeter anlattigimiz.

Oglu Recep kasabanin tek eczanesinde kalfa. Hem kasabada,
hem koyde, hem civardaki yerlesim yerlerinde ne kadar
hasta varsa tanir onu. Neden? Ciinkii igneleri o yapar. Bu
sebeple bir ad1 da Igneci Recep.

Yar1 doktor sayilir. Hastalarin ilaglarini gotiiriir, nezle, grip,
kabizlik, tansiyon vb. gibi belirli rahatsizliklara merhem
olmaya calisir. Agir hastalari, cocuklar1 hastaneye tasir.

Anast gibi yardimsever, merhametli bir cocuk. Hem de yakisikl.

Bir diiglinde Ayse ile yeniden karsilastilar. Diigiin evinin genis
avlusu var. Erkekler bir yanda, kadmnlar 6te yanda. Yenildi,
icildi.

Delikanlilar damad1 oyuna kaldirdi. Davul-zurna kiriliyor.
Gengler kah karsilikli oynuyor, kah halay cekiyor.

Etrafta seyirciler. Ogluna kiz begenen analar. O kalabalikta
yavuklu gérmeye ¢abalayan kalbi kabarmis kizlar.

Derken Recep seyirciler arasindaki Ayse'yi gordii, Oyuna
kalkmisti.

158



MUSTAFA KUTLU

Bir dondii bakti orada.

Goz goze geldiler.

Bir dondii yine bakti, yine orada.

Sevk ile topraga diz vurdu, bir daha bakti.

Ayse'nin yiiregi agzina geldi. Bu ne heyecan. Heyecan elbet-
te, oglan siirekli bakiyor, kendisi tuzaga diismiis bir kus gibi
¢IrpIniyor.

Daha sonraki giinlerde Recep, Ayse'nin kiz arkadasi ile ona
iki mektup gonderdi. Birinin zarfi i¢inde hali ile bir giil vard.
Lakin Ayse ona cevap vermedi.

Demis ki, ne bu mektup falan, niyeti varsa anasini gon-
dersin.

Recep durumu utana-sikila anasina anlatti. Hanim bir yan-
dan sevindi; hani Hamit Efendi'nin kiz1 bu; 6te yandan endi-
selendi: Koca konagin kizin1 bize verirler mi acaba?

Yine de anadir oglanin cayir cayir yandigini anlamis olmali ki
etegini beline baglaylp Cemile Hanim'a vardi. Olup-biteni
anlatti. “Gengler birbirini gérmiis begenmis” demeye getirdi
ama Cemile Hanim hi¢ orali olmadi: “Beye bir danisayim”
dedi, kestirip att1.

Kadin akli erkek aklindan her daim istiindiir, bunu bilir
bunu sdylerim. Cemile Hanim isi kocasina agmadan once
Ayse'nin agzim1 aradi. Dogrusu bu degil mi? Ayse siikut
ikrardan gelir makaminda hi¢ ses etmedi ama, anasi onun
yiiz kizarikligindan, nefes aksindan isi anladu.

Kizimiz Recep'e bos degil.
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Bunu bdyle sdyleyince Hamit Efendi'nin tepesi atti. “Ne
demek bos degil, kiz1 kendi keyfine birakirsan ya davulcuya
varir ya zurnactya” diyecekti ki, vazgecti. Ayse'nin melul-
mahzun bakan iri gozleri goziiniin 6niinden gecti.

“Cagir kiz1” dedi. Ayse geldi. Babast onu kiiciikliiglinde
yaptig1 gibi dizine yatirdi, saglarini oksamaya basladi.

Ne bu yani?

Koca kiz.

Cocuklar ne kadar biiylirse bilylisiin ana-baba goziinde
cocuktur, Ayse'ye: “Benim altun kizim” der gibi “Nedir bu
is” diye sordu. Kiz yine siikuta gdmiildii ama bir yandan tit-
riyor, o titreme dudaklarina yayiliyor, her sey asikar oluyor.
Hamit Efendi fazla iistelemedi.

Karisina: “Ben oglanla bir konusayim” dedi. Ve konustu da.
— Recep oglum, Ayse konakta biiylimiis bir nazik ¢ocuktur
yukiinii ¢ekebilecek inisin?

— Cekeriz sayenizde efendim.

— Beni karistirma.

— Soyle diyeyim efendim. Ben bir eczaci kalfasiyim ama
yakinda...

— Evet yakinda.

— Soyle ki efendim. Bir arkadasim var Eczacilik Mektebi’nde
okuyor, bu yil mezun olacak.

— Eel..

— Tanirsimiz Yiincii Hac1 Abdullah'in torunu.

— Yok ya! Hangi oglundan.

— Kamyoncu Selefin oglu.

— Vay be! Sefer oglan1 okutmus ha!
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— Evet, Irfan. Arkadasin ad1 irfan. Hani eczacilik okuyor ya,
meslektas sayiliriz, cok samimi olduk.

— Ogzetle.

— Mezun olunca birlikte bir eczane agacagiz.

Hamit Efendi, Recep'in kendine giiven duyan edasina bayil-
misti.

— Deme! Eczane ha! Ama var zaten.

— Var da efendim, kasabinin niifusu giinden giine artiyor.
fleride iki degil belki bes eczane olur. Hem herkes rizkini yer.
— Dogru. Bak delikanli. Seni sevdim. Kizima talip olmus-
sun, bunu da anlarim. Ben senden iki sey beklerim. Sayg1 ve
sadakat. Hem esine, hem bize. Diiriist oldugun stirece, kizimi
el tistiinde tuttugun siirece arkandayim.

Recep, Hamit Efendi'nin eline sarildu.

— Tesekkiir ederim efendim. Sizi mahgup etmeyecegim.

Ayse'yi usuliine gore istediler.

Koytin ileri gelenlerinden kadm-erkek birka¢ kisi, bir de
Recep'in patronu gelmisti.

Yenildi-igildi, Allah'in emri ile kiz istendi. Nikah kiyildi,
diigiin-dernek, Ayse ile Recep muradina erdi.

Hamit Efendi diisiindii, esine dedi ki; “Cemile Hanim, kiz1
Recep'e verdik, iyi giizel ama yerleri dar, acaba bunlara bir ev
yapsak”.

Dogrudur, Hanim Ana'nin evi fukara evi, Ayse'ye gore degil.
Her ne kadar Ayse bundan sikadyet etmese de konagi 6zle-
digini inkar edemeyiz.

Ee, bu cocuklar1 konaga alsalar Hanim Ana raz1 gelmez, onu-
runa dokunur, hem Recep dahi razi1 gelmez, i¢giiveyisi olur.
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Ne yapmak lazim gelir?

Hamit Efendi konagin yanina miistakil bir ev yapmaya karar
verdi. Hamim Ana, Cemile Kadin agzindan bu haberi alinca
hi¢ alinmadi: “Yakisir” dedi. Ancak ilave etti: “Oglumla
gelinimi en az haftada bir yanima isterim”.

Ev insaat1 bitinceye kadar Recep de irfan ile ortak olup ecza-
neyi agt1.

Artik Hamit Efendi kasabaya her inisinde damadinin is yeri-
ne ugruyor; thlamurunu, adagayini orada i¢iyordu.

Cenab-1 hak Ayse'ye once iki kiz, sonra bir oglan nasip etti. Az
once bahsi gecen Omer bu ¢ocuktur.
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Sefa'nin can havli ile bindigi taksi yol ayrimina kadar geldi.
Sofor:

— Kaptan nereye? Kuliibe mi, Eleni'ye mi?

— Eleni'ye.

Eleni annesi Sofi ile bir meyhane isletiyordu. Bu isletme
onlara Eleni'nin babast Yorgo'dan kalmisti. Yorgo'nun aile-
si miibadelede Yunanistan'a gitmemis, nasilsa Tirkiye'de
kalmisti.

Yorgo'nun vefatindan sonra zaten onun sagliginda da mey-
hanede ¢alisan kizi ve karisi diikkkdni devralmig; kasabada
pek meshur olan mezeleri ile isletmeye devam etmislerdi.

Ara sira Sofi'ye soran olurdu; neden gitmedin diye? Kocasinin
duvarda asili pos biyikli fotografini gostererek: “Ben bu
topragin cocuguyum. Iste kocam, su da onun biricik balik
ayiklayip ciger dogradigimiz mermer tezgahi. Dedelerimin,
kocamin mezarlar1 burada. Hatiralarim burada. Komsularim
burada. Onlar1 birakip nasil giderim” diyordu.

Eleni'ye gelince. Oda ayni hissiyati tasiyordu. Buna sevgilisi
Niko'yu da eklemeli. Niko'nun ailesi gitmis, kendisi kasaba-
da kalmis. O yillarda kasabada bir Rum okulu ve az sayida
ogrencisi var. Niko onlar1 birakamamis. Ne zaman Ki 6grenci
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lyice azalip okul kapaninca, Niko'yu kasabaya baglayan bir
sey kalmamis. Giinlerce Sofi ile Eleni'ye yalvarmis. “Gidelim
burdan. Bizden baska kimse kalmadi” demis, ama ne anasi ne
de ki1z1 buna razi olmus.

Niko askini i¢ine gdmerek Yunanistan'daki ailesinin yanina
gitmis. Yillar sonra onu hala unutamamis ve evlenmemis olan
Eleni'ye sevgilisinin evlendigi haberi gelmis. O da g¢ekmis
kafayi, cekmis kafayi, Niko'nun duvarda, babasinin yaninda
duran fotografini aldig1 gibi ¢ope ativermis.

Eleni'ye kimse asilamaz. Tersi pistir. Saygi uyandiran bir
durusu vardir, iyidir, iyilikseverdir, fukaraperverdir. Yolsuz
kalmig esnafin hesabini veresiye tutar, zaman sonra bu hesabi
da yirtar atar. Comerttir.

Kaptan'a kars1 garip bir baglilik i¢indedir.

Onu bir dost, bir sevgili, bir ¢ocuk, bir kardes, yarali bir kus
gibi gormektedir. Aldig1 darbeler ile her geldiginde Sefa'y:
kucaklar, dizine yatirir, parlak percemlerini oksar, teskin ve
tedavi eder.

Sefa bu limani hig istismar etmedi.

Eleni'ye olsun, Sofi'ye olsun saygida kusur etmedi. Ailesinden
gormedigi yakinligi bu meyhanede bulmustu. Meyhane ona
sicacik bir kucak olmustu.

Bu sebeple sofor “Nereye?” diye sordugunda hi¢ tereddiit
etmeden “Eleni'ye” demisti. Aln1 babasinin kirbag yarasi ile
kanamistt ama ondan beteri yiirek yarasi idi.

Eleni'ye giden yol Kara Kismet'in evi 6niinden geciyordu.

Ev iki katli, caddeye bakiyor, arkasi bahge. Caddeye bakan
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cephede iki kap1 var, yan yana. Birinden girersen oracikta bir
kiler ve ardiye, ki Kismet orayr ayni zamanda depo olarak
da kullaniyor, merdivenle iist kata eve ¢ikiliyor. Yandaki
kap1 Halk Pazari'min kapisi. Kismet burada parca kumas,
ceyizlik, tuhafiye, terlik kadinlarin alacagi her seyi satiyor.
Ucuzcu. Eskiden pazarci oldugu igin kasaba kadinlar1 onu
taniyor, isi iyidir.

Diikkanin oniinde Nese'nin tezgahi var. Nese orada kolye,
kiipe, glines gozIligi, ylziik, bilezik benzeri seyler ve kendi
yaptig1 takilar1 pazarliyor.

Ev kapisinin yaninda bir sedir var. Sedirin {istii asma g¢ar-
dagi. Sedirin Oniinde bir masa ve haliyle sandalyeler. Bu
cardak altt Kismet’in komsularinin bulustugu yer. Bilhassa
yaz aksamlarinda oraya toplanir, cay iger, ¢ekirdek citlatir,
dedikodu eder, lafin belini kirarlar.

Erkekler nerde?
Erkekler kahvede.

Aksam ezaninin ardi sira erkekler yemek yiyip kahveye
yollandiklarinda komsu evlerden birinin penceresi acilir, bir
kadin:

— Kiz Nese! Semaveri yak, geliyoruz, deyiverir.

Nese diinden hazirdir. Semaveri yakmak ayr1 zevk, odun
kokusu almak ayr1 zevk, egri buigrii ¢ikan dumanina bak-
mak ayri.

Tutamaz kendini bir tiirkii patlatir.
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Bugiin ayn 15181
Elinde bul kasig:

Yine nerden geliyon da
Mahlenin yakisig

Sen nerdesin nerdesin
Kaldwr camin perdesin
Diyecegim ¢ok amma da
Pek kalabalik yerdesin.

Sesi giizeldir. Kadinlar tiirkii ister, sarki, ister, hi¢ nazlan-
maz soyler. Sohbet gecenin ilerleyen saatlerine kadar siirer.
Bakarsin Kismet kilere girip tursu kiiplerinin, patates ¢uval-
larinin arasindan bir karpuz ¢ikarip gelmis.

Karpuz bir tepside c¢atirdayarak kesilir. Kan kirmizi ¢ikinca
“Hay Masallah” cekilir.

Gecenin kapanis sahnesidir artik.

Herkes evine gider.

Kismet esneyerek “Ben yatiyorum, masayi topla” diyerek
kaybolur. Sessizlik elverince Kaptan'in 1slig1 duyulur.

Bundan sonraki zaman Kaptan'la Nese'nin c¢ardak altinda
gecirecekleri muhabbet zamanidir.

Laf doner dolasir gelir Nese'nin “Ne zaman soz kesiyoruz, ne
zaman nisan yapiyoruz” sorularma dayanir. Kaptan siirekli
ayni mazereti ileri siirer: “Sabret giizelim, sabret. Su ilk
transferi yapayim. Cukkay1 cebe indireyim. S6zii de keserim,
nisani da yaparim”.

Nese'nin bu laflara karn1 doymustur artik:
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— Elalemin diline sakiz olduk.
— Ben onlarm agzini kapamay1 bilirim.

— Hih! Bilirmis. Sen su top isini birak da, babani razi et.
Koca Hamit Bey.

— Babamu karistirma, biliyorsun aramiz bozuk.

— Diizelsin efendim diizelsin. Diizelsin de ben konaga gelin
gideyim. Futbol, futbol baska bildigin yok.

Sefa’nin damarina basilmistir. Aniden ayaga kalkar.

— Portakal, orda kal! Meslegime laf ettirmem.

— Hih! Cigegimin meslegi.

— Ben o ¢igegi sana yediririm amma!

— Hadi yedir, yedir de gorelim.

Muhabbetle baglayan miinasebet kavga ile sona erer. Ama ne
zamana kadar. Bir sonraki geceye kadar.

Bunlar geng iste.
Baslarinda kavak yeli esiyor.
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Golet cinayetinde polis bir sonuca varamadi. Hamit Efendi de
gidip ifade verdi. O da bu isin altindan ne ¢ikacak diye merak
ediyordu.

Dedigimiz gibi hicbir sey ¢ikmadi. Sade Deli Dursun'u biraz
hirpaladilar. Oldiiriilen kadin Saglik Ocag1 hemsirelerin-
den Hiilya. Bekar. Ailesi ile kasabada yasiyor. Kimseyle bir
sikintist yok. Neseli, yasi geckin olmasina ragmen gelecege
pozitif bakan biri imis. En yakinlari, akrabalari, komsulari,
1s arkadaslari, herkes sorguya cekildi.

Netice sifir.

Iste Deli Dursun faktorii bu sirada ortaya atildi. Giiya Saglik
Ocag oniinde birkag kez gortilmiis.

Bu Deli Dursun aniden ortaya ¢ikmisti. Kasaba sokakla-
rinda gorlinlir goriinmez herkesin ¢ekindigi, igrendigi biri
olmustu.

Nereden, ne zaman gelmisti?
Kimi kimsesi var miydi?

Bilinmiyor, ¢iinkii adam konusamiyor. Duyuyor ama konu-
samiyor. Sade adini sdyledi. Apar topar karakola gotiirii-
liince.
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Olay soyle oldu. Giiya firindan ekmek c¢almis. Carst esnafi
adam1 neredeyse ling¢ ediyordu. Kaptan yetisip kurtardi.

Oysa kimseye vurmamis, sadece kendini savunmustu.
Vurmaya kalksa birkag kisiyi hastanelik edebilirdi.

Nasil?

Adam bir doksan boyunda, Var bir yiiz, bilemedin yiiz yirmi
kilo. Kollar uzun, eller etli, biiyiik. Saglar kaslara degecek
kadar yakin, giizler ¢ipil, surat sakalli.

Ustiinde kirden rengi belli olmayan bir fanila. Altinda bir
siyah salvar. Ayaklarda patlak ayakkabilar.

Sorgu-sual edildi, hakkinda bir bilgi alinamadi. Bir gece
kasabaya gelmis, 0 gecenin sabahi goriilmistii, hepsi bu.
Polis civar koyler, kasabalar hatta vilayet ile goriistii kimse
tanimiyor.

Kaptan bunu ald1 6nce Berber Tevfik'e gotiirdii. Tevfik titiz.
Herifi diikkkdna sokmadi. Ciragin eline bir makine verdi-
ler. Dursun'u bir duvar dibine ¢okertip kafasini ve suratini
kazidilar.

Cirak ayna tutunca Dursun aynadaki resmine bakti siritti.
Etrafta toplananlar da ona bakiyorlardi. Tiras bitince alkis-
ladilar. Cok sevindi. Kaptan'a doniip eline sarilmak istedi.
Kaptan birakmadi.

— Hadi ulan iyisin. Adama dondiin iste.

dedi ve herifi alip yatip-kalktig1 kullip binasma gotiirdii.
Ustiindeki pagavralar1 cikartip banyoya soktu. Hig igren-
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meden done done yikadi. Dursun'a fanila, don, ¢orap verdi.
Ardindan eski esofmanlardan bir takim bulup giydirdi,
Ayaklarina orada unutulmus ayakkabilardan bir ¢ift uydur-
du. Ha soyle! Bak bakalim aynaya. Bakti Dursun. Kendini
tantyamadi. Bir aynaya, bir Kaptan'a bakiyordu. Sonunda
aynada gordiigii kisinin kendisi oldugunu anladi, Sefa'nin
boynuna sarilip agladi. Sefa da duygulanmisti:

— Aglama koca oglan. Artik senin de bir evin var, dedi.
Sonra kendini Dursun'a tanitmak, hi¢ olmazsa ismini bel-
letmek i¢in bir gdgsiine vurdu, bir konustu.

— Bak Dursun! Benim adim Kaptan. Kap-tan! Kap-tan.
Herif zorlaniyor, zorlaniyor, boyun damarlar1 kabartyor,
gozleri beleriyor, ama konusamiyordu. Sonunda giig-bela
“Ka”, “Ka” diyebildi. Sefa:

— Aferin ulan! Bu da yeter, deyip onu disar1 ¢ikardu.
Tiksinerek ucundan tuttugu pacavralari verip ¢op bidonunu
gosterdi:

— At sunlar1 da gel.

Dursun’la beraber karsidaki lokantaya gittiler. Asc1 Arif ve
garsonlar Dursun'u goriince sasirdi:

— Kaptan, bu bayagi adama donmiis be!

— Adam elbette. Ne diyeyim izniniz olursa. Simdi kardesime
kuru-pilav getirin,

Dursun ka¢ zamanin ag1 idi kimbilir? Iki porsiyon kuru-pilav,
bir ekmek yedi. Verseler daha da yerdi belki ama, Sefa:

— Yeter ulan ¢atlayacaksin, diye onu engelledi.

Cars1 esnafi lokantaya girmis Dursun'u seyrediyordu. Sefa
onlara ¢ikisti:
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— Ne var be! Tiyatro mu oynuyor burda, ne toplandiniz?
— Kaptan, akli var m1 bunun?

— Konusuyor mu?

— Tehlikeli olabilir.

Boyle sorular iste.

Dursun kalabaliktan korkmus Sefa'nin ardina siginmisti. Sefa
dilinin dondiigii kadar adami kalabaliga tanitmaya calisti.

— Kim oldugunu bilmiyoruz. Duyuyor ama konusamiyor.
Bana kalirsa hi¢ de korkulacak biri degil. Yeter ki siz ona
saldirmaymn. Valla simdiden uyartyorum. Biri Dursun'a
satasirsa alayinizi diimdiiz eder. Demedi demeyin.

Lakin bu izahat karakolda pek ise yaramamisti. Golet cina-
yetini sorusturan polis dnce ona hemsirenin fotograflarini
gostermis, taniylp tanimadigini sormustu. Dursun sorulara
“Bilmiyorum, gormedim” manasina bagini iki yana sallaya-
rak cevap verdi. Sefa yanindaydi. Her sorudan sonra imdat
ister gibi ona bakiyordu.

Polislerden biri dayanamayip copunu c¢ekti ve; “Dayagi
yiyince biilbiil kesilir, biilbiil” diyerek adama yanasti.

Dursun ¢ok korkmustu. Oturdugu sandalyeden firladi, ken-
dini duvar dibine atti, diz ¢oktii, elleri ile bagin1 saklayarak
inlemeye bagladi.

Copu ¢eken polis dahil herkes sasirmisti.

Sefa:

—Birakin adami. Bakin nasil korkuyor. Sanirim bunu ¢ocukken
cok dovmiisler. Garibanin teki. Liitfen birakin gidelim, dedi.

171



TARLA KUSUNUN SESI

Karakoldan birlikte ¢iktilar. Dursun bir gidiyor, bir geri doniip
bakiyordu. Sefa'nin eline siki siki sarilmaisti.

Sefa onu Yiincii Hact Abdullah'in ambarina gotiirdii. Haci
Istanbul tiiccarina toptan yiin veriyor; karsiliginda basta boya
olmak tizere nalburiye aliyor, bunu da hem kasabaya hem
civar koylere pazarliyordu.

Kasabaya birinin geldigini o da duymustu. Ambara girince
ilk sozii:

— Deli bu mu?

oldu. Sefa giilerek:

— Deli degil be Haci abi, garibanin teki.

— Hele oturun, bir cay i¢elim, anlariz.

Oturdular, ¢aylar geldi, Sefa olani-biteni Hac1'ya nakletti.

— Ben buna kefilim Haci abi. Dozer gibi adam. Yiikleme-
bosaltma her isi yapar. Bogaz tokluguna.

— Yo, dyle deme, hak gecer sonra. Oteki hamallara ne veri-
yorsak buna da onu verecegiz.

— Haci abi bu adam temiz, zararsiz. it azitir gibi getirip
buraya atmis gitmisler. El birligi ile bakalim suna. Deli falan
degil.

— Bakariz tasalanma.

Senin ambarda kalsa diyorum. Hem bekler burayi, kim-
seyi yaklastirmaz.

Haci1 Dursun'a dikti gozlerini:
— Ne diyorsun, kalir misin burda? Neydi bunun adi yahu?
— Dursun. Sade adini biliyor, o kadar.

— Dursun sana burada bir yatak yapalim. Anahtarlar veri-
rim. Ambar1 agar, kapatirsin anlagtik m1?
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Dursun giiliimseyerek bagini “Olur” manasinda salliyor.
Saflig1 Haci'y1 da etkiledi:

— Iyi bu gocuk, ben adami goziinden anlarim.

Sefa kalkiyor:

—Ben buna limani, sebze halini gezdireyim. Toptancilarla
tanigtirayim.

—1lyi olur, ben de su yatak isini halledeyim.

Sefa Dursun'u hal esnafina ve limandaki tliccara tanitti.
Oralarda calisan hamallara tenbih etti. “Ezmeyin adamu.
Garibandir. Merak etmeyin kimsenin ekmeginde gozii yok”.
Gegen zaman i¢inde Dursun, Haci'nin ambarinda yatip
kalkarak mekana alisti. Gergekten ¢ok giicliiydii. Ug dort
hamalin yapacagi isi tek basina yapiyordu. Esnaf onu kol-
lamaya bagladi.

[s bitince cebine para sikistirirlardi.
Lakin su delilik meselesi.

Sefa ne kadar “Deli degil” dese de adamin tuhaf halleri vardi.
Mesela Cuma namazina camiye gidiyor, en arkada cemaata
uyarak yatip kalkiyor, camiden g¢iktiktan sonra oniine gele-
ne cebindeki parayr dagitiyordu. Almayan olursa bayag:
kizard.

Baharda kendini kirlara vurur, bir zaman ortalarda goziik-
mez, sonra kucaginda bir demet kir ¢igegi ile doner, cigekleri
yemek yedigi lokantaya, Haci'ya, Sefa'ya sevdigi kisilere
verirdi.

Ne var bunda?
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Peki sokak kopekleri ile yemegini paylasmast.
Hayvanseverlik.

Polisler gegerken selama durmasi.

Korkudan.

Davul-zurna sesini duyunca oynamaya baslamasi.

I¢indeki ¢ocuk yiiziinden.

Mezarlikta yatip-kalkmasi. Kag¢ kisiyi korkutmustu hortlak
diye.

Onu bilemem.

Bir de sarap sisesi ile nevaleyi yliklenip dalgakiranin en ucuna
giderek ziftlenmesi.

Bak bunu kaptana soracaksin. Birlikle i¢iyorlar ¢iinkii.
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Dursun'un hastaneye kaldirildigimi  duydugunda Sefa kah-
vede okey oynuyordu. O masadan nasil kalkti, hastaneye nasil
vardi bilmiyor.

Dursun'un bir kolunda serum giiliimseyerek kendisine bak-
tigin1 goriince ferahladi. Doktora yapisti:

— Nesi var bunun?

— Onemli degil, tansiyonu diismiis.

— Sebep?

— Agliktan olabilir.

Sefa'nin i¢i ezildi. “Ah canim. Halini arzetmeyi bilmez ki”
diye diisiindii. Sonra arastirdi. Kim onu bulmus, hastaneye
tasimis? Buyur burdan yak.

Agabeyi Emlak¢1 Ziya'nin orda bayilmis adam, o sicakta bir
kamyon ¢imentoyu bosaltiyormus. “Ag¢ agina” diye dislerini
sikt1 Sefa. O hing ile agabeyinin mekanina yiirtidii. Emlake1
Ziya'nmin diikkdn1 caddeye bakiyor. Ardinda genis bir avlu.
Orada tugla, ¢imento, kireg, kereste satiyor.

Sefa diikkandan igeri girdigi sirada Ziya kiymali pide yiyor-
du. Yaninda ayran. Sefa pideyi goriince iyice sinirlendi.
Yumrugunu masaya vurarak:

— Yahu sen ne bi¢im insansin be!
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Ziya kardesinin bu esip gilirlemelerine aliskin idi. Hi¢ orali
olmadi.

— Sende hig insaf merhamet yok mu?

— Nolmus?

— Adami su glinesin altinda ise kosmussun.

— Ne var bunda?

— Cildirtma beni, adam ag. Acliktan bayilmas.

— Ne bileyim ben, agim deseydi.

— Hey Allah'im, adam konusamiyor abi, sen ne diyorsun.
Ziya agzin sildi:

— Neyse gotiirdiiler hastaneye iste. Domuz gibidir o, bir sey
olmaz.

— Domuz sensin!

Ziya bir sigara yaktu:

— Kahve soylityorum.

Sefa'nin siniri yatismais, siit koptigii gibi kabarip inmisti.

— lyi, sdyle.

Ziya avludaki ¢irag1 ¢agirip iki orta kahve 1smarladi.

Sefa kendini koltuga birakti. Agabeyinin masasina goz gez-
dirdi. Kiil tablasinin 6niinde saha kalkmis bir at heykelcigi
vardi. Eskimis bir siimen, kullanilmayan bir imza kalemi.
Yazihanede baygin bir koku vardi. Terzi Melahat'in kokusu
olmal1.

Kahveler geldi.

Ziya hopiirdeterek bir yudum ald1 ve arkasi yiiksek koltu-
guna yaslandi.

— Bil bakalim ne oldu?

Sefa soran gozlerle bakti, bir sey demedi.

— Sana s0ziinii ettigim oteller zincirinin adamlar1 geldi.
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Sefa oturdugu yerde kipirdadi.

— Eel..
— E'si. Iste konustuk.
— Ne diyorlar?

— Adamlar biitiin Ege'yi dolagsmis. Bizim araziden iyisini
bulamamiglar. Ziya Bey bu araziyi bize satin, para kolay
diyorlar.

Sefa'nin nabzi hizlanmaya bagladi:

— Vay be! Para kolay diyorlar. Derler, ¢cok zengin bunlar.
Ulan para dibimize geldi ¢ekip alamiyoruz.

Ziya ellerini masaya koydu, egildi bir yilan gibi tisladu.

— Sana o kadar sdyledim. Su morugu tepele diinya bizim
dedim. Sen hala diisiiniiyorsun.

— Kolayd sanki. Sikiysa sen tepele.

— Benden siiphelenirler. Benim adim ¢ikmis dokuza inmez
sekize. Ama sen! Sen hem ailenin hem kasabanin masum
cocugusun. Senden kimse siiphelenmez.

Sefa yazihanenin camindan disar1 bakti. Bir yasli kadin dolu
pazar c¢antasini siirlikleye siirlikleye gecti. Karsida deniz.
Giinesin son 1siklart. Dalgakiran {izerine tiineyen martilar
kana bulanmig. “Ulan bu herif beni cinayete azmettiriyor.
Hem de babami vurmami istiyor. Peki ben. Ben istiyor
muyum? Toévbe. Hi¢ olmaz. Babam beni adam yerine koyma-
sa, evine almasa bile. Yok ben insanliktan o kadar ¢ikmadim.
Ben o kadar al¢ak degilim. Peki oteller zinciri deyince neden
elin ayagin kesiliverdi? Kesilir elbet. Cok para. Herkes gev-
seyebilir. Ama cinayet. Hele baba Kkatili olmak”.

— Daldin yine.
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Sefa silkelenip kendine geldi.

— Abi bana bir daha bu meseleyi agma.

— Nedenmis o?

— Beni resmen tesvik ediyorsun.

— Yoo! Pasa gonliin bilir. Bizde teklif var, 1srar yok. Morugun

zibarmasini bekleyecegiz. Onun da 6lecegi yok ya. Hepimizi
gomer.

Bu sozler i¢ini acitiyordu Sefanin. Miinkir ona yakisan laflar
degil, Ziya! Ziya algakligin dibini bulmustu, Ama atesi hep
masa ile tutar. Tiim tabansiz algaklar gibi golgede kalmayi se-
ver. Sefa o yillarda yerlerde siiriinen karizmasini birak, nere-
deyse yokluk ¢ekiyordu. Nerede o masada kimselere hesap
odettirmeyen Kaptan? Babadan aldigi paralari birkag kez batir-
mis, defalarca evden kovulmus, gidecek bir yeri olmadigi i¢in
yillarca kaptanligini yaptigr kuliibe siginmisti. Baskan onu
kolluyordu. Az da oha maas1 vardi. Kuliip binasinda yatip-
kalkiyor, antrenorliik yapiyordu.

Act ama durum bu.

Bir bagka mesele daha vardi ki Sefa'ya o giinlerde en ¢ok
koyan da bu olmustu.

Nedir?
Sonra konusalim bunu.

Dursun'a para veriyor “Sarabini al, bana da bir biiyiik kap,
nevale falan” diye sozlesiyorlar; gecenin ge¢ vaktinde dal-
gakiranin en ucuna kadar yliriiyiip oraya ¢okiiyorlar.

— Dursun sen yaris atlarin1 biliyor musun? Kosulara falan
gittin mi hig?
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Dursun ¢ok ilerde 1siklar1 zar-zor segilen adalari isaret edi-
yor. Bir oray1 bir kasabayi gosteriyor. Anlasilmaz seyler
mirildaniyor.

Biri sarabi, oteki rakiyr yarilamis, ikisi de kendi kendine
konusuyor.

— Bak simdi. Bu atlar zarif hayvanlar. Bakmaya kiyamazsin.
Yillarca kosar, ¢ok yaris kazanir, sahiplerini zengin ederler.
Amal

Ama iste kor talih. Kotii kader. Sans. Sen ne dersen de.

Bir giin, bir yarista, aksilik bu ya, tokezleyip diiserler. Binici
bir yana, at 6te yana.

Zavalli hayvan once ne oldugunu anlayamaz. Silkinip kalk-
mak ister. Bir silkinir kalkamaz. Bir daha, bir daha.

Hayir.

Ayag1 kirilmis.

Bir yaris atinin ayagi kirilmigsa onun sonu gelmistir Dursun.
Higbir ise yaramaz. Yiik hayvani bile olmaz.

Sen simdi diyeceksin ki. Ne diyeceksin ulan? Diyemezsin.
Hem konusma bilmiyor, hem yaris at1 gérmemissin.

Dinle o zaman.

O at1 vururlar aga.

Bir tenhaya gotiiriir vururlar.

Ne sahibi gorsiin bu manzarayi, ne binicisi, ne onu sevenler.
Unutulsun bu sahne.

Ya! Dursun Efendi atlar1 da vururlar. Duydun mu beni?

Atlar1 da vururlar.

Bu isimde bir filim vardi, biliyor musun? Harika bir filimdi,
hepimizi aglatti. Sen hi¢ sinemaya gittin mi Dursun? Sinema
iste, hayal perdesi.

Hayal deyip gecmeyeceksin aga. Ne demis sair: Insan diin-
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yada hayal ettigi miiddetce yasar. Bende hayal falan kalmadi
aga. Hepsi tuz-buz.

Vakit gegmis, siseler bitmisti.

Sefa tipki ayagi kirik bir at gibi y1gildig1 yerden kalkmak
istedi, kalkamadi. Bir silkindi, iki silkindi, sonunda sizip
kaldi.

Dursun'a bir sise viz geliyordu. Bir siire Kaptan'a bakti. Elini
uzatip saclarmi oksadi. Yavrusunu seven bir goril gibi.
Yekinip kalkti. Sefa'y1 incitmeden omuzladi. Dalgakiran't
gecip caddeye cikti.

Yol, Ziya'nin yazihanesinin oniinden geg¢iyor. Diikkanin
1isiklar1 caddeyi aydinlatiyor. Ziya bir sise agmis ziftleniyor.
Ne cinayetler, pislikler, hainlikler diistintiyor.

Bir yazar bir kahramanin {izerine bu kadar gitmemeli.

Evet anladik, herif kotii.

Ko6tii ama sorun bakalim neden kotii?

Dursun Ziya'nin diikkan1 onilinden gegti. Gegerken sdyle
doniip bakti. Adami gordi, yiiziinli burusturdu.

Gidecek, kullip binasina girecek, Sefa'y1r soyacak, yatagina
yatiracak, yorgani iizerine cektikten sonra odadan c¢ikacak.
Artik sokak lambalarimin altinda bir o var, bir de sokak
kopekleri.
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Insan kotii olmaz, sartlar onu kotii kilar. Bir de dogustan
gelen karakter var. Mizag. Miza¢ degismez diyorlar. Hazreti
Gazali dahi boyle der: Miza¢ degigsmez, meger ki insan veli
ola. Ha, neymis? Insanoglu veli olunca mizaci da degisebi-
lirmis.

Bunlar yiice seyler, bizim anlayacagimiz konular degil.
Kotiiliik i¢in de bir siirii laf edilmis. Sosyolojik, psikolojik,
biyolojik vesaire. Teorileri bir yana birakalim. Biz burada
bilimsel bildiri yazmiyoruz. O sebeple en iyisi burnunun
dikine gitmek. Nedir o? Ziyamin hayatini, daha dogrusu
hayatindan bazi pargalar1 nakletmek, duygu ve diisiince-
lerini yansitmak.

Gerisi okura kalsin.

Yok arkadas, yazar Ziya'y1 anlatamamis, derse; bagim-gdziim
ustuine.

Bu ¢ocuk dogdugunda hastalikli idi. Yasamaz dediler.
[lag-doktor, ilag-doktor hayata tutundu. Ama celimsiz kalds.
Viicut ¢elimsiz l1akin kafada kirk tilki dolasiyor. Tilkilerin otuz
dokuzunun hedefinde iktidar tutkusu. Ben bu ¢elimsiz viicutla
nasil muktedir olabilirim?

Clinkii onu ¢ok ezdiler.

Cok hirpaladilar.
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Kimse anlayis gostermedi. Anasi hari¢. Okulda, beden egiti-
mi dersinde, bir kasanin iizerinden atlayamadigi, atlayayim
derken diistiigii, o yerden kalkmadan tiim sinifin ve hatta
ogretmenin dahi gildigi.

Hangi birini saymali. Dersleri zayifti. Resim yapamiyordu.
Karga gibi sesle miizik dersinde sarki okuyamazdi. Elini
attig1 dallar kuruyordu.

Biri harig.

Haydaa! Nedir 0?

Bes kuyulu misket oyunu. Vurusu bes kurus. Su Ziya'y1 oyuna
alalim parasini {iteriz diyenler hepten yanildu.

Alayini soydu sogana cevirdi.

Rakibinin misketini vurup kirdiginda nasil bir zevk aliyordu,
anlatilmaz. Bu galibiyet sevinci zamanla bir giic devsirme-
sine doniistii.

Ne giicii?

Agik degil mi, para.

Evet, Ziya artik vurusu bes kurustan bir oyunda yirmi bes
kurus kazaniyor. Ilkokulda baslayan bu seriiven orta okulda
da devam etti ve zenginlesti.

Ziya'nin epeyce parasi birikmisti.

Bu paray1 ne yapmali, ne yapmal1?

Cocuklar koz helvaya bayiliyor, ancak okul yonetimi seyyar
saticilar1 avluya, okul kapisina yanastirmiyor.

Ziya helvaciya gitti, on kurusluk helvay1 bes kurusa kapatt.
Boldiirdi, yagl kagitlara sardirdi, Yusuf agabeyinin yaptigi
tahta cantasinda sallayarak okula soktu. Elli parca. Cok para
kazaniyor, ¢ok.
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Parasi olanlarin etrafinda yalakalar fazlalagir. Ziya onlar1 hos
tutuyor, gazoz falan 1smarliyor.

Giglii kuvvetli iki ¢ocugu tamamen kendine bagladi. Onlara
etli ekmek bile aliyor. Onlarin korkusundan Ziya'ya kimse
dokunamiyor.

Ziya'nin artik bir getesi var.

Para iste. Olmaz olur yapiyor, gii¢siizli gii¢lii kiliyor.

Ezik Ziya'nin dmiir boyu pesinden kosacagi bir sey bu. Giigli
olmak. Yani zengin olmak.

Daha sonraki yillarda bu kiigiik ticaret giderek biiyiidii. Yesil
erik zaman arkadaslari ile bir bahgeye dalip erik caldiklarin-
da otekiler ceplerini doldurup kagarken Ziya sepetle topladi,
erigi pazarda satti. Dag koylerinden peynir, tereyagi getiren
koyliilerin pazara varmadan yollarmi kesti, mali toptan elli
liraya alip yliz liraya satti.

Smiflan ¢ift dikis giderek gecti. Lise birde okuldan atildi.
Babasi onu pazarda yumurta satarken; oyuncak, pil, corap
ve benzeri seyler satarken ¢ok yakalamis; defalarca dovmiis,
ticareti yasaklamisti.

Ziya ile bag etmek ne miimkiin.

Askere gitmeden Once yaptig1 son is, bir tarla karpuzu kapat-
mak olmus, ama mal1 satamay1ip epeyce zarar etmisti. Olsun.

Ticaret bu. Kar da olur zarar da. Demeyin dyle. Ziya'nin
yaptig1 ticaret degil. O kar degil vurgun, soygun pesinde.
Cabuk zengin olmak istiyor.

Hemen.
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Askerde isi yolunda gitti. Levazima ayrilmisti. Kantin'e bakti.
Toptan gida alimina gitti, falan. Iste anlaymn artik. Kedinin
online cigeri asmiglardi.

Askerlik doniisii annesi de, babasi da onu evlendirmeye
kalkti. Ev agarsak bir ailesi olur, ona baglanir diyorlardi.
Ziya siddetle karsi ¢ikti. “Benim heniiz bir isim bile yok”
diyordu. Cebinde askerden getirdigi bir miktar para vardi.
Biraz da babasindan aldi. Bir arkadasi ile toptan manifatura
isine basladi.

Allah'a siikiir; azdan az, ¢oktan c¢ok kazaniyorlardi ama
ortak bir giin Ziya'y1 bir kenara ¢ekip konusmak istedi:

— Ben anlamiyorum arkadas, hesap kitap ortada. Giris-¢ikis
birbirini tutuyor ama mal git gide azaliyor, sence garip degil
mi?

Ziya tuhaf bir sekilde giildii:

— Birileri mali arakliyor ama biz farkinda degiliz.

— Dalga ge¢me Ziya, bu gidisle topu atacagiz.

— Merak etme, ben meseleyi ¢ozerim, rahat ol.

Ziya ortagin1 yola yatirmaya caligsin, ortagi da keriz degil
yani. Polise haber verdi. Polis diikkdn Oniinde gizlenerek
tertibat aldi. Giinlerce. Maksat hirsiz1 sugciistii yakalamak.
Hirsiz kim ¢i1kt1 dersiniz?

Ziya.

Iki kisi ve bir minibiis ayarlamis. Gecenin bir vakti minibiis
diikkan kapisina dayaniyor. Ziya ve adamlar1 iki dakikada
kumas toplarin1 minibiise yiikliiyorlar. Vunnnl..

Yo, bu defa vin olmadi, polis yakalarina yapisti.
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MUSTAFA KUTLU

Neyse ki Hamit Efendi'nin araya girmesi ile rezalet 6nlendi,
is mahkemeye intikal etmedi. Hamit Efendi zarar1 ziyani
odedi.

Ama ortaklik bozuldu.

Iste bu hadise iizerine Hamit Efendi, Ziya'y1r evden kovdu.
Para batirirsin anlarim ama hirsiz babasi olamam demisti.

Veli veliyi, deli deliyi dakkaya bulur derler. Ziya gitti kasa-
banin en ligkagit¢t adami Emlak¢r Ekrem'i buldu. Elinde
birka¢ kurusu vardi. Ekrem Ziya'yr hemen kabul etti. “Bu
oglanin gozii goz degil, slirmeyi gdzden calar, bana da boyle
biri lazim” diye diisiindii. Emlak¢1 Ekrem adamin derisini
yilizerdi. Dolandiricilikta iistiine yoktu. Agzi laf yapardi. O
yillar sehir ahalisinin yazlik i¢in, kooperatif i¢in kiy1 kasa-
balarina kostugu yillardi. Yani balik kiyamet, at oltay1 ¢ek.

Koyliiler ge¢im yolunu bulmustu, corak, kirag tarlalar1 bir
bir satiyor, onunla bir zaman idare ediyor, ondan sonra
obiri. Ekrem aldigi tarlalari bir zaman bekletiyor, imar
verilince parselleyip satiyordu. Ziya, Ekrem'le g¢alismaya
bagladig1 giinden bu yana alti ay gegmemisti ki, patrondan
gizli sahilde biiyiikce bir tarla aldi.

Tarlay1 aliginin iizerinden bir hafta gegmemisti ki, gozlinde
giines gozIligi, elinde tesbih, agzinda sakiz, saglart briyan-
tinli hovarda tipli bir adam ¢ikageldi.

— Bir tarla lazim bana hocam.
— Olur, bakariz.

— Denize yakin.

— Var, bakariz.
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TARLA KUSUNUN SESI

— Kooperatif arsasi olacak. Imar falan.
— Bakariz, kolay.

Ekrem yazihanede yoktu. Ziya adami aldi, sahildeki tarlasi-
na gotiirdii. Herif tarlaya bayildi. “Imar var m1, imar” dedi.
Ziya “Yakinda” dedi, “Belediye’de adamlarim var, haber
saglam, sikint1 yok™ dedi.

Iki iickagitc1 birbirinin dilinden anlar. Adam “Ben bizim
ortaklart buraya getireyim, bir piknik yapalim ha!” dedi.
Ziya siritt1: “Harika olur” diye cevapladi.

Haftasina varmadan adam bir otobiis dolusu kadin-erkek
kooperatif iiyesi ile damladi. Tarlada kalmis bir iki agag
altinda piknik yaptilar.

Tarlaya bayildilar.
Paraya kiydilar.

Ancak iste; imar izni bir tiirlii ¢ikmadi. Ortaklarda sabir
kalmadi. Gozliikli herif yine geldi:

— Ortaklar kopiirdii, tarlayr sat diyorlar. Ucuz-pahali deme
sat, diyorlar. Paralar1 eriyormus.

— Olur, aliriz.
—Aradaki farki kirisalim ama.
— Olur, kinsiriz.

Ziya bu alim satimdan ¢ok kazandi. Tarla yine ona kalmist1 ve
yakinda imar gelecekti. Emlak¢ilarin hepsi tickagitc1 degildir.
Ama Ekrem ile Ziya bdyle. Tencere yuvarlanmis kapagini bulmus.
Birlikte ve tek tek cok is gevirdiler. Ziya iyice pisti, meslegin ek
yerlerini 6grendi. Zaman iginde bir ev aldi kendine, bir de araba.
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Ziya ile Ekrem giil gibi ge¢inirken birine sam yeli degdi.
Ekrem vilayetten donerken kaza yapti. Denilene gore kafasi
1yi, araba siiratli imis. Gece vakti sarampole yuvarlanmis.
Gidis o gidis.

Karist mali-miilkii satti. Yazihaneyi Ziya'ya devretti, ¢ocuk-
larin1 da alarak Orta Anadolu'daki baba yurduna gogtii.
Ziya'nin bu olaydan sonra yildizi iyicene parladi.

Nasil parlamasin?

Kimsenin ugrasmayr goéze alamadigi cok ortakli tarlalara
miisteri oluyor; yirmi yirmi bes kisinin olurunu aliyor, bulu-
yor-bulusturuyor, icra idi, mahkeme idi, hukuk, avukat
riigvet her yolu deneyip tarlaya sahip oluyordu.

Kolay degil ama, hakkini vermek lazim.

Séhretin de bir bedeli var. Isini bileceksin kdseyi donecek-
sin. Satilmaz denen mali satacak, alinmaz denen arsay1
alacaksin.

Ziya'min Terzi Melahat ile tanigmasi arazi satisi sebebiy-
ledir.

Efendim Melahat'in kocasi, beyler zamanindan arta kalan
bir mirasyedi.

Baki Bey.
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TARLA KUSUNUN SESI

Isi yok. Mal ¢ok.

Satar yer.

Bir kendi, bir tekerlekli sandalyeye mahkum kiz1 var. Bir
de emektar kalfa Hafize hanim. Ve onun kizlar1 ve onun
torunlart.

Baki Bey dededen kalma bir konakta oturuyor. Cok biiyiik
olan konagin bir kismi1 kullanilmiyor. Kullanilan kismi da
zaten bakima mubhtag.

Baki Bey attan indi esege bindi demesinler diye hala ingiliz
kumasindan yapilan takim elbiseleri giyiyor; hala ayakka-
bilar1 piril piril boyali, laf aramizda sac1 da, kaytan biyig1 da
boyuyor. Fotr sapkasi ile saga sola selamlar vererek kasaba
sokaklarinda agir agir yiiriiyor.

Davet edildigi i¢in eski bir ahbabinin diikkan Oniine attig
sandalyeye iliserek sade kahvesini yudumluyor.

Boyle kuyrugu dik tutmaya ¢alismasina bakmayin. ince has-
talik cigerlerini habire kemiriyor. Tek diislincesi kizi1 Nuran.
Ben oliirsem bu kiz ne olur diye tasalaniyor.

Terzi Melahat hasta anasina bakacagim diye kocaya varma-
mis bir kadindi. Bir ana bir kiz kimseleri yoktu. Bir i¢giiveyisi
de zuhur etmedi. Melahat uygun bir koca bekleye bekleye
gencligini gecirdi.

Anasi da bir tiirlii 6lmedi. Kadin diinyaya kazik ¢akacak sanki.

Melahat kasabanin {inlii terzisi idi. Tiim zenginler elbisele-
rini ona diktirirlerdi. Cektigi sikintilara ragmen neseliydi.
Hirsliydi. Su hayattan alacagini alamamisti, ama bir giin
alacakti. Bundan emindi.
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MUSTAFA KUTLU

Nuran kizin tek avuntusu bir diigiinde yeni bir elbise giy-
mek. Ancak o zaman biitiin bakislar kendisine ¢evrilir, hizini
alamayanlar onu sandalyesinden kaldirir, 6lgiilii viicudun-
da elbisenin nasil durduguna bakarlardi. Oziirlii kiz sanki
goriiciiye ¢cikmig gibi olurdu.

Nuran da elbiselerini Melahat'a diktiriyor, kadin prova igin
sik sik evlerine geliyordu. Bu prova giinleri evi bir nese kap-
lard1. Hafize Hanim hamur kizartir, kisir yapar, lokma doker,
kizlar1 Sadiye ile Kadriye gelir, sohbet dedikodu koyulasir,
Melahat’in sen kahkahalar1 her yani ¢inlatirdi.

Bu gelis-gidisler epeyce siirdii.
Kimse pirelenmedi.

Ciinkii Melahat prova i¢in kasabanin zengin evlerine teklifsiz
girer ¢ikardi.

Lakin bu defa isin rengi degisti.

Melahat ile Baki Bey mercimegi firina verdiler.

Kim kimi ayarladi dersiniz?

Baki Bey i¢in bu diinyadan goctiigiinde Nuran'i, teslim ede-
cegi bir cicianne lazimdi. Melahat bicilmis kaftan. Kizi ile kag
yildir tanisiyor ve sevisiyor.

Melahat i¢in Baki Bey hem bir soyluluk hem bir zenginlik
kaynagi. Eh yeme de yaninda yat.

Bunlar “Evleniyoruz” diye ayaga kalktiklarinda kasabali hig
sasirmadi. Herkes “Aman ne giizel, yakisir” dedi.

Evlendikten sonra Melahat, Baki Bey'i sikistirmaya bagladi.

— Bey, su konagi elden gegirelim, bir giin korkarim bagimiza
cokecek.
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TARLA KUSUNUN SESI

—1yi de yavrucugum diinyanin masrafin1 yapmanz lazim.

—Yapalim efendim. Satariz bir iki tarla konak yenilenir. Sizin
gibi bir bey ogluna yakismiyor bu harabe. Degil mi ama? Baki
Bey nefes bosaltiyor. “Nerden ¢ikt1 bu insaat hevesi? Surada
kag¢ giinliik dmriim var benim”.

Melahat’in plan1 bagka: “Anami1 da buraya getirmeli. Alt katta
bir oda atdlye olmali. ki de yardimer kiz. Bey karisiyim ben
artik. Bakarsin ilerde terziligi birakirim”.

Boylece kari-koca Ziya'nin yazihanesine taginmaya basla-
dilar. Bir iki ufak arsa, ardindan bir koca tarla. Ancak gelen
paralar konagin insaati iginde eriyip gidiyordu.

—Yahu Ziya Bey ben anlamiyorum. Bu bizim arsalar ucuza
gidiyor galiba.

— Asla. Degerini bulmadan satmayiz.

Baki Bey soze girmeye calisir:

— Ama Ziyal..

Melahat onu susturur:

— Sen karigma bey. Sinirlenme. Hastasin zaten.

Ziyaretler siklagir; tarlalar arsalar satilir. Konagin tamiri biter,
Melahat ile annesi konaga tasinir.

Melahat iki kizin ¢alistig1 atlyesini acar.
OhL..

Her sey yolunda. O kadar yolunda ki atdlyenin agilis1 tlize-
rinden bir ay gegcmeden Baki Bey vefat etti.

Oh!..

Bunlar kimin “Oh”lar1 acaba. Sevgili okur sen anladin onu.
Elbette Melahat ile Ziya'nin.
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Baki Bey'in bir ayagmin ¢ukurda oldugunu anlayan biri
erkek oteki disi iki kurt el ele vermislerdi. Kaslariyla gozle-
riyle anlagsmis, bunu kimselere belli etmemislerdi.

Beklediler. Her sey yolunda gitsin, adam kalib1 dinlendirsin,
biz de istikbal hesabin1 yapalim.

Melahat kocasinin yasini tuttu. Simdi dogruya dogru. Bir
seneye yakin bekledi. Nuran'a da ¢ok iyi davrandi.

Her seyin bir zamani var degil mi? O zaman geldi ve Ziya
ile Melahat evlendi. Kasabali bu ikisinin Baki Bey'in mirasi
iizerine kondugunu diisiiniiyordu ama kazin ayagi dyle
degil.

Mirasi zaten adam sag iken sata sata bitirmislerdi. Onlara pek
bir sey kalmadi. Eski pariltisina kavusan konak ve bir de
beylikten kalan sohret.

Bu da bir seydir.

Ziya bu sohretin tadina varamadi ama, Melahat bir bey hani-
mi1 olarak kasaba zenginleri arasinda sisinerek dolagmaya
basladi.

Kimse ona “terzi pargasi” diyemezdi. Zaten terziligi atelye-
sinde ¢alisan kizlara birakmuisti.

Paraya, sohrete, giice susamis bu kari-koca her gece yataga
girdiklerinde dertlesiyor; nasil birinci simif adam olacakla-
rinin planlarini yapiyorlardi.

Ancak ufukta bir sey yoktu.

Ikisi de bos konustuklarmin farkinda idi. Hatir1 sayilir zengin
olmak dyle sozle olacak sey degildi.

Fabrikalarin olacak, ithalat-ihracat yapacaksin, bdlgede {ire-
tilen mallar1 toplayrp Avrupa'ya satacaksm. Ilge'de, Il'de,
Ticaret Odasi'nda, siyaset arenasinda adindan bahsedilecek.
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Arabalarin, soforiin, hizmetgilerin olacak.
Onlar kim?
Bir terzi pargasi ile bir kiigiik esnaf.

Su diinyay1 terketmeden adam hizasina ge¢mek istiyorlardi.
Bu yolda her boku yiyebilir, her sugu isleyebilirlerdi.

Iste Ziya'nin kardesi Sefa'yr “Ihtiyar1 vur” diye siirekli fis-
teklemesi bu sonmek bilmeyen ihtiras yiiziinden idi.
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Sefa alciya aliman bacag: ile bir siire yatakta yatti. Sonra
koltuk degnekleri ile yiirimeye bagladi. Annesine dayana-
rak bahgeye ¢ikti, Yusuf agabeyinin atdlyesine gitti, gelen
miisterilerle sakalasti, Yakup'a takildi, ¢ay icip tavla oynadi.
Ama bir siire sonra sikildi. Futbol sahas1 ve takim arkadaslari
burnunda tiitliyordu. Dayanamadi, bir araba ¢agirdi, koltuk
degneklerini yanma alip atladi, “Once mezarliga ¢ek” dedi.
Sezai'nin, Cengel Ahmet'in, Tombalak'in kabirlerini ziyaret
etti, Fatiha okudu.

Sezai ile ¢ok iyi anlagirlardi. Oglan orta sahada oynuyor,
milimetrik paslar atiyor. Sefa'min hizimi bildigi i¢in defans
arkasina topu nasil gonderecegini seziyor. Bu anlagma ile ne
goller atmiglardi be! Sefa mezarin iizerindeki otlara bakt.
Ne de c¢abuk biiyiimiisler. Gozleri yasardi. icinden “Ah be
Sezai, boyle mi olacakt1” dedi. Top sahasina vardi, Kalespor
antreman yapiyor. Eski futbolculardan Kel Ahmet takimi
calistirtyor.

Bu Kel'in, Sefa iizerinde emegi c¢oktur. Bir kere topa nasil
vurulacagi konusunda Sefa'nin bir bildigini iki etmisti. Evet
sut atiyordu ama yumusak. SOyle kalgadan sallayacaksin
bacagini demisti. Her antremandan sonra yarim saat topa
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vurus ¢alismasi yaptirirdi. Oyle vuracaksm ki kaleci topu
goremeyecek. Zink diye aglara yapisacak.

Ahmet abi iyidir. Bize devre arasinda limon verirdi. Yiyin de
susamayin. Su igerseniz dalaginiz siser kosamazsiniz derdi.
Bir gurup taraftar gelmis antremani izliyor. Once onlar gordii
Sefa'y1.

Hemen samataya basladilar: “En biiyiik kaptan, bizim kap-
tan” falan diye. Sonra takim arkadaslar1 geldi, kucaklastilar.
Duygusal anlar yasandi. En son Kel Ahmet. Soyle bir kucak-
lad1 “Nasilsin kog¢” dedi.

— lyidir be abi. Nolsun, iste bacak.

— Ne dedi doktor?

— Su al¢iy1 bir agalim, bakariz dedi.

— Takma sen. Ben ne kiriklar gérdiim. Bizim Garip Omer'in
bacagina limanda sandik diigmiistii. Civi sandigi. Bacak
hurdaya dondii. Bir yi1l falan ¢ekmisti. Sonra futbola dondii,
hem de eskisinden iyi oldu. Takma sen.

— Ne yapryor Garip Omer?

— Ne yapsin. Limanda biifesi var iste. Bu y1l Hacca gitti.

— Demel!

— Elbette. Sakali saldi.

— Maglara gelmiyor ama.

— Yok. Cami cemaatina katildi.

— lyi olmus.

— Elbette. Aslina bakarsan bizim de bir an 6nce caminin
yolunu tutmamiz lazim. Top isi geng isi.

— Oyle deme hoca. Hem topunu oyna, hem camiye git.
Olmaz mi1?

Kel Ahmet i¢ini gegirdi.
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— Olur elbette. Ama zor olur.

Sefa sahada kendini gostermek i¢in ¢irpinan genglere bakiyor.
Nasil ter atiyorlar. Kimbilir ne diisiinliyorlar? Aslinda onlarin
kurduklar1 hayale yabanci degil. Kendi de hep o hayaller ile
yatip-kalkt1. Giinii geldiginde birinci ligde oynamak. lyi para
almak. Spor otomobiller, kizlar, s6hret. Belki de yurt disina
transfer olup, boyle devam eder gider.

Algili bacagina bakiyor.

I¢inde bir yer actyor.

Acaba yeniden top oynayabilecek mi? Eskiden oldugu gibi
yine kosabilecek mi? Yoksa biisbiitiin futboldan kopacak mi?
Allah gostermesin. Nasil yasarim ben?

Daha sonraki giinlerde evden stadyuma tasinip durdu.
Takimi tanimisti. Antremanlarda Kel Ahmet'e yardimci
oluyordu. Simdilik mutlu sayilirdi. Hazirlik maglarinda ken-
dini kaybediyor, daha dogrusu kendini sahada hissediyor,
“Bas, bas, ¢ik-¢ik, ortala” diye bagiriyordu.

Mag bitince bir firtinadan ¢ikmis gibi olurdu. Sanki kendi
oynamis. Ter i¢inde kalmis.

Birgiin eve donerken Nese yolunu kesti, arabayi durdurup
bindi,

— Nerden c¢iktin kiz?

— Hig arayip sormuyorsun diyeceksin diye.

— Eeel..

— E'si bu.

Sefa'y1 yanagindan Opiiyor.
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— Isle burdayim, yanindayim.

Sefa'nin i¢inde kuslar uguyor. Mutlu.

— Sagol kiz. Kétii giin dostusun.

— Biz sozliiyiiz unutma.

Sefa kizin elini tutuyor, sevgiyle bakiyor.
— Unutur muyum hig.

— O zaman bize gidiyoruz, itiraz yok.
— Yok.

Kara Kismet bir sofra donatmais, kus siitli kuru tiziim.
— Nasilsin Sefa?

— lyiyim Kismet ana.

Algili bacagini gosteriyor:

— Tek mesele su bacak.

— Takma kafana, bacag1 kirilan tek sen degilsin. Insallah
eskisinden daha iyi olur. Hadi sofraya.

— Ne zahmet ettin be Kismet ana, bunca yemegi kim yiye-
cek?

— Yersin yersin, geng adamsin.

umut vermisti. Damat aday1. Ya bacak su koyverirse. Ya bir
daha top oynayamaz ise.

Transfer kapisi kapanacak.
Sokaklarda siiriinecek.
Oyle deme. Hamit Efendi seni abad eder.

Ben top oynamak istiyorum, baska is istemiyorum. Zaten
yapamam.

Yaparsin, yaparsin, biiyiik konusma.
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O giin biitiin aile hastanede toplandi. Ziya hari¢. Hamit Efendi
haber gondermis, sakin gelmesin tatsizlik ¢ikar demisti.

Doktor Sefa'nin alg¢isini gikardi.
Herkeste bir heyecan.

Bir adim, bir adim daha.

Evet ylruyor.

Alkis.

Iyi de nereye kadar? Doktor agir agir yiiriimesini, sakat
bacagina fazla yliklenmemesini tavsiye etti.

Sefa evde, bahgede, yolda; dnce agir, sonra bayagi hizli hizli
yiirtidii.

Aradan epeyce bir zaman gecti. Yeniden doktor. Filim falan
cekildi. Boylesine hurdahas olmus bir bacak dogrusu iyi
tutmustu. Ama risk daima var.

Hele bir zaman daha gegsin.

Kaptan dikkat. Sakin kosma. lyilestim diyerek sakin topa
vurma. Allah saklasin diisme.

Sefa yine stadyumda. Antremanda, macta. Bazan Eleni de,
bazan Nese'lerde.

Geg¢miyor giinler, gegmiyor.

197



TARLA KUSUNUN SESI

Su bacak eski formuna ne zaman kavusacak? Ne zaman
takimin basinda magca ¢ikacak.

Agirlik ¢alismalar1 basladi. Fizik tedavi vesaire. Aylar gegti.
Doktor iyi bir haber ver bana.

Hayir. Kotii haber. Bir daha top oynayamazsin. Hatta bir
daha diiser bacagi kirarsan Allah gostermesin bir daha top-
layamazsin. Boyle devam edecek, top oynama canim. Cok
suikiir iyilestin. Baska bir is tut.

Dogru mu doktor, biitiin bunlar dogru mu?

Evet. Aci ama gercek bu.

Sefa kendine hakim olamadi. Nasilsa odada kimse yoktu.
Birden bosandi.

Hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Doktor bir baba gibi sarildi ona. Sirtina vurarak, oksayarak

teselli etmeye calisti. Yapma doktor. Ne demisler: Dil yare-
sine care bulunmaz.

Care Eleni. Care igmek ve unutmak. Sefa o kadar igti ki sizip
kaldi. Eleni evine haber saldi. “Bendedir merak etmeyin”.
Annesi merak etmez mi hig? Cikt1 geldi. Oglunu alip gétiirdii.
Sefa ayilinca doktorun sdylediklerini bir bir anlatti. Bu defa
ev halki onu teskin etmeye calist.

Yapmayin bunu kardesim, yapmayin.

Sefa yine higkiriklara boguldu.

Cocuk yemeyi, igmeyi, konugmay1 unuttu. Canli cenaze oldu.
Anasinda babasinda bir endise. Ne yapmali? Boyle giderse
cocuk delirecek.
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Sefa bazan kendini kira bayira vuruyor, sabah gidip gece
yarist geliyor. Hamit Efendi bu durumu ese dosta anlatinca;
“Varmayin ¢ocugun iizerine, serbest birakin” diyorlar.

Hamit Efendi de Sefa'y1 serbest birakti.

Boyle, boyle gecti giinler.

Sonunda Yusuf babasina, Baba bu is boyle gitmez, Sefa'ya
bir is kuralim oyalansin, dedi.

Iyi. Kuralim bakalim.

Ama ne?

Hamit Efendi hayatinda futboldan baska bir sey olmayan
Sefa'y1 nasil bir is kurabilir?

Kasabaya iniyor, tanidiklarla, genglerle, akli yetenlere konusu-

yor.
Genglerin teklifi su: Hamit abi kasabamizda genglerin devam
edecegi bir bilardo salonu yok. Kaptan agarsa harika olur.
Hamit Efendi'nin bilardo hakkinda hig bilgisi yok.

Danisti, 6grendi. Eh. Bir nevi spor diyorlar. Kumar diyenler
de var ama Hamit Efendi onlara kulak asmadi. Salonun kaga
patlayacagina bakti. Giizel. Cok pahali bir yatirim degil, hatta
tutarsa Sefa buradan bayagi para kazanir.

Projeyi Sefa'ya futbolcu arkadaglar agt.

— Yahu Kaptan sen orali olmuyorsun ama baban bilardo isini
ciddiye aldi.

— Yapmayn arkadaglar, o ne anlar bilardodan.

— Yaptik bile. Sordu 6grendi. Yakinda sana da acilir.
— Ee, ne diyorsunuz, olur mu?

— Hem de nasil. Bal-kaymak.

199



TARLA KUSUNUN SESI

Sefa babasini beklemedi kendi gidip sordu.

— Baba bir bilardo lafi dolasiyor.

— Dogru.

— Alem adamsin valla, nerden ¢ikt1?

Hamit Efendi giiliiyor.

— Ee, bu da bir nevi top oyunu oglum. Lakin ayakla degil
sopayla oynaniyor. Yeter ki sen isine sahip ol.

Baba-ogul giilerek birbirlerine sariliyor. Evet bu is Sefa'nin
yarasina merhem olabilir.
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Bilardo salonu samata-girgir ile acildi. “Kaptanin Yeri”.
Bazilar1 ne bu ya, meyhane mi agiyorsun, diye itiraz ettiler
ama gengler bunu istemisti.

Hamit Efendi masraftan kaginmamuis, her bir sey birinci sinif
olsun istemisti.

Oglan sagligina kavussun da para 6nemli degil.

Iki bilardo masasi, bir yanda ¢ay ocagi, 6te yanda simit-
sandvig biifesi. Okey masalari. Gazete okuyacaklar i¢in ayri
bir kose.

Bazilari: Yahu Kaptan, oldu olacak bir de nargile koysaydik,
dediler. Sefa Musa Musa da o kadar uzun boylu degil diye
cevap verdi. Ug garson, bir ocakgi, salon dolup tasti. Sefa
aksam diikkan1 kapatirken hesabi aliyor. Ooo! Para basiyor bu
salon para. Babas1 da hayret i¢inde. Ulan biz yazida yabanda,
tarlada bahcede o kadar cabaliyoruz bu paranin onda biri
elimize gegmiyor.

Iyi valla.

En giizel tarafi Sefa'nin sabah ise gidip aksam eve donmesi.
Bir de su: Oglan stadyumdan yana bakmiyor. Gengler dersini
iyi ¢aligmis, yaninda futbol lafi edilmiyor.

Aman iyi, iyi.
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Nese ile bulustular. Kiz Anadolu Ajans1 gibi ¢alisan anasin-
dan tiim haberleri almisti, agz1 kulaklarina vartyor:

— Kaptan hadi yine iyisin.

— Hayirdur.

— Bilardo ilag gibi gelmis.

— Siikiir.

— Salon para bastyormus.

— Ne o kiz. Sen de anan gibi paragdz mii oldun?

— Askolsun! Anama laf atma.

— Bir opiiciik ver atmayayim.

Nese yanagini uzatiyor. Sefa hafifce dpiiyor onu.

Neredeler?

Sahilde. O gozden uzak kafede. Disarida yagmur. Mekanda
kimseler yok. Radyoda bir giizel sarki. Denize bakip hayal-
lere daliyorlar. Sonra hayallerini paylasiyorlar.

Gizel giinler tez geger.

Gegti de.

Herkes artik belli bir isi ve kazanci olan Sefa ile Nese'nin
nigan takip evleneceklerini beklerken Sefa baska bir tutku-
nun esiri oldu.

Nedir 0?

Kumar.

Bilardo salonunun arka kisminda bir kumar masasi1 kurulmus
ve Sefa bu masanin miidavimi olmustu.

Sebep!

Kimbilir. Belki de futbol askinin yerini ne Nese ne bilardo
salonu doldurabilmistir. Durumu kolayca izah edenler &yle
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diyor. Boslukta kalan Sefa kumara tutundu. Hadi canim sen
de. Yapip ettiklerimizin izah1 boyle kolay mi yani. Peki nedir?
Yazar efendi sen sdyle. Bilemem. Yazarlarin boyle psikolo-
jik sosyolojik vb. ¢oziimler iiretmesini sevmiyorum. Gergi
ben de c¢okluk boyle izahlara girismisimdir ama bu durum
neticeyi degistirmez. Hata benim diyebilirim. Kahramanlarin
diinyasin1 6nce kurup sonra yikmak; veya onun mahremi-
yetine girmek, sirlarini fas etmek marifet mi yani? Oyle. Ne
diyorlar: Adam insan psikolojisinin dibine inmis, pes valla
diyorlar. Yok arkadas. Insan kendini ne kadar taniyor ki
kahramanin dibine insin. Birak bazi seyler bilinmez kalsin,
faili mechul olsun, onu da kendini ¢ok bilmis sanan okuyucu
bulsun.

Her neyse.

Simdi bu bilimsel tartigmay1 birakip Sefa'ya donelim. Kumar
o masada kalmadi.

Sefa'nin cebi para goriiyor ya; bu para onu Sehir Kuliibii'ne,
daha yiiksek, daha liikks kumara tasidi.

Bilardo salonu hem ocaga hem kasaya bakan Zeynel'e kaldi.
Zeynel ne yapacak? Elindeki kusu yavas yavas yolmaya,
hasilati kemirmeye baglayacak. Yeter ki patron durumu
cakmasin.

Sefa kumarda siirekli kaybediyor, eve cok ge¢ gidiyor.
Kumarda kim kazanmis ki?

Bu durum Hamit Efendiyi tedirgin etti. Bir giin yatmayip
oglunun eve doniisiinii bekledi.

— Sefa nedir bu, gece yarilar1 eve doniiyorsun. Nerdesin?
— Biraz takildik arkadaslarla.
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— Ne takilmasi, nerede?

— Biitiin giin salonda canim sikiliyor. Sehir Kuliibii'ne gittim,
siyaset falan konustuk.

Hamit Efendi giiliiyor.

— Sen ne anlarsin siyasetten?

— Oyle deme baba, bizim de kendi ¢apimizda bir fikrimiz var.
— Bak ben bu mavallar1 yutmuyorum, kumar falan olmasin.
Sefa pireleniyor ve kekeliyor.

— Yo, yok baba. Ne kumari. Orda ¢ok para doniiyor. Bana
uymaz.

— Eh, ben demis olayim.

— Meraklanma, yok dyle bir sey.

Sefa bu yalan1 daha ne kadar siirdiirebilir. Kumar da bir tutku.
Yakay1 kaptirdin mi1 kurtulus yok.

Kurtulamadi Sefa.

Parasini, bilardo salonunu falan kumarda kaybetti.

Hamit Efendi mani olacakti ama ge¢ kaldi. Yine basa don-
mistii Sefa. Evde biitiin giin kukumav kusu gibi diisiiniiyor,
hi¢ konusmuyordu. Anasi gidip gelip doktorun dediklerini
hatirlatiyordu. Boyle eve kapanmakla olmaz, Allah saklasin
hasta falan olacaksin, ¢ik gez, top sahasina git.

Anas1 boyle soyleyince Sefa gozlerini onun yiiziine diker,
manasizca bakardi. I¢inden “Ne top sahasi ana, bu bacakla
m1?” diyordu. Kadin bu sabit bakislardan rahatsiz olup; “Ben
senin i¢in diyorum oglum, rahat ol, elbet bir is tutarsin” sek-
linde onu rahatlatmaya calisiyordu. Sefa gibi birinin kendini
eve kapatmasi ne kadar siirer? Babasimin yiiziine bakacak
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hali kalmamisti. Sofrada lokmalar bogazina diigiimleni-
yordu. Ara sira agabeyinin atolyesine indiginde Yusuf onu
camiye, namaza gotiirmeye caligir, bu 1srar gen¢ adamin
iizerinde aksi tesir yapardi. O da elhamdiilillah miislimandi.
Namaza inaniyordu ama, iste. Seytan1 birakmiyordu galiba.
Hayir 6yle degil. Bu ise kiiciikken alisacaksin, yoksa namaza
alismak zor. Mevla nasip ederse o baska. Ustiime diisme abi
diyordu. Yusuf da fazla israr etmiyordu.

Sonunda Sefa evden ¢ikti.

Nereye gitti dersiniz?

Tek ilact vardi onun, bilirsiniz: futbol. Bu sebeple stad-
yuma gitti, yine gengler arasina katildi, yine kendini topa
kaptirdi, bir siire unutuverdi acisini, sonra siiklim piiklim
eve dondii.

Boyle bir zaman gitti.

Ne yapacagii bilemiyordu. Babasi dahil ona yol gosteren
kimse yoktu. Bir giin nereden esti ise Ziya agabeyinin yaziha-
nesine ugradi. Agabey kardes dertlestiler bir zaman. Ictiler.
Kafalar dumanlaninca Ziya zehir kusmaya basladi.

— Su ihtiyar gebert diyorum, tek kurtulus yolu bu.

— Sen manyak misin be abi?

— Evet. Manyagin 6nde gideniyim.

— Kafan iyi galiba, ne dedigini biliyor musun?

— Elbette. Aylardir bunu diisiiniiyorum. Ihtiyar onca ser-
vetin lizerine oturmus kimseye koklatmiyor. Care nedir?

Care onu temizlemekte.

— Sen yap 0 zaman.

— O da gilindeme geldi ama nerde bende o yiirek.
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Sefa sagkin:

— Ne demek giindeme geldi.

Bir diirbiinlii tiifek aldim Sefa. En kiralindan. Epeyce bir
zaman denedim. Keltepe'ye ¢iktim, kayalara, kuslara siktim.
Attigimi vuruyorum. Vurdukea keyifleniyorum. Ulan dedim
su ihtiyara bir pusu kurayim. Keltepe'nin 0niine inersen, yani
meseliklerin arasina, oradan bizim arazi tabak gibi goziikiir.
Ihtiyar at binip haftada bir iki asagidan geciyor. Birinde ras-
ladi. Soyle diirblinden bir baktim hedefin ortasinda. Tetige
dokunsam diisecek. Bu diisecek lafi dilime degince beni bir
ter basti, bir ates, yantyorum. Elim ayagim titremeye bagladi.
Tansiyon diistii galiba. Oraciga yikilip kaldim.

— Yani.

— Yani bayilmigim. Uyaninca kendime kiifretmeye basladim.
Ulan yiireksiz, sen kim adami vurmak kim dedim.

— Peki bana niye yiikleniyorsun? Ben senden yiirekli miyim?
— Elbette.

— Nerden biliyon?

— Ulan oglum, ben hayatta bir kavgaya girmemisim. Biri hot
dese tabanlar1 yaglarim. Sen dyle misin? Cocukken bile bana
satasanlar1 kovalardin. Senin goziin kara.

Sefa giiliiyor.

— Dogru, goziim kara. Bu ylizden mi beni baba katili yap-
mak istiyorsun. Bir kiralik katil tutsana.

— O is bulasik. Herifi bulurlar foyamiz meydana gikar.
Ama sen. Senden kimse siiphelenmez. Ihtiyarin en sevdigi
adamsin.

—Abi sana inanamiyorum. Bu kadar algalamazsin. Su konus-
tuklarimizi hi¢ konusmadik say. Cinayeti falan aklindan ¢ikar.
Sen yaman adamsin, paray1 her sekilde kazanirsin.
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— Oyle degil be Sefa! Ben bir emlak¢1 parcasiyim. Biiyiik
oynamam zor.

— Ee, oynama! Mecbur musun?

— Mecburum.

— Nasil yani?

— Bunu sana anlatamam.

— Ne demek anlatamam?

Ziya sikildi, ter i¢inde kaldi. Dili dondiigii kadar anlatmaya
basladi.

— I¢imdeki ihtiras1 zaptetmem miimkiin degil. Soyle diisiin:
Susamissin, evet, i¢ diyorsun degil mi? Denizleri i¢sem susuz-
lugum gegmez. Doymam yani. Ben ne istiyorum biliyor
musun? Su kasabanin en birincisi. Yetmez, il ¢apinda birinci,
o da yetmez iilke ¢apinda. Herkes tanisin su Ziya Bey'i. Bak
Ziya Bey diyorum. Bana bugiine kadar kimse bey demedi.
Ziya agag1 Ziya yukari, istiyorum ki sdziim gegsin. SOyle bir
sokaga ciksam diikkan Oniinde oturanlar beni goriince ayaga
kalksin. Kaymakam onlimde egilsin, vali sigaram1 yaksin.
Sefa dayanamad:

— Abi gercekten kafayr yemissin yani. Nasil olacak biitiin
bunlar?

— Gii¢ nerde biliyor musun Sefa, nerde? Gii¢ parada. Para her
kapiy1 acar, her ayib1 kapatir. Paran varsa konusursun. Seni
kimse tutamaz. {stersen mebus ol, istersen bakan.

— Yapma be abi.

—Seni bilmem, ben hayata bdyle bakiyorum. Su araziyi alsak,
zincir otellerden birini buraya kursak. Bak kursak diyorum.
Adamlar diinden razi. Siz araziyi verin biz kuralim, yan yana
diyorlar. Diislin birden bire altimizda Mersedesler, saray gibi
evlerde oturuyoruz, as¢imiz, hizmet¢imiz, adamin 6nde geleni
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olacagiz. Kimse bize posta koyamaz, kimse asagilayamaz.

— Ugtun be abi, yere in, yere.

— Evet hayal bunlar ama,

— Ama ne?

— Gergek olabilir, soyledim yolunu.

— Unut, valla unut. Baba katili olmak ne demek yahu. I¢indeki
seytani 0ldiir. Yoksa o seni oldiirecek.

Ziya tuhaf bir kahkaha atiyor:

— Seytanimiz iyidir bizim. Bunca y1l yol gosterdi bana.

Sefa tedirgin oluyor ve aniden kalkiyor:

Seni seytaninla bagbasa birakiyorum. Bana miisade.

— lyi idik be.

— Eve gidecegim ben. Sen de fazla igme, yengeden azar
yersin. Hadi eyvallah.

Sefa ayaza ¢eken geceye atiyor kendini. Bir kabustan ¢ikti
sanki. Bu Ziya nedir boyle? Sakulii kaymis adamin. G6ziinii
kan bliriimiis. Ellerini cebine sokuyor, karanlikta kayboluyor.

Ziya raki sisesinin dibinde kalani bardaga bosaltiyor. Son
damlalar1 da aliyor. Sise bitti. Onu kars1 duvara firlatiyor. Ben
ne olacagim arkadas, soyle. Icimdeki bu hing ile kime zarar
verecegim. Ya kendime ya bagkasina. Bogazima kadar
dolmusum. Kiriz olur da bdyle mi olur? Kalp kirizi degil,
sevda acis1 degil, ne bileyim ben, ne bileyim?

Ziya higkira hickira agliyor.

Salya stimiik. Benim sonum ne olacak? Derdimi kim bilecek?
Beni kim durduracak?

Abarttin be Ziya, silkin artik, kendine gel.

Gelemedi.
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Hamit Efendi, esinin 1srar1 ve baskisi ile Sefa’ya bir sans
daha verdi. Tamdig1 balik¢1 reislerinden Ismail Hakki’ya
gitti. Adamin teknesi bakima muhtagti ve takimlari yenile-
mesi gerekiyordu. Sefa adina bu masrafi yiiklenerek oglani
tekneye ortak etti. Belki bu vesile ile denize ¢ikar, bir baska
ortama girer, kendini toparlar diyordu.

Hakk1 reis ki, ona balik¢ilar arasinda Hakki Baba derlerdi
bu ortakliga ¢ok memnun olmustu. Yeniden denize agilacak
rizkini arayacak, borglarin1 6deyecekti. Hamit Efendi’ye ¢ok
dua etti.

Tatlhi sert bir adamda.

Eh, yasi1 da epeyce vardi. Bu sebeple Sefa’ya oglu gibi dav-
randi. Lakin o bir reis idi. Denizde bir kisinin borusu oter.
O da reistir. Baliga ¢ikildiginda tiim tayfa onun emirlerine
itaat eder, av tikir tikir isler. Aksi takdirde sakata gelirsiniz.
Av kagar. Kotii glinde tekne alabora olur. Vesaire.

Dolayistyla baliga ¢iktiklarinda Sefa’ya da bir tayfa gibi dav-
ranacaktir. O bir mal sahibi degildir artik. Denizde sadece
reisin sOzii gecer. Sefa zaman i¢inde bunu 6grendi.

Ama i¢ine sindiremedi.
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Balik avi da avlardan bir avdir. Tiim avcilik seriiveni gibi 0
da heyecanlidir. En ilkel sekilde oltay1 atarsiniz suya, man-
tara bakarsiniz.

Bu siireg sizi diinyadan koparir. Her seyi unutursunuz.

Balik avinin boyle tedavi edici bir yan1 vardir. Goziliniiz
mantarda saatler geger. Arada bir balik vuruverir ve sizi
yerinizden hoplatir. Avciy1 ayakta tutan bu heyecan ve tutku-
dur. Avci balikla inatlagir. Hem insan i¢in hem de hayvanlar
diinyasinda av yakalamak sabir isidir.

Balik nihayet oltaya takilir. Misinay1 sOyle bir ¢ekersiniz,
bilenler bilir, ucunda bir agirlik belirir. Oltacinin en heyecanl
anidir yasadigi an.

Oltay1 cekecek, ucunda baligin sallandigini gorecek.

Ikinci etap baligin ¢ekilmesidir. Av kendini kolay teslim
etmez, cirpmip oltadan kurtulmaya calisir, tam balik¢inin
eline gelecekken kendini kurtarip kagan olur.

Kagan balik biiyiik olur.

Avcr igini bosaltir, nefeslenir, yeni bir yem takar. Yeniden
oltaya bakar.

Veya balig1 ¢ekip kovaya atar. iste bu.

Sefa'ya gore bu siire¢ futbola ¢cok benziyor. Topa vurmakla
balig1 ¢ekmek ayni. Ya gol olur veya top direkten doner.
Balig1 ¢ekip kovaya atarsaniz buna gol denir. Yok yar1 yolda
av kacgarsa, bu da kacan gol demektir. Avci vazge¢mez yeni bir
av i¢in oltay1 gozetler; futbolcu da gol i¢in yeni bir pozis-
yon kovalar.
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Balikeilik Sefa icin iyi gidiyordu. Ancak Hakki Baba'nin ken-
disine ortak degil de tayfa gibi davranmasina alisgamamist.
Nedir yani arkadas? Yasina hiirmet ediyoruz, reis sensin
bunu biliyoruz, ben balikgilikta acemiyim buna da eyvallah
ama, arkadas ben de kendi ¢apimda bir kaptanim. Kaptanlig
yasamis bir adamim. Oyle tayfanin gézii 6niinde itilip kakil-
maya gelemem.

Hakk1 Baba, Sefa'y1 oglu gibi goriiyor, onu da tayfadan sayi-
yordu. Soviip saydiginda, azarladiginda, bagirip ¢agirdigin-
da hepsine ayni lafi diyordu. Tayfa aligkindi. Reis bu; hem
dover, hem sever.

Ama Sefa dyle degildi. O mal sahibi idi. O bir kaptan. Iginde
boyle bir liderlik vardi. Kimse kaptani azarlayamaz. Hakki
Baba lafin1 tartacak, Sefa'y1 tayfadan ayiracakti. Ayirmasi
gerekiyordu. Iste ip burada koptu.

Yine islerin yolunda gitmedigi, baligin c¢evrilemeyip kagtig
bir giinde Hakk1 Baba tayfaya bagirip ¢agirmaya basladi.
Sefa sabretti, sabretti, digini sikt1; sonunda patladi.

— Hop, hop. Bi dakka!

Hakki Baba Sefa'ya dondii:

— Ne var?

— Tayfaya bagir ama bana ¢ikisamazsin.

Hakk1 Baba iyice sinirlendi:

— Nedenmis o?

— Ben de kendi ¢apimda bir kaptanim. Herkes bilir. Ustelik
ortaginim.

— Kes sesini ulan.

Sefa diklendi:

211



TARLA KUSUNUN SESI

— Kesmezsem ne olur?

Zaten yaklagsmis, neredeyse yiiz ylize gelmislerdi. Hakki
Baba lafi uzatmadi, Sefa'ya bir tokat atti. Ee, bu glingdrmiis,
nasir tutmus balik¢1 eli. Sefa tokati1 yer yemez yere kapandi,
burnu kanadi. Soyle eliyle burnunu yokladi, kan. Silkinip
ayaklandi, reise yumulacak yani. Bunu sezen tayfalar yetisip
tuttu onu.

Hakki Baba attig1 tokata pisman olmustu ama, reisligin raco-
nu bu, kafa tutani sileceksin, yoksa tayfa seni takmaz.
Tayfanin takmadig1 adam reis olamaz.

Sefa iki arkadasinin kolunda teknenin On tarafina gitti. Biri su
doktii, burnunu yikadi, kendi kendine sdyleniyordu. “Bunu
senin yanina koyarsam bana da kaptan demesinler.”

Nitekim ¢ok ge¢meden intikamin aldi. Av 1yi gegmis, balik
bol ¢ikmisti. Limana doniiyorlardi. Hakki Baba'nin keyfi ye-
rindeydi. Bir tabureye oturmus, sigarisin yakmaisti. Sefa yanas-
ti:

— Baksana sen!

Hakki Baba ayakland:

— Ne var?

“Elinin korii var” dedi Sefa ve aniden saldirip ihtiyar1 sisledi.
Tayfalar yetisti ama is isten gegmisti.

Limana yanastiklarinda Baba'y1 hastaneye gotiirdiiler. Sefa hig
tereddiit etmeden karakola gidip teslim oldu.

Hamit Efendi haberi aldiginda cinleri tepesine toplandi, “Ulan
al¢ak, bana bunu da m1 yapacaktin” diye sdylenerek hastaneye
kostu.
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Neyse ki Hakki Baba'nin yarasi agir degildi. Doktorlar teda-
visini yapmis, yarayr sarmisti. Hamit Efendi “cok gecmis
olsun” diyerek Baba'nin yattig1 yataga yanasti. Adam hig
yumusamadi. Mahkemede goriisiiriiz diyordu. Hamit Efendi
rica etti, odadakiler ¢ikti. Epeyce yalvardi reise, kiiglikten
hata, biiyiikten af diyerek diller doktii. Sonunda isi tatliya
baglayacak teklifi yapti. Reis sikayette bulunmayacak, Hamit
Efendi Sefa'nin payandan vazgegecekti.

Anlastilar, polisi razi ettiler, dava kapandi. Ama Hamit
Efendi bu defa oglunu affetmedi. Onu hem evinden, hem
yanindan kovdu. “Bir daha gelirsen seni elimden kimse
alamaz, derini yiizerim. Ulan beni aleme rezil ettin be! O
Allahsiz Ziya bile beni bu kadar tizmemisti. Yikil!” diyordu.

Sefa birkag kere eve gitti. Babasindan para degil af istiyor-
du. Hamit Efendi her defasinda kovdu onu. Hatta son kez
gittiginde kirbag ile kovaladi oglunu.

Sefa boynunu biiktii.

Yapacak bir seyi yoktu.

Kos kos  kiirkgli diikkdnina, yani kullip binasina dondii.
Baskan ona arka c¢ikardi nasilsa. Ve ¢ikt1 da. Sefa'ya bir oda
verildi, bir miktar maas. Tek takimin basinda kalsin, antre-
nor olmasa bile yardimci olsun. Kalespor'un gengleri kap-
tan1 goriince aska geliyorlar, bir oynayan bes oynamak igin
kendini yirtiyordu.
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Sefa mag giinleri ve antreman giinleri haricinde vaktini bir
zamanlar sahibi oldugu bilardo salonunda geciriyordu. Yok,
Yok! Kumar oynamiyor. Kumara verecek parast mi var?
Gazeteleri okuyor, genglerle takiliyor, futbol konusuyor,
bitisikteki lokantada karnim1 doyuruyor, erkenden kuliip
binasindaki odasina doniiyordu.

Igmiyordu.

Cay demliyor, yataga uzanip kitap okuyordu.
Hayret!

Sefa ile kitap!

Akil alacak gibi degil.

Evet 0yle ama gergek bu. Sefa okuyor. Basucunda bir radyo,
radyoda alaturka sarkilar, dalip gidiyor.

Macera sdyle basladi.

Bir giin yine bilardo salonunda Besiktag-Kayseri magini
tartisiyorlar, Sefa genclerden birinin elinde bir kitap gordii.
Kapagindaki kiza bakti, bakti. A, a!

Tipk1 Nese. Kapti kitab1 “Ne lan bu?” dedi. “Roman abi”
dedi oglan.

Sefa soyle bir karistirdi, sonra kapagindaki kiza bakti, evet
Nese, ta kendisi.
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Kitabin admi1 okudu “Ask Izdiraptir”. Yazar1 Oguz Ozdes.

I¢i c1z etti. Herif dogru sdylemis, ask 1zdiraptir.

Oglana dondii, “Bunu bana ver sen, okur iade ederim”.

Sefa 0 gece basladi kitabr okumaya. Okumaya doyamiyordu.
Nese'yi aramaliyd:r ama yiizii yoktu. Kiz1 goriince ne diye-
cekti? Cok beklettim kusura bakma mi diyecekti. Girdigi
isleri batirmis, ad1 kumarciya ¢ikmis, adam bigaklamis biri.
Kimsin lan sen! Ha, kimsin? Bu suratla kasabada nasil dola-
styorsun. Hadi git, kaybol buralardan.

Iste bu sebeple kitaba yumulmustu Sefa.

Sayfalar arasinda kayboluyor, sonra uykuya daliyordu.
Kasabanin kiiciik kitapgisindan c¢ikmiyordu. Bir kitap biti-
riyor, 6tekini aliyordu. Odiing, 6diing.

Yagmurun c¢iseleyip durdugu, c¢iceklerin agildigi, leylak
kokulu bahar aksamlar1 gelip ¢attifinda kitaplar da kesmi-
yordu Sefa'y1.

Bir biiylik alip Deli Dursun'u buluyor, iki kafadar dalgaki-
ranin ucuna kadar gidip orada ziftleniyorlardi.

— Kiz Nese! Ben gelmedim, sen gel bari.

— Ulan Dursun sen de hi¢ konusmuyorsun be! Ne olur iki laf
etsen, muhabbeti koyulastirsak.

Dursun anliyor. Mehil, mahzun bakip bakip basin1 6ne egi-
yor.

— Tamam, tamam anladim. Sen benden daha dertlisin. Dur
sen Dursun dur. Ben anlatayim o zaman. Bak anlatiyorum iyi
dinle. Nese var ya, Nese! Gelecek ayaklarima kapanacak.

Civik, sarhos sozleri bunlar dinlemeye degmez.
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Bazen de Eleni'ye gidiyordu Sefa. Dokiillip saciliyordu ona.
Eleni iyi. Iyiden 6te. I¢ip icip kucaginda siziyor.

Bir sabah arkadaslarindan biri uyandirdi onu. Kuliip bina-
sindaki odasinda idi, aksamdan kalmaisti, zor uyandi.

— Ne var ulan sabah sabah?

— Ogle oldu be kaptan, kalk artik.

— Ne var dedim?

— Yok bi sey kaptan. Soyle seninle bir kahvalti edelim dedim,
canim cekti.

Sefa saskin:

— Kahvalt1 m1?

— Evet.

Sefa kahvalti yapmiyordu hi¢. Ogleye kadar yatip sonra
corba igmeye giderdi. Bu kahvalt1 teklifi giizel.

— lyi, peki. Sen kap1 éniinde bekle geliyorum ben.

Tuvalete gitti, yliziinii yikadi, giyindi, ¢ikt1.

— Pastaneye mi?

— Bosver pastaneyi kaptan. Biz eskiden yaptigimizi yapalim.
Taze simit, peynir aldilar; kahveye girip ¢ay soylediler.
Simidin kokusu sard1 Sefa'y1.

— Ulan 1iyi ettin be Keko. Ne zamandir sicak simit yeme-
mistim.

Heniiz erken, kahvede kimse yok. Cam kenarina yanasmis-
lardi. Bir yandan kahvalti yapip 6te yandan sokagi seyre-
diyorlardi.

— Kaptan, bir sey diyecegim sana ama parlama.
Sefa pirelendi.
— De bakalim.
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— Seni severim bilirsin.
— Yahu tamam, de hadi.

— Haberin olsun diye soylilyorum. Baskasindan duyacagina;
yahut kendin sahit olacagmna ben sdyleyeyim dedim. Nese
bizim dis¢i Faruk'a takiliyor.

Sefa bir siire muhatabinin yiizine bakti. Surat1 asildi, sustu.
Parmaklari masada tikirdamaya basladi. Sonra:

— Ne zamandan beri?

— Bilmem, bir iki kere onlar1 el ele gordiim.

— El ele!

— Evet.

Sefa sustu. Bir daha konusmadi. Yarim simit ile yarim ¢ay
masada sogumustu.

Kiza hak vermisti evet. Ne diye kendisini bekleyip duracakti
ki, elbette miinasip birini bulacakti. Girdigi is1 batiran, iistelik
bir de yaralama sugundan babasi sayesinde siyiran, futboldan
baska marifeti olmayan, onu da artik oynayamayacak olan,
evinden barkindan kovulmus, kuliip binasina siginmis, bes
parasiz bir adam.

Sefa boyle kendini asagilayarak agliyor, 1ss1z yerlerde, yol-
larda saatlerce dolastyor.

Ne kadar yalniz.
Beceriksiz, ¢aresiz.

Uykusuz bir gece yarisi yataginda dogruldu iste. Gideyim, su
kiz1 bulayim. Duydugum dogru mu diye sorayim.

Discinin muayenehanesi bir pasajin iist katinda. Pasaja gire-
ceksin, merdivenden ¢ikacaksin, birinci kat.
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TARLA KUSUNUN SESI

Sefa binanin karsisindaki parkta. Parkta degil de duvarinda.
Duvar algak, Sefa bir agacin ardina sinip duvara oturmus. Bir
zaman orada pusuya yatt1.

Nese'yi bekledi.

Gozleriyle gorecek iste.

Cok beklemedi, Nese geldi pasaja girdi. Yarim saat sonra
Faruk'la el ele ¢iktilar.

Daha ne istiyorsun Sefa, iste ger¢ek. Sen git derdine yan.
Yanarim arkadas. Dipten doruga yanip kiil olurum. Ama 6nce
su kizla bir konugmam lazim. Soyle bir yiizleselim.

Ulan senin yliziin mii var yiizlesmeye.
O da dogru ya.
Olsun son bir kez gortismeliyiz. Bu iligski boyle bitemez.

Ertesi giin kiz yine geldi.

Sefa yine pusuda.

Kostu pasajin Oniinde durdu. Kiz ¢ikinca burun buruna
geldiler. Nese saskin eli ayagi birbirine dolandi, ne diye-
cegini bilemedi. Sefa onu kolundan tuttu, pasajin yaninda
caddeye bakan pastaneye soktu. Bir masaya oturdular kar-
silikli. Garson bitiverdi tepelerinde. Sefa iki salep soyledi.
Sonbaharin son giinleri, hava serin, salep ¢ikivermis. Nese
sever. Salep bugusu, pastane kokusu arasinda bir siire konus-
madan bakistilar.

Nese'nin heyecan1 gecmisti. Salebi gergekten seviyordu, bir
firt ¢ekti. Oh!

— Simdi sen diyeceksin ki bu Faruk nereden ¢ikt1? Benim
haberim yok, diyeceksin. Iyi de arkadas, sen bunca zamandir
nerdesin? Surda bir gariban Nese vardi, 6ldii mii, kaldi mi
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merak etmez mi insan? Haberlerini baskalarindan aldim.
Bilardo salonunu kumarda yemissin. Yahu benim sevgilim
sporcu bir adamdi. Kumar nedir? O bitti baliga ¢iktin. Sonunda
Hakki Baba'y1 sisledin. Evden kovuldun, dimdizlak kaldin.
Simdi de gelip beni buldun.

Diyeceksin ki bu Faruk nereden ¢ikt1?

Cikar arkadag! Sen beni ne sandin yani? Ulan otuzuma gel-
dim ben, evde kalmis kiz oldum. Senin yolunu gozleye goz-
leye eridim ipe dondiim. Daha ne kadar beklemem lazimdi
Kaptan!

Sefa suskun. Salebi de igmedi. Siirekli karsidaki parkta yap-
ragin1 doken agaca bakiyor.

— Ne desen hakkin var. Buraya seninle hesaplasmaya gel-
medim, vedaya geldim.

Nese saskin. Kaptan boyle pes etmezdi.

— Veda m1?

— Evet. Faruk 1yi se¢cim. Yolun agik olsun.

— Bu kadar m1?

— Evet.

— Kaptan ne oldu sana. Hani firtina, hani simsek.

Sefa bagini 6ne egiyor:

— Gegti o giinler.

Ikisinin de gozleri bulutlandi. Nese artik dayanamiyor. Biraz
daha otursa 0o masada “Faruk da kimmis arkadas?” deyip
Sefa'ya sarilacak. Disini sikt1 kalkti. Elini uzatt1.

— Eyvallah, artik gériisemeyiz dyle mi?
— Oyle, miinasip olmaz.
Bayag kalkt1 kiz, gidiyor.
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Sefa'nin dilinde bir sarki: “Son defa seyredeyim ne olur dur da
seni”. Boyle miydi acaba?

Iste gitti. Son bir defa doniip bakmadi.

Sefa orada, masada kaldi. Oniinde soguyan salep.
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Bir gece bir yangin parladi kasabada.
Halk sokaga firladi; feryat, figan.

Meger Ziya'nin yazihanesi tutugsmus. Tek kath, prefabrik,
kolay yanar. Itfaiye yetisinceye kadar kiil oldu.

Yusuf, Recep kostu geldi. Sefa yakinlarda idi, en evvel o
yetisti.

Hamit Efendi ortalarda gériinmedi.

Yangin iyice sondiikten sonra polis incelemeye basladi.
Ziya'nin esi Terzi Melahat da gelmisti.

Hemen herkes sorguya alindi. Ciinkii ortada tuhaf bir durum
vardi. Ziya muhtemelen yazihanede olmaliydi, eve gitme-
misti, onu goren olmamisti.

Peki nerede bu adam?

Yangin yerinde ceset olur degil mi? Hayir yok. Yer yarildi
icine gecti sanki.

Yazihaneyi kim yakmis olabilirdi? Ziya'nin kendisi mi, bir
baskas1 mi1?

Sorusturma uzun siirdii.

Ziya'nin tiim iligkileri; aile hayati, mali durumu, borcu-ala-
cag1 gbozden gegirildi.

Hasmi1 var miydi, yoksa bir hirsiz veya katil.

Higbir ipucu bulunamadi.

Ziya kayiplara karisti.

Dosya faili mechul olarak kapatildi.
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Bu yangin Sefa'nin bozuk moralini iyice bozmustu. Artik bu
kasabada yasamak islemiyordu. Bogulacak gibiydi.

Yirmi yil gemilerde ¢alismis bir arkadasi vardi. Onca yil
evine, ¢ocuklarina hasret yasamaktan bikmig, gemi adamli-
gindan ayrilarak limanda bir sirkete girmisti. Tahmil-tahliye
isinde ¢aligtyordu.

Bir kahveye coktiiler.

Sefa i¢ini doktii.

Acikca buralardan gitmek istiyorum dedi. Adam anlamisti
onu. Peki dedi.

Tanidik gemilerden birini bekleyecek; bu arada gemi adam-
1181 i¢in gerekli evraklari tamamlayacaklardi.

Sefa kasabadan, kasabadaki hayatindan iyice uzaklagsmak, tiim
baglarin1 koparmak hatta nefret etmek igin elinden geleni
yapti.

Mesela Nese ile Faruk'u gizlice izleyip gozyasi doktii.
Vaktiyle top kosturdugu stadyuma kimseler yok iken gidip
tribiinde oturdu.

Bir mag¢ sonu biriken ¢opleri siipiiren gdrevliye baktr. Ici
irperdi. Adam sanki buradaki hatiralarmi siipiiriiyordu.
Tepedeki mese korusuna gizlenip asagidan ati ile gecen

222



MUSTAFA KUTLU

babasina bakti. O evde degilken gidip anasinin elini 6pmeyi
diisiindii, sonra vazgecti.

Ne agabeyini, ne kizkardesini gérmek istiyordu. Bu kasaba
ile tiim bagini1 koparmali, geride bir sey birakmamaliydi.

Deli Dursun ile son bir kez dalgakiranin ucunda igmeye gitti.
Kiifelik olunca Dursun'a “Beni Eleni'ye gétiir” dedi.

Kadmin sefkatli kollarina sigindi. Salya stimiik aglayarak
“Gidiyorum” dedi.

Evraklar1 tamamladi.

Onu buradan alip bilinmeyen diyarlara gétiirecek gemi bir
tirlii gelmiyor; Sefa ne olur, ne olmaz kararindan cayar belki
diye sokaga ¢ikmaya korkuyordu.

Sade o kahve, o lokanta.

Simitle cay.

Kimseye agmadi niyetini. Sessizce kaybolacakti. Valizini
hazirlamisti.

Ve gemi geldi.

Bir gece limanin agiklarinda 1siklarini yakip demirledi.
Arkadasi Sefa'ya, “Hazir misin kaptan?” dedi. Sefa “Hazirim”.
Son bir kez limandan kasabaya dogru giden genis caddeye bakti.
A, a! Bir ¢ocuk karanlikta top sektiriyor. Sefa, elinde valiz
salland1, neredeyse diisecek.

Arkadas1 yetisip sarildi. “Kendini birakma, gemi adami
demir gibi olmali. Yoksa dayanamazsin. ilk seferde su koy-
verip eve donmek istersin’.

Birlikte bir tekneye bindiler, gemiye gittiler. Sefa'dan bir daha
haber alinamada.
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— Yahu hocani ne bi¢im hikaye bu?
— Nesi var?

— Kahramanlar kayboluyor.

— Evet!

— Ama olur mu, insan merak ediyor. Her hadise faili mechul
kaliyor. Hikayede bir baslangi¢ var ise bir de son olmali.

— Sonumuzun ne olacagini bilemeyiz.

— Peki. Hamit Efendi'nin topraklari ne olacak, sunun-bunun
elinde mi kalacak? Duydugumuza gore adam fel¢ gegirmis,
evde yatiyormus.

— Allah'tan umut kesilmez.

— Ama hocam bu gidisle destan yarim kalacak.

— Oyle deme, bak Omer kendi atina binmis geliyor.
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