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insanlık	denilen	tarihte	çıktıkları	sokaklara	bir	devlet	töreniyle	diri	diri
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Dayanılmaz	olan	tek	şey,	hiçbir	şeyin	dayanılmaz	olmamasıdır.
Arthur	Rimbaud



SFUMATO
Rönesans	resmindeki	dört	temel	teknikten	biridir.	Renk	ve	tonların

buharlaşarak	birbirine	karışmasını	ve	böylece	konturların	görünmez
olmasını	sağlayan,	buğulu	bir	gölgelemeyi	ifade	eder.	Çoğunlukla
aydınlıktan	karanlığa	geçişlerde	kullanılır.



Babam	bir	katil	olmasaydı,	ben	doğmayacaktım...
“Sen	doğmadan	iki	sene	önce...	Bir	tekne	vardı,	hiç	unutmam,	adı	Swing

Köpo...	Rahim	diye	bir	itin	teknesi...	Neyse,	yükledik	malı...	En	az	40	kelle	var.
Biri	de	hasta.	Nasıl	öksürüyor,	bir	görsen!	Bitmiş	herif!	Kim	bilir	kaç
yaşında,	belki	yetmiş,	belki	seksen...”

Babam	bir	katil	olmasaydı,	ben	de	olmayacaktım...
“Neyine	gerek	lan	senin,	dedim	hatta...	Kaçmak,	göçmek?	Gideceğin	yere

gitsen	ne	olur?	Ölmeye	mi	çekiyorsun	bu	kadar	eziyeti?	Neyse...	Sonra
Rahim	dedi,	sen	de	gel,	dönüşte	iki	laf	ederiz.	Benim	de	işim	yok	o	zamanlar,
daha	kamyonu	almamışım...”

Babam	bir	katil	olmasaydı,	annem	beni	doğururken	ölmeyecekti...
“Arada,	kaçağa	gidenlere	bir	el	atıyorum...	Hem	işi	öğreniyorum	hem	de

üç	beş	yolumu	buluyorum...	İyi	lan,	dedim.	Bindik,	açıldık	işte...	Sakız’a
varmaya	az	kala	bir	fırtına	çıktı!	Zaten	Swing	Köpo’nun	kendini	götürecek
hali	yok!	Daha	ne	olduğunu	anlamadan,	göçtük	suya...”

Babam	bir	katil	olmasaydı,	asla	dokuz	yaşıma	basmayacak	ve	onunla	o
sofraya	oturmayacaktım...

“Bir	baktım,	herkes	bir	tarafta,	bağıran	bağırana...	Adam	gelmiş	çölden,
ne	bilsin	yüzmeyi!	Böyle	bir	görünüyorlar,	sonra	yok!	Taş	gibi	batıyor	hepsi!
Boğulup	gidiyorlar...	Bir	ara	Rahim’i	gördüm,	alnı	kan	içinde...	Vurmuş	kafayı
teknede	bir	yere...	Dalgaları	bir	gör,	duvar	gibi!	Üstüne	üstüne	geliyor
insanın!	Sonra	bir	baktım,	Rahim	de	yok...”

Babam	bir	katil	olmasaydı,	ne	o	bana	bu	hikâyeyi	anlatacaktı,	ne	de	ben
onu	dinleyecektim...

“Yüzeceğim	de,	ne	tarafa	gideyim,	diyorum...	Gecenin	bir	körü!	Bayağı
bir	uğraştım...	Ama	yok,	kafayı	suyun	üstünde	tutmak	bile	mesele...	Bir	dalıp
bir	çıkıyorum...	Dedim,	oğlum	Ahad,	hayat	buraya	kadar!	Gittin,	gidiyorsun...
Sonra	birden,	böyle,	iki	dalga	arasında,	beyaz	bir	şey	gördüm...	Üstünde	de
bir	karaltı	var...”

Babam	bir	katil	olmasaydı,	onun	bir	katil	olduğunu	hiç
öğrenmeyecektim...

“Bir	baktım,	o	hasta	herif...	Hani	o	bitik	herif	vardı	ya...	Bulmuş	bir
cansimidi,	tutunmuş	gidiyor...	Nasıl	yüzdüm,	bilmiyorum...	Ama	sonunda
vardım	adamın	yanına...	Tuttum	simidi,	çektim	elinden...	Baktı	bana...
Uzandı	böyle...	İttim	ben	de...	Boğazından	tutup...	Sonra	da	bir	dalga	geldi
götürdü	zaten...”

Ama	babam	bir	katildi	ve	hepsi	oldu...
O	gece	babam	öyle	ağır	ağır	anlattı	ki	hikâyesini,	dudaklarının	arasından

kesik	kesik	çıkan	o	sessizlikler	gibi	karıştı	aramıza	kelimeleri.	Hatta	bu



yüzden	hafızama	çivilenmeyip	de	vidalandılar.	Döne	döne	saplandılar
aklıma.	Ya	da	aklımdan	geriye	ne	kaldıysa	ona...	Şimdi	düşünüyorum	da,
babam	bir	katil	olmasaydı	eğer,	babam	da	olamayacaktı	belki.	Çünkü	bana
sadece	bir	katil	babalık	edebilirdi.	Onu	da	zaman	gösterdi...

Bir	daha	hiç	bahsetmedi	cinayetinden.	Gerek	de	yoktu	zaten.	Kaç	kez
itiraf	edilir	ki	aynı	günah	aynı	insana?	Bir	kez	duysan,	yeter.	Sofradan
yavaşça	kalkıp	yatağa	gitmek	ve	uzansan	bile	gözlerinin	dimdik	ayakta
kalması	için...

Neden	şimdi,	diye	düşündüğümü	hatırlıyorum	o	gece.	Neden	şimdi
anlattı?	Kendine	mi	yoksa	bana	mı	anlattı?	Belki	de	dokuz	yaşındaki	oğluna
verip	verebileceği	tek	hayat	dersi	buydu.	Elindeki	tek	hayati	bilgi.	Tek
gerçek	hayat	dersi:	Hayatta	kal!	O	dersten	çıkardığım	dersi	de	hatırlıyorum:
Ama	hayatta	nasıl	kaldığını	kimseye	anlatma...	Kimse	anlatmasın	nereden
geldiğini,	diye	ağladığımı	hatırlıyorum.	Kimse	anlatmasın	aldığı	nefesleri
kimlerden	çaldığını.	Dokuz	yaşındaydım.	Bilemezdim...	Nasıl	hayatta
kalındığını	anlatmak	için	hayatta	kalındığını...	Sonra	bir	ara,	babamın	o	yaşlı
adamı	boğazından	tutup	ittiği	anı	hayal	ettiğimi	hatırlıyorum.	Babamdaki
âdemelmasından	o	adamda	da	vardır,	diye	düşündüğümü...	Ve	o	yumru
babamın	eline	gelmiş	midir,	diye	sessizce	kendime	sorduğumu...	Babamın
avucunda	bir	iz	bırakmış	mıdır	o	yaşlı	adamın	âdemelması?	Yanağımı
okşadığında	bana	da	bulaşır	mı?	Sonra	da	uyuduğumu	hatırlıyorum.	Sonra
da	uyandığımı...	Sonra	da,	bana	hazırladığı	o	kahvaltıyı	ve	o	tokadı	ve	o	emri.

Bir	dilim	ekmek...
“Ne	anladın	dün	anlattıklarımdan?”
“Ya	sen	ölecekmişsin	ya	da	o	adam...”
İki	dilim	peynir...
“Aferin...	Söyle	bakalım...	Sen	olsan	ne	yapardın?”
“Belki	o	cansimidi	ikinize	de	yeterdi...”
Bir	tokat...
“Ye	hadi,	bakma	suratıma	öyle!	Sil	o	gözlerini	de...”
“Peki	baba.”
Bir	yumurta...
“Ben	olmasam	sen	de	yoktun,	anlıyor	musun?”
“Evet	baba.”
Üç	zeytin...
“İyi...	Bunu	hiç	unutma!	Şimdi	söyle,	sen	olsan	ne	yapardın?
“Ben	de	senin	gibi	yapardım	baba.”
Biraz	tereyağı...
“Ben	bu	hayatta	ne	yaptıysam,	hepsi	senin	için.”



“Sağ	ol	baba.”
Bir	emir...
“Madem	artık	bu	işin	nasıl	bir	hayat	kavgası	olduğunu	öğrendin,	bugün

sen	de	benimle	geleceksin!”
“Olur	baba.”
Meğer	babam	bir	çırak	arıyormuş	kendine.	Eti	de,	kemiği	de,	iliği	de	ona

ait	bir	çırak.	Kazancını	bir	yabancıyla	paylaşmamak	için,	suç	ortağı	olmak
istiyormuş	oğluyla.

“Geleceksin!”	dedi,	gittim.	Ben	o	yaz,	karnemi	alır	almaz,	bir	insan
kaçakçısı	oldum.	Dokuz	yaşında...	Pek	farkı	yoktu	aslında,	bir	insan
kaçakçısının	oğlu	olmaktan...

Şimdi	düşünüyorum	da,	belki	de	sarhoştu	o	hikâyeyi	anlattığında.	Sonra
da	anlata	anlata	ayılınca,	anlamıştı	artık	çok	geç	olduğunu...	Belki	de
kötülüğü	ağır	basan	bir	vicdan	topalıydı	babam,	hepsi	bu.	Belki	de	kendi
babası	yüzünden	böyle	olmuştu.	O	da	kendi	babası	yüzünden...	O	da	kendi
babası	yüzünden...	O	da	kendi	babası	yüzünden...	Sonuçta	hepimiz,	hayatta
kalanların	çocukları	değil	miydik?	Savaşlar,	depremler,	kuraklıklar,
katliamlar,	salgınlar,	işgaller,	kavgalar	ve	felaketlerden	sağ	çıkanların
çocukları...	Dolandırıcıların,	hırsızların,	katillerin,	yalancıların,	muhbirlerin,
hainlerin,	batan	bir	gemiden	ilk	kaçanların	ve	de	başkalarının	ellerindeki
cansimitlerini	söküp	alanların	çocukları...	Sağ	kalmayı	bilmiş	olanların...	Sağ
kalmak	için	her	şeyi,	ama	her	şeyi	göze	almış	olanların...	Bugün	hayattaysak
eğer,	soyağacımızdan	birileri	“Ya	o	ya	ben!”	dediği	için	değil	miydi?	Belki	de
kötülüğün	ağır	basması	bile	değildi	bu.	Doğal	olandı...	Sadece	bize	çirkin
geliyordu,	o	kadar...	Ama	doğada	çirkinlik	diye	bir	şey	yoktu...	Güzellik	de...
Gökkuşağı	sadece	gökkuşağıydı	ve	hiçbir	doğa	bilimleri	kitabında	altından
geçilebileceğine	ilişkin	bir	bilgi	yoktu.

Sonuçta,	beni	de	bu	hayata	iki	ceset	taşıdı:	Biri	yaşama,	diğeri	yaşatma
isteği...	Birini	babam,	diğerini	annem	istedi...	Ve	yaşadım	ben	de...	Başka
çarem	var	mıydı?	Mutlaka...	Ama	kim	bilir,	belki	de	hayat	fiziği	böyle	işliyor
ve	bir	yerlerde	şöyle	yazıyordur:

Hayat	Fiziğine	Giriş:
Her	doğum,	en	az	iki	ölüm	eder.	Biri	yaşamak,	diğeri	yaşatmak	isteğine

bağlı,	iki	ölüm.
Ancak	hayata	gelenin,	hayatta	kalması	için,	o	ölümler	sayesinde	nefes

aldığından	habersiz	olarak	yaşaması	gerekir.
Aksi	takdirde,	söz	konusu	kişi	bir	savaştan	ibaret	olur	ve	her	gün	içinden

ölü	çıkar.
Evet,	belki	benim	adım	Gazâ...



Ama	hiçbir	zaman	intihar	etmeyi	düşünmedim.
Sadece	bir	ara...	Hissettim.
	



Şimdi	kendime	bir	hikâye	anlatacağım	ve	artık	sadece	buna	inanacağım.
Çünkü	ne	zaman	dönüp	baksam	geçmişe,	görüyorum	ki	yine	değişmiş.	Ya
bir	coğrafya	eksilmiş	ya	da	bir	tarih	eklenmiş.	Hiçbir	şey	yerinde	durmuyor
bu	hayatta.	Hiçbiri	memnun	değil	yerinden.	Belki	de	hiçbir	şeyin	yeri	yok
aslında.	Onun	için	sığmıyorlar,	bıraktığın	çukurlara.	Halbuki	sırf	onlar	için,
boylarını	ölçüp	de	ona	göre	kazmışsın.	Ama	hiçbir	halta	yaramıyor!	Hepsi
de	gözünü	kırpmanı	bekliyor.	Kaçıp	gitmek	için.	Ya	da	yer	değiştirip	seni
delirtmek	için.	Özellikle	de	geçmişin...

Ve	artık	zamanı	geldi...	Hatırladığım	ne	varsa,	hepsini	bir	defada	anlatıp
mühürlemenin.	Çünkü	bu	son!	Bir	daha	dönüp	bakmayacağım	geçmişe.
Aynada	bile	suratına	bakmayacağım.	Anlata	anlata	yiyip	bitireceğim	onu.
Sonra	da	bir	kürdanla	dişlerimden	kazıyıp	tabanlarımla	çiğneyeceğim.
“Şimdi”den	ibaret	kalmanın	tek	yolu	bu...	Yoksa	içinde	yaşadığım	bu	beden,
zamanı	durdurmak	için	her	şeyi	yapar!	Çünkü	her	şeyin	farkında:	Öleceğinin
de,	çürüyeceğinin	de...	Kim	söylediyse	bunu	ona,	hangi	orospu	çocuğu,	bu
beden	biliyor	geberip	gideceğini!	Hatta	sırf	bu	yüzden,	kudurmuş	bir	köpek
gibi	çenesini	hayata	kenetlemek	için,	aynı	hataları	bana	tekrar	tekrar
yaptırıyor.	Tekrar	tekrar!	Bir	anlığına	da	olsa	beni	o	deja	vu’lerle	geçmişe
götürüp	zaman	kazanmak	için...	Ama	artık	bitti!

Ne	zaman	ki	hikâyemi	anlatıp	susacağım,	artık	sadece	yeni	hatalar
yapacağım!	Zamanı	dörtnala	koşturacak	kadar	yabancı	hatalar!	Duvar
saatlerini	mıknatısa	tutulmuş	pusulaya	çevirecek	kadar	bilinmeyen	hatalar!
Daha	önce	kimsenin	yapmadığı,	adını	bile	duymadığı	hatalar!	Kayıp	bir
kıtanın	ya	da	dünya	dışı	bir	hayatın	keşfi	kadar	muhteşem	ve
tanımlanamayan	hatalar!	Makineler	yapan	makineleri	yapan	insanları
yapan	makineleri	yapan	insanlar	kadar	olağanüstü	hatalar!	Tanrı’nın	icadı
kadar	dev	hatalar!	Tanrı’dan	sonraki	en	büyük	icat	olan	karakter	kadar
öngörülemeyen	hatalar!	Yeni	doğmuş	bir	bebeğin	ilk	hatası	kadar	büyülü,
doğmak	kadar	ölümcül	bir	hata	yapmak!	Tek	isteğim	bu...	Belki	biraz	da
morfin	sülfat.



Doğu	ile	Batı	arasındaki	fark,	Türkiye’dir.	Hangisinden	hangisini
çıkarınca	geriye	Türkiye	kalır,	bilmiyorum	ama	aralarındaki	mesafe	Türkiye
kadar,	ondan	eminim.	Ve	biz	orada	yaşıyorduk.	Her	gün	politikacıların
televizyonlara	çıkıp	jeopolitik	öneminden	söz	ettiği	bir	ülkede.	Önceleri
çözemezdim	ne	anlama	geldiğini.	Meğer	jeopolitik	önem,	içi	kapkaranlık	ve
farları	fal	taşı	gibi	otobüslerin,	sırf	yol	üstünde	diye,	gecenin	ortasında	mola
verdiği	kırık	dökük	bir	binanın	ada	ve	parsel	numaralarıyla	yapılan	çıkar
hesapları	demekmiş.	1.565	km	uzunluğunda	koca	bir	Boğaz	Köprüsü
anlamına	geliyormuş.	Ülkede	yaşayanların	boğazlarının	içinden	geçen	dev
bir	köprü.	Çıplak	ayağı	Doğu’da,	ayakkabılı	olanı	Batı’da	ve	üzerinden
yasadışı	ne	varsa	geçip	giden,	yaşlı	bir	köprü.	Kursağımızdan	geçiyordu
hepsi.	Özellikle	de	kaçak	denilen	insanlar...	Elimizden	geleni	yapıyorduk...
Boğazımıza	takılmasınlar	diye.	Yutkunup	gönderiyorduk	hepsini.	Nereye
gideceklerse	oraya...	Sınırdan	sınıra	ticaret...	Duvardan	duvara...	Tabii
dünyanın	geri	kalanı	da	boş	durmuyor	ve	bir	an	önce	doğdukları	yerden
çıkıp	ölecekleri	yere	koşmaları	için	onlara	her	türlü	çaresizliği	sunuyordu.
Çaresizliğin	bütün	çeşitlerini.	Her	boy	ve	ende	ve	ağırlıkta	ve	yaşta
çaresizlik...	Biz	de	bu	toprakların	enlem	ve	boylamlarının	gereğini	yerine
getiriyorduk	sadece.	Cehennemden	kaçanları	cennete	taşıyorduk.	Ben
ikisine	de	inanmıyordum.	Ama	o	insanlar	her	şeye	inanıyordu.	Hem	de
neredeyse	doğuştan!	Ne	de	olsa	şöyle	düşünüyorlardı:	Eğer	savaştan	sağ
çıkılsa	bile	açlıktan	ölünen	bir	cehennem	varsa	bu	dünyada,	elbet	bir	cennet
de	vardır.	Ama	yanılıyorlardı.	Hepsi	de	kandırılmıştı.	Cehennemin	varlığı
cennetinkine	kanıt	değildi!	Ama	onları	anlayabiliyordum.	Böyle
öğrenmişlerdi.	Hatta	sadece	onlar	değil,	herkes...	Bütün	dünya	nüfusuna
ezberletilmiş	olan,	varak	çerçeveli	ve	gösterişli	bir	tablo	vardı.	Ve	o	tabloda,
iyiler	kötülerle	ve	cennet	cehennemle	savaşıyordu.	Oysa	böyle	bir	savaş
yoktu	ve	hiç	olmamıştı.	İyiyle	kötünün	kıyamet	gününe	kadar	sürecek	olan
ölüm	kalım	savaşı,	insanlığın	yediği	en	büyük	kazıktı.	Toplum	düzeninin	en
kestirmeden	sağlanması	ve	otoritenin	daima	ayakta	kalması	için	atılması
gerekmiş	olan	bir	kazık.	Çünkü	her	insanın,	aynı	anda,	hem	iyi	hem	de	kötü
olduğu	gerçeği	kabul	edilirse,	hayranlık	duyulup	peşinden	ölüme	gidilen	kim
varsa,	yani	gelmiş	geçmiş	bütün	liderlerin	kimliğinde	lekelenmeler
başlayacaktı.	Kafalar	karışacak,	düşünceler	çarpışacak	ve	kimse	kimse	için
hayatını	feda	etmeyecekti.	Ama	öyle	olmadı	ve	mutlak	iyiyle	mutlak
kötünün	savaşı	insanları	birbirine	kırdırmanın	en	basit	yolu	haline	geldi.
“Sizler	iyi	olanlarsınız!”	diyenler	“Gidin,	benim	için	geberin!”	demek	istiyor,
“Sizler	cennete	gidecek	olanlarsınız!”	diyenler	de	“Geberttikleriniz	de
cehenneme	gidecek!”	demek	istiyordu.	Dolayısıyla	cennet	ve	cehennem,



iyilik	ve	kötülük,	insan	denilen	varlığı	ortasından	ikiye	yardı	ve	bir	tarafını
diğeriyle	kanlı	bıçaklı	hale	getirip	bir	aptala	dönüştürdü.	Böylece,	geçmişin
müthiş	tezgâhtarları,	kutsal	zıtlık	teorisiyle	ambalajladıkları	ömür	boyu
garantili	itaatkârlığı	özgür	insanlara	satmayı	becerebildi.	İtaatkâr	itleri
itaatkâr	itlere	kırdırmaktı	bütün	hikâye!	Ne	karanlık	ışığa	düşmandı,	ne	de
tersi.	Ve	tek	bir	gerçek	zıtlık	vardı,	o	da	sadece	biyolojide	geçerliydi:	Ölü	ya
da	diri...	Yasadışı	insan	taşımacılığında	da	dikkat	edilmesi	gereken	tek	nokta
buydu	aslında:	Teslim	alınan	canlı	insan	sayısıyla,	teslim	edilenin	aynı
olması.	Yoksa	kimin	cehennemden	kaçıp	cennete	gittiğini	düşündüğünün
hiçbir	önemi	yoktu.	Biz	et	taşıyorduk.	Sadece	et.	Hayal,	düşünce	ya	da
duygular,	bunlar	aldığımız	paraya	dahil	değildi.	Belki	yeterince	ödeselerdi,
onların	da	zarar	görmeden	taşınmalarıyla	ilgilenebilirdik.	Hatta	ben,	kişisel
olarak	bu	görevi	üzerime	alabilir	ve	evlerinde	–ya	da	hangi	delikte
doğmuşlarsa	orada–	kurmuş	oldukları	hayallerin	yol	boyunca	kırılmamasını
sağlayabilirdim.	Birkaç	Hollywood	filmi	izlettirmek	yeterdi.	Cennete	olan
inançlarını	sağlam	tutmak	için.	Ya	da	geçerliliğini	tarih	içinde	defalarca
kanıtlamış	klasik	yöntemi	izleyip,	bir	kutsal	kitap	uzatmak.	Ama	yine	tarihin
yazdığı	gibi,	içlerinden	sadece	birine.	Diğerlerine	anlatsın	diye.	Nasıl
istiyorsa	öyle...	Hatta	bütün	bunları	bedavaya	bile	yapabilirdim	ama	ne
yaşım	ne	de	zamanım	yeterliydi.	Çünkü	daima	yapacak	bir	iş	çıkıyordu.

“Gazâ!”
“Efendim	baba?”
“Git,	depodan	zincirleri	getir.”
“Peki	baba.”
“Kilitleri	de	getir.”
“Olur	baba.”
“Anahtarları	da	unutma!”
“Onlar	cebimde,	baba.”
Yalan	söylüyordum.	Hepsini	de	kaybetmiştim.	Ama	bunun	ortaya

çıkacağını	da	tahmin	edememiştim.	Hatta	bu	yüzden	iki	tokat	ve	bir	tekme
yedim.	Nereden	bilebilirdim,	babamın	gerektiğinde	insanları	zincirlediğini?

“Gazâ!”
“Efendim	baba?”
“Git	suları	getir,	dağıt!”
“Tamam	baba.”
“Geçen	sefer	gibi	öyle	kelle	başı	bir	tane	değil!	İki	kişiye	bir	şişe

vereceksin,	anladın	mı	beni?
“Ama	hep	şey	diyorlar,	baba.”
“Ne?”



“Daha!”
Yalan	söylüyordum.	Evet,	onlar	hep	“Daha!”	diyordu,	çünkü	Türkçede

başka	kelime	bilmiyorlardı	ama	konu	suyun	yetersiz	gelmesi	değil,	benim
çıkarımın	eksilmesiydi.	Normalde	bedava	verdiğimiz	suyu	satmaya
başlamıştım.	Tabii	ki	babamdan	gizli...	Ne	de	olsa	artık	10	yaşındaydım.

“Gazâ.”
“Efendim	baba?”
“Duydun	mu	sen	de?	Biri	mi	bağırdı	demin?”
“Yok	baba.”
“Bana	öyle	geldi	herhalde...”
“Herhalde...”
Yine	yalan	söylüyordum.	Tabii	ki	o	çığlığı	duymuştum.	Ama	işemekten

başka	işlere	de	yaradığını	öğrendiğim	bir	et	parçasına	sahip	olduğumu
öğrenmemin	üzerinden	daha	iki	gün	bile	geçmemişti.	Dolayısıyla	tek
isteğim,	bir	an	önce	işimizi	halledip,	odamın	kilitli	kapısının	ardına
dönmekti.	Hareket	halindeki	kamyonumuzun	kasasında	yirmi	iki	yetişkin
ve	bir	bebek	vardı.	Nereden	bilebilirdim,	o	yarım	kalmış	çığlığın,
kucağındaki	bebeğin	öldüğünü	fark	edince	ağzı	diğerleri	tarafından	can
havliyle	kapanmış	bir	anneden	geldiğini?	Bilsem	de	fark	eder	miydi?	Hiç
sanmıyorum,	çünkü	artık	11	yaşındaydım.

	



İnsan	ticaretinin	tam	olarak	ne	zaman	başladığını	bilmek	mümkün	değil.
Ancak	böylesi	bir	ticaretin	sadece	üç	kişiyle	bile	gerçekleştirilebileceği
düşünülürse,	dünya	nüfus	tarihinde	hayli	gerilere	gidilebilir.	Yıllar	önce
okuduğum	işe	yaramaz	bir	kitaptaki	tek	işe	yarar	cümle	şuydu:	İnsanın
kullandığı	ilk	alet,	başka	bir	insandır.	Dolayısıyla	o	ilk	alete	bir	bedel	biçilip
diğerlerine	pazarlanması	için	çok	da	beklenmiş	olabileceğini	sanmıyorum.
Buna	göre,	dünya	üzerindeki	insan	ticaretinin	başlangıcı	şöyle
tarihlenebilir:	İlk	fırsatta!	Sonuçta,	pezevenkliği	de	kapsadığı	için,	dünyanın
en	eski	ikinci	mesleğidir.	Böylesine	kadim	bir	işkolu	geleneğini
sürdürdüğümüzün	tabii	ki	farkında	değildim.	Ben	sadece	sürekli	terliyor	ve
babamın	emirlerini	yerine	getirmek	için	elimden	geleni	yapıyordum.	Oysa
taşımacılık,	gerçekten	de	insan	ticaretinin	belkemiğiydi.	Taşımacılık	yoksa
hiçbir	şey	yoktu.	Üstelik	sürecin	en	riskli	ve	en	yorucu	aşamasıydı.
Sonrasında	kaçakları	bir	dehlize	sokup,	günde	18	saat	çalıştırıp	sahte
çantalar	ürettirmek	ve	yerlerde	yatırıp,	bir	de	üstüne,	hoşuna	gideni	sikmek,
bizimkinin	yanında	çocuk	oyuncağıydı.	İnsan	ticareti	sektörünün	en	ağır
koşullarda	çalışan	gerçek	emekçileri	bizlerdik!	Öncelikle,	sürekli	bir	baskı
altındaydık.	Malı	gönderen	de,	alıcılar	da,	aracılar	da,	hepsi	peşimizdeydi.	En
küçük	aksamada	herkes	bizden	hesap	soruyordu.	Zaman	daima	aleyhimize
işliyor	ve	ters	gidebilecek	her	şey,	önce	mutlaka	ters	gitmeyecekmiş	gibi
yapıp	sonra	yedi	kat	ters	gidiyordu.	Aslında	işleyiş	o	kadar	da	karmaşık
değildi	ama	bütün	yasadışı	işlerde	olduğu	gibi	kimse	kimseye	güvenmediği
için,	bütün	adımlar,	cam	tarlasındaymış	gibi	bin	kez	düşünülüp	atılıyordu.

Mal	ayda	üç	kez	İran	sınırından	giriyor,	Irak	ya	da	Suriye	tarafından
eklenecekler	varsa	onlarla	birleştiriliyor	ve	bize	doğru	yola	çıkıyordu.
Genelde	tırla	gelirlerdi.	Tabii	ki	her	defasında	farklı	bir	tırla.	Nadiren	de	mal
parçalara	bölünür	ve	kamyon	ya	da	kamyonet	ya	da	minibüs	gibi	farklı
araçlara	paylaştırılırdı.	İran	sınırından	girişi	ve	malın	yola	çıkışını
düzenleyen,	Aruz	diye	bir	adamdı.	Muhtemelen	PKK’nın,	Önderliğin	Bekası	ve
Kürdistan’ın	Bölünmez	Bütünlüğüne	Adanmış	Yönetici	Kadro	İradelerinin
Özgür	Yaşam	Giderlerini	Karşılama	ve	Demokratik	Savaş	Gelirlerini	Artırma
Kapsamında	Devrimci	Halk	Hareketleri	Tarifesi	Üzerinden	Belli	Bir	Ücret
Karşılığında	Bireyin	Ülkeler	Arası	Serbest	Dolaşımını	Sağlama	Koordinasyon
Kurulu	Yürütme	Konseyi	Uygulama	Komitesi	Başkanı	gibi	bir	şeydi.	Serbest
dolaşım	karşılığında	talep	edilen	belli	bir	ücret,	gönülden	ne	koparsa	oydu.
Gönül	dahil.	Ya	da	bir	böbrek,	artı	masraflar,	her	neyse...	Sonuçta	Aruz’a
sorulsa,	PKK’nın	kaçakçılıktan	sorumlu	bakanlarından	biri	olduğunu
söylerdi.	Ama	sadece	insan	kaçakçılığından	sorumluydu.	Uyuşturucu	ya	da
akaryakıt	ya	da	sigara	ya	da	silahla	başka	bakanlıklar	ilgileniyordu.	Olması



gereken	de	buydu:	Amaçları	açısından	farklı	olan	hizmet	kollarını	yönetsel
olarak	birbirinden	ayırmak.	Aksi	takdirde	her	şey	birbirine	girer	ve	birbirini
zehirlerdi.	Savaş	ve	Barış	Bakanlığı	kadar	garip	bir	adı	olan,	Türkiye’nin
Kültür	ve	Turizm	Bakanlığı	örneği	ortadayken	kimse	böylesi	bir	hatayı
tekrarlamak	istemiyordu	tabii.	Biri	tamamen	para	kazanmayı,	diğeri	de
koşulsuz	destek	ve	korumayı	içeren	iki	zıt	konu	aynı	bakanlıkta	toplanınca,
kültür,	mürekkebi	içinde	kurumuş,	eşantiyon	bir	tükenmezkalemden;
turizm	de,	aynı	kalemin	üzerindeki,	yarısı	silinmiş,	beş	yıldızlı	otel
logosundan	ibaret	kalıyordu.	Ama	kimin	umurundaydı?	Aruz’un	değil	tabii!
Şiddette	olduğu	kadar	ticarette	de	uzman	olan	Aruz’un	turizm	anlayışı
tamamen	farklıydı.	Öncelikle,	yasadışı	seyahat	acentesi	imparatorluğunu
sadece	telefonla	yönetirdi.	Yani	telefon	yiyerek.	Öyle	olmalıydı,	çünkü	sesi
boğulan	bir	suaygırı	gibi	geldiği	için	ne	söylediğini	hiç	anlamaz	ve	sürekli
“Ellerinden	öperim	Aruz	amca!”	der,	belki	bir	de,	eğer	canım	sıkkınsa,	sırf
onu	da	sinir	etmek	için	“Felat	nasıl?”	diye	sorardım.	Hiç	de	hayallerindeki
oğula	benzemeyen	çocuğunun	adı	geçince	karaya	vurmuş	balina	gibi
homurdanmaya	başlar	ama,	genelde,	kahkahaya	benzer,	mamutumsu	bir
gürültü	çıkarıp	sonra	da	babamı	isterdi.	Bunu	anlardım,	çünkü	susmuş
olurdu.	Doğrusu,	babamla	aralarında	aşkla	nefret	arası	bir	şey	vardı.
Saatlerce	telefonda	konuşabilirlerdi.	Biraz	da	zorunluluktandı	galiba.	Ne	de
olsa	telefonda	konuştukları	sürece	birbirlerine	kazık	atmaları	mümkün
olmuyordu.	Atılacak	kazığın	konusu	tabii	ki	malın	eksilmesi	ya	da	eksik
gösterilmesiydi.	Babamın	kendisine	teslim	edilen	kaçaklardan	bazılarını
ülkeden	çıkarmayıp	İstanbul’a	gönderdiğini	biliyordum.	Bunlar,	birtakım
tekstil	üretimlerinde	ya	da	fuhuş	benzeri	tüketimlerde	köle	olarak
kullanılmak	üzere	satılırdı.	Sonra	da	babam,	ses	tonunu	dünyanın
hâkiminden	dünyanın	sanığına	çevirip,	başımıza	gelmiş	olan	sahte
felaketleri	ve	malın	nasıl	eksildiğini	Aruz’a	yana	yakıla	anlatırdı.	Her	şey,
ama	her	şey	kelle	başı	hesaplandığı	için	de,	Aruz	en	az	yarım	saat
gergedanca	böğürür,	sonra	da	babamdan	daha	sağlam	kamyoncu
bulamayacağını	bildiğinden	yarım	ağız	tehdit	edip	telefonu	suratına
kapardı.

Hatta	bir	ara,	bütün	bunlara	bir	önlem	olarak,	kaçakların	sağ	topuklarına
dövmeyle	sayılar	yazdırıp	bir	fotoğraf	arşivi	tutmaya	başlamıştı.	Biri
eksilince,	hemen	“Söyle	bana	numarasını,	hangisiymiş?”	derdi.	Bu	dövme	işi
o	kadar	hoşuna	gitmişti	ki,	bir	gün,	babama	telefon	açıp,	“Bul	12	numarayı!
Bak	sağ	koluna!”	demiş,	topuktan	sonra	o	kol	da	açılınca	ortaya
“Nasıdagoduk!”	diye	bir	yazı	çıkmış	ve	Aruz,	yeni	doğmuş	bir	fil	gibi
gülmüştü.	Nasıl	da	koymuş	olan,	tabii	ki	Aruz’un	tuttuğu	futbol	takımı,



koyulmuş	olan	da	babamınkiydi.	Mesajda	papirüs	olarak	kullanılmış	olan
kişiyse,	yirmili	yaşlarında	bir	Özbek’ti.	Neden	bilmiyorum	ama	o	da
gülmüştü.	Belki	de	deliydi.	Aslında	bence	hepsi	deliydi.	Bütün	o	Özbekler,
Afganlar,	Türkmenler,	Malililer,	Kırgızlar,	Endonezyalılar,	Burmalılar,
Pakistanlılar,	İranlılar,	Malezyalılar,	Suriyeliler,	Ermeniler,	Azeriler,	Kürtler,
Kazaklar,	Türkler,	hepsi...	Çünkü	ancak	bir	deli	bütün	bunlara	katlanabilirdi.
Bütün	bunlar,	dediğim,	bir	anlamda,	bizler	oluyorduk:	Aruz,	babam,
kaçakları	Yunanistan’a	geçiren	teknelerin	kaptanları	Harmin	ve	Dordor
kardeşler,	suç	seviyesindeki	gelgite	göre	artan	ya	da	azalan	silahlı	adamlar
ve	daha	adını	bilmediğim,	on	binlerce	kilometrelik	bir	yola	dizilmiş	ve
dünyanın	insanını	elden	ele	dünyaya	taşıyan	bütün	ruh	hastaları...	Özellikle
de	Harmin	ve	Dordor	kardeşler.	Bu	hayatta	görüp	görebileceğim	en	garip
adamlardı	ve	onları	gerçekten	de	seviyordum.	Çünkü	onlarla	hayat,	yok
gibiydi.	Hiçbir	kuralı	olmayınca,	hayat	da	yavaşça	buharlaşıp	havaya
karışıyordu.	Ne	zaman,	ne	ahlak,	ne	babam,	ne	de	korku	kalıyordu.
Bulundukları	yerdeki	asgari	medeniyeti	derhal	çöle	çevirip,	o	çölün
kumundan	da	dev	bir	ayna	yapıp	üstüne	ruj	rengi	kanla	veda	mesajları
yazacak	kadar	vahşiydiler.	İkisi	de	elimden	tutup,	insanlığın	sona	erdiği
noktaya	beni	defalarca	götürüp	getirmişlerdir.	Ancak,	aynı	insanlığın
sınırına	yaptığımız	son	yolculukta,	ne	yazık	ki	bana	eşlik	edememişlerdir.

Evet,	babam	acımasız	bir	adamdı	ve	tabii	ki	Aruz’un	da	bir	orangutan
olarak	duygusal	dünyası	ancak	plastik	bir	yerküre	kadardı.	Ama	Harmin	ve
Dordor	kardeşler	bambaşkaydı.	Bir	çift	Arthur	Cravan!	Toplamları	dört
metre	ve	iki	yüz	elli	kiloydu.	Ancak	bu	kadar	ete	rağmen,	sesleri	çok	küçüktü.
Daima	fısıltıyla	konuşurlardı	ve	ben	de	ne	söylediklerini	duyabilmek	için
parmaklarımın	ucunda	yükselmek	zorunda	kalırdım.	Daima	birbirlerine
dövme	yaparlardı	ve	ben	de	ne	çizdiklerini	görmeye	çalışırdım.	Bir	süre
sonra	da	anladım	tabii,	hep	aynı	cümleleri	yazdıklarını:

Born	to	be	wild
Raised	to	be	civilized
Dead	to	be	free
Her	yerlerinde	yazıyordu.	Bacaklarında,	kollarında,	enselerinde,

ayaklarında,	ellerinde...	“Ne	demek	bu?”	diyordum.	“Karı	adı	hepsi!”	diyordu
Harmin.	Pek	inanmadığımı	gören	Dordor	da,	“Eski	Türkçe	oğlum,
Osmanlıca!”	deyip	gülüyordu.	O	kelimelerin	ne	anlama	geldiğini	öğrenmem
için	üç	yıl	geçmesi	gerekti.	Aruz’un	dört	adamının	Dordor’u	66	yerinden
bıçaklayıp	öldürdüğü	gecenin	sabahında	Harmin	anlatmıştı.	Yine	fısıldaya
fısıldaya:

“Senin	kadardık	herhalde...	Gittik,	gemiye	kaçtık.	Dünyayı	gezeceğiz	diye.



Neyse...	Bir	gün	bir	demirledik,	Avustralya’dayız!	Dedik,	hadi	karaya	çıkalım.
Yok!	Bir	türlü	olmuyor.	Ulan,	dedik,	ne	oluyor?	Hasta	gibi	oluyoruz,	başımız
dönüyor,	midemiz	bulanıyor...	Karaya	basmak,	deyince	betimiz	benzimiz
atıyor...	Hani	deniz	korkusu	olur	ya	insanda?	Deniz	tutar...	Bizde	de	kara
korkusu	başlamış	meğer...	Var	mı	lan	böyle	hastalık,	dedik.	Yok,	dediler.
Onlarda	yoktu	ama	bizde	vardı,	amına	koyayım!	Sonra	da	hep	denizde
kaldık...	Yıllar	geçti	öyle.	Gezemedik	yani	dünyayı,	anlayacağın!	Denizi
gezdik!..	Hani	soruyordun	ya?	Bu	dövmeler	ne	demek,	diye.	İşte	bu	demek...
Bütün	bu	hikâye...	Türkçesi	bu.	Sonra	bir	ara	gider,	İngilizcesini	de
öğrenirsin...”

“Sen	nerede	öğrendin	peki	İngilizceyi?”	diye	sormuştum.
“Belconnen	Remand’da!”	demişti.	Anlamadığımı	görünce	de	eklemişti:

“Cezaevi...	Avustralya’da.”
“Ama	hani	çıkmamıştınız	karaya!”	diyecek	olmuştum	da,	“Çıkamadık

zaten!”	deyip	kesip	atmıştı.	“Altında	kaldık.”
Hiçbir	şey	anlamamıştım	söylediklerinden.	Yine	beni	kandırıyor

sanmıştım.	Farkına	varamamışım.	Meğer	her	neyse	hastalığı,
bulaştırıyormuş	bana	da.	Tam	da	Dordor’un	yattığı	morgun	kapısının
önündeki	basamaklarda...	Sonra	da	vurmaya	gitti	Aruz’u	tabii.	Ama
öldüremedi.	Kendisi	öldü...	Ben	de	İngilizce	öğrendim.	Yani...	İkisinin	de
özgür	olduğundan	haberim	var	artık.	Üstünde	değil	belki	ama	altında
kaldıkları	karada...



12	yaşındaydım	ve	hayatıma	düzenli	olarak	girip	çıkan	Yakın-Orta-Uzak
Asyalılar	sayesinde	coğrafya	bilgim	bir	Çingene’ninki	kadar	genişlemişti.
Öğretmen,	sınıfta	beni	örnek	olarak	gösteriyor	ve	“İşte!”	diyordu.	“Bakın,
arkadaşınız	Gazâ,	boş	zamanlarında	dünya	haritasını	inceliyor.	Siz	de	biraz
ilgilenseniz	hiç	fena	olmayacak.	Dünya	bu	yaşadığınız	yerden	ibaret	değil
çocuklar!”	Sonra	da,	sıramı	paylaştığım	Ender	hariç	bütün	öğrenciler	bana
yiyecekmiş	gibi	bakıyor	ve	o	an	saldıkları	öfke	kokusu,	sınıfı	cam	açtıracak
kadar	dolduruyordu.	Benden	gerçekten	de	nefret	ediyorlardı.	Ondan
emindim.	Beni	dövmek	istiyorlardı.	Ama	bunu	yapabileceklerinden	de	onlar
emin	değildi.	Çünkü	bazı	küçük,	mide	bulandırıcı	ayrıntılar	duymuşlardı.
Ben	ve	hayatım	ve	yakın	ve	uzak	çevrem	hakkında.	Zaten	bu	yükselip	azalan
ve	hedefinde	bağdaş	kurup	oturmuş	olduğum	şiddet	eğilimleri	çok	da
sürmedi.	Çünkü	bir	gün	Harmin’le	Dordor	beni	okuldan	almaya	gelip	dört
metrelik	bir	boy	gösterisi	yaptı.	Böylece,	tarafından	kuşatılmış	olduğum
çocuk	nefreti	bükülüp	içine	katlandı	ve	mutlak	sessizliğe	dönüştü.	Artık	tek
konuşan	Ender’di.	Sadece	o,	bana	bir	şeyler	anlatıyor	ve	yanıtını
alamayacağı	sorular	sorup,	kendi	kendine	gülüp	duruyordu.	Babası
jandarmaydı.	Bir	başçavuş.	Tanıyordum.	Yadigâr	amca.	Okul	çıkışına	her
geldiğinde	cebinden	bir	çikolata	çıkarıp	Ender’e	uzatır,	sonra	da	“Bölsene
oğlum,	Gazâ’ya	da	ver”	derdi.	Ben	çikolatayı	ağzıma	atmış	çiğnerken	de,
“Gelsene	bize,	bak,	Salime	teyzen	köfte	yapmış”	diye	davet	ederdi,	ben	de
bir	iki	başımı	sallayıp	uzaklaşırdım.	Ahad’ın	oğlu	olduğumu	tabii	ki
biliyordu	ama,	Ahad’ın	ne	bok	olduğunu	bir	türlü	çözemediğine	emindim.
Belki	de	bu	yüzden	sürekli	beni	eve	çağırıyordu.	Köfte	karşılığında
ağzımdan	laf	almak	için.	Ama	benim	annem	yoktu	ve	köfteyi	kendim	de
yapabiliyordum.	Hem	de	iki	yıldır...

Kahraman	Başçavuş	Yadigâr	Amca!	Gerçekten	de	öyleydi.	İki	yaz	önce
çıkan	orman	yangınının	ortasında	kalan	üç	çocuğu	kucaklayıp	kurtarmış,
sağ	yanağı	tamamen	yanmış,	bir	de	madalya	almıştı.	Hatta	bir	gün	Ender
okula	o	madalyayı	takıp	gelmiş	ve	babaları	zeytinci,	manav,	terzi,	turşucu,
kırtasiyeci,	kasap,	zabıta,	gardiyan,	lokantacı,	mefruşatçı	ya	da	ölü	olan
diğer	çocuklar	dudaklarını	kaplamış	olan	kıskançlığı	kemire	kemire
sıyırmış,	sonra	da	hepsini	dillerinin	ucunda	toplayıp	yere	tükürmüşlerdi.
Zaten	benimle	konuştuğu	için	uzak	durdukları	Ender’i	daha	da	dışlamış	–ki
bu	dışarının	da	dışarısı	demekti–	ve	47	kişilik	sınıfta	kaçakçının	oğluyla
jandarmanın	oğlunu	yalnız	bırakmışlardı.	Ama	Ender’in	büyümesi	o	kadar
durmuştu	ki	bütün	bunların	farkına	varamıyor	ve	kendi	kendine	gülmeye
devam	ediyordu.	Bense	yüzümün	değil	de	içimin	sivilcelenmeye
başladığından	emindim.	Çünkü	yavaş	yavaş	da	olsa,	kaçaklardan	midem



bulanmaya	başlamıştı.
Kaynağını	bilmedikleri	en	küçük	gürültüde	korkudan	birbirlerine	sarılıp

mikroskopik	çığlıklar	atan,	Parkinson	hastalığının	gizemli	bir	türüne
yakalanmış	gibi	sadece	gözbebekleri	titreyen,	suya	batmış	kalemlere
benzeyen	kırık	burunlarıyla	bir	sonraki	anı	koklamak	için	çırpınıp	duran,
sürekli	konuşmalarına	rağmen	“Daha!”	demekten	başka	bir	şey	bilmeyen,
önce	terden	sararmış	sonra	da	isten	kararmış	on	yedi	kat	kumaşın	içine
gömülmüş	olan	ve	bu	tekstil	mezarlarından	sadece	bir	şeyler	istemek	için
başlarını	çıkaran	o	insanları	gördükçe,	“Siktirin	gidin	artık!”	diyordum.	Hem
de	yüzlerine.	Nasıl	olsa	anlamıyorlardı.	Anlayan	da	çenesini	göğsüne
saplayıp	oturuyordu.

Ender	“Ne	yapacaksın	bu	hafta	sonu?”	dediğinde,	“Adam	kaçıracağım,
amına	koyayım!”	diye	yanıt	veremiyordum	tabii.	“Babama	yardım
edeceğim”	dedikçe	de,	“Keşke	sen	de	gelseydin!”	deyip,	hep	gitmek
istediğim	yerleri	sayıp	duruyordu:	Şehirdeki	sinema,	komşu	kasabadaki
lunapark,	şehirdeki	alışveriş	merkezindeki	oyun	salonu,	bizim	kasabadaki
iki	internet	kafeden	herhangi	biri...	Ender’in	bir	işi	yoktu	ki!	Tek	işi	ödev
yapmaktı,	bir	de	annesinin	köftelerini	yemek	ve	bir	de	belki	Kuran	kursuna
gitmek!	Ben	köpek	gibi	çalışıyordum!	Kaçakların	sıçtıkları	torbaları	toplayıp
deponun	arkasına	bok	gömüyor,	toplu	alışveriş	dikkat	çekeceğinden
kasabanın	bütün	marketlerinden	ikişer	ikişer	su,	üçer	üçer	ekmek	satın
alıyor,	işedikleri	bidonları	boşaltıyor,	sürekli	hastalandıkları	için	eczaneden
eczaneye	koşturuyor,	bir	an	bile	durmuyordum.	Sırf	birilerinin	canı	bir
ülkeden	diğerine	gitmek	istediği	için	benim	canım	çıkıyordu!	Ender’den
aldığım	Robinson	Crusoe’yu	bile	okumaya	fırsat	bulamadan	geri	vermiştim.
Aslında	sırf,	“Bir	köle	tüccarı	var,	ıssız	bir	adaya	düşüyor...”	diye	özetlediği
için	merak	etmiştim	kitabı.	Hatta	bunu	duyduğum	an	derhal	ben	de
istemiştim	ıssız	bir	adaya	düşmeyi.	Ne	de	olsa	ben	de	bir	köle	tüccarı
sayılırdım	ve	ikisinden	de	bıkmıştım:	Kölelerden	de,	tüccarlığından	da!	Tek
isteğim,	babamdan,	sıradan	bir	çocuk	gibi,	sadece	karnemdeki	zayıflar
yüzünden	azar	işitmekti.	Kamyonun	kasasına	yeni	taktırdığımız
havalandırmayı	çalıştırmayı	unuttuğum	için	değil!	Evden	çıkarken	ışıkları
açık	unutmak	gibi	bir	şey	değildi.	O	havalandırmayı	çalıştırmadığım	için	bir
Afgan’ın	boğularak	ölmesine	neden	olmuştum.	26	yaşındaydı	ve	bana
kâğıttan	kurbağa	yapmıştı.	Parmağımı	üstüne	hızla	basıp	çektiğimde
zıplayan	bir	kurbağa.	Adı	Cuma’ydı.	Kurbağanın	değil,	Afgan’ın.	Yıllar	sonra
öğrendim	ki	Robinson’un	da	bir	Cuma’sı	varmış.	Ama	o	bir	roman
kahramanı	olduğu	için	Cuma’dan	sayılmazdı	elbette!	Çünkü	ne	bir	kamyon
kasasında	havasızlıktan	ölü	bulunabilir	ne	de	ona	bir	yılan	gibi	davranan



çocuğa	kâğıttan	kurbağa	hediye	edebilirdi!	Tabii	eğer	gerçekte	yaşamış
olsalardı,	Robinson’la	Cuma’ya	da	bizim	hayatımız	roman	gibi	gelirdi.	Sorun
da	buydu	zaten.	Herkese,	başka	hayatların	roman	gibi	gelmesi.	Oysa	sadece
hayattı	hepsi.	Anlatınca	roman	olmuyordu.	Belki	en	fazla,	bir	otopsi	raporu...
Konulu...	Kütüphaneler	onlarla	doluydu:	Konulu	otopsi	raporlarıyla.	Ciltli	ya
da	ciltsiz,	hepsi	de	solan	ciltlerin	hikâyesini	anlatıyordu.	Ne	de	olsa,	bir	deri
bir	kemikti	insan.	Ya	sonunda	kırışacak	ya	da	yolda	kırılacaktı.	Ya	da
Rodin’in	o	düşünen	taşı	gibi	ölmek	için	Cuma	adında	bir	Afgan	olacaktı.	Bir
pazar	günü	ölen	bir	Cuma...

Ve	kendimi	o	kadar	kötü	hissettim	ki,	sonunda	dayanamayıp	Enderlere
köfte	yemeye	gittim.	Ama	hiçbir	boka	yaramadı.	Hatta	o	sofrada	oturup	o
aileyi	izledikçe	kendimi	daha	da	kötü	hissettim.	Oysa	köfte	çok	lezzetliydi.
Bir	annem	olsaydı,	eminim	o	da	böyle	yapardı.	O	da	sorardı,	“Daha	ister
misin?”	diye.	“Biraz	daha?”	Belki	de	o	zaman,	“daha”lardan	bu	kadar	nefret
etmezdim.	Alışkanlıktan	olsa	gerek,	tavadaki	köfteleri	çevirmek	üzere
yerimden	kalktığımda,	Salime	gibi	annem	de,	“Çocuk	işi	değil	o,	bırak	sen”
derdi.	Ben	de	bir	çocuk	gibi	oturup	beklerdim	ve	sıçrayan	kızgın	yağlar
ellerimi	yakmaz,	sonra	da	parmak	aralarım	su	toplamazdı.	Her	defasında
olduğu	gibi...

“Dondurma	var”	dediler	ama	kalmadım.	Çıkıp	gittim.	Yadigâr	hiçbir	şey
sormadı.	Ne	babamın	sağlığını	ne	de	yaptığı	işlerin	nasıl	gittiğini.	Her
şeyden	haberi	varmış	gibi,	sadece	“Ye”	dedi.	“Senin	ihtiyacın	var.”	Haklıydı
aslında.	Hepimiz	büyüme	çağındaydık.	Kaç	yaşında	olursa	olsun,	herkes.
Bütün	dünya.	Döne	döne	geçiyorduk	büyüme	çağından.	Başımız	döne	döne...
Bu	yüzden	yiyorduk	ve	yemeliydik.	Birbirimizi	ve	her	şeyi.	İhtiyacımız	vardı.
Bir	an	önce	büyümek	için.	Bir	an	önce	büyüyüp	de	gebermek	ve	yerimizi
başkalarına	bırakmak	için.	Yeni	bir	çağ	başlasın	diye.	Mümkünse	bu	çağa
benzemeyen...	Çünkü	bizden	bir	bok	olmayacağını	anlamıştık.	O	kadar	da
aptal	değildik.	O	kadar	da	değil...



Evdeydim.	Babam,	kamyonun	balatalarını	yeniletmek	için	şehirdeki
sanayiye	gitmişti	ve	akşama	kadar	dönmeyecekti.	Tam	da	yalnızlığın
muhteşem	bir	şey	olduğunu	ve	büyüyünce	mutlaka	yalnız	kalmam
gerektiğini	düşünürken	telefon	çaldı.	Küçük	mavi	ekrandaki	sayıları
görünce	Aruz’un	aradığını	anladım.	Ezberlemiştim	numarasını.	Açmak
istemedim.	Zaten	en	fazla	üç	kez	çaldırır,	sonra	da	sıkılıp	kapatırdı.	Ama
telefon	susmadı.	Dört,	beş,	altı...	Evde	yoktuk	işte!	Neden	bir	an	önce
vazgeçip,	babamı	cep	telefonundan	aramıyordu?	Yoksa	babamı	aramış,
bulamamıştı	ve	şimdi	de	evi	mi	arıyordu?	Ama	babamın	telefonu	daima
elinde	olurdu.	Daha	ilk	çalışında	açardı.	Yoksa	başına	bir	şey	mi	gelmişti?
Polis	mi	yakalamıştı	babamı?	Jandarma	mı?

“Alo,	Aruz	amca?”
“Benim,	ben,	Felat!”
Endişeden	sağır	olmuştum.
“Ne?”
“Gazâ,	ben	Felat!”
Aruz’un	oğlu	Felat.	Benimle	yaşıt	ama	her	nedense	benden	yaşlıydı.
“Felat?	İyi	misin?”
“İyidir,	iyi.	Sen	ne	yapıyorsun?”
“Boş	ver	şimdi,	sen	anlat!	Neredeydin,	ne	oldu?”
“Ne	bileyim,	önce	bir	babam	dövdü	işte,	sonra	da	amcamlara	gönderdi.

Orada	da	kapattılar	bir	odaya.	Durdum	öyle...”
Yıllar	önce	devlet	tarafından	boşaltılmış	olan	köylerine,	yine	devlet

tarafından	yapılan	bir	açıklamayla	geri	dönebileceklerini	öğrenen	Aruz	ve
güdümündeki	260	nüfusun	büyükleri,	konuyu	tartışmak	için	bir	aile
toplantısı	yaptıkları	sırada,	bu	ters	göçün	bir	parçası	olmayı	ve	yaşadıkları
şehri	terk	etmeyi	asla	istemeyen	Felat	öncülüğündeki	birkaç	deli,	yaylaya
çıkıp	büyük	büyükbabalarının	evlerini	ateşe	vermişti.	En	küçüğü	dokuz,	en
büyüğü	on	dört	yaşında	olan	bu	hayalperest	kundakçılar,	zamanında	benzer
köyleri,	neredeyse	bir	“Köy	Yakma	Yönergesi”	maddelerine
uyuyormuşçasına,	titizlikle	yakmış	olanlar	kadar	nizami
davranamadıklarından	yangın	büyümüş	ve	daha	akşam	olmadan	yakayı	ele
vermişlerdi.	Hatta	jandarma,	kendini	garantiye	almak	için,	olayın	devletin
resmi	ya	da	gayrı	resmi	hiçbir	kurumuyla	ilişkisi	olmadığını	belirten	bir
tutanak	hazırlayıp	Aruz’a	imzalatmış	ve	yangın	bölgenin	dumanlı
geçmişindeki	istisnai	yerini	almıştı.	Felat’ın	sesini	dört	aydır
duymuyordum.	Şimdi	de	kaçmaktan	söz	ediyordu.

“Kaçacağım	oğlum!	Siktir	olup	gideceğim!”
“Yahu	sen	daha	geçen	sene	kaçtın!	Nereye	gidiyorsun	yine?”



Çok	iyi	hatırlıyordum.	Bir	Berat	Kandili’ydi.	Tutturmuştu	yine	babam,
“Kalk	da	ara	Aruz	amcanı,	‘Kandilin	mübarek	olsun’	de!”	diye.	Ben	de
mecburen	aramıştım.	Telefonu	birkaç	kez	çaldırmama	rağmen	açılmayınca
“Yok	baba,	cevap	vermiyor”	diyecekken	karşıdan	bir	çocuk	sesi	gelmişti:

“Abi?”	diyordu.	“Sen	misin?”
“Ben	Gazâ”	demiştim.	“Sen	kimsin?”	diye	sorunca	da	kapatmıştı	telefonu

suratıma.
“Felat’tır...	Aruz’un	küçük	oğlan”	demişti	babam.	“Neyse	artık,	yarın

ararsın”	deyip	çıkmıştı.	Camiye	gitmek	için.
“Ne	bileyim	lan,	sizin	oraya	mı	gelsem	acaba?”
“Ne	yapacaksın	oğlum,	bizim	burada?”
“İstanbul’a	mı	gitsem?	Yeğenler	var	orada.	Ama	onlar	da	ayrı	bir	salak!”
Aynı	akşam,	yarım	saat	sonra,	bu	defa	Felat	aramış	ve	ilk	sorusu	şu

olmuştu:
“Abim	orada	mı?”
“Yok”	demiştim.	“Kim	ki	senin	abin?”
“Ahlat...”
“Yok	burada	öyle	biri...”
Sonra	susmuştuk...
“Sen	Felat’sın,	değil	mi?	Aruz	amcanın	oğlu.”
“Evet...	Sen	kimsin	peki?”
“Dedim	ya,	Gazâ...	Babam	senin	babanla	çalışıyor.	Onu	aramıştım	ben	de,

kandil	için...”
“Baban	orada	mı?”
“Yok,	çıktı.”
Ağlamaya	başlamıştı.	Birden.	Yıkılıp	düşer	gibi...
“Felat?	Ne	oldu?”
“Ben	evden	kaçtım...”
Kelimeleri	hıçkırıklarına	karıştığı	için	anlamamıştım.
“Ne?”
“Evden	kaçtım!”
Eğer	bir	yetişkin	olsaydım,	o	an	nerede	olduğunu	sorardım	ama

değildim.
“Neden?”
“Ne	bileyim,	kaçtım	işte...”
“Ne	yapacaksın	peki?”
“Telefonu	satacağım...	Sonra	da	gideceğim	bir	yere...”
Babasının	telefonunun	Felat’ta	ne	aradığını	anlamıştım	böylece.	Nereye

gittiği	belirsiz	bir	yol	parasına,	yeni	sahibini	arıyormuş.



“Bu	defa	kesin	öldürür,	oğlum,	seni	baban!”
“Ben	zaten	ölmüşüm,	amına	koyayım!”
13	yaşında	bir	çocuktu	bunu	söyleyen...
“Saçmalama	lan,	ne	ölmesi!”
Bir	yıl	önceki	o	telefon	konuşmamızdan	sonra,	gecenin	karanlığında

daha	fazla	ilerleyemeyeceğini	kendisi	de	bildiğinden	ıslak	suratını	binaların
duvarlarına	sürte	sürte	kurutarak	evine	dönmüş	olan	Felat,	iki	gün	sonra	bu
sefer	ev	telefonundan	aramıştı	ve	konuşmaya	devam	etmiştik.

“Gel	kaçalım	Gazâ!	Gel	hadi,	beraber	gidelim!”
“Nereye	gideceğiz?”
“Ne	bileyim	lan,	gidelim	işte	bir	yerlere...”
“Boş	ver	oğlum...	Belki	sonra...	Birkaç	sene	sonra	mesela...	Hele	bir	şu

okulları	bitirelim...”
Hiç	günlük	tutmamış	iki	çocuk	olarak,	birbirimizi	tam	olarak	dinlemesek

de,	anlatmaya	başlamıştık.	Başka	kimseye	anlatamadıklarımızı...	Babamın
Aruz’un	telefonunda	Ahlat	adıyla	kayıtlı	olduğunu,	daha	ikinci
konuşmamızda	öğrenmiştim.	Felat’ın	kısa	bir	araştırmasıyla	da	ortaya
çıkmıştı	ki	Aruz,	yasadışı	iş	görüşmeleri	yaptığı	kişileri,	telefonuna	ölmüş
yakınlarının	adlarıyla	kaydetmişti.	Kendince	bir	güvenlik	önlemiydi.	Ancak
büyük	oğlu	Ahlat’ın	durumu	biraz	farklıydı.	Ne	kılınmış	bir	cenaze	namazı
vardı,	ne	de	bir	mezarı.	İnsanların	sabah	görünüp	öğlen	yok	oldukları	bir
dönem	ve	coğrafyada,	hiç	var	olmamış	gibi	ortadan	kaybolmuştu.	Böylece
istatistiki	bir	veriye	dönüşmüş	ve	ülkenin	terörle	mücadele	tarihinde,
kayıplar	kontenjanından	yerini	almıştı.	Ahlat’ın	öldürülmüş	olduğu	açıktı
ancak	Felat	bunu	asla	kabullenememişti.	Bu	yüzden	de,	evden	kaçtığı	o	gece,
çalan	telefonun	ekranında	yıllardır	kayıp	olduğuna	inandığı	ağabeyinin
adını	görünce	donup	kalmıştı.	Hatta	o	birkaç	saniye	içinde,	Ahlat’ın	hayatta
olduğuna	inanmaktan	vazgeçmemiş	tek	kişi	olarak	şöyle	bir	rüya	görmüştü:
Geçmişte	defalarca	gözaltına	alınıp	işkenceden	geçirilmiş	olan	ağabeyinin
başına	daha	kötü	bir	şey	gelmesin	diye,	Aruz	onu	uzaklara	gönderir	ve
aileye	de	“Öldü!”	der.	Ancak	tabii	ki	baba	ve	oğul,	telefonla	da	olsa,
görüşmeye	devam	eder.	İşte	kanıtı:	Arıyor!..	Dolayısıyla	Felat,	kutsal	bir	ses
duyacakmış	gibi	açmıştı	o	telefonu.	Duyamayınca	da	o	zehirli	umudunu
yitirmemiş,	yarım	saat	sonra	bir	daha	denemişti.	Ama	ne	yazık	ki,	sadece
benimle	konuşabilmişti...	Dünyanın	en	çaresiz	çocuklarına	en	büyük
hayalleri	kurduran,	umut	denilen	o	doğal	felaketten	nefret	ediyordum!

“Gazâ,	biliyor	musun?”
“Ne?”
“Babam	beni	dağa	gönderecek.”



“Nasıl	dağa?”
“Bayağı	dağa	işte!	Gerillaya!	Orada	adam	ederler	seni,	dedi.”
“Hadi	be!”
“Oğlum,	hiç	gitmek	istemiyorum	lan...	Ne	yapacağım	lan,	ben	orada!”
Diyebileceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Hem	de	hiç!
“Gazâ?”
“Ne	var?”
“Oğlum	bak,	ben	gerilla	olursam...	Ya	bir	de	karşıma	çıkarsan?”
“Nasıl	yani?”
“Lan	gitme	işte	askere	falan!”
“Yahu	ne	askeri,	daha	kaç	sene	var?”
“Sen	yine	de	gitme...”
“Deli	misin	oğlum,	nereden	bulacağız	birbirimizi	koca	memlekette?
“Öyle	deme	bak...	Bir	fotoğrafını	yolla	bari.”
Cep	telefonlarının	sadece	konuşmaya,	belki	bir	de	mesajlaşmaya

yaradığı	yıllardı.	Saat	başına	kiralanan	internetle	ne	halt	edileceği	pek	de
bilinemiyor	ve	kameralar	bilgisayarlara	monte	edilemeyecek	kadar	büyük
görünüyordu.	Felat’la	ben,	birbirimizin	yüzünü	hiç	görmemiştik.

“Yok	ki	oğlum	fotoğrafım.”
Gerçekten	de	yoktu.	Evdeki	tek	fotoğraf,	anneminkiydi.
“Hadi	ya?	Benim	var	bir	sürü	ama	hepsi	benzinlikte...”
Aruz’un	tek	yasal	işi:	Benzinlik...
“Felat,	bir	sakin	ol	ya!	Bir	dur	bakalım,	belki	de	korkutmak	için	diyordur

baban.	Yollamaz	belki	de...”
Kendim	bile	inanmıyordum	bu	söylediğime.	Zaten	Felat	da	duymazdan

gelmişti	ve	hâlâ	sorunu	nasıl	çözebileceğimizi	düşünüyordu.
“Lan,	nereden	tanıyacağım	o	zaman	seni	dağda?	Nasıl	tanıyacağım?..

Buldum!	Bir	parola!	Bir	parola	bulalım!”
Gerçekten	de	bulmuştu!	Zaten	hep	bulurdu	bir	şeyler.	Bir	mucitti.	En

çaresiz	olduğu	zamanlarda	bile,	o	köy	yakma	planı	gibi	bazen	çok	aptalca
olsa	da,	daima,	çıkış	yoluna	benzeyen	bir	delik	bulur	ve	oradan	süzülürdü.
En	azından	denerdi...	Kabul	etmekten	başka	çarem	yoktu...	İleride	bir	gün
farkında	olmadan	beni	öldürebilecek	olma	ihtimalinden	bu	kadar	korkan	bir
arkadaşım	olduğu	için	kendimi	iyi	hissediyordum	aslında.

“Tamam.	Ne	olsun?”
“Ne	bileyim,	sen	söyle.”
“Hani	bir	kız	var,	diyordum	ya?	Hoşlanıyordu	benden...	Çiçek	diye...”
Öyle	bir	kızdan	hiç	bahsetmemişti.	Hiç	duymamıştım.	Ama	hesap	sorma

zamanı	değildi.



“Eee?”
“Ben	Çiçek	diyeyim.	Sen	de...”
Bunu	neden	söylediğimi	bugün	bile	bilmiyorum.
“Ben	de	Cuma	diyeyim.”
Gerçekten	bilmiyorum.
“Cuma	mı?	Ne	cuması?”
Nedeni	bu	olabilir	mi?
“Bugün	cuma	ya!”
Hiç	sanmıyorum!
“İyi,	olur,	unutma	ama...	Ben	Çiçek	diyeceğim,	sen	Cuma	diyeceksin.

Hemen	anlayacağız	kim	olduğumuzu,	vurmayacağız	birbirimizi...	Tamam
mı?”

“Tamam!”
“Babam	geliyor,	kapatıyorum	ben!”
Dedi	ve	dünyamdan	çıktı.	O	telefonun	kapanmasıyla	birlikte,	aramızdaki

pamuk	ipliği	de,	hayatın	çürük	dişleriyle	kesilip	kopmuş	oldu.	Bir	daha	da	ne
Felat’la	konuştum	ne	de	askere	gittim...	Sadece	birkaç	kez,	kalabalıklara
doğru	bakıp	“Cuma!”	diye	bağırdım.	Belki	“Çiçek!”	diyen	biri	çıkar	diye...
Ama	olmadı.	Kimse	parolama	yanıt	vermedi.	Yalnız	bir	ara,	gazetede	şöyle
bir	haber	okudum:

İsveç	vatandaşı	Kürt	bir	genç	adam,	eşcinsel	olduğu	gerekçesiyle,
akrabaları	tarafından	Stockholm’de	öldürüldü...

Nadir	de	olsa,	dünyanın	birtakım	bölgelerinde	insanlar	hâlâ	başlarına
gelen	olaylardan	daha	değerli	oldukları	için,	ölen	kişinin	cinsel	hayatına
ilişkin	ayrıntılar	ortaya	saçılmamış,	hatta	kimlik	bilgileri	bile
açıklanmamıştı.	Ayrıca	buraya	kadar,	olay	gayet	sıradan	bir	haberdi.	Ne	de
olsa	eşcinsel	akraba	öldürmek,	bazı	ailelerde	bir	ata	sporuydu.	Ancak
sıradan	olmayan	şuydu:

Kurbanın	vasiyetnamesinde,	bedeninin	yakılmasına	ilişkin	arzusunun
hemen	altında,	akrabaları	ya	da	akrabalarının	azmettirdiği	kişiler
tarafından	öldürüldüğü	takdirde	adını	da	belirtmiş	olduğu	sevgilisiyle
evlendirilmek	istediğini	belirten	bir	madde	bulunuyordu.

Eşcinsellerin	evlenmesi	İsveç’te	yasaldı,	ancak	dünyanın	hiçbir
ülkesinde,	evlilik	ölülerin	sahip	olduğu	haklara	dahil	değildi.	Bunun	üzerine,
vasiyetnamede	adı	geçen	sevgili,	bu	evliliği	gerçekleştirebilmek	için	konuyu
derhal	mahkemeye	taşıdı.	Böylece	ölüm,	insan,	romantizm,	hayatın	anlamı
ve	trajedisi	gibi	konuların	tartışılacağı,	dolayısıyla	tarihin	görüp
görebileceği	en	Shakespeare-vari	davalardan	biri	başlamış	oldu.

Korkaklıklarından	ötürü	sırtlarında	taşımaktan	vazgeçemedikleri	için,



kendileri	gibi	başkaları	da	altında	ezilsin	diye,	dünyanın	her	köşesinde
hüküm	sürmesi	adına	kıvrandıkları	bir	ahlak	anlayışına	sahip	olanlar,	en
kısa	zamanda	cephelerini	oluşturdu.	Ağız	ve	dillerinden	megafonlar	inşa
edip,	değil	ölü	olanların,	yaşayan	eşcinsellerin	bile	asla	evlenmemesi
gerektiğini	bağırdılar.	Özellikle	de,	maktulün	üç	kıtaya	dağılmış	isimsiz
akrabaları...	Herhangi	bir	aşkı	bir	cinayetle	durdurabileceğini	düşünenler,
kurbanlarının	giderayak	kendilerine	attığı	kazığa	öylesine	öfkelenmişlerdi
ki	dünyanın	çeşitli	kaldırımlarında	çoktan	tütmeye	başlamıştı	İsveç
bayrakları.	Salyaların	yerlere	kadar	sarktığı	ve	hakaretlerin	göklere	kadar
yükseldiği	bir	dönemde,	hiç	beklenmeyen	bir	sabah	beklenen	karar
açıklandı:

Taraflarından	biri	ölü,	diğeri	canlı	olan	eşcinsel	çiftin	evlenmesine	engel
teşkil	edebilecek	herhangi	bir	unsur	bulunamamıştı...	İçinde	en	az	yarım	kilo
etik	kavramı	bulunan	ve	çok	uzun	bir	gerekçeyle	sarmalanmış	olan	kararın
özeti	şuydu:

Yasaların	izin	vermediği	herhangi	bir	varlıkla	(bir	hayvan	ya	da	çocuk
vb.)	gerçekleştirilmediği,	üçüncü	kişilere	zarar	verilmediği	(ölüm	öncesinde
sonlanmamış	bir	evlilik	bulunmayan	hallerde	vb.)	ve	tarafların	rızası
belgelenebildiği	sürece,	herkes	istediği	kişiyle	evlenebilirdi.	Ölü	ya	da	diri...

Stockholm	Bölge	Mahkemesi’nin	vermiş	olduğu	bu	benzersiz	karar,
aileleri	ya	da	çevreleri	tarafından	tehdit	edilen,	çoğu	göçmen,	bütün
eşcinsellere	ilham	kaynağı	oldu	ve	hepsi	de,	derhal,	tek	maddelik
vasiyetnameler	yazdırdı.	Hatta	uygulama,	ölümcül	bir	hastalığa	bulunmuş
aşı	hızıyla	İsveç	sınırlarının	dışına	taşıp	her	yere	yayıldı.	Kimseye
görünmeden	yaşayabilmek	için	kendilerini	haritadaki	bütün	çöllere	ve
olabildiğince	derine	gömmeye	çalışan	eşcinsellere,	İsveç’ten	eş	adayları
çıktı.	Dünyanın	herhangi	bir	yerinde	eşcinselliği	nedeniyle	öldürülen	birileri
olduğu	takdirde,	İsveç’te	onlarla	evlenmeye	hazır	gönüllü	kişiler	listeleri
oluşturuldu.	Böylece,	kendini	tehlikede	hisseden,	dünyanın	her	ülkesinden
eşcinsel,	gönüllüler	listesinden	şansına	düşen	İsveçlinin	adını,	Ölümden
Sonra	Evlilik	Talebi	başlıklı	forma	yazıp	Stockholm’deki	vakfa	gönderdi.	Bu
yeni	kurulmuş	olan	vakfın	adı,	Bir	Tane	Daha!’ydı.	Sadece	bu	ad	bile	her	şeyi
özetliyordu.	Hem	de	bağıra	bağıra:

“Sırf	eşcinsel	diye	bir	akrabanı	öldürdün	ama	bak,	bir	eşcinsel	akraban
daha	oldu!	Onu	da	mı	öldüreceksin?	O	zaman	bir	eşcinsel	akraban	daha
çıkacak	ortaya.	Sonra	bir	daha	ve	bir	daha	ve	bir	tane	daha...”

Tabii	ki	simgesel	bir	tepkiydi.	Ama	zaten	dünyanın	bütün	nefret	suçları
da	simge	temelli	değil	miydi?	Kurbanlar,	katillerinin	gözünde	her	neyi
simgeliyorlarsa,	o	yüzden	saldırıya	uğramıyorlar	mıydı?	Kişisel	bir	mesele



değildi	nefret	suçu.	Nesnel	bir	şiddetti.	Kurbandan	nefret	etmek	için,	onu
şahsen	tanıyarak	zaman	kaybetmeye	gerek	yoktu.	Havada	uçuşan	genel
nefretten	birkaç	doz	koklamak	yeterliydi.	Buna	göre,	simgelerin	sırtında
yürütülmüş,	yürütülen	ve	yürütülecek	olan	bütün	savaşlardan	pek	de	farklı
değildi.	Oysa	o	simgeler,	herhangi	bir	elin	tersiyle	itilip	aradan	çekildiğinde,
geride	sadece	kaynak	paylaşımına	ilişkin	bir	harita	kavgası	kalacaktı.	Ne	de
olsa	dünyanın	bütün	savaşları,	aslında	birer	iç	savaştı.	Ama	demokrasi	ve
özgürlük	ve	dinler	ve	mezhepler	ve	bayraklar	ve	akla	gelip	gelebilecek	bütün
simgesel	kavramlar	gökyüzünde	o	kadar	güzel	dalgalanıyordu	ki,	hipnotize
olup	peşlerinden	koşmamak	mümkün	değildi.	Sokak	aralarında,	siper
diplerinde,	gecenin	karanlığı	ve	düzenli	şiddetin	olduğu	her	yerde,	her	şey
simgeseldi.	Dökülen	kan	hariç.	Aslında	o	bile	simgeseldi	galiba...	Ne	de	olsa
rengini	bayraklara	veriyordu...	Simgelere	bulanmış	olan	dünya,	altın	suyuna
batırılmış,	boktan	bir	alliance’tı.	Bütün	o	simgeler	üzerinden	döküldüğünde
nasıl	bir	tezgâh	olduğu	elbet	ortaya	çıkacaktı.	Çünkü	daima	bir	tezgâh	vardı.
İsveç’te	de	olduğu	gibi...

Birkaç	ay	sonra,	bütün	bu	uluslararası	tepki	hareketi	bıçak	gibi	bir
haberle	kesildi.	Paslı	bıçak	gibi	bir	haberle...	Politik	ve	ekonomik	açıdan
mitolojik	tanrılar	kadar	güçlü	eşcinsellerden	oluşan	Kadife	Mafya	adlı
görünmez	örgütün,	o	meşhur	kararı	aldırmak	için	Stockholm	Bölge
Mahkemesi	heyetine	tehdit	ve	rüşvetle	baskı	yaptığı	ortaya	çıktı.	Her	şeye,
ama	her	şeye	hükmetmediği	takdirde	verem	olmaktan	korkan,	güç	iştahı
sonsuz	kibir	yine	ortaya	çıkmış	ve	bir	çuval	inciri	kurtaracağım	diye
binlercesinin	içine	sıçmıştı.	O	günden	sonra	da,	kısa	bir	süre	içinde,	bütün
ölü-diri	evlilikleri	yasal	olarak	iptal	edildi.	Yine	de,	içlerinden	biri	geçerli
kaldı:	Simgesel	olarak...

Sonuçta,	bütün	bunların	gerçekleşmesini	sağlamış	olan,	o	ilk
vasiyetnamenin	sahibi,	Roosendaal	porseleninden	bir	vazo	içinde	ve
onlarca	kameranın	önünde,	yaşarken	kendisinden	nefret	etmiş	bütün
insanlardan	ve	artık	cezaevinde	olan	katilinden	muhteşem	bir	törenle
intikamını	alarak,	sevgilisiyle	evlendi.	Ve	ancak	o	zaman	adı	öğrenilebildi.
Daha	doğrusu,	lakabı:	Blomma...	İsveççede	çiçek	demekti.	Çiçek...	Felat
mıydı?

Yoksa	PKK’nın	örgüt	içi	infaz	festivallerinden	geriye	kalan	ve	vadi
diplerine	gömülseler	de	her	bahar	yırtıcı	hayvanlar	tarafından	açığa
çıkarılan	cesetlerden	herhangi	biri	miydi?	Eğer	öyleyse,	son	bir	hayatta
kalma	umuduyla	verdiği	ve	Devletten	Önce	Bürokrasi	Vardı	inancına	uygun
olarak	dosyalanıp	örgüt	arşivine	kaldırılmış	olan	özeleştirisinde	benden	söz
etmiş	miydi?	Belki	de	itirafçılık	müessesesinde	fahri	müsteşarlığa	kadar



yükselip,	İstanbul’da	çek-senet	kovalayanlardan	biri	olmuştu...	Yoksa	intihar
mı	etmişti?	Ya	da	çoktan	dünyanın	ücra	bir	köşesine	kaçmış	ve	gök	rengi	bir
deniz	mi	izlemekteydi?..	Sanmıyorum...	Eğer	bu	hayat	denilen	hastalıktan
biraz	anlıyorsam,	büyük	ihtimalle	Aruz’un	koltuğuna	oturmuş,	elinde
babasının	telefonunu	tutuyordu.	Bu	kadar	basit...	Yeni	Aruz,	Felat’tı	artık	ve
ne	parolamızı	hatırlıyordu	ne	de	beni...	Geçmişte	yaşayan	bir	ben	vardım.
Başka	da	kimse	yoktu.	Hiçbir	canlının	ayak	basmadığı	o	dehşet	müzesinde
tek	başınaydım.	Dehşet	içinde...	Çünkü	ben	de	babam	olmuştum!	Bir	Ahad
olmuştum!	Hatta	ondan	da	beter...

Ama	bir	yandan	da,	blomma...	Çiçek	demek	değil	miydi?..	Çiçek...	Cuma,	o
zaman!	Felat!	Cuma!	Her	ihtimale	karşı,	Cuma!	Hayatın	olağan	akışına
rağmen!	Her	şeye	rağmen,	Cuma!	Ben	Gazâ,	Felat!	Cuma!	Beni	öldürme!
Cuma!



Talaştan	midem	bulanır.	Ne	zaman	bir	zeminde	talaş	görsem,	bilirim	ki
orada	kir	bırakan	bir	hayat	yaşanmıştır.	Haftada	üç	gün	ve	iki	gece	horoz
dövüştürülen	o	hangarda	da,	ramazanda	kepenginin	altından	geçilip	girilen
ve	iki	tek	atıp	suratımı	buruşturmayı	öğrendiğim	o	kırık	meyhanede	de,	7
gün	24	saat	açık	olan	ve	iki	gece	yatıp	hiç	uyumadığım	o	karakolun
hücresinde	de	talaş	vardı.

Yaşamak	için	nefes	nefese	kaldığımız	kasabanın	adı	Kandalı’ydı.
Kandağlı	denildiği	günlere	yetişememiştim.	Ğ	de	beni	beklememiş	ve
çoktan	tarihe	karışıp	gitmişti.	Bir	dağdan	çok	dev	bir	kanepeye	benzeyen
Kandağ’ın	ortasında	oturan,	bu	yüzden	de	kaybolmadığı	sürece	hiçbir
rüzgârın	yolunun	düşmediği,	nedense	herkesin	ilçe	demekte	ısrar	ettiği	bir
kasabaydı	Kandalı.	Belki	de	ilçe	diyerek,	fonetik	olarak	da	olsa,	kendilerini
bir	ilde	yaşıyor	olma	ihtimaline	daha	yakın	hissediyorlardı.	Oysa	Kandalı,
ellerimizle	aralayıp	içinden	geçtiğimiz,	camdan	bir	perdeye	dönüşmüş	olan
nemin	barometreyle	değil	terazilerle	ölçüldüğü,	kasaba	büyüklüğünde	bir
çukurdu.	Nüfusundan	fazlasını	kaldıramayan	ve	içinde	fazla	büyüyen	her
şeyin	kuruyup	geberdiği	bir	saksı.	Genelde	zeytin	yenilen,	zeytin	ağaçları
dikilen	ve	bir	kaşık	zeytinyağı	içip	rakıya	geçilen	bir	yerdi.	Ve	talaş,	her
yerindeydi.	Nereye	baksam,	birazdan	her	ne	dökülecekse	sonradan
süpürmesi	kolay	olsun	diye,	etrafa	saçılmış	talaşlar	görürdüm.	Beş	belediye
otobüsünde,	dört	kıraathanesinde,	sayısını	kimsenin	önemsemediği
sokaklarında	ve	tek	caddesinde	talaş	vardı.	Evlerinde,	dükkânlarında,
ayakkabı	tabanlarında,	çocukların	dizlerinde	ve	her	yerde	talaş.	Sanki
gökten	yağmış	gibi,	bütün	Kandalı	talaş	altındaydı.	İzimiz	kalmasın	ve	de
leke	yapmayalım	diye	üzerimize	yağmış	gibi.	Kandalı’dan	ve	bizden	geriye
hiçbir	şey	kalmasın	diye...	Tabii	ki	bizim	kamyonun	kasasında	da	vardı.	Ben
serper,	ben	süpürürdüm.	Bunu	o	kadar	çok	sık	yapardım	ki,	dünyanın
neresine	gitsem	talaş	hayatımdan	çıkmayacakmış	gibi	gelirdi.	Belki	de
olması	gereken	buydu:	Bütün	dünyaya	talaş	dökmek!	Böylece	o	dünyanın
her	yerinde,	bıçakla,	kılıçla	ya	da	bir	mermiyle	dökülen	bağırsakları;	bir
copla,	bir	sikle	ya	da	üç	parmakla	tecavüze	uğrayan	kızların	kanlarını
temizlemek	daha	kolay	olurdu.	Çünkü	talaş	sihirliydi!	Her	şey	onun	içine
çekilip	kaybolur	ve	tek	bir	süpürge	hamlesiyle	uçuşur	giderdi.	Talaşın	tek	işi
buydu:	Boktan	bir	geçmişi	emmek	ve	daha	da	boktan	bir	geleceğe	zemin
hazırlamak...

Mutluluk	yuvamız,	kasabanın	hemen	çıkışında,	bir	tarafında	“Kandalı’ya
Hoş	Geldiniz!”	diğerinde	de	“Güle	Güle!”	yazan	tabelayı	biraz	geçince,
sağdaki	iki	yüz	metrelik	toprak	yolun	sonundaydı.	Her	nedense	babam
asfalt	döktürmeyi	kesinlikle	reddettiği	için,	toza	bulanmış	olarak	geçer,	öyle



çıkardık	kasaba	yoluna.	Onun	için	ben	de	bir	tabela	yapıp	üzerine	TOZ
SOKAK	yazmış	ve	sokağın	girişine	çakmıştım.	Hatta	bu	tabela	öylesine
kabul	görmüştü	ki,	postacı	bile	adres	defterine	kaydetmişti.	Dolayısıyla,
adresimiz,	Toz	Sokak,	Kandalı’ydı.	Numara	yoktu	çünkü	tek	ev	bizimkiydi.
Adresimizden	bile	nefret	ediyordum!	Canlı	olsa	öldürürdüm!	Her	neyse...

Bir	buçuk	dönümlük	bir	arazimiz	vardı.	Annemin	o	daha	çocukken	ölmüş
olan	babasından	kalmış	bir	arazi.	Yani	babam	dışındaki	tek	akrabam,
araziydi	aslında.	Başka	kimsemiz	yoktu.	Babamın	ailesinin	nerede	olduğunu
ve	ne	yaptıklarınıysa	kesinlikle	bilmiyordum.	Babam	da	anlatmıyordu	zaten.
Tek	bildiğim,	onun	da	çok	uzaklardan	gelmiş	olduğuydu.	Bosna’dan	ya	da
Bulgaristan’dan	ya	da	Güney	Afrika’dan	ya	da	zerre	kadar	umurumda
olmayan	herhangi	bir	yerden	kalkıp	Kandalı’ya	gelmiş,	belki	de	ailesini
birlikte	çıktıkları	yolda	kaybetmişti.

Kasaba	halkı	ortalamasından	farklı	bir	görünüşü	olduğu	için	anneme
ilginç	gelmiş	olmalıydı.	Teni	soluktu,	gözleri	daha	da	soluk	maviydi	ve	bir
kedi	kadar	yakışıklıydı.	Kalıtımsal	olarak	bir	piçti.	Dolayısıyla	annemi	ağına
düşürmesi	pek	sürmemişti,	sonra	da	ben	doğmuştum.	Annem	ölünce	de,
boşalan	ağa	düşme	sırası	bana	gelmişti.	Hayatının	herhangi	bir	döneminde,
herhangi	bir	yasal	mesleği	olmuş	muydu,	bilmiyordum.	Belki	o	da	benim
gibi	bu	işe	dokuz	yaşında	başlamıştı!	Sonuçta	tek	bildiğim,	arazideki	evi,
hangarı	ve	hangarın	altındaki	depoyu	iş	yeri	olarak	kullandığı	ve	nadiren	de
sebze-meyve	taşımacılığı	yaptığıydı.	O	da,	çalışıyormuş	gibi	görünmek
içindi	herhalde...

Aruz’un	tırları,	Kandalı’dan	Anadolu’nun	derinliklerine	doğru,	300
kilometre	uzaklıktaki	Derç	köyünün	girişine	gelir	ve	yaz	aylarında	bir	halat,
kış	aylarında	bin	halat	kalınlığında	akan	Derçisu	Çayı’nın	yanından	ilerleyip
ormana	girerdi.	Yol	birkaç	yüz	metre	sonra	biter,	ancak	koca	tır	çevredeki
kızılçamlar,	karaçamlar	ve	fıstık	çamlarının	arasına	çoktan	gömülmüş	ve
görünmez	olurdu.	Malın	bizim	kamyona	geçişi	on	beş	dakika	içinde	tam	da	o
noktada	gerçekleşir	ve	ben,	kasa	kapılarını	açıp	kapamaktan	başka	yapacak
bir	işim	olmadığından,	çevremdeki	kekik,	adaçayı	ve	lavantaların	burnuma
yapışan	kokularını	içime	çeker,	daha	da	çok	koksunlar	diye	bütün	ormanı
yaktığımı	hayal	ederdim.	Babam	Cuma’yı	tam	da	oraya	gömmüştü.
Lavantaların	arasına...

O	sabah,	havalandırmayı	çalıştırmam	gerekirken	bunu	yapmamış,
sonrasında	da	tamamen	unutmuştum.	Babamın	planına	göre,	akşama	doğru
Cuma’yı	tekneye	bindirecek,	sonra	da	Derçisu’ya	gidip	yeni	bir	mal	teslim
alacaktık.	Babam	bana	güvenmiş	olmalıydı	ki	yola	çıkarken	kasayı	kontrol
etmemişti.	Ancak	teknenin	kalkacağı	koya	varıp	da	kasanın	kapaklarını



açtığımızda,	Cuma	yerine	cesediyle	karşılaşmıştık.	Bunun	üzerine,	babam
bir	karar	vermek	zorunda	kalmıştı.	Ya	Cuma’yı	o	koyda	bir	yere	gömüp	mal
teslimine	geç	kalacaktı	ya	da	Derçisu’ya	kadar	götürüp	işi	orada
halledecekti.	Geç	kalmamayı	seçmişti.	Bir	de	bana	bir	ders	vermeyi...
Böylece	Derçisu’ya,	babamın	yanında	yolu	izleyerek	değil,	kasada,	dehşet
içinde,	Cuma’nın	cesedine	bakmamaya	çalışarak	gitmiştim.	Saatler	süren	o
yolda,	Cuma’nın	her	virajda	sarsılan	cesedinden	olabildiğince	uzak	durmaya
çalışarak...

Derçisu’ya	vardığımızda,	babam	bir	kunduz	gibi	çalışmış	ve	çok	kısa	bir
sürede	Cuma’yı	gömmüştü.	Bu	yüzden,	o	orman	benim	için	ne	kadar
lanetliyse,	kaçaklar	için	de	bir	o	kadar	kutsaldı.	Çünkü	orada,	hedeflerine	bir
adım	daha	yaklaşmış	olurlardı.	Kamyona	geçişleri	tamamlandığında,	kısa
bir	hesap	kesme	işi	gerçekleşirdi;	sonra	da	o	300	kilometrelik	yolu	ters
yönde	gider	ve	Toz	Sokak’a	girerdik.	Kamyonu	hangara	sokar	ve	kasanın
kapılarını	açardık.	Hangarın	köşesindeki	kapağı	da	kaldırınca,	“Hadi!”
derdik...	Kelimeyi	anlamasalar	da	el	hareketlerimizden	ne	yapmaları
gerektiğini	derhal	kavrayan	kaçaklar,	ancak	bir	insanın	geçebileceği
delikten	girip	kaybolurlardı.

Babam	depoyu	iki	sene	önce	yaptırmıştı.	Nakliyatın	önceki	ve	sonraki
adımlarına	bağlı	olarak	zincirleme	biçimde	değişen	güvenlik	şartları
doğrultusunda	malın	bizdeki	bekleme	süresinin	uzayabildiğini	görünce,
hangarın	artık	buna	uygun	olmadığına	karar	vermişti.	Bunun	üzerine,	200
kilometre	uzaklıktaki	Barnak	köyünden	ustalar	çağırıp,	“Bir	su	deposu
istiyorum”	demişti.	Hatta	şüphelenmesinler	diye,	şebekeden	depoya	boru
bile	çektirmişti.	Her	ne	kadar	adamlar,	boruların	seviye	dengesi	açısından
deponun	eve	daha	yakın	olması	gerektiğini	söylemiş	olsalar	da,
yevmiyelerini	veren	babam	olduğu	için	çok	da	ısrar	edememişlerdi.	Dökme
kapak	istediğini	söylediğindeyse,	basit	bir	demirden	çok	daha	pahalı	bir
malzeme	kullanılacağından	ses	çıkarmamışlardı.	Delinin	biri	su	deposunun
ağzını	lağım	kapağı	gibi	bir	şeyle	kapatmak	istiyorsa,	bu	onların	sorunu
değildi	elbette!

Böylece,	bir	lağım	işçisi	olduğumu	kanıtlayan	kapak	da	takılınca,	ortaya
karınlarını	içlerine	çektikleri	ve	birbirlerine	yapıştıkları	takdirde	200	kişiyi
alabilecek	genişlikte,	cehenneme	yakışacak	bir	gayya	kuyusu	çıkmıştı.
Nemli	beton	duvarlarında	beliren	tropikal	haritalarla	zemininde	biriken
göletlerin	sürekli	yer	ve	biçim	değiştirdiği,	daima	sıcak	bir	tabut.	Haftada	en
az	üç	kez	patladığı	için	hep	değiştirmek	zorunda	kaldığım	bir	ampulün
ışığından	çok	örümcek	ağları	tarafından	perdelenmiş	gölgesiyle	aydınlanan
bir	hücre.	İnsan	yıllandırdığımız	bir	mahzen...



Ancak	kim	bilir	kaç	bin	kilometre	yoldan	gelmiş	olan	kaçaklar,	bütün	bu
dekoru	asla	önemsemez	ve	sanki	her	gün	gelip	gittikleri	bir	yermiş	gibi
derhal	sıralanıp	ıslak	zemine	oturur,	başlarını	ellerinin	arasına	alır	ve	o
bekleme	hallerine	geçerlerdi.	Mükemmel	bekleyiciler!	Günlerce,	haftalarca,
aylarca	sıkılmadan	bekleyebilirlerdi.	Bir	kez	başlarını	ellerinin	arasına
aldılar	mı,	dünyadan	bir	uzay	mekiği	gibi	kopar	ve	yeniden	uyandırılana
kadar	garip	bir	uykuya	dalarlardı.	Tam	da	uyku	olmayan	bir	kapanma	hali...
Oto-narkoz!

O	ıslak	zemine	oturmayı	sürdürdükleri	takdirde	belli	bir	süre	sonra
üşütüp	ishal	olduklarını	ve	bana	daha	da	çok	talaş	işi	çıkardıklarını
deneyimlerim	sonucunda	öğrenmiş	olduğumdan,	gazete	kâğıtları,	strafor
parçaları	dağıtırdım.	Sonra	da,	tahmin	edilebilecek	nedenlerle	önlerine
kovalar	koyardım.	Aile	olanlara	bir	tane.	Arkadaş	olanlara	bir	tane.	Tek
olanlara	da	sorardım:	“Kiminle	sıçmak	istiyorsun?”	Anlamazdı	tabii.
Anlatmaya	üşenirdim.	Sonra	tam	depodan	hangara	çıkan	altı	basamaklı
ahşap	merdivene	yöneldiğimde,	mutlaka	içlerinden	biri	çıkıp	sorardı.
Genelde	bir	sözcüleri	olurdu.	En	azından	İngilizce	dört	kelimeyi
sıralayabilen	ya	da	önceden	akıl	edip,	yolculuk	boyunca	geçeceği	ülkelerin
dillerinde,	işine	yarayacak	kelimeleri	öğrenmiş	biri.	Uyanık	biri...	Ne
sorduğunu	tabii	ki	hemen	anlardım.	Ama	anlamazlıktan	gelirdim.	“Ne
zaman?”	derdi.	Bildiği	bütün	dillerde.	Ne	zaman	yola	devam	edeceklerini
sorardı.	Ben	de,	o	konuyu	boş	vermesini	ve	esas	ilgilenmesi	gereken
sorunun	birkaç	saat	sonra	kovaları	kullanmak	zorunda	kalacaklarında	ne
halt	etmeleri	gerektiği	olduğunu	söylerdim.	Bu	uzun	yanıttan	hiçbir	şey
anlamaz	ve	sorusunu	yinelerdi.	Tabii	ki	yine	duymazdan	gelir	ve	çıkıp
giderdim.	Döndüğümde,	elimde	karşılıklı	duvarlardaki	çengellere	bağlayıp
germeleri	için	bir	çamaşır	ipi,	üstüne	asmaları	için	de	eski	bir	çarşaf	olurdu
ve	bunları	yine	karşıma	dikilmiş	olan	o	sözcünün	eline	tutuştururdum.	Boyu
12,	eni	6,	yüksekliği	2	metre	olan	yeni	evlerini	bölüp,	ilkel	de	olsa,
kendilerine	bir	tuvalet	inşa	etmelerini	sağlayacak	olan	malzemeleri	teslim
aldığından	habersiz	sözcü	aptal	aptal	suratıma	bakarken,	ben	çoktan
hangara	çıkmış	ve	kapağı	indiriyor	olurdum.	Nasıl	olsa	perde	çekme	işini
çözerlerdi.	O	güne	kadar	çözmeyeni	görmemiştim.	İnsanları	çaresiz	bırak,	iç
organlarından	roket	yaparlar!

Sonra	duruma	göre,	yarım	gün,	bazen	de	iki	hafta	o	depoda	kalır	ve	yola
devam	ederlerdi.	Bu	bekleme	süresini	belirleyen,	Dordor	ve	Harmin’di.
Teknelerin	denize	ne	zaman	açılabileceğine,	Sahil	Güvenlik’le	oynadıkları
köşe	kapmacanın	gidişatına	göre	karar	verir	ve	telefon	açıp,	buluşma
yeriyle	zamanını	aralarındaki	bir	şifreyle	babama	yazdırırlardı.	Ve	bir	gece,



deponun	kapağı	açılır,	kaçaklar	kamyon	kasasına	girer,	bazen	50,	bazen	de
200	kilometrelik	bir	yoldan	sonra,	Ege’nin	kurtlar	tarafından	kemirilmiş	gibi
duran	kıyılarından	birinden	teknelere	atlar	ve	karanlığa	karışırlardı...

Bütün	iş	buydu.	Daha	fazla	değil...	Ama	o	sabah...	Daha	fazlası	da	vardı...
Hatta	o	sabah,	her	şey	fazladan	da	fazlaydı!	Uyanışım	fazlaydı.	Yataktan
kalkışım,	yürüyüşüm	fazla.	Yüzümü	yıkayışım	ve	yine	yürüyüşüm	fazlaydı.
Mutluluğa	benzeyen	bir	şeyle	kaplanmıştım.	Ellerim,	gözlerim	ve
gördüklerim	fazlaydı.	Bana	hayatımı	unutturan	bir	şey	vardı	üstümde...
Fazladan	bir	şey...	Aşk.

Yirmi	dört	kişilik	bir	grup	bekliyordu	depoda.	Dordor’un	dediği	gibi,
kafile!	İki	gündür	oradaydılar.	Aralarında	da,	beni	o	fazladan	bir	şeye	batırıp
çıkarmış	olan,	dünyanın	en	güzel	kızı...	Benim	yaşlarımda	olmalıydı.	Belki
bir	yaş	büyük.	Belki	de	iki.	Siyah	saçları	vardı.	Siyah	gözleri...	Nereli
olduğunu	bilmiyordum.	Ama	düşünüyordum	sormayı.	Adını,	yaşını,	neleri
sevdiğini,	büyüyünce	ne	olmayı	düşündüğünü...	Derçisu’yun	orada,	tırdan
bizim	kamyona	geçerken	gördüğüm	andan	beri	gözümün	önünden
gitmiyordu.	Uyuyamıyor,	farkında	olmadan	nefesimi	tutuyor,	sonra	nefes
nefese	kalıyor	ve	bir	zamanlar	Ender’in	yaptığı	gibi	kendi	kendime
gülüyordum.	Nasıl	âşık	olunur	bilmiyordum	ama	böyle	bir	şey	olmalıydı:
Soyguna	gidecekmiş	gibi	planlar	yapmak...	Doğru	hamleler,	doğru	yerler,
doğru	anlar	peşinde	koşmak...	Avlanmaktan	pek	bir	farkı	yoktu	aslında.
Hatta	dünyanın	ilk	leopar	desenli	giysisini	üreten	adam	da	böyle	düşünmüş
olmalıydı.	Aşk,	avlanmakla	ilgiliydi.	Yoksa	hangi	kadın	bir	hayvan	gibi
görünmek	isterdi?

Zaman	gittikçe	daralıyordu.	Her	an	Dordor’la	Harmin’den	haber	gelebilir
ve	dünyanın	en	güzel	kızı	birkaç	saat	içinde	yok	olup	gidebilirdi.	Babamın
evden	uzaklaşmasını	bekliyordum	ama	bir	türlü	gitmiyordu.	Çakılıp
kalmıştı!	Ben	de	babamı	umursamamaya	karar	verdim.	Büyük	bir	karardı.
Çok	büyük!	Ne	yapacaksam	o	gün	yapacak	ve	elimde	ne	var	ne	yoksa
babamın	hangara	girmeyecek	olma	ihtimaline	yatıracaktım.	Kumarbazlık
kanımda	vardı.	Milyonda	bir	ihtimal,	benim	için	yeterliydi.	Tabii	ki	biraz	da,
babamın	öğlene	doğru	uyanmasına,	ancak	öğleden	sonra	kendine
gelmesine,	akşamüstü	ufak	ufak	içmeye	başlamasına	ve	hangar	ya	da
depoyla	ilgili	her	işi	bana	yaptırmasına	güveniyordum.	Dolayısıyla	o	kadar
da	kumarbaz	değildim	galiba.	Zaten	daha	çok	bir	kumar	fişi	gibi
hissetmişimdir	kendimi.	Hatta	ölünce	kemiklerimden	kumar	fişi
yapılmasını	vasiyet	edebilirdim.	Hiç	de	fena	olmazdı.	En	azından,	doğama
aykırı	olmazdı!

İki	gündür	tek	yaptığım,	dünyanın	en	güzel	kızını	nelerin	mutlu



edebileceğini	düşünmekti.	Ona	verebileceğim	pek	bir	şey	yoktu	tabii.
Annemin	bir	kolyesi	vardı.	Ucunda	melek	olan	altın	bir	kolye.	Onu
verebilirdim.	Ama	içinde	bulunduğu	durumda	ne	işine	yarayacaktı	ki?	Daha
gerçek	bir	şey	gerekiyordu.	O	an	aklıma,	iki	gündür	sadece	dağıttığım
sandviçleri	yedikleri	geldi.	Ben	hazırlıyordum.	Ekmek	arası	domates-peynir.
Bir	de	su	veriyordum.	Üstelik	bedava!	Dünyanın	en	güzel	kızı	ne	kadar
düşünceli	bir	insan	olduğumu	anlasın	diye.	Farkına	varmış	mıydı,
bilmiyorum.	Ama	pek	de	öyle	görünmüyordu.	Hatta	yüzüme	bile
bakmıyordu.	Oysa	ben	depoda	kalışımı	olabildiğince	uzatmak	için	her	şeyi
yapıyordum.	Ama	ne	de	olsa,	hayatının	en	kötü	günlerini	geçiriyordu.
Şimdilik...

Her	neyse...	Kararımı	vermiştim.	Ona	hediyem,	tadı	bütün	yolculuğu
boyunca	damağında	kalacak	ve	beni	hatırlamasını	sağlayacak,	iyi	bir	yemek
olacaktı.	Ama	iyi	yemek	neydi?	Benim	için	sadece	etti...	Acaba	o	da	sever
miydi?	Peki,	birinin	karnını	doyurmak,	romantik	miydi?	Belki	bir	de
depodan	çıkarıp	biraz	nefes	almasını	sağlamak...	Babamdan	gizli.	İçinde
bulunduğum	şartlarda	şövalyelik	ancak	bu	kadar	oluyordu.	Âşık	olunanla
daha	tehlikeli	ne	yapılır,	bilmiyordum.	Çünkü	benim	için	daha	tehlikelisi
yoktu.

O	sabah	erkenden	kalkmıştım.	Babamın	hâlâ	uyuduğundan	emin
olduğum	için	sessizce	giyinip	evden	çıkmıştım.	Ama	kapıyı	kapatıp	Toz
Sokak’a	doğru	baktığım	anda,	bütün	planımı	altüst	eden	bir	şey	görmüştüm.
Babam,	toprak	yolun	başlangıcında	bir	sandalyeye	oturmuş,	öylece
duruyordu.	Aramızda	kırk	metre	kadar	bir	mesafe	vardı	ve	sırtı	bana
dönüktü.	Sanki	kasaba	yolu	tarafından	birinin	gelmesini	bekliyormuş
gibiydi.	Ama	öylesine	hareketsizdi	ki,	bir	an	için	ölmüş	olabileceğini
düşünmüştüm.	Belki	de	bu	bir	dilekti,	bilemiyorum.	Ona	doğru	attığım	her
adımda,	kasabaya	gitmek	için	nasıl	bir	yalan	uydurmam	gerektiğini
düşünmüştüm.	Arkasından	sessizce	yaklaşmıştım	ki,	oturduğu	yerde,
çenesinin	neredeyse	göğsüne	kadar	indiğini	görmüştüm.	Uyuyordu!	O
sandalyede	uyuyakalmıştı.	Büyük	ihtimalle	sabaha	kadar	içmiş,	sonra	da
sızmıştı.	Neden	Toz	Sokak’a	doğru	oturduğunu	anlayamamıştım.	Ancak
koca	bahçede	sarhoş	olacak	yer	bulamayıp	orada	içmesinin	nedeni	her
neyse,	beni	kesinlikle	ilgilendirmiyordu!	Beni	ilgilendiren,	sızmış
olmasıydı...	Yanından	sessizce	geçmiş	ve	yeterince	uzaklaştıktan	sonra	da
koşmaya	başlamıştım.	Ancak	kasabaya	vardığımda,	ne	yazık	ki,	saatin	hâlâ
çok	erken	olduğunu	anlamıştım.	Bunun	üzerine	de,	önlerinde	volta	ata	ata,
Kandalı’nın	tek	caddesi	üzerindeki	üç	lokantanın	ocaklarını	yakmasını
beklemiştim.



Biri	kebapçı,	diğeri	balıkçıydı.	Öbürü	de	sulu	yemek	satıyordu.	Ne	zaman
ki	öğlen	oldu,	bu	defa	da	aralarında	gidip	gelmeye	başladım.	Hatta	param
olmadığını	ve	bunu	da	söylemeye	utandığımı	düşündüğü	için,	garsonlardan
biri,	“Gel,	bir	çorba	vereyim”	dedi.	“Yok”	dedim.	“Sağ	ol!”	Benim	derdim
başkaydı	ve	bunu	kimse	anlayamazdı.	Eve	yürüyerek	döneceğim	için,
soğusa	bile	lezzetinden	kaybetmeyecek	bir	şeyler	arıyordum.	Sonuçta	tabii
ki	karar	veremedim.	Bunun	üzerine,	üç	lokantaya	da	girip,	hepsine	de
siparişler	verdim.	Hazırlanmalarını	beklerken,	caddedeki	kızları	izledim.
Saçlarını,	giysilerini,	ayakkabılarını...	Bir	fikir	versin	diye...	Dünyanın	en
güzel	kızı,	o	cehennem	gibi	depoda	bir	kazakla	oturuyordu.	Bir	tişört
almalıyım,	diye	düşündüm.	Bir	dükkâna	girip,	en	az	otuz	tişörtü,	hayatımda
ilk	kez	görüyormuş	gibi	inceledim.	Ne	de	olsa	hayatımda	ilk	kez	bir	kıza
tişört	alıyordum.	“Kaç	beden?”	diye	sorduklarında,	afallayıp	kaldım.	Ve
önünde	annemin	kolyesindekine	benzeyen	bir	meleğin	resmi	olan	kırmızı
tişörtten	iki	tane	aldım.	İki	farklı	bedende.	Bütün	bunları	yaparken	o	kadar
heyecanlanıyordum	ki	ellerim	titriyordu	ve	cebimden	her	çıkarışımda
paralarım	etrafa	saçılıyordu.	Bir	de	galiba,	aptal	gibi	sırıtıyordum...

Ancak	üç	lokantayı	da	gezip,	hazırlanmış	olan	paketleri	bir	araya
getirince	anladım	ne	kadar	abartmış	olduğumu.	Neredeyse	beş	kişiye
yetecek	kadar	yemek	almıştım.	Umursamadım.	Artık	tek	hedefim,	hiçbiri
soğumadan	bir	an	önce	hangara	dönebilmekti.	Koşmaya	başladım.	Yolda,
ellerim	yandığı	için	iki	kez	durup	paketleri	yere	bıraktım.	Bir	ara,	babamın
hâlâ	aynı	yerde	oturuyor	olabileceğini	düşündüm.	Ama	sonra	güneşin	Ahad
gibi	bir	sarhoşu	bile	uyandıracak	kadar	yükselmiş	olduğunu	düşünerek
koşmaya	devam	ettim.	Toz	Sokak’a	vardığımda,	sandalye	de	babam	da
yoktu.	Gitmişlerdi...

Böylece	Ahad’a	yakalanmadan	hangara	girebildim.	O	an	aklıma	içecek
bir	şey	almadığım	geldi.	Bütün	bunların	yanına	en	azından	bir	kola
gerekiyordu.	Evde	bir	şişe	vardı.	Hangardan	çıktığım	an	babama
yakalandım.	Yanında,	tanımadığım	bir	adam	vardı.	O	tanımadığım	adamın
belinde	de	bir	silah.	İkisine	de	alışıktım.	Yabancılara	ve	yabancıların
bellerindeki	silahlara.	Önemsemedim.	Sadece	böylesi	yabancılar	genelde
yola	çıkmadan	önce	görünmeye	başladıkları	için,	“Şimdi	değil!	Şimdi
gitmesinler,	ne	olur!	Bir	gün	daha	kalsınlar!”	diye	yalvardım	içimden.	Kaçak
göçmenlere	ve	onları	taşıyanlara	tanrılık	eden	bir	gücün	varlığından	şüpheli
olduğum	için,	kime	yalvardığımı	bilmeden.	Evin	arkasındaki	çardağa	doğru
yürürlerken,	babam	dönüp	bağırdı:

“Neredesin	sen	kaç	saattir!	Git,	dorseyi	temizle!	Sonra	da	bir	talaş	at!”
Kamyonun	arkasındaki	dev	kutuya	dorse	diyordu.	Ama	ben	kasa	demeyi



tercih	ediyordum.	Daha	mantıklı	geliyordu.	Çünkü	o	bir	kasaydı!	İçine	insan
koyduğumuz,	içinde	insan	biriktirdiğimiz,	kapılarını	mutlaka	kilitlediğimiz
ve	sürekli	boşaltıp	doldurduğumuz	bir	kasa...	Hatta	bir	kasa	olduğu	fark
edilmesin	diye,	elimizden	geleni	yapmıyor	muyduk?	Dışındaki	dev	“AHAD
LOJİSTİK	–	YAŞ	MEYVE	SEBZE	TAŞIMACILIĞI”	yazısı	bunun	için	değil	miydi?
Ardındaki	kasayı	gizlemek	için	duvara	asılmış	boktan	bir	tablo	gibi...

“Tamam	baba!	Gidiyorum!”
Yalvardığım	her	kim	ya	da	neyse	beni	duymuş	olmalıydı,	çünkü	babamın

vermiş	olduğu	emir	sıradan	ve	gündelikti.	Yola	ne	zaman	çıkılacağı
hakkında	bir	bilgi	veren	emirlerden	değil.	Emir	vermek	için	verilmiş	olan	bir
emir.	Babamın	ancak	beni	görünce	aklına	gelen	emirlerinden	biri.	“Nasılsın
oğlum,	ne	yapıyorsun?”	demeyi	bilmediği	için,	kendince	kurduğu	bir
iletişim	biçimi...

Ne	zaman	ki	babamla	yabancı,	evin	arkasına	geçip	gözden	kayboldular,
ben	de	bir	köpek	hızıyla	eve	girdim.	Bir	şişe	kola,	bir	bardak,	bir	çatal	ve	bir
bıçağı	toplamam	sadece	saniyeler	sürdü.	Hemen	çıkıp	yine	bir	köpek	gibi
koştum	hangara.

Şimdi	planın	ikinci	aşamasına	geçmek	gerekiyordu:	Bir	sofra
hazırlamak.	Kamyon	hangarın	orta	yerinde	duruyor	ve	babamın	üzerinde
marangozluk	işlerini	yaptığı	metal	masayı	nereye	çekeceğim	konusunda
bana	pek	de	bir	seçim	bırakmıyordu.	Depo	ağzının	hemen	yanındaydı.
Üstündeki	çekiç,	tornavida,	İngiliz	anahtarı,	vida	ve	çivilerin	hepsini
toplayıp	yere	koydum.	Kirden	simsiyah	olmuş	bir	bezle	üstünü	sildiğimi
sandım.	Bir	tabure	vardı	hangarda,	ama	nerede	olduğunu	bulmak	için	en	az
on	dakika	uğraştım.	Sonra	da	getirip	masanın	yanına	koyarken,	tek	ayağının
aksadığını	fark	ettim.	Altına	katlayıp	koyacağım	bir	karton	bulmayı
düşündüm	ama	zaman	kaybetmemek	için	vazgeçtim.	Dünyanın	en	güzel	kızı
o	taburenin	üstünde	sallanıp	da	rahatsız	olmasın	diye,	aksayan	ayağının
altına	kendi	ayağımı	sıkıştırabilirdim.	Böylece	o	yerken,	ben	yanında	ayakta
durur,	hatta	elimi	omzuna	bile	koyabilirdim.	Yemekleri	teker	teker
paketlerinden	çıkarıp	yan	yana	masaya	dizdim.	Kolonyalı	mendiller,	tuz	ve
karabiber	paketleri,	peçeteler,	çatal,	bıçak,	bardak	ve	kolayı	da	koyup	iki
adım	geri	attım...	Evet,	karşımda	duran	şeye	bir	sofra	denebilirdi.	Ya	da
bana	öyle	geliyordu.	Ben	ve	her	şey,	artık	hazırdık!	Kamyonun	altına
sakladığım	tişörtleri	yemekten	sonra	verecektim...	Tatlı	yerine.

Cebimdeki	anahtarla	kapağın	kilidini	açtım	ve	depoya	indim.	O	kadar
heyecanlanmıştım	ki	kalbim	alnımda	atıyor	gibiydi.	Beni	görür	görmez,
kalkabilecek	hali	olanlar	derhal	ayağa	fırlayıp	etrafımı	sardı.	Her	zamanki
gibi,	yola	çıkacaklarını	sanmışlardı.	İki	elimi	de	sallayarak,	“Hayır!	Hayır!



No!	No!”	dedim.	Omuzlarına	çığ	düşmüş	gibi	çöktüler,	oldukları	yere.	Sonra
onu	gördüm.	Dünyanın	en	güzel	kızını.	Göğsüne	çektiği	dizlerinin	üzerine
başını	koymuş,	kollarıyla	da	etrafını	sarmıştı.	Yanına	gidene	kadar	bana
bakmadı.	Ne	zaman	ki	gölgem	üstünü	kapladı,	başını	kaldırdı.	Bir	cesaret
kadar	nefes	alıp	verdim	ve	elimi	uzattım.	Anlamadı.	Hafifçe	eğilip	sağ	elini
tuttum.	Başını	sallamaya	başladı.	Sağa	sola	doğru.	“Korkma”	dedim.	Boşta
olan	elimle,	yüzümle,	bakışlarımla,	sahip	olduğum	her	şeyle...	Ama	anlamadı.
Hatta	hiçbiri	anlamadı.	Annesi	olduğunu	tahmin	ettiğim,	hemen	yanında
oturan	kadın	bağırmaya	başladı.	Bağırarak	bir	şeyler	söylemeye...	Sonra	ona
bir	adam	eklendi.	Sonra	bir	kadın	daha.	Sonra	da	hepsi.	Ama	önemsemedim.
Anlarlar,	diye	düşündüm.	Gülümsedim	hatta.	Yüzlerine	gülümseyerek
baktım	ve	elimdeki	eli	bırakmadım.	Sonra	birden,	dünyanın	en	güzel	kızı
ağlamaya	ve	kendini	geriye	doğru	çekmeye	başladı.	O	sırada	omuzlarımda
eller	hissettim.	Bizi	ayırmaya	çalışan	eller.	Her	yerimdeydiler.	Beni	ondan
çekip	koparmak	istiyorlardı.	Ve	o	eli	bırakmak	zorunda	kaldım.	Diğerleri	de
omuzlarımı	bıraktı.	“Peki!”	dedim.	“Tamam...	No	problem!”	Olduğum	yerde
döndüm	ve	bir	adım	attım.	Ama	daha	fazla	gidemedim.	Çünkü	annesi
olduğunu	düşündüğüm	kadın	karşıma	geçmiş,	duruyordu.	İki	heceli	bir
kelime	söyledi	ve	yüzüme	tükürdü.	Sonra	da	önümden	çekildi	ve	ben	sadece
yürüdüm.	Beni	öldürecekmiş	gibi	bakan	yirmi	dört	çift	gözün	arasından
geçip	merdiveni	tırmandım	ve	hangara	çıkıp	kapağı	kilitledim.	Yüzümdeki
tükürüğü	elimin	tersiyle	silip	birkaç	saniye	hareketsiz	durdum.	Sofraya
baktım.	Yemeklere...	Hâlâ	çok	hafif	de	olsa	dumanları	tütüyordu.	Ya	da	ben
hayal	görüyordum.	Tabureye	çöktüm,	tek	ayağı	aksadığı	için	neredeyse
düşüyordum.	Dengemi	sağlayıp	dirseklerimi	masaya	dayadım.	Başımı
ellerimin	arasına	alıp	gözlerimi	kapadım	ve	kim	olduğumu	anladım...

Tabii	ki	o	güne	kadar,	nasıl	bir	işin	içine	gömülmüş	olduğumun
farkındaydım.	O	insanların	gözünde	daima	uzak	durmaları	gereken
yaratıklardan	biri	olduğumu,	elbette	biliyordum.	Çaresizce	muhtaç	oldukları
ama	yanına	yaklaşmaya	ya	da	birlikte	yalnız	kalmaya	asla	cesaret
edemeyecekleri	bir	yaratık...	Evet,	doğru,	ben	de	onları	sevmiyordum.	Hatta
bazen	varlıklarına	bile	katlanamıyordum.	Çünkü	o	depoda	sadece	kendileri
yoktu.	Farkında	değillerdi	belki,	ama	ben	de	o	depoda	onlarla	sıkışıp
kalmıştım.	Üstelik	benim	nefretim,	sadece	içimdeydi.	Kapalı	dudaklarımın
hemen	ardında.	Yine	de	elimden	geleni	yapıyordum.	Hastalanmamaları,	aç
kalmamaları,	pislik	içinde	yaşamamaları	için...	Ben	ne	yapmam	gerekirse
onu	yapıyordum.	Üstelik	sadece	bir	çocuktum.	Meğer	değilmişim.	Biraz
önce	olanlar,	iki	kulağıma	da	bağırıyordu	artık:	Sen	bir	çocuk	değilsin!..
Bilemezdim...	Bilmiyordum...	O	insanların	gözünde	bu	kadar	çirkin



olduğumu	bilmiyordum...	Kendileri	gibi	yollara	dökülmüş	ya	da	dökülmeye
çalışmış	olanlardan	kim	bilir	kaç	kez	dinledikleri	o	tecavüz	hikâyelerinin
kahramanlarına	bu	kadar	benzediğimden	haberim	yoktu.	Benden	bu	kadar
korktuklarını	bilmiyordum.	Bu	kadar	korkulacak	biri	olduğumu	ben	de
bilmiyordum...	Üstelik	bu	hiç	bitmeyecekti...	Ve	artık	karşımda	sadece	iki
seçenek	kalmıştı:	Ya	bu	evden,	bu	hayattan	ve	benim	bir	canavar	olduğumu
düşünen	bu	insanlardan	kaçıp	uzaklara	gidecektim,	ya	da...

Ayağa	kalktım.	Yedi	adım	atıp	sağımdaki	duvarın	önüne	geldim.
Çömeldim.	Dizlerimin	hizasındaki	siyah	kutunun	kapağını	açtım.	Karşıma
çıkan	büyük	kırmızı	vanayı,	zorlukla	da	olsa,	sağa	doğru,	sonuna	kadar
çevirdim.	Böylece,	oraya	takıldığından	beri	o	vana	ilk	kez	dönmüş	oldu.
Şebeke	suyu,	içinden	daha	önce	hiçbir	şey	geçmemiş	olan	borudan	depoya
doğru	yola	çıktı	ve	bu	azgın	yürüyüşün	sesi,	çok	derinlerde	bir	yerde	bir
nehir	akmaya	başlamış	gibi	duyuldu.	Sonra	o	sese	aynı	derinlikten	gelen	bir
çarpma	gürültüsü	eklendi.	Etin	demire	çarpma	gürültüsü.	Yumruklanmaya
başlamış	olan	kapaktaki	asma	kilide	baktım.	Yerinden	bile	kımıldamıyordu.
Sadece,	kapak,	her	yumrukta	belli	belirsiz	titriyordu.	Ya	da	ben	hayal
görüyordum.	Ardında	kim	bilir,	hangi	yükseklikte	çığlıklar	atılıyor	ama	ben
sadece	başka	bir	dünyadan	geliyormuş	gibi	boğuk	sesler	duyuyordum.
Sanki	hangarın	karnı	gurulduyormuş	gibi.	Belki	de	o	gurultu	benden
geliyordu.	Yeniden	masanın	başına	döndüm	ve	tabureye	oturup	ağır	ağır
yemeye	başladım.	Ağzımdan	geçen	hiçbir	şeyin	tadını	almadığım	için,	ne
yediğime	bakmadım.	Sadece	çiğnedim.	Depo	kapağını	izleye	izleye	ve
depoyu	dolduran	suyu	dinleye	dinleye...	O	sırada	hiçbir	şey	düşünmedim.

Doyduğumu	hissettiğim	an,	kolonyalı	mendil	paketlerinden	birini	alıp
yırtarak	açtım.	Parmaklarımı	ve	dudaklarımı,	tamamen	temizlendiklerine
inanana	kadar	sildim.	Yağlanmış	olan	mendili	katlayıp,	küçük	paketinin
içine	tekrar	soktum	ve	ayağımın	dibindeki	torbaya	koydum.	Sigaraya
başlamak	için	çok	doğru	bir	andı.	Kalkıp	kamyonun	yanına	gittim	ve	şoför
tarafındaki	kapıyı	açtım.	İçi	ıvır	zıvırla	dolu	büyük	bir	cep	vardı	kapıda.
Elimi	sokup	biraz	karıştırdım	ve	aradığımı	buldum.	Babamın,	çakmağı
daima	içinde	olan	bir	paket	sigarası.	Bir	tane	çekip	yaktım.	Öksürdüm	ve	bir
nefes	daha	aldım.	Paketi	yerine	koyup,	kapıyı	kapadım.	Depo	kapağına
doğru	yürüyüp,	bir	adım	daha	attım.	Kapağın	üzerinde	durarak,	sigarayı,
bitene	kadar	içtim.	Çoğalmış	olan	yumruklamaların	titreşimini	ayaklarımın
altında	hissettiğimi	sandım.	Birkaç	adım	atıp	duvar	dibine	geldim	ve
çömelip	siyah	dolabın	kapağını	açtım.	Annemi	düşündüm.	Sonra	da	babamı.
Ve	kırmızı	vanayı	kapadım.	Ne	nehir	ne	de	sesi	kaldı.	İkisi	de	kuruyup	gitti.

Depo	kapağının	başına	gidip	çömeldim	ve	asma	kilidi	açıp	çıkardım.



Yumruklamalar	o	an	durdu.	Ya	da	ben	öyle	sandım.	İki	elimle	iki	kulpundan
tutup,	doğrularak	kapağı	kaldırdım.	Önce	bir	iki	çığlık	sızdı,	sonra	sessizlik
oldu.	Geriye	doğru	iki	adım	atıp	kapağı	yavaşça	yere	bıraktım.	Böylece	bir
metre	önümde	olan	deponun	ağzı	tamamen	açılmış	oldu.	Dönüp	yürüdüm
ve	tabureye	oturdum.	Ama	bu	defa,	düşecek	gibi	olmadım.	Çünkü	aksayan
her	şeyin	farkındaydım.

Aşağıdaki	insanların	hayallerinde	bir	canavar	vardı.	Ve	ben	de	o
canavarın	depodaki	bütün	insanlığı	sikip	atmasını	bekledim.	Önce	bir,	sonra
üç,	sonra	on	farklı	ses	duydum.	Konuşma	sesleri.	Üst	üste	binen	ve	birbirine
karışan	ve	bir	duman	gibi	deponun	ağzından	çıkıp	hangarın	tavanına	doğru
yükselip	kaybolan	sesler.	Sonra	bir	ağlama	sesi	duydum.	Hatta	iki...	Bir
çığlık.	Sonra	sessizlik...

Saçlar	gördüm.	Simsiyah	saçlar.	Sonra	bir	yüz.	Sonra	omuzlar.	Sonra
talaşların	arasında	ince	parmaklar	gördüm.	Sonra	bir	diz.	Bir	diz	daha	ve
işte,	dünyanın	en	güzel	kızı	ayakta.	Karşımda...	Ağlıyordu.	Ama	gözyaşı
yoktu	görünürde.	İçinden	akıp	gidiyormuş	gibiydi.	Derinden.	Biraz	önceki
nehir	gibi.	Belki	dayasam	kulağımı	göğsüne,	gözyaşlarının	sesini	duyardım.
Ama	yapmadım.	Sofrayı	gösterdim.	“Ye!”	dedim.	“Senin	için.”	Önce	bir,
sonra	altı	adım	daha	attı.	Bir	an	için	tereddüt	etti,	sonra	hızla	yemekleri
toplayıp,	deponun	ağzından	içeri	uzatmaya	başladı.	Bir	dakika	içinde,
masada	ne	varsa,	deponun	girişinde	kaybolup	gitti.	Sonra	durdu	ve	bana
baktı.	Gözlerini	gözlerime	dikti.	Titriyordu.

Bana	doğru	iki	adım	atıp	elbisesinin	düğmelerini	açmaya	başladı.	Bu
defa	görebildim	gözyaşlarını.	Artık	içinden	taşmış	ve	yanaklarından
akıyorlardı.	Deponun	ağzına	baktım.	Ardına	kadar	açık	kapağına.	Ampul
yine	patlamış	olmalıydı.	Ne	ışık	geliyordu	ne	bir	ses	ne	de	başka	biri...
Sadece	bir	ara,	hıçkırığa	benzer	bir	şey	duyuldu.	Yerin	altından	gelen...	Bir
zamanlar,	bebeği	ölen	o	kadının	attığı	ve	yanındakilerin	ağzını	kapatmasıyla
yarım	kalan	çığlık	gibi	tek	heceli	bir	şey...

O	gün,	yirmi	üç	insan,	birkaç	strafor	parçası,	birkaç	sayfa	da	gazete
kâğıdı	üzerinde,	hayatımda	ilk	kez	bir	kadına	dokundum.	Omuzlarının
üzerinden,	deponun	açık	ağzına	baka	baka,	şah	damarım	kesilmiş	gibi
boşalacakken	beni	geri	itti.	Bir	erkeğin	ne	olduğunu	benden	iyi	biliyordu.
İçimde	birikmiş	ne	varsa,	hangarın	zeminine	döktüm...

O	giyindi,	ben	giyindim.	O	depoya	girdi,	ben	kapağı	kilitledim.	Sonra	da
yerdeki	talaşları	ve	içlerine	çekip	aldıklarını	süpürmeye	başladım...	Hiçbir	iz
kalmadı...	Ertesi	gün,	tekneye	binerlerken	de	gözlerinin	içine	baktım.
Hepsinin.	Teker	teker.	Orada	da	bir	iz	yoktu.	Demek	ki	anlaşmıştık.	Onlar
benim	bir	canavar	olduğumu	düşünüyordu	ve	ben	de	bir	canavar



oluyordum.	Üstelik	içlerinden	birini	bana	kurban	etmeye	karar	vermeleri	on
dakikadan	fazla	sürmüyordu...

Dönüşte,	“Depoyu	su	basmış!”	dedi	babam.
“Söylemişti	adamlar”	dedim.	“Eve	daha	yakın	yaptır,	diye.”
Artık	âşık	değildim.	Sadece	yolu	izledim.	O	insanların	bana	gösterdiği

yolu.	Tek	yön.	Dönüş	yoktu...	Üzerinde	melek	olan	kırmızı	tişörtleri,	başka
dünyaların	en	güzel	kızlarını	satın	almak	için	sakladım.	Sonra	onlara	da
gerek	olmadığını	anladım.	Öğrendim	ki	sol	elimin	işaretparmağı	bir
namluydu.	Herhangi	birine	doğrultmam	yeterliydi.	Eğer	birisinin	karısıysa,
başka	bir	kadın	bulup	gönderirlerdi.	Böylece	14	yaşımda,	şövalyelik
unvanım,	parça	parça	elimden	alınmış	oldu.	Ama	bu	asla	öğrenilmedi,	çünkü
o	yaşa	kadar	ejderhalar	ve	zindanlar	arasında	bir	şövalye	olarak
yaşadığımdan	kimsenin	haberi	yoktu.	Belki	bir	Cuma’nın	vardı	ama	o	da
sayılmazdı.	Çünkü	o,	kâğıttan	kurbağa	mimarı,	yaşasa	da	bilemezdi:	Neden
o	gün,	o	evden,	o	hayattan	ve	benim	bir	canavar	olduğumu	düşünen	o
insanlardan	kaçıp	uzaklara	gitmediğimi...	Belki	de	adım	Felat	olmadığı
içindi.	Bir	korkak	olduğum	için...	Peki,	bir	korkaktan	canavar	olur	muydu?
Tabii	ki!	Hatta	galiba	sadece	korkaklar	canavar	oluyordu.	Yaşayan
kanıtıydım	bunun.	Talaştan	midemin	bulanması	da	bu	yüzdendi.	Çünkü	ben
talaştım.	Toz	ve	kıymık.	Dünyayı	benimle	örtseler,	geriye	tek	bir	iz
kalmazdı...	Denedim.	Kendimi	o	kadınların	üzerine	defalarca	serptim	ve
hepsini	yok	ettim.



Korkunç	bir	yaratığa	dönüşmem	sadece	beş	yıl	sürmüştü.	Babam,	Aruz,
Dordor	ve	Harmin’in	bir	toplamı	olmuştum.	Hatta	toplamlarını	da
geçmiştim.	Ne	de	olsa	hâlâ	bir	çocuktum.	14	yaşındaydım.	Bu	yüzden	de
başkalarının	acısı	benim	için	sadece	bir	oyundu	ve	yaşadıklarımın	hiçbiri
gerçek	gibi	görünmüyordu.	Ve	bütün	bunlar	beni	daha	da	korkunç
yapıyordu.	Çocuk	işçiliğimi	başka	bir	sektörde	yürütüyor	olsam	bu	kadar
etkilenmezdim	tabii.	Benim	yaptığım	işte,	ciğerlerimi	delik	deşik	edecek
garip	kimyasallar	ya	da	farkında	olmadan	bağımlısı	haline	geleceğim	tiner
benzeri	uçucu	maddeler	yoktu.	Ben	hizmet	sektöründeydim.	Lağım	kapaklı
bir	sektörde!	Hizmet	sektörünün	kanalizasyonunda.	İçinden	insan	geçen	bir
lağımın	tıkanmamasından	ve	temizliğinden	sorumluydum.	Belki	de	bu
yüzden,	herkes	gibi	doğuştan	sahip	olduğum	empati	yeteneğim	bu	noktada
bir	halta	yaramıyordu.	Kendimi	o	yarı	bok-yarı	insanların	yerine
koyabilmem	mümkün	değildi.	Zaten	söz	konusu	yeteneğimin	tamamını,
babam,	Aruz,	Dordor	ve	Harmin’in	davranış	gerekçelerini	anlamak	için
çoktan	harcamıştım.	Geriye,	çevresine	bir	çift	mermi	gibi	bakan
gözlerimden	başka	bir	şey	kalmamıştı.	Kaçakların	bir	adları,	bir	hayatları,
içlerinde	akan	kanları	ve	bir	sinir	sistemleri	olması	beni	kesinlikle
ilgilendirmiyordu.	Sadece	öfkeleniyordum.	En	küçük	tepkileri	ya	da	en	dar
gülümsemeleri	bile	zehirli	birer	tırnak	gibi	yırtıyordu	gözbebeklerimi.
Özellikle	de,	içten	içe	kurdukları	o	hayalleri!	Çünkü	duyabiliyordum	ben
onları!	Hem	de	gayet	net	duyuyordum	o	hayal	inşaatlarını!	Çok	uzaklarda
mutlu	olma	hayalleri!	Gerçekleşmelerinde	ister	istemez	benim	de	payımın
olduğu	o	iğrenç	hayalleri!	Bir	defasında	sormuştum	babama.	“Biz	de
gidebilir	miyiz?”	diye.	Yalvarmıştım	hatta.	“Baba,	bizi	de	götürsünler!”
Dordor’la	Harmin’in	teknelerine	binip	yeniden	doğmak	için	başka	kıyılara
ayak	basabilirdik.	“Lütfen,	baba,	biz	de	gidelim!”	Bakmıştı	suratıma.	“Bizim
işimiz”	demişti.	“Gideni	göndermek...	Gitmek	değil!”	Bizim	işimiz	öldürmek,
ölmek	değil,	der	gibi...

Bunun	üzerine,	ben	de,	Kandalı’da	kalmanın	acısıyla,	kendi	hayallerimi
kurdum.	Bazen	gerçeğe	bile	dönüştüler.	Hatta	defalarca	dönüştüler	ve	hepsi
de	tam	hayal	ettiğim	gibi	oldu:	Kendilerine	hangi	toprak	vaat	edilmişse,	ona
ayak	basmalarına	iki	adım	kala	aylarca	sürmüş	bir	işkence	olan
yolculuklarının	artık	sona	erdiğini	düşündükleri	o	anda,	Sahil	Güvenlik
tarafından	yakalandıklarını	gördüm.	Ya	televizyonda	ya	da	gazetelerdeki
fotoğraflarda.	Kim	bilir	hangi	gecenin	hangi	köründe,	o	Sahil	Güvenlik
projektörleriyle	delik	deşik	olmuş	suratlarına	baktıkça	kendimi	o	kadar	iyi
hissettim	ki	kahkahalar	attım!	Aynı	anda	bin	avcıya	yakalanmış	bin	gözlü
bir	tavşan	gibi	birbirlerine	yapışıp	kaldıkları	o	anları	izledikçe,	“Gördünüz



mü!”	diyordum.	Hepsi	boşunaydı	işte!	Şimdi,	ilk	uçakla,	doğru	geldiğiniz
yere!	Hayatınızda	ilk	defa	uçağa	bineceksiniz,	onunla	da	sınır	dışı
edileceksiniz!	Siktirin	gidin	hadi,	her	şeye	baştan	başlayın!	Ama	sonra
birden	kapanıyordu	ağzım.	Çünkü	aklıma,	yine	bizim	oradan	geçecekleri
geliyordu.	Amına	koyayım,	diyordum!	Hiçbirinden	kurtuluş	yok!	Neden
evinde	oturmuyordu	hiçbiri	bu	insanların?	Neden	kalmıyorlardı
şehirlerinde?	Neden?..	Sonra	da	herhangi	birinin	karşısına	geçip
başlıyordum	bağırmaya:

“Sokağında	savaş	mı	var?	Ha?	Evinin	önünde	insanlar	birbirini	mi
öldürüyor?	Git,	çık,	savaş	sen	de	o	zaman!	Öl,	yaralan,	sakat	kal!	Açlık	mı	var
sizin	orada?	Çocuk	yap,	onu	ye!	Kendini	ye!	Ama	kalkıp	da	dünyanın	öbür
ucuna	gideceğim	diye	benim	hayatıma	sıçma!	Hem	ne	olacak	ki	oralara
gidince!	İliğine	kadar	sikileceksin!	Başka	ne	olmasını	bekliyorsun?	İnsanlar
kollarını	açmış,	seni	bekliyor	çünkü	değil	mi!	Geri	zekâlı!	Gideceğin	yerde
hiçbir	değerin	yok,	anlamıyor	musun?	Hem	de	hiç!	Göreceksin!	Kimse
seninle	otobüste	yan	yana	oturmak	istemeyecek!	Kimse	seninle	asansörde
yalnız	kalmak	istemeyecek!	Kimse	o	hiçbir	zaman	düzeltemeyeceğin	aptal
aksanınla	vereceğin	selamları	almak	istemeyecek!	Kimse	seninle	komşu
olmak	istemeyecek!	Kimse	çocuğunun	senin	çocuğunla	arkadaşlık	etmesini
istemeyecek!	Kimse	senin	dinine	ait	en	ufak	bir	şey	duymak	ya	da	görmek
istemeyecek!	Kimse	o	yemeklerinin	iğrenç	kokularını	içine	çekmek
istemeyecek!	Kimse	senin	para	kazanmanı	istemeyecek!	Kimse	senin
onlardan	daha	mutlu	olmanı	ya	da	daha	uzun	yaşamanı	istemeyecek!	Kimse
bir	kuyrukta	senin	arkanda	olmak	istemeyecek!	Kimse	gittiğin	yerde	oy
vermeni	istemeyecek!	Kimse	seninle	yatmak	istemeyecek!	Kimse
gözlerinin	içine	bakmak	istemeyecek!	Kimse	seni	bir	insan	olarak
görmeyecek!	Kimse	adını	sormak	istemeyecek!	İsteyen	olursa	da,	inan
bana,	ya	delidir	ya	da	istiyormuş	gibi	yapıyordur!	İnsanlar	senden	o	kadar
nefret	edecekler	ki	yerleştiğin	her	yerde	emlak	fiyatları	düşecek!	Bunu	anla
artık!	Ama	hâlâ	canını	veriyorsun	oralara	gitmek	için!	Hâlâ	çocuklarını	terk
ediyorsun!	Hâlâ	yıllarca	öküz	gibi	çalışıp	bizim	gibilere	vermek	için	para
biriktiriyorsun!	Demek	ki...	Demek	ki	her	türlü	acıyı	hak	ediyorsun.	İşte	ben
de,	tam	bu	noktada	devreye	giriyorum!	Sana	öyle	şeyler	yaşatacağım	ki
gidip	bunu	bütün	o	orospu	çocuğu	arkadaşlarına	anlatacaksın!	Bütün	o
kaçak	göç	dünyanız	var	ya!	Hani	‘Kim,	nereye,	nereden,	kaç	paraya	geçip
gidiyor?’	diye	kulaktan	kulağa	oynadığınız	o	dünya!	Sürekli	palavralar	atıp
birbirinizin	ağzının	suyunu	akıttığınız	o	dünyanız!	Hepsi	de	senden
bahsedecek!	Sana	olanları	öğrenecek!	Çünkü	sen	gidip	anlatacaksın!	Hem	de
ağlaya	ağlaya!	Belki	bazılarını	da	anlatamayacaksın	bile!	Utancından!	Onlar



da	beynini	kemirecek!	Seninle	öyle	birkaç	gün	geçireceğiz	ki	birlikte,
bundan	sonra	göçmeyi	düşünen	kim	varsa,	evinden	dışarı	adımını	bile
atamayacak!	Ya	da	nereye	gidecekse,	kuzey	kutbundan	geçip	öyle	gidecek!
Böylece	ben	de...	Ben	de...”

Ben	de	ne?	Konuşmam	buralarda	kesiliyordu...	Çünkü	olur	da	böylesi
delice	bir	planla	bütün	bu	işleri	sona	erdirebilirsem	benim	ne	olacağım
konusunda	pek	bir	fikrim	yoktu.	Tek	bildiğim,	durumumun	bundan	daha
kötü	olamayacağıydı.	Aslında,	bütün	bu	cümleler,	üzerinde	çalıştığım	bir
metnin	parçalarıydı.	Örneğin,	yemek	kokuları	ve	dinle	ilgili	olan	bölümleri
ekleyeli	çok	olmamıştı.	Ne	de	olsa,	okumaya	başlamıştım.	Sınırlarına	dahil
olabilmek	adına	her	şeylerinden	vazgeçtikleri	o	ülkeler	hakkında	bilgi	sahibi
olmak	için,	elime	ne	geçerse	okuyordum.	Uğruna	gebermeyi	ya	da	on	yıl
boyunca	köle	gibi	çalıştırılmayı	göze	aldıkları	o	ülkelerin	ne	boka
benzediğini	bilmem	gerekiyordu!	Ve	öğrendiğim	ne	varsa,	konuşmama
katıyordum.	Genelde	ayakta	başlardım.	Ayakta	konuşmak	önemliydi.	Çünkü
onlar	çoğunlukla	yerde	otururdu	ve	böylece	aramızda	oluşan	bu	hiza	farkı,
patronun	kim	olduğuna	ilişkin	daha	baştan	bir	fikir	verirdi.	Önemli	olan
başka	bir	ayrıntı	da	ani	başlangıçtı.	Birden!	En	beklemedikleri	anda,	durup
dururken	bağırmaya	başlamak!	Hatta	öncesinde	çocuksu	bir	gülümsemeyle
yüzlerine	bakıp	sonra	bağırmak	ve	iyice	donup	kalmalarını	sağlamak!	Sonra
da	çömelir	ve	yüzümü	yüzlerine	yaklaştırırdım.	Bunu	yapmayı	seviyordum.
Birine	çok	yakından	bakmayı	ve	bir	sonraki	hamleyi	bilen	tek	kişi	olmayı.
Sosyal	mesafe	denilen,	insanlar	arası,	saygı	kaynaklı	asgari	boşluğa	tecavüz
etmek	müthiş	bir	duyguydu!	Önce	yüzüme	bakmak	istemez	ve	bakışlarını
kaçırır	ama	sonra	ağzımdan	saçılan	tükürükleri	alınlarından	ya	da
yanaklarından	silmek	isterlerdi,	böylece	bir	an	için	de	olsa	parmaklarının
arasından	göz	göze	gelirdik.	Ve	o	an,	ben	onları	görmezdim.	Hemen	dibimde
bir	çift	göz,	bir	burun,	bir	ağız	ve	benden	en	az	yirmi	yaş	büyük	bir	insan
olduğunu	bilir	ama	farkına	varmazdım.	Hiçbir	şey	gerçek	gibi	gelmiyordu,
derken,	bunu	kastediyordum.	Gerçek	olan	bendim.	Sadece	ben.	Tabii	bütün
bunlar,	o	yaşlarda	pek	de	sağlıklı	olmadığımın	kanıtıydı.	Ama	zaten
yaptığım	işte,	akıl	sağlığı	aranan	bir	özellik	değildi.	Beş	duyumun	ve
kaslarımın	çalışıyor	olması	yeterliydi.	Lağım	temizliyordum!	Ve	madem
işim	buydu,	o	zaman	lağımın	tanrısı	olmalıydım!	Oldum	da...	Asla	hatırlamak
istemediğim,	ancak	unutmak	için	anlatmaktan	başka	çaremin	olmadığı	o
kadar	çok	şey	yaptım	ki...	Üstelik	bunları	da	başka	şeyleri	asla	hatırlamamak
için	yaptım...	Ama	bugünü,	dünü	unutmak	için	yaşamak,	hiçbir	halta
yaramadı.	Aksine...	Unutulması	gerekip	de	unutulamayanlar,	katlana	katlana
çoğaldı.	Meğer	önce	yarını	unutmak	gerekiyormuş...	Her	doğanın	yeni	bir



güneş	olduğuna	inanacak	kadar	unutmak...	Her	güneşi	ilk	ve	son	kez
gördüğüne	emin	olacak	kadar	unutmak.	“Bugünkü	biraz	daha	geniş	sanki!”
ya	da	“Dünkü	güneş	daha	ovaldi,	değil	mi?”	diyecek	kadar	unutmak...	Her
günü	ilk	kez	yaşıyormuş	gibi	hissedecek	kadar	unutmak	gerekiyormuş...	Ve
de	bağırmak:	“Hangi	dinde	deja	vu	yok,	ben	ona	inanacağım!”	Ve	de	susmak:
Nerede	diriliş	yok,	ben	orada	olacağım...



Juan	Ponce	de	Léon	ya	da	James	Cook	gibi	birer	kâşif	olmaları	gerekirken
dünyanın	en	aşağılık	işlerinden	birini	yapan	Dordor’la	Harmin’i	ilk
gördüğümde,	babama	da,	içinde	sadece	küçük	bir	ilmek	olduğum	suç
örgüsündeki	diğer	insanlara	da	benzemediklerini	hemen	anlamıştım.
Üstelik	daha	dokuz	yaşındaydım.	Ama	o	konuşmaları,	davranışları	ve
anlattıkları	hikâyelerle	bana,	tam	da	o	sıralar	yeni	yeni	okumaya	başlamış
olduğum,	çocuk	romanlarındaki	o	maceracıları	çağrıştırırlardı.	Korsanlığın
Nijerya	açıklarında	açlıktan	yük	gemisi	kemirmekten	ibaret	olmadığı	bir
yüzyıldan	kalma,	bir	çift	maceracı...

En	az	dört	okyanusun	tuzunu	yutmuş,	tam	da	sadece	ufuk	tarafından
kuşatılmışken,	her	nedense	Ege’ye	gelip	bir	avuç	suda	sıkışıp	kalmışlardı.
Belki	de	geçerken	uğramışlar	ve	para	kazanmanın	böyle	bir	yolu	olduğunu
da	görünce,	“Yarın	bırakıyoruz,	bu	son!”	diye	diye	Yunanistan’la	Türkiye
arasında	yıllarını	harcamışlardı.	İşe	çıkmadıkları	zamanlar	babamın	beni
başından	savmak	istediği	anlara	denk	düştüğünde,	hayatımın	en	güzel
günlerini	geçirmişimdir	Dordor	ve	Harmin’de.	Evet,	teknelerinin	adı,
kaptanlarınınkiyle	aynıydı.	Aslında	tabii	ki	bunlar	birer	lakaptı.	İkisi	de,
teknelerinden	çıkan	bir	gürültüyü	kelimeye	döküp	kendilerine	ad	olarak
seçmişti.	Dordor’dan	“dor-dor”	diye	bir	gürültü	çıktığı	için	Dordor’un	adı
Dordor’du!	Belki	de	gerçek	adlarını	hiçbir	zaman	öğrenemediğim	için	bana
o	romanlardaki	denizciler	gibi	görünüyorlardı.

Özellikle	bahar	aylarında,	sabahları	gelip	beni	alırlar,	ya	Dordor’a	ya
Harmin’e	bindirir,	sonra	da	ancak	hava	kararınca	babama	teslim	ederlerdi.
İkisi	de	okumayı	severdi.	Teknelerinde	daima	kitaplar	olurdu.	İkisi	de
sürekli	sigara	içerdi.	Tabii	ki	o	içtiklerinin	sadece	tütün	olmadığını	o
yaşlarda	anlamam	mümkün	değildi.	Sabahtan	akşama	kadar,	esrarın	o	kül
rengi	dumanını	denizin	bulut	rengi	havasına	karıştırıp	içlerine	çeker	ve
bazen	hiç	konuşmaz,	bazen	de	bin	hayat	yaşamış	kadar	hikâye	anlatırlardı.
Yüzmeyi	bana	onlar	öğretti.	Dalmayı,	zıpkını,	suyu,	suyun	içini,	dışını,
hepsini	onlardan	öğrendim.	Aralarında	bir	yaş	vardı.	Dordor,	büyük	olandı.
Aileleri	İstanbul’daydı.	Heybeliada’da.	Ama	hiç	görüşmezlerdi.	Belki	de	yıllar
önce	evden	kaçtıkları	içindi.	Birileri	birilerini	affedemediğinden...	Dordor
konuyu	açsa	Harmin	kapatır,	biri	“Annem	nasıldır	acaba?”	diye	sorsa	diğeri
“Babam	gibidir!”	der,	kestirip	atardı.

Jack	London	okurlardı.	Ama	benim	okuduğum	Jack	London’lardan	değil.
Onlarınki	başkaydı.	Jack	London’ın,	yıllar	sonra	keşfettiğim,	içindeki	bütün
Beyaz	Diş’lerin	teker	teker	çürüyüp	döküldüğü	romanlarını	tercih	ederlerdi...
Akşam	olsun	istemezdim.	Hava	kararmasın	ve	beni	eve	götürmesinler.	Hep
denizde	kalalım!	İstediğimiz	yerde	demir	atıp,	istediğimiz	yerde	suya



düşelim!..	İkisi	de	evlenmemişti.	Hiçbir	kadın	o	ıslak	hayatı	onlarla
paylaşamazdı.	Yaşları	30’dan	fazla	değildi.	İki	büyük	sokak	çocuğu.	İki	büyük
su	çiçeği...	Felat’tan	sonra	iki	çiçek	daha...

Sadece	onlara	anlatabildim	zaten...	Sadece	onlara...	Daha	ortada	depo
yokken	ve	kaçakların	hangarda	tutulduğu	o	günlerde,	içlerinden	birinin
bana	neler	yaptığını...	Daha	doğrusu	biri	yaparken,	diğerlerinin	nasıl	hiçbir
şey	yapmayıp	izlediğini...

Sadece	masum	insanlar	terk	etmiyordu	doğdukları	toprakları...	Sadece
kötü	adamlardan	kaçanlar	yoktu...	Kaçan	kötü	adamlar	da	vardı!	Kendi
ülkelerinde	aranan	ve	kim	bilir	gıyaplarında	kaç	yıla	mahkûm	edilmiş	olan
suçlular	da	geçiyordu	hangarımızdan.	Hırsızlar,	katiller,	tecavüzcüler	ve	de
çocuk	tecavüzcüleri...	Ve	ben	onlarla	da	yalnız	kalıyordum...

On	yaşındaydım.	Suyu	parayla	satmayı	akıl	ettiğim	yaşta...	Para	istemek
için	elimi	uzattım.	Elimi	tutup	beni	kendine	çekti.	Diğerleri	güldü.	Hepsinin
de	bir	yanağı	şişti.	Sanki	ağızlarında	bir	yumurta	tutuyorlarmış	gibi.	Hasta
olduklarını	düşündüm.	Gatmış	meğer.	Gat	denilen	o	Yemen	boku.	Latincede
adı	olan	bir	bok:	Catha	edulis.	Bir	çeşit	amfetamin.	Sabahtan	akşama	kadar
kendini	çiğneten	cinsten...	Kaçmaya	çalıştım.	Kurtulmaya,	bağırmaya,
ısırmaya,	acıtmaya	çalıştım.	Olmadı.	Yok	olmaya	çalıştım.	Sihirli	bir	çocuk
gibi.	Kör	ve	sağır	olmaya	çalıştım.	Bana	ne	olduğunu	anlamamaya	çalıştım.
Olmadı...	Gözlerinde	kırmızı	nehirler	vardı.	Pantolonumu	çekip	fermuarımı
kapadı.	Düğmemi	ilikleyip	cebime	suyun	parasını	koydu.	Başka	şeyler
düşünmeye	çalıştım.	Olmadı.	Ağlamaya,	ağlayarak	koşmaya,	babamı
bulmaya,	babama	her	şeyi	anlatmaya	çalıştım.	Olmadı.	Galiba	suyu	parayla
sattığım	içindi.	Babam	öğrenirse	kızar	diye...	Ağzıma	bir	tutam	ot	soktu.
Yanağındaki	yumurta	değilmiş,	öğrendim.	O	çiğnedi	ve	gözleri	daha	da
kızardı.	Ben	çiğnedim,	hiçbir	şey	olmadı.

Yarım	gün	alnımda	izler	kaldı.	Parmak	izleri.	Silinsinler	diye	bekledim.
Silinmediler.	Derimin	altına	gömülüp	alnımın	içine	girdiler.	İki	gün	boyunca
oturmaya	çalıştım.	Olmadı.	Sonra	da	gizli	gizli	kanadım...

Nasıl	oldu	da	Dordor’la	Harmin’e	anlattım,	anlatabildim?	Belki	de	ne
dediğimin	bile	farkında	değildim.	Belki	de	sadece	sayıkladım...	İkisi	de
dinledi.	Birbirlerine	baktılar	ve	hiçbir	şey	söylemediler.	Tek	yaptıkları,	beni
o	akşam	eve	götürmemek	ve	babama	benim	teknede	kalacağımı	söylemek
oldu.	Hatta	üç	gün	kaldım	o	teknede.

Hangardakiler,	gitme	zamanı	geldiğinde,	kamyonun	kasasından	çıkıp,
önümden	geçe	geçe	ve	yüzüme	baka	baka	Dordor’un	teknesine	bindiler.
Sonra	da	Dordor’la	Harmin,	o	gecenin	sabahında,	her	zamanki	gibi	boş	bir
tekneyle	döndüler.	Aynı	gün	Aruz	babamı	aradı	ve	malın	Yunanistan’a	teslim



edilmediğini	söyledi.	Babam	ne	diyeceğini	bilemedi.	Dordor’a	sordu	ve	o
şöyle	dedi:

“Hepsini	öldürdük.	Parası	neyse,	vereceğiz.”
Babam	ne	diyeceğini	yine	bilemedi,	çünkü	ne	Dordor	ne	de	Harmin	bunu

neden	yaptıklarını	anlattı.	Çünkü	ikisi	de,	sır	saklamayı	bilecek	kadar
denizciydi.	Neden	babama	gerçeği	söylemediklerini	bugün	bile	düşünürüm.
Hiçbir	şeyin	fark	etmeyeceğini	bildikleri	içindi	herhalde.	Ya	da	kendi
babalarına	bile	güvenmediklerinden	benimkine	hiç	güvenmiyorlardı!	Haber
Aruz’a	ulaştığında,	“Bu	son!	İlk	ve	son!”	dedi.	“Eğer	bir	daha	böyle	bir	şey
olursa,	affetmem!	Göndersinler	parayı!”

Dordor	yolda	kaybolan	altı	kellenin	parasını	Aruz’a	ödedi,	o	da
yakınlarına	iade	etti.	Ancak	öldürülenlerden	biri,	yani	bana	yapılanı
izleyenlerin	en	yaşlısı,	Libya’da	bir	aşirettendi.	PKK’nın	diğer	kaçakçılık
hizmetlerinde	de	sürekli	müşterilerinden	olan	bir	aşiret.	Her	zaman	herkesi
ikna	edebileceğini	düşünen	Aruz,	durumu	başta	o	kadar	da	önemsemedi	ve
teknenin	battığını	söyledi.	Hatta	Dordor,	Dordor’u,	Aruz’un	emriyle	bir	hafta
sonra,	gerçekten	de	batırdı.	Ancak	Yunanistan’dakiler,	Libyalılarla
yürüttükleri	bir	uyuşturucu	işiyle	ilgili	olarak	PKK’yı	devre	dışı	bırakmak
için,	teknenin	çok	iyi	durumda	olduğunu	ve	batmış	olamayacağını
söyleyerek	yarayı	bir	tırmıkla	kaşımakta	gecikmedi.	Bu	da	Aruz’u	aşan	ve
diğer	kaçakçılık	işlerine	kadar	uzanan	karmaşık	bir	sorunun	ortaya
çıkmasına	neden	oldu.	Aruz	elinden	geldiğince	baskıya	dayandı	ama	bu
sadece	dört	yıl	sürebildi.	Diplomasinin	yetersiz	kaldığını	ve	konunun
tehlikeli	boyutlara	vardığını	gören	Aruz,	bir	gece	Dordor’u	arayıp	şöyle	dedi:

“İkinizi	de	severim...	Kaç	yıldır	iş	yaparız...	Ama	benden	bu	kadar...
Şimdi...	Seçin.	Hanginiz?	Biriniz	yeter.”

Hanginizi	öldüreyim,	diyordu.	Ne	de	olsa	bir	iş	adamıydı.	Hayatta
kalanla	çalışmaya	devam	etmeyi	düşünüyordu.	Nasıl	karar	verdiklerini
bilmiyorum...	Aslında	bir	fikrim	var...	Aruz’un	adamları	bıçaklarıyla
belirmeden	dört	gün	önce,	bir	gece,	teknede	oturuyorduk	ve	Dordor,
esrarından	bir	nefes	çekip	yıldızlara	baktı,	sonra	da	konuştu:

“Ne	yapardık	eskiden,	biliyor	musun?	Böyle	bir	turist	teknesi	falan
geçerken	el	sallardık.	Sonra	da	bakardık,	kim	karşılık	veriyor,	diye.	Kaç
tanesi	kız,	diye...	Bazen	sadece	herifler	el	sallardı.	O	zaman	da	derdik	ki,	ulan
bu	mesafeden	bile	anlıyor	karılar	bir	boka	benzemediğimizi...	Tek	mi	çift	mi
oynardık	o	el	sallayanlarla...”

Belki	de	böyle	karar	vermişlerdi.	Kimin	öleceğine...	Ya	da	Dordor
Harmin’e	Aruz’la	yaptığı	konuşmadan	hiç	söz	etmemiş	ve	bütün	kısa	çöpleri
kendine	saklamıştı...	Sonra	da	şöyle	devam	etti:



“Diyor	ya	Âşık	Veysel,	‘iki	kapılı	bir	han’	diye?	Ondan	cereyan	yapıyor	bu
hayat!	Onun	için	üşüyorum	hep.	Gideyim	de	kapatayım	birini!”

Gitti	ve	o	kapıyı	ardından	kapadı.	66	yerinden	bıçaklanarak	öldürüldü	ve
cesedinin	fotoğrafları	çekilip	Libya’ya	gönderildi.	Fotoğraflar,	bıçak
darbelerinin	sayılabileceği	açılardan	çekilmişti.	Sipariş	böyleydi.	Çünkü	o
herif,	beni	sikilirken	izlediğinde	de	öldüğünde	de	66	yaşındaydı.

Birazını	babam	anlattı.	Birazını	da	Harmin’den	dinledim.	“Kaçsaydınız!”
diyecek	oldum,	güldü	Harmin.	Ne	söyleyeceğimi	bilemedim.	Hepsi	benim
yüzümden...	Özür	dileyecektim,	sustum.	Sonra	Harmin	de	gitti	zaten.	Kendi
kapısını	kapamaya.	Geriye	kitapları	kaldı.	Hepsini	bana	bıraktı.	Bir	de	ben
kaldım...	Bir	de	bütün	o	cesetler...

On	yaşında	uğradığın	bu	tecavüz	seni	herhangi	bir	şekilde	etkiledi
mi	Gazâ?

Sen	de	kimsin?	Şaka	şaka!	Tabii	ki	hayır.
Emin	misin?
Ayrıca	bu	sadece	benim	başıma	gelmiş	bir	şey	değil	ki!
Doğru	ama	yine	de...
Sana	bir	sır	vereyim!	Bunu	kimse	bilmez...	On	yaşındaki	bütün	çocuklar

tecavüze	uğrar.
Ciddi	misin?
Evet!
Sonra	ne	olur	peki?
On	bir	yaşında	olurlar.
İyi	de,	neden	kimse	hatırlamıyor	senden	başka?
Çünkü	sağlıklı	da	ondan!
Sağlıklı	olan	ne?
Tecavüz...	Çocukların	geçirmesi	gereken	evreler	vardır	ya?	Sağlıklı	bir

gelişim	için...	Tecavüz	de	onlardan	biri	işte.	Onun	için	kimse	hatırlamıyor...
Zaten	neyi	hatırlamıyorsan,	bil	ki	o	sağlıklıdır!

Ama	sen	hatırlıyorsun.
Çünkü	sürekli	hatırlatıyorsun,	amına	koyayım!
Kendini	kandırıyorsun	Gazâ.
Gerçekten	mi?..	Tabii	ki	kandırıyorum	kendimi!	Başka	çarem	var	mı?
Demek	ki	o	tecavüzden	etkilenmişsin.	Hem	de	çok.	Lütfen	kabul	et.
Peki,	kabul	ediyorum...	Ama	sadece,	lütfen,	dediğin	için.
Teşekkür	ederim...	Nasıl	hissediyorsun	peki	şimdi?
Her	zamanki	gibi.
Yani?
Gat	gibi!



Efendim?
Çiğnenmiş	gibi!	Çiğneniyor	gibi.	Her	an	çiğnenecekmiş	gibi

hissediyorum	kendimi.
O	zaman,	yapman	gereken	tek	bir	şey	var...
Neymiş	o?
Kendini	tükürtmek.
Nasıl?
Acı	ver.
Kime?
Hangi	ağzın	içindeysen,	ona.
Ama	o	öldü.	Dordor’la	Harmin	öldürdü	onu.
Ölüler	çiğneyemez	Gazâ.
Öyle	bir	çiğnerler	ki!
İnan	bana,	çiğneyemezler.	Seni	çiğneyen	ağız	başka.
Başka	ağız	yok!
Var...	Depo!
Depo	mu?	Saçmalama!	O	kimin	ağzı	peki?
Babanın...	Ahad’ın	ağzı.
Hiç	öyle	düşünmemiştim.
Zaten	düşünmek	benim	işim,	Gazâ.	Senin	değil.
Benim	işim	ne,	o	zaman?
Beni	öldürmek.
Hep	böyle	söylüyorsun!	Lütfen,	böyle	söyleme!
Peki...	Ama	sadece,	lütfen,	dediğin	için.
Teşekkür	ederim...	Nasıl	hissediyorsun	peki	şimdi?
Her	zamanki	gibi.
Yani?
Kâğıttan	bir	kurbağa	gibi!



Kaçak	göçmen	taşımacılığının	iki	yüzü	vardı:	İlkinde,	mal,	yani	insan,
varacağı	noktada	alıcıya	teslim	edilir	ve	kaçırılma	hizmetinin	bedelini
gittiği	ülkede	zorunlu	biçimde	çalışarak	ödemeyi	sürdürürdü.	Diğerindeyse,
alıcı	malın	kendisiydi	ve	bir	defaya	mahsus	ödediği	bedel	karşılığında
gideceği	yere	götürülür,	sonra	da	ne	hali	varsa	görürdü!	Ancak	dünya
değişiyor,	dolayısıyla	ilk	uygulama	daha	çok	yaygınlaşıyordu.	Yeryüzündeki
bölgeler	arası	gelir	dengesi,	ayla	dünya	arasındaki	birinde	hayat	yok	–
diğerinde	var	endeksine	yaklaşmaya	başladığından,	kaçak	göçmen
taşımacılığının	bir	yüzü,	diğerine	göre,	her	gün	katlanarak	şişmanlıyordu.
Bunun	bir	başka	nedeni	de,	kendisinden	çok	daha	kârlı	olan	yan	ticaretler
oluşturabilme	potansiyeliydi.	Kaçak	göçmenin	kaçak	işçiye	dönüştürülerek
kaçak	mal	üretiminde	kullanılması,	sürdürülebilir	ekonomi	ve	sürdürülebilir
kötülük	açısından	olağanüstü	bir	avantajdı.	Çünkü	kötülüğün	de
sürdürülebilmesi	için	belli	miktarda	bir	çaba	harcamak	şarttı.	Her	şeyi
insan	doğasından	beklememek	gerekiyordu!	Her	neyse...

Kaçak	üretim	maliyetleri,	Çin’den	yapılan	ithalat	masraflarından	bile
düşüktü.	Hatta	sırf	bu	yüzden,	Her	Şey	Dahil	turizminde,	kârın,	gidilen
ülkede	yapılacak	olan	alışverişlerden	beklenmesi	nedeniyle	ulaşımın,	bazı
durumlarda	da	konaklamanın	bile	neredeyse	bedava	olması	gibi,	yasadışı
taşıma	hizmetlerinin	de	sembolik	ücretlerle	sunulduğu	durumlar
çoğunlukta	olmaya	başlamıştı.	Kâbil’den	Marsilya’ya	ya	da	İslamabad’dan
Napoli’ye	kalkan	bedava	işçi	servisleri	kıtalar	arasında	mekik	dokuyordu!
Bu	da,	bizim	depodan	geçen	profillerin	daha	da	kırık	burunlu	olması
anlamına	geliyordu.	Gittikleri	ülkede	özgürlük	hayalleri	kuranların	yerini,
bir	yılda	bir	inek	parası	biriktirip	ailelerine	gönderebilmek	uğruna	yıllarca
zorunlu	olarak	çalıştırılmayı	göze	almış	olanlar	devralmıştı.	Bunların	yarısı
yolculuklarına	bütün	bunların	farkında	olarak	çıkıyor,	diğer	yarısı	da,	başına
geleceklerden	habersiz,	dünya	üzerindeki	refahtan	payını	almaya	gittiğini
sanıyordu.	Kaçak	göçmen	taşımacılığı,	artık	gerçek	bir	köle	ticaretine
dönüşmüştü.	Sektörde	kullanılan	tekniklere	bakıldığında,	şiddet	bir	güneş
gibi	öne	çıkıyordu.	Yine	de,	geçmişte	olduğu	gibi	savaşlar	kazanıp	köleler
edinmek,	pazarlar	kurup	açık	artırmalar	düzenlemek	hayli	yorucu	ve	zaman
kaybettirici	olduğundan,	çağdaş	dünya,	mucizevi	bir	araç	olan,	özgür
iradenin	yönlendirilmesine	yoğunlaşmıştı.	Her	ne	kadar	geleneksel	şiddet
yöntemlerini	uygulayan	ve	çoğunlukla	fuhuş	sektörüne	sermaye	sunan
yapılar	varlıklarını	sürdürse	de,	insan	ticaretinin	en	geçerli	aracı,	ikna
etmekti.	Tabii	ki	bu	da	şiddetin	bir	türüydü	ama	işin	sonunda	ortalık	o
kadar	da	kirlenmiş	olmuyordu.

Sonuçta,	depoya	girip	çıkanların	genel	davranışlarında,	bilinmezlik	ve



yasadışılığın	getirdiği	korkunun	yanında,	inek	hayaliyle	yüklü	–ki	ortalama
inek	ağırlığı	500	kiloydu–	bir	itaatkârlık	da	belirmişti.	Böylece,	omuzları
daha	da	çökmüş,	boyun	eğme	açıları	artmış	ve	yoksulluk-sıkışabilme	pozitif
korelasyonu	doğrultusunda	depoda	daha	az	yer	kaplamaya	başlamış	olan,
yemek	için	para	ödeme	korkusuyla	kumanyalarını	yanlarında	taşıyan,
birbirleriyle	eskisi	kadar	konuşmayan,	son	olarak	da	sürekli	sinsi	hesaplar
yapan,	yeni	nesil	bir	kaçak	göçmenler	sürüsü	çıkmıştı	ortaya.	Bunun
sonucunda	da,	antik	Mısır’daki	kölelerden	pek	bir	farkları	kalmamıştı	artık.
Hep	beraber	zamanda	geri	gitmeyi	becermiştik!	Hatta	o	yeni	nesli
gördükten	sonra,	piramitlerin	dünya	dışı	varlıklar	tarafından	yapılmış
olduğuna	asla	inanmadım.	Çünkü	piramitlerin,	insanlar	tarafından	değil
ama	insandan	yapılmış	olduğunu	anlamam	çok	sürmedi.	Özet	olarak,	G-8	ve
G-20	üyesi	devletlerin	makro	ekonomi	politikalarının	da	desteğiyle,	ben,	G-1
olarak,	o	72	metrekarelik	deponun	firavunu	haline	geldim.	Çocuk	firavun
Tutankamon’dan	tek	farkım,	o	aptal	makyajı	yapmıyor	olmamdı.	Bir	de	tabii
etek	giymiyordum...	Bir	firavun	olarak,	tek	ihtiyacım,	paraydı.	Piramidimi
inşa	ettirecek	kadar	bir	para!	Babamdan	çalacak	yaşa	gelmiş	hatta
geçmiştim	bile!	Ama	onun	haberi	olmadan	depoda	bir	değişiklik	yapmam
söz	konusu	değildi.	Bu	yüzden	de,	önce	Ahad’ı	ikna	etmeliydim.	Çardakta
oturmuş,	telefonla	konuşuyordu.	Tabii	ki	Aruz’la.	Çenelerini	kapamalarını
sabırla	bekledim.	Harmin’in	suaygırı	avlamaya	giderken	suaygırının
sırtındaki	parazitler	tarafından	avlanmış	olduğu	haberini	alalı	iki	ay
olmuştu.	Böcekler	gibi	kaçaklar	da	yaz	aylarında	çoğaldığı	için,	daha	geçen
seneye	kadar	nefret	ettiğim	haziran	aylarından	biri	daha	gelmişti	ama	bu
sefer	okulun	kapanmasına	o	kadar	da	üzülmemiştim.	Ne	de	olsa,
imparatorluk	peşindeydim.

Sonunda	babam	telefonu	kapadı	ve	her	zamanki	gibi	beni	görmeyen	o
gözleriyle	suratıma	bakıp,	“Ne	var?”	dedi.

“Depo”	dedim.
“Ne	olmuş	depoya?”
“Bir	liste	çıkardım.	Baksana...”
Önüne	koyduğum	kâğıdı	aldı	ve	daha	ilk	maddesinde	durup	sordu.
“Ne	bu?”
Sakin	olmalıydım.	Heyecanlandığımı	görürse,	her	şeyi	anlardı.	Çünkü

hep	anlardı.	Olmayan	şeyleri	bile	anlardı.	Deprem	kokusu	alan	ilkel
hayvanlar	gibiydi.	O	ölü	mavi	gözlerinin	hemen	ardında,	iç	dünyama	ayarlı
bir	radar	vardı.	Sadece	beni	mahvetmek	için	üretilmiş	bir	silahtı	babam.	Bir
teknoloji	harikası!	İnsansız	hava	aracı	gibi	bir	şey!	Ya	da	her	neyse,	içinde
insan	olmayan	bir	şey!	Ama	ben	de	hazırlıklıydım!	Benim	de	kendime	göre



tekniklerim	vardı...
“Hani	bu	sene	daha	çok	adam	gelecek,	depoyu	genişletmek	lazım,

diyordun	ya?	Bence	onun	yerine	bunları	taktırabiliriz.	Şimdi,	aslında	mesele
kalabalık	olmaları	değil.	Çünkü	bir	şekilde	sıkışıp	sığıyorlar.	O	sorun	değil.
Hem	zaten	bugüne	kadar,	bir	defada	en	fazla	yüz	kişi	mi	ne	geldi.	Onu	da
gayet	rahat	alıyor	depo.	Aslında	sorun	şu:	Bunların	sayısı	artınca,	günlük
işleri	halletmek	mümkün	olmuyor.	Hele	öyle	bir	de	bebek,	yaşlı	falan	olunca,
hiçbir	şeye	yetişemiyorum.	Biliyorsun,	bir	de	bazen	birbirlerine	giriyorlar...”

Buraya	kadar	gayet	iyi	gidiyordum.	Üstelik	gerçekten	de,	daha	birkaç	ay
önce,	iki	adım	ötemde,	bir	Lübnanlı	başka	bir	Lübnanlıyı	kafasına	bir	torba
geçirip	boğmaya	kalkmıştı.	Sonradan	anlaşılmıştı	ki	ikisi	de	Beyrut’tan
gelmişti.	Biri	Şii,	diğeri	Sünni’ydi.	Şii	olanın	mahallesindeki	pazarı	Sünniler,
Sünni	olanın	sokağındaki	camiyi	de	Şiiler	havaya	uçurmuştu.	En	az	bir
Ulsteer	Volunteer	Force	militanıyla	bir	IRA	militanı	kadar	yan	yana
gelmemesi	gereken	bu	deliler,	nasıl	olduysa	gözden	kaçmış	ve	aynı	kafileye
konmuştu.	Tabii	ki	bütün	bunları,	Aruz’un	telefondaki	tercümeleriyle
öğrenmiştik.	Ayaküstü	görülen	o	tele-mahkeme	sonucunda,	ikisinin	de
gidecekleri	son	noktaya	kadar	ellerinin	bağlı	kalmasına	karar	verilmişti.	Her
nereye	gideceklerse,	orada	boğazlayabilirlerdi	birbirlerini.	Zaten	onlar
hiçbir	şey	yapmasa	bile	çocukları	gırtlaklaşmaya	devam	edecekti.	Çünkü
mezhep	savaşları	da	moda	gibiydi.	Yirmi	yılda	bir	kendini	tekrar	ederdi.	En
azından,	Ortadoğu’da.	Batı’da	insanlar	kendilerine	yakışanı	giymeyi	çoktan
öğrenmiş	olduğundan,	artık	sadece	fosil	yakıtlar	gibi	asil	renkler	için	kan
döküyorlardı.	Ancak	Avrupa	Parlamentosu	ve	Beyaz	Saray’daki	halılardan
kan	lekesi	çıkarmak	özellikle	zordu,	bu	yüzden	de	savaşı	evlerine
sokmuyorlardı.	Ama	sonuçta	onlar	da	insandı	ve	bütün	insanlar	gibi,
benzerleriyle	savaşmak	için	can	atıyorlardı.	Bunun	için	de	birbirlerinin
kulaklarına	“Çıkışa	gel!”	diye	fısıldıyor	ve	Batı	medeniyeti	sınırlarını
artlarında	bıraktıkları	anda,	başkalarının	evlerinde	boğuşmaktan	geri
durmuyorlardı.	Dünyanın	politik	Greenwich’i	olduğuna	inandığı	için	sadece
saatlerin	değil,	mevsimlerin	bile	kendisine	göre	ayarlanmasını	isteyen	ve
herkesten	de	yarattığı	bu	iklimlere	uygun	kumaşlara	bürünmesini	bekleyen
İsrail’in	durumu	tabii	ki	farklıydı.	Çünkü	İsrail,	simsiyah	kumaşlar	içinde,
kendi	sisinden	çıkıp	etrafa	Davut	yıldızları	fırlatan,	nevrotik	bir	çöl
ninjasıydı.	Son	olarak	da	Türkiye,	doğusundaki	aynaya	bakınca	şişman
olduğunu,	batısındaki	aynaya	bakınca	da	kemiklerinin	sayıldığını	düşünen,
üstüne	giydiği	hiçbir	şeyi	kendine	yakıştıramayan,	bulimik	ve	depresif	bir
genç	kızdı.	Yirmi	yıl	boyunca	boğulacakmış	gibi	yiyip	sonra	pişman	oluyor,
bir	yirmi	yıl	da	boğazını	kanatana	kadar	kusup	sonra	yeniden	yemeye



başlıyordu.	Genellemeler	yapmanın	da	hastalıklı	bir	eğilim	olduğunu
biliyordum	ama	bir	toplum,	devletini	kurduğu	gün	kendini	zaten	genellemiş
oluyordu.	Genellemelerden	kaçamayacak	kadar	örgütlü	bir	dünyada
yaşıyorduk.	Artık	çok	geçti!	Çünkü	toptan	alınıp	toptan	satılmak	istiyorduk.
Avuç	içi	kadar	örneğini	beğenen,	bütün	kumaşı	almak	zorundaydı.	Tekstil
sektöründe	olduğu	gibi.	Daha	doğrusu,	örümcek	ağı	sektöründe...	Bütün
bunlardan	da	anlaşılacağı	gibi	her	şey,	kumaşlarla	ilgiliydi.	Adalet	tanrıçası
Justitia’nın	göz	bağından	bayraklara	kadar,	her	şey	bir	kumaş	meselesiydi...
Hâlâ	çıplak	kalabilmiş	birkaç	Amazon	yerlisinin	yüzlerindeki	o	huzur,
kumaşsızlıktan	geliyordu.	Benim	yüzümdeki	huzursuzluk	da,
kumaşlarımızın	aynı	olduğu	babamla	konuşuyor	olmamdan...

“Ama	mesela	bir	kamera	olsa...	Koyarım	monitörü	hangara,	oradan	takip
ederim.	Bir	olay	oldu	mu,	hemen	gider	hallederim,	ya	da	ne	bileyim,	sana
haber	veririm.	Tabii	kamera	koyunca,	bir	de	ışık	lazım.	Onun	için	de	üç
floresan	yeter.	Bak,	buraya	hepsinin	fiyatlarını	yazdım.	Bir	de	diyorum,
şöyle	küçük	bir	bölme	yaptıralım.	Hani	perde	çektiriyoruz	ya,	onun	yerine.
Alçıpanla	hallolur.	Tuvalet	işinden	de	çok	kavga	çıkıyor	çünkü.	Yok,	o	bana
baktı,	bu	şuna	baktı,	bilmem	ne...	Onun	da	ölçülerini	çıkarıp	fiyatını	aldım.
Aslında	bir	tuvalet	için	bir	bölme,	bir	de	böyle	ayrı	bir	bölme	yapayım,
diyorum.	Oraya	da	duvara	bir	halka	koyarız.	Hani	arada	bir	deliren	oluyor
ya,	sokarız	oraya,	zincirleriz	duvara,	durur	orada...	Ustaya	da	gerek	yok,	ben
hallederim	hepsini.	Bir	de	vantilatör...	Leş	gibi	kokuyor	çünkü.	Onu	geçtim
de,	sonra	bir	bakıyorsun,	bayılıyor	biri.	Sonra	git,	onunla	uğraş,	bir	sürü	iş!
Bence	ne	kadar	az	eczane	işi	çıksa	o	kadar	iyi.	Bak,	o	vantilatörün	fiyatı	da
burada.	Ayaklısı	var.	Üç	tane	yeter.	Yani	mesele,	hasta	etmemek...	Aslında	bir
de	şu	tuvalet	işine	bir	yöntem	bulsam!	Yani	bir	kanalizasyona	bağlantı	falan
yapabilsek...	Ama	çok	zor.	Neyse	artık,	onu	eski	usul	devam	ettireceğiz...
Şimdi	bak,	depoyu	genişletmek	için	hemen	hemen	bu	kadar	bir	paraya
ihtiyaç	var.	Ama	bak,	bunların	toplamı	şu	kadar.	Bence	hiç	o	kadar
uğraşmaya	gerek	yok.	Bunları	alsak	yeter...	Ne	diyorsun?”

Bir	şey	demiyordu.	Evet,	sunumuma	iyi	hazırlanmıştım	ama	yine	de
Ahad’ın	ne	yapacağı	belli	olmazdı.	Hatta	her	ne	kadar	okuldaki	durumum
umurunda	olmasa	da	“Bunlarla	mı	uğraştın,	ders	çalışacağına!”	deyip	her	an
bir	tane	geçirebilirdi	suratıma.	Ama	o	şimdilik	sadece	bakmakla
yetiniyordu.	Sanki	suratımı	hayatında	ilk	kez	görüyormuş	gibi.	Belki	de
öyleydi.	Beni	ilk	kez	görüyordu.	Baktı...	Baktı...	Ve	konuştu:

“Aferin	lan!”
İçimde	birikmiş	bütün	nefesin	ne	kadar	fazla	olduğunu	anlamasın	diye,

burnumun	iki	deliğinden	ayrı	ayrı	verdim.	Tabii	bir	de	kalbim	yeniden



atmaya	başladı.	Hatta	o	an	bir	mucize	oldu	ve	elini	omzuma	attı.
“Halledebilecek	misin	peki	hepsini?”
“Hallederim!	Sen	hiç	merak	etme.	Bir	dahakiler	ne	zaman	geliyor?”
“İki	hafta	sonra.”
Teklifimi	böylesine	kolayca	kabul	etmiş	olması	beni	bir	aptala

çevirmişti.	İşte	kanıtı:
“İki	haftaya	o	depoyu	ben	cennet	yaparım,	cennet!”
Güldü.	Ben	de	güldüm.	14	yaşındaki	oğlunun	baba	mesleğine	bu	kadar

hevesle	ilgi	duyması,	hatta	dört	elle	sarılması,	bir	yerlerinde	birkaç	hücre
oynatmış	olmalıydı.	Belki	de	doğduğumdan	beri	benimle	ilk	kez	gurur
duyuyordu.	Tabii	ki	bunu	söylemedi	ama	tam	da	öyle	bir	andı.	Ben	onun
yerine	de	gurur	duyabilirdim	kendimle.	Ne	de	olsa,	Ahad	elini	cebine	atmış
ve	çıkardığı	desteden	banknotlar	ayırmaya	başlamıştı	bile.	Sonra	birden
durup	sordu.

“Okul	nasıl?”
O	kadar	şaşırdım	ki	saçmaladım.
“Tatil	oldu	ya	baba.”
“Onu	biliyoruz	lan!	Nasıl	diyorum,	geçtin	mi	sınıfı?”
“Takdir	aldım	baba.”
Birkaç	banknot	daha	ayrıldı	desteden.	Galiba	bir	ödül	alacaktım.

Gerçekten	de	dünya	tersine	dönmeye	başlamıştı!	Heyecandan	unutmuştum,
sınıf	birincisi	olduğumu	söylemeyi.	Hatta	bütün	sekizinci	sınıfların	arasında
en	yüksek	ortalamaya	sahip	olduğum	için,	ödül	diye	elime	kendini	okutana
kadar	peşimi	bırakmayacağı	anlaşılan	Robinson	Crusoe’nun
tutuşturulduğunu	söylemeyi	de	unutmuştum.	Çok	sinsi	bir	istekle,
Kahraman	Başçavuş	Yadigâr	Amca’nın	oğlu	Ender’in	derslerinin	neredeyse
okuldan	atılacak	kadar	kötü	olduğunu	da	söylemeyi	düşünmüş	ama	onu	da
becerememiş.	düşünmekle	kalmıştım.

“Aferin!”	dedi	Ahad.	İkinci	kez!	Hayatımı	bağışlar	gibi.	“Kaça	geçtin
şimdi?”

Bir	insandan	bu	kadar	nefret	etmek	ve	onun	tarafından	önemsenmeyi	bu
kadar	istemek,	aynı	anda	nasıl	mümkün	olabiliyordu?	Bu	iki	istek	de	aynı
bedende	kendilerine	nasıl	yer	bulabiliyordu?	Kim	bilir	ne	acılar	çekiliyordu
o	an	içimde?	Ne	kavgalar	dönüyordu?	Nasıl	giriyorlardı	birbirlerine?	Nasıl
bir	savaş?	Korkunçtu	mutlaka.	O	yüzden	bulanıyordu	midem.	Ama	ağzımı
açtığım	anda,	kimin	kazandığı	belli	oldu.

“Dokuza...	Lise	1’e.”
Ağzımın	hâkimiyetini	ele	geçirememiş	olan	ve	kör	bir	inkâr	savaşından

mağlup	çıkan	tarafın	nefreti,	daha	da	çoğalmak	için	siperine	çekildi.



Duyabiliyordum	ayak	seslerini.	Çıkacak	yer	arayacaktı	kendine.	Ve	ilk
fırsatta	çıkacaktı.	Ya	elimden	bir	kaza	olup	çıkacak	ya	da	bin	küfür	olup
ağzımdan	savrulacaktı.	Ya	Ahad’a	denk	gelecek	ya	da	denk	düştüğüm
herhangi	birine...	Ne	de	olsa	bütün	nefretler	aynı	yere	dökülürdü:	Yarına.
Bekleyebilirdi.	Bekleyecekti.	Ben	de	onunla	bekleyecektim.	Ne	de	olsa
gerçek	bir	korkaktım.	Ve	nefret,	korkakların	intikamıydı.	Uzmanıydım!
İnsanın	gözleri	kararır,	koltuğuna	gömülür	ve	geberene	kadar	nefret	ederdi.
Ama	önce	de	kendisi	geberirdi.	Beyin	tümöründen!	İntikam	tümörü!	Misket
kadar	bir	tümör!	Fazla	intikam	hayali	kurmaktan...	Havada	kalmış
intikamlar...	Havada	kalıp	havaya	karışmış	intikamlar.	Hepsini	de
çekiyorduk	içimize!	Becerebilsek,	gözeneklerimizden	bile	çekerdik!
Arkadan	edilen	küfürlerden	ibaret	kalmış	intikamlarla	dolu	bir	hava...	Biraz
da	oksijen.	Öldürmeyecek	kadar.	Ölme	de	bir	işe	yara,	diye...	Tabii	ki	insan
hayatı	kutsaldı	ama	sadece	herhangi	bir	işe	yaradığı	sürece.	Dolayısıyla
yaradığı	işin	değeri	her	neyse,	hayatınki	de	o	kadardı.	Yani	biri	çıkıp	da	o
değeri	karşılayabilecek	olsa,	o	hayata	da	gerek	kalmaz	ve	aradan
çıkarılabilirdi.	Matematikti	her	şey.	Hatta	sadece	bir	çıkarma	işlemi.
Nefretimi	bu	dünyadan	çıkarınca	geriye	ne	kaldığını	bulabilsem,	bitecekti
bütün	hikâye.	Çünkü	sonrası	sadece	gündelik	hayattı...	Belki	biraz	da	morfin
sülfat.

“Liseye	geçecek	kadar	büyüdün	mü	lan	sen?”
“Bilmem...”
“O	kızın	üstüne	yatacak	kadar	büyümüşsün	ama!”
Ne	demişti?	Tam	olarak	duyamamıştım!
“Hadi,	hadi,	kızarma!	Bir	şey	demiyorum	ama	dikkat	et,	hastalık	falan

olur...”
Hâlâ	duyamıyordum!
“Tamam	lan!	Demedik	bir	şey!	Madem	öyle	bir	bok	yiyeceksin,	kilitle

hangarın	kapısını!”
Bunu	duymuştum.	O	da,	lafının	içinde	bir	emir	olduğundan.

Alışkanlıktan.
“Kilitlerim...”
Güldü...	Ne	kadarını	görmüştü?	Sonuna	kadar	izlemiş	miydi?	Şimdilik

düşünmemeliydim.	Sonra!	Gülmeliydim.	O	ne	yapıyorsa	ben	de	onu
yapmalıydım.	Güldüm.	Ya	da	ona	benzer	bir	şey...

“Kızmıyorsun	değil	mi	bana,	seni	o	sınava	sokmadım	diye?”
Muhtemelen	ülkenin	en	iyi	liselerinden	birinde	burslu	okumamı

sağlayacak	olan	sınavdan	bahsediyordu.	Girmiştim	sınava	ama	haberi
yoktu.	Sonuçlar	açıklanınca	ne	yapacağımı	da	ben	bilmiyordum.	Ahad’ı	terk



etmek	mümkün	müydü?	Terk	edilebilir	miydi?
“Yok	baba,	olur	mu?”
“Yadigâr’ın	oğlu	ne	yaptı,	geçti	mi	sınıfı?	Ender	miydi,	neydi?”
Ve	işte	bu	soru!	Bu	soruyla	her	şeyi	unuttum!	Meğer	bu	kadar	basitmiş!

Ne	beni	dünyanın	en	güzel	kızıyla	sevişirken	görmüş	olması	ne	de	başka	bir
şey	kaldı	aklımda!	Hepsi	yok	oldu!	İnanamıyordum!	Sanki	beni	duymuş	ve
sormuştu!	Öyle	bir	iştahla	anlattım	ki	Ender’in	ne	kadar	aptal	olduğunu,
ağzımdan	dökülen	salyalar	listemi	yazdığım	kâğıdı	buruşturdu!	Gerçekten
de,	Ahad’dan	hiçbir	farkım	yoktu.	En	az	onun	kadar	hiçbir	şeyi
umursamıyordum.	Sadece	gerçeği	kabullenmem	biraz	zaman	alıyordu,
hepsi	bu.	İnsanın,	yalnızca	içine	doğduğu	dünyaya	değil,	kendine	alışması
için	de	bir	süre	gerekiyordu.

Sonra	da	parayı	alıp	gittim...	İlk	otobüse	binip	herhangi	bir	yere	kaçacak
kadardı.	Ama	elimde	malzemelerle	döndüm.	Ellerim	dolu,	aklım	boştu.
Sonra	tersi	oldu	ve	depoda	kırk	yıllık	bir	elektrikçi	gibi	çalışmaya	başladım.
O	kadar	uğraştım	ama	elektrik	çarpmadı.	Anladım	ki	elektrik	benim.	Bir
köpeğim	olsa,	adını	Tesla	koyardım.	Ya	da	tersi...

İki	hafta	boyunca	depoda	yatıp	kalktım	ve	sonunda	av	mevsiminin
kapıları	bütün	ihtişamıyla	önümde	açıldı.	Karınca	çiftliğim	hazırdı.	Ve	öyle
bir	yere	kurulmuştu	ki	tam	da	karıncaların	geçtiği	yolun	üzerindeydi:	İpek
Yolu...	Bir	kumaş	meselesi!	



Tam	da	kendimi	bir	depo	insanın	tanrılığına	terfi	ettirmeyi	planladığım
o	günün	sabahında,	karşıma	Yadigâr	çıktı.	Kasabadan	alışveriş	yapmış,
elimde	erzak	torbalarıyla	eve	dönüyordum.	Aslında	tam	olarak	karşıma
çıkmadı.	Üzerinde,	büyük	beyaz	harflerle	Jandarma	yazan	mavi	arabasıyla
yanımda	durup	camını	açtı.	Yanmış	yanağı	diğer	tarafta	kaldığından
durduğum	yerden	son	derece	sağlıklı	görünen	Yadigâr,	torbalara	bakıp
konuştu.

“Hayırdır?	Misafir	mi	var?”
Tek	ayağımın	üzerinde,	hiç	de	zorlanmadan	yapabileceğim	şeylerin

arasında,	tabii	ki	yalan	söylemek	de	vardı.
“Bir	köyde,	yoksul	bir	aile	varmış	da.	Onlar	için.	Babam,	dedi,	git	bir

şeyler	al...	Ben	de	bunları	aldım	işte.	Şimdi	götüreceğiz.”
“İyi	düşünmüşsünüz”	dedi	Yadigâr.	Sonra	da	sustu.	Ama	Yadigâr’ın	garip

bir	huyu	vardı.	Bir	şey	söyler,	sonra	da	durur	ve	insanın	suratına	bakardı.	Az
konuşan	ve	çok	bakan	bir	adam	olarak,	tedirgin	etme	şampiyonu	gibi	bir
şeydi.	Ya	da	bana	öyle	geliyordu.	Ne	de	olsa	saklaması	gereken	bir	hayatı
olan	bendim.	Ne	demek	istiyordu?	Yalanı	mı	iyi	düşünmüştük?	Neyi	iyi
düşünmüştük?	Bu	kadar	mıydı?	Sohbetimiz	bitmiş	miydi?	Yürümeye	devam
edebilir	miydim?	O	an	için	aslında	bana	umut	veren	tek	şey,	arabanın
motorunun	hâlâ	çalışıyor	olmasıydı.	Bir	motor	sesinin	bana	bu	kadar	güç
verdiği	bir	anı	daha	sonra	hiç	yaşamamışımdır	herhalde.	Tam,	“Ender’e
selam	söyleyin”	deyip	ilk	adımımı	atacaktım	ki	“Hangi	köydenmiş?”	diye
sordu.

“Bilmiyorum	Yadigâr	amca”	dedim.	“Söylemişti	babam	ama	unuttum
şimdi.”

Tam	da	yanıtımın	yeterli	olduğunu	düşündüğüm	o	anda,	tek	umut
kaynağım	tek	hamlede	kurudu.	Yadigâr	kontağı	kapatıp	motoru	durdurdu.
Demek	ki	konuşmaya	devam	edecektik.

“Kaymakamlığa	söyleyelim	de,	belki	bir	maaş	falan	bağlarlar.”
“Olur”	dedim.	“Ben	öğreneyim,	size	söylerim.”
Ne	de	olsa,	yoksulluk	hepimiz	için	kol	mesafesindeydi.	Hatta	dirsek

mesafesinde.	Yoksul	aile	bulalım	diye	şöyle	bir	uzansak,	kolumuzu	tam
geremeden	birine	çarpardık.	Gerektiğinde	bir	tane	bulup	dayayabilirdik
Yadigâr’ın	burnuna.	Ama	şimdilik	çarpan	tek	şey,	kalbimdi.	Göğüs	kafesime
kapatılmış	yabani	bir	hayvan	gibiydi.	Torbalar	ağırdı	ama	yere	bırakmak
istemiyordum.	Motor	sesi	tarafından	terk	edildikten	sonra,	cılız	da	olsa,
elimde	kalan	son	koz	oydu.	Torbaları	bırakmak,	sohbeti	sürdürmeyi	kabul
ettiğime	dair	bir	işaret	olacaktı.	En	azından	ben	öyle	düşünüyordum.
Kendimce	aldığım	bu	çocukça	önlem,	iki	elim	de	dolu	olduğu	için,	alnımda



biriken	terleri	silmemi	engelliyordu.	Artık	Yadigâr	da	terlere	bakıyordu.
Hatta	sadece	belli	bir	ter	damlasını	izliyordu.	İki	kaşımın	arasından	süzülüp
burnuma	doğru	yol	almış	olanı.	Ne	zaman	ki	burnumun	ucuna	kadar	inip
sallanmaya	başladı,	Yadigâr	da	konuştu.

“Sıcak!”
“Ben	gideyim	Yadigâr	amca,	babam	bekler.”
“Gel,	bırakayım	seni.”
“Sağ	olun,	hemen	şurası	zaten.”
Kapıyı	açıp	arabadan	indi.	Kaçacak	bir	yerim	yoktu.
“Ver”	deyip	torbaları	elimden	aldı	ve	arka	kapıyı	açıp	ikisini	de	koltuğa

koydu.	Ne	yapacağımı	bilemediğim	için	donup	kalmıştım.	Az	konuşup	çok
bakma	sırası	bana	gelmişti.	Yadigâr	koltuğuna	geçip	kapısını	kapadı	ve	bana
dönüp	“Hadi”	dedi.

Ne	bir	zeplinden	üzerime	ip	merdiven	atılacak	ve	ben	ona	tutup	göğe
yükselecektim	ne	de	tek	ıslığımla,	her	neredeyse	yanıma	koşup	gelecek	bir
atım	vardı.	Okuduğum	o	onlarca	macera	romanının	hepsi	de	palavraydı!
Gerçek	olan	bir	ben	vardım!	Aslında	bir	deprem	de	yeterdi!	Şöyle	birkaç
köyü	yıkıp	üç	beş	kişiyi	öldürecek	bir	deprem!	Ama	o	da	olmadı	ve	benden
başka	kimse	sarsılmadı.	O	da,	arabanın	önünden	geçip	Yadigâr’ın	yanına
otururken	kapıyı	biraz	hızlı	çektiğim	için...

Bu	defa,	tek	gördüğüm,	olmayan	yanağıydı.	Bir	insan	ne	kadar	hızlı
düşünebilir?	Düşünce	hızı	nedir?	Hiçbir	fikrim	yoktu	ama	her	şeyi
hesaplamaya	çalışıyordum.	Biraz	ilerleyecek,	sonra	Toz	Sokak’a	girecek	ve
eve	varacaktık.	Belki	de	durmak	için	yavaşladığı	anda	arabadan	atlayıp
“Baba!	Baba!	Biz	geldik!”	diye	bağırmalıydım.	Belki	de	bayılma	numarası
yapmalıydım.	Belki	de	Ender’in	sigaraya	başladığını	söylemeliydim!	Tam
bütün	bunları	düşünüyordum	ki,	Yadigâr’ın	direksiyonu	olabildiğince
çevirdiğini	gördüm.	Olduğumuz	yerde	döndük	ve	arabanın	burnu	kasabayı
gösterdi.	Evin	tam	aksi	yönünü.	Yüzüne	baktım	ama	o	artık	benimle
ilgilenmiyordu.

“Yadigâr	amca,	ev...”	diyecek	oldum,	“Bir	işim	var,	önce	bir	onu
halledelim”	dedi.

Rahatlamıştım.	Göğüs	kafesimdeki	hayvan,	biraz	da	olsa	evcilleşmişti.
İşi	her	neyse	onu	hallederken,	ben	de	bir	yolunu	bulup	belki	babama	bir
telefon	açabilirdim.	Herhangi	bir	dükkâna	girip	arayabilirdim.	Kasabaya
girdik	ve	çarşıdan	geçmeye	başladık.	Yavaşlamasını	bekliyordum.	Ama
yavaşlamadı.	Bundan	sonra	gidebileceği	tek	yer,	kasabanın	diğer	çıkışındaki
Jandarma’ydı.	O	da	öyle	yaptı	ve	karakol	binasının	önüne	gelip	durdu.
Kontağı	kapatıp	önce	bir	yarım	dakika	yüzüme	baktı,	sonra	da	“Gel”	deyip



arabadan	indi.	Kendimi	arabaya	kilitleyip	ölene	kadar	içinde
kalamayacağıma	göre,	ben	de	inmek	zorunda	kaldım.

Bir	an	için,	Yadigâr	önünden	geçerken,	nöbetçi	askerin	nasıl	hazırola
geçip	selam	verdiğini	gördüm.	Yadigâr’dan	o	kadar	korkuyor	olmalıydı	ki,
gözlerini	ondan	ayıramıyordu.	Binanın	önündeki	beş	basamağı	çıkıp
kapıdan	girerken	dönüp	baktığımda	hâlâ	bizi	izliyordu.	Keşke
bakmasaydım!	Çünkü	o	erin	gözlerindeki	korku	benimkine	eklenmiş	ve
göğüs	kafesimin	duvarları	yeniden	yumruklanmaya	başlamıştı.	Tek
yapabildiğim,	Yadigâr’ı	takip	etmekti.	İki	adım	önümdeydi.	Sanki	herkes
bana	bakıyormuş	gibi	hissediyordum.	Önlerinden	geçtiğimiz	kelepçeli	o
adam	ve	iki	yanındaki	askerler	ve	herkes.

Bir	koridor	geçip	bir	merdivene	yöneldik.	Basamakları	indik	ve	yeniden
bir	koridora	geldik.	Kısa	bir	koridor.	Sonunda	iki	demir	kapı	vardı.
Soldakinin	önünde	duran	Yadigâr,	cebinden	çıkardığı	anahtarlıktan	çektiği
bir	anahtarla	kapısını	açtı.	Önümde	durduğu	için,	içeride	ne	olduğunu
göremiyordum.	Yadigâr	döndü	ve	bana	baktı.	“Gir”	dedi.	Omzumdan	tutup
içeri	soktu	ve	ancak	o	zaman	görebildim	kapının	ardında	ne	olduğunu.
Hiçbir	şey	yoktu.	Çünkü	bir	hücreydi.	İki	adım	atıp	durmuştum.	Yadigâr’ın
eli	hâlâ	omzumdaydı.	Başımı	çevirip	o	omzumun	üzerinden	yüzüne	baktım.
“Burada	bir	bekle	bakalım	sen”	dedi.	Ne	diyeceğimi	o	kadar	bilemedim	ki
dünyanın	en	aptal	sorusunu	sordum:	“Burada	mı?”

“Ben	işimi	halledeyim,	gelir	alırım	seni.	Sonra	da	götürürüm	eve,	olur
mu?”

O	an	“İmdat!”	diye	bağırsam	bir	işe	yarar	mıydı?	Yoksa	sadece	adı	İmdat
olan	bir	deli	gelip	beni	öldürür	müydü?	O	kadar	saçma	bir	an	yaşıyordum	ki
her	şey	olabilirdi...	Hiçbir	şey	diyemedim.	Yadigâr	iki	hamle	yaptı.	Birinde
hücreden	çıktı,	diğerinde	de	kapıyı	kapadı.	Sonra	da	bir	anahtar	sesi
duydum.	Kilide	girdiği	gibi	dönen	ve	döndüğü	gibi	de	çekilip	alınan	bir
anahtar...

Neden	bilmiyorum,	ilk	yaptığım,	başımı	eğmek	oldu.	Talaşları	da	işte	o
zaman	gördüm.	Ayaklarımın	etrafında...	Bir	talaş	bataklığı	daha...	İçine
gömülüp	boğulacakmışım	gibi	geldi.	Belki	de	öyle	olsa,	daha	iyi	olurdu.	Ama
ben	Dordor’la	Harmin’in	aksine,	daima	karada	ve	üstünde	kalabiliyordum.
Bir	türlü	batmıyordum.	En	azından,	o	zamanlar	öyle	düşünüyordum...	Ama
şimdi	bunların	hiçbir	önemi	yoktu.	Gerçekten	de	bir	hücredeydim.	Üstelik
neden	orada	olduğumu	da	kesinlikle	bilmiyordum.	Tabii	ki	yakalandığımızı
düşünüyordum.	Tabii	ki	bütün	suç	ağımızın	çözüldüğünden	ve	yıllarca
hapislerde	çürüyeceğimizden	emindim!	Oysa	benim	tek	isteğim,	dışarıda
çürümekti!	Hücrede	sadece	metal	bir	bank	vardı.	Bir	de	duvarlarda	birkaç



yazı,	biraz	da	birbirine	girmiş	resimler.	Bir	penceresi	bile	yoktu.	O	an	fark
etmiştim	tepemdeki	ampulü.	Bizim	depodakine	benziyordu.	Dikkat
etmemiştim	ama	demek	ki	Yadigâr	kapıyı	açtıktan	sonra	yakmıştı	ışığı.
Belki	de	hep	açıktı.	Bütün	hayatımız	mahvolmuştu	ve	ben	durmuş	ampule
bakıyordum.	“Tamam!”	dedim.	“Tamam,	sakin	ol!”	Ve	kendimi
sakinleştirmeye	çalıştım.	Bunu	da	yürüyerek	yapmaya	çalıştım.	Hem
hücrenin	içinde	duvarlara	dokuna	dokuna	dönüyor,	hem	de	sürekli	olarak
kendime	yaşımı	hatırlatıyordum.	“Kim	sana	bir	şey	yapacak?”	diyordum.
“Ayrıca	diyelim	ki	çıktın	mahkemeye,	ne	kadar	ceza	verirler	ki?	18	yaşında
bile	değilsin!”	Sonra	adımlarım	hızlanıyordu	ve	aslında	geberene	kadar
hapiste	kalacağıma	kesinlikle	emin	oluyordum.	Hatta	bir	de	tecavüzden
ceza	alacaktım!	Hiçbir	şey	gizli	kalmayacak	ve	o	da	ortaya	çıkacaktı!	Üstelik
tecavüz	bile	değildi!	Sadece	şartlar	gereği	bir	insan	bana	kendini	adamıştı.
Ya	da	başkaları	onu	bana	adamıştı,	her	neyse.	Ama	kim	dinlerdi	beni?	Ve	en
kötüsü	en	son	geldi:	Toplu	katliama	teşebbüs!	O	vanayı	açtığım	için!	“Evet”
dedim.	“Boğacaktın	herifleri!”	diyecekler!	“Hepsini	öldürecektin!”	Sırf
doğduğum	için	bile	beni	yıllarca	hapsedeceklermiş	gibi	geliyordu!	O
noktadan	sonra	daha	fazla	korkamayacağım	için	ister	istemez	nabzım
yavaşlamaya	başlamıştı.	Adımlarım	da	öyle.	Hatta	ne	kadar	hızlı	yürürsem
yürüyeyim	hücreden	çıkamayacağıma	göre,	banka	oturmak	en	doğrusuydu.
Gidip	oturdum.	Ama	bu	defa	da	ayakuçlarımın	üzerinde	dizlerimi	kaldırıp
indirmeye	başladım.	İki	dizim	de	yeri	delmek	isteyen	iki	matkap	gibi	inip
kalkıyordu.	Sonra	onlar	da	yavaşladı	ve	durdular.	Geriye	sadece	ben	ve
nabzım	kaldık.

İşte	o	an,	“Siktir	et!”	dedim.	“Siktir	et!	İyi	oldu!	Sen	kaçamadın	ama	bak,
kurtuluyorsun	işte!”	Evet,	kafatasımın	içindeki	rüzgârın	yönü	değişmeye
başlamıştı.	Yelkenlerini	şişirenler	artık	başka	düşüncelerdi.	Bu	aslında	bir
mucizeydi!	Bütün	bu	olanlar!	Aslında	hep	olmasını	istediğim	şey
gerçekleşmişti.	Babamdan	ve	o	mide	bulandırıcı	kaçaklardan	sonsuza	dek
kurtulacaktım.	Bir	daha	hiçbirinin	yüzünü	görmeyecektim.	Bu	müthiş	bir
şeydi!	Zeplinden	üzerime	inip	beni	gökyüzüne	çıkaracak	olan	ip	merdiven
buydu!	Tam	hayal	ettiğim	gibi	değildi	ama	eğer	kurtulacaksam,	bu	hücre
sayesinde	kurtulacaktım.	Sonra	bir	ara,	uyurgezer	olabileceğim	geldi
aklıma.	Acaba,	çaresizce	yakalanmamızı	istediğim	için,	bir	gece	kalkıp
Enderlerin	evine	gitmiş	ve	Yadigâr’a	her	şeyi	anlatmış	mıydım?	Hayır,	hayır,
çok	roman	okuyordum!	Neyse	ne!	Nasıl	yakalandığımız	umurumda	bile
değildi.	Önemli	olan,	yakalanmış	olmamızın	beni	yapacağım	o	korkunç
şeylerden	kurtarmış	olmasıydı!	Gerçekten	de	ilahi	bir	müdahaleydi	bu!	Eğer
Yadigâr	yoluma	çıkmamış	olsa	ve	eve	varabilseydim...	Neler	düşünmüştüm!



Neler	planlamıştım!	Bütün	o	hazırlıklar!	Bütün	o	karınca	çiftliği	hayalleri!	O
insanlara	neler	yapacaktım!	Nasıl	bu	kadar	delirmiş	olabilirdim!	Nasıl?
Gerçekten	de	kurtulmuştum!	Kahraman	Başçavuş	Yadigâr	Amca,	aslında
gerçek	bir	kahramandı!	Beni	benden	korumuş	ve	hayatımın	geri	kalanını
kendimden	iğrenerek	geçirmeme	engel	olmuştu!	İstediği	kadar	kalabilirdim
bu	hücrede!	Ne	kadar	istiyorsa,	o	kadar.	Sonra	da	mahkemeye	çıkar,	her	şeyi
anlatırdım.	Ahad’ın	beni	nasıl	zorladığını	ve	her	şeyi!	Hatta	tehdit	ettiğini
söylerdim.	Mutlaka	inanırlardı.	Beni	dövdüğünü	söylerdim.	Evet,	gayet
mantıklıydı.	Üstelik	yalan	da	değildi.	Tamam,	eskisi	kadar	vurmuyordu	ama
yine	de	her	an	vuracakmış	gibi	bakıyordu.	Keşke	bu	aralar	şöyle	sağlam	bir
dövmüş	olsaydı!	Sağımda	solumda	birkaç	morluk	falan	olsa,	ne	kadar	işe
yarardı!	Ya	da	ne	bileyim,	bir	sigara	yanığı!	Onu	hiç	yapmamıştı	ama
gazetelerde	çocuklarına	böyle	şeyler	yapan	insanların	haberlerini,	kim	bilir
kaç	kez	okumuştum.	Ve	işte	o	sihirli	an	içinde,	aklıma	cebimdeki	sigara
paketiyle	çakmak	geldi.	Heyecandan	tamamen	unutmuştum.	Hâlâ	bir	tiryaki
olamadığımdan	her	yarım	saatte	bir,	bir	tane	yakmak	gibi	bir	alışkanlığım
olmadığı	için,	aklıma	gelmemişti.	Şöyle	birkaç	yanık!	Kollarımda,
bacaklarımda...	Müthiş	olurdu!	Ahad	inkâr	ettikçe	bana	inanırdı	hâkim!
“Sigara	söndürüyor	üstümde	hâkim	amca”	derdim.	Yoksa,	hâkim	bey	mi
demeliydim?	Ya	da	ne	bileyim,	filmlerdeki	gibi,	sayın	yargıç?	Hayır,	amca
daha	iyiydi.	Kesinlikle!	“Niye	yapıyor,	bilmiyorum,	hâkim	amca.	Üstelik	o
kadar	da	kül	tablamız	var!”

Gülüyordum	artık.	Çünkü	her	şey	çözülmüştü.	Her	şey	açıklığa
kavuşmuştu	ve	konu	kapanmıştı.	Ben	de	en	az	Felat	kadar	mucittim!	Keşke
ona	ulaşıp	bu	buluşumu	anlatabilmemin	bir	yolu	olsaydı!	Bence	Dordor’la
Harmin	de	gurur	duyardı	benimle!	Onlar	babalarının	evinden	kaçmıştı,	ben
de	babamın	hapiste	daha	uzun	kalmasını	sağlayacaktım.	Bu	da	insanın
babasından	kaçmasının	başka	bir	yolu	değil	miydi?

“Her	şeyi	zorla	yaptırdı,	hâkim	amca!	Babamı	seviyorum	aslında.	Ama
bana	hep,	o	insanlara	kötü	davranacaksın,	diye	emirler	verdi.	Hatta	bir
keresinde	zorla	bir	kızla...	Çok	utanıyorum...	Seyretti	bir	de	bizi!	Vanayı	da
açtırdı!	Boğduracaktı	bana	hepsini.	Ben	durdurdum.	‘Yapma	baba,	yazık’
dedim.	Kollarıma	baksanıza!	Günde	bir	paket	içer,	yarısını	bende
söndürürdü.	Üstelik	bir	sürü	de	kül	tablamız	vardı!”

Mükemmel!	Tek	kelimeyle	mükemmel!
“Okuluma	sorun,	hep	takdir	alırım	ben.	Her	dönem	takdir	alırım!	Lise

giriş	sınavından	da	çok	yüksek	bir	puan	bekliyorum.	Belki	de	ilk	yüze
girerim!	Hiç	belli	olmaz.	İzin	verirseniz,	kazanacağım	okula	kaydımı
yaptırayım.	Sonra	da	orada	gider	yatılı	okurum!	Bacaklarımda	da	var	yanık



izleri.	Göstereyim	mi?”
“Yok	oğlum,	gerek	yok,	anlaşıldı”	derdi	hâkim.	“Senin	baban	bir	insan

değil,	anlaşıldı.	Tabii	yavrum,	nereye	gitmek	istiyorsan,	git!	Ama	önce	şu
yanıklarını	tedavi	ettirmemiz	lazım!”

“Teşekkür	ederim,	hâkim	amca”	derdim.	“Yanıklar	önemli	değil,
alışkınım	ben!”	dediğim	anda	da	mahkeme	salonunda	kim	varsa,	ağlamaya
başlar,	hatta	belki	de	kalkıp	cesaretimden	dolayı	beni	alkışlarlardı.	Şeytanın
evinden	sağ	çıkmış	bir	melek	olurdum	gözlerinde...	Zaten	öyle	değil
miydim?

Artık	hücre	bana	korkunç	görünmüyordu.	Kendi	kendime	sırıtıyordum.
Hatta	kalkıp	duvarlardaki	yazıları	inceleyecek	kadar	iyi	hissediyordum
kendimi.	Sigara	yanıklarının	acelesi	yoktu.	Biraz	sonra	da	halletsem	olurdu.
Banktan	kalkıp,	sanki	deniz	kenarındaymışım	gibi,	ellerimi	ceplerime	sokup
ağır	ağır	adımlar	atmaya	başladım.	Duvarlara	baka	baka.	İlk	yaklaştığım
duvarda	birbirine	karışmış	şekiller	vardı.	Tam	olarak	ne	olduklarını
anlayamamıştım.	Ama	sonra	biraz	daha	dikkatli	bakıp	çizgileri	takip	edince,
bir	sikle	karşı	karşıya	olduğumu	anladım.	İşte	o	an,	hücrenin	büyüsü	kendini
yeniden	gösterdi	ve	melekliğimin	en	üst	mertebesine	erişmemi	sağlayacak
olan	o	cümleler	bir	vahiy	konfetisi	gibi,	başımın	üzerinden	dökülmeye
başladı.

“Son	olarak	da	hâkim	amca...	Nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum	ama...	10
yaşındaydım...	Bir	gün	babam...”

“Ağlama	yavrum...	Sakin	ol...	Anlat	şimdi.	Evet,	baban?”
“Babam	bana	çok	kötü	şeyler	yaptı...”
“Nasıl	kötü	şeyler?”
“Önce	dokunmaya	başladı.	Sonra	pantolonumu	çıkarıp	beni	soydu...

Sonra	da	şeyimi...	tuttu.	Okşamaya	başladı...	Yüzüne	sürdü...	Öptü...”
İşte	bu	noktadan	sonra,	o	mahkemeden	yürüyerek	değil,	ancak

kanatlanarak	çıkardım!	Devamını	anlatmama	bile	gerek	kalmazdı.	Ama	ya
kanıt	isterlerse?	Nasıl	kanıtlayabilirdim	ki	bütün	bunları?	Dört	yıl	olmuştu.
Tamam,	o	Libyalının	parmak	izleri	alnımın	hemen	ardında	duruyordu...	Ama
onları	da	benden	başka	kimsenin	görmesi	mümkün	değildi.	Başka	hiçbir	iz
de	yoktu	üzerimde.	Tabii	kendime	bir	şeyler	sokup	biraz	kanatmam
mümkün	olabilseydi...	O	zaman	işte...	“Hatta	dün	yine	yaptı!”	diyebilirdim.

Ne	yapıyorsun	Gazâ?
Hayatımı	kurtarmaya	çalışıyorum,	amına	koyayım!
Böyle	mi	kurtaracaksın	hayatını?
Sana	ne!
İyi	düşün,	böyle	mi	kurtaracaksın	kendini?



Gel,	sen	kurtar	o	zaman!
Beni	öldürmeseydin,	gelirdim	tabii.
Kesin	seni	de	sorarlar!	Ne	diyeceğim	o	zaman?
Nereden	bilsinler	beni?
Peki	ya	bulurlarsa?
Cesedimi	mi?	Saçmalama.	Babanın	beni	nasıl	gömdüğünü

hatırlamıyor	musun?	Kim	bulacak	beni	o	ormanda?
Güzel	kokuyor	ama	değil	mi	o	lavantalar?
Kusura	bakma,	bir	burnum	olmadığı	için...
Ne	yapacağım	peki	ben?	Nasıl	çıkacağım	bu	bokun	içinden?
Çok	küfrediyorsun...	Bence	şimdilik	yapabileceğin	bir	şey	yok.	Onun

için	sakin	ol	ve	oturup	bekle.	Belki	gerçekten	de	Yadigâr’ın	bir	işi
vardır	ve	halledip	gelecektir	seni	almaya.

Cuma...
Efendim?
Özür	dilerim.
Üzme	kendini.	Ben	iyiyim.	Lavantalar	da	güzel	kokuyor,	bu	arada.
Annemi	gördün	mü	hiç?
Hayır.
Ben	de...	Biliyor	musun?
Neyi?
Beni	doğuracağı	gece	evden	kaçmış.	Sonra	da	bizim	kasabadaki

mezarlığa	gitmiş.
Neden?
Ahad’dan	kurtulmak	için.
Ne	ilgisi	var?
Beni	doğurup,	sonra	da	gömecekmiş...	Mezarlığa...	Sonra	da	kaçıp

gidecekmiş.
Kim	anlattı	bunu	sana?
Babam...	Son	anda	bulmuş	annemi.	Beni	gömmeden	önce...	Annem	çok

kan	kaybediyormuş...	Sonra	da	ölmüş.
Baban	sana	yalan	söylemiş	Gazâ.	Böyle	bir	şeyin	gerçek

olabileceğine	kesinlikle	inanmıyorum.	Hayatın	boyunca	kendini	ona
borçlu	hisset	diye	uydurduğu	bir	hikâye	bu.

Bence	de.
Kesinlikle	inanma.
İnanmıyorum	zaten...
Sakın	üzerinde	de	sigara	söndürmeye	kalkma.	Bunu	sakın	yapma.

Hiçbir	işe	yaramaz.



Ama	yaptım	bile	Cuma...	Bak.
At	o	sigarayı	hemen!	At	onu	elinden!
Bence	bütün	çocukları	mezarda	doğurup	hemen	gömmek	lazım.	Hiç

yorulmamış	olurlar.
Gazâ,	mahvettin	kolunu!	Yapma	artık,	bırak!
Sonra	da	hepsi	cennete	gider.	Senin	gibi.	Kuran	kursunda	Ender’e

demişler	ki,	son	ana	kadar	tövbe	edebilirmişsin.	Hem	de	ne	yapmış	olursan
ol!	Belki	de	Allah	kabul	edermiş.

Gazâ,	dinle	beni!	Bırak	o	sigarayı!
Ama	şimdi,	mesela,	birini	öldürsen,	o	tövbe	edemeyecek.	Vakti

olmayacak	ki!	Bilmiyor	olacak,	öleceğini.	Ya	da	ne	bileyim,	her	şey	çok	hızlı
olacak.	Belki	tövbe	edecekti,	değil	mi?	Belki	de	Allah	kabul	edecekti?	Keşke
biri	de	beni	öldürse...	Ama	şöyle	çok	ani	olsa!	Sırtımdan	vursa	biri!	Tövbe
etmeye	fırsatım	olmasa...	Cennete	gitsem...	Çünkü	şimdi	tövbe	etsem,	bir	işe
yaramaz,	biliyorum...	Onun	için,	ben	ancak	biri	tövbe	etme	hakkımı	elimden
alırsa	gidebilirim	cennete.	Anlıyor	musun?	O	kadar	da	aptal	değilim.	O	kadar
da	değil!	Benim	de	kendime	göre	tekniklerim	var...	Hem	kendin	dedin,	senin
burnun	yok	ki,	nasıl	alacaksın	o	lavantaların	kokusunu!	Ayrıca	senin	de
cennete	gideceğini	hiç	sanmıyorum	aslında!	Çünkü	bana	ne	dedin?	Git,	o
insanlara	acı	ver,	dedin!	O	depo,	babanın	ağzı,	dedin!

Gazâ!
Ne	var!
Onları	ben	söylemedim.
Kim	söyledi	peki?
Sence?
Ben	mi	söyledim?	Öyle	mi?
Kendi	kendine	konuşuyorsun,	Gazâ.
Demek,	kendi	kendime	konuşuyorum...	Bak,	ne	hale	geldi	kollarım!	Niye

hiç	acımıyorlar!	Niye	hiçbir	şey	hissetmiyorum?	Neden	hiçbiri	benim
değilmiş	gibi?	Söyle!	Demek	ki	başka	birinin	bu	kollar,	değil	mi?

Peki	Gazâ,	kabul...	O	kollar	başka	birinin.
Kimin?
Annenin...	Annenin	kolları	onlar.	Seni	gömmek	için	açtığı	çukuru	da

o	kollarla	kazmıştı...	Tamam	mı?	Mutlu	musun?	İstediğin	oldu.
Öğrendin	gerçeği.	Nasıl	hissediyorsun	peki	şimdi?

Her	zamanki	gibi.
Yani?
Annemin	melekli	kolyesi	gibi.
Efendim?



Boynuna	asılmış	ve	annemi	boğuyormuş	gibi	hissediyorum.
Ciddi	misin?
Sana,	altından	bir	melek	olduğumu	söylüyorum,	tabii	ki	ciddiyim!
Peki	neden	böyle	hissediyorsun?
Çünkü	ben	annemi	intikam	almak	için	öldürmedim.	Hayatta	kalmak	için

öldürdüm.	O	beni	doğar	doğmaz	gömmek	istedi.	Ama	ben	öyle	bir	doğdum
ki	bütün	kanını	döktüm!	Ne	garip	değil	mi?	Öldürmeyi	düşündüğü	bebeğini
doğurmaya	çalışırken	ölmüş	olması...	Tabii,	beni	öldürebilmesi	için	bir
şekilde	karnından	çıkmam	gerekiyordu.	Yani	bir	anlığına	da	olsa	yaşamam
gerekiyordu.	Belki	de	sadece	o	an	istedi	yaşamamı.	Bir	an	önce	doğmamı
isterken,	yaşamamı	istiyordu	aslında.	Farkında	bile	değildi	belki	de.	Ama
öyle	bir	istedi	ki	beni	içinden	çıkarmayı!	İçinden	çıkıp	hayata	kavuşmamı!
Ve	istediği	oldu.	Bebeğini	öldürmek	için	yaşatma	isteğinin	en	azından	yarısı
gerçek	oldu.	Yaşadım...	Eğer	doğarken	de	o	kadar	kanını	akıtıp	canını
almasaydım,	o	yine	bir	yolunu	bulur,	beni	mutlaka	öldürürdü.	Belki	de	daha
bir	aylık	bile	olmadan,	o	Lübnanlının	yaptığı	gibi,	bir	torbayla	beni	boğardı.
“Ya	o	ya	ben!”	dedim,	anlıyor	musun	Cuma?	Ya	o	ya	ben!	Babam	gibi!	Bütün
o	hayatta	kalanlar	gibi!	Mutlaka	senin	ailende	de	vardır	öyle	biri.	Hatta	onun
sayesinde	doğmuşsundur.	Her	kimse,	bir	zamanlar	bir	yerde,	“Ya	o	ya	ben!”
dediği	için...	Üzülme...	Cennettesin,	biliyorum...	Aslında	ben	de	gidebilirdim
cennete	ama	olmadı	işte!	Annem	beni	bebekken	gömebilseydi!	Daha	hiç
günahım	yokken!	Direkt	cennete	gömmüş	gibi	olurdu,	değil	mi?	Neyse
artık...	Madem	ölünce	cennete	gidemeyeceğim,	ben	de	cennete	gider,	orada
ölürüm!	Gel	hadi,	biraz	da	annemin	bacaklarını	yakalım!



İki	gece.	Tam	iki	gece	geçirdim	o	hücrede.	Hiç	uyumadan.	Dört	kez	kapısı
açıldı.	Dört	kez	çıkacağımı	sandım.	Her	birinde	ayağa	fırlayıp	kapıya
koştum.	Depodaki	kaçaklar	gibi...	Dört	kez	yanıldım,	çünkü	tek	yaptıkları
önüme	bir	tabak	yemek	koymak	oldu.	Her	defasında	farklı	bir	asker...
Sorular	sormaya	çalıştım.	Konuşmaya,	bağırmaya,	ağlamaya	çalıştım.	Ama
hiçbiri	dinlemedi.	Depodaki	ben	gibi...	Sonra	demir	kapı	beşinci	kez	açıldı
ama	bu	defa	yerimden	bile	kımıldamadım.	Sadece	başımı	kaldırdım.
Karşımda	Yadigâr	vardı.	Bir	de	babam...

“Hadi”	dedi	Yadigâr.	“Eve...”
Kalktım	ve	yanlarından	geçip	yürüdüm.	Merdiveni	çıktım.	Koridoru

geçtim.	Binadan	çıktım	ve	babamın	bana	yetişmesini	beklemeden	koşmaya
başladım.	Ağlıyordum	ve	durmaya	niyetim	yoktu.	Koşabildiğim	kadar
koşacaktım.	Çarşıdan	geçerken,	Ahad,	kamyonuyla	yanıma	yanaştı	ve	“Bin”
dedi.	Durdum.	Önce,	kamyonun	açık	camından	sarkan	babamın	koluna	ve
yüzüne,	sonra	da	üzerinde	donup	kaldığım	kaldırıma	baktım.	Nefes	nefese...
Yerdeki	talaşları	görünce,	koşacak	bir	yer	olmadığını	anladım	ve	kamyona
bindim.

Dönüş	yolunda	hiç	konuşmadık...	Sadece	bir	ara,	babama	baktım.	Ne
düşüneceğimi	bilemediğim	için	yüzlerimizin	ne	kadar	benzediğini
düşünmekle	yetindim.	Belki	de	o	kadar	benzemiyorduk,	bilemiyorum.	Ama
o	da	benim	gibi	uykusuz	görünüyordu.	O	da	terlemişti.	Kim	bilir,	ben	o
hücredeyken	neler	olmuştu?	Neler	hissetmişti?	Belki	de	benim	için
gerçekten	endişelenmişti.	Belki	onu	da	başka	bir	hücreye	atmışlardı...
Başımıza	gelen	her	neyse,	ancak	evde	konuşulabilecek	kadar	büyük	bir
felaket	olmalı,	diye	düşünerek	sustum.	Babamla	birlikte	sustuk.	Sonra	da
eve	girdik	ve	sordum:

“Baba...	Yakalandık	mı?”
Güldü.	Bir	yandan	da	buzdolabını	açmış,	kendine	bira	alıyordu.
“Ne	yakalanması	lan...”
Ama	ben	gülmüyordum.	Hayatımda	ilk	kez,	babama	bağırdım.	Onda	da

tek	diyebildiğim	şu	oldu:	“Baba!”
Vurgun	yemiş	gibi	durup	baktı	ve	gülümsemesi	dudaklarının	arasına

ağır	ağır	gömüldü.	Biranın	kapağını	açıp	mutfak	masasının	üstüne	attı.
Sonra	da	şişeyi	başına	dikti.	Elinin	tersiyle	ağzını	sildi	ve	konuştu.

“Korkacak	bir	şey	yok...	Sadece,	o	Yadigâr	denilen	orospu	çocuğu	daha
çok	para	istiyor...	Anladın	mı?”

Anlamamıştım.
“Ne	parası	istiyor?”
Uzaklara	bakmak	için	başını	çevirdi	ama	duvarlar	yüzünden	tek



görebildiği	yakınlar	olduğu	için	bakışlarını	bende	bitirip	bir	nefes	aldı.
Sonra	da	aynı	nefesi	“Otur	bakalım”	derken	geri	verdi...	Masanın	iki	yanında
iki	sandalye	vardı.	Başka	kimsemiz	olmadığı	için	bize	yetiyordu.	Yakınımda
olanı	çekip	oturdum.	O	da	karşıma	geçti...	Birasından	bir	yudum	daha	alıp
elindeki	şişeye	baka	baka	konuştu.

“Köfte	yemeye	gitmişsin.”
“Ne	zaman?	Nereye?”
“Yadigârlara...”
“Yadigârlara	mı?	Ne	bileyim...	Doğrudur...	İki	sene	önce	falandı	herhalde.”
“Güzel	miydi?”
“Köfteler	mi?	Hatırlamıyorum	ki...”
“Salime	güzel	kadın	ama...	Belki	biraz	daha	zayıf	olsa...	Nasıldı	peki

evleri?”
Bakışları	hâlâ,	iki	eliyle	tuttuğu	şişedeydi.	Ve	orada	bir	şişe	görmediği

belliydi.	Başka	bir	şey	görüyordu.	Benim	göremediğim	bir	şey.	Yüzyıllar
önce	Rimbaud’nun	yazdığı	ve	benim	de	yıllar	sonra	okuduğum	o	dizedeki
gibi:	Ve	bazen,	gördüm	ben,	insanın,	gördüğünü	sandığı	o	şeyi.

“Evdi	işte...	Normal	bir	ev...”
“Mesela...	Eşyaları	nasıldı?	Televizyonları...	Koltukları...”
Ne	görüyordu	babam	o	şişede?
“İyiydi	herhalde...	Hatırlıyorum	televizyonu...	Hani	büyük	ekran	olanlar

var	ya?	Hatta	Ender’in	PlayStation’ını	bağlayıp	oynamıştık.”
“Nasıl	görünüyorlardı?	Mutlular	mıydı?”
Neden	soruyordu	bütün	bunları?	Kimin	umurundaydı?
“Galiba...	Evet.”
“İşte	o	mutluluğun	parasını	ben	veriyorum.	O	evde	gördüğün	her	bir

bokun	parası	benden	çıkıyor!”
Aklım	hâlâ	hücrede	olduğu	ve	orada	kaldığı	için	anlayamıyordum.

Korkmuş	bir	çocuktan	başka	bir	şey	değildim.
“Neden?”
“Çünkü	biz	yakalanalı	çok	oluyor	Gazâ...	Yıllar	oluyor...	Bu	işi	bu	kadar

rahat	nasıl	yapıyoruz	sence?	Hiç	düşündün	mü?”
Jandarma	karakolunun	alt	katındaki	nezarethanenin	kapısı	açıldı.	Ve

aklım	o	hücreden	çıktığı	gibi	kafatasıma	girip	saplandı.	Böylece	düşünce
hızının	matematiksel	karşılığını	ve	babamın	neden	bahsettiğini	anlamış
oldum.

“Rüşvet	mi	veriyorsun?”
“Sana	o	takdiri	nasıl	verdiler	lan?”
Tamam,	peki...	Yadigâr,	rüşvetinin	artırılması	için	beni	rehin	almıştı.



Anlayabiliyordum.	Üstelik	bunu,	bütün	o	askerlerin	gözlerinin	önünde,	İlçe
Jandarma	Komutanlığının	nezarethanesini	kişisel	zindanı	gibi	kullanarak
yapmıştı.	Anlayabiliyordum.	Demek	ki	Kahraman	Başçavuş	Yadigâr	Amca,
sadece	bir	karakol	komutanı	değil,	aynı	zamanda,	şirin	kasabamıza	el
birliğiyle	kurulmuş	ve	operatörlüğünü	bizim	yaptığımız	bir	suç	makinesinin
garanti	belgesiydi.	Anlayabiliyordum.	Ayrıca	kimse	kahraman	değildi.
Anlayabiliyordum.	Ama	neden	o	hücrede	iki	gece	kaldığımı	bir	türlü
anlayamıyordum.

“Peki,	neden	parayı	hemen	verip	çıkarmadın	beni?”
Masaya	oturduğumuzdan	beri	başını	ilk	kez	kaldırıp	gözlerini	şişeden

ayırdı	ve	yüzüme	baktı.
“Ticaretin	ilk	kuralı...”
“Neymiş	o?”
“Pazarlık...	Pazarlık	yaptık...”
Bunu	beklemiyordum	tabii!	Dolayısıyla	hayatımda	ikinci	kez	babama

bağırdım:
“İki	gündür	ben	orada,	o	bizim	depo	gibi	yerde,	uyumadan,	öyle

duruyorum!	Sen	diyorsun,	pazarlık	yaptık!”
Kendi	sesimin	yüksekliğinden	ve	olabileceklerden	korktuğum	için

derhal	bir	yalana	doğru	kırdım	dilimi:
“Bir	de	seni	düşündüm	o	kadar!	Nerededir,	dedim!	Babamı	da	attılar	mı

içeri,	dedim!”
İç	çeker	gibi	güldü.	Birasından	bir	yudum	alıp	şişeyi	masaya	koyduğu

anda	konuştu.
“Niye	Gazâ?	Niye	beni	düşündün?	Sen	sadece	kendini	düşün,	oğlum.	Beni

siktir	et!”
Yine	benim	göremediğim	o	şeyi	görüyor	olmalıydı.	Ama	ben	de	artık

sıkılmaya	başlamıştım.	Bütün	o	göremediklerimden	ve	daima	karanlıkta
kalan	olmaktan.	Son	kez	çabaladım.	Son	bir	kez.

“Olur	mu	öyle	şey!	Ne	demek,	düşünme!	Sen	babamsın	benim!”
Gözlerimin	içine	baka	baka,	önce	bir	büst	gibi	durdu,	sonra	o	büst	çatladı

ve	içinden	gülümseyen	bir	Ahad	çıktı.	Hiçbir	şey	söylemeden,	sadece
gülümseyen	ve	bana	asla	inanmıyormuş	gibi	başını	sallayan	bir	Ahad...
Babamdan	nefret	ediyordum.	Sırf	o	Yadigâr	denilen	herife	daha	az	para
vermek	için	o	hücrede	iki	gün	boyunca	kalmama	göz	yummuştu.	Tam	iki
cehennem	günü!	Kesinlikle	umurunda	değildim!

“Baba,	ben	girdim	sınava.	Büyük	ihtimalle	de	İstanbul’da	bir	okul
kazanacağım.	Bu	yazın	sonunda	da	gidiyorum...”

Sesim	o	kadar	titremişti	ki	son	heceler	ağzımdan	tam	çıkamamış,



masaya	düşüp	kırılmıştı.	Aslında	biraz	da	aramızdaki	o	masaya
güvenmiştim.	En	ufak	hamlesinde	geri	çekilebilir	ve	kaçabilirdim.	Ama	o
hiçbir	şey	yapmadı.	Sadece	yüzüme	bakıp	gülümsemeye	devam	etti.

“Biliyorum...	Geçen	gün	sizin	okulun	müdürü	aradı.	O	söyledi.	Oğlunuz
çok	akıllı,	dedi.	Çok	zeki.	Biz	okul	yönetimi	olarak	elimizden	geleni
yapacağız,	dedi.	Siz	de	lütfen	eğitimine	dikkat	ederseniz...	Gazâ’yı	çok	güzel
bir	gelecek	bekliyor,	dedi.	Büyük	adam	olacak!”

Bütün	bunları	söylerken,	en	fazla	iki	kez	göz	kırpmışımdır.	Bildiğim	her
şeyin	yerini	bilmediğim	şeylerin	alması	o	kadar	sürmüştü.	Yeni	bir
dünyadaydım	artık.	Yeni	bir	gezegende.	Ve	burada	da	yerçekimi	vardı.	Onu
biliyordum	çünkü	hâlâ	oturduğum	yerden	yükselmiş	değildim.	Ama	oksijen
var	mıydı?	Nefes	alabilir	miydim?	Denedim.

“Haberin	var	mıydı	yani?”
“Evet.”
Bir	daha	denedim.
“Gidebilir	miyim	peki?	İzin	veriyor	musun?”
“Tabii	ki	gideceksin...	Sadece	bu	yaz	da	bana	yardım	et,	sonra	da	git

okuluna,	adam	gibi	oku.”
Kesinlikle	nefes	alabiliyordum.	Hatta	öyle	bir	oksijen	vardı	ki	başım

dönmüştü.	Üstelik	bu	yeni	gezegende,	galiba	babamı	seviyordum.
“Neden	istemedin	peki	sınava	girmemi?”
“Anlamak	için.”
“Neyi?”
“Bana	benzeyip	benzemediğini...	Çünkü	ben	olsam,	babamı	hayatta

dinlemezdim.	Ne	derse	desin,	umurumda	olmazdı...	Senin	de	olmadı.	Değil
mi?”

Belki	de	her	şey	hücrede	kaldığım	süre	içinde	olmuştu.	Ben	orada
kendimi	çeyrek	paket	sigarayla	yakarken,	üzerinde	yaşadığım	dünyayı
altımdan	çekip	almışlar	ve	yerine	bir	yenisini	koymuşlardı.	Belki	de	dünya
denilen	dev	sofranın	örtüsünün	bir	ucuna	yeni	bir	örtü	tutturmuşlar	ve
büyük	bir	hızla	çekmişlerdi.	Ya	da	dünya,	bir	an	için,	fazla	hızlı	dönmüştü.
Böylece,	üzerindeki	hiçbir	şeyi	düşürmeden,	sofranın	örtüsünü	yenisiyle
değiştirmek	mümkün	olabilmişti.	Belki	de	hepimiz,	dünyanın	yeni
örtüsünün	üzerinde	duruyor	ve	bu	defa	onu	kirletmeyeceğimize	yeminler
ediyorduk...

O	an,	ne	düşüneceğimi	on	yıl	arasam	bulamazdım.	Sadece	babama
bakıyordum.	Saçlarına,	alnına,	kaşlarına	ve	gözlerine...	Ama	göz	göze
gelemedik.	Çünkü	o	bileğime	bakıyordu.	Masanın	üzerindeki	sağ	bileğime.
Uzun	kollu	gömleğimden	taşmış	ve	açığa	çıkmış	yanık	izlerimden	birine



bakıyordu.	Su	toplamış	bir	yara.	Hiç	de	iyi	görünmüyordu.	Biliyordum.
Çünkü	bir	buçuk	gündür,	savaş	yerine	çevirdiğim	derimin	yeniden	doğmak
için	verdiği	mücadeleyi	an	be	an	izlemiştim...

Sorarsa	ne	diyeceğimi	düşünmeliydim.	Bunun	için	de	biraz	önce
söylediklerini	bir	kenara	itip	aklımda	yer	açmam	gerekiyordu.	Bir	de	tabii,
masanın	üzerinden	çekip	almam	gereken	bir	kol	vardı.	Bir	sağ	kol.	Tam
çekiyordum	ki	babam	elini	elimin	üstüne	koydu.	O	an	göz	göze	geldik.
Gülümsüyordu.	Ben	de	gülümsedim...	En	son	ne	zaman	elimi	tuttuğunu
hatırlamıyordum.	Kasabanın	tek	caddesinde,	karşıdan	karşıya	geçerken
belki.	Yıllar	önce...	O	kadar	zaman	sonra	yeniden	elimi	tutmasının	nedeni	de
aynı	olabilirdi.	Beni	karşıya	geçirmek	için.	Başka	bir	hayata...

Gözlerinin	içine	bakarak	ve	gülümseyerek,	tam	da	birlikte	geçeceğimiz
karşıdaki	hayatı	düşündüğüm	o	an,	bileğimde	bir	volkan	patladı.	Lavları
dağıldıkları	her	yeri	dağladı	ve	acı	denilen	o	zırh	saniyeler	içinde	bütün
vücudumu	kapladı.	Ne	bir	nefes	alabildim,	ne	de	bağırmak	için	dudaklarımı
aralayabildim.	Babam	sol	elinin	başparmağıyla	yarama	öyle	bir	bastırıyordu
ki	bu	defa	su	toplayan	gözlerim	oldu.	Görüşü	sislenmiş	iki	su	baloncuğu.
Derhal	patladılar	ve	gözyaşlarım	iki	yanağımda	yol	oldu.	Yapabileceğim	tek
şeyi	denedim	ve	sol	elimle	babamın	bileğini	tutup	çekmeye	çalıştım.	Ama
yerinden	bile	kımıldatamadım.	Sandalyeden	kalkıp	kendimi	geri	çekmeye
çalıştım	ama	o	da	olmadı,	çünkü	Ahad	diğer	elini	de	sol	elimin	üstüne
koyarak	konuyu	kapattı.	Böylece	o	an	bizi	uzaktan	görenlere,	başka	bir
resim	olduk.	Olduğumuzdan	farklı	çıktığımız	bir	fotoğraf.	Duygudan	inşa
edilmiş	bir	baba-oğul	sahnesi.	Bir	evin	mutfağında,	karşılıklı	oturmuş,
birbirine	bakan	ve	elleri	bir	masanın	üstünde	birleşmiş	olan	bir	baba	ve
oğul.	Aralarındaki	sevgi	bir	yere	kaçıp	gitmesin	diye	üstüne	dört	el	koymuş
bir	baba	ve	oğul...	Dünyayı	da	defalarca	uzaktan	görmüştüm.	Belgesellerde.
Kapkaranlık	bir	uzay	boşluğunun	içinde,	masmavi,	yemyeşil,	bembeyaz	bir
küre!	Kesinlikle	anlaşılmıyordu	üzerinde	çocuk	sikildiği!	Ne	savaşlarda
birbirinin	topuklarını	ne	de	barışlarda	birbirinin	dillerini	koparanlar
görünüyordu	o	mesafeden.	Ne	atılan	çığlıklar	ne	de	söylenen	yalanlar
duyuluyordu.	Sessizlik	ve	huzur	içinde,	ağır	ağır	dönen	bir	küre.	Önemli	olan
hangi	açıdan	baktığın,	derler.	Palavra!	Önemli	olan,	hangi	mesafeden
baktığın!	Ben,	mesela,	o	an,	hayata	ve	her	şeye	bir	mikroskopla	bakıyordum
ve	hepsi	de	korkunç	görünüyordu.	Bir	virüs	sürüsü!	Mikroskopik	yılanlar	ve
ejderhalar!	Kıvranan,	kıvrılan,	saplanacak	et	arayan	bir	mikrop	ordusu!
Belki	ağzımı	açabilsem	kalın	bir	çığlık	atabilirdim.	Bütün	gözeneklerimi	ve
ağzımı	kaplamış	olan	acıda	bir	çığlık	kadar	delik	açıp	biraz	da	olsa	nefes
alabilirdim.	Ama	ben,	daha	çok,	dişleri	birbirine	kenetlenmiş	ve	donmak



üzere	olan	bir	çocuk	gibiydim.	Tek	yapabildiğim,	bir	saç	teli	inceliğinde
hırlamaktı.	Dişlerimin	arasına	ancak	o	sığıyordu.	O	sırada	gök	gürledi:

“Gebertirim	seni!	Nereye	gidiyormuşsun	lan	sen!	Kimi	bırakıp	da
gidiyormuşsun!	Ben	senin	için	nelere	katlandım,	haberin	var	mı?	Seni
büyütmek	için!	Sana	bakmak	için	neler	yaptım	ben!	Niye	bu	evde	bir	kadın
yok,	biliyor	musun?	Niye	hiç	evlenmedim?	Anan	gömüyordu	lan,	seni!	Diri
diri	gömüyordu	hem	de!	Kimse	senin	canını	bir	daha	yakmasın,	kimse	sana
bir	daha	dokunamasın	diye	bu	eve	bir	kadın	bile	sokmadım	ben!	Şimdi	de
kalkmış,	bana,	ben	gideceğim,	diyorsun!	Senin	ağzını	burnunu	kırarım!
Burada	seni	böyle,	hayvan	gibi	seven	bir	baba	varken,	hiçbir	yere
gidemezsin!”

Gerçekten	de	ilk	100’e	girdim.	Hatta	Türkiye	43’üncüsü	oldum.
Başarımın	onlarla	hiçbir	ilgisinin	olmadığını	çok	iyi	bilmelerine	rağmen,
bütün	öğretmenlerim	kendileriyle	gururlanarak	beni	tebrik	etti.	İnsanlık
yarışında	koşunun	çoktan	bitmiş	olduğunu	fark	edemeyecek	kadar	geri
kalmış	kasabamızın	ileri	gelenleri,	eğitim	hayatımı	en	iyi	biçimde
sürdürebilmem	için	aralarında	para	toplayıp,	paylarına	düşen	fedakârlığı
göstereceklerine	dair	sözler	verdiler.	Ve	kaymakam	bana,	ikisi	çalışmayan
dört	düğmeli	bir	kol	saati	hediye	etti.	Hükümet	Konağı’ndaki	makam
odasında	gerçekleşmiş	olan	o	anın	fotoğrafı,	Kandalı’dan	Dünyaya	adlı,
haftalık	yerel	gazetenin	birinci	sayfasında,	kırmızı-beyaz	bir	çerçeve	içinde
yayımlandı.	Habere	ayrılan	yer,	Kandalı’nın	düşman	işgalinden
kurtuluşunun	her	yıldönümünde	Atatürk’ün	Kandalı’da	çekilmiş	tek
fotoğrafının	aynı	sayfada	kapladığı	alandan	sadece	biraz	küçüktü.
Atatürk’ün,	çevresindeki	Kandalılılarla	konuştuğu	o	fotoğrafın	nerede
çekildiğini	biliyordum.	Merkeze	30	km	mesafede	olan	Naznur	Köyü’nün
girişiydi.	Tam	da,	Gazân	Mübarek	Olsun	Kandalı	başlıklı,	benimle	ilgili	haber
yüzünden,	sayfada	kendine	ancak	kibrit	kutusu	kadar	bir	yer	bulabilmiş	olan
haberin	geçtiği	köy.	Bir	zamanlar	Atatürk’ün	durduğu	o	köy	yolunda,
mevsimlik	işçileri	taşıyan	römorkun	devrilmesi	sonucu,	5	kişi	ölmüş,	16	kişi
de	yaralanmıştı.	Gerçekten	de,	her	yıl,	aynı	mevsimde	Kandalı’da	renk	renk
işçiler	açardı.	Dolayısıyla	iki	haber	arasındaki	bu	değer	farkının	nedeni,
ölenleri	kimsenin	tanımamasıydı.	Tohumları	çok	uzaklarda	atılmış	olsa	da
Kandalı’da	açıp	römorklarda	solan	ve	ömürleri	üç	ay	olan	bu	işçileri
tanıyanlar	başka	yerlerde	yaşıyor	ve	onlar	Kandalı’dan	Dünyaya	adlı
gazeteyi	okumuyorlardı.	Buna	göre,	işçileri	tarlasında	çalıştıran	çiftçi	hariç,
herhangi	bir	Kandalılının	ilgisini	çekmeyen	bu	ölü	ve	yaralıların,	kırmızı-
beyaz	çerçevenin	dışında	kalmış	olması	gayet	doğaldı.	Sadece	Kandalı
devlet	hastanesindeki	doktorlar,	hemşireler	ve	hastabakıcılar	için,	konu,



elbette,	biraz	sinir	bozucuydu.	Ne	de	olsa,	Kürtçe	denilen	anlamadıkları	bir
dilde	kendilerine	bir	şeyler	söylemeye	çalışan	o	insanların	suratlarına	boş
boş	bakmak	hayli	sıkıcıydı.	Üstelik	mevsimlik	işçiler,	kendileriyle	aynı
mevsimde	açan	bütün	çiçeklerin	aksine	iğrenç	kokuyorlardı.	Doğar	doğmaz
çürümeye	başlamış	gibi.	Aslında	hepimiz	öyleydik	ama	onların	ömürleri
sadece	üç	ay	olduğu	için,	gözle	görülüp	burunla	koklanacak	kadar	hızlı
çürüyorlardı.

Sonuç	olarak,	gazetenin	ve	Kandalı’nın	bütün	ilgisi,	benim	de	içinde
bulunduğum	fotoğrafta	toplanmıştı.	Kaymakamın	arkasında	gülümseyerek
duran,	Yadigâr’dı.	Fotoğrafta	pek	belli	olmuyordu	ama	aslında	ona
bakıyordum.	O	da	solumdaki	ilçe	emniyet	müdürüne	bakıyordu.	O	da	ilçe
jandarma	komutanı	olan	yüzbaşıya	bakıyordu.	O	da	sağındaki	belediye
başkanına	bakıyordu.	O	da	kesinlikle	orada	olmak	istemeyen	babama
bakıyordu.	Babam	da	bir	çocuk	hırsızı	olarak	gördüğü	için,	boğazını
kesecekmiş	gibi	kaymakama	bakıyordu.	O	fotoğrafta	kimse	bana
bakmıyordu.	Çünkü	kaymakam	da	bana	uzattığı	saate	bakıyordu.	Saatin
kadranında	üçü	çeyrek	geçiyor	ve	hem	yelkovanı	hem	de	akrebi,	köşede
duran	yaşlı	odacıyı	gösterip	ona	bakıyordu.	Odacı	olduğunu	babamdan
öğrendiğim	adamın	gözleri	de	fotoğrafta	kapalı	çıkmıştı.	Dolayısıyla	bütün
bu	bakışlar	zinciri,	o	kırışık	gözkapaklarında	son	buluyordu.	Müthiş	bir
fotoğraftı!	Müthiş	bir	sahne!	Yıllar	sonra	resmini	bir	kitapta	gördüğüm,	Da
Vinci’nin	o	freskindeki	sahneyle	benzerliğinin	farkında	değildim	tabii	o
zamanlar...

Son	Akşam	Yemeği...	Son!	İsa,	hayatının	son	yemeğini	o	sofrada	yediği
için	değil.	O	sofrada	ana	yemek	İsa	olduğu	için	son.	Hatta	ilk	ve	son!	İsa’nın
ilk	ve	son	lokması	da	o	akşam	çiğnenip	yutulduğu	için.	Geriye	tek	bir	İsa	bile
kalmasın	ve	buna	dayanamayan	Tanrı	kendini	göstersin,	diye...	Ama	yemek
boyunca	Tanrı	ne	görüldü	ne	de	duyuldu.	Karınları	tok	ama	ruhları	aç,	12
havari,	önlerindeki	kemikleri	taslara	koyup	köpeklerin	merhametine
bıraktılar	ama	yine	de	Tanrı	ortaya	çıkmadı.	Tam	da,	altın	yumurtlayan
tavuğu	boşuna	kestiklerini	düşündükleri	o	anda	bir	ses	duydular.	Ve	Tanrı
konuştu:

“İnsan	var	mı?”
Havariler	o	kadar	heyecanlandı	ki	önce	birbirlerine	bakıp	sonra	da	hep

bir	ağızdan,	“Evet!”	diye	bağırdılar.
“Peki,	insana	inanan	var	mı?”	diye	sordu	Tanrı.
Ne	diyeceklerini	bilemediler	ve	gözleri,	İsa’nın	kemiklerini	eze	eze	yiyen

hayvanlara	kaydı.
“Köpekler!”	diye	haykırdılar.



Bunun	üzerine	bir	sessizlik	oldu	ve	Tanrı	yeniden	konuştu:
“Madem	insana	inanan	sadece	köpekler	kaldı...	O	zaman,	aralarından

kuduz	olup	aydınlananlar	da	çıkacaktır.”
Sözünü	bitirdiği	anda	ağızları	dalga	dalga	köpüren	köpekler,	koşarak

kaçtı	ve	geriye,	sadece,	küçük	bir	tasta,	İsa’nın	kafatasıyla	üç	kemiği	kaldı...
Bütün	bu	olanlara	ölümüne	tanıklık	etmiş	olan	o	sofradakiler,	gerçeği	kimse
öğrenmesin	diye,	“Başka	bir	gerçek	anlatacağız!”	dediler.	Sadece	Yahuda
“Hayır!”	dedi.	“Böyle	bir	yalanda	benim	yerim	yok!”	Ve	İsa’dan	geriye	kalan
son	tası	alıp	sofrayı	terk	etti.	Yahuda,	pişmanlık	denilen	bataklıkta	gömüle
gömüle	ilerlerken,	geriye	kalan	11	havari	de	derhal	bir	hikâye	hayal	ettiler.
Bu	hikâyede,	ne	İsa’yı	yedikleri	ne	de	Tanrı’dan	duydukları	yer	bulacaktı.
Aksine	bu	hikâyede	İsa,	“Bu	benim	etim,	bu	benim	kanım”	gibi	son	derece
davetkâr	bir	cümle	kurmuş	olacak,	ancak	kimse	onu	yiyip	içmeyecekti.	En
önemlisi	de,	bu	hikâyedeki	hain,	Yahuda	olacaktı.	Sofradan	kalktığı	gibi
İsa’yı	Sanhedrin	Meclisi’ne	ihbar	etmeye	giden	bir	hain!	Böylece	İsa	çarmıha
gerilecek	ve	kimse	onun,	o	akşam	havarileri	tarafından	çiğnene	çiğnene
yendiğini	bilmeyecekti.	Ayrıca	bu	hikâyede,	inandırıcılık	açısından	gerekli
olan	ayrıntılar	da	olacaktı.	Yahuda’nın	ihaneti	karşılığında	aldığı	gümüş
dinar	miktarı	gibi:	30!	Yahuda’nın	gerçekleri	anlatmasından	korkan
havariler,	kurdukları	masalda	anlaşıp	dağıldılar	ve	aralarında	başka	bir
gerçek	dedikleri	yalanı,	önlerine	gelene	anlattılar.	Oysa	Yahuda’nın	tek
kelime	edecek	hali	yoktu.	Ne	zaman	ağzını	açsa,	içine	pişmanlık	giriyordu.
Zaten	anlatsa	da	kim	inanırdı?	11’e	karşı	1!	Hiç	şansı	yoktu.	Ne	hakkında
söylenmeye	başlamış	olan	yalanlara	ne	de	yaşadığı	gerçeklere	dayanabildi.
Gördüğü	ilk	dilek	ağacının	önünde	durup	elindeki	tası	gölgesine	gömdü.
Sonra	da	ağacın	en	kalın	dalına	astı	kendini...	Ve	ağacın	dibine	bir	köpek
geldi.	Toprağı	kazmaya	başladı	ve	kemiklere	ulaştığı	anda	kudurdu.	Sonra
bir	köpek	daha	ve	bir	köpek	daha	kudurdu.	Bunu	gören	köylüler,	daha	derin
bir	çukur	kazıp	tası	içine	attılar	ve	üstünü	taşlarla	kapladılar.	Ama	ağızlarını
tutamadıkları	için,	yaklaşanı	kudurtan	ve	İsa’yı	çarmıha	gerdiren
Yahuda’nın	lanetli	tasını,	fısıldayarak	da	olsa	anlattılar.	Asırlar	içinde,
kulaktan	kulağa	ilerledikçe,	hikâye	bir	heykel	gibi	tıraşlandı.	Kim	yaşadığı
köyün	lanetli	bir	tasla	birlikte	anılmasını	isterdi	ki?	Dolayısıyla	ilk	unutulan,
tasın	gömüldüğü	yer	oldu.	Sonra	Yahuda	çıkıp	gitti	tekrarlanan	cümlelerden.
Ne	de	olsa,	adını	anmak	bile	günahtı.	Geriye	sadece	İsa’ya	ait	bir	tas	kaldı.	Ve
buharlaşma	sırası,	tasın	içindeki	kafatasıyla	kemiklere	geldi.	Teknik	bir
nedenden	ötürü:	“Bir	tas	varmış!”	diye	hikâyeye	başlamak,	“Bir	tasın	içinde
bir	kafatası	ve	üç	kemik	varmış!”	demekten	daha	kolaydı.	Hikâyenin
yayılması	da,	kolay	hatırlanabilmesine	bağlıydı.	Son	olarak	da,	lanet



kelimesi,	masalı	dinleyen	çocukları	korkuttuğu	için,	kutsal	oldu!	Hatta,	o	tas,
zaman	içinde,	kâseye	de	dönüştü,	kadehe	de.	Ne	de	olsa,	gömenler	çoktan
ölmüştü	ve	etrafta	anlatılanları	yalanlayacak	kimse	yoktu.	Böylece,	bir
neslin	kurtulmak	için	çukura	atıp	üstüne	taş	yığdığı	şeyi	ele	geçirmek	üzere,
başka	nesiller,	savaşlar	çıkarıp	adına	Haçlı	Seferleri	dedi...	Hâlâ	onun
peşinde	herkes.	O	bir	tas	kemiğin.	Farkında	olmasalar	da,	İsa’dan	geriye	ne
kaldıysa,	onu	da	kemirip	Tanrı’nın	sesini	duymanın	peşinde	hepsi...	Oysa	ne
diyecekti	ki	yeniden	konuşsa?	Sorularının	yanıtları	değişmiş	miydi,	bu
kadar	zamandan	sonra?	İnsana	inanan,	sadece	köpekler	değil	miydi	hâlâ?
Sırf	Tanrı’nın	ses	tonunu	öğrenmek	için,	kutsal	kâse	peşinde	koşmanın	bir
anlamı	var	mıydı?	Bir	kafatası	ve	üç	kemik	peşinde!	Hükümet	Konağı’ndan
çıkarken,	benden	de	geriye	en	fazla	o	kadar	kalmıştı	işte!	Bir	kafatası,	üç
kemik	ve	boşluk,	o	kadar.	Hiçle	doldurulmuş	bir	Gazâ	ya	da	Gazâ’yla
kaplanmış	bir	hiç...

Tabii	ki	önümde	açılmış	böylesine	bir	kapı	ve	ardımdan	da	beni	itmeye
hazırmış	gibi	görünen	bütün	bir	kasaba	halkı	varken,	o	eşikten	geçip	hak
ettiğim	eğitimi	almam	gerekirdi.	Ama	öyle	yapmadım	ve	Kandalı	denilen
solucan	deliğinde	bin	yıllık	bir	ağaç	gibi	kaldım.	Oysa	okul	müdürünün
puanımı	açıklamasıyla,	durumum	kasaba	tarafından	ele	alınmış	ve
gelişmeler	Ahad’ın	kontrolünden	derhal	çıkmıştı.	Yani	kaçabilirdim...	Ama
yapamadım.	Sırf	babam	beni	sevdiğini	söylediği	için...	Bileğimdeki	yaranın
üstüne	basa	basa!	Ahad	beni	seviyorsa,	ben	kendimi	sevmesem	de	olurdu...
Ahad’ı	terk	edemedim...	Belki	de	hiç	gitmek	istememiştim.	Gidip	de	o
depodan	uzaklaşmak...	Sadece	gidebileceğim	ihtimaliyle	oyalamıştım
kendimi...	Çünkü	aslında,	babam,	ben	ve	depo,	Teslis’in	kendisiydik!	Gerçek
Teslis	bizdik!	Babam	ve	ben,	sekiz	ayaklı	bir	böcektik.	Ve	deponun	ıslak
duvarlarında,	düşe	kalka	yürüyorduk.	Doğuştan	aynı	dili	konuşuyorduk.
Sadece	depoyu	anlatmaya	yarayan	bu	dili,	bizden	başka	kimse	anlamıyordu.
Diğer	insanlar	yaratılmış	ya	da	Güneş	sistemindeki	herhangi	bir	beyaz
delikten	yeryüzüne	püskürtülmüş	olabilirdi	ama	biz	başkaydık.	Dünya
üzerinde,	evrimle	hayat	bulmuş	olan	tek	canlılar	bizdik.	Sadece	biz!	Ve	depo,
evrimdi!	Diğer	insanlar	aynı	ruhun	farklı	ihtimalleriyken,	biz	aynı	ihtimalin
başı,	ortası	ve	sonuyduk!	Nefes	tutularak	gidilen	bir	yerde	yaşıyorduk.
Evrenin	dışında.	Depoda...	Annelerimiz	dünyaya	bizimle	ateş	etmişti.	Birer
mermi	gibi	doğmuştuk	ve	önümüze	kim	çıkarsa,	karnını	delmek	için	depoda
uçuşuyorduk.	Menzilimiz,	ömürlerimizdi.	Bizim	adımız	Hikâye’ydi.	İki	adam
ve	bir	depoyla	ilgiliydik.	Ama	Kandalı’dan	Dünyaya	gazetesi	bu	hikâyenin
vazgeçiş	bölümünü	haber	yapacak	kadar	önemsemedi.	Daha	doğrusu,
özellikle	önemsemedi.	Çünkü	eğitimime	katkı	sunacağına	dair	söz	vermiş



olanların	başında,	gazetenin	sahibi	geliyordu.	Dolayısıyla,	konuyu	biraz
kurcalasa	masraf	çıkarabilirdim!	Ayrıca	Kandalı	hafızası,	unutmasıyla	değil
ama	yanlış	hatırlamasıyla	meşhurdu!	Çok	geçmeden,	benim	İstanbul’a
gitmiş	olduğuma	inandılar	ve	hep	öyle	hatırladılar.	Sokakta	görünce	de,
İstanbul’a	okumaya	gitmiş	o	çocuğa	benzettiler...	Ben	de	depoma	döndüm
ve	bir	duvarına,	mekanizmasıyla	oynadığım	için	saniye	çubuğu	her	150
salisede	bir	atan,	beyaz	kadranlı,	büyük	bir	saat	astım.	Zamanı	bir	buçuk	kez
yavaşlatan	bir	saat.	Çünkü	kaçakların	bileklerinde	basılacak	yara	yoktu.
Onların	bileklerinde	saatler	vardı.	Ve	o	saatleri,	kamyondan	indikleri	anda
topluyordum.	Telefonları	olmazdı.	Soyulmaktan	korktukları	için,	bin	gizli
cepli	kumaşlara	sarınır	ve	onlarda	da	sadece	az	miktarda	para	taşırlardı.
Parayla	ilgilenmiyordum.	Benim	işim	zamanlaydı.	O	beyaz	kadranda,
geçmek	bilmeyen	dakikalara	baktıkça	başlarını	duvarlara	vurmalarıyla
ilgileniyordum.	Ancak	o	zaman	anlayabilirlerdi,	Ahad’ın	tek	parmağıyla	bana
verdiği	acıyı.	Madem	ben	kendimi	onların	yerine	koyamıyordum...	O	zaman
tersini	deneyecektik.	Sadece	tersini	değil,	her	şeyi	deneyecektik...	Bana
insanı	öğreteceklerdi.	Ben	de	onlarla	acımı	paylaşacaktım.	Madem	babam
beni	sevdiğini	söylemişti...	O	zaman,	tek	kurtuluşumuz	buydu.	Bir	de	tabii,
hep	birlikte	kendimizi	öldürebilir	ve	konuyu	kapatabilirdik.	Bütün	o
kaçaklar	ve	ben.	Ama	onlar,	hangi	dinde	intihar	yoksa,	ona	inanıyorlardı!	O
küçük	hesaplarının	farkındaydım.	O	kadar	da	aptal	değildim.	O	kadar	da
değil!	Belki	de...	Belki	de	kaymakamın	verdiği	o	saati	koluma	takıp	İstanbul’a
giden	ilk	otobüse	atlamadığım	için...	O	kadar	ve	bu	kadar	ve	şu	kadar
aptaldım!	Çünkü	o	kol	saati	yerine,	üzerimde	sürekli	taşıdığım	tek	şey,
Cuma’nın	kâğıttan	kurbağasıydı.	Üstelik	artık,	sırtına	basınca	zıplamıyordu
bile.	Tek	yaptığı,	Cuma’nın	sesini	taklit	edip	benimle	konuşmaktı.	Ya	da	ben
hayal	görüyordum	ve	konuşan,	Cuma’nın	katlaya	katlaya	bir	kurbağaya
çevirdiği	kâğıttaki	resimdi.	Kendi	çizdiği	bir	resim.	Bir	dağ	resmi.	Ya	da	bir
tepe.	Ya	da	bir	kayalık.	Düz	bir	duvar	gibi	olan	yamacında	iki	oyuk.	Ve	iki
oyuğun	içinde	iki	heykel.	Çevrelerinde	de,	başka	kayalıklar	ve	başka	karanlık
oyuklar.	Mağara	girişlerine	benzeyen	siyah	noktalar.	O	üç	kelimelik
Türkçesiyle,	“Ben,	ev!”	demişti.	Hiçbir	şey	anlamamıştım.	Deli	olduğunu
sanmıştım.	Üstelik	heykellerin	büyüklüğünü	kollarını	aça	aça	gösterdikçe
benimle	dalga	geçtiğine	emin	olmuştum.	Kayalıklara	oyulmuş	dev	heykeller
ve	yine	bir	kayalıktaki	onlarca	delikten	birinde	yaşayan	bir	Cuma!
Anlattıklarının	hiçbirine	inanmadığımı	görüp	gülmüş	ve	kâğıdı	katlamaya
başlamıştı...	Nereden	bilebilirdim	ki?..	Afganistan	diye	bir	ülkenin	Hazaracat
diye	bir	bölgesinde	Bamiyan	diye	bir	vadi	olduğunu	ve	insanların,	Budist
keşişler	tarafından	1.500	yıl	önce	kayalıklara	oyulmuş	mağaralarda



yaşadığını	nereden	bilebilirdim?	Hatta	6.	yüzyıldan	beri,	her	sabah,	yine
kayalıklara	oyulmuş,	biri	53,	diğeri	35	metre	boyunda	olan	iki	Buda
heykeline	bakarak	uyandıklarını	nereden	bilebilirdim?	Büyük	olanın,
Buda’nın,	boşluğun	vücuda	gelmiş	halini	temsil	eden	Vairocana	olduğunu,
bunun	da,	heykelin	duruşuna,	yani	mudra’sına	bakılarak	anlaşılabildiğini
nereden	bilebilirdim?	Ayrıca	Buda’nın	Sakya	hanedanından	geldiğini,
dolayısıyla	küçük	olan	heykelin	adının	da	Sakyamuni	olduğunu	nereden
bilebilirdim?	Ve	kim	bilebilirdi,	benimle	kimin	konuştuğunu?	Kurbağa	mı,
yoksa	iki	Buda’dan	biri	mi?..	Kim	bilebilirdi?	Ne	zaman	o	resimdeki	iki	deve
baksam,	aklıma	Dordor’la	Harmin’in	geldiğini...	Ben	bile	farkında	değildim
aslında...	Neden	o	resme	bakınca	onları	düşündüğümü	bilmiyordum.	Belki
de,	iki	yanımdan	yükselmiş	ve	o	çocukluk	hayatımı	taşımış	iki	sütun
oldukları	içindi.	Bir	zamanlar,	hayat	üstüme	yıkılmasın	diye	iki	yanımda
durdukları	için...	Belki	de	başka	bir	nedeni	daha	vardı,	onları	düşünmemin...

“Biliyor	musun?”	demişti	Harmin.	Teknede	oturuyorduk.	Güneş	doğdu
doğacak	gibiydi	ve	gökyüzü	renkten	renge	girip	bir	alçalıp	bir	yükseliyordu.

“Kısırdöngü	asla	yok	olmaz.	Sadece	genişler,	sonra	da	kendini	unutturur.
Niye?	Çünkü	döngü	dediğin,	bildiğin	daire.	Üstünde	tam	tur	atmak	o	kadar
uzun	sürer	ki,	aynı	noktadan	ikinci	kez	geçtiğini	anlayamazsın	bile.	Hatta
bazen,	kısırdöngü	öyle	bir	genişler	ki	başladığın	yere	dönmeye	ömrün	bile
yetmez.	İnsan	da,	kör	bir	at	gibi	koşturur	üstünde.	Düz	gittiğini	zanneder.
İlerlediğini.	Hatta	ilerlerken	öldüğünü	düşünüp	son	nefesini	bile	huzurla
verir!	Ama	kör	olmak	şart,	tabii!	Yoksa	anlarsın	aynı	yerde	dönüp
dolaştığını.	Onun	için	yaşlıların	gözleri	bozulur,	anlıyor	musun?	Aynı	yerden
tekrar	geçtiklerini	anlamasınlar	diye.	Kısırdöngüye	karşı	doğal	bir
savunmadır	aslında,	körleşme.	Mekanik	bir	tepkidir	yani!	Hayatın	kendisi
gibi...	Hatta	bu	yüzden	hayat	da	bu	kadar	sıkıcı!	Çünkü	hayat	da	sadece	bir
tepki.	Şimdi,	bak	şu	çevrene!	Her	şey	hayatın	düşmanı!	Yediğin,	içtiğin,	ne
bileyim,	aldığın	her	nefes,	her	şey!	Hayat	da	işte,	buna	karşı	bir	tepkiden
ibaret!	Tabii	en	başta	da	ölüme	karşı!	Okulda	öğretmişlerdir.	Nedir	bilimin
temeli?	Etki	ve	tepki,	değil	mi?	Ne	demek,	biliyor	musun?	Doğadaki
inatlaşma	demek!	Her	şey	bir	inat	meselesi.	Özellikle	de	yaşamak.	İşte	bu
yüzden	de	hayat,	maçın	kendisini	şeref	golü	sayan,	inatçı	bir	asalaklar
takımını	izlemek	kadar	sıkıcı.	Dolayısıyla	bir	umut	ya	da	bir	amaca	gerek
yok,	hayatta	kalmak	için.	Öleceğini	bilmek	yeter.	Hayattasın	çünkü
tehlikedesin.	Hayattasın	çünkü	her	saniye	ölüyorsun.	O	kadar.	Hayatının
anlamı	işte	bu:	Ölüm	korkusu!	Anlıyor	musun	beni?”

Anlamamıştım.	Nasıl	çözebilirdim	ki	Harmin’in	ne	demek	istediğini?	13
yaşındaydım.	Belki	de	12.



“Dolayısıyla,	eğer	gerçek	bir	hayat	yaşamak	istiyorsan,	gerçekten	de	bir
amacın	olsun	istiyorsan,	önce	ölüm	korkusunu	atacaksın	üstünden!	Doğar
doğmaz	eline	tutuşturdukları	o	ölüm	korkusu	denilen,	hayatın,	o	yanında
bedavadan	verdikleri	anlamı	var	ya,	işte	önce	onu	fırlatıp	atacaksın!	Ancak	o
zaman,	özgür	olursun!	Ancak	o	zaman,	gidip	de	hayatının	gerçek	anlamını
bulursun!	Şimdi	bana	bir	söz	ver.”

“Peki”	demiştim.
“Ölümden	asla	korkmayacaksın.	Çünkü	o	korku	var	ya,	bu	dünyada	seni

kör	edecek	tek	şey	o!”
“Söz”	demiştim.	“Korkmam.”
Gülmüştü.	Sonra	da	bir	sigara	daha	sarmıştı	kendine.
“Peki	nasıl	korkmayacağını	biliyor	musun?”
“Yok”	demiştim.
Bileğindeki	dövmeyi	göstermişti:	Dead	to	be	free.	Ama	İngilizce

bilmiyordum.	Henüz.
“Hayat	ölüme	dahil,	Gazâ.	Bir	işe	başlamak,	bitirmenin	yarısı,	derler	ya.

Doğmak	da	öyle	işte.	Ölmenin	yarısı.	Bunu	kabul	et,	yeter.	İnan,	demiyorum.
Çünkü	inanacak	bir	şey	yok	bunda.	Bildiğin,	doğa!	Gör,	yeter...	Zaten	bir	ölü
olduğunu	gör	ve	kabul	et.	Gerisi	gelir.”

“Ya	sen?”	diye	sormuştum.	“Sen	korkmuyor	musun	ölmekten?”
“Ben	mi?	Ben	karaya	bile	çıkmaktan	korkan,	aptalın	tekiyim.	Tek

yaptığım,	işte	bu	teknede,	öylece	oturup	durmak!	Lotus	çiçeklerini	bilir
misin?	Nilüferlere	benzerler.	İşte	onlar	gibi	duruyorum	bu	suyun	üstünde.
Dordor	da	öyle...	O	da	duruyor...	Başka	da	bir	halt	ettiğimiz	yok.”

Cuma’nın	yaptığı	o	resimdeki	heykellere	her	bakışımda	aklıma	Dordor’la
Harmin’in	gelmesinin,	sadece	iki	dev	olmalarıyla	ilgisi	yoktu.	Bir	de	lotus
çiçekleri	vardı...	Yıllar	sonra	öğrendim.	Lotus	çiçeklerinin,	suyun	üstünde	ve
Buda’nın	elinde	neden	durduğunu...	Renklerine	göre	değişen	anlamlarının,
bilgelikten	yola	çıkıp	aydınlanmadan	geçtiğini	ve	zihinsel	durulukta
dinlenip	huzura	tırmandığını	öğrendim.	Hayatın	her	derinliğine	dalıp
çıkmak	için	nefeslerini	nasıl	tuttuklarını	ve	tabii	ki	aralarında	kurbağaların
dolaştığını	öğrendim.	Islak	kâğıtlardan	yapılmış	gibi	duran	kurbağaların...
Biraz	uzun	sürdü	hepsini	öğrenmem.	Ne	de	olsa,	anlaya	anlaya	gidiyordum.
Anlaya	anlaya	gidince	de	yol	uzuyordu,	tabii.	Ama	acelem	yoktu.	Gittiğim
yere	kimse	geç	kalmıyordu.	İstese	de	kalamıyordu.	Çünkü	nereye	gideceğini
bilen	için	geç	kalmak	yoktu.	Zaten	söz	konusu	olan,	geç	kalınabilen	ya	da
erken	gidilebilen	bir	yerse,	yola	çıkmaya	bile	değmezdi.	Şimdi	yanımda
Harmin	olsa,	“Sadece	ölmekten	korkanlar	randevu	alır”	derdi.	“Sadece	onlar,
randevuyla	gidilen	amaçlara	sahiptir.	4	yıl	sonra	mutlaka	mezun	olur,	6	yıl



sonra	bir	işe	girmezse	delirir,	10	yıl	sonra	bir	yolunu	bulup	ev	alır,	50	yıl
sonra	da	en	fazla	on	farklı	ölümden	biriyle	hayatı	terk	ederler!”	Harmin	bir
yanımdaysa,	diğer	yanımda	da	Dordor	olacağından,	o	da	bağıra	çağıra
eklerdi:

“Randevuyla	mı	geldin	dünyaya,	amına	koyayım!	Ne	randevusu!	Ne	geç
kalması!	Ne	erkeni!	Varsa	bir	yolun,	yürü!	Yoksa	da	otur,	öyle	dur!	Bilir
misin	lotus	çiçeğini?”

“Harmin	anlatmıştı,	Dordor!”	desem,	önce	bir	suratıma	bakar	sonra	da
esrarından	bir	nefes	çekip	konuşurdu:

“Bir	de	benden	dinle!..	Bak,	ben	de	merak	ettim	şimdi!	Kim	bilir,	nasıl
anlatacağım?”



33	kişilik	kafilenin,	deponun	farklı	noktalarına	dağılıp,	kendilerini	yere
bırakışlarını	izledim.	Sırtlarını	duvarlara	sürte	sürte	çömelip	oturdular.
Sadece	biri	ayakta	kaldı.	Kim	bilir	hangi	deliklerden	geçerken	kırılmış
gözlük	çerçevesini	ortasından	bantlamış	olan,	genç	bir	adamdı.	Göz	göze
geldik.	Bir	zamanlar	benim	de	okulda	söz	istemek	için	yaptığım	gibi
işaretparmağını	kaldırıp	konuştu.

“Ben	biliyor	Türkçe.”
“Ben	de”	dedim.	Güldü.	Ben	gülmedim.	Sordum:
“Ne	var?”
“Ne	zaman	gidecek	biz?”
En	azından	cümleye	benzer	bir	şey	kurabiliyordu.
“Adın	ne	senin?”
“Rastin.”
“Hepiniz	Afganistan’dan	mısınız?”
“Evet.	Ama	başka	başka.	Tacik	var,	Peştun	var...”
“Sen	hepsiyle	anlaşabiliyorsun,	değil	mi?”
“Evet.”
“O	zaman,	sen	benim	tercümanım	olacaksın.”
“Tamam...	Söyle.”
“Şimdi	değil.	Şimdilik	bu	kadar.	Sonra	gelirim	ben.”
“Ne	zaman	gidecek?”
“Bilmiyorum	Rastin.”
“Senin	isim?”
“Gazâ.”
Güldü	ve	konuştu.
“Gazâ?	Sen	mücahit?”
Elini	uzattı.	Tokalaşacaktık	herhalde.	Yerin	dibinde!	Deneyebilirdim.	Ben

de	uzattım	elimi	ve	sanki	sıradan	bir	günde,	sıradan	bir	nedenle
tanışıyormuş	gibi	tokalaştık.	Hatta,	alışkanlıktan	olsa	gerek,	“Memnun
oldum”	bile	dedim.	Yine	güldü.

“Ölüm	yok,	memnun	değil.”
“Ne?”
“Mücahit	ölür,	o	zaman	memnun.”
Gidecektim	ama	elimi	bırakmıyordu.	Uzun	uzun	tokalaşan	insanları	hiç

anlamıyordum.	Hayatları	boyunca	tutmayı	beklemiş	gibi	bir	türlü
bırakmazlardı,	ele	geçirdikleri	eli.	Ayrıca	bu	karşımdaki	adam,	yorgunluktan
ölüyor	olması	gerekirken,	hâlâ	gözlerimin	içine	bakıp	gülerek	söylediği
şeyin	komik	olduğuna	beni	ikna	etmeye	çalışıyordu.	Tam	elimi	çekip
gidecektim	ki	sordu.



“Sen,	talebe?”
“Evet.”
Yalan	söylüyordum.
“Ben	de	talebe.	Kâbil	Üniversite.	Hukuk.”
Bütün	kemiklerini	hissettiğim	zayıf	parmaklarını	gevşettiği	anda	çektim

elimi.	Biraz	hızlı	çekmiştim.	Eli	havada	kalmıştı.	Ama	umurumda	olmadı.
Nasıl	olsa,	bizden	arkadaş	olmazdı.

“Kova	vereceğim	şimdi.	Dağıtırsın.”
“Kova?”
“Tuvalet	yok,	kova	var,	anladın	mı?”
Yüzünün	her	yerini	kaplayan	o	gülümsemesi	tek	hamlede	silindi.	Tam	da

sıradan	bir	sosyalleşme	içinde	olduğuna	inanmışken,	konunun,	aniden,
bağırsaklarına	ve	içinde	bulunduğu	durumun	boktanlığına	gelmesi,	insanlık
onurunda	bir	kova	kadar	delik	açmıştı.	Anlayabiliyordum	artık	böyle	şeyleri.
Hâlâ	utanabilenlerin	canlarının	nasıl	yandığını	hissedebiliyordum.	15	yıldır
Kandalı’dan	çıkamamıştım	ama	en	az	üç	kıtadan	insan	ayağıma	kadar
gelmişti.	Ayağıma	kadar	gelip	ayağıma	basıp	gidenler	de	olmuştu	bu	arada,
ama	artık	hepsini	tanıyordum.	Kaçakların,	yabancısı	olduğum	bir	türü
kalmamıştı.	Bu	Rastin	de,	büyük	ihtimalle,	politik	nedenlerle	ülkesini	terk
edenlerden	biriydi.	Çünkü	özellikle	onların	gözlükleri	kırık	olurdu.
Karşılarına	çıkmış	her	polis	bir	yolunu	bulup	o	gözlükleri	kırabildiği	için!
Daha	fazla	kitap	okumasınlar,	diye.	Ama	Rastin	toparladı	kendini.

“Anladım,	kova!	Sen	numune	topluyor,	test	için!”	deyip	güldü	yine.
Yanıt	vermedim.	Sadece	başımı	sallayıp	çıktım...	Deponun	kapağını

kilitleyip	masamın	başına	geçtim.	Hangardaki	metal	masa,	benim	ofisimdi
artık.	Babamın	marangozluk	işleri	geride	kalmıştı.	Üzerinde	duran
monitörden	depoyu	izliyor	ve	kafileler	hakkında	notlar	alıyordum.	Hatta,
yanında	yazıcısıyla	birlikte	bir	bilgisayarım	bile	vardı.	Hafızasında	da
yüzlerce	dosya.	O	dosyaların	içinde	de,	depodan	geçmiş	yüzlerce	insan
hakkında	bilgiler...	Öncelikle,	kafileleri,	depoda	kalış	sürelerine	göre
ayırmıştım:	2,	7,	14	ve	14	Günden	Fazla	olarak	dört	ana	grup	vardı.	Çünkü
davranışlarının	temel	değişkeni,	depoda	geçirdikleri	süreydi.	Yani	depo
ömürleri...	2	günle	5	gün	arasında	belirgin	bir	farklılık	göstermiyorlardı.
Ama	7	günü	doldurduklarında,	bir	7	gün	daha	depoda	kalacaklarını
düşünmeye	başladıklarından	tepkileri	de	hızla	değişiyordu.	Bunun	dışında,
kafiledeki	erkek	ve	kadın	sayısı	da	önemliydi.	Erkek	Çoğunluk,	Kadın
Çoğunluk	ve	Eşit	adında	üç	alt	dosyam	daha	vardı.	Kadınların	sayıca	üstün
olduğu	kafileler	daha	sabırlı	ve	zorlaşan	şartlara	karşı	olağanüstü
dirençliydi.	Erkeklerin	çoğunlukta	olduğu	kafilelerdeyse,	sikmek	istediğim



kadının	bana	sunulma	oranı,	şaşırtıcı	biçimde,	daha	yüksekti.	Ayrıca,
kafiledeki	insan	sayısı	da,	kilit	bir	unsurdu.	Bunun	için	de,	5,	15,	30	ve
30’dan	Fazla	adında	dört	dosyam	vardı.	5	kişilik	bir	grubun	direncini
kırmak	ya	da	birbirine	düşürmek	son	derece	zordu.	Ama	30	kişiyi,	daha
depoya	gireli	üç	saat	bile	olmamışken,	içlerinden	birini	linç	edecek	hale
getirmek	mümkündü.	Ya	da	30	kişiden	fazla	olan	bir	kalabalık	istediğim
kadını	tereddütsüz	bana	gönderirken,	5	kişilik	bir	grup,	bunu	yapmamak
için,	ölümü	bile	göze	alabiliyordu.	Ve	bütün	bunlarla	beraber,	Milliyetler,
Etnik	Kökenler,	Yaş	Ortalamaları,	Eğitim	Düzeyleri,	Meslekler,	Tüketilen	Yemek
Miktarı,	Susuzluğa	Dayanıklılık	ve	akla	hayale	gelebilecek,	insana	dair,
ölçülebilir	ne	tür	özellik	varsa,	adlarına	açılmış	dosyalarım	vardı.	Çünkü	çok
önemli	bir	şeye	sahiptim	artık:	Zamana.	Okulu	bırakmıştım.	Eğitim
hayatımı,	babamın	kolları	ve	kendi	ellerimle	boğmuştum.	Aslında	gayet	iyi
olmuştu.	Çünkü	başka	bir	okula	başlamıştım.	Bütün	derslerinde	insanlığın
işlendiği	bir	okula.	Üstelik	istediğim	kadar	kitap	da	okuyabiliyordum.	Ama
artık	macera	romanlarıyla	ilgilenmiyordum.	Şehirdeki	kitapçılara
gittiğimde,	kimsenin	yanaşmadığı	raflara	yöneliyor	ve	kimsenin	kapağını
açmadığı	kitapları	karıştırıyordum.	Dordor’la	Harmin’in	karanlık
kitaplarında	geçen	her	yazar	adının	peşinde,	babamın	verdiği,	harçlıktan
maaşa	terfi	etmiş	olan	parayla	koşturuyor,	bulduğumun	boynuna	bir	vampir
gibi	dişlerimi	geçirip,	ne	yazmışsa	emiyordum.	Tabii	ki	başkaları	da,	o
kitaplara	gizlenmiş,	insana	ilişkin	teorik	bilgileri	okuyordu.	Ama	kimsenin
ayaklarının	altında,	benim	gibi,	bir	insan	dolusu	laboratuvar	yoktu.
Kalabalık	içindeki	bir	yetişkinin	artan	sıcaklık	karşısındaki	olası
tepkilerinin	birinci	hamur	kâğıtta	sıralanmasıyla,	bunun	deneyini	yapıp
izlemek	arasında	büyük	fark	vardı.	Gerçeklik	kadar	bir	fark!

15	yaşındaydım	ve	ne	vicdanım	vardı,	ne	de	bir	arkadaşım.	Ender,
babasının	yediği	rüşvetlerden	kendisine	düşen	payla	şehirdeki	özel	okula
kaydedildiği	hafta,	sınıfındakilerden	haraç	topladığı	için	disipline	verilmişti.
Bir	ay	sonra,	ders	sırasında,	nedensizce	bir	sigara	yakıp,	küçük	de	olsa
yangın	çıkarmış,	üç	ay	sonra	da,	bir	öğretmene	yumruk	attığı	için	okuldan
atılmıştı.	Arada	sırada,	kasabanın	tek	caddesinde,	kendisi	gibi	Kandalı’ya
kök	salmış	kaktüs	çocuklarla,	volta	atarken	görüyordum.	Artık	Ender,	kendi
kendine	de	gülmüyordu.	Aslında	hiç	gülmüyordu.	Ya	bir	kavgadan	yeni
çıkmış	ya	da	bir	kavgaya	yeni	girecekmiş	gibi	kaşları	daima	gözlerini	eziyor,
dudak	kenarı	sigarasıyla,	Kandalı	Mafyası	gibi	bir	çizgi	filmde	kendine
başrol	arıyordu.	Üstelik	ne	ilginçtir	ki	babamla	yaptığı	bir	konuşmada
Yadigâr’ın	şöyle	söylediğini	duymuştum:

“Ne	yapıyorsam,	oğlum	için!”



Bu	cümleyi	bir	yerlerden	hatırlıyordum!..	Ama	Yadigâr	ciddiydi.	Evet,
belki,	kendisi,	yasadışı	olan	ne	varsa,	omzundaki	rütbelere	kadar,	içine
batmıştı	ama	aslında	tek	isteği,	Ender’in,	büyüyünce,	kimsenin	astı
olmayacağı	bir	hayat	kurmasıydı.	Bunun	için	de,	zamanında	kendisinden
esirgenmiş	olan,	o	iyi	eğitim	denilen	antibiyotiğe,	oğlunun	mutlaka
kavuşmasını	istiyordu.	Her	ne	kadar	Ender’in	midesi,	böylesi	bir
kavuşmanın	hayaliyle	bile	bulanıyor	olsa	da!..	Yadigâr	da	bir	hayalperestti.
Çünkü	Ender’e	asla	layık	görmediği	astsubaylık,	sadece	orduda	yoktu.
Devlet	başkanları	bile	bazen	birer	astsubaydı.	Hatta	onlar,	emirlerini
üstlerinden	değil,	teoride	aynı	rütbede	oldukları,	başka	ülkelerin	devlet
başkanlarından	alırdı.	Sonuçta,	Yadigâr’ın,	vicdan	gözyaşlarına	bulanmış,
oğluyla	ilgili	bütün	ıslak	rüyalarına	rağmen,	Ender’in	tek	kariyer	planı
Kandalı	Mafyasının	bir	parçası	olmak	gibi	görünüyordu.	Ama	Ender’in
bilmediği	de	şuydu:	Kandalı	Mafyası,	kendi	babasıydı.	Bir	de	Ahad	ve	ben...
Belki	başkaları	da	vardı	ama	şimdilik	onlarla	ilgilenmiyordum.	Sadece,
kasabanın	tek	caddesinde	karşılaştığımızda,	Ender’e	belli	belirsiz	bir	selam
veriyor	ve	sıra	arkadaşımken	hiçbir	şeyin	farkına	varamayan	o	küçük
çocuğun	bir	siyah	gömlekliye	nasıl	dönüşebilmiş	olduğunu	düşünüyordum.
Hatta	onun	bu	dönüşümü	bana	yeni	bir	araştırma	konusu	için	ilham	kaynağı
bile	olmuştu.	Ender’in,	durup	dururken	siyahlara	bürünüp,	elindeki	tespihi,
karşısındakinin	gözünü,	imamesiyle	çıkaracakmış	gibi	sallamaya
başlamasının	tek	açıklaması,	güç	arayışıydı.	İçine	girdiği	her	ortamda,
gücün	tek	sahibi	olmak.	Şiddeti	çağrıştırdıkça	korku	yaymak	ve	korku
yaydıkça	güçlü	olmak.	Böylece,	bir	kez	o	aradığı	güce	kavuştu	mu,	her	yalnız
kalışında,	kendisinde	görmekten	nefret	ettiği	ve	okuldayken	dışlanmasına
neden	olduğunu	düşündüğü,	kusurları	yok	olup	gidecekti.	Bunu	da,	Ender’i
artık	liderleri	olarak	kabul	edecek	olan	diğer	çocuklar	yapacaktı.	Lider
Ender	Güneş’in	Dünya	etrafında	döndüğünü	söylese	bile	kimse	aksini	iddia
etmeyecekti.	Çünkü	bir	başkasının	güç	tekelini	kabullenmenin	ilk	şartı
inkârdı.	Kişinin,	kendisini	ve	gerçekleri	inkârı.	Özellikle	de	liderinin
eksikliklerinin	inkârı.	Dolayısıyla,	Ender’in	bir	salak	olarak	saygı	görmesinin
ve	yüzüne	karşı	bir	salak	olduğu	söylenmeden	yaşayabilmesinin	tek	yolu,
böceksi	çevresindeki	tek	otorite	olmasına	bağlıydı.	Evet,	konu	bu	kadar
basitti.	Ama	burada	bitmiyordu.	Çünkü	bütün	bunlar,	daha	geniş	bir	konuyla
ilgiliydi:	İnsanın	içindeki	yönetme	isteğiyle.	Diğer	insanlar	üzerinde	hüküm
sürme	ya	da	herhangi	boyuttaki	herhangi	bir	otoriteye	dönüşme	isteğiyle
ilgili...	Neden,	bazı	insanlarda	bu	istek	gölgesinden	bile	hafifken,
diğerlerinde	bin	damar	çatlatacak	kadar	ağırdı?	Nasıl	oluyordu	da,	bazı
insanlar	geri	kalan	herkesi	yönetmedikleri	sürece	kendilerini	zavallı	bir



orospu	çocuğu	gibi	hissediyorlardı?	Otoriterlik	bir	virüs	müydü?	Ortaya
çıkması	için,	toplumun	bağışıklık	sisteminin	çökmesi	mi	gerekiyordu?
Yöneticilik,	bağımlılık	yapar	mıydı?	Eğer	öyleyse,	bu	uyuşturucunun
torbacısı	kimdi,	gramı	kaça	gidiyordu	ve	aynı	etkiyi	yakalayabilmek	için	her
defasında	dozunu	artırmak	şart	mıydı?	Son	olarak	da,	insan	denen	oyuncak,
neden	kendini	bu	denli	önemsiyor	ve	önemsenmek	için	karaya	vurmuş	balık
gibi	çırpınıyordu?	Muhtemelen,	bütün	bu	soruların	yanıtlarının	zemininde,
Harmin’in	sözünü	ettiği,	ölüm	korkusu	yatıyordu.	Yani	hayatın	sahte
anlamı!	Tabii	eğer	ortada	bir	ölüm	korkusu	varsa,	elbet	ölümsüzlük	isteği	de
oluyordu.	İşte,	otorite	olmak	da	bu	isteği	karşılıyordu.	Belki	insanı	gerçek
bir	ölümsüze	dönüştüremiyor	ancak	en	azından	öyleymiş	gibi	hissetmesini
sağlıyordu.	Ve	hayatlarını	ölüm	korkusu	üzerine	inşa	eden	bütün	zavallılar,
ölümsüzlük	iksiri	bulunana	kadar,	ölümsüzlük	hissiyle	idare	etmek
zorundaydı.	Zaten	idare	etmek	de	otoritenin	uzmanlık	alanıydı...

Gerçekten	de	üzerinde	düşünülmesini	ve	deneyler	yapılmasını,	fazlasıyla
hak	eden	bir	konuydu.	Ne	de	olsa,	Enderler	her	yerdeydi.	İkili	ilişkilerden
milyonluk	politik	ilişkilere	kadar,	her	yerde.	Karşılarına	çıkacak	en	küçük
fırsatın	peşindeydi	hepsi	de.	Gücü	güçsüzken	yakalayıp	ele	geçirmek	için,
hayatları	boyunca	pusuda	beklemiş	ve	belki	de	o	pusuda	ölüp	gidecek	olan
gizli	tiranların	yanlarından	geçip	gidiyorduk	her	gün.	Hatta	en	yakınımızda
bile	olabilirlerdi.	Ailemizde,	dostlarımızın	arasında,	her	yerde.	Kim
bilebilirdi	kimin	diktatör	olduğunu?	Sokakta,	yalnız	başına	yürürken	belli
olmuyordu	ki!	Ya	da	bir	depoda	oturmuş	ve	başını	ellerinin	arasına
almışken...

Rastin’in	de	içinde	bulunduğu	33	kişilik	kafile,	tam	da	bütün	bunları
düşündüğüm	bir	zamanda	girmişti	hayatıma.	Aslında	biraz	da	istisnai
olarak	girmişti.	Çünkü	aylardan	şubattı.	Ülkelerinden	kaçmak	için	yazı
bekleyemediklerine	göre	hayli	aceleleri	olmalıydı.	En	azından,	fiyatların
biraz	da	olsa	düştüğü	baharı	bekleyebilirlerdi.	Yasal	turizm	piyasasının
aksine,	yasadışı	yolculuklarda	yüksek	sezon,	sonbahar	ve	kış	aylarıydı.	Ne
de	olsa,	aşılmayı	bekleyen	dağların	boyları	kar	yüzünden	uzamış,	ölüme
giden	bütün	yollar	da	buzlanıp	kısalmış	olurdu.	Ancak	bütün	bunları
görmezden	gelip	yola	çıktıklarına	göre,	bir	bildikleri	vardı.	Hatta	bu	öyle	bir
bilgi	olmalıydı	ki	diğer	bütün	bildiklerini	unutturmuştu.

Babam	dört	günlüğüne	şehre	gitmişti.	Aruz’un	adamlarıyla	buluşmaya.
Dordor’la	Harmin’in	yerine	geçmiş	olan	kaptanlar	hakkında	konuşacaklardı.
İşe	yaramaz	heriflerdi.	Sürekli	sorun	çıkarıyorlardı.	Aslında	normaldi.	Ege
denilen	akvaryum,	yıllarca	sırtında	taşıdığı,	Dordor	ve	Harmin	gibi	iki	su
çiçeğini	bir	daha	zor	görürdü!	Her	neyse...



Dolayısıyla	depodakiler	ve	ben,	dört	günlüğüne	baş	başa	kalmıştık.
Üstelik	teknelere	de	en	az	iki	haftadan	önce	binmeyeceklerdi.	Babamdan
duymuştum.	Demek	ki,	elimde	en	az	15	günlük	bir	malzeme	vardı.	Dünyanın
en	bilimsel	çalışmasını	başlatabilirdim	artık!	Bir	başlığı	olması	gerekiyordu.
Bilgisayarda	bir	dosya	açtım	ve	adını	Gücün	Gücü	koydum.

Aslında	projem	gayet	basitti.	Depoyu	bir	ülke	gibi	düşünecektim.	Kafile
de,	halk	olacaktı.	Yaşam	koşulları	üzerinde	oynayacak,	belki	içlerinden
bazılarına	ayrıcalıklar	tanıyacak	ve	genel	tepkiyi	ölçecektim.	Buna	benzer
yüzlerce	bilgisayar	oyunu	vardı,	biliyordum.	Ama	başka	çocukların	o
oyunları	oynamaya	devam	etmesinin	nedeni,	hiçbirinin	elinin	altında	bir
depo	insan	olmamasıydı.	O	çocuklar	da	bunu	bilmiyordu...

Öncelikle,	bir	liderleri	olması	gerekiyordu.	Deponun	üstündeki	hayatta,
yani	gerçek	olanda,	bunu	belirlemenin	çeşitli	yolları	vardı.	Örneğin,	fiziksel
açıdan	aralarındaki	en	güçlü	kişi	lider	olabilirdi.	Bunun	için	de,	birbirlerinin
kanını	akıtmaları,	belki	de	öldürmeleri	gerekirdi	–	ki	babam	malın
eksilmesini	affetmeyeceğinden	bu	yöntemi	unutabilirdim...	Ya	da	hangisi	en
zenginse,	yönetici	o	olurdu.	Ancak	böyle	bir	yol	da	izleyemiyordum,	çünkü
bunca	yıldan	sonra,	yanlarında	taşıdıkları	miktarların	çok	az	ve	hemen
hemen	aynı	olduğunu	çoktan	öğrenmiştim...	Böylece	geriye,	belki	de	en
ilginç	olan	yöntem	kalıyordu:	Lideri	seçimle	belirlemek.	Demokrasi!	En
mantıklısı	buydu.	Sonuçta,	toplumla	lider	ilişkisi,	aynı	kafeste	kapalı	kalmış
bir	insanla	bir	hayvanın	durumundan	pek	farklı	değildi.	Diktatörlükte
kafesin	kapısı	birden	açılır	ve	içeri	aç	bir	aslan	atılırdı.	Ama	demokrasi,
insanın	ne	tür	bir	hayvanla	kafese	kapatılacağını	seçme	özgürlüğüydü.
Etobur	mu?	Otobur	mu?	Omnivor	mu?	Tek	mi	gezer?	Sürü	halinde	mi
avlanır?	Nesli	tükenmekte	olan	bir	tür	müdür?	Evcilleşebilir	mi?	Ve	bunlara
benzer	soruların	yanıtları	göz	önünde	bulundurularak	bir	seçim
yapılabiliyordu.	Tabii	yine	de	ortada	bir	kafes,	bir	hayvan	ve	kilitli	bir	kapı
vardı	ama	yapacak	bir	şey	yoktu.	Dünyanın	gerçekleri	şimdilik	bu
düzeydeydi!	Ayrıca,	diktatörlükte	hayvan	ölene	kadar	kafeste	kalırken,
demokraside	ancak	bir	sonraki	seçime	kadar	hüküm	sürebiliyordu.	İnsan
da,	bedenindeki	diş	izlerini	sayıp	kaç	kilo	etinin	ya	da	parmağının
eksildiğini	ölçebiliyor,	buna	göre	de	kafes	hayatını	aynı	hayvanla	sürdürüp
sürdürmeyeceğine	karar	verebiliyordu...

Evet,	depodakiler,	liderlerini	seçme	hakkına	sahip	olacaktı.	Hatta	belki
de	depo	halkı,	demokrasiyi,	gerçek	hayattakilerden	çok	daha	fazla	hak
ediyordu.	Ne	de	olsa	depo	gerçek	bir	kafesti	ve	o	insanlar,	etraflarını	sarmış
duvarların,	sırtlarını	yaslayacak	kadar	farkındaydı.	Ama	gerçek
hayattakilerin	hiçbir	şeyden	haberi	yoktu.	Özellikle	de	bir	kafeste



yaşadıklarından!	Haritalara	baktıklarında	sadece	çizgiler	görüyorlardı.
Kırmızı	sınır	çizgileri.	Hatta,	bir	kafes	olduğunu	fark	edemedikleri
kafeslerinin	sınırlarına	o	kadar	âşıklardı	ki	bu	kırmızı	çizgileri	korumak	için
ölür,	dirilir,	sonra	da	yeniden	ölebilirlerdi.	Vatandaşlık	bağıyla	kendilerini
boyunlarından	demirlerine	astıkları	o	kafesi	korumak,	bir	onur	meselesiydi.
Belki	de	haklılardı.	Ne	de	olsa,	insanoğlunun	onur	meselesi	haline
getirebileceği	pek	bir	şeyi	de	kalmamıştı.	Örneğin,	dürüstlüğü	onur
meselesi	haline	getirmesi	için	artık	çok	geçti.	Çünkü	biyolojik	gerçekler	bir
günde	değişse	ve	insan	yalan	söylediği	anda,	beyin	kanamasından	ölse,
dünya	öyle	boşalırdı	ki	dinozorlara	yeniden	yer	açılırdı!	Ya	da	örneğin,
kaynakların	adil	paylaşımı	gibi	bir	kavramı	da	onur	meselesi	yapamazdı.
Asla,	ortaya	çıkıp,	“Ya	bu	dünyada	tek	bir	aç	bile	kalmayacak	ya	da	kendimi
öldürürüm!	Böylesine	şerefsiz	bir	hayata	dayanamam!”	diyemezdi.	Hele
çocuklarla	ilgili	hiçbir	şeyi	onur	meselesi	yapamazdı.	“Baktım,	çocuk
çalıştırıyor,	ben	de	çektim	vurdum	patronu,	hâkim	bey!	Bizim	oralarda
namus	meselesidir!”	demiş	ya	da	diyebilecek	herhangi	biri	var	mıydı	bu
dünyada?	Ya	da,	vurulan	kişinin	çocuk	çalıştırıyor	olmasını	ağır	tahrikten
sayıp,	katilin	cezasında	indirim	öngörecek	herhangi	bir	kanun?..	Dolayısıyla,
onur	meselelerinin	bile	gerçekçi	bir	tarafı	olması	gerekiyordu.	Örneğin,
kadınlar	ve	bekâretleriyle	ilgili	olması	çok	daha	mantıklıydı!	İşte	bu,
gerçekçi	bir	onur	meselesiydi!	Ya	da	bir	kan	davası!	Ya	da	inandığı	dinin
tartışılması!	Ya	da	ahlakının	eleştirilmesi!	Ya	da	içinde	yaşadığı	kafesin
sınırlarıyla	oynanması!	Bunlar	çok	daha	mantıklı	konulardı	ve
sürdürülebilir	ekonomiye	zerre	kadar	zararları	yoktu.	Dolayısıyla,	insanlık
tarihi	denilen	ve	içinde	birikmekte	olan	metan	gazıyla	üçüncü	dünya
savaşının	ilk	patlamasının	gerçekleşeceği	çöplük,	artık	onur	meselesi
yapılamayacak	konularla	doluydu.	Her	ne	kadar,	dünya	haritasındaki	sınır
çizgileri	aklı	başında	bir	dünya	dışı	varlığa	son	derece	klostrofobik	gelecek
olsa	da	yapılabilecek	bir	şey	yoktu.	Evet,	o	sınırlar	üç	kişilik	bir	asansör
kadar	klostrofobikti	ama	insanın	da	bir	asansörde	olduğunu
unutabilmesinin	yolları	vardı.	Bir	aşağı,	bir	yukarı	gitmek	gibi.	O	sınırlara
hapsolmuş	insanlar	da	zamanlarını	böyle	geçiriyordu	zaten.	Vatan	denilen	o
daracık	asansörlerde	bir	aşağı,	bir	yukarı	gidip	gelerek.	Ve	her	katta	açılan
kapıların	arasından,	başka	asansörlerin	içlerini	izleyerek...	Depodakilerin
durumu	daha	da	kötüydü	tabii.	Onlar,	daima	-1’deydi	ve	hiçbir	yere	gittikleri
yoktu.

Monitörden	izliyordum.	Birbirleriyle	konuşmadan,	öylece	oturuyorlardı.
Sadece	Rastin,	hâlâ	ayaktaydı	ve	bir	heykel	gibi	duruyordu.	Nereye	baktığını
çözmeye	çalışıyordum	ki	başını	kaldırdı	ve	göz	göze	geldik.	Depodaki	altı



kameradan	en	yakın	olanına	bakıp	el	salladı.	Sonra	da	gidip,	boş	bulduğu	bir
yere	oturdu.	Cebinden	bir	kâğıt	ve	kalem	çıkardı.	Yazmaya	başladı.

Bana	benziyor,	değil	mi?
Bilmem.
Bence	benziyor...	Baksana,	o	da	benim	gibi	bir	şeyler	karalayıp

duruyor.	Demek	ki	her	beş	yılda	bir,	bu	depodan	bir	Cuma	geçiyor.
Olabilir...	Cuma?
Efendim?
Sen	niye	kaçıyordun?
Boş	ver.
Öldüreceklerdi	seni,	değil	mi?
Boş	ver,	dedim.
Devlet	mi	öldürecekti?
Devlet	bir	kelimedir,	Gazâ.	İnsanlar	öldürür.
Öldürülecektin	ama,	değil	mi?
Ölümden	kaçmak	için	çıktığım	yolda	öldüğümü	düşünmek

istiyorsun.	Sırf	kendini	daha	çok	üzmek	için.	Daha	da	pişman	olmak
için.	10	yaşındaydın	Gazâ!	Daha	küçücük	bir	çocuktun.	Düşünme	artık
bunları.

Düşünmüyorum	zaten,	hissediyorum...
Bu	insanlarla	oynadığın	oyunları	sevmiyorum.
Biliyorum.
Yapma	o	zaman...	Ne	kadar	yorgun	olduklarına	bir	baksana.	Kim

bilir,	ne	kadar	korkuyorlar...
Kimse	benden	daha	yorgun	ve	korkak	olamaz	Cuma!	Kimse!
Öyle	mi?	Bence	bir	de	anneni	düşün!	Kendi	çocuğunu	öldürecek

kadar	korktun	mu	sen	hiç?
Eğer	bunu	bana	bir	daha	hatırlatırsan,	gider	şu	vanayı	açarım	ve	bu

insanların	hepsi	boğulup	geberir!
Uçurtmanın	kuyruğuna	simit	parçaları	bağlayıp	gökyüzündeki

kuşları	beslemeye	çalıştığın	günleri	hatırlıyorum	da...	Nereden
nereye...	Değil	mi?

Onu	hatırlayamazsın,	Cuma.	O,	seni	öldürmeden	önceydi.	Şimdi	sus	da
seyret!..	Seyret	de,	o	kelime	dediğin	devlet	cümle	içinde	nasıl
kullanılıyormuş,	öğren!



“Gazâ!	Gidiyor	biz?”
“Hayır,	Rastin,	daha	haber	bekliyoruz.	Ama	esas	başka	bir	konu	var.	Bir

sözcü	seçmeniz	gerekiyor.”
“Sözcü?”
“Evet,	bir	liderinizin	olması	lazım.”
“Neden?”
“Çünkü	yolun	bundan	sonrası	için	birtakım	kararlar	almanız	gerekecek.

Kalabalık	bir	grupsunuz.	Kimse	size	teker	teker,	ne	istediğinizi	sormaz.
Onun	için,	aranızda,	güvendiğiniz	birini	seçin	ki	sizin	adınıza	o	konuşsun.
Yani	pazarlıkları	o	yapsın,	anlıyor	musun?”

“Ama	Türkiye	geldik.	Problem	yok.”
“Biliyorum,	zaten	bundan	sonrası	problem!	Asıl	yolculuk	o	teknelere

binince	başlayacak.	Neyse,	sen	bilirsin...	Ben	sizin	için	söylüyorum.
Gideceğiniz	yere	kadar	karşınıza	çıkacak	insanlar	bizim	gibi	olmayacak
Rastin.	Tehlike	ne	demek,	biliyor	musun?”

“Evet.”
“O	zaman,	şöyle	söyleyeyim:	Çok	tehlike	var!”
Ve	yüzüme	iki	soru	işareti	noktası	olmuş	gözleriyle	bakan	Rastin’i

bırakıp	depodan	çıktım.	Masamın	başına	geçtiğimde	diğerleriyle
konuşmaya	başlamıştı	bile.	Tehlike	kelimesini	kullanmam,	doğru	bir
seçimdi.	En	az	bilgiyle	insanları	harekete	geçirmenin	en	iyi	yolu,	kendilerini
gizemli	bir	tehlikenin	beklediğine	ikna	etmekti.	Muhtemelen	Rastin
söylediklerimden	bir	şey	anlamamış	ama	yine	de	durumun	ciddi	olduğunu
düşünmüştü.	Kafilede	yaşlı	bir	adam	vardı.	33	kişinin	en	yaşlısı	gibi
görünüyordu.	Çoğunlukla	yüzler	ona	doğru	çevrilmişti.	Ne	de	olsa,	dünyanın
aşiretlere	bulanmış	bir	bölgesinden	geliyor	ve	bir	insanın	bilgeliğini,
yüzündeki	kırışıklarla	ölçmenin	en	doğru	yol	olduğuna	inanıyorlardı.	Oysa
bütün	gün	tarlalarda	çalıştıkları	için	enseleri	timsah	derisi	gibi	olmuş,
benden	küçük	çocuklar	tanıyordum.	Kırışık	sahibi	olmanın	hiçbir	anlamı
yoktu.	Yaşlanmak,	yaşama	hastalığının	son	evresi	gibi	bir	şeydi.	Çoğunlukla
akıl	sağlığının	yitirildiği	ve	yerini	hayatta	aradığını	asla	bulamayacağından
emin	olmanın	getirdiği	huysuzluğun	aldığı	bir	evre.	Yaşlılar,
kazıklandıklarının	tam	olarak	bilincine	varmış	ve	artık	her	şey	için	çok	geç
olduğunu	fark	etmiş	olan	insanlardı.	Onların	yöneteceği	bir	toplum,	ancak
onlarla	birlikte,	sürekli	şikâyet	ederek	ve	acılar	içinde	ölürdü.

Yaşlı	Afgan,	oturduğu	yerden,	ağır	ağır	konuşuyor	ve	herkes	onu
dinliyordu.	Sonra	birden	Rastin,	kameralardan	birine	bakıp	beni	çağırmak
için	ellerini	sallamaya	başladı.	Oysa	konuşsa	da	duyardım.	Ama	kameraların
ses	aldığını	bilemezdi	tabii.	Hatta	önümde	duran	mikrofonu	açıp



konuşunca,	sesimin	depodaki	hoparlörden	çıktığını	da	bilemezdi.	Bu	yüzden
de,	Rastin	ve	diğerleri	durdukları	yerde	zıplayacak	kadar	şaşırdılar.	Çünkü
biraz	da	bağırmıştım	“Ne	var?”	derken...	Rastin,	düzeneği	derhal	çözmüş	ve
bir	deneme	yapmıştı.

“Gazâ?	Beni	duyuyor?”
“Evet,	Rastin...	Seçtiniz	mi	birini?”
“Anlamıyor	grup.	Neden	tehlike	var?”
“Bunu	sadece	seçtiğiniz	kişiye	söyleyebilirim.	Tabii	bir	de	sen

bileceksin.	Çünkü	sen	tercüme	edeceksin.	Diğerlerini	korkutmayalım
boşuna,	değil	mi?”

Rastin,	söylediklerimi	etrafındakilere	ilettiği	anda	depoda	bir
dalgalanma	oldu.	Hepsi	bir	ağızdan	konuşmaya	başladı.	Birbirlerini	ne
duyuyor	ne	de	anlayabiliyorlardı.	Görebiliyordum.	Peştuca	bilmeye	gerek
yoktu,	çaresizlik	ve	korkuyu	tanımak	için.	Özellikle	de	ortada,	hepsinin
geleceğini	ilgilendiren,	karanlık	bir	sır	varken,	paniğin	zehirli	bir	gaz	gibi
depoyu	doldurması	sadece	birkaç	saniye	sürmüştü.	Tabii	ki	bu	içinde
bulundukları	şartlardan	kaynaklanıyordu.	O	kadar	yasadışı	ve	akıldışı	bir
durumdaydılar	ki,	hayatını	ev,	iş	ve	okul	arasında	geçiren	bir	halktan	çok
daha	hızlı	tepki	veriyorlardı.	Ne	de	olsa,	geldikleri	yerle	gidecekleri	yer
arasında	sıkıştıkları	bir	yolculuktaydılar.	Kaybetmeyi	göze	aldıkları	her	şeyi
arkalarında	bırakmışlardı	ve	geriye	sadece	bedenleri	kalmıştı.	Tek	değerli
varlıkları,	kendileriydi.	Bu	durumda	da,	ne	bilinen	ahlak	değerleri	ne	de
mantıklı	karar	düzenekleri	geçerliydi.	Bir	insanın	tek	isteği,	ne	pahasına
olursa	olsun,	bir	noktadan	diğerine	varmak	olunca,	psikolojik	ve	toplumsal
bütün	kuramlar	çöküyordu.	Örneğin,	korkuları,	sıradan	bir	ülkenin	sıradan
halkının	gündelik	gelecek	kaygısının	bin	katıydı.	Bu	da,	her	hamlemin
karşılığını	derhal	almamı	sağlıyordu.	Geçen	yıl,	henüz	bir	öğrenciyken,	okul
şampiyonu	olduğum	için	şehirdeki	hızlı	satranç	turnuvasına
gönderilmiştim.	Her	bir	hamle	için	sadece	üç	saniyemiz	vardı.	Finale	kadar
çıkmıştım.	Karşıma	bir	özel	okul	öğrencisi	oturmuş	ve	oyun	boyunca	dönüp
dönüp	babasına	bakmıştı.	Adam	da	en	az	oğlu	kadar	heyecanlıydı.	Neden
bilmiyorum,	çocuğun	yenmesine	izin	verdim.	Sonra	da	adam	gelip	oğluna
sarıldı.	Belki	sırf	o	sarılmayı	görmek	içindir...	Her	neyse...	Dolayısıyla,
depodakilerin	o	hızlı	tepkileri	sayesinde	yine	üç	saniyelik	hamleler
peşindeydim.	Ve	o	ana	kadar	dikkatimi	çekmemiş,	kucağında	yedi-sekiz
yaşlarında	bir	çocuk	olan,	kırklı	yaşlardaki	bir	kadın,	olabildiğince	bağırarak
herkesi	susturdu.	Sonra	da	Rastin’i	gösterip	bir	şeyler	söyledi.	Büyük
ihtimalle,	onun	konuşmasını	istiyordu.	Rastin	de	öyle	yaptı	ve	beş	dakika
kadar	konuştu.	Sonra	da	susup	yaşlı	adamı	gösterdi.	Bunun	üzerine,



deponun	farklı	noktalarından,	sayabildiğim	kadarıyla	10	el	kalktı.	Seçim
başlamıştı!

Yaşlı	adamın	yanında	oturan	ve	aynı	kovaya	sıçmayı	kabul	ettikleri	için
oğlu	olduğunu	tahmin	ettiğim	orta	yaşlardaki	adam,	elleri	saydı.	Sonra	da
Rastin’e	bir	şeyler	söyledi.	Rastin	de	kendini	gösterip	uzun	bir	cümle	kurdu
ve	sustu.	Bunun	üzerine	depoda	21	el	kalktı.	Depodaki	tek	çocuğun	oy	verme
yaşı	henüz	gelmediği	için,	annesi	onun	kalkan	elini	vurup	indirmişti.	Yaşlı
adam	iki	seçimde	de	sadece	önüne	bakıp	hareketsiz	kalmıştı;	ama	Rastin
kendisi	için	el	kaldırmakta	bir	sakınca	görmemişti.	Bir	insanın	kendine	oy
vermesini	hep	çirkin	bulmuşumdur.	Dünyanın	en	çirkin	iki	şeyinden	biridir.
Diğeri	de,	kriket	oynayan	bir	Hintlidir.

“Gazâ!	Sen	duyuyor?”
Rastin	kameraya	doğru	sesleniyordu.	Tam,	“Evet,	Rastin”	diyecektim	ki

yaşlı	adamın	yanındaki	Afgan,	birden	ayağa	kalkıp	bağırmaya	başladı.	Artık
oğlu	olduğuna	emindim!	Kime	bağırdığını	anlamak	pek	zor	değildi.	Tabii	ki,
biraz	önce	kalkan	21	elin	sahiplerine	bağırıyordu.	Hatta	bir	ara	hızını
alamayıp,	Rastin’e	saldırmak	istedi	ama	araya	başkaları	girdi.	Ancak	yaşlı
adamın	diğer	taraftarları	da	ayaklanmıştı.	Tabii	ki,	biraz	öncesine	kadar
sıradan	insanlar	olan	ama	artık	Rastin’in	kitlesine	dönüşmüş	olanlar	da
doğrulmuştu.	Birkaç	saniye	içinde	depoda,	kimin	kimi	tartakladığı	belli
olmayan,	garip	bir	kavga	çıkmıştı.	Garipti	çünkü	seçimin	gerçek	bir	konusu
bile	yoktu.	Hatta	seçilen	kişinin	tam	olarak	ne	işe	yarayacağını	bile
bilmiyorlardı.	Ortada,	ne	için	seçtiklerini	bilmedikleri	biri	vardı.	Ama
destekledikleri	aday	seçilmediği	için,	o	birine	karşı,	durup	dururken	öfke
duymaya	başlamış	olan	başkaları	da	vardı.	Demokrasinin	ilk	evrelerini
yaşıyorlardı.	Seçime	inanıyor,	ancak	kendi	adayları	kazanmadığı	sürece
sonucuna	güvenmiyorlardı.	Sonunda	yine	o	kırklı	yaşlardaki	kadın,
kucağındaki	çocuğu	üstünden	atıp,	iki	göğsü	birbirinden	ayrılıyormuş	gibi
attığı	ağıt	çığlığıyla	devreye	girip	depodaki	bütün	kulak	zarlarını	deldi	ve	bir
anlığına	da	olsa	ortalık	sakinleşti.	Kadının	şöyle	bir	özelliği	vardı.	Önce	şok
etkisi	yapan	bir	çığlık	atıyor,	sonra	da	ağlamaya	başlıyordu.	Ağlarken	sesi
kısılıyor	ve	yerine	otururken	de	geriye	sadece	hıçkırıkları	kalıyordu.
Yeterince	işlevsel	bir	teknikti.	Ne	de	olsa	kutsal	bir	aksesuarı	vardı:	Çocuk.
Yerinden	kalkarken	itip	uzaklaştırdığı,	yeniden	otururken	de	kolundan
yakalayıp	kendine	çektiği,	sonra	da	devirip	göğsüne	bastırdığı	bir	çocuk.
Ama	o	bütün	bunlar	olurken,	sağ	elini	ağzından	hiç	çıkarmıyor	ve	sadece
annesini	izliyordu.	İçi	doldurulmuş	bir	hayvan	gibiydi.	Belki	de	çocuk	taklidi
yapan	bir	cüceydi.	Belki	de	çocuk	taklidi	yapmayan	ve	kadının	kocası	olan
bir	cüceydi,	bilemiyorum.	Durduğum	yerden	pek	de	anlaşılmıyordu...	Ben



ayrıntılarla	ilgilenmiyordum.	Altıya	bölünmüş	ekranımdaki	altı	kameradan
izlediğim	görüntülerde	beni	ilgilendiren	tek	şey,	yarım	saat	öncesine	kadar
sahip	oldukları	huzurun,	politika	tarafından	sikilip	atılmış	olmasıydı.	Ne	de
olsa	politika,	insan	bedenine	giren	yabancı	bir	madde	gibiydi.	Platin	bir
çubuk	kadar	yapaydı.	Toplumdaki	işbölümünün	doğal	olarak	gelişmesinin
önündeki	en	büyük	engeldi.	İnsan	doğasına	aykırıydı.	Ama	zaten	insan	da
doğaya	aykırıydı.	Dolayısıyla	yapılabilecek	pek	bir	şey	yoktu.

Rastin,	seçim	sonucuna	yapılan	itirazların	sessizliğe	karıştığını	görünce,
karşısındaki	kameraya	baktı.	Olup	bitenler	yaşlı	adamın	umurunda	değildi
ama	çevresindekilerin	bakışlarından	Rastin’i	affetmeyecekleri	belliydi.
Hatta	Rastin,	bir	türlü	kameraya	üç	saniyeden	fazla	bakamadığı	için
konuşmaya	başlayamıyor,	ani	bir	saldırıdan	korktuğu	için	karşı	cephenin
kümelendiği	tarafa	tedirgin	bakışlar	atıp	duruyordu.	Sonunda,	muhalefetin,
ağız	içindeki	hızlı	mırıltılar	ve	sallanan	başlar	düzeyinde	kaldığını	görünce
rahatlayıp	konuştu.

“Tamam	Gazâ.	Ben,	lider...	Söyle...	Tehlike	ne?”
“Şimdi	Rastin,	bu	anlatacaklarımı	yanındakilere	sakın	söyleme.	Önce

sana	durumu	açıklayayım,	bir	çözüm	bulalım,	sonra	bakarız.	Tamam	mı?
“Tamam.”
“Sizleri	Yunanistan’a	geçirecek	olanlar,	daha	çok	para	istiyormuş.	Çünkü

denizde	daha	fazla	kontrol	varmış,	anlıyor	musun?	Risk	daha	çok,	onun	için
de,	para	daha	çok!”

“Ama	biz,	para	veriyor,	Kâbil’de.	Dediler,	tamam.”
“Biliyorum.	Ama	daha	fazla	ödeme	yapmanız	gerekecekmiş.”
“Hayır	Gazâ.	Yok	para.”
Sürekli	adımı	söylemesine	sinir	olmaya	başlamıştım.	Neden,

bilmiyorum.
“Kimsede	para	olmadığına	emin	misin?”
“Emin!	Bize,	dediler,	para	alma	yolda.	Daha	iyi.”
“Peki	o	zaman,	şöyle	yapabilirsiniz.	Şu	an	33	kişisiniz.	Adam	başı,	8.000

dolar	ödediniz,	değil	mi?	Şimdi,	hepinizden	2.000	daha	istiyorlar.	Yani
toplamda	10.000	vermeniz	gerekiyor.	Bu	durumda,	arada	66.000	dolarlık	bir
açık	var.	Hadi,	o	6.000’i	pazarlıkta	halledersiniz	ama	geriye	kalan	da	6	kişilik
bir	para.	Yani	şu	ana	kadar	ödediğiniz	para,	yeni	hesaba	göre,	sadece	27
kişiye	yetiyor.	Yani	yola	27	kişi	devam	edecek.	Onun	için,	her	şeyden	önce,
burada	kalacak	olan	o	6	kişiyi	seçmeniz	lazım.	Aslında	senin	seçmen	lazım.
Çünkü	bütün	bunları	şimdi	orada	anlatırsan,	kesin	olay	çıkar.	Ama	sen	bana
kimlerin	kalacağını	söylersen,	siz	giderken	onlara	bir	sonraki	tekneyle
gideceklerini	söyleriz,	sonra	da	Afganistan’a	geri	göndeririz.	Anladın	mı



söylediklerimi?”
Rastin’in	ne	dediğimi	çok	iyi	anladığına	emindim.	Kâbil	Üniversitesi’nde

Türk	Dili	ve	Edebiyatı	bölümü	olduğunu,	depodan	geçip	gitmiş	birçok	Afgan
öğrenciden	biliyordum.	Hangi	bölümden	olurlarsa	olsunlar,	genelde	Türkçe
dersine	şöyle	bir	girip	çıkmış	olurlardı.	En	azından,	birkaç	kelime	de	olsa
bilirlerdi.	Ama	Rastin’in	Türkçesi,	hepsinden	iyiydi.	Belki	de	Türkiye’ye	daha
önce	gelmiş,	hatta	yaşamıştı	bile.	Ancak	bu	benim	ilgi	alanıma	girmiyordu.
Kendi	geçmişimden	başka	kimseninki	ilgimi	çekmiyordu.	15	yaşındaydım
ve	tabii	ki	dünya	sadece	benim	etrafımda	dönüyordu.	Hem	de	bir	sinek	gibi!
Ve	eğer	dönmeye	devam	ediyorsa,	bu	da	onu	avucumla	ezip	öldürmediğim
içindi!

“Anlamıyor	ben!	Gazâ?”
Rastin,	Türkçeyi	dört	saniye	içinde	unutmuş	gibi	görünmeye	çalışıyor

ama	deponun	güçlü	ışığında	parlayan	alnındaki	birikmiş	terler,	bunu	pek	de
beceremediğini	söylüyordu.

“6	kişi	seçeceksin.	Onlar	burada	kalacak	sonra	da	Afganistan’a	geri
gidecekler.	Ya	da	66.000	dolar	ödeyeceksiniz.	Anladın	mı	şimdi?”

“Evet”	dedi	Rastin.	Ama	neredeyse	ağlayacaktı.
“Adam	başı	2.000	veremez	misiniz?”
“Hayır,	hayır,	çok	para.	Kimse	para	yok.	Başka	yol	olmaz?”
“Aslında	belki...	Belki	şöyle	de	yapılabilir.	Bu	adamların	nasıl

çalıştıklarını	biliyorum.	Bunlar	böbrek	de	alıyor.	Onların	da	tanesi	20.000’e
falan	geliyor.	Yani	sen	şimdi	3	kişi	seçsen,	bu	işi	3	böbrekle	de
halledebilirsiniz.”

Rastin’in	duyduklarıyla	büyüyen	gözleri,	neredeyse	gözlüğünün	kırık
çerçevesinden	taşacak	kadar	genişlemişti.

“Bir	dakika!	Bir	dakika!	Böbrek	ne?”
“Ne	demek,	bilmiyor	musun?	Bir	sözlüğe	bakıp	İngilizcesini	falan

söyleyeyim	mi?”
“Biliyor,	biliyor,	böbrek!	Ama	Gazâ!	Hayır!”
“Peki,	o	zaman,	aklıma	gelen	son	çözüm	şu:	İki	kadın	ver	adamlara,	siz	de

yolunuza	devam	edin.	Ama	şu	genç	olanlar	var	ya,	onları	vermen	lazım.
Çocuğu	olanı	değil.”

Rastin’in	bayılması	an	meselesiydi.
“Mümkün	yok!	Mümkün	yok!	Hayır!”
“O	zaman	gidip	söylüyorum	babama.	Hepiniz	geri	gidiyorsunuz.	Tamam

mı?”
“Gazâ!	Gazâ!”
“Efendim	Rastin?”



“Ben	verir.	Bir	böbrek	yeter?”
Bunu	gerçekten	söylemiş	miydi?	Böyle	bir	fedakârlık	yapacak	mıydı?

Üstelik,	üçte	biri	kendisini	parçalamak	isteyen	bir	grup	insan	için!	Üç	saniye
içinde	bir	hamle	yapmam	gerekiyordu.	Duyduğum	cümleyle	birlikte,	satranç
tahtası,	aniden	havalanıp	hangarın	çatısı	kadar	büyümüş	ve	başıma
çökmüştü.	Ama	ölmemiştim!

“Tamam!	Bir	böbrek	senden.	Ama	iki	tane	daha	lazım.”
Ani	kahramanlık	gösterisiyle	nefes	nefese	kalmış	olan	Rastin,

depodakilerin	de	bakışları	altında	kalmıştı.	Konuştuğumuz	konunun
kendilerini	çok	yakından	ilgilendirdiğinin	farkında	olarak,	havada	uçuşan
cümlelerimizden	tanıdık	kelimeler	bulmak	için	kulaklarını	olabildiğince
kabartmışlardı.	Ama	hiçbir	şey	anlayamıyorlardı,	bu	yüzden	de	sabırları
köpük	gibi	tükeniyordu.	Yaşlı	adamın	oğlu	daha	fazla	dayanamadı	ve
konuşmaya	başladı.	Ne	dediğimi	soruyordu	mutlaka.	Ama	Rastin,	“Bir
dakika	bekle,	sonra	anlatacağım!”	benzeri	bir	şeyler	söylüyor	olmalıydı.
Zaten	babası	deponun	lideri	seçilmediği	için	bütün	soyunun	aşağılanmış
olduğunu	düşünen	adamsa	derhal	bir	yanıt	istiyordu.	Derhal!	Aradığı
gerçeği,	ben	ona	verecektim.	Peştuca	olmayacaktı.

“Rastin,	beni	dinle!”
Rastin,	artık	yanına	gelmiş	ve	kulağının	dibinde,	çenesini	uzata	uzata

söylenen	adamı	tek	eliyle	göğsünden	iterek	belli	bir	mesafede	tutmaya
çalışıyor,	bir	yandan	da	“Söyle	Gazâ!”	diyordu.

“Şimdi	kapağı	açacağım.	Bir	anahtar	atacağım.	Arkadaki	bölmede,
duvarda,	kilitli	bir	halka	var.	Halkayı	anahtarla	aç,	sonra	da	adamın	bileğine
geçirip	kapat.”

Adamı	kendinden	uzak	tutmaya	çalışan	Rastin,	yine	hep	bir	ağızdan
yükselmiş	olan	sesleri	bastırmak	için,	bağırarak	“Lazım	değil!”	dedi.

“Sen	bilirsin...”
Depo	ülkesi	için	özel	yaptırdığım	hücreye	ilk	tutukluyu	gönderme

hamlem	boşa	gitmişti.	Rastin,	hem	adama	hem	de	çevresindekilere	bakarak,
şimdilik,	herkesin	sakin	olması	gerektiğini	ve	önemli	bir	konunun
görüşüldüğünü	söylüyor	olmalıydı.	Ama	yaşlı	adamın	oğlu,	sanki	bir
hikâyeyi	ezberden	anlatıyormuş	gibi	nefes	almadan	konuşuyordu.	Hiç
duraksamadan.	Ancak	birden,	Rastin	öyle	bir	şey	söyledi	ki	adam	içinde	son
kelimesi	kalmış	olan	açık	ağzıyla	susup	dondu.	Rastin	birkaç	kısa	cümle
daha	kurdu	ve	depo	tamamen	durdu!	Böbrek	işini	anlatıyor	olmalıydı.
66.000	dolarlık	açığı!	Ben	olsam,	bu	kadar	bile	dayanmaz,	derhal	anlatırdım.
Ama	Rastin’de	liderlik	kumaşı	vardı.	Kriz	yönetiminden	anlıyordu!	Ne
zaman	ki	sustu,	adam	da	sessizce	gidip	babasının	yanına	oturdu.	Ve	Rastin,



göz	göze	geldiği	ilk	kameraya	bakıp	“Tamam!”	dedi.	“Problem	yok.”
“Anlattın	mı	her	şeyi?”
“Hayır.”
“Nasıl	sustu	peki	o	adam?”
“Çocuk	baba	öldü,	dedim.	Çocuk	deli,	dedim!	Biz	burada	hapis!	Ben

çocukla	konuşmak,	bizi	kurtarmak,	dedim.	Anladı?”
İşte,	bunu	beklemiyordum.	Rastin,	sadece	bir	lider	değil,	ayrıca	gerçek

bir	avukattı!	Mezun	olmuş	muydu,	bilmiyordum	ama	bir	diplomaya
kesinlikle	ihtiyacı	yoktu.	Çünkü	babamın	öldüğü	ve	kendilerinin	de,	kilitli	bir
depoda,	deli	bir	çocuğun	merhametine	kaldıkları	hikâyesini,	o	birkaç	saniye
içinde	uydurmak,	bütün	Roma	Hukuku	üzerine	tez	yazmaktan	zordu!

“Gazâ?”
“Efendim?”
“Kapıyı	açma!”
“Tamam!”
“Sen	kapıyı	açar,	onlar	atak!
“Tamam	Rastin.”
“Şimdi	söyle...”
“Ne?”
“Bir	melodi!”
“Ne?”
“Şarkı!	Şarkı!
“Şarkı	mı?”
“Sen	deli!	Deli	olmak	için!”
Güldüm.	Karşımdaki	duvarda	bir	takvim	vardı.	Üzerinde	de	Mehmet	Âkif

Ersoy’un	on	kıtası.	İstiklâl	Marşı	da	bir	şarkıydı	sonuçta!	Söylemeye
başladım.	O	an,	önümdeki	ekranda	gördüğüm	onlarca	yüz	bana	döndü.	Yaşlı
adam	dahil,	32	insan	kameralara	baktı	ve	ben	kendimi	gerçekten	de	bir	deli
gibi	hissettim.	Hatta	bir	deli	olduğuma,	en	az	onlar	kadar	inandım.
Aralarında	buna	inanmayan	sadece	Rastin	vardı.	Onun	için	de	başını
kaldırıp	kameraya	bakmayan	tek	kişi	oydu.	Zemindeki	talaşların	üzerinde
sol	ayağını	bir	ileri	bir	geri	sürterek,	diğer	böbreklerin	kimlerden
alınacağını	düşünüyor	olmalıydı.	Marşın	ikinci	kıtasını	da	söyleyip
bitirdiğimde,	Rastin	bir	şey	mırıldandı.	Kısa	bir	cümleydi.	Belki	de	tek
kelime.	Ve	hepsi	beni	alkışlamaya	başladı!	Gerçekten	de,	bir
demokrasideydik	artık!	Lider	yalanlar	söyleyerek	yönettiğini	sanıyor,	halk
uyduğu	bütün	kanunların	kendi	iyiliği	için	konduğuna	inanıyor,	ülkedeki	tek
yayın	organı	olan	radyonun	spikeri	de	her	şeyi	görüyor,	ancak	deli	taklidi
yapıyordu!



O	gün,	Rastin’le	bir	daha	konuşmadım.	Sadece	izledim.	Deponun	farklı
köşelerine	kümelenmiş	küçük	grupların	yanlarına	teker	teker	gidip	bir
şeyler	anlattı.	Sonra	da	bir	ara	kalkıp	kameralardan	birine	yaklaştı	ve	dört
kez	“Gazâ?”	dedi.	Ama	yanıt	vermedim.	Başını	eğip	uzaklaştı.	Yüklendiği
sorumluluk	altında	öylesine	eziliyordu	ki	boş	bulduğu	ilk	yere	çöküp	uyudu.
Ya	da	kimse	rahatsız	etmesin	diye	uyuyormuş	gibi	yaptı.	Diğerleriyse,
mahsur	kaldıklarını	düşündükleri	delikten	nasıl	kaçabileceklerini
düşünüyor	olmalıydı.	Kadınlar	ağlıyordu.	Yaşlı	adam	ve	çevresi	sessizce
önlerine	bakıyor,	diğerleri	de	bazen	yükselen	bazen	de	alçalan	tartışmalar
içinde	kendilerini	boğuyordu.	Depodaki	tek	çocuksa,	İstiklâl	Marşı’nın
aklında	kalan	melodisini	mırıldanıyordu.

Ertesi	gün,	ilk	işim,	hangara	girip	masamın	başına	geçmek	ve	mikrofonu
açmak	oldu.

“Rastin!”
Uzun	zamandır	sesimi	duymak	için	sabırsızlanan	Rastin,	oturduğu

yerden	derhal	kalkıp	“Evet?”	dedi.	Diğerleri	de,	kaderlerini	elinde	tutan
çocuğa	şirin	görünmek	için	kameralara	bakıp	gülümsemeye	başladı.

“Şimdi	şöyle	yapacağız:	Babam,	adamlarla	konuştu.	Tek	böbrek	de
yetermiş.	Yani	iki	kişi	daha	ayarlamana	gerek	kalmadı.	Durum	halloldu.
Ameliyatı	nerede	yapacaklar,	bilmiyorum	ama	herhalde	Yunanistan’da	bir
yerde	yaparlar.	Bence	artık	anlatabilirsin	diğerlerine	de.	Yalan	söylediğimi
anlatırsın.	Babamın	öldüğünü	söyleyip	seni	kandırdığımı...	Şimdi	ben,	biraz
daha	konuşup,	dün	anlattıklarımı	anlatıyormuş	gibi	yapayım,	sen	de	yeni
öğreniyormuş	gibi	yap,	bu	66.000	meselesini...	Tamam	mı?	Ben	devam
ediyorum	böyle	konuşmaya...	Ama	sen	de	bir	şeyler	sor.”

Ama	konuşmuyordu	Rastin.	Sadece	kameraya	bakıyordu.	Gözlüğünün
sağ	camında	bir	çatlak	vardı.	Daha	önce	görmemiştim.	Belki	de	gece
olmuştu.	Cam,	gözlerindeki	yorgunluğa	dayanamayıp	çatlamıştı.	Ya	da
önceki	günkü	kavgalardan	birinde	olmuştu.	Tam	bunları	düşünüyordum	ki
Rastin	dönüp	gitti.	Ve	kalktığı	yere	oturdu.	Günün	ilk	dalgası	depoyu	yine
sarstı	ve	insanlar	Rastin’in	üzerine	döküldü.	Tam	da	etrafını	sarmış	ve
dünyanın	en	uyumsuz	korosu	olarak	iki	kulağına	işkence	ediyorlardı	ki
Rastin,	o	ana	kadar	hiç	duymadığım	bir	ses	tonuyla	bağırdı.	Ne	yaptığını
anlayamıyordum.	Sadece	ben	değil,	diğerleri	de	anlayamıyordu.	Rastin	öyle
bir	bağırmıştı	ki	bütün	o	korkunç	konser	tek	perdede	sona	ermişti.	Sonra	da
Rastin	gözlerini	kapadı	ve	başını	ellerinin	arasına	aldı.	Çevresindekiler	de
ağır	ağır	çekilip	yerlerine	döndü.	Hâlâ	anlayamıyordum	ne	yapmaya
çalıştığını.

“Rastin!”	diye	seslendim	ama	başını	kaldırıp	bakmadı.



O	gün,	akşama	kadar,	defalarca	konuşmaya	çalışmama	rağmen	Rastin
yanıt	vermedi.	Hatta	diğerleri	kumanyalarını	açıp	yemeklerini	yerken,	o
kendisine	ikram	edilen	hiçbir	şeyi	kabul	etmedi.	Sadece	etrafını	izledi.
Etrafındaki	o	insanları.	Yiyen,	konuşan,	volta	atan,	namaz	kılan	insanları.
Gidecekleri	yere	varsınlar	diye,	tek	böbreğini	verecekti.	Karınlarını
doyurmak	için	ağızlarına	attıkları	her	neyse,	Rastin	kendi	böbreğini
çiğnediklerini	düşünüyordu	belki	de...	Değer	mi,	diye	tartıyor	olmalıydı
içinden.	Lider,	halkına	bakıp	şunu	soruyordu:	Bu	insanlar	için	değer	mi?

Rastin’in	sessiz	kaldığını	ve	deli	çocukla	pazarlık	konusunda	pek	de	bir
işe	yaramadığını	gören	diğerleri,	teker	teker	kameraların	önüne	geçip	uzun
uzun	konuşmaya	ve	ağlamaya	başladılar.	Bir	bölümü	de	deponun	kapağını
zorlamaya	başlamıştı.	Ama	sevgili	Ahad,	bu	günlerin	geleceğini	görmüş
olmalıydı	ki	oraya	bir	kapak	değil,	bir	kasa	kapısı	taktırmıştı!	Hiç	şansları
yoktu.	Özellikle	de	çocuğunu	kameraya	sallaya	sallaya	bağıran	kadının!	Kim
bilir	bana	neler	diyordu?	Beni	ikna	etmek	için...	Bir	ara,	kapağı	açmazsam
çocuğun	boynunu	kıracağını	söylemeye	çalıştığını	bile	sandım!	Ama
yanılmışım.	Büyük	ihtimalle,	boynundan	tutup	sarstığı	çocuğun	ne	kadar
zayıf	ve	hasta	olduğunu	anlatmaya	çalışıyordu.	Öyle	olmalıydı	çünkü
çocuğu,	neredeyse	tek	eliyle	kaldırıp	iki	göğsünün	arasına	gömdüğü	gibi
uzaklaşmıştı	kameradan.	Kişiye	özel	televizyon	kanalımda	yalvarmalar
belgeselinden	sonra	tehditler	diye	bir	dizi	başladı.	Yaşlı	adamın	oğlu	bu
konuda	gerçekten	de	başarılıydı.	Öylesine	kendinden	geçiyordu	ki	gerçekten
de	hayatının	sonuna	kadar	bir	depoda	kapalı	kalması	gerektiğini
düşünmeye	başlamıştım.	Öncelikle	yüzünün	her	yanı	titriyordu.	Özellikle	de
bağırırken.	Kaşları,	yanakları,	sakalı,	her	yeri.	Olabildiğince	yakından
görmemi	istediği	için	burnuma	kadar	sokmaya	çalıştığı	yumrukları
kameranın	altında	yok	olup	geri	geliyordu.	Büyük	ihtimalle,	duvarı
yumrukluyordu.	Ama	bu	öfke	nöbeti	gösterisi	de	bir	işe	yaramadığı	için
babasının	yanına	gidip	elini	yaşlı	adamın	omzuna	atıyor,	bir	süre	de,
oturduğu	yerden	bağırıyordu.	Kameraya	yaklaşmayan	teki	kişi,	Rastin’di.
Benimle	konuşmayan	bir	o	vardı.	Benim	görevimse	izlemekti.	Dolayısıyla,
hiçbir	şeye	dahil	olmak	istemiyordum.	Sadece	Rastin’in	harekete	geçmesini
bekliyordum...

Akşama	doğru,	garip	bir	şey	oldu	ve	Rastin,	yanındaki	adamdan,
elindeki,	konserveyi	istedi.	Ancak	adam	vermeyi	reddetti.	Bunun	üzerine
Rastin	de,	tek	hamlede,	kutuyu	elinden	söküp	aldı.	Bunu	o	kadar	hızlı	ve
kendinden	emin	yaptı	ki	adam	hiçbir	şey	diyemedi.	Tek	yaptığı,	ayağa	kalkıp
Rastin’in	yanından	uzaklaşmak	oldu.	Konserveyi	yiyip	bitiren	Rastin,	bu
defa	da	diğer	yanındaki	kadının	elindeki	su	şişesini	çekip	aldı.	Kadın,	hiç



oralı	olmadan	şişeyi	kafasına	dikmiş	olan	Rastin’e,	sonra	da
çevresindekilere	baktı.	Onlar	da,	“Boş	ver”	anlamında,	hareketler	yaptılar.
Şişeyi	tamamen	boşaltmış	olan	Rastin,	elinin	tersiyle	ağzını	silip,	oturduğu
yerden,	tam	karşısındaki	kameraya	bakarak	bağırdı:

“Gazâ!	Sen	orada?”
“Evet!”
“Sen?	Bu	ışıklar.	Söndürür?”
“Buradan	söndürebiliyor	muyum,	onu	mu	soruyorsun?”
“Evet.”
“Söndüreyim	mi?”
“Hayır.”
Ve	Rastin	ayağa	kalkıp	çevresindekilere	bir	şey	söyledi.	Tavandaki

floresanları	gösteriyordu.	Sonra	kameraya	dönüp	“Söndür!	Yak!”	dedi.
Ben	de	ayağa	kalkıp	deponun	olduğu	tarafa	yürüdüm	ve	duvardaki	ışık

düğmesini	kapatıp	açtım.	Rastin’in	ne	halt	etmeye	çalıştığını	bilmiyordum.
Ama	en	azından	zaman	geçiyordu...

Masama	döndüğümde,	insanların	yüzlerinde	gülümsemeler	olduğunu
gördüm.	Rastin’in	omuzlarına	dostça	vuruyor	ve	sanki	onu	tebrik
ediyorlardı.	Ve	o	an	anladım!	İnsanlara	beni	kontrol	edebildiğini
gösteriyordu.	Benimle	iletişim	kurabildiğini...	Hatta	o	depoda	benimle
iletişim	kurabilen	tek	kişi	olduğunu	kanıtlıyordu.	Güldüm.	Mikrofona
uzanıp,	“Başka	bir	şey	de	yapmamı	ister	misin?”	diye	sordum.	“Yok”	dedi.
“Bana	konuş.”

“Konuşayım	mı?	Ne	diyeyim?”
“Konuş.”
“Tamam...	Nerede	öğrendin	Türkçeyi?”
“Kâbil	Üniversite.	Ben,	İstanbul	Üniversite	gelecekti.	Master	Degree	için.

Anladı?”
“Neden	olmadı	peki?”
“Kader!”
“Gayet	iyi	konuşuyorsun	ama!”
“Teşekkür.”
Yaşlı	adamın	oğlunun	yanına	gidip	adamı	kaldırdı	ve	bana	“Bak”	dedi.
“Bakıyorum	Rastin.”
Sonra	yine	aynı	çevreden	başka	bir	adamı	kaldırdı	ve	ikisine	de	bir

şeyler	söyledi.	Önce	adamlar	başlarını	sallayıp,	yerlerine	oturmak	istediler.
Ama	bu	defa	da	neredeyse	bütün	depo,	aynı	anda	adamlara	bağırarak	bir
şeyler	söylemeye	başladı.	Bunun	üzerine,	ikisi	de,	önce	birbirlerine	sonra	da
kameralara	bakarak,	üzerlerindeki	gömlekleri	çıkarmaya	başladılar.	O



sırada	Rastin,	“Gazâ,	sen	için!”	diye	bağırdı.	Ve	üstleri	artık	çıplak	olan	iki
adam,	güreşmeye	başladı...	Evet,	anlaşılmıştı!	Rastin,	beni	konuşturarak,
adamların	güreşmesini	istemek	gibi	garip	bir	emir	verdiğimi	söylemiş,
onlar	da,	depodan	çıkmak	için	her	şeyi	yapacaklarından,	böylesine	bir
saçmalığa	girişmek	için	çok	da	tereddüt	etmemişlerdi.	Tabii,	biraz	önceki
toplum	baskısını	saymazsak!	Peki,	ama	Rastin	bunu	neden	yapıyordu?
Aslında,	bu	sorunun	da	yanıtını	galiba	çözmüştüm.	Çünkü	Rastin	de	başka
bir	sorunun	yanıtını	çözmüştü.	Bu	insanlar	için	değer	mi,	sorusuna	verdiği
yanıt	şuydu:	Değmez!	Ama,	kendisi	başta	olmak	üzere,	aralarında	bir	de
çocuk	olan,	33	kişiyi	hayallerine	taşıyacak	böbreği	de	vermeyi	kabul	etmişti
bir	kere!	Şimdi,	intikam	zamanıydı!	Daha	doğrusu,	gidecek	olan	böbreğinin
boşluğunu	şimdiden	doldurma	zamanı...

İki	adam	da	birbirlerini	parçalayacakmış	gibi	güreşiyor,	Rastin	de
ifadesi	tarafından	terk	edilmiş	bir	yüzle	onları	izliyordu.	Sanki	iki	köpek
dövüştürüyordu.	Yerin	dibinde	birbirini	ısıran	ama	dişlerine	yağ	ve	terden
başka	bir	şey	gelmeyen	iki	köpek...	Diğerleri	de,	biraz	güreşenlere,	biraz	da
kameralara	bakıp,	kendilerini	tokatlıyormuş	gibi	alkışlıyor	ve	tezahürat
ediyordu.

Bunun	ne	kadar	iğrenç	olduğunun	farkında	mısın?
Hı?
Şu	insanlara	bak!	Ne	haldeler,	bir	bak!
Komik	değil	mi	sence?
Ne	komiği!	Ne	kadar	çirkin	bir	şey	bu,	görmüyor	musun?
Ben	bir	şey	yapmadım	ki!	Hepsini	o	Rastin	yapıyor.
Adama	bir	böbreğinin	alınacağını	söyledin.
Evet	ama,	git	de	insanları	güreştir,	demedim.	Ayrıca	artık	çok	geç.	Rastin

onlara	gerçeği	anlatana	kadar	hiçbir	şey	yapamam.	Öldürür	bu	herifler	beni.
O	zaman	söyle	de	anlatsın!	Bu	mu	senin	ülke	kurmak	dediğin	şey?
Galiba	tam	da	bu,	biliyor	musun?	Çünkü	bütün	mesele,	ellerini	hiçbir

zaman	kirletmemek...
Aferin	sana!	İnsanların,	içinde	bulundukları	şartları	sömürüp	onları

bu	hale	sokmak	çok	büyük	bir	başarı,	bravo!
Cuma!
Ne	var?
O	havalandırmayı	çalıştırmadım	ya	hani?..	Unutmamıştım	aslında.

Canım	istememişti.	Evden	çıkıp	da	hangara	kadar	yürümek	gözümde
büyümüştü.	Aslında	sırf	babama	inat!..	“Kasada	bir	kişi	kaldı”	demişti.
“Sabah	erkenden	kalk	da,	git	havalandırmayı	aç!”	Uyandım	tabii.	Sabah,
erkenden...	Ama	yataktan	kalkmadım.	Öylece	durup	tavana	baktım.	O



bembeyaz	tavana.	Ve	Cuma,	inan	bana,	hiçbir	şey	o	tavandan	daha	iğrenç
olamaz!	Ne	şu	insanların	birbirlerine	yaptıkları,	ne	de	benim	onlara
yaptıklarım!	Hiçbir	şey	o	tavandan	daha	iğrenç	değil.

İğrenç	olmayan	bir	şey	var	ama	Gazâ!
Neymiş	o?
Rastin’in	böbreğini	vermeyi	kabul	etmiş	olması!
Ne	olmuş	yani?	Sadece,	bir	an	için,	kendini	iyi	bir	insan	sandı,	o	kadar.

Ben	de	sanmıştım,	bir	zamanlar...	Büyütülecek	bir	şey	değil.	



Depodaki	üçüncü	günlerinde,	Rastin	dengesini	tamamen	kaybetti	ve
sözde	benim	ağzımdan	çıkan	emirlerin	şiddetini	bir	anda	yükseltti.
Tesadüfen	seçtiği	ve	kameralardan	birinin	karşısına	oturttuğu	iki	kişiden,
birbirlerini	tokatlamalarını	istedi.	Bir	süre	izledikten	sonra,	oyuna	üçüncü
birini	dahil	etti.	Birkaç	dakika	sonra	da	12	kişi	daha	ekledi.	Böylece	15
kişilik	bir	halka	oluştu	ve	soldan	sağa,	birbirlerini	sırayla	tokatlamaya
başladılar...

Tabii	ki	aralarından	böylesine	aptalca	bir	şeyi	yapmak	istemeyenler
çıktı,	ancak	Rastin’in	uyarmasına	gerek	kalmadı.	Her	defasında,	diğerleri,
derhal	müdahale	edip,	o	isyankârların	yerine	istenilen	hareketi	yapmayı
kabul	eden	birilerini	koydular.	Halkadan	çıkarılanlar,	bir	anlamda,	halktan
da	dışlanıyordu	aslında.	Üzerlerine	düşen	toplumsal	görevi	yerine
getirmedikleri	için	kimse	onlarla	konuşmuyor	ya	da	yemeğini
paylaşmıyordu.	Onlar	da	bir	köşeye	gidip	öfke	içinde	oturuyor,	ancak	bir
süre	sonra,	kendileri	yerine	tokatlanmaya	başlamış	olanların	kızaran
yanaklarını	gördükçe	daha	fazla	dayanamayıp	eski	yerlerini	almak	için
yalvarmaya	başlıyorlardı.	Bu	defa	da,	onların	yerine	tokat	yemeye	başlamış
olanlar,	konuyu	bir	fedakârlık	yarışına	çekip	yerlerinden	kalkmamakta	ısrar
ediyordu.

“Rastin!”
Tam	da	halkanın	ortasında	durmuş,	yanaktan	yanağa	taşınan	tokatları

izliyordu	ki	adını	duyduğu	anda	kafasını	kaldırdı.
“Ne?”
“Bunu	daha	ne	kadar	yapacaksın?”
“Ne	zaman	gidiyor	biz?”
“Bilmiyorum,	daha	haber	gelmedi...”
Aslında	sormayacaktım	ama	sordum:
“Rastin,	bu	insanlar	için	bir	fedakârlık	yapıyorsun	diye,	onları

cezalandırman	mı	gerekiyor?”
Hiç	beklemeden	yanıt	vermedi.	Sormamı	bekliyormuş	gibi.
“Hayır.	Ben	böbrek	veriyor.	Kendim	için.	Onlar	için.	Gitmek	için.	Problem

yok.	Ben	onlara	bunu	yapıyor.	Çünkü	ben	evden	ayrılıyor.	Onlar	yüzünden.
Anladı?	Ben	Afganistan	gidiyor.	Afganlar	yüzünden.	Afganlar,	bunlar.	Ev,
cehennem.	Ben,	Kâbil,	hep	bunlar	için	mücadele.	Savaş!	Bunlar	için!	Ama
boşuna!	Nasıl	der,	kalabalık?	People?	Afganistan,	insan,	kalabalık?”

“Halk	mı?”
“Evet,	ben	hep	halk	için	mücadele.	Ama	ne	zaman	ben	hapis,	halk	yok!

Çok	arkadaş	öldü.	Hapis.	Sordun,	neden	İstanbul	Üniversite	olmadı.	Çünkü
ben	hapis!	Anladı?	Hep	halk	için!	Bunlar	için!	Ama	ne	zaman	ihtiyaç	var,	halk



yok!	Üzülme,	bu	küçük	ceza	onlar	için.	Ben	arkadaşlar	öldü.	Anladı?”
Galiba	anlıyordum.	Yine	de	anlamadığım	bir	nokta	vardı.
“Ama	arkadaşlarını	öldürüp	seni	hapse	atanlar	bu	insanlar	değil

herhalde,	değil	mi?”
“Daha	kötü!”	dedi	Rastin.	“Bunlar	sustular!”
O	arada,	halkadan	biri	tokat	atmakta	tereddüt	etti	ve	bunu	gören	Rastin,

yanına	gidip	eğilerek	kulağının	dibinde	bağırdı.	Havada	kalmış	olan	o	el	de,
ineceği	yanağa	kondu	ve	tokat	zinciri,	kaldığı	yerden	devam	etti.	Ben	de,
nasıl	bir	arı	kovanına	burnumu	soktuğumu	anlamış	oldum.	Sahip	olduğu	her
şeyi	halkı	için	vermeye	hazır	olan	bir	üniversite	öğrencisini,	ülkesinden
kaçmasına	neden	olacak	kadar	çaresiz	bırakma	suçundan	cezalandırılan
insanları	izledim.	Rastin’le	arkadaşları	hapislere	girip	canlarını	verirken,
gündelik	hayatlarını	sürdürme	ve	olan	biteni	görmeyip	duymama
suçlarından	cezalandırılan	insanları	izledim.	Sonra	da	Rastin’i,	tam	olarak
asla	alamayacağı	intikamıyla	yalnız	bırakıp	masamdan	kalktım.	O	intikamı
asla	alamayacaktı,	çünkü	kimse	ona,	“Git	de	bizim	için	hapse	gir	ya	da
geber!”	dememişti.	Rastin’in	atladığı	nokta	da	buydu.	Kahramanlara,
görevlerini,	halk	değil,	kendileri	verirdi.	Dolayısıyla	kahramanların	halktan
hesap	sorma	hakkı	yoktu.	Kahramanlar,	cesur	ve	aptal	insanlardı.	Halksa
korkak	ve	kurnazdı.	Anlaşmaları	mümkün	değildi.	Ancak	Rastin,	halktan
hesap	sormaya	kalktığına	göre,	o	kadar	da	aptal	değildi.	O,	gerçek	bir	liderdi.
Gerektiği	kadar	kahraman,	gerektiği	kadar	halktan.	Bu	da	onu,	cesur	ve
kurnaz	yapıyordu	–	ki	en	tehlikeli	insan	türü	oydu.

Üçüncü	günün	akşamında	Rastin,	32	kişiyi	de	deponun	ağzından	en	uzak
noktaya	taşıyıp	bana	kapağı	açtırdı	ve	içleri	dolu	kovaları	uzatıp	boşlarını
aldı.	Halkını,	silahlı	olduğuma	inandırmıştı.	Güya	elimde	bir	tabanca	vardı.
Ama	bu,	hazırladığım	sandviçleri	alıp	depodakilere	dağıtmasına	engel
olmamıştı.	Yemekleri	tükendiği	için,	tam	zamanında	gelen	sandviçleri	öpüp
alınlarına	koydular.	Son	olarak	da	Rastin’den	şöyle	bir	haber	aldılar:
Yukarıdaki	deli	çocuğu,	babasının	arkadaşlarıyla	iletişime	geçmesi	için	ikna
etmişti!	Bu	da,	yakında	yola	çıkacakları	anlamına	geliyordu.	Ve	bu	haberle
birlikte	Rastin,	deponun	tek	kelimeyle	tanrısı	oldu.	Yaşlı	adam,	oğlu	ve
çevresindekiler,	geçmişteki	bütün	anlaşmazlıkları	unutmuş,	Rastin’in	en
büyük	destekçileri	haline	gelmişlerdi.	Herkes	ona	tapıyordu.	Hatta	bir	ara,
diğerleri	uyurken,	tuvalet	için	yaptırdığım	bölmede,	genç	kadınlardan
birinin	Rastin’in	önünde	diz	çöktüğünü	ve	pantolonunu	indirip	ağzını
açtığını	gördüm.	Ben	kadına	bakıyordum,	Rastin	de	kameraya.	Gülüyordu...
Bir	sonraki	gün	de,	kafiledeki	başka	bir	kadının	dört	aylık	hamile	olduğunu
öğrendik.	O	da,	doğacak	olan	çocuğu	erkek	olursa,	adını	Rastin	koyacağını



açıkladı.	Peki,	Rastin	tanrıysa,	ben	ne	oluyordum?	Tanrının	tanrısı	diye	bir
rütbe	var	mıydı	teolojide?

Bütün	bu	gelişmeler	sonucunda,	Rastin	de	değişiyordu.	Sanki	o	ilk
günlerdeki	öfkesi	kalmamıştı.	Halkıyla	kurduğu	iletişim	daha	mekanik	bir
hale	gelmiş	ve	beni	kullanarak	yaptığı	işkenceler	seyrekleşmişti.	Sadece,	bir
sabah,	her	nedense,	içlerinden	birini	kemerle	kırbaçlattı.	Belki	de	otoritesini
hatırlatmak	içindi.	Gücün	kimin	elinde	olduğunu	hatırlatmak	için.	Gerçekten
de	depoda	küçük	bir	ülke	kurulmuştu	artık.	Yaşayan,	hareket	eden	ve	çalışan
bir	ülke.	Rastin,	halkına	çeşitli	ödevler	veriyordu.	Öncelikle	depoyu
temizletiyordu.	Günde	en	az	üç	kez.	Sonra	spor	yaptırıyordu.	Her	sabah	ve
her	akşam.	En	çok	terleyenin	benden	aldığı	bir	kova	suyla	yıkanmasına	izin
veriyordu.	Sahip	olduğu	tek	kitaptan	yüksek	sesle	bölümler	okuyor	ve
ortaya	attığı	konuları	tartıştırıyordu.	Her	tartışmadan	sonra	küçük	de	olsa
kavgalar	çıkıyor	ve	Rastin	bir	kenara	çekilip	gülümseyerek	izliyordu.	Depo
halkı	muhtemelen	önemsiz	konular	için	birbirini	yerken,	Rastin	bu	defa
başka	bir	kadını,	tuvalete	götürüp,	diliyle	neler	yapması	gerektiğini	tarif
ediyordu.	Aslında	yaptığı	şey,	şiddetin	kaynağını	değiştirmekti.	Şiddet	artık
direkt	olarak	deli	çocuktan	değil,	halkın	kendisinden	gelip	halka	gidiyordu.
Bunun	için	de,	Rastin,	onları	birbirine	düşürmenin	bir	yolunu	mutlaka
buluyordu.	Özellikle,	ışık	ve	ısıyı	kullanıyordu.	Güya	benim	verdiğim	bir
emir	doğrultusunda,	“Ya	floresanlar	açık	kalacak	ya	da	vantilatörler!”	deyip,
seçimi	onlara	bırakıyor,	sonra	da	aradan	çekiliyordu.	Böylece,	bütün	gece
Kuran	okumak	isteyenlerle	sıcaktan	delirmek	üzere	olanlar	birbirine
giriyordu.	Ancak	asla	Tacik	ya	da	Peştun	ayrımı	yapmıyordu.	Çünkü	onlar
arasında	gelişebilecek	olan	bir	kavganın,	en	iyi	ihtimalle,	bir	ya	da	iki
cinayetle	sonlanabileceğini	biliyordu.	Dolayısıyla,	etnik	konulara	girmiyor,
ortak	sorunlar	üzerinde	yoğunlaşıp,	cepheleri	oluşturan	bireylerin	her
defasında	değiştiği	çatışmalar	yaratıyordu.	Örneğin,	ışık	ve	ısı	konusundaki
uygulamayı	yemek	ve	su	için	yapıyor,	biri	arttıkça	diğerinin	azalacağını,
ancak	tabii	ki	seçimin	yine	halkta	olduğunu	belirtiyordu.	Böylece	halk	da,
her	şeyin	kendisine	sorulduğu	duygusuna	kapılıyor	ve	Rastin’den	zerre
kadar	şüphe	etmiyordu.	Daha	çok	su	ve	daha	çok	yemek	isteyenler	olarak
ikiye	ayrılıp,	sadece	birbirleriyle	uğraşıyorlardı.	Aslında	Rastin’in	yaptığı
tek	şey,	yönetimin	sorgulanmasını	engelleyen,	sıradan	bir	tekniği
uygulamaktı.	Dışarıdaki	hayatta	da	benzer	bir	teknikle	milyarlarca	insan
yönetiliyordu.	Onlara	da	sorular	soruluyordu.	Seçimler	yapmaları	isteniyor
ve	doldurmaları	için	anketler	ya	da	formlar	uzatılıyordu.	“Şu	an	nerede
olmak	isterdin?”	deniyordu.	Ya	da	“Geçmiş	hayatında	kimdin?”	Ya	da
“Şehrin	en	güzel	kadını	kim?”	Ya	da	“Diyet	mi	normal	mi?”	ya	da	“Etiniz	nasıl



pişsin?”	diye	soruluyordu.	Ancak	tabii	o	milyarlarca	insan	da,	depodakiler
gibi	farkına	varamıyordu.	Oysa	“Nasıl	pişsin?”	diye	sorulan	o	et,
kendileriydi!	“Sizi	nasıl	pişirelim?”	diye	soruluyordu	o	insanlara.	Ama	bu
gerçeği	göremedikleri	için	de,	seçme	yetkisini	elde	etmiş	olmanın	gururuyla
arkalarına	yaslanıp,	“İyi	pişsin!”	diyorlardı.	Tabii	bazıları	da	“Kanlı	olsun!”
diyordu.	Ve	dedikleri	gibi	de	oluyordu.	Kanlı...

Ancak	Rastin,	bu	tekniğin	yanında,	siyaset	biliminde	buluş	sayılabilecek
başka	bir	yöntemi	de	uygulamaya	başlamıştı.	Bir	zamanlar	en	büyük
düşmanı	olan,	yaşlı	adamın	oğlu,	artık	başyardımcısıydı.	Rastin,	benden
aldığını	söylediği	emirleri	onun	kulağına	fısıldıyor,	o	da	kendi	yardımcısına
söylüyordu.	Böylece	emirler	kulaktan	kulağa	ilerlerken,	Rastin	kimseyle
doğrudan	muhatap	olmuyordu.	Bu	yolla	da,	depodaki	hiyerarşi,	piramidal
değil,	ancak	spiral	bir	yapıya	kavuşuyordu.

Öncelikle,	merkezde	Rastin	vardı.	Hemen	sağında	da	başyardımcısı.
Onun	sağında	da	başyardımcının	yardımcısı,	sonra	da	onun	yardımcısı
oturuyor	ve	zincir	bu	şekilde	ilerliyordu.	Rastin’den	başlayan	ve
genişleyerek	dönen,	dairesel	bir	çizgi	üzerinde,	emirler,	kulaktan	kulağa
iletiliyordu.	Spiralin	en	dıştaki	halkasının	ucunda	bazen	depodaki	tek	çocuk,
bazen	de,	neredeyse	o	çocuk	kadar	zayıf,	orta	yaşlarda	bir	adam	oluyordu...
Kadınlar	tabii	ki	spirale	dahil	değildi,	çünkü	onlar	hiçbir	şeye	dahil	değildi.
Çocuğun	çığlık	şampiyonu	annesi	bile,	koca	bir	hiçti.	Ancak	konu	onları
ilgilendirdiği	takdirde,	spiralin	dıştaki	ucundan	çıkan	emir,	biraz	ileride
kümelenmiş	olan	kadınlara	iletiliyordu.

Aslında,	depo	halkının	demokratik	bir	seçimle	başlamış	olan	politik
macerasının,	birkaç	gün	içinde	bir	diktatörlüğe	dönüştüğü	ortadaydı.	Ancak
bu,	sıradan	bir	diktatörlüğün	piramidal	yönetim	şemasının	da	ötesindeydi.
Her	birey,	kendisinden	daha	güçlü	olan	tek	kişiye	bağlıydı.	En	üstteki	yani
merkezdeki	de	liderdi.	Oturuş	ve	yaşayışları	spiral	biçiminde	olduğu	için
yüz	yüze	bakıyor,	ancak	aralarındaki	iletişimi	sadece	iki	yanlarındaki,	bir
üst	ve	bir	alt	güç	basamağında	bulunanlarla	kuruyorlardı.	Oysa	piramidal
hiyerarşide,	aynı	düzeyde	eşitlenmiş	kişilerden	oluşmuş	güç	sınıfları
bulunurdu.	Bazen	bin	kişilik,	bazen	de	üç	kişilik	sınıflar.	Ama	spiral
hiyerarşide,	her	birey	ayrı	bir	sınıftı.	Belki	de	bu	yapıya	başka	bir	ad	vermek
gerekiyordu.	Ultra	diktatörlük,	gibi.	Çünkü	her	birey,	altındaki	kişiye	göre
bir	diktatördü.	Çocuk	ya	da	o	zayıf	adam	hariç,	herkes	farklı	düzeylerde	bir
diktatördü.	Oysa	hepsi	de	aynı	spiralin	yani	çizginin	bir	parçasıydı.
Dolayısıyla,	aralarında	herhangi	bir	hiyerarşi	yokmuş	gibi	görünüyordu.
Belki	de	Rastin,	bu	spiral	oturuş	düzenini	bu	yüzden	sürdürüyordu.	Çünkü
böylece,	halk,	bir	ultra	diktatörlükte	olduğunun	farkına	varmıyordu.	Ne	de



olsa	liderleriyle,	neredeyse	yüz	yüze	ve	aynı	düzlemdeydiler.	Yani	liderleri,
halktan	biri	gibiydi!	Ayrıca	uzaktan	bakıldığında,	toplu	biçimde	oturan,
birbirine	son	derece	bağlı	ve	aralarında	herhangi	bir	hiyerarşinin	izine
rastlanmayan	bir	grup	gibi	görünüyorlardı.	Örneğin,	Rastin	benden	bir
tabure	istemiş	olsa,	her	şey	farklı	olurdu.	Herkes	yerdeyken,	Rastin	o
taburede	oturur	ve	aradaki	otuz	santimlik	fark	sayesinde	diktatörlük,	çıplak
gözle	görülür	hale	gelebilirdi.	Ama	onun	yerine,	Rastin,	tamamen	kendi
buluşu	olan	spiral	hiyerarşide	ısrar	etmiş	ve	kimse	bilmese	de,	bu	yepyeni
yönetim	şemasını,	siyaset	bilimine,	en	az	haftada	dört	saat	işlenebilecek	bir
ders	olarak	sokmuştu.	Tabii	ki	her	düzeneğin	olduğu	gibi,	bunun	da
sakıncaları	vardı.	Örneğin,	spiralin	dış	halkalarından	gelen	taleplerin
içerikleri,	merkeze	ulaşana	kadar	bozuluyor	ya	da	değişiyordu.	Ya	da
merkezden	çıkan	bir	emir,	spiralin	sonuna	ulaştığında	bambaşka	bir	hale
bürünüyordu.	Ama	sonuçta,	bir	ultra	diktatörlükten	bahsediyorduk.	Liderin
emirleri	ve	halkın	taleplerinde,	kulaktan	kulağa	aktarım	yüzünden	böylesi
sapmalar	olması	son	derece	doğal	ve	kabul	edilebilirdi.	Hatta	babamla
aramızdaki	iletişim	düzeyiyle	karşılaştırıldığında	depodaki	bilgi	alışverişi
neredeyse	telepatiydi!	Bu	arada,	tabii	ki	Ahad	da	çoktan	dönmüş	ve	gelir
gelmez	de	sormuştu:

“Var	mı	bir	yaramazlık?”
“Yok”	demiştim.	Ne	diyebilirdim	ki?	Nasıl	olsa	anlamazdı.	Ya	da	nasıl

olsa,	anlatamazdım...
Depo	adındaki	ülkenin	on	ikinci	gününü	kutladığımız	o	sabah,

monitörümün	karşısına	geçtiğimde,	kadınların,	bir	köşede	toplanıp
yüzlerini	duvara	dönmüş	ve	gözlerini	kapatmış	olduklarını	gördüm.	Neler
olduğunu	anlamam	çok	sürmedi.	Çünkü	deponun	diğer	bir	köşesinde,
genelde	spiralin	kuyrukluğunu	üstlenen	zayıf	adam	çırılçıplak	bir	halde,
onlarca	el	ve	ayak	tarafından	dövülmekteydi.	Bütün	bunlar	öylesine	hızlı
oluyordu	ki	ne	yapacağımı	bilemedim.	Rastin’e	baktım.	O	sadece	izliyordu.
Her	zamanki	gibi.	Birkaç	defa	“Dur	artık!”	diye	bağırdım	ama	beni
dinlemedi.	Duymuyormuş	gibiydi.	Ama	ben	de	malın	eksilmesini
istemiyordum.	İzlemekte	olduğum	şey,	insanların	birbirini	kırbaçladığı	ya
da	tokatladığı	ya	da	nefesleri	kesilene	kadar	şınav	çektikleri	gösterilerden
biri	değildi.	Adamı	iki	duvarla	zeminin	birleştiği	köşeye	sıkıştırmış	ve	tam
da	o	noktaya	gömmeye	çalışıyormuş	gibi	tekmeliyorlardı.	Hemen	bir	yolunu
bulup	bunu	durdurmalıydım.	İlk	aklıma	gelen,	deponun	elektriğini	kesmek
oldu.	Ve	Rastin	ancak	o	zaman	kendine	gelip	“Tamam	Gazâ!”	diye	bağırdı.
“Bitti!”

Elektriği	yeniden	açtığımda,	zayıf	adamı,	yerde,	kendi	kanının	ortasında



nefes	almaya	çalışırken	gördüm	ve	Rastin’e	“Bunu	neden	yaptın?”	diye
bağırdım.	Ama	o	sakindi.

“Ben	değil!”	dedi	ve	çevresindekileri	gösterdi.	“Onlar	yaptı!”
“Sen	bir	şey	demeden	onlar	hiçbir	şey	yapmaz!”
Önce	başını	yavaşça	birkaç	kez	salladı,	sonra	“Yaparlar”	dedi.

“Yaparlar...”
Sonra	da,	biraz	önceki	o	uçuşan	tekme	ve	yumrukların	sahiplerine,	her

nefes	alışında	titreyen	adamı	doğrultup	üzerindeki	kanları	temizlemeleri
için	emir	verdi.	Onlar	da,	kırılmış	bir	makineyi	toplayıp	kaldırıyorlarmış	gibi
ağır	ağır,	emri	yerine	getirdiler.

“Anlat!”	diye	bağırdım	Rastin’e.	“Ne	oldu?”
Önce	“Hiç”	dedi,	sonra	da	anlattı	o	hiçi...	Her	şey,	zayıf	adamın,	deponun

kapağını	bir	dahaki	açışımda,	aradan	sıyrılıp	beni	etkisiz	hale
getirebileceğini	iddia	etmesiyle	başlamıştı.	“Çocuğu	hallederim,	silahı
elinden	alırım,	sonra	da	bu	işkence	biter!”	demişti.	Ancak	diğerleri,	böylesi
bir	hareketin	çok	riskli	olduğunu,	her	şeyin	Rastin’in	kontrolünde
ilerlediğini,	yakında	birilerinin	gelip	kendilerini	alacağını	ve	yola	devam
edeceklerini	söylemişti.	Bunun	üzerine	de	zayıf	adam,	onları	korkaklıkla
suçlamıştı.	Bir	ultra	diktatörlükte	asla	yapılmaması	gereken	bir	şeyi	yapıp,
halkı	korkaklıkla	suçlayınca	da	hak	ettiği	cezayı	görmüştü!

Söyleyebileceğim	pek	bir	şey	yoktu.	Sadece	baktım.	İnsanları	izledim.
Giydirip	bir	çuval	gibi	kenara	bıraktıkları	adamı,	yüzlerini	dönüp	gözlerini
açınca,	gördükleri	karşısında	asla	şaşırmayan	kadınları,	deponun	merkezine
oturan	Rastin’i	ve	etrafında	oluşan	spirali	izledim.	Sonra	yine	o	zayıf	adama
baktım.	Galiba	o	da	bana	baktı.	Ya	da	hayal	görüyordum.	Çünkü	artık
gerçeğe	daha	fazla	bakmak	istemiyordum.	Depo	ülkesi	hakkında	yazmakta
olduğum	makalenin	çıktısını	alıp	bilgisayarı	kapadım.	Ekran	karardı	ve	ultra
diktatörlük	yerin	dibinde	kaldı...

Sonraki	iki	günü,	elime	bir	kalem	alıp,	makale	üzerinde	düzeltmeler
yaparak	geçirdim.	Belki	de	sırf	hangara	gitmemek	için...	Ama	üçüncü	gün,
ister	istemez,	monitörü	yeniden	açtığımda,	ilk	gördüğüm,	zayıf	adamın
hareketsiz	bedeni	oldu.	Ceketiyle	yüzünü	örtmüşler	ve	görebilmem	için,	bir
kameranın	karşısına	yatırmışlardı.	Tam	mikrofonu	açıp	“Uyuyor	mu?”	diye
sormak	üzere	ilk	heceyi	ağzımdan	çıkarmıştım	ki,	Rastin’in	kırık	gözlüklü
yüzü	önümdeki	ekranın	altıda	birini	kapladı	ve	konuştu:

“Ölü!”
Bir	saniye	için,	“Emin	misin?”	diye	sormak	istedim.	Bir	saniye	sonra	da

vazgeçtim.	“Siktir!”	demeyi	düşündüm	ama	onu	da	demedim.	Türkiye
43’üncüsü	olduğumu	söylemek	ya	da	annemin	beni	doğar	doğmaz	gömmek



istemiş	olmasından	bahsetmek	istedim.	Onlar	da	olmadı.	Hatta	bir	ara,
“Felat	nerede?”	diye	sormak	bile	istedim.	O	hiç	olmadı.	Bütün	bu	olmayan
şeylerin	sonucunda	da	sessiz	kaldım	ve	kalkıp	depo	kapağının	yanına	gittim.
Dizlerimin	üstüne	çöktüm	ve	cebimdeki	anahtarla	kilidini	açtım.	Dünyanın
en	güzel	kızı	yerine	depodan	zayıf	bir	adam	çıktı.	Üstelik	bu	çıkışı,	tam	da
diğerlerine	tarif	ettiği	gibi	oldu!	Cesedini	iki	karış	kadar	araladığım	kapağın
altından	sıyırarak	çektim	ve	babamı	çağırmaya	gittim.	Bira	içiyordu.

“Ne	var?”	dedi.
Dünya	üzerinde	olup	biten	hiçbir	şeyin	gerçek	adını	bilmediğim	için	“Bir

şey	oldu”	dedim.	“Gel!”
Kalktı	ve	hangara	doğru	yürümeye	başladı.	Bir	adım	önümdeydi.	Ben

solundaydım	ve	sallanan	sol	eline	bakıyordum.	Bir	zamanlar,	kasabanın	tek
caddesinin	kaldırımında	bir	oyun	oynardım.	Önümde	yürüyen	kadınlara	bir
adım	kadar	yaklaşıp,	sallanan	ellerini	sikime	çarptırmaya	çalışırdım.	Hiç	de
zor	değildi.	Hatta	o	kadar	doğal	bir	çarpışma	olurdu	ki,	özür	dileyenler
kadınlar	olurdu.	Ben	de,	o	bir	anlık	temasın	heyecanıyla,	“Önemli	değil!”
deyip	yürümeye	devam	ederdim.	Bahçeden	geçerken	babamın	eline
çarptırmak	istediğim	şeyse,	sağ	elimdi.	Belki	de	ellerimiz	çarpışır	ve
birbirine	tutunurdu.	Hatta	hangara	el	ele	girerdik.	Ben	kim	olursam	olayım,
ne	olursam	olayım,	elimi	bırakmaz	ve	öylece	tutardı.	Ama	hiçbiri	olmadı.

Hangara	attığı	ilk	adımda,	yüzünde	mosmor	dudaklarından	başka	hiçbir
şeye	yer	kalmamış	olan	adamı	gördü	ve	küfretti.	Önce	ayağının	dibindeki,
cesede	sonra	da	bana!	Ne	de	olsa,	malı	gözetleme	görevi	benimdi.	Üstelik
deponun	her	köşesine	kameralar	koyma	fikri	de	benimdi!	Demek	ki	tek
suçlu	bendim.	O	kadar	masrafı	boşuna	yaptırmıştım!	Birden	aklıma	Dordor
geldi:

“Parası	neyse,	veririm!”	dedim.	Ve	Ahad	da,	ancak	o	zaman	sustu.	Birkaç
nefes	alıp	verdi	ve	başını	kaşıdı.	Belki	de	maaşımı	ne	kadar	bir	süre	için
kesmesi	gerektiğini	hesaplıyordu.	Kaşıma	sırası	bir	haftalık	sakalını	taşıyan
boynuna	gelmişti	ki	birden	durdu.	Hesabı	bitmiş	olmalıydı.	Mart	ayına
girmiştik.	Sesi	bu	yüzden	soğuktu.	Bir	canavar	olduğu	için	değil.

“Git,	göm!”	deyip	çardak	tarafını	gösterdi.
Zayıf	adamı	gömmem	iki	saat	sürdü.	Bir	saat	çukuru	açmak	için,	bir	saat

de	kapamak	için.	Yıllar	önce	babam	da	Cuma’yı	böyle	gömmüştü.	Hatta	“Ya
biri	gelirse?”	diye	sormuştum	da	“Biz	burada	ölü	değil,	çukur	gömüyoruz,
korkma!”	demişti.	Meğer	gerçekten	de	öyleymiş.	İki	saatlik	bir	işmiş,	çukur
kazıp	kapamak.	Çukur	gömmek.	Eğer	konu	ölü	gömmek	olsaydı,	yani	bir	an
için	bile	gömdüğümün	bir	insan	olduğunu	düşünseydim,	herhalde	asırlar
sürerdi.	Hele	bir	de	benim	yüzümden	ölmüş	bir	insansa,	toprağın	altına



girecek	olan...	Belki	babam	da,	aynı	nedenle	o	kadar	sakin	kalabilmişti,
Cuma’yı	gömerken.	Doğrudan	kendisi	öldürmediği	için.	Ölümünün	gerçek
sorumlusu	olduğu	halde,	öldüren	kişi	kendisi	olmadığı	için...	Benim	gibi.
Zayıf	adamı	öldüren	ben	değildim.	Her	ne	kadar	ölümünden	tamamen
sorumlu	olsam	da,	ne	onu	dövenlerden	biriydim	ne	de	dövülmesini	sessizce
izlemiştim.	Rastin’i,	yüksek	lisans	yapacağı	İstanbul	Üniversitesi	yerine
hapse	gönderen	her	neyse,	ben	de	oydum:	Kader!	Ben,	kaderdim!	O
insanların	hayat	şartlarının	toplamıydım.	Ve	o	toplamın	sonucu	sıfırdı.
Hepimizi	içine	alacak	kadar	büyük,	dev	bir	sıfır!	Satürn’ün	kuşağı	kadar
büyük	bir	sıfır!	Bu	yüzden	de	o	zayıf	adamın	sesini	hayatının	sonuna	kadar
duyacak	olan	ben	değildim.	Rastin’di!	Onun	da	bir	Cuma’sı	olmuştu	artık.	Ne
kadar	ölürse	o	kadar	dirilen	ve	dünyanın	bütün	ıssız	adalarını	Rastin’e	dar
edecek	olan	bir	zayıf	adam.	Çünkü	onu	öldürene	kadar	dövenler	sağırdı!
Kulak	zarları	ve	vicdanları	çoktan	delinmişti.	Zayıf	adamın	sesi,	bütün	o
sağır	kulaklara	çarpıp	sekecek	ve	er	ya	da	geç,	Rastin’in	zihnine	giden	yolu
bulacaktı.	Bütün	bunları	biliyordum,	çünkü	Cuma’yı	nasıl	öldürdüğümü
hatırlıyordum.	Sırf	babama	kızdığım	için	yatağımdan	kalkmamış	ve	gidip	de
o	havalandırmayı	çalıştırmamıştım.	Rastin’in	de	benden	bir	farkı	yoktu.	Sırf
halkından	nefret	ettiği	için,	zayıf	adamın	öldüresiye	dövülmesine	müdahale
etmemişti.	Bütün	halkını,	tek	bir	hamlede	kucaklayıp,	dibi	olmayan	bir
suçluluk	kuyusuna	atmak	için.	Ama	Rastin	yanılmıştı.	Çünkü	o	depoda,
kendisinden	başka,	kimsenin	içinde	suçluluk	duygusuna	yer	yoktu.	Eğer
olsaydı,	bir	zamanlar,	Rastin	ve	arkadaşları	onlar	için	hapse	girip	canlarını
verirken,	sessiz	kalmazlardı.	Sese	benzeyen	bir	şey	çıkaramasalar	bile,	yine
de	ağızlarını	açar	ve	kelepçeli	bir	Rastin’in	sürüklendiği	o	sokaklara
kusarlardı!	En	azından	bunu	yapabilirlerdi.	Ama	Afganistan’dan	gelen	bir
toplu	kusma	eylemi	haberi	hatırlamıyordum.	Demek	ki	zayıf	adamın	ölü
sesi	sadece	Rastin’in	peşinden	gidecekti.	Çünkü	gidecek	başka	yeri	yoktu.
Sonuçta,	hayaletler	her	şeyi	biliyordu.	Kimin	etten	bir	duvar,	kimin	insan
olduğunun	farkındaydılar.	Bu	yüzden	de	bazılarının	içinden	geçip	gidiyor,
bazılarının	da	kulaklarına,	bildikleri	her	şeyi	fısıldıyorlardı.

	











Çardakta	oturmuş,	düşünüyordum.	Zayıf	adamı	gömdüğüm	noktaya
bakıyor	ve	bir	ailesi	var	mıdır,	diye	soruyordum	kendime.	Her	ne	kadar
yanıtını	bilsem	de!	Çünkü	öyle	bir	yerden	çıkıp	gelmişti	ki	en	az	9	kardeşi,	6
çocuğu,	3	torunu	ve	46	yeğeni	olmalıydı.	Dolayısıyla,	annesiyle	babasının
artık	yaşamıyor	olduğunu	varsaymak	pek	de	bir	işe	yaramıyordu.	İnsanların
destelerce	doğup	düzinelerce	öldüğü	bir	toprakta	büyümüştü.	Ve	tek	isteği,
her	insanın	yalnız	başına	doğup	yalnız	başına	öldüğü	bir	toprağa	gitmekti.
Ancak	yolculuğu,	Kandalı’da	sona	ermişti.	Ve	Kandalı’da	insanlar,	doğar
doğmaz	gömülürdü.	En	azından	benim	gibiler...	Bazıları	da	ölü	doğardı.	Zayıf
adam	gibiler...	Depo	denilen	rahimden	ölüsü	çıkmış	ve	çıktığı	gibi	de
gömülüp	gitmişti.

“Gazâ!”
Başımı	çevirdiğimde,	çardağa	adım	atan	babamı	gördüm.
“Konuştun	mu,	baba?”
“Hallettik,	tamamdır.	Parasını	vereceğiz,	konu	kapanacak.”
Ne	demem	gerekiyordu?	Tabii	ki	teşekkür	etmeliydim!	Tabii	ki!
“Sağ	ol	baba.”
“Bir	şey	değil	de...	İki	etti,	oğlum!	Sen	ne	istiyorsun	bu	Afganlardan?”

deyip	güldü.	Yanlış	duymamıştım.	Tam	da	böyle	söylemişti:	Cuma’yla
birlikte	iki	oldu!	Ne	dediğinin	farkında	bile	değildi.	Orospu	çocuğu!	Tek
yapmam	gereken,	uzanıp	ayağımın	dibindeki	küreği	almaktı.	Sonra	da	tek
hamlede	doğrulup	yüzünü	dağıtmak!	Beni	durduracak	hiçbir	şey	ve	hiç
kimse	yoktu!	Küreğe	uzanıyordum	ki	kulaklarım	uğuldamaya	başladı.

Yapma	Gazâ!	Bırak...	Yapma.
Cuma?
Yapma!
Babamı,	o	an,	o	bahçede,	o	çardağın	altında,	hâlâ	üzerinde	ölü	toprağı

olan	o	kürekle	öldürebilirdim.	Ama	yapmadım.	Onun	yerine,	sadece	yüzüne
baktım.	Depodaki	kameralardan	ekranıma	kadar	gelen	görüntülere
baktığım	gibi.	Hiçbir	şey	hissetmeden.	Çünkü	Ahad	da	oradaydı.	Yerin
altında	ne	varsa,	orada.	Ceset	yiyen	bütün	böceklerin	arasında.	Zayıf	adamı
linç	eden	bütün	Afganlarla	birlikte.	Hatta	Rastin’le!	Kadınlarını	bana
göndermiş	kim	varsa,	hepsiyle!	Baktım	yüzüne.	Anlasın	diye.	Yerin	ne	kadar
dibinde	olduğunu!	Ama	öyle	bir	ihtimal	yoktu	tabii.	O	sadece	sırıtıyordu.
Her	nedense,	öfkesi	geçmişti.	Belki	de	Aruz’dan	iyi	bir	haber	almıştı.	Ama
insan,	Aruz’dan	nasıl	iyi	haber	alabilirdi	ki?	Müjdeci	bir	Azrail	var	mıydı?

“Yarın,	sabahtan	Derç’e	gidiyoruz.	Mal	gelecek.	200	kelle!	Hadi	yine
iyisin!	Maaşından	kesmeye	gerek	kalmadı.	Ulan,	ne	bereketli	kışmış	be!”

Anlaşılmıştı!	200	kelle	silip	süpürmüştü	her	şeyi.	Ne	zayıf	adam	kalmıştı



ne	de	bahçedeki	cesedi.	Üzerimizi	örtmeye,	tam	200	kelle	talaş	gelecekti.
Mutlu	olmalıydık,	değil	mi?

“Asma	suratını,	hadi!	Olmuş	bir	kere!	Siktir	et!”
Tam	gidiyordu	ki	durdu.
“Bak,	ne	diyeceğim!	Gece	gidiyor	bunlar.”
Bunlar,	derken,	zayıf	adamı	gömdüğüm	yeri	göstermiş	sonra	da

devamını	getirmişti.
“Çıkıyoruz	yola.	En	geç	11’de,	sok	hepsini	dorseye.	Yarım	gibi	de	çıkarız.”
“Peki,	baba”	dedim.	Sonra	da	çevirdim	başımı.	Parmağıyla	gösterdiği

yere	daha	fazla	bakmamak	için...
Demek,	Rastinlerin	yola	çıkma	zamanı	gelmişti...	Peki,	ama	nasıl

olacaktı?	Tırdan	kamyona	geçerken	ya	da	kasadan	depoya	inerken	mutlaka
yüzünü	görmüşlerdi	babamın.	Gece	de	kamyondan	inip	teknelere	geçerken
yeniden	görecek	ve	kesin	hatırlayacaklardı.	Bu	konuda	yapabileceğim	hiçbir
şey	yoktu.	Aslında	daha	önemlisi,	beni	görünce	ne	yapacaklardı?	Deponun
kapağını	açıp	da	önümden	teker	teker	geçip	kasaya	binerken...	Günlerdir
hayatlarını	bir	cehenneme	çevirmiş	olan	deli	çocuğun	yanından,	hiçbir	şey
olmamış	gibi	geçip	gitmeleri	mümkün	müydü?	Ya	Rastin?	Sonunda
böbreğini	vereceği	bir	yolculuğa	çıkmak	isteyecek	miydi?	Belki	de	evden
kaçmanın	tam	sırasıydı!	Her	şeyi	olduğu	gibi	bırakıp	siktir	olup	gitmenin
tam	zamanı!	Ama	yapamadım	tabii...	Onun	yerine,	hangara	gidip	monitörle
mikrofonu	açtım.	Bir	süreliğine	depo	ülkesini	izledim.	Her	zamanki	gibi
oturmuş	ve	kendi	aralarında	tartışan	depo	halkını	ve	hiçbir	şeyi
umursamadan	elindeki	kitabı	karıştıran	liderlerini	izledim.

“Rastin!	Bu	gece	gidiyorsunuz!”
Bu	haberi	almak	için	iki	haftadan	fazla	beklemişti.	Ancak	hiç	de

heyecanlanmış	gibi	görünmüyordu.	Tek	yaptığı,	elindeki	kitabı	kapatıp,
oturduğu	yerden,	karşısındaki	kameraya	bakmak	oldu.

“Rastin,	gidiyorsunuz!	Akşam	10’da	kapağı	açacağım.	Sonra	da	kamyona
geçeceksiniz.	Yarım	gibi	de	yola	çıkacaksınız.”

Rastin,	bir	refleks	olarak,	başını,	duvardaki	saate	çevirdi.
“Ona	bakma,	o	bozuk.”
“Ben	biliyor!”
“Efendim?”
“Saat	çok	yavaş!	Bozuk!”
Demek	anlamıştı...	Her	neyse,	hiçbir	önemi	yoktu.
“Sen	yalan	söylüyor!”
“Ne	diyorsun	Rastin?”
“Sen	gerçek	deli!”



“Rastin	saçmalama,	gidiyorsunuz,	diyorum.	Nasıl	yapacağız	şimdi?
Babamı	görecekler.	Ölmediğini	anlayacaklar!”

“Sen,	dedi,	saat	doğru.	Ama	yanlış.	Sen	yalan	söylüyor!”
Neden	saatten	bahsediyordu	şimdi?	Evet,	depodakilerin	kol	saatlerini

toplamış	ve	onları	o	duvar	saatiyle	yalnız	bırakmıştım	ama	kimin
umurundaydı?

“Tamam,	peki,	yalan	söyledim!	Kabul!	Saat	bozuk!	Oldu	mu?	Ne
yapacağız	şimdi,	onu	söyle!”

“Akşam	gel.	Kapak	aç.”
“Ne	diyeceksin	peki	yanındakilere?”
“Böbrek!”
“Ne?”
“Ben	böbrek	vermiyor,	diyecek.	O	kadar.	Çünkü	sen	yalancı.”
“Nereden	çıktı	şimdi?”
“Ben	düşünüyor...	Adamlar	böbrek	istiyor,	organ	istiyor.	Burada	adam

ölüyor,	kimse	gelmiyor.	Sen	haber	vermiyor!	Yani	kimse	böbrek	istemiyor.
Kimse	2.000	dolar	istemiyor.	Sen	yalancı!	Neden?	Neden	Gazâ?..	Söyleme,
boş	ver...	Çünkü	ben	de	yalancı,	Gazâ.	Ben,	senden	kötü.	Çünkü	istedim,	adam
ölsün.	İstedim,	bunlar	onu	öldürsün.	Onun	böbrek	alıyor	siz.	Benim	böbrek
kalıyor...	Ama	kimse	gelmedi...	Anladı?	Ama	sır	olsun	bu.	Sen,	ben,	arada	sır!
Kimse	söyleme.	Ben	de	seni	söylemem.”

Ve	ağlamaya	başladım.	Birden!	Depodakiler,	önce	birbirlerine	sonra	da
sanki	beni	görebileceklermiş	gibi	kameralara	baktı.	Hıçkırıklarım	bir
duvardan	diğerine	yankılanıyor	olmalıydı.	Ağlamamla	dolmuş	bir	depo!	Bir
kriz	gibi	başlamıştı	her	şey.	Kalp	krizi	gibi!	Ama	ağladıkça	kriz	geçti.	Hatta
kendimi	dışarıdan	izlemeye	bile	başladım.	Ağlayan	Gazâ’yı	izleyen	Gazâ!
Dolayısıyla,	belki	istesem,	sakinleşebilirdim.	Ama	bu	defa	da,	ağlamam	sona
ererse,	konuşmak	zorunda	kalacağımı	bildiğim	için	duramadım.	Çünkü
Rastin’e	bir	yanıt	vermem	gerekiyordu.	Ama	o	yanıtı	nerede	bulacağımı
bilmiyordum.	İçim	bomboştu.	Hiçbir	şeyin	yanıtı	yoktu	bende.	Ama	hiçbir
şeyin!	Belki	biraz	zorlasam,	zayıf	adamın	ölümünden	çok	geç	haberim
olduğu	için	böbreğinin	alınmasının	mümkün	olmadığını	ya	da	buna	benzer
teknik	nedenler	sıralayabilirdim.	Hatta	tıbbi	olarak	gerçekten	de	haklı
çıkardım.	Ama	artık	yalan	söyleyerek	haklı	çıkmaktan	bıkmıştım!
Söyleyecek	tek	bir	yalanım	bile	kalmamıştı.	Olanları	da	söyleyecek	gücüm
yoktu.	Ama	görünen	o	ki	Rastin	benden	güçlüydü.	Zayıf	adamın	ölmesine
göz	yumduğunu	itiraf	edecek	kadar	güçlü	ve	kendi	böbreği	alınmasın	diye
başka	birinin	ölmesini	isteyecek	kadar	zayıf...	Söylenecek	hiçbir	şey	yoktu...
Rastin	de	ben	de,	bitmiştik!	Depo,	sonumuz	olmuştu.



“Tamam!”	dedi	Rastin.	“Tamam...	Akşam	gel.	Kapak	aç.	Sonra	git.	Biz
girer	kamyon.	Sen	gelir.	Baba	mühim	değil.	Kimse	bakmaz...”

İki	hece	çıkabildi	dudaklarımın	arasından.
“Peki...”
Tam	kalkıp	gidecektim	ki	yine	duydum	Rastin’i.
“Bana	bir	şey	söyle	Gazâ!”
“Ne?”
Ağzında	biriktirdiği	o	üç	soruyu	yüzüme	fırlattı.	Aramızdaki	onca	betona

rağmen	bunu	denedi.
“Adamlar	para	istemiyor,	değil	mi?	Benim	böbrek	kalıyor?	Ben,	doğru

tahmin?”
Ağzımı	açtım	ama...	Yemin	ediyorum,	ben	konuşmadım:
“Hayır,	Rastin.	Yunanistan’a	gidince,	alacaklar	böbreğini!	Kusura

bakma!”
“Yalancı!”	diye	bağırdı.	“Neden	ağlıyor	sen	o	zaman?”
Bu	defa	konuşan	bendim.	Tam	bir	konuşma	değildi	ama	ses	benimdi.
“Korkma,	sönmez	bu	şafaklarda	yüzen	al	sancak...”
Ve	biri	bana	eşlik	etmeye	başladı:	Depodaki	çocuk!	Alkışlıyor,	gülüyor	ve

bazen	mırıldanıp	bazen	de	bağırıyordu.	Sonra	başka	biri	katıldı	koromuza:
Rastin	adında	bir	lider.	Ama	onun	ağzından	hep	aynı	kelime	çıkıyordu:

“Yalancı!”
Tek	kelimeyle	de	çok	uzun	cümleler	kurulabileceğini,	ses	telleri

burnundan	çıkacak	kadar	bağırarak	kanıtladı:
“Yalancı!	Yalancı!	Yalancı!”
Hatta	o	kızgınlıkla,	eline	geçen	demir	kovayı	savurup	kameralardan

birini	bile	kırdı.	Kendini	öylesine	kaybetmişti	ki,	kovanın	dolu	olabileceği
aklının	ucundan	bile	geçmemişti.	Oysa	deponun	tek	çocuğu	daha	yeni
üzerinden	kalkmıştı.	Ama	zaten	artık	çok	geçti.	Çünkü	bok	fıskiyesi	çoktan
çalışmış	ve	insanlarla	duvarları,	çığlık	kadar	bir	sürede	tarayıp	lekelemişti.
Artık	yüzlere	giden	bütün	eller	kirlenip	de	dönüyor	ama	Rastin,	bir	saniye
önce	üzerlerine	ne	yağdığını	çözemiyordu.	Olduğu	yerde,	nefes	nefese,	bir
sağa,	bir	sola	dönüyor,	yine	de	bir	kova	gerçeği	göremiyordu.	Oysa	her	şey,
burnunun	dibindeydi.	Gözlük	camlarındaki	kahverengi	noktalarda!	Üç	nefes
alıp	kendine	gelse,	aradığını	elbet	bulurdu,	çünkü	zaten	nereye	baksa	onu
görüyordu:	Bok...

Çocuk	da	ben	de	bütün	bunları	umursamadık.	Ve	İstiklâl	Marşı’yla
açtığım	depo	ülkesini	İstiklâl	Marşı’yla	kapattık.

	



Kamyonun	farları	iki	tarafında	ağaçların	sıralandığı	dar	yolu
aydınlatıyordu	ve	gecenin	içinde	ilerliyorduk.	Yaydığımız	ışık	yola	bir
yelpaze	gibi	açılmış	asfaltı	süpürüyordu.	Karanlık	ağaç	gövdeleri	birbirine
karışırken,	bellerine	kadar	kireçlenmiş	olanlar,	bembeyaz	hayaletler	gibi,	bir
görünüp	bir	kayboluyordu.	Bazen	de	o	hayaletler,	bizi	yakalayıp	durdurmak
istermiş	gibi	ellerini	uzatıyordu.	Duyabiliyordum.	Dalların	kamyona
sürtünüp	çıkardığı	sesler,	bir	dalga	gibi	üzerimizden	geçiyor,	sonra	da
sessizliğe	karışıyordu.	Ancak	o	dalların	hiçbiri,	bizi	tutup	yolumuzdan
döndürecek	kadar	güçlü	değildi.	En	kalınını	bile	bir	kibrit	çöpü	gibi	kırıp
ardımızda	bırakıyor	ve	o	yapraksız	ellerin	arasından	kayıp	gidiyorduk.	Son
nefesini	marta	vermiş	olan	ormanda	bizden	başka	hayat	yoktu.	Elbette
nisan	tarafından	diriltilecekti,	ancak	o	güne	kadar,	orman	dev	bir	cesetti.	Ve
her	cesedin	içinden	bir	solucan	geçerdi.	İşte	o	da,	üzerinde	gittiğimiz	yoldu.
Kıvrıla	kıvrıla	ilerliyor	ve	sırtında	bizi	taşıyordu.	İki	gözünden	alevler	saçan
ve	baktığı	her	yeri	yaka	yaka	ilerleyen	bir	canavarın	içindeydik.	Değişen	her
viteste	öylesine	kükrüyordu	ki	radyoyu	bile	duyamıyorduk.	Bu	yüzden
babam,	bir	sigara	yakıp	radyoyu	kapattı.	Sonra	da	dönüp	sordu.

“Sigara	içiyor	musun?”
O	an,	içimdeki	bin	ses,	aynı	anda	“Evet!”	diye	bağırdı	ama	hiçbirini

dinlemedim.
“Ne	sigarası,	baba?	Hayır.”
Daha	o	sabah,	babamın	gözlerinin	önünde	bahçemize	bir	ceset

gömmüştüm.	Ancak	aynı	gözlerin	önünde	sigara	içmem	mümkün	değildi.
Bunda	aranacak	bir	mantık	yoktu.	Çünkü	o	cesetle	birlikte	mantığı	da
gömmüştüm.	Her	ne	kadar	öleli	yıllar	olsa	da...

“Yak	bir	tane,	yak!”	deyip	paketi	uzattı.	Yüzüne	baktım.	Gülümsüyordu.
Bir	tuzak	mıydı?	Pakete	uzandığım	anda	kamyonu	kenara	çekip,	o	uzattığım
eli	kıracak	mıydı?	Tereddüt	ettiğimi	görünce	konuştu.

“Biliyorum	içtiğini.	Al,	yak.”
Her	şeyi	biliyordu!	Hep	biliyordu!	İşi	buydu:	Beni	bilmek.	Beni	takip

etmek!	Daima	peşimde	olmak!	Tek	işi,	hakkımda	istihbarat	toplamak	olan
bir	gizli	servisin	adıydı,	AHAD.	Gizli	bir	örgüt!	Kesinlikle!	Aslında	bu
paranoyak	teorimin	o	kadar	da	temelsiz	olmadığını,	yıllar	sonra,	biraz
gülümseyerek,	biraz	da	dalgınlaşarak	öğrendim.	Okuduğum	tarih	kitabında,
20.	yüzyılın	başlarında	Osmanlı	ordusunun	bugünkü	Irak	ve	Suriye
topraklarında	görev	yapan	Arap	subaylarının,	gördükleri	bağımsızlık
rüyalarına	renk	vermek	adına,	bir	araya	gelip	kurdukları	gizli	bir	örgütten
söz	ediliyordu.	Amaçları,	üniformasını	taşıdıkları	Osmanlı	ordusuyla	ilgili
askeri	sırları	İngilizlere	yetiştirip	Arap	devrimini	başlatmak	olan	bu



subayların	kurduğu	istihbarat	örgütünün	adı,	El-Ahad’dı!	Demek	ki	babamın
tek	işinin	beni	gözetlemek	olduğunu	düşündüğüm	gece,	o	kadar	da	deli
değilmişim.	O	kadar	da	değil!

Ve	paketten	bir	sigara	çekip	yaktım.	Önce	elim	biraz	titredi	ama	sonra
toparlandım.	Babamın	yaptığı	gibi	çakmağı	içine	koyduğum	paketi	geri
verecektim	ki	“Sende	kalsın”	dedi.	“Üstümde	bir	paket	var	zaten”	demedim
tabii.	Alıp	koydum	cebime.	Sigarayı	dudaklarımın	arasına	götürmek	için,	her
defasında	babamı	bekledim.	Aynı	anda	dumanı	içimize	çekip	aynı	anda	geri
verdik.	Aynı	anda	camlarımızı	açıp	aynı	anda	fırlattık	izmaritleri.	Sonra	da
yoldaki	hayaletleri	izledim.	Kasadaki	hayaletleri	düşüne	düşüne...

Hiç	de	korktuğum	gibi	olmamıştı.	Akşam,	saat	tam	10’da	hangara	girip
önce	kasanın	kapılarını	sonra	da	deponun	kapağını	açmıştım.	Elimdeki	altı
kol	saatini	depo	ağzının	yanına	bırakmış	ve	Rastin’in	dediği	gibi	hangardan
çıkıp,	aralık	bıraktığım	kapının	ardına	saklanmıştım.	Böylece,	hiçbirine
görünmeden,	deponun	ağzından	teker	teker	çıkışlarını,	sahiplerinin
saatlerine	yeniden	kavuşmalarını	ve	kamyon	kasasına	ikişer	ikişer
girişlerini	izleyebilmiştim.	Herhangi	bir	aksilik	olmaması	için	saymıştım
hatta!	31	kaçak	kasaya	girmiş	ve	sona	kalan	Rastin	de	durup	çevresine
bakmıştı.	O	gözlerin	beni	aradığından	emindim.	Ama	kimseyle	yüzleşecek
halim	yoktu.	Yine	de,	Rastin’i	duymak	zorunda	kalmıştım.	Çünkü	bağırmıştı:
“Yalancı!”	Ama	bu	defa,	kelime,	ağzından	biraz	da	tereddütle	çıkmıştı.	Her
ne	kadar	böbreğini	vereceğine	inanmasa	da,	bir	türlü	emin	olamıyordu.
Çünkü	o	da,	en	az	benim	kadar,	inanmak	istemediğimiz	ne	varsa	hepsinin	de
gerçek	olduğunu	biliyordu.	Örneğin,	bir	zamanlar	uğruna	savaştığı	halkının
kendisini	terk	edeceğine	inanmak	istememişti,	ancak	gerçekleşen	bu
olmuştu.	Ben	de,	annem	tarafından	diri	diri	gömülebilecek	olmama	inanmak
istememiştim	ama	o	da	gerçekti.	Dolayısıyla,	cehennemin	gerçek	olma
ihtimalinin,	cennetin	gerçek	olma	ihtimalinden	kaç	kat	yüksek	olduğunun
farkındaydık.	Bu	yüzden	de,	Rastin,	başını	öne	eğip	ayaklarının	altındaki
talaşa	tükürmek,	gözlüklerini	düzeltmek	ve	kasaya	atlayıp	kapılarını	çekmek
için	çok	da	beklememişti.	Oysa	bilmediği	bir	şey	vardı.	Belki	de	hayatında
ilk	kez,	endişeleri	yersiz	çıkacak	ve	böbreği	yerinde	kalacaktı.	Bu	da,
Rastin’e	verebileceğim	tek	armağandı.	Aslında	Rastin	de	diğerlerine	benzer
bir	armağan	vermişti.	Günler	boyunca,	o	insanları	depoda	hapis	kaldıklarına
inandırmış,	sonra	da	sahte	kurtuluşlarını	ilan	etmişti.	Sonuçta,	içinde
bulunduğumuz	şartlar	o	kadar	boktandı	ki	elimizden	gelen	tek	şey,
cehennemi	gösterip	arafa	razı	etmekti.	Kendimizi	ve	çevremizi...

Şimdi	de,	geriye,	teknenin	yanaşacağı	kıyıya	varmak	ve	birkaç	dakika
içinde,	32	kişiyi	kasadan	indirip	o	güverteye	geçirmek	kalmıştı.	Babamı



daha	kamyondan	inmeden	durdurup	“Ben	hallederim”	demeyi
düşünüyordum.	Tam	olarak	şöyle	söyleyecektim:	“Çıkma	şimdi	bu	soğukta,
ben	halleder,	gelirim!”	Önce	bir	“Olmaz	öyle	şey”	diyecek,	sonra	da	malın
eksilmesi	nedeniyle	suçluluk	hissettiğimi	düşünüp,	hatamı	telafi	etme
çabama	bir	şans	verecekti.	En	azından	ben	öyle	umuyordum.	Aslında	galiba,
o	kadar	da	umurumda	değildi.	Kasadan	tekneye	geçerken	babamı	görüp
hatırlayan	biri	çıksa	da,	nasıl	olsa,	o	anın	heyecanıyla	hiçbir	şey	yapamazdı.
O	teknelere	geçişleri	defalarca	izlemiştim.	O	ayak	bastıkları	tekne
kendilerini	Mars’a	götürecekmiş	gibi	heyecanlanırlardı.	Belki	de	bir
anlamda,	yapacakları	o	yolculuk	gerçekten	de	uzaya	çıkmakla	eşdeğerdi	o
insanlar	için.	Yine	de,	benim	gözümde,	insandan	çok,	uzaya	gönderilen
maymunlara	benziyorlardı.	Evet,	belki	atmosferi	geçip	uzaya	çıkmayı
başaracaklardı	ama	daima	maymun	olarak	kalacaklardı!	Her	neyse,	sonuçta,
tansiyonlarının	lunapark	treni	gibi	inip	çıktığı	o	birkaç	dakika	içinde,	yani
hayatlarının	en	önemli	anlarından	birinde,	babamın	yakasına	yapışıp	“Hani
sen	ölmüştün!”	diyecek	birileri	olabileceğini	sanmıyordum.	Sonrasındaysa
Rastin,	bir	yolunu	bulup,	benim	tarafımdan	kandırılmış	olduğunu	pekâlâ
anlatabilirdi.	İnsanlara	nasıl	yalan	söyleyebildiğini	gayet	yakından	görme
fırsatım	olmuştu.	O	konuda	bir	ölü	kadar	soğukkanlıydı.	Hatta	öylesine
başarılı	bir	yalancıydı	ki,	babamı	görüp	de	hatırlayacak	olan	o	kişiyi,	birkaç
cümlede,	bir	hayalet	gördüğüne	inandırabilirdi.

Dolayısıyla,	bütün	bunlar	bir	sorun	değildi.	Küçük	de	olsa,	soruna
benzeyen	başka	bir	şey	vardı:	Kaptanın	telefonda	babama	tarif	ettiği
buluşma	yerine	daha	önce	hiç	gitmemiştik.	O	güne	kadar	hiç	mal	teslimatı
yapmadığımız	bir	bölgedeydi.	Anladığım	kadarıyla	küçük	bir	koydu.
Ormanın	bitip	de	ağaçların	seyrekleşmeye	başladığı,	sonrasında	da
kayaların	denize	saplandığı	küçük	bir	koy.	En	azından,	babamın	krokisinde
öyle	görünüyordu.	Her	virajdan	sonra,	direksiyona	yasladığı	kâğıda	bakıyor
ve	kamyonu	doğru	ipin	üzerinde	yürüttüğünden	emin	olmaya	çalışıyordu.

Saat,	sabahın	ikisiydi	ve	dışarıdaki	karanlığa	daha	fazla	bakmamak	için
gözlerimi	kapatacaktım	ki	yağmur	başladı.	Sonraki	birkaç	dakika	da
damlaları	izledim.	Önümdeki	cama	sinek	gibi	çarpıp	parçalanan	damlaları.
Ve	indirdim	gözkapaklarımı.	Önce	kamyonun	kükremesi	yok	oldu,	sonra	da
gerçek	hayat...	Geriye	bir	rüya	ve	annem	kaldı.	Hayatımda	ilk	kez,	rüyamda
annemi	gördüm.	Üzerinde	mor	çiçekler	olan	yeşil	bir	elbiseyle,	tanımadığım
bir	kumsalda	ve	hamileydi.	Arkasında	koca	bir	deniz	ve	küçük	bulutlar	vardı.
Sağ	elinde	ayakkabıları,	dimdik	durmuş,	bana	bakıyordu.	Bacakları	bitişikti
ve	çıplak	ayakları	bileklerine	kadar	kuma	gömülmüştü.	Sadece	kumda
yetişen,	mor	çiçekli	bir	ağaç	gibiydi.	Sol	eliyle,	rüzgârın	dağıttığı,	uzun	siyah



saçlarını	toplamaya	çalışıyor	ve	galiba	gülümsüyordu.	Rüyamda	annemi
böyle	görüyordum.	Çünkü	evdeki	o	tek	fotoğrafta	annem	böyle
görünüyordu.	Mutlu	olup	olmadığını	anlayabilir	miyim,	diye,	gözlerine
baktım.	Sadece	gözlerine.	Ama	hiçbir	işe	yaramadı.	Fotoğrafın	çekildiği	o	an
her	ne	hissediyorsa,	hiçbir	duygusu	bedeninden	taşmamıştı.	Tek	yaptığı,
durmak,	hamile	olmak	ve	objektife	bakmaktı.	Fotoğrafı	babam	çekmiş
olmalıydı.	Sabahın	erken	bir	saatinde,	güneşi	ardına	almış	ve	muhtemelen
farkında	olmadan,	kadraja	kendi	gölgesini	de	sokmuştu.	Anneme	kadar
uzanan	bir	gölgeydi	babam.	Sanki	o	gölgenin	bittiği	yerde	annem,	kumların
içinden	çıkıp	yükselmiş	gibiydi.	Rüyadaydım.	Belki	de	sorsam	söylerdi.	O
fotoğrafın	içinde	hayat	bulur	ve	benimle	konuşurdu.

“Neden	anne?	Neden	beni	öldürmek	istedin?	Lütfen	söyle...”
Bekledim...	Ama	ne	dudakları	kıpırdadı	ne	de	aralarından	bir	ses	çıktı.

Sonra	gözlerim	gölgeye	kaydı	ve	babamı	düşündüm.	Bu	fotoğrafı	neden
sakladığını	anlamaya	çalıştım.	Oğlunu	öldürmeye	çalışmış	olan	kadının
fotoğrafı	neden	hâlâ	başucundaki	komodinin	çekmecesinde	duruyordu?
Uyanmalıyım,	dedim.	Bir	an	önce	uyanıp	bunu	sormalıyım.	Ve	gözlerim
açıldı...

Yağmur	hızlanmış	ve	ormandan	çıkmıştık.	Bir	yanımız	uçurum,	bir
yanımız	kayalıktı.	Kandağ’a	tırmanıyorduk.	Ağır	ağır...	Çok	uzaklardaki	bir
köyün	belli	belirsiz	ışıklarını	gördüm	ve	başımı	çevirip	sordum.

“Neden	annemin	fotoğrafını	saklıyorsun?”
Silecekler,	incecik	bedenleriyle	mekik	çeken	iki	dopingli	maratoncu	gibi

doğrulup	yatıyor,	babamsa	gözlerini	yoldan	ayırmıyordu.
“Neden	baba?”
Bir	saniye	için	dönüp	bana	baktı,	sonra	yine	yola	çevirdi	yüzünü	ve

“Hatıra!”	dedi.
“Hatıra	mı?	Ne	hatırası!	Annem	beni	öldürecekti!	Sonra	da	seni	terk	edip

gidecekti!	Böyle	bir	kadının	hatırası	için	mi	saklıyorsun	o	fotoğrafı?”
Arka	tekerleklerin	neredeyse	boşluğa	savrulacağı	dar	virajı	geçene	kadar

konuşmadı.	Ne	zaman	ki	yol	yeniden	uzun	bir	yokuş	olup	önümüze	serildi,
babamın	sesini	duydum.

“Nereden	çıktı	lan,	şimdi?	Nereden	geldi	aklına?”
“Rüyamdan!”	diyebilirdim	ama	demedim.	Onun	yerine,	uykusunu	atmış

zihnimin	üzerindeki	pusun	dağılmasıyla	birlikte	görmeye	başladıklarımı
söyledim.

“İnsan	başka	birinin	fotoğrafını	niye	saklar?	Hâlâ	onu	düşündüğü	için,
herhalde.	Değil	mi?	Hatta	hâlâ	onu	sevdiği	için...	Sen	de	onun	için
saklıyorsun	o	fotoğrafı.	Hatta	annemi	o	kadar	çok	seviyorsun	ki	başka



kimseyi	sevemedin.	Onun	için	de	hiç	evlenmedin.	Değil	mi?”
Ve	Ahad	güldü!	Ne	diyeceğini	bilemediği	için	gülen	bir	aptala

benziyordu.	Konuşmak	zorunda	kalmamak	için	ölene	kadar	gülecekmiş	gibi!
Ama	insan,	kendi	kendine,	en	fazla	ne	kadar	sırıtabilirdi	ki?	O	da	daha	fazla
dayanamadı	tabii.

“Saçmalama!”
Evet...	Ahad’ı	anlamıştım.	Her	şeyi	anlamıştım...	Annem	rüyamda

benimle	konuşmamış	ama	her	şeyi	anlatmıştı	aslında.	Bütün	o	duruşu	ve	o
gözleri	ve	kuma	saplanmış	o	ayaklarıyla.	Hiçbir	şey	anlatmayarak	anlatmıştı
bütün	hikâyeyi.	O	fotoğraf	çekilirken	ve	bana	hamileyken,	annem	hiçbir	şey
hissetmemişti.	O	yüzden,	tek	bir	duygu	kırıntısı	bile	yoktu	yüzünde.	Ya	da
ellerinde...	Annem	bir	ağaçtı	o	fotoğrafta.	Bir	kum	tanesiydi.	Babamın
ardında	kalan	güneşti.	Koca	bir	denizdi...	Annem,	hiçbir	şey	hissetmeyen
doğaydı.	İstese	de	babamı	sevemezdi.	İstese	de	beni	kucağına	alıp	“Oğlum!”
diyemezdi.

“O	zaman	söyle!”	dedim	babama.	“Söyle!	Ne	yaptın	anneme	de,	senden
kaçmak	istedi?	Bu	kadar	kötü	ne	yapmış	olabilirsin?	Düşünsene,	senden	o
kadar	nefret	etmiş	ki,	beni	bile	gebertmek	istemiş!”

Vuracaktı,	biliyordum.	Sol	eliyle	direksiyonu	tutacak,	sağ	elinin	tersiyle
de	suratıma	bir	tane	geçirecekti.	Bekliyordum.	Ama	olmadı.	Hiçbir	şey
yapmadı.	Hatta	o	da	öyle	söyledi.

“Hiçbir	şey	yapmadım!	Annene	hiçbir	şey	yapmadım.”
“O	zaman,	neden?	Neden	kurtulmak	istedi	bizden?	Niye	gidip	de	o

mezarlıkta	beni	doğurmaya	çalıştı?	Boşanabilirdi	de!	Değil	mi?	Senden
boşanırdı,	sonra	da	beni	sana	bırakır	giderdi!	Ya	da	ne	bileyim,	beni	de
alırdı	belki	yanına!	Ama	niye	gidip	de	öyle	bir	şey	yaptı?”

Silecekler	artık	yağmurun	gerisinde	kalıyordu.	Yağmur	hızlandıkça
babam	yavaşlıyor	ama	yine	de	ilerlemeye	devam	ediyordu.	Ve	Ahad	bağırdı:

“Söyledi	zaten!	Söyledi!	Boşanalım,	dedi!	Bebeği	ne	yapacaksın,	dedim.
Aldıracağım,	dedi!	Neden,	dedim?	Çünkü	gitmek	istiyorum,	dedi!	Gidip
başka	yerleri	görmek	istiyorum,	dedi!	Her	yeri	görmek	istiyorum,	her	şeyi
bilmek	istiyorum,	dedi!	Hani	sen	de	öyle	diyordun	ya?	Hatta	onun	için	gittin,
girdin	o	sınava!	Anladın	mı	şimdi?”

Belki	de	ilk	kez	babam	benimle	gerçekten	konuşuyordu.	Ya	da	hayal
görüyordum	ve	Ahad,	aslında	kendisiyle	konuşuyordu.	Kelimeler	ağzından
öyle	bir	boşanıyordu	ki	matkap	gibi	yağan	yağmurdan	önce,	onlar	bizi
boğacaktı.	Yine	de	şansımı	denedim.	Belki	arada	beni	de	duyar	diye.

“Sen	ne	yaptın	peki?	Hiçbir	yere	gitmiyorsun,	dedin,	değil	mi?
Kalacaksın,	dedin!	Zorla!”



Ve	aklıma	depo	geldi.	Ve	aklıma,	depodaki	o	hücre	bölmesi	geldi.	Ve
aklıma,	o	bölmeye	çaktığım	demir	halka	geldi.	Ve	aklıma,	insanları	o	halkaya
zincirlemeyi	düşündüğüm	geldi!	Ve	son	olarak,	aklıma,	benim	aklıma
gelenin,	babamın	da	aklına	gelmiş	olabileceği	geldi!

“Öyle	yaptın,	değil	mi?	Zorla	tuttun	kadını!	Zincirledin	bir	yere,	orada
öyle	kaldı,	değil	mi?	Sonra	da	kaçtı	bir	gece!	Sen	de	düştün	peşine!
Zincirledin,	değil	mi?	Bir	hayvan	gibi	zincire	vurdun	karını!	Bir	köpek	gibi
bağladın	annemi!	Değil	mi?”

Dönüp	bana	baktı	ve	hiçbir	şey	söylemedi.	Sadece	hızlandı.	Hem	de	bana
baka	baka!	Galiba	gülümsüyordu...	Fotoğraftaki	annem	gibi...

“Yola	bak!”	diye	bağırdım.	“Yola	bak!”
Ama	o	sadece	bana	baktı.
Ve	baba	oğul,	göz	göze,	bir	boşluğa	düştük.	Uçurum	kadar	bir	boşluk...

Kandağ	kadar	bir	boşluk...
Hiçbir	zaman	emin	olamadım.	Ama	hiçbir	zaman!	Bir	kaza	mıydı,	yoksa

intihar	mı?
	



CANGIANTE
Rönesans	resmindeki	dört	temel	teknikten	biridir.	Gölgelendirme

sırasında	bir	rengin	daha	açık	ya	da	daha	koyu	tonuna	gidilemediği	ya	da
gidilmesinin	tercih	edilmediği	durumlarda	farklı	bir	renge	geçişi	ifade	eder.
Ani	bir	renk	değişimidir.



Önce	yüzüm	uyandı.	Yanaklarım,	gözkapaklarım,	şakaklarım	ve	alnıma
çarpan	küçük	damlalar	hissettim.	Sonra	kulaklarım	döndü	hayata.	Onlar	da
yağmurun	sesine	uyanmış	ve	gözlerimin	açılmasını	bekliyordu.	Ama
gözlerimden	önce	ağzım	açıldı.	İçinde	sıkışıp	kalmış	bir	çığlık	varsa,	çıkıp
gitsin	diye.	Ancak	dudaklarımın	arasından,	sadece	sıcak	bir	sessizlik
döküldü.	O	sıcaklık	da,	büyük	olasılıkla	kandı.	Benden	çok,	düştüğü	toprağı
ısıtıyor	olmalıydı	ki	yattığım	yerde	titremeye	başladım.	Ve	sarsıla	sarsıla
açıldı	gözlerim.	Görecek	bir	şey	bulabilmek	için	yuvalarında	döndüler.	İlk
gördükleri,	karanlık	oldu	ve	önce	ona	alıştılar.	Görünmeyenin	içinden
görüneni	seçip	karanlığa	anlam	verdiler	ve	gözlerimin	önünde,	taştan	bir
yüzey	belirdi.	Bir	kaya	parçası.	Bir	mağaranın	alçak	tavanı	gibi	üzerimde
duruyordu.	Eğer	hâlâ	bir	elim	varsa,	uzanıp	dokunabilirdim.	Denedim.	Sağ
kolumu	gördüm.	Ucunda	da,	hâlâ	beş	parmak	taşıyan	bir	el.	Ağır	ağır
yükseldi	ve	durdu.	Böylece	o	ıslak	tavanın,	kol	mesafemde	olduğunu
anladım.

Başımı	henüz	oynatmamıştım	ama	zamanı	gelmişti.	Solaktım.	Önce	sol
yanağımı	toprağa	yatırdım	ve	geceyi	gördüm.	Dışarıyı,	ağaçları,	çalıları	ve
düştükleri	yerden	yüzüme	sıçrayan	yağmur	damlalarını...	Sonra	sağa
çevirdim	başımı	ve	karşıma	yine	onlar	çıktı.	Bu	defa	sol	kolumu	kaldırıp
arkaya	doğru	uzattım	ve	elim,	en	az	tavan	kadar	ıslak	olan,	taştan	bir	duvara
değdi.	Parmaklarımı,	o	girinti	ve	çıkıntıları	hissede	hissede,	duvarın
üzerinde	gezdirdim.	Yeniden	görüş	açıma	girdiğinde,	o	duvarın	bağlı	olduğu
ve	üzerimde	duran	tavandaydı	elim...	Bir	mağarada	değildim.	İki	yanı	açık
bir	çıkıntının	altındaydım.	Taştan	bir	tentenin	altında...

Avuçlarım,	üzerinde	yattığım	çamuru	hissedebiliyordu.	Toprağın
üzerinde,	sırtüstü	uzanmıştım.	Belli	ki	düşecek	bir	yer	kalmamıştı.
Dünyanın	zeminindeydim	ve	her	şeyin	farkındaydım.	Kamyonun	boşlukta
asılı	kaldığı	o	ana	kadar	olup	bitmiş	her	şey	hâlâ	gözümün	önündeydi.
Babamın	bana	bakışı	ve	benim	de	ona	“Yola	bak!”	diye	bağırışım...	Ama
gerisini	hatırlamıyordum.	Umurumda	da	değildi.	Tek	istediğim,	sadece
kendimi	düşünmekti.	Kendimi	ve	içinde	bulunduğum	anı.	Kim	bilir	hangi
ağaçlara	ve	taşlara	çarpa	çarpa	düşmüş	ve	o	kayanın	dibine	kadar
gelmiştim?	Kim	bilir	nereden	nereye	savrulmuştum	da	o	çıkıntının	altına
yuvarlanmıştım?

İki	dirseğimin	üzerinde,	sırtımı	topraktan	ayırıp	başımı	kaldırdım	ve
hayatımda	ilk	kez	ayaklarımı	gördüğüme	sevindim.	Hatta	o	sevinçle,
acıyabileceklerini	düşünmeden,	ikisini	de	hareket	ettirdim.	Yarım	metre
üzerimdeki	kaya	parçası,	dizlerime	kadar	uzanıyor,	sonrasında	da	ne	varsa,
yağmurdan	ıslanıyordu.	Gece	ve	gölgeler,	üç	yanımı	çevirmiş	bana



bakıyordu.	Yüzüm	ve	her	yerim,	sanki	bütün	derim	rendelenmiş	gibi
sızlıyordu	ama,	büyük	bir	acı	hissetmiyordum.	Kalkabilirdim.	En	azından,
doğrulup	oturabilirdim.

Avuçlarımı	yere	bastırıp	dizlerimi	kendime	doğru	çektim.	Başımı	taştan
tavana	çarpmamak	için	eğdim	ve	sırtımı	arkamdaki	duvara	yasladım.
Kayanın	yüzeyindeki	sivri	çıkıntılar	mutlaka	sırtıma	batıyordu	ama	ben
hissetmiyordum.	O	karanlıkta,	ellerimin,	gömleğim	ve	pantolonumun
renkleri	öylesine	koyulaşmıştı	ki	neyin	kan,	neyin	çamur	olduğunu	ayırt
edemiyordum.	Sadece	ellerimi,	yüzüme,	karnıma,	omuzlarıma	götürüyor	ve
bedenimdeki	hasar	her	neyse,	dokunarak	anlayabileceğimi	düşünüyordum.
Kendimi	tuta	tuta,	bir	kırık	arıyordum.	Kırık	bir	kemik	ya	da	kopmuş	bir
parça...	Ama	her	şey	yerindeymiş	gibi	duruyordu.	Annem	nasıl	doğurduysa
öyle...	Parmak,	dirsek,	burun,	kulak	ve	göz	sayıları,	olması	gerektiği	gibiydi.
Ama	dişlerimden	emin	değildim.	Sesimden	anlayabilirim	diye	düşündüm.
Zaten	tam	da,	kendi	kendine	konuşmanın	zamanıydı.	Hâlâ	bir	sesim	olup
olmadığını	anlamanın	zamanı...

“Yaşıyorsun”	dedim	ve	göğsüme	bir	şey	döküldü.	Önce	çeneme
yapışmış,	sonra	da	göğsüme	kadar	uzanmış	olan,	salya	ve	kandan	örülmüş
bir	ip	olmalıydı.	Sinek	kovarmış	gibi	kestim	elimle	o	ıslak	ipi.	Sonra	da
çevreme	baktım.	Belki	babamı	görürüm,	diye.	Benimle	aynı	yolu	izlemiş	ve
yakınlarda	bir	yerde	yatıyor	olabilirdi.	Ama	görünürde	kimse	yoktu.	Kalkıp
yürümeli	ve	bir	an	önce,	her	neredeyse,	onu	bulmalıydım.	Çünkü	eğer
babamı,	belki	de	bütün	hamileliği	süresince,	annemi	zincire	vurduğu	için
öldüreceksem,	bunu	şimdi	ve	derhal	yapmalıydım.	Bazı	geceler	vardır...
Talaş	gibi	geceler...	Her	türlü	suçu	içine	çekip	her	türlü	suçluyu	sabaha
masum	çıkaran	geceler...	İşte,	ben	de	böyle	bir	gecedeydim.	İnsanın	babasını
öldürüp	kurtulabileceği	bir	gecede!	O	bir	ağacın	dibinde	can	çekişirken,	ben,
elimde	büyük	bir	taşla	yanı	başında	durur	ve	gerisini	yerçekimine
bırakabilirdim.	Bir	zamanlar	içinde	kendisini	terk	etmek	isteyen	kadını
tutsak	etme	düşüncesinin	dolaştığından	artık	emin	olduğum,	o	kafatasını
ezer	ve	konuyu	kapatırdım.	Üstelik	böylece	bir	mezar	taşı	bile	olurdu.	“Nasıl
öldü?”	diye	sorulduğunda,	“Mezar	taşı	başına	düştü!”	diyebilirdim.	Ama
önce	kendime	gelmem	gerekiyordu.	Biraz	daha	toparlanmam...

İki	kolumu	birden	kaldırıp	iki	yanıma	doğru	uzattım.	Üzerimdeki	kaya
parçasının	dışına	taşmış	iki	avucumla	biraz	yağmur	topladım.	Sonra	da
avuçlarımdaki	o	suyla,	yüzümdeki	kan	ve	çamuru	temizlemeye	çalıştım.	Ne
kadar	becerebildim,	bilmiyorum	ama	en	azından	kendimi	daha	iyi
hissediyordum.	Artık	hazırdım.	Kaya	parçasının	altından	çıkıp	ayağa
kalkabilirdim.	Tam	başımı	eğip	öne	doğru	uzanmıştım	ki	ayaklarımın	dibine



bir	şey	düştü.	Büyük	bir	şey.	İnsan	kadar	bir	şey!	Öyle	ani	olmuştu	ki	donup
kalmıştım.	Tuttuğum	nefes	hâlâ	içimdeydi	ki	bir	insan	daha	düştü!	Aynı
yere,	hemen	önüme.	Bir	öncekinin	üstüne.	Tek	yapabildiğim,	ayaklarımı
çekmek	olmuştu.	Onları	da	o	taş	çıkıntının	altına	sokmuş	ve	öylece
kalakalmıştım.	Saniyeler	içinde	bir	insan	daha	düştü.	Beklediğim	yere,	yani
hemen	önüme	değil	ama	soluma	düştüğü	için	irkilmiştim	ve	bir	refleks
olarak	kaldırdığım	başım	kayaya	çarpmıştı.	Tam	da	solumdaki	o	insanın
bana	doğru	uzanmış	ve	neredeyse	değecek	olan	eline	dehşet	içinde
bakarken,	biri	daha	düştü.	Bu	defa,	sağıma!	Ve	bir	tane	daha!	Sonra	bir	tane
daha!	Gökten	insan	yağıyordu!	Hiçbir	şey	anlayamıyordum.	Derhal	oradan
çıkıp	koşmak	istiyor	ama	cesaret	edemiyordum.	Düşecek	olan	bir	sonraki
insanın	altında	kalmak	istemiyordum.	Nereden	düştükleri	hakkında	hiçbir
fikrim	yoktu.	Ama	her	neresiyse,	çok	yüksek	olmalıydı.	Çünkü	bir	meteor
gibi	saplanıyorlardı	çamura.	Gökyüzündeki	dev	bir	tabancayla	yeryüzüne
ateş	ediliyormuş	gibiydi!	Hatta	sanki	o	tabanca	beni	vurmaya	çalışıyordu.
Üzerime	o	mermi-insanları	gönderdikçe,	sağımı,	solumu	delik	deşik
ediyordu.	Toprağa	çarptıklarında	öyle	bir	ses	çıkıyordu	ki,	her	defasında
kalbime	bir	yumruk	yiyordum!	Her	düşenle	birlikte	benim	de	kemiklerim
kırılıyor	ve	kulaklarım	kanla	tıkanıyordu.	Bağırmıyor,	kıvranmıyor,
kalkmaya	çalışmıyorlardı.	Zaten	ölülerdi	ve	sadece	üstüme	düşüyorlardı.
Bazen	de	derinden	gelen	bir	ses	duyuyor	ama	kimsenin	düştüğünü
görmüyordum.	Onlar	da	taştan	tavanımın	üzerine	düşüyor	olmalılardı.
Diğerleri	de,	bir	sağıma,	bir	soluma,	bir	önüme!..	Ne	tarafıma	düşerlerse
aksi	yöne	kaçıyor	ama	üzerimdeki	kaya	parçasının	dışına	çıkamadığım	için
birkaç	santimden	fazla	hareket	edemiyordum.	Dizlerimi	göğsüme	çekmiş,
kollarımı	iki	yanımda	toplamıştım	ve	olabildiğince	küçülmeye	çalışıyordum.
Eller,	ayaklar	ve	yüzler	görüyordum.	Bazıları	bana	dokunuyor,	bazıları	da,	en
fazla	bir	metre	uzağımda,	bez	bebekler	gibi	yatıyordu.	Bacaklarının	dizden
aşağısı,	arkaya	değil	de	yanlara	doğru	kıvrılıyor	ya	da	kolları	sırtlarının
altında	kaybolup	gidiyordu.	İpleri	kopmuş	kuklalar	gibi	biçimsizce
yığılıyorlardı.	Kim	olduklarını	biliyordum.	Kasadaki	Afganlardı.	Sanki	hepsi
de	bir	binanın	çatısına	çıkmış,	kendilerini	sırayla	boşluğa	bırakıyordu.
Anlayamıyordum!	Nereden	ve	neden	düşüyorlardı?	Nasıl	oluyordu	da,
ölüme	uçarken	yakalanmış	kuşlar	gibi	üzerime	yağıyorlardı?	Aklım	ve
gözlerim	bütün	bu	sorularla	kararmışken,	onlar	düşmeye	devam	ediyordu.
Alt	alta	ve	üst	üste	ve	yan	yana	birikiyorlardı	ve	kollarıyla	bacakları
birbirine	karışıyordu.	Çamurdanmış	gibi	duran	tek	bir	yığına	dönüşüp
büyüyorlardı.	İki	yağmur	birden	yağıyor	ve	birbirine	karışıyordu.	İnsan	eti
suyla	çarpışıp	çamur	oluyordu.	Dört	nefesten	fazla	alamadığım	o	kısacık



süre	içinde,	etrafımda	etten	bir	duvar	yükseldi.	Baktığım	her	yeri	kaplayan
bir	duvar!	Ve	gözlerimin	önünde,	onlarca	ceset,	geceyle	arama	girip,	beni	o
kaya	parçasının	altına	hapsetti.	Üç	duvarı	insan,	zemini	toprak	ve	geri	kalanı
da	taş	olan	bir	hücredeydim	artık.	Bir	toplu	mezarın	en	dibinde...

O	insan	enkazının	altında	sıkışıp	kaldığımda	15	yaşındaydım.	Geç	de
olsa,	annemin	istediği	olmuştu.	Diri	diri	gömülmüştüm.

	



Sadece	titriyordum.	Ve	titredikçe	de,	kulaklarıma	değen	ince	tüyler
hissediyordum.	Kim	bilir	kimin	saçları	ya	da	sakalları	ya	da	kirpikleri	ya	da
kaşlarıydı?	Karanlıktı.	Hiçbir	şey	göremiyordum.	Ama	hepsi	de	oradaydı.
Her	yerimde!	Onlara	dokunmaktan	o	kadar	korkuyordum	ki	hareket	bile
edemiyordum.	Ama	onlar	bana	dokunuyordu.	Omuzlarım	etten	iki	duvarın
arasına	sıkışmış,	öylece	duruyordum.	İki	elim,	bitişik	duran	iki	dizimin
üstündeydi.	Başka	hiçbir	şeye	dokunmamak	için	dizlerime	yapışmış	olan
avuçlarımın	terlediğini	hissedebiliyordum.	Ayaklarımı	santim	santim
uzatmaya	başladım.	Dizlerim	biraz	açılmıştı	ki	onlara	değdim.	O	insanlara.
Önümde,	bacaklarımı	tamamen	uzatabileceğim	bir	boşluk	bile	yoktu.
Ellerim	hâlâ	dizlerimdeydi	ve	yapabileceğim	tek	şeyi	yaptım.	Çığlık	attım.
“Baba!”	diye	bağırdım.	“Rastin!”	diye	bağırdım.	Ama	sesim	hiçbir	yere
gitmedi.	Mağaramın	içinde	dolaşıp	durdu.	Dolaştıkça	da	bir	kulağımdan
girip	diğerinden	çıktı.	Ya	sağır	olacaktım	ya	da	sesim	kısılacaktı.	İlk	pes
eden,	ses	tellerim	oldu.	Telefonum	yoktu.	Olsa	da,	insan	etini	aşabilir	miydi,
bilmiyorum.	Üzerimde	sadece	kâğıttan	bir	kurbağa,	iki	paket	sigara	ve	iki
tane	çakmak	vardı.	En	çok	işe	yarama	ihtimali	olanlar	da	onlardı.	Ama
cesetleri	görmekten	o	kadar	korkuyordum	ki	o	çakmaklardan	birini	asla
yakamazdım.	Ancak	orada,	o	şekilde	daha	fazla	da	kalamazdım.	Birbirine
geçmiş	o	bedenlere	dokunmaya	mecburdum.	En	azından	ayaklarımla
itmeye	çalışabilirdim.	Küçücük	bir	yol	bile	açsam,	kurtulabileceğimi
düşünüyordum.	Ve	ellerimi	dizlerimden	ayırmadan,	iki	ayağımla	aynı	anda,
tekmeler	atmaya	başladım.	Tam	olarak	nereye	vurduğumu	bile
bilmiyordum	ama	dizlerimi	kaldırıp	indiriyor	ve	tabanlarım	her	neye
çarpıyorsa,	onu	itmeye	çalışıyordum.	Ama	bir	işe	yaramıyordu.	Sadece,
yerinden	kımıldamayan,	yumuşak	bir	duvara	tekrar	ve	tekrar	vuruyordum.
Belki	biraz	öne	eğilsem	ve	ellerimi	kullansam	başka	şeyler	de	yapabilirdim.
Ancak	iki	omzumda	da	öyle	bir	baskı	vardı	ki	öne	eğildiğim	takdirde,	sahip
olduğum	alanı	kaybedeceğimden	emindim.	İki	yanımdaki	o	kilolarca	et,
gövdemin	boşalttığı	yeri	derhal	doldurur	ve	ben,	daha	da	sıkışmış	olurdum.
Yine	de,	ellerimi	kullanmaya	karar	verdim.	Derin	bir	nefes	alıp	avuçlarımı
dizlerimden	ayırdım.	Omuzlarımı	sabit	tutmaya	çalışarak,	ellerimi,	iki
yanımdaki	duvarlara	yasladım.	Sağ	elime	bir	kumaş	geldi.	Sol	elimse	gittiği
gibi	döndü.	Çünkü	dört	parmağım	bir	alna,	başparmağım	da	bir	göz
çukuruna	denk	gelmişti.	Sol	elim	için	de	bir	kumaş	bulmalıydım.	Ama
avucumu	nereye	yaslasam,	ya	bir	burun	ya	da	bir	ağız	geliyordu	elime.	En
kötüsü	de	ağızdı,	çünkü	parmaklarım,	dudakların	arasından	geçip	bir	çift
dişe	ve	biraz	da	diş	etine	değmişti.	Çaresizce,	başladığım	ilk	noktaya,	yani
alna	döndüm.	Başparmağımı,	göz	çukurundan	olabildiğince	uzak	tutmaya



çalışarak,	avucumu	o	alna	yasladım	ve	bütün	gücümle	ittim.	Ama	hiçbir	şey
olmadı.	Alnını	tuttuğum	kafa,	yerinden	bile	kımıldamıyordu.	Ben	de	soldan
vazgeçip	sağ	elime	yüklendim.	Kumaşın	altındaki	kaburga	kemiklerini	tane
tane	hissedebiliyordum.	Yapabildiğim	kadar	ittim	ama	sağımdaki	duvar	da,
en	az	solumdaki	kadar	sağlamdı.	Ancak	vazgeçmedim.	Defalarca	denedim.
Denedikçe	de	korkumun	yerini	panik	almaya	başladı.	Panikle	birlikte,	neye
dokunduğumu	önemsemez	hale	geldim.	İki	elime	de	ne	gelirse,	itmeye
başladım.	Hatta	sol	elim,	yeniden	o	ağza	girip	çıktı.	Bu	arada	ayaklarımla,
karşımdaki	duvara	vurmaya	da	devam	ediyordum.	Debelenen	bir	solucan
gibiydim.	Oturduğum	yerden	tekme	atmaya	ve	itmeye,	nefes	nefese	kalana
kadar	devam	ettim.	Ama	hiçbir	işe	yaramadı!	Hem	de	hiçbir	işe...	Ağlamaya
da,	işte	o	zaman	başladım.	Gözyaşları	içinde	ve	nefes	nefese,	bağıra	bağıra
ağlıyordum.	Hayatım	boyunca	pek	de	ağlamamış,	ama	o	bir	hafta	içinde,
ikinci	kez	hıçkırıklara	boğulmuştum.	Tabii	ki	içinde	bulunduğum	durum,
Rastin’in	söylediğim	yalanı	fark	etmesinden	katbekat	korkunçtu.
Dolayısıyla,	ağlamam	da	öyleydi.	Katbekat	fazla!	Ağzımı	yırtacak	kadar
açıyor	ve	çoktan	çatlamış	sesimle,	garip	bir	hayvan	gibi	uluyordum.	Nasıl
olsa,	kimse	görmüyordu.	Etrafımda	onlarca	insan	vardı	ama	hiçbirinin	de,
ne	kadar	çirkin	ağladığımı	görmesine	imkân	yoktu.	Öyle	bir	ağlıyordum	ki
yummaktan	gözlerim	acıyordu.	Ağlamaya	annesinin	rahminde	başlamış	bir
bebek	gibiydim.	Annesinin	rahminden	çıkamayacağını	bildiği	için	ağlayan
bir	bebek	gibi.	İlk	nefesini	almak	için	değil,	son	nefesini	vermek	için	ağlayan
bir	bebek...

Birkaç	dakika	sonra,	yavaşlayan	bir	tren	gibi	ağır	ağır	durdu	ağlamam.
Gözyaşlarım	inceldi	ve	sonunda	tamamen	kurudular.	Artık	bir	ölü	gibiydim.
Ellerim	yine	iki	dizimin	üzerinde,	hareketsizce	oturan	bir	cesettim.	Ben	de
onlardan	biriydim.	Çevremi	saran	o	insanlar	gibi.	Tek	farkım,	hâlâ	nefes	alıp
veriyor	olmamdı.	Bütün	bunlar	bir	hesap	hatası	gibiydi.	Herkesin	ölü	olması
gereken	bir	cesetler	yığınındaki	tek	canlı	olarak	kalmam	bir	hata	olmalıydı.
Ama	o	daracık	boşlukta,	benden	başka	hata	yapabilecek	biri	yoktu.	Varsa	da,
artık	yaşamıyordu.	Dolayısıyla	hepsi	benim	hatamdı.	Her	şey...	Ve	bu
hatanın	düzeltilmesi	gerekiyordu...	Kimsenin	beni	bulamayacağından
emindim.	Geçtiğimiz	o	yol,	belki	de	yıllardır	kullanılmıyordu.	Ve	bizi	o
kayalık	koyda	bekleyen	kaptanın	zerre	kadar	umurunda	değildik!	O	da,	biz
de,	Afganlar	da	yasadışıydık.	Varlığımız	bile	yasadışıydı!	Peşimize	düşüp
bizi	arayacağını	hiç	sanmıyordum.	Asla	böyle	bir	riski	almazdı.	O	an,	aklıma
Yadigâr	geldi.	Resmi	suç	ortağımız!	Belki	o	biliyordur,	dedim.	Hangi	yoldan
geçeceğimizi	ve	malı	teslim	etmek	için	nereye	gideceğimizi...	Ama	sonra
onun	da	umurunda	olmayacağını	düşündüm.	Jandarmanın	devriye



güzergâhından	çok	uzaklarda,	bizi	tesadüfen	bulması,	pek	de	inandırıcı
olmazdı.	Kendini	tehlikeye	atması	için	hiçbir	neden	yoktu.	Dolayısıyla
kimse	gelip	beni	kurtarmayacaktı.	Kimse	ortaya	çıkıp	bu	hatayı
düzeltmeyecekti.	Bunu	sadece	ben	yapabilirdim.	İntihar,	aklıma	gelen	bir
düşünce	değildi	artık.	Bütün	bedenime	aynı	anda	saplanan	bin	bıçak	gibi	bir
duyguydu.	Nefret	gibiydi!	İntiharı	düşünmeyip	de	hissettiğim	an,	işte
buydu.	Altıncı	hissim,	intihardı!	Madem,	etrafımdaki	herkes	ölüydü,	ben	de
ölecektim!	Hatta	çakmaklarım	bir	işe	yarayacaktı	ve	kendimi	yakarak
öldürecektim.	Hepimizi	ateşe	verecektim.	Önce	etrafımdakileri
tutuşturacak,	sonra	da	ben	yanacaktım.	O	kadar	aptaldım	ki	bunu
yapabileceğime	inandım.	O	kadar	aptaldım	ki	bunu	denemek	için	cebimdeki
paketi	bile	çekip	aldım.	Ama	o	kadar	korkaktım	ki	hiçbir	şey	yapamadım.
Ölümden	değil	ama	yanmaktan	korkuyordum.	Ayrıca	o	cılız	alev	ve	her
yerimdeki	o	ıslaklıkla	hangi	yangını	çıkaracaktım?	Elimdeki	o	çakmakla,
öylece	donup	kaldım...	Ve	bedenimin	yerine	bir	sigara	yakmak	daha	mantıklı
geldi.	Ama	çakmağın	alevi	o	küçücük	deliği	aydınlattığında	artık	her	şey	için
çok	geçti.	Işıktan	ve	ışığın	sayesinde	görebileceklerimden	ne	kadar
korktuğumu,	bir	anlığına	da	olsa	unutmuş	ve	boş	bulunup	yakmıştım
çakmağı.	Ama	ne	alevini,	dudaklarımdaki	sigaranın	ucuna	götürebildim	ne
de	hareket	edebildim.	Çünkü	o	çakmağın	ışığında,	cehennemi	gördüm.
Üstelik	o	cehennemdeki	tek	ateş,	benim	elimdeydi.	Demek	ki	şeytan	bendim
ve	orası	benim	evimdi.	Ama	evimin	duvarlarına	daha	fazla	bakamadım	ve
çakmağı	kusarak	söndürdüm.	Ellerimle	çenemden	ne	toplayabilirsem
topladım.	Ve	tam	da	pantolonuma	sürterek	avuçlarımı	kurutmaya
çalışırken,	o	ana	kadar	fark	etmediğim	12	küçük,	fosforlu	noktayı	gördüm.
Bir	yelkovan,	bir	akrep	ve	bir	saniye	çubuğuyla	birlikte	bileğimde
parlıyorlardı.	Kaymakamın	hediyesi	olan	saatin	kadranında,	3’ü	çeyrek
geçiyordu.	Kandalı’dan	Dünyaya	gazetesindeki	o	fotoğraftaki	gibi.	Ama	bu
defa,	geceydi.	Hem	de	dünyanın	en	karanlık	gecesi.	Çünkü	cehennemde
kimse	yanmıyor	ve	tek	bir	alev	bile	yükselmiyordu.	Oysa	dünyayı
aydınlatan,	güneş	değil,	oydu:	Cehennem	ateşi...	Belki	biraz	da	morfin	sülfat.

	



Saati	bileğimden	çıkarmış,	iki	elimle	tutuyordum.	Dirseklerimi	dizlerime
yaslamış	ve	hiç	hareket	etmeden	duruyordum.	Tam	iki	saattir,	saniye
çubuğunun	dönüşünü	izliyordum.	Ya	da	bütün	bunlara	oto-hipnoz
deniyordu	ve	ben	bilmiyordum.	Çakmak	ışığında	gördüğüm	o	cehennemi
saniye	çubuğunun	fosforunda	unutmaya	çalışıyordum.	5’i	çeyrek	geçe,	bir
şey	oldu.

“Daha...	Daha...	Daha...	Daha...”
Kim	konuşuyordu?	Kimin	sesiydi	bu?	Nereden	geliyordu?
“Daha...	Daha...	Daha...”
Yoksa	hayal	mi	görüyordum?	Ama	hayır,	o	sesi	gerçekten	de

duyuyordum.	Uzaktan	geliyordu	ve	çok	boğuktu	ama	duyabiliyordum.
Bağırdım.

“Buradayım!	Burada!	Buradayım!	Duyuyor	musun	beni?”
Susup	bekledim.
“Daha!”
Her	kimse,	bana	cevap	veriyordu.	Ama	neden	sürekli	aynı	şeyi	söylüyor,

diye	düşündüğüm	anda	sorumla	yanıtı,	hızlandırılmış	iki	parçacık	gibi
çarpıştı	zihnimde.	Tabii	ki	Türkçesi	o	kadar	olduğu	için!	Daha	kadar!
Kasadaki	o	Afganlardan	biri	olduğu	için!	Peki	neredeydi?	Keşke
sorabilseydim	ama	Peştuca	bilmiyordum.	Yıllar	içinde,	depodan	Peştuca
konuşan	belki	de	yüzlerce	insan	geçip	gitmişti	ama	ne	söylediklerini	asla
umursamamıştım.	Tek	bir	kelime	bile	yoktu	aklımda.	Kulaklarım	Peştuca
binlerce	kelime	duymuş	ama	hiçbirini	biriktirmemişti.	Her	yerde	ve	her
zaman,	inatçı	bir	kelebek	avcısı	gibi	çalışan	kulak	dolgunluğu	düzeneğim,	o
depoda	kılını	bile	kıpırdatmamıştı.	Çünkü	Peştucanın	gerçek	hayatta	hiçbir
işe	yaramayacağından	emindi!	Oysa	gerçek	hayat,	insan	algısının	dışına
düşen	her	şeydi!	Öğreniyordum...	Ve	duyuyordum:

“Daha...	Daha...”
Sesin	tam	olarak	hangi	yönden	geldiğini	çözemiyordum.	Sanki	bin

parçaya	bölünüp	her	yerden	üzerime	geliyor	gibiydi.	Etrafımdaki	cesetlerin
arasında	kalmış	binlerce	delikten	geçip	bana	kadar	ulaşıyordu.	Nereden
geldiğini	bilmiyordum	ama	hep	aynı	yükseklikteydi.	Daha	doğrusu	aynı
alçaklıkta,	çünkü	o	ses,	bana	ancak	kısıla	kısıla	gelebiliyordu.	Sanki
cesetlerden	biri	karnından	konuşuyordu!	Demek	ki	sesin	sahibiyle
aramızdaki	uzaklık	hiç	değişmiyordu.	“Buradayım!”	diye	bağırıyordum.
“Buradayım!”	Sonra	da	susup	bekliyordum	ve	o	da,	“Daha!”	diyordu.	O
kadar.	Bütün	iletişimimiz	buydu.	Bu	konuşmayı	defalarca	tekrarladık.	O
kadar	tekrarladık	ki	zaman	içinde	tek	bir	cümleye	dönüştü	ve	“Daha
buradayım!”	oldu.	Hatta	saat	de,	sabahın	6’sı	oldu.	Ama	hâlâ	etrafımdaki



bedenlerde	en	küçük	bir	hareket	bile	göremiyordum.	Eğer	kazadan	sağ
çıkmış	ve	karşısındaki	ceset	yığınına	bakıp	beni	nasıl	kurtaracağını
düşünen	biri	değilse,	diğer	ihtimali	aklıma	getirmek	bile	istemiyordum.
Çünkü	o	ihtimalde,	sesin	sahibi,	aynı	benim	gibi,	enkazın	herhangi	bir
yerinde	sıkışıp	kalmış	biri	oluyordu.	Ve	bir	süre	sonra,	bunun	böyle
olduğuna	inanmak	zorunda	kaldım.	İstemeye	istemeye	inandığım	için	biraz
uzun	sürmüştü...	O	da	inanmak	istememiş	olmalıydı	ki	yüzlerce	kez
bağırmıştı.	“Daha!”	diye.	Kim	bilir	hangi	kapana	kısılmış	ve	benim	ona
yardım	etmemi	beklemişti.	45	dakika	boyunca	birbirimizden,	boşuna
yardım	dilenmiştik.	Üstelik	o	benden	daha	çok	çabalamış,	çünkü	bunu,	o
bildiği	tek	kelimeyle,	Türkçe	yapmaya	çalışmıştı.

Bu	arada,	cehennemimin	duvarlarını	görünce	ağzımdan	çıkmış	olanlar
çoktan	kurumuşlardı	ve	çakmağı	bir	daha	yakmamaya	yemin	etmiştim.	Ama
dünyanın	öyle	bir	yerinde	ve	hayatımın	öyle	bir	anındaydım	ki	bir	saniye
önce	ettiğim	yemini	bir	saniye	sonra	sikip	atabileceğimin	farkındaydım.	Ne
iki	büklüm	oturduğum	o	taşın	altında	bir	omurgam,	ne	de	yeminlerime	bir
sadakatim	kalmıştı!	Hatta	sadece	yeminlerime	değil,	kimseye	sadakatim
yoktu!	O	kadar	yoktu	ki,	sadece	babamın	ölmüş	olabileceğini	düşünerek
rahatlatabiliyordum	kendimi.	En	azından	geberdi	gitti,	diye	düşünüyordum.
Sonra	birden	aklıma,	ölmemiş	olabileceği	geliyordu.	Belki	o	da	bir	yerlerde
yaralanmış,	yatıyordu.	Ama	bu	düşünceyi	kafamı	sallayıp	aklımdan	atıyor	ve
“Hayır,	hayır!	Ahad	geberdi!	Yok	artık	Ahad!”	diye	bağırıyordum.
Karşılığında	da	“Daha!”	diye	bir	cevap	geliyordu.	Bu	defa	da,	“Anla	artık!	Ben
de	senin	gibi	kaldım	bu	siktiğimin	yerinde!	Bağırma	boşuna!”	diye
sesleniyordum.	Ama	o	yine	“Daha!”	diyordu...	Hangisiydi	acaba?
Depodakilerin	hangisi?	İçlerinden	hangisi,	Türkiye’den	geçeceğini	bildiği
için	o	sihirli	kelimeyi	öğrenip	de	gelmişti?	Daha	çok	su,	daha	çok	yemek,
daha	çok	hava,	daha	çok	şu,	daha	çok	bu	ve	her	şeyden	daha	çok	istemek	için
o	kelimeyi,	daha	yolculuğa	çıkmadan	birilerine	sorup	da	öğrenmiş	olan
kimdi	acaba?	Başka	bir	kafile	olsa	mutlaka	bilirdim.	Ama	bu	defa	aramıza
Rastin	diye	biri	girmişti.	Her	zamanki	gibi,	açlıktan	ölen	çocuk	ifadesiyle
yüzüme	bakıp	“Daha!”	diye	dilenmelerine	gerek	kalmamış,	onun	yerine,
Rastin’e,	kendi	dillerinde	yalvarmışlardı...

Ses	o	kadar	derinden	geliyordu	ki	kadın	mı	yoksa	erkek	mi	olduğunu	bile
anlayamıyordum.	Belki	de,	birlikte	İstiklâl	Marşı	söylediğimiz	o	çocuktu!
Yaprak	kadar	bedeniyle,	dört	ceset	arasında	hayatta	kalmış	ve	sesini
duyurmaya	çalışıyordu...	“Kimse	kim!”	dedim.	“Bana	ne!	Ne	fark	eder	ki?
Nasıl	olsa	gelip	beni	kurtaramayacak!”	Ama	o	böyle	düşünmüyor	ve	“Daha!”
demeye	devam	ediyordu.	Ben	de,	başka	hiçbir	şeyle	ilgilenmemek	ve



yaşadığım	bu	olağanüstü	hayal	kırıklığını	unutmak	için	yeniden	saniye
çubuğunu	izlemeye	başladım.	Ve	sağa	doğru	her	atışında,	güneşin	birazdan
doğacağını	ve	elbet	birilerinin	kamyonu	ya	da	üzerimdeki	insan	yığınını
görüp	bana	yardım	edeceğini	düşündüm.	Dakikada	60	ve	saatte	3.600	kez
düşündüm	bunu.	Tespih	çeker	gibi	baktım	o	saniye	çubuğuna...

Saat	7	olmuştu.	Güneşin	doğduğundan	emindim	ve	kimse	beni
kurtarmaya	gelmiyordu.	Üstelik	hâlâ	karanlıktaydım.	Ölüler	ışık
geçirmiyordu.	Birbirlerine	öyle	bir	sarılmışlardı	ki	aralarından	hiçbir	şey
sızmıyordu.	Sadece	yağmur	suyu	ve	oksijen.	Ne	kadar	susamış	olursam
olayım,	üzerime	düşen	su	damlalarını	avucumda	toplayıp	içmeyecektim.
Cesetlerden	süzülüp,	üzerimdeki	kaya	parçasının	kenarlarından,
bacaklarıma	damla	damla	düşen	o	sudan	iğreniyordum.	Kim	bilir	hangi
yollardan	geçiyordu	ve	kim	bilir	o	suya	neler	karışıyordu?	Kimlerin	kanları,
kimlerin	salyaları?	Midemi	o	kadar	bulandırıyordu	ki	ona	dokunmamak	için
ellerimin	yerini	sürekli	değiştiriyordum.	Ama	oksijen	öyle	değildi.	Ondan
kaçamıyordum.	Dudaklarımı	mühürlesem	de	giriyordu	içime.	Beni	o
cehennemde	hayatta	tutmak	için	önüne	çıkan	bütün	engelleri	aşıyor	ve	bir
yolunu	bulup,	burun	deliklerime	saplanıyordu.	Kimsenin	gelmeyeceğini
düşündüğüm	ve	yeniden	intiharı	hissettiğim	o	yer	ve	zamanda,	beni
yaşatarak	gebertiyordu!	Orospu	çocuğu	oksijenden	nefret	ediyordum.
Peşimi	bırakmayıp	beni	o	delikte	bile	bulduğu	için!	Belki	de	bir	lanetti!
Nereye	gidersem	gideyim	oksijenden	kurtulamayacaktım!	Lanetlenmiştim!
Deponun	çocuk	firavunu	Tutankamon	sonunda	lanetlenmişti!	Ne	de	olsa,
artık	bir	piramidim	vardı!	Gerçekten	de,	üzerimde,	insan	etinden	yapılmış
bir	piramit	yükseliyordu.	Hatta	onlarca	insan	bu	piramidi	inşa	etmek
uğruna	ölmüştü.	Oysa	ölmesi	gerekenlerin	başında	ben	geliyordum!	Çünkü
bu	benim	piramidimdi!	Üstelik	tam	da	olması	gerektiği	gibi,	gömülmüştüm
altına.	Ama	bütün	o	ölümlerin	üstüme	saldığı	bir	lanet	yüzünden	hayatta
kalmıştım.	Kendi	piramidime	o	lanetle	birlikte	gömülmüştüm.	Oksijen	öyle
bir	lanetti	ki	onu	içime	çekmeye	mecburdum.	Ve	öyle	bir	lanetti	ki,	içime
her	çektiğimde,	kendi	mezarında	canlı	kalan	bir	firavundum.

	



Saat	8’e	geldiğinde	daha	fazla	dayanamadım.	İçimde	birikmiş	ve	çıkmak
için	kasıklarımı	zorlayan	ne	kadar	idrar	varsa,	hepsini	de	bıraktım.
Pantolonum	ve	oturduğum	yer	ısınmaya	başladı.	Bir	an	için,	o	soğukta,
kendimi	iyi	hissettim.	Hatta	onca	zaman	kendimi	boşuna	tuttuğumu
düşünüp	sinirlendim.	O	insan	tuzağından	çıktığımda	nasıl	görüneceğimin
ne	önemi	vardı	ki?	Üzerime	kusmuş	ya	da	işemiş	ya	da	sıçmış	olmamın	ne
önemi	vardı?	Ama	tabii,	sonuçta	sadece	beş	saattir	oradaydım.	Medeni
alışkanlıkları	terk	etmek	için	yeterli	değildi.	Belki	birkaç	saat	sonra...	Şöyle
bir	10	ya	da	15	saat	sonra,	gerçek	bir	yeraltı	hayvanına	dönüşebilir	ve	kendi
pisliğimi	yemeye	başlayabilirdim.	Ama	beş	saatte	hiçbir	şey	olmuyordu.
İnsan,	en	fazla	üstüne	işiyor,	sonra	da	bunun	utanç	verici	olduğunu
düşünüyor,	en	sonunda	da	“Siktir	et!	Kim	anlayacak	ki?”	diyordu.	Aslında,
her	şey	umutla	ilgiliydi.	Yeniden	insanların	arasına	karışacağım	o	anın,	çok
yakında	geleceğine	inanmak,	beni	medeni	tutuyordu.	İntihar	duygum,	her
ne	kadar	görmesem	de,	yükselmekte	olduğunu	bildiğim	güneşle	birlikte
buharlaşıp	gitmişti.	Birilerinin	beni	bulduğu	ve	üzerimdeki	cesetleri
kaldırıp	kurtardığı	o	rüyayı	yeniden	görmeye	başlamıştım.	O	delikte,
karamsarlık	ve	iyimserlik	öylesine	hızlı	yer	değiştiriyordu	ki	duygularım
daha	birine	yetişemeden,	diğeri	zihnimi	kaplamış	oluyordu.	Örneğin,	içinde
bulunduğum	anda,	beni	ve	her	şeyi	yöneten,	kurtuluş	düşüncesiydi.	Sıra
ondaydı	ve	belki	karanlıktaydım	ama	aklımın	her	yerini	aydınlatmıştı.
Dünyanın	dibine	batmış	olsam	da	yaşamak	istiyordum.	Nefes	almak	için
ağzımı	yırtmam,	burun	deliklerimi	birer	krater	kadar	açmam	gerekse	de
yaşamak	istiyordum.	Artık	oksijen	bir	lanet	değil,	süper	güçleri	olan	bir
kahramandı!	İnsan	eti	duvarını	geçip	bana	kadar	gelebilen	bir	süper
kahraman!	Hayatta	kalmak	istiyordum!	Hatta	öyle	bir	istiyordum	ki,
“Herkes	geberene	kadar!”	diye	bağırıyordum.	“Varsa	bu	dünyanın	bir
kepengi,	onu	ben	indireceğim!”	Yaklaşık	yarım	saattir	duymadığım	ses	de
“Daha!”	deyip	beni	onaylıyordu.	“Yaşayacağım!”	diyordum	ve	karşılığında
bir	“Daha!”	geliyordu.	Gülüyordum.	Bitecekti	bütün	bunlar!	Geçip	gidecekti!
Buradan	çıktığımda	okula	dönecektim!	Her	şey	değişecekti.	Ahad	ölmüş
olacaktı.	Hayata	yeniden	başlayacaktım.	Daha	15	yaşındaydım.	Hiçbir	şey
için	geç	değildi.	Annemin	karnında	15	yıl	kalıp,	öyle	çıkmış	olduğumu
varsayabilir	ve	yepyeni	bir	Gazâ	olabilirdim!	Yaptığım	hiçbir	hatayı
tekrarlamazdım.	O	ana	kadar	yaşadıklarım,	deneme	sürüşü	gibi	bir	şeydi!
Deneme	hayatı	gibi	bir	şey!	İçine	düşebileceğim	tuzakları	ve	yapabileceğim
hataları	görüp,	gerçek	hayat	başladığında	tedbirlerimi	alabilmem	için	bana
sunulmuş	bir	provaydı.	Kafatasım	bir	volkan	olup	patlamıştı	ve	her	yanıma
iyimserlik	lavları	dökülüyordu.	Sıcaktı	ama	yanmıyordum.	İyimserlikle



ısınıyordum.	Kafatasım	öyle	bir	patlamıştı	ki	saçlarımın	arasında	bir	çiçek
gibi	açılmıştı.	Bir	kral	tacına	benziyordu.	Alnımın	ve	kulaklarımın	üzerinde
yükselen,	kemikten	yapılmış	bir	taç!	Tacımın	ortasında	da	kadifeden	bir
beyin!	Kimsenin	haberi	yoktu	ama	dünyanın	kralıydım.	Tek	yapmam
gereken,	oturup	beklemek	ve	beni	kurtaracak	olanın	kulağına	fısıldayıp
krallığımı	ilan	etmekti!	Bir	an	önce	doğmak	istiyordum.	Yeniden!	Bir	soytarı
olarak	gömülmüştüm	ama	bir	kral	olarak	doğacaktım.	Sadece	sabırlı	olmam
gerekiyordu.	Ve	tabii	ki	hayatta	kalmam!	Bunun	için	de	su	içmem
gerekiyordu.	Ne	olursa	olsun,	üzerime	damla	damla	düşen	o	ceset	suyunu
içmeliydim.	Elimi	uzatmam	yeterliydi.	Uzattım	ve	açtım	avucumu.	İlk	damla
düştü	ve	13	saniye	sonra	ikincisi	geldi.	Avucumdaki	çukuru,	diğer	elimdeki
saate	baka	baka,	2	dakika	ve	29	saniyede	doldurdum.	Sonra	da	ağzıma
götürüp,	suyun	yarısını	çeneme,	yarısını	da	dudaklarımdan	içeri	döktüm.
Ama	yutkunduğum	anda,	dört	bir	yanı	zarf	kapakları	gibi	açılmış	olan,
kafatasımın	dört	parçası	kapanıp	birbirine	bağlandı	ve	tacım	kayboldu.
Çünkü	aklıma,	bahçeye	gömdüğüm	zayıf	adamın	yüzü	gelmişti.	Çünkü
dövülüp	de	bir	köşeye	atıldıktan	sonra	kimse	ona	su	vermemiş	ve	adam	da
elini	zorlukla	kaldırıp	yanındaki	duvara	uzatmıştı.	Depodaki	nem	yüzünden
duvarda	oluşmuş	su	yollarından	birini	kesip	önce	parmaklarını	sonra	da
dudaklarını	ıslatmıştı.	Avucumu	açıp	da	yağmur	damlası	topladığımda
birbirimize	o	kadar	benzemiştik	ki,	o	görüntüsünün	gözümün	önüne
gelmesi	pek	de	sürmemişti.	Ama	zihnimdeki	perdeye	sadece	o	zayıf	yüzü
gelmemiş,	yanında,	öldükten	sonraki	ifadesini	de	getirmişti.	Onun	yanında
da,	etrafımı	saran	bütün	ölü	yüzleri	üzerime	yürümüş	ve	hepsi	birden,
krallığımı	elimden	çekip	almıştı.	İyimserliğin	sıcaklığı	bir	anda	geçip	gitmiş
ve	yerini,	her	yanıma	batan,	dikenli	bir	mart	soğuğuna	bırakmıştı.
Titriyordum.	Dişlerimin	birbirine	vurmasını	engellemek	için	elimle	çenemi
tutuyordum.	Ama	elim	de	titriyordu.	Hem	korkudan	hem	de	soğuktan.
Çünkü	eğer,	bir	an	önce,	birileri	gelip	beni	o	çukurdan	çıkarmazsa,	bütün	o
yüzlerin	çürümesine	tanık	olacağımı	biliyordum.	Sırtımı	yasladığım	ve
üzerimi	örten,	sayesinde	hayatta	kaldığım	o	kaya	parçası	hariç,	etrafımdaki
her	şey,	er	ya	da	geç	çürüyecekti.	Bütün	dünyam,	çürük	içinde	kalacaktı.	Kim
bilir	hangi	böcekler	bir	ordu	olup,	Kandağ’ın	yamacında	onları	bekleyen	dev
pastayı	yemek	için,	şimdiden	yürümeye	başlamıştı?	Belki	de	toprağın
içinden	çıkıyorlardı.	Tam	da	oturduğum	yerden!	Bacaklarımın	arasından
geçip	gidecek	ve	önlerine,	ölü	olan	ne	çıkarsa	kemireceklerdi.	Ne
yapacaktım	o	zaman?	Ben	de,	hayatta	kalmak	için	onları	mı	yiyecektim?
İnsanın	öldükten	sonra	çürümesi	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordum.	Benim
uzmanlığım	başkaydı.	Çürümenin	başka	bir	türüyle	ilgiliydi.	Bir	bakışta



tanıdığım	çürüme,	toprağın	üstünde	olandı.	İnsan	hâlâ	nefes	alıp	verirken,
kalbinde	ya	da	beyninde	küflenmeyle	başlayan	o	çürümeyi	biliyordum	ben.
Hayat	tarafından	ensemden	tutulup	sokulup	çıkarıldığım	derslerde,	ancak	o
konuya	kadar	gelebilmiştik.	Daha	fazlasını	bilmiyordum.	Üstelik	işlediğimiz
son	ders,	ölü	gömmekti.	Ben	de	oraya	kadar	biliyordum.	Gömmeyi	ve	hayata
devam	etmeyi.	Sonrası	yoktu.	Sonrası	koca	bir	sırdı.	Ama	herkes	için	öyle
değil	miydi?	Kimin	umurundaydı,	annesinin,	babasının,	sevgilisinin,
kardeşinin,	gömüldükten	sonra	başına	neler	geldiği?	Kimin	umurundaydı,
yaşarken	âşık	olunmuş	hatta	tapılmış	bütün	o	bedenlerin,	toprağın	altında
nelere	dönüştüğü?	Ben	ve	dünyanın	bütün	sıradan	insanları,	biz	sadece,
gömmeye	kadar	olan	bölümü	biliyorduk.	Belki	biraz	da,	“Sonra	da	böcekler
gelip	yiyor”	diyorduk.	Herkes	yakılmalıydı	aslında!	Olması	gereken	buydu!
En	azından,	o	zaman	bilirdik,	öldükten	sonra	ne	olduğunu.	“Kül	olup
savruluyor	insan”	derdik	ve	kimse	aksini	iddia	etmezdi.	Ama	toprağın	altı,
en	az	üstü	kadar	karmaşıktı.	En	az	üstü	kadar	dev	bir	sırdı.	Nefret
ediyordum	doğadan!	Her	şeyin	her	şeyi	yemesinden!	Bütün	döngünün,	her
şeyin	her	şeyi	yiyerek	sürüp	gitmesinden	nefret	ediyordum.	Başka	türlü
olamaz	mıydı?	Başka	bir	seçenek	yok	muydu?	Bu	muydu,	o	muhteşem	ve
mükemmel	doğa,	dedikleri?	Bu	doğayı	yaratan	her	neyse	ya	da	kimse,	nasıl
bir	sadistti	ki	“Öyle	bir	düzen	kuracağım	ki	sırf	yaşamak	için	herkes
birbirini	gebertecek!”	diyebilmişti.	Birbirini	yiyen	o	hayvanlar,	her	şeyi
yiyen	o	insanlar,	bütün	cesetleri	yiyen	o	böcekler,	o	böcekleri	yiyen	başka
böcekler...	“Hepsinin	de	amına	koyayım!”	diye	bağırıyordum.	“Bu	doğayı
hayal	edenin	de,	bütün	bu	et	yiyip	kan	içme	sahnelerine	mucize	deyip,	hepsi
için	şükredenlerin	de	ta	amına	koyayım!”	O	kadar	sinirlenmiştim	ki
yanımda	kâğıt	kalem	olsa	derhal	bir	dilekçe	yazardım.	Madem,	bütün	o
dinler	yazıya	dökülüp	kitap	olmuştu,	demek	ki	kullanılması	gereken	iletişim
tekniği	buydu.	Ben	de	bir	şikâyet	mektubu	yazıp	atacaktım	havaya,	ya	da
Allah	ya	da	Tanrı	ya	da	şu	ya	da	bu,	her	neredeyse,	oraya!	Madem	Kuran,
“Oku!”	diye	başlıyordu,	ben	de	o	mektubun	başına	“Sen	de	bunu	oku!”	diye
yazacaktım!	“Hele	şu	delikten	bir	çıkayım,	hepsini	yapacağım!”	diyor	ve
yanıt	olarak,	sürekli	o	sesi	duyuyordum:	“Daha!”	Ama	bu	defa,	daha	çok,
soruyor	gibiydi:	“Daha?”	Ben	de,	“Dahası	yok!	Bu	kadar,	amına	koyayım!”
deyip	ağlıyordum.	Bir	de,	saate	bakıyordum.

	



Uyuşmuştum.	Her	yerim	uyuşmuştu.	Bacaklarım,	kollarım,	bütün
kaslarım,	hatta	dilim	ve	dudaklarım	bile	uyuşmuştu.	Saat,	yine	3’ü	çeyrek
geçiyordu	ve	tam	12	saattir,	orada,	öylece	oturuyordum.	Sol	omzuma
dayanmış	olan	şeyin,	birinin	başı	olduğundan	emindim.	Hatta	her	kimse,
bundan	saatler	önce,	itmeye	çalışırken,	elime	kaburga	kemikleri	gelmişti.
Belki	de	o,	başka	birinin	gövdesiydi,	bilemiyordum.	Sağ	omzumdaysa,
muhtemelen	çenesi	dizlerine	yapışmış	biri	vardı.	En	azından,	öyle
sanıyordum.	Hemen	sonrasında	da,	parmaklarımın	karanlıkta	girip	çıktığı
ağzın	ait	olduğu	o	yüz	vardı.	Yüzün	geri	kalanının	nerede	olduğunuysa
kesinlikle	bilmiyordum.	Çünkü	artık,	çakmağın	alevinde	birkaç	saniyeliğine
gördüğüm	o	sahneyi	hatırlayamıyordum.	Aslında	elimdeki	o	saat	olmasa,
pek	az	şeyi	hatırlıyor	olurdum.	Her	şey	birbirine	karışıyordu.	Öncelikle,
kaza,	yıllar	önce	olmuş	gibiydi.	Ama	cesetlerden	süzülen	yağmur	suyunu
içtiğim	an,	sanki	birkaç	dakika	önceydi.	Galiba	deliriyordum	ve	bunun
olmasından	çok	korkuyordum.	Dolayısıyla	kurtulmak	bana	yetmiyordu.	Bir
de,	delirmeden	kurtulmam	gerekiyordu.	Hayatımın	geri	kalanını	bir	deli
olarak	geçirmekten	o	kadar	korkuyordum	ki	daha	birkaç	saat	önce
küfrettiğim	ve	adını	bildiğim	bütün	ilahi	güçlere,	delirmeden	önce
ölebilmek	için	dua	ediyordum.	Tek	istediğim	buydu:	Delirmeden	önce
ölmek.	Ama	hiçbir	çabam,	olayları	sırasıyla	hatırlamamı	sağlamıyordu.	Ne
saniye	çubuğunu	aralıksız	takip	etmem	ne	de	saniyeleri	yüksek	sesle,	hatta
bağırarak	saymam.	Bir	süre	sonra,	mutlaka	karıştırmaya	başlıyordum.	5’ten
sonra	17,	diyor	ya	da	izlediğim	saniye	çubuğuna	bakarak	dalıp	gidiyor	ve
yeniden	kendime	geldiğimde,	ne	kadar	zaman	geçmiş	olduğunu	bir	anlığına
çözemiyor	ve	paniğe	kapılıyordum.	Sonra	nefesimi	tutup	gözlerimi
kapatıyor	ve	kadranında	3’ü	çeyrek	geçen	bir	saatin	zihnimde	belirmesini
bekliyordum.	3’ü	çeyrek	geçen	bir	saat	kadranı	benim	için	her	şeyin
başlangıcıydı.	Bir	milattı.	Tarihin	hareket	saati	gibi	bir	şeydi.	Eğer	onu
kaybedersem,	her	şey	havaya	uçardı.	Havaya	uçup	birbirine	girerdi	ve	o
delikte	geçirdiğim	süreyi	asla	hesaplayamazdım.	Hesaplayamadığım	için	de
mutlaka	delirirdim.	Çünkü	orada	zaman	yoktu.	Varsa	bile,	ben
anlayamazdım.	Çünkü	bunu	anlamak	için	gidilmesi	gereken	okullar	vardı.
Sırf	bir	cesede	şöyle	bir	bakarak,	ne	kadar	süre	önce	öldüğünü	tahmin
edebilen	insanların	gittiği	okullar...	Benimse	sadece	bir	başlangıç	saatim
vardı,	o	kadar.	O	benim	geçmişim	ve	sahip	olduğum	her	şeydi.	Onu
unutursam,	mahvolurdum.	Boşluktan	boşluğa	uçuşan	bir	kum	tanesinden
ibaret	kalırdım.	Eğer	bir	kum	tanesi	olacaksam	da,	bu	sadece	bir	kum
saatinde	olmalıydı.	Dolayısıyla,	3’ü	çeyrek	geçen	o	kadranı	zihnime
olabildiğince	kazımaya	çalışıyor	ve	kapalı	gözlerimin	ardında	belirene



kadar	nefesimi	tutuyordum.	Kalbim	hızlansa	da,	zorlansam	da,	o	kadranı
görene	kadar	nefesimi	bırakmıyordum.	Bu	hem	beni	sakinleştiriyor,	hem	de
o	saati	hatırlamama	yarıyordu.	Sakinleştiriyordu,	çünkü	nefesimi	tutunca
dünyayla	her	türlü	ilişkimin	kesildiğini	düşünüyordum.	Yani	aramızda	bir
alışveriş	kalmıyordu.	Bedenim	hâlâ	orada	duruyordu	ve	ben	o	bedenin
içinde	oturuyor	oluyordum	ama,	bir	anlamda	da	buharlaşıyordum.
Buharlaşıp	yok	oluyor	ve	kendimi	her	şeyden	muaf	hissediyordum.	Panik
nöbetlerim	için	çözümüm	buydu.	Ama	yine	de	3’ü	çeyrek	geçen	o	kadranı,
herhangi	bir	yere	yazmanın	bir	yolunu	bulmalıydım.	Hatta	elimdeki
kadranda,	her	12	saatte	bir,	3’ü	çeyrek	geçeceği	için,	onları	da
işaretlemeliydim.	Her	12	saatte	bir,	belli	bir	yere	çentik	atmalıydım.	Tabii
bütün	bunları	düşünmek,	beni	daha	da	derin	bir	paniğe	sürüklüyordu.
Çünkü	bütün	bu	hazırlıklar,	hemen	o	gün	kurtulamayacağımı	kabullenmem
anlamına	geliyordu.	Ben	de	yeniden	nefesimi	tutup	bir	kez	daha	üzerime
gelen	o	paniğin	durup	benden	uzaklaşmasını	bekliyordum.	En	kötüsü	de,
işaretleri	koyabilmem	için	çakmağı	yeniden	yakmam	gerekiyordu.	Ayrıca,
nereye	ve	nasıl	yazacaktım	bütün	o	sayıları?	Çamura	yazsam,
silinebilirlerdi.	Sanki	bir	şey	görecekmiş	gibi	çevreme	bakmaya
başlamıştım.	Tabii	ki	hiçbir	şey	görememiştim	ama	başımı	kaldırdığımda
aklıma	bir	çözüm	gelmişti.	Çakmak	alevinin	isiyle,	üzerimdeki	kayaya	bir
şeyler	yazabilirdim.	Ama	o	zaman	da,	çakmağın	gazını	fazla	harcamış
olurdum.	Bir	seçim	yapmam	gerekiyordu.	Ya	olması	gerekenden	daha	önce
çakmaksız	kalacaktım	ya	da	bir	an	gelecek,	zamana	ilişkin	her	şeyi
unuttuğum	için	delirecektim.	Aslında	bir	karar	vermek,	o	kadar	da	zor
değildi.	Nasıl	olsa,	korkudan	çakmağı	yakamıyordum.	Üstelik	bir	çakmağım
daha	vardı.	Babamın	verdiği	paketteki	çakmak.	Demek	ki	karar	verilmişti.
Tarih	ve	saat,	hemen	üstümdeki	kayaya	isle	yazılacaktı.	Ama	bu	sefer	de,
alevle	birlikte	belirecek	olanları	nasıl	görmezden	gelebileceğimi	düşünmeye
başlamıştım.	Bir	insan,	cehennemi	nasıl	görmezden	gelebilirdi	ki?	Var	mıydı
bir	yolu?	Tabii	ki	vardı!	Dünya	üzerindeki	bütün	otopsi	uzmanlarını
düşünmek!	Tam	da	o	an,	ben,	üst	üste	binmiş	onca	cesedi	görmekten
korkarken,	asla	titremeyen	ellerle	parçaladıkları	bedenlere	ve	gözlerinin
önündeki	o	kanlı	gösteriye	son	derece	soğuk	gözlerle	bakabilen,	kim	bilir
kaç	kişi	vardı?	Onlar	yapabiliyorsa,	ben	de	yapabilirdim.	En	azından,
çakmağı	yakıp	o	cesetlerle	ilgilenmeden	kendi	işimle	uğraşabilirdim.	Başımı
kaldırır	ve	sadece	kayaya	bakardım.	Sonuçta,	ben	dahil,	hepimiz	ettik.	Başka
bir	gezegenin	kasaplarında	kiloyla	bile	satılıyor	olabilirdik!	İlk	atlayışını
yapan	bir	paraşütçü	gibi,	ani	bir	kararla	bıraktım	kendimi	geleceğe.	Başımı
kaldırıp	çakmağı	yaktım.	Evet,	onları	hissedebiliyordum	ve	gözlerim	o



cesetlerin	orada	olduğunu	biliyordu	ama	ben	inatla	kayaya	bakıyordum.
Ancak	elimdeki	çakmağı,	bir	is	lekesi	görebilmek	umuduyla	aynı	noktaya
tutsam	da	herhangi	bir	renk	değişimi	olmuyordu	ya	da	ben	göremiyordum.
Kaya	ıslaktı.	Belki	de	onun	için	bir	işe	yaramıyordu.	Elim	yandığı	için	daha
fazla	dayanamadım	ve	çakmağı	söndürecektim	ki,	kendime	hâkim
olamayarak,	bir	an	için,	başımı	eğip	önüme	baktım	ve	bir	çift	göğüs	gördüm.
Bir	kadının	göğüsleri...	Sonra	da	başparmağımı,	çakmağın	pedalından
çektim.	Yine	karanlıktaydım	ama	gözümün	önünde	o	göğüsler	vardı.
Kadının	boynu	ve	başı,	başka	bir	bedenin	iki	bacağı	arkasında	kalmıştı	ve
görünmüyordu.	Belinden	aşağısı	da,	yine	başkasına	ait	bir	çift	bacağın
üzerinde,	geriye	doğru	gidiyor	ve	karanlığın	içinde	gözden	kayboluyordu.
Korsan	gemilerinin	önündeki	ahşap	kadın	heykelleri	gibi	ileri	ve	yukarı
doğru	uzanmıştı.	Sırtı,	geriye	doğru	bir	yay	gibi	gerilmişti.	Bu	yüzden	de,
göğüsleri	ve	kaburgası	olabildiğince	öne	çıkmıştı.	Tek	görebildiğim,
boynundan	aşağısıyla,	hafif	şişkin	duran	karnının	arasıydı.	Kadının	gerisi
yoktu.	Üzerindeki	gömlek,	düğmeleri	koptuğu	için	tamamen	açılıp	iki	yana
sarkmıştı	ve	göğüsleri,	beyaz	bir	sutyenin	etrafından	taşıyordu.	Sadece	bir
saniye	için	gördüğüm	o	her	şeyden	öylesine	tahrik	olmuştum	ki	çakmağı
yeniden	yakıp	uzun	uzun	izlemek,	hatta	bir	yolunu	bulup	o	göğüslere
dokunmak	istiyordum.	Ama	ellerimle	ulaşamayacağım	bir	yerdeydiler.
Bunu	yapmak	için,	öne	doğru	uzanmam	gerekirdi.	Bu	da,	iki	yanımdaki
bütün	o	et	kütlesinin	aniden	düşüp,	arkamdaki	kayayla	sırtımın	arasını
doldurması	anlamına	gelirdi.	Belki	de	ayakkabılarımı	çıkarıp	ayak
parmaklarımla	dokunabilirdim.	Ya	da,	iki	omzuma	yaslanmış	olanların	ben
aradan	çekilince	düşme	ihtimallerini	boş	verip,	tek	bir	hamlede
uzanabilirdim.	Ayrıca,	en	fazla	ne	kaybederdim?	Belki	otuz	santimlik	bir
boşluk.	Üstelik	sağımdaki	cesedin	pek	de	hareket	edebileceğini
sanmıyordum.	Ne	de	olsa	kayayla	başka	cesetlerin	arasına,	hiç	kemiği
yokmuş	gibi	katlanarak	sıkışmış	bir	halde	duruyordu.	Ama	solumdaki
cesedin,	en	azından	başının	düşeceğinden	emindim.	Gözüm	öylesine
dönmüştü	ki	hiçbir	şeyi	umursamadım	ve	çakmağı	yakıp,	sadece	ama
sadece	o	göğüslere	bakmaya	başladım.	Hemen	solunda	bir	yüz	vardı.	Asla,
ama	asla	ona	bakmamaya	çalışıyordum.	Ve	yaptım!	Öne	doğru	uzanıp	iki
parmağımı	sutyenin	ortasındaki	şeride	soktum	ve	çekip	yukarı	doğru
kaldırdım.	İki	göğüs	de,	aralanan	sutyenin	altından	sıyrılıp	ortaya	çıktı.
Sutyen	de,	göğüslerin	üzerinde,	kadının	gözden	kaybolan	boynuna	yakın	bir
yere,	kayıp	durdu.	Bu	sırada	da,	arkamda	bir	deprem	oldu!	Solumdaki	ceset,
sadece	başıyla	değil	ama	bütün	gövdesiyle	arkama	düştü	ve	kayayla
aramdaki	boşluğu	doldurdu.	Artık	dizlerim	neredeyse	üzerlerine



dirseklerimi	koyabileceğim	kadar	bana	yakındı.	Otuz	santim	değil,	en	az
yarım	metrelik	bir	alan	kaybetmiştim!	Bacaklarımı	asla	bundan	fazla
uzatamayacaktım.	Bir	an	için,	arkama	düşen	cesedin	üzerine
oturabileceğimi	ve	bacaklarım	için	yer	kazanabileceğimi	düşündüm.	Ama	o
zaman	da,	buna	tepemdeki	kaya	izin	vermezdi.	Yeterince	yüksek	değildi.
Peki,	bütün	bunlar	ne	uğrunaydı?	Şimdi	öğrenecektim!	Önce	çakmağı
bıraktım,	sonra	da	pantolonumun	düğmesini	açtım.	Öyle	acele	ediyordum	ki
ellerim	titriyordu,	fermuarımı	açamıyordum.	Sonunda,	karşımdaki	cesede
ayaklarımı,	arkamdaki	gövdeye	de	sırtımı	yaslayıp,	kendimi	bir	anlığına
havaya	kaldırdım	ve	fermuarımı	açıp	pantolonumu	sıyırabildim.	Sonra	da	o
karanlıkta,	bir	elimle,	yerini	ezberlediğim	göğüsleri,	diğer	elimle	de,
külotumun	içinden,	kendimi	okşamaya	başladım.	Hepsi	de	çok	soğuktu.
Ellerimden	daha	soğuk.	Ve	hiçbir	şey	olmuyordu.	Ne	içimdeki	kan	birikmesi
gereken	yerde	toplanıyordu,	ne	de	dokunduğum	o	göğüslerin	biraz	önce
beni	tahrik	eden	o	et	parçaları	olduklarının	farkına	varabiliyordum.	Hiçbir
şey	gerçek	gibi	değildi!	Ama	hiçbir	şey!	Ne	orada	bulunmam,	ne	bir	cesedin
göğüslerini	okşamam,	ne	de	kendime	yaptıklarım!	Bu	yüzden	de,	gözlerim
yaşara	yaşara,	olmayacak	bir	şey	için	uğraşıyordum.	Her	şey	gitmişti.	Bütün
isteğim	öyle	bir	kara	deliğe	girip	kaybolmuştu	ki	ardında	hiçbir	iz	yoktu.
Bulup	çıkarmam	asla	mümkün	değildi.	Kendimi,	o	buz	gibi	toprağın
üzerinde	otururken	ve	asla	katılaşmayacak	bir	çamuru	yoğururken
bulmuştum.	Bir	çift	ölü	göğsü	koparırcasına	sıkıp	bırakıyor,	okşuyor	ve
hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Ama	bu	cansızlığa	teslim	olmak	gibi	bir	niyetim
yoktu.	Her	şey	yeterince	ölüydü,	ama	ben	değildim!	Zorlukla	da	olsa,	başımı
eğip	ayaklarımı	altıma	aldım	ve	dizlerimin	üzerinde	o	göğüslere	tutunup
uzandım.	Alnımı,	üzerinden	sol	elimi	çektiğim	göğse	yasladım.	Ve	bütün
yüzümü,	ağır	ağır,	o	göğsün	üzerinde	gezdirdim.	Kaşlarım,	gözlerim,
elmacık	kemiklerim,	burnum	ve	yanaklarım.	Yüzümün	her	yeri,	bir	mermer
kadar	soğuk	ve	sert	olan	o	göğse	değsin,	istedim.	Sonra	da	o	mermerin	ince
yeşil	damarlarının	buluştuğunu	hayal	ettiğim	yeri	öptüm.	Dudaklarım
aralandı	ve	iki	uç	birleşti.	Dilimin	ucu,	o	göğüs	ucunun	üstünde	ve
çevresinde	gezdi.	Bütün	bunları	o	kadar	yavaş	yapıyordum	ki	sanki	her	bir
hamlem,	saatler	sürüyordu.	Ve	emmeye	başladım.	Gözlerim	kapalı	ve
dizlerimin	üzerindeydim.	Bir	elim	diğer	göğse,	bir	elim	de	kendime
tutunmuştu.	İki	dudağım	ve	dilimle	nasıl	emiyorsam	o	göğsün	ucunu,	beş
parmağımla	öyle	dokunuyordum	kendime.	Ne	daha	hızlı	ne	daha	yavaş.
Yumruğum,	bir	bıçak	bileyliyormuş	gibi	bir	ileri	bir	geri	gidiyor	ve	içinde	bir
sıcaklık	büyüyordu.	Büyüdükçe	de	yumruğuma	sığmıyordu	ve	parmaklarım
aralanıyordu.	Dünyanın	en	güzel	kızını	düşünüyordum.	Ve	diğerlerini...



Nerede	olduğumu	ve	kim	olduğumu	tamamen	unutmuştum.	Gözlerimi
sımsıkı	yummuş,	o	anın	gelmesini	bekliyordum.	Her	şeyin	biteceği	o	an
gelecek	ve	acı	içindeki	bedenimle	zihnimin	her	yanına	öyle	bir	zevk
yayılacaktı	ki	hiçbir	şeyin	önemi	kalmayacaktı.	Acı	ve	zevk	öyle	bir
eşitlenecekti	ki	hayat	aralarına	bir	ip	gibi	gerilecek	ve	ben	bir	cambaz	olup,
üstünde	taklalar	atacaktım.	Hissediyordum.	Bardağı	taşıracak	olan	son
damlanın,	yuvarlana	yuvarlana	içimde	nasıl	dolaştığını	hissedebiliyordum.
Kasıklarımdan	bir	nehir	akacaktı	birazdan,	biliyordum.	Tam	nefesimi
tutmuş	ve	bir	saniye	sonra	kapıları	açılacak	olan	bütün	hücrelerimle	o	anı
karşılamaya	hazırlanmıştım	ki	ağzım	acı	bir	sıvıyla	doldu!	Yapış	yapış	ve
yoğun	ve	acı	bir	sıvı!	Önce	kan	sandım!	Bütün	o	cesetlerin	arasında	başka	ne
olabilirdi	ki?	Tabii	ki	kandı!	Kim	bilir	kadının	neresinden	çıkmış	ve
göğsünün	ucuna	kadar	gelmişti?	Kim	bilir	ne	kadarını	emmiş,	hatta
yutmuştum?	Geriye	doğru	attım	kendimi.	Dizlerimin	üstünde	yaylı	bir
oyuncak	gibi	havalanıp,	önce	başımı	kayaya	çarptım,	sonra	da	arkamda
uzanmış	olan	cesedin	üstüne,	sırt	üstü	düştüm.	Bir	çığlık	atıp	doğruldum	ve
topuklarımın	üzerine	oturur	oturmaz	ellerimin	tersiyle	ağzımı	silip
tükürmeye	başladım.	Ama	artık	çok	geçti,	çünkü	birkaç	damla	da	olsa
yutmuştum!	Yere	bıraktığım	çakmağı	arayacak	halim	yoktu.	Cebimdeki
paketi	çıkarıp	içinden	diğer	çakmağı	çektim	ve	yaktım.	Önce	ellerime
baktım.	Ama	üzerlerinde,	kana	benzeyen	bir	şey	yoktu.	Sadece
parmaklarımın	arasında	ince	köprüler	kurmuş,	rengi	sarıya	kaçan	saydam
bir	sıvı	vardı.	Benim	peşinde	olduğum	sıvı	da,	hemen	hemen	bu	renkteydi
ama	bu	gördüğümün,	benden	çıkmadığı	kesindi!	Derhal	başımı	kaldırıp
kadının	göğsüne	baktım.	İşte,	oradaydı!	O	göğsün	ucundan,	iri	bir	gözyaşı
gibi	süzülüyor	ve	toprağa	dökülüyordu.	Gördüğüm	o	damla,	sonuncusu
olmalıydı.	Çünkü	ardından	başkası	gelmedi	ve	her	şey	kurudu.	Hiçbir	anlam
veremiyordum.	Neden,	diyordum?	Nasıl	olur?	Ne	ki	bu?	Bir	hastalık	mı?	Bir
iltihap	mı?	Bir	kadının	göğsünden	neden	böyle	bir	şey...	Durdum!	Öyle	bir
duvara	çarpmıştım	ki	durmaktan	başka	çarem	yoktu.	Öyle	bir	anlamıştım	ki
her	şeyi,	hepsinin	de	ağırlığıyla	çökmüştü	omuzlarım.	Emdiğim	göğüs,
hamile	olan	kadına	aitti.	Erkek	olursa	çocuğunun	adını	Rastin	koyacak	olan
kadına	ait.	Dört	aylık	hamile	olduğunu	söylemişti.	Kadının	bedeni,	bebeğin
gelişine	kendini	çoktan	hazırlamaya	başlamış	ama	yarı	yolda	ölüp
gideceğini	hesaplayamamıştı.	O	emdiğim	şey	de,	hiçbir	zaman	doğmayacak
olan	bir	insan	için	o	göğüste	toplanmıştı.	Hayatımda	ilk	kez	boğazımdan
anne	sütü	geçmişti.	Benim	annem	yapmamış	ama	sonunda	biri	beni
emzirmişti.	Ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.	Ya	da	ne	hissedeceğimi...
Utandığımdan	bile	emin	değildim.	Çakmak	bir	meşale	gibi	elimde	kalmış,



her	yeri	aydınlatıyordu	ama	ben	başımı	öne	eğmiş,	hiçbir	şey
görmüyordum.	Pantolonum	bileklerime	inmişti	ve	ben	üzerinde
oturuyordum.	Çakmağı	söndürüp	dişlerimin	arasına	koydum.	Sonra	da
hafifçe	doğrulup,	zorlukla	da	olsa,	bacaklarımı	önüme	aldım	ve	arkamdaki
cesede	sırtımı	verdim.	Bacaklarımı	olabildiğince	uzatıp	pantolonumu
çektim	ve	fermuarını	kapatıp	düğmesini	ilikledim.	Yeniden	doğrulup
bacaklarımı	altıma	aldım	ve	topuklarımın	üzerine	kendimi	bıraktım.
Çakmağı	dişlerimin	arasından	çekip	cebime	soktum	ve	gözlerimi	kapatıp
nefesimi	tuttum.	Beklemeye	başladım.	Saat	kadranının	zihnimde
belirmesini	bekledim...	Ama	olmadı.	Kapkaranlık	zihnimde	o	resim	bir	türlü
çizilemedi.	Nefesimi	ne	kadar	tutarsam	tutayım,	saatin	kadranı	gözlerimin
ne	arkasına	ne	de	önüne	geldi.	İşte	o	an,	cehennemin	bir	kat	daha	derinine
indim.	Çünkü	cehenneme	geliş	saatimi	hatırlayamadığımı	fark	ettim.	Az
önce	olanlarla	zihnim	öylesine	hırpalanmıştı	ki	geriye	acıdan	başka	bir	şey
kalmamıştı.	Acı	o	kadar	çok	yer	kaplıyordu	ki	aklım	onu	kendine
sığdırabilmek	için	diğer	her	şeyi	fırlatıp	atmıştı.	Tabii	ki	her	şeye,	başlangıç
saati	de	dahildi	ve	hepsiyle	birlikte	o	da	kovulup	gitmişti.

Artık	delirebilirdim	ve	delirdim.	Kendime	vurmaya	başladım.
Tokatlamaya!	Sonra	cesetlere	vurdum.	Ellerime	denk	düşen	ne	varsa,
yumrukladım.	Bacaklara	vurdum,	karınlara,	sırtlara,	göğüslere	ve	ne
olduğunu	tahmin	ettiğim	ama	düşünmek	istemediğim	şeylere	vurdum.
Kendimi	kaybetmiştim.	Sadece	bağırıyor	ve	ellerimle,	çevremi	kuşatmış
olan,	deri	kaplı	o	davulları	çalıyordum.	Topuklarımın	üzerinde	bir	yükselip
bir	alçalıyor,	bacaklarıma,	bükülmüş	dizlerime	ve	kasıklarıma	vuruyordum!
Acımı	dindirmek	için	bana	vereceğini	umduğum	zevkin	hayaliyle	çaresizce
sarıldığım	o	et	parçasına	vuruyordum.	O	daracık	yerde,	sahip	olduğum
bütün	dünyayı	yumruklarımla	dövüyordum.	Artık	hiçbir	şeyden	emin
olamayacaktım.	Ne	geçen	zamandan,	ne	de	başka	bir	şeyden!	“Belki	de
günlerdir	buradasın!”	diye	bağırmaya	başladım.	“Nereden	bileceksin	ki?”
Gerçekten	de	kim	bilebilirdi?	Ben	bilemedikten	sonra	kim	bana	bunu
söyleyebilirdi?	Belki	de	haftalardır	oradaydım.	Evet,	ancak	böyle
açıklanabilirdi	her	şey!	Haftalardır	orada	olmasam,	bir	cesetle	sevişmeyi
düşünecek	kadar	kendimi	kaybedebilir	miydim?	Tabii	ki	hayır!	Ama	o
zaman	her	şeyin	çürümüş	olması	gerekmez	miydi?	Çakmağı	öyle	bir	çektim
ki	cebim	yırtıldı.	Çakmak	yandığında	ne	görmeyi	umduğumu	bilmiyordum.
Çürümüş	olmaları	mı	daha	iyiydi,	yoksa,	onlar	daha	çürüyecek	zamanı
bulamadan	benim	bir	cesedi	sikmek	isteyecek	kadar	delirmem	mi?	Hangisi?
Elimdeki	çakmak	yandığında,	her	şey	ortaya	çıkacaktı.	Ya	onları	çürümüş
olarak	görecek	ya	da	içimin	çürümüş	olduğunu	kabul	edecektim!	Bir	nefes



alıp	çakmağı	yaktım	ve	gözlerimi	açtım.	Hepsine	baktım.	Her	şeye!
Matlaşmış	gözlerinin	içine!	Morarmış	dudaklarına!	Kanamış	burunlarına!
Parçalanmış	derilerine!	Etlerinden	sıyrılıp	çıkmış	kemiklerine!	Hayat	bana
ne	gösteriyorsa,	hepsine,	teker	teker	baktım.	Hiçbiri	de	çürümemişti!
Demek	ki	çürümüş	olan	bendim.	Çünkü	benim	gömülme	hikâyem,
hepsinden	önceydi.	Çürüyüşüm,	annemin	beni	bir	taş	gibi	gömmeye
çalıştığı	o	gece	başlamıştı.	Tam	15	yıldır	çürüyordum!	O	an,	annemden	öyle
bir	nefret	ettim	ki	elimdeki	çakmağın	alevini,	biraz	önce	sütünü	içtiğim	o
göğsün	ucuna	götürdüm	ve	yanmasını	bekledim.	Beklerken	de	annemden
daha	çok	nefret	ettim	ve	o	iki	göğsü	yanık	içinde	bıraktım.	Aklımda	artık
isiyle	yazılacak	bir	başlangıç	saati	kalmadığı	için	bütün	dumanı	içime
çektim.	Derimin	altında	gidebileceği	her	yerden	geçmiş	olan	duman	burun
deliklerimden	çıkarken	etrafımdaki	bir	depo	insana	baktım.	Sonra	aklıma
başka	insanlar	geldi.	Toz	Sokak’taki	depodan	geçip	gitmiş	başka	insanlar...
Dünyanın	en	güzel	kızını	gördüm,	burnumdan	çıkan	o	dumanda.	Sonra	diğer
kızları...	Hiçbiri	tecavüz	gibi	görünmese	de	aslında	tecavüz	ettiğim	bütün	o
kızları...	“İşte”	dedim.	“İntikam	böyle	alınır!”	Çünkü	anlamıştım.	Peşine
düşeceğimi	çok	iyi	bildiklerinden	o	bir	çift	göğsü	karşıma	çıkarıp	tabutumu
daha	da	darlaştıran	ve	asla	unutmamam	gerekeni	bana	unutturan	onlardı.
Bunu	da,	benden	intikamlarını	almak	için	yapmışlardı!	“Gördün	mü?”
diyorlardı.	“Sen	bize	dokunmak	istedin.	Biz	de,	ya	korkumuzdan	ya	da	ölü
olduğumuzdan	kabul	ettik.	Ama	sonunda,	biz	değil,	sen	delirdin!	Sen!”	Ben
de	“Yetmez!”	diyordum.	“Bu	kadar	acı	yetmez!	Biraz	daha	verin!	Daha	çok,
daha!”	Ama	bu	defa	bir	yanıt	gelmiyordu.	“Daha!”	diyen	her	kimse	benimle
artık	konuşmuyordu.	Belki	de	anahtar	deliği	kadar	bir	boşluktan,	bütün
yaptıklarımı	görmüş	ve	nasıl	bir	canavar	olduğumu	anladığı	için	benimle
konuşmuyordu.	O	tek	kelimeyi	söylemeyi	bile	reddediyordu.	Ya	da	geberip
gitmişti!	O	sıkıştığı	yerde,	kendi	kanıyla	boğulmuş	ve	üzerimdeki	et
binasına	bir	tuğla	daha	olmuştu.	İlgilenmiyordum.	İster	ölü,	ister	diri,
umurumda	bile	değildi.	Nasıl	olsa,	ben	onun	yerine	de	bağırabilirdim.
Çakmağın	alevinde	ölüp	ölüp	dirilen	bütün	o	ceset	yüzlerine	baka	baka
“Daha!”	diyebilirdim.	Hem	de	istediğim	kadar!	“Daha!”	Gırtlağım	çatlayana
kadar!	“Daha!	Hadi!	Başka	yok	mu?	Hepsi	bu	kadar	mı?	Daha	çok,	hadi!	Ne
veriyorsanız,	daha	çok	verin!	Ne	olacaksa,	daha	çok	olsun!	Daha!	Daha!
Daha!”

Gazâ!	Sakin	ol	ve	o	çakmağı	söndür.	Sonra	da	gözlerini	kapat	ve
nefesini	tut.	Aradığın	sayılar	3	ve	15.	Buraya	düştüğünde	saat	3’ü
çeyrek	geçiyordu	ve	bu,	12	saat	önceydi.	Sana	son	kez	yardım
ediyorum.	Öyle	görünüyor	ki	sesimi	bir	daha	duyamayacaksın.	Çünkü



onu	hak	etmiyorsun.	Şimdi,	bırak	nefesini.	Hoşça	kal.
Öyle	mi?	Beni	burada	yalnız	mı	bırakacaksın?	Peki.	Git.	Ne	istiyorsan

yap!	Demek,	hak	etmiyorum	sesini!	Tamam.	Bırak	beni	burada!	Siktir	git!
Hiçbir	şeye	ihtiyacım	yok	benim!	Sen	olmadan	da	hayatta	kalırım	ben!	Belki
deliririm	ama	yaşarım!	Senin	gibi	öyle	geberip	gitmem!	Daha	çok	yaşarım
ben,	Cuma...	Cuma!	Sen	miydin	o?	Baştan	beri,	“Daha!”	diyen	sen	miydin?
Cuma!..	Cuma!

	



Karaya	bir	türlü	çıkamamış	ve	altında	kalmış	olan	Dordor’la	Harmin’i
düşünüyordum.	Ya	da	hayal	görüyordum.	Ya	da	uyuyor	ve	birbirlerinin
kuyruklarından	tutarak	başımın	etrafında	dönen	rüyalar	izliyordum.	Uyanık
olup	olmadığımı	anlayamıyordum.	Çakmağımla,	kime	ait	olduğunu
bilmediğim	bir	bacağa,	her	12	saatte	bir,	bir	yanık	izi	bırakıyor	ve	geçen
zamanı	oradan	takip	edebiliyordum.	Bir	sırta	da,	yine	çakmakla,	yanık
renginde	03:15	yazmıştım.	Dolayısıyla	saat	ve	tarih	konusunda	bir	sorunum
yoktu.	Hatta	birilerinin	duyabileceği	ihtimalini	düşünerek,	her	saat	başı,	en
az	beş	dakika	boyunca,	avazım	çıktığı	kadar	bağırıyordum.	Cesetlerden
birinin	cebinde,	açılmamış	bir	paket	bisküvi	bulmuştum.	Her	dört	saatte	bir,
birini	ağzıma	atıp,	yine	en	az	beş	dakika	süren	bir	ayinle,	dilimin	üstünde
erite	erite	yiyor	ve	doyduğumu	sanıyordum.	Ayrıca	insan	etiyle	damıtılmış
yağmur	suyunu	da	içmeye	devam	ediyordum...	Bunların	hangisini	uyurken,
hangisini	de	uyanıkken	yaptığımı	bilemesem	de,	hemen	hemen	düzenli	bir
hayata	sahiptim.	Köle	tüccarı,	sonunda	ıssız	adasına	düşmüş	ve	ona
alışmıştı!	Ama	bunun	yanında,	çakmağı	yakmak	zorunda	kaldığım	anlarda,
kimsenin	hiçbir	zaman	alışamayacağı	bir	şeye	de	tanıklık	ediyordum!	Evet,
otopsi	uzmanlarını	düşünerek	kendime	güç	verdiğim	anlar	olmuştu	ama	bu
defa	bir	işe	yaramıyordu.	Ne	de	olsa	hiçbir	otopsi	uzmanı,	morgdaki
buzluklara	cesetlerle	birlikte	girip	yatmıyordu.	Ama	ben	yatıyordum!	Bu
yüzden	de	nasıl	şiştiklerini	çok	yakından	görebiliyordum.	Yüzleri	ve
özellikle	de	karınları	şişiyor,	bütün	derileri	geriliyor	ve	etrafımda	küçük
sinekler	uçuşuyordu.	Diğerleri	gibi	ölü	olmadığımı	anlayınca	biraz	üzülüyor,
sonra	da	içinden	çıktıkları	karanlığa	dönüp	gidiyorlardı.	Aslında	ben	de
orada	yaşıyordum.	Kaçacak	bir	yerim	olmadığı	için	karanlığa
saklanıyordum.

Her	şey,	her	yer	ve	herkes	o	kadar	kötü	kokuyordu	ki,	sürekli	ıslak
tutmaya	çalıştığım	iki	kumaş	parçasını	burun	deliklerime	olabildiğince
sokuyor	ve	öyle	oturuyordum.	Ağzımdan	nefes	aldığım	için	de	dudaklarım
kuruyordu.	Ama	bu	bir	sorun	değildi.	Sorun,	uyuduğumda,	açık	olan	ağızlara
girmeye	alışmış	olan	o	sineklerin	beni	ve	bademciklerimi	de	ziyaret
edebilecek	olmasıydı.	Bu	yüzden	de,	yüzümün	etrafına	sardığım,	ağzımı	ve
burnumu	kapatan	bir	şalla	yaşıyordum.	O	korkunç	kokuyu	durduruyor
muydu,	bilmiyorum	ama	ben	öyle	sanıyordum.	Kumaş	konusunda	hiçbir
sıkıntım	yoktu.	Her	yerim	giysi	kaynıyordu.	Ayakkabılar,	gömlekler...	Hatta
bir	palto	bile	vardı.	Her	şey	bir	kumaş	meselesiydi!	İstesem	çekip	yırtabilir
ve	hepsini	alabilirdim.	Ama	üzerime	geçirdiğim	üç	kazak	bana	yetiyordu.
Altıma	da	bir	ceket	ve	kalın	bir	yün	yelek	sermiştim.	Sonuçta,	donarak
ölmeyeceğim,	ortadaydı.	Ama	giysilerini	çekip	aldıkça	çıplaklaşan	o



insanların	renkten	renge	giren	bedenlerine	bakmak	ölümcül	olabilirdi!
Dolayısıyla	gözlerim,	çoğu	zaman	kapalı	oluyordu.	Her	ne	kadar	hayat,	bizim
gibi	bir	hatayı	silemediği	için	üzerimizi	karalamış	ve	böylece	zifiri	bir
karanlıkta	kalmış	olsak	da...

107	saattir	oradaydım.	Bacaklarım	birer	tahta	parçasıydı.	İçlerindeki
kan,	artık	bir	nehir	değil,	sadece	balçıktı.	Dura	dura	çamur	tutmuştu.	Bu
yüzden	de	bacaklarım,	içlerindeki	o	bataklığa	doğru	çekiliyordu	ve	etim
ağırlaşıyordu.	Ne	kadar	ovarsam	ovayım,	ne	kadar	vurursam	vurayım,
kanım	kımıldamıyordu.	Dünyanın	en	çirkin	gölü	iki	tarafından	da	yolu
kesilmiş	bir	nehirse,	o	deliğin	en	ölü	bacakları	da	bendeydi.	Son	çarem,
arkamdaki	cesede	ağırlığımı	verip	ayaklarımı	havaya	kaldırmak	ve
bacaklarımı	olabildiğince	uzatıp,	görünmez	bir	bisikletin	pedallarını
çevirmek	oluyordu.	Bu	egzersiz	biraz	da	olsa	işe	yarıyor	ve	birkaç
dakikalığına	da	olsa,	bacaklarım	yeniden	bana	ait	oluyordu.	O	daracık	yerde
bile,	sahip	olduğum	her	şey	beni	terk	etmeye	öylesine	hazırdı	ki	onları
yanımda	tutmak	ve	korumak	için	büyük	savaşlar	vermem	gerekiyordu.
Çünkü	aklım,	bacaklarım,	hayatım	ve	her	şeyim,	beni	orada	bırakıp	gitmek
için	fırsat	kolluyordu!	Beklediklerini	biliyordum!	Zayıf	düşüp
savaşamayacak	hale	gelmemi	bekliyorlardı.	Sanki	bunca	yıldır	birlikte
yaşamamış	ve	her	şeyi	paylaşmamışız	gibi!	Bana	ihanet	etmek	için	yer
arıyorlar	ve	“Sana	asla	sadık	değiliz!”	diye	bağırıyorlardı.	Bir	insanın	aklı
bile	ona	ihanet	etmenin	peşindeyse,	bu	dünyada	güvenilecek	ne	kalmıştı?
Başkalarının	akılları	mı?	Asla!	Arkamdaki	cesedin	depodaki	hayatı	öyle
geçmişti.	Başkalarının	akıllarına	güvenerek...	Her	yerini	giysilerle	sarmış	ve
bir	mumyaya	çevirmiştim.	Bunu	yaparken	de	yüzünü	görmüş	ve	yaşlı
adamın	oğlu	olduğunu	anlamıştım.	Önce	babasının,	sonra	da	Rastin’in
akıllarına	güvenip	bir	köpeğe	dönüşmüştü!	Başkalarının	akıllarıyla	karar
veren	o	adamın	nasıl	saf	değiştirdiğini	ve	bir	kölelikten	diğerine	nasıl
kolayca	geçebildiğini	gözlerimle	görmüştüm.	Peki	ama	ne	işine	yaramıştı,
başkalarına	güvenmek?	Neydi	çıkarı?	Daha	mı	az	hata	yapmıştı?	Kesinlikle
hayır!	Ama	galiba,	hatalarını	daha	az	sahiplenmiş,	hatta	belki	de	o	depoda
geçirdiği	günler	içerisinde	hiçbir	zaman,	üzerinde	bir	sorumluluk
hissetmemişti.	İnce	bir	yelekle	sardığım	yüzündeki	o	garip	huzur	her	şeyi
anlatıyordu	aslında.	Yaşadığı	sürece	hiçbir	seçimi	kendi	aklıyla	yapmamış
olanlardaki	o	ifadeden	vardı	yüzünde.	Sorumluluk	değmemiş	bir	yüz	ve
özgür	iradeyle	asla	zorlanmamış	yüz	kasları...	İşte!	Başkalarının	akıllarına
güvenmek,	adamın	bu	işine	yaramıştı!	Kendi	kararlarını	vermekten
vazgeçip,	başkalarının	kararlarını	uygulaması	gerektiğine	inandığı	gün,
üzerinden,	hayat	boyu	yapılması	gereken	bütün	seçimlerin	ağırlığı	kadar	bir



yük	kalkmış,	hatta	bir	anlamda,	özgürleşmişti.	Bütün	insanlar	gibi	o	da,
seçimler	yapma	zorunluluğu	tarafından	kuşatılmış	olarak	doğmuş	ama	bir
makineye	dönüşme	pahasına	da	olsa,	iradesinden	vazgeçme	cesaretini
gösterip	o	kuşatmayı	yarıp	çıkmıştı.	Çıktığı	yer,	sorumluluğun	dışıydı!
Kendininki	yerine	başkalarının	akıllarına	güvenerek,	zihnini	hayatla
kirletmemiş	ve	daima	emirlere	uyduğu	için,	kimse	tarafından
sorgulanmamıştı.	Özellikle	de	kendi	vicdanı	tarafından!	Bütün	sorgulardan
muaf	olmasının	nedeni,	işte	bu	itaatiydi.	İtaat,	iradesinden	vazgeçen	için,
dünyanın	bütün	hatalarını	yapabilme	özgürlüğüydü!	İtaat,	kişinin,	kendi
başına	işlemeye	asla	cesaret	edemeyeceği	suçları	gerçekleştirebilmesinin
müthiş	bir	yoluydu!	İtaat,	her	gün	farklı	biri	olarak	uyanılan	bir	rüyaydı!
Öyle	bir	rüyaydı	ki	insan	kendini	sürekli	bir	şeyler	yaparken	görüyor	ama
gerçekte	onları	kendisinin	yapmadığını	biliyordu.	İtaat	bir	mucizeydi!
Sıradan	bir	insanı	alıp	ona	atom	bombası	attırabilir,	sonra	da	bütün	dünyayı
o	insanın	masum	olduğuna	inandırabilirdi.	İtaat,	suçluluk	duygusu	ve	vicdan
azabının	panzehiriydi!	Herkes	itaat	etmeliydi!	Hepimiz,	itaat	edecek	birini
bulup	suçu	ona	atmalıydık!	Herhangi	bir	ülkenin	ya	da	bir	çocuk	çetesinin
lideri	bile	olsak,	itaat	edecek	birilerini	bulmalıydık.	Her	şeyden	önce,	akıl
sağlığını	korumak	için	bu	şarttı.	Yapayalnız	bir	imparator	bile	olsak,
etrafımızda	bize	emir	verecek	tek	bir	insan	bile	olmasa,	yine	de	bir	yolunu
bulup	itaat	edecek	birini	bulmalıydık.	Tanrı,	bunun	için	vardı!	Dünyanın
bütün	kralları,	imparatorları,	diktatörleri	ve	devlet	başkanları	itaat
edebilsin	diye!	İtaat	denilen	çamaşır	suyunu	vicdanlarına	döküp,	“Her	şey
Allahtan!”	diyerek	uykuya	dalabilsinler	diye!	Hatta	sadece	liderler,	yalnızca
tanrıya	itaat	edebiliyordu.	Çünkü	diğer	bütün	insanlar	hem	liderin	hem	de
tanrının	buyruklarını	yerine	getiriyordu.	Bütün	mesele,	kime	itaat	edeceğini
seçmekteydi.	Tek	bir	seçim	yapıp,	gelecekteki	bütün	seçimlerden	muaf
olmak!	Biraz	da	at	yarışına	benziyordu,	bu	iş!	İradeni	kime	yatıracağını
doğru	tutturmak	gerekiyordu.	Öyle	bir	lider	olmalıydı	ki,	hiçbir	krizde
halkına	dönüp	de	“Bütün	bunlar,	sizin	suçunuz!”	dememeliydi.	Kendisine
yatırılmış	bütün	iradeyi	alıp	sonuna	kadar	harcamalı	ve	kendi	iradesini	de,
ona	asla	hesap	sormayacak	olan	bir	tanrıya	devretmeliydi.	Böylece,	o	ülkede
işlenmiş	bütün	suçların	sorumluluğunu,	bir	sanayi	atığı	gibi	uzaya
gönderebilmeliydi.	Vicdan	azabından	delirmemenin	ve	bir	toplum	olarak
temiz	kalmanın	tek	şartı,	zincirleme	itaatti.	Ben	de	babama	itaat	etmiştim.
Onun	aklına	güvenmiş	ve	kendimden	vazgeçmiştim.	Ama	sonra,	ağır	ağır,
içimdeki	o	özgür	irade	denilen	pislik	ortaya	çıkmış	ve	bana,	birtakım
kararlar	aldırmıştı.	Peki,	ne	işime	yaramıştı,	kendi	aklıma	güvenmek?	Daha
mı	az	hata	yapmıştım?	Kesinlikle	hayır!	Üstelik	öyle	bir	hale	gelmiştim	ki



aldığım	nefesten	bile	sorumlu	olmuştum!	Dünyamın	dümeninin	başına
geçmiş	ve	onu	öylesine	derinlere	batırmıştım	ki	başka	insanların	altında
kalmıştı.	Güvenmediğim	bütün	o	başka	akıllar	tarafından	boğulmuştum.
Özgür	iradem	beni,	etten	bir	hücrede	mahkûm	yapmıştı.	Yaşlı	adamın	oğlu,
yüzünü	örten	yeleğin	altından	bana	gülüyor	olmalıydı!	Benimle	alay	ettiğine
emindim!	Ama	belki	de	bana	acıyordu.	Bu	yüzden	de,	sırtımı	ona	dayamama
kızmıyordu.	Ben	de	ona	kızmıyordum.	Sinirli	değildim.	Aslında	hiçbir	şey
değildim.	Hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Bir	hayal	dünyasındaydım.	Hatıralar
dünyası	gibi	bir	şey...	İyi	olanları	düşünmeye	çalışıyordum.	İyi	hatıraları.
Sayıları	azdı	ama	yine	de	bir	yerlerden	çıkıp	geliyorlardı.	En	çok	da,	Dordor
ve	Harmin’le	geçirdiğim	zamanlardan	kopup	birer	yaprak	gibi	düşüyorlardı
aklıma.	Hatta	tam	da	o	an,	Maxime’i	düşünüyordum.	Ne	kadar	güldüğümü
hatırlıyordum...

Bir	gün,	Harmin	teknesine	aldığı	kaçaklardan	birinin	üstünde	gizli
kamera	bulmuştu.	Önce	rakip	suç	gezegenlerinden	gönderilmiş	casus	bir
astronot	olabileceğinden	şüphelenmiş	ama	sonra	adamın	gazeteci
olduğunu	anlayınca	sakinleşmişti.	Yasadışı	göç	yolları	üzerine	araştırma
yapan	ve	Doğu’nun	bir	deliğinden	girip	Batı’nın	başka	bir	deliğinden	nasıl
çıkılabildiğini	çözmeye	çalışan,	Maxime	adında,	Fransız	bir	gazeteciydi.
Paris’ten	kalkan	tarifeli	bir	uçakla	indiği	Bağdat’ta	pasaportunu	kargoya
verip	Paris’e	geri	göndermiş,	sonra	da	karşısına	çıkan	ilk	kaçakçıya,	kendini,
Fransa’ya	gitmek	isteyen	bir	Gürcü	olarak	tanıtmıştı.	O	aptal	da,	gözlerinin
önünde	sallanan	bir	deste	parayı	görünce	asla	şüphelenmemiş	ve	“Tamam!”
demişti.	Böylece	Maxime’in,	dünyanın	en	büyük	sırrını	çözeceğini	sanarak
çıktığı	yolculuk	da	başlamıştı.	Beş	kişilik	bir	gruba	dahil	edilmiş,	bize
uğramadan	direkt	tekneye	çıkarılmıştı.	Ama	Harmin,	ayrıntı	avcısı
gözleriyle	Maxime’de	bir	gariplik	hissetmiş	ve	sırt	çantasının	askısına
gizlenmiş	o	küçük	garipliği,	eliyle	koymuş	gibi	bulmuştu.	Maxime,
yakalandığında	öyle	korkmuştu	ki,	bir	an	için	Harmin’den	kurtulup	denizin
ortasındaki	tekneden	atlamış	ve	nereye	gittiğini	bilmeden	yüzmeye
başlamıştı.	Bunun	üzerine	Harmin,	kendine	bir	sigara	sarıp	yakmış	ve
Fransız’ın	açık	denizdeki	umutsuz	kulaçlarını	izlemeye	başlamıştı.	Bir	süre
sonra	da,	yorgunluktan	neredeyse	boğulacak	olan	gazeteciyi	yakaladığı	gibi
çekip	güverteye	almış	ve	aslında	hayatını	kurtarmıştı.	Hemen	oracıkta
öldürüleceğini	düşünen	Maxime,	göz	altlarını	eşit	derecede	morartan,	gayet
adil	bir	dayakla	kurtulmuş	sonra	da	hiç	beklemediği	bir	teklifle
karşılaşmıştı.	“Tamam!”	demişti	Harmin.	“Anlıyorum,	sorun	değil.	Belli	ki
bu	işleri	çözmeye	çalışıyorsun...	Ama	böyle,	gizli	kamerayla	falan	olmaz	bu
işler!	Şöyle	yapacağız:	Bize	para	vereceksin,	sonra	da	bizimle	bir	belgesel



çekeceksin.	İstediğini	sorarsın,	biz	de	söyleriz.	En	azından	bu	aptal
kamerayı	da	nerene	sokacağını	düşünmekten	kurtulmuş	olursun!”	Maxime,
önce	duyduklarına	inanamamış,	sonra	da	bir	kameramanla	sesçi	gerektiğini
söyleyip,	belgeseli	satabileceğini	düşündüğü,	Fransa’daki	bir	televizyon
kanalını	aramak	istemişti.	Bunun	üzerine	de	Harmin,	“Gerek	yok,	biz	onları
hallederiz,	sen	parayı	bul”	demiş	ve	Maxime’i	başaltı	kamaraya	kilitlemişti.
Birkaç	gün	sonra	da,	şehirdeki	hırsız	arkadaşlarına	verdiği	sipariş	üzerine,
profesyonel	bir	kamera	ve	mızrağın	ucundaki	bir	kedi	cesedine	benzeyen	o
mikrofonla	birlikte,	gerekli	olan	bütün	teknik	parçalar,	eksiksiz	olarak
Harmin’e	teslim	edilmişti.	Bu	arada,	Maxime	de,	Dordor	eşliğinde	şehre
gidip,	istenilen	parayı	çekmiş	ve	bütün	hazırlıklar	tamamlanmıştı.	Tabii	ki
Maxime’in	tek	amacı,	kaçakçılığın	inceliklerini	öğrenmek	değildi.	O,	daha
çok,	bir	insanlık	dramı	arıyordu!	Şöyle	sağlam	bir	insanlık	dramı	haberi!
Ellerini	birkaç	ödülle	ve	mümkünse,	ceplerini	biraz	da	banknotla
dolduracak,	bu	arada	da	Avrupalı	vicdanını	boşaltacak,	bir	insanlık	haberi!
Dolayısıyla	bu	belgesel,	Maxime	için	bir	rüyaydı!	Doğru	yere	gelmişti.	Bizde
hepsi	vardı.	İnsanlık,	dram,	her	şey!	Yollarda	aç	bırakılan	çocuklar,	tecavüz
edilen	kadınlar,	kalp	krizi	geçirip	öldüğü	için	denize	atılan	yaşlılar...	Koca	bir
insanlık	sirkiydik!	Evet,	Fransız,	kesinlikle	doğru	yerdeydi!	Ama	yanlış
zamanda	gelmişti.	Çünkü	doğum	günümdü	ve	kendisi	bilmese	de,	Maxime,
hediyemin	bir	parçasıydı.	Tabii	ki	benim	de	bunların	hiçbirinden	haberim
yoktu.	Çok	sonra	öğrenmiştim,	neler	olup	bittiğini.	Dordor’la	Harmin’in
bana	tek	söylediği	şuydu:	“Yarın	sabah,	Tilki	Koyu’na	gel	ve	sakın	gülme!”

Bir	sonraki	sabah,	söyledikleri	o	koya	gittiğimde,	şöyle	bir	sahneyle
karşılaşmıştım:	Dordor’la	Harmin,	başlarına	birer	kar	maskesi	geçirip
kayalıklara	oturmuştu	ve	karşılarında	da,	sonradan	Maxime	olduğunu
öğrendiğim,	omzunda	kamera	olan,	sarışın	bir	adam	duruyordu.	Yanlarında
da,	yine	sonradan	öğrendiğim	kadarıyla,	çalıntı	malzemeleri	getirmiş	olan,
iki	esmer	adam	vardı.	Biri	başına	kulaklık	geçirmiş,	elinde	dev	bir	mikrofon
tutuyor,	diğeri	de,	elindeki	reflektörü	inceliyordu.	Beni	gördükleri	anda,
Dordor	ve	Harmin	hızla	kalkıp	yanıma	koşmuş	ve	o	dev	cüsseleriyle
önümde	eğilip	ellerimi	öpmeye	başlamışlardı.	Bir	yandan	da	“Gülme!”
diyorlardı.	“Çok	sert	bak!	Hatta	bize	bağır!”	Her	ne	kadar	hiçbir	şey
anlamasam	da	hepsini	yapmıştım.	Bütün	bu	olanları,	kaşları	neredeyse
saçlarına	karışacak	kadar	kalkmış	bir	ifadeyle	izleyen	Maxime,	Harmin’in
çağırması	üzerine	koşarak	yanımıza	gelmişti.	İngilizce	konuşuyorlardı.
Harmin,	her	ne	söylediyse,	Maxime’in	de	önümde	eğilip	elimi	öpmesi	çok
sürmemişti.	Sonradan	anlattıklarında,	o	kadar	gülmüştüm	ki	neredeyse
oturduğum	yerden	düşüyordum.	Aslında	durum	gayet	basitti.



Anlaşılmayacak	bir	şey	yoktu.	O	zamanlar	12	yaşında	olan	ben,	Ege
bölgesindeki	bütün	kaçakçıların	ruhsal	kılavuzu	olan	bir	çocuk	şamandım!
Bütün	o	suç	dünyası,	beni	bir	yarı	tanrı	olarak	görüyor	ve	hiçbiri	benim	iyi
dileklerimi	almadan	denize	açılmıyordu.	Hatta	Maxime,	“Peki	ama	nereden
buldu	şimdi	bizi	bu	koyda?”	diye	soruyor,	Harmin	de	“O	her	şeyi	bilir!	Her
yerde	gözü	vardır”	diyordu.	Bunun	üzerine,	tam	da	hayal	ettiği	gibi,	bir	deli
suçlular	cennetine	düştüğünü	düşünen	Maxime,	büyük	bir	saygıyla	önümde
eğilip	elimi	öpüyordu...	Ancak	bir	sorun	vardı.	Çocuk	şaman,	çekime	izin
vermiyordu.	O	izin	vermeyince	de	hiçbir	şey	yapılamıyordu.	Maxime	de,
çaresizce	beni	ikna	etmenin	bir	yolu	olup	olmadığını	soruyordu.	Dordor	da
bana	dönüp	şöyle	söylüyordu:

“Yazdığın	o	hikâyeyi	hatırlıyor	musun?”
Hayatım	boyunca	yazdığım	hikâye	sayısı	bir	olduğu	için

hatırlayabiliyordum!
“Evet?”
“İşte,	şimdi,	onu	çekeceğiz!”
“Nasıl?”
“Film	çekeceğiz!	Hikâyeni	film	yapacağız!	Üstelik	sen	oynayacaksın!”
O	kapkaranlık	çukurda,	Dordor’un	sesi	her	yanımdaydı.	Duydukça	da

gözlerim	yaşarıyordu	ve	hatırlamaya	devam	ediyordum.
“Bugün	doğum	günün	senin,	oğlum!”	diyordu	Harmin.	“Hediyen	de,	bu

işte!	Bir	filmin	olacak!	Nasıl,	beğendin	mi?”
Tabii	ki	beğenmiştim!	Havalara	uçmuştum!	“Belli	etme	şimdi,	gülme!”

demişti	Harmin.	Ben	de	kaşlarımı	çatmış	ama	heyecandan,	yerimde
duramamıştım.	Çocuk	şamanı,	belgesele	izin	vermesi	için	ikna	etmenin	tek
yolu,	onun	için	bir	film	çekmekti!	Bunu	duyan	Maxime,	önce	ne	diyeceğini
bilememişti	ama	sonra	kendini,	geniş	bir	salonun	sahnesinde,	elinde	bir
ödülle,	alkışlanırken	hayal	etmiş	olmalıydı	ki	“Tamam!”	demişti.

Aslında,	bütün	bu	hediye	işi,	yani	bana	bir	film	hediye	etme	düşüncesi,
Harmin’in	aklına,	Maxime’i	izlerken	gelmişti.	Tam	olarak,	yüzerek
kaçabileceğini	düşünüp,	denizde	çırpındığı	ve	Harmin’in	de,	esrarını	yudum
yudum	içine	çekerek	Maxime’i	izlediği	o	anda...	Şöyle	düşünmüştü	Harmin:
“Madem	Gazâ,	hikâyeleri	bu	kadar	seviyor,	o	zaman	ona	bir	hikâye	verelim.
Üstelik	bunu	filme	çekelim	ve	onu	da	bu	herif	yapsın!	Tabii	eğer	kameralarla
arası,	göründüğü	kadar	iyiyse!”	Sonra	da	o	belgesel	yalanını	uydurmuş	ve
Maxime’in,	gerçekten	de,	çekim	için	gereken	bütün	aletleri	kullanabildiğini
öğrenince,	“Tamam!”	demişti.	“Harika!”	Tek	içimlik,	esrarlı	bir	sigara	kadar
zamanda,	hem	hediyenin	bir	film	olması	fikrini	hem	de	yönetmeni
bulmuştu!	Deniz	havası,	gerçekten	de	zihin	açıyordu!



Ama	bu	arada	hikâyemle	ilgili	bir	sorun	vardı.	Bir	mekân	sorunu...
Aslında	hikâyem	o	kadar	basitti	ki	çekimlere	derhal	başlayabilirdik.	Üstelik
o	kadar	saçmaydı	ki,	Maxime,	konunun	çağdaş	sanata	dahil	olabileceğini,
dolayısıyla	video	art	olarak	bir	yerlere	pazarlanabileceğini	bile
düşünebilirdi.	Ama	ne	yazık	ki	Kapadokya’da	geçiyordu	hikâye.	Hatta
gökyüzünde!	Her	şey,	Kapadokya’ya	gelen	bir	çocukla	başlıyordu.	Çocuk,	bir
balon	kiralıyor	ve	sıradan	bir	turist	gibi	bölge	turuna	çıkıyordu.	Ama	çok
geçmeden,	balonu	kullanan	adamın	boğazına	bir	bıçak	dayayıp	“Gidiyoruz!”
diyordu.	Böylece	çocuk,	bir	balon	kaçırmış	oluyordu.	Ama	adam	da	tabii	ki
şöyle	diyordu:	“Nereye	gidiyoruz?”	Çocuk	da,	derin	derin	ufka	bakıp,
“Bilmiyorum...	Nereye	düşersek,	oraya!”	diyor	ve	hikâye	bitiyordu.
Kapadokya’yı	hiç	görmemiştim.	Tek	gördüğüm,	bir	gazetedeki	fotoğraftı.
Onlarca	balonun	peribacaları	üzerinde	havada	durduğu	bir	fotoğraf...	Tabii
ki	Kapadokya’da	değildik	ve	bir	balon	bulamazdık!	Dolayısıyla	Harmin,
“Devamını	yaz!”	demişti.	“Düşün!”

“Tamam”	demiştim	ben	de.	“O	zaman	şöyle	yapalım...	Çocuk,	bizim
buraya	kadar	gelmiş	olsun,	sonra	da	balon,	buralarda	bir	yere	düşmüş
olsun!	Sen,	baloncu	ol!	Çocukla	baloncu,	bütün	o	yolculuk	boyunca	arkadaş
olmuş,	olsun.”

“Güzel!”	demişti	Harmin.	“Sonra?”
Bir	süre,	elim	çenemde	düşünmüş	ve	aklıma	dökülen	bütün	saçmalıkları

çıkarmıştım	ağzımdan.
“Sonra	Dordor	gelsin!	O	da,	balonun	sahibi	olsun!	Belki	yanında	da	bir

adamı	olur.	Onlar	bizi	takip	etmiş	ve	balonlarını	geri	almak	istiyorlar.
Ormanda	bizi	arıyorlar.	Ve	bir	gün...”

Pilim	bitmişti...
“Bir	gün	ne?”	demişti	Harmin...	“Bir	gün,	ne	oluyor?”
O	sırada,	aklıma	Harmin’in	teknesi	gelmişti.	Ve	bütün	o	kaçaklar...
“Bir	gün,	ormanda	karşılaşıyorlar	ve	konuşmaya	başlıyorlar.	Yani	iki

grup,	karşılıklı	oturup	konuşuyor.	Balonun	sahibi,	balonun	artık
kullanılamaz	olduğunu	ve	zarar	gördüğünü	anlıyor.	Çok	üzülüyor.	Çocuk	da,
üzülmemesi	gerektiğini,	yolculuğa	kaldıkları	yerden	hep	birlikte	devam
ederlerse,	her	şeyi	unutacağını	ve	bütün	sıkıntılarının	geçeceğini	söylüyor.
Adam	da	bundan	çok	etkileniyor	ve	bu	defa,	dördü	bir	araya	gelip	bir	tekne
kaçırıyor	ve	denize	açılıyorlar.	Nasıl?”

“Müthiş!”	demişti	Harmin.	“Mükemmel!”
Ama	ben	hızımı	alamamıştım	tabii!
“Sonra	da,	başkalarıyla	karşılaşıyorlar	ve	onları	da	yolculuğa	katılmaları

için	ikna	ediyorlar.	Ve	hep	beraber	gidip	bir	uçak	kaçırıyorlar.	Sonra	da



başkalarını	buluyorlar	ve	onlarla	birleşip	yola	devam	ediyorlar.	Hatta
sonunda,	karşılarına	çıkan	herkesle	birleşe	birleşe,	milyonlarca	insan
oluyorlar	ve	sürekli	ilerliyorlar.	Yolculuk	hiç	bitmiyor!	Kimse	durmuyor!
Hep	gidiyorlar.	Sonra	da	dünyadaki	bütün	insanlar	onlara	katılıyor	ve
milyarlarca	insan,	yan	yana,	hiç	bitmeyen	o	yolculuğu	yapıyorlar.	Hepsi	aynı
yöne	gittiği	için	hiçbir	sorun	olmuyor.	Hepsinin	de	tek	amacı,	sadece	ileri
gitmek	olduğu	için,	ne	kavga	ediyorlar	ne	de	aralarında	savaşıyorlar!	Bir
düşünsene,	milyarlarca	insan,	yan	yana,	aynı	yöne	yürüyor!”

Anlattıklarım,	en	az	benim	kadar,	gözlerinin	önüne	gelmiş	olan	Harmin
sormuştu:

“Peki,	nereye	gidiyorlar?”
“Hepsi	de	başka	bir	yere	gidiyor!”
“Ama	hani	yan	yana,	aynı	yöne	gidiyorlardı?
“Tamam	işte!	Hepsi	yan	yana	yürüyor!	Ama	sonunda	ölüyorlar	tabii.

Çünkü	hayat	boyu	gidiyorlar.	Onun	için	de,	aslında	herkesin	gittiği	yer
başka.	Nerede	ölürlerse,	oraya	gidiyorlar!”

Harmin	gülüp	sarılmıştı	bana...	Sonra	da,	“Tamam,	şimdilik,	tekneye
kadar	olan	bölümü	çekelim.	Sonrasını	da,	artık,	sen	büyüyünce	halledersin!”
deyip	Maxime’i	çağırmıştı.

Ve	filmimizi	çektik...	Bir	çocuğun	gitmesiyle	başlayan	ve	bütün	insanlığa
yayılan	o	dev	yolculuk	hikâyesinin,	ormandaki	karşılaşma	ve	tekne	kaçırma
bölümlerini,	bir	gün	içinde	çektik.	Sonunda	da	Maxime	bana	bir	kaset	verdi
ve	gün	boyunca	Türkçede	öğrendiği	tek	kelimeyi	söyledi:

“Tamam?”
“Tamam!”	dedim.
Ve	Maxime,	dönüp	Harmin’e	baktı.	Belgesele	başlama	zamanı	gelmişti.

Harmin	de	ona	başını	sallayıp	bana	baktı.
“Hadi”	dedi.	“Doğru	eve!	Dordor	seni	bırakacak.	Doğum	günün	kutlu

olsun!”
Dönüş	yolunda,	Dordor’a	ne	kadar	sorsam	da,	Maxime’e	ne	olacağı

konusunda	bir	yanıt	alamadım.	Ancak	birkaç	ay	sonra,	bir	gece,	Harmin,
yıldızlara	bakıp	sayıklarken	öğrendim:	Maxime’i,	geldiği	yere
göndermişlerdi.	Fransa’ya	değil,	Irak’a.	Adamı	bağlayıp	bir	tıra	sokmuşlar	ve
bir	daha	görmemişlerdi.	“Öldürmüşler	midir?”	diye	sorduğumdaysa	“Yok”
demişti	Harmin.	“Takaslık	olmuştur...”

“O	da	ne	demek?”	deyince	anlatmaya	başlamıştı.
Maxime	gibi,	değerli	bir	vatandaşlığa	ve	mesleğe	sahip	olanlar,

Ortadoğu’daki	rehine	pazarına	götürülüyor	ve	orada	satılıyordu.	Takaslık
rehine	pazarı	denilen	yer,	kimsenin	bilmediği	bir	bölgede,	bizimki	gibi	bir



depoydu	muhtemelen.	Ve	o	depoda,	Ortadoğu’ya	sokulmuş	bütün
burunların	milliyetinden	insanlar	bulunuyordu.	Tabii	ki	revaçta	olanlar,
Almanlar,	İngilizler,	Fransızlar	ve	Amerikalılardı.	Sonra	da	herhangi	bir
örgüt	gelip,	hangi	devletle	sorunu	varsa,	rehine	pazarından,	o	devletin
vatandaşı	olan	birini,	şantaj	için	satın	alıyordu.	Böylece,	örneğin,	Fransa’yla
derdi	olan	bir	örgüt,	elinde	Fransız	vatandaşı	bir	gazeteci	olduğunu
açıklayıp,	taleplerini	sıralamaya	başlıyordu.	Böylesi	takaslara	rehine	temin
etmek	için	kurulmuş	olan	o	pazarda,	özellikle	gazeteciler	çok	değerliydi.
Aslında,	rehine	piyasasındaki	değerler,	dünya	politikasındaki	gelişmelere
göre,	bir	borsa	gibi	sürekli	değişiyor	ancak	bazı	vatandaşlıkların	değeri	asla
düşmüyordu.	Amerikan	vatandaşlığı	gibi...	Ama	bu	piyasayı	altüst
edebilecek	bir	şey	varsa,	o	da,	İsrailli	bir	rehineydi!	Olağanüstü	değerli	bir
takaslıktı!	Gerçek	bir	elmastı!	Hatta	öyle	bir	elmastı	ki,	örneğin	tek	bir	İsrail
vatandaşı	karşılığında	–ki	asker	olması	tercih	edilirdi–	1.500	Filistinli
mahkûmu	geri	almak	mümkün	olabilirdi.	Tek	bir	hayata	karşılık	1.500
hayat!	Ama	sonra	o	hayatla	ne	yapılacağı	da	o	İsrailli’nin	sorunuydu	tabii!
Çünkü	değeri	bu	kadar	yüksek	olan	bir	hayata	sahip	olunca,	depresyona
girmek	ya	da	pasifist	olmak	gibi	bir	şansı	kalmıyordu!	Bütün	bir	kasabanın,
aralarında	para	toplayıp,	büyük	umutlarla	şehre	okumaya	gönderdikleri	bir
çocuğun	–ki	o,	ben	olabilirdim–	nasıl	haylazlık	yapma	şansı	olamazsa,	o
İsraillinin	de	alkolik	olmak,	kendine	kötü	baktığı	için	hastalanmak,	devletin
tek	bir	kararına	bile	karşı	çıkmak	ya	da	genel	anlamda,	kendini	harcamak
gibi	bir	lüksü	yoktu!	Sonuçta,	1.500	hayata	karşılık	gelen	bir	hayatın	varsa,
intihar	etmeyi	bile	düşünemezdin!	İsrailli	bir	asker	kadar	olmasa	da,	piyasa
değeri	hiç	de	azımsanmaması	gereken	Fransız	bir	gazeteci	olarak,	kim	bilir,
Maxime	neredeydi?	Belki	de	hâlâ	bir	alıcısı	çıkmamıştı	ve	o	rehine
pazarında	bekliyordu.	Belki	de	Fransız	devleti,	el	altından	bir	pazarlığa
oturmuş	ve	çoktan	Paris’e	çekip	almıştı	vatandaşını...	Hiçbir	zaman
bilemeyecektim.	Umarım	iyidir,	diye	düşündüm.	Sonra	da	gözlerimi	açıp
yeniden	seyrettim	filmimi...	Kasettekini	değil.	Çünkü	başlarda,	meraktan
kıvranmış	olsam	da,	kasetteki	filmi	hiç	seyredememiştim.	Ne	şehre
gidebilmiş	ne	de	birinden	yardım	isteyebilmiştim.	Dordor’la	Harmin,	bir
süre	için	Yunanistan’a	gitmiş	ve	orada	kalmışlardı.	Dolayısıyla,	onlar	da
bana	yardım	edememişti.	Sonra	da	bir	şey	keşfetmiştim.	Başka	bir	filmin
varlığını!	Ne	zaman	kaseti	elime	alsam,	gözümün	önüne	o	çekim	günü
geliyor	ve	saniye	saniye,	hatta	durdurup,	ileri	ya	da	geri	sararak,	bütün	o
yaptıklarımızı	izleyebiliyordum.	Öyle	ki	bir	süre	sonra,	kasete	dokunmama
ya	da	ona	bakmama	gerek	bile	kalmamıştı.	Gözkapaklarımı	iki	küçük	sinema
perdesi	gibi	indirip,	istediğim	zaman	seyredebiliyordum	filmimi.	Zaman



geçtikçe	de,	kasetin	içindekini,	o	kadar	da	merak	etmez	oldum.	Hatta	belki
de	seyretmemeliyim,	diye	düşündüm.	Ne	de	olsa,	benim	zihnimde	dönen
filmde	tek	bir	hata	bile	yoktu!	Ve	hep	öyle	hatırlamak	istedim.	Hatırladıkça
da	hepsine	teşekkür	ettim.	Dordor’a,	Harmin’e,	Maxime’e,	hırsızlara,
herkese...	Ne	kasettekinin	ne	de	aklımdaki	filmin	bir	ismi	vardı.	Hikâyemin
bile	bir	başlığı	yoktu.	Demek	ki	tam	da,	filmime	bir	isim	bulmamın
zamanıydı.	Ama	birden	sol	elime	sürtünen	bir	şey	hissettim.

O	kadar	korktum	ki,	bir	süredir	yüzümü	tamamen	sardığım	şalı
yırtarmış	gibi	söküp	çıkardım	ve	bana	dokunanın	ne	olduğunu	anlamak	için
çakmağı	yaktım.	Ve	onları	gördüm...	Hemen	solumdaki	çıplak	bir	sırtta
açtıkları	oyuğu	doldurmuş,	yüzlerce	larva!	Bir	yığın	olup	birikmiş	ve	o	sırtı
parçalıyorlardı.	Bazıları	da	kayıp	düşüyor	ve	bana	doğru	yuvarlanıyordu.
Sonra	sağıma	baktım.	Ve	aynı	sahneyi	bir	bacakta	gördüm.	Bağırmaya
başladım.	Arkamdaki	cesedi	kaldırıp	soluma	almaya	çalıştım.	Ama
bacakları,	başka	cesetlerle	kayanın	arasına	sıkıştığı	için	kımıldatamadım.
Yapabileceğim	hiçbir	şey	yoktu!	Ne	kadar	giysi	ya	da	kumaş	toplayabilirsem
toplamaya	başladım.	Ne	görürsem	çekip	alıyordum.	Çektiğim	her	kumaşın
altından	da	aynı	larvalar	çıkıyordu.	Buldukları	bütün	cesetleri	delik	deşik
ediyorlar	ve	kıvrana	kıvrana	kemiriyorlardı.	Her	yerimi	sarmaya	başladım.
Ayaklarımı,	bacaklarımı,	gövdemi,	kollarımı,	boynumu...	Kendimi	ancak
böyle	koruyabileceğimi	düşünüyordum.	Belki	de	bana	hiçbir	şey	yapmazlar
ve	etrafımdaki	bütün	o	cesetleri	çürütüp,	bana	bir	kaçış	yolu	bile
açabilirlerdi!	Ama	bunların	hiçbirini	düşünecek	halde	değildim!
Gördüklerimden	öyle	bir	dehşete	düşmüştüm	ki,	tek	savunmam,	kendimi
alçıya	alır	gibi	kumaşlara	sarmaktı.	Hem	de	bağıra	bağıra!	Geriye	sadece
ellerim	ve	yüzüm	kalmıştı.	Başımın	etrafında	sıkı	sıkı	çevirdiğim	şalda,
gözlerime	ve	ağzıma	denk	düşen	yerleri	hafif	aralık	bıraktım	ve	durdum.
Ellerim	için	bir	çözüm	bulmalıydım.	Hiçbir	şey	bana	dokunmamalıydı!	Ne	o
larvalar	ne	de	başka	bir	şey!	O	an	yapabilsem,	sırf	açıkta	kaldıkları	için
ellerimi	kesebilirdim.	Çünkü	kullanabileceğim	tek	bir	kumaş	bile
kalmamıştı.	Ağlıyordum.	Ölü	ya	da	diri,	herhangi	bir	şeyin	bana
dokunabilme	ihtimalini	düşündükçe	kalbim	ağzımdan	çıkmak	istiyor	ama
bunu	yapamadığı	için	de	boğazımda	sıkışıyor	ve	ben,	nefes	alamıyordum!
Tek	yaptığım	ellerimi	sallamaktı.	Üzerlerine	tek	bir	sinek	bile	konamasın	ya
da	onlara	hiçbir	şey	dokunamasın	diye!	Artık	karanlıkta	kalamazdım.
Kendimi	korumak	için	her	şeyi	görmeliydim.	Ama	bu	mümkün	değildi.
Çünkü	bunun	için	ellerimi	sallamayı	bırakıp	çakmağı	yakmam	gerekiyordu.
Yapamadım.	Sadece	ellerimi	salladım.	Bir	süre	sonra	da	o	karanlığın	içinde
görebildiğimi	hissettim.	Çünkü	artık	her	şeyi	biliyordum.	Hangi	cesedin



neresinde	larvaların	birikip	çukurlar	açtığını	ve	bunu	yaparken	çıkardıkları
o	sesleri	duyabiliyordum!	Her	şeyi	ama	her	şeyi	duyuyor	ve	görüyordum!
Ne	karanlık,	ne	de	burnumu	tıkamış	olan	o	kumaşlar	bir	işe	yarıyordu.
Çünkü	kokularını	da	alıyordum.	Beş	duyum	da	baraj	kapakları	gibi	açılmış
ve	üzerlerine	yağan	bütün	hayatı	içlerine	alıyorlardı!	Göğüs	hizamda
tuttuğum	ve	bileklerimin	üzerinde,	beş	parmaklı	cesetler	gibi	sallanan
ellerimi	de	görüyordum.	Kaçacak	bir	yer	kalmamıştı.	Artık	karanlık	bile
güvenli	değildi	çünkü	görmemem	gereken	her	şeyi,	bir	gece	hayvanı	kadar
net	görüyordum!	Gözlerimi	kapasam	bile	görüyordum!	Sanki
gözkapaklarım	delinmişti!	Son	bir	umutla,	nefesimi	tuttum.	Belki
sakinleşirim,	diye.	Ama	o	da	işe	yaramadı.	Bunun	üzerine	bir	daha	denedim.
Belki	de	daha	uzun	bir	süre	tutmam	gerekiyordu	nefesimi.	En	azından	öyle
olması	gerektiğini	düşünüyordum.	Saniyeleri	saymaya	başladım.	Sonra
dayanamayıp	nefesimi	bıraktım	ve	yeniden	alıp	tuttum.	Saydım!	Sonra	bir
daha	bıraktım.	Tuttum.	Saydım.	Ve	bütün	bunları	belki	bir	saat	boyunca
tekrarladım.	Bir	yandan	da,	hiç	durmadan	ellerimi	sallıyordum.	En	sonunda,
beyaz	bir	nokta	belirdi,	gözlerimin	önünde.	Ve	her	şey	bir	anda	oldu.	Önce	o
nokta	büyüyüp	bembeyaz	bir	perde	oldu,	sonra	da	üzerime	atılan	bir	ağ	gibi
her	yerimi	kapladı	ve	ben,	altında	kaldım.	Nabzım	o	an	yavaşladı	ve
gözlerimi	açtım.	Bir	tüneldeydim.	Duvarları	kahverengiyle	pembe	arası	olan
bir	tünelde.	Bağırsağımdaydım!	Sonra	yine	her	yer	bembeyaz	oldu	ve
gözlerimi	açtığımda	milyonlarca	çizgi	gördüm.	Bunlar,	şimşek	çaktığında
beliren,	simsiyah	bir	gökyüzündeki	bembeyaz	çizgiler	gibiydi.	Binlercesi
aynı	merkezden	çıkıp	bin	farklı	merkeze	dağılıyordu.	Ve	o	merkezlerden	de
yine	binlerce	çizgi	çıkıyor	ve	farklı	merkezlere	uzanıyordu.	İçinde,
milyonlarca	merkez	olan,	dev	bir	örümcek	ağını	izliyordum.	Üstelik	bu	ağ,	üç
boyutluydu.	Ben,	beynimdeydim.	Bir	sinir	hücresinin	içinde...	Bunu	kendime
anlatabilmek	için	kelimelere	dökmem	gerekmiyordu.	Tek	bildiğim,	orada
olduğumdu.	Ben,	bedenimin	içindeki	her	yere	gidebiliyordum.	Aslında	bu,
bir	gidiş	değildi.	Ben	zaten	o	bedenin	içindeydim.	Yapmam	gereken	tek	şey,
herhangi	bir	noktasına	odaklanıp	gözlerimi	açmaktı.	Ve	görmek	istediğim,
bedenimin	neresiyse,	karşımda	beliriyordu.	Buna	asla	şaşırmıyordum.
Bedenimin	içini	görmem	bana	doğal	geliyordu.	Dünya	üzerindeki	bütün
canlılar,	bunu	yapabilirmiş	ve	ne	zaman	isterlerse,	damarlarındaki	kanın
akışını	izleyebilirlermiş	gibi...

O	gün,	ben,	etrafımdaki	o	cesetlerden	ve	onları	parçalayan	larvalardan
kaçmayı	o	kadar	istemiştim	ki,	gidebileceğim	bir	yer	olmadığı	için
bedenimin	içine	saklanmış	ve	gözlerimi	açtığımda,	her	şeyi	görmüştüm.	Bu
bir	hayal	değildi.	Çünkü	gözlerimi	açıp	da,	bedenimin	içinde	gördüğüm



dokuların	ve	organların	o	güne	kadar	varlıklarından	bile	haberdar	değildim.
Ne	adlarını,	ne	işleyişlerini	ne	de	biçimlerini	biliyordum.	Hiçbirini
hayalimde	üretmem	mümkün	değildi	çünkü	onları	tanımıyordum.	Yine	de
hepsini	görebilmiştim.	Hatta	yıllar	sonra,	insan	anatomisiyle	ilgilenirken,	ilk
kez	incelediğim	görüntüler,	bana	hiç	de	yabancı	gelmedi.	Çünkü	ben,	o	gün,
dış	dünyaya	kapadığım	gözlerimi	içime	açmıştım.	İnsanın,	kendini	ve	sahip
olduğu	bütün	bedenini	eksiksiz	olarak	hissedebileceğine,	en	büyük
kanıttım.	Hepsi	de,	bir	nefes	meselesiydi.	Farkında	olmadan	keşfettiğim	bir
nefes	oyununun	ödülü.	İç	organlarımdan	hücrelerime	kadar,	bedenimdeki
her	noktayı	hissederek	görmemi	sağlamış	olan	bir	ödül...	Ayrıca	saate
bakmama	da	gerek	kalmamıştı.	Saniyelerin	akışını	ikinci	nabzım	gibi
duyuyor	ve	hiç	zorlanmadan,	dakikalar	ve	saatleri	sayabiliyordum.	Ne
benim,	ne	hikâyemin	ne	de	filmimin	bir	isme	ihtiyacı	vardı.	Ben,
zamandım...

	



Yaklaşık	200	saat	boyunca,	bedenimin	içinde	kaldım.	O	binlerce
dakikayı,	karaciğerimi,	kemiklerimi,	midemdeki	asitleri	ve	derimin	altında
ne	varsa,	hepsini	inceleyerek	geçirdim.	Kanımla	birlikte	aktım,	kalbimle
birlikte	attım	ve	hiçbir	şey	yemediğim	için	önce	yağlarım	sonra	da
kaslarımla	birlikte	eridim.

Cesetlerin	altında	geçirdiğim	317.	saatte,	üzerimde	dolaşan	eller
hissettim	ve	ancak	o	zaman	derimin	dışına	çıktım.	Başımın	etrafındaki	şalı
çözdüklerinde,	bir	sedyedeydim.	13	gün	ve	5	saat	sonra	günışığını	ilk	kez
gördüm.	Zorlukla	da	olsa	konuşup,	göçüğün	altında,	bir	başkasının	daha
hayatta	kalmış	olabileceğini	sayıkladım.	Her	ne	kadar	sesini	uzun	zamandır
duymasam	da,	saatlerce,	belki	de	günlerce,	“Daha!”	diye	bağırmış	biri
olduğunu	anlatmaya	çalıştım.	“Onu	da	kurtarın”	dedim.	“Daha’yı	da
kurtarın!”	Ama	kimse	beni	dinlemedi.	Güneşin	kristal	ışıklarına	karıştıkları
için	yüzlerini	göremediğim	o	insanlar	bana	bir	yanıt	vermedi.	Beni
taşımakla	yetindiler.	Yine	de,	aklımdaki	o	tek	kelimeyi,	kendimden	geçene
kadar,	ısrarla	tekrarladım:	“Daha!”	Ama	onlar	bir	türlü	anlayamadı...	Ne
fısıldayarak	ne	de	bağırarak	söylemem	bir	işe	yaradı.	Beni	taşıyanlar	daima
sessiz	kaldı.	Yine	de	denedim!	Söylenebilecek	her	şekilde	söyledim	o
kelimeyi.	Hatta	belki,	dünya	yokluğumda	altüst	olmuştur	diye,	tersten	bile
söyledim:	“Ahad!”	



Sesler	duyuyordum.	Biri	pürüzsüz,	diğeri	çatallı.	Biri	genç,	diğeri	yaşlı.
Genç	olan	soruyordu.

“Emniyet	müdürünü	ne	yapacağız?”
“O	bize	lazım.	Onu	hiç	karıştırma.	Belediye	başkanına	yık.	Jandarmayı	da

kat	içine.	Söyle	savcıya,	başka	kimsenin	adı	geçmesin.”
“Her	yerden	muhabir	yollamışlar.	Bütün	bahçe,	kamera	dolu...	Bir

açıklama	yapmak	lazım.”
“Soruşturma	başladı,	der,	geçiştirirsin.	Esas,	çocuğu	anlat.	O	varken,

gerisiyle	uğraşmazlar.	Onca	zaman,	yemeden,	içmeden...	Mucize...	Öyle	söyle
sen	de!	Cenab-ı	Hakk’ın	mucizesi,	de.	Şöyle	bir	imanları	tazelensin...”

Gözlerimi	az	da	olsa	açabildim	ve	kirpiklerimin	arasından	görebildiğim
kadarıyla	bir	hastane	odasındaydım.	Sağ	koluma	bir	serum	bağlanmıştı.
Cam	şişeden,	küçük,	şeffaf	bir	kutucuğa	düşen	ve	oradan	da,	damarıma
karışmak	üzere,	ince	hortuma	giden	dört	iri	damla	saydım.	Sonra	da	başımı,
seslerin	geldiği	yöne	çevirdim	ve	açık	kapıdan,	yan	odanın	içini	gördüm.
Yaşlı	sesin	sahibi	yatağın	üzerine	oturmuştu,	genç	olan	da	ayakta
duruyordu.	Kirpiklerim	gözlerimin	önünden	tamamen	çekildiğinde,	artık
yüzlerini	de	görebiliyordum.	Ve	o	yüzleri	bir	yerden	hatırlıyordum.	Ayakta
olan	bana	bakmak	için	başını	çevirdiği	anda	gözlerimi	yeniden	kapadım.
Gözkapaklarımı	indirip	önce	karanlığa,	sonra	da	o	karanlıkta	beliren	bir
fotoğrafa	baktım.	Kim	olduklarını	anlamıştım:	Kaymakam	ve	odacısı...	Her
ne	kadar,	o	yatakta,	herhangi	bir	sesi	duyabilecek	gibi	görünmediğime	emin
olsam	da,	seslerini	alçaltmış	ve	fısıldamaya	başlamışlardı.	Artık	onları
duyamıyordum.

Yeniden	gözlerimi,	kirpiklerimi	birbirinden	tamamen	ayırmayacak
kadar	aralayıp	onları	izlerken,	bir	gariplik	olduğunu	hissettim.	Yaşlı	adamla
genç	olan,	sanki	yer	değiştirmişti.	Kimliklerini	değiş	tokuş	etmiş	gibi.	Odacı,
kaymakam	olmuş	ve	kaymakam	da,	bir	odacı	gibi,	duyduğu	emirleri
hafızasına	kaydediyordu...	Oysa	ikisini	de	gayet	iyi	hatırlıyordum.
Kandalı’dan	Dünyaya	gazetesindeki	o	fotoğrafta,	tam	olarak	nasıl
durduklarını,	hatta	kimin	kime	baktığını	bile	hatırlıyordum.	Ama	o	hastane
yatağından	izlediğim	sahne,	bana	tam	tersini	anlatıyordu.	Aklım	bu	kadar
karışmış	olabilir	miydi?	Mümkün	değil,	diye	düşünüyordum.	Yine	de
gördüklerim,	bildiğim	her	şeyden	tereddüt	etmem	için	yeterliydi.	Genç
adam,	yaşlı	olanın	karşısında,	iki	büklüm	durmuş	ve	başını	sallayarak
dinliyordu.	Yanlış	mı	hatırlıyordum	bütün	hayatımı?	Yanlıştan	da	öte,
yaşadığım	her	şeyi	ters	çevirmiş	ve	öyle	mi	hatırlıyordum?	Odacının	aslında
kaymakam	olduğu	bir	dünya	mı	vardı?	Eğer	öyleyse,	Ender	de	aslında
Yadigâr’ın	babası	mıydı?	Ya	da	Ahad	olan	ben	miydim?	Kalp	atışlarım



hızlanmış	ve	terlemeye	başlamıştım.	Olamaz,	diyordum	kendime.	Bu	kadar
delirmiş	olamam!	Ama	ya	öyleyse?	Hayır,	hayır!	Ben	doğru	hatırlıyorum,
diyordum.	Tam	da	kendimi	ikna	edecektim	ki,	kaymakam	diye	bildiğim	genç
adamın,	yaşlı	olanın	elini	öpüp	alnına	koyduğunu	gördüm.	Yakınlarda	bir
bayram	yoktu!	Bir	bayram	sabahı	olmadığına	emindim!	Artık	bir	şüphem
kalmamıştı.	O	cehennemde	317	saat	geçirmiş	ve	delirmiştim!	Ağlamaya
başladım.	Bağırmaya...	Başımı,	nereye	çarpabileceksem	oraya	doğru
savurmaya	başladım.	Önce	bir	hemşire	geldi	sonra	da	bir	hastabakıcı...	Biri
omuzlarımdan	tuttu,	diğeri	bir	iğne	yaptı.	Her	yer	karardı	ve	sesim	kesildi.
Yine	de	bağırmaktan	vazgeçmedim.	Düştüğüm	karanlığın	içinde,	bağıra
bağıra,	kendimi	duvarlara	vurdum	ama	herkes	uyuduğumu	sandı.

Gözlerimi	yeniden	açtığımda	yanımda	Ender	vardı.	Ya	da	Ender
olduğunu	düşündüğüm	bir	insan.	Elimi	uzatıp	kolunu	tuttum	ve	bağırdım:

“Ender!	Sen	misin?	Sen	Ender’sin,	değil	mi?”
Güldü	ve	konuştu.
“Delirdin	mi	lan,	benim	işte!”
“Ama	kaymakam?”
“Ne	olmuş	kaymakama?”
Anlattım.	Gördüklerimi	ve	duyduklarımı.	Tam,	babasıyla	ilgili	olan

“Jandarmaya	yık”	bölümüne	gelecektim	ki	onu	atlayıp	devamını	getirdim.
Ama	dinledikçe	gülüyordu	Ender.	Sonra	da	“Ne	var	ki	bunda?”	dedi	ve	bu
sefer	o	anlattı,	ben	güldüm!	Hatta	delirmediğimden	emin	oldukça,	daha	da
çok	güldüm!	Çünkü	aslında,	her	şey	çok	basitti.	Yadigâr	oğluna	anlatmıştı,
Ender	de	oradan	biliyordu.	Kaymakamla	odacı	aynı	tarikattandı.	Hepimizin
Hikmetçiler	diye	bildiği	bir	tarikattan	ayrılmış	olanların	kurduğu	bir	tarikat.
Tanzim’di	adı.	Ve	yaşlı	adam,	Tanzim’in	Kandalı’daki	mührüydü.	Yani
tarikatın	bölge	sorumlusu.	İster	bir	kasaba,	ister	bir	şehir	olsun,	Tanzim’in
elinin	uzandığı	her	bölgede	bir	mührü	vardı.	Dolayısıyla,	sıradan	bir	mürit
olan	genç	kaymakamın,	Kandalı	mührüne	itaat	etmesinden	daha	doğal	bir
şey	yoktu.	Validen	ve	herkesten	önce,	o	yaşlı	adamın	emrindeydi.	Artık
anlayabiliyordum!	Özellikle	de,	kaymakamın	makam	odasındaki	o	saat
merasiminde	yaşlı	odacının	neden	kılını	bile	kıpırdatmadığını!	Tanzim’in
Kandalı	mührünün,	toz	alacak	ya	da	çay	dağıtacak	hali	yoktu	herhalde!
Çünkü	o,	er	üniforması	içinde	bir	generaldi.	Her	şey	açıklığa	kavuşmuştu.	En
önemlisi	de,	kesinlikle	delirmemiştim.	Daha	doğrusu,	delirmiş	olan	ben
değildim!	Kandalı’nın,	mülki	idare	amiri	tarafından	değil	de	odacısı
tarafından	yönetildiğini	duymak,	üzerimde	bir	müjde	etkisi	yaratmıştı!
Neredeyse	kalkıp	Ender’e	sarılacaktım.	O	sırada,	bir	hemşire	girip
serumumu	kontrol	etti	ve	“Nasıl	hissediyorsun	kendini?”	diye	sordu.



“Mükemmel!”	dememek	için	kendimi	zor	tuttum.	“Bilmem...	İyiyim
herhalde...”	dedim.	Hemşire	gülümsedi	ve	odadan	çıktı.	Sanki	bir	an	önce
gidip	başka	hastalara	bakması	gerekiyormuş	gibi	hissettim.	Hayatta	kalan
başka	biri	daha	mı	vardı?	Ya	da,	her	zamanki	gibi	hayal	mi	görüyordum?	O
an	aklıma	Ahad	geldi.	Daha	doğrusu,	o	cesetlerden	biri	gibi,	aklımın	tam
ortasına	düşüp	altındaki	her	şeyi	ezdi.	Ölmemiş	olabilir	miydi?	Bir	an	önce
öğrenmeliydim!	Hayatım	boyunca,	yüzünü	bir	daha	görmeyeceğimden
emin	olmalıydım.

“Ender...	Babam?”
“Maalesef...”	dedi.	“Kamyonda	bulmuşlar...”
Gözlerimi	kapadım	ve	şakaklarım	ıslandı.	İki	dev	gözyaşı,	saçlarımla

kulaklarımın	arasından	geçip,	başımı	koyduğum	yastığa	döküldü.
Hayatımda	ilk	kez	mutluluktan	ağlıyordum.	Hatta	o	an,	18	yaşıma	girer
girmez,	mahkemeye	gidip	doğum	tarihimi	değiştirdiğimi	hayal	ettim.	Çünkü
bu	haberle	yeniden	doğduğumu	biliyordum.	Ender	de,	filmlerde	gördüğü
benzer	sahnelerden	kopya	çekip	sessizce	kolumu	tutuyordu.

Gözlerimi	yeniden	açtığımda,	aklımda	o	kadar	çok	soru	vardı	ki
hangisinden	başlayacağımı	bilemiyordum.	Her	şeyden	önce,	bana	ne
olacaktı?	Kaçakçılıktan	hapse	atılacak	mıydım?	O	cesetler	üzerime	nasıl
yağmış	ve	ben	nasıl	kurtulmuştum?	Herhangi	birinden	başlamak	üzere
ağzımı	açacaktım	ki,	odaya	kaymakamla	belediye	başkanı	girdi.	Arkalarında
da	Yadigâr	vardı.	Öndekiler	gülümsüyor,	Yadigâr	da,	gülümsüyormuş	gibi
görünmek	için	sıktığı	dişlerini	gösteriyordu.	Kaymakam	elini	omzuma
koydu	ve	“Geçmiş	olsun!”	dedi.	“Allah	seni	bize	bağışladı.”

Onlara	bağışlanmadığımdan	emindim	ama	yine	de	“Sağ	olun”	dedim.
O	sırada,	Ender’le	Yadigâr’ın	birbirine	baktığını	ve	sanki	gözleriyle

anlaşmaya	çalıştıklarını	fark	ettim.	Belki	de	Yadigâr,	oğluna	her	şeyi
anlatmış	ve	Ender	sayesinde	ağzımdan	laf	alabileceğini	düşünmüştü.	Ne	de
olsa,	tanıdıklarımın	arasında	bir	arkadaşa	en	yakın	olan	şey,	Ender’di.	O	da
bu	unvan	sayesinde	odama	girebilmiş	ve	uyanır	uyanmaz,	tam	olarak	ne
bildiğimi	öğrenmek	için	yanı	başımda	dikilip	beklemişti.	Sonuçta	ben,
Ahad’ın	oğluydum	ve	bildiklerim,	özellikle	de	Yadigâr	için	tehlikeli
boyutlarda	olabilirdi.	Yine	de	bütün	bunların	o	aşamada	benim	için	hiçbir
önemi	yoktu.	Ancak	hapishaneyle	ilgili	konuyu	açmak	da,	çok	akıllıca
olmazdı.	Üstelik	kimse	bana,	hapse	gidecekmişim	gibi	bakmıyordu.	Aksine,
bir	deprem	göçüğünden	haftalar	sonra	kurtulmuş	bir	kazazedeyi	izliyormuş
gibiydiler.	Dolayısıyla,	o	an	için,	kurtuluş	hikâyemi	öğrenmekle
yetinebilirdim.	Ve	kaymakam	anlatmaya	başladı.

Kamyonu	ve	yamacın	dibindeki	ceset	yığınını	ilk	gören	bir	çobandı.



Görür	görmez	de	jandarmaya	haber	vermişti.	Sonrasını	tahmin
edebiliyordum.	Malın	teslim	edilmediğini	Aruz’dan	öğrendiği	için	günlerce
bizi	aramış	ama	bulamamış	olan	Yadigâr,	koşa	koşa	kaza	yerine	gitmiş
olmalıydı.	Ancak	yok	edilemeyecek	kadar	büyük	bir	skandal	olduğumuzu
görünce	de	herkese	haber	vermek	zorunda	kalmıştı.	Kısa	bir	süre	içinde	de,
savcısından	belediye	başkanına	kadar,	bütün	Kandalı	cesetlerin	etrafında
toplanmıştı.	Peki,	nasıl	olmuştu	da,	o	cesetler	üzerime	yağmıştı?
Kaymakam,	Yadigâr’a	baktı	ve	istemeyerek	de	olsa	sözü	o	devraldı.	Aslında
anlatabileceği	pek	bir	şey	yoktu.	Yamaçtaki	izlere	bakarak,	savcıyla	birlikte
bir	tahminler	zinciri	kurmuş	ve	tutanağa	öyle	geçirmişlerdi.	Buna	göre,
kamyon,	yoldan	çıkıp	uçuruma	düşmüş	ve	neredeyse	baş	aşağı	geldiğinde,
sağ	tarafında	kalan	büyük	bir	kayalığa	çarpmıştı.	O	çarpma	anında	kapım
açılmış	ve	ben	dışarı	fırlamıştım.	Kamyon	taklalar	atıp	yamacın	aşağılarına
doğru	inerken,	ben	de,	bir	ağaçtan	diğerine	düşüp,	yuvarlana	yuvarlana	o
kaya	parçasının	dibine	kadar	gelmiştim.	Sonuçta	beni	buldukları	nokta,
yolun	yaklaşık	elli	metre	aşağısındaydı.	Düştüğüm	süre	içerisinde,	kayalara
değil	ama	ağaçlara	ve	yamacın	çamurlu	bölgelerine	denk	gelmiş	olmam
büyük	şanstı.	Bütün	kemiklerimin	kırılmasıyla	sonuçlanması	gereken	bir
düşüşten,	üzerimdeki	yüzlerce	küçük	çizikle	kurtulabilmiştim.	Bu	arada,
kamyon	da,	ters	dönmüş	bir	kaplumbağa	gibi	sürüklenmiş	ve	düştüğüm
yerin	20	metre	kadar	yukarısında,	ağaçlarla	kayalıkların	üzerinde	asılı
kalmıştı.	Yadigâr’ın	anlattığına	göre,	burnu,	tekerleklerinin	az	önce	terk
ettiği	yola,	yani	Kandağ’ın	zirvesine	doğru	bakıyordu.	Babam,	göğüs	kafesini
parçalamış	olan	direksiyonun	ardında	sıkışıp	kalmış	ve	oracıkta	ölmüştü.
Gerisini	tahmin	etmek,	o	kadar	da	zor	değildi.	Yamaca	paralel	biçimde
sabitlenmiş	olan	kamyonda,	neredeyse	45	derecelik	bir	açıyla	duran
kasanın	içindeki	kaçaklar,	birbirlerine	ve	çelik	duvarlara	çarpa	çarpa	ölmüş,
sonra	da	altlarındaki	kaydıraktan	kayıp	kapıların	önünde	birikmişlerdi.
Kasanın	iki	kapısını	birbirine	bağlayan	kilit	de	bu	baskıya	daha	fazla
dayanamamış	ve	böylece,	üzerime	boşanan	o	insan	yağmuru	başlamıştı.
Yirmi	metre	yukarıdan	etrafıma	düşmeye	başlamış	ve	beni	kendilerine
hapsetmişlerdi.	Son	bir	ayrıntı	da,	yolda	hiç	fren	izi	olmamasıydı.
“Yağmurdan	silinmiş	herhalde”	diyordu	Yadigâr.	Ben	de	içimden
tamamlıyordum:	“Eğer	frene	bastıysa...”

O	sırada	içeri	savcı	girdi	ve	kaymakama,	ifademi	almak	istediğini
söyledi.	Ama	kaymakam	“Şimdi	olmaz”	dedi.	“Çocuk	dinlensin	biraz.	Sonra
halledersiniz.	Hadi,	çıkalım	biz	de...”	Ve	herkesi	dışarı	çıkartıp	kapıyı
kapatırken	bana	göz	kırptı.	Bir	şey	mi	demek	istemişti?	Mutlaka.	Ne	demek
istediğini	anlayabilmiş	miydim?	Hayır.	Ama	kırpılan	bir	gözün	anlamı	ne



kadar	kötü	olabilirdi	ki?	İşte	bu	kadar,	dedim	içimden.	Hepsi	bu!	Her	şey
bitti.	Kimsenin	beni	suçladığı	yok!	Tek	suçlu,	Ahad.	Belki	bir	de,	Yadigâr.
Bütün	bunların	benimle	hiçbir	ilgisi	yok.	Ben,	gaddar	ve	suçlu	bir	babanın,
15	yaşındaki	zavallı	çocuğuyum.	Yadigâr’ın	beni	kapattığı	o	nezarethaneden
beri,	savunmamın	içeriği	pek	de	değişmemişti,	doğrusu.	Ben	bir	kurbandım
ve	kimse	bunun	aksini	iddia	edemezdi.	Hatta	öyle	bir	kurbandım	ki	bunun
tersini	söyleyebilecek	her	insanın	katili	olabilirdim!

Her	şey	yolundaydı...	Bir	televizyonum	bile	vardı!	Hastanenin	en	iyi
odasında	kalıyor	olmalıydım!	Yanımdaki	komodinin	üzerinden	aldığım
kumandayla	televizyonu	açtım.	Her	şey	harikaydı...	Kanalları	hızla
değiştirmeye	başladım.	Her	şey	mükemmeldi...	Ve	birden	bir	patlama
gördüm.	Büyük	bir	patlama!	Neredeyse	sarı	renkte	olan,	devasa	bir
kayalığın	düz	bir	duvar	gibi	olan	yamacına	oyulmuş	iki	dev	heykelin,	bir	toz
bulutuna	karışarak	parçalandıklarını	gördüm.	O	heykelleri	biliyordum!
Onları	tanıyordum!	Görür	görmez	anlamıştım!	Çünkü	yıllardır	ikisini	de
cebimde	taşıyordum.	Kâğıttan	kurbağamın	sırtında...	Televizyonun	sesini
açtım	ve	dinledim.

“Afganistan’da,	Hazaracat	bölgesinin	yönetimini	ele	geçiren	Taliban
güçlerinin,	Bamiyan	Budaları	olarak	bilinen	dev	heykelleri	dinamitle
patlatıp	yıkmasının	üzerinden	bir	hafta	geçti	ve	Birleşmiş	Milletler...”

Neden	bilmiyorum	ama	gördüklerim	ve	duyduklarımla	boğuluyorum
sandım!	Başparmağım	kumandadaki	düğmeyi	aradı.	Bulamayınca	da	iki
elimle	kavrayıp,	bütün	düğmelere	aynı	anda	bastım.	Televizyonu	kapattım.
Her	şey	durdu.	Hatta	serumumdan	dökülen	damlalar	bile	durdu!	Önce
Cuma’yı	düşündüm.	Her	şeyden	önce,	onu...	Sonra	da,	yaptığı	o	resimle	bana
anlatmak	istediklerine	inanmayıp	benimle	dalga	geçtiğini	düşünerek	ona
nasıl	haksızlık	ettiğimi	düşündüm.	Belki	de	o	yüzden	kapatmıştım
televizyonu.	Gerçeklerin	yüzüne	daha	fazla	bakmamak	için...	Kendimden
utandığım	için...	Ama	işte	oradaydılar!	Tam	da	Cuma’nın	çizdiği	gibi!	O	iki
dev	heykel	gerçekten	de	vardı	ve	demek	ki	Cuma’nın	evi	de	oradaydı.	Ama
kaçırmıştım	heykelleri.	Önce	havaya	uçmuş,	sonra	da	bir	toz	bulutuna
karışıp	geçmişe	ait	olmuşlardı!	Onlara	yetişememiştim!	Acaba	Cuma’nın
evini	de	yıkmışlar	mıydı?..	Beni	yeryüzüne	gömen	o	cesetleri	ve	kendimi
düşündüm.	Tam	da	onların	altında	ezilip	kaldığım	günlerde	yıkılmıştı	o	iki
heykel.	Ben	ve	o	iki	Buda,	birlikte	parçalanıp	karışmıştık	toprağa.
Birbirimizden	çok	uzakta	ama	aynı	zamanda...	Eğer	hâlâ	ayaktaysa,
Cuma’nın	evi,	orada	bir	yerdeydi!	Oralarda	bir	yerde!	“Özür	dilerim”	dedim.
Belki	duyar,	diye.	“Sana	inanmadığım	için	özür	dilerim!”	Ama	Cuma
konuşmadı	benimle.	Onun	sesini	duymam	gereken	yerde,	yani	başımın	tam



da	içinde,	kara	güneş	gibi	bir	ağrı	doğdu.	Bütün	ufuklarda	birden	büyüdü!
Başımın	içini	bir	sel	gibi	kapladı	ve	boynumdan	inip	önce	omuzlarıma	sonra
da	göğsüme	yayıldı.	Hayatta	kalışımın	bedelini	ödüyordum!	Peşimi
bırakmayacak	olan	ağrı	nöbetlerimin	ilkini	geçiriyordum.	Bağırdım	ve
bağırdım!	Cuma’nın	sesi	yerine,	benimki	duyuldu.	Hemşire	geldi	ve
titrediğimi	gördü.	Elindeki	şırıngaya	çekmek	için	kırdığı	ampulün	üzerinde
Diazem	yazıyordu.	Oysa	bana	başka	bir	şey	gerekiyordu!	Altında	kaldığım
ağrı	sağanağını	ancak	o	dindirebilirdi.	Ancak	o,	Cuma’nın,	artık
duyamadığım	sesinden	boşalan	yeri	doldurabilir	ve	bana,	kendimden
geçecek	kadar	nefes	aldırabilirdi.	O	iki	heykeli	yıkanlar	dinamitse,	benim
içimdeki	ağrıyı	da,	sadece	o,	yok	edebilirdi.	Henüz	tanışmamıştık	ama	o
günler	de	gelecekti...	İlk	harfi	morfin,	son	harfi	sülfattı.	Ve	doğum	yerimiz
aynıydı:	Acı.	Çünkü	beni,	annem	değil,	ama	doğum	sancıları	getirmişti
dünyaya.	İstendiğim	için	değil,	sancıdan	doğmuştum.	Kasılmalar	ve
ağrıların	arasından	geçip	ilk	nefesimi	öyle	almıştım.	Hepsinin	de	üzerimde
lekesi	kalmıştı.	Bütün	o	sancıların	ve	ağrıların...	Her	yanım,	doğum	lekesiydi.
İçim,	dışım,	her	yerim.	Morfin	sülfatı	damarlarımda	hisseder	hissetmez
anlayacaktım	her	şeyi.	Ben,	beni	kendi	acısından	doğuran	kadının	çocuğu
değildim,	hayır!	Gerçek	annemin,	sahip	olduğum	bütün	acıyı	kendine	çekip
alan	morfin	sülfat	olduğunu	anlayacaktım.	Kırmızı	reçeteyle	satılan	bir
melek	tarafından	evlat	edinilmeme	az	kalmıştı!	O	da	aramıza	katılınca,
benim	de	bir	ailem	olacaktı	sonunda!	Hem	de	müthiş	bir	aile:

O	heykellerden	çok	önce	ölmüş	olan,	Dordor	ve	Harmin	adındaki
gölgeleri,

Morfin	sülfat	diye	bilinen	bir	opioid,
Bir	daha	ne	zaman	duyacağımı	bilemediğim	Cuma’nın	sesi,
Beşinci	bir	mevsim	gibi	girdiği	hayatımdan	sonsuza	dek	çıkıp	gitmiş

olan	Felat’tan	kalan	bir	boşluk...
Ve	ben!
Olağanüstü	bir	aile!	Mükemmel	bir	aile!	Evcil	bir	hayvanımız	bile	vardı.

Kâğıttan	bir	kurbağaydı,	ama	vardı!
	



Ertesi	gün,	savcı,	ifademi	almak	üzere	odama	girdi.	Bir	sandalye	çekip
yanıma	oturdu	ve	söze,	“Başın	sağ	olsun,	babanı	gömdük”	diye	başladı.
Sonra	da	“Şu	ölen	kaçakların...”	diye	devam	etti.	“Kimlik	tespitleri	için
çalışıyoruz	da...	Senin	bir	bilgin	olabilir	mi	acaba?	Yani...	Babanın	tuttuğu	bir
liste	vardır	belki...”

“Bilmiyorum”	dedim.	“Hiçbir	şey	bilmiyorum.	Babam	bana	hiçbir	şey
söylemezdi.	Evde,	girmemi	yasakladığı	bir	sürü	yer	vardı.	Hangara
giremezdim,	mesela.	Bir	şeyler	varsa,	oradadır...”

“Baktık	zaten”	dedi.	“Kontrol	ettik.	Su	deposunu	da	bulduk...	Belli	ki
orada	tutuyormuş	o	insanları...	Bilgisayarını	da	bulduk.”

Boğazımda	bir	düğüm	atıldı.
“Bilgisayar	mı?”
“Evet...	Baban,	oradan	takip	ediyormuş	her	şeyi.	Depoya	kameralar

yerleştirmiş.	Sonra	bir	sürü	notlar	almış...”
Düğümün	üstüne	bir	düğüm	daha	atıldı.	Yutkundum	ama	yok	olmadı.

Hatta	daha	da	büyüdü.	Bu	arada	savcı,	bir	şey	hatırlamış	gibi,	birden	durup
sordu:

“Sen	şu	şey	değil	misin?	Hani	lise	sınavlarında	dereceye	giren	bir	çocuk
vardı?	O	sensin,	değil	mi?”

Ne	de	olsa	Kandalılı	değildi!	Dolayısıyla	bazı	şeyleri	doğru
hatırlayabiliyordu!

“Evet,	ama	babam	hiçbir	yere	göndermedi”	dedim.	“Zaten	okulu	da
bırakmamı	istedi.	Ben	de	bıraktım.	Demek,	babamın	bir	bilgisayarı
varmış...”

Savcı	gülümseyip	yüzüme	doğru	yaklaştı	ve	fısıldadı.
“Sen	çok	akıllı	bir	çocuksun...	Ama	kötü	bir	huyun	var.	Başkalarının

aklıyla	alay	ediyorsun!”
Bir	şeyler	söylemek	üzere	nefes	aldığımı	gördüğü	anda,

işaretparmağıyla	alnıma	dokunup,	konuşmaya	devam	etti.	Hâlâ	fısıldıyordu.
“İçi	ağzına	kadar	kaçakla	dolu	bir	kamyondan	çıktın,	farkında	mısın?

Onun	için,	sakın	bana,	bir	şey	bilmediğini	söyleme!	Yadigâr	denen	o
pezevengin	bu	işin	içinde	olduğunu	zaten	biliyorum...	Şimdi	içeri	bir	adam
girecek.	Sen	ne	söylersen,	yazacak.	Ne	diyeceksin,	biliyor	musun?	Babam,
Jandarma	Başçavuş	Yadigâr’la	işbirliği	yapıyordu,	diyeceksin.	Belediye
başkanı	da,	eve	gelip	gidiyordu,	diyeceksin.	Babam	onlara	rüşvet	veriyordu,
diyeceksin.	Anladın	mı	beni?”

Boğazımdaki	bütün	düğümler	çözülmüştü	ve	ben,	herkesi	satmaya
hazırdım.

“Ne	isterseniz,	söylerim!”



Savcı	yine	gülümsedi	ve	konuştu.
“Söyleyeceksin	zaten.	Ondan	bir	şüphem	yok.	Ama	beni	esas	ilgilendiren,

senin	başka	ne	söylemek	istediğin!”
Bilgisayardaki	o	dosyaların	bana	ait	olduğunu	anlamış	ve	benimle	oyun

oynuyor	olabilir	miydi?	O	dosyalar,	depodakilere	yaptığım	işkencelerin
kanıtlarıyla	doluydu!	Ne	demem	gerektiğini	bilmiyordum.	Babamın
üzerimde	sigara	söndürdüğü	yalanını	söylesem,	bir	işe	yarar	mıydı	acaba?
Ya	da	Aruz’u	mu	anlatmalıydım?

“Evet?”	dedi	savcı.	“Bana	söylemek	istediğin	bir	şey	var	mı?	Bilmediğim
bir	şey?”

Daha	fazla	dayanamadım.	Ağlamam	gerekiyordu.	Ağladım.
“Babam	birini	öldürdü...	Aslında,	iki	kişiyi	öldürdü.	Birini	bizim	bahçeye

gömdü.	Birini	de,	Derçisu’yun	orada,	ormana	gömdü.	Eğer,	dedi,	birine
söylersen,	seni	de	öldürürüm!	Ben	de	kimseye	anlatamadım!	Kimseye
hiçbir	şey	söyleyemedim!”

İşte	bunu	beklemiyordu	o	savcı!	Oysa	ben,	akıllarla	alay	etmek	için
vardım!	Çünkü	hiçbir	şey	umurumda	değildi	ve	hızlı	satranç	turnuvasının
gizli	şampiyonuydum.	Üstelik	cehennemden	daha	yeni	dönmüştüm.	Dünya
üzerindeki	hiçbir	savcının	hiçbir	şansı	yoktu	karşımda.	Çünkü	ben,	şeytanın
avukatı	değil,	kendisiydim!

Savcı	sadece	“Sakin	ol”	diyebiliyor,	bir	yandan	da	“Hemşire!”	diye
bağırıyordu.	Çünkü	titriyor	ve	ağlıyor	ve	boşta	kalan	nefeslerimi	de	“Baba!”
diye	haykırmak	için	harcıyordum.	Sinir	krizine	girmiş	bir	yerel
kahramandım.	Sesimin,	odanın	camından	çıkıp	bahçedeki	gazetecilere
ulaştığından	emindim.	Kurulduğundan	beri	Kandalı’dan	çıkmış	en	ilginç
hikâye	bendim.	Hatta	dünyanın	bütün	büyük	haber	ajansları	için	bile,	gerçek
bir	haberdim.	Cesetlerin	arasından	canlı	çıkmış	çocuk!	Hangi	savcı,	beni	o
fısıltılarıyla	köşeye	sıkıştırabilirdi?	Ben,	kitaplarda	okuduğum	o
Auschwitz’ten	bile	beter	bir	yerden	çıkmıştım!	Suçlu	olup	olmadığımın	ne
önemi	vardı?	Suçluysam	bile,	13	günlük	bir	cehennemle	yıkanmış	ve	bütün
günahlarımdan	arınmıştım.	Kimse	bana	dokunamazdı.	Ben,	o	yaşlı	adamın
da	dediği	gibi,	bir	mucizeydim!	Annemin	üzerini	babamla	kapatmışlardı
ama	bana	aynısını	yapamayacaklardı.	Yaşadığım	sürece	bütün	konuları	ben
kapatacaktım!

	



Önce	zayıf	adamın	cesedini	çıkardılar.	Hiçbir	şey	hissetmedim.	Sadece
Rastin’i	ve	yaptıklarını	düşündüm.	Sonra	Derçisu’yun	oraya	gittik	ve	ağlaya
ağlaya	gösterdiğim	yeri	kazdılar.	Aklımdan	o	kadar	çıkmamıştı	ki,	yıllar
önce	babamın	nereyi	kazdığını	tek	tahminde	bilmiştim.	Taşı	olmayan	bir
mezarın	yerini	bu	kadar	iyi	hatırladığım	için	kendimi	nasıl	hissetmeliydim?
Bu	durumlar	için	bir	duygu	var	mıydı?	Yoksa	icat	mı	etmek	gerekiyordu?	Ne
bir	lavanta	kokusu	alabiliyor	ne	de	çevremdeki	o	ağaçları	görüyordum.
Kendi	mezarımı	kazdırıyormuş	ve	birazdan	içinden	benim	cesedim
çıkacakmış	gibi	bekliyordum.	Maddenin,	olmayan	bir	haliydim.	Olmaya	da
niyetim	yoktu...	Cuma’dan	geriye	kalanlar,	tane	tane	çıkarıldı	ve	bir	ceset
torbasının	içine	kondu.	Kapanan	fermuarın	sesi,	bıçak	gibi	saplandı
karnıma...

Bundan	sonraki	aşama	otopsiydi.	İkisine	de	yapılacaktı.	Kanserin	iç
savaş	denilen	bir	türüne	yakalanmış	olan	Afganistan’ın	Ankara’daki
büyükelçiliğinin,	ölü	vatandaşlarının	sorunlarıyla	uğraşacak	hali	yoktu.
Dolayısıyla,	her	şey	sona	erdiğinde,	büyük	ihtimalle	Kandalı	mezarlığına
gömüleceklerdi.	Bu	da,	Cuma’nın,	benim	doğduğum	yere	gömüleceği
anlamına	geliyordu.	Peki,	bu	ne	anlama	geliyordu?	Bu	durumlar	için	bir
anlam	var	mıydı?	Yoksa	icat	mı	etmek	gerekiyordu?

Bütün	bunlar	olurken	savcı	sürekli	başını	kaşıyıp	bana	bakıyordu.
Söyleyebileceği	hiçbir	şey	yoktu.	Bir	vahşetle	karşı	karşıya	olduğunun	artık
farkındaydı.	Daha	da	önemlisi,	bu	vahşetin,	aslında	benim	gündelik
hayatımın	bir	parçası	olduğunu	anlamış	ve	galiba	bana	acımaya	başlamıştı.
Bu	yüzden	de,	hastane	odasında,	beni,	yüzümü	ısıracakmış	gibi	sorgulayan
o	adam	gitmiş	ve	yerine,	neredeyse,	şefkatli	diyebileceğim,	bir	insan
gelmişti.	Hatta	sorularını	bile,	“Hatırlamıyorsan	boş	ver”	diye	bitiriyordu.
Ama	hatırlıyordum!

“Bizim	bahçeden	çıkanı,	döverek	öldürdü.	Diğerini	de,	başına	bir	torba
geçirip	boğdu.”

“Niye	yaptı,	biliyor	musun?”	diye	sorunca	da	“Kadınlar	için”	diyordum.
“Beğendiği	bir	kadın	olursa	gruptan	zorla	ayırıp	tecavüz	ediyordu.	Ama

bazen,	karşı	çıkan	birileri	de	oluyordu	tabii...	Bu	ikisini	de	onun	için
öldürdü...	Yani	ben	öyle	biliyorum...”

Yıllardır	o	insanlara	yaptığım	her	şeyi,	sanki	babam	yapmış	gibi
anlatıyordum.	Bir	bakıma	da,	doğruydu.	Genetik	olarak,	Ahad’dan,	o	kadar
da	uzak	sayılamazdım,	değil	mi?	Savcının	gözleri,	söylediklerimi	duydukça
açılıyor	ve	midesi	bir	inip	bir	kalkıyordu.	“Yorulduysan,	duralım”	diyordu.
Ama	yorulanın	kendisi	olduğunu	biliyordum.	Hastaneden	bir	günlüğüne
çıkmıştım.	Aslında	iyileşmiş	sayılırdım.	Nereden	geldiğini	bilmediğim	o	ağrı



bir	daha	uğramamıştı	ve	kendimi	çok	da	kötü	hissetmiyordum.
Dönüş	yolunda,	savcının	arabasında,	Kandalı’dan	Dünyaya	gazetesinin

son	sayısını	gördüm	ve	ister	istemez	güldüm.	Birinci	sayfasında,
kaymakamın	odasındaki	o	saat	merasiminin	fotoğrafı	vardı.	Evet,	fotoğraf
aynıydı	ama	küçük	bir	fark	vardı.	Gözlerime	siyah	bir	bant	çekilmişti.
Haberde	geçen	adımla	soyadım	da,	sadece	baş	harfleriyle	yazılmıştı.	Manşet
şuydu:	“Vicdansızlar!”	Diğerleriyle	karışmasınlar	diye,	vicdanı	olmayanların
başları	beyaz	dairelerin	içine	alınmıştı.	Her	ne	kadar,	haklarında	henüz	bir
mahkeme	kararı	bulunmasa	da,	babam,	belediye	başkanı	ve	bir	zamanların
kahramanı	olan	Jandarma	Başçavuş	Yadigâr,	gazeteye	göre	kesinlikle
suçluydu.	Başlarının	etrafındaki	o	beyaz	daireler,	birer	haleyi	andırıyordu.	O
fotoğrafın	bana	Son	Akşam	Yemeği’ni	çağrıştırması	boşuna	değildi!
Kandalı’nın	bürokratik	ve	politik	dünyasında	bir	deprem	olmuştu.	Büyük
ihtimalle,	gazetenin	arşivinde,	hepimizin	de	bir	arada	olduğu	başka	bir
fotoğraf	yoktu.	Dolayısıyla,	biraz	da	çaresizlikten	kullanılmıştı	aynı	fotoğraf.
Ne	de	olsa,	haberde,	odacı	hariç,	kadraja	girmiş	herkesle	ilgili	bir	paragraf
vardı.	Kaymakamın	açıklamaları,	İlçe	Jandarma	Komutanı’nın	görüşleri,
Emniyet	Müdürü’nün,	“Sorumlular	cezasını	çekecek.	Kimsenin	bundan
şüphesi	olmasın!”	şeklindeki	sakinleştirici	sözleri,	Yadigâr	hakkında,
jandarma	karakolundaki	kötü	muamele	iddiaları,	benimle	ilgili	dramatik
cümleler,	babamın	etrafında	dönen	beddualar	ve	belediye	başkanının
dünyanın	en	başarısız	yerel	yöneticisi	olduğuna	dair	madde	madde	kanıtlar!
Aslında,	belediye	başkanını	işin	içine	neden	kattıklarını	da	o	satırları
okuyunca	anlamıştım.	Yaşlı	odacının	fısıltılarıyla	birleştirince
çözebilmiştim	durumu.	Başkan,	Tanzim	adındaki	tarikatın	desteklediği
partiden	değildi,	o	kadar.	Dolayısıyla,	yerin	yedi	kat	dibine	geçirilmesinde
bir	engel	yoktu.	Bunun	yanında,	gerçekten	bir	suçu	var	mıydı?	Belki...	Hatta
bence,	o	fotoğraftaki	herkes,	neyin	ne	olduğunu	çok	iyi	biliyordu.	Bazıları
sustukları,	bazıları	da	kişisel	olarak	işin	içinde	oldukları	için	suçluydu.
Sonuçta,	o	fotoğraftaki	hiçbir	insan	masum	değildi.	Çünkü	o	fotoğraf,	biz,
İsa’yı	yedikten	sonra	çekilmişti!	İşte,	köpekler	de	hastanenin	bahçesinde
sıralanmış,	ellerinde	mikrofonlarla,	kemik	sıyırmak	için
sabırsızlanıyorlardı.

Savcının	arabası	aralarından	geçip	binanın	önünde	durdu	ve
köpeklerden	biri,	başımı	dayadığım	cama	saldırdı.	Bir	hastabakıcı	gelip
kapımı	açtı	ve	arabadan	indim.	O	sırada,	Kandağ	kadar	bir	ağrı,	enseme
tutkal	gibi	yapıştı	ve	hastane	kapısında,	dizlerimle	tek	elimin	üstüne
çöktüm.	Etrafımı	kameralar	kuşattı	ve	ağzımdan,	salyalarla	birlikte,	o
kelime	döküldü:	“Salya!”	Köpeklerin	yerine,	ben	kudurmuştum!	Hastabakıcı



koluma	girmiş	beni	kaldırırken,	o	gözleri	ve	kalkan	kaşları	gördüm.
Mırıldanan	dudakları	ve	uzatılmış	olan	mikrofonların	geri	çekilişini...	Bana
sorabilecekleri	bir	soru	yoktu.	Karşılarında,	onlara	yanıt	verebilecek	biri
olmadığını	anlamışlardı.	Oysa	sadece	düşmüş	ve	avucuma	dökülen	salyalara
bakıp	“Salya!”	demiştim.	Yine	de	anlamaları	için	yeterli	olmuştu.	Kurtlar
tarafından	büyütülüp	kurda	dönüşmüş	bir	çocuk	gibiydim.	13	gün	boyunca
cesetlerle	yaşamış	ve	bir	ceset	olmuştum.	Gerçekten	de	bana	o	cesetler
bakmıştı!	Beni	donmaktan	korumuşlar,	hatta	ölü	bir	göğüsten	emdiğim	o
sütle	beslemişlerdi.	Şimdi	de	ben,	onlardan	biri	gibi	bakıyordum	etrafıma.
Öyle	bir	bakıyordum	ki	bütün	köpekler	başlarını	ve	kameralarını	eğip
uzaklaşıyordu.	Çünkü,	olması	gerektiği	gibi,	üçüncü	sayfa	kokmuyordum.
Tanıdıkları	hiçbir	şeye	benzemiyordum.	Haber	ajansları,	gazeteler	ve
televizyon	kanalları,	yanlış	insanları	göndermişlerdi,	o	hastanenin
bahçesine.	Ancak	bir	savaş	muhabiri	konuşabilirdi	benimle!	Çünkü	bir
savaştan	ibarettim	ve	içimden	ölü	çıkıyordu!	Hayat	Fiziğine	Giriş....	Hatta
herhangi	bir	savaş	değil,	bir	iç	savaş	muhabiri	gerekiyordu	bana!	İki	dev
Buda	heykelinin	yıkılışına	ve	anlatacaklarıma	ancak	o	dayanabilirdi.
Diğerlerinin	midesi	kaldıramazdı	hiçbirini.	Kaldıramıyordu	da!	Ya
kameralarını	ya	da	gözlerini	kapatıyorlardı.	Çünkü	biliyorlardı!	Ben,
ayrıntısı	cehennem	olan	bir	haberdim.	Okuyan	sayfa	çevirir,	izleyen	kanal
değiştirirdi.	Dolayısıyla,	başlığından	ibaret	bir	haber	olarak	kalmalıydım!
Cehennem,	sadece	bir	kelimeydi	ve	öyle	kalması	gerekiyordu.	Şeytan
ayrıntıda	gizlenmiyordu!	Zaten	orada	yaşıyordu.	Çünkü	ayrıntı	onun	eviydi.
Adresi!	Cehennem!	Ve	kimse,	yolu	oraya	düşsün	istemiyordu!	Bu	yüzden	de
ayrıntılar	gizleniyordu.	Hepimiz	ve	bütün	haberler	birbirimiz	için	birer
özettik,	daha	fazlası	değil.	Bir	haber	özeti!	Bir	gün	gelecek	ve	kimseyi
gereksiz	ayrıntılarla	sıkmamak	için,	birileri	de	bu	dünyayı	özetleyecekti.

“Sayın	seyirciler,	bugün	elimize	geçen	bir	habere	göre,	Dünya	olarak
bilinen	bir	gezegende	insanlar	doğdu,	yaşadı	ve	öldü.	Şimdi,	sıradaki
haberimize	geçiyoruz...”

	



İstanbul’da	bir	yetiştirme	yurduna	yerleştirilecek	ve	okula	devam
edecektim.	Kaymakamın	planı	buydu.	Ölmesi	gereken	ama	hayatta	kalmış,
kimsesiz	bir	çocuk	olarak	Kandalı’da	ya	da	yakınlarda	bir	yerde	yaşamamı
istemiyordu.	Uzaklaşmam	gerektiğini	düşünüyordu.	Çağrıştırdığım	bütün
korkunçluklar	ve	ben,	bir	an	önce	hafızalardan	silinmeliydik.	Büyük	bir
memnuniyetle	silinebilirdim!	Hiç	sorun	değildi.	Yanındaki	savcıya	bakıyor,
sonra	da	başını	çevirip	benimle	konuşuyordu.

“Her	şeyi	unut!”	diyordu.	“Yepyeni	bir	hayat	var	önünde...	Okulunu	da
sakın	ihmal	etme.	Sana	güveniyoruz!	Büyük	adam	olacaksın	ileride,	Gazâ...
Bir	şeye	ihtiyacın	olursa,	biz	buradayız...”

Makam	odasındaydık.	Karşımda	oturan	savcı	başını	sallıyor	ve	bütün
söylenenleri	onaylıyordu.	İfademi,	tam	da	istediği	gibi,	Yadigâr’ın	ve
belediye	başkanının	aleyhinde	vermiştim.	Ender,	bunu	öğrense,	beni
öldürürdü	ama	savcı	mahkemenin	kimliğimi	gizli	tutmasını	sağlayacağına
söz	vermişti.	Çünkü	“Korkuyorum”	demiştim.	“Bana	bir	zarar
vermelerinden	korkuyorum!”	Oysa	umurumda	bile	değildi...	Tek	isteğim,	bir
an	önce	eve	gidip	eşyalarımı	toplamak	ve	beni	İstanbul’a	götürecek	olan	o
otobüse	binmekti.	Önce	kaymakam	sonra	da	savcı	kalktı	ayağa.	En	sonunda
da	ben...	Birbirimizle	işimiz	bitmişti.	Ne	benim	onlardan,	ne	de	onların
benden	alabileceği	bir	şey	kalmıştı.	Tokalaşmak	için	elimi	uzattım.	Ama
onlar	beni	kendilerine	çekip	şakaklarını	şakaklarıma	değdirmeyi	tercih	etti.
Devletle	böyle	ayrıldık.	Dumanı	hâlâ	üstünde	tüten	yeni	bitmiş	bir	pazarlık
kokusu	içinde	ve	şakaklarımızı	çarpıştırarak...

Odadan	çıktığımızda,	Kandalı	mührünün,	eski	bir	koltukta	oturduğunu
gördüm.	Yaşlı	adamın	gözleri	yine	kapalıydı.	Demek	ki	sadece	fotoğraflarda
değil,	hayatta	da	gözleri	kapalı	çıkıyordu...	Sonra,	orta	yaşlarda	bir	adamla
tanıştırıldım.	Kaymakamlıkta	çalışan	bir	şofördü.

“Faik	Bey...	Seni	o	götürecek	İstanbul’a.”
Ne	diyeceğini	bilemeyen	Faik’in	ağzından	sadece	bir	“Geçmiş	olsun”

çıkabildi.	Cesetlerin	içinden	çıkmış	çocukla	uzun	bir	yolculuk	yapacak
olmaktan	çok	da	hoşlanıyor	gibi	görünmüyordu.	Ama	bir	harcırah
alacağından	emindim.	Faik	de	o	yol	parasını	düşünüp	kendini
sakinleştiriyor	olmalıydı.	Ne	de	olsa,	memuriyet	bir	hayatta	kalma
sanatıydı.	Memurlar,	daima	hayatta	kalacak	ve	kıyametin	resmiyet
kazanmasını	sağlayacak	olanlardı.	Yalnız	tek	sorunları,	bütün	tırnakları	ve
bordrolarıyla	tutundukları	o	hayatla	ne	yapacakları	hakkında	hiçbir
fikirlerinin	olmamasıydı.	Çünkü	henüz	konuyla	ilgili	bir	yönetmelik
yayımlanmamıştı...

Otobüsün	kalkmasına	daha	dört	saat	vardı.	Binadan	çıktık	ve	Faik’in



gösterdiği	beyaz	arabaya	bindim.	Camı	açıp,	Kandalı	Hükümet	Konağı’na
son	kez	baktım.	Babamla	merdivenlerinden	çıkıp	içine	girdiğimiz,
sonrasında	da	kolumda	bir	saatle,	kapısından	çıktığımız	o	günü	düşündüm.
Koca	bir	günü	düşünmek	birkaç	saniyeden	fazla	sürmedi.	Bütün	hayatımı
düşünüp	bitirdiğimdeyse	Toz	Sokak’a	çoktan	sapmıştık	bile.	Yüz	yıldır
evden	uzaktaymışım	gibi	hissettim.	Oysa	hastanede	sadece	8	gece
yatmıştım.	Doktorlar,	“İyisin	artık!	Bir	şeyin	yok!”	demişler	ve	o	sabah	beni
taburcu	etmişlerdi.	Dolayısıyla,	sadece	21	gün	uzak	kalmıştım,	tabelasını
kendi	ellerimle	diktiğim	sokaktan...

Evin	önüne	geldik	ve	durduk.
“Ben	seni	bekliyorum	burada”	dedi	Faik.
Arabadan	indim	ve	savcının	verdiği,	anahtarı	cebimden	çıkarıp

yürüdüm.	Evin	kapısını	açıp	içeri	girdim.	Evdeki	tek	bavulun	nerede
olduğunu	biliyordum.	Babamın	yatağının	altındaydı.	Çekip	aldım	ve	odama
götürüp	yatağımın	üstüne	koydum.	Dolabımı	açtım	ve	çıkardığım	giysileri
bavula	yerleştirmeye	başladım.	Sonunda	gidiyordum!	Siktir	olup
gidiyordum	işte!	Her	şey	bitmişti!	Ne	Ahad	kalmıştı,	ne	kaçaklar,	ne	de
Kandalı!	Hayatımda	ilk	kez	bavul	hazırlıyordum...	Sandığım	kadar	zor
değilmiş,	diye	düşündüm.	Hiçbir	şey,	sandığım	kadar	zor	değilmiş!	Gitmek
de,	kaçmak	da,	yok	olmak	da,	hiçbir	şey...

Bavulum	hazırdı	artık.	Yeniden	Ahad’ın	odasına	girdim	ve	başucundaki
komodinin	çekmecesini	açtım.	Annemin	kolyesiyle	fotoğrafını,	elimle
koymuş	gibi	buldum.	Yanlarında,	biraz	da	para	vardı...	Hepsini	aldım	ve
ceplerime	soktum.

Evde	daha	fazla	kalmak	istemiyordum.	Bavulu	alıp	odamdan	çıktım	ve
kapıya	doğu	yürüdüm.	Evden	son	bir	nefes	alıp	kapıyı	açtım	ve	Ender’i
gördüm.	Arabanın	yanında	durmuş,	Faik’le	konuşuyordu.	Beni	görünce
sustu	ve	bana	doğru	yürümeye	başladı.	Bu	arada	ben	de,	kapıyı	kapatıp
kilitledim.	Bir	yandan	da,	babasıyla	ilgili	ifademi	öğrenmiş	olsa,	yürümez
koşardı,	diye	düşünüp	kendimi	rahatlatmaya	çalıştım.

Ender	burnumun	dibine	kadar	gelip	durdu	ve	hiç	beklemediğim	bir	şey
oldu.	Hiçbir	şey	söylemeden,	bana	sarıldı.	Bana	en	son,	kimin,	ne	zaman
sarıldığını	hatırlamıyordum.	Ne	yapacağımı	bilemedim.	Önce	bizi	izleyen
Faik’le	göz	göze	geldim.	Sonra	gözlerimi	kaçırıp,	başka	yerlere	bakmaya
çalıştım.	Ama	başımı	oynatamadığım	için	önümde	pek	de	bir	seçenek	yoktu.
Çenemi	yabancı	bir	omzun	üstüne	yaslamış,	sabit	biçimde	duruyordum.
İster	istemez,	ben	de	bavulu	yere	bırakıp	kollarımı	kaldırmış	ve	Ender’e
sarılmıştım.	Ama	sessizlik	içindeki	o	duruşumuz	bana	öylesine	anlamsız
geliyordu	ki,	bir	an	önce	sonra	ermesinden	başka	bir	şey	istemiyordum.



Doğrusu,	bu	insanlık	dışı	duygumun	anlaşılmasından	korkuyordum.
Özellikle	de	Faik’in,	bir	insan	bana	böylesine	dostça	sarılmışken,	benim
hiçbir	şey	hissetmediğimi	anlamasından	korkuyordum.	Neden	bilmiyorum,
ama	korkuyordum.	Belki	de	utanıyordum.	Peki,	o	sırada	Ender	ne
yapıyordu?	Nereye	bakıyordu?	Keşke	yüzünü	görebilseydim.	En	azından
onu	taklit	ederdim!	Faik’le	yeniden	göz	göze	geldim	ve	bu	defa
bakışlarından	kaçabilmek	için	gözkapaklarımı	indirmek	zorunda	kaldım.
Evet,	böylesi	daha	iyiydi!	Birine	sarılırken	gözleri	yummak,	insanı	daha
içten	biri	gibi	gösteriyor	olmalıydı.	Ama	bu	defa	da,	o	sımsıkı	kapalı
gözlerimle,	kendimden	geçmiş	gibi	göründüğümü	düşündüm!	Durumu	fazla
dramatikleştirmiş	gibi...

O	birkaç	saniyelik	sarılma	anı,	sanki	haftalarca	sürdü	ve	bir	türlü
bitemedi!	Sonunda	Ender	kollarını	gevşetip,	sırtımdan	çekti	ve	konuştu.

“Babamı	açığa	aldılar...	Mahkemeye	çıkacak.”
Ne	diyebilirdim	ki?
“Biliyorum...	Savcı	da	beni	tehdit	etti.	Herkesin	aleyhine	ifade	vereyim

diye...”
“Orospu	çocuğu!”	dedi	Ender.
“Ama	hiçbir	şey	söylemedim...	Neredeyse	beni	de	atacaktı	içeri!”
“Orospu	çocuğu!”	dedi.	Yine...
“Evet!”	dedim.	“Tam	bir	orospu	çocuğu!”
Sonra	birden	Ender	bana	tekrar	sarıldı	ve	bu	defa	fısıldadı.
“Sensin	o	orospu	çocuğu,	geri	zekâlı!	Sen	anlattın	her	şeyi,	biliyorum!

Amına	koyacağım	senin!”
Kendimi	çekmeye	çalışıyordum	ama	Ender	beni	bırakmıyor	ve

kulağımın	içinde	konuşmaya	devam	ediyordu:
“Bittin	sen!	Geberteceğim	seni!”
Ve	kollarını	indirip	geri	çekildi.
“Yemin	ediyorum,	ben	bir	şey	söylemedim	Ender!”
O	sırada	Faik’in	sesi	duyuldu.
“Çocuklar,	hadi!”
“Bir	dakika!”	diye	bağırdım.	Sonra	da,	öfkeden	nefese	nefese	kalmış	olan

Ender’e	bakıp,	bu	defa	ben	fısıldadım.
“Neye	inanmak	istiyorsan,	ona	inan!	Ama	ben	kimseye	hiçbir	şey

anlatmadım!”
Bunun	üstüne	Ender,	kurumuş	dudaklarını	yalayıp	konuştu.
“Öyle	olsun,	peki...	Ama	hiç	boşuna	dönme	buralara!	Çünkü	yakacağım

bu	evi!”
“Yak,	amına	koyayım!”	dedim,	ben	de.



Sonra	da	yürüyüp	gittim...	Kapının	önünde	bıraktığım	Ender’in	beni
izlediğini	biliyordum.	Ensemde	ve	sırtımda,	bakışlarının	ağırlığı	vardı.	Faik
bagajı	açtı	ve	bavulu	içine	koydum.	Arabaya	bindim.

“Arkadaşını	da	bırakalım,	istersen”	dedi	Faik.
“Yok”	dedim.	“Onun	bir	işi	varmış...”
Araba	çalıştı	ve	burnu	Toz	Sokak’ı	gösterdi.	Babamın	bir	türlü	asfalt

döktürmediği,	toza	batmış	o	yol	parçasından	geçiyorduk.	Dikiz	aynasında
Ender’i	gördüm.	Yumruklarını	sıkmış	bir	korkuluk	gibi	duruyor	ve	sırf	o
duruşuyla	arabayı	havaya	uçuracakmış	gibi	bakıyordu.	İstediği	kadar
yakabilirdi	evi!	Nasıl	olsa	Kandalı’ya	dönmeyecektim.	Hem	de	hiçbir	zaman!
Aynada	sadece	ağaçlar	ve	biraz	da	gökyüzü	kaldı.	Ender	kaybolup	gitti.	Bir
daha	da	görmedim	çocukluk	arkadaşımın	yüzünü.	Hatta	Ender’i	19	yaşından
sonra,	kimse	görmedi.	Çünkü	askerliğini	yapmaya	gitmiş	ama	dönememişti.
Felat’ın	köyüne	yakın	bir	yerlerde,	Süphan	Yaylası’nda,	bir	PKK	mayını
tarafından	parçalanmıştı.	Bastığı	topraktan	ölüm	çıkmıştı...	Yine	de	benden
intikamını	almış	sayılırdı.	Çünkü	o	bitmek	bilmeyen	sarılmamızın	üstünden
sadece	bir	hafta	geçmişti	ki	Kandalı’dan	bir	haber	gelmişti.	Arayan,	savcıydı.
“Evinizi	yaktılar”	demişti.	Sonra	da	sormuştu:	“Kim	yapmıştır	sence?”

“Bilmiyorum”	demiştim.	Aynı	aileden	iki	kişiyi	ihbar	etmemek	gibi	bir
prensibim	vardı.	Hatta	galiba	bu	hayatta	sahip	olduğum	tek	prensip	oydu...

Ender’in	beni	hiçbir	zaman	affetmediğini	tahmin	edebiliyordum.
Hayatının	son	nefesine	kadar	benden	nefret	etmişti.	Çünkü	tabii	ki	babasını
hapse	sokanlardan	biri	olduğumu	biliyordu.	Kandalı’ydı	orası!	Gizlilik,	bir
mahkeme	kararı	değil,	bir	masaldı.	Ve	Ender’in,	yaşadığı	sürece,	beni	ilk
gördüğü	yerde	öldürmeyi	hayal	ettiğinden	emindim.	Ama	araya	başka	bir
masal	karışmıştı.	O	hikâyede	de,	babası	tarafından	PKK’nın	dağcılarına
teslim	edilmiş	olan	Felat,	hayatımı	kurtarmak	için	Ender’in	yoluna	mayın
döşüyordu...	Ender’e	de	söylediğim	gibi:	Neye	inanmak	istiyorsan,	ona	inan!
En	azından,	kendinden	başka,	kimse	seni	kandıramaz.	21.	yüzyıl	şartlarında,
bu	da,	hiç	yoktan	iyidir,	değil	mi?

	



16	yaşındaydım	ve	İstanbul	mükemmeldi.	Okulum	mükemmeldi.
Kaldığım	yurt	mükemmeldi.	Derslerim	mükemmeldi.	Zaman	mükemmeldi.
Hayat	mükemmeldi.	Tek	sorun,	“mükemmel”	kelimesindeydi.	Çünkü
kendimi	ne	kadar	iyi	hissettiğimi	anlatmak	için	yetersizdi.	Onun	dışında	her
şey	mükemmeldi.

Bir	yıl	önce	Faik’in,	beni	elleriyle	teslim	ettiği	yurda	öyle	bir	alışmıştım
ki	sanki	bütün	hayatım	orada	geçmişti.	Dört	katlı	bir	binaydı.	İki	katı
yatakhane	olarak	düzenlenmiş,	iki	katı	da	ortak	yaşam	alanlarına	ayrılmıştı.
Aslında	içinde	yatak	olmayan	her	odaya	böyle	deniyordu:	Ortak	yaşam
alanı!	Bilgisayar	odası,	televizyon	odası,	etüt	odası,	hobi	odası	ve	diğer
odalar...	Her	birinin	kapısının	yanında,	duvara	çakılmış	bir	levhada,	adı
yazıyordu.	O	binada,	bulunduğum	her	yerin	bir	adı	vardı.	İstanbul’un	bile	bir
adı	vardı:	Hafta	içi,	okul,	hafta	sonu,	çarşı	deniyordu.	Bu	kesinlik	ve	düzen
beni	büyülemişti.	O	binada	kaybolmak	mümkün	değildi.	Tuvalet	ve	duşların
bile	numaraları	vardı.	Mekân,	insan	tarafından	kontrol	altına	alınmış	ve	adil
biçimde	paylaştırılmıştı.	Hayatımda	ilk	kez,	bir	şeyleri,	başkalarıyla
ortaklaşa	kullanıyordum.	Yılları	tanımadığı	insanların	yaşam	şartlarını
belirleyerek	geçmiş	biri	için,	bu	büyük	bir	yenilikti.	Birkaç	mevsim	öncesine
kadar,	her	şeyi	ben	dağıtırdım	ve	başkaları	paylaşırdı.	Ama	artık,	dağıtımı
yurt	müdürü	Azim	yapıyor	ve	ben	de	verilen	her	şeyi	diğer	çocuklarla
birlikte	paylaşıyordum.	Her	ne	kadar	bu	uygulamanın,	dağıtan	tarafında
büyümüş	olsam	da,	yabancısı	olmadığım	bir	düzenekti.	Yapılması	gereken
tek	şey,	dağıtma	gücünü	elinde	bulunduranla	iyi	ilişkiler	kurmaktı.	Hatta	ne
kadar	iyi	ilişki	kurulursa,	dağıtımdan	o	kadar	kârlı	çıkılırdı!	Sonuçta,	yurt	da
bir	depo	sayılırdı.	Depoyu	kim	yönetiyorsa,	ona	yakın	olmak	gerekiyordu...

Bütün	bunların	yanında,	zaman	da,	aynı	titizlikle	parçalara	bölünmüş	ve
haftalık	programlar	birimine	dönüşmüştü.	Her	eylemin	bir	başlangıç	ve
bitiş	saati	vardı.	Giriş	katındaki	panoda,	kahvaltı	saati,	etüt	saati,	ortak
alanların	her	birinin	kullanım	saatleri,	akşam	yemeği	saati,	ışıkların
kapanma	saati,	uyanma	saati,	çıkış	saati,	dönüş	saati,	yıkanma	saati	ve	her
şeyin	saati	yazıyor,	bileklerimizde	de,	Azim’in	hediyesi	olan,	siyah	plastik
saplı	saatler	duruyordu.	Evet,	artık	kaymakamın	saat	diliminden	çıkmış	ve
Azim’inkine	girmiştim.	Ve	burada,	zaman,	evcilleştirilmiş	bir	yırtıcı	hayvan
gibiydi.	Tek	sahibi	bizdik	ve	bu	muhteşemdi!	Ne	mekân	ne	de	zamanda	en
küçük	bir	çatlak	ya	da	delik	vardı.	İkisinden	de	tek	bir	damla	bile	sızıp
boşlukta	kaybolmuyordu.	En	üst	düzeyde	faydalanabileceğimiz	biçimde
tasarlanmışlar	ve	böylece,	yaşları	13’le	18	arasında	değişen	bizler,	birer
yaşam	makinesine	dönüşmüştük.	Hayatımız,	kusursuz	olarak	imal	edilmiş
bir	saatli	bomba	kadar	dakikti.



Kandalı’daki	okulum	tarafından	kendisine	iletilmiş	olan	dosyam,	Azim’i
hayli	etkilemişti;	Faik	yanımızdan	ayrılır	ayrılmaz,	“Büyük	işler	yapacağız
seninle!”	demişti.	O	an	bu	cümleyi	tamamen	yanlış	anlamıştım.	Biraz	da
alışkanlıktandı.	Ne	de	olsa,	o	güne	kadar	tanıdığım	çoğu	yetişkin	gerçek	bir
sahtekârdı.	Bir	zamanlar	babamın	yaptığı	gibi,	Azim’in	de	kendisine	bir	suç
ortağı	aradığını	sanmıştım.	Oysa	Azim,	üniversite	eğitimimden
bahsediyordu.	Nasıl	olsa,	liseyi	dereceyle	bitirecektim!	Bunun	üzerine
konuşmaya	bile	değmezdi.	Dolayısıyla,	esas	ilgilenilmesi	gereken	konu,
gideceğim	üniversite	ve	alacağım	akademik	eğitimdi.	Azim’e	kesinlikle
katılıyordum!	Doğuştan	şampiyon	bir	atlet	ile	hayatı	boyunca	o	atleti
aramış	bir	antrenörün	tanışmasıydı,	bizimkisi.	İlk	görüşte	hırstı!

Ne	yazık	ki	dönem	ortasında	geldiğim	için	okula	başlamam	mümkün
değildi.	Ancak	boş	durmam	da	kabul	edilemezdi.	Azim,	derhal	bir	bağışçı
bulup	dil	kursu	kaydım	için	gerekli	desteği	aldı	ve	“İngilizce	öğreneceksin!”
dedi.	Böylece,	haftada	14	saat	ders	gördüğüm	kursa	gidip	gelmeye
başlamıştım	ki,	bu	defa	da	karşıma,	emekli	bir	lise	öğretmeni	çıkarıp,
“Matematik	çalışacaksın”	dedi.	Bu	arada,	beni	satranç	kulübüne	de
yazdırmış	ve	“İlk	turnuvada	en	az	bir	üçüncülük	bekliyorum!”	demişti.	Ve
ben,	Azim’in	her	dediğini	yapıyordum.	Çünkü	bütün	bunlar,	bana	o	kadar	iyi
geliyor	ve	beni	öylesine	meşgul	ediyordu	ki	ne	içinden	çıktığım	karanlığı	ne
de	o	cesetleri	düşünüyordum.	Aklıma	bile	gelmiyorlardı.	Unutulmuşlardı.
Aslında,	yurda	ayak	bastığım	anda	silinip	gitmişlerdi.	Rüyalarımda	bile
görmüyordum	o	ölü	yüzleri.	Başka	rüyalar	görüyordum.	Geleceğe	dair
rüyalar.	Satranca,	üniversiteye,	kitaplara,	dönüşeceğim	Gazâ’ya	dair
rüyalar...

Sadece	bir	gece,	bunlardan	farklı	olarak,	rüyamda,	kendimi	öksürürken
gördüm.	Sonra	da	bir	anahtar	çıktı	ağzımdan.	Küçük	ve	siyah	bir	anahtar.
Avucumdaki	o	ıslak	anahtarı	tanıyordum.	Rüyamda,	“Bu	bir	kasa	anahtarı”
diyordum.	“Zihnimdeki	kasanın	anahtarı.	Geçmişime	dair	her	şey	o	kasanın
içinde.	Hepsi	orada	kilitli.	Bu	yüzden	hatırlamıyorum	hiçbirini.	Ve	madem
bu	anahtarı	savurabileceğim	bir	deniz	yok	içimde,	ben	de	onu	kusup	dışarı
attım...	Korkacak	bir	şey	yok...	Uyumaya	devam	et...”

Bu	aslında	bir	mantık	rüyasıydı.	Aklımın,	o	yaşıma	kadar	içinden
geçtiğim	bütün	cehennemleri,	günde	100	kez	hatırlamıyor	olmamı	bir
mantığa	sığdırma	çabasıydı.	Hatırlamıyordum	çünkü	hatırlamak
istemiyordum.	Hatırlamıyordum	çünkü	hatırlamamaya	yetecek	gücüm
vardı.	Bu	öyle	bir	güçtü	ki	geçmişim	ve	anılarım	sadece	bana	itaat	ediyordu.
En	önemlisi	de,	hastanede,	defalarca	pençesine	düştüğüm	o	korkunç	ağrı
beni	terk	etmiş	gibi	görünüyordu.	O	da	bana	itaat	ediyor	olmalıydı.	Ağrıyı



kovmuştum	ve	o	da	siktir	olup	gitmişti.	Olması	gereken	de	buydu!	Çünkü
aynı	şekilde,	geleceğimi	de	önümde	diz	çöktürecek	ve	kendimden,	ne
istersem,	onu	yapacaktım!	Tabii	ki	Azim’in	desteğiyle.	O	olmadan	hiçbir	şey
yapamazdım.	Dış	dünyayla	tek	bağlantım,	Azim’di.	Beni	geleceğe	taşıyacak
olan	gondolun	dümeninde	şimdilik	o	vardı.

Okullar	açılana	kadar	geçen	süre	içinde,	beni	öylesine	çalıştırdı	ki,
babamın	öldüğünü	öğrendiğim	an	gerçekleşmiş	olan	yeniden	doğuşum,	her
türden	bilgiyle	genişleyen	zihnim	sayesinde,	müthiş	bir	şekilde	devam	etti.
Eskiden	olduğu	gibi,	elime	geçen	her	kitabın	sayfalarına	saldırmıyordum
artık.	Zaman	kaybetmemek	için,	sadece	okumam	gerekenlerle
ilgileniyordum.	Azim,	beni	kütüphane	sorumlusu	yapmıştı.	Aslında,	diğer
çocuklar	okula	gittikleri	ve	binada	sadece	ben	kaldığım	için,	neredeyse,	her
şeyin	sorumlusu	haline	gelmiştim.	Günlerim,	temizleyerek,	düzenleyerek,
İngilizce	kursuna	gidip	gelerek,	Azim’in	benim	için	hazırladığı	ders
programını	uygulayarak	geçiyordu.	Örneğin,	bir	saat	boyunca	tuvalet	ve
duşları	yıkıyor,	bir	saat	boyunca	da	matematik	çalışıyordum.	Ya	da
kütüphaneye	bağışlanan	kitapları	ayırıp	etiketliyor,	sonra	da	tarih	ya	da
felsefe	okumaları	yapıyordum.	Azim,	özellikle	Platon	okumam	gerektiğini
düşünüyordu.	Hediye	ettiği	Diyaloglar’ı	okuyordum.	Ayrıca,	haftada	en	az	iki
roman	bitirmem	ve	çıkardığım	özetleri	Azim’in	masasına	bırakmam
gerekiyordu.	Neredeyse	hiç	boş	zamanım	yoktu.	Sürekli	çalışıyordum.	Ya	bir
şeyler	okuyup	yazıyor	ya	da	binayla	ilgileniyordum.	Zihnimi
dinlendirebildiğim	nadir	zamanlardan	biri,	öğle	yemeklerinden	sonra
geliyordu.	Kahvesini	odasına	götürdüğüm	Azim’in	karşısına	oturuyor	ve
onunla	satranç	oynuyordum.	Ancak	satrançta	benim	kadar	iyi	değildi.
Dolayısıyla,	Azim’in	hamlelerini	beklerken,	ben	de	başka	şeyler	düşünüyor
ya	da	çevremi	inceliyordum.	Çocuklarıyla	karısının	fotoğraflarını,	vitrindeki
ödülleri,	duvardaki	sertifikaları	ve	çocuklarının	başka	fotoğraflarını...	İki	kızı
vardı.	İkisi	de	üniversite	öğrencisiydi.	Ancak	Azim	ailesinden	hiç
bahsetmezdi.	Sanki	karısı	ve	çocukları	o	çerçevelerle	birlikte	satın	alınmış
sahte	birer	fotoğrafmış	gibi,	konuyu	asla	açmazdı.	Azim	ve	ben,	başka
şeylerden	konuşurduk.	Geleceğimden,	bilgiden,	okuduğum	romanlardan,
hayattan	ve	disiplinden	bahsederdik.	Ne	de	olsa,	Azim,	bir	disiplin
sayacıydı.	Bir	disiplinölçer...	Ağzından	çıkan	kelimelerin	sayısının	bile
farkında	olduğunu	düşünürdüm,	bazen.	Bedenini	dik	tutan,	omuriliği	değil,
disiplindi.	Disiplin	ve	seçilmiş	kelimeler	ve	çoğunlukla	sessizlik...
Aramızdaki	mesafe	hem	çok	uzak	hem	çok	yakındı.	Hem	bir	baba-oğul	kadar
tanışıyor	hem	de	birbirimizi	hiç	tanımıyorduk...	Bazen	de	hiç	konuşmazdık...
Sadece	odasına	girer	ve	çıkardım.	Bazen	de	çıkarken	Azim	arkamdan



seslenirdi:
“Gazâ?”
“Efendim?”	derdim.
“İyi	misin?”
“İyiyim...”
“Emin	misin?”
“Evet.”
“İyi...”
Yurda	gelişimin	üzerinden	neredeyse	yedi	ay	geçmişti	ki	okula	başladım.

Öğretmenlerin	son	derece	yetersiz,	öğrencilerin	de	bir	geri	zekâlılar	sürüsü
olduğu	vasat	bir	okuldu.	Yine	de	benim	için	mükemmeldi	çünkü	okul
birincisi	olacağım,	daha	ilk	günden	belliydi.	Hatta	Azim,	“Bir	sene	idare	et,
sonra	bir	burs	ayarlarız”	demişti.	Ve	dediği	gibi	de	yaptı.	Bir	sonraki	yıl,	en
az	sekiz	kaçağı	Duşanbe’den	Londra’ya	taşıyacak	miktarda	ücreti	olan,	özel
bir	okula	tam	burslu	olarak	kaydedildim.

Böylece,	17	yaşında,	kendimi,	içine	doğduğum	ülkenin	en	zengin
ailelerinin	çocuklarının	gittiği	o	okulda	buldum.	Buradaki	öğrenciler	daha
da	geri	zekâlıydı.	Dolayısıyla	hepsinin	arasından	sıyrılıp,	armasını
üniformamda	taşıdığım	okul	için	bir	gurur	kaynağı	olmam	çok	daha	kolaydı.
Üstelik	ne	annem	ne	de	babam	vardı.	Ki	bu	beni,	öğretmenlerimin	gözlerini
daha	da	yaşartan	bir	manzaraya	dönüştürüyordu.	Üstelik	cebimde,	Azim’in
verdiği	üç	kuruşluk	bir	harçlık	ve	kâğıttan	bir	kurbağadan	başka	hiçbir	şey
yoktu.	Ne	diğer	çocuklar	gibi,	kışın	kayak	yapmaya	Kietzbühel’e	gidebiliyor
ne	de	yazın	New	York	Metropolitan	Müzesi’ne,	ailem	tarafından	zorla
sokuluyordum.	Ancak,	okuldaki	ortalama	zekâ	ve	algı	düzeyini	varlığımla
artırmış	olduğum	da	yadsınamaz	bir	gerçekti.	Ben	ve	herkes,	Gazâ’dan	çok
şey	bekliyorduk!	Özellikle	de	Azim...

Yurttaki	ikinci	yılımda,	onu	artık	daha	az	görüyordum.	Satranç
seanslarımız,	haftada	bire	düşmüştü.	Cuma	akşamları,	Azim,	evine	gitmek
üzere	yurttan	çıkmadan	hemen	önce,	odasında	bir	araya	geliyor	ve	yarım
kalmış	her	şeyi	o	bir	saatlik	süre	içinde	tamamlıyorduk.	Yurttaki	çocukların
çoğu	beni	ölümüne	kıskanıyordu,	ancak	ellerinden	bir	şey	gelmiyordu.
Benim	de	onlar	için	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Sadece	haftada	iki	kez,	etüt
saatlerinde,	okulda	anlayamadıkları	derslerde	onlara	yardımcı	oluyor,
böylece,	aramızdaki	ayrıcalık	farkının	bedelini	ödemeye	çalışıyordum.
Hepsi	de	18	yaşını	doldurduğu	gün	ne	halt	edeceğini	ve	yurttan	ayrıldıktan
sonra	hayatla	nasıl	mücadele	edeceğini	düşünüyordu.	Aslında,	üniversite
eğitimine	başladıkları	takdirde	25	yaşına	kadar	yurtta	kalabilmeleri	için
yönetime	başvurabilirlerdi.	Ama	hiçbirinin	de	böylesi	bir	planı	yoktu.	Tek



istedikleri,	sahip	oldukları	hayatın,	bir	buz	kütlesi	gibi	donup,	sonsuza	kadar
devam	etmesiydi.	Hatta	bütün	bunları	düşünmekten	uykuları	kaçıyor	ve
aralarında,	geceleri,	gizli	gizli	ağlayanlar	oluyordu.

Yurda	geldiğimden	beri,	dört	kişilik	bir	odada	kalıyordum.	İki	yıldır	aynı
çocuklarla	birlikteydim:	Rauf,	Derman	ve	Ömer.	Üçünün	de	ilgi	alanı,	bütün
yaşıtları	gibi	aynıydı:	Kızlar.	Uyumadan	önce,	mutlaka	cinselliğe	ilişkin
ortak	hayaller	kurup	gözlerini	öyle	kapatırlardı.	Üçü	de	daha	önce	bir	kadına
dokunmamıştı	ve	bir	yandan	o	günün	gelmesini	sabırsızlıkla	bekliyor,	bir
yandan	da	asla	büyümek	istemiyorlardı.	Çünkü	büyümek,	onlar	için,
yalnızlıkla	doldurulmuş	bir	felaketler	çuvalıydı.	Tabii	ki	geçmişim	hakkında
hiçbir	şeyi	onlarla	paylaşmıyordum.	Ölü	ya	da	dirilerle	yaşadığım	cinsel
deneyimlerimdense	kesinlikle	söz	etmiyordum.	Ben,	onların	gözünde,
paralarını	çalmadığım	ve	sırlarını	anlatmadığım	için	güvenilir	bir	oda
arkadaşından	başka	bir	şey	değildim.	Zaten	daha	fazlası	da	olmak
istemiyordum.

Yurtta	ya	da	okulda	tanıdığım	bütün	insanlarla	kurduğum	ilişkiler,	bir
saat	mekanizması	içindeki	çarkların	birbirlerini	döndürmek	için	geçici
olarak	kenetlenmelerinden	ibaretti.	Hayatımdaki	her	şey	işlevseldi.	Selam
verdiğim	ve	adımı	bilen	bütün	o	insanların,	ayakkabı	bağcıklarımdan	hiçbir
farkı	yoktu.	Hepsi	de	bir	işe	yarıyordu,	o	kadar.	Çoğu	da	aynı	işe	yarıyordu.
Ben	onlarla	kısa	sohbetler	yapıyordum,	onlar	da	beni	rahat	bırakıyordu.
Çünkü	hiç	iletişim	kurmamanın	dikkat	çekeceğini,	dolayısıyla	hayatımı
zorlaştıracağını	biliyordum.	Ben,	gelecekle	ilgileniyordum.	Oda
arkadaşlarımın	aksine,	korktuğum	şeyler,	önümde	uzananlar	değil,	geçmişte
kalanlardı.	Okuldakilerle	olan	ilişkilerim	de	çok	farklı	değildi.

Her	ne	kadar,	sınıfın	kızları	için,	Ahad’dan	kalma	bir	piçlik	ve	bir	çift
soluk	mavi	göz	sayesinde	ilginç	olsam	da,	genelde,	sinir	bozucu	bir	orospu
çocuğu	olduğumun	farkındaydım.	Çünkü	eve	götürdükleri	her	düşük	notta
ailelerinin	onları	benimle	kıyasladığından	emindim.	“Senin	her	şeyin	var
ama	bak	Gazâ’ya!	Çocuk,	hayatta	tek	başına!	Ama	ne	kadar	başarılı!”	Sürekli
bu	cümleleri	duyuyor	olmalılardı.	Onlar	da,	bunun	üzerine,	anneleri	ya	da
babalarına	bakıp	başlarını	sallarken,	“Keşke	siz	de	gebersiniz	de,	ben	de
Gazâ	gibi	kimsesiz	kalsam!”	diye	içlerinden	yalvarıyor	olmalılardı.

Aslında	ben	de,	onların	birer	orospu	çocuğu	olduğunu	düşünüyordum.
En	azından	teknik	olarak.	Çünkü	arada	bir	de	olsa,	annelerini	görüyordum.
Babalarını	da	görüyordum.	Okula	gelip	gidiyorlardı.	Ormanın	en	çirkin
hayvanıyla	en	güzel	hayvanının	çiftleşmesini	sağlayan	şey,	paradan	başka
ne	olabilirdi?	Zenginlik,	birçok	şeyin	yanında,	nesilleri	güzelleştirmeye	de
yarıyordu.	Dolayısıyla,	okuldakilerin	çoğunun	annesi,	bir	defalığına	da	olsa,



kendini	satmıştı.	Güzellik,	bulaşıcı	bir	sermayeydi.	Görebiliyordum.	O	kadar
da	aptal	değildim.	O	kadar	da	değil...

Azim’in	tek	kişilik	bir	Milli	Eğitim	Bakanlığı	gibi	çalışıp	bana	sunduğu	o
burs	sayesinde,	her	şey	olması	gerektiği	gibi	ilerliyordu.	Ancak	bu	defa	da
Azim	değişmeye	başlamıştı.	Kendisiyle	yeterince	zaman	geçirmediğimi
düşünüyor	ve	üniversiteyi	İstanbul’da	okumam	gerektiği	konusunda	ısrar
ediyordu.	Oysa	ben,	araştırmamı	yapmıştım.	İnternet’in	işe	daha	çok
yaradığı	yıllardaydık.	Dünya	üzerindeki,	ilgimi	çeken	bütün	üniversiteleri
incelemiş	ve	kararımı	vermiştim.	İngiltere’ye	gitmek	istiyordum.	Tam
olarak	Cambridge	Üniversitesi’ne.	Her	ne	kadar,	Azim,	Boğaziçi
Üniversitesi’nde	Uluslararası	İlişkiler	bölümüne	girmem	gerektiğini
düşünse	de,	ben,	sosyal	antropoloji	üzerine	eğitim	almak	istiyordum.
İnsanlar	arası	sömürünün	teknik	kurallarının	ezberletildiği	bir	bölüm	ilgimi
çekmiyordu.	Ben,	o	kuralların	keşfedildiği	ve	yazıldığı	yerde	olmak
istiyordum.	Ne	de	olsa,	hayatım,	bireyin	toplumla	olan	ilişkisini	her	açıdan
inceleyerek	geçmişti.	Ne	Cambridge	ne	de	başka	bir	okul,	insanı	benim
kadar	iyi	tanıyan	başka	bir	öğrenci	bulabilirdi.	Cambridge’deki	Sosyal
Antropoloji	bölümüne	girmiş	ya	da	girecek	olan	hangi	öğrenci,	henüz	15
yaşındayken,	benim	gibi,	insanlar	üzerinde	sosyal	deneyler	yapmıştı?	İnsan
denen	yaratığın	bir	kullanım	kılavuzu	varsa	eğer,	ben	onu	yazacak	olan
kişiydim.	Azim’in,	yönettiği	yurdun	duvarlarının	arasına	sıkışmış	küçük
hayalleri	beni	ilgilendirmiyordu.	Kendimi	onlarla	sınırlandırmam	mümkün
değildi.	Cambridge	konusunda	bana	yardımcı	olmayacaksa,	benim	de	artık
Azim’e	ihtiyacım	kalmamıştı.	Hayatımdaki	işlevi,	sönmüş	bir	güneş	gibi
sona	ermişti.	Ancak	kendisinin	bundan	haberi	yoktu.	O	hâlâ	beni
aydınlattığını	ve	bir	Sokrates	olduğunu	düşünüyordu.	Oysa	soğumaya
başlamış	bir	taş	parçasıydı	ve	artık	hiçbir	işe	yaramıyordu.	Üstelik
Cambridge	konusunda	bana	engel	olmak	için	elinden	geleni	yapacağını
hissedebiliyordum.	Kazançlarım	uğruna	devrettiğim	özgürlüğümü	geri
almanın	zamanı	gelmişti...

Yılsonuna	doğru,	bir	Cuma	akşamı,	her	zamanki	gibi	Azim’in	odasında
oturmuş,	satranç	oynuyorduk.	Normalde,	Azim’in	bakışları,	bir	sonraki
hamlesini	hesaplamak	üzere,	aramızdaki	64	karelik	damalı	tahtaya
sabitlenmiş	olurdu.	Ama	şimdi,	o	da,	benim	gibi,	etrafını	inceliyor	ve	oyunla
pek	de	ilgilenmiyordu.	Bunun	üzerine,	havada	uçuşan	bakışlarımız	kesişti
ve	göz	göze	geldik.	Bir	nefes	alıp	konuştu:

“Seninle	gurur	duyduğumu	hiç	söylemiş	miydim?”
Söylememişti.	Ama	artık	gerek	yoktu.
“Teşekkür	ederim.”



“Gerçekten!”	dedi.	“Başına	gelen	onca	şeyden	sonra,	okulda	bu	kadar
başarılı	olman...	Burada,	bana,	bu	kadar	yardımcı	olman...”

Bir	teşekkür	daha	ettim...
“Peki,	nasıl	yapıyorsun?”
“Efendim?”
“Nasıl	beceriyorsun	bunu?”
“Bilmem...”
“Çünkü	ben	beceremiyorum...”
Artık	satranç	oynamıyorduk.	Başka	bir	oyuna	geçmiştik.	Bu	yüzden	de

sessiz	kaldım.	Ama	Azim	devam	etti.
“51	yaşındayım.	Hayatım,	hep	senin	gibi	çocuklarla	geçti.	Tabii,	hiçbiri

senin	gibi	değildi,	o	başka!	Ama...	Hep	çocuklar	vardı	etrafımda,	anlıyor
musun?	Ve	ben	onlar	için	elimden	gelen	her	şeyi	yaptım...	Ama	ne	oldu
sonra?	Ne	işe	yaradı?	Hepsi	boşuna	aslında,	biliyor	musun?	Hep	boşuna!”

“Olur	mu?”	dedim.	“Kim	bilir	kaç	çocuğun	hayatını	değiştirdiniz?”
“Doğru”	dedi.	“Değiştirdim...”
Arkasına	yaslandı	ve	ceketinin	iç	cebinden	bir	zarf	çıkardı.
“Bu	sabah,	masamda	bunu	buldum.	Biri	bana	bir	mektup	yazmış.	Bak...

Üstünde	bir	pul	bile	var...	Ne	garip...	Bir	mektup	almayalı,	yıllar	oluyor,
herhalde...	Ne	diyor,	biliyor	musun?..	Seni	taciz	ediyormuşum.	Hatta	seninle
bir	ilişkim	varmış...	Ve	eğer	istifa	etmezsem,	beni	kuruma	şikâyet
edecekmiş...”

Güldüm.
“Kim	yazmış	böyle	saçma	sapan	bir	şeyi?”
“Bilmiyorum...	İmza	yok.”
“Mutlaka	buradan	biridir.	Hepsinin	de	el	yazısını	tanırım.	Verirseniz

eğer...”	deyip	elimi	uzattım.	Ama	Azim,	zarfı	yeniden	cebine	koydu	ve
“Bilgisayarda	yazılmış”	dedi.	Sonra	da,	başını	sallayıp	devam	etti.

“Ben	çok	üzgünüm	Gazâ...	Çok...”
“Üzülmeyin”	dedim.	“Sakın	üzülmeyin...	Biz	ne	olduğunu	biliyoruz.	Biz

gerçeği	biliyoruz.	Siz	beni	ne	taciz	ettiniz	ne	de	söyledikleri	gibi	bir	ilişkimiz
oldu...	Biz,	iki	erkek	gibi	âşık	olduk,	o	kadar!”

“Ama	sen,	benim	gibi	değildin...	Seni	ben	zorladım.”
“Hayır!	Bu	hayatta,	beni,	kimse,	hiçbir	şey	için	zorlayamaz!	Şimdi,	artık

düşünmeyin	bunları...	Ayrıca	sıra	sizde...	Eğer	bir	şeyler	yapmazsanız,	dört
hamlede	mat	olacaksınız.”

Bütün	ilişkilerimin	bir	işlevi	vardı	ve	okuldaki	arkadaşlarımın
annelerinden	pek	de	farkım	yoktu.	Azim	de,	benim	için	yapabileceği	her	şeyi
yapmıştı	ve	artık	sadece	satranç	oynamaya	yarıyordu.	Üstelik	satrançtan



hiç	anlamıyor	ve	daha	da	kötüsü,	bensiz	bir	hayat	düşünemiyordu.	Azim’i,
odasının,	üzerine	gelen	duvarlarıyla	yalnız	bırakıp	dışarı	çıktım	ve
merdivene	yöneldim.	Hem	basamakları	ağır	ağır	tırmanıyor	hem	de	yeni
aldığım	şiir	kitabını	karıştırıyordum.	Rimbaud	diye	biri	yazmıştı.	Neden
bilmiyorum	ama	okuduğum	her	dizesi	tanıdık	geliyordu.	Her	ne	kadar	hiç
şiir	yazmamış	olsam	da,	bir	yerlerden	tanıyordum	o	kelimelerdeki
hikâyeleri...	Reenkarnasyon,	diye	düşünüyordum,	sadece	Dalay	Lama	için	mi
var?	Yoksa	bu	dünyadaki	işi	bitmediği	için	Rimbaud	da	mı	gelip	gitmeye
devam	ediyor?..	Odama	girerken,	bunları	düşünüyor	ve	gülüyordum.	Ne
Azim	umurumdaydı,	ne	de	birkaç	ay	önce	şiirlerini	okuduğum,	o	Verlaine
denilen	adam.	Yazdıkları	o	kadar	kötüydü	ki	tek	bir	kelimesini	bile
beğenmemiştim.	Bana	yaptığı	tek	iyilik,	beni	Rimbaud’yla	tanıştırmak
olmuştu.	Ya	da	kendimle	mi,	demeliyim?

	



Azim	gitmiş	ve	yerine,	en	az,	kaymakamlık	şoförü	Faik	kadar	memur
olan	bir	Bedri	gelmişti.	Kendisi	de	yurtlarda	büyümüştü.	Ne	zaman	ağzını
açsa,	“Ben	de	sizin	gibiydim”	diye	başlardı	konuşmaya.	İçimden	gülerdim,
benim	gibi	olduğunu	iddia	eden	o	adama	baktıkça.	Gelir	gelmez	fark	etmişti,
titizlikle	işlenmiş	bir	maden	yatağı	olduğumu.	Ne	de	olsa,	bir	memur	için,
uğruna	hiç	mesai	harcamadığı	bir	başarıyı	kucağında	bulmak	büyük	şanstı.
Benimle	istediği	kadar	hava	atabilir,	hatta	bakanlık	ziyaretlerinde	yanında
götürüp,	bir	sirk	hayvanı	gibi	gezdirebilirdi.	Çünkü	ben,	Sosyal	Hizmetler	ve
Çocuk	Esirgeme	Kurumunun	logosunda	yer	alacak	kadar	iyi	görünüyordum!
Sistemin	ne	denli	başarılı	işlediğinin	yaşayan	kanıtıydım!	Cambridge’le	ilgili
hayallerimi	dinledikçe,	“Mutlaka!”	diyordu.	“Bunu	mutlaka	yapmalıyız!	Sen
bir	bilim	adamı	olmalısın!	Merak	etme,	elimden	geleni	yapacağım!”

Kendimi	garantiye	almak	için	Azim’le	giriştiğim	küçük	oyunlara	artık
ihtiyacım	yoktu.	Bedri’nin	sicilinde,	sosyal	politikalardan	sorumlu	bakanın
gözlerini	kamaştıracak	bir	yıldız	olmam	yeterliydi.	Müsteşarlığa	giden	yolda
mancınık	görevi	görüp	Bedri’yi,	normalde	asla	ulaşamayacağı	makamlara
fırlatabilirdim.	Bunun	için	de	liseyi	birincilikle	bitirmem	ve	sabırlı	olmam
gerekiyordu.	Her	ne	kadar	lisenin	son	sınıfında	18	yaşımı	tamamlayacak
olsam	da,	Bedri,	“Tabii	ki	bizimle	kalacaksın,	ben	ayarlayacağım”	diyor	ve
endişelenmemem	gerektiğini	söylüyordu.	Ve	dediği	gibi	de	oldu...

Bu	arada,	oda	arkadaşlarımdan	da	teker	teker	ayrıldım	ve	hepsini,	yeni
hayatlarına	uğurladım.	Önce	Rauf	gitti,	sonra	da	Ömer...	En	sonunda	da
Derman’ı	yolcu	ettim...	Şimdi,	kim	bilir	neredeler?	Kim	bilir,	neler
yapıyorlar?	Bana	hiçbir	zaman	kötü	davranmamış	ve	ilk	günden	beri,	beni
en	yeni	eski	dostları	olarak	kabul	etmiş	olan	o	insanlar,	kim	bilir	dünyanın
hangi	noktasında,	bitmiş	birer	cümle	gibi	duruyorlar?

Rauf,	ne	annesini	ne	de	babasını	tanımıştı.	Ömer	ise,	annesi	babasını
öldürdüğü	için	yurttaydı.	Derman’ın	durumuysa	bambaşkaydı,	çünkü
Bosnalıydı...	Daha	küçücük	bir	çocukken,	annesiyle	babası	gözlerinin
önünde	katledilmiş	ama	Derman,	bir	mucize	eseri,	hayatta	kalmıştı.
Anlattığına	göre,	evlerine	girip	de	hareket	eden	her	şeye	ateş	eden	Sırplar,
korkudan	donmuş	olan	Derman’ın	öldüğünü	sanmış	ve	çıkıp	gitmişlerdi.
Sonra	da	onu	o	şekilde	bulan	büyükannesiyle	uzun	bir	yolculuğa	çıkmışlar
ve	İstanbul’a	kadar	gelmişlerdi.	Büyükannesi	de	ölünce,	yurda	yerleştirilmiş
ve	Azim’in	binasında	yaşamaya	başlamıştı.	Benim	dışımda,	Azim’le,	olması
gerekenden	farklı	bir	ilişki	yaşayan	başka	çocuk	olmadığına	emindim.	Yine
de	Derman	konusunda	şüphelerim	vardı.	Çünkü	Derman,	o	küçücük	binada,
Azim’le	karşılaşmamak	için	elinden	geleni	yapardı.	Karşılaştığında	da,
anlattığı	hikâyesindeki	gibi	donup	kalırdı.	Sanki	Azim’in,	onun	öldüğünü



düşünmesini	istermiş	gibi...	Hatta	Azim	o	veda	konuşmasını	yaptığında,
aramızda,	gerçekten	mutlu	olan	tek	kişinin	Derman	olduğunu
düşünmüştüm.	Ne	de	olsa,	Azim’in	ayrılışı,	tehdit	mektubunu	yazan	kişi
olarak,	benim	açımdan	bir	sürpriz	olmadığından,	o	gün	hiçbir	şey
hissetmemiştim.	Dolayısıyla,	o	kalabalıkta	tek	parlayan,	Derman’ın,	en	az
benimkiler	kadar	mavi	olan	gözleriydi.	Ya	da	ben	hayal	görüyordum...

Sonuçta,	o	üç	çocuk	da,	hayatımdan	çıkıp	gitti	ve	dört	kişilik	odamızı	üç
yabancı	ses	doldurdu.	Başka	çocukların	sesleri...

Eğer,	hayatımı	inşa	etmekle	o	kadar	meşgul	olmasaydım,	neredeyse	üç
yıl	boyunca	aynı	odada	kaldığım	o	çocuklarla	daha	çok	ilgilenir	ve	onların
bana	sunduğu	dostluğa	karşılık	verirdim.	Ama	yapamadım.	Beni,	olduğum
gibi	kabul	etmiş	o	çocuklara	karşı	hiçbir	zaman	gerçek	duygular
besleyemedim.	Bu	da	benim	çoraklığımdandı.	Hiçbir	şeye	bağlanamayan,
dürüst	hiçbir	ilişkinin	tarafı	olamayan,	sesi	gür	ama	içi	cılız	bir	çocuk	olarak,
o	yurttaki	her	bir	insanı	kullanıp	posasını	çıkardım	ve	Azim’e	yaptığım	gibi,
hepsini	çöpe	attım.	Benimle	konuştular	ama	onları	dinlemedim.	Sırlarını
saklamamın	tek	nedeni,	söylediklerini,	duyduğum	an	unutmamdı.	Beni
sevdiler	ama	neyi	sevdiklerini	bilemediler.	Çünkü	buna	asla	izin	vermedim.
Bana	sundukları	bütün	o	sevgi,	göğsümden	girip	sırtımdan	çıktı	ve	boşa
gitti...	Sonrasında,	defalarca	bana	ulaşmaya	çalıştılar.	Ama	hiçbir	çağrılarına
yanıt	vermedim.	Onlardan	gelen	haberlerin	hiçbirine	dönüp	bakmadım.
Çünkü	hepsi	de,	ayağımın	altına	döşediğim	birer	kaldırım	taşıydı.
Üzerlerinde	yürümekten	başka	bir	şey	yapmadım...	Umarım,	hepsi	de
iyidir...	Umarım,	karşılarına,	gerçek	duyguları	olan	birileri	çıkmış	ve	onları
gerçekten	sevmiştir.	Umarım,	beni	unutmuşlardır.	Umarım,	benim
yüzümden	dostluğa	olan	inançlarını	kaybetmemişlerdir.	Umarım,	Azim
intihar	etmemiştir.	Ve	umarım,	hiçbiri	bir	daha	karşıma	çıkmaz!	Çünkü	her
ne	kadar,	geçen	onca	süre	içinde	hayli	değişmiş	olsam	da,	daha	iyi	bir	insan
değilim.	Sadece,	o	günlerde	her	neysem,	onun	dahasıyım!	Daha	acımasız,
daha	katil,	daha	yalancı,	daha	canavar	ve	daha	ve	daha	ve	daha	her	şeyim...
Bugün	artık	ben,	safkan	bir	cesedim.	Başka	bir	şey	değil...	Belki	biraz	da
morfin	sülfat.

	



Otobüsten	indik	ve	Bedri	sordu:
“İyi	misin?”
“İyiyim”	dedim.
“Emin	misin?”
“Evet.”
“İyi...”
Sekiz	saatlik	bir	yolculuğu	henüz	tamamlamıştık,	geriye	Ankara

caddelerinden	geçip	gitmek	kalmıştı.	Bir	taksiye	bindik	ve	Bedri,	önündeki
güneşliği	indirip	aynasına	bakarak	kravatını	takarken,	gideceğimiz	adresi
söyledi.	Arka	koltuktaydım.	Otogardan	çıktık	ve	birbirine	benzeyen
sokaklara	girdik.	Üzerimde,	okul	üniformam	vardı.	Bedri	böyle	uygun
görmüştü,	çünkü	o	takımın	içinde	daha	çalışkan	görünüyordum...

Yanımızdan	kayıp	giden	arabalara	bakıyordum.	İçlerinde,	sabahın
mahmurluğunu	gözlerinde	taşıyan	erkekler	ve	kadınlar	vardı.	Ankara	çoktan
uyanmış	ve	uyandığına	çoktan	pişman	olmuş	gibi	görünüyordu.
Durduğumuz	her	kırmızı	ışıkta,	iki	kaldırımdaki	onlarca	insanın	aynı	anda
birbirlerine	doğru	yürüyüp,	hemen	önümüzde	birbirlerine	karışmalarını
izliyordum.	Yüzleri	solgun	ve	boştu.	Ankara	bir	karın	boşluğuydu	ve	biz
içinden	geçiyorduk.

Bakanlık	binasının	önüne	geldiğimizde	taksiden	indik	ve	Bedri	saatine
baktı.	Randevumuza	daha	bir	buçuk	saat	vardı.	Çevresine	bakan	Bedri,
aradığını	bulmuş	olmalı	ki,	“Gel,	şurada	bir	şeyler	atıştıralım”	dedi.	“Sonra
da	bankada	bir	işim	var,	onu	hallederiz.”

Üzerlerinde	benim	gibi	üniformaları	ve	Bedri	gibi	takım	elbiseleri	olan
insanlarla	birlikte	kahvaltı	yaptık.	Garsondan	çayının	tazelenmesini	isteyen
Bedri	bana	dönüp	sordu:

“Heyecanlı	mısın?”
“Değilim”	dedim.	Oysa	iki	gündür	uyuyamıyordum.	İki	gündür,	bakanla

yapacağımız	görüşmeyi	düşünüyordum.	Belki	birkaç	dakika,	belki	de	bir
saat	sürecekti.	Ancak,	biraz	önce	taksiden	önünde	indiğimiz	binadan
çıktığımda	hayatım	tamamen	değişmiş	olacaktı.	Sonrasında	attığım	her
adım,	beni	İngiltere’ye	daha	da	yaklaştıracaktı.	Yeniden	doğuşumun	en
önemli	evrelerinden	birini	yaşıyordum.	Heyecanlı	olmam	gerekirdi	ama
değildim.	Onun	yerine	başka	bir	şey	hissediyordum.	Nedenini	bilmediğim
bir	huzursuzluk...	Belki	de,	yaptığımız	gece	yolculuğundan,	diye	düşündüm
ve	önemsemedim.	Ne	de	olsa,	otobüsün,	saatler	boyunca,	içinden	geçtiği
karanlık	bana	başka	karanlıkları	hatırlatmıştı.	Üstelik	gece	boyunca,
aralıklarla	da	olsa	yağmur	yağmıştı	ve	başımı	yasladığım	cama	çarpıp
parçalanan	damlaları	izlemiştim...	Ama	şimdi,	hatırlamanın	zamanı	değildi.



Kesinlikle	değildi...
“Hadi	bakalım,	gel	o	zaman”	dedi	Bedri	ve	kalktık...
Geniş	bir	caddeyi	geçip,	sözünü	ettiği	bankaya	girdik.	Bedri,	“Sen	otur”

dedi.	Günün	erken	bir	saatinde	olmamıza	rağmen	içerisi	kalabalıktı.	Belki	de
aynı	nedenden	ötürü,	kalabalığın	çoğu	yaşlıydı.	Hayatları	boyunca	çalışıp
uykusuz	kalmış,	ancak	artık	bir	işleri	olmasa	da	uyuyamayan,	yaşlı
insanların	saatindeydik.	Bankaların	ve	bütün	binaların	açılış	saatlerini
bilenler	tarafından	kuşatılmıştık.	Yaşayacak	pek	bir	zamanları	kalmadığı
için	hiçbir	yere	geç	kalmak	istemeyen	ve	gidecekleri	her	yere	erkenden
uçup	giden	yaşlı	kelebeklerin	dünyası...	Ellerinde	girişteki	otomattan	çekip
aldıkları	sıra	fişleriyle,	bekleme	koltuklarına	gömülmüş,	sessizce	çevrelerini
izliyorlardı.	Durduğum	yerden,	koltukların	yepyeni	olduğunu
görebiliyordum.	Üzerlerindeki	naylon	korumaları	yırtılıp	atılmış	olsa	da
kenarlarından	şeffaf	kalıntıları	sarkıyordu.	Kimse,	onları	tamamen
temizleme	zahmetine	girişmemişti.	Belki	de	gerek	görmemişti.	Ne	de	olsa,
üzerlerinde	oturanların	gözleri	çoktan	bozulmuştu.

“Kimse	hiçbir	şeyi	umursamıyor!”	diye	mırıldandım.	Sonra	da	birkaç
adım	atıp,	bekleme	bölgesindeki	tek	boş	koltuğa	oturdum.	Önce	dizlerime
sonra	da	yanımdaki	dizlere	baktım.	Başımı	kaldırıp	çevirdim	ve	o	dizlerin
sahibini	gördüm.	Kaç	yaşlarında	olduğunu	tahmin	etmem	mümkün	değildi
ancak	neresine	baksam	kırışıktı.	Yaşlı	adamın	yüzünde,	kahverengi
çerçeveli	bir	gözlük	vardı.	Ve	tıpkı	Rastin	gibi,	gözlüğün,	burnunun	üstünden
geçen	parçasını	bantlamıştı.	Başımı	salladım	ve	“Kimsenin	umurunda
değil!”	diye	mırıldandım.

Kendisini	izlediğimden	tamamen	habersiz	olan	yaşlı	adamın	gözleri,
vezne	ve	sıra	numaralarının	belirdiği	dijital	panodaydı.	Avucunun	içindeki
küçük	ve	kırışmış	beyaz	kâğıtta	82	yazıyordu.	Bir	an	için,	bu	sayının,	adamın
yaşı	olabileceğini	düşündüm.	Üzerinde	eski	bir	palto	vardı.	Dijital	panoda
yanıp	sönen	sayıları	büyük	bir	dikkatle	takip	ediyor	ve	sürekli,	avucundaki
82’ye	bakıyordu.	Ve	sonunda	beklediği	an	geldi.	Panoda,	kırmızı	ve	parlak
noktalarla	82	yazdı.	Adamın	kalkmasını	bekledim	ama	kalkmadı.	Önce
sağına	sonra	da	bana	baktı.	Göz	göze	geldik	ama	o	bakışlarını	kaçırdı	ve
titreyen	eliyle	birlikte	sıra	fişini	paltosunun	cebine	soktu.	Sıranın	kendisine
geldiğini,	ben	dahil	kimsenin	anlamadığından	emindi.	Veznedarlardan	biri,
iki	kez	“82!”	diye	seslendi.	Ama	yaşlı	adam	hiçbir	şey	yapmadı	ve	sadece
bekledi.	Ne	zaman	ki	panoda	83	yazdı,	o	da	kalktı	ve	ağır	adımlarla	çıkışa
doğru	yürüdü.

Kim	bilir	hangi	nedenle,	hangi	işlemden	vazgeçti,	diye	düşünürken,	yaşlı
adamın,	karşısına	geçtiği	otomattan	yeni	bir	fiş	aldığını	gördüm.	Aynı	ağır



adımlarla	bana	doğru	yürüdü	ve	yerine	oturdu.	Önce,	elindeki	fişe	baktı,
sonra	da	bana	dönüp	gülümseyerek	“Yanlış	almışım	da	numarayı”	dedi.	Bu
yalanına	karşılık	ne	bir	yanıt	verdim	ne	de	gülümsedim.	Ama	o	devam	etti:

“Benim	de	senin	gibi	bir	torunum	var...	Kaça	gidiyorsun?”
En	azından	bu	sorusuna	bir	yanıt	verebilirdim...	Kimseyi	üzmeyecek	bir

şeyler	söyleyebilirdim.	Ama	neden	bilmiyorum,	bir	huzursuzluk	vardı
üzerimde.	Herkese	bulaşsın	istedim	ve	kulağına	eğilip	fısıldadım:

“O	kadar	yalnızsın	ki	midemi	bulandırıyorsun!”
Milli	Eğitim	Bakanı’nın	makam	odası,	neredeyse	bizim	hangar	kadardı.

Uzun	bir	bekleyişten	sonra	içeri	girmiş	ve	boyundan	büyük	bir	koltukta
oturan	bakanın,	telefonla	konuşmakta	olduğunu	görmüştük.	Sekreteri,
Bedri’yle	bana,	oturacağımız	koltukları	göstermiş	ancak,	telefon	konuşması
sona	erene	kadar	ayakta	beklemeyi	uygun	görmüştük.	Sonunda,	bakan
telefonu	kapamış	ve	bizimle	tokalaşıp,	“Buyurun”	demişti.	Biz	de	ancak	o
zaman	oturmuş	ve	oturur	oturmaz	da	Bedri’yi	dinlemeye	başlamıştık.

Gerçek	bir	devlet	memuru	olarak,	en	doğru	kelimelerle	durumumu
özetleyen	Bedri,	daha	önce	de	yazılı	olarak	belirttiği	gibi	lise	son	sınıfta	ve
ilk	dönem	itibariyle	okul	birincisi	olduğumu,	hem	TOEFL	hem	de	IELTS
Academic	sınavlarında	tam	puan	aldığımı	birkaç	dakika	içinde	anlatmayı
becermişti.

O	bütün	bunları	tane	tane	sayarken,	birkaç	kez	“Maşallah!”	diyen	bakan
beni,	ben	de	önümdeki	sehpada	duran	kristal	kül	tablasını	izlemiştim.
Kapalı	alanlarda	sigara	içilebilen	o	muhteşem	yıllardan	birindeydik...

Bedri’nin	“Sayın	bakanım,	zat-ı	âlinizden	ricamız”	diye	başlayan
cümlesini,	bakan,	“Doktor	yapalım	seni!”	diyerek	tek	hamlede	kesti.	Sabit
biçimde	bana	bakıyor	ve	gülüyordu.	Galiba	biraz	da	Yadigâr’a	benziyordu.
Ne	diyeceğimi	bilemediğim	için	sadece	tebessüm	etmekle	yetindim.	Yanıt
vermediğimi	gören	Bedri,	kendi	cümlesini	tamamlayıp,	Cambridge’in	Sosyal
Antropoji	bölümünde	okuyabilmem	için,	yıllık	ortalama	25.000	sterlin
tutarında	bir	bursa	ihtiyacım	olduğunu	söyleyip	sustu.	Ancak	bu	geçici
sessizliği	yine	kendisi	bozdu	ve	söz	konusu	miktarın	yarısını,	lisemin
karşılamaya	hazır	olduğunu	ekledi.

Bütün	bu	süre	içinde	gözlerimi	yeniden	kül	tablasına	dikmiştim.	Geniş
pencerelerden	süzülen	bir	gün	ışığı	huzmesinin,	kristalin	içinde	kırılıp
parçalanışını	izliyordum.	Güneşten	kopup	ayağıma	kadar	gelmiş	olan	ışık,
bir	izmarit	gibi	kül	tablasında	ezilip	sönüyordu.	Ben	de	düşünmüştüm
doktor	olmayı.	Benim	de	aklıma	gelmişti.	Böylece,	uzun	süreli	açlıklar
yaşamış	kişilerde	ortaya	çıkan	Korsakoff	sendromu	hakkında	araştırmalar
yapabilecektim.	Ama	sonra,	“İnsan	sağlığı	için	bu	kadar	uğraşmaya



değmez!”	diye	düşünmüştüm.	Bunun	üzerine,	“Belki	de	biyolog	olmalıyım”
demiştim.	Önce	biyolog	olacak,	sonra	da	adli	entomoloji	üzerine
uzmanlaşacaktım.	Dolayısıyla,	bir	cesedin	ölüm	zamanını,	üzerindeki
bakterileri	ya	da	böceksi	oluşumları	inceleyerek	anlayabilecektim.	Ancak	bir
süre	sonra,	bu	kararımdan	da	vazgeçmiş,	çünkü	“Bana	ne	amına	koyayım!
Kim	ne	zaman	gebermişse	gebermiş!”	diye	düşünmüştüm.	Yine	de	biyoloji
ilgimi	çekmişti.	Kadınların	hamilelik	süresince	göğüslerinde	oluşan	o
kolostrum	denilen	sıvının	içeriğine	ilişkin	bilgi	sahibi	olmak	için	uygun	bir
branştı.	Hatta	o	sütün	tadı,	yıllar	sonra,	yine	damağımdaydı.	Ne	kadar
yutkunursam	yutkunayım,	geçmedi.

“Geri	geleceksin	ama	değil	mi,	Gazâ	efendi?	Külahları	değişmeyelim
sonra!”

Bu,	bana	mı	söyleniyordu?	Başımı	kaldırıp	Bedri’ye	baktım.
“Kalma	oralarda	sonra!	Memlekete	senin	gibi	adam	lazım,	oğlum!”
Bedri’nin	dudakları	hareket	etmediğine	göre	konuşan	bakandı.	Başımı

ona	çevirdim	ve	yine	gülümsemekle	yetindim.	Bunun	üzerine,	Bedri,
“Heyecanlandı	da	biraz,	kusura	bakmayın...”	dedi.	Oysa	nabzımda	hiçbir
değişiklik	yoktu.	Bundan	emindim	çünkü	görebiliyordum	kalbimi.	Kalbimle
birlikte	atıyor	ve	sadece	o	boğuk,	ritmik	sesini	dinliyordum.	Belki	de	bu
yüzden,	konuşulanları	artık	duymuyordum.	Dev	makam	odasının	dört	bir
yanında	dört	dev	hoparlörden	yükseliyormuş	gibi	her	yanımı	kaplamış	olan
kalp	atışımı	dinliyor	ve	bana	bakan	yüzlerdeki	hareket	eden	ağızları
izliyordum.	Ve	o	ağızlardan	biri	çok	az	daha	açılıp,	içinden	yükselerek	çıkan
sesle,	kalp	atışımı	bastırdı.

“Evladım,	iyi	misin?”
Konuşan	bakandı.	Galiba	ben	de	konuşabiliyordum.	En	azından	öyle

hatırlıyordum.
“Evet”	dedim.	“İyiyim.	Siz	nasılsınız?”
Bakan	güldü.	Bedri	gülmedi.
“Gazâ	çalışmaktan	biraz	yorulmuş	herhalde,	değil	mi?”	diye	sordu	bakan

Bedri’ye.	Ama	gözleri	hâlâ	benim	üzerimdeydi.
“Efendim”	dedi	Bedri.	“Takdir	edersiniz	ki...”
Bakan	yine	sözünü	kesti	ve	“Tamam!”	dedi.	“Hallederiz...	Ama	şimdi,

kusura	bakmazsanız,	bir	toplantım	var...	Ben	müsteşarlığa	talimat	veririm,
onlar	sizi	arar...	Hadi	bakalım,	Gazâ	bey,	senin	de	yolun	açık	olsun,	yavrum.
Adam	gibi	oku,	gel.	Anlaştık	mı?”

Son	cümlesi	de	bitince	bakan	ayağa	kalktı	ve	bana	elini	uzattı.	O	anda
Bedri	de	ayağa	kalktı	ama	ben	oturmaya	devam	ettim.	Bedri,	bakanın,
havada	kalmış	olan	elini	yakalayıp	“Efendim,	çok	sağ	olun,	inanın,	Gazâ



yavrumuz	sizi	asla	mahcup	etmeyecek”	deyip	bana	baktı.	Ben	de	ancak	o
zaman	kalktım.	Bedri	elini	çekmiş,	tokalaşma	sırası	bana	gelmişti.	Ama	bir
sorun	vardı.	Büyük	bir	sorun...	Bakana	dokunmak	istemiyordum.	Sadece
bakana	değil,	kimseye	değmek	istemiyordum.	Oysa	sağ	elimi	sadece	biraz
kaldırıp,	bakanla	tokalaşabilsem,	o	odadan,	yeniden	doğuşumu	tamamlayan
bir	bursla	çıkabilecektim.	Bunun	farkındaydım.	Ama	ne	bedenim	beni
dinliyor	ne	de	zihnim	bana	itaat	ediyordu.	Dışarıdan	bakıldığında	Gazâ’ya
benzeyen	birinin	orada	olduğu	açıktı	ama,	o	ben	değildim.	Kendi	içimde
kaybolmuştum.

Bakanın	elini	havada	bırakıp	arkamı	döndüm	ve	yürümeye	başladım.
Mutlaka	Bedri	de,	bakan	da	bir	şeyler	söylüyor,	hatta	belki	de	bağırıyorlardı.
Ama	ben	sadece	kalp	atışımı	duyuyordum.	Ve	adımlarımı	o	ritme
uydurmak,	bana	büyük	bir	zevk	veriyordu.	Ne	yazık	ki,	yanlış	zamanda
delirmiştim.	Yanlış	yer	olduğunu	düşünmüyorum	çünkü	o	makam	odası,
kesinlikle	bizim	hangar	kadardı.

	



“Geçen	hafta	annem	pasta	getirmişti.	Doğum	günüm	için.	Çikolatalı.	Ama
yemedim.	Ne	yaptım,	biliyor	musun?	Mumları	yedim!”

Kendisine	asla	yanıt	vermesem	de,	bir	zamanlar	Ender’in	yaptığı	gibi
sürekli	benimle	konuşan	Şeref,	yatak	komşumdu.	34	kişilik	koğuşta,	bir
yanım	duvar,	bir	yanım	Şeref’ti.	Başımı	yastığıma	ne	kadar	gömsem	de,	o
çatlak	sesini	duymak	zorunda	kalıyordum.

Bakanın	makam	odasındaki	küçük	skandaldan	sonra,	hiçbir	şeye	ve	hiç
kimseye	tepki	vermeden,	sadece	bir	hayalet	gibi	yürüdüğümü	görünce,
Bedri,	beni	oracıkta	öldürmekten	vazgeçmiş	ve	hastaneye	götürmek	üzere
bir	taksi	çevirmişti.	Ancak	bu	defa	da,	bana	her	dokunduğunda	bağırdığım
için,	ne	yapacağını	bilememiş,	zorla	da	olsa	arabaya	bindirmeyi
becerebilmişti.

Acil	servisteki	doktor,	sorularının	yanıtsız	kaldığını	ve	her	dokunuşa	bir
çığlıkla	karşılık	verdiğimi	görünce	biraz	başını	kaşımış,	sonra	da,	sevk
edilmem	gereken	yerin,	üç	kat	yukarıdaki	psikiyatri	polikliniği	olduğunu
söylemişti.	Ancak	bir	sorun	vardı.	İlk	gelen	asansör	boştu,	dolayısıyla
Bedri’yle	yalnız	binmem	gerekiyordu	ama	bunu	yapamıyordum.	Birkaç
denemeden	sonra,	içinde	zaten	iki	kişinin	olduğu	başka	bir	asansöre
binebildik.

Aslında	ben,	her	şeyi	görüyor	ve	duyuyordum.	Hatta	her	şeyin
farkındaydım	ancak	bedenim	ve	tepkilerim	bana	ait	değildi.	Kesinlikle	beni
dinlemiyorlardı.	Örneğin,	o	boş	asansöre,	Bedri’yle	birlikte,	sadece	ikimizin
binebileceğini	biliyor	ama	içine	adım	bile	atamıyordum.	Aklımın,	her	şeyin
farkında	olan	bölümü,	karanlık	bir	yere	hapsolmuş	ve	olanları,	oradan
izliyordu.	Sanki	bir	locaya	oturmuş	ve	asla	müdahale	edemediği	bir
gösteriye	tanıklık	ediyordu.	İzledikçe	de	öğreniyordu.	Öğrendiklerinden	biri
de,	asansöre	ancak	yalnız	ya	da	içinde	benimle	birlikte	en	az	üç	kişi	olursa
binebileceğimdi.	Ve	aklımın,	hâlâ	farkında	olan	bölümü	buna	şaşırmıyordu.
Sadece	yeni	keşfettiği	bir	fizik	kuralı	olarak	kabul	ediyor	ve	“Doğrusu	bu!”
diyordu.

Üçüncü	kata	çıktığımızda,	ben	ne	kadar	bana	dokunulmasını
istemediysem,	insanlar	bana	o	kadar	dokunmaya	çalıştı.	Bunun	sonucunda
da,	çığlıklarım	bütün	koridorlarda	yankılandı	ve	beni	uyutmaya	karar
verdiler.	Ancak	bu	da	çok	kolay	olmadı.	Dört	hastabakıcının	dört	bir
yanımdan	kavrayıp	beni	bir	yatağa	yüz	üstü	yapıştırması	ve	pantolonumu
sıyırması	gerekti.

Kendime	geldiğimde,	Bedri	yanımdaydı.	Onu	görebiliyor	ama
konuşamıyordum.	Çünkü	ağzım	doluydu...	Zaten	Bedri’nin	de,	konuşmak
istermiş	gibi	bir	hali	yoktu.	Evi	üstüne	çökmüş	bir	zavallı	gibi	bakıyordu



suratıma.	Ne	de	olsa,	üzerine	bu	kadar	yatırım	yaptığı	küçük	dehanın	ona
kazandırabileceği	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Nasıl	çalıştığını	kesinlikle
anlayamadığı	bir	makineydim	ve	en	çok	ihtiyacı	olduğu	anda	bozulmuştum.
Dolayısıyla,	daha	fazla	yanımda	kalıp,	öfkesine	yenik	düşmek,	en	azından	bir
kolumu	kırmak	ihtimalinden	olabildiğince	uzaklaşmak	istediğinden
emindim.	Yine	de,	bakanın	karşısında	düştüğü	utanç	verici	durum	göz
önüne	alındığında,	fazlasıyla	cömert	davrandığı	söylenebilirdi.	İstese,	beni	o
bakanlığın	bahçesinde	de	terk	edebilir	ve	kimseye	hesap	vermeyebilirdi.
Örneğin,	“Önce	bana	saldırdı,	sonra	da	kaçtı!”	diyebilirdi.	Ama	böyle	bir	şey
yapmamıştı.	Belki	de	hâlâ	bir	umudu	vardı.	Çünkü	bütün	bunlar,	küçük	bir
sinir	krizinden	ibaret	de	olabilirdi.	Her	an,	tanıdığı	Gazâ’ya	dönüşebilir	ve
bakandan	özür	dilemek	için	şansımızı	deneyebilirdik.	Her	şeye	yeniden
başlar	ve	el	ele	başarıya	doğru	koşabilirdik.	Ama	ne	yazık	ki	bunun	için,
ellerimi	ağzımdan	çıkarmam	gerekiyordu.	Uyanır	uyanmaz,	on	parmağımı
da	ağzıma	sokmuştum.	Hiçbir	yere	değmesinler,	diye.	İçimden	bir	ses,
“Doğrusu	bu!”	diyordu.	“Olması	gereken	bu!”

Dolayısıyla,	içinde	bulunduğumuz	durumdan	ne	Bedri	ne	de	ben
çıkabildik.	Olayların	bizi	getirip	kilitlediği	o	noktada,	öylece	kalakaldık.	Ben,
daha	ölmeden,	hayat	tarafından	içi	doldurulmuş	bir	hayvan	gibiydim.	O	da,
sahibi	olduğu,	sakatlanmış	yarış	atını	vurmak	zorunda	olduğunu	bilen	biri
gibi...

Yapabileceğimiz	pek	bir	şey	yoktu.	Bedri	yavaşça	kalktı	ve	elini	omzuma
koymak	istedi.	Ama	sonra	birden,	gün	boyunca	bana	dokunmak	isteyenlere
nasıl	tepki	verdiğimi	hatırlayıp	elini	geri	çekti	ve	odadan	çıktı.

Yattığım	yerden,	görebildiğim	kadarıyla,	koridorda,	bir	doktorla,	bana
baka	baka	konuştu,	sonra	da	kravatını	çözüp	cebine	koydu.	Yanıma	dönmek
için	bir	adım	attı	ama	doktor	kolundan	tutup	Bedri’yi	durdurdu.	O	da	son
kez	bana	bakıp	arkasını	döndü	ve	koridorda	yürüyüp	kayboldu.	Yetiştirmesi
gereken	başka	çocuklar	ve	yönetmesi	gereken	bir	yurt	onu	bekliyordu.

Bedri’yi	son	görüşümdü.	Ortaklığımız	bitmişti.	Bundan	sonra,	tek
yapabileceği,	durumumu	uzaktan	takip	etmek	ve	en	azından,	bir	tedavi
görmemi	sağlamaktı.	Yanıma	gelen	doktor	gülümsedi	ve	“Merak	etme”	dedi.
“İyileşeceksin.	Sonra	da	göndereceğiz	seni	İstanbul’a.	Bedri	Bey’e	söz
verdim.”

Ama	doktor,	verdiği	o	sözü	tutamadı.	Ne	İstanbul’a	dönebildim	ne	de
iyileşebildim.	İnsanın	bir	ailesi	olmayınca,	bulunduğu	şehrin	de,	devlet
açısından	bir	önemi	kalmıyordu.	Çünkü	Sosyal	Hizmetler	her	yerdeydi	ve
kimse,	benim,	herhangi	bir	yere	dönmem	gerektiğini	düşünmüyordu.
Üstelik	sırf	hayatta	kaldığım	için,	ne	yazık	ki	18	yaşımı	da	doldurabilmiştim.



Kendimle...	18	yıllık	hayatımda	başkasına	yer	kalmamıştı.
Birkaç	gün	sonra,	İstanbul’dan,	içinde	eşyalarımın	olduğu	bir	valiz	geldi

ve	beyaz	bir	minibüse	bindirildim.	Gideceğim	yer	belliydi.	Gölbaşı’ndaki	bir
hastane.	34	kişilik	bir	koğuşta,	Şeref’in	yanındaki	yatak...	Dört	aydır
oradaydım	ve	Şeref	hâlâ	konuşuyordu:

“Peki,	zararın	neresinden	dönsen	kârdır?	Yani,	tam	olarak,	neresidir
orası?	Çünkü	zarar	da	bir	yere	kadar	zevk	verir,	değil	mi?	Sence	de	öyle	değil
mi?”

	



CHIAROSCURO
Rönesans	resmindeki	dört	temel	teknikten	biridir.	Aydınlık	ve

karanlığın,	olabildiğince	vurgulanarak,	keskin	biçimde	birbirinden	ayrılışını
ifade	eder.	Işık	ile	gölge	arasındaki	zıtlığın	öne	çıkarılması,	üçüncü	bir	boyut
vererek	biçimlere	hacim	kazandırma	amacını	taşır.



Kendimi	herkese	kapatmış	ve	bütün	kapılarımı	içeriden	kilitlemiştim.
Cehennemde	geçirdiğim	317	saat	üç	yıl	boyunca	varlığını	unutturmuş	ve	o
makam	odasında	yeniden	ortaya	çıkıp	beni	içine	çekmişti.	Hayatımdaki
virgüllerin,	yani	dönüm	noktalarının	makam	odalarında	atılıyor	olması
gerçekten	de	garipti.	Belki	de	devlet	dairelerine	bir	çeşit	alerjim	vardı,
bilemiyorum.	Tek	bildiğim,	o	karanlık	delikten	gerçekten	çıktığımı	sanmış
ve	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yaşayabileceğim	yanılgısına	düşmüş	olduğumdu.
Oysa	benim	için	hayat,	o	çürüyen	cesetlerle	birlikte	sona	ermişti	ve	ben
bunu	fark	edememiştim.	Sıradan	biri	gibi,	diğer	insanlarla	bir	arada	nefes
alıp	verme	çabam	sadece	üç	yıl	sürebilmişti.	Ne	kadar	uğraşırsam
uğraşayım,	geleceğe	doğru	yeterince	hızlanamamış	ve	geçmişime
yakalanmıştım.	Bunun	sonucunda	da,	kendimi,	insanlardan	iğrenirken	ve
Şeref’in	morfin	sülfat	kapsüllerini	çalarken	bulmuştum.

Benden	farklı	olarak,	Şeref’in	tek	sorunu,	delirmiş	olmak	değildi.	“Allah
vergisi!”	dediği	bir	beyin	kanserine	de	sahipti.	Metastazın	eşiğinde	ip
atlayan,	nur	topu	gibi	üç	tane	tümörü	vardı.	Beynine	saçtıkları	ışıkla	Şeref’in
gözlerini	karartan	bu	kütleler,	elbet	onu	öldürecekti.	Ancak	öldürene	kadar
da	yeterince	acı	çektiğinden	emin	olmak	istiyorlardı.	Bu	yüzden	de,	21
yaşındaki	Şeref’in	bütün	bedenine,	kaldıramayacağı	ağırlıkta	ağrılar	olarak
yayılıyorlardı.	Böylece	o	ağrılar	ve	Şeref	bir	denizaltıya	dönüşüp,	yatağının
derinliklerine	doğru	iniyordu.	Yüzeyde	kalabilmesi	için,	Şeref’e,	12	saat
arayla,	30	miligramlık	morfin	sülfat	kapsülleri	veriliyor,	ancak	bu	defa	da,
araya	ben	giriyordum.	Çünkü	o	küçük	mavi	kapsüllerin,	Şeref’e	ne	yaptığını
görmüştüm.	Ve	aynısından	ben	de	istiyordum.

Morfin	sülfatla	tanışmamız,	ilk	görüşte	bağımlılıktı!	Tek	yapmam
gerekense,	yattığım	yerden,	Şeref’i	dinliyormuş	gibi	gözlerinin	içine
bakmaktı.	Kısa	süre	içinde,	aramızdaki	anlaşma	bir	rutin	haline	gelmişti.
Kapsülü	getiren	hemşire	Şeref’in	dilinin	altını	kontrol	etmiyor,	böylece	o
uzaklaştıktan	sonra,	ben	de,	payıma	düşen	morfin	sülfatı	alabiliyordum.	Her
ne	kadar,	üzerinde	Şeref’in	salyalarını	taşısa	da,	ikinci	ağız	kapsülün
etkisinde	bir	eksilme	olmuyordu.	Tabii	ki	kapsülü	doğrudan	bana
vermemesi	ve	aramızdaki	sehpanın	üzerine	koyması	gerektiğini	anlaması
biraz	zaman	almıştı	ama	hepimiz	öğrenme	çağındaydık.	Şeref	de	bana	nasıl
davranması	gerektiğini	öğrenmişti.	Benimle	konuşuyor	ama	dokunmaya
yeltenmiyordu.	Üstelik	sehpaya	bıraktığı	kapsüller	karşılığında,	kendisini
sürekli	dinliyormuş	gibi,	suratına	sabit	biçimde	bakan	bir	dinleyiciye	de
kavuşmuş	oluyordu.	Bir	dinleyici	sahibi	olmak,	Şeref	için,	kafatasından
taşan	ağrıları	bastırmaktan	çok	daha	önemliydi.	Sonuçta,	herkes	istediğini
almış	oluyordu.	Bu	da	demek	oluyordu	ki	o	kadar	da	deli	değildik.	O	kadar	da



değil...
Dünya	üzerinde	üretilen	onca	morfin	sülfat	kapsülünden,	tıbbi	bir

gereklilik	olarak,	bana	bir	tane	bile	verilmemesinin	nedeni,	benimle
ilgilenen	Emre	adındaki	genç	psikiyatrın,	herhangi	bir	yerimin	ağrıdığına
inanmamasıydı.	Kronik	bir	ağrı	çektiğimi	kesinlikle	düşünmüyordu.	Oysa
benim	her	şeyim	kronikti!

Arşiv	bağımlısı	olduğu	için	Kandalı’daki	hastane	raporlarımı	dosyama
eklemiş	ve	resmi	mirasını	Bedri’ye	özenle	devretmiş	olan	Azim	sayesinde,
Emre	durumumla	ilgili	çoğu	bilgiye	sahipti.	Çünkü	kendini,	ihanete	uğramış
bir	sevgili	gibi	hissettiğine	emin	olduğum	Bedri,	eşyalarımı	üçüncü	kattaki
yurt	odamın	camından	bahçeye	atamamışsa	da,	benzer	bir	öfkeyle,	bana
ilişkin	ne	belge	varsa,	hastaneye	postalamakta	gecikmemişti.	Dolayısıyla,
Emre	ve	kendisi	gibi	genç	meslektaşları,	Kandağ’ın	eteklerinde	cesetlerle
yaşadığım	küçük	maceradan	haberdardı	ancak	hiçbiri	de,	böylesi	bir
deneyimin	çıldırtıcı	bir	ağrıya	neden	olabileceğine	ihtimal	vermiyordu.	Bu
da	aslında	doğaldı,	çünkü	cesetlerin	arasından	çıkarılmış	biriyle	daha	önce
hiç	karşılaşmamışlardı.	Bu	yüzden,	ben,	onların	gözünde,	daha	çok,	deprem
sonrası	göçük	altından	çıkmış	biri	gibiydim.

Örneğin,	Emre’nin	teşhisi	belliydi:
“Kesinlikle,	travma	sonrası	stres	bozukluğu!”
Böyle	diyordu	meslektaşlarına.	Hem	de	benim	yanımda!	Onlar	da	önce

başlarını	sallıyor,	sonra	da	işaretparmaklarını	çenelerine	dayayıp
düşünüyormuş	gibi	yapıyordu.	Ve	içlerinde	en	sabırsız	olanı,	Sırf	Karşı
Çıkma	Zevki	İçin	adlı	gösteriyi	başlatıyordu:

“Ancak	sanki	akut	özellikler	gösteriyor,	değil	mi?	Olayın	üstünden	üç	yıl
geçmiş	ama	hâlâ	akut	dönemde	gibi...”

Bir	başkası	da	çıkıp	kendi	rüyasını	anlatıyordu:
“Bence,	travmaya	bağlı	sosyal	anksiyete	bozukluğunun	bir	alttürü	olarak

da	ele	alınabilir...”
Ama	bu	tezi	kimse	beğenmiyor	ve	devreye	koro	giriyordu.
“Hımm...”	diyorlardı,	hep	bir	ağızdan.
Sonra	bir	solo	daha	dinliyorduk.	Farklı	bir	sesten...
“Çıkışta	Chez	Le	Bof’a	gidiyoruz,	haberiniz	olsun!	Emre	garson	kıza	âşık

olmuş,	o	ödeyecekmiş!”
Tur	tamamlandığı	için	sıra	yeniden	Emre’ye	geliyordu:
“Âşık	olmadım,	sadece	o	kumaş	peçeteyi	açıp	kucağıma	koymasını

seviyorum.”
Koro:
“Hımm!”



Ve	rüyası	onaylanmamış	olan,	son	kez	çabalıyordu:
“Sosyal	erkeklik	bozukluğu	var	sende!”
Ancak	bu	şakası	da	ciddiye	alınmadığı	için	kimse	gülmüyor	ve

senkronize	dansa	özgü	bir	figürle	koğuşun	dört	bir	yanına	dağılıyorlardı.	Ne
de	olsa,	sırada,	kafasını	parçalamak	üzere	duvarlara	vurmak	için	fırsat
kollayanlar	bekliyordu.	Gerçek	deliler!	Her	ne	kadar,	bir	vaka	olarak
yeterince	ilginç	bulunsam	da,	üzerinde	saatler	harcanacak	bir	konu
değildim.

Aslında,	hastalığım	her	neyse,	semptomları	gayet	açıktı:	Kimseye
dokunamıyor,	kimsenin	bana	dokunmasına	izin	vermiyor	ve	kimseyle
yalnız	kalamıyordum.	Ya	tamamen	yalnız	olmalı	ya	da	bir	kalabalık	içinde
bulunmalıydım.	Aksi	takdirde,	titremeye	ve	çığlık	atmaya	başlıyor,
sonrasında	da,	bütün	gözeneklerimi	tıkayan	inanılmaz	bir	ağrıyla
kaplanıyordum.	Bunların	dışında,	önemli	bir	ayrıntı	daha	vardı:
Konuşmuyordum.

Ancak	bu,	daha	çok,	bir	tercihti.	İstesem,	konuşabilir	hatta	hiç
susmayabilirdim	ama	kendimi	anlatmak	artık	ilginç	gelmiyordu.	Hem	daha
kaç	kez	anlatacaktım	ki	kendimi?	Miting	üstüne	miting	yapan	bir	politikacı
ya	da	günde	bin	kez	aynı	cümlelerle	dilenen	bir	çocuk	gibi,	daha	kaç	kez	aynı
şeyleri	söylemek	üzere,	dudaklarımı	aralayacaktım?

Üç	yıl	boyunca,	ağzımdan	geldiğince	konuşmuş	ve	sonuçta,	kendimi	bir
tımarhanede	bulmuştum.	Dolayısıyla,	gevezeliğin	işime	pek	de	yaramadığı
ortadaydı.	Dil	yorgunluğundan	başka	bir	şey	değildi.	Üstelik	konuşmayınca,
kavga	da	çıkmıyordu.	Çünkü	her	kelime	bir	kavgaydı.	“Önce	kelime	vardı!”
diyenler	haklıydı	çünkü	bu	dünyada	her	şeyden	önce	kavganın	olduğuna
artık	emindim.	Ne	kadar	kelime,	o	kadar	kavga!	Koğuş,	yattıkları	yerden,
birbirlerine,	küfürlerden	örülmüş	yumruklar	atmaya	çalışan	vahşi
boksörlerle	doluydu.	Beyinlerini	ikiye	ayırıp,	bir	lobunu	sol	eline,	diğerini
sağ	eline	geçirmiş	bir	sürü	deli	aynı	ringde	uyanıyor,	yaşıyormuş	gibi
yapıyor	ve	uyuyordu.

Ancak	durumumuz	o	kadar	da	kötü	değildi.	Taraflarından	kuşatılmış
olduğumuz	ve	yaş	itibariyle	muayenehane	açacak	bütçeye	ulaşamamış	olan
psikiyatrlar	çetesi,	tedavilerde,	ellerinden	geldiğince	yaratıcı	olmaya
çalışıyor	ve	bir	an	önce	bizi	taburcu	etmenin	peşinde	koşuyorlardı.	Örneğin,
benim	tedavimde,	tıbbın,	Gölbaşı’nda	geldiği	son	nokta,	doğum	izletmekti.
Travma	sonrası	stres	bozukluğu	teorisiyle	pek	de	yol	kat	edememiş	olan
Emre,	kendini	tamamen	akışa	bırakmış	ve	dünyanın	en	bilimsel	yöntemi
olan	deneme-yanılma	aşamasına	geçmişti.	Dolayısıyla,	bana	doğum	izletme
fikri	Emre’nindi	ancak	uygulamada	bir	sorun	vardı.	Bu	konuda	gönüllü



olabilecek	bir	hamile	bulmak,	pek	de	kolay	değildi.	Yaptığı	doğumu	delilere
izletmek	için	yanıp	tutuşan	birileri	olmadığı	için,	kaydedilmiş	görüntülerle
idare	etmek	zorunda	kalıyordum.	Belki	de,	böylesi	teknik	bir	nedenden
ötürü	herhangi	bir	doğuma	tanıklık	edemeyişim,	herkes	için	daha	iyiydi.
Çünkü	doğmakta	olan	bir	bebeği	çıktığı	yere	geri	sokmak	için,	karşı
konulamaz	bir	istek	duyabileceğimden	emindim.

Ancak	Emre	ısrarcıydı.	Yöntemin	işe	yaraması	için,	eylemi	mutlaka	canlı
olarak	izlemem	gerektiğini	düşündüğünden,	beni	de	şaşırtan	bir
çalışkanlıkla,	Ankara’daki	hayvanat	bahçesi	yönetimine	konuyu	aktarmış	ve
onlardan	yardım	istemişti.	Böylece,	bazen	bir	yaban	domuzu,	bazen	de	bir
lamanın	yaptığı	doğumları	izlemek	üzere	hayvanat	bahçesi	turlarına
çıkmaya	başlamıştım.	Bütün	bu	çabanın	amacı,	Emre’nin	de	dediği	gibi,
yabancılaşmış	olduğum	canlılıkla	beni	yeniden	barıştırmaktı.	Barışamasam
bile,	canlılıkla	her	nereden	koptuysak,	o	noktayı	bulup	bizi	yeniden
birbirimize	yapıştırmak...

Tabii	ki	bütün	bunların	yanında,	ilaçlar	da	alıyordum.	Beynimin	çoğunu
uyuşturup	beni	bir	voodoo	bebeğine	dönüştürecek	kadar	ağır
antidepresanlar...	Hatta	günlerim,	tam	da	bir	voodoo	bebeğinin	işleyiş
biçimine	uygun	olarak	geçiyordu.	Tabii	ki	herhangi	bir	yerime	iğne
batırıldığında	başka	birinin	canı	yanmıyordu.	Benimkisi	farklı	bir	lanetti.
Örneğin,	sağ	elim,	gün	boyunca	ağrıyor,	akşam	olduğunda	da	o	elimin
başına	mutlaka	kötü	bir	şey	geliyordu.	Ya	duvara	yumruk	atıp	her	tarafını
kanatıyor	ya	da	dişlerimle	derisini	yüzüyordum.	Bazen	de,	gece	boyunca
ağrıyan,	ensem	oluyor,	sabah	da,	o	noktayı	ya	bir	sinek	ısırıyor	ya	da
tuvalete	giderken,	orospu	çocuğunun	biri	kendine	hâkim	olamayıp
tokatlıyordu.	Sonuçta	bedenim,	o	ilaçlar	sayesinde,	geleceği	görüyor	ve
bana,	ağrılar	yoluyla	sinyaller	gönderiyordu.	Yine	de	Emre’nin,	konuyu,
kimyasalların	dışında,	gerçek	bir	terapiyle	çözme	çabalarını	da
görebiliyordum.	Çünkü	ben,	her	şeyi	görebiliyordum.	Zaten,	Emre	de
görmeye	başlamıştı.	Özellikle	de	kan	testlerimin	sonuçlarında	Şeref’in
kapsüllerinin	kalıntıları	çıkmaya	başlayınca,	göründüğüm	kadar	hasta
olmadığım	konusunda	bir	düşüncesi	oluşmuştu.	Bunun	üzerine	de,	yattığı
yeri	değiştirip	Şeref’i	benden	olabildiğince	uzaklaştırmıştı.	Ama	o	yine	de
bir	yolunu	bulup,	en	sadık	dinleyicisine,	dinleme	ücretini	ulaştırmayı
becerebiliyordu...

Yine	de	ilaç	hırsızlığımın	ortaya	çıkışı	sonuçsuz	kalmamıştı.	Tedavimde
bir	sonraki	aşamaya	geçtiğimizi	belirten	Emre,	kendi	dışkımı,	avuçlarımın
arasına	alıp	izlememi	emretmişti.	Kokusu,	çürüyen	o	cesetlerinkine	çok	da
uzak	değildi.	Her	ne	kadar,	dışkımı	izlemenin	beni	neyle	barıştıracağını



anlayamamış	olsam	da,	bana	söyleneni	uygulamaya	çalışıyordum.	Ya	da	ben
hayal	görüyor	ve	bunu,	herkesten	gizli,	tuvalet	kabininde	kendi	kendime
yapıyordum.	Sonra	da	ellerimi	yıkayıp,	hastanenin	kütüphanesine
gidiyordum.

Aslında	günlerimin	büyük	bölümü	orada	geçiyordu.	Sürekli	okuyordum.
Ama	asla	yeterli	gelmiyordu	çünkü	gözlerim	bir	türlü	bozulmuyordu.
Kütüphane,	o	binadan	gelip	geçmiş	psikiyatrlar	tarafından	bağışlanmış
kitaplarla	kurulmuştu.	Çoğu	sanatla,	geri	kalanı	da	politika	ve	felsefeyle
ilgiliydi.	Belki	de	psikiyatrlar,	insan	adındaki	çukurda	arkeolojik	kazılar
yapmak	uğruna,	kitaplarıyla	birlikte,	bir	sanatçı,	politikacı	ya	da	filozof	olma
hayallerini	de	terk	edip	gitmişlerdi.

Da	Vinci’nin	Son	Akşam	Yemeği’ni	de	o	kitaplardan	birinde	görmüş	ve
bütün	hikâyesini	okumuştum.	Bir	deli	olduğum	için,	bana,	Kandalı’dan
Dünyaya	gazetesindeki	o	fotoğrafı	çağrıştırmıştı.	Bu	da	aslında,	deli
olmanın	ayrıcalığıydı.	Çünkü	akıl	sağlığı	yerinde	olanlara,	gözlerinin
önünden	geçip	giden	hayat	hiçbir	bok	çağrıştırmıyordu.	Onlar	sadece
gördüklerine	inanıyordu.	Gördükleri	ne	kadarsa,	hayatları	da	oydu.	Neyse,
o...

Sonra	yine	bir	gün,	öylesine	karıştırdığım	bir	kitapta	karşıma	onlar	çıktı:
Bamiyan	Budaları...	Heykeltıraşlıkla	ilgili	kitabın	neredeyse	tamamı,	Budizm
ve	o	iki	Buda	heykeli	hakkındaydı.	O	güne	kadar,	o	kitabı	okumuş	hiç
kimsenin,	sayfalarını	çevirirken	benim	gibi	ağlamış	olamayacağından
emindim.	Çünkü	o	iki	dev	heykeli	cebimde,	Dordor’la	Harmin’i	rüyalarımda
ve	Cuma’yı	da	iliklerimde	taşıyordum...

Aslında	o	kitapla	kurduğum	ilişkide	biraz	ileri	gittiğimi	kabul	etmeliyim.
Sayfalarını	yırtıp,	çarşafımın	altına	serdim	ve	birkaç	geceyi	o	iki	heykelle,
Cuma’yı	düşünerek	geçirdim...	Ne	yazık	ki,	çarşafları	değiştiren	hastabakıcı
durumu	fark	etti.	Sonra	da	gidip	beni	Emre’ye	şikâyet	etti.	O	da	bana,	Buda
heykellerinin	fotoğraflarının	bulunduğu	sayfaları	yememi	söyledi.	Emre
itaatsizlik	edemezdim.	On	iki	sayfa	yedim	ve	böylece	bir	sonraki	dışkı
izleme	seansımda	heykellerin	avuçlarımda	yükselişine	tanıklık	edebildim.

Dolayısıyla,	hayatımın	o	kadar	da	sıkıcı	olduğu	söylenemezdi.	Örneğin,
her	pazartesi	Emre’yle	kırk	dakika	boyunca	görüştüğüm	odasındaki
kalemlikte	bir	pergel	vardı	ve	bence,	son	derece	ilgi	çekiciydi.	Her	ne	kadar,
ilk	aylarda,	odada	Emre’yle	yalnız	kalamadığım	için,	seans	boyunca
yanımızda	bir	hastabakıcı	bulunsa	da,	artık	açık	kapıyla	idare
edebiliyordum.	Oturduğum	yerden,	koridordaki	insanları	gördükçe,
kalabalık	içinde	olduğumu	hatırlıyor	ve	sakinleşiyordum.	Ancak	beni	esas
ilgilendiren,	neden	o	kalemlikte	durduğu	hakkında	hiçbir	fikrimin	olmadığı



pergeldi.	Belki	de,	Emre,	boş	zamanlarında	kâğıtlara	kümeler	çizmekten
hoşlanan	bir	gizli	çocuktu	ya	da	psikiyatriyle	ilgili	geliştirmekte	olduğu
dairesel	bir	kuramı	vardı,	bilemiyorum!	Ama	o	pergel	orada	duruyor	ve
tarafımdan	kullanılmayı	bekliyordu.

Yine	bir	pazartesi,	Emre’nin	karşısına	oturur	oturmaz,	tek	hamlede
pergeli	kalemlikten	çekip	aldım.	Kendime	ya	da	ona	bir	zarar	vereceğimi
düşünen	Emre	derhal	ayağa	kalktı	ancak	aramızdaki	masanın	yanından
geçip	bana	ulaşana	kadar,	çoktan	bir	kâğıt	bulmuş	ve	pergeli	ilk	gördüğüm
an	zihnimde	belirmiş	olan	resmi	çizmeye	başlamıştım.	Pergeli	kâğıttan
başka	bir	yere	saplamak	gibi	bir	düşüncemin	olmadığını	anlamış	olan	Emre
de	durmuş	ve	izlemeye	başlamıştı.

İlk	yaptığım	şey,	pergelin	bacaklarını	tamamen	kapatıp,	olabilecek	en
küçük	dairenin	dörtte	üçünü	çizmek	olmuştu.	Kâğıdın	tam	ortasına
sabitlediğim	sivri	ucunu	hiç	oynatmadan	pergeli	biraz	daha	açıp,	düzensiz
aralıklı	kesik	çizgilerden	oluşan	bir	daire	çizdim.	Pergeli	kendi	etrafında
tamamen	döndürmüştüm	ki	biraz	daha	açtım	ve	üçüncü	bir	dairenin,	yine
belli	aralıklarla,	parçalarını	çizdim.	Ardından	da,	her	biri	bir	öncekinden
daha	geniş	olan,	dördüncü	ve	beşinci	dairelerin	parçaları	geldi.	Ortaya
çıkanın	dairesel	bir	labirent	olduğunu	anlayan	Emre,	koltuğuna	oturup,
şaşkınlıkla	başını	salladı.	Bir	an	için	göz	göze	geldik	ve	karşılıklı	gülümsedik.
Sonra	da	altıncı	daireyi	çizip,	labirentin	dış	duvarına	geçtim.	Yedinci
dairede	dar	bir	boşluk	bıraktım	ve	o	da	labirentimin	kapısı	oldu.	En
sonunda	da,	iç	içe	geçmiş	dairesel	çizgileri,	koridorlar	oluşturmak	üzere,
kısa	çizgilerle	birbirine	bağladım.	Ancak	o	zaman,	pergelin	sivri	ucunu
kâğıttan	kaldırdım	ve	eserimi	gururla	izlemeye	başladım.	Bencil	değildim.
Emre’nin	de	gurur	duymasını	istedim	ve	hastaneye	geldiğimden	beri	ilk	kez
konuştum:

“Buyurun,	çözün!”
O	da,	ağzımdan	anlamlı	bir	söz	çıktığına	şaşırmamış	gibi	yaparak	kâğıdı

elimden	aldı	ve	göğüs	cebinden	çektiği	tükenmezkalemle,	labirentin	tek
kapısından	girip,	merkezindeki	küçük	daireye	varmak	için	uğraşmaya
başladı.	Ben	de	başka	şeyler	düşünmek	üzere	bakışlarımı	odada	gezdirdim
ve	nereye	baksam	Rastin’i	gördüm.	Bir	de,	spiral	hiyerarşi	şemasını...

“Tamam!”	dedi	Emre	ve	kâğıdı	gösterdi.	Çözmüştü	labirenti	ama	biraz
zorlanmıştı.	Yine	de	moralini	bozmamak	için	“Tebrikler”	dedim.	Sonunda
benimle	bir	iletişim	kurabildiği	için	öylesine	mutluydu	ki	biraz	da	ileri
giderek,	“Teşekkür	ederim”	deyip,	tokalaşmak	üzere	elini	uzattı.	Ancak
pergeli	o	uzanan	eline	saplamamak	için	kendimi	ne	kadar	tuttuysam	da,
bunu	başaramadım.	Sonra	da,	yapmam	gerekeni	yapıp,	özür	diledim.	Her	ne



kadar,	Emre,	kanayan	elini	tuta	tuta,	“Önemli	değil!”	demiş	olsa	da,	bu
hareketim,	iki	gün	boyunca	tecrit	odasına	kapatılmama	neden	oldu.	Böylece,
Yadigâr’ın	beni	o	nezarethanede	tuttuğu	sürenin	psikiyatri	biliminde	bir
yeri	olduğunu	anlamış	oldum!	Her	şeyin	ilacı,	48	saatlik	yalnızlıktı.

Bana	kalırsa,	tecrit	odası,	her	yerden	ve	her	şeyden	daha	ilgi	çekiciydi
çünkü	o	yalnızlık	sayesinde,	gözlerimi	kapatıp	yeniden	bedenimin	içine
dönebildim.	Kendi	içimde	bir	astronot	olup	gezmek,	uzay	değil	ama	hücre
yürüyüşü	yapmak	müthişti!	Hatta	çıktığımda,	Emre’ye	teşekkür	bile	ettim.
Tam	olarak	şöyle	dedim:

“Beni	bana	gönderdiğiniz	için	teşekkür	ederim...	Bu	arada,	bir	önerim
olacak.	Bence,	sokaklara	umumi	tuvalet	yerine,	umumi	hücreler	yapılmalı.
İsteyen	içine	girmeli	ve	kendini	kapatabilmeli.	Tuvalet	kabinlerindeki	gibi,
kilitte	kırmızı	bir	işaret	olunca,	içlerinin	dolu	olduğu	anlaşılır.	Sonra	da
başka	insanlar,	o	yalnız	kalmak	isteyen	kişiye	destek	olmak	için,	kapıdaki
delikten	içeri,	yemek	ya	da	su	gibi	şeyler	bırakır.	Ne	güzel	olur,	değil	mi?
Bence	harika	olur!”

Emre	önerimi	ciddiye	almamış	olsa	da,	akıcı	biçimde	konuşmama
sevindiği	için	gülümsedi	ve	bir	tokalaşma	denemesi	daha	yapıp	bandajlı
elini	uzattı.	Ben	de	bunun	üzerine,	“Eldiveniniz	var	mı?”	diye	sordum.
Hastane	içindeki	kısa	bir	arayıştan	sonra,	bir	çift	deri	eldiven	bulundu	ve
onları	takıp	tokalaşabildim.	Gerçekten	de	büyük	bir	gündü!	Tedavimin
beşinci	ayında	olağanüstü	bir	ilerleme	kaydetmiş	ve	arada	bir	kumaş	da
olsa,	bir	insana	dokunabilmiştim!

Ancak	gülümseyerek	girdiğim	koğuşta,	aldığım	ilk	haber,	yüzümün
donmasına	neden	oldu.	Ben	tecrit	odasındayken,	morfin	sülfat	kaynağım
Şeref	ölmüştü.	O	an,	ilk	düşündüğüm,	koğuşta	kanser	olan	birinin	daha
olmadığıydı.	Keşke	olsaydı	ama	yoktu!	Şeref’ten	başka	kimse	morfin	sülfat
kullanmıyordu.	Dolayısıyla,	koğuşun	kapısından	yatağıma	yürürken,	yanlış
hatırlamıyorsam,	16.	adımımda	kararımı	verdim:	Bir	an	önce	o	hastaneden
çıkacaktım.	Böylece,	karşıma	çıkan	ilk	eczaneyi	soyacak	ve	hiçbir	şeye
baştan	başlamak	zorunda	kalmayacaktım.

Çünkü	o	hastanede,	ağızlardan	düşmeyen	tek	cümle	buydu:	Her	şeye
baştan	başlamak!	Kesinlikle	böyle	bir	niyetim	yoktu.	Tek	istediğim,	morfin
sülfatla	olan	ilişkimi,	bıraktığım	yerden	devam	ettirmekti.	Ayrıca	bunu,
siktir	olup	kendime	gitmemi	sağlayacak	bir	hücrede	yapmalıydım.	Çünkü
derimin	dışında	benim	için	hayat	yoktu.	Aynı	durumda	başka	bir	insan
kalsa,	“Tamam	da	hücreyi	nereden	bulacağım?”	diye	düşünürdü	mutlaka.
Ama	ben	şanslıydım.	O	kadar	şanslıydım	ki,	bu	dünyadaki	milyarlarca
erkeğin	arasından	sadece	Ahad’a,	“Baba!”	demiştim.	Ve	şimdi	o	ölmüş,	bana



da	miras	olarak,	bir	hücre	bırakmıştı.	Benim	de	artık	bir	tecrit	odam	vardı
ve	Kandalı’daydı.	Kendimi,	o	depoda,	morfin	sülfat	kapsülleri	arasında	ve
karanlıkta	yatarken	hayal	ediyordum.	Hayal	ettikçe	de	gülümsüyordum.	Bir
pergelim	olsa,	kâğıda	yasladığım	sivri	ucunu	hiç	oynatmadan,	cennetin
resmini	yapabilirdim!	Çünkü	neye	benzediğini	biliyordum.	Ahad’ın
parasıyla	içini	ben	döşemiştim.	Başka	insanlara	cehennem	olsun	diye...
Meğer	bir	cennetmiş.	En	azından,	benim	için!	Dünyanın	en	büyük	günahkârı
olarak,	kurtuluş	planım	belliydi:	Önce	cennete	gitmek,	sonra	da	orada
ölmek.	Asla	intiharla	değil...	Zamanla.

	



Bir	an	önce,	taburcu	olmalı	ya	da	kaçmalıydım!	Bir	macera	romanında
olmadığımız	için	de,	öncelikle	ilkini	denemeliydim.	Ne	kadar	zor	olabilirdi	ki
iyileşmiş	taklidi	yapmak?	Ne	de	olsa,	deliliğim,	ne	röntgenler,	ne
tomografiler	ne	de	kan	testlerinde	çıkan	türdendi!	Hiçbir	x-ray	cihazının
yakalayamayacağı	bir	hastalık	taşıyordum	içimde!	Kimsenin,	varlığından
haberi	olmadan,	dünyayı	bile	gezebilirdim.	Ama	ilk	yapmam	gereken,
hastanenin	kapısından	çıkmaktı.	Bunun	için	de,	ne	yazık	ki	birilerine	çıplak
elle	dokunmam	gerekiyordu.	Üstelik	bunu	da,	çığlık	atmadan	ve	içimi	işgal
eden	ağrıdan	ötürü	yüzümü	buruşturmadan	yapmalıydım.	Belki	de	birkaç
alıştırmayla	başlamalıyım,	diye	düşündüm.	Birkaç	deneyle...

Tabii	ki	tıp	tarihi	ortadaydı	ve	ben	de,	vicdan	sahibi	bütün	bilim
insanları	gibi,	deneylerimi	ilk	önce	hayvanlar	üzerinde	yapacaktım.	Önce
onlara	dokunacaktım.	Gerisi	elbet	gelirdi.	Bir	şempanzeye	dokunmakla	bir
insana	dokunmak	arasında	ne	kadar	fark	olabilirdi	ki?	İkisi	de	aynı
primattan	gelmiyor	muydu?	Âdem	denilen	bir	primattan...	Evet,	belki	biri
diğerinden	daha	zekiydi,	doğru!	İçgüdülerini	kullanıp	şempanzeliğe	sapmış
ve	evrimine	doğayla	uyum	içinde	devam	etmişti.	Diğeri	de,	bütün
salaklığıyla,	tatminsizlikten	geberen	bir	yaratığa	dönüşmüş	ve	kendini
doğanın	dışında	bulmuştu.	Ama	bütün	bunlar	beni	ilgilendirmiyordu,	çünkü
dokunduğum	etin	kaça	kadar	sayabildiği	ya	da	dünyanın	sonunu	getirip
getiremeyeceğinin	hiçbir	önemi	yoktu.	Sonuçta,	et,	etti!	İğrençti	ama
dokunmalıydım.	Sonra	da	bir	adım	ileri	gidip	insanlara	dokunabilmeyi
başarmalıydım.	Başka	bir	yer	ve	zamanda	olsam,	örneğin,	17.	yüzyılda
yamyam	bir	kabilede	yaşasam,	akıl	sağlığımın	yerine	geldiğini	kanıtlamak
için,	dokunmaktan	öte	insan	yemek	zorunda	bile	kalabilirdim,	diye	düşünüp
kendimi	avutmaya	çalıştım.	Sonuçta,	o	da	bir	kültürdü	ve	içinde	doğmuş
olma	ihtimali	sadece	matematikti.	Nasıl	Bamiyan	Budaları	bir	kültürün
ürünüyse,	onları	havaya	uçuran	Taliban	da	öyleydi.	Hatta	1.500	yıl	önce	o
heykelleri	inşa	edenlerle,	bugün	Burma’da	Müslümanları	öldürenler,	aynı
Budist	kültürdendi.	Dolayısıyla,	kültür	kavramını	o	kadar	da	büyütmemek
gerekiyordu.	Ne	de	olsa	kültür,	hiçbir	alışkanlığından	vazgeçemeyip	bütün
davranışlarını	nesilden	nesile	aktararak	biriktiren	ve	böylece	dünyayı	yavaş
yavaş	çöp	eve	çeviren	birtakım	saplantılı	manyakların	işiydi!	Evet,	aynı
zamanda	toplumsal	bir	hafızaydı	ama,	Alzheimer’a	yakalanma	eğilimi	de
ağırdı!	Ayrıca	bugün,	insanlara,	dünya	üzerindeki	bütün	kültürleri	tanıtan
bir	sunum	yapılsa	ve	“Buyurun,	seçin!	Ulaşım	bedava!	Hangisini
beğenirseniz	sizi	o	kültürün	içine	bırakacağız	ve	artık	orada
yaşayacaksınız!”	dense,	yeryüzünün	hangi	değerli	kültür	sahibi	bölgeleri	üç
saniye	içinde	boşalırdı	acaba?	Bütün	bunları	düşündüm	ama	tabii	ki	hiçbiri,



bir	işime	yaramadı!
Dokunmaya	hayvanlarla	başlayacağımı	ve	aşama	aşama	ilerleyeceğimi

söylediğimde,	Emre	önce	tereddüt	etti.	Ne	de	olsa,	fikir	ona	ait	değildi.
Başkalarının	aklından	geçenleri	kabullenmesi	için,	insanın	belli	bir	süreye
ihtiyacı	oluyordu.	Bu	süre	içinde,	kendisine	sunulmuş	olan	fikri	alıp,
üzerinde	birtakım	değişiklikler	yaparak	kişiselleştirmesi	gerekiyordu.
Böylece	fikri,	kendisi	bulmuş	gibi	sahiplenmesi	mümkün	olabiliyordu.	Emre
için,	bu	kendini	kandırma	süresi,	yaklaşık	dört	saatti.	Koğuşa	gelip	beni
buldu	ve	yatağımın	demirine	yaslanıp	konuştu:

“Tamam...	Dediğin	gibi	yapacağız...	Ama	senden,	bir	hayvanı	doğurtmanı
isteyeceğim!”

Doğurtmak	mı?	Bu	herifteki	doğum	saplantısından	nefret	ediyordum!
Aslında,	belki	de	doğumlar	umurunda	bile	değildi	ve	sırf	benim	fikrimin
üstüne	bir	şeyler	eklemek	için	ayaküstü,	tedavi	uyduruyordu!	Yine	de	kabul
etmekten	başka	çarem	yoktu.	Çünkü	acelem	vardı.

“Ne	zaman?”
“Hayvanat	bahçesiyle	görüşeyim,	sana	haber	vereceğim.	Belki	de	bir

çiftlik	buluruz...	Bir	bakalım...	”
Ve	gitti...	Gider	gitmez	de,	midemde	bir	ağrı	başladı.	Gözlerimi	her

kırpışımda,	zihnimde	farklı	bir	hayvan	beliriyordu	ve	denizanasına
benzeyen	plasentalarını	ellerimde	hissediyordum.	Ağrı	şiddetlenmeye
başlamıştı,	titriyordum.	Yatakta	oturuyor	ve	çaresizce	etrafıma
bakıyordum.	O	an	aklıma,	tanıdığım	en	zararsız	hayvan	geldi.	Cebimden
çıkarıp	ona	dokunmaya	başladım.	Yüzüme	sürdüm.	Boynuma...	Bir	merhem
gibi,	nerem	ağrıyorsa,	oraya	sürdüm...	Ve	acı	hissedilmez	olmaya	başladı...
Kabul	etmeliyim	ki	o	gün	beni,	Cuma’nın	kâğıttan	kurbağası	kurtardı.

Üç	gün	sonra,	bir	şoför	eşliğinde,	Emre’yle	Polatlı	yakınlarında	bir
çiftliğe	gittik	ve	doğurmakta	güçlük	çeken	bir	ineğin	önünde	diz	çöktüm.
Çiftçi,	inekten	çıkmış	olan	iki	toynağı	elleriyle	yakalayıp	kendisine	doğru
çekerken,	“Ben	ne	yapabilirim?”	diye	sordum.	O	da,	“Sev”	dedi.	“Sadece
sev...”

Önce	Emre’ye,	sonra	da	ahırın	duvarına	yaslanıp	yatmış	olan	dev
hayvana	baktım	ve	kendimden	büyük	bir	nefes	alıp	o	sıcak	sırtına
dokundum.	Sanki	elim	yanacakmış	gibi	geri	çektim	ama	sonra	bir	nefes
daha	alıp	tekrar	dokundum.	Hayvan	başını	çevirip	bana	baktı	ve	“Korkma”
dedi.	Konuşan	Emre’ydi	ama	umurumda	değildi...	Ve	okşadım...	Ve
okşadım...

Önce	iki	toynak	iki	ince	bacağa	dönüştü,	sonra	da	onların	arasında
buzağının	başı	göründü.	Ne	zaman	ki	tutulup	hayata	çekildi	ve	annesinden



tamamen	ayrıldı,	ben	de	ağlamaya	başladım.	Çoktan	ağrımaya	başlamış
olması	gereken	şakaklarım	gözyaşlarımla	ıslandı	ve	sanki	doğan	benmişim
gibi	ağladım.	Sonra	da	çiftçinin	ellerini	tutup	“Sağ	olun!”	dedim.	“Teşekkür
ederim...”

Dönüş	yolunda	Emre	o	kadar	mutluydu	ki	defalarca	“Seninle	gurur
duyuyorum”	dedi.	Ne	de	olsa,	bir	taşla	kuş	sürüsü	vurmuştuk.	Hem	hayvana,
hem	de	çiftçiye	dokunabilmiştim.	Hatta	hızımı	alamayıp,	Emre’ye	bir	yanıt
olarak,	yol	boyunca,	koluna	ve	omzuna	dokundum.	Hem	de	defalarca...
Birbirimizin	yüzüne	bakıp	güldük	ve	çiftçinin	sesini	taklit	edip	“Sadece	sev!”
dedik.	“Sadece	sev...”

Hastaneye	döndüğümüzde,	Emre’yle	ayrıldık	ve	ben	tuvalete	girdim.
Lavabolardan	birinin	önüne	geçip	musluğu	açtım	ve	ikinci	derim	haline
gelmiş	olan,	kurumuş	yumurta	akını	avuçlarımdan	sökmeye	başladım.	O
kadar	da	aptal	değildim!	O	kadar	da	değil...	Bir	insana	ya	da	plasentaya
değmemenin	en	iyi	yolu,	avuçlarımı	ve	parmaklarımın	içini	başka	bir
plasentayla	kaplamaktı.	Aslında,	bu	fikri,	Yadigâr’ın	nezarethanesinden
çıktığım	gün,	bileğimdeki	sigara	yanığına	bastırıp	beni	mahvetmiş	olan
Ahad’a	borçluydum.	Ne	zaman	ki	konuşmasını	bitirip,	elini	bileğimden
çekmiş,	“Git,	iki	yumurta	kır...	Aklarını	ayır,	iyice	çırp,	sür	oraya!	Yanığa	iyi
gelir!”	demişti.	Söylediğini	yapmıştım	ama	hiçbir	halta	yaramamıştı.	Sadece
o	yumurta	aklarının,	derimi	şeffaf	bir	eldiven	gibi	kapladığını	görmüştüm.

Dolayısıyla	çiftlikteki	gösterim	için	gerekli	olan	tek	aksesuar	iki
yumurtaydı	ve	hastanenin	mutfağında	bol	bol	vardı.	Sonrası,	oyunculuktu.
Ve	ben,	doğduğumdan	beri	oynuyordum.	Çünkü	Gazâ,	bir	insanın	değil,	bir
rolün	adıydı.	Bir	karakterin	adı!	Öyle	olması	gerekiyordu.	Yoksa	kendimi
çoktan	öldürmüş	olurdum.	Eğer	Gazâ,	gerçekten	de	bir	insan	olsaydı,	onun
varlığına	tahammül	etmek	mümkün	olmazdı.	Hele	onu	sevmek,	asla!
Dolayısıyla,	Gazâ	bir	dublördü	aslında.	Tehlikeli	sahneler	uzmanı	bir	dublör!
Hatta	bu	sayede,	öylesine	doğal	bir	şekilde	söyleyebilmişti	o	cümleyi:
“Sadece	sev!”	Defalarca	tekrarlamıştı...	İneği	sev,	kendini	sev,	insanları	sev,
hayatı	sev...	Sadece	sev,	öyle	mi?	Siktir!	Sen	hiç	hayatında	bir	Gazâ	tanıdın
mı?	Kolaysa	gel	de	sen	sev,	amına	koyayım!..	Sonuçta,	belki	bir	deliydim...
Ama	insanlara	dokunacak	kadar	değil!

	



Binanın	kapısında	duruyor	ve	etrafımızda	uçuşan	kar	tanelerinin
omuzlarımıza	değdiği	anda	eriyişini	izliyorduk.	Ya	da	sadece	ben
izliyordum.	Emre	tokalaşmak	istedi.	Önce	eline	baktım,	sonra	da
gülümseyip,	hiç	beklemediği	bir	şekilde	sarıldım.	Yıllar	önce	Ender’in	bana
yaptığı	gibi,	sıkı	sıkı	kavradım	Emre’yi.	Bu	defa,	sarılma	sırasında	nereye
bakacağını	düşünmesi	gereken	ben	değildim!	Birden	etrafını	sarmış	olan
kollarımın	arasında	şaşkınlık	geçiren,	Emre’ydi.	Eline	dokunmaktansa
üzerindeki	kumaşlara	değmeyi	tercih	ettiğimi	anlamasın	diye,	olabildiğince
öyle	durdum.	Hatta	kulağına,	“Her	şey	için	teşekkür	ederim”	diye	fısıldadım.
Sonra	da	sarıldığım	hızla,	geri	çektim	kendimi.	Böylesi	sıcak	bir
vedalaşmadan	biraz	da	sarsılmış	olan	Emre,	ne	diyeceğini	bilemediği	için,
cebinden,	üzerine	labirent	çizdiğim	kâğıdı	çıkarıp	gösterdi	ve	“Bak,
saklıyorum	bunu...”	dedi.	Sonra	da	ekledi:	“Sen	çok	akıllı	bir	adamsın,	Gazâ!”

Bu	cümleyi	bir	yerden	hatırlıyordum.	Savcı	da	böyle	bir	şey	söylememiş
miydi?	Galiba	o	“çocuk”	demişti	ama	artık	büyümüştüm.	En	azından,
dışarıdan	öyle	görünüyordu...	Kâğıttaki	kurumuş	kan	izine	bakmamaya
çalışsam	da	gözüm	kaydı	ve	başımı	kaldırıp,	“Tekrar	özür	dilerim”	dedim.
Emre	de	“Boş	ver!	O	benim	hatamdı”	deyip	kâğıdı	cebine	koyacaktı	ki
yeniden	konuştum:

“Yalnız,	labirentin	gerçek	çözümü	o	değil...”
“Değil	mi?”	diye	sorup,	elindeki	kâğıda	baktı.
“Biraz	daha	düşünün”	deyip	gülümsedim.
“Peki”	dedi	Emre.	“Düşünürüm...	Hoşça	kal	Gazâ.”
Gölbaşı’ndaki	hastaneden,	beni	oraya	getirene	benzeyen	bir	minibüsle

ayrıldım.	Deli	olarak	girdiğim	binadan,	hem	deli	hem	de	bağımlı	olarak
çıkmıştım.	Cebimde,	Cuma’nın	kurbağası	ve	Emre’yle	meslektaşlarının
aralarında	topladıkları	paradan	başka	bir	şey	yoktu.	Hava	soğuktu.	Her	yeri
merhamet	kaplamıştı.	Ama	lastiklerimiz	ve	ben	zincirliydik.	Dolayısıyla,	ne
merhamet	ne	de	buz	bizi	durdurabilirdi.	Ne	yolda	kaldık	ne	de	dönüp
arkamıza	baktık...

Hastanenin	minibüsünden	inip	Ankara’ya	giden	bir	belediye	otobüsüne
bindim	ve	kalabalığın	içine	bir	yumruk	gibi	girdim.	Kimseye	değmemek	için
boşluğa	savrulan	bir	yumruk	gibi.	Ama	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Otobüs
öylesine	doluydu	ki	ya	birinin	omzuna	ya	da	dirseklerine	değiyordum.	Her
yerim,	insan	etiydi	ve	yolum	uzundu.	Tek	yapabildiğim	gözlerimi
olabildiğince	kapalı	tutmak	ve	dişlerimi	sıkmak	oldu.	O	et	ve	kumaş
parçalarına	sürtüne	sürtüne	ilerlerken,	kendimi,	Emre’ye	bahsettiğim,
labirentin	o	gerçek	çözümü	gibi	hissediyordum.	Emre’nin	o	çözüme
ulaşması	için,	eline	bir	silgi	alıp,	labirenti	tamamen	silmesi	gerekiyordu.



Böylece	geriye,	sadece,	tükenmezkalemle	çizmiş	olduğu,	gidiş	yolu
kalacaktı.	Ve	işte	o	gidiş	yolu	da,	labirenti	etrafına	kurduğum	sırrımdı.
Labirent	silindiğinde,	o	kâğıtta	bir	G	harfi	kalacaktı.	Tabii	ki	“Gazâ”nın	değil,
“gat”ın	G’si!	Ankara’ya	giden	o	otobüste,	kendimi	gat	gibi	hissediyordum.
Her	zaman	olduğu	gibi...	Çiğneniyormuş	gibi...	Otobüsten	indiğimde	de
tükürülmüş	gibi...

Otogardaydım.	19	yaşında	ve	morfin	sülfat	peşinde...	Beni	Kandalı’ya
götürecek	olan	otobüs	kalkana	kadar,	binadaki	iki	eczanenin	önünden
onlarca	kez	geçtim.	Ancak	her	yer	polis	kaynıyordu.	Ya	da	ben	hayal
görüyordum.	Bu	yüzden	de,	eczanelerin	hiçbirine	girip	“Ya	bana	morfin
sülfat	verirsiniz	ya	da	görünmez	tabancamla	sizi	öldürürüm!”	diyemedim.
Gerçekten	de,	silahım	olmadan,	bir	eczaneyi	nasıl	soyabilirdim	ki?	O	an	için,
çantamdaki	Tolvon’la	idare	etmekten	başka	çarem	olmadığını	anladım.
Konuyu	uyuyarak	da	kapatabilirdim...

Kalkmasına	bir	saat	kala	perona	yanaşmış	olan	otobüse	binip,	doz
aşımına	yakın	adette	Tolvon	içip	gözlerimi	kapadım	ve	Kandalı’ya	kadar
gözkapaklarımı	kaldırmayacağıma	dair	kendime	söz	verdim.	Bir	mucize
oldu	ve	sözümü	tutabildim.	Saatler	süren	yolculuğu	tek	bir	uyku	adımında
geçmiştim.	Eğer	bunu	yapamamış	olsaydım,	büyük	ihtimalle,	daha	otobüs
ilk	100	kilometresini	kat	etmeden	koltuğumdan	kalkar,	şoförün	yanına	gider
ve	direksiyonu	tuttuğum	gibi	yolun	dışına	kırardım.	Eğer	uyuyamamış
olsam,	o	otobüsün	ön	camından,	önce	ben	çıkardım...	Ama	uyumuştum!

Böylece,	15	yaşında	“Asla	dönmeyeceğim!”	diyerek	terk	ettiğim
Kandalı’ya,	dört	yıl	sonra	ayak	bastım.	Başka	biri	olsa,	içinde,	duygusal
birkaç	çarpışma	gerçekleşebilirdi	ama	ben	hiçbir	şey	hissetmedim.	Sadece
kaldırımdaki	talaşlara	basa	basa	yürüdüm.	Önce	jandarma	karakolunun,
sonra	da	dünyanın	en	güzel	kızına	götürmek	için	siparişler	verdiğim
lokantaların	önünden	geçip	gittim.	Hiçbiri	de	umurumda	değildi.	Çünkü
benim	evim	Kandalı	değil,	Toz	Sokak’ın	ucundaki	depoydu.

Yarım	saatlik	bir	yürüyüşten	sonra,	üzerinde	“Güle	Güle”	yazan	tabelayı
geçtim	ve	kendi	tabelamı	gördüm.	Hâlâ	oradaydı.	Ama	biraz	farkla...
Üstünde	dört	tane	kurşun	deliği	vardı	ve	paslanmıştı.	Vurulmuştu	tabelam.
Ancak	ayakta	ölmüştü.	Şöyle	bir	dokunup	yanından	geçtim	ve	Toz	Sokak’a
girdim...

Farkında	olmadan,	her	adımımda	hızlandım	ve	simsiyah	bir	enkazla
karşılaştım.	Güldüm.	Ender,	gerçekten	de	iyi	bir	kundakçıydı!	Ne	yaptığını
biliyor	olmalıydı.	Benzin	yerine	yıldırım	kullanmış	gibiydi.	Tek	katlı	evi	öyle
bir	yakmıştı	ki	geriye	sadece	iskeleti	kalmıştı.	Duvarları	bir	dinozor
kaburgasına	benziyordu.	Çatısının	yarısı	çökmüş	ve	bir	zamanlar	Ahad’a



malikâne	olmuş	bina,	çekilmeyi	bekleyen,	çürümüş	bir	dişe	dönüşmüştü.
Doğrusu,	Ender	bana	bundan	daha	büyük	bir	iyilik	yapamazdı!	İçimdeki
onca	nefrete	rağmen,	ben	bile	böylesine	kusursuz	bir	yangın	çıkaramazdım.

Çardak	ve	hangar,	bıraktığım	gibi	duruyordu.	Hatta	zayıf	adamın
cesedinin	çıkarıldığı	çukur	bile	duruyordu...	Hangarın	kapısını	açtım	ve
içindeki	her	şeyin	gitmiş	olduğunu	gördüm.	Kandalı	yağmacıları,	ellerine	ne
geçerse	alıp	götürmüşlerdi.	Bence	hangarı	da	parça	parça	söküp
götürebilirlerdi!	Çünkü	beni	tek	ilgilendiren,	depoydu.	Kapağındaki	kilit,
büyük	ihtimalle	polis	tarafından	kırılmıştı.	Yine	de	o	lağım	kapağı
duruyordu.	Yağmacıların	onu	söküp	hurda	diye	satmamış	olması	ilginçti.
Belki	de	korkmuşlardı.	Ahad’ın	lanetini	üzerlerine	çekmemek	için	depodan
uzak	kalmaya	çalışmışlardı.

Kapağı	iki	elimle	kaldırdım	ve	depoya	giden	ilk	basamağa	adımımı
attım.	Merdiveni	ağır	ağır	inip,	bir	çakmak	yaktım.	Yağmacılar	konusunda
yanılmıştım.	Depoyu	da	boşaltmışlardı.	Vantilatörleri	ve	kameraları
almışlardı.	Sadece	Rastin’in	o	demir	kovayla	kırdığı	kamerayı	bırakmışlardı.
Duvardaki	saati	de	alıp	götürmüşlerdi.	Tabii	ki	düzeneğiyle	oynamış
olduğumu	tahmin	edemezlerdi.	Kim	bilir	artık	kimlerin	duvarlarında
duruyor	ve	zamanı	geciktiriyordu?

Gülümsedim.	Sonunda	evimdeydim...	Çakmağı	söndürdüm	ve	olduğum
yere	çöktüm.	Sonra	da	soğuk	zemine,	yüz	üstü	yattım.	Bu	hayatta	ilk	tokadı
hangisine	yediğimi	hatırlamıyordum	ama	ben,	sol	yanağımı	çevirip,	yere
yasladım.	Kollarımı	iki	yanıma	olabildiğince	açtım	ve	avuçlarımla	talaşlara
bastırdım.	Üşüyordum	ama	kesinlikle	umurumda	değildi.	Çünkü	ben	evimle
kucaklaşıyordum!	Gözlerim	yaşarıyordu	ama	gülüyordum.	Sırt	üstü
döndüm	ve	her	yerimi	kuşatmış	olan	karanlığa	dokunabilmek	için	ellerimi
kaldırıp	boşlukta	gezdirmeye	başladım.	Kahkahalar	atıyordum.	Cennetimin
havasını	okşuyor	ve	dört	duvarına	çarpıp	yankılanan	kahkahalarımla	içini
dolduruyordum...	“Geldim!”	diye	bağırdım.

“Geldim	işte!	Döndüm	sana!	Gidecek	başka	bir	yerim	yok,	çünkü!
Tanıdığım	tek	ev,	sensin!	Bildiğim	tek	şey,	sensin...”

Ağladım.	Hem	de	istediğim	kadar!	İnsanın	gerçek	özgürlüğü	buydu:
İstediği	kadar	ağlayabilmek.	Belki	bir	de,	istediği	şeye	ağlayabilmek...

	



O	kadar	az	param	vardı	ki	bazı	seçimler	yapmam	gerekiyordu.	Bir
zamanlar,	Rastin’in	halkına	yaptırdığı	seçimler	gibi...	Ya	bir	şeyler	içecek	ya
da	yemek	yiyecektim.	Ya	ısınacak	ya	da	aydınlanacaktım...	Şişeleri	ve
mumları	seçtim.	Sonra	da	sıra,	cebimdeki	paranın	miktarıyla	ilgisi	olmayan,
başka	bir	seçime	geldi.	Hücrelerimdeki	hastalık	miktarıyla	ilgili	bir	konuya:
Ya	bir	eczane	soyacak	ya	da	kendimi	depoya	kapatıp,	morfin	sülfatı
tamamen	unutmaya	çalışacaktım.	İkisi	de	zordu.	Çok	zor...	Özellikle	de	bir
eczane	soymak!	Çünkü	o	küçücük	dükkânda	eczacıyla	yalnız	kalmam
mümkün	değildi.	İçinde	müşteri	varken	de	mutlaka	yakalanırdım.	Ne
yapacağımı	bilemiyordum.	Oysa	sırf	morfin	sülfata	ulaşabilmek	için
çıkmıştım	hastaneden.	En	azından,	depoya	girene	kadar	öyle
düşünüyordum.	Ama	belki	de	beni	gerçekten	çağırmış	olan	oydu:	Depo...
Morfin	sülfat	sadece,	cennetimin	dekoruydu.	Dayanabilirim,	diye
düşündüm.	Kendimi	her	şeye	kapatır	ve	morfin	sülfatı	dışarıda
bırakabilirim.

Denedim...	Ama	ne	çantamdaki	antidepresanlar	ne	de	derimin	altına
inebilmek	için	nefesimi	tutma	çabalarım	bir	işe	yaradı.	Morfin	sülfat
yoksunluğu,	ilk	görüşte	körlüktü!	Gözlerimi	ne	kadar	kapatırsam	kapatayım,
geriye	daima	kör	edici	bir	ışık	kalıyordu.	Hiçbir	şey	yeterince	karanlık
değildi.	Ve	ben	kesinlikle	yeterince	yalnız	değildim!	Havada	kim	bilir	neler
uçuşuyordu?	Hangi	mikroplar?	Kim	bilir	hangi	mikroskopik	canavarlar
yağıyordu	üzerime?	Belki	hiçbirini	göremiyordum	ama	ağzımı	her	açışımda
binlercesini	yuttuğumdan	emindim.	Kenetlenmiş	dudaklarıma	avuçlarımla
bastırsam	bile	burnumdan	aldığım	nefese	karıştıklarını	biliyordum!

Depoya	gireli	daha	bir	hafta	bile	olmamıştı	ama	her	zamankinden	çok
çiğnenmiş	hissediyordum	kendimi.	Sadece	iki	kez,	birkaç	şişe,	birkaç	ekmek
ve	birkaç	mum	için	dışarı	çıkmıştım.	İlkinde	bir	sorun	yaşamamış	ama
Kandalı’ya	ikinci	gidişimde	pişman	olmuştum.	Tam	eczanenin	önünde
dururken	vitrinle	arama	biri	girmişti.	Bir	zamanlar	Ender’in	çobanlık	yaptığı
çocuklardan	biri.	Tanımıştı	beni.	Ama	ben	onu	tanımazdan	gelmiştim.	Yine
de	yalanım	bir	işe	yaramamış	ve	“Haberin	var	mı?”	diye	başlayan	bir	hikâye
anlatmıştı.	Hikâyenin	kahramanı	Ender’di	ve	sonunda	ölüyordu!
Zamanından	önce	askere	gidip,	Süphan	Yaylası’nda	yürürken,	bir	mayının
üzerine,	son	adımını	atıyordu.	Hiçbir	şey	diyememiş	ve	çocuğu	oracıkta
bırakıp	koşa	koşa	girmiştim	mağarama.	“Mahvoldum!”	diye	diye	volta
atmaya	başlamıştım	içinde.	Çünkü	o	çocuğun,	Kandalı’ya	döndüğümü
herkese	anlatacağından	emindim.	Sonra	da	hepsi	beni	görmeye	gelecekti.
Benimle	konuşmaya	ve	bana	dokunmaya!	Buna	katlanamazdım.	Sadece	ben
değil,	kimse	katlanamazdı!



Günler	ve	geceler,	deponun	bir	köşesine	sıkışıp	titremekle	geçiyordu.	İki
duvarın	arasına	sıkışmış,	bütün	Kandalı’nın	toplanıp	üzerime	yürümesini
bekliyordum.	Gelecekler	ve	beni	parçalayacaklardı!	Sadece	bir	zaman
meselesiydi!	Asla	uyumuyordum.	Ayak	seslerini	duyabilmek	için	sürekli
deponun	kapağını	açıp	etrafı	dinliyordum.	Hem	depodan	çıkamıyor	hem	de
orada	kaldığım	sürece,	kapana	kısılmış	bir	fareden	farkımın	olmadığını
biliyordum.	Dünyadan	saklandığım	yer,	dünyaya	yakalanmak	için	en	uygun
yerdi!	Beni,	elleriyle	koydukları	gibi	bulacaklar	ve	beni	o	ellerle
gömeceklerdi!	Kandalı’nın	bütün	insanları	beni	kuşatacak	ve	bakışlarıyla
derimi	deleceklerdi!	Bütün	bunlara	karşılık	tek	yapabildiğim,	nefesimi
tutmak	oluyordu.	Tek	savunmam,	nefesimi	tutup,	yaşayan	her	şeyle	ilişkimi
kesmekti!	Ama	o	da	hiçbir	işe	yaramıyordu.	Çünkü	o	kadar	korkuyordum	ki
içime	kesinlikle	dönemiyor	ve	asla	derimin	altına	giremiyordum.	Defalarca
denedim.	Belki	de	saatlerce!	Hiçbir	şey	olmadı.	Ne	kalbimle	birlikte	attım	ne
de	kanımla	birlikte	aktım.	Ve	ağlamaya	başladım.	Deponun	bir	köşesinde,
küçücük	olmuş	bir	halde,	ağlamaktan	başka	bir	şey	yapamadım.	Sonra	da	iki
avucumu	yüzüme	götürüp	gözyaşlarımı	sildim	ve	başımı	kaldırdığımda	onu
gördüm:

Karanlığın	içinde	duran	geçmişimi.	Biçimsiz	bir	hayvan	gibi	karşımda
dikilmiş,	bana	bakıyordu.	Toynakları	vardı.	Doğmasını	izlediğim	o	buzağı
gibi.	İncecik	ve	simsiyah	tüylü	bacaklarının	üzerinde	doğrulmuş,	her
yanından,	plasentaya	benzeyen	şeffaf	bir	çamur	akıyordu.	Gövdesi,
topraktandı.	Ve	o	topraktan	taşmış	onlarca	cesedin	ellerini,	burunlarını	ve
dişlerini	görebiliyordum.	Bir	yüzü	yoktu.	Sadece,	gözlerinin	olması	gereken
yerde,	karanlığın	içinde	parlayan	iki	kırmızı	nokta	duruyordu.	Ankara’daki
bankada	gördüğüm	o	dijital	panodaki	noktaların	aynısı!	Bir	ağzı	ve	bir
burnu	da	yoktu	ama	aldığı	her	nefesi	verişinde,	kırmızı	gözlerinin	altında
bir	buhar	bulutu	beliriyordu.	Çürümüş	kalbinin	atışı,	geç	kalmaya
ayarladığım	o	saat	gibi,	bir	duyuluyor,	bir	kayboluyordu.	Daha	fazla
dayanamadım	ve	sıkıştığım	iki	duvarın	arasından,	“Hayır!”	diye	bağırdım.

“Hayır!	Sen,	benim	geçmişim	değilsin!	Benim	geçmişim	böyle	bir	şey
değil!	Bu	kadar	korkunç	değil!	Beni	kandıramazsın!	Anlıyor	musun?	Çünkü
ben	biliyorum,	ne	yaşadığımı!	Daha	o	kadar	delirmedim!	O	kadar	da	değil!
Ben	her	şeyi	hatırlıyorum!	Hatta	sadece	ben	hatırlıyorum!	Anlatayım	mı
sana	da?	Ha?	Ama	bu	son!	Bir	daha	anlatmayacağım.	Niye,	biliyor	musun?
Çünkü	ne	anlatırsam,	artık	sadece	ona	inanacağım!	Ne	sana	ne	de	bir
başkasına!	Sadece	anlatacağım	hikâyeye	inanacağım!	Anladın	mı	beni?”

Ve	ayağa	kalkıp,	geçmişim	olduğunu	iddia	eden	canavarın	üzerine
yürüdüm.	Durmadım.	İçinden	geçip	gittim	ve	bağıra	bağıra	anlatmaya



başladım.	Nereden	başlayacağım	belliydi:
“Babam	bir	katil	olmasaydı,	ben	doğmayacaktım...”
	



O	karanlıkta,	kendime	geçmişimi	anlatmak,	belki	saatler,	belki	de	günler
sürdü...	Yıkılana	kadar	konuştum.	Yeniden	doğrulana	kadar!	Sesim	kısıldı
ama	susmadım.	Geçmişime	dair	ne	biliyorsam,	anlattım.	Ve	şimdi,	hepsi
geçti...	Geriye,	sadece	gelecek	kaldı.

Depodan	çıkıp	yürüdüm	ve	hangarın	kapısını	açtım.	Ağzımdan	aldığım
buz	gibi	bir	nefesi	ciğerlerimde	ısıtıp	burnumdan	verdim.	Konuştum.

“Ne	istiyorsan,	onu	yapacaksın!	İnsanların	buraya	gelmesinden
korkuyorsun.	Tamam!	Kendini	yeterince	güvende	hissetmiyorsun.	Peki!	O
zaman,	öyle	bir	şey	yapacağız	ki	kimse	buraya	adımını	atamayacak!
Çocukken	okuduğun	o	kitapları	hatırlıyor	musun?	Hani	o	hikâyelerde	kaleler
vardı?	Etraflarında	da	hendekler!	İşte,	bize	gereken	de	bu!	İçine	atacak	bir
timsahımız	yok	ama	olsun!	Hendek	de	yeter!”

Bir	kürek	bulmalıydım.	Kasabaya	giden	yola	çıktım	ve	yürüdüm.	Bir
inşaat	arıyordum.	Ama	Kandalı,	değişmemek	için	yemin	etmişti.
Dolayısıyla,	herhangi	bir	yerinde,	bir	inşaat	bulabilmek	için	saatlerce
yürümem	gerekti.	Sonunda,	kasabanın	diğer	girişinde,	insanların	çalıştığı
bir	şantiye	alanı	gördüm.	Ve	kesinlikle	tereddüt	etmedim.	Sadece	yürüdüm
ve	inşaat	alanına	girdim.	Kapısındaki	tabelaya	bakılırsa,	bir	cezaevi	inşa
ediliyordu.	Tam	da	Kandalı’nın	ihtiyacı	olan	şey,	diye	düşündüm.	Aslında,
cezaevi	inşaatı,	uzmanlık	alanıma	giriyordu.	Mimarı	bulup	birkaç	öneride
bulunabilirdim	ama	acelem	vardı.	Bu	yüzden	de	olabildiğince	hızlı
yürüyordum.	İşçiler	iki	yanımdan	geçip	gidiyor	ve	kimse	bana	bir	şey
sormuyordu.	Üstümdeki	giysiler	o	kadar	kirliydi	ki	belki	de	görünmez
olmuştum.	Sonunda,	ortaya	sadece	ilk	katı	çıkmış	olan,	geleceğin	cezaevinin
etrafında	bir	tur	atıp,	aradığım	şeyi	buldum.	Hatta	küreğin	yanında	bir
kazma	da	duruyordu.	İkisini	de	aldım	ve	şantiyenin	çıkışına	doğru	yürüdüm.
Kapıdan	geçerken	bir	ses	duydum:

“Nereye	gidiyor	onlar?”
Durabilirdim.	Ama	durmadım.	Çünkü	bu	konularda	biraz	deneyimim

vardı.	Yıllar	önce,	Yadigâr	da	yanımda	arabasıyla	durup	bana	birtakım
sorular	sormuştu.	Sonra	da	beni	alıp	o	deliğe	sokmuştu.	Bir	daha	öyle	bir
şey	yaşamak	istemiyordum.	Yürümeye	devam	ettim.	Ama	ses	de	peşimden
gelmekte	kararlıydı:

“Baksana!	Lan,	sana	diyorum!”
Bunun	üzerine	durdum	ve	döndüm.	Adamla	aramızda	elli	metre	kadar

bir	mesafe	vardı.	Bağırdım:
“Bir	cenazemiz	var	da!	Gömelim,	getireceğim!”
Ne	diyeceğini	bilemedi	tabii.	Aradığım	fırsat	da	buydu.	Döndüm	ve

yürüdüm.	Yeniden	sesini	duyduğumdaysa,	artık	ne	dediği	anlaşılmıyordu.



Belki	“Başın	sağ	olsun”	diyor,	belki	de	küfrediyordu.	Fark	etmezdi...
Çarşıdan	geçerken,	üzerimde	bir	ağırlık	hissettim	ve	nedenini	derhal

anladım:	Herkes	bana	bakıyordu.	Özellikle	de	giysilerime	ve	saçlarıma.	Kim
bilir	kaç	gündür	yıkanmıyordum?	Nereden	çıktığımı	düşünüyor	olmalılardı.
Ya	birbirlerine,	“Kim	lan	bu	herif?”	diye	soruyor	ya	da	dünyanın
gidişatından	şikâyet	ediyorlardı:	“Serseriler	bastı	ilçeyi,	amına	koyayım!
Tipe	bak!”	Ama	hiçbiriyle	ilgilenmedim.	Sadece	yürüdüm.	Bir	ara,	eczanenin
önünden	geçerken	yavaşladım.	Ancak	kürek	ya	da	kazmayla	bir	soygun
yapamayacağım	için	yeniden	hızlandım.	Kandalı’yı	geçip,	Toz	Sokak’a
girdim	ve	durdum.

Etrafıma	baktım	ve	hangarı	içine	alan	bir	daire	hayal	ettim.	Ama	sonra,
dairenin	çapını	evi	de	kapsayacak	biçimde	genişletmek	zorunda	olduğumu
düşündüm.	Belki	artık	yağmalanacak	bir	tarafı	kalmamıştı	ama,	kendimden
biliyordum,	enkazlar	daima	çocukların	ilgisini	çekerdi.	Daha	da	önemlisi,
bahar	aylarında	Kandalı’ya,	bölgenin	her	yerinden	kovulmuş	orospular	gelir
ve	kendilerini	ayaküstü	satacak	yer	ararlardı.	Evin	çevresini	ya	da	hangarı
kullandıklarından	emindim.	Çünkü	etrafta	içki	şişeleri	ve	kullanılmış
prezervatifler	görmüştüm.	Demek	ki	kusursuz	bir	yalnızlık	için	evi	de
daireye	dahil	etmeliydim.	Dolayısıyla,	beni,	dünyanın	bütün	insanlarından
koruyacak	olan	hendek,	tam	da	durduğum	yerden,	yani	Toz	Sokak’ın	evin
bahçesine	karıştığı	noktadan	geçecekti.	Hendeği	kazmak	aylar	sürecekti
ama	umurumda	değildi.	Onca	yıllık	mide	bulantımın	yanında	birkaç	ayın	ne
önemi	vardı?

Küreği	yere	attım	ve	iki	elimle	tuttuğum	kazmayı	başımın	üzerine
kaldırıp	ilk	darbeyi	indirdim...	Beşinci	darbede,	aklıma,	zayıf	adamı	gömmek
için	açtığım	çukur	geldi	ve	unutmak	için	daha	da	hızlandım.	Toprağı
vurdukça	parçaladım	ve	parçaladıkça	topraktan	başka	bir	şey	görmez
oldum.	Ne	zayıf	adam	kaldı	ne	de	bir	ağrım...

O	gün,	bir	dozer	gibi	çalıştım	ve	yaklaşık	dört	metrelik	eni	olan	Toz
Sokak’ın	üç	metresini	yarıp	geçtim.	Hendeğimin	eni	de,	derinliği	de	iki
metre	olmalıydı.	Sonrasında,	zeminine	taş	döşeyecek	ve	bir	yerden	su
bulup,	içini	dolduracaktım.	O	iş	için	de,	bir	itfaiye	aracı	çalmanın	uygun
olduğunu	düşündüm	ama	sonra	aklıma,	daha	bir	eczane	bile	soyamadığım
geldi.	“Olsun!”	dedim.	“Suyu	bulurum!	Hatta	muşamba	da	bulurum!	Taş
yerine,	onu	döşerim	içine!	Ama	şimdi,	artık	dinlen!	Git	evine,	yat...	Açsın
ama,	değil	mi?	Gel	o	zaman	benimle!”

Dünyanın	en	güzel	kızının	hangi	yemeği	daha	çok	seveceğine	karar
veremediğim	için	lokantaların	önünde	volta	attığım	o	günü	çok	iyi
hatırlıyordum.	Hatta	bana	acıyıp	“Gel	bir	çorba	vereyim”	diyen	garsonun



hangi	lokantanın	kapısında	durduğunu	da	hatırlıyordum...	Koşa	koşa	önüne
gittim	ve	içeri	girdim.	Girer	girmez	de	o	garsonu	gördüm.	Tam	konuşmak
için	ağzımı	açmıştım	ki	derhal	üzerime	yürüyüp	“Çık!	Çık!	Çık!	Dışarı!	Hadi!”
demeye	başladı.	Uzattığı	eliyle	bana	dokunmaması	için	geri	çekildim	ve
lokantadan	çıktım.	Garson,	kapıda	kalmıştı.	Ama	hâlâ	göz	gözeydik.

“Ne	var?”	dedi.	“Ne	istiyorsun?”
“Açım!”
“Var	mı	paran?”
“Yok!”
“O	zaman,	yürü!”	dedi.	“Hadi	bakayım!”
Önce	gözlerinin	içine	baktım.	Sonra	da	arkamı	dönüp	caddeyi	geçtim	ve

karşı	kaldırıma	oturdum.	Anlaşılan,	sadece	çocuklara	acıyan	garson,	hâlâ
lokantanın	kapısında	duruyor	ve	bana	bakıyordu.	Elimin	altında	toprak
yoktu.	Olsa,	onu	yerdim.	Ama	talaş	vardı.	Ben	de	kaldırımdaki	talaşları
avuçlayıp,	garsona	baka	baka,	ağzıma	attım.	Bunun	üzerine,	sanki	içeriden
çekilmiş	gibi	derhal	lokantaya	girdi.	Ben	de,	gösteri	bittiği	için,	ağzımdaki
talaşları	tükürmeye	başladım.

İki	dakika	sonra,	bir	elimde	yarım	ekmek,	diğerinde	kaşıkla,	kaldırımda
oturmuş,	çorba	içiyordum.	Biraz	daha	dayanabilirsem,	hayatım	kesinlikle
bir	düzene	girecekti.	Çünkü	Kandalı’nın	delisi	olmama	az	kaldığını
hissedebiliyordum.	Gördüğüm	kadarıyla	Kandalı	deliliğinde	kontenjan
boşluğu	vardı.	Ve	yeterince	uğraşırsam	o	makama	oturabilirdim.	Sonuçta,
kasabalarda	deli	doyurmak,	şehirlerde	güvercin	beslemek	gibi	bir	şeydi.
Üstelik	Kandalılılardan	bir	alacağım	vardı!	Bir	zamanlar	eğitimime	katkıda
bulunmak	için	aralarında	toplamaya	söz	verdikleri	para	kadar	bir	borçları
vardı	bana!	Ama	şimdilik,	çorba	da	yeterdi...	Tam	bunları	düşünüyordum	ki
arkamdan	yürüyüp	giden	iki	kadının	konuşmasını	duydum.	Biri	diğerine
soruyordu:

“Ahad’ın	oğlu	değil	mi	bu?”
Ne	yazık	ki	yanlış	hatırlanmayacak	kadar	ünlüydüm!	Diğer	kadın	da

başka	bir	soruyla	yanıt	veriyordu:
“Ahad	da	kim?”
O	soruyu	da,	boş	kâseyi	almak	için	yanıma	gelmiş	olan	garsona	bakarak

ben	yanıtlıyordum:
“Daha!”
Ve	bir	çorba	daha	içtim.	Boş	kâseyi	garsona	verip,	pantolonumu

tokatladım.	Üzerime	yapışmış	talaşlar	dökülürken,	insanların	bana
bakmasını	kesinlikle	umursamadım.	Çünkü	aramızda	bir	hendek	vardı.
Düşüncesi	bile	yetiyordu!



Sıra,	bir	deli	de	olsam,	Kandalılıların	bana	veremeyeceği	bazı	şeyleri
almaya	gelmişti.	Ellerimi	cebime	soktum	ve	kaldırımda	ilerlemeye
başladım.	Beni	takip	ettiklerini	fark	ettiğim	iki	çocuğa	dönüp	“Dikkat	edin,
düşersiniz!”	dedim.	Gerçekten	de,	bir	adım	daha	atsalar,	etrafımdaki
hendeğe	düşüp	boğulacaklardı.	Ama	çocuklar	kördü	ve	hiçbir	şey
anlamadılar.	Yine	de	peşimi	bıraktılar.

Sonra	da	biraz	yürüyüp	kuyumcuya	girdim.	Annemin	kolyesini	sattım	ve
parasıyla	bir	karton	sigara	aldım.	Böylece,	annemin	meleği,	duman	olup
içimde	gezdi.

Sonra	da	biraz	yürüyüp	eczaneye	girdim.	Yara	bandı	istedim.	Kazma	ve
kürekle	boğuşmaktan	avuçlarım	su	toplamıştı.	“Başka	bir	şey?”	diye	sordu
eczacı.	Gözlerim	adamın	ardındaki	camlı	dolaplarda	onu	ararken,	adı
dilimin	ucuna	kadar	geldi	ama	söyleyemedim.

Sonra	da	biraz	yürüyüp	düştüm...	Kalktım	ve	biraz	daha	yürüdüm.	Sonra
bir	daha	düştüm.	Bir	daha	kalktım,	yürüdüm.	Ve	bir	daha	düştüm.	Paranın
kalanı	da	öyle	bitti.	Düşe	kalka...	Elimde	bir	şişe	votkayla...	Annemin	meleği
ancak	bu	kadarına	yetmişti:	Tütün,	tedavi	ve	sarhoşluk.	Yine	de	annemden
daha	çok	işe	yaramış	olduğu	kesindi!

Sonra	da	biraz	yürüyüp	mezarlığa	girdim.	Bulamayacağımı	bile	bile,
Cuma’nın	mezarını	aradım.	Hatta	benimle	konuşmayacağını	bile	bile	ona
yalvardım.	Ve	sonuçta,	geceden	başka	bir	şey	olmadı.	Ben	de	gidip	kendimi
depoya	kapattım.	Ya	da	tersi	oldu.	Depoyu	kendime	kapattım.

	



Hendek	inşaatımın	ikinci	günüydü.	Toz	Sokak’ı	deşmek	için
uğraşıyordum.	Kazmayla	işim	bitmiş,	sıra	parçaladığım	toprağı	kürekle	alıp
atmaya	gelmişti.	Ancak	ellerim	titriyordu.	Belki	yorgunluktan,	belki	de
soğuktan...	Küreği	zor	tutuyordum.	Yine	de	durmanın	zamanı	değildi.	Nasıl
olsa,	hendek	bitince,	hayatımın	sonuna	kadar	dinlenebilirdim.	Alnımdaki
teri,	elimin	tersiyle	silip	gökyüzüne	baktım.	Ama	güzel	olan	hiçbir	şey
göremedim.	Bunun	üzerine,	derin	bir	nefes	aldım	ve	küreği	toprağa
sapladım.	Dizlerimden	güç	alıp,	kalın	bir	toprak	tabakasını	kaldırdım	ve
içinde	durduğum	çukurun	dışına	attım.	Bir	el	arabasına	ihtiyacım	olacak,
diye	düşündüm.	Sonra	da	küreği	yeniden	toprağa	saplamak	üzere	başımı
eğdim	ve	ayaklarımın	ucunda,	yarısı	gömülmüş,	kapağı	kapalı	bir	şişe
gördüm.	Eğildim.	Ama	birden	aklıma,	bunun	bir	tuzak	olabileceği	geldi.
Derhal	doğrulup	etrafıma	baktım.	Belki	de	ben	depodayken,	Kandalı’dan
birileri	gelmiş	ve	bu	şişeyi	gömmüşlerdi.	Eğer	öyleyse,	yakınlarda	bir	yerde
beni	izliyor	olmalılardı.	Hatta	şişenin	altında	mutlaka	bana	zarar	verecek	bir
şey	vardı!	Ender’i	düşündüm.	Bastığı	o	mayını!	İşte,	benim	mayınım	da
buydu!	Belki	de,	yıllar	önce	Ender	koymuştu!	Şişeyi	çekip	alacak	ve
patlayacaktım!	Neden	bilmiyorum,	ama	o	an	ölmek	çok	mantıklı	geldi.	Belki
de,	biraz	önce	gökyüzüne	baktığımda	güzel	olan	hiçbir	şey	göremediğim
için...

Şişeyi	boynundan	yakalayıp	çektim.	Ancak	havaya	uçmayı	beklerken,
elimdeki	şişeyle	öylece	kalakaldım.	İçinde	bir	kâğıt	olduğunu	fark	ettim.
Kaldırıp	güneşe	doğru	tuttum.	Kâğıtta	birtakım	çizgiler	vardı.	Eğer	bütün
bunlar	bir	denizde	gerçekleşmiş	olsaydı,	bu	şişe	ve	içindeki	kâğıt,	yardım
isteyen	bir	kazazedeye	ait	olurdu.	Romanlardaki	gibi...	Ama	karadaydık.
Kazazedelerin	hiçbir	şanslarının	olmadığı	yerde...	Şişenin	kapağını	açıp,
kâğıdı	çıkarmaya	çalıştım	ama	olmadı.	Bunun	üzerine,	hendekten	çıkıp
şişeyi	yere	attım	ve	üzerine	kürekle	vurup	kırdım.	Cam	parçalarının
arasından	çektiğim	kâğıdı	alır	almaz,	Ahad’ın	el	yazısını	tanıdım:

Allahım...	Unutamıyorum.	Beni	affet.	Eğer	affetmiyorsan	da,	biri	bulsun	bu
kâğıdı.	Sana	yalvarıyorum.

Hepsi	bu	kadardı.	Ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.	Ahad’ın	sarhoşluğu
bir	sır	değildi	ama	affedilmek	için	Allah’a	yalvardığını	hiç	duymamıştım.
Kâğıdı	çevirdim.	Arkasında	bir	kroki	vardı.	Ahad,	arazinin	planını	kabaca
çizmiş	ve	Toz	Sokak’ın	üzerindeki	bir	noktayı	çarpıyla	işaretlemişti.	Yanına
da,	Ağaç	yazmıştı.	Güldüm.	Bu	krokiyi	çizerken,	gerçekten	de	sarhoş
olmalıydı.	Çünkü	o	ağacın	hangisi	olduğunu	sadece	ikimiz	bilirdik.	Toz
Sokak’ın	iki	yanındaki	kavakların	arasında,	yalnız	bir	tane	zeytin	ağacı	vardı.
Ve	biz	kavakları	görmezden	gelip	sadece	ona	“ağaç”	derdik.	Ahad	da,



alışkanlıktan	olsa	gerek,	öyle	yazmıştı.	Herhangi	birinin	bu	krokiyi	çözmesi
mümkün	değildi.	Ama	ne	yazık	ki	ben	çözebiliyordum.	Hatta	bu	dünyada,	bu
resme	bakıp	bir	şeyler	anlayabilecek	olan	tek	kişiydim...	Ama
anlayamadığım	bir	şey	vardı.	Bir	kâğıt	alıp	böyle	cümleler	yazmak,	sonra	da
bir	şişenin	içine	koyup	toprağa	gömmek...	Bunlar	kesinlikle	Ahad’ın
yapabileceği	şeyler	değildi.	“Asla!”	diyordum.	“Olamaz!”	Belki	de	hayal
görüyorum,	diye	düşünüyordum.	Çünkü	gerçekten	de	inanılır	gibi	değildi.
Ahad	burada	duracak,	elleriyle	toprağı	kazacak,	sonra	da	bu	şişeyi	gömecek!
Kesinlikle	mümkün	değil!	Hem...	Ve	birden	gözlerimin	önünde	bir	sahne
belirdi!	Yıllar	önce,	dünyanın	en	güzel	kızına	yemek	almak	için	sabah
erkenden	kalkıp	evden	çıktığımda	Ahad’ı	sandalyede	sızmış	olarak
gördüğüm	sahne...	Tam	da	durduğum	yerde	oturuyor	ve	gece	boyunca
toprak	yolu	izlemiş	gibi	görünüyordu.	Gözlerimi	kapatıp	o	sahneyi,	bütün
ayrıntılarıyla,	zihnimde	resmetmeye	çalıştım.	Bir	şey	arıyordum	ama
bulamadım.	O	sahnede	bir	şişe	göremedim.	Sızmıştı	ve	çevresinde	bir	şişe
yoktu.	Çünkü	sabaha	kadar	içip	boşalttığı,	sonra	da	bu	kâğıdı	içine	attığı
şişe,	işte	buydu!	Biraz	önce	kürekle	kırdığım	şişeydi!	Üç	parçaya	ayrılmış,
toprakta	yatıyordu...	Gerçekten	de	bu	yazı	ve	kroki	Ahad’a	aitti!	Ve
gerçekten	de	ben	babamı	tanımıyordum.

Artık	bir	karar	vermem	gerekiyordu.	Ya	Ahad’ı	yeniden	hayatıma
sokacak	ya	da	kâğıdı	buruşturup	atacaktım.	Hangisi	doğru	olandı?	Bir	karar
vermem	çok	sürmedi.	Çünkü	çocukluğum,	Dordor	ve	Harmin	adında	iki
korsanla	geçmişti!

Elimdeki	kâğıda	baka	baka	yürüdüm	ve	zeytin	ağacının	hizasına	geldim.
Krokideki	çarpı,	ağaca	hayli	yakındı.	Toprak	yolun	sınırında.	Ahad’ın
işaretlediği	noktanın	üzerinde	duruyordum.	Etrafıma	baktım.	Gözüme	farklı
gelen	hiçbir	şey	yoktu.	Demek	ki,	babamın	affedilmek	için	yalvarmasına
neden	olan	şey,	her	neyse,	altımda	duruyordu.	Unutamadığı	ne	varsa,
toprağın	altındaydı...

Kâğıdı	cebime,	Cuma’nın	kurbağasının	yanına	koyup,	kazmaya	başladım.
Hem	kazıyor	hem	de	neyle	karşılaşacağımı	düşünüyordum.	Ama	Ahad’ın	ne
sakladığını	tahmin	etmek	mümkün	değildi.	İçine	sığdıracağı	çukuru	bulsa,
dünyayı	bile	gömüp	saklamış	olabilirdi.	Dolayısıyla,	her	şeye	hazırdım.
Sadece	kazıyordum.	Nefes	almadan...	Hayatım	boyunca	aldığım	nefesler
yetiyordu...	Her	harfinden	vicdan	azabı	taşan	o	cümleleri	düşünüyor	ve
terliyordum.	Bir	yandan	da,	karşıma	o	şişeyi	çıkaran	tesadüfün	amına
koymanın	bir	yolu	var	mı,	diye	düşünüyordum!	Ama	sonra	aklıma	hendek
geliyordu.	Onunla	uğraşmam	gerekirken,	kendimi	boşuna	yorduğum	için
sinirleniyordum.	Ayrıca,	Ahad’ın	unutamadığı	şey	ne	olabilirdi	ki?	Öyle	bir



şey	olabilir	miydi?	Çünkü	benim	tanıdığım	Ahad’ın,	kesinlikle	vicdanı	yoktu.
Varsa	da	bana	denk	düşmemişti.	Ne	hissettiğimi	ya	da	bundan	sonra
hayatımın	neye	benzeyeceğini	bilmiyordum.	Sadece	küreği	toprağa
saplıyordum.	Ve	birden	bir	ses	duydum.	Metalin	metale	çarpma	gürültüsü!

Dizlerimin	üstüne	çöküp	ellerimle	toprağı	araladım	ve	onu	gördüm:	İki
kapılı	metal	bir	dolap.	Toprağın	içinde	yatmış,	öylece	duruyordu.	Sıradan
bir	dosya	dolabına	benziyordu.	Boyu,	en	az	bir	metreydi.	Kendisi	gibi	metal
olan	tokmaklarına	saldırıp	kapılarını	açmaya	çalıştım	ama	kilitliydi.	Ayağa
kalkıp	küreği	kaptım	ve	olanca	gücümle	vurdum.	Ama	hiçbir	şey	olmadı.
Tekrar	vurdum	ve	bu	defa	kapılardan	biri,	içine	göçtü.	Böylece	iki	kapı,	hafif
de	olsa	aralandı	ve	geriye	küreğin	demirini	o	boşluğa	sokup	kanırtmak
kaldı.	Kemik	kırılmasına	benzer	bir	ses	çıktı	ve	küreği	fırlatıp	attım.

Yeniden	dizlerimin	üzerine	çöküp,	çukurun	içine	uzandım	ve	dolabın	iki
kapağını	birden	açtım.	Sonra	da	gülmeye	başladım.	Çünkü	hayatımda,	hiç
define	bulmamıştım!	Ahad’ın,	insan	kaçakçılığından	kazandığı	bütün	para,
ellerimin	ucundaydı.	Şeffaf	torbaların	içinde,	deste	deste	duruyor	ve	bana
bakıyorlardı.	Torbalardan	birini	çekip	aldım	ve	havaya	kaldırıp	baktım.
Gülüyor	ve	Ahad’la	konuşuyordum:

“Bu	mu,	unutamadığın	şey?	Bütün	o	zavallıların	sırtından	kazandığın
para	mı?	Bunun	için	mi	yalvarıyordun	Allah’a,	seni	affetsin	diye?”

Sonra	birden	yüzümün	değiştiğini	hissettim.	Önce	dudaklarım	kapandı,
sonra	da	gözlerim	yaşardı.	Artık	gülmüyordum.	Ahad’ı	düşünüyordum.	Belki
de	gerçekten	pişmanlık	içinde	yaşamıştı.	Hatta	yaşadığı	hayattan	utanmış
bile	olabilirdi.	O	insanların	çaresizliklerinden	kazandığı	paraya
dokunmamış	ve	saklamıştı.	Bu	parayı	harcamak	istememişti.	Hatta	sarhoş
olduğu	bir	gece,	kendini	o	kadar	kötü	hissetmişti	ki,	birileri	bu	parayı
bulsun	ve	onu	bu	yükten	kurtarsın,	istemişti.	Belki	de	gerçek	Ahad’la	hiç
karşılaşmamıştım.	Peki,	ben	dokunacak	mıydım	bu	paraya?	Kesinlikle	evet,
çünkü	ben	her	zamanki	Gazâ’ydım!

Torbaları	teker	teker	çıkarmaya	başladım.	Ama	o	kadar	çok	vardı	ki
dolabı	çekip	almanın	daha	kolay	olacağını	düşündüm.	Sonrasında,	onlarca
kez	gidip	geleceğime,	bütün	parayı	dolabı	sürükleyerek	hangara
götürebilirdim...	Yeniden	küreği	alıp	etrafını	kazmaya	başladım.

Yarım	saat	sonra,	çukurun	bir	tarafına	kısa	bir	rampa	yapmayı
becerebilmiştim.	Dolabı	tutup	çekecek	ve	çukurdan	çıkaracaktım.	Eğildim
ve	kapakları	açık	olan	dolabı	iki	elimle	sıkıca	kavrayıp	çektim.	Zorlukla	da
olsa	kımıldatmayı	başardım.	Geri	geri,	küçük	adımlar	atarak	yerinden
oynattım	ve	rampayı	çıkmaya	çalıştım.	Tek	baktığım	yer,	dolabın	içiydi.	Her
çekişimde,	hafifçe	hareket	eden	para	torbalarını	izliyordum.	Sonra	gözlerim,



dolabın	çıktığı	çukura	kaydı.	Dolaptan	geriye	kalan	boşluğa...	Az	da	olsa	içini
görebildim.	Ve	birden	durup	başımı	kaldırdım.	Gökyüzüne	baktım.	Birbirine
girmiş	bulutlar	gördüm.	Dolabı	hâlâ	bırakmış	değildim.	Ağırlığını	bütün
vücudumda	hissediyor	ama	hareket	edemiyordum.	Sadece	bulutlara
bakıyordum.	Onlardan	başka	hiçbir	şeyi	görmek	istemiyordum.	Ama	onları
da	görememeye	başladım	çünkü	yaşlar	gözlerimi	doldurmuştu.	Baktığım
gökyüzü	titriyordu.

“Tabii...”	dedim.	“Tabii...	Tabii...	Başka	türlü	olabilir	miydi?”
Her	ne	kadar	hiç	istemesem	de	başımı	eğip,	yeniden	o	çukura	ve	içindeki

kemiklere	baktım.	Gökyüzündeki	bulutlar	gibi,	birbirine	girmiş	kemik
parçalarına.	Ve	bağırmaya	başladım.

“Aaaaaa!”
Ve	dolabı	çekmeye	başladım.
“Aaaaa!”
Ve	dolabı	rampadan	çıkarmaya	çalıştım.
“Aaaaa!”
Ve	dolabı	toprak	yola	çıkarıp	sustum.	Çukura	doğru	tek	adım	attım	ve

her	şeyi	gördüm.	Sonra	da	derhal	geri	çekildim	ve	gözlerimi	kapadım.	Ama
ne	yazık	ki	ben	bir	satranç	oyuncusuydum	ve	gördüğüm	her	sahne,	ben
istemesem	de	zihnime	kazınıyordu.	Meğer	bütün	bu	para,	altındakini
bulanlara	bir	ödülmüş,	diye	düşündüm.

Uzun	zaman	önce,	etleri	toprak	tarafından	kavrulmuş	ve	kemikten	ibaret
kalmış	iki	ceset...	İki	büklüm	olmuş	ve	yan	yana	yatan	iki	iskelet.	Giysileri
hâlâ	üzerindeydi.	Toza	bulanıp	zaman	içinde	erimişler	ama	duruyorlardı.	El
ve	ayak	bileklerinden	geriye	ne	kaldıysa,	etraflarında	zincirler	vardı.	Belli	ki
önce	bağlanmış	sonra	da	öldürülüp	gömülmüşlerdi.	Ve	bütün	bunları	Ahad
yapmıştı!	Hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Sadece,	gözlerim	kapalı,	başımı
sallıyordum.	“Tabii!”	diyordum.	“Tabii!	Ne	bekliyordun	ki?	Güzel	bir	şey
görmeyi	mi?	Demin	gökyüzüne	baktın,	görebildin	mi?	Zavallıların	sırtından
kazandığı	parayı	unutamıyormuş,	değil	mi?	Seni	salak!	Al	işte,	unutamadığı
şeyler	orada!	Aç	artık	gözünü,	aç!”

Olduğum	yere	çöktüm	ve	gözlerimi	açtım.	Her	yanım	toz	oldu.	Önümdeki
o	dolaba	ve	çukura	baka	baka,	Ahad’ı	dinledim.	Toz	Sokak’ı	asfaltlamaya
gerek	olmadığını	söyleyen	sesini	duydum...	Hep	başımı	sallardım.	“Evet,
baba,	doğru”	derdim.	“Haklısın,	ne	gerek	var?”	İşte,	yine	sallıyordum	başımı.
Bu	kadar	zamandan	sonra	pek	de	bir	şey	değişmemişti.	Bizim	bir	tane
zeytin	ağacımız	vardı.	Sadece	ona,	ağaç,	diyorduk.	Çünkü	ben	öyle
diyordum.	Çünkü	onu	ben	dikmiştim.	Orospu	çocuğu	bana	orayı
göstermişti!	“Buraya	dik!”	demişti.	Hepsi	de	gözlerimin	önünde	ve



kulaklarımın	etrafında	uçuşuyordu.	Her	şey!	O	toprak	yolda	oturmuş	bizi
seyrediyordum.	Bir	zeytin	ağacı	diken	çocukla,	elini	onun	omzuna	koymuş
babasını	seyrediyordum.	O	zamanlar,	ben,	Ahad’ı	seviyordum!	Ondan	başka
kimsem	yoktu	benim!	O	da	öyle	derdi:	“Bizim,	birbirimizden	başka	kimsesiz
yok!”	Ben	de	başımı	sallardım.	Şimdi	yine	sallıyordum.	Galiba	biraz	da
ağlıyordum.	Ama	çok	az!	Çünkü	“Ağlama!”	derdi.	“Ağlamayacaksın!”	Ben	de
hemen	silerdim	gözyaşlarımı.	Galiba	bu	yüzden,	özgürlük,	denince,	aklıma
hep,	insanın	istediği	kadar	ağlaması	geliyordu.	Ellerim	titriyordu.	Soğuktan
ya	da	yorgunluktan	olmadığına	emindim	artık!	Yıllarca	bu	cesetlerin
üzerinde	mi	koşup	oynamıştım?	Ya	annem?	Onun	haberi	var	mıydı	bu
ölümlerden?	Belki	de	bu	yüzden,	kaçmak	istemişti	Ahad’dan!	Bir	katil
olduğunu	öğrendiği	kocasından	kaçıp	kurtulmak	istemişti...	Ama	benden	de
kurtulmak	istemişti,	değil	mi?	O	da,	en	az	Ahad	kadar	acımasızdı!	Hatta
belki	de	annem	öldürmüştü	bu	insanları!	Neden	olmasın?	Kendi	çocuğunu
diri	diri	gömmeyi	düşünmüş	biri	için	herhangi	bir	yabancıyı	öldürmek	ne
kadar	zor	olabilirdi	ki?	“Hayır!”	diye	bağırıyordum.	“Hayır!	Ben	onlar	gibi
olmayacağım!”	Gerçek	neyse,	ortaya	çıkmalıydı!	Kim	bilir	bu	insanların
aileleri,	onları	ne	kadar	aramıştı?	Artık	her	şeyin	bilinmesi	gerekiyordu!
“Yeter!”	diye	bağırdım.	“Bu	kadar	yeter!”	Polise	gidecektim.	Jandarmaya!
Savcıya!	Bu	insanların	kim	olduğunu	bulun,	ailelerine	haber	verin,
diyecektim.	Ben,	hayatımda	daha	fazla	ceset	istemiyorum,	diyecektim.	Daha
fazla	karanlık	istemiyorum!	Hatta	kaymakama	gidecektim!	“Bir	şeye
ihtiyacın	olursa,	buradayız”	demişti.	Evet,	bir	ihtiyacım	vardı!	Artık	vardı!
Bu	arazide	tek	bir	sır	bile	kalmamalıydı!	İhtiyacım	olan	şey,	gerçeklerdi!
Gerekirse,	insanlara	bile	dokunabilirdim!	Onlara	dokunur	ve	yalvarırdım!
“Bana	yardım	edin!”	derdim.	“İşte,	cesetler	bunlar!	Şimdi	bana	ne	olduğunu
anlatın!	Bana	ne	oldu?	Hayatıma	ne	oldu?”

Ayağa	kalkıp	çukura	doğru	yürüdüm.	“Burada	bekleyin!	Geliyorum!	Sizi
çıkaracağım	oradan!	Her	şey	bitecek!”	diyordum	bir	yandan	da...	Ama
birden	sustum.	Çünkü	ağzım,	gördüğüm	bir	şeyle	dolmuştu.	Olduğum	yerde
çakılıp	kaldım.	Belki	de	asla	görmemem	gereken	bir	şeydi.	Ama	artık	çok
geçti.	Çünkü	o	çukura	fazla	yaklaşmış	ve	iskeletlerden	birini	saran	o	kumaş
parçasını	görmüştüm.	Yeşildi...	Üzerinde	mor	çiçekler	vardı...	Annemin	o	tek
fotoğrafındaki	elbisesiyle	aynıydı!

“Öğrenip	de	ne	yapacaksın?”	derdi	Ahad.	“Mezarının	yerini	öğreneceksin
de	ne	olacak?”	Sonra	da	ben	ısrar	edince,	“Bir	köyde”	derdi.	“Köyün	birinde...
Gitsem,	bulamam	şimdi!”	Doğduğum	gece,	annemi	mezarlıkta	yakalamış	ve
beni	kucakladığı	gibi	hastaneye	koşa	koşa	götürmüştü.	Sonra	da	karşısına
çıkan	ilk	beyaz	önlüklüye,	mezarlıkta	karısının	ölmek	üzere	olduğunu



söylemişti.	Bir	ambulans	gidip	gelmiş	ve	Ahad,	annemin	cesedine	bakıp,
“Oğluma	sahip	çıkın!”	demişti.	Ve	daha	gün	aydınlanmadan,	annemi
gömmek	üzere	alıp	götürmüştü.	Ne	Kandalı’daki	camiyi	ne	de	mezarlığını
aklına	getirmiş	ve	kendini	bilmez	bir	halde,	kamyonla	saatlerce	gitmişti.
Sonra	da	bir	köye	girip	cenaze	namazını	kıldırmış	ve	orada	gömmüştü.
Ahad’ın	hikâyesi	buydu!	“Kimse	duymadı!”	derdi.	“Kimse,	annenin,	seni
öldürmeye	çalıştığını	öğrenmedi.	Sen	de	sakın	söyleme!	Bu	bizim	sırrımız.
Anladın	mı	beni?	Sen	bil,	yeter!”

Ben	bileyim,	yeter!	Annemin	beni	öldürmeye	çalıştığını	sadece	ben
bileyim,	yeter!	Öyle	mi?	Bağırıyordum:

“Öyle	mi	Ahad?	Benden	başka	kimse	bilmesin,	öyle	mi?	Peki	bu	kadın
kim?	Annem	değil	mi?”

Sesim	ağaçlara	çarpıp	gövdelerini	sarsıyor	ve	kurumuş	dallarındaki	son
yapraklar	böyle	dökülüyordu.	Uçuştukça	dağılıyor	ve	yeşil	elbiseli	kadının
üzerine	konuyorlardı.

“Ahad’ın	hikâyesi!”	diye	bağırıyordum.	“Nasıl	inandım?	Nasıl
inanabildim!”

Gözyaşlarım	ağzımdan	içeri	giriyor	ve	onları	birer	morfin	sülfat	kapsülü
gibi	yutuyordum.	Artık	hiçbir	şey	bilmek	ve	hiçbir	şey	görmek
istemiyordum.	Dizlerimin	üzerine	çöküp,	çukurun	kenarında	birikmiş	olan
toprağı	itmeye	başladım.	Avuç	avuç	itiyordum	toprağı!	Bağıra	bağıra	ve
ağlaya	ağlaya!	“Biz	burada	ölüleri	değil,	çukurları	gömeriz!”	diyordum.
“Anne!”	diyordum.	“Ahad!”	diyordum.	Başımı	sallıyordum.	Annemin	hemen
yanındaki	iskelete	bakıp	“Sen	de	kimsin?”	diye	soruyordum.	Pantolonunu
görüyordum.	Gömleğini...	Bir	erkek	olduğunu	anlıyor	ama	hiçbir	şey
düşünmemeye	çalışıyordum.	Anlamamak	için	başımı	sallıyordum.
Cebimden	annemin	fotoğrafını	çekip	çıkarıyor	ve	çukura	atıp	onun	da
üstünü	kapatıyordum.	Tek	isteğim,	her	şeyi	gömmek	ve	unutmaktı.	Her
şeyin	üzerine	topraktan	yapılmış	bir	yorgan	çekmek	ve	konuyu	kapatmak.
Artık	onları	görmüyordum.	Ne	bileklerindeki	zincirleri,	ne	kumaşları,	ne
annemin	fotoğrafını,	ne	kemikleri	ne	de	kafataslarını!	Toprak	parçalarını
üzerlerine	öylesine	hızlı	yığıyordum	ki	dengemi	kaybedip	yüz	üstü
düşüyordum.	Her	yerim	toprak	oluyordu.	Tırnaklarımın	içi,	saçlarımın
dipleri,	dişlerimin	arası,	her	yerim!

Toz	Sokak	eski	haline	dönene	kadar	devam	ettim	ve	çukuru	kapadım.
Yapmam	gereken	son	bir	şey	kalmıştı.	Ahad’ın	kâğıdını	cebimden	çekip
ağzıma	soktum	ve	ağlaya	ağlaya,	dişlerimle	öğütebildiğim	kadar	öğütüp
yuttum.	Nefes	nefeseydim...

Alnımdaki	teri,	elimin	tersiyle	silip	gökyüzüne	baktım.	Ama	güzel	olan



hiçbir	şey	göremedim...	Doğrusu...	Çirkin	olan	bir	şey	de	göremedim.
	



Bir	bankada	oturmuş	ve	elimdeki	küçük	kâğıttaki	numaraya	bakarak
sıranın	bana	gelmesini	bekliyordum.	Yanımda,	iki	büyük	çanta	vardı.	İçleri,
Ahad’ın	parasıyla	doluydu.	Yapabileceğim	en	mantıklı	şeyin,	bütün	parayı,
açtıracağım	bir	hesaba	yatırmak	olduğunu	düşünmüştüm.	Aslında,	Toz
Sokak’taki	o	çukurda	gördüklerimi	unutmak	için,	sürekli	bir	şeyler
düşünüyordum.	Başka	şeyler...	En	azından,	deniyordum.	Babamın,	annemi
ve	tanımadığım	birini	öldürmüş	olduğu	gerçeğiyle	yüzleşmek	gibi	bir
niyetim	yoktu.	Çünkü	böylesi	bir	kabulleniş	sokağına	girdiğim	takdirde,
annemle	yanındaki	o	erkeğin	sevgili	olabileceği	gibi	bir	çıkmazla
karşılaşabilirdim.	Hatta	babamın,	gerçekte,	o	adam	olduğu	ihtimaliyle
örülmüş	bir	duvara	bile	çarpabilirdim.	Çünkü	bu	ihtimal,	yaşadığı	sürece
Ahad’ın	bana	karşı	takınmış	olduğu	dengesiz	tutumla	mükemmel	biçimde
örtüşüyordu.	Ne	de	olsa	Ahad,	bana,	daima,	“Öldürsem	mi,	sevsem	mi?”	diye
soran	gözlerle	bakmıştı.	O	soluk	mavi	gözlerle!	Benimkiler	gibi!	Ama	ya
annem,	başka	bir	çift	mavi	göz	bulup	onlara	âşık	olduysa?	İşte,	yine	kendime
hâkim	olamamış	ve	düşünmeye	başlamıştım.	Oysa	kanımda,	bunların
hiçbirini	düşünmememi	sağlayacak	kadar	morfin	sülfat	dolaşıyordu.	Ama
demek	ki	yetmiyordu!

Önce	para	torbalarını	hangara	taşımış	sonra	da	kudurmuş	bir	köpek
hızıyla	Kandalı’ya	gidip,	bulabildiğim	en	büyük	çantaları	satın	alıp
dönmüştüm.	Sonra	da	iki	çantayı	sürükleye	sürükleye,	Toz	Sokak’ı	geçip
kasaba	yoluna	çıkmış	ve	beklemiştim.	Yarım	saatlik	bir	bekleyişin	sonunda
önümden	geçen	taksiyi	durdurmuş	ve	nereye	gideceğimizi	soran	şoförün
gözlerinin	açılmasını	sağlayan	o	kelimeyi	söylemiştim:	“İzmir!”

İki	buçuk	saatlik	bir	yoldan	sonra,	hayatının	en	kârlı	işini	yapmış	olan
şoföre	parasını	vermiş	ve	arabadan	inmiştim.	İndiğim	yer,	o	güne	kadar
sadece	adını	duymuş	olduğum,	şehrin	en	büyük	otelinin	önüydü.	Var
olmayan	bir	ordunun	generali	gibi	giyinmiş	olan	kapıdaki	adam,	görüntüm
nedeniyle	beni	içeri	almak	istememiş	ama	uzattığım	banknotların
susturucu	bir	etkisi	olmuştu.	Aslında	konu	sadece,	nasıl	göründüğüm
değildi.	Öyle	bir	kokuyordum	ki	taksi	şoförü	yol	boyunca	camları	açık
tutmuştu.	Resepsiyondaki	zorunlu	sohbetten	sonra,	otelde	kalabileceğime
ikna	olabilecekleri	kadar	bir	ön	ödemeyle	odaya	çıkabilmiştim.	Bütün
bunları	zorlanarak	da	olsa	yapabilmemi	sağlayan	tek	bir	şey	vardı:	En	yakın
zamanda	kavuştuğumu	hayal	ettiğim,	morfin	sülfat.	Bu,	öylesine	bir	hayaldi
ki	bana,	iki	buçuk	saat	boyunca,	bir	insanla,	o	taksi	kadar	dar	bir	alanda
yalnız	kalma	gücünü	verebilmişti...	Odada,	olabildiğince	hızlı	bir	duş	almış
ve	çantalarla	birlikte	yeniden	dışarı	çıkmıştım.	Bindiğim	taksiye,	“Bir
eczane	arıyorum”	demiş	ve	eklemiştim:	“Biraz	acelem	var!”	Gerçekten	de



vardı	çünkü	artık	dayanamıyordum.	Hem	Toz	Sokak’ta	olanları	düşünmek,
hem	de	bir	insanla	yalnız	kalmak	beni	mahvediyordu.	Titriyordum.	Her
yerim	ağrıyordu.	Gözlerim	bile...

Şoföre,	“Aradığım	ilaç	burada	da	yokmuş!”	diye	diye	yedi	tane	eczane
gezmiştim.	Hiçbiri	de,	morfin	sülfatı	reçetesiz	satmayı	kabul	etmiyordu.
Ama	sonunda,	sekizinci	eczacı,	“M-Eslon	yok	ama	muadili,	Skenan-LP	var.
İnternetten	bir	müşterimiz	için	sipariş	etmiştik	ama	sonra	gelip	almadı.
Fiyatı	biraz	yüksek	tabii...”	demişti.	Ben	de	sinirle	gülmüştüm.	Yasadışı	bir
iş	yapmak	için	bu	kadar	uzun	cümleler	kuran	eczacıya	bakarak...	Tam	sekiz
kutu	Skenan-LP	almıştım.	Gezdiğim	her	eczane	için	bir	tane!	M-Eslon’un
etiket	fiyatının	üç	katına...

Ve	eczaneyle	taksi	arasındaki	kısa	kaldırım	parçasının	üzerinde	attığım
ilk	adımda,	kutulardan	birini	parçalamış,	ikinci	adımda	plastik	korumayı
yırtıp	bir	kapsül	çekmiş,	üçüncü	adımda	kapsülü,	sadece	yutkunarak,	susuz
yutmuş	ve	dördüncü	adımda,	başka	bir	insan	olarak	arabaya	binmiştim.

Ancak	şimdi,	o	tek	kapsülün	hiç	de	yeterli	olmadığını	düşünüyordum.
Hatta	bir	tane	daha	almak	üzere	cebimdeki	pakete	uzanıyordum	ki,
elimdeki	kâğıtta	yazan	numarayı,	birinin	yüksek	sesle	söylediğini	duydum.
Vezneden	sesleniyorlardı.	O	an	aklıma,	Bedri’yle	girdiğimiz	o	bankadaki
yaşlı	adam	geldi.	Ve	o	ne	yaptıysa,	ben	de	aynısını	yaptım.	Sessizce
bekledim.	Çünkü	kimseyle	konuşmaya	hazır	değildim.	Dijital	panoda
benimki	sönüp	bir	sonraki	numara	yandığında,	yerimden	kalktım	ve
otomatın	karşısına	geçip	yeni	bir	sıra	fişi	aldım.	Sonra	da	yerime	gelip
oturdum.

O	yaşlı	adam,	kalabalığın	içinde	kalmaya	devam	etmek	için	yeni	bir
numara	almış	ve	beklemeye	devam	etmişti.	Tek	derdi,	yalnızlıktan	ağır	ağır
öldüğü	evine	dönüşünü	biraz	olsun	geciktirmekti.	Hatta	o	bankada
beklerken	birileriyle	konuşmak...	Belki	de,	bana	“Kaça	gidiyorsun?”	diye
sorduğunda,	o	gün	içinde	ilk	kez	konuşmuştu.	O	kadar	yalnızdı	ki	bütün
günü	sessizlik	içinde	geçmiş	ve	kendisiyle	konuşacak	bir	insan	sesi	duymak
istemişti.	Ama	ben	de	o	kadar	hastaydım	ki	kimse	benimle	konuşsun
istemiyordum.	O	yaşlı	adamın	aksine,	kimsenin	sesini	duymak
istemiyordum.	Çünkü	birazdan,	o	veznedekilerin	burnuna	iki	çanta	parayı
dayayınca	bol	bol	konuşacağımızdan	emindim!	Belki	kendimi	yeniden
depoya	kapatsam,	kimseyle	konuşmayabilir	ve	sessizlik	içinde	ölmeyi
bekleyebilirdim.	Ama	artık	o	da	imkânsızdı!	O	insan	kalıntıları	Toz	Sokak’ta
durduğu	sürece	oraya	dönemezdim.	Kandalı’daki	arazi	benim	için	bitmişti.
Toprağı	o	kadar	kirlenmişti	ki	ben	bile	üzerinde	yaşayamazdım.	Belki	de
sadece	ben	yaşayamazdım.	Dünya	üzerinde	sadece	ben...



Bu	sefer	kaçamadım	ve	elimdeki	numarayı	görmüş	olan	güvenlik
görevlisi,	“Seni	çağırıyorlar,	sıran	geldi”	dedi.

Sonrasında	olanlar,	içinde	kaybolduğum	bir	gösteriydi.	Açtıracağım
hesaba	yatırmak	istediğim	paranın	miktarını	öğrenen	memur,	beni	derhal
şube	müdürünün	odasına	almıştı.	Bir	altın	madeni	bulduğunu	düşünen	şube
müdürü	de,	parayla	neler	yapılabileceği	konusunda	ayaküstü	bir	konferans
vermiş	ancak	o	kadar	da	ilgilenmediğimi	görünce	“Biz	hallederiz,	siz	hiç
merak	etmeyin”	deyip	susmuştu.	Onlarca	imza	atmıştım	ve	hepsi
birbirinden	farklıydı.	Hatta	bunu	fark	eden	şube	müdürü,	“Paraf	atın,	daha
kolay	olur”	demişti.	İnsanların	bankalara	yatırdıkları	yüklü	miktarlardaki
paralar	için	sorguya	çekilmediği	bir	ülke	ve	zamanda	yaşadığım	için
kendimi	iyi	hissediyordum.	O	güne	kadar,	ülke	ekonomisinde,	kara	para
dışında	kirli	paraya	da	yer	açmak	için	elinden	geleni	yapmış,	gelmiş	geçmiş
bütün	politikacılara,	sessizce	teşekkürlerimi	sunuyordum.

Bankadan	çıktığımda,	artık	yapacak	işim	kalmamıştı.	Derhal	odama
dönmeli	ve	kapımı	kilitlemeliydim.	Sokaktaki	hayat	fazla	kişiseldi.	En	küçük
şey	için	bile,	insanlarla	yüz	yüze	bakıp	konuşmak	gerekiyordu.	Ancak	dünya
bensiz	de	dönebilirdi.	Dolayısıyla	bir	taksi	çevirip	bindim...

Otel	odamı	kısa	sürede	bir	tecrit	odasına	dönüştürmem	çok	zor
olmamıştı.	Yemekler,	kapımın	önüne,	tepsiyle	getirilip	bırakılıyor,
dolayısıyla	komilerle	karşılaşmak	zorunda	kalmıyordum.	Sonrasında	da	boş
tabak	ve	tepsileri	kapının	önüne	bırakıyor	ve	kimse	beni	görmeden	kapımı
çekiyordum.	Tek	sorun,	ısrarla	odayı	temizlemek	isteyen	kat	görevlileriydi.
O	temizlik	seansları	için	bulduğum	çözüm	de	sayılarını	haftada	bire
düşürmek	ve	o	gün	de,	bütün	iş	bitene	kadar,	odadan	çıkıp	koridorda
beklemekti.

Önceleri	televizyon	da,	en	az	perdeler	kadar	kapalıydı.	Ama	sonra	yavaş
yavaş	da	olsa	açılmaya	başladılar	ve	gidip	dokunamasam	da	dışarıdaki	ve
televizyondaki	hayatı	izlemeye	başladım.	Bana	bir	zararları	yoktu	çünkü	iki
hayat	da,	camların	ardındaydı.

Odadan	hiç	çıkmadan	geçen	13	günün	sonunda,	kitaplara	ve	bir
bilgisayara	ihtiyacım	olduğunu	düşündüm.	Her	ne	kadar	bedenim	durmaya
alışkın	olsa	da	zihnim	öyle	değildi.	Beynim	daima	kalbimden	hızlı	atmıştı.
Dolayısıyla	onu	sürekli	meşgul	tutmam	gerekiyordu.	Aksi	takdirde,
annesinin	cesedini	bulmuş	bir	çocuk	gibi	bağırıp	çağırıyor	ve	beni	sürekli
rahatsız	ediyordu.	Her	işimi	telefonla	çözebildiğim	bir	hayat	hayal
ediyordum.	Olması	gereken	buydu!	Eczaneyle	başlamalıydım.	Morfin	sülfat
kutularının	içinde	durduğu	küçük	torbada,	eczanenin	telefon	numarası
vardı.	Aradım	ve	siparişimi	verdim.	Ancak,	her	ne	kadar,	kendimi	hatırlatıp



tanıtmış	olsam	da,	eczacı	telefonu	suratıma	kapadı.	Yapacak	bir	şey	yoktu.
Bir	defalığına	da	olsa,	dışarı	çıkmam	gerektiğini	anlamıştım.

Bütün	işlerimi	aynı	gün	içinde	bitirecektim.	Günlük	morfin	sülfat
dozumu	kanıma,	kendime	ayırdığım	nakit	parayı	da	cebime	yerleştirip
resepsiyona	indim.	Adını	göğsünde	taşıyan	kadına,	otelde	bir	ay	daha
kalmak	istediğimi	söyledim.	Önce	“Tabii”	dedi,	sonra	da	merakına	yenilip,
böylesine	pahalı	bir	otelde	bu	kadar	uzun	süre	kalacak	olmamın	nedenini
öğrenmeye	çalıştı.	Bunun	için	de,	sıradan	bütün	sahtekârlar	gibi	birtakım
dolaylı	sorular	geveledi.	Ama	bütün	bu	çabaları	hiçbir	sonuç	vermedi.	Çünkü
her	sorusuna	karşılık	başka	bir	soru	sordum.	Dolayısıyla	sohbetimiz	hemen
hemen	şöyle	gelişti:

“İşiniz	uzadı	herhalde?”
“Buraya	en	yakın	kitapçı	nerede?”
“Caddeyi	takip	edin,	iki	yüz	metre	ileride,	sağda.	İzmir’e	ilk	gelişiniz	mi?”
“Bilgisayar	satan	bir	yer	nerede	bulabilirim?”
Sonuçta,	benimle	ilgili	hiçbir	şey	öğrenemediği	için	çenesi	göğsündeki

adının	hizasına	düşen	kadın,	önündeki	ekrana	bakıp	“Oda	müsaitmiş,
tamam”	diyerek	uzattığım	parayı	almak	ve	“İyi	günler!”	dilemek	zorunda
kaldı.

Otelden	çıkarken,	kadının	sürekli	giysilerime	baktığını	ve	artık	dikkat
çekmemek	için	yenilerine	ihtiyacım	olduğunu	düşünüyordum.	Uzun	ve	çok
sıkıcı	bir	alışveriş	günü	olacaktı...	Gerçekten	de	öyle	oldu.

Ama	odama	döndüğümde	artık	her	şeyim	vardı.	Üstelik	bütün	hayatımı
telefonla	yönetebilecektim.	En	önemlisi	de,	bir	sonraki	morfin	sülfat
siparişimin	parasını	peşin	olarak	verince,	eczacı,	telefonu	yüzüme	bir	daha
asla	kapatmaması	gerektiğini	anlamıştı.	Gündelik	hayatımı	sürdürebilmek
için	insanlarla	kurmam	gereken	ilişki	sayısını	en	aza	indirebilmiş	olmanın
zevkini	yaşıyordum.	Gözlerimi	kapatıyor	ve	“Belki	bir	ev	satın	alırım”
diyordum.	“Bir	evim	olur	ve	kapısını	kapatırım	ve	herkes	dışarıda	kalır!”
Ama	doğrusu,	o	iş	biraz	zordu.	Bir	ev	satın	almak	için	çok	fazla	insanla	yalnız
kalmam	gerekirdi.	“Belki	daha	sonra”	dedim.

“Morfin	sülfat	dozunu	biraz	arttırınca.	Ya	da	biraz	daha	sonra.	Yutmak
yetmediği	için,	morfin	sülfatı	bir	şırıngaya	çekip	doğrudan	damarlarıma
vermeye	başlayınca.	Ya	da	belki	biraz	daha	sonra.	Pıhtılaşma	yüzünden
damarlarım	çöküp	kullanılamaz	hale	geldiğinde...”

İşte	o	zaman	gidip	bir	ev	alabilirdim	kendime.	Sonra	da	aşırı	dozdan
ölürdüm	içinde!	Çünkü	bir	otelde	ölü	bulunmak,	utanç	verici	olurdu.
Cesedim	kokar	kokmaz	bulunurdu.	Sonra	da	onlarca	yabancı	el	bedenime
küstahça	dokunurdu.	Oysa	öyle	bir	evde	ölmeliydim	ki	insanlar,	dokunacak



et	bulamamalıydı	üzerimde.	Dünyanın	en	uzak	evini	bulmalıydım.	Jules
Verne’in	romanındaki	o	fener	gibi.	Dünyanın	ucundaki	evi	bulmalıydım.
İnsanlar	öldüğümü	fark	edene	kadar,	ben	çoktan	çürümüş	olmalıydım.	Beni
öyle	bulmalılardı.	Çürümüş	olarak!	Görür	görmez,	benden	mideleri
bulanmalıydı!	İlk	görüşte	korku	olmalıydı!	En	azından	ödeşmiş	olurduk...

	



Yedi	aydır	oteldeydim	ve	müthiş	bir	disiplin	içinde	yaşıyordum.
Yalnızlık	derecem,	tam	da	olması	gerektiği	gibiydi.	İnternet,	kitaplar	ve
ben...	Belki	bir	de	aynalar...	Otelin	müdürü	dahil	bütün	çalışanları	bana
alışmıştı.	Oradaki	varlığım	bir	soru	işareti	olarak	kalmış	olsa	da,	kimse	gelip
beni	rahatsız	etmiyordu.	Ne	de	olsa,	önemli	olan	tek	şey,	odanın	ücretini
ödüyor	olmamdı.	Ve	bu	devam	ettiği	sürece,	mükemmel	yalnızlığımın	tadını
çıkarabilecektim.

Ancak	nadir	de	olsa,	insanların	eksikliğini	hissediyordum.	Hatta	onlara
dokunabilsem	ya	da	onlarla	gerçek	ilişkiler	kurabilsem	hayatımın	nasıl
olabileceğini	düşündüğüm	anlar	da	oluyordu.	Ama	sonra	içimi	öyle	bir
korku	kaplıyordu	ki	derhal	morfin	sülfata	yatırıyordum	kendimi.	En
azından,	böylece,	içimi	parçalayan	panikle	aramda	bir	zırh	oluşuyordu.
Çünkü	panik,	zehirli	dikenlerle	kaplı	bir	gülleydi!	İçimde	dolaştığı	her	yeri
delik	deşik	ve	kan	içinde	bırakıyordu.	Ancak,	Skenan-LP’yi	damarlarımdan
almaya	başladığımdan	beri	farklı	bir	etki	hissediyordum.	Kısa	da	olsa	hafıza
kayıpları	yaşıyordum.	Yatakta	oturup	kendime	bir	iğne	yapıyor,	sonra	da
gözlerimi	açtığımda,	banyoda	olduğumu	görüyordum.	Ne	kadar	bir	süredir
orada	olduğum	ya	da	oraya	nasıl	geldiğim	konusunda	hiçbir	fikrim
olmuyordu.	Bir	uyurgezer	gibi,	sadece	yapıyor	ve	farkına	varmıyordum...

Bu	etki	hoşuma	gitmiyordu.	Özellikle	de,	o	haldeyken	odadan
çıkabileceğimi	düşündükçe	korkuyordum.	Ama	korktukça	da	morfin	sülfata
ihtiyacım	oluyordu.	Gerçek	bir	kısırdöngü	içine	düştüğümü	hissediyordum.
Bu	duyguyu	yenmek	için	de	sadece	disipline	güveniyordum.	Çünkü	eğer	bir
kısırdöngüye	düşeceksem,	bu,	benim	kısırdöngüm	olmalıydı!	Her
davranışım,	her	gün	aynı	saatte	gerçekleşmeliydi	ve	tek	patron	ben
olmalıydım.	Zamanda	kayıplara	asla	tahammülüm	yoktu.	Yurttan	kalan	bir
alışkanlıktı	belki	de...	Hatta	Azim’den	kalan	bir	alışkanlık...

Bedenimi	yormak	için	spor	yapıyordum.	Odanın	içinde	yapabileceklerim
kısıtlıydı.	Yine	de,	otelin	spor	salonundan	bir	koşu	bandı	getirtmeyi
başarmıştım.	Bedenimi	yorarak,	morfin	sülfat	etkisindeyken,	kendimi
odadan	çıkmaktan	koruyacağımı	düşünüyordum.	Çünkü	kapıyı	kilitlemenin
yetmediğini	görmüştüm.	Hatta	bir	defasında,	gözlerimi	koridorda
açmıştım.	Kendime	geldiğimde,	odamın	kapısının	biraz	uzağında,	bordo
halı	kaplı	koridorda	öylece	durduğumu	görmüştüm.	Bir	heykel	gibi...	En
kötüsü	de,	duruş	yönüm,	koridorun	sonundaki	asansöre	doğruydu.	Kendime
geldiğimde,	bir	sokakta	olduğumu	görsem,	kim	bilir	ne	yapardım?	Bunu
düşünmek	bile	istemiyordum.	Çünkü	aylardır	dışarı	çıkmıyor	ve	daha
aylarca	da	çıkmayı	düşünmüyordum.	Sadece	para	çekmek	için,	otelin
yakınlarındaki	bir	bankamatiğe	koşarak	gidip	geliyordum.	Ama	onu	da



dışarı	çıkmaktan	saymıyordum.	Çünkü	kimseyle	göz	göze	gelmiyor	ve
kimseye	dokunmuyordum.	Ancak	içimde	bir	şeyler	vardı	ve	galiba	onlar,
kendilerini	dışarı	atmak	için,	morfin	sülfatla	uyuşmamı	bekliyordu.	Kimin
kime	nöbetçilik	yaptığını	bilmiyordum.	Tek	hissettiğim,	iki	tarafın	da
pusuya	yatmış	olduğuydu.	En	azından,	ben	öyleydim.	Bedenimi	sokağa
düşürüp	insanların	arasına	çıkarmak	isteyen	karanlık	tarafımı	sürekli
kontrol	altında	tutmak	için	o	bandın	üzerinde	saatlerce	koşuyordum.
Yıkılana	kadar...	Bunun	dışında,	hayatım	mükemmeldi!	Ya	da,	her	zamanki
gibi	ben	hayal	görüyordum.

	



Oteldeki	dokuzuncu	ayımda,	morfin	sülfatın	o	baştan	çıkarıcı	etkisiyle
daha	fazla	savaşmamaya	karar	verdim.	Büyük	bir	adım	attım	ve	sabahları
yürüyüşe	çıkmaya	başladım.	Deniz	kenarına	iniyor	ve	insanların	arasından
geçip	gidiyordum.	Gerçekten	de,	bacaklarımı	titretecek	kadar	büyük	bir
adımdı.	Çünkü	yanımdan	geçen	insanların	bana	çarpmalarına	ya	da
“Günaydın!”	demelerine	katlanmak	zorunda	kalıyordum.	Aslında	bu
çıkışlarımın	nedeni,	morfin	sülfat	etkisindeyken	daha	beterini	yapmaktan
kendimi	korumaktı.	Çünkü	o	durumda	yapabileceklerimin	sınırı	yoktu.
Hatta	bir	fahişeyle	anlaşıp	kendimi	onunla	sevişirken	bile	bulabilirdim.	Her
şey	olabilirdi!	Dolayısıyla,	eğer	içimde,	iyileşmeye	ilişkin	en	küçük	bir
kıvılcım	varsa,	onu	bir	yangına	dönüştürecek	olan,	ben	olmalıydım.	Morfin
sülfat	etkisindeki	ben	değil.

Bunun	için	de	küçük	deneyler	yapmaya	başladım.	Bir	kafeye	gidip
oturuyor	ve	yan	masadaki	konuşmaları	dinliyordum.	Yan	masa	sohbetleri
tamamen	zararsızdı.	Benimle	konuşulmuyor	ya	da	ilgilenilmiyordu	ama	ben
bir	şekilde	iletişime	dahil	oluyordum.	İnsanları	yeniden	öğrenmeye
çalışıyordum...

Bir	süre	sonra,	hangi	kafede	ya	da	hangi	barda,	daha	çok	neler
konuşulduğunu	çözdüm	ve	günlük	turlarımı	onlara	göre	düzenlemeye
başladım.	Örneğin,	orta	yaşlı	kadınları	dinlemek	istediğimde	belli	yerlere,
yaşıtım	kızları	dinlemek	isteyince	başka	yerlere,	aynı	kızlar	hakkında
konuşan	her	yaştan	erkeği	dinlemek	istediğimdeyse	daha	başka	yerlere
gidiyordum.	Aslında	yan	masa	sohbeti	dinlemek,	şömine	izlemek	gibi	bir
şeydi.	Olabilecek	en	güvenli	sosyalleşme	biçimlerinden	biriydi	çünkü	hiçbir
sorumluluk	yoktu.	İlkokulda,	kurşunkalemimin	ucunu	açmak	için	yerimden
kalkıp	sınıfın	köşesindeki	çöp	tenekesinin	başında	durduğum	anlar	gibiydi.
Hemen	yanımda	koca	bir	sınıf	ders	işlerken,	ben	kendimi	görünmez
hissederdim.	Ama	ne	yazık	ki	bir	kalemi	sonsuza	dek	açmak	mümkün
değildi.	Dolayısıyla	o	sohbetler	de	kalıcı	olmuyordu...

Sonra	bir	adım	daha	ileri	gidip	internette	yazı	yoluyla	da	olsa	iletişim
kurabileceğim	bir	sohbet	odasına	girdim.	Ama	tam	bir	hayal	kırıklığı	oldu.
Çünkü	girer	girmez	kendimi	kandırdığımın	farkına	vardım.	İnternet
üzerinden	insanlarla,	akla	hayale	gelebilecek	her	konu	hakkında,	ölene	kadar
sohbet	edebilirdim	ama	bu,	gerçek	hayatta	adımı	söyleyebilmeme	bile
yardımcı	olmazdı.	Dolayısıyla	internetin	de	morfin	sülfattan	pek	bir	farkı
olmadığını	anladım.	Sokakta	yanlarından	geçtiğim	ve	hiç	tanımadığım
insanların	düşüncelerini	okumak	gibi	bir	şeydi.	Ve	ihtiyacım	olan	şey	bu
değildi.	Çünkü	beynimde	yeterince	ses	vardı...

Bunların	dışında	birkaç	kez	de,	rehberli	turlara	katıldım.	Sürekli	konuşan



o	rehberlerin	peşinde,	antik	kalıntı	gezileri	ve	doğa	yürüyüşleri	yaptım.
Ancak	kısa	süre	içinde	bundan	da	vazgeçtim	çünkü	yemek	molalarında
daima	benimle	konuşmak	isteyen	birileri	çıkıyor	ve	o	noktada
kilitleniyordum.	Herhangi	biri	dönüp	de	bana	bir	şey	sorduğunda,	başım
dönüyor,	kalbim	sıkışıyordu,	bildiklerimi	unutuyor,	kekeliyor	ve	gerçek	bir
aptala	dönüşüyordum.	İnsanlara	olan	alerjimin,	psikolojikten	öte,	biyolojik
olduğuna	inanmaya	başlamıştım.	Çünkü	onlarla	her	yakınlaşmamda,
boynum	kaşınıyor,	yüzüm	yanıyor,	avuçlarım	terliyor	ve	şakaklarım
sızlıyordu...

Gölbaşı’ndaki	hastanede,	Emre	ve	diğerlerinin,	teşhisini	ciddiye
almadıkları	o	genç	psikiyatrın	söylediklerini	düşünüyordum:	“Travmaya
bağlı	sosyal	anksiyete	bozukluğunun	bir	alttürü...”	Haklı	olan,	oydu.	En
azından,	içinde	bulunduğum,	bu	yeni	durum	göz	önüne	alındığında,	benim
için	geçerli	olan	teşhisin	başlığı	buydu:	Sosyal	fobi	ya	da	anksiyete	ya	da
kaygı	ya	da	her	ne	boksa!	Çünkü	Emre’nin	beni	canlılıkla	barıştırma
evresini,	kendimi	kandırarak	da	olsa	geçmeyi	başarabilmiştim.	Sıra,
sıradanlaşmaya	gelmişti.	Sıradan	insanların	sıradan	hayatlarında,	farkında
bile	olmadan,	giriştikleri	sosyal	eylemleri	gerçekleştirmeye...	Ancak,	ne
kadar	kendimi	ikna	etmeye	çalışsam	da,	insanların	arasında	kendimi	asla
güvende	hissetmiyor	ve	onlara	inanmıyordum.	Bana	zarar	vereceklerini	ve
etrafımı	sarıp	beni	mutlaka	nefessiz	bırakacaklarını	düşünüyordum.	Beni,
kendilerine	gömeceklerinden	korkuyordum.	Duygularının	altında
kalmaktan,	düşünceleri	tarafından	ezilmekten,	bedenlerinin	ağırlığıyla
kemiklerimin	kırılmasından	korkuyordum.	Sürekli	açılıp	kapanan	ağızları,
bir	türlü	sabit	duramayan	elleri,	bir	görünüp	bir	kaybolan	dişleriyle	beni
tehdit	ediyorlardı.	O	13	gün	ve	5	saatlik	cehennem,	beni	mahvetmişti.
Hastalığım,	iyileşe	iyileşe	bitmeyecek	kadar	ağırdı!	En	azından,	ben	öyle
hissediyordum.	Ne	kadar	aşama	kaydedersem	kaydedeyim,	insanlarla
gerçek	bir	ilişki	kuramayacağımdan	emindim.

Daha	küçük	bir	çocukken,	“Büyüyünce	mutlaka	yalnız	kalacağım!”
derdim.	İşte,	sonunda	yalnızdım!	Ancak	bu	defa	da	yalnızlığa
hapsolmuştum.	Oysa	ben	sadece,	istediğim	zaman,	içine	girip	çıkabileceğim
bir	yalnızlık	odası	istemiştim.	Ahad	ve	bütün	kaçaklardan	uzak	kalabilmek
için...	Kapısı	olan	bir	yalnızlık	odası...	Ama	artık	öyle	bir	kapı	yoktu.	Bütün	o
cesetler,	kapının	önüne	bir	duvar	gibi	örülmüş	ve	beni,	nefesimle	baş	başa
bırakmışlardı.	Her	ne	kadar	bedenim,	Kandalı’daki	depodan	çıkmış	olsa	da,
ben	hâlâ	o	karanlık	hücrenin	duvarlarını	izliyordum.	Bir	zamanlar	etrafımı
kuşattığına	inandığım	hayali	hendek	gibi,	depo	da,	nereye	gidersem
benimle	geliyordu.	Bu	yüzden	de	yalnızlığım,	bir	tilki	tuzağıydı.	Hayat



tarafından	avlanmıştım	ve	avcının	gelip	beni	almasını	bekliyordum.	Morfin
sülfat	gibi,	yalnızlığın	da	bir	aşırı	dozu	vardı	ve	ben	orada	yaşıyordum...
Oysa	her	şeye	rağmen	hayatta	kalmayı	başarmış	olan,	içimdeki	insan,
benzerlerine,	yani	diğer	insanlara	doğru	gitmenin	bir	yolunu	arıyordu.	Ama
içim,	bir	samanlığa	benziyordu.	Ve	o	samanlıkta	kaybolmuş	bir	iğnenin,
çıkış	yolunu	bulması	çok	zordu.	Dolayısıyla	günlerim,	ya	bir	morfin	sülfat
şelalesinin	altında	ya	da	koşu	bandının	üzerinde	ıslanarak	geçiyordu.
Bunların	dışında	da	okuyordum.	Sadece	okuyordum.	Kaçırdığım	dünya,
insanlar	ve	zaman	hakkında	okuyordum.	Yapabileceğim	başka	bir	şey	yoktu.
Belki	bir	de	kendimi	öldürebilirdim	ama	ona	da	zamanım	kalmıyordu.
Çünkü	tam	kendimi	asacakken	uyuyakalıyordum.

	



O	otelde	10	ay	boyunca	yaşadım.	Ancak	paramın	tükeniş	hızını	görünce,
taşınmak	zorunda	kaldım.	Bir	eve	değil,	yine	bir	otele...	Adı,	Gemi’ydi.	Bu
yüzden	seçmiştim.	Dordor’la	Harmin’in	anısına...	Sahip	olduğu	iki	yıldızdan
biri,	asansörünün	duvarına,	büyük	ihtimalle	bir	anahtarla,	kazınmış	olandı.

Ve	önce	aylarımı,	sonra	da	yıllarımı	o	Gemi’de	geçirdim.	Başlarda,
iyileşmek	bir	yana,	daha	da	içime	kapandım.	Hatta	öylesine	kapandım	ki	bir
girdaba	dönüştüm.	Kendimi	bir	boşluğa	doğru	çekmeye	başladım	ve	her	şey
birbirine	girdi.	Geçmişim	yeniden	karşıma	çıktı	ve	depodakinden	daha
korkunç	görünüyordu.	Çünkü	görünmüyordu!	Sadece	sesi	vardı.	Ahad’ın
sesine	benziyordu.	Toprağın	altından	geliyormuş	gibi	boğuktu.	Tek	çarem,
kendi	girdabımdan	çıkıp	“Yeter!”	diye	bağırmak	ve	devamını	getirmekti:

“Sen	benim	geçmişim	değilsin!	Benim	geçmişim	böyle	değil!	Ben
anlatayım	sana	geçmişimi!	Beni	iyi	dinle,	çünkü	son	kez	anlatacağım!	Ve
şimdi	ne	anlatırsam,	artık	sadece	ona	inanacağım!”

Nereden	başlayacağım	belliydi:
“Babam	bir	katil	olmasaydı,	ben	doğmayacaktım...”
Ne	zaman	ki	hikâyemi	bitirip	sustum,	artık	bir	girdap	değil,	durgun	bir

suydum.	Sonra	da,	bıraktığım	yerden,	yaşamaya	devam	ettim...
Tek	kişilik	hayatım,	her	zamanki	gibi	bir	disiplin	cezasıydı.	Her

davranışım,	zaman	içinde	mükemmelliğe	erişmiş	milimetrik	bir	kesinliğe
sahipti.	Gün	içindeki	hangi	eylemlerimden	ötürü	tırnaklarımın	içlerinin	ne
kadar	kirleneceğini,	dolayısıyla	tamamen	temizlenmeleri	için	tırnak
fırçasını	üzerlerinden	kaç	kez	geçirmem	gerektiğini,	bir	okuyuşta
ezberleyebileceğim	kelime	sayısını,	sol	ve	sağ	ayrı	ayrı	olmak	üzere,	tek
ayak	üzerinde	ne	kadar	süreyle	durabileceğimi	biliyordum.	Kaç	insanın
doğum	ve	ölüm	tarihlerini	sayabildiğimi,	topuklarım	ve	sırtım	yere
değmeden	mekik	çekerken	kaç	Rönesans	ressamının	adını	sıralayabildiğimi
biliyordum.

Hafızam	bir	disiplin	yönetmeliği,	bense	disiplinin	kendisiydim.	Ne	de
olsa	elimin	altında	kendimden	başka	uğraşacak	bir	şeyim	yoktu.	Dolayısıyla
yıllar,	kendimi	bir	teknoloji	ürünü	gibi	geliştirmekle	geçmişti.	Duvarlarını
etrafıma	ördüğüm	bir	laboratuvarda	kendimi	üretmek	için	gereken	bütün
bilginin	peşine	düşmüş,	ancak	tabii	ki	bir	konuda	daima	eksik	kalmıştım.	Bu
da	doğal	olarak,	ürünün	son	halini	yani	kendimi	test	etme	imkânını	asla
bulamamış	olmamdı.

Toplum	içine	çıktığım	anda	varlığımı	boğmaya	başlayan	hastalığım
yüzünden	hayal	kırıklığıyla	sonuçlanan	kalite	kontrol	denemelerim	tabii	ki
geçerli	değildi.	Yalnızken	hatasız	biçimde	gerçekleştirdiğim	bir	davranışı,
yanımda	bir	başkası	varken	asla	tekrarlayamıyordum.	Öyle	bir	üründüm	ki



niteliklerimin	potansiyeli	laboratuvar	ortamında	doruğa	çıkarken,	herhangi
bir	yabancının	saldığı	karbondioksitle	karşılaşınca	kimyasal	bir	tepkime
gösterip	işlemez	hale	geliyordu.

Çevrem	insan	etiyle	doluyken	ne	denli	aptalsam,	kendimle	baş	başa
kaldığımda	o	kadar	zekiydim.	Ben	sokağa	çıktığımda	herkesin	tanrı	olduğu
bir	dünyadaki	tek	ölümlüyken,	kendimi	kapattığım	duvarların	arasında	o
tanrıların	tanrısıydım...	Aslında	her	şey	bir	mesai	meselesiydi.	Benim,
tanrıların	tanrısı	olmaya	zamanım	vardı,	hepsi	bu.	Diğer	insanlarsa,	birlikte
yaşamanın	bütün	yan	etkilerine	maruz	kalıyor	ve	sahip	oldukları	gücün
çoğunu	birlikte	yaşayabilmek	için	harcıyorlardı.	Üstelik	hiçbiri	bunun
farkında	değildi	çünkü	onlar	birlikte	yaşamaları	gerektiğine	inanıyorlardı.
Ve	artık	ben	de	inanmak	istiyordum.

Ama	sokağa	çıktığımda,	gerçeklik	denilen	o	elektrik	verilmiş	tel	örgüye
çarpıyor	ve	titremeye	başlıyordum.	Sürekli	kendi	kendime	konuşuyor	ve
bunu	durduramıyordum.	Deniz	kenarında	bir	banka	oturuyor	ve	ne
düşünürsem,	söylüyordum.	İnsanlar	bana	bakıyor	ve	korkup
uzaklaşıyorlardı.	Susmaya	çalışıyor	ama	yapamıyordum.

Sonra	aklıma	yazmak	geldi.	“Yazarsam,	konuşmam!”	diye	düşündüm.	O
deniz	kenarına,	bu	defa	da,	bir	defter	ve	kalemle	gitmeye	başladım.	Sırf
konuşmamak	için,	zihnime	düşen	her	şeyi	o	deftere	yazmaya	çalıştım.	Ama
bir	süre	geçti	ve	kendimi,	çevremdeki	insanlara	mektuplar	yazarken
buldum.	Aslında	bunlar,	birer	mektup	değil,	yardım	isteyen	çığlıklardı.	O
cesetlerin	altındayken	attığım	çığlıklar	gibi...	Belki	o	insanlara	dokunamıyor
ya	da	onlarla	konuşamıyordum	ama	en	azından	yazarak	bir	ses	çıkarmaya
çalışıyordum.

Bankta	yanıma	yaşlı	bir	adam	oturuyordu	ve	ben	defterime	şöyle
yazıyordum:

Merhaba...	Benim	adım	Gazâ.
Ancak	kimse	yazılanı	duymuyordu.	Sonra	daha	büyük	harflerle

yazıyordum.	Bağıran	harflerle!	Ama	hâlâ	duyulmuyordu!	Yaşlı	adam	kalkıp
gidiyor	ve	onun	yerine	genç	bir	kadın	oturuyordu.	Ben	de	defterimdeki
sayfayı	çevirip	yeniden	deniyordum:

Merhaba...	Benim	adım	Gazâ.
Böylece,	Gemi’deki	ilk	üç	yılım,	içinde	kendimi	geliştirmekten	başka	bir

şey	yapamadığım,	yalnızlık	hapishanemden	kaçmanın	yollarını	aramakla
geçti.	Yüzlerce	kaçış	planı	yaptım	ve	hepsini	de	uyguladım.	Her	defasında
yakalandım	ama	vazgeçmedim.	İnsanın,	kendi	gardiyanı	olduğu	bir
hapishaneden	kaçması	çok	zordu!	Ama	elbet	başaracaktım.

Oteldeki	dördüncü	yılımda,	artık	daima	sokaklardaydım.	Her	gün!



Sürekli	insanların	önlerinde,	arkalarında	ve	yanlarındaydım.	Onlarla
asansörlere	biniyor,	bastıkları	düğmelere	basıyor,	çöpe	attıkları	boş	şişeleri
alıp	dudaklarıma	götürüyordum.	Çocukken	yaptığım	gibi,	kaldırımda	hızla
yürüyen	kadınlara,	arkalarından	yaklaşıp	ellerinin	bana	çarpmasını
sağlıyordum.	İş	çıkışı	saatlerinde	otobüslere	binip,	insanların	bana
değmesine	izin	veriyordum.	Felat	beni	görse	gurur	duyardı!	Çünkü
insanlara	yaklaşmak	için	bulduğum	çözümlerin	her	biri,	birer	icattı!
Elimden	gelen	her	şeyi	yapıyordum!	Ama	her	şeyi!

Ve	Gemi’deki	o	dördüncü	yılda	bir	mucize	oldu!	O	güne	kadar	aklıma	asla
gelmemiş	olan,	insanlarla	farklı	türde	bir	yakınlaşmanın	o	olağanüstü
deneyimini	yaşadım.	Sokaklarda	o	kadar	çok	zaman	geçirmemin	karşılığını,
sonunda	aldım	ve	öyle	bir	ana	denk	düştüm	ki	her	şey	değişti.	Ama	her	şey!

Ekim	ayıydı.	Güneş,	sanki	birazdan	gerçekleşecek	olan	mucizeyi
müjdeliyormuş	gibi	parlıyordu.	Bir	akşamüstüydü	ve	bir	anda	oldu:

Hiç	tanımadığım	insanlarla	birlikte	hiç	tanımadığım	bir	insanı	linç
ettim.



Ben	sadece	güneşe	bakıyordum.	O	da	meydanın	en	gösterişli	binası	olan
saat	kulesinin	üzerinde,	batmadan	önce	son	molasını	vermiş,	bana
bakıyordu.	Her	zamanki	gibi	yalnızca,	benim	gibi	turistlerin	duyabildiği	bir
frekansta	çalmış	olan	odaya	dönüş	gongu	anı	pazarlıklarını	çoktan	yarıda
kesmiş,	kalabalığın	çoğunu	otel	havlularının	altına	süpürmüştü.	Akşam
yemeği	öncesi	hâlâ	meydanda	kalmış	olanlar	da,	satın	aldıkları	nesnelerin
hacmini,	yedikleri	kazığın	hacminden	düşmek	için	ellerindeki	poşetleri	açıp
içlerine	bakıyordu.	Bunun	için	de	her	üç	adımda	bir	duruyorlardı	ve	her
duruşlarında,	güneş	ışığı,	omuzlarından	altın	bir	pelerin	gibi	dökülüyordu.

Gongu	ben	de	duymuştum	ama	durduğum	yerden	ayrılmak
istemiyordum.	Çünkü	durduğum	yerden,	herkes	bir	siluet	olarak
görünüyordu.	Ne	arkamdan	konuşacak	ağızları,	ne	inip	kalkan	kaşları,	ne	de
beni	görmezden	gelecek	gözleri	vardı.	İnsanlar	güneşle	aramda	kalmış	ve
hepsi	kararmıştı.	Hiçbirinin	yüzünü	seçemiyor,	hiçbirinin	düşüncesini
okuyamıyor	ve	kendimi	kandırmanın	zevkini	çıkarıyordum.	Bedenleri	kadar
karanlık	gölgeleri	etrafa	yayılıp	uzadıkça,	bir	devler	ülkesi	beliriyordu
meydanın	zemininde.

Ve	ben	durduğum	yerde,	o	devlerin	başlarını	eziyor,	ayaklarımın
altından	geçişlerini	izliyordum.	Tek	bir	adım	atmama	bile	gerek	yoktu.
Kollarını,	bacaklarını	ve	gövdelerini,	parçalansınlar	diye	tabanlarımın	altına
uzatan	onlardı.	Belki	insanların	değil	ama	gölgelerinin	üzerinde
duruyordum	ve	o	an	için,	bu	bana	yetiyordu.	İnsanlarla,	ancak	olası	bir
organ	nakli	sayesinde	yakınlaşabileceğini	hisseden	biri	için	fazlaydı	bile...

Tam	o	sırada	bir	uğultu	dolaştı	kulaklarımda.	Sonra	birden	yer	sarsıldı.
Devlerin	koşarak	ülkelerinden	kaçtıklarını	gördüm	ve	derhal	başımı	kaldırıp
çevreme	baktım.

İnsanlar	bir	anda	yok	olmuştu.	Sadece,	annesinin	kolundan	tutup
sürüklemeye	çalıştığı	bir	çocuk,	elindeki	dondurmayla	arkamda	bir	yerleri
gösteriyordu.	Dönüp	bakacaktım	ki	yanımdan	bir	şey	geçti.	O	kadar	hızlıydı
ki	insan	olduğunu	anlamam	için	gözlerimi	iki	kez	kırpmam	gerekti.	Önce	bir
hırsız	olduğunu	düşündüm.	Ama	bu	adam	polisten	değil,	bir	tsunamiden
kaçıyormuş	gibi	koşuyordu.	Özgürlüğü	değil,	canı	pahasına.	Ve	ben	de
topuklarımın	üzerinde	dönünce	o	tsunamiyi	görmüş	oldum.	Ne	de	olsa,	yeni
patlamış	bir	volkanın	lavları	gibi	üzerime	gelen	insan	bedenlerinin	üçte	ikisi
suydu.	Hatta	içlerindeki	o	su,	köpük	olmuş	ağızlarından	akıyor,	daha	hızlı
koşmak	için	daha	hızlı	salladıkları	kolları,	önüne	geleni	parçalamaya	hazır
bir	biçerdöverin	dişleri	gibi	dalgalanıyordu.	Ya	altlarında	ezilecek,	ya
koşmaya	başlayacak,	ya	da	ellerimi	kaldırıp	“Durun!”	diyecektim.

Pek	bir	seçeneğim	yoktu,	çünkü	ne	ezilmeye	ne	de	konuşmaya	cesaretim



vardı.	Dolayısıyla	koşacaktım.	Ama	nasıl?	En	küçük	bir	zamanlama	hatası,
kovalayan	kalabalığın	altında	kalmama	ya	da	kaçan	adama	fazla	yaklaştığım
için	suçu	her	neyse,	cezasını	kendime	de	bulaştırmama	neden	olabilirdi.
Öyle	bir	koşmalıydım	ki	hiçbir	yara	almadan	kalabalığa	karışmalıydım.

Bu	karar,	bana	bırakılamayacak	kadar	önemliydi.	Bu	yüzden	beden	ve
aklımın	yönetimini	mutlak	biçimde	korkuya	devrettim.	Ve	korku	denilen
tiran	beni	bir	bayrak	yarışı	koşucusu	gibi	hazırlayıp,	kalabalığın	nefesini
ensemde	hissettiğim	an,	mükemmel	bir	çıkış	yapmamı	sağladı.	Zamanlama
öylesine	hatasızdı	ki,	eğer	o	çıkışa	tanıklık	edebilselerdi,	hayatlarını	bir	çift
el	yakalamak	için	kendilerini	doğru	anda	boşluğa	bırakarak	kazanan
dünyanın	bütün	trapezcileri	beni	kıskanırdı.	Üstelik	benim	altımda	bir	ağ
bile	yoktu.	Üzerindeki	ayaklar	tarafından	zımparalanan	ve	düşenin	derisini
yüzmek	için	bekleyen	tozlu	bir	beton	vardı.

Kalabalığa	öylesine	karışmıştım	ki	koşmaya	her	nereden	başlamışlarsa,
o	noktadan	beri	birlikteymişiz	gibi	hissediyordum.	Hatta	doğduğumuzdan
beri	omuz	omuza	koşuyormuş	gibi.	Artık	ön	sıralarda	değil,	biraz
arkalardaydım.	İnsanların	ortasında.	Korku	beni	bir	bebek	gibi	kollarına	alıp
kalabalıkla	kundaklamıştı.	O	artık	benim	tiranım	değil,	tanrımdı.	Ve	bütün
tanrılar	gibi	onun	da	bir	kurbana	ihtiyacı	vardı.	Aramama	gerek	yoktu,
çünkü	o	kurban	biraz	ilerimde	çığlıklar	atarak	koşuyordu.	Birkaç	adım	daha
atmıştı	ki	önce	seslerimiz	kulaklarını,	sonra	da	ellerimiz	omuzlarını
yakaladı.	Son	bir	hamleyle	silkinip	kendini	kurtarmaya	çalışsa	da	aniden
kapıldı	kalabalığımıza.	Parmağını,	elini	ya	da	kolunu	değil,	bütün	bedenini
bir	hızara	kaptırır	gibi...	Önümdeki	iki	enseyi	geçip	onu	daha	yakından
görmek	için	yaklaşmıştım	ki	sol	gözümün	pınarına	bir	şey	çarptı.

Önce	küçük	bir	taş	sandım,	ya	da	yanımdakilerden	birinin	parmağı.	Hâlâ
koşuyordum	ama	artık	tek	gözüm	kapanmıştı.	Sanki	gözkapaklarım
birbirine	yapışmış	ve	kırmızı	bir	mumla	mühürlenmişti.	Mumun	rengini
doğru	tahmin	ettiğimi,	bir	refleks	sonucu	ovuşturmak	için	gözüme	götürüp
çektiğim	parmak	ucuma	bakınca	anladım.	Parmak	izim	kızarmıştı.	Ancak
gözkapaklarımı	birbirine	kenetleyen,	erimiş	mum	değil,	kandı.	Kurbanın
dökülen	ilk	kanı	bir	oltanın	misinası	gibi	havada	uçuşmuş	ve	aynı	oltanın
iğnesi	gibi	göz	pınarıma	saplanmıştı.	Gözümü	kan	bürümüştü.

O	an	fark	ettim	ki	beni	yöneten	artık	korku	değildi.	Korkum	tanrı	olup
göğe	yükseldiği	için	beden	ve	akıl	yönetimimi	heyecan	devralmıştı.	Yıllardır
asla	yan	yana	gelemediğim	insanlarla	bir	arada	ve	aynı	yönde	ilerlemenin
heyecanı.	Sıradan	bir	günde,	değil	dokunmak,	gözlerinin	içine	bakmak	için
bile	zorlanacağım	insanlarla	aynı	idealin	peşinde	koşmanın	heyecanı!	Daha
birkaç	dakika	önce	ben	onların	gölgelerini	ezmekten	zevk	alırken,	şimdi



insanlar	beni	elimden	tutmuş,	bir	başkasını	ezmeye	davet	ediyorlardı.
Kendimi	hiç	olmadığım	kadar	özgür	hissediyordum.	Yalnızlık

hapishanemin	duvarları	yerle	bir	olmuştu!	Kimse	beni	yargılamıyor,	kimse
bir	deli	olduğumu	düşünmüyordu!	Toplum	da,	baskısı	da	bendim	ve	sarhoş
gibiydim.	İçinde	zevkten	eridiğim	kalabalık	ve	ben,	muhteşemdik.	Boşlukta
dalgalanan	dev	bir	vatoz	gibi.	Kusursuz	bir	leviathan.	Ayaklarımız	yerden
kesiliyor,	ellerimiz	birbirine	karışıyordu.	Çarpışıyor,	tökezliyor,	birbirimize
tutunuyorduk.	Yükselip	alçalıyor,	düşüp	kalkıyor	ve	ardımıza	bakmadan
koşuyorduk.	Nefes	nefese,	dirsek	dirseğe,	toz	duvarlarının	içinden	geçiyor
ve	terimizi	birbirimizin	omuzlarına	döküyorduk.	Gözümüzü	kırpmıyor,
bağırmaktan	vazgeçmiyorduk.	Ne	dediğimizin	ve	nereye	gittiğimizin	hiçbir
önemi	yoktu	çünkü	biz	sadece	onun	peşindeydik.	O	biricik	kanlı	gövdenin.
Ellerin	üzerinde	yükseldikçe	kızaran,	battığı	kalabalığın	içinden	her
çıkışında	daha	da	çıplaklaşan	o	bedenin	peşinde.	Eğer	yapabilseydi,
parçalanmış	burun	delikleriyle,	oksijen	yerine	ciğerlerine	bizi	çekerdi.	Eğer
açabilecek	bir	gözkapağı	kalmış	olsaydı,	ancak	bize	sürtünerek	kapanırdı.
Çünkü	biz	onun	her	yerindeydik.	Yüz	kişiydik,	belki	de	bin!	Kaç	tırnağımız
vardı	kim	bilir,	kaç	dişimiz?	Kaçımızın	karnı	toktu,	kaçımızın	adı	aynı?
Hiçbiri	umurumuzda	değildi,	çünkü	biz	artık	birdik.	O	bizim	ruhumuz,	biz
onun	etiydik.	Ve	bütün	ruhlar	gibi	o	da	daima	etin	ilerisindeydi.	Tam
saçlarını	kavramışken	başı	uzaklara	tekmelenmiş,	tam	gövdesini	ezecekken
bedeni	çoktan	sürüklenmiş	oluyordu.	Bu	yüzden	parmaklarımıza	sarılmış
köklü	saç	tellerini	silkelerken	tabanlarımız	yeri	dövüyordu.	Onu
tutamıyorduk.	Elden	ele	ve	ayaktan	ayağa,	kanatları	yalvarmak	için	açılmış
bir	kelebek	gibi	uçuşuyordu.	Ona	ulaşamıyorduk.	Bir	bayrak	gibi
başlarımızın	üzerinde	kemiksizce	sallanan	bedeni,	an	içinde	patlak	bir	topa
dönüşüp	ayakuçlarımızdan	sekiyordu.	O	akıntıya	kapılmış	bir	ağaç
gövdesiydi,	biz	de	akıntının	kendisi.	Varla	yok	arasında	mekik	dokuyor,
dalgaların	arasında	bir	görünüp	bir	kayboluyordu.	Ve	tek	bir	isteğimiz
vardı:	Ölmeden	önce	ona	yetişmek.	Kulaklarımızı	son	çığlığıyla,	yüzlerimizi
son	nefesiyle	yıkamak	için.	Bitmesin,	diye	çığlık	atıyordum	içimden.	Şimdi
denilen	her	neyse,	bitmesin!	Çünkü	bitince	ne	yapacağımı	bilmiyordum.
Ama	bitti...

Önce	bir	sis	kapladı	çevremizi	ve	öksürmeye	başladık.	Sonra	da
gözlerimiz	yaşardı	ve	bir	cop	yağmuru	boşandı.	Her	bir	damlası	ensemizden
içeri	girip	ağzımızdan	aktı.	Dudaklarımızın	kenarından	ve	dişlerimizi	kıra
kıra.	Tazyikli	sudan	örülmüş	kamçıların	altında,	bir	duman	gibi	dağıldık.
Herkes	nereden	geldiyse	koşarak,	iki	büklüm	yürüyerek	oraya	döndü	ve
boşlukta	dalgalanan	vatoz	boşluğa	karışıp	yok	oldu.	Leviathan	öldü.



Gerisini	televizyondan	izledim.	Akşam	haberlerinden.	O	meydanda,
kanlar	içinde	terk	ettiğimiz	ruhumuzu	polisler	bulmuştu.	Kimliğini
spikerden	öğrendim:	B	nokta	F	nokta.	Eski	bir	edebiyat	öğretmeniydi.	14
yaşındaki	bir	öğrencisini	şiirle	değil	de	kendiyle	dolduran	bir	tecavüzcü.
Diğer	mahkûmlardan	korunmak	için	konduğu	hücrede	sekiz	yıl	geçirmiş	ve
hapisten	çıktığı	ilk	gün,	önce	bir,	sonra	kim	bilir	kaç	kişi	tarafından	saldırıya
uğramıştı.

Çok	tehlikeli	bir	ameliyatla	sarışın	olmuş	gibi	duran	spiker,	“İnanılmaz!”
diyordu.	“Böylesi	bir	kalabalığın	saldırısından	sağ	kurtulmuş	olması
inanılmaz!	Evet,	sayın	seyirciler,	sizin	de	gördüğ...”

Elektrikler	kesildi.	Ve	kendimi,	bir	avuç	mesafeden,	karanlık	ekrandaki
yansımama	bakarken	buldum.	Yatağın	ayakucunda	oturuyor	ve	Gemi’nin	en
dar	odasında	yaşıyordum.	O	karanlığın	içinde,	tek	değerli	mobilya,	camdan
girip	duvara	yayılan	ışıktı	artık.	O	da,	sokak	lambasından	geliyordu.	Başında
halesiyle	kutsal	bir	sokak	zürafası	gibi	camdan	bana	bakıyordu.	Ayarları
müşteriye	asla	söz	hakkı	bırakmayacak	biçimde	sonsuza	dek	kilitlenmiş
olan	klimanın	daimi	gürültüsü	kesilmişti.	Oysa	havalar	soğuduğundan	beri,
ben	o	gürültüyle	ısınıyordum	ya	da	öyle	sanıyordum...

Önce	zaman	dondu.	Sonra	da	soğuk,	odayı	bir	sel	gibi	bastı	ve	boğulacak
kadar	titremeye	başladım.	O	kadar	titriyordum	ki	midem	bulandı.	Ne
çenemi	ne	de	ellerimi	durdurabiliyordum.	Gözlerim	bile	titriyor	olmalıydı.	O
an	fotoğrafım	çekilse	elbet	flu	çıkardım.	Oda	o	kadar	dardı	ki	üzerimden
başka	kusacak	yer	yoktu.	Zor	da	olsa	dudaklarımı	kenetleyip	dişlerime
kadar	gelen	son	yemeğimin	kalıntısını	yeniden	yuttum.	Ne	yapacağımı
bilmiyordum.	Hastalanmış	olamazdım.	Ama	belki	de!

Yoksa	içine	girdiğim	o	kalabalıktan	bir	mikrop	mu	kapmıştım?	Neden
olmasın?	O	kadar	nefretten	mutlaka	bir	şeyler	bulaşmış	olmalıydı.	Doğru
anladığımdan	emin	olmak	için	adını	doktora	en	az	üç	kez	tekrarlatacağım
çok	garip	bir	hastalık!	Kollarımı	kendime	dolamış,	görünmez	bir	deli
gömleğinin	içinde	sarsılıyor,	titrememin	nedenini	bulmaya	çalışıyordum.
Çok	sürmedi.	O	beni	buldu:	Korku.	Gökten	bir	çekiç	gibi	indi	alnıma.	Geriye
düştüm.	Ceset	torbasındaki	bir	canlı	gibi	kıvrandığım	yatakta,	odanın
korkuya	dönüştüğüne	tanık	oldum.	Önce	başımın	üzerindeki	boktan	otel
tablosundan	çıkan	beyaz	yeleli	atlar	korku	olup	beni	dörtnala	çiğnedi.	Sonra
karşımdaki	duvar	korku	olup	bacaklarımın	üzerine	yıkıldı	ve	tavan	korku
olup	yüzüme	çöktü.	En	sonunda	da	elektrikler	korku	olup	geri	döndü.

Yataktan	öyle	hızlı	kalktım	ki	başım	döndü.	“Derhal!”	dedim.
“Derhal!	Hemen,	şimdi!	Gitmem	lazım,	kaçmalıyım!	Bulacaklar	beni!

Yakalayacaklar!	Ne	yaptığımı	anlayacaklar!	Bugün	orada	olduğumu



öğrenecekler!	Orada,	o	kalabalığın	içinde!	Vurdum	mu	acaba?	Vurabildim	mi
o	adama?	Fark	eder	mi?	Onların	arasında	olmak	yetmez	mi?	Beni	hapse
atacaklar!	Mahvoldum!”

Gittikçe	yükselen	sesim	önce	içimde	sonra	odada	yankılanmaya
başlamıştı	ki	düşmemek	için	dayandığım	duvara	iki	kez	vuruldu.	Susup
nefesimi	tuttum.	Kim	vardı	yan	odada?	İhbar	mı	edecekti	beni?	Bağırdığımı
mı	duymuştu?	Polisi	mi	arayacaktı?	Sonra	yine	vuruldu	duvara.	Sonra	yine.
Sonra	bir	daha.	Sonra	bir	daha.	Ve	bir	daha	ve	bir	daha.	Son	olarak	da,	bir
inleme	geldi	peşlerinden.	Bütün	o	davulların	sonunda	bir	keman	bitirdi	her
şeyi.	Panik,	titreme,	korku	ve	her	şeyi...	Her	şey	boşalarak	bitti.

Kimse	beni	aramıyordu!	Kimse	polisi	aramayacaktı!	Kimsenin
umurunda	değildi!	Yan	odadakiler,	onların	yanındakiler	ve	de	onların
altındakiler	ve	de	üst	kattakiler,	hatta	o	meydanda	bir	insanı	öldürmek	için
birbirini	ezmiş,	ama	görünen	o	ki	becerememiş	kim	varsa,	herkes	ama
herkes	sevişiyor	ya	da	sevişmişti	ve	uykularından	rüyalarına	tüneller
kazıyordu.	Hayat	öyle	bir	devam	ediyordu	ki	ben	korktuğuma	utanıyordum.
Güldüm.	Roma’daysan	Romalı	gibi	davran!	Öyle	deniyordu,	değil	mi?	Ama
ben	Roma’da	bir	Spartalı’ydım!	Bu	yüzden	de	ne	kendimle	ne	de	başkasıyla
seviştim.	Onun	yerine,	iki	morfin	sülfat	kapsülünü	bir	kâğıdın	içine	kırıp,
dökülen	minyatür	baloncukları	çakmağımla	ezdikten	sonra	pudralaşmış
tozu	soğuk	suda	sabırla	çözüp,	filtreli	bir	enjektöre	ağır	ağır	çektim.	Sonra
da	sağ	elimdeki	zafer	işaretinin	arasından	kanıma	gönderip	dünyanın
anasını	siktim.

	



İki	gün	geçti	ve	kapımı	kimse	çalmadı.	Ne	tutuklandım	ne	de	biri	gelip
hesap	sordu.	Bu	arada,	Baudelaire’i	hatırladım	ben	de,	o	ünlü	cümlesini:
Boşuna	aramayın	yüreğimi,	çünkü	onu	hayvanlar	yedi.	İşte,	ben	de	artık	o
hayvanlardan	biriydim.	Üstelik	hayvanların	sayısı	yeterince	fazlaysa	yürek
yemenin	herhangi	bir	cezası	da	yoktu.	Eğer	öyle	olsaydı,	Baudelaire	şöyle
devam	ederdi:	Ve	bir	gün	geldi,	o	hayvanların	da	postları	birer	birer	delindi!
Ama	hiçbir	şiirinde	böyle	bir	dize	yoktu.	Demek	ki	linç	mutfağının	temel
kuralı	şuydu:	Ne	kadar	kirlenirsen	kirlen,	bu	mutfaktan	daima	temiz
çıkarsın!	Ben	de	öyle	yaptım	ve	yıkanıp	odadan	çıktım.	Gideceğim	yer
belliydi.

Her	şeyin	başladığı	meydana	döndüm.	Orası	da	en	az	benim	kadar
temizdi.	Ne	bir	kan	izi	ne	de	tek	bir	azı	dişi	vardı	görünürde.	İtfaiyeye
yıkatılmış	bir	savaş	alanı	daha	tarihten	silinmiş	ve	katillerle	cesetlerin
yerini	turistler	almıştı.	Peki,	linç	denen	eylem,	bir	savaş	sayılır	mıydı?	Tam
da	bu	sorunun	yanıtını	düşünüyordum	ki	birbirinin	fotoğraflarını	sırayla
çeken	bir	çift	gördüm.	Bu	da	bana,	kendime	o	sıralar	verdiğim	ödevi
hatırlattı.	Artık	kendime	basit	ödevler	veriyor	ve	bunları	zorlukla	da	olsa
gerçekleştirmeye	çalışıyordum.	Defter	ve	kalemi	bırakmış,	ses	tellerine
geçmiştim.	Biraz	da	olsa,	insanlarla	konuşabiliyordum.

Arkalarındaki	saat	kulesiyle	kendilerini	aynı	kareye	sığdırmak	için
sevgilisiyle	kafa	kafaya	vermiş	ve	kolunu	gerip,	olabildiğince	uzağında
tuttuğu	fotoğraf	makinesine	bakarak	çaresiz	hareketler	yapan	adama
yaklaşıp	konuştum.

“İsterseniz,	ben	sizi	çekebilirim.”
Kareye	sığmak	konusuna	kendilerini	o	kadar	kaptırmışlardı	ki	ne

söylediğimi	anlamaları	birkaç	saniyelerini	aldı.	Genç	kadın	gülümseyerek
adamdan	önce	davrandı.

“Çok	teşekkürler.	Şu	kuleyle	alırsanız	lütfen...”
Kadının	bu	ani	kabulü	karşısında	sevgilisi	ne	yapacağını	bilemedi.

Makineyi	alıp	kaçacak	bir	tipim	olup	olmadığına	karar	vermesine	yetecek
kadar	beni	inceleme	fırsatı	olmamıştı.	Belki	bir	beş	saniyesi	daha	olsaydı
kendinden	daha	emin	uzatacaktı	makineyi.	Sonuçta	hiç	tanımadığı	birine	de
“Senin	hırsız	olmandan	çok	korkuyorum.	Hırsız	olmadığına	yemin	eder
misin?”	diyemeyeceğine	göre	deklanşörün	yerini	göstermek	zorunda	kaldı.
Fotoğraf	makinesini	aldım	ve	dört	adım	geri	attım.	Makineyi	yüzüme
yaklaştırıp	vizörden	bakmak	için	sol	gözümü	araladım.

Önce	adam	elini	kadının	omzuna	attı.	Sonra	kadın	yan	dönüp	bütün
bedeniyle	yapıştığı	adamın	göğsüne	elini	koydu.	Ve	ikisi	de	aynı	anda	bana
dişlerini	gösterdi.	Sonunda	bekledikleri	o	an	gelmişti.	Büyük	ihtimalle	gün



içinde	çektikleri	fotoğrafların	çoğunda,	bir	çift	geri	zekâlı	gibi
görünüyorlardı.	Çünkü	sürekli	olarak,	kareye	kendileriyle	birlikte	bir	bina,
bir	heykel,	bir	çeşme,	bir	fayton,	bir	at,	bir	at	boku	sokmak	istemiş,	böylece
de	ya	birinin	alnını	ya	da	diğerinin	burnundan	aşağısını	eksik	çekmişlerdi.
Her	neyse,	sonuçta	bütün	bunlar	beni	ilgilendirmiyordu.	Ben	tedavimin
peşindeydim	ve	ilk	aşamasını,	yani	fotoğraf	çekme	teklifini	hatasız
yapabilmiştim.

Ancak	ödevin	ikinci	kısmı	daha	zordu.	Karşımda	hayatlarının	pozunu
vermiş	iki	insan	varken	asla	heyecanlanıp	acele	etmeyecek,	yüzlerinde	sabit
biçimde	tuttukları	gülüşlerin	onlara	verdiği	rahatsızlığı	önemsemeyecek	ve
bu	şekilde	en	az	30	saniye	geçirecektim.	Üstelik	içimden	sadece	altıya	kadar
sayabilmiştim.

İlk	tepki	kadından	geldi.	Ne	de	olsa	beni	hayatlarına	almış	olmanın
sorumluluğu	ondaydı.	Çok	zor	bir	şeyi	başarıp	gülüşünü	hiç	bozmadan
“Çekmiyor	mu?”	diye	sordu.

Yanıt	vermedim.	Çünkü	bu	tıbbi	bir	durumdu.	Bir	arınma	süreciydi.	O
deklanşöre	30	saniyeden	önce	basmak,	bir	bağımlının	eroine	yeniden
başlaması	gibiydi.	Dayanmak	çok	zordu.	Karşımda	içleri	doldurulmuş	iki
evcil	hayvan	gibi	duran	bu	insanların	varlığı	bana	o	kadar	ağır	geliyordu	ki
bakışlarıyla	boğazımı	deliyor,	uyuşmaya	başladığını	tahmin	ettiğim
dudaklarının	arasındaki	dişleriyle	kulaklarımı	koparıyorlardı.	Ya	da	ben	öyle
hissediyordum.	Çünkü	onlar	sadece	donmuş	biçimde	bana	bakıyorlardı.
Daha	doğrusu	aramızdaki	makineye.	Bu	defa	adam	sordu:

“Çekmiyor	mu?”
Yine	yanıt	vermedim.	Aslında	bu	soruları	bile	ne	kadar	iyi	niyetli

olduklarının	kanıtıydı.	“Niye	artık	çekmiyorsun?”	demek	yerine	“Çekmiyor
mu?”	diye	sorarak	suçu	fotoğraf	makinesine	atıyorlardı.	Onlara	bu	kötülüğü
daha	fazla	yapamazdım.	Ama	ben,	insan	varlığı	baskısıyla	zorlanan	ve
sonuna	kadar	ayakta	kalmak	zorunda	olan	bir	barajdım.	Tam	adam	bana
doğru	yürümek	üzere	elini	kadının	omzundan	çekecekti	ki	bağırdım:

“Tamam,	çekiyorum!”
Bu	aslında	bir	tür	sevinç	çığlığıydı.	Adam	pozuna	geri	döndü	ve

deklanşöre	bastım.	Tam	33	saniye!	Müthiş	bir	başarıydı!	Hepimiz	bu	sabır
sınavından	geçebilmiştik!	Onlar	bana	ne	kadar	medeni	olabileceklerini
göstermiş,	ben	de	onlardan	ne	kadar	korkmadığımı	kendime	kanıtlamıştım.
İki	adımda	ortada	buluştuk	ve	önce	makinenin	ekranından	fotoğrafa,	sonra
da	bana	baktılar.	Artık	üçümüz	de	gülümsüyorduk.

“Çok	güzel	olmuş,	çok	teşekkür	ederiz”	dedi	kadın	ve	böylece	ödevimin
üçüncü	aşamasına	geçmek	zorunda	kaldım.



“Rica	ederim.	İki	lira.”
Gülümsemelerin	ikisi	silindi.
“Efendim?”	dedi	adam.
“Ücret”	dedim.	“İki	lira.”
Bu	defa	kadın	konuştu:
“Siz	parayla	mı	çekiyorsunuz?”
“Tabii.”
“İyi	de	söylemediniz	ki!”	dedi	adam.
“Sormadınız	ki”	dedim	ben	de.	“Biliyorsunuz	sandım,	onun	için...”
“Nereden	bilelim?”	diye	ısrar	edecekti	ki	günlerinin	böylesine	saçma	bir

anla	lekelenmesini	istemeyen	kadın,	elini	çantasına	sokarken,	homurdanan
sevgilisini	susturdu:

“Tamam,	tamam,	neyse!”
Tedavi	seansımın	bitmesine	çok	az	kalmıştı	ki	bu	defa	da	kadın,	bir

çuvala	benzeyen	çantasında,	cüzdanını	aramaya	başladı.	Böylece	o	arama
süresi	de	bir	kara	deliğe	çekilmiş	gibi	uzayıp	on	yıl	oldu	ve	ben	kendimi
nereye	saklayacağımı	bilemedim.	Bu	arada	adam,	benim	gibi	bir	düzenbazı
oracıkta	öldürmesini	engelleyen,	ev	kredisi,	sağlık	sigortası,	yıllar	süren
mesleki	eğitim	ve	kadın	için	hissettiği	aşka,	kısacası	sahip	olduğu	her	şeye
küfrediyor	olmalıydı	ki	hâlâ	başını	sallıyordu.	O	an	bana	duyduğu	nefretin
nedeni	tabii	ki	iki	lira	değil,	insanlar	arasındaki	görünmez	nezaket
kurallarını	tek	bir	hamlede	çiğneyerek	kimseye	güvenmemesi	gerektiğini
hatırlatmış	olmamdı.	Dünya	üzerinde	huzur	içinde	tek	bir	an	bile
geçiremeyeceğini,	herkesin,	ama	herkesin	onu	aldatmak	için	sıraya	girmiş
olduğunu	acı	acı	düşünüyor	olmalıydı.	Ama	sonuçta,	üçümüz	de	aynı
noktaya	bakıyorduk.	Cüzdanın,	içinden	bir	türlü	çıkmak	bilmediği	çantanın
açık	ağzına.	Birden	kadın	başını	kaldırıp	adama	baktı.	Ben	de	baktım	tabii.

“Sende	yok	mu?”
“Yok!”	dedi	adam.	“Yok,	amına	koyayım!”	diyemediği	için.	Sonra	yine

sessizlik	içinde	çanta	ağzı	izledik.	O	şekilde	beklemek	öylesine	utanç
vericiydi	ki	bir	ara	neredeyse	koşarak	kaçacaktım.	Ama	dayanmam
gerekiyordu.	Yıllarca	kaçmıştım.	Bu	defa	hiçbir	yere	gitmeyecektim.
Sakinleşmeliydim.	Bir	şeyler	düşünmeli	ve	o	andan	çıkmalıydım.	İlk	aklıma
gelen	linç	oldu.	Linçi	düşündüm.	O	kalabalığın	içinde	kendimi	nasıl	iyi
hissettiğimi.	İnsanlara	nasıl	korkmadan	dokunabildiğimi...

“Buyurun!”
Kadın	iki	lirayı	avucuma	bir	cetvel	gibi	vurdu	ve	sevgilisinin	koluna	girip

“Hadi”	dedi.	Önce	hızla	sonra	da	ağır	ağır	uzaklaştılar.	Arkalarından
bakarken	kendimi	iyi	hissediyordum.	Ama	bu	çok	uzun	sürmedi	ve	midem



bir	matkap	ucu	gibi	dönmeye	başladı.	Bu	defa	üstüme	kusmayacak	kadar
geniş	bir	yerdeydim.	Yine	de	alışkanlıktan	avuçlarımı	açtım.	Biraz	iki	liranın
üzerine,	biraz	da	parmaklarımın	arasından	meydanın	tozlu	zeminine
kustum.	Çevreme	bakıp	bağırmak	istedim	ama	fısıldamakla	yetindim:

“Biri	itfaiye	çağırsın!”
Otele	dönüp	kendimi	odaya	kilitledim.	Ama	hiçbir	işe	yaramadı.	Çünkü

hâlâ	güvende	değildim.	Biraz	önce	koridorda	yanından	geçtiğim	kat
görevlisi	bana	öyle	bir	selam	vermişti	ki	“İstediğim	zaman	odana	girerim!”
demek	istediğini	anlamıştım.	Hangardaki	o	tabure	gibi,	tek	ayağı,
diğerlerinden	kısa	olan	ve	üzerine	her	oturuşumda	bana	ihanet	eden
sandalyeyi	alıp	kapıya	dayadım.	Ama	o	da	bir	işe	yaramadı.	Çünkü	o	an,
kapının	dışa	doğru	açıldığını	hatırladım.	Geriye	tek	bir	çözüm	kalmıştı:
Kendimi	tuvalete	kilitlemek.

Otele	yerleştiğim	günden	beri,	asla	resepsiyoncuya	değil	ama	kendi
kendime,	darlığından	şikâyet	ettiğim	tuvalet	ilk	kez	bir	halta	yarayacaktı.
Bir	telefon	kulübesi	kadardı	ve	içine	giren	için,	üç	duvarıyla	kapısı,	dokunma
mesafesindeydi.	Ancak	bu	defa	da	kapısında	bir	anahtar	olmadığını	fark
ettim.	Yine	de	seçeneğim	yoktu	çünkü	nabzımı	düşürmek	zorundaydım.

Bir	adımda	tuvalete	girip	kapıyı	kapadım	ama	tokmağını	elimden
bırakamadım.	Her	an	biri	dışarıdan	açabilirdi.	Bu	yüzden	bir	elim,	sanki
dışarıdan	zorlanıyormuş	gibi	kapalı	tutmaya	çalıştığım	kapının	tokmağında,
diğeri	de,	nereye	koyacağımı	bilemediğimden	yasladığım	aynadaydı.	En	az
10	uzun	nefes	sonra	sakinleşip	başımı	kaldırabildiğimdeyse	kendimle	göz
göze	geldim.	Ve	bir	süredir,	ne	zaman	bir	aynada	kendimle	karşılaşsam,	hep
yaptığım	gibi,	konuşmaya	başladım.

“İyileşmek	mi	istiyorsun?	Gerçekten	iyileşmek	istiyor	musun?	Neydi
senin	hastalığın?	İnsan	içine	çıkamamak,	değil	mi?	Hani	sosyalleşmek,
diyorlar	ya?	İşte,	onu	becerememek!	Demin	o	yaptığın	aptalca	şeylerle
geçecek	bir	hastalık	olmadığını	anlamıyor	musun	hâlâ?	Gerçek	tedavisi	ne,
biliyor	musun?	Ben	sana	söyleyeyim:	Aşırı	derecede	sosyalleşmek!	Ancak
bununla	kurtarabilirsin	kendini.	Aşırı	derecede	sosyalleşmeden	normal
derecede	sosyalleşmenin	imkânı	yok,	anlıyor	musun?	Madem	seni	yerin
dibine	sokup	solucan	gibi	kıvrandıran	bir	hastalığın	var,	o	zaman	sen	de
uçmayı	öğreneceksin!	İkisinin	arasını	ancak	böyle	bulabilirsin!
Dengeleyeceksin	hastalığını!	Senin	tek	tedavin,	linç!	Çünkü	bu	dünya
üzerinde	ondan	daha	aşırı	bir	sosyalleşme	yok!	Beni	duyuyor	musun?
Kimseye	söyleme	bunları.	Şimdi	çık	sokağa,	kendine	bir	kadın	bul!	Korkma
salak,	şaka	yaptım,	git	içeri,	şınav	çek.	Ya	da	dur,	önce	dişlerini	fırçala.	Ama
kapıyı	sakın	bırakma!”



	



Linç,	aklımdan	bir	türlü	çıkmıyordu.	Sadece	onu	düşünüyor	ve	onun
hakkında	okuyordum.	Okudukça	da,	sıradan	bir	şiddet	davranışı	olmadığını
fark	ediyordum.	Linç,	sadece	birden	fazla	insanın	yan	yana	gelip
yumruklarını	sıkması	değildi.	Toplumsal	bir	gerçekti!	Sosyal	antropolojide
yeri	olan	bir	hareket	biçimiydi!	Hatta	bir	biçimlendiriciydi!	Toplum	ve
birey,	çoğunluk	ve	azınlık	ilişkilerinin	düzenleyicilerinden	biriydi.	Kolektif
bir	haktı!	Rousseau’nun	doğrudan	demokrasi	dediği	şeydi!	Her	şeydi!
Sayesinde	bütün	bunlara	bir	ad	verebilmemizi	sağlamış	olan	Charles	Lynch
denilen	o	Amerikalı,	bir	dâhiydi!	Bugün	belki	bir	barbar	olarak	tanınıyordu
ama,	Amerika	Birleşik	Devletleri	dünyayı	onun	kanunuyla	yönetiyordu:
Lynch	Kanunuyla!

Okumaktan	yorulduğum	zamanlarda	gözlerimi	tavana	dikiyor	ve
düşünüyordum...	Odamla	ben,	küçük	bir	cam	kürenin	içindeydik	ve	linç	bizi
sarsmıştı.	Sarsılmamızla	birlikte,	zemindeki	düşünce	taneleri	havalanmıştı.
O	cam	kürenin	içinde,	kar	gibi	yağan	düşüncelerimi	izliyordum.	Bir	süre
sonra	da	her	yanım	bembeyaz	oluyor	ve	karşıma	şöyle	bir	manzara
çıkıyordu...	En	az,	Gücün	Gücü	başlıklı	makalem	kadar	bilimsel	bir	manzara:

İnsanın	atası	olan	ve	iki	ayağının	üzerinde	doğrulan	ilk	primat,	bu
hareketi	yaparken,	başını	hemen	yanındaki	ağacın	kalın	dalına	çarpıp	beyin
travması	geçirdi.	Ve	genetik	olarak	nesilden	nesle	aktarılan	bu	travmanın,
insanlık	tarihini	değiştiren	iki	sonucu	oldu.

Öncelikle,	beynin	büyük	bölümü	kullanılamaz	hale	geldi.	Dolayısıyla	o
primatın	torunu	olan	insan	da,	beynin	geri	kalanıyla	idare	etmek	zorunda
kaldı.	İkinci	sonuç	da	şuydu:	Bir	ağaç	dalından	yediği	darbeyle	başlayan
çevre	korkusu,	insan	varlığının	omurgasını	oluşturdu.

Eğer	o	primat	yaşamını	diğer	hayvanlar	gibi	dört	ayağının	üzerinde
sürdürebilseydi	tabii	ki	her	şey	farklı	olacaktı.	Ancak	bir	noktadan	diğerine,
sürekli	dört	ayak	üzerinde	ilerlemek	de,	yolda	tecavüze	uğrama	ihtimalini
artırdığından,	doğrulmaya	mecburdu.	Yine	de	bunu	yapmadan	önce	yukarı
baksa	iyi	olurdu.	Neyse,	sonuçta	hepimiz	o	atamız	yüzünden	geri	zekâlı	ve
korkak	doğuyorduk.	Dolayısıyla	hiçbir	şey	bizim	suçumuz	değildi.	Hatta	bir
bakıma,	hayli	ilerleme	kaydetmiş	bile	sayılabilirdik.	Ne	de	olsa,	kimliğimizin
vazgeçilmez	bir	parçası	olan	o	ortak	korkumuzu	sonunda
tanımlayabilmiştik.

Aslında	bu	korku,	deneyimlerimizden	yola	çıkarak	yazdığımız	bir	felaket
senaryosundan	başka	bir	şey	değildi.	Bir	ada	ihtiyacı	vardı	ve	inanılabilirliği
açısından	Latince	olması	şarttı:	Bellum	omnium	contra	omnes.	Herkesin
herkesle	savaş	hali!	Bu	bir	olasılıktı	ve	olabileceklerin	en	kötüsüydü!
Dolayısıyla	gerçek	korku	kaynağımız	buydu!	Öyle	ki,	canımızı	silahlarla,



ırzımızı	kumaşlarla	ve	malımızı	duvarlarla	korumanın	yollarını	arıyorduk...
Hatta	mümkünse	kimseye	görünüp	yakalanmadan	doğup,	yaşayıp	ölmek
istiyorduk.	Çünkü	herkesin	herkesle	savaş	halinde	olması,	kimsenin
güvende	kalamayacağı	bir	kıyametti	ve	bunu	biliyorduk.

Gözü	sürekli	karımız	ve	paramızda	olan	komşumuzu	kim	durduracaktı?
Bir	gece	bize	saldırmaması	için	herhangi	bir	neden	var	mıydı?	Peki	ya
komşumuzun,	bizim	ellerimize	geçmek	için	yalvaran	karısı	ve	parasının
yakarışlarını	nasıl	duymazdan	gelebilirdik?	Kim	içimizdeki	kıskançlığa	son
verebilir,	kim	bizi	herkese	ve	herkesi	bize	savaş	açmaktan	alıkoyabilirdi?

Her	ne	kadar	iki	ayağı	üzerinde	doğrulmuş	olsa	da	hayvanlığından	zerre
kaybetmediğine	kanıt	olan	bu	soruları	sorarken,	insanlığa	kutsal	bir	işaret
geldi:	Teklik	kavramı.

Aslında	bu	işaret	o	kadar	da	kutsal	değildi.	Sadece	bize	hayat	veren	yıldız
sayısıyla	ilgiliydi.	Güneşle	ayın	aynı	gökcismi	olmadığını	ve	baharı	getiren
sarı	şeyin	aslında	tek	olduğunu	anladığımız	gün,	çevremizde	gördüklerimizi
taklit	etmekte	en	az	bir	şempanze	kadar	başarılı	olduğumuzdan,	aklımız
derhal	teklik	kavramıyla	dolup	taştı.

Sonuçta	her	şeyi	teke	indirmek	için	uğraşmaya	başladık.	Çünkü	doğrusu
buydu!	Tek	tanrı,	tek	lider,	tek	devlet,	tek	ulus...	Ancak	hepsinden	önce,	tek
düşman!

Teklik	kavramı	bir	buluş,	bir	mucizeydi.	Sonunda,	herkesin	herkesle
savaşma	ihtimalini,	herkesin	tek	kişiye	karşı	savaşması	gerektiğini
savunarak	sonsuza	kadar	ortadan	kaldırabilirdik.

Evet,	linç,	bir	tür	savaştı.	Çoğunluğun	azınlığa	karşı	açtığı	bir	savaş.	Tek
olana	karşı	verilen	bir	savaş.	Her	şeyin	olduğu	gibi,	elbette	bunun	da	bir
Latincesi	vardı:	Bellum	omnium	contra	unum.

Dolayısıyla,	bu	tek	düşmana	karşı	verilen	savaşta,	önce	aileler,	sonra
kabileler,	en	sonunda	da	topluluklar	bir	araya	geldi.	Ve	icat	edilene	kadar
eksikliği	hep	hissedilmiş	olan	toplum	sonunda	yaratılmış	oldu.

Peki,	bütün	o	insanların	bir	araya	gelmesi	için,	ihtiyaç	duyulan	tek
düşman	kim	miydi?	Ne	önemi	vardı	ki!	Kimin	umurundaydı!	Hem
savaşlarda,	düşmanın	adı	olmazdı!	Düşman,	düşman	olarak	bilinirdi!	Çünkü
bir	adı	olduğu	fark	edilince	bir	insan	olduğu	da	hatırlanabilir	ve	savaş	artık
o	kadar	da	soğukkanlı	geçmeyebilirdi!	Tarih,	savaştığı	insanların,
örgütlerin,	ülkelerin	adlarını	bilmeyen	askerlerle	doluydu!	Sonuç	olarak,	tek
düşmanın	adının	hiçbir	önemi	yoktu.	Önemli	olan,	o	tek	düşmanı	linç
etmenin	sonuçlarıydı:

Linç	varsa	birlik	vardı.	Birlik	varsa	kaos	yoktu.	Kaos	yoksa	ticaret	vardı.
Ticaret	varsa	ilerleme	vardı.	Ve	ilerleme	varsa,	daha	çok	ticaret	vardı!	Sonra



da	daha	çok	ilerleme!	Geberene	kadar	ilerleyebilirdik	artık!	Böylece	iki
ayağımızın	üzerinde	boşuna	doğrulmamış	olduk.	Geleceğe	doğru	dev
adımlar	atmak	için	hazırdık	ve	bütün	bunlar	harikaydı!

Tek	düşmanın	kovalandığı	bir	toplumda	ayrışma,	iç	kavga,	huzursuzluk
asla	ortaya	çıkmıyordu.	Komşuyla	ve	onun	komşusuyla	ve	de	onun
komşusuyla	ve	de	bütün	ülke	nüfusuyla	aynı	kişiden	ya	da	aynı	şeyden
nefret	etmek	çok	rahatlatıcıydı!	Öyle	bir	güven	veriyordu	ki	insanlar	hiç
olmadığı	kadar	ahenk	içinde	kan	dökebiliyordu.	Ahenk	içinde	kan	dökmek,
bir	toplumu	toplum	yapan	her	şeydi.	Hatta	bir	toplumun	ne	denli	ileri	ve
huzur	içinde	olduğunun	kanıtıydı.

Bu	yüzden,	günümüzde,	gelişmiş	devletler,	düşmanlarını	uzun	zaman
önce	teke	indirebilmiş	olanlardı.	Böylece	o	tek	düşmanın	karşısında	iç
hesaplaşmalarına	son	verip	birlik	olabilmişlerdi.	Hatta	zaman	içinde
sömürmeyi	alışkanlık	haline	getirdikleri	coğrafyaların	benzer	bir	aşamaya
geçememesi	için	de	ellerinden	geleni	yapmışlardı.	O	coğrafyaları,	daima,
herkesin	herkesle	savaştığı	bir	halde	tutarak	zayıf	bırakmışlardı.

Bunun	sonucunda	da,	ortaya,	linç	disiplini	hiç	gelişememiş	olan,
Ortadoğu	gibi	bölgeler	çıkmıştı.	Linç	birliği	gelişemediği	için	her	sokağında
ayrı	bir	linç	yaşanıyordu.	Dolayısıyla	bütün	o	halklar	daima	güçsüz
kalıyordu.	Oysa	biraz	gözlerini	açabilseler,	özellikle	de	dini	kültürlerinde
linçin	ne	denli	birleştirici	bir	unsur	olarak	yer	aldığını	görebilirlerdi.
Mekke’de	hac	sırasında,	binlerce	insanın	bir	araya	gelip	şeytan	taşlaması,
linç	birliğinin	kusursuz	bir	örneği	değil	miydi?	Kim	olursan	ol,	gel	ve	şeytanı
taşla!	Tek	yapmaları	gereken,	birbirleriyle	savaşmaktan	kurtulup,	tek	bir
düşmanın	karşısında	birleşmekti!	Kendi	aralarındaki	anlamsız	recme	son
verip,	gerçek	büyük	linç	için	bir	araya	gelmek!	Aynı,	gelişmiş	devletlerin
yaptığı	gibi!	Yine	de	Ortadoğulular	da	ellerinden	geleni	yapıyordu	tabii...
Becerebilirlerse	diktatörleri,	yakalayabilirlerse	de	Batılı	diplomatları	linç
ederek,	yerel	ölçekte	de	olsa	çağdaş	bir	toplumun	tohumlarını	atmak	için
çabalıyorlardı.

Sonuçta,	linç,	insanın	kanındaydı.	Doğasının	bir	gereği	olarak	her	yerde
vardı:	Ailede,	okulda,	semtte,	toplumda,	uluslararası	ilişkilerde,	her	yerde.
Hatta	her	gün	onlarca	devlet	bir	araya	gelip	ortak	bir	düşman	ilan	ediyordu.
Bu	ortak	düşman	devlet	sayesinde,	en	az	bir	konuda	anlaşmış	oluyor,
böylece	kendi	aralarındaki	gündelik	pazarlıklarına	daha	rahat
geçebiliyorlardı.

Bütün	bunları	düşünüyor	ve	her	şeyin	farkına	varıyordum.	Özellikle	de,
yasal	bir	infaz	biçimi	olarak	kurşuna	dizme	sırasında	neden	bir	düzine
adamın	sıralanıp	tek	bir	kişiye	ateş	ettiklerini	gayet	iyi	anlıyordum.	Hatta



artık	benim	de,	Martin	Luther	King’in	dediği	gibi:	Bir	rüyam	vardı!
O	rüyada	da,	gezegenimize	uzaydan	birtakım	canlılar	geliyor	ve	bütün

dünya	devletleri,	uzaylı	linçinde	birleşip	barış	ve	kardeşlik	içinde	yaşıyordu!
Ve	eğer	linç,	dünya	barışını	bile	getirebiliyorsa,	benim	hastalığımı

kesinlikle	tedavi	edebilirdi!	Tek	yapmam	gereken,	taraf	değiştirmekti.
Çünkü	yıllarca	linç	edilen	benmişim	gibi	hissetmiştim!	Ama	artık
kalabalığın	hedefinden	çıkıp	kalabalığa	karışacaktım.	Ben	o	tek	düşman
olmayacak,	aksine,	onu	avladıkça	kahramanlaşan,	kahramanlaştıkça
ağzından	salyalar	saçan,	toplumun,	kuduz	ama	saygıdeğer	bir	üyesi
olacaktım.

Bütün	bu	düşüncelerle	o	kadar	heyecanlanmıştım	ki	yatakta	hızla
doğrulup	başımı	duvardaki	tabloya	çarptım.	Canım	yandı	ama	zerre	kadar
umursamadım.	Beynimin,	kullanabildiğim	küçük	bir	bölümü	ve
korkaklığımdan	başka	kaybedecek	neyim	vardı?

Ancak	çözmem	gereken	ve	neredeyse	odayı	kaplayacak	kadar	büyük	bir
sorun,	karşımda	dikilmiş	duruyordu.	Evet,	kurtuluşum	linçteydi,	peki	ama
linç	neredeydi?

Sarışın	olmak	için	ölüp	dirilmesi	gerekmiş	olan	spikere	göre,	yıllardır
öyle	bir	saldırı	yaşanmamıştı.	Demek	ki	bu	şehirde	daha	fazla	durmanın	bir
anlamı	yoktu.	Bir	linç	daha	gerçekleşsin	diye,	yine	yıllarca	bekleyemezdim.
Şansım	bir	kez	yaver	gitti	diye	hep	böyle	sürecek	değildi.	Dolayısıyla	linç
bana	gelmeyecek,	ben	ona	gidecektim.	Peki	nasıl?	İnsan	bir	linçi,
başlamadan	önce	nasıl	yakalayabilirdi?	Bunun	bir	takvimi	ya	da	saati	yoktu
ki!	Ya	da	var	mıydı?	Belki	de	vardı.

Ne	de	olsa,	bütün	hayatım,	ülkenin	çeşitli	yerlerinde	gerçekleşmiş	olan
linçler	için	söylenmiş,	“Bunlar,	birtakım	karanlık	odaklar	tarafından,
önceden	organize	edilmiş	hareketlerdir”	cümlesini,	televizyondaki	farklı
ağızlardan	dinleyerek	geçmişti.	Eğer	bu	doğruysa,	birileri	konser	gibi	linç
organize	ediyor	ve	dev	gösteriler	tasarlıyordu.	Peki,	nasıl	ulaşabilirdim	o
karanlık	odaklara?	Hatta	gelecekte	bir	gün,	ben	de	bir	karanlık	odak	olabilir
miydim?	Benim	için	böyle	bir	umut	var	mıydı?

Öncelikle	bir	liste	yapmam	gerekiyordu.	Olası	linçler	listesi.	Dünya
haritasını	önüme	alıp,	her	nerede	linç	olasılığı	varsa	işaretlemeliydim.
Bunun	için	de	ülke	ve	kentlerin	linç	tarihlerini	incelemeli,	bu	linçlere	neden
olmuş	olan	toplumsal	çatışmaların	halen	sürüp	sürmediğini	öğrenmeliydim.

Üç	gün	önce	bir	şehri,	yarım	saatliğine	de	olsa,	ortaçağa	götürüp	getiren
olay,	istisnaiydi.	Eski	bir	suçlunun	saldırıya	uğraması,	gerçekleşme	olasılığı
önceden	hesaplanamayacak	kadar	özel	bir	durumdu.	Dünya	üzerindeki
bütün	çocuk	tecavüzcülerinin	hapisten	çıkış	tarihlerini	takip	edebilmem	de



söz	konusu	olmadığından,	ilgilenmem	gereken	linçler,	politik	olanlardı.
Bana	gereken	bütün	bilgiler,	dünyanın	bütün	cahillerinin	aydınlandığı	yerde,
yani	internette	saklıydı.

Sonraki	bir	hafta,	dünya	üzerinde	hüküm	sürmekte	olan	politik
çatışmaları	incelemekle	geçti.	Ancak	hangisinin	her	an	patlayacak	bir	linçe
yataklık	ettiğini	kestirmek	mümkün	değildi.	Yine	de	o	hafta	içinde	ilginç	bir
şey	oldu	ve	televizyonda	şöyle	bir	haber	izledim:	Afganistan’dan	dönen
askerlerini	karşılamak	için	kasabalarının	en	geniş	caddesinde	toplanmış
birkaç	yüz	Amerikalı,	korteji	protesto	etmek	isteyen	dört	Afgan’ı	linç
etmeye	çalıştı.	Ve	bu	da	bana	bir	fikir	verdi.

Aslında	linç	edilmek	istenen	kişi	ya	da	grup,	zaten	daima	nefret	edilendi.
Linçin	başlaması	için	gereken	tek	şeyse	küçücük	bir	kıvılcımdı.	Yani	o
Amerikalılar	zaten	her	gün	o	Afganlara,	sokakta,	markette	bakışlarıyla
saldırıyor	ancak	işi	linçe	dökmek	için	sadece	doğru	anı	bekliyorlardı.
Dolayısıyla	odaklanmam	gereken	nokta,	nefretti.

Kimin	kimden	nefret	ettiğini	belirleyebilirsem,	nereye	gideceğimi	de
bulabilir	ve	linçi	beklemek	üzere	pusuya	yatabilirdim.	Ancak	bu	öyle
boyutta	bir	nefret	olmalıydı	ki,	kişi,	sadece	diğerinin	varlığını	bile	kendine
bir	hakaret	olarak	algılamalıydı.	Peki,	kim	kimden	sırf	var	olduğu	için	nefret
ederdi?	Tabii	ki	ırkçılar	ve	mezhepçiler	ve	de	kendi	dinlerinden	olmayan	her
insanı	yok	etmeye	ant	içmiş	olanlar!

Nefret	dolu	bu	üç	ayrımcılığın	da	en	üst	düzeyde	yaşandığı	bölgeleri
araştırdığımda,	karşıma	muhteşem	bir	dünya	turu	çıktı.	Madeni
bulmuştum.	Artık	ihtiyacım	olan	sadece	bir	pasaport	ve	birkaç	vizeydi.	Linç
turizminin	dünya	üzerindeki	ilk	acentesi	ve	müşterisi	ben	olacaktım.
Dünyanın	ilk	linç	turisti!	Bugüne	kadar	hiçbir	şey	olamamış	biri	için	hiç	de
fena	değildi.	Sonuçta,	daha	10	gün	öncesine	kadar,	kendimi	az	da	olsa	iyi
hissetmek	için	insan	gölgesi	eziyordum.	Hatta	24	yıl	5	ay	ve	13	gün
öncesine	kadar,	sırf	doğduğum	için	ağlıyordum.

	



Linçin	üzerinden	bir	ay	geçmişti	ve	kendimi	hiç	de	iyi	hissetmiyordum.
Durumum,	gün	içinde	yapmak	zorunda	olduğum	konuşmalara	önceden
hazırlanıp,	söyleyeceğim	cümleleri	kâğıtlara	yazıp	ezberlememi
gerektirecek	kadar	kötüleşmişti.	Böylece,	kahvaltıyı	odama	getiren	komiye
“Bir	portakal	suyu	daha	alabilir	miyim?”	ya	da	kat	görevlisine,	“Bugün	odayı
temizlemenize	gerek	yok”	dediğimde	bir	iletişimin	tarafı	olmaktan
kurtuluyor,	sadece	ezberimdeki	cümleleri	sayıklıyordum.	Ezberden
konuşmak,	iletişim	sırasında	herhangi	bir	karar	almaktan	koruyordu	beni.
Konuşan	ben	değil,	sadece	hafızam	ve	ses	tellerim	oluyordu.	Bu	yöntem
sayesinde,	biraz	da	olsa,	iletişim	sırasında	orada	değilmiş	gibi	hissediyor,
dolayısıyla	baskıdan	uzak	kalmış	oluyordum.	Ne	söyleyeceğim	belli	olduğu
için,	ne	söyleyeceğimi	düşünerek	heyecanlanmıyor	ve	dikkat	çekmeden	var
olmaya	çalışıyordum.

Bu	aslında,	bir	askerin	ateş	altında	sürünerek	ilerlemesine	benziyordu.
Aslında,	televizyon	hariç,	sürünen	bir	asker	hiç	görmemiştim.	Bu	arada,	otel
sahibinin	semt	muhtarıyla	işbirliğinin	sonucunda,	Türk	Silahlı	Kuvvetleri
kapıma	dayanmış,	ancak	her	nedense,	çürümüşlüğümün	bulaşıcı	olduğunu
düşünmüştü.	Bütün	bir	orduyu	içerden	çökertebilecek	kadar	tehlikeli
olduğuma	kanıt	bir	çürük	raporuyla,	“Git,	kendi	başına	çürü!”	demişti.	Ama
ben	yine	de	dünyanın	herhangi	bir	ordusunun	herhangi	bir	askerinden	çok
daha	alçak	sürünebildiğime	emindim.	Her	anlamda...

Ancak,	adı	her	ne	kadar	gündelik	de	olsa,	hayat	asla	gündelik	olmuyor	ve
içinde	daima	bir	sürpriz	saklıyordu.	Ezberlediğim	diyalogların	sırasını
bozacak,	yapmış	olduğum	iletişim	planlarını	altüst	edecek	bir	gelişme
mutlaka	yaşanıyordu.	Çünkü	konuşmak	zorunda	kaldığım	hiçbir	insanın
umurunda	değildim.	Ne	ben	ne	de	konuşma	taslaklarım	onların	ilgi	alanına
giriyordu.	En	basit	diyaloğu	bile	karmaşıklaştırmaktan	kaçınmıyor,	daima
soracak	yeni	soruları	oluyor	ve	sanki	beni	hazırlıksız	yakalamak	için
birbirleriyle	yarışıyorlardı.	Böylesi	durumlarda	da	ezberlediğim	cümleler
tabii	ki	hiçbir	işe	yaramıyordu.

Özü,	kendisiyle	karşılaşanların	kimliklerini	görmezden	gelmeye,	yani
ben	dahil,	karşısına	çıkan	her	insanı	eşit	saymaya	dayalı	olduğu	için	hukukla
aram,	son	yıllarda,	gayet	iyiydi.	Ezberimdeki	cümleler	hayata	uymadığında
ya	da	kendimi	kötü	hissettiğimde,	cebimde	taşıdığım	Türk	Ceza	Kanunu’nu
çıkarıp	okumaya	başlıyordum.	Çünkü	o	kitaptaki	hukuk	metinlerinde	ad,
soyadı	ya	da	özel	bilgiler	yoktu.	Onların	yerine,	başına	sürekli	felaketler
gelen,	ödül	ve	cezalar	arasında	yuvarlanan	biri	vardı	ve	ona	kişi	deniyordu.
Kendini	ifade	edip	edememesi	asla	önemli	olmayan,	dilsiz	ya	da	kör,	tek
bacaklı	ya	da	beş	kulaklı,	herhangi	bir	kişi!



Aslında	hukukun	bu	anonim	yapısı	tabii	ki	sadece	bir	hayaldi.	Çünkü	bu
dünya	üzerinde	hiçbir	şey	anonim	değildi.	Asla	bir	kral	bir	dilenciyle	aynı
biçimde	yargılanmamıştı,	yargılanmıyordu	ve	yargılanmayacaktı.	Yine	de
boğazım	çevremdeki	insanların	kimlikleri	tarafından	sıkılıyormuş	gibi
hissettiğim	anlarda	hukuk	terimleriyle	düşünmek	beni	biraz	da	olsa
rahatlatıyordu.

Bu	terimlerden	biri	de,	mücbir	sebepti...	Vis	major!	Kişinin	yerine
getirmekle	yükümlü	olduğu	herhangi	bir	eylemi	gerçekleştirememesi	için
geçerli	sayılabilecek	nedenin,	hukuktaki	karşılığıydı.	Mücbir	sebep!	Bazen
bir	deprem,	bazen	de	bir	kalp	kriziydi.	Benim	içinse,	hayatın	toplamıydı.
Hayatın	kendisi	mücbir	sebepti!	Bitmeyen	bir	depremde	bitmeyen	bir	kalp
kriziyle	yaşıyordum.	Dolayısıyla	ben	de,	her	türlü	eylemden	muaf	olduğumu
varsayarak	kendimi	sakinleştirmeye	çalışıyordum.	Ancak	artık	bu	da	bir	işe
yaramıyordu...

Beni	tanımasalar	da,	insanlar	tarafından	acımasızca	yargılandığımın
farkındaydım!	Hukukun	ağında	debelenen	bir	dilenciden	bile	kötü
durumdaydım.	Ne	de	olsa	onlar	konuşabiliyordu.	Hatta	özel	dilenci	güçleri
sayesinde,	son	derece	kalabalık	bir	kaldırımda,	isteklerini	reddedemeyecek
tek	kişiyi,	yani	beni	saniyeler	içinde	tespit	edip	açık	avuçlarıyla	yanımda
bitebiliyorlardı.	Merhamete	ayarlı	radarları,	zayıflığı	da	algılıyor	olmalıydı
ki	bin	kişinin	arasında	bile	olsam	daima	beni	bulabiliyorlardı.

Benim	böylesi	güçlerim	yoktu	ve	radarımda	kendimden	başka	hiçbir
avın	izine	rastlayamıyordum.	Bu	yüzden	de,	ne	hayatın	gündelik	akışında
ayaküstü	kurulan	mahkemelerde	suçsuzluğumu	kanıtlayabiliyor	ne	de
haksız	ceza	infazlarından	kaçabiliyordum.

Pasaport	dairesindeki	polis,	meslek	hanesini	boş	bıraktığım	formu
yüzüme	doğru	sallayıp,	“İşin	ne,	işin?”	diye	sorarak,	daha	ben	yanıt
veremeden	arkamdaki	kişiyle	ilgilenmeye	başlıyor,	konsolosluk
girişlerindeki	güvenlikçiler,	alnımda	biriken	terleri	görünce,	canlı
bombaymışım	gibi	üzerimi	arıyor,	vize	görevlileriyse,	söylediklerimin
hiçbirine	inanmadıklarından,	verdiğim	her	bilgiyi	üç	kez	kontrol	edip,	beş
dakikalık	işlemler	için	beni	iki	saat	bekletiyordu.

Yine	de	hayatının	tamamı	mücbir	sebep	olan	biri	olarak,	ezberden
konuşmak,	şimdilik	geliştirebildiğim	tek	savunma	yöntemiydi.	Odaya	her
dönüşümde	delik	deşik	olmuş	kalkanımı	yamamak	için	alternatif	diyalog
senaryoları	yazıyor	ve	hayatın	gerçeklerine	denk	düşmeleri	için,	haberleri
olmasa	da,	ertesi	gün	karşılaşacağım	insanlara	yalvarıyordum.	Hiçbiri	beni
duymuyordu	tabii.	Ne	yatağımda	onlara	yalvarırken	ne	de	karşılarında
dikilip	pasaportumu	ne	zaman	teslim	alabileceğimi	sorarken...



Kişisel	tedavi	sürecime	ilişkin	bazı	tereddütlerimin	oluşmaya	başladığı
bir	dönemde	öyle	bir	şey	oldu	ki	yeniden	dirildim.	Dünya	Linç	Turu	için
gereken	son	vize	başvurumu	yapmak	üzere	gittiğim	konsolosluk	binasının
önünde	birikmiş	olan	bir	kalabalık	gördüm.	Ellerinde	pankartlar,	ağızlarında
sloganlar,	binanın	duvarlarını	tekmeliyorlardı.

Önce	tereddüt	ettim	ama	sonra	meydandaki	linç	geldi	aklıma.	O
kalabalığın	beni,	arasına	nasıl	kolaylıkla	kabul	ettiği...	Linçte	davet	yoktu,
çünkü	herkes	davetliydi!	Küçük	adımlarla	da	olsa,	kendilerinden	geçmiş	o
insanlara	yaklaştım	ve	içlerinden	biri,	hiç	tanımamasına	rağmen	benimle
konuştu.	Hatta	gözlerimin	içine	bakıp	bağırdı:

“Tekbir!”
Heyecanla	açtığım	ağzımdan,	aynı	heyecan	yüzünden	bir	ses	çıkamadı

ancak	bunu	kimse	fark	etmedi.	Çünkü	o	anda	diğerleri,	çok	uzun	zamandır
prova	yapan	bir	koro	gibi	müthiş	bir	zamanlamayla	gürlediler.	O	gürlemeyle
birlikte,	iç	organlarımın	tamamı	oldukları	yerde	titredi.	O	gürleme	beni,
ancak	kokainle	ulaşabileceğim	bir	hızla,	ancak	kokainin	ulaştırabileceği	bir
noktaya	getirip	bıraktı.	An	içinde	özgürleşip	kendim	oldum!

Polis	gelip	de	vahşilik	sınırlarını	kendisi	belirleyene	kadar,	yerde
bulduğum	dört	kaldırım	taşı,	iki	çöp	tenekesi	ve	bir	pankart	sopasını
konsolosluk	binasına	fırlatıp,	hiçbir	anlamı	olmayan	çığlıklar	attım.	O
küçücük	zaman	dilimi	içinde	kendimi	öylesine	insanlığa	ait	hissettim	ki
ertesi	gün,	vize	başvurusu	için	yeniden	binanın	önüne	gelip	sıraya
girdiğimde,	çok	daha	rahattım.	En	önemlisi	de,	ezberlediğim	konuşmamı,
içimden	sürekli	tekrarlamıyordum.	İhtiyacım	kalmamıştı.	Gerçekten	de	o
gün,	vize	işlemlerinin	hiçbir	aşamasında	en	küçük	bir	iletişim	sorunu
yaşamadım.	Üstelik	hepsi	de	benim	için	birer	doğaçlamaydı.	Ne	de	olsa	linç
dozumu	almıştım!	Eksik	de	olsa,	kanımda	linçe	benzer	bir	şey	geziyordu.
Linç	yerine	geçebilecek	bir	metadon.	Hukukun	toplumsal	olay	olarak
tanımlayabileceği	bir	durum.	Linç	bulunamadığı	takdirde,	benzer	etkiyi
verebilecek,	toplumsal	bir	madde.	Ancak	tabii	ki,	ben	linçle,	yani	olabilecek
en	güçlü	uyarıcıyla	başlamıştım.	Dolayısıyla	tedavim	için	gerekecek	asıl
ilacın,	linç	olduğunu	biliyordum.	Protesto	ya	da	benzeri	gösterilerin	benim
için	hiçbir	anlamı	yoktu.	O	zaman	aklıma	futbol	maçları	geldi.

Üç	hafta	sonu	üst	üste,	kimin	nereden	geldiğinin	asla	bir	öneminin
bulunmadığı	o	tribünlerde,	on	binlerce	kişinin	arasında	erimiş	bir	halde,	bu
defa	tsunami	değil	de	bir	Meksika	dalgasına	dönüşmek	üzere	altı	maça
gittim.	Etkisi	son	derece	geçici	ancak	yine	de	birkaç	günlüğüne
sıradanlaşmamı	sağlayacak	şiddette	olan	bu	maçlarda,	hiç	tanımadığım
insanlarla	birlikte,	hiç	tanımadığım	insanlara	gırtlağımı	yaracak	kadar



küfrettim.	Tabii	ki	her	defasında	da,	hangi	taraftar	grubu	daha	kalabalıksa
ona	karışıyordum.	Çünkü	bir	Don	Kişot	olarak	yeterince	yaşamıştım	ve	sıra,
değirmen	olmaya	gelmişti.	Ve	değirmen	olmak	kolaydı.	Birkaç	aksesuar
satın	almak	yeterliydi.	Maçına	göre	değişen	birkaç	forma	ve	atkıyla
görünmez	olabiliyordum.	Kalabalık	öylesine	büyülü	bir	şeydi	ki,	içine
girildiğinde	ne	ad	ne	de	kütle	kalıyordu.	Kitle	ikisini	de	yutuyor	ve	sahip
olunan	kimliğin	sorumluluğundan	sınırlı	bir	süre	için	de	olsa	kurtuluşu
sağlıyordu.	Kişiyi	kendinden	ve	her	şeyden	koruyan,	muhteşem	bir	zırhtı
kitle.	Don	Kişot’un	giydiği	o	boktan	tenekelere	asla	benzemiyordu.	Öylesine
sağlamdı	ki,	herhangi	bir	yerde	ters	bakmaya	bile	cesaret	edemeyeceğim
insanlara,	en	ağır	küfürleri	edebiliyordum.

Ancak	ne	zaman	ki	maç	sona	erip	de	stadyumu	terk	etmek	için	sıralara
giriliyordu,	biraz	önce	birlikte	küfür	ettiğim	kişilerin	de	en	az	benim	kadar
zor	durumda	kaldıklarını	görüyordum.	Onlar	da	benim	gibi,	bir	an	önce
otobüse,	taksiye	ya	da	arabalarına	binip	oradan	uzaklaşmak	için	can
atıyordu.	Kimse	yarım	saat	öncesine	kadar	hakaretler	ettiği	insanlarla,
yalnızken	karşılaşmak	istemiyordu.	Onun	için	maç	çıkışlarında	hayvan
sürüleri	gibi	birbirimize	yaslanarak	ve	birbirimizin	ardına	saklanarak
yürüyorduk.	Hiçbirimiz,	kendimizi	güvende	hissedene	kadar	sürüden
ayrılmak	istemiyorduk.	Her	ne	kadar	aralarında,	o	meydandaki	gerçek	linç
kalabalığına	yakışacak	kadar	gözü	dönmüş	olanlar	bulunsa	da,	çoğu	beni
andırıyordu.	Ama	ben,	içinde,	benden	on	bin	tane	olan	bir	kalabalık
istemiyordum.	Ben	linç	kalabalığı	istiyordum.	Linç	kalabalığı	taklidi	yapan
bir	kalabalık	değil!

Dolayısıyla	yola	çıkmadan	önce,	en	azından	ülkenin	herhangi	bir
noktasında	gerçekleşebilecek	bir	linçe	denk	düşme	umuduyla,	günde	sadece
dört	saat	uyuyarak,	sürekli	haberleri	takip	ettim.	Ama	ufukta	pek	bir	şey
görünmüyordu.	Ben	de,	bunun	üzerine,	geçmişteki	linçlerin	görüntülerini
izleyip	hayaller	kurdum.	Çünkü	bazıları	olağanüstüydü.	Özellikle	de	Sivas
Katliamı!	Ya	da	Rostock	ayaklanması!	Gerçek	birer	linç!	Yakma,	yıkma,
ölümler,	her	şey!	Ya	da	II.	Dünya	Savaşı	biter	bitmez,	Fransa’da	ortaya	çıkan,
toplumu	arıtma	hareketi!	İşgal	boyunca	Almanlarla	işbirliği	yaptığına
inanılan	Fransız	kadınların	önce	saçlarının	kazındığı,	sonra	da	bir	paçavraya
dönüşene	kadar	sokaklarda	sürüklendiği,	o	siyah-beyaz	görüntüler!	Hepsi
de	muhteşemdi!	Ama	böyle	olaylar	da	her	gün	yaşanmıyordu	ki!

Yine	de	kör	bir	umutla,	odamdan	çıkıp	havaalanına	gittim	ve	bulduğum
ilk	uçağa	bindim.	12	günde,	yedi	uçağa	daha	binip,	ülke	içinde	dört	bin
kilometreden	fazla	yol	yaptım.	Rutubetten	morarmış	otel	odalarında,
omuzlarımın	içine	gömülmüş,	nefretin	doğmasını	bekledim.	Ama	hiçbir	şey



olmadı.
Sadece	bir	ara,	tamamen	bir	tesadüf	eseri,	milletvekili	olduklarını

sonradan	öğrendiğim	iki	kişiye,	küçük	bir	kalabalığın	arasına	karışıp
bağırdım	ve	küfrettim.	Ama	o	da	birkaç	saniye	sürdü,	çünkü	polis	bir
ahtapot	gibi	aniden	çevremizi	sardı	ve	sayıları	üç	katımızdı.	Bunu	anlamak
için	yere	kapaklanmış	herhangi	birine	bakmak	yetiyordu.	Kişi	başına	üç	cop
düşüyordu.	Linç	edecekken	linç	edilen	olmuştum	ve	neredeyse
tutuklanacaktım.	Tabii	o	an	benim	tek	düşündüğüm,	polis	olmam
gerektiğiydi.	Çünkü	ben,	hangi	taraf	daha	kalabalıksa,	orada	olmalıydım!
Asla	zayıfın	ya	da	az	olanın	yanında	yer	almayacaktım!	Ben,	bire	karşı	bin
olmak	istiyordum!	Hatta	on	bin!	Yüz	bin!	Bir	milyon!	Kalabalık	istiyordum!
Daha	da	kalabalık	istiyordum!	Ve	de	bağırmak:	“Hangi	dinde	deja	vu	yok,
ben	ona	inanacağım!”

Dönüşte,	Gemi’ye	girer	girmez,	resepsiyondaki	adam	elime	bir	zarf
tutuşturup	konuştu:

“Pasaportun	geldi.	Kargoya	benim	adımı	vermişsin.	Bir	daha	yapma!”
“Merak	etme,	bir	daha	olmaz!”	diyecektim,	ama	ezberimdeki	cümle

başkaydı:
“Bana	bir	zarf	geldi	mi?”
Tabii	ki	bir	yanıt	beklemedim	ve	hâlâ	suratıma	bakan	adamı	orada

bırakıp	asansöre	yürüdüm.	Sonra	da	odama	çıktım.	Sonra	da	eşyalarımı
topladım.	Sonra	da	o	Gemi	denilen	binayı	terk	ettim.	Sonra	da	o	Gemi	denilen
bina	battı.	Çünkü	ben	öyle	istedim.

	



UNIONE
Rönesans	resmindeki	dört	temel	teknikten	biridir.	Sfumato’da	olduğu

gibi,	renk	ve	tonlar,	buharlaşarak	birbirine	karışır.	Ancak,	Sfumato’dan	farklı
olarak,	kullanılan	renk	ve	tonlar	daima	parlak	ve	canlıdır.

	



Boyu	en	az	1,80	m	olan,	sakallı	ve	orta	yaşlardaki	adamın	üzerinde
sadece,	kasıklarını	kapatan	beyaz	bir	kumaş	parçası	vardı.	Hava	soğuktu
ama	o	bunu	umursamıyordu.	Ayakları	da	gövdesi	ve	bacakları	kadar	çıplak,
gözleriyse	kapalıydı.	Ellerini	göğsünde	birleştirmişti	ve	nabzını
yavaşlatmak	üzere	nefesiyle	oynuyordu.	O	an	için,	dünyanın	ona
sunduklarının	arasında	neye	ihtiyacı	varsa,	zihnine	sadece	onları	kabul
ediyordu.	Üşümeye	ihtiyacı	yoktu,	dolayısıyla	soğuğu	hissetmiyordu.
Hemen	yanında,	geniş	bir	masa	vardı.	Ve	masanın	üzerinde,	kenarları	en
fazla	40	cm	olan,	camdan	bir	küp	duruyordu.	Yanlardaki	yüzeylerinden	biri
takılıp	çıkarılabiliyor,	böylece	küpün,	kendisi	kadar	küçük	bir	kapısı
oluyordu.

Bir	sokaktaydık.	Kalabalık	bir	sokakta.	İnsanların,	daha	çok	ve	daha	hızlı
alışverişler	adına	birbirlerini	çekiştirerek	yürüttüğü	bir	semtteki	yaya
yolunda.	Konuşuyorlardı.	Kahkahalar	atıyor	ve	pazarlık	yapıyorlardı.
Etraftaki	caddelerden	araba	sesleri	geliyordu.	Bazıları	yeni	çalıştırılıyor,
bazılarının	frenlerine	basılıyor,	bazılarının	da	camları	açılıyor	ve	içlerindeki
müzik,	dolu	bir	kül	tablası	gibi	dışarı	boşaltılıyordu.	Bütün	sesler	birbirine
karışıyor	ve	kulaklarımıza	saplanmak	için	yarışıyordu.	Hepimiz	şehrin
gürültüsü	altında	eziliyorduk.	Ama	o	adam	dimdik	ayakta	duruyor	ve	kalp
atışlarından	başka,	tek	bir	ses	duymuyordu.	Bundan	emindim	çünkü
yüzündeki	o	sağır	ifadeyi,	bir	yerlerden	tanıyordum.	İnsan,	ancak	kalbiyle
atmaya	başlarsa,	o	çizgileri	taşımaya	başlardı	yüzünde,	biliyordum...

Gözlerini	açtı	ve	hayata	baktı.	Daha	doğrusu,	gözlerinin	kapılarını	açtı	ve
biz	onun	hayatına	baktık...	Tek	topuğunun	üzerinde,	yanındaki	masaya
doğru	döndü.	Sağ	dizini	yavaşça	kaldırdı	ve	ayağını	masaya	bıraktı.
Bacakları	bir	kurbağanınki	gibi	esnek	ve	uzundu.	İki	elinin	parmak	uçlarını
masaya	yasladı	ve	tek	hamlede	yükselip	üstüne	çıktı.	Artık	çok	daha	uzun
görünüyordu.	Yeniden	nefesi	üzerinde	yoğunlaştı	ve	sağ	ayağını	küpün	içine
sokup,	zeminine	koydu.	Eğildi	ve	sağ	dizini,	küpün	uzak	köşesine	yasladı.	Bu
arada	bir	eliyle	küpü	tutuyor,	diğeriyle	de	masaya	tutunmuş,	dengesini
sağlıyordu.	Birkaç	saniye	öylece	durdu	ve	kalçasını	küpün	içine	sokup
zeminine	yerleştirdi.	O	ana	kadar	küpü	tuttuğu	sağ	elini	tamamen	havaya
kaldırdı	ve	kendine	doğru	çekerken	parmaklarıyla	yüzüne	dokundu.	Küpe
önce	dirseğini	sonra	da	sağ	omzunu	soktu.	Ve	durdu...	Biz	de	durduk...	Sonra
yavaşça	başını	eğip	küpün	içine	çekti.	Sağ	bacağını	milim	milim	oynatarak
kendine	az	da	olsa	bir	yer	açtı.	Ve	sağ	elinin	parmaklarıyla,	sol	ayağının
ucunu	tutup	kendine	doğru	çekmeye	başladı.	Böylece	sol	ayağı,	sağ	kaval
kemiğinin	üzerinden	geçti	ve	bacaklarının	dizlerinden	aşağısı,	küpün	cam
yüzeyine	yapışmış	bir	çarpıya	dönüştü.	Sağ	elini	küçük	zeminine	yaslayıp



kendini	hafifçe	kaldırdı	ve	çok	az	da	olsa,	kalçasını,	küpün	kapısından	uzağa
taşıdı.	Artık,	dışarıda,	sadece	sol	koluyla	sol	dizi	kalmıştı.	Kolunu	kaldırdı	ve
küpe	önce	dizini	soktu.	Sonra	da	yavaşça	indirdi	sol	elini.	Bütün	bedeni
küçücük	bir	küpte	olan	adamın	sol	eli,	bir	an	için	masada,	gerçek	değilmiş
gibi,	avucu	açık	bir	şekilde	durdu.	Sonra	da	o	el,	bir	kumaş	gibi	uçuşup	sağ
ayağının	üzerine	zarifçe	örtüldü.

O	ana	kadar	izleyicilerden	biri	olduğunu	düşündüğüm,	genç	bir	adam,
derhal	masaya	yaklaşıp,	küpün	cam	kapısını	eline	aldı	ve	durdu.	Birkaç
saniye	boyunca	bekledi	sonra	da	elindeki	cam	yüzeyle,	küpü	kapattı.	Artık
tek	gördüğümüz,	çapraz	olmuş	iki	bacak	parçası	ve	aralarına,	öne	doğru
eğilerek	sıkışmış,	saçsız	bir	baştı.	İçine	sığdığı	küpün	boyu,	dizine	geliyordu.
Bir	insanın	yok	olacak	kadar	sıkışabilmesini	izliyorduk.	Ya	da	var	olacak
kadar...

Ağlıyordum.	Sadece,	karşımdaki,	kendi	içine	katlanmış	olan	adam,	bana,
cesetlerin	altındaki	halimi	hatırlattığı	için	değil.	Başka	bir	nedenim	daha
vardı:	Üç	ay	önce	içinde	kaldığım	bir	sahne...	Unutamıyordum.	Çünkü	her
şeyi	değiştirmişti.	Ama	her	şeyi!

Linç	turumun	ikinci	yılının	sonuna	yaklaşıyordum.	İki	yıldır,	bir	ülkeden
diğerine	savrulup	duruyordum.	Doğrusu,	bu	kadarını	beklemiyordum.	Tura
başlamak	üzere	bindiğim	o	ilk	uçakta,	beni	nelerin	beklediğini	hayal	etmeye
çalışırken,	beklentilerim	o	kadar	da	yüksek	değildi.	Ancak	dünya,	üzerinde
taşıdığı	nefretin	ne	kadar	yoğun	olduğunu	çok	kısa	bir	sürede	bana
hatırlatmıştı.	İki	yılda,	ulaşmayı	asla	tahmin	edemeyeceğim	sayıda	linçe
katılmıştım.	Sanki	bütün	insanlar,	birbirini	yemeye	başlamak	için	beni
bekliyorlardı.	Hayatları	boyunca,	onlarla	birlikte	sofraya	oturmamı
beklemişler	ve	ben	de	aralarına	katılınca	içlerinden	birini	parça	parça
çiğnemişlerdi.	Ya	da	ben	hayal	görüyordum,	çünkü	dünya	hep	böyleydi.
Benden	önce	de	bir	linç	yuvasıydı,	benden	sonra	da	öyle	olacaktı.	Zemini,
toprak	değil	öfkeydi.	Ve	ben	sadece	üzerinde	yürümüştüm.

Ortadoğu,	Kuzey	Afrika,	Balkanlar,	Kıta	Avrupası,	İngiltere...	Hepsinde	de
mutlaka	bir	linç	vardı.	Doğru	zaman	ve	doğru	yerde	olmaya	bile	gerek	yoktu.
Çünkü	linç	her	yerde	ve	her	zamandı.	Birkaç	dilde	birkaç	gazete	okuyup,
biraz	havayı	koklamak	yetiyordu.	Çünkü	insan	denilen	yaratık	linçle
yaşıyordu	ve	ben	bunu	gördüm...

Yüzlerce	insanın,	bir	pirana	sürüsü	gibi,	tek	bir	çocuğun	başına	üşüşüp
etini	lime	lime	ettiklerini	de	gördüm,	bir	kadının	saçlarından	sürükleyip
saatlerce	tecavüz	ettiklerini	de...	Hepsini	gördüm,	çünkü	oradaydım	ve
onlardan	biriydim.	Bir	saniye	içinde	onlarca	bedenin	altında	kalan	insanları
izledim.	Hatta	o	et	binasında	bir	duvar	olarak	yerimi	aldım	ve	büyük	bir



şiddetle	başlarına	yıkıldım.	Altımızda	ezilmiş	olanlara	baktıkça	kendimi
gördüm.	Her	defasında,	bir	ceset	yığını	gibi	üzerlerinde	duruyor	ve	sadece
varlığımızla	onları	boğuyorduk.	Gerçekten	de	değiştirebilmiştim	tarafımı.
Göçüğün	altında	hayatta	kalan,	ben	değildim	artık.	Göçüğün	kendisi	olan
cesetlerden	biriydim.

Çocuklar	gördüm...	Okul	önlerinde,	birbirini	linç	eden	çocuklar...	Hatta
bununla	da	yetinmeyip,	telefonlarıyla	her	şeyi	kaydeden	ve	linç	edilenin
hayat	boyu	utanç	duyması	için	o	görüntüleri	internette	broşür	gibi	dağıtan
çocuklar	gördüm.	Happy	Slapping	çocuklarını	da	gördüm.	Hiçbir	şeyden
haberi	olmayan,	sokaktaki	herhangi	birine,	gizlice	arkadan	yaklaşıp	vuran,
sonra	da	kaçan	çocukları.	Ve	yine	bu	anı	gizlice	kaydedip,	görüntüyü
internette	yayınlayan	arkadaşlarını...	Ortadoğu’da	canlı	bombalar	gördüm.
Havaya	uçan	insanlar.	Linçi	tersine	çevirenler!	Kalabalık	tarafından	linç
edilmeyen,	kalabalığı	linç	eden	o	yalnız	bombaları	gördüm.	Sonra	da	Happy
Slapping	peşinde	koşan	İngiliz	bir	çocuğun,	ensesine	tokat	attığı	anda
patlayan	bir	canlı	bombaya	denk	düşüp	öldüğünü	düşündüm	ve	güldüm.
Bazı	oyunların	bazı	ülkelerde	asla	oynanamayacağını	gördüm.

Linç	kalabalığının	sürekli	konuştuğuna	tanıklık	ettim.	Sürekli
bağırdığına	ve	naralar	attığına...	Birer	kömürdü	her	kelimeleri.	Yangını	daha
da	büyütmek	için.	Dikkatimi	dağıtıyorlardı.	Ben	de,	hiçbirini	duymamak	için
Nasenbluten	dinledim.	Kulaklıklarımı,	kaldırdığım	yakalarımın	ardında
gizleyip	sadece	o	müziği	duydum.	İki	yıl	boyunca,	gördüklerim	ve
duyduklarım	bu	kadardı.

Ve	iyileşmeye	çalıştım.	İnsanları	linç	ede	ede,	onlarla	barışmaya
çalıştım.	Linçin	olmadığı	nadir	yerlerde,	parayla	linç	yarattım.	Sokaktan
topladığım	insanlarla,	evsizlere	saldırdım.	Böylece,	karanlık	odak	olmanın,
sandığım	kadar	da	zor	olmadığını	anlamış	oldum.	Sadece	bir	nakit
meselesiydi,	o	kadar...

Ama	bütün	bunların	sonucunda,	bir	gram	bile	iyileşemedim!	Gemi’deki
günlerimde	ne	kadar	hastaysam,	hâlâ	o	kadar	kötüydüm.	İnsanlarla,	linç
pazarlıkları	ya	da	birliktelikleri	haricinde	asla	iletişim	kuramıyordum.
Aramızdaki	o	duvar	bir	türlü	kalkmıyordu.	Çünkü	artık	hiçbir	şey
hissetmiyordum.	Katıldığım	linçlerin	üzerimdeki	etkisi	gittikçe	silikleşmiş
ve	yok	olmuştu.	Morfin	sülfat	gibi,	linç	de,	vazgeçemediğim	bir	hayat	yüküne
dönüşmüştü.	Bir	zamanlar	Emre’nin	bana	izlettiği	o	doğumlardan	hiçbir
farkı	kalmamıştı.	Nasıl	o	bebekler,	dünyanın	en	sıradan	eylemiymiş	gibi
doğuyorlarsa,	başka	insanlar	da	aynı	doğallıkla,	linç	edilerek	ölüyor	ya	da
sakat	kalıyordu.

Linç	edenlerse,	her	yerde	aynıydı.	Çünkü	kalabalıklar	dinamiği	diye	bir



kavram	gerçekten	de	vardı.	Sürünün	çobanı,	sürünün	kendisiydi.	Her
bireyin	kaderi,	içine	düştüğü	kalabalığın	elindeydi.	Linçi	başlatan,	ister	bir
kışkırtıcılar	grubu	olsun,	isterse	de	kalabalıktaki	her	bireyin	ayrı	ayrı	özgür
iradeleri	olsun,	durum	böyleydi.	Hatta	dünya	üzerinde	yanlış	giden	ne	varsa,
bu,	milyarlarca	insanın	arasındaki	sessiz	bir	anlaşmanın	sonucuydu.
Sokakta	bir	tecavüze	tanıklık	eden	kişi,	kurbana	yardım	edebilecekken
etmemekten	yargılanabilirdi.	Ama	aynı	davranışı	toplumlar	gösterdiğinde,
bunun	hiçbir	cezası	yoktu,	çünkü	bir	suç	olduğu	bile	düşünülmüyordu.
Sonuçta,	linç	kalabalıklarının	nitelikleri	dünyanın	her	yerinde	aynıydı.	Farklı
diller	konuşsalar	da,	farklı	görünseler	de	aynı...	O	kalabalıkları	oluşturan
bireylerin	hepsi,	bir	yandan	kurbanın	peşinde	koşuyor,	diğer	yandan	da
birbirlerine	bakıp	aynı	şeyi	düşünüyordu:

“Ben,	şu	an	bunu	yapıyorum.	Çünkü	sen	de	yapıyorsun.	Sen	linç	ettiğin
için,	ben	de	linç	ediyorum!”

Ve	hemen	yanlarında,	kendileriyle	birlikte	koşan,	o	hiç	tanımadıkları
insan	da	aynısını	düşünüyordu:

“Ben	buradayım,	çünkü	sen	buradasın!”
Benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmiyorlardı.	Ne	o	insanlar,	ne	doğumlar	ne

de	ölümler.	İki	duvarı	doğum,	iki	duvarı	ölüm	olan	bir	hapishaneye	mahkûm
olan	insan!	Ancak	bir	kez	doğdu	mu,	hücresinin	dört	duvarı	da	ölüm
oluyordu.	Hatta	bu	yüzden,	hayatın,	yanında,	bedavadan	verilen	tek	anlamı,
Harmin’in	de	dediği	gibi,	ölüm	korkusuydu.	Ve	linç,	bu	korkunun	bir	taş
kadar	somutlaştığı	anın	adıydı.

“Belki	de,	bundan	ötürü	iyileşemiyorum”	diyordum.	Hayatımın	tek
anlamı,	hâlâ	ölüm	korkusu	olduğu	için!	Ve	yine	günlerimi,	başkalarının	ölüm
korkuları	arasında	geçirdiğim	için!

Sonra,	bir	gece,	o	oğlanı	gördüm...	Tek	başına	yürüyordu.	15-16
yaşlarında	olmalıydı.	Elleri	ceplerindeydi.	Başını	önüne	eğmiş,	sadece
bastığı	kaldırıma	bakıyordu.	Bir	Arap’tı...

Tek	düşmanları	Müslümanlar	olan	English	Defence	League
taraftarlarının	gittiği	bir	pub’dan,	avuçlarına	biraz	para	sıkıştırdığım,	birkaç
çocuk	çıkarmıştım.	Kim	olduğumu	sormuşlar,	ben	de,	“Ne	önemi	var	ki!	Ben
de	en	az	sizin	kadar	nefret	ediyorum!”	demiştim.	Kimden	nefret	ettiğimi
sormaya	bile	gerek	duymamış	ve	peşime	takılmışlardı.	Körkütük
sarhoşlardı	ama	ben	değildim.	Yine	de	onlarla	birlikte,	bağıra	çağıra	yürüyor
ve	etrafıma	bakıyordum.	Kendimize	bir	Arap	arıyorduk.	Müslümana
benzeyen	herhangi	biri.	Gerçekten	Müslüman	olmasına	bile	gerek	yoktu.
Benzese,	yeterdi.	Ve	karşımıza	o	çocuk	çıkmıştı.	Tek	derdi	daha	fazla
üşümemek	olan	ve	başını	omuzlarının	arasına	gömmüş,	yürüyen	o	çocuk.



Yanımdakilerle,	birbirimize	bakmış	ve	“Tamam!”	demiştik.	“İşte	bu!”
Sokak	lambalarından	yayılan	ışığın	birbirine	yetişemediği	ve	aralarında

karanlıkların	kaldığı	bir	caddedeydik.	Yolun	iki	yanındaki	evlerin	sahipleri
çoktan	uyumuş	gibiydi.	Uyumuyorlarsa	da	karanlıkta	oturuyorlardı	çünkü
hiçbir	pencereden	ışık	sızmıyordu.	En	önemlisi	de,	görünürde	polis	yoktu.

Biz,	caddenin	sol	kaldırımındaydık.	Bir	an	için	seslerimizi	duyup	bize
bakmış	olan	çocuksa	yolun	karşısındaydı.	Etrafımdakileri	özellikle
konuşturuyordum.	Çocuk	şüphelenmesin,	diye.	Çünkü	yıllar	içinde
edindiğim	tecrübe	doğrultusunda,	böylesi	avlarda,	sessizlik,	avın,	daima
hızlanıp	kaçmasına	neden	oluyordu.	Oysa	bir	sarhoşlar	sürüsü	olarak
görünmek,	her	zaman	için	iyi	bir	kamuflajdı.	Tabii	bu	defa,	içinde	olduğum
sürü	gerçekten	de	sarhoştu.	Zaten	bu	yüzden	de	daha	fazla	dayanamadılar
ve	caddeyi	geçip	çocuğa	doğru	koşmaya	başladılar.	Tabii	ki	ben	de	koştum!

Gecenin	sessizliği	içinde	yankılanan	ayak	seslerimiz,	çocuğun
kulaklarında	bir	alarm	olup	çaldı	ve	o	da	kaçmaya	başladı.	Bizler,	gece
hayvanları	olarak,	9	kişiydik.	Bir	an	için,	o	çocukların	arasında,	kendimi
yeniden	iyi	hissetmiştim.	Eski	günlerdeki	gibi!	Belki	de	bu	yüzden
anlayamadım...	Gözümü	yeniden	kan	bürüdüğü	için...

Cadde,	bir	sokak	tarafından	kesiliyor	ve	bizden	kaçan	çocuk,	sahip
olduğu	bütün	güçle	koşarak	o	dar	yola	giriyordu.	Farkında	olmadan,
sürünün	önüne	geçmiştim.	Tek	yaptığımız,	koşmaktı.	Linç	kardeşlerim,	hem
küfredip	hem	koşacak	kadar	ayık	değildi.	Yine	de	hızlı	gidiyorduk.	Çocuğun
peşinden,	o	dar	sokağa	biz	de	saptık.	Yıllar	boyunca	aldığım	onca	morfin
sülfata	rağmen,	kendimle	gurur	duyacağım	kadar	iyi	koşuyordum.	Birkaç
yüz	metre	sonra,	evler,	duvarlara	dönüştü	ve	sokak	lambaları	seyrekleşti.
Karanlıkta	bir	görünüp	bir	yok	olan	çocuğun	sırtına	bakıp	“Yanlış	sokağa
girdin!”	diyordum,	dudaklarımın	arasından...	Hırlaya	hırlaya...	“Kimsenin
haberi	olmayacak!	Kimse	çığlıklarını	duyamayacak!”

Ve	sonunda,	tahmin	ettiğim	oldu.	Sokak,	çıkmaz	çıktı!	Yorulmuştum	ama
değmişti!	Kaçacak	bir	yeri	yoktu.	Sokağın	sonundaki	yüksek	duvarı
görebiliyordum.	Çocuğu	da	görebiliyordum.	Sağındaki	ve	solundaki
duvarlarda	bir	kapı	arıyordu.	Ya	da	içine	girebileceği	herhangi	bir	delik...
Ama	her	yer	duvardı!	Aramızda	otuz	metreden	fazla	vardı	ve	küçük	bir
sincap	gibi,	bir	sağa	bir	sola	koşuşturmasını	ve	durup	bana	bakışını,	o
karanlığa	rağmen	seçebiliyordum.	Elini	attığı	her	yerin	tuğla	olduğunu
anlayınca	ben	de	artık	koşmaya	gerek	kalmadığını	düşündüm	ve	yavaşlayıp
yürümeye	başladım.	Çocuk	ağlıyordu.	Ben	gülüyordum.	Kollarımı	açtım	ve
kaçacak	bir	yeri	olmadığını	hatırlattım.	Artık	aramızda,	en	fazla	on	metre
vardı.	Başımı	çevirip	“Bitti	bu	iş!”	dedim.	Ama	yanımda	kimse	yoktu!



Durdum	ve	arkama	döndüm.	Sokak	bomboştu.	Sürüm	dağılmıştı,	kim	bilir
neredeydi?	Orospu	çocukları,	beni	bırakıp	gitmişlerdi!	Ve	gözümü	kan
bürüdüğü	için	farkına	varamamıştım.

O	daracık	yolda,	Arap	çocukla,	yapayalnız	kalmıştım...	Bağırıyordu.	Ama
ne	dediğini	anlamıyordum.	Arapça	konuşuyordu.	Titriyor,	geri	geri	gidip
ardındaki	duvara	çarpıyor,	sonra	çarptığı	için	korkup	bir	adım	öne	çıkıyor
ama	bana	da	yaklaşamadığı	için	yine	geri	gidiyordu!	Korkudan	ölecek
gibiydi	ve	sürekli	konuşuyordu.	Hem	ağlıyor,	hem	de	kendini	tokatlar	gibi
gözyaşlarını	silip,	bağıra	bağıra	bir	şeyler	söylüyordu.	Ellerini	ceplerine
sokup	cepleriyle	birlikte	dışarı	çıkarıyor	ve	içlerinin	boş	olduğunu	görmemi
istiyordu.	Pantolonunun	iki	yanında,	iki	küçük,	beyaz	kumaş	parçası
sallanıyor	ve	çocuk	ağlamaya	devam	ediyordu.	Ne	yapacağımı
bilemiyordum.	Dönüp	kaçmak	istiyor	ama	yerimden	kımıldayamıyordum.
Bir	insana	karşı	yapayalnız	ne	yapabilirdim	ki?	O	sarhoşlar	benim	derimdi!
Şimdiyse,	derim	yüzülmüş	gibi	hissediyordum!	İki	yıl	boyunca,	katıldığım
onca	linçte	hiçbir	kurbanla	yalnız	kalmamıştım!	Bu	yüzden	de	o	durduğum
yerde,	donmuştum	ve	kendime	hâkim	olamayıp	bağırdım.	Aslında	sadece
sesli	düşündüm.	Çok	yüksek	sesli:

“Ben	de	korkuyorum!	Anladın	mı?	Ben	de	korkuyorum!”
Ama	çocuk	bir	şey	anlamıyordu.	Hatta	bağırdığım	için	artık	daha	çok

korkuyordu.	O	an	bir	şeyler	söylemek	için	açtığım	ağzımda	bir	ıslaklık
hissettim.	Ter	değildi.	Ağlıyordum.	Artık	ben	de	ağlıyordum.	Ellerimi	uzatıp
çocuğa	doğru	yürümeye	başladım.	“Korkma!”	diyordum.	“Korkma!”	Belki	de
çocuğa	değil,	kendime	diyordum.	Üzerine	doğru	geldiğimi	görünce,	çocuk
geri	gitmiş	ve	ayağı	takılıp	düşmüştü.	Ancak	derhal	doğrulmuş	olsa	da,	hâlâ
dizlerinin	üzerindeydi.	Ellerini	kaldırmış,	başını	sallıyor	ve	gözyaşları	içinde
konuşuyordu.	Biliyorum,	“Yaklaşma!”	diyordu.	“Bana	yaklaşma!”
Anlamıyordum	ama	tahmin	edebiliyordum!	Ama	ben	de,	en	az	onun	kadar
ağlıyor	ve	artık	o	sokakta	kimsenin	korkmasını	istemiyordum.	Çocuğun,
benden	korunmak	için	kaldırdığı	elini	tutup	dizlerimin	üzerine	çöktüm	ve
ona	sarılmaya	çalıştım.	Bir	yandan	da	sayıklıyordum.

“Korkma	artık!	Korkma!	Ne	olur,	korkma!	Yalvarırım,	korkma!”
Çocuk	beni	kendinden	uzaklaştırmaya	çalışıyor	ve	iki	eliyle	itiyordu.

Ama	ben	ona	daha	çok	sarılmak,	başını	göğsüme	yaslamak	ve	“Artık
korkacak	bir	şey	kalmadı!”	demek	istiyordum.	Buna	inanmasını	istiyordum!
Ben,	yıllar	sonra,	ilk	kez,	bir	insana,	gerçekten	dokunuyordum...

Sonra	birden,	beni	itip	kollarımın	arasından	çıktı	ve	doğrulup,	canı
pahasına	koştu.	Meydandaki	o	ilk	linçte,	yanımdan	koşarak	geçen	adam
gibi...	Çocuk	bir	hayalet	gibi	yanımdan	geçti	ve	ayak	sesleri,	bir	rüya	gibi	yok



oldu.	Bense	dizlerimin	üzerinde,	çıkmaz	sokağın	sonundaki	o	duvara	baka
baka	ağlıyordum...	Felat	için	ağlıyordum...	Cuma	için...	Bütün	ölen	o	Afganlar
için...	Annem	için...	Dordor’la	Harmin	için...	Kendim	için...	Hatta	Ahad	için
bile	ağlıyordum...

Ve	şimdi	o	gürültülü	sokakta	durmuş,	karşımdaki	adamı	izleyerek
gözyaşı	dökmeye	devam	ediyordum.	Bir	cam	küpün	içine	sığmış,
dakikalardır	orada	duruyordu.	İnsanlar	etrafını	sarmış,	alkışlıyor,	bense,
elime	bir	çekiç	alıp	parçalamak	istiyordum...	Küpü	de,	geçmişimi	de...
İkimizi	de	özgür	bırakmak	için.	Adamı	da,	kendimi	de...

	



Uçağımın	kalkmasına	üç	saat	vardı.	Elimde	aylar	önce	aldığım	Rio	de
Janeiro	biletiyle,	havaalanının	etrafında	dolanıyordum.	Bir	zamanlar
yaptığım	planlara	göre,	Dünya	Linç	Turu	Amerika	denilen	kıtada	devam
edecekti.	Ama	her	nedense,	binaya	girmek	istemiyordum.	Onun	yerine,	bir
taksiye	binip,	şoföre,	“En	yakın	pub’a!”	dedim.	Nasıl	olsa,	zamanım	vardı.

Görünüşleri	ve	yürüyüşleriyle,	en	az,	yaslandıkları	duvarlar	kadar
karanlık	insanların	yaşadığı	bir	semtte	durduk	ve	arabadan	indim.	Tam	bir
adım	atıp	pub’ın	kapısından	girecektim	ki	yanıma	o	karanlık	gölgelerden
biri	yaklaştı.	Bir	uzmandı.	Tek	bakışta,	neye	bağımlı	olduğumu	anlamıştı.
Pub’a	girmektense	yakınlardaki	bir	çocuk	parkına	gitmiştik.	Zulası	oradaydı.
Ama	bir	sorunu	vardı:	Sattığı	her	şeyin	tadına	baktığına	emindim!	Bana
nereli	olduğumu	sormuştu.

“Türk’üm”	dedim.
“Öyle	desene	kardeş!”	dedi	ve	her	şeye	baştan	başladık.	“Ben	de

diyorum,	bu	adam	Albanian	mı?	Rus	mu?	Adın	ne	senin?”
“Gazâ.	Senin?”
“Edip...	Ama	buralarda,	Oedipus,	derler	bana!	Oedipus	The	Motherfucker!

Anlıyorsun?	Alırım	yani,	adamın	anasını!”
“İyi	de	o	kendi	annesin...”
“Wha?”
“Boş	ver!	Kaç	para	şimdi	bu?”
“Dur	kardeş!	Konuşalım	biraz!	Memleketten	adam	gelmiş...	Bir	şey

sarayım	mı?”
“İstemem!	Subutex	mi	bu?”
“Yes!	Made	in	France!	Hip	shit!	Buprenex	de	var,	o	british!	Oedipus	The

Motherfucker!	Anlıyorsun?	Alırım	anayı!	Kaç	tane?”
“Kaç	para	olduğunu	söylersen,	ben	de	sana	söyleyeceğim,	kaç	tane

istediğimi!”
“OK!	Cool!	Kızma!	Hangi	takım?”
“Ne?”
“Futbol!	Hangi	takım?”
“Hepsi!”
“Come	on!	Alırım	anayı!	Olur	mu	öyle?”
“Olur!	Hepsinin	de	maçlarına	gittim!	Kaç	para	Buprenex?”
“Oedipus	The	Motherfucker!	Anlıyorsun?”
Hemen	yanımızda	çocuklar	vardı...	Kaydırakta,	salıncakta,

tahterevallide...	Özellikle	de	kaydırakta...
“Ne?”	dedim.
Oedipus	hem	konuşuyor	hem	de	durduğu	yerde	sürekli	sallanıyordu.	Bu



arada	da	çocuklar,	kaydıraktan	birer	ceset	gibi	kayıp	düşüyorlardı.
“The	Motherfucker!	Anlıyorsun?”
“Anlamıyorum.”
“Wha?	Edip!	Oedipus!	Edip!	Oedipus!	Anlıyorsun?”
Çocuklar	düşmeye	devam	ediyordu.	Gülüyor,	birbirlerine	çarpıyor	ve

kayıyorlardı.	Sonra	içlerinden	biri,	kaydırak	boşalır	boşalmaz,	iki	yanına
tutuna	tutuna	tırmanmaya	başladı.	Ama	kaydırak	öyle	yüksekti	ki	sonuna
kadar	gidebileceğine	emin	değildim.	O	arada	aklıma,	Dordor’la	Harmin’in,
turist	teknelerine	el	sallayarak	oynadıkları	o	oyun	geldi.	Ve	ben	de	bir	oyun
oynadım.	Sahip	olduğum	her	şeyi,	çocuğun,	kaydırağın	sonuna	kadar
tırmanmasına	yatırdım.	Artık	sadece	onu	izliyordum.

“Alıyor	musun,	almıyor	musun?”
“Ne?	Bir	dakika!”
“Bir	şey	sarayım	mı?”
Çocuk,	ne	kadar	denerse	denesin,	ayakları	kaydığı	için,	kaydırağın

yarısından	yukarısına	çıkamıyordu.
“İstemem!”
“Alırım	anayı!	Anlıyorsun?”
Ve	çocuk	son	kez	düşüp	vazgeçti.	Sonra	da	diğerleri	gibi	merdivene

doğru	yürümeye	başladı.	Kaydırak	boştu.	Oedipus	The	Motherfucker’a
baktım.	Sonra	da	çantamı	yere	bırakıp	koşmaya	başladım.	Çocuk
yapamadıysa,	ben	yapabilirdim!	Kaydırağı	tırmanmak	üzere	attığım	ilk
adımda	ayağım	kaydı	ve	yere	düştüm.	Oedipus	bağırıyordu:

“Ne	yapıyorsun?	You	fool!	Boş	ver	Buprenex’i,	no	good	for	you!”
Yattığım	yerde	gülüyordum...	Tek	yapabildiğim	buydu:	Gülmek.	Ve	iyi

geliyordu...	Ayağa	kalkıp	üstümü	temizledim	sonra	da	Oedipus’a	bakıp,
“Kalsın!”	dedim.

“Wha?	Alırım	anayı!”
“Bıraktım!”
“Neyi?”
“Hepsini!”
Sonra	da	çantamı	alıp	koşmaya	başladım.	Oedipus	arkamdan	hâlâ

bağırıyor	ve	eminim	ki	sallanıyordu!
Gördüğüm	ilk	taksiye	binip	“Heathrow	Havaalanı!”	dedim.	Sonra	da

çocuk	parkının	her	yerine	çizilmiş	o	kurbağa	resimlerini	yeniden
görebilmek	için	gözlerimi	kapadım.

	



“Felat,	bu	sen	olabilir	misin?”
Elimdeki	İngiliz	gazetesine	doğru	fısıldıyordum.	Eşcinsel	bir	Kürt’ün,

ailesi	tarafından	İsveç’te	öldürülmesiyle	başlamış	ve	ortaya	çıkan	bir
vasiyetnameyle	birçok	şeyi	değiştirmiş	olan	olayla	ilgili	son	gelişmeyi
okuyordum.	İşin	içine	karışmış	şantaj	ve	tehditler	yüzünden,	ölü-diri
evliliklerine	ilişkin	mahkeme	kararının	iptalinden	bahsediliyordu.	Haberin
altında	yine	o	fotoğraf	vardı.	Bir	nikâh	töreni	fotoğrafı:	Öldürülen	o	genç
adamın	küllerinin	konulduğu	vazo	ve	onu	kollarının	arasında	taşıyan	İsveçli
sevgilisi,	kendilerini	alkışlayan	bir	kalabalığın	önünde	duruyorlardı.	Sarışın
ve	gözlüklü	adamın	dudaklarında	bir	gülümseme,	gözlerinde	de	yaşlar	vardı.
Bu	evliliği	yasal	kılan	karar	artık	geçersiz	olsa	da,	kimse	bu	sahneyi
unutamamıştı.	Haberin	başlığı	buna	kanıttı:	Yine	de	Çiçek	Solmadı!	O	vazoya
bakıp	yeniden	sordum:	“Felat,	bu	sen	olabilir	misin?”	Ve	fısıltım,	kapattığım
gazetenin	sayfalarının	arasında	kaldı.

Ayağa	kalktım.	Bagaj	dolabının	kapağını	açıp	çantamı	aldım.	Dar
koridorda	birkaç	adım	atıp,	uçağın	kapısının	açılmasını	bekledim.	Yol
boyunca,	alnımı	yasladığım	camdan,	bir	pamuk	tarlası	gibi	görünen
bulutları	ve	ışığıyla	onları	sulayan	güneşi	izlemiştim.	Bir	gün	mutlaka
paraşütle	atlayıp	bulutların	içinden	geçmeliyim,	diye	düşünmüştüm.
Dünyaya	bir	yağmur	damlası	gibi	düşmek	için...	Sonra	da	bir	yağmur
damlası	gibi	toprağa	karışıp	buharlaşmak	ve	yeniden	yükselip	o	bulutlara
karışmak	için...	Aslında	zaten	bir	parçam	o	bulutlardaydı.	Hatta	o	bulutlar,
yeryüzünden	geçmiş	bütün	insanlardan	birer	parça	taşıyordu.	Çünkü	hepsi
de	ağlamıştı.	En	katısı	bile,	doğumunda	gözyaşı	dökmüştü.	Ve	atmosferin
içinde	dönüp	duran	suya	onlar	da	dahildi:	Dünyanın	bütün	gözyaşları...
Kendi	gözyaşımın	içinden	paraşütle	atlayıp	geçmeyi	düşünmüştüm...

Uçağın	kapısı	açıldı	ve	küçük	adımlarla	ilerledim.	Kapıdan	çıkma	sırası
bana	gelince,	bir	an	için	o	eşikte	durup	sıcak	havayı	içime	çektim.	Belki	Rio
de	Janeiro’da	değildim	ama	birazdan,	en	az	onun	kadar	sıcak	bir	toprağa
ayak	basacaktım.

Pakistan	sınır	polisi,	Schengen	ve	ABD	vizelerimi	görünce,	32	dolar
karşılığında	pasaportuma	bir	mühür	bastı.	Vizesiz	olarak	kapısına
dayandığım,	Türkiye	dostu	Pakistan’a,	ancak	Avrupa	ve	ABD’nin	kefaletiyle
girebildim.	Doğaldır,	diye	düşündüm...	Doğaldır...

Havaalanı	çıkışında,	üzerime	çullanan	onlarca	taksi	şoföründen	en
sahtekârını	seçmeye	çalıştım.	Aslında	aradığım,	yasadışı	bakan	bir	çift
gözdü.	Kandalı’da	geçirdiğim	yıllar	bana	o	gözleri	tanımayı	öğretmişti.
Yasadışı	bakışlar	altında	büyümüştüm.	Ve	işte,	yine	karşımda,	onlardan	biri
duruyordu.	Melek	gibi	bir	yüzde,	iki	küçük	şeytan	bağdaş	kurup	oturmuş,



bana	bakıyordu.	Göz	göze	geldiğimiz	anda	bana	doğru	koştu	ve	çantamı
elimden	alırken	İngilizce	konuştu:

“İslamabad’a	hoş	geldin!”
“Adın	ne?”	diye	sordum.
“Babar”	dedi.
O	kalabalığın	içinde	beni	sahiplenmesine	izin	verdim.	Böylece,	tek	kollu

dilenciler,	üç	kollu	yankesiciler	ve	dört	dilli	çığırtkanların	arasından,
Babar’ın	açtığı	yolda	ilerleyip	süzülebildik.	30	yıllık	bir	Mercedes’in	önünde
durana	kadar	yürüdük	ve	Babar,	“İşte	sarayım!”	dedi.	“Mobilsaray!”

Ancak	sarayın	kapılarından	biri	sıkışmıştı.	Biz	de	diğerini	denedik.	Ve
sonunda	kendimi,	arka	koltukta,	dikiz	aynasına	bakarak	konuşan	Babar’ı
dinlerken	buldum.

“Bir	otel	var”	diyordu.	“Çok	iyi	bir	otel!	Amcamın	oteli.	Tam	bir	saray!”
Babar,	bir	saray	delisiydi.
“Tamam”	dedim.	“Gidelim.”
Ön	camı	örümcek	ağı	gibi	bir	çatlakla	kaplı	olan	araba	çalıştı	ve	yola

çıktık.	Babar	sürekli	konuşuyor	ve	büyük	ihtimalle	bana	neler	satabileceğini
düşünüyordu.	Acaba	kadın	mı	istiyordum?	Yoksa	bir	oğlan	mı?	Ya	da
uyuşturucu	mu?	Yoksa	antika	bir	halı	mı?	Babar’ı	daha	fazla	yormak
istemedim.	Satın	almak	istediğim	şey	belliydi:

“Afganistan’a	gitmek	istiyorum.”
Güldü	ve	konuştu:
“Yanlış	durakta	inmişsin	o	zaman!”
“Haklısın”	dedim.	“Bir	yanlışlık	oldu...	Sen	düzeltebilir	misin?”
Hemen	yanıt	vermedi.	Düşündü.	İlk	aklına	geleni	sordu:
“Asker	misin?”
“Hayır”	dedim.	“Turistim.”
Yine	güldü.
“Eğer	bir	savaşçı	değilsen,	Afganistan’da	çok	sıkılırsın.	Bütün	gün	savaş!

Başka	bir	şey	yok!	Gazeteciler	bile	gitmiyor	artık.	Hepsi	burada.
İslamabad’da	oturup	Afganistan’daki	savaşı	yazıyorlar.	Çünkü	hep	aynı!”

“Belki	ben	yapacak	bir	şey	bulurum”	dedim.	“Ama	önce	sınırı	geçmem
lazım...	Mümkünse,	pasaport	göstermeden...”

“Eroin	istiyorsan,	bulurum!”	dedi.
Afganistan’ın	o	meşhur	eroininden	payıma	düşeni	almaya	geldiğimi

düşünmüştü.	Bu	defa	ben	güldüm.
“Yok,	sağ	ol...	Yeni	bıraktım!”
“O	zaman	vize	al!”	dedi.	“Ben	sana	aldırırım...	Hallederim!”
Sınırdan	yasadışı	geçişin	kârı	o	kadar	düşük	olmalıydı	ki,	beni	başka



alışverişlere	yönlendirmeye	çalışıyordu.	Ama	ben,	ne	istediğimi	biliyordum.
İki	koltuğa	birden	tutunup	kendimi	öne	doğru	çektim	ve	Babar’ın	sağ
kulağına	eğilip	konuştum:

“Benim	bir	arkadaşım	var.	Bir	Afgan...	Bana	bir	kaçak	olarak	geldi.	Ben	de
ona	bir	kaçak	olarak	gideceğim,	anladın	mı?”

Anlamamıştı	ama	önemli	değildi.	Çünkü	gerçek	bir	tezgâhtardı	ve	bir	şey
satmadan	beni	bırakamazdı.	Üstelik	anlamış	gibi	baş	sallamak,	gayet
kolaydı.	Babar	da	hem	başını	sallıyor,	hem	konuşuyordu.

“Bir	kamyon	var!	Amcamın	kamyonu!	Binersin,	gidersin!	Afganistan’a
elma	götürüyor.	Seni	de	götürür.	Ama	biraz	pahalı!	Çünkü	kamyon,	saray
gibi!”

“Anlaştık”	dedim.
Son	kez	şansını	denedi:
“Kadın	ister	misin?”
Yine	güldüm...
“Ben	şu	andan	itibaren	bir	elmayım,	Babar.	Ne	yapabilirim	ki	bir

kadınla?”
“Tamam	işte!..	Sana	bir	kadın	bulurum,	o	da	ısırır	seni!”
“Boş	ver!”	dedim.	“Kimseyi	cennetten	kovdurmayalım	şimdi!”
Yine	anlamamıştı	ama	güldü.	Tezgâhtarları	bu	yüzden	seviyordum.

Çünkü	onlarla	hayat	her	zaman	kolaydı	ve	hiçbir	şeyin	bir	anlamı	olması
gerekmiyordu.	O	an	aklıma,	hayatlarını	bir	kumar	fişi	gibi	cennete	yatıran
insanlar	geldi.	Varsın	hepsi	zorlasın	cennetin	kapılarını,	diye	düşündüm.
Ben	kovulduğum	yere	dönmem.	Asla!	O	kadar	yüzsüz	değildim.	O	kadar	da
değil!	Artık	değil...

Otelin	önüne	gelmiştik.	Babar’ın	sayısız	sahte	amcalarından	birine	ait
olan	otel	o	kadar	kötü	durumdaydı	ki	yıkılmamak	için	iki	yanındaki	binalara
yaslanıyordu.	Ama	Babar	başka	bir	şey	görüyordu:

“Nasıl?	Saray	gibi,	değil	mi?”
Anlamış	gibi	yapma	sırası	bendeydi.	En	azından,	o	kadarını

yapabilirdim.	Ve	Babar’la	birlikte,	orada	olmayan	sarayı	ben	de	gördüm.
“Evet!”	dedim.	“Tam	bir	saray!”
	



Batı’ya	gitmek	için	Kandalı’daki	depodan	geçmiş	olan,	bütün	o	insanlar
nereden	gelmişse,	ben	artık	oradaydım:	Doğu’da.	Afganistan	sınırındaki
Peşaver	bölgesinde	Pakistan	ordusu	Taliban’la	savaşıyor	ve	ölenlerin	kanı
Bara	Nehri’ne	dökülüyordu.	Bara	da	Kâbil	Nehri’ne	dökülüyor,	o	da	kuruya
kuruya	gidip	başka	nehirlere	karışıyordu.	Sonra	da	çölden	geriye	ne
kalmışsa,	Hint	Okyanusu’na	dökülüyordu.	Dünyanın,	nehir	kenarlarına
kurulmuş	diğer	bütün	savaş	cepheleri	de	düşünüldüğünde,	okyanuslar	insan
kanıyla	beslenen	balıklarla	doluydu.	Ve	ben	de	otelimin	bahçesinde
oturmuş,	onlardan	birini	yiyordum.

Babar’ın	ayarladığı	kamyon,	her	an	beni	almaya	gelebilirdi.	Uzun	bir
yolculuk	öncesinde	karnımı	doyurmaya	çalışıyordum.	Peşaver’de	yükselen
dumanlar	yüzünden,	göçmen	kuşlar	bile	yollarını	değiştirmişti.	Dolayısıyla
biz	de	sınırı	daha	güneyden	geçecek	ve	Kandehar’a	doğru	gidecektik.
Kamyonun	kasasında	elma	olmayacaktı...	Sadece	ben	ve	biraz	silah...
Babar’ın	anlattığına	göre,	birkaç	kasa	Kalaşnikov,	Afganistan’daki
sahiplerini	bekliyordu.	Sabırsızlanıyor	olmalılardı.	Kalaşnikovları	ellerine
alacakları	ve	hareket	eden	her	şeye	ateş	edecekleri	o	anın	gelmesini
beklerken,	çocuklar	gibi	heyecanlandıklarından	emindim.	Ne	de	olsa
Kalaşnikov	asla	sadece	Kalaşnikov	değildi!	Öncelikle,	1983’ten	beri
Mozambik	bayrağının	bir	parçasıydı!	Bir	silah	için,	bir	ülke	bayrağında	yer
almak,	hiç	de	fena	bir	mertebe	değildi.	Ama	tabii	şu	da	mümkündü:	Yakın
tarihte,	Birleşik	Krallık,	ABD	ve	bir	zamanların	SSCB’sinin	gizli	servisleri
tarafından,	laboratuvar	ortamında	üretilmiş	o	kadar	çok	ülke	vardı	ki,	her
birine	özgün	birer	bayrak	bulmanın,	başlı	başına	bir	sorun	olarak
karşılarına	çıkmış	olduğunu	tahmin	edebiliyordum.	Hatta	bu	üç	ülke
fabrikasının,	söz	konusu	sorunla	başa	çıkmak	için,	Tasarlanmış	Ülkelere
Bayrak	Tasarlama	Departmanları	kurup,	içlerini	grafikerlerle
doldurduğundan	da	emindim.	Çünkü	haritada	çizmekle	ülke	olmuyordu!	Bir
de	oturup,	ortak	tarih,	kültür	gibi	tutkallar	üretmek	gerekiyordu.	Bunlardan
yola	çıkarak	da	bir	bayrak	tasarlamak!	Bütün	bunlar	da	bir	mesaiydi.	Ve	sıra
Mozambik’e	geldiğinde,	yoğun	iş	yükü	nedeniyle,	grafikerler	bir	yaratıcılık
kısırlığı	yaşamış	ve	akıllarına	ilk	gelen	bayrağı	çizip	konuyu	kapatmışlardı...
Evet,	bu	da	mümkündü!	Acaba	Pakistan’ın	bayrağı	da	o	departmanlardan
birinden	mi	çıkmıştı?	Ne	de	olsa,	daha	düne	kadar,	var	olmayan	bir
ülkedeydim.	Hindistan	olarak	bilinen	bir	toprakta...	Aslında	durum	gayet
basitti:	Burası,	insanların	yumurtalar	gibi	alınıp	birbirine	tokuşturulduğu
yerdi.	Dünya	Yumurta	Savaşları	buralarda	yapılıyordu.	Bu	yüzden	de	her
yer,	leş	gibi	kokuyordu!	Çünkü	bozuk	yumurta	kan	gibi	kokuyordu.	Ya	da
ben	hayal	kokluyordum...



Yarım	saat	sonra,	otelin	bahçesine	bir	katil	girdi.	Tabii	ki	adamı	ilk	kez
görüyordum	ama	cinayetleri,	yürüyüşünden	bile	belliydi.	Yadigâr’a
benziyordu.	Göz	göze	geldik.

“Babar?”	dedim.
“Babar!”	dedi.
Otelden	yanıma	dört	şişe	su	alıp	katilin	peşine	düştüm.	Beni	Babar’ın

“Saray	gibi!”	dediği	kamyona	götürdü.	Bu	defa	sarayı	gerçekten	de	gördüm.
Kasasındaki,	yağlıboyayla	çizilmiş	yüzlerce	yazı	ve	resmin	arasında	bir
saray	da	vardı.	Bir	saray	resmi...

Ben	kasaya	girmeyi	beklerken,	katil	yanına	oturmamı	işaret	etti.	Babar’a
istediği	paranın	iki	katını	vermiştim.	Belki	de	bu	yüzden,	1.	sınıfta	yolculuk
etme	hakkı	kazanmıştım!	Markası	Ahad’ınkiyle	aynı	ama	modeli	çok	daha
eski	olan	kamyonun	kapısını	açıp	içine	tırmandım.	Çocukken,	bizim
kamyonun	iki	kapısını	da	açar	ve	karşısına	geçip	bakardım.	Bir	devin
yüzüne	benzerdi.	İki	kulağı	iki	kapı	olan	bir	yüz...	Şimdi	de	başka	bir	devin
yüzünün	içinde	yerimi	almış,	ilerliyordum.

Yollar	o	kadar	bozuktu	ki,	dört	saatlik	mesafeyi	sekiz	saatte	gittik	ve
Multan	adındaki	şehre	vardık.	Bütün	bu	yol	boyunca	katille	hiç	konuşmadık.
Gece	girdiğimiz	şehirde,	bir	benzin	istasyonunda	durduk.	Aslında,
istasyondan	çok,	her	an	kaçıp	başka	yerde	kurulmaya	hazırmış	gibi	duran
bir	gecekonduydu.	Hemen	önünde	de	bir	benzin	pompası	duruyordu.	Yol
boyunca	yanından	geçtiğimiz	ve	benzinliği	daha	çok	andıran	yerlerde
durmadığımıza	göre,	jeopolitik	açıdan	çok	önemli	bir	yerde	olmalıydık!

Katil,	bana	bakıp,	başını	hafifçe	eğdi	ve	avucunu	yanağına	yasladı.
“Burada	uyuyacağız”	demek	istiyordu.	Başımı	salladım.	Ancak,	ben	tam
olarak	nerede	uyuyacağımızı	çözmeye	çalışırken,	o	çoktan	kamyon
kasasının	kapağını	indirmiş,	beni	çağırıyordu.

Böylece	geceyi,	bir	kamyon	kasasında,	Kalaşnikov	dolu	ahşap
sandıkların	arasında,	bir	katille	uyuyarak	geçirdim.	Önce	uyuyamayacağımı
düşünmüş,	ama	sonra	bunu	düşüne	düşüne	uyuyakalmıştım.

Rüyamda,	bir	deprem	olduğunu	ve	yüzümde	bir	elin	gezdiğini
görüyordum.	Küçük	bir	el...

Normalde	böyle	bir	dokunuştan	midemin	bulanması	gerekirdi	ama
hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Ne	bedenimin	ayrı	ayrı	noktalarında	ağrı
bombaları	patlıyor	ne	de	nabzım	hızlanıyordu.	“Ne	yazık	ki	bir	rüya”	dedim
ve	gözlerimi	açtım.	Güldüm.	Çünkü	yüzümde	gezen	o	elin	sahibi	hemen
yanımda	duruyor	ve	kocaman	gözleriyle	bana	bakıyordu.	Beş	yaşlarında	bir
çocuktu.	Saçları	kazınmış	bir	oğlan...	Bir	eli	alnımda,	diğeri	ağzındaydı.	O	an,
rüyamdaki	depremin	nedenini	de	anlamış	oldum.	Hareket	halindeydik.



Öylesine	derin	uyumuştum	ki	hiçbir	şeyin	farkına	varmamıştım!	Oysa
etrafım	insan	doluydu	ve	yola	çıkmıştık	bile!	Gerçekten	de	o	derme	çatma
benzinlik	bir	duraktı	demek	ki!	İnsan	toplama	durağı...	Kalaşnikov
sandıklarının	üstüne	oturmuş	olan	kadın	ve	erkekler,	yolun	bozukluğundan
ötürü	hem	sarsılıyor	hem	de	bana	bakıyordu.	Kim	bilir	ne	kadar	bir	süredir
izliyorlardı	beni?	Derhal	doğrulup	oturdum.	Gülümsedim.	Çok	azı	karşılık
verdi.	Peki,	kimdi	bu	insanlar?	Afganistan’a	hep	birlikte	mi	gidecektik?	Öyle
görünüyordu.	Benim	orada	ne	yapacağım	belliydi	ama	bu	insanlar	nereye
gidiyordu?	O	an,	aklıma,	Kandalı’daki	mevsimlik	işçiler	geldi.	Belki	de
çalışmaya	gidiyorlardır,	diye	düşündüm.	Sonuçta,	bütün	dünyanın	her
hasadını	sabırsızlıkla	beklediği	o	afyon	tarlalarında	birileri	çalışıyor
olmalıydı!	Ve	işte,	bu	insanlar	da,	büyük	ihtimalle	onlardı...

Kamyonun	kasası,	bizimkinden	farklı	olarak,	açıktı.	Yani	üstü,	iki	yanına
sabitlenmiş	demirden	taçlara	geçirilmiş	bir	tenteyle	kapatılmıştı.	Kasanın
kapağının	üzerinden	yolu	görebiliyordum.	Çünkü	o	bölümü	kapatması
gereken	tente,	şimdilik	indirilmemişti.	Demek	ki,	bulunduğumuz	bölgede,
hâlâ	yasaldık.	Saklanmamıza	gerek	yoktu.

Anayoldan	ayrıldığımızı	gördüm.	Bir	süre	sonra	da,	yol	bile
sayılamayacak,	bir	çift	lastik	izinden	ibaret	bir	düzlükte	ilerlemeye	başladık.
Yaklaşık	yarım	saat	geçti	ve	taşla	topraktan	yapılmış	kulübeler	gördüm.	Bir
köye	girmiş	olmalıydık.	Nereden	çıktıklarını	göremediğim	birkaç	çocuk,
arkamızdan	koşmaya	başladı.	Kamyon	yavaşladı	ve	çocuklardan	en	hızlı
olanı	kasa	kapağından	sarkan	zincire	tutunup	kendini	yukarı	çekti.	En	fazla
10	yaşında	olan	bu	oğlan,	kamyonun	dışında	ayaklarını	koyacak	bir	yer
bulmuş,	kollarını	da	kapağın	üstünden	geçirip	kendini	sabitlemişti.	Ağır	ağır
olsa	da	ilerleyen	kamyona	vantuz	gibi	yapışmış,	hem	bize	bakıp	gülüyor,
hem	de	ağzında	sadece	dört	dişi	olduğunu	gösteriyordu.	Galiba	o	çocuğa
sadece	ben	güldüm.	Diğerlerinin	pek	de	umurunda	değildi.	Ve	kamyon
durdu.

Katilin,	kapısını	açıp	kapadığını	duydum.	Sonra	da	gelip,	hâlâ	kapağa
tutunmuş	olan	çocuğu	kovdu.	O	da,	bir	an	içinde	kapağın	ardında	yok	olup
gitti.	Kaçarken	bile	gülüyordu.	Katil,	iki	yanındaki	sürgüleri	açıp	kapağı
indirdi	ve	göz	göze	geldik.	Başıyla	selam	verdi,	sonra	da	dönüp	bağırdı.
Durduğum	yerden,	kime	bağırdığını	göremiyordum.	Ama	birkaç	dakika
sonra,	her	şeyi	gördüm	ve	her	şeyi	anladım...

Kamyona	bir	kadınla	adam	yaklaştı.	İkisi	de	gençti.	Sonra	birden,
etrafları	onlarca	insanla	doldu.	Belki	de	bütün	köyle...	Hepsiyle	teker	teker
öpüşüp	kucaklaştılar.	Yaşlılar	ağlıyor,	çocuklar	gülüp	oynuyordu.	Önce
gördüklerime	bir	anlam	veremedim	ama	sonra	her	şey	bir	yıldırım	gibi



çarptı	suratıma.	Çünkü	öyle	bir	vedalaşıyorlardı	ki	bir	daha	asla
görüşemeyeceklerini	anlamıştım.	Etrafımdaki	insanlar,	Afganistan’a
çalışmaya	değil,	çok	daha	uzaklara	gidiyordu.	Artık	anlayabiliyordum!	Ben,
yola	çıkanların	arasında,	yola	çıktıkları	yerdeydim.	Ben,	yolun	başındaydım!
Pakistan’dan	başlayıp	kim	bilir	Avrupa’nın	neresinde	son	bulacak	olan	o
büyük	yolculuğun	başlangıç	anındaydım.	İşte,	her	şey	gözlerimin	önünde
gerçekleşiyordu.	Derçisu’yun	orada	tırdan	aldığımız,	depoda	beklettiğimiz
ve	teknelere	devrettiğimiz	insanların,	daha	iyi	bir	hayat	için	terk	ettikleri
yerdeydim.	Ayağa	kalktım	ve	genç	kadının	elini	tutup	kasaya	çıkmasına
yardım	ettim.	Sonra	da	adamın	elini	tutup	kendime	doğru	çektim...	İkisi	de
ağlıyordu.	Çünkü	onlar	da	biliyordu.	Geleceklerine	dair	hiçbir	şey
bilmediklerinin,	onlar	da	farkındaydı.	Güneşin,	ağzımızın	içini	bile
aydınlatacak	kadar	parlak	olduğu	bir	günde,	onlar	karanlığa	doğru	ilk
adımlarını	atıyordu.	Sonra	ellerine	baktım.	Ellerindeki	o	küçük	çantalara.	O
ana	kadar	fark	etmemiştim.	Diğerlerinin	de,	hemen	yanlarında	duran,	sağa
sola	yıkılmış	küçük	çantaları	vardı.	Orta	yaşlarda,	sakallı	bir	adamın
elindeyse	sadece	bir	torba...	Bir	torbayla	çıkıyordu	hayatının	yolculuğuna...
Bir	torba	eşya	yetecekti,	her	şeye	baştan	başlamak	için...	Belki	de	içinde
yiyecek	vardı	ve	onlar	da	bitince	geriye	o	torba	da	kalmayacaktı.	Hiçbir
şeyle	gidecekti	gideceği	yere.	Hiçbir	şeyi	olmadan.	Sadece	kendini
götürecekti.	Bir	de	aklında	kalanları...	Genç	çifti	uğurlayan	erkekler	sessizce
izliyor,	kadınlarsa,	hep	bir	ağızdan,	ağıta	benzeyen	bir	şarkı	söylüyordu.
Ağıta	benziyordu,	çünkü	söyleyen	de,	dinleyen	de	ağlıyordu.	Hepsi	de	aynı
aileden	olmalıydı.	Yüzleri	neredeyse	aynıydı.	Özellikle	de	çocuklar.
Hiçbirinin	ağzında	dört	dişten	fazla	yoktu.

Kamyon,	o	veda	anına	edilen	bir	küfür	gibi	çalıştı.	Ve	yavaşça	hareket
etti.	Yaşlılar	bir	iki	adım	atıp	durdu,	orta	yaştakiler	önce	yürüyüp	sonra
biraz	koştu,	gençlerse,	ellerini	sallaya	sallaya,	yapabildikleri	kadar	bizi	takip
etti.	Kamyonun	peşini	en	son	bırakanlar,	yine	çocuklar	oldu...	Genç	çift
kasanın	kapağına	tutunup	ellerinden	geldiğince	el	salladılar,	sonra	da	bize
dönüp	oldukları	yere	çöktüler.	Sırtlarını	kapağa	dayayıp	dizlerini
göğüslerine	çektiler.	Geriye,	kamyonun	küfürbaz	motor	sesi	ve	genç	kadınla
adamın	iç	çekmeleri	kaldı...

O	an,	omzumda	bir	el	hissettim.	Başımı	çevirdim	ve	beni	uyandıran
küçük	çocuğu	gördüm.	İki	kolunun	altından	tutup	o	küçük	ayaklarını
havalandırdım	ve	koydum	kucağıma.	Düşecekti	yoksa...	Sonra	da	konuştum:

“Özür	dilerim...”
Başımı	sağa	ve	sola	çevirerek,	teker	teker	insanların	yüzlerine	bakmaya

çalıştım.	Anlamadılar.	Bir	daha	denedim.



“Beni	affedin.”
Sonra	bir	daha...
“O	korkunç	şeyleri	yaptığım	için	beni	affedin!”
Ve	bir	elma	geldi	gözümün	önüne.	Dönüp	geldiği	yere	baktım.	Elmayı

tutana...	Torbalı	adamdı.	Bir	torbayla	dünyanın	öbür	ucuna	giden	adam...	Bir
elma	da	diğer	elinde	vardı.	Gülüyordu.	Bana	verebilecekleri	yemekleri	var
mı	diye	sorduğumu	düşünmüş	olmalıydı.	Elmayı	aldım	ve	ısırdım.	Sonra	da
kucağımdaki	çocuğa	verdim.	O	sırada,	anladım	ki	katilin	kamyonunda,
Kalaşnikovların	arasında	gerçekten	de	bir	kasa	elma	vardı.	Ama	taşımak
için	değil,	kaçaklara	kumanya	olarak	dağıtmak	için...	Benim	de	bir	zamanlar
hazırladığım	o	peynirli	ve	domatesli	sandviçler	gibi...

Bir	çocuk	ısırıyordu	elmayı,	bir	ben...	Sırayla	yiyorduk.	Kasanın
ortasında	oturuyordum.	Etrafıma	baktım.	Herkesin	elinde	bir	elma	vardı.	Ya
ısırıyorlar	ya	da	ısırdıklarını	çiğniyorlardı.	Biraz	önce	aramıza	katılmış	olan
genç	çift	hariç...	Onlar	unutmaya	alışmaya	çalışıyordu.	Terk	ettikleri	için	yas
tutuyorlardı...

Bana	elmayı	vermiş	olan	adama	dönüp	“Teşekkür	ederim”	dedim.	“Beni
affettiğiniz	için	teşekkür	ederim.”

Anlamadı	ve	güldü.	Bir	daha	denedim.
“İyi	ki	beni	tanımadınız!”
Sonra	bir	daha...
“İyi	ki	depoma	ayak	basmadınız!”
Ve	yanağımda	bir	tokat	patladı!	Küçük	bir	elden	çıkan,	hızlı	ve	küçük	bir

tokat.	Kucağımdaki	çocuğa	elimdeki	elmayı	vermeyi	unutmuştum.	Sıra
ondaydı	ve	beklemeye	dayanamamıştı!	Gözlerimi	açtırıp	kaşlarımı
kaldırtan	o	tokada	herkes	güldü.	Hem	de	kahkahalarla!	Ben	de	güldüm.
Hatta	karşımda	oturan	genç	çift	bile	gülümsedi...	Sadece	çocuk	gülmedi,
çünkü	ağzı	elmayla	doluydu.	Cezamı	vermişti.	O	tokadı,	hayatını
mahvettiğim	bütün	insanlar	adına	atmıştı	ve	konu	kapanmıştı.	Şimdi	de
aynı	eli,	kollarımdaki	çürümüş	damarların	morlukları	üzerinde	geziyordu.
Geçtiği	yerleri	iyileştiriyordu.	Kucağımda	bir	çocuk	şaman	taşıyordum!
İslamabad’dan	Kâbil’e	kadar	bütün	kaçakçıların	ruhsal	kılavuzu!	Her	şeyi
bilen	ve	yapabilen	bir	çocuk!	Maxime’i	düşündüm.	O	Fransız	gazeteciyi...
Sonra	da	çocuğun	elini	öptüm.	Bir	küçük	şamanla	karşılaşıldığında	mutlaka
yapılması	gerektiği	gibi...

	



Geceyi	mutlak	bir	boşluğun	içinde	geçirdik.	Dört	bir	yanda,	yıldızların
yerlere	kadar	sarkıp	ufku	aydınlattığı	bir	arazide...	Gündüzün	sıcağıyla
ütülenmiş	gibi	dümdüz,	gecenin	ayazıyla	dondurulmuş	gibi	sessizdi.

Uyumaya	çalıştık.	Başaranlar	oldu.	Bazıları	da,	sabaha	kadar,	karanlığın
içinde,	çakmak	çakmak	göz	kırptı.	Ben	de	onlardan	biriydim.	Küçük	çocuk,
annesinin	kucağına,	bir	köpek	yavrusu	gibi	sığmış,	kim	bilir	hangi	rüyaları
görüyordu...

Sabaha	karşı,	kamyondan	inmiş	ve	yürümüştüm.	Sonra	da	kendimi	yere
bırakıp	güneşin	doğuşunu	ve	yıldızların	kayboluşunu	izlemiştim.	Öylesine
büyük	bir	güneş	doğmuştu	ki,	hayatım	boyunca	gördüklerimin	hiçbirine
benzemiyordu.	Belki	de	dünyanın	yakınlarından	geçerken	öylesine	uğramış,
serseri	bir	güneşti.	Kimsenin	daha	önce	görmediği,	ressam	bir	güneş...	O
sabah	sadece	bizim	için	doğmuş	ve	gökyüzünü	önce	mora,	sonra	da	kızıla
boyamıştı.	Ufuk	çizgisinden	kurtulup	kendini	tamamen	gösterdiğindeyse,
geriye,	her	yöne	alabildiğine	uzanan	toprağın	sarısıyla,	gündüzün	soluk
mavisi	kalmıştı.	Cuma’yı	düşünmüştüm...	Bir	de	kendimi...	Sonra	da	ayağa
kalkıp,	boşluğun	ortasında	duran	kamyona	dönmüştüm.

Kasaya	girdiğimde,	gece	boyunca	uyuyanlarla	gözleri	açık	kalanların	yer
değiştirmiş	olduğunu	görmüştüm.	Uyuma	sırası	başkalarına	gelmişti.
Diğerleri	de	esneyen	gözkapaklarıyla	etraflarına	bakıyordu.	Küçük	çocuk	da
uyanmış,	elinde	tuttuğu	bir	bisküviyi	kemiriyordu.	Annesiyle	göz	göze
geldik.	Gülümsedim.	O	da	mutlaka	gülümsedi	ama	ben	göremedim.	Çünkü
yüzü	siyah	bir	peçeyle	kaplıydı	ve	sadece	gözleri	açıktaydı.	Çünkü
masallarında	Açıl	Susam,	Açıl!	diyenler,	gerçek	hayatta	Kapan	Kadın,	Kapan!
demişti.	Dünyanın	öyle	bir	yerindeydik	ki	erkeklerin	her	biri	kendini	Ali
Baba	sanıyor,	geriye	kalan	herkesin	de	Kırk	Haramiler	olduğuna	inanıyordu.
Anlatıla	anlatıla,	masal	gerçek	olmuştu.

Ne	zaman	uyuyup	ne	zaman	uyandığını	çözemediğim,	ancak	daima	dinç
görünen	katil,	yanımdakilere	birkaç	cümle	söyleyip	kasa	kapağının
üzerindeki	tenteyi	indirdi.	Böylece	güneşle	aramıza	bir	perde	girdi.	Yine	de
o	serseri	güneş	pes	etmedi	ve	üzerimizde	bir	çadır	gibi	yükselen
muşambanın	yırtıklarından	içeri	girip	gözlerimizi	kamaştırmayı	başardı.

Kamyon	çalıştı	ve	hareket	ettik.	Önce	ağır	ağır	ilerledik...	Sonra	da,
ritmini	bulmuş	bir	maratoncu	gibi	hızlandık.	Öylesine	sarsılıyorduk	ki,	var
olmayan	bir	yolun	üzerinde	gittiğimizden	emindim.	Sınıra	yaklaşıyor
olmalıydık.	Birazdan,	Cuma’nın	ülkesine	girecektim...	“Az	kaldı”	dedim.
“Geliyorum!”

O	anda	bir	silah	sesi	duyuldu.	Sonra	bir	tane	daha!	Ve	bir	tane	daha!
Etrafımdaki	insanlar	bağırmaya	başladı	ve	kamyon	daha	da	hızlandı.	O



silahların	kimlerin	elinde	olduğunu	bilmiyorduk,	ancak	görünen	oydu	ki
hedeflerinde	biz	vardık.	Ve	sonunda	bir	kurşun,	tenteyi	delip	geçti.	Ancak,
büyük	bir	şans	eseri	kimseye	saplanmadı	ve	yine	karşısına	çıkan	bir	tenteyi
delip,	çıkıp	gitti.	Böylece	kasaya	iki	ışık	huzmesi	daha	girdi.	Olduğum	yerde
hızla	doğruldum	ve	yakalayabildiğim	herkesi	kasanın	zeminine	doğru
çekmeye	başladım.	Bunun	üzerine,	bir	an	için	donmuş	olan	diğerleri	de
kendilerine	gelip	eğilmeye	ve	uzanmaya	başladılar.	Çığlık	atıp	dua	etmekten
başka	ne	yapacağını	bilemeyen	iki	kadın	ve	bir	adamı	da	devirince,	kasada
oturan	tek	bir	kişi	bile	kalmadı.	Sonra	da	iki	silah	sandığının	arasına
kendimi	atıp	olabildiğince	küçülmeye	çalıştım.	Artık	üst	üste	yatıyor	ve	bir
beşikteymiş	gibi	sallanıyorduk.	Silah	sesleri	çoğalmıştı.	Nereden	ateş
edildiğini	çözemiyordum.	Ya	mermileri	alana	hâkim	bir	tepeden
gönderiyorlardı;	ya	da,	daha	kötüsü,	o	gürültüde	motor	seslerini
duyamadığımız	birtakım	araçlarla	takip	ediliyorduk.	Yavaşladığımızı
hissettim.	Yoksa	katili	mi	vurmuşlardı?	Ancak	öyle	olsa,	direksiyon	boşta
kalır	ve	o	hızla	mutlaka	devrilir	ya	da	takla	atardık!	Sonunda	iyice
yavaşlayıp	durduk.	Bunun	üzerine	silah	sesleri	de	bir	anda	kesildi.	Olduğum
yerde	sürünerek	kasanın	kapağına	doğru	yaklaştım	ve	tenteyi	hafifçe
aralayıp	dışarı	baktım.	İki	kamyonet	gördüm.	Kasalarında	da	silahlı
adamlar...

Katilin,	hızla	açılıp	kapanan	kapısını	duydum.	Kamyondan	inmiş
olmalıydı.	Gerçekten	de	birkaç	saniye	sonra	görüş	açıma	girdi	ve	kaçıp
ardında	bırakamadığı	adamlarla	yüzleşmek	zorunda	kaldı.	İçlerinden	biri
kamyonetten	inip	bağırdı	ve	katille	konuşmaya	başladı.	Karşılıklı	birkaç
cümle	söylendi	ve	katil	bize	doğru	dönüp	yürümeye	başladı.	Kasa	kapağının,
yakınımdaki	sürgüsünü	açarken	göz	göze	geldik.	Kamyonun	durmasıyla
birlikte	sessizliğe	bürünmüş	olan,	etrafımdaki	insanlar,	sürgülerin	açıldığını
duyunca	yeniden	bağırmaya	başladı.	Çünkü	silahlı	adamlarla	karşılaşmak
istemiyorlardı.	Ancak	çok	geçti.	Kasanın	kapağı	inmiş	ve	tente	kaldırılmıştı.
Artık	herkes	birbirini	görebiliyordu.	Katil,	eliyle,	dışarı	çıkmamızı	işaret
etti.	Kasadan	ilk	atlayan	ben	oldum.	Sonra	da	diğerlerinin	inmesine	yardım
ettim.	Silahlı	adamlar	da	kamyonetlerinden	inmiş	ve	yan	yana	dizilmişlerdi.
Dokuz	kişilerdi.	Yüzleri	kapalıydı.	Biz	de	karşılarında	dizilmiş,	duruyorduk.
Annesinin	kucağındaki	küçük	çocuk	ağlıyordu.	Kovalamaca	boyunca
korkudan	ağzını	açamamıştı,	ancak	artık	istese	de	susamıyordu.	Katille
konuşan,	silahlı	adamların	lideri	olmalıydı.	İçlerinde	sadece	onun	yüzü
açıktı.	Ağlama	nöbetine	tutulmuş	çocuğu	gösterip	bir	şeyler	söyledi.	Bunun
üzerine,	yanlarında	duran	torbalı	adamın	yardımlarıyla,	anne	ve	çocuk
kasaya	geri	çıkarıldı.	Demek	ki	hâlâ	asgari	merhamette	buluşabiliyorduk.



Silahlı	adamların	lideri,	bize	bakıp	kısa	bir	konuşma	yaptı.	Sözü	biter	bitmez
de,	insanlar	oldukları	yerde	dönüp,	kamyona	doğru	yürümeye	başladı.
Herkesten	önce	davranan	torbalı	adam,	kasaya	çıkıp	Kalaşnikov
sandıklarını	sürüklemeye	başladı.	Silahlı	iki	adam,	sandıkları	teker	teker
alıp	kamyonetlere	yükledi.	Son	sandık	da	kasadan	çıktı	ve	katil,	kamyonun
etrafında	toplanmış	olan	insanlara	bağırdı.	Onlar	da	hızla	kasaya	girmeye
başladı.	Katil,	soyulduğu	için	o	kadar	öfkeliydi	ki,	sürekli	bağırıyordu.
Özellikle	de	kasaya	tırmanamayanlara!	O	an,	içimden,	tamam,	dedim.	Bu
kadar...	Bizimle	bir	dertleri	yokmuş!	Kalaşnikovları	alıp	gidecekler...

Geriye	sadece,	köyden	aldığımız	genç	çift	ve	ben	kalmıştık.	Genç	adam,
karısının	kasaya	çıkmasına	yardım	etti.	Tam	kendisi	de	kadının	peşinden
tırmanacaktı	ki	silahlı	adamların	lideri	konuştu.	Bunun	üzerine	genç	adam
durdu	ve	dönüp	adama	baktı.	Başını	sallamaya	başladı.	Salladıkça	da	gözleri
doldu.	Kendisine	söylenen	her	neyse,	kabul	etmek	istemiyordu.	Ancak
silahlı	adamlardan	biri	yanına	gelip	kolundan	tuttu	ve	genç	Pakistanlıyı
sürüklemeye	başladı.	Karısı,	korkusundan	kamyondan	inemiyor,	ancak
kocasının	bırakılması	için	yalvarıyordu.	Bağırıyor	ve	ağlıyordu.	Katilse
sadece	izlemekle	yetiniyordu.	Demek	ki	soyguncularla	arasındaki	anlaşma
buydu:	Kalaşnikovlar	ve	bir	adam	karşılığında	yola	devam	etmek...

O	an	aklıma	Rastin	geldi	ve	bir	adım	atıp	bağırdım.	Ne	dediğimin	hiçbir
önemi	yoktu,	çünkü	nasıl	olsa	anlamıyorlardı.	Ancak	hem	bağırıp	hem	de
avucumu	göğsüme	vurmaya	başlayınca,	onu	bırakıp	beni	almalarını
söylediğimi	anlayabilmişlerdi.	O	an	beni	görmezden	gelen,	silahlı	adamların
lideri	katile	baktı.	“Uygun	mudur?”	diye	sorarmış	gibi...	Ne	de	olsa	bir
yabancıydım.	İki	gün	sonra,	tam	da	her	şey	unutulmuşken,	üzerlerine
uydular	aracılığıyla	fırlatılmış	bir	Amerikan	füzesi	düşmesini
istemiyorlardı.	Ama	katil,	“Uygundur”	anlamında	başını	sallayınca	bir	sorun
kalmadı.	Böylece	genç	adamın	yerine	beni	almayı	kabul	ettiler.	Kollarından
sıkıca	kavranmış	ve	ağlamakta	olan	genç	adam	serbest	bırakıldı.	Hiç
beklemediği	bu	fedakârlık	karşısında	ne	yapacağını	bilemediği	için	hiçbir
şey	yapamadı.	Sadece	başını	eğdi	ve	yanımdan	geçip	gitti.	Teşekkür	bile
edemedi.	Tek	yapabildiği,	kasaya	çıkınca,	çantamı	alıp	bana	uzatmak	oldu.
Ben	de,	16	yıldır	yanımda	taşıdığım,	kâğıttan	kurbağayı	cebimden	çekip
genç	adama	verdim.	Önce	avucundaki	kurbağaya,	sonra	da	yüzüme	baktı.
Kasanın	diplerinde	hâlâ	gözyaşı	döken	çocuğu	gösterdim.	Ne	demek
istediğimi	anladı.	Cuma’nın	kurbağası,	elden	ele	geçip,	küçük	çocuğa	teslim
edildi.	Son	gördüğümde,	çocuk	hem	iç	çekiyor	hem	de	elindeki	kurbağaya
bakıyordu.

Katil	kasa	kapağının	üzerindeki	tenteyi	indirirken,	silahlı	adamların



lideri	de	koluma	dokundu.	Gidiyorduk...	Olduğum	yerde	dönüp
kamyonetlere	doğru	yürüdüm.	Sırtımda	gezen	bakışların	sıcaklığını
hissedebiliyordum.	Bir	kamyon	insan,	aramıza	inen	perdeye	rağmen	bana
bakıyordu...	Hiçbiri	beni	unutmayacaktı.	Ben	de	onları...	“Gidin”	dedim
içimden.	“Bir	an	önce	gidin...	Nereye	gitmeyi	hayal	ediyorsanız,	oraya...”

Bana	ne	olacağını	ve	nereye	götürüleceğimi	bilmiyordum.	Ancak,	ne
yapmam	gerekiyorsa	onu	yapmıştım.	Gerisi	beni	ilgilendirmiyordu.

	



Yol	boyunca,	kimse	benimle	konuşmadı.	Uçsuz	bucaksız	arazilerden
geçip	bir	köye	geldik.	Üzerlerinden	silindir	gibi	bir	savaş	geçmiş	olan	evlerle
dolu	bir	köy...	Kapısız	kapıları	ve	camsız	pencerelerinden	esmer	başlar
sarkıyordu.	Bizi	görenler,	o	mezar-evlerden	çıkıp	naralar	atıyordu.	Çoğu
kadındı.	Etrafımı	sarmış	olanlar	da	ellerindeki	Kalaşnikovları	havaya
kaldırıp	naralara	karşılık	veriyordu.	Yağmanın	kutlaması	yapılıyordu.
Kamyonetler	durdu	ve	kasalardan	toprağa	atladık.	Yürümeye	başladık.

Evlerin	seyrekleşip	köyün	bittiği	noktada,	ellerinde	küreklerle	çalışan
insanlar	gördüm.	Gönüllü	bir	tutsak	olarak,	kaçmayacağım	ortadaydı.
Dolayısıyla	o	ana	kadar	kimse	bana	vurmamış	ya	da	kötü	davranmamıştı.
Hatta	diğer	silahlı	adamlar	farklı	yönlere	doğru	köyün	içinde	dağılmış	ve
yanımda	sadece	bir	kişi	kalmıştı.	Kürek	ve	kazmaların	toprağa	yavaşça	inip
kalktığı	alana	yaklaştığımızda,	bir	çukur	kazıldığını	gördüm.	Çalışanların
hepsi	de	yaşlıydı.	Yüzlerine	baktığımda,	gözlerinin	etrafındaki	ıslaklığın
gözyaşı	mı	yoksa	ter	mi	olduğunu	anlayamadım.	Ya	yorgunluktan	ya	da
yaşlılıktan	öleceklerdi.	Ama	o	toprağı	her	ne	için	kazıyorlarsa,	işlerinin
bittiğini,	bu	gidişle	göremeyeceklerdi.

Yanımdaki	silahlıya	dönüp	baktım.	O	da	boştaki	elini	yumruk	yapıp,	bir
bardak	gibi	ağzına	götürdü.	Böylece,	bir	su	kuyusu	açmaya	çalıştıklarını
anlamış	oldum.	İşçiye	ihtiyaçları	vardı.	Kendileri	yağmaya	çıktığında,
birilerinin	de	köyde	kalıp	çalışması	gerekiyordu.	Ama	o	yaşlılar	dışında
çalışabilecek	kimse	yoktu.	Çünkü	gidebilecek	olanların	hepsi	gitmişti.
Gençler,	orta	yaştakiler	ve	geleceğe	dair	en	küçük	bir	umudu	olanlar...
İnsanların,	ilk	fırsatta,	arkalarına	bakmadan	terk	ettikleri	bir	yerdeydik...

Bana	bir	kürek	verildi,	sonra	da	yaşlılar	geri	çekildi.	Ben	de	derin	bir
nefes	alıp	verdim.	Ve	kazmaya	başladım.	Güneş,	bin	ağızlı	bir	canavar	gibi
sırtımı	ve	ensemi	bütün	dişleriyle	ısırdı.	Ama	daima	kabuk	bağlayan	bir
yara	olduğum	için	usanmadan	çalıştım.	Ne	de	olsa	kazmakla	aram	iyiydi.
Üstelik	bu	defa,	kendimi	insanlardan	korumak	için	bir	hendek	açmıyordum.
Hatta	daha	da	önemlisi,	kazdığım	yerden	annemin	cesedinin	çıkmayacağını
biliyordum.	Açtığım	çukurdan	ölüm	çıkmayacaktı.	Aksine,	hayat	çıkacaktı:
Su...	Sadece	su	için	kazıyordum.

İki	ay	boyunca	kazdım.	Suyu	ancak	dördüncü	kuyuda	bulabildik.	Ayrıca
kuyuların	duvarları	için	gereken	taşı,	üç	kilometrelik	bir	mesafeden
getirmemiz	gerekiyordu.	Ve	sadece	bir	tane	el	arabamız	vardı.	Kamyonetler
köye	o	kadar	seyrek	uğruyordu	ki,	taşları	o	el	arabasıyla	taşımaya
mecburduk.

Geceleri	yıldızların	altında	yattım.	Ya	da	üzerlerinde...	Sabahları
güneşten	önce	uyanıp	çalışmaya	başladım.	Bana	yemek	verdiler.	Bazen	et,



bazen	de	ekmek.	Ama	ikisi	bir	arada	değil...	Kendileri	de	çoğu	zaman	açtı.
Birkaç	hayvandan	başka	hiçbir	şeyleri	yoktu.	Bir	de	bana	sahiplerdi.	O
kadar...

Olabilecek	en	ilkel	biçimde	açtığımız	kuyuların	dördüncüsünde	suyla
karşılaştığımız	o	an,	bütün	kırışık	yüzler	güldü.	Altı	metre	derinlikte	incecik
bir	su	yatağı	bulmuştuk.	Bütün	gece	başında	bekledik.	Ancak	sabahında
kuyunun	sadece	bir	metresinin	dolmuş	olduğunu	gördük.	Yine	de
üzülmedik.	Çünkü	dibine	baktığımızda	yansımamızı	görebildiğimiz	bir
kuyumuz	vardı	artık.

Bana	gardiyanlık	yapacak	biri	olmadığı	için,	bazen	kadınlar	bazen	de
çocuklar	bekliyordu	başımda.	Ellerinde	Kalaşnikovlarla...	Ancak,	ne	denli
çalışkan	ve	uysal	bir	köle	olduğumu	görünce,	beni	rahat	bıraktılar.
Neredeyse	onlardan	biri	oldum...	Hatta	yağmacıların	lideri	olan	adam,
kuyudaki	suyu	görünce	bana	sarıldı	ve	istersem	köyde	kalabileceğimi
anlatmaya	çalıştı.	Ama	benim	gitmem	gereken	bir	yer	vardı.

Bir	kürek	mahkûmu	olarak	geçirdiğim	o	iki	ayın	sonunda,	herkesle
vedalaşıp,	kamyonetlerden	birine	bindim	ve	yoluma	devam	ettim.	O	köyden
geriye,	yanımda	sadece	iki	şişe	su	kalmıştı.	İki	şişe	kuyu	suyu...

Kamyonet,	Kandehar’ın	girişinde	durdu.	Bana	eşlik	edenler,	daha	fazla
gidemeyeceklerini	anlatmaya	çalıştılar.	Şehre	girmek	istemiyorlardı.
Anlayabiliyordum.	Herkesin	etrafında	bir	sınır	vardı	ve	hayat	hikâyeleri	o
sınırın	içinde	geçiyordu.	Kamyonetten	inip	yürüdüm.	Kendi	hayat	hikâyeme
doğru...

	



Bir	haftadır	yoldaydım.	Ya	bir	otobüste,	ya	bir	kamyonet	kasasında,	ya
da	ayaklarımın	üzerinde...	Yürüyordum.	Ancak,	gideceğim	yere	az	kalmıştı
artık,	biliyordum.	Karşıma	çıkan	her	insana	“Bamiyan?”	demiştim.	Onlar	da
işaretparmaklarıyla	ufukta	bir	noktayı	göstermişti.	Her	defasında	nokta
daha	da	büyümüş	ve	yavaş	yavaş	da	olsa	bir	vadinin	başlangıcına
dönüşmüştü.	Birkaç	adım	daha	atacak	ve	orada	olacaktım...

Son	bir	yokuş	çıktım.	Patikanın	bittiği	yerde	durup	bir	nefes	aldım.	Ama
bırakamadım.	Çünkü	Bamiyan	Vadisi’ni	ilk	kez	gördüğüm	o	anın,	içimdeki
nefesle	birlikte	donmasını	istedim.	Gördüklerim	karşısında	yapabileceğim
tek	bir	şey	vardı:	Durmak.	Sadece	durup	bakmak.	Çünkü	aradığım	yeri
bulmuştum.	Cuma’nın	yaptığı	o	resim,	gözlerimin	önünde	uzanıp	gidiyordu.

İşte,	karşımdaydı...	Yüksek	kayalıklarla	çevrili	ve	ortasında	ağaçların
yükseldiği	bir	vadi.	Oradaydılar!	İki	dev	Buda	heykelinin	boş	yuvalarını,
durduğum	yerden	görebiliyordum.	Aralarında	birkaç	yüz	metre	olmalıydı.
Bir	an	için	boyları	bana	aynı	göründü.	Ve	yine	boyları	aynı	olan,	hayatımdaki
diğer	iki	devi	düşündüm:	Dordor	ve	Harmin.	Budalardan	boşalmış	yuvaların
içinde	ayakta	durduklarını	hayal	ettim.	Hatta	seslerini	bile	duydum:

“Yolda	seninle	değildik	ama,	bak,	buradayız.	Seni	bekliyorduk	Gazâ,	hoş
geldin...”

Kaya	duvarları,	vadi	boyunca	çekilmiş,	dalgalı	bir	perde	gibiydi.	Onlarca
küçük	mağara	girişi	görüyordum.	O	iki	dev	yuvanın	yakınlarında	onlarca
küçük	oyuk,	üst	üste	ve	yan	yanaydı.	Sarp	kayalıklarda,	birer	göz	gibi
duruyorlardı.	Ve	eğer	o	mağaralar	birer	gözse,	bir	zamanlar	Cuma	gibi,
içlerinde	yaşayanlar	da,	o	gözlerin	simsiyah	bebekleriydi...

Koşmaya	başladım.	Vadiye	inen	yamaçlardan	birindeydim.	Hiçbir	şey
düşünmeden	koştum	ve	koştum!	Kayaların	arasından	geçtim.	Ağaçların
arasından	geçtim.	Düştüm.	Kalktım.	Ve	daha	hızlı	koştum.	Her	adımımda,
neye	bakıyorsam,	hepsi	daha	da	büyüdü.	Kaya	duvarlarının	boyları	yükseldi
ve	bir	zamanlar	içlerinde	Budaların	durduğu	iki	oyuk	daha	da	devleşti.

Hangisine	doğru	gideceğimi	bilemiyordum.	Yolun	beni	hangisine
götüreceğini	tahmin	edemiyordum.	Sadece	koşuyordum.	Ve	kendimi,	büyük
olan	oyuğa	yaklaşırken	buldum.	Aramızdaki	mesafe	belki	bir	kilometre,
belki	de	daha	fazlaydı.	Baktığım	hiçbir	şeyden	gözlerimi	ayıramıyordum.

Ve	en	sonunda,	önümde	yükselen	dev	oyuğa	birkaç	yüz	metre	kala,	nefes
nefese	durdum.	Sonunda,	diyordum	içimden...	Sonunda	gelebildim...	Bir	an
için	gözlerimi	kapatıp,	55	metre	boyundaki	o	Buda	heykelinin	hâlâ	orada
durduğunu	hayal	ettim.	Devasa	oyuğun	içinde...	Cuma	o	heykelle
büyümüştü.	O	heykele	baka	baka...	Belki	de	karşımdaki	oyuğa	tırmanıp,
Buda’nın	ayaklarının	arasından	dünyayı	izlemişti.	Artık	ben	de	görüyordum



o	heykeli...	Ve	hemen	yanımdan	koşarak	geçip	giden,	Cuma	adında	bir
çocuğu...

Gözlerimi	açtım	ve	heykel	kayboldu.	Geriye	sadece	boş	yuvası	kaldı.	Ağır
ağır	yürümeye	başladım.	Sonra	bir	kadın	çıktı	karşıma.	Yaşlı	bir	kadın...
Nereye	baktığımı	görmüş	olmalıydı	ki,	gideceğim	yeri	de	anlamıştı.	Ellerini
ve	başını	salladı.	“Dur!”	demek	istiyordu,	“Gitme!”	Ama	ben	sadece	güldüm
ve	yürüdüm...	Ancak	yaşlı	kadın	vazgeçmedi.	Arkamdan	bağırdı.	Galiba,
kelimelerinden	biri	Taliban’dı.	Bense	gülmeye	ve	yürümeye	devam	ettim.

Görünürde	başka	kimse	yoktu.	Sadece	uzaklardaki	mağaralardan
dumanlar	yükseliyordu.	Mağaraların	içlerinde	hayatlar	yaşandığına	kanıt
olan	dumanlar...	Yürüdüm	ve	dev	oyuğa	iyice	yaklaştım.	Bundan	sonrası,	bir
tırmanıştı.	Kayalara	tutuna	tutuna	tırmanacaktım.	Ellerim	ve	ayaklarım,
nereye	yaslanacaklarını	biliyordu.	Sanki	hayatım	vadide,	Cuma’yla	birlikte	o
oyuğa	tırmanarak	geçmişti...	Belki	de	öyleydi,	çünkü	ben	ne	istersem,	o
gerçekti.

Son	bir	adım	attım	ve	artık	oyuğun	içindeydim.	Başımı	kaldırdım.	Kendi
etrafımda	döndüm.	Üzerimde	bir	kubbe	gibi	yükselen	oyuğun	tavanına
baktım.	Başım	döndü.	Durdum.	Ufka	baktım.	Ufku	dalgalandıran	dağlar,
tepeler	ve	alabildiğine	uzanan	boşluğa	yaydım	bakışlarımı.	Sonra	başımı
eğdim.	Parça	parça	olmuş	kayaların	üzerinde	duruyordum.	Belki	de
parçalanmış	Buda’nın	kalıntılarından	kalanlardı...

Kendimi	yere	bıraktım.	Oturdum.	Güldüm.	Sonra	bir	ses	duydum.
Tanıdık	bir	ses...	Yıllardır	duyamadığım	bir	ses...	Sırf	duymak	için	buralara
kadar	geldiğim	bir	ses...

İyi	misin?
Evet.
Yoruldun	mu?
Biraz.
Yıllardır	yoldasın...
Evet...
Nasıl?	Resimdekine	benziyor	mu?
Benziyor,	Cuma...	Gerçekten	de	benziyor.
Beni	evime	getirdiğin	için	teşekkür	ederim.
Ben	sana	teşekkür	ederim,	Cuma.	Beni	evine	çağırdığın	için...
Şimdi	ne	yapacaksın?
Bilmem...
Peki...	Ya	sonra?
Belki	de	buradan	gidenlerin	yerine	burada	yaşarım...
Gazâ...	Hazırlıklı	ol,	diye	söylüyorum:	Morfin	sülfatı,	bir	süre,



rüyalarında	görebilirsin.	Ama	sakın	teslim	olma...	Lütfen.
Merak	etme.
Yine	anlatacak	mısın	geçmişini,	kendine?
Hayır,	hayır...	Bu,	son.
Her	seferinde	böyle	diyorsun...	Emin	misin?
O	zaman,	şöyle	söyleyeyim:	Umarım,	bir	daha	anlatmak	zorunda

kalmam!
Kalmayacaksın!	Sana	inanıyorum...	Gazâ...	Ben	gidiyorum.
Biliyorum.
Vedalaşalım	mı	artık?
Hoşça	kal	Cuma.
Hoşça	kal	küçük	çocuk...	Hadi,	bitir	sen	hikâyeni...
Bitti	zaten.
Hayatını	aldığım	o	günden	beri	içimde	taşıdığım	Cuma’yı	evine	teslim

ettim.	Yıllar	sonra	sesini	ancak	vedalaşmak	için	duyabildim.	Afganistan’ın
Hazaracat	bölgesinde,	Bamiyan	Vadisi’ndeydim.	Bir	zamanlar	içinde	53
metrelik	bir	Buda	heykelinin	durduğu	dev	oyukta...	O	heykel,	1.500	yıl
boyunca,	tam	da	oturduğum	yerde	ayakta	durmuş,	sonra	da	bir	toz	bulutu
olmuştu...	Bakışlarım	eğildi	ve	bir	çocuk	gördüm.	En	fazla	15	yaşındaydı.
Yakındaki	ağaçların	arasında	durmuş,	bana	bakıyordu.	Ellerinde	bir
Kalaşnikov	tutuyordu.	Gülümsedim.	Çocuk,	tüfeğin	namlusunu	üzerime
doğrulttu...	Ve	ateş	etti.	Sol	omzumda	bir	sıcaklık	hissettim.	Karşımda
uzanan	o	mükemmel	boşluğa	baktım.	Ayağa	kalktım.
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