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insanlik denilen tarihte ¢iktiklari sokaklara bir devlet toreniyle diri diri
gomiilen hayatlara



Dayanilmaz olan tek sey, hi¢cbir seyin dayanilmaz olmamasidir.
Arthur Rimbaud



SFUMATO
Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Renk ve tonlarin
buharlasarak birbirine karismasini ve boylece konturlarin gériinmez
olmasini saglayan, bugulu bir golgelemeyi ifade eder. Cogunlukla
aydinhktan karanhga gecislerde kullanilir.



Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...

“Sen dogmadan iki sene once... Bir tekne vardi, hi¢ unutmam, adi Swing
Kopo... Rahim diye bir itin teknesi... Neyse, yiikledik mali... En az 40 kelle var.
Biri de hasta. Nasil 6kstriiyor, bir gorsen! Bitmis herif! Kim bilir kag
yasinda, belki yetmis, belki seksen...”

Babam bir katil olmasaydi, ben de olmayacaktim...

“Neyine gerek lan senin, dedim hatta... Kagmak, go¢cmek? Gidecegin yere
gitsen ne olur? Olmeye mi ¢cekiyorsun bu kadar eziyeti? Neyse... Sonra
Rahim dedi, sen de gel, dontiste iki laf ederiz. Benim de isim yok o zamanlar,
daha kamyonu almamisim...”

Babam bir katil olmasaydi, annem beni dogururken 6lmeyecekti...

“Arada, kacaga gidenlere bir el atiyorum... Hem isi 68reniyorum hem de
lic bes yolumu buluyorum... Iyi lan, dedim. Bindik, acildik iste... Sakiz’a
varmaya az kala bir firtina cikti! Zaten Swing Képo'nun kendini gotiirecek
hali yok! Daha ne oldugunu anlamadan, goctiik suya...”

Babam bir katil olmasaydi, asla dokuz yasima basmayacak ve onunla o
sofraya oturmayacaktim...

“Bir baktim, herkes bir tarafta, bagiran bagirana... Adam gelmis ¢olden,
ne bilsin ytizmeyi! Boyle bir gortnitiyorlar, sonra yok! Tas gibi batiyor hepsi!
Bogulup gidiyorlar... Bir ara Rahim’i gordiim, alni kan i¢inde... Vurmus kafayi
teknede bir yere... Dalgalar1 bir gor, duvar gibi! Ustiine iistiine geliyor
insanin! Sonra bir baktim, Rahim de yok...”

Babam bir katil olmasaydi, ne o bana bu hikayeyi anlatacakti, ne de ben
onu dinleyecektim...

“Yuzecegim de, ne tarafa gideyim, diyorum... Gecenin bir koru! Bayagi
bir ugrastim... Ama yok, kafayi suyun uistiinde tutmak bile mesele... Bir dalip
bir ¢cikiyorum... Dedim, oglum Ahad, hayat buraya kadar! Gittin, gidiyorsun...
Sonra birden, boyle, iki dalga arasinda, beyaz bir sey gordiim... Ustiinde de
bir karalt1 var...”

Babam bir katil olmasaydi, onun bir katil oldugunu hi¢
ogrenmeyecektim...

“Bir baktim, o hasta herif... Hani o bitik herif vardi ya... Bulmus bir
cansimidi, tutunmus gidiyor... Nasil ytizdiim, bilmiyorum... Ama sonunda
vardim adamin yanina... Tuttum simidi, ¢ektim elinden... Bakti bana...
Uzandi boyle... Ittim ben de... Bogazindan tutup... Sonra da bir dalga geldi
gotirdu zaten...”

Ama babam bir katildi ve hepsi oldu...

O gece babam 0Oyle agir agir anlatti ki hikayesini, dudaklarinin arasindan
kesik kesik ¢cikan o sessizlikler gibi karist1 aramiza kelimeleri. Hatta bu



yuzden hafizama ¢ivilenmeyip de vidalandilar. Done done saplandilar
aklima. Ya da aklimdan geriye ne kaldiysa ona... Simdi diistiniiyorum da,
babam bir katil olmasaydi eger, babam da olamayacakti belki. Ciinkii bana
sadece bir katil babalik edebilirdi. Onu da zaman gosterdi...

Bir daha hi¢ bahsetmedi cinayetinden. Gerek de yoktu zaten. Kac kez
itiraf edilir ki ayn1 giinah ayni insana? Bir kez duysan, yeter. Sofradan
yavasca kalkip yataga gitmek ve uzansan bile gozlerinin dimdik ayakta
kalmasi icin...

Neden simdi, diye distindigimi hatirhyorum o gece. Neden simdi
anlatt1? Kendine mi yoksa bana mi1 anlatt1? Belki de dokuz yasindaki ogluna
verip verebilecegi tek hayat dersi buydu. Elindeki tek hayati bilgi. Tek
gercek hayat dersi: Hayatta kal! O dersten ¢ikardigim dersi de hatirhyorum:
Ama hayatta nasil kaldigini kimseye anlatma... Kimse anlatmasin nereden
geldigini, diye agladigimi hatirhlyorum. Kimse anlatmasin aldig1 nefesleri
kimlerden ¢aldigini. Dokuz yasindaydim. Bilemezdim... Nasil hayatta
kalindigini anlatmak i¢in hayatta kalindigini... Sonra bir ara, babamin o yash
adami bogazindan tutup ittigi ani hayal ettigimi hatirhyorum. Babamdaki
ademelmasindan o adamda da vardir, diye distindigimi... Ve o yumru
babamin eline gelmis midir, diye sessizce kendime sordugumu... Babamin
avucunda bir iz birakmis midir o yasli adamin 4demelmasi1? Yanagimi
oksadiginda bana da bulasir m1? Sonra da uyudugumu hatirliyorum. Sonra
da uyandigimi... Sonra da, bana hazirladig: o kahvaltiy1 ve o tokadi ve o emri.

Bir dilim ekmek...

“Ne anladin diin anlattiklarimdan?”

“Ya sen 6lecekmissin ya da o adam...”

iki dilim peynir...

“Aferin... Soyle bakalim... Sen olsan ne yapardin?”

“Belki o cansimidi ikinize de yeterdi...”

Bir tokat...

“Ye hadi, bakma suratima oyle! Sil o gozlerini de...”

“Peki baba.”

Bir yumurta...

“Ben olmasam sen de yoktun, anliyor musun?”

“Evet baba.”

Ug zeytin...

“lyi... Bunu hi¢ unutma! Simdi sdyle, sen olsan ne yapardin?

“Ben de senin gibi yapardim baba.”

Biraz tereyagi...

“Ben bu hayatta ne yaptiysam, hepsi senin i¢in.”



“Sag ol baba.”

Bir emir...

“Madem artik bu isin nasil bir hayat kavgasi oldugunu 6grendin, bugiin
sen de benimle geleceksin!”

“Olur baba.”

Meger babam bir ¢irak artyormus kendine. Eti de, kemigi de, iligi de ona
ait bir ¢irak. Kazancini bir yabanciyla paylasmamak i¢in, su¢ ortagi olmak
istiyormus ogluyla.

“Geleceksin!” dedi, gittim. Ben o yaz, karnemi alir almaz, bir insan
kacakeis1 oldum. Dokuz yasinda... Pek farki yoktu aslinda, bir insan
kacakg¢isinin oglu olmaktan...

Simdi distiniiyorum da, belki de sarhostu o hikayeyi anlattiginda. Sonra
da anlata anlata ayilinca, anlamisti artik cok ge¢ oldugunu... Belki de
kotuligu agir basan bir vicdan topaliydi babam, hepsi bu. Belki de kendi
babasi ytiziinden boyle olmustu. O da kendi babas1 ytliziinden... O da kendi
babasi yliziinden... O da kendi babasi yiizlinden... Sonucta hepimiz, hayatta
kalanlarin ¢ocuklarn degil miydik? Savaslar, depremler, kurakliklar,
katliamlar, salginlar, isgaller, kavgalar ve felaketlerden sag ¢cikanlarin
cocuklari... Dolandiricilarin, hirsizlarin, katillerin, yalancilarin, muhbirlerin,
hainlerin, batan bir gemiden ilk kacanlarin ve de baskalarinin ellerindeki
cansimitlerini sokiip alanlarin ¢ocuklar... Sag kalmayi bilmis olanlarin... Sag
kalmakicin her seyi, ama her seyi goze almis olanlarin... Bugiin hayattaysak
eger, soyagacimizdan birileri “Ya o ya ben!” dedigi i¢in degil miydi? Belki de
kotuligiin agir basmasi bile degildi bu. Dogal olandi... Sadece bize cirkin
geliyordu, o kadar... Ama dogada cirkinlik diye bir sey yoktu... Glizellik de...
Gokkusagi sadece gokkusagiydi ve hi¢bir doga bilimleri kitabinda altindan
gecilebilecegine iliskin bir bilgi yoktu.

Sonucta, beni de bu hayata iki ceset tasidi: Biri yasama, digeri yasatma
istegi... Birini babam, digerini annem istedi... Ve yasadim ben de... Baska
carem var miydi? Mutlaka... Ama kim bilir, belki de hayat fizigi boyle isliyor
ve bir yerlerde soyle yaziyordur:

Hayat Fizigine Giris:

Her dogum, en az iki 6ltim eder. Biri yasamak, digeri yasatmak istegine
bagh, iki oliim.

Ancak hayata gelenin, hayatta kalmasi igin, o éliimler sayesinde nefes
aldigindan habersiz olarak yasamasi gerekir.

Aksi takdirde, s6z konusu kisi bir savastan ibaret olur ve her giin icinden
olii ¢ikar.

Evet, belki benim adim Gaza...



Ama hi¢bir zaman intihar etmeyi diisinmedim.
Sadece bir ara... Hissettim.



Simdi kendime bir hikaye anlatacagim ve artik sadece buna inanacagim.
Clinkii ne zaman dontip baksam ge¢mise, goriiyorum ki yine degismis. Ya
bir cografya eksilmis ya da bir tarih eklenmis. Hi¢cbir sey yerinde durmuyor
bu hayatta. Hi¢biri memnun degil yerinden. Belki de hi¢bir seyin yeri yok
aslinda. Onun i¢in sigmiyorlar, biraktigin ¢ukurlara. Halbuki sirf onlar i¢in,
boylarini 6lciip de ona gore kazmissin. Ama hi¢bir halta yaramiyor! Hepsi
de gozuni kirpmani bekliyor. Kac¢ip gitmek icin. Ya da yer degistirip seni
delirtmek icin. Ozellikle de gecmisin...

Ve artik zamani geldi... Hatirladigim ne varsa, hepsini bir defada anlatip
muhiirlemenin. Clinkii bu son! Bir daha doniip bakmayacagim ge¢mise.
Aynada bile suratina bakmayacagim. Anlata anlata yiyip bitirecegim onu.
Sonra da bir kiirdanla dislerimden kaziyip tabanlarimla ¢igneyecegim.
“Simdi”den ibaret kalmanin tek yolu bu... Yoksa i¢inde yasadigim bu beden,
zamani durdurmak icin her seyi yapar! Ciinkii her seyin farkinda: Oleceginin
de, clirtiyeceginin de... Kim sdylediyse bunu ona, hangi orospu ¢ocugu, bu
beden biliyor geberip gidecegini! Hatta sirf bu yuizden, kudurmus bir kopek
gibi cenesini hayata kenetlemekicin, ayni hatalar1 bana tekrar tekrar
yaptiriyor. Tekrar tekrar! Bir anligina da olsa beni o deja vu'lerle gecmise
gotirip zaman kazanmak i¢in... Ama artik bitti!

Ne zaman ki hikayemi anlatip susacagim, artik sadece yeni hatalar
yapacagim! Zamani dortnala kosturacak kadar yabanci hatalar! Duvar
saatlerini miknatisa tutulmus pusulaya ¢evirecek kadar bilinmeyen hatalar!
Daha 6nce kimsenin yapmadigi, adini bile duymadigi hatalar! Kayip bir
kitanin ya da diinya dis1 bir hayatin kesfi kadar muhtesem ve
tanimlanamayan hatalar! Makineler yapan makineleri yapan insanlari
yapan makineleri yapan insanlar kadar olagantistii hatalar! Tanri’nin icadi
kadar dev hatalar! Tanri’dan sonraki en biuiytik icat olan karakter kadar
ongorilemeyen hatalar! Yeni dogmus bir bebegin ilk hatasi kadar buiytili,
dogmak kadar 6lumciil bir hata yapmak! Tek istegim bu... Belki biraz da
morfin sulfat.



Dogu ile Bati arasindaki fark, Tiirkiye’dir. Hangisinden hangisini
cikarinca geriye Turkiye kalir, bilmiyorum ama aralarindaki mesafe Tiirkiye
kadar, ondan eminim. Ve biz orada yasiyorduk. Her giin politikacilarin
televizyonlara cikip jeopolitik 6neminden sz ettigi bir iilkede. Onceleri
cozemezdim ne anlama geldigini. Meger jeopolitik 6nem, i¢i kapkaranlik ve
farlari fal tas1 gibi otobuslerin, sirf yol iistiinde diye, gecenin ortasinda mola
verdigi kirtk dokuk bir binanin ada ve parsel numaralariyla yapilan ¢ikar
hesaplar1 demekmis. 1.565 km uzunlugunda koca bir Bogaz Koprisu
anlamina geliyormus. Ulkede yasayanlarin bogazlarinin icinden gecen dev
bir képri. Ciplak ayagi Dogu’da, ayakkabili olani Bati’da ve tizerinden
yasadisi ne varsa gecip giden, yash bir koprii. Kursagimizdan ge¢iyordu
hepsi. Ozellikle de kacak denilen insanlar... Elimizden geleni yapiyorduk...
Bogazimiza takilmasinlar diye. Yutkunup gonderiyorduk hepsini. Nereye
gideceklerse oraya... Sinirdan sinira ticaret... Duvardan duvara... Tabii
diinyanin geri kalani1 da bos durmuyor ve bir an 6nce dogduklari yerden
cikip 0lecekleri yere kosmalari i¢in onlara her tiirli caresizligi sunuyordu.
Caresizligin biitiin ¢esitlerini. Her boy ve ende ve agirlikta ve yasta
caresizlik... Biz de bu topraklarin enlem ve boylamlarinin geregini yerine
getiriyorduk sadece. Cehennemden kacanlari cennete tasiyorduk. Ben
ikisine de inanmiyordum. Ama o insanlar her seye inaniyordu. Hem de
neredeyse dogustan! Ne de olsa soyle dustintiyorlardi: Eger savastan sag
cikilsa bile agliktan 6liinen bir cehennem varsa bu diinyada, elbet bir cennet
de vardir. Ama yaniliyorlardi. Hepsi de kandirilmisti. Cehennemin varligi
cennetinkine kanit degildi! Ama onlar1 anlayabiliyordum. Boyle
ogrenmislerdi. Hatta sadece onlar degil, herkes... Buitiin dinya nifusuna
ezberletilmis olan, varak cerceveli ve gosterisli bir tablo vardi. Ve o tabloda,
iyiler kotiilerle ve cennet cehennemle savasiyordu. Oysa boyle bir savas
yoktu ve hi¢ olmamisti. lyiyle kétiiniin kiyamet giiniine kadar siirecek olan
0lim kalim savasi, insanhgin yedigi en biiytik kazikti. Toplum diizeninin en
kestirmeden saglanmasi ve otoritenin daima ayakta kalmasi i¢in atilmasi
gerekmis olan bir kazik. Clinkii her insanin, ayni anda, hem iyi hem de kot
oldugu gercegi kabul edilirse, hayranlik duyulup pesinden 6liime gidilen kim
varsa, yani gelmis gecmis biitiin liderlerin kimliginde lekelenmeler
baslayacakti. Kafalar karisacak, diistinceler carpisacak ve kimse kimse icin
hayatini feda etmeyecekti. Ama 6yle olmadi ve mutlak iyiyle mutlak
kotiniin savasi insanlar birbirine kirdirmanin en basit yolu haline geldi.
“Sizler iyi olanlarsimiz!” diyenler “Gidin, benim i¢in geberin!” demek istiyor,
“Sizler cennete gidecek olanlarsimiz!” diyenler de “Geberttikleriniz de
cehenneme gidecek!” demekistiyordu. Dolayisiyla cennet ve cehennem,



iyilik ve kotuluk, insan denilen varligi ortasindan ikiye yardi ve bir tarafini
digeriyle kanh bicakli hale getirip bir aptala donustirdi. Boylece, ge¢misin
miithis tezgahtarlarn, kutsal zitlik teorisiyle ambalajladiklar1 6miir boyu
garantili itaatkarhg 6zgiir insanlara satmay1 becerebildi. Itaatkar itleri
itaatkar itlere kirdirmakti butiin hikaye! Ne karanlik1s18a diismandi, ne de
tersi. Ve tek bir gercek zithk vardi, o da sadece biyolojide gecerliydi: Olii ya
da diri... Yasadisi insan tasimaciliginda da dikkat edilmesi gereken tek nokta
buydu aslinda: Teslim alinan canli insan sayisiyla, teslim edilenin ayni
olmasi. Yoksa kimin cehennemden kagip cennete gittigini diistindiigiiniin
hicbir 6nemi yoktu. Biz et tasiyorduk. Sadece et. Hayal, distlince ya da
duygular, bunlar aldigimiz paraya dahil degildi. Belki yeterince 6deselerdi,
onlarin da zarar gormeden tasinmalaryla ilgilenebilirdik. Hatta ben, kisisel
olarak bu gorevi lizerime alabilir ve evlerinde -ya da hangi delikte
dogmuslarsa orada- kurmus olduklar1 hayallerin yol boyunca kirilmamasini
saglayabilirdim. Birka¢ Hollywood filmi izlettirmek yeterdi. Cennete olan
inanclarini saglam tutmak icin. Ya da gecerliligini tarih icinde defalarca
kanitlamis klasik yontemi izleyip, bir kutsal kitap uzatmak. Ama yine tarihin
yazdig1 gibi, iclerinden sadece birine. Digerlerine anlatsin diye. Nasil
istiyorsa Oyle... Hatta butin bunlar1 bedavaya bile yapabilirdim ama ne
yasim ne de zamanim yeterliydi. Ciinkii daima yapacak bir is ¢ikiyordu.

“Gaza!”

“Efendim baba?”

“Git, depodan zincirleri getir.”

“Peki baba.”

“Kilitleri de getir.”

“Olur baba.”

“Anahtarlar1 da unutma!”

“Onlar cebimde, baba.”

Yalan soyliiyordum. Hepsini de kaybetmistim. Ama bunun ortaya
cikacagini da tahmin edememistim. Hatta bu ytlizden iki tokat ve bir tekme
yedim. Nereden bilebilirdim, babamin gerektiginde insanlari zincirledigini?

“Gaza!”

“Efendim baba?”

“Git sulan getir, dagit!”

“Tamam baba.”

“Gecen sefer gibi dyle kelle basi bir tane degil! Iki kisiye bir sise
vereceksin, anladin mi1 beni?

“Ama hep sey diyorlar, baba.”

“Ne?”



“Daha!”

Yalan soyliyordum. Evet, onlar hep “Daha!” diyordu, ¢tinkii Tiirkcede
baska kelime bilmiyorlardi ama konu suyun yetersiz gelmesi degil, benim
cikarimin eksilmesiydi. Normalde bedava verdigimiz suyu satmaya
baslamistim. Tabii ki babamdan gizli... Ne de olsa artik 10 yasindaydim.

“Gaza.”

“Efendim baba?”

“Duydun mu sen de? Biri mi bagirdi demin?”

“Yok baba.”

“Bana oyle geldi herhalde...”

“Herhalde...”

Yine yalan soyliiyordum. Tabii ki o ¢1g8l181 duymustum. Ama isemekten
bagska islere de yaradigini 6grendigim bir et parcasina sahip oldugumu
o0grenmemin uzerinden daha iki giin bile gegmemisti. Dolayisiyla tek
istegim, bir an dnce isimizi halledip, odamin kilitli kapisinin ardina
donmekti. Hareket halindeki kamyonumuzun kasasinda yirmi iki yetiskin
ve bir bebek vardi. Nereden bilebilirdim, o yarim kalmis ¢ighigin,
kucagindaki bebegin 6ldiiginit fark edince agz1 digerleri tarafindan can
havliyle kapanmis bir anneden geldigini? Bilsem de fark eder miydi? Hig
sanmiyorum, cunkii artik 11 yasindaydim.



insan ticaretinin tam olarak ne zaman basladigini bilmek miimkiin degil.
Ancak boylesi bir ticaretin sadece ti¢ kisiyle bile gerceklestirilebilecegi
diistintlurse, dunya nufus tarihinde hayli gerilere gidilebilir. Yillar 6nce
okudugum ise yaramaz bir kitaptaki tek ise yarar ciimle suydu: Insanin
kullandigi ilk alet, baska bir insandir. Dolayisiyla o ilk alete bir bedel bicilip
digerlerine pazarlanmasi icin cok da beklenmis olabilecegini sanmiyorum.
Buna gore, diinya tizerindeki insan ticaretinin baslangici soyle
tarihlenebilir: ilk firsatta! Sonugta, pezevenkligi de kapsadigi i¢in, dilnyanin
en eski ikinci meslegidir. Boylesine kadim bir iskolu gelenegini
surdurdugumiiziin tabii ki farkinda degildim. Ben sadece stirekli terliyor ve
babamin emirlerini yerine getirmek i¢in elimden geleni yapiyordum. Oysa
tasimacilik, gercekten de insan ticaretinin belkemigiydi. Tasimacilik yoksa
hicbir sey yoktu. Ustelik siirecin en riskli ve en yorucu asamasiydi.
Sonrasinda kagaklar bir dehlize sokup, glinde 18 saat calistirip sahte
cantalar urettirmek ve yerlerde yatirip, bir de tistiine, hosuna gideni sikmek,
bizimkinin yaninda ¢ocuk oyuncagiydi. insan ticareti sektdriiniin en agir
kosullarda calisan gercek emekgileri bizlerdik! Oncelikle, siirekli bir bask
altindaydik. Mali gonderen de, alicilar da, aracilar da, hepsi pesimizdeydi. En
kiiciik aksamada herkes bizden hesap soruyordu. Zaman daima aleyhimize
isliyor ve ters gidebilecek her sey, 6nce mutlaka ters gitmeyecekmis gibi
yapip sonra yedi kat ters gidiyordu. Aslinda isleyis o kadar da karmasik
degildi ama biitiin yasadisi islerde oldugu gibi kimse kimseye giivenmedigi
icin, butlin adimlar, cam tarlasindaymis gibi bin kez diistniiliip atiliyordu.

Mal ayda ii¢ kez Iran sinirindan giriyor, Irak ya da Suriye tarafindan
eklenecekler varsa onlarla birlestiriliyor ve bize dogru yola cikiyordu.
Genelde tirla gelirlerdi. Tabii ki her defasinda farkl bir tirla. Nadiren de mal
parcalara boliiniir ve kamyon ya da kamyonet ya da minibiis gibi farkl
araclara paylastirilird. Iran simirindan girisi ve malin yola ¢ikisin
diizenleyen, Aruz diye bir adamdi. Muhtemelen PKK’nin, Onderligin Bekasi ve
Kiirdistan'in Béliinmez Biitiinliigiine Adanmis Yonetici Kadro Iradelerinin
Ozgiir Yasam Giderlerini Karsilama ve Demokratik Savas Gelirlerini Artirma
Kapsaminda Devrimci Halk Hareketleri Tarifesi Uzerinden Belli Bir Ucret
Karsiliginda Bireyin Ulkeler Arasi Serbest Dolasimini Saglama Koordinasyon
Kurulu Yiirtitme Konseyi Uygulama Komitesi Baskani gibi bir seydi. Serbest
dolasim karsiiginda talep edilen belli bir ticret, gonulden ne koparsa oydu.
Gonul dahil. Ya da bir bobrek, arti masraflar, her neyse... Sonugta Aruz’a
sorulsa, PKK’'nin kagakeiliktan sorumlu bakanlarindan biri oldugunu
soylerdi. Ama sadece insan kacake¢iligindan sorumluydu. Uyusturucu ya da
akaryakit ya da sigara ya da silahla baska bakanlklar ilgileniyordu. Olmasi



gereken de buydu: Amaclari agisindan farkli olan hizmet kollarini yonetsel
olarak birbirinden ayirmak. Aksi takdirde her sey birbirine girer ve birbirini
zehirlerdi. Savas ve Baris Bakanhigi kadar garip bir ad1 olan, Tiirkiye’'nin
Kiltir ve Turizm Bakanligi 6rnegi ortadayken kimse boylesi bir hatayi
tekrarlamak istemiyordu tabii. Biri tamamen para kazanmayy, digeri de
kosulsuz destek ve korumayi iceren iki zit konu ayni bakanlikta toplaninca,
kultur, miirekkebi icinde kurumus, esantiyon bir tiikenmezkalemden;
turizm de, ayni kalemin uizerindeki, yarisi silinmis, bes yildizh otel
logosundan ibaret kaliyordu. Ama kimin umurundaydi? Aruz'un degil tabii!
Siddette oldugu kadar ticarette de uzman olan Aruz’'un turizm anlayisi
tamamen farkliydi. Oncelikle, yasadisi seyahat acentesi imparatorlugunu
sadece telefonla yonetirdi. Yani telefon yiyerek. Oyle olmaliydi, ¢iinkii sesi
bogulan bir suaygir gibi geldigi icin ne sdyledigini hi¢ anlamaz ve stirekli
“Ellerinden 6perim Aruz amca!” der, belki bir de, eger canim sikkinsa, sirf
onu da sinir etmekicin “Felat nasil?” diye sorardim. Hi¢ de hayallerindeki
ogula benzemeyen ¢ocugunun adi gecince karaya vurmus balina gibi
homurdanmaya baslar ama, genelde, kahkahaya benzer, mamutumsu bir
gurilti ¢ikarip sonra da babamai isterdi. Bunu anlardim, ¢linkii susmus
olurdu. Dogrusu, babamla aralarinda askla nefret arasi bir sey vardi.
Saatlerce telefonda konusabilirlerdi. Biraz da zorunluluktandi galiba. Ne de
olsa telefonda konustuklar siirece birbirlerine kazik atmalari miimkiin
olmuyordu. Atilacak kazigin konusu tabii ki malin eksilmesi ya da eksik
gosterilmesiydi. Babamin kendisine teslim edilen kagaklardan bazilarini
lilkeden ¢ikarmayip Istanbul’a génderdigini biliyordum. Bunlar, birtakim
tekstil iretimlerinde ya da fuhus benzeri tiiketimlerde kole olarak
kullanilmak tizere satilirdi. Sonra da babam, ses tonunu diinyanin
hakiminden diinyanin sanigina cevirip, basimiza gelmis olan sahte
felaketleri ve malin nasil eksildigini Aruz’a yana yakila anlatirdi. Her sey,
ama her sey kelle bas1 hesaplandig i¢in de, Aruz en az yarim saat
gergedanca bogiiriir, sonra da babamdan daha saglam kamyoncu
bulamayacagini bildiginden yarim agiz tehdit edip telefonu suratina
kapardu.

Hatta bir ara, buitiin bunlara bir 6nlem olarak, kacaklarin sag topuklarina
dovmeyle sayilar yazdirip bir fotograf arsivi tutmaya baslamisti. Biri
eksilince, hemen “Soyle bana numarasini, hangisiymis?” derdi. Bu dovme isi
o kadar hosuna gitmisti ki, bir gin, babama telefon acip, “Bul 12 numaray1!
Bak sag koluna!” demis, topuktan sonra o kol da acilinca ortaya
“Nasidagoduk!” diye bir yazi cikmis ve Aruz, yeni dogmus bir fil gibi
gulmiustu. Nasil da koymus olan, tabii ki Aruz'un tuttugu futbol takimi,



koyulmus olan da babaminkiydi. Mesajda papirts olarak kullanilmis olan
kisiyse, yirmili yaslarinda bir Ozbek’ti. Neden bilmiyorum ama o da
giilmiistii. Belki de deliydi. Ashnda bence hepsi deliydi. Biitiin o Ozbekler,
Afganlar, Tiirkmenler, Malililer, Kirgizlar, Endonezyalilar, Burmalilar,
Pakistanllar, iranlilar, Malezyalilar, Suriyeliler, Ermeniler, Azeriler, Kiirtler,
Kazaklar, Tirkler, hepsi... Ciinki ancak bir deli buitiin bunlara katlanabilirdi.
Biitlin bunlar, dedigim, bir anlamda, bizler oluyorduk: Aruz, babam,
kacaklar1 Yunanistan’a geciren teknelerin kaptanlar1t Harmin ve Dordor
kardesler, su¢ seviyesindeki gelgite gore artan ya da azalan silahli adamlar
ve daha adin1 bilmedigim, on binlerce kilometrelik bir yola dizilmis ve
diinyanin insanini elden ele diinyaya tasiyan biitiin ruh hastalar... Ozellikle
de Harmin ve Dordor kardesler. Bu hayatta gortip gorebilecegim en garip
adamlardi ve onlar1 gergekten de seviyordum. Clinki onlarla hayat, yok
gibiydi. Hi¢cbir kurali olmayinca, hayat da yavasca buharlasip havaya
karisiyordu. Ne zaman, ne ahlak, ne babam, ne de korku kaliyordu.
Bulunduklan yerdeki asgari medeniyeti derhal ¢ole ¢evirip, o ¢olin
kumundan da dev bir ayna yapip ustiine ruj rengi kanla veda mesajlar
yazacak kadar vahsiydiler. ikisi de elimden tutup, insanhigin sona erdigi
noktaya beni defalarca gotiirtip getirmislerdir. Ancak, ayni insanhgin
sinirina yaptigimiz son yolculukta, ne yazik ki bana eslik edememislerdir.

Evet, babam acimasiz bir adamdi ve tabii ki Aruz’un da bir orangutan
olarak duygusal diinyasi1 ancak plastik bir yerkiire kadardi. Ama Harmin ve
Dordor kardesler bambaskaydi. Bir ¢ift Arthur Cravan! Toplamlari dort
metre ve iki yuiz elli kiloydu. Ancak bu kadar ete ragmen, sesleri ¢ok kiictiktii.
Daima fisiltiyla konusurlardi ve ben de ne soylediklerini duyabilmeki¢in
parmaklarimin ucunda ytikselmek zorunda kalirdim. Daima birbirlerine
dovme yaparlardi ve ben de ne c¢izdiklerini gormeye calisirdim. Bir stire
sonra da anladim tabii, hep ayni cimleleri yazdiklarini:

Born to be wild

Raised to be civilized

Dead to be free

Her yerlerinde yaziyordu. Bacaklarinda, kollarinda, enselerinde,
ayaklarinda, ellerinde... “Ne demek bu?” diyordum. “Kar1 ad1 hepsi!” diyordu
Harmin. Pek inanmadigimi goren Dordor da, “Eski Tiirk¢ce oglum,
Osmanlica!” deyip giiliiyordu. O kelimelerin ne anlama geldigini 68renmem
icin ti¢ y1l ge¢mesi gerekti. Aruz'un dort adaminin Dordor’u 66 yerinden
bigaklayip 6ldiirdiigii gecenin sabahinda Harmin anlatmisti. Yine fisildaya
fisildaya:

“Senin kadardik herhalde... Gittik, gemiye kactik. Diinyay1 gezecegiz diye.



Neyse... Bir giin bir demirledik, Avustralya’dayiz! Dedik, hadi karaya ¢ikalim.
Yok! Bir turlii olmuyor. Ulan, dedik, ne oluyor? Hasta gibi oluyoruz, basimiz
donuiyor, midemiz bulaniyor... Karaya basmak, deyince betimiz benzimiz
atiyor... Hani deniz korkusu olur ya insanda? Deniz tutar... Bizde de kara
korkusu baslamis meger... Var mi1 lan boyle hastalik, dedik. Yok, dediler.
Onlarda yoktu ama bizde vardi, amina koyayim! Sonra da hep denizde
kaldik... Yillar gecti oyle. Gezemedik yani diinyayi, anlayacagin! Denizi
gezdik!.. Hani soruyordun ya? Bu dovmeler ne demek, diye. iste bu demek...
Biitiin bu hikaye... Tiirkcesi bu. Sonra bir ara gider, Ingilizcesini de
ogrenirsin...”

“Sen nerede 6grendin peki Ingilizceyi?” diye sormustum.

“Belconnen Remand’da!” demisti. Anlamadigimi goriince de eklemisti:
“Cezaevi... Avustralya’da.”

“Ama hani ¢citkmamistiniz karaya!” diyecek olmustum da, “Cikamadik
zaten!” deyip kesip atmisti. “Altinda kaldik.”

Higbir sey anlamamistim sdylediklerinden. Yine beni kandiriyor
sanmistim. Farkina varamamisim. Meger her neyse hastaligi,
bulastirtyormus bana da. Tam da Dordor’un yattig1 morgun kapisinin
onuindeki basamaklarda... Sonra da vurmaya gitti Aruz'u tabii. Ama
oldiiremedi. Kendisi 61dii... Ben de Ingilizce 6grendim. Yani... Ikisinin de
ozgiir oldugundan haberim var artik. Ustiinde degil belki ama altinda
kaldiklar karada...



12 yasindaydim ve hayatima diizenli olarak girip ¢ikan Yakin-Orta-Uzak
Asyalilar sayesinde cografya bilgim bir Cingene’ninki kadar genislemisti.
Ogretmen, sinifta beni 6rnek olarak gosteriyor ve “Iste!” diyordu. “Bakin,
arkadasimiz Gaz, bos zamanlarinda diinya haritasini inceliyor. Siz de biraz
ilgilenseniz hi¢ fena olmayacak. Diinya bu yasadiginiz yerden ibaret degil
cocuklar!” Sonra da, sirami paylastigim Ender harig biitiin 6grenciler bana
yiyecekmis gibi bakiyor ve o an saldiklar1 6fke kokusu, sinifi cam agtiracak
kadar dolduruyordu. Benden gercekten de nefret ediyorlardi. Ondan
emindim. Beni dovmek istiyorlardi. Ama bunu yapabileceklerinden de onlar
emin degildi. Ciinku baz kiiciik, mide bulandirici ayrintilar duymuslarda.
Ben ve hayatim ve yakin ve uzak ¢evrem hakkinda. Zaten bu ytikselip azalan
ve hedefinde bagdas kurup oturmus oldugum siddet egilimleri cok da
stirmedi. Clinkii bir giin Harmin’le Dordor beni okuldan almaya gelip dort
metrelik bir boy gosterisi yapti. Boylece, tarafindan kusatilmis oldugum
cocuk nefreti biikiiliip i¢ine katlandi ve mutlak sessizlige dontistii. Artik tek
konusan Ender’di. Sadece o, bana bir seyler anlatiyor ve yanitini
alamayacagi sorular sorup, kendi kendine giiliip duruyordu. Babasi
jandarmaydi. Bir bascavus. Taniyordum. Yadigar amca. Okul ¢ikisina her
geldiginde cebinden bir ¢ikolata cikarip Ender’e uzatir, sonra da “Bolsene
oglum, Gaza'ya da ver” derdi. Ben cikolatay1 agzima atmis ¢ignerken de,
“Gelsene bize, bak, Salime teyzen kofte yapmis” diye davet ederdi, ben de
bir iki basimi sallay1p uzaklasirdim. Ahad’'in oglu oldugumu tabii ki
biliyordu ama, Ahad’in ne bok oldugunu bir tiirlii ¢c6zemedigine emindim.
Belki de bu ytizden stirekli beni eve ¢cagiriyordu. Kofte karsiliginda
agzimdan laf almakicin. Ama benim annem yoktu ve kofteyi kendim de
yapabiliyordum. Hem de iki yildir...

Kahraman Bascavus Yadigir Amca! Gercekten de dyleydi. Iki yaz énce
¢ikan orman yangininin ortasinda kalan ti¢ cocugu kucaklayip kurtarmis,
sag yanagl tamamen yanmis, bir de madalya almisti. Hatta bir giin Ender
okula o madalyay takip gelmis ve babalar1 zeytinci, manav, terzi, tursucu,
kirtasiyeci, kasap, zabita, gardiyan, lokantaci, mefrusatgi ya da 6li olan
diger cocuklar dudaklarini kaplamis olan kiskancligi kemire kemire
siyirmis, sonra da hepsini dillerinin ucunda toplayip yere tiikkiirmislerdi.
Zaten benimle konustugu i¢in uzak durduklar1 Ender’i daha da dislamis -ki
bu disarinin da disaris1 demekti- ve 47 kisilik sinifta kacak¢inin ogluyla
jandarmanin oglunu yalniz birakmislardi. Ama Ender’in biiytimesi o kadar
durmustu ki biitiin bunlarin farkina varamiyor ve kendi kendine giilmeye
devam ediyordu. Bense ytiziimiin degil de icimin sivilcelenmeye
basladigindan emindim. Ciinkii yavas yavas da olsa, kacaklardan midem



bulanmaya baslamisti.

Kaynagini bilmedikleri en kii¢iik guriiltiide korkudan birbirlerine sarilip
mikroskopik ¢igliklar atan, Parkinson hastaliginin gizemli bir tiirtine
yakalanmis gibi sadece gozbebekleri titreyen, suya batmis kalemlere
benzeyen kirik burunlariyla bir sonraki ani koklamak i¢in ¢irpinip duran,
surekli konusmalarina ragmen “Daha!” demekten baska bir sey bilmeyen,
once terden sararmis sonra da isten kararmis on yedi kat kumasin igine
gomilmis olan ve bu tekstil mezarlarindan sadece bir seyler istemekigin
baslarini ¢ikaran o insanlar gordiikee, “Siktirin gidin artik!” diyordum. Hem
de yuizlerine. Nasil olsa anlamiyorlardi. Anlayan da ¢enesini gogsiine
saplayip oturuyordu.

Ender “Ne yapacaksin bu hafta sonu?” dediginde, “Adam kag¢iracagim,
amina koyayim!” diye yanit veremiyordum tabii. “Babama yardim
edecegim” dedikce de, “Keske sen de gelseydin!” deyip, hep gitmek
istedigim yerleri say1p duruyordu: Sehirdeki sinema, komsu kasabadaki
lunapark, sehirdeki alisveris merkezindeki oyun salonu, bizim kasabadaki
iki internet kafeden herhangi biri... Ender’in bir isi yoktu ki! Tek isi 6dev
yapmakti, bir de annesinin koéftelerini yemek ve bir de belki Kuran kursuna
gitmek! Ben kopek gibi calisiyordum! Kacaklarin sictiklar: torbalar: toplayip
deponun arkasina bok gomiiyor, toplu alisveris dikkat cekeceginden
kasabanin biitiin marketlerinden ikiser ikiser su, Uger ticer ekmek satin
aliyor, isedikleri bidonlar1 bosaltiyor, stirekli hastalandiklari i¢in eczaneden
eczaneye kosturuyor, bir an bile durmuyordum. Sirf birilerinin cani bir
tilkeden digerine gitmek istedigi icin benim canim ¢ikiyordu! Ender’den
aldigim Robinson Crusoe’yu bile okumaya firsat bulamadan geri vermistim.
Aslinda sirf, “Bir kdle tiiccan var, 1ss1z bir adaya diistiyor...” diye 6zetledigi
icin merak etmistim kitab1. Hatta bunu duydugum an derhal ben de
istemistim 1ss1z bir adaya dismeyi. Ne de olsa ben de bir kole tiiccari
sayilirdim ve ikisinden de bikmistim: Kolelerden de, tiiccarlhigindan da! Tek
istegim, babamdan, siradan bir ¢ocuk gibi, sadece karnemdeki zayiflar
yuziinden azar isitmekti. Kamyonun kasasina yeni taktirdigimiz
havalandirmay1 ¢alistirmay1 unuttugum i¢in degil! Evden ¢ikarken 1siklari
acik unutmak gibi bir sey degildi. O havalandirmay ¢alistirmadigim icin bir
Afgan’in bogularak 6lmesine neden olmustum. 26 yasindaydi ve bana
kagittan kurbaga yapmisti. Parmagimi tstiine hizla basip ¢ektigimde
ziplayan bir kurbaga. Adi1 Cuma’ydi. Kurbaganin degil, Afgan’in. Yillar sonra
ogrendim ki Robinson’un da bir Cuma’s1 varmis. Ama o bir roman
kahramani oldugu i¢cin Cuma’dan sayilmazdi elbette! Ciinkii ne bir kamyon
kasasinda havasizliktan 61 bulunabilir ne de ona bir yilan gibi davranan



cocuga kagittan kurbaga hediye edebilirdi! Tabii eger gercekte yasamis
olsalardi, Robinson’la Cuma’ya da bizim hayatimiz roman gibi gelirdi. Sorun
da buydu zaten. Herkese, baska hayatlarin roman gibi gelmesi. Oysa sadece
hayatti hepsi. Anlatinca roman olmuyordu. Belki en fazla, bir otopsi raporu...
Konulu... Kutiiphaneler onlarla doluydu: Konulu otopsi raporlariyla. Ciltli ya
da ciltsiz, hepsi de solan ciltlerin hikayesini anlatiyordu. Ne de olsa, bir deri
bir kemikti insan. Ya sonunda kirisacak ya da yolda kirilacakti. Ya da
Rodin’in o diisiinen tasi gibi 6lmek icin Cuma adinda bir Afgan olacakti. Bir
pazar giini 6len bir Cuma...

Ve kendimi o kadar koti hissettim ki, sonunda dayanamayip Enderlere
kofte yemeye gittim. Ama hi¢cbir boka yaramadi. Hatta o sofrada oturup o
aileyi izledikce kendimi daha da kotu hissettim. Oysa kofte ¢ok lezzetliydi.
Bir annem olsaydi, eminim o da boyle yapardi. O da sorard, “Daha ister
misin?” diye. “Biraz daha?” Belki de o zaman, “daha”lardan bu kadar nefret
etmezdim. Aliskanliktan olsa gerek, tavadaki kofteleri cevirmek tizere
yerimden kalktigimda, Salime gibi annem de, “Cocuk isi degil o, birak sen”
derdi. Ben de bir cocuk gibi oturup beklerdim ve si¢crayan kizgin yaglar
ellerimi yakmaz, sonra da parmak aralarim su toplamazdi. Her defasinda
oldugu gibi...

“Dondurma var” dediler ama kalmadim. Cikip gittim. Yadigar hicbir sey
sormadi. Ne babamin saghgini ne de yaptigi islerin nasil gittigini. Her
seyden haberi varmis gibi, sadece “Ye” dedi. “Senin ihtiyacin var.” Hakliydi
aslinda. Hepimiz biiytime cagindaydik. Ka¢ yasinda olursa olsun, herkes.
Biitiin diinya. Done done geciyorduk bliytime cagindan. Basimiz done done...
Bu yiizden yiyorduk ve yemeliydik. Birbirimizi ve her seyi. ihtiyacimiz vardu.
Bir an 6nce biiylimek icin. Bir an 6nce bliylytp de gebermek ve yerimizi
baskalarina birakmakicin. Yeni bir ¢ag baslasin diye. Miumkiinse bu ¢aga
benzemeyen... Clinku bizden bir bok olmayacagini anlamistik. O kadar da
aptal degildik. O kadar da degil...



Evdeydim. Babam, kamyonun balatalarini yeniletmek icin sehirdeki
sanayiye gitmisti ve aksama kadar donmeyecekti. Tam da yalnizhigin
muhtesem bir sey oldugunu ve biiytiylince mutlaka yalniz kalmam
gerektigini disuntirken telefon caldi. Kiiciik mavi ekrandaki sayilari
gorunce Aruz’'un aradigini anladim. Ezberlemistim numarasini. Acmak
istemedim. Zaten en fazla ti¢ kez caldirir, sonra da sikilip kapatirdi. Ama
telefon susmadi. Dort, bes, alt1... Evde yoktuk iste! Neden bir an 6nce
vazgecip, babami cep telefonundan aramiyordu? Yoksa babami aramas,
bulamamaisti ve simdi de evi mi ariyordu? Ama babamin telefonu daima
elinde olurdu. Daha ilk calisinda acardi. Yoksa basina bir sey mi gelmisti?
Polis mi yakalamisti babami? Jandarma mi?

“Alo, Aruz amca?”

“Benim, ben, Felat!”

Endiseden sagir olmustum.

“Ne?”

“Gaza, ben Felat!”

Aruz’un oglu Felat. Benimle yasit ama her nedense benden yashydi.

“Felat? lyi misin?”

“lyidir, iyi. Sen ne yapiyorsun?”

“Bos ver simdi, sen anlat! Neredeydin, ne oldu?”

“Ne bileyim, 6nce bir babam dovdii iste, sonra da amcamlara gonderdi.
Orada da kapattilar bir odaya. Durdum oéyle...”

Yillar 6nce devlet tarafindan bosaltilmis olan kdylerine, yine devlet
tarafindan yapilan bir aciklamayla geri donebileceklerini 6grenen Aruz ve
gudimundeki 260 niifusun buiyukleri, konuyu tartismak icin bir aile
toplantisi yaptiklari sirada, bu ters gogiin bir parcasi olmayi ve yasadiklar
sehri terk etmeyi asla istemeyen Felat onciiliigiindeki birkag deli, yaylaya
cikip buytk biiytikbabalarinin evlerini atese vermisti. En kiiciigii dokuz, en
buiytigli on dort yasinda olan bu hayalperest kundakgilar, zamaninda benzer
koyleri, neredeyse bir “Koy Yakma Yonergesi” maddelerine
uyuyormuscasina, titizlikle yakmis olanlar kadar nizami
davranamadiklarindan yangin biiytimis ve daha aksam olmadan yakay ele
vermislerdi. Hatta jandarma, kendini garantiye almak i¢in, olayin devletin
resmi ya da gayri resmi hi¢bir kurumuyla iliskisi olmadigini belirten bir
tutanak hazirlayip Aruz’a imzalatmis ve yangin bolgenin dumanh
gecmisindeki istisnai yerini almisti. Felat'in sesini dort aydir
duymuyordum. Simdi de kagmaktan s6z ediyordu.

“Kacacagim oglum! Siktir olup gidecegim!”

“Yahu sen daha gegen sene ka¢tin! Nereye gidiyorsun yine?”



Cokiyi hatirhyordum. Bir Berat Kandili’ydi. Tutturmustu yine babam,
“Kalk da ara Aruz amcani, ‘Kandilin miibarek olsun’ de!” diye. Ben de
mecburen aramistim. Telefonu birka¢ kez caldirmama ragmen a¢ilmayinca
“Yok baba, cevap vermiyor” diyecekken karsidan bir cocuk sesi gelmisti:

“Abi?” diyordu. “Sen misin?”

“Ben Gaza” demistim. “Sen kimsin?” diye sorunca da kapatmisti telefonu
suratima.

“Felat'tir... Aruz’un kiigtiik oglan” demisti babam. “Neyse artik, yarin
ararsin” deyip ¢ikmisti. Camiye gitmek icin.

“Ne bileyim lan, sizin oraya mi gelsem acaba?”

“Ne yapacaksin oglum, bizim burada?”

“Istanbul’a m1 gitsem? Yegenler var orada. Ama onlar da ayr bir salak!”

Ayni aksam, yarim saat sonra, bu defa Felat aramis ve ilk sorusu su
olmustu:

“Abim orada m1?”

“Yok” demistim. “Kim ki senin abin?”

“Ahlat...”

“Yok burada oyle biri...”

Sonra susmustuk...

“Sen Felat’sin, degil mi? Aruz amcanin oglu.”

“Evet... Sen kimsin peki?”

“Dedim ya, Gaza... Babam senin babanla ¢alisiyor. Onu aramistim ben de,
kandil i¢in...”

“Baban orada m1?”

“Yok, cikt1.”

Aglamaya baslamisti. Birden. Yikilip diser gibi...

“Felat? Ne oldu?”

“Ben evden kactim...”

Kelimeleri higckiriklarina karistigi icin anlamamistim.

“Ne?”

“Evden kactim!”

Eger bir yetiskin olsaydim, o an nerede oldugunu sorardim ama
degildim.

“Neden?”

“Ne bileyim, kactim iste...”

“Ne yapacaksin peki?”

“Telefonu satacagim... Sonra da gidecegim bir yere...”

Babasinin telefonunun Felat'ta ne aradigini anlamistim boylece. Nereye
gittigi belirsiz bir yol parasina, yeni sahibini ariyormus.



“Bu defa kesin o6ldiirtir, oglum, seni baban!”

“Ben zaten 6lmiustim, amina koyayim!”

13 yasinda bir ¢ocuktu bunu soyleyen...

“Sagmalama lan, ne 6lmesi!”

Bir y1l 6nceki o telefon konusmamizdan sonra, gecenin karanliginda
daha fazla ilerleyemeyecegini kendisi de bildiginden 1slak suratin1 binalarin
duvarlarina siirte siirte kurutarak evine donmiis olan Felat, iki giin sonra bu
sefer ev telefonundan aramisti ve konusmaya devam etmistik.

“Gel kagcalim Gaza! Gel hadi, beraber gidelim!”

“Nereye gidecegiz?”

“Ne bileyim lan, gidelim iste bir yerlere...”

“Bos ver oglum... Belki sonra... Birka¢ sene sonra mesela... Hele bir su
okullar bitirelim...”

Hig glinliik tutmamais iki ¢ocuk olarak, birbirimizi tam olarak dinlemesek
de, anlatmaya baslamistik. Baska kimseye anlatamadiklarimizi... Babamin
Aruz’un telefonunda Ahlat adiyla kayith oldugunu, daha ikinci
konusmamizda 6grenmistim. Felat'in kisa bir arastirmasiyla da ortaya
cikmisti ki Aruz, yasadisi is gorusmeleri yaptigi kisileri, telefonuna 6lmus
yakinlarinin adlarnyla kaydetmisti. Kendince bir giivenlik 6nlemiydi. Ancak
buiytik oglu Ahlat'in durumu biraz farkliydi. Ne kilinmis bir cenaze namazi
vardi, ne de bir mezari. Insanlarin sabah gériiniip 6glen yok olduklar bir
donem ve cografyada, hi¢ var olmamis gibi ortadan kaybolmustu. Boylece
istatistiki bir veriye doniismiis ve tilkenin terorle miicadele tarihinde,
kayiplar kontenjanindan yerini almigti. Ahlat'in 6ldirtlmus oldugu acikti
ancak Felat bunu asla kabullenememisti. Bu yiizden de, evden kactigi o gece,
calan telefonun ekraninda yillardir kayip olduguna inandigi agabeyinin
adinm1 goriince donup kalmisti. Hatta o birkag saniye i¢inde, Ahlat'in hayatta
olduguna inanmaktan vazge¢cmemis tek kisi olarak soyle bir riiya gormiistii:
Gecmiste defalarca gozaltina alinip iskenceden gecirilmis olan agabeyinin
basina daha kétii bir sey gelmesin diye, Aruz onu uzaklara gonderir ve
aileye de “Oldii!” der. Ancak tabii ki baba ve ogul, telefonla da olsa,
gorismeye devam eder. Iste kaniti: Aniyor!.. Dolayisiyla Felat, kutsal bir ses
duyacakmis gibi acmisti o telefonu. Duyamayinca da o zehirli umudunu
yitirmemis, yarim saat sonra bir daha denemisti. Ama ne yazik ki, sadece
benimle konusabilmisti... Dinyanin en caresiz ¢ocuklarina en buyiik
hayalleri kurduran, umut denilen o dogal felaketten nefret ediyordum!

“Gaza, biliyor musun?”

“Ne?”

“Babam beni daga gonderecek.”



“Nasil daga?”

“Bayag1 daga iste! Gerillaya! Orada adam ederler seni, dedi.”

“Hadi be!”

“Oglum, hi¢ gitmek istemiyorum lan... Ne yapacagim lan, ben orada!”

Diyebilecegim hi¢bir sey yoktu. Hem de hig!

“Gaza?”

“Ne var?”

“Oglum bak, ben gerilla olursam... Ya bir de karsima ¢ikarsan?”

“Nasil yani?”

“Lan gitme iste askere falan!”

“Yahu ne askeri, daha kac sene var?”

“Senyine de gitme...”

“Deli misin oglum, nereden bulacagiz birbirimizi koca memlekette?

“Oyle deme bak... Bir fotografim yolla bari.”

Cep telefonlarinin sadece konusmaya, belki bir de mesajlasmaya
yaradigl yillardi. Saat basina kiralanan internetle ne halt edilecegi pek de
bilinemiyor ve kameralar bilgisayarlara monte edilemeyecek kadar buytiik
gorunuyordu. Felat'la ben, birbirimizin yuzini hi¢ gormemistik.

“Yok ki oglum fotografim.”

Gercekten de yoktu. Evdeki tek fotograf, anneminkiydi.

“Hadi ya? Benim var bir stri ama hepsi benzinlikte...”

Aruz’un tek yasal isi: Benzinlik...

“Felat, bir sakin ol ya! Bir dur bakalim, belki de korkutmak icin diyordur
baban. Yollamaz belki de...”

Kendim bile inanmiyordum bu sdyledigime. Zaten Felat da duymazdan
gelmisti ve hala sorunu nasil ¢ozebilecegimizi diisiiniiyordu.

“Lan, nereden taniyacagim o zaman seni dagda? Nasil taniyacagim?..
Buldum! Bir parola! Bir parola bulalim!”

Gercekten de bulmustu! Zaten hep bulurdu bir seyler. Bir mucitti. En
caresiz oldugu zamanlarda bile, o kdy yakma plani gibi bazen ¢ok aptalca
olsa da, daima, ¢ikis yoluna benzeyen bir delik bulur ve oradan stiziiltrdi.
En azindan denerdi... Kabul etmekten baska carem yoktu... leride bir giin
farkinda olmadan beni 6ldiirebilecek olma ihtimalinden bu kadar korkan bir
arkadasim oldugu icin kendimi iyi hissediyordum aslnda.

“Tamam. Ne olsun?”

“Ne bileyim, sen soyle.”

“Hani bir kiz var, diyordum ya? Hoslaniyordu benden... Cicek diye...”

Oyle bir kizdan hi¢ bahsetmemisti. Hi¢ duymamistim. Ama hesap sorma
zamani degildi.



“Eee?”

“Ben Cicek diyeyim. Sen de...”

Bunu neden sdyledigimi bugiin bile bilmiyorum.

“Ben de Cuma diyeyim.”

Gercekten bilmiyorum.

“Cuma m1? Ne cumas1?”

Nedeni bu olabilir mi?

“Bugilin cuma ya!”

Hi¢ sanmiyorum!

“lyi, olur, unutma ama... Ben Cicek diyecegim, sen Cuma diyeceksin.
Hemen anlayacagiz kim oldugumuzu, vurmayacagiz birbirimizi... Tamam
mi1?”

“Tamam!”

“Babam geliyor, kapatiyorum ben!”

Dedi ve diinyamdan ¢ikti. O telefonun kapanmasiyla birlikte, aramizdaki
pamuk ipligi de, hayatin cuiriik disleriyle kesilip kopmus oldu. Bir daha da ne
Felat'la konustum ne de askere gittim... Sadece birkac kez, kalabaliklara
dogru bakip “Cuma!” diye bagirdim. Belki “Cicek!” diyen biri ¢ikar diye...
Ama olmadi. Kimse parolama yanit vermedi. Yalniz bir ara, gazetede soyle
bir haber okudum:

Isvec vatandasi Kiirt bir genc adam, escinsel oldugu gerekgesiyle,
akrabalari tarafindan Stockholm’de oldiirtildii...

Nadir de olsa, diinyanin birtakim boélgelerinde insanlar hala baslarina
gelen olaylardan daha degerli olduklari i¢in, 6len kisinin cinsel hayatina
iliskin ayrintilar ortaya sacilmamis, hatta kimlik bilgileri bile
aciklanmamisti. Ayrica buraya kadar, olay gayet siradan bir haberdi. Ne de
olsa escinsel akraba 6ldiirmek, bazi ailelerde bir ata sporuydu. Ancak
siradan olmayan suydu:

Kurbanin vasiyetnamesinde, bedeninin yakilmasina iliskin arzusunun
hemen altinda, akrabalar1 ya da akrabalarinin azmettirdigi kisiler
tarafindan oldiirildiigi takdirde adini da belirtmis oldugu sevgilisiyle
evlendirilmek istedigini belirten bir madde bulunuyordu.

Escinsellerin evlenmesi Isvec’te yasaldi, ancak diinyanin hicbir
tilkesinde, evlilik 6lulerin sahip oldugu haklara dahil degildi. Bunun tizerine,
vasiyetnamede ad1 gecen sevgili, bu evliligi gerceklestirebilmek icin konuyu
derhal mahkemeye tasidi. Boylece 6liim, insan, romantizm, hayatin anlami
ve trajedisi gibi konularin tartisilacagi, dolayisiyla tarihin goriip
gorebilecegi en Shakespeare-vari davalardan biri baslamis oldu.

Korkakliklarindan 6tiirt sirtlarinda tasimaktan vazgecemedikleri icin,



kendileri gibi bagkalari da altinda ezilsin diye, diinyanin her késesinde
hiikiim stirmesi adina kivrandiklar bir ahlak anlayisina sahip olanlar, en
kisa zamanda cephelerini olusturdu. Ag1z ve dillerinden megafonlar insa
edip, degil 6lu olanlarin, yasayan escinsellerin bile asla evlenmemesi
gerektigini bagirdilar. Ozellikle de, maktuliin ii¢ kitaya dagilmis isimsiz
akrabalari... Herhangi bir aski bir cinayetle durdurabilecegini diistinenler,
kurbanlarinin giderayak kendilerine attig1 kaziga dylesine 6ftkelenmislerdi
ki diinyanin cesitli kaldirimlarinda ¢oktan tiitmeye baslamist1 Isveg
bayraklari. Salyalarin yerlere kadar sarktigi ve hakaretlerin goklere kadar
yukseldigi bir donemde, hi¢ beklenmeyen bir sabah beklenen karar
aciklandi:

Taraflarindan biri 6li, digeri canl olan escinsel ciftin evlenmesine engel
teskil edebilecek herhangi bir unsur bulunamamastu... Icinde en az yarim kilo
etik kavrami bulunan ve ¢ok uzun bir gerekceyle sarmalanmis olan kararin
ozeti suydu:

Yasalarin izin vermedigi herhangi bir varlikla (bir hayvan ya da ¢ocuk
vb.) gerceklestirilmedigi, tigtincu kisilere zarar verilmedigi (6liim 6ncesinde
sonlanmamuis bir evlilik bulunmayan hallerde vb.) ve taraflarin rizasi
belgelenebildigi siirece, herkes istedigi kisiyle evlenebilirdi. Olii ya da diri...

Stockholm Bolge Mahkemesi’'nin vermis oldugu bu benzersiz karar,
aileleri ya da cevreleri tarafindan tehdit edilen, cogu go¢cmen, biitiin
escinsellere ilham kaynagi oldu ve hepsi de, derhal, tek maddelik
vasiyetnameler yazdirdi. Hatta uygulama, 6limcul bir hastaliga bulunmus
as1 hiziyla Isve¢ sinirlarinin disina tasip her yere yayildi. Kimseye
gorinmeden yasayabilmek i¢in kendilerini haritadaki biittin ¢éllere ve
olabildigince derine gommeye calisan escinsellere, Isve¢’ten es adaylar
ciktl. Diinyanin herhangi bir yerinde escinselligi nedeniyle 6lduriilen birileri
oldugu takdirde, Isve¢’te onlarla evlenmeye hazir goniillii kisiler listeleri
olusturuldu. Boylece, kendini tehlikede hisseden, diinyanin her tilkesinden
escinsel, goniilliiler listesinden sansina diisen Isveclinin adini, Oliimden
Sonra Evlilik Talebi bashkl forma yazip Stockholm’deki vakfa gonderdi. Bu
yeni kurulmus olan vakfin adi, Bir Tane Daha!yd1. Sadece bu ad bile her seyi
ozetliyordu. Hem de bagira bagira:

“Sirf escinsel diye bir akrabani 6ldiirdiin ama bak, bir escinsel akraban
daha oldu! Onu da mi 6ldiireceksin? O zaman bir escinsel akraban daha
cikacak ortaya. Sonra bir daha ve bir daha ve bir tane daha...”

Tabii ki simgesel bir tepkiydi. Ama zaten diinyanin biitiin nefret suglari
da simge temelli degil miydi? Kurbanlar, katillerinin goziinde her neyi
simgeliyorlarsa, o yuzden saldiriya ugramiyorlar miydi? Kisisel bir mesele



degildi nefret sugu. Nesnel bir siddetti. Kurbandan nefret etmek icin, onu
sahsen taniyarak zaman kaybetmeye gerek yoktu. Havada u¢usan genel
nefretten birka¢ doz koklamak yeterliydi. Buna gore, simgelerin sirtinda
yurutiulmis, yuritiilen ve yurtitiilecek olan biitiin savaslardan pek de farkh
degildi. Oysa o simgeler, herhangi bir elin tersiyle itilip aradan ¢ekildiginde,
geride sadece kaynak paylasimina iliskin bir harita kavgasi kalacakti. Ne de
olsa diinyanin butiin savaslari, aslinda birer i¢ savasti. Ama demokrasi ve
ozgurliik ve dinler ve mezhepler ve bayraklar ve akla gelip gelebilecek biitiin
simgesel kavramlar gokyuziinde o kadar giizel dalgalaniyordu ki, hipnotize
olup peslerinden kosmamak mumkiin degildi. Sokak aralarinda, siper
diplerinde, gecenin karanhgi ve diizenli siddetin oldugu her yerde, her sey
simgeseldi. Dokulen kan harig¢. Aslinda o bile simgeseldi galiba... Ne de olsa
rengini bayraklara veriyordu... Simgelere bulanmis olan diinya, altin suyuna
batirilmis, boktan bir alliance’ti. Butiin o simgeler tizerinden dokuldiginde
nasil bir tezgah oldugu elbet ortaya cikacakti. Ciinkii daima bir tezgah varda.
isvec’te de oldugu gibi...

Birkac ay sonra, biittin bu uluslararasi tepki hareketi bigak gibi bir
haberle kesildi. Pash bicak gibi bir haberle... Politik ve ekonomik a¢idan
mitolojik tanrilar kadar giicli escinsellerden olusan Kadife Mafya adh
gorunmez orgitin, o meshur karari aldirmak i¢in Stockholm Bolge
Mahkemesi heyetine tehdit ve riisvetle baski yaptigi ortaya cikti. Her seye,
ama her seye hiilkmetmedigi takdirde verem olmaktan korkan, gii¢c istahi
sonsuz kibir yine ortaya ¢ikmis ve bir ¢uval inciri kurtaracagim diye
binlercesinin icine sicmisti. O giinden sonra da, kisa bir siire icinde, biitiin
olu-diri evlilikleri yasal olarak iptal edildi. Yine de, i¢clerinden biri gecerli
kaldi: Simgesel olarak...

Sonugta, biitiin bunlarin gergeklesmesini saglamis olan, o ilk
vasiyetnamenin sahibi, Roosendaal porseleninden bir vazo icinde ve
onlarca kameranin 6ntinde, yasarken kendisinden nefret etmis biitiin
insanlardan ve artik cezaevinde olan katilinden muhtesem bir torenle
intikamini alarak, sevgilisiyle evlendi. Ve ancak o zaman adi1 6grenilebildi.
Daha dogrusu, lakabi: Blomma... Isvegcede cicek demekti. Cicek... Felat
miydi?

Yoksa PKK’nin 6rgiit ici infaz festivallerinden geriye kalan ve vadi
diplerine gomiilseler de her bahar yirtici hayvanlar tarafindan aciga
cikarilan cesetlerden herhangi biri miydi? Eger 0yleyse, son bir hayatta
kalma umuduyla verdigi ve Devletten Once Biirokrasi Vardi inancina uygun
olarak dosyalanip orgit arsivine kaldirilmis olan ézelestirisinde benden soz
etmis miydi? Belki de itiraf¢cilik miiessesesinde fahri miistesarhiga kadar



yiikselip, Istanbul’da ¢ek-senet kovalayanlardan biri olmustu... Yoksa intihar
m1 etmisti? Ya da ¢oktan diinyanin ticra bir kosesine kagmis ve gok rengi bir
deniz mi izlemekteydi?.. Sanmiyorum... Eger bu hayat denilen hastaliktan
biraz anliyorsam, biiytik ihtimalle Aruz'un koltuguna oturmus, elinde
babasinin telefonunu tutuyordu. Bu kadar basit... Yeni Aruz, Felat'ti artik ve
ne parolamizi hatirhyordu ne de beni... Gegmiste yasayan bir ben vardim.
Baska da kimse yoktu. Hi¢cbir canlinin ayak basmadigi o dehset miizesinde
tek basinaydim. Dehset icinde... Ciinkii ben de babam olmustum! Bir Ahad
olmustum! Hatta ondan da beter...

Ama bir yandan da, blomma... Cicek demek degil miydi?.. Cigcek... Cuma, o
zaman! Felat! Cuma! Her ihtimale karsi, Cuma! Hayatin olagan akisina
ragmen! Her seye ragmen, Cuma! Ben Gaza, Felat! Cuma! Beni 6ldiirme!
Cuma!



Talastan midem bulanir. Ne zaman bir zeminde talas gorsem, bilirim ki
orada kir birakan bir hayat yasanmistir. Haftada ti¢ giin ve iki gece horoz
dovustirulen o hangarda da, ramazanda kepenginin altindan gecilip girilen
ve iki tek atip suratimi burusturmay1 6grendigim o kirtk meyhanede de, 7
glin 24 saat acik olan ve iki gece yatip hic uyumadigim o karakolun
hiicresinde de talas vardi.

Yasamak icin nefes nefese kaldigimiz kasabanin adi Kandali’ydi.
Kandaglh denildigi giinlere yetisememistim. G de beni beklememis ve
coktan tarihe karisip gitmisti. Bir dagdan ¢ok dev bir kanepeye benzeyen
Kandag'in ortasinda oturan, bu ytizden de kaybolmadig siirece hi¢bir
ruzgarin yolunun diismedigi, nedense herkesin ilge demekte 1srar ettigi bir
kasabaydi Kandali. Belki de ilce diyerek, fonetik olarak da olsa, kendilerini
bir ilde yasiyor olma ihtimaline daha yakin hissediyorlardi. Oysa Kandali,
ellerimizle aralayip icinden gectigimiz, camdan bir perdeye doniismis olan
nemin barometreyle degil terazilerle 6l¢tildiigi, kasaba buytkligiinde bir
cukurdu. Niifusundan fazlasini kaldiramayan ve i¢inde fazla biiytiyen her
seyin kuruyup geberdigi bir saksi. Genelde zeytin yenilen, zeytin agacglari
dikilen ve bir kasik zeytinyagi icip rakiya gecilen bir yerdi. Ve talas, her
yerindeydi. Nereye baksam, birazdan her ne dokilecekse sonradan
supurmesi kolay olsun diye, etrafa sa¢ilmis talaglar gorurdim. Bes belediye
otobiisiinde, dort kiraathanesinde, sayisini kimsenin 6nemsemedigi
sokaklarinda ve tek caddesinde talas vardi. Evlerinde, diikkanlarinda,
ayakkabi tabanlarinda, ¢ocuklarin dizlerinde ve her yerde talas. Sanki
gokten yagmis gibi, biitiin Kandali talas altindaydi. izimiz kalmasin ve de
leke yapmayalim diye lizerimize yagmis gibi. Kandali’dan ve bizden geriye
hicbir sey kalmasin diye... Tabii ki bizim kamyonun kasasinda da vardi. Ben
serper, ben stipuirirdiim. Bunu o kadar ¢ok sik yapardim ki, diinyanin
neresine gitsem talas hayatimdan ¢cikmayacakmais gibi gelirdi. Belki de
olmasi gereken buydu: Biitiin diinyaya talas dokmek! Boylece o diinyanin
her yerinde, bigakla, kili¢la ya da bir mermiyle dokulen bagirsaklari; bir
copla, bir sikle ya da ti¢ parmakla tecaviize ugrayan kizlarin kanlarini
temizlemek daha kolay olurdu. Ciinkii talas sihirliydi! Her sey onun icine
cekilip kaybolur ve tek bir stiptirge hamlesiyle ucusur giderdi. Talasin tek isi
buydu: Boktan bir ge¢misi emmek ve daha da boktan bir gelecege zemin
hazirlamak...

Mutluluk yuvamiz, kasabanin hemen cikisinda, bir tarafinda “Kandali’ya
Hos Geldiniz!” digerinde de “Giile Giile!” yazan tabelay: biraz gecince,
sagdaki iki yuiz metrelik toprak yolun sonundaydi. Her nedense babam
asfalt dokturmeyi kesinlikle reddettigi i¢in, toza bulanmis olarak gecer, 6yle



cikardik kasaba yoluna. Onun i¢in ben de bir tabela yapip tizerine TOZ
SOKAK yazmis ve sokagin girisine cakmistim. Hatta bu tabela 6ylesine
kabul gormustu ki, postaci bile adres defterine kaydetmisti. Dolayisiyla,
adresimiz, Toz Sokak, Kandali'ydi. Numara yoktu ¢tinku tek ev bizimkiydi.
Adresimizden bile nefret ediyordum! Canl olsa 6ldiirtirdiim! Her neyse...

Bir buguk dontiimliik bir arazimiz vardi. Annemin o daha cocukken 6lmus
olan babasindan kalmis bir arazi. Yani babam disindaki tek akrabam,
araziydi aslinda. Baska kimsemiz yoktu. Babamin ailesinin nerede oldugunu
ve ne yaptiklariniysa kesinlikle bilmiyordum. Babam da anlatmiyordu zaten.
Tek bildigim, onun da ¢ok uzaklardan gelmis olduguydu. Bosna’dan ya da
Bulgaristan’dan ya da Giiney Afrika’dan ya da zerre kadar umurumda
olmayan herhangi bir yerden kalkip Kandali'ya gelmis, belki de ailesini
birlikte ¢iktiklar1 yolda kaybetmisti.

Kasaba halki ortalamasindan farkl bir gortiniist oldugu i¢in anneme
ilging gelmis olmaliydi. Teni soluktu, gézleri daha da soluk maviydi ve bir
kedi kadar yakisikliydi. Kalitimsal olarak bir picti. Dolayisiyla annemi agina
diisiirmesi pek sirmemisti, sonra da ben dogmustum. Annem 6liince de,
bosalan aga diisme sirasi bana gelmisti. Hayatinin herhangi bir doneminde,
herhangi bir yasal meslegi olmus muydu, bilmiyordum. Belki o da benim
gibi bu ise dokuz yasinda baslamisti! Sonucta tek bildigim, arazideki evi,
hangar ve hangarin altindaki depoyu is yeri olarak kullandig1 ve nadiren de
sebze-meyve tasimacilig1 yaptigiydi. O da, ¢alisiyormus gibi gériinmek
icindi herhalde...

Aruz’'un tirlari, Kandali’dan Anadolu’nun derinliklerine dogru, 300
kilometre uzakliktaki Der¢ koytniin girisine gelir ve yaz aylarinda bir halat,
kis aylarinda bin halat kalinhiginda akan Dercisu Cay1’'nin yanindan ilerleyip
ormana girerdi. Yol birkag¢ yiiz metre sonra biter, ancak koca tir gevredeki
kizilcamlar, karacamlar ve fistik camlarinin arasina ¢oktan gomiilmiis ve
gorunmez olurdu. Malin bizim kamyona gecisi on bes dakika icinde tam da o
noktada gerceklesir ve ben, kasa kapilarini acip kapamaktan baska yapacak
bir isim olmadigindan, cevremdeki kekik, adacayi ve lavantalarin burnuma
yapisan kokularini igcime ¢eker, daha da ¢ok koksunlar diye biitiin ormani
yaktigimi hayal ederdim. Babam Cuma’y1 tam da oraya gommiistu.
Lavantalarin arasina...

O sabah, havalandirmayi ¢alistirmam gerekirken bunu yapmamus,
sonrasinda da tamamen unutmustum. Babamin planina gore, aksama dogru
Cuma'y1 tekneye bindirecek, sonra da Derg¢isu’ya gidip yeni bir mal teslim
alacaktik. Babam bana giivenmis olmaliydi ki yola ¢ikarken kasay1 kontrol
etmemisti. Ancak teknenin kalkacagi koya varip da kasanin kapaklarini



actigimizda, Cuma yerine cesediyle karsilasmistik. Bunun tizerine, babam
bir karar vermek zorunda kalmisti. Ya Cuma’y1 o koyda bir yere gdmtip mal
teslimine gec kalacakti ya da Derg¢isu’ya kadar gotiirtp isi orada
halledecekti. Ge¢ kalmamayi se¢misti. Bir de bana bir ders vermeyi...
Boylece Der¢isu’ya, babamin yaninda yolu izleyerek degil, kasada, dehset
icinde, Cuma’nin cesedine bakmamaya ¢alisarak gitmistim. Saatler siiren o
yolda, Cuma’nin her virajda sarsilan cesedinden olabildigince uzak durmaya
calisarak...

Dercisu’ya vardigimizda, babam bir kunduz gibi calismis ve cok kisa bir
surede Cuma’y1 gommuiisti. Bu ylizden, o orman benim i¢in ne kadar
lanetliyse, kacaklar i¢in de bir o kadar kutsaldi. Clinkii orada, hedeflerine bir
adim daha yaklasmis olurlardi. Kamyona gecisleri tamamlandiginda, kisa
bir hesap kesme isi gerceklesirdi; sonra da o 300 kilometrelik yolu ters
yonde gider ve Toz Sokak’a girerdik. Kamyonu hangara sokar ve kasanin
kapilarini acardik. Hangarin késesindeki kapagi da kaldirinca, “Hadi!”
derdik... Kelimeyi anlamasalar da el hareketlerimizden ne yapmalari
gerektigini derhal kavrayan kacaklar, ancak bir insanin gecebilecegi
delikten girip kaybolurlard:.

Babam depoyu iki sene dnce yaptirmisti. Nakliyatin 6nceki ve sonraki
adimlarina baglh olarak zincirleme bicimde degisen giivenlik sartlari
dogrultusunda malin bizdeki bekleme stiresinin uzayabildigini gortince,
hangarin artik buna uygun olmadigina karar vermisti. Bunun tizerine, 200
kilometre uzakliktaki Barnak koytuinden ustalar cagirip, “Bir su deposu
istiyorum” demisti. Hatta siiphelenmesinler diye, sebekeden depoya boru
bile cektirmisti. Her ne kadar adamlar, borularin seviye dengesi a¢cisindan
deponun eve daha yakin olmasi gerektigini soylemis olsalar da,
yevmiyelerini veren babam oldugu icin cok da 1srar edememislerdi. Dokme
kapak istedigini soyledigindeyse, basit bir demirden ¢ok daha pahali bir
malzeme kullanilacagindan ses ¢cikarmamislardi. Delinin biri su deposunun
agzini lagim kapagi gibi bir seyle kapatmak istiyorsa, bu onlarin sorunu
degildi elbette!

Boylece, bir lagim is¢isi oldugumu kanitlayan kapak da takilinca, ortaya
karinlarini i¢clerine cektikleri ve birbirlerine yapistiklari takdirde 200 kisiyi
alabilecek genislikte, cehenneme yakisacak bir gayya kuyusu ¢cikmistu.
Nemli beton duvarlarinda beliren tropikal haritalarla zemininde biriken
goletlerin stirekli yer ve bicim degistirdigi, daima sicak bir tabut. Haftada en
az Ug¢ kez patladigi icin hep degistirmek zorunda kaldigim bir ampuliin
15181ndan ¢cok driimcek aglar tarafindan perdelenmis golgesiyle aydinlanan
bir hiicre. Insan yillandirdigimiz bir mahzen...



Ancak kim bilir ka¢ bin kilometre yoldan gelmis olan kagaklar, btitiin bu
dekoru asla 6nemsemez ve sanki her giin gelip gittikleri bir yermis gibi
derhal siralanip 1slak zemine oturur, baslarini ellerinin arasina alir ve o
bekleme hallerine gecerlerdi. Miikkemmel bekleyiciler! Giinlerce, haftalarca,
aylarca sikilmadan bekleyebilirlerdi. Bir kez baslarini ellerinin arasina
aldilar mi, diinyadan bir uzay mekigi gibi kopar ve yeniden uyandirilana
kadar garip bir uykuya dalarlardi. Tam da uyku olmayan bir kapanma hali...
Oto-narkoz!

O 1slak zemine oturmayi stirdiirdiikleri takdirde belli bir siire sonra
ustutup ishal olduklarini ve bana daha da ¢ok talas isi ¢cikardiklarini
deneyimlerim sonucunda 6grenmis oldugumdan, gazete kagitlari, strafor
parcalar1 dagitirdim. Sonra da, tahmin edilebilecek nedenlerle 6nlerine
kovalar koyardim. Aile olanlara bir tane. Arkadas olanlara bir tane. Tek
olanlara da sorardim: “Kiminle sigmak istiyorsun?” Anlamazd: tabii.
Anlatmaya tisenirdim. Sonra tam depodan hangara ¢ikan alt1 basamakli
ahsap merdivene yoneldigimde, mutlaka iclerinden biri ¢ikip sorarda.
Genelde bir sozciileri olurdu. En azindan Ingilizce dort kelimeyi
siralayabilen ya da 6nceden akil edip, yolculuk boyunca gececegi tlkelerin
dillerinde, isine yarayacak kelimeleri 6grenmis biri. Uyanik biri... Ne
sordugunu tabii ki hemen anlardim. Ama anlamazliktan gelirdim. “Ne
zaman?” derdi. Bildigi buittiin dillerde. Ne zaman yola devam edeceklerini
sorardi. Ben de, o konuyu bos vermesini ve esas ilgilenmesi gereken
sorunun birkag saat sonra kovalar kullanmak zorunda kalacaklarinda ne
halt etmeleri gerektigi oldugunu séylerdim. Bu uzun yanittan hicbir sey
anlamaz ve sorusunu yinelerdi. Tabii ki yine duymazdan gelir ve ¢ikip
giderdim. Dondugumde, elimde karsilikli duvarlardaki ¢cengellere baglayip
germeleri i¢in bir camasir ipi, tistiine asmalari i¢in de eski bir ¢arsaf olurdu
ve bunlari yine karsima dikilmis olan o s6zctliniin eline tutustururdum. Boyu
12, eni 6, yuksekligi 2 metre olan yeni evlerini boliip, ilkel de olsa,
kendilerine bir tuvalet insa etmelerini saglayacak olan malzemeleri teslim
aldigindan habersiz s6zcu aptal aptal suratima bakarken, ben ¢oktan
hangara ¢ikmis ve kapagi indiriyor olurdum. Nasil olsa perde ¢ekme isini
cozerlerdi. O giine kadar ¢cozmeyeni gormemistim. Insanlar ¢aresiz birak, i¢
organlarindan roket yaparlar!

Sonra duruma gore, yarim gun, bazen de iki hafta o depoda kalir ve yola
devam ederlerdi. Bu bekleme siiresini belirleyen, Dordor ve Harmin'di.
Teknelerin denize ne zaman agilabilecegine, Sahil Giivenlik’le oynadiklar
kose kapmacanin gidisatina gore karar verir ve telefon a¢ip, bulusma
yeriyle zamanini aralarindaki bir sifreyle babama yazdirirlardi. Ve bir gece,



deponun kapagi ac¢ilir, kacaklar kamyon kasasina girer, bazen 50, bazen de
200 kilometrelik bir yoldan sonra, Ege’nin kurtlar tarafindan kemirilmis gibi
duran kiyilarindan birinden teknelere atlar ve karanlhiga karisirlardu...

Biitlin is buydu. Daha fazla degil... Ama o sabah... Daha fazlas1 da vardu...
Hatta o sabah, her sey fazladan da fazlaydi! Uyanisim fazlaydi. Yataktan
kalkisim, yuirtiytisiim fazla. Yiizimi yikayisim ve yine yuriytusim fazlaydi.
Mutluluga benzeyen bir seyle kaplanmigtim. Ellerim, gozlerim ve
gordiiklerim fazlaydi. Bana hayatimi unutturan bir sey vardi tistimde...
Fazladan bir sey... Ask.

Yirmi dort kisilik bir grup bekliyordu depoda. Dordor’un dedigi gibi,
kafile! ki giindiir oradaydilar. Aralarinda da, beni o fazladan bir seye batirip
cikarmis olan, diunyanin en giizel kizi... Benim yaslarimda olmaliydi. Belki
bir yas biiytik. Belki de iki. Siyah sac¢lar1 vardi. Siyah gozleri... Nereli
oldugunu bilmiyordum. Ama diisiiniiyordum sormayi. Adini, yasini, neleri
sevdigini, bliyliylince ne olmay1 distundigiini... Dercisu’yun orada, tirdan
bizim kamyona gecerken gordiigiim andan beri goziimun 6niinden
gitmiyordu. Uyuyamiyor, farkinda olmadan nefesimi tutuyor, sonra nefes
nefese kaliyor ve bir zamanlar Ender’in yaptigi gibi kendi kendime
guliyordum. Nasil asik olunur bilmiyordum ama boyle bir sey olmaliydi:
Soyguna gidecekmis gibi planlar yapmak... Dogru hamleler, dogru yerler,
dogru anlar pesinde kosmak... Avlanmaktan pek bir farki yoktu aslinda.
Hatta diinyanin ilk leopar desenli giysisini tireten adam da boyle diislinmiis
olmaliydi. Ask, avlanmakla ilgiliydi. Yoksa hangi kadin bir hayvan gibi
gorunmek isterdi?

Zaman gittikce daraliyordu. Her an Dordor’la Harmin’den haber gelebilir
ve diinyanin en giizel kizi birka¢ saat icinde yok olup gidebilirdi. Babamin
evden uzaklagsmasini bekliyordum ama bir tiirli gitmiyordu. Cakilip
kalmisti! Ben de babami1 umursamamaya karar verdim. Biiytk bir karardi.
Cok biiytik! Ne yapacaksam o giin yapacak ve elimde ne var ne yoksa
babamin hangara girmeyecek olma ihtimaline yatiracaktim. Kumarbazhk
kanimda vardi. Milyonda bir ihtimal, benim i¢in yeterliydi. Tabii ki biraz da,
babamin 6glene dogru uyanmasina, ancak 6gleden sonra kendine
gelmesine, aksamiistu ufak ufak icmeye baslamasina ve hangar ya da
depoyla ilgili her isi bana yaptirmasina giiveniyordum. Dolayisiyla o kadar
da kumarbaz degildim galiba. Zaten daha ¢ok bir kumar fisi gibi
hissetmisimdir kendimi. Hatta 6liince kemiklerimden kumar fisi
yapilmasini vasiyet edebilirdim. Hi¢ de fena olmazdi. En azindan, dogama
aykir1 olmazdi!

iki giindiir tek yaptigim, diinyanin en giizel kizini nelerin mutlu



edebilecegini diistinmekti. Ona verebilecegim pek bir sey yoktu tabii.
Annemin bir kolyesi vardi. Ucunda melek olan altin bir kolye. Onu
verebilirdim. Ama i¢inde bulundugu durumda ne isine yarayacakti ki? Daha
gercek bir sey gerekiyordu. O an aklima, iki giindiir sadece dagittigim
sandvicleri yedikleri geldi. Ben hazirliyordum. Ekmek aras1 domates-peynir.
Bir de su veriyordum. Ustelik bedava! Diinyanin en giizel kiz1 ne kadar
diistinceli bir insan oldugumu anlasin diye. Farkina varmis miydi,
bilmiyorum. Ama pek de dyle gérinmuyordu. Hatta yliziime bile
bakmiyordu. Oysa ben depoda kalisimi olabildigince uzatmak icin her seyi
yapiyordum. Ama ne de olsa, hayatinin en kot giinlerini geciriyordu.
Simdilik...

Her neyse... Kararimi vermistim. Ona hediyem, tadi biitiin yolculugu
boyunca damaginda kalacak ve beni hatirlamasini saglayacak, iyi bir yemek
olacakti. Ama iyi yemek neydi? Benim icin sadece etti... Acaba o da sever
miydi? Peki, birinin karnini doyurmak, romantik miydi? Belki bir de
depodan cikarip biraz nefes almasim saglamak... Babamdan gizli. Icinde
bulundugum sartlarda sévalyelik ancak bu kadar oluyordu. Asik olunanla
daha tehlikeli ne yapilir, bilmiyordum. Ctinkt benim icin daha tehlikelisi
yoktu.

O sabah erkenden kalkmistim. Babamin hala uyudugundan emin
oldugum icin sessizce giyinip evden ¢ikmistim. Ama kapiy1 kapatip Toz
Sokak’a dogru baktigim anda, biitiin planimi altiist eden bir sey gormugtiim.
Babam, toprak yolun baslangicinda bir sandalyeye oturmus, dylece
duruyordu. Aramizda kirk metre kadar bir mesafe vardi ve sirt1 bana
donukti. Sanki kasaba yolu tarafindan birinin gelmesini bekliyormus
gibiydi. Ama dylesine hareketsizdi ki, bir an i¢in 6lmiis olabilecegini
disinmustium. Belki de bu bir dilekti, bilemiyorum. Ona dogru attigim her
adimda, kasabaya gitmek icin nasil bir yalan uydurmam gerektigini
diisinmiustim. Arkasindan sessizce yaklasmistim ki, oturdugu yerde,
cenesinin neredeyse gogsine kadar indigini gérmiustim. Uyuyordu! O
sandalyede uyuyakalmisti. Buyiik ihtimalle sabaha kadar i¢mis, sonra da
s1zmistl. Neden Toz Sokak’a dogru oturdugunu anlayamamistim. Ancak
koca bahgede sarhos olacak yer bulamayip orada icmesinin nedeni her
neyse, beni kesinlikle ilgilendirmiyordu! Beni ilgilendiren, sizmis
olmasiydi... Yanindan sessizce ge¢cmis ve yeterince uzaklastiktan sonra da
kosmaya baslamistim. Ancak kasabaya vardigimda, ne yazik ki, saatin hala
cok erken oldugunu anlamistim. Bunun lizerine de, 6nlerinde volta ata ata,
Kandali'nin tek caddesi tizerindeki ti¢ lokantanin ocaklarini yakmasini
beklemigtim.



Biri kebapci, digeri balikciydi. Obiirii de sulu yemek satiyordu. Ne zaman
ki 6glen oldu, bu defa da aralarinda gidip gelmeye basladim. Hatta param
olmadigini ve bunu da s6ylemeye utandigimi diistindugi icin, garsonlardan
biri, “Gel, bir corba vereyim” dedi. “Yok” dedim. “Sag ol!” Benim derdim
baskaydi ve bunu kimse anlayamazdi. Eve yiiriiyerek donecegim icin,
sogusa bile lezzetinden kaybetmeyecek bir seyler artyordum. Sonugta tabii
ki karar veremedim. Bunun tizerine, ii¢ lokantaya da girip, hepsine de
siparisler verdim. Hazirlanmalarini beklerken, caddedeki kizlar1 izledim.
Sacglarin, giysilerini, ayakkabilarini... Bir fikir versin diye... Dlinyanin en
guzel kizi, o cehennem gibi depoda bir kazakla oturuyordu. Bir tisort
almaliyim, diye diisiindiim. Bir diikkana girip, en az otuz tisorti, hayatimda
ilk kez gériiyormus gibi inceledim. Ne de olsa hayatimda ilk kez bir kiza
tisort aliyordum. “Kac¢ beden?” diye sorduklarinda, afallayip kaldim. Ve
ontinde annemin kolyesindekine benzeyen bir melegin resmi olan kirmizi
tisortten iki tane aldim. iki farkh bedende. Biitiin bunlar yaparken o kadar
heyecanlaniyordum ki ellerim titriyordu ve cebimden her ¢ikarisimda
paralarim etrafa sac¢iliyordu. Bir de galiba, aptal gibi siritiyordum...

Ancak ti¢ lokantay: da gezip, hazirlanmis olan paketleri bir araya
getirince anladim ne kadar abartmis oldugumu. Neredeyse bes kisiye
yetecek kadar yemek almigtim. Umursamadim. Artik tek hedefim, hicbiri
sogumadan bir an 6nce hangara donebilmekti. Kosmaya basladim. Yolda,
ellerim yandigi i¢in iki kez durup paketleri yere biraktim. Bir ara, babamin
hala ayni yerde oturuyor olabilecegini diisiindiim. Ama sonra giinesin Ahad
gibi bir sarhosu bile uyandiracak kadar ytikselmis oldugunu diisiinerek
kosmaya devam ettim. Toz Sokak’a vardigimda, sandalye de babam da
yoktu. Gitmislerdi...

Boylece Ahad’a yakalanmadan hangara girebildim. O an aklima icecek
bir sey almadigim geldi. Biitiin bunlarin yanina en azindan bir kola
gerekiyordu. Evde bir sise vardi. Hangardan ¢iktigim an babama
yakalandim. Yaninda, tanimadigim bir adam vardi. O tanimadigim adamin
belinde de bir silah. ikisine de alisiktim. Yabancilara ve yabancilarin
bellerindeki silahlara. Onemsemedim. Sadece béylesi yabancilar genelde
yola ¢ikmadan 6nce goérinmeye basladiklari icin, “Simdi degil! Simdi
gitmesinler, ne olur! Bir giin daha kalsinlar!” diye yalvardim i¢cimden. Kagak
gocmenlere ve onlari tagiyanlara tanrilik eden bir giiciin varhgindan stipheli
oldugum icin, kime yalvardigimi bilmeden. Evin arkasindaki ¢ardaga dogru
yururlerken, babam dontip bagirdi:

“Neredesin sen kac¢ saattir! Git, dorseyi temizle! Sonra da bir talas at!”

Kamyonun arkasindaki dev kutuya dorse diyordu. Ama ben kasa demeyi



tercih ediyordum. Daha mantikh geliyordu. Ciinkii o bir kasaydi! I¢ine insan
koydugumuz, icinde insan biriktirdigimiz, kapilarini mutlaka kilitledigimiz
ve surekli bosaltip doldurdugumuz bir kasa... Hatta bir kasa oldugu fark
edilmesin diye, elimizden geleni yapmiyor muyduk? Disindaki dev “AHAD
LOJISTIK - YAS MEYVE SEBZE TASIMACILIGI” yazis1 bunun i¢in degil miydi?
Ardindaki kasayi gizlemek icin duvara asilmis boktan bir tablo gibi...

“Tamam baba! Gidiyorum!”

Yalvardigim her kim ya da neyse beni duymus olmaliydi, ¢linkii babamin
vermis oldugu emir siradan ve giindelikti. Yola ne zaman ¢ikilacagi
hakkinda bir bilgi veren emirlerden degil. Emir vermekicin verilmis olan bir
emir. Babamin ancak beni goriince aklina gelen emirlerinden biri. “Nasilsin
oglum, ne yapiyorsun?” demeyi bilmedigi i¢cin, kendince kurdugu bir
iletisim bi¢imi...

Ne zaman ki babamla yabanci, evin arkasina gecip gozden kayboldular,
ben de bir kdpek hiziyla eve girdim. Bir sise kola, bir bardak, bir ¢atal ve bir
bicag toplamam sadece saniyeler stuirdi. Hemen cikip yine bir kopek gibi
kostum hangara.

Simdi planin ikinci asamasina gegmek gerekiyordu: Bir sofra
hazirlamak. Kamyon hangarin orta yerinde duruyor ve babamin tizerinde
marangozluk islerini yaptig1 metal masay1 nereye ¢ekecegim konusunda
bana pek de bir se¢im birakmiyordu. Depo agzinin hemen yanindaydi.
Ustiindeki ¢ekig, tornavida, Ingiliz anahtari, vida ve ¢ivilerin hepsini
toplayip yere koydum. Kirden simsiyah olmus bir bezle tistiinii sildigimi
sandim. Bir tabure vardi hangarda, ama nerede oldugunu bulmakicin en az
on dakika ugrastim. Sonra da getirip masanin yanina koyarken, tek ayaginin
aksadigini fark ettim. Altina katlay1p koyacagim bir karton bulmay
diistindiim ama zaman kaybetmemek icin vazgectim. Diinyanin en giizel kizi
o taburenin uistiinde sallanip da rahatsiz olmasin diye, aksayan ayaginin
altina kendi ayagimi sikistirabilirdim. Boylece o yerken, ben yaninda ayakta
durur, hatta elimi omzuna bile koyabilirdim. Yemekleri teker teker
paketlerinden ¢ikarip yan yana masaya dizdim. Kolonyali mendiller, tuz ve
karabiber paketleri, peceteler, ¢atal, bigcak, bardak ve kolay:1 da koyup iki
adim geri attim... Evet, karsimda duran seye bir sofra denebilirdi. Ya da
bana Oyle geliyordu. Ben ve her sey, artik hazirdik! Kamyonun altina
sakladigim tisortleri yemekten sonra verecektim... Tath yerine.

Cebimdeki anahtarla kapagin kilidini a¢ctim ve depoya indim. O kadar
heyecanlanmistim ki kalbim alnimda atiyor gibiydi. Beni goriir gormez,
kalkabilecek hali olanlar derhal ayaga firlay1p etrafimi sardi. Her zamanki
gibi, yola cikacaklarini sanmislardu. iki elimi de sallayarak, “Hayir! Hayr!



No! No!” dedim. Omuzlarina ¢18 diismiis gibi ¢oktiiler, olduklar yere. Sonra
onu gordiim. Diinyanin en giizel kizini. Gogstine cektigi dizlerinin tizerine
basini1 koymus, kollariyla da etrafini sarmisti. Yanina gidene kadar bana
bakmadi. Ne zaman ki golgem tstiinu kapladi, basini kaldirdi. Bir cesaret
kadar nefes alip verdim ve elimi uzattim. Anlamadi. Hafifce egilip sag elini
tuttum. Basini sallamaya basladi. Saga sola dogru. “Korkma” dedim. Bosta
olan elimle, ytiiziimle, bakislarimla, sahip oldugum her seyle... Ama anlamadi.
Hatta hicbiri anlamadi. Annesi oldugunu tahmin ettigim, hemen yaninda
oturan kadin bagirmaya basladi. Bagirarak bir seyler soylemeye... Sonra ona
bir adam eklendi. Sonra bir kadin daha. Sonra da hepsi. Ama 6nemsemedim.
Anlarlar, diye diistindim. Gulimsedim hatta. Yuzlerine gulimseyerek
baktim ve elimdeki eli birakmadim. Sonra birden, diinyanin en giizel kizi
aglamaya ve kendini geriye dogru cekmeye basladi. O sirada omuzlarimda
eller hissettim. Bizi ayirmaya c¢alisan eller. Her yerimdeydiler. Beni ondan
cekip koparmak istiyorlardi. Ve o eli birakmak zorunda kaldim. Digerleri de
omuzlarimi birakti. “Peki!” dedim. “Tamam... No problem!” Oldugum yerde
dondim ve bir adim attim. Ama daha fazla gidemedim. Clinki annesi
oldugunu diisiindiigiim kadin karsima gecmis, duruyordu. Iki heceli bir
kelime soyledi ve ytiziime tiikiirdu. Sonra da 6niimden ¢ekildi ve ben sadece
yurudium. Beni 6ldirecekmis gibi bakan yirmi dort cift goziin arasindan
gecip merdiveni tirmandim ve hangara ¢ikip kapagi kilitledim. Yiuziimdeki
tikirugu elimin tersiyle silip birka¢ saniye hareketsiz durdum. Sofraya
baktim. Yemeklere... Hala cok hafif de olsa dumanlari tiitiiyordu. Ya da ben
hayal goriiyordum. Tabureye ¢oktiim, tek ayagi aksadigi icin neredeyse
diisiyordum. Dengemi saglayip dirseklerimi masaya dayadim. Basimi
ellerimin arasina alip gozlerimi kapadim ve kim oldugumu anladim...

Tabii ki o gline kadar, nasil bir isin icine gomiilmiis oldugumun
farkindaydim. O insanlarin goziinde daima uzak durmalari gereken
yaratiklardan biri oldugumu, elbette biliyordum. Caresizce muhtac¢ olduklari
ama yanina yaklagsmaya ya da birlikte yalniz kalmaya asla cesaret
edemeyecekleri bir yaratik... Evet, dogru, ben de onlari sevmiyordum. Hatta
bazen varliklarina bile katlanamiyordum. Ctinkt o depoda sadece kendileri
yoktu. Farkinda degillerdi belki, ama ben de o depoda onlarla sikisip
kalmistim. Ustelik benim nefretim, sadece icimdeydi. Kapali dudaklarimin
hemen ardinda. Yine de elimden geleni yapiyordum. Hastalanmamalari, a¢
kalmamalari, pislikicinde yasamamalari icin... Ben ne yapmam gerekirse
onu yapiyordum. Ustelik sadece bir cocuktum. Meger degilmisim. Biraz
once olanlar, iki kulagima da bagiriyordu artik: Sen bir cocuk degilsin!..
Bilemezdim... Bilmiyordum... O insanlarin goziinde bu kadar ¢irkin



oldugumu bilmiyordum... Kendileri gibi yollara dokiilmiuis ya da dokulmeye
calismis olanlardan kim bilir ka¢ kez dinledikleri o tecaviiz hikayelerinin
kahramanlarina bu kadar benzedigimden haberim yoktu. Benden bu kadar
korktuklarini bilmiyordum. Bu kadar korkulacak biri oldugumu ben de
bilmiyordum... Ustelik bu hi¢ bitmeyecekti... Ve artik karsimda sadece iki
secenek kalmisti: Ya bu evden, bu hayattan ve benim bir canavar oldugumu
diisiinen bu insanlardan kacip uzaklara gidecektim, ya da...

Ayaga kalktim. Yedi adim atip sagimdaki duvarin 6niine geldim.
Comeldim. Dizlerimin hizasindaki siyah kutunun kapagini actim. Karsima
¢ikan biiytik kirmizi vanayi, zorlukla da olsa, saga dogru, sonuna kadar
cevirdim. Boylece, oraya takildigindan beri o vana ilk kez donmiis oldu.
Sebeke suyu, icinden daha 6nce hi¢bir sey gegmemis olan borudan depoya
dogru yola cikt1 ve bu azgin yuruytsin sesi, cok derinlerde bir yerde bir
nehir akmaya baslamis gibi duyuldu. Sonra o sese ayni derinlikten gelen bir
carpma gurultisi eklendi. Etin demire carpma guriiltiisi. Yumruklanmaya
baslamis olan kapaktaki asma kilide baktim. Yerinden bile kikmildamiyordu.
Sadece, kapak, her yumrukta belli belirsiz titriyordu. Ya da ben hayal
goruyordum. Ardinda kim bilir, hangi ytkseklikte cigliklar atiliyor ama ben
sadece bagka bir diinyadan geliyormus gibi boguk sesler duyuyordum.
Sanki hangarin karni1 gurulduyormus gibi. Belki de o gurultu benden
geliyordu. Yeniden masanin basina dondiim ve tabureye oturup agir agir
yemeye basladim. Agzimdan gecen hicbir seyin tadini almadigim ic¢in, ne
yedigime bakmadim. Sadece ¢ignedim. Depo kapagini izleye izleye ve
depoyu dolduran suyu dinleye dinleye... O sirada hicbir sey distiinmedim.

Doydugumu hissettigim an, kolonyali mendil paketlerinden birini alip
yirtarak actim. Parmaklarimi ve dudaklarimi, tamamen temizlendiklerine
inanana kadar sildim. Yaglanmis olan mendili katlayip, kiictik paketinin
icine tekrar soktum ve ayagimin dibindeki torbaya koydum. Sigaraya
baslamaki¢in ¢ok dogru bir andi. Kalkip kamyonun yanina gittim ve sofor
tarafindaki kapiy1 agtim. ici 1vir zivirla dolu biiyiik bir cep vardi kapida.
Elimi sokup biraz karistirdim ve aradigimi buldum. Babamin, cakmagi
daima icinde olan bir paket sigarasi. Bir tane ¢ekip yaktim. Oksiirdiim ve bir
nefes daha aldim. Paketi yerine koyup, kapiy1 kapadim. Depo kapagina
dogru yurtiyup, bir adim daha attim. Kapagin lizerinde durarak, sigaray;,
bitene kadar i¢tim. Cogalmis olan yumruklamalarin titresimini ayaklarimin
altinda hissettigimi sandim. Birka¢ adim atip duvar dibine geldim ve
comelip siyah dolabin kapagini actim. Annemi distindim. Sonra da babamu.
Ve kirmizi vanay1 kapadim. Ne nehir ne de sesi kald1. Ikisi de kuruyup gitti.

Depo kapaginin basina gidip ¢omeldim ve asma kilidi acip ¢ikardim.



Yumruklamalar o an durdu. Ya da ben 6yle sandim. iki elimle iki kulpundan
tutup, dogrularak kapag: kaldirdim. Once bir iki ¢18lik s1zd1, sonra sessizlik
oldu. Geriye dogru iki adim atip kapag1 yavasca yere biraktim. Boylece bir
metre oniimde olan deponun agz1 tamamen a¢ilmis oldu. Dontp ytrudim
ve tabureye oturdum. Ama bu defa, diisecek gibi olmadim. Ciinkii aksayan
her seyin farkindaydim.

Asagidaki insanlarin hayallerinde bir canavar vardi. Ve ben de o
canavarin depodaki biitiin insanhg1 sikip atmasin1 bekledim. Once bir, sonra
lic, sonra on farkh ses duydum. Konusma sesleri. Ust iiste binen ve birbirine
karisan ve bir duman gibi deponun agzindan ¢ikip hangarin tavanina dogru
yukselip kaybolan sesler. Sonra bir aglama sesi duydum. Hatta iki... Bir
c1ghik. Sonra sessizlik...

Saglar gordim. Simsiyah saclar. Sonra bir yiiz. Sonra omuzlar. Sonra
talaslarin arasinda ince parmaklar gordim. Sonra bir diz. Bir diz daha ve
iste, dunyanin en gilizel kiz1 ayakta. Karsimda... Aghiyordu. Ama gozyasi
yoktu goriiniirde. Icinden akip gidiyormus gibiydi. Derinden. Biraz énceki
nehir gibi. Belki dayasam kulagimi gogsiine, gézyaslarinin sesini duyardim.
Ama yapmadim. Sofray: gosterdim. “Ye!” dedim. “Senin i¢cin.” Once bir,
sonra alt1 adim daha att1. Bir an i¢in tereddiit etti, sonra hizla yemekleri
toplayip, deponun agzindan i¢eri uzatmaya basladi. Bir dakika icinde,
masada ne varsa, deponun girisinde kaybolup gitti. Sonra durdu ve bana
bakti. Gozlerini gozlerime dikti. Titriyordu.

Bana dogru iki adim atip elbisesinin diigmelerini agmaya basladi. Bu
defa gorebildim gozyaslarini. Artik icinden tasmis ve yanaklarindan
akiyorlardi. Deponun agzina baktim. Ardina kadar a¢ik kapagina. Ampul
yine patlamis olmaliydi. Ne 151k geliyordu ne bir ses ne de baska biri...
Sadece bir ara, higckiriga benzer bir sey duyuldu. Yerin altindan gelen... Bir
zamanlar, bebegi 6len o kadinin attig1 ve yanindakilerin agzini1 kapatmasiyla
yarim kalan cighk gibi tek heceli bir sey...

O giin, yirmi ti¢ insan, birkac¢ strafor parcasi, birka¢ sayfa da gazete
kagidi tizerinde, hayatimda ilk kez bir kadina dokundum. Omuzlarinin
lizerinden, deponun a¢ik agzina baka baka, sah damarim kesilmis gibi
bosalacakken beni geri itti. Bir erkegin ne oldugunu benden iyi biliyordu.
icimde birikmis ne varsa, hangarin zeminine déktiim...

O giyindi, ben giyindim. O depoya girdi, ben kapagi kilitledim. Sonra da
yerdeki talaslari ve iclerine ¢ekip aldiklarini stipiirmeye basladim... Hi¢cbir iz
kalmadi... Ertesi giin, tekneye binerlerken de gozlerinin icine baktim.
Hepsinin. Teker teker. Orada da bir iz yoktu. Demek ki anlagmistik. Onlar
benim bir canavar oldugumu diistiniiyordu ve ben de bir canavar



oluyordum. Ustelik iclerinden birini bana kurban etmeye karar vermeleri on
dakikadan fazla stirmtiyordu...

Déniiste, “Depoyu su basmis!” dedi babam.

“Soylemisti adamlar” dedim. “Eve daha yakin yaptir, diye.”

Artik 4sik degildim. Sadece yolu izledim. O insanlarin bana gosterdigi
yolu. Tek yon. Déniis yoktu... Uzerinde melek olan kirmiz tisértleri, baska
diinyalarin en giizel kizlarini satin almak i¢cin sakladim. Sonra onlara da
gerek olmadigini anladim. Ogrendim ki sol elimin isaretparmag bir
namluydu. Herhangi birine dogrultmam yeterliydi. Eger birisinin karisiysa,
baska bir kadin bulup gonderirlerdi. Boylece 14 yasimda, sovalyelik
unvanim, par¢a par¢a elimden alinmis oldu. Ama bu asla 6grenilmedi, ¢ciinki
o yasa kadar ejderhalar ve zindanlar arasinda bir s6valye olarak
yasadigimdan kimsenin haberi yoktu. Belki bir Cuma’nin vardi ama o da
sayllmazdi. Clinkt o, kagittan kurbaga mimari, yasasa da bilemezdi: Neden
o0 gln, o evden, o hayattan ve benim bir canavar oldugumu diistinen o
insanlardan kag¢ip uzaklara gitmedigimi... Belki de adim Felat olmadigi
icindi. Bir korkak oldugum icin... Peki, bir korkaktan canavar olur muydu?
Tabii ki! Hatta galiba sadece korkaklar canavar oluyordu. Yasayan
kanitiydim bunun. Talastan midemin bulanmasi da bu ytizdendi. Ciinkii ben
talastim. Toz ve kiymik. Diinyay1 benimle Ortseler, geriye tek bir iz
kalmazdi... Denedim. Kendimi o kadinlarin tizerine defalarca serptim ve
hepsini yok ettim.



Korkung bir yaratiga doniismem sadece bes yil stirmiisti. Babam, Aruz,
Dordor ve Harmin'in bir toplami olmustum. Hatta toplamlarini da
gecmistim. Ne de olsa hala bir ¢ocuktum. 14 yasindaydim. Bu ytizden de
baskalarinin acis1 benim i¢in sadece bir oyundu ve yasadiklarimin higbiri
gergek gibi goriinmiyordu. Ve biitiin bunlar beni daha da korkung
yapiyordu. Cocukisciligimi baska bir sektorde ytirttiiyor olsam bu kadar
etkilenmezdim tabii. Benim yaptigim iste, cigerlerimi delik desik edecek
garip kimyasallar ya da farkinda olmadan bagimlisi haline gelecegim tiner
benzeri ugucu maddeler yoktu. Ben hizmet sektériindeydim. Lagim kapakli
bir sektérde! Hizmet sektériiniin kanalizasyonunda. Icinden insan gecen bir
lagimin tikanmamasindan ve temizliginden sorumluydum. Belki de bu
yuzden, herkes gibi dogustan sahip oldugum empati yetenegim bu noktada
bir halta yaramiyordu. Kendimi o yari bok-yar1 insanlarin yerine
koyabilmem miimkiin degildi. Zaten s6z konusu yetenegimin tamamini,
babam, Aruz, Dordor ve Harmin’in davranis gerekcelerini anlamak icin
coktan harcamistim. Geriye, cevresine bir cift mermi gibi bakan
gozlerimden baska bir sey kalmamisti. Kacaklarin bir adlari, bir hayatlar,
iclerinde akan kanlar ve bir sinir sistemleri olmasi beni kesinlikle
ilgilendirmiyordu. Sadece 6fkeleniyordum. En kiiciik tepkileri ya da en dar
gulimsemeleri bile zehirli birer tirnak gibi yirtiyordu gézbebeklerimi.
Ozellikle de, i¢cten ice kurduklar o hayalleri! Ciinkii duyabiliyordum ben
onlar1! Hem de gayet net duyuyordum o hayal insaatlarin1! Cok uzaklarda
mutlu olma hayalleri! Ger¢eklesmelerinde ister istemez benim de payimin
oldugu o igreng hayalleri! Bir defasinda sormustum babama. “Biz de
gidebilir miyiz?” diye. Yalvarmistim hatta. “Baba, bizi de gotiirsiinler!”
Dordor’la Harmin'in teknelerine binip yeniden dogmak i¢in baska kiyilara
ayak basabilirdik. “Liitfen, baba, biz de gidelim!” Bakmisti suratima. “Bizim
isimiz” demisti. “Gideni gondermek... Gitmek degil!” Bizim isimiz 6ldiirmek,
o0lmek degil, der gibi...

Bunun tizerine, ben de, Kandali’da kalmanin acisiyla, kendi hayallerimi
kurdum. Bazen gergege bile dontstiiler. Hatta defalarca dontistuler ve hepsi
de tam hayal ettigim gibi oldu: Kendilerine hangi toprak vaat edilmisse, ona
ayak basmalarina iki adim kala aylarca stirmiis bir iskence olan
yolculuklarinin artik sona erdigini diistindiikleri o anda, Sahil Guvenlik
tarafindan yakalandiklarini gérdiim. Ya televizyonda ya da gazetelerdeki
fotograflarda. Kim bilir hangi gecenin hangi kériinde, o Sahil Guivenlik
projektorleriyle delik desik olmus suratlarina baktikca kendimi o kadar iyi
hissettim ki kahkahalar attim! Ayni anda bin avciya yakalanmis bin gozlu
bir tavsan gibi birbirlerine yapisip kaldiklari o anlar izledikce, “Gordiiniiz



miu!” diyordum. Hepsi bosunaydi iste! Simdi, ilk ugakla, dogru geldiginiz
yere! Hayatinizda ilk defa ucaga bineceksiniz, onunla da sinir dis1
edileceksiniz! Siktirin gidin hadi, her seye bastan baslayin! Ama sonra
birden kapaniyordu agzim. Ciinkii aklima, yine bizim oradan gececekleri
geliyordu. Amina koyayim, diyordum! Hi¢cbirinden kurtulus yok! Neden
evinde oturmuyordu hi¢biri bu insanlarin? Neden kalmiyorlardi
sehirlerinde? Neden?.. Sonra da herhangi birinin karsisina gecip
basliyordum bagirmaya:

“Sokaginda savas mi1 var? Ha? Evinin ontlinde insanlar birbirini mi
oldiiriiyor? Git, ¢1k, savas sen de o zaman! O], yaralan, sakat kal! A¢lik m1 var
sizin orada? Cocuk yap, onu ye! Kendini ye! Ama kalkip da diinyanin 6biur
ucuna gidecegim diye benim hayatima sicma! Hem ne olacak ki oralara
gidince! Iligine kadar sikileceksin! Baska ne olmasini bekliyorsun? Insanlar
kollarini agmis, seni bekliyor ¢tinku degil mi! Geri zekal! Gidecegin yerde
hicbir degerin yok, anlamiyor musun? Hem de hi¢! Géreceksin! Kimse
seninle otobiiste yan yana oturmak istemeyecek! Kimse seninle asansorde
yalniz kalmak istemeyecek! Kimse o hi¢cbir zaman duzeltemeyecegin aptal
aksaninla verecegin selamlari almak istemeyecek! Kimse seninle komsu
olmak istemeyecek! Kimse cocugunun senin cocugunla arkadaslk etmesini
istemeyecek! Kimse senin dinine ait en ufak bir sey duymak ya da gormek
istemeyecek! Kimse o yemeklerinin igren¢ kokularini icine cekmek
istemeyecek! Kimse senin para kazanmani istemeyecek! Kimse senin
onlardan daha mutlu olmani ya da daha uzun yasamani istemeyecek! Kimse
bir kuyrukta senin arkanda olmak istemeyecek! Kimse gittigin yerde oy
vermeni istemeyecek! Kimse seninle yatmak istemeyecek! Kimse
gozlerinin icine bakmak istemeyecek! Kimse seni bir insan olarak
gormeyecek! Kimse adinm1 sormak istemeyecek! Isteyen olursa da, inan
bana, ya delidir ya da istiyormus gibi yapiyordur! insanlar senden o kadar
nefret edecekler ki yerlestigin her yerde emlak fiyatlar1 diisecek! Bunu anla
artik! Ama hala canini veriyorsun oralara gitmek i¢in! Hala ¢cocuklarini terk
ediyorsun! Hala yillarca 6kiiz gibi calisip bizim gibilere vermek icin para
biriktiriyorsun! Demek ki... Demek ki her tiirlii aciy1 hak ediyorsun. Iste ben
de, tam bu noktada devreye giriyorum! Sana oyle seyler yasatacagim ki
gidip bunu biitiin o orospu ¢ocugu arkadaslarina anlatacaksin! Biitiin o
kacak go¢ diinyaniz var ya! Hani ‘Kim, nereye, nereden, ka¢ paraya gecip
gidiyor?’ diye kulaktan kulaga oynadiginiz o diinya! Siirekli palavralar atip
birbirinizin agzinin suyunu akittiginiz o diinyaniz! Hepsi de senden
bahsedecek! Sana olanlar 6grenecek! Ciinkii sen gidip anlatacaksin! Hem de
aglaya aglaya! Belki bazilarini da anlatamayacaksin bile! Utancindan! Onlar



da beynini kemirecek! Seninle dyle birkac giin gecirecegiz ki birlikte,
bundan sonra go¢meyi diisiinen kim varsa, evinden disar1 adimini bile
atamayacak! Ya da nereye gidecekse, kuzey kutbundan gecip oyle gidecek!
Boylece ben de... Ben de...”

Ben de ne? Konusmam buralarda kesiliyordu... Ciinkii olur da boylesi
delice bir planla butiin bu isleri sona erdirebilirsem benim ne olacagim
konusunda pek bir fikrim yoktu. Tek bildigim, durumumun bundan daha
kotiu olamayacagiydi. Aslinda, biitiin bu ctimleler, tiizerinde ¢alistigim bir
metnin parcalariydi. Ornegin, yemek kokular: ve dinle ilgili olan boliimleri
ekleyeli cok olmamisti. Ne de olsa, okumaya baslamistim. Sinirlarina dahil
olabilmek adina her seylerinden vazgectikleri o tilkeler hakkinda bilgi sahibi
olmakicin, elime ne gecerse okuyordum. Ugruna gebermeyi ya da on yil
boyunca kéle gibi calistirilmay1 goze aldiklari o tilkelerin ne boka
benzedigini bilmem gerekiyordu! Ve 6grendigim ne varsa, konusmama
katiyordum. Genelde ayakta baslardim. Ayakta konusmak 6nemliydi. Ciinki
onlar ¢cogunlukla yerde otururdu ve boylece aramizda olusan bu hiza farki,
patronun kim olduguna iliskin daha bastan bir fikir verirdi. Onemli olan
baska bir ayrint1 da ani baslangicti. Birden! En beklemedikleri anda, durup
dururken bagirmaya baslamak! Hatta 6ncesinde ¢ocuksu bir giillimsemeyle
yuzlerine bakip sonra bagirmak ve iyice donup kalmalarini saglamak! Sonra
da ¢omelir ve yuzumiu yuzlerine yaklastirirdim. Bunu yapmay1 seviyordum.
Birine ¢cok yakindan bakmay1 ve bir sonraki hamleyi bilen tek kisi olmayz.
Sosyal mesafe denilen, insanlar arasi, saygi kaynakli asgari bosluga tecaviiz
etmek miithis bir duyguydu! Once yiiziime bakmak istemez ve bakislarin
kacirir ama sonra agzimdan sacilan tukirtkleri alinlarindan ya da
yanaklarindan silmek isterlerdi, boylece bir an i¢cin de olsa parmaklarinin
arasindan goz goze gelirdik. Ve o an, ben onlar1 gormezdim. Hemen dibimde
bir cift g6z, bir burun, bir agiz ve benden en az yirmi yas biiytik bir insan
oldugunu bilir ama farkina varmazdim. Hi¢bir sey gercek gibi gelmiyordu,
derken, bunu kastediyordum. Gergek olan bendim. Sadece ben. Tabii biitiin
bunlar, o yaslarda pek de saglikl olmadigimin kanitiydi. Ama zaten
yaptigim iste, akil saghigi aranan bir 6zellik degildi. Bes duyumun ve
kaslarimin ¢alisiyor olmasi yeterliydi. Lagim temizliyordum! Ve madem
isim buydu, o zaman lagimin tanrisi olmaliydim! Oldum da... Asla hatirlamak
istemedigim, ancak unutmak i¢in anlatmaktan baska caremin olmadigi o
kadar ¢ok sey yaptim Kki... Ustelik bunlan da baska seyleri asla hatirlamamak
icin yaptim... Ama bugtnt, diinii unutmak icin yasamak, hicbir halta
yaramadi. Aksine... Unutulmasi gerekip de unutulamayanlar, katlana katlana
cogaldi. Meger once yarini unutmak gerekiyormus... Her doganin yeni bir



glnes olduguna inanacak kadar unutmak... Her gtinesi ilk ve son kez
gordigiine emin olacak kadar unutmak. “Bugtinkii biraz daha genis sanki!”
ya da “Duinki giines daha ovaldi, degil mi?” diyecek kadar unutmak... Her
gunt ilk kez yasiyormus gibi hissedecek kadar unutmak gerekiyormus... Ve
de bagirmak: “Hangi dinde deja vu yok, ben ona inanacagim!” Ve de susmak:
Nerede dirilis yok, ben orada olacagim...



Juan Ponce de Léon ya da James Cook gibi birer kasif olmalar gerekirken
diinyanin en asagilik islerinden birini yapan Dordor’la Harmin'i ilk
gordigimde, babama da, icinde sadece kug¢tik bir ilmek oldugum sug
orgusundeki diger insanlara da benzemediklerini hemen anlamistim.
Ustelik daha dokuz yasindaydim. Ama o konusmalari, davranislar ve
anlattiklar hikayelerle bana, tam da o siralar yeni yeni okumaya baslamis
oldugum, ¢cocuk romanlarindaki o maceracilari ¢cagristirirlardi. Korsanhgin
Nijerya agiklarinda aghiktan ytik gemisi kemirmekten ibaret olmadigi bir
yuzyildan kalma, bir cift maceraci...

En az dort okyanusun tuzunu yutmus, tam da sadece ufuk tarafindan
kusatilmisken, her nedense Ege’ye gelip bir avuc suda sikisip kalmislardi.
Belki de gecerken ugramislar ve para kazanmanin béyle bir yolu oldugunu
da gortince, “Yarin birakiyoruz, bu son!” diye diye Yunanistan’la Turkiye
arasinda yillarin1 harcamislardi. Ise c;tkmadiklar zamanlar babamin beni
basindan savmak istedigi anlara denk dustiiglinde, hayatimin en giizel
gunlerini gecirmisimdir Dordor ve Harmin'de. Evet, teknelerinin adi,
kaptanlarininkiyle ayniydi. Aslinda tabii ki bunlar birer lakaptu. ikisi de,
teknelerinden ¢ikan bir giirultiyu kelimeye dokiip kendilerine ad olarak
secmisti. Dordor'dan “dor-dor” diye bir giirultu ¢iktigi icin Dordor’un adi
Dordor’du! Belki de gercek adlarini hicbir zaman 6grenemedigim i¢in bana
o romanlardaki denizciler gibi goriintyorlard.

Ozellikle bahar aylarinda, sabahlarn gelip beni alirlar, ya Dordor’a ya
Harmin’e bindirir, sonra da ancak hava kararinca babama teslim ederlerdi.
ikisi de okumayi severdi. Teknelerinde daima kitaplar olurdu. Ikisi de
surekli sigara icerdi. Tabii ki o ictiklerinin sadece tiitiin olmadigini o
yaslarda anlamam miimkiin degildi. Sabahtan aksama kadar, esrarin o kil
rengi dumanini denizin bulut rengi havasina karistirip iclerine ¢ceker ve
bazen hi¢ konusmaz, bazen de bin hayat yasamis kadar hikaye anlatirlarda.
Yiuzmeyi bana onlar 6gretti. Dalmayi, zipkini, suyu, suyun i¢ini, disini,
hepsini onlardan 6grendim. Aralarinda bir yas vardi. Dordor, biiytik oland.
Aileleri Istanbul’daydi. Heybeliada’da. Ama hig goriismezlerdi. Belki de yillar
once evden kacgtiklar i¢indi. Birileri birilerini affedemediginden... Dordor
konuyu a¢sa Harmin kapatir, biri “Annem nasildir acaba?” diye sorsa digeri
“Babam gibidir!” der, kestirip atardu.

Jack London okurlardi. Ama benim okudugum Jack London’lardan degil.
Onlarinki baskaydi. Jack London’in, yillar sonra kesfettigim, icindeki biitiin
Beyaz Dis’lerin teker teker ciirtiytip dokiildiigi romanlarini tercih ederlerdi...
Aksam olsun istemezdim. Hava kararmasin ve beni eve gotiirmesinler. Hep
denizde kalalim! Istedigimiz yerde demir atip, istedigimiz yerde suya



diiselim!.. Ikisi de evlenmemisti. Hicbir kadin o 1slak hayati onlarla
paylasamazdi. Yaslar1 30’dan fazla degildi. Iki biiyiik sokak cocugu. Iki biiyiik
su cicegi... Felat'tan sonra iki ¢igek daha...

Sadece onlara anlatabildim zaten... Sadece onlara... Daha ortada depo
yokken ve kacgaklarin hangarda tutuldugu o giinlerde, i¢lerinden birinin
bana neler yaptigini... Daha dogrusu biri yaparken, digerlerinin nasil hi¢cbir
sey yapmayi1p izledigini...

Sadece masum insanlar terk etmiyordu dogduklar: topraklart... Sadece
kotii adamlardan kacanlar yoktu... Kagan kétii adamlar da vardi! Kendi
tilkelerinde aranan ve kim bilir giyaplarinda kag¢ yi1la mahkiim edilmis olan
sucglular da geciyordu hangarimizdan. Hirsizlar, katiller, tecaviizciiler ve de
cocuk tecaviizciileri... Ve ben onlarla da yalmiz kaliyordum...

On yasindaydim. Suyu parayla satmayi akil ettigim yasta... Para istemek
icin elimi uzattim. Elimi tutup beni kendine ¢ekti. Digerleri guldii. Hepsinin
de bir yanagi sisti. Sanki agizlarinda bir yumurta tutuyorlarmis gibi. Hasta
olduklarini diisiindiim. Gatmis meger. Gat denilen o Yemen boku. Latincede
adi olan bir bok: Catha edulis. Bir ¢esit amfetamin. Sabahtan aksama kadar
kendini ¢igneten cinsten... Kagmaya ¢alistim. Kurtulmaya, bagirmaya,
1sirmaya, acitmaya ¢alistim. Olmadi. Yok olmaya ¢alistim. Sihirli bir cocuk
gibi. Kor ve sagir olmaya ¢alistim. Bana ne oldugunu anlamamaya ¢alistim.
Olmadi... Gozlerinde kirmizi nehirler vardi. Pantolonumu ¢ekip fermuarimi
kapadi. Digmemi ilikleyip cebime suyun parasini koydu. Baska seyler
diisiinmeye calistim. Olmadi. Aglamaya, aglayarak kosmaya, babami
bulmaya, babama her seyi anlatmaya ¢alistim. Olmadi. Galiba suyu parayla
sattigim i¢indi. Babam 6grenirse kizar diye... Agzima bir tutam ot soktu.
Yanagindaki yumurta degilmis, 68rendim. O cignedi ve gozleri daha da
kizardi. Ben ¢ignedim, hi¢bir sey olmadi.

Yarim giin alnimda izler kaldi. Parmak izleri. Silinsinler diye bekledim.
Silinmediler. Derimin altina gémiiliip almimin i¢ine girdiler. Iki giin boyunca
oturmaya ¢alistim. Olmadi. Sonra da gizli gizli kanadim...

Nasil oldu da Dordor’la Harmin’e anlattim, anlatabildim? Belki de ne
dedigimin bile farkinda degildim. Belki de sadece sayikladim... [kisi de
dinledi. Birbirlerine baktilar ve hi¢bir sey sdylemediler. Tek yaptiklari, beni
0 aksam eve gotirmemek ve babama benim teknede kalacagimi séylemek
oldu. Hatta tli¢ giin kaldim o teknede.

Hangardakiler, gitme zamani geldiginde, kamyonun kasasindan ¢ikip,
onimden gece gece ve ylizlime baka baka Dordor’un teknesine bindiler.
Sonra da Dordor’la Harmin, o gecenin sabahinda, her zamanki gibi bos bir
tekneyle dondiiler. Ayni giin Aruz babami aradi ve malin Yunanistan’a teslim



edilmedigini sdyledi. Babam ne diyecegini bilemedi. Dordor’a sordu ve o
soyle dedi:

“Hepsini oldurdiik. Parasi neyse, verecegiz.”

Babam ne diyecegini yine bilemedi, ¢iinkii ne Dordor ne de Harmin bunu
neden yaptiklarini anlatti. Clinkt ikisi de, sir saklamayi bilecek kadar
denizciydi. Neden babama gergegi soylemediklerini bugtin bile digtinirim.
Higbir seyin fark etmeyecegini bildikleri i¢cindi herhalde. Ya da kendi
babalarina bile giivenmediklerinden benimkine hi¢ giivenmiyorlardi! Haber
Aruz’a ulastiginda, “Bu son! Ilk ve son!” dedi. “Eger bir daha boyle bir sey
olursa, affetmem! Gondersinler paray1!”

Dordor yolda kaybolan alt1 kellenin parasini Aruz’a 6dedi, o da
yakinlarina iade etti. Ancak 6ldiirtilenlerden biri, yani bana yapilani
izleyenlerin en yaslhsi, Libya’da bir asirettendi. PKK’nin diger kacakeilik
hizmetlerinde de siirekli miisterilerinden olan bir asiret. Her zaman herkesi
ikna edebilecegini diisiinen Aruz, durumu basta o kadar da 6nemsemedi ve
teknenin battigini séyledi. Hatta Dordor, Dordor’u, Aruz’'un emriyle bir hafta
sonra, gercekten de batirdi. Ancak Yunanistan’dakiler, Libyalilarla
yuruttikleri bir uyusturucu isiyle ilgili olarak PKK’y1 devre dis1 birakmak
icin, teknenin ¢ok iyi durumda oldugunu ve batmis olamayacagini
sOyleyerek yaray1 bir tirmikla kasimakta gecikmedi. Bu da Aruz’u asan ve
diger kacakgilik islerine kadar uzanan karmasik bir sorunun ortaya
cikmasina neden oldu. Aruz elinden geldigince baskiya dayandi ama bu
sadece dort y1l siirebildi. Diplomasinin yetersiz kaldigini ve konunun
tehlikeli boyutlara vardigini goren Aruz, bir gece Dordor’u arayip soyle dedi:

“Ikinizi de severim... Ka¢ yildir is yapariz... Ama benden bu kadar...
Simdi... Secin. Hanginiz? Biriniz yeter.”

Hanginizi 6ldureyim, diyordu. Ne de olsa bir is adamiydi. Hayatta
kalanla calismaya devam etmeyi diistiiniiyordu. Nasil karar verdiklerini
bilmiyorum... Aslinda bir fikrim var... Aruz’'un adamlari bi¢aklariyla
belirmeden dort giin 6nce, bir gece, teknede oturuyorduk ve Dordor,
esrarindan bir nefes cekip yildizlara bakti, sonra da konustu:

“Ne yapardik eskiden, biliyor musun? Boyle bir turist teknesi falan
gecerken el sallardik. Sonra da bakardik, kim karsilik veriyor, diye. Kag
tanesi kiz, diye... Bazen sadece herifler el sallardi. O zaman da derdik ki, ulan
bu mesafeden bile anlhiyor karilar bir boka benzemedigimizi... Tek mi cift mi
oynardik o el sallayanlarla...”

Belki de boyle karar vermislerdi. Kimin 6lecegine... Ya da Dordor
Harmin’e Aruz’la yaptig1 konusmadan hi¢ s6z etmemis ve biitiin kisa ¢opleri
kendine saklamisti... Sonra da soyle devam etti:



“Diyor ya Asik Veysel, ‘iki kapili bir han’ diye? Ondan cereyan yapiyor bu
hayat! Onun i¢in tistiyorum hep. Gideyim de kapatayim birini!”

Gitti ve o kapiy1 ardindan kapadi. 66 yerinden bicaklanarak 6ldiirildii ve
cesedinin fotograflar ¢ekilip Libya'ya gonderildi. Fotograflar, bicak
darbelerinin sayilabilecegi acgilardan ¢ekilmisti. Siparis boyleydi. Ciinkii o
herif, beni sikilirken izlediginde de 6ldiigltinde de 66 yasindaydi.

Birazini babam anlatti. Birazini da Harmin’den dinledim. “Kag¢saydiniz!”
diyecek oldum, giildii Harmin. Ne soyleyecegimi bilemedim. Hepsi benim
yiiziimden... Oziir dileyecektim, sustum. Sonra Harmin de gitti zaten. Kendi
kapisini kapamaya. Geriye kitaplari1 kaldi. Hepsini bana birakti. Bir de ben
kaldim... Bir de biitiin o cesetler...

On yasinda ugradigin bu tecaviiz seni herhangi bir sekilde etkiledi
mi Gaza?

Sen de kimsin? Saka saka! Tabii ki haynr.

Emin misin?

Ayrica bu sadece benim basima gelmis bir sey degil ki!

Dogru ama yine de...

Sana bir sir vereyim! Bunu kimse bilmez... On yasindaki butiin ¢cocuklar
tecaviize ugrar.

Ciddi misin?

Evet!

Sonra ne olur peki?

On bir yasinda olurlar.

iyi de, neden kimse hatirlamiyor senden baska?

Ctinkii saglikli da ondan!

Saglikli olan ne?

Tecavuz... Cocuklarin gecirmesi gereken evreler vardir ya? Saglikh bir
gelisim i¢in... Tecaviiz de onlardan biri iste. Onun icin kimse hatirlamiyor...
Zaten neyi hatirlamiyorsan, bil ki o saghklidir!

Ama sen hatirhyorsun.

Ctinku surekli hatirlatiyorsun, amina koyayim!

Kendini kandiriyorsun Gaza.

Gercekten mi?.. Tabii ki kandiriyorum kendimi! Bagka carem var mi1?

Demek Ki o tecaviizden etkilenmigssin. Hem de ¢ok. Liitfen kabul et.

Peki, kabul ediyorum... Ama sadece, liitfen, dedigin i¢in.

Tesekkiir ederim... Nasil hissediyorsun peki simdi?

Her zamanki gibi.

Yani?

Gat gibi!



Efendim?

Cignenmis gibi! Cigneniyor gibi. Her an ¢cignenecekmis gibi
hissediyorum kendimi.

O zaman, yapman gereken tek bir sey var...

Neymis o0?

Kendini tiikiirtmek.

Nasil?

Acaver.

Kime?

Hangi agzin icindeysen, ona.

Ama o 6ldi. Dordor’la Harmin 6ldiirdii onu.

Oliiler cigneyemez Gaza.

Oyle bir ¢ignerler ki!

inan bana, cigneyemezler. Seni cigneyen agiz baska.

Baska ag1z yok!

Var... Depo!

Depo mu? Sagmalama! O kimin agz1 peki?

Babanin... Ahad’in agzi.

Hig 0yle diisinmemistim.

Zaten diisinmek benim isim, Gaza. Senin degil.

Benim igsim ne, o zaman?

Beni oldiirmek.

Hep boyle soyliiyorsun! Liitfen, boyle soyleme!

Peki... Ama sadece, liitfen, dedigin i¢in.

Tesekkiir ederim... Nasil hissediyorsun peki simdi?

Her zamanKi gibi.

Yani?

Kagittan bir kurbaga gibi!



Kacak gd¢men tasimacihiginin iki yiizii vardi: ilkinde, mal, yani insan,
varacagl noktada aliciya teslim edilir ve kacirilma hizmetinin bedelini
gittigi ulkede zorunlu bicimde ¢alisarak 6demeyi stirdurirdu. Digerindeyse,
alict malin kendisiydi ve bir defaya mahsus 6dedigi bedel karsiliginda
gidecegi yere gotiiriiliir, sonra da ne hali varsa gortirdii! Ancak diinya
degisiyor, dolayisiyla ilk uygulama daha ¢ok yayginlasiyordu. Yerytiziindeki
bolgeler arasi gelir dengesi, ayla diinya arasindaki birinde hayat yok -
digerinde var endeksine yaklasmaya basladigindan, kacak go¢cmen
tasimaciliginin bir ytizi, digerine gore, her giin katlanarak sismanhyordu.
Bunun bir baska nedeni de, kendisinden ¢ok daha karh olan yan ticaretler
olusturabilme potansiyeliydi. Kacak go¢menin kacak isciye dontistiiriilerek
kacak mal tiretiminde kullanilmasi, siirdiirtilebilir ekonomi ve stirdiirtilebilir
kotiiliik agcisindan olaganitisti bir avantajdi. Clinkt kotiiligiin de
surdurilebilmesi icin belli miktarda bir ¢caba harcamak sartti. Her seyi
insan dogasindan beklememek gerekiyordu! Her neyse...

Kacak tiretim maliyetleri, Cin’den yapilan ithalat masraflarindan bile
duistiktii. Hatta sirf bu ytuizden, Her Sey Dahil turizminde, karin, gidilen
tilkede yapilacak olan aligverislerden beklenmesi nedeniyle ulasimin, bazi
durumlarda da konaklamanin bile neredeyse bedava olmasi gibi, yasadisi
tasima hizmetlerinin de sembolik ticretlerle sunuldugu durumlar
cogunlukta olmaya baslamisti. Kibil’den Marsilya’ya ya da Islamabad’dan
Napoli’ye kalkan bedava is¢i servisleri kitalar arasinda mekik dokuyordu!
Bu da, bizim depodan gecen profillerin daha da kirik burunlu olmasi
anlamina geliyordu. Gittikleri tilkede 6zgurliik hayalleri kuranlarin yerini,
bir yilda bir inek parasi biriktirip ailelerine gonderebilmek ugruna yillarca
zorunlu olarak calistirilmay1 goze almis olanlar devralmigsti. Bunlarin yarisi
yolculuklarina biitiin bunlarin farkinda olarak ¢ikiyor, diger yarisi da, basina
geleceklerden habersiz, diinya uizerindeki refahtan payini almaya gittigini
saniyordu. Kacak gocmen tasimaciligy, artik gercek bir kole ticaretine
donusmustu. Sektorde kullanilan tekniklere bakildiginda, siddet bir giines
gibi one ¢ikiyordu. Yine de, gecmiste oldugu gibi savaslar kazanip koleler
edinmek, pazarlar kurup acik artirmalar diizenlemek hayli yorucu ve zaman
kaybettirici oldugundan, cagdas diinya, mucizevi bir ara¢ olan, 6zgur
iradenin yonlendirilmesine yogunlasmisti. Her ne kadar geleneksel siddet
yontemlerini uygulayan ve cogunlukla fuhus sektoriine sermaye sunan
yapilar varliklarini stirdurse de, insan ticaretinin en gecerli araci, ikna
etmekti. Tabii ki bu da siddetin bir tirtiiydii ama isin sonunda ortalik o
kadar da kirlenmis olmuyordu.

Sonucta, depoya girip ¢ikanlarin genel davranislarinda, bilinmezlik ve



yasadisiligin getirdigi korkunun yaninda, inek hayaliyle ytiklu -ki ortalama
inek agirhg 500 kiloydu- bir itaatkarhk da belirmisti. Boylece, omuzlari
daha da ¢okmiis, boyun egme acilar1 artmis ve yoksulluk-sikisabilme pozitif
korelasyonu dogrultusunda depoda daha az yer kaplamaya baslamis olan,
yemek icin para 6deme korkusuyla kumanyalarini yanlarinda tasiyan,
birbirleriyle eskisi kadar konusmayan, son olarak da stirekli sinsi hesaplar
yapan, yeni nesil bir kacak gocmenler stirtisti cikmisti ortaya. Bunun
sonucunda da, antik Misir'daki kolelerden pek bir farklari kalmamisti artik.
Hep beraber zamanda geri gitmeyi becermistik! Hatta o yeni nesli
gordiikten sonra, piramitlerin diinya disi1 varliklar tarafindan yapilmis
olduguna asla inanmadim. Clinkii piramitlerin, insanlar tarafindan degil
ama insandan yapilmis oldugunu anlamam ¢ok siirmedi. Ozet olarak, G-8 ve
G-20 tyesi devletlerin makro ekonomi politikalarinin da destegiyle, ben, G-1
olarak, o 72 metrekarelik deponun firavunu haline geldim. Cocuk firavun
Tutankamon’dan tek farkim, o aptal makyaji yapmiyor olmamdi. Bir de tabii
etek giymiyordum... Bir firavun olarak, tek ihtiyacim, paraydi. Piramidimi
insa ettirecek kadar bir para! Babamdan ¢alacak yasa gelmis hatta
gecmistim bile! Ama onun haberi olmadan depoda bir degisiklik yapmam
soz konusu degildi. Bu ylizden de, 6nce Ahad ikna etmeliydim. Cardakta
oturmus, telefonla konusuyordu. Tabii ki Aruz’la. Cenelerini kapamalarini
sabirla bekledim. Harmin'in suaygiri avlamaya giderken suaygirinin
sirtindaki parazitler tarafindan avlanmis oldugu haberini alali iki ay
olmustu. Bocekler gibi kacaklar da yaz aylarinda ¢ogaldigi i¢in, daha gecen
seneye kadar nefret ettigim haziran aylarindan biri daha gelmisti ama bu
sefer okulun kapanmasina o kadar da tiziilmemistim. Ne de olsa,
imparatorluk pesindeydim.

Sonunda babam telefonu kapadi ve her zamanki gibi beni gérmeyen o
gozleriyle suratima bakip, “Ne var?” ded..

“Depo” dedim.

“Ne olmus depoya?”

“Bir liste cikardim. Baksana...”

Oniine koydugum kagidi ald1 ve daha ilk maddesinde durup sordu.

“Ne bu?”

Sakin olmaliydim. Heyecanlandigimi gorirse, her seyi anlardi. Ciinku
hep anlardi. Olmayan seyleri bile anlardi. Deprem kokusu alan ilkel
hayvanlar gibiydi. O 61t mavi gozlerinin hemen ardinda, i¢ diinyama ayarh
bir radar vardi. Sadece beni mahvetmekicin tiretilmis bir silaht1 babam. Bir
teknoloji harikas1! Insansiz hava araci gibi bir sey! Ya da her neyse, icinde
insan olmayan bir sey! Ama ben de hazirlikliydim! Benim de kendime gore



tekniklerim vardu...

“Hani bu sene daha ¢cok adam gelecek, depoyu genisletmek lazim,
diyordun ya? Bence onun yerine bunlar taktirabiliriz. Simdi, aslinda mesele
kalabalik olmalar degil. Ciinkii bir sekilde sikisip sigiyorlar. O sorun degil.
Hem zaten bugtine kadar, bir defada en fazla yiiz kisi mi ne geldi. Onu da
gayet rahat aliyor depo. Aslinda sorun su: Bunlarin sayisi artinca, giinluk
isleri halletmek mumkiin olmuyor. Hele 6yle bir de bebek, yash falan olunca,
hi¢cbir seye yetisemiyorum. Biliyorsun, bir de bazen birbirlerine giriyorlar...”

Buraya kadar gayet iyi gidiyordum. Ustelik gercekten de, daha birkac ay
once, iki adim 6temde, bir Liibnanh baska bir Liibnanhy1 kafasina bir torba
gecirip bogmaya kalkmisti. Sonradan anlasilmigsti ki ikisi de Beyrut'tan
gelmisti. Biri Sii, digeri Stinni'ydi. Sii olanin mahallesindeki pazar Stinniler,
Siuinni olanin sokagindaki camiyi de Siiler havaya ugurmustu. En az bir
Ulsteer Volunteer Force militaniyla bir IRA militan1 kadar yan yana
gelmemesi gereken bu deliler, nasil olduysa gézden kagmis ve ayni kafileye
konmustu. Tabii ki biittiin bunlari, Aruz’'un telefondaki terctimeleriyle
ogrenmistik. Ayakiisti goriilen o tele-mahkeme sonucunda, ikisinin de
gidecekleri son noktaya kadar ellerinin bagh kalmasina karar verilmisti. Her
nereye gideceklerse, orada bogazlayabilirlerdi birbirlerini. Zaten onlar
hicbir sey yapmasa bile ¢ocuklari girtlaklasmaya devam edecekti. Ciinki
mezhep savaslari da moda gibiydi. Yirmi yilda bir kendini tekrar ederdi. En
azindan, Ortadogu’da. Bati’da insanlar kendilerine yakisani giymeyi coktan
ogrenmis oldugundan, artik sadece fosil yakitlar gibi asil renkler i¢in kan
dokiyorlardi. Ancak Avrupa Parlamentosu ve Beyaz Saray’daki halilardan
kan lekesi ¢ikarmak 6zellikle zordu, bu yiizden de savasi evlerine
sokmuyorlardi. Ama sonucta onlar da insandi ve biitiin insanlar gibi,
benzerleriyle savasmakicin can atiyorlardi. Bunun i¢in de birbirlerinin
kulaklarina “Cikisa gel!” diye fisildiyor ve Bati medeniyeti sinirlarini
artlarinda biraktiklar1 anda, baskalarinin evlerinde bogusmaktan geri
durmuyorlardi. Diinyanin politik Greenwich’i olduguna inandig1 i¢in sadece
saatlerin degil, mevsimlerin bile kendisine gore ayarlanmasini isteyen ve
herkesten de yarattigi bu iklimlere uygun kumaslara buriinmesini bekleyen
israil'in durumu tabii ki farkliydi. Ciinkii Israil, simsiyah kumaslar icinde,
kendi sisinden ¢ikip etrafa Davut yildizlan firlatan, nevrotik bir ¢6l1
ninjasiydi. Son olarak da Tiirkiye, dogusundaki aynaya bakinca sisman
oldugunu, batisindaki aynaya bakinca da kemiklerinin sayildigini diistinen,
ustiine giydigi hicbir seyi kendine yakistiramayan, bulimik ve depresif bir
genc kizdi. Yirmi y1l boyunca bogulacakmis gibi yiyip sonra pisman oluyor,
bir yirmi y1l da bogazini kanatana kadar kusup sonra yeniden yemeye



basliyordu. Genellemeler yapmanin da hastalikh bir egilim oldugunu
biliyordum ama bir toplum, devletini kurdugu giin kendini zaten genellemis
oluyordu. Genellemelerden kacamayacak kadar 6rgiitli bir diinyada
yasiyorduk. Artik cok gecti! Clinkii toptan alinip toptan satilmak istiyorduk.
Avug ici kadar 6rnegini begenen, biitiin kumasi almak zorundaydi. Tekstil
sektoriunde oldugu gibi. Daha dogrusu, 6rimcek ag1 sektorinde... Butin
bunlardan da anlasilacagi gibi her sey, kumaslarla ilgiliydi. Adalet tanrigasi
Justitia’'nin g6z bagindan bayraklara kadar, her sey bir kumas meselesiydi...
Hala ¢iplak kalabilmis birka¢ Amazon yerlisinin yuizlerindeki o huzur,
kumassizliktan geliyordu. Benim yuiziimdeki huzursuzluk da,
kumaslarimizin ayni oldugu babamla konusuyor olmamdan...

“Ama mesela bir kamera olsa... Koyarim monitori hangara, oradan takip
ederim. Bir olay oldu mu, hemen gider hallederim, ya da ne bileyim, sana
haber veririm. Tabii kamera koyunca, bir de 1s1k lazim. Onun ic¢in de ti¢
floresan yeter. Bak, buraya hepsinin fiyatlarin1 yazdim. Bir de diyorum,
soyle kiiciik bir bolme yaptiralim. Hani perde ¢ektiriyoruz ya, onun yerine.
Algipanla hallolur. Tuvalet isinden de ¢ok kavga cikiyor ciinkii. Yok, o bana
bakti, bu suna bakti, bilmem ne... Onun da 6lgtilerini ¢ikarip fiyatini aldim.
Aslinda bir tuvalet icin bir bolme, bir de boyle ayr1 bir bélme yapayim,
diyorum. Oraya da duvara bir halka koyariz. Hani arada bir deliren oluyor
ya, sokariz oraya, zincirleriz duvara, durur orada... Ustaya da gerek yok, ben
hallederim hepsini. Bir de vantilator... Les gibi kokuyor ¢linkii. Onu gectim
de, sonra bir bakiyorsun, bayiliyor biri. Sonra git, onunla ugras, bir stiru is!
Bence ne kadar az eczane isi ¢iksa o kadar iyi. Bak, o vantilatoriin fiyat1 da
burada. Ayaklisi var. U¢ tane yeter. Yani mesele, hasta etmemek... Aslinda bir
de su tuvalet isine bir yontem bulsam! Yani bir kanalizasyona baglanti falan
yapabilsek... Ama ¢ok zor. Neyse artik, onu eski usul devam ettirecegiz...
Simdi bak, depoyu genisletmek icin hemen hemen bu kadar bir paraya
ihtiya¢ var. Ama bak, bunlarin toplami su kadar. Bence hi¢ o kadar
ugrasmaya gerek yok. Bunlari alsak yeter... Ne diyorsun?”

Bir sey demiyordu. Evet, sunumuma iyi hazirlanmistim ama yine de
Ahad’in ne yapacagi belli olmazdi. Hatta her ne kadar okuldaki durumum
umurunda olmasa da “Bunlarla m1 ugrastin, ders ¢alisacagina!” deyip her an
bir tane gecirebilirdi suratima. Ama o simdilik sadece bakmakla
yetiniyordu. Sanki suratimi hayatinda ilk kez goriiyormus gibi. Belki de
oyleydi. Beni ilk kez goriiyordu. Bakti... Bakti... Ve konustu:

“Aferin lan!”

icimde birikmis biitiin nefesin ne kadar fazla oldugunu anlamasin diye,
burnumun iki deliginden ayr1 ayr1 verdim. Tabii bir de kalbim yeniden



atmaya basladi. Hatta o an bir mucize oldu ve elini omzuma attu.

“Halledebilecek misin peki hepsini?”

“Hallederim! Sen hi¢ merak etme. Bir dahakiler ne zaman geliyor?”

“Iki hafta sonra.”

Teklifimi boylesine kolayca kabul etmis olmasi beni bir aptala
cevirmisti. Iste kanit:

“Iki haftaya o depoyu ben cennet yaparim, cennet!”

Guldu. Ben de giildiim. 14 yasindaki oglunun baba meslegine bu kadar
hevesle ilgi duymasi, hatta dort elle sarilmasi, bir yerlerinde birkag hiicre
oynatmis olmaliydi. Belki de dogdugumdan beri benimle ilk kez gurur
duyuyordu. Tabii ki bunu s6ylemedi ama tam da oyle bir andi. Ben onun
yerine de gurur duyabilirdim kendimle. Ne de olsa, Ahad elini cebine atmis
ve ¢ikardig1 desteden banknotlar ayirmaya baslamisti bile. Sonra birden
durup sordu.

“Okul nas11?”

O kadar sasirdim ki sagmaladim.

“Tatil oldu ya baba.”

“Onu biliyoruz lan! Nasil diyorum, gectin mi sinifi?”

“Takdir aldim baba.”

Birka¢ banknot daha ayrildi desteden. Galiba bir 6diil alacaktim.
Gercekten de diinya tersine donmeye baslamisti! Heyecandan unutmustum,
sinif birincisi oldugumu sdylemeyi. Hatta bitiin sekizinci siniflarin arasinda
en yiiksek ortalamaya sahip oldugum icin, 6dil diye elime kendini okutana
kadar pesimi birakmayacagi anlasilan Robinson Crusoe’nun
tutusturuldugunu séylemeyi de unutmustum. Cok sinsi bir istekle,
Kahraman Bascavus Yadigar Amca’nin oglu Ender’in derslerinin neredeyse
okuldan atilacak kadar kotii oldugunu da séylemeyi diistinmiis ama onu da
becerememis. dustinmekle kalmigtim.

“Aferin!” dedi Ahad. Ikinci kez! Hayatimi1 bagislar gibi. “Kaca gectin
simdi?”

Bir insandan bu kadar nefret etmek ve onun tarafindan 6nemsenmeyi bu
kadar istemek, ayni anda nasil miimkiin olabiliyordu? Bu iki istek de ayni
bedende kendilerine nasil yer bulabiliyordu? Kim bilir ne acilar ¢ekiliyordu
o an icimde? Ne kavgalar dontyordu? Nasil giriyorlardi birbirlerine? Nasil
bir savas? Korkunctu mutlaka. O ytizden bulaniyordu midem. Ama agzimi
actigim anda, kimin kazandigi belli oldu.

“Dokuza... Lise 1’e.”

Agzimin hakimiyetini ele gecirememis olan ve kor bir inkar savasindan
maglup cikan tarafin nefreti, daha da cogalmaki¢in siperine ¢ekildi.



Duyabiliyordum ayak seslerini. Cikacak yer arayacakti kendine. Ve ilk
firsatta ¢ikacakti. Ya elimden bir kaza olup cikacak ya da bin kiifiir olup
agzimdan savrulacakti. Ya Ahad’a denk gelecek ya da denk dustigim
herhangi birine... Ne de olsa biitiin nefretler ayni yere dokulirdi: Yarina.
Bekleyebilirdi. Bekleyecekti. Ben de onunla bekleyecektim. Ne de olsa
gercek bir korkaktim. Ve nefret, korkaklarin intikamiydi. Uzmaniydim!
insanin gozleri kararir, koltuguna gémiiliir ve geberene kadar nefret ederdi.
Ama once de kendisi geberirdi. Beyin tiimoriinden! Intikam tiimorii! Misket
kadar bir tiimor! Fazla intikam hayali kurmaktan... Havada kalmis
intikamlar... Havada kalip havaya karigsmis intikamlar. Hepsini de
cekiyordukicimize! Becerebilsek, gozeneklerimizden bile ¢cekerdik!
Arkadan edilen kifiirlerden ibaret kalmis intikamlarla dolu bir hava... Biraz
da oksijen. Oldiirmeyecek kadar. Olme de bir ise yara, diye... Tabii ki insan
hayati kutsaldi ama sadece herhangi bir ise yaradigi stirece. Dolayisiyla
yaradigl isin degeri her neyse, hayatinki de o kadardi. Yani biri ¢ikip da o
degeri karsilayabilecek olsa, o hayata da gerek kalmaz ve aradan
cikarilabilirdi. Matematikti her sey. Hatta sadece bir ¢cikarma islemi.
Nefretimi bu diinyadan ¢ikarinca geriye ne kaldigini bulabilsem, bitecekti
biitiin hikaye. Clinki sonrasi sadece giindelik hayatti... Belki biraz da morfin
sulfat.

“Liseye gececek kadar buiytiidiin mii lan sen?”

“Bilmem...”

“0O kizin uistline yatacak kadar bliylimiissiin ama!”

Ne demisti? Tam olarak duyamamigtim!

“Hadji, hadji, kizarma! Bir sey demiyorum ama dikkat et, hastalik falan
olur...”

Hala duyamiyordum!

“Tamam lan! Demedik bir sey! Madem 6yle bir bok yiyeceksin, kilitle
hangarin kapisim!”

Bunu duymustum. O da, lafinin icinde bir emir oldugundan.
Aliskanhktan.

“Kilitlerim...”

Guldu... Ne kadarin1 gormiuistii? Sonuna kadar izlemis miydi? Simdilik
diisinmemeliydim. Sonra! Giilmeliydim. O ne yapiyorsa ben de onu
yapmaliydim. Giildiim. Ya da ona benzer bir sey...

“Kizmiyorsun degil mi bana, seni o sinava sokmadim diye?”

Muhtemelen tlkenin en iyi liselerinden birinde burslu okumami
saglayacak olan sinavdan bahsediyordu. Girmistim sinava ama haberi
yoktu. Sonuclar aciklaninca ne yapacagimi da ben bilmiyordum. Ahad’ terk



etmek miimkiin muydu? Terk edilebilir miydi?

“Yok baba, olur mu?”

“Yadigar'in oglu ne yapti, gecti mi sinifi? Ender miydi, neydi?”

Ve iste bu soru! Bu soruyla her seyi unuttum! Meger bu kadar basitmis!
Ne beni diinyanin en glizel kiziyla sevisirken gormiis olmasi ne de baska bir
sey kald1 aklimda! Hepsi yok oldu! Inanamiyordum! Sanki beni duymus ve
sormustu! Oyle bir istahla anlattim ki Ender’in ne kadar aptal oldugunu,
agzimdan dokiilen salyalar listemi yazdigim kagidi burusturdu! Gergekten
de, Ahad’dan hi¢bir farkim yoktu. En az onun kadar hicbir seyi
umursamiyordum. Sadece gercegi kabullenmem biraz zaman aliyordu,
hepsi bu. Insanin, yalnizca icine dogdugu diinyaya degil, kendine alismasi
icin de bir stire gerekiyordu.

Sonra da paray1 alip gittim... [Ik otobiise binip herhangi bir yere kacacak
kadardi. Ama elimde malzemelerle dondim. Ellerim dolu, aklim bostu.
Sonra tersi oldu ve depoda kirk yillik bir elektrikgi gibi calismaya basladim.
O kadar ugrastim ama elektrik carpmadi. Anladim ki elektrik benim. Bir
kopegim olsa, adini Tesla koyardim. Ya da tersi...

iki hafta boyunca depoda yatip kalktim ve sonunda av mevsiminin
kapilar buittiin ihtisamiyla 6niimde ag¢ildi. Karinca ciftligim hazirdi. Ve oyle
bir yere kurulmustu ki tam da karincalarin gectigi yolun tizerindeydi: Ipek
Yolu... Bir kumas meselesi!



Tam da kendimi bir depo insanin tanriligina terfi ettirmeyi planladigim
o guniin sabahinda, karsima Yadigar ¢ikti. Kasabadan alisveris yapmus,
elimde erzak torbalariyla eve dontiyordum. Aslinda tam olarak karsima
cikmadi. Uzerinde, biiyiik beyaz harflerle Jandarma yazan mavi arabasiyla
yanimda durup camini actl. Yanmis yanag diger tarafta kaldigindan
durdugum yerden son derece saglikli goriinen Yadigar, torbalara bakip
konustu.

“Hayirdir? Misafir mi var?”

Tek ayagimin uizerinde, hi¢ de zorlanmadan yapabilecegim seylerin
arasinda, tabii ki yalan soylemek de vardi.

“Bir koyde, yoksul bir aile varmis da. Onlar i¢in. Babam, dedi, git bir
seyler al... Ben de bunlari aldim iste. Simdi gotiirecegiz.”

“lyi diistinmiissiiniiz” dedi Yadigar. Sonra da sustu. Ama Yadigar'in garip
bir huyu vardi. Bir sey soyler, sonra da durur ve insanin suratina bakardi. Az
konusan ve ¢ok bakan bir adam olarak, tedirgin etme sampiyonu gibi bir
seydi. Ya da bana oyle geliyordu. Ne de olsa saklamasi gereken bir hayati
olan bendim. Ne demek istiyordu? Yalan1 mi iyi diisiinmiuistik? Neyi iyi
distinmiustik? Bu kadar miydi1? Sohbetimiz bitmis miydi? Yiirimeye devam
edebilir miydim? O an i¢in aslinda bana umut veren tek sey, arabanin
motorunun hala ¢alisiyor olmasiydi. Bir motor sesinin bana bu kadar gti¢
verdigi bir an1 daha sonra hi¢ yasamamisimdir herhalde. Tam, “Ender’e
selam soyleyin” deyip ilk adimimi atacaktim ki “Hangi koydenmis?” diye
sordu.

“Bilmiyorum Yadigar amca” dedim. “S6ylemisti babam ama unuttum
simdi.”

Tam da yanitimin yeterli oldugunu distindiigiim o anda, tek umut
kaynagim tek hamlede kurudu. Yadigar kontagi kapatip motoru durdurdu.
Demek ki konusmaya devam edecektik.

“Kaymakamliga soyleyelim de, belki bir maas falan baglarlar.”

“Olur” dedim. “Ben 6greneyim, size soylerim.”

Ne de olsa, yoksulluk hepimiz i¢in kol mesafesindeydi. Hatta dirsek
mesafesinde. Yoksul aile bulalim diye soyle bir uzansak, kolumuzu tam
geremeden birine carpardik. Gerektiginde bir tane bulup dayayabilirdik
Yadigar'in burnuna. Ama simdilik ¢arpan tek sey, kalbimdi. Goguis kafesime
kapatilmis yabani bir hayvan gibiydi. Torbalar agirdi ama yere birakmak
istemiyordum. Motor sesi tarafindan terk edildikten sonra, ciliz da olsa,
elimde kalan son koz oydu. Torbalar1 birakmak, sohbeti siirdiirmeyi kabul
ettigime dair bir isaret olacakti. En azindan ben dyle diistiiniiyordum.
Kendimce aldigim bu cocukc¢a 6nlem, iki elim de dolu oldugu i¢in, alnimda



biriken terleri silmemi engelliyordu. Artik Yadigar da terlere bakiyordu.
Hatta sadece belli bir ter damlasini izliyordu. iki kasimin arasindan siiziiliip
burnuma dogru yol almis olani. Ne zaman ki burnumun ucuna kadar inip
sallanmaya basladi, Yadigar da konustu.

“Sicak!”

“Ben gideyim Yadigar amca, babam bekler.”

“Gel, birakayim seni.”

“Sag olun, hemen surasi zaten.”

Kap1iy1 a¢ip arabadan indi. Kacacak bir yerim yoktu.

“Ver” deyip torbalar elimden ald1 ve arka kapiy1 a¢ip ikisini de koltuga
koydu. Ne yapacagimi bilemedigim i¢in donup kalmistim. Az konusup cok
bakma sirasi bana gelmisti. Yadigar koltuguna gecip kapisini kapadi ve bana
doniip “Hadi” ded..

Ne bir zeplinden lizerime ip merdiven atilacak ve ben ona tutup goge
yukselecektim ne de tek1shigimla, her neredeyse yanima kosup gelecek bir
atim vardi. Okudugum o onlarca macera romaninin hepsi de palavraydi!
Gercek olan bir ben vardim! Aslinda bir deprem de yeterdi! Soyle birkag
koyt yikip ti¢ bes kisiyi 6ldiirecek bir deprem! Ama o da olmadi ve benden
baska kimse sarsilmadi. O da, arabanin 6ntinden gecip Yadigar'in yanina
otururken kapiy1 biraz hizli ¢ektigim igin...

Bu defa, tek gordiigiim, olmayan yanagiydi. Bir insan ne kadar hizh
diistinebilir? Dustince hizi nedir? Hicbir fikrim yoktu ama her seyi
hesaplamaya ¢alisiyordum. Biraz ilerleyecek, sonra Toz Sokak’a girecek ve
eve varacaktik. Belki de durmak i¢in yavasladigi anda arabadan atlayip
“Baba! Baba! Biz geldik!” diye bagirmaliydim. Belki de bayilma numarasi
yapmaliydim. Belki de Ender’in sigaraya basladigini sdylemeliydim! Tam
biitiin bunlar distniiyordum ki, Yadigar'in direksiyonu olabildigince
cevirdigini géordim. Oldugumuz yerde dondiik ve arabanin burnu kasabay1
gosterdi. Evin tam aksi yoniint. Yluziine baktim ama o artik benimle
ilgilenmiyordu.

“Yadigar amca, ev...” diyecek oldum, “Bir isim var, 6nce bir onu
halledelim” ded..

Rahatlamistim. Gogiis kafesimdeki hayvan, biraz da olsa evcillesmisti.
isi her neyse onu hallederken, ben de bir yolunu bulup belki babama bir
telefon acabilirdim. Herhangi bir diikkana girip arayabilirdim. Kasabaya
girdik ve carsidan gecmeye basladik. Yavaslamasini bekliyordum. Ama
yavaslamadi. Bundan sonra gidebilecegi tek yer, kasabanin diger cikisindaki
Jandarma'’ydi. O da dyle yapti ve karakol binasinin 6ntine gelip durdu.
Kontag1 kapatip 6nce bir yarim dakika yiiziime bakti, sonra da “Gel” deyip



arabadan indi. Kendimi arabaya kilitleyip 6lene kadar icinde
kalamayacagima gore, ben de inmek zorunda kaldim.

Bir an i¢in, Yadigar oniinden gecerken, nobetci askerin nasil hazirola
gecip selam verdigini gordum. Yadigar'dan o kadar korkuyor olmaliydi ki,
gozlerini ondan ayiramiyordu. Binanin 6ntindeki bes basamagi cikip
kapidan girerken dontip baktigimda hala bizi izliyordu. Keske
bakmasaydim! Ciinkii o erin gozlerindeki korku benimkine eklenmis ve
gogus kafesimin duvarlar1 yeniden yumruklanmaya baslamisti. Tek
yapabildigim, Yadigar’1 takip etmekti. Iki adim éniimdeydi. Sanki herkes
bana bakiyormus gibi hissediyordum. Onlerinden gectigimiz kelepgeli o
adam ve iki yanindaki askerler ve herkes.

Bir koridor gecip bir merdivene yoneldik. Basamaklari indik ve yeniden
bir koridora geldik. Kisa bir koridor. Sonunda iki demir kap1 vardi.
Soldakinin 6niinde duran Yadigar, cebinden ¢ikardigi anahtarhiktan cektigi
bir anahtarla kapisini acti. Oniimde durdugu icin, iceride ne oldugunu
goremiyordum. Yadigar dondii ve bana bakti. “Gir” dedi. Omzumdan tutup
iceri soktu ve ancak o zaman gorebildim kapinin ardinda ne oldugunu.
Hicbir sey yoktu. Ciinkii bir hiicreydi. Iki adim atip durmustum. Yadigar'in
eli hala omzumdaydi. Basimi ¢evirip o omzumun tizerinden ytiziine baktim.
“Burada bir bekle bakalim sen” dedi. Ne diyecegimi o kadar bilemedim ki
diinyanin en aptal sorusunu sordum: “Burada m1?”

“Ben isimi halledeyim, gelir alirim seni. Sonra da gotururim eve, olur
mu?”

0 an “Imdat!” diye bagirsam bir ise yarar miydi? Yoksa sadece ad1 Imdat
olan bir deli gelip beni 6ldiirtir miiydii? O kadar sagma bir an yasiyordum ki
her sey olabilirdi... Hi¢bir sey diyemedim. Yadigar iki hamle yapti. Birinde
hiicreden ¢ikty, digerinde de kapiy:1 kapadi. Sonra da bir anahtar sesi
duydum. Kilide girdigi gibi donen ve dondiigi gibi de cekilip alinan bir
anahtar...

Neden bilmiyorum, ilk yaptigim, basimi egmek oldu. Talaslar1 da iste o
zaman goérdiim. Ayaklarimin etrafinda... Bir talas bataklig1 daha... icine
gomulip bogulacakmisim gibi geldi. Belki de 6yle olsa, daha iyi olurdu. Ama
ben Dordor’la Harmin'in aksine, daima karada ve tstiinde kalabiliyordum.
Bir tiirlti batmiyordum. En azindan, o zamanlar dyle diisiiniiyordum... Ama
simdi bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Ger¢ekten de bir hiicredeydim. Ustelik
neden orada oldugumu da kesinlikle bilmiyordum. Tabii ki yakalandigimizi
diistinilyordum. Tabii ki biitiin su¢ agimizin ¢ézuldigiunden ve yillarca
hapislerde ciirtiyecegimizden emindim! Oysa benim tek istegim, disarida
curumekti! Hiicrede sadece metal bir bank vardi. Bir de duvarlarda birkag



yazl, biraz da birbirine girmis resimler. Bir penceresi bile yoktu. O an fark
etmistim tepemdeki ampuli. Bizim depodakine benziyordu. Dikkat
etmemistim ama demek ki Yadigar kapiy1 actiktan sonra yakmisti 15181.
Belki de hep agikt1. Biitiin hayatimiz mahvolmustu ve ben durmus ampule
bakiyordum. “Tamam!” dedim. “Tamam, sakin ol!” Ve kendimi
sakinlestirmeye calistim. Bunu da ytiriiyerek yapmaya calistim. Hem
hiicrenin i¢inde duvarlara dokuna dokuna déntiyor, hem de siirekli olarak
kendime yasimi hatirlatiyordum. “Kim sana bir sey yapacak?” diyordum.
“Ayrica diyelim ki ¢ciktin mahkemeye, ne kadar ceza verirler ki? 18 yasinda
bile degilsin!” Sonra adimlarim hizlaniyordu ve ashinda geberene kadar
hapiste kalacagima kesinlikle emin oluyordum. Hatta bir de tecaviizden
ceza alacaktim! Higbir sey gizli kalmayacak ve o da ortaya ¢ikacakti! Ustelik
tecaviiz bile degildi! Sadece sartlar geregi bir insan bana kendini adamistu.
Ya da bagkalari onu bana adamisti, her neyse. Ama kim dinlerdi beni? Ve en
kotust en son geldi: Toplu katliama tesebbiis! O vanay1 actigim icin! “Evet”
dedim. “Bogacaktin herifleri!” diyecekler! “Hepsini 6ldurecektin!” Sirf
dogdugum icin bile beni yillarca hapsedeceklermis gibi geliyordu! O
noktadan sonra daha fazla korkamayacagim i¢in ister istemez nabzim
yavaslamaya baslamisti. Adimlarim da 6yle. Hatta ne kadar hizh yiiriirsem
yuruyeyim hiicreden ¢ikamayacagima gore, banka oturmak en dogrusuydu.
Gidip oturdum. Ama bu defa da ayakug¢larimin tizerinde dizlerimi kaldirip
indirmeye basladim. Iki dizim de yeri delmek isteyen iki matkap gibi inip
kalkiyordu. Sonra onlar da yavasladi ve durdular. Geriye sadece ben ve
nabzim kaldik.

iste o an, “Siktir et!” dedim. “Siktir et! Iyi oldu! Sen kacamadin ama bak,
kurtuluyorsun iste!” Evet, kafatasimin i¢indeki riizgarin yoni degismeye
baslamisti. Yelkenlerini sisirenler artik baska dustincelerdi. Bu aslinda bir
mucizeydi! Biitlin bu olanlar! Aslinda hep olmasini istedigim sey
gerceklesmisti. Babamdan ve o mide bulandirici kagaklardan sonsuza dek
kurtulacaktim. Bir daha hi¢birinin yliziinii gormeyecektim. Bu miithis bir
seydi! Zeplinden lizerime inip beni gokytiziine ¢ikaracak olan ip merdiven
buydu! Tam hayal ettigim gibi degildi ama eger kurtulacaksam, bu hticre
sayesinde kurtulacaktim. Sonra bir ara, uyurgezer olabilecegim geldi
aklima. Acaba, ¢aresizce yakalanmamizi istedigim igin, bir gece kalkip
Enderlerin evine gitmis ve Yadigar’a her seyi anlatmis miydim? Hayir, hayir,
cokroman okuyordum! Neyse ne! Nasil yakalandigimiz umurumada bile
degildi. Onemli olan, yakalanmis olmamizin beni yapacagim o korkung
seylerden kurtarmis olmasiydi! Ger¢ekten de ilahi bir miidahaleydi bu! Eger
Yadigar yoluma ¢ikmamis olsa ve eve varabilseydim... Neler distinmiistiim!



Neler planlamistim! Biitiin o hazirhiklar! Biitiin o karinca ¢iftligi hayalleri! O
insanlara neler yapacaktim! Nasil bu kadar delirmis olabilirdim! Nasil?
Gercekten de kurtulmustum! Kahraman Bascavus Yadigar Amca, aslinda
gercek bir kahramandi! Beni benden korumus ve hayatimin geri kalanin
kendimden igrenerek gecirmeme engel olmustu! Istedigi kadar kalabilirdim
bu hiicrede! Ne kadar istiyorsa, o kadar. Sonra da mahkemeye ¢ikar, her seyi
anlatirdim. Ahad'in beni nasil zorladigini ve her seyi! Hatta tehdit ettigini
soylerdim. Mutlaka inanirlardi. Beni dovdiguni soylerdim. Evet, gayet
mantikhyd. Ustelik yalan da degildi. Tamam, eskisi kadar vurmuyordu ama
yine de her an vuracakmis gibi bakiyordu. Keske bu aralar séyle saglam bir
dovmius olsaydi! Sagimda solumda birka¢ morluk falan olsa, ne kadar ise
yarardi! Ya da ne bileyim, bir sigara yanigi! Onu hi¢ yapmamisti ama
gazetelerde cocuklarina boyle seyler yapan insanlarin haberlerini, kim bilir
kac kez okumustum. Ve iste o sihirli an icinde, aklima cebimdeki sigara
paketiyle cakmak geldi. Heyecandan tamamen unutmustum. Hala bir tiryaki
olamadigimdan her yarim saatte bir, bir tane yakmak gibi bir aliskanhigim
olmadigi i¢in, aklima gelmemisti. Soyle birka¢ yanik! Kollarimda,
bacaklarimda... Miithis olurdu! Ahad inkar ettik¢e bana inanirdi hakim!
“Sigara sondiiriiyor uistimde hakim amca” derdim. Yoksa, hakim bey mi
demeliydim? Ya da ne bileyim, filmlerdeki gibi, sayin yargi¢? Hayir, amca
daha iyiydi. Kesinlikle! “Niye yapiyor, bilmiyorum, hikim amca. Ustelik o
kadar da kil tablamiz var!”

Guluyordum artik. Clinkii her sey ¢cozilmistu. Her sey acikliga
kavusmustu ve konu kapanmisti. Ben de en az Felat kadar mucittim! Kegke
ona ulasip bu bulusumu anlatabilmemin bir yolu olsaydi! Bence Dordor’la
Harmin de gurur duyardi benimle! Onlar babalarinin evinden ka¢gmisti, ben
de babamin hapiste daha uzun kalmasini saglayacaktim. Bu da insanin
babasindan kagmasinin baska bir yolu degil miydi?

“Her seyi zorla yaptirdi, hakim amca! Babami seviyorum aslinda. Ama
bana hep, o insanlara kotii davranacaksin, diye emirler verdi. Hatta bir
keresinde zorla bir kizla... Cok utaniyorum... Seyretti bir de bizi! Vanay: da
actirdl! Bogduracakti bana hepsini. Ben durdurdum. ‘Yapma baba, yazik’
dedim. Kollarima baksaniza! Giinde bir paket icer, yarisini bende
sondiiriirdii. Ustelik bir siirii de kiil tablamiz vard1!”

Mikemmel! Tek kelimeyle miikemmel!

“Okuluma sorun, hep takdir alirinm ben. Her donem takdir alirnm! Lise
giris sinavindan da ¢ok yuksek bir puan bekliyorum. Belki de ilk ytize
girerim! Hi¢ belli olmaz. izin verirseniz, kazanacagim okula kaydim
yaptirayim. Sonra da orada gider yatili okurum! Bacaklarimda da var yanik



izleri. GOstereyim mi?”

“Yok oglum, gerek yok, anlasildi” derdi hakim. “Senin baban bir insan
degil, anlasildi. Tabii yavrum, nereye gitmek istiyorsan, git! Ama 6nce su
yaniklarini tedavi ettirmemiz lazim!”

“Tesekkiir ederim, hakim amca” derdim. “Yaniklar 6nemli degil,
aliskinim ben!” dedigim anda da mahkeme salonunda kim varsa, aglamaya
baslar, hatta belki de kalkip cesaretimden dolay1 beni alkislarlardi. Seytanin
evinden sag cikmis bir melek olurdum gozlerinde... Zaten oyle degil
miydim?

Artik hiicre bana korkung goriinmiiyordu. Kendi kendime siritiyordum.
Hatta kalkip duvarlardaki yazilari inceleyecek kadar iyi hissediyordum
kendimi. Sigara yaniklarinin acelesi yoktu. Biraz sonra da halletsem olurdu.
Banktan kalkip, sanki deniz kenarindaymisim gibi, ellerimi ceplerime sokup
agir agir adimlar atmaya basladim. Duvarlara baka baka. ik yaklastigim
duvarda birbirine karismis sekiller vardi. Tam olarak ne olduklarim
anlayamamistim. Ama sonra biraz daha dikkatli bakip ¢izgileri takip edince,
bir sikle kars1 karsiya oldugumu anladim. Iste o an, hiicrenin biiyiisii kendini
yeniden gosterdi ve melekligimin en tist mertebesine erismemi saglayacak
olan o cimleler bir vahiy konfetisi gibi, basimin tizerinden dokilmeye
basladi.

“Son olarak da hakim amca... Nasil soyleyecegimi bilemiyorum ama... 10
yasindaydim... Bir giin babam...”

“Aglama yavrum... Sakin ol... Anlat simdi. Evet, baban?”

“Babam bana cok kotii seyler yapt...”

“Nasil kot seyler?”
“Once dokunmaya basladi. Sonra pantolonumu ¢ikarip beni soydu
Sonra da seyimi... tuttu. Oksamaya baslad... Yiiziine siirdii... Optii...”

iste bu noktadan sonra, o mahkemeden yiiriiyerek degil, ancak
kanatlanarak ¢cikardim! Devamini anlatmama bile gerek kalmazdi. Ama ya
kanit isterlerse? Nasil kanitlayabilirdim ki biitiin bunlar1? Dért yi1l olmustu.
Tamam, o Libyalinin parmak izleri alnimin hemen ardinda duruyordu... Ama
onlar1 da benden baska kimsenin gormesi mumkiin degildi. Baska hi¢bir iz
de yoktu uizerimde. Tabii kendime bir seyler sokup biraz kanatmam
mumkiin olabilseydi... O zaman iste... “Hatta diin yine yapt1!” diyebilirdim.

Ne yapiyorsun Gaza?

Hayatimi kurtarmaya c¢alisiyorum, amina koyayim!

Boyle mi kurtaracaksin hayatini1?

Sana ne!

iyi diigiin, béyle mi kurtaracaksin kendini?



Gel, sen kurtar o zaman!

Beni 6ldiirmeseydin, gelirdim tabii.

Kesin seni de sorarlar! Ne diyecegim o zaman?

Nereden bilsinler beni?

Peki ya bulurlarsa?

Cesedimi mi? Sagmalama. Babanin beni nasil gomdiigiinii
hatirlamiyor musun? Kim bulacak beni o ormanda?

Guzel kokuyor ama degil mi o lavantalar?

Kusura bakma, bir burnum olmadigi i¢in...

Ne yapacagim peki ben? Nasil ¢cikacagim bu bokun i¢cinden?

Cok kiifrediyorsun... Bence simdilik yapabilecegin bir sey yok. Onun
icin sakin ol ve oturup bekle. Belki gercekten de Yadigar’in bir isi
vardir ve halledip gelecektir seni almaya.

Cuma...

Efendim?

Oziir dilerim.

Uzme kendini. Ben iyiyim. Lavantalar da giizel kokuyor, bu arada.

Annemi gordin mi hig?

Hayir.

Ben de... Biliyor musun?

Neyi?

Beni doguracagi gece evden kagmis. Sonra da bizim kasabadaki
mezarhga gitmis.

Neden?

Ahad’dan kurtulmak igin.

Ne ilgisi var?

Beni dogurup, sonra da gomecekmis... Mezarliga... Sonra da kacip
gidecekmis.

Kim anlatti bunu sana?

Babam... Son anda bulmus annemi. Beni gommeden once... Annem cok
kan kaybediyormus... Sonra da 6lmiis.

Baban sana yalan sdylemis Gaza. Boyle bir seyin gercek
olabilecegine kesinlikle inanmiyorum. Hayatin boyunca kendini ona
borglu hisset diye uydurdugu bir hikaye bu.

Bence de.

Kesinlikle inanma.

inanmiyorum zaten...

Sakin iizerinde de sigara sondiirmeye kalkma. Bunu sakin yapma.
Hicbir ise yaramaz.



Ama yaptim bile Cuma... Bak.

At o sigaray1 hemen! At onu elinden!

Bence biitiin ¢ocuklart mezarda dogurup hemen gommek lazim. Hi¢
yorulmamuis olurlar.

Gaza, mahvettin kolunu! Yapma artik, birak!

Sonra da hepsi cennete gider. Senin gibi. Kuran kursunda Ender’e
demisler ki, son ana kadar tovbe edebilirmissin. Hem de ne yapmis olursan
ol! Belki de Allah kabul edermis.

Gaza, dinle beni! Birak o sigaray1!

Ama simdi, mesela, birini 6ldirsen, o tovbe edemeyecek. Vakti
olmayacak ki! Bilmiyor olacak, 6lecegini. Ya da ne bileyim, her sey ¢ok hizl
olacak. Belki tovbe edecekti, degil mi? Belki de Allah kabul edecekti? Keske
biri de beni 6ldurse... Ama sdyle cok ani olsa! Sirtimdan vursa biri! Tévbe
etmeye firsatim olmasa... Cennete gitsem... Clinkii simdi tovbe etsem, bir ise
yaramaz, biliyorum... Onun i¢in, ben ancak biri tovbe etme hakkimi elimden
alirsa gidebilirim cennete. Anliyor musun? O kadar da aptal degilim. O kadar
da degil! Benim de kendime gore tekniklerim var... Hem kendin dedin, senin
burnun yok ki, nasil alacaksin o lavantalarin kokusunu! Ayrica senin de
cennete gidecegini hi¢ sanmiyorum aslinda! Clinkii bana ne dedin? Git, o
insanlara aci ver, dedin! O depo, babanin agzi, dedin!

Gaza!

Ne var!

Onlar1 ben soylemedim.

Kim soyledi peki?

Sence?

Ben mi sdyledim? Oyle mi?

Kendi kendine konusuyorsun, Gaza.

Demek, kendi kendime konusuyorum... Bak, ne hale geldi kollarim! Niye
hi¢ acimiyorlar! Niye hi¢bir sey hissetmiyorum? Neden hic¢biri benim
degilmis gibi? Soyle! Demek ki baska birinin bu kollar, degil mi?

Peki Gaza, kabul... O kollar baska birinin.

Kimin?

Annenin... Annenin Kollari onlar. Seni gommek icin actig1 cukuru da
o kollarla kazmigt1... Tamam m1? Mutlu musun? istedigin oldu.
Ogrendin gercegi. Nasil hissediyorsun peki simdi?

Her zamanki gibi.

Yani?

Annemin melekli kolyesi gibi.

Efendim?



Boynuna asilmis ve annemi boguyormus gibi hissediyorum.

Ciddi misin?

Sana, altindan bir melek oldugumu soyliiyorum, tabii ki ciddiyim!

Peki neden boyle hissediyorsun?

Clinkii ben annemi intikam almakicin 6ldiirmedim. Hayatta kalmak i¢in
oldiirdiim. O beni dogar dogmaz gommek istedi. Ama ben dyle bir dogdum
ki biitiin kanini doktiim! Ne garip degil mi? Oldiirmeyi diisiindiigii bebegini
dogurmaya calisirken 6lmiis olmasi... Tabii, beni 6ldiirebilmesi i¢in bir
sekilde karnindan ¢ikmam gerekiyordu. Yani bir anligina da olsa yasamam
gerekiyordu. Belki de sadece o an istedi yasamami. Bir an 6nce dogmami
isterken, yasamami istiyordu aslinda. Farkinda bile degildi belki de. Ama
oyle bir istedi ki beni icinden ¢ikarmay1! Icinden ¢ikip hayata kavusmami!
Ve istedigi oldu. Bebegini 6ldirmek icin yasatma isteginin en azindan yarisi
gercek oldu. Yasadim... Eger dogarken de o kadar kanini akitip canini
almasaydim, o yine bir yolunu bulur, beni mutlaka éldurirdi. Belki de daha
bir aylik bile olmadan, o Liibnanhnin yaptigi gibi, bir torbayla beni bogardi.
“Ya o ya ben!” dedim, anliyor musun Cuma? Ya o ya ben! Babam gibi! Butiin
o hayatta kalanlar gibi! Mutlaka senin ailende de vardir 6yle biri. Hatta onun
sayesinde dogmussundur. Her kimse, bir zamanlar bir yerde, “Ya o ya ben!”
dedigi i¢in... Uziilme... Cennettesin, biliyorum... Ashnda ben de gidebilirdim
cennete ama olmadi iste! Annem beni bebekken gomebilseydi! Daha hi¢
giinahim yokken! Direkt cennete gommuiis gibi olurdu, degil mi? Neyse
artik... Madem oliince cennete gidemeyecegim, ben de cennete gider, orada
olurum! Gel hadi, biraz da annemin bacaklarini1 yakahm!



iki gece. Tam iki gece gecirdim o hiicrede. Hi¢ uyumadan. Dért kez kapisi
acildi. Dort kez ¢ikacagimi sandim. Her birinde ayaga firlayip kapiya
kostum. Depodaki kacaklar gibi... Dort kez yanildim, ¢tinku tek yaptiklari
onume bir tabak yemek koymak oldu. Her defasinda farkl bir asker...
Sorular sormaya ¢alistim. Konusmaya, bagirmaya, aglamaya calistim. Ama
hicbiri dinlemedi. Depodaki ben gibi... Sonra demir kapi besinci kez a¢ildi
ama bu defa yerimden bile kimildamadim. Sadece basimi kaldirdim.
Karsimda Yadigar vardi. Bir de babam...

“Hadi” dedi Yadigar. “Eve...”

Kalktim ve yanlarindan gecip yuriudum. Merdiveni ¢iktim. Koridoru
gectim. Binadan ¢iktim ve babamin bana yetismesini beklemeden kosmaya
basladim. Agliyordum ve durmaya niyetim yoktu. Kosabildigim kadar
kosacaktim. Carsidan gecerken, Ahad, kamyonuyla yanima yanasti ve “Bin”
dedi. Durdum. Once, kamyonun a¢ik camindan sarkan babamin koluna ve
yuziine, sonra da uizerinde donup kaldigim kaldirima baktim. Nefes nefese...
Yerdeki talaslar1 goriince, kosacak bir yer olmadigini anladim ve kamyona
bindim.

Doniis yolunda hi¢ konusmadik... Sadece bir ara, babama baktim. Ne
diistinecegimi bilemedigim i¢in ylizlerimizin ne kadar benzedigini
diisiinmekle yetindim. Belki de o kadar benzemiyorduk, bilemiyorum. Ama
o da benim gibi uykusuz gértniiyordu. O da terlemisti. Kim bilir, ben o
hiicredeyken neler olmustu? Neler hissetmisti? Belki de benim icin
gercekten endiselenmisti. Belki onu da baska bir hiicreye atmislardi...
Basimiza gelen her neyse, ancak evde konusulabilecek kadar biiytik bir
felaket olmaly, diye diistinerek sustum. Babamla birlikte sustuk. Sonra da
eve girdik ve sordum:

“Baba... Yakalandik m1?”

Guldu. Bir yandan da buzdolabini agmis, kendine bira aliyordu.

“Ne yakalanmasi lan...”

Ama ben gilmiiyordum. Hayatimda ilk kez, babama bagirdim. Onda da
tek diyebildigim su oldu: “Baba!”

Vurgun yemis gibi durup bakti ve gilimsemesi dudaklarinin arasina
agir agir gomildu. Biranin kapagini a¢ip mutfak masasinin iistline attu.
Sonra da siseyi basina dikti. Elinin tersiyle agzini sildi ve konustu.

“Korkacak bir sey yok... Sadece, o Yadigar denilen orospu ¢ocugu daha
cok para istiyor... Anladin m1?”

Anlamamistim.

“Ne parasi istiyor?”

Uzaklara bakmak i¢in basini ¢evirdi ama duvarlar ytiziinden tek



gorebildigi yakinlar oldugu icin bakislarini bende bitirip bir nefes aldi.
Sonra da ayn1 nefesi “Otur bakalim” derken geri verdi... Masanin iki yaninda
iki sandalye vardi. Baska kimsemiz olmadigi icin bize yetiyordu. Yakinimda
olani ¢ekip oturdum. O da karsima gecti... Birasindan bir yudum daha alip
elindeki siseye baka baka konustu.

“Kofte yemeye gitmissin.”

“Ne zaman? Nereye?”

“Yadigarlara...”

“Yadigarlara m1? Ne bileyim... Dogrudur... ki sene énce faland1 herhalde.”

“Guzel miydi?”

“Kofteler mi? Hatirlamiyorum Kki...”

“Salime guizel kadin ama... Belki biraz daha zayif olsa... Nasild1 peki
evleri?”

Bakislar hala, iki eliyle tuttugu sisedeydi. Ve orada bir sise gormedigi
belliydi. Bagka bir sey gortiiyordu. Benim goremedigim bir sey. Yiuzyillar
once Rimbaud’'nun yazdigi ve benim de yillar sonra okudugum o dizedeki
gibi: Ve bazen, gordiim ben, insanin, gérdiigtinii sandigi o seyi.

“Evdi iste... Normal bir ev...”

“Mesela... Esyalari nasildi1? Televizyonlari... Koltuklari...”

Ne goriiyordu babam o sisede?

“lyiydi herhalde... Hatirhyorum televizyonu... Hani biiyiik ekran olanlar
var ya? Hatta Ender’in PlayStation’in1 baglayip oynamistik.”

“Nasil goruntiyorlardi? Mutlular miydi?”

Neden soruyordu biittiin bunlar1? Kimin umurundaydi?

“Galiba... Evet.”

“Iste o mutlulugun parasim ben veriyorum. O evde gordiigiin her bir
bokun parasi benden ¢ikiyor!”

Aklim hala hiicrede oldugu ve orada kaldigi icin anlayamiyordum.
Korkmus bir cocuktan baska bir sey degildim.

“Neden?”

“Cunku biz yakalanali ¢ok oluyor Gaza... Yillar oluyor... Bu isi bu kadar
rahat nasil yapiyoruz sence? Hi¢ diisiindiin mii?”

Jandarma karakolunun alt katindaki nezarethanenin kapisi acildi. Ve
aklim o hiicreden ¢iktig gibi kafatasima girip saplandi. Boylece dustince
hizinin matematiksel karsiligini ve babamin neden bahsettigini anlamis
oldum.

“Riisvet mi veriyorsun?”

“Sana o takdiri nasil verdiler lan?”

Tamam, peki... Yadigar, riisvetinin artirilmasi i¢in beni rehin almisti.



Anlayabiliyordum. Ustelik bunu, biitiin o askerlerin gozlerinin 6niinde, lge
Jandarma Komutanliginin nezarethanesini kisisel zindani gibi kullanarak
yapmisti. Anlayabiliyordum. Demek ki Kahraman Bas¢avus Yadigar Amca,
sadece bir karakol komutani degil, ayni zamanda, sirin kasabamiza el
birligiyle kurulmus ve operatorliigiinii bizim yaptigimiz bir su¢ makinesinin
garanti belgesiydi. Anlayabiliyordum. Ayrica kimse kahraman degildi.
Anlayabiliyordum. Ama neden o hiicrede iki gece kaldigimi bir turli
anlayamiyordum.

“Peki, neden paray1 hemen verip ¢ikarmadin beni?”

Masaya oturdugumuzdan beri basini ilk kez kaldirip gozlerini siseden
ayirdi ve yuizime baktr.

“Ticaretin ilk kural...”

“Neymis 0?”

“Pazarlik... Pazarhk yaptik...”

Bunu beklemiyordum tabii! Dolayisiyla hayatimda ikinci kez babama
bagirdim:

“Iki giindiir ben orada, o bizim depo gibi yerde, uyumadan, dyle
duruyorum! Sen diyorsun, pazarhk yaptik!”

Kendi sesimin yuksekliginden ve olabileceklerden korktugum icin
derhal bir yalana dogru kirdim dilimi:

“Bir de seni diistindiim o kadar! Nerededir, dedim! Babam1 da attilar m1
iceri, dedim!”

ic ceker gibi giildii. Birasindan bir yudum alip siseyi masaya koydugu
anda konustu.

“Niye Gaza? Niye beni diistindiin? Sen sadece kendini diistin, oglum. Beni
siktir et!”

Yine benim goremedigim o seyi goriiyor olmaliydi. Ama ben de artik
sikilmaya baslamistim. Biitiin o goremediklerimden ve daima karanlikta
kalan olmaktan. Son kez ¢abaladim. Son bir kez.

“Olur mu oyle sey! Ne demek, diistinme! Sen babamsin benim!”

Gozlerimin icine baka baka, 6nce bir biist gibi durdu, sonra o biist ¢atladi
ve icinden gulimseyen bir Ahad ¢ikt1. Hi¢bir sey sdylemeden, sadece
gulimseyen ve bana asla inanmiyormus gibi basini sallayan bir Ahad...
Babamdan nefret ediyordum. Sirf o Yadigar denilen herife daha az para
vermekicin o hiicrede iki giin boyunca kalmama g6z yummustu. Tam iki
cehennem guni! Kesinlikle umurunda degildim!

“Baba, ben girdim sinava. Biiyiik ihtimalle de Istanbul’da bir okul
kazanacagim. Bu yazin sonunda da gidiyorum...”

Sesim o kadar titremisti ki son heceler agzimdan tam ¢ikamamus,



masaya dusup kirilmisti. Aslinda biraz da aramizdaki o masaya
guvenmistim. En ufak hamlesinde geri ¢cekilebilir ve kagabilirdim. Ama o
hicbir sey yapmadi. Sadece yliziime bakip giilimsemeye devam etti.

“Biliyorum... Gegen gun sizin okulun mudiiru aradi. O soyledi. Oglunuz
cok akilli, dedi. Cok zeki. Biz okul yonetimi olarak elimizden geleni
yapacagiz, dedi. Siz de lutfen egitimine dikkat ederseniz... Gaza’y1 ¢cok giizel
bir gelecek bekliyor, dedi. Biiytik adam olacak!”

Biitiin bunlar soylerken, en fazla iki kez goz kirpmisimdir. Bildigim her
seyin yerini bilmedigim seylerin almasi o kadar siirmustt. Yeni bir
diinyadaydim artik. Yeni bir gezegende. Ve burada da yercekimi vardi. Onu
biliyordum ciinki hala oturdugum yerden ytlikselmis degildim. Ama oksijen
var miydi1? Nefes alabilir miydim? Denedim.

“Haberin var miydi1 yani?”

“Evet.”

Bir daha denedim.

“Gidebilir miyim peki? izin veriyor musun?”

“Tabii ki gideceksin... Sadece bu yaz da bana yardim et, sonra da git
okuluna, adam gibi oku.”

Kesinlikle nefes alabiliyordum. Hatta oyle bir oksijen vardi ki bagim
donmiistii. Ustelik bu yeni gezegende, galiba babami seviyordum.

“Neden istemedin peki sinava girmemi?”

“Anlamaki¢in.”

“Neyi?”

“Bana benzeyip benzemedigini... Clinkii ben olsam, babami hayatta
dinlemezdim. Ne derse desin, umurumda olmazdi... Senin de olmadi. Degil
mi?”

Belki de her sey hiicrede kaldigim siire icinde olmustu. Ben orada
kendimi ¢ceyrek paket sigarayla yakarken, tizerinde yasadigim diinyay1
altimdan ¢ekip almislar ve yerine bir yenisini koymuslardi. Belki de diinya
denilen dev sofranin ortiisiintin bir ucuna yeni bir ortii tutturmuslar ve
buytk bir hizla cekmislerdi. Ya da diinya, bir an icin, fazla hizh donmiustt.
Boylece, Uizerindeki hicbir seyi diisiirmeden, sofranin ortistini yenisiyle
degistirmek miimkiin olabilmisti. Belki de hepimiz, diinyanin yeni
ortusuntin uzerinde duruyor ve bu defa onu kirletmeyecegimize yeminler
ediyorduk...

O an, ne diistinecegimi on yil arasam bulamazdim. Sadece babama
bakiyordum. Sag¢larina, alnina, kaslarina ve gozlerine... Ama goz goze
gelemedik. Clinku o bilegime bakiyordu. Masanin uizerindeki sag bilegime.
Uzun kollu gomlegimden tasmis ve aciga cikmis yanikizlerimden birine



bakiyordu. Su toplamis bir yara. Hi¢ de iyi géoriinmiiyordu. Biliyordum.
Ctinki bir buguk giindiir, savas yerine ¢evirdigim derimin yeniden dogmak
icin verdigi miicadeleyi an be an izlemistim...

Sorarsa ne diyecegimi diisiinmeliydim. Bunun i¢in de biraz 6nce
soylediklerini bir kenara itip aklimda yer agmam gerekiyordu. Bir de tabii,
masanin Uzerinden ¢ekip almam gereken bir kol vardi. Bir sag kol. Tam
cekiyordum ki babam elini elimin tuistiine koydu. O an goz goze geldik.
Gulumstiyordu. Ben de giilimsedim... En son ne zaman elimi tuttugunu
hatirlamiyordum. Kasabanin tek caddesinde, karsidan karsiya gecerken
belki. Yillar 6nce... O kadar zaman sonra yeniden elimi tutmasinin nedeni de
ayni olabilirdi. Beni karsiya gecirmek icin. Baska bir hayata...

Gozlerinin icine bakarak ve giilimseyerek, tam da birlikte gececegimiz
karsidaki hayati diistiindiigiim o an, bilegimde bir volkan patladi. Lavlari
dagildiklar her yeri dagladi ve aci denilen o zirh saniyeler i¢cinde btitiin
vicudumu kapladi. Ne bir nefes alabildim, ne de bagirmak icin dudaklarimi
aralayabildim. Babam sol elinin bagparmagiyla yarama oyle bir bastirtyordu
ki bu defa su toplayan gozlerim oldu. Goriisu sislenmis iki su baloncugu.
Derhal patladilar ve gézyaslarim iki yanagimda yol oldu. Yapabilecegim tek
seyi denedim ve sol elimle babamin bilegini tutup ¢cekmeye ¢alistim. Ama
yerinden bile kimildatamadim. Sandalyeden kalkip kendimi geri cekmeye
calistim ama o da olmadj, ¢iinkii Ahad diger elini de sol elimin Ustiine
koyarak konuyu kapatti. Boylece o an bizi uzaktan gorenlere, baska bir
resim olduk. Oldugumuzdan farkh ¢iktigimiz bir fotograf. Duygudan insa
edilmis bir baba-ogul sahnesi. Bir evin mutfaginda, karsilikli oturmus,
birbirine bakan ve elleri bir masanin tstiinde birlesmis olan bir baba ve
ogul. Aralarindaki sevgi bir yere kacip gitmesin diye tistiine dort el koymus
bir baba ve ogul... Diinyay1 da defalarca uzaktan gormiistiim. Belgesellerde.
Kapkaranlik bir uzay boslugunun i¢cinde, masmavi, yemyesil, bembeyaz bir
kiire! Kesinlikle anlasilmiyordu tizerinde ¢ocuk sikildigi! Ne savaslarda
birbirinin topuklarini ne de barislarda birbirinin dillerini koparanlar
gorunuyordu o mesafeden. Ne atilan ¢cigliklar ne de sdylenen yalanlar
duyuluyordu. Sessizlik ve huzur icinde, agir agir donen bir kiire. Onemli olan
hangi acidan baktigin, derler. Palavra! Onemli olan, hangi mesafeden
baktigin! Ben, mesela, o an, hayata ve her seye bir mikroskopla bakiyordum
ve hepsi de korkung goriintiyordu. Bir virts stirusi! Mikroskopik yilanlar ve
ejderhalar! Kivranan, kivrilan, saplanacak et arayan bir mikrop ordusu!
Belki agzimi agabilsem kalin bir ¢ciglk atabilirdim. Biitiin gozeneklerimi ve
agzimi kaplamis olan acida bir ¢iglik kadar delik agip biraz da olsa nefes
alabilirdim. Ama ben, daha ¢ok, disleri birbirine kenetlenmis ve donmak



lizere olan bir cocuk gibiydim. Tek yapabildigim, bir sag teli inceliginde
hirlamakti. Dislerimin arasina ancak o sig1yordu. O sirada gok gurledi:

“Gebertirim seni! Nereye gidiyormussun lan sen! Kimi birakip da
gidiyormussun! Ben senin i¢cin nelere katlandim, haberin var m1? Seni
buytutmekicin! Sana bakmak icin neler yaptim ben! Niye bu evde bir kadin
yok, biliyor musun? Niye hi¢ evlenmedim? Anan gomiiyordu lan, seni! Diri
diri gdmuyordu hem de! Kimse senin canini bir daha yakmasin, kimse sana
bir daha dokunamasin diye bu eve bir kadin bile sokmadim ben! Simdi de
kalkmis, bana, ben gidecegim, diyorsun! Senin agzini burnunu kirarim!
Burada seni boyle, hayvan gibi seven bir baba varken, hi¢bir yere
gidemezsin!”

Gercekten de ilk 100’e girdim. Hatta Tirkiye 43"lnciisi oldum.
Basarimin onlarla hi¢bir ilgisinin olmadigini ¢ok iyi bilmelerine ragmen,
biitiin 6gretmenlerim kendileriyle gururlanarak beni tebrik etti. iInsanlik
yarisinda kosunun ¢oktan bitmis oldugunu fark edemeyecek kadar geri
kalmis kasabamizin ileri gelenleri, egitim hayatimi en iyi bigimde
surdurebilmem i¢in aralarinda para toplayip, paylarina disen fedakarhgi
gostereceklerine dair sozler verdiler. Ve kaymakam bana, ikisi calismayan
dort diigmeli bir kol saati hediye etti. Hikiimet Konagi’'ndaki makam
odasinda gerceklesmis olan o anin fotografi, Kandali'dan Diinyaya adl,
haftalik yerel gazetenin birinci sayfasinda, kirmizi-beyaz bir ¢ergeve icinde
yayimlandi. Habere ayrilan yer, Kandali'nin diisman isgalinden
kurtulusunun her yi1ldénimiinde Atatiirk’iin Kandali’da ¢ekilmis tek
fotografinin ayn1 sayfada kapladigi alandan sadece biraz kii¢tiktii.
Ataturk’in, cevresindeki Kandalililarla konustugu o fotografin nerede
cekildigini biliyordum. Merkeze 30 km mesafede olan Naznur Kéyii'niin
girisiydi. Tam da, Gazdn Miibarek Olsun Kandali bashkli, benimle ilgili haber
yuziinden, sayfada kendine ancak kibrit kutusu kadar bir yer bulabilmis olan
haberin gectigi kdy. Bir zamanlar Atatiirk’tin durdugu o koy yolunda,
mevsimlik iscileri tasiyan romorkun devrilmesi sonucu, 5 kisi 6lmiis, 16 kisi
de yaralanmisti. Gergekten de, her y1l, ayn1 mevsimde Kandali’da renk renk
isciler acardi. Dolayisiyla iki haber arasindaki bu deger farkinin nedeni,
olenleri kimsenin tanimamasiydi. Tohumlari ¢ok uzaklarda atilmis olsa da
Kandali’da a¢ip romorklarda solan ve 6miirleri ti¢ ay olan bu is¢ileri
taniyanlar baska yerlerde yasiyor ve onlar Kandali’dan Diinyaya adl
gazeteyi okumuyorlardi. Buna gore, iscileri tarlasinda ¢alistiran ciftci harig,
herhangi bir Kandalilinin ilgisini cekmeyen bu 6lii ve yaralilarin, kirmizi-
beyaz cercevenin disinda kalmis olmasi gayet dogaldi. Sadece Kandal
devlet hastanesindeki doktorlar, hemsireler ve hastabakicilar i¢in, konu,



elbette, biraz sinir bozucuydu. Ne de olsa, Kiirtce denilen anlamadiklari bir
dilde kendilerine bir seyler soylemeye calisan o insanlarin suratlarina bos
bos bakmak hayli sikiciydi. Ustelik mevsimlik isciler, kendileriyle ayni
mevsimde agan bitiin ¢igeklerin aksine igren¢ kokuyorlardi. Dogar dogmaz
curiumeye baslamis gibi. Aslinda hepimiz 6yleydik ama onlarin 6miirleri
sadece U¢ ay oldugu icin, gozle goruliip burunla koklanacak kadar hizl
curuyorlardi.

Sonug olarak, gazetenin ve Kandali'nin bitiin ilgisi, benim de icinde
bulundugum fotografta toplanmisti. Kaymakamin arkasinda giiliimseyerek
duran, Yadigar'di. Fotografta pek belli olmuyordu ama aslinda ona
bakiyordum. O da solumdaki ilce emniyet miidiiriine bakiyordu. O da ilce
jandarma komutani olan yiizbasiya bakiyordu. O da sagindaki belediye
baskanina bakiyordu. O da kesinlikle orada olmak istemeyen babama
bakiyordu. Babam da bir ¢ocuk hirsizi olarak gordiigi i¢in, bogazini
kesecekmis gibi kaymakama bakiyordu. O fotografta kimse bana
bakmiyordu. Clinkii kaymakam da bana uzattig1 saate bakiyordu. Saatin
kadraninda ti¢ti geyrek geciyor ve hem yelkovani hem de akrebi, kdsede
duran yash odaciy1 gosterip ona bakiyordu. Odaci oldugunu babamdan
ogrendigim adamin gozleri de fotografta kapal ¢ikmisti. Dolayisiyla biitiin
bu bakislar zinciri, o kirisik gozkapaklarinda son buluyordu. Miithis bir
fotografti! Muthis bir sahne! Yillar sonra resmini bir kitapta gérdiigum, Da
Vinci’'nin o freskindeki sahneyle benzerliginin farkinda degildim tabii o
zamanlar...

Son Aksam Yemegi... Son! Isa, hayatinin son yemegini o sofrada yedigi
icin degil. O sofrada ana yemek Isa oldugu icin son. Hatta ilk ve son! Isa'min
ilk ve son lokmasi da o aksam cignenip yutuldugu icin. Geriye tek bir Isa bile
kalmasin ve buna dayanamayan Tanr1 kendini gostersin, diye... Ama yemek
boyunca Tanr1 ne gorildu ne de duyuldu. Karinlar1 tok ama ruhlar ag, 12
havari, 6nlerindeki kemikleri taslara koyup kopeklerin merhametine
biraktilar ama yine de Tanri ortaya ¢ikmadi. Tam da, altin yumurtlayan
tavugu bosuna kestiklerini diistindtkleri o anda bir ses duydular. Ve Tanr1
konustu:

“Insan var m1?”

Havariler o kadar heyecanlandi ki 6nce birbirlerine bakip sonra da hep
bir agizdan, “Evet!” diye bagirdilar.

“Peki, insana inanan var m1?” diye sordu Tanr1.

Ne diyeceklerini bilemediler ve gozleri, Isa’nin kemiklerini eze eze yiyen
hayvanlara kaydi.

“Kopekler!” diye haykirdilar.



Bunun tizerine bir sessizlik oldu ve Tanr1 yeniden konustu:

“Madem insana inanan sadece kopekler kaldi... O zaman, aralarindan
kuduz olup aydinlananlar da ¢ikacaktir.”

Sozunt bitirdigi anda agizlar dalga dalga kopiiren kopekler, kosarak
kact1 ve geriye, sadece, kiiciik bir tasta, [sa'nin kafatasiyla ii¢ kemigi kaldu...
Biitlin bu olanlara 6liimiine taniklik etmis olan o sofradakiler, gercegi kimse
ogrenmesin diye, “Baska bir gercek anlatacagiz!” dediler. Sadece Yahuda
“Hayir!” dedi. “Boyle bir yalanda benim yerim yok!” Ve Isa’dan geriye kalan
son tasi alip sofrayi terk etti. Yahuda, pismanlik denilen bataklikta gomiile
gomiile ilerlerken, geriye kalan 11 havari de derhal bir hikaye hayal ettiler.
Bu hikdyede, ne Isa’y1 yedikleri ne de Tanr’dan duyduklar yer bulacakti.
Aksine bu hikayede isa, “Bu benim etim, bu benim kanim” gibi son derece
davetkar bir cimle kurmus olacak, ancak kimse onu yiyip icmeyecekti. En
onemlisi de, bu hikayedeki hain, Yahuda olacakti. Sofradan kalktigi gibi
isa’y1 Sanhedrin Meclisi’ne ihbar etmeye giden bir hain! Béylece Isa carmiha
gerilecek ve kimse onun, o aksam havarileri tarafindan ¢ignene ¢ignene
yendigini bilmeyecekti. Ayrica bu hikdyede, inandiricilik agisindan gerekli
olan ayrintilar da olacakti. Yahuda'nin ihaneti karsiliginda aldig1 gtimus
dinar miktari gibi: 30! Yahuda’'nin gergekleri anlatmasindan korkan
havariler, kurduklar1t masalda anlasip dagildilar ve aralarinda baska bir
gercek dedikleri yalani, 6nlerine gelene anlattilar. Oysa Yahuda’nin tek
kelime edecek hali yoktu. Ne zaman agzini a¢sa, i¢ine pismanlik giriyordu.
Zaten anlatsa da kim inanird1? 11’e kars1 1! Hi¢ sans1 yoktu. Ne hakkinda
soylenmeye baslamis olan yalanlara ne de yasadigi gerceklere dayanabildi.
Gordugiu ilk dilek agacinin 6niinde durup elindeki tasi golgesine gomdu.
Sonra da agacin en kalin dalina ast1 kendini... Ve agacin dibine bir kopek
geldi. Toprag1 kazmaya basladi ve kemiklere ulastigi anda kudurdu. Sonra
bir kdpek daha ve bir kopek daha kudurdu. Bunu goren koyliler, daha derin
bir cukur kazip tasi i¢ine attilar ve tistiinu taslarla kapladilar. Ama agizlarini
tutamadiklar icin, yaklasani kudurtan ve Isa’y1 carmiha gerdiren
Yahuda’nin lanetli tasini, fisildayarak da olsa anlattilar. Asirlar icinde,
kulaktan kulaga ilerledikce, hikaye bir heykel gibi tiraslandi. Kim yasadigi
koyiin lanetli bir tasla birlikte anilmasini isterdi ki? Dolayisiyla ilk unutulan,
tasin gomiuldigi yer oldu. Sonra Yahuda ¢ikip gitti tekrarlanan ctimlelerden.
Ne de olsa, adin1 anmak bile giinahti. Geriye sadece Isa’ya ait bir tas kald1. Ve
buharlasma sirasi, tasin i¢indeki kafatasiyla kemiklere geldi. Teknik bir
nedenden otiirt: “Bir tas varmig!” diye hikayeye baslamak, “Bir tasin icinde
bir kafatasi ve ui¢ kemik varmis!” demekten daha kolaydi. Hikayenin
yayilmasi da, kolay hatirlanabilmesine baghydi. Son olarak da, lanet



kelimesi, masali dinleyen ¢ocuklar korkuttugu i¢in, kutsal oldu! Hatta, o tas,
zaman icinde, kaseye de donusti, kadehe de. Ne de olsa, gomenler coktan
olmustu ve etrafta anlatilanlar yalanlayacak kimse yoktu. Boylece, bir
neslin kurtulmak icin gukura atip tstiine tas y18dig1 seyi ele gecirmek tizere,
baska nesiller, savaslar cikarip adina Hagh Seferleri dedi... Hala onun
pesinde herkes. O bir tas kemigin. Farkinda olmasalar da, isa’dan geriye ne
kaldiysa, onu da kemirip Tanr1'nin sesini duymanin pesinde hepsi... Oysa ne
diyecekti ki yeniden konugsa? Sorularinin yanitlari degismis miydi, bu
kadar zamandan sonra? Insana inanan, sadece kopekler degil miydi hala?
Sirf Tanri'nin ses tonunu 6grenmek icin, kutsal kdse pesinde kosmanin bir
anlami var miydi? Bir kafatasi ve ti¢ kemik pesinde! Hiikiimet Konagi’'ndan
cikarken, benden de geriye en fazla o kadar kalmisti iste! Bir kafatasi, g
kemik ve bosluk, o kadar. Higle doldurulmus bir Gaza ya da Gaza’yla
kaplanmis bir hic...

Tabii ki 6ntimde a¢ilmis boylesine bir kap1 ve ardimdan da beni itmeye
hazirmis gibi goriinen biitiin bir kasaba halki varken, o esikten gecip hak
ettigim egitimi almam gerekirdi. Ama 6yle yapmadim ve Kandali denilen
solucan deliginde bin yillik bir aga¢ gibi kaldim. Oysa okul mudiirtiniin
puanimi ac¢iklamasiyla, durumum kasaba tarafindan ele alinmis ve
gelismeler Ahad’in kontroliinden derhal ¢ikmisti. Yani kacabilirdim... Ama
yapamadim. Sirf babam beni sevdigini soyledigi icin... Bilegimdeki yaranin
Ustiine basa basa! Ahad beni seviyorsa, ben kendimi sevmesem de olurdu...
Ahad’1 terk edemedim... Belki de hi¢ gitmek istememistim. Gidip de o
depodan uzaklagsmak... Sadece gidebilecegim ihtimaliyle oyalamistim
kendimi... Clinkii aslinda, babam, ben ve depo, Teslis’in kendisiydik! Ger¢cek
Teslis bizdik! Babam ve ben, sekiz ayakl bir bocektik. Ve deponun 1slak
duvarlarinda, diise kalka ytirtiyorduk. Dogustan ayni dili konusuyorduk.
Sadece depoyu anlatmaya yarayan bu dili, bizden baska kimse anlamiyordu.
Diger insanlar yaratilmis ya da Giines sistemindeki herhangi bir beyaz
delikten yerytziine puskiirtiilmiis olabilirdi ama biz baskaydik. Diinya
lizerinde, evrimle hayat bulmus olan tek canlilar bizdik. Sadece biz! Ve depo,
evrimdi! Diger insanlar ayni ruhun farkli ihtimalleriyken, biz ayni ihtimalin
basi, ortasi ve sonuyduk! Nefes tutularak gidilen bir yerde yasiyorduk.
Evrenin disinda. Depoda... Annelerimiz diinyaya bizimle ates etmisti. Birer
mermi gibi dogmustuk ve 6niimiize kim ¢ikarsa, karnini delmek icin depoda
ucusuyorduk. Menzilimiz, dmiirlerimizdi. Bizim adimiz HikAye’ydi. Iki adam
ve bir depoyla ilgiliydik. Ama Kandali’dan Diinyaya gazetesi bu hikdyenin
vazgegis bolimiuni haber yapacak kadar 6nemsemedi. Daha dogrusu,
ozellikle 6nemsemedi. Cliinku egitimime katki sunacagina dair s6z vermis



olanlarin basinda, gazetenin sahibi geliyordu. Dolayisiyla, konuyu biraz
kurcalasa masraf ¢cikarabilirdim! Ayrica Kandah hafizasi, unutmasiyla degil
ama yanlis hatirlamasiyla meshurdu! Cok gecmeden, benim Istanbul’a
gitmis olduguma inandilar ve hep dyle hatirladilar. Sokakta goriince de,
istanbul’a okumaya gitmis o ¢ocuga benzettiler... Ben de depoma déndiim
ve bir duvarina, mekanizmasiyla oynadigim icin saniye ¢cubugu her 150
salisede bir atan, beyaz kadranli, buiyiik bir saat astim. Zamani bir buguk kez
yavaslatan bir saat. Clinkii kacaklarin bileklerinde basilacak yara yoktu.
Onlarin bileklerinde saatler vardi. Ve o saatleri, kamyondan indikleri anda
topluyordum. Telefonlar1 olmazdi. Soyulmaktan korktuklar i¢in, bin gizli
cepli kumaslara sarinir ve onlarda da sadece az miktarda para tasirlardi.
Parayla ilgilenmiyordum. Benim isim zamanlaydi. O beyaz kadranda,
gecmek bilmeyen dakikalara baktikc¢a baslarini duvarlara vurmalariyla
ilgileniyordum. Ancak o zaman anlayabilirlerdi, Ahad’in tek parmagiyla bana
verdigi aciyl. Madem ben kendimi onlarin yerine koyamiyordum... O zaman
tersini deneyecektik. Sadece tersini degil, her seyi deneyecektik... Bana
insani 6greteceklerdi. Ben de onlarla acimi paylasacaktim. Madem babam
beni sevdigini soylemisti... O zaman, tek kurtulusumuz buydu. Bir de tabii,
hep birlikte kendimizi 6ldurebilir ve konuyu kapatabilirdik. Buitiin o
kacaklar ve ben. Ama onlar, hangi dinde intihar yoksa, ona inaniyorlardi! O
kiiciik hesaplarinin farkindaydim. O kadar da aptal degildim. O kadar da
degil! Belki de... Belki de kaymakamin verdigi o saati koluma takip Istanbul’a
giden ilk otobitse atlamadigim i¢in... O kadar ve bu kadar ve su kadar
aptaldim! Ciinkii o kol saati yerine, tizerimde stirekli tasidigim tek sey,
Cuma’nin kagittan kurbagasiydi. Ustelik artik, sirtina basinca ziplamiyordu
bile. Tek yaptigi, Cuma’nin sesini taklit edip benimle konusmakti. Ya da ben
hayal goriiyordum ve konusan, Cuma’nin katlaya katlaya bir kurbagaya
cevirdigi kagittaki resimdi. Kendi ¢izdigi bir resim. Bir dag resmi. Ya da bir
tepe. Ya da bir kayalik. Dz bir duvar gibi olan yamacinda iki oyuk. Ve iki
oyugun i¢inde iki heykel. Cevrelerinde de, baska kayaliklar ve baska karanhk
oyuklar. Magara girislerine benzeyen siyah noktalar. O ti¢ kelimelik
Turkgesiyle, “Ben, ev!” demisti. Hicbir sey anlamamistim. Deli oldugunu
sanmistim. Ustelik heykellerin biiyiikliigiinii kollarin1 aca aca gosterdikce
benimle dalga gectigine emin olmustum. Kayaliklara oyulmus dev heykeller
ve yine bir kayaliktaki onlarca delikten birinde yasayan bir Cuma!
Anlattiklarinin hi¢birine inanmadigimi gorup gilmis ve kagidi katlamaya
baslamisti... Nereden bilebilirdim ki?.. Afganistan diye bir tilkenin Hazaracat
diye bir bolgesinde Bamiyan diye bir vadi oldugunu ve insanlarin, Budist
kesisler tarafindan 1.500 y1l 6nce kayaliklara oyulmus magaralarda



yasadigini nereden bilebilirdim? Hatta 6. yuizyildan beri, her sabah, yine
kayaliklara oyulmus, biri 53, digeri 35 metre boyunda olan iki Buda
heykeline bakarak uyandiklarini nereden bilebilirdim? Biiytik olanin,
Buda’nin, boslugun viicuda gelmis halini temsil eden Vairocana oldugunu,
bunun da, heykelin durusuna, yani mudra’sina bakilarak anlasilabildigini
nereden bilebilirdim? Ayrica Buda’'nin Sakya hanedanindan geldigini,
dolayisiyla kiiciik olan heykelin adinin da Sakyamuni oldugunu nereden
bilebilirdim? Ve kim bilebilirdi, benimle kimin konustugunu? Kurbaga mi,
yoksa iki Buda’dan biri mi?.. Kim bilebilirdi? Ne zaman o resimdeki iki deve
baksam, aklima Dordor’la Harmin'in geldigini... Ben bile farkinda degildim
aslinda... Neden o resme bakinca onlar1 diistindigiumii bilmiyordum. Belki
de, iki yanimdan ytlikselmis ve o cocukluk hayatimi tasimis iki stitun
olduklar i¢indi. Bir zamanlar, hayat tistiime yikilmasin diye iki yanimda
durduklar i¢in... Belki de baska bir nedeni daha vardi, onlar1 distinmemin...

“Biliyor musun?” demisti Harmin. Teknede oturuyorduk. Giines dogdu
dogacak gibiydi ve gokyuizi renkten renge girip bir alcalip bir yiikseliyordu.

“Kisirdongti asla yok olmaz. Sadece genisler, sonra da kendini unutturur.
Niye? Ciinkii dongii dedigin, bildigin daire. Ustiinde tam tur atmak o kadar
uzun surer ki, ayni noktadan ikinci kez gectigini anlayamazsin bile. Hatta
bazen, kisirdongii oyle bir genisler ki basladigin yere donmeye 6 mriin bile
yetmez. Insan da, kor bir at gibi kosturur tistiinde. Diiz gittigini zanneder.
ilerledigini. Hatta ilerlerken 6ldiigiinii diisiiniip son nefesini bile huzurla
verir! Ama kor olmak sart, tabii! Yoksa anlarsin ayni yerde dontip
dolastigini. Onun i¢in yashlarin gozleri bozulur, anliyor musun? Ayni yerden
tekrar gectiklerini anlamasinlar diye. Kisirdongtiye karsi dogal bir
savunmadir aslinda, kérlesme. Mekanik bir tepkidir yani! Hayatin kendisi
gibi... Hatta bu yiizden hayat da bu kadar sikici! Clinkii hayat da sadece bir
tepki. Simdi, bak su cevrene! Her sey hayatin diismani! Yedigin, i¢tigin, ne
bileyim, aldigin her nefes, her sey! Hayat da iste, buna karsi bir tepkiden
ibaret! Tabii en basta da 6liime karsi! Okulda 6gretmislerdir. Nedir bilimin
temeli? Etki ve tepki, degil mi? Ne demek, biliyor musun? Dogadaki
inatlasma demek! Her sey bir inat meselesi. Ozellikle de yasamak. Iste bu
yuzden de hayat, mag¢in kendisini seref golii sayan, inat¢1 bir asalaklar
takimini izlemek kadar sikici. Dolayisiyla bir umut ya da bir amaca gerek
yok, hayatta kalmak icin. Olecegini bilmek yeter. Hayattasin ¢iinkii
tehlikedesin. Hayattasin ciinki her saniye oliiyorsun. O kadar. Hayatinin
anlami iste bu: Oliim korkusu! Anliyor musun beni?”

Anlamamistim. Nasil ¢6zebilirdim ki Harmin’in ne demek istedigini? 13
yasindaydim. Belki de 12.



“Dolayisiyla, eger gercek bir hayat yasamak istiyorsan, gercekten de bir
amacin olsun istiyorsan, énce 6liim korkusunu atacaksin tistiinden! Dogar
dogmaz eline tutusturduklari o 61tim korkusu denilen, hayatin, o yaninda
bedavadan verdikleri anlami var ya, iste 6nce onu firlatip atacaksin! Ancak o
zaman, 6zgur olursun! Ancak o zaman, gidip de hayatinin ger¢cek anlamini
bulursun! Simdi bana bir s6z ver.”

“Peki” demistim.

“Oliimden asla korkmayacaksin. Ciinkii o korku var ya, bu diinyada seni
kor edecek tek sey o!”

“S6z” demistim. “Korkmam.”

Gulmisti. Sonra da bir sigara daha sarmisti kendine.

“Peki nasil korkmayacagini biliyor musun?”

“Yok” demistim.

Bilegindeki ddvmeyi gostermisti: Dead to be free. Ama Ingilizce
bilmiyordum. Hentiz.

“Hayat oliime dahil, Gaza. Bir ise baslamak, bitirmenin yarisi, derler ya.
Dogmak da dyle iste. Olmenin yaris1. Bunu kabul et, yeter. Inan, demiyorum.
Ctinkii inanacak bir sey yok bunda. Bildigin, doga! Gor, yeter... Zaten bir 6lu
oldugunu gor ve kabul et. Gerisi gelir.”

“Ya sen?” diye sormustum. “Sen korkmuyor musun 6lmekten?”

“Ben mi? Ben karaya bile ¢cikmaktan korkan, aptalin tekiyim. Tek
yaptigim, iste bu teknede, 6ylece oturup durmak! Lotus cigeklerini bilir
misin? Niliiferlere benzerler. Iste onlar gibi duruyorum bu suyun iistiinde.
Dordor da dyle... O da duruyor... Baska da bir halt ettigimiz yok.”

Cuma’nin yaptig1 o resimdeki heykellere her bakisimda aklima Dordor’la
Harmin’in gelmesinin, sadece iki dev olmalaryla ilgisi yoktu. Bir de lotus
cicekleri vardi... Yillar sonra 6grendim. Lotus cigeklerinin, suyun tistiinde ve
Buda’'nin elinde neden durdugunu... Renklerine gore degisen anlamlarinin,
bilgelikten yola ¢cikip aydinlanmadan gectigini ve zihinsel durulukta
dinlenip huzura tirmandigin1 6grendim. Hayatin her derinligine dalip
cikmakicin nefeslerini nasil tuttuklarini ve tabii ki aralarinda kurbagalarin
dolastigini 6grendim. Islak kdgitlardan yapilmis gibi duran kurbagalarin...
Biraz uzun siirdii hepsini 6grenmem. Ne de olsa, anlaya anlaya gidiyordum.
Anlaya anlaya gidince de yol uzuyordu, tabii. Ama acelem yoktu. Gittigim
yere kimse gec kalmiyordu. Istese de kalamiyordu. Ciinkii nereye gidecegini
bilen i¢in ge¢ kalmak yoktu. Zaten s6z konusu olan, ge¢ kalinabilen ya da
erken gidilebilen bir yerse, yola ¢cikmaya bile degmezdi. Simdi yanimda
Harmin olsa, “Sadece 6lmekten korkanlar randevu alir” derdi. “Sadece onlar,
randevuyla gidilen amaclara sahiptir. 4 y1l sonra mutlaka mezun olur, 6 y1l



sonra bir ise girmezse delirir, 10 y1l sonra bir yolunu bulup ev alir, 50 y1l
sonra da en fazla on farkl 6limden biriyle hayati terk ederler!” Harmin bir
yanimdaysa, diger yanimda da Dordor olacagindan, o da bagira ¢agira
eklerdi:

“Randevuyla mi1 geldin diinyaya, amina koyayim! Ne randevusu! Ne ge¢
kalmasi! Ne erkeni! Varsa bir yolun, ytru! Yoksa da otur, dyle dur! Bilir
misin lotus cicegini?”

“Harmin anlatmisti, Dordor!” desem, 6nce bir suratima bakar sonra da
esrarindan bir nefes cekip konusurdu:

“Bir de benden dinle!.. Bak, ben de merak ettim simdi! Kim bilir, nasil
anlatacagim?”



33 kisilik kafilenin, deponun farkli noktalarina dagilip, kendilerini yere
birakislarini izledim. Sirtlarini duvarlara stirte strte comelip oturdular.
Sadece biri ayakta kaldi. Kim bilir hangi deliklerden gecerken kirilmis
gozliuk cercevesini ortasindan bantlamis olan, geng¢ bir adamdi. G6z goze
geldik. Bir zamanlar benim de okulda s6z istemek i¢in yaptigim gibi
isaretparmagini kaldirip konustu.

“Ben biliyor Tiirkce.”

“Ben de” dedim. Guldi. Ben giilmedim. Sordum:

“Ne var?”

“Ne zaman gidecek biz?”

En azindan ciimleye benzer bir sey kurabiliyordu.

“Adin ne senin?”

“Rastin.”

“Hepiniz Afganistan’dan misimz?”

“Evet. Ama baska baska. Tacik var, Pestun var...”

“Sen hepsiyle anlasabiliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“0O zaman, sen benim terciimanim olacaksin.”

“Tamam... SOyle.”

“Simdi degil. Simdilik bu kadar. Sonra gelirim ben.”

“Ne zaman gidecek?”

“Bilmiyorum Rastin.”

“Senin isim?”

“Gaza.”

Guldu ve konustu.

“Gaza? Sen mucahit?”

Elini uzatti. Tokalasacaktik herhalde. Yerin dibinde! Deneyebilirdim. Ben
de uzattim elimi ve sanki siradan bir giinde, siradan bir nedenle
tanisiyormus gibi tokalastik. Hatta, aliskanliktan olsa gerek, “Memnun
oldum” bile dedim. Yine gildu.

“Oliim yok, memnun degil.”

“Ne?”

“Miicahit oliir, o zaman memnun.”

Gidecektim ama elimi birakmiyordu. Uzun uzun tokalasan insanlari hig¢
anlamiyordum. Hayatlar1 boyunca tutmay1 beklemis gibi bir tiirlu
birakmazlardj, ele gecirdikleri eli. Ayrica bu karsimdaki adam, yorgunluktan
oliyor olmasi gerekirken, hala gozlerimin icine bakip giilerek soyledigi
seyin komik olduguna beni ikna etmeye calisiyordu. Tam elimi ¢ekip
gidecektim ki sordu.



“Sen, talebe?”

“Evet.”

Yalan soyliyordum.

“Ben de talebe. Kabil Universite. Hukuk.”

Biitiin kemiklerini hissettigim zayif parmaklarini gevsettigi anda ¢cektim
elimi. Biraz hizli cekmistim. Eli havada kalmisti. Ama umurumda olmadi.
Nasil olsa, bizden arkadas olmazdi.

“Kova verecegim simdi. Dagitirsin.”

“Kova?”

“Tuvalet yok, kova var, anladin m1?”

Yuzuntn her yerini kaplayan o gulimsemesi tek hamlede silindi. Tam da
siradan bir sosyallesme icinde olduguna inanmisken, konunun, aniden,
bagirsaklarina ve i¢inde bulundugu durumun boktanligina gelmesi, insanlik
onurunda bir kova kadar delik agmisti. Anlayabiliyordum artik boyle seyleri.
Hala utanabilenlerin canlarinin nasil yandigini hissedebiliyordum. 15 yildir
Kandali’dan ¢cikamamistim ama en az ti¢ kitadan insan ayagima kadar
gelmisti. Ayagima kadar gelip ayagima basip gidenler de olmustu bu arada,
ama artik hepsini taniyordum. Kac¢aklarin, yabancisi oldugum bir tiirt
kalmamaisti. Bu Rastin de, bliytik ihtimalle, politik nedenlerle tilkesini terk
edenlerden biriydi. Clinki 6zellikle onlarin gozliikleri kirik olurdu.
Karsilarina ¢ikmis her polis bir yolunu bulup o goézliikleri kirabildigi icin!
Daha fazla kitap okumasinlar, diye. Ama Rastin toparladi kendini.

“Anladim, kova! Sen numune topluyor, test i¢in!” deyip guldi yine.

Yanit vermedim. Sadece basimi sallayip ¢ciktim... Deponun kapagini
kilitleyip masamin basina ge¢tim. Hangardaki metal masa, benim ofisimdi
artik. Babamin marangozluk isleri geride kalmisti. Uzerinde duran
monitorden depoyu izliyor ve kafileler hakkinda notlar aliyordum. Hatta,
yaninda yazicisiyla birlikte bir bilgisayarim bile vardi. Hafizasinda da
yuzlerce dosya. O dosyalarin icinde de, depodan ge¢mis ylizlerce insan
hakkinda bilgiler... Oncelikle, kafileleri, depoda kalis siirelerine gére
ayirmistim: 2, 7, 14 ve 14 Gtinden Fazla olarak dort ana grup vardi. Ciinki
davranislarinin temel degiskeni, depoda gecirdikleri siireydi. Yani depo
omirleri... 2 glinle 5 glin arasinda belirgin bir farklilik gostermiyorlarda.
Ama 7 guni doldurduklarinda, bir 7 giin daha depoda kalacaklarin
diisiinmeye basladiklarindan tepkileri de hizla degisiyordu. Bunun disinda,
kafiledeki erkek ve kadin sayisi da 6nemliydi. Erkek Cogunluk, Kadin
Cogunluk ve Esit adinda tli¢ alt dosyam daha vardi. Kadinlarin sayica tistiin
oldugu kafileler daha sabirli ve zorlasan sartlara karsi olagantistu
direncliydi. Erkeklerin cogunlukta oldugu kafilelerdeyse, sikmek istedigim



kadinin bana sunulma orani, sasirtici bicimde, daha ytiksekti. Ayrica,
kafiledeki insan sayisi da, kilit bir unsurdu. Bununic¢inde, 5, 15, 30 ve
30’dan Fazla adinda dort dosyam vardu. 5 kisilik bir grubun direncini
kirmak ya da birbirine diistirmek son derece zordu. Ama 30 kisiyi, daha
depoya gireli li¢ saat bile olmamisken, i¢lerinden birini lin¢ edecek hale
getirmek mumkiindu. Ya da 30 kisiden fazla olan bir kalabalik istedigim
kadini tereddutsiiz bana gonderirken, 5 kisilik bir grup, bunu yapmamak
icin, 6lumii bile goze alabiliyordu. Ve biitiin bunlarla beraber, Milliyetler,
Etnik Kékenler, Yas Ortalamalari, Egitim Dtizeyleri, Meslekler, Tiiketilen Yemek
Miktari, Susuzluga Dayaniklilik ve akla hayale gelebilecek, insana dair,
olctlebilir ne tiir 6zellik varsa, adlarina acilmis dosyalarim vardi. Clinkt cok
onemli bir seye sahiptim artik: Zamana. Okulu birakmigtim. Egitim
hayatimi, babamin kollar1 ve kendi ellerimle bogmustum. Aslinda gayet iyi
olmustu. Ciinkii baska bir okula baglamistim. Butiin derslerinde insanhigin
islendigi bir okula. Ustelik istedigim kadar kitap da okuyabiliyordum. Ama
artik macera romanlaryla ilgilenmiyordum. Sehirdeki kitapgilara
gittigimde, kimsenin yanasmadigi raflara yoneliyor ve kimsenin kapagini
acmadigi kitaplar karistirnyordum. Dordor’la Harmin’in karanlhik
kitaplarinda ge¢en her yazar adinin pesinde, babamin verdigi, har¢hiktan
maasa terfi etmis olan parayla kosturuyor, buldugumun boynuna bir vampir
gibi dislerimi gecirip, ne yazmissa emiyordum. Tabii ki baskalar1 da, o
kitaplara gizlenmis, insana iliskin teorik bilgileri okuyordu. Ama kimsenin
ayaklarinin altinda, benim gibi, bir insan dolusu laboratuvar yoktu.
Kalabalik icindeki bir yetiskinin artan sicaklik karsisindaki olasi
tepkilerinin birinci hamur kagitta siralanmasiyla, bunun deneyini yapip
izlemek arasinda buytik fark vardi. Gergeklik kadar bir fark!

15 yasindaydim ve ne vicdanim vardi, ne de bir arkadasim. Ender,
babasinin yedigi risvetlerden kendisine diisen payla sehirdeki 6zel okula
kaydedildigi hafta, sinifindakilerden harag¢ topladigi icin disipline verilmisti.
Bir ay sonra, ders sirasinda, nedensizce bir sigara yakip, kiiciik de olsa
yangin ¢ikarmis, li¢ ay sonra da, bir 68retmene yumruk attig1 icin okuldan
atilmisti. Arada sirada, kasabanin tek caddesinde, kendisi gibi Kandali'ya
kok salmis kaktiis cocuklarla, volta atarken goriiyordum. Artik Ender, kendi
kendine de gilmiiyordu. Aslinda hi¢ giilmiiyordu. Ya bir kavgadan yeni
cikmis ya da bir kavgaya yeni girecekmis gibi kaslar1 daima gozlerini eziyor,
dudak kenar1 sigarasiyla, Kandali Mafyasi gibi bir cizgi filmde kendine
basrol ariyordu. Ustelik ne ilgingtir ki babamla yaptig1 bir konusmada
Yadigar'in soyle soyledigini duymustum:

“Ne yapiyorsam, oglum igin!”



Bu cliimleyi bir yerlerden hatirhyordum!.. Ama Yadigar ciddiydi. Evet,
belki, kendisi, yasadisi olan ne varsa, omzundaki riitbelere kadar, icine
batmisti ama aslinda tek istegi, Ender’in, biiytiytince, kimsenin asti
olmayacagi bir hayat kurmasiydi. Bunun icin de, zamaninda kendisinden
esirgenmis olan, o iyi egitim denilen antibiyotige, oglunun mutlaka
kavusmasini istiyordu. Her ne kadar Ender’in midesi, boylesi bir
kavusmanin hayaliyle bile bulaniyor olsa da!.. Yadigar da bir hayalperestti.
Ciinkii Ender’e asla layik gormedigi astsubaylik, sadece orduda yoktu.
Devlet baskanlari bile bazen birer astsubaydi. Hatta onlar, emirlerini
ustlerinden degil, teoride ayni riitbede olduklari, bagka uilkelerin devlet
baskanlarindan alirdi. Sonucta, Yadigar'in, vicdan gézyaslarina bulanmais,
ogluyla ilgili butiin 1slak riyalarina ragmen, Ender’in tek kariyer plani
Kandali Mafyasinin bir parcasi olmak gibi gortiniiyordu. Ama Ender’in
bilmedigi de suydu: Kandal Mafyasi, kendi babasiydi. Bir de Ahad ve ben...
Belki baskalar1 da vardi ama simdilik onlarla ilgilenmiyordum. Sadece,
kasabanin tek caddesinde karsilastigimizda, Ender’e belli belirsiz bir selam
veriyor ve sira arkadasimken hicbir seyin farkina varamayan o kiiciik
cocugun bir siyah gomlekliye nasil dontisebilmis oldugunu distniiyordum.
Hatta onun bu dontisiimii bana yeni bir arastirma konusu i¢in ilham kaynagi
bile olmustu. Ender’in, durup dururken siyahlara biirtntip, elindeki tespihi,
karsisindakinin goziini, imamesiyle ¢ikaracakmis gibi sallamaya
baslamasinin tek agiklamas, giic arayisiydi. I¢ine girdigi her ortamda,
glcun tek sahibi olmak. Siddeti ¢agristirdik¢a korku yaymak ve korku
yaydikca gliclii olmak. Boylece, bir kez o aradigi giice kavustu mu, her yalniz
kalisinda, kendisinde gormekten nefret ettigi ve okuldayken dislanmasina
neden oldugunu diisiindiigu, kusurlar: yok olup gidecekti. Bunu da, Ender’i
artik liderleri olarak kabul edecek olan diger cocuklar yapacakti. Lider
Ender Glines’in Diinya etrafinda dondugiini soylese bile kimse aksini iddia
etmeyecekti. Ciinkii bir baskasinin gii¢ tekelini kabullenmenin ilk sarti
inkardi. Kisinin, kendisini ve gercekleri inkar1. Ozellikle de liderinin
eksikliklerinin inkari. Dolayisiyla, Ender’in bir salak olarak saygi gormesinin
ve yuzine kars1 bir salak oldugu sdylenmeden yasayabilmesinin tek yolu,
boceksi cevresindeki tek otorite olmasina baghydi. Evet, konu bu kadar
basitti. Ama burada bitmiyordu. Ctinku biitiin bunlar, daha genis bir konuyla
ilgiliydi: Insanin icindeki yénetme istegiyle. Diger insanlar iizerinde hiikiim
stirme ya da herhangi boyuttaki herhangi bir otoriteye doniisme istegiyle
ilgili... Neden, bazi insanlarda bu istek golgesinden bile hafifken,
digerlerinde bin damar catlatacak kadar agirdi1? Nasil oluyordu da, bazi
insanlar geri kalan herkesi yonetmedikleri stirece kendilerini zavall bir



orospu cocugu gibi hissediyorlardi1? Otoriterlik bir viriis miiydii? Ortaya
cikmasi i¢in, toplumun bagisiklik sisteminin ¢okmesi mi gerekiyordu?
Yoneticilik, bagimhilik yapar miydi? Eger 6yleyse, bu uyusturucunun
torbacisi1 kimdi, grami kaca gidiyordu ve ayni etkiyi yakalayabilmekicin her
defasinda dozunu artirmak sart miydi? Son olarak da, insan denen oyuncak,
neden kendini bu denli 6nemsiyor ve 6nemsenmek icin karaya vurmus balik
gibi ¢cirpiniyordu? Muhtemelen, btitiin bu sorularin yanitlarinin zemininde,
Harmin’in s6ziinu ettigi, 6liim korkusu yatiyordu. Yani hayatin sahte
anlami! Tabii eger ortada bir 61iim korkusu varsa, elbet 6liimsitizliik istegi de
oluyordu. Iste, otorite olmak da bu istegi karsiliyordu. Belki insam ger¢ek
bir 6limsiize dontlistiiremiyor ancak en azindan oyleymis gibi hissetmesini
saghyordu. Ve hayatlarini 6liim korkusu lizerine insa eden biitiin zavallilar,
olimsuzluk iksiri bulunana kadar, 6limstizlik hissiyle idare etmek
zorundaydi. Zaten idare etmek de otoritenin uzmanlik alaniydi...

Gercekten de lizerinde diisiiniilmesini ve deneyler yapilmasini, fazlasiyla
hak eden bir konuydu. Ne de olsa, Enderler her yerdeydi. ikili iliskilerden
milyonluk politikiligkilere kadar, her yerde. Karsilarina ¢ikacak en kuigtik
firsatin pesindeydi hepsi de. Glicii giigstizken yakalayip ele gecirmek icin,
hayatlar1 boyunca pusuda beklemis ve belki de o pusuda 6liip gidecek olan
gizli tiranlarin yanlarindan gecip gidiyorduk her giin. Hatta en yakinimizda
bile olabilirlerdi. Ailemizde, dostlarimizin arasinda, her yerde. Kim
bilebilirdi kimin diktator oldugunu? Sokakta, yalniz basina ytirtrken belli
olmuyordu ki! Ya da bir depoda oturmus ve basini ellerinin arasina
almisken...

Rastin’in de i¢inde bulundugu 33 kisilik kafile, tam da biitiin bunlar
diistindigum bir zamanda girmisti hayatima. Aslinda biraz da istisnai
olarak girmisti. Ciinkii aylardan subatti. Ulkelerinden kagmak i¢in yazi
bekleyemediklerine gore hayli aceleleri olmaliydi. En azindan, fiyatlarin
biraz da olsa diistiigii bahar1 bekleyebilirlerdi. Yasal turizm piyasasinin
aksine, yasadisi yolculuklarda ytliksek sezon, sonbahar ve kis aylariydi. Ne
de olsa, asilmay1 bekleyen daglarin boylari kar yiiziinden uzamis, 6ltime
giden biitiin yollar da buzlanip kisalmis olurdu. Ancak biitiin bunlari
gormezden gelip yola ¢iktiklarina gore, bir bildikleri vardi. Hatta bu dyle bir
bilgi olmaliydi ki diger buttn bildiklerini unutturmustu.

Babam dort giinligiine sehre gitmisti. Aruz’'un adamlariyla bulusmaya.
Dordor’la Harmin'in yerine gecmis olan kaptanlar hakkinda konusacaklardi.
ise yaramaz heriflerdi. Siirekli sorun ¢cikariyorlardi. Aslinda normaldi. Ege
denilen akvaryum, yillarca sirtinda tasidigi, Dordor ve Harmin gibi iki su
cicegini bir daha zor goruirdii! Her neyse...



Dolayisiyla depodakiler ve ben, dort giinliigiine bas basa kalmistik.
Ustelik teknelere de en az iki haftadan 6nce binmeyeceklerdi. Babamdan
duymustum. Demek ki, elimde en az 15 giinliik bir malzeme vardi. Diinyanin
en bilimsel calismasini baglatabilirdim artik! Bir bashgi olmasi gerekiyordu.
Bilgisayarda bir dosya a¢tim ve adini Giiciin Gticti koydum.

Aslinda projem gayet basitti. Depoyu bir tilke gibi dustinecektim. Kafile
de, halk olacakti. Yasam kosullari tizerinde oynayacak, belki i¢lerinden
bazilarina ayricaliklar taniyacak ve genel tepkiyi 6lcecektim. Buna benzer
yuzlerce bilgisayar oyunu vardi, biliyordum. Ama baska ¢ocuklarin o
oyunlari oynamaya devam etmesinin nedeni, hi¢birinin elinin altinda bir
depo insan olmamasiydi. O ¢ocuklar da bunu bilmiyordu...

Oncelikle, bir liderleri olmas: gerekiyordu. Deponun iistiindeki hayatta,
yani gercek olanda, bunu belirlemenin cesitli yollar1 vardi. Ornegin, fiziksel
acidan aralarindaki en giiclii kisi lider olabilirdi. Bunun icin de, birbirlerinin
kanini akitmalari, belki de 6ldiirmeleri gerekirdi - ki babam malin
eksilmesini affetmeyeceginden bu yontemi unutabilirdim... Ya da hangisi en
zenginse, yonetici o olurdu. Ancak boyle bir yol da izleyemiyordum, ¢tinkii
bunca yildan sonra, yanlarinda tasidiklar1 miktarlarin ok az ve hemen
hemen ayni oldugunu coktan 6grenmistim... Boylece geriye, belki de en
ilging olan yontem kaliyordu: Lideri secimle belirlemek. Demokrasi! En
mantiklis1 buydu. Sonucta, toplumla lider iliskisi, ayn1 kafeste kapali kalmis
bir insanla bir hayvanin durumundan pek farkli degildi. Diktatorliikte
kafesin kapis1 birden acilir ve iceri ac¢ bir aslan atilirdi. Ama demokrasi,
insanin ne tiir bir hayvanla kafese kapatilacagini secme 6zgurligiydi.
Etobur mu? Otobur mu? Omnivor mu? Tek mi gezer? Stiru halinde mi
avlanir? Nesli tiikenmekte olan bir tiir mudur? Evcillesebilir mi? Ve bunlara
benzer sorularin yanitlar: géz 6niinde bulundurularak bir se¢im
yapilabiliyordu. Tabii yine de ortada bir kafes, bir hayvan ve kilitli bir kap1
vardi ama yapacak bir sey yoktu. Diinyanin gergekleri simdilik bu
diizeydeydi! Ayrica, diktatorlikte hayvan 6lene kadar kafeste kalirken,
demokraside ancak bir sonraki secime kadar hiikiim siirebiliyordu. Insan
da, bedenindeki dis izlerini sayip kac kilo etinin ya da parmaginin
eksildigini 0lcebiliyor, buna gore de kafes hayatini ayni hayvanla stirdiirtp
surdiurmeyecegine karar verebiliyordu...

Evet, depodakiler, liderlerini se¢gme hakkina sahip olacakti. Hatta belki
de depo halki, demokrasiyi, gercek hayattakilerden ¢ok daha fazla hak
ediyordu. Ne de olsa depo gercek bir kafesti ve o insanlar, etraflarini sarmis
duvarlarin, sirtlarini yaslayacak kadar farkindaydi. Ama gercek
hayattakilerin hicbir seyden haberi yoktu. Ozellikle de bir kafeste



yasadiklarindan! Haritalara baktiklarinda sadece ¢izgiler goriiyorlardi.
Kirmizi sinir ¢izgileri. Hatta, bir kafes oldugunu fark edemedikleri
kafeslerinin sinirlarina o kadar asiklardi ki bu kirmizi cizgileri korumakicin
olur, dirilir, sonra da yeniden 6lebilirlerdi. Vatandaslik bagiyla kendilerini
boyunlarindan demirlerine astiklari o kafesi korumak, bir onur meselesiydi.
Belki de haklilardi. Ne de olsa, insanoglunun onur meselesi haline
getirebilecegi pek bir seyi de kalmamisti. Ornegin, diiriistligii onur
meselesi haline getirmesi icin artik cok gecti. Ciinkii biyolojik gercekler bir
giinde degisse ve insan yalan sdyledigi anda, beyin kanamasindan odlse,
diinya oyle bosalirdi ki dinozorlara yeniden yer acilirdi! Ya da 6rnegin,
kaynaklarin adil paylasimi gibi bir kavrami da onur meselesi yapamazdi.
Asla, ortaya ¢ikip, “Ya bu diinyada tek bir ag¢ bile kalmayacak ya da kendimi
oldirurim! Boylesine serefsiz bir hayata dayanamam!” diyemezdi. Hele
cocuklarla ilgili hi¢bir seyi onur meselesi yapamazdi. “Baktim, ¢cocuk
calistirtyor, ben de ¢ektim vurdum patronu, hakim bey! Bizim oralarda
namus meselesidir!” demis ya da diyebilecek herhangi biri var miydi bu
diinyada? Ya da, vurulan kisinin cocuk ¢alistirtyor olmasini agir tahrikten
say1p, katilin cezasinda indirim 6ngorecek herhangi bir kanun?.. Dolayisiyla,
onur meselelerinin bile gercekgi bir tarafi olmasi gerekiyordu. Ornegin,
kadinlar ve bekaretleriyle ilgili olmasi cok daha mantikliydi! Iste bu,
gercekcei bir onur meselesiydi! Ya da bir kan davasi! Ya da inandig1 dinin
tartisilmasi! Ya da ahlakinin elestirilmesi! Ya da icinde yasadig: kafesin
sinirlariyla oynanmasi! Bunlar cok daha mantikli konulardi ve
surdurilebilir ekonomiye zerre kadar zararlar1 yoktu. Dolayisiyla, insanhk
tarihi denilen ve icinde birikmekte olan metan gaziyla ticiincii diinya
savasinin ilk patlamasinin gerceklesecegi coplik, artik onur meselesi
yapilamayacak konularla doluydu. Her ne kadar, diinya haritasindaki sinir
cizgileri akli basinda bir diinya dis1 varliga son derece klostrofobik gelecek
olsa da yapilabilecek bir sey yoktu. Evet, o sinirlar ti¢ kisilik bir asansor
kadar klostrofobikti ama insanin da bir asansorde oldugunu
unutabilmesinin yollar vardi. Bir asagi, bir yukar gitmek gibi. O sinirlara
hapsolmus insanlar da zamanlarini boyle geciriyordu zaten. Vatan denilen o
daracik asansorlerde bir asagy, bir yukari gidip gelerek. Ve her katta agilan
kapilarin arasindan, baska asansorlerin iclerini izleyerek... Depodakilerin
durumu daha da kotiydi tabii. Onlar, daima -1’deydi ve hi¢bir yere gittikleri
yoktu.

Monitorden izliyordum. Birbirleriyle konusmadan, 6ylece oturuyorlardi.
Sadece Rastin, hala ayaktaydi ve bir heykel gibi duruyordu. Nereye baktigini
cozmeye calistyordum ki basini kaldirdi ve g6z goze geldik. Depodaki alti



kameradan en yakin olanina bakip el salladi. Sonra da gidip, bos buldugu bir
yere oturdu. Cebinden bir kagit ve kalem ¢ikardi. Yazmaya basladi.

Bana benziyor, degil mi?

Bilmem.

Bence benziyor... Baksana, o da benim gibi bir seyler karalayip
duruyor. Demek ki her bes yilda bir, bu depodan bir Cuma geciyor.

Olabilir... Cuma?

Efendim?

Sen niye kagiyordun?

Bos ver.

Oldiireceklerdi seni, degil mi?

Bos ver, dedim.

Devlet mi 6ldiirecekti?

Devlet bir kelimedir, Gaza. insanlar oldiiriir.

Oldiiriilecektin ama, degil mi?

Oliimden kacmak icin ciktigim yolda éldiigiimii diisiinmek
istiyorsun. Sirf kendini daha ¢ok iizmeKk icin. Daha da pisman olmak
icin. 10 yasindaydin Gaza! Daha Kkiiciiciik bir ¢cocuktun. Diisiinme artik
bunlar.

Diisinmiiyorum zaten, hissediyorum...

Bu insanlarla oynadigin oyunlari sevmiyorum.

Biliyorum.

Yapma o zaman... Ne kadar yorgun olduklarina bir baksana. Kim
bilir, ne kadar korkuyorlar...

Kimse benden daha yorgun ve korkak olamaz Cuma! Kimse!

Oyle mi? Bence bir de anneni diisiin! Kendi cocugunu éldiirecek
kadar korktun mu sen hi¢?

Eger bunu bana bir daha hatirlatirsan, gider su vanayi acarim ve bu
insanlarin hepsi bogulup geberir!

Ucurtmanin kuyruguna simit parc¢alari baglayip géokyuziindeki
kuslari beslemeye calistigin giinleri hatirliyorum da... Nereden
nereye... Degil mi?

Onu hatirlayamazsin, Cuma. O, seni 6ldiirmeden 6nceydi. Simdi sus da
seyret!.. Seyret de, o kelime dedigin devlet ciimle i¢cinde nasil
kullaniliyormus, 6gren!



“Gaza! Gidiyor biz?”

“Hayir, Rastin, daha haber bekliyoruz. Ama esas baska bir konu var. Bir
sozcu secmeniz gerekiyor.”

“Sozcu?”

“Evet, bir liderinizin olmasi lazim.”

“Neden?”

“Cunku yolun bundan sonrasi i¢in birtakim kararlar almaniz gerekecek.
Kalabalik bir grupsunuz. Kimse size teker teker, ne istediginizi sormaz.
Onun icin, aranizda, guvendiginiz birini sec¢in ki sizin adiniza o konussun.
Yani pazarliklari o yapsin, anhiyor musun?”

“Ama Tirkiye geldik. Problem yok.”

“Biliyorum, zaten bundan sonrasi problem! Asil yolculuk o teknelere
binince baslayacak. Neyse, sen bilirsin... Ben sizin i¢in soyliiyorum.
Gideceginiz yere kadar karsiniza ¢ikacak insanlar bizim gibi olmayacak
Rastin. Tehlike ne demek, biliyor musun?”

“Evet.”

“0 zaman, soyle soyleyeyim: Cok tehlike var!”

Ve yuizume iki soru isareti noktasi olmus gozleriyle bakan Rastin’i
birakip depodan ¢iktim. Masamin basina gectigimde digerleriyle
konusmaya baslamisti bile. Tehlike kelimesini kullanmam, dogru bir
secimdi. En az bilgiyle insanlar1 harekete gecirmenin en iyi yolu, kendilerini
gizemli bir tehlikenin bekledigine ikna etmekti. Muhtemelen Rastin
soylediklerimden bir sey anlamamis ama yine de durumun ciddi oldugunu
disinmiustu. Kafilede yash bir adam vardi. 33 kisinin en yashsi gibi
gorunuyordu. Cogunlukla ytizler ona dogru ¢evrilmisti. Ne de olsa, diinyanin
asiretlere bulanmis bir bolgesinden geliyor ve bir insanin bilgeligini,
yuziindeki kirisiklarla 6l¢menin en dogru yol olduguna inaniyorlardi. Oysa
biitiin gln tarlalarda ¢calistiklar icin enseleri timsah derisi gibi olmus,
benden kiiciik cocuklar taniyordum. Kirisik sahibi olmanin hi¢cbir anlami
yoktu. Yaslanmak, yasama hastaliginin son evresi gibi bir seydi. Cogunlukla
akil saghginin yitirildigi ve yerini hayatta aradigini asla bulamayacagindan
emin olmanin getirdigi huysuzlugun aldig1 bir evre. Yasllar,
kaziklandiklarinin tam olarak bilincine varmis ve artik her sey i¢in cok ge¢
oldugunu fark etmis olan insanlardi. Onlarin yonetecegi bir toplum, ancak
onlarla birlikte, stirekli sikayet ederek ve acilar i¢cinde olirdii.

Yash Afgan, oturdugu yerden, agir agir konusuyor ve herkes onu
dinliyordu. Sonra birden Rastin, kameralardan birine bakip beni ¢agirmak
icin ellerini sallamaya basladi. Oysa konussa da duyardim. Ama kameralarin
ses aldigini bilemezdi tabii. Hatta 6niimde duran mikrofonu a¢ip



konusunca, sesimin depodaki hoparlorden ¢iktigini da bilemezdi. Bu yiizden
de, Rastin ve digerleri durduklar yerde ziplayacak kadar sasirdilar. Cinki
biraz da bagirmistim “Ne var?” derken... Rastin, diizenegi derhal ¢c6zmiis ve
bir deneme yapmisti.

“Gaza? Beni duyuyor?”

“Evet, Rastin... Sectiniz mi birini?”

“Anlamiyor grup. Neden tehlike var?”

“Bunu sadece sectiginiz kisiye soyleyebilirim. Tabii bir de sen
bileceksin. Clinku sen terciime edeceksin. Digerlerini korkutmayalim
bosuna, degil mi?”

Rastin, sOylediklerimi etrafindakilere ilettigi anda depoda bir
dalgalanma oldu. Hepsi bir agizdan konusmaya basladi. Birbirlerini ne
duyuyor ne de anlayabiliyorlardi. Gorebiliyordum. Pestuca bilmeye gerek
yoktu, caresizlik ve korkuyu tanimak icin. Ozellikle de ortada, hepsinin
gelecegini ilgilendiren, karanlhk bir sir varken, panigin zehirli bir gaz gibi
depoyu doldurmasi sadece birkag¢ saniye stirmiistii. Tabii ki bu icinde
bulunduklan sartlardan kaynaklaniyordu. O kadar yasadisi ve akildisi bir
durumdaydilar ki, hayatini ev, is ve okul arasinda geciren bir halktan ¢cok
daha hizh tepki veriyorlardi. Ne de olsa, geldikleri yerle gidecekleri yer
arasinda sikistiklar bir yolculuktaydilar. Kaybetmeyi goze aldiklari her seyi
arkalarinda birakmislardi ve geriye sadece bedenleri kalmisti. Tek degerli
varliklar, kendileriydi. Bu durumda da, ne bilinen ahlak degerleri ne de
mantikh karar diizenekleri gecerliydi. Bir insanin tek istegi, ne pahasina
olursa olsun, bir noktadan digerine varmak olunca, psikolojik ve toplumsal
biitiin kuramlar ¢ékiiyordu. Ornegin, korkulari, siradan bir iilkenin siradan
halkinin giindelik gelecek kaygisinin bin katiydi. Bu da, her hamlemin
karsihigini derhal almami saghyordu. Gegen yil, hentiz bir 6grenciyken, okul
sampiyonu oldugum icin sehirdeki hizli satran¢ turnuvasina
gonderilmistim. Her bir hamle i¢in sadece li¢ saniyemiz vardi. Finale kadar
cikmistim. Karsima bir 6zel okul 6grencisi oturmus ve oyun boyunca dontip
dontuip babasina bakmisti. Adam da en az oglu kadar heyecanliydi. Neden
bilmiyorum, ¢ocugun yenmesine izin verdim. Sonra da adam gelip ogluna
sarildi. Belki sirf o sarilmay1 gérmekicindir... Her neyse... Dolayisiyla,
depodakilerin o hizli tepkileri sayesinde yine tli¢ saniyelik hamleler
pesindeydim. Ve o ana kadar dikkatimi ¢ekmemis, kucaginda yedi-sekiz
yaslarinda bir cocuk olan, kirkl yaslardaki bir kadin, olabildigince bagirarak
herkesi susturdu. Sonra da Rastin’i gosterip bir seyler soyledi. Buytuk
ihtimalle, onun konusmasini istiyordu. Rastin de dyle yapt1 ve bes dakika
kadar konustu. Sonra da susup yash adami gosterdi. Bunun tizerine,



deponun farkl noktalarindan, sayabildigim kadariyla 10 el kalkt1. Se¢im
baslamisti!

Yash adamin yaninda oturan ve ayni kovaya si¢cmay1 kabul ettikleri icin
oglu oldugunu tahmin ettigim orta yaslardaki adam, elleri saydi. Sonra da
Rastin’e bir seyler sdyledi. Rastin de kendini gésterip uzun bir climle kurdu
ve sustu. Bunun tizerine depoda 21 el kalkti. Depodaki tek cocugun oy verme
yasl heniiz gelmedigi i¢in, annesi onun kalkan elini vurup indirmisti. Yash
adam iki secimde de sadece Oniine bakip hareketsiz kalmisti; ama Rastin
kendisi i¢in el kaldirmakta bir sakinca gormemisti. Bir insanin kendine oy
vermesini hep cirkin bulmusumdur. Diinyanin en ¢irkin iki seyinden biridir.
Digeri de, kriket oynayan bir Hintlidir.

“Gaza! Sen duyuyor?”

Rastin kameraya dogru sesleniyordu. Tam, “Evet, Rastin” diyecektim ki
yasli adamin yanindaki Afgan, birden ayaga kalkip bagirmaya basladi. Artik
oglu olduguna emindim! Kime bagirdigin1 anlamak pek zor degildi. Tabii ki,
biraz 6nce kalkan 21 elin sahiplerine bagiriyordu. Hatta bir ara hizini
alamayip, Rastin’e saldirmak istedi ama araya baskalar girdi. Ancak yash
adamin diger taraftarlari da ayaklanmisti. Tabii ki, biraz 6ncesine kadar
siradan insanlar olan ama artik Rastin’in kitlesine doniismiis olanlar da
dogrulmustu. Birkac saniye icinde depoda, kimin kimi tartakladig belli
olmayan, garip bir kavga ¢cikmisti. Garipti ¢iinkii secimin gercek bir konusu
bile yoktu. Hatta secilen kisinin tam olarak ne ise yarayacagini bile
bilmiyorlardi. Ortada, ne i¢in sectiklerini bilmedikleri biri vardi. Ama
destekledikleri aday se¢ilmedigi icin, o birine karsi, durup dururken 6fke
duymaya baslamis olan baskalar1 da vardi. Demokrasinin ilk evrelerini
yasiyorlardi. Secime inaniyor, ancak kendi adaylari1 kazanmadigi siirece
sonucuna giuvenmiyorlardi. Sonunda yine o kirkl yaslardaki kadin,
kucagindaki ¢ocugu uistiinden atip, iki gogsi birbirinden ayriliyormus gibi
attig1 agit cighgiyla devreye girip depodaki biitiin kulak zarlarini deldi ve bir
anlhgina da olsa ortalik sakinlesti. Kadinin soyle bir 6zelligi vardi. Once sok
etkisi yapan bir ¢ighk atiyor, sonra da aglamaya bashyordu. Aglarken sesi
kisiliyor ve yerine otururken de geriye sadece hickiriklar kaliyordu.
Yeterince islevsel bir teknikti. Ne de olsa kutsal bir aksesuari vardi: Cocuk.
Yerinden kalkarken itip uzaklastirdig, yeniden otururken de kolundan
yakalayip kendine ¢ektigi, sonra da devirip gogsiine bastirdigi bir cocuk.
Ama o biitiin bunlar olurken, sag elini agzindan hi¢ cikarmiyor ve sadece
annesini izliyordu. i¢i doldurulmus bir hayvan gibiydi. Belki de cocuk taklidi
yapan bir cliceydi. Belki de ¢ocuk taklidi yapmayan ve kadinin kocasi olan
bir cliceydi, bilemiyorum. Durdugum yerden pek de anlasilmiyordu... Ben



ayrintilarla ilgilenmiyordum. Altiya boliinmiis ekranimdaki alti kameradan
izledigim goruntilerde beni ilgilendiren tek sey, yarim saat 6ncesine kadar
sahip olduklar1 huzurun, politika tarafindan sikilip atilmis olmasiydi. Ne de
olsa politika, insan bedenine giren yabanci bir madde gibiydi. Platin bir
cubuk kadar yapaydi. Toplumdaki isboliimiiniin dogal olarak gelismesinin
oniindeki en biiyiik engeldi. Insan dogasina aykiriydi. Ama zaten insan da
dogaya aykiriydi. Dolayisiyla yapilabilecek pek bir sey yoktu.

Rastin, se¢cim sonucuna yapilan itirazlarin sessizlige karistigini gértnce,
karsisindaki kameraya bakti. Olup bitenler yashh adamin umurunda degildi
ama ¢evresindekilerin bakislarindan Rastin’i affetmeyecekleri belliydi.
Hatta Rastin, bir tiirlii kameraya ti¢ saniyeden fazla bakamadigi i¢in
konusmaya baslayamiyor, ani bir saldiridan korktugu icin karsi cephenin
kiimelendigi tarafa tedirgin bakislar atip duruyordu. Sonunda, muhalefetin,
agiz icindeki hizli miriltilar ve sallanan baslar diizeyinde kaldigini goriince
rahatlayip konustu.

“Tamam Gaza. Ben, lider... Soyle... Tehlike ne?”

“Simdi Rastin, bu anlatacaklarimi yanindakilere sakin séyleme. Once
sana durumu ag¢iklayayim, bir ¢6ziim bulalim, sonra bakariz. Tamam mi?

“Tamam.”

“Sizleri Yunanistan’a gecirecek olanlar, daha ¢ok para istiyormus. Ciinkii
denizde daha fazla kontrol varmis, anliyor musun? Risk daha ¢ok, onun i¢in
de, para daha ¢ok!”

“Ama biz, para veriyor, Kabil'de. Dediler, tamam.”

“Biliyorum. Ama daha fazla 6deme yapmaniz gerekecekmis.”

“Hayir Gaza. Yok para.”

Suirekli adimi sdylemesine sinir olmaya baslamistim. Neden,
bilmiyorum.

“Kimsede para olmadigina emin misin?”

“Emin! Bize, dediler, para alma yolda. Daha iyi.”

“Peki 0 zaman, soyle yapabilirsiniz. Su an 33 kisisiniz. Adam basi, 8.000
dolar 6dediniz, degil mi? Simdi, hepinizden 2.000 daha istiyorlar. Yani
toplamda 10.000 vermeniz gerekiyor. Bu durumda, arada 66.000 dolarhik bir
acik var. Hadi, o 6.000'i pazarlkta halledersiniz ama geriye kalan da 6 kisilik
bir para. Yani su ana kadar 6dediginiz para, yeni hesaba gore, sadece 27
kisiye yetiyor. Yani yola 27 kisi devam edecek. Onun i¢in, her seyden once,
burada kalacak olan o 6 kisiyi secmeniz lazim. Aslinda senin se¢men lazim.
Cinki biitiin bunlar1 simdi orada anlatirsan, kesin olay ¢ikar. Ama sen bana
kimlerin kalacagini soylersen, siz giderken onlara bir sonraki tekneyle
gideceklerini soyleriz, sonra da Afganistan’a geri gondeririz. Anladin mi1



soylediklerimi?”

Rastin’in ne dedigimi cok iyi anladigina emindim. Kabil Universitesi’nde
Turk Dili ve Edebiyat1 boliimii oldugunu, depodan gegip gitmis bir¢ok Afgan
ogrenciden biliyordum. Hangi boliimden olurlarsa olsunlar, genelde Tiirkce
dersine soyle bir girip ¢ikmis olurlardi. En azindan, birkag kelime de olsa
bilirlerdi. Ama Rastin’in Tiirkcesi, hepsinden iyiydi. Belki de Tiirkiye'ye daha
once gelmis, hatta yasamisti bile. Ancak bu benim ilgi alanima girmiyordu.
Kendi gegmisimden baska kimseninki ilgimi ¢ekmiyordu. 15 yasindaydim
ve tabii ki diinya sadece benim etrafimda dontiyordu. Hem de bir sinek gibi!
Ve eger donmeye devam ediyorsa, bu da onu avucumla ezip 6ldiirmedigim
icindi!

“Anlamiyor ben! Gaza?”

Rastin, Turkgeyi dort saniye icinde unutmus gibi goriinmeye calisiyor
ama deponun guclu 1s181nda parlayan alnindaki birikmis terler, bunu pek de
beceremedigini soyliiyordu.

“6 kisi sececeksin. Onlar burada kalacak sonra da Afganistan’a geri
gidecekler. Ya da 66.000 dolar 6deyeceksiniz. Anladin m1 simdi?”

“Evet” dedi Rastin. Ama neredeyse aglayacakti.

“Adam bas1 2.000 veremez misiniz?”

“Hayir, hayir, cok para. Kimse para yok. Baska yol olmaz?”

“Aslhinda belki... Belki soyle de yapilabilir. Bu adamlarin nasil
calistiklarini biliyorum. Bunlar bobrek de aliyor. Onlarin da tanesi 20.000’e
falan geliyor. Yani sen simdi 3 kisi secsen, bu isi 3 bobrekle de
halledebilirsiniz.”

Rastin’in duyduklariyla biiytiyen gozleri, neredeyse gozliguntin kirik
cercevesinden tasacak kadar genislemisti.

“Bir dakika! Bir dakika! Bobrek ne?”

“Ne demek, bilmiyor musun? Bir sozliige bakip Ingilizcesini falan
sOoyleyeyim mi?”

“Biliyor, biliyor, bobrek! Ama Gaza! Hayir!”

“Peki, 0 zaman, aklima gelen son ¢dziim su: Iki kadin ver adamlara, siz de
yolunuza devam edin. Ama su geng olanlar var ya, onlari vermen lazim.
Cocugu olani degil.”

Rastin’in bayilmasi an meselesiydi.

“Mimkun yok! Mimkin yok! Hayir!”

“0 zaman gidip soyliyorum babama. Hepiniz geri gidiyorsunuz. Tamam
mi1?”

“Gaza! Gaza!”

“Efendim Rastin?”



“Ben verir. Bir bobrek yeter?”

Bunu gercekten sdylemis miydi? Boyle bir fedakarlik yapacak miyd1?
Ustelik, ticte biri kendisini par¢alamak isteyen bir grup insan i¢in! U¢ saniye
icinde bir hamle yapmam gerekiyordu. Duydugum ciimleyle birlikte, satrang
tahtasi, aniden havalanip hangarin ¢atisi kadar biiyiimiis ve basima
¢okmiistii. Ama 6lmemistim!

“Tamam! Bir bobrek senden. Ama iki tane daha lazim.”

Ani kahramanlik gosterisiyle nefes nefese kalmis olan Rastin,
depodakilerin de bakislari altinda kalmisti. Konustugumuz konunun
kendilerini ¢ok yakindan ilgilendirdiginin farkinda olarak, havada ucusan
cumlelerimizden tanidik kelimeler bulmak i¢in kulaklarini olabildigince
kabartmislardi. Ama hicbir sey anlayamiyorlardi, bu yiizden de sabirlar
koptik gibi tikeniyordu. Yash adamin oglu daha fazla dayanamadi ve
konusmaya basladi. Ne dedigimi soruyordu mutlaka. Ama Rastin, “Bir
dakika bekle, sonra anlatacagim!” benzeri bir seyler soyliiyor olmaliydi.
Zaten babasi deponun lideri secilmedigi icin biitiin soyunun asagilanmis
oldugunu disiinen adamsa derhal bir yanit istiyordu. Derhal! Aradigi
gercegi, ben ona verecektim. Pestuca olmayacakti.

“Rastin, beni dinle!”

Rastin, artik yanina gelmis ve kulaginin dibinde, ¢enesini uzata uzata
sOylenen adami tek eliyle gogsiinden iterek belli bir mesafede tutmaya
calisiyor, bir yandan da “Soyle Gaza!” diyordu.

“Simdi kapagi acacagim. Bir anahtar atacagim. Arkadaki bolmede,
duvarda, kilitli bir halka var. Halkay1 anahtarla ac, sonra da adamin bilegine
gecirip kapat.”

Adami kendinden uzak tutmaya ¢alisan Rastin, yine hep bir agizdan
yukselmis olan sesleri bastirmak i¢in, bagirarak “Lazim degil!” dedi.

“Sen bilirsin...”

Depo tilkesi icin 6zel yaptirdigim hiicreye ilk tutukluyu gonderme
hamlem bosa gitmisti. Rastin, hem adama hem de cevresindekilere bakarak,
simdilik, herkesin sakin olmasi gerektigini ve 6nemli bir konunun
gorusulduguni soylilyor olmaliydi. Ama yash adamin oglu, sanki bir
hikayeyi ezberden anlatiyormus gibi nefes almadan konusuyordu. Hi¢
duraksamadan. Ancak birden, Rastin dyle bir sey soyledi ki adam i¢ginde son
kelimesi kalmis olan acik agziyla susup dondu. Rastin birka¢ kisa ctimle
daha kurdu ve depo tamamen durdu! Bobrek isini anlatiyor olmaliyda.
66.000 dolarlik acig1! Ben olsam, bu kadar bile dayanmaz, derhal anlatirdim.
Ama Rastin’de liderlik kumasi vardi. Kriz yonetiminden anhiyordu! Ne
zaman ki sustu, adam da sessizce gidip babasinin yanina oturdu. Ve Rastin,



goz goze geldigi ilk kameraya bakip “Tamam!” dedi. “Problem yok.”

“Anlattin mi1 her seyi?”

“Hayir.”

“Nasil sustu peki 0o adam?”

“Cocuk baba 6ldii, dedim. Cocuk deli, dedim! Biz burada hapis! Ben
cocukla konusmak, bizi kurtarmak, dedim. Anlad1?”

iste, bunu beklemiyordum. Rastin, sadece bir lider degil, ayrica gercek
bir avukatti! Mezun olmus muydu, bilmiyordum ama bir diplomaya
kesinlikle ihtiyaci yoktu. Ciinkti babamin 6ldiigii ve kendilerinin de, kilitli bir
depoda, deli bir cocugun merhametine kaldiklar: hikayesini, o birkag saniye
icinde uydurmak, biitiin Roma Hukuku tizerine tez yazmaktan zordu!

“Gaza?”

“Efendim?”

“Kapiy1 agma!”

“Tamam!”

“Sen kapiy1 agar, onlar atak!

“Tamam Rastin.”

“Simdi soyle...”

“Ne?”

“Bir melodi!”

“Ne?”

“Sarki! Sarki!

“Sarki m1?”

“Sen deli! Deli olmakicin!”

Giildiim. Karsimdaki duvarda bir takvim vardi. Uzerinde de Mehmet Akif
Ersoy’un on kitasu. Istiklal Mars1 da bir sarkiydi sonugcta! Séylemeye
basladim. O an, 6nimdeki ekranda gordigiim onlarca ytiz bana dondi. Yash
adam dahil, 32 insan kameralara bakt1 ve ben kendimi gercekten de bir deli
gibi hissettim. Hatta bir deli olduguma, en az onlar kadar inandim.
Aralarinda buna inanmayan sadece Rastin vardi. Onun i¢in de basini
kaldirip kameraya bakmayan tek kisi oydu. Zemindeki talaslarin tizerinde
sol ayagini bir ileri bir geri strterek, diger bobreklerin kimlerden
alinacagini diistiintiyor olmalhiydi. Marsin ikinci kitasini da soyleyip
bitirdigimde, Rastin bir sey mirildandi. Kisa bir cimleydi. Belki de tek
kelime. Ve hepsi beni alkislamaya basladi! Ger¢ekten de, bir
demokrasideydik artik! Lider yalanlar sdyleyerek yonettigini saniyor, halk
uydugu biitiin kanunlarin kendi iyiligi icin konduguna inaniyor, tilkedeki tek
yayin organi olan radyonun spikeri de her seyi goriiyor, ancak deli taklidi
yapiyordu!



O giin, Rastin’le bir daha konugsmadim. Sadece izledim. Deponun farkl
koselerine kiimelenmis kiictik gruplarin yanlarina teker teker gidip bir
seyler anlatti. Sonra da bir ara kalkip kameralardan birine yaklasti ve dort
kez “Gaza?” dedi. Ama yanit vermedim. Basini egip uzaklasti. Yuklendigi
sorumluluk altinda 6ylesine eziliyordu ki bos buldugu ilk yere ¢okiip uyudu.
Ya da kimse rahatsiz etmesin diye uyuyormus gibi yapti. Digerleriyse,
mahsur kaldiklarini diisiindtkleri delikten nasil kacabileceklerini
diistintiyor olmaliydi. Kadinlar aghiyordu. Yash adam ve ¢evresi sessizce
onlerine bakiyor, digerleri de bazen yukselen bazen de al¢calan tartismalar
icinde kendilerini boguyordu. Depodaki tek cocuksa, Istiklal Marsi'nin
aklinda kalan melodisini mirildaniyordu.

Ertesi gln, ilk isim, hangara girip masamin basina ge¢cmek ve mikrofonu
acmak oldu.

“Rastin!”

Uzun zamandir sesimi duymak i¢in sabirsizlanan Rastin, oturdugu
yerden derhal kalkip “Evet?” dedi. Digerleri de, kaderlerini elinde tutan
cocuga sirin gorinmek icin kameralara bakip giliimsemeye basladi.

“Simdi soyle yapacagiz: Babam, adamlarla konustu. Tek bobrek de
yetermis. Yani iki kisi daha ayarlamana gerek kalmadi. Durum halloldu.
Ameliyati nerede yapacaklar, bilmiyorum ama herhalde Yunanistan’da bir
yerde yaparlar. Bence artik anlatabilirsin digerlerine de. Yalan soyledigimi
anlatirsin. Babamin 6ldiigint soyleyip seni kandirdigimi... Simdi ben, biraz
daha konusup, diin anlattiklarimi anlatiyormus gibi yapayim, sen de yeni
o0greniyormus gibi yap, bu 66.000 meselesini... Tamam m1? Ben devam
ediyorum boyle konusmaya... Ama sen de bir seyler sor.”

Ama konusmuyordu Rastin. Sadece kameraya bakiyordu. Gozliguintin
sag caminda bir ¢atlak vardi. Daha 6nce gormemistim. Belki de gece
olmustu. Cam, gozlerindeki yorgunluga dayanamayip catlamisti. Ya da
onceki guinku kavgalardan birinde olmustu. Tam bunlari diisiiniiyordum ki
Rastin donitip gitti. Ve kalktig1 yere oturdu. Guntin ilk dalgas1 depoyu yine
sarst1 ve insanlar Rastin’in tizerine dokuldu. Tam da etrafini sarmis ve
diinyanin en uyumsuz korosu olarak iki kulagina iskence ediyorlardi ki
Rastin, o0 ana kadar hi¢ duymadigim bir ses tonuyla bagirdi. Ne yaptigini
anlayamiyordum. Sadece ben degil, digerleri de anlayamiyordu. Rastin dyle
bir bagirmisti ki buitiin o korkuncg konser tek perdede sona ermisti. Sonra da
Rastin gozlerini kapadi ve basini ellerinin arasina aldi. Cevresindekiler de
agir agir cekilip yerlerine dondu. Hala anlayamiyordum ne yapmaya
calistigini.

“Rastin!” diye seslendim ama bagini kaldirip bakmadi.



O glin, aksama kadar, defalarca konusmaya ¢alismama ragmen Rastin
yanit vermedi. Hatta digerleri kumanyalarini acip yemeklerini yerken, o
kendisine ikram edilen hi¢bir seyi kabul etmedi. Sadece etrafini izledi.
Etrafindaki o insanlari. Yiyen, konusan, volta atan, namaz kilan insanlar.
Gidecekleri yere varsinlar diye, tek bobregini verecekti. Karinlarini
doyurmak i¢in agizlarina attiklari her neyse, Rastin kendi bobregini
cignediklerini diisiintiyordu belki de... Deger mi, diye tartiyor olmaliydi
icinden. Lider, halkina bakip sunu soruyordu: Bu insanlar i¢in deger mi?

Rastin’in sessiz kaldigini ve deli ¢cocukla pazarlik konusunda pek de bir
ise yaramadigini goren digerleri, teker teker kameralarin 6niine ge¢ip uzun
uzun konusmaya ve aglamaya basladilar. Bir boliimt de deponun kapagini
zorlamaya baslamisti. Ama sevgili Ahad, bu giinlerin gelecegini gérmus
olmaliydi ki oraya bir kapak degil, bir kasa kapis1 taktirmisti! Hi¢ sanslar
yoktu. Ozellikle de cocugunu kameraya sallaya sallaya bagiran kadinin! Kim
bilir bana neler diyordu? Beni ikna etmek i¢in... Bir ara, kapagi agmazsam
cocugun boynunu kiracagini sdylemeye ¢alistigini bile sandim! Ama
yanilmisim. Biiytuik ihtimalle, boynundan tutup sarstigi ¢ocugun ne kadar
zayif ve hasta oldugunu anlatmaya calisiyordu. Oyle olmaliydi ¢iinkii
cocugu, neredeyse tek eliyle kaldirip iki gogsuiniin arasina gomdugi gibi
uzaklasmisti kameradan. Kisiye 6zel televizyon kanalimda yalvarmalar
belgeselinden sonra tehditler diye bir dizi basladi. Yash adamin oglu bu
konuda gercekten de basariliydi. Oylesine kendinden geciyordu ki gercekten
de hayatinin sonuna kadar bir depoda kapali kalmasi gerektigini
diisiinmeye baslamistim. Oncelikle yiiziiniin her yan titriyordu. Ozellikle de
bagirirken. Kaslari, yanaklari, sakals, her yeri. Olabildigince yakindan
gormemi istedigi icin burnuma kadar sokmaya ¢alistig1 yumruklari
kameranin altinda yok olup geri geliyordu. Buyiik ihtimalle, duvari
yumrukluyordu. Ama bu 6fke nobeti gosterisi de bir ise yaramadigi icin
babasinin yanina gidip elini yash adamin omzuna atiyor, bir siire de,
oturdugu yerden bagiriyordu. Kameraya yaklasmayan teki kisi, Rastin’di.
Benimle konugsmayan bir o vardi. Benim gorevimse izlemekti. Dolayisiyla,
hi¢cbir seye dahil olmak istemiyordum. Sadece Rastin’in harekete ge¢cmesini
bekliyordum...

Aksama dogru, garip bir sey oldu ve Rastin, yanindaki adamdan,
elindeki, konserveyi istedi. Ancak adam vermeyi reddetti. Bunun tizerine
Rastin de, tek hamlede, kutuyu elinden s6kitp aldi. Bunu o kadar hizh ve
kendinden emin yapti ki adam hic¢bir sey diyemedi. Tek yaptigi, ayaga kalkip
Rastin’in yanindan uzaklasmak oldu. Konserveyi yiyip bitiren Rastin, bu
defa da diger yanindaki kadinin elindeki su sisesini ¢cekip aldi. Kadin, hig



orali olmadan siseyi kafasina dikmis olan Rastin’e, sonra da
cevresindekilere bakti. Onlar da, “Bos ver” anlaminda, hareketler yaptilar.
Siseyi tamamen bosaltmis olan Rastin, elinin tersiyle agzini silip, oturdugu
yerden, tam karsisindaki kameraya bakarak bagirdi:

“Gaza! Sen orada?”

“Evet!”

“Sen? Bu 1siklar. Sondurur?”

“Buradan sondiirebiliyor muyum, onu mu soruyorsun?”

“Evet.”

“Sondireyim mi?”

“Hayir.”

Ve Rastin ayaga kalkip cevresindekilere bir sey soyledi. Tavandaki
floresanlar1 gosteriyordu. Sonra kameraya dontip “Sondur! Yak!” dedi.

Ben de ayaga kalkip deponun oldugu tarafa yturiidiim ve duvardaki 1s1k
diigmesini kapatip actim. Rastin’in ne halt etmeye calistigini bilmiyordum.
Ama en azindan zaman ge¢iyordu...

Masama dondiigiimde, insanlarin ytizlerinde gilimsemeler oldugunu
gordim. Rastin’in omuzlarina dost¢a vuruyor ve sanki onu tebrik
ediyorlardi. Ve o an anladim! Insanlara beni kontrol edebildigini
gosteriyordu. Benimle iletisim kurabildigini... Hatta o depoda benimle
iletisim kurabilen tek kisi oldugunu kanithyordu. Gildium. Mikrofona
uzanip, “Baska bir sey de yapmami ister misin?” diye sordum. “Yok” dedi.
“Bana konus.”

“Konusayim mi1? Ne diyeyim?”

“Konus.”

“Tamam... Nerede 6grendin Tiirkceyi?”

“Kabil Universite. Ben, Istanbul Universite gelecekti. Master Degree igin.
Anlad1?”

“Neden olmadi peki?”

“Kader!”

“Gayet iyi konusuyorsun ama!”

“Tesekkur.”

Yash adamin oglunun yanina gidip adami kaldirdi ve bana “Bak” dedi.

“Bakiyorum Rastin.”

Sonra yine ayni ¢cevreden baska bir adami kaldirdi ve ikisine de bir
seyler soyledi. Once adamlar baslarin sallayip, yerlerine oturmak istediler.
Ama bu defa da neredeyse biitiin depo, ayn1 anda adamlara bagirarak bir
seyler sdylemeye basladi. Bunun lizerine, ikisi de, 6nce birbirlerine sonra da
kameralara bakarak, tizerlerindeki gomlekleri ¢ikarmaya basladilar. O



sirada Rastin, “Gaz4, sen icin!” diye bagirdi. Ve tstleri artik ciplak olan iki
adam, giiresmeye basladi... Evet, anlasilmisti! Rastin, beni konusturarak,
adamlarin giiresmesini istemek gibi garip bir emir verdigimi soylemis,
onlar da, depodan ¢ikmak icin her seyi yapacaklarindan, boylesine bir
sacmaliga girismekicin cok da tereddiit etmemislerdi. Tabii, biraz 6nceki
toplum baskisini saymazsak! Peki, ama Rastin bunu neden yapiyordu?
Aslinda, bu sorunun da yanitini galiba ¢ozmiustim. Ciinkii Rastin de baska
bir sorunun yanitini ¢6zmiusti. Bu insanlar icin deger mi, sorusuna verdigi
yanit suydu: Degmez! Ama, kendisi basta olmak lizere, aralarinda bir de
cocuk olan, 33 kisiyi hayallerine tasiyacak bobregi de vermeyi kabul etmisti
bir kere! Simdi, intikam zamaniydi! Daha dogrusu, gidecek olan bobreginin
boslugunu simdiden doldurma zamant...

iki adam da birbirlerini parcalayacakmis gibi giiresiyor, Rastin de
ifadesi tarafindan terk edilmis bir ytlizle onlar izliyordu. Sanki iki kopek
dovustiruyordu. Yerin dibinde birbirini 1siran ama dislerine yag ve terden
baska bir sey gelmeyen iki kopek... Digerleri de, biraz giiresenlere, biraz da
kameralara bakip, kendilerini tokathyormus gibi alkishyor ve tezahtrat
ediyordu.

Bunun ne kadar igren¢ oldugunun farkinda misin?

Hi1?

Su insanlara bak! Ne haldeler, bir bak!

Komik degil mi sence?

Ne komigi! Ne kadar cirkin bir sey bu, gormiiyor musun?

Ben bir sey yapmadim ki! Hepsini o Rastin yapiyor.

Adama bir bobreginin alinacagini soyledin.

Evet ama, git de insanlan glirestir, demedim. Ayrica artik cok ge¢. Rastin
onlara gercegi anlatana kadar hi¢bir sey yapamam. Oldiiriir bu herifler beni.

0 zaman sdyle de anlatsin! Bu mu senin iilke kurmak dedigin sey?

Galiba tam da bu, biliyor musun? Clinkii biitiin mesele, ellerini hi¢cbir
zaman kirletmemek...

Aferin sana! Insanlarn, icinde bulunduklar sartlar1 sémiiriip onlari
bu hale sokmak ¢ok biiyiik bir basari, bravo!

Cuma!

Ne var?

O havalandirmayi ¢alistirmadim ya hani?.. Unutmamistim aslinda.
Canmim istememisti. Evden ¢cikip da hangara kadar yurimek goziimde
buytmisti. Aslinda sirf babama inat!.. “Kasada bir kisi kald1” demisti.
“Sabah erkenden kalk da, git havalandirmay1 a¢!” Uyandim tabii. Sabah,
erkenden... Ama yataktan kalkmadim. Oylece durup tavana baktim. O



bembeyaz tavana. Ve Cuma, inan bana, hi¢bir sey o tavandan daha igreng
olamaz! Ne su insanlarin birbirlerine yaptiklari, ne de benim onlara
yaptiklarim! Hicbir sey o tavandan daha igrenc degil.

igrenc olmayan bir sey var ama Gaza!

Neymis o0?

Rastin’in bobregini vermeyi kabul etmis olmasi!

Ne olmus yani? Sadece, bir an i¢in, kendini iyi bir insan sandi, o kadar.
Ben de sanmistim, bir zamanlar... Biyutuilecek bir sey degil.



Depodaki ticiinct glinlerinde, Rastin dengesini tamamen kaybetti ve
sozde benim agzimdan ¢ikan emirlerin siddetini bir anda ytikseltti.
Tesadiifen sectigi ve kameralardan birinin karsisina oturttugu iki kisiden,
birbirlerini tokatlamalarini istedi. Bir siire izledikten sonra, oyuna tigtincti
birini dahil etti. Birka¢ dakika sonra da 12 kisi daha ekledi. Boylece 15
kisilik bir halka olustu ve soldan saga, birbirlerini sirayla tokatlamaya
basladilar...

Tabii ki aralarindan boylesine aptalca bir seyi yapmak istemeyenler
cikti, ancak Rastin’in uyarmasina gerek kalmadi. Her defasinda, digerleri,
derhal mudahale edip, o isyankdrlarin yerine istenilen hareketi yapmay1
kabul eden birilerini koydular. Halkadan ¢ikarilanlar, bir anlamda, halktan
da dislamyordu aslinda. Uzerlerine diisen toplumsal gorevi yerine
getirmedikleri icin kimse onlarla konusmuyor ya da yemegini
paylasmiyordu. Onlar da bir koseye gidip 6fke icinde oturuyor, ancak bir
sure sonra, kendileri yerine tokatlanmaya baslamis olanlarin kizaran
yanaklarini gordiikce daha fazla dayanamayip eski yerlerini almak i¢in
yalvarmaya basliyorlardi. Bu defa da, onlarin yerine tokat yemeye baslamis
olanlar, konuyu bir fedakarhk yarisina ¢ekip yerlerinden kalkmamakta israr
ediyordu.

“Rastin!”

Tam da halkanin ortasinda durmus, yanaktan yanaga tasinan tokatlari
izliyordu ki adin1 duydugu anda kafasini kaldirdu.

“Ne?”

“Bunu daha ne kadar yapacaksin?”

“Ne zaman gidiyor biz?”

“Bilmiyorum, daha haber gelmedi...”

Aslinda sormayacaktim ama sordum:

“Rastin, bu insanlar icin bir fedakarlk yapiyorsun diye, onlari
cezalandirman mi gerekiyor?”

Hi¢ beklemeden yanit vermedi. Sormami bekliyormus gibi.

“Hayir. Ben bobrek veriyor. Kendim i¢in. Onlar icin. Gitmek i¢in. Problem
yok. Ben onlara bunu yapiyor. Clinkii ben evden ayriliyor. Onlar yiiziinden.
Anlad1? Ben Afganistan gidiyor. Afganlar ytuziinden. Afganlar, bunlar. Ev,
cehennem. Ben, Kabil, hep bunlar icin miicadele. Savas! Bunlar icin! Ama
bosuna! Nasil der, kalabalik? People? Afganistan, insan, kalabalik?”

“Halk m1?”

“Evet, ben hep halki¢cin miicadele. Ama ne zaman ben hapis, halk yok!
Cok arkadas 61dii. Hapis. Sordun, neden istanbul Universite olmadi. Ciinkii
ben hapis! Anlad1? Hep halki¢in! Bunlar i¢in! Ama ne zaman ihtiyag var, halk



yok! Uziilme, bu kiiciik ceza onlar i¢in. Ben arkadaslar 6ldii. Anladi?”

Galiba anliyordum. Yine de anlamadigim bir nokta vardu.

“Ama arkadaslarini 6ldiirtip seni hapse atanlar bu insanlar degil
herhalde, degil mi?”

“Daha kotii!” dedi Rastin. “Bunlar sustular!”

O arada, halkadan biri tokat atmakta tereddiit etti ve bunu goren Rastin,
yanina gidip egilerek kulaginin dibinde bagirdi. Havada kalmis olan o el de,
inecegi yanaga kondu ve tokat zinciri, kaldig1 yerden devam etti. Ben de,
nasil bir ar1 kovanina burnumu soktugumu anlamis oldum. Sahip oldugu her
seyi halki i¢cin vermeye hazir olan bir tiniversite 6grencisini, tilkesinden
kacmasina neden olacak kadar ¢aresiz birakma su¢undan cezalandirilan
insanlari izledim. Rastin’le arkadaslar hapislere girip canlarini verirken,
glundelik hayatlarini siirdiirme ve olan biteni gérmeyip duymama
suclarindan cezalandirilan insanlari izledim. Sonra da Rastin’i, tam olarak
asla alamayacagi intikamiyla yalnz birakip masamdan kalktim. O intikami
asla alamayacakti, ¢iinkii kimse ona, “Git de bizim icin hapse gir ya da
geber!” dememisti. Rastin’in atladig1 nokta da buydu. Kahramanlara,
gorevlerini, halk degil, kendileri verirdi. Dolayisiyla kahramanlarin halktan
hesap sorma hakki yoktu. Kahramanlar, cesur ve aptal insanlardi. Halksa
korkak ve kurnazdi. Anlasmalart miimkiin degildi. Ancak Rastin, halktan
hesap sormaya kalktigina gore, o kadar da aptal degildi. O, gercek bir liderdi.
Gerektigi kadar kahraman, gerektigi kadar halktan. Bu da onu, cesur ve
kurnaz yapiyordu - ki en tehlikeli insan tiirti oydu.

Ugiincii giiniin aksaminda Rastin, 32 kisiyi de deponun agzindan en uzak
noktaya tasiyip bana kapagi actirdi ve igleri dolu kovalari uzatip boslarini
aldi. Halkiny, silahli olduguma inandirmisti. Giiya elimde bir tabanca varda.
Ama bu, hazirladigim sandvigleri alip depodakilere dagitmasina engel
olmamisti. Yemekleri tiikendigi i¢in, tam zamaninda gelen sandvigleri 6 plip
alinlarina koydular. Son olarak da Rastin’den sdyle bir haber aldilar:
Yukaridaki deli ¢ocugu, babasinin arkadaslariyla iletisime ge¢mesi icin ikna
etmisti! Bu da, yakinda yola ¢ikacaklar1 anlamina geliyordu. Ve bu haberle
birlikte Rastin, deponun tek kelimeyle tanrisi oldu. Yash adam, oglu ve
cevresindekiler, gecmisteki biitiin anlasmazhiklar1 unutmus, Rastin’in en
buiytik destekcileri haline gelmislerdi. Herkes ona tapiyordu. Hatta bir ara,
digerleri uyurken, tuvalet icin yaptirdigim bélmede, gen¢ kadinlardan
birinin Rastin’in 6ntinde diz ¢oktiiglinii ve pantolonunu indirip agzini
actigini gordim. Ben kadina bakiyordum, Rastin de kameraya. Giilityordu...
Bir sonraki giin de, kafiledeki baska bir kadinin dort aylik hamile oldugunu
ogrendik. O da, dogacak olan ¢ocugu erkek olursa, adini1 Rastin koyacagini



acikladi. Peki, Rastin tanriysa, ben ne oluyordum? Tanrinin tanrisi diye bir
ritbe var miydi teolojide?

Biitiin bu gelismeler sonucunda, Rastin de degisiyordu. Sanki o ilk
gunlerdeki 6fkesi kalmamisti. Halkiyla kurdugu iletisim daha mekanik bir
hale gelmis ve beni kullanarak yaptigi iskenceler seyreklesmisti. Sadece, bir
sabah, her nedense, iclerinden birini kemerle kirbaglatti. Belki de otoritesini
hatirlatmak icindi. Gliciin kimin elinde oldugunu hatirlatmak icin. Ger¢cekten
de depoda kugtik bir tilke kurulmustu artik. Yasayan, hareket eden ve ¢alisan
bir iilke. Rastin, halkina cesitli 6devler veriyordu. Oncelikle depoyu
temizletiyordu. Giinde en az li¢ kez. Sonra spor yaptiriyordu. Her sabah ve
her aksam. En ¢ok terleyenin benden aldig1 bir kova suyla yikanmasina izin
veriyordu. Sahip oldugu tek kitaptan ytliksek sesle boliimler okuyor ve
ortaya attig1 konulari tartistinnyordu. Her tartismadan sonra kiigiik de olsa
kavgalar cikiyor ve Rastin bir kenara ¢ekilip gulimseyerek izliyordu. Depo
halki muhtemelen 6nemsiz konular i¢in birbirini yerken, Rastin bu defa
baska bir kadini, tuvalete gotiirtp, diliyle neler yapmasi gerektigini tarif
ediyordu. Aslinda yaptig1 sey, siddetin kaynagini degistirmekti. Siddet artik
direkt olarak deli cocuktan degil, halkin kendisinden gelip halka gidiyordu.
Bunun i¢in de, Rastin, onlar birbirine diistirmenin bir yolunu mutlaka
buluyordu. Ozellikle, 151k ve 1s1y1 kullaniyordu. Giiya benim verdigim bir
emir dogrultusunda, “Ya floresanlar a¢ik kalacak ya da vantilatorler!” deyip,
secimi onlara birakiyor, sonra da aradan ¢ekiliyordu. Boylece, biitiin gece
Kuran okumak isteyenlerle sicaktan delirmek tizere olanlar birbirine
giriyordu. Ancak asla Tacik ya da Pestun ayrimi yapmiyordu. Clinku onlar
arasinda gelisebilecek olan bir kavganin, en iyi ihtimalle, bir ya da iki
cinayetle sonlanabilecegini biliyordu. Dolayisiyla, etnik konulara girmiyor,
ortak sorunlar tizerinde yogunlasip, cepheleri olusturan bireylerin her
defasinda degistigi catismalar yaratiyordu. Ornegin, 151k ve 1s1 konusundaki
uygulamay1 yemek ve su i¢in yapiyor, biri arttikca digerinin azalacagini,
ancak tabii ki se¢cimin yine halkta oldugunu belirtiyordu. Boylece halk da,
her seyin kendisine soruldugu duygusuna kapiliyor ve Rastin’den zerre
kadar stiphe etmiyordu. Daha ¢ok su ve daha ¢ok yemek isteyenler olarak
ikiye ayrilip, sadece birbirleriyle ugrasiyorlardi. Aslinda Rastin’in yaptigi
tek sey, yonetimin sorgulanmasini engelleyen, siradan bir teknigi
uygulamakti. Disaridaki hayatta da benzer bir teknikle milyarlarca insan
yonetiliyordu. Onlara da sorular soruluyordu. Secimler yapmalar isteniyor
ve doldurmalari i¢in anketler ya da formlar uzatiliyordu. “Su an nerede
olmakisterdin?” deniyordu. Ya da “Ge¢mis hayatinda kimdin?” Ya da
“Sehrin en gluzel kadin1 kim?” Ya da “Diyet mi normal mi?” ya da “Etiniz nasil



pissin?” diye soruluyordu. Ancak tabii o milyarlarca insan da, depodakiler
gibi farkina varamiyordu. Oysa “Nasil pissin?” diye sorulan o et,
kendileriydi! “Sizi nasil pisirelim?” diye soruluyordu o insanlara. Ama bu
gercegi goremedikleri i¢in de, se¢me yetkisini elde etmis olmanin gururuyla
arkalarina yaslanip, “lyi pissin!” diyorlardi. Tabii bazilar1 da “Kanl olsun!”
diyordu. Ve dedikleri gibi de oluyordu. Kanli...

Ancak Rastin, bu teknigin yaninda, siyaset biliminde bulus sayilabilecek
baska bir yontemi de uygulamaya baslamisti. Bir zamanlar en biiytik
diismani olan, yash adamin oglu, artik basyardimcisiydi. Rastin, benden
aldigini soyledigi emirleri onun kulagina fisildiyor, o da kendi yardimcisina
soyliyordu. Boylece emirler kulaktan kulaga ilerlerken, Rastin kimseyle
dogrudan muhatap olmuyordu. Bu yolla da, depodaki hiyerarsi, piramidal
degil, ancak spiral bir yapiya kavusuyordu.

Oncelikle, merkezde Rastin vardi. Hemen saginda da basyardimcisi.
Onun saginda da basyardimcinin yardimcisi, sonra da onun yardimcisi
oturuyor ve zincir bu sekilde ilerliyordu. Rastin’den baslayan ve
genisleyerek donen, dairesel bir ¢izgi tizerinde, emirler, kulaktan kulaga
iletiliyordu. Spiralin en digtaki halkasinin ucunda bazen depodaki tek ¢cocuk,
bazen de, neredeyse o cocuk kadar zayif, orta yaslarda bir adam oluyordu...
Kadinlar tabii ki spirale dahil degildi, ¢tinkii onlar hi¢cbir seye dahil degildi.
Cocugun ciglik sampiyonu annesi bile, koca bir hicti. Ancak konu onlari
ilgilendirdigi takdirde, spiralin distaki ucundan ¢ikan emir, biraz ileride
kiimelenmis olan kadinlara iletiliyordu.

Aslinda, depo halkinin demokratik bir secimle baslamis olan politik
macerasinin, birkag¢ giin i¢cinde bir diktatorliige donustugu ortadaydi. Ancak
bu, siradan bir diktatorligiin piramidal yonetim semasinin da 6tesindeydi.
Her birey, kendisinden daha giiclii olan tek kisiye baghydi. En tistteki yani
merkezdeki de liderdi. Oturus ve yasayislari spiral biciminde oldugu i¢in
yuz yuze bakiyor, ancak aralarindaki iletisimi sadece iki yanlarindaki, bir
st ve bir alt giic basamaginda bulunanlarla kuruyorlardi. Oysa piramidal
hiyerarside, ayni1 diizeyde esitlenmis kisilerden olusmus gii¢ siniflari
bulunurdu. Bazen bin kisilik, bazen de ti¢ kisilik siniflar. Ama spiral
hiyerarside, her birey ayr1 bir sinifti. Belki de bu yapiya baska bir ad vermek
gerekiyordu. Ultra diktatorliik, gibi. Clinku her birey, altindaki kisiye gore
bir diktatordii. Cocuk ya da o zayif adam haric, herkes farkl duzeylerde bir
diktatordu. Oysa hepsi de ayni spiralin yani ¢izginin bir parcasiydi.
Dolayisiyla, aralarinda herhangi bir hiyerarsi yokmus gibi goriintiyordu.
Belki de Rastin, bu spiral oturus diizenini bu ytizden suirdirtiyordu. Ctinku
boylece, halk, bir ultra diktatérliikte oldugunun farkina varmiyordu. Ne de



olsa liderleriyle, neredeyse yiiz ytize ve ayni diizlemdeydiler. Yani liderleri,
halktan biri gibiydi! Ayrica uzaktan bakildiginda, toplu bicimde oturan,
birbirine son derece bagh ve aralarinda herhangi bir hiyerarsinin izine
rastlanmayan bir grup gibi goriiniiyorlardi. Ornegin, Rastin benden bir
tabure istemis olsa, her sey farkl olurdu. Herkes yerdeyken, Rastin o
taburede oturur ve aradaki otuz santimlik fark sayesinde diktatorliik, ¢ciplak
gozle gorulir hale gelebilirdi. Ama onun yerine, Rastin, tamamen kendi
bulusu olan spiral hiyerarside 1srar etmis ve kimse bilmese de, bu yepyeni
yonetim semasini, siyaset bilimine, en az haftada dort saat islenebilecek bir
ders olarak sokmustu. Tabii ki her diizenegin oldugu gibi, bunun da
sakincalar1 vardi. Ornegin, spiralin dis halkalarindan gelen taleplerin
icerikleri, merkeze ulasana kadar bozuluyor ya da degisiyordu. Ya da
merkezden c¢ikan bir emir, spiralin sonuna ulastiginda bambaska bir hale
biiriinliyordu. Ama sonugcta, bir ultra diktatorliikten bahsediyorduk. Liderin
emirleri ve halkin taleplerinde, kulaktan kulaga aktarim ytuziinden boylesi
sapmalar olmasi son derece dogal ve kabul edilebilirdi. Hatta babamla
aramizdaki iletisim diizeyiyle karsilastirildiginda depodaki bilgi alisverisi
neredeyse telepatiydi! Bu arada, tabii ki Ahad da ¢oktan donmiis ve gelir
gelmez de sormustu:

“Var mi1 bir yaramazlik?”

“Yok” demistim. Ne diyebilirdim ki? Nasil olsa anlamazd. Ya da nasil
olsa, anlatamazdim...

Depo adindaki tlkenin on ikinci giintinii kutladigimiz o sababh,
monitorimun karsisina gectigimde, kadinlarin, bir kdsede toplanip
yuzlerini duvara donmiis ve gozlerini kapatmis olduklarini gordiim. Neler
oldugunu anlamam ¢ok stirmedi. Ciinkii deponun diger bir kdsesinde,
genelde spiralin kuyruklugunu uistlenen zayif adam ¢irilgiplak bir halde,
onlarca el ve ayak tarafindan dovilmekteydi. Biittiin bunlar 6ylesine hizh
oluyordu ki ne yapacagimi bilemedim. Rastin’e baktim. O sadece izliyordu.
Her zamanki gibi. Birka¢ defa “Dur artik!” diye bagirdim ama beni
dinlemedi. Duymuyormus gibiydi. Ama ben de malin eksilmesini
istemiyordum. Izlemekte oldugum sey, insanlarin birbirini kirbacladig: ya
da tokatladig1 ya da nefesleri kesilene kadar sinav ¢ektikleri gosterilerden
biri degildi. Adami iki duvarla zeminin birlestigi koseye sikistirmis ve tam
da o noktaya gommeye calisiyormus gibi tekmeliyorlardi. Hemen bir yolunu
bulup bunu durdurmaliydim. ilk aklima gelen, deponun elektrigini kesmek
oldu. Ve Rastin ancak o zaman kendine gelip “Tamam Gaza!” diye bagirdi.
“Bitti!”

Elektrigi yeniden actigimda, zayif adamai, yerde, kendi kaninin ortasinda



nefes almaya calisirken gordiim ve Rastin’e “Bunu neden yaptin?” diye
bagirdim. Ama o sakindi.

“Ben degil!” dedi ve ¢evresindekileri gosterdi. “Onlar yapt1!”

“Sen bir sey demeden onlar hicbir sey yapmaz!”

Once basini yavasca birkag kez salladi, sonra “Yaparlar” dedi.
“Yaparlar...”

Sonra da, biraz 6nceki o ucusan tekme ve yumruklarin sahiplerine, her
nefes alisinda titreyen adami dogrultup uizerindeki kanlar1 temizlemeleri
icin emir verdi. Onlar da, kirllmis bir makineyi toplayip kaldiriyorlarmis gibi
agir agir, emri yerine getirdiler.

“Anlat!” diye bagirdim Rastin’e. “Ne oldu?”

Once “Hi¢” dedi, sonra da anlatt1 o hici... Her sey, zay1f adamin, deponun
kapagini bir dahaki acisimda, aradan siyrilip beni etkisiz hale
getirebilecegini iddia etmesiyle baslamisti. “Cocugu hallederim, silahi
elinden alirim, sonra da bu iskence biter!” demisti. Ancak digerleri, boylesi
bir hareketin ¢ok riskli oldugunu, her seyin Rastin’in kontroliinde
ilerledigini, yakinda birilerinin gelip kendilerini alacagini ve yola devam
edeceklerini soylemisti. Bunun tizerine de zayif adam, onlar1 korkaklikla
suclamisti. Bir ultra diktatorlikte asla yapilmamasi gereken bir seyi yapip,
halki korkaklikla su¢layinca da hak ettigi cezay1 gormiustii!

Soyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Sadece baktim. Iinsanlar izledim.,
Giydirip bir ¢uval gibi kenara biraktiklar1 adamai, ytizlerini dontip gozlerini
acinca, gordukleri karsisinda asla sasirmayan kadinlari, deponun merkezine
oturan Rastin’i ve etrafinda olusan spirali izledim. Sonra yine o zayif adama
baktim. Galiba o da bana bakti. Ya da hayal goriiyordum. Ciinkii artik
gercege daha fazla bakmakistemiyordum. Depo tilkesi hakkinda yazmakta
oldugum makalenin ¢iktisin1 alip bilgisayari kapadim. Ekran karardi ve ultra
diktatorliik yerin dibinde kalds...

Sonraki iki giinti, elime bir kalem alip, makale tizerinde diizeltmeler
yaparak gecirdim. Belki de sirf hangara gitmemekicin... Ama ticiinct gun,
ister istemez, monitoru yeniden agtigimda, ilk gordiigiim, zayif adamin
hareketsiz bedeni oldu. Ceketiyle yuizlinii 6rtmusler ve géorebilmem icin, bir
kameranin karsisina yatirmislardi. Tam mikrofonu a¢ip “Uyuyor mu?” diye
sormak uzere ilk heceyi agzimdan ¢ikarmistim ki, Rastin’in kirik gozlukli
yuzi onimdeki ekranin altida birini kapladi ve konustu:

“Ola!”

Bir saniye icin, “Emin misin?” diye sormak istedim. Bir saniye sonra da
vazgectim. “Siktir!” demeyi dustindiim ama onu da demedim. Turkiye
43'lincisu oldugumu sdéylemek ya da annemin beni dogar dogmaz gommek



istemis olmasindan bahsetmek istedim. Onlar da olmadi. Hatta bir ara,
“Felat nerede?” diye sormak bile istedim. O hi¢ olmadi. Biitiin bu olmayan
seylerin sonucunda da sessiz kaldim ve kalkip depo kapaginin yanina gittim.
Dizlerimin tistiine ¢oktiim ve cebimdeki anahtarla kilidini actim. Diinyanin
en giizel kiz1 yerine depodan zayif bir adam ¢ikti. Ustelik bu ¢ikisi, tam da
digerlerine tarif ettigi gibi oldu! Cesedini iki karis kadar araladigim kapagin
altindan siyirarak ¢ektim ve babami ¢cagirmaya gittim. Bira iciyordu.

“Ne var?” dedi.

Diinya lizerinde olup biten hi¢cbir seyin gercek adini bilmedigim i¢in “Bir
sey oldu” dedim. “Gel!”

Kalkt1 ve hangara dogru yiirimeye basladi. Bir adim 6niimdeydi. Ben
solundaydim ve sallanan sol eline bakiyordum. Bir zamanlar, kasabanin tek
caddesinin kaldinminda bir oyun oynardim. Oniimde yiiriiyen kadinlara bir
adim kadar yaklasip, sallanan ellerini sikime ¢arptirmaya ¢alisirdim. Hi¢ de
zor degildi. Hatta o kadar dogal bir carpisma olurdu ki, 6ziir dileyenler
kadinlar olurdu. Ben de, o bir anlik temasin heyecaniyla, “Onemli degil!”
deyip yiuiriimeye devam ederdim. Bah¢eden gegcerken babamin eline
carptirmakistedigim seyse, sag elimdi. Belki de ellerimiz ¢arpisir ve
birbirine tutunurdu. Hatta hangara el ele girerdik. Ben kim olursam olayim,
ne olursam olayim, elimi birakmaz ve dylece tutardi. Ama hicbiri olmadi.

Hangara attig1 ilk adimda, ytiiziinde mosmor dudaklarindan baska hicbir
seye yer kalmamis olan adami gordii ve kiifretti. Once ayaginin dibindeki,
cesede sonra da bana! Ne de olsa, mah gozetleme gorevi benimdi. Ustelik
deponun her kosesine kameralar koyma fikri de benimdi! Demek ki tek
su¢lu bendim. O kadar masrafi bosuna yaptirmistim! Birden aklima Dordor
geldi:

“Parasi neyse, veririm!” dedim. Ve Ahad da, ancak o zaman sustu. Birkag
nefes alip verdi ve basini kasidi. Belki de maasimi ne kadar bir siire icin
kesmesi gerektigini hesapliyordu. Kasima sirasi bir haftalik sakalini tasiyan
boynuna gelmisti ki birden durdu. Hesabi bitmis olmaliydi. Mart ayina
girmistik. Sesi bu ytizden soguktu. Bir canavar oldugu i¢in degil.

“Git, gom!” deyip cardak tarafini gosterdi.

Zayif adami1 gommem iki saat surdi. Bir saat cukuru agmak icin, bir saat
de kapamak icin. Yillar 6nce babam da Cuma’y1 boyle gommiisti. Hatta “Ya
biri gelirse?” diye sormustum da “Biz burada 6li degil, cukur gomiiyoruz,
korkma!” demisti. Meger gercekten de dyleymis. Iki saatlik bir ismis, cukur
kazip kapamak. Cukur gdmmek. Eger konu 6li ggmmek olsaydj, yani bir an
icin bile gdmdiigiimiin bir insan oldugunu diisiinseydim, herhalde asirlar
surerdi. Hele bir de benim ytizimden 6lmiis bir insansa, topragin altina



girecek olan... Belki babam da, ayni nedenle o kadar sakin kalabilmisti,
Cuma’yr gdmerken. Dogrudan kendisi 6ldiirmedigi i¢in. Oliimiiniin gercek
sorumlusu oldugu halde, 6ldiiren kisi kendisi olmadigi i¢in... Benim gibi.
Zayif adami 6ldiiren ben degildim. Her ne kadar 6limiinden tamamen
sorumlu olsam da, ne onu dévenlerden biriydim ne de dovilmesini sessizce
izlemistim. Rastin'’i, yiiksek lisans yapacag Istanbul Universitesi yerine
hapse gonderen her neyse, ben de oydum: Kader! Ben, kaderdim! O
insanlarin hayat sartlarinin toplamiydim. Ve o toplamin sonucu sifirdi.
Hepimizi icine alacak kadar buytik, dev bir sifir! Satiirn'iin kusagi kadar
buytk bir sifir! Bu ytizden de o zayif adamin sesini hayatinin sonuna kadar
duyacak olan ben degildim. Rastin’di! Onun da bir Cuma’s1 olmustu artik. Ne
kadar olurse o kadar dirilen ve diinyanin biittin 1ss1z adalarini Rastin’e dar
edecek olan bir zayif adam. Ciinkii onu 6ldirene kadar dovenler sagirdi!
Kulak zarlar ve vicdanlar ¢oktan delinmisti. Zayif adamin sesi, biitiin o
sagir kulaklara ¢arpip sekecek ve er ya da gec, Rastin’in zihnine giden yolu
bulacakti. Bitiin bunlar biliyordum, ¢iinkii Cuma’y1 nasil 6ldiirdigtimu
hatirhlyordum. Sirf babama kizdigim i¢in yatagimdan kalkmamis ve gidip de
o havalandirmayi ¢alistirmamistim. Rastin’in de benden bir farki yoktu. Sirf
halkindan nefret ettigi i¢cin, zayi1f adamin 6ldiiresiye doviilmesine muidahale
etmemisti. Biitiin halkini, tek bir hamlede kucaklayip, dibi olmayan bir
suc¢luluk kuyusuna atmak i¢in. Ama Rastin yanilmisti. Clinkii o depoda,
kendisinden baska, kimsenin i¢inde sugluluk duygusuna yer yoktu. Eger
olsaydsi, bir zamanlar, Rastin ve arkadaslar1 onlar icin hapse girip canlarim
verirken, sessiz kalmazlardi. Sese benzeyen bir sey cikaramasalar bile, yine
de agizlarini acar ve kelepgeli bir Rastin’in suirtiklendigi o sokaklara
kusarlardi! En azindan bunu yapabilirlerdi. Ama Afganistan’dan gelen bir
toplu kusma eylemi haberi hatirlamiyordum. Demek ki zayi1f adamin 6lu
sesi sadece Rastin’in pesinden gidecekti. Ciinkii gidecek baska yeri yoktu.
Sonucta, hayaletler her seyi biliyordu. Kimin etten bir duvar, kimin insan
oldugunun farkindaydilar. Bu ytiizden de bazilarinin icinden gecip gidiyor,
bazilarinin da kulaklarina, bildikleri her seyi fisildiyorlardi.
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bulunmaktadir. Son olarak, bilimsel bir ¢ahgmamn Kigisel
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Bilimsel Olmas Igin Maddeler Halinde Yazilmistr.

P&. Wew™ s 1 Olagan zamanlarda halkiyla iletigim halinde bulunan bir
lider, herhangi bir krizle karsilagti@ginda igine kapamir ve
kararlaninin, ileride sorgulanmamas: adina, yonettigi
kisilerden bilgi saklamava baglar. Bu davramsinin bir
baska nedeni de, olasi panigi engelleyerck toplumsal
diizeni, dolayisiyla da otoritesinin siirmesini saglamaktr.

., Olagan sartlarda kurumsal bir g¢aligmamin  pargasi
oldugunu diisiinen lider, ige kapanmasi ve krizin yipratici
etkisivle birlikie, voneticiligi, kisisel bir yiikiimlilik
olarak degerlendirmeye baglar. Bunun sonucunda da, o
giine kadar, halki i¢in harcamis olduu emek ve zaman,
bir fedakarlik olarak goriir. Krizin uzamasiyla birlikte,
liderin icinde biriken bu fedakirlik duygusu, halkina

kars1, iltihapli bir 6fkeye diniigiir. Boylece, bir zamanlar,
ugruna, “bibregini bile verecegi” halkiyla yasadifi en
kiigiik uyumsuzluk, o iltihabin, dilsiince dinyasina
sigramasina neden olur. Bu da. “nankér” halkindan

ayakiistii intikamlar almasiyla sonuglanr.

?




3. Ancak bir yandan da kriz siirmekte oldugu igin, halk, tek

3

(

VL o
kurtarici olarak girdiigil liderinin, bu yiikselen otoriterligi
ve intikami andiran tepkilerini gérmezden gelir.

4. Dolayisiyla, kriz, liderin agladify, bagirdign, hakaret ettigi

ve biltiin travmalanmn su yiiziine giku, ancak iicretini
halkin édedigi bir psikoterapi seansina dniisr.

5. Kriz siiresince, liderin halkiyla kurdugu iliski, tatmin

iizerine kurulu ve cinsellik temellidir. Halkin lideriyle
kurdugu iliskiyse, baba figiirii eksenli, ailevi bir nitelik
tasir. Dolayisiyla kriz hallerinde, lider-halk iligkisi
ensesttir. Yani dogas) geregii, bir skandaldir.

6. Liderin asin otoriterligini mesru kilan kriz, alternatif bir

giic kaynagidir. Bu kaynaktan en verimli bigimde
yararlanmak adina, liderin, {ilkesini, “stirdiiriilebilir kriz”
diizeyinde sabitlemesi sartur. Bunun igin  yapilmasi
gerekense, kilgiik i¢ gatigmalar yaratmakur. Ig savasla ig
¢atisma arasindaki ince ¢izgi, krizin siirdiiriilebilirlik
simndir. Asla bir i¢ savas ¢ikarmadan, yiizlerce ig
catisma (retebilen lider, dlkesini o ¢ok ince ¢izgi
lizerinde viiriitebildigi siirece olaganistll bir glice
kavusur,

. Bir liderin eristigi giig, heniiz kendisi hayattayken, adinin
verilmis oldugu havaalam, Gniversite, stadyum, meydan,
cadde, baraj, kidprii ve veni dogan ¢ocuk sayisivla
dlgiilebilir.

. Liderin havaunin anlami olan &lim korkusu, adimn
kendisinden sonra da vasavacagina emin olmasiyla
dengelenir ve psikoterapi seansi olumlu bigimde sona

Crer.
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Bitiin bunlardan da anlasilacag: gibi, halkin asli gbrevi,
basina gegen her lideri tedavi edip huzur iginde Slmesini
saglamakur. Buna, Halk Hastanesi, denir. Kargih@inda
da, lider, Devlet Hastanesi kurup halkin hizmetine sunar.
Lideri tedavi ectme gorevini vyerine getirmeyenlerin
belirlenip vatan haini olarak ifsa edilmesi, yeni bir ig
catisma konusuna doniigtiiriilerek, krizin sirdiriilebilmesi

agisindan yararh olabilir.

Not 2:

Bir iilkenin biitiin savunma sistemi, herhangi bir kiiresel
felaket sonucu, toplu liimler oldugu takdirde, diinya
fizerinde hayatta kalan son vatandagimin, lideri olmasi,
amacina uygun bigimde dizenlenir. Buna gbre, insan

irkimin devamim

getireceklerdir. Dolayisiyla, liderler “Ya o ya ben!”
demez. Onlar giyle der: “Ya hepiniz ya da ben!”
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Cardakta oturmus, distiniiyordum. Zayif adami gomdiigim noktaya
bakiyor ve bir ailesi var midir, diye soruyordum kendime. Her ne kadar
yanitini bilsem de! Ciinku 6yle bir yerden ¢ikip gelmisti ki en az 9 kardesi, 6
cocugu, 3 torunu ve 46 yegeni olmaliydi. Dolayisiyla, annesiyle babasinin
artik yasamiyor oldugunu varsaymak pek de bir ise yaramiyordu. Insanlarin
destelerce dogup diizinelerce 6ldigi bir toprakta biiytimustu. Ve tek istegi,
her insanin yalniz basina dogup yalniz basina 6ldiigi bir topraga gitmekti.
Ancak yolculugu, Kandali’'da sona ermisti. Ve Kandali’da insanlar, dogar
dogmaz gomulurdi. En azindan benim gibiler... Bazilar1 da 6lii dogardi. Zayif
adam gibiler... Depo denilen rahimden 6liisii ¢ikmis ve ¢iktig gibi de
gomiulip gitmisti.

“Gaza!”

Basimi cevirdigimde, cardaga adim atan babami gordim.

“Konustun mu, baba?”

“Hallettik, tamamdir. Parasini verecegiz, konu kapanacak.”

Ne demem gerekiyordu? Tabii ki tesekkiir etmeliydim! Tabii ki

“Sag ol baba.”

“Bir sey degil de... Iki etti, oglum! Sen ne istiyorsun bu Afganlardan?”
deyip guldu. Yanlis duymamistim. Tam da bdyle soylemisti: Cuma’yla
birlikte iki oldu! Ne dediginin farkinda bile degildi. Orospu ¢ocugu! Tek
yapmam gereken, uzanip ayagimin dibindeki kiiregi almakti. Sonra da tek
hamlede dogrulup yuzini dagitmak! Beni durduracak hi¢bir sey ve hi¢
kimse yoktu! Kiirege uzaniyordum ki kulaklarim uguldamaya basladu.

Yapma Gaza! Birak... Yapma.

Cuma?

Yapmal!

Babamyi, o an, o bahcede, o cardagin altinda, hala tizerinde 6lii topragi
olan o kiirekle 6ldurebilirdim. Ama yapmadim. Onun yerine, sadece yuziine
baktim. Depodaki kameralardan ekranima kadar gelen goruntiilere
baktigim gibi. Hi¢cbir sey hissetmeden. Ciinkii Ahad da oradaydi. Yerin
altinda ne varsa, orada. Ceset yiyen biitiin boceklerin arasinda. Zayif adami
lin¢ eden butiin Afganlarla birlikte. Hatta Rastin’le! Kadinlarini bana
gondermis kim varsa, hepsiyle! Baktim ytiziine. Anlasin diye. Yerin ne kadar
dibinde oldugunu! Ama 6yle bir ihtimal yoktu tabii. O sadece siritiyordu.
Her nedense, 6fkesi gecmisti. Belki de Aruz’dan iyi bir haber almisti. Ama
insan, Aruz’dan nasil iyi haber alabilirdi ki? Miijdeci bir Azrail var miydi?

“Yarin, sabahtan Der¢’e gidiyoruz. Mal gelecek. 200 kelle! Hadi yine
iyisin! Maasindan kesmeye gerek kalmadi. Ulan, ne bereketli kismis be!”

Anlasilmisti! 200 kelle silip stiplirmiisti her seyi. Ne zayif adam kalmisti



ne de bahcedeki cesedi. Uzerimizi 6rtmeye, tam 200 kelle talas gelecekti.
Mutlu olmahydik, degil mi?

“Asma suratini, hadi! Olmus bir kere! Siktir et!”

Tam gidiyordu ki durdu.

“Bak, ne diyecegim! Gece gidiyor bunlar.”

Bunlar, derken, zayif adami gomdiigum yeri gostermis sonra da
devamini getirmisti.

“Cikiyoruz yola. En ge¢ 11'de, sok hepsini dorseye. Yarim gibi de ¢ikariz.”

“Peki, baba” dedim. Sonra da ¢evirdim basimi. Parmagiyla gosterdigi
yere daha fazla bakmamakicin...

Demek, Rastinlerin yola ¢cikma zamani gelmisti... Peki, ama nasil
olacakti? Tirdan kamyona gecerken ya da kasadan depoya inerken mutlaka
yuziniu gormuslerdi babamin. Gece de kamyondan inip teknelere gecerken
yeniden gorecek ve kesin hatirlayacaklardi. Bu konuda yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Aslinda daha 6nemlisi, beni goriince ne yapacaklardi? Deponun
kapagini acip da 6niimden teker teker gecip kasaya binerken... Glinlerdir
hayatlarini bir cehenneme cevirmis olan deli ¢ocugun yanindan, higbir sey
olmamuis gibi gecip gitmeleri mimkiin miiydii? Ya Rastin? Sonunda
bobregini verecegi bir yolculuga ¢ikmak isteyecek miydi? Belki de evden
kacmanin tam sirasiydi! Her seyi oldugu gibi birakip siktir olup gitmenin
tam zamani! Ama yapamadim tabii... Onun yerine, hangara gidip monitoérle
mikrofonu a¢tim. Bir siireligine depo tilkesini izledim. Her zamanki gibi
oturmus ve kendi aralarinda tartisan depo halkini ve hicbir seyi
umursamadan elindeki kitabi karistiran liderlerini izledim.

“Rastin! Bu gece gidiyorsunuz!”

Bu haberi almak i¢in iki haftadan fazla beklemisti. Ancak hi¢ de
heyecanlanmis gibi goriinmiyordu. Tek yaptig), elindeki kitab1 kapatip,
oturdugu yerden, karsisindaki kameraya bakmak oldu.

“Rastin, gidiyorsunuz! Aksam 10’da kapagi acacagim. Sonra da kamyona
gececeksiniz. Yarim gibi de yola ¢ikacaksiniz.”

Rastin, bir refleks olarak, basini, duvardaki saate ¢evirdi.

“Ona bakma, o bozuk.”

“Ben biliyor!”

“Efendim?”

“Saat ¢ok yavas! Bozuk!”

Demek anlamisti... Her neyse, hi¢cbir 6nemi yoktu.

“Sen yalan soyluyor!”

“Ne diyorsun Rastin?”

“Sen gercek deli!”



“Rastin sagmalama, gidiyorsunuz, diyorum. Nasil yapacagiz simdi?
Babami gorecekler. Olmedigini anlayacaklar!”

“Sen, dedi, saat dogru. Ama yanlis. Sen yalan soyluyor!”

Neden saatten bahsediyordu simdi? Evet, depodakilerin kol saatlerini
toplamis ve onlar1 o duvar saatiyle yalniz birakmistim ama kimin
umurundaydi?

“Tamam, peki, yalan sdyledim! Kabul! Saat bozuk! Oldu mu? Ne
yapacagiz simdi, onu soyle!”

“Aksam gel. Kapak ag.”

“Ne diyeceksin peki yanindakilere?”

“Bobrek!”

“Ne?”

“Ben bobrek vermiyor, diyecek. O kadar. Ciinkii sen yalanci.”

“Nereden cikt1 simdi?”

“Ben duistintiyor... Adamlar bobrek istiyor, organ istiyor. Burada adam
oliiyor, kimse gelmiyor. Sen haber vermiyor! Yani kimse bobrek istemiyor.
Kimse 2.000 dolar istemiyor. Sen yalanci! Neden? Neden Gaza?.. SOyleme,
bos ver... Clinkli ben de yalanci, Gaza. Ben, senden koti. Ciinki istedim, adam
olsiin. Istedim, bunlar onu 6ldiirsiin. Onun bébrek aliyor siz. Benim bobrek
kaliyor... Ama kimse gelmedi... Anladi? Ama sir olsun bu. Sen, ben, arada sir!
Kimse soyleme. Ben de seni soylemem.”

Ve aglamaya basladim. Birden! Depodakiler, 6nce birbirlerine sonra da
sanki beni gorebileceklermis gibi kameralara bakti. Hickiriklarim bir
duvardan digerine yankilaniyor olmaliydi. Aglamamla dolmus bir depo! Bir
kriz gibi baslamisti her sey. Kalp krizi gibi! Ama agladikca kriz gecti. Hatta
kendimi disaridan izlemeye bile basladim. Aglayan Gaza’yi izleyen Gaza!
Dolayisiyla, belki istesem, sakinlesebilirdim. Ama bu defa da, aglamam sona
ererse, konusmak zorunda kalacagimi bildigim i¢cin duramadim. Ctinku
Rastin’e bir yanit vermem gerekiyordu. Ama o yaniti nerede bulacagimi
bilmiyordum. icim bombostu. Hicbir seyin yanit1 yoktu bende. Ama hicbir
seyin! Belki biraz zorlasam, zay1f adamin 6liimunden cok ge¢ haberim
oldugu icin bobreginin alinmasinin mimkuin olmadigini ya da buna benzer
teknik nedenler siralayabilirdim. Hatta tibbi olarak ger¢cekten de hakh
cikardim. Ama artik yalan soyleyerek hakl ¢cikmaktan bikmistim!
Soyleyecek tek bir yalanim bile kalmamisti. Olanlar da sdyleyecek giicim
yoktu. Ama gorunen o ki Rastin benden gli¢liiydii. Zayif adamin 6lmesine
goz yumdugunu itiraf edecek kadar giiclii ve kendi bobregi alinmasin diye
baska birinin 6lmesini isteyecek kadar zayif... Soylenecek hi¢cbir sey yoktu...
Rastin de ben de, bitmistik! Depo, sonumuz olmustu.



“Tamam!” dedi Rastin. “Tamam... Aksam gel. Kapak a¢. Sonra git. Biz
girer kamyon. Sen gelir. Baba miihim degil. Kimse bakmaz...”

iki hece cikabildi dudaklarimin arasindan.

“Peki...”

Tam kalkip gidecektim ki yine duydum Rastin'i.

“Bana bir sey soyle Gaza!”

“Ne?”

Agzinda biriktirdigi o li¢ soruyu yuzime firlatti. Aramizdaki onca betona
ragmen bunu denedi.

“Adamlar para istemiyor, degil mi? Benim bobrek kaliyor? Ben, dogru
tahmin?”

Agzimi a¢ctim ama... Yemin ediyorum, ben konusmadim:

“Hayir, Rastin. Yunanistan’a gidince, alacaklar bobregini! Kusura
bakma!”

“Yalanc1!” diye bagirdi. “Neden aghyor sen o zaman?”

Bu defa konusan bendim. Tam bir konusma degildi ama ses benimdi.

“Korkma, sonmez bu safaklarda yiizen al sancak...”

Ve biri bana eslik etmeye basladi: Depodaki ¢ocuk! Alkishyor, gultiyor ve
bazen mirildanip bazen de bagiriyordu. Sonra baska biri katildi koromuza:
Rastin adinda bir lider. Ama onun agzindan hep ayni kelime ¢ikiyordu:

“Yalanc1!”

Tek kelimeyle de cok uzun ciimleler kurulabilecegini, ses telleri
burnundan ¢ikacak kadar bagirarak kanitladi:

“Yalanci! Yalanci! Yalanci!”

Hatta o kizginlikla, eline gecen demir kovayi savurup kameralardan
birini bile kirdi. Kendini dylesine kaybetmisti ki, kovanin dolu olabilecegi
aklinin ucundan bile gegmemisti. Oysa deponun tek ¢ocugu daha yeni
tizerinden kalkmisti. Ama zaten artik ¢ok gecti. Ciinkii bok fiskiyesi coktan
calismis ve insanlarla duvarlar, ¢iglik kadar bir stirede tarayip lekelemisti.
Artik yuizlere giden biitiin eller kirlenip de doniiyor ama Rastin, bir saniye
once uzerlerine ne yagdigini ¢c6zemiyordu. Oldugu yerde, nefes nefese, bir
saga, bir sola dontiyor, yine de bir kova gercegi goremiyordu. Oysa her sey,
burnunun dibindeydi. Gézliik camlarindaki kahverengi noktalarda! U¢ nefes
alip kendine gelse, aradigini elbet bulurdu, ¢linkii zaten nereye baksa onu
goruyordu: Bok...

Cocuk da ben de biitiin bunlar1 umursamadik. Ve Istiklal Mars1’yla
actigim depo tilkesini Istiklal Mars1’yla kapattik.



Kamyonun farlar iki tarafinda agag¢larin siralandigi dar yolu
aydinlatiyordu ve gecenin icinde ilerliyorduk. Yaydigimizisik yola bir
yelpaze gibi acilmis asfalti stipuirtiyordu. Karanlik aga¢ govdeleri birbirine
karisirken, bellerine kadar kire¢lenmis olanlar, bembeyaz hayaletler gibi, bir
gorunup bir kayboluyordu. Bazen de o hayaletler, bizi yakalayip durdurmak
istermis gibi ellerini uzatiyordu. Duyabiliyordum. Dallarin kamyona
surtunup ¢ikardig sesler, bir dalga gibi tizerimizden gegiyor, sonra da
sessizlige karisiyordu. Ancak o dallarin hicbiri, bizi tutup yolumuzdan
dondiurecek kadar gii¢lii degildi. En kalinini bile bir kibrit ¢opti gibi kirip
ardimizda birakiyor ve o yapraksiz ellerin arasindan kayip gidiyorduk. Son
nefesini marta vermis olan ormanda bizden baska hayat yoktu. Elbette
nisan tarafindan diriltilecekti, ancak o giine kadar, orman dev bir cesetti. Ve
her cesedin icinden bir solucan gecerdi. Iste o da, lizerinde gittigimiz yoldu.
Kivrila kivrila ilerliyor ve sirtinda bizi tasiyordu. Iki géziinden alevler sacan
ve baktig1 her yeri yaka yaka ilerleyen bir canavarin icindeydik. Degisen her
viteste oOylesine kiikriiyordu ki radyoyu bile duyamiyorduk. Bu yiizden
babam, bir sigara yakip radyoyu kapatti. Sonra da dontip sordu.

“Sigara igiyor musun?”

O an, icimdeki bin ses, ayn1 anda “Evet!” diye bagirdi ama hi¢birini
dinlemedim.

“Ne sigarasi, baba? Hayir.”

Daha o sabah, babamin gozlerinin 6niinde bah¢cemaize bir ceset
gommiustim. Ancak ayni gozlerin 6niinde sigara icmem mumktn degildi.
Bunda aranacak bir mantik yoktu. Clinkii o cesetle birlikte mantig1 da
gommiistim. Her ne kadar 6leli yillar olsa da...

“Yak bir tane, yak!” deyip paketi uzatti. Yiiziine baktim. Giulimsuyordu.
Bir tuzak miydi1? Pakete uzandigim anda kamyonu kenara ¢ekip, o uzattigim
eli kiracak miydi? Tereddiit ettigimi goriince konustu.

“Biliyorum ictigini. Al, yak.”

Her seyi biliyordu! Hep biliyordu! Isi buydu: Beni bilmek. Beni takip
etmek! Daima pesimde olmak! Tek isi, hakkimda istihbarat toplamak olan
bir gizli servisin adiydi, AHAD. Gizli bir 6rgiit! Kesinlikle! Aslinda bu
paranoyak teorimin o kadar da temelsiz olmadigini, yillar sonra, biraz
gulimseyerek, biraz da dalginlasarak 6grendim. Okudugum tarih kitabinda,
20. yuizyihn baslarinda Osmanl ordusunun bugtinkt Irak ve Suriye
topraklarinda gorev yapan Arap subaylarinin, gérdiikleri bagimsizhik
riyalarina renk vermek adina, bir araya gelip kurduklar gizli bir 6rgiitten
soz ediliyordu. Amaglari, iniformasini tasidiklart Osmanl ordusuyla ilgili
askeri sirlar Ingilizlere yetistirip Arap devrimini baslatmak olan bu



subaylarin kurdugu istihbarat érgiitiintin adi, El-Ahad'di1! Demek ki babamin
tek isinin beni gozetlemek oldugunu diistindiigim gece, o kadar da deli
degilmisim. O kadar da degil!

Ve paketten bir sigara cekip yaktim. Once elim biraz titredi ama sonra
toparlandim. Babamin yaptig1 gibi cakmagi icine koydugum paketi geri
verecektim ki “Sende kalsin” dedi. “Ustiimde bir paket var zaten” demedim
tabii. Alp koydum cebime. Sigaray1 dudaklarimin arasina gotiirmekicin, her
defasinda babami bekledim. Ayni anda dumani icimize ¢ekip ayni anda geri
verdik. Ayni anda camlarimizi a¢ip ayni anda firlattik izmaritleri. Sonra da
yoldaki hayaletleri izledim. Kasadaki hayaletleri diistine diisiine...

Hi¢ de korktugum gibi olmamisti. Aksam, saat tam 10’da hangara girip
once kasanin kapilarini sonra da deponun kapagini agmistim. Elimdeki alti
kol saatini depo agzinin yanina birakmis ve Rastin’'in dedigi gibi hangardan
cikip, aralik biraktigim kapinin ardina saklanmistim. Boylece, hi¢birine
gorunmeden, deponun agzindan teker teker ¢ikislarini, sahiplerinin
saatlerine yeniden kavusmalarini ve kamyon kasasina ikiser ikiser
girislerini izleyebilmistim. Herhangi bir aksilik olmamasi i¢in saymistim
hatta! 31 kacak kasaya girmis ve sona kalan Rastin de durup ¢evresine
bakmisti. O gozlerin beni aradigindan emindim. Ama kimseyle ytuzlesecek
halim yoktu. Yine de, Rastin’i duymak zorunda kalmistim. Ciinki bagirmigti:
“Yalanci!” Ama bu defa, kelime, agzindan biraz da tereddiitle ¢ikmisti. Her
ne kadar bobregini verecegine inanmasa da, bir turlii emin olamiyordu.
Ciinkii o da, en az benim kadar, inanmak istemedigimiz ne varsa hepsinin de
gercek oldugunu biliyordu. Ornegin, bir zamanlar ugruna savastig1 halkinin
kendisini terk edecegine inanmak istememisti, ancak gerceklesen bu
olmustu. Ben de, annem tarafindan diri diri gomiilebilecek olmama inanmak
istememistim ama o da gergekti. Dolayisiyla, cehennemin gercek olma
ihtimalinin, cennetin gercek olma ihtimalinden kag kat ytiksek oldugunun
farkindaydik. Bu ylizden de, Rastin, basini 6ne egip ayaklarinin altindaki
talasa tiikkiirmek, gozliklerini duzeltmek ve kasaya atlayip kapilarini cekmek
icin cok da beklememisti. Oysa bilmedigi bir sey vardi. Belki de hayatinda
ilk kez, endiseleri yersiz ¢ikacak ve bobregi yerinde kalacakti. Bu da,
Rastin’e verebilecegim tek armagandi. Aslinda Rastin de digerlerine benzer
bir armagan vermisti. Gliinler boyunca, o insanlar1 depoda hapis kaldiklarina
inandirmis, sonra da sahte kurtuluslarini ilan etmisti. Sonucta, icinde
bulundugumuz sartlar o kadar boktandi ki elimizden gelen tek sey,
cehennemi gosterip arafa razi etmekti. Kendimizi ve gevremizi...

Simdi de, geriye, teknenin yanasacagi kiyiya varmak ve birka¢ dakika
icinde, 32 kisiyi kasadan indirip o giiverteye gecirmek kalmisti. Babami



daha kamyondan inmeden durdurup “Ben hallederim” demeyi
diistiiniyordum. Tam olarak soyle soyleyecektim: “Cikma simdi bu sogukta,
ben halleder, gelirim!” Once bir “Olmaz éyle sey” diyecek, sonra da malin
eksilmesi nedeniyle sugluluk hissettigimi diigtiniip, hatami telafi etme
cabama bir sans verecekti. En azindan ben 6yle umuyordum. Aslinda galiba,
o kadar da umurumda degildi. Kasadan tekneye gecerken babami gortp
hatirlayan biri ¢ciksa da, nasil olsa, o0 anin heyecaniyla hicbir sey yapamazda.
O teknelere gecisleri defalarca izlemistim. O ayak bastiklar: tekne
kendilerini Mars’a gotiirecekmis gibi heyecanlanirlardi. Belki de bir
anlamda, yapacaklari o yolculuk gercekten de uzaya ¢ikmakla esdegerdi o
insanlar i¢in. Yine de, benim goziimde, insandan ¢ok, uzaya gonderilen
maymunlara benziyorlardi. Evet, belki atmosferi gecip uzaya ¢ikmayi
basaracaklardi ama daima maymun olarak kalacaklardi! Her neyse, sonucta,
tansiyonlarinin lunapark treni gibi inip ¢iktig1 o birka¢ dakika icinde, yani
hayatlarinin en 6nemli anlarindan birinde, babamin yakasina yapisip “Hani
sen Olmustun!” diyecek birileri olabilecegini sanmiyordum. Sonrasindaysa
Rastin, bir yolunu bulup, benim tarafimdan kandirilmis oldugunu pekala
anlatabilirdi. Insanlara nasil yalan soyleyebildigini gayet yakindan gorme
firsatim olmustu. O konuda bir 6lu kadar sogukkanlydi. Hatta 6ylesine
basarili bir yalanciydi ki, babami gortip de hatirlayacak olan o kisiyi, birkag
cumlede, bir hayalet gordiigline inandirabilirdi.

Dolayisiyla, biitiin bunlar bir sorun degildi. Kiiciik de olsa, soruna
benzeyen baska bir sey vardi: Kaptanin telefonda babama tarif ettigi
bulusma yerine daha 6nce hi¢ gitmemistik. O giine kadar hi¢ mal teslimati
yapmadigimiz bir bolgedeydi. Anladigim kadariyla kiictik bir koydu.
Ormanin bitip de agag¢larin seyreklesmeye basladigl, sonrasinda da
kayalarin denize saplandig kiictik bir koy. En azindan, babamin krokisinde
oyle goruntiyordu. Her virajdan sonra, direksiyona yasladigi kdgida bakiyor
ve kamyonu dogru ipin tizerinde yuruttiginden emin olmaya ¢alisiyordu.

Saat, sabahin ikisiydi ve disaridaki karanlhiga daha fazla bakmamakicin
gozlerimi kapatacaktim ki yagmur basladi. Sonraki birka¢ dakika da
damlalar izledim. Oniimdeki cama sinek gibi ¢arpip parcalanan damlalar.
Ve indirdim gézkapaklarimi. Once kamyonun kiikremesi yok oldu, sonra da
gercek hayat... Geriye bir riiya ve annem kaldi. Hayatimda ilk kez, riiyamda
annemi gérdiim. Uzerinde mor cicekler olan yesil bir elbiseyle, tanimadigim
bir kumsalda ve hamileydi. Arkasinda koca bir deniz ve kugtik bulutlar vard.
Sag elinde ayakkabilari, dimdik durmus, bana bakiyordu. Bacaklari bitisikti
ve ¢iplak ayaklari bileklerine kadar kuma gémiilmiisti. Sadece kumda
yetisen, mor c¢icekli bir agag gibiydi. Sol eliyle, riizgarin dagittigi, uzun siyah



sac¢larini toplamaya ¢alisiyor ve galiba gulimsiiyordu. Rilyamda annemi
boyle goriiyordum. Clinkii evdeki o tek fotografta annem boyle
gorunuyordu. Mutlu olup olmadigini anlayabilir miyim, diye, gozlerine
baktim. Sadece gozlerine. Ama hicbir ise yaramadi. Fotografin ¢ekildigi o an
her ne hissediyorsa, hicbir duygusu bedeninden tasmamisti. Tek yaptigi,
durmak, hamile olmak ve objektife bakmakti. Fotografi babam ¢ekmis
olmaliydi. Sabahin erken bir saatinde, glinesi ardina almis ve muhtemelen
farkinda olmadan, kadraja kendi golgesini de sokmustu. Anneme kadar
uzanan bir golgeydi babam. Sanki o golgenin bittigi yerde annem, kumlarin
icinden cikip ytukselmis gibiydi. Riiyadaydim. Belki de sorsam soylerdi. O
fotografin icinde hayat bulur ve benimle konusurdu.

“Neden anne? Neden beni 6ldiirmek istedin? Liitfen soyle...”

Bekledim... Ama ne dudaklari kipirdadi ne de aralarindan bir ses ciktu.
Sonra gozlerim golgeye kaydi ve babami dustindim. Bu fotografi neden
sakladigini anlamaya ¢alistim. Oglunu 6ldiirmeye calismis olan kadinin
fotografi neden hala basucundaki komodinin ¢ekmecesinde duruyordu?
Uyanmaliyim, dedim. Bir an 6nce uyanip bunu sormaliyim. Ve gozlerim
acildi...

Yagmur hizlanmis ve ormandan ¢ikmistik. Bir yanimiz ugurum, bir
yanimiz kayalikti. Kandag’a tirmaniyorduk. Agir agir... Cok uzaklardaki bir
koyiin belli belirsiz 1s1klarini gordim ve basimi ¢cevirip sordum.

“Neden annemin fotografini sakliyorsun?”

Silecekler, incecik bedenleriyle mekik ¢eken iki dopingli maratoncu gibi
dogrulup yatiyor, babamsa gozlerini yoldan ayirmiyordu.

“Neden baba?”

Bir saniye icin dontip bana bakti, sonra yine yola ¢evirdi ytziini ve
“Hatira!” dedi.

“Hatira m1? Ne hatirasi! Annem beni 6ldurecekti! Sonra da seni terk edip
gidecekti! Boyle bir kadinin hatirasi i¢cin mi sakliyorsun o fotografi?”

Arka tekerleklerin neredeyse bosluga savrulacagi dar viraji gecene kadar
konusmadi. Ne zaman ki yol yeniden uzun bir yokus olup 6ntimtize serildi,
babamin sesini duydum.

“Nereden ¢ikti lan, simdi? Nereden geldi aklina?”

“Rilyamdan!” diyebilirdim ama demedim. Onun yerine, uykusunu atmis
zihnimin tzerindeki pusun dagilmasiyla birlikte gormeye basladiklarimi
soyledim.

“Insan bagka birinin fotografini niye saklar? Hala onu diisiindiigii i¢in,
herhalde. Degil mi? Hatta hala onu sevdigi i¢in... Sen de onun i¢in
sakliyorsun o fotografi. Hatta annemi o kadar ¢ok seviyorsun ki baska



kimseyi sevemedin. Onun icin de hi¢ evlenmedin. Degil mi?”

Ve Ahad giildu! Ne diyecegini bilemedigi icin giilen bir aptala
benziyordu. Konusmak zorunda kalmamak icin 6lene kadar giilecekmis gibi!
Ama insan, kendi kendine, en fazla ne kadar siritabilirdi ki? O da daha fazla
dayanamadi tabii.

“Sagmalamal”

Evet... Ahad1 anlamistim. Her seyi anlamigtim... Annem riiyamda
benimle konugsmamis ama her seyi anlatmisti aslinda. Biitiin o durusu ve o
gozleri ve kuma saplanmis o ayaklariyla. Hi¢bir sey anlatmayarak anlatmisti
biuitiin hikayeyi. O fotograf cekilirken ve bana hamileyken, annem hicbir sey
hissetmemisti. O yuzden, tek bir duygu kirintisi bile yoktu ytziinde. Ya da
ellerinde... Annem bir agacti o fotografta. Bir kum tanesiydi. Babamin
ardinda kalan glinesti. Koca bir denizdi... Annem, hi¢bir sey hissetmeyen
dogaydi. Istese de babami sevemezdi. Istese de beni kucagina alip “Oglum!”
diyemezdi.

“0O zaman soyle!” dedim babama. “Soyle! Ne yaptin anneme de, senden
kacmak istedi? Bu kadar kotii ne yapmis olabilirsin? Diisiinsene, senden o
kadar nefret etmis ki, beni bile gebertmek istemis!”

Vuracakti, biliyordum. Sol eliyle direksiyonu tutacak, sag elinin tersiyle
de suratima bir tane gecirecekti. Bekliyordum. Ama olmadi. Hi¢bir sey
yapmadi. Hatta o da dyle soyledi.

“Hicbir sey yapmadim! Annene hicbir sey yapmadim.”

“0O zaman, neden? Neden kurtulmak istedi bizden? Niye gidip de o
mezarlkta beni dogurmaya ¢alist1? Bosanabilirdi de! Degil mi? Senden
bosanirdi, sonra da beni sana birakir giderdi! Ya da ne bileyim, beni de
alirdi belki yanina! Ama niye gidip de oyle bir sey yapt1?”

Silecekler artik yagmurun gerisinde kaliyordu. Yagmur hizlandik¢a
babam yavashyor ama yine de ilerlemeye devam ediyordu. Ve Ahad bagird:

“Soyledi zaten! Soyledi! Bosanalim, dedi! Bebegi ne yapacaksin, dedim.
Aldiracagim, dedi! Neden, dedim? Ciinkii gitmek istiyorum, dedi! Gidip
baska yerleri gormek istiyorum, dedi! Her yeri gormek istiyorum, her seyi
bilmek istiyorum, dedi! Hani sen de dyle diyordun ya? Hatta onun icin gittin,
girdin o sinava! Anladin mi1 simdi?”

Belki de ilk kez babam benimle gercekten konusuyordu. Ya da hayal
goruyordum ve Ahad, aslinda kendisiyle konusuyordu. Kelimeler agzindan
oyle bir bosaniyordu ki matkap gibi yagan yagmurdan once, onlar bizi
bogacakti. Yine de sansimi denedim. Belki arada beni de duyar diye.

“Sen ne yaptin peki? Hi¢bir yere gitmiyorsun, dedin, degil mi?
Kalacaksin, dedin! Zorla!”



Ve aklima depo geldi. Ve aklima, depodaki o hiicre bolmesi geldi. Ve
aklima, o bolmeye caktigim demir halka geldi. Ve aklima, insanlar o halkaya
zincirlemeyi diustndigim geldi! Ve son olarak, aklima, benim aklima
gelenin, babamin da aklina gelmis olabilecegi geldi!

“Oyle yaptin, degil mi? Zorla tuttun kadim! Zincirledin bir yere, orada
oyle kaldi, degil mi? Sonra da kacti bir gece! Sen de diistiin pesine!
Zincirledin, degil mi? Bir hayvan gibi zincire vurdun karini! Bir kopek gibi
bagladin annemi! Degil mi?”

Donitip bana bakti ve hi¢bir sey sdylemedi. Sadece hizlandi. Hem de bana
baka baka! Galiba giilimstiyordu... Fotograftaki annem gibi...

“Yola bak!” diye bagirdim. “Yola bak!”

Ama o sadece bana bakti.

Ve baba ogul, goz goze, bir bosluga diistiik. Ugurum kadar bir bosluk...
Kandag kadar bir bosluk...

Hig¢bir zaman emin olamadim. Ama hi¢bir zaman! Bir kaza miydi, yoksa
intihar m1?



CANGIANTE
Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Golgelendirme
sirasinda bir rengin daha a¢ik ya da daha koyu tonuna gidilemedigi ya da
gidilmesinin tercih edilmedigi durumlarda farkli bir renge gecisi ifade eder.
Ani bir renk degisimidir.



Once yiiziim uyandi. Yanaklarim, gozkapaklarim, sakaklarim ve alnima
carpan kii¢ciik damlalar hissettim. Sonra kulaklarim déndii hayata. Onlar da
yagmurun sesine uyanmis ve gozlerimin acilmasini bekliyordu. Ama
gozlerimden once agzim acildi. Icinde sikisip kalmis bir ¢iglik varsa, cikip
gitsin diye. Ancak dudaklarimin arasindan, sadece sicak bir sessizlik
dokuldi. O sicaklik da, buiytik olasilikla kandi. Benden ¢ok, dustiigu topragi
1sitiyor olmaliydi ki yattigim yerde titremeye basladim. Ve sarsila sarsila
acild1 gozlerim. Gérecek bir sey bulabilmek icin yuvalarinda dondiiler. ik
gordiikleri, karanlik oldu ve 6nce ona alistilar. Goriinmeyenin icinden
goruneni sec¢ip karanlhiga anlam verdiler ve gozlerimin dntinde, tagtan bir
yuzey belirdi. Bir kaya par¢asi. Bir magaranin al¢ak tavani gibi tizerimde
duruyordu. Eger hala bir elim varsa, uzanip dokunabilirdim. Denedim. Sag
kolumu gordiim. Ucunda da, hila bes parmak tasiyan bir el. Agir agir
yukseldi ve durdu. Boylece o 1slak tavanin, kol mesafemde oldugunu
anladim.

Basimi1 heniiz oynatmamistim ama zamani gelmisti. Solaktim. Once sol
yanagimi topraga yatirdim ve geceyi géordiim. Disariyi, agaclari, calilari ve
distiikleri yerden ytiziime sigrayan yagmur damlalarini... Sonra saga
cevirdim bagsimi ve karsima yine onlar ¢ikti. Bu defa sol kolumu kaldirip
arkaya dogru uzattim ve elim, en az tavan kadar 1slak olan, tastan bir duvara
degdi. Parmaklarimi, o girinti ve ¢ikintilar hissede hissede, duvarin
tizerinde gezdirdim. Yeniden goriis agima girdiginde, o duvarin bagh oldugu
ve lizerimde duran tavandaydi elim... Bir magarada degildim. iki yani agik
bir ¢cikintinin altindaydim. Tastan bir tentenin altinda...

Avuglarim, tiizerinde yattigim ¢camuru hissedebiliyordu. Topragin
lizerinde, sirtiistii uzanmistim. Belli ki diisecek bir yer kalmamaisti.
Diinyanin zeminindeydim ve her seyin farkindaydim. Kamyonun boslukta
asili kaldig1 o ana kadar olup bitmis her sey hala goziimiin 6ntindeydi.
Babamin bana bakisi ve benim de ona “Yola bak!” diye bagirisim... Ama
gerisini hatirlamiyordum. Umurumda da degildi. Tek istedigim, sadece
kendimi distinmekti. Kendimi ve icinde bulundugum ani. Kim bilir hangi
agaclara ve taslara ¢arpa ¢arpa diismiis ve o kayanin dibine kadar
gelmistim? Kim bilir nereden nereye savrulmustum da o ¢ikintinin altina
yuvarlanmistim?

iki dirsegimin iizerinde, sirtimi topraktan ayirip basimi kaldirdim ve
hayatimda ilk kez ayaklarimi gérdiigiime sevindim. Hatta o sevincle,
aciyabileceklerini diisinmeden, ikisini de hareket ettirdim. Yarim metre
tzerimdeki kaya parcasi, dizlerime kadar uzaniyor, sonrasinda da ne varsa,
yagmurdan i1slaniyordu. Gece ve golgeler, ti¢ yanimi ¢evirmis bana



bakiyordu. Yiziim ve her yerim, sanki biitiin derim rendelenmis gibi
si1zliyordu ama, biiytik bir ac1 hissetmiyordum. Kalkabilirdim. En azindan,
dogrulup oturabilirdim.

Avuglarimi yere bastirip dizlerimi kendime dogru ¢ektim. Basimi tastan
tavana carpmamakicin egdim ve sirtimi arkamdaki duvara yasladim.
Kayanin yiizeyindeki sivri ¢ikintilar mutlaka sirtima batiyordu ama ben
hissetmiyordum. O karanlikta, ellerimin, gomlegim ve pantolonumun
renkleri dylesine koyulagmisti ki neyin kan, neyin camur oldugunu ayirt
edemiyordum. Sadece ellerimi, yliiziime, karnima, omuzlarima gotiiriiyor ve
bedenimdeki hasar her neyse, dokunarak anlayabilecegimi diisiiniiyordum.
Kendimi tuta tuta, bir kirik artyordum. Kirik bir kemik ya da kopmus bir
parca.. Ama her sey yerindeymis gibi duruyordu. Annem nasil dogurduysa
oyle... Parmak, dirsek, burun, kulak ve g6z sayilari, olmasi gerektigi gibiydi.
Ama dislerimden emin degildim. Sesimden anlayabilirim diye diistiindiim.
Zaten tam da, kendi kendine konusmanin zamaniydi. Hala bir sesim olup
olmadigini anlamanin zamant...

“Yasiyorsun” dedim ve gdgsiime bir sey dokiildii. Once ceneme
yapismis, sonra da gogsume kadar uzanmis olan, salya ve kandan orilmis
bir ip olmaliydi. Sinek kovarmis gibi kestim elimle o 1slak ipi. Sonra da
cevreme baktim. Belki babami goriirtim, diye. Benimle ayni yolu izlemis ve
yakinlarda bir yerde yatiyor olabilirdi. Ama goriintirde kimse yoktu. Kalkip
yurumeli ve bir an 6nce, her neredeyse, onu bulmaliydim. Ctinku eger
babami, belki de biitiin hamileligi stiresince, annemi zincire vurdugu icin
oldiireceksem, bunu simdi ve derhal yapmaliydim. Bazi geceler vardir...
Talas gibi geceler... Her tiirli sucu i¢ine ¢ekip her tiirli su¢luyu sabaha
masum ¢ikaran geceler... Iste, ben de boyle bir gecedeydim. Insanin babasin
oldurup kurtulabilecegi bir gecede! O bir agacin dibinde can gekisirken, ben,
elimde buiytik bir tasla yani basinda durur ve gerisini yercekimine
birakabilirdim. Bir zamanlar icinde kendisini terk etmek isteyen kadini
tutsak etme diisiincesinin dolastigindan artik emin oldugum, o kafatasini
ezer ve konuyu kapatirdim. Ustelik boylece bir mezar tasi bile olurdu. “Nasil
0ldi?” diye soruldugunda, “Mezar tasi1 basina diistii!” diyebilirdim. Ama
once kendime gelmem gerekiyordu. Biraz daha toparlanmam...

iki kolumu birden kaldirip iki yanima dogru uzattim. Uzerimdeki kaya
parcasinin disina tasmis iki avucumla biraz yagmur topladim. Sonra da
avuclarimdaki o suyla, yiiziimdeki kan ve camuru temizlemeye calistim. Ne
kadar becerebildim, bilmiyorum ama en azindan kendimi daha iyi
hissediyordum. Artik hazirdim. Kaya parc¢asinin altindan ¢ikip ayaga
kalkabilirdim. Tam basimi egip 6ne dogru uzanmistim ki ayaklarimin dibine



bir sey diistii. Biiyiik bir sey. Insan kadar bir sey! Oyle ani olmustu ki donup
kalmistim. Tuttugum nefes hala icimdeydi ki bir insan daha dusti! Ayni
yere, hemen ontiime. Bir oncekinin tstine. Tek yapabildigim, ayaklarimi
cekmek olmustu. Onlar1 da o tas ¢ikintinin altina sokmus ve dylece
kalakalmistim. Saniyeler i¢cinde bir insan daha dustu. Bekledigim yere, yani
hemen 6ntime degil ama soluma diistigi i¢in irkilmistim ve bir refleks
olarak kaldirdigim basim kayaya ¢arpmisti. Tam da solumdaki o insanin
bana dogru uzanmis ve neredeyse degecek olan eline dehset icinde
bakarken, biri daha distu. Bu defa, sagima! Ve bir tane daha! Sonra bir tane
daha! Gokten insan yagiyordu! Hi¢bir sey anlayamiyordum. Derhal oradan
cikip kosmak istiyor ama cesaret edemiyordum. Diisecek olan bir sonraki
insanin altinda kalmak istemiyordum. Nereden diistiikleri hakkinda hi¢bir
fikrim yoktu. Ama her neresiyse, cok ytiiksek olmaliydi. Ciinkii bir meteor
gibi saplaniyorlardi camura. Gokytiziindeki dev bir tabancayla yeryiiziine
ates ediliyormus gibiydi! Hatta sanki o tabanca beni vurmaya calisiyordu.
Uzerime o mermi-insanlar gonderdikge, sagimi, solumu delik desik
ediyordu. Topraga carptiklarinda oyle bir ses ¢ikiyordu ki, her defasinda
kalbime bir yumruk yiyordum! Her duisenle birlikte benim de kemiklerim
kirthyor ve kulaklarim kanla tikaniyordu. Bagirmiyor, kivranmiyor,
kalkmaya ¢alismiyorlardi. Zaten 6liilerdi ve sadece tistiime diisiiyorlardi.
Bazen de derinden gelen bir ses duyuyor ama kimsenin diistiiglini
gormuyordum. Onlar da tagtan tavanimin tizerine diigsiiyor olmallardi.
Digerleri de, bir sagima, bir soluma, bir 6ntime!.. Ne tarafima duserlerse
aksi yone kagiyor ama tizerimdeki kaya parcasinin disina ¢ikamadigim icin
birka¢ santimden fazla hareket edemiyordum. Dizlerimi gogstiime ¢ekmis,
kollarimi iki yanimda toplamistim ve olabildigince kii¢iilmeye ¢alisiyordum.
Eller, ayaklar ve yiizler goriiyordum. Bazilar1 bana dokunuyor, bazilari da, en
fazla bir metre uzagimda, bez bebekler gibi yatiyordu. Bacaklarinin dizden
asagisl, arkaya degil de yanlara dogru kivriliyor ya da kollar sirtlarinin
altinda kaybolup gidiyordu. Ipleri kopmus kuklalar gibi bicimsizce
y1giliyorlardi. Kim olduklarini biliyordum. Kasadaki Afganlardi. Sanki hepsi
de bir binanin ¢atisina ¢ikmis, kendilerini sirayla bosluga birakiyordu.
Anlayamiyordum! Nereden ve neden diistiyorlardi? Nasil oluyordu da,
olime ucarken yakalanmis kuslar gibi tizerime yagiyorlardi? Aklim ve
gozlerim biitiin bu sorularla kararmisken, onlar dismeye devam ediyordu.
Alt alta ve Ust uiste ve yan yana birikiyorlardi ve kollariyla bacaklari
birbirine karisiyordu. Camurdanmis gibi duran tek bir y18ina dontstip
biiytiyorlardi. Iki yagmur birden yagiyor ve birbirine karisiyordu. insan eti
suyla ¢arpisip camur oluyordu. Dort nefesten fazla alamadigim o kisacik



sure icinde, etrafimda etten bir duvar ytukseldi. Baktigim her yeri kaplayan
bir duvar! Ve gozlerimin 6nilinde, onlarca ceset, geceyle arama girip, beni o
kaya parcasinin altina hapsetti. U¢ duvari insan, zemini toprak ve geri kalani
da tas olan bir hiicredeydim artik. Bir toplu mezarin en dibinde...

O insan enkazinin altinda sikisip kaldigimda 15 yasindaydim. Geg de
olsa, annemin istedigi olmustu. Diri diri gomulmustim.



Sadece titriyordum. Ve titredikce de, kulaklarima degen ince tiyler
hissediyordum. Kim bilir kimin sac¢lar ya da sakallar1 ya da kirpikleri ya da
kaslariydi? Karanlhkti. Hi¢cbir sey goremiyordum. Ama hepsi de oradaydi.
Her yerimde! Onlara dokunmaktan o kadar korkuyordum ki hareket bile
edemiyordum. Ama onlar bana dokunuyordu. Omuzlarim etten iki duvarin
arasina sikismis, dylece duruyordum. Iki elim, bitisik duran iki dizimin
ustiindeydi. Baska hi¢cbir seye dokunmamak i¢in dizlerime yapismis olan
avuclarimin terledigini hissedebiliyordum. Ayaklarimi santim santim
uzatmaya basladim. Dizlerim biraz a¢ilmisti ki onlara degdim. O insanlara.
Oniimde, bacaklarimi1 tamamen uzatabilecegim bir bosluk bile yoktu.
Ellerim hala dizlerimdeydi ve yapabilecegim tek seyi yaptim. Cighk attim.
“Baba!” diye bagirdim. “Rastin!” diye bagirdim. Ama sesim higbir yere
gitmedi. Magaramin i¢inde dolasip durdu. Dolastik¢a da bir kulagimdan
girip digerinden cikt1. Ya sagir olacaktim ya da sesim kisilacaktu. Ilk pes
eden, ses tellerim oldu. Telefonum yoktu. Olsa da, insan etini asabilir miydi,
bilmiyorum. Uzerimde sadece kAgittan bir kurbaga, iki paket sigara ve iki
tane cakmak vardi. En ¢ok ise yarama ihtimali olanlar da onlardi. Ama
cesetleri gormekten o kadar korkuyordum ki o cakmaklardan birini asla
yakamazdim. Ancak orada, o sekilde daha fazla da kalamazdim. Birbirine
gecmis o bedenlere dokunmaya mecburdum. En azindan ayaklarimla
itmeye calisabilirdim. Kugtictiik bir yol bile agcsam, kurtulabilecegimi
diistiiniiyordum. Ve ellerimi dizlerimden ayirmadan, iki ayagimla ayni anda,
tekmeler atmaya basladim. Tam olarak nereye vurdugumu bile
bilmiyordum ama dizlerimi kaldirip indiriyor ve tabanlarim her neye
carplyorsa, onu itmeye c¢alisiyordum. Ama bir ise yaramiyordu. Sadece,
yerinden kimildamayan, yumusak bir duvara tekrar ve tekrar vuruyordum.
Belki biraz 6ne egilsem ve ellerimi kullansam baska seyler de yapabilirdim.
Ancak iki omzumda da 6yle bir baski vardi ki 6ne egildigim takdirde, sahip
oldugum alan1 kaybedecegimden emindim. iki yanimdaki o kilolarca et,
govdemin bosalttig1 yeri derhal doldurur ve ben, daha da sikismis olurdum.
Yine de, ellerimi kullanmaya karar verdim. Derin bir nefes alip avuglarimi
dizlerimden ayirdim. Omuzlarimi sabit tutmaya calisarak, ellerimi, iki
yanimdaki duvarlara yasladim. Sag elime bir kumas geldi. Sol elimse gittigi
gibi dondu. Cinki dort parmagim bir alna, bagparmagim da bir goz
cukuruna denk gelmisti. Sol elim icin de bir kumas bulmaliydim. Ama
avucumu nereye yaslasam, ya bir burun ya da bir agiz geliyordu elime. En
kotust de agizdi, ciinkii parmaklarim, dudaklarin arasindan gecip bir ¢ift
dise ve biraz da dis etine degmisti. Caresizce, basladigim ilk noktaya, yani
alna dondiim. Basparmagimi, goz ¢ukurundan olabildigince uzak tutmaya



calisarak, avucumu o alna yasladim ve biitiin giicimle ittim. Ama hicbir sey
olmadi. Alnini tuttugum kafa, yerinden bile kimildamiyordu. Ben de soldan
vazgecip sag elime yuklendim. Kumasin altindaki kaburga kemiklerini tane
tane hissedebiliyordum. Yapabildigim kadar ittim ama sagimdaki duvar da,
en az solumdaki kadar saglamdi. Ancak vazge¢medim. Defalarca denedim.
Denedik¢e de korkumun yerini panik almaya basladi. Panikle birlikte, neye
dokundugumu 6nemsemez hale geldim. iki elime de ne gelirse, itmeye
basladim. Hatta sol elim, yeniden o agza girip ¢ikti. Bu arada ayaklarimla,
karsimdaki duvara vurmaya da devam ediyordum. Debelenen bir solucan
gibiydim. Oturdugum yerden tekme atmaya ve itmeye, nefes nefese kalana
kadar devam ettim. Ama hicbir ise yaramadi! Hem de higbir ise... Aglamaya
da, iste 0 zaman basladim. Gozyaslari icinde ve nefes nefese, bagira bagira
aghyordum. Hayatim boyunca pek de aglamamais, ama o bir hafta icinde,
ikinci kez hickiriklara bogulmustum. Tabii ki igcinde bulundugum durum,
Rastin’in soyledigim yalani fark etmesinden katbekat korkunctu.
Dolayisiyla, aglamam da dyleydi. Katbekat fazla! Agzimi yirtacak kadar
aciyor ve ¢oktan ¢atlamis sesimle, garip bir hayvan gibi uluyordum. Nasil
olsa, kimse géormiuyordu. Etrafimda onlarca insan vardi ama hig¢birinin de,
ne kadar cirkin agladigimi gérmesine imkan yoktu. Oyle bir aghyordum ki
yummaktan gozlerim aciyordu. Aglamaya annesinin rahminde baslamis bir
bebek gibiydim. Annesinin rahminden ¢ikamayacagini bildigi icin aglayan
bir bebek gibi. Ilk nefesini almak icin degil, son nefesini vermek icin aglayan
bir bebek...

Birka¢ dakika sonra, yavaslayan bir tren gibi agir agir durdu aglamam.
Gozyaslarim inceldi ve sonunda tamamen kurudular. Artik bir 61t gibiydim.
Ellerim yine iki dizimin tizerinde, hareketsizce oturan bir cesettim. Ben de
onlardan biriydim. Cevremi saran o insanlar gibi. Tek farkim, hala nefes alip
veriyor olmamdi. Biitiin bunlar bir hesap hatasi gibiydi. Herkesin 6li olmasi
gereken bir cesetler yiginindaki tek canli olarak kalmam bir hata olmaliydi.
Ama o daracik boslukta, benden baska hata yapabilecek biri yoktu. Varsa da,
artik yasamiyordu. Dolayisiyla hepsi benim hatamdi. Her sey... Ve bu
hatanin diizeltilmesi gerekiyordu... Kimsenin beni bulamayacagindan
emindim. Ge¢tigimiz o yol, belki de yillardir kullanilmiyordu. Ve bizi o
kayalik koyda bekleyen kaptanin zerre kadar umurunda degildik! O da, biz
de, Afganlar da yasadisiydik. Varligimiz bile yasadisiydi! Pesimize dustip
bizi arayacagini hi¢ sanmiyordum. Asla boyle bir riski almazdi. O an, aklima
Yadigar geldi. Resmi su¢ ortagimiz! Belki o biliyordur, dedim. Hangi yoldan
gececegimizi ve mali teslim etmek i¢in nereye gidecegimizi.. Ama sonra
onun da umurunda olmayacagini disiindiim. Jandarmanin devriye



glizergahindan ¢ok uzaklarda, bizi tesadiifen bulmasi, pek de inandirici
olmazdi. Kendini tehlikeye atmasi i¢in hicbir neden yoktu. Dolayisiyla
kimse gelip beni kurtarmayacakti. Kimse ortaya ¢ikip bu hatayi
diizeltmeyecekti. Bunu sadece ben yapabilirdim. Intihar, aklima gelen bir
diistince degildi artik. Biitiin bedenime ayni anda saplanan bin bigak gibi bir
duyguydu. Nefret gibiydi! Intihan diisiinmeyip de hissettigim an, iste
buydu. Altinci hissim, intihardi! Madem, etrafimdaki herkes 6liiydi, ben de
olecektim! Hatta cakmaklarim bir ise yarayacakti ve kendimi yakarak
oldiirecektim. Hepimizi atese verecektim. Once etrafimdakileri
tutusturacak, sonra da ben yanacaktim. O kadar aptaldim ki bunu
yapabilecegime inandim. O kadar aptaldim ki bunu denemek i¢cin cebimdeki
paketi bile ¢cekip aldim. Ama o kadar korkaktim ki hi¢cbir sey yapamadim.
Oliimden degil ama yanmaktan korkuyordum. Ayrica o cihz alev ve her
yerimdeki o 1slaklikla hangi yangini ¢ikaracaktim? Elimdeki o cakmakla,
oylece donup kaldim... Ve bedenimin yerine bir sigara yakmak daha mantikl
geldi. Ama cakmagin alevi o kuigticiik deligi aydinlattiginda artik her sey icin
cok gecti. Isiktan ve 15181n sayesinde gorebileceklerimden ne kadar
korktugumu, bir anligina da olsa unutmus ve bos bulunup yakmistim
cakmagi. Ama ne alevini, dudaklarimdaki sigaranin ucuna gotiirebildim ne
de hareket edebildim. Clinki o cakmagin 1s181nda, cehennemi gérdiim.
Ustelik o cehennemdeki tek ates, benim elimdeydi. Demek ki seytan bendim
ve orasl benim evimdi. Ama evimin duvarlarina daha fazla bakamadim ve
cakmagi kusarak sondurdium. Ellerimle cenemden ne toplayabilirsem
topladim. Ve tam da pantolonuma surterek avuclarimi kurutmaya
calisirken, o ana kadar fark etmedigim 12 kiiciik, fosforlu noktay1 géordiim.
Bir yelkovan, bir akrep ve bir saniye ¢ubuguyla birlikte bilegimde
parhyorlardi. Kaymakamin hediyesi olan saatin kadraninda, 3't ¢eyrek
geciyordu. Kandali'dan Diinyaya gazetesindeki o fotograftaki gibi. Ama bu
defa, geceydi. Hem de diinyanin en karanlik gecesi. Clinkii cchennemde
kimse yanmiyor ve tek bir alev bile yiikselmiyordu. Oysa diinyay1
aydinlatan, giines degil, oydu: Cehennem atesi... Belki biraz da morfin siilfat.



Saati bilegimden ¢ikarmis, iki elimle tutuyordum. Dirseklerimi dizlerime
yaslamis ve hi¢ hareket etmeden duruyordum. Tam iki saattir, saniye
cubugunun donusuni izliyordum. Ya da biitiin bunlara oto-hipnoz
deniyordu ve ben bilmiyordum. Cakmak 1siginda gérdiigiim o cehennemi
saniye cubugunun fosforunda unutmaya calisiyordum. 5’i ceyrek gece, bir
sey oldu.

“Daha... Daha... Daha... Daha...”

Kim konusuyordu? Kimin sesiydi bu? Nereden geliyordu?

“Daha... Daha... Daha...”

Yoksa hayal mi gériiyordum? Ama hayir, o sesi gercekten de
duyuyordum. Uzaktan geliyordu ve ¢cok boguktu ama duyabiliyordum.
Bagirdim.

“Buradayim! Burada! Buradayim! Duyuyor musun beni?”

Susup bekledim.

“Daha!”

Her kimse, bana cevap veriyordu. Ama neden siirekli ayni seyi soyluyor,
diye diisiindiigim anda sorumla yaniti, hizlandirilmis iki pargacik gibi
carpisti zihnimde. Tabii ki Turkgesi o kadar oldugu icin! Daha kadar!
Kasadaki o Afganlardan biri oldugu i¢in! Peki neredeydi? Keske
sorabilseydim ama Pegtuca bilmiyordum. Yillar icinde, depodan Pestuca
konusan belki de ytlizlerce insan gec¢ip gitmisti ama ne soylediklerini asla
umursamamistim. Tek bir kelime bile yoktu aklimda. Kulaklarim Pestuca
binlerce kelime duymus ama hic¢birini biriktirmemisti. Her yerde ve her
zaman, inatc1 bir kelebek avcisi gibi calisan kulak dolgunlugu diizenegim, o
depoda kilini bile kipirdatmamaisti. Ciinkii Pestucanin gercek hayatta hi¢bir
ise yaramayacagindan emindi! Oysa gercek hayat, insan algisinin disina
diisen her seydi! Ogreniyordum... Ve duyuyordum:

“Daha... Daha...”

Sesin tam olarak hangi yonden geldigini ¢ozemiyordum. Sanki bin
parcaya boliintip her yerden tizerime geliyor gibiydi. Etrafimdaki cesetlerin
arasinda kalmis binlerce delikten gecip bana kadar ulasiyordu. Nereden
geldigini bilmiyordum ama hep ayn ytikseklikteydi. Daha dogrusu ayni
alcaklikta, ctinkl o ses, bana ancak kisila kisila gelebiliyordu. Sanki
cesetlerden biri karnindan konusuyordu! Demek ki sesin sahibiyle
aramizdaki uzaklik hi¢ degismiyordu. “Buradayim!” diye bagirtyordum.
“Buradayim!” Sonra da susup bekliyordum ve o da, “Daha!” diyordu. O
kadar. Buttin iletisimimiz buydu. Bu konusmay1 defalarca tekrarladik. O
kadar tekrarladik ki zaman icinde tek bir climleye donitistii ve “Daha
buradayim!” oldu. Hatta saat de, sabahin 6’s1 oldu. Ama hala etrafimdaki



bedenlerde en kii¢iik bir hareket bile goremiyordum. Eger kazadan sag
cikmis ve karsisindaki ceset y18inina bakip beni nasil kurtaracagini
diistinen biri degilse, diger ihtimali aklima getirmek bile istemiyordum.
Ctinki o ihtimalde, sesin sahibi, ayni benim gibi, enkazin herhangi bir
yerinde sikisip kalmis biri oluyordu. Ve bir siire sonra, bunun boyle
olduguna inanmak zorunda kaldim. Istemeye istemeye inandigim i¢in biraz
uzun stirmiusti... O da inanmak istememis olmaliydi ki ytzlerce kez
bagirmisti. “Daha!” diye. Kim bilir hangi kapana kisilmis ve benim ona
yardim etmemi beklemisti. 45 dakika boyunca birbirimizden, bosuna
yardim dilenmistik. Ustelik o benden daha ¢cok cabalamis, ¢iinkii bunu, o
bildigi tek kelimeyle, Tlrk¢ce yapmaya caligsmigti.

Bu arada, cehennemimin duvarlarini goriince agzimdan ¢ikmis olanlar
coktan kurumuslardi ve cakmagi bir daha yakmamaya yemin etmistim. Ama
diinyanin oyle bir yerinde ve hayatimin dyle bir anindaydim ki bir saniye
once ettigim yemini bir saniye sonra sikip atabilecegimin farkindaydim. Ne
iki buiklim oturdugum o tasin altinda bir omurgam, ne de yeminlerime bir
sadakatim kalmisti! Hatta sadece yeminlerime degil, kimseye sadakatim
yoktu! O kadar yoktu ki, sadece babamin 6lmiis olabilecegini diisiinerek
rahatlatabiliyordum kendimi. En azindan geberdi gitti, diye distiniiyordum.
Sonra birden aklima, 6lmemis olabilecegi geliyordu. Belki o da bir yerlerde
yaralanmis, yatiyordu. Ama bu diistinceyi kafami sallay1p aklimdan atiyor ve
“Hayir, hayir! Ahad geberdi! Yok artik Ahad!” diye bagiriyordum.
Karsiliginda da “Daha!” diye bir cevap geliyordu. Bu defa da, “Anla artik! Ben
de senin gibi kaldim bu siktigimin yerinde! Bagirma bosuna!” diye
sesleniyordum. Ama o yine “Daha!” diyordu... Hangisiydi acaba?
Depodakilerin hangisi? I¢lerinden hangisi, Tiirkiye’den gececegini bildigi
icin o sihirli kelimeyi 6grenip de gelmisti? Daha ¢ok su, daha cok yemek,
daha ¢ok hava, daha cok su, daha ¢ok bu ve her seyden daha cokistemekicgin
o kelimeyi, daha yolculuga ¢ikmadan birilerine sorup da 6grenmis olan
kimdi acaba? Baska bir kafile olsa mutlaka bilirdim. Ama bu defa aramiza
Rastin diye biri girmisti. Her zamanki gibi, acliktan 6len ¢ocuk ifadesiyle
yuziime bakip “Daha!” diye dilenmelerine gerek kalmamis, onun yerine,
Rastin’e, kendi dillerinde yalvarmislarda...

Ses o kadar derinden geliyordu ki kadin m1 yoksa erkek mi oldugunu bile
anlayamiyordum. Belki de, birlikte Istiklal Mars1 soyledigimiz o cocuktu!
Yaprak kadar bedeniyle, dort ceset arasinda hayatta kalmis ve sesini
duyurmaya ¢alisiyordu... “Kimse kim!” dedim. “Bana ne! Ne fark eder ki?
Nasil olsa gelip beni kurtaramayacak!” Ama o boyle diisinmtyor ve “Daha!”
demeye devam ediyordu. Ben de, baska hicbir seyle ilgilenmemek ve



yasadigim bu olaganitisti hayal kirikligini unutmakicin yeniden saniye
cubugunu izlemeye basladim. Ve saga dogru her atisinda, giinesin birazdan
dogacagini ve elbet birilerinin kamyonu ya da tizerimdeki insan y1ginini
gorup bana yardim edecegini diistindiim. Dakikada 60 ve saatte 3.600 kez
diistindiim bunu. Tespih ¢ceker gibi baktim o saniye ¢cubuguna...

Saat 7 olmustu. Giinesin dogdugundan emindim ve kimse beni
kurtarmaya gelmiyordu. Ustelik hala karanhktaydim. Oliiler 151k
gecirmiyordu. Birbirlerine dyle bir sarilmislardi ki aralarindan hi¢bir sey
sizmiyordu. Sadece yagmur suyu ve oksijen. Ne kadar susamis olursam
olayim, iizerime diisen su damlalarini avucumda toplayip icmeyecektim.
Cesetlerden suizullp, izerimdeki kaya par¢asinin kenarlarindan,
bacaklarima damla damla diisen o sudan igreniyordum. Kim bilir hangi
yollardan geciyordu ve kim bilir o suya neler karisiyordu? Kimlerin kanlari,
kimlerin salyalar1? Midemi o kadar bulandiriyordu ki ona dokunmamakicin
ellerimin yerini stirekli degistiriyordum. Ama oksijen dyle degildi. Ondan
kacamiyordum. Dudaklarimi miihiirlesem de giriyordu icime. Beni o
cehennemde hayatta tutmakicin 6niine ¢ikan biitiin engelleri asiyor ve bir
yolunu bulup, burun deliklerime saplaniyordu. Kimsenin gelmeyecegini
diistindigim ve yeniden intihari hissettigim o yer ve zamanda, beni
yasatarak gebertiyordu! Orospu ¢cocugu oksijenden nefret ediyordum.
Pesimi birakmayip beni o delikte bile buldugu icin! Belki de bir lanetti!
Nereye gidersem gideyim oksijenden kurtulamayacaktim! Lanetlenmistim!
Deponun ¢ocuk firavunu Tutankamon sonunda lanetlenmisti! Ne de olsa,
artik bir piramidim vardi! Gercekten de, lizerimde, insan etinden yapilmis
bir piramit ytikseliyordu. Hatta onlarca insan bu piramidi insa etmek
ugruna 6lmiustu. Oysa 6lmesi gerekenlerin basinda ben geliyordum! Ctinku
bu benim piramidimdi! Ustelik tam da olmasi gerektigi gibi, gdmiilmiistiim
altina. Ama biittlin o 6liimlerin tistiime saldig1 bir lanet yliziinden hayatta
kalmistim. Kendi piramidime o lanetle birlikte gomiilmustiim. Oksijen dyle
bir lanetti ki onu icime cekmeye mecburdum. Ve oyle bir lanetti ki, icime
her ¢ektigimde, kendi mezarinda canlh kalan bir firavundum.



Saat 8’e geldiginde daha fazla dayanamadim. Icimde birikmis ve cikmak
icin kasiklarimi zorlayan ne kadar idrar varsa, hepsini de biraktim.
Pantolonum ve oturdugum yer 1sinmaya basladi. Bir an i¢in, o sogukta,
kendimi iyi hissettim. Hatta onca zaman kendimi bosuna tuttugumu
diistintp sinirlendim. O insan tuzagindan ¢iktigimda nasil gériinecegimin
ne énemi vardi ki? Uzerime kusmus ya da isemis ya da sicmis olmamin ne
onemi vardi? Ama tabii, sonugta sadece bes saattir oradaydim. Medeni
aliskanliklar terk etmek icin yeterli degildi. Belki birkag saat sonra... Soyle
bir 10 ya da 15 saat sonra, gercek bir yeralti hayvanina dontisebilir ve kendi
pisligimi yemeye baslayabilirdim. Ama bes saatte hicbir sey olmuyordu.
insan, en fazla iistiine isiyor, sonra da bunun utang verici oldugunu
diistintyor, en sonunda da “Siktir et! Kim anlayacak ki?” diyordu. Aslinda,
her sey umutla ilgiliydi. Yeniden insanlarin arasina karisacagim o anin, ¢cok
yakinda gelecegine inanmak, beni medeni tutuyordu. Intihar duygum, her
ne kadar gormesem de, yukselmekte oldugunu bildigim giinesle birlikte
buharlasip gitmisti. Birilerinin beni buldugu ve tizerimdeki cesetleri
kaldirip kurtardigi o riiyay: yeniden gormeye baslamistim. O delikte,
karamsarlik ve iyimserlik 6ylesine hizl yer degistiriyordu ki duygularim
daha birine yetisemeden, digeri zihnimi kaplamis oluyordu. Ornegin, icinde
bulundugum anda, beni ve her seyi yoneten, kurtulus diistincesiydi. Sira
ondaydi ve belki karanliktaydim ama aklimin her yerini aydinlatmistu.
Diinyanin dibine batmis olsam da yasamak istiyordum. Nefes almak icin
agzimi yirtmam, burun deliklerimi birer krater kadar agmam gerekse de
yasamak istiyordum. Artik oksijen bir lanet degil, stiper giicleri olan bir
kahramandi! Insan eti duvarin gecip bana kadar gelebilen bir stiper
kahraman! Hayatta kalmak istiyordum! Hatta dyle bir istiyordum ki,
“Herkes geberene kadar!” diye bagiriyordum. “Varsa bu diinyanin bir
kepengi, onu ben indirecegim!” Yaklasik yarim saattir duymadigim ses de
“Daha!” deyip beni onayliyordu. “Yasayacagim!” diyordum ve karsiliginda
bir “Daha!” geliyordu. Giiliiyordum. Bitecekti biitiin bunlar! Gecip gidecekti!
Buradan ¢iktigimda okula donecektim! Her sey degisecekti. Ahad 6lmus
olacakti. Hayata yeniden baslayacaktim. Daha 15 yasindaydim. Hicbir sey
icin ge¢ degildi. Annemin karninda 15 yil kalip, 6yle ¢ikmis oldugumu
varsayabilir ve yepyeni bir Gaza olabilirdim! Yaptigim hic¢bir hatay1
tekrarlamazdim. O ana kadar yasadiklarim, deneme stirusu gibi bir seydi!
Deneme hayat1 gibi bir sey! Icine diisebilecegim tuzaklar ve yapabilecegim
hatalari gortip, gercek hayat basladiginda tedbirlerimi alabilmem i¢in bana
sunulmus bir provaydi. Kafatasim bir volkan olup patlamisti ve her yanima
iyimserlik lavlar1 dokiiliiyordu. Sicakti ama yanmiyordum. lyimserlikle



1siniyordum. Kafatasim oyle bir patlamisti ki saclarimin arasinda bir ¢icek
gibi acilmisti. Bir kral tacina benziyordu. Alnimin ve kulaklarimin tizerinde
yukselen, kemikten yapilmis bir ta¢! Tacimin ortasinda da kadifeden bir
beyin! Kimsenin haberi yoktu ama diinyanin kralilydim. Tek yapmam
gereken, oturup beklemek ve beni kurtaracak olanin kulagina fisildayip
kralligimi ilan etmekti! Bir an 6nce dogmak istiyordum. Yeniden! Bir soytari
olarak gomiulmiistiim ama bir kral olarak dogacaktim. Sadece sabirli olmam
gerekiyordu. Ve tabii ki hayatta kalmam! Bunun i¢in de suicmem
gerekiyordu. Ne olursa olsun, tizerime damla damla diisen o ceset suyunu
icmeliydim. Elimi uzatmam yeterliydi. Uzattim ve actim avucumu. Ilk damla
diistii ve 13 saniye sonra ikincisi geldi. Avucumdaki ¢ukuru, diger elimdeki
saate baka baka, 2 dakika ve 29 saniyede doldurdum. Sonra da agzima
gotirip, suyun yarisini geneme, yarisini da dudaklarimdan igeri doktiim.
Ama yutkundugum anda, dort bir yani zarf kapaklari gibi acilmis olan,
kafatasimin dort parcasi kapanip birbirine baglandi ve tacim kayboldu.
Ctinkii aklima, bah¢eye gomdugiim zayif adamin ytizii gelmisti. Ctinku
dovulip de bir kdseye atildiktan sonra kimse ona su vermemis ve adam da
elini zorlukla kaldirip yanindaki duvara uzatmisti. Depodaki nem ytiziinden
duvarda olusmus su yollarindan birini kesip 6nce parmaklarini sonra da
dudaklarini 1slatmisti. Avucumu a¢ip da yagmur damlasi topladigimda
birbirimize o kadar benzemistik ki, o gériintiisiiniin géziimiin 6niine
gelmesi pek de sirmemisti. Ama zihnimdeki perdeye sadece o zayif yuzi
gelmemis, yaninda, 6ldiikten sonraki ifadesini de getirmisti. Onun yaninda
da, etrafimi saran biitiin 61l ytlizleri tizerime yuriumiis ve hepsi birden,
kralhigimi elimden ¢ekip almisti. lyimserligin sicakhigi bir anda gecip gitmis
ve yerini, her yanima batan, dikenli bir mart soguguna birakmistu.
Titriyordum. Dislerimin birbirine vurmasini engellemek icin elimle cenemi
tutuyordum. Ama elim de titriyordu. Hem korkudan hem de soguktan.
Ctinki eger, bir an Once, birileri gelip beni o gukurdan ¢ikarmazsa, btitiin o
yuzlerin ¢iirimesine tanik olacagimi biliyordum. Sirtimi yasladigim ve
lzerimi Orten, sayesinde hayatta kaldigim o kaya parcasi haric, etrafimdaki
her sey, er ya da geg cliriiyecekti. Buitlin diinyam, c¢iiriik icinde kalacakti. Kim
bilir hangi bocekler bir ordu olup, Kandag'in yamacinda onlar1 bekleyen dev
pastay1 yemekicin, simdiden ylirimeye baslamisti? Belki de topragin
icinden cikiyorlardi. Tam da oturdugum yerden! Bacaklarimin arasindan
gecip gidecek ve dnlerine, 6lii olan ne ¢ikarsa kemireceklerdi. Ne
yapacaktim o zaman? Ben de, hayatta kalmak icin onlar1 mi1 yiyecektim?
insanin 6ldiikten sonra ciiriimesi hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Benim
uzmanligim baskaydi. Clirimenin baska bir tiirtiyle ilgiliydi. Bir bakista



tanidigim ciiriime, topragin iistiinde olandi. Insan hala nefes alip verirken,
kalbinde ya da beyninde kiiflenmeyle baslayan o ¢liriimeyi biliyordum ben.
Hayat tarafindan ensemden tutulup sokulup ¢ikarildigim derslerde, ancak o
konuya kadar gelebilmistik. Daha fazlasin bilmiyordum. Ustelik isledigimiz
son ders, 0lii gommekti. Ben de oraya kadar biliyordum. Gommeyi ve hayata
devam etmeyi. Sonrasi yoktu. Sonrasi koca bir sirdi. Ama herkes i¢in oyle
degil miydi? Kimin umurundaydi, annesinin, babasinin, sevgilisinin,
kardesinin, gomiildikten sonra basina neler geldigi? Kimin umurundaydj,
yasarken asik olunmus hatta tapilmig buittiin o bedenlerin, topragin altinda
nelere dontistiigii? Ben ve diinyanin biitiin siradan insanlari, biz sadece,
gommeye kadar olan boliimii biliyorduk. Belki biraz da, “Sonra da bocekler
gelip yiyor” diyorduk. Herkes yakilmaliydi aslinda! Olmasi gereken buydu!
En azindan, o zaman bilirdik, 6ldiikten sonra ne oldugunu. “Kiil olup
savruluyor insan” derdik ve kimse aksini iddia etmezdi. Ama topragin alti,
en az Ustl kadar karmasikti. En az tisti kadar dev bir sirdi. Nefret
ediyordum dogadan! Her seyin her seyi yemesinden! Biitiin dongtiniin, her
seyin her seyi yiyerek siiriip gitmesinden nefret ediyordum. Baska tiirli
olamaz miyd1? Baska bir secenek yok muydu? Bu muydu, o muhtesem ve
miikemmel doga, dedikleri? Bu dogay1 yaratan her neyse ya da kimse, nasil
bir sadistti ki “Oyle bir diizen kuracagim ki sirf yasamak icin herkes
birbirini gebertecek!” diyebilmisti. Birbirini yiyen o hayvanlar, her seyi
yiyen o insanlar, biitiin cesetleri yiyen o bocekler, o bocekleri yiyen baska
bocekler... “Hepsinin de amina koyayim!” diye bagiriyordum. “Bu dogay1
hayal edenin de, biitiin bu et yiyip kan icme sahnelerine mucize deyip, hepsi
icin siikredenlerin de ta amina koyayim!” O kadar sinirlenmistim ki
yanimda kagit kalem olsa derhal bir dilek¢ce yazardim. Madem, biitiin o
dinler yaziya dokiiliip kitap olmustu, demek ki kullanilmasi gereken iletisim
teknigi buydu. Ben de bir sikayet mektubu yazip atacaktim havaya, ya da
Allah ya da Tanr ya da su ya da bu, her neredeyse, oraya! Madem Kuran,
“Oku!” diye bashyordu, ben de 0 mektubun basina “Sen de bunu oku!” diye
yazacaktim! “Hele su delikten bir ¢ikayim, hepsini yapacagim!” diyor ve
yanit olarak, stirekli o sesi duyuyordum: “Daha!” Ama bu defa, daha cok,
soruyor gibiydi: “Daha?” Ben de, “Dahasi yok! Bu kadar, amina koyayim!”
deyip aghyordum. Bir de, saate bakiyordum.



Uyusmustum. Her yerim uyusmustu. Bacaklarim, kollarim, biitiin
kaslarim, hatta dilim ve dudaklarim bile uyusmustu. Saat, yine 3'ti ¢eyrek
geciyordu ve tam 12 saattir, orada, 6ylece oturuyordum. Sol omzuma
dayanmis olan seyin, birinin basi oldugundan emindim. Hatta her kimse,
bundan saatler dnce, itmeye ¢alisirken, elime kaburga kemikleri gelmisti.
Belki de o, baska birinin govdesiydi, bilemiyordum. Sag omzumdaysa,
muhtemelen ¢enesi dizlerine yapismis biri vardi. En azindan, dyle
saniyordum. Hemen sonrasinda da, parmaklarimin karanlkta girip ¢iktigi
agzin ait oldugu o yuz vardi. Yiiziin geri kalaninin nerede oldugunuysa
kesinlikle bilmiyordum. Ciinki artik, cakmagin alevinde birkag saniyeligine
gordigium o sahneyi hatirlayamiyordum. Aslinda elimdeki o saat olmasa,
pek az seyi hatirhyor olurdum. Her sey birbirine karisiyordu. Oncelikle,
kaza, yillar 6nce olmus gibiydi. Ama cesetlerden stiziilen yagmur suyunu
ictigim an, sanki birka¢ dakika 6nceydi. Galiba deliriyordum ve bunun
olmasindan ¢ok korkuyordum. Dolayisiyla kurtulmak bana yetmiyordu. Bir
de, delirmeden kurtulmam gerekiyordu. Hayatimin geri kalanini bir deli
olarak gecirmekten o kadar korkuyordum ki daha birkag saat 6nce
kifrettigim ve adini bildigim bitiin ilahi glclere, delirmeden 6nce
olebilmekicin dua ediyordum. Tek istedigim buydu: Delirmeden 6nce
o0lmek. Ama higbir cabam, olaylari sirasiyla hatirlamami saglamiyordu. Ne
saniye cubugunu araliksiz takip etmem ne de saniyeleri yiiksek sesle, hatta
bagirarak saymam. Bir suire sonra, mutlaka karistirmaya bashiyordum. 5’ten
sonra 17, diyor ya da izledigim saniye ¢ubuguna bakarak dalip gidiyor ve
yeniden kendime geldigimde, ne kadar zaman ge¢mis oldugunu bir anlhigina
cozemiyor ve panige kapiliyordum. Sonra nefesimi tutup gézlerimi
kapatiyor ve kadraninda 3’ ceyrek gecen bir saatin zihnimde belirmesini
bekliyordum. 3’li ceyrek gecen bir saat kadrani benim i¢in her seyin
baslangiciydi. Bir milatti. Tarihin hareket saati gibi bir seydi. Eger onu
kaybedersem, her sey havaya ucardi. Havaya ucup birbirine girerdi ve o
delikte gecirdigim stireyi asla hesaplayamazdim. Hesaplayamadigim i¢in de
mutlaka delirirdim. Ciinkli orada zaman yoktu. Varsa bile, ben
anlayamazdim. Ciinki bunu anlamak icin gidilmesi gereken okullar varda.
Sirf bir cesede soyle bir bakarak, ne kadar siire 6nce 6ldiigiinii tahmin
edebilen insanlarin gittigi okullar... Benimse sadece bir baslangi¢ saatim
vardi, o kadar. O benim gecmisim ve sahip oldugum her seydi. Onu
unutursam, mahvolurdum. Bosluktan bosluga ugusan bir kum tanesinden
ibaret kalirdim. Eger bir kum tanesi olacaksam da, bu sadece bir kum
saatinde olmaliydi. Dolayisiyla, 3’ ¢ceyrek gecen o kadrani zihnime
olabildigince kazimaya calisiyor ve kapal gozlerimin ardinda belirene



kadar nefesimi tutuyordum. Kalbim hizlansa da, zorlansam da, o kadrani
gorene kadar nefesimi birakmiyordum. Bu hem beni sakinlestiriyor, hem de
o saati hatirlamama yariyordu. Sakinlestiriyordu, ¢linkii nefesimi tutunca
diinyayla her tiirli iliskimin kesildigini diistiniiyordum. Yani aramizda bir
alisveris kalmiyordu. Bedenim hala orada duruyordu ve ben o bedenin
icinde oturuyor oluyordum ama, bir anlamda da buharlasiyordum.
Buharlasip yok oluyor ve kendimi her seyden muaf hissediyordum. Panik
nobetlerim i¢in ¢6zimum buydu. Ama yine de 3’ ¢ceyrek gecen o kadrani,
herhangi bir yere yazmanin bir yolunu bulmaliydim. Hatta elimdeki
kadranda, her 12 saatte bir, 3’ti ceyrek gececegi icin, onlar1 da
isaretlemeliydim. Her 12 saatte bir, belli bir yere ¢entik atmaliydim. Tabii
biitiin bunlarn distinmek, beni daha da derin bir panige stuirtikliyordu.
Clinkii buttn bu hazirliklar, hemen o giin kurtulamayacagimi kabullenmem
anlamina geliyordu. Ben de yeniden nefesimi tutup bir kez daha tizerime
gelen o panigin durup benden uzaklasmasini bekliyordum. En kotisii de,
isaretleri koyabilmem icin cakmagi yeniden yakmam gerekiyordu. Ayrica,
nereye ve nasil yazacaktim biitiin o sayilar1? Camura yazsam,
silinebilirlerdi. Sanki bir sey gorecekmis gibi cevreme bakmaya
baslamistim. Tabii ki hi¢cbir sey gorememistim ama basimi kaldirdigimda
aklima bir ¢6ziim gelmisti. Cakmak alevinin isiyle, iizerimdeki kayaya bir
seyler yazabilirdim. Ama o zaman da, cakmagin gazini fazla harcamis
olurdum. Bir se¢cim yapmam gerekiyordu. Ya olmasi gerekenden daha once
cakmaksiz kalacaktim ya da bir an gelecek, zamana iliskin her seyi
unuttugum icin delirecektim. Aslinda bir karar vermek, o kadar da zor
degildi. Nasil olsa, korkudan ¢akmag1 yakamiyordum. Ustelik bir cakmagim
daha vardi. Babamin verdigi paketteki cakmak. Demek ki karar verilmisti.
Tarih ve saat, hemen ustiimdeki kayaya isle yazilacakti. Ama bu sefer de,
alevle birlikte belirecek olanlari nasil gormezden gelebilecegimi diisiinmeye
baslamistim. Bir insan, cehennemi nasil gormezden gelebilirdi ki? Var miydi
bir yolu? Tabii ki vardi! Diinya lizerindeki biitiin otopsi uzmanlarini
disiinmek! Tam da o an, ben, Ust iliste binmis onca cesedi gormekten
korkarken, asla titremeyen ellerle parcaladiklar: bedenlere ve gozlerinin
ontindeki o kanl gosteriye son derece soguk gozlerle bakabilen, kim bilir
kac kisi vardi1? Onlar yapabiliyorsa, ben de yapabilirdim. En azindan,
cakmagi yakip o cesetlerle ilgilenmeden kendi isimle ugrasabilirdim. Bagimi
kaldirir ve sadece kayaya bakardim. Sonucta, ben dahil, hepimiz ettik. Baska
bir gezegenin kasaplarinda kiloyla bile satiliyor olabilirdik! ilk atlayisin
yapan bir parastit¢u gibi, ani bir kararla biraktim kendimi gelecege. Basimi
kaldirip cakmag yaktim. Evet, onlar hissedebiliyordum ve gozlerim o



cesetlerin orada oldugunu biliyordu ama ben inatla kayaya bakiyordum.
Ancak elimdeki cakmagi, bir is lekesi gorebilmek umuduyla ayni noktaya
tutsam da herhangi bir renk degisimi olmuyordu ya da ben géremiyordum.
Kaya 1slakti. Belki de onun icin bir ise yaramiyordu. Elim yandigi i¢cin daha
fazla dayanamadim ve ¢cakmagi sondiirecektim ki, kendime hakim
olamayarak, bir an i¢in, basimi egip 6niime baktim ve bir ¢ift gogiis gordim.
Bir kadinin gogusleri... Sonra da basparmagimi, cakmagin pedalindan
cektim. Yine karanliktaydim ama goziimun 6ntinde o gogiisler vardi.
Kadinin boynu ve basi, baska bir bedenin iki bacagi arkasinda kalmisti ve
gorunmiiyordu. Belinden asagisi da, yine baskasina ait bir cift bacagin
lizerinde, geriye dogru gidiyor ve karanligin i¢inde gézden kayboluyordu.
Korsan gemilerinin 6ntiindeki ahsap kadin heykelleri gibi ileri ve yukari
dogru uzanmisti. Sirty, geriye dogru bir yay gibi gerilmisti. Bu yiizden de,
gogusleri ve kaburgasi olabildigince 6ne ¢cikmisti. Tek gorebildigim,
boynundan asagisiyla, hafif siskin duran karninin arasiydi. Kadinin gerisi
yoktu. Uzerindeki gémlek, diigmeleri koptugu icin tamamen acilip iki yana
sarkmisti ve gogiisleri, beyaz bir sutyenin etrafindan tasiyordu. Sadece bir
saniye i¢in gordigim o her seyden oylesine tahrik olmustum ki cakmagi
yeniden yakip uzun uzun izlemek, hatta bir yolunu bulup o gégtslere
dokunmak istiyordum. Ama ellerimle ulasamayacagim bir yerdeydiler.
Bunu yapmak ig¢in, 6ne dogru uzanmam gerekirdi. Bu da, iki yanimdaki
biitiin o et kiitlesinin aniden dustp, arkamdaki kayayla sirtimin arasini
doldurmasi anlamina gelirdi. Belki de ayakkabilarimi cikarip ayak
parmaklarimla dokunabilirdim. Ya da, iki omzuma yaslanmis olanlarin ben
aradan gekilince diisme ihtimallerini bos verip, tek bir hamlede
uzanabilirdim. Ayrica, en fazla ne kaybederdim? Belki otuz santimlik bir
bosluk. Ustelik sagimdaki cesedin pek de hareket edebilecegini
sanmiyordum. Ne de olsa kayayla baska cesetlerin arasina, hi¢c kemigi
yokmus gibi katlanarak sikismis bir halde duruyordu. Ama solumdaki
cesedin, en azindan basinin diiseceginden emindim. Goziim oOylesine
donmisti ki hicbir seyi umursamadim ve ¢cakmagi yakip, sadece ama
sadece o gogiislere bakmaya basladim. Hemen solunda bir yiiz vardi. Asla,
ama asla ona bakmamaya calisiyordum. Ve yaptim! One dogru uzanip iki
parmagimi sutyenin ortasindaki seride soktum ve ¢ekip yukar1 dogru
kaldirdim. iki gégiis de, aralanan sutyenin altindan siyrilip ortaya ¢iktu.
Sutyen de, goguslerin lizerinde, kadinin gozden kaybolan boynuna yakin bir
yere, kay1p durdu. Bu sirada da, arkamda bir deprem oldu! Solumdaki ceset,
sadece basiyla degil ama biitiin govdesiyle arkama dustu ve kayayla
aramdaki boslugu doldurdu. Artik dizlerim neredeyse tizerlerine



dirseklerimi koyabilecegim kadar bana yakindi. Otuz santim degil, en az
yarim metrelik bir alan kaybetmistim! Bacaklarimi asla bundan fazla
uzatamayacaktim. Bir an i¢in, arkama diigen cesedin tlizerine
oturabilecegimi ve bacaklarim icin yer kazanabilecegimi diistindiim. Ama o
zaman da, buna tepemdeki kaya izin vermezdi. Yeterince yiiksek degildi.
Peki, biitiin bunlar ne ugrunaydi? Simdi 6grenecektim! Once cakmagi
biraktim, sonra da pantolonumun diigmesini actim. Oyle acele ediyordum ki
ellerim titriyordu, fermuarimi acamiyordum. Sonunda, karsimdaki cesede
ayaklarimi, arkamdaki govdeye de sirtimi yaslayip, kendimi bir anligina
havaya kaldirdim ve fermuarimi a¢ip pantolonumu siyirabildim. Sonra da o
karanlikta, bir elimle, yerini ezberledigim gogiisleri, diger elimle de,
kilotumun icinden, kendimi oksamaya basladim. Hepsi de cok soguktu.
Ellerimden daha soguk. Ve hicbir sey olmuyordu. Ne icimdeki kan birikmesi
gereken yerde toplaniyordu, ne de dokundugum o goguslerin biraz énce
beni tahrik eden o et pargalari olduklarinin farkina varabiliyordum. Hi¢bir
sey gercek gibi degildi! Ama hic¢bir sey! Ne orada bulunmam, ne bir cesedin
goguslerini oksamam, ne de kendime yaptiklarim! Bu ylizden de, gozlerim
yasara yasara, olmayacak bir sey icin ugrasiyordum. Her sey gitmisti. Butiin
istegim oyle bir kara delige girip kaybolmustu ki ardinda hi¢bir iz yoktu.
Bulup ¢ikarmam asla miimkiin degildi. Kendimi, o buz gibi topragin
tizerinde otururken ve asla katilasmayacak bir camuru yogururken
bulmustum. Bir cift 6lii gogsi koparircasina sikip birakiyor, oksuyor ve
hi¢cbir sey hissetmiyordum. Ama bu cansizliga teslim olmak gibi bir niyetim
yoktu. Her sey yeterince 6lliydii, ama ben degildim! Zorlukla da olsa, basimi
egip ayaklarimi altima aldim ve dizlerimin tizerinde o goguislere tutunup
uzandim. Alnimyi, tizerinden sol elimi ¢ektigim gogse yasladim. Ve biitiin
yuzimu, agir agir, o gogsun Uizerinde gezdirdim. Kaslarim, gozlerim,
elmacik kemiklerim, burnum ve yanaklarim. Ytuziimun her yeri, bir mermer
kadar soguk ve sert olan o gogse degsin, istedim. Sonra da o mermerin ince
yesil damarlarinin bulustugunu hayal ettigim yeri 6ptiim. Dudaklarim
aralandi ve iki u¢ birlesti. Dilimin ucu, o gégiis ucunun ustiinde ve
cevresinde gezdi. Biitiin bunlari o kadar yavas yapiyordum ki sanki her bir
hamlem, saatler siiriiyordu. Ve emmeye basladim. Gozlerim kapal ve
dizlerimin tizerindeydim. Bir elim diger gogse, bir elim de kendime
tutunmustu. Iki dudagim ve dilimle nasil emiyorsam o gégsiin ucunu, bes
parmagimla oyle dokunuyordum kendime. Ne daha hizli ne daha yavas.
Yumrugum, bir bicak bileyliyormus gibi bir ileri bir geri gidiyor ve i¢cinde bir
sicaklik buytiyordu. Buyudiikce de yumruguma sigmiyordu ve parmaklarim
aralaniyordu. Diinyanin en guizel kizini diistiniiyordum. Ve digerlerini...



Nerede oldugumu ve kim oldugumu tamamen unutmustum. Gézlerimi
simsiki yummus, o anin gelmesini bekliyordum. Her seyin bitecegi o an
gelecek ve aci icindeki bedenimle zihnimin her yanina dyle bir zevk
yayilacakti ki hi¢bir seyin 6nemi kalmayacakti. Aci ve zevk dyle bir
esitlenecekti ki hayat aralarina bir ip gibi gerilecek ve ben bir cambaz olup,
tstiinde taklalar atacaktim. Hissediyordum. Bardagi tasiracak olan son
damlanin, yuvarlana yuvarlana icimde nasil dolastigini hissedebiliyordum.
Kasiklarimdan bir nehir akacakti birazdan, biliyordum. Tam nefesimi
tutmus ve bir saniye sonra kapilari agilacak olan biitiin hiicrelerimle o ani
karsilamaya hazirlanmistim ki agzim aci bir siviyla doldu! Yapis yapis ve
yogun ve ac1 bir sivi! Once kan sandim! Biitiin o cesetlerin arasinda baska ne
olabilirdi ki? Tabii ki kandi! Kim bilir kadinin neresinden ¢ikmis ve
gogsiinin ucuna kadar gelmisti? Kim bilir ne kadarini emmis, hatta
yutmustum? Geriye dogru attim kendimi. Dizlerimin tistiinde yayh bir
oyuncak gibi havalanip, 6nce basimi kayaya ¢arptim, sonra da arkamda
uzanmis olan cesedin Ustline, sirt tistu dustim. Bir ¢ciglik atip dogruldum ve
topuklarimin lizerine oturur oturmaz ellerimin tersiyle agzim silip
tikirmeye basladim. Ama artik ¢cok gecti, ¢tinkii birka¢ damla da olsa
yutmustum! Yere biraktigim cakmagi arayacak halim yoktu. Cebimdeki
paketi ¢ikarip icinden diger cakmag ¢cektim ve yaktim. Once ellerime
baktim. Ama tizerlerinde, kana benzeyen bir sey yoktu. Sadece
parmaklarimin arasinda ince kopriiler kurmus, rengi sariya kacan saydam
bir s1vi vardi. Benim pesinde oldugum sivi da, hemen hemen bu renkteydi
ama bu gordigiimun, benden ¢ikmadigi kesindi! Derhal bagimi kaldirip
kadinin gégsiine baktim. Iste, oradaydi! O gégsiin ucundan, iri bir gézyasi
gibi suziliiyor ve topraga dokiiliiyordu. Gordiigiim o damla, sonuncusu
olmaliydi. Ciinkii ardindan baskasi gelmedi ve her sey kurudu. Hi¢bir anlam
veremiyordum. Neden, diyordum? Nasil olur? Ne ki bu? Bir hastalik mi1? Bir
iltihap m1? Bir kadinin gégsiinden neden boyle bir sey... Durdum! Oyle bir
duvara carpmistim ki durmaktan baska ¢arem yoktu. Oyle bir anlamistim ki
her seyi, hepsinin de agirhigiyla ¢cokmiistii omuzlarim. Emdigim gogis,
hamile olan kadina aitti. Erkek olursa ¢ocugunun adin1 Rastin koyacak olan
kadina ait. Dort aylik hamile oldugunu sdylemisti. Kadinin bedeni, bebegin
gelisine kendini ¢oktan hazirlamaya baslamis ama yar1 yolda 6liip
gidecegini hesaplayamamisti. O emdigim sey de, hicbir zaman dogmayacak
olan bir insan icin o gogiiste toplanmisti. Hayatimda ilk kez bogazimdan
anne suti gecmisti. Benim annem yapmamis ama sonunda biri beni
emzirmisti. Ne dustinecegimi bilemiyordum. Ya da ne hissedecegimi...
Utandigimdan bile emin degildim. Cakmak bir mesale gibi elimde kalmis,



her yeri aydinlatiyordu ama ben basimi 6ne egmis, hi¢bir sey
gormuyordum. Pantolonum bileklerime inmisti ve ben tizerinde
oturuyordum. Cakmagi sondiirtp dislerimin arasina koydum. Sonra da
hafifce dogrulup, zorlukla da olsa, bacaklarimi 6niime aldim ve arkamdaki
cesede sirtimi verdim. Bacaklarimi olabildigince uzatip pantolonumu
cektim ve fermuarini kapatip diigmesini ilikledim. Yeniden dogrulup
bacaklarimi altima aldim ve topuklarimin tizerine kendimi biraktim.
Cakmagi dislerimin arasindan ¢ekip cebime soktum ve gozlerimi kapatip
nefesimi tuttum. Beklemeye basladim. Saat kadraninin zihnimde
belirmesini bekledim... Ama olmadi. Kapkaranlik zihnimde o resim bir tiirlu
cizilemedi. Nefesimi ne kadar tutarsam tutayim, saatin kadrani gozlerimin
ne arkasina ne de 6niine geldi. Iste o an, cehennemin bir kat daha derinine
indim. Ciinkii cehenneme gelis saatimi hatirlayamadigimi fark ettim. Az
once olanlarla zihnim odylesine hirpalanmisti ki geriye acidan baska bir sey
kalmamaisti. Ac1 o kadar ¢cok yer kaplhiyordu ki aklim onu kendine
sigdirabilmekicin diger her seyi firlatip atmisti. Tabii ki her seye, baslangi¢
saati de dahildi ve hepsiyle birlikte o da kovulup gitmisti.

Artik delirebilirdim ve delirdim. Kendime vurmaya basladim.
Tokatlamaya! Sonra cesetlere vurdum. Ellerime denk diisen ne varsa,
yumrukladim. Bacaklara vurdum, karinlara, sirtlara, gogiislere ve ne
oldugunu tahmin ettigim ama distinmek istemedigim seylere vurdum.
Kendimi kaybetmistim. Sadece bagiriyor ve ellerimle, cevremi kusatmis
olan, deri kapli o davullar ¢aliyordum. Topuklarimin tizerinde bir yiikselip
bir algaliyor, bacaklarima, biikiilmiis dizlerime ve kasiklarima vuruyordum!
Acimi dindirmek i¢in bana verecegini umdugum zevkin hayaliyle caresizce
sarildigim o et par¢asina vuruyordum. O daracik yerde, sahip oldugum
biitiin diinyay1 yumruklarimla déviiyordum. Artik hi¢cbir seyden emin
olamayacaktim. Ne gecen zamandan, ne de baska bir seyden! “Belki de
gunlerdir buradasin!” diye bagirmaya basladim. “Nereden bileceksin ki?”
Gergekten de kim bilebilirdi? Ben bilemedikten sonra kim bana bunu
soyleyebilirdi? Belki de haftalardir oradaydim. Evet, ancak boyle
aciklanabilirdi her sey! Haftalardir orada olmasam, bir cesetle sevismeyi
diisiinecek kadar kendimi kaybedebilir miydim? Tabii ki hayir! Ama o
zaman her seyin ¢lirimiis olmasi gerekmez miydi? Cakmagi dyle bir cektim
ki cebim yirtildi. Cakmak yandiginda ne gérmeyi umdugumu bilmiyordum.
Clrumius olmalar1 mi daha iyiydi, yoksa, onlar daha ¢liriiyecek zamani
bulamadan benim bir cesedi sikmek isteyecek kadar delirmem mi? Hangisi?
Elimdeki cakmak yandiginda, her sey ortaya ¢ikacakti. Ya onlari ¢lirimius
olarak gorecek ya da icimin ¢liirimiis oldugunu kabul edecektim! Bir nefes



alip cakmagi yaktim ve gozlerimi actim. Hepsine baktim. Her seye!
Matlasmis gozlerinin icine! Morarmis dudaklarina! Kanamis burunlarina!
Parcalanmis derilerine! Etlerinden siyrilip ¢cikmis kemiklerine! Hayat bana
ne gosteriyorsa, hepsine, teker teker baktim. Hi¢cbiri de ¢iirimemisti!
Demek ki ¢lirimiis olan bendim. Clinkii benim gomiulme hikayem,
hepsinden onceydi. Clriiylisiim, annemin beni bir tas gibi gommeye
calistigl o gece baslamisti. Tam 15 yildir ¢iiriyordum! O an, annemden 6yle
bir nefret ettim ki elimdeki cakmagin alevini, biraz 6nce sttiini ictigim o
gogslin ucuna gotirdim ve yanmasini bekledim. Beklerken de annemden
daha ¢ok nefret ettim ve o iki gogsii yanikicinde biraktim. Aklimda artik
isiyle yazilacak bir baslangi¢ saati kalmadig icin biitiin dumani i¢ime
cektim. Derimin altinda gidebilecegi her yerden ge¢cmis olan duman burun
deliklerimden ¢ikarken etrafimdaki bir depo insana baktim. Sonra aklima
baska insanlar geldi. Toz Sokak’taki depodan gecip gitmis baska insanlar...
Diinyanin en giizel kizin1 gérdiim, burnumdan ¢ikan o dumanda. Sonra diger
kizlar... Hi¢cbiri tecaviiz gibi gériinmese de aslinda tecaviiz ettigim butiin o
kizlari... “Iste” dedim. “Intikam béyle alimir!” Ciinkii anlamistim. Pesine
diisecegimi ¢okiyi bildiklerinden o bir ¢ift gogsii karsima ¢ikarip tabutumu
daha da darlastiran ve asla unutmamam gerekeni bana unutturan onlardi.
Bunu da, benden intikamlarini almakicin yapmislardi! “Gordiin mii?”
diyorlardi. “Sen bize dokunmak istedin. Biz de, ya korkumuzdan ya da 6l
oldugumuzdan kabul ettik. Ama sonunda, biz degil, sen delirdin! Sen!” Ben
de “Yetmez!” diyordum. “Bu kadar ac1 yetmez! Biraz daha verin! Daha ¢ok,
daha!” Ama bu defa bir yanit gelmiyordu. “Daha!” diyen her kimse benimle
artik konusmuyordu. Belki de anahtar deligi kadar bir bosluktan, btitiin
yaptiklarimi gormiis ve nasil bir canavar oldugumu anladigi i¢in benimle
konusmuyordu. O tek kelimeyi s6ylemeyi bile reddediyordu. Ya da geberip
gitmisti! O sikistig1 yerde, kendi kaniyla bogulmus ve tizerimdeki et
binasina bir tugla daha olmustu. ligilenmiyordum. Ister 6lii, ister diri,
umurumda bile degildi. Nasil olsa, ben onun yerine de bagirabilirdim.
Cakmagin alevinde 6liip 6ltp dirilen biitiin o ceset yiizlerine baka baka
“Daha!” diyebilirdim. Hem de istedigim kadar! “Daha!” Girtlagim ¢atlayana
kadar! “Daha! Hadi! Bagska yok mu? Hepsi bu kadar m1? Daha ¢ok, hadi! Ne
veriyorsaniz, daha ¢ok verin! Ne olacaksa, daha ¢ok olsun! Daha! Daha!
Daha!”

Gaza! Sakin ol ve o cakmagi sondiir. Sonra da gozlerini kapat ve
nefesini tut. Aradigin sayilar 3 ve 15. Buraya diistiigiinde saat 3’i
ceyrek geciyordu ve bu, 12 saat 6nceydi. Sana son kez yardim
ediyorum. Oyle gériiniiyor Ki sesimi bir daha duyamayacaksin. CiinKkii



onu hak etmiyorsun. Simdi, birak nefesini. Hosc¢a kal.

Oyle mi? Beni burada yalniz m1 birakacaksin? Peki. Git. Ne istiyorsan
yap! Demek, hak etmiyorum sesini! Tamam. Birak beni burada! Siktir git!
Higbir seye ihtiyacim yok benim! Sen olmadan da hayatta kalirnm ben! Belki
deliririm ama yasarim! Senin gibi dyle geberip gitmem! Daha ¢ok yasarim
ben, Cuma... Cuma! Sen miydin o? Bastan beri, “Daha!” diyen sen miydin?
Cuma!.. Cuma!



Karaya bir tiirlii citkamamais ve altinda kalmis olan Dordor’la Harmin'i
diistinilyordum. Ya da hayal gortiyordum. Ya da uyuyor ve birbirlerinin
kuyruklarindan tutarak basimin etrafinda donen ruyalar izliyordum. Uyanik
olup olmadigimi anlayamiyordum. Cakmagimla, kime ait oldugunu
bilmedigim bir bacaga, her 12 saatte bir, bir yanikizi birakiyor ve gecen
zamani oradan takip edebiliyordum. Bir sirta da, yine cakmakla, yanik
renginde 03:15 yazmistim. Dolayisiyla saat ve tarih konusunda bir sorunum
yoktu. Hatta birilerinin duyabilecegi ihtimalini diisiinerek, her saat basi, en
az bes dakika boyunca, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum. Cesetlerden
birinin cebinde, agilmamis bir paket biskiivi bulmustum. Her dort saatte bir,
birini agzima atip, yine en az bes dakika stuiren bir ayinle, dilimin tstiinde
erite erite yiyor ve doydugumu saniyordum. Ayrica insan etiyle damitilmis
yagmur suyunu da icmeye devam ediyordum... Bunlarin hangisini uyurken,
hangisini de uyanikken yaptigimi bilemesem de, hemen hemen diizenli bir
hayata sahiptim. Kéle tiiccari, sonunda 1ss1z adasina diismiis ve ona
alismisti! Ama bunun yaninda, ¢akmag1 yakmak zorunda kaldigim anlarda,
kimsenin hi¢bir zaman alisamayacagi bir seye de taniklik ediyordum! Evet,
otopsi uzmanlarini diisiinerek kendime gii¢ verdigim anlar olmustu ama bu
defa bir ise yaramiyordu. Ne de olsa hi¢cbir otopsi uzmani, morgdaki
buzluklara cesetlerle birlikte girip yatmiyordu. Ama ben yatiyordum! Bu
yuzden de nasil sistiklerini cok yakindan gorebiliyordum. Yuzleri ve
ozellikle de karinlar sisiyor, butiin derileri geriliyor ve etrafimda kugtik
sinekler ugusuyordu. Digerleri gibi 6li olmadigimi anlayinca biraz uizuluyor,
sonra da i¢cinden ¢iktiklar1 karanliga dontip gidiyorlardi. Aslinda ben de
orada yasiyordum. Kacacak bir yerim olmadigi icin karanhga
saklaniyordum.

Her sey, her yer ve herkes o kadar kotii kokuyordu ki, siirekli 1slak
tutmaya calistigim iki kumas parcasini burun deliklerime olabildigince
sokuyor ve 0yle oturuyordum. Agzimdan nefes aldigim i¢in de dudaklarim
kuruyordu. Ama bu bir sorun degildi. Sorun, uyudugumda, a¢ik olan agizlara
girmeye alismis olan o sineklerin beni ve bademciklerimi de ziyaret
edebilecek olmasiydi. Bu ylizden de, yuiiziimiin etrafina sardigim, agzimi ve
burnumu kapatan bir salla yasiyordum. O korkun¢ kokuyu durduruyor
muydu, bilmiyorum ama ben 6yle saniyordum. Kumas konusunda higbir
sikintim yoktu. Her yerim giysi kayniyordu. Ayakkabilar, gomlekler... Hatta
bir palto bile vardi. Her sey bir kumas meselesiydi! Istesem cekip yirtabilir
ve hepsini alabilirdim. Ama lizerime gecirdigim tUg¢ kazak bana yetiyordu.
Altima da bir ceket ve kalin bir yiin yelek sermistim. Sonucta, donarak
O0lmeyecegim, ortadaydi. Ama giysilerini ¢ekip aldik¢a ¢iplaklasan o



insanlarin renkten renge giren bedenlerine bakmak 6liimctil olabilirdi!
Dolayisiyla gozlerim, cogu zaman kapali oluyordu. Her ne kadar hayat, bizim
gibi bir hatay silemedigi i¢in lizerimizi karalamis ve boylece zifiri bir
karanlikta kalmis olsak da...

107 saattir oradaydim. Bacaklarim birer tahta parcasiyd. iclerindeki
kan, artik bir nehir degil, sadece balgikti. Dura dura camur tutmustu. Bu
yuzden de bacaklarim, iclerindeki o batakliga dogru cekiliyordu ve etim
agirlasiyordu. Ne kadar ovarsam ovayim, ne kadar vurursam vurayim,
kanim kimildamiyordu. Diinyanin en cirkin goli iki tarafindan da yolu
kesilmis bir nehirse, o deligin en 6lii bacaklar da bendeydi. Son ¢arem,
arkamdaki cesede agirligimi verip ayaklarimi havaya kaldirmak ve
bacaklarimi olabildigince uzatip, gérinmez bir bisikletin pedallarini
cevirmek oluyordu. Bu egzersiz biraz da olsa ise yariyor ve birkag
dakikaligina da olsa, bacaklarim yeniden bana ait oluyordu. O daracik yerde
bile, sahip oldugum her sey beni terk etmeye dylesine hazirdi ki onlari
yanimda tutmak ve korumak icin biiytik savaslar vermem gerekiyordu.
Ctinkti aklim, bacaklarim, hayatim ve her seyim, beni orada birakip gitmek
icin firsat kolluyordu! Beklediklerini biliyordum! Zay1f distp
savasamayacak hale gelmemi bekliyorlardi. Sanki bunca yildir birlikte
yasamamis ve her seyi paylasmamisiz gibi! Bana ihanet etmekicin yer
ariyorlar ve “Sana asla sadik degiliz!” diye bagiriyorlardi. Bir insanin akh
bile ona ihanet etmenin pesindeyse, bu diinyada giivenilecek ne kalmist1?
Baskalarinin akillar1 m1? Asla! Arkamdaki cesedin depodaki hayati dyle
gecmisti. Baskalarinin akillarina giivenerek... Her yerini giysilerle sarmis ve
bir mumyaya ¢evirmistim. Bunu yaparken de yiizlinii gormiis ve yash
adamin oglu oldugunu anlamistim. Once babasinin, sonra da Rastin’in
akillarina giivenip bir kopege dontismiusti! Baskalarinin akillariyla karar
veren o adamin nasil saf degistirdigini ve bir kdlelikten digerine nasil
kolayca gecebildigini gozlerimle gérmustiim. Peki ama ne isine yaramisti,
baskalarina giivenmek? Neydi cikar1? Daha m1 az hata yapmist1? Kesinlikle
hayir! Ama galiba, hatalarin1 daha az sahiplenmis, hatta belki de o depoda
gecirdigi giinler igerisinde hi¢cbir zaman, tizerinde bir sorumluluk
hissetmemisti. Ince bir yelekle sardigim yiiziindeki o garip huzur her seyi
anlatiyordu aslinda. Yasadigi siirece hi¢bir se¢imi kendi akliyla yapmamais
olanlardaki o ifadeden vardi yuziinde. Sorumluluk degmemis bir yiiz ve
ozgiir iradeyle asla zorlanmamus yiiz kaslar... Iste! Baskalarinin akillarina
guvenmek, adamin bu isine yaramisti! Kendi kararlarin1 vermekten
vazgecip, baskalarinin kararlarin1 uygulamasi gerektigine inandig giin,
lizerinden, hayat boyu yapilmasi gereken biitiin secimlerin agirhg kadar bir



yuk kalkmis, hatta bir anlamda, 6zglirlesmisti. Butiin insanlar gibi o da,
secimler yapma zorunlulugu tarafindan kusatilmis olarak dogmus ama bir
makineye doniisme pahasina da olsa, iradesinden vazge¢cme cesaretini
gosterip o kusatmayi yarip ¢ikmisti. Ciktigi yer, sorumlulugun disiydi!
Kendininki yerine baskalarinin akillarina giivenerek, zihnini hayatla
kirletmemis ve daima emirlere uydugu i¢in, kimse tarafindan
sorgulanmamisti. Ozellikle de kendi vicdani tarafindan! Biitiin sorgulardan
muaf olmasinin nedeni, iste bu itaatiydi. Itaat, iradesinden vazgecen icin,
diinyanin biitiin hatalarin1 yapabilme 6zgiirliigiiydii! Itaat, kisinin, kendi
basina islemeye asla cesaret edemeyecegi suclar gerceklestirebilmesinin
miithis bir yoluydu! itaat, her giin farkli biri olarak uyanilan bir riiyaydi!
Oyle bir riiyayd ki insan kendini siirekli bir seyler yaparken goriiyor ama
gercekte onlar1 kendisinin yapmadigim biliyordu. itaat bir mucizeydi!
Siradan bir insan1 alip ona atom bombasi attirabilir, sonra da butiin diinyay:
o insanin masum olduguna inandirabilirdi. Itaat, su¢luluk duygusu ve vicdan
azabinin panzehiriydi! Herkes itaat etmeliydi! Hepimiz, itaat edecek birini
bulup sucu ona atmaliydik! Herhangi bir tilkenin ya da bir ¢ocuk cetesinin
lideri bile olsak, itaat edecek birilerini bulmaliydik. Her seyden dnce, akil
saghgini korumak i¢in bu sartti. Yapayalniz bir imparator bile olsak,
etrafimizda bize emir verecek tek bir insan bile olmasa, yine de bir yolunu
bulup itaat edecek birini bulmahydik. Tanri, bunun i¢cin vardi! Diinyanin
biuitin krallar, imparatorlari, diktatorleri ve devlet bagkanlar itaat
edebilsin diye! Itaat denilen camasir suyunu vicdanlarina dokiip, “Her sey
Allahtan!” diyerek uykuya dalabilsinler diye! Hatta sadece liderler, yalnizca
tanriya itaat edebiliyordu. Clinku diger butiin insanlar hem liderin hem de
tanrinin buyruklarini yerine getiriyordu. Bitiin mesele, kime itaat edecegini
secmekteydi. Tek bir secim yapip, gelecekteki biitiin secimlerden muaf
olmak! Biraz da at yarisina benziyordu, bu is! Iradeni kime yatiracagini
dogru tutturmak gerekiyordu. Oyle bir lider olmahydi ki, hi¢bir krizde
halkina donitip de “Biitiin bunlar, sizin su¢unuz!” dememeliydi. Kendisine
yatirilmis butiin iradeyi alip sonuna kadar harcamal ve kendi iradesini de,
ona asla hesap sormayacak olan bir tanriya devretmeliydi. Boylece, o tlkede
islenmis biitiin suc¢larin sorumlulugunu, bir sanayi atig1 gibi uzaya
gonderebilmeliydi. Vicdan azabindan delirmemenin ve bir toplum olarak
temiz kalmanin tek sarty, zincirleme itaatti. Ben de babama itaat etmistim.
Onun aklina giivenmis ve kendimden vazge¢mistim. Ama sonra, agir agir,
icimdeki o 6zgur irade denilen pislik ortaya ¢ikmis ve bana, birtakim
kararlar aldirmisti. Peki, ne isime yaramisti, kendi aklima giivenmek? Daha
m1 az hata yapmistim? Kesinlikle hayir! Ustelik 6yle bir hale gelmistim ki



aldigim nefesten bile sorumlu olmustum! Diinyamin diimeninin basina
gecmis ve onu Oylesine derinlere batirmistim ki baska insanlarin altinda
kalmisti. Givenmedigim biitiin o baska akillar tarafindan bogulmustum.
Ozgiir iradem beni, etten bir hiicrede mahk(im yapmisti. Yagh adamin oglu,
yuziinu orten yelegin altindan bana giiliiyor olmaliydi! Benimle alay ettigine
emindim! Ama belki de bana aciyordu. Bu yiizden de, sirtim1 ona dayamama
kizmiyordu. Ben de ona kizmiyordum. Sinirli degildim. Aslinda hi¢bir sey
degildim. Hicbir sey hissetmiyordum. Bir hayal diinyasindaydim. Hatiralar
diinyas1 gibi bir sey... lyi olanlan diisiinmeye ¢ahisiyordum. lyi hatiralar.
Sayilar1 azdi ama yine de bir yerlerden c¢ikip geliyorlardi. En cok da, Dordor
ve Harmin'le gecirdigim zamanlardan kopup birer yaprak gibi diistiyorlardi
aklima. Hatta tam da o an, Maxime'i diistiniiyordum. Ne kadar guldigimu
hatirhyordum...

Bir giin, Harmin teknesine aldig1 kacaklardan birinin tistiinde gizli
kamera bulmustu. Once rakip su¢ gezegenlerinden gonderilmis casus bir
astronot olabileceginden stiphelenmis ama sonra adamin gazeteci
oldugunu anlayinca sakinlesmisti. Yasadisi go¢ yollar tizerine arastirma
yapan ve Dogu'nun bir deliginden girip Bati’'nin baska bir deliginden nasil
cikilabildigini cozmeye calisan, Maxime adinda, Fransiz bir gazeteciydi.
Paris’ten kalkan tarifeli bir ugakla indigi Bagdat'ta pasaportunu kargoya
verip Paris’e geri gondermis, sonra da karsisina cikan ilk kacake¢iya, kendini,
Fransa'ya gitmek isteyen bir Giircii olarak tanitmigsti. O aptal da, gozlerinin
ontinde sallanan bir deste paray1 goruince asla siiphelenmemis ve “Tamam!”
demisti. Boylece Maxime'in, diinyanin en buytuk sirrini ¢6zecegini sanarak
ciktig1 yolculuk da baslamisti. Bes kisilik bir gruba dahil edilmis, bize
ugramadan direkt tekneye cikarilmisti. Ama Harmin, ayrinti avcisi
gozleriyle Maxime’de bir gariplik hissetmis ve sirt cantasinin askisina
gizlenmis o kiiciik garipligi, eliyle koymus gibi bulmustu. Maxime,
yakalandiginda 6yle korkmustu ki, bir an i¢in Harmin’den kurtulup denizin
ortasindaki tekneden atlamis ve nereye gittigini bilmeden ytizmeye
baslamisti. Bunun tizerine Harmin, kendine bir sigara sarip yakmis ve
Fransiz’in acik denizdeki umutsuz kulaglarini izlemeye baslamigti. Bir stire
sonra da, yorgunluktan neredeyse bogulacak olan gazeteciyi yakaladig gibi
cekip guiverteye almis ve aslinda hayatini kurtarmisti. Hemen oracikta
oldiirulecegini diisiinen Maxime, goz altlarini esit derecede morartan, gayet
adil bir dayakla kurtulmus sonra da hi¢ beklemedigi bir teklifle
karsillasmisti. “Tamam!” demisti Harmin. “Anliyorum, sorun degil. Belli ki
buisleri ¢ozmeye calisiyorsun... Ama boyle, gizli kamerayla falan olmaz bu
isler! Soyle yapacagiz: Bize para vereceksin, sonra da bizimle bir belgesel



cekeceksin. Istedigini sorarsin, biz de soyleriz. En azindan bu aptal
kameray1 da nerene sokacagini diisiinmekten kurtulmus olursun!” Maxime,
once duyduklarina inanamamis, sonra da bir kameramanla sesci gerektigini
soyleyip, belgeseli satabilecegini dustindugu, Fransa’daki bir televizyon
kanalini aramak istemisti. Bunun tizerine de Harmin, “Gerek yok, biz onlari
hallederiz, sen paray1 bul” demis ve Maxime’i basalt1 kamaraya kilitlemisti.
Birkac giin sonra da, sehirdeki hirsiz arkadaslarina verdigi siparis tizerine,
profesyonel bir kamera ve mizragin ucundaki bir kedi cesedine benzeyen o
mikrofonla birlikte, gerekli olan biitiin teknik pargalar, eksiksiz olarak
Harmin’e teslim edilmisti. Bu arada, Maxime de, Dordor esliginde sehre
gidip, istenilen paray1 ¢ekmis ve biitiin hazirliklar tamamlanmisti. Tabii ki
Maxime’in tek amaci, kagakeiligin inceliklerini 6grenmek degildi. O, daha
cok, bir insanlik drami ariyordu! $6yle saglam bir insanlik drami haberi!
Ellerini birkac 6diille ve miimkiinse, ceplerini biraz da banknotla
dolduracak, bu arada da Avrupali vicdanini bosaltacak, bir insanlik haberi!
Dolayisiyla bu belgesel, Maxime i¢in bir riiyaydi! Dogru yere gelmisti. Bizde
hepsi vardi. Insanlik, dram, her sey! Yollarda a¢ birakilan ¢cocuklar, tecaviiz
edilen kadinlar, kalp krizi gecirip 6ldiigli i¢cin denize atilan yashlar... Koca bir
insanhk sirkiydik! Evet, Fransiz, kesinlikle dogru yerdeydi! Ama yanls
zamanda gelmisti. Clinkii dogum giinimdi ve kendisi bilmese de, Maxime,
hediyemin bir parcasiydi. Tabii ki benim de bunlarin hi¢cbirinden haberim
yoktu. Cok sonra 6grenmistim, neler olup bittigini. Dordor’la Harmin’in
bana tek soyledigi suydu: “Yarin sabah, Tilki Koyu’na gel ve sakin giilme!”

Bir sonraki sabah, soyledikleri o koya gittigimde, soyle bir sahneyle
karsilasmistim: Dordor’la Harmin, baslarina birer kar maskesi gecirip
kayaliklara oturmustu ve karsilarinda da, sonradan Maxime oldugunu
ogrendigim, omzunda kamera olan, sarisin bir adam duruyordu. Yanlarinda
da, yine sonradan 6g8rendigim kadariyla, calinti malzemeleri getirmis olan,
iki esmer adam vardi. Biri basina kulaklik ge¢irmis, elinde dev bir mikrofon
tutuyor, digeri de, elindeki reflektoru inceliyordu. Beni gordiikleri anda,
Dordor ve Harmin hizla kalkip yanima kosmus ve o dev ciisseleriyle
onumde egilip ellerimi 6pmeye baslamislardi. Bir yandan da “Giilme!”
diyorlardi. “Cok sert bak! Hatta bize bagir!” Her ne kadar higbir sey
anlamasam da hepsini yapmistim. Bitiin bu olanlari, kaslar1 neredeyse
saclarina karisacak kadar kalkmis bir ifadeyle izleyen Maxime, Harmin'in
cagirmasi lizerine kosarak yanimiza gelmisti. Ingilizce konusuyorlardi.
Harmin, her ne sdylediyse, Maxime'in de 6niimde egilip elimi 6pmesi ¢cok
surmemisti. Sonradan anlattiklarinda, o kadar gulmiistiim ki neredeyse
oturdugum yerden dusiiyordum. Aslinda durum gayet basitti.



Anlasilmayacak bir sey yoktu. O zamanlar 12 yasinda olan ben, Ege
bolgesindeki biitiin kacakg¢ilarin ruhsal kilavuzu olan bir gocuk samandim!
Biitiin o sug diinyasi, beni bir yar tanri olarak gortiiyor ve hig¢biri benim iyi
dileklerimi almadan denize a¢ilmiyordu. Hatta Maxime, “Peki ama nereden
buldu simdi bizi bu koyda?” diye soruyor, Harmin de “O her seyi bilir! Her
yerde gozu vardir”’ diyordu. Bunun tizerine, tam da hayal ettigi gibi, bir deli
sug¢lular cennetine diistigiinu diisiinen Maxime, buiytik bir saygiyla 6nimde
egilip elimi 6piiyordu... Ancak bir sorun vardi. Cocuk saman, ¢cekime izin
vermiyordu. O izin vermeyince de hi¢cbir sey yapilamiyordu. Maxime de,
caresizce beni ikna etmenin bir yolu olup olmadigini soruyordu. Dordor da
bana dontp soyle soyliyordu:

“Yazdigin o hikayeyi hatirliyor musun?”

Hayatim boyunca yazdigim hikaye sayis1 bir oldugu icin
hatirlayabiliyordum!

“Evet?”

“Iste, simdi, onu ¢ekecegiz!”

“Nasil?”

“Film ¢ekecegiz! Hikdyeni film yapacagiz! Ustelik sen oynayacaksin!”

O kapkaranlik cukurda, Dordor’un sesi her yanimdaydi. Duydukg¢a da
gozlerim yasariyordu ve hatirlamaya devam ediyordum.

“Buglin dogum giiniin senin, oglum!” diyordu Harmin. “Hediyen de, bu
iste! Bir filmin olacak! Nasil, begendin mi?”

Tabii ki begenmistim! Havalara u¢gmustum! “Belli etme simdji, giilme!”
demisti Harmin. Ben de kaslarimi ¢atmis ama heyecandan, yerimde
duramamistim. Cocuk samani, belgesele izin vermesi i¢in ikna etmenin tek
yolu, onun i¢in bir film cekmekti! Bunu duyan Maxime, dnce ne diyecegini
bilememisti ama sonra kendini, genis bir salonun sahnesinde, elinde bir
odiille, alkislanirken hayal etmis olmaliydi ki “Tamam!” demisti.

Aslinda, biitiin bu hediye isi, yani bana bir film hediye etme diistincesi,
Harmin’in aklina, Maxime'i izlerken gelmisti. Tam olarak, ylizerek
kacabilecegini dustniip, denizde ¢irpindigi ve Harmin'in de, esrarini yudum
yudum icine ¢ekerek Maxime'i izledigi o anda... S0yle disiinmiistii Harmin:
“Madem Gaza, hikayeleri bu kadar seviyor, o zaman ona bir hikaye verelim.
Ustelik bunu filme ¢ekelim ve onu da bu herif yapsin! Tabii eger kameralarla
arasi, gorundugu kadar iyiyse!” Sonra da o belgesel yalanini uydurmus ve
Maxime'in, gercekten de, cekim i¢in gereken biitiin aletleri kullanabildigini
ogrenince, “Tamam!” demisti. “Harika!” Tek icimlik, esrarli bir sigara kadar
zamanda, hem hediyenin bir film olmasi fikrini hem de yonetmeni
bulmustu! Deniz havasi, gercekten de zihin agiyordu!



Ama bu arada hikayemle ilgili bir sorun vardi. Bir mekan sorunu...
Ashnda hikdyem o kadar basitti ki cekimlere derhal baslayabilirdik. Ustelik
o kadar sagmaydi ki, Maxime, konunun ¢agdas sanata dahil olabilecegini,
dolayisiyla video art olarak bir yerlere pazarlanabilecegini bile
diistinebilirdi. Ama ne yazik ki Kapadokya’da geciyordu hikaye. Hatta
gokytliziinde! Her sey, Kapadokya'ya gelen bir cocukla baslhiyordu. Cocuk, bir
balon kiraliyor ve siradan bir turist gibi bolge turuna ¢ikiyordu. Ama cok
gecmeden, balonu kullanan adamin bogazina bir bicak dayayip “Gidiyoruz!”
diyordu. Boylece cocuk, bir balon kagirmis oluyordu. Ama adam da tabii ki
soyle diyordu: “Nereye gidiyoruz?” Cocuk da, derin derin ufka bakip,
“Bilmiyorum... Nereye diisersek, oraya!” diyor ve hikaye bitiyordu.
Kapadokya’y1 hi¢ gormemistim. Tek gordugum, bir gazetedeki fotograftu.
Onlarca balonun peribacalari iizerinde havada durdugu bir fotograf... Tabii
ki Kapadokya’da degildik ve bir balon bulamazdik! Dolayisiyla Harmin,
“Devamini yaz!” demisti. “Diistin!”

“Tamam” demistim ben de. “O zaman sdyle yapalim... Cocuk, bizim
buraya kadar gelmis olsun, sonra da balon, buralarda bir yere diismiis
olsun! Sen, baloncu ol! Cocukla baloncu, biitiin o yolculuk boyunca arkadas
olmus, olsun.”

“Glizel!” demisti Harmin. “Sonra?”

Bir siire, elim ¢cenemde diisiinmiis ve aklima dokiilen biitiin sagmaliklari
cikarmistim agzimdan.

“Sonra Dordor gelsin! O da, balonun sahibi olsun! Belki yaninda da bir
adami olur. Onlar bizi takip etmis ve balonlarini geri almak istiyorlar.
Ormanda bizi ariyorlar. Ve bir giin...”

Pilim bitmisti...

“Bir gin ne?” demisti Harmin... “Bir giin, ne oluyor?”

O sirada, aklima Harmin'in teknesi gelmisti. Ve butiin o kagaklar...

“Bir glin, ormanda karsilasiyorlar ve konusmaya bashyorlar. Yani iki
grup, karsilikli oturup konusuyor. Balonun sahibi, balonun artik
kullanilamaz oldugunu ve zarar gordiiguni anhyor. Cok tiziiliiyor. Cocuk da,
tzilmemesi gerektigini, yolculuga kaldiklar1 yerden hep birlikte devam
ederlerse, her seyi unutacagini ve biittin sikintilarinin gegecegini soyluyor.
Adam da bundan ¢ok etkileniyor ve bu defa, dordii bir araya gelip bir tekne
kaciriyor ve denize ac¢iliyorlar. Nasil?”

“Miithis!” demisti Harmin. “Mukemmel!”

Ama ben hizimi alamamistim tabii!

“Sonra da, baskalariyla karsilasiyorlar ve onlar1 da yolculuga katilmalar
icin ikna ediyorlar. Ve hep beraber gidip bir ucak kagiriyorlar. Sonra da



baskalarini buluyorlar ve onlarla birlesip yola devam ediyorlar. Hatta
sonunda, karsilarina ¢ikan herkesle birlese birlese, milyonlarca insan
oluyorlar ve stirekli ilerliyorlar. Yolculuk hi¢ bitmiyor! Kimse durmuyor!
Hep gidiyorlar. Sonra da diinyadaki biitiin insanlar onlara katiliyor ve
milyarlarca insan, yan yana, hi¢ bitmeyen o yolculugu yapiyorlar. Hepsi ayni
yoOne gittigi icin hi¢bir sorun olmuyor. Hepsinin de tek amaci, sadece ileri
gitmek oldugu i¢in, ne kavga ediyorlar ne de aralarinda savasiyorlar! Bir
diisiinsene, milyarlarca insan, yan yana, ayni yone yuruyor!”

Anlattiklarim, en az benim kadar, gozlerinin dntine gelmis olan Harmin
sormustu:

“Peki, nereye gidiyorlar?”

“Hepsi de baska bir yere gidiyor!”

“Ama hani yan yana, ayn1 yone gidiyorlardi?

“Tamam iste! Hepsi yan yana yuriiyor! Ama sonunda o6liiyorlar tabii.
Ctinkii hayat boyu gidiyorlar. Onun i¢in de, aslinda herkesin gittigi yer
baska. Nerede olirlerse, oraya gidiyorlar!”

Harmin gultp sarilmisti bana... Sonra da, “Tamam, simdilik, tekneye
kadar olan boliimi ¢ekelim. Sonrasini da, artik, sen biiytytince halledersin!”
deyip Maxime’i cagirmisti.

Ve filmimizi ¢ektik... Bir gocugun gitmesiyle baslayan ve biitiin insanliga
yayilan o dev yolculuk hikayesinin, ormandaki karsilasma ve tekne kagirma
bolumlerini, bir giin icinde ¢ektik. Sonunda da Maxime bana bir kaset verdi
ve giin boyunca Tiirkcede 68rendigi tek kelimeyi soyledi:

“Tamam?”

“Tamam!” dedim.

Ve Maxime, dontip Harmin'e bakti. Belgesele baslama zamani gelmisti.
Harmin de ona basini sallayip bana bakti.

“Hadi” dedi. “Dogru eve! Dordor seni birakacak. Dogum gtiniin kutlu
olsun!”

Donts yolunda, Dordor’a ne kadar sorsam da, Maxime’e ne olacagi
konusunda bir yanit alamadim. Ancak birkag¢ ay sonra, bir gece, Harmin,
yildizlara bakip sayiklarken 6grendim: Maxime'i, geldigi yere
gondermislerdi. Fransa'ya degil, [rak’a. Adam1 baglayip bir tira sokmuslar ve
bir daha gérmemislerdi. “Oldiirmiisler midir?” diye sordugumdaysa “Yok”
demisti Harmin. “Takaslik olmustur...”

“0O da ne demek?” deyince anlatmaya baslamisti.

Maxime gibi, degerli bir vatandashga ve meslege sahip olanlar,
Ortadogu’daki rehine pazarina goturiiliiyor ve orada satiliyordu. Takashk
rehine pazari denilen yer, kimsenin bilmedigi bir bolgede, bizimki gibi bir



depoydu muhtemelen. Ve o depoda, Ortadogu’ya sokulmus biitiin
burunlarin milliyetinden insanlar bulunuyordu. Tabii ki revacgta olanlar,
Almanlar, Ingilizler, Fransizlar ve Amerikalilardi. Sonra da herhangi bir
orgiit gelip, hangi devletle sorunu varsa, rehine pazarindan, o devletin
vatandasi olan birini, santaj i¢in satin aliyordu. Boylece, 6rnegin, Fransa’yla
derdi olan bir 6rgtt, elinde Fransiz vatandasi bir gazeteci oldugunu
aciklayip, taleplerini siralamaya basliyordu. Boylesi takaslara rehine temin
etmek icin kurulmus olan o pazarda, 6zellikle gazeteciler ¢cok degerliydi.
Aslinda, rehine piyasasindaki degerler, diinya politikasindaki gelismelere
gore, bir borsa gibi stirekli degisiyor ancak bazi vatandasliklarin degeri asla
dismuyordu. Amerikan vatandasligi gibi... Ama bu piyasayi altiist
edebilecek bir sey varsa, o da, Israilli bir rehineydi! Olaganiistii degerli bir
takashkt1! Gergek bir elmasti! Hatta dyle bir elmasti ki, rnegin tek bir Israil
vatandasi karsiiginda -ki asker olmasi tercih edilirdi- 1.500 Filistinli
mahkimu geri almak mumkiin olabilirdi. Tek bir hayata karsilik 1.500
hayat! Ama sonra o hayatla ne yapilacag: da o Israilli’nin sorunuydu tabii!
Cuinkii degeri bu kadar yiiksek olan bir hayata sahip olunca, depresyona
girmek ya da pasifist olmak gibi bir sans1 kalmiyordu! Biitiin bir kasabanin,
aralarinda para toplayip, biiytik umutlarla sehre okumaya gonderdikleri bir
cocugun -ki o, ben olabilirdim- nasil haylazlik yapma sansi1 olamazsa, o
israillinin de alkolik olmak, kendine kétii baktig1 icin hastalanmak, devletin
tek bir kararina bile karsi ¢cikmak ya da genel anlamda, kendini harcamak
gibi bir liikkst yoktu! Sonucta, 1.500 hayata karsilik gelen bir hayatin varsa,
intihar etmeyi bile diisiinemezdin! Israilli bir asker kadar olmasa da, piyasa
degeri hi¢ de azimsanmamasi gereken Fransiz bir gazeteci olarak, kim bilir,
Maxime neredeydi? Belki de hala bir alicis1 gikmamaisti ve o rehine
pazarinda bekliyordu. Belki de Fransiz devleti, el altindan bir pazarhiga
oturmus ve ¢oktan Paris’e ¢cekip almisti vatandasini... Higbir zaman
bilemeyecektim. Umarim iyidir, diye distindiim. Sonra da gozlerimi a¢ip
yeniden seyrettim filmimi... Kasettekini degil. Ciinkii baslarda, meraktan
kivranmis olsam da, kasetteki filmi hi¢ seyredememistim. Ne sehre
gidebilmis ne de birinden yardim isteyebilmistim. Dordor’la Harmin, bir
sure icin Yunanistan’a gitmis ve orada kalmislardi. Dolayisiyla, onlar da
bana yardim edememisti. Sonra da bir sey kesfetmistim. Baska bir filmin
varligini! Ne zaman kaseti elime alsam, goziimiin 6ntine o ¢ekim glinti
geliyor ve saniye saniye, hatta durdurup, ileri ya da geri sararak, biitiin o
yaptiklarimizi izleyebiliyordum. Oyle ki bir siire sonra, kasete dokunmama
ya da ona bakmama gerek bile kalmamisti. Gozkapaklarimui iki kiiciik sinema
perdesi gibi indirip, istedigim zaman seyredebiliyordum filmimi. Zaman



gectikce de, kasetin icindekini, o kadar da merak etmez oldum. Hatta belki
de seyretmemeliyim, diye diisiindiim. Ne de olsa, benim zihnimde dénen
filmde tek bir hata bile yoktu! Ve hep 6yle hatirlamak istedim. Hatirladikca
da hepsine tesekkiir ettim. Dordor’a, Harmin'e, Maxime'e, hirsizlara,
herkese... Ne kasettekinin ne de aklimdaki filmin bir ismi vardi. Hikayemin
bile bir basligi yoktu. Demek ki tam da, filmime bir isim bulmamin
zamaniydil. Ama birden sol elime stirtiinen bir sey hissettim.

O kadar korktum ki, bir stiredir ylizimii tamamen sardigim sal
yirtarmis gibi sokup cikardim ve bana dokunanin ne oldugunu anlamak i¢in
cakmag yaktim. Ve onlar1 gérdiim... Hemen solumdaki ¢iplak bir sirtta
actiklar1 oyugu doldurmus, ytizlerce larva! Bir y181n olup birikmis ve o sirt1
parcaliyorlardi. Bazilari da kayip disiiyor ve bana dogru yuvarlaniyordu.
Sonra sagima baktim. Ve ayni sahneyi bir bacakta gordim. Bagirmaya
basladim. Arkamdaki cesedi kaldirip soluma almaya calistim. Ama
bacaklari, baska cesetlerle kayanin arasina sikistigl icin kkmildatamadim.
Yapabilecegim hicbir sey yoktu! Ne kadar giysi ya da kumas toplayabilirsem
toplamaya basladim. Ne gorursem ¢ekip aliyordum. Cektigim her kumasin
altindan da ayn1 larvalar ¢ikiyordu. Bulduklar biitiin cesetleri delik desik
ediyorlar ve kivrana kivrana kemiriyorlardi. Her yerimi sarmaya basladim.
Ayaklarimi, bacaklarimi, govdemi, kollarimi, boynumu... Kendimi ancak
boyle koruyabilecegimi dustiniiyordum. Belki de bana hic¢bir sey yapmazlar
ve etrafimdaki biitiin o cesetleri ¢lirttiip, bana bir kacis yolu bile
acabilirlerdi! Ama bunlarin hi¢birini diisiinecek halde degildim!
Gordiiklerimden dyle bir dehsete diismustim ki, tek savunmam, kendimi
alciya alir gibi kumaslara sarmakti. Hem de bagira bagira! Geriye sadece
ellerim ve yuzim kalmisti. Basimin etrafinda siki siki ¢evirdigim salda,
gozlerime ve agzima denk diisen yerleri hafif aralik biraktim ve durdum.
Ellerim i¢in bir ¢6ziim bulmaliydim. Hi¢bir sey bana dokunmamaliydi! Ne o
larvalar ne de baska bir sey! O an yapabilsem, sirf acikta kaldiklari icin
ellerimi kesebilirdim. Clinkt kullanabilecegim tek bir kumas bile
kalmamisti. Aghiyordum. Olii ya da diri, herhangi bir seyin bana
dokunabilme ihtimalini diisiindiik¢e kalbim agzimdan ¢cikmak istiyor ama
bunu yapamadigi icin de bogazimda sikisiyor ve ben, nefes alamiyordum!
Tek yaptigim ellerimi sallamakti. Uzerlerine tek bir sinek bile konamasin ya
da onlara hi¢cbir sey dokunamasin diye! Artik karanhkta kalamazdim.
Kendimi korumakicin her seyi gormeliydim. Ama bu miimkiin degildi.
Clinkii bunun i¢in ellerimi sallamay1 birakip cakmagi yakmam gerekiyordu.
Yapamadim. Sadece ellerimi salladim. Bir siire sonra da o karanligin icinde
gorebildigimi hissettim. Clinku artik her seyi biliyordum. Hangi cesedin



neresinde larvalarin birikip cukurlar actigini ve bunu yaparken ¢ikardiklari
o sesleri duyabiliyordum! Her seyi ama her seyi duyuyor ve goriiyordum!
Ne karanlik, ne de burnumu tikamis olan o kumaslar bir ise yariyordu.
Ctinkii kokularini da allyordum. Bes duyum da baraj kapaklari gibi acilmis
ve Uzerlerine yagan biitliin hayati iclerine aliyorlardi! Gogus hizamda
tuttugum ve bileklerimin tizerinde, bes parmakl cesetler gibi sallanan
ellerimi de goriiyordum. Kagacak bir yer kalmamisti. Artik karanlik bile
guvenli degildi ¢tinkii gormemem gereken her seyi, bir gece hayvani kadar
net goruyordum! Gozlerimi kapasam bile goriiyordum! Sanki
gozkapaklarim delinmisti! Son bir umutla, nefesimi tuttum. Belki
sakinlesirim, diye. Ama o da ise yaramadi. Bunun tizerine bir daha denedim.
Belki de daha uzun bir siire tutmam gerekiyordu nefesimi. En azindan oyle
olmasi gerektigini diistiniyordum. Saniyeleri saymaya basladim. Sonra
dayanamayip nefesimi biraktim ve yeniden alip tuttum. Saydim! Sonra bir
daha biraktim. Tuttum. Saydim. Ve butiin bunlar belki bir saat boyunca
tekrarladim. Bir yandan da, hi¢ durmadan ellerimi salliyordum. En sonunda,
beyaz bir nokta belirdi, gézlerimin éniinde. Ve her sey bir anda oldu. Once o
nokta biiytliylip bembeyaz bir perde oldu, sonra da tizerime atilan bir ag gibi
her yerimi kapladi ve ben, altinda kaldim. Nabzim o an yavasladi ve
gozlerimi a¢tim. Bir tiineldeydim. Duvarlar1 kahverengiyle pembe arasi olan
bir tiinelde. Bagirsagimdaydim! Sonra yine her yer bembeyaz oldu ve
gozlerimi actigimda milyonlarca ¢izgi gordim. Bunlar, simsek caktiginda
beliren, simsiyah bir gokyuiztindeki bembeyaz cizgiler gibiydi. Binlercesi
ayni merkezden cikip bin farkli merkeze dagiliyordu. Ve o merkezlerden de
yine binlerce cizgi cikiyor ve farkl merkezlere uzaniyordu. icinde,
milyonlarca merkez olan, dev bir ériimcek agin izliyordum. Ustelik bu ag, {i¢
boyutluydu. Ben, beynimdeydim. Bir sinir hiicresinin i¢inde... Bunu kendime
anlatabilmekicin kelimelere dokmem gerekmiyordu. Tek bildigim, orada
oldugumdu. Ben, bedenimin icindeki her yere gidebiliyordum. Aslinda bu,
bir gidis degildi. Ben zaten o bedenin icindeydim. Yapmam gereken tek sey,
herhangi bir noktasina odaklanip gozlerimi agmakti. Ve gormek istedigim,
bedenimin neresiyse, karsimda beliriyordu. Buna asla sasirmiyordum.
Bedenimin i¢ini gormem bana dogal geliyordu. Diinya tizerindeki biitiin
canlilar, bunu yapabilirmis ve ne zaman isterlerse, damarlarindaki kanin
akisini izleyebilirlermis gibi...

O glin, ben, etrafimdaki o cesetlerden ve onlar1 parg¢alayan larvalardan
kacmayi o kadar istemistim ki, gidebilecegim bir yer olmadigi icin
bedenimin i¢ine saklanmis ve gozlerimi actigimda, her seyi gormustiim. Bu
bir hayal degildi. Ciinkii gozlerimi acip da, bedenimin i¢inde gordigim



dokularin ve organlarin o giine kadar varliklarindan bile haberdar degildim.
Ne adlarini, ne isleyislerini ne de bicimlerini biliyordum. Hi¢birini
hayalimde tiretmem mumkiin degildi ¢tinkii onlar1 tanimiyordum. Yine de
hepsini gorebilmistim. Hatta yillar sonra, insan anatomisiyle ilgilenirken, ilk
kez inceledigim gorintiiler, bana hi¢ de yabanci gelmedi. Ciinkii ben, o giin,
dis diinyaya kapadigim gozlerimi icime agmistim. Insanin, kendini ve sahip
oldugu biitiin bedenini eksiksiz olarak hissedebilecegine, en biiytik
kanittim. Hepsi de, bir nefes meselesiydi. Farkinda olmadan kesfettigim bir
nefes oyununun 6diilii. I¢ organlarimdan hiicrelerime kadar, bedenimdeki
her noktay1 hissederek gormemi saglamis olan bir 6diil... Ayrica saate
bakmama da gerek kalmamisti. Saniyelerin akisini ikinci nabzim gibi
duyuyor ve hi¢ zorlanmadan, dakikalar ve saatleri sayabiliyordum. Ne
benim, ne hikdyemin ne de filmimin bir isme ihtiyaci vardi. Ben,
zamandim...



Yaklasik 200 saat boyunca, bedenimin icinde kaldim. O binlerce
dakikayi, karacigerimi, kemiklerimi, midemdeki asitleri ve derimin altinda
ne varsa, hepsini inceleyerek gecirdim. Kanimla birlikte aktim, kalbimle
birlikte attim ve hicbir sey yemedigim i¢cin 6nce yaglarim sonra da
kaslarimla birlikte eridim.

Cesetlerin altinda gecirdigim 317. saatte, izerimde dolasan eller
hissettim ve ancak o zaman derimin disina ¢iktim. Basimin etrafindaki sal
cozdiiklerinde, bir sedyedeydim. 13 gtin ve 5 saat sonra guinisigini ilk kez
gordum. Zorlukla da olsa konusup, go¢iigiin altinda, bir baskasinin daha
hayatta kalmis olabilecegini sayikladim. Her ne kadar sesini uzun zamandir
duymasam da, saatlerce, belki de gunlerce, “Daha!” diye bagirmis biri
oldugunu anlatmaya ¢alistim. “Onu da kurtarin” dedim. “Daha’y1 da
kurtarin!” Ama kimse beni dinlemedi. Glinesin kristal 1s1iklarina karistiklar
icin yuzlerini goremedigim o insanlar bana bir yanit vermedi. Beni
tasimakla yetindiler. Yine de, aklimdaki o tek kelimeyi, kendimden gecene
kadar, 1srarla tekrarladim: “Daha!” Ama onlar bir tiirlii anlayamadi... Ne
fisildayarak ne de bagirarak sdylemem bir ise yaradi. Beni tasiyanlar daima
sessiz kald1. Yine de denedim! Soylenebilecek her sekilde soyledim o
kelimeyi. Hatta belki, diinya yoklugumda altiist olmustur diye, tersten bile
sOoyledim: “Ahad!”



Sesler duyuyordum. Biri purtuzstz, digeri catalli. Biri geng, digeri yasl.
Genc olan soruyordu.

“Emniyet mudirini ne yapacagiz?”

“0 bize lazim. Onu hig¢ karistirma. Belediye baskanina y1k. Jandarmayi da
kat icine. SOyle savciya, baska kimsenin ad1 gegmesin.”

“Her yerden muhabir yollamislar. Butiin bahce, kamera dolu... Bir
aciklama yapmak lazim.”

“Sorusturma basladi, der, gecistirirsin. Esas, cocugu anlat. O varken,
gerisiyle ugrasmazlar. Onca zaman, yemeden, icmeden... Mucize... Oyle soyle
sen de! Cenab-1 Hakk'in mucizesi, de. Soyle bir imanlar tazelensin...”

Gozlerimi az da olsa agabildim ve kirpiklerimin arasindan gorebildigim
kadariyla bir hastane odasindaydim. Sag koluma bir serum baglanmistu.
Cam siseden, kugtk, seffaf bir kutucuga diisen ve oradan da, damarima
karismak tizere, ince hortuma giden dort iri damla saydim. Sonra da basimai,
seslerin geldigi yone ¢evirdim ve ac¢ik kapidan, yan odanin i¢ini gérdiim.
Yash sesin sahibi yatagin tizerine oturmustu, genc olan da ayakta
duruyordu. Kirpiklerim gozlerimin 6niinden tamamen c¢ekildiginde, artik
yuzlerini de gorebiliyordum. Ve o yiizleri bir yerden hatirhiyordum. Ayakta
olan bana bakmak icin basini ¢cevirdigi anda gozlerimi yeniden kapadim.
Gozkapaklarimi indirip 6nce karanhiga, sonra da o karanlikta beliren bir
fotografa baktim. Kim olduklarini anlamistim: Kaymakam ve odacisi... Her
ne kadar, o yatakta, herhangi bir sesi duyabilecek gibi goriinmedigime emin
olsam da, seslerini algaltmis ve fisildamaya baslamislardi. Artik onlar
duyamiyordum.

Yeniden gozlerimi, kirpiklerimi birbirinden tamamen ayirmayacak
kadar aralayip onlar izlerken, bir gariplik oldugunu hissettim. Yashh adamla
genc olan, sanki yer degistirmisti. Kimliklerini degis tokus etmis gibi. Odaci,
kaymakam olmus ve kaymakam da, bir odaci gibi, duydugu emirleri
hafizasina kaydediyordu... Oysa ikisini de gayet iyi hatirliyordum.
Kandali'dan Diinyaya gazetesindeki o fotografta, tam olarak nasil
durduklarini, hatta kimin kime baktigini bile hatirhyordum. Ama o hastane
yatagindan izledigim sahne, bana tam tersini anlatiyordu. Aklim bu kadar
karismis olabilir miydi? Mimkin degil, diye disliniiyordum. Yine de
gordiiklerim, bildigim her seyden tereddiit etmem i¢in yeterliydi. Geng
adam, yash olanin karsisinda, iki biklim durmus ve basini sallayarak
dinliyordu. Yanhs mi1 hatirhyordum biitiin hayatimi? Yanhstan da 6te,
yasadigim her seyi ters cevirmis ve 6yle mi hatirhyordum? Odacinin aslinda
kaymakam oldugu bir diinya m1 vardi? Eger dyleyse, Ender de aslinda
Yadigar'in babas1 miydi? Ya da Ahad olan ben miydim? Kalp atislarim



hizlanmis ve terlemeye baslamistim. Olamaz, diyordum kendime. Bu kadar
delirmis olamam! Ama ya 6yleyse? Hayir, hayir! Ben dogru hatirhyorum,
diyordum. Tam da kendimi ikna edecektim ki, kaymakam diye bildigim geng¢
adamin, yash olanin elini 6piip alnina koydugunu goérdim. Yakinlarda bir
bayram yoktu! Bir bayram sabahi olmadigina emindim! Artik bir siiphem
kalmamaisti. O cehennemde 317 saat gecirmis ve delirmistim! Aglamaya
basladim. Bagirmaya... Basimi, nereye carpabileceksem oraya dogru
savurmaya basladim. Once bir hemsire geldi sonra da bir hastabakici... Biri
omuzlarimdan tuttu, digeri bir igne yapti. Her yer karardi ve sesim kesildi.
Yine de bagirmaktan vazge¢cmedim. Dustiigiim karanhgin icinde, bagira
bagira, kendimi duvarlara vurdum ama herkes uyudugumu sandi.

Gozlerimi yeniden a¢ctigimda yanimda Ender vardi. Ya da Ender
oldugunu distiindigim bir insan. Elimi uzatip kolunu tuttum ve bagirdim:

“Ender! Sen misin? Sen Ender’sin, degil mi?”

Guldu ve konustu.

“Delirdin mi lan, benim iste!”

“Ama kaymakam?”

“Ne olmus kaymakama?”

Anlattim. Gorduklerimi ve duyduklarimi. Tam, babasiyla ilgili olan
“Jandarmaya y1k” boliimine gelecektim ki onu atlayip devamini getirdim.
Ama dinledikge guiliiyordu Ender. Sonra da “Ne var ki bunda?” dedi ve bu
sefer o anlatti, ben gildim! Hatta delirmedigimden emin oldukca, daha da
cok guldum! Ciinkii aslinda, her sey cok basitti. Yadigar ogluna anlatmisti,
Ender de oradan biliyordu. Kaymakamla odaci ayni tarikattandi. Hepimizin
Hikmetciler diye bildigi bir tarikattan ayrilmis olanlarin kurdugu bir tarikat.
Tanzim’di adi. Ve yash adam, Tanzim’in Kandali’'daki muhriydu. Yani
tarikatin bolge sorumlusu. Ister bir kasaba, ister bir sehir olsun, Tanzim’in
elinin uzandigi her bolgede bir miihrii vardi. Dolayisiyla, siradan bir miirit
olan gen¢ kaymakamin, Kandali miihriine itaat etmesinden daha dogal bir
sey yoktu. Validen ve herkesten dnce, o yasli adamin emrindeydi. Artik
anlayabiliyordum! Ozellikle de, kaymakamin makam odasindaki o saat
merasiminde yash odacinin neden kilini bile kipirdatmadigini! Tanzim’in
Kandali miihriintn, toz alacak ya da cay dagitacak hali yoktu herhalde!
Ctinkt o, er tiniformasi icinde bir generaldi. Her sey a¢ikliga kavusmustu. En
onemlisi de, kesinlikle delirmemistim. Daha dogrusu, delirmis olan ben
degildim! Kandali'nin, miilki idare amiri tarafindan degil de odacisi
tarafindan yonetildigini duymalk, tizerimde bir mujde etkisi yaratmisti!
Neredeyse kalkip Ender’e sarilacaktim. O sirada, bir hemsire girip
serumumu kontrol etti ve “Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.



“Miikemmel!” dememek i¢in kendimi zor tuttum. “Bilmem... lyiyim
herhalde...” dedim. Hemsire giiliimsedi ve odadan ¢ikti. Sanki bir an 6nce
gidip baska hastalara bakmasi gerekiyormus gibi hissettim. Hayatta kalan
baska biri daha m1 vardi? Ya da, her zamanki gibi hayal mi gériiyordum? O
an aklima Ahad geldi. Daha dogrusu, o cesetlerden biri gibi, aklimin tam
ortasina diisiip altindaki her seyi ezdi. Olmemis olabilir miydi? Bir an 6nce
ogrenmeliydim! Hayatim boyunca, yuziinii bir daha gérmeyecegimden
emin olmalydim.

“Ender... Babam?”

“Maalesef...” dedi. “Kamyonda bulmuslar...”

Gozlerimi kapadim ve sakaklarim 1sland. iki dev gozyas, saglarimla
kulaklarimin arasindan gecip, basimi koydugum yastiga dokildu.
Hayatimda ilk kez mutluluktan aglhiyordum. Hatta o an, 18 yasima girer
girmez, mahkemeye gidip dogum tarihimi degistirdigimi hayal ettim. Ciinku
bu haberle yeniden dogdugumu biliyordum. Ender de, filmlerde gordugu
benzer sahnelerden kopya ¢ekip sessizce kolumu tutuyordu.

Gozlerimi yeniden actigimda, aklimda o kadar ¢cok soru vard ki
hangisinden baslayacagimi bilemiyordum. Her seyden 6nce, bana ne
olacakt1? Kacakciliktan hapse atilacak miydim? O cesetler lizerime nasil
yagmis ve ben nasil kurtulmustum? Herhangi birinden baslamak tizere
agzimi acacaktim ki, odaya kaymakamla belediye baskan girdi. Arkalarinda
da Yadigar vardi. Ondekiler giiliimsiiyor, Yadigar da, giilimsiiyormus gibi
gorunmek icin siktig1 dislerini gosteriyordu. Kaymakam elini omzuma
koydu ve “Ge¢mis olsun!” dedi. “Allah seni bize bagisladi.”

Onlara bagislanmadigimdan emindim ama yine de “Sag olun” dedim.

O sirada, Ender’le Yadigar'in birbirine baktigini ve sanki gozleriyle
anlagsmaya ¢alistiklarini fark ettim. Belki de Yadigér, ogluna her seyi
anlatmis ve Ender sayesinde agzimdan laf alabilecegini diisinmustt. Ne de
olsa, tanidiklarimin arasinda bir arkadasa en yakin olan sey, Ender’di. O da
bu unvan sayesinde odama girebilmis ve uyanir uyanmaz, tam olarak ne
bildigimi 6grenmek i¢in yani basimda dikilip beklemisti. Sonucta ben,
Ahad’in ogluydum ve bildiklerim, 6zellikle de Yadigar icin tehlikeli
boyutlarda olabilirdi. Yine de biitiin bunlarin o asamada benim ic¢in hi¢bir
onemi yoktu. Ancak hapishaneyle ilgili konuyu agmak da, ¢ok akillica
olmazd. Ustelik kimse bana, hapse gidecekmisim gibi bakmiyordu. Aksine,
bir deprem gocuigiinden haftalar sonra kurtulmus bir kazazedeyi izliyormus
gibiydiler. Dolayisiyla, o an i¢in, kurtulus hikdyemi 6grenmekle
yetinebilirdim. Ve kaymakam anlatmaya basladi.

Kamyonu ve yamacin dibindeki ceset y1ginini ilk géren bir cobanda.



Gorur gormez de jandarmaya haber vermisti. Sonrasini tahmin
edebiliyordum. Malin teslim edilmedigini Aruz’dan 6grendigi i¢cin giinlerce
bizi aramis ama bulamamis olan Yadigar, kosa kosa kaza yerine gitmis
olmaliydi. Ancak yok edilemeyecek kadar buiytik bir skandal oldugumuzu
gorunce de herkese haber vermek zorunda kalmisti. Kisa bir siire icinde de,
savcisindan belediye baskanina kadar, btitiin Kandali cesetlerin etrafinda
toplanmisti. Peki, nasil olmustu da, o cesetler lizerime yagmist1?
Kaymakam, Yadigar’a bakti ve istemeyerek de olsa s6zii o devraldi. Aslinda
anlatabilecegi pek bir sey yoktu. Yamactaki izlere bakarak, savciyla birlikte
bir tahminler zinciri kurmus ve tutanaga oyle gecirmislerdi. Buna gore,
kamyon, yoldan ¢ikip uguruma dismiis ve neredeyse bas asagi geldiginde,
sag tarafinda kalan buiytik bir kayaliga carpmisti. O carpma aninda kapim
acilmis ve ben disar firlamistim. Kamyon taklalar atip yamacin asagilarina
dogru inerken, ben de, bir agac¢tan digerine diisiip, yuvarlana yuvarlana o
kaya pargasinin dibine kadar gelmistim. Sonucta beni bulduklari nokta,
yolun yaklasik elli metre asagisindaydi. Diistiigiim siire icerisinde, kayalara
degil ama agaclara ve yamacin camurlu bolgelerine denk gelmis olmam
biuiytik sansti. Butiin kemiklerimin kirilmasiyla sonu¢lanmasi gereken bir
diisiisten, izerimdeki ytuzlerce kii¢tk cizikle kurtulabilmistim. Bu arada,
kamyon da, ters donmiis bir kaplumbaga gibi stirtiklenmis ve diistigiim
yerin 20 metre kadar yukarisinda, agaclarla kayaliklarin tizerinde asih
kalmisti. Yadigar'in anlattigina gore, burnu, tekerleklerinin az énce terk
ettigi yola, yani Kandag'in zirvesine dogru bakiyordu. Babam, gogiis kafesini
parcalamis olan direksiyonun ardinda sikisip kalmis ve oracikta 6lmusti.
Gerisini tahmin etmek, o kadar da zor degildi. Yamaca paralel bicimde
sabitlenmis olan kamyonda, neredeyse 45 derecelik bir aciyla duran
kasanin icindeki kacaklar, birbirlerine ve ¢elik duvarlara ¢arpa ¢arpa 6lmiis,
sonra da altlarindaki kaydiraktan kayip kapilarin 6niinde birikmislerdi.
Kasanin iki kapisini birbirine baglayan kilit de bu baskiya daha fazla
dayanamamis ve boylece, lizerime bosanan o insan yagmuru baslamisti.
Yirmi metre yukaridan etrafima diismeye baslamis ve beni kendilerine
hapsetmislerdi. Son bir ayrinti da, yolda hi¢ fren izi olmamasiydi.
“Yagmurdan silinmis herhalde” diyordu Yadigar. Ben de icimden
tamamliyordum: “Eger frene bastiysa...”

O sirada iceri savci girdi ve kaymakama, ifademi almak istedigini
sOoyledi. Ama kaymakam “Simdi olmaz” dedi. “Cocuk dinlensin biraz. Sonra
halledersiniz. Hadi, ¢cikalim biz de...” Ve herkesi disar1 ¢ikartip kapiyi
kapatirken bana g6z kirpti. Bir sey mi demek istemisti? Mutlaka. Ne demek
istedigini anlayabilmis miydim? Hayir. Ama kirpilan bir goziin anlami ne



kadar kétii olabilirdi ki? Iste bu kadar, dedim icimden. Hepsi bu! Her sey
bitti. Kimsenin beni sucladig1 yok! Tek suclu, Ahad. Belki bir de, Yadigar.
Biitiin bunlarin benimle hi¢bir ilgisi yok. Ben, gaddar ve su¢lu bir babanin,
15 yasindaki zavalli gocuguyum. Yadigar'in beni kapattig1 o nezarethaneden
beri, savunmamin igerigi pek de degismemisti, dogrusu. Ben bir kurbandim
ve kimse bunun aksini iddia edemezdi. Hatta oyle bir kurbandim ki bunun
tersini soyleyebilecek her insanin katili olabilirdim!

Her sey yolundaydi... Bir televizyonum bile vardi! Hastanenin en iyi
odasinda kaliyor olmaliydim! Yanimdaki komodinin tizerinden aldigim
kumandayla televizyonu actim. Her sey harikaydi... Kanallar1 hizla
degistirmeye basladim. Her sey miikemmeldi... Ve birden bir patlama
gordum. Buytik bir patlama! Neredeyse sar1 renkte olan, devasa bir
kayaligin diiz bir duvar gibi olan yamacina oyulmus iki dev heykelin, bir toz
bulutuna karisarak parcalandiklarini gérdiim. O heykelleri biliyordum!
Onlar taniyordum! Gorir gormez anlamistim! Ciinkii yillardir ikisini de
cebimde tasiyordum. Kagittan kurbagamin sirtinda... Televizyonun sesini
actim ve dinledim.

“Afganistan’da, Hazaracat bolgesinin yonetimini ele geciren Taliban
glclerinin, Bamiyan Budalari olarak bilinen dev heykelleri dinamitle
patlatip yikmasinin tizerinden bir hafta gecti ve Birlesmis Milletler...”

Neden bilmiyorum ama gorduklerim ve duyduklarimla boguluyorum
sandim! Bagparmagim kumandadaki diigmeyi aradi. Bulamayinca da iki
elimle kavrayip, butiin digmelere ayni anda bastim. Televizyonu kapattim.
Her sey durdu. Hatta serumumdan dékiilen damlalar bile durdu! Once
Cuma'y1 diisiindiim. Her seyden 6nce, onu... Sonra da, yaptigi o resimle bana
anlatmak istediklerine inanmay1p benimle dalga gectigini diistinerek ona
nasil haksizlik ettigimi distindiim. Belki de o ytizden kapatmistim
televizyonu. Gergeklerin yiizline daha fazla bakmamakicin... Kendimden
utandigim icin... Ama iste oradaydilar! Tam da Cuma’nin ¢izdigi gibi! O iki
dev heykel ger¢ekten de vardi ve demek ki Cuma’nin evi de oradaydi. Ama
kacirmistim heykelleri. Once havaya ugmus, sonra da bir toz bulutuna
karisip ge¢mise ait olmuslardi! Onlara yetisememistim! Acaba Cuma’nin
evini de yikmislar miydi?.. Beni yerytiziine gdmen o cesetleri ve kendimi
diisiindiim. Tam da onlarin altinda ezilip kaldigim giinlerde yikilmisti o iki
heykel. Ben ve o iki Buda, birlikte parcalanip karismistik topraga.
Birbirimizden ¢ok uzakta ama ayni zamanda... Eger hala ayaktaysa,
Cuma’nin evi, orada bir yerdeydi! Oralarda bir yerde! “Oziir dilerim” dedim.
Belki duyar, diye. “Sana inanmadigim i¢in 6ziir dilerim!” Ama Cuma
konusmadi benimle. Onun sesini duymam gereken yerde, yani bagimin tam



da icinde, kara giines gibi bir agr1 dogdu. Biitiin ufuklarda birden buyudu!
Basimin i¢ini bir sel gibi kapladi ve boynumdan inip 6nce omuzlarima sonra
da gogsume yayildi. Hayatta kalisimin bedelini 6diiyordum! Pesimi
birakmayacak olan agri nébetlerimin ilkini gecgiriyordum. Bagirdim ve
bagirdim! Cuma’nin sesi yerine, benimki duyuldu. Hemsire geldi ve
titredigimi gordu. Elindeki siringaya ¢ekmek i¢in kirdigi ampuliin tizerinde
Diazem yaziyordu. Oysa bana baska bir sey gerekiyordu! Altinda kaldigim
agri1 saganagini ancak o dindirebilirdi. Ancak o, Cuma’nin, artik
duyamadigim sesinden bosalan yeri doldurabilir ve bana, kendimden
gececek kadar nefes aldirabilirdi. O iki heykeli yikanlar dinamitse, benim
icimdeki agriy1 da, sadece o, yok edebilirdi. Heniiz tanismamistik ama o
giinler de gelecekti... lIk harfi morfin, son harfi siilfatti. Ve dogum yerimiz
ayniydi: Aci. Clinkii beni, annem degil, ama dogum sancilari getirmisti
diinyaya. Istendigim icin degil, sancidan dogmustum. Kasilmalar ve
agrilarin arasindan gecip ilk nefesimi 6yle almistim. Hepsinin de tizerimde
lekesi kalmisti. Biitiin o sancilarin ve agrilarin... Her yanim, dogum lekesiydi.
icim, disim, her yerim. Morfin siilfati damarlarimda hisseder hissetmez
anlayacaktim her seyi. Ben, beni kendi acisindan doguran kadinin ¢cocugu
degildim, hayir! Gercek annemin, sahip oldugum biitiin aciy1 kendine ¢ekip
alan morfin stlfat oldugunu anlayacaktim. Kirmizi regeteyle satilan bir
melek tarafindan evlat edinilmeme az kalmisti! O da aramiza katilinca,
benim de bir ailem olacakti sonunda! Hem de mithis bir aile:

O heykellerden ¢ok 6nce 6lmiis olan, Dordor ve Harmin adindaki
golgeleri,

Morfin sulfat diye bilinen bir opioid,

Bir daha ne zaman duyacagimi bilemedigim Cuma’nin sesi,

Besinci bir mevsim gibi girdigi hayatimdan sonsuza dek cikip gitmis
olan Felat’'tan kalan bir bosluk...

Ve ben!

Olagantisti bir aile! Miikemmel bir aile! Evcil bir hayvanimiz bile vardi.
Kagittan bir kurbagaydi, ama vardi!



Ertesi gln, savcl, ifademi almak tizere odama girdi. Bir sandalye cekip
yanima oturdu ve soze, “Basin sag olsun, baban1 gomdik” diye basladi.
Sonra da “Su 6len kagaklarin...” diye devam etti. “Kimlik tespitleri icin
calisiyoruz da... Senin bir bilgin olabilir mi acaba? Yani... Babanin tuttugu bir
liste vardir belki...”

“Bilmiyorum” dedim. “Hicbir sey bilmiyorum. Babam bana hic¢bir sey
soylemezdi. Evde, girmemi yasakladigi bir siirti yer vardi. Hangara
giremezdim, mesela. Bir seyler varsa, oradadir...”

“Baktik zaten” dedi. “Kontrol ettik. Su deposunu da bulduk... Belli ki
orada tutuyormus o insanlart... Bilgisayarini da bulduk.”

Bogazimda bir dugiim atild1.

“Bilgisayar mi1?”

“Evet... Baban, oradan takip ediyormus her seyi. Depoya kameralar
yerlestirmis. Sonra bir siirti notlar almis...”

Diiglimun uistine bir diigiim daha atildi. Yutkundum ama yok olmadi.
Hatta daha da biiytidii. Bu arada savci, bir sey hatirlamis gibi, birden durup
sordu:

“Sen su sey degil misin? Hani lise sinavlarinda dereceye giren bir cocuk
vardi1? O sensin, degil mi?”

Ne de olsa Kandalili degildi! Dolayisiyla bazi seyleri dogru
hatirlayabiliyordu!

“Evet, ama babam higbir yere gondermedi” dedim. “Zaten okulu da
birakmami istedi. Ben de biraktim. Demek, babamin bir bilgisayari
varmis...”

Savci gilimseyip yliziime dogru yaklasti ve fisildada.

“Sen ¢ok akilli bir cocuksun... Ama kot bir huyun var. Baskalarinin
akliyla alay ediyorsun!”

Bir seyler sOylemek iizere nefes aldigimi gordiigii anda,
isaretparmagiyla alnima dokunup, konusmaya devam etti. Hala fisildiyordu.

“I¢i agzina kadar kacgakla dolu bir kamyondan ¢iktin, farkinda misin?
Onun icin, sakin bana, bir sey bilmedigini soyleme! Yadigar denen o
pezevengin bu isin icinde oldugunu zaten biliyorum... Simdi iceri bir adam
girecek. Sen ne soylersen, yazacak. Ne diyeceksin, biliyor musun? Babam,
Jandarma Bascavus Yadigar'la isbirligi yapiyordu, diyeceksin. Belediye
baskani da, eve gelip gidiyordu, diyeceksin. Babam onlara riisvet veriyordu,
diyeceksin. Anladin m1 beni?”

Bogazimdaki biitiin diigtimler ¢oziilmusti ve ben, herkesi satmaya
hazirdim.

“Ne isterseniz, soylerim!”



Savc yine giilimsedi ve konustu.

“Soyleyeceksin zaten. Ondan bir stiphem yok. Ama beni esas ilgilendiren,
senin baska ne soylemek istedigin!”

Bilgisayardaki o dosyalarin bana ait oldugunu anlamigs ve benimle oyun
oynuyor olabilir miydi? O dosyalar, depodakilere yaptigim iskencelerin
kanitlariyla doluydu! Ne demem gerektigini bilmiyordum. Babamin
lizerimde sigara sondiirdiigu yalanini sdylesem, bir ise yarar miydi acaba?
Ya da Aruz’u mu anlatmalydim?

“Evet?” dedi savci. “Bana soylemek istedigin bir sey var m1? Bilmedigim
bir sey?”

Daha fazla dayanamadim. Aglamam gerekiyordu. Agladim.

“Babam birini 6ldurdu... Aslinda, iki kisiyi 6ldiirdu. Birini bizim bahgeye
gomdu. Birini de, Dergisu’yun orada, ormana gomdii. Eger, dedji, birine
soylersen, seni de 6lduririm! Ben de kimseye anlatamadim! Kimseye
hicbir sey soyleyemedim!”

iste bunu beklemiyordu o savci! Oysa ben, akillarla alay etmek icin
vardim! Clinki hi¢bir sey umurumda degildi ve hizli satrang turnuvasinin
gizli sampiyonuydum. Ustelik cchennemden daha yeni donmiistiim. Diinya
tizerindeki hicbir savcinin hicbir sansi1 yoktu karsimda. Ciinkii ben, seytanin
avukati degil, kendisiydim!

Savci sadece “Sakin ol” diyebiliyor, bir yandan da “Hemsire!” diye
bagiriyordu. Ciinkii titriyor ve aghyor ve bosta kalan nefeslerimi de “Baba!”
diye haykirmak icin harciyordum. Sinir krizine girmis bir yerel
kahramandim. Sesimin, odanin camindan ¢ikip bahcedeki gazetecilere
ulastigindan emindim. Kuruldugundan beri Kandali’dan ¢ikmis en ilging
hikaye bendim. Hatta diinyanin biitiin biiytik haber ajanslari icin bile, gercek
bir haberdim. Cesetlerin arasindan canl ¢ikmis ¢ocuk! Hangi savci, beni o
fisiltilanyla koseye sikistirabilirdi? Ben, kitaplarda okudugum o
Auschwitz’ten bile beter bir yerden ¢cikmistim! Sug¢lu olup olmadigimin ne
onemi vardi? Sugluysam bile, 13 glinliik bir cehennemle yikanmis ve biitiin
glinahlarimdan arinmistim. Kimse bana dokunamazdi. Ben, o yash adamin
da dedigi gibi, bir mucizeydim! Annemin tizerini babamla kapatmislardi
ama bana aynisin1 yapamayacaklardi. Yasadigim stirece biitiin konulari ben
kapatacaktim!



Once zayif adamin cesedini ¢ikardilar. Hi¢bir sey hissetmedim. Sadece
Rastin’i ve yaptiklarini diisiindiim. Sonra Dercisu’yun oraya gittik ve aglaya
aglaya gosterdigim yeri kazdilar. Aklimdan o kadar ¢ikmamaisti ki, yillar
once babamin nereyi kazdigini tek tahminde bilmistim. Tas1 olmayan bir
mezarin yerini bu kadar iyi hatirladigim i¢in kendimi nasil hissetmeliydim?
Bu durumlar i¢in bir duygu var miydi1? Yoksa icat m1 etmek gerekiyordu? Ne
bir lavanta kokusu alabiliyor ne de ¢evremdeki o agac¢lar1 goriiyordum.
Kendi mezarimi kazdirityormus ve birazdan icinden benim cesedim
cikacakmis gibi bekliyordum. Maddenin, olmayan bir haliydim. Olmaya da
niyetim yoktu... Cuma’dan geriye kalanlar, tane tane ¢ikarildi ve bir ceset
torbasinin icine kondu. Kapanan fermuarin sesi, bicak gibi saplandi
karnima...

Bundan sonraki asama otopsiydi. Ikisine de yapilacakti. Kanserin ic
savas denilen bir tiiriine yakalanmis olan Afganistan’in Ankara’daki
buytikelciliginin, 6li vatandaslarinin sorunlariyla ugrasacak hali yoktu.
Dolayisiyla, her sey sona erdiginde, biiyiik ihtimalle Kandali mezarhgina
gomiileceklerdi. Bu da, Cuma’nin, benim dogdugum yere gomiilecegi
anlamina geliyordu. Peki, bu ne anlama geliyordu? Bu durumlar i¢in bir
anlam var miydi? Yoksa icat m1 etmek gerekiyordu?

Biitiin bunlar olurken savc siirekli basini kasiyip bana bakiyordu.
Soyleyebilecegi hicbir sey yoktu. Bir vahsetle karsi karsiya oldugunun artik
farkindaydi. Daha da 6nemlisi, bu vahsetin, aslinda benim giindelik
hayatimin bir pargasi oldugunu anlamis ve galiba bana acimaya baslamisti.
Bu yiizden de, hastane odasinda, beni, yliziim1i 1siracakmis gibi sorgulayan
o adam gitmis ve yerine, neredeyse, sefkatli diyebilecegim, bir insan
gelmisti. Hatta sorularini bile, “Hatirlamiyorsan bos ver” diye bitiriyordu.
Ama hatirhyordum!

“Bizim bahc¢eden ¢ikani, doverek 6ldiirdii. Digerini de, basina bir torba
gecirip bogdu.”

“Niye yapti, biliyor musun?” diye sorunca da “Kadinlar i¢cin” diyordum.

“Begendigi bir kadin olursa gruptan zorla ayirip tecaviz ediyordu. Ama
bazen, karsi ¢ikan birileri de oluyordu tabii... Bu ikisini de onun i¢in
oldiirdi... Yani ben oyle biliyorum...”

Yillardir o insanlara yaptigim her seyi, sanki babam yapmis gibi
anlatiyordum. Bir bakima da, dogruydu. Genetik olarak, Ahad’dan, o kadar
da uzak sayillamazdim, degil mi? Savcinin gozleri, sdylediklerimi duydukca
aciliyor ve midesi bir inip bir kalkiyordu. “Yorulduysan, duralim” diyordu.
Ama yorulanin kendisi oldugunu biliyordum. Hastaneden bir gtinliigtine
cikmistim. Aslinda iyilesmis sayilirdim. Nereden geldigini bilmedigim o agri



bir daha ugramamisti ve kendimi ¢ok da kotu hissetmiyordum.

Donits yolunda, savcinin arabasinda, Kandali’dan Diinyaya gazetesinin
son sayisini gordiim ve ister istemez giildim. Birinci sayfasinda,
kaymakamin odasindaki o saat merasiminin fotografi vardi. Evet, fotograf
ayniydi ama kii¢tik bir fark vardi. Gozlerime siyah bir bant ¢ekilmisti.
Haberde gecen adimla soyadim da, sadece bas harfleriyle yazilmisti. Manset
suydu: “Vicdansizlar!” Digerleriyle karismasinlar diye, vicdani olmayanlarin
baslar1 beyaz dairelerin icine alinmisti. Her ne kadar, haklarinda hentiz bir
mahkeme karar1 bulunmasa da, babam, belediye baskani ve bir zamanlarin
kahramani olan Jandarma Basc¢avus Yadigar, gazeteye gore kesinlikle
su¢luydu. Baslarinin etrafindaki o beyaz daireler, birer haleyi andiriyordu. O
fotografin bana Son Aksam Yemegi'ni ¢cagristirmasi bosuna degildi!
Kandali'nin biirokratik ve politik diinyasinda bir deprem olmustu. Biiytik
ihtimalle, gazetenin arsivinde, hepimizin de bir arada oldugu baska bir
fotograf yoktu. Dolayisiyla, biraz da ¢aresizlikten kullanilmisti ayni fotograf.
Ne de olsa, haberde, odaci haric, kadraja girmis herkesle ilgili bir paragraf
vardl. Kaymakamin aciklamalari, ilge Jandarma Komutani’'nin gériisleri,
Emniyet Midiirii'ntin, “Sorumlular cezasini ¢ekecek. Kimsenin bundan
suphesi olmasin!” seklindeki sakinlestirici sozleri, Yadigar hakkinda,
jandarma karakolundaki kotii muamele iddialari, benimle ilgili dramatik
cumleler, babamin etrafinda dénen beddualar ve belediye baskaninin
diinyanin en basarisiz yerel yoneticisi olduguna dair madde madde kanitlar!
Aslinda, belediye baskanini isin icine neden kattiklarini da o satirlari
okuyunca anlamistim. Yash odacinin fisiltilariyla birlestirince
¢ozebilmistim durumu. Baskan, Tanzim adindaki tarikatin destekledigi
partiden degildi, o kadar. Dolayisiyla, yerin yedi kat dibine gecirilmesinde
bir engel yoktu. Bunun yaninda, gercekten bir sucu var miydi? Belki... Hatta
bence, o fotograftaki herkes, neyin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bazilari
sustuklari, bazilar1 da kisisel olarak isin i¢inde olduklar i¢in su¢luydu.
Sonugta, o fotograftaki hi¢bir insan masum degildi. Clinkii o fotograf, biz,
isa’y1 yedikten sonra cekilmisti! iste, kopekler de hastanenin bahcesinde
siralanmis, ellerinde mikrofonlarla, kemik siyirmak igin
sabirsizlaniyorlardi.

Savcinin arabasi aralarindan gecip binanin 6niinde durdu ve
kopeklerden biri, basimi dayadigim cama saldirdi. Bir hastabakici gelip
kapimi act1 ve arabadan indim. O sirada, Kandag kadar bir agri, enseme
tutkal gibi yapisti ve hastane kapisinda, dizlerimle tek elimin listiine
coktiim. Etrafimi kameralar kusatti ve agzimdan, salyalarla birlikte, o
kelime dokuldii: “Salya!” Kopeklerin yerine, ben kudurmustum! Hastabakici



koluma girmis beni kaldirirken, o gozleri ve kalkan kaslar1 géordiim.
Mirildanan dudaklar ve uzatilmis olan mikrofonlarin geri ¢ekilisini... Bana
sorabilecekleri bir soru yoktu. Karsilarinda, onlara yanit verebilecek biri
olmadigini anlamislardi. Oysa sadece diismiis ve avucuma dokiilen salyalara
bakip “Salya!” demistim. Yine de anlamalar i¢in yeterli olmustu. Kurtlar
tarafindan biyttiiliip kurda dontismiis bir cocuk gibiydim. 13 giin boyunca
cesetlerle yasamis ve bir ceset olmustum. Gercekten de bana o cesetler
bakmisti! Beni donmaktan korumuslar, hatta 6li bir goglisten emdigim o
sutle beslemislerdi. Simdi de ben, onlardan biri gibi bakiyordum etrafima.
Oyle bir bakiyordum ki biitiin kopekler baslarin1 ve kameralarini egip
uzaklasiyordu. Clinku, olmasi gerektigi gibi, tictincii sayfa kokmuyordum.
Tanidiklar hicbir seye benzemiyordum. Haber ajanslari, gazeteler ve
televizyon kanallari, yanlis insanlar1 gondermislerdi, o hastanenin
bahcgesine. Ancak bir savas muhabiri konusabilirdi benimle! Ciinkii bir
savastan ibarettim ve icimden ol ¢cikiyordu! Hayat Fizigine Giris.... Hatta
herhangi bir savas degil, bir i¢ savas muhabiri gerekiyordu bana! iki dev
Buda heykelinin yikilisina ve anlatacaklarima ancak o dayanabilirdi.
Digerlerinin midesi kaldiramazdi hi¢birini. Kaldiramiyordu da! Ya
kameralarini ya da gozlerini kapatiyorlardi. Ciinkii biliyorlardi! Ben,
ayrintisi cehennem olan bir haberdim. Okuyan sayfa ¢evirir, izleyen kanal
degistirirdi. Dolayisiyla, basligindan ibaret bir haber olarak kalmahydim!
Cehennem, sadece bir kelimeydi ve oyle kalmasi gerekiyordu. Seytan
ayrintida gizlenmiyordu! Zaten orada yasiyordu. Clinku ayrinti onun eviydi.
Adresi! Cehennem! Ve kimse, yolu oraya dussiin istemiyordu! Bu yliizden de
ayrintilar gizleniyordu. Hepimiz ve biitiin haberler birbirimiz i¢in birer
ozettik, daha fazlasi degil. Bir haber 6zeti! Bir gtin gelecek ve kimseyi
gereksiz ayrintilarla stkmamak icin, birileri de bu diinyay: 6zetleyecekti.

“Sayin seyirciler, bugiin elimize gecen bir habere gore, Diinya olarak
bilinen bir gezegende insanlar dogdu, yasadi ve 6ldu. Simdi, siradaki
haberimize geciyoruz...”



istanbul’da bir yetistirme yurduna yerlestirilecek ve okula devam
edecektim. Kaymakamin plan1 buydu. Olmesi gereken ama hayatta kalmus,
kimsesiz bir cocuk olarak Kandali'da ya da yakinlarda bir yerde yagsamamai
istemiyordu. Uzaklasmam gerektigini diistiniiyordu. Cagristirdigim biitiin
korkuncluklar ve ben, bir an 6nce hafizalardan silinmeliydik. Buytik bir
memnuniyetle silinebilirdim! Hi¢ sorun degildi. Yanindaki savciya bakiyor,
sonra da basini ¢evirip benimle konusuyordu.

“Her seyi unut!” diyordu. “Yepyeni bir hayat var 6niinde... Okulunu da
sakin ihmal etme. Sana gliveniyoruz! Bliyik adam olacaksin ileride, Gaza...
Bir seye ihtiyacin olursa, biz buradayiz...”

Makam odasindaydik. Karsimda oturan savci basini salliyor ve biitiin
soylenenleri onayhyordu. ifademi, tam da istedigi gibi, Yadigar'in ve
belediye baskaninin aleyhinde vermistim. Ender, bunu 6grense, beni
oldirurdi ama savci mahkemenin kimligimi gizli tutmasini saglayacagina
soz vermisti. Ciinkii “Korkuyorum” demistim. “Bana bir zarar
vermelerinden korkuyorum!” Oysa umurumda bile degildi... Tek istegim, bir
an 6nce eve gidip esyalarimi toplamak ve beni Istanbul’a gétiirecek olan o
otobiise binmekti. Once kaymakam sonra da savc kalkti ayaga. En sonunda
da ben... Birbirimizle isimiz bitmisti. Ne benim onlardan, ne de onlarin
benden alabilecegi bir sey kalmisti. Tokalasmakicin elimi uzattim. Ama
onlar beni kendilerine cekip sakaklarini sakaklarima degdirmeyi tercih etti.
Devletle boyle ayrildik. Dumani hala ustiinde tiiten yeni bitmis bir pazarlik
kokusu icinde ve sakaklarimizi carpistirarak...

Odadan ¢iktigimizda, Kandal miihriintin, eski bir koltukta oturdugunu
gordum. Yash adamin gozleri yine kapaliydi. Demek ki sadece fotograflarda
degil, hayatta da gozleri kapal ¢ikiyordu... Sonra, orta yaslarda bir adamla
tanistirildim. Kaymakamlikta ¢alisan bir sofordii.

“Faik Bey... Seni o gotiirecek Istanbul’a.”

Ne diyecegini bilemeyen Faik'in agzindan sadece bir “Ge¢mis olsun”
cikabildi. Cesetlerin icinden ¢ikmis cocukla uzun bir yolculuk yapacak
olmaktan ¢ok da hoslaniyor gibi géoriinmiiyordu. Ama bir harcirah
alacagindan emindim. Faik de o yol parasini diistintip kendini
sakinlegtiriyor olmaliydi. Ne de olsa, memuriyet bir hayatta kalma
sanatiydi. Memurlar, daima hayatta kalacak ve kiyametin resmiyet
kazanmasini saglayacak olanlardi. Yalniz tek sorunlari, biitiin tirnaklari ve
bordrolariyla tutunduklar: o hayatla ne yapacaklar1 hakkinda hi¢bir
fikirlerinin olmamasiydi. Ciinkii hentz konuyla ilgili bir yonetmelik
yayimlanmamisti...

Otobiistun kalkmasina daha dort saat vardi. Binadan ¢iktik ve Faik’in



gosterdigi beyaz arabaya bindim. Cami a¢ip, Kandal Hikiimet Konagi’'na
son kez baktim. Babamla merdivenlerinden ¢ikip i¢ine girdigimiz,
sonrasinda da kolumda bir saatle, kapisindan ¢iktigimiz o giint diistindiim.
Koca bir giinui diistinmek birka¢ saniyeden fazla stirmedi. Biittin hayatimi
diistintp bitirdigimdeyse Toz Sokak’a coktan sapmistik bile. Yiz yildir
evden uzaktaymisim gibi hissettim. Oysa hastanede sadece 8 gece
yatmistim. Doktorlar, “lyisin artik! Bir seyin yok!” demisler ve o sabah beni
taburcu etmislerdi. Dolayisiyla, sadece 21 giin uzak kalmistim, tabelasini
kendi ellerimle diktigim sokaktan...

Evin ontine geldik ve durduk.

“Ben seni bekliyorum burada” dedi Faik.

Arabadan indim ve savcinin verdigi, anahtar1 cebimden ¢ikarip
yurudium. Evin kapisini a¢ip iceri girdim. Evdeki tek bavulun nerede
oldugunu biliyordum. Babamin yataginin altindaydi. Cekip aldim ve odama
goturip yatagimin uistiine koydum. Dolabimi a¢tim ve ¢ikardigim giysileri
bavula yerlestirmeye basladim. Sonunda gidiyordum! Siktir olup
gidiyordum iste! Her sey bitmisti! Ne Ahad kalmisti, ne kacaklar, ne de
Kandali! Hayatimda ilk kez bavul hazirliyordum... Sandigim kadar zor
degilmis, diye diisiindiim. Hicbir sey, sandigim kadar zor degilmis! Gitmek
de, kacmak da, yok olmak da, hicbir sey...

Bavulum hazirdi artik. Yeniden Ahad’in odasina girdim ve basucundaki
komodinin ¢ekmecesini actim. Annemin kolyesiyle fotografini, elimle
koymus gibi buldum. Yanlarinda, biraz da para vardi... Hepsini aldim ve
ceplerime soktum.

Evde daha fazla kalmak istemiyordum. Bavulu alip odamdan ¢iktim ve
kapiya dogu yuridim. Evden son bir nefes alip kapiy1 actim ve Ender’i
gordim. Arabanin yaninda durmus, Faik'le konusuyordu. Beni gértince
sustu ve bana dogru yuriimeye basladi. Bu arada ben de, kapiy1 kapatip
kilitledim. Bir yandan da, babasiyla ilgili ifademi 6grenmis olsa, ylirimez
kosardji, diye diistintip kendimi rahatlatmaya ¢alistim.

Ender burnumun dibine kadar gelip durdu ve hi¢ beklemedigim bir sey
oldu. Hi¢bir sey sdylemeden, bana sarildi. Bana en son, kimin, ne zaman
sarildigin1 hatirlamiyordum. Ne yapacagimi bilemedim. Once bizi izleyen
Faik'le goz goze geldim. Sonra gozlerimi kacirip, baska yerlere bakmaya
calistim. Ama basimi oynatamadigim i¢in 6niimde pek de bir secenek yoktu.
Cenemi yabanci bir omzun ustiine yaslamis, sabit bicimde duruyordum.
ister istemez, ben de bavulu yere birakip kollarimi kaldirmis ve Ender’e
sarilmigtim. Ama sessizlik icindeki o durusumuz bana oylesine anlamsiz
geliyordu ki, bir an 6nce sonra ermesinden baska bir sey istemiyordum.



Dogrusu, bu insanlik dis1 duygumun anlasilmasindan korkuyordum.
Ozellikle de FaiK'in, bir insan bana boylesine dostca sarilmisken, benim
hicbir sey hissetmedigimi anlamasindan korkuyordum. Neden bilmiyorum,
ama korkuyordum. Belki de utaniyordum. Peki, o sirada Ender ne
yapiyordu? Nereye bakiyordu? Keske ytliziinli gérebilseydim. En azindan
onu taklit ederdim! Faik'le yeniden goz goze geldim ve bu defa
bakislarindan kagabilmek i¢in gozkapaklarimi indirmek zorunda kaldim.
Evet, boylesi daha iyiydi! Birine sarilirken gozleri yummak, insan1 daha
icten biri gibi gosteriyor olmaliydi. Ama bu defa da, o simsiki kapal
gozlerimle, kendimden ge¢cmis gibi goriindigumu diisiindiim! Durumu fazla
dramatiklestirmis gibi...

O birkac saniyelik sarilma ani, sanki haftalarca stirdu ve bir tiirli
bitemedi! Sonunda Ender kollarini gevsetip, sirtimdan ¢ekti ve konustu.

“Babami aciga aldilar... Mahkemeye ¢ikacak.”

Ne diyebilirdim ki?

“Biliyorum... Savci da beni tehdit etti. Herkesin aleyhine ifade vereyim
diye...”

“Orospu ¢cocugu!” dedi Ender.

“Ama higbir sey sdylemedim... Neredeyse beni de atacakti iceri!”

“Orospu ¢ocugu!” dedi. Yine...

“Evet!” dedim. “Tam bir orospu cocugu!”

Sonra birden Ender bana tekrar sarild1 ve bu defa fisildad.

“Sensin o orospu ¢ocugu, geri zekali! Sen anlattin her seyi, biliyorum!
Amina koyacagim senin!”

Kendimi cekmeye calisiyordum ama Ender beni birakmiyor ve
kulagimin i¢inde konusmaya devam ediyordu:

“Bittin sen! Gebertecegim seni!”

Ve kollarini indirip geri cekildi.

“Yemin ediyorum, ben bir sey soylemedim Ender!”

O sirada Faik'in sesi duyuldu.

“Cocuklar, hadi!”

“Bir dakika!” diye bagirdim. Sonra da, 6fkeden nefese nefese kalmis olan
Ender’e bakip, bu defa ben fisildadim.

“Neye inanmak istiyorsan, ona inan! Ama ben kimseye hicbir sey
anlatmadim!”

Bunun ustiine Ender, kurumus dudaklarini yalayip konustu.

“Oyle olsun, peki... Ama hi¢ bosuna dénme buralara! Ciinkii yakacagim
bu evi!”

“Yak, amina koyayim!” dedim, ben de.



Sonra da yuruyup gittim... Kapinin 6ntinde biraktigim Ender’in beni
izledigini biliyordum. Ensemde ve sirtimda, bakislarinin agirhgi vardi. Faik
bagaji act1 ve bavulu icine koydum. Arabaya bindim.

“Arkadasini da birakalim, istersen” dedi Faik.

“Yok” dedim. “Onun bir isi varmais...”

Araba calist1 ve burnu Toz Sokak’1 gosterdi. Babamin bir tiirli asfalt
doktirmedigi, toza batmis o yol parcasindan geciyorduk. Dikiz aynasinda
Ender’i gordiim. Yumruklarini sikmis bir korkuluk gibi duruyor ve sirf o
durusuyla arabay: havaya uguracakmis gibi bakiyordu. Istedigi kadar
yakabilirdi evi! Nasil olsa Kandali’'ya donmeyecektim. Hem de hi¢bir zaman!
Aynada sadece agaclar ve biraz da gokyuzi kaldi. Ender kaybolup gitti. Bir
daha da gormedim ¢ocukluk arkadasimin ytiziinti. Hatta Ender’i 19 yasindan
sonra, kimse gormedi. Ciinkii askerligini yapmaya gitmis ama donememisti.
Felat'in koyiine yakin bir yerlerde, Stiphan Yaylasi’'nda, bir PKK mayini
tarafindan parcalanmisti. Bastig1 topraktan 6lim ¢ikmisti... Yine de benden
intikamini almis sayilirdi. Ciinkii o bitmek bilmeyen sarilmamizin tistiinden
sadece bir hafta ge¢misti ki Kandali’dan bir haber gelmisti. Arayan, savciydi.
“Evinizi yaktilar” demisti. Sonra da sormustu: “Kim yapmistir sence?”

“Bilmiyorum” demistim. Ayni aileden iki kisiyi ihbar etmemek gibi bir
prensibim vardi. Hatta galiba bu hayatta sahip oldugum tek prensip oydu...

Ender’in beni hi¢bir zaman affetmedigini tahmin edebiliyordum.
Hayatinin son nefesine kadar benden nefret etmisti. Clinkii tabii ki babasini
hapse sokanlardan biri oldugumu biliyordu. Kandali’ydi1 orasi! Gizlilik, bir
mahkeme karari degil, bir masaldi. Ve Ender’in, yasadig stirece, beni ilk
gordugu yerde oldurmeyi hayal ettiginden emindim. Ama araya baska bir
masal karigsmisti. O hikdyede de, babasi tarafindan PKK’nin dagcilarina
teslim edilmis olan Felat, hayatimi kurtarmak i¢cin Ender’in yoluna mayin
dostiyordu... Ender’e de soyledigim gibi: Neye inanmak istiyorsan, ona inan!
En azindan, kendinden baska, kimse seni kandiramaz. 21. ytizyil sartlarinda,
bu da, hi¢ yoktan iyidir, degil mi?



16 yasindaydim ve Istanbul miikemmeldi. Okulum miikemmeldi.
Kaldigim yurt miikemmeldi. Derslerim miikemmeldi. Zaman miikemmeldi.
Hayat mikemmeldi. Tek sorun, “mikemmel” kelimesindeydi. Clinkii
kendimi ne kadar iyi hissettigimi anlatmak i¢in yetersizdi. Onun disinda her
sey miikemmeldi.

Bir y1l 6nce FaiK'in, beni elleriyle teslim ettigi yurda oyle bir alismistim
ki sanki biitiin hayatim orada ge¢misti. Dért kath bir binaydu. iki kati
yatakhane olarak diizenlenmis, iki kati da ortak yasam alanlarina ayrilmistu.
Aslinda i¢inde yatak olmayan her odaya boyle deniyordu: Ortak yasam
alani! Bilgisayar odasi, televizyon odasi, etiit odasi, hobi odasi ve diger
odalar... Her birinin kapisinin yaninda, duvara ¢akilmis bir levhada, adi
yaziyordu. O binada, bulundugum her yerin bir ad1 vardi. Istanbul’un bile bir
adi vardi: Hafta ici, okul, hafta sonu, carsi deniyordu. Bu kesinlik ve diizen
beni biiytlemisti. O binada kaybolmak miimkiin degildi. Tuvalet ve duslarin
bile numaralari vardi. Mekan, insan tarafindan kontrol altina alinmis ve adil
bicimde paylastirilmisti. Hayatimda ilk kez, bir seyleri, baskalariyla
ortaklasa kullaniyordum. Yillar1 tanimadigi insanlarin yasam sartlarini
belirleyerek gecmis biri i¢in, bu bliytk bir yenilikti. Birka¢c mevsim oncesine
kadar, her seyi ben dagitirdim ve baskalari paylasirdi. Ama artik, dagitimi
yurt muduru Azim yapiyor ve ben de verilen her seyi diger ¢ocuklarla
birlikte paylasiyordum. Her ne kadar bu uygulamanin, dagitan tarafinda
biytimis olsam da, yabancis1 olmadigim bir diizenekti. Yapilmasi gereken
tek sey, dagitma giiciini elinde bulunduranla iyi iliskiler kurmakti. Hatta ne
kadar iyi iliski kurulursa, dagitimdan o kadar karh ¢cikihirdi! Sonucta, yurt da
bir depo sayilirdi. Depoyu kim yonetiyorsa, ona yakin olmak gerekiyordu...

Biitlin bunlarin yaninda, zaman da, ayni titizlikle pargalara boliinmiis ve
haftalik programlar birimine doniismistii. Her eylemin bir baslangi¢ ve
bitis saati vardi. Giris katindaki panoda, kahvalti saati, etiit saati, ortak
alanlarin her birinin kullanim saatleri, aksam yemegi saati, 1s1iklarin
kapanma saati, uyanma saati, ¢cikis saati, donts saati, yikanma saati ve her
seyin saati yaziyor, bileklerimizde de, Azim’in hediyesi olan, siyah plastik
sapli saatler duruyordu. Evet, artik kaymakamin saat diliminden ¢ikmis ve
Azim’inkine girmistim. Ve burada, zaman, evcillestirilmis bir yirtic1 hayvan
gibiydi. Tek sahibi bizdik ve bu muhtesemdi! Ne mekan ne de zamanda en
kiiciik bir catlak ya da delik vardu. ikisinden de tek bir damla bile s1zip
boslukta kaybolmuyordu. En tist diizeyde faydalanabilecegimiz bicimde
tasarlanmislar ve boylece, yaslar1 13’le 18 arasinda degisen bizler, birer
yasam makinesine doniismustiik. Hayatimiz, kusursuz olarak imal edilmis
bir saatli bomba kadar dakikti.



Kandali’daki okulum tarafindan kendisine iletilmis olan dosyam, Azim'’i
hayli etkilemisti; Faik yanimizdan ayrilir ayrilmaz, “Biiytik isler yapacagiz
seninle!” demisti. O an bu climleyi tamamen yanlis anlamistim. Biraz da
aliskanliktandi. Ne de olsa, o gline kadar tanidigim ¢ogu yetiskin gercek bir
sahtekardi. Bir zamanlar babamin yaptigi gibi, Azim’in de kendisine bir su¢
ortagi aradigini sanmistim. Oysa Azim, Universite egitimimden
bahsediyordu. Nasil olsa, liseyi dereceyle bitirecektim! Bunun tizerine
konusmaya bile degmezdi. Dolayisiyla, esas ilgilenilmesi gereken konu,
gidecegim uiniversite ve alacagim akademik egitimdi. Azim’e kesinlikle
katiliyordum! Dogustan sampiyon bir atlet ile hayati boyunca o atleti
aramis bir antrenoriin tamismasiydi, bizimkisi. Ilk goriiste hirsti!

Ne yazik ki donem ortasinda geldigim i¢in okula baslamam mumkiin
degildi. Ancak bos durmam da kabul edilemezdi. Azim, derhal bir bagis¢i
bulup dil kursu kaydim icin gerekli destegi aldi ve “Ingilizce 6greneceksin!”
dedi. Boylece, haftada 14 saat ders gordigum kursa gidip gelmeye
baslamistim ki, bu defa da karsima, emekli bir lise 6gretmeni ¢ikarip,
“Matematik calisacaksin” dedi. Bu arada, beni satrang kuliibiine de
yazdirmis ve “Ilk turnuvada en az bir iigiinciiliik bekliyorum!” demisti. Ve
ben, Azim'in her dedigini yapiyordum. Ciinkii buitiin bunlar, bana o kadar iyi
geliyor ve beni 0ylesine mesgul ediyordu ki ne i¢inden ¢iktigim karanligi ne
de o cesetleri distniiyordum. Aklima bile gelmiyorlardi. Unutulmuslardi.
Aslinda, yurda ayak bastigim anda silinip gitmislerdi. Riiyalarimda bile
gormuyordum o 6li ytizleri. Baska ruyalar goriiyordum. Gelecege dair
ruyalar. Satranca, Uiniversiteye, kitaplara, dontisecegim Gaza’ya dair
ruyalar...

Sadece bir gece, bunlardan farkli olarak, riityamda, kendimi 6kstriirken
gordum. Sonra da bir anahtar ¢ikt1 agzimdan. Kiiciik ve siyah bir anahtar.
Avucumdaki o 1slak anahtar1 taniyordum. Riiyamda, “Bu bir kasa anahtar1”
diyordum. “Zihnimdeki kasanin anahtari. Gegmisime dair her sey o kasanin
icinde. Hepsi orada kilitli. Bu ytizden hatirlamiyorum higbirini. Ve madem
bu anahtari savurabilecegim bir deniz yok icimde, ben de onu kusup disari
attim... Korkacak bir sey yok... Uyumaya devam et...”

Bu aslinda bir mantik riiyasiydi. Aklimin, o yasima kadar i¢inden
gectigim biitliin cehennemleri, giinde 100 kez hatirlamiyor olmami bir
mantiga sigdirma ¢abasiydi. Hatirlamiyordum c¢uinki hatirlamak
istemiyordum. Hatirlamiyordum ¢linkii hatirlamamaya yetecek giicim
vardi. Bu 6yle bir giictii ki gegmisim ve anilarim sadece bana itaat ediyordu.
En 6nemlisi de, hastanede, defalarca pencgesine diistiigiim o korkung agri
beni terk etmis gibi gértuntiyordu. O da bana itaat ediyor olmaliydi. Agriy1



kovmustum ve o da siktir olup gitmisti. Olmasi gereken de buydu! Ciinkii
ayni sekilde, gelecegimi de 6niimde diz ¢oktiirecek ve kendimden, ne
istersem, onu yapacaktim! Tabii ki Azim'in destegiyle. O olmadan hicbir sey
yapamazdim. Dis diinyayla tek baglantim, Azim’di. Beni gelecege tasiyacak
olan gondolun diimeninde simdilik o vardi.

Okullar agilana kadar gecgen stire icinde, beni dylesine ¢alistirdi ki,
babamin 6ldugiini 68rendigim an gerceklesmis olan yeniden dogusum, her
tirden bilgiyle genisleyen zihnim sayesinde, miithis bir sekilde devam etti.
Eskiden oldugu gibi, elime gecen her kitabin sayfalarina saldirmiyordum
artik. Zaman kaybetmemekicin, sadece okumam gerekenlerle
ilgileniyordum. Azim, beni kiitiiphane sorumlusu yapmisti. Ashinda, diger
cocuklar okula gittikleri ve binada sadece ben kaldigim i¢in, neredeyse, her
seyin sorumlusu haline gelmistim. Giinlerim, temizleyerek, diizenleyerek,
ingilizce kursuna gidip gelerek, Azim’in benim icin hazirladig: ders
programini uygulayarak geciyordu. Ornegin, bir saat boyunca tuvalet ve
duslarn yikiyor, bir saat boyunca da matematik ¢alisiyordum. Ya da
kutiphaneye bagislanan kitaplari ayirip etiketliyor, sonra da tarih ya da
felsefe okumalar1 yapiyordum. Azim, 6zellikle Platon okumam gerektigini
distinuyordu. Hediye ettigi Diyaloglarh okuyordum. Ayrica, haftada en az iki
roman bitirmem ve ¢ikardigim 6zetleri Azim’in masasina birakmam
gerekiyordu. Neredeyse hi¢ bos zamanim yoktu. Stirekli calisiyordum. Ya bir
seyler okuyup yaziyor ya da binayla ilgileniyordum. Zihnimi
dinlendirebildigim nadir zamanlardan biri, 6gle yemeklerinden sonra
geliyordu. Kahvesini odasina gotirdigim Azim’in karsisina oturuyor ve
onunla satran¢ oynuyordum. Ancak satrangta benim kadar iyi degildi.
Dolayisiyla, Azim’'in hamlelerini beklerken, ben de baska seyler diisiintiyor
ya da ¢evremi inceliyordum. Cocuklariyla karisinin fotograflarini, vitrindeki
odiilleri, duvardaki sertifikalar ve ¢ocuklarinin baska fotograflarini... Iki kizi
vardu. ikisi de iiniversite 6grencisiydi. Ancak Azim ailesinden hig
bahsetmezdi. Sanki karisi ve ¢ocuklari o cercevelerle birlikte satin alinmis
sahte birer fotografmis gibi, konuyu asla agmazdi. Azim ve ben, baska
seylerden konusurduk. Gelecegimden, bilgiden, okudugum romanlardan,
hayattan ve disiplinden bahsederdik. Ne de olsa, Azim, bir disiplin
sayaciydi. Bir disiplinélger... Agzindan ¢ikan kelimelerin sayisinin bile
farkinda oldugunu dustiniirdiim, bazen. Bedenini dik tutan, omuriligi degil,
disiplindi. Disiplin ve se¢ilmis kelimeler ve cogunlukla sessizlik...
Aramizdaki mesafe hem ¢ok uzak hem ¢ok yakindi. Hem bir baba-ogul kadar
tanisiyor hem de birbirimizi hi¢ tanimiyorduk... Bazen de hi¢ konusmazdik...
Sadece odasina girer ve ¢ikardim. Bazen de ¢ikarken Azim arkamdan



seslenirdi:

“Gaza?”

“Efendim?” derdim.

“lyi misin?”

“lyiyim...”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Iyi...”

Yurda gelisimin tizerinden neredeyse yedi ay ge¢cmisti ki okula basladim.
Ogretmenlerin son derece yetersiz, 6grencilerin de bir geri zekahlar siiriisii
oldugu vasat bir okuldu. Yine de benim i¢in miikemmeldi ¢tinki okul
birincisi olacagim, daha ilk giinden belliydi. Hatta Azim, “Bir sene idare et,
sonra bir burs ayarlariz” demisti. Ve dedigi gibi de yapti. Bir sonraki y1l, en
az sekiz kacagi Dusanbe’den Londra’ya tasiyacak miktarda ticreti olan, 6zel
bir okula tam burslu olarak kaydedildim.

Boylece, 17 yasinda, kendimi, icine dogdugum tilkenin en zengin
ailelerinin ¢ocuklarinin gittigi o okulda buldum. Buradaki 6grenciler daha
da geri zekaliydi. Dolayisiyla hepsinin arasindan siyrilip, armasini
tiniformamda tasidigim okul icin bir gurur kaynagi olmam ¢ok daha kolayda.
Ustelik ne annem ne de babam vardi. Ki bu beni, 6gretmenlerimin gozlerini
daha da yasartan bir manzaraya déniistiiriiyordu. Ustelik cebimde, Azim’in
verdigi U¢ kurusluk bir harclik ve kagittan bir kurbagadan baska higbir sey
yoktu. Ne diger cocuklar gibi, kisin kayak yapmaya Kietzbtihel'e gidebiliyor
ne de yazin New York Metropolitan Miizesi'ne, ailem tarafindan zorla
sokuluyordum. Ancak, okuldaki ortalama zeka ve alg1 diizeyini varlhigimla
artirmis oldugum da yadsinamaz bir gercekti. Ben ve herkes, Gaza’dan ¢ok
sey bekliyorduk! Ozellikle de Azim...

Yurttaki ikinci yilimda, onu artik daha az goriyordum. Satrang
seanslarimiz, haftada bire diismiusti. Cuma aksamlari, Azim, evine gitmek
lizere yurttan citkmadan hemen 6nce, odasinda bir araya geliyor ve yarim
kalmis her seyi o bir saatlik stire icinde tamamhyorduk. Yurttaki cocuklarin
¢cogu beni 6lumiine kiskaniyordu, ancak ellerinden bir sey gelmiyordu.
Benim de onlar icin yapabilecegim bir sey yoktu. Sadece haftada iki kez, etiit
saatlerinde, okulda anlayamadiklar1 derslerde onlara yardimci oluyor,
boylece, aramizdaki ayricalik farkinin bedelini 6demeye calisiyordum.
Hepsi de 18 yasini doldurdugu giin ne halt edecegini ve yurttan ayrildiktan
sonra hayatla nasil miicadele edecegini dustiniiyordu. Aslinda, tiniversite
egitimine basladiklar takdirde 25 yasina kadar yurtta kalabilmeleri i¢in
yonetime basvurabilirlerdi. Ama hic¢birinin de bdylesi bir plani yoktu. Tek



istedikleri, sahip olduklar1 hayatin, bir buz kiitlesi gibi donup, sonsuza kadar
devam etmesiydi. Hatta biitiin bunlar diisiinmekten uykular kagiyor ve
aralarinda, geceleri, gizli gizli aglayanlar oluyordu.

Yurda geldigimden beri, dort kisilik bir odada kaliyordum. iki y1ldir ayni
cocuklarla birlikteydim: Rauf, Derman ve Omer. Ugiiniin de ilgi alani, biitiin
yasitlari gibi ayniydi: Kizlar. Uyumadan 6nce, mutlaka cinsellige iliskin
ortak hayaller kurup gozlerini dyle kapatirlard. Ucii de daha énce bir kadina
dokunmamaisti ve bir yandan o giintin gelmesini sabirsizlikla bekliyor, bir
yandan da asla buyuimek istemiyorlardi. Clinkii buiyiimek, onlar i¢in,
yalnizlikla doldurulmus bir felaketler cuvaliydi. Tabii ki gegmisim hakkinda
hicbir seyi onlarla paylasmiyordum. Olii ya da dirilerle yasadigim cinsel
deneyimlerimdense kesinlikle s6z etmiyordum. Ben, onlarin géziinde,
paralarini ¢almadigim ve sirlarini anlatmadigim i¢in giivenilir bir oda
arkadasindan baska bir sey degildim. Zaten daha fazlas1 da olmak
istemiyordum.

Yurtta ya da okulda tanidigim biitiin insanlarla kurdugum iliskiler, bir
saat mekanizmasi icindeki carklarin birbirlerini dondirmek igin gegici
olarak kenetlenmelerinden ibaretti. Hayatimdaki her sey islevseldi. Selam
verdigim ve adimi bilen bitiin o insanlarin, ayakkabi bagciklarimdan hig¢bir
farki yoktu. Hepsi de bir ise yariyordu, o kadar. Cogu da ayni ise yariyordu.
Ben onlarla kisa sohbetler yapiyordum, onlar da beni rahat birakiyordu.
Ctinki hig iletisim kurmamanin dikkat ¢ekecegini, dolayisiyla hayatimi
zorlastiracagini biliyordum. Ben, gelecekle ilgileniyordum. Oda
arkadaslarimin aksine, korktugum seyler, 6niimde uzananlar degil, gegmiste
kalanlardi. Okuldakilerle olan iliskilerim de ¢ok farkh degildi.

Her ne kadar, sinifin kizlari icin, Ahad’dan kalma bir pig¢lik ve bir cift
soluk mavi g6z sayesinde ilgin¢ olsam da, genelde, sinir bozucu bir orospu
cocugu oldugumun farkindaydim. Ctinku eve gotiirdiikleri her diisiik notta
ailelerinin onlar1 benimle kiyasladigindan emindim. “Senin her seyin var
ama bak Gaza’ya! Cocuk, hayatta tek basina! Ama ne kadar basarili!” Siirekli
bu ctimleleri duyuyor olmalilardi. Onlar da, bunun lizerine, anneleri ya da
babalarina bakip baslarini sallarken, “Keske siz de gebersiniz de, ben de
Gaza gibi kimsesiz kalsam!” diye i¢lerinden yalvariyor olmalilarda.

Aslinda ben de, onlarin birer orospu ¢ocugu oldugunu dustiniyordum.
En azindan teknik olarak. Clinkii arada bir de olsa, annelerini gériyordum.
Babalarini da goriiyordum. Okula gelip gidiyorlardi. Ormanin en ¢irkin
hayvaniyla en giizel hayvaninin ciftlesmesini saglayan sey, paradan baska
ne olabilirdi? Zenginlik, bircok seyin yaninda, nesilleri glizellestirmeye de
yariyordu. Dolayisiyla, okuldakilerin ¢ogunun annesi, bir defaligina da olsa,



kendini satmisti. Glizellik, bulasici bir sermayeydi. Gorebiliyordum. O kadar
da aptal degildim. O kadar da degil...

Azim’in tek kisilik bir Milli Egitim Bakanlig1 gibi ¢alisip bana sundugu o
burs sayesinde, her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyordu. Ancak bu defa da
Azim degismeye baslamisti. Kendisiyle yeterince zaman gecirmedigimi
diisiiniiyor ve liniversiteyi Istanbul’da okumam gerektigi konusunda israr
ediyordu. Oysa ben, arastirmami yapmistim. Internet’in ise daha ¢ok
yaradigl yillardaydik. Diinya uizerindeki, ilgimi ¢eken biitlin tiniversiteleri
incelemis ve kararimi vermistim. Ingiltere’ye gitmek istiyordum. Tam
olarak Cambridge Universitesi'ne. Her ne kadar, Azim, Bogazici
Universitesi’'nde Uluslararasi Iliskiler boliimiine girmem gerektigini
diisiinse de, ben, sosyal antropoloji tizerine egitim almak istiyordum.
insanlar aras1 sémiiriiniin teknik kurallarinin ezberletildigi bir béliim ilgimi
cekmiyordu. Ben, o kurallarin kesfedildigi ve yazildig1 yerde olmak
istiyordum. Ne de olsa, hayatim, bireyin toplumla olan iliskisini her agcidan
inceleyerek gecmisti. Ne Cambridge ne de baska bir okul, insani benim
kadar iyi taniyan baska bir 6grenci bulabilirdi. Cambridge’deki Sosyal
Antropoloji boliimune girmis ya da girecek olan hangi 6grenci, heniiz 15
yasindayken, benim gibi, insanlar {izerinde sosyal deneyler yapmisti? insan
denen yaratigin bir kullanim kilavuzu varsa eger, ben onu yazacak olan
kisiydim. Azim'in, yonettigi yurdun duvarlarinin arasina sikismis kiiciik
hayalleri beni ilgilendirmiyordu. Kendimi onlarla sinirlandirmam muimkiin
degildi. Cambridge konusunda bana yardimci olmayacaksa, benim de artik
Azim’e ihtiyacim kalmamisti. Hayatimdaki islevi, sonmius bir giines gibi
sona ermisti. Ancak kendisinin bundan haberi yoktu. O hala beni
aydinlattigini ve bir Sokrates oldugunu distiniiyordu. Oysa sogumaya
baslamis bir tas par¢asiydi ve artik hicbir ise yaramiyordu. Ustelik
Cambridge konusunda bana engel olmak i¢in elinden geleni yapacagini
hissedebiliyordum. Kazanc¢larim ugruna devrettigim 6zgurligiimu geri
almanin zamani gelmisti...

Yilsonuna dogru, bir Cuma aksami, her zamanki gibi Azim'in odasinda
oturmus, satran¢ oynuyorduk. Normalde, Azim'in bakislari, bir sonraki
hamlesini hesaplamak tizere, aramizdaki 64 karelik damali tahtaya
sabitlenmis olurdu. Ama simdi, o da, benim gibi, etrafini inceliyor ve oyunla
pek de ilgilenmiyordu. Bunun tizerine, havada ugusan bakislarimiz kesisti
ve goz goze geldik. Bir nefes alip konustu:

“Seninle gurur duydugumu hi¢ séylemis miydim?”

Soylememisti. Ama artik gerek yoktu.

“Tesekkur ederim.”



“Gergekten!” dedi. “Basina gelen onca seyden sonra, okulda bu kadar
basarili olman... Burada, bana, bu kadar yardimci olman...”

Bir tegekkiir daha ettim...

“Peki, nasil yapiyorsun?”

“Efendim?”

“Nasil beceriyorsun bunu?”

“Bilmem...”

“Cunku ben beceremiyorum...”

Artik satrang oynamiyorduk. Baska bir oyuna ge¢mistik. Bu yiizden de
sessiz kaldim. Ama Azim devam etti.

“51 yasindayim. Hayatim, hep senin gibi cocuklarla gecti. Tabii, hi¢biri
senin gibi degildi, o baska! Ama... Hep ¢ocuklar vardi etrafimda, anliyor
musun? Ve ben onlar i¢in elimden gelen her seyi yaptim... Ama ne oldu
sonra? Ne ise yarad1? Hepsi bosuna aslinda, biliyor musun? Hep bosuna!”

“Olur mu?” dedim. “Kim bilir ka¢ cocugun hayatini degistirdiniz?”

“Dogru” dedi. “Degistirdim...”

Arkasina yaslandi ve ceketinin i¢ cebinden bir zarf ¢ikarda.

“Bu sabah, masamda bunu buldum. Biri bana bir mektup yazmis. Bak...
Ustiinde bir pul bile var... Ne garip... Bir mektup almayaly, yillar oluyor,
herhalde... Ne diyor, biliyor musun?.. Seni taciz ediyormusum. Hatta seninle
bir iliskim varmis... Ve eger istifa etmezsem, beni kuruma sikayet
edecekmis...”

Guldim.

“Kim yazmis boyle sagma sapan bir seyi?”

“Bilmiyorum... Imza yok.”

“Mutlaka buradan biridir. Hepsinin de el yazisini tanirim. Verirseniz
eger...” deyip elimi uzattim. Ama Azim, zarfi yeniden cebine koydu ve
“Bilgisayarda yazilmis” dedi. Sonra da, basini sallayip devam etti.

“Ben ¢ok tizglinim Gaza... Cok...”

“Uziilmeyin” dedim. “Sakin iiziilmeyin... Biz ne oldugunu biliyoruz. Biz
gercegi biliyoruz. Siz beni ne taciz ettiniz ne de sdyledikleri gibi bir iliskimiz
oldu... Biz, iki erkek gibi asik olduk, o kadar!”

“Ama sen, benim gibi degildin... Seni ben zorladim.”

“Hay1r! Bu hayatta, beni, kimse, hicbir sey icin zorlayamaz! Simdi, artik
diisinmeyin bunlari... Ayrica sira sizde... Eger bir seyler yapmazsaniz, dort
hamlede mat olacaksiniz.”

Biituin iliskilerimin bir islevi vardi ve okuldaki arkadaslarimin
annelerinden pek de farkim yoktu. Azim de, benim icin yapabilecegi her seyi
yapmisti ve artik sadece satran¢ oynamaya yariyordu. Ustelik satrangtan



hi¢ anlamiyor ve daha da kotust, bensiz bir hayat diisiinemiyordu. Azim'i,
odasinin, uizerine gelen duvarlariyla yalniz birakip disari ¢iktim ve
merdivene yoneldim. Hem basamaklari agir agir tirmaniyor hem de yeni
aldigim siir kitabin1 karistirtyordum. Rimbaud diye biri yazmisti. Neden
bilmiyorum ama okudugum her dizesi tanidik geliyordu. Her ne kadar hi¢
siir yazmamis olsam da, bir yerlerden taniyordum o kelimelerdeki
hikayeleri... Reenkarnasyon, diye diistiniiyordum, sadece Dalay Lama i¢in mi
var? Yoksa bu diinyadaki isi bitmedigi icin Rimbaud da m1 gelip gitmeye
devam ediyor?.. Odama girerken, bunlari distiniiyor ve giiliiyordum. Ne
Azim umurumdaydi, ne de birkac¢ ay 6nce siirlerini okudugum, o Verlaine
denilen adam. Yazdiklar1 o kadar kotiiydii ki tek bir kelimesini bile
begenmemistim. Bana yaptig1 tek iyilik, beni Rimbaud’yla tanistirmak
olmustu. Ya da kendimle mi, demeliyim?



Azim gitmis ve yerine, en az, kaymakamlik sofori Faik kadar memur
olan bir Bedri gelmisti. Kendisi de yurtlarda buiyimiistii. Ne zaman agzini
acsa, “Ben de sizin gibiydim” diye baslardi konusmaya. Icimden giilerdim,
benim gibi oldugunu iddia eden o adama baktikc¢a. Gelir gelmez fark etmisti,
titizlikle islenmis bir maden yatagi oldugumu. Ne de olsa, bir memur icin,
ugruna hi¢ mesai harcamadigi bir basariy1 kucaginda bulmak biiytik sansti.
Benimle istedigi kadar hava atabilir, hatta bakanlik ziyaretlerinde yaninda
goturup, bir sirk hayvani gibi gezdirebilirdi. Ciinkii ben, Sosyal Hizmetler ve
Cocuk Esirgeme Kurumunun logosunda yer alacak kadar iyi gortiniiyordum!
Sistemin ne denli basarili islediginin yasayan kanitiydim! Cambridge’le ilgili
hayallerimi dinledikge, “Mutlaka!” diyordu. “Bunu mutlaka yapmaliyiz! Sen
bir bilim adami olmalisin! Merak etme, elimden geleni yapacagim!”

Kendimi garantiye almak icin Azim'le giristigim kiiciik oyunlara artik
ihtiyacim yoktu. Bedri’nin sicilinde, sosyal politikalardan sorumlu bakanin
gozlerini kamastiracak bir yi1ldiz olmam yeterliydi. Miistesarliga giden yolda
mancinik gorevi gorup Bedri'yi, normalde asla ulasamayacagi makamlara
firlatabilirdim. Bunun icin de liseyi birincilikle bitirmem ve sabirli olmam
gerekiyordu. Her ne kadar lisenin son sinifinda 18 yasimi tamamlayacak
olsam da, Bedri, “Tabii ki bizimle kalacaksin, ben ayarlayacagim” diyor ve
endiselenmemem gerektigini soyliyordu. Ve dedigi gibi de oldu...

Bu arada, oda arkadaslarimdan da teker teker ayrildim ve hepsini, yeni
hayatlarina ugurladim. Once Rauf gitti, sonra da Omer... En sonunda da
Derman’1 yolcu ettim... Simdi, kim bilir neredeler? Kim bilir, neler
yapiyorlar? Bana hi¢bir zaman kétii davranmamis ve ilk giinden beri, beni
en yeni eski dostlari olarak kabul etmis olan o insanlar, kim bilir diinyanin
hangi noktasinda, bitmis birer ctimle gibi duruyorlar?

Rauf, ne annesini ne de babasini tanimisti. Omer ise, annesi babasini
oldiirdigu icin yurttaydi. Derman’in durumuysa bambaskaydi, ciinkii
Bosnaliydi... Daha kii¢tictik bir cocukken, annesiyle babasi gozlerinin
ontinde katledilmis ama Derman, bir mucize eseri, hayatta kalmisti.
Anlattigina gore, evlerine girip de hareket eden her seye ates eden Sirplar,
korkudan donmus olan Derman’in 6ldiigiini sanmis ve ¢ikip gitmislerdi.
Sonra da onu o sekilde bulan biiytikannesiyle uzun bir yolculuga ¢ikmislar
ve Istanbul’a kadar gelmislerdi. Biiyiikannesi de éliince, yurda yerlestirilmis
ve Azim'in binasinda yasamaya baslamisti. Benim disimda, Azim’le, olmasi
gerekenden farkl bir iliski yasayan baska ¢ocuk olmadigina emindim. Yine
de Derman konusunda stuphelerim vardi. Clinkii Derman, o kigticiik binada,
Azim’le karsilasmamakicin elinden geleni yapardi. Karsilastiginda da,
anlattig1 hikdyesindeki gibi donup kalirdi. Sanki Azim’in, onun 6ldigiinu



diisiinmesini istermis gibi... Hatta Azim o veda konusmasini yaptiginda,
aramizda, gercekten mutlu olan tek kisinin Derman oldugunu
disinmustim. Ne de olsa, Azim'in ayrilisi, tehdit mektubunu yazan kisi
olarak, benim a¢cimdan bir siirpriz olmadigindan, o giin hicbir sey
hissetmemistim. Dolayisiyla, o kalabalikta tek parlayan, Derman’in, en az
benimkiler kadar mavi olan gozleriydi. Ya da ben hayal goriiyordum...

Sonugta, o ui¢ ¢ocuk da, hayatimdan ¢ikip gitti ve dort kisilik odamizi tli¢
yabanci ses doldurdu. Baska ¢ocuklarin sesleri...

Eger, hayatimi insa etmekle o kadar mesgul olmasaydim, neredeyse tli¢
y1l boyunca ayni odada kaldigim o ¢ocuklarla daha ¢okilgilenir ve onlarin
bana sundugu dostluga karsilik verirdim. Ama yapamadim. Beni, oldugum
gibi kabul etmis o ¢ocuklara kars1 hi¢cbir zaman gercek duygular
besleyemedim. Bu da benim ¢orakligimdandi. Hi¢bir seye baglanamayan,
dirust hicbir iliskinin tarafi olamayan, sesi giir ama ici ciliz bir cocuk olarak,
o yurttaki her bir insani1 kullanip posasini ¢ikardim ve Azim’e yaptigim gibi,
hepsini ¢ope attim. Benimle konustular ama onlar1 dinlemedim. Sirlarini
saklamamin tek nedeni, sdylediklerini, duydugum an unutmamdi. Beni
sevdiler ama neyi sevdiklerini bilemediler. Ciinkii buna asla izin vermedim.
Bana sunduklari biitiin o sevgi, gogsumden girip sirtimdan ¢ikt1 ve bosa
gitti... Sonrasinda, defalarca bana ulasmaya ¢alistilar. Ama hicbir ¢agrilarina
yanit vermedim. Onlardan gelen haberlerin hi¢birine dontip bakmadim.
Ctinkii hepsi de, ayagimin altina dosedigim birer kaldirim tasiydi.
Uzerlerinde yiiriimekten baska bir sey yapmadim... Umarim, hepsi de
iyidir... Umarim, karsilarina, gercek duygulari olan birileri ¢ikmis ve onlar
gercekten sevmistir. Umarim, beni unutmuslardir. Umarim, benim
yuziimden dostluga olan inanclarini kaybetmemislerdir. Umarim, Azim
intihar etmemistir. Ve umarim, higbiri bir daha karsima ¢ikmaz! Ctinku her
ne kadar, gecen onca stre i¢cinde hayli degismis olsam da, daha iyi bir insan
degilim. Sadece, o giinlerde her neysem, onun dahasiyim! Daha acimasiz,
daha katil, daha yalanci, daha canavar ve daha ve daha ve daha her seyim...
Bugiin artik ben, safkan bir cesedim. Baska bir sey degil... Belki biraz da
morfin sulfat.



Otobiisten indik ve Bedri sordu:

“lyi misin?”

“lyiyim” dedim.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Iyi...”

Sekiz saatlik bir yolculugu hentliz tamamlamistik, geriye Ankara
caddelerinden gecip gitmek kalmisti. Bir taksiye bindik ve Bedri, dntindeki
gunesligi indirip aynasina bakarak kravatini takarken, gidecegimiz adresi
soyledi. Arka koltuktaydim. Otogardan ciktik ve birbirine benzeyen
sokaklara girdik. Uzerimde, okul iiniformam vardi. Bedri boyle uygun
gormusti, ¢inku o takimin i¢inde daha ¢aliskan goriniiyordum...

Yanimizdan kayip giden arabalara bakiyordum. I¢lerinde, sabahin
mahmurlugunu gozlerinde tasiyan erkekler ve kadinlar vardi. Ankara coktan
uyanmis ve uyandigina ¢oktan pisman olmus gibi goértiniiyordu.
Durdugumuz her kirmizi 1s1kta, iki kaldirimdaki onlarca insanin ayni anda
birbirlerine dogru yiirtiytip, hemen 6niimiizde birbirlerine karismalarinm
izliyordum. Yiizleri solgun ve bostu. Ankara bir karin bosluguydu ve biz
icinden geciyorduk.

Bakanlik binasinin 6ntine geldigimizde taksiden indik ve Bedri saatine
bakti. Randevumuza daha bir buguk saat vardi. Cevresine bakan Bedri,
aradigini bulmus olmali ki, “Gel, surada bir seyler atistiralim” dedi. “Sonra
da bankada bir isim var, onu hallederiz.”

Uzerlerinde benim gibi {iniformalar1 ve Bedri gibi takim elbiseleri olan
insanlarla birlikte kahvalt1 yaptik. Garsondan ¢ayinin tazelenmesini isteyen
Bedri bana dontp sordu:

“Heyecanh misin?”

“Degilim” dedim. Oysa iki giindiir uyuyamiyordum. Iki giindiir, bakanla
yapacagimiz gorusmeyi diustuniiyordum. Belki birkac¢ dakika, belki de bir
saat suirecekti. Ancak, biraz once taksiden oniinde indigimiz binadan
ciktigimda hayatim tamamen degismis olacakti. Sonrasinda attigim her
adim, beni Ingiltere’ye daha da yaklastiracakti. Yeniden dogusumun en
onemli evrelerinden birini yasiyordum. Heyecanh olmam gerekirdi ama
degildim. Onun yerine baska bir sey hissediyordum. Nedenini bilmedigim
bir huzursuzluk... Belki de, yaptigimiz gece yolculugundan, diye diisiindiim
ve onemsemedim. Ne de olsa, otobiisiin, saatler boyunca, icinden gectigi
karanlik bana baska karanliklar hatirlatmisti. Ustelik gece boyunca,
araliklarla da olsa yagmur yagmisti ve basimi yasladigim cama ¢arpip
parcalanan damlalari izlemistim... Ama simdi, hatirlamanin zamani degildi.



Kesinlikle degildi...

“Hadi bakalim, gel o zaman” dedi Bedri ve kalktik...

Genis bir caddeyi gecip, soziinu ettigi bankaya girdik. Bedri, “Sen otur”
dedi. Giintn erken bir saatinde olmamiza ragmen icerisi kalabalikti. Belki de
ayni nedenden otiirt, kalabaligin ¢cogu yashydi. Hayatlar1 boyunca ¢alisip
uykusuz kalmis, ancak artik bir isleri olmasa da uyuyamayan, yash
insanlarin saatindeydik. Bankalarin ve biitiin binalarin acilis saatlerini
bilenler tarafindan kusatilmistik. Yasayacak pek bir zamanlar1 kalmadigi
icin hi¢bir yere ge¢ kalmak istemeyen ve gidecekleri her yere erkenden
ucup giden yash kelebeklerin diinyasi... Ellerinde giristeki otomattan cekip
aldiklar sira fisleriyle, bekleme koltuklarina gomiilmis, sessizce ¢evrelerini
izliyorlardi. Durdugum yerden, koltuklarin yepyeni oldugunu
gorebiliyordum. Uzerlerindeki naylon korumalarn yirtihip atilmis olsa da
kenarlarindan seffaf kalintilar sarkiyordu. Kimse, onlar1 tamamen
temizleme zahmetine girismemisti. Belki de gerek gormemisti. Ne de olsa,
tizerlerinde oturanlarin gozleri coktan bozulmustu.

“Kimse hi¢bir seyi umursamiyor!” diye mirildandim. Sonra da birkag
adim atip, bekleme bolgesindeki tek bos koltuga oturdum. Once dizlerime
sonra da yanimdaki dizlere baktim. Basimi kaldirip ¢cevirdim ve o dizlerin
sahibini gordiim. Kag¢ yaslarinda oldugunu tahmin etmem miimkin degildi
ancak neresine baksam kirisikti. Yash adamin yiiziinde, kahverengi
cerceveli bir gozlik vardi. Ve tipki Rastin gibi, gozliigiin, burnunun tistiinden
gecen parcasini bantlamisti. Basimi salladim ve “Kimsenin umurunda
degil!” diye mirildandim.

Kendisini izledigimden tamamen habersiz olan yash adamin gozleri,
vezne ve sira numaralarinin belirdigi dijital panodaydi. Avucunun i¢cindeki
kiictiik ve kirismis beyaz kagitta 82 yaziyordu. Bir an i¢in, bu sayinin, adamin
yasi olabilecegini diisiindiim. Uzerinde eski bir palto vardi. Dijital panoda
yanip sOnen sayilari biiytik bir dikkatle takip ediyor ve siirekli, avucundaki
82’ye bakiyordu. Ve sonunda bekledigi an geldi. Panoda, kirmizi ve parlak
noktalarla 82 yazdi. Adamin kalkmasim bekledim ama kalkmadi. Once
sagina sonra da bana bakti. G6z goze geldik ama o bakislarini kacgirdi ve
titreyen eliyle birlikte sira fisini paltosunun cebine soktu. Siranin kendisine
geldigini, ben dahil kimsenin anlamadigindan emindi. Veznedarlardan biri,
iki kez “82!” diye seslendi. Ama yash adam higbir sey yapmadi ve sadece
bekledi. Ne zaman ki panoda 83 yazdji, o da kalkt1 ve agir adimlarla ¢ikisa
dogru yurudu.

Kim bilir hangi nedenle, hangi islemden vazgecti, diye diisiintirken, yash
adamin, karsisina gec¢tigi otomattan yeni bir fis aldigin1 géordiim. Ayni agir



adimlarla bana dogru yiiriidii ve yerine oturdu. Once, elindeki fise bakt,
sonra da bana dontip gulimseyerek “Yanlis almisim da numaray1” dedi. Bu
yalanina karsilik ne bir yanit verdim ne de giilimsedim. Ama o devam etti:

“Benim de senin gibi bir torunum var... Kaca gidiyorsun?”

En azindan bu sorusuna bir yanit verebilirdim... Kimseyi tiizmeyecek bir
seyler soyleyebilirdim. Ama neden bilmiyorum, bir huzursuzluk vardi
tzerimde. Herkese bulassin istedim ve kulagina egilip fisildadim:

“0 kadar yalmizsin ki midemi bulandiriyorsun!”

Milli Egitim Bakani'nin makam odasi, neredeyse bizim hangar kadarda.
Uzun bir bekleyisten sonra iceri girmis ve boyundan biiytik bir koltukta
oturan bakanin, telefonla konusmakta oldugunu gormistiik. Sekreteri,
Bedri’yle bana, oturacagimiz koltuklari gostermis ancak, telefon konusmasi
sona erene kadar ayakta beklemeyi uygun gérmiistiik. Sonunda, bakan
telefonu kapamis ve bizimle tokalasip, “Buyurun” demisti. Biz de ancak o
zaman oturmus ve oturur oturmaz da Bedri'yi dinlemeye baslamistik.

Gercek bir devlet memuru olarak, en dogru kelimelerle durumumu
ozetleyen Bedri, daha once de yazili olarak belirttigi gibi lise son sinifta ve
ilk donem itibariyle okul birincisi oldugumu, hem TOEFL hem de IELTS
Academic sinavlarinda tam puan aldigimi birkag dakika i¢inde anlatmay1
becermisti.

O buitiin bunlar1 tane tane sayarken, birkac¢ kez “Masallah!” diyen bakan
beni, ben de 6niimdeki sehpada duran kristal kiil tablasini izlemistim.
Kapali alanlarda sigara icilebilen o muhtesem yillardan birindeydik...

Bedri'nin “Sayin bakanim, zat-1 dlinizden ricamiz” diye baslayan
cumlesini, bakan, “Doktor yapalim seni!” diyerek tek hamlede kesti. Sabit
bicimde bana bakiyor ve giilityordu. Galiba biraz da Yadigar’a benziyordu.
Ne diyecegimi bilemedigim icin sadece tebessiim etmekle yetindim. Yanit
vermedigimi goren Bedri, kendi climlesini tamamlayip, Cambridge’in Sosyal
Antropoji boliimunde okuyabilmem i¢in, yillik ortalama 25.000 sterlin
tutarinda bir bursa ihtiyacim oldugunu soyleyip sustu. Ancak bu gecici
sessizligi yine kendisi bozdu ve s6z konusu miktarin yarisini, lisemin
karsilamaya hazir oldugunu ekledi.

Biitiin bu stire icinde gozlerimi yeniden kiil tablasina dikmistim. Genis
pencerelerden stiziilen bir giin 15181 huzmesinin, kristalin icinde kirilip
parcalanisini izliyordum. Giinesten kopup ayagima kadar gelmis olan 1s1k,
bir izmarit gibi kil tablasinda ezilip soniiyordu. Ben de diisiinmiuistim
doktor olmay1. Benim de aklima gelmisti. Boylece, uzun stireli achklar
yasamis kisilerde ortaya ¢ikan Korsakoff sendromu hakkinda arastirmalar
yapabilecektim. Ama sonra, “Insan saglig1 icin bu kadar ugrasmaya



degmez!” diye diistinmiistiim. Bunun tizerine, “Belki de biyolog olmalyim”
demistim. Once biyolog olacak, sonra da adli entomoloji iizerine
uzmanlasacaktim. Dolayisiyla, bir cesedin 6liim zamanini, tizerindeki
bakterileri ya da boceksi olusumlari inceleyerek anlayabilecektim. Ancak bir
sure sonra, bu kararimdan da vazgeg¢mis, ciinkii “Bana ne amina koyayim!
Kim ne zaman gebermisse gebermis!” diye diisiinmiistiim. Yine de biyoloji
ilgimi cekmisti. Kadinlarin hamilelik siiresince goguislerinde olusan o
kolostrum denilen sivinin icerigine iliskin bilgi sahibi olmak i¢cin uygun bir
bransti. Hatta o siitiin tady, yillar sonra, yine damagimdaydi. Ne kadar
yutkunursam yutkunayim, gecmedi.

“Geri geleceksin ama degil mi, Gaza efendi? Kulahlar1 degismeyelim
sonra!”

Bu, bana m1 séyleniyordu? Basimi kaldirip Bedri’ye baktim.

“Kalma oralarda sonra! Memlekete senin gibi adam lazim, oglum!”

Bedri’'nin dudaklar1 hareket etmedigine gore konusan bakandi. Basimi
ona ¢evirdim ve yine gulimsemekle yetindim. Bunun tlizerine, Bedri,
“Heyecanlandi da biraz, kusura bakmayin...” dedi. Oysa nabzimda hi¢bir
degisiklik yoktu. Bundan emindim ciinkii gorebiliyordum kalbimi. Kalbimle
birlikte atiyor ve sadece o boguk, ritmik sesini dinliyordum. Belki de bu
yuzden, konusulanlari artik duymuyordum. Dev makam odasinin dort bir
yaninda dort dev hoparlorden yiikseliyormus gibi her yanimi kaplamis olan
kalp atisim1 dinliyor ve bana bakan ytizlerdeki hareket eden agizlari
izliyordum. Ve o agizlardan biri ¢ok az daha a¢ilip, icinden ytikselerek ¢ikan
sesle, kalp atisimi bastird.

“Evladim, iyi misin?”

Konusan bakandi. Galiba ben de konusabiliyordum. En azindan oyle
hatirhyordum.

“Evet” dedim. “lyiyim. Siz nasilsimz?”

Bakan giildu. Bedri giilmedi.

“Gaza calismaktan biraz yorulmus herhalde, degil mi?” diye sordu bakan
Bedri’ye. Ama gozleri hala benim tizerimdeydi.

“Efendim” dedi Bedri. “Takdir edersiniz ki...”

Bakan yine soziini kesti ve “Tamam!” dedi. “Hallederiz... Ama simdj,
kusura bakmazsaniz, bir toplantim var... Ben miistesarliga talimat veririm,
onlar sizi arar... Hadi bakalim, Gaza bey, senin de yolun ac¢ik olsun, yavrum.
Adam gibi oku, gel. Anlagtik m1?”

Son ciimlesi de bitince bakan ayaga kalkti ve bana elini uzatti. O anda
Bedri de ayaga kalkti ama ben oturmaya devam ettim. Bedri, bakanin,
havada kalmis olan elini yakalayi1p “Efendim, ¢ok sag olun, inanin, Gaza



yavrumuz sizi asla mahcup etmeyecek” deyip bana bakti. Ben de ancak o
zaman kalktim. Bedri elini ¢ekmis, tokalasma sirasi bana gelmisti. Ama bir
sorun vardi. Buytik bir sorun... Bakana dokunmak istemiyordum. Sadece
bakana degil, kimseye degmek istemiyordum. Oysa sag elimi sadece biraz
kaldirip, bakanla tokalasabilsem, o odadan, yeniden dogusumu tamamlayan
bir bursla ¢ikabilecektim. Bunun farkindaydim. Ama ne bedenim beni
dinliyor ne de zihnim bana itaat ediyordu. Disaridan bakildiginda Gaza'ya
benzeyen birinin orada oldugu acikti ama, o ben degildim. Kendi icimde
kaybolmustum.

Bakanin elini havada birakip arkami1 dondiim ve yuriimeye basladim.
Mutlaka Bedri de, bakan da bir seyler soyliiyor, hatta belki de bagiriyorlardi.
Ama ben sadece kalp atisimi duyuyordum. Ve adimlarimi o ritme
uydurmak, bana biiytk bir zevk veriyordu. Ne yazik ki, yanlhs zamanda
delirmistim. Yanlis yer oldugunu diisiinmiuiyorum ¢tinkii o makam odasi,
kesinlikle bizim hangar kadardu.



“Gecen hafta annem pasta getirmisti. Dogum guniim icin. Cikolatali. Ama
yemedim. Ne yaptim, biliyor musun? Mumlar yedim!”

Kendisine asla yanit vermesem de, bir zamanlar Ender’in yaptig: gibi
surekli benimle konusan Seref, yatak komsumdu. 34 kisilik kogusta, bir
yanim duvar, bir yanim Serefti. Basimi yastigima ne kadar gomsem de, o
catlak sesini duymak zorunda kaliyordum.

Bakanin makam odasindaki kii¢iik skandaldan sonra, hi¢bir seye ve hig
kimseye tepki vermeden, sadece bir hayalet gibi yliridigiimu goriince,
Bedri, beni oracikta 6ldirmekten vazgecmis ve hastaneye gotiirmek tizere
bir taksi cevirmisti. Ancak bu defa da, bana her dokundugunda bagirdigim
icin, ne yapacagini bilememis, zorla da olsa arabaya bindirmeyi
becerebilmisti.

Acil servisteki doktor, sorularinin yanitsiz kaldigini ve her dokunusa bir
c1ghikla karsilik verdigimi goriince biraz basini kagimis, sonra da, sevk
edilmem gereken yerin, ¢ kat yukaridaki psikiyatri poliklinigi oldugunu
soylemisti. Ancak bir sorun vardh. ilk gelen asansor bostu, dolayisiyla
Bedri’yle yalniz binmem gerekiyordu ama bunu yapamiyordum. Birka¢
denemeden sonra, icinde zaten iki kisinin oldugu baska bir asansore
binebildik.

Aslinda ben, her seyi goriiyor ve duyuyordum. Hatta her seyin
farkindaydim ancak bedenim ve tepkilerim bana ait degildi. Kesinlikle beni
dinlemiyorlardi. Ornegin, o bos asansére, Bedri’yle birlikte, sadece ikimizin
binebilecegini biliyor ama i¢ine adim bile atamiyordum. Aklimin, her seyin
farkinda olan boliimu, karanlik bir yere hapsolmus ve olanlari, oradan
izliyordu. Sanki bir locaya oturmus ve asla miidahale edemedigi bir
gosteriye tamiklik ediyordu. Izledik¢e de 6greniyordu. Ogrendiklerinden biri
de, asansore ancak yalniz ya da iginde benimle birlikte en az ti¢ kisi olursa
binebilecegimdi. Ve aklimin, hala farkinda olan b6liimu buna sasirmiyordu.
Sadece yeni kesfettigi bir fizik kurali olarak kabul ediyor ve “Dogrusu bu!”
diyordu.

Uciincii kata ciktigimizda, ben ne kadar bana dokunulmasim
istemediysem, insanlar bana o kadar dokunmaya ¢alisti. Bunun sonucunda
da, cighiklarim biitiin koridorlarda yankilandi ve beni uyutmaya karar
verdiler. Ancak bu da ¢ok kolay olmadi. Dort hastabakicinin dort bir
yanimdan kavrayip beni bir yataga ytiz tistli yapistirmasi ve pantolonumu
siylrmasi gerekti.

Kendime geldigimde, Bedri yanimdaydi. Onu gorebiliyor ama
konusamiyordum. Clinkt agzim doluydu... Zaten Bedri’'nin de, konusmak
istermis gibi bir hali yoktu. Evi listiine ¢cokmtis bir zavalli gibi bakiyordu



suratima. Ne de olsa, tizerine bu kadar yatirim yaptig: kiiciik dehanin ona
kazandirabilecegi hicbir sey kalmamisti. Nasil calistigini kesinlikle
anlayamadigi bir makineydim ve en cok ihtiyaci oldugu anda bozulmustum.
Dolayisiyla, daha fazla yanimda kalip, 6fkesine yenik diismek, en azindan bir
kolumu kirmak ihtimalinden olabildigince uzaklasmak istediginden
emindim. Yine de, bakanin karsisinda diistiigii utang verici durum goz
oniine alindiginda, fazlasiyla comert davrandig1 sdylenebilirdi. Istese, beni o
bakanligin bahgesinde de terk edebilir ve kimseye hesap vermeyebilirdi.
Ornegin, “Once bana saldirdl, sonra da kact1!” diyebilirdi. Ama boyle bir sey
yapmamisti. Belki de hala bir umudu vardi. Clinkii biitiin bunlar, kiigtik bir
sinir krizinden ibaret de olabilirdi. Her an, tanidig1 Gaza’ya dontisebilir ve
bakandan 6ziir dilemek icin sansimizi deneyebilirdik. Her seye yeniden
baslar ve el ele basariya dogru kosabilirdik. Ama ne yazik ki bunun i¢in,
ellerimi agzimdan ¢ikarmam gerekiyordu. Uyanir uyanmaz, on parmagimi
da agzima sokmustum. Hi¢bir yere degmesinler, diye. Icimden bir ses,
“Dogrusu bu!” diyordu. “Olmasi gereken bu!”

Dolayisiyla, icinde bulundugumuz durumdan ne Bedri ne de ben
cikabildik. Olaylarin bizi getirip kilitledigi o noktada, dylece kalakaldik. Ben,
daha 6lmeden, hayat tarafindan i¢i doldurulmus bir hayvan gibiydim. O da,
sahibi oldugu, sakatlanmis yaris atin1 vurmak zorunda oldugunu bilen biri
gibi...

Yapabilecegimiz pek bir sey yoktu. Bedri yavasca kalkti ve elini omzuma
koymak istedi. Ama sonra birden, giin boyunca bana dokunmak isteyenlere
nasil tepki verdigimi hatirlayip elini geri ¢cekti ve odadan ¢ikti.

Yattigim yerden, gorebildigim kadariyla, koridorda, bir doktorla, bana
baka baka konustu, sonra da kravatini ¢oziip cebine koydu. Yanima donmek
icin bir adim att1 ama doktor kolundan tutup Bedri’yi durdurdu. O da son
kez bana bakip arkasini1 dondii ve koridorda yiirtiytip kayboldu. Yetistirmesi
gereken baska cocuklar ve yonetmesi gereken bir yurt onu bekliyordu.

Bedri’yi son gorustumdu. Ortakligimiz bitmisti. Bundan sonra, tek
yapabilecegi, durumumu uzaktan takip etmek ve en azindan, bir tedavi
gormemi saglamakti. Yanima gelen doktor giilimsedi ve “Merak etme” dedi.
“lyileseceksin. Sonra da gonderecegiz seni Istanbul’a. Bedri Bey’e s6z
verdim.”

Ama doktor, verdigi o s6zii tutamadi. Ne istanbul’a donebildim ne de
iyilesebildim. Insanin bir ailesi olmayinca, bulundugu sehrin de, devlet
acisindan bir 6nemi kalmiyordu. Clinkt Sosyal Hizmetler her yerdeydi ve
kimse, benim, herhangi bir yere donmem gerektigini disunmiuyordu.
Ustelik sirf hayatta kaldigim icin, ne yazik ki 18 yasimi da doldurabilmistim.



Kendimle... 18 y1llik hayatimda baskasina yer kalmamistu.

Birkac giin sonra, istanbul’dan, icinde esyalarimin oldugu bir valiz geldi
ve beyaz bir minibtise bindirildim. Gidecegim yer belliydi. Golbasi’'ndaki bir
hastane. 34 kisilik bir kogusta, Seref’in yanindaki yatak... Dort aydir
oradaydim ve Seref hala konusuyordu:

“Peki, zararin neresinden donsen kardir? Yani, tam olarak, neresidir
oras1? Ciinki zarar da bir yere kadar zevk verir, degil mi? Sence de oyle degil
mi?”



CHIAROSCURO
Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Aydinlk ve
karanligin, olabildigince vurgulanarak, keskin bigimde birbirinden ayrilisini
ifade eder. Isikile golge arasindaki zitligin 6ne cikarilmasi, tigtincii bir boyut
vererek bicimlere hacim kazandirma amacini tasir.



Kendimi herkese kapatmis ve biitiin kapilarimi iceriden kilitlemistim.
Cehennemde gecirdigim 317 saat li¢ y1l boyunca varligini unutturmus ve o
makam odasinda yeniden ortaya ¢ikip beni icine ¢ekmisti. Hayatimdaki
virgiillerin, yani doniim noktalarinin makam odalarinda atiliyor olmasi
gercekten de garipti. Belki de devlet dairelerine bir ¢esit alerjim vardi,
bilemiyorum. Tek bildigim, o karanlik delikten gercekten ¢iktigimi sanmis
ve hicbir sey olmamis gibi yasayabilecegim yanilgisina diismiis oldugumdu.
Oysa benim icin hayat, o ¢lirliyen cesetlerle birlikte sona ermisti ve ben
bunu fark edememistim. Siradan biri gibi, diger insanlarla bir arada nefes
alip verme cabam sadece li¢ y1l stirebilmisti. Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, gelecege dogru yeterince hizlanamamis ve gecmisime
yakalanmistim. Bunun sonucunda da, kendimi, insanlardan igrenirken ve
Seref’in morfin siilfat kapsullerini ¢alarken bulmugtum.

Benden farkli olarak, Seref’in tek sorunu, delirmis olmak degildi. “Allah
vergisi!” dedigi bir beyin kanserine de sahipti. Metastazin esiginde ip
atlayan, nur topu gibi li¢ tane timori vardi. Beynine sactiklari 1s1kla Seref'in
gozlerini karartan bu kiitleler, elbet onu 6ldirecekti. Ancak 6ldiirene kadar
da yeterince ac1 ¢ektiginden emin olmak istiyorlardi. Bu yiizden de, 21
yasindaki Seref’in biitiin bedenine, kaldiramayacagi agirlikta agrilar olarak
yayiliyorlardi. Boylece o agrilar ve Seref bir denizaltiya dontistp, yataginin
derinliklerine dogru iniyordu. Yiizeyde kalabilmesi icin, Serefe, 12 saat
arayla, 30 miligramhik morfin stlfat kapsilleri veriliyor, ancak bu defa da,
araya ben giriyordum. Ciinkii o kiiciik mavi kapsiillerin, Seref’e ne yaptigini
gormustim. Ve aynisindan ben de istiyordum.

Morfin sulfatla tanismamiz, ilk goriuste bagimhhikti! Tek yapmam
gerekense, yattigim yerden, Seref’i dinliyormus gibi gozlerinin igine
bakmakti. Kisa stire icinde, aramizdaki anlasma bir rutin haline gelmisti.
Kapsili getiren hemsire Seref'in dilinin altin1 kontrol etmiyor, boylece o
uzaklastiktan sonra, ben de, payima diisen morfin stlfat1 alabiliyordum. Her
ne kadar, tizerinde Seref’in salyalarini tasisa da, ikinci agiz kapsiiliin
etkisinde bir eksilme olmuyordu. Tabii ki kapsuli dogrudan bana
vermemesi ve aramizdaki sehpanin tizerine koymasi gerektigini anlamasi
biraz zaman almisti ama hepimiz 6grenme ¢agindaydik. Seref de bana nasil
davranmasi gerektigini 6grenmisti. Benimle konusuyor ama dokunmaya
yeltenmiyordu. Ustelik sehpaya biraktigi kapsiiller karsiliginda, kendisini
surekli dinliyormus gibi, suratina sabit bicimde bakan bir dinleyiciye de
kavusmus oluyordu. Bir dinleyici sahibi olmak, Serefi¢in, kafatasindan
tasan agrilar bastirmaktan ¢ok daha 6nemliydi. Sonucta, herkes istedigini
almis oluyordu. Bu da demek oluyordu ki o kadar da deli degildik. O kadar da



degil...

Diinya lizerinde lretilen onca morfin siilfat kapstliinden, tibbi bir
gereklilik olarak, bana bir tane bile verilmemesinin nedeni, benimle
ilgilenen Emre adindaki genc psikiyatrin, herhangi bir yerimin agridigina
inanmamasiydi. Kronik bir agri ¢ektigimi kesinlikle diistinmiiyordu. Oysa
benim her seyim kronikti!

Arsiv bagimlisi oldugu i¢in Kandali’daki hastane raporlarimi dosyama
eklemis ve resmi mirasini Bedri'ye 6zenle devretmis olan Azim sayesinde,
Emre durumumla ilgili ¢ogu bilgiye sahipti. Clinku kendini, ihanete ugramis
bir sevgili gibi hissettigine emin oldugum Bedri, esyalarimi ticiinctu kattaki
yurt odamin camindan bahgeye atamamissa da, benzer bir 6fkeyle, bana
iliskin ne belge varsa, hastaneye postalamakta gecikmemisti. Dolayisiyla,
Emre ve kendisi gibi gen¢ meslektaslari, Kandag'in eteklerinde cesetlerle
yasadigim kiiciik maceradan haberdardi ancak hi¢biri de, boylesi bir
deneyimin ¢ildirtici bir agriya neden olabilecegine ihtimal vermiyordu. Bu
da aslinda dogaldi, ¢linkii cesetlerin arasindan ¢ikarilmis biriyle daha 6nce
hi¢ karsilasmamislardi. Bu yuizden, ben, onlarin goziinde, daha ¢ok, deprem
sonrasi gocuk altindan ¢ikmis biri gibiydim.

Ornegin, Emre’nin teshisi belliydi:

“Kesinlikle, travma sonrasi stres bozuklugu!”

Boyle diyordu meslektaslarina. Hem de benim yanimda! Onlar da 6nce
baslarini salliyor, sonra da isaretparmaklarini ¢enelerine dayayip
diistiniiyormus gibi yapiyordu. Ve i¢lerinde en sabirsiz olani, Sirf Karsi
Citkma Zevki Icin adh gésteriyi baslatiyordu:

“Ancak sanki akut 6zellikler gosteriyor, degil mi? Olayin tistiinden ti¢ y1l
gecmis ama hala akut donemde gibi...”

Bir baskas1 da cikip kendi rityasini anlatiyordu:

“Bence, travmaya bagh sosyal anksiyete bozuklugunun bir alttiirti olarak
da ele alinabilir...”

Ama bu tezi kimse begenmiyor ve devreye koro giriyordu.

“Himm...” diyorlardi, hep bir agizdan.

Sonra bir solo daha dinliyorduk. Farkl bir sesten...

“Cikista Chez Le Bof'a gidiyoruz, haberiniz olsun! Emre garson kiza asik
olmus, o 6deyecekmis!”

Tur tamamlandigi i¢in sira yeniden Emre’ye geliyordu:

“Asik olmadim, sadece o kumas peceteyi acip kucagima koymasini
seviyorum.”

Koro:

“Himm!”



Ve riiyasi onaylanmamis olan, son kez ¢abaliyordu:

“Sosyal erkeklik bozuklugu var sende!”

Ancak bu sakasi da ciddiye alinmadigi icin kimse giilmtyor ve
senkronize dansa 6zgi bir figiirle kogusun dort bir yanina dagiliyorlardi. Ne
de olsa, sirada, kafasini parcalamak tizere duvarlara vurmak i¢in firsat
kollayanlar bekliyordu. Gercek deliler! Her ne kadar, bir vaka olarak
yeterince ilgin¢ bulunsam da, lizerinde saatler harcanacak bir konu
degildim.

Aslinda, hastaligim her neyse, semptomlari gayet acikti: Kimseye
dokunamiyor, kimsenin bana dokunmasina izin vermiyor ve kimseyle
yalniz kalamiyordum. Ya tamamen yalniz olmali ya da bir kalabalik icinde
bulunmaliydim. Aksi takdirde, titremeye ve ¢i1glik atmaya bashyor,
sonrasinda da, buitiin gozeneklerimi tikayan inanilmaz bir agriyla
kaplaniyordum. Bunlarin disinda, 6nemli bir ayrinti1 daha vardi:
Konusmuyordum.

Ancak bu, daha ¢ok, bir tercihti. Istesem, konusabilir hatta hi¢
susmayabilirdim ama kendimi anlatmak artik ilgin¢ gelmiyordu. Hem daha
kac kez anlatacaktim ki kendimi? Miting listiine miting yapan bir politikaci
ya da giinde bin kez ayni ciimlelerle dilenen bir ¢ocuk gibi, daha ka¢ kez ayni
seyleri soylemek tizere, dudaklarimi aralayacaktim?

Uc y1l boyunca, agzimdan geldigince konusmus ve sonucta, kendimi bir
timarhanede bulmustum. Dolayisiyla, gevezeligin isime pek de yaramadigi
ortadayd. Dil yorgunlugundan baska bir sey degildi. Ustelik konusmayinca,
kavga da citkmiyordu. Ciinkii her kelime bir kavgaydi. “Once kelime vardi!”
diyenler hakliydi ¢tinkii bu diinyada her seyden 6nce kavganin olduguna
artik emindim. Ne kadar kelime, o kadar kavga! Kogus, yattiklar1 yerden,
birbirlerine, kiiftirlerden 6rilmiis yumruklar atmaya ¢alisan vahsi
boksorlerle doluydu. Beyinlerini ikiye ayirip, bir lobunu sol eline, digerini
sag eline gecirmis bir stirtu deli ayni ringde uyaniyor, yasiyormus gibi
yapiyor ve uyuyordu.

Ancak durumumuz o kadar da kot degildi. Taraflarindan kusatilmis
oldugumuz ve yas itibariyle muayenehane acacak biitceye ulasamamis olan
psikiyatrlar cetesi, tedavilerde, ellerinden geldigince yaratici olmaya
calisiyor ve bir an 6nce bizi taburcu etmenin pesinde kosuyorlardi. Ornegin,
benim tedavimde, tibbin, Golbasi’'nda geldigi son nokta, dogum izletmekti.
Travma sonrasi stres bozuklugu teorisiyle pek de yol kat edememis olan
Emre, kendini tamamen akisa birakmis ve diinyanin en bilimsel yontemi
olan deneme-yanilma asamasina ge¢misti. Dolayisiyla, bana dogum izletme
fikri Emre’nindi ancak uygulamada bir sorun vardi. Bu konuda goniilli



olabilecek bir hamile bulmak, pek de kolay degildi. Yaptig1 dogumu delilere
izletmekicin yanip tutusan birileri olmadigi i¢in, kaydedilmis goriintiilerle
idare etmek zorunda kaliyordum. Belki de, boylesi teknik bir nedenden
oturu herhangi bir doguma taniklik edemeyisim, herkes i¢in daha iyiydi.
Ciinkii dogmakta olan bir bebegi ciktig1 yere geri sokmakicin, karsi
konulamaz bir istek duyabilecegimden emindim.

Ancak Emre 1srarciydi. Yontemin ise yaramasi icin, eylemi mutlaka canl
olarakizlemem gerektigini diisiindiigiinden, beni de sasirtan bir
caliskanlikla, Ankara’daki hayvanat bahcesi yonetimine konuyu aktarmis ve
onlardan yardim istemisti. Boylece, bazen bir yaban domuzu, bazen de bir
lamanin yaptig1 dogumlari izlemek tizere hayvanat bahgesi turlarina
cikmaya baslamistim. Biitiin bu cabanin amaci, Emre’nin de dedigi gibi,
yabancilasmis oldugum canlilikla beni yeniden baristirmakti. Barisamasam
bile, canlilikla her nereden koptuysak, o noktay: bulup bizi yeniden
birbirimize yapistirmak...

Tabii ki biitiin bunlarin yaninda, ilaclar da aliyordum. Beynimin ¢ogunu
uyusturup beni bir voodoo bebegine dontstiirecek kadar agir
antidepresanlar... Hatta glinlerim, tam da bir voodoo bebeginin isleyis
bicimine uygun olarak geciyordu. Tabii ki herhangi bir yerime igne
batirildiginda baska birinin can1 yanmiyordu. Benimkisi farkl bir lanetti.
Ornegin, sag elim, giin boyunca agriyor, aksam oldugunda da o elimin
basina mutlaka kott bir sey geliyordu. Ya duvara yumruk atip her tarafini
kanatiyor ya da dislerimle derisini ytuiziiyordum. Bazen de, gece boyunca
agriyan, ensem oluyor, sabah da, o noktayi ya bir sinekisiriyor ya da
tuvalete giderken, orospu ¢ocugunun biri kendine hakim olamayip
tokathyordu. Sonugta bedenim, o ilaclar sayesinde, gelecegi goriiyor ve
bana, agrilar yoluyla sinyaller gonderiyordu. Yine de Emre’nin, konuyu,
kimyasallarin disinda, gercek bir terapiyle ¢cozme ¢abalarini da
gorebiliyordum. Ctiinku ben, her seyi gorebiliyordum. Zaten, Emre de
gormeye baslamisti. Ozellikle de kan testlerimin sonuglarinda Seref’in
kapsiillerinin kalintilan ¢cikmaya baslayinca, goriindigium kadar hasta
olmadigim konusunda bir diistincesi olusmustu. Bunun tizerine de, yattigi
yeri degistirip Seref'i benden olabildigince uzaklastirmisti. Ama o yine de
bir yolunu bulup, en sadik dinleyicisine, dinleme ticretini ulastirmay:
becerebiliyordu...

Yine de ila¢ hirsizligimin ortaya ¢ikisi sonu¢suz kalmamisti. Tedavimde
bir sonraki asamaya gectigimizi belirten Emre, kendi diskimi, avu¢larimin
arasina alip izlememi emretmisti. Kokusu, ¢lirtiyen o cesetlerinkine ¢ok da
uzak degildi. Her ne kadar, diskimi izlemenin beni neyle baristiracagini



anlayamamis olsam da, bana soyleneni uygulamaya calisiyordum. Ya da ben
hayal goriiyor ve bunu, herkesten gizli, tuvalet kabininde kendi kendime
yapiyordum. Sonra da ellerimi yikayip, hastanenin kiitiiphanesine
gidiyordum.

Aslinda giinlerimin biuiytik bolimii orada geciyordu. Suirekli okuyordum.
Ama asla yeterli gelmiyordu ¢tinkt gozlerim bir tiirlii bozulmuyordu.
Kiitiiphane, o binadan gelip ge¢mis psikiyatrlar tarafindan bagislanmis
kitaplarla kurulmustu. Cogu sanatla, geri kalani da politika ve felsefeyle
ilgiliydi. Belki de psikiyatrlar, insan adindaki cukurda arkeolojik kazilar
yapmak ugruna, kitaplariyla birlikte, bir sanatgi, politikaci ya da filozof olma
hayallerini de terk edip gitmislerdi.

Da Vinci’'nin Son Aksam Yemegi'ni de o kitaplardan birinde gérmus ve
biitiin hikayesini okumustum. Bir deli oldugum i¢in, bana, Kandali’dan
Diinyaya gazetesindeki o fotografl cagristirmisti. Bu da aslinda, deli
olmanin ayricaligiydi. Clinkt akil saghigi yerinde olanlara, gozlerinin
ontinden gecip giden hayat hi¢bir bok cagristirmiyordu. Onlar sadece
gordiiklerine inaniyordu. Gordiikleri ne kadarsa, hayatlari da oydu. Neyse,
0...

Sonra yine bir giin, 6ylesine karistirdigim bir kitapta karsima onlar ¢ikti:
Bamiyan Budalari... Heykeltiraslikla ilgili kitabin neredeyse tamami, Budizm
ve o iki Buda heykeli hakkindaydi. O giine kadar, o kitab1 okumus hig
kimsenin, sayfalarini ¢evirirken benim gibi aglamis olamayacagindan
emindim. Ciinkii o iki dev heykeli cebimde, Dordor’la Harmin'i riiyalarimda
ve Cuma’y1 da iliklerimde tasiyordum...

Aslinda o kitapla kurdugum iliskide biraz ileri gittigimi kabul etmeliyim.
Sayfalarini yirtip, carsafimin altina serdim ve birkac geceyi o iki heykelle,
Cuma'’y1 diistiinerek gecirdim... Ne yazik ki, carsaflar1 degistiren hastabakici
durumu fark etti. Sonra da gidip beni Emre’ye sikayet etti. O da bana, Buda
heykellerinin fotograflarinin bulundugu sayfalar1 yememi sdyledi. Emre
itaatsizlik edemezdim. On iki sayfa yedim ve boylece bir sonraki diski
izleme seansimda heykellerin avu¢larimda ytikselisine taniklik edebildim.

Dolayisiyla, hayatimin o kadar da sikic1 oldugu séylenemezdi. Ornegin,
her pazartesi Emre’yle kirk dakika boyunca goriistiigiim odasindaki
kalemlikte bir pergel vardi ve bence, son derece ilgi ¢ekiciydi. Her ne kadar,
ilk aylarda, odada Emre’yle yalniz kalamadigim icin, seans boyunca
yanimizda bir hastabakici bulunsa da, artik agik kapiyla idare
edebiliyordum. Oturdugum yerden, koridordaki insanlar1 gérdiikge,
kalabalik icinde oldugumu hatirhyor ve sakinlesiyordum. Ancak beni esas
ilgilendiren, neden o kalemlikte durdugu hakkinda hi¢bir fikrimin olmadigi



pergeldi. Belki de, Emre, bos zamanlarinda kagitlara kiimeler ¢cizmekten
hoslanan bir gizli cocuktu ya da psikiyatriyle ilgili gelistirmekte oldugu
dairesel bir kurami vardi, bilemiyorum! Ama o pergel orada duruyor ve
tarafimdan kullanilmay1 bekliyordu.

Yine bir pazartesi, Emre’nin karsisina oturur oturmaz, tek hamlede
pergeli kalemlikten ¢ekip aldim. Kendime ya da ona bir zarar verecegimi
diisiinen Emre derhal ayaga kalkti ancak aramizdaki masanin yanindan
gecip bana ulasana kadar, ¢coktan bir kagit bulmus ve pergeli ilk gordigim
an zihnimde belirmis olan resmi ¢izmeye baslamistim. Pergeli kagittan
baska bir yere saplamak gibi bir diisiincemin olmadigini anlamis olan Emre
de durmus ve izlemeye baslamisti.

ilk yaptigim sey, pergelin bacaklarini tamamen kapatip, olabilecek en
kiiciik dairenin dortte ti¢tini ¢cizmek olmustu. Kagidin tam ortasina
sabitledigim sivri ucunu hi¢c oynatmadan pergeli biraz daha acip, diizensiz
aralikli kesik cizgilerden olusan bir daire ¢cizdim. Pergeli kendi etrafinda
tamamen dondirmustim ki biraz daha a¢tim ve ticiinct bir dairenin, yine
belli araliklarla, pargalarini ¢cizdim. Ardindan da, her biri bir 6ncekinden
daha genis olan, dordiincui ve besinci dairelerin pargalar geldi. Ortaya
cikanin dairesel bir labirent oldugunu anlayan Emre, koltuguna oturup,
saskinlikla basini salladi. Bir an icin goz goze geldik ve karsilikh giilimsedik.
Sonra da altinci daireyi cizip, labirentin dis duvarina gectim. Yedinci
dairede dar bir bosluk biraktim ve o da labirentimin kapisi oldu. En
sonunda da, i¢ ice gecmis dairesel cizgileri, koridorlar olusturmak tizere,
kisa gizgilerle birbirine bagladim. Ancak o zaman, pergelin sivri ucunu
kagittan kaldirdim ve eserimi gururla izlemeye basladim. Bencil degildim.
Emre’nin de gurur duymasini istedim ve hastaneye geldigimden beri ilk kez
konustum:

“Buyurun, ¢ozin!”

O da, agzimdan anlaml bir s6z ¢iktigina sasirmamis gibi yaparak kagidi
elimden ald1 ve gogiis cebinden ¢ektigi tiikenmezkalemle, labirentin tek
kapisindan girip, merkezindeki kiictiik daireye varmak i¢in ugrasmaya
basladi. Ben de baska seyler diistiinmek tizere bakislarimi odada gezdirdim
ve nereye baksam Rastin’i gordim. Bir de, spiral hiyerarsi semasini...

“Tamam!” dedi Emre ve kagidi gosterdi. Cozmiuistu labirenti ama biraz
zorlanmisti. Yine de moralini bozmamak igin “Tebrikler” dedim. Sonunda
benimle bir iletisim kurabildigi i¢in 6ylesine mutluydu ki biraz da ileri
giderek, “Tesekkiir ederim” deyip, tokalasmak tizere elini uzatti. Ancak
pergeli o uzanan eline saplamamak icin kendimi ne kadar tuttuysam da,
bunu bagsaramadim. Sonra da, yapmam gerekeni yapip, 0zir diledim. Her ne



kadar, Emre, kanayan elini tuta tuta, “Onemli degil!” demis olsa da, bu
hareketim, iki giin boyunca tecrit odasina kapatilmama neden oldu. Boylece,
Yadigar'in beni o nezarethanede tuttugu stirenin psikiyatri biliminde bir
yeri oldugunu anlamis oldum! Her seyin ilaci, 48 saatlik yalmizlikti.

Bana kalirsa, tecrit odasi, her yerden ve her seyden daha ilgi cekiciydi
cunki o yalmzlik sayesinde, gozlerimi kapatip yeniden bedenimin icine
donebildim. Kendi icimde bir astronot olup gezmek, uzay degil ama hticre
yuruyusu yapmak mithisti! Hatta ciktigimda, Emre’ye tesekkiir bile ettim.
Tam olarak soyle dedim:

“Beni bana gonderdiginiz i¢cin tesekkiir ederim... Bu arada, bir 6nerim
olacak. Bence, sokaklara umumi tuvalet yerine, umumi hiicreler yapilmal.
isteyen icine girmeli ve kendini kapatabilmeli. Tuvalet kabinlerindeki gibi,
kilitte kirmiz1 bir isaret olunca, i¢lerinin dolu oldugu anlasilir. Sonra da
baska insanlar, o yalniz kalmak isteyen kisiye destek olmak icin, kapidaki
delikten iceri, yemek ya da su gibi seyler birakir. Ne gtizel olur, degil mi?
Bence harika olur!”

Emre 6nerimi ciddiye almamis olsa da, akic1 bicimde konusmama
sevindigi i¢in gilimsedi ve bir tokalasma denemesi daha yapip bandajh
elini uzatti. Ben de bunun tizerine, “Eldiveniniz var m1?” diye sordum.
Hastane icindeki kisa bir arayistan sonra, bir cift deri eldiven bulundu ve
onlar1 takip tokalasabildim. Ger¢ekten de buyiik bir giindii! Tedavimin
besinci ayinda olaganiistii bir ilerleme kaydetmis ve arada bir kumas da
olsa, bir insana dokunabilmistim!

Ancak gilimseyerek girdigim kogusta, aldigim ilk haber, yliziimiin
donmasina neden oldu. Ben tecrit odasindayken, morfin stilfat kaynagim
Seref 6lmiustu. O an, ilk diistundiigiim, kogusta kanser olan birinin daha
olmadigiydi. Keske olsaydi ama yoktu! Sereften baska kimse morfin stlfat
kullanmiyordu. Dolayisiyla, kogusun kapisindan yatagima yiirtirken, yanls
hatirlamiyorsam, 16. adimimda kararimi verdim: Bir an 6nce o hastaneden
cikacaktim. Boylece, karsima ¢ikan ilk eczaneyi soyacak ve hi¢bir seye
bastan baslamak zorunda kalmayacaktim.

Ctinkii o hastanede, agizlardan diismeyen tek climle buydu: Her seye
bastan baslamak! Kesinlikle bdyle bir niyetim yoktu. Tek istedigim, morfin
sulfatla olan iligkimi, biraktigim yerden devam ettirmekti. Ayrica bunu,
siktir olup kendime gitmemi saglayacak bir hiicrede yapmaliydim. Ciinkii
derimin disinda benim i¢in hayat yoktu. Ayn1 durumda baska bir insan
kalsa, “Tamam da hiicreyi nereden bulacagim?” diye distinirdi mutlaka.
Ama ben sanshiydim. O kadar sanshiydim ki, bu diinyadaki milyarlarca
erkegin arasindan sadece Ahad’a, “Baba!” demistim. Ve simdi o 6lmiis, bana



da miras olarak, bir hiicre birakmisti. Benim de artik bir tecrit odam vardi
ve Kandali’daydi. Kendimi, o depoda, morfin siilfat kapstlleri arasinda ve
karanlikta yatarken hayal ediyordum. Hayal ettik¢e de giiliimsiiyordum. Bir
pergelim olsa, kagida yasladigim sivri ucunu hi¢ oynatmadan, cennetin
resmini yapabilirdim! Ciinkii neye benzedigini biliyordum. Ahad’in
parasiyla i¢ini ben dosemistim. Baska insanlara cehennem olsun diye...
Meger bir cennetmis. En azindan, benim i¢in! Diinyanin en buytik giinahkari
olarak, kurtulus planim belliydi: Once cennete gitmek, sonra da orada
O0lmek. Asla intiharla degil... Zamanla.



Bir an once, taburcu olmali ya da kagmaliydim! Bir macera romaninda
olmadigimiz icin de, 6ncelikle ilkini denemeliydim. Ne kadar zor olabilirdi ki
iyilesmis taklidi yapmak? Ne de olsa, deliligim, ne rontgenler, ne
tomografiler ne de kan testlerinde ¢ikan tiirdendi! Hi¢bir x-ray cihazinin
yakalayamayacagi bir hastalik tasiyordum icimde! Kimsenin, varhigindan
haberi olmadan, diinyay1 bile gezebilirdim. Ama ilk yapmam gereken,
hastanenin kapisindan ¢ikmakti. Bunun i¢in de, ne yazik ki birilerine ¢iplak
elle dokunmam gerekiyordu. Ustelik bunu da, ¢ighik atmadan ve i¢imi isgal
eden agridan 6tiirt yliziimi burusturmadan yapmaliydim. Belki de birkag
alistirmayla baslamaliyim, diye diisiindiim. Birkag deneyle...

Tabii ki tip tarihi ortadaydi ve ben de, vicdan sahibi biitiin bilim
insanlan gibi, deneylerimi ilk 6nce hayvanlar tizerinde yapacaktim. Once
onlara dokunacaktim. Gerisi elbet gelirdi. Bir sempanzeye dokunmakla bir
insana dokunmak arasinda ne kadar fark olabilirdi ki? Ikisi de ayni
primattan gelmiyor muydu? Adem denilen bir primattan... Evet, belki biri
digerinden daha zekiydi, dogru! I¢giidiilerini kullanip sempanzelige sapmis
ve evrimine dogayla uyum i¢cinde devam etmisti. Digeri de, biitiin
salakligiyla, tatminsizlikten geberen bir yaratiga doniismus ve kendini
doganin disinda bulmustu. Ama biittiin bunlar beni ilgilendirmiyordu, ¢tinku
dokundugum etin kaca kadar sayabildigi ya da diinyanin sonunu getirip
getiremeyeceginin hicbir 6nemi yoktu. Sonucta, et, etti! I[grencti ama
dokunmaliydim. Sonra da bir adim ileri gidip insanlara dokunabilmeyi
basarmaliydim. Baska bir yer ve zamanda olsam, 6rnegin, 17. yluzyilda
yamyam bir kabilede yasasam, akil sagligimin yerine geldigini kanitlamak
icin, dokunmaktan 6te insan yemek zorunda bile kalabilirdim, diye diistintp
kendimi avutmaya calistim. Sonucta, o da bir kiiltiirdii ve icinde dogmus
olma ihtimali sadece matematikti. Nasil Bamiyan Budalarn bir kiiltiirtin
uruntyse, onlari havaya uc¢uran Taliban da 6yleydi. Hatta 1.500 y1l 6nce o
heykelleri insa edenlerle, bugiin Burma’da Miuslimanlar 6ldirenler, ayni
Budist kiiltiirdendi. Dolayisiyla, kiiltiir kavramini o kadar da biiylitmemek
gerekiyordu. Ne de olsa kiiltiir, hicbir aliskanhgindan vazgecemeyip biitiin
davranislarini nesilden nesile aktararak biriktiren ve boylece diinyay1 yavas
yavas ¢op eve ¢eviren birtakim saplantili manyaklarin isiydi! Evet, ayni
zamanda toplumsal bir hafizaydi ama, Alzheimer’a yakalanma egilimi de
agirdi! Ayrica bugiin, insanlara, diinya tizerindeki biitiin kiiltiirleri tanitan
bir sunum yapilsa ve “Buyurun, secin! Ulasim bedava! Hangisini
begenirseniz sizi o kiiltlirtin icine birakacagiz ve artik orada
yasayacaksiniz!” dense, yeryuzuntiin hangi degerli kiiltiir sahibi bolgeleri ug
saniye icinde bosalirdi acaba? Biitiin bunlari diistindiim ama tabii ki hi¢biri,



bir isime yaramadi!

Dokunmaya hayvanlarla baslayacagimi ve asama asama ilerleyecegimi
soyledigimde, Emre 6nce tereddiit etti. Ne de olsa, fikir ona ait degildi.
Baskalarinin aklindan gecenleri kabullenmesi icin, insanin belli bir siireye
ihtiyaci oluyordu. Bu siire icinde, kendisine sunulmus olan fikri alip,
tizerinde birtakim degisiklikler yaparak kisisellestirmesi gerekiyordu.
Boylece fikri, kendisi bulmus gibi sahiplenmesi mimkin olabiliyordu. Emre
icin, bu kendini kandirma stresi, yaklasik dort saatti. Kogusa gelip beni
buldu ve yatagimin demirine yaslanip konustu:

“Tamam... Dedigin gibi yapacagiz.. Ama senden, bir hayvani dogurtmani
isteyecegim!”

Dogurtmak m1? Bu herifteki dogum saplantisindan nefret ediyordum!
Aslinda, belki de dogumlar umurunda bile degildi ve sirf benim fikrimin
ustiine bir seyler eklemek icin ayakusti, tedavi uyduruyordu! Yine de kabul
etmekten baska carem yoktu. Clinkii acelem vardi.

“Ne zaman?”

“Hayvanat bahcesiyle goriiseyim, sana haber verecegim. Belki de bir
ciftlik buluruz... Bir bakalim...”

Ve gitti... Gider gitmez de, midemde bir agr1 basladi. Gozlerimi her
kirpisimda, zihnimde farkl bir hayvan beliriyordu ve denizanasina
benzeyen plasentalarini ellerimde hissediyordum. Agr siddetlenmeye
baslamisty, titriyordum. Yatakta oturuyor ve caresizce etrafima
bakiyordum. O an aklima, tanidigim en zararsiz hayvan geldi. Cebimden
cikarip ona dokunmaya basladim. Yiiziime siirdiim. Boynuma... Bir merhem
gibi, nerem agriyorsa, oraya surdim... Ve aci hissedilmez olmaya basladi...
Kabul etmeliyim ki o giin beni, Cuma’nin kagittan kurbagasi kurtardi.

Ug giin sonra, bir sofor esliginde, Emre’yle Polath yakinlarinda bir
ciftlige gittik ve dogurmakta gti¢liik ceken bir inegin 6ntuinde diz ¢oktim.
Ciftci, inekten cikmis olan iki toynagi elleriyle yakalayip kendisine dogru
cekerken, “Ben ne yapabilirim?” diye sordum. O da, “Sev” dedi. “Sadece
sev...”

Once Emre’ye, sonra da ahirin duvarina yaslanip yatmis olan dev
hayvana baktim ve kendimden biiytik bir nefes alip o sicak sirtina
dokundum. Sanki elim yanacakmis gibi geri ¢cektim ama sonra bir nefes
daha alip tekrar dokundum. Hayvan basini ¢evirip bana bakti ve “Korkma”
dedi. Konusan Emre’ydi ama umurumda degildi... Ve oksadim... Ve
oksadim...

Once iki toynak iki ince bacaga doniistii, sonra da onlarin arasinda
buzaginin basi goriindu. Ne zaman ki tutulup hayata ¢ekildi ve annesinden



tamamen ayrildi, ben de aglamaya basladim. Coktan agrimaya baslamis
olmasi gereken sakaklarim gozyaslarimla islandi ve sanki dogan benmisim
gibi agladim. Sonra da ¢iftcinin ellerini tutup “Sag olun!” dedim. “Tesekkiir
ederim...”

Doniis yolunda Emre o kadar mutluydu ki defalarca “Seninle gurur
duyuyorum” dedi. Ne de olsa, bir tasla kus siirtisii vurmustuk. Hem hayvana,
hem de ciftciye dokunabilmistim. Hatta hizimi alamayip, Emre’ye bir yanit
olarak, yol boyunca, koluna ve omzuna dokundum. Hem de defalarca...
Birbirimizin ytiziine bakip giilduik ve cift¢inin sesini taklit edip “Sadece sev!”
dedik. “Sadece sev...”

Hastaneye dondugumiizde, Emre’yle ayrildik ve ben tuvalete girdim.
Lavabolardan birinin 6ntine ge¢ip muslugu a¢tim ve ikinci derim haline
gelmis olan, kurumus yumurta akini avuglarimdan s6kmeye basladim. O
kadar da aptal degildim! O kadar da degil... Bir insana ya da plasentaya
degmemenin en iyi yolu, avuglarimi ve parmaklarimin i¢ini bagka bir
plasentayla kaplamakti. Aslinda, bu fikri, Yadigar'in nezarethanesinden
ciktigim gun, bilegimdeki sigara yanigina bastirip beni mahvetmis olan
Ahad’a bor¢luydum. Ne zaman ki konusmasini bitirip, elini bilegimden
cekmis, “Git, iki yumurta kir... Aklarini ayir, iyice ¢irp, stir oraya! Yaniga iyi
gelir!” demisti. Soyledigini yapmistim ama hi¢bir halta yaramamisti. Sadece
o yumurta aklarinin, derimi seffaf bir eldiven gibi kapladigini gérmustim.

Dolayisiyla ciftlikteki gosterim icin gerekli olan tek aksesuar iki
yumurtaydi ve hastanenin mutfaginda bol bol vardi. Sonrasi, oyunculuktu.
Ve ben, dogdugumdan beri oynuyordum. Ciinkii Gaza, bir insanin degil, bir
roliin adiydi. Bir karakterin adi! Oyle olmas: gerekiyordu. Yoksa kendimi
coktan 6ldirmiis olurdum. Eger Gaz4, gercekten de bir insan olsaydi, onun
varligina tahammiil etmek miimkiin olmazdi. Hele onu sevmek, asla!
Dolayisiyla, Gaza bir dublordi aslinda. Tehlikeli sahneler uzmani bir dublor!
Hatta bu sayede, dylesine dogal bir sekilde sdyleyebilmisti o climleyi:
“Sadece sev!” Defalarca tekrarlamisti... Inegi sev, kendini sev, insanlari sev,
hayati sev... Sadece sev, 6yle mi? Siktir! Sen hi¢ hayatinda bir Gaza tanidin
m1? Kolaysa gel de sen sev, amina koyayim!.. Sonucta, belki bir deliydim...
Ama insanlara dokunacak kadar degil!



Binanin kapisinda duruyor ve etrafimizda ugusan kar tanelerinin
omuzlarimiza degdigi anda eriyisini izliyorduk. Ya da sadece ben
izliyordum. Emre tokalasmak istedi. Once eline baktim, sonra da
gulimseyip, hic beklemedigi bir sekilde sarildim. Yillar 6nce Ender’in bana
yaptigi gibi, siki siki kavradim Emre’yi. Bu defa, sarilma sirasinda nereye
bakacagini diistinmesi gereken ben degildim! Birden etrafin1 sarmis olan
kollarimin arasinda saskinlik geciren, Emre’ydi. Eline dokunmaktansa
tizerindeki kumaslara degmeyi tercih ettigimi anlamasin diye, olabildigince
oyle durdum. Hatta kulagina, “Her sey icin tesekkiir ederim” diye fisildadim.
Sonra da sarildigim hizla, geri ¢ektim kendimi. Boylesi sicak bir
vedalasmadan biraz da sarsilmis olan Emre, ne diyecegini bilemedigi i¢in,
cebinden, lUizerine labirent ¢izdigim kagidi ¢ikarip gosterdi ve “Bak,
sakliyorum bunu...” dedi. Sonra da ekledi: “Sen ¢ok akilli bir adamsin, Gaza!”

Bu ctimleyi bir yerden hatirhyordum. Savci da boyle bir sey soylememis
miydi? Galiba o “cocuk” demisti ama artik biiytimiistiim. En azindan,
disaridan oyle goriiniyordu... Kagittaki kurumus kan izine bakmamaya
calissam da gozim kaydi ve basimi kaldirip, “Tekrar 6zur dilerim” dedim.
Emre de “Bos ver! O benim hatamdi” deyip kagidi cebine koyacakti ki
yeniden konustum:

“Yalniz, labirentin gercek coztimii o degil...”

“Degil mi?” diye sorup, elindeki kdgida bakti.

“Biraz daha diistintiin” deyip gulimsedim.

“Peki” dedi Emre. “Diistiintirim... Hosca kal Gaza.”

Golbasi’ndaki hastaneden, beni oraya getirene benzeyen bir minibtsle
ayrildim. Deli olarak girdigim binadan, hem deli hem de bagimh olarak
cikmistim. Cebimde, Cuma’nin kurbagasi ve Emre’yle meslektaslarinin
aralarinda topladiklar1 paradan baska bir sey yoktu. Hava soguktu. Her yeri
merhamet kaplamisti. Ama lastiklerimiz ve ben zincirliydik. Dolayisiyla, ne
merhamet ne de buz bizi durdurabilirdi. Ne yolda kaldik ne de dontip
arkamiza baktik...

Hastanenin minibiisiinden inip Ankara’ya giden bir belediye otobtisiine
bindim ve kalabaligin icine bir yumruk gibi girdim. Kimseye degmemek icin
bosluga savrulan bir yumruk gibi. Ama yapabilecegim bir sey yoktu. Otobtis
oylesine doluydu ki ya birinin omzuna ya da dirseklerine degiyordum. Her
yerim, insan etiydi ve yolum uzundu. Tek yapabildigim gozlerimi
olabildigince kapali tutmak ve dislerimi sikmak oldu. O et ve kumas
parcalarina siirtiine stirtiine ilerlerken, kendimi, Emre’ye bahsettigim,
labirentin o gercek ¢o6ziimi gibi hissediyordum. Emre’nin o ¢oziime
ulasmasi i¢in, eline bir silgi alip, labirenti tamamen silmesi gerekiyordu.



Boylece geriye, sadece, tiikenmezkalemle ¢izmis oldugu, gidis yolu
kalacakti. Ve iste o gidis yolu da, labirenti etrafina kurdugum sirrimdi.
Labirent silindiginde, o kagitta bir G harfi kalacakti. Tabii ki “Gaza”nin degil,
“gat”in G’si! Ankara’ya giden o otobiiste, kendimi gat gibi hissediyordum.
Her zaman oldugu gibi... Cigneniyormus gibi... Otobiisten indigimde de
tiukirulmis gibi...

Otogardaydim. 19 yasinda ve morfin sulfat pesinde... Beni Kandali'ya
gotiirecek olan otobts kalkana kadar, binadaki iki eczanenin 6ntinden
onlarca kez gectim. Ancak her yer polis kayniyordu. Ya da ben hayal
goruyordum. Bu ytizden de, eczanelerin hicbirine girip “Ya bana morfin
sulfat verirsiniz ya da gérinmez tabancamla sizi 6ldiririm!” diyemedim.
Gercgekten de, silahim olmadan, bir eczaneyi nasil soyabilirdim ki? O an ic¢in,
cantamdaki Tolvon’la idare etmekten baska ¢carem olmadigini anladim.
Konuyu uyuyarak da kapatabilirdim...

Kalkmasina bir saat kala perona yanasmis olan otobtise binip, doz
asimina yakin adette Tolvon icip gozlerimi kapadim ve Kandali'ya kadar
gozkapaklarimi kaldirmayacagima dair kendime s6z verdim. Bir mucize
oldu ve s6ziim1i tutabildim. Saatler siiren yolculugu tek bir uyku adiminda
gecmistim. Eger bunu yapamamis olsaydim, biiyiik ihtimalle, daha otobiis
ilk 100 kilometresini kat etmeden koltugumdan kalkar, sofortn yanina gider
ve direksiyonu tuttugum gibi yolun disina kirardim. Eger uyuyamamais
olsam, o otobiistiin 6n camindan, 6nce ben ¢ikardim... Ama uyumustum!

Boylece, 15 yasinda “Asla donmeyecegim!” diyerek terk ettigim
Kandali'ya, dort y1l sonra ayak bastim. Bagka biri olsa, icinde, duygusal
birka¢ carpisma gerceklesebilirdi ama ben hicbir sey hissetmedim. Sadece
kaldirnmdaki talaslara basa basa yiiriidiim. Once jandarma karakolunun,
sonra da diinyanin en giizel kizina gotirmek icin siparisler verdigim
lokantalarin 6ntinden gegip gittim. Hicbiri de umurumda degildi. Ciinku
benim evim Kandali degil, Toz Sokak’in ucundaki depoydu.

Yarim saatlik bir yiirtiytisten sonra, iizerinde “Giile Giile” yazan tabelay1
gectim ve kendi tabelam1 gordum. Hala oradaydi. Ama biraz farkla...
Ustiinde dort tane kursun deligi vard1 ve paslanmisti. Vurulmustu tabelam.
Ancak ayakta 6lmusti. Soyle bir dokunup yanindan gectim ve Toz Sokak’a
girdim...

Farkinda olmadan, her adimimda hizlandim ve simsiyah bir enkazla
karsilastim. Guldiim. Ender, gercekten de iyi bir kundake¢iydi! Ne yaptigini
biliyor olmaliydi. Benzin yerine yildirim kullanmis gibiydi. Tek kath evi oyle
bir yakmisti ki geriye sadece iskeleti kalmisti. Duvarlari bir dinozor
kaburgasina benziyordu. Catisinin yarisi ¢okmiis ve bir zamanlar Ahad’a



malikdne olmus bina, ¢cekilmeyi bekleyen, ciirtimts bir dise dontismiuistu.
Dogrusu, Ender bana bundan daha biiyiik bir iyilik yapamazdi! Icimdeki
onca nefrete ragmen, ben bile boylesine kusursuz bir yangin ¢ikaramazdim.

Cardak ve hangar, biraktigim gibi duruyordu. Hatta zayi1f adamin
cesedinin ¢ikarildigi ¢ukur bile duruyordu... Hangarin kapisini actim ve
icindeki her seyin gitmis oldugunu gordiim. Kandali yagmacilari, ellerine ne
gecerse alip goturmiuslerdi. Bence hangari da parga parca sokiip
goturebilirlerdi! Cunku beni tekilgilendiren, depoydu. Kapagindaki kilit,
buytik ihtimalle polis tarafindan kirilmisti. Yine de o lagim kapagi
duruyordu. Yagmacilarin onu sokiip hurda diye satmamis olmasi ilgincti.
Belki de korkmuslardi. Ahad’in lanetini tizerlerine cekmemek i¢in depodan
uzak kalmaya calismislardi.

Kapagi iki elimle kaldirdim ve depoya giden ilk basamaga adimimi
attim. Merdiveni agir agir inip, bir cakmak yaktim. Yagmacilar konusunda
yanilmistim. Depoyu da bosaltmislardi. Vantilatorleri ve kameralari
almislardi. Sadece Rastin’in o demir kovayla kirdigi kamerayi birakmislardi.
Duvardaki saati de alip gotiirmuslerdi. Tabii ki duzenegiyle oynamis
oldugumu tahmin edemezlerdi. Kim bilir artik kimlerin duvarlarinda
duruyor ve zamani geciktiriyordu?

Gulimsedim. Sonunda evimdeydim... Cakmagi sondiirdiim ve oldugum
yere ¢oktim. Sonra da soguk zemine, yliz uistii yattim. Bu hayatta ilk tokadi
hangisine yedigimi hatirlamiyordum ama ben, sol yanagimi gevirip, yere
yasladim. Kollarimi iki yanima olabildigince a¢tim ve avuclarimla talaslara
bastirdim. Usiiyordum ama kesinlikle umurumda degildi. Ciinkii ben evimle
kucaklasiyordum! Gozlerim yasariyordu ama giliiyordum. Sirt tistu
dondim ve her yerimi kusatmis olan karanliga dokunabilmek icin ellerimi
kaldirip boslukta gezdirmeye basladim. Kahkahalar atiyordum. Cennetimin
havasini oksuyor ve dort duvarina ¢arpip yankilanan kahkahalarimla i¢ini
dolduruyordum... “Geldim!” diye bagirdim.

“Geldim iste! Dondim sana! Gidecek baska bir yerim yok, ¢ctinku!
Tanidigim tek ev, sensin! Bildigim tek sey, sensin...”

Agladim. Hem de istedigim kadar! Insanin gercek 6zgiirliigii buydu:
istedigi kadar aglayabilmek. Belki bir de, istedigi seye aglayabilmek...



O kadar az param vardi ki bazi segcimler yapmam gerekiyordu. Bir
zamanlar, Rastin’in halkina yaptirdig1 se¢imler gibi... Ya bir seyler icecek ya
da yemek yiyecektim. Ya 1sinacak ya da aydinlanacaktim... Siseleri ve
mumlari se¢tim. Sonra da sira, cebimdeki paranin miktariyla ilgisi olmayan,
baska bir secime geldi. Hiicrelerimdeki hastalik miktariyla ilgili bir konuya:
Ya bir eczane soyacak ya da kendimi depoya kapatip, morfin stilfati
tamamen unutmaya calisacaktim. ikisi de zordu. Cok zor... Ozellikle de bir
eczane soymak! Ctinku o kiiciictiik diilkkanda eczaciyla yalniz kalmam
miimkiin degildi. Icinde miisteri varken de mutlaka yakalanirdim. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Oysa sirf morfin sulfata ulagabilmekicin
cikmistim hastaneden. En azindan, depoya girene kadar oyle
diistiiniyordum. Ama belki de beni ger¢ekten cagirmis olan oydu: Depo...
Morfin sulfat sadece, cennetimin dekoruydu. Dayanabilirim, diye
diisiindim. Kendimi her seye kapatir ve morfin sulfati disarida
birakabilirim.

Denedim... Ama ne ¢antamdaki antidepresanlar ne de derimin altina
inebilmek i¢in nefesimi tutma ¢abalarim bir ise yaradi. Morfin siilfat
yoksunlugu, ilk goruste korliikti! Gozlerimi ne kadar kapatirsam kapatayim,
geriye daima kor edici bir 1s1k kaliyordu. Hicbir sey yeterince karanhk
degildi. Ve ben kesinlikle yeterince yalniz degildim! Havada kim bilir neler
ucusuyordu? Hangi mikroplar? Kim bilir hangi mikroskopik canavarlar
yagiyordu uzerime? Belki hi¢birini goremiyordum ama agzimi her agisimda
binlercesini yuttugumdan emindim. Kenetlenmis dudaklarima avu¢larimla
bastirsam bile burnumdan aldigim nefese karistiklarini biliyordum!

Depoya gireli daha bir hafta bile olmamisti ama her zamankinden ¢ok
cignenmis hissediyordum kendimi. Sadece iki kez, birkac¢ sise, birka¢ ekmek
ve birkac mum icin disar1 cikmistim. Ilkinde bir sorun yasamamis ama
Kandali'ya ikinci gidisimde pisman olmustum. Tam eczanenin 6niinde
dururken vitrinle arama biri girmisti. Bir zamanlar Ender’in cobanlik yaptigi
cocuklardan biri. Tanimist1 beni. Ama ben onu tanimazdan gelmistim. Yine
de yalanim bir ise yaramamis ve “Haberin var m1?” diye baslayan bir hikaye
anlatmigsti. Hikdyenin kahramani Ender’di ve sonunda 6liiyordu!
Zamanindan once askere gidip, Siiphan Yaylasi’'nda yiiriirken, bir mayinin
lizerine, son adimini atiyordu. Hi¢bir sey diyememis ve cocugu oracikta
birakip kosa kosa girmistim magarama. “Mahvoldum!” diye diye volta
atmaya baslamistim i¢inde. Ciinkii o ¢ocugun, Kandali'ya dondigumu
herkese anlatacagindan emindim. Sonra da hepsi beni gormeye gelecekti.
Benimle konusmaya ve bana dokunmaya! Buna katlanamazdim. Sadece ben
degil, kimse katlanamazdi!



Giinler ve geceler, deponun bir kosesine sikisip titremekle geciyordu. Iki
duvarin arasina sikismis, biitiin Kandali'nin toplanip tizerime ylrimesini
bekliyordum. Gelecekler ve beni parcalayacaklardi! Sadece bir zaman
meselesiydi! Asla uyumuyordum. Ayak seslerini duyabilmek i¢in strekli
deponun kapagini acip etrafi dinliyordum. Hem depodan ¢ikamiyor hem de
orada kaldigim surece, kapana kisilmis bir fareden farkimin olmadigini
biliyordum. Diinyadan saklandigim yer, diinyaya yakalanmak i¢in en uygun
yerdi! Beni, elleriyle koyduklar: gibi bulacaklar ve beni o ellerle
gomeceklerdi! Kandali'nin biitiin insanlari1 beni kusatacak ve bakislariyla
derimi deleceklerdi! Biitiin bunlara karsilik tek yapabildigim, nefesimi
tutmak oluyordu. Tek savunmam, nefesimi tutup, yasayan her seyle iligkimi
kesmekti! Ama o da hicbir ise yaramiyordu. Clinku o kadar korkuyordum ki
icime kesinlikle donemiyor ve asla derimin altina giremiyordum. Defalarca
denedim. Belki de saatlerce! Hicbir sey olmadi. Ne kalbimle birlikte attim ne
de kanimla birlikte aktim. Ve aglamaya basladim. Deponun bir késesinde,
kiicticiik olmus bir halde, aglamaktan baska bir sey yapamadim. Sonra da iki
avucumu yuzime gotiurup gozyaslarimi sildim ve basimi kaldirdigimda onu
gordim:

Karanhgin icinde duran ge¢misimi. Bicimsiz bir hayvan gibi karsimda
dikilmis, bana bakiyordu. Toynaklari vardi. Dogmasini izledigim o buzagi
gibi. Incecik ve simsiyah tiiylii bacaklarinin iizerinde dogrulmus, her
yanindan, plasentaya benzeyen seffaf bir camur akiyordu. Gévdesi,
topraktandi. Ve o topraktan tasmis onlarca cesedin ellerini, burunlarini ve
dislerini gorebiliyordum. Bir yuizt yoktu. Sadece, gozlerinin olmasi gereken
yerde, karanligin i¢cinde parlayan iki kirmizi nokta duruyordu. Ankara’daki
bankada gordiigiim o dijital panodaki noktalarin aynisi! Bir agzi ve bir
burnu da yoktu ama aldig1 her nefesi verisinde, kirmizi gozlerinin altinda
bir buhar bulutu beliriyordu. Clirtimiis kalbinin atisi, ge¢ kalmaya
ayarladigim o saat gibi, bir duyuluyor, bir kayboluyordu. Daha fazla
dayanamadim ve sikistigim iki duvarin arasindan, “Hayir!” diye bagirdim.

“Hayir! Sen, benim gecmisim degilsin! Benim gecmisim boyle bir sey
degil! Bu kadar korkunc degil! Beni kandiramazsin! Anliyor musun? Ctinku
ben biliyorum, ne yasadigimi! Daha o kadar delirmedim! O kadar da degil!
Ben her seyi hatirhyorum! Hatta sadece ben hatirliyorum! Anlatayim mi
sana da? Ha? Ama bu son! Bir daha anlatmayacagim. Niye, biliyor musun?
Ciinkii ne anlatirsam, artik sadece ona inanacagim! Ne sana ne de bir
baskasina! Sadece anlatacagim hikayeye inanacagim! Anladin mi1 beni?”

Ve ayaga kalkip, gecmisim oldugunu iddia eden canavarin tizerine
yiiriidiim. Durmadim. Iginden gecip gittim ve bagira bagira anlatmaya



basladim. Nereden baslayacagim belliydi:
“Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...”



O karanlikta, kendime ge¢misimi anlatmak, belki saatler, belki de glinler
surdu... Yikilana kadar konustum. Yeniden dogrulana kadar! Sesim kisildi
ama susmadim. Ge¢misime dair ne biliyorsam, anlattim. Ve simdi, hepsi
gecti... Geriye, sadece gelecek kald1.

Depodan cikip ylriudim ve hangarin kapisini agtim. Agzimdan aldigim
buz gibi bir nefesi cigerlerimde 1s1tip burnumdan verdim. Konustum.

“Ne istiyorsan, onu yapacaksin! Insanlarin buraya gelmesinden
korkuyorsun. Tamam! Kendini yeterince giivende hissetmiyorsun. Peki! O
zaman, 0yle bir sey yapacagiz ki kimse buraya adimini atamayacak!
Cocukken okudugun o kitaplar1 hatirhyor musun? Hani o hikayelerde kaleler
vard1? Etraflarinda da hendekler! Iste, bize gereken de bu! I¢ine atacak bir
timsahimiz yok ama olsun! Hendek de yeter!”

Bir kiirek bulmaliydim. Kasabaya giden yola ¢iktim ve yiiridiim. Bir
insaat artyordum. Ama Kandali, degismemek icin yemin etmisti.
Dolayisiyla, herhangi bir yerinde, bir insaat bulabilmekicin saatlerce
yuriumem gerekti. Sonunda, kasabanin diger girisinde, insanlarin calistigi
bir santiye alan1 géordiim. Ve kesinlikle tereddiit etmedim. Sadece yiiridim
ve insaat alanina girdim. Kapisindaki tabelaya bakilirsa, bir cezaevi insa
ediliyordu. Tam da Kandali'nin ihtiyaci olan sey, diye disiindim. Aslinda,
cezaevi insaati, uzmanlk alanima giriyordu. Mimari bulup birka¢ éneride
bulunabilirdim ama acelem vardi. Bu yiizden de olabildigince hizh
yuruyordum. I$g11er iki yanimdan gecip gidiyor ve kimse bana bir sey
sormuyordu. Ustiimdeki giysiler o kadar kirliydi ki belki de goriinmez
olmustum. Sonunda, ortaya sadece ilk kat1 ¢cikmis olan, gelecegin cezaevinin
etrafinda bir tur atip, aradigim seyi buldum. Hatta kiiregin yaninda bir
kazma da duruyordu. ikisini de aldim ve santiyenin ¢ikisina dogru yiiriidiim.
Kapidan gegerken bir ses duydum:

“Nereye gidiyor onlar?”

Durabilirdim. Ama durmadim. Ciinki bu konularda biraz deneyimim
vardi. Yillar 6nce, Yadigar da yanimda arabasiyla durup bana birtakim
sorular sormustu. Sonra da beni alip o delige sokmustu. Bir daha 6yle bir
sey yasamak istemiyordum. Yiiriimeye devam ettim. Ama ses de pesimden
gelmekte kararhydi:

“Baksana! Lan, sana diyorum!”

Bunun tizerine durdum ve dondim. Adamla aramizda elli metre kadar
bir mesafe vardi. Bagirdim:

“Bir cenazemiz var da! Gomelim, getirecegim!”

Ne diyecegini bilemedi tabii. Aradigim firsat da buydu. Dondiim ve
yurudim. Yeniden sesini duydugumdaysa, artik ne dedigi anlasilmiyordu.



Belki “Basin sag olsun” diyor, belki de kiifrediyordu. Fark etmezdi...
Carsidan gegerken, lizerimde bir agirlik hissettim ve nedenini derhal
anladim: Herkes bana bakiyordu. Ozellikle de giysilerime ve saclarima. Kim
bilir ka¢ giindiir yikanmiyordum? Nereden ¢iktigimi diistiiniiyor olmahlardi.

Ya birbirlerine, “Kim lan bu herif?” diye soruyor ya da diinyanin
gidisatindan sikayet ediyorlardi: “Serseriler basti ilgeyi, amina koyayim!
Tipe bak!” Ama hicbiriyle ilgilenmedim. Sadece yuridium. Bir ara, eczanenin
ontinden gecerken yavasladim. Ancak kiirek ya da kazmayla bir soygun
yapamayacagim icin yeniden hizlandim. Kandali'y1 gecip, Toz Sokak’a
girdim ve durdum.

Etrafima baktim ve hangari icine alan bir daire hayal ettim. Ama sonra,
dairenin ¢apini evi de kapsayacak bicimde genisletmek zorunda oldugumu
diistindim. Belki artik yagmalanacak bir tarafi kalmamisti ama, kendimden
biliyordum, enkazlar daima ¢ocuklarin ilgisini cekerdi. Daha da 6nemlisi,
bahar aylarinda Kandali'ya, bolgenin her yerinden kovulmus orospular gelir
ve kendilerini ayakiistii satacak yer ararlardi. Evin ¢evresini ya da hangari
kullandiklarindan emindim. Ctinku etrafta icki siseleri ve kullanilmis
prezervatifler gormiuistim. Demek ki kusursuz bir yalmzliki¢in evi de
daireye dahil etmeliydim. Dolayisiyla, beni, diinyanin biitiin insanlarindan
koruyacak olan hendek, tam da durdugum yerden, yani Toz Sokak’in evin
bahcesine karistig1 noktadan gececekti. Hendegi kazmak aylar siirecekti
ama umurumda degildi. Onca yillik mide bulantimin yaninda birka¢ ayin ne
onemi vardi?

Kiiregi yere attim ve iki elimle tuttugum kazmay1 basimin tizerine
kaldirp ilk darbeyi indirdim... Besinci darbede, aklima, zayi1f adami gommek
icin actigim ¢ukur geldi ve unutmak icin daha da hizlandim. Topragi
vurdukga parcaladim ve parcaladik¢a topraktan baska bir sey gormez
oldum. Ne zayif adam kald1 ne de bir agrim...

O glin, bir dozer gibi calistim ve yaklasik dort metrelik eni olan Toz
Sokak’in li¢ metresini yarip gectim. Hendegimin eni de, derinligi de iki
metre olmaliydi. Sonrasinda, zeminine tas doseyecek ve bir yerden su
bulup, i¢ini dolduracaktim. O is i¢in de, bir itfaiye araci ¢almanin uygun
oldugunu disiindiim ama sonra aklima, daha bir eczane bile soyamadigim
geldi. “Olsun!” dedim. “Suyu bulurum! Hatta musamba da bulurum! Tas
yerine, onu doserim icine! Ama simdi, artik dinlen! Git evine, yat... A¢sin
ama, degil mi? Gel o zaman benimle!”

Diinyanin en giizel kizinin hangi yemegi daha ¢ok sevecegine karar
veremedigim icin lokantalarin 6niinde volta attigim o giinu ¢ok iyi
hatirhyordum. Hatta bana aciyip “Gel bir ¢orba vereyim” diyen garsonun



hangi lokantanin kapisinda durdugunu da hatirliyordum... Kosa kosa onitine
gittim ve igeri girdim. Girer girmez de o garsonu gordim. Tam konusmak
icin agzimi agmistim ki derhal tizerime ytirtiytp “Cik! Cik! Cik! Digar1! Hadi!”
demeye basladi. Uzattigi eliyle bana dokunmamasi igin geri ¢ekildim ve
lokantadan ¢iktim. Garson, kapida kalmisti. Ama hala goz gozeydik.

“Ne var?” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Acim!”

“Var m1 paran?”

“Yok!”

“0O zaman, yuru!” dedi. “Hadi bakayim!”

Once gozlerinin icine baktim. Sonra da arkami doniip caddeyi ge¢tim ve
karsi kaldirima oturdum. Anlasilan, sadece ¢ocuklara aciyan garson, hala
lokantanin kapisinda duruyor ve bana bakiyordu. Elimin altinda toprak
yoktu. Olsa, onu yerdim. Ama talas vardi. Ben de kaldirimdaki talaslari
avuclayip, garsona baka baka, agzima attim. Bunun tizerine, sanki iceriden
cekilmis gibi derhal lokantaya girdi. Ben de, gosteri bittigi icin, agzimdaki
talaslar tikirmeye basladim.

iki dakika sonra, bir elimde yarim ekmek, digerinde kasikla, kaldirimda
oturmus, corba iciyordum. Biraz daha dayanabilirsem, hayatim kesinlikle
bir duizene girecekti. Clinkii Kandali’'nin delisi olmama az kaldigini
hissedebiliyordum. Gordiigiim kadariyla Kandal deliliginde kontenjan
boslugu vardi. Ve yeterince ugrasirsam o makama oturabilirdim. Sonucta,
kasabalarda deli doyurmak, sehirlerde giivercin beslemek gibi bir seydi.
Ustelik Kandalihlardan bir alacagim vardi! Bir zamanlar egitimime katkida
bulunmak i¢in aralarinda toplamaya s6z verdikleri para kadar bir borglari
vardi bana! Ama simdilik, ¢orba da yeterdi... Tam bunlar1 diistiniiyordum ki
arkamdan yuruytp giden iki kadinin konusmasini duydum. Biri digerine
soruyordu:

“Ahad’in oglu degil mi bu?”

Ne yazik ki yanlis hatirlanmayacak kadar tinliydim! Diger kadin da
baska bir soruyla yanit veriyordu:

“Ahad da kim?”

O soruyu da, bos kadseyi almakicin yanima gelmis olan garsona bakarak
ben yanithyordum:

“Daha!”

Ve bir ¢orba daha i¢ctim. Bos kaseyi garsona verip, pantolonumu
tokatladim. Uzerime yapismis talaslar dékiiliirken, insanlarin bana
bakmasini kesinlikle umursamadim. Ciinkt aramizda bir hendek vardi.
Diistincesi bile yetiyordu!



Sira, bir deli de olsam, Kandalililarin bana veremeyecegi bazi seyleri
almaya gelmisti. Ellerimi cebime soktum ve kaldirimda ilerlemeye
basladim. Beni takip ettiklerini fark ettigim iki cocuga dontip “Dikkat edin,
disersiniz!” dedim. Gergekten de, bir adim daha atsalar, etrafimdaki
hendege diistp bogulacaklardi. Ama ¢ocuklar kordii ve higbir sey
anlamadilar. Yine de pesimi biraktilar.

Sonra da biraz yuruyup kuyumcuya girdim. Annemin kolyesini sattim ve
parasiyla bir karton sigara aldim. Boylece, annemin melegi, duman olup
icimde gezdi.

Sonra da biraz yuruytup eczaneye girdim. Yara bandi istedim. Kazma ve
kiirekle bogusmaktan avuglarim su toplamisti. “Baska bir sey?” diye sordu
eczacl. Gozlerim adamin ardindaki caml dolaplarda onu ararken, adi
dilimin ucuna kadar geldi ama sdyleyemedim.

Sonra da biraz yuruytip distiim... Kalktim ve biraz daha yuridim. Sonra
bir daha diistiim. Bir daha kalktim, yuirtidim. Ve bir daha distiim. Paranin
kalan1 da oyle bitti. Duse kalka... Elimde bir sise votkayla... Annemin melegi
ancak bu kadarina yetmisti: Tiitiin, tedavi ve sarhosluk. Yine de annemden
daha ¢okise yaramis oldugu kesindi!

Sonra da biraz yuruyup mezarhga girdim. Bulamayacagimi bile bile,
Cuma’nin mezarini aradim. Hatta benimle konusmayacagini bile bile ona
yalvardim. Ve sonucta, geceden baska bir sey olmadi. Ben de gidip kendimi
depoya kapattim. Ya da tersi oldu. Depoyu kendime kapattim.



Hendek insaatimin ikinci giintiydu. Toz Sokak1 desmekicin
ugrasiyordum. Kazmayla isim bitmis, sira parcaladigim topragi kiirekle alip
atmaya gelmisti. Ancak ellerim titriyordu. Belki yorgunluktan, belki de
soguktan... Kiiregi zor tutuyordum. Yine de durmanin zamani degildi. Nasil
olsa, hendek bitince, hayatimin sonuna kadar dinlenebilirdim. Alnimdaki
teri, elimin tersiyle silip gokytiziine baktim. Ama giizel olan higbir sey
goremedim. Bunun tizerine, derin bir nefes aldim ve kiiregi topraga
sapladim. Dizlerimden gii¢ alip, kalin bir toprak tabakasini kaldirdim ve
icinde durdugum ¢ukurun disina attim. Bir el arabasina ihtiyacim olacak,
diye diisiindiim. Sonra da kiiregi yeniden topraga saplamak tizere basimi
egdim ve ayaklarimin ucunda, yarisi1 gomiilmus, kapagi kapal bir sise
gordim. Egildim. Ama birden aklima, bunun bir tuzak olabilecegi geldi.
Derhal dogrulup etrafima baktim. Belki de ben depodayken, Kandali’dan
birileri gelmis ve bu siseyi gommiislerdi. Eger dyleyse, yakinlarda bir yerde
beni izliyor olmalilardi. Hatta sisenin altinda mutlaka bana zarar verecek bir
sey vard1! Ender’i diisiindiim. Bast181 0 mayini! Iste, benim mayinim da
buydu! Belki de, yillar 6nce Ender koymustu! Siseyi cekip alacak ve
patlayacaktim! Neden bilmiyorum, ama o an 6lmek cok mantikl geldi. Belki
de, biraz 6nce gokyuzine baktigimda gilizel olan hi¢cbir sey géremedigim
icin...

Siseyi boynundan yakalayip ¢ektim. Ancak havaya u¢gmayi beklerken,
elimdeki siseyle dylece kalakaldim. Iginde bir kigit oldugunu fark ettim.
Kaldirip glinese dogru tuttum. Kagitta birtakim ¢izgiler vardi. Eger biitiin
bunlar bir denizde gerceklesmis olsaydi, bu sise ve i¢cindeki kagit, yardim
isteyen bir kazazedeye ait olurdu. Romanlardaki gibi... Ama karadaydik.
Kazazedelerin hi¢bir sanslarinin olmadigi yerde... Sisenin kapagini agip,
kagidi ¢cikarmaya calistim ama olmadi. Bunun tizerine, hendekten cikip
siseyi yere attim ve tizerine kiirekle vurup kirdim. Cam pargalarinin
arasindan cektigim kagidi alir almaz, Ahad’'in el yazisini tanidim:

Allahim... Unutamiyorum. Beni affet. Eger affetmiyorsan da, biri bulsun bu
kagidi. Sana yalvariyorum.

Hepsi bu kadardi. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Ahad’in sarhoslugu
bir sir degildi ama affedilmek i¢in Allah’a yalvardigini hi¢ duymamistim.
Kagidi cevirdim. Arkasinda bir kroki vardi. Ahad, arazinin planinmi kabaca
cizmis ve Toz Sokak'in tizerindeki bir noktay1 carpiyla isaretlemisti. Yanina
da, Aga¢ yazmisti. Guldim. Bu krokiyi ¢izerken, gercekten de sarhos
olmaliydi. Ciinkii o agacin hangisi oldugunu sadece ikimiz bilirdik. Toz
Sokakin iki yanindaki kavaklarin arasinda, yalniz bir tane zeytin agaci vardi.
Ve biz kavaklar1 gormezden gelip sadece ona “aga¢” derdik. Ahad da,



aliskanliktan olsa gerek, oyle yazmisti. Herhangi birinin bu krokiyi ¢6zmesi
mumkiin degildi. Ama ne yazik ki ben ¢6zebiliyordum. Hatta bu diinyada, bu
resme bakip bir seyler anlayabilecek olan tek kisiydim... Ama
anlayamadigim bir sey vardi. Bir kagit alip boyle climleler yazmak, sonra da
bir sisenin i¢ine koyup topraga gdommek... Bunlar kesinlikle Ahad’in
yapabilecegi seyler degildi. “Asla!” diyordum. “Olamaz!” Belki de hayal
goruyorum, diye diisiiniiyordum. Clinkii gercekten de inanilir gibi degildi.
Ahad burada duracak, elleriyle topragi kazacak, sonra da bu siseyi gomecek!
Kesinlikle miimkiin degil! Hem... Ve birden gozlerimin 6niinde bir sahne
belirdi! Yillar 6nce, diinyanin en giizel kizina yemek almak i¢in sabah
erkenden kalkip evden ¢iktigimda Ahad1 sandalyede sizmis olarak
gordigium sahne... Tam da durdugum yerde oturuyor ve gece boyunca
toprak yolu izlemis gibi gortiniiyordu. Gozlerimi kapatip o sahneyi, butiin
ayrintilariyla, zihnimde resmetmeye calistim. Bir sey artyordum ama
bulamadim. O sahnede bir sise goremedim. Sizmist1 ve ¢evresinde bir sise
yoktu. Ciinkii sabaha kadar i¢ip bosalttigi, sonra da bu kagidi i¢ine attig1
sise, iste buydu! Biraz dnce kiirekle kirdigim siseydi! U¢ parcaya ayrilmis,
toprakta yatiyordu... Ger¢ekten de bu yazi ve kroki Ahad’a aitti! Ve
gercekten de ben babami tanimiyordum.

Artik bir karar vermem gerekiyordu. Ya Ahad1 yeniden hayatima
sokacak ya da kagidi burusturup atacaktim. Hangisi dogru oland1? Bir karar
vermem ¢ok stirmedi. Ciinkii cocuklugum, Dordor ve Harmin adinda iki
korsanla gecmisti!

Elimdeki kdgida baka baka yuriudim ve zeytin agacinin hizasina geldim.
Krokideki ¢arpi, agaca hayli yakindi. Toprak yolun sinirinda. Ahad’in
isaretledigi noktanin tizerinde duruyordum. Etrafima baktim. Géziime farkh
gelen hicbir sey yoktu. Demek ki, babamin affedilmek i¢cin yalvarmasina
neden olan sey, her neyse, altimda duruyordu. Unutamadigi ne varsa,
topragin altindaydi...

Kagidi cebime, Cuma’nin kurbagasinin yanina koyup, kazmaya basladim.
Hem kaziyor hem de neyle karsilasacagimi distiniyordum. Ama Ahad’in ne
sakladigin1 tahmin etmek miimkiin degildi. Icine sigdiracag ¢ukuru bulsa,
diinyay1 bile gomiip saklamis olabilirdi. Dolayisiyla, her seye hazirdim.
Sadece kaziyordum. Nefes almadan... Hayatim boyunca aldigim nefesler
yetiyordu... Her harfinden vicdan azabi tasan o climleleri dustiniiyor ve
terliyordum. Bir yandan da, karsima o siseyi ¢ikaran tesadiifiin amina
koymanin bir yolu var mi, diye digstiniyordum! Ama sonra aklima hendek
geliyordu. Onunla ugrasmam gerekirken, kendimi bosuna yordugum i¢in
sinirleniyordum. Ayrica, Ahad’'in unutamadig sey ne olabilirdi ki? Oyle bir



sey olabilir miydi? Ciinkii benim tanidigim Ahad’in, kesinlikle vicdani yoktu.
Varsa da bana denk diismemisti. Ne hissettigimi ya da bundan sonra
hayatimin neye benzeyecegini bilmiyordum. Sadece kiiregi topraga
sapliyordum. Ve birden bir ses duydum. Metalin metale carpma girultisu!

Dizlerimin iistiine ¢okiip ellerimle toprag: araladim ve onu gordiim: iki
kapili metal bir dolap. Topragin i¢inde yatmis, 6ylece duruyordu. Siradan
bir dosya dolabina benziyordu. Boyu, en az bir metreydi. Kendisi gibi metal
olan tokmaklarina saldirip kapilarini agmaya ¢alistim ama kilitliydi. Ayaga
kalkip kiiregi kaptim ve olanca giiciimle vurdum. Ama hicbir sey olmadi.
Tekrar vurdum ve bu defa kapilardan biri, icine goctii. Boylece iki kapi, hafif
de olsa aralandi ve geriye kiiregin demirini o bosluga sokup kanirtmak
kaldi. Kemik kirilmasina benzer bir ses ¢ikt1 ve kuregi firlatip attim.

Yeniden dizlerimin tizerine ¢okip, cukurun icine uzandim ve dolabin iki
kapagini birden actim. Sonra da giilmeye basladim. Ciinkii hayatimda, hi¢
define bulmamistim! Ahad’in, insan kacakc¢iligindan kazandig: butiin para,
ellerimin ucundaydi. Seffaf torbalarin i¢cinde, deste deste duruyor ve bana
bakiyorlardi. Torbalardan birini ¢ekip aldim ve havaya kaldirip baktim.
Guluyor ve Ahad’la konusuyordum:

“Bu mu, unutamadigin sey? Butiin o zavallilarin sirtindan kazandigin
para mi1? Bunun i¢in mi yalvariyordun Allah’a, seni affetsin diye?”

Sonra birden yiiziimiin degistigini hissettim. Once dudaklarim kapandi,
sonra da gozlerim yasardi. Artik giilmtiyordum. Ahad1 diistintiyordum. Belki
de gercekten pismanlkicinde yasamisti. Hatta yasadig1 hayattan utanmis
bile olabilirdi. O insanlarin ¢aresizliklerinden kazandigi paraya
dokunmamis ve saklamisti. Bu paray1 harcamak istememisti. Hatta sarhos
oldugu bir gece, kendini o kadar koti hissetmisti ki, birileri bu parayi
bulsun ve onu bu ytuikten kurtarsin, istemisti. Belki de gercek Ahad’la hig
karsilasmamistim. Peki, ben dokunacak miydim bu paraya? Kesinlikle evet,
cunki ben her zamanki Gaza'ydim!

Torbalar teker teker ¢ikarmaya basladim. Ama o kadar ¢ok vardi ki
dolab1 ¢cekip almanin daha kolay olacagini diistindiim. Sonrasinda, onlarca
kez gidip gelecegime, butiin paray: dolabs suirtikleyerek hangara
goturebilirdim... Yeniden kuiregi alip etrafini kazmaya basladim.

Yarim saat sonra, ¢gukurun bir tarafina kisa bir rampa yapmay1
becerebilmistim. Dolab1 tutup ¢ekecek ve ¢gukurdan ¢ikaracaktim. Egildim
ve kapaklari agik olan dolab1 iki elimle sikica kavrayip ¢ektim. Zorlukla da
olsa kimildatmay1 basardim. Geri geri, kiiciik adimlar atarak yerinden
oynattim ve rampayi ¢ikmaya calistim. Tek baktigim yer, dolabin i¢iydi. Her
cekisimde, hafifce hareket eden para torbalarini izliyordum. Sonra gozlerim,



dolabin ¢iktig1 cukura kaydi. Dolaptan geriye kalan bosluga... Az da olsa i¢ini
gorebildim. Ve birden durup basimi kaldirdim. Gokytiziine baktim. Birbirine
girmis bulutlar gordum. Dolabi1 hala birakmis degildim. Agirhgini biitiin
vicudumda hissediyor ama hareket edemiyordum. Sadece bulutlara
bakiyordum. Onlardan baska hicbir seyi gormek istemiyordum. Ama onlari
da gorememeye basladim ciinki yaslar gozlerimi doldurmustu. Baktigim
gokyiizi titriyordu.

“Tabii...” dedim. “Tabii... Tabii... Bagka tiirlii olabilir miydi?”

Her ne kadar hic istemesem de basimi egip, yeniden o ¢ukura ve i¢indeki
kemiklere baktim. Gokyuziindeki bulutlar gibi, birbirine girmis kemik
parcalarina. Ve bagirmaya basladim.

“Aaaaaa!”

Ve dolabi cekmeye basladim.

“Aaaaa!”

Ve dolab1 rampadan ¢ikarmaya ¢aligtim.

“Aaaaa!”

Ve dolab1 toprak yola ¢ikarip sustum. Cukura dogru tek adim attim ve
her seyi gordiim. Sonra da derhal geri ¢cekildim ve gozlerimi kapadim. Ama
ne yazik ki ben bir satran¢ oyuncusuydum ve gordiigiim her sahne, ben
istemesem de zihnime kaziniyordu. Meger biittiin bu para, altindakini
bulanlara bir 6dulmiis, diye diistindiim.

Uzun zaman Once, etleri toprak tarafindan kavrulmus ve kemikten ibaret
kalmus iki ceset... Iki biikliim olmus ve yan yana yatan iki iskelet. Giysileri
hala uzerindeydi. Toza bulanip zaman icinde erimisler ama duruyorlardi. El
ve ayak bileklerinden geriye ne kaldiysa, etraflarinda zincirler vardi. Belli ki
once baglanmis sonra da olduritliip gomiilmiuslerdi. Ve biitiin bunlar1 Ahad
yapmisti! Hi¢bir sey hissetmiyordum. Sadece, gozlerim kapali, basimi
salliyordum. “Tabii!” diyordum. “Tabii! Ne bekliyordun ki? Glizel bir sey
gormeyi mi? Demin gokytziine baktin, gérebildin mi? Zavallilarin sirtindan
kazandig1 paray1 unutamiyormus, degil mi? Seni salak! Al iste, unutamadigi
seyler orada! A¢ artik goziind, ag!”

Oldugum yere ¢oktiim ve gozlerimi agtim. Her yanim toz oldu. Oniimdeki
o dolaba ve ¢ukura baka baka, Ahad’1 dinledim. Toz Sokak’1 asfaltlamaya
gerek olmadigini soyleyen sesini duydum... Hep basimi sallardim. “Evet,
baba, dogru” derdim. “Haklisin, ne gerek var?” Iste, yine salliyordum basimi.
Bu kadar zamandan sonra pek de bir sey degismemisti. Bizim bir tane
zeytin agacimiz vardi. Sadece ona, agag, diyorduk. Clinkti ben dyle
diyordum. Ciinkii onu ben dikmistim. Orospu ¢ocugu bana orayi
gostermisti! “Buraya dik!” demisti. Hepsi de gozlerimin 6niinde ve



kulaklarimin etrafinda ucusuyordu. Her sey! O toprak yolda oturmus bizi
seyrediyordum. Bir zeytin agaci diken cocukla, elini onun omzuna koymus
babasini seyrediyordum. O zamanlar, ben, Ahad’1 seviyordum! Ondan baska
kimsem yoktu benim! O da dyle derdi: “Bizim, birbirimizden baska kimsesiz
yok!” Ben de basimi sallardim. Simdi yine salliyordum. Galiba biraz da
aghyordum. Ama cok az! Clinkii “Aglama!” derdi. “Aglamayacaksin!” Ben de
hemen silerdim gozyaslarimi. Galiba bu ytizden, 6zgurliik, denince, aklima
hep, insanin istedigi kadar aglamasi geliyordu. Ellerim titriyordu. Soguktan
ya da yorgunluktan olmadigina emindim artik! Yillarca bu cesetlerin
lizerinde mi kosup oynamistim? Ya annem? Onun haberi var miydi bu
olimlerden? Belki de bu ytizden, kagmak istemisti Ahad’dan! Bir katil
oldugunu 6grendigi kocasindan kacip kurtulmak istemisti... Ama benden de
kurtulmak istemisti, degil mi? O da, en az Ahad kadar acimasizdi! Hatta
belki de annem 6ldirmiistii bu insanlar1! Neden olmasin? Kendi ¢cocugunu
diri diri gommeyi diisiinmius biri i¢in herhangi bir yabanciy:1 61dirmek ne
kadar zor olabilirdi ki? “Hayir!” diye bagiriyordum. “Hayir! Ben onlar gibi
olmayacagim!” Gergek neyse, ortaya ¢cikmaliydi! Kim bilir bu insanlarin
aileleri, onlar1 ne kadar aramist1? Artik her seyin bilinmesi gerekiyordu!
“Yeter!” diye bagirdim. “Bu kadar yeter!” Polise gidecektim. Jandarmaya!
Savciya! Bu insanlarin kim oldugunu bulun, ailelerine haber verin,
diyecektim. Ben, hayatimda daha fazla ceset istemiyorum, diyecektim. Daha
fazla karanhk istemiyorum! Hatta kaymakama gidecektim! “Bir seye
ihtiyacin olursa, buradayi1z” demisti. Evet, bir ihtiyacim vardi! Artik vardi!
Bu arazide tek bir sir bile kalmamaliydi! Thtiyacim olan sey, gerceklerdi!
Gerekirse, insanlara bile dokunabilirdim! Onlara dokunur ve yalvarirdim!
“Bana yardim edin!” derdim. “Iste, cesetler bunlar! Simdi bana ne oldugunu
anlatin! Bana ne oldu? Hayatima ne oldu?”

Ayaga kalkip cukura dogru yuridim. “Burada bekleyin! Geliyorum! Sizi
cikaracagim oradan! Her sey bitecek!” diyordum bir yandan da... Ama
birden sustum. Ciinkii agzim, gérdiigum bir seyle dolmustu. Oldugum yerde
cakilip kaldim. Belki de asla gormemem gereken bir seydi. Ama artik cok
gecti. Ciinkii o ¢ukura fazla yaklasmis ve iskeletlerden birini saran o kumas
parcasini gérmiistiim. Yesildi... Uzerinde mor cigekler vardi... Annemin o tek
fotografindaki elbisesiyle ayniydi!

“Ogrenip de ne yapacaksin?” derdi Ahad. “Mezarinin yerini 6greneceksin
de ne olacak?” Sonra da ben israr edince, “Bir koyde” derdi. “Kdytin birinde...
Gitsem, bulamam simdi!” Dogdugum gece, annemi mezarlikta yakalamis ve
beni kucakladigi gibi hastaneye kosa kosa gotiirmiisti. Sonra da karsisina
cikan ilk beyaz onliikliiye, mezarlikta karisinin 6lmek tizere oldugunu



soylemisti. Bir ambulans gidip gelmis ve Ahad, annemin cesedine bakip,
“Ogluma sahip cikin!” demisti. Ve daha giin aydinlanmadan, annemi
gommek uizere alip gotirmiusti. Ne Kandali’daki camiyi ne de mezarligini
aklina getirmis ve kendini bilmez bir halde, kamyonla saatlerce gitmisti.
Sonra da bir kdye girip cenaze namazini kildirmis ve orada gommiistii.
Ahad’in hikayesi buydu! “Kimse duymadi!” derdi. “Kimse, annenin, seni
oldiirmeye calistigini 6grenmedi. Sen de sakin sdyleme! Bu bizim sirrimiz.
Anladin m1 beni? Sen bil, yeter!”

Ben bileyim, yeter! Annemin beni 6ldiirmeye ¢alistigini sadece ben
bileyim, yeter! Oyle mi? Bagiriyordum:

“Oyle mi Ahad? Benden baska kimse bilmesin, dyle mi? Peki bu kadin
kim? Annem degil mi?”

Sesim agaclara carpip govdelerini sarsiyor ve kurumus dallarindaki son
yapraklar boyle dokiiliiyordu. Ugustukca dagiliyor ve yesil elbiseli kadinin
lizerine konuyorlardi.

“Ahad’in hikayesi!” diye bagiriyordum. “Nasil inandim? Nasil
inanabildim!”

Gozyaslarim agzimdan igeri giriyor ve onlari birer morfin sulfat kapsulu
gibi yutuyordum. Artik hi¢cbir sey bilmek ve hi¢bir sey gormek
istemiyordum. Dizlerimin tizerine ¢okiip, cukurun kenarinda birikmis olan
topragi itmeye basladim. Avuc avug itiyordum topragi! Bagira bagira ve
aglaya aglaya! “Biz burada oliileri degil, cukurlarn gomeriz!” diyordum.
“Anne!” diyordum. “Ahad!” diyordum. Basim1 salliyordum. Annemin hemen
yanindaki iskelete bakip “Sen de kimsin?” diye soruyordum. Pantolonunu
goruyordum. Gomlegini... Bir erkek oldugunu anliyor ama higbir sey
diisinmemeye ¢calisiyordum. Anlamamak icin basimi salliyordum.
Cebimden annemin fotografini ¢ekip ¢ikariyor ve ¢ukura atip onun da
ustiinu kapatiyordum. Tek istegim, her seyi gommek ve unutmakti. Her
seyin Uzerine topraktan yapilmis bir yorgan ¢cekmek ve konuyu kapatmak.
Artik onlar1 gérmuyordum. Ne bileklerindeki zincirleri, ne kumaslari, ne
annemin fotografini, ne kemikleri ne de kafataslarini! Toprak parcalarinm
tzerlerine oylesine hizl yigiyordum ki dengemi kaybedip ytiz tistu
diisiyordum. Her yerim toprak oluyordu. Tirnaklarimin i¢i, sa¢larimin
dipleri, dislerimin arasi, her yerim!

Toz Sokak eski haline donene kadar devam ettim ve ¢ukuru kapadim.
Yapmam gereken son bir sey kalmisti. Ahad'in kagidini cebimden cekip
agzima soktum ve aglaya aglaya, dislerimle 6giitebildigim kadar 6gtitiip
yuttum. Nefes nefeseydim...

Alnimdaki teri, elimin tersiyle silip gokytiziine baktim. Ama giizel olan



hicbir sey goremedim... Dogrusu... Cirkin olan bir sey de goremedim.



Bir bankada oturmus ve elimdeki kiiciik kagittaki numaraya bakarak
siranin bana gelmesini bekliyordum. Yanimda, iki biiyiik canta vard. Icleri,
Ahad’in parasiyla doluydu. Yapabilecegim en mantikl seyin, biitiin parays,
actiracagim bir hesaba yatirmak oldugunu diustinmiistiim. Aslinda, Toz
Sokak’taki o ¢gukurda gordiiklerimi unutmak icin, stirekli bir seyler
diistiiniyordum. Baska seyler... En azindan, deniyordum. Babamin, annemi
ve tanimadigim birini 6ldiirmiis oldugu gercegiyle yiizlesmek gibi bir
niyetim yoktu. Ciinkii boylesi bir kabullenis sokagina girdigim takdirde,
annemle yanindaki o erkegin sevgili olabilecegi gibi bir ¢ikmazla
karsilasabilirdim. Hatta babamin, gercekte, o adam oldugu ihtimaliyle
orulmis bir duvara bile ¢arpabilirdim. Ciinkii bu ihtimal, yasadigi siirece
Ahad’in bana karsi1 takinmis oldugu dengesiz tutumla miikemmel bigimde
ortusiyordu. Ne de olsa Ahad, bana, daima, “Oldiirsem mi, sevsem mi?” diye
soran gozlerle bakmisti. O soluk mavi gozlerle! Benimkiler gibi! Ama ya
annem, baska bir ¢ift mavi g6z bulup onlara asik olduysa? Iste, yine kendime
hakim olamamis ve diisiinmeye baslamistim. Oysa kanimda, bunlarin
hicbirini diisiinmememi saglayacak kadar morfin stilfat dolasiyordu. Ama
demek ki yetmiyordu!

Once para torbalarini hangara tasimis sonra da kudurmus bir kopek
hiziyla Kandali'ya gidip, bulabildigim en biiytlik ¢antalari satin alip
donmiustim. Sonra da iki cantayi stirtikleye striikleye, Toz Sokak’1 gecip
kasaba yoluna ¢ikmis ve beklemistim. Yarim saatlik bir bekleyisin sonunda
onumden gecen taksiyi durdurmus ve nereye gidecegimizi soran soforin
gozlerinin acilmasin saglayan o kelimeyi séylemistim: “Izmir!”

iki bucuk saatlik bir yoldan sonra, hayatinin en kirh isini yapmis olan
sofore parasini vermis ve arabadan inmistim. Indigim yer, o giine kadar
sadece adin1 duymus oldugum, sehrin en biiytik otelinin 6niiydii. Var
olmayan bir ordunun generali gibi giyinmis olan kapidaki adam, gorintim
nedeniyle beni iceri almak istememis ama uzattigim banknotlarin
susturucu bir etkisi olmustu. Aslinda konu sadece, nasil goriindigim
degildi. Oyle bir kokuyordum ki taksi soforii yol boyunca camlar acik
tutmustu. Resepsiyondaki zorunlu sohbetten sonra, otelde kalabilecegime
ikna olabilecekleri kadar bir 6n 6demeyle odaya cikabilmistim. Biitiin
bunlan zorlanarak da olsa yapabilmemi saglayan tek bir sey vardi: En yakin
zamanda kavustugumu hayal ettigim, morfin stlfat. Bu, 0ylesine bir hayaldi
ki bana, iki bucuk saat boyunca, bir insanla, o taksi kadar dar bir alanda
yalniz kalma giiciinii verebilmisti... Odada, olabildigince hizl bir dus almis
ve cantalarla birlikte yeniden disari ¢cikmistim. Bindigim taksiye, “Bir
eczane ariyorum” demis ve eklemistim: “Biraz acelem var!” Gergekten de



vardi ¢unku artik dayanamiyordum. Hem Toz Sokak’ta olanlari diisiinmek,
hem de bir insanla yalniz kalmak beni mahvediyordu. Titriyordum. Her
yerim agriyordu. Gozlerim bile...

Sofore, “Aradigim ila¢ burada da yokmus!” diye diye yedi tane eczane
gezmistim. Hi¢biri de, morfin silfati recetesiz satmay1 kabul etmiyordu.
Ama sonunda, sekizinci eczaci, “M-Eslon yok ama muadili, Skenan-LP var.
internetten bir miisterimiz icin siparis etmistik ama sonra gelip almadi.
Fiyati biraz yuksek tabii...” demisti. Ben de sinirle giilmiigtiim. Yasadis1 bir
is yapmakicin bu kadar uzun ciimleler kuran eczaciya bakarak... Tam sekiz
kutu Skenan-LP almistim. Gezdigim her eczane i¢in bir tane! M-Eslon’un
etiket fiyatinin ti¢ katina...

Ve eczaneyle taksi arasindaki kisa kaldirim parcasinin tizerinde attigim
ilk adimda, kutulardan birini pargalamis, ikinci adimda plastik korumay1
yirtip bir kapsiil cekmis, tictincii adimda kapsiilii, sadece yutkunarak, susuz
yutmus ve dordinci adimda, baska bir insan olarak arabaya binmistim.

Ancak simdj, o tek kapsiiliin hi¢ de yeterli olmadigini distiniiyordum.
Hatta bir tane daha almak tizere cebimdeki pakete uzaniyordum ki,
elimdeki kdgitta yazan numarayi, birinin ytksek sesle soyledigini duydum.
Vezneden sesleniyorlardi. O an aklima, Bedri’yle girdigimiz o bankadaki
yashh adam geldi. Ve o ne yaptiysa, ben de aynisini yaptim. Sessizce
bekledim. Clinkii kimseyle konusmaya hazir degildim. Dijital panoda
benimki sontp bir sonraki numara yandiginda, yerimden kalktim ve
otomatin karsisina gecip yeni bir sira fisi aldim. Sonra da yerime gelip
oturdum.

O yash adam, kalabaligin icinde kalmaya devam etmek i¢in yeni bir
numara almis ve beklemeye devam etmisti. Tek derdi, yalmzliktan agir agir
0ldiigi evine donustunt biraz olsun geciktirmekti. Hatta o bankada
beklerken birileriyle konusmak... Belki de, bana “Kaca gidiyorsun?” diye
sordugunda, o guin icinde ilk kez konusmustu. O kadar yalnizdi ki buitiin
gunu sessizlik icinde ge¢mis ve kendisiyle konusacak bir insan sesi duymak
istemisti. Ama ben de o kadar hastaydim ki kimse benimle konussun
istemiyordum. O yasli adamin aksine, kimsenin sesini duymak
istemiyordum. Ciinkii birazdan, o veznedekilerin burnuna iki ¢canta parayi
dayayinca bol bol konusacagimizdan emindim! Belki kendimi yeniden
depoya kapatsam, kimseyle konusmayabilir ve sessizlik icinde 6lmeyi
bekleyebilirdim. Ama artik o da imkansizdi! O insan kalintilar1 Toz Sokak’ta
durdugu siirece oraya donemezdim. Kandali'daki arazi benim i¢in bitmisti.
Topragi o kadar kirlenmisti ki ben bile tizerinde yasayamazdim. Belki de
sadece ben yasayamazdim. Diinya tizerinde sadece ben...



Bu sefer kacamadim ve elimdeki numaray: gérmis olan guvenlik
gorevlisi, “Seni ¢cagiriyorlar, siran geldi” dedi.

Sonrasinda olanlar, icinde kayboldugum bir gosteriydi. A¢tiracagim
hesaba yatirmak istedigim paranin miktarini 6grenen memur, beni derhal
sube mudiriniin odasina almisti. Bir altin madeni buldugunu diistinen sube
mudiru de, parayla neler yapilabilecegi konusunda ayakiistii bir konferans
vermis ancak o kadar da ilgilenmedigimi goriince “Biz hallederiz, siz hig
merak etmeyin” deyip susmustu. Onlarca imza atmistim ve hepsi
birbirinden farkliydi. Hatta bunu fark eden sube mudiru, “Paraf atin, daha
kolay olur” demisti. Insanlarin bankalara yatirdiklan yiiklii miktarlardaki
paralar icin sorguya cekilmedigi bir tilke ve zamanda yasadigim i¢in
kendimi iyi hissediyordum. O giine kadar, tilke ekonomisinde, kara para
disinda kirli paraya da yer agmak icin elinden geleni yapmis, gelmis ge¢cmis
biitiin politikacilara, sessizce tesekkiirlerimi sunuyordum.

Bankadan ¢iktigimda, artik yapacak isim kalmamisti. Derhal odama
donmeli ve kapimi kilitlemeliydim. Sokaktaki hayat fazla kisiseldi. En kiiciik
sey icin bile, insanlarla yuz ytlize bakip konusmak gerekiyordu. Ancak diinya
bensiz de donebilirdi. Dolayisiyla bir taksi cevirip bindim...

Otel odamu kisa stirede bir tecrit odasina donuistirmem cok zor
olmamisti. Yemekler, kapimin 6niine, tepsiyle getirilip birakiliyor,
dolayisiyla komilerle karsilasmak zorunda kalmiyordum. Sonrasinda da bos
tabak ve tepsileri kapinin 6ntine birakiyor ve kimse beni gormeden kapimi
cekiyordum. Tek sorun, 1srarla oday1 temizlemek isteyen kat gorevlileriydi.
O temizlik seanslar1 icin buldugum ¢6zim de sayilarini haftada bire
diisirmek ve o giin de, butln is bitene kadar, odadan ¢ikip koridorda
beklemekti.

Onceleri televizyon da, en az perdeler kadar kapaliydi. Ama sonra yavas
yavas da olsa acilmaya basladilar ve gidip dokunamasam da disaridaki ve
televizyondaki hayati izlemeye basladim. Bana bir zararlar1 yoktu ¢tinki iki
hayat da, camlarin ardindaydi.

Odadan hi¢ ¢ikmadan gegen 13 giintiin sonunda, kitaplara ve bir
bilgisayara ihtiyacim oldugunu diisiindiim. Her ne kadar bedenim durmaya
aliskin olsa da zihnim 6yle degildi. Beynim daima kalbimden hizli atmistu.
Dolayisiyla onu siirekli mesgul tutmam gerekiyordu. Aksi takdirde,
annesinin cesedini bulmus bir cocuk gibi bagirip cagiriyor ve beni stirekli
rahatsiz ediyordu. Her isimi telefonla ¢6zebildigim bir hayat hayal
ediyordum. Olmasi gereken buydu! Eczaneyle baslamaliydim. Morfin siilfat
kutularinin icinde durdugu kiiciik torbada, eczanenin telefon numarasi
vardi. Aradim ve siparisimi verdim. Ancak, her ne kadar, kendimi hatirlatip



tanitmis olsam da, eczaci telefonu suratima kapadi. Yapacak bir sey yoktu.
Bir defaligina da olsa, disar1 ¢ikmam gerektigini anlamistim.

Biitiin islerimi ayni giin icinde bitirecektim. Glinliik morfin stulfat
dozumu kanima, kendime ayirdigim nakit parayi da cebime yerlestirip
resepsiyona indim. Adini1 gégsiinde tasiyan kadina, otelde bir ay daha
kalmak istedigimi séyledim. Once “Tabii” dedi, sonra da merakina yenilip,
boylesine pahali bir otelde bu kadar uzun stire kalacak olmamin nedenini
ogrenmeye calisti. Bunun icin de, siradan biitiin sahtekarlar gibi birtakim
dolayl sorular geveledi. Ama biitiin bu ¢abalar1 hi¢cbir sonu¢ vermedi. Ctinku
her sorusuna karsilik baska bir soru sordum. Dolayisiyla sohbetimiz hemen
hemen soyle gelisti:

“Isiniz uzadi herhalde?”

“Buraya en yakin kitap¢i nerede?”

“Caddeyi takip edin, iki yiiz metre ileride, sagda. Izmir’e ilk gelisiniz mi?”

“Bilgisayar satan bir yer nerede bulabilirim?”

Sonugcta, benimle ilgili hi¢bir sey 6grenemedigi i¢in ¢enesi gogsiindeki
adinin hizasina diisen kadin, 6niindeki ekrana bakip “Oda miisaitmis,
tamam” diyerek uzattigim paray1 almak ve “lyi giinler!” dilemek zorunda
kald.

Otelden ¢ikarken, kadinin strekli giysilerime baktigini ve artik dikkat
cekmemek icin yenilerine ihtiyacim oldugunu diisiiniiyordum. Uzun ve ¢ok
sikici bir aligveris giint olacakti... Ger¢cekten de dyle oldu.

Ama odama dondiigiimde artik her seyim vardi. Ustelik biitiin hayatimi
telefonla yonetebilecektim. En 6nemlisi de, bir sonraki morfin stlfat
siparisimin parasini pesin olarak verince, eczaci, telefonu ytziime bir daha
asla kapatmamasi gerektigini anlamisti. Giindelik hayatimi stirdiirebilmek
icin insanlarla kurmam gereken iliski sayisini en aza indirebilmis olmanin
zevkini yasiyordum. Gozlerimi kapatiyor ve “Belki bir ev satin alirnm”
diyordum. “Bir evim olur ve kapisini kapatirim ve herkes disarida kalr!”
Ama dogrusu, o is biraz zordu. Bir ev satin almakicin ¢cok fazla insanla yalniz
kalmam gerekirdi. “Belki daha sonra” dedim.

“Morfin siilfat dozunu biraz arttirinca. Ya da biraz daha sonra. Yutmak
yetmedigi i¢in, morfin siilfati bir siringaya ¢ekip dogrudan damarlarima
vermeye baslayinca. Ya da belki biraz daha sonra. Pihtilasma ytiziinden
damarlarim ¢okiip kullanilamaz hale geldiginde...”

iste o zaman gidip bir ev alabilirdim kendime. Sonra da asir1 dozdan
oliirdiim i¢inde! Clinki bir otelde 6li bulunmak, utang verici olurdu.
Cesedim kokar kokmaz bulunurdu. Sonra da onlarca yabanci el bedenime
kiistahca dokunurdu. Oysa oyle bir evde 6lmeliydim ki insanlar, dokunacak



et bulamamaliydi iizerimde. Diinyanin en uzak evini bulmaliydim. Jules
Verne’in romanindaki o fener gibi. Diinyanin ucundaki evi bulmaliydim.
insanlar 61diigiimii fark edene kadar, ben coktan ciiriimiis olmaliydim. Beni
oyle bulmalilardi. Ciirimis olarak! Gorir gormez, benden mideleri
bulanmaliydi! ilk gériiste korku olmaliydi! En azindan édesmis olurduk...



Yedi aydir oteldeydim ve miithis bir disiplin icinde yasiyordum.
Yalnizlik derecem, tam da olmas: gerektigi gibiydi. Internet, kitaplar ve
ben... Belki bir de aynalar... Otelin muidiirti dahil biitiin ¢alisanlari bana
alismisti. Oradaki varhigim bir soru isareti olarak kalmis olsa da, kimse gelip
beni rahatsiz etmiyordu. Ne de olsa, 6nemli olan tek sey, odanin ticretini
odiiyor olmamdi. Ve bu devam ettigi siirece, miikemmel yalnizligimin tadini
cikarabilecektim.

Ancak nadir de olsa, insanlarin eksikligini hissediyordum. Hatta onlara
dokunabilsem ya da onlarla gergek iligkiler kurabilsem hayatimin nasil
olabilecegini diisiindiigiim anlar da oluyordu. Ama sonra i¢cimi dyle bir
korku kaphyordu ki derhal morfin stlfata yatirnyordum kendimi. En
azindan, boylece, icimi parcalayan panikle aramda bir zirh olusuyordu.
Ciinkii panik, zehirli dikenlerle kaph bir giilleydi! icimde dolastig1 her yeri
delik desik ve kan icinde birakiyordu. Ancak, Skenan-LP’yi damarlarimdan
almaya basladigimdan beri farkl bir etki hissediyordum. Kisa da olsa hafiza
kayiplari yasiyordum. Yatakta oturup kendime bir igne yapiyor, sonra da
gozlerimi a¢ctigimda, banyoda oldugumu goriuyordum. Ne kadar bir siiredir
orada oldugum ya da oraya nasil geldigim konusunda hig¢bir fikrim
olmuyordu. Bir uyurgezer gibi, sadece yapiyor ve farkina varmiyordum...

Bu etki hosuma gitmiyordu. Ozellikle de, o haldeyken odadan
cikabilecegimi distindiikce korkuyordum. Ama korktukc¢a da morfin siilfata
ihtiyacim oluyordu. Ger¢ek bir kisirdongti icine diistiigimi hissediyordum.
Bu duyguyu yenmek icin de sadece disipline giiveniyordum. Ciinkii eger bir
kisirdongiiye diiseceksem, bu, benim kisirdongiim olmaliydi! Her
davranisim, her giin ayni saatte gerceklesmeliydi ve tek patron ben
olmaliydim. Zamanda kayiplara asla tahammiliim yoktu. Yurttan kalan bir
aliskanlikti belki de... Hatta Azim’den kalan bir aliskanlik...

Bedenimi yormakicin spor yapiyordum. Odanin icinde yapabileceklerim
kisithydi. Yine de, otelin spor salonundan bir kosu bandi getirtmeyi
basarmistim. Bedenimi yorarak, morfin siilfat etkisindeyken, kendimi
odadan ¢ikmaktan koruyacagimi diugstiniiyordum. Ciinki kapiyi kilitlemenin
yetmedigini gormuistiim. Hatta bir defasinda, gozlerimi koridorda
acmistim. Kendime geldigimde, odamin kapisinin biraz uzaginda, bordo
hali kapli koridorda dylece durdugumu gormistiim. Bir heykel gibi... En
kotiisii de, durus yonim, koridorun sonundaki asansére dogruydu. Kendime
geldigimde, bir sokakta oldugumu gorsem, kim bilir ne yapardim? Bunu
diisiinmek bile istemiyordum. Clinkt aylardir disar1 ¢cikmiyor ve daha
aylarca da ¢ikmay1 diistinmiiyordum. Sadece para ¢cekmek igin, otelin
yakinlarindaki bir bankamatige kosarak gidip geliyordum. Ama onu da



disar1 ¢cikmaktan saymiyordum. Ciinkii kimseyle goz goze gelmiyor ve
kimseye dokunmuyordum. Ancak icimde bir seyler vardi ve galiba onlar,
kendilerini disar1 atmak i¢cin, morfin stilfatla uyusmami bekliyordu. Kimin
kime nobetcilik yaptigini bilmiyordum. Tek hissettigim, iki tarafin da
pusuya yatmis olduguydu. En azindan, ben dyleydim. Bedenimi sokaga
diisiirtip insanlarin arasina ¢ikarmak isteyen karanlik tarafimi stirekli
kontrol altinda tutmak i¢in o bandin tizerinde saatlerce kosuyordum.
Yikilana kadar... Bunun disinda, hayatim miikemmeldi! Ya da, her zamanki
gibi ben hayal goriyordum.



Oteldeki dokuzuncu ayimda, morfin siilfatin o bastan ¢ikarici etkisiyle
daha fazla savasmamaya karar verdim. Buiytik bir adim attim ve sabahlar
yuruyuse cikmaya basladim. Deniz kenarina iniyor ve insanlarin arasindan
gecip gidiyordum. Gergekten de, bacaklarimi titretecek kadar biiytik bir
adimdi. Clinkii yanimdan ge¢en insanlarin bana ¢arpmalarina ya da
“Glunaydin!” demelerine katlanmak zorunda kaliyordum. Aslinda bu
cikislarimin nedeni, morfin siilfat etkisindeyken daha beterini yapmaktan
kendimi korumakti. Ciinkii o durumda yapabileceklerimin sinir1 yoktu.
Hatta bir fahiseyle anlasip kendimi onunla sevisirken bile bulabilirdim. Her
sey olabilirdi! Dolayisiyla, eger icimde, iyilesmeye iliskin en kiiciik bir
kivilcim varsa, onu bir yangina dontstiirecek olan, ben olmahydim. Morfin
sulfat etkisindeki ben degil.

Bunun i¢in de kiiciik deneyler yapmaya basladim. Bir kafeye gidip
oturuyor ve yan masadaki konusmalar1 dinliyordum. Yan masa sohbetleri
tamamen zararsizdi. Benimle konusulmuyor ya da ilgilenilmiyordu ama ben
bir sekilde iletisime dahil oluyordum. Insanlar yeniden 6grenmeye
calisiyordum...

Bir siire sonra, hangi kafede ya da hangi barda, daha ¢ok neler
konusuldugunu ¢6zdim ve gunlik turlarimi onlara gore diizenlemeye
basladim. Ornegin, orta yash kadinlar1 dinlemek istedigimde belli yerlere,
yasitim kizlar1 dinlemek isteyince baska yerlere, ayni kizlar hakkinda
konusan her yastan erkegi dinlemek istedigimdeyse daha baska yerlere
gidiyordum. Aslinda yan masa sohbeti dinlemek, somine izlemek gibi bir
seydi. Olabilecek en giivenli sosyallesme bi¢cimlerinden biriydi ¢iinku hi¢bir
sorumluluk yoktu. [lkokulda, kursunkalemimin ucunu agmak i¢in yerimden
kalkip sinifin kdsesindeki ¢op tenekesinin basinda durdugum anlar gibiydi.
Hemen yanimda koca bir sinif ders islerken, ben kendimi gériinmez
hissederdim. Ama ne yazik ki bir kalemi sonsuza dek agmak miimkiin
degildi. Dolayisiyla o sohbetler de kalic1 olmuyordu...

Sonra bir adim daha ileri gidip internette yazi yoluyla da olsa iletisim
kurabilecegim bir sohbet odasina girdim. Ama tam bir hayal kiriklig: oldu.
Ciinkii girer girmez kendimi kandirdigimin farkina vardim. Internet
lizerinden insanlarla, akla hayale gelebilecek her konu hakkinda, 6lene kadar
sohbet edebilirdim ama bu, ger¢cek hayatta adimi soyleyebilmeme bile
yardimci olmazdi. Dolayisiyla internetin de morfin silfattan pek bir farki
olmadigini anladim. Sokakta yanlarindan ge¢tigim ve hi¢ tanimadigim
insanlarin distincelerini okumak gibi bir seydi. Ve ihtiyacim olan sey bu
degildi. Ciinki beynimde yeterince ses vardi...

Bunlarin disinda birkag¢ kez de, rehberli turlara katildim. Siirekli konusan



o rehberlerin pesinde, antik kalint1 gezileri ve doga yturuytsleri yaptim.
Ancak kisa stire icinde bundan da vazgec¢tim ciinkii yemek molalarinda
daima benimle konusmak isteyen birileri ¢ikiyor ve o noktada
kilitleniyordum. Herhangi biri doniip de bana bir sey sordugunda, bagim
dontyor, kalbim sikisiyordu, bildiklerimi unutuyor, kekeliyor ve gercek bir
aptala doniisiiyordum. insanlara olan alerjimin, psikolojikten ote, biyolojik
olduguna inanmaya baslamistim. Ciinkii onlarla her yakinlasmamda,
boynum kasiniyor, yliziim yaniyor, avuclarim terliyor ve sakaklarim
sizhyordu...

Golbasi’ndaki hastanede, Emre ve digerlerinin, teshisini ciddiye
almadiklar o geng psikiyatrin soylediklerini diisiniiyordum: “Travmaya
bagl sosyal anksiyete bozuklugunun bir alttiirt...” Hakli olan, oydu. En
azindan, icinde bulundugum, bu yeni durum goz 6ntine alindiginda, benim
icin gecerli olan teshisin bashigi buydu: Sosyal fobi ya da anksiyete ya da
kaygi ya da her ne boksa! Clinkii Emre’nin beni canlilikla baristirma
evresini, kendimi kandirarak da olsa gegcmeyi basarabilmistim. Sira,
siradanlasmaya gelmisti. Siradan insanlarin siradan hayatlarinda, farkinda
bile olmadan, giristikleri sosyal eylemleri gerceklestirmeye... Ancak, ne
kadar kendimi ikna etmeye calissam da, insanlarin arasinda kendimi asla
glivende hissetmiyor ve onlara inanmiyordum. Bana zarar vereceklerini ve
etrafimi sarip beni mutlaka nefessiz birakacaklarini diisiiniiyordum. Beni,
kendilerine gomeceklerinden korkuyordum. Duygularinin altinda
kalmaktan, diistinceleri tarafindan ezilmekten, bedenlerinin agirhgiyla
kemiklerimin kirilmasindan korkuyordum. Strekli a¢ilip kapanan agizlari,
bir tiirlii sabit duramayan elleri, bir gortiniip bir kaybolan disleriyle beni
tehdit ediyorlardi. O 13 giin ve 5 saatlik cehennem, beni mahvetmisti.
Hastaligim, iyilese iyilese bitmeyecek kadar agirdi! En azindan, ben dyle
hissediyordum. Ne kadar asama kaydedersem kaydedeyim, insanlarla
gercek bir iliski kuramayacagimdan emindim.

Daha kiictik bir ¢ocukken, “Biiytiytince mutlaka yalniz kalacagim!”
derdim. [ste, sonunda yalmzdim! Ancak bu defa da yalmzhga
hapsolmustum. Oysa ben sadece, istedigim zaman, icine girip ¢ikabilecegim
bir yalmizlik odasi istemistim. Ahad ve biitiin kagaklardan uzak kalabilmek
icin... Kapisi olan bir yalmzlik odasi... Ama artik 6yle bir kap1 yoktu. Biitiin o
cesetler, kapinin dntine bir duvar gibi 6riilmis ve beni, nefesimle bas basa
birakmislardi. Her ne kadar bedenim, Kandali’daki depodan ¢ikmis olsa da,
ben hala o karanlik hiicrenin duvarlarini izliyordum. Bir zamanlar etrafimi
kusattigina inandigim hayali hendek gibi, depo da, nereye gidersem
benimle geliyordu. Bu yiizden de yalnizligim, bir tilki tuzagiydi. Hayat



tarafindan avlanmistim ve avcinin gelip beni almasini bekliyordum. Morfin
sulfat gibi, yalnizligin da bir asir1 dozu vardi ve ben orada yasiyordum...
Oysa her seye ragmen hayatta kalmay1 basarmis olan, icimdeki insan,
benzerlerine, yani diger insanlara dogru gitmenin bir yolunu ariyordu. Ama
icim, bir samanhga benziyordu. Ve o samanlikta kaybolmus bir ignenin,
cikis yolunu bulmasi ¢ok zordu. Dolayisiyla giinlerim, ya bir morfin stilfat
selalesinin altinda ya da kosu bandinin tizerinde 1slanarak geciyordu.
Bunlarin disinda da okuyordum. Sadece okuyordum. Kacirdigim diinya,
insanlar ve zaman hakkinda okuyordum. Yapabilecegim baska bir sey yoktu.
Belki bir de kendimi 6ldirebilirdim ama ona da zamanim kalmiyordu.
Ctinkii tam kendimi asacakken uyuyakaliyordum.



O otelde 10 ay boyunca yasadim. Ancak paramin tiikenis hizini goriince,
tasinmak zorunda kaldim. Bir eve degil, yine bir otele... Ad1, Gemi'ydi. Bu
yuzden se¢mistim. Dordor’la Harmin'in anisina... Sahip oldugu iki y1ldizdan
biri, asansorunun duvarina, biiytik ihtimalle bir anahtarla, kazinmis olandu.

Ve once aylarimi, sonra da yillarimi o Gemi'de ge¢irdim. Baslarda,
iyilesmek bir yana, daha da icime kapandim. Hatta 6ylesine kapandim ki bir
girdaba dontistiim. Kendimi bir bosluga dogru cekmeye basladim ve her sey
birbirine girdi. Gegmisim yeniden karsima ¢ikti ve depodakinden daha
korkunc goriiniiyordu. Clinkii géorunmiuyordu! Sadece sesi vardi. Ahad’'in
sesine benziyordu. Topragin altindan geliyormus gibi boguktu. Tek carem,
kendi girdabimdan ¢ikip “Yeter!” diye bagirmak ve devamini getirmekti:

“Sen benim ge¢cmisim degilsin! Benim gecmisim boyle degil! Ben
anlatayim sana ge¢misimi! Beni iyi dinle, ¢ciinkii son kez anlatacagim! Ve
simdi ne anlatirsam, artik sadece ona inanacagim!”

Nereden baslayacagim belliydi:

“Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...”

Ne zaman ki hikayemi bitirip sustum, artik bir girdap degil, durgun bir
suydum. Sonra da, biraktigim yerden, yasamaya devam ettim...

Tek kisilik hayatim, her zamanki gibi bir disiplin cezasiydi. Her
davranisim, zaman i¢inde miikemmellige erismis milimetrik bir kesinlige
sahipti. Glin i¢cindeki hangi eylemlerimden 6tiirt tirnaklarimin i¢lerinin ne
kadar kirlenecegini, dolayisiyla tamamen temizlenmeleri icin tirnak
fircasini tizerlerinden kac kez gecirmem gerektigini, bir okuyusta
ezberleyebilecegim kelime sayisini, sol ve sag ayr1 ayr1 olmak tizere, tek
ayak tizerinde ne kadar stureyle durabilecegimi biliyordum. Ka¢ insanin
dogum ve 6liim tarihlerini sayabildigimi, topuklarim ve sirtim yere
degmeden mekik cekerken ka¢ Ronesans ressaminin adini siralayabildigimi
biliyordum.

Hafizam bir disiplin yonetmeligi, bense disiplinin kendisiydim. Ne de
olsa elimin altinda kendimden baska ugrasacak bir seyim yoktu. Dolayisiyla
yillar, kendimi bir teknoloji tirtinti gibi gelistirmekle gecmisti. Duvarlarini
etrafima ordiugum bir laboratuvarda kendimi tiretmek icin gereken biitiin
bilginin pesine diismiis, ancak tabii ki bir konuda daima eksik kalmistim. Bu
da dogal olarak, tirtiniin son halini yani kendimi test etme imkanini asla
bulamamis olmamdi.

Toplum icine ¢iktigim anda varligimi bogmaya baslayan hastaligim
yuziinden hayal kirikligiyla sonuclanan kalite kontrol denemelerim tabii ki
gecerli degildi. Yalnizken hatasiz bicimde gergeklestirdigim bir davranisi,
yanimda bir baskasi varken asla tekrarlayamiyordum. Oyle bir {iriindiim ki



niteliklerimin potansiyeli laboratuvar ortaminda doruga ¢ikarken, herhangi
bir yabancinin saldig1 karbondioksitle karsilasinca kimyasal bir tepkime
gosterip islemez hale geliyordu.

Cevrem insan etiyle doluyken ne denli aptalsam, kendimle bas basa
kaldigimda o kadar zekiydim. Ben sokaga ciktigimda herkesin tanri1 oldugu
bir diinyadaki tek 6ltimliyken, kendimi kapattigim duvarlarin arasinda o
tanrilarin tanrisiydim... Aslinda her sey bir mesai meselesiydi. Benim,
tanrilarin tanrisi olmaya zamanim vardi, hepsi bu. Diger insanlarsa, birlikte
yasamanin biitiin yan etkilerine maruz kaliyor ve sahip olduklar giiciin
cogunu birlikte yasayabilmek icin harciyorlardi. Ustelik hi¢biri bunun
farkinda degildi c¢tinkii onlar birlikte yasamalar: gerektigine inaniyorlardi.
Ve artik ben de inanmak istiyordum.

Ama sokaga ciktigimda, gerceklik denilen o elektrik verilmis tel orgiliye
carpiyor ve titremeye basliyordum. Siirekli kendi kendime konusuyor ve
bunu durduramiyordum. Deniz kenarinda bir banka oturuyor ve ne
diistiniirsem, soylilyordum. Insanlar bana bakiyor ve korkup
uzaklasiyorlardi. Susmaya calisiyor ama yapamiyordum.

Sonra aklima yazmak geldi. “Yazarsam, konusmam!” diye diisiindiim. O
deniz kenarina, bu defa da, bir defter ve kalemle gitmeye basladim. Sirf
konusmamak i¢in, zihnime diisen her seyi o deftere yazmaya calistim. Ama
bir siire gecti ve kendimi, cevremdeki insanlara mektuplar yazarken
buldum. Aslinda bunlar, birer mektup degil, yardim isteyen ¢ighklardi. O
cesetlerin altindayken attigim ¢igliklar gibi... Belki o insanlara dokunamiyor
ya da onlarla konusamiyordum ama en azindan yazarak bir ses ¢ikarmaya
calistyordum.

Bankta yanima yash bir adam oturuyordu ve ben defterime soyle
yaziyordum:

Merhaba... Benim adim Gaza.

Ancak kimse yazilan1 duymuyordu. Sonra daha buytk harflerle
yaziyordum. Bagiran harflerle! Ama hala duyulmuyordu! Yash adam kalkip
gidiyor ve onun yerine genc bir kadin oturuyordu. Ben de defterimdeki
sayfay1 cevirip yeniden deniyordum:

Merhaba... Benim adim Gaza.

Boylece, Gemi'deki ilk ti¢ yilim, icinde kendimi gelistirmekten baska bir
sey yapamadigim, yalnizlik hapishanemden kagmanin yollarini aramakla
gecti. Yuzlerce kacis plani yaptim ve hepsini de uyguladim. Her defasinda
yakalandim ama vazge¢medim. Insanin, kendi gardiyani oldugu bir
hapishaneden kagmasi ¢cok zordu! Ama elbet basaracaktim.

Oteldeki dordinci yilimda, artik daima sokaklardaydim. Her giin!



Suirekli insanlarin 6nlerinde, arkalarinda ve yanlarindaydim. Onlarla
asansorlere biniyor, bastiklar1 diigmelere basiyor, cope attiklar: bos siseleri
alip dudaklarima gotiriiyordum. Cocukken yaptigim gibi, kaldirimda hizla
yuruyen kadinlara, arkalarindan yaklasip ellerinin bana carpmasini
saghyordum. Is ¢ikisi saatlerinde otobiislere binip, insanlarin bana
degmesine izin veriyordum. Felat beni gorse gurur duyardi! Ciinkii
insanlara yaklasmak i¢in buldugum ¢6éziumlerin her biri, birer icatti!
Elimden gelen her seyi yapiyordum! Ama her seyi!

Ve Gemi'deki o dordiinct y1lda bir mucize oldu! O giine kadar aklima asla
gelmemis olan, insanlarla farkl tiirde bir yakinlasmanin o olaganitistu
deneyimini yasadim. Sokaklarda o kadar ¢cok zaman gecirmemin karsiligini,
sonunda aldim ve 6yle bir ana denk diistiim ki her sey degisti. Ama her sey!

Ekim ay1ydi. Giines, sanki birazdan gerceklesecek olan mucizeyi
mijdeliyormus gibi parliyordu. Bir aksamiistiiydii ve bir anda oldu:

Hi¢ tanimadigim insanlarla birlikte hi¢ tanimadigim bir insani ling
ettim.



Ben sadece giinese bakiyordum. O da meydanin en gosterisli binasi olan
saat kulesinin tizerinde, batmadan 6nce son molasini vermis, bana
bakiyordu. Her zamanki gibi yalnizca, benim gibi turistlerin duyabildigi bir
frekansta ¢calmis olan odaya dontis gongu ani pazarliklarini ¢coktan yarida
kesmis, kalabaligin cogunu otel havlularinin altina stipiirmiusti. Aksam
yemegi oncesi hala meydanda kalmis olanlar da, satin aldiklar1 nesnelerin
hacmini, yedikleri kazigin hacminden diismek i¢in ellerindeki posetleri acip
iclerine bakiyordu. Bunun i¢in de her ti¢ adimda bir duruyorlardi ve her
duruslarinda, giines 15181, omuzlarindan altin bir pelerin gibi dokuluyordu.

Gongu ben de duymustum ama durdugum yerden ayrilmak
istemiyordum. Cliinkii durdugum yerden, herkes bir siluet olarak
gorunuyordu. Ne arkamdan konusacak agizlari, ne inip kalkan kaslari, ne de
beni gérmezden gelecek gozleri vardi. insanlar giinesle aramda kalmis ve
hepsi kararmisti. Hi¢birinin ytziini se¢cemiyor, hi¢birinin diistincesini
okuyamiyor ve kendimi kandirmanin zevkini ¢ikariyordum. Bedenleri kadar
karanlik golgeleri etrafa yayilip uzadikga, bir devler tilkesi beliriyordu
meydanin zemininde.

Ve ben durdugum yerde, o devlerin baslarini eziyor, ayaklarimin
altindan gecislerini izliyordum. Tek bir adim atmama bile gerek yoktu.
Kollarini, bacaklarini ve govdelerini, par¢alansinlar diye tabanlarimin altina
uzatan onlardi. Belki insanlarin degil ama golgelerinin tizerinde
duruyordum ve o an i¢in, bu bana yetiyordu. Insanlarla, ancak olas bir
organ nakli sayesinde yakinlasabilecegini hisseden biri icin fazlayd bile...

Tam o sirada bir ugultu dolasti kulaklarimda. Sonra birden yer sarsild.
Devlerin kosarak tilkelerinden kacgtiklarini gordiim ve derhal bagimi kaldirip
cevreme baktim.

insanlar bir anda yok olmustu. Sadece, annesinin kolundan tutup
stiriklemeye calistig1 bir cocuk, elindeki dondurmayla arkamda bir yerleri
gosteriyordu. Dontip bakacaktim ki yanimdan bir sey gecti. O kadar hizliydi
ki insan oldugunu anlamam i¢in gozlerimi iki kez kirpmam gerekti. Once bir
hirsiz oldugunu disiindiim. Ama bu adam polisten degil, bir tsunamiden
kaciyormus gibi kosuyordu. Ozgiirligii degil, cam pahasina. Ve ben de
topuklarimin tizerinde dontince o tsunamiyi gérmiis oldum. Ne de olsa, yeni
patlamis bir volkanin lavlar gibi tizerime gelen insan bedenlerinin ticte ikisi
suydu. Hatta i¢lerindeki o su, kopiik olmus agizlarindan akiyor, daha hizh
kosmakicin daha hizli salladiklari kollari, 6ntine geleni parcalamaya hazir
bir bigerdoverin disleri gibi dalgalaniyordu. Ya altlarinda ezilecek, ya
kosmaya baslayacak, ya da ellerimi kaldirip “Durun!” diyecektim.

Pek bir segenegim yoktu, ¢linkii ne ezilmeye ne de konusmaya cesaretim



vardi. Dolayisiyla kosacaktim. Ama nasil? En kui¢tik bir zamanlama hatasi,
kovalayan kalabaligin altinda kalmama ya da kacan adama fazla yaklastigim
icin sugu her neyse, cezasini kendime de bulastirmama neden olabilirdi.
Oyle bir kosmahydim ki hi¢cbir yara almadan kalabahga karismaliydim.

Bu karar, bana birakilamayacak kadar 6nemliydi. Bu ytizden beden ve
aklimin yonetimini mutlak bicimde korkuya devrettim. Ve korku denilen
tiran beni bir bayrak yaris1 kosucusu gibi hazirlayip, kalabaligin nefesini
ensemde hissettigim an, miikemmel bir ¢ikis yapmami sagladi. Zamanlama
oylesine hatasizdi ki, eger o ¢ikisa taniklik edebilselerdi, hayatlarini bir ¢ift
el yakalamak i¢in kendilerini dogru anda bosluga birakarak kazanan
diinyanin biitiin trapezcileri beni kiskanirdi. Ustelik benim altimda bir ag
bile yoktu. Uzerindeki ayaklar tarafindan zimparalanan ve diisenin derisini
yuzmek icin bekleyen tozlu bir beton vardi.

Kalabaliga dylesine karismistim ki kosmaya her nereden baslamislarsa,
o noktadan beri birlikteymisiz gibi hissediyordum. Hatta dogdugumuzdan
beri omuz omuza kosuyormus gibi. Artik 6n siralarda degil, biraz
arkalardaydim. Insanlarin ortasinda. Korku beni bir bebek gibi kollarina alip
kalabalikla kundaklamisti. O artik benim tiranim degil, tanrimdi. Ve biitiin
tanrilar gibi onun da bir kurbana ihtiyaci vardi. Aramama gerek yoktu,
cunki o kurban biraz ilerimde ¢igliklar atarak kosuyordu. Birka¢ adim daha
atmisti ki 6nce seslerimiz kulaklarini, sonra da ellerimiz omuzlarin
yakaladi. Son bir hamleyle silkinip kendini kurtarmaya ¢aligsa da aniden
kapildi kalabaligimiza. Parmagin, elini ya da kolunu degil, btitiin bedenini
bir hizara kaptirir gibi... Ontimdeki iki enseyi gecip onu daha yakindan
gormek icin yaklasmistim ki sol géziimiin pinarina bir sey c¢arptu.

Once kiiciik bir tag sandim, ya da yanmimdakilerden birinin parmagi. Hala
kosuyordum ama artik tek goziim kapanmisti. Sanki gozkapaklarim
birbirine yapismis ve kirmizi bir mumla miuihtrlenmigti. Mumun rengini
dogru tahmin ettigimi, bir refleks sonucu ovusturmak icin géziime goturup
cektigim parmak ucuma bakinca anladim. Parmak izim kizarmisti. Ancak
gozkapaklarimi birbirine kenetleyen, erimis mum degil, kandi. Kurbanin
dokilen ilk kani bir oltanin misinasi gibi havada ugusmus ve ayni oltanin
ignesi gibi g6z pinarima saplanmisti. Gzimiu kan burimusti.

O an fark ettim ki beni yoneten artik korku degildi. Korkum tanr1 olup
goge yiikseldigi icin beden ve akil yonetimimi heyecan devralmisti. Yillardir
asla yan yana gelemedigim insanlarla bir arada ve ayn1 yonde ilerlemenin
heyecani. Siradan bir giinde, degil dokunmak, g6zlerinin icine bakmak icin
bile zorlanacagim insanlarla ayni idealin pesinde kosmanin heyecani! Daha
birka¢ dakika 6nce ben onlarin golgelerini ezmekten zevk alirken, simdi



insanlar beni elimden tutmus, bir baskasini ezmeye davet ediyorlardi.

Kendimi hi¢ olmadigim kadar 6zgiir hissediyordum. Yalmzhk
hapishanemin duvarlari yerle bir olmustu! Kimse beni yargilamiyor, kimse
bir deli oldugumu diisiinmiiyordu! Toplum da, baskis1 da bendim ve sarhos
gibiydim. Icinde zevkten eridigim kalabalik ve ben, muhtesemdik. Boslukta
dalgalanan dev bir vatoz gibi. Kusursuz bir leviathan. Ayaklarimiz yerden
kesiliyor, ellerimiz birbirine karisiyordu. Carpisiyor, tokezliyor, birbirimize
tutunuyorduk. Yukselip alcaliyor, diistip kalkiyor ve ardimiza bakmadan
kosuyorduk. Nefes nefese, dirsek dirsege, toz duvarlarinin iginden ge¢iyor
ve terimizi birbirimizin omuzlarina dokiyorduk. Gézimiizi kirpmiyor,
bagirmaktan vazge¢cmiyorduk. Ne dedigimizin ve nereye gittigimizin hi¢bir
onemi yoktu ¢tinkii biz sadece onun pesindeydik. O biricik kanl govdenin.
Ellerin tizerinde yiikseldik¢e kizaran, battig1 kalabaligin icinden her
cikisinda daha da ¢iplaklasan o bedenin pesinde. Eger yapabilseydi,
parcalanmis burun delikleriyle, oksijen yerine cigerlerine bizi cekerdi. Eger
acabilecek bir gozkapagi kalmis olsaydi, ancak bize stirtiinerek kapanirdi.
Ctinkii biz onun her yerindeydik. Yuz kisiydik, belki de bin! Kag¢ tirnagimiz
vardi kim bilir, ka¢ disimiz? Ka¢imizin karni toktu, kagimizin ad1 ayni?
Hi¢biri umurumuzda degildi, ¢liinkt biz artik birdik. O bizim ruhumuz, biz
onun etiydik. Ve butiin ruhlar gibi o da daima etin ilerisindeydi. Tam
saclarin1 kavramisken basi uzaklara tekmelenmis, tam govdesini ezecekken
bedeni coktan suriiklenmis oluyordu. Bu ytizden parmaklarimiza sarilmis
koklii sac tellerini silkelerken tabanlarimiz yeri doviiyordu. Onu
tutamiyorduk. Elden ele ve ayaktan ayaga, kanatlar1 yalvarmakicin acilmis
bir kelebek gibi ugusuyordu. Ona ulasamiyorduk. Bir bayrak gibi
baslarimizin tizerinde kemiksizce sallanan bedeni, an i¢cinde patlak bir topa
donusup ayakuglarimizdan sekiyordu. O akintiya kapilmis bir agag
govdesiydi, biz de akintinin kendisi. Varla yok arasinda mekik dokuyor,
dalgalarin arasinda bir goriintp bir kayboluyordu. Ve tek bir istegimiz
vardi: Olmeden énce ona yetismek. Kulaklarimizi son ¢ighgiyla, yiizlerimizi
son nefesiyle yikamak icin. Bitmesin, diye cighk atiyordum icimden. Simdi
denilen her neyse, bitmesin! Ciinki bitince ne yapacagimi bilmiyordum.
Ama bitti...

Once bir sis kapladi ¢evremizi ve 6ksiirmeye basladik. Sonra da
gozlerimiz yasardi ve bir cop yagmuru bosandi. Her bir damlasi ensemizden
iceri girip agzimizdan akti. Dudaklarimizin kenarindan ve dislerimizi kira
kira. Tazyikli sudan oriilmis kamgilarin altinda, bir duman gibi dagildik.
Herkes nereden geldiyse kosarak, iki biiklim yiirtiyerek oraya dondii ve
boslukta dalgalanan vatoz bosluga karisip yok oldu. Leviathan 6ldu.



Gerisini televizyondan izledim. Aksam haberlerinden. O meydanda,
kanlar i¢inde terk ettigimiz ruhumuzu polisler bulmustu. Kimligini
spikerden 6grendim: B nokta F nokta. Eski bir edebiyat 6gretmeniydi. 14
yasindaki bir 6grencisini siirle degil de kendiyle dolduran bir tecaviizcti.
Diger mahkiimlardan korunmak i¢cin kondugu hiicrede sekiz y1l gecirmis ve
hapisten ¢iktigi ilk giin, 6nce bir, sonra kim bilir kac kisi tarafindan saldiriya
ugramisti.

Cok tehlikeli bir ameliyatla sarisin olmus gibi duran spiker, “Inanilmaz!”
diyordu. “Boylesi bir kalabaligin saldirisindan sag kurtulmus olmasi
inanilmaz! Evet, sayin seyirciler, sizin de gordug...”

Elektrikler kesildi. Ve kendimi, bir avu¢ mesafeden, karanlik ekrandaki
yansimama bakarken buldum. Yatagin ayakucunda oturuyor ve Gemi'nin en
dar odasinda yasiyordum. O karanligin icinde, tek degerli mobilya, camdan
girip duvara yayilan isikti artik. O da, sokak lambasindan geliyordu. Basinda
halesiyle kutsal bir sokak ziirafasi gibi camdan bana bakiyordu. Ayarlari
miusteriye asla s6z hakki birakmayacak bicimde sonsuza dek kilitlenmis
olan klimanin daimi guriltiisu kesilmisti. Oysa havalar sogudugundan beri,
ben o giirtiltiiyle 1sintyordum ya da dyle saniyordum...

Once zaman dondu. Sonra da soguk, oday1 bir sel gibi bast1 ve bogulacak
kadar titremeye basladim. O kadar titriyordum ki midem bulandi. Ne
cenemi ne de ellerimi durdurabiliyordum. G6zlerim bile titriyor olmaliydi. O
an fotografim cekilse elbet flu ¢ikardim. Oda o kadar dardi ki tizerimden
baska kusacak yer yoktu. Zor da olsa dudaklarimi kenetleyip dislerime
kadar gelen son yemegimin kalintisini yeniden yuttum. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Hastalanmis olamazdim. Ama belki de!

Yoksa icine girdigim o kalabaliktan bir mikrop mu kapmistim? Neden
olmasin? O kadar nefretten mutlaka bir seyler bulasmis olmalydi. Dogru
anladigimdan emin olmak i¢in adini doktora en az ti¢ kez tekrarlatacagim
cok garip bir hastalik! Kollarim1 kendime dolamis, gortiinmez bir deli
gomleginin icinde sarsiliyor, titrememin nedenini bulmaya calisiyordum.
Cok stirmedi. O beni buldu: Korku. Gokten bir ¢ekic¢ gibi indi alnima. Geriye
diistiim. Ceset torbasindaki bir canh gibi kivrandigim yatakta, odanin
korkuya déniistiigiine tanik oldum. Once basimin iizerindeki boktan otel
tablosundan ¢ikan beyaz yeleli atlar korku olup beni dortnala ¢ignedi. Sonra
karsimdaki duvar korku olup bacaklarimin tizerine yikild1 ve tavan korku
olup yuizlime ¢oktii. En sonunda da elektrikler korku olup geri dondi.

Yataktan oyle hizh kalktim ki basim dondu. “Derhal!” dedim.

“Derhal! Hemen, simdi! Gitmem lazim, kagmaliyim! Bulacaklar beni!
Yakalayacaklar! Ne yaptigimi anlayacaklar! Bugiin orada oldugumu



ogrenecekler! Orada, o kalabaligin i¢inde! Vurdum mu acaba? Vurabildim mi
o adama? Fark eder mi? Onlarin arasinda olmak yetmez mi? Beni hapse
atacaklar! Mahvoldum!”

Gittikge yiikselen sesim once icimde sonra odada yankilanmaya
baslamisti ki dismemekicin dayandigim duvara iki kez vuruldu. Susup
nefesimi tuttum. Kim vardi yan odada? Ihbar m1 edecekti beni? Bagirdigim
m1 duymustu? Polisi mi arayacakti? Sonra yine vuruldu duvara. Sonra yine.
Sonra bir daha. Sonra bir daha. Ve bir daha ve bir daha. Son olarak da, bir
inleme geldi peslerinden. Biitiin o davullarin sonunda bir keman bitirdi her
seyi. Panik, titreme, korku ve her seyi... Her sey bosalarak bitti.

Kimse beni aramiyordu! Kimse polisi aramayacakti! Kimsenin
umurunda degildi! Yan odadakiler, onlarin yanindakiler ve de onlarin
altindakiler ve de tist kattakiler, hatta o meydanda bir insan1 6ldirmek icin
birbirini ezmis, ama goriinen o ki becerememis kim varsa, herkes ama
herkes sevisiyor ya da sevismisti ve uykularindan riyalarina tiineller
kaziyordu. Hayat dyle bir devam ediyordu ki ben korktuguma utaniyordum.
Giildiim. Roma’daysan Romah gibi davran! Oyle deniyordu, degil mi? Ama
ben Roma’da bir Spartali’'ydim! Bu yiizden de ne kendimle ne de baskasiyla
sevistim. Onun yerine, iki morfin silfat kapsiiliinu bir kdgidin i¢ine kirip,
dokilen minyatiir baloncuklar cakmagimla ezdikten sonra pudralasmis
tozu soguk suda sabirla ¢ozip, filtreli bir enjektore agir agir ¢cektim. Sonra
da sag elimdeki zafer isaretinin arasindan kanima goénderip diinyanin
anasini siktim.



iki giin gecti ve kapimi kimse calmadi. Ne tutuklandim ne de biri gelip
hesap sordu. Bu arada, Baudelaire’i hatirladim ben de, o tnlii climlesini:
Bosuna aramayin yiiregimi, ctinkii onu hayvanlar yedi. iste, ben de artik o
hayvanlardan biriydim. Ustelik hayvanlarin sayis1 yeterince fazlaysa yiirek
yemenin herhangi bir cezasi da yoktu. Eger dyle olsaydi, Baudelaire soyle
devam ederdi: Ve bir giin geldi, o hayvanlarin da postlari birer birer delindi!
Ama higbir siirinde boyle bir dize yoktu. Demek ki ling mutfaginin temel
kural suydu: Ne kadar kirlenirsen kirlen, bu mutfaktan daima temiz
cikarsin! Ben de Oyle yaptim ve yikanip odadan ¢iktim. Gidecegim yer
belliydi.

Her seyin basladig1 meydana dondiim. Orasi1 da en az benim kadar
temizdi. Ne bir kan izi ne de tek bir az1 disi vardi goriiniirde. Itfaiyeye
yikatilmis bir savas alan1 daha tarihten silinmis ve katillerle cesetlerin
yerini turistler almisti. Peki, lin¢ denen eylem, bir savas sayilir miydi? Tam
da bu sorunun yanitini diistiniiyordum ki birbirinin fotograflarini sirayla
ceken bir cift gordiim. Bu da bana, kendime o siralar verdigim 6devi
hatirlatti. Artik kendime basit 6devler veriyor ve bunlari zorlukla da olsa
gerceklestirmeye calisiyordum. Defter ve kalemi birakmus, ses tellerine
gecmistim. Biraz da olsa, insanlarla konusabiliyordum.

Arkalarindaki saat kulesiyle kendilerini ayni kareye sigdirmak icin
sevgilisiyle kafa kafaya vermis ve kolunu gerip, olabildigince uzaginda
tuttugu fotograf makinesine bakarak ¢aresiz hareketler yapan adama
yaklasip konustum.

“Isterseniz, ben sizi cekebilirim.”

Kareye sigmak konusuna kendilerini o kadar kaptirmislardi ki ne
soyledigimi anlamalar1 birka¢ saniyelerini aldi. Gen¢ kadin giillimseyerek
adamdan 6nce davrandi.

“Cok tesekkiirler. Su kuleyle alirsaniz liitfen...”

Kadinin bu ani kabulu karsisinda sevgilisi ne yapacagini bilemedi.
Makineyi alip kagacak bir tipim olup olmadigina karar vermesine yetecek
kadar beni inceleme firsati olmamaisti. Belki bir bes saniyesi daha olsaydi
kendinden daha emin uzatacakti makineyi. Sonugta hi¢ tanimadigi birine de
“Senin hirs1z olmandan ¢ok korkuyorum. Hirsiz olmadigina yemin eder
misin?” diyemeyecegine gore deklansorin yerini gostermek zorunda kaldu.
Fotograf makinesini aldim ve dért adim geri attim. Makineyi yliziime
yaklastirip vizorden bakmak i¢in sol goziimii araladim.

Once adam elini kadinin omzuna att1. Sonra kadin yan déniip biitiin
bedeniyle yapistigi adamin gogsiine elini koydu. Ve ikisi de ayn1 anda bana
dislerini gosterdi. Sonunda bekledikleri o an gelmisti. Blytik ihtimalle giin



icinde cektikleri fotograflarin cogunda, bir cift geri zekali gibi
goruntuyorlardi. Clinki stuirekli olarak, kareye kendileriyle birlikte bir bina,
bir heykel, bir cesme, bir fayton, bir at, bir at boku sokmak istemis, boylece
de ya birinin alnini ya da digerinin burnundan asagisini eksik cekmislerdi.
Her neyse, sonugta biitiin bunlar beni ilgilendirmiyordu. Ben tedavimin
pesindeydim ve ilk asamasini, yani fotograf cekme teklifini hatasiz
yapabilmistim.

Ancak 6devin ikinci kismi daha zordu. Karsimda hayatlarinin pozunu
vermis iki insan varken asla heyecanlanip acele etmeyecek, ylizlerinde sabit
bicimde tuttuklar gultslerin onlara verdigi rahatsizlig1 6nemsemeyecek ve
bu sekilde en az 30 saniye gecirecektim. Ustelik icimden sadece altiya kadar
sayabilmigtim.

ilk tepki kadindan geldi. Ne de olsa beni hayatlarina almis olmanin
sorumlulugu ondaydi. Cok zor bir seyi basarip giiliistiinii hi¢ bozmadan
“Cekmiyor mu?” diye sordu.

Yanit vermedim. Ciinki bu tibbi bir durumdu. Bir arinma streciydi. O
deklansore 30 saniyeden 6nce basmak, bir bagimlinin eroine yeniden
baslamasi gibiydi. Dayanmak ¢ok zordu. Karsimda i¢leri doldurulmus iki
evcil hayvan gibi duran bu insanlarin varligi bana o kadar agir geliyordu ki
bakislariyla bogazimi deliyor, uyusmaya basladigini tahmin ettigim
dudaklarinin arasindaki disleriyle kulaklarimi kopariyorlardi. Ya da ben dyle
hissediyordum. Clinku onlar sadece donmus bicimde bana bakiyorlardi.
Daha dogrusu aramizdaki makineye. Bu defa adam sordu:

“Cekmiyor mu?”

Yine yanit vermedim. Aslinda bu sorular bile ne kadar iyi niyetli
olduklarinin kanitiydi. “Niye artik cekmiyorsun?” demek yerine “Cekmiyor
mu?” diye sorarak sucu fotograf makinesine atiyorlardi. Onlara bu kotulugu
daha fazla yapamazdim. Ama ben, insan varlig1 baskisiyla zorlanan ve
sonuna kadar ayakta kalmak zorunda olan bir barajdim. Tam adam bana
dogru yurumek tizere elini kadinin omzundan ¢cekecekti ki bagirdim:

“Tamam, ¢ekiyorum!”

Bu aslinda bir tiir seving ¢ci1ghgiydi. Adam pozuna geri dondii ve
deklansore bastim. Tam 33 saniye! Muthis bir basariydi! Hepimiz bu sabir
sinavindan gecebilmistik! Onlar bana ne kadar medeni olabileceklerini
gostermis, ben de onlardan ne kadar korkmadigimi kendime kanitlamistim.
iki adimda ortada bulustuk ve 6nce makinenin ekranindan fotografa, sonra
da bana baktilar. Artik ticimiiz de gulimstuiyorduk.

“Cok glizel olmus, ¢cok tesekkiir ederiz” dedi kadin ve boylece 6devimin
lclinci asamasina gecmek zorunda kaldim.



“Rica ederim. Iki lira.”

Gulumsemelerin ikisi silindi.

“Efendim?” dedi adam.

“Ucret” dedim. “Iki lira.”

Bu defa kadin konustu:

“Siz parayla m1 ¢ekiyorsunuz?”

“Tabii.”

“lyi de soylemediniz ki!” dedi adam.

“Sormadiniz ki” dedim ben de. “Biliyorsunuz sandim, onun i¢in...”

“Nereden bilelim?” diye 1srar edecekti ki giinlerinin boylesine sagma bir
anla lekelenmesini istemeyen kadin, elini ¢cantasina sokarken, homurdanan
sevgilisini susturdu:

“Tamam, tamam, neyse!”

Tedavi seansimin bitmesine ¢ok az kalmisti ki bu defa da kadin, bir
cuvala benzeyen cantasinda, cizdanini aramaya basladi. Boylece o arama
suresi de bir kara delige cekilmis gibi uzayip on yil oldu ve ben kendimi
nereye saklayacagimi bilemedim. Bu arada adam, benim gibi bir diizenbazi
oracikta 6ldiirmesini engelleyen, ev kredisi, saglik sigortasi, yillar siiren
mesleki egitim ve kadin i¢in hissettigi aska, kisacasi sahip oldugu her seye
kifrediyor olmaliydi ki hala basini salliyordu. O an bana duydugu nefretin
nedeni tabii ki iki lira degil, insanlar arasindaki goriinmez nezaket
kurallarini tek bir hamlede ¢igneyerek kimseye giivenmemesi gerektigini
hatirlatmis olmamdi. Diinya tizerinde huzur i¢inde tek bir an bile
geciremeyecegini, herkesin, ama herkesin onu aldatmak i¢in siraya girmis
oldugunu ac1 ac1 distuntiiyor olmaliydi. Ama sonucta, ticiimiiz de ayni
noktaya bakiyorduk. Clizdanin, icinden bir turlii ¢itkmak bilmedigi ¢antanin
acik agzina. Birden kadin basini kaldirip adama bakti. Ben de baktim tabii.

“Sende yok mu?”

“Yok!” dedi adam. “Yok, amina koyayim!” diyemedigi i¢in. Sonra yine
sessizlikicinde canta agzi izledik. O sekilde beklemek 6ylesine utang
vericiydi ki bir ara neredeyse kosarak kacacaktim. Ama dayanmam
gerekiyordu. Yillarca kagmistim. Bu defa hicbir yere gitmeyecektim.
Sakinlesmeliydim. Bir seyler diisiinmeli ve o andan ¢ikmahydim. Ilk akhima
gelen ling¢ oldu. Linci diistindiim. O kalabaligin icinde kendimi nasil iyi
hissettigimi. Insanlara nasil korkmadan dokunabildigimi...

“Buyurun!”

Kadin iki liray1 avucuma bir cetvel gibi vurdu ve sevgilisinin koluna girip
“Hadi” dedi. Once hizla sonra da agir agir uzaklastilar. Arkalarindan
bakarken kendimi iyi hissediyordum. Ama bu ¢ok uzun stirmedi ve midem



bir matkap ucu gibi donmeye basladi. Bu defa iistiime kusmayacak kadar
genis bir yerdeydim. Yine de aliskanliktan avuglarimi agtim. Biraz iki liranin
lizerine, biraz da parmaklarimin arasindan meydanin tozlu zeminine
kustum. Cevreme bakip bagirmak istedim ama fisildamakla yetindim:

“Biri itfaiye ¢cagirsin!”

Otele dontip kendimi odaya kilitledim. Ama hicbir ise yaramadi. Ctinku
hala giivende degildim. Biraz 6nce koridorda yanindan gec¢tigim kat
gorevlisi bana 6yle bir selam vermisti ki “Istedigim zaman odana girerim!”
demek istedigini anlamistim. Hangardaki o tabure gibi, tek ayagi,
digerlerinden kisa olan ve tizerine her oturusumda bana ihanet eden
sandalyeyi alip kapiya dayadim. Ama o da bir ise yaramadi. Clinkii o an,
kapinin disa dogru agildigini hatirladim. Geriye tek bir ¢6ziim kalmigti:
Kendimi tuvalete kilitlemek.

Otele yerlestigim giinden beri, asla resepsiyoncuya degil ama kendi
kendime, darhigindan sikayet ettigim tuvalet ilk kez bir halta yarayacakti.
Bir telefon kuliibesi kadardi ve i¢ine giren icin, ti¢ duvariyla kapisi, dokunma
mesafesindeydi. Ancak bu defa da kapisinda bir anahtar olmadigini fark
ettim. Yine de se¢enegim yoktu ciinkii nabzimi distirmek zorundaydim.

Bir adimda tuvalete girip kapiy1 kapadim ama tokmagini elimden
birakamadim. Her an biri disaridan agabilirdi. Bu ytizden bir elim, sanki
disaridan zorlaniyormus gibi kapal tutmaya calistigim kapinin tokmaginda,
digeri de, nereye koyacagimi bilemedigimden yasladigim aynadaydi. En az
10 uzun nefes sonra sakinlesip basimi kaldirabildigimdeyse kendimle goz
goze geldim. Ve bir siiredir, ne zaman bir aynada kendimle karsilagsam, hep
yaptigim gibi, konusmaya basladim.

“lyilesmek mi istiyorsun? Gergekten iyilesmek istiyor musun? Neydi
senin hastahgin? Insan i¢ine ¢ikamamak, degil mi? Hani sosyallesmek,
diyorlar ya? Iste, onu becerememek! Demin o yaptigin aptalca seylerle
gececek bir hastalik olmadigini anlamiyor musun hala? Gergek tedavisi ne,
biliyor musun? Ben sana sdyleyeyim: Asir1 derecede sosyallesmek! Ancak
bununla kurtarabilirsin kendini. Asir1 derecede sosyallesmeden normal
derecede sosyallesmenin imkani yok, anliyor musun? Madem seni yerin
dibine sokup solucan gibi kivrandiran bir hastaligin var, o zaman sen de
ucmayi dgreneceksin! Ikisinin arasini ancak boyle bulabilirsin!
Dengeleyeceksin hastaligini! Senin tek tedavin, ling! Clinkii bu diinya
tizerinde ondan daha asir1 bir sosyallesme yok! Beni duyuyor musun?
Kimseye s6yleme bunlari. Simdi ¢ik sokaga, kendine bir kadin bul! Korkma
salak, saka yaptim, git iceri, sinav ¢cek. Ya da dur, 6nce dislerini fircala. Ama
kapiy1 sakin birakma!”






Ling, aklimdan bir tiirlii cikmiyordu. Sadece onu dustiniiyor ve onun
hakkinda okuyordum. Okudukg¢a da, siradan bir siddet davranisi olmadigini
fark ediyordum. Ling, sadece birden fazla insanin yan yana gelip
yumruklarini sikmasi degildi. Toplumsal bir gercekti! Sosyal antropolojide
yeri olan bir hareket bi¢cimiydi! Hatta bir bicimlendiriciydi! Toplum ve
birey, cogunluk ve azinhk iliskilerinin diizenleyicilerinden biriydi. Kolektif
bir hakti! Rousseau’nun dogrudan demokrasi dedigi seydi! Her seydi!
Sayesinde biitiin bunlara bir ad verebilmemizi saglamis olan Charles Lynch
denilen o Amerikali, bir dahiydi! Bugiin belki bir barbar olarak taniniyordu
ama, Amerika Birlesik Devletleri diinyay1 onun kanunuyla yonetiyordu:
Lynch Kanunuyla!

Okumaktan yoruldugum zamanlarda gozlerimi tavana dikiyor ve
diistiiniyordum... Odamla ben, kii¢tik bir cam kiirenin i¢indeydik ve lin¢ bizi
sarsmisti. Sarsilmamaizla birlikte, zemindeki dustlince taneleri havalanmisti.
O cam kiirenin i¢inde, kar gibi yagan diisiincelerimi izliyordum. Bir siire
sonra da her yanim bembeyaz oluyor ve karsima soyle bir manzara
cikiyordu... En az, Glictin Giicti bashkli makalem kadar bilimsel bir manzara:

insanin atasi olan ve iki ayaginin tizerinde dogrulan ilk primat, bu
hareketi yaparken, basin1 hemen yanindaki agacin kalin dalina carpip beyin
travmasi gecirdi. Ve genetik olarak nesilden nesle aktarilan bu travmanin,
insanlik tarihini degistiren iki sonucu oldu.

Oncelikle, beynin biiyiik boliimii kullanilamaz hale geldi. Dolayisiyla o
primatin torunu olan insan da, beynin geri kalaniyla idare etmek zorunda
kaldi. Ikinci sonug da suydu: Bir aga¢ dalindan yedigi darbeyle baslayan
cevre korkusu, insan varliginin omurgasini olusturdu.

Eger o primat yasamini diger hayvanlar gibi dort ayaginin tizerinde
surdurebilseydi tabii ki her sey farkl olacakti. Ancak bir noktadan digerine,
surekli dort ayak tizerinde ilerlemek de, yolda tecaviize ugrama ihtimalini
artirdigindan, dogrulmaya mecburdu. Yine de bunu yapmadan 6nce yukari
baksa iyi olurdu. Neyse, sonuc¢ta hepimiz o atamiz yuziinden geri zekali ve
korkak doguyorduk. Dolayisiyla hi¢cbir sey bizim su¢cumuz degildi. Hatta bir
bakima, hayli ilerleme kaydetmis bile sayilabilirdik. Ne de olsa, kimligimizin
vazgecilmez bir parcasi olan o ortak korkumuzu sonunda
tanimlayabilmistik.

Aslinda bu korku, deneyimlerimizden yola ¢ikarak yazdigimiz bir felaket
senaryosundan baska bir sey degildi. Bir ada ihtiyaci vardi ve inanilabilirligi
acisindan Latince olmasi sartti: Bellum omnium contra omnes. Herkesin
herkesle savas hali! Bu bir olasilikti ve olabileceklerin en kotiisuiydii!
Dolayisiyla ger¢ek korku kaynagimiz buydu! Oyle ki, canimiz silahlarla,



1rzimizi kumaslarla ve malimizi duvarlarla korumanin yollarini ariyorduk...
Hatta mumkiinse kimseye gortiniip yakalanmadan dogup, yasayip 6lmek
istiyorduk. Ctinku herkesin herkesle savas halinde olmasi, kimsenin
guvende kalamayacagi bir kiyametti ve bunu biliyorduk.

Gozu surekli karimiz ve paramizda olan komsumuzu kim durduracakt1?
Bir gece bize saldirmamasi i¢cin herhangi bir neden var miydi? Peki ya
komsumuzun, bizim ellerimize gegmek icin yalvaran karisi ve parasinin
yakarislarini nasil duymazdan gelebilirdik? Kim icimizdeki kiskancliga son
verebilir, kim bizi herkese ve herkesi bize savas agmaktan alikoyabilirdi?

Her ne kadar iki ayagi iizerinde dogrulmus olsa da hayvanhgindan zerre
kaybetmedigine kanit olan bu sorulari sorarken, insanliga kutsal bir isaret
geldi: Teklik kavramu.

Aslinda bu isaret o kadar da kutsal degildi. Sadece bize hayat veren yildiz
sayisiyla ilgiliydi. Glinesle ayin ayni gokcismi olmadigini ve bahari getiren
sar1 seyin aslinda tek oldugunu anladigimiz giin, cevremizde gorduklerimizi
taklit etmekte en az bir sempanze kadar basarili oldugumuzdan, aklimiz
derhal teklik kavramiyla dolup tasti.

Sonugta her seyi teke indirmek icin ugrasmaya basladik. Ciinkii dogrusu
buydu! Tek tanri, tek lider, tek devlet, tek ulus... Ancak hepsinden once, tek
diisman!

Teklik kavrami bir bulus, bir mucizeydi. Sonunda, herkesin herkesle
savasma ihtimalini, herkesin tek kisiye karsi savasmasi gerektigini
savunarak sonsuza kadar ortadan kaldirabilirdik.

Evet, ling, bir tiir savasti. Cogunlugun azinhga karsi actig1 bir savas. Tek
olana karsi verilen bir savas. Her seyin oldugu gibi, elbette bunun da bir
Latincesi vardi: Bellum omnium contra unum.

Dolayisiyla, bu tek diismana karsi verilen savasta, 6nce aileler, sonra
kabileler, en sonunda da topluluklar bir araya geldi. Ve icat edilene kadar
eksikligi hep hissedilmis olan toplum sonunda yaratilmis oldu.

Peki, biitiin o insanlarin bir araya gelmesi icin, ihtiya¢ duyulan tek
diisman kim miydi? Ne 6nemi vardi ki! Kimin umurundaydi! Hem
savaslarda, diismanin adi olmazdi! Diisman, disman olarak bilinirdi! Ciinki
bir adi oldugu fark edilince bir insan oldugu da hatirlanabilir ve savas artik
o kadar da sogukkanh ge¢cmeyebilirdi! Tarih, savastigi insanlarin,
orgiutlerin, tilkelerin adlarini bilmeyen askerlerle doluydu! Sonug olarak, tek
diismanin adinin hi¢bir 6nemi yoktu. Onemli olan, o tek diismani ling
etmenin sonuclariydi:

Ling varsa birlik vardi. Birlik varsa kaos yoktu. Kaos yoksa ticaret vardi.
Ticaret varsa ilerleme vardi. Ve ilerleme varsa, daha ¢ok ticaret vardi! Sonra



da daha ¢okilerleme! Geberene kadar ilerleyebilirdik artik! Boylece iki
ayagimizin uzerinde bosuna dogrulmamis olduk. Gelecege dogru dev
adimlar atmak i¢in hazirdik ve buitin bunlar harikaydi!

Tek diismanin kovalandigi bir toplumda ayrisma, i¢ kavga, huzursuzluk
asla ortaya ¢ikmiyordu. Komsuyla ve onun komsusuyla ve de onun
komsusuyla ve de biitiin tlke niifusuyla ayni kisiden ya da ayni seyden
nefret etmek cok rahatlaticiydi! Oyle bir giiven veriyordu ki insanlar hic
olmadigi kadar ahenkicinde kan dokebiliyordu. Ahenk icinde kan dokmek,
bir toplumu toplum yapan her seydi. Hatta bir toplumun ne denli ileri ve
huzur icinde oldugunun kanitiydi.

Bu yiizden, giiniimiizde, gelismis devletler, dismanlarini uzun zaman
once teke indirebilmis olanlardi. Boylece o tek diismanin karsisinda i¢
hesaplagsmalarina son verip birlik olabilmislerdi. Hatta zaman i¢inde
somurmeyi aliskanlik haline getirdikleri cografyalarin benzer bir asamaya
gecememesi icin de ellerinden geleni yapmislardi. O cografyalari, daima,
herkesin herkesle savastig1 bir halde tutarak zayif birakmislarda.

Bunun sonucunda da, ortaya, ling disiplini hi¢ gelisememis olan,
Ortadogu gibi bolgeler ¢ikmisti. Ling birligi gelisemedigi i¢in her sokaginda
ayr1 bir ling yasaniyordu. Dolayisiyla bitiin o halklar daima gli¢stiiz
kaliyordu. Oysa biraz gozlerini acabilseler, 6zellikle de dini kiiltiirlerinde
lincin ne denli birlestirici bir unsur olarak yer aldigini gorebilirlerdi.
Mekke’de hac sirasinda, binlerce insanin bir araya gelip seytan taslamasi,
ling birliginin kusursuz bir 6rnegi degil miydi? Kim olursan ol, gel ve seytani
tasla! Tek yapmalari gereken, birbirleriyle savasmaktan kurtulup, tek bir
diismanin karsisinda birlesmekti! Kendi aralarindaki anlamsiz recme son
verip, gercek buiytik ling icin bir araya gelmek! Ayni, gelismis devletlerin
yaptig1 gibi! Yine de Ortadogulular da ellerinden geleni yapiyordu tabii...
Becerebilirlerse diktatorleri, yakalayabilirlerse de Batili diplomatlari ling
ederek, yerel 6l¢gekte de olsa ¢cagdas bir toplumun tohumlarini atmakicgin
cabaliyorlardi.

Sonugta, ling, insanin kanindaydi. Dogasinin bir geregi olarak her yerde
vardi: Ailede, okulda, semtte, toplumda, uluslararasi iliskilerde, her yerde.
Hatta her giin onlarca devlet bir araya gelip ortak bir diisman ilan ediyordu.
Bu ortak diisman devlet sayesinde, en az bir konuda anlasmis oluyor,
boylece kendi aralarindaki giindelik pazarliklarina daha rahat
gecebiliyorlardi.

Biitiin bunlar diisiiniiyor ve her seyin farkina variyordum. Ozellikle de,
yasal bir infaz bicimi olarak kursuna dizme sirasinda neden bir diizine
adamin siralanip tek bir kisiye ates ettiklerini gayet iyi anliyordum. Hatta



artik benim de, Martin Luther King’in dedigi gibi: Bir riyam vardi!

O riiyada da, gezegenimize uzaydan birtakim canlilar geliyor ve biitiin
diinya devletleri, uzayl linginde birlesip baris ve kardeslik icinde yasiyordu!

Ve eger ling, diinya barisini bile getirebiliyorsa, benim hastaligimi
kesinlikle tedavi edebilirdi! Tek yapmam gereken, taraf degistirmekti.
Ctinki yillarca ling edilen benmisim gibi hissetmistim! Ama artik
kalabaligin hedefinden ¢ikip kalabaliga karisacaktim. Ben o tek diisman
olmayacak, aksine, onu avladik¢a kahramanlasan, kahramanlastikca
agzindan salyalar sacan, toplumun, kuduz ama saygideger bir tyesi
olacaktim.

Biitiin bu distincelerle o kadar heyecanlanmistim ki yatakta hizla
dogrulup basimi duvardaki tabloya ¢arptim. Canim yandi ama zerre kadar
umursamadim. Beynimin, kullanabildigim kii¢tik bir boliimii ve
korkakligimdan baska kaybedecek neyim vardi?

Ancak ¢ozmem gereken ve neredeyse oday1 kaplayacak kadar biiytik bir
sorun, karsimda dikilmis duruyordu. Evet, kurtulusum lincteydi, peki ama
lin¢g neredeydi?

Sarisin olmakicin 6liip dirilmesi gerekmis olan spikere gore, yillardir
oyle bir saldir1 yasanmamisti. Demek ki bu sehirde daha fazla durmanin bir
anlami yoktu. Bir lin¢ daha gerceklessin diye, yine yillarca bekleyemezdim.
Sansim bir kez yaver gitti diye hep boyle siirecek degildi. Dolayisiyla ling
bana gelmeyecek, ben ona gidecektim. Peki nas1l? Insan bir lingi,
baslamadan 6nce nasil yakalayabilirdi? Bunun bir takvimi ya da saati yoktu
ki! Ya da var miydi? Belki de vardi.

Ne de olsa, biitiin hayatim, tilkenin cesitli yerlerinde gerceklesmis olan
lincler i¢in s6ylenmis, “Bunlar, birtakim karanlk odaklar tarafindan,
onceden organize edilmis hareketlerdir” climlesini, televizyondaki farkl
agizlardan dinleyerek gecmisti. Eger bu dogruysa, birileri konser gibi ling
organize ediyor ve dev gosteriler tasarliyordu. Peki, nasil ulasabilirdim o
karanlik odaklara? Hatta gelecekte bir giin, ben de bir karanlik odak olabilir
miydim? Benim i¢in boyle bir umut var miydi?

Oncelikle bir liste yapmam gerekiyordu. Olasi lingler listesi. Diinya
haritasini 6ntime alip, her nerede ling olasilig1 varsa isaretlemeliydim.
Bunun i¢in de tulke ve kentlerin lin¢ tarihlerini incelemeli, bu linglere neden
olmus olan toplumsal ¢catismalarin halen siirtip sirmedigini 6grenmeliydim.

Ug giin 6nce bir sehri, yarim saatligine de olsa, ortagaga gotiiriip getiren
olay, istisnaiydi. Eski bir su¢lunun saldiriya ugramasi, gerceklesme olasiligi
onceden hesaplanamayacak kadar 6zel bir durumdu. Diinya tizerindeki
biitiin ¢ocuk tecaviizculerinin hapisten ¢ikis tarihlerini takip edebilmem de



soz konusu olmadigindan, ilgilenmem gereken lincler, politik olanlarda.
Bana gereken biitiin bilgiler, diinyanin biitiin cahillerinin aydinlandigi yerde,
yani internette sakliydu.

Sonraki bir hafta, diinya tizerinde hiikiim stirmekte olan politik
catismalari incelemekle gecti. Ancak hangisinin her an patlayacak bir linge
yataklik ettigini kestirmek miimkiin degildi. Yine de o hafta icinde ilging¢ bir
sey oldu ve televizyonda soyle bir haber izledim: Afganistan’dan dénen
askerlerini karsilamak icin kasabalarinin en genis caddesinde toplanmis
birkag yiiz Amerikali, korteji protesto etmek isteyen dort Afgan’i ling
etmeye calistl. Ve bu da bana bir fikir verdi.

Aslinda ling edilmek istenen kisi ya da grup, zaten daima nefret edilendi.
Lincin baslamasi i¢in gereken tek seyse kiicticiik bir kivilcimdi. Yani o
Amerikalilar zaten her gtin o Afganlara, sokakta, markette bakiglariyla
saldiriyor ancakisi linge dokmek icin sadece dogru ani bekliyorlardi.
Dolayisiyla odaklanmam gereken nokta, nefretti.

Kimin kimden nefret ettigini belirleyebilirsem, nereye gidecegimi de
bulabilir ve linci beklemek lizere pusuya yatabilirdim. Ancak bu oyle
boyutta bir nefret olmaliydi ki, kisi, sadece digerinin varligini bile kendine
bir hakaret olarak algilamaliydi. Peki, kim kimden sirf var oldugu icin nefret
ederdi? Tabii ki 1irkcilar ve mezhepciler ve de kendi dinlerinden olmayan her
insani yok etmeye ant icmis olanlar!

Nefret dolu bu ti¢ ayrimciligin da en ust diizeyde yasandigi bolgeleri
arastirdigimda, karsima muhtesem bir diinya turu ¢ikti. Madeni
bulmustum. Artik ihtiyacim olan sadece bir pasaport ve birkac vizeydi. Ling
turizminin diinya tizerindeki ilk acentesi ve miisterisi ben olacaktim.
Diinyanin ilk ling turisti! Bugiine kadar hi¢bir sey olamamis biri i¢in hi¢c de
fena degildi. Sonucta, daha 10 giin 6ncesine kadar, kendimi az da olsa iyi
hissetmek icin insan golgesi eziyordum. Hatta 24 y1l 5 ay ve 13 giin
oncesine kadar, sirf dogdugum icin aghyordum.



Lincin tizerinden bir ay ge¢cmisti ve kendimi hic¢ de iyi hissetmiyordum.
Durumum, giin icinde yapmak zorunda oldugum konusmalara 6nceden
hazirlanip, sdyleyecegim ciimleleri kdgitlara yazip ezberlememi
gerektirecek kadar kotiilesmisti. Boylece, kahvaltiy1 odama getiren komiye
“Bir portakal suyu daha alabilir miyim?” ya da kat gorevlisine, “Bugilin oday1
temizlemenize gerek yok” dedigimde bir iletisimin tarafi olmaktan
kurtuluyor, sadece ezberimdeki ctimleleri sayikliyordum. Ezberden
konusmalk; iletisim sirasinda herhangi bir karar almaktan koruyordu beni.
Konusan ben degil, sadece hafizam ve ses tellerim oluyordu. Bu yontem
sayesinde, biraz da olsa, iletisim sirasinda orada degilmis gibi hissediyor,
dolayisiyla baskidan uzak kalmis oluyordum. Ne soyleyecegim belli oldugu
icin, ne soyleyecegimi diisiinerek heyecanlanmiyor ve dikkat cekmeden var
olmaya ¢alistyordum.

Bu aslinda, bir askerin ates altinda siirtinerek ilerlemesine benziyordu.
Aslinda, televizyon harig, siirtinen bir asker hi¢ gormemistim. Bu arada, otel
sahibinin semt muhtariyla isbirliginin sonucunda, Turk Silahl Kuvvetleri
kapima dayanmis, ancak her nedense, ¢lirimiisligimiin bulasici oldugunu
diisiinmiustu. Butiin bir orduyu icerden ¢okertebilecek kadar tehlikeli
olduguma kanit bir ¢triik raporuyla, “Git, kendi basina ¢iiri!” demisti. Ama
ben yine de diinyanin herhangi bir ordusunun herhangi bir askerinden ¢ok
daha al¢ak striinebildigime emindim. Her anlamda...

Ancak, ad1 her ne kadar giindelik de olsa, hayat asla giindelik olmuyor ve
icinde daima bir stirpriz sakliyordu. Ezberledigim diyaloglarin sirasini
bozacak, yapmis oldugum iletisim planlarini altiist edecek bir gelisme
mutlaka yasaniyordu. Ciinkii konusmak zorunda kaldigim hi¢bir insanin
umurunda degildim. Ne ben ne de konusma taslaklarim onlarin ilgi alanina
giriyordu. En basit diyalogu bile karmasiklastirmaktan kaginmiyor, daima
soracak yeni sorular oluyor ve sanki beni hazirliksiz yakalamak i¢in
birbirleriyle yarisiyorlardi. Boylesi durumlarda da ezberledigim ciimleler
tabii ki hi¢bir ise yaramiyordu.

Ozii, kendisiyle karsilasanlarin kimliklerini gormezden gelmeye, yani
ben dahil, karsisina ¢ikan her insani esit saymaya dayal oldugu i¢in hukukla
aram, son yillarda, gayet iyiydi. Ezberimdeki ciimleler hayata uymadiginda
ya da kendimi kotu hissettigimde, cebimde tasidigim Turk Ceza Kanunu'nu
cikarip okumaya bashyordum. Ciinki o kitaptaki hukuk metinlerinde ad,
soyadi ya da 6zel bilgiler yoktu. Onlarin yerine, basina siirekli felaketler
gelen, 6dul ve cezalar arasinda yuvarlanan biri vardi ve ona kisi deniyordu.
Kendini ifade edip edememesi asla 6nemli olmayan, dilsiz ya da kor, tek
bacakl ya da bes kulakli, herhangi bir kisi!



Aslinda hukukun bu anonim yapisi tabii ki sadece bir hayaldi. Ciinki bu
diinya tzerinde hicbir sey anonim degildi. Asla bir kral bir dilenciyle ayni
bicimde yargilanmamisti, yargilanmiyordu ve yargilanmayacakti. Yine de
bogazim ¢evremdeki insanlarin kimlikleri tarafindan sikiliyormus gibi
hissettigim anlarda hukuk terimleriyle diisiinmek beni biraz da olsa
rahatlatiyordu.

Bu terimlerden biri de, mtichir sebepti... Vis major! Kisinin yerine
getirmekle ytikiimli oldugu herhangi bir eylemi gerceklestirememesi icin
gecerli sayilabilecek nedenin, hukuktaki karsiligiydi. Miicbir sebep! Bazen
bir deprem, bazen de bir kalp kriziydi. Benim icinse, hayatin toplamiydi.
Hayatin kendisi miicbir sebepti! Bitmeyen bir depremde bitmeyen bir kalp
kriziyle yasiyordum. Dolayisiyla ben de, her tiirlii eylemden muaf oldugumu
varsayarak kendimi sakinlestirmeye calisiyordum. Ancak artik bu da bir ise
yaramiyordu...

Beni tanimasalar da, insanlar tarafindan acimasizca yargilandigimin
farkindaydim! Hukukun aginda debelenen bir dilenciden bile kotu
durumdaydim. Ne de olsa onlar konusabiliyordu. Hatta 6zel dilenci gii¢leri
sayesinde, son derece kalabalik bir kaldirimda, isteklerini reddedemeyecek
tek kisiyi, yani beni saniyeler icinde tespit edip acik avuclariyla yanimda
bitebiliyorlardi. Merhamete ayarli radarlari, zayi1flig1 da algiliyor olmaliydi
ki bin kisinin arasinda bile olsam daima beni bulabiliyorlardi.

Benim boylesi giiclerim yoktu ve radarimda kendimden bagska hi¢bir
avin izine rastlayamiyordum. Bu yiizden de, ne hayatin giindelik akisinda
ayakiistu kurulan mahkemelerde su¢suzlugumu kanitlayabiliyor ne de
haksiz ceza infazlarindan kacabiliyordum.

Pasaport dairesindeki polis, meslek hanesini bos biraktigim formu
yliziime dogru sallayip, “Isin ne, isin?” diye sorarak, daha ben yanit
veremeden arkamdaki kisiyle ilgilenmeye bashyor, konsolosluk
girislerindeki giivenlikciler, alnimda biriken terleri goriince, canh
bombaymisim gibi tizerimi aryor, vize gorevlileriyse, soylediklerimin
hicbirine inanmadiklarindan, verdigim her bilgiyi ti¢ kez kontrol edip, bes
dakikalik islemler i¢in beni iki saat bekletiyordu.

Yine de hayatinin tamami micbir sebep olan biri olarak, ezberden
konusmak, simdilik gelistirebildigim tek savunma yontemiydi. Odaya her
donusumde delik desik olmus kalkanimi1 yamamak icin alternatif diyalog
senaryolari yaziyor ve hayatin gerceklerine denk diismeleri icin, haberleri
olmasa da, ertesi giin karsilasacagim insanlara yalvariyordum. Hi¢biri beni
duymuyordu tabii. Ne yatagimda onlara yalvarirken ne de karsilarinda
dikilip pasaportumu ne zaman teslim alabilecegimi sorarken...



Kisisel tedavi stirecime iliskin bazi tereddiitlerimin olusmaya basladigi
bir donemde Oyle bir sey oldu ki yeniden dirildim. Diinya Lin¢ Turu i¢in
gereken son vize bagvurumu yapmak tizere gittigim konsolosluk binasinin
ontinde birikmis olan bir kalabalik gordim. Ellerinde pankartlar, agizlarinda
sloganlar, binanin duvarlarini tekmeliyorlardi.

Once tereddiit ettim ama sonra meydandaki ling geldi aklima. O
kalabaligin beni, arasina nasil kolaylikla kabul ettigi... Lincte davet yoktu,
cunki herkes davetliydi! Kiiciik adimlarla da olsa, kendilerinden ge¢cmis o
insanlara yaklastim ve iclerinden biri, hi¢ tanimamasina ragmen benimle
konustu. Hatta gozlerimin i¢ine bakip bagirdi:

“Tekbir!”

Heyecanla a¢tigim agzimdan, ayni heyecan yuiziinden bir ses ¢ikamadi
ancak bunu kimse fark etmedi. Ciinkii o anda digerleri, cok uzun zamandir
prova yapan bir koro gibi miithis bir zamanlamayla giirlediler. O glirlemeyle
birlikte, i¢ organlarimin tamami olduklari yerde titredi. O giirleme beni,
ancak kokainle ulasabilecegim bir hizla, ancak kokainin ulastirabilecegi bir
noktaya getirip birakti. An icinde 6zgiirlesip kendim oldum!

Polis gelip de vahsilik sinirlarini kendisi belirleyene kadar, yerde
buldugum dort kaldirim tasy, iki ¢op tenekesi ve bir pankart sopasini
konsolosluk binasina firlatip, hicbir anlami olmayan ¢ighklar attim. O
kiicticiik zaman dilimi i¢inde kendimi dylesine insanliga ait hissettim ki
ertesi gun, vize basvurusu i¢in yeniden binanin 6ntine gelip siraya
girdigimde, cok daha rahattim. En 6nemlisi de, ezberledigim konusmamyi,
icimden siirekli tekrarlamiyordum. Ihtiyacim kalmamisti. Gercekten de o
gln, vize islemlerinin hi¢cbir asamasinda en kii¢tik bir iletisim sorunu
yasamadim. Ustelik hepsi de benim icin birer dogaclamaydi. Ne de olsa ling
dozumu almistim! Eksik de olsa, kanimda linge benzer bir sey geziyordu.
Linc yerine gecebilecek bir metadon. Hukukun toplumsal olay olarak
tanimlayabilecegi bir durum. Lin¢ bulunamadigi takdirde, benzer etkiyi
verebilecek, toplumsal bir madde. Ancak tabii ki, ben lincle, yani olabilecek
en guclu uyariciyla baslamistim. Dolayisiyla tedavim i¢in gerekecek asil
ilacin, lin¢ oldugunu biliyordum. Protesto ya da benzeri gosterilerin benim
icin hi¢bir anlami yoktu. O zaman aklima futbol maglar geldi.

Ug hafta sonu iist iiste, kimin nereden geldiginin asla bir 6neminin
bulunmadigi o tribiinlerde, on binlerce kisinin arasinda erimis bir halde, bu
defa tsunami degil de bir Meksika dalgasina doniismek tizere alti maca
gittim. Etkisi son derece gecici ancak yine de birkac giinliigline
siradanlasmami saglayacak siddette olan bu maclarda, hi¢ tanimadigim
insanlarla birlikte, hi¢ tanimadigim insanlara girtlagimi yaracak kadar



kifrettim. Tabii ki her defasinda da, hangi taraftar grubu daha kalabaliksa
ona karisiyordum. Ciinkii bir Don Kisot olarak yeterince yasamistim ve sira,
degirmen olmaya gelmisti. Ve degirmen olmak kolaydi. Birkag aksesuar
satin almak yeterliydi. Mac¢ina gore degisen birka¢ forma ve atkiyla
gorunmez olabiliyordum. Kalabalik 6ylesine buiyiili bir seydi ki, icine
girildiginde ne ad ne de kiitle kaliyordu. Kitle ikisini de yutuyor ve sahip
olunan kimligin sorumlulugundan sinirh bir siire icin de olsa kurtulusu
saghyordu. Kisiyi kendinden ve her seyden koruyan, muhtesem bir zirhti
kitle. Don Kisot’un giydigi o boktan tenekelere asla benzemiyordu. Oylesine
saglamdi ki, herhangi bir yerde ters bakmaya bile cesaret edemeyecegim
insanlara, en agir kiifiirleri edebiliyordum.

Ancak ne zaman ki mag sona erip de stadyumu terk etmek icin siralara
giriliyordu, biraz 6nce birlikte kiifiir ettigim kisilerin de en az benim kadar
zor durumda kaldiklarini goriiyordum. Onlar da benim gibi, bir an 6nce
otobiise, taksiye ya da arabalarina binip oradan uzaklasmak i¢in can
atiyordu. Kimse yarim saat oncesine kadar hakaretler ettigi insanlarla,
yalnizken karsilagsmak istemiyordu. Onun i¢in mag cikislarinda hayvan
surtleri gibi birbirimize yaslanarak ve birbirimizin ardina saklanarak
yuruyorduk. Hi¢cbirimiz, kendimizi glivende hissedene kadar striden
ayrilmak istemiyorduk. Her ne kadar aralarinda, o meydandaki gercek ling
kalabaligina yakisacak kadar gozii donmiis olanlar bulunsa da, ¢ogu beni
andirtyordu. Ama ben, icinde, benden on bin tane olan bir kalabalik
istemiyordum. Ben ling kalabalig1 istiyordum. Lin¢ kalabalig: taklidi yapan
bir kalabalik degil!

Dolayisiyla yola ¢cikmadan 6nce, en azindan tilkenin herhangi bir
noktasinda gergeklesebilecek bir lince denk diisme umuduyla, glinde sadece
dort saat uyuyarak, siirekli haberleri takip ettim. Ama ufukta pek bir sey
gorunmiiyordu. Ben de, bunun lizerine, gecmisteki lin¢lerin goruntilerini
izleyip hayaller kurdum. Ciinkii bazilar1 olaganiistiiydii. Ozellikle de Sivas
Katliami! Ya da Rostock ayaklanmasi! Gergek birer ling! Yakma, yikma,
olimler, her sey! Ya da II. Diinya Savas biter bitmez, Fransa’da ortaya ¢ikan,
toplumu aritma hareketi! isgal boyunca Almanlarla isbirligi yaptigina
inanilan Fransiz kadinlarin 6nce sa¢larinin kazindigi, sonra da bir pacavraya
donusene kadar sokaklarda stirtiklendigi, o siyah-beyaz goruintuler! Hepsi
de muhtesemdi! Ama boyle olaylar da her giin yasanmiyordu ki!

Yine de kor bir umutla, odamdan c¢ikip havaalanina gittim ve buldugum
ilkucaga bindim. 12 giinde, yedi u¢aga daha binip, tilke icinde dort bin
kilometreden fazla yol yaptim. Rutubetten morarmis otel odalarinda,
omuzlarimin i¢ine gomulmiis, nefretin dogmasini bekledim. Ama higbir sey



olmadi.

Sadece bir ara, tamamen bir tesadif eseri, milletvekili olduklarini
sonradan 6grendigim iki kisiye, kiiciik bir kalabaligin arasina karisip
bagirdim ve kiifrettim. Ama o da birkag saniye stirdii, ¢iinkt polis bir
ahtapot gibi aniden ¢evremizi sardi ve sayilari ti¢ katimizdi. Bunu anlamak
icin yere kapaklanmis herhangi birine bakmak yetiyordu. Kisi basina ti¢ cop
diisiiyordu. Lin¢ edecekken lin¢ edilen olmustum ve neredeyse
tutuklanacaktim. Tabii o an benim tek diistindtiigiim, polis olmam
gerektigiydi. Ciinkii ben, hangi taraf daha kalabaliksa, orada olmaliydim!
Asla zayifin ya da az olanin yaninda yer almayacaktim! Ben, bire karsi bin
olmakistiyordum! Hatta on bin! Yiiz bin! Bir milyon! Kalabalik istiyordum!
Daha da kalabalik istiyordum! Ve de bagirmak: “Hangi dinde deja vu yok,
ben ona inanacagim!”

Dontste, Gemi'ye girer girmez, resepsiyondaki adam elime bir zarf
tutusturup konustu:

“Pasaportun geldi. Kargoya benim adimi vermissin. Bir daha yapma!”

“Merak etme, bir daha olmaz!” diyecektim, ama ezberimdeki ciimle
baskaydi:

“Bana bir zarf geldi mi?”

Tabii ki bir yanit beklemedim ve hala suratima bakan adami orada
birakip asansore ytiridiim. Sonra da odama ¢iktim. Sonra da esyalarimi
topladim. Sonra da o Gemi denilen binay1 terk ettim. Sonra da o Gemi denilen
bina batti. Clinki ben dyle istedim.



UNIONE

Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Sfumato’da oldugu
gibi, renk ve tonlar, buharlasarak birbirine karisir. Ancak, Sfumato’dan farkh
olarak, kullanilan renk ve tonlar daima parlak ve canhdir.



Boyu en az 1,80 m olan, sakalli ve orta yaslardaki adamin tizerinde
sadece, kasiklarini kapatan beyaz bir kumas parcasi vardi. Hava soguktu
ama o bunu umursamiyordu. Ayaklar1 da govdesi ve bacaklari kadar ¢iplak,
gozleriyse kapaliydi. Ellerini gogstinde birlestirmisti ve nabzini
yavaslatmak tizere nefesiyle oynuyordu. O an i¢in, diinyanin ona
sunduklarinin arasinda neye ihtiyaci varsa, zihnine sadece onlar1 kabul
ediyordu. Usiimeye ihtiyaci yoktu, dolayisiyla sogugu hissetmiyordu.
Hemen yaninda, genis bir masa vardi. Ve masanin lizerinde, kenarlari en
fazla 40 cm olan, camdan bir kiip duruyordu. Yanlardaki ytizeylerinden biri
takilip cikarilabiliyor, boylece kiipiin, kendisi kadar kii¢tik bir kapisi
oluyordu.

Bir sokaktaydik. Kalabalik bir sokakta. insanlarin, daha ¢ok ve daha hizli
alisverisler adina birbirlerini ¢ekistirerek yurtttigi bir semtteki yaya
yolunda. Konusuyorlardi. Kahkahalar atiyor ve pazarhk yapiyorlard.
Etraftaki caddelerden araba sesleri geliyordu. Bazilar1 yeni ¢alistirihiyor,
bazilarinin frenlerine basiliyor, bazilarinin da camlari a¢iliyor ve iclerindeki
miuizik, dolu bir kil tablasi gibi disar1 bosaltiliyordu. Biitiin sesler birbirine
karisiyor ve kulaklarimiza saplanmak icin yarisiyordu. Hepimiz sehrin
guriltisu altinda eziliyorduk. Ama o adam dimdik ayakta duruyor ve kalp
atislarindan baska, tek bir ses duymuyordu. Bundan emindim ¢tinku
yiiziindeki o sagir ifadeyi, bir yerlerden taniyordum. Insan, ancak kalbiyle
atmaya baslarsa, o ¢izgileri tasimaya baslardi ytziinde, biliyordum...

Gozlerini act1 ve hayata bakti. Daha dogrusu, gozlerinin kapilarini agt1 ve
biz onun hayatina baktik... Tek topugunun tizerinde, yanindaki masaya
dogru dondu. Sag dizini yavasca kaldirdi ve ayagini masaya biraktu.
Bacaklari bir kurbaganinki gibi esnek ve uzundu. iki elinin parmak uclarini
masaya yasladi ve tek hamlede yiikselip uistiine ¢ikt1. Artik cok daha uzun
gorunuyordu. Yeniden nefesi tizerinde yogunlasti ve sag ayagini kiiptin i¢ine
sokup, zeminine koydu. Egildi ve sag dizini, kiiptin uzak kosesine yasladi. Bu
arada bir eliyle kiipii tutuyor, digeriyle de masaya tutunmus, dengesini
saghyordu. Birkac saniye dylece durdu ve kalcasini kiiptin icine sokup
zeminine yerlestirdi. O ana kadar kiipu tuttugu sag elini tamamen havaya
kaldirdi ve kendine dogru cekerken parmaklariyla ytiziine dokundu. Kiipe
once dirsegini sonra da sag omzunu soktu. Ve durdu... Biz de durduk... Sonra
yavasca basini egip kiiptin i¢ine ¢ekti. Sag bacagini milim milim oynatarak
kendine az da olsa bir yer ac¢t1. Ve sag elinin parmaklariyla, sol ayaginin
ucunu tutup kendine dogru ¢cekmeye basladi. Boylece sol ayagi, sag kaval
kemiginin tizerinden gecti ve bacaklarinin dizlerinden asagisi, kiiptin cam
yuzeyine yapismis bir carpiya dontsti. Sag elini kiiciik zeminine yaslayip



kendini hafifce kaldird: ve ¢ok az da olsa, kal¢asini, kiiptin kapisindan uzaga
tasidi. Artik, disarida, sadece sol koluyla sol dizi kalmisti. Kolunu kaldirdi ve
kiipe once dizini soktu. Sonra da yavasca indirdi sol elini. Butiin bedeni
kiicticiik bir kiipte olan adamin sol elj, bir an icin masada, gercek degilmis
gibi, avucu acik bir sekilde durdu. Sonra da o el, bir kumas gibi ugusup sag
ayaginin lizerine zarifce ortildu.

O ana kadar izleyicilerden biri oldugunu diisiindigim, genc¢ bir adam,
derhal masaya yaklasip, kiiptin cam kapisini eline aldi ve durdu. Birkag
saniye boyunca bekledi sonra da elindeki cam ytizeyle, kiipti kapatti. Artik
tek gordiiglimuz, capraz olmus iki bacak pargasi ve aralarina, 6ne dogru
egilerek sikismis, sa¢siz bir basti. Igine s13dig1 kiipiin boyu, dizine geliyordu.
Bir insanin yok olacak kadar sikisabilmesini izliyorduk. Ya da var olacak
kadar...

Agliyordum. Sadece, karsimdaki, kendi icine katlanmis olan adam, bana,
cesetlerin altindaki halimi hatirlattig1 i¢in degil. Baska bir nedenim daha
vardi: U¢ ay dnce icinde kaldigim bir sahne... Unutamiyordum. Ciinkii her
seyi degistirmisti. Ama her seyi!

Lin¢ turumun ikinci yilinin sonuna yaklasiyordum. Iki yaldir, bir iilkeden
digerine savrulup duruyordum. Dogrusu, bu kadarini beklemiyordum. Tura
baslamak tizere bindigim o ilk u¢akta, beni nelerin bekledigini hayal etmeye
calisirken, beklentilerim o kadar da ytiksek degildi. Ancak diinya, lizerinde
tasidigli nefretin ne kadar yogun oldugunu ¢ok kisa bir siirede bana
hatirlatmisti. ki y1lda, ulasmay: asla tahmin edemeyecegim sayida linge
katilmistim. Sanki buitlin insanlar, birbirini yemeye baslamakicin beni
bekliyorlardi. Hayatlar1 boyunca, onlarla birlikte sofraya oturmami
beklemisler ve ben de aralarina katilinca i¢lerinden birini parga parca
cignemislerdi. Ya da ben hayal goriiyordum, ciinkii diinya hep boyleydi.
Benden dnce de bir lin¢ yuvasiydi, benden sonra da dyle olacakti. Zemini,
toprak degil 6fkeydi. Ve ben sadece lizerinde ylUrumiistim.

Ortadogu, Kuzey Afrika, Balkanlar, Kita Avrupasi, Ingiltere... Hepsinde de
mutlaka bir lin¢ vardi. Dogru zaman ve dogru yerde olmaya bile gerek yoktu.
Ctinki ling her yerde ve her zamandi. Birkac dilde birkag gazete okuyup,
biraz havayi koklamak yetiyordu. Ciinkii insan denilen yaratik lincle
yasiyordu ve ben bunu gérdiim...

Yiizlerce insanin, bir pirana stirusu gibi, tek bir cocugun basina tisiistup
etini lime lime ettiklerini de gérdiim, bir kadinin sa¢larindan stirtkleyip
saatlerce tecavuz ettiklerini de... Hepsini gordiim, ¢tinkii oradaydim ve
onlardan biriydim. Bir saniye i¢inde onlarca bedenin altinda kalan insanlar1
izledim. Hatta o et binasinda bir duvar olarak yerimi aldim ve biiytik bir



siddetle baslarina yikildim. Altimizda ezilmis olanlara baktik¢a kendimi
gordium. Her defasinda, bir ceset y1g1n gibi tizerlerinde duruyor ve sadece
varligimizla onlar1 boguyorduk. Gercekten de degistirebilmistim tarafimi.
Gogugun altinda hayatta kalan, ben degildim artik. Go¢uigiin kendisi olan
cesetlerden biriydim.

Cocuklar gordim... Okul dnlerinde, birbirini lin¢ eden ¢ocuklar... Hatta
bununla da yetinmeyip, telefonlariyla her seyi kaydeden ve lin¢ edilenin
hayat boyu utan¢ duymasi icin o goriintiileri internette brosiir gibi dagitan
cocuklar gordum. Happy Slapping ¢ocuklarini da gordum. Hicbir seyden
haberi olmayan, sokaktaki herhangi birine, gizlice arkadan yaklasip vuran,
sonra da kacan ¢ocuklari. Ve yine bu ani gizlice kaydedip, goriintiyu
internette yayinlayan arkadaslarini... Ortadogu’da canli bombalar gordim.
Havaya u¢an insanlar. Lingi tersine ¢evirenler! Kalabalik tarafindan ling
edilmeyen, kalabalig1 lin¢ eden o yalniz bombalar: gordim. Sonra da Happy
Slapping pesinde kosan Ingiliz bir cocugun, ensesine tokat attig1 anda
patlayan bir canli bombaya denk distip 6ldigtini distindim ve guldim.
Bazi oyunlarin bazi tilkelerde asla oynanamayacagini gordum.

Lin¢ kalabaliginin siirekli konustuguna taniklik ettim. Suirekli
bagirdigina ve naralar attigina... Birer komiurdu her kelimeleri. Yangini daha
da biiyitmekicin. Dikkatimi dagitiyorlardi. Ben de, hi¢birini duymamakic¢in
Nasenbluten dinledim. Kulakliklarimi, kaldirdigim yakalarimin ardinda
gizleyip sadece o miizigi duydum. iki y1l boyunca, gérdiiklerim ve
duyduklarim bu kadardi.

Ve iyilesmeye calistim. Insanlarn ling ede ede, onlarla barismaya
calistim. Lin¢in olmadig1 nadir yerlerde, parayla lin¢ yarattim. Sokaktan
topladigim insanlarla, evsizlere saldirdim. Boylece, karanlik odak olmanin,
sandigim kadar da zor olmadigini anlamis oldum. Sadece bir nakit
meselesiydi, o kadar...

Ama butin bunlarin sonucunda, bir gram bile iyilesemedim! Gemi'deki
giinlerimde ne kadar hastaysam, hala o kadar kotiiydiim. Insanlarla, ling
pazarliklarn ya da birliktelikleri haricinde asla iletisim kuramiyordum.
Aramizdaki o duvar bir tiirli kalkmiyordu. Ciinkii artik hicbir sey
hissetmiyordum. Katildigim lin¢lerin tizerimdeki etkisi gittikce siliklesmis
ve yok olmustu. Morfin sulfat gibi, lin¢ de, vazgecemedigim bir hayat ytlikiine
donusmistu. Bir zamanlar Emre’nin bana izlettigi o dogumlardan hi¢bir
farki kalmamisti. Nasil o bebekler, diinyanin en siradan eylemiymis gibi
doguyorlarsa, baska insanlar da ayni1 dogallikla, lin¢ edilerek 6liiyor ya da
sakat kaliyordu.

Linc¢ edenlerse, her yerde ayniydi. Ciinku kalabaliklar dinamigi diye bir



kavram gercekten de vardi. Siirtiniin ¢obani, suirtiniin kendisiydi. Her
bireyin kaderi, i¢ine dustiigu kalabaligin elindeydi. Linci baslatan, ister bir
kiskirticilar grubu olsun, isterse de kalabaliktaki her bireyin ayri1 ayr 6zgiir
iradeleri olsun, durum boyleydi. Hatta diinya tizerinde yanlis giden ne varsa,
bu, milyarlarca insanin arasindaki sessiz bir anlagmanin sonucuydu.
Sokakta bir tecaviize taniklik eden kisi, kurbana yardim edebilecekken
etmemekten yargilanabilirdi. Ama ayni davranisi toplumlar gosterdiginde,
bunun higbir cezasi yoktu, ¢iinkii bir su¢ oldugu bile distinilmiiyordu.
Sonugta, lin¢ kalabaliklarinin nitelikleri diinyanin her yerinde ayniydi. Farkl
diller konussalar da, farkl gortinseler de ayni... O kalabaliklar olusturan
bireylerin hepsi, bir yandan kurbanin pesinde kosuyor, diger yandan da
birbirlerine bakip ayni seyi diisiintiyordu:

“Ben, su an bunu yapiyorum. Ciinkii sen de yapiyorsun. Sen ling ettigin
icin, ben de lin¢ ediyorum!”

Ve hemen yanlarinda, kendileriyle birlikte kosan, o hi¢ tanimadiklari
insan da aynisini diistintiyordu:

“Ben buradayim, ciinkii sen buradasin!”

Benim i¢in hi¢bir sey ifade etmiyorlardi. Ne o insanlar, ne dogumlar ne
de oliimler. iki duvar1 dogum, iki duvar 6liim olan bir hapishaneye mahk{im
olan insan! Ancak bir kez dogdu mu, hiicresinin dért duvari da 6liim
oluyordu. Hatta bu ytizden, hayatin, yaninda, bedavadan verilen tek anlamai,
Harmin’in de dedigi gibi, 61iim korkusuydu. Ve ling, bu korkunun bir tas
kadar somutlastigi anin adiydi.

“Belki de, bundan otiirt iyilesemiyorum” diyordum. Hayatimin tek
anlami, hala 6liim korkusu oldugu icin! Ve yine giinlerimi, bagkalarinin 6lium
korkular: arasinda gecirdigim igin!

Sonra, bir gece, 0 oglani1 géordiim... Tek basina ytlirtiyordu. 15-16
yaslarinda olmaliydi. Elleri ceplerindeydi. Basini 6niine egmis, sadece
bastig1 kaldirnma bakiyordu. Bir Arap'ti...

Tek diismanlar1 Muslimanlar olan English Defence League
taraftarlarinin gittigi bir pub’dan, avuclarina biraz para sikistirdigim, birkag
cocuk cikarmistim. Kim oldugumu sormuslar, ben de, “Ne énemi var ki! Ben
de en az sizin kadar nefret ediyorum!” demistim. Kimden nefret ettigimi
sormaya bile gerek duymamis ve pesime takilmislardi. Korkiitiik
sarhoslardi ama ben degildim. Yine de onlarla birlikte, bagira ¢cagira ytirtiyor
ve etrafima bakiyordum. Kendimize bir Arap ariyorduk. Musliimana
benzeyen herhangi biri. Gercekten Miisliiman olmasina bile gerek yoktu.
Benzese, yeterdi. Ve karsimiza o ¢ocuk ¢ikmisti. Tek derdi daha fazla
lisimemek olan ve basini omuzlarinin arasina gommus, yiiriyen o ¢ocuk.



Yanimdakilerle, birbirimize bakmis ve “Tamam!” demistik. “Iste bu!”

Sokak lambalarindan yayilan 1s181n birbirine yetisemedigi ve aralarinda
karanliklarin kaldigi bir caddedeydik. Yolun iki yanindaki evlerin sahipleri
coktan uyumus gibiydi. Uyumuyorlarsa da karanlikta oturuyorlardi ¢tinkii
hicbir pencereden 151k sizmiyordu. En 6nemlisi de, goruntirde polis yoktu.

Biz, caddenin sol kaldirimindaydik. Bir an icin seslerimizi duyup bize
bakmis olan ¢ocuksa yolun karsisindaydi. Etrafimdakileri 6zellikle
konusturuyordum. Cocuk siiphelenmesin, diye. Clinkt yillar icinde
edindigim tecriibe dogrultusunda, boylesi avlarda, sessizlik, avin, daima
hizlanip kagmasina neden oluyordu. Oysa bir sarhoslar siirtisui olarak
gorunmek, her zaman icin iyi bir kamuflajdi. Tabii bu defa, icinde oldugum
suirti gercekten de sarhostu. Zaten bu yiizden de daha fazla dayanamadilar
ve caddeyi gecip ¢ocuga dogru kosmaya basladilar. Tabii ki ben de kostum!

Gecenin sessizligi icinde yankilanan ayak seslerimiz, ¢ocugun
kulaklarinda bir alarm olup ¢ald1 ve o da kagmaya basladi. Bizler, gece
hayvanlar olarak, 9 kisiydik. Bir an i¢in, o cocuklarin arasinda, kendimi
yeniden iyi hissetmistim. Eski giinlerdeki gibi! Belki de bu ytizden
anlayamadim... Goziimu yeniden kan biiradigu i¢in...

Cadde, bir sokak tarafindan kesiliyor ve bizden kagan ¢ocuk, sahip
oldugu biitiin gl¢le kosarak o dar yola giriyordu. Farkinda olmadan,
suruntiin 6ntine gecmistim. Tek yaptigimiz, kosmakti. Ling kardeslerim, hem
kufredip hem kosacak kadar ayik degildi. Yine de hizh gidiyorduk. Cocugun
pesinden, o dar sokaga biz de saptik. Yillar boyunca aldigim onca morfin
sulfata ragmen, kendimle gurur duyacagim kadar iyi kosuyordum. Birka¢
yuz metre sonra, evler, duvarlara dontistii ve sokak lambalari seyreklesti.
Karanlikta bir gortiniip bir yok olan ¢ocugun sirtina bakip “Yanhs sokaga
girdin!” diyordum, dudaklarimin arasindan... Hirlaya hirlaya... “Kimsenin
haberi olmayacak! Kimse c¢igliklarin1 duyamayacak!”

Ve sonunda, tahmin ettigim oldu. Sokak, ¢cikmaz cikti! Yorulmustum ama
degmisti! Kacacak bir yeri yoktu. Sokagin sonundaki ytiksek duvari
gorebiliyordum. Cocugu da gorebiliyordum. Sagindaki ve solundaki
duvarlarda bir kap1 ariyordu. Ya da i¢cine girebilecegi herhangi bir delik...
Ama her yer duvardi! Aramizda otuz metreden fazla vardi ve kiigtik bir
sincap gibi, bir saga bir sola kosusturmasini ve durup bana bakisini, o
karanliga ragmen secebiliyordum. Elini attig1 her yerin tugla oldugunu
anlayinca ben de artik kosmaya gerek kalmadigini diistindiim ve yavaslayip
yurumeye basladim. Cocuk agliyordu. Ben giiliiyordum. Kollarimi actim ve
kacacak bir yeri olmadigini hatirlattim. Artik aramizda, en fazla on metre
vardi. Basimi ¢evirip “Bitti bu is!” dedim. Ama yanimda kimse yoktu!



Durdum ve arkama dondiim. Sokak bombostu. Stirim dagilmisti, kim bilir
neredeydi? Orospu cocuklari, beni birakip gitmislerdi! Ve goztimi kan
burudugi i¢in farkina varamamigtim.

O daracik yolda, Arap ¢ocukla, yapayalniz kalmistim... Bagiriyordu. Ama
ne dedigini anlamiyordum. Arapc¢a konusuyordu. Titriyor, geri geri gidip
ardindaki duvara g¢arpiyor, sonra ¢carptigl icin korkup bir adim 6ne ¢ikiyor
ama bana da yaklasamadigi icin yine geri gidiyordu! Korkudan 6lecek
gibiydi ve suirekli konusuyordu. Hem agliyor, hem de kendini tokatlar gibi
gozyaslarini silip, bagira bagira bir seyler soyliiyordu. Ellerini ceplerine
sokup cepleriyle birlikte disari ¢ikariyor ve i¢lerinin bos oldugunu gérmemi
istiyordu. Pantolonunun iki yaninda, iki kii¢tik, beyaz kumas par¢asi
sallaniyor ve cocuk aglamaya devam ediyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Doniip kagmak istiyor ama yerimden kimildayamiyordum.
Bir insana kars1 yapayalniz ne yapabilirdim ki? O sarhoslar benim derimdi!
Simdiyse, derim yiiziilmiis gibi hissediyordum! Iki y1l boyunca, katildigim
onca lincte hi¢bir kurbanla yalniz kalmamistim! Bu yliizden de o durdugum
yerde, donmustum ve kendime hakim olamayip bagirdim. Aslinda sadece
sesli disindiim. Cok ytiksek sesli:

“Ben de korkuyorum! Anladin m1? Ben de korkuyorum!”

Ama cocuk bir sey anlamiyordu. Hatta bagirdigim i¢in artik daha ¢ok
korkuyordu. O an bir seyler soylemek icin actigim agzimda bir 1slaklik
hissettim. Ter degildi. Aghiyordum. Artik ben de agliyordum. Ellerimi uzatip
cocuga dogru yurimeye basladim. “Korkma!” diyordum. “Korkma!” Belki de
cocuga degil, kendime diyordum. Uzerine dogru geldigimi goriince, cocuk
geri gitmis ve ayagi takilip dismiistu. Ancak derhal dogrulmus olsa da, hala
dizlerinin tzerindeydi. Ellerini kaldirmis, basini salliyor ve gozyaslari icinde
konusuyordu. Biliyorum, “Yaklasma!” diyordu. “Bana yaklagsma!”
Anlamiyordum ama tahmin edebiliyordum! Ama ben de, en az onun kadar
aghyor ve artik o sokakta kimsenin korkmasini istemiyordum. Cocugun,
benden korunmak i¢in kaldirdigi elini tutup dizlerimin tizerine ¢oktiim ve
ona sarilmaya ¢alistim. Bir yandan da sayikliyordum.

“Korkma artik! Korkma! Ne olur, korkma! Yalvaririm, korkma!”

Cocuk beni kendinden uzaklastirmaya ¢alisiyor ve iki eliyle itiyordu.
Ama ben ona daha ¢ok sarilmak, basini gogsiime yaslamak ve “Artik
korkacak bir sey kalmadi!” demek istiyordum. Buna inanmasini istiyordum!
Ben, yillar sonra, ilk kez, bir insana, gercekten dokunuyordum...

Sonra birden, beni itip kollarimin arasindan ¢ikti ve dogrulup, cani
pahasina kostu. Meydandaki o ilk lingte, yanimdan kosarak gecen adam
gibi... Cocuk bir hayalet gibi yanimdan gecti ve ayak sesleri, bir riiya gibi yok



oldu. Bense dizlerimin tizerinde, ¢cikmaz sokagin sonundaki o duvara baka
baka agliyordum... Felat i¢cin agliyordum... Cuma i¢in... Biitiin 6len o Afganlar
icin... Annem ic¢in... Dordor’la Harmin i¢in... Kendim i¢in... Hatta Ahad i¢in
bile aghyordum...

Ve simdi o guriultiilii sokakta durmus, karsimdaki adami izleyerek
gozyasit dokmeye devam ediyordum. Bir cam kiiptin icine sigmis,
dakikalardir orada duruyordu. insanlar etrafin sarmis, alkishyor, bense,
elime bir ceki¢ alip par¢calamak istiyordum... Kiipti de, gegcmisimi de...
ikimizi de 6zgiir birakmak icin. Adami da, kendimi de...



Ucagimin kalkmasina ti¢ saat vardi. Elimde aylar 6nce aldigim Rio de
Janeiro biletiyle, havaalaninin etrafinda dolaniyordum. Bir zamanlar
yaptigim planlara gore, Diinya Ling Turu Amerika denilen kitada devam
edecekti. Ama her nedense, binaya girmek istemiyordum. Onun yerine, bir
taksiye binip, sofore, “En yakin pub’a!” dedim. Nasil olsa, zamanim vardi.

Gorunusleri ve yurtytusleriyle, en az, yaslandiklari duvarlar kadar
karanlik insanlarin yasadigi bir semtte durduk ve arabadan indim. Tam bir
adim atip pub'in kapisindan girecektim ki yanima o karanlik golgelerden
biri yaklasti. Bir uzmandi. Tek bakista, neye bagimli oldugumu anlamistu.
Pub’a girmektense yakinlardaki bir ¢ocuk parkina gitmistik. Zulas1 oradaydi.
Ama bir sorunu vardi: Sattig1 her seyin tadina baktigina emindim! Bana
nereli oldugumu sormustu.

“Turk'im” dedim.

“Oyle desene kardes!” dedi ve her seye bastan basladik. “Ben de
diyorum, bu adam Albanian mi1? Rus mu? Adin ne senin?”

“Gaza. Senin?”

“Edip... Ama buralarda, Oedipus, derler bana! Oedipus The Motherfucker!
Anhyorsun? Alirim yani, adamin anasim!”

“lyi de o kendi annesin...”

“Wha?”

“Bos ver! Kag para simdi bu?”

“Dur kardes! Konusalim biraz! Memleketten adam gelmis... Bir sey
sarayim mi?”

“Istemem! Subutex mi bu?”

“Yes! Made in France! Hip shit! Buprenex de var, o british! Oedipus The
Motherfucker! Anliyorsun? Alirim anayi! Ka¢ tane?”

“Kacg para oldugunu soylersen, ben de sana soyleyecegim, kac tane
istedigimi!”

“OK! Cool! Kizma! Hangi takim?”

“Ne?”

“Futbol! Hangi takim?”

“Hepsi!”

“Come on! Alirim anay1! Olur mu 6yle?”

“Olur! Hepsinin de maglarina gittim! Ka¢ para Buprenex?”

“Oedipus The Motherfucker! Anliyorsun?”

Hemen yanimizda ¢ocuklar vardi... Kaydirakta, salincakta,
tahterevallide... Ozellikle de kaydirakta...

“Ne?” dedim.

Oedipus hem konusuyor hem de durdugu yerde siirekli sallaniyordu. Bu



arada da ¢ocuklar, kaydiraktan birer ceset gibi kayip diistiyorlardi.

“The Motherfucker! Anliyorsun?”

“Anlamiyorum.”

“Wha? Edip! Oedipus! Edip! Oedipus! Anliyorsun?”

Cocuklar diismeye devam ediyordu. Giiliiyor, birbirlerine ¢arpiyor ve
kayiyorlardi. Sonra iclerinden biri, kaydirak bosalir bosalmaz, iki yanina
tutuna tutuna tirmanmaya basladi. Ama kaydirak oyle ytiksekti ki sonuna
kadar gidebilecegine emin degildim. O arada aklima, Dordor’la Harmin'in,
turist teknelerine el sallayarak oynadiklari o oyun geldi. Ve ben de bir oyun
oynadim. Sahip oldugum her seyi, cocugun, kaydiragin sonuna kadar
tirmanmasina yatirdim. Artik sadece onu izliyordum.

“Allyor musun, almiyor musun?”

“Ne? Bir dakika!”

“Bir sey sarayim m1?”

Cocuk, ne kadar denerse denesin, ayaklar kaydigi icin, kaydiragin
yarisindan yukarisina ¢ikamiyordu.

“Istemem!”

“Alinm anay1! Anliyorsun?”

Ve cocuk son kez dustip vazgecti. Sonra da digerleri gibi merdivene
dogru yurimeye basladi. Kaydirak bostu. Oedipus The Motherfucker'a
baktim. Sonra da cantami yere birakip kosmaya basladim. Cocuk
yapamadiysa, ben yapabilirdim! Kaydiragi tirmanmak tizere attigim ilk
adimda ayagim kaydi ve yere diistim. Oedipus bagiriyordu:

“Ne yapiyorsun? You fool! Bos ver Buprenex'i, no good for you!”

Yattigim yerde guliyordum... Tek yapabildigim buydu: Giilmek. Ve iyi
geliyordu... Ayaga kalkip tistiimi temizledim sonra da Oedipus’a bakip,
“Kalsin!” dedim.

“Wha? Alirim anay1!”

“Biraktim!”

“Neyi?”

“Hepsini!”

Sonra da cantami alip kosmaya basladim. Oedipus arkamdan hala
bagiriyor ve eminim ki sallaniyordu!

Gordugum ilk taksiye binip “Heathrow Havaalani1!” dedim. Sonra da
cocuk parkinin her yerine cizilmis o kurbaga resimlerini yeniden
gorebilmek icin gozlerimi kapadim.



“Felat, bu sen olabilir misin?”

Elimdeki Ingiliz gazetesine dogru fisildiyordum. Escinsel bir Kiirt'iin,
ailesi tarafindan Isve¢’te 6ldiiriilmesiyle baslamis ve ortaya ¢ikan bir
vasiyetnameyle bircok seyi degistirmis olan olayla ilgili son gelismeyi
okuyordum. Isin icine karismis santaj ve tehditler yiiziinden, lii-diri
evliliklerine iliskin mahkeme kararinin iptalinden bahsediliyordu. Haberin
altinda yine o fotograf vardi. Bir nikdh téreni fotografi: Oldiiriilen o geng
adamin kiillerinin konuldugu vazo ve onu kollarinin arasinda tasiyan isvecli
sevgilisi, kendilerini alkislayan bir kalabaligin 6ntinde duruyorlardi. Sarisin
ve gozlikli adamin dudaklarinda bir giillimseme, gozlerinde de yaslar vardi.
Bu evliligi yasal kilan karar artik gecersiz olsa da, kimse bu sahneyi
unutamamisti. Haberin basligi buna kanitti: Yine de Cicek Solmadi! O vazoya
bakip yeniden sordum: “Felat, bu sen olabilir misin?” Ve fisiltim, kapattigim
gazetenin sayfalarinin arasinda kaldu.

Ayaga kalktim. Bagaj dolabinin kapagini a¢ip cantami aldim. Dar
koridorda birka¢ adim atip, ugagin kapisinin agilmasini bekledim. Yol
boyunca, alnim1 yasladigim camdan, bir pamuk tarlasi gibi gértiinen
bulutlari ve 15181yla onlar1 sulayan giinesi izlemistim. Bir giin mutlaka
parastitle atlayip bulutlarin icinden ge¢meliyim, diye dustinmugtiim.
Diinyaya bir yagmur damlasi gibi diismek i¢in... Sonra da bir yagmur
damlas1 gibi topraga karisip buharlagsmak ve yeniden yiikselip o bulutlara
karismakicin... Aslinda zaten bir parcam o bulutlardaydi. Hatta o bulutlar,
yeryuzinden gecmis biitiin insanlardan birer parca tasiyordu. Ciinku hepsi
de aglamisti. En katisi bile, dogumunda gozyas1 dokmiistii. Ve atmosferin
icinde doniip duran suya onlar da dahildi: Diinyanin biitiin gozyaslari...
Kendi gozyasimin icinden parastitle atlayip gecmeyi diginmustim...

Ucagin kapisi acildi ve kiigiik adimlarla ilerledim. Kapidan ¢ikma sirasi
bana gelince, bir an icin o esikte durup sicak havay1 icime ¢ektim. Belki Rio
de Janeiro’da degildim ama birazdan, en az onun kadar sicak bir topraga
ayak basacaktim.

Pakistan sinir polisi, Schengen ve ABD vizelerimi goriince, 32 dolar
karsiliginda pasaportuma bir miihtr basti. Vizesiz olarak kapisina
dayandigim, Turkiye dostu Pakistan’a, ancak Avrupa ve ABD’nin kefaletiyle
girebildim. Dogaldir, diye diistindiim... Dogaldur...

Havaalani cikisinda, tizerime gullanan onlarca taksi sofériinden en
sahtekarini segmeye calistim. Aslinda aradigim, yasadisi bakan bir cift
gozdi. Kandali’da gecirdigim yillar bana o gozleri tanimay1 68retmisti.
Yasadisi bakislar altinda biiylimustim. Ve iste, yine karsimda, onlardan biri
duruyordu. Melek gibi bir ytizde, iki kiictiik seytan bagdas kurup oturmus,



bana bakiyordu. Goz goze geldigimiz anda bana dogru kostu ve cantami
elimden alirken Ingilizce konustu:

“Islamabad’a hos geldin!”

“Adin ne?” diye sordum.

“Babar” dedi.

O kalabaligin icinde beni sahiplenmesine izin verdim. Boylece, tek kollu
dilenciler, ti¢ kollu yankesiciler ve dort dilli ¢cigirtkanlarin arasindan,
Babar’in ac¢tig1 yolda ilerleyip suiziilebildik. 30 yillik bir Mercedes’in 6niinde
durana kadar yiiriidiik ve Babar, “Iste sarayim!” dedi. “Mobilsaray!”

Ancak sarayin kapilarindan biri sikismisti. Biz de digerini denedik. Ve
sonunda kendimi, arka koltukta, dikiz aynasina bakarak konusan Babar’i
dinlerken buldum.

“Bir otel var” diyordu. “Cok iyi bir otel! Amcamin oteli. Tam bir saray!”

Babar, bir saray delisiydi.

“Tamam” dedim. “Gidelim.”

On cami ériimcek ag1 gibi bir catlakla kaph olan araba calist1 ve yola
ciktik. Babar siirekli konusuyor ve biiyiik ihtimalle bana neler satabilecegini
diistiniiyordu. Acaba kadin m1 istiyordum? Yoksa bir oglan mi1? Ya da
uyusturucu mu? Yoksa antika bir hali m1? Babart daha fazla yormak
istemedim. Satin almak istedigim sey belliydi:

“Afganistan’a gitmek istiyorum.”

Guldu ve konustu:

“Yanhs durakta inmissin o zaman!”

“Haklisin” dedim. “Bir yanhslik oldu... Sen duzeltebilir misin?”

Hemen yanit vermedi. Diistindii. [k aklina geleni sordu:

“Asker misin?”

“Hayir” dedim. “Turistim.”

Yine guldu.

“Eger bir savasci degilsen, Afganistan’da ¢ok sikilirsin. Biitiin gtin savas!
Baska bir sey yok! Gazeteciler bile gitmiyor artik. Hepsi burada.
islamabad’da oturup Afganistan’daki savasi yaziyorlar. Ciinkii hep ayni!”

“Belki ben yapacak bir sey bulurum” dedim. “Ama 6nce sinir1 gegmem
lazim... Mimkiinse, pasaport gostermeden...”

“Eroin istiyorsan, bulurum!” dedi.

Afganistan’in o meshur eroininden payima diiseni almaya geldigimi
diisiinmiustu. Bu defa ben giildim.

“Yok, sag ol... Yeni biraktim!”

“0O zaman vize al!” dedi. “Ben sana aldiririm... Hallederim!”

Sinirdan yasadisi gecisin kar1 o kadar dustk olmaliydi ki, beni baska



alisverislere yonlendirmeye calisiyordu. Ama ben, ne istedigimi biliyordum.
iki koltuga birden tutunup kendimi éne dogru cektim ve Babar'in sag
kulagina egilip konustum:

“Benim bir arkadasim var. Bir Afgan... Bana bir kacak olarak geldi. Ben de
ona bir kacak olarak gidecegim, anladin m1?”

Anlamamisti ama 6nemli degildi. Ciinkii gercek bir tezgahtardi ve bir sey
satmadan beni birakamazdi. Ustelik anlamis gibi bas sallamak, gayet
kolaydi. Babar da hem basini salliyor, hem konusuyordu.

“Bir kamyon var! Amcamin kamyonu! Binersin, gidersin! Afganistan’a
elma gotirtyor. Seni de gotiirur. Ama biraz pahali! Cinki kamyon, saray
gibi!”

“Anlastik” dedim.

Son kez sansini denedi:

“Kadin ister misin?”

Yine guldum...

“Ben su andan itibaren bir elmayim, Babar. Ne yapabilirim ki bir
kadinla?”

“Tamam iste!.. Sana bir kadin bulurum, o da 1sirir seni!”

“Bos ver!” dedim. “Kimseyi cennetten kovdurmayalim simdi!”

Yine anlamamisti ama gildu. Tezgahtarlar: bu ytizden seviyordum.
Ctinkii onlarla hayat her zaman kolaydi ve hicbir seyin bir anlami olmasi
gerekmiyordu. O an aklima, hayatlarini bir kumar fisi gibi cennete yatiran
insanlar geldi. Varsin hepsi zorlasin cennetin kapilarini, diye diistindiim.
Ben kovuldugum yere donmem. Asla! O kadar ytizsuz degildim. O kadar da
degil! Artik degil...

Otelin 6ntine gelmistik. Babar’in sayisiz sahte amcalarindan birine ait
olan otel o kadar koti durumdaydi ki yikilmamak i¢in iki yanindaki binalara
yaslaniyordu. Ama Babar baska bir sey goriiyordu:

“Nasil? Saray gibi, degil mi?”

Anlamis gibi yapma sirasi bendeydi. En azindan, o kadarini
yapabilirdim. Ve Babar’la birlikte, orada olmayan saray1 ben de gordim.

“Evet!” dedim. “Tam bir saray!”



Bati'ya gitmek icin Kandali'daki depodan ge¢mis olan, biitiin o insanlar
nereden gelmisse, ben artik oradaydim: Dogu’da. Afganistan sinirindaki
Pesaver bolgesinde Pakistan ordusu Taliban’la savasiyor ve 6lenlerin kani
Bara Nehri’'ne dokiiliiyordu. Bara da Kabil Nehri'ne dokiiliiyor, o da kuruya
kuruya gidip baska nehirlere karisiyordu. Sonra da ¢élden geriye ne
kalmigssa, Hint Okyanusu’na dokiiliiyordu. Diinyanin, nehir kenarlarina
kurulmus diger biitiin savas cepheleri de diistnitildigiinde, okyanuslar insan
kaniyla beslenen baliklarla doluydu. Ve ben de otelimin bahgesinde
oturmus, onlardan birini yiyordum.

Babar’in ayarladigi kamyon, her an beni almaya gelebilirdi. Uzun bir
yolculuk 6ncesinde karnimi doyurmaya ¢alisiyordum. Pesaver’de ytlikselen
dumanlar yuziinden, gocmen kuslar bile yollarini degistirmisti. Dolayisiyla
biz de sinir1 daha glineyden gececek ve Kandehar’a dogru gidecektik.
Kamyonun kasasinda elma olmayacakti... Sadece ben ve biraz silah...
Babar’in anlattigina gore, birka¢ kasa Kalasnikov, Afganistan’daki
sahiplerini bekliyordu. Sabirsizlaniyor olmalilardi. Kalagnikovlar ellerine
alacaklari ve hareket eden her seye ates edecekleri o anin gelmesini
beklerken, cocuklar gibi heyecanlandiklarindan emindim. Ne de olsa
Kalasnikov asla sadece Kalasnikov degildi! Oncelikle, 1983’ten beri
Mozambik bayraginin bir pargasiydi! Bir silah icin, bir tilke bayraginda yer
almak, hic de fena bir mertebe degildi. Ama tabii su da miimkiindii: Yakin
tarihte, Birlesik Krallik, ABD ve bir zamanlarin SSCB’sinin gizli servisleri
tarafindan, laboratuvar ortaminda tretilmis o kadar ¢ok tilke vardi ki, her
birine 6zgiin birer bayrak bulmanin, bash basina bir sorun olarak
karsilarina ¢ikmis oldugunu tahmin edebiliyordum. Hatta bu g tilke
fabrikasinin, s6z konusu sorunla basa cikmak icin, Tasarlanmis Ulkelere
Bayrak Tasarlama Departmanlari kurup, iclerini grafikerlerle
doldurdugundan da emindim. Ciinkii haritada ¢izmekle tilke olmuyordu! Bir
de oturup, ortak tarih, kiiltiir gibi tutkallar iiretmek gerekiyordu. Bunlardan
yola ¢ikarak da bir bayrak tasarlamak! Biittin bunlar da bir mesaiydi. Ve sira
Mozambik'e geldiginde, yogun is yiikii nedeniyle, grafikerler bir yaraticilik
kisirhgi yasamis ve akillarina ilk gelen bayragi ¢izip konuyu kapatmislardi...
Evet, bu da miimkundii! Acaba Pakistan’'in bayragi da o departmanlardan
birinden mi ¢ikmisti? Ne de olsa, daha diine kadar, var olmayan bir
tilkedeydim. Hindistan olarak bilinen bir toprakta... Aslinda durum gayet
basitti: Burasi, insanlarin yumurtalar gibi alinip birbirine tokusturuldugu
yerdi. Diinya Yumurta Savaglari buralarda yapiliyordu. Bu yiizden de her
yer, les gibi kokuyordu! Ciinkii bozuk yumurta kan gibi kokuyordu. Ya da
ben hayal kokluyordum...



Yarim saat sonra, otelin bahc¢esine bir katil girdi. Tabii ki adamu ilk kez
goruyordum ama cinayetleri, yliruyusiinden bile belliydi. Yadigar'a
benziyordu. Goz goze geldik.

“Babar?” dedim.

“Babar!” dedi.

Otelden yanima dort sise su alip katilin pesine distiim. Beni Babar’'in
“Saray gibi!” dedigi kamyona gotiirdii. Bu defa saray1 gercekten de gordim.
Kasasindaki, yaghiboyayla cizilmis ylzlerce yazi ve resmin arasinda bir
saray da vardi. Bir saray resmi...

Ben kasaya girmeyi beklerken, katil yanina oturmami isaret etti. Babar’a
istedigi paranin iki katin1 vermistim. Belki de bu ytizden, 1. sinifta yolculuk
etme hakki kazanmistim! Markasi Ahad’inkiyle ayn1 ama modeli ¢ok daha
eski olan kamyonun kapisini a¢ip i¢ine tirmandim. Cocukken, bizim
kamyonun iki kapisini da agar ve karsisina gecip bakardim. Bir devin
yiiziine benzerdi. Iki kulag: iki kap1 olan bir yiiz... Simdi de baska bir devin
yuzinin icinde yerimi almis, ilerliyordum.

Yollar o kadar bozuktu ki, dort saatlik mesafeyi sekiz saatte gittik ve
Multan adindaki sehre vardik. Butiin bu yol boyunca katille hi¢ konusmadik.
Gece girdigimiz sehirde, bir benzin istasyonunda durduk. Aslinda,
istasyondan cok, her an kac¢ip baska yerde kurulmaya hazirmis gibi duran
bir gecekonduydu. Hemen 6ntinde de bir benzin pompasi duruyordu. Yol
boyunca yanindan gectigimiz ve benzinligi daha ¢ok andiran yerlerde
durmadigimiza gore, jeopolitik acidan ¢cok 6nemli bir yerde olmalhydik!

Katil, bana bakip, basini hafifce egdi ve avucunu yanagina yasladi.
“Burada uyuyacagiz” demek istiyordu. Basimi salladim. Ancak, ben tam
olarak nerede uyuyacagimizi ¢6zmeye calisirken, o coktan kamyon
kasasinin kapagini indirmis, beni ¢agiriyordu.

Boylece geceyi, bir kamyon kasasinda, Kalasnikov dolu ahsap
sandiklarin arasinda, bir katille uyuyarak gecirdim. Once uyuyamayacagimi
diisinmiis, ama sonra bunu diisiine digsiine uyuyakalmistim.

Rilyamda, bir deprem oldugunu ve ytziimde bir elin gezdigini
goruyordum. Kui¢guk bir el...

Normalde boyle bir dokunustan midemin bulanmasi gerekirdi ama
hi¢cbir sey hissetmiyordum. Ne bedenimin ayr1 ayr1 noktalarinda agri
bombalar1 pathyor ne de nabzim hizlaniyordu. “Ne yazik ki bir riiya” dedim
ve gozlerimi actim. Guldiim. Ciinku ytuziimde gezen o elin sahibi hemen
yanimda duruyor ve kocaman gozleriyle bana bakiyordu. Bes yaslarinda bir
cocuktu. Sacglar1 kazinmis bir oglan... Bir eli alnimda, digeri agzindaydi. O an,
riyamdaki depremin nedenini de anlamis oldum. Hareket halindeydik.



Oylesine derin uyumustum ki hi¢bir seyin farkina varmamistim! Oysa
etrafim insan doluydu ve yola cikmistik bile! Ger¢cekten de o derme ¢atma
benzinlik bir durakti demek ki! insan toplama duragi... Kalagnikov
sandiklarinin tistiine oturmus olan kadin ve erkekler, yolun bozuklugundan
otiru hem sarsiliyor hem de bana bakiyordu. Kim bilir ne kadar bir stredir
izliyorlardi beni? Derhal dogrulup oturdum. Giiliimsedim. Cok az1 karsilik
verdi. Peki, kimdi bu insanlar? Afganistan’a hep birlikte mi gidecektik? Oyle
gorunuyordu. Benim orada ne yapacagim belliydi ama bu insanlar nereye
gidiyordu? O an, aklima, Kandali’daki mevsimlikisciler geldi. Belki de
calismaya gidiyorlardir, diye diisiindiim. Sonucta, biitiin diinyanin her
hasadini sabirsizlikla bekledigi o afyon tarlalarinda birileri ¢alisiyor
olmaliydi! Ve iste, bu insanlar da, biiytik ihtimalle onlardh...

Kamyonun kasasi, bizimkinden farkli olarak, acikti. Yani tisti, iki yanina
sabitlenmis demirden taglara gecirilmis bir tenteyle kapatilmisti. Kasanin
kapaginin tizerinden yolu gorebiliyordum. Ciinkii o boliimi kapatmasi
gereken tente, simdilik indirilmemisti. Demek ki, bulundugumuz bolgede,
hala yasaldik. Saklanmamiza gerek yoktu.

Anayoldan ayrildigimizi gérdim. Bir siire sonra da, yol bile
sayllamayacak, bir ¢ift lastik izinden ibaret bir diizliikte ilerlemeye basladik.
Yaklasik yarim saat gecti ve tasla topraktan yapilmis kuliibeler gordim. Bir
koye girmis olmahydik. Nereden ¢iktiklarini géremedigim birkac ¢cocuk,
arkamizdan kosmaya basladi. Kamyon yavasladi ve ¢ocuklardan en hizl
olani kasa kapagindan sarkan zincire tutunup kendini yukari cekti. En fazla
10 yasinda olan bu oglan, kamyonun disinda ayaklarini koyacak bir yer
bulmus, kollarin1 da kapagin tistiinden gecirip kendini sabitlemigsti. Agir agir
olsa da ilerleyen kamyona vantuz gibi yapismis, hem bize bakip giiltiyor,
hem de agzinda sadece dort disi oldugunu gosteriyordu. Galiba o ¢ocuga
sadece ben giildiim. Digerlerinin pek de umurunda degildi. Ve kamyon
durdu.

Katilin, kapisini acip kapadigini duydum. Sonra da gelip, hala kapaga
tutunmus olan ¢ocugu kovdu. O da, bir an icinde kapagin ardinda yok olup
gitti. Kacarken bile giiliiyordu. Katil, iki yanindaki stirgiileri acip kapagi
indirdi ve goz goze geldik. Basiyla selam verdi, sonra da dontip bagirdi.
Durdugum yerden, kime bagirdigini goremiyordum. Ama birka¢ dakika
sonra, her seyi géordiim ve her seyi anladim...

Kamyona bir kadinla adam yaklastu. Ikisi de gencti. Sonra birden,
etraflar1 onlarca insanla doldu. Belki de biittin kdyle... Hepsiyle teker teker
opiisiip kucaklastilar. Yashlar aghyor, cocuklar giiliip oynuyordu. Once
gordiiklerime bir anlam veremedim ama sonra her sey bir yildirim gibi



carpti suratima. Ciinkii oyle bir vedalasiyorlardi ki bir daha asla
gorusemeyeceklerini anlamistim. Etrafimdaki insanlar, Afganistan’a
calismaya degil, cok daha uzaklara gidiyordu. Artik anlayabiliyordum! Ben,
yola ¢ikanlarin arasinda, yola ¢iktiklari yerdeydim. Ben, yolun basindaydim!
Pakistan’dan baslayip kim bilir Avrupa’nin neresinde son bulacak olan o
biiyiik yolculugun baslangic anindaydim. Iste, her sey gézlerimin éniinde
gerceklesiyordu. Derc¢isu’yun orada tirdan aldigimiz, depoda beklettigimiz
ve teknelere devrettigimiz insanlarin, daha iyi bir hayat icin terk ettikleri
yerdeydim. Ayaga kalktim ve gen¢ kadinin elini tutup kasaya ¢ikmasina
yardim ettim. Sonra da adamin elini tutup kendime dogru ¢ektim... ikisi de
aghyordu. Cliinki onlar da biliyordu. Geleceklerine dair hi¢bir sey
bilmediklerinin, onlar da farkindaydi. Giinesin, agzimizin i¢ini bile
aydinlatacak kadar parlak oldugu bir giinde, onlar karanliga dogru ilk
adimlarini atiyordu. Sonra ellerine baktim. Ellerindeki o kiiciik cantalara. O
ana kadar fark etmemistim. Digerlerinin de, hemen yanlarinda duran, saga
sola yikilmis kiictik ¢antalar: vardi. Orta yaslarda, sakalli bir adamin
elindeyse sadece bir torba... Bir torbayla ¢ikiyordu hayatinin yolculuguna...
Bir torba esya yetecekti, her seye bastan baslamak icin... Belki de icinde
yiyecek vardi ve onlar da bitince geriye o torba da kalmayacakti. Hicbir
seyle gidecekti gidecegi yere. Hi¢bir seyi olmadan. Sadece kendini
goturecekti. Bir de aklinda kalanlar... Geng cifti ugurlayan erkekler sessizce
izliyor, kadinlarsa, hep bir agizdan, agita benzeyen bir sarki soyliyordu.
Agita benziyordu, ¢liinku sdyleyen de, dinleyen de aghiyordu. Hepsi de ayni
aileden olmaliydi. Yiizleri neredeyse aymydi. Ozellikle de ¢cocuklar.
Higbirinin agzinda dort disten fazla yoktu.

Kamyon, o veda anina edilen bir kiiftir gibi ¢alisti. Ve yavasca hareket
etti. Yaghlar bir iki adim atip durdu, orta yastakiler 6nce ytruytip sonra
biraz kostu, genclerse, ellerini sallaya sallaya, yapabildikleri kadar bizi takip
etti. Kamyonun pesini en son birakanlar, yine ¢ocuklar oldu... Geng cift
kasanin kapagina tutunup ellerinden geldigince el salladilar, sonra da bize
dontp olduklar yere ¢oktiiler. Sirtlarini kapaga dayayip dizlerini
goguslerine gektiler. Geriye, kamyonun kiiflirbaz motor sesi ve gen¢ kadinla
adamin i¢ cekmeleri kaldh...

O an, omzumda bir el hissettim. Basimi ¢evirdim ve beni uyandiran
kiiciik cocugu gordiim. Iki kolunun altindan tutup o kiigiik ayaklarin
havalandirdim ve koydum kucagima. Diisecekti yoksa... Sonra da konustum:

“Oziir dilerim...”

Basimi saga ve sola ¢evirerek, teker teker insanlarin yiizlerine bakmaya
calistim. Anlamadilar. Bir daha denedim.



“Beni affedin.”

Sonra bir daha...

“0 korkung seyleri yaptigim icin beni affedin!”

Ve bir elma geldi goztimiin 6niine. Dontip geldigi yere baktim. Elmay1
tutana... Torbali adamdu. Bir torbayla diinyanin 6biir ucuna giden adam... Bir
elma da diger elinde vardi. Giiliiyordu. Bana verebilecekleri yemekleri var
m1 diye sordugumu dustinmiis olmalydi. Elmay1 aldim ve 1sirdim. Sonra da
kucagimdaki ¢ocuga verdim. O sirada, anladim ki katilin kamyonunda,
Kalagnikovlarin arasinda gergekten de bir kasa elma vardi. Ama tasimak
icin degil, kacaklara kumanya olarak dagitmak icin... Benim de bir zamanlar
hazirladigim o peynirli ve domatesli sandvicler gibi...

Bir cocukisiriyordu elmayi, bir ben... Sirayla yiyorduk. Kasanin
ortasinda oturuyordum. Etrafima baktim. Herkesin elinde bir elma vardi. Ya
1sirtyorlar ya da 1sirdiklarini ¢igniyorlardi. Biraz 6nce aramiza katilmis olan
genc cift haric... Onlar unutmaya alismaya ¢alisiyordu. Terk ettikleri i¢cin yas
tutuyorlarda...

Bana elmay1 vermis olan adama donitip “Tesekkiir ederim” dedim. “Beni
affettiginiz icin tesekkiir ederim.”

Anlamadi ve guldi. Bir daha denedim.

“lyi ki beni tammmadimz!”

Sonra bir daha...

“lyi ki depoma ayak basmadimz!”

Ve yanagimda bir tokat patladi! Kiiciik bir elden ¢ikan, hizh ve kiigtik bir
tokat. Kucagimdaki ¢ocuga elimdeki elmay1 vermeyi unutmustum. Sira
ondaydi ve beklemeye dayanamamisti! Gozlerimi actirip kaslarimi
kaldirtan o tokada herkes giildi. Hem de kahkahalarla! Ben de giildiim.
Hatta karsimda oturan geng cift bile giiliimsedi... Sadece ¢ocuk giilmed,i,
cunki agz1 elmayla doluydu. Cezami vermisti. O tokadi, hayatin
mahvettigim butiin insanlar adina atmist1 ve konu kapanmisti. Simdi de
ayni eli, kollarimdaki ¢liirimiis damarlarin morluklar tizerinde geziyordu.
Gectigi yerleri iyilestiriyordu. Kucagimda bir cocuk saman tasiyordum!
islamabad’dan Kabil'e kadar biitiin kacakgilarin ruhsal kilavuzu! Her seyi
bilen ve yapabilen bir cocuk! Maxime'i diistindiim. O Fransiz gazeteciyi...
Sonra da cocugun elini 6ptiim. Bir kiigiik samanla karsilasildiginda mutlaka
yapilmasi gerektigi gibi...



Geceyi mutlak bir boslugun icinde gecirdik. Dort bir yanda, yildizlarin
yerlere kadar sarkip ufku aydinlattigi bir arazide... Glindiizlin sicagiyla
utilenmis gibi diimdiiz, gecenin ayaziyla dondurulmus gibi sessizdi.

Uyumaya calistik. Basaranlar oldu. Bazilar1 da, sabaha kadar, karanligin
icinde, cakmak cakmak goz kirpti. Ben de onlardan biriydim. Kiiciik cocuk,
annesinin kucagina, bir kopek yavrusu gibi sigmis, kim bilir hangi riiyalarn
goruyordu...

Sabaha karsi, kamyondan inmis ve ylurimiistiim. Sonra da kendimi yere
birakip giinesin dogusunu ve yildizlarin kaybolusunu izlemistim. Oylesine
buytik bir giines dogmustu ki, hayatim boyunca gordiiklerimin hi¢birine
benzemiyordu. Belki de diinyanin yakinlarindan gecerken dylesine ugramais,
serseri bir glinesti. Kimsenin daha dnce gormedigi, ressam bir giines... O
sabah sadece bizim icin dogmus ve gokytuziinii 6nce mora, sonra da kizila
boyamisti. Ufuk cizgisinden kurtulup kendini tamamen gosterdigindeyse,
geriye, her yone alabildigine uzanan topragin sarisiyla, giindiiziin soluk
mavisi kalmisti. Cuma’y1 diisinmiistim... Bir de kendimi... Sonra da ayaga
kalkip, boslugun ortasinda duran kamyona donmiistim.

Kasaya girdigimde, gece boyunca uyuyanlarla gozleri acik kalanlarin yer
degistirmis oldugunu géormistim. Uyuma sirasi baskalarina gelmisti.
Digerleri de esneyen gozkapaklariyla etraflarina bakiyordu. Kiiciik cocuk da
uyanmis, elinde tuttugu bir biskiiviyi kemiriyordu. Annesiyle goz goze
geldik. Gulimsedim. O da mutlaka gilimsedi ama ben goremedim. Ciinkii
yuzu siyah bir peceyle kaplydi ve sadece gozleri agiktaydi. Ciinku
masallarinda A¢il Susam, A¢il! diyenler, gercek hayatta Kapan Kadin, Kapan!
demisti. Diinyanin 6yle bir yerindeydik ki erkeklerin her biri kendini Ali
Baba saniyor, geriye kalan herkesin de Kirk Haramiler olduguna inaniyordu.
Anlatila anlatila, masal ger¢cek olmustu.

Ne zaman uyuyup ne zaman uyandigini ¢cozemedigim, ancak daima ding
gorunen katil, yanimdakilere birkag ciimle soyleyip kasa kapaginin
tizerindeki tenteyi indirdi. Boylece glinesle aramiza bir perde girdi. Yine de
o serseri glines pes etmedi ve tizerimizde bir cadir gibi ytikselen
musambanin yirtiklarindan iceri girip gozlerimizi kamastirmayi basardi.

Kamyon calist1 ve hareket ettik. Once agir agir ilerledik... Sonra da,
ritmini bulmus bir maratoncu gibi hizlandik. Oylesine sarsiliyorduk ki, var
olmayan bir yolun tizerinde gittigimizden emindim. Sinira yaklasiyor
olmaliydik. Birazdan, Cuma’nin tilkesine girecektim... “Az kald1” dedim.
“Geliyorum!”

0 anda bir silah sesi duyuldu. Sonra bir tane daha! Ve bir tane daha!
Etrafimdaki insanlar bagirmaya basladi ve kamyon daha da hizlandi. O



silahlarin kimlerin elinde oldugunu bilmiyorduk, ancak gértinen oydu ki
hedeflerinde biz vardik. Ve sonunda bir kursun, tenteyi delip gecti. Ancak,
buytik bir sans eseri kimseye saplanmadi ve yine karsisina ¢ikan bir tenteyi
delip, cikip gitti. Boylece kasaya iki 151k huzmesi daha girdi. Oldugum yerde
hizla dogruldum ve yakalayabildigim herkesi kasanin zeminine dogru
cekmeye basladim. Bunun tizerine, bir an icin donmus olan digerleri de
kendilerine gelip egilmeye ve uzanmaya basladilar. Cighk atip dua etmekten
baska ne yapacagini bilemeyen iki kadin ve bir adami da devirince, kasada
oturan tek bir kisi bile kalmadi. Sonra da iki silah sandiginin arasina
kendimi atip olabildigince kii¢iilmeye ¢alistim. Artik tist liste yatiyor ve bir
besikteymis gibi sallaniyorduk. Silah sesleri cogalmisti. Nereden ates
edildigini ¢c6zemiyordum. Ya mermileri alana hakim bir tepeden
gonderiyorlardi; ya da, daha kétiist, o glirtiltiide motor seslerini
duyamadigimiz birtakim araglarla takip ediliyorduk. Yavasladigimizi
hissettim. Yoksa katili mi vurmuslardi? Ancak 6yle olsa, direksiyon bosta
kalir ve o hizla mutlaka devrilir ya da takla atardik! Sonunda iyice
yavaslayip durduk. Bunun lizerine silah sesleri de bir anda kesildi. Oldugum
yerde suirinerek kasanin kapagina dogru yaklastim ve tenteyi hafifce
aralayip disar1 baktim. Iki kamyonet gordiim. Kasalarinda da silahli
adamlar...

Katilin, hizla a¢ilip kapanan kapisini duydum. Kamyondan inmis
olmaliydi. Gergcekten de birka¢ saniye sonra gorus agima girdi ve kacip
ardinda birakamadig1 adamlarla yiizlesmek zorunda kaldi. I¢lerinden biri
kamyonetten inip bagirdi ve katille konusmaya basladi. Karsilikli birkag
cumle soylendi ve katil bize dogru dontip ylrimeye basladi. Kasa kapaginin,
yakinimdaki surgiisiint acarken goz goze geldik. Kamyonun durmasiyla
birlikte sessizlige biirinmis olan, etrafimdaki insanlar, suirgtilerin acildigini
duyunca yeniden bagirmaya basladi. Ctinku silahli adamlarla karsilasmak
istemiyorlardi. Ancak ¢ok gecti. Kasanin kapagi inmis ve tente kaldirilmigti.
Artik herkes birbirini gorebiliyordu. Katil, eliyle, disar1 ¢ikmamizi isaret
etti. Kasadan ilk atlayan ben oldum. Sonra da digerlerinin inmesine yardim
ettim. Silahl adamlar da kamyonetlerinden inmis ve yan yana dizilmislerdi.
Dokuz kisilerdi. Yiizleri kapaliydi. Biz de karsilarinda dizilmis, duruyorduk.
Annesinin kucagindaki kii¢iik cocuk aghyordu. Kovalamaca boyunca
korkudan agzini agamamaisti, ancak artik istese de susamiyordu. Katille
konusan, silahli adamlarin lideri olmaliydi. I¢lerinde sadece onun yiizii
acikti. Aglama nobetine tutulmus cocugu gosterip bir seyler soyledi. Bunun
lizerine, yanlarinda duran torbali adamin yardimlariyla, anne ve cocuk
kasaya geri ¢ikarildi. Demek ki hala asgari merhamette bulusabiliyorduk.



Silahli adamlarin lideri, bize bakip kisa bir konusma yapti. S6zii biter bitmez
de, insanlar olduklar yerde dontip, kamyona dogru yturimeye basladi.
Herkesten 6nce davranan torbali adam, kasaya ¢ikip Kalagnikov
sandiklarini stiriklemeye basladi. Silahli iki adam, sandiklari teker teker
alip kamyonetlere yiikledi. Son sandik da kasadan ¢ikt1 ve katil, kamyonun
etrafinda toplanmis olan insanlara bagirdi. Onlar da hizla kasaya girmeye
basladi. Katil, soyuldugu i¢in o kadar 6fkeliydi ki, stirekli bagiriyordu.
Ozellikle de kasaya tirmanamayanlara! O an, icimden, tamam, dedim. Bu
kadar... Bizimle bir dertleri yokmus! Kalasnikovlari alip gidecekler...

Geriye sadece, koyden aldigimiz genc ¢ift ve ben kalmistik. Geng adam,
karisinin kasaya ¢ikmasina yardim etti. Tam kendisi de kadinin pesinden
tirmanacakti ki silahli adamlarin lideri konustu. Bunun tizerine gen¢ adam
durdu ve doniip adama bakti. Basini sallamaya basladi. Salladik¢a da gozleri
doldu. Kendisine sdylenen her neyse, kabul etmek istemiyordu. Ancak
silahli adamlardan biri yanina gelip kolundan tuttu ve gen¢ Pakistanliy1
suruklemeye basladi. Karisi, korkusundan kamyondan inemiyor, ancak
kocasinin birakilmasi i¢in yalvariyordu. Bagiriyor ve aghyordu. Katilse
sadece izlemekle yetiniyordu. Demek ki soyguncularla arasindaki anlasma
buydu: Kalagnikovlar ve bir adam karsiliginda yola devam etmek...

O an aklima Rastin geldi ve bir adim atip bagirdim. Ne dedigimin hicbir
onemi yoktu, ¢iinkii nasil olsa anlamiyorlardi. Ancak hem bagirip hem de
avucumu gogsime vurmaya baslayinca, onu birakip beni almalarini
soyledigimi anlayabilmislerdi. O an beni gormezden gelen, silahli adamlarin
lideri katile bakti. “Uygun mudur?” diye sorarmis gibi... Ne de olsa bir
yabanciydim. iki giin sonra, tam da her sey unutulmusken, iizerlerine
uydular araciligiyla firlatilmis bir Amerikan fiizesi diismesini
istemiyorlardi. Ama katil, “Uygundur” anlaminda basini sallayinca bir sorun
kalmadi. Boylece gen¢ adamin yerine beni almay1 kabul ettiler. Kollarindan
sikica kavranmis ve aglamakta olan gen¢ adam serbest birakildi. Hig¢
beklemedigi bu fedakarlk karsisinda ne yapacagini bilemedigi icin hi¢bir
sey yapamadi. Sadece basini egdi ve yanimdan gecip gitti. Tesekkiir bile
edemedi. Tek yapabildigi, kasaya c¢ikinca, cantami alip bana uzatmak oldu.
Ben de, 16 yildir yanimda tasidigim, kagittan kurbagayi cebimden ¢ekip
genc¢ adama verdim. Once avucundaki kurbagaya, sonra da yiiziime baktu.
Kasanin diplerinde hala gozyasi doken ¢ocugu gosterdim. Ne demek
istedigimi anladi. Cuma’nin kurbagasi, elden ele gecip, kiiciik cocuga teslim
edildi. Son gordugimde, cocuk hem i¢ cekiyor hem de elindeki kurbagaya
bakiyordu.

Katil kasa kapaginin lizerindeki tenteyi indirirken, silahli adamlarin



lideri de koluma dokundu. Gidiyorduk... Oldugum yerde dontip
kamyonetlere dogru yurudium. Sirtimda gezen bakislarin sicakhigini
hissedebiliyordum. Bir kamyon insan, aramiza inen perdeye ragmen bana
bakiyordu... Hi¢gbiri beni unutmayacakti. Ben de onlart... “Gidin” dedim
icimden. “Bir an 6nce gidin... Nereye gitmeyi hayal ediyorsaniz, oraya...”
Bana ne olacagini ve nereye gotiirilecegimi bilmiyordum. Ancak, ne
yapmam gerekiyorsa onu yapmistim. Gerisi beni ilgilendirmiyordu.



Yol boyunca, kimse benimle konusmadi. Ugsuz bucaksiz arazilerden
gecip bir kdye geldik. Uzerlerinden silindir gibi bir savas gecmis olan evlerle
dolu bir kdy... Kapisiz kapilar1 ve camsiz pencerelerinden esmer baslar
sarkiyordu. Bizi gorenler, o mezar-evlerden ¢ikip naralar atiyordu. Cogu
kadindi. Etrafimi sarmis olanlar da ellerindeki Kalasnikovlari havaya
kaldirip naralara karsilik veriyordu. Yagmanin kutlamasi yapiliyordu.
Kamyonetler durdu ve kasalardan topraga atladik. Yirumeye basladik.

Evlerin seyreklesip koytin bittigi noktada, ellerinde kuireklerle ¢calisan
insanlar gordiim. Gonillu bir tutsak olarak, kagmayacagim ortadayda.
Dolayisiyla o ana kadar kimse bana vurmamais ya da kot davranmamaisti.
Hatta diger silahli adamlar farkl yonlere dogru kdytin icinde dagilmis ve
yanimda sadece bir kisi kalmigsti. Kiirek ve kazmalarin topraga yavasca inip
kalktig1 alana yaklastigimizda, bir ¢ukur kazildigin1 gérdiim. Calisanlarin
hepsi de yashydi. Yiizlerine baktigimda, gozlerinin etrafindaki 1slakligin
gozyast m1 yoksa ter mi oldugunu anlayamadim. Ya yorgunluktan ya da
yasliliktan 6leceklerdi. Ama o topragi her ne i¢in kaziyorlarsa, islerinin
bittigini, bu gidisle goremeyeceklerdi.

Yanimdaki silahliya doniip baktim. O da bostaki elini yumruk yapip, bir
bardak gibi agzina gotiirdu. Boylece, bir su kuyusu agmaya ¢alistiklarini
anlamis oldum. Isciye ihtiyaclar1 vardi. Kendileri yagmaya ciktiginda,
birilerinin de koyde kalip calismasi gerekiyordu. Ama o yaslilar disinda
calisabilecek kimse yoktu. Ctinku gidebilecek olanlarin hepsi gitmisti.
Gencler, orta yastakiler ve gelecege dair en kii¢iik bir umudu olanlar...
insanlarin, ilk firsatta, arkalarina bakmadan terk ettikleri bir yerdeydik...

Bana bir kiirek verildi, sonra da yasllar geri ¢ekildi. Ben de derin bir
nefes alip verdim. Ve kazmaya basladim. Giines, bin agizli bir canavar gibi
sirtim1 ve ensemi buitlin disleriyle 1sirdi. Ama daima kabuk baglayan bir
yara oldugum i¢in usanmadan ¢alistim. Ne de olsa kazmakla aram iyiydi.
Ustelik bu defa, kendimi insanlardan korumak i¢in bir hendek agmiyordum.
Hatta daha da 6nemlisi, kazdigim yerden annemin cesedinin ¢ikmayacagini
biliyordum. Actigim ¢ukurdan 6lim ¢ikmayacakti. Aksine, hayat cikacakti:
Su... Sadece su i¢in kaziyordum.

iki ay boyunca kazdim. Suyu ancak dérdiincii kuyuda bulabildik. Ayrica
kuyularin duvarlari icin gereken tasi, ti¢ kilometrelik bir mesafeden
getirmemiz gerekiyordu. Ve sadece bir tane el arabamiz vardi. Kamyonetler
koye o kadar seyrek ugruyordu ki, taslari o el arabasiyla tasimaya
mecburduk.

Geceleri yildizlarin altinda yattim. Ya da tizerlerinde... Sabahlari
glinesten once uyanip calismaya basladim. Bana yemek verdiler. Bazen et,



bazen de ekmek. Ama ikisi bir arada degil... Kendileri de ¢ogu zaman actu.
Birka¢ hayvandan baska hi¢bir seyleri yoktu. Bir de bana sahiplerdi. O
kadar...

Olabilecek en ilkel bicimde a¢tigimiz kuyularin dérdiinciistinde suyla
karsilastigimiz o an, biitiin kirisik yuzler guldi. Alti metre derinlikte incecik
bir su yatagi bulmustuk. Biitiin gece basinda bekledik. Ancak sabahinda
kuyunun sadece bir metresinin dolmus oldugunu gordiik. Yine de
tziilmedik. Ciinkii dibine baktigimizda yansimamizi gorebildigimiz bir
kuyumuz vard artik.

Bana gardiyanlik yapacak biri olmadigi icin, bazen kadinlar bazen de
cocuklar bekliyordu basimda. Ellerinde Kalasnikovlarla... Ancak, ne denli
caliskan ve uysal bir kéle oldugumu goritince, beni rahat biraktilar.
Neredeyse onlardan biri oldum... Hatta yagmacilarin lideri olan adam,
kuyudaki suyu goriince bana sarildi ve istersem koyde kalabilecegimi
anlatmaya calisti. Ama benim gitmem gereken bir yer vardi.

Bir kiirek mahkiimu olarak gecirdigim o iki ayin sonunda, herkesle
vedalasip, kamyonetlerden birine bindim ve yoluma devam ettim. O kdyden
geriye, yammda sadece iki sise su kalmistu. Iki sise kuyu suyu...

Kamyonet, Kandeharin girisinde durdu. Bana eslik edenler, daha fazla
gidemeyeceklerini anlatmaya ¢alistilar. Sehre girmek istemiyorlardi.
Anlayabiliyordum. Herkesin etrafinda bir sinir vardi ve hayat hikayeleri o
sinirin icinde geciyordu. Kamyonetten inip yiiridiim. Kendi hayat hikdyeme
dogru...



Bir haftadir yoldaydim. Ya bir otobtiste, ya bir kamyonet kasasinda, ya
da ayaklarimin tizerinde... Yiiriyordum. Ancak, gidecegim yere az kalmisti
artik, biliyordum. Karsima cikan her insana “Bamiyan?” demistim. Onlar da
isaretparmaklariyla ufukta bir noktay1 gostermisti. Her defasinda nokta
daha da bliylimiis ve yavas yavas da olsa bir vadinin baslangicina
donlismisti. Birka¢ adim daha atacak ve orada olacaktim...

Son bir yokus ciktim. Patikanin bittigi yerde durup bir nefes aldim. Ama
birakamadim. Ciinkii Bamiyan Vadisi’ni ilk kez gordiigiim o anin, icimdeki
nefesle birlikte donmasini istedim. Gordiiklerim karsisinda yapabilecegim
tek bir sey vardi: Durmak. Sadece durup bakmak. Ciinkii aradigim yeri
bulmustum. Cuma’nin yaptigl o resim, gozlerimin 6niinde uzanip gidiyordu.

iste, karsimdaydi... Yiiksek kayaliklarla cevrili ve ortasinda agaclarin
yiikseldigi bir vadi. Oradaydilar! ki dev Buda heykelinin bos yuvalarini,
durdugum yerden gorebiliyordum. Aralarinda birkag¢ yiiz metre olmaliydi.
Bir an i¢in boylar1 bana ayni1 gorundii. Ve yine boylar1 ayni olan, hayatimdaki
diger iki devi diisiindiim: Dordor ve Harmin. Budalardan bosalmis yuvalarin
icinde ayakta durduklarini hayal ettim. Hatta seslerini bile duydum:

“Yolda seninle degildik ama, bak, buraday1z. Seni bekliyorduk Gaza, hos
geldin...”

Kaya duvarlari, vadi boyunca ¢ekilmis, dalgah bir perde gibiydi. Onlarca
kiiciik magara girisi goruyordum. O iki dev yuvanin yakinlarinda onlarca
kiiciik oyuk, tist liste ve yan yanaydi. Sarp kayaliklarda, birer goz gibi
duruyorlardi. Ve eger o magaralar birer gozse, bir zamanlar Cuma gibi,
iclerinde yasayanlar da, o gozlerin simsiyah bebekleriydi...

Kosmaya basladim. Vadiye inen yamaclardan birindeydim. Hi¢bir sey
diisinmeden kostum ve kostum! Kayalarin arasindan gectim. Agaclarin
arasindan gectim. Dustim. Kalktim. Ve daha hizl kostum. Her adimimda,
neye bakiyorsam, hepsi daha da biiytidii. Kaya duvarlarinin boylar ytikseldi
ve bir zamanlar iclerinde Budalarin durdugu iki oyuk daha da devlesti.

Hangisine dogru gidecegimi bilemiyordum. Yolun beni hangisine
goturecegini tahmin edemiyordum. Sadece kosuyordum. Ve kendimi, biiytik
olan oyuga yaklasirken buldum. Aramizdaki mesafe belki bir kilometre,
belki de daha fazlaydi. Baktigim hi¢bir seyden gozlerimi ayiramiyordum.

Ve en sonunda, 6nimde ytlkselen dev oyuga birkac yuiz metre kala, nefes
nefese durdum. Sonunda, diyordum icimden... Sonunda gelebildim... Bir an
icin gozlerimi kapatip, 55 metre boyundaki o Buda heykelinin hala orada
durdugunu hayal ettim. Devasa oyugun icinde... Cuma o heykelle
buytumisti. O heykele baka baka... Belki de karsimdaki oyuga tirmanip,
Buda’'nin ayaklarinin arasindan diinyayi izlemisti. Artik ben de goriiyordum



o heykeli... Ve hemen yanimdan kosarak gecip giden, Cuma adinda bir
¢cocugu...

Gozlerimi actim ve heykel kayboldu. Geriye sadece bos yuvasi kaldi. Agir
agir yiriumeye basladim. Sonra bir kadin ¢ikt1 karsima. Yash bir kadin...
Nereye baktigimi gormius olmaliyd ki, gidecegim yeri de anlamisti. Ellerini
ve basini salladi. “Dur!” demek istiyordu, “Gitme!” Ama ben sadece gildim
ve yuridum... Ancak yash kadin vazge¢medi. Arkamdan bagirdi. Galiba,
kelimelerinden biri Taliban’di. Bense giilmeye ve ylirimeye devam ettim.

Goruntirde baska kimse yoktu. Sadece uzaklardaki magaralardan
dumanlar yiikseliyordu. Magaralarin iclerinde hayatlar yasandigina kanit
olan dumanlar... Yiridim ve dev oyuga iyice yaklastim. Bundan sonrasi, bir
tirmanisti. Kayalara tutuna tutuna tirmanacaktim. Ellerim ve ayaklarim,
nereye yaslanacaklarini biliyordu. Sanki hayatim vadide, Cuma’yla birlikte o
oyuga tirmanarak gecmisti... Belki de 0yleydi, ¢linkii ben ne istersem, o
gercekti.

Son bir adim attim ve artik oyugun icindeydim. Basimi kaldirdim. Kendi
etrafimda dondiim. Uzerimde bir kubbe gibi yiikselen oyugun tavanina
baktim. Basim dondu. Durdum. Ufka baktim. Ufku dalgalandiran daglar,
tepeler ve alabildigine uzanan bosluga yaydim bakislarimi. Sonra basimi
egdim. Parca parca olmus kayalarin tizerinde duruyordum. Belki de
parcalanmis Buda’nin kalintilarindan kalanlardi...

Kendimi yere biraktim. Oturdum. Guldiim. Sonra bir ses duydum.
Tanidik bir ses... Yillardir duyamadigim bir ses... Sirf duymak i¢in buralara
kadar geldigim bir ses...

iyi misin?

Evet.

Yoruldun mu?

Biraz.

Yillardir yoldasin...

Evet...

Nas1l? Resimdekine benziyor mu?

Benziyor, Cuma... Ger¢ekten de benziyor.

Beni evime getirdigin icin tesekKkiir ederim.

Ben sana tesekkiir ederim, Cuma. Beni evine ¢agirdigin icin...

Simdi ne yapacaksin?

Bilmem...

Peki... Ya sonra?

Belki de buradan gidenlerin yerine burada yasarim...

Gaza... Hazirlikh o], diye soylilyorum: Morfin siilfaty, bir siire,



rityalarinda gorebilirsin. Ama sakin teslim olma... Liitfen.

Merak etme.

Yine anlatacak misin ge¢misini, kendine?

Hayir, hayir... By, son.

Her seferinde boyle diyorsun... Emin misin?

0 zaman, soyle soyleyeyim: Umarim, bir daha anlatmak zorunda
kalmam!

Kalmayacaksin! Sana inaniyorum... Gaza... Ben gidiyorum.

Biliyorum.

Vedalasalim mi artik?

Hosca kal Cuma.

Hosca kal kiiciik ¢ocuk... Hadi, bitir sen hikayeni...

Bitti zaten.

Hayatini aldigim o giinden beri icimde tasidigim Cuma’y: evine teslim
ettim. Yillar sonra sesini ancak vedalasmak icin duyabildim. Afganistan’in
Hazaracat bolgesinde, Bamiyan Vadisi'ndeydim. Bir zamanlar icinde 53
metrelik bir Buda heykelinin durdugu dev oyukta... O heykel, 1.500 y1l
boyunca, tam da oturdugum yerde ayakta durmus, sonra da bir toz bulutu
olmustu... Bakislarim egildi ve bir cocuk gordiim. En fazla 15 yasindaydi.
Yakindaki agag¢larin arasinda durmus, bana bakiyordu. Ellerinde bir
Kalasnikov tutuyordu. Gilimsedim. Cocuk, tiifegin namlusunu tizerime
dogrulttu... Ve ates etti. Sol omzumda bir sicaklik hissettim. Karsimda
uzanan o mikemmel bosluga baktim. Ayaga kalktim.



Aepung sazg) uajas yeiboyod

Siz bu ciimleyi okurken,

bir yerlerde insanlar,
ulkelerindeki savas, achk
ve yoksulluktan kagmak igin
sonu zifiri bir yolculuga
¢tkmaya hazirlaniyor.
Ancak bu hikaye o kacak
gocmenlerle degil, onlan
kagiranlardan biriyle ilgili.
Adi Gaza. Babasi bir insan
kacakgisi, Gaza da onun
¢iragi. Heniiz 9 yasinda.
Yani, hayata ve insana dair,
ogrenmemesi gereken ne
varsa, hepsini dgrenecek yasta.

= —

“Dogu ile Bat1 arasindaki fark,
Tiirkiye'dir. Hangisinden hangisini
gikarinca geriye Tiirkiye kalir, bilmiyo-
rum ama aralanndaki mesafe Tiirkiye
kadar, ondan eminim, Ve biz orada
yasiyorduk. Her giin politikacilann
televizyonlara qilup jeopolitik Gne-
minden stz ettigi bir iilkede, Onceleri
gozemezdim ne anlama geldigini.
Meger jeopolitik dnem, ici kapkaranhk
ve farlar fal tasi gibi otobiislerin, sirf
yol iistiinde diye, gecenin ortasinda
mola verdigi kink dokiik bir binamin
ada ve parsel numaralanyla yapilan
cikar hesaplari demekmis. 1.565

km uzunlugunda koca bir Bogaz
Kopriisii anlamina geliyormus. Ulkede
yasayanlarin bogazlarninin igcinden
gegen dev bir kiprii. Ciplak ayag
Dogu'da, ayakkabih olami Bati'da

ve lizerinden yasadisi ne varsa gegip
giden, yash bir kiprii. Kursagimizdan
geciyordu hepsi. Ozellikle de,

kacak denilen insanlar... Elimizden
geleni yapiyorduk... Bogazimiza
takilmasinlar diye. Yutkunup
gonderiyorduk hepsini. Nereye
gideceklerse oraya... Simirdan sinira
ticaret... Duvardan duvara..."




	SFUMATO
	CANGIANTE
	CHIAROSCURO

