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Editörün Notu 

Sigmund Freud'un bu kitapta yer alan sanat ve edebiyat 
hakkındaki denemelerinin her biri farklı zamanlarda farklı 
mecralarda yayımlanmıştır. Her bir yazının farklı baskıları 
olan Almanca ve İngilizce versiyonları mevcuttur. Türkçede 
Ruhiye Erulaş çevirisiyle yayımladığımız Sanat ve Edebiyat 
Hakkında Yazılar için 1997 yılında Stanford Üniversitesi 
Yayınları tarafından, editörü James Strachey'nin izniyle 
yeniden basılan Writings on Art and Literature isimli İngi­
lizce baskı temel alındı. (Ed. James Strachey, The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, 24 cilt, Londra: Sigmund Freud Copyrights and 
The Estate of Angela Harris, 1953-1974.) 

Çeviriye baz alınan eserdeki dipnotlar Türkçe okuyan 
okur ve tarihsel güncellik gözetilerek eklenmiştir. Çevi­
rideki dipnotların kime ait oldukları, 

- Sigmund Freud'un kendi notları için (F.n.), 
- Esas alınan İngilizce yayın editörü James Strachey'nin 

notu için (S.n.) 
- Türkçe yayın editörünün notu için (e.n.) 
- Çevirmenin notu için (ç.n.) kısaltmalarından anla-

şılabilir. 
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Sigmund Freud Hakkında 

Avusturyalı nörolog ve psikanalizin kurucusu Sigmund 
Freud, 6 Mayıs 1856' da Freiberg, Moravya' da (şimdiki adı 

PHbor, Çekya) doğdu. Babası Jakob mesafeli ve otoriter 
bir karaktere sahipken annesi Amalia ise oldukça merha­
metli ve duygusal bir kişilikti. Freud henüz üç yaşındayken 

ekonomik nedenlerle Leipzig'e taşınan aile, bir yıl sonra 
Viyana'ya göçtü ve 1938'deki Nazi ilhakına kadar orada 
kaldı. 

Freud 1873'te Sperl Lisesi'nden, 1881' de de tıp doktoru 
unvanıyla Viyana Üniversitesi'nden mezun oldu. Nöropatoloji 
alanına doçent olarak atanmasını takiben beyin sapıyla 

alakalı önemli araştırmalar yürüttü ve kokainin medikal 
yararları üzerine çalıştı. Psikolojik bozuklukların beyinden 
ziyade zihinden kaynaklanma ihtimalini ortaya koydu. 

1886 yılında Martha Bernays ile evlendi. Bu birlikte­
likten geleceğin ünlü psikanalistlerinden Anna Freud'un 

dahil olduğu altı çocuk dünyaya geldi. Evliliğinden kısa 
bir süre sonra, psikanaliz üzerine çalışan Doktor Wilhelm 

Fliess ile dostlukları başladı. İkili, on beş yıl boyunca 
birlikte çalışmalar yürüttü. Freud'un cinsellikle alakalı 

pek çok teorisi dostu tarafından da teşvik edildi. 

Freud nöropsikolojide klinik uygulamaya döndükten 
sonra Bergasse 19' da kurduğu ofisi neredeyse yarım asır 
boyunca danışma odası olmayı sürdürdü. Freud'un histeriyle 
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ilgili çalışmaları, ilk başlarda daha çok kadın cinselliğine 
ve bunların nevrotik ifade potansiyeline odaklanırken psi­
kanalizin evrenselliği için bu kapsamı genişletme ihtiyacı 
doğdu. Böylelikle erkek ruhunu da çalışmalarına dahil 
etmek üzere, bir risk alarak kendi tecrübelerini genel­
leme yöntemini izledi. Freud'un "kendini analiz" yöntemi 
onunla başlayıp yine onunla son bulan bir yöntem olarak 
değerlendirilebilir. 

1908' de kurulan Viyana Psikanaliz Derneği, Freud'un 
hayatı için bir dönüm noktası oldu. Otto Rank, Alfred 
Adler, Cari Gustav Jung gibi önemli kişilerle çalıştı. Jung 
ile Psikanaliz Kongresi'ne katıldılar ve ABD'nin çeşidi 
yerlerinde konferanslar verdiler. Freud'un çalışmaları ve 
psikanaliz, Hollywood' da fazlasıyla ilgi uyandırdı. Freud 
sinema sektörü ile iş birliği yapmayı reddetse de bu endüstride 
onun çalışmalarına öykünen pek çok ürün ortaya kondu. 

1923'te üst çene ve damak kanseri tanısı konmasıyla 
ilerleyen yıllarda sağlığı onun için yoğun bir gündem oldu 
ve pek çok operasyon geçirdi. Konuşma ve yemek yemeyle 
alakalı sorunlar yaşadı. Nazilerin Viyana'ya gelmesiyle, kızı 
Arına Freud ile Londra'ya yerleşerek 1939' daki ölümüne 
dek çalışmalarına orada devam etti. 

Freud'un ortaya koyduğu psikanaliz çalışmaları; psiko­
loji, psikiyatri, çağdaş felsefe, edebiyat, popüler kültür ve 
pek çok beşeri bilimi etkilemeye halen devam etmektedir. 
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JENSEN'İN GRADİV~SINDAKİ 
SANRILAR VE DUŞLER 

I 

Düş1 görmenin temel bilmecelerinin bu eserin2 yazarının 

çabalarıyla çözüldüğünü kesin bir olgu olarak kabul eden 
bir grup insan, günün birinde hiç görülmemiş düşler -ha­
yalperest yazarlar tarafından yaratılan ve bir hikayenin akışı 
içinde kurgulanmış karakterlere atfedilen düşler- grubu 
meselesinin meraklarını uyandırdığını gördüler. Bu düş 
grubunu araştırma fikri, enerji israfı ve üstlenilmesi garip 
bir şey gibi görünebilir; ancak bir açıdan haklı da sayılabilir. 
Düşlerin bir anlamı olduğu ve yorumlanabileceği genel bir 
inanç olmaktan uzaktır. Bilim ve eğitimli insanların çoğu, 
bir düşü yorumlama görevi karşısında gülümserler. Sadece 
batıl inançlara tutunan ve bu noktada Antik Çağ'ın inanç­
larını sürdüren sıradan insanlar, düşlerin yorumlanabileceği 

1 Durma, durak, dinlenme, uyku ve rüya sözcüklerinden gelen düş keli­
mesi, eski Türkçedeki tfiş kelimesinden evrilmiştir. Nişanyan Etimolojik 
Sözlük'e göre anlam evrimi şu şekildedir: durmak> dinlenmek, öğle uy­
kusu> rüya. Arapça kökenli rüya kelimesi ile Türkçe kökenli düş keli­
meleri aynı anlamı ihtiva etmekte olup eserin çevirisinde düş kelimesi 
sıklıkla tercih edilmiştir. (e.n.) 

2 Bkz. Freud, The Interpretation of Dreams (1900a) (F.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu, 
çev. D. Bal, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2021. (e.n.) 
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SIGMUND FREUO ____________ _ 

konusunda ısrar etmeye devam ederler. The Interpretation 

of Dreams' in yazarı, katı bilimin suçlamaları karşısında, 
Antik Çağ'ın ve batıl inançların partizanı olmaya cesa­

ret etmiştir. Düşlerin, geleceği önceden haber verdiğine 
inanmaktan uzak olduğuna inandığı doğrudur, çünkü 
insanoğlu bunu ortaya çıkarmak uğruna eski zamanlardan 
beri her yasak yola başvurup boşuna çabalamıştır. Ancak 
o bile düşlerin gelecekle olan ilişkisini tamamen reddede­
memiştir. Çünkü düş, yoğun emek gerektiren yorumlama 
faslı tamamlandığında, hayalperestin gerçekleşmiş olarak 
temsil edilen bir dileği olarak ona kendini göstermiştir ve 
dileklerin ağırlıklı olarak geleceğe dönük olduğunu kim 
inkar edebilir? Az önce düşlerin yerine getirilmiş dilekler 
olduğunu söyledim. Anlaşılması güç bir kitabı okuyarak 
ilerlemekten korkmayan, kendini sıkıntıdan kurtarmak 
için, karmaşık bir sorunun dürüstlük ve hakikat pahasına 
kolay ve basit bir biçimde açıklanmasında ısrar etmeyen 
herkes, bahsettiğim eserde bu tezin ayrıntılı kanıtını bu­
labilir. Bu zaman zarfında, düşlerin ve dileklerin yerine 
getirilmesinin eşitlenmesine karşı şüphesiz akla gelecek 
itirazları bir tarafa koyabilir. 

Ancak çok yol katettik. Bir düşün anlamının her zaman 
yerine getirilmiş bir dilekle ifade edilip edilemeyeceği veya 
endişeli bir beklenti, bir niyet, bir yansıma anlamına gelip 
gelmeyeceğini belirleme sorunu değil. Aksine, ilk ortaya 
çıkan soru, düşlerin bir anlamı olup olmadığı, zihinsel 
olaylar olarak değerlendirilmeleri gerekip gerekmediğidir. 
Bilim buna "hayır" cevabını verir: Düşü tamamen fizyolojik 
bir süreç olarak açıklar, bunun arkasında bir anlam veya 
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____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

amaç aramaya gerek yoktur. Buna göre bedensel uyaranlar, 
uyku sırasında zihinsel araçlardan faydalanır ve böylece 
şimdi tüm zihinsel içerikten azade şu ya da bu düşünceyi 
bilince taşır: Düşler, zihnin dışavurumcu hareketleriyle 
değil, yalnızca seğirmeleriyle karşılaştırılabilir. 

Düşlere ne kadar değer verilmesi gerektiğine ilişkin 
bu tartışmada, imgelemi kuvvetli yazarlar eskilerle, batıl 
inançlara sahip halkla ve The Interpretation of Dreams' in 
yazarıyla aynı tarafta yer alıyor gibi görünmektedir. Çünkü 
yazar, karakterleri, imgelemi kurguladığı düşümde, insan­
ların duygu ve düşüncelerinin uykuda da devam ettiğine 
dair gündelik deneyimin izinden gider ve kahramanları­
nın ruh hallerini düşlerle tasvir etmekten başka bir şey 
amaçlamaz. Ancak yaratıcı yazarlar değerli müttefiklerdir 
ve onların kanıtlarına büyük değer verilmelidir, çünkü 
onlar felsefemizin yerle gök arasında henüz düşlememize 
izin vermediği bir dizi şeyi bilme eğilimindedirler. Zihinle 
ilgili bilgilerinde, sıradan insanlardan çok daha ileride­
dirler, çünkü bilimde henüz açmadığımız kaynaklardan 
yararlanırlar. Keşke düşlerin bir anlamı olduğunu savunan 
yazarların verdikleri bu destek daha kesin olsaydı! Açıkçası 
eleştirel bir göz, yazarların psişik bir anlamı olan belli 
düşlerin ne yanında ne karşısında tavır almalarına itiraz 
edebilir; uyuyan zihnin, içinde aktif kalan uyarımlar al­
tında, uyanık yaşamın sürgünleri olarak nasıl seğirdiğini 
göstermekle yetinirler. 

Fakat bu çarpıcı düşünce bile yazarların düşlerden yarar­
lanma biçimlerine ilişkin ilgimizi azaltmaz. Bu araştırma 
bize düşlerin doğası hakkında yeni bir şey öğretmese bile, 
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belki de bu açıdan yaratıcı yazının doğası hakkında küçük 
bir fikir edinmemizi sağlayabilir. Gerçek düşler zaten sınırsız 
ve düzenlenmemiş yapılar olarak görülüyordu ve şimdi bu 
düşlerin kontrolsüz taklitleriyle kafamız karıştı! Bununla 
birlikte zihinsel yaşamda bizim düşündüğümüzden çok 
daha az özgürlük ve keyfilik vardır, hatta hiç olmayabile­
ceğini bile varsayabiliriz. Dış dünyada şans dediğimiz şey, 
bilindiği gibi, yasalara ayrıştırılabilir. Dolayısıyla, zihinde 
keyfilik dediğimiz şey de ancak şimdi belirsiz bir şekilde 
şüphelenmeye başladığımız yasalara dayanır. O halde şimdi 
ne bulduğumuza bir bakalım! 

Bu inceleme için benimseyebileceğimiz iki yöntem var­
dır: Biri, belirli bir duruma, bir yazarın bir eserindeki 
düş yaratımlarına derinlemesine girmek olabilir. Diğeri ise 
farklı yazarların eserlerinde yer alan düşlerin kullanımına 
dair bulunabilecek tüm örnekleri bir araya getirmek ve 
karşılaştırmak olacaktır. İkinci yöntem çok daha etkili 
ve belki de tek haklı yöntem gibi görünmektedir, çünkü 
bizi bir sınıf olarak yapay "yazarlar" kavramını benimse­
menin içerdiği zorluklardan bir anda kurtarmaktadır. Bu 
sınıf incelendiğinde, aralarında insan zihninin en derin 
gözlemcileri olarak onurlandırmaya alışkın olduklarımız­
dan bazılarının da bulunduğu, çok çeşitli değerlere sahip 
bireysel yazarlara ayrılır. Ancak buna rağmen, bu sayfalar 
ilk türden bir incelemeye ayrılacaktır. Bu inceleme dü­
şüncesinin ilk ortaya çıktığı grupta, en son ilgisini çeken 
kurgu eserde, sanki ona tanıdık yüzlerle bakan ve onu 
The lnterpretation of Dreams yöntemini uygulamaya davet 
eden çok sayıda düş olduğunu hatırlayan biri vardı. Bu 
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küçük eserin konusunun ve içinde yer aldığı sahnenin, 
hiç şüphesiz bu keyfin oluşmasında başlıca rolü oynamış 
olabileceğini itiraf etti. Çünkü hikaye Pompei 'de geçiyor 
ve klasik antik kalıntılara duyduğu ilgi karşılığında hayata 
olan ilgisinden vazgeçen ve şimdi garip ama son derece 
mantıklı bir dolambaçlı yolla gerçek hayata geri dönen 
genç bir arkeoloğu konu alıyordu. Bu gerçekten şiirsel 

malzemenin işlenmesi sırasında okuyucu, ona benzer ve 
onunla uyum içinde olan her türlü düşünceyle harekete 
geçirilmişti. Bu eser, Wilhelm Jensen'in Gradiva'sının3 kısa 

bir öyküsüydü ve yazar kendi kendisini "Pompei düşlemi" 

olarak tanımlanıyordu. 
Şimdi tüm okurlarımdan bu küçük denemeyi bir kenara 

bırakmalarını ve bunun yerine Gradiva ile tanışmak için 
biraz zaman harcamalarını rica edeceğim (ilk kez 1903'te 
kitapçılarda yerini aldı); böylece ilerleyen sayfalarda bah­
settiklerim onlara yabancı gelmeyecek. Ancak Gradiva'yı 
daha önce okumuş olanların yararlanması için hikayenin 
özünü kısa bir özetle hatırlatacağım ve bu yaklaşımın 
onu mahrum bırakacağı tüm çekiciliği geri yüklemek için 
onların hafızasına güveneceğim. 

Genç bir arkeolog olan Norbert Hanold, Roma' daki 
bir eski eserler müzesinde kendisini son derece etkileyen 
bir rölyef keşfetmiş ve bir Alman üniversite kentindeki 
çalışma odasına asıp ilgiyle izleyebileceği mükemmel bir 
alçı kalıbını elde etmekten büyük memnuniyet duymuştu. 

3 Wilhelm }ensen, Gradiva: Bir Pompei Düıü, çev. 1. İgan, İstanbul İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2022. Freud'un denemesinde faydalandığı 
ise eserin kitap olarak 1903'te yayımlanan ilk baskısıdır. (e.n.) 
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Heykel, uçuşan elbisesi sandaletli ayaklarını ortaya çıka­
racak şekilde biraz yukarı çekilmiş, adım atan yetişkin 
bir kızı temsil ediyordu. Ayaklardan biri yere tam olarak 
basarken, onu takip etmek üzere yerden kaldırılan diğer 
ayağın sadece parmak uçları yere değiyor, taban ve topuk 
ise neredeyse dik bir şekilde yükseliyordu. Muhtemelen 
heykeltıraşın dikkatini çeken ve bunca yüzyıl sonra bile 
arkeolog hayranını olduğu yere mıh gibi çakan, bu alı­
şılmadık ve kendine özgü büyüleyici yürüyüş biçimiydi. 
Hikaye kahramanının bu rölyefe gösterdiği ilgi, anlatıdaki 
temel psikolojik olgudur. Bu, hemen açıklanabilir bir durum 
değildir. ''Arkeoloji Öğretim Üyesi Dr. Norbert Hanold, 
rölyefte kendi bilim dalı açısından özel dikkat gerektiren 
herhangi bir şey bulmadı." "Dikkatini çeken şeyin ne ol­
duğunu kendi kendine açıklayamıyordu. Tek bildiği, bir 
şeyin onu cezbetmiş olduğu ve bu etkinin o zamandan 
beri hiç değişmeden devam ettiğiydi." Ama imgelemi hiç 
durmadan heykelle meşguldü. Heykelde "günümüze ait" 
bir şeyler buluyordu, sanki sanatçı sokağa bir göz atmış 
ve "yaşamdan" onu yakalamış gibiydi. Bu şekilde adım 
atarken resmedilen kıza "Gradiva"- "yürüyen kız''4_ adını 
verdi.- Onun hiç şüphesiz aristokrat bir ailenin, belki de 
"görevini Ceres'in hizmetinde yürüten soylu bir aedile'nin"5 

kızı olduğu ve tanrıçanın tapınağına gitmekte olduğuna 
dair bir hikaye uydurdu. Sonra onun sessiz, sakin tabiatını 
bir başkentin yoğun hayatına sığdırmakta zorlandı. Kızı 

4 İsmin türetilmesi ilerleyen sayfalarda ayrıntılı olarak anlatılmaktadır. 
(S.n.) 

5 Kamu binalarının idaresini elinde bulunduran sulh hakimi. (S.n.) 
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____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

Pompei'ye taşımasının daha iyi olacağına ve oralarda bir 
yerde, kazılmış olan yağmurlu havalarda caddenin bir tara­
fından diğer tarafına kuru ayakla geçmeyi mümkün kılan, 
ancak aralarında araba tekerleklerinin de geçmesine izin 
veren ilginç basamak taşlarının üzerinden geçtiğine ikna 
oldu. Kızın yüz hatları Yunanlılara benziyordu ve onun 
Helen kökenli olduğundan hiç şüphesi yoktu. Arkeoloji 
bilgisinin tamamını yavaş yavaş bu ve rölyefin modeli 
olan aslına ilişkin diğer düşlemlerin hizmetine sundu. 

Ama şimdi kendisini, çözüm bekleyen, görünüşte bi­
limsel bir sorunla karşı karşıya bulmuştu. Bu, "Gradi­
va'nın adım atarkenki yürüyüşünün heykeltıraş tarafından 
gerçeğe yakın bir şekilde yeniden üretilip üretilmediği" 
konusunda eleştirel bir yargıya varma meselesiydi. Ken­
disinin bu yürüyüşü taklit edemediğini fark etti ve bu 
yürüyüşün "gerçekliğini" araştırırken "meseleyi açıklığa 
kavuşturmak için yaşamdan kendi gözlemlerini yapmaya" 
yönlendirildi. Ancak bu, onu kendisine oldukça yabancı 
bir davranış tarzına zorladı. "Şimdiye kadar kadın cin­
siyeti onun için mermerden veya bronzdan yapılmış bir 
şey kavramından başka bir şey değildi ve onun çağdaş 
temsilcilerine hiçbir zaman en ufak bir önem vermemişti." 
Sosyal görevler ona her zaman kaçınılmaz bir sıkıntı gibi 
gelmişti; toplum içinde karşılaştığı genç hanımları o kadar 
az görüyor ve duyuyordu ki, bir sonraki karşılaşmasında 
onlara selam vermeden yanlarından geçip gidiyordu; bu 
da elbette onlar üzerinde olumlu bir etki bırakmıyordu. 
Ancak şimdi, üstlendiği bilimsel görev onu kuru ama 
özellikle yağışlı havalarda, sokakta karşılaştığı kadınların 
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ve kızların ayaklarına hevesle bakmaya zorluyordu- bu 
faaliyet, gözlemi altına girenlerin ona kimi zaman kızgın, 
kimi zaman da cesaretlendirici bakışlar atmasına neden 
oluyordu; "ama ne birinin ne de diğerinin farkındaydı." 
Bu dikkatli çalışmaların bir sonucu olarak Gradiva'nın 
yürüyüşünün gerçekte keşfedilebilir olmadığı sonucuna 
varmak zorunda kaldı ve bu onu pişmanlık ve kızgınlıkla 
doldurdu. 

Kısa bir süre sonra, Vezüv'ün patladığı gün kendisini 
antik Pompei' de bulduğu ve şehrin yıkımına tanık olduğu 
korkunç bir düş gördü. "Kenarda dururken Jüpiter Tapına­
ğı'nın yanındaki alanda, bir anda Gradiva'yı kendisinden 
çok da uzak olmayan bir mesafede gördü. O ana dek 
onun orada olabileceğini hiç düşünmemişti, ama şimdi 
Pompeili olduğu ve kendi kasabasında yaşadığı için, hiç 
tahmin etmediği bir şekilde onunla aynı dönemde yaşadığı 
bir anda çok doğal bir şekilde aklına geldi. Kızı bekleyen 
kaderden duyduğu korku onu bir uyarı çığlığı atmaya 
teşvik etti, bunun üzerine sakin adımlarla ilerleyen kız 
yüzünü ona doğru çevirdi. Ama sonra, tapınağın6 revakına 
varıncaya kadar, hiç sorun yaşamadan yoluna devam etti; 
orada basamaklardan birine oturdu ve yüzü sanki mermere 
dönüşüyormuş gibi gittikçe solgunlaşırken başını yavaşça 
basamağın üzerine koydu. Peşinden koştuğunda, onu kül 
yağmuru, bedenini gömene dek geniş basamakta yüzünde 
huzurlu bir ifadeyle uzanmış halde buldu. 

Uyandığında, Pompei sakinlerinin yardım isteyen, birbirine 
karışan bağırışları ve çalkantılı denizdeki dalgakıranların 

6 Apollon Tapınağı. (S.n.) 
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donuk mırıltıları hala kulaklarında yankılanıyor gibiydi. 

Ancak kendine geldikten sonra o sesleri büyük şehrin gü­
rültülü yaşamının uyanış belirtileri olarak kabul ettikten 

sonra bile, düşlediği şeyin gerçekliğine olan inancını uzun 
süre korudu. Neredeyse iki bin yıl önce Pompei'nin yıkı­
mında kendisinin de bulunduğu düşüncesinden kurtulduğu 

zaman, yine de Gradiva'nın Pompei'de yaşadığına ve MS 
79' da diğerleriyle birlikte oraya gömüldüğüne dair gerçek 
bir inanca bağlı kaldı. Düşün sonucu olarak, Gradiva ile 

ilgili düşlemlerinde ilk kez sanki yitirilen biriymişçesine 
onun için yas tuttu. 

Bu düşüncelere dalmış bir halde pencereden dışarı ba­
karken, karşıdaki evin açık penceresindeki kafesten öten 

bir kanarya dikkatini çekti ve henüz gördüğü düşten tam 
olarak uyanmamış gibi görünen genç adamın aklından 
birden bir şey geçti. Sokakta Gradiva'sına benzeyen bir 

suret gördüğünü düşündü ve hatta onun karakteristik 
yürüyüşünü tanıdı. Hiç düşünmeden, ona yetişmek için 
aceleyle sokağa fırladı ve sabahın erken saatlerinde yoldan 

geçenlerin kahkahaları ve alayları onu hızla evine geri 
döndürdü. Tekrar odasına döndüğünde, kafesindeki kanar­

yanın ötüşü bir kez daha dikkatini çekti ve kendisiyle bir 
karşılaştırma yapmasına neden oldu. Ona öyle geliyordu ki 
kafesten kaçmak onun için daha kolay olmasına rağmen o 

da kafeste yaşayan biri gibiydi. Sanki düşünün bir başka 
sonucu olarak ve belki de baharın ılıman havasının etki­

siyle, kafasında İtalya'ya bir bahar yolculuğu yapma kararı 
şekillendi. Her ne kadar "bu yolculuğu yapma dürtüsü 
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adını koyamadığı bir duygudan kaynaklanmış olsa da" 
çok geçmeden bunun için bilimsel bir mazeret ortaya çıktı. 

Böylesine mantıksız nedenlerle planlanan bu yolculukta 
bir an bir ara verelim ve kahramanımızın kişiliğine ve 
davranışlarına daha yakından bakalım. Hanold bize hala 
anlaşılmaz ve aptal biri olarak görünüyor; kendine özgü 
aptallığının insani duygularla nasıl ilişkilendirileceği ve 
böylece sempatimizi nasıl uyandıracağı konusunda hiçbir 
fikrimiz yok. Bizi böyle bir belirsizlik içinde bırakmasına 
izin verilmesi bir yazarın ayrıcalığıdır. Dilinin cazibesi ve 
fıkirlerinin ustalığı, ona duyduğumuz güven ve kahramanına 
karşı hissetmeye hazır olduğumuz henüz kazanılmamış 
sempati için bize geçici bir ödül sunar. Bu kahraman hak­
kında ayrıca, bir aile geleneği olarak arkeolog olmasının 
önceden kararlaştırıldığı, daha sonraki yalnızlığında ve 
bağımsızlığında kendini tamamen çalışmalarına verdiği 
ve hayattan ve onun zevklerinden tamamen uzaklaştığı 
söylenir. Onun için yalnızca mermer ve bronz gerçekten 
canlıydı; insan yaşamının amacını ve değerini yalnızca 
onlar ifade ediyordu. Ancak doğa, belki de iyi niyetle, 
onun kanına tamamen bilim dışı bir düzeltici- sadece 
düşlerinde değil, çoğu zaman uyanık yaşamında da ken­
dini gösterebilen son derece canlı bir imgelem aşılamıştı. 
İmgelem ve akıl arasındaki bu bölünme onu bir sanatçı ya 
da nevrotik olmaya mahkum etti; o, krallığı bu dünyadan 
olmayanlardan biriydi. 

Böylece, kendine has bir şekilde yürüyen bir kızı tem­
sil eden bir rölyefe ilgi duyması, düşlemlerini onun et­
rafında örmesi, onun için bir isim ve köken düşlemesi, 
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yarattığı figürü bin sekiz yüz yıldan daha uzun bir süre 
önce gömülmüş olan Pompei'nin ortamına yerleştirmesi 
ve nihayet garip bir endişe düşünden sonra Gradiva adlı 
bu kızın varlığı ve ölümü hakkındaki düşlerini, eylemleri 
üzerinde etkili olan bir sanrıya dönüştürmesi mümkün 
oldu. İmgelemin bu tür ürünleri, gerçek hayatta biriyle 
karşılaştığımızda bize şaşırtıcı ve açıklanamaz görünecek­
tir. Kahramanımız Norbert Hanold kurgusal bir karakter 
olduğuna göre, belki de yazarına çekingen bir soru yönel­
tebilir ve imgeleminin, kendi özgür seçimlerinden başka 
dış güçler tarafından belirlenip belirlenmediğini sorabiliriz. 
Kahramanımızı, görünürde bir kanaryanın ötüşüyle İtal­
ya'ya gitmeye karar verdiği ve amacını açıkça anlamadığı 
bir anda bırakmıştık. Daha sonra bu yolculuğu için sabit 
bir planı veya hedefi olmadığını da öğreniyoruz. İçindeki 
huzursuzluk ve tatminsizlik onu Roma' dan Napoli'ye ve 
oradan daha da uzaklara götürdü. Kendisini balayı çiftle­
rinin sürüsü arasında buldu ve aşk dolu "Edwin" ve "An­
gelina"ların7 sevgi dolu sözlerini duymak zorunda kaldı, 
ancak onların neler yaptıklarını anlayamadı. İnsanoğlunun 
tüm çılgınlıkları arasında şu sonuca vardı: "Evlenmek en 
büyük ve en anlaşılmaz şey olarak ilk sırada yer alır ve 
İtalya'ya yapılan anlamsız balayı gezileri bir bakıma bu 
aptallığın taçlandırılmasıdır." Roma' da aşk dolu bir çiftin 
yakınlaşmasından dolayı uykusunda rahatsız olduğu için, 

7 Orijinalde August ve Grete. İsimler hiHye boyunca sık sık tekrarlanı­
yor ve bunların yerine geç Viktorya döneminin İngiliz balayı çiftleri 
tarafından geleneksel olarak kullanılan kelimeleri kullanmak en iyisi 
gibi görünüyor. (S.n.) 
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aceleyle Napoli'ye kaçtı fakat orada da farklı Edwin'ler 
ve Angelina'lar buldu. Konuşmalarından, bu kumruların 
çoğunun Pompei harabeleri arasında yuva yapmaya niyeti 
olmadığını, Capri'ye doğru uçtuklarını anlayınca, onların 
yapmadıklarını yapmaya karar verdi ve ayrıldıktan yal­
nızca birkaç gün sonra- beklentisinin ve niyetinin aksine 
-kendisini Pompei 'de buldu. 

Ancak aradığı huzuru orada bulamadı. Ve şimdiye 
kadar balayı çiftlerinin oynadığı, ruhunu rahatsız eden, 
düşüncelerini bozan bu rol, kesinlikle kötü ve gereksiz 
olan her şeyin vücut bulmuş hali olarak görmeye meyilli 
olduğu kara sinekler tarafından üstlenildi. İşkenceci iki tür 
ruh erimiş ve bir bütün olmuştu: Bazı sinek çiftleri ona 
balayı çiftlerini hatırlattı ve onların da kendi dillerinde 
birbirlerine "Sevgili Edwin" ve "Canım Angelina" diye 
hitap ettiklerinden şüphelendi. Sonunda, "doyumsuzlu­
ğunun sadece çevresinden kaynaklanmadığını, kaynağının 
kısmen kendi içinden türediğini" fark etmekten kendini 
alamadı. "Ne olduğunu bilmemesine rağmen bir şeylerden 
yoksun olması nedeniyle hoşnutsuz olduğunu" sezinledi. 

Ertesi sabah lngresso' dan geçerek Pompei'ye gitti ve 
rehberden kurtulduktan sonra garip bir şekilde, kısa bir 
süre önce düşünde Pompei'nin gömülüşünde bulundu­
ğunu hatırlamadan amaçsızca kentte dolaştı. Daha sonra, 
eskilerin hayaletlerin saati olarak kabul ettikleri gün orta­
sının "sıcak ve kutsal" saatinde, diğer ziyaretçiler ortadan 
kaybolup harabe yığınları ıssız ve güneş ışığıyla yıkanmış 
bir şekilde önünde uzandığında, kendini gömülmüş olan 
o hayata tekrar içeri taşıyabildiğini fark etti ama bunu 
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bilimin yardımı olmadan yaptı. "Öğrettiği şey cansız, 
arkeolojik bir bakış açısıydı ve ağzından çıkan şey de ölü, 
filolojik bir dildi. Bunların ruhla, hislerle, kalple- nasıl 

isterseniz öyle söyleyin- anlamaya hiçbir faydası yoktu. 
Bunu özleyen, burada, öğlenin sıcak sessizliğinde, geçmişin 
kalıntıları arasında tek başına, tek canlı olarak durmalı 
ve bakmalı ama bedensel gözlerle değil, dinlemeli ama 
fiziksel kulaklarla değil. Ve daha sonra ... Ölüler uyandı 
ve Pompei yeniden yaşamaya başladı." 

İmgeleminde geçmişi bu şekilde canlandırırken bir anda 
rölyeftekinin Gradiva olduğundan emin olduğu kızın, tıpkı 
gördüğü düşte olduğu gibi Apollon Tapınağı'nın merdiven­
lerine uzandığında yaptığı gibi bir evden çıktığını ve hızlı 
adımlarla taşları lav kaplı sokağın karşı tarafına geçtiğini 
gördü. Ve bu anıyla birlikte aklına ilk defa başka bir şey 
geldi: İçindeki dürtünün farkında olmadan, ona dair bir 
iz bulup bulamayacağını görmek için, İtalya'ya gelmiş, 
Roma' da ya da Napoli' de durmadan Pompei'ye gitmişti. 
Ve kelimenin tam anlamıyla izlerini; çünkü kendine has 
yürüyüşüyle küller üzerinde diğerlerinden farklı parmak 
izleri bırakmış olmalıydı." 

Bu noktada yazarın şimdiye kadar bizi içinde tuttuğu 
gerilim bir an için acı verici bir şaşkınlık duygusuna dö­
nüşür. Dengesini kaybeden sadece kahramanımız değildir; 
önce mermerden bir figür, sonra da hayali bir figür olan 
Gradiva'nın görüntüsü karşısında biz de yönümüzü kaybet­
mişizdir. O, kahramanımızın sanrıları tarafından baştan 
çıkarılmış bir halüsinasyon mudur? "Gerçek" bir hayalet 
mi? Yoksa yaşayan bir insan mıdır? Böyle bir sıralama 
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yaparken hayaletlere inanmamız da gerekmez. Hikayesini 
bir "düşlem" olarak adlandıran yazar, şimdiye kadar bizi 
yavan ve bilim yasaları tarafından yönetildiği için kınanan 
dünyamızda mı bırakmak istediğini, yoksa bizi ruhların 
ve hayaletlerin gerçeklik kazandığı başka ve düşsel bir 
dünyaya mı taşımak istediğini bildirmek için hiçbir fırsat 
bulamadı. Hamlet ve Macbeth örneklerinden de bildiğimiz 
gibi, hiç tereddüt etmeden onu takip etmeye hazırız. Eğer 
öyleyse, düş gücü zengin bir arkeoloğun sanrısı başka bir 
standartla ölçülmelidir. Gerçekten de antik heykele birebir 
benzeyen gerçek bir insanın var olmasının ne kadar imkansız 
olduğunu düşündüğümüzde, alternatif listemiz ikiye iner: 
Bir halüsinasyon ya da bir öğle hayaleti. Hikayedeki küçük 
bir ayrıntı kısa sürede ilk olasılığı ortadan kaldırır. Büyük 
bir kertenkele gün ışığında uzanmış hareketsiz yatıyordu 
ama Gradiva'nın adımlarının yaklaşmasıyla birlikte kaçtı 
ve lavla örtülü taşların üzerine sıçradı. Yani halüsinasyon 
değil, hayalperestimizin zihninin dışında bir şeydi. Fakat 
yeniden canlandırılmış bir şeyin gerçekliği bir kertenkeleyi 
ürkütebilir mi? 

Gradiva Meleager Evi'nin8 önünde kayboldu. Norbert 
Hanold'un hayaletlerin Pompei'de öğle vaktinde onun et­
rafında canlandığı sanrısını sürdürdüğünü ve Gradiva'nın 

8 House of Meleager: Meleager Evi, Pompei'de ilk kez 1829 yılındaki 
kazılarda ortaya çıkarılmış ve sonraki yıllarda kazısı devam ettirilen, 
çeşidi türden sanat eserleriyle tanınan bir evdir. Ev, efsanevi Yunan 
kahramanı ve Jason'ın Argonaut çetesinden biri olan Meleager'ın adını 
almıştır. Evin sol girişine yakın bir yerde Meleager'in sevgilisi Atalan­
ta'yla birlikte resmedildiği soluk bir tablo vardır. Jensen'in eserinde 
bahsi geçen yer burasıdır. (e.n.) 
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da tekrar hayata dönerek MS 79' daki uğursuz Ağustos 
gününden önce yaşadığı eve girdiğini duymak bizi şaşırtmaz. 
Aklı (muhtemelen eve ismini veren) ev sahibinin kişiliği 
ve Gradiva'nın onunla ilişkisi üzerine ustalıklı tahminlerle 
doldu ve artık bilgisinin tamamen imgeleminin hizmetinde 
olduğu kafasına dank etti. Eve girdi ve birdenbire, iki sarı 
sütunun arasındaki alçak basamaklarda oturmakta olan 
tezahürü bir kez daha gördü. "Dizlerinin üzerine örtülü 
beyaz bir şey vardı; ne olduğunu tam olarak anlayamadı, 
papirüs yaprağına benziyordu ... " Kızın kökeni hakkın­
daki en son teorilerine dayanarak, ona Yunanca hitap etti 
ve onun hayalet varlığında konuşma gücüne sahip olup 
olmadığını öğrenmek için endişeyle bekledi. Kız cevap 
vermediği için bu defa ona Latince hitap etti. Sonra, kız 
dudaklarında bir gülümsemeyle: "Beniµıle konuşmak is­
tiyorsan, bunu Almanca yapmalısın." dedi. 

Biz okurlar için ne büyük bir aşağılanma! Demek ki 
yazar bizimle dalga geçiyor ve Pompei güneşinin yansı­
masının yardımıyla bizi küçük çapta bir sanrıya sürüklü­
yor ki, gün ortası güneşinin gerçekten üzerinde parladığı 
zavallı hakkında daha ılımlı bir yargıya varmak zorunda 
kalalım. Ancak şimdi, kısa süreli kafa karışıklığımızdan 
kurtulduğumuza göre, Gradiva'nın etten kemikten bir Al­
man kızı olduğunu biliyoruz, bu da en olasılıksız çözüm 
olarak reddetme eğiliminde olduğumuz bir çözümdür. 
Ve artık dingin bir üstünlük duygusuyla, kız ile onun 
mermerden sureti arasında ne gibi bir ilişki olduğunu 

ve genç arkeoloğumuzun onun gerçek kişiliğine yönelik 
düşlemlere nasıl ulaştığını öğrenmek için bekleyebiliriz. 
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Ancak kahramanımız bu sanrıdan bizim kadar çabuk 
kopmadı, çünkü yazarın bize söylediği gibi "inancı onu 
mutlu etse de oldukça fazla sayıda gizemi kabullenmek 
zorunda kaldı." Dahası, bu sanrı muhtemelen Hanold'un 
içinde hiçbir şey bilmediğimiz ve kendimizde var olmayan 
içsel köklere sahipti. Onun durumunda, hiç şüphesiz, gerçeğe 
geri döndürülmeden önce etkin bir değerlendirme gerekli 
görünmektedir. Bu sırada yapabildiği tek şey, hayalini az 
önce yaşadığı harika deneyime uydurmaktı. Pompei'nin 
yıkımında diğerleriyle birlikte yok olup giden Gradiva 
kısa bir süre için hayata dönen bir gün ortası hayaletin­
den başka bir şey değildi. Peki ama neden kızın Almanca 
verdiği cevabı duyduktan sonra, "Sesinizin böyle çıktığını 
biliyordum." diye haykırdı? Sadece biz değil, kızın kendisi 
de bu soruyu sormak zorundaydı ve Hanold, düşünde kız 
tapınağın basamaklarına uzanmış uyurken ona seslen­
diğinde duymayı ummuş olmasına rağmen onun sesini 
daha önce hiç duymadığını kabul etmeliydi. O zaman 
yaptığı şeyi tekrar yapması için kıza yalvardı ama o ayağa 
kalktı, Hanold'a tuhaf tuhaf baktı ve birkaç adım atıp 
avlunun sütunları arasında gözden kayboldu. Kısa bir süre 
önce güzel bir kelebek etrafında bir süre kanat çırpmıştı 
ve Hanold bunu Hades'ten gelen bir habercinin ölü kıza 
hayaletlerin öğle vaktinin sona erdiği için geri dönmesi 
gerektiğini hatırlatması olarak yorumladı. Hanold'un, kız 
gözden kaybolurken arkasından seslenecek kadar vakti 
olmuştu: "Yarın gün ortasında buraya dönecek misin?" Ne 
var ki, artık daha aklı başında yorumlar yapmaya cesaret 
edecek olan bizler için, genç kız Hanold'un kendisine 

26 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

söylediği sözlerde uygunsuz bir şeyler görmüş ve hakarete 
uğramış gibi bir hisle yanından ayrılmış gibidir; ne de olsa 
Hanold'un düşü hakkında hiçbir şey bilemezdi. Acaba kız, 
Hanold'un gözünde kendi düşüyle olan ilişkisinde yatan 
talebinin erotik doğasını sezmiş olamaz mıydı? 

Gradiva'nın ortadan kaybolmasından sonra kahramanı­
mız, Diomede Oteli'nde öğle yemeği için bir araya gelen 
tüm misafirlere dikkatlice baktı ve aynısını Suisse Oteli'nde 
yapmaya devam etti ve ancak bundan sonra Pompei' de 
bildiği iki otel içinde de Gradiva'yla en ufak bir benzer­
lik taşıyan biri olmadığından emin olabildi. Gradiva ile 
iki handan birinde karşılaşabileceği fikrini elbette saçma 
bularak reddederdi. Ve sonuç olarak, Vezüv'ün sıcak top­
raklarında üretilen şarap, bütün gün içinde boğuştuğu 
duygu girdabını yoğunlaştırmaya yardımcı oldu. 

Ertesi gün için tek bir şey kararlaştırılmıştı: Hanold 
gün ortasında bir kez daha Meleager Evi'nde olmalıydı 
ve o anı bekleyerek Pompei'ye eski bir yoldan- antik şehir 
duvarının üzerinden- geçti. Çan şeklindeki beyaz çiçekle­
riyle sallanan bir çiriş otu dalı, Hanold'a yeraltı dünyasının 
çiçeği gibi, onu koparıp yanında taşıması için yeterince 
anlamlı göründü. Ama beklerken, tüm arkeoloji bilimi 
ona dünyadaki en anlamsız ve önemsiz şey gibi göründü, 
çünkü "Bir zamanlar ölü olan ve sadece öğle vaktinde olsa 
bile canlanan Gradiva gibi bir varlığın bedensel görüntü­
sünün ne olabileceği" gibi dikkatini cezbeden başka bir 
soru onu ele geçirmişti. O gün onunla karşılaşmayacağın­
dan korkuyordu, çünkü dönüşüne uzun aralıklarla izin 
veriliyor olabilirdi ve sütunlar arasında kızı bir kez daha 
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algıladığında, görünüşünün sadece kendi imgeleminin bir 
ürünü olduğunu düşündü ve acı içinde haykırdı: ''Ah! 
Keşke hala var olsaydın ve yaşasaydın!" Ancak bu kez 
fazla eleştirel davranmıştı, çünkü hayaletin bir sesi vardı 
ve ona beyaz çiçeği getirip getirmeyeceğini sormuş, onu 
bir kez daha şaşkına çevirerek uzun bir sohbete dalmıştı. 

Bununla birlikte yazar, Gradiva'ya yaşayan bir insan 
olarak ilgi duymaya başlayan okurlarına, Gradiva'nın önceki 
gün Hanold'a bakışındaki hoşnutsuz ve aşağılayıcı ifadenin 
yerini bir ilgi ve merak ifadesine bıraktığını açıklıyor. Ve 
gerçekten de şimdi onu sorgulamaya başladı, önceki günkü 
sözlerinin açıklamasını istedi ve uyumak için uzanırken ne 
zaman yanında durduğunu sordu. Bu şekilde, memleketi 
ile öldüğünü gördüğü düşünü ve ardından arkeoloğun bu 
denli ilgisini çeken mermer rölyefi ve ayağın duruşunu 
öğrendi. Ve artık yürüyüşünü göstermeye hazır olduğunu 
gösterdi ve bu, Gradiva'nın orijinal portresinden tek fark­
lılığın, sandaletlerinin yerini- günümüze bir uyarlama ola­
rak açıkladığı- ince deriden açık kum rengi ayakkabıların 
alması olduğunu kanıtladı. Belli ki kız, asla Hanold ile 
çelişmeden, tüm hatlarını ondan aldığı sanrının içine gi­
riyordu. Sadece bir kez, kendine ait bir duyguyla oynadığı 
rolün dışına çıkmış gibi göründü; o da aklı rölyefte olan 
Hanold 'un onu gördüğü ilk anda tanıdığını iddia ettiği 
zaman meydana geldi. Konuşmalarının bu aşamasında 
rölyef konusunda hala hiçbir şey bilmediğinden, Hanold'un 
sözlerini yanlış anlaması doğaldı; ama kendini çabucak 
toparladı ve yalnızca bize göre, sanrı bağlamındaki an­
lamlarının yanı sıra gerçek ve güncel bir şeyi de ifade 
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ediyormuş gibi, sanki çifte anlamı varmış gibi geliyor. 
Örneğin, Gradiva yürüyüşünü sokak deneylerinde doğ­
rulamayı başaramadığı için üzüldüğünde: "Yazık! Belki 
de buraya kadar bunca yolu gelmek zorunda kalmaya­
caktınız!" der. Kız ayrıca Hanold'un rölyefteki portresine 
"Gradiva" adını verdiğini öğrendi ve ona gerçek adının 
"Zoe" olduğunu söyledi. "Bu isim sana çok yakışıyor ama 
bana sanki burada büyük de bir alay varmış gibi geliyor, 
çünkü Zoe hayat demektir." "Kaçınılmaz olana boyun 
eğmek gerekir" diye cevap verir kız "ve ben çoktan ölmüş 
olmaya alıştım." diye ekler. Ertesi gün öğle saatinde yine 
aynı yerde olacağına söz vererek, bir kez daha çiriş otu 
filizini sorduktan sonra vedalaştı: "Daha şanslı olanlara 
baharda gül verirler ama bana göre senin bana unutkan­
lık çiçeğini vermen doğru." Kuşkusuz uzun zaman önce 
ölmüş ve birkaç saatliğine yeniden hayata dönmüş birine 
melankoli yakışıyordu. 

Artık anlamaya ve biraz umutlanmaya başlıyoruz. Gra­
diva'nın bedeninde yeniden hayat bulduğu genç kadın 
Hanold'un sanrısını bu denli kabul ettiyse, bunu muh­
temelen onu bu sanrıdan kurtarmak için yapıyordu. Onu 
kurtarmanın başka bir yolu yoktu; buna karşı çıkmak 
böyle bir olasılığa son vermek olurdu. Bu türden gerçek bir 
hastalık vakasının ciddi tedavisi bile, sanrısal yapıyla aynı 
zemini ele alarak başlamaktan ve ardından onu mümkün 
olduğunca eksiksiz bir şekilde araştırmaktan başka bir 
şekilde ilerleyemezdi. Eğer Zoe bu iş için doğru kişiyse, 
kahramanımızınki gibi bir sanrının nasıl tedavi edileceğini 
şüphesiz yakında öğreneceğiz. Bu tür sanrıların nasıl or-
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taya çıktığını bilmek de bizi memnun edecektir. Sanrının 
tedavisinin araştırılmasıyla aynı zamana denk gelmesi ve 
kökenine ilişkin açıklamanın tam da sanrı incelenirken 
ortaya çıkması- eşsiz ya da benzer olmamakla birlikte­
garip bir tesadüf olurdu. Elbette, eğer öyleyse, hastalık 
olgumuzun "sıradan" bir aşk hikayesiyle sonuçlanmasını 
bekleyebiliriz. Ancak aşkın sanrı karşısındaki iyileştirici 
gücü küçümsenmemelidir ve kahramanımızın Gradiva 
heykeline olan aşkı, geçmişte kalan ve cansız birine aşık 
olmanın tam bir örneği değil miydi? 

Gradiva'nın ortadan kaybolmasından sonra, sadece yıkık 
şehrin üzerinde uçan bir kuşun gülme sesine benzeyen 
uzaktan bir ses duyuluyordu. Artık tek başına olan genç 
adam, Gradiva'nın geride bıraktığı beyaz bir nesneyi eline 
aldı: Papirüs yaprağı değildi, Pompei 'deki çeşitli sahnelerin 
karakalem çizimlerinin olduğu bir eskiz defteriydi bu. Ki­
tabı orada unutmuş olmasını geri döneceğinin bir teminatı 
olarak görmeye meyilliyizdir, çünkü bizim inancımıza göre 
hiç kimse gizli bir nedeni ya da gizli bir güdüsü olmadan 
hiçbir şeyi unutmaz. 

Günün geri kalanı Hanold'a, bir bütün haline getirmeyi 
başaramadığı bir sürü garip keşif ve doğrulama getirdi. 
Bugün Gradiva'nın kaybolduğu revak duvarında, aşırı de­
recede ince birinin geçmesine izin verecek genişlikte bir 
aralık olduğunu fark etti. Zoe-Gradiva'nın burada top­
rağa gömülmemiş olması gerektiğini düşündü. Bu fikir 
şimdi ona o kadar mantıksız geliyordu ki, bir zamanlar 
buna inandığı için utanç duyuyordu. Bu boşluğu mezarına 
ulaşmak için kullanmış olabilirdi. Mezarlar Sokağı'nın 

30 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

sonunda, Diomedes Villası olarak bilinen yerin önünde 
belli belirsiz bir gölge eriyip gitmiş gibiydi. Bir gün önceki 
duygu girdabında, aynı dertler içinde Pompei çevresini 
dolaştı. Zoe-Gradiva'nın bedensel doğasının ne olabile­
ceğini merak etti. İnsan onun eline dokunduğunda bir 
şey hisseder miydi? Garip bir dürtü onu bunu deneme 
kararlılığına itti. Yine de aynı derecede güçlü bir isteksizlik 
onu bu eylemi düşünmekten bile alıkoydu. 

Güneşli bir yokuşta, teçhizatına göre bir zoolog ya 
da botanikçi olması gereken ve ava çıkmış gibi görünen 
yaşlı bir beyefendiyle karşılaştı. Bu kişi ona döndü ve 
şöyle dedi: "Siz de mi Faraglionensis ile ilgileniyorsunuz? 
Bunu hiç beklemezdim ama yalnızca Capri açıklarındaki 
Faraglioni Adaları'nda görülmemiş, aynı zamanda anaka­
raya da yerleşmiş olması oldukça muhtemel görünüyor. 
Meslektaşımız Eimer'in9 önerdiği yöntem gerçekten çok 
iyi; birçok kez kullandım ve mükemmel sonuçlar aldım. 
Lütfen kıpırdamayın ... " Burada konuşmacı sustu ve ka­
yalardaki küçük mavi bir kertenkele kafasının baktığı 
bir çatlağın önüne uzun bir ottan yapılmış bir tuzak yer­
leştirdi. Hanold, kertenkele avcısının yanından, insan­
ları Pompei 'ye uzun bir yolculuk yapmaya iten aptalca 
ve tuhaf amaçların inandırıcı olmadığına dair eleştirel 
bir duyguyla ayrıldı. Eleştirisine kendisini ve Pompei'nin 
küllerinde Gradiva'nın ayak izlerini arama niyetini dahil 
etmediğini söylemeye bile gerek yok. Dahası, beyefendinin 
yüzü sanki o iki otelden birinde onu görmüş gibi tanıdık 
geliyordu; hitap tarzı da sanki bir tanıdığıyla konuşuyor-

9 19. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış ünlü bir zoolog. (S.n.) 
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muş gibiydi. Daha sonraki yürüyüşü sırasında, bir yan 
yolda henüz keşfetmediği üçüncü bir otel olan "Albergo 
del Sole"10 olduğu ortaya çıkan bir binaya vardı. Yapacak 
başka bir şeyi olmayan ev sahibi ona evini ve kazılarda 
çıkan kıymetli şeyleri gösterme fırsatı buldu. Kaçınılmaz 
sonlarının bilincinde olarak, birbirlerine sımsıkı sarılmış 
ölümü bekleyen genç aşıklar Forum civarında bulundu­
ğunda kendisinin de orada olduğunu iddia etti. Hanold 
bunu daha önce duymuştu ve yaratıcı bir hikaye anlatıcısı 
tarafından uydurulmuş muhteşem bir hikaye olduğunu 
düşünüp önemsememişti ama bugün ev sahibinin sözle­
rine inanmış ve kızın kalıntılarının yanındaki küllerden 
çıkarıldığı söylenen paslanmış, yeşil renkli metal tokayı 
gördüğünde inancı daha da artmıştı. Hiçbir kuşkuya ka­
pılmadan tokayı satın aldı ve handan ayrılırken açık bir 
pencerede beyaz çiçeklerle dolu çiriş otu filizi gördüğünde 
bu mezar çiçeklerini görmesinin yeni satın aldığı tokanın 
gerçekliğinin bir teyidi olduğuna inandı. Ancak toka ile 
yeni bir sanrı, ya da daha doğrusu eskisine küçük bir parça 
eklenmiş olarak eski sanrı- Hanold'u ele geçirdi ve bu, 
başlamış olan tedavi açısından pek de iyiye işaret olmadı. 
Forum' dan çok uzak olmayan bir yerde kucak kucağa bir 
çift genç aşık çıkarılmıştı ve Gradiva'yı düşünde tam da o 
civarda, Apollon Tapınağı'nın yanında yatarken görmüştü. 
Aslında Gradiva Forum' dan daha uzağa gitmiş, biriyle 
tanışmış ve daha sonra birlikte ölmüş olamazlar mıydı? Bu 
kuşkudan, içinde belki de kıskançlığa benzetebileceğimiz 
acı verici bir duygu doğdu. Yapının belirsizliği üzerinde 

10 Güneş Oteli. (S.n.) 
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düşünerek bu duyguyu yatıştırdı ve akşam yemeğini Otel 
Diomede' de yiyebilecek kadar kendisini topladı. Orada yeni 
gelen iki ziyaretçi dikkatini çekti; saç renklerinin farklılı­
ğına rağmen aralarındaki benzerlikten dolayı yeni gelen 
erkek ve kadını kardeş olarak kabul etmek zorunda kaldı. 
Onlar, yolculuğu sırasında tanıştığı ve üzerinde sempatik 
bir izlenim bırakan ilk insanlardı. Kızın taktığı kırmızı 
bir Sorrento gülü onda bir tür anıyı canlandırdı ama o 
anının ne olduğunu hatırlayamadı. Sonunda uyumaya 
gitti ve bir düş gördü. Son derece anlamsız bir olaydı, 
ama belli ki o günkü deneyimlerinden süzülüp gelmişti. 
"Gradiva, güneşin altında bir yerde oturmuş, kertenkeleyi 
yakalamak için otlardan tuzak yapıyor ve şöyle diyordu: 
'Lütfen kıpırdamayın. Meslektaşımız olan hanımefendi 
haklı; bu gayet güzel bir yöntem ve o da bundan mükem­
mel sonuçlar aldı." Bu düşü henüz uykudayken, tamamen 
delilik olduğu eleştirel düşüncesiyle savuşturdu ve kısa bir 
kahkaha sesi çıkararak kertenkeleyi gagasına alıp götüren 
görünmez bir kuşun yardımıyla düşten kurtulmayı başardı. 

Tüm bu kargaşaya rağmen, daha net ve daha istikrarlı 
bir ruh hali içinde uyandı. Bir gün önce genç bir hanımın 
göğsünde gördüğü türden çiçekler taşıyan bir gül ağacının 
dalı, Hanold'a gece boyunca birinin insanların ilkbaharda 
gül verdiğini söylediğini hatırlattı. Hiç düşünmeksizin 
güllerden birkaç tane kopardı ve onlarla bağlantılı bir şey 
zihninde rahatlatıcı bir etki yaratmış olmalıydı. Asosyal 
duygularından kurtulduğunu hissetti ve gülleri, metal ta­
kayı ve eskiz defterini yüklenerek ve Gradiva ile ilgili bir 
dizi sorunla meşgul olarak her zamanki yoldan Pompei'ye 
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gitti. Eski kuruntularında çatlaklar belirmeye başlamıştı: 
Kadının sadece gün ortasında değil, başka zamanlarda da 
Pompei' de olup olamayacağını merak ediyordu. Bununla 
birlikte, stres son eklenen sanrıya kaymıştı ve buna bağlı 
kıskançlık her türlü kılıkta ona işkence ediyordu. Nere­
deyse bu görüntünün sadece kendi gözleriyle görülebil­
mesini ve başkalarının algısından kaçmasını dileyecekti: 
O zaman, her şeye rağmen, ona kendi özel mülkü gibi 
bakabilirdi. Gün ortasını bekleyerek dolaşırken beklen­
medik bir olayla karşılaştı. Casa del Fauno' da bir köşede, 
birbirlerine sarılmış ve dudaklarını birbirine kenetledikle­
rine göre kendilerini gözden uzak sanmış olmaları gereken 
iki figür gördü. Onların önceki akşam gördüğü sempatik 
çift olduğunu anlayınca şaşırdı. Fakat artık davranışları 
bir erkek ve kız kardeşe yakışmıyordu: Kucaklaşmaları 
ve öpüşmeleri ona çok uzun sürmüş gibi geldi. Sonuçta 
onlar sevgili, muhtemelen de genç bir balayı çiftiydi- bir 
başka Edwin ve Angelina. Ne gariptir ki, bu kez onları 
görmek ona sadece memnuniyet verdi ve sanki gizli bir 
bağlılık eylemini bölmüş gibi bir huşu duygusuyla fark 
edilmeden geri çekildi. Uzun zamandır sahip olmadığı 
saygılı bir tavır ona geri dönmüştü. 

Meleager Evi'ne vardığında, Gradiva'yı bir başkasının 
yanında bulma korkusu bir kez daha onu öylesine sarmıştı 
ki, Gradiva ortaya çıktığında onu selamlayacak tek kelime 
bulamadı: "Yalnız mısın?" Zorlukla da olsa gülleri onun için 
topladığını fark etmesini sağlamasına izin verdi. Ona son 
sanrısını- onun Forum' da aşığının kollarında bulunan ve 
yeşil tokası olan kızın kendisi olduğunu- itiraf etti. Gradiva 
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alaycı bir tavırla bunu güneşte bulup bulmadığını sormuş 
olabilir: Güneş (ve İtalyanca "sole" kelimesini kullandı) 
bunun gibi her şeyi üretmişti. Hanold başının döndüğünü 
itiraf etti ve Gradiva ona kendini daha iyi hissetmesi için 
küçük piknik yemeğini paylaşmayı önerdi. Kağıt peçeteye 
sarılı bir rulonun yarısını ona ikram edip diğer yarısını 
bariz bir iştahla kendisi yedi. Aynı zamanda mükemmel 
dişleri dudaklarının arasında parladı ve ekmeğin kabuğunu 
ısırırken hafif bir çıtırtı çıkardı. "Sanki daha önce de bir 
kez daha, iki bin yıl önce aynı yemeği paylaşmışız gibi 
hissediyorum." dedi; "Hatırlayamıyor musun?" Hanold 
bir cevap veremedi ama yemeğin ve Gradiva'nın varlığına 
dair pek çok emarenin onun üzerindeki etkisi yadsınacak 
gibi değildi. Mantığı uyanmaya ve Gradiva'nın bir öğle 
hayaletinden başka bir şey olmadığına dair sanrının bü­
tününe kuşku düşmeye başlamıştı. Oysa kendisinin iki 
bin yıl önce onunla yemeğini paylaştığını söylemiş olması 
da tartışılabilirdi. Çatışmayı çözmenin bir yolu olarak 
bir deney yapma fikri ortaya çıktı ve Hanold ustalıkla 
ve yeniden kazandığı cesaretle bu deneyi gerçekleştirdi. 
Narin parmaklı sol eli dizinin üzerinde duruyordu, küs­
tahlığı ve işe yaramazlığıyla Hanold'u öfkelendiren kara 
sineklerden biri onun üzerine konmuştu. Hanold'un eli 
birden havaya kalktı, sineğe ve Gradiva'nın eline şiddetli 
bir tokat indirdi. 

Bu cesur deneyin iki sonucu vardı: tlki, hiç kuşkusuz 
gerçek, canlı, sıcak bir insan eline dokunduğuna dair 
duyduğu sevinç ve hemen ardından basamaklarda otur­
duğu yerden sıçramasına neden olan bir azarlama. Çünkü 
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şaşkınlığını attıktan sonra Gradiva'nın dudaklarından şu 
sözler çıkmıştı: "Aklını kaçırdığına hiç şüphe yok, Norbert 
Hanold!" Herkesin bildiği gibi uyuyan birini ya da bir 
uyurgezeri uyandırmanın en iyi yolu ona kendi adıyla 
seslenmektir. Fakat ne yazık ki Gradiva'nın Hanold'a 
adıyla seslenmesinin (Hanold bu olayı Pompei' de kimseye 
anlatmadı) Hanold üzerinde yarattığı etkiyi gözlemleme 
şansı yoktu. Tam bu kritik anda Casa del Fauno'dan ge­
len sempatik aşık çift ortaya çıktı ve genç kadın neşeli 
bir şaşkınlıkla haykırdı: "Zoe! Sen de mi buradasın? Ve 
bizim gibi balayında mısın? Bana bu konuda tek kelime 
bile yazmamıştın!" Gradiva'nın yaşayan gerçekliğinin bu 
yeni kanıtı karşısında Hanold kaçtı. 

Zoe-Gradiva da görünüşe göre önemli bir işini yarıda 
kesen bu beklenmedik ziyaret karşısında pek şaşırmamıştı. 
Ama hemen kendini toparladı ve soruya genç çiftten kur­
tulmasını sağlayan akıcı bir yanıt vererek durumu arkada­
şına ve hatta bize açıkladı. Onları tebrik etti ama kendisi 
balayında değildi. "Az önce buradan ayrılan genç adam da 
tıpkı senin gibi ciddi bir yarı delilikle uğraşıyor. Kafasının 
içinde sanki bir sinek vızıldıyor sanıyor. Galiba herkesin 
kafasında bir böcek var. Böcek biliminden anlamak benim 
görevim, bu tür durumlarda biraz yardımcı olabilirim. 
Babam ve ben Sole' de kalıyoruz. Onun da aklına bir şey 
geldi ve bu parlak fikir beni buraya getirip Pompei' de kendi 
başıma eğlenmem ve ondan hiçbir talepte bulunmamam 
şartının dışında başka bir şeydi. Kendi kendime burada 
tek başıma bile ilginç bir şeyler bulabileceğimi söyledim. 
Tabii ki böyle bir keşif yapacağımı hesaba katmamıştım-
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yani seninle tanışma şansımı kastediyorum, Gisa." Ancak 
artık Sole' deki öğle yemeğinde babasına katılmak için 
acele etmesi gerektiğini söyledi. Ve kendini bize zoolog 
ve kertenkele avcısının kızı olarak tanıttıktan ve her türlü 
belirsiz sözlerle tedavi niyetini ve diğer gizli planlarını da 
kabul ettikten sonra ayrıldı. Ancak gittiği yön, babasının 
onu beklediği Sole Oteli'ne doğru değildi. Ama ona da 
sanki gölgemsi Diomedes Villası'nın yakınında bir suret, 
mezarını arıyor ve anıtlardan birinin altında kayboluyormuş 
gibi geldi. Ve bu nedenle, her adımda ayağını neredeyse 
dikey olarak kaldırarak adımlarını Mezarlar Sokağı'na 
yöneltti. Hanold da utanç ve şaşkınlık içinde aynı yere 
kaçmıştı. Bahçenin revakında durmadan bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, sorununun geri kalanını entelektüel bir çabayla 
ortadan kaldırmaya uğraşıyordu. Tek bir şey yadsınamaya,.. 
cak şekilde açıklığa kavuşmuştu: Az ya da çok fiziksel bir 
biçimde yeniden canlanan genç Pompeili bir kadınla ilişki 
kurduğuna inanmakla tamamen anlamsız ve mantıksız 
davranmıştı. Sanrısına ilişkin bu açık ferasetin, sağlıklı 
düşünmeye geri dönüş yolunda önemli bir adım olduğu 
tartışılamazdı. Ancak öte yandan, diğer insanların sanki 
kendileri gibi fiziksel olarak gerçekmiş gibi iletişim kurduğu 
bu canlı kadın Gradiva'ydı ve Gradiva Hanold'un adını 
biliyordu; Hanold'un henüz uyanmamış olan mantığı ise 
bu bilmeceyi çözecek kadar güçlü değildi. Hanold duygusal 
olarak da böylesine zor bir görevin üstesinden gelebilecek 
kadar sakin değildi, çünkü bir kez daha Zoe-Gradiva ile 
karşılaşmak yerine iki bin yıl önce Diomedes Villası'nda 
diğerleriyle birlikte gömülmeyi tercih ederdi. 
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Yine de şiddetli bir Gradiva'yı tekrar görme arzusu 
içinde hala var olan kaçma eğiliminden geriye kalanlarla 
boğuştu. Sütun dizisinin dört köşesinden birini dönerken 
birden irkildi. Kırık bir duvar parçasının üzerinde, Dio­
medes Villası'nda ölen kızlardan biri oturuyordu. Ancak 
bu, sanrı alemine kaçmak için hızla reddedilen son bir 
girişimdi. Hayır, bu Gradiva'ydı ve belli ki tedavisinin son 
kısmını tamamlamaya gelmişti. Hanold'un ilk içgüdüsel 
hareketini çok doğru bir şekilde binayı terk etme girişimi 
olarak yorumladı ve ona, dışarıda müthiş bir sağanak yağ­
mur başladığı için kaçmasının imkansız olduğunu gösterdi. 
Acımasızdı ve elindeki sinekle ne yapmaya çalıştığını sorarak 
onu sınamaya başladı. Hanold'un belirli bir zamirden11 

yararlanma cesareti yoktu ama daha önemli bir şey için 
-ona belirleyici soruyu sormak için- cesareti vardı: 

"Söylenildiği gibi, kafam oldukça karışmıştı ve eli tedavi 
ettiğim için özür dilemeliyim ... Nasıl bu kadar duygusuz 
olabildiğimi anlayamıyorum. Ancak sahibinin benim ... 
benim adımı söyleyip benim bu saçmalığıma dikkat çek­
tiğini de anlayamıyorum." 

"Yani Norbert Hanold, sen daha bunu anlayacak du­
rumda değilsin. Fakat buna şaşırdığımı söyleyemem, beni 
uzun zamandır buna alıştırdın. Bunu tekrar keşfetmem 

11 İkinci tekil kişi zamiri. Aşağıda anlatılanların bir kısmının İngiliz­
cede anlamını yitirmesi kaçınılmazdır. Hanold şimdiye dek Gradiva 
ile konuşmalarında kısmen klasik kullanım amacıyla ikinci tekil şahıs 
zamiri kullanmıştır. Ancak artık çağdaş bir Alman kızıyla konuşmaya 
başladığını fark ettiği için ikinci tekil şahıs zamirinin fazla yakın ve 
samimi olduğunu düşündü. Ôte yandan Gradiva, onunla konuşurken 
baştan sona ikinci tekil şahıs zamiri kullanmıştı. (S.n.) 
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için Pompei'ye gelmem gerekmiyordu ve sen de eve yüz 
mil daha yakın olduğunu teyit edebilirdin." "Yüz mil daha 
yakın," diye açıkladı Gradiva hala bir şey anlamamış olan 
Hanold'a. "Yaşadığın evin çaprazında-köşedeki evde. Pen­
ceremde içinde bir kanarya olan bir kafes var." 

Bu son sözler, duyduğu anda Hanold'da uzak bir anı 
etkisi yarattı: Bu, ötüşüyle İtalya'ya yaptığı yolculuk fikrini 
ona veren kuş olmalıydı. "Babam bu evde yaşıyor: Zooloji 

profesörü Richard Bertgang." 
Yani, onun komşusu olduğu için, onu hem görünüşün­

den hem de isminden tanıyordu. Burada bir hayal kırıklığı 
hissederiz: Çözüm başarısız olur ve beklentilerimize değmez. 

N orbert Hanold, "O halde siz12 ••• Siz Bayan Zoe Bert­
gang mısınız?" diye sorduğunda düşünce bağımsızlığını 
henüz geri kazanmadığını gösterdi. Ancak kız oldukça 
farklı görünüyordu. 

Bayan Bertgang'ın cevabı bize, ikisi arasında komşu 
olmanın yanı sıra başka ilişkilerin de olduğunu gösteriyor. 
Gradiva Hanold'un gün ortası hayaletine karşı doğal olarak 
kullandığı ama gerçek kızla konuşurken kullanmaktan 
kaçındığı samimi bir hitap şekli olan "du" (sen) kelimesini 
savunabilirdi ama bunun yerine eski kullanımı tercih etti. 
"Eğer bu resmi hitap şeklini daha uygun buluyorsanız, 
onu da kullanabilirim. Ama diğerinin bana daha doğal 
geldiğini düşünüyorum. Birlikte dostça koşturduğumuz 
ya da bazen değişiklik olsun diye itişip kakıştığımız ilk 

12 "Sie" Almancada resmi dilde ikinci tekil şahıs zamiri "du" yerine kul­
lanılan üçüncü çoğul şahıs zamiridir. (S.n.) 
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günlerde farklı mı görünüyordum bilmiyorum. Ama siz13 

son yıllarda bana bir kez bile dikkatle baksaydınız, epeydir 
böyle göründüğümü anlayabilirdiniz." 

Öyleyse aralarında bir çocukluk arkadaşlığı- belki de 
bir çocukluk aşkı- vardı ve bu da "du"yu haklı çıkarırdı. 
Bu çözüm, ilk şüphelendiğimiz kadar başarısız olabilir. 
Bununla birlikte, bu çocukluk ilişkisinin beklenmedik bir 
şekilde, çağdaş temaslarında olan bazı ayrıntıları açıkladı­
ğını fark ettiğimizde, çok daha derin bir düzeye getiriliriz. 
Örneğin, Zoe-Gradiva'nın elini tokatlamasını düşünün. 
Norbert Hanold bu hareketiyle hayaletin fiziksel gerçekliği 
sorununda deneysel bir cevaba ulaşmak için en inandı­
rıcı nedeni bulmuştu. Fakat bu aynı zamanda, Zoe'nin 
sözlerinin çocukluklarında baskın olduğunu gösterdiği 
"itişip kakışma" dürtüsünün yeniden canlanması gibi değil 
miydi? Ve yine Gradiva'nın arkeoloğa, ona da iki bin yıl 
önce böyle bir yemeği paylaşmışlar gibi gelip gelmediğini 
soruşunu düşünün. Bu anlaşılmaz soru, tarihsel geçmişi 
bir kez daha kişisel geçmişi- kızın hala canlı anılara sahip 
olurken genç adamın unutmuş gibi göründüğü tarihi­
değiştirirsek bir anlam kazanır gibi olur. Ve şimdi, genç 
arkeoloğun Gradiva'sıyla ilgili hayallerinin, unuttuğu ço­
cukluk anılarının bir yankısı olabileceğini keşfediyoruz. 
Eğer öyleyse, bunlar Hanold'un düş gücünün değişken 
ürünleri değil ama farkında olmadan unuttuğu, içinde hala 
işlemekte olan çocukluk izlenimlerinin birikimleri tarafın-

13 Bu noktadan bir sonraki konuşmasının ortasına kadar, görüleceği üzere 
sonunda isyan ettiğinde, Zoe resmi "Sie" zamirini kullanmak için cesur 
bir girişimde bulunur. (S.n.) 
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dan belirlenmişlerdi. Sadece tahmin edebiliyor olsak bile, 
düşlemlerin kökenini ayrıntılı olarak göstermemiz olasıdır. 
Örneğin, Gradiva'nın Yunan kökenli olması gerektiğini 
ve saygın bir kişinin- belki de Ceres'in bir rahibinin- kızı 

olduğunu düşünmüştür. Bu, onun Yunanca Zoe adını 
taşıdığını ve bir Zooloji Profesörünün ailesine mensup 
olduğunu bilmesiyle oldukça uyumlu görünüyor. Ama 
eğer Hanold'un düşlemleri dönüştürülmüş anılarsa, Zoe 
Bertgang'ın bize verdiği bilgilerde bu düşlemlere dair bir 
gösterge bulmayı bekleyebiliriz. Şimdi onun söyleyeceklerini 
dinleyelim. Bize çocukluklarındaki yakın dostluklarından 
bahsetmişti ve şimdi bu çocukluk ilişkisinin daha sonraki 
safhasını dinleyeceğiz. 

"O zamanlar, aslına bakarsanız, neden bilmiyorum, 
insanların bize backfisch14 demeye başladığı yaşlara kadar, 
size son derece bağımlı olmaya alışmıştım ve dünyada daha 
hoş bir arkadaş bulamayacağıma inanıyordum. Annem, kız 
kardeşim ya da erkek kardeşim yoktu, babam bir kör yılanı 
benden çok daha ilginç buluyordu ve herkesin (kızları da 
dahil ediyorum) düşüncelerini ve onlarla gelen her şeyi meşgul 
edecek bir şeyleri olmalıydı. O zamanlar siz de öyleydiniz. 
Ama arkeoloji sizi ele geçirdiğinde- beni affetmelisiniz ama 
gerçekten şu kibar yeniliğiniz bana çok saçma geliyor ve 
ayrıca ifade etmek istediklerime de hiç uymuyor- dediğim 

gibi bana gelince, senin15, kafasında gözleri, ağzında dili ya 

14 Kızartmalık balık, Almancada ergen, yeniyetme manasında kullanılan 
argo kelime. (S.n.) 

15 Gradiva buradan sonra nihayet "du" (sen) şahıs zamirini kullanıyor. 
(S.n.) 
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da hafızasında çocukluk arkadaşlığımıza dair hiçbir anısı 
olmayan, çekilmez bir insan haline geldiğini anladım. Şüp­
hesiz bu yüzden eskisinden farklı görünüyordum. Çünkü 
zaman zaman seninle toplum içinde karşılaştığımda- geçen 
kış bir kez oldu- beni görmedin, hatta bir kelime ettiğini 
bile duymadım. Bunda bana yönelik bir ayrımcılık yoktu, 
çünkü herkese aynı şekilde davranıyordun. Ben senin için 
yoktum ve sen- geçmişte sık dağıttığım sarı perçemlerinle­
doldurulmuş bir papağan kadar sıkıcı, kavruk, dili tutulmuş 
ve aynı zamanda bir arkeopteriks kadar görkemliydin. Evet, 
doğru, kazıp çıkardıkları Nuh nebiden kalma ucube kuş 
dedikleri şey bu. Sadece şüphelenmediğim bir şey vardı: 
Beni de burada, Pompei' de, kazılarak çıkarılmış ve yeni­
den canlanmış bir şey olarak görmek gibi aynı derecede 
görkemli bir hayal vardı kafanda. Ve hiç beklenmedik bir 
anda karşımda durduğunuzda, hayal gücünüzün beyni­
nizde nasıl inanılmaz bir örümcek ağı ördüğünü anlamak 
ilk başta epey zor oldu. Ondan sonra beni eğlendirdi ve 
deliliğine rağmen beni oldukça memnun etti. Çünkü sana 
söylediğim gibi, senden hiç şüphelenmemiştim." 

Böylece çocukluk arkadaşlıklarının yıllar içinde ne hale 
geldiğini bize yeterince açık bir şekilde anlatıyor. Bu duygu 
Gradiva'nın içinde, o tamamen aşık olana kadar büyü­
müştü çünkü bir kızın kalbini verebileceği bir şeye sahip 
olması gerekirdi. Akıllılığın ve açıklığın vücut bulmuş 
hali olan Bayan Zoe, kendi zihnini bizim için oldukça 
şeffaflaştırıyor. Ne olursa olsun normal şartlar altında bir 
kızın sevgisini ilk etapta babasına yöneltmesi genel kural 
olsa da ailesinde babasından başka kimsesi olmayan Zoe 
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bunu yapmaya özellikle hazırdı. Ama babasının ona verecek 
hiçbir şeyi kalmamıştı; tüm ilgisini biliminin nesnelerine 
vakfetmişti. Bu yüzden Gradiva gözlerini diğer insanlara 
çevirmek zorunda kalmış ve genç oyun arkadaşına özel 
bir bağ ile bağlanmıştı. O da ona göz dikmekten vazgeçti­
ğinde, sevgisi onunla sarsılmadı, aksine arttı, çünkü o da 
babası gibi olmuş, onun gibi bilim tarafından soğurulmuş 
ve onun tarafından hayattan ve Zoe' den uzak tutulmuştu. 
Böylece sadakatsizliğinde sadık kalması, sevdiğinde babasını 
yeniden bulması, ikisini de aynı duyguya dahil etmesi ya 
da deyim yerindeyse her ikisini de duygularında özdeşleş­
tirmesi mümkün olmuştur. Keyfi gibi görünebilecek bu 
psikolojik analiz için gerekçemiz nedir? Yazar bize bunu 
tek ama son derece karakteristik bir ayrıntıyla sunmuştur. 
Zoe eski oyun arkadaşındaki kendisini çok rahatsız eden 
dönüşümü anlatırken, onu zoolojinin arkeolojisine ait kuşa 
benzeyen bir ucube olan arkeopteriks ile karşılaştırarak 
aşağılamıştır. Bu şekilde iki figürün özdeşliğinin tek bir 
somut ifadesini buldu. Şikayeti aynı kelimeyle hem sev­
diği adam hem de babası için geçerlidir. Arkeopteriks, 
sevdiği adamın aptallığı hakkındaki düşüncenin babası 

hakkındaki benzer düşünceyle çakıştığı bir uzlaşma fikri 
ya da bir ara fikirdir diyebiliriz.16 

Genç adam için işler farklı bir hal almıştı. Arkeoloji onu 
etkisi altına almış ve sadece mermer ve bronz kadınlara 

16 Bu türden düşünceler düşlerde ve aslında birincil ruhsal sürecin egemen 
olduğu her yerde önemli rol oynar. Bkz. The lnterpretation of Dreams 
(1900a) Standard Ed., 5, 596. On Dreams (1901a), a.g.e., 648 ff. V. 
Bölüm' de birtakım güzel örnekler verilmiştir. (S.n.) 
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ilgi duymasına neden olmuştu. Çocukluk arkadaşlığı, bir 
tutkuya dönüşerek güçlenmek yerine dağılmış ve onunla 
ilgili anıları o kadar derin bir unutkanlığa dönüşmüştü ki, 
onunla toplum içinde karşılaştığında eski oyun arkadaşını 
tanımamış veya fark etmemişti. Daha ileriye baktığımızda, 
"unutkanlığın" genç arkeoloğumuzun bu anılarının doğru 
psikolojik tanımı olup olmadığından kuşkulanabiliriz. 
Belleğin, sanki bazı içkin dirençlerin hatırlamaya karşı 
mücadele etmesinden dolayı, güçlü bir dış çağrıyla bile 
uyandırılmasının zor olduğu ve bu zorlukla ayırt edilen bir 
tür unutkanlık vardır. Bu tür bir unutmaya psikopatolojide 
"bastırma" adı verilmiştir ve yazarımızın bize sunduğu 
vaka da bu bastırmanın bir örneği gibi görünmektedir. 
Şimdi, bir izlenimin unutulmasının zihindeki bellek izi­
nin çözülmesiyle bağlantılı olup olmadığını genel olarak 
bilmiyoruz; ancak "bastırma" konusunda, bunun belleğin 
çözülmesi ya da yok olmasıyla aynı zamana denk gelme­
diğini kesin olarak söyleyebiliriz. Yeniden bastırılan şey, 
doğrudur, bir kural olarak, daha fazla uzatmadan hafızaya 
giremez; ancak etkili bir eylem kapasitesini korur ve bazı 
dış olayların etkisi altında, bir gün unutulmuş hafızanın 
bir modifikasyonunun ürünleri ve onun türevleri olarak 
kabul edilebilecek ve bu görüşü benimsemediğimiz sürece 
anlaşılmaz kalacak psişik sonuçlar doğurabilir. Norbert 
Hanold'un Gradiva ile ilgili düşlemlerinde, Zoe Bertgang 
ile olan çocukluk arkadaşlığına dair bastırılmış anılarının 
türevlerini daha önce fark etmiş gibiydik. Bir insanın erotik 
duyguları bastırılmış izlenimlere bağlandığında- erotik ya­
şamı bastırma tarafından saldırıya uğradığında- bastırılmış 
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olanın böyle bir geri dönüşü belli bir sıklıkla beklenmelidir. 
Bu gibi durumlarda eski Latince deyiş geçerlidir, ancak bu 
deyiş ilk olarak iç çatışmalara değil de dış etkilerle sınır 
dışı edilmeye uygulanmak üzere ortaya atılmış olabilir: 
"Naturam expelles furca, tamen usque recurret."17 Fakat 
bu bize her şeyi açıklamaz. Sadece bastırılmış olan doğa 
parçasının geri dönüşü hakkında bilgi verir; kötü niyetli 
bir ihanet gibi görünen bir şeyle gerçekleştirilen bu geri 
dönüşün son derece dikkat çekici tarzını tanımlamaz. 
Bastırma aracı olarak seçilen şey- Latince' deki farca gibi­
geri dönüşün aracı haline gelir: Bastıran gücün içinde ve 
arkasında, bastırılan şey sonunda galip gelir. Hayli göz­
den kaçan ancak çok daha fazla ilgi hak eden bu gerçek, 
Felicien Rops'un meşhur bir gravüründe- pek çok örnekle 
olabileceğinden daha etkileyici bir şekilde- resmedilmiş­

tir; ayrıca bu, azizlerin ve tövbekarların yaşamlarındaki 
tipik bastırma örneğidir. Çilekeş bir keşiş, hiç kuşkusuz 
dünyanın günaha davet eden ayartmalarından kaçarak 
çarmıha gerilmiş Kurtarıcı'nın imgesine sığınmıştır. Ve 
haç bir gölge gibi aşağı iner, onun yerine aynı çarmıha 
gerilmiş göz alıcı, şehvetli, çıplak bir kadın imgesi yük­
selir. Daha az psikolojik içgörüye sahip diğer sanatçılar, 
benzer günah işlemeye ayartma anlatımlarında günahı 
çarmıhtaki Kurtarıcı'nın yanında bir pozisyonda küstah ve 
muzaffer olarak betimler. Sadece Rops günahı çarmıhtaki 
Kurtarıcı'nın yerine koymuştur. Sanki bastırılmış olan geri 

17 "Doğayı bir dirgenle söküp atabilirsiniz ama o her zaman geri dönecek­
tir." Bu aslında Horace'nin (Epistles, l, 10, 24) bir dizesidir. Almanca 
baskılarda yanlış aktarılmıştır. (S.n.) 
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döndüğünde, bastıran gücün kendisinden ortaya çıktığını 
biliyor gibilerdir. 

İnsan zihninin bastırma durumlarında bastırılmış ola­
nın herhangi bir yaklaşımına karşı ne kadar duyarlı hale 
geldiğini ve bastırılmış olanın baskı gücünün arkasından 
çıkıp onun aracılığıyla etkisini göstermesi için önemsiz 
benzerliklerin bile nasıl yeterli olduğunu patolojik olgular 
yoluyla görmek için biraz ara vermeye değer. Bir keresinde 
genç bir adamı tedavi altına almıştım- henüz çocuk dene­
cek yaştaydı- ilk başta istemeyerek de olsa cinsel süreçlerle 
tanıştıktan sonra içinde uyanan her türlü cinsel arzudan 
kaçmaya başlamıştı. Bu amaçla çeşitli psikolojik bastırma 
yöntemlerine başvurmuş, öğrenme gayretini yoğunlaştır­
mış, annesine olan bağımlılığını abartmış ve genel olarak 
çocuksu bir karaktere bürünmüştü. Bastırılmış cinselliğinin 
annesiyle olan ilişkisinde nasıl açığa çıktığını burada bir 
kez daha ele almayacağım; ancak, pek de tuhaf olarak 
değerlendirilemeyecek bir durumda, başka bir duvarı­
nın nasıl yıkıldığına dair daha ender ve tuhaf bir örneği 
anlatacağım. Matematik, cinsellikten uzaklaşma olarak 
en büyük üne sahiptir. Bu, Jean-Jacques Rousseau'nun 
kendisinden memnun olmayan bir hanımdan dinlemek 
zorunda kaldığı tavsiyenin ta kendisiydi: "Lascia le donne 
e studia la matematica!"18 Yani kaçağımız, kavrama gücü 
görünürde masum olan birtakım problemler karşısında 
felç olana kadar okulda kendisine öğretilen matematik ve 
geometri derslerine büyük bir hevesle sarıldı. Bu problem­
lerden ikisini belirtmek mümkündü: "İki cisim bir araya 

18 Kadınları bırak ve matematik çalış! (S.n.) 
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geliyor, birinin hızı ... vs." ve "Yüzeyinin çapı m olan bir 
silindir üzerindeki koniyi betimleyin ... vs." Diğer insanlar 
bunları cinsel olaylara yönelik çok çarpıcı imalar olarak 
görmezlerdi ama o matematik tarafından da ihanete uğ­
radığını hissetti ve matematikten de kaçtı. 

Eğer Norbert Hanold gerçek hayatta aşkı ve çocukluk 
arkadaşlığını arkeolojinin yardımıyla bu şekilde uzaklaş­
tırmış biri olsaydı, çocukluğunda sevdiği kızın unutulmuş 
anısını onda canlandıran şeyin tam da bir antika heykel 
olması mantıklı ve kurallara uygun olurdu. Açıklanamayan 
bir benzerlik sayesinde- ihmal ettiği yaşayan Zoe'nin etkisi 
sayesinde hissettirdiği- Gradiva'nın mermer portresine aşık 
olmak onun hak edilmiş kaderi olurdu. 

Bayan Zoe'nun kendisi de genç arkeoloğun yanılgısına 
ilişkin görüşümüzü paylaşmışa benziyor, zira "açık sözlü, 
ayrıntılı ve öğretici" konuşmasının sonunda ifade ettiği mem­
nuniyet, Hanold'un Gradiva'ya olan ilgisinin en başından beri 

kendisiyle ilgili olduğunu kabul etmesinden başka bir şeye 
dayanmıyordu. Hanold' dan beklemediği ama tüm kurun­

tulu kılık değiştirmelerine rağmen ne olduğunu gördüğü şey 
buydu. Bununla birlikte, uyguladığı psişik tedavi artık onun 
üzerindeki yararlı etkisini tamamlamıştı. Hanold kendisini 

özgür hissediyordu, çünkü sanrıları artık sadece çarpıtılmış 
ve yetersiz bir kopyası olabileceği şeyle yer değiştirmişti. Artık 
onu hatırlamakta ve özünde hiçbir şekilde değişmemiş olan 
nazik, neşeli, zeki oyun arkadaşı olarak tanımakta tereddüt 

edemiyordu. Fakat çok tuhaf olan başka bir şey buldu: 
"Yani," dedi kız, "İnsanın yeniden canlanması için önce 

ölmesi gerektiği gerçeği şüphesiz arkeologlar için de geçerli 
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olmalı." Belli ki, çocukluklarından; şekillenmekte olan 
yeni ilişkiye kadar arkeoloji yoluyla izlediği dolambaçlı 
yol için onu henüz affetmemişti. 

"Hayır, senin adını kastediyorum ... Çünkü "Bertgang", 
"Gradiva" ile aynı anlama gelir ve "parlak adımlarla yü­
rüyen" birini tanımlar."19 

Biz buna hazır değildik. Kahramanımız alçakgönüllü­
lüğünden sıyrılmaya ve aktif bir rol oynamaya başlamıştı. 
Belli ki kuruntusundan tamamen kurtulmuş ve onun üzerine 
çıkmıştı; bunu da sanrısının örümcek ağının son iplerini 
kendi başına kopararak kanıtladı. Hastalar, bilinçaltlarında 
yatan bastırılmış materyal ortaya çıkarılıp sanrısal düşün­
celerinin zorlaması gevşetildiğinde aynı böyle davranırlar. 
Bir kez durumu anladıktan sonra, içinde bulundukları 
tuhaf durumun son ve en önemli bilmecesinin çözümlerini 
birdenbire akıllarına gelen bir dizi fikirle, kendileri ortaya 
koyarlar. Hayali Gradiva'nın Yunanca kökeninin Yunanca 
bir isim olan "Zoe" adının müphem bir sonucu olduğunu 
zaten tahmin etmiştik; fakat Gradiva adının kendisine 
yaklaşmaya cesaret edememiş ve onu Norbert Hanold'un 
hayal gücünün sınırsız bir yaratımı olarak kabul etmiştik. 
Ama bir de bakarız ki bu isim, çocukluğunda sevdiği ve 
unuttuğu sanılan kızın bastırılmış soyadının bir türevi, 
hatta tercümesidir. Sanrının geriye doğru izini sürmek ve 
çözümlemek artık tamamlanmıştı. Yazarın şimdi eklediği 
şey şüphesiz hikayesine uyumlu bir son olarak hizmet etmek 

19 Almanca bert ya da brecht kelimesi İngilizce "parlak" kelimesine benzer 
(bright), aynı şekilde gang kelimesi de İngilizce "gitmek" kelimesine 
benzer (go). (S.n.) 
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üzere tasarlanmıştır. Daha önce acil tedaviye ihtiyacı olan 
bir kişinin acınası rolünü oynamak zorunda kalan genç 
adamın, iyileşme yolunda daha da ilerlediğini ve daha önce 
acı çektiği bazı duyguları kızda uyandırmaya başladığını 

duyduğumuzda, geleceğe dair güven duymaktan kendi­
mizi alamıyoruz. Nitekim, Meleager Evi'ndeki baş başa 
görüşmelerini yarıda kesen sempatik genç kadından söz 
ederek ve onun çok hoşlandığı ilk kadın olduğunu itiraf 
ederek Gradiva'yı kıskandırmasının nedeni buydu. Bunun 
üzerine Zoe ondan soğuk bir şekilde ayrılmaya hazırlandı, 
artık her şeyin mantığa döndüğünü söyledi- en azından 
kendisi için- Hanold, Gisa Hartleben'i (ya da artık adı 
her neyse) tekrar arayabilir ve Pompei ziyaretinin amacı 
konusunda ona bilimsel yardımda bulunabilirdi; ancak 
kendisi, babasının onu öğle yemeği için beklediği Sole 
Oteli'ne geri dönmeliydi; belki bir ara Almanya' da ya da 
Ay' daki bir partide tekrar karşılaşırlardı. Ancak Hanold 
Zoe'nin önce yanağını, sonra dudaklarını ele geçirmek ve 
bir erkeğin aşk yaparken kaçınılmaz görevi olan saldırgan­
lığı harekete geçirmek için bir kez daha baş belası sineği 
bahane etmeyi başardı. Zoe artık gerçekten babasının 
yanına dönmesi gerektiğini, yoksa babasının Sole' de aç­
lıktan öleceğini söylediğinde mutluluklarına gölge düşer 
gibi oldu. "Baban mı? ... Ne olacak ki? "Fakat zeki kız 
onun endişesini çabucak yatıştırmayı başarır. "Muhtemelen 
hiçbir şey olmayacak. Ben onun zoolojik koleksiyonunun 
vazgeçilmez bir parçası değilim. Öyle olsaydım, belki de 
kalbimi sana verecek kadar aptal olmazdım." Ancak ba­
basının ona karşı farklı bir tavır alması gibi istisnai bir 
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durumda güvenli bir yol vardı. Hanold'un Capri'ye geç­
mesi, orada bir Lacerta faraglionensis yakalaması (tekniği, 
kızın küçük parmağı üzerinde uygulayabilirdi), yaratığı 
burada serbest bırakması, zooloğun gözleri önünde tekrar 
yakalaması ve anakaradaki bir faraglionensis ile kızı ara­
sında seçim yapmasına izin vermesi yeterliydi. Bu planın, 
alaycılığın acıyla renklendirildiği bir plan olduğunu görmek 
kolaydır; bu, nişanlısına, onu seçtiği modele çok fazla 
bağlı kalmaması için bir uyarı gibiydi. Norbert Hanold 
burada da kendisinde meydana gelen büyük dönüşümün 
görünüşte küçük olan her türlü işaretini göstererek bize 
güven veriyordu. Sanki balayına çıkan Edwinlere ve An­
gelinalara hiç kızmamış gibi, Zoe'ye balayı için İtalya'ya 
ve Pompei'ye gelmelerini önerdi. Hanold Almanya'daki 
evlerinden gereksiz yere kilometrelerce uzağa gitmiş olan 
mutlu çifte karşı beslediği duyguları tamamen hafızasından 
silmişti. Yazar, tutum değişikliğinin en güvenilir işareti 
olarak böyle bir anı kaybını öne sürmekte kesinlikle hak­
lıdır. Zoe'nin, "bir anlamda yıkıntıların arasından tekrar 
çıkarılmış olan çocukluk arkadaşı" önerilen balayı sahnesi 
planına yanıtı, bu tür bir coğrafi karar vermek için henüz 
yeterince canlı hissetmediği şeklindeydi. 

Sanrı şimdi güzel bir gerçeklik tarafından alt edilmişti 
ama iki sevgili Pompei'den ayrılmadan önce bir kez daha 
onurlandırılacaktı. Konsolosluk Caddesi'nin girişinde cad­
denin birtakım eski basamak taşlarıyla kesiştiği Hercula­
nean Kapısı'na vardıklarında, Norbert Hanold duraksadı 
ve kıza önden yürümesini söyledi. Zoe onu anladı "ve sol 
eliyle elbisesini biraz yukarı çeken, yeniden canlanan Gra-
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diva, Hanold'un sanki bir düşteymiş gibi bakan gözlerinin 
hapsinde onun yanından geçti; sessizce ilerleyerek güneş 
ışığı düşen basamak taşlarının üzerinden sokağın diğer 
tarafına geçti." Aşkın zaferiyle, sarında güzel ve değerli 
olan şey de onaylandı. 

Bununla birlikte yazar son benzetmesinde bize "yıkıntılar 
arasından çıkarılan çocukluk arkadaşı" ile, kahramanın 
sanrısının bastırılmış anısını gizlemek için kullandığı sem­
bolizmin anahtarını sunmuştur. Aslında, zihindeki bir 
şeyin aynı anda hem erişilmez kılındığı hem de korunduğu 
"bastırma" durumu için, Pompei'nin kurban gittiği ve ka­
zınarak bir kez daha ortaya çıkabileceği türden bir gömme 
işleminden daha iyi bir benzetme yoktur. Böylece genç 
arkeolog, gençlik aşkının nesnesini hatırlatan rölyefin aslını 
Pompei'ye götürme hayaline kapılmak zorunda kalmıştır. 
Gerçekten de yazar, hassas duyularının bireydeki belirli 
bir zihinsel süreç ile insanlık tarihindeki20 münferit bir 
tarihsel olay arasında algıladığı değerli benzerlik üzerinde 
durmakta haklıydı. 

20 Freud daha sonra yayımladığı birden fazla çalışmada Pompei'nin ka­
derini bastırmanın bir benzetmesi olarak kabul etti. Bkz. Örneğin, bu 
çalışmadan Standard, Ed.10, 176-7, kısa bir süre sonra yayımlanmış 
olan Rat Man (1909d). (S.n.) 
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Ama aslında başlangıçta yapmak istediğimiz, Gradiva' da 
görülen birkaç düşü belirli analitik yöntemlerle araştırmaktı. 
O halde nasıl oldu da tüm hikayeyi parçalara ayırmaya 
ve iki ana karakterin zihinsel süreçlerini incelemeye yön­
lendirildik? Bu aslında gereksiz bir iş değil; önemli bir ön 
hazırlıktı. Aynı şekilde, gerçek bir insanın gerçek düşlerini 
anlamaya çalışırken, onun karakteri ve kariyeri ile yoğun 
bir şekilde ilgilenmemiz ve sadece düşten kısa bir süre önce 
yaşadıklarını değil, aynı zamanda çok eskilere dayanan 
deneyimlerini de öğrenmemiz gerekir. Asıl görevimize dön­
mekte hala özgür olmadığımızı ancak öykünün kendisi 
üzerinde biraz daha vakit geçirip daha fazla ön çalışma 
yapmalıyız diye düşünüyorum. 

Kuşkusuz okurlarım, şimdiye kadar Norbert Hanold ve 
Zoe Bertgang'ı tüm zihinsel dışavurumları ve etkinlikle­
riyle, sanki yazarın yaratımları değil de gerçek insanlarmış 
gibi, yazarın zihnini de kırıcı veya bulanıklaştırıcı değil 
de mutlak şeffaf bir ortammış gibi ele aldığımı görünce 
şaşırmışlardır. Ve yazar, öyküsünü bir "düşlem" olarak 
adlandırarak gerçekliğin tasvirinden açıkça vazgeçtiğin­
den, benim yöntemim çok daha kafa karıştırıcı görünüyor 
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olmalı. Bununla birlikte, tüm betimlemelerinin gerçekliğe 
öylesine sadık bir şekilde kopyalandığını tespit ettik ki, 
Gradiva bir düşlem değil de psikiyatrik bir çalışma olarak 
tasvir edilmiş olsaydı itiraz edemezdik. Yazar, yalnızca iki 
noktada kökleri gerçeklik yasalarında yokmuş gibi görünen 
öncüller ortaya koyma yetkisinden yararlanmıştır: İlki, 
genç arkeoloğun, yalnızca yürürken ayağın duruşunun 
tuhaflığıyla değil, aynı zamanda yüz yapısının ve bedensel 
tavrının her ayrıntısıyla da uzun zaman sonra yaşayan bir 
insanı çok andıran ve çok eski olduğu şüphe götürmeyen 
bir rölyef bulmasını ve genç adamın da o kişinin fiziksel 
görünümünü heykelin canlanması olarak gördüğü zaman­
dır. İkincisi ise genç adamın yaşayan kadınla tam olarak 
Pompei' de karşılaşmasını sağladığı zamandır; çünkü ölü 
kadın sadece hayal gücüyle oraya yerleştirilmişti ve Pom­
pei 'ye yaptığı yolculuk aslında onu yaşadığı kasabanın 
sokaklarında gördüğü, yaşayan kadından çok uzaklara 
götürmüştü. Bununla birlikte, yazarın bu ikinci hükmü, 
gerçek olasılıktan şiddetli bir şekilde ayrılmayı içermez; 
yalnızca, pek çok insanın geçmişinde tartışmasız bir rol 
oynayan şanstan yararlanır; üstelik bunu iyi bir amaç için 
kullanır, çünkü bu şans, kaçmanın insanı tam da kaçtığı 
şeye teslim eden bir araç olduğunu ortaya koyan ölümcül 
gerçeği yansıtır. İlk öncül daha çok düşleme meylediyor 
ve tamamen yazarın keyfi kararından kaynaklanıyor gibi 
görünüyor ve takip eden her şeyin dayandığı öncül, heykel 
ile canlı kız arasında- yürürken ayağın duruşu gibi tek 
bir özellik ile sınırlı olan- daha ölçülü bir seçimle sahip 
olunabilecek geniş kapsamlı benzerliktir. Burada kendi 
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düşlemimizin oyununun gerçeklikle bir bağ kurmasına 
izin verme eğiliminde olabiliriz. Bertgang adı, bu ailenin 
kadınlarının eski günlerde zarif yürüyüşlerinin tuhaflığıyla 
zaten ayırt edilmiş olduklarına işaret ediyor olabilir ve 
Cermen Bertgangların, sanatçının heykeldeki yürüyüşünün 
tuhaflığını sürdürmesine yol açan kadının da dahil olduğu 
Romalı bir aileden geldiğini varsayabiliriz. Bununla birlikte, 
insan formunun farklı varyasyonları birbirinden bağımsız 
olmadığından ve aslında kendi aramızda bile eski tipler 
tekrar tekrar ortaya çıktığından (sanat koleksiyonlarında 
görebileceğimiz gibi), modern bir Bertgang'ın, bedensel 
yapısının diğer tüm özelliklerinde de eski atasının şeklini 
yeniden üretebilmesi tümüyle olanaksız olmazdı. Ancak, 
bu tür spekülasyonlar yerine, eserinin bu kısmının tü­
retildiği kaynakların neler olduğunu yazarın kendisine 
sormak şüphesiz daha akıllıca olacaktır; o zaman görünüşte 
keyfi bir kararın gerçekte nasıl hukukla test edildiğini 
bir kez daha gösterme şansımız olur. Ancak yazarın zih­
nindeki kaynaklara erişemeyeceğimiz için onu, örneğin, 
Shakespeare'in Kral Lear'da21 ona tanıdığı bir hak olan, 
imkansız bir önsezi üzerine hayata tamamen sadık bir 
gelişme inşa etme konusunda bitmemiş bir hakla, baş başa 
bırakacağız. Bunun dışında, tekrar etmek gerekir ki, yazar 
bize zihnin işleyişine dair kavrayışımızı ölçebileceğimiz, 
tamamen doğru bir psikiyatrik çalışma- bir vaka öyküsü 
ve tıbbi psikolojinin belirli temel teorilerini vurgulamak 

21 Kral Lear "olanaksız önermesi" üzerine daha fazla bilgi Freud'un "Üç 
Sandık Teması" (1913), Standard Ed., 12, 301 makalesinin sonunda 
yer alır. (S.n.) 
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adına tasarlanmış olabilecek bir iyileşme öyküsü- sunmuş­
tur. Yazarın bunu yapmış olması yeterince gariptir. Peki 
ya sorgulandığında böyle bir amacı olduğunu tamamen 
reddederse? Benzetmeler yapmak ve bir şeylere anlamlar 
yüklemek çok kolaydır. Bu büyüleyici şiirsel öyküye, ya­
zarının niyetlerinden çok uzak, gizli bir anlam katmış 
olan bizler değil miyiz? Muhtemelen öyle. Bu soruya daha 
sonra geri döneceğiz. Ancak şimdilik, hikayeyi neredeyse 
tamamen yazarın kendi sözleriyle vererek kendimizi böyle 
taraflı bir yorum yapmaktan kurtarmaya çalıştık. Bizim 
yeniden yorumumuzu Gradiva'nın gerçek metniyle karşı­
laştıran herkes, bu kadarını kabullenmek zorunda kalacak. 

Belki de çoğu insanın gözünde yazarımıza, eserini psi­
kiyatrik bir çalışma olarak ilan ederek kötü bir hizmette 
bulunuyoruz. Dediklerine göre bir yazar, psikiyatri ile 
herhangi bir temastan uzak durmalı ve patolojik zihinsel 
durumların tanımını doktorlara bırakmalıdır. Gerçek şu 
ki, gerçekten yaratıcı hiçbir yazar bu ikaza uymamıştır. 
İnsan zihninin tasviri gerçekten de en çok yazarın kendi­
sine ait olan alandır; çok eski zamanlardan beri bilimin ve 
dolayısıyla bilimsel psikolojinin öncüsü olmuştur. Ancak 
normal ve patolojik olarak tanımlanan zihin durumları 
arasındaki sınır kısmen geleneksel, kısmen de o kadar 
değişkendir ki, her birimiz muhtemelen bu sınırı gün 
içinde defalarca geçeriz. Öte yandan, psikiyatri kendisini 
sürekli olarak zihnin hassas aygıtlarında meydana gelen 
ağır yaralanmalardan kaynaklanan ağır ve kasvetli has­
talıkların incelenmesiyle sınırlandırmaya çalışırsa yanlış 
yapmış olurdu. Sağlıktan kaynaklanan ancak daha hafif 
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ve düzeltilebilir olan ve bugün zihinsel güçlerin etkileşi­
mindeki bozukluklardan öteye gidemeyen sapmalar, psiki­
yatrinin hayli ilgisini çeker. Gerçekten de yalnızca bunlar 
aracılığıyla normal durumlar ya da diğer ağır hastalık 
fenomenleri anlaşılabilir. Dolayısıyla ne yaratıcı yazar, psi­
kiyatristleri ne de psikiyatristler yaratıcı yazarları görmez­
den gelebilirler ve bir psikiyatrik temanın şiirsel anlatımı, 
güzelliğinden hiçbir ödün vermeden doğru olabilir.22 Ve 
gerçekten- tedavi geçmişinin kullanımına dair bu hayali 
resim- doğrudur. Artık hikayeyi anlatmayı bitirdiğimize 
ve kendi tereddüdümüzü tatmin ettiğimize göre, artık 
onu bilimimizin teknik terminolojisiyle yeniden üreteceğiz 
ve bunu yaparken daha önce söylediklerimizi tekrarlama 
gereği duyduğumuz için rahatsız olmayacağız. 

Yazar, Norbert Hanold'un durumundan genellikle "sanrı" 
olarak bahseder ve onun bu adlandırmasını reddetmek 
için hiçbir nedenimiz yoktur. Bir "sanrının" onu etraf­
lıca tanımlamayan ancak onu diğer bozukluklardan ayırt 
edebilen iki temel özelliğinden bahsedebiliriz. İlki, vücut 
üzerinde doğrudan bir etki yaratmayan, ancak yalnızca 
zihinsel belirtilerle kendini gösteren patolojik durumlar 
grubundan biridir. İkincisi "düşlemlerin" egemen olması, 
yani inanca sahip olması ve eylem üzerinde bir etki gös­
termesi olgusuyla nitelenir. Hanold'un, Gradiva'nın küller 
içinde özel olarak biçimlenmiş ayak izlerini aramak için 

22 Freud'un yaratıcı yazarlar tarafından psikopatolojik malzeme kullanı­
mına ilişkin başka bir tartışması, muhtemelen bu çalışmadan bir veya 
iki yıl önce yazılmış olan, ölümünden sonra yayınlanan "Psychopathic 
Characters on the Stage" (1942a) adlı makalesinde bulunabilir. (S.n.) 
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Pompei 'ye yaptığı yolculuğu hatırlarsak, sanrı egemen­
liği altındaki bir eyleme güzel bir örnek verebiliriz. Bir 
psikiyatrist belki de Norbert Hanold'un sanrısını büyük 
bir "paranoya" grubuna yerleştirir ve muhtemelen bunu 
"fetişist erotomani"23 olarak tanımlardı, çünkü bununla 
ilgili en çarpıcı şey onun heykel parçasına aşık olmasıydı ve 
psikiyatristin görüşüne göre, her şeyi kabalaştırma eğilimi 
ile genç arkeoloğun ayaklara ve ayakların duruşlarına olan 
ilgisi "fetişizmi" akla getirmek durumundaydı. Bununla 
birlikte, farklı sanrı türlerini konularına göre adlandıran 
ve sınıflandıran bu tür sistemlerin hepsinde tutarsız ve 
faydasız bir şeyler vardır. 24 

Üstelik kahramanımız böylesine garip bir tercih temelinde 
bir sanrı geliştirebileceği için, katı bir psikiyatrist onu bir 
hemen dejenere (yozlaşmış) olarak damgalayacak ve onu 
acımasızca bu kadere sürükleyen kalıtımı araştıracaktı. 
Ancak burada yazar, psikiyatristi takip etmez ve bunu 
yapmasının iyi bir nedeni vardır. "Empati"yi kolaylaştır­
mak için kahramanı bize yakınlaştırmak ister. Dejenere 
tanısı da ister doğru ister yanlış olsun, biz okurlar normal 
insan ve insanlığın standardı olduğumuz için, bu tanı 
genç arkeoloğu derhal bizden uzaklaştırır. Yazar, kalıtım 
ve durumun ön koşullarıyla da çok fazla ilgilenmez, ancak 
öte yandan, böyle bir sanrıya yol açabilecek kişisel zihinsel 
yapının derinliklerine dalar. 

23 Erotmani: Karşılığı olmasa bile başka birinin kendisine aşık olduğuna 
dair sanrısal inanç, aşk yanılsaması. (e.n.) 

24 Gerçekten de N.H. vakası paranoyit değil histerik sanrı olarak tanım­
lanmalıdır. Burada paranoya belirtilerine rastlanmaz. (F.n.) 
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Norbert Hanold önemli bir noktada sıradan bir in­
sandan oldukça farklı davrandı. Yaşayan kadınlarla hiç 
ilgilenmiyordu; hizmetkarı olduğu bilim bu ilgiyi ondan 
almış, mermer ya da bronz kadınlara kaydırmıştı. Bu, 
önemsiz bir tuhaflık olarak görülmemelidir; tam tersine 
anlatılacak olayların temel ön koşuluydu. Çünkü bir gün 
bu türden özel bir heykelin normalde yalnızca yaşayan bir 
kadına yönelik olan ilginin tamamı üzerinde hak iddia 
ettiği ortaya çıktı ve bununla birlikte onun da sanrısı ortaya 
çıktı. Daha sonra, olayların mutlu bir şekilde gelişmesiyle 
sanrısının nasıl iyileştiğini ve ilgisinin gözlerimizin önünde 
mermerden yaşayan bir kadına nasıl kaydığını görürüz. 
Yazar, kahramanımızın kadınlardan uzaklaşmasına neden 
olan etkileri takip etmemize izin vermez; sadece bu tav­
rının doğuştan gelen eğilimiyle açıklanmadığını, aksine 
bir miktar hayal gücü (ve buna erotiği de ekleyebiliriz) 
ihtiyacı içerdiği konusunda bizleri bildirir. Ve hikayenin 
ilerleyen bölümlerinde öğrendiğimiz üzere, çocukluğunda 
diğer çocuklardan kaçmamıştır: O yaşlarda küçük bir kızla 
arkadaşlık kurmuş, onun ayrılmaz bir arkadaşı olmuş, 
küçük öğünlerini onunla paylaşmış, onu pataklamış ve 
saçlarını karıştırmasına izin vermiştir. Çocukluğun ol­
gunlaşmamış erotizmi işte böyle bağlılıklarda, böyle sevgi 
ve saldırganlık kombinasyonlarında bastırılır; sonuçları 
ancak daha sonra ortaya çıkar ama o zaman da karşı 
konulmaz bir hale gelmişlerdir ve genellikle çocukluk 
döneminde erotizm sadece doktorlar ve yaratıcı yazarlar 
tarafından erotizm olarak değerlendirilir. Yazarımız da 
bize kendisinin de aynı fikirde olduğunu açıkça gösterir; 
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çünkü kahramanının aniden kadınların ayaklarına ve 
onları yerleştirme biçimlerine heyecanlı bir ilgi geliştir­
mesini sağlar. Bu ilgi onun hem bilim adamları hem de 
yaşadığı kasabanın kadınları arasında kötü bir ün, ayak 
fetişisti olarak ün kazanmasına neden olacaktı; ancak biz 
de bu ilginin izini çocukluk oyun arkadaşının anısına 
kadar sürmekten kendimizi alamayız. Çünkü hiç şüphe 
yok ki kız, çocukluğunda bile o zarif yürüyüşünün aynı 
özelliğini gösteriyordu ve adım atarken ayak parmakları 
tuhaf bir biçimde neredeyse yere dik olarak gelecek şe­
kilde tasvir ediliyordu; ayrıca bu eski mermer heykel aynı 
yürüyüşü sergilediği için Norbert Hanold için bu kadar 
büyük önem taşıyordu. Bu arada, yazarın fetişizm gibi 
olağanüstü bir olguyu türetirken bilimle tam bir uyum 
içinde olduğunu da ekleyebiliriz. Binet'ten [1888] bu yana 
aslında fetişizmi çocukluktaki erotik izlenimlere kadar 
takip etmeye çalıştık. 25 

Sürekli olarak kadınlardan uzaklaşma durumu, kişisel 
duyarlılık ya da söylemeye alışık olduğumuz gibi bir san­
rının oluşmasına "yatkınlık" doğurur. Ruhsal bozukluğun 
gelişimi, tesadüfi bir izlenimin, unutulmuş ve en azından 
erotik tonda izler taşıyan çocukluk deneyimlerini uyandır-

25 Binet'nin fetişizm hakkındaki görüşleri Freud'un Three Essays on the 
Theory of Sexuality (1905d) adlı eserinde anlatılmıştı; ancak o, 1920' de 
bu görüşlere yeterliliği konusunda şüpheler uyandıran bir dipnot ekledi. 
Freud'un kendi yazılarındaki diğer fetişizm tartışmalarına yapılan bir 
dizi gönderme de aynı pasajın başka bir dipnotunda verilmiştir (Standart 
Ed., 7, 154-5) (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Sigmund Freud, Cinsellik Üzerine, 
çev. Ô. Altun, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2020. (e.n.) 
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dığı anda başlar. Aşağıdakileri göz önüne aldığımızda ise 
"uyandırmak" kesinlikle doğru ifade değildir. Yazarın doğru 
anlatımını doğru psikolojik teknik terimlerle tekrarlamalıyız. 
Norbert Hanold rölyefi gördüğünde, çocukluk arkadaşında 
benzer bir ayak duruşu gördüğünü hatırlamadı; hiçbir 
şey hatırlamıyordu, ancak rölyefin yarattığı tüm etkiler 
çocukluk izlenimiyle kurulan bu bağlantıdan kaynaklanı­
yordu. Böylece çocukluk izlenimi harekete geçmiş, aktif 
hale gelmiş, dolayısıyla birtakım etkiler üretmeye başlamış, 
ancak bilince ulaşamamıştı, günümüzde psikopatolojinin 
mutlak tabiriyle "bilinçdışı" kalmıştı. Bu bilinçdışılığın, 
filozofların ve doğa filozoflarının genellikle salt etimolojik 
öneme sahip tartışmalarında yer almayacağından endişe­
liyiz. Şu an için, etkin olan ancak yine de ilgili kişinin 
bilincine ulaşmayan ruhsal süreçler için daha iyi bir isim 
bulamadık, "bilinçdışılık" ile kastettiğimiz budur. Bazı 
düşünürler bu türden bir bilinçdışılığın varlığına saçma 
olduğu gerekçesiyle karşı çıkmaya çalıştıklarında, sadece 
ilgili zihinsel fenomenlerle hiç uğraşmadıklarını, aktif ve 
yoğun hale gelen zihinsel aktivitelerin aynı zamanda bilinçli 
hale geldiği şeklindeki sıradan deneyimin etkisi altında 
olduklarını ve (yazarımızın çok iyi bildiği gibi) yoğun 
olmalarına ve etkiler üretmelerine rağmen bilinçten ayrı 
kalmayan zihinsel süreçlerin kesinlikle var olduğunu hala 
öğrenmeleri gerektiğini varsayabiliriz. 

Biraz önce Norbert Hanold'un Zoe ile olan çocukluk 
ilişkilerine dair anılarının bir "bastırma" durumunda ol­
duğunu söylemiştik ve burada onları "bilinçdışı" anılar 
olarak adlandırdık. Bu yüzden şimdi, anlamlarıyla örtü-
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şüyor gibi görünen bu iki teknik terim arasındaki ilişkiye 
biraz dikkat etmeliyiz. Konuyu açıklığa kavuşturmak zor 
değil. "Bilinçdışı" daha geniş bir kavramdır; "bastırılmış" 
ise daha dar bir kavramdır. Bastırılan her şey bilinçsizdir; 
ama bilinçsiz olan her şeyin bastırıldığını iddia edemeyiz. 
Hanold rölyefi gördüğünde Zoe'sinin yürüyüşünü hatırla­
mış olsaydı, daha önce kendisinin bilinçdışı olan anısı eş 
zamanlı aktif ve bilinçli hale gelirdi ve bu da daha önce 
bastırılmış olmadığını gösterecekti. "Bilinçdışı" tamamen 
tanımlayıcı bir terimdir, bazı açılardan belirsizdir ve buna 
statiktir de diyebiliriz. "Bastırılmış" ise zihinsel güçlerin 
karşılıklı etkileşimini dikkate alan dinamik bir ifadedir; 
bilinçlenme de dahil olmak üzere her türlü ruhsal etkiyi 
meydana getirmeye çalışan bir gücün mevcut olduğunu 
ama aynı zamanda bilinçlenme de dahil olmak üzere bu 
ruhsal etkilerin bazılarını engelleyebilen karşıt bir gücün de 
bulunduğunu ifade eder. Bastırılmış bir şeyin işareti, tam 
da yoğunluğuna rağmen bilince girememesidir. Dolayısıyla 
Hanold'un durumunda, rölyefin ortaya çıktığı andan itiba­
ren, bastırılmış olan bilinçdışı bir şeyle ya da daha kısaca 
bastırılmış bir şeyle ilgileniyoruzdur. Norbert Hanold'un 
zarif yürüyüşlü kızla olan çocukluk ilişkisine dair anıları 
bastırılmıştır; ancak bu psikolojik durumla ilgili doğru 
olan görüş değildir. Salt anılar ve fikirlerle ilgilendiğimiz 
sürece yüzeyde kalırız. Zihinsel yaşamda tek başına değerli 
olan şey daha ziyade duygulardır. Duyguları uyandırma 
niteliğine sahip olmadıkça hiçbir zihinsel güç önemli değil­
dir. Fikirler yalnızca oluşmaması gereken duyguların açığa 
çıkmasıyla ilişkili oldukları için bastırılırlar. Bastırmanın 
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yalnızca duygular üzerinde etkili olduğunu ancak bunları 

da yalnızca fikirlerle ilişkilendirerek fark edebileceğimizi 

söylemek daha doğru olacaktır. 26 Bu durumda bastırılan 

şey Norbert Hanold'un erotik duyguları oldu ve onun 

erotizmi çocukluğunda Zoe Bertgang' dan başka bir nesne 

bilmediği için, onunla ilgili anıları unutulmuştu. Bu eski 

rölyef, içinde uyuklayan erotizmi uyandırmış ve çocukluk 

anılarını etkin hale getirmişti. Erotizme karşı içinde var 

olan direnç nedeniyle, bu anılar ancak bilinçdışı anılar 

olarak işlevsel hale gelebilirdi. Şimdi onun içinde cereyan 

eden şey, erotizmin gücü ile onu bastıran güçler arasındaki 

bir mücadeleydi; bu mücadelenin tezahürü bir sanrıydı. 

Yazarımız, kahramanının erotik yaşamının bastırılmasına 

yol açan nedenleri vermemişti; çünkü Hanold'un bilimle 

ilgilenmesi aslında, bastırmanın kullandığı bir araç olduğu 

kesindi. Bu durumda hekimin burada daha derine inmesi 

gerekecek ama belki de bu olgunun nedenine ulaşamaya­

caktır. Ancak, hayranlıkla ısrar ettiğimiz gibi, yazar bize 

bastırılmış erotizmin uyandırılmasının bastırmaya hizmet 

eden araçlar alanından nasıl geldiğini başarıyla göster­

miştir. Arkeoloğumuzu aşktan uzaklaşmaktan kurtaran, 

doğduğumuz günden itibaren üzerimize yüklendiğimiz 

hayata olan borcumuzu ödemesi konusunda onu uyaran 

şeyin, mermer, antik bir kadın heykeli olması doğruydu. 

26 Freud'un daha sonraki ve daha ayrıntılı bastırma tartışmalarına uyum 
sağlamak için bunların bir kısmının farklı şekilde ifade edilmesi gerekir; 
bunlar, örneğin, "Unconscious" (1915e) hakkındaki makalesinin III. 
ve IV. bölümlerinde bulunabilir. (S.n.) 
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Rölyefin Hanold' da başlattığı sürecin ilk tezahürleri, 
içinde temsil edilen figürün etrafında gelişen düşlemlerdi. 
Figür ona, kelimenin tam anlamıyla, "günümüze ait" bir 
şeyler taşıyormuş gibi geldi ve sanki sanatçı onu sokakta 
yürürken "hayatın içinden" yakalamış gibiydi. Antik ka­
bartmadaki kıza "Gradiva" adını verdi ve bunu, savaşa 
giden savaş tanrısının bir sıfatı olan "Mars Gradivus" 
modelini temel alarak oluşturdu. Kızın kişiliğini giderek 
daha fazla özellikle donattı. Saygın bir şahsiyetin, belki de 
bir tanrının tapınak hizmetiyle bağlantılı olan bir asilzade­
nin kızı olabilirdi. Kızın yüz hatlarında Yunan kökeninin 
izini sürebileceğini düşündü ve sonunda onu başkentin 
yoğun yaşamından uzaklaştırıp daha huzurlu olan Pom­
pei'ye götürmek zorunda kaldı ve orada onu, caddenin 
bir tarafından diğer tarafına geçmeyi mümkün kılan lav 
taşlarının üzerinden geçirdi. Düşleminin bu ürünleri yete­
rince keyfi görünmekle beraber aynı zamanda masum bir 
şekilde kuşku uyandırmayacak türdendir de. Ve gerçekten 
ilk kez bir eyleme yol açtıklarında bile- ayakların bu du­
ruşunun gerçeğe uygun olup olmadığı sorununa takılan 
arkeolog, çağdaş kadınların ve kızların ayaklarını incelemek 
için yaşamdan gözlemler yapmaya başladığında- bu eylem 
bile, Gradiva heykeline duyduğu tüm ilgi arkeolojiyle ilgili 
mesleki kaygısının toprağından fışkırmış gibi, bilinçli bi­
limsel güdülerden kaynaklanıyordu. Araştırmasının konusu 
olarak seçtiği sokaktaki kadınlar ve kızlar, elbette onun 
davranışlarına farklı bir açıdan, kabaca erotik bir bakış 
açısıyla bakmış olmalıydılar ve biz onların doğru oldu­
ğunu düşünmeden edemeyiz. Biz de Hanold 'un Gradiva 
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hakkındaki düşlemlerinin kökeni hakkında olduğu kadar 

araştırmalarının nedenleri konusunda da bilgisiz olduğun­

dan şüphe duyamayız. Bunlar, daha sonra öğrendiğimiz 

gibi, gençlik aşkıyla ilgili anılarının yankıları, bu anıların 

türevleri, değiştirilmemiş bir biçimde bilinçaltına girmeyi 

başaramadıktan sonraki dönüşümleri ve çarpıtmalarıydı. 

Heykelin bu konuda "günümüze ait" bir şeye sahip oldu­

ğuna dair görünüşteki estetik yargı, bu tür bir yürüyüşün 

tanıdığı ve şu anda caddenin karşısına çıkan bir kıza ait 

olduğu bilgisinin yerini aldı. Heykelin "yaşamdan" olduğu 

izleniminin ve öznesinin Yunanlı olduğu düşleminin ar­

dında, Yunanca' da "yaşam" anlamına gelen Zoe adının 

anısı yatar. "Gradiva", hikayenin sonunda, kahramanımızın 

kendisinden öğrendiğimiz gibi "ışıltılı ya da görkemli bir 

şekilde ilerleyen biri" anlamına gelen "Bert-gang" soyadının 

iyi bir çevirisidir. Gradiva'nın babasıyla ilgili ayrıntılar, 

Hanold'un, Zoe Bertgang'ın klasik terimlerle "tapınak 

hizmeti" olarak da kabul edilebilecek olan üniversitede 

saygı duyulan bir profesörün kızı olduğuna dair bilgisinden 

kaynaklanıyordu. Sonunda, düşlemi onu, "sessiz, sakin 

doğası bunu gerektirdiği için" değil, çocukluk arkadaşlı­

ğıyla ilgili anılarının muğlak bilgi kanalları aracılığıyla 

farkına vardığı olağanüstü durumu için biliminde başka 

veya daha iyi bir benzetme bulunamadığından Pompei'ye 

taşıdı. Kendi çocukluğunu klasik geçmişle örtüştürdükten 

sonra (ki bunu yapmak onun için çok kolaydı), Pompe­

i'nin gömülmesi- geçmişin korunmasıyla birlikte ortadan 
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kaybolması- ile "endopsişik"27 algı olarak tanımlanabilecek 
bir bilgiye sahip olduğu bastırma arasında mükemmel bir 
benzerlik vardı. Bunu yaparken, yazarın öykünün sonuna 
doğru kıza bilinçli olarak kullandırdığı sembolizmin ay­
nısını kullanıyordu: "Kendi kendime burada tek başıma 
bile ilginç bir şeyler bulabileceğimi söyledim. Elbette 
böyle bir keşif yapacağımı hesaba katmamıştım ... " Ve 
en sonunda Hanold'un balayı planına "bir anlamda ha­
rabelerden yeniden çıkarılmış olan çocukluk arkadaşına" 
atıfta bulunarak cevap verdi. 

Böylece Hanold'un sanrısal düşlemlerinin ve eylemle­
rinin ilk ürünlerinde, iki farklı kaynaktan türeyen çifte 
bir belirleyici kümesi bulmuş olduk. Bunlardan biri bizzat 
Hanold'a açık olan, diğeri ise onun zihinsel süreçlerini 
incelediğimizde bize açıklanandır. Hanold'un bakış açı­
sından bakıldığında, bunlardan biri onun için bilinçliydi, 
diğeri ise onun için tümüyle bilinçdışıydı. Biri salt arkeoloji 
biliminin fikir çemberinden, diğeri ise içinde aktif hale 
gelen bastırılmış çocukluk anılarından ve bunlara bağlı 
duygusal içgüdülerden kaynaklanıyordu. Birinin yüzeyde 
yattığı ve sanki onun arkasında gizlenmiş olan diğerini 
örttüğü söylenebilir. Bilimsel motivasyonun bilinçdışı 

erotik motivasyona bahane oluşturduğu söylenebilir ve 
bilim kendisini tamamen bu sanrının hizmetine sunmuştur. 
Ancak unutulmamalıdır ki, bilinçdışı belirleyiciler, bilinçli 
ve bilimsel olanları eş zamanlı tatmin etmeyen hiçbir şeyi 

27 Endopsişik: Egzopsişik ile birlikte kişiliğin iki önemli parçasından 
biriyle, zihinsel yapının iç mekanizmasını oluşturan nöro-psikolojik 
yapıyla ilgili anlamındadır. (e.n.) 
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etkileyemezdi. Bir sanrının semptomları- hem düşlemler 
hem de eylemler- aslında iki zihinsel akım arasındaki 
uzlaşmanın ürünleridir ve bir uzlaşmada iki tarafın her 
birinin talepleri dikkate alınır; ancak her iki taraf da elde 
etmek istediklerinin bir kısmından vazgeçmek zorunda­
dır. Uzlaşmanın gerçekleştiği yerde, bir mücadele olmuş 
olmalıdır; bu durumda, bu, bastırılmış erotizm ile onu 
baskı altında tutan güçler arasında olduğunu varsaydığımız 
çatışmadır. Bir sanrının oluşumunda bu mücadele aslında 
sonsuzdur. Tabiri caizse hiçbir zaman tam anlamıyla tatmin 
edici olmayan her uzlaşmanın inşasından sonra saldırı 
ve direnç yenilenir. Yazar da bunun farkındadır ve bu 
yüzden daha sonraki gelişmelerin habercisi ve garantisi 
olarak kahramanının rahatsızlığının bu aşamasına tuhaf 
bir huzurun egemen olmasını sağlar. 

Bu önemli tuhaflıklar- düşlemlerin ve kararların çifte 
motivasyonu ve bastırılanın motivasyonuna büyük katkı 
sağladığı eylemler için bilinçli bahanelerin inşası- hikaye­
nin ilerleyen kısımlarında sık sık ve belki de daha açık bir 
şekilde karşımıza çıkacak. Ve bu tam da olması gerektiği 
gibidir, çünkü yazar bu şekilde patolojik zihinsel süreçlerin 
değişmez ana karakteristiğini kavramış ve temsil etmiştir. 

Norbert Hanold'un sanrısının gelişimi, hiçbir yeni olay­
dan kaynaklanmadığı için, sanki bir çatışmayla dolu olan, 
tamamen zihninden doğmuş gibi görünen bir düş ile devam 
etti. Ancak yazarın düşlerinin inşasında da derin bir anla­
yışa sahip olduğu beklentimizi karşılayıp karşılamadığını 
sorgulamadan önce biraz bekleyelim. Öncelikle psikiyatri 
biliminin onun sanrısının kökenine ilişkin hipotezlerine ne 
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diyeceğini ve bastırma ile bilinçdışının oynadığı role, çatış­
maya ve uzlaşmaların oluşumuna nasıl yaklaştığını soralım. 
Kısacası, bir sanrının oluşumuna dair bu hayali temsilin 
bilimin yargısı önünde tutunup tutunamayacağını soralım. 

Ve burada belki de beklenmedik bir cevap vermemiz 
gerekiyor. Aslında durum tam tersidir; yazarın başarısının 
karşısında dayanamayan bilimdir. Bilim, bir yanılsamanın 
kalıtsal ve yapısal ön koşulları ile onun hazır olarak or­
taya çıkan yaratımları arasında yazarımızın doldurduğunu 
gördüğümüz bir uçurumun oluşmasına izin verir. Bilim 
henüz baskının öneminden şüphelenmiyor, psikopatolojik 
fenomenler dünyasını açıklamak için bilinçdışının kesin­
likle gerekli olduğunu kabul etmiyor, psişik bir çatışmada 
sanrıların temelini aramıyor ve semptomlarını uzlaşma 
olarak görmüyor. O halde yazarımız birleşik bilim kar­
şısında tek başına mıdır? Hayır, durum böyle değil (eğer 
kendi çalışmalarımı bilimin bir parçası olarak sayabilir­
sem), çünkü birkaç yıldır- ve son zamanlarda az çok tek 
başıma28- burada Jensen'in Gradiva'sından çıkardığım ve 
teknik terimlerle ifade ettiğim tüm görüşleri kendim de 
destekledim. Histeri ve takıntılar olarak bilinen durumlarla 
bağlantılı olarak, bu ruhsal bozuklukların bireysel belir­
leyicisinin29 içgüdüsel yaşamın bir kısmının baskılanması 

28 Bkz. Bleuler'in önemli eseri Affektivitat, Suggestibilitdt, Paranoia ve 
C. G. Jung'un Diagnostische Assoziationsstudien; her ikisi de 1906'da 
Zürih'te basılmıştır. - [1912'de eklendi:] Bugün, 1912'de, yukarıda 
söylenenlerin artık doğru olmadığını geri çekebiliyorum. Yazıldığı günden 
bu yana benim başlattığım 'psikanaliz hareketi' geniş bir alana yayıldı 
ve sürekli büyüyor. (F.n.) 

29 Tahminen daha genel, kalıtsal bir faktörle karşılaştırıldığında. (S.n.) 
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ve bastırılan içgüdüyü temsil eden fikirlerin bastırılması 
olduğunu en ayrıntılı şekilde belirttim ve çok geçmeden 
daha sonra bazı sanrı biçimleriyle ilgili olarak aynı gö­
rüşleri tekrarladım. 30 Bu nedensellikte söz konusu olan 
içgüdülerin her zaman cinsel içgüdünün bileşenleri mi 
olduğu yoksa başka türden de olabilir mi sorusu, Gradi­
va'nın analizinin özel durumunda kayıtsız kalınabilecek bir 
sorundur; çünkü yazarımızın seçtiği örnekte söz konusu 
olan, kesinlikle erotik duyguların bastırılmasından başka 
bir şey değildi. Psişik çatışma ve birbirleriyle mücadele 
eden iki zihinsel akım arasındaki uzlaşma yoluyla semp­
tomların oluşması hipotezlerinin geçerliliği, tıpkı Norbert 
Hanold'un31 düşsel olgusunda başarmış olduğum gibi, gerçek 
hayatta gözlemlenen ve tıbbi olarak tedavi edilen hastalar 
üzerinde tarafımca ortaya konmuştur. Benden bile önce, 
büyük Charcot'nun öğrencisi Pierre Janet ve Josef Breuer, 
benimle iş birliği yaparak, nevrotik ve özellikle histerik 
hastalıkların ürünlerini bilinçdışı düşüncelerin gücüne 
kadar izlemişlerdi. 32 

1893 yılından itibaren zihinsel bozuklukların kökenine 
ilişkin bu tür araştırmalara daldığımda, bulgularımın doğ­
rulanmasını yaratıcı yazılarda aramak kesinlikle aklıma 
gelmemişti. Bu nedenle, 1903'te yayınlanan Gradiva'nın 
yazarının, tıbbi deneyimlerimin kaynaklarından yeni keş-

30 Bkz. Yazarın Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 1906. Özel­
likle 'The Neuro-Psychoses ofDefence' üzerine ikinci makale (1896/b) 
(S.n.) 

31 Bkz. "Fragment of an Analysis ofa Case of Hysteria" (1905c). (F.n.) 

32 Bkz. Studies on Hysteria (Freud, 1895d, Breuer ile birlikte. (F.n.) 
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fettiğime inandığım şeyi yaratımının temeli olarak aldığını 
görmek beni hayli şaşırttı. Yazar nasıl oldu da doktorla 
aynı bilgiye ulaştı ya da en azından aynı bilgiye sahipmiş 
gibi davrandı? 

Norbert Hanold'un sanrısı, söylediğim gibi, yaşadığı 
kasabanın sokaklarında Gradiva'nın yürüyüş tarzına ben­
zer bir yürüyüş bulma çabasının ortasında gerçekleşen 
bir düşle bir adım daha ileri taşındı. Bu düşün içeriğini 
kısaca anlatmak kolaydır. Düşü gören kişi, o mutsuz şehrin 
yerle bir edildiği gün kendini Pompei' de buldu ve kendisi 
tehlikeye girmeden şehrin dehşetini yaşadı; ansızın Gra­
diva'nın oralarda yürüdüğünü gördü ve sanki bu oldukça 
doğal bir şeymiş gibi, kızın Pompeili olması sebebiyle kendi 
memleketinde yaşadığını ve "kendisinin bundan haberi bile 
olmadan, kızın çağdaşı gibi yaşadığını" bir anda anladı. 
Onun yüzünden korkuya kapıldı ve bir uyarı çığlığı attı, 
bunun üzerine kız bir an için yüzünü ona doğru çevirdi. 
Ama ona hiç aldırmadan yoluna devam etti, Apollon Tapı­
nağı'nın merdivenlerine uzandı ve yüzü beyaz bir mermere 
dönüşürcesine rengini kaybettikten sonra, tıpkı bir heykel 
parçası haline gelene dek kül yağmuruna gömüldü. Uya­
nırken, yatak odasına dolan büyük şehrin gürültüsünü, 
umutsuz Pompei sakinlerinin yardım çığlıkları ve çılgınca 
kabarmış denizin gürültüsü olarak yorumladı. Düşünde 
gördüğü şeyin gerçekten başına geldiği hissi, uyandıktan 
sonra bir süre daha onu terk etmeyecekti ve Gradiva'nın 
Pompei' de yaşadığı ve düşten ona, sanrısı için yeni bir 
başlangıç noktası olarak o ölümcül günde orada öldüğü 
bir inanç olarak kaldı. 
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Yazarın bu düşle neyi amaçladığını ve sanrının gelişi­
mini tam olarak bir düşle ilişkilendirmesine neyin sebep 
olduğunu söylemek bizim için o kadar kolay değil. Gayretli 
araştırmacıların, zihinsel rahatsızlıkların düşlerle bağlantılı 
olduğu ve düşlerden kaynaklandığına dair pek çok örnek 
topladığı doğrudur.33 Bazı seçkin insanların hayatlarında 
da önemli eylem ve kararlara yönelik dürtülerin düşlerden 
kaynaklandığı doğrudur. Ancak bu benzetmelerin bizim 
bilgimize pek faydası yoktur; o halde mevcut olgumuza, 
yazarımızın hayali arkeoloğu Norbert Hanold olgusuna 
devam edelim. Eğer hikayenin gereksiz bir süsünden başka 
bir şey olmayacaksa, böyle bir düşü tüm bağlama sığdır­
mak için neresinden ele alalım? 

Bu noktada bir okuyucunun: "Düş, aklı Pompeili kızla 
meşgul olan arkeolog tarafından Pompei'nin yıkımı şeklinde 
yanlış yorumlanan şehrin gürültüsünden kaynaklanan basit 
bir anksiyete düşü olarak oldukça kolay açıklanabilir." diye 
haykırabileceğini hayal edebiliyorum. Düşlerin işlevinin 
genel olarak önemsenmediği göz önüne alındığında, ge­
nellikle bir kişinin açıklamasından beklenen tek şey, düş 
içeriğinin bir parçasıyla az çok örtüşen bazı dış uyaranların 
bulunmasıdır. Düş görmeye yönelik bu dış uyarıcı, uyuyan 
kişiyi uyandıran gürültü tarafından sağlanacak ve bununla 
birlikte düşe olan ilgi de tükenecektir. Keşke o sabah şehrin 
her zamankinden daha gürültülü olduğunu varsaymak için 
bir nedenimiz olsaydı! Keşke yazar bize, Hanold'un, her 
zaman yaptıklarının aksine, o gece pencereleri açık bir 

33 "Sante de Sanctis (1899) [Bkz. The lnterpretation of Dreams (1900a), 
1. Kısım, Bölüm H, Standard Ed., 4, 88 vd. (S.n.) 
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şekilde uyuduğunu söylemeyi ihmal etmeseydi! Yazarın 
bunu yapma zahmetine girmemiş olması ne yazık! Keşke 
anksiyete düşleri de bu kadar basit olsaydı! Ama hayır, 
düşe olan ilgi o kadar kolay tükenmiyor. 

Dışsal bir duyusal uyarana bağlı olan bir düşün oluşması 
için gerekli hiçbir şey yoktur. Uyuyan kişi, dış dünyadan 
gelen bu tür bir uyarıyı göz ardı edebilir, bir düş kurma­
dan kendisini uyandırabilir veya burada olduğu gibi, eğer 
başka bir nedenden dolayı işine gelirse, onunla düşünün 
içinde ayrı bir hikaye oluşturabilir ve içeriklerinin uyu­
yan kişinin duyularına etki eden bir uyaran tarafından 
bu şekilde belirlendiğini göstermenin imkansız olduğu 
çok sayıda düş vardır.34 Hayır, başka bir yol denemeliyiz. 

Belki de düşün Hanold'un uyanık hayatında bıraktığı 
etkilerde bir başlangıç noktası bulabiliriz. O zamana kadar 
Gradiva'nın bir Pompeili olduğuna dair bir düşlemi vardı. 
Bu hipotez artık onun için bir kesinlik haline gelmişti ve 
bunu kızın diğerleriyle birlikte MS 79 yılında gömüldüğü 
ikinci bir kesinlik izledi. Sanrısal yapının bu uzantısına, 
düşü dolduran anksiyetenin bir yankısı gibi melankoli 
duyguları da eşlik etmişti. Gradiva'ya dair bu taze acı bize 
pek anlaşılır gelmiyor; Gradiva, MS 79 yılında yıkımdan 
kurtulmuş olsaydı bile, yüzyıllar boyunca ölü olacaktı. 
Yoksa Norbert Hanold ile ya da yazarın kendisiyle bu şe­
kilde tartışmamız gerekmez mi? Burada yine idrak etmeye 
doğru bir yol yok gibi görünüyor. Bununla birlikte, bu 
düşten kaynaklanan sanrının artışına oldukça acı verici 
yapıda bir duygunun eşlik ettiğini belirtmekte fayda var. 

34 Bkz. The /nterpretation of Dreams, Standard Ed. 4, 224. (S.n.) 
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Ancak bunun dışında eskiden olduğumuz gibi ne ya­
pacağımızı şaşırmış durumdayız. Bu düş kendi kendini 
açıklayıcı değildir ve benim Interpretation of Dreams adlı 

çalışmamdan parçalar kullanmaya ve düşlerin çözümü 
için bu düşte bulunabilecek birkaç kuralı mevcut örneğe 
uygulamaya karar vermeliyiz. Bu kurallardan biri, bir dü­
şün her zaman düşün görüldüğü günden önceki günün 
olaylarıyla ilgili olmasıdır.35 Yazarımız düşü doğrudan 

Hanold'un "yaya araştırmalarına" bağladığı için bu ku­
rala uyduğunu göstermek istiyor gibidir. Artık bunların, 
karakteristik yürüyüşünü tanımaya çalıştığı Gradiva'yı 
arayışından başka bir anlamı yoktu. Öyleyse düşün Gra­
diva'nın nerede bulunabileceğine dair bir ipucu içermesi 
gerekiyordu. Ve bunu da onu Pompei'de göstererek yapar 
ama bu bizim için yeni bir şey değildir. Başka bir kural 
bize şunu söyler: Eğer düş imgelerinin gerçekliğine olan 
inanç, kişinin kendisini düşten çıkaramayacağı kadar 
alışılmadık derecede uzun sürerse bu, düş imgelerinin 
canlılığının yol açtığı hatalı bir yargı değil de başlı başına 
psişik bir eylemdir: Düşün içeriğiyle ilgili olarak, düşteki 
bir şeyin gerçekten düşte görüldüğü gibi olduğuna dair bir 
güvencedir36 ve bu güvenceye inanmak doğrudur. Bu iki 
kurala sadık kalırsak, düşün aradığı Gradiva'nın nerede 
olduğuna dair bazı bilgiler verdiği ve bu bilgilerin olay­
ların gerçek durumuyla örtüştüğü sonucuna varmalıyız. 
Hanold'un düşünü biliyoruz: Bu iki kuralın ona uygu­
lanması makul bir anlam ifade eder mi? Söylemesi garip 

35 Bkz. The lnterpretation of Dreams, Standard Ed., 4, 224. (S.n.) 

36 Age., 4, 187 ve 5, 372. (S.n.) 
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ama evet. Anlam hemen fark edilemeyecek şekilde kılık 
değiştirmiş, gizlenmiştir. Hanold düşünde aradığı kızın 
bir kasabada ve onunla eş zamanlı yaşadığını öğrendi. Bu 
Zoe Bertgang için de geçerliydi; ancak düşünde yaşadığı 
kasaba Alman üniversite şehri değil Pompei'ydi ve zaman 
şimdiki zaman değil MS 79 idi. Adeta yer değiştirme yo­
luyla bir çarpıtmadır bu: Elimizdeki şimdiki zamandaki 
Gradiva değil, geçmişe taşınan hayalperesttir. Ancak bu 
şekilde asıl ve yeni gerçek ortaya konmuş olur: Aradığı 
kızla aynı yer ve zamandadır. Peki bu yer değiştirme ve 
kılık değiştirme nereden geliyor? Düşün gerçek anlamı 
ve içeriği konusunda hem bizi hem de düşü gören kişiyi 
aldatabilir miyiz? Bu soruya tatmin edici bir cevap vere­
bilecek araçlara zaten sahibiz. 

Sanrıların öncülleri olan fantezilerin doğası ve kökeni 
hakkında duyduklarımızı hatırlayalım. Bunlar, bir direncin 
değiştirilmeden bilince girmesine izin vermeyeceği, ancak 
değişiklikler ve çarpıtmalar yoluyla direncin sansürünü hesaba 
katarak bilinçlenme olasılığını satın alabilecek bastırılmış 
anıların ikameleri ve türevleridir. Bu uzlaşma sağlandı­
ğında, anılar, bilinçli kişilik tarafından kolayca yanlış, yani 
baskın psişik akıma uyacak şekilde, anlaşılan düşlemlere 
dönüşmüştür. Şimdi düş imgelerinin, insanların fizyolojik 
(yani patolojik olmayan) sanrılarının yaratımları olarak 
tanımlanabilecek, muhtemelen gündüzleri aklı tamamen 
yerinde olanlar da dahil olmak üzere her insanda mevcut 
olan, bastırılan ile baskın olan arasındaki mücadeledeki 
uzlaşmanın ürünleri olduğunu varsayalım. O zaman düş 
imgelerinin, arkasında başka bir şey aranması gereken 
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çarpıtılmış şeyler olarak görülmesi gerektiğini, tıpkı Ha­
nold'un fantezilerinin arkasındaki bastırılmış anıları gibi 
çarpıtılmamış ama bir anlamda sakıncalı bir şey olduğunu 
anlayacağız. Düş görenin uyandığında düşün açık içeriği 
olarak hatırladığı şeyi, sansürün dayattığı çarpıtmadan önce 
düşün temelini oluşturan şeyden, yani gizli düş düşünce­

lerinden ayırarak, bu şekilde farkına vardığımız karşıtlığı 
ifade edebiliriz. Dolayısıyla, bir düşü yorumlamak, düşün 
açık içeriğini gizli düş düşüncelerine tercüme etmekten, düş 
düşüncelerinin direnişin sansürüne boyun eğmek zorunda 
kaldığı çarpıtmayı geri almaktan ibarettir. Bu kavramları 
söz konusu düşe uygularsak, düşün gizli düş-düşünceleri­
nin ancak şu şekilde olabileceğini görürüz: "Aradığın zarif 
yürüyüşlü kız gerçekten bu kasabada seninle yaşıyor." Ama 
bu haliyle düşünce bilinçli hale gelemiyordu. Daha önceki 
bir uzlaşmanın sonucu olarak Gradiva'nın bir Pompeili 
olduğunu ortaya koyan bir hayal tarafından engellenmişti; 
sonuç olarak, aynı yerde ve aynı zamanda yaşadığı gerçek 
doğrulanacaksa, çarpıtmayı benimsemekten başka seçenek 
yoktu: "Gradiva zamanında Pompei' de yaşıyorsun." O halde 
düşün açık içeriğinin gerçekleştirdiği ve hakikaten şimdi 
yaşanmakta olan bir olay olarak temsil edilen fikir buydu. 
Bir düşün tek bir düşünceyi temsil ettiği ya da bizim de­
yimimizle "sahnelediği" nadiren görülür: Genellikle bir 
dizi düşünce, bir düşünce dokusu vardır. Hanold'un düşü­
nün içeriğinin çarpıtması kolayca ortadan kaldırılabilecek 
olan bir başka parçası daha temsil ettiği gizli fikrin tespit 
edilebilmesi için içerikten çıkarılabilir. Bu, düşün sona 
erdiği gerçeklik güvencesini bir kez daha genişletmenin 
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mümkün olduğu düşün bir parçasıdır. Düşünde Gradiva 
yürürken mermer bir heykele dönüşür. Bu, gerçek olayın 
ustaca ve şiirsel bir temsilinden başka bir şey değildir. 
Hanold aslında ilgisini, yaşayan kızdan heykele aktarmıştı: 
Sevdiği kız onun için mermer bir rölyefe dönüştürülmüştü. 
Bilinçdışı kalması kaçınılmaz olan gizli düş düşünceleri, 
heykeli tekrar yaşayan kıza dönüştürmeye çalıştı; buna 
göre ona şunu söylüyorlardı: "Sonuçta Gradiva heykeliyle 
o sana burada ve şimdi yaşayan Zoe'yi hatırlattığı için 
ilgileniyorsun." Ancak bu buluş bilinçli hale gelebilseydi, 
bu, sanrının sonu anlamına gelirdi. 

Acaba düşün açık içeriğinin her bir parçasını bu şekilde 
bilinçdışı düşüncelerle değiştirme zorunluluğumuz mu var? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, evet; eğer gerçekten görülen 
bir düşü yorumluyor olsaydık bu görevden kaçamazdık. 
Ancak bu durumda da düşü görenin bize en kapsamlı 
açıklamaları yapması gerekirdi. Açıkça görülüyor ki, ya­
zarın eserini yaratması durumunda bu gerekliliği yerine 
getiremeyiz; yine de düşün ana içeriğini henüz yorumlama 
veya tercüme işlemine tabi tutmadığımız gerçeğini de göz 
ardı etmemeliyiz. 

Çünkü Hanold'un düşü bir kaygı düşüydü. İçeriği kor­
kutucuydu, düşü gören kişi uyurken kaygı duyuyordu ve 
sonrasında acı verici duygularla baş başa kalıyordu. Ar­
tık bu bizim açıklama girişimimiz için uygun olmaktan 
çok uzaktır ve bir kez daha düş yorumlama teorisinden 
büyük ölçüde faydalanmalıyız. Bu teori bizi, endişenin 
izini sürme hatasına düşmememiz, bir düşte hissedilenleri 
düşün içeriğine göre değerlendirmek ve düşün içeriğini 
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uyanık yaşamda ortaya çıkan bir fikrin içeriğiymiş gibi ele 
almamak konusunda uyarmaktadır. Bu bize, en korkunç 
şeyleri ne kadar sıklıkta hiçbir kaygı belirtisi hissetme­
den hayal ettiğimizi gösteriyor. Gerçek durumun oldukça 
farklı olduğunu, kolayca tahmin edilemeyeceğini, ancak 
kesin olarak kanıtlanabileceğini öğreniyoruz. Kaygı düş­
lerindeki kaygı, genel olarak nevrotik kaygı gibi, cinsel 
bir duygulanıma, libidinal bir duyguya karşılık gelir ve 
bastırma süreciyle libidodan kaynaklanır. 37 Bu nedenle bir 
düşü yorumladığımızda kaygının yerine cinsel heyecanı 
koymalıyız. Bundan kaynaklanan kaygı- her zaman değil, 
sıklıkla- düşün içeriği üzerinde seçici bir etkiye sahiptir ve 
düşe bilinçli ve yanlış bir bakış açısıyla bakıldığında kay­
gının etkisine uygun görünen fikirsel unsurları bu içeriğe 
sokar. Daha önce de söylediğim gibi bu her zaman böyle 
değildir, çünkü içeriğinin hiç de korkutucu olmadığı ve 
dolayısıyla hissedilen kaygının bilinçli çizgileri hakkında 
bir açıklama yapmanın imkansız olduğu pek çok kaygı 
düşü vardır. Düşlerdeki kaygıya ilişkin bu açıklamanın 
kulağa çok tuhaf geldiğinin ve inanılması kolay olma­
dığının farkındayım; ancak okuyucuya yalnızca bununla 
uzlaşmasını tavsiye edebilirim. Üstelik Norbert Hanold'un 
düşünün bu endişe görüşüyle bağdaştırılması ve bu şekilde 
açıklanabilmesi çok dikkate değer bir şey olurdu. Buna 
dayanarak, düş görenin erotik özlemlerinin gece boyunca 

37 Anksiyete nevrozu üzerine ilk makalem (1895b) ve lnterpretations of 
Dreams, Standard Ed., 4, 160-2, ve 5, 582ff. (F.n.) Freud, lnhibitions, 
Symptoms andAnxiety (1926d) adlı eserinde anksiyecenin kökenine ilişkin 
değiştirilmiş bir görüş ortaya koymuştur. (S.n.) 
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harekete geçtiğini ve sevdiği kızla ilgili anısını bilince çı­
karmak ve böylece onu sanrısından koparmak için güçlü 
bir çaba gösterdiğini, ancak bu özlemlerin yeni bir redde­
dişle karşılaştığını ve kaygıya dönüştüğünü, bunun da okul 
günlerinin anılarındaki korkunç sahneleri düşün içeriğine 
soktuğunu söylemeliyiz. Böylece düşün gerçek bilinçdışı 
içeriği, bir zamanlar tanıdığı Zoe'ye olan tutkulu özlemi, 
Pompei'nin yok edilmesi ve Gradiva'nın kaybı şeklindeki 
açık içeriğine dönüştü. Şu ana kadar akla yatkın geliyor 
sanırım. Fakat eğer düşün çarpıtılmamış içeriğini erotik 
arzular oluşturuyorsa, dönüştürülmüş düşün bir yerinde 
saklanan bu arzuların en azından tanınabilir bir kalıntısına 
işaret etmenin de mümkün olması gerektiği konusunda haklı 
olarak ısrar edilebilir. Hikayenin ilerleyen bölümlerinden 
alınan bir ipucunun yardımıyla bu bile mümkün olabilir. 
Hanold, sözde Gradiva ile ilk karşılaştığında, düşü hatırladı 
ve hayalete, daha önce onu gördüğü gibi tekrar uzanması 
için yalvardı.38Ancak bunun üzerine genç bayan öfkeyle 
ayağa kalktı ve tuhaf arkadaşından ayrıldı, çünkü sanrısı­
nın egemenliği altında söylediklerinin ardındaki uygunsuz 
erotik arzuyu fark etmişti. Sanırım Gradiva'nın yorumunu 
kabul etmeliyiz; gerçek bir düşte bile her zaman erotik bir 
arzunun daha kesin bir ifadesini bulmayı bekleyemeyiz. 

Düşün tabirindeki bazı kuralların Hanold'un ilk düşüne 
uygulanması, onun düşün ana hatlarıyla bizim için anlaşılır 

38 "Hayır, konuştuğunu duymadım. Ama sen uyumak için uzandığında 
sana seslendim ve yanında durdum; yüzün mermer gibi huzurlu ve 
güzeldi. Yalvarırım, o zaman yaptığınız gibi bir kez daha basamakta 
uzanın." (F.n.) 
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olmasını ve hikayenin bağlantı noktasına yerleştirilmesini 
sağladı. O halde yazarın onu yaratırken bu kurallara uymuş 
olması gerekir, değil mi? Başka bir soru daha sorabiliriz: 
Yazar neden sanrının daha da gelişmesini sağlamak için 
bir düşü devreye soktu? Bence bu dahiyane bir fikirdi ve 
bir kez daha gerçeğe uygundu. Gerçek hastalıklarda bir 
sanrının sıklıkla bir düşle bağlantılı olarak ortaya çıktığını 
daha önce duymuştuk (s. 55) ve düşlerin doğası hakkında 
öğrendiklerimizden sonra bu gerçeği tekrar kurcalamaya 
gerek yoktur. Düşler ve sanrılar aynı kaynaktan, bastırılmış 
olandan, kaynaklanır. Düşlerin normal insanların fizyolo­
jik sanrıları olduğu söylenebilir. (bkz s. 58) Bastırılan şey 
uyanık yaşama bir sanrı olarak girecek kadar güçlenmeden 
önce, uyku halinin daha elverişli koşulları altında, kalıcı 
etkileri olan bir düş şeklinde kolayca ilk başarısını elde 
etmiş olabilir. Çünkü uyku sırasında, zihinsel aktivitedeki 
genel bir azalmanın yanı sıra, baskın ruhsal güçlerin (s. 
63) bastırılmış olana karşı koyduğu direncin gücünde de 
bir gevşeme olur. Düşlerin oluşumunu mümkün kılan 
bu gevşemedir ve bu nedenle düşler bize zihnin bilinçdışı 
kısmının bilgisine en iyi erişimi sağlar- ancak kural olarak, 
uyanık yaşamın psişik kateksislerinin39 yeniden kurul­
masıyla düş bir kez daha kaçar ve bilinçdışı tarafından 
kazanılmış olan zemin bir kez daha boşaltılır. 

39 Kateksis: Psikanalizde, bir etkinliğe, nesneye veya görüşe bağlanan 
duygusal önem, ya da ruhsal enerji yükü, duygu yatırımı. Elektrik 
enerjisine benzer bir şekilde ve bağlı olduğu durumların dışında, bir 
nesneden diğerine, bir bölgeden bir başkasına akabilir; yer değiştirebilir. 
(e.n.) 
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Hikayenin ilerleyen kısımlarında başka bir düş daha vardır; 
bu düş belki de bizi onu yorumlamaya ve kahramanın 
zihnindeki olaylar silsilesine eklemeye ilk düşümüzden 
daha fazla teşvik edebilir. Ancak yazarın anlattıklarından 
ayrılıp hemen bu ikinci düşe geçersek çok az şey kazanı­
rız; çünkü başka birinin düşünü analiz etmek isteyen hiç 
kimse, dikkatini en ince ayrıntısına kadar düş görenin hem 
dış hem de iç deneyimlerine yöneltmekten kaçınamaz. Bu 
nedenle, hikayenin yapısına sadık kalmak ve ilerledikçe 
kendi açıklamalarımızı içine serpiştirmek muhtemelen en 
iyisi olacaktır. 

MS 79 yılında Pompei'nin yıkımı sırasında Gradiva'nın 

öldüğüne dair yeni bir sanrının oluşması, daha önce analiz 
ettiğimiz ilk düşün tek sonucu değildi. Hemen ardından 
Hanold İtalya'ya gitmeye karar verdi ve bu yolculuk onu 
sonunda Pompei'ye getirdi. Ama ondan önce başına başka 
bir şey geldi. Pencereden dışarı bakarken sokakta duruşu 
ve yürüyüşüyle Gradiva'sına benzeyen birini gördüğünü 
sandı. Kıyafetinin uygun olmamasına karşın aceleyle kızın 
peşinden koştu, ancak onu geçmeyi başaramadı ve yoldan 
geçenlerin alayları yüzünden eve geri döndü. Bir kez daha 
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odasına girdiğinde, karşıdaki evin penceresindeki kafesten 
gelen kanarya sesi onun da içinde özgürlüğe hasret bir 
tutsak olduğu duygusunu uyandırdı ve bahar yolculuğuna 
karar verilir verilmez bu yolculuk gerçekleştirildi. 

Yazar, Hanold'un bu yolculuğuna özellikle ışık tutmuş 
ve onun kendi içsel süreçlerine dair kısmi bir fikir sahibi 
olmasına olanak sağlamıştır. Hanold elbette yolculuğu 
için kendine bilimsel bir bahane buldu, ancak bu uzun 
sürmedi. Sonuçta "bu yolculuğu yapma dürtüsünün adını 
koyamadığı bir duygudan kaynaklandığının" aslında far­
kındaydı. Tuhaf bir huzursuzluk, karşılaştığı hiçbir şeyden 
tatmin olmamasına neden oluyor ve onu Roma'dan Na­
poli'ye, oradan da Pompei'ye sürüklüyordu ama bu son 
mola yerinde bile ruhu hala huzursuzdu. Balayı çiftleri­
nin aptallıklarından rahatsızdı ve Pompei'nin otellerinde 
yaşayan karasineklerin küstahlığına öfkeliydi. Ancak en 
sonunda, "tatminsizliğinin yalnızca çevresinde olanlar­
dan kaynaklanamayacağını, aynı zamanda kendisinden 
de kaynaklanan bir şeyler olduğunu" artık kendisinden 
gizleyemedi. Aşırı heyecanlandığını düşünüyordu, "bir şeyin 
eksikliğinden dolayı hoşnutsuz olduğunu hissetti ama ne 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Ve bu huysuzluk onu 
her yerde takip etti." Bu ruh hali içinde dostuna, bilime, 
bile öfkeliydi. Öğle güneşinin sıcağında Pompei' de ilk kez 
dolaştığında, "bilim aşkının onu yalnızca terk etmekle 
kalmayıp, aynı zamanda Gradiva'yı yeniden bulmak için 
en ufak bir istek duymadan da bıraktığını" düşündü. Onu 
yalnızca çok uzakta bir şey olarak hatırlıyordu ve onun 
yaşlı, kurumuş, sıkıcı bir teyze, dünyadaki en sıkıcı ve 
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en istenmeyen yaratık olduğunu hissediyordu. Ve sonra, 
bu nahoş ve kafası karışmış duygu durumundayken, Gra­
diva'nın Pompei'den dolaştığını ilk gördüğü anda yol­
culuğuna bağlanan sorunlardan biri onun için çözüldü. 
Bir şey "ilk kez aklına geldi: İçindeki dürtünün farkında 
olmadan İtalya'ya gelmiş ve ondan herhangi bir iz bulup 
bulamayacağını görmek için Roma' da veya Napoli' de 
durmadan Pompei'ye gitmişti. Ve tam anlamıyla 'izler'; 
çünkü kendine özgü yürüyüşüyle geride, küllerin üzerinde 
diğerlerinden farklı bir ayak izi bırakmış olmalıydı." Ya­
zar yolculuğu betimlemede bu kadar sıkıntıya katlandığı 
için, Hanold'un sanrısıyla ilişkisi ve olaylar zincirindeki 
konumu da tartışılmaya değerdir. Bu yolculuk, öznesinin 
başlangıçta fark etmediği ve ancak daha sonra kendisine 
itiraf ettiği, yazarın pek çok kelimeyle "bilinçdışı" olarak 
tanımladığı nedenlerle gerçekleştirilmiştir. Bu kesinlikle 
yaşamdan alınmıştır. Kişinin bu şekilde davranması için 
bir sanrıdan mustarip olması gerekmez. Aksine, bir in­
sanın- sağlıklı bir insan bile olsa- bir eylemin nedenleri 
konusunda kendini kandırması ve ancak olaydan sonra 
bunların bilincine varması çeşitli duygu akımları arasındaki 
bir çatışma için gerekli koşulu sağlaması şartıyla müm­
kün olabilir. Buna göre, Hanold'un yolculuğu baştan beri 
sanrıya hizmet etmek için planlanmıştı ve onu Gradiva 
arayışında daha da ilerleyebileceği Pompei 'ye götürmek 
niyetindeydi. Zihninin, düşün hem öncesinde hem de 
hemen sonrasında bu arayışla meşgul olduğu ve düşün 
kendisinin, bilinci tarafından bastırılmış bir cevap olsa 
da Gradiva'nın nerede olduğu sorusuna basit bir cevap 
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olduğu hatırlanacaktır. Bununla birlikte, bizim bilmediği­
miz bir güç, başlangıçta onun kuruntulu niyetinin farkına 
varmasını da engelliyordu; böylece, yolculuğunun bilinçli 
nedenleri için, yalnızca zaman zaman yenilenmesi gere­
ken yetersiz bahanelerle baş başa kalıyordu. Yazar, düşü, 
sözde Gradiva'nın sokakta bulunmasını ve kanaryanın 
ötmesi sonucu yolculuğa çıkma kararını, birbiriyle hiçbir 
iç bağlantısı olmayan bir dizi tesadüfi olay olarak birbiri 
ardına sıralayarak bize bir bulmaca daha sunar. 

Hikayenin bu karanlık bölgesi, Zoe Bertgang'ın sonraki 
açıklamalarından çıkardığımız bazı açıklamalarla bizim 
için anlaşılır hale geliyor. Aslında bu, Hanold'un sokakta 
yürürken penceresinden gördüğü ve neredeyse yetiştiği 
Gradiva'nın asıl hali, Bayan Zoe'nin ta kendisiydi. Eğer 
bu gerçekleşmiş olsaydı, düşün ona verdiği bilgi- kızın 

aslında kendisiyle aynı zamanda ve aynı şehirde yaşadığı­
karşı konulamaz bir biçimde onaylanarak yazarın kendi 
iç mücadelesinin sona ermesine neden olacaktı. Ancak 
ötüşü, Hanold'u uzak bir yolculuğa çıkaran kanarya Zo­
e'ye aitti ve kafesi Hanold'un evinin karşısındaki caddede 
kızın penceresinde duruyordu. Kızın suçlamasına göre 
"olumsuz halüsinasyon" yeteneğine sahip olan ve gerçekte 
orada olan insanları görmeme ve tanımama kabiliyetine 
sahip olan Hanold, daha sonra öğrendiklerimiz hakkında 
en başından beri bilinçdışı bir bilgiye sahip olmalıydı. 
Zoe'nin yakınlığına dair işaretler (sokakta görünmesi ve 
kuşun penceresinin bu kadar yakınında ötmesi) düşün 
etkisini yoğunlaştırdı ve bu durumda, erotik duygularına 
karşı direnci konusunda korku içinde olan Hanold kaçtı. 
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Yolculuğu, düşteki erotik arzularının öne çıkmasının ardın­
dan direncinin yeni bir güç kazanmasının bir sonucuydu; 
sevdiği kızın fiziksel varlığından kaçma girişimiydi bu. 
Pratik anlamda tıpkı daha önceki faaliyetinin, kadınlar 
ve kızlar üzerindeki "yaya araştırmalarının" erotizm için 
bir zafer anlamına gelmesi gibi, baskının zaferi anlamına 
geliyordu. Ancak mücadeledeki bu salınımların her yerinde 
sonucun uzlaşmacı karakteri korunmuştur: Onu yaşayan 
Zoe' den uzaklaştırması beklenen Pompei yolculuğu, onu 
en azından onun vekiline, Gradiva'ya götürmüştür. Gizli 
düş düşüncelerine meydan okuyarak yapılan yolculuk, 
yine de düşün açık içeriğinin gösterdiği Pompei'ye giden 
yolu izliyordu. Böylece erotizm ile direniş arasındaki her 
yeni mücadelede yanılsamanın galip geldiğini görüyoruz. 
Hanold'un yolculuğunu, sevdiği ve ona bu kadar yakın 
olan kıza karşı uyanan erotik özleminden bir kaçış olarak 
gören bu görüş, onun İtalya' da kaldığı süre boyunca ya­
şadığı duygusal durumların tanımına uyan tek görüştür. 

Ona hakim olan erotizmi reddedişi, balayına gelenlere 
duyduğu tiksinti ile ifade ediliyordu. Roma' daki Sun Otel' de 
gördüğü aşık Alman çift Edwin ve Angelina'nın akşam 
konuşmalarını ince duvarın arkasından duymaktan ken­
dini alamamasından kaynaklanan kısa bir düş, ilk büyük 
hayalinin erotik sürüklenmesine adeta geriye dönük bir 
ışık tutuyordu. Yeni düşünde bir kez daha Pompei'deydi 
ve Vezüv bir kez daha patlıyordu ve bu, etkileri yolculuk 
boyunca devam eden önceki düşle bağlantılıydı. Ancak bu 
kez, tehlikeye atılanlar arasında-önceki olayda olduğu gibi 
kendisi ve Gradiva değil- şüphesiz yan odadaki çifti ironik 
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bir şekilde yüceltmek için Apollo Belvedere ve Capitoline 
Venüs'ü de vardı. Apollon Venüs'ü kaldırdı, dışarı taşıdı 
ve karanlıkta "gıcırdayan bir ses" çıkardığı için bir araba 
ya da at arabası olduğu anlaşılan bir nesnenin üzerine 
yatırdı. Bunun dışında, düşün yorumlanması özel bir 
beceri gerektirmez. 

Uzun zamandan beri fark ettiğimiz gibi, hikayesine 
asla boş ya da kasıtsız bir özellik katmayan yazarımız, bize 
Hanold'a yolculuğu sırasında hakim olan aseksüel akımın 
bir başka kanıtını vermiştir. Pompei' de saatlerce dolaşırken, 
"ne tuhaftır ki, kısa bir süre önce MS 79' daki patlamada 
Pompei'nin küllere gömülüşünde orada olmayı hayal ettiği 
bir kez bile aklına gelmemişti." Ancak aniden düşünü 
hatırlaması ve aynı zamanda bu şaşırtıcı yolculuğunun 
sanrısal nedeninin farkına varması Gradiva'nın gözüne 
çarpmasıyla birlikte gerçekleşti. Düşün bu unutuluşu, düş 
ile yolculuk sırasındaki zihinsel durumu arasındaki bu 
bastırma engeli, yolculuğun doğrudan düşün ilhamıyla 
yapılmadığı ama ona karşı bir başkaldırı olarak, düşün 
gizli anlamını bilmeyi reddeden zihinsel bir gücün yayıl­
ması varsayımı dışında nasıl açıklanabilirdi? 

Ancak öte yandan Hanold, erotizmine karşı kazandığı 
bu zaferin tadını çıkarmadı. Bastırılan zihinsel dürtü, 
bastırıcı zihinsel dürtüden hoşnutsuzluk ve engelleme 
yoluyla intikamını alacak kadar güçlü kaldı. Özlemleri 
huzursuzluğa ve tatminsizliğe dönüştü, bu da yolculuğunu 
ona anlamsız gösterdi. Yanılsamanın emriyle bu yolculuğun 
nedenlerine dair içgörüsü engellendi ve böyle bir noktada 
tüm ilgisini uyandırması gereken bilimiyle olan ilişkisi 
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sekteye uğradı. Böylece yazar bize kahramanını aşktan 
kaçtıktan sonra bir tür krizde, tam bir kafa karışıklığı ve 
dikkat dağınıklığı durumunda, genellikle bir hastalığın 
doruk noktasında bulduğumuz gibi, çatışan iki güçten 
hiçbirinin artık diğerine karşı yeterince üstün bir güce 
sahip olmadığı ve aralarındaki marjın güçlü bir zihinsel 
rejim kurmayı mümkün kıldığı bir kargaşa içinde gösterir. 
Ancak yazar burada yardımcı bir müdahalede bulunur ve 
Gradiva'nın bu noktada ortaya çıkıp sanrının tedavisini 
üstlenmesini sağlayarak işleri yumuşatır. Yarattığı insan­
ları mutlu bir kadere doğru yönlendirme gücüyle, onları 
itaat etmeye zorladığı tüm zorunluluk yasalarına rağmen 
Hanold'un kaçmak için Pompei'ye gittiği kızın tam da 
oraya götürülmesini sağlar. Bu şekilde, genç adamın ku­
runtusu tarafından sürüklendiği aptallığı- sevdiği yaşayan 

kızın evini, onun hayali ikamesinin gömülü olduğu yerle 
değiştirme aptallığını- düzeltir. 

Zoe Bertgang'ın Gradiva rolünde ortaya çıkmasıyla 
hikayedeki gerilim doruk noktasına ulaşırken, bizim de 
ilgimiz kısa sürede yeni bir yöne kayar. Şu ana kadar bir 
sanrının gelişmesine yardımcı olduk; şimdi onun tedavisine 
tanık olacağız. Ve yazarın bu tedavinin gidişatına dair 
tamamen hayal ürünü bir açıklama mı yaptığını, yoksa 
onu aslında var olan olasılıklara göre mi yapılandırdığını 
sorabiliriz. Zoe'nin yeni evli arkadaşıyla konuşması sıra­
sında söylediği sözler, bize ona iyileşme sağlamaya ilişkin 
bir niyet atfetme konusunda kesin bir hak veriyor. Ama 
bunu nasıl yaptı? Hanold'un "o zaman" olduğu gibi yine 
yatıp uyumasını önermesinin kendisinde uyandırdığı öf-

85 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

keyi üzerinden attıktan sonra ertesi gün aynı gün ortası 
saatinde aynı yere döndü ve Hanold'un bir gün önceki 
davranışını anlamasına engel olan tüm gizli bilgileri ondan 
öğrenmeye başladı. 

Düşünü, Gradiva'nın heykelini ve kendisinin de onunla 
paylaştığı yürüyüş özelliğini öğrendi. Kısa bir saatliğine 
hayata uyanan hayalet rolünü kabul etti; bu rolün ona, 
anladığı kadarıyla, onun kuruntusu tarafından verilmiş 
olduğunu fark etti ve bilinçli bir amacı olmadan getirdiği 
ölü çiçeklerini kabul ederek ve kendisine güller vermediği 
için üzgün olduğunu belirttikten sonra yeni bir göreve 
başlama olasılığını iki anlamlı sözlerle nazikçe ima etti. 
Bu alışılmadık derecede zeki kız, genç adamın kendisine 
olan sevgisinin sanrının ardındaki itici güç olduğunu fark 
ettikten sonra çocukluk arkadaşını kocası olarak kazan­
maya kararlıydı. Ancak onun davranışlarına olan ilgimiz 
yerini muhtemelen bir an için sanrının kendisi karşısında 
hissedebileceğimiz şaşkınlığa bırakacaktır. Bunun aldığı 
son biçim, MS 79 yılında gömülmüş olan Gradiva'nın 
artık bir, gün ortası hayaleti olarak, sonunda ya toprağa 
gömülmesi ya da bir kez daha mezarını araması gereken 
bir saat boyunca konuşmasıydı. Hayaletin modern ayakka­
bılar giydiğini fark etmesiyle ya da eski dilleri bilmemesi 
ve kendi zamanında mevcut olmayan Almancaya hakim 
olmasıyla ortadan kalkmayan bu zihinsel örümcek ağı, 
yazarın hikayesini "Pompei fantezisi" olarak tanımlama­
sını kesinlikle haklı çıkarıyor gibi görünüyor, ancak aynı 
zamanda klinik gerçeklik standartlarıyla ölçme olasılığını 
da dışlıyor gibidir. 
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Buna karşın, daha yakından bakıldığında, Hanold'un bu 
sanrısının olasılık dışılığının büyük bir kısmını kaybettiğini 
düşünüyorum. Aslında yazar, öyküsünü Zoe'nin her ayrın­
tısıyla rölyefin kopyası olduğu varsayımına dayandırarak 
öykünün bir kısmından kendisini sorumlu tutmuştur. Bu 
nedenle, bu varsayımın olanaksızlığını, Hanold'un, kızı, 
Gradiva'nın hayata dönmesi olarak kabul ettiği sonucuyla 
değiştirmekten kaçınmalıyız. Yazarın önümüze mantıklı 
bir açıklama koymamış olması, sanrısal açıklamaya daha 
büyük bir değer kazandırmaktadır. Dahası yazar, kahra­
manının aşırılıkları adına, campagn.a40 güneşinin parıltısı 

ve Vezüv'ün yamaçlarında yetişen şarabın sarhoş edici 
büyüsü gibi katkıda bulunan hafifletici koşullar öne sür­
müştür. Ancak tüm açıklayıcı ve mazur gösterici faktörler 
arasında en önemlisi, güçlü duygusal dürtüleri tatmin 
etmesi koşuluyla aklımızın saçma bir şeyi kabul etmeye 
hazır olduğu kolaylığıdır. Bu psikolojik koşullar altında 
en güçlü zekaya sahip insanların bile bu kadar çabuk ve 
sık sık sanki geri zekalıymış gibi tepki vermesi şaşırtıcı 
ve genel olarak gözden kaçırılan bir gerçektir ve çok ki­
birli olmayan biri bunun kendi için de geçerli olduğunu 
sıklıkla görebilir. Ve söz konusu zihinsel süreçlerin bir 
kısmı bilinçdışı ya da bastırılmış güdülerle bağlantılıysa 
bu durum çok daha fazla geçerlidir. Bu bağlamda bana 
yazan bir filozofun "Kendi yaşadığım çarpıcı hatalar ve 
düşüncesiz eylemlerle ilgili yaşadığım ve sonradan (son 
derece mantıksız bir şekilde) gerekçeler bulunan örnekleri 
not ediyordum. Bunun ne denli çok ahmaklığı gün ışığına 

40 Campagna: İtalya kırsalı anlamında kullanılmıştır. (e.n.) 
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çıkardığını görmek endişe verici ama tipik bir durum." 
sözlerini aktarmaktan mutluluk duyuyorum. Hepimizin 
en azından çocukluğumuzda bağlı olduğu dinlerde büyük 
destek bulan ruhlara, hayaletlere ve ölülerin geri dönüşüne 
olan inancın eğitimli insanlar arasında yok olmaktan çok 
uzak olduğu ve diğer açılardan duyarlı olan pek çok ki­
şinin spiritüalizmi akılla birleştirmeyi mümkün bulduğu 
da unutulmamalıdır. Hatta rasyonel ve şüpheci hale gelen 
bir adam, güçlü duyguların ve şaşkınlığın birleşik etkisi 
altında bir an için ruhlara olan inancına ne kadar kolay 
geri dönebildiğini keşfetmekten utanabilir. Bir zamanlar 
Graves hastalığından41 mustarip kadın hastalarından birini 
kaybetmiş ve düşüncesiz bir reçeteyle bu mutsuz sonuca 
katkıda bulunmuş olabileceğine dair belirsiz bir şüpheden 
kurtulamayan bir doktor tanıyorum. Birkaç yıl sonra bir 
gün muayene odasına bir kız girdi ve tüm çabalarına 
rağmen onu ölmüş hastalarından birine benzetmekten 
kendini alıkoyamadı. "Öyleyse önünde sonunda ölülerin 
hayata geri dönebileceği doğru." Kız kendisini, kendisiyle 
aynı hastalıktan ölen kişinin kız kardeşi olarak tanıtana 
kadar korkusu yerini utanca bırakmadı. Graves hastalı­
ğının kurbanları, sıklıkla gözlemlendiği gibi, birbirlerine 
belirgin bir yüz benzerliği gösterirler ve bu olguda ise 
bu tipik benzerlik ailevi bir benzerlikle pekiştirilmiştir. 
Ancak bu olayın gerçekleştiği doktor benden başkası de­
ğildi; dolayısıyla Norbert Hanold'un Gradiva'nın hayata 
döndüğüne dair geçici sanrısının klinik olasılığına itiraz 

41 Graves hastalığı: Boyunda bulunan tiroit bezlerinin aşırı miktarda 
hormon salgılamasına bağlı olarak gelişen bir hastalık. (e.n.) 
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etmemek için kişisel bir nedenim var. Son olarak, ciddi 
kronik sanrı vakalarında (paranoyada) en aşırı örneklerin 
ustalıkla detaylandırılmış ve iyi desteklenmiş saçmalıkların 

ortaya çıktığı gerçeği her psikiyatristin bildiği bir gerçektir. 
Norbert Hanold, Gradiva ile ilk tanışmasının ardından 

Pompei 'de bildiği iki restorandan önce birinde, sonra di­

ğerinde şarabını içerken, diğer ziyaretçiler de günün ana 
yemeğini yiyorlardı. "Elbette bunu, Gradiva'nın hangi 

otelde kaldığını, yemek yediğini öğrenmek için yaptığı 
gibi saçma bir fikir" hiç aklına gelmedi. Ancak eylemlerinin 
başka ne gibi anlamlara sahip olabileceğini söylemek zor. 
Meleager Evi'ndeki ikinci buluşmalarının ertesi gününde, 

her türden tuhaf ve görünüşte birbiriyle bağlantısız dene­

yimler yaşadı. Portiko duvarında, Gradiva'nın kaybolduğu 
noktada dar bir boşluk buldu. Ona sanki bir tanıdığıymış 
gibi hitap eden aptal bir kertenkele avcısıyla tanıştı. Sole 

Oteli adında, gözlerden uzakta üçüncü bir otel keşfetti; 
otelin sahibi ona, Pompei'li bir kızın kalıntılarının ya­

nında bulunmuş olan yeşil paslı metal bir toka verdi. Ve 

son olarak kendi otelinde, yeni gelen, kardeş olduklarını 
düşündüğü ve sempatik bulduğu genç bir çifti fark etti. 
Tüm bu izlenimler daha sonra bir araya getirilerek "son 
derece anlamsız" bir düşe dönüştü: 

"Gradiva güneşin altında bir yerde oturuyordu, kerten­
kele yakalamak için çimenden bir tuzak yapıyordu ve şöyle 

dedi: "Lütfen kıpırdamayın. Bayan meslektaşımız haklı; 
yöntem gerçekten çok iyi ve kendisi de bunu kullanarak 
mükemmel sonuçlar elde etti." 
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Henüz uykudayken bu düşün tam bir delilik olduğu 
eleştirel düşüncesiyle bu düşü savuşturdu ve ondan kur­
tulmak için her yöne koştu. Bunu, kısa bir kahkaha sesi 
çıkaran ve kertenkeleyi gagasıyla alıp götüren görünmez 
bir kuşun yardımıyla başardı. 

Bu düşü de yorumlamak, yani onunla çarpıtılmasın­
dan kaynaklanmış olması gereken gizli düşünceleri yerine 
koymak için bir girişimde bulunmayı mı göze alacağız? 
Bu ancak bir düşten olması beklenebilecek kadar anlam­
sızdır ve düşlerin bu saçmalığı, düşleri tamamen geçerli 
psişik eylemler olarak nitelendirmeyi reddeden ve bunların 
zihnin unsurlarının amaçsız bir şekilde uyarılmasından 
kaynaklandığını savunan görüşün temel dayanağıdır. 

Bu düşe, düşleri yorumlamak için normal prosedür olarak 
tanımlanabilecek tekniği uygulayabiliriz. Bu, açık düşteki42 

görünür bağlantılara dikkat etmemekten, gözlerimizi içe­
riğin her bir bölümüne bağımsız olarak sabitlemekten ve 
kaynağını düş görenin izlenimlerinde, anılarında ve serbest 
çağrışımlarında aramaktan ibarettir.43 Ancak Hanold'u sor­
gulayamayacağımıza göre onun izlenimlerine atıfta bulun­
mamız gerekecek ve geçici olarak kendi çağrışımlarımızı 
onunkinin yerine koymak durumunda kalacağız. 

"Gradiva güneşin altında bir yerde oturmuş kertenkele 
kovalayıp konuşuyordu." Düşün bu bölümünde bir önceki 

42 Açık düş/ Açık içerik: Rüya, hayal ve masala ilişkin anlatımların yü­
zeysel imge ve olaylardan oluşan içeriği. Rüyanın bilinçdışındaki gerçek 
içeriği yerine, kişinin rüyasından hatırlayıp bildirdiklerini ifade eder. 
(e.n.) 

43 Bkz. The lnterpretation of Dreams, Standard Ed., 4, 103-4. (S.n.) 
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günün hangi izlenimi yankı bulur? Kuşkusuz, düşte ye­
rini Gradiva'nın aldığı, yaşlı kertenkele avcısı beyefendiyle 
karşılaşma. "Güneşle yıkanan bir yamaçta" oturuyor ya da 
uzanıyordu ve o da Hanold'la konuşuyordu. Üstelik Gradi­
va'nın düşteki sözleri bu adamın sözlerinden kopyalanmıştı; 
yani "Meslektaşımız Eimer' in önerdiği yöntem gerçekten 
çok iyi; zaten mükemmel sonuçlarla birçok kez kullandım. 
Lütfen sessizce durun." Gradiva düşünde de hemen hemen 
aynı kelimeleri kullanmış, ancak "meslektaşımız Eimer"in 
yerini isimsiz bir "bayan meslektaş" almıştır; ayrıca zooloğun 
konuşmasındaki "birçok kez" ifadesi düşte çıkarılmış ve 
cümlelerin sırası biraz değiştirilmiştir. Dolayısıyla, önceki 
gün yaşanan hu deneyimin birkaç değişiklik ve çarpıtma 
ile düşe dönüştürüldüğü anlaşılıyor. Peki neden özellikle 
bu deneyim? Ve değişikliklerin; yaşlı beyefendinin yerine 
Gradiva'nın getirilmesi ve esrarengiz "bayan meslektaş"ın 
ortaya çıkmasının nedeni nedir? 

Düşleri yorumlamanın şöyle bir kuralı vardır: "Düşte 
duyulan bir konuşma her zaman düşü görenin uyanıkken 
duyduğu veya yaptığı bir konuşmadan türemiştir."44 Burada 
bu kurala uyulmuş gibi görünüyor: Gradiva'nın konuşması, 
Hanold'un bir gün önce dinlediği yaşlı zooloğun konuşma­
sının sadece bir modifıkasyonudur. Düş yorumundaki bir 
başka kural da bir kişinin yerine başka bir kişi geçtiğinde 
ya da iki kişi birbirine karıştığında (örneğin, birinin di­
ğerinin özelliği olan bir durumda gösterilmesi), bunun iki 
kişinin eşitlendiği, aralarında bir benzerlik olduğu anla-

44 Bkz. The lnterpretation of Dreams, Standard Ed., 5, 418 vd. (S.n.) 
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mına geldiğini söyler.45 Bu kuralı düşümüze de uygulamaya 
kalkarsak şu çeviriye ulaşırız: "Gradiva tıpkı yaşlı adam 
gibi kertenkele yakalar; o da tıpkı onun gibi kertenkele 
yakalama konusunda yeteneklidir." Bu sonucun henüz tam 
olarak anlaşılır olduğu söylenemez; ama çözmemiz gereken 
başka bir bilmece daha vardır. Düşün içinde ünlü zoolog 
Eimer'in yerini alan "bayan meslektaş"ı önceki günle il­
gili hangi izlenimle ilişkilendireceğiz? Neyse ki burada 
çok az seçeneğimiz var. "Bayan meslektaş" yalnızca başka 
bir kız, yani Hanold'un erkek kardeşiyle birlikte seyahat 
eden kız kardeşi sandığı sempatik genç bayan anlamına 
gelebilir. Elbisesine, yemek salonunun diğer ucundan baktı­
ğında görüntüsüyle ona ne olduğunu çıkaramadığı bir şeyi 
anımsatan kırmızı bir Sorrento gülü takmıştı. Yazarın bu 
açıklaması bize onu düşte "bayan meslektaş" olarak görme 
hakkını vermektedir. Hanold'un hatırlayamadığı şey, hiç 
şüphe yok ki, kendisinden beyaz ölüm çiçeklerini isterken 
ona baharda insanların daha mutlu kızlara güller verdi­
ğini söyleyen sözde Gradiva'nın sarf ettiği sözlerdi. (s.21.) 
Ama bu sözlerin arkasında bir kur yapma izi vardı. Peki, 
daha mutlu olan "bayan meslektaşın" bu kadar başarılı bir 
şekilde yürüttüğü kertenkele yakalama işi nasıl bir şeydi? 

Ertesi gün Hanold, sözde kardeş olduklarını düşündüğü 
çifti sevgililere özgü bir yakınlaşma içinde gördü ve böylece 
daha önceki hatasını düzeltebildi. Aslında sevgiliydiler 
ve üstelik Hanold'un Zoe ile yaptığı üçüncü görüşmeyi 
beklenmedik bir şekilde böldükleri sırada balayında ol­
duklarını öğrendik. Şimdi Hanold'un, onları bilinçli bir 

45 Age. 4, 320 vd. (S.n.) 
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şekilde kardeş olarak kabul etmesine rağmen, gerçek iliş­
kilerini (ertesi gün açıklığa kavuşan) bilinçdışında hemen 
fark ettiğini varsaymaya hazırsak, Gradiva'nın, düşündeki 
konuşması açık bir anlam kazanır. Kırmızı gül aşk iliş­
kisinin sembolü haline gelmiştir. Hanold, çiftin gerçek 
bir çift olduğunu, Gradiva'nın ise henüz olmadığı şey 
olduğunu anladı; kertenkele yakalamak insan yakalamak 
anlamına gelmeye başlamıştı ve Gradiva'nın konuşması şu 
anlama geliyordu: "Beni yalnız bırakın: Bir erkeği nasıl 
kazanacağımı diğer kızlar kadar iyi biliyorum." 

Peki, Zoe'nin niyetinin bu şekilde anlaşılmasının düşte 
yaşlı zooloğun konuşması şeklinde görünmesi neden gerek­
liydi? Zoe'nin insan yakalama becerisi neden yaşlı beyefen­
dinin kertenkele yakalama becerisiyle temsil ediliyordu? 
Bu soruyu cevaplamakta hiç zorlanmayacağız. Kertenkele 
avcısının zooloji profesörü ve Zoe'nin babası Bertgang' dan 
başkası olmadığını uzun zaman önce tahmin etmiştik; bu 
arada Hanold'u da tanıyor olmalıydı ki bu da ona nasıl 
tanıdığı biriymiş gibi hitap ettiğini açıkl~yor. Bir kez daha, 
Hanold'un bilinçsiz haliyle Profesörü hemen tanıdığını varsa­
yalım. "Muhtemelen iki otelden birinde kertenkele avcısının 
yüzünü daha önce gördüğüne dair belli belirsiz bir fikri 
vardı." O halde, Zoe'ye atfedilen niyetin tuhaf bir kılık 
değiştirme altında ortaya çıkmasının açıklaması budur: Zoe, 
kertenkele avcısının kızıydı ve yeteneğini ondan almıştı. 

Düşün içeriğinde kertenkele avcısının yerini Gradi­
va'nın alması, Hanold'un bilinçdışında tanıdığı iki figür 
arasındaki ilişkinin bir temsilidir; "meslektaşımız Eimer" 
yerine "bayan meslektaş"ın getirilmesi, düşün Hanold'un 
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onun bir erkeğe kur yaptığının farkına vardığını ifade 
etmesini sağlamıştır. Şu ana dek düş, bir önceki günün 
iki deneyimini tek bir durumda bir araya getirerek (ya 
da "yoğunlaştırarak" diyelim) bilince çıkmasına izin ve­
rilmeyen iki keşfe (hakikaten son derece anlaşılmaz bir 
yolla) anlam kazandırdı. Fakat daha da ileri gidebilir, 
düşün tuhaflığını daha da azaltabilir ve önceki günkü 
diğer deneyimlerinin tezahür eden düşün aldığı biçim 
üzerindeki etkisini gösterebiliriz. 

Şimdiye kadar kertenkele yakalama sahnesinin neden 
düşün çekirdeği haline getirildiği hakkında verilen bil­
gilerden memnun olmadığımızı belirtebilir ve açık düşte 
"kertenkele" üzerine yapılan vurguda düş düşünceleri­
nin başka unsurlarının da etkisini gösterdiğinden şüp­
helenebiliriz. Gerçekten de kolaylıkla öyle cdmuş olabilir. 
Hatırlanacağı üzere Hanold, Gradiva'nın yok olmuş gibi 
göründüğü noktada duvarda bir boşluk keşfetmişti - "yine 
de alışılmadık derecede ince bir formun geçmesine izin 
verecek kadar geniş" bir boşluk. Bu gözlem onu gündüz­
leri sanrısında bir değişiklik -Gradiva'nın gözden kay­
bolduğunda toprağa batmak yerine bu boşluğu mezarına 
ulaşmak için kullanması şeklinde bir değişiklik- yapmaya 
yöneltti. Bilinçdışı düşüncelerinde, kızın şaşırtıcı ortadan 
kaybolmasının doğal açıklamasını artık keşfettiğini kendi 
kendine söylemiş olabilir. Ama dar aralıklardan kayarak 
geçme ve bu aralıklarda kaybolma fikri akla kertenkelelerin 
davranışlarını getirmiyor muydu? Gradiva'nın kendisi de 
bu şekilde küçük, çevik bir kertenkele gibi davranmıyor 
muydu? Bize göre duvardaki boşluğun keşfi, düşün açık 
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içeriğindeki "kertenkele" unsurunun seçiminin belirlenme­
sine katkıda bulunmuştur. Düşteki kertenkele durumu, bir 
önceki günün bu izlenimini ve Zoe'nin zoolog babasıyla 
karşılaşmasını temsil ediyordu. 

Peki ya şimdi, biraz daha cesaretlenip, bir önceki gü­
nün henüz değerlendirilmemiş deneyiminin -üçüncü otel 
olan Sole Oteli'nin bulunuşunun- düş içeriğinde temsilini 
bulmaya çalışsaydık ne olurdu? Yazar bu bölümü o kadar 
uzun ele aldı ve o kadar çok şeyi onunla ilişkilendirdi ki, 
düşün oluşumuna tek başına hiçbir katkı yapmasaydı bizi 
şaşırtırdı. Hanold, ulaşılması zor bir yerde olması ve tren 
istasyonundan uzaklığı nedeniyle hiç bilmediği bu otele 
serinlemek için soda almak amacıyla gitti. Ev sahibi, anti­
kalarını sergileme fırsatını değerlendirdi ve ona, forumda 
sevgilisiyle sıkı sıkıya sarılmış halde bulunan Pompeili 
kıza ait olduğunu iddia ettiği bir tokayı gösterdi. Sık sık 
tekrarlanan bu hikayeye şimdiye kadar hiç inanmamış 
olan Hanold, şimdi bilmediği bir güç tarafından bu doku­
naklı hikayenin doğruluğuna ve buluntunun gerçekliğine 
inanmaya zorlandı; broşu satın aldı ve onunla handan 
ayrıldı. Dışarı çıkarken, pencerede bir bardak su içinde, 
beyaz çiçeklerle kaplı başını sallayan bir çiriş otu filizi 
gördü ve onu yeni mülkiyetinin gerçekliğinin bir teyidi 
olarak düşündü. Artık yeşil tokanın Gradiva'ya ait oldu­
ğuna ve sevgilisinin kollarında ölen kızın o olduğuna kesin 
olarak inanıyordu. Bunun üzerine kendisini ele geçiren 
kıskançlığı, ertesi gün tokayı Gradiva'ya göstermeye ve 
şüphesi hakkında kesin bir sonuca varmaya karar vererek 
yatıştırdı. Bunun merak dolu, yeni bir sanrı olduğu inkar 

95 



SIGMUND FREUO ____________ _ 

edilemez; yine de aynı gece gördüğü düşte bunun hiçbir 
izinin bulunmadığını mı düşüneceğiz? 

Sanrıya yapılan bu eklemenin kökenini açıklamak ve 
yeni sanrı parçasının yerini aldığı yeni bilinçdışı keşif 
parçasını aramak kesinlikle faydalı olacaktır. Bu sanrı, 
Hanold'un sanki kendisine hipnotik bir telkin verilmiş 
gibi olağanüstü derecede saf bir tavırla davrandığı "Sun 
Hotel" in sahibinin etkisi altında ortaya çıktı. Ev sahibi 
ona metal bir toka gösterdi ve bunu gerçek ve sevgilisinin 
kollarında gömülü olarak bulunan kıza ait bir mücevher 
olarak sundu; bunun üzerine hem hikayenin doğruluğun­
dan hem de tokanın gerçekliğinden şüphe edecek kadar 
eleştirel olabilen Hanold, bir anda kandı ve gerçekliği son 
derece şüpheli olan antikayı satın aldı. Neden bu şekilde 
davrandığı oldukça anlaşılmaz bir şeydir ve otelin sahibinin 
kişiliğinin bize bir çözüm sunabileceğini düşündürecek 
hiçbir şey yoktur. Ancak olayla ilgili başka bir bilmece daha 
vardır ve iki bilmece genellikle birbirini çözer. Ayrılırken 
otelde pencerenin önünde bir bardak içinde duran bir çiriş 
otu dalı görmüştü ve bunu metal tokanın gerçekliğinin 
bir kanıtı olarak kabul etmişti. Bu nasıl gerçekleşebilirdi? 
Ama neyse ki bu son noktayı çözmek kolaydır. Beyaz çi­
çek şüphesiz öğle vakti Gradiva'ya verdiği çiçekti ve onun 
otelin penceresinde görülmesiyle bir şeylerin doğrulandığı 
tamamen doğruydu. Tokanın gerçekliği değil ama daha 
önce gözünden kaçmış olan bu oteli keşfettiğinde çoktan 
farkına vardığı başka bir şey vardı. Daha bir gün önce, 
kendisine Gradiva olarak görünen kişiyi bulmak için Pom­
pei' deki iki otelde arama yapıyormuş gibi davranmıştı. 
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Ve şimdi, beklenmedik bir şekilde üçüncü bir tanesine 
rastladığına göre, bilinçsizce kendi kendine şöyle demiş 
olmalı: "Demek burada kalıyor!" Ve çıkarken eklemiştir: 
"Evet, doğru! İşte ona verdiğim çiriş otu! Demek ki bu 
onun penceresi!" O halde bu, sanrının yerini alan yeni 
keşifti ve sanrı, Gradiva'nın bir zamanlar tanıdığı yaşa­
yan bir kişi olduğuna dair temel varsayımı bilinçli hale 
gelemediği için bilinçli hale gelemiyordu. 

Peki, yeni keşfin yerini sanrının alması nasıl gerçekleşti? 
Bence olan şuydu: Keşfe bağlı olan inanç duygusu varlığını 
sürdürebildi ve korunurken, bilinç için kabul edilemez olan 
keşfin kendisi, düşünce çağrışımlarıyla ona bağlanan başka 
bir düşünsel içerikle yer değiştirdi. Böylece inanç duygusu, 
aslında kendisine yabancı olan bir içeriğe bağlanmış ve bu 
da bir sanrı biçiminde, kendisi için geçerli olmayan bir 
tanınma kazanmıştır. Hanold, Gradiva'nın evde yaşadığına 
dair inancını evde edindiği diğer izlenimlere aktardı; bu 
da otel sahibinin sözlerine, metal tokanın gerçekliğine ve 
kucaklaşan şıkların keşfiyle ilgili anekdotun doğruluğuna­
ama sadece evde duyduklarını Gradiva'yla ilişkilendirerek­
inanmasına yol açtı. İçinde zaten gizli olan kıskançlık bu 
malzemeyi ele geçirdi ve sonuçta (ilk düşüyle çelişse de) 
Gradiva'nın sevgilisinin kollarında ölen kız olduğu ve satın 
aldığı tokanın ona ait olduğu sanrısına kapıldı. 

Gradiva ile yaptığı konuşmanın ve Gradiva'nın ona kur 
yapma imasının (bunu "çiçeklerle ifade etmesi") Hanold' da 
zaten önemli değişikliklere yol açtığı görülecektir. Libido­
nun bileşenleri olan eril arzu özellikleri onda uyanmıştı, 
ancak bilinçli bahanelerin kılığına girmekten henüz vazge-
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çemedikleri doğruydu. Fakat bütün gün onu rahatsız eden 
Gradiva'nın "bedensel doğası" sorunu, Gradiva'nın ölüm 
ve yaşam arasındaki kendine özgü salınımının bilinçli bir 
ısrarla bilimsel bir soruna dahil edilmesi bile, bunun kö­
keninin genç bir adamın kadın vücuduna duyduğu erotik 
merakta olduğunu inkar edemez. Kıskançlığı, Hanold'un 
aşkının giderek aktifleşen yönünün bir başka işaretiydi; ertesi 
günkü konuşmalarının başında bu kıskançlığını dile getirdi 
ve bunu yeni bir bahaneyle kızın vücuduna dokunmaya 
ve uzak geçmişte yaptığı gibi ona vurmaya çalışarak yaptı. 

Ancak şimdi kendimize, yazarımızın anlatımından çı­
kardığımız bir sanrı inşa etme yönteminin başka kaynak­
lardan bilinen bir yöntem olup olmadığını ya da gerçekten 
mümkün olup olmadığını sormanın zamanı geldi. Tıbbi 
bilgimize göre, bunun kesinlikle doğru yöntem olduğu 
ve belki de sanrıların klinik özelliklerinden biri olan sar­
sılmaz kanaati kazanmasını sağlayan tek yöntem olduğu 
yanıtını verebiliriz. Eğer bir hasta, sanrısına bu kadar 
sağlam bir şekilde inanıyorsa, bunun nedeni yargılama 
yetisinin altüst olması ve sanrının yanlış olan şeyden kay­
naklanmaması değildir. Aksine her sanrıda gizlenmiş bir 
hakikat tanesi vardır,46 bunun içinde gerçekten inancı 

46 Freud bu görüşü yazıları boyunca pek çok noktada dile getirmiştir. 
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hak eden bir şey bulunur ve bu, hastanın bu ölçüde haklı 
olan inancının kaynağıdır. Ancak bu gerçek unsur uzun 
zamandır bastırılmış durumdadır. Sonunda bilince nüfuz 
edebilirse, bu kez çarpıtılmış bir biçimde, ona bağlı olan 
inanç duygusu sanki bir telafi aracıymış gibi aşırı yoğun­
laşır ve şimdi bastırılmış gerçeğin çarpıtılmış ikamesine 
bağlanır ve onu her türlü eleştirel saldırıdan korur. İnanç, 
adeta bilinçdışı hakikatten ona bağlı olan bilinçli hataya 
kaydırılır ve tam da bu yer değiştirmenin sonucu olarak 
orada sabit kalır. Hanold'un ilk düşünden doğan hezeyan 
oluşumu örneği, aynı olmasa da benzer bir yer değiştirme 
örneğinden başka bir şey değildir. Aslına bakılırsa, sanrı 
durumunda mahkumiyetin ortaya çıkmasını sağlayan, 
burada açıklanan yöntem, bastırmanın ortaya çıkmadığı 
normal vakalarda mahkumiyetin oluşturulduğu yöntemden 
temel olarak farklı değildir. Hepimiz inancımızı, hakikatin 
hatayla birleştiği düşünce içeriklerine bağlarız ve onun ha­
kikatten hataya uzanmasına izin veririz . .Adeta hakikatten, 
kendisiyle ilişkilendirilen hataya uzanır ve hatayı, her ne 
kadar bir sanrı durumundaki kadar değişmez olmasa da 
hak edilmiş eleştirilere karşı korur. Normal psikolojide 
de iyi bağlantılara sahip olmak, deyim yerindeyse "etki 
sahibi olmak" gerçek değerin yerini alabilir. 

Şimdi düşe geri döneceğim ve onu kışkırtan iki ne­
den arasında bağlantı kuran küçük ama ilginç olmayan 
bir özelliğini ortaya çıkaracağım. Gradiva beyaz çiriş otu 
çiçekleri ile kırmızı gül arasında bir tür kontrast çizmişti. 
Çiriş otunu Sole Oteli'nin penceresinde tekrar görmek, 
oteli destekleyen önemli bir kanıt oldu. Hanold'un bi-
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linçdışı keşfi, yeni sanrıda ifade bulmuştur ve bunun yanı 
sıra, sempatik kızın elbisesindeki kırmızı gül, Hanold'un 
bilinçdışında onun arkadaşıyla olan ilişkisini doğru bir 
şekilde görmesine yardımcı olmuş, böylece onun, düşünde 
"bayan meslektaşı" olarak görünmesini sağlayabilmiştir. 
Fakat düşün açık içeriğinde, gördüğümüz gibi Hanold'un 
yeni yanılsamasının yerini alacak keşfe -Gradiva'nın baba­
sıyla üçüncü, gizli Pompei oteli Sole' de kaldığı keşfe- işaret 

edecek ve onun yerini alacak bir şey bulabilecek miyiz 
diye sorulacak. Yine de her şey düşün içinde var ve çok 
çarpıtılmamış bile ve sadece ona işaret etmekte tereddüt 
ediyorum çünkü şu ana kadar beni sabırla takip eden 
okuyucularımın bile yorumlama girişimlerime şiddetle 
isyan etmeye başlayacağını biliyorum. Hanold'un keşfi, 
tekrar ediyorum, düşte tamamen bildirilmiştir, ancak o 
kadar akıllıca gizlenir ki, gözden kaçırılması kaçınılmazdır. 
Kelimeler üzerine oynanan bir oyunun, bir belirsizliğin 
ardında gizlidir. "Gradiva güneşin altında bir yerde oturu­
yordu." Bunu, Hanold'un kızın zoolog babasıyla tanıştığı 
yerle oldukça doğru bir şekilde ilişkilendirdik. Ama aynı 
zamanda "Güneş"te -yani Gradiva'nın Sole Oteli'nde, Sun 
Hotel'de kaldığı- anlamına da gelemez mi? Ve babasıyla 
karşılaşmasıyla hiçbir ilgisi olmayan "bir yerde" tam da 
Gradiva'nın kaldığı yer hakkında kesin bir bilgi verdiği 
için bu kadar ikiyüzlü bir şekilde belirsiz hale getirilme­
miş miydi? Başka yerlerdeki gerçek düş deneyimlerime 
dayanarak, belirsizliğin bu şekilde anlaşılması gerektiğin­
den ben de tamamen eminim. Ancak yazar bu noktada 
bana güçlü yardımını sunmasaydı, bu yorumsal çalışmayı 
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okuyucularıma sunmaya cesaret edemezdim. Ertesi gün 
metal tokayı gördüğünde aynı kelime oyununu yapar ve 
bunu "Belki de bu tür şeyler üreten güneşte mi buldun 
acaba?" diyen kızın ağzından dile getirir. Hanold onun 
ne dediğini anlamadığı için, kız burada "Sole" dedikleri 
ve sözde antikayı daha önce gördüğü Sun Hotel' i kastet­
tiğini açıkladı. 

Ve şimdi, Hanold'un "son derece anlamsız" düşünü, 
arkasında yatan ve mümkün olduğu kadar farklı olan 
bilinçdışı düşüncelerle değiştirmek için cesur bir girişimde 
bulunalım. Belki de şu şekilde devam ediyorlardı: "Baba­
sıyla birlikte 'Güneş'te kalıyor. Neden benimle bu oyunu 
oynuyor? Benimle dalga mı geçmek istiyor? Yoksa beni 
seviyor ve kocası olmamı istiyor olabilir mi?" Ve kuşkusuz, 
o hala uyurken, bu son olasılığı "en büyük delilik" olarak 
reddeden bir cevap geldi; bu, görünüşte tüm açık düşe 
yönelik bir yorumdu. Eleştirel okuyucular şimdi haklı 
olarak Gradiva tarafından alaya alındığına dair atıfta 

bulunulan eklentinin (şu ana kadar hiçbir gerekçe gös­
termediğim) kaynağını sorgulayacaklardır. Bunun cevabı 
The Interpretation of Dreams' de verilmektedir; bu kitapta, 
eğer düş düşüncelerinde alay, küçümseme ya da acı bir 
çelişki ortaya çıkarsa, bunun açık düşe anlamsız bir biçim 
verilmesiyle, düşteki absürtlükle ifade edildiği açıklanır.47 

Dolayısıyla bu saçmalık, ruhsal aktivitede herhangi bir felç 
olduğu anlamına gelmez: Bu, düş çalışmasının kullandığı 
bir temsil yöntemidir. Her zaman olduğu gibi, özellikle 
zor noktalarda yazar bir kez daha yardımımıza koşuyor. 

47 The Interpretation of Dreams, Standard Ed. 5, 444-5. (S.n.) 
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Anlamsız düşün bir kuşun gülerek öttüğü ve kertenkeleyi 
gagasıyla alıp götürdüğü kısa bir sonu vardı. Ancak Ha­
nold, Gradiva'nın ortadan kaybolmasının ardından benzer 
bir gülünç ötüş duymuştu. Aslında bu kahkaha Zoe' den 
gelmişti ve Zoe bu kahkahayla yeraltı dünyasındaki ro­
lünün kasvetinden ve ciddiyetinden sıyrılıyordu. Gradiva 
ona gerçekten gülmüştü. Fakat kertenkeleyi taşıyan kuşun 
düş imgesi, Apollo Belvedere'nin Capitoline Venüsü'nü 
taşıdığı önceki düşün bir anımsaması olabilirdi. 

Kertenkele yakalama durumunun kur yapma fikriyle 
çevrilmesinin yeterince belirtilmediğini düşünen bazı oku­
yucular hala mevcut olabilir. Zoe'nin yeni evli arkadaşıyla 
yaptığı konuşmada, Hanold'un kendisi hakkında şüphe­
lendiği şeyleri tam olarak itiraf etmesi -ona "Pompei' de 
ilginç bir şeyler bulacağından" emin olduğunu hissetti­
ğini söylemesi buna biraz daha destek sağlayabilir. Burada 
kadın, tıpkı adamın kertenkele yakalama benzetmesiyle 
zooloji alanına izinsiz girdiği gibi, arkeoloji alanına izinsiz 
giriyordu; sanki birbirlerine karşı mücadele ediyorlardı 
ve her biri diğerinin karakterine bürünmeye çalışıyordu. 

Bu durumda ikinci düşün yorumunu da bitirmiş gibiyiz. 
Her ikisi de düş görenin bilinçli düşüncelerinde unuttuğu 
her şeyi bilinçdışı düşüncelerinde bildiği ve ilkinde bir 
yanılsama içinde yanlış anladığı şeyi ikincisinde doğru 
yargıladığı varsayımıyla bizim için anlaşılır hale getirildi. 
Tartışmalarımız sırasında şüphesiz bize garip gelen bazı 
iddialarda bulunmak zorunda kaldık ve muhtemelen çoğu 
zaman yazarın kastettiğini sandığımız şeyin aslında sa­
dece kendi düşüncemiz olduğu şüphesini uyandırdık. Bu 
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şüpheyi ortadan kaldırmak için elimden geleni yapmak 
istiyorum ve bu nedenle "Gradiva güneşin altında bir yerde 

oturuyordu" gibi en hassas noktalardan biri olan muğlak 
kelime ve ifadelerin kullanımı konusunda memnuniyetle 

daha fazla ayrıntıya gireceğim. 
Gradiva'yı okuyan herkes, yazarın iki ana karakterinin 

ağzından dile getirdiği muğlak ifadelerin kullanılma sıklığı 
karşısında etkilenmiş olmalıdır. Hanold'un durumunda, bu 

sözler onun tarafından açıkça ifade edilmiştir ve bunların 

ikinci anlamlarından etkilenen yalnızca kadın kahraman 
Gradiva' dır. Bu nedenle Hanold, örneğin, onun ilk ceva­
bına yanıt olarak "Sesinin böyle çıktığını biliyordum" diye 

haykırdı ve hala her şeyden habersiz olan Zoe, daha önce 
Hanold'un kendisinin konuştuğunu duymadığı için bunun 
nasıl olabileceğini sormaktan kendini alamadı. İkinci ko­

nuşmalarında, adam onu. hemen tanıdığını söylediğinde, 

kız bir an için onun sanrısından şüpheye düştü. Kadın bu 
sözleri (adamın bilinçdışı söz konusu olduğu için doğru 
olan) tanışıklıklarını, çocukluklarına kadar uzandığının 

bir kabulü olarak algılamaktan kendini alamadı; oysa adam 
elbette sözlerinin bu anlamından habersizdi ve bunu da 
yalnızca baskın sanrısına atıfta bulunarak açıklıyordu. Öte 

yandan, Hanold'un sanrısının aksine kişiliği en berrak 
zihin açıklığını gösteren kızın sözleri kasıtlı bir belirsizlik 
sergiler. Anlamlarından biri, Hanold'un bilinçli anlayışına 

nüfuz edebilmek için onun sanrısıyla uyuşur, ancak diğeri 
sanrının üstesinden gelir ve bize bir kural olarak onun 

temsil ettiği bilinçsiz gerçeğe çevirisini verir. Yanılsama 
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ve gerçeği aynı sözcük dizisiyle ifade edebilmek, ustalık 
ve zekanın bir zaferidir. 

Zoe'nin arkadaşına durumu açıkladığı ve aynı zamanda 
sözünü kesen kişiden kurtulmayı başardığı konuşması bu 
tür muğlaklıklarla doludur. Gerçekte yazar tarafından ya­
pılan ve Zoe'nin yeni evlendiği "meslektaşından" çok oku­
yucuyu hedef alan bir konuşmadır bu. Hanold ile yaptığı 
konuşmalarda belirsizlik genellikle Zoe'nin, Hanold'un ilk 
düşünde bulduğumuz aynı sembolizmi -baskı ve cenaze, 
Pompei ve çocukluk denklemi- kullanmasından kaynaklanır. 
Böylece konuşmalarında bir yandan Hanold'un sanrısının 
kendisine biçtiği rolde kalmayı başarırken, diğer yandan 
gerçek koşullarla temas kurarak Hanold'un bilinçdışında 
bunlara dair bir anlayış uyandırır. "Uzun zamandır ölü 
olmaya alıştım." "Bana unutkanlık çiçeğini vermeniz doğru 
olur" Bu cümlelerde, daha sonra onu bir arkeopterikse 
benzettiği son konuşmasında yeterince açık bir şekilde 
ortaya çıkan sitemlerin önceden belli belirsiz anlaşılması 
vardı. "Bir insanın canlanmak için ölmesi gerektiği gerçeği 
ama arkeologlar için de böyle olması gerektiğine şüphe 
yok." Bu son sözü, muğlak konuşmalarının anahtarını 
vermek istercesine, sanrısı açıklığa kavuştuktan sonra söy­
ledi. Ancak sembolizmini en güzel "Sanki daha önce de 
iki bin yıl önce, böyle bir yemeği paylaşmışız gibi hisse­
diyorum; hatırlıyor musun?" diye sorduğunda göstermişti. 
Burada çocukluğun yerine tarihsel geçmişin geçirilmesi 
ve çocukluğun anısını uyandırma çabası oldukça açıktır. 

Fakat Gradiva' daki belirsiz konuşmalar için bu çarpıcı 
tercih nereden geliyor? Bize öyle geliyor ki, bu tesadüfi bir 
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olay değil, hikayenin öncüllerinin gerekli bir sonucudur. 
Konuşmaların kendileri de birer semptom olduğundan ve 
onlar gibi bilinç ve bilinçdışı arasındaki uzlaşmalardan 
kaynaklandığı ölçüde, semptomların iki kat belirleniminin 
bir karşılığından başka bir şey değildir. Basitçe, bu çifte 
köken, örneğin eylemlerden ziyade konuşmalarda daha 
kolay fark edilir. Ve konuşma malzemesinin şekillendirile­
bilir doğasının sıklıkla mümkün kıldığı gibi, konuşmanın 
arkasında yatan iki niyetin her biri aynı sözcük sırası 
ile başarılı bir şekilde ifade edilebildiğinde "belirsizlik" 
dediğimiz şeyle karşı karşıya kalırız. 

Bir sanrının veya benzer bir bozukluğun psikoterapötik 
tedavisi sırasında, bu türden muğlak konuşmalar hasta 
tarafından genellikle kısa süreli yeni semptomlar olarak 
üretilir ve doktor da kendini bunlardan faydalandığı bir 
pozisyonda bulabilir. Bu şekilde, hastanın bilincine yönelik 
anlamla, bilinçdışına uygulanan anlamın anlaşılmasını 
harekete geçirmesi ender rastlanan bir durum değildir. 
Tecrübelerime dayanarak, belirsizliğin bu şekilde oyna­
dığı rolün, bu konuda bilgi sahibi olmayanların şiddetli 
itirazlarına sebebiyet verdiğini ve en büyük yanlış anla­
malara yol açmaya yatkın olduğunu biliyorum. Ancak her 
halükarda yazarımız, düşlerin ve sanrıların oluşumunda 
yer alan bu karakteristik özelliğin bir resmine eserinde 
yer vermekte haklıydı. 
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Daha önce de belirttiğim gibi, Zoe'nin bir hekim olarak 
ortaya çıkması bizde yeni bir ilgi uyandırır. Hanold'a uygu­
ladığı türden bir tedavi olduğu düşünülebilir, hatta bunun 
mümkün olup olmadığını ve yazarın bir sanrının ortaya 
çıkış koşullarını olduğu kadar yok oluş koşullarını da doğru 
bir şekilde ele alıp almadığını öğrenmek için sabırsızlanırız. 
Bu noktada, kuşkusuz, yazarın sunduğu olgunun böyle bir 
yaygın ilgiyi hak ettiğini inkar eden ve çözüm gerektiren 
herhangi bir sorunun varlığını reddeden bir görüşle karşı 
karşıya kalırız. Hanold'un, sözde "Gradiva"nın kendisi ona 
tüm hipotezlerinin yanlış olduğunu gösterdikten ve ona 
şaşırtıcı olan her şeyin en doğal açıklamasını yaptıktan 
sonra -örneğin, onun adını nasıl bildiği gibi- hayalinden 
vazgeçmekten başka seçeneği yoktu. Meselenin mantıklı 
sonu bu olurdu; ancak kız tesadüfen ona aşkını açıkladığı 
için, yazar, şüphesiz kadın okuyucularını memnun etmek 
için, başka türlü ilginç olmayan hikayesinin evlilikle olağan 
mutlu sona ulaşmasını ayarladı. Eğer genç bilim adamı, 
hatasına dikkat çekildikten sonra, nazikçe teşekkür ederek 
kızdan ayrılsaydı ve onun aşkını reddetme nedeni olarak 
bronz veya mermerden yapılmış antik kadınlara ve eğer 
bulabilirse orijinallerine yoğun bir ilgi duyabildiğini, ancak 
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etten kemikten çağdaş kızlarla ne yapacağını bilmediğini 
ifade etseydi tartışma daha tutarlı ve aynı derecede makul 
olurdu. Kısacası yazar, arkeolojik fantezisine gayet keyfi 
bir şekilde bir aşk hikayesi eklemişti. 

Hanold'un görüşünü imkansız bir görüş olarak reddeder­
ken, ilk olarak Hanold' daki değişimin başlangıcının sadece 
sanrılarını terk etmesinde görülmediğini gözlemliyoruz. 
Eş zamanlı olarak ve aslında sanrısı giderilmeden önce, 
içinde bariz bir aşk arzusu uyanmıştı ve bu arzu, doğal 
olarak, kendisini bu sanrıdan kurtaran kıza kur yapmasıyla 
sonuçlanmıştı. Bastırılmış erotik arzusu ilk düşüne yol 
açtıktan sonra, onun "bedensel doğası" hakkındaki mera­
kının, kıskançlığının ve acımasız eril hakimiyet içgüdüsü­
nün sanrısının ortasında ifade edildiği bahaneler ve kılık 
değiştirmeler üzerinde zaten durmuştuk. Bunun bir başka 
kanıtı olarak, Gradiva ile yaptığı ikinci görüşmenin ertesi 
akşamı, ilk kez canlı bir kadının ona sempatik geldiğini, 
ancak yine de onu yeni evli olarak tanımayarak balayı 
çiftlerine karşı daha önce duyduğu korkusunu taşıdığını 
hatırlayabiliriz. Ancak ertesi sabah, kızla sözde erkek kardeşi 
arasındaki sevgi alışverişine tesadüfen tanık oldu ve sanki 
kutsal bir eylemi bölmüş gibi bir huşu duygusuyla geri 
çekildi. "Edwin ve Angelina" ile alay edişi unutulmuş ve 
hayatın erotik yönüne karşı bir saygı duygusu edinmişti. 

Böylece yazar, sanrının ortadan kalkması ile aşk arzu­
sunun patlak vermesi arasında en yakın bağlantıyı kurmuş 
ve kur yapmanın kaçınılmaz sonucuna giden yolu açmıştır. 
Sanrının temel doğasını eleştirmenlerinden daha iyi bilir: 
Sevgi dolu arzunun bir bileşeninin sanrıya yol açan bir 
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direnç bileşeniyle birleştirir ve tedaviyi üstlenen kızı Ha­
nold 'un sanrısındaki kendisine uygun olan unsura karşı 
duyarlı hale getirir. Kendini tedaviye adamasına karar 
verebilecek tek şey bu bilgiydi; ona aşkını itiraf etmesine 
neden olabilecek tek şey, onun tarafından sevildiğinden 
emin olmasıydı. Tedavi, içeride serbest bırakamadığı bastı­
rılmış anıları dışarıdan ona geri vermekten ibaretti; ancak 
terapist bu sırada onun duygularını hesaba katmasaydı ve 
sanrıya nihai tercümesi, "Bak, tüm bunlar sadece beni 
sevdiğin anlamına geliyor." olmasaydı hiçbir etkisi olmazdı. 

Yazarın Zoe'ye çocukluk arkadaşının sanrısını iyileştirmek 
için uygulattığı yöntem, 1895 yılında Dr. Josef Breuer ve 
benim tarafımdan tıbbi uygulamaya sokulan ve o zaman­
dan beri kendimi mükemmelleştirmeye adadığım bir tedavi 
yöntemiyle geniş kapsamlı bir benzerlik -hayır, özünde tam 
bir uyum- göstermektedir. Breuer'in başlangıçta katartik 
adını verdiği, ancak benim analitik olarak tanımlamayı 
tercih ettiğim bu tedavi yöntemi, Hanold'un sanrısına benzer 
rahatsızlıklardan mustarip hastalara uygulandığında, Gra­
diva'nın çocukluk ilişkilerinin bastırılmış anılarına yaptığı 
gibi, bastırılması, hastalanmalarına neden olan bilinçdışını 
bir dereceye kadar zorla bilinçlerine getirmekten ibarettir. 
Gradiva'nın, bu görevi bir doktordan daha kolay yerine 
getirebileceği doğrudur: Birçok açıdan bunun için ideal bir 
konumda olduğu söylenebilir. Hastası hakkında önceden 
hiçbir bilgisi olmayan ve onda bilinçsizce neyin işlediğine 
dair bilinçli bir hafızası bulunmayan doktor, bu dezavantajı 
telafi etmek için karmaşık bir teknikten yardım almalıdır. 
Hastanın bilinçli çağrışımlarından ve iletişimlerinden, ken-
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disinde bastırılan şeyleri büyük bir kesinlikle nasıl çıkaraca­

ğını, bilinçli söz ve eylemlerinin arkasında kendisine ihanet 

eden bilinçdışını nasıl keşfedeceğini öğrenmelidir. Daha 

sonra, hikayenin sonunda, "Gradiva" adını "Bertgang"a 

çevirdiğinde, aynı N orbert Hanold gibi bir şey yakaladı. 

Bozukluk, kökenine doğru takip edilirken ortadan kalkar; 

analiz de eşzamanlı bir iyileşme getirir. 

Ancak Gradiva'nın prosedürü ile psikoterapinin analitik 

yöntemi arasındaki benzerlik bu iki nokta ile -bastırılmış olanın 

bilincine varılması ve açıklamanın tedavi ile çakışması- sınırlı 

değildir. Bu aynı zamanda tüm değişimin özü olduğu ortaya 

çıkan şeye, yani duyguların uyanışına da uzanır. Hanold'un 
sanrısına benzer her bozukluk, bilimsel terimlerle "psikonevroz" 

olarak adlandırmayı alışkanlık haline getirdiğimiz şey, ön 

koşul olarak içgüdüsel yaşamın bir kısmının ya da rahatlıkla 

söyleyebileceğimiz gibi cinsel içgüdünün bastırılmasını içerir. 

Hastalığın bilinçdışı ve bastırılmış nedenlerini bilince sokmaya 

yönelik her girişimde, ilgili içgüdüsel bileşen, zorunlu olarak 

baskılayıcı güçlerle yenilenmiş bir mücadeleye, ancak nihai 

sonuçta onlarla uzlaşmak için, genellikle şiddetli tepki teza­

hürlerinin eşlik etmesi için uyandırılır. Tedavi süreci, cinsel 

içgüdünün tüm bileşenlerini "aşk" terimi altında birleştirirsek, 

aşka nüksetmekle tamamlanır ve böyle bir nüksetme kaçı­

nılmazdır, çünkü tedaviye neden olan semptomlar, bastırma 

veya bastırılmış olan şeyin geri dönüşüyle bağlantılı daha 

önceki mücadelelerin çökeltilerinden başka bir şey değildir ve 

ancak aynı tutkuların yeni bir gelgitiyle çözülebilir ve orta­
dan kaldırılabilirler. Her psikanalitik tedavi, bir semptomun 

uzlaşmasında zayıf bir çıkış yolu bulan bastırılmış sevgiyi 
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özgürleştirmeye yönelik bir girişimdir. Aslında, bu tür tedaviler 
ile Gradiva'nın yazarı tarafından tarif edilen iyileşme süreci 
arasındaki ahenk, analitik psikoterapide de yeniden uyanan 
tutkunun ister aşk ister nefret olsun, her zaman nesne olarak 
doktor figürünü seçtiği gerçeğiyle doruğa ulaşır. 

Gradiva olgusunu tıbbi tekniğin ulaşamayacağı ideal 
bir vaka haline getiren farklılıklar burada başlamaktadır. 
Gradiva bilinçdışından bilince doğru yol alan aşkı geri 
getirebilmiştir, ancak doktor bunu yapamaz. Gradiva'nın 
kendisi de daha önceki bastırılmış aşkın nesnesiydi; onun 
figürü özgürleşmiş aşk akımına arzulanası bir hedef sun­
muştu. Doktor bir yabancıydı ve tedaviden sonra bir kez 
daha yabancı olmak için çaba göstermelidir; tedavi ettiği 
hastalara, iyileşen sevme kapasitelerini gerçek hayatta nasıl 
kullanabilecekleri konusunda ne tavsiye vereceği konusunda 
çoğu zaman şaşkındır. Bu nedenle doktorun, yazarımız 
tarafından bize gösterilen sevgi yoluyla tedavi modeline az 
ya da çok başarıyla yaklaşmasına yardımcı olmak için kul­
landığı araçları ve bunların yerine geçenleri belirtmek -tüm 
bunlar bizi bekleyen görevden çok daha ileri götürecektir. 

Şimdi de cevabını defalarca kaçtığımız son soruya gelelim. 
Bastırma, sanrıların ve buna bağlı bozuklukların doğuşu, 
düşlerin oluşumu ve çözümü, erotik yaşamın oynadığı rol 
ve bu tür bozuklukların tedavi edilme yöntemi hakkındaki 
görüşlerimiz eğitimli insanlara bırakılması bir yana, bilimin 
ortak malı olmaktan da çok uzaktır. Yazarın 'hayaletini', 
onu gerçek bir olgu hikayesi gibi inceleyebileceğimiz şekilde 
inşa etmesine olanak tanıyan içgörü, bilginin doğasındaysa, 
bu bilginin kaynaklarının ne olduğunu merak etmeliyiz. 
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Çevremizden biri, başta da söylediğim gibi Gradiva' daki 
düşler ve bunların olası yorumlarıyla ilgilenen kişi yazara 
doğrudan bu tür bilimsel teorilerden herhangi bir şey bi­
lip bilmediği sorusuyla yaklaştı. Yazar, beklendiği üzere, 
olumsuz ve aslında biraz da kaba bir şekilde cevap verdi. 
Hayal gücünün Gradiva'ya ilham verdiğini ve bundan keyif 
aldığını söyledi; eğer hoşuna gitmeyen biri varsa, hikayeyi 
kendi haline bırakabilirdi.. Aslında bunun okuyucularını 
ne kadar memnun ettiğinden hiç şüphesi yoktu. 

Yazarın inkarının bununla sınırlı kalmaması oldukça 
olasıdır. Belki de izlediğini gösterdiğimiz kurallara ilişkin 
her türlü bilgiyi tümüyle inkar edebilir ve çalışmasında 
kabul ettiğimiz tüm amaçları reddedebilir. Bunu olanaksız 
görmüyorum ama eğer öyleyse, sadece iki olası açıklama 
var: Belki de masum bir sanat eserine, yaratıcısının hiçbir 
fikrinin olmadığı amaçlar sokarak tam bir yorum karika­
türü ürettik ve böylece bir kez daha insanın aradığını ve 
kendi zihnini meşgul edeni bulmasının ne kadar kolay 
olduğunu gösterdik- edebiyat tarihinde en tuhaf örneklerine 
rastlanabilecek bir olasılık tabii bu. Şimdi her okuyucu bu 
açıklamayı kabul edip edemeyeceğine karar versin. Elbette 
biz diğer görüşü, yani geriye kalan alternatifi benimsiyoruz. 
Bizim kanaatimiz, yazarın bu kural ve amaçları iyi niyetle 
reddedebilmesi için hiçbir şey bilmemesi gerektiği, ancak 
yine de eserinde zaten olmayan hiçbir şey keşfetmediğimiz 
yönündedir. Muhtemelen aynı kaynaktan besleniyoruz ve 
her birimiz farklı bir yöntemle aynı nesne üzerinde çalışı­
yoruz. Ve sonuçlarımızın uyuşması, iki tarafın da doğru 
çalıştığını garanti ediyor gibi görünüyor. Prosedürümüz, 
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yasalarını ortaya çıkarabilmek ve duyurabilmek için diğer 
insanlardaki anormal zihinsel süreçlerin bilinçli bir şekilde 
gözlemlenmesinden ibarettir. Yazar şüphesiz farklı şekilde 
ilerler. Dikkatini kendi zihnindeki bilinçdışına yöndtir, onun 
olası gelişimlerini dinler ve bilinçli bir eleştiriyle bastırmak 
yerine onlara sanatsal bir ifade kazandırır. Böylece bizim 
başkalarından öğrendiğimiz şeyi, yani bu bilinçdışının faa­
liyetlerinin uyması gereken yasaları kendisinden deneyimler. 
Ancak bu yasaları ifade etmesine, hatta açıkça farkında 
olmasına bile gerek yoktur; zekasının hoşgörüsünün bir 
sonucu olarak, bunlar onun yaratılarında birleştirilmiştir. 
Bu yasaları, tıpkı gerçek hastalık vakalarında bulduğumuz 
gibi, onun yazılarını analiz ederek keşfediyoruz ama yazar 
ve doktor olarak iki tarafın da bilinçdışını aynı şekilde 
yanlış ya da doğru anladığı sonucu kaçınılmaz gibi görün­
mektedir. Bu sonuç bizim için çok kıymetlidir ve Jensen'in 
Gradiva' sında hayallerin yanı sıra sanrıların oluşumu ve 
tedavisinin nasıl temsil edildiğini tıbbi psikanaliz yöntem­
leriyle araştırmak da bunun sonucudur. 

Sona ulaşmış gibi görünüyoruz. Ancak dikkatli bir oku­
yucu bize başlangıçta düşlerin gerçekleşmiş olarak temsil 
edilen dilekler olduğu iddiasını ortaya attığımızı ve buna 
dair hiçbir kanıt sunmadığımızı hatırlatabilir. Cevabımız, 
bu sayfalarda anlattıklarımız, düşlerle ilgili yapmak wrunda 
olduğumuz açıklamaları düşlerin arzuların doyurulması 

olduğu şeklindeki tek formülle kapatmaya çalışmanın ne 
kadar az gerekçesi olduğunu gösterebilir. Yine de iddia 
geçerlidir ve Gradiva' daki düşler için de kolayca kanıtla­
nabilir. Gizli düş düşünceleri -bunlarla ne kastedildiğini 
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artık biliyoruz- çok çeşitli türlerde olabilir; Gradiva' da 
bunlar "gün kalıntıları" dır, uyanıklık yaşamının zihinsel 
faaliyetlerinden fark edilmeden ve ele alınmadan arta kalan 
düşüncelerdir. Ancak bunlardan bir düşün gelişmesi için 
bir arzunun (genellikle bilinçdışı bir arzunun) iş birliği 

gereklidir; günün kalıntıları da ona malzeme sağlarken 
bu arzu düş oluşturmanın itici gücüne katkıda bulunur. 
Norbert Hanold'un ilk düşünde, düşün oluşmasında iki 
dilek birbiriyle yarışıyordu; bunlardan biri aslında bilincin 
kabul edilebileceği bir dilekken, diğeri bilinçdışına aitti 
ve bastırmanın dışında işliyordu. Bunlardan ilki, MS 79 
yılındaki felaketin görgü tanığı olarak orada bulunmuş 
olmak gibi, her arkeolog için anlaşılabilir bir dilekti. Bir 
arkeolog, bu dileğin düş dışında herhangi bir şekilde ger­
çekleşmesi için neler vermezdi ki! Düşün diğer kurucusu 
olan ikinci dilek, erotik bir doğaya sahipti; sevdiği kız 
uyumak için uzandığında orada olma dileği kabaca ve 
aynı zamanda eksik ifade edilmiş olabilir. Bu, reddedilmesi 
düşün bir endişe düşüne dönüşmesine neden olan dilekti. 
İkinci düşün itici gücü olan dilekler belki daha az dikkat 
çekicidir; ancak çevirisini hatırlarsak onları da erotik olarak 
tanımlamakta tereddüt etmeyeceğiz. Sevdiği kız tarafından 
esir alınma, onun isteklerine uyma ve ona tabi olma arzusu 
-kertenkele yakalama durumunun ardındaki arzuyu böyle 
yorumlayabiliriz- aslında pasif, mazoşist özellikteydi. Ertesi 
gün hayalperest, sanki karşıt erotik akımın egemenliği 
altındaymış gibi kıza vurdu. Fakat burada durmalıyız, 
yoksa Hanold ve Gradiva'nın sadece yazarının zihninin 
yaratıkları olduğunu gerçekten unutabiliriz. 
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İkinci Basıma Ek 
(1912) 

Bu çalışmanın tamamlanmasından bu yana geçen beş yıl 
içinde, psikanalitik araştırmalar, yaratıcı yazarların yaratım­
larına başka bir amaçla yaklaşma cesaretini topladı. Artık 
onlarda sadece şiirsel olmayan, nevrotik insanlardan elde 
ettiği bulguların teyidini aramaz; aynı zamanda yazarın 
üzerine eseri oluşturduğu izlenim ve anı malzemesini ve 
bu malzemeyi bir sanat eserine dönüştürdüğü yöntem ve 
süreçleri de bilmek ister. Bu sorulara en kolay yanıtın, 
(1911'de ölen Wilhelm Jensen'imiz gibi) kendilerini hayal 
güçlerine teslim etme alışkanlığı olan yazarların duru­
munda verilebileceği ortaya çıktı. Gradiva üzerine analitik 
incelememin yayınlanmasından kısa bir süre sonra, yaşlı 
yazarın ilgisini psikanalitik araştırmanın bu yeni görev­
lerine çekmeye çalıştım. Ama o bu iş birliğini reddetti. 

O zamandan sonra bir arkadaşım dikkatimi, yazarın 
Gradiva ile genetik bir ilişki içinde olabilecek, aşk psiko­
lojisindeki aynı sorunun tatmin edici bir şiirsel çözümü 
için ön çalışmalar veya daha eski girişimler olarak diğer 
iki kısa öyküsüne çekti. Bu hikayelerden ilki olan Der 

rote Schirm48, içinde ölülerin beyaz çiçekleri, unutulmuş 
bir nesne (Gradiva'nın resim defteri) ve önemli bir küçük 

48 Kırmızı Şemsiye. (S.n.) 
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hayvan ( Gradiva' daki kelebek ve kertenkele) gibi bir dizi 
küçük baskın temanın tekrarlanmasıyla, fakat özellikle ana 
durumun tekrarı ile -ölen (veya öldüğüne inanılan) bir 
kızın bir yaz gününün gün ortasındaki ortaya çıkışı- Gra­
diva'yı hatırlatır. "Der rote Schirm" de hayaletin görüldüğü 
yer, tıpkı Gradiva' da kazılan Pompei'nin kalıntıları gibi, 
yıkık bir kaledir. 

Diğer öykü Im gotischen hause49 ise ne Gradiva'ya ne de 
Der rote Schirm'e açık içeriği bakımından benzerlik gösterir. 
Ancak, bu öyküyle birlikte ortak bir başlık altında yayın­
lanarak öyküye dışsal bir bütünlük kazandırılmış olması, 
bu öykülerin birbirleriyle yakından ilişkili gizli bir anlama 
sahip olduklarına açık bir şekilde işaret etmektedir. Her 
üç hikayenin de aynı temayı ele aldığını görmek kolaydır: 
Bir erkek ve kız kardeş türünün çocukluğundaki yakın 
bir ilişkinin bir sonraki etkisi olarak bir aşkın gelişimi 
(Der rote Schirm' de bir aşkın engellenmesi) vardır. Eva, 
Kontes Baudissin'in (11 Şubat 1912 tarihli Viyana gazetesi 
Die Zeit'te) yazdığı bir eleştiriden anladığım kadarıyla 
Jensen'in son romanı Fremdlinge unter den Menschen5° 
yazarın kendi çocukluğundan pek çok malzeme içeriyor 
ve "sevdiği kadında bir kız kardeş gören" bir adamın hika­
yesini anlatıyor. Daha önceki iki öyküde de Gradiva'nın 
ana baskın temasından, kızın kendine özgü büyüleyici 
yürüyüşünden ve ayağının neredeyse dik duruşundan eser 
yoktur. Ancak, bu öyküyle birlikte yayınlanarak ona dışsal 
bir bütünlük kazandırılmış olması ortak bir başlık1 altında 

49 Gotik Evde. (S.n.) 

50 İnsanlar Arasındaki Yabancılar. (S.n.) 
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toplanmaları, birbirleriyle yakından ilişkili gizli bir anlama 
sahip olduklarını açık bir şekilde işaret etmektedir. Her 
üç öykünün de aynı temayı işlediğini görmek kolaydır: 
Çocukluktaki kardeşler arası yakın bir ilişkinin sonucu 
olarak bir aşkın (Der rote Schirm' de bir aşkın engellen­
mesi) gelişmesi. Eva, Kontes Baudissin'in (11 Şubat 1912 
tarihli Viyana gazetesi Die Zeit'ta) yazdığı bir eleştiriden 
anladığım kadarıyla }ensen' in son romanı Fremdlinge un­
terden Menschen' de yazarın kendi çocukluğundan pek 
çok malzeme içeriyor ve "sevdiği kadında bir kız kardeş 
gören" bir adamın hikayesini anlatıyor. Daha önceki iki 
öyküde de Gradiva'nın baskın temasından, kızın kendine 
özgü büyüleyici yürüyüşünden ve ayağının neredeyse dik 
duruşundan eser yoktur. 

Jensen'in Romalı olarak tanımladığı ve "Gradiva" adını 
verdiği bu şekilde ilerleyen kız rölyefi, aslında Yunan sana­
tının zirvesinden alınmıştır. Vatikan' daki Museo Chiaram 
Onti' de bulunmaktadır ve Hauser tarafından restore edilip 
yorumlanmıştır. Floransa ve Münih'te "Gradiva" ve diğer 
bazı parçaların birleştirilmesiyle, Hora, bitki tanrıçaları ve 
onlara yakın olan dölleyici çiy tanrıları olarak tanımlanan 
üç figürü temsil eden iki rölyef elde edilmiştir.51 

51 Hauser bunları MÔ 4. yy'ın ikinci yarısına ait Yunan orijinallerinin 
Roma kopyaları olarak görmektedir. Gradiva rölyefi şu anda (1959) 
Chiaramonti Müzesinin V 11/2 Bölümünde bulunmaktadır ve 1284 
numarada kayıtlıdır. (S.n.) 
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Eğer Aristoteles'ten bu yana varsayıldığı gibi, dramanın 
amacı, "dehşet ve acıma" uyandırmak ve böylece "duy­
guları arındırmak" ise, bu amacı daha ayrıntılı olarak, 
tıpkı entelektüel faaliyet söz konusu olduğunda, şaka ya 
da eğlencenin, bu faaliyetin birçoğunu erişilmez kıldığı 
benzer kaynakları açması gibi, duygusal yaşamımızdaki 
haz ya da zevk kaynaklarını açma meselesi olduğunu söy­
leyerek tanımlayabiliriz. 

Bu bağlamda en önemli faktör, hiç kuşkusuz, kişinin 
kendi duygularından "stres atarak" kurtulma sürecidir 
ve bunun sonucunda ortaya çıkan keyif, bir yandan tam 
bir deşarjın yarattığı rahatlamaya, diğer yandan da hiç 
şüphesiz buna eşlik eden cinsel uyarılmaya gider; çünkü 
tahmin edebileceğimiz gibi cinsel uyarılma, bir duygu­
lanım uyandırıldığında bir yan ürün olarak ortaya çıkar 
ve insanlara çok arzuladıkları, psişik durumlarının po­
tansiyelinin yükseldiği duygusunu verir. Bir gösteri ya da 
oyunda ilgili bir izleyici olarak bulunmak52 yetişkinler için 

52 Schauspiel, dramatik bir performans için kullanılan sıradan Almanca 
kelimedir. Freud, kelimenin iki bileşenini ortaya çıkarmak için burada 
bir tire ile, Schau-spiel olarak yazar: Schau, gösteri ve Spiel, piyes ya da 
oyun anlamlarındadır. Freud bu konuya daha sonra yaratıcı sanat ve 
fantezi üzerine yazdığı bir makalede tekrar dönmüştür. (S.n.) 
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oyunun çocuklar için yaptığının aynısını yapar; yetişkinlerin 
yaptıklarını yapabilme konusundaki tereddütlü umutları 
bu şekilde tatmin edilir. Seyirci, çok az şey deneyimleyen, 
başına önemli hiçbir şey gelmeyecek bir zavallı olduğunu 
hisseden, uzun süredir dünya işlerinin merkezine kendisi 
yerine hırsını koymuş olan bir insandır; hissetmeyi, hare­
ket etmeyi ve her şeyi kendi arzularına göre düzenlemeyi, 
kısacası bir kahraman olmayı arzular. Oyun yazarı ve 
oyuncu, kendisini bir kahramanla özdeşleştirmesine izin 
vererek bunu yapmasını sağlar. Ve onu bir şeyden kur­
tarırlar. Seyirci, neredeyse tüm zevki ortadan kaldıracak 
olan acılar, ıstıraplar ve akut korkular olmaksızın böyle 
gerçek bir kahramanlık davranışının kendisi için imkansız 
olacağını gayet iyi bilir. Dahası, tek bir hayatı olduğunu 
ve belki de zorluklara karşı verdiği tek bir mücadelede bile 
ölebileceğini bilir. Dolayısıyla, aldığı keyif bir yanılsamaya 
dayanır; yani, öncelikle sahnede acı çekmeyi oynayanın 
kendisinden başka biri olduğu ve ikinci olarak da sonuçta 
bunun sadece bir oyun olduğu ve kişisel güvenliğine hiçbir 
zarar veremeyeceği kesinliğiyle acısı hafifler. Bu koşullar 
altında seyirci büyük bir adam olmanın tadını çıkarabilir, 
dini, siyasi, sosyal ve cinsel konularda özgürlük arzusu gibi 
bastırılmış dürtülere tereddütsüz yol verebilir ve sahnede 
temsil edilen, yaşamın bir parçasını oluşturan çeşitli büyük 
sahnelerde her yöne "stresini atabilir." 

Bununla birlikte, yaratıcı yazının diğer bazı biçimleri 
de aynı keyif alma ön koşullarına eşit derecede tabidir. 
Lirik şiir, her şeyden çok, tıpkı bir zamanlar dans etmekte 
olduğu gibi, her türden yoğun duyguyu açığa çıkarma 
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amacına hizmet eder. Epik şiirin başlıca amacı, büyük 

bir kahramanın zafer anındaki hazzını hissetmeyi müm­

kün kılmaktır. Ancak drama, duygusal olasılıkları daha 

derinlemesine keşfetmeye ve talihsizlik önsezilerine bile 

eğlenceli bir şekil vermeye çalışır; bu nedenle kahramanı 

mücadeleleri içinde ya da daha ziyade (mazoşist bir tat­

minle) yenilgi içinde tasvir eder. Acı ve talihsizlikle olan 

bu ilişki, ister ciddi oyunlarda olduğu gibi, yalnızca en­

dişenin uyandırılıp daha sonra hafifletilmesi olsun, ister 

trajedilerde olduğu gibi acının gerçekten yaşanması olsun, 

dramanın karakteristik özelliği olarak kabul edilebilir. 

Dramanın tanrı kültünde kurban törenlerinden (bkz. keçi 

ve günah keçisi) kaynaklanması, dramanın bu anlamıyla 

ilgisiz olamaz.53 Acının varlığından sorumlu olan evrenin 

ilahi düzenlemesine karşı artan isyanı yatıştırır. Kahra­

manlar her şeyden önce Tanrı'ya ya da ilahi bir şeye karşı 

asilerdir ve haz, göründüğü gibi, ilahi kudret karşısında 

daha zayıf bir varlığın çektiği acıdan türetilir; mazoşist 

tatminden kaynaklanan bir zevk olduğu kadar, her şeye 

rağmen büyüklüğünde ısrar edilen bir karakterden alınan 

doğrudan zevktir. Burada Prometheus'unkine benzer bir 

ruh hali söz konusudur, ancak bu ruh hali, geçici bir tat­

minle bir an için kendini sakinleştirmeye yönelik önemsiz 

bir hazırlıkla karışmış durumdadır. 

53 Yunan tragedyasındaki "kahraman" konusu Freud tarafından Totem 
and Taboo (1912-13) adlı eserinde ele alınmıştır. (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için bkz: Sigmund Freud, Totem ve Tabu, 
çev. S. Pişkinsoy, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2021. (e.n.) 

119 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

Dolayısıyla her türden acı, dramın konusudur ve seyirciye 
bu acıdan zevk vermeyi vaat eder. Böylece bu sanat biçi­
minin ilk ön koşuluna ulaşırız: Seyirciye acı çektirmemeli, 
uyandırdığı sempatik acıyı, içerdiği olası tatminler aracı­
lığıyla nasıl telafi edeceğini bilmelidir. (Bilhassa modern 
yazarlar bu kurala uymakta başarısız olmuşlardır.) Ancak 
temsil edilen acı kısa sürede zihimel acıyla sınırlanır; çünkü 
fiziksel acının bedensel duygularda meydana getirdiği de­
ğişikliklerin tüm zihinsel zevkleri ne kadar çabuk sona 
erdirdiğini bilen hiç kimse fiziksel acı çekmek istemez. 
Hastaysak tek dileğimiz vardır: Tekrar iyileşmek ve içinde 
bulunduğumuz durumdan kurtulmak. Doktor, ilaç ve bizi 
kendi acılarımızdan bile keyif alma konusunda şımartmış 
olan fantezi oyunu üzerindeki yasağın kaldırılmasını isteriz. 
Eğer bir izleyici kendisini fiziksel olarak hasta olan birinin 
yerine koyarsa, kendisinde herhangi bir zevk alma ya da 
psişik faaliyet kapasitesi bulamaz. Sonuç olarak, fiziksel 
olarak hasta olan bir kişi sahnede ancak bir sahne malze­
mesi olarak yer alabilir, bir kahraman olarak değil; tabii 
ki hastalığının kendine özgü bazı fiziksel yönleri ruhsal 
etkinliği mümkün kılmıyorsa. Örneğin, Philoctetes "hasta 
adamın çaresiz hali ya da tüketim hastalarını merkeze alan 
oyun sınıfındaki hastaların umutsuzluğu gibi. 

İnsanlar, esas olarak edinilen koşullarla bağlantılı bir 
şekilde zihinsel ıstırapla tanışırlar; buna göre, onunla ilgili 
dramalar, hastalığın ortaya çıkacağı bir olay gerektirir ve 
bu olayın ortaya çıkışıyla da başlarlar. Ajax and Philoctetes 
gibi bazı oyunların akıl hastalığını zaten tam olarak yerleş­
miş olarak tanıtması sadece belirgin bir istisnadır; çünkü 
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Yunan tragedyalarında, malzemenin tanıdıklığı nedeniyle, 
perdenin oyunun ortasında kalktığı söylenebilir. Burada 
söz konusu olan türden bir olayı yönlendiren ön koşulların 
kapsamlı bir açıklamasını yapmak kolaydır. Çatışma içeren 
bir olay olmalı ve direnişle birlikte irade çabasını da barın­
dırmalıdır. Bu ön koşul ilk ve en büyük gerçekleşmesini 
tanrısallığa karşı verilen mücadelede bulmuştur. Bu tür 
bir trajedinin, dram yazarının ve seyircinin, isyancının 
tarafını tuttuğu bir isyan trajedisi olduğunu daha önce 
söylemiştim. Tanrısallığa olan inanç ne kadar az olursa, 
olayların insanlar tarafından düzenlenmesi o kadar önemli 
hale gelir ve artan içgörüyle acılardan sorumlu tutulan şey 
de budur. Dolayısıyla kahramanın bir sonraki mücadelesi 
insan toplumuna karşıdır ve burada toplumsal trajediler 
sınıfıyla karşı karşıyayızdır. Gerekli ön koşulun bir başka 
yerine getirilmesi ise bireyler arasındaki mücadelede bulunur. 
Bunlar, bir "agon"un [çatışma] tüm heyecanını sergileyen 
ve kendilerini insan kurumlarının bağından kurtarmış, 
aslında iki kahramanı olması gereken seçkin karakterler 
arasında en iyi oynanan karakter trajedileridir. Bu son iki 
sınıf arasındaki füzyonlar, güçlü karakterlerde somutlaşan 
kurumlara karşı mücadele eden bir kahramanla, elbette 
sorgulanmadan kabul edilebilir. Saf karakter trajedileri 
isyankar zevk kaynağından yoksundur, ancak bu bir kez 
daha toplumsal dramalarda (örneğin Ibsen' de) Yunan kla­
sik trajedi yazarlarının tarihsel oyunlarında olduğundan 
daha az zorlamayla ortaya çıkar. 

Dolayısıyla dini drama, sosyal drama ve karakter draması, 
esasen acıya yol açan eylemin gerçekleştiği zeminde farklılık 
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gösterir. Ve artık dramın seyrini, psikolojik dram haline 
geldiği başka bir zeminde takip edebiliriz. Burada acıya 
neden olan mücadele, kahramanın zihninde gerçekleşir­
farklı dürtüler arasında bir mücadeledir ve bu mücadele 
kahramanın değil, dürtülerinden birinin yok olmasıyla, 
yani bir vazgeçişle son bulmalıdır. Bu önkoşul ile daha 
önceki türler arasında her türlü kombinasyon elbette müm­
kündür; bu nedenle, örneğin, kurumların kendileri içsel 
çatışmaların nedeni olabilir. İşte bu noktada aşk trajedileri 
karşımıza çıkar; çünkü aşkın toplumsal kültür, insani 
kurallar tarafından bastırılması ya da operada bize çok 
tanıdık gelen "aşk ve görev" arasındaki mücadele, nere­
deyse sonsuz çeşitlilikte çatışma durumlarının başlangıç 
noktasıdır: Aslında, insanların erotik gündüz düşleri kadar 
sonsuzdur. Ancak olasılıklar dizisi genişler ve içinde yer 
aldığımız ve zevk almamız gereken acının kaynağı artık 
neredeyse eşit derecede bilinçli iki dürtü arasındaki bir 
çatışma değil de bilinçli bir dürtü ile bastırılmış bir dürtü 
arasındaki çatışma olduğunda psikolojik drama psikopatolojik 
dramaya dönüşür. Burada hazzın ön koşulu, izleyicinin 
kendisinin bir nevrotik olmasıdır; çünkü yalnızca bu tür 
insanlar, bastırılmış bir dürtünün açığa çıkmasından ve 
az çok bilinçli olarak tanınmasından basit bir tiksinti 
yerine haz duyabilirler. Nevrotik olmayan herhangi bir 
kişide bu tanıma sadece tiksintiyle karşılanacak ve daha 
önce dürtü üzerinde başarıyla uygulanmış olan bastırma 
eylemini tekrarlamaya hazır hale getirecektir; çünkü bu 
tür kişilerde bastırılmış dürtüyü tamamen kontrol altında 
tutmak için tek bir bastırma sarfı yeterli olmuştur. An-
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cak nevrotiklerde bastırma başarısız olmanın eşiğindedir; 
istikrarsızdır ve sürekli yenilenen bir harcamaya ihtiyaç 
duyar ve dürtünün tanınması sağlanırsa bu sarfiyattan 
kurtulunur. Dolayısıyla bir dramın konusu haline getiri­
lebilecek türden bir mücadele ancak nevrotiklerde ortaya 
çıkabilir ama bunlarda bile oyun yazarı yalnızca özgür­
lüğün tadını çıkarmakla kalmayacak, aynı zamanda ona 
karşı bir direnişi de kışkırtacaktır. 

Bu modern dramaların ilki Hamlet'tir.54 Konusu: Şim­
diye kadar normal olan bir adamın, karşı karşıya kaldığı 
görevin kendine özgü doğası nedeniyle nevrotik hale gel­
mesi, yani şimdiye kadar başarılı bir şekilde bastırılmış bir 
dürtünün harekete geçmeye çalışmasıdır. Hamlet, mevcut 
tartışmamızla bağlantılı olarak önemli görünen üç özellik 
ile ayırt edilir. (1) Kahraman psikopat değildir, ancak 
oyunun akışı sırasında psikopatlaşır. (2) Bastırılan dürtü, 
hepimizde benzer şekilde bastırılan dürtülerden biridir ve 
bastırılması kişisel evrimimizin temellerinin bir parçasıdır. 
Oyundaki durumla sarsılan da bu bastırılmışlıktır. Bu iki 
özelliğin sonucu olarak kahramanda kendimizi bulmamız 
kolaydır: "Belirli koşullar altında aklını yitirmeyen bir 
kişinin aklını yitirmek için bir nedeni olamayacağından" 
onunla aynı çatışmaya yatkınızdır.55 (3) Bilince ulaşmak 
için mücadele eden dürtüye, her ne kadar açık bir biçimde 

54 Freud'un Hamlet'le ilgili yayınlanmış ilk tartışması The lnterpretation 
of Dreams eserinde yer alır. (S.n.) 

55 Lessing, Emilia Galotti, IV. Perde, Sahne 7. (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Gotthold Ephraim Lessing, Emilia 
Galotti, çev. A. Alacaoğlu, İstanbul: Can Yayınları, 2022. (e.n.) 
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tanınabilir olursa olsun, hiçbir zaman kesin bir ad veril­
memesi, bu sanat biçiminin zorunlu bir ön koşulu gibi 
görünmektedir; böylece izleyicinin dikkati süreç içinde 
başka yöne çevrilir ve olup biteni değerlendirmek yerine 
duygularının pençesine düşer. Analitik bir tedavide, bastı­
rılan malzemenin kendisi bunu yapamazken, daha düşük 
bir direnç sayesinde bastırılan malzemenin türevlerinin 
bilince ulaştığını gördüğümüz gibi, bu şekilde belirli bir 
miktar direncin muhafaza edildiğine de hiç şüphe yoktur. 
Sonuçta, Hamlet'teki çatışma o kadar etkili bir şekilde 
gizlenmiştir ki, onu ortaya çıkarmak bana kalmıştır. 

Belki de bu üç ön koşulun göz ardı edilmesinin bir 
sonucu olarak, pek çok psikopat karakter gerçek hayatta 
olduğu gibi sahnede de işe yaramazdır. Çünkü hastalığı­
nın gelişimi tamamlamış olan bir nevroz kurbanı, böyle 
bir durumda karşılaştığımızda çatışması hakkında hiçbir 
fikir edinemeyeceğimiz biridir. Ancak, tam tersine, tıpkı 
kendisi de bunu fark ederse hasta olmayı bırakacağı gibi, 
eğer çatışmayı fark edersek onun hasta bir adam olduğunu 
unuturuz. Görünen o ki, tiyatrocuların işi aynı hastalığı 
bizde de uyandırmaktır ve bu da en iyi, hastalığın gelişi­
mini hastayla birlikte izlememiz sağlanırsa başarılabilir. Bu, 
özellikle bastırmanın içimizde zaten var olmayıp öncelikle 
başlatılması gerektiği durumlarda gerekli olacaktır ve bu, 
nevrozun sahnede kullanımında Hamlet'ten daha ileri bir 
adımı temsil eder. Tanıdık olmayan ve tamamen yerleşmiş 
bir nevrozla karşı karşıya kalırsak, (tıpkı gerçek hayatta 
yaptığımız gibi) doktor çağırma ve karakterin sahneye 
uygun olmadığını ilan etme eğiliminde olacağız. 
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Oyunda sunu.lan sorunda örtük olan ikinci bir hata, yani 
kendimizi belirli bir kişinin kıza tam bir tatmin sağlamak 
hakkına sahip olduğuna inanma konumuna sokmamızın 
bizim için imkansız olduğu dışında bu son hata Bahr'ın 
Die Andere'sinde56 de ortaya çıkıyor gibi görünüyor. Böy­
lece onun durumu bizim durumumuz haline gelemez. 
Dahası, üçüncü bir hata daha var: Yani keşfedecek bir 
şeyimiz kalmadığı ve tüm direnişimizin bizim için ka­
bul edilemez olan bu önceden belirlenmiş aşk koşuluna 
karşı seferber edilir. Tartışmakta olduğum üç resmi ön 
koşuldan en önemlisi dikkatin başka yöne çekilmesi gibi 
görünmektedir. 

Genel olarak, halkın nevrotik dengesizliğinin ve dra­
maturgların dirençlerden kaçınma ve ön hazlar sunma 
konusundaki becerilerinin, sahnede anormal karakterlerin 
kullanımına getirilen sınırları tek başına belirleyebileceği 
söylenebilir. 

56 Avusturyalı roman ve oyun yazarı Hermann Bahr'ın (1863-1934) bu 
oyunu ilk kez 1905 yılının sonunda sahnelenmiştir. Oyunun konusu, 
tüm çabalarına rağmen kendisini etkisi altına alan bir adama (fiziksel 
duygularına dayanan) bağlılığından kurtulamayan kadın kahramanının 
çift karakteri üzerine kuruludur. (S.n.) 

125 



TEMEL KELİMELERİN 
ZIT ANLAMLARI 

The Interpretations of Dreams adlı kitabımda, analitik ça­
lışmamın bulgularından biri hakkında o zaman anlama­
dığım bir açıklama yapmıştım. Burada, bu incelemenin 
önsözü olarak tekrarlayacağım: 

Düşlerin zıtlıklar ve çelişkiler kategorisini ele alış biçimi 
oldukça dikkat çekicidir. Basitçe göz ardı edilir. Düşler 
söz konusu olduğunda "hayır" diye bir şey yoktur sanki. 
Zıtlıkları bir bütünlük içinde birleştirmek ya da onları 
tek ve aynı şey olarak temsil etmek için özel bir tercih 
sergilerler. Dahası, düşler herhangi bir unsuru arzulanan 
karşıtıyla temsil etmekte kendilerini özgür hissederler; öyle 
ki, karşıtlığı kabul eden herhangi bir unsurun düş-düşün­
celerde pozitif mi yoksa negatif olarak mevcut olduğuna 
ilk bakışta karar vermenin bir yolu yoktur." Antik Çağ'ın 
düş yorumcuları, düşteki bir şeyin zıddı anlamına gelebi­
leceği fikrini en kapsamlı şekilde kullanmış gibi görün­
mektedir. Bu olasılık, düşlerin bir anlamı olduğunu ve 
yorumlanabileceğini kabul ettikleri ölçüde, modern düş 
öğrencileri tarafından da zaman zaman kabul edilmiştir. 
Düşleri bilimsel çizgide yorumlama konusunda beni takip 
eden herkesin yukarıda alıntılanan ifadeyi doğruladığını 
varsayarsam çelişkiye düşeceğimi de sanmıyorum. Filolog 
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Karl Abel'in 1884'te ayrı bir broşür olarak yayınlanan 
ve ertesi yıl yazarın Sprachwissenschaftliche Abhandlungen 
[Filolojik Denemeler] adlı kitabına dahil edilen bir çalışma­
sını tesadüfen okuyana kadar düş-eserinin olumsuzlamayı 
göz ardı etme ve karşıtlıkları ifade etmek için aynı temsil 
araçlarını kullanma konusundaki benzersiz eğilimini anla­
mayı başaramadım. Konu, Abel' in makalesindeki önemli 
bölümlerin tam metnini burada aktarmamı haklı çıkara­
cak kadar ilgi çekicidir (ancak bunu yaparken örneklerin 
çoğunu atlayarak). Bu pasajlardan, az önce tanımladığım 
düş-işinin davranışının, bildiğimiz en eski dillerdeki bir 
özellikle özdeş olduğuna dair şaşırtıcı bir bilgi ediniyoruz. 

Abel, ilk hiyeroglif yazıtlardan çok uzun zaman önce 
geliştirilmiş olması gereken Mısır dilinin eskiliğini vur­
guladıktan sonra şöyle devam eder (1884, 4): 

"Şimdi Mısır dilinde, ilkel bir dünyadan geriye kalan 
bu tek şeyde, biri diğerinin tam tersi olan iki anlama sahip 
oldukça fazla sayıda kelime vardır. Haydi şimdi tam bir 
saçmalık hayal edelim ve Almancada "güçlü" kelimesinin 
hem "güçlü" hem de "zayıf" anlamına geldiğini; Bedin' de 
"ışık" isminin hem "aydınlık" hem de "karanlık" anla­
mında kullanıldığını; bir Münihlinin biraya "bira" dedi­
ğini, bir diğerinin ise aynı kelimeyi sudan bahsetmek için 
kullandığını varsayalım: İşte eski Mısırlıların dillerinde 
düzenli olarak takip ettikleri şaşırtıcı uygulama budur. 
Kafasını inançsızlık içinde sallayan biri nasıl suçlanabilir 
ki? (Örnekler çıkarılmıştır.) Bunlar ve buna benzer pek çok 
karşıt anlam durumu göz önüne alındığında (bkz. Ek), en 
azından bir dilde hem bir şeyi hem de onun zıddını ifade 
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eden çok sayıda kelimenin mevcut olduğu şüphe götürmez 
bir gerçektir. Ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, gerçekle karşı 
karşıyayız ve bunu hesaba katmak zorundayız." 

Yazar, iki kelimenin tesadüfen aynı sese sahip olabi­
leceğini öne süren bu çevrimsel açıklamayı reddetmeye 
devam etmekte ve bunu Mısır' daki zihinsel gelişimin düşük 
seviyesine bağlama girişimini de aynı derecede kesin bir 
şekilde reddetmektedir: 

''Ama Mısır saçmalıkların yuvası olmaktan başka bir 
şey değildi. Aksine, insan aklının gelişiminin beşiklerin­
den biriydi. .. Saf ve onurlu bir ahlakı kabul etmiş ve On 
Emir' in büyük bir bölümünü, bugün uygarlığın temellerini 
atan halkların kana susamış putlara insan kurban etme 
alışkanlığı içinde olduğu bir zamanda formüle etmiştir. 
Bu kadar karanlık bir çağda adalet ve kültür meşalesini 
tutuşturan bir halk, günlük konuşma ve düşüncelerinde 
kesinlikle bütünüyle aptal olamaz. Cam yapabilen ve devasa 
blokları makinelerle kaldırıp hareket ettirebilen insanlar, 
en azından bir şeyin aynı anda hem kendisi hem de karşıtı 
olduğunu düşünmeyecek kadar mantıklı olmalıydı. O halde 
bunu, Mısırlıların bu kadar garip bir şekilde çelişkili bir 
dile izin verdikleri, karşılıklı olarak en düşman düşüncelere 
tek ve aynı fonetik aracı kullandıkları ve birbirlerine en 
güçlü karşıtlıkları bir tür çözülmez birlik içinde bir araya 
getirdikleri gerçeğiyle nasıl bağdaştıracağız?" 

Herhangi bir açıklamaya girişmeden önce, Mısır dilinin 
bu anlaşılmaz davranışında bir başka aşamadan da söz 
etmek gerekir. "Mısır söz dağarcığının tüm tuhaflıkları 
arasında belki de en sıra dışı özelliği, zıt anlamları birleş-
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tiren sözcüklerin yanı sıra, zıt anlamlı iki sözcüğün, iki 
bileşeninden yalnızca birinin anlamını taşıyan bir bileşik 
oluşturacak şekilde birleştiği başka bileşik sözcüklere de 
sahip olmasıdır. Dolayısıyla bu olağanüstü dilde yalnızca 
eşit derecede "güçlü" veya "zayıf', "emretmek" veya "itaat 
etmek" anlamına gelen kelimeler yoktur ama aynı zamanda 
"yaşlı-genç", "uzak-yakın", "bağla-bırak", "dışarı-içeri" gibi, 
aşırı farklılıkları birleştirmesine rağmen sadece "genç", 
"yakın", "bağla" anlamına gelen bileşikler de vardır. Öyle 
ki, bu bileşik sözcüklerde çelişkili kavramlar, Çincede ara 
sıra olduğu gibi üçüncü bir kavram üretmek için değil, 
yalnızca bileşiğin çelişkili kısımlarından birinin- tek başına 
aynı anlama gelen bir parçanın- anlamını ifade etmek 
için kullanılması amacıyla son derece kasıtlı bir şekilde 
birleştirilmiştir." 

Ancak bu bilmeceyi çözmek göründüğünden daha kolay­
dır. Kavramlarımız varlıklarını karşılaştırmalara borçludur. 
"Eğer her zaman aydınlık olsaydı, aydınlığı karanlıktan 
ayırt edemezdik ve sonuç olarak ne aydınlık kavramına ne 
de onu ifade eden bir kelimeye sahip olabilirdik ... " "Bu 
gezegendeki her şeyin göreceli olduğu ve ancak diğer şeylerle 
olan ilişkileri bakımından farklılaştığı ölçüde bağımsız bir 
varoluşa sahip olduğu açıktır ... " "Her kavram bu şekilde 
karşıtının ikizi olduğuna göre, ilk olarak nasıl düşünüle­
bilir ve nasıl onu tasavvur etmeye çalışan diğer insanlara, 
karşıtıyla ölçülmekten başka bir yolla iletilemez. " "Güç 
kavramı ancak zayıflığın karşıtı olarak oluşabileceğinden, 
'güçlü'yü ifade eden sözcük, ilk kez var olduğu şey olarak 
'zayıfın eşzamanlı bir anımsanışını içeriyordu. Gerçekte 
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bu kelime ne "güçlü" ne de "zayıf" anlamına geliyordu; 
ikisi arasındaki ilişkiyi ve farkı ifade ediyordu ki bu da 
her ikisini eşit kılıyordu." "İnsan aslında en eski ve en 
basit kavramlarını, karşıtlarının karşıtları olmak dışında 
edinememiş ve bir antitezin iki tarafını ayırmayı ve birini 
diğeriyle bilinçli bir karşılaştırma yapmaksızın düşünmeyi 
ancak dereceli olarak öğrenebilmiştir." 

Dil sadece kişinin kendi düşüncelerini ifade etmesine 
değil, esasen bunları başkalarına iletmesine hizmet ettiğinden, 
'ilkel Mısırlının' komşusunun "herhangi bir özel durumda 
ikiz kavramının hangi tarafını kastettiğini" anlamasını 
nasıl sağladığı sorusu sorulabilir. Yazılı dilde bu, alfabetik 
işaretlerden sonra yerleştirilen ve onlara anlamlarını veren 
ve kendileri konuşulması amaçlanmayan sözde "belirle­
yici" işaretlerin yardımıyla yapılıyordu. "Mısır dilindeki 
ken kelimesi "güçlü" anlamına geliyorsa, alfabetik olarak 
yazılan sesini, dik duran, silahlı bir adam resmi takip eder; 
aynı kelime "zayıf'ı ifade ediyorsa alfabetik olarak yazılan 
ve sesi temsil eden harflerin ardından çömelmiş, yorgun 
bir figürün resmi gelir. İki anlamı olan diğer kelimele­
rin çoğuna benzer şekilde açıklayıcı resimler eşlik eder." 
Abel, konuşmada konuşulan kelimenin istenen anlamının 
jestlerle belirtildiğini düşünür. 

Abel'e göre "en eski köklerde" birbirine zıt çift anlamlar 
bulunur. Dilin daha sonraki gelişim sürecinde bu belirsiz­
lik ortadan kalkmış ve her halükarda Eski Mısır dilinde, 
modern sözcük dağarcığının anlaşılabilirliğine kadar tüm 
ara aşamalar takip edilebilm'iştir. Başlangıçta iki anlam ta­
şıyan bir sözcük, daha sonraki dilde, iki karşıt anlamın her 
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birinin orijinal kökün belirli bir fonetik "indirgenmesini" 
(modifikasyonunu} üstlendiği bir süreçte, tek anlamlı iki 
sözcüğe ayrılır. Böylece, örneğin, hiyerogliflerde ken yani 
"güçlü-zayıf' kelimesi zaten ken, "güçlü" ve kan, "zayıf' 

olarak ayrılır. "Başka bir deyişle, ancak karşıtı aracılığıyla 
anlaşılabilen kavramlar, zaman içinde insanların zihinlerine, 
iki parçasının her biri için bağımsız bir varoluşu mümkün 
kılacak ve buna bağlı olarak her bir parça için ayrı bir fonetik 
temsilci oluşturulmasını sağlayacak kadar aşina hale geldi." 

Mısır dilinde kolayca ortaya konan çelişkili ilksel an­
lamların varlığının kanıtı, Abel'e göre Sami ve Hint-Avrupa 
dillerine de uzanmaktadır. "Bunun diğer dil gruplarında 
ne kadar gerçekleşebileceğini göreceğiz; çünkü karşıtlık 
her ırkın düşünen zihninde başlangıçta mevcut olsa da 
mutlaka tanınabilir hale gelmesi ya da kelimelerin anlc!,m­
larında her yerde muhafaza edilmesi gerekmez." 

Abel ayrıca, filozof Bain'in, görünüşe göre bu olgunun 
gerçekten var olduğunu bilmeden, kelimelerin bu çift an­
lamını tamamen teorik temellere dayanarak mantıksal bir 
gereklilik olarak iddia ettiğine dikkat çekmektedir. Söz 
konusu pasaj şu cümlelerle başlamaktadır: 

"Tüm bilgi, düşünce veya bilincin temel göreliliği 

kendini dilde göstermekten başka bir şey yapamaz. Eğer 
bilebildiğimiz her şey başka bir şeyden geçiş olarak görü­
lüyorsa, her deneyimin iki yüzü olmalıdır; ya her ismin 
çift anlamı olmalıdır, ya da geri kalan her anlam için iki 
isim olmalıdır." 

Appendix of Examples of Egyptian, lndo-Germanic and 

Arabic Antithetical Meanings' den [Mısırca, Hint-Cermence 
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ve Arapça Karşıt Anlam Örnekleri Eki] filoloji uzmanı 
olmayan bizleri bile etkileyebilecek birkaç örnek seçtim. 
Latincede altus "yüksek" ve "derin", sacer "kutsal" ve "la­
netli" anlamına gelir; buna göre burada kelimenin sesinde 
herhangi bir değişiklik olmaksızın anlam bakımından tam 
bir zıtlık söz konusudur. Zıtlıkları ayırt etmek için yapılan 
fonetik değişiklikler clamare "ağlamak", elam "yumuşakça", 
"gizlice", siccus "kuru",faccus "meyve suyu" gibi örneklerle 
gösterilmiştir. Almancada bir Boden "tavan arası" veya 
"zemin" hala evdeki en yüksek ve en alçak şey anlamına 
gelir. Bizdeki bos "kötü" kelimesi bass "iyi" ile eşleşir. Eski 
Saksoncada bat "iyi" İngilizcedeki bad "kötü" kelimesine, 
İngilizcedeki "kilitlemek" ise Almancadaki Liicke, Loch 

"delik" kelimesine karşılık gelir. Almanca kleben "yapış­
mak", İngilizcedeki "yarmak" ("bölmek" anlamında); Al­
manca stumm "aptal" ve Stimme "ses" manasına gelir vb. 
Bu şekilde belki de çok alay edilen lucus a non lucendu57 

türetmesinin bile bir anlamı olabilir. 
Abel "The Origin of Language" [Dilin Kökeni] üzerine 

yazdığı makalede, düşünmedeki eski zorlukların başka 
izlerine de dikkat çeker. Günümüzde bile İngilizler anlamı 
without yani "olmadan" olan ohne kelimesini ifade etmek 
için Almancadaki mitohne, yani with-without, "ile olma­
dan" anlamındaki kelimeyi kullanırlar. Aynı şeyi Doğu 
Prusyalılar da yapar. Günümüzde Almanca mit kelime­
sine karşılık gelen "ile" kelimesinin kendisi, withdraw ve 

57 Lucus (Latince koru anlamına gelir) sözcüğünün lucere "parlamak" 
sözcüğünden türetildiği söylenir çünkü orada ışık parlamıyor. (Quin­
tilian'a atfedilir.) (S.n.) 
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withhold kelimelerinden de anlaşılacağı üzere, başlangıçta 
"ile" kelimesinin yanı sıra "dışında" anlamına da gelmek­

teydi. Aynı dönüşüm Almanca wider, "karşı" ve wieder, 

"birlikte" sözcüklerinde de görülebilir. 

Eski Mısır dilinin düş çalışmasıyla karşılaştırıldığında, 
çok önemli olan son derece tuhaf bir özelliği daha var­

dır. Mısır dilinde kelimeler, belli ki öncelikle bundan 
bahsedeceğiz, anlamlarının yanı sıra seslerini de tersine 

çevirebilir. Almanca gut, "iyi" sözcüğünün Mısırca oldu­

ğunu varsayalım: Bu durumda "iyi" olduğu kadar "kötü" 

anlamına da gelebilir ve gut kadar -tug olarak da telaffuz 
edilebilir. Tesadüfi olaylar olarak açıklanamayacak kadar 

sık görülen bu tür ses değişimlerinin sayısız örneği Ari 
ve Sami dillerinden de üretilebilir. Kendimizi ilk etapta 
Cermen dilleriyle sınırlayarak şunu aklımızda tutabiliriz: 
Top/"çömlek", aynı zamanda "tekne-küvet"; "beklemek" 
tduwen aynı zamanda "oyalanmak"; "acele etmek" Ruhe 

aynı zamanda "dinlenmek"; "bakım- dikkat" Batken aynı 

zamanda "ışın"; Klobe "kütük", "kulüp" anlamlarına gelir. 

Diğer Hint-Cermen dillerini de hesaba katarsak, ilgili ör­
neklerin sayısı da buna bağlı olarak artar; örneğin, capere 

Latince "almak"; packen Almanca "ele geçirmek" ; ren 

Latince "böbrek"; Niere Almanca "böbrek"; leaf folium 

Latince "yaprak"; dum-a Rusçada "düşünce", Ovfiog Yu­
nanca "ruh", "cesaret"; medh, mudha Sanskritçe "zihin" 

anlamına gelir, Mut Almanca "cesaret"; rauchen Almanca 

"sigara içmek"; Kur-it Rusça "sigara içmek"; kreischen Al­
manca "çığlık atmak" vb. anlamına gelir. 
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Abel, sesin tersine çevrilmesi olgusunu kökün iki katına 
çıkması veya yinelenmesi olarak açıklamaya çalışıyor. Burada 
filoloğu takip etmekte bazı zorluklarla karşılaşmalıyız. Bu 
bağlamda, çocukların kelimelerin sesini tersine çevirmeye 
ne kadar düşkün olduklarını ve düş çalışmasının çeşitli 
amaçlar için temsili malzemenin tersine çevrilmesinden 
ne kadar sıklıkla yararlandığını hatırlıyoruz. (Burada ar­
tık harfler değil, sıraları ters olan görüntüler vardır.) Bu 
nedenle sesin tersine çevrilmesini daha derin bir kökene 
sahip bir faktörden çıkarmaya daha yatkın olmalıyız.58 

Makalenin başında bahsedilen düş çalışmasının özelliği 
ile filoloji tarafından en eski dillerde keşfedilen uygulama 
arasındaki benzeşmede düşüncelerin düşlerde ifade edil­
mesinin gerici, arkaik karakteri hakkında oluşturduğumuz 
görüşün doğrulandığını görebiliriz. Ve biz psikiyatristler, 
dilin gelişimi hakkında daha fazla bilgi sahibi olsaydık, 
düşlerin dilini anlama ve tercüme etme konusunda daha 
iyi olmamız gerektiği şüphesinden kurtulamazdık.59 

58 Bkz. düş-işiyle belki de çelişkili anlamlardan (antitez) daha yakından 
ilgili olan sesin tersine çevrilmesi (metatez) olgusu için Meyer-Rinteln 
(1909). (F.n.) 

59 Kelimelerin orijinal zıt anlamlarının, [bilinçli olarak kastedilenin} tam 
tersinin söylenmesiyle sonuçlanan dil sürçmelerinin, çeşitli amaçlar için 
kullanılan hazır bir mekanizma sergilediğini varsaymak da akla yat­
kındır. (F.n.) 
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MASAL ÖGELERİNDEN 
ORTAYA ÇIKAN RÜYALAR 

Psikanalizin, halk masallarının çocuklarımızın zihinsel 
yaşamında edindiği önemli yeri kabul ettiğimizi doğruladı­
ğını görmek şaşırtıcı değildir. Bazı insanlarda en sevdikleri 
masalların hatırası, kendi çocukluk anılarının yerini alır; 
onlar masalları ekran belleği haline getirmişlerdir. 

Masallardan türetilen öğelere ve durumlara rüyalarda 
da sıklıkla rastlanır. Söz konusu pasajları yorumlarken 
hasta, çağrışım olarak önemli bir peri masalını üretecektir. 
Bu yazıda bu çok yaygın olayın iki örneğini vereceğim. 
Ancak peri masalları ile rüya görenin çocukluğu ve nevrozu 
arasındaki ilişkilere dair ipucu vermekten fazlasını yapmak 
mümkün olmayacaktır; ancak bu sınırlama, analist için 
son derece önemli olan bağlantıların kopması riskini de 
içerecektir. 

I 

Birkaç gün önce kocasını ziyaret etmiş olan genç ve evli 
bir kadının rüyasını anlatacağım: Tamamen kahverengi 
bir odadaymış. Dik bir merdivenin tepesine açılan küçük 
bir kapı varmış ve bu merdivenden odaya tuhaf bir adam 
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girmiı- ufak tefek, beyaz saçlı, kafasının tepesi kel ve kırmızı 

burunlu. Adam kadının önünde çok komik bir ıekilde dans 

etmij ve sonra tekrar merdivenden inmij. Üzerinde gri bir 

kıyafet varmıı ve bu kıyafetin içinden vücudunun her yeri 

görünüyormuı. {Hemen ardından bir düzeltme yapıldı: 

Adamın üzerinde uzun, siyah bir palto ve gri pantolon vardı.) 

Analiz şu şekildeydi: Adamın fiziksel görünümünün 

tarifi, düş görenin kayınpederine tıpatıp benziyordu. 60 An­

cak hemen ardından aklına, rüyadaki adamla aynı komik 

şekilde dans eden ve bu şekilde kraliçeye ismini ifşa eden 

Rumpelstiltskin' in hikayesi61 geldi; ismini ifşa etmesi ne­

deniyle kraliçenin ilk çocuğu üzerindeki hakkını kaybetti 

ve öfkesinden kendini ortadan ikiye ayırarak yok etti. 62 

Düşü görmeden bir gün önce kendisi de kocasına çok 

kızmış ve şöyle haykırmıştı: "Onu ikiye ayırıp parçala­

yabilirim." 

60 Adamın saçlarının kısa kesilmiş olması ayrıntısı dışında. Onun kayın­
pederinin saçları uzundu. (F.n.) 

61 Grimm Kardeşler, Die Marchen der Bruder Grimm (complete ed.) Leipzig, 
1918. (S.n.) 
Rumpelstiltskin bir Alman peri masalıdır ve Grimm Kardeşler tara­
fından 1812 yılında yayımlanmıştır. Masalda, daha sonradan kraliçe 
olacak genç bir kızla, onu zor bir durumdan kurtarmak için anlaşma 
yapan bir imp arasındaki olaylar anlatılır. İmp, halk arasında peri ya 
da goblin benzeri bir tür mitolojik varlıktır. Masalda kraliçe, imp'in 
adını bilemezse ilk çocuğunu ona bağışlamak zorundadır. Ancak imp 
yalnız kaldığı bir akşam ateşin başında kendi kendine konuşurken kendi 
ismini telaffuz eder ve onu uzaktan izleyen kraliçenin adamı karşısında 
ifşa olmuş olur. (e.n.) 

62 Öykünün doruk noktası olan bu kısım İngilizce çevirilerde genellikle 
bastırılmış ya da yumuşatılmıştır. (S.n.) 
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Kahverengi oda ilk başta zorluklara yol açtı. Aklına 

gelen tek şey, anne babasının yemek odasıydı; orası da aynı 

renkte, kahverengi ahşapla kaplanmıştı. Daha sonra iki 

kişinin yatması için çok rahatsız olan yataklarla ilgili bazı 

hikayeler anlattı. Birkaç gün önce, konu başka ülkelerdeki 

yataklardan açıldığında, çok kötü bir şey söylemişti, iddia 

ettiği gibi oldukça masumcaydı ve odadaki herkes kah­

kahalarla gülmüştü. Düş artık anlaşılabilir hale gelmişti. 

Kahverengi ahşap oda63 ilk etapta bir yataktı ve yemek 

odasıyla bağlantısı sayesinde bu bir gelin yatağı, bir karı 

koca yatağıydı.64 Bu nedenle evlilik yatağındaydı. Ziyaretçisi, 

birkaç ay aradan sonra çift kişilik yatakta kendi rolünü 

oynamak için onu ziyaret eden genç kocası olmalıydı. 

Ama o her şeyden önce kocasının babası, kayınpederiydi. 

Bu ilk yorumun ardında daha derin ve tamamen cin­

sel bir malzeme yatmaktadır. Burada oda vajinaydı (oda 

kadının içindeydi, bu rüyada tersine çevrilmişti.) Yüzünü 

ekşitip komik hareketler yapan küçük adam ise penisti. 

Dar kapı ve dik merdivenler, durumun bir cinsel ilişki 

temsili olduğu görüşünü doğrulamaktadır. Kural olarak 

penisin bir çocuk tarafından sembolize edildiğini görmeye 

63 Bilindiği gibi ahşap sıklıkla dişilik ya da annelikle ilişkilendirilen bir 
semboldür. Örneğin materia, Madeira, vs. (F.n.) Bkz. The /nterpretation 
of Dreams (1900 a), Standart Ed., 5, 355-1. {S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için bkz: Sigmund Freud, Rüyaların Yorumu, 
çev. D. Bal, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2021. (e.n.) 

64 Yatak ve tahta evliliği temsil eder. (F.n.) [Bkz. Yasal ayrılık için kulla­
nılan Latince deyim: Separatio a mensa et torn "masadan ve yataktan 
ayrılma". (S.n.) 
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alışkınız; ancak bu örnekte penisi temsil etmesi için ba­
banın kullanılmasının iyi bir nedeni olduğunu göreceğiz. 

Rüyanın geri kalan kısmının çözümü bizi bu yorumda 
tamamen doğrulayacaktır. Düş sahibinin kendisi şeffaf gri 
giysiyi prezervatif olarak açıklamıştır. Düşün kışkırtıcı 
nedenleri arasında gebe kalmayı önleme düşüncesi ve ko­
casının bu ziyaretinin ikinci bir çocuğun tohumunu ekmiş 
olup olamayacağı endişesi olduğu sonucuna varabiliriz. 

Siyah palto. Bu tür paltolar kocasına çok yakışıyordu. 
Onu her zamanki kıyafetlerinin yerine bunları giymeye 
ikna etmek istiyordu. Bu nedenle siyah paltoyu giydiğinde 
kocası onun görmek istediği gibi oluyordu. Siyah ceket ve 
gri pantolon. İki farklı düzeyde, biri diğerinin üzerinde, bu 
aynı anlama geliyordu: "Böyle giyinmen hoşuma gidiyor. 
Ben seni böyle seviyorum." 

Rumpelstiltskin, düşün altında yatan çağdaş düşünce­
lerle, günden geriye kalanlarla, düzgün bir karşıt ilişkiyle 
bağlanmıştır. Masalda kraliçenin ilk çocuğunu alıp götür­
mek için gelir. Düşte küçük adam bir baba olarak gelir, 
çünkü muhtemelen ikinci bir çocuk getirmiştir. Ancak 
Rumpelstiltskin aynı zamanda düş-düşüncelerinin daha 
derin, çocuksu katmanına inmiştir. Adı bile bilinmeyen, 
sırrı merakla araştırılan, olağanüstü numaralar yapabilen, 
masalda samanı altına çeviren, bu sevimli küçük adam, 
ona karşı duyulan öfke, daha doğrusu ona sahip olduğu 
için kıskanılan sahibine karşı duyulan öfke (kızın penise 
duyduğu kıskançlık), tüm bunlar, daha önce de belirttiğim 
gibi hastanın nevrozunun temelleriyle olan ilişkisine, bu 
yazıda ancak değinilebilecek unsurlardı. Rüyadaki ufak 
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tefek adamın kısa kesilmiş saçları da şüphesiz hadım edilme 
konusuyla bağlantılıydı. 

Düş görenlerin peri masallarını nasıl kullandıklarını 
ve onları hangi noktaya getirdiklerini açık örneklerden 
dikkatle gözlemlersek, belki de peri masallarının kendi­
lerinde kalan belirsizlikleri yorumlamaya yardımcı olacak 
bazı ipuçlarını toplamayı da başarabiliriz. 

il 

Genç bir adam65 bana şu düşü anlattı: Anne ve babasının, 
o beş yaşına gelmeden hemen önce bir taşra malikanesin­
den diğerine taşınmasıyla birlikte ilk anılarının kronolojik 
temeli atılmış; ilk düşü olduğunu söylediği rüyasını da 
henüz o ilk rnalikanedeyken görmüş. 

"Düşümde gece olduğunu ve yatağımda yattığımı gördüm. 

{Yatağımın ayakları pencereye doğru uzanıyordu: Pencerenin 

önünde bir sıra yaşlı ceviz ağacı vardı. Düşü gördüğümde 

kış olduğunu ve gece olduğunu biliyorum). Birden pencere 

kendiliğinden açıldı ve pencerenin önündeki büyük ceviz 

ağacının üzerinde beyaz kurtlann oturduğunu görünce dehşete 

kapıldım. Altı ya da yedi taneydiler. Kurtlar oldukça beyazdı 

ve daha çok tilki ya da çoban köpeğine benziyorlardı, çünkü 

tilkininki gibi büyük kuyrukları vardı ve bir şeye dikkat 

65 The Wolf Man. (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Sigmund Freud, Bir Çocukluk Nevrozu 
HikıJyesi: Kurt Adam Vaka.ıı, çev. Ô. Menemencioğlu, İstanbul: Olimpos 
Yayınları, 2022. (e.n.) 

139 



SIGMUND FREUO ____________ _ 

ettiklerinde köpekler gibi kulaklarını dikiyorlardı. Büyük bir 
dehşet içinde, belli ki kurtlar tarafindan yenilmekten korka­
rak çığlık attım ve uyandım." Dadım bana ne olduğunu 
görmek için aceleyle yatağıma geldi. Bunun sadece bir düş 
olduğuna ikna olmam epey zaman aldı; pencerenin açık 
olduğunu ve ağaçta oturan kurtları o kadar net ve gerçekçi 
bir şekilde hayal etmiştim ki. Sonunda sakinleştim, sanki 
bir tehlikeden kaçmışım gibi hissettim ve tekrar uyudum. 

"Düşteki tek hareket pencerenin açılmasıydı; çünkü 
kurtlar ağacın dallarında, gövdenin sağında ve solunda 
hiç kıpırdamadan oturuyor ve bana bakıyorlardı. Sanki 
bütün dikkatlerini bana vermişlerdi. Sanırım bu benim 
ilk korkulu düşümdü. O zaman üç, dört ya da en fazla 
beş yaşındaydım. O zamandan on bir ya da on iki yaşıma 
kadar düşlerimde hep korkunç bir şey görmekten korktum." 

Kurtların bulunduğu ağacın bir çizimini de eklemiş, 
bu da onun anlatımını doğrulamıştır. Düşün analizi aşa­
ğıdaki malzemeyi gün ışığına çıkarmıştır. 

Bu düşü her zaman, çocukluğunun o yıllarında bir 
masal kitabındaki kurt resminden çok korktuğunu hatır­
lamasıyla ilişkilendirmişti. Kendisinden çok daha büyük 
olan ablası, bir bahaneyle bu resmi önüne koyarak onu 
kızdırır, böylece dehşete kapılır ve çığlık atmaya başlardı. 
Bu resimde kurt dik duruyordu, tek ayağıyla adım atıyordu, 
bir ayağını uzatmış ve kulaklarını dikmişti. Bu resmin 
Kırmızı Başlıklı Kız'ın hikayesinden bir resim olması ge­
rektiğini düşündü. 

Kurtlar neden beyazdı? Bu ona, arazinin çevresinde 
büyük sürüler halinde beslenen koyunları düşündürdü. 
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Babası zaman zaman onu bu sürüleri ziyarete götürü­

yordu ve bu her gerçekleştiğinde çok gururlu ve mutlu 
hissediyordu. Daha sonra- yapılan araştırmalara göre bu 

düşün görüldüğü zamandan kısa bir süre önce olabilir­
koyunlar arasında bir salgın hastalık baş göstermiş. Ba­
bası Pasteur'ün adamlarından birini çağırmış, adam gelip 

hayvanları aşılamış, ancak aşılamadan sonra öncekinden 
çok daha fazlası ölmüş. 

Kurtlar ağaca nasıl çıkmıştı? Bu ona büyükbabasından 

dinlediği bir hikayeyi hatırlattı. Bunun düşten önce mi 
yoksa sonra mı olduğunu hatırlayamıyordu, ancak konusu 
ilk görüş lehine kesin bir argümandı. Hikaye şöyle devam 

ediyordu: Bir terzi odasında çalışırken pencere açılmış ve 
içeri bir kurt atlamış. Terzi, kurdun arkasından bahçeye 
fırlamış, hayır (kendini düzeltti), onu kuyruğundan ya­

kalamış ve çekmiş, böylece kurt dehşet içinde kaçmış. 
Bir süre sonra terzi ormana gitmiş ve aniden bir kurt 

sürüsünün kendisine doğru geldiğini görmüş; bunun 
üzerine onlardan kaçmak için bir ağaca tırmanmış. İlk 

başta kurtlar şaşkınlık içindeydi; ama aralarında bulunan 
ve terziden intikam almak isteyen sakat olan, sonuncusu 

ona ulaşana kadar birbirlerinin üzerine tırmanmalarını 

önerdi. Kendisi de- güçlü ve ihtiyardı- piramidin tabanı 
olacaktı. Kurtlar onun önerdiği gibi yaptılar ama terzi 

cezalandırdığı ziyaretçiyi tanımıştı ve aniden daha önce 
yaptığı gibi seslendi: "Gri olanı kuyruğundan yakalayın!" 

Kuyruksuz kurt hatırlanmış olmasından dolayı dehşete 
kapılıp kaçtı ve diğerleri yere yuvarlandı. 
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Bu hikayede düşteki kurtların üzerinde oturduğu ağaç 

ortaya çıkıyor. Ama aynı zamanda kesinlikle hadım edilme 

kompleksine bir gönderme de içeriyor. Yaşlı kurdun kuy­
ruğu terzi tarafından kesilmişti. Düşteki kurtların tilki 

kuyrukları muhtemelen bu kuyruksuzluğun telafısiydi. 
Neden altı ya da yedi kurt vardı? Ben onu korkutan res­

min Kırmızı Başlıklı Kız hikayesiyle bağlantılı olup ola­
mayacağına dair bir şüphe uyandırana kadar bu sorunun 

cevabı yok gibiydi. Bu masal sadece iki illüstrasyon için 

imkan sunuyor: Kırmızı Başlıklı Kız'ın ormanda kurtla 
karşılaşması ve kurdun büyükannenin gece başlığını takıp 

yattığı sahne. Bu nedenle resmi hatırlamasının ardında 

başka bir masal olmalıydı. Çok geçmeden bunun ancak 

Kurt ve Yedi Küçük Keçi66 hikayesi olabileceğini keşfetti. 
Burada yedi rakamı ve aynı zamanda altı rakamı geçmek­

tedir, çünkü kurt küçük keçilerden sadece altısını yerken 
yedinci keçi kendini saat kasasına saklamıştır. Beyaz da 

hikayeye dahil olur çünkü küçük keçiler onu ilk ziyaretinde 

gri pençesinden tanıdıktan sonra kurt pençesini fırıncıda 
beyazlatmıştı. Üstelik iki masalın pek çok ortak noktası 
vardır. Her ikisinde de yemek yeme, karnın kesilmesi, 

yenenlerin çıkarılması ve yerlerine ağır taşların konulması 

söz konusudur ve sonunda her ikisinde de kötü kurt yok 

olur. Bütün bunların yanı sıra küçük keçilerin hikayesinde 
ağaç da karşımıza çıkar. Kurt, yemeğini yedikten sonra 

bir ağacın altına uzanıp horlar. 

66 Grimm Kardeşler, Der Wolf und die sieben Greisslein, 1918, 1, 23. 
(No. 5.) (S.n.) 
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Özel bir nedenden ötürü, bu düşü başka bir yerde tekrar 
ele almak, yorumlamak ve anlamını daha ayrıntılı olarak 
değerlendirmek zorundayım. Çünkü bu düş, düş görenin 
çocukluğundan itibaren hatırladığı en eski kaygı verici 
düştür ve içeriği, hemen ardından gelen diğer düşlerde 
ve ilk yıllarındaki bazı olaylarla bağlantılı olarak ele alın­
dığında, oldukça özel bir ilgi çekiciliğe sahiptir. Burada 
kendimizi, düşün birbiriyle çok fazla ortak noktası olan iki 
masalla, Kırmızı Başlıklı Kız ve Kurt ve Yedi Küçük Keçi 
ile olan ilişkisiyle sınırlamalıyız. Bu hikayelerin yarattığı 
etki, küçük hayalperestte düzenli bir hayvan fobisi ile gös­
terilmiştir. Bu fobinin diğer benzer vakalardan tek farkı, 
anksiyete yaratan hayvanın kolayca gözlemlenebilen bir 
nesne (at ya da köpek gibi) olmaması, sadece hikayelerden 
ve resimli kitaplardan tanınıyor olmasıydı. 

Bu hayvan fobilerinin açıklamasını ve bunlara atfe­
dilen önemi başka bir vesileyle tartışacağım. 67 Sadece bu 
açıklamanın, mevcut rüya görenin hayatının ilerleyen dö­
nemlerinde mustarip olduğu nevrozun gösterdiği temel 
karakteristikle tam bir uyum içinde olduğunu belirtmekle 
yetineceğim. Babasından korkması, hastalanmasının en 
güçlü nedeniydi ve her baba figürüne karşı ikircikli tutumu, 
hayatının olduğu kadar tedavi sırasındaki davranışlarının 
da baskın özelliğiydi. 

Eğer hastamın durumunda kurt yalnızca bir ilk baba 
figürüyse, küçük keçileri yiyen kurt ve Kırmızı Başlıklı 
Kız masallarındaki gizli içeriğin yalnızca çocuksu bir baba 

67 Bu tartışma Kurt Adam vaka öyküsünde (1918b) mevcuttur. (S.n.) 
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korkusu olup olamayacağı sorusu ortaya çıkmaktadır. 68 

Dahası, hastamın babası, pek çok insanın çocuklarına 
karşı sergilediği "sevgi dolu istismar" özelliğine sahipti 
ve hastanın çocukluk yıllarında babasının (daha sonra 
sertleşse de) küçük çocuğu okşarken veya onunla oynarken 
birden fazla kez eğlence olsun diye "onu ham yapmakla" 
tehdit etmiş olması mümkündür. Hastalarımdan biri bana 
iki çocuğunun büyükbabalarını hiç sevemediğini, çünkü 
adamın çocuklarla sevgi dolu bir şekilde oynaşırken karın­
larını deşeceğini söyleyerek onları korkuttuğunu söyledi. 

68 Bu iki peri masalı ile Rank (1912) tarafından işaret edilen Kronos 
efsanesi arasındaki benzerlik karşılaştırılabilir. (F.n.) 
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I 

Shakespeare' den, biri komedi, diğeri trajedi olan iki sahne, 
son zamanlarda bana küçük bir problemi ortaya koyma ve 
çözme fırsatı verdi. Bu sahnelerden ilki Venedik Taciri'nde 
taliplerin üç sandık arasında seçim yapmasıdır. Güzel ve 
bilge Portia, babasının buyruğu üzerine, taliplerinden 
yalnızca önündeki üç sandık arasından doğru olanı se­
çeni kocası olarak kabul etmekle yükümlüdür. Üç sandık 
altın, gümüş ve kurşundan yapılmıştır: Sağdaki kutuda 
kızın portresi vardır. İki talip başarısızlıkla ayrılmıştır, 
zira altın ve gümüşü seçmişlerdir. Üçüncü talip Bassanio 
kurşundan yana karar verir; böylece talihin sınavından önce 
sevgisini kazandığı gelini elde eder. Taliplerden her biri, 
tercih ettiği metali övdüğü ve diğer ikisini küçümsediği 
bir konuşmayla seçiminin nedenlerini açıklar. Böylece en 
zor görev şanslı olan üçüncü talibin payına düşer; altın 
ve gümüşe karşı kurşunu yüceltmek için söyleyecek çok 
az şey bulur ve zorlama bir tınısı vardır. Psikanalitik uy­
gulamada böyle bir konuşmayla karşılaşsaydık, üretilen 
tatmin edici olmayan nedenlerin arkasında gizli güdüler 
olduğundan şüphelenmemiz gerekirdi. Shakespeare bu san­
dık seçimi kehanetini kendisi icat etmemiştir; bunu Gesta 
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Romanorum' da69 yer alan ve bir kızın imparatorun oğlunu 
kazanmak için aynı seçimi yapmak zorunda kaldığı bir 
masaldan almıştır.70 Burada da üçüncü metal olan kurşun 
talih getiricidir. Burada yorumlanması, açıklanması ve 
kökenine kadar izinin sürülmesi gereken eski bir temayla 
karşı karşıya olduğumuzu tahmin etmek wr değildir. Altın, 
gümüş ve kurşun arasındaki bu seçimin anlamına ilişkin 
ilk varsayım, aynı malzemeyi geniş bir alanda incelemiş 
olan Stucken'in71 bir ifadesiyle çabucak doğrulanır. Şöyle 
der: "Portia'nın üç talibinin kimliği seçimlerinden bellidir; 
Fas Prensi altın sandığı seçer- o güneştir; Aragon Prensi 
gümüş sandığı seçer- o aydır; Bassanio kurşun sandığı 
seçer- o yıldız gençtir." Bu açıklamayı desteklemek için 
Estonya halk destanı Kalewipoeg' den bir bölüm aktarır; 
burada üç talip gizlenmeden güneş, ay ve yıldız gençleri 
olarak görünür (sonuncusu "Kutup Yıldızı'nın en büyük 
oğludur") ve gelin bir kez daha üçüncünün payına düşer. 

Böylece küçük sorunumuz bizi astral bir efsaneye gö­
türdü! Tek üzücü olan, bu açıklamayla konunun sonuna 
gelmemiş olmamızdır. Bazı araştırmacıların mitlerin gök­
lerde okunup yeryüzüne indirildiğine dair inancını pay­
laşmadığımız için sorun bitmiş değildir; Otto Rank72 ile, 
mitlerin başka bir yerde tamamen insani koşullar altında 
ortaya çıktıktan sonra göklere yansıtıldığını düşünmeye 
meyilliyiz. Bizim ilgimizi çeken de bu insani içeriktir. 

69 Yazarın bilinmeyen bir Orta Çağ derlemesi. (S.n.) 

70 Brandes, 1896. (F.n.) 

71 Stucken, 1907, 655. (F.n.) 

72 Rank, 1909, 8. (F.n.) 
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Elimizdeki malzemeye bir kez daha bakalım. Estonya 
destanında, tıpkı Gesta Romanorum' daki masalda olduğu 
gibi, konu üç talip arasında seçim yapan bir kızdır; Venedik 
Taciri'ndeki sahnede de konu görünüşte aynıdır, ama aynı 
zamanda, bunların tersine çevrilmesi niteliğinde bir şey 
ortaya çıkar: Bir adam üç sandık arasında seçim yapar. 
Eğer ilgilendiğimiz şey bir düş olsaydı, sandıkların da 
kadın olduğunu, kadında esas olanın, dolayısıyla kadının 
kendisinin- sandıklar, kutular, kasalar, sepetler vb.- bir 
simge olduğunu hemen anlardık.73 Eğer mitlerde de aynı 
türden sembolik ikameler olduğunu cesurca varsayarsak, 
o zaman Venedik Taciri gerçekten de şüphelendiğimiz ter­
sine çevirmeye dönüşür. Sanki bir masaldaymışız gibi, 
bir değnek darbesiyle temamızın üzerindeki astral giysiyi 
çıkardık ve şimdi temanın insani bir tema olduğunu, bir 

erkeğin üç kadın arasında seçim yaptığını görüyoruz. 
Bununla birlikte, aynı içerik Shakespeare'in başka bir 

sahnesinde, en güçlü ve dokunaklı dramlarından birinde 
de görülür; bu kez bir gelin seçimi yoktur, ancak birçok 
gizli benzerlikle Venedik Taciri'ndeki sandık seçimiyle bağ­
lantılıdır. Yaşlı Kral Lear, henüz hayattayken krallığını, 
her birinin kendisine duyduğu sevgiyle orantılı olarak, 
üç kızı arasında paylaştırmaya karar verir. İki büyük kız, 
Goneril ve Regan, ona olan sevgilerini dile getirip öv­
güler düzerek kendilerini tüketirler; üçüncüsü Cordelia 
ise bunu reddeder. Üçüncü kızının alçakgönüllü, suskun 
sevgisini tanıması ve ödüllendirmesi gerekirken o bunu 
yapmaz. Cordelia'yı evlatlıktan reddeder ve krallığı diğer 

73 Bkz. The Interpretation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 354. (S.n.) 
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ikisi arasında paylaştırarak hem kendisinin hem de her 
şeyin yıkımına neden olur. Bu bir kez daha, içlerinden 
en küçüğünün en iyisi, en mükemmeli olduğu üç kadın 
arasında bir seçim sahnesi değil midir? 

Hemen aklımıza mitlerden, masallardan ve edebiyattan, 
içerikleriyle aynı duruma sahip başka sahneler gelecektir. 
Çoban Paris, üçüncüsünün en güzeli olduğunu ilan ettiği 
üç tanrıça arasında seçim yapmak zorundadır. Külkedisi, 
yine prens tarafından iki ablasına tercih edilen en küçük 
kızdır. Apuleius'un hikayesinde Psyche, üç kız kardeşin en 
küçüğü ve en güzelidir. Psyche bir yandan Afrodit' in insan 
kılığına girmiş hali olarak saygı görür; diğer yandan da 
bu tanrıça tarafından Külkedisi'ne üvey annesi tarafından 
davranıldığı gibi davranılır ve kendisine karışık tohumlar­
dan oluşan bir yığını ayıklama görevi verilir, o da bunu 
küçük yaratıkların (Külkedisi'nde güvercinler, Psyche' de 
karıncalar) yardımıyla başarır.74 Materyal üzerinde daha 
geniş bir araştırma yapmak isteyen herkes şüphesiz aynı 
temanın aynı temel özellikleri koruyan başka versiyonlarını 
da keşfedecektir. 

Cordelia, Aphrodite, Cinderella ve Psyche ile yetinelim. 
Tüm öykülerde, üçüncüsü en mükemmeli olan üç kadın, 
eğer kız kardeş olarak temsil ediliyorlarsa, kesinlikle bir 
şekilde benze.r olarak görülmelidirler. (Lear'ın seçiminin üç 
kız arasında olduğu gerçeği bizi yanıltmamalıdır, bu onun 

74 Bu benzerliklere dikkatimi çektiği için Dr. Otto Rank'a teşekkür et­
meliyim. (F.n.) [Grup Psikolojisi (1921c), Standart Baskı, Bölüm XII'de 
bu konuya yapılan atıf için bkz, 18, 136.] (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Sigmund Freud, Kitle Psikolojisi, çev. 
M. Salacak, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2021. (e.n.) 
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yaşlı bir adam olarak temsil edilmesinden başka bir anlama 
gelmeyebilir. Yaşlı bir adam üç kadın arasında başka bir 
şekilde seçim yapamaz. Böylece onlar onun kızları olur). 

Peki, bu üç kız kardeş kimdir ve neden seçim üçüncüye 
bırakılmıştır? Bu soruyu yanıtlayabilseydik, aradığımız yo­
rumu da bulmuş olurduk. Daha önce üç sandığı sembolik 
olarak üç kadın olarak açıkladığımızda psikanalitik tekniğin 
bir uygulamasından yararlanmıştık. Aynı şekilde ilerlemeye 
cesaret edebilirsek, bizi önce beklenmedik ve anlaşılmaz bir 
şeye götürecek ama belki de dolambaçlı bir yoldan bizi bir 
hedefe ulaştıracak bir yola adım atmış olacağız. 

Bu mükemmel üçüncü kadının güzelliğinin yanı sıra 
birçok örnekte kendine özgü bazı niteliklere sahip olduğu 
dikkatimizi çekmelidir. Bunlar bir tür birliğe doğru yö­
nelmiş gibi görünen niteliklerdir; kesinlikle her örnekte 
eşit derecede açıklanmış olarak bulmayı beklememeliyiz. 
Cordelia kendini tanınmaz hale getirir, kurşun gibi göze 
çarpmaz, dilsiz kalır, "sever ve sessizdir". Külkedisi bu­
lunmamak için saklanır. Belki de gizlenme ve dilsizliği 
eşitlememize izin verilebilir. Elbette bunlar, seçtiğimiz beş 
örnekten yalnızca ikisi olacaktır. Fakat ilginç bir şekilde, 
başka iki olayda da aynı şeyin iması vardır. İnatla reddettiği 
Cordelia'yı kurşunla karşılaştırmaya karar verdik. Bassa­
nio'nun sandığı seçerken yaptığı kısa konuşmada, kurşun 
hakkında (bu söze hiçbir şekilde yol açmadan) şöyle der: 

"Senin solgunluğun75 beni süslü sözlerden daha çok 
etkiliyor." 

75 Başka bir basımda "sadelik". (F.n.) 
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Yani: "Yalınlığı beni diğer ikisinin bariz doğasından 
daha çok etkiliyor". Altın ve gümüş "gürültülüdür"; kurşun 
dilsizdir- aslında "seven ve sessiz olan" Cordelia gibi.76 

Paris'in Yargılanması'na ilişkin eski Yunan anlatılarında 
Afrodit' in böyle bir suskunluk içinde olduğuna dair hiçbir 
şey söylenmez. Üç tanrıçanın her biri gençle konuşur ve 
vaatlerle onu kazanmaya çalışır. Ancak, gariptir ki, aynı 
sahnenin oldukça modern bir işlenişinde, üçüncünün bizi 
etkileyen bu özelliği yeniden ortaya çıkar. Offenbach'ın La 
Belle Helene'nin librettosunda Paris, diğer iki tanrıçanın 
isteklerini anlattıktan sonra, güzellik ödülü için yapılan 
bu yarışmada Afrodit' in davranışını betimler: 

La troisieme, ah! la troisieme 
La troisieme ne dit rien. 
Elle eut le prix tout de meme 77 

Eğer "üçüncümüzün" özelliklerini onun "dilsizliğinde" 
yoğunlaşmış olarak görmeye karar verirsek, psikanaliz bize 
düşlerde dilsizliğin ölümün ortak bir temsili olduğunu 
söyleyecektir. 78 

76 Schlegel'in çevirisinde bu ima tamamen kaybolmuştur; hatta tam tersi 
bir anlam verilmiştir: "Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an." 
(F.n.) (Senin sadeliğin benimle süslü sözlerle konuşuyor.) (S.n.) 

77 "Üçüncüsü, ah! Üçüncüsü Üçüncüsü hiçbir şey söylemedi. Yine de 
ödülü kazandı."- Alıntı Meilhac ve Halevy'nin librettosunun 1. Perde, 
7. Sahnesi'nden yapılmıştır. Freud tarafından kullanılan Almanca ver­
siyonda "üçüncü kişi" "blieb stumm-" "sessiz kaldı" şeklindedir. (S.n.) 

78 Stekel'in Sprache des Traumes adlı eserinde de dilsizlik "ölüm" sembol­
leri arasında zikredilir (1911a, 351f). (F.n.) (Bkz. The Interpretation of 
Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 357.) (S.n.) 
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On yıldan daha uzun bir süre önce oldukça zeki bir 
adam bana düşlerin telepatik doğasına kanıt olarak kul­
lanmak istediği bir düş anlattı. Düşünde uzun zamandır 
haber alamadığı bir arkadaşını görmüş ve sessizliği için 
ona şiddetle sitem etmişti. Arkadaşı hiçbir yanıt vermemiş. 
Daha sonra, düşün görüldüğü sıralarda intihar ederek 
öldüğü ortaya çıktı. Telepati sorununu bir tarafa bıra­
kalım:79 Burada düşte dilsizliğin ölümü temsil ettiğine 
dair herhangi bir şüphe yok gibi görünüyor. Saklanmak 
ve bulunamaz olmak- Külkedisi masalında prensin kar­
şısına üç kez çıkan bir şey- düşlerdeki ölümün bir başka 
açık sembolüdür; Shakespeare'nin metninin bir incele­
mesinde kurşunun "solgunluğunun" hatırlattığı belirgin 
bir solgunluk da öyle. 80 Eğer dilsizliğin düşler dışındaki 

üretimlerde ölü olmanın bir işareti olarak yorumlanma­
sının muhtemel olduğunu gösterebilseydik, bu yorumları 
düşlerin dilinden şu anda ele alınan mitte kullanılan ifade 
tarzına aktarmamız çok daha kolay olurdu. Bu ~oktada 
Grimm Masalları'ndan "Twelve Brothers"81 adını taşıyan 

dokuzuncu masalı seçeceğim. Bir kral ve bir kraliçenin, 
hepsi erkek olmak üzere on iki çocuğu vardır. Kral, on 
üçüncü çocuk kız olursa, erkek çocukların ölmesi gerek­
tiğini söyler. Kız doğması ihtimaline karşı on iki tabut 
hazırlatır. On iki oğul annelerinin yardımıyla gizli bir 
yere sığınır ve karşılaştıkları her kız için ölüm yemini 

79 Bkz. Freud'un daha sonra yayınladığı "Dreams and Telepathy" (1922a) 
başlıklı makalesi. (S.n.) 

80 Stekel (1911a), alıntı. (F.n.) 

81 "On İki Erkek Kardeş", Grimm Masalları. (S.n.) 
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ederler. Bir kız doğar, büyür ve bir gün annesinden on iki 
erkek kardeşi olduğunu öğrenir. Onları aramaya karar verir 
ve ormanda en küçüğünü bulur; oğlan onu tanır, ancak 
kardeşlerin yemini nedeniyle onu saklamak için can atar. 

Kız şöyle der: "Eğer bu şekilde on iki kardeşimi kurta­
rabilirsem seve seve ölürüm." Ancak kardeşleri onu sevgiyle 
karşılarlar ve o da onlarla kalır, onların evlerini çekip 
çevirir. Evin yanındaki küçük bahçede on iki zambak 
yetişmiştir. Kız onları toplar ve her bir kardeşe bir tane 
verir. O anda kardeşler kuzguna dönüşür. Sonrasında ev 
ve bahçeyle birlikte ortadan kaybolurlar. (Kuzgunlar spi­
ritüel kuşlardır; on iki kardeşin kız kardeşleri tarafından 
öldürülmesi, çiçeklerin toplanmasıyla temsil edilir, tıpkı 
hikayenin başındaki tabutlar ve kardeşlerin ortadan kay­
bolmasıyla olduğu gibi). Kız, bir kez daha kardeşlerini 
ölümden kurtarmaya hazırken, şimdi kendisine koşul 
olarak yedi yıl boyunca dilsiz kalması ve tek bir kelime 
bile konuşmaması gerektiği söylenir. Kendisini ölümcül 
bir tehlikeye atan teste boyun eğer. Onlarla tanışmadan 
önce yapmaya söz verdiği gibi, kendisi, yani kardeşleri için 
ölür. Dilsiz kalarak sonunda kuzgunları özgür bırakmayı 
başarır. "The Six Swans"82 öyküsünde kuşa dönüştürülen 
kardeşler de aynı şekilde özgür bırakılırlar, kız kardeşlerinin 
dilsizliği sayesinde hayata döndürülürler. Kız, hayatına mal 
olsa bile kardeşlerini kurtarmaya kesin karar vermiştir ve 
kötü suçlamalara karşı kendini savunmak için dilsizliğin­
den vazgeçmeyi reddettiği için bir kez daha (kralın karısı 
olarak) kendi hayatını tehlikeye atar. 

82 "Altı Kuğu", Grimm Masalları. (S.n.) 
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Masallardan, dilsizliğin ölümü temsil ettiğine dair 

daha fazla kanıt toplamak kesinlikle mümkündür. Bu 

göstergeler bizi, aralarında seçim yapılan kız kardeşlerden 

üçüncüsünün ölü bir kadın olduğu sonucuna götürecektir. 
Ama o başka bir şey de olabilir, yani Ölümün kendisi, 

Ölüm Tanrıçası. Hiç de seyrek olmayan bir yer değiştirme 
sayesinde, bir tanrının insanlara verdiği nitelikler tanrının 

kendisine atfedilir. Böyle bir yer değiştirme bizi en çok 

Ölüm Tanrıçası söz konusu olduğunda şaşırtacaktır, zira 

bu hikayelerin önünü kesen modern versiyon ve temsillerde 

Ölümün kendisi ölü bir adamdan başka bir şey değildir. 
Ama kız kardeşlerden üçüncüsü Ölüm Tanrıçası ise, bu 

kız kardeşleri tanıyoruz demektir. Fates83, Moerae, Parcae 
ya da Norn olarak isimlendirilirler. İçlerinden üçüncüsü 
Atropos'tur, yani geri adım atmaz, amansız olandır. 

il 

Bulduğumuz yorumu mitimize ekleme işini şimdilik bir 

kenara bırakacak ve mitoloji bilimcilerinin Kader Tanrıça­

larının rolü ve kökeni hakkında bize öğretmeleri gerekenleri 

83 Fates: Yunan mitolojisinde Kader'i temsil eden üç tanrıça olan Mire­
lere (Yunancada Moirailer) verilen isimdir. Sayıları üçle sabitlenmiştir. 
Metaforik olarak doğumla ölüm arasında bir ip olarak tasavvur edilen 
insanın kaderinde belirli rollere sahip olan bu üç tanrıça: İlki, Clotho 
(İp eğiren); ikincisi, Lachesis (Yeniden paylaştıran) ve üçüncüsü Atropos 
(Kaçınılmaz olan). Metinde de bahsi geçen sonuncu tanrıça genellikle 
ölümle ilişkilendirilir. (e.n.) 
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dinleyeceğiz. 84 En eski Yunan mitolojisinde (Homeros'ta) 
sadece kaçınılmaz kaderi temsil eden tek bir Moira vardı. 

Bu tek Moira'nın üç (ya da daha seyrek olarak iki) kardeş 
tanrıçadan oluşan bir topluluğa dönüşmesi, muhtemelen 
Moiraların yakından ilişkili olduğu diğer ilahi figürlere, 
Graces ve Hora'ya [Mevsimler] dayanarak gerçekleşmiştir. 

Horalar başlangıçta yağmur ve çiy dağıtan gökyüzünün 
sularının ve yağmurun yağdığı bulutların tanrıçalarıydı 
ve bulutlar eğrilen bir şey olarak düşünüldüğünden, bu 
tanrıçalara eğirici gözüyle bakılmaya başlandı, bu da daha 
sonra Moiralara atfedilen bir özellik oldu. Güneşli Akdeniz 
topraklarında toprağın bereketi yağmura bağlı olduğu için 
Horalar bitki tanrıçaları haline geldi. Çiçeklerin güzelliği 
ve meyvelerin bolluğu onların işiydi ve çok sayıda hoş, 
çekici özelliğe sahiptiler. Mevsimlerin ilahi temsilcileri 
oldular ve üç sayısının kutsal doğası yeterli bir açıklama 
olmuyorsa, muhtemelen bu bağlantı nedeniyle üç tane­
lerdi. Çünkü Antik Çağ halkları başlangıçta sadece üç 
mevsim tanıyordu: Kış, ilkbahar ve yaz. Sonbahar ancak 
Greko-Romen döneminin sonlarında eklenmiş, bundan 
sonra Horalar sanatta genellikle dört adet olarak temsil 
edilmişlerdir. Horalar zamanla olan ilişkilerini korudu­
lar. Önceleri yılın zamanlarına hükmettikleri gibi, daha 
sonra günün zamanlarına da hükmettiler ve sonunda ad­
ları yalnızca saatlerin (heure, ora) bir tanımı haline geldi. 
Alman mitolojisinin Nornları, Hora ve Moira'ya benzer 

84 Aşağıdaki ifadeler Roschcr'in sözlüğünden [1884-1937) ilgili başlıklar 
altında alınmıştır. (F.n.) 
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ve isimlerinde çeşitli zaman anlamları vardır. 85 Bununla 
birlikte, bu tanrıların temel doğası hakkında daha derin 
bir görüşün ortaya çıkması ve özlerinin mevsimlerin de­
ğiştiği düzene aktarılması kaçınılmazdı. Horalar böylece 
doğal yasanın ve Doğada aynı şeyin değişmez bir sırayla 
tekrarlanmasına neden olan ilahi Düzenin koruyucuları 
haline geldiler. 

Doğanın bu keşfi, insan yaşamının kavranışını da et­
kiledi. Doğa efsanesi bir insan efsanesine dönüştü: Hava 
tanrıçaları Kader tanrıçaları haline geldi. Ancak Horaların 
bu yönü, doğanın olağan düzeni üzerinde yaptıkları etki, 
insan yaşamının gerekli düzenini de amansız bir şekilde 
gözeten Moiralarda ifade buldu. Horanın büyüleyici fi­
gürlerinde kaçınılmış olan yasanın kaçınılmaz şiddeti ve 
onun ölüm ve çözülme ile ilişkisi, sanki insanlar doğal 
yasanın tüm ciddiyetini kendileri kavramışlar gibi Moi­
raya bağlanmıştı. 

Üç eğiricinin isimleri de mitoloji bilimcileri tarafından 
önemli ölçüde açıklanmıştır. Tıpkı Atropos'un kaçınılmaz, 
Ölümü, temsil etmesi gibi ikincisinin adı olan Lachesis, 
"kaderin düzenliliğine dahil olan rastlantının sonucu"nu86 

ya da bizim deyişimizle "deneyimi" ifade ediyor gibi gö­
rünmektedir. O halde Clotho, kaderle ilgili sonuçlarıyla 
birlikte doğuştan gelen eğilim anlamına gelecektir. 

Ama şimdi yorumlamaya çalıştığımız temaya, yani üç kız 
kardeş arasındaki seçim temasına dönmenin zamanı geldi. 

85 İsimleri şöyle çevrilebilir: Neydi (geçmiş), Ne (şimdi), Ne olacak (gelecek). 
(S.n.) 

86 Roscher [a.g.e.], Preller"den alıntı, ed. Robert (1894). (F.n.) 
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Bulduğumı,ız yorumu onlara uyguladığımızda, incelenen 
durumların ne kadar anlaşılmaz hale geldiğini ve görünür 
içeriklerinde ne gibi çelişkiler ortaya çıktığını keşfettiğimizde 
derin bir hayal kırıklığına uğrayacağız. Bizim varsayımı­
mıza göre kız kardeşlerden üçüncüsü Ölüm Tanrıçası, 
Ölüm'ün kendisidir. Ama Paris'in Yargılanması'nda Aşk 
Tanrıçası, Apuleius'un masalında güzelliğiyle tanrıçayla 
kıyaslanabilecek birisi, Venedik Taciri'nde kadınların en 
güzeli ve en bilgesi, Kral Lear' da ise tek sadık kızdır. 
Bundan daha büyük bir çelişki olabilir mi diye sorabili­
riz. Belki de her ne kadar olanaksız görünse de elimizin 
altında yatan daha eksiksiz bir tane vardır. Gerçekten de 
vardır; çünkü bu konu ne zaman ortaya çıksa, kadınlar 
arasındaki seçim özgürdür ve yine de ölüm seçilir. Ne 
de olsa hiç kimse ölümü seçmez ve ancak bir talihsizlik 
sonucu ölüme kurban olur. 

Bununla birlikte, belirli bir türdeki çelişkiler- tam kar­
şıtıyla yer değiştirmeler- analitik yorumlama çalışmasına 
ciddi bir zorluk çıkarmaz. Burada, örneğin düşlerde olduğu 
gibi, bilinçdışı tarafından kullanılan ifade biçimlerinde 
zıtlıkların sıklıkla tek ve aynı unsur tarafından temsil edil­
diği gerçeğine değinmeyeceğiz. 87 Ancak zihinsel yaşamda, 
tepki-oluşum olarak bilinen şey biçiminde karşıtıyla yer 
değiştirmeye neden olan itici güçler olduğunu hatırla­
malıyız ve bu araştırmanın ödülünü tam da bu gibi gizli 
güçlerin açığa çıkarılmasında aramaktayız. Moira, insanı 
kendisinin de doğanın bir parçası olduğu ve dolayısıyla 

87 Bkz. The Interpretations of Dreams (1900a), Standart Ed., 4, 318. (S.n.) 
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ölümün değişmez yasasına tabi olduğu konusunda uyaran 
bir keşfin sonucu olarak yaratılmıştır. 

İnsanın içindeki bir şey bu tabiiyete karşı mücadele 
etmek zorundaydı, çünkü istisnai bir konuma sahip olma 
iddiasından ancak aşırı bir'isteksizlikle vazgeçerdi. Bildiğimiz 
gibi insan, gerçekliğin tatmin etmediği arzularını tatmin 
etmek için hayal gücünden yararlanır. Dolayısıyla hayal 
gücü, Moira mitinde somutlaşan gerçeğin tanınmasına 
isyan etti ve bunun yerine, bu mitten türeyen ama Ölüm 
Tanrıçasının yerini Aşk Tanrıçasının ve insan biçiminde 
ona eşdeğer olan şeyin aldığı yeni bir mit oluşturdu. Kız 
kardeşlerin üçüncüsü artık Ölüm değildi; o kadınların en 
güzeli, en iyisi, en arzulananı ve en sevileniydi. Bu yer 
değiştirme teknik açıdan da zor değildi; eski bir duygu 
karmaşası sonucunda hazırdı, uzun süre unutulamayacak 
olan ilkel bir bağlantı yoluyla gerçekleştirilmişti. Şimdi 
Ölüm Tanrıçasının yerini alan Aşk Tanrıçasının kendisi de 
bir zamanlar onunla özdeşti. Yunan Afrodit'i bile yeraltı 
dünyasıyla olan bağını tamamen koparmamıştı, ancak 
uzun bir süre sonra ölüler dünyasındaki rolünü başka ilahi 
figürlere, Persephone'ye ya da Artemis-Hekate üçlüsüne 
bırakmıştı. Bununla birlikte, Doğu halklarının büyük 
Ana-tanrıçalarının hepsi hem yaratıcı hem yok edici hem 
yaşam ve bereket hem de ölüm tanrıçaları gibi görünmek­
tedir. Dolayısıyla temamızda arzulanan bir zıtlıkla yer 
değiştirmesi ilkel bir kimliğe işaret etmektedir. 

Aynı düşünce, bir seçim özelliğinin üç kız kardeş mitine 
nasıl girdiği sorusunu da yanıtlar. Burada yine bir isteğin 
tersine çevrilmesi söz konusudur. Seçim, zorunluluğun ve 
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kaderin yerine geçer. Bu şekilde insan, entelektüel olarak 

farkına vardığı ölümün üstesinden gelir. Dileklerin yerine 

getirilmesinde bundan daha büyük bir zafer düşünülemez. 

Gerçekte bir zorlamaya itaat edilen yerde bir seçim yapılır 

ve seçilen şey bir dehşet figürü değil, kadınların en güzeli 

ve en arzulananıdır. 

Daha yakından incelediğimizde, orijinal mitin, izleri 

ortaya çıkmayacak ve varlığına ihanet etmeyecek kadar 

tamamen çarpıtılmadığını gözlemliyoruz. Üç kız kardeş 

arasındaki özgür seçim, doğruyu söylemek gerekirse, özgür 

bir seçim değildir, çünkü Kral Lear' da olduğu gibi, her 

türlü kötülüğün ortaya çıkmaması için seçim mutlaka 

üçüncüye düşmelidir. Ölüm tanrıçasının yerini alan ka­

dınların en güzeli ve en iyisi, tekinsizliğin sınırlarında 

gezinen birtakım özelliklerini öyle güzel korumuştur ki bu 

özelliklerden altında yatan şeyi tahmin edebilmekteyiz. 88 

88 "Apuleius'un Ruhu"nun hikayesi bize onun ölümle olan ilişkisini ha­
tırlatan birçok özelliği bünyesinde barındırır. Düğünü bir cenaze tö­
reni gibi kutlanır, yeraltı dünyasına inmek zorunda kalır ve ardından 
ölüm gibi bir uykuya dalar (Otto Rank).-Psyche'nin bahar tanrıçası ve 
"Ölümün Gelini" olarak önemi üzerine, bkz. Zinzow (1881).-Grimm 
Masalları'ndan bir başkasında "The Goose-girl at ehe Fountain" ["Die 
Gansehirtin am Brunnen", 1918, x, 300], No. 179), "Cinderella'da olduğu 
gibi, üçüncü kız kardeşin güzel ve çirkin yönleri arasındaki değişim; 
bunda hiç şüphesiz onun çifte doğasının- yerine geçme oluşumunun 
öncesi ve sonrasının- bir göstergesi olarak görülebilir. Bu üçüncü kız, 
Kral Lear' <lakinin hemen hemen aynısı olan bir sınavdan sonra babası 
tarafından reddedilir. Kız kardeşleri gibi o da babalarına ne kadar düşkün 
olduğunu söylemek zorunda kalıyor ama sevgisini tuzla kıyaslamaktan 
başka bir ifade bulamıyor. (Dr. Hanns Sachs tarafından iletilmiştir.) 
(F.n.) 
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Buraya kadar mitin ve onun dönüşümünün izini sürdük 
ve umarız ki dönüşümün gizli nedenlerini doğru bir şe­
kilde belirtmişizdir. Şimdi ilgimizi dram yazarının temayı 
nasıl kullandığına çevirebiliriz. Eserinde temanın orijinal 
mite indirgendiği izlenimini ediniriz, böylece çarpıtmayla 
zayıflatılmış olan etkili manayı bir kez daha hissederiz. 
Oyun yazarının üzerimizde daha derin bir etki yaratması, 
çarpıklığın bu şekilde azaltılması, orijinale bu kısmi geri 
dönüş sayesinde olur. 

Yanlış anlaşılmalardan kaçınmak için şunu söylemek 
isterim ki, Kral Lear'ın dramatik hikayesinin iki bilgece 
ders vermeyi amaçladığını, yani kişinin yaşamı boyunca 
malından ve haklarından vazgeçmemesi ve kişinin yüzüne 
karşı yapılan dalkavukluğu kabul etmemesi gerektiğini 
inkar etmek gibi bir amacım yok. Bu ve benzeri uyarılar 
kuşkusuz oyun tarafından ortaya konmaktadır; ancak Kral 
Lear'ın ezici etkisini böyle bir düşünce silsilesinin yaratacağı 
izlenimle açıklamak ya da dram yazarının kişisel güdülerinin 
bu dersleri öğretme niyetinin ötesine geçmediğini varsay­
mak bana oldukça imkansız görünüyor. Ayrıca amacının, 
acısını kendi yüreğinde de hissetmiş olabileceği nankörlük 
trajedisini sunmak olduğu ve oyunun etkisinin, sanatsal 
sunumunun tamamen biçimsel unsuruna dayandığı öne 
sürülüyor; ancak bu bana üç kız kardeş arasındaki seçim 
temasına ilişkin ulaştığımız açıklamanın bize getirdiği an­
layışın yerini alamaz gibi geliyor. Lear yaşlı bir adamdır. 
Bu nedenle, daha önce de söylediğimiz gibi, üç kız kardeş 
onun kızları olarak görünürler. Birçok dramatik durum 
için verimli bir kaynak olabilecek bir babanın çocuklarıyla 
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olan ilişkisi, oyunda daha fazla hesaba katılmaz. Ancak 
Lear sadece yaşlı bir adam değildir, aynı zamanda ölmekte 
olan bir adamdır. Bu şekilde, mirasının paylaşılmasıyla 
ilgili olağanüstü vasiyeti tüm tuhaflığını yitirir. Ancak 
lanetli adam kadınların sevgisinden vazgeçmek istemez; ne 
kadar çok sevildiğini duymakta ısrar eder. Şimdi modern 
dramda trajedinin doruk noktalarından biri olan hareketli 
final sahnesini hatırlayalım: Lear, Cordelia'nın ölü bedenini 
sahneye taşır. Cordelia ölümdür. Durumu tersine çevirirsek, 
bizim için anlaşılır ve tanıdık hale gelir. Cordelia, Alman 
mitolojisindeki Valkyrie gibi, ölü kahramanı savaş alanından 
alıp götüren Ölüm tanrıçasıdır. tlkçağ mitine bürünmüş 
ebedi bilgelik, yaşlı adama aşktan vazgeçmesini, ölümü 
seçmesini ve ölme zorunluluğuyla dost olmasını önerir. 

Dram yazarı, üç kız kardeş arasında seçim yapan adamı 
yaşlı ve ölmekte olan biri olarak temsil ederek bizi antik 
temaya yaklaştırır. Efsaneye bu şekilde uyguladığı, arzulu 
bir dönüşümle çarpıtılmış geriletici revizyon, belki de te­
madaki üç kadın figürünün yüzeysel alegorik yorumuna 
ulaşmamızı sağlayacak kadar ipucu verir. Burada temsil 
edilen şeyin bir erkeğin bir kadınla olan üç kaçınılmaz 
ilişkisi- onu doğuran kadın, eşi olan kadın ve onu yok eden 
kadın- olduğunu ya da bunların bir erkeğin yaşamı boyunca 
anne figürünün aldığı üç biçim olduğunu- annenin kendisi, 
onun modeline göre seçilen sevgili ve son olarak onu bir 
kez daha kabul eden Toprak Ana- olduğunu söyleyebiliriz. 
Fakat yaşlı bir adamın ilk kez annesinden gördüğü kadın 
sevgisini özlemesi boşunadır; yalnızca Kaderlerin üçüncüsü, 
sessiz Ölüm Tanrıçası onu kollarına alacaktır. 
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MICHELANGELO'NUN 
MUSKSl89 

Hemen şunu söyleyebilirim; ben bir sanat uzmanı deği­
lim, sadece meslekten olmayan biriyim. Sanat eserlerinin 
konularının benim için biçimsel ve teknik niteliklerinden 
daha güçlü bir çekiciliğe sahip olduğunu sık sık gözlem­
lemişimdir, her ne kadar sanatçı için eserlerin değeri her 
şeyden önce bu sonuncularda yatsa da. Sanatta kullanılan 
yöntemlerin ve elde edilen etkilerin çoğunu doğru bir 
şekilde değerlendiremiyorum. Bunu, burada yapmayı plan­
ladığım girişim için okuyucuların hoşgörüsünü sağlamak 
amacıyla belirtiyorum. 

Yine de sanat eserleri, özellikle de edebiyat ve heykel­
tıraşlık eserleri ile daha az sıklıkla da resim, üzerimde 
güçlü bir etki yaratır. Bu durum, bu tür şeyler üzerinde 
düşündüğümde, onları kendi tarzımda kavramaya, yani 
etkilerinin neden kaynaklandığını kendime açıklamaya 
çalışarak uzun zaman geçirmeme neden olmuştur. Bunu 

89 Freud tarafından kaleme alındığı belli olan aşağıdaki dipnot, Imago'da 
anonim olarak ilk kez yayınlandığında başlığa eklenmiştir: "Her ne 
kadar bu makale, bu dergide yayınlanmak üzere kabul edilen katkıların 
koşullarına tam olarak uymasa da editörler, kendileri tarafından şahsen 
tanınan yazarın psikanalitik çevrelerde hareket etmesi ve düşünce tar­
zının aslında psikanaliz metodolojisine belirli bir benzerlik göstermesi 
nedeniyle, makaleyi basmaya karar vermişlerdir. (S.n.) 
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ne zaman yapamasam, örneğin müzikte olduğu gibi, nere­
deyse hiç zevk alamıyorum. İçimdeki bazı rasyonalist ya da 
belki analitik zihin işleyişi, neden bu kadar etkilendiğimi 
ve heni etkileyen şeyin ne olduğunu bilmeden bir şeyden 
etkilenmeye karşı isyan ediyor. Bu durum beni, sanatın en 
görkemli ve en etkileyici eserlerinden bazılarının anlayışımız 
için, bizim için hala çözülememiş bilmeceler olduğu gibi 
paradoksal bir gerçeğin farkına vardırdı. Onlara hayranlık 
duyarız, karşılarında korkuyla yıldırılmış gibi hissederiz 
ama bizim için neyi temsil ettiklerini söyleyemeyiz. Bu 
gerçeğe daha önce dikkat çekilip çekilmediğini bilecek 
kadar okumuş değilim; muhtemelen, estetik üzerine yazan 
bir yazar, bu entelektüel şaşkınlık durumunun, bir sanat 
eserinin en büyük etkilerine ulaşması için gerekli bir ko­
şul olduğunu keşfetmiştir. Böyle bir gerekliliğe inanmaya 
kendimi ancak büyük bir isteksizlikle ikna edebilirim. 

Bilenlerin ve sanatseverlerin bu tür nesneleri bize övecek 
kelime bulamadıklarını kastetmiyorum. Bana öyle geliyor 
ki, yeterince belagat sahibidirler. Ancak genellikle büyük 
bir sanat eseri karşısında her biri diğerinden farklı bir şey 
söylüyor ve hiçbiri yapmacıksız hayranı için sorunu çö­
zecek bir şey söylemiyor. Bana göre, bizi böylesine güçlü 
bir şekilde etkileyen şey, bunu eserinde ifade etmeyi ve 
anlamamızı sağlamayı başardığı ölçüde, yalnızca sanatçının 
niyeti olabilir. Bunun yalnızca entelektüel bir kavrayış me­
selesi olamayacağının farkındayım. Onun amaçladığı şey, 
onda yaratma dürtüsünü doğuran aynı duygusal tutumu, 
aynı zihinsel kümelenmeyi içimizde uyandırmaktır. Peki 
neden sanatçının niyeti, zihinsel yaşamın diğer herhangi 
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bir olgusu gibi sözcüklerle iletilmeye ve anlaşılmaya muk­
tedir olmasın? Belki de büyük sanat eserleri söz konusu 
olduğunda psikanaliz uygulanmadan bu asla mümkün 
olmayacak. Sonuçta ürünün kendisi de eğer gerçekten 
sanatçının niyetlerini ve duygusal faaliyetlerini etkili bir 
şekilde ifade ediyorsa, böyle bir analize izin vermelidir. 
Ancak niyetini ortaya çıkarmak için öncelikle eserinde 
temsil edilen şeyin anlamını ve içeriğini bulmalıyım; başka 
bir deyişle onu yorumlayabilmeliyim. Dolayısıyla, bu tür 
bir sanat eserinin yorumlanmaya ihtiyacı olması ve bu 
yorumu gerçekleştirene kadar neden bu kadar güçlü bir 
şekilde etkilendiğimi bilememem olasıdır. Hatta eserin 
etkisinin, biz onu bu şekilde analiz etmeyi başardıktan 
sonra da azalmayacağını umuyorum. 

Artık üç yüzyıldan daha eski bir oyun olan Shakespea­
re' in başyapıtı Hamlet'i ele alalım.90 Psikanaliz literatürünü 
yakından takip ettim ve sonunda bu etkinin gizeminin 
açıklanmasının, trajedinin malzemesinin izlerinin psika­
naliz tarafından Oedipus temasına kadar sürülene dek 
yapılmadığı iddiasını kabul ediyorum. (Bkz. The Interp­
retation of Dreams, Standard Ed., 4, 264-6) Ancak bu 
yapılmadan önce, ne kadar farklı ve çelişkili bir yığın 
yorumlama girişimleri, kahramanın karakteri ve dram 
yazarının niyetleri hakkında ne kadar çeşitli görüşler ileri 
sürüldü! Shakespeare hasta bir adam, faydasız bir zayıflık 
ya da gerçek dünya için fazlasıyla iyi olan bir idealist adına 
mı sempatimizi kazanmak istiyor? Ve bu yorumların ne 
kadarı bizi hiç ilgilendirmiyor! O kadar ilgimizi çekmiyor 

90 Belki de ilk kez 1602' de sahnelenmiştir. (F.n.) 
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ki, oyunun etkisini açıklamak için hiçbir şey yapmıyorlar 
ve bizi daha ziyade büyülü çekiciliğinin yalnızca içindeki 
etkileyici düşüncelere ve dilinin ihtişamına dayandığı gö­
rüşüne yöneltiyorlar. Yine de bu çabalar, oyunda bunların 
ötesinde bir güç kaynağı keşfetme ihtiyacı duyduğumuzu 
göstermiyor mu? 

Bu esrarengiz ve harika sanat eserlerinden bir diğeri de 
Michelangelo'nun Roma Vincoli'deki San Pietro Kilise­
si'nde bulunan mermer Musa heykelidir. Bildiğimiz gibi 
bu heykel, sanatçının güçlü Papa II. Julius için dikeceği 
devasa mezarın sadece bir parçasıydı.91 Bu heykel hakkında 
"modern heykelin tacı" (Grimm [1900, 189]) gibi takdir 
edici bir cümle okumak beni her zaman sevindirmiştir. 
Çünkü hiçbir heykel parçası, üzerimde bundan daha güçlü 
bir etki bırakmamıştır. Sevimsiz Corso Cavour'un dik 
merdivenlerinden ıssız kilisenin bulunduğu ıssız meydana 
kaç kez çıktım ve kahramanın bakışlarındaki öfkeli kü­
çümsemeyi sırtlamaya çalıştım! Bazen, sanki ben de onun, 
gözlerini diktiği, hiçbir inanca tutunamayan ne inancı ne 
de sabrı olan ve hayalı putlarına yeniden kavuştuğunda 
sevinen o kalabalığın bir parçasıymışım gibi içerinin yarı 
aydınlığından dışarı temkinli bir biçimde süzüldüm. Fakat 
ben neden bu heykele esrarengiz diyorum? Yahudilerin yasa 
koyucusu olan, elinde On Emir' in yazılı olduğu levhaları 
tutan Musa'yı temsil ettiğine dair en ufak bir şüphe yoktur. 
Bu kadarı kesin, ama hepsi bu kadar. 1912 gibi yakın bir 
tarihte Max Sauerlandt adlı bir sanat eleştirmeni, "Dün-

91 Henry Thode'ye (1908, 194] göre heykel 1512 ile 1516 yılları arasında 
yapılmıştır. (F.n.) 
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yada başka hiçbir sanat eseri Pan başlı Musa kadar farklı 
değerlendirilmemiştir. Sadece şeklin yorumlanması bile 
birbirine tamamen zıt görüşlerin ortaya çıkmasına neden 
olmuştur ... " demiştir. Sadece beş yıl önce yayınlanan bir 
makaleye92 dayanarak, öncelikle bu Musa figürüyle ilgili 
şüpheleri ortaya koyacağım ve bu şüphelerin ardında, bu 
sanat eserinin anlaşılması için en önemli ve değerli olan 
şeylerin gizlendiğini göstermek de zor olmayacak. 

92 Thode, age, 197. (F.n.) 
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Anlaşılmayan şey yanlış algılanmış ya da yeniden üretil­
miştir. Grimm [1900, 189] "kolunun altında masaların 
durduğu sağ elin sakalını kavradığını" söyler. Aynı şe­
kilde Liibke [1863, 666]: "Derinden sarsılmış bir halde, 
sağ eliyle dalgalanan, muhteşem sakalını kavrar ve 
Springer [1895, 33]: "Musa bir (sol) elini vücuduna bastırır 
ve diğerini sanki bilinçsizce sakalının güçlü buklelerine 
sokar". Justi [1900, 326] (sağ) elinin parmaklarının "günü­
müzde heyecanlı bir adamın saat zinciriyle oynayabileceği 
gibi" sakalıyla oynadığını düşünür. Muntz [1895, 391n.] 
de bu sakalla oynamaya vurgu yapar. Thode [1908, 205] 
"sağ elin yan tarafına yaslanmış masaların üzerinde sa­
kin ve sağlam duruşundan" bahseder. Justi ve Boito'nun 
[1883] yaptığı gibi, sağ elinde bile herhangi bir heyecan 
belirtisi görmez. "El, Titan başını bir tarafa çevirmeden 
önce bulunduğu pozisyonda, sakalını kavramaya devam 
etmektedir." Jakob Burckhardt [1927, 634] "ünlü sol kolun 
gerçekte sakalını vücuduna bastırmaktan başka bir işlevi 
olmadığından" yakınır. 

Eğer salt betimlemeler uyuşmuyorsa, heykelin çeşidi 
özelliklerinin anlamı konusunda bir görüş ayrılığına rast-
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lamamız şaşırtıcı olmayacaktır. Kanımca Musa'nın yüz 
ifadesini Thode'nin [1908, 205] ifadesinden daha iyi ta­
nımlayamayız; Thode bu ifadede "öfke, acı ve küçümse­
menin bir karışımını" görmektedir: "Tehditkar bir şekilde 
çatılmış kaşlarında öfke, bakışlarında acı ve çıkık dudak 
altı ile ağzının aşağı çekilmiş köşelerinde küçümseme" 
vardır. Fakat diğer hayranları başka gözlerle görmüş olmalı. 
Dupaty şöyle der: "Heybetli alnı, büyük zekasını sadece 
yarı yarıya gizleyen şeffaf bir örtü gibi görünüyor."93 Liibke 
[1863, 666 -7] ise "insan bu kafada daha yüksek bir zekanın 
ifadesini boşuna arar; aşağı çekilmiş alnı sonsuz bir öfke 
kapasitesi ve her şeyi zorlayan bir enerjiden başka bir şey 
anlatmıyor" der. Guillaume (1876 [96]) yüzün ifadesine 
ilişkin yorumunda daha da farklıdır. Onda "gururlu bir 
sadelik, ilham veren bir asalet, yaşayan bir inanç" dışında 
hiçbir duygu bulamaz. Musa'nın gözü geleceğe bakar, 
halkının yaşamının uzun süre devam edeceğini, kendi 
yasasının değişmezliğini öngörmektedir." Benzer şekilde, 
Muntz'a göre [1895, 391], "Musa'nın gözleri insan ırkının 
çok ötesinde dolaşır. Yalnızca onun keşfettiği gizemlere 
yönelmiştir." Steinmann'a [1899, 169] göre, gerçekten de 
bu Musa "artık sert Yasa Koyucu, Yehova'nın gazabıyla 
donanmış günahın korkunç düşmanı değil, ömrünün sonuna 
gelmiş, hayırsever ve kehanet sahibi, alnında sonsuzluğun 
yansımasıyla halkına son kez veda eden kraliyet rahibidir." 

Michelangelo'nun Musa'sının söyleyecek hiçbir şeyi 
olmadığını düşünen ve bunu itiraf edecek kadar dürüst 
olanlar da olmuştur. Nitekim 1858 tarihli Quarterly 

93 Thode tarafından alıntılanmıştır, age, 197. (F.n.) 
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Review' da bir eleştirmen [103, 469): "Genel kavramda, 
kendi kendine yeten bir bütün fikrini engelleyen bir an­
lam yokluğu vardır ... " ifadesini kullanmıştır. Ve Musa' da 
hayranlık uyandıracak hiçbir şey bulamayan, aksine ona 
isyan eden ve figürün vahşiliğinden ve başın hayvani ya­
pısından şikayet eden başkalarının da olduğunu öğrenmek 
bizi hayrete düşürmektedir. 

O halde ustanın eli gerçekten de taşa, o kadar çok 
farklı okunuşların mümkün olduğu böylesine belirsiz ya 
da çift anlamlı bir yazı mı kazıdı? 

Bununla birlikte, ilk soruyu da kapsayan bir başka 
soru daha ortaya çıkmaktadır. Michelangelo bu Musa' da 
"zamansız bir karakter ve ruh hali çalışması" yaratmayı 
mı amaçlamıştır, yoksa onu hayatının belirli bir anında 
ve eğer öyleyse, son derece önemli bir anında mı tasvir 
etmiştir? Yargıçların çoğunluğu ikinci anlamda karar vermiş 
ve bize sanatçının taşta ölümsüzleştirdiği hayatının hangi 
bölümü olduğunu söyleyebilmiştir. Bu, Musa'nın Tanrı'dan 
tabletleri aldığı Sina Dağı'ndan inişi ve bu sırada halkın 
kendilerine bir Altın Buzağı yaptığını ve onun etrafında 
dans edip sevindiklerini fark ettiği andır. Gözlerini çevir­
diği, yüzünde tasvir edilen duyguları-bir an sonra büyük 
gövdesini şiddetli eyleme geçirecek olan duyguları- ortaya 
seren manzara budur. Michelangelo temsil için bu son 
tereddüt anını, fırtına öncesi sessizliği seçmiştir. Bir an 
sonra Musa ayağa fırlayacak -sol ayağını çoktan yerden 
kaldırmıştır- tabletleri yere çarpacak ve öfkesini inançsız 
halkının üzerine boşaltacaktır. Bir kez daha, bu yorumu 
destekleyenler arasında birçok bireysel görüş ayrılığı vardır. 
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Burckhardt [1927, 634] şöyle yazmaktadır: "Musa, Altın 
Buzağı'ya tapınıldığını gördüğü ve ayağa fırladığı anda 
gösterilmiş gibi görünmektedir. Biçimi güçlü bir hareke­
tin başlangıcıyla canlanmış ve sahip olduğu fiziksel güç, 
korku ve titremeyle beklememize neden oluyor." 

Lübke [1863, 666] şöyle der: "Sanki o anda parlayan 
gözleri Altın Buzağı'ya tapınmanın günahını algılamakta 
ve tüm bedenini içerden gelen güçlü bir hareket sarmak­
tadır. Derinden sarsılmış bir halde, sanki bir an daha 
hareketlerine hakim olmak istercesine sağ eliyle dalgala­
nan, muhteşem sakalını kavrar, ancak bir sonraki sefer 
öfkesinin patlaması daha sarsıcı bir güçle ortaya çıkar." 

Springer [1895, 33] bu görüşe katılmaktadır ancak bu 
makalenin ilerleyen bölümlerinde dikkatimizi çekecek olan 
bir kuşkuyu da belirtmeden geçmemektedir. Der ki, "Enerji 
ve gayretle yanan kahraman, içsel duygularını güçlükle 
bastırır ... Böylece bize istemeden dramatik bir durum hatır­
latılır ve Musa'nın, İsrail halkının Altın Buzağı'ya taptığını 
gördüğü ve öfkelenmek üzere olduğu anda temsil edildiğine 
inandırılırız. Böyle bir izlenimi sanatçının gerçek niyetiyle 
bağdaştırmak kolay değildir, zira Musa figürünün, Papalık 
mezarının üst kısmında oturan diğer beş figür gibi, öncelikle 
dekoratif bir etki yaratması amaçlanmaktadır. Ancak Musa 
figüründe tasvir edilen canlılık ve bireyselliğe son derece 
ikna edici bir şekilde tanıklık etmektedir." 

Bir ya da iki yazar, Altın Buzağı teorisini gerçekten 
kabul etmemekle birlikte, yine de ana noktasında, yani 
Musa'nın tam ayağa kalkıp harekete geçmek üzere olduğu 
hususunda hemfikirdir. 
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Grimm'e göre [1900,189), (Musa'nın) "formu" "hey­
betle, kendine güvenle, gökteki tüm gök gürültüsünün 
onun emrinde olduğu ve yine de kendini kontrol altında 
tuttuğu hissiyle doludur, yok etmek istediği düşmanların 
ona saldırmaya cesaret edip edemeyeceklerini görmek için 
beklemektedir. Gururlu başı dik, sanki ayağa kalkacakmış 
gibi orada oturur. Kolunun altında tabletleri saran el, ağır 
dalgalar halinde göğsüne düşen sakalını kavrar, burun 
delikleri şişmiş ve sanki kelimeler Üzerlerinde titriyormuş 
gibi dudakları şekillenmiştir." 

Heath Wilson [1876, 450) Musa'nın dikkatinin çekildi­
ğini ve ayağa fırlamak üzere olduğunu ama hala tereddüt 
ettiğini; küçümseme ve öfkenin birbirine karıştığı bakışının 
hala merhamet dolu bir bakışa dönüşebileceğini belirtir. 

Wolfflin [1899, 72) "engellenmiş hareket"ten bahseder. 
Bu engellenmenin nedeninin insanın kendi iradesinde yat­
tığını söyler; bu, kendini bırakıp ayağa fırlamadan önceki 
son özdenetim anıdır. 

Justi [1900, 326-7), heykeli Musa'nın Altın Buzağı'yı 
algılama eylemi olarak yorumlamakta en ileri gidendir ve 
heykelde şimdiye kadar gözlemlenmemiş ayrıntılara işaret 
ederek bunları hipotezine dahil etmiştir. Dikkatimizi iki 
tabletin konumuna çeker; bu alışılmadık bir durumdur, 
çünkü tabletler taş oturağın üzerine doğru kaymak üzeredir. 
"O" (Musa) "bu nedenle kötü bir önsezi ifadesiyle yaygaranın 
geldıği yöne bakıyor olabilir ya da bu kendisine sersemletici 
bir darbe indiren iğrenç şeyin gerçek görüntüsü olabilir. 
Korku ve acıyla titreyerek olduğu yere çökmüştür. Kırk 
gün kırk gece dağda kalmış ve yorulmuştur. Bir dehşet, 
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talihin büyük bir dönüşü, bir suç, hatta mutluluğun kendisi 
tek bir anda algılanabilir, ancak özünde, derinliklerinde 
veya sonuçlarında kavranamaz. Bir an için Musa'ya tüm 
emekleri boşa gitmiş gibi görünür ve halkından tama­
men umudunu keser. Böyle anlarda içsel duygular küçük 
hareketlerle kendilerini istemsizce ele verirler. Tabletleri 
sağ elinden taş koltuğun üzerine bırakır; tabletler orada 
köşelerinde dururlar ve ön koluyla vücudunun yan tarafına 
bastırır. Bununla birlikte eli göğsü ve sakalıyla temas halin­
dedir ve böylece başın izleyicinin sağına çevrilmesiyle sakalı 
sola çeker ve bu eril süsün simetrisini bozar. Parmakları 
sakalıyla, bugünlerde heyecanlı bir adamın saat zinciriyle 
oynadığı gibi oynuyor gibi görünüyor. Sol eli vücudunun 
alt kısmındaki giysisinin içine gömülüdür. Eski Ahit'te iç 
organlar duyguların merkezidir ama sol bacak çoktan geri 
çekilmiş ve sağ öne doğru uzanmıştır; bir sonraki anda 
sıçrayacak, zihinsel enerjisi duygudan eyleme geçecek, sağ 
kolu hareket edecek, tabletler yere düşecek ve bu utanç ve­
rici suç kan seliyle ödetilecektir ... " "Bu henüz bir eylemin 
gerilim anı değildir. Zihin acısı hala ona hükmetmekte ve 
neredeyse onu felç etmektedir." 

Knapp [1906, xxxii] da betimlemenin başındaki şüpheli 
noktayı ortaya koymasının dışında aynı görüşü benim­
semektedir.94 Kayan tabletler fikrini daha da ileri taşır. 
''Az önce Tanrısı'yla baş başa olan Musa'nın dikkati dün-

94 Giysinin oturan figürün dizleri üzerine özenle yerleştirilmiş olmasının 
Justi'nin görüşünün bu ilk kısmını geçersiz kıldığını belirtmek gerekir. 
Aksine, bu durum bizi Musa'nın ani ·bir algıyla irkilene kadar sakin bir 
şekilde oturur vaziyette temsil edildiğini düşünmeye sevk eder. (F.n.) 
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yevi seslerle dağılır. Bir gürültü duyar; şarkı ve dansın 
gürültüsü onu düşünden uyandırır; gözlerini ve başını 
yaygaranın geldiği yöne çevirir. Bir anda korku, öfke ve 
dizginlenemez bir tutku devasa bedenini sarar. Tabletler 
kaymaya başlar ve ayağa fırlayıp sözlerinin öfkeli şimşek­
lerini hataya sapmış halkının ortasına fırlattığında yere 
düşüp kırılırlar. . . Bu, seçilmiş olan en yüksek gerilim 
anıdır." "Knapp, bu nedenle, eyleme hazırlık unsurunu 
vurgular ve temsil edilen şeyin, aşırı gerginlik nedeniyle 
başlangıçtaki bir engelleme olduğu görüşüne katılmaz. 

Justi ve Knapp tarafından yapılan türden yorumlama 
girişimlerinin olağanüstü çekici bir yanı olduğu yadsına­
maz. Bunun nedeni, figürün genel etkisiyle yetinmeyip 
figürdeki ayrı özelliklere dayanmalarıdır; bunları genellikle 
fark edemeyiz, heykelin bütünsel izleniminin üstesinden 
gelir ve adeta onun tarafından felç ediliriz. Vücut öne 
doğru bakarken başın ve gözlerin sola doğru belirgin bir 
şekilde dönmesi, dinlenmekte olan Musa'nın aniden o 
tarafta dikkatini çekecek bir şey gördüğü görüşünü des­
teklemektedir. Ayağını kaldırmış olması, ayağa kalkmaya 
hazırlandığından başka bir anlama gelmemektedir95 ve 
tabletlerin çok alışılmadık bir şekilde tutulması (çünkü 
bunlar çok kutsal nesnelerdir ve herhangi bir sıradan ak­
sesuar gibi kompozisyona getirilmemelidir), taşıyıcısının 
heyecanının bir sonucu olarak aşağıya kaydıklarını ve yere 
düşeceklerini varsayarsak, tamamen açıklanmaktadır. Bu 
görüşe göre, heykelin Musa'nın yaşamındaki özel ve önemli 

95 Medid Şapeli'ndeki Giuliano'nun oturur vaziyetteki huzurlu figürünün 
sol ayağı da benzer şekilde yerden kaldırılmıştır. (F.n.) 
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bir anı temsil ettiğine inanmalıyız ve bu anın ne olduğu 
konusunda hiçbir şüpheye yer bırakmamalıyız. 

Ancak Thodes'un iki yorumu bizi elde ettiğimizi düşün­
düğümüz bilgiden mahrum bırakmaktadır. Bu eleştirmene 
göre tabletler aşağıya doğru kaymamakta, aksine "sıkıca 
yerleşmektedir." "Sağ elin tabletlerin üzerinde sakin ve 
sağlam duruşuna" dikkat çeker. Kendimiz baktığımızda 
Thode'un haklı olduğunu kabul etmekten başka çaremiz 
yoktur. Tabletler sağlam bir şekilde yerleştirilmiştir ve 
kayma tehlikesi yoktur. Musa'nın sağ eli onları destekler 
ya da onlar tarafından desteklenir. Bunun onların hangi 
konumda tutulduklarını açıklamadığı doğrudur, ancak 
bu konum Justi ve diğerlerinin yorumunu desteklemede 
kullanılamaz. [Thode (1908), 205.] İkinci gözlem daha da 
kesindir. Thode bize "bu heykelin altı heykelden biri olarak 
planlandığını ve oturur şekilde tasarlandığını" hatırlatır. 
Her iki olgu da Michelangelo'nun belirli bir tarihsel anı 
kaydetmeyi amaçladığı görüşüyle çelişmektedir. Zira, ilk 
hususa ilişkin olarak, bir dizi oturmuş figürün insan tipleri 
olarak- vita activa ve vita contemplativa- temsil edilmesi 
planı, belirli bir tarihi olayın temsilini dışlamıştır. İkin­
cisine gelince, tüm anıtın sanatsal anlayışının gerektirdiği 
bir duruş olan oturur pozisyondaki temsil, bu bölümün, 
yani Musa'nın Sina Dağı'ndan ordugaha inişinin doğasıyla 
çelişmektedir. 

Thode'un itirazını kabul edersek, bu itirazın ağırlığını 
artırabileceğimizi görürüz. Musa figürü, diğer beş, ya da 
daha sonraki bir taslağa göre üç heykelle birlikte meza­
rın zeminini süsleyecekti. Onun hemen karşısındaki ise 
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Pavlus'un bir figürü olmalıydı. Leah ve Rachel şeklinde 
vita activa ve vita contemplativa'yı temsil eden bir diğer 
çift- ayakta durdukları doğrudur- ne yazık ki bozulmuş 
haliyle halen mevcut olan mezara uygulanmıştır. Musa 
böylece bir bütünün parçasını oluşturmaktadır ve figü­
rün seyircide, oturduğu yerden kalkıp kendi hesabına bir 
kargaşa yaratmak için aceleyle uzaklaşmak üzere olduğu 
yönünde bir beklenti uyandırmasının amaçlandığını düşü­
nemeyiz. Eğer diğer figürler de şiddetli bir eyleme geçmek 
üzereymiş gibi gösterilmemişlerse -ki öyle olmaları pek 
olası görünmüyor- o zaman içlerinden birinin bize yerini 
ve arkadaşlarını terk edeceği, hatta genel şemadaki rolünü 
terk edeceği hissini vermesi çok kötü bir izlenim yaratırdı. 
Böyle bir niyetin kaotik bir etkisi olur ve gerçekler bizi 
buna itmedikçe büyük bir sanatçıyı bununla suçlayama­
yız. Ani bir ayrılma eylemi içinde olan bir figür, mezarın 
bizde uyandırmak istediği ruh haliyle tamamen çelişirdi. 

Bu yüzdendir ki Musa figürünün ayağa fırladığı dü­
şünülemez; diğer figürler ve önerilen Papa heykeli gibi 
(ancak Michelangelo'nun kendisi tarafından gerçekleşti­
rilmeyen) yüce bir huzur içinde, olduğu gibi kalmasına 
izin verilmelidir. Fakat o zaman önümüzde gördüğümüz 
heykel öfke dolu bir adamın, Sina Dağı'ndan indiğinde 
halkını inançsız bulan ve Kutsal tabletleri kırılmaları 
için yere atan Musa'nın heykeli olamaz. Ve gerçekten de 
Vincoli' deki San Pietro'yu ilk ziyaretlerimde, heykelin 
önünde oturup, şimdi nasıl ayağa kalkıp Yasa Tabletleri'ni 
yere çarpacağını ve öfkesini nasıl savuracağını göreceğim 
beklentisiyle yaşadığım kendi hayal kırıklığımı hatırla-
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yabiliyorum. Böyle bir şey olmadı. Bunun yerine, taştan 
heykel giderek daha da donuklaştı ve ondan neredeyse 
baskıcı bir ciddiyet yayıldı, dolayısıyla burada değişme­
den kalabilecek bir şeyin temsil edildiğini fark etmek 
zorunda kaldım; bu Musa sonsuza kadar öfkesi içinde 
böyle oturmaya devam edecekti. Ancak heykeli Musa'nın 
Altın Buzağı'yı gördüğünde öfke patlamasından hemen 
öncesini gösterdiği şeklinde yorumlamaktan vazgeçmek 
zorunda kalırsak, onu bir karakter çalışması olarak gören 
hipotezlerden birini kabul etmekten başka alternatifimiz 
kalmaz. Thodes'un görüşü en az keyfi olan ve hareketlerin 
anlamına en yakın referansa sahip gibi görünmektedir. Şöyle 
der: "Burada, her zaman olduğu gibi, [Michelangelo] belli 
bir karakter tipini temsil etmekle ilgilenmektedir. Kanun 
koyucu olarak ilahi misyonunun bilincinde, insanların 
anlayışsız muhalefetiyle karşılaşan, insanlığın tutkulu bir 
liderinin imgesini yaratır. Bu türden bir eylem adamını 
temsil etmenin tek yolu iradesinin gücünü vurgulamaktı 
ve bu da başının dönüşünde, kaslarının gerginliğinde ve 
sol ayağının pozisyonunda gördüğümüz gibi, görünürdeki 
sessizliğinin tamamına yayılan bir hareketle yapılıyordu. 
Bunlar, Floransa' daki Medid Şapeli'nin vir activus'unda 

bulduğumuz ayırt edici işaretlerin aynısıdır. Figürün bu 
genel karakteri, böyle bir reformcu deha ile insanlığın 
geri kalanı arasında ortaya çıkması kaçınılmaz olan ça­
tışmaya vurgu yapılarak daha da güçlendirilmiştir. Öfke, 
aşağılama ve acı duyguları onda tipleştirilmiştir. Bunlar 
olmadan bu tür bir süper adamın doğasını tasvir etmek 
mümkün olmazdı. Michelangelo tarihsel bir figür değil, 
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inatçı dünyayı ehlileştiren tükenmez bir içsel gücü somut­
laştıran bir karakter tipi yaratmıştır ve sadece Musa'nın 
İncil' deki anlatısına değil, kendi içsel deneyimlerine ve 
hem Julius'un bireyselliğine hem de Savonarola'nın sürekli 
çatışmalarının altında yatan kaynaklara dair izlenimlerine 
de bir biçim vermiştir. [1908, 206.] 

Bu görüş Knackfuss'un [1900, 69] Musa'nın yarattığı 
etkinin büyük sırrının, onun içsel ateşi ile dışsal sakin­
liği arasındaki sanatsal zıtlıkta yattığına dair yorumuyla 
bağlantılı hale getirilebilir. Kendi adıma, Thode'un açık­
lamasında itiraz edilecek bir şey görmüyorum; ancak bir 
şeyin eksikliğini hissediyorum. Belki de bu, kahramanın 
tavrında ifadesini bulan ruh hali ile yukarıda bahsedilen 
"dışsal" sakinliği ve "içsel" duyguları arasındaki zıtlık 
arasında daha yakın bir paralellik keşfetme ihtiyacıdır. 
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Psikanaliz hakkında bir şeyler duyma fırsatım olmadan 
çok önce, Rus sanat uzmanı lvan Lermolieff'in96 birçok 

resmin yazarını sorgulayarak, kopyaların orijinallerinden 
kesin olarak nasıl ayırt edilebileceğini göstererek ve daha 

önce yazarı olduğu varsayılan eserler için varsayımsal sa­

natçılar oluşturarak Avrupa' daki sanat galerilerinde bir 

devrime neden olduğunu öğrendim. Bunu, dikkatin bir 

resmin genel izleniminden ve ana özelliklerinden uzaklaş­

tırılması gerektiğinde ısrar ederek ve küçük ayrıntıların, 
tırnakların, bir kulağın lobunun, harelerin ve kopyacıların 

taklit etmeyi ihmal ettiği ve yine de her sanatçının ken­

dine özgü bir şekilde oluşturduğu bu tür önemsiz şeylerin 

önemi üzerinde durarak başardı. Daha sonra, Rus takma 
adının, 1891 yılında İtalya Krallığı Senatörü rütbesiyle 

ölen Morelli adlı bir İtalyan doktorun kimliğini gizledi­

ğini öğrenmek büyük ilgimi çekti. Bana öyle geliyor ki 
onun araştırma yöntemi psikanaliz tekniğiyle yakından 

ilişkilidir. O da hor görülen ya da fark edilmeyen özel-

96 tık denemeleri 1874-1876 yılları arasında Almanca olarak yayımlandı. 
(F.n.} 
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liklerden, gözlemlerimizin çöp yığınından gizli ve saklı 
şeyleri çıkarmaya alışkındır. 

Şimdi Musa figürünün iki yerinde, şimdiye kadar sa­
dece dikkatten kaçmakla kalmayıp, aslında doğru dürüst 
tanımlanmamış olan bazı ayrıntılar vardır. Bunlar sağ 
elinin duruşu ve iki Yasa Levhası'nın konumudur. Bu elin, 
tabletler ile öfkeli kahramanın sakalı arasında çok sıra 
dışı, doğal olmayan ve açıklama gerektiren bir bağlantı 
oluşturduğunu söyleyebiliriz. Elinin dış kenarı tabletlerin 
üzerinde dururken, parmaklarını sakalında gezdiriyor ve 
bukleleriyle oynuyormuş gibi tasvir edilmiştir. Ancak bu 
açıkçası böyle değildir. Sağ elin parmaklarının ne yaptığını 
daha yakından incelemek ve temas ettikleri güçlü sakalı 
daha ayrıntılı bir şekilde tanımlamak faydalı olacaktır. 

Şimdi aşağıdaki şeyleri oldukça net bir şekilde algılıyo­
ruz: Elin başparmağı gizlenmiştir ve sadece işaret parmağı 
sakalla etkili bir temas halindedir. Yumuşak sakal kütle­
lerine o kadar derinden bastırılmıştır ki hem yukarıdan 
hem de aşağıdan, yani hem başa hem de karına doğru 
çıkıntı yapmaktadırlar. Diğer üç parmağı göğsünün duva­
rına dayanmış ve üst eklemlerinden bükülmüştür; sakalın 
en sağdaki tutamının yanlarına düşmesiyle zar zor temas 
ederler. Sanki sakaldan çekilmiş gibidirler. Bu nedenle 
sağ elin sakalla oynadığını ya da sakalın içine girdiğini 
söylemek doğru değildir; basit gerçek, işaret parmağının 
sakalın bir kısmının üzerine konduğu ve sakalda derin bir 
çukur açtığıdır. Kişinin sakalına tek parmağıyla bastır­
masının sıra dışı ve anlaşılması kolay olmayan bir hareket 
olduğu inkar edilemez. 
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Musa'nın hayran olunan sakalı yanaklarından, çe­
nesinden ve üst dudağından aşağıya doğru birbirinden 
ayrı tutulan tutamlar halinde akar. En sağda, yanaktan 
çıkan tutamlardan biri, içe doğru bastıran işaret parmağına 
düşer ve bu parmak tarafından tutulur. Bu parmak ile 
gizli başparmak arasındaki seyrine devam ettiğini varsa­
yabiliriz. Sol tarafındaki karşılık gelen tutam neredeyse 
hiç engellenmeden göğsünün üzerine kadar iner. En sıra 
dışı biçimde çalışılan bu ikinci tutam, iç taraftaki kalın 
sakal kütlesi ile orta kısımda kalan yerdir. Bu son te­
lin, orta çizgi ile arasında kalan kısmı. Başın sola doğru 
dönüşünü takip etmeye tenezzül etmemiş, yumuşak bir 
şekilde yuvarlanmaya zorlanmış ve sakalın sağ iç tarafın­
daki tutamlar boyunca salınıp üzerinde duran tutamın 
bir parçasını oluşturmuştur. Bunun nedeni, yüzün sol 
tarafından uzamasına ve aslında sakalın sol tarafının ta­
mamının ana kısmını oluşturmasına rağmen, sağ işaret 
parmağının baskısıyla sabit tutulmasıdır. Böylece, sakalın 
ana kütlesi şeklin sağına doğru atılırken, baş keskin bir 
şekilde sola çevrilir. Sağ işaret parmağının bastırıldığı 
yerde, bir tür sakal kıvrımı oluşur; soldan gelen sakal 
telleri sağdan gelen tellerin üzerinde uzanır ve her ikisi de 
bu despot parmak tarafından yakalanır. Sadece bu yerin 
ötesinde, rotalarından saptırılmış sakal kütleleri bir kez 
daha serbestçe akar ve şimdi uçları Musa'nın kucağında 
açık duran sol elinde toplanana kadar dikey olarak düşerler. 

Betimlememin netliği konusunda hiçbir vehmim yok ve 
heykeltıraşın bizi gerçekten heykelinin sakalındaki düğümün 
bilmecesini çözmeye davet edip etmediği konusunda hiçbir 
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fikir beyan etmeye kalkışmıyorum. Ancak bunun dışında, 
sağ işaret parmağının baskısının esas olarak sol taraftaki 

tutamları etkilediği ve bu eğik tutuşun sakalın başın ve 
gözlerin sola doğru dönüşüne eşlik etmesini engellediği 
gerçeği kalır. Bu düzenlemenin ne anlama geldiğini ve 

varlığının hangi nedenlere borçlu olduğunu sorabiliriz. 
Eğer heykeltıraşın aşağıya doğru akan sakal zenginliğini, 
soluna bakan figürün sağına doğru çekmesine neden olan 

şey gerçekten de çizgisel ve uzamsal tasarım düşünceleriyse, 
tek bir parmağın baskısı bir araç olarak ne kadar garip bir 

şekilde uygunsuz görünmektedir! Ve şu ya da bu nedenle 
sakalını diğer tarafa çeken hangi adam, bir parmağının 
baskısıyla bir yarısını diğerinin karşısında tutmayı aklına 

getirir? Yine de bu kısa ayrıntılar gerçekte hiçbir şey ifade 
etmiyor ve yaratıcısı için hiçbir önemi olmayan şeyler 

hakkında beynimizi yoruyor olabilir miyiz~ 
Ancak bu ayrıntıların bile bir önemi olduğunu varsaya­

rak ilerleyelim. Zorluklarımızı ortadan kaldıracak ve yeni 

bir anlamın ortaya çıkmasını sağlayacak bir çözüm vardır. 
Eğer Musa'nın sakalının sol tarafı sağ parmağının baskısı 
altındaysa, bu pozu belki de sağ eli ile sakalının sol yarısı 

arasındaki bir bağlantının temsil için seçilen andan önceki 
bir anda çok daha yoğun olan bir bağlantının son aşaması 
olarak kabul edebiliriz. Belki de eli sakalını çok daha 

büyük bir enerjiyle kavramış, sol tarafına kadar uzanmış 
ve heykelin gösterdiği pozisyona geri dönerken sakalının 

bir kısmı elini izlemişti. Dolayısıyla sakalın kıvrımı bu 
elin izlediği yolun bir göstergesi olacaktır. 
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Böylece sağ elin geri çekilme hareketi yaptığı sonucuna 
varmış oluruz. Bu tek varsayım zorunlu olarak diğerlerini 
de beraberinde getirir. Hayal gücümüzde, sakalın kanıtıyla 
ortaya konan bu hareketin bir parçası olduğu sahneyi 
tamamlarız ve doğal olarak, dinlenmekte olan Musa'nın 
halkın yaygarası ve Altın Buzağı'nın görüntüsüyle irkil­
diği hipotezine geri döneriz. Musa'nın orada sakince, başı 
akan sakalıyla öne doğru dönük bir biçimde oturduğunu 
ve elinin büyük olasılıkla sakalına pek yaklaşmadığını 
varsayacağız. Aniden kulağına bir gürültü gelir; başını ve 
gözlerini gürültünün geldiği yöne çevirir, manzarayı görür 
ve neler olduğunu anlar. Şimdi öfke ve kızgınlık onu ele 
geçirmiştir; ayağa fırlamak ve zalimleri cezalandırmak, 
onları yok etmek ister. Nesnesinden henüz uzak olan öfkesi, 
bu arada kendi bedenine karşı bir jeste yönelmiştir. Hare­
kete geçmeye hazır sabırsız eli, başını çevirmesiyle birlikte 
hareket eden sakalını kavrar ve kapanan parmaklarının 
demir kavrayışıyla başparmağı ve avucu arasına sıkıştırır. 
Bu, Michelangelo'nunki gibi, gücü ve şiddeti bize başka 
yaratımları hatırlatan bir jesttir. Ama şimdi nasıl ve neden 
olduğunu henüz bilmediğimiz bir değişiklik gerçekleşir. 
Öne doğru uzatılan ve sakalına batmış olan el aceleyle 
geri çekilir, çözülür ve parmaklar tuttukları yeri bırakır; 
ancak o kadar derine batmışlardır ki, geri çekilirken sakalın 
sol tarafından büyük bir parçayı sağa doğru sürüklerler 
ve bu parça, elin en uzun ve en üstteki parmağı olan bir 
parmağın ağırlığı altında sağdaki kılların üzerinde kalır. 
Ve ancak eskisine atıfta bulunularak anlaşılabilecek olan 
bu yeni pozisyon artık muhafaza edilmektedir. 
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Şimdi durup düşünme zamanıdır. Sağ elin başlangıçta 
sakaldan uzakta olduğunu, daha sonra büyük bir duygusal 
gerilim anında figürün soluna doğru uzandığını ve sakalı 
yakaladığını, sonunda sakalın bir kısmını da alarak tekrar 
geri çekildiğini varsaydık. Bu sağ eli sanki serbestçe kul­
lanabiliyormuşuz gibi yerleştirdik. Fakat bunu yapabilir 
miyiz? El gerçekten bu kadar özgür müdür? Tabletleri 
tutması ya da desteklemesi gerekmez mi? Bu gibi mimetik 
evrimler onun önemli işlevi tarafından yasaklanmamış 
mıdır? Dahası, eğer orijinal konumunu terk etmesine neden 
olan güdü bu kadar güçlü bir güdüyse, geri çekilmesine 
ne neden olmuş olabilir? 

Burada gerçekten de yeni güçlükler vardır. Tabletlerden 
sağ elin sorumlu olduğu inkar edilemez ve ayrıca ona 
atfettiğimiz geri çekilmeyi açıklayacak hiçbir nedenimiz 
yoktur. Ancak ya her iki güçlük birlikte çözülebilseydi 
ve sadece o zaman açık ve bağlantılı bir olaylar dizisi 
ortaya çıksaydı? Ya elin hareketlerini açıklayan şey tam 
da tabletlerin başına gelen bir şeyse? Şekil 4'teki çizime 
bakacak olursak, Tabletlerin şimdiye kadar dikkate değer 
görülmeyen bir ya da iki önemli özelliği olduğunu görü­
rüz. Sağ elin tabletlerin üzerinde durduğu ya da onları 
desteklediği söylenmiştir. Birbirine bitişik iki dikdörtgen 
tabletin bir köşede durduğunu hemen görebiliriz. Daha 
yakından bakacak olursak, alt kenarın öne doğru eğik 
olan üst kenardan farklı bir şekle sahip olduğunu fark 
ederiz. Üst kenar düzdür, oysa alt kenarın bize en yakın 
kısmında boynuz gibi bir çıkıntı vardır ve Tabletler tam 
olarak bu çıkıntıyla taş yuvasına temas eder. 
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Şekil 1 Şekil 2 

Bu ayrıntının anlamı ne olabilir?97 Bu çıkıntının, yazıyla 
ilgili olarak tabletlerin gerçek üst tarafını işaretlemek için 
yapıldığından şüphe edilemez. Bu tür dikdörtgen tablet­
lerin yalnızca üst kenarı kavisli ya da çentiklidir. Böylece 
tabletlerin baş aşağı durduğunu görüyoruz. Bu, bu tür 
kutsal nesneleri ele almak için eşsiz bir yoldur. Başlarının 
üzerinde dururlar ve pratik olarak bir köşede dengelenirler. 
Hangi biçim düşüncesi Michelangelo'yu onları böyle bir 
konuma getirmeye itmiş olabilir? Yoksa bu ayrıntının da 
sanatçı için bir önemi yok muydu? 

Tabletlerin de daha önceki bir hareketin sonucu olarak 
şimdiki konumlarına geldiklerinden şüphelenmeye baş­
lıyoruz; bu hareket, sağ elin varsaymış olduğumuz yer 

97 Viyana Güzel Sanatlar Akademisi koleksiyonundaki büyük bir alçı 
kalıpta oldukça yanlış bir şekilde kopyalanmıştır. (F.n.) 
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değişikliğinin bir sonucuydu ve bu da eli daha sonra geri 
çekilmeye zorladı. Elin ve tabletlerin hareketleri şu şekilde 
koordine edilebilir: İlk başta Musa figürü, hala sessizce 
otururken, tabletleri sağ kolunun altında dik olarak taşıdı. 
Sağ eli alt kenarlarını kavradı ve ön kısımlarındaki çıkın­
tıda bir tutamak buldu. (Bunun taşımayı kolaylaştırdığı 
gerçeği, tabletlerin aşağı tutulduğu pozisyonu yeterince 
açıklamaktadır). Sonra Musa'nın sükunetinin bozulduğu 
an geldi. Başını o yöne çevirdi ve manzarayı görünce 
kalkmaya hazırlanırken ayağını kaldırdı, tabletleri bıraktı 
ve sanki şiddetini kendi bedenine yöneltmek istercesine 
elini sola ve yukarı doğru sakalına daldırdı. Tabletler ar­
tık kolunun baskısına terk edilmişti ve bu da onları yan 
tarafına doğru sıkıştırmak zorundaydı. Ancak bu destek 
yeterli olmadı ve tabletler öne ve aşağıya doğru kaymaya 
başladı. Yatay olarak tutulan üst kenar şimdi öne ve aşağıya 
doğru bakmaya başladı; alt kenar ise dayanaktan yoksun 
bir şekilde ön köşesiyle taş oturağa yaklaşıyordu. 

Bir an daha geçseydi, tabletler bu yeni destek noktası 
üzerinde dönecek, üst kenarları en önde olmak üzere yere 
çarpacak ve paramparça olacaktı. Bunu önlemek için sağ 
el geri çekildi, bir kısmı istemeden de olsa geri çekilmiş 
olan sakalını bıraktı, tam zamanında tabletlerin üst kena­
rına geldi ve onları şimdi en üste gelmiş olan arka köşeye 
yakın bir yerde tuttu. Böylece sakal, el ve eğik tabletler 
olmak üzere bütünün kendine özgü kısıtlı havası, elin bu 
tutkulu hareketine ve bunun doğal sonuçlarına bağlana­
bilir. Bu fırtınalı hareketlerin etkilerini tersine çevirmek 
istiyorsak, tabletlerin üst ön köşesini kaldırmalı ve geriye 
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itmeliyiz, böylece alt ön köşelerini {çıkıntılı olanı) taş 

yuvasından kaldırmalıyız ve sonra sağ eli indirmeli ve 
tabletlerin artık yatay olan alt kenarının altına getirme­
liyiz. Anlatmak istediğimi açıklamak için bir ressamın 
elinden üç çizim aldım. Şekil 3, heykeli gerçekte olduğu 
gibi göstermektedir; Şekil 1 ve 2 ise hipotezime göre ön­
ceki aşamaları temsil etmektedir- ilki sakin, ikincisi ise en 
yüksek gerilimin olduğu, figürün sıçramaya hazırlandığı 
ve tabletlere tutunmayı bıraktığı, böylece bunların aşağı 
kaymaya başladığı aşamadır. Şimdi hayali çizimlerdeki 
iki duruşun daha önceki yazarların yanlış tanımlamala­
rını nasıl doğruladığı dikkat çekicidir. Michelangelo'nun 
çağdaşı Condivi şöyle der: "Musa, kaptan ve İbranilerin 
lideri, düşünceli bir bilge tavrıyla oturmuş, Yasa Tabletlerini 
sağ kolunun altında tutuyor ve çenesini sol eline yaslı­
yor(!), yorgun ve kaygı dolu biri gibi." Michelangelo'nun 
heykelinde böyle bir duruş görülmez, ancak ilk çizimin 
dayandığı görünümü neredeyse tam olarak tanımlar. Lü­
bke diğer eleştirmenlerle birlikte şöyle der: "Sarsılmış bir 
halde, sağ eliyle muhteşem, akan sakalını tutuyor. Gerçek 
heykelin röprodüksiyonuna bakarsak bu yanlıştır, ancak 
ikinci taslak için doğrudur (Şekil 2). Justi ve Knapp, bi­
zim de gördüğümüz gibi, tabletlerin aşağı kaymak üzere 
olduğunu ve kırılma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu 
gözlemlemişlerdir. Thode onları düzeltmiş ve tabletlerin 
sağ el tarafından sıkıca tutulduğunu göstermiştir; yine 
heykelin kendisini değil de bizim yeniden kurguladığımız 
eylemin orta aşamasını tanımlıyor olsalardı haklı olurlardı. 
Sanki kendilerini heykelin görsel imgesinden kurtarmışlar 
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ve bilinçsizce heykelin arkasındaki itici güçlerin analizine 
başlamışlar ve bu analiz onları bizim daha bilinçli ve daha 
açık bir şekilde ileri sürdüğümüz iddianın aynısını öne 
sürmeye yöneltti. 

Şekil 3 Şekil 4 
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Sanırım artık çabalarımızın meyvelerini toplamamıza izin 
verebiliriz. Bu heykelin etkisini hissedenlerin birçoğunun 
bu heykeli, Musa'nın, gözden düşmüş halkını bir putun 
etrafında dans ederken görmesi karşısında duyduğu heye­
canı temsil ettiği şeklinde yorumlamaya itildiğini gördük. 
Ancak bu yorumdan vazgeçilmesi gerekiyordu, çünkü bu 
yorum bize onun bir anda ayağa kalkıp tabletleri kırdığını 
ve intikam işini tamamladığını gösteriyordu. Ancak böyle 
bir anlayış, bu figürün üç (ya da beş) oturmuş figürle 
birlikte Papa II. Julius'un mezarının bir parçası haline 
getirilmesi tasarımıyla uyum sağlamayacaktır. Şimdi 

terk edilmiş yorumu tekrar ele alabiliriz, çünkü yeniden 
inşa ettiğimiz Musa ne yukarı sıçrayacak ne de tabletleri 
üzerinden atacaktır. Önümüzde gördüğümüz şey şiddetli 
bir eylemin başlangıcı değil, zaten gerçekleşmiş olan bir 
hareketin kalıntılarıdır. Musa ilk öfke anında harekete 
geçmek, sıçrayıp intikam almak ve tabletleri unutmak 
istedi; ancak bu ayartmanın üstesinden geldi ve artık don­
muş öfkesi ve küçümsemeyle karışmış acısı içinde oturup 
hareketsiz kalacak. Tabletleri taşların üzerinde kırılsınlar 
diye de atmayacaktır, çünkü öfkesini özellikle onlar için 
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kontrol etmiştir; tutkusunu kontrol altında tutması onları 
korumak içindir. Öfkesine ve kızgınlığına yenik düşerek 
tabletleri ihmal etmek zorunda kaldı ve onları tutan eli 
geri çekildi. Tabletler aşağı kaymaya başladı ve kırılma 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar. Bu onu kendine getirdi. 
Görevini hatırladı ve bu görev uğruna duygularına teslim 
olmaktan vazgeçti. Eli geri döndü ve desteksiz tabletleri 
daha yere düşmeden kurtardı. Bu tavrıyla hareketsiz kaldı 
ve Michelangelo onu bu tavrıyla mezarın koruyucusu ola­
rak tasvir etti.98 

Gözlerimiz aşağı doğru kayarken fıgür üç farklı duygusal 
katman sergiler: Yüzün çizgileri yükselmekte olan duygu­
ları yansıtır; figürün ortası bastırılmış hareketin izlerini 
gösterir ve ayak hala öngörülen eylemin duruşunu korur. 
Sanki kontrol edici etki yukarıdan aşağıya doğru ilerlemiş 
gibidir. Şimdiye kadar sol koldan hiç bahsedilmemiştir 
ve yorumumuzda bir pay talep ediyor gibi görünür. El 
yumuşak bir jestle kucağa konur ve akan sakalın ucunu 
okşar gibi tutar. Sanki birkaç dakika önce diğer elin sa­
kalı kötüye kullandığı şiddeti dengelemek ister gibidir. 
Ancak burada, sonuçta bunun Kutsal Kitap'taki Musa 
olmadığı itirazı gelecektir. Çünkü o Musa gerçekten de 
bir öfke nöbetine kapılmış ve tabletleri fırlatıp atmış ve 

98 Ernest Jones tarafından, Freud'un Michelangelo'nun heykelinde tas­
vir edilen duyguların bu analizini yapmaya kısmen, bu makaleyi yaz­
masından hemen önceki dönemde zihnini çok meşgul eden Adler ve 
Jung'un muhalif hareketlerine karşı kendi tutumu tarafından çekilmiş 
olabileceği öne sürülmüştür - Freud'un Musa'nın tarihsel figürüne olan 
ilgisi, elbette, yayınlanan son çalışması olan Musa ve Tek Tanrıcılık'ta 
(1939a) gösterilmiştir. (S.n.) 
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kırmıştır. Bu Musa tamamen farklı bir adam, sanatçının 
tasarladığı yeni bir Musa olmalıdır; böylece Michelangelo 
kutsal metni değiştirme ve o kutsal adamın karakterini 
tahrif etme cüretini göstermiş olmalıdır. Onun neredeyse 
küfre yaklaştığı söylenebilecek bir cüreti gösterebileceğini 
düşünebilir miyiz? Kutsal Yazılar' da Musa'nın Altın Buzağı 
olayında yaptıklarını anlatan bölüm şöyledir: 

(Mısır' dan Çıkış xxxii. 7) "Ve Rab Musa'ya dedi ki: 
Git, aşağı in; çünkü Mısır diyarından çıkardığın kavmin 
kendilerini bozdular: (8) Kendilerine emrettiğim yoldan 
çabuk döndüler; kendilerine erimiş madenden buzağı yap­
tılar, ona taptılar ve ona kurban kestiler ve dediler ki: Ey 
İsrail, seni Mısır diyarından çıkaran tanrıların bunlardır. 
(9) Rab Musa'ya, bu halkı gördüm dedi. Dikkatli bak, 
boyun eğmez bir halktır. (10) Şimdi beni yalnız bırak 
ki, onlara karşı öfkem artsın, onları yok edeyim ve sen­
den büyük bir ulus yaratayım. (11) Musa Tanrısı Rabba 
yalvarıp şöyle dedi: Ya Rab, Mısır ülkesinden büyük bir 
güçle, kudretli bir elle çıkardığın halkına karşı gazabın 
neden alevleniyor? (14) Ve Rab halkına yapmayı düşün­
düğü kötülükten pişman oldu. (15) Musa döndü, dağdan 
indi, kanıtı olan iki tablet elindeydi; tabletlerin her iki 
yanı da yazılıydı, bir yandan öbür yana yazılmışlardı. 
(16) Ve tabletler Tanrı'nın işiydi ve yazı masaların üzerine 
kazınmış Tanrı'nın yazısıydı. (17) Joshua bağıran halkın 
gürültüsünü duyunca Musa'ya ordugahta savaş gürültüsü 
var dedi. (18) O da bu, zafer için bağıranların sesi değil, 
yenilmek için ağlayanların sesi de değil ama şarkı söyle­
yenlerin gürültüsünü duyuyorum dedi. (19) Ve ordugaha 
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yaklaşır yaklaşmaz, buzağıyı ve dans edenleri gördü ve 
Musa'nın öfkesi alevlendi, tabletleri elinden attı ve onları 
dağın altında kırdı. (20) Yaptıkları buzağıyı alıp ateşte 
yaktı, toz haline getirip suya serpti ve İsraillilere içirdi. .. " 

"(30) Ertesi gün Musa halka büyük bir günah işlediniz 
dedi. Şimdi Rabba gideceğim, belki günahınıza kefaret 
ederim. (31) Musa Rabba döndü ve bu halk büyük bir günah 
işledi, altından ilahlar edindi (32), ama şimdi, günahlarını 
bağışlayacaksan bağışla; bağışlamayacaksan, yalvarırım, 

yazdığın kitaptan beni sil (33) dedi. Rab Musa'ya kim 
bana karşı günah işlerse, onu kitabımdan sileceğim dedi. 
(34) Şimdi git, halkı sana sözünü ettiğim yere götür. İşte, 
meleğim senden önce gidecek; yine de ziyaret ettiğim gün, 
günahlarını Üzerlerine yükleyeceğim. (35) Harun'un yap­
tığı buzağıyı yaptıkları için Rab halkın başına bela oldu." 

Yukarıdaki pasajı, kutsal kitabın modern eleştirisi ışı­
ğında, çeşitli kaynaklardan beceriksizce bir araya getirilmiş 
olduğuna dair kanıt bulmadan okumak mümkün değildir. 
8. ayette Rabbin kendisi Musa'ya halkının yoldan çıktığını 
ve kendilerine bir put yaptıklarını söyler ve Musa zalimler 
için aracılık eder. Yine de Joshua'yla sanki bundan haberi 
yokmuş gibi konuşur (18) ve Altın Buzağı'ya tapınma 
sahnesini görünce birden öfkelenir (19). 14. ayette hata 
yapan halkı için tanrıdan af dilemişti ama 31. ayette bu 
affı dilemek için dağlara geri döner, tanrıya halkının gü­
nahını anlatır ve cezanın erteleneceği konusunda güvence 
alır. 35. ayet, hakkında başka bir şey söylenmeyen Rabbin 
halkını ziyaretinden söz eder; oysa 20-30. ayetler Musa'nın 
kendisinin verdiği cezayı anlatır. Kutsal kitabın Mısır' dan 
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Çıkış' la ilgili tarihsel bölümlerinin daha da göze batan 
tutarsızlıklar ve çelişkilerle dolu olduğu iyi bilinmekte­
dir. Rönesans çağı doğal olarak Kutsal Kitap'ın metnine 
karşı böyle eleştirel bir tutum takınmamış, ancak onu 
tutarlı bir bütün olarak kabul etmek zorunda. kalmış ve 
bunun sonucunda söz konusu pasaj, temsil için çok iyi 
bir konu olmamıştır. Kutsal Yazılar'a göre Musa zaten 
halkının putperestliği hakkında bilgilendirilmişti ve yu­
muşak başlılık ve bağışlayıcılıktan yanaydı; yine de Altın 
Buzağı'yı ve dans eden kalabalığı görünce ani bir öfke 
nöbetine kapıldı. Bu nedenle, sanatçının, kahramanının 
bu acı verici sürpriz karşısındaki tepkisini tasvir ederken, 
içsel güdülerle metinden sapmış olduğunu görmek bizi 
şaşırtmayacaktır. Dahası, çok daha hafif bir gerekçeyle 
kutsal metinden bu tür sapmalar sanatçılar için hiçbir 
şekilde olağandışı ya da izin verilmeyen bir durum değildi. 
Parmigiano'nun memleketinde bulunan ünlü bir resmi, 
Musa'yı bir dağın tepesinde otururken ve Kutsal Kitap'ta 
açıkça "dağın altında" kırdığı söylenmesine rağmen, tab­
letleri yere indirirken tasvir eder. Oturan bir Musa tasviri 
bile metinde hiçbir destek bulamamakta ve Michelange­
lo'nun heykelinin peygamberin hayatındaki herhangi bir 
anı kaydetmek için yapılmadığını savunan eleştirmenleri 
haklı çıkarmaktadır. 

Kutsal Yazılar'ın metnine sadakatsizliğinden daha önem­
lisi, Michelangelo'nun bizim varsayımımıza göre Musa'nın 
karakterinde yaptığı değişikliktir. Efsane ve geleneğin 
Musa'sı aceleci bir mizaca sahipti ve tutku nöbetlerine 
maruz kalıyordu. Bir İsrailliye kötü davranan bir Mısır-

192 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

lıyı bu tür bir ilahi gazapla öldürmüş ve ülkeden çöllere 
kaçmak zorunda kalmıştı. Benzer bir tutkuyla Tanrı'nın 
kendisi tarafından yazılmış olan Yasa Tabletlerini kır­
mıştı. Gelenek, böyle bir özelliği kaydederken tarafsızdır 
ve bir zamanlar yaşamış olan büyük bir kişiliğin izlenimini 
korur. Ancak Michelangelo, Papa'nın mezarına tarihsel 
ya da geleneksel Musa' dan daha üstün, farklı bir Musa 
yerleştirmiştir. Kırılan Tabletler temasını değiştirmiştir; 
Musa'nın onları öfkesiyle kırmasına izin vermemiş ama 
kırılacakları tehlikesinden etkilenmesini ve bu öfkeyi 
yatıştırmasını ya da en azından bir eyleme dönüşmesini 
engellemesini sağlamıştır. Bu şekilde Musa figürüne yeni 
ve insandan öte bir şey eklemiştir; böylece devasa bedeni, 
muazzam fiziksel gücüyle, bir insanda mümkün olan en 
yüksek zihinsel başarının, kendini adadığı bir dava uğ­
runa içsel bir tutkuya karşı başarıyla mücadele etmenin 
somut bir ifadesi haline gelir. Michelangelo'nun heyke­
line ilişkin yorumumuzu tamamlamış bulunuyoruz; ancak 
heykeltıraşı, II. Julius'un mezarını süslemek üzere Musa 
figürünü, hem de büyük ölçüde değiştirilmiş bir Musa 
figürünü seçmeye iten saiklerin ne olduğu hala sorulabilir. 
Birçoklarına göre bu nedenler Papa'nın karakterinde ve 
Michelangelo'nun onunla olan ilişkilerinde yatmaktadır. 
II. Julius, büyük ve güçlü amaçları ve özellikle de büyük 
ölçekli tasarımları gerçekleştirmeye çalışması bakımından 
Michelangelo'ya benziyordu. O bir eylem adamıydı ve 
İtalya'yı Papalık üstünlüğü altında birleştirmek gibi kesin 
bir amacı vardı. Birkaç yüzyıl boyunca gerçekleşmeyecek 
bir şeyi tek başına, o da ancak birçok yabancı gücün bir 
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araya gelmesiyle gerçekleştirmek istiyordu ve kendisine 
tanınan kısa egemenlik süresi içinde sabırsızlıkla tek başına 
çalıştı ve şiddet içeren araçlar kullandı. Michelangelo'yu 
kendi türünden bir adam olarak takdir edebilirdi, ancak 
ani öfkesi ve başkalarına karşı tamamen umursamazlığı 
nedeniyle onu çoğu zaman akıllı kılıyordu ... Sanatçı da 
aynı şiddetli irade gücünü kendinde hissetti ve daha iç 
gözlemci bir düşünür olarak, her ikisinin de mahkum 
olduğu başarısızlığı önceden sezmiş olabilir. Ve böylece 
Musa'sını Papa'nın mezarına kazıdı, ölmüş papaya karşı 
bir sitemde bulunmadan değil, kendisine bir uyarı olarak, 
böylece özeleştiri yaparak kendi doğasına üstün geldi. 
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1863 yılında Watkiss Lloyd adında bir İngiliz, Michelan­
gelo'nun Musa'sı hakkında küçük bir kitap yazdı. Kırk 
altı sayfalık bu kısa denemeyi ele geçirmeyi başardım 
ve karışık duygularla okudum. Ciddi bir olayda bile 
düşüncelerimize ve eylemlerimize ne kadar değersiz ve 
çocukça güdülerin girdiğini bir kez daha kendi içimde 
deneyimleme fırsatı buldum. İlk duygum, yazarın, kendi 
çabalarımın sonucu olduğu için bana değerli görünen 
düşüncelerimin çoğunu öngörmüş olmasından duydu­
ğum üzüntüydü ve ancak ikinci durumda, görüşümün 
beklenmedik bir şekilde doğrulanmasından zevk alabil­
dim. Bununla birlikte, görüşlerimiz çok önemli bir nok­
tada farklılık göstermektedir. Lloyd ilk olarak figürün 
alışılagelmiş tanımlarının yanlış olduğunu ve Musa'nın 
ayağa kalkma eyleminde olmadığını99 sağ elin sakalı 
kavramadığını, sadece işaret parmağının sakalın üzerinde 
durduğunu belirtmektedir. 100 Lloyd aynı zamanda, ki bu 

99 "Ancak yükselmiyor ya da yükselmeye hazırlanmıyor; büst tamamen 
dik, böyle bir harekete hazırlayıcı denge değişikliği için öne doğru 
atılmamış ... " (Lloyd, 1863, 10). (F.n.) 

100 "Böyle bir tanımlama tamamen hatalıdır; sakalın sarkan bukleleri sağ 
el tarafından alıkoyulur ama tutulmazlar, kavranmazlar, kapatılmazlar 
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çok daha önemlidir, resmedilen tavrın ancak temsil edil­
meyen bir öncekinin varsayılmasıyla açıklanabileceğini ve 
sakalın sol buklesinin sağa doğru çizilmesinin, sağ el ile 
sakalın sol tarafının daha önceki bir aşamada daha yakın 
ve daha doğal bir temas içinde olduğunu gösterdiğini 
kabul etmektedir. Ancak daha önceki teması yeniden 
yapılandırmak için, mutlaka varsayılması gereken başka 
bir yol önermektedir. Ona göre, sakalın içine dalmış olan 
el değil, elin şu anda bulunduğu yerde olan sakaldır. 
Ona göre, ani kesintiden hemen önce heykelin başının, 
şimdi olduğu gibi o zaman da Yasa Tabletleri'ni tutan elin 
üzerinde sağa doğru dönmüş olduğunu hayal etmeliyiz. 
(Tabletlerin) avuç içine yaptığı baskı, parmakların sakalın 
akan buklelerinin altında doğal olarak açılmasına neden 
oldu ve başın aniden diğer tarafa çevrilmesi, sakalın bir 
kısmının hareketsiz el tarafından bir anlığına tutulma­
sına ve Lloyd'un kendi deyimiyle "uyanışının" izi olarak 
bakılacak olan saç halkasını oluşturmasına neden oldu. 

Lloyd diğer olasılığı, yani sağ elin daha önce sakalın sol 
tarafıyla temas etmiş olması olasılığını reddederken, bizim 
yorumumuza ne kadar yaklaştığını gösteren bir düşüncenin 
kendisini etkilemesine izin vermiştir. Peygamberin çok 
büyük bir heyecan içinde bile olsa, sakalını sağa doğru 
çekmek için elini uzatmış olmasının mümkün olmadığını 
söyler. Çünkü bu durumda parmakları tamamen farklı bir 
pozisyonda olurdu ve dahası-Musa'nın son andaki kurtarma 
çabasında, "onları hayal etmenin küfür olacağı kadar garip 
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bir hareketle tuttuğunu" düşünmezsek- böyle bir hareket, 
sadece sağ kolun baskısıyla desteklendikleri için tabletlerin 
aşağı kaymasına neden olacaktı. 

Yazarın neyi gözden kaçırdığını görmek kolaydır. Doğru 
bir şekilde sakaldaki anormalliklerin daha önceki bir dö­
neme işaret ettiği yorumunu yapmış ancak aynı açıklamayı 
tabletlerin konumundaki daha az doğal olmayan ayrıntılara 
uygulamayı ihmal etmiştir. Yalnızca sakalla bağlantılı ve­
rileri incelerken, konumunun orijinal olduğunu varsaydığı 
tabletlerle bağlantılı olanları incelememiştir. Bu şekilde, 
bazı önemsiz ayrıntıları inceleyerek, şeklin bir bütün olarak 
anlam ve amacının beklenmedik bir yorumuna ulaşan 
bizimki gibi bir anlayışa kapıyı kapatmaktadır. Peki ya her 
ikimiz de yanlış bir yola sapmışsak? Ya sanatçı için hiçbir 
şey ifade etmeyen, tamamen keyfi olarak ya da arkasında 
gizli bir niyet olmaksızın tamamen biçimsel nedenlerle 
ortaya koyduğu ayrıntıları çok ciddi ve derin bir şekilde 
ele aldıysak? Ya sanatçının bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
niyet etmediği şeyleri açıkça gördüklerini düşünen pek çok 
yorumcunun kaderini paylaştıysak? Karar veremiyorum. 
Eserlerinde ifade için çabalayan bu kadar çok düşüncenin 
bulunduğu bir sanatçı olan Michelangelo'ya böylesine temel 
bir hassasiyet eksikliği atfetmenin makul olup olmadığını 
ve özellikle de söz konusu heykelin çarpıcı ve tekil özellik­
leriyle ilgili olarak bunun varsayılıp varsayılamayacağını 
söyleyemem. Ve son olarak, tüm alçakgönüllülüğümüzle, 
sanatçının, eserini çevreleyen belirsizlikten yorumcula­
rından daha az sorumlu olmadığını belirtmemize izin 
verilebilir. Michelangelo eserlerinde çoğu zaman sanatta 
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ifade edilebilir olanın en son sınırına kadar gitmiştir ve 
belki de Musa heykelinde, eğer amacı şiddetli bir tutku 
rüzgarının geçişini, ardından gelen sakinlikte bıraktığı 
işaretlerde görünür kılmaksa, tamamen başarılı olamamıştır. 
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Ek 
(1927) 

Michelangelo'nun Musa'sı üzerine 1914 yılında Imago' da 
isimsiz olarak yayınlanan makalemden birkaç yıl sonra, 
Dr. Ernest Jones büyük bir nezaketle bana Burlington 

Magazine'in 1921 Nisan sayısının (Cilt XXXVIII) bir 
kopyasını gönderdi ve bu da ilgimi bir kez daha baş­
langıçta önerdiğim heykel yorumuna yöneltmekten geri 
kalmadı. Bu sayıda (s. 157-66) H. P. Mitchell'in, şu anda 
Oxford' daki Ashmolean Müzesi'nde bulunan ve o dönemin 
önde gelen sanatçılarından Verdunlu Nicholas'a atfedilen 
on ikinci yüzyıla ait iki bronz üzerine kısa bir makalesi 
yer almaktadır. Aynı sanatçının Tournay, Arras ve Vi­
yana yakınlarındaki Klosterneuburg' da başka eserleri de 
bulunmaktadır; başyapıtının Köln' deki Üç Kral Mabedi 
olduğu düşünülmektedir. 

Mitchell'in tarif ettiği iki heykelcikten biri, 23 san­
timetreden biraz daha yüksek olup, elinde tuttuğu iki 
Yasa Tableti nedeniyle Musa'ya ait olduğu şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde tanımlanabilir. Bu Musa da oturur 
vaziyette, üzerinde dökümlü bir cübbeyle tasvir edilmiştir. 
Yüzü, belki de kederle karışık güçlü bir tutkuyu ifade 
etmektedir ve eli uzun sakalını kavramış ve tellerini bir 
mengene gibi avuç içi ve başparmağı arasında sıkıştır-
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maktadır. Yani, önceki makalemde Şekil 2' de Michelan­
gelo'nun onu içine soktuğu tavrın bir ön aşaması olarak 
öne sürdüğüm jesti yapıyor. 

İlişikteki resme [orijinalinde Verdunlu Nicholas'a atfedilen 
bir Musa heykelciği] şöyle bir göz atıp.ak, birbirlerinden üç 
yüzyılı aşkın bir aralıkla ayrılmış olan iki kompozisyon 
arasındaki temel farkı gösterecektir. Lorraineli sanatçının 
Musa'sı tabletleri sol eliyle üst kenarlarından tutmakta ve 
dizinin üzerine koymaktadır. Eğer onları vücudunun diğer 
tarafına aktarır ve sağ kolunun altına koyarsak, Miche­
langelo'nun Musa'sının hazırlık niteliğindeki duruşunu 
oluşturmuş oluruz. Elin sakalın içine sokulmasıyla ilgili 
görüşüm doğruysa, 1180 yılındaki Musa bize duygu fırtı­
nası sırasındaki bir anı gösterirken, Vincoli 'deki San Pietro 
heykeli fırtınanın sona erdiği sükuneti tasvir etmektedir. 
Kanımca bu yeni kanıt, 1914 yılında yapmaya çalıştığım 
yorumun doğru olma olasılığını arttırmaktadır. Belki bir 
sanat uzmanı, Verdunlu Nicholas'ın Musa'sı ile İtalyan 
Rönesans'ının ustalarının Musa'sı arasındaki zamansal 
uçurumu kapatabilir ve bize aradaki döneme ait Musa 
tasvirlerinin nerede bulunabileceğini söyleyebilir. 
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PSİKANALİTİK ÇALIŞMALARDA 
KARŞILAŞILAN 

BAZI KARAKTER TÜRLERİ 

Bir doktor bir nevrotiğin psikanalitik tedavisini yürüttüğünde, 

ilk etapta hastanın karakteri ile hiçbir şekilde ilgilenmez. 

Belirtilerin ne anlama geldiğini, bunların arkasında hangi 
içgüdüsel dürtülerin gizlendiğini ve bunlar tarafından tatmin 

edildiğini ve içgüdüsel isteklerden belirtilere giden gizemli 
yolun nasıl bir seyir izlediğini bilmeyi tercih eder. Ancak 

takip etmek zorunda olduğu teknik, kısa süre sonra onu anlık 
merakını başka hedeflere yöneltmeye zorlar. Araştırmasının 

hasta tarafından kendisine karşı oluşturulan dirençler tara­

fından tehlikeye atıldığını gözlemler ve bu dirençleri haklı 
olarak hastanın karakterinin bir parçası olarak sayabilir. Bu 

da artık onun görüşüne dair ilk iddiası haline gelir. 

Doktorun çabalarına karşı çıkan şey, her zaman hastanın 
kendisinde fark ettiği ve çevresindeki insanlar tarafından 

ona atfedilen karakter özellikleri değildir. Daha önce sadece 

mütevazı bir derecede sahipmiş gibi göründüğü özellikler 
çoğu zaman şaşırtıcı bir şekilde artan bir yoğunlukta gün 

ışığına çıkar ya da yaşamın diğer ilişkilerinde ihanete uğ­
ramamış tutumlar kendini gösterir. İlerleyen sayfalar bu 

şaşırtıcı karakter özelliklerinden birkaçını tanımlamaya 
ve izini sürmeye ayrılacaktır. 
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"İstisnalar" 

Psikanalitik çalışma sürekli olarak hastayı doğrudan ve 
anında ulaşılabilecek bir hazdan vazgeçmeye ikna etme 
göreviyle karşı karşıyadır. Ondan tüm zevklerden vazgeç­
mesi istenmez; bu belki de hiçbir insandan beklenemez ve 
din bile dünyevi zevkin bir kenara bırakılması talebini, 
bunun yerine başka bir dünyada kıyaslanamayacak ka­
dar üstün bir zevk sağlayacağını vadederek desteklemek 
zorundadır. Hayır, hastadan yalnızca kaçınılmaz olarak 
zararlı sonuçlar doğuracak tatminlerden vazgeçmesi istenir. 
Yoksunluğu yalnızca geçici olacaktır; yalnızca anlık bir 
hazzı, ertelenmiş de olsa daha iyi bir güvenceyle değiş­
tirmeyi öğrenmelidir. Ya da başka bir deyişle, doktorun 
rehberliğinde haz ilkesinden, olgun insanı çocuktan ayıran 
gerçeklik ilkesine doğru bir ilerleme kaydetmesi istenir. Bu 
eğitim sürecinde, doktorun daha net bir kavrayışa sahip 
olmasının belirleyici bir rol oynadığı söylenemez; kural 
olarak, hastasına yalnızca kendi aklının ona söyleyebi­
leceği şeyleri söyleyebilir. Ancak bir şeyi kendi zihninde 
bilmek ile dışarıdan birinden duymak aynı şey değildir. 
Doktor bu etkili yabancı rolünü oynar; bir insanın diğeri 
üzerinde uyguladığı etkiden yararlanır. Ya da- türevsel 
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ve etiyolojik olanı orijinal ve temel olanla değiştirmenin 
psikanalizin alışkanlığı olduğunu hatırlayarak- doktorun 

eğitici çalışmasında sevginin bileşenlerinden birini kul­

landığını söyleyelim. Bu sonradan eğitim çalışmasında, 
muhtemelen ilk etapta her türlü eğitimi mümkün kılan 

süreci tekrarlamaktan başka bir şey yapmaz. Yaşamın 
zorunluluklarının yanında, sevgi en büyük eğiticidir ve 
tamamlanmamış insan kendisine en yakın olanların sevgisi 

sayesinde hayatın zorunluluklarına saygı duymaya ve bun­
ların ihlal edilmesinin ardından gelen cezadan kendisini 

kurtarmaya teşvik edilir. Bu şekilde hastadan geçici olarak 
bazı hazlardan feragat etmesi, bir fedakarlıkta bulunması, 

daha iyi bir amaç uğruna bazı geçici acıları kabul etmeye 
hazır olduğunu göstermesi, hatta sadece herkes için ge­
çerli olan bir zorunluluğa boyun eğmeye karar vermesi 

istendiğinde, böyle bir çağrıya özel bir gerekçeyle direnen 
kişilerle karşılaşılır. Bu kişiler yeterince feragat ettiklerini, 
yeterince acı çektiklerini ve daha fazla talepte bulunul­

mamasını talep ettiklerini söylerler; artık hiçbir nahoş 
zorunluluğa boyun eğmeyeceklerdir, çünkü onlar istisnadır 
ve dahası öyle kalmaya niyetlidirler. Böyle bir hastadan 

gelen talep, kendisini bu tür acı verici fedakarlıklardan 
koruyacak özel bir ilahi takdirin onu koruduğu inancına 

dönüştü. Doktorun argümanları, kendini bu kadar güçlü 
bir şekilde ifade eden içsel bir güven karşısında hiçbir işe 
yaramayacaktır; aslında onun etkisi bile başlangıçta güç­

süzdür ve bu zarar verici eğilimin beslendiği kaynakları 
keşfetmesi gerektiği açıkça ortaya çıkar. 
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Herkesin kendisini bir "istisna" olarak görmek ve di­

ğerlerine karşı ayrıcalıklar talep etmek isteyeceği şüphesiz 

doğrudur. Ancak tam da bu nedenle, eğer birisi kendisini 

gerçekten bir istisna olarak ilan ediyor ve bu şekilde dav­

ranıyorsa, evrensel olarak mevcut olmayan özel bir nedeni 

olmalıdır. Bu neden birden fazla türde olabilir; incelediğim 

vakalarda, bu hastaların yaşamlarının daha önceki deneyim­

lerinde ortak bir özellik keşfetmeyi başardım. Nevrozları, 

ilk çocukluklarında maruz kaldıkları, suçsuz olduklarını 

bildikleri ve kendilerine dayatılan haksız bir dezavantaj 

olarak görebilecekleri bir deneyim veya acı ile bağlantı­

lıydı. Bu adaletsizliğin bir sonucu olarak talep ettikleri 

ayrıcalıklar ve bunun yol açtığı isyankarlık, nevrozlarının 

patlak vermesine yol açan çatışmaları yoğunlaştırmaya 

hayli katkıda bulunmuştu. Bu hastalardan biri olan bir 

kadın, hayattaki amaçlarına ulaşmasını engelleyen acı ve­

rici bir organik sorunun doğuştan geldiğini öğrendiğinde, 

tartışmakta olduğum hayata karşı tutumu doruğa ulaştı. 

Bu sıkıntıyı, tesadüfi ve sonradan edinilmiş bir şey olarak 

gördüğü sürece sabırla karşıladı; bunun doğuştan gelen 

bir mirasın parçası olduğunu anladığı anda ise isyankar 

oldu. Özel bir ilahi takdir tarafından gözetildiğine inanan 

genç adam, bebekliğinde sütannesinin kazara bulaştırdığı 

bir enfeksiyonun kurbanı olmuş ve daha sonraki tüm ha­

yatını, bu iddiaları neye dayandırdığına dair hiçbir fikri 

olmaksızın, tazminat, deyim yerindeyse kaza maaşı talep 

ederek geçirmiştir. Onun durumunda, bu olayı belirsiz 
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mnemik101 kalıntılardan ve semptomların yorumlarından 
yola çıkarak kurgulayan analiz, ailesinden alınan bilgilerle 
nesnel bir şekilde doğrulanmıştır. 

Kolayca anlaşılabilecek nedenlerden ötürü, bu ve diğer 
vaka geçmişleri hakkında çok fazla bilgi veremeyeceğim. 
Çocuklukta uzun süren hastalıklardan kaynaklanan karakter 
bozuklukları ile geçmiş tarihleri acılarla dolu olan tüm 
ulusların davranışları arasındaki bariz analojiye girmeyi 
de düşünmüyorum. Ancak bunun yerine, en büyük şairler 
tarafından yaratılan bir figüre- karakterinde istisna olma 
iddiası doğuştan gelen dezavantaj durumuyla yakından 
bağlantılı olan ve bu durum tarafından motive edilen bir 
figür- değinme fırsatını kullanacağım. 

Shakespeare'in III Richard'ının açılış monoloğunda, 
sonradan Kral olan Gloucester şöyle der: 

Ama ben ne böyle oynaşacak, 
Ne de ayna karşısında kırıtacak biçimdeyim; 
Ben kalıptan eğri büğrü çıkmışım 
Önümde kalça sallayan haspaya; 
Çalım yapacak hal var mı bende? 
Yoksun bırakılmışım insan kalıbından, 
Görmezden gelmiş beni sahtekar doğa, 
Hileli ve yarım yamalak yapıp, 
Vaktinden önce salıvermiş bu dünyaya, 
Öylesine çarpık, öylesine anormalim ki, 
Yanlarından geçtiğim köpekler bile havlıyorlar bana; 

101 Mnemik: Psikolojide, insanın benlik algısıyla uyumlu olan şeyleri 
daha kolay hatırlama durumu, hafızayla ilgili olan. (e.n.) 
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Tatlı laflar edilen bu günleri hoşça geçirmek için, 

Madem kimsenin sevgilisi olma şansım yok, 

Ben de karar verim kötü adam olmaya, 

Bu hoş günlerin boş zevklerinden nefret etmeye.102 

İlk bakışta bu tiradın konumuzla ilgisi yokmuş gibi 
görünebilir. Richard şu sözlerden başka bir şey söylemiyor 
gibidir: "Bu boş zamanları sıkıcı buluyorum ve eğlenmek 
istiyorum. Biçimsizliğim yüzünden bir aşığı oynayamaya­
cağıma göre, kötü adamı oynayacağım; entrika çevirecek, 
cinayet işleyecek ve canımın istediği her şeyi yapacağım." 
Böylesine anlamsız bir motivasyon, eğer çok daha ciddi bir 
şey için perde olmasaydı, seyircideki herhangi bir sempati 
heyecanını bastıramazdı. Aksi takdirde oyun psikolojik 
olarak imkansız olurdu, çünkü yazar, kahramanının cesa­
retine ve becerikliliğine içten içe itiraz etmeden hayranlık 
duyabilmemiz için bize gizli bir sempati zemini sağlamayı 
bilmelidir ve böyle bir sempati ancak anlayışa ya da onun 
için olası bir içsel duygudaşlık hissine dayanabilir. 

Bu nedenle Richard'ın monoloğunun her şeyi söyleme­
diğini düşünüyorum; sadece bir ipucu veriyor ve boşlukları 
doldurmayı bize bırakıyor. Ancak bunu yaptığımızda, ciddi­
yetsizlik görüntüsü kayboluyor. Richard'ın onu tasvir ettiği 
acı, küçüklük ve şekil bozukluğu tam etkisini gösteriyor 
ve onun gibi bir caniye bile sempati duymamızı sağlayan 
dayanışma hissini açıkça algılıyoruz. Monoloğun anlamı 
şudur: "Doğa, insan sevgisini kazanan biçim güzelliğini 

102 Şiirin Türkçe çevirisi: Shakespeare, Ill Richard, (çev.) Özdemir Nutku, 
İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2007 (1. Baskı) (ç.n.) 
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benden esirgeyerek bana büyük bir haksızlık yaptı. Hayat 
bana bunu telafi etmeyi borçlu ve ben de bunu yapacağım. 
Bir istisna olmaya, başkalarının kendilerini alıkoymasına 

izin verdikleri vicdani kaygıları göz ardı etmeye hakkım 
var. Bana yanlış yapıldığı için ben de yanlış yapabili­
rim." Ve şimdi kendimizin de Richard gibi olabileceğimizi, 

aslında küçük bir ölçekte zaten onun gibi olduğumuzu 
hissediyoruz. Richard, kendimizde de bulduğumuz bir 
şeyin muazzam bir şekilde büyütülmüş halidir. Hepimiz 

doğuştan ve çocukluktan gelen dezavantajlarımız için 
doğayı ve kaderimizi suçlamak için nedenimiz olduğunu 
düşünürüz; hepimiz narsisizmimizin, öz sevgimizin erken 

yaralarının telafisini talep ederiz. Doğa bize neden Bal­
der' in altın buklelerini ya da Siegfried'in gücünü, dehanın 

yüce alnını ya da aristokrasinin asil profilini vermedi? 
Neden bir kraliyet sarayı yerine orta sınıf bir evde doğduk? 

Güzellik ve ayrıcalığı, şimdi bu niteliklerine imrenmek 
zorunda kaldığımız herhangi biri kadar iyi taşıyabilirdik. 
Bununla birlikte, şairin kahramanının tüm gizli güdülerini 

açık ve eksiksiz bir şekilde ifade etmesine izin vermemesi 
de sanatın incelikli bir tasarrufudur. Bu yolla bizi onları 
tamamlamaya zorlar; entelektüel faaliyetimizi meşgul eder, 

onu eleştirel düşünceden uzaklaştırır ve bizi kahramanıyla 

sıkıca özdeşleştirir. Onun yerinde bir beceriksiz olsa, bize 
açıklamak istediği her şeyi bilinçli bir şekilde ifade eder 
ve sonra da kendini bizim soğukkanlı, sınır tanımayan 

zekamızla karşı karşıya bulurdu ki bu da illüzyonun de­
rinleşmesini engellerdi. 
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Ancak "istisnalar"ı bir kenara bırakmadan önce, kadınların 
ayrıcalıklara sahip olma ve hayatın pek çok zorluğundan 
muaf tutulma isteğinin aynı temele dayandığını belirte­
biliriz. Psikanalitik çalışmalardan öğrendiğimiz kadarıyla 
kadınlar kendilerini bebeklik döneminde zarar görmüş, 
haksız yere bir şeylerden mahrum bırakılmış ve adaletsiz 
muamele görmüş kişiler olarak görüyorlar ve pek çok kız 
çocuğunun annelerine karşı öfkesi, sonuçta, onları dün­
yaya erkek olarak değil de kadın olarak getirdiği için ona 
yönelttikleri suçlamalardan kaynaklanır. 
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Başarı Karşısında Yıkılanlar 

Psikanalitik çalışmalar bize, insanların hayal kırıklığının 
bir sonucu olarak nevroz hastalığına yakalandıkları te­
zini sunmuştur. 103 Burada kastedilen, libidinal arzularının 
tatmininin hayal kırıklığıdır ve tezi anlaşılır kılmak için 
biraz konu dışına çıkmak gerekir. Bir nevrozun ortaya 
çıkması için, kişinin libidinal arzuları ile kişiliğinin, ego 
dediğimiz, kendini koruma içgüdüsünün ifadesi olan ve 
aynı zamanda kişiliğine ilişkin ideallerini de içeren kısmı 
arasında bir çatışma olması gerekir. Bu tür patojenik bir 
çatışma, yalnızca libido, egonun çoktan aştığı, kınadığı 
ve dolayısıyla sonsuza dek yasakladığı yolları ve amaçları 
izlemeye çalıştığında ortaya çıkar ve libido bunu ancak 
ideal bir ego-sintonik tatmin olasılığından yoksun bıra­
kıldığında yapar. Dolayısıyla yoksunluk aslında tek koşul 
olmaktan çok uzak olsa da gerçek bir doyumun engel­
lenmesi nevrozun ortaya çıkmasının ilk koşuludur. Bir 
doktor olarak, insanların zaman zaman tam da köklü ve 
uzun zamandır arzuladıkları bir dileğin gerçekleştiği anda 
hastalandıklarını keşfetmek çok daha şaşırtıcı ve gerçek­
ten de şaşırtıcı görünmelidir. O zaman sanki bu kişiler 

103 Bkz. "Nevroz Başlangıcı Türleri" (1912c). (S.n.) 
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mutluluklarına tahammül edemiyorlarmış gibi görünür; 
çünkü başarıları ile hastalanmaları arasında nedensel bir 
bağlantı olduğu konusunda hiçbir şüphe yoktur. 

Bu trajik olayların tipik bir örneği olarak anlatmayı 
önerdiğim bir kadının geçmişini öğrenme fırsatım oldu. 
İyi bir aileden geliyordu ve iyi yetiştirilmişti, ancak genç 
bir kızken yaşama sevincini dizginleyemedi; evden kaçtı 
ve dişil cazibesini takdir edebilen ama aynı zamanda düş­
tüğü duruma rağmen sahip olduğu daha ince nitelikleri 
de görebilen bir sanatçıyla tanışana kadar macera arayışı 
içinde dünyayı dolaştı. Onu yanına aldı ve kadın ona 
sadık bir arkadaş olduğunu kanıtladı ve tam manasıyla 
bir mutluluğa ulaşmak için sadece sosyal rehabilitasyona 
ihtiyacı var gibi göründü. Uzun yıllar birlikte yaşadıktan 
sonra, ailesini onunla barıştırmayı başardı ve ardından 
onu yasal olarak eşi yapmaya hazırlandı. O andan itibaren 
kadın sağlığını kaybetmeye başladı. Artık gerçek sahibi 
olmak üzere olduğu evi ihmal etti, onu aileye almak isteyen 
akrabalarının kendisine zulmettiğini hayal etti, anlamsız 
kıskançlığı yüzünden sevgilisini tüm sosyal ilişkilerden 
mahrum etti, sanatçının çalışmalarını engelledi ve kısa süre 
sonra tedavisi olmayan bir akıl hastalığına yenik düştü. 

Başka bir vesileyle, kendisi de akademik bir öğretmen 
olan ve uzun yıllar boyunca onu kendi çalışmalarına baş­
latan hocasının yerine geçmeyi doğal olarak arzulayan çok 
saygıdeğer bir adamın vakasıyla karşılaştım. Bu yaşlı adam 
emekli olduğunda ve meslektaşları ona halef olarak ken­
disinin seçildiğini bildirdiğinde, tereddüt etmeye başladı, 
değerlerini küçümsedi, kendisi için tasarlanan pozisyonu 
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doldurmaya layık olmadığını ilan etti ve birkaç yıl boyunca 
onu tüm faaliyetlerden alıkoyan bir melankoliye kapıldı. 

Bu iki durum diğer açılardan farklı olduğu gibi, yine 
de şu noktada ortaktırlar: Hastalık, bir dileğin yerine 
getirilmesini yakından takip etti ve onun getirdiği tüm 
mutluluğu sona erdirdi. 

Bu tür deneyimler ile hastalığa neden olan şeyin hayal 
kırıklığı olduğu kuralı arasındaki çelişki çözülemez değildir. 
Dışsal ve içsel hayal kırıklığı arasında bir ayrım yaparsak 
bu çelişki ortadan kalkar. Libidonun tatmin bulabileceği 
nesne gerçekte alıkonulmuşsa, bu dışsal bir hayal kırıklığı­
dır. İçsel bir hayal kırıklığı ona katılana kadar tek başına 
işlevsizdir, hastalığa neden olmaz. Bu içsel hayal kırıklığı 
egodan kaynaklanmalı ve libidonun şimdi ele geçirmeye 
çalıştığı diğer nesnelere erişimine mani olmalıdır. Ancak 
o zaman bir çatışma ortaya çıkar ve nevrotik bir hastalık, 
yani bastırılmış bilinçdışı yoluyla dolambaçlı yollardan 
ulaşılan, örneğin bir yerine-geçen vasıtasıyla tatmin ola­
sılığı doğar. İlk bakışta bunda tuhaf bir şey vardır; ancak 
daha yakından incelediğimizde, egonun bir dileği yalnızca 
hayalde var olduğu ve gerçekleşmekten uzak göründüğü 
sürece zararsız olarak hoş görmesinin hiç de olağandışı 
olmadığını görürüz. Oysa gerçekleşmeye yaklaştığında ve 
gerçeklik haline gelme tehdidi taşıdığında ego böyle bir 
dileğe karşı kendini hararetle savunacaktır. Bu durumla 
nevroz oluşumundaki tanıdık durumlar arasındaki fark, 
normalde libidinal kateksisin içsel yoğunlaşmalarının, şim­
diye kadar az düşünülen ve hoş görülen fanteziyi korkulan 
bir rakibe dönüştürmesidir; oysa bizim bu olgularımızda 
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çatışmanın patlak vermesinin sinyali gerçek bir dışsal de­
ğişim tarafından verilir. 

Analitik çalışma, öznenin uzun zamandır umduğu 
avantajı gerçeklikteki şanslı değişimden elde etmesini ya­
saklayan şeyin vicdan güçleri olduğunu bize göstermekte 
zorluk çekmez. Bununla birlikte, bulmayı beklemediğimiz 
varoluşlarıyla bizi sık sık şaşırtan bu yargılama ve ceza­
landırma eğilimlerinin özünü ve kökenini keşfetmek zor 
bir iştir. Her zamanki nedenlerden ötürü, klinik gözlem 
vakalarıyla ilgili olarak bildiklerimizi veya varsayımları­
mızı değil, büyük yazarların zihin hakkındaki bilgilerinin 
zenginliğinden yarattıkları figürleri tartışacağım. 

Shakespeare'in Lady Macbeth'ini, tek başına büyük bir 
enerjiyle çabaladıktan sonra başarıya ulaştığında yıkılan 
bir kişi olarak örnek alabiliriz. Öncesinde hiçbir tereddüt, 
içinde herhangi bir iç çatışma belirtisi, hırslı ama yine 
de şefkatli kocasının vicdan muhasebesinin üstesinden 
gelmekten başka hiçbir çabası yoktur. Kadınlığını bile 
canice niyetine feda etmeye hazırdır ama daha sonra bir 
suçla elde ettiği hırsının amacını koruma sorunu ortaya 
çıktığında bu kadınlığın oynaması gereken belirleyici rolü 
düşünmez. 
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Gelin ruhlar, kana susamış ruhlar, 

Gelin alın benden kadınlığımı; 
Gelin sarın memelerimde kadınlığımı 

Ve intikam için gelin alın sütümü, sizi gidi cinai 
yardımcılar! 

(1. Perde, 5. Sahne) 
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••• Çocuk emzirdim; bilirim insanın meme verdiği 
yavruya sevgisi ne denli sevecenlikle doludur. 
Ama sizin bunun için içtiğiniz ant gibi bir ant içmiş 
olsaydım, benim yüzüme gülümserken, 
Çekerdim mememi o dişsiz ağzından ve dağıtırdım 
beynini. 

(1. Perde, 7. Sahne) 

Harekete geçmeden önce kadın hafif bir isteksizlik 
yaşar: 

... Uyurken babamı anımsatmasaydı 
Kendim yapacaktım. 

(2. Perde, 2. Sahne) 

Sonra, Duncan'ın öldürülmesiyle Kraliçe olduğunda, 
bir an için hayal kırıklığı, düş kırıklığı gibi bir şey yaşar. 
Neden olduğunu bilemeyiz . 

. . . isteklerimize ulaştığımızda bundan memnun 
olmuyorsak, 
Hiçbir şey kazanılmamış, her şey yitirilmiş demektir. 
Yıkıp yok ettiklerimizden kuşkulu bir keyif 
almaktansa, 
Yok ettiğimiz şey olmak daha rahat olurdu. 

(3. Perde, 2. Sahne) 

Yine de direnir. Bu sözlerin ardından gelen ziyafet 
sahnesinde soğukkanlılığını korur, kocasının şaşkınlığını 
gizler ve konukları kovmak için bir bahane bulur. Ve 
sonra gözden kaybolur. Onu daha sonra son perdedeki 
uykuda yürüme sahnesinde, cinayet gecesinin izlenimlerine 
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saplanmış olarak görürüz. Bir kez daha, o zamanki gibi, 
kocasının yüreğine su serpmeye çalışır: 

''Ayıp size efendimiz, ayıp! 

Hem bir asker hem bir korkak mı? 

Kimin bildiğinden ne diye korkalım 

Kimse gücümüzün hesabını soramazken." 

(5. Perde, 1. Sahne) 

Eylemden sonra kocasını dehşete düşüren kapının çalın­
dığını duyar. Ama aynı zamanda "geri alınamayan eylemi 
geri almak" için çabalar. Kan lekeli ve kan kokan ellerini 
yıkar ve bu girişimin boşuna olduğunun bilincindedir. O 
kadar acımasız görünen Macbeth, vicdan azabına yenik 
düşmüş gibidir. Öldüğünde, bu arada başlangıçta olduğu 
kadar acımasız hale gelen Macbeth, onun için sadece kısa 
bir mezar yazısı bulabilir: 

Bundan sonra ölmeliydi; 

Böyle bir söz için bir zaman olabilirdi. 

(5. Perde, 5. Sahne) 

Ve şimdi kendimize en sağlam metalden dövülmüş gibi 
görünen bu karakteri kıran şeyin ne olduğunu soruyo­
ruz? Sadece hayal kırıklığı mı-başarılı eylemin gösterdiği 
farklı bakış açısı104 ve Lady Macbeth'te bile başlangıçta 
nazik ve dişil bir doğanın uzun süre dayanamayacak bir 

104 Schiller'in Die Braut von Messina, III, 5'teki bir dizeye gönderme. 
(S.n.) 

214 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

yoğunluğa ve yüksek gerilime kadar işlendiği sonucunu 

mu çıkarmalıyız, yoksa bu çöküşü bizim için daha insani 

bir şekilde anlaşılır kılacak daha derin bir motivasyonun 
işaretlerini mi aramalıyız? 

Herhangi bir karara varmak bana imkansız görünüyor. 
Shakespeare'in Macbeth'i, o zamana kadar İskoçya Kralı 

olan James'in tahta geçişi için yazılmış bir doktrin eseri­
dir. Olay örgüsü hazırdı ve Shakespeare' in muhtemelen 

alışılagelmiş bir şekilde yararlandığı diğer çağdaş yazarlar 

tarafından ele alınmıştı. Bu, gerçek durumla dikkate de­
ğer benzerlikler sunuyordu. Hiçbir zaman çocuk sahibi 

olamadığı söylenen ve bir zamanlar kendisini "kısır bir 

soy" olarak tanımlayan "bakire" Elizabeth,105 James'in 

doğum haberini aldığında acı içinde feryat ederken, tam 

da bu çocuksuzluğu nedeniyle İskoç kralını halefi yapmak 
zorunda kaldı. Ve o, isteksizce de olsa idamını emrettiği 

Mary Stuart'ın oğluydu ve siyasi kaygıların ilişkilerini 

gölgelemesine rağmen, yine de onun kanından geliyordu 

ve onun misafiri olarak adlandırılabilirdi. 
I. James'in tahta çıkışı, verimsizliğin laneti ile sürekli 

neslin bereketinin bir göstergesi gibiydi. Shakespeare' in 

Macbeth'inin etkimesi de aynı zıtlık üzerine kurulmuştur.106 

105 Bkz: Machbeth, 3. Perde, 1. Sahne. 
Başımın üstüne meyvesiz bir taç yerleştirdiler, 
Ve elime kısır bir asa verdiler, 
Onu benden bir yabancı el alacak, 
Yerime kendi oğlum geçmeyecek ... (F.n.) 

106 Freud bunu The lnterpretation of Dreams'in (1900a) ilk baskısında 
zaten önermişti, Standard Ed., 4, 266. 
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Kader Tanrıçaları Macbeth'e kendisinin kral olması 
gerektiğini söylerler ama Banquo'ya çocuklarının tahta 
geçeceğini vadederler. Macbeth kaderin bu hükmü kar­
şısında öfkelenir. Kendi hırsını tatmin etmekle yetinmez. 
Yabancıların çıkarı için cinayet işlemek değil, bir hanedan 
kurmak istemektedir. Shakespeare'in oyunu yalnızca bir 
hırs trajedisi olarak ele alınırsa bu nokta gözden kaçar. 
Macbeth'in sonsuza kadar yaşayamayacağı açıktır ve bu 
nedenle kehanetin kendisine karşı çıkan kısmını geçersiz 
kılmasının tek bir yolu vardır; o da kendisinden sonra 
gelebilecek çocuklara sahip olmaktır. Ve bunu da inatçı 
karısından bekliyor gibi görünmektedir: 

Sen yalnızca erkek çocuklar doğur! 
Çünkü senin gözü pek mizacından 

Yalnızca erkek çocuklar doğrulmalı ... 
(1. Perde, 7. Sahne) 

Ve aynı şekilde, bu beklentisinde aldanırsa kadere bo­
yun eğmesi gerektiği de açıktır; aksi takdirde eylemleri 
tüm amacını yitirir ve ulaşabileceği her şeyi önceden yok 
etmeye kararlı, yıkıma mahkum birinin kör öfkesine dö­
nüşür. Macbeth'in bu gelişim sürecini izleriz ve trajedinin 
doruğunda Macduff'un, çoğu zaman belirsiz olduğu kabul 
edilen ve belki de Macbeth'teki değişimin anahtarını içeren 
sarsıcı çığlığını duyarız: 

Hiç çocuğu yok! 
(5.Perde, 3. Sahne) 
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Kuşkusuz bunun anlamı şudur: "Sırf kendi çocuğu 
olmadığı için benim çocuklarımı öldürebildi." Ama bu 
sözlerde daha fazlası ima edilmiş olabilir ve her şeyden 
önce Macbeth'i kendi doğasının çok ötesine geçmeye zor­
lamakla kalmayıp, karısının sert karakterine de tek zayıf 
noktasından dokunan en derin nedeni ortaya çıkarabilir. 
Macduff'un bu sözlerinin işaret ettiği noktadan oyunun 
tamamına bakıldığında, baba-çocuk ilişkisine göndermelerle 
dolu olduğu görülür. İyi kalpli Duncan'ın öldürülmesi 
baba katilliğinden başka bir şey değildir; Banquo'nun du­
rumunda Macbeth babayı öldürürken oğlu ondan kaçar; 
Macduff'unkinde ise baba ondan kaçtığı için çocukları 
öldürür. Hayalet sahnesinde cadılar ona önce kanlı bir 
çocuk, sonra da taçlı bir çocuk gösterirler; daha önce 
görülen zırhlı baş ise hiç kuşkusuz Macbeth'in kendisidir. 
Ancak arka planda intikamcı Macduff'un uğursuz sureti 
yükselir. Annesinden doğmadığı, onun rahminden kopup 
geldiği için kendisi de nesil yasalarının bir istisnasıdır. 

Macbeth' in çocuksuzluğu ve eşinin kısırlığı, neslin 
kutsallığına karşı işledikleri suçların cezası olsaydı, Mac­
beth, çocukları babalarından ve bir babayı çocuklarından 
mahrum bıraktığı için baba olamasaydı ve Lady Macbeth 
cinayet ruhlarından talep ettiği kadınlığından çıkarılmanın 
acısını çekseydi, kısas tarzında şiirsel adaletin mükemmel 
bir örneği olurdu. Lady Macbeth'in hastalığının, duy­
gusuzluğunun pişmanlığa dönüşmesinin, doğrudan ço­
cuksuzluğuna, doğanın emirleri karşısında aciz olduğuna 
ikna olmasına ve aynı zamanda bunun onun aracılığıyla 
olduğunu hatırlamasına bir tepki olarak açıklanabileceğine 
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ve işlediği suçun edinimlerinin büyük kısmını çalmasının 
kendi hatası olduğuna inanıyorum. 

Shakespeare' in Macbeth olay örgüsünü aldığı Holins­
hed' in Chronicl"ında (1577), Lady Macbeth'ten yalnızca 
bir kez kendisi kraliçe olabilmek için kocasını cinayete 
kışkırtan hırslı bir eş olarak bahsedilir. Daha sonraki 
kaderinden ve karakterinin gelişiminden bahsedilmiyor. 
Öte yandan Macbeth'in karakterinin kana susamış bir 
tirana dönüşmesinin de burada öne sürdüğümüzle aynı 
saiklere atfedildiği anlaşılıyor. Holinshed'de Macbeth'in 
kral olduğu Duncan'ın öldürülmesi ile daha sonraki kötü­
lükleri arasında on yıl geçer ve bu on yıl içinde Macbeth 
sert ama adil bir hükümdar olarak gösterilir. Ancak bu 
süre geçtikten sonra, tıpkı kendi kaderiyle ilgili kehanetin 
gerçekleşmiş olması gibi, Banquo'ya yapılan kehanetin de 
gerçekleşebileceği korkusunun etkisi altında Macbeth de 
değişmeye başlar. Ancak o zaman Banquo'yu öldürmeyi 
planlar ve aynı Shakespeare' de olduğu gibi bir suçtan di­
ğerine sürüklenir. Holinshed' de onu bu yollara iten şeyin 
çocuksuzluğu olduğu açıkça belirtilmemiştir, ancak bu 
makul neden için yeterince zaman ve yer verilmiştir. Sha­
kespeare' de öyle değildir. Trajedide olaylar soluksuz bir 
acelecilikle üzerimize yığılır, öyle ki, karakterlerin ifadele­
rine bakılırsa, olayların seyri yaklaşık bir haftayı kapsar.107 

Bu hızlanma, Macbeth ve karısının karakterlerindeki 
değişimin nedenlerine ilişkin tüm kurgularımızı yerle 
bir eder. Kadını yıkmak ve erkeği meydan okuyan bir 
öfkeye sürüklemek için çocuk sahibi olma umutlarının 

107 Darmesteter (1881, Ixxv). (F.n.) 
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uzun süreli hayal kırıklığına uğramasına zaman yoktur ve 
olay örgüsündeki ve olayla arasındaki pek çok ince ilişki, 
bunların çocuksuzluk temasından kaynaklandığına işaret 
etse de yine de trajedideki zamandan tasarruf, karakterin 
eylemin kendisinde var olanlar dışında herhangi bir gü­
düden gelişmesini açıkça engeller. 

Ne var ki, bu kadar kısa bir süre içinde tereddütlü, 
hırslı bir adamı dizginlenemez bir zorbaya ve onun çelik 
yürekli kışkırtıcısını hasta bir adama dönüştürebilen bu 
güdüler neler olabilirdi? 

Ancak bu kadar kısa bir süre içinde kararsız ve hırslı 
adamı dizginlenemeyen bir zorbaya ve onun çelik yürekli 
destekçisini vicdan azabıyla kıvranan hasta bir kadına dö­
nüştüren bu nedenlerin neler olabileceğini tahmin etmek 
bence imkansızdır. Sanırım, metnin kötü korunmasının, 
oyun yazarının bilinmeyen niyetinin ve efsanenin gizli 
anlamının yoğunlaştığı üçlü belirsizlik katmanına nü­
fuz etme umudundan vazgeçmeliyiz. Ancak trajedinin 
izleyici üzerinde yarattığı güçlü etki karşısında bu tür 
araştırmaların boş olduğu yönündeki itiraza da katılamam. 
Oyun yazarı gerçekten de temsil sırasında sanatıyla bizi 
bunaltabilir ve düşünme gücümüzü felce uğratabilir; ancak 
daha sonra psikolojik mekanizmasını inceleyerek etkisini 
kavramaya çalışmamızı engelleyemez. Bir oyun yazarının, 
genel olasılığı feda ederek dramatik etkiyi artırabiliyorsa, 
önümüze getirdiği olayların doğal kronolojisini istediği 
gibi kısaltma özgürlüğüne sahip olduğu iddiası da bana bu 
örnekte geçerli görünmüyor. Çünkü böyle bir fedakarlık, 
nedensel bağlantıyı kopardığında değil, yalnızca olası-

219 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

lığa108 müdahale ettiğinde haklı çıkar; dahası, zamanın 
geçişi açıkça birkaç günle sınırlandırılmak yerine belirsiz 
bırakılsaydı, dramatik etki neredeyse hiç zarar görmezdi. 

Macbeth gibi bir sorunu çözümsüz olarak görüp reddet­
mek istemediğim için, bu güçlükten başka bir çıkış yolu 
sunabilecek yeni bir noktayı gündeme getirme cüretinde 
bulunacağım. Ludwig Jekels, yakın tarihli bir Shakespe­
are çalışmasında şairin özel bir tekniğini keşfettiğini ve 
bunun Macbeth için de geçerli olabileceğini düşünmek­
tedir. Jekels, Shakespeare'in genellikle bir karakteri iki 
kişiye böldüğünü, bu kişilerin ayrı ayrı ele alındığında 
tam olarak anlaşılamadığını ve bir kez daha bir araya 
getirilip bir bütün oluşturulana kadar da anlaşılamadığını 
düşünmektedir. Bu durum Macbeth ve Lady Macbeth için 
de geçerli olabilir. Bu durumda Leydi Macbeth'i bağımsız 
bir karakter olarak görmek ve onu tamamlayan Macbeth'i 
dikkate almadan değişiminin nedenlerini keşfetmeye ça­
lışmak elbette anlamsız olacaktır. Bu ipucunu daha fazla 
takip etmeyeceğim ama yine de bu görüşü çarpıcı bir 
şekilde doğrulayan bir şeye işaret etmek istiyorum: Cina­
yet gecesi Macbeth'te patlak veren korku tohumları onda 
değil karısında gelişmiştir. Cinayetten önce hançer sanrısı 
gören Macbeth'tir ama cinayetten sonra akıl hastalığına 
yakalanan karısıdır. Cinayetten sonra ''Artık uyuma! Mac­
beth cinayet uykusunda ... " ve dolayısıyla "Macbeth artık 
uyumayacak" çığlığını duyan kendisidir ama gördüğümüz 
gibi kraliçe yatağından kalkıp uykusunda konuşarak suçunu 

108 Tıpkı III. Richard'ın öldürdüğü Kral'ın mezarı başında Anne'e kur 
yapmasında olduğu gibi. (F.n.) 
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itiraf ederken onun artık uyumadığını kesinlikle duymayız. 
Kanlı elleriyle çaresizce duran ve "Neptün'ün tüm okya­
nuslarının" onları temizleyemeyeceğinden yakınan odur 
ve karısı ise onu teselli eder: "Biraz su bizi bu eylemden 
arındırır" ama daha sonra ellerini çeyrek saat boyunca 
yıkar ve kan lekelerinden kurtulamaz; ''Arabistan'ın tüm 
parfümleri bu küçük eli güzelleştiremez." Böylece ada­
mın vicdan azabıyla korktuğu şey kadının başına gelir; 
kadın tamamen pişman olur, adam ise tamamen muhalif. 
Birlikte, tek bir ruhsal bireyin iki ayrık parçası gibi, suça 
tepki olanaklarını tüketirler ve her ikisinin de tek bir 
prototipten kopyalanmış olması muhtemeldir. 

Eğer Lady Macbeth' in başarısından sonra neden çök­
mesi gerektiği sorusuna herhangi bir cevap verememişsek, 
psikolojik sorumluluk sorunlarını büyük bir titizlikle takip 
etmeyi seven başka bir büyük oyun yazarının yaratımına 
döndüğümüzde belki daha çok şansımız olabilir. 

Bir ebenin kızı olan Rebecca Gamvik, üvey babası Dr. 
West tarafından özgür düşünceli biri olarak ve dini inanç 
üzerine kurulu bir ahlakın yaşamdaki arzulara dayatmaya 
çalıştığı kısıtlamaları küçümseyecek şekilde yetiştirilmiştir. 
Doktorun ölümünden sonra üyeleri, mutlu olmaktan hiç 
anlamayan ve katı bir görev yerine getirme uğruna neşeyi 
feda eden eski bir ailenin nesiller boyu evi olan Rosmers­
holm' da bir iş bulur. Burada yaşayanlar eski bir papaz olan 
Johannes Rosmer ve onun engelli eşi, çocuksuz Beata' dır. 
Soylu Rosmer'in aşkına karşı "vahşi, kontrol edilemez bir 
tutku"ya yenik düşen Rebecca, yoluna çıkan karısını ortadan 
kaldırmaya karar verir ve bu amaçla dizginlenen "korkusuz, 
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özgür" iradesini hiç tereddüt etmeden kullanır. Beata'nın, 
evliliğin amacının çocuk sahibi olmak olduğunu anlatan 
bir tıp kitabını okumasını ve böylece zavallı kadının kendi 
evliliğinin meşru olup olmadığından şüphe duymasını 
sağlamayı başarır. Rebecca daha sonra, çalışmalarını ve 
fikirlerini paylaştığı Rosmer' in eski inancını terk etmek 
ve "aydınlanma partisine" katılmak üzere olduğunu ima 
eder ve böylece kadının kocasının ahlaki bütünlüğüne 
olan güvenini sarstıktan sonra, Rebecca'nın Rosmer'le olan 
gayrimeşru ilişkisinin sonuçlarını gizlemek için yakında 
evi terk edeceğini anlamasını sağlar. Suç planı başarılı 
olur. Bunalımlı ve sorumsuz olduğu her halinden belli 
olan zavallı karısı, kendi değersizliğini hissederek ve artık 
sevgili kocasıyla mutluluğu arasında durmak istemeyerek 
kendini değirmenin yanındaki patikadan ırmağa atar. 

Rebecca ve Rosmer bir yıldan uzun bir süredir Ros­
mersholm' de yalnız yaşamaktadırlar ve Rosmer bu ilişkiyi 
tamamen entelektüel ve ideal bir dostluk olarak görmek 
istemektedir. Ancak bu ilişki dışarıdan dedikoduların ilk 
gölgesiyle kararmaya başladığında ve aynı zamanda Ros­
mer'ın içinde karısının hangi nedenlerle kendi hayatına son 
verdiğine dair acı verici şüpheler belirdiğinde, Rebecca'ya 
ikinci karısı olması için yalvarır, böylece mutsuz geçmişe 
yeni bir canlı gerçeklikle karşı koyabilirler (2. Perde). Re­
becca bir an için bu teklif karşısında sevinçle haykırır ama 
hemen ardından bunun asla olamayacağını ve Rosmer onu 
daha fazla zorlarsa "Beata'nın gittiği yoldan gideceğini" 
söyler. Rosmer bu karşı çıkışı anlayamaz; Rebecca'nın 
eylemleri ve tasarımları hakkında daha fazla şey bilen 
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bizler de anlayamayız. Emin olabileceğimiz tek şey onun 
"hayır"ının ciddi olduğudur. Arzuladığı hedefe doğru acı­
masızca ilerleyen "korkusuz, özgür iradeli" maceraperest 
kadın, şimdi kendisine sunulan başarı meyvesini koparmayı 
nasıl reddedebilir? Dördüncü perdede açıklamayı bizzat 
kendisi yapar: "İşin korkunç yanı da bu: Şimdi, hayatın 
tüm mutluluğu elimin altındayken kalbim değişti ve kendi 
geçmişim beni ondan kopardı." Yani, bu arada farklı bir 
varlık haline gelmiş; vicdanı uyanmış, onu zevk almaktan 
alıkoyan bir suçluluk duygusu edinmiştir. 

Peki, onun vicdanını ne uyandırdı? Kendisini dinleyelim 
ve sonra ona tamamen inanıp inanamayacağımıza karar 
verelim. "Rosmer'ın hayata bakışı -ya da her halükarda 
sizin hayata bakışınız- benim irademi etkiledi. .. Ve onu 
hasta etti. Daha önce üzerimde hiçbir gücü olmayan ya­
salara esir etti. Sen- seninle yaşamak- aklımı yüceltti." 

Bu etkinin ancak Rebecca'nın Rosmer'le yalnız yaşa­
masından sonra etkili olduğunu anlıyoruz: "Sessizlikte­
yalnızlıkta- bana tüm düşüncelerini çekinmeden göster­
diğinde- her hassas ve narin duyguyu, tıpkı sana geldiği 
gibi- o zaman üzerimde büyü.k bir değişiklik oldu." Bundan 
kısa bir süre önce değişimin diğer yönünden yakınmıştı: 
"Çünkü Rosmersholm gücümü tüketti. Eski korkusuz 
irademin kanatları burada kırıldı. Sakatlandı! Dünyada 
herhangi bir şey için cesaretimin olduğu zamanlar geride 
kaldı. Eylem gücümü kaybettim, Rosmer." 

Rebecca bu açıklamayı, Rosmer'a ve kurtulduğu ka­
dının erkek kardeşi Rector Kroll'a gönüllü bir itirafta 
bulunarak kendisini bir suçlu olarak ifşa ettikten sonra 
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yapar. Ibsen, Rebecca'nın aslında yalan söylemediğini, an­
cak hiçbir zaman tamamen açık sözlü olmadığını, ustaca 
bir incelikle küçük dokunuşlarla açıkça ortaya koymuştur. 
Tıpkı tüm önyargılardan arınmışlığına rağmen yaşını bir 
yıl eksik söylediği gibi, iki adama yaptığı itiraf da eksiktir 
ve Kroll'un ısrarı sonucu bazı önemli noktaların eklen­
mesiyle tamamlanır. Dolayısıyla, her şeyden vazgeçtiğine 
dair açıklamasının bir nedeni açığa çıkarırken başka bir 
nedeni gizlediğini düşünebiliriz. 

Rosmersholm'un atmosferinin ve yüksek fikirli Ros­
mer'le birlikteliğinin onu yücelttiğini-ve sakat bıraktığını­
söylediğinde ona inanmamak için hiçbir nedenimiz yok. 
Burada bildiklerini ve hissettiklerini ifade ediyor. Ama 
bu ne onun içinde olup biten her şeydir ne de olup biten 
her şeyi anlamış olması gerekir. Rosmer'in etkisi sadece 
başka bir etkiyi gizleyen bir örtü olabilir ve dikkate değer 
bir gösterge olarak diğer yöne işaret etmektedir. 

Rebecca'nın itirafından sonra bile Rosmer, oyunu sona 
erdiren son konuşmalarında ona tekrar karısı olması için 
yalvarır. Ona olan aşkı yüzünden işlediği suçu affeder. 
Rosmer, zavallı Beata'yı kötü niyetle aldattığı için duyduğu 
suçluluk duygusundan hiçbir affın onu kurtaramayacağını 
söylemesi gerekirken bu cevabı vermez ama bu özgür dü­
şünceli kadından gelmesi bizi garip bir şekilde etkileyen 
ve Rebecca'nın ona atfettiği önemi hak etmekten çok uzak 
olan başka bir suçlamayla kendini suçlar: "Canım, bundan 
bir daha asla bahsetme! Bu imkansız! Bilmelisin ki Rosmer, 
benim bir geçmişim var." Elbette başka bir erkekle cinsel 
ilişkiye girdiğini kastediyor ve özgür olduğu ve kimseye 
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hesap vermediği bir zamanda gerçekleşen bu ilişkilerin, 
Rosmer'le olan birlikteliğine, karısına karşı gerçekten suç 
teşkil eden davranışlarından daha büyük bir engel teşkil 

ettiğini gözlemleyebiliriz. 
Rosmer bu geçmiş hakkında bir şey duymayı reddeder. 

Ne olduğunu tahmin edebiliriz, ancak oyunda buna atıfta 

bulunan her şey, tabiri caizse, yeraltındadır ve ipuçların­
dan bir araya getirilmesi gerekir. Ama yine de bunlar 

öyle ustalıkla yerleştirilmiş ipuçlarıdır ki, yanlış anlamak 
mümkün değildir. 

Rebecca'nın ilk reddedişi ile itirafı arasında, onun ge­

lecekteki kaderi üzerinde belirleyici bir etkisi olacak bir 
şey olur. Rector Kroll ona gayrimeşru bir çocuk olduğunu, 

annesinin ölümünden sonra onu evlat edinen Dr. West'in 
kızı olduğunu bildiğini söyleyerek Rebecca'yı aşağılamak 
amacıyla bir gün eve gelir. Nefret onun algılarını kes­

kinleştirmiştir, ancak bunun Rebecca için bir haber ol­
duğunu düşünmemiştir. "Gerçekten de bundan habersiz 
olduğunuzu sanmıyordum, aksi takdirde Dr. West'in sizi 

evlat edinmesine izin vermeniz çok garip olurdu ... " "Ve 
sonra annen ölür ölmez seni evine alır. Sana çok sert 
davranır. Yine de onunla kalırsın. Sana yarım peni bile 

bırakmayacağını bilirsin-nitekim sadece bir kutu kitabın 
var- ama yine de onunla kalırsın; ona katlanırsın, sonuna 
kadar ona bakarsın." "Ona gösterdiğin ilgiyi bir kız 

çocuğunun doğal evlatlık içgüdüsüne bağlıyorum. As­
lında, tüm davranışlarının kökeninin doğal bir sonucu 
olduğuna inanıyorum." 
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Ancak Kroll yanılmıştır. Rebecca'nın Dr. West'in kızı 
olabileceğine dair hiçbir fikri yoktur. Kroll geçmişiyle il­
gili karanlık ipuçları vermeye başladığında Rebecca onun 
başka bir şeyden bahsettiğini düşünmüş olmalıdır. Ne 
demek istediğini anladıktan sonra bir süre daha soğuk­
kanlılığını koruyabilir, çünkü düşmanının hesaplamalarını 
onun daha önceki bir ziyaretinde yanlış verdiği yaşına göre 
yaptığını varsayabilmektedir. Ancak Kroll şu sözlerle bu 
itirazı çürütür: "Öyle olsun ama yine de benim hesabım 
doğru olabilir; çünkü Dr. West, randevu almadan önceki 
yıl kısa bir ziyaret için oraya gitmişti." Bu yeni bilgiden 
sonra Rebecca kendine hakimiyetini kaybeder. "Bu doğru 
değil!" Ellerini ovuşturarak yürür. "Bu imkansız. Beni 
buna inandırmak için kandırmak istiyorsun. Bu asla ve 
asla doğru olamaz. Bu doğru olamaz. Bu dünyada asla! 

Tedirginliği o kadar aşırıdır ki Kroll bunu yalnızca 
aldığı bilgiye bağlayamaz. 

KROLL: Fakat sevgili Bayan West- Tanrı aşkına neden 
bu kadar heyecanlısınız? Beni hayli korkutuyorsunuz. Ne 
düşüneyim, neye inanayım? 

REBECCA: Hiçbir şey. Hiçbir şey düşünmeyin ve 
hiçbir şeye de inanmayın. 

KROLL: O halde bana bu olayın- bu ihtimalin- sizi 
nasıl bu kadar kötü etkileyebileceğini anlatmalısınız. 

REBECCA (kendini kontrol ederek): Çok basit, Rector 
Kroll. Gayrı meşru bir çocuk olarak anılmak istemiyorum. 

Rebecca'nın davranışlarındaki muammanın tek bir çö­
zümü vardır. Dr. West'in babası olduğu haberi Rebecca'nın 
başına gelebilecek en ağır darbedir, çünkü Rebecca onun 
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sadece evlatlık kızı değil, aynı zamanda metresidir de. Kroll 
konuşmaya başladığında, onun bu ilişkileri ima ettiğini 
düşünmüştü; bu ilişkilerin doğruluğunu muhtemelen kabul 
edecek ve özgürleşmiş fikirleriyle haklı çıkaracaktı. Ama 
Rector'un niyeti bu değildi; Dr. West'le olan aşk ilişki­
sinden haberi yoktu, tıpkı onun da Dr. West'in babası 
olduğundan haberi olmadığı gibi. Rosmer'ı, karısı olmaya 
layık olmadığı bir geçmişe sahip olduğu gerekçesiyle redde­
derken aklında bu aşk ilişkisinden başka bir şey olamazdı. 
Ve muhtemelen, Rosmer bu geçmişi duymaya razı olsaydı, 
sırrının sadece yarısını itiraf edecek ve daha büyük bir 
kısmı hakkında sessiz kalacaktı. Ama şimdi elbette bu 
geçmişin ona birlikteliklerinin önündeki daha ciddi bir 
engel, daha ciddi bir suç gibi göründüğünü anlıyoruz. 

Öz babasının metresi olduğunu öğrendikten sonra, 
kendini artık tamamen baskın hale gelen suçluluk duy­
gusuna teslim eder. Rosmer ve Kroll'a kendisini katil olarak 
damgalayan itirafını yapar; suçla yolunu açtığı mutluluğu 
sonsuza dek reddeder ve ayrılmaya hazırlanır. Ancak başa­
rının onu mahvetmesiyle sonuçlanan suçluluk duygusunun 
gerçek nedeni bir sır olarak kalır. Gördüğümüz gibi, bu 
Rosmersholm'un atmosferinden ve Rosmer'in arındırıcı 
etkisinden oldukça farklı bir şeydir. 

Bu noktada bizi takip eden hiç kimse bazı şüpheleri 
haklı çıkarabilecek bir karşı çıkışı öne sürmekten geri 
kalmayacaktır. Rebecca'nın Rosmer'ı ilk reddi, Kroll'un 
ikinci ziyaretinden ve dolayısıyla onun gayrimeşru köke­
nini ifşa etmesinden önce ve- eğer oyun yazarını doğru 
anladıysak- henüz ensest hakkında hiçbir şey bilmediği bir 
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zamanda gerçekleşir. Yine de bu ilk ret güçlü ve ciddidir. 
Eylemlerinin sonuçlarından vazgeçmesini isteyen suçluluk 
duygusu, böylece, işlediği büyük suç hakkında hiçbir şey 
bilmeden önce etkili olur ve eğer bu kadarını kabul eder­
sek, belki de ensestin bu suçluluk duygusunun kaynağı 
olduğu düşüncesini tamamen bir kenara bırakmalıyız. 

Şu ana kadar Rebecca West'i, Ibsen'in her zaman en 
eleştirel zeka tarafından yönlendirilen hayal gücünün bir 
yaratımı değil de yaşayan bir kişiymiş gibi ele aldık. Bu 
nedenle, ortaya atılan itirazı ele alırken de aynı pozisyonu 
korumaya çalışabiliriz. İtiraz geçerlidir: Ensest ilişkisini 
öğrenmeden önce Rebecca' da vicdan zaten kısmen uyanmıştı 
ve Rebecca'nın kendisi tarafından kabul edilen ve suçla­
nan etkiyi bu değişimden sorumlu tutmamızı engelleyecek 
hiçbir şey yoktur. Ancak bu bizi ikinci güdünün farkına 
varmaktan alıkoymaz. Rebecca'nın Kroll'un ona söylemek 
zorunda olduğu şeyi duyduğunda sergilediği davranış, ilk 
tepkisi olan itiraf, ancak o zaman daha güçlü ve belirleyici 
olan vazgeçme güdüsünün etkili olmaya başladığına şüphe 
bırakmaz. Aslında bu, daha yüzeysel olanın arkasında 
daha derin bir güdünün ortaya çıktığı çoklu bir motivas­
yon vakasıdır. Şiirsel ekonomi yasaları durumu bu şekilde 
sunmayı gerektirir, çünkü bu daha derin güdü açıkça ifade 
edilemez. Gizli kalmalı, seyircinin ya da okuyucunun ko­
lay algısından uzak tutulmalıydı; aksi takdirde en üzücü 
duygulara dayanan ciddi dirençler ortaya çıkabilir ve bu 
da dramın etkisini tehlikeye atabilirdi. 

Bununla birlikte, açık güdünün gizli olanla içsel bir 
bağlantıdan yoksun olmamasını, ancak gizli güdünün 
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hafifletilmesi ve ondan türetilmesi olarak görünmesini 
talep etme hakkına sahibiz. Ve eğer oyun yazarının bi­
linçli yaratıcı birleştirmesinin mantıksal olarak bilinçsiz 
öncüllerden doğduğu gerçeğine güvenebilirsek, şimdi onun 
bu talebi yerine getirdiğini göstermeye çalışabiliriz. Re­
becca'nın suçluluk duygusunun kaynağı, Kroll'un analitik 
zekasıyla onun bunun bilincine varmasını sağlamasından 
önce bile ensest suçlamasında yatmaktadır. Yazarın ipuç­
larını genişleterek ve doldurarak Rebecca'nın geçmişini 
yeniden inşa edersek, annesi ile Dr. West arasındaki yakın 
ilişkiden habersiz olamayacağından emin olabiliriz. Bu 
adamla birlikte annesinin varisi olması onu çok etkilemiş 
olmalı. Bu evrensel fantezinin onun durumunda gerçeğe 
dönüştüğünü bilmemesine rağmen Oedipus kompleksinin 
egemenliği altındaydı. Rosmersholm'a geldiğinde, bu ilk 
deneyimin içsel gücü onu, ilk başta hiçbir şey yapmayarak 
gerçekleşen aynı durumu güçlü bir eylemle gerçekleştir­
meye, kocasının ve babasının yanındaki yerini alabilsin 
diye karısından ve annesinden kurtulmaya yöneltmiştir. 
Kendi iradesi dışında Beata'nın ortadan kaldırılmasına 
nasıl adım adım ilerlemek zorunda kaldığını ikna edici 
bir ısrarla anlatır. 

"Demek, benim her zaman soğukkanlı, hesaplı ve ken­
dime hakim olduğumu sanıyordunuz! O zaman şu anda 
burada durup her şeyi anlattığım kadın değildim. Ayrıca, 
içimizde iki tür istem olduğuna inanıyorum! Beata'nın öyle 
ya da böyle gitmesini istiyordum ama bunun gerçekleşece­
ğine hiçbir zaman inanmadım. İleriye doğru yol alırken, 
attığım her adımda içimden bir sesin haykırdığını duyar 
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gibiydim: Daha fazla değil! Bir adım daha atma! Ama yine 
de duramıyordum. Ufacık da olsa bir adım daha atmak 
zorundaydım. Ve sadece bir arpa boyu daha. Ve sonra bir 
tane daha- ve her zaman bir tane daha. Ve sonra her şey 
olup bitti. Böyle şeyler böyle olur." 

Bu bir süsleme değil, gerçek bir tanımlamadır. Ros­
mersholm' de başına gelen her şey, Rosmer' e aşık olması ve 
karısına düşmanlığı, en başından beri Oidipus komplek­
sinin bir sonucu, annesi ve Dr. West ile olan ilişkilerinin 
kaçınılmaz bir kopyasıydı. 

Dolayısıyla Rosmer' in teklifini ilk başta reddetmesine 
neden olan suçluluk duygusu, Kroll'un gözlerini açma­
sından sonra onu itiraf etmeye iten daha büyük suçluluk 
duygusundan farklı değildir. Ama tıpkı Dr. West'in etkisi 
altında özgür düşünen ve dini ahlakı küçümseyen biri ha­
line geldiği gibi, Rosmer'a duyduğu aşk da onu vicdanlı ve 
asil bir varlığa dönüştürür. İçindeki zihinsel süreçlerin bu 
kadarını kendisi de anlamaktadır ve bu yüzden Rosmer'ın 
etkisini kendi değişiminin nedeni- onun için erişilebilir 
hale gelen güdü- olarak tanımlamakta haklıdır. 

Psikanalizle uğraşan bir hekim, bir eve hizmetçi, re­
fakatçi ya da mürebbiye olarak giren bir kızın, bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak, Oidipus kompleksinden türeyen, 
evin hanımının ortadan kaybolduğu ve efendinin yeni 
geleni onun yerine karısı olarak aldığı bir gündüz düşü 
kurduğunu bilir. 109 Rosmersholm, kızlardaki bu yaygın 
fanteziyi işleyen en büyük sanat eseridir. Onu trajik bir 

109 Bkz. the Studies on Hysteria (1895) Bayan Lucy R. vakasına bakınız, 
Standart Ed., 2,116 vd. (S.n.) 
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oyun haline getiren şey, kahramanın gündüz düşlerinin 
çocukluğunda tam olarak buna karşılık gelen bir gerçek­
likten önce gelmiş olmasıdır.11° 

Literatüre yapılan bu uzun incelemeden sonra, klinik 
deneyime geri dönelim- ama sadece aralarındaki mutlak 
uyumu yalnızca birkaç kelimeyle kurmak için. Psikanalitik 
çalışma, normalde olduğu gibi hayal kırıklığı sonucu değil, 
başarı sonucu hastalığa neden olan bilinç güçlerinin, Oidipus 
kompleksi ile, yani baba ve anne ile olan ilişkiyle- belki 
de aslında, genel olarak suçluluk duygusuyla- yakından 

bağlantılı olduğunu göstermektedir. m 

110 Rosmersholm'da ensest temasının varlığı, Otto Rank'ın son derece 
kapsamlı Das lnzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912, (404-5]) adlı 
eserinde benimkiyle aynı argümanlarla zaten gösterilmiştir. (F.n.) 

111 Freud yaklaşık yirmi yıl sonra, Romain Rolland'a yazdığı ve Atina' daki 
Akropolis'e yaptığı ilk ziyareti anlattığı Açık Mektup'ta (1936a), bir 
şeyin "gerçek olamayacak kadar iyi" olduğu hissini bu makalede analiz 
edilen durumla karşılaştırmıştır. (S.n.) 
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Suçluluk Duygusu Nedeniyle 
Suç İşleyenler 

Bana ilk gençlik yıllarını, özellikle de ergenlik öncesi dö­
nemlerini anlatırken, sonradan çok saygın bir kişi haline 
gelen insanlar, o dönemde işledikleri hırsızlık, dolandırıcılık 
ve hatta kundakçılık gibi yasak eylemlerden bahsetmişlerdir. 
Bu ifadeleri, hayatın o dönemindeki ahlaki engellemelerin 
zayıflığına aşina olduğumuz yorumuyla geçiştirme alış­

kanlığım vardı ve bunlara daha önemli bir bağlamda yer 
bulma girişiminde bulunmadım. Ancak sonunda, bu tür 
olayları daha kapsamlı bir şekilde incelemeye yöneltildim, 
çünkü bazı göze çarpan ve daha erişilebilir olgular, hastalar 
gerçekten tedavim altındayken ve artık o kadar genç değil­
lerken meydana gelmişti. Analitik çalışma daha sonra, bu 
tür eylemlerin esas olarak yasaklandıkları için yapıldıkları 
ve bu eylemleri gerçekleştiren kişi için zihinsel bir rahatlama 
sağladığı için yapıldıkları şaşırtıcı keşfini getirdi. Kaynağını 
bilmediği baskıcı bir suçluluk duygusundan mustaripti ve 
yanlış bir eylemde bulunduktan sonra bu baskı hafifliyordu. 
Suçluluk duygusu en azından bir şeye bağlanmıştı. 

Kulağa paradoksal gelse de suçluluk duygusunun yanlış 
eylemden önce mevcut olduğunu, yanlış eylemden kaynak­
lanmadığını, tersine yanlış eylemin suçluluk duygusundan 
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kaynaklandığını ileri sürmeliyim. Bu insanlar haklı ola­
rak suçluluk duygusundan kaynaklanan suçlular olarak 
tanımlanabilir. Suçluluk duygusunun önceden var olduğu 
elbette bir dizi başka tezahürler ve etkilerle de gösterilmiştir. 

Ancak bilimsel çalışma, ilginç bir gerçeğin ortaya kon­
masıyla yetinmez. Yanıtlanması gereken iki soru daha 
vardır: Eylemden önceki bu belirsiz suçluluk duygusunun 
kaynağı nedir ve bu tür bir nedenselliğin insan suçlarında 
önemli bir rol oynaması olası mıdır? 

İlk sorunun incelenmesi, genel olarak insanoğlunun 
suçluluk duygusunun kaynağı hakkında bize bilgi verme 
vaadini taşıyordu. Analitik çalışmanın değişmez sonucu, 
bu belirsiz suçluluk duygusunun Oidipus kompleksinden 
kaynaklandığını ve babayı öldürmek ve anneyle cinsel iliş­
kiye girmek gibi iki büyük suç niyetine bir tepki olduğunu 
göstermekti. Bu iki suçla karşılaştırıldığında, suçluluk duy­
gusunu bir şeye bağlamak için işlenen suçlar acı çekenleri 
rahatlatıyordu. Bu bağlamda, adam öldürme ve anneyle 
ensest ilişkinin iki büyük insanlık suçu olduğunu, ilkel 
topluluklarda bu şekilde takip edilen ve nefret edilen tek 
suçlar olduğunu hatırlamalıyız. Ve başka araştırmaların bizi, 
şimdi kalıtsal bir zihinsel güç olarak görünen insanlığın 
vicdanının Oidipus kompleksiyle bağlantılı olarak edinil­
diği hipotezine ne kadar yaklaştırdığını da hatırlamalıyız. 

İkinci soruyu yanıtlamak için psikanalitik çalışmanın 
kapsamının ötesine geçmeliyiz. Çocuklarda genellikle ce­
zayı kışkırtmak amacıyla "yaramazlık" yaptıklarını ve ceza 
aldıktan sonra sessiz ve memnun olduklarını gözlemlemek 
kolaydır. Daha sonraki analitik incelemeler, çoğu zaman 
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onları ceza aramaya iten suçluluk duygusunun izini sür­
memizi sağlayabilir. Yetişkin suçlular arasında, herhangi 
bir suçluluk duygusu olmaksızın suç işleyenleri, ahlaki 
engellemeler geliştirmemiş olanları ya da toplumla çatış­
malarında kendilerini eylemlerinde haklı görenleri şüphesiz 
hariç tutmalıyız. Ancak diğer suçluların çoğunluğu, yani 
cezalandırıcı önlemlerin gerçekten tasarlandığı suçlular 
söz konusu olduğunda, bu tür bir suç motivasyonu pekala 
dikkate alınabilir; suçlu psikolojisindeki bazı belirsiz nok­
talara ışık tutabilir ve cezalandırmaya yeni bir psikolojik 
temel sağlayabilir. 

O zamandan beri bir arkadaşım, "suçluluk duygusun­
dan kaynaklanan suçlunun" Nietzsche tarafından da bi­
lindiği gerçeğine dikkatimi çekti. Suçluluk duygusunun 
önceden varoluşu ve bu duyguyu rasyonalize etmek için 
bir eylemin kullanılması, Zerdüşt' ün "On the Pale Cri­
minal" deyişlerinde parlar.112 Suçlulardan ne kadarının 
bu "solgun" suçlular arasında sayılması gerektiğine karar 
vermeyi gelecekteki araştırmalara bırakalım. 

112 1924'ten önceki baskılarda "belirsiz sözler"- Suçluluk duygusunun 
kötü davranışlar için bir neden olduğu fikrine dair bir ipucu, "Little 
Hans" {1909b, Standard Ed., 10, 42) ve "WolfMan"de yer alır. (1918b, 
Standard Ed., 17, 28, bu makaleden daha sonra yayınlanmış olsa da 
aslında büyük ölçüde ondan önceki yıl yazılmıştır) vaka öyküsünde 
zaten bulunmaktadır. Bu son pasajda mazoşizmin karmaşıklaştırıcı 
faktörü ortaya konmuştur. (S.n.) 
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GEÇİCİLİK ÜZERİNE 

Kısa bir süre önce bir yaz günü, sessiz bir arkadaş ve genç 
ama şimdiden ünlü bir şairle nefis bir kırda yürüyüşe çık­
tım.113 Şair etrafımızdaki manzaranın güzelliğine hayran 
kaldı ama bundan hiç keyif almadı. Tüm bu güzelliğin 
yok olmaya mahkum olduğu, kış geldiğinde tüm insan 
güzelliği ve insanların yarattığı ya da yaratabileceği tüm 
güzellik ve ihtişam gibi yok olacağı düşüncesi onu rahatsız 
ediyordu. Başka türlü seveceği ve hayranlık duyacağı her 
şey, ona, kaderi olan geçicilik yüzünden değerini yitirmiş 
gibi görünüyordu. 

Güzel ve mükemmel olan her şeyin çürümeye yatkınlığı, 
bildiğimiz gibi, zihinde iki farklı dürtüye yol açabilir. Biri 
genç şairin hissettiği acı verici umutsuzluğa yol açarken, 
diğeri iddia edilen gerçeğe karşı isyana yol açar. Hayır! 
Doğanın ve sanatın, duyularımızın dünyasının ve dış dün­
yanın tüm bu güzelliğinin gerçekten yok olup gitmesi 
imkansızdır. Buna inanmak çok anlamsız ve çok küstahça 
olur. Öyle ya da böyle bu güzellik varlığını sürdürebilmeli 
ve tüm yıkım güçlerinden kurtulabilmelidir. 

Ancak bu ölümsüzlük gereksinimi, gerçeklik iddiasında 
bulunamayacak kadar açık olan arzularımızın bir ürünü-

113 Freud 1913 Ağustos'unun bir bölümünü Dolomitler'de geçirmiştir, 
ancak yol arkadaşlarının kimliği tespit edilememiştir. (S.n.) 
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dür: Her şeye rağmen acı veren şey doğru olabilir. Ne her 
şeyin geçiciliğine karşı çıkmanın bir yolunu bulabildim, 

ne de güzel ve mükemmel olanın lehine bir istisnada ısrar 
edebildim. Ancak kötümser şairin, güzel olanın geçiciliği­
nin onun değerinde herhangi bir kayıp içerdiği görüşüne 

karşı çıktım. 

Tam tersine, değeri artardı! Geçicilik değeri, zaman 
içindeki enderlik değeridir. Bir zevk alma olasılığının sı­

nırlanması, zevkin değerini yükseltir. Güzelliğin geçiciliği 
düşüncesinin ondan duyduğumuz hazzı engellemesinin 
anlaşılmaz olduğunu belirtmiştim. Doğanın güzelliğine 

gelince, kış tarafından her yok edildiğinde bir sonraki yıl 
tekrar gelir, böylece yaşamlarımızın uzunluğu ile ilgili 

olarak aslında ebedi olarak kabul edilebilir. İnsan formu­
nun ve yüzünün güzelliği kendi yaşamlarımız boyunca 
sonsuza dek yok olur, ancak yok oluşları onlara yalnızca 

taze bir çekicilik katar. Sadece tek bir gece açan bir çi­
çek bize bu nedenle daha az güzel görünmez. Bir sanat 
eserinin ya da entelektüel bir başarının güzelliğinin ve 

mükemmelliğinin neden geçici bir sınırlama nedeniyle 
değerini yitirmesi gerektiğini de daha iyi anlayamıyorum. 
Bugün hayranlıkla seyrettiğimiz resimlerin ve heykellerin 

tuzla buz olacağı bir zaman gelebilir ya da şairlerimizin ve 
düşünürlerimizin eserlerini artık anlamayan bir insan ırkı 

bizi takip edebilir veya yeryüzündeki tüm canlı yaşamın 
sona erdiği jeolojik bir çağ bile gelebilir; ancak tüm bu 

güzelliğin ve mükemmelliğin değeri yalnızca kendi duy­
gusal yaşamlarımız için taşıdığı önemle belirlendiğinden, 
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bizden sonra hayatta kalmasına gerek yoktur ve bu nedenle 
mutlak dayanıklılıktan bağımsızdır. 

Bu düşünceler bana itiraz kabul etmez göründü; ancak 
ne şair ne de arkadaşım üzerinde hiçbir etki bırakmadığımı 
fark ettim. Başarısızlığım beni, onların yargılarını bozan 
güçlü bir duygusal faktörün iş başında olduğu sonucuna 
götürdü ve daha sonra bunun ne olduğunu keşfettiğime 
inandım. Güzellikten aldıkları zevki bozan şey, zihinlerinde 
yas tutmaya karşı bir isyan olmalıydı. Tüm bu güzelliğin 
geçici olduğu düşüncesi, bu iki hassas zihne, onun ölümü 
üzerine yas tutmanın tadını önceden veriyordu ve zihin 
içgüdüsel olarak acı veren her şeyden geri çekildiği için, 
güzellikten aldıkları zevkin, onun geçiciliği düşünceleri 
tarafından engellendiğini hissettiler. 

Sevdiğimiz ya da hayranlık duyduğumuz bir şeyin 
kaybından dolayı yas tutmak, sıradan insanlara o kadar 
doğal gelir ki, bunu apaçık bir şey olarak görürler. Ancak 
psikologlar için yas tutmak büyük bir bilmecedir, kendi 
başına açıklanamayan ancak diğer belirsizliklerin izinin 
sürülebildiği olgulardan biridir. Göründüğü kadarıyla, 
gelişimin ilk aşamalarında kendi benliğimize yönelttiği­
miz belli bir miktar sevgi kapasitesine- libido dediğimiz 
şeye- sahibiz. Daha sonra, henüz çok erken bir dönemde 
olsa da bu libido egodan nesnelere yönlendirilir ve böylece 
bir anlamda egomuzun içine alınır. Nesneler yok edilirse 
ya da bizim için kaybolurlarsa, sevgi kapasitemiz (libido­
muz) bir kez daha özgürleşir ve o zaman ya yerine başka 
nesneler alabilir ya da geçici olarak egoya geri dönebilir. 
Ancak libidonun nesnelerinden bu şekilde ayrılmasının 
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neden bu kadar acı verici bir süreç olduğu bizim için 
bir gizemdir ve şimdiye kadar bunu açıklayacak herhangi 
bir hipotez oluşturamadık. Sadece libidonun nesnelerine 
tutunduğunu ve yerine geçecek bir şey hazır olsa bile 
kaybettiklerinden vazgeçmeyeceğini görüyoruz. O halde 
yas böyle bir şeydir. 

Şairle sohbetimiz savaştan114 önceki yaz gerçekleşti. Bir 
yıl sonra savaş patlak verdi ve dünyayı güzelliklerinden 
mahrum bıraktı. Sadece geçtiği kırların güzelliğini ve yolu 
üzerinde karşılaştığı sanat eserlerini yok etmekle kalmadı, 
aynı zamanda uygarlığımızın başarılarından duyduğumuz 
gururu, birçok filozof ve sanatçıya duyduğumuz hayranlığı 
ve uluslar ve ırklar arasındaki farklılıklar üzerinde nihai 
bir zafer kazanma umutlarımızı da paramparça etti. Bi­
limimizin yüce tarafsızlığını lekeledi, içgüdülerimizi tüm 
çıplaklığıyla ortaya çıkardı ve en asil zihinler tarafından 
yüzyıllar boyunca verilen sürekli eğitimle sonsuza dek 
ehlileştirildiğini düşündüğümüz içimizdeki kötü ruhları 
serbest bıraktı. Ülkemizi yeniden küçülttü ve dünyanın 
geri kalanını çok daha uzak kıldı. Bizi sevdiğimiz pek çok 
şeyden mahrum bıraktı ve bize değişmez olarak gördü­
ğümüz pek çok şeyin ne kadar geçici olduğunu gösterdi. 
Bu kadar çok nesneden mahrum kalan libidomuzun, bize 
kalanlara daha büyük bir yoğunlukla sarılmasına, ülkemize 
olan sevgimizin, en yakınlarımıza olan şefkatimizin ve 
ortak olan şeylerden duyduğumuz gururun aniden güç­
lenmesine şaşıramayız. Ama şimdi bu kadar dayanıksız 

114 Metinde bahsi geçen savaş 1914-1918 yıllarında cereyan eden Birinci 
Cihan Harbi'dir. (e.n.) 
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ve dirençsiz oldukları kanıtlandığı için kaybettiğimiz bu 
diğer varlıkların bizim için gerçekten bir değeri kalmadı 
mı? Birçoğumuza öyle geliyor ama bana göre bir kez daha 
yanlış. Böyle düşünenlerin ve değerli olanın kalıcı olmadığı 
kanıtlandığı için sürekli bir şeylerden vazgeçmeye hazır 
görünenlerin, sadece kaybedilen için yas tutma durumunda 
olduklarına inanıyorum. Bildiğimiz gibi yas, ne kadar acı 
verici olursa olsun, kendiliğinden sona erer. Kaybedilen 
her şeyden vazgeçtiğinde, kendini tüketmiş olur ve libido­
muz bir kez daha {hala genç ve aktif olduğumuz sürece) 
kaybedilen nesnelerin yerine eşit ya da daha değerli yeni 
nesneler koymakta özgürdür. Bu savaşın neden olduğu 
kayıplar için de aynı şeyin geçerli olması umulmaktadır. 
Yas sona erdiğinde, uygarlığın zenginlikleri hakkındaki 
yüksek görüşümüzün, onların kırılganlığını keşfetmemiz­
den hiçbir şey kaybetmediği görülecektir. Savaşın yıktığı 
her şeyi yeniden ve belki de eskisinden daha sağlam bir 
zeminde ve daha kalıcı bir şekilde inşa edeceğiz. 
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GÖRSEL BİR SAPLANTIYA 
MİTOLOJİK BİR PARALEL 

Yaklaşık yirmi bir yaşındaki bir hastada bilinçdışı zihinsel 
faaliyetin ürünleri sadece obsesif düşüncelerde değil aynı 
zamanda obsesif imgelerde de bilinçli hale gelmiştir. Bu 
ikisi birbirine eşlik edebiliyor ya da bağımsız olarak ortaya 
çıkabiliyordu. Belirli bir zamanda, ne zaman babasının 
odaya girdiğini görse, zihnine yakın bir bağlantı içinde 
takıntılı bir kelime ve takıntılı bir görüntü geliyordu. 
Sözcük "Vaterarsch" ['baba-popo'] idi; ona eşlik eden imge 
ise babasını kolları ve bacakları olan ama başı ya da üst 
kısmı olmayan bir bedenin çıplak alt kısmı olarak gösteri­
yordu. Cinsel organlar belirtilmemiş ve yüz hatları karın 
bölgesine boyanmıştı. 

Tamamen gelişmiş bir zekaya ve yüksek ahlaki ideallere 
sahip olan hastanın, onuncu yaşından sonrasına kadar çok 
çeşitli şekillerde çok canlı bir anal erotizm sergilediğini 
belirtmem, bu normalden daha saçma semptomu açıklamaya 
yardımcı olacaktır. Bu durum atlatıldıktan sonra, daha 
sonra genital erotizme karşı verdiği mücadele nedeniyle 
cinsel yaşamı bir kez daha ilk anal aşamaya geri dönmek 
zorunda kaldı. Babasını çok seviyor, ona saygı duyuyor 
ve ondan az da olsa korkuyordu; çilecilik ve içgüdülerin 
bastırılması konusunda kendi yüksek standartlarına göre 
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değerlendirildiğinde, babası ona sefahati ve maddi şeylerden 
zevk almayı savunan biri gibi görünüyordu. 

"Baba-popo" kısa bir süre sonra "patrik" onur unvanının 
şakacı bir Almanlaştırılması olarak açıklandı.115 Saplan­
tılı imge bariz bir karikatürleştirmedir. Aşağılayıcı bir 
amaçla, bütün bir insanı organlarından biriyle, örneğin 
cinsel organlarıyla değiştiren diğer temsilleri hatırlatır; 
bize aynı zamanda cinsel organların bütün bir insanla 
özdeşleştirilmesine yol açan bilinçdışı fantezileri ve "can 
kulağıyla dinliyorum" gibi şaka yollu konuşma biçimlerini 
de hatırlatır. 

Karikatürde yüz hatlarının karın bölgesine yerleştiril­
mesi ilk başta bana çok tuhaf gelmişti. Ancak kısa süre 
sonra aynı şeyi Fransız karikatürlerinde de gördüğümü 
hatırladım.116 Şans eseri, hastamın takıntılı imgesiyle bi­
rebir örtüşen eski bir tasviri fark ettim. 

115 Bu iki kelime Almancada İngilizceden daha çok birbirine benzemekte­
dir. "Patrik" her iki dilde de aynı şekilde yazılır, ancak farklı telaffuz 
edilir. (S.n.) 

116 Bkz. 1901 yılında Jean Veber tarafından çizilen ve Fuchs tarafından 
1908'de yeniden çizilen bir İngiliz karikatürü olan "L'impudique Al­
bion". (F.n.) 
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DICHTUNG UND WAHRHEIT'ten 
BİR ÇOCUKLUK HATIRASI 

"Çocukluğumuzun ilk yıllarında başımıza gelenleri ha­

tırlamaya çalıştığımızda, çoğu zaman başkalarından duy­

duklarımızla, kendi tanık olduklarımızdan edindiklerimizi 

birbirine karıştırdığımızı görürüz." Bu ifade, Goethe'nin 

altmış yaşında yazmaya başladığı hayat hikayesinin [Di­

chtung und Wahrheit] ilk sayfalarından birinde yer almak­

tadır. Bundan önce "28 Ağustos 1749'da öğlen saat on 

ikiyi vururken gerçekleşen" doğumuyla ilgili bazı bilgiler 

vardır. Yıldızlar elverişli bir kavuşum halindeydi ve ha­

yatta kalmasının nedeni de bu olabilirdi, çünkü dünyaya 

geldiğinde "ölü gibiydi" ve ancak büyük çabalardan sonra 

hayata döndürülebildi. Bunun ardından evin ve çocukla­

rın- kendisinin ve küçük kız kardeşinin-oynamayı en çok 

sevdikleri yerin kısa bir tasviri gelir. Ancak bundan sonra 

Goethe, "çocukluğun ilk yıllarına" (dört yaşına kadar olan 

yıllar) atfedilebilecek ve kendi hatıralarını korumuş gibi 

görünen tek bir olayı anlatır. 

Hikaye şu şekilde devam ediyor: "Yol üzerinde yaşayan 

üç kardeş (adları von Ochsenstein) bana çok düşkündü; 

bunlar merhum yargıcın yetim oğullarıydı ve bana ilgi 

duyuyor ve her türlü şekilde benimle alay ed.iyorlardı. 
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Halkım, aksi halde ciddi ve çekingen bir mizaca sahip 
olan bu adamların beni cesaretlendirdiği her türlü şakayı 
anlatmaktan hoşlanırdı. Bu kahramanlıklardan sadece bi­
rini aktaracağım. Çömlekçilik fuarı henüz sona ermişti 
ve mutfak bir süre için gerekli olan şeylerle donatılmakla 
kalmamış, aynı zamanda biz çocukların oynaması için 
aynı türden minyatür mutfak eşyaları da alınmıştı. Güzel 
bir öğleden sonra, evde her şey sakinken, salonda tabak 
çanaklarımla oynuyordum (daha önce tarif edilen, so­
kağa açılan bir yer) ve bu hiçbir şeye yol açmayacak gibi 
göründüğünden, bir tabağı sokağa fırlattım ve neşeyle 
parçalandığını görünce çok sevindim. Ne kadar sevindi­
ğimi ve küçük ellerimi ne kadar neşeyle çırptığımı gören 
von Ochsensteinlar, 'Bir daha yap!' diye seslendiler. Hiç 
tereddüt etmeden bir tencereyi kaldırım taşlarının üzerine 
fırlattım ve sonra onlar 'Bir tane daha!' diye bağırmaya 
devam ederken bütün küçük kaplanını, tencerelerimi ve 
tavalarımı birbiri ardına dizdim. Komşularım beğenilerini 
göstermeye devam ettiler ve ben de onları eğlendirdiğim 
için çok mutluydum. Ama stoklarım tükenmişti ve hala 
'Bir tane daha!' diye bağırıyorlardı. Ben de doğruca mut­
fağa koştum, toprak tabakları getirdim ve onlar param­
parça olurken daha da güzel bir gösteri sundum. Böylece 
bir ileri bir geri koşarak, sırayla elime geçirebildiğim her 
tabağı dolaptan alıp getirdim; bununla da yetinmeyip 
elime geçirebildiğim her çanak çömleği aynı kırık yığınına 
fırlattım. Ancak daha sonra biri gelip müdahale etti ve 
her şeyi durdurdu. Hasar tamamlanmıştı ve kırılan onca 
çanak çömleği telafi etmek için en azından eğlenceli bir 
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hikaye vardı ve bu hikayeyi başlatan alçaklar hayatlarının 
sonuna kadar bundan zevk aldılar." 

Analitik öncesi günlerde bunu duraksama fırsatı bul­
madan ve şaşırmadan yorumlamak mümkündü, ancak 
daha sonra analitik vicdan aktif hale geldi. İlk çocukluk 
anılarıyla ilgili kesin görüşler ve beklentiler oluşturmuştuk 
ve bunlar için evrensel geçerlilik iddia etmek isterdik. Bir 
çocuğun hayatındaki hangi detayın genel olarak unutul­
madan kaçtığına kayıtsız kalınmamalı veya bu tamamen 
anlamsız olmamalıdır. Aksine hafızada kalan şeyin, ister 
o anda böyle bir öneme sahip olsun, ister daha sonraki 
olayların etkisiyle sonradan önem kazanmış olsun, tüm 
yaşam dönemindeki en önemli unsur olduğu varsayılabilir. 

Bu tür çocuksu hatıraların yüksek değeri, doğrusu, sadece 
birkaç durumda aşikardı. Genelde kayıtsız, hatta değersiz 
görünüyorlardı ve ilk başta bu anıların hafıza kaybına 
nasıl direndiği anlaşılamıyordu; ayrıca bunları uzun yıllar 
boyunca kendi anı deposunun bir parçası olarak saklamış 
olan kişi, bunları anlatabileceği herhangi bir yabancıdan 
daha fazlasını görebiliyordu. Önemlerinin anlaşılabilmesi 
için belli bir yorumlama çalışması gerekliydi. Bu yorumlama 
ya içeriklerinin başka bir içerikle değiştirilmesi gerektiğini 
gösterdi ya da açıkça önemli başka deneyimlerle ilişkili 
olduklarını ve "ekran anıları" olarak bilinen şey olarak 
yerlerini aldıklarını ortaya çıkardı.117 

Bir yaşam öyküsünün her psikanalitik incelemesinde, en 
erken çocukluk anılarının anlamını bu çizgide açıklamak 
her zaman mümkündür. Gerçekten de genellikle hastanın 

117 Bkz. The Psychopathology of Everyday Life (1901b), 4. Bölüm. (S.n.) 
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öncelik verdiği, hayat hikayesini anlatırken ilk anlattığı 
hatıranın en önemlisi, zihninin gizli sayfalarının anahtarını 
elinde tutan hatıra olduğu ortaya çıkar. Ancak Dichtung 
und Wahrheit'ta anlatılan küçük çocukluk bölümü bek­
lentilerimizi karşılamıyor. Hastalarımızda yorumlamaya 
yol açan yollar ve araçlar elbette burada bizim için mevcut 
değildir; bölüm kendi içinde daha sonraki bir tarihteki 
önemli izlenimlerle izlenebilir bir bağlantıya sahip görün­
memektedir. Dışarıdan teşvik alınarak gerçekleştirilen, ev 
ekonomisi üzerinde zararlı etkileri olan haylaz bir oyun, 
Goethe'nin bize zenginliklerle dolu hayatı hakkında an­
latacakları ile kesinlikle örtüşmüyor. Bu çocuksuz anıya 
mutlak bir masumiyet ve ilgisizlik izlenimi yapışmakla 
birlikte bu, psikanalizin iddialarını fazla abartmamak ve 
onu uygun olmayan yerlere uygulamamak için bir uyarı 
olarak alınabilir. 

Dolayısıyla bu küçük sorun çoktan aklımdan çıkmıştı 
ki, bir gün şans bana benzer bir çocukluk anısının daha 
net bir şekilde ortaya çıktığı bir hasta getirdi. Yirmi yedi 
yaşında, yüksek eğitimli ve yetenekli bir adamdı; o sıralarda 
hayatı tamamen annesiyle olan ve tüm çıkarlarını etkileyen 
bir çatışmayla doluydu ve bunun etkileri yüzünden sevgi 
kapasitesi ve bağımsız bir yaşam sürme yeteneği büyük 
zarar görmüştü. Bu çatışma çocukluğuna kadar uzanıyordu; 
kesinlikle dördüncü yaşına kadar. Ondan önce çok zayıf 
bir çocuktu, her zaman hastaydı ve yine de bu hastalıklı 
dönem onun hafızasında bir cennete dönüştü; çünkü o 
zamanlar annesinin şefkatine özel ve kesintisiz bir şekilde 
sahipti. Henüz dört yaşındayken, halen hayatta olan erkek 
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kardeşi doğdu ve bu rahatsız edici olaya verdiği tepkiyle, 
annesinin şiddetini sürekli kışkırtan, inatçı, kontrol edi­
lemez bir çocuğa dönüştü. Dahası, hiçbir zaman doğru 
yolu bulamadı. 

Tedavi için bana geldiğinde- gelmesinin en önemli 
nedeni, dindar bir yobaz olan annesinin psikanalizden 
korkmasıydı- küçük kardeşine karşı duyduğu kıskançlık 
(bir keresinde beşikteki bebeğe öldürücü bir saldırı olarak 
ortaya çıkmıştı) çoktan unutulmuştu. Artık kardeşine bü­
yük bir saygıyla davranıyordu; ancak bazı tuhaf tesadüfi 
hareketleri (av köpeği veya özenle yetiştirdiği kuşlar gibi 
en sevdiği hayvanlara ani ve ciddi yaralanmalar içeren) 
muhtemelen küçük kardeşe karşı bu düşmanca dürtülerin 
yansımaları olarak anlaşılmalıdır. 

Şimdi bu hasta, o çok nefret ettiği bebeğe saldırdığı 
sırada, eline geçirebildiği tüm çanak çömleği kır evlerinin 
penceresinden yola fırlattığını anlattı- Goethe'nin Dich­
tung und Wahrheit'ta çocukluğuyla ilgili anlattığı şeyin 
aynısıydı. Hastamın yabancı uyruklu olduğunu ve Alman 
edebiyatını bilmediğini belirtebilirim; Goethe'nin otobi­
yografisini hiç okumamıştı. Bu iletişim doğal olarak bana 
Goethe'nin çocukluk anısını, hastamın hikayesinin bizi 
zorladığı çizgide açıklama girişiminde bulunulabileceğini 
düşündürdü. Ancak bu açıklama için gerekli koşulların 
şairin çocukluğunda var olduğu gösterilebilir miydi? 
Goethe'nin kendisi, doğrudur, çocukça şakasından von 
Ochsenstein kardeşlerin kışkırtmasını sorumlu tutmak­
tadır. Ancak kendi anlatımından, bu yetişkin komşuların 
sadece onu yaptığı şeye devam etmesi için cesaretlendirdiği 

246 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

görülebilir. Başlangıç kendi inisiyatifiyle olmuştur ve bu 
başlangıç için ileri sürdüğü neden- "bu (oyun) hiçbir şeye 
yol açmıyor gibi göründüğü için"- kesinlikle, anlamını 
zorlamadan, bunu yazdığı sırada ve muhtemelen uzun 
yıllar önce davranışının yeterli bir nedeninin farkında 
olmadığının bir itirafıdır. 

Johann Wolfgang118 ve kız kardeşi Cornelia'nın çok zayıf 
çocuklardan oluşan hatırı sayılır bir ailenin hayatta kalan 
en büyük bireyleri oldukları iyi bilinmektedir. Dr. Hanns 
Sachs, Goethe'nin çocuk yaşta ölen bu kardeşleri hakkında 
bana aşağıdaki ayrıntıları verme nezaketini gösterdi: 

(a) Hermann Jakob, 27 Kasım 1752 Pazartesi günü 
vaftiz edildi; altı yıl altı hafta yaşadı, 13 Ocak 1759' da 
gömüldü. 

(b) Katharina Elisabetha, 9 Eylül 1754 Pazartesi günü 
vaftiz edildi; 22 Aralık 1755 Perşembe günü gömüldü. 
(Bir yıl dört aylık). 

(c) Johanna Maria, 29 Mart 1757 Salı günü vaftiz edilmiş 
ve 11 Ağustos 1759 Cumartesi günü gömülmüştür. (İki 
yaş ve dört aylık). (Bu şüphesiz erkek kardeşi tarafından 
sevilen çok güzel ve çekici küçük kızdı). 

(d) Georg Adolph, 15 Haziran 1760 Pazar günü vaf­
tiz edildi; 18 Şubat 1761 Çarşamba günü sekiz aylıkken 
defnedildi. 

Goethe'nin bir sonraki en küçük kız kardeşi Cornelia 
Friederica Christiana, 7 Aralık 1750' de, o on beş aylıkken 
doğdu. Aradaki bu küçük yaş farkı, onun bir kıskançlık 
nesnesi olma ihtimalini neredeyse ortadan kaldırmakta-

118 Johann Wolfgang Goethe. (e.n.) 
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dır. Çocukların, tutkuları uyandığında, halihazırda var 
olan kardeşlerine karşı asla böyle şiddetli tepkiler geliş­
tirmedikleri, düşmanlıklarını yeni gelenlere yönelttikleri 
bilinmektedir. Yorumlamaya çalıştığımız sahne, Goethe'nin 
Cornelia'nın doğumu sırasındaki ya da doğumundan kısa 
bir süre sonraki yaşı ile de bağdaşmamaktadır. 

İlk küçük kardeş Hermann Jakob doğduğunda Johann 
Wolfgang üç buçuk yaşındaydı. Yaklaşık iki yıl sonra, beş 
yaşındayken ikinci kız kardeş doğdu. Çanak çömleğin 
fırlatılması olayının tarihlendirilmesinde her iki yaş da 
dikkate alınmaktadır. Belki öncekiler tercih edilmelidir 
ve kardeşinin doğumunda yaklaşık üç buçuk yaşında olan 
hastamın durumuyla en iyi uyuşan da budur. Dahası, 
Goethe'nin kardeşi Hermann Jakob, yorumlama girişimi­
mizde bu şekilde yönlendirildiğimiz, daha sonra doğan 
çocuklar gibi aile kreşinde çok kısa bir süre kalmadı. Oto­
biyografide onunla ilgili tek bir anının bile yer almaması 
biraz şaşırtıcı olabilir.119 Öldüğünde o altı, Johann Wolf­
gang ise neredeyse on yaşındaydı. Bu konudaki notlarını 
hizmetime sunma nezaketini gösteren Dr. Hitschmann 
şöyle der: "Goethe de küçük bir çocukken küçük kardeşi­
nin pişmanlık duymadan öldüğünü görmüştü. En azından 
Bettina Brentano'ya göre annesi şöyle anlatmıştır: 'Oyun 

119 (Dipnot 1924'te eklenmiştir:) Bu vesileyle kullanılmaması gereken yanlış 
bir ifadeyi geri alıyorum. Bu ilk ciltte daha sonraki bir pasajda küçük 
erkek kardeşten bahsedilmekte ve anlatılmaktadır. Bu erkek kardeşin 
"hiç de az olmayan" bir şekilde acı çektiği çocukluk dönemindeki 
ciddi hastalıklara ilişkin anılarla bağlantılı olduğu ortaya çıkmaktadır. 
"Narin bir çocuktu, sessiz ve kendi halindeydi ve birbirimizle çok 
fazla işimiz olmadı. Ayrıca bebeklik yıllarını zor atlattı." (F.n.) 
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arkadaşı olan küçük kardeşi Jakob'un ölümüne hiç gözyaşı 
dökmemesi ona çok sıra dışı gelmişti; tam tersine, anne 
babasının ve kız kardeşlerinin üzüntüsünden rahatsızlık 

duyuyor gibiydi. Daha sonra annesi genç asiye kardeşine 
düşkün olup olmadığını sorduğunda, odasına koştu ve 
yatağın altından üzerinde dersler ve küçük hikayeler yazılı 

bir yığın kağıt çıkardı ve tüm bunları kardeşine öğretmek 
için yaptığını söyledi.' Öyle görünüyor ki, büyük kardeş 

küçüğüne babalık yapmaktan ve ona üstünlüğünü gös­
termekten hoşlanıyordu." 

Böylece tabak çanağı pencereden fırlatmanın sembolik 

bir eylem olduğu ya da daha doğru bir ifadeyle, çocuğun 
(Goethe'nin olduğu kadar benim hastamın da) rahatsız 

edici bir davetsiz misafirden kurtulma arzusunu şiddetle 
ifade ettiği sihirli bir eylem olduğu kanaati oluşabilir. 
Bir çocuğun bir şeyleri kırıp dökmekten zevk almasını 

tartışmaya gerek yok; eğer bir eylem kendi içinde zevk 
veriyorsa, bu bir engel değil, aksine başka amaçlara da 
itaat ederek onu tekrarlamak için bir teşviktir. Bununla 

birlikte, çocukça bir şakanın yetişkinlerin hafızasında kalıcı 
bir yer edinmesini sağlayan şeyin çarpma ve kırılmadan 
alınan zevk olması pek olası değildir. Ya da başka bir 

faktör ekleyerek eylemin motivasyonunu karmaşıklaştır­
manın herhangi bir sakıncası yoktur. Çanak çömlek kıran 
bir çocuk, yetişkinlerin onu azarlayacağı yaramaz bir şey 

yaptığını gayet iyi bilir ve bu bilgiyle dizginlenmiyorsa, 
muhtemelen ebeveynlerine karşı tatmin etmek istediği bir 
kini vardır; yaramazlık yapmak ister. 

249 



SIGMUND FREUO ____________ _ 

Çocuk kırılabilir nesneyi basitçe yere fırlatırsa, kır­

maktan ve kırılan şeylerden alınan zevk de tatmin edilmiş 

olur. Onları pencereden sokağa fırlatmak ise hala açık­

lanmamış olarak kalacaktır. Bu "dışarı!" sihirli eylemin 

önemli bir parçası gibi görünmekte ve doğrudan gizli 

anlamından kaynaklanmaktadır. Yeni bebekten kurtulmak 

gerekir- belki de pencereden içeri girdiği için pencereden 

atılabilir. Dolayısıyla tüm eylem, leyleğin küçük bir kardeş 

getirdiği söylenen bir çocuğun bize zaten tanıdık gelen 

sözlü tepkisine eşdeğer olacaktır. Onun hükmü "Leylek 

onu geri götürebilir!" şeklinde olmuştu.120 

Yine de bir çocukluk eyleminin yorumunu tek bir pa­

ralele dayandırmaya dair- her türlü içsel belirsizlik bir 

yana- itirazlara karşı kör değiliz. Bu nedenle Dichtung und 

Wahrheit'taki küçük sahne hakkındaki teorimi yıllarca 

saklamıştım. Sonra bir gün, analizine kelimesi kelimesine 

yazdığım şu ifadelerle başlayan bir hastam oldu: "Ben 

sekiz ya da dokuz çocuklu bir ailenin en büyüğüyüm.121 

En eski anılarımdan biri, babamın pijamasıyla yatakta 

oturup bana gülerek yeni bir erkek kardeşim olduğunu 

söylemesidir. O zamanlar üç buçuk yaşındaydım; benden 

bir küçük kardeşimle aramızdaki yaş farkı buydu. Kısa 

120 Bkz. The lnterpretation of Dreams (1900a), Bölüm V (D), Standard 
Ed., 4, 251. (S.n.) 

121 Çarpıcı bir karaktere sahip anlık bir hata. Muhtemelen zaten kendini 
göstermekte olan bir kardeşten kurtulma niyetinin etkisiyle ortaya 
çıkmıştır. (Bkz. Ferenczi, 1912, "On Transitory Symptoms during 
Analysis). (F.n.) 

250 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

bir süre sonra (yoksa bir yıl önce miydi?)122 bir sürü şeyi, 
fırçaları- yoksa sadece bir fırça mıydı? Ayakkabıları ve 
diğer şeyleri pencereden sokağa attığımı da biliyorum. 
Daha eski bir anım var. İki yaşındayken, Salzkammergut'a 
giderken Linz' de bir otel odasında ailemle birlikte bir gece 
geçirmiştim. Gece o kadar huzursuzdum ve o kadar gürültü 
yapıyordum ki babam beni dövmek zorunda kalmıştı." 

Bu ifadeyi duyduktan sonra tüm şüphelerimi bir kenara 
bıraktım. Analizde iki şey hemen birbiri ardına, sanki tek 
bir nefesteymiş gibi ortaya çıktığında, bu yakınlığı bir 
düşünce bağlantısı olarak yorumlamak zorundayız. Bu 
nedenle hasta sanki "Yeni bir kardeşim olduğunu öğren­
dikten kısa bir süre sonra bunları sokağa attım" demiş 
gibidir. Fırçaları, ayakkabıları ve diğer şeyleri pencereden 
dışarı fırlatma eylemi, kardeşin doğumuna bir tepki olarak 
kabul edilmelidir. Bu örnekte dışarı atılan nesnelerin çanak 
çömlek değil de başka şeyler, muhtemelen çocuğun o anda 
ulaşabileceği herhangi bir şey olması da üzüntü verici bir 
durum değildir. Böylece (pencereden sokağa) fırlatmanın 
eylemdeki esas şey olduğu kanıtlanırken, parçalama ve 
gürültüden alınan zevk ve "infazının yapıldığı" nesnenin 
sınıfı değişken ve önemsiz noktalardır. 

Doğal olarak, düşünce bağlantısı ilkesi hastanın üçüncü 
çocukluk anısına da uygulanmalıdır, ki bu kısa serinin 
sonuna konmuş olmasına rağmen en eski olanıdır. Kolayca 
yapılabilir. Belli ki iki yaşındaki çocuğun bu kadar huzur­
suz olmasının nedeni anne ve babasının yatakta birlikte 

122 Direniş amacıyla iletişimin temel noktasına bağlanan bu şüphe, kısa 
bir süre sonra hasta tarafından kendi rızasıyla geri çekildi. (F.n.) 
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olmasına katlanamamasıydı. Yolculuk sırasında çocuğun 
buna tanık olmasını engellemek kuşkusuz imkansızdı. O 
sırada kıskanç küçük çocukta uyanan duygular, kadınlara 
karşı devam eden ve sevgi kapasitesinin gelişimini kalıcı 
olarak engelleyen bir öfke bırakmıştı. 

Bu iki gözlemi yaptıktan sonra, Viyana Psikanalitik 
Derneği'nin bir toplantısında aynı türden olayların küçük 
çocuklar arasında sıklıkla görülebileceği görüşünü dile 
getirdim; buna karşılık olarak Bayan Dr. von Hug-Hell­
muth, burada eklediğim iki gözlemi daha hizmetime sundu. 

I 

"Küçük Erich yaklaşık üç buçuk yaşındayken birdenbire 
hoşuna gitmeyen her şeyi pencereden dışarı atma alış­
kanlığı edindi. Ancak bunu, yoluna çıkmayan ve onu 
ilgilendirmeyen şeyler için de yapıyordu. Babasının doğum 
gününde- üç yaş dört buçuk aylıktı- mutfaktan ağır bir 
oklava kaptı, oturma odasına sürükledi ve üçüncü kattaki 
dairenin penceresinden sokağa fırlattı. Birkaç gün sonra 
da havan elini ve ardından babasının bir çift ağır dağcı 
botunu dolaptan çıkarıp fırlattı.123 

O sırada annesi hamileliğinin yedinci ya da sekizinci 
ayında bir düşük yapmıştı ve ondan sonra çocuk "tatlı, 
sessiz ve o kadar iyiydi ki oldukça değişmiş görünüyordu." 
Beşinci ya da altıncı ayda annesine defalarca 'Anne, karnı-

123 Her zaman ağır nesneleri seçerdi. (F.n.) 
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nın üstünde zıplayacağını' ya da 'Karnını içeri iteceğim.' 
dedi. Ve düşükten kısa bir süre önce, ekim ayında, "Eğer 
bir kardeşim olacaksa, en azından Noel sonrasına kadar 
istemiyorum.' dedi.'' 

il 

On dokuz yaşında genç bir bayan bana kendiliğinden 
en eski anısının şu şekilde olduğunu söyledi: "Kendimi 
görüyorum, korkunç derecede yaramaz, yemek odasında 
masanın altında oturuyorum, sürünmeye hazırım. Kahve 
fıncanım masanın üzerinde duruyor- porselenin üzerindeki 
deseni hala çok net görebiliyorum- ve tam onu pencereden 
dışarı atacakken büyükannem odaya giriyor. Gerçek şu 
ki, kimse benimle ilgilenmiyordu ve bu arada kahvenin 
üzerinde bir kabuk oluşmuştu, bu benim için her zaman 
son derece korkunçtu ve hala da öyledir. O gün benden iki 
buçuk yaş küçük kardeşim doğdu ve bu yüzden kimsenin 
bana ayıracak zamanı kalmadı. Bana hep o gün çekilmez 
biri olduğumu söylerler: Akşam yemeğinde babamın en 
sevdiği bardağı yere fırlatmışım, elbisemi birkaç kez kir­
letmişim ve sabahtan akşama kadar çok sinirliymişim. 
Öfkemden bir banyo bebeğini parçalara ayırdım." 

Bu iki olgunun yorumlanmasına pek gerek yoktur. Daha 
fazla analitik çaba gerektirmeden, çocukların beklenen 
ya da gerçek bir rakibin ortaya çıkmasından duydukları 
öfkenin, nesneleri pencereden dışarı atma ve diğer yara­
mazlık ve yıkıcılık eylemlerinde ifadesini bulduğunu ortaya 
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koymaktadırlar. İlk vakada "ağır nesneler" muhtemelen 
yeni bebek henüz ortaya çıkmadığı sürece çocuğun öfke­
sini yönelttiği annenin kendisini sembolize ediyordu. Üç 
buçuk yaşındaki çocuk annesinin hamileliğini biliyordu 
ve bebeğin annesinin bedeninde olduğundan hiç şüphesi 
yoktu. Küçük Hans124 ve onun ağır yüklü arabalardan 
duyduğu özel korku burada hatırlanabilir.125 İkinci vakada 
çocuğun iki buçuk yaş gibi çok genç bir yaşta olması 
dikkat çekicidir. 

Şimdi Goethe'nin çocukluk anısına geri dönersek ve 
onun Dichtung und Wahrheit'ta işgal ettiği yere, diğer 
çocukların gözlemleri yoluyla elde ettiğimize inandığımız 
şeyi koyarsak, başka türlü keşfedemeyeceğimiz, tamamen 
geçerli bir düşünce silsilesi ortaya çıkar. Şöyle devam eder: 
"Ben talihin çocuğuydum: Dünyaya ölü gibi gelmeme 
rağmen kader hayatımı korudu. Dahası, kader kardeşimi 
benden uzaklaştırdı, böylece annemin sevgisini onunla 
paylaşmak zorunda kalmadım." Düşünce silsilesi (Dichtung 
und Wahrheit'ta) daha sonra o ilk günlerde ölen başka 
birine, evin başka bir bölümünde sessiz ve dostane bir ruh 

124 Analysis ofa Phobia in a Five-Year-Old Boy, (1909 b). (F.n.) 

125 Bu hamilelik sembolizmini bir süre önce ellisini aşmış bir kadın daha 
bana doğruladı. Kendisine, küçük bir çocukken, henüz konuşamazken, 
ne zaman sokaktan ağır bir mobilya kamyoneti geçse, babasını büyük 
bir heyecanla pencereye sürüklediği söylenmişti. Yaşadıkları evlerle 
ilgili diğer hatıraları göz önüne alındığında, o zamanlar iki buçuk 
yaşından daha küçük olduğunu tespit etmek mümkün hale geldi. O 
sıralarda erkek kardeşi doğmuş ve aileye eklenen bu birey nedeniyle 
taşınmışlar. Yine aynı zamanlarda, uyumadan önce sık sık kendisine 
doğru gelmekte olan, esrarengiz derecede büyük bir şeyle ilgili endişe 
verici bir hisse kapılıyordu ve "elleri çok kalınlaşmıştı". (F.n.) 
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gibi yaşayan büyükanneye uzanır. Bununla birlikte, daha 
önce başka bir yerde de126 belirttiğim gibi, eğer bir adam 
annesinin tartışmasız sevgilisi olmuşsa, yaşamı boyunca 
zafer duygusunu, başarıya olan güvenini muhafaza eder 
ve bu nadiren gerçek başarıyı da beraberinde getirir. Go­
ethe de otobiyografisine pekala şöyle bir başlık atabilirdi: 
"Gücümün kökleri annemle olan ilişkime dayanır." 

126 1911 yılında The /nterpretation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 
39822'nin VI (E) bölümüne eklenen bir dipnotta. (S.n.) 
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"TEKİNSİZ" 

I 

Estetiğin yalnızca güzellik teorisi değil, duygu nitelikleri 
teorisi anlamına geldiği durumlarda bile, bir psikanalistin 
estetik konusunu araştırmaya cesaret etmesi çok nadirdir. 
Zihinsel yaşamın diğer katmanlarında çalışır ve amaç­
larında engellenmiş ve bir dizi eşzamanlı faktöre bağlı 
olan, genellikle estetik çalışması için malzeme sağlayan 
bastırılmış duygusal dürtülerle çok az ilgisi vardır. Ancak 
zaman zaman bu konunun belirli bir alanıyla ilgilenmek 
zorunda kalır ve bu alan genellikle oldukça uzak ve estetik 
uzmanlık literatüründe göz ardı edilmiş bir alan olur. 

"Tekinsiz"127 konusu bu türden bir alandır. Kuşkusuz 
korkutucu olanla, dehşet ve korku uyandıran şeyle ilgilidir; 
aynı şekilde, bu kelime her zaman açıkça tanımlanabilir 
bir anlamda kullanılmaz, dolayısıyla genel olarak korku 
uyandıran şeyle örtüşme eğilimindedir. Yine de özel bir 
kavramsal terimin kullanılmasını haklı çıkaran özel bir 

127 Bu makale boyunca İngilizce uncanny olarak çevrilen Almanca kelime 
unheimlich, yani yersiz yurtsuz anlamına gelmektedir. İngilizce terim 
elbette Almancanın tam karşılığı değildir. (S.n.) 
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duygu çekirdeğinin mevcut olmasını bekleyebiliriz. Kor­
kutucu olanın alanı içinde yer alan bazı şeyleri "tekinsiz" 
olarak ayırt etmemizi sağlayan bu ortak çekirdeğin ne 
olduğu merak konusudur. 

Genel olarak güzel, çekici ve yüce olanla, yani olun:ı,lu 
nitelikteki duygularla ve bunları ortaya çıkaran koşullar ve 
nesnelerle ilgilenmeyi tercih eden estetik üzerine kapsamlı 
incelemelerde bu konu hakkında neredeyse hiçbir şey bu­
lunamaz. Mediko-psikoloji literatüründe sadece bir girişim 
biliyorum; o da Jentsch'in (1906) verimli ama kapsamlı 
olmayan bir makalesidir. Ancak itiraf etmeliyim ki, bu 
mütevazı katkımla ilgili literatürü, özellikle de yabancı 
literatürü, kolayca tahmin edilebileceği gibi içinde yaşa­
dığımız zamana bağlı nedenlerden dolayı çok kapsamlı 
bir şekilde incelemedim;128 bu nedenle makalem herhangi 
bir öncelik iddiası olmaksızın okuyucuya sunulmaktadır. 

Jentsch, "tekinsiz" üzerine yaptığı çalışmada, haklı ola­
rak, insanların bu duygu niteliğine karşı duyarlılıklarının 
çok büyük farklılıklar göstermesinin yarattığı engele vurgu 
yapmaktadır. Bu mevcut çalışmanın yazarı, gerçekten de 
aşırı incelikli bir algının daha yerinde olacağı bu konuda 
özel bir duygusuzluk sergilemesinden dolayı suçunu kabul 
etmelidir. Kendisine tekinsiz bir izlenim veren herhangi 
bir şeyi deneyimlemeyeli ya da duymayalı uzun zaman 
olmuştur ve işe kendisini bu duygu durumuna çevirmekle, 
kendisinde bunu deneyimleme olasılığını uyandırmakla 
başlamalıdır. Yine de bu tür zorluklar estetiğin diğer bir-

128 Henüz yeni sonuçlanmış olan Birinci Dünya Savaşı'na bir göndermedir. 
(S.n.) 
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çok dalında kendini güçlü bir şekilde hissettirmektedir; 
bu nedenle, söz konusu niteliğin çoğu insan tarafından 

tereddütsüz bir şekilde tanınacağı örnekler bulma konu­
sunda umutsuzluğa kapılmamıza gerek yoktur. 

Başlangıçta önümüzde bize açık olan iki yol vardır: Ya 
"tekinsiz" kelimesine tarihi süreç içinde hangi anlamın 

yüklendiğini bulabiliriz; ya da bizde tekinsizlik hissi uyan­

dıran kişilerin, şeylerin, duyu izlenimlerinin, deneyimlerin 
ve durumların tüm özelliklerini toplayabilir ve ardından 
tüm bu örneklerin ortak noktalarından tekinsizliğin bi­

linmeyen doğasını çıkarabiliriz. Hemen söyleyeyim ki, her 
iki yol da aynı sonuca götürür: Tekinsiz olan, korkutucu 
olanın eski ve bildik olana geri götüren sınıfıdır. Bunun 

nasıl mümkün olduğunu, tanıdık olanın hangi koşullarda 
tekinsiz ve korkutucu hale gelebileceğini aşağıda göstere­
ceğim. Ayrıca, araştırmamın aslında bir dizi bireysel vaka 

toplayarak başladığını ve ancak daha sonra dilbilimsel 
kullanımın incelenmesiyle doğrulandığını da eklememe 
izin verin. Ancak bu tartışmada bunun tam tersi bir yol 

izleyeceğim. 

Almanca unheimlich kelimesi açıkça heimlich [ev gibi], 
heimisch [yerli] kelimelerinin zıddıdır- tanıdık olanın zıd­

dıdır ve "tekinsiz" olanın tam da bilinmediği ve tanıdık 

olmadığı için korkutucu olduğu sonucuna varabiliriz. Ancak 
doğal olarak yeni ve tanıdık olmayan her şey korkutucu 
değildir; bu ilişki tersine çevrilemez. Sadece yeni olanın 

kolaylıkla korkutucu ve tekinsiz hale gelebileceğini söyle­
yebiliriz; bazı yeni şeyler korkutucudur ama hepsi değil. 
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Yeni ve alışılmadık olanın tekinsiz olabilmesi için ona bir 
şeylerin eklenmesi gerekir. 

Genel olarak Jentsch, tekinsizin yeni ve tanıdık ol­
mayanla olan bu ilişkisinin ötesine geçememiştir. Tekin­
sizlik hissinin üretilmesindeki temel faktörü entelektüel 
belirsizliğe atfeder; böyleçe tekinsiz her zaman olduğu 
gibi kişinin yolunu bilmediği bir şey olacaktır. Bir kişi 
çevresine ne kadar iyi uyum sağlarsa, çevresindeki nesneler 
ve olaylarla ilgili olarak tekinsiz bir şey olduğu izlenimini 
o kadar az edinir. 

Bu tanımın eksik olduğunu görmek zor değil ve bu 
nedenle "tekinsiz" = "tanıdık olmayan" denkleminin ötesine 
geçmeye çalışacağız. Önce diğer dillere döneceğiz. Ancak 
başvurduğumuz sözlükler, belki de sadece kendimiz yabancı 
bir dil konuştuğumuz için, bize yeni bir şey söylemezler. 
Gerçekten de pek çok dilde korkutucu olanın bu özel 
tonu için bir kelime bulunmadığı izlenimini ediniyoruz. 
Aşağıdaki alıntılar için Dr. Theodor Reik'e minnettarlı­
ğımı ifade etmek isterim: 

Latincede, "tekinsiz bir yer" locus suspectus; "gecenin 
tekinsiz bir saatinde" intempesta nocte. (K. E. Georges, 
Deutschlateinisches Worterbuch, 1898). 

Yunancada, örneğin, "tuhaf, yabancı", çevoç. (Rost ve 
Schenkl'in Sözlükleri). 

İngilizcede, "rahatsız edici" uncomfartable, "huzursuz" 
uneasy, "kasvetli" gloomy, dismal, "tekinsiz" uncanny, "kor­
kunç" ghastly; (bir ev için) "perili" haunted; (insan için) 
"itici herif" repulsive fellow. (Lucas, Bellows, Fliigel ve 
Muret-Sanders Sözlüklerinden). 
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Fransızcada, "endişe verici" inquietant, "uğursuz", "kor­
kunç" sinistre, "iç karartıcı" lugubre, "rahatsız" mala son 
iase. (Sachs-Villatte). 

İspanyolcada, "şüpheli" sospechoso, "uğursuz" de mal 
aguero, "kasvetli" lugubre, "uğursuz" siniestro. (Tollhau­
sen, 1889). 

İtalyan ve Portekiz dilleri, dolambaçlı kelimeler olarak 
tanımlamamız gereken kelimelerle yetiniyor gibi görün­
mektedir. Arapça ve İbranicede "tekinsiz" şeytani, korkunç 
ile aynı anlama gelm~ktedir. Bu nedenle Alman diline 
geri dönelim. Daniel Sanders' in Worterbuch der Deutschen 
Sprache {i860, 1, 729) adlı kitabında heimlich kelimesi­

nin altında, burada tam olarak tekrarladığım aşağıdaki 
kayıt bulunmaktadır. Bir iki pasajı daha küçük puntoyla 
yazarak vurguladım. 

Heimlich, sıfat, addan türemiştir. Heimlichkeit (çoğul. 

Heimlichkeiten); ayrıca heimelich, heimelig, eve ait, yabancı 
olmayan, tanıdık, evcil, samimi, dostça vb. 

(a) (Eski) eve ya da aileye ait olan ya da ait sayılan (bkz. 
Latince familiaris, tanıdık); Die Heimlichen, ev halkı; Der 

heimliche Rat (Gen. xli, 45; 2 Sam. xxiii. 23; 1 Chron. xii. 

25; Wisd. viii. 4), şimdi daha çok Geheimer Rat [Danışma 

meclisi üyesi]. 
(b) Hayvanlarla ilgili: Evcil, insanla arkadaşlık edebilen. 

Vahşi olanın karşıtı olarak, örneğin "Ne vahşi ne de heimlich 

olan hayvanlar", vb. "Vahşi hayvanlar evcilleştirilmek 

üzere eğitilir ve insanlara alıştırılır." "Bu genç yaratıklar 

küçük yaşlardan itibaren insanlar arasında yetiştirilirse, ol-
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dukça heimlich, arkadaş canlısı olurlar" vb. "Yine de leylek 
çok güzel, heimelich bir kuştur." 

(c) Samimi, arkadaşça, rahat; evinin dört duvarı arasında 
olduğu gibi hoş bir huzur ve güvenlik duygusu uyandıran 
sessiz memnuniyetin vb. keyfı.129 "Yabancıların ormanla­
rınızı kestiği ülkenizde bu size hala heimlich geliyor mu?" 
"Onunla çok heimlich hissetmedi. "Yüksek, heimlich, gölgeli 
bir patika boyunca ... , şırıl şırıl akan ve gevezelik eden 
bir orman deresinin yanında ... " "Evin Heimlichkeit'ını yok 
etmek için." "Bu kadar samimi ve heimlich başka bir yer 
bulamazdım." "Çok rahat, çok hoş, çok rahat ve heimlich 

olarak hayal ettik." "Sessiz bir yerde, duvarlarla çevrili." 
"En küçük olanaklarla bile hoş bir Heimlichkeit (Hauslich­
keit [evcimenlik]) yaratmayı bilen dikkatli bir ev kadını." 
"Yakın zamana kadar kendisine çok yabancı gelen adam 
şimdi ona daha da heimlich görünüyordu." "Protestan toprak 
sahipleri, Katolik alt sınıfları arasında heimlich hissetmez­
ler." "Hücrenizin üzerinde akşamın sessizliği tek başına 
hüküm sürerken." "Sessiz, güzel ve heimlich, dinlenmeleri 
için daha uygun bir yer yok." "Bu konuda hiç de heimlich 
hissetmiyordu." 

Ayrıca, [bileşiklerde] "Yer çok huzurlu, çok yalnız, çok 
gizli-heimlich idi." ''Akıntının girip çıkan dalgaları, hülyalı 
ve ninni-heimlich. Bkz. özellikle Unheimlich [aşağıya bakı­

nız]. Bilhassa Svabyalı İsviçreli yazarlar arasında, genellikle 
üç heceli olarak; "Bir akşam evdeyken lvo'ya yine ne kadar 
heimelich göründü." "Evin içi çok güzeldi." "Sıcak oda ve 
heimelig öğleden sonra." "Bir insan yüreğinde kendisinin 
çok küçük, Tanrı'nın ise çok büyük olduğunu hissettiğinde, 

129 İngilizcedeki canny kelimesinin daha yaygın olan "kurnaz" anlamının 
yanı sıra "hoş", "rahat" gibi anlamlara da geldiği belirtilebilir. (S.n.) 
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işte gerçek heimelig budur." "Yavaş yavaş rahatladılar ve 

kendi aralarında heimelig oldular." "Dostça Heimeligkeit." 

"Hiçbir yerde burada olduğumdan daha heimelich olmaya­

cağım." "Uzaktan gelen şey kesitılikle insanlar arasında 

tam olarak heimelig (heimatlich [evde], freundnachbarlich 

[komşu bir şekilde]) yaşamaz." "Bir zamanlar kendi halkı­

nın arasında sık sık oturduğu kulübe, o kadar heimelig, o 

kadar mutluydu ki." "Nöbetçinin borusu kulelerden öyle 

heimelig çalıyor ve sesi öyle misafirperverce davet ediyor 

ki." "Orada öyle yumuşak ve sıcak uyuyorsun ki, harika 

bir şekilde heimlig."-

Kelimenin bu biçimi, kelimenin bu mükemmel iyi anla­

mını II ile kolayca karıştırılarak kullanılmaz hale gelmekten 

korumak için genel olmayı hak ediyor [aşağıya bakınız]. 

"Zecklerin [bir aile ismi] hepsi heimlich." (il. anlamda) 

"Heimlich ?" "Heimlich'ten ne anlıyorsunuz?" "Şey, gömülü 

bir pınar ya da kurumuş bir gölet gibidirler. İnsan her an 

oraya tekrar su gelebileceği hissine kapılmadan üzerinden 

geçemez." "Oh, biz buna unheimlich diyoruz, siz heimlich 

diyorsunuz. Peki, bu ailede gizli ve güvenilmez bir şeyler 

olduğunu size düşündüren nedir?" (Gutzkow). 

(d) Özellikle Silezya' da: neşeli, şen; ayrıca hava durumu. 

II. Başkalarının bilmemesi veya öğrenmemesi için giz­

lenmiş, gözlerden uzak tutulmuş, başkalarından saklanmış. 

Heimlich bir şey yapmak, örneğin birinin arkasından iş 

çevirmek; heimlich kaçmak, heimlich toplantılar ve ran­

devular; birinin sıkıntısından heimlich bir zevk duymak, 

heimlich iç çekmek veya ağlamak, heimlich davranmak, 

sanki gizlenecek bir şey varmış gibi; heimlich aşk ilişkisi, 

aşk, günah; heimlich yerler (iyi davranışlar bizi gizlemeye 

mecbur eder). Heimlich odası (özel oda). Ayrıca, heimlich 
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sandalyesi. "Çukurlara ya da Heimlichkeiten'e atmak." "Laom 

edon'un önünde atları heimlich olarak yürüttü." - "Zalim 

efendilere karşı ketum, heimlich, hilekar ve kötü niyetli 

olarak ... talihsiz bir dosta karşı açık sözlü, açık, sempatik 

ve yardımsever olarak." "Benim için en kutsal heimlich'in 

ne olduğunu hala öğrenmen gerekiyor." "Heimlich sanatı" 

(büyü). "Kamusal havalandırmanın durması gereken yerde, 

heimlich entrikaları başlar" "Özgürlük, heimlich komplo­

cuların fısıltılı parolası ve sözde devrimcilerin yüksek sesli 

savaş çığlığıdır." "Kutsal, heimlich bir etki." "En heimlich 

köklere sahibim, toprağın derinliklerinde yetiştim." 

"Benim heimlich şakalarım." "Eğer ona açık ve titiz bir 

şekilde verilmezse, onu heimlich ve vicdansızca ele geçirebi­

lir." ''Akromatik teleskopları heimlich ve gizlice inşa ettirdi." 

"Bundan böyle aramızda heimlich hiçbir şey olmamasını 

arzu ediyorum"- "Birinin Heimlichkeiten'ını keşfetmek, ifşa 

etmek, ihanet etmek; arkamdan Heimlichkeiten uydurmak." 

"Benim zamanımda Heimlichkeit çalıştık." "Heimlichkeit'ın 

(gizli altının) güçsüz büyüsünü ancak anlayışın eli boza­

bilir." "Söyle, gizliliğin yeri neresidir." "Heimlichkeiten'in 

(örneğin mühür mumunun) kilidini yapan arılar." "Gizli 

Heimlichkeit'ın hangi yerinde? "Garip Heimlichkeiten' de 

(sihir sanatları) öğrendim." 

Bileşikler isimler için bkz. yukarıda özellikle un- olum­

suzuna dikkat edin: ürkütücü, garip, dehşet verici korku 

uyandıran; "Ona oldukça unheimlich ve hayalet gibi görü­

nüyordu." "Gecenin tekinsiz, korku dolu saatleri." "Zaten 

uzun zamandan beri ürkütücü, hatta dehşet verici bir his 

hissediyordum." "Şimdi de tekinsiz bir duyguya kapılmaya 

başlıyorum ... " Unheimlich bir korku hissi veriyor. "Tekinsiz 

ve taştan bir görüntü gibi hareketsiz." "Tepe sisi denilen 
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tekinsiz sis." "Bu solgun gençler tekinsiz ve kim bilir ne 
kötülükler yapıyorlar." Unheimlich gizli ve saklı kalması 
gereken ama gün ışığına çıkan her şeyin adıdır. "Tanrısal 
olanı örtmek, onu belli bir Unheimlichkeit ile kuşatmak."­
Unheimlich genellikle il (yukarıdaki) anlamının karşıtı 

olarak kullanılmaz. 

Bu uzun alıntıda bizi en çok ilgilendiren şey, heimlich 

kelimesinin farklı anlam tonları arasında, zıddı olan unhe­

imlich ile özdeş bir anlam sergilediğini görmektir. Heimlich 

olan şey böylece unheimlich olmaya başlar. (Gutzkow' dan 
yapılan alıntıya bakınız: "Biz buna unheimlich diyoruz; 
siz ise heimlich diyorsunuz.") Genel olarak, heimlich ke­
limesinin kesin olmadığını, çelişkili olmamakla birlikte 
çok farklı iki fikir kümesine ait olduğunu hatırlatırız; bir 
yandan tanıdık ve hoşa giden şey anlamına gelirken, diğer 
yandan gizlenen ve gözden uzak tutulan şey anlamına 
gelir.130 Unheimlich geleneksel olarak, bize söylendiğine 
göre, heimlich kelimesinin sadece ilk anlamının karşıtı 
olarak kullanılır, ikincisinin değil. 

Sanders bize heimlich'in bu iki anlamı arasındaki olası 
bir genetik bağlantıya ilişkin hiçbir şey söylememektedir. 
Öte yandan, Schelling' in Unheimlich kavramına oldukça 
yeni bir ışık tutan ve kesinlikle hazırlıklı olmadığımız bir 
şey söylediğini fark ediyoruz. Ona göre, gizli ve saklı kal­
ması gerekirken gün ışığına çıkmış olan her şey heimlich 

130 Oxford İngilizce Sözlüğüne göre, benzer bir belirsizlik İngilizce "canny" 
için de geçerlidir; bu kelime sadece "rahat" değil, aynı zamanda "gizli 
veya büyülü güçlere sahip" anlamına da gelebilir. (S.n.) 
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değildir. Bu nedenle ortaya çıkan bazı şüpheler Grimms 
sözlüğüne başvurduğumuzda giderilebilir. (1877, 4, Bölüm 
2, 873 vd.) Şu sonucu çıkarırız: 

Heimlich, sıfat ve zarf, deyim, gizli kapaklı. Biraz farklı 

bir anlamda: "Kendimi heimlich, iyi, korkudan arınmış his­

sediyorum." 

Heimlich aynı zamanda hayalet etkilerinden arınmış bir 

yer için de kullanılır ... tanıdık, d?stça, samimi. 

Tanıdık, dostane, çekincesiz. 

4. "Ev gibi", "eve ait" fikrinden, yabancıların gözünden 

uzak, gizli, saklı bir şey fikri geliştirilir ve bu fikir birçok 

şekilde genişletilir. 

"Gölün sol kıyısında, ormanın içinde heimlich bir çayır 

vardır." (Schiller, Wilhelm Teli, I. 4.) ... Modern konuşmada 

nadiren kullanıla.n şiirsel bir dil. Heimlich, gizleme eylemini 

ifade eden bir fiille birlikte kullanılır: "Mabedinin sırrında 

beni heimlich saklayacak." (Mezm. xxvii. 5.) Heimlich 

insan vücudunun parçaları, vulva. "Ölmeyen adamlar 

heimlich kısımlarından vuruldular." (1. Samuel v. 12.) 

(c) Devlet meselelerinde gizli tutulması gereken önemli 

tavsiyelerde bulunan memurlara heimlich danışmanları denir; 

modern kullanıma göre sıfat geheim [gizli] ile değiştirilmiş­

tir. "Firavun Yusufu "kendisine sırlar açıklanan kişi" 

(heimlich danışman) olarak adlandırdı. (Gen. xli. 45.) 

Heimlich, bilgi için kullanıldığında- mistik, alegorik: 

heimlich anlamı, mistik, ilahi, gizli, mecazidir. Farklı bir 

anlamda Heimlich, bilgiye ulaşılmaz, bilinçsiz olarak ... 

Heimlich aynı zamanda belirsiz olan, bilgiye erişilemeyen 

anlamına da gelir. "Görmüyor musunuz? Bize güvenmiyor-
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lar; Friedland Dükü'nün heimlich yüzünden korkuyorlar." 
(Schiller, Wallensteins Lager, Sahne 2.) 

9. Son paragrafta ifade edilen gizli ve tehlikeli bir şey 
kavramı daha da geliştirilir, böylece heimlich genellikle un­
heimlich'e atfedilen anlama gelir. Böylelikle: "Bazen ken­
dimi geceleri yürüyen ve hayaletlere inanan bir adam gibi 
hissediyorum; onun için her köşe heimlich ve dehşet dolu". 
(Klinger, Tiyatro, 3. 298.) 

Dolayısıyla heimlich, anlamı ikirciklilik yönünde gelişen 
ve nihayetinde zıddı olan unheimlich ile örtüşen bir keli­
medir. Unheimlich bir şekilde heimlich'in bir alt türüdür. 
Henüz tam olarak anlayamasak da bu keşfi Schelling' in 
Unheimlich tanımıyla birlikte aklımızda tutalım. Tek tek 
tekinsizlik örneklerini incelemeye devam edersek, bu ipuç­
ları bizim için anlaşılır hale gelecektir. 

il 

Bizde özellikle güçlü ve kesin bir biçimde tekinsizlik 
hissi uyandırabilen şeyleri, kişileri, izlenimleri, olayları 

ve durumları gözden geçirmeye başladığımızda, ilk şart 
açıkça başlamak için uygun bir örnek seçmektir. Jentsch, 
"görünüşte canlı olan bir varlığın gerçekten canlı olup 
olmadığı ya da tersine, cansız bir nesnenin aslında canlı 
olup olamayacağı konusundaki şüpheleri" çok iyi bir örnek 
olarak ele almış ve bu bağlamda balmumu heykellerin, 
ustaca yapılmış bebeklerin ve robotların yarattığı izlenime 
atıfta bulunmuştur. Bunlara sara nöbetlerinin ve delilik 
belirtilerinin tekinsiz etkisini de ekler, çünkü bunlar iz-
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leyicide sıradan zihinsel faaliyet görünümünün ardında 
otomatik, mekanik süreçlerin işlediği izlenimini uyandırır. 
Bu yazarın görüşünü tamamen kabul etmeksizin, kendi 
araştırmamız için bir başlangıç noktası olarak alacağız, 
çünkü aşağıda bize tekinsiz etkiler yaratmayı herkesten 
daha iyi başarmış bir yazarı hatırlatıyor. 

Jentsch şöyle yazıyor: "Bir hikaye anlatırken, kolayca 
tekinsiz etkiler yaratmak için en başarılı araçlardan biri, 
okuyucuyu hikayedeki belirli bir figürün bir insan mı 
yoksa bir robot mu olduğu konusunda belirsizlik içinde 
bırakmak ve bunu öyle bir şekilde yapmaktır ki, dikkati 
doğrudan belirsizliğine odaklanmasın, böylece konuyu 
araştırmaya ve hemen açıklığa kavuşturmaya yönlendiril­
mesin. Söylediğimiz gibi bu, olayın kendine özgü duygusal 
etkisini hızla dağıtacaktır. E. T. A. Hoffmann bu psiko­
lojik kurnazlığı fantastik anlatılarında defalarca başarıyla 
kullanmıştır." 

Kuşkusuz doğru olan bu gözlem, öncelikle Hoffmann'ın 
Nachtstücken1-31 adlı eserinde yer alan ve Offenbach'ın Hof­
fmann'ın Hikayeleri operasının ilk perdesinde yer alan 
oyuncak bebek Olympia'nın orijinalini içeren "Kum Adam" 
hikayesine atıfta bulunmaktadır. Ancak-ve umarım öyküyü 
okuyanların çoğu da benimle aynı fikirdedir- görünüşe göre 
canlı bir varlık olan oyuncak bebek Olympia temasının, 
öykünün uyandırdığı benzersiz tekinsizlik atmosferinden 
sorumlu tutulması gereken tek ya da en önemli unsur ol-

131 Türkçede Gece Tabloları ismiyle çevrilen eser için: E.T.A Hoffman, 
Gece Tabloları, (çev.) E. Kayaoğlu ve S. Türk, İstanbul: Can Yayınları, 
Birinci Baskı: 2012. (e.n.) 
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duğunu düşünmüyorum. Yazarın Olympia olayını hafif bir 
hicivle ele alması ve bunu genç adamın metresini idealize 
etmesiyle dalga geçmek için kullanması da bu atmosferi 
güçlendiriyor. Aksine, öykünün ana teması farklı bir şeydir, 
öyküye adını veren ve her zaman kritik anlarda yeniden 
ortaya çıkan bir şey, yani çocukların gözlerini oyan Kum 
Adam temasıdır. 

Bu fantastik öykü, öğrenci Nathaniel'in çocukluk anı­
larıyla açılır. Şimdiki mutluluğuna rağmen, çok sevdiği 
babasının gizemli ve korkunç ölümüyle ilgili anılarını bir 
türlü aklından çıkaramamaktadır. Annesi bazı akşamlar 
çocukları erkenden yatağa gönderir ve onları Kum Adam'ın 
geleceği konusunda uyarırdı ve Nathaniel, babasının akşam 
boyunca meşgul olacağı bir ziyaretçinin ağır adımlarını 
duymaktan kendini alamazdı. Kum Adam hakkında soru 
sorulduğunda, annesi, lafın gelişi dışında böyle bir kişinin 
var olduğunu reddetti; ancak hemşiresi ona daha kesin 
bilgiler verebilirdi: "Çocuklar yatağa gitmediğinde gelen 
ve gözlerine bir avuç kum atarak kafaları kanlar içinde 
yataklarından fırlamalarına neden olan kötü bir adamdır. 
Sonra gözleri bir çuvala koyar ve çocuklarını beslemek 
için onları yarım aya taşır. Çocukları yuvalarında otu­
rurlar, gagaları baykuş gagası gibi kancalıdır ve onları 
yaramaz erkek ve kız çocuklarının gözlerini gagalamak 
için kullanırlar." 

Her ne kadar küçük Nathaniel Kum Adam'a bu kadar 
korkunç sıfatlar yakıştırmayacak kadar aklı başında ve 
büyük olsa da yine de ona karşı duyduğu korku kalbinde 
yer etmişti. Kum Adam'ın neye benzediğini öğrenmeye 
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karar verdi ve bir akşam, Kum Adam yine beklendiğinde, 
babasının çalışma odasına saklandı. Ziyaretçinin, ara sıra 
yemeğe geldiğinde çocukların korktuğu itici bir kişi olan 
Avukat Coppelius olduğunu anladı ve şimdi bu Coppeli­
us'u korkunç Kum Adam'la özdeşleştirdi. Sahnenin geri 
kalanına gelince, Hoffmann tanık olduğumuz şeyin paniğe 
kapılmış çocuğun ilk hezeyanı mı yoksa öyküde gerçek 
olarak kabul edilecek olayların art arda gelişi mi olduğu 
konusunda bizi şimdiden şüpheye düşürmektedir. Babası 
ve misafiri alev alev yanan bir mangalın başında çalış­
maktadırlar. Küçük kulak misafiri Coppelius'un "Gözler 
burada! Gözler burada!" diye bağırdığını duyar ve yüksek 
sesle çığlık atarak kendini ele verir. Coppelius onu yakalar 
ve gözlerine ateşten kızgın kömür parçaları atıp sonra da 
onları mangala fırlatmak üzere hamle yapar ama babası 
ona yalvarır ve gözlerini kurtarır. Bundan sonra çocuk 
baygınlık geçirir ve uzun bir hastalık deneyimini sona 
erdirir. Kum Adam'ın rasyonalist yorumu lehine karar 
verenler, çocuğun fantezisinde hemşiresinin hikayesinin 
kalıcı etkisini fark etmekte başarısız olmayacaklardır. Ço­
cuğun gözlerine atılacak kum parçaları alevlerden kızgın 
kömür parçalarına dönüşür ve her iki durumda da çocuğun 
gözlerinin dışarı fırlaması amaçlanmıştır. Bir yıl sonra 
Kum Adam'ın bir başka ziyareti sırasında, babası çalışma 
odasında bir patlama sonucu ölür. Avukat Coppelius ar­
dında hiçbir iz bırakmadan oradan kaybolur. 

Artık bir öğrenci olan Nathaniel, çocukluğundan kalma 
bu korkunun hayaletinin varlığını, yaşadığı üniversite ken­
tinde kendisine satılık rüzgar gözlüğü teklif eden Giuseppe 
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Coppola adında bir İtalyan olan seyyar gözlükçüde tekrar 
fark ettiğine inanır. Nathaniel reddedince adam devam 
eder: "Hava gözlüğü değil mi? Hava gözlüğü değil mi? 
Ayrıca güzel gözlerim de var, güzel gözlerim!" Öğrencinin 
dehşeti, teklif edilen gözlerin sadece zararsız gözlükler oldu­
ğunu anladığında yatışır ve Coppola' dan cep boy bir casus 
dürbünü satın alır. Dürbün sayesinde karşıdaki Profesör 
Spalanzani'nin evini izler ve orada Spalanzani'nin güzel 
ama garip bir şekilde sessiz ve hareketsiz kızı Olympia'yı 
görür. Kısa süre içinde ona öyle şiddetli bir şekilde aşık 
olur ki, onun yüzünden nişanlandığı zeki ve mantıklı kızı 
tamamen unutur. Ancak Olympia, sahip olduğu saat me­
kanizması Spalanzani tarafından yapılmış ve gözleri Kum 
Adam- Coppola- tarafından yerleştirilmiş bir robottur. 
Öğrenci, iki ustanın eserleri üzerine tartıştıklarını görür. 
Gözlükçü ahşap gözsüz bebeği götürür, makinist Spalan­
zani Olympia'nın kanayan gözlerini yerden alır ve Coppo­
la'nın onları öğrenciden çaldığını söyleyerek Nathaniel'in 
göğsüne fırlatır. Nathaniel yeni bir delilik nöbetine yenik 
düşer ve hezeyanı sırasında babasının ölümünü hatırla­
ması bu yeni deneyimle karışır. ''Acele edin! Acele edin! 
Ateş çemberi!" diye bağırır. "Dön, ateş çemberi- Yaşasın! 

Acele et, tahta bebek! Güzel tahta bebek, dön bakalım." 
Daha sonra Olympia'nın "babası" olan profesörün üstüne 
çullanıp onu boğmaya çalışır. 

Uzun ve ciddi bir hastalıktan kurtulan Nathaniel 
sonunda iyileşmiş görünmektedir. Barıştığı nişanlısıyla 
evlenmeye niyetlidir. Bir gün kızla birlikte, belediye bi­
nasının yüksek kulesinin devasa gölgesinin düştüğü pazar 
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yerinde yürümektedirler. Kızın önerisi üzerine, onlarla 
yürüyen kızın erkek kardeşini aşağıda bırakarak kuleye 
tırmanırlar. Yukarıdan Clara'nın dikkati cadde boyunca 
hareket eden meraklı bir nesneye çekilir. Nathaniel bu şeye 
Coppola'nın cebinde bulduğu küçük dürbünden bakar 
ve yeni bir delilik saldırısına uğrar. "Dön bakalım, tahta 
bebek!" diye çığlık atarak kızı aşağıdaki körfeze atmaya 
çalışır. Çığlıkları üzerine yanına gelen erkek kardeşi onu 
kurtarır ve onunla birlikte güvenli bir yere iner. Yukarıdaki 
kulede, deli adam, ''Ateş çemberi, dönün!" diye bağırarak 
etrafta koşturmaktadır ve biz o kelimelerin nereden geldi­
ğini biliriz. Aşağıda toplanmaya başlayan insanlar arasında 
aniden geri dönen Avukat Coppelius'un figürü öne çıkar. 
Nathaniel'i delilik krizine sokan şeyin, küçük dürbünden 
onun yaklaştığını görmesi olduğunu varsayabiliriz. Seyirciler 
yukarı çıkıp deliyi alt etmeye hazırlanırken, Coppelius 
gülerek şöyle der: "Biraz bekleyin; kendiliğinden inecek." 
Nathaniel aniden durur, Coppelius'u görür ve vahşi bir 
çığlık atarak "Evet! Güzel gözler, güzel gözler!" diyerek 
kendini korkuluktan aşağı atar. O paramparça olan kafa­
tasıyla kaldırım taşlarının üzerinde yatarken Kum Adam 
ka,labalığın arasında kaybolur. 

Bu kısa özet, tekinsiz bir şey hissinin doğrudan Kum 
Adam figürüne, yani kişinin gözlerinden mahrum bıra­
kılması fikrine bağlı olduğuna ve Jentsch'in entelektüel 
belirsizlik noktasının bu etkiyle hiçbir ilgisi olmadığına 
şüphe bırakmıyor bence. Bir nesnenin canlı mı yoksa cansız 
mı olduğu konusundaki belirsizlik, ki bunun Olympia 
adlı oyuncak bebek için de geçerli olduğu kabul edilir, 
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bu diğer, daha çarpıcı tekinsizlik örneğiyle bağlantılı ola­

rak oldukça alakasızdır. Yazarın başlangıçta bizi gerçek 

dünyaya mı yoksa kendi yarattığı tamamen fantastik bir 

dünyaya mı götürdüğünü bilmemize izin vermeyerek, 

şüphesiz kasıtlı olarak, bizde bir tür belirsizlik yarattığı 

doğrudur. Elbette her ikisini de yapmaya hakkı vardır ve 

eğer Shakespeare'in Hamlet'te, Macbeth'te ve farklı bir 

anlamda Fırtına ve Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda yaptığı gibi, 

eylemini ruhlar, iblisler ve hayaletlerle dolu bir dünyada 

sahnelemeyi seçerse, kararına boyun eğmeli ve kendimizi 

onun ellerine bıraktığımız sürece onun yarattığı ortam 

gerçekmiş gibi davranmalıyız. Ancak Hoffmann'ın öykü­

sünün akışı içinde bu belirsizlik ortadan kalkar ve onun 

bizim de şeytani gözlükçünün gözlüklerinden ya da kü­

çük dürbünlerinden bakmamızı sağlamayı amaçladığını 

anlarız- belki de yazarın kendisi de bir zamanlar böyle 

bir aletten bakmıştır. Çünkü öykünün sonu, gözlükçü 

Coppola'nın aslında Avukat Coppelius132 ve dolayısıyla 

Kum Adam olduğunu açıkça ortaya koymaktadır. 

Dolayısıyla burada herhangi bir entelektüel belirsizlik 

söz konusu değildir: Şimdi biliyoruz ki, bir delinin hayal 

gücünün ürünlerine bakmadığımızı varsayıyoruz, bunun 

ardında rasyonel zihinlerin üstünlüğüyle, aklı başında gerçeği 

tespit edebiliyoruz ve yine de bu bilgi, tekinsizlik izleni-

132 Bayan Dr. Rank, ismin, Coppella isminde olduğu gibi "kırılabilir" 
kelimesiyle olan ilişkisine dikkat çekmiş ve babanın ölümüne neden 
olan şeyi kimyasal işlemlerle ilişkilendirmiştir. Ayrıca Coppo kelimesini 
de "göz yuvası" ile ilişkilendirmiştir. (F.n.) 
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mini en ufak bir şekilde azaltmaz. Dolayısıyla entelektüel 
belirsizlik teorisi bu izlenimi açıklamaktan acizdir. 

Ancak psikanalitik deneyimlerimizden biliyoruz ki, 
gözlere zarar verme ya da kaybetme korkusu çocuklarda 
büyük bir korkudur. Yetişkinler de bu konudaki kaygı­
larını muhafaza ederler ve hiçbir fiziksel yaralanma göz 
yaralanması kadar korkutucu olmaz. Bizler de bir şeyi 
gözbebeğimiz gibi koruyacağımızı söylemeye alışkınızdır. 
Düşler, fanteziler ve mitler üzerine yapılan bir çalışma bize, 
kişinin gözleriyle ilgili endişesinin, kör olma korkusunun, 
çoğu zaman hadım edilme korkusunun yerine geçtiğini 
öğretmiştir. Efsanevin suçlu Oidipus'un kendi gözlerini 
kör etmesi, lex talionis'in133 ona uygun gördüğü tek ceza 
olan hadım etme cezasının hafifletilmiş bir biçimiydi. 
Rasyonalist gerekçelerle gözle ilgili korkuların hadım edilme 
korkusundan kaynaklandığını reddetmeye çalışabilir ve 
göz gibi değerli bir organın orantılı bir korkuyla korun­
masının çok doğal olduğunu iddia edebiliriz. Hatta daha 
da ileri giderek hadım edilme korkusunun kendisinin de 
bu türden haklı bir korkudan başka bir anlam ve daha 
derin bir sır içermediğini söyleyebiliriz. Ancak bu görüş, 
düşlerde, mitlerde ve fantezilerde var olduğu görülen göz 
ile erkeklik organı arasındaki ikame edici ilişkiyi yeterince 
açıklayamaz; özellikle hadım edilme tehdidinin kendine 
özgü şiddetli ve belirsiz bir duygu uyandırdığı ve diğer 
organları kaybetme fikrine yoğun rengini veren şeyin bu 

133 Lex talionis: Latince, kısasa kısas yasal ilkesini ifade eder. Erken Me­
zopotamya hukukunda geliştirilmiş bir ilkedir ve İncil'de de "göze 
göz" olarak yer almaktadır. (e.n.) 
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duygu olduğu izlenimini de ortadan kaldıramaz. Nevro­
tik hastaların analizinden "hadım edilme kompleksinin" 
ayrıntılarını öğrendiğimizde ve bunun zihinsel yaşamla­
rındaki muazzam önemini fark ettiğimizde, tüm şüpheler 
ortadan kalkar. 

Dahası, psikanalitik görüşün herhangi bir muhalifine, 
gözlerle ilgili kaygının hadım edilme kompleksiyle hiçbir 
ilgisi olmadığı argümanını desteklemek için Kum Adam'ın 
bu özel hikayesini seçmesini tavsiye etmem. Hoffmann 
neden gözlerle ilgili kaygıyı babanın ölümüyle bu kadar 
yakından ilişkilendiriyor? Ve Kum Adam neden her za­
man bir aşk bozucu olarak görünür? Talihsiz Nathaniel'i 
nişanlısından ve en iyi arkadaşı olan kardeşinden uzaklaş­
tırır; aşkının ikinci nesnesi olan güzel bebek Olympia'yı 
yok eder ve Clara'sını geri kazandığı ve onunla mutlu bir 
şekilde birleşmek üzere olduğu anda onu intihara sürükler. 
Hikayedeki bu ve benzeri unsurlar, gözle ilgili korkular 
ve hadım edilme arasındaki tüm bağlantıları inkar ettiği­
miz sürece keyfi ve anlamsız görünmektedir; ancak Kum 
Adam'ın yerine hadım edilmesi beklenen korkunç babayı 
koyduğumuz anda anlaşılır hale gelir.134 

134 Aslında, Hoffmann'ın malzemesini yaratıcı bir şekilde ele alması, 
öğelerini orijinal düzenlerini yeniden kuramayacağımız kadar vahşi bir 
şekilde karıştırmamıştır. Nathaniel'in çocukluk öyküsünde, babası ve 
Coppelius figürleri, baba-imago'nun kararsızlığı tarafından bölündüğü 
iki karşıtı temsil eder; biri onu kör etmekle, yani hadım etmekle tehdit 
ederken, diğeri, yani "iyi" baba, görmesi için aracılık eder. Kompleksin 
en güçlü şekilde bastırılan kısmı, "kötü" babaya karşı duyulan ölüm 
arzusu, "iyi" babanın ölümünde ifadesini bulur ve Coppelius bundan 
sorumlu tutulur. Bu baba çifti daha sonra, öğrencilik günlerinde, 
Profesör Spalanzani ve gözlükçü Coppola tarafından temsil edilir. 
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Bu nedenle, Kum Adam'ın tekinsiz etkisini çocukluktaki 

hadım edilme kompleksine ait kaygıya bağlama cesaretini 

göstereceğiz. Ancak bunun gibi çocuksu bir faktörü te­

kinsizlik duygularından sorumlu tutabileceğimiz fikrine 

Profesör kendi içinde baba serisinin bir üyesidir ve Coppola Avukat 
Coppelius ile özdeş olarak kabul edilir. Tıpkı daha önce gizli mangal 
üzerinde birlikte çalıştıkları gibi, şimdi de Olympia bebeğini birlikte 
yaratmışlardır; hatta Profesör, Olympia'nın babası olarak adlandırılır. 
Bu çifte ortak faaliyet, onları baba-imago'nun bölümleri olarak ele verir: 
Hem mekanikçi hem de gözlükçü, Nathaniel'in (ve Olympia'nın da) 
babasıydı. Çocukluktaki korkutucu sahnede, Coppelius, Nathaniel'in 
gözlerini bağışladıktan sonra, bir deney olarak kollarını ve bacaklarını 
vidalamıştı; yani, bir makinecinin bir oyuncak bebek üzerinde yaptığı 
gibi onun üzerinde çalışmıştı. Kum Adam'ın resminin oldukça dışında 
görünen bu tekil özellik, yeni bir kastrasyon eşdeğeri ortaya koyar 
ama aynı zamanda Coppelius'un daha sonraki muadili olan makinist 
Spalanzani ile içsel özdeşliğine işaret eder ve bizi Olympia'nın yoru­
muna hazırlar. Bu otomatik bebek, Nathaniel'in bebekliğinde babasına 
karşı takındığı dişil tavrın cisimleşmesinden başka bir şey olamaz. 
Babaları Spalanzani ve Coppola, sonuçta Nathaniel'in babalarının 
yeni baskılarından, reenkarnasyonlarından başka bir şey değildir. Spa­
lanzani 'nin, gözlükçünün Nathaniel'in gözlerini bebeğe yerleştirmek 
için çaldığı yönündeki anlaşılmaz ifadesi, Olympia ve Nathaniel'in 
özdeşliğine dair bir kanıt olarak önem kazanmaktadır. Olympia, Nat­
haniel 'in bir kişi olarak karşısına çıkan ayrışmış bir kompleksidir ve 
Nathaniel'in bu komplekse köleliği, Olympia'ya duyduğu anlamsız 
saplantılı aşkla ifade edilir. Bu tür bir aşkı haklı olarak narsisistik 
olarak adlandırabiliriz ve bu aşkın kurbanı olan birinin neden aşkının 
gerçek, dışsal nesnesinden vazgeçmesi gerektiğini anlayabiliriz. Hadım 
edilme kompleksiyle babasına saplanıp kalan genç adamın bir kadını 
sevemez hale geldiği durumun psikolojik gerçekliği, hik:ıyesi daha az 
fantastik olsa da öğrenci Nathaniel'inkinden daha az trajik olmayan 
sayısız hasta analiziyle fazlasıyla kanıtlanmıştır. 
Hoffmann mutsuz bir evliliğin çocuğuydu. Üç yaşındayken babası 
küçük ailesini terk etmiş ve bir daha da onlarla bir araya gelmemiştir. 
Grisebach'ın Hoffmann'ın eserlerine yazdığı biyografik girişte belirt­
tiğine göre, yazarın babasıyla olan ilişkisi onun için her zaman çok 
hassas bir konu olmuştur. (F.rı.) 
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ulaştıktan sonra, bunu tekinsizliğin diğer örneklerine uy­
gulayıp uygulayamayacağımızı görmeye teşvik ediliyoruz. 
Jentsch'in üzerinde durduğu bir diğer temayı, canlı gibi 
görünen bir oyuncak bebeği Kum Adam'ın hikayesinde 
buluyoruz. Jentsch, bir nesnenin canlı olup olmadığına 
dair zihinsel belirsizlik olduğunda ve cansız bir nesne canlı 
bir nesneye çok fazla benzediğinde, tekinsiz duyguları 
uyandırmak için özellikle elverişli bir koşul oluştuğuna: 
inanmaktadır. Oyuncak bebekler elbette çocukluk ya­
şamıyla oldukça yakından bağlantılıdır. Çocukların ilk 
oyunlarında canlı ve cansız nesneler arasında keskin bir 
ayrım yapmadıklarını ve özellikle bebeklerine canlı in­
sanlar gibi davranmayı sevdiklerini hatırlıyoruz. Aslında, 
zaman zaman bir kadın hastanın sekiz yaşındayken bile, 
bebeklerine belirli ve son derece konsantre bir şekilde bak­
tığı takdirde kesinlikle canlanacağına inandığını söyledi­
ğini duymuşumdur. Dolayısıyla burada da çocukluktan 
gelen bir faktörü keşfetmek zor değildir. Ancak, Kum 
Adam hikayesi erken çocukluk dönemine ait bir korkunun 
uyandırılmasıyla ilgiliyken, "canlı bir bebek" fikri hiçbir 
korku uyandırmaz; çocuklar bebeklerinin canlanmasından 
korkmazlar, hatta bunu arzulayabilirler. Dolayısıyla, bu 
durumda tekinsiz duyguların kaynağı ç<;>cuksu bir korku 
değil, çocuksu bir istek ya da hatta sadece çocuksu bir 
inanç olacaktır. Burada bir çelişki varmış gibi görünür ama 
belki de bu sadece daha sonra bize yardımcı olabilecek 
bir karmaşıklıktır. 

Hoffmann edebiyatta tekinsizliğin rakipsiz ustasıdır. Die 
Elixire des T eufels [Şeytanın İksirleri] adlı romanı, anlatının 
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tekinsiz etkisini atfedebileceğimiz bir yığın tema içeriı-135 

ancak bu, özetlemeye kalkışamayacağımız kadar belirsiz ve 

karmaşık bir öyküdür. Kitabın sonuna doğru okuyucuya, 

şimdiye kadar kendisinden gizlenen ve olayların kaynaklan­

dığı gerçekler anlatılır; sonuçta okuyucu aydınlanmaz ama 

tam bir şaşkınlık içine düşer. Yazar aynı türden çok fazla 

malzeme yığmıştır. Sonuç olarak, yarattığı izlenim olmasa 
da öyküyü bir bütün olarak kavramak zarar görüyor. En 

çok öne çıkan tekinsizlik temalarını seçmekle ve bunların 

da çocuksu kaynaklara dayandırılıp dayandırılamayacağını 
görmekle yetinmeliyiz. Bu temaların hepsi, her biçimde 

ve her gelişim derecesinde ortaya çıkan "çift" olgusuyla 

ilgilidir. Dolayısıyla, birbirlerine benzedikleri için özdeş 

kabul edilen karakterlerimiz vardır. Bu ilişki, bu karakter­

lerden birinden diğerine sıçrayan zihinsel süreçlerle -telepati 

olarak adlandırabileceğimiz şeyle- vurgulanır, böylece biri 

diğeriyle ortak bilgi, duygu ve deneyime sahip olur. Ya da 

135 "Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse" dergisinin, bu makale­
nin ilk kez yayımlandığı 1919 yılına ait sayılarından birinde (5, 308) 
"Varia" başlığı altında, "S.F." harflerinin üzerinde Freud'a atfedilmesi 
mantıksız olmayan kısa bir not yer almaktadır. Bu notun buraya ek­
lenmesi, tam anlamıyla alakasız olsa da belki mazıir görülebilir. Notun 
başlığı şöyledir: "E. T. A. Hoffmann Bilincin İşlevi Üzerine" ve şöyle 
devam eder: "Die Elixire des Teufels"de (Bölüm II, s 210, Hesse'nin 
baskısında) patolojik zihinsel durumların ustaca tasvirleriyle zengin bir 
roman. Schonfold, bilinci geçici olarak bozulan kahramanı şu sözlerle teselli 
eder: "Peki bundan ne çıkarıyorsun? Bilinç dediğimiz ve üst katımızda 
rezil bürosunu kurmuı olan ve ne zaman bir mal dııarı çıkmaya çalışsa 
haykıran lanet olası bir gişe memuru-özel tüketim vergisi memuru-gümrük 
başmüdürünün kafa karıştırıcı faaliyetinden başka bir ıey olmayan özel 
zihinsel işlevden bahsediyorum: "Merhaba! Merhaba! ihracat yasaktır ... 
burada kalmalıdırlar burada, bu ülkede ... " (S.n.) 
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öznenin diğeriyle özdeşleştiği gerçeğiyle işaretlenir. Ken­
dini bir başkasının yerine koyar, öyle ki kendi benliğinin 
hangisi olduğu konusunda şüpheye düşer ya da yabancı 
benliği kendi benliğinin yerine koyar. Başka bir deyişle, 
benliğin ikiye katlanması, bölünmesi ve yer değiştirmesi 
söz konusudur. Son olarak da aynı şeyin136 sürekli tekrarı, 
yani aynı özelliklerin ya da karakter özelliklerinin ya da 
mağduriyetlerin, aynı suçların, hatta aynı isimlerin birbirini 
izleyen birkaç nesil boyunca tekrarlanması söz konusudur. 

"Çift" teması Otto Rank (1914) tarafından çok kapsamlı 
bir şekilde ele alınmıştır. "Çift' in aynalardaki yansıma­
larla, gölgelerle, koruyucu ruhlarla, ruha olan inançla ve 
ölüm korkusuyla olan bağlantılarına değinmiştir ama aynı 
zamanda bu düşüncenin şaşırtıcı evrimine de ışık tutmuş­
tur. Rank'ın dediği gibi, "çift" başlangıçta egonun yok 
olmasına karşı bir sigortaydı, "ölümün gücünün enerjik 
bir inkarı" idi ve muhtemelen "ölümsüz" ruh bedenin 
ilk "çift"iydi. Yok olmaya karşı bir koruma olarak ikiye 
katlamanın icadının, hadım edilmeyi bir genital sembo­
lün ikiye katlanması ya da çoğalmasıyla temsil etmeye 
düşkün olan düş dilinde bir karşılığı vardır.137 Aynı arzu 
Eski Mısırlıları, kalıcı malzemelerle ölü imgeleri yapma 
sanatını geliştirmeye yöneltmiştir. Bununla birlikte, bu 
tür fikirler sınırsız öz sevginin toprağından, çocuğun ve 

136 Bu ifade Nietzsche' den (örneğin Also Sprach Zarathustra'nın son bö­
lümünden) bir yankı gibi görünmektedir. Bryond the Pleasure Principle 
(ijxog), Standard Ed., 18, 22'nin III. bölümünde Freud benzer bir 
ifadeyi "aynı şeyin sürekli tekrarı" şeklinde ters virgül içine alır. (S.n.) 

137 Bkz. The Interpretation of Dreams, Standart Ed., 5, 357. (S.n.) 
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ilkel insanın zihnine hakim olan birincil narsisizmden 
doğmuştur. Ancak bu aşama aşıldığında, "çift" yönünü 
tersine çevirir. Bir zamanlar ölümsüzlüğün güvencesi iken 

ölümsüzlüğün tekinsiz habercisi haline gelir. 
"Çift" fikri, egonun gelişiminin sonraki aşamalarında 

yeni bir anlam kazanabileceği için, ille de birincil nar­
sisizmin geçmesiyle ortadan kalkmak zorunda değildir. 
Orada yavaş yavaş egonun geri kalanına karşı durabilen, 
benliği gözlemleme, eleştirme ve zihin içinde bir sansür 

uygulama işlevine sahip olan ve "vicdanımız" olarak far­
kına vardığımız özel bir unsur oluşur. İzlenme sanrılarının 

patolojik durumunda, bu zihinsel fail izole olur, egodan 
ayrılır ve hekim gözüyle fark edilebilir hale gelir. Egonun 
geri kalanına bir nesne gibi davranabilen bu türden bir 
unsurun var olduğu gerçeği, yani insanın kendini göz­

lemleyebildiği gerçeği- her şeyden önce, özeleştiriye eski 
zamanların üstesinden gelinmiş narsisizmine ait gibi görü­
nen şeyleri138-eski "çift" fikrine yeni bir anlam yüklemeyi 

ve ona bir dizi şey atfetmeyi mümkün kılar. 

138 Şairler insan göğsünde iki ruhun yaşadığından yakındıklarında ve 
popüler psikologlar insanların egolarının bölündüğünden bahsettikle­
rinde, düşündükleri şeyin (ego-psikoloji alanında) psikanaliz tarafından 
ego ile bilinçdışı ve bastırılmış olan arasında keşfedilen antitez değil, 
eleştirel unsur ile egonun geri kalanı arasındaki bu bölünme olduğuna 
inanıyorum. Bu iki antitez arasındaki ayrımın, ego eleştirisi tarafından 
reddedilen şeylerin başında bastırılmış olanın türevlerinin gelmesi 
nedeniyle bir ölçüde ortadan kalktığı doğrudur.- [Freud bu eleştirel 
unsuru narsisizm üzerine makalesinin (1914c) III. bölümünde uzun 
uzadıya tartışmıştı ve kısa süre sonra Group Psychology'nin (1921c) 
XI. bölümünde ve The Ego and the Jd'in (1923/9) III. bölümünde 
"ego-ideal" ve "süper-ego" olarak daha da genişletilecekti.] (F.n.) 

279 



SIGMUND FREUO ____________ _ 

Ancak çift fikrine dahil edilebilecek olan, egonun eleş­

tirisine saldırgan olan yalnızca bu ikinci malzeme değildir. 

Aynı zamanda, hala fantezi içinde tutunmayı sevdiğimiz 

tüm gerçekleşmemiş ama olası gelecekler, olumsuz dış 

koşulların ezdiği egonun tüm çabaları ve içimizde Özgü,r 

irade yanılsamasını besleyen tüm bastırılmış irade eylem­

lerimiz de vardır.139 [Bkz. Freud, 1901b, Bölüm XII (B).] 

Fakat "çift" figürünün açık motivasyonunu bu şekilde 

ele aldıktan sonra, bunların hiçbirinin kavrama nüfuz 

eden olağanüstü güçlü tekinsizlik hissini anlamamıza 

yardımcı olmadığını kabul etmek zorundayız. Dahası, 

patolojik zihinsel süreçler hakkındaki bilgimiz, bu daha 

yüzeysel malzemedeki hiçbir şeyin, egonun bu malzemeyi 

kendisine yabancı bir şey olarak dışarı yansıtmasına neden 

olan savunma dürtüsünü açıklayamayacağını eklememize 

olanak tanır. Her şey söylenip yapıldığında, tekinsizlik 

niteliği ancak "çift"in çok erken bir zihinsel aşamaya da­

yanan ve uzun zaman önce aşılmış bir yaratım olmasından 

kaynaklanabilir. Bu, tesadüfen, daha dostane bir görünüm 

kazandığı bir aşamadır. Tıpkı dinlerinin çöküşünden sonra 

Bahsi geçen eserlerin Türkçeleri için bkz: Sigmund Freud, Narsisizm 
Üzerine, çev. S.T. Gürkan, İstanbul: Olimpos Yayınları, 2021 ve Sig­
mund Freud, Kitle Psikolojisi, çev. M. Salacak, İstanbul: Olimpos 
Yayınları, 2021. (e.n.) 

139 Rank'ın "çift" üzerine çalışmasının başlangıç noktasını oluşturan 
Ewers'in Der Student von Prag adlı eserinde, kahraman, sevgilisine 
bir düelloda hasmını öldürmeyeceğine dair söz vermiştir. Ancak düello 
alanına giderken, rakibini çoktan öldürmüş olan "ikizi" ile karşılaşır. 
(F.n.) 
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tanrıların şeytana dönüşmesi gibi, "çift" de dehşet verici 
bir şey haline gelmiştir.140 

Hoffmann'ın kullandığı diğer ego rahatsızlığı biçimleri, 
"çift" temasıyla aynı çizgide kolayca değerlendirilebilir. 
Bunlar, kendini önemseme duygusunun evrimindeki belirli 
aşamalara bir geri dönüş, egonun henüz kendisini dış dün­
yadan ve diğer insanlardan keskin bir şekilde ayırmadığı 
bir zamana gerilemedir. Bu faktörlerin tekinsizlik izle­
niminden kısmen sorumlu olduğuna inanıyorum, ancak 
bunların payını tam olarak belirlemek kolay değildir. Aynı 
şeyin tekrarı faktörü belki de tekinsizlik hissinin kaynağı 
olarak herkese hitap etmeyecektir. Gözlemlediğim kada­
rıyla, bu olgu şüphesiz, belirli koşullara bağlı olarak ve 
belirli durumlarla birleştiğinde, tekinsiz bir duygu uyan­
dırıyor ve ayrıca bazı düş durumlarında yaşanan çaresizlik 
duygusunu hatırlatıyor. Sıcak bir yaz öğleden sonrasında, 
İtalya' da tanımadığım bir taşra kasabasının ıssız sokakla­
rında yürürken, kendimi karakterinden uzun süre şüphe 
duyamayacağım bir mahallede buldum. Küçük evlerin 
pencerelerinde boyalı kadınlardan başka bir şey görün­
müyordu ve bir sonraki dönemeçte dar sokaktan ayrılmak 
için acele ettim. Ne var ki bir süre yolumu sormadan 
dolaştıktan sonra, birden kendimi aynı sokakta buldum, 
varlığım artık dikkat çekmeye başlamıştı. Bir kez daha 
aceleyle uzaklaştım, ancak üçüncü kez aynı yere başka bir 
yoldan ulaştım. Ancak şimdi, beni sadece tekinsiz olarak 
tanımlayabileceğim bir his ele geçirdi ve başka bir keşif 
yolculuğuna çıkmadan kendimi kısa bir süre önce ayrıldığım 

140 Heine, Die Gotter im Exil. [Sürgündeki Tanrılar] (F.n.) 
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meydanda bulduğum için yeterince mutluydum. Benim 
maceramla ortak noktası aynı durumun istenmeyen bir 
şekilde tekrarlanması olan, ancak başka açılardan ondan 
kökten farklı olan diğer durumlar da aynı çaresizlik ve 
tekinsizlik hissiyle sonuçlanır. Örneğin, belki de bir dağ 
ormanında sise kapılıp yolunu kaybeden biri, işaretli ya da 
tanıdık patikayı bulmaya yönelik her girişiminde, belirli 
bir işaretle tanımlayabildiği tek ve aynı noktaya tekrar 
tekrar geri dönebilir. Ya da karanlık ve yabancı bir odada 
dolaşırken kapıyı ya da elektrik düğmesini ararken aynı 
mobilya parçasıyla defalarca çarpışabilir- ancak Mark Twa­
in' in bu son durumu karşı konulmaz derecede komik bir 
şeye dönüştürmede çılgınca bir abartıyla başarılı olduğu 
doğrudur.141 

Başka bir grup şeyi ele alırsak, orada da yeterince masum 
olanı esrarengiz bir atmosferle çevreleyen ve diğer taraf­
tan yalnızca "şanstan" bahsetmemiz gerektiğinde kader 
ve kaçınılmaz bir şey fikrini bize zorlayan şeyin yalnızca 
bu istemsiz tekrarlama faktörü olduğunu görmek kolay­
dır. Örneğin, elimizdeki paltoyu teslim ettiğimizde ve 62 
numaralı bir vestiyer bileti aldığımızda ya da gemideki 
kamaramızın aynı numarayı taşıdığını fark ettiğimizde 
olaya doğal olarak önem vermeyiz. Ancak, her biri kendi 
içinde ilgisiz olan bu tür iki olay birbirine yakın gerçek­
leşirse- tek bir gün içinde birkaç kez 62 numaraya ya da 
adresler, otel odaları, trenlerdeki kompartmanlar gibi- farklı 

unsurların aynı numaraya sahip olduğu durumlarla karşı­
laştığımızda bu izlenim değişir. Bunun tekinsiz olduğunu 

141 Mark Twain, A Tramp Abroad, London, 1880, 1, 107. (S.n.) 
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hissederiz. Ve bir insan batıl inançların cazibesine karşı 
tamamen katılaşmış ve dayanıklı değilse, bir sayının bu 
inatçı tekrarına gizli bir anlam atfetme eğilimine girecektir; 
belki de bunu kendisine ayrılan yaşam süresinin bir gös­
tergesi olarak alacaktır.142 Ya da bir kişinin ünlü fizyolog 
Hering' in eserlerini okumakla meşgul olduğunu ve daha 
önce bu isimde biriyle hiçbir ilişkisi olmadığı halde birkaç 
gün içinde iki farklı ülkeden, göndereni Hering olan iki 
mektup aldığını varsayalım. Kısa bir süre önce zeki bir 
bilim adamı (Kammerer, 1919) bu tür tesadüfleri belirli 
yasalara indirgemeye ve böylece onları tekinsiz etkilerinden 
yoksun bırakmaya çalıştı. Onun başarılı olup olmadığına 
karar vermeye kalkışmayacağım. 

Bu tür benzer tekrarların tekinsiz etkisini çocukluk 
psikolojisine kadar tam olarak nasıl geri götürebileceğimiz, 
bu sayfalarda sadece hafifçe değinebileceğim bir sorudur ve 
bunun yerine okuyucuyu, bu konunun ayrıntılı olarak, ancak 
farklı bir bağlamda ele alındığı, halihazırda tamamlanmış 
başka bir çalışmaya143 yönlendirmeliyim. Çünkü içgüdü­
sel dürtülerden kaynaklanan ve muhtemelen içgüdülerin 
doğasında var olan bir "tekrarlama dürtüsü"nün bilinçdışı 
zihindeki hakimiyetini fark etmek mümkündür- haz ilkesini 

142 Freud'un kendisi de bir yıl önce, 1918'de 62 yaşına girmişti. (S.n.) 

143 Bu çalışma bir yıl sonra Beyond the Pleasure Principle (1920g) adıyla 
yayımlandı. Burada sıralanan "tekrarlama dürtüsü" nün çeşidi tezahür­
leri, bu çalışmanın II. ve III. bölümlerinde genişletilmiştir. "Tekrarlama 
dürtüsü" Freud tarafından beş yıl önce (1914g) yayınlanan teknik bir 
makalede klinik bir fenomen olarak tanımlanmıştı. (S.n.) 
Bahsi geçen eserin Türkçesi için: Sigmund Freud, Haz ilkesinin Öte­
sinde ve Ego ve ld, çev. G. Karahasanoğlu, İstanbul: Olimpos Yayınları, 
2022. (e.n.) 
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geçersiz kılacak kadar güçlü, zihnin belirli yönlerine şeytani 
karakterlerini kazandiran ve küçük çocukların dürtülerinde 
hala çok açık bir şekilde ifade edilen bir dürtü; nevrotik 
hastaların analizlerinin izlediği yolun bir kısmından da 
sorumlu olan bir dürtüdür. Tüm bu düşünceler bizi, bu 
"içsel tekrarlama dürtüsünü" hatırlatan her şeyin tekinsiz 
olarak algılandığını keşfetmeye hazırlar. 

Ancak şimdi, meselenin her halükarda yargılaması zor 
olan bu yönlerini bir kenara bırakıp, hipotezimizin ge­
çerli olup olmadığına karar verecek bir analiz umuduyla, 
tekinsizliğin bazı inkar edilemez örneklerini aramanın 
zamanı geldi. 

"The Ring of Poly Crates"144 öyküsünde Mısır Kralı, 
ev sahibi Polycrates'ten dehşet içinde uzaklaşır, çünkü 
arkadaşının her dileğinin bir anda yerine getirildiğini, her 
kaygısının nazik kader tarafından derhal ortadan kaldırıl­
dığını görür. Ev sahibi onun için "tekinsiz" hale gelmiştir. 
Çok talihli bir adamın tanrıların kıskançlığından kork­
ması gerektiği şeklindeki kendi açıklaması bize anlaşılması 
zor görünmektedir; anlamı mitolojik bir dille üstü kapalı 
ifade edilmiştir. Bu nedenle daha az görkemli bir ortamda 
başka bir örneğe döneceğiz. Saplantılı bir nevrotiğin olgu 
öyküsünde, 145 hastanın bir zamanlar nasıl bir hidropatik 
kuruluşta kaldığını ve bundan büyük fayda gördüğünü 
anlatmıştım. Bununla birlikte, iyileşmesini suyun tedavi 
edici özelliklerine değil, hemen bitişiğinde çok yardımsever 

144 Schiller'in Herodot'a dayanan şiiri. (S.n.) 

145 "Notes upon a Case of Obsessional Neurosis" (1909d) Standard Ed., 
10, 234. (F.n.) 
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bir hemşirenin bulunduğu odanın durumuna bağlaya­
cak kadar sağ_duyuluydu. Müesseseyi ikinci ziyaretinde 
de aynı odayı istemiş, ancak kendisine o odanın yaşlı 
bir beyefendi tarafından işgal edildiği söylenmiş, bunun 
üzerine rahatsızlığını şu sözlerle dile getirmiştir: "Umarım 
bu yüzden ölür." İki hafta sonra yaşlı beyefendi gerçekten 
de felç geçirmiş. Hastam bunun "tekinsiz" bir deneyim 
olduğunu düşündü. Sözleri ile istenmeyen olay arasında 
daha az zaman geçseydi ya da sayısız benzer tesadüfü 
bildirebilseydi, tekinsizlik izlenimi daha da güçlü olurdu. 
Aslına bakarsanız, bu türden tesadüfler üretmekte hiç 
zorlanmadı ama sadece o değil, gözlemlediğim her sap­
lantılı nevrotik benzer deneyimleri anlatabildi. Belki de 
uzun süredir ilk kez düşündükleri biriyle karşılaştıklarında 
asla şaşırmazlar. Eğer bir gün "uzun zamandır falancadan 
haber alamıyorum" derlerse, ertesi sabah ondan bir mek­
tup alacaklarından emin olurlar ve bir kaza ya da ölüm 
olayı, kısa bir süre önce zihinlerinden geçmeden nadiren 
gerçekleşir. Bu durumdan en mütevazı şekilde bahsetme 
alışkanlığına sahiptirler ve "genellikle" gerçekleşen "ön­
sezileri" olduğunu söylerler. 

Batıl inançların en esrarengiz ve yaygın biçimlerinden 
biri, Hamburglu göz doktoru Seligmann (1910-11) tara­
fından kapsamlı bir şekilde incelenmiş olan nazar kor­
kusudur. Bu korkunun kaynağı hakkında hiçbir zaman 
şüphe duyulmamış gibi görünmektedir. Aynı anda hem 
değerli hem de kırılgan olan bir şeye sahip olan kişi, diğer 
insanların kıskançlığından korkar, öyle ki onların yerinde 
olsaydı hissedeceği kıskançlığı onlara yansıtır. Böyle bir 
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duygu kelimelere dökülmese bile bakışlarla146 kendini belli 
eder ve bir insan dikkat çekici ve özellikle de çekici ol­
mayan özellikleri nedeniyle öne çıktığında, diğer insanlar 
onun kıskançlığının normalden daha fazla bir yoğunluğa 
ulaştığına ve bu yoğunluğun onu etkili bir eyleme dö­
nüştüreceğine inanmaya hazırdır. Dolayısıyla korkulan 
şey gizli bir zarar verme niyetidir ve belirli işaretler bu 
niyetin emrinde gerekli güce sahip olduğu anlamına gelir. 

Tekinsizliğin bu son örnekleri, hastalarımdan birinin 
kullandığı bir ifadeden yola çıkarak "düşüncelerin her şeye 
gücü yeterliliği" adını verdiğim ilkeye dayandırılmalıdır. 147 

Ve artık kendimizi tanıdık bir zeminde buluruz. Tekinsiz 
örneklere ilişkin analizimiz bizi evrenin eski, animistik te­
kinsizlik anlayışına geri götürdü. Bu, dünyanın insan ruhla­
rıyla dolu olduğu fikriyle; öznenin kendi zihinsel süreçlerini 
narsisistik bir şekilde aşırı değerlendirmesiyle; düşüncelerin 
her şeye kadir olduğu inancıyla ve bu inanca dayalı büyü 
tekniğiyle; dışardan çeşitli kişi ve şeylere özenle derecelendi­
rilmiş sihirli güçler ya da "mana" atfedilmesiyle ve gelişimin 
bu aşamasının sınırsız narsisizminde insanın gerçekliğin açık 
yasaklarını savuşturmaya çalıştığı diğer tüm yaratımlarla 
karakterize ediliyordu. Sanki her birimiz ilkel insandaki bu 
animistik evreye tekabül eden bir bireysel gelişim evresinden 
geçmişiz, hiçbirimiz bu evreden, hala kendini gösterebilen 
bazı kalıntıları ve izleri muhafaza etmeden geçmemişiz ve 
şimdi bize "tekinsiz" gelen her şey, içimizdeki animistik 

146 Nazar, Almancada der bose Blick yani kötü bakıı demektir. (S.n.) 

147 Yukarıda bahsi geçen saplantılı hasta- "Rat Man" (1909d), Standard 
Ed., 10, 233f. (S.n.) 
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zihinsel faaliyetin bu kalıntılarına dokunma ve onları ifade 
etme koşulunu yerine getiriyor gibi görünür. 148 

Bu noktada, bu kısa çalışmanın özünü içerdiğini dü­
şündüğüm iki düşünceyi ortaya koyacağım. Her şeyden 
önce, eğer psikanalitik teori, türü ne olursa olsun, duy­
gusal bir dürtüye ait her duygunun bastırıldığı takdirde 
kaygıya dönüştüğünü iddia etmekte haklıysa, o zaman 
korkutucu durumlar arasında bir sınıf bulunmalıdır. Kor­
kutucu unsurun bastırılmış ve yinelenen bir şey olduğu 
gösterilebilir. O halde bu korkutucu şeyler sınıfı tekinsiz 
olanı oluşturacaktır ve tekinsiz olanın kendisinin aslen 
korkutucu olup olmadığı ya da başka bir etki taşıyıp 
taşımadığı önemsiz bir mesele olmalıdır. İkinci olarak, 
eğer bu gerçekten de tekinsizin gizli doğasıysa, dilbilimsel 
kullanımın neden tekinsiz kavramını genişlettiğini anla­
yabiliriz. Heimliche [sade] karşıtına, das Unheimliche'e 
dönüşür çünkü bu tekinsiz gerçekte yeni ya da yabancı 
bir şey değil, zihinde tanıdık ve eski bir şekilde yerleşik 
olan ve yalnızca bastırma süreci yoluyla ona yabancılaşan 
bir şeydir. Bastırma faktörüne yapılan bu atıf, Schelling' in 
tekinsizi gizli kalması gereken ama gün ışığına çıkan bir 
şey olarak tanımlamasını anlamamızı sağlar. 

Geriye sadece yeni hipotezimizi bir ya da iki tekinsiz 
örnek üzerinde daha test etmek kalıyor. 

148 Bkz. kitabım Totem and Taboo (1912-13, Deneme III, içinde "Animism, 
Magic and the Omnipotence ofThoughts", içinde şu notu göreceksi­
niz: "Düşüncelerin her şeye kadir olduğuna ve genel olarak animistik 
düşünce tarzını doğrulamaya çalışan izlenimlere, yargılarımıza göre 
bu tür inançları terk ettiğimiz bir aşamaya ulaştıktan sonra "tekinsiz" 
bir nitelik atfederiz." [Standard Ed., 13, 86.] (F.n.) 
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Birçok insan bu duyguyu ölüm ve ölü bedenler, ölüle­
rin geri dönüşü, ruhlar ve hayaletlerle ilgili olarak en üst 
düzeyde yaşar. Gördüğümüz gibi günümüzde kullanılan 
bazı diller Almancadaki "unheimlich ev" ifadesini ancak 
"hayaletli ev" olarak çevirebilmektedir. Aslında araştırma­
mıza tekinsiz bir şeyin belki de en çarpıcı örneği olan bu 
örnekle başlayabilirdik, ancak bunu yapmaktan kaçındık 
çünkü bu örnekte tekinsiz olan, tamamen korkunç olanla 
çok fazla karışmış ve kısmen onun tarafından bastırılmıştır. 
Bununla birlikte, en eski zamanlardan bu yana düşünce 
ve duygularımızın bu kadar az değiştiği ve terk edilmiş 
biçimlerin hafif bir kılık değiştirme altında bu kadar ek­
siksiz bir şekilde korunduğu, ölümle olan ilişkimiz kadar 
başka bir konu neredeyse yoktur. Muhafazakarlığımızı iki 
şey açıklar: Ölüme karşı ilk duygusal tepkimizin gücü ve 
bu konudaki bilimsel bilgimizin yetersizliği. Biyoloji henüz 
ölümün her canlının kaçınılmaz kaderi mi yoksa yaşamın 
düzenli ama belki de kaçınılabilir bir olayı mı olduğuna 
karar verememiştir. 149 "Tüm insanlar ölümlüdür" ifade­
sinin mantık kitaplarında genel bir önerme örneği olarak 
gösterildiği doğrudur; ancak hiçbir insan bunu gerçekten 
kavramaz ve bilinçaltımız artık kendi ölümlülüğü fikrine 
her zaman olduğu kadar az ihtiyaç duyar.150 Dinler, bireysel 
ölümün inkar edilemez gerçeğinin önemini tartışmaya ve 

149 Bu sorun, Freud'un bu makaleyi yazarken üzerinde çalıştığı Beyond the 
P/easure Princip/e (1920g) kitabında belirgin bir şekilde yer almaktadır. 
Bkz. Standard Ed., 18, 44 ff. (S.n.) 

150 Freud, "Thoughts for the Times on War and Death" (1915) adlı ma­
kalesinin ikinci bölümünde bireylerin ölüm karşısındaki tutumunu 
daha detaylı tartışmıştı. (S.n.) 
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ölümden sonra bir yaşam olduğunu varsaymaya devam 
etmektedir; sivil hükümetler hala, dünyevi varoluşun bir 
karşılığı olarak ahirette daha iyi bir yaşam beklentisini 
desteklemezlerse yaşayanlar arasında ahlaki düzeni ko­
ruyamayacaklarına inanmaktadır. Büyük şehirlerimizde, 
ölenlerin ruhlarıyla nasıl temasa geçebileceğimizi anlat­
mayı görev edinen konferanslar duyurulmaktadır ve bilim 
adamlarımız arasındaki en yetenekli ve nüfuz sahibi zihin­
lerden birkaçının, özellikle kendi yaşamlarının sonlarına 
doğru, bu tür bir temasın imkansız olmadığı sonucuna 
vardıkları inkar edilemez. Neredeyse hepimiz bu konuda 
hala vahşiler gibi düşündüğümüz için, ilkel ölü korkusu­
nun içimizde hala bu kadar güçlü olması ve herhangi bir 
provokasyonda yüzeye çıkmaya her zaman hazır olması 
şaşırtıcı değildir. Büyük olasılıkla korkumuz hala, ölünün 
hayatta kalanın düşmanı olduğu ve yeni hayatını onunla 
paylaşmak için onu alıp götürmeye çalıştığı şeklindeki 
eski inancı işaret etmektedir. Ölüme karşı değişmeyen 
tutumumuzu göz önünde bulundurduğumuzda, tekinsiz 
bir şey şeklinde yinelenen ilkel bir duygunun gerekli ko­
şulu olan bastırmaya ne olduğunu sorgulayabiliriz. Ama 
bastırma orada da vardır. Sözde eğitimli tüm insanlar, 
ölülerin ruhlar olarak görünür hale gelebileceğine resmen 
inanmayı bırakmış ve bu tür görünümleri olasılık dışı ve 
uzak koşullara bağlı hale getirmişlerdir; dahası, bir za­
manlar son derece belirsiz ve ikircikli olan ölülerine karşı 
duygusal tutumları, zihnin daha yüksek katmanlarında 
kesin bir dindarlık duygusuna dönüşmüştür. 151 

151 Totem and Taboo Standard Ed., 13, 66. (F.n.) 
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Animizm, 152 büyü ve büyücülük, düşüncelerin her şeye 
gücü yetmesi, insanın ölüm karşısındaki tutumu, istemsiz 
tekrarlar ve hadım edilme kompleksi, korkutucu bir şeyi 
tekinsiz bir şeye dönüştüren hemen hemen tüm faktörleri 
kapsamaktadır. 

Yaşayan bir insandan da tekinsiz olarak bahsedebiliriz 
ve bunu ona kötü niyetler atfettiğimizde yaparız. Ancak 
hepsi bu kadar değildir; buna ek olarak, bize zarar verme 
niyetinin özel güçlerin yardımıyla gerçekleşeceğini hisset­
memiz gerekir. Bunun iyi bir örneği, Schaeffer'in sezgisel 
bir şiirsel duygu ve derin bir psikanalitik anlayışla ]ose.f 
Monfort'ta sempatik bir karaktere dönüştürdüğü, Roma 
batıl inancın tekinsiz figürü Gettatore' dir.153 Ancak bu 
gizli güçler meselesi bizi tekrar animizm alanına geri gö­
türür. Dindar Gretchen' in Mephistopheles' in bu türden 
gizli güçlere sahip olduğuna dair sezgisi onu bu kadar 
tekinsiz kılmıştır. 

Sie fühlt dass ich ganz sicher ein Genie, 

Vielleicht sogar der Teufel bin.154 

Epilepsi ve deliliğin tekinsiz etkisi aynı kökene sahiptir. 
Meslekten olmayan kişi bu hastalıklarda, hemcinslerinde 

152 Animizm: Fransızca canlandırmacılık manasındaki kelime. Doğanın 
bir bütün olarak ve her varlığın teker teker maddi varlığının ötesinde 
bir ruha sahip olduğunu kabul eden görüş. (e.n.) 

153 Kelimenin tam anlamıyla "atıcı" (kötü şans) ya da "atan" (nazar) -
Schaeffer'in romanı 1918'de yayımlandı. (S.n.) 

154 Artık kesinlikle bir dahi olduğumu düşünüyor. 
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şimdiye kadar farkına varmadığı güçlerin işleyişini görür 
ama aynı zamanda kendi varlığının uzak köşelerindeki 

güçlerin de belli belirsiz farkındadır. Orta Çağ bu tür 
hastalıkların tümünü oldukça tutarlı bir şekilde şeytanların 
etkisine bağlamıştır ve bu konuda psikolojileri neredeyse 

doğruydu. Aslında, bu gizli güçleri ortaya çıkarmakla ilgi­
lenen psikanalizin kendisinin de bu nedenle birçok insan 
için tekinsiz hale geldiğini duymak beni şaşırtmamalı. 
Bir vakada, uzun yıllardır yatalak olan bir kızı tedavi 
etmeyi -çok hızlı olmasa da- başardıktan sonra, hastanın 
iyileşmesinden çok sonra annesi tarafından bu görüşün 
dile getirildiğini bizzat duydum. 

Hauffs'un bir masalında olduğu gibi parçalanmış uzuvlar, 
kopmuş bir baş, bilekten kesilmiş bir el,155 yukarıda bahset­
tiğim Schaeffer'in kitabında olduğu gibi kendi kendine dans 
eden ayaklar- bunların hepsinde, özellikle de son örnekte 
olduğu gibi, ek olarak bağımsız faaliyet gösterebildikleri 
kanıtlandığında, kendilerine özgü tekinsiz bir şey vardır. 
Bildiğimiz gibi, bu tür bir tekinsizlik, kastrasyon komp­
leksine olan yakınlıktan kaynaklanmaktadır. Bazı insanlar 
için yanlışlıkla diri diri gömülme fikri en tekinsiz şeydir. 
Yine de psikanaliz bize bu dehşet verici fantezinin, aslında 

hiçbir dehşet verici yanı olmayan, ancak belli bir şehvet 
düşkünlüğüyle nitelenen bir başka fantezinin, yani rahim 
içi varoluş fantezisinin dönüşümü olduğunu öğretmiştir.156 

155 Wilhelm Hauff, "The Story of the Severed Hand", "Kesik Elin Hika­
yesi". (S.n.) 

156 Bkz. Freud "Wolf Man" analizi, VIII. Bölüm (1918b). (S.n.) 
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Eklemek istediğim bir genel uygulama noktası daha var; 
ancak bu nokta, doğrusunu söylemek gerekirse, animizm ve 
aşılmış olan zihinsel donanımın çalışma tarzları hakkında 
daha önce söylenenlere dahil edilmiştir; çünkü ben bunun 
özel bir vurguyu hak ettiğini düşünüyorum. Bu, hayal ile 
gerçeklik arasındaki ayrım ortadan kalktığında, şimdiye 
kadar hayali olarak gördüğümüz bir şey gerçekte karşımıza 
çıktığında ya da bir sembol sembolize ettiği şeyin tüm 
işlevlerini üstlendiğinde vb. tekinsiz bir etkinin sıklıkla ve 
kolayca ortaya çıkmasıdır. Büyü uygulamalarının yarattığı 
tekinsiz etkiye azımsanmayacak ölçüde katkıda bulunan 
da bu faktördür. Nevrotiklerin zihinlerine de hakim olan 
çocuksu unsur, maddi gerçekliğe kıyasla psişik gerçekli­
ğin aşırı vurgulanmasıdır- bu özellik düşüncelerin her şeye 
kadir olduğu inancıyla yakından ilişkilidir. Savaş zamanı 
tecridinin ortasında İngiliz Strand Magazine'nin bir sayısı 
elime geçti ve diğer birtakım gereksiz konuların yanı sıra, 
üzerinde timsah oymaları olan tuhaf şekilli bir masanın 
bulunduğu mobilyalı bir eve taşınan genç evli bir çiftle 
ilgili bir hikaye okudum. Akşama doğru evi dayanılmaz 
ve çok özel bir koku sarmaya başlar; karanlıkta bir şeye 
takılırlar, merdivenlerde süzülen belli belirsiz bir şekil görür 
gibi olurlar- kısacası, masanın varlığının hayalet timsahların 
eve musallat olmasına neden olduğunu ya da tahta cana­
varların karanlıkta canlandığını ya da buna benzer bir şey 
olduğunu anlamamız sağlanır. Yeterince naif bir hikayeydi, 
ancak yarattığı tekinsizlik hissi oldukça dikkat çekiciydi. 

Kesinlikle tamamlanmamış olan bu örnekler derlemesini 
sonlandırmak için, psikanalitik deneyimlerden alınmış bir 
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örneği aktaracağım; eğer sadece tesadüfe dayanmıyorsa, 
tekinsizlik teorimizin güzel bir doğrulamasını sağfar. Sık­
lıkla nevrotik erkekler kadın genital organlarında tekinsiz 
bir şeyler olduğunu hissettiklerini beyan ederler. Ancak 
bu heimlich yer, tüm insanların eski Heim'ine [yuvasına], 
her birimizin bir zamanlar ve başlangıçta yaşadığı yere 
bir giriştir. "Aşk sıla hasretidir" diye şaka yollu bir deyiş 
vardır ve ne zaman biri bir yer ya da ülke hayal etse ve hala 
hayal kurarken kendi kendine "burası bana tanıdık geliyor, 
daha önce burada bulundum" dese, bu yeri onun cinsel 
organları ya da bedeni olarak yorumlayabiliriz. 157 O halde 
bu durumda da unheimlich bir zamanlar heimisch, tanıdık 
olan şeydir; "un" ['un-'] öneki bastırmanın simgesidir.158 

111 

Bu tartışma sırasında okuyucu zihninde bazı şüphelerin 
uyandığını hissetmiş olacaktır ve şimdi bunları toparlama 
ve öne çıkarma fırsatına sahip olmalıdır. 

Tekinsizin [unheimlich] gizliden gizliye tanıdık olan 
[heimlich-heimisch], bastırılmış ve sonra bundan geri dö­
nen bir şey olduğu ve tekinsiz olan her şeyin bu koşulu 
yerine getirdiği doğru olabilir. Fakat bu temele dayanarak 
yapılan malzeme seçimi, tekinsizlik sorununu çözmemizi 
sağlamaz. Çünkü önermemiz açıkça dönüştürülebilir de-

157 Bkz. The lnterpretation o/Dreams (1900a), Standard Ed., 5,399. (S.n.) 

158 Freud'un "Negation" üzerine makalesine bakınız (1925). (S.n.) 
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ğildir. Bu koşulu yerine getiren her şey- bireyin ve ırkın 
tarih öncesine ait bastırılmış arzuları ve aşılmış düşünme 
biçimlerini hatırlatan her şey- bu nedenle tekinsiz değildir. 

Hipotezimizi desteklemek için öne sürülen neredeyse 
her örnek için onu çürüten bir örnek bulunabileceği ger­
çeğini de gizlemeyeceğiz. Hauff un masalındaki kesik el 
hikayesindeki kesinlikle tekinsiz bir etkiye sahiptir ve biz 
bu etkinin izini hadım edilme kompleksine kadar sür­
dük; ancak çoğu okuyucu, Herodot'un Rhampsinitus'un 
hazinesiyle ilgili hikayesinde, prensesin elinden tutmaya 
çalıştığı usta hırsızın, onun yerine kardeşinin kesik elini 
geride bırakmasıyla tekinsizlikten eser kalmadığı yargısında 
muhtemelen benimle hemfikir olacaktır. Yine, Polycrates' in 
dileklerinin anında gerçekleşmesi kuşkusuz bizi Mısır kralını 
etkilediği gibi aynı tekinsiz şekilde etkiler; ancak kendi peri 
masallarımız hiçbir tekinsiz etki yaratmayan anlık dilek 
gerçekleşmeleriyle doludur. "The Three Wishes" öyküsünde, 
kadın sosisin lezzetli kokusundan etkilenerek bir tane sosis 
yemeyi diler ve bir anda önündeki tabağa uzanır. Kocası ise 
kadının aceleciliğine sinirlenerek sosisin kadının burnuna 
takılmasını diler. Ve işte sosis kadının burnundan sarkıyor. 
Bütün bunlar çok çarpıcıdır ama tekinsiz değildir. Peri 
masalları, düşüncelerin ve dileklerin her şeye kadir olduğu 
şeklindeki animistik bakış açısını açıkça benimser, ancak 
yine de tekinsiz bir yanı olan gerçek bir peri masalı düşü­
nemiyorum. Cansız bir nesnenin- bir resim ya da oyuncak 
bebeğin- canlanmasının en yüksek derecede tekinsiz oldu­
ğunu duymuşuzdur; yine de Hans Andersen' in öykülerinde 
ev eşyaları, mobilyalar ve teneke askerler canlıdır, ancak 
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hiçbir şey tekinsizlikten daha uzak olamaz. Pygmalion'un 
güzel heykeli canlandığında da buna pek tekinsiz diyemeyiz. 
Görünürde ölüm ve ölülerin yeniden canlandırılması en 
tekinsiz temalar olarak temsil edilmiştir. Ancak bu tür şeyler 
peri masallarında da çok yaygındır. Kim örneğin, Pamuk 
Prenses' in gözlerini bir kez daha açmasını tekinsiz olarak 
nitelendirecek kadar cüretkar olabilir? Ve Yeni Ahit'te olduğu 
gibi, mucize öykülerinde ölülerin diriltilmesi, tekinsizlikle hiç 
ilgisi olmayan duygular uyandırır. O halde, böylesine kuşku 
götürmez tekinsiz bir etki yaratan tema, yani aynı şeyin 
kasıtsız olarak tekrarlanması, başka bir sınıf olguda başka 
ve oldukça farklı amaçlara hizmet eder. Komik bir duygu 
uyandırmak için kullanıldığı bir örneğe zaten rastladık ve 
bu tür örnekleri çoğaltabiliriz. Ya da yine, bir vurgu aracı 
olarak çalışır vb. Ve bir kez daha: Sessizliğin, karanlığın ve 
yalnızlığın tekinsiz etkisinin kaynağı nedir? Bu faktörler, 
çocuklarda aynı faktörlerin [tekinsizlikten ziyade] korku 
ifadesinin en sık belirleyicileri olmasına rağmen, tekinsiz 
olanın oluşumunda tehlikenin oynadığı role işaret etmiyor 
mu? Ve sonuçta, ölümle ilgili önemini kabul ettiğimize göre, 
bir faktör olarak entelektüel belirsizliği tamamen göz ardı 
etmekte haklı mıyız? 

Bu nedenle, şu ana kadar tekinsiz duyguların oluşu­
munu belirleyen unsurlar olarak ortaya koyduklarımızın 
dışında başka unsurların da olduğunu kabul etmeye hazır 
olmamız gerektiği açıktır. Biz bu ilk sonuçların tekin­
sizlik sorununa yönelik psikanalitik ilgiyi tatmin ettiğini 
ve geriye kalan şeyin muhtemelen estetik bir araştırmayı 
gerektirdiğini söyleyebiliriz. Ancak bu, tekinsizin bastırıl-
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mış tanıdık bir şeyden kaynaklandığı yönündeki Alman 
iddiamızın değerinin tam olarak ne olduğu konusunda 
şüphelere kapı açmak olacaktır. 

Bu belirsizlikleri çözmemize yardımcı olabilecek bir 
noktayı fark ettik: Hipotezimizle çelişen örneklerin ne­
redeyse tamamı kurgu, hayali yazı alanından alınmıştır. 
Bu durum, gerçekte deneyimlediğimiz tekinsiz ile yalnızca 
resmettiğimiz ya da hakkında okuduğumuz tekinsiz ara­
sında ayrım yapmamız gerektiğini göstermektedir. 

Tekinsiz olarak deneyimlenen şey çok daha basit bir 
şekilde koşullandırılmıştır ancak çok daha az örnek içerir. 
Sanırım bunun çözüm çabamıza mükemmel bir şekilde 
uyduğunu ve istisnasız olarak bastırılmış tanıdık bir şeye 
kadar izinin sürülebileceğini göreceğiz. Ancak burada da 
materyalimizde, uygun örneklere başvurarak en iyi şekilde 
açıklanabilecek kayda değer ve psikolojik açıdan önemli 
bir farklılaşma yapmalıyız. 

Düşüncelerin her şeye kadir olması, dileklerin hemen 
yerine gelmesi, gizli, zarar verici güçler ve ölülerin geri 
dönmesi ile ilişkili tekinsizliği ele alalım. Burada tekinsizlik 
duygusunun ortaya çıktığı koşul açıktır. Bizler- ya da ilkel 
atalarımız- bir zamanlar bu olasılıkların gerçek olduğuna 
inanır ve bunların hakikaten gerçekleştiğine ikna olurduk. 
Bugünlerde artık bunlara inanmıyoruz, bu düşünce biçim­
lerini aştık; ancak yeni inançlarımızdan tam olarak emin 
değiliz ve eskileri hala içimizde her türlü teyide hazır bir 
şekilde varlığını sürdürüyor. Hayatımızda eski, bir kenara 
atılmış inançlarımızı doğrulayan bir şey gerçekten olur 

olmaz, sanki şuna benzer bir yargıya varıyormuşuz gibi 
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tekinsiz bir duyguya kapılırız; "O halde insanın sadece 
öldürmeyi dileyerek de öldürülebileceği doğruymuş!" ya 
da "Demek ki ölüler gerçekten yaşamaya devam ediyor 
ve eskiden yaptıkları şeylerin içinde görünüyorlar!" vb. 
Tam tersine, kendisini animistik inançlardan tamamen 
ve nihai olarak kurtarmış olan kişi, bu tür tekinsizliklere 
karşı duyarsız kalacaktır. Dilek ve dileğin gerçekleşme­
sinin en dikkat çekici tesadüfleri, belirli bir yerde ya da 
belirli bir tarihte benzer deneyimlerin en gizemli tekrarı, 
en aldatıcı görüntüler ve şüpheli sesler- bunların hiçbiri 
onu rahatsız etmeyecek ya da "tekinsiz bir şeyden korkma" 
olarak tanımlanabilecek türden bir korku uyandırmayacak­
tır. Bütün mesele tamamen bir "gerçeklik testi" meselesi 
olan fenomenlerin maddi gerçekliği meselesidir.159 

159 "İkili"nin esrarengiz etkisi aynı gruba ait olduğundan, kişinin kendi 
imajıyla davetsiz ve beklenmedik bir şekilde karşılaşmasının etkisinin 
ne olduğunu gözlemlemek ilginçtir. Ernst Mach, Analyse der Empfin­
dungen (1900, 3) adlı eserinde buna benzer iki gözlemi aktarmıştır: 
İlk seferinde karşısındaki yüzün kendisine ait olduğunu fark etti­
ğinde pek de şaşırmadı. İkinci seferde ise otobüse binen sözde yabancı 
hakkında çok olumsuz bir düşünceye kapılmış ve "Şu binen adam 
ne kadar pejmürde bir öğretmenmiş!" diye düşünmüş. Buna benzer 
bir macera anlatabilirim. Yataklı vagondaki kompartımanımda tek 
başıma oturuyordum ki, trenin her zamankinden daha şiddetli bir 
sarsıntısı bitişikteki çamaşır dolabının kapısını araladı, sabahlıklı ve 
seyahat şapkalı yaşlı bir bey içeri girdi. İki bölme arasında bulunan 
çamaşır dolabından yanlış yöne gitmiş ve yanlışlıkla benim bölmeme 
girmişti. Onu doğru tarafa yönlendirmek niyetiyle ayağa fırladığımda, 
davetsiz misafirin açık kapıdaki aynadaki yansımamdan başka bir şey 
olmadığını hemen dehşetle fark ettim. Görünüşünden hiç hoşlanma­
dığımı hala hatırlayabiliyorum. Bu nedenle, "çiftlerimiz" den korkmak 
yerine hem Mach hem de ben onları bu şekilde tanıyamadık. Fakat 
onlardan hoşlanmayışımız, "çift"i tekinsiz bir şey gibi hisseden arkaik 
tepkinin körelmiş bir izi olamaz mı? (F.n.) 
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Tekinsizliğin bastırılmış çocukluk komplekslerinden, 
hadım edilme kompleksinden, rahim fantezilerinden vb. 
kaynaklandığı durumlarda şartlar farklıdır; ancak bu tür 
tekinsiz duyguları uyandıran deneyimler gerçek hayatta 
çok sık görülmez. Gerçek deneyimlerden kaynaklanan 
tekinsizlik çoğunlukla birinci gruba [önceki paragrafta ele 
alınan grup] aittir. Yine de ikisi arasındaki ayrım teorik 
olarak çok önemlidir. Tekinsizliğin çocuksu komplekslerden 
kaynaklandığı durumlarda maddi gerçeklik sorunu ortaya 
çıkmaz; onun yerini psişik gerçeklik alır. Söz konusu olan, 
böyle bir içeriğin gerçekliğine olan inancın sona ermesi 
değil, bazı düşünce içeriklerinin fiilen bastırılması ve bu 
bastırılmış içeriğin geri dönmesidir. Bir durumda bastırıla­
nın belirli bir düşünsel içerik, diğerinde ise onun (maddi) 
gerçekliğine olan inanç olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu 
son ifade şüphesiz "baskı" terimini meşru anlamının öte­
sine taşır. Burada tespit edilebilecek psikolojik bir ayrımı 
dikkate almak ve uygar insanların animistik inançlarının 
[bastırılmış olmaktan ziyade] (az ya da çok) aşılmış bir 
durumda olduğunu söylemek daha doğru olacaktır. O 
halde vardığımız sonuç şu şekilde ifade edilebilir: Tekinsiz 
bir deneyim ya bastırılmış olan çocuksu kompleksler bir 
izlenimle yeniden canlandığında ya da aşılmış olan ilkel 
inançlar bir kez daha doğrulanmış gibi göründüğünde 
ortaya çıkar. Son olarak, pürüzsüz çözümlere ve anlaşılır 
açıklamalara olan düşkünlüğümüzün bizi bu iki tekin­
siz deneyim sınıfının her zaman keskin bir şekilde ayırt 
edilemeyeceği gerçeğine kör etmesine izin vermemeliyiz. 
İlkel inançların en çok çocuksu komplekslerle yakından 
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bağlantılı olduğunu ve aslında bunlara dayandığını dü­
şündüğümüzde, ayrımın genellikle anlaşılmaz olduğunu 
görmek bizi çok da şaşırtmayacaktır. 

Edebiyatta, öykülerde ve hayal ürünlerinde tasvir edildiği 
şekliyle tekinsizlik, gerçekte ayrı bir tartışmayı hak eder. 
Her şeyden önce, gerçek yaşamdaki tekinsizliğe göre çok 
daha verimli bir alandır, çünkü gerçek yaşamda buluna­
mayacak bir şeyin tamamı ve daha fazlası hayal ürünle­
rinde bulunabilir. Bastırılan ile aşılan arasındaki karşıtlık, 
derin bir değişiklik yapılmadan kurgudaki tekinsizliğe 
aktarılamaz; çünkü fantezi dünyası, etkisi açısından içeri­
ğinin gerçeklik testine tabi tutulmamasına bağlıdır. Biraz 
paradoksal olan sonuç her şeyden önce, kurguda tekinsiz 

olmayan pek çok şeyin gerçek hayatta tekinsiz olacağıdır; 
ikinci olarak ise kurguda tekinsiz etkiler yaratmanın gerçek 

hayatta olduğundan çok daha fazla yolu vardır. 
Yaratıcı yazar, diğer pek çok şeyin yanı sıra, temsil 

dünyasını ya aşina olduğumuz gerçekliklerle örtüşecek 
ya da istediği ayrıntılarda onlardan ayrılacak şekilde se­
çebilme yetkisine sahiptir. Onun kararını her durumda 
kabul ediyoruz. Örneğin, masallarda gerçeklik dünyası daha 
baştan geride bırakılır ve animistik inanç sistemi açıkça 
benimsenir. Arzu filmleri, gizli güçler, düşüncelerin her 
şeye gücünün yetmesi, cansız nesnelerin canlandırılması, 
peri masallarında çok yaygın olan tüm unsurlar burada 
esrarengiz bir etki yaratamaz; çünkü öğrendiğimiz gibi, 
"üstesinden gelinen" ve inanılmaz sayılan şeylerin sonuçta 
mümkün olup olamayacağı konusunda bir yargı çatış­
ması olmadığı sürece bu duygu ortaya çıkamaz ve masal 
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dünyasının varsayımlarıyla bu sorun daha baştan ortadan 
kaldırılır. Böylece, tekinsizlik hipotezimize karşıtlıkların 
çoğunu bize sağlayan peri öykülerinin, önermemizin ilk 
bölümünü, kurgu dünyasında, gerçek hayatta olsaydı te­
kinsiz olacak pek çok şeyin tekinsiz olmadığını, doğrula­
dığını görüyoruz. Bu hikayelere ilişkin daha sonra kısaca 
değineceğimiz başka faktörler bulunmaktadır. 

Yaratıcı yazar, masal dünyasından daha az hayali olsa 
da kötü ruhlar veya ölülerin hayaletleri gibi üstün ruhani 
varlıkları kabul ederek gerçek dünyadan farklı bir ortam 
da seçebilir. Şiirsel gerçeklik ortamında kaldıkları sürece, 
bu tür figürler sahip olabilecekleri tekinsizliği kaybederler. 
Dante'nin Inferno'sundaki ruhlar ya da Shakespeare'in Ham­
let, Macbeth ya da]ulius Caesar'ındaki doğaüstü hayaletleri 
yeterince kasvetli ve korkunç olabilirler ama Homeros'un 
neşeli tanrılar dünyasından daha tekinsiz değillerdir. Yargı­
larımızı yazarın bize dayattığı hayali gerçekliğe uydururuz 
ve ruhları ve hayaletleri sanki varlıkları maddi gerçeklikte 
bizimkiyle aynı geçerliliğe sahipmiş gibi kabul ederiz. Bu 
durumda da tekinsizliğin tüm izlerinden kaçınırız. Yazar 
genel gerçeklik dünyasında hareket ediyormuş gibi dav­
randığı anda durum değişir. Bu durumda, gerçek yaşamda 
tekinsiz duygular yaratmak için işleyen tüm koşulları kabul 
eder ve gerçekte tekinsiz bir etkiye sahip olabilecek her şey 
onun öyküsünde vardır. Ancak bu durumda, gerçekte hiç 
olmayan ya da çok nadiren olan olayları meydana getirerek 
etkisini artırabilir ve gerçekte olabileceklerin çok ötesine 
taşıyabilir. Bunu yaparken bir anlamda bizi, görünüşte 
üstesinden geldiğimiz batıl inançlara ihanet ettiriyor; bize 
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gösterişsiz gerçeği vermeyi vadederek ve sonra da bunu 
aşarak bizi kandırıyor. Onun icatlarına gerçek deneyimlere 

vereceğimiz tepkiyi veririz ancak hilesini anladığımızda 

artık çok geçtir ve yazar amacına ulaşmıştır. Ancak ba­
şarısının karşılıksız olmadığını da eklemek gerekir. Bir 

tatminsizlik duygusunu, kandırma girişimine karşı bir 
tür kin beslemeyi sürdürürüz. Bunu özellikle Schnitzler'in 

Die Weissagung [Kehanet] ve doğaüstüyle flört eden benzer 
öykülerini okudukta~ sonra fark ettim. Bununla birlikte, 

yazarın bizim inatçılığımızdan kaçınmak ve aynı zamanda 
başarı şansını artırmak için kullanabileceği bir aracı daha 
vardır. Yazdığı dünyanın dayandığı varsayımların kesin 

doğası hakkında bizi uzun süre karanlıkta bırakabilir ya 
da kurnazca ve ustaca bu konuda kesin bir bilgi vermekten 
son ana kadar kaçınabilir. Ancak genel olarak konuşacak 

olursak, önermemizin ikinci kısmının- kurgunun tekinsiz 

duygular yaratmak için gerçek hayatta mümkün olandan 
daha fazla fırsat sunduğunun- doğrulandığını görürüz. 

Kesin konuşmak gerekirse, tüm bu karmaşıklıklar yal­
nızca aşılmış düşünce biçimlerinden kaynaklanan tekinsiz 

sınıfıyla ilgilidir. Bastırılmış komplekslerden kaynaklanan 
sınıf daha dirençlidir ve bir istisna dışında kurguda da 

gerçek deneyimde olduğu kadar güçlü kalır. Birinci sınıfa 
ait olan tekinsiz-aşılmış düşünce biçimlerinden kaynak­
lanan- sadece deneyimde değil, kurguda da ortam maddi 

gerçeklikten biri olduğu sürece karakterini korur; ancak 

kurguda keyfi ve yapay bir ortam yaratıldığında, bu, ka­
rakterini kaybetme eğilimindedir. 
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Tekinsiz bir duyguyu uyandırmak ya da dışlamak için 
sanatsal özgürlük olanaklarını ve öykü yazarlarının sahip 
olduğu ayrıcalıkları tüketmediğimiz açıktır. Temelde gerçek 
deneyime karşı değişmez bir pasif tutum benimseriz ve 
fiziksel çevremizin etkisine maruz kalırız. Ancak hikaye 
anlatıcısının kendine özgü, bir yönlendiriciliği vardır. Üzeri­
mizdeki gücü; bizi içine sokabildiği ruh halleri aracılığıyla 
duygularımızın akımını yönlendirebilir, bir yönde durdu­
rup başka bir yönde akmasını sağlayabilir ve çoğu zaman 
aynı malzemeden çok çeşitli etkiler elde edebilir. Bütün 
bunlar yeni bir şey değildir ve şüphesiz uzun zamandan 
beri estetiğin öğrencileri tarafından bütünüyle dikkate 
alınmıştır. Tekinsizliğin nedenlerine ilişkin teorimizle 
çelişen bazı örnekleri açıklama isteğiyle, yarı istemsizce 
bu araştırma alanına sürüklendik. Dolayısıyla şimdi bu 
örneklerden birkaçının incelenmesine döneceğiz. 

Daha önce de neden Rhampsinitus'un hazinesi öykü­
sündeki kopmuş elin, Hauff'un öyküsündeki kopmuş el 
kadar esrarengiz bir etkisi olmadığını sormuştuk. Bastırıl­
mış komplekslerden kaynaklanan tekinsizler sınıfının bu 
ikisinden daha dirençli olduğunu fark ettiğimizde, soru 
artık önem kazanmış gibidir. Cevap kolaydır. Herodot'un 
öyküsünde düşüncelerimiz prensesin duygularından çok 
hırsız efendinin üstün kurnazlığı üzerinde yoğunlaşmıştır. 
Prenses pekala tekinsiz bir duyguya kapılmış olabilir, hatta 
büyük olasılıkla baygınlık geçirmiştir ama biz kendimizi 
onun yerine değil hırsızın yerine koyduğumuz için böyle bir 
duyguya kapılmayız. Nestroy'un Der Zerrissene [The Torn 
Man] adlı farsında, katil olduğuna inanarak kaçan adamın 
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birbiri ardına kapakları kaldırdığı ve her seferinde içinden 
kurbanının hayaleti olduğunu sandığı şeyin çıktığını gör­
düğü sahnede, tekinsizlik izleniminden kaçınmak için başka 
bir yöntem kullanılır. Çaresizlik içinde bağırır, ''Ama ben 
sadece bir adam öldürdüm. Bu korkunç çoğalma neden?" 
Bu sahneden önce neler olduğunu biliriz ve onun hatasını 
paylaşmayız, dolayısıyla onun için tekinsiz olması gereken 
şey bizim üzerimizde karşı konulmaz derecede komik bir 
etkiye sahiptir. Oscar Wilde'ın Canterville Hayaleti'nde 
olduğu gibi "gerçek" bir hayalet bile, yazar bu konuda 
ironik davranarak kendini eğlendirmeye başladığında ve 
onunla oynamaya izin verdiğinde bizde en azından deh­
şet verici duygular uyandırma gücünü kaybeder. Böylece 
kurgu dünyasında duygusal etkilerin asıl konudan ne 
kadar bağımsız olabileceğini görürüz. Masallarda korku 
duyguları- dolayısıyla tekinsiz duygular da dahil olmak 
üzere- tamamen dışlanır. Bunu anlarız ve bu yüzden de 
bu tür duyguları geliştirmek için bulduğumuz fırsatları 
görmezden geliriz. Sessizlik, yalnızlık ve karanlık faktör­
leriyle ilgili olarak, bunların aslında insanların çoğunun 
hiçbir zaman tam olarak kurtulamadığı çocuksu kaygının 
üretimindeki unsurlar olduğunu söyleyebiliriz. Bu sorun 
psikanalitik açıdan başka bir yerde tartışılmıştır. 160 

160 Bkz. Freud Three Essays'in (1905d) üçüncüsünün V. Bölümünde yer 
alan çocukların karanlık korkusu tartışması, Standard Ed., 7, 224. 
(S.n.) 
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DOSTOYEVSKİ 
VE ANA BABA KATLİ 

Dostoyevski'nin zengin kişiliğinde dört yön ayırt edilebilir: 
Yaratıcı sanatçı, nevrotik, ahlakçı ve günahkar. İnsan bu 
şaşırtıcı karmaşıklık içinde yolunu nasıl bulabilir? Ya­
ratıcı sanatçı en az kuşku duyulandır: Dostoyevski'nin 
yeri Shakespeare' in çok gerisinde değildir. Karamazov 
Kardeşler şimdiye kadar yazılmış en görkemli romandır; 
dünya edebiyatının doruklarından biri olan Büyük Engi­
zisyoncu bölümüne ne kadar değer verilse azdır. Yaratıcı 
sanatçı sorunu karşısında analiz, ne yazık ki savaşmaktan 
vazgeçmelidir. 

Dostoyevski' deki ahlakçılık, saldırıya en açık olandır. 
Sadece günahın derinliklerinden geçen bir adamın ahlakın 
en yüksek zirvesine ulaşabileceğini savunarak onu bir ah­
lakçı olarak üst sıralara çıkarmaya çalışırsak, ortaya çıkan 
bir şüpheyi görmezden gelmiş oluruz. Ahlaklı bir insan, 
günahı yüreğinde hisseder hissetmez, ona boyun eğmeden 
tepki gösteren kişidir. Dönüşümlü olarak günah işleyen 
ve sonra pişmanlık duyarak yüksek ahlaki standartlar 
belirleyen bir kişi, işleri kendisi için çok kolaylaştırdığı 
suçlamasına maruz kalır. Cinayet işleyen ve pişmanlığın 
cinayet işlemeyi mümkün kılan gerçek bir teknik haline 
geldiği büyük göçlerin barbarlarından birini hatırlatır. 
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Korkunç İvan da tam olarak bu şekilde davranmıştır; 
aslında ahlakla bu şekilde hesaplaşma karakteristik bir 
Rus özelliğidir. Dostoyevski'nin ahlaki çabalarının nihai 
sonucu da çok görkemli bir şey değildi. Bireyin içgüdüsel 
taleplerini toplumun talepleriyle uzlaştırmak için verdiği 
en şiddetli mücadelelerden sonra hem zaman_sal hem de 
ruhani otoriteye boyun eğme hem Çar'a hem de Hıristi­
yanların tanrısına saygı duyma ve dar bir Rus milliyetçiliği 
gibi, daha küçük beyinlerin daha az çabayla ulaştığı bir 
konuma düştü. Bu, o büyük kişiliğin zayıf noktasıdır. 
Dostoyevski, insanlığın öğretmeni ve kurtarıcısı olma şan­
sını bir kenara atmış ve kendini onların gardiyanlarından 
biri haline getirmiştir. İnsan uygarlığının geleceğinin ona 
teşekkür edecek çok az şeyi olacaktır. Nevrozunun onu bu 
başarısızlığa mahkum etmiş olması muhtemel görünür. 
Zekasının büyüklüğü ve insanlığa duyduğu sevginin gücü 
ona başka bir yaşam yolu, havarilere özgü bir yaşam yolu 
açmış olsa gerek. 

Dostoyevski'yi bir günahkar ya da suçlu olarak görmek, 
suçluların cahilce bir değerlendirmesine dayanmak zorunda 
olmayan şiddetli bir muhalefete yol açar. Bu muhalefetin 
gerçek nedeni kısa sürede ortaya çıkar. Bir suçluda iki 
özellik esastır: Sınırsız egoizm ve güçlü bir yıkıcı dürtü. 
Bunların her ikisinde de ortak olan ve ifade edilmeleri 
için gerekli bir koşul, sevginin yokluğu, {insani) nesne­
lere karşı duygusal bir takdirin eksikliğidir. İnsan hemen 
Dostoyevski'nin sunduğu tezadı- onun sevgiye olan büyük 
ihtiyacı. ve abartılı nezaket tezahürlerinde görülebilen ve 
örneğin ilk karısı ve onun sevgilisiyle olan ilişkilerinde 
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olduğu gibi, nefret etme ve intikam alma hakkına sahip 
olduğu yerde onu sevmesine ve yardım etmesine neden 
olan muazzam sevgi kapasitesini- hatırlar. Hal böyleyken, 
Dostoyevski 'yi suçlular arasında saymanın neden cazip 
geldiği sorulmalıdır. Bu soruya verilecek yanıt, Dosto­
yevski'nin diğerlerinden farklı olarak şiddet yanlısı, cani 
ve bencil karakterleri seçmesi ve böylece kendi içinde de 
benzer eğilimlerin varlığına işaret etmesinin yanı sıra, 

kumar tutkusu ve genç bir kıza cinsel saldırıda bulun­
duğunu itiraf etmesi gibi hayatındaki bazı gerçeklerden 
kaynaklandığıdır.161 Bu çelişki, Dostoyevski'nin onu ko­
layca bir suçlu yapabilecek çok güçlü yıkıcı içgüdüsünün, 
gerçek yaşamında esas olarak kendi kişiliğine (dışa değil 
içe) yönelik olduğunun ve böylece mazoşizm ve suçluluk 
duygusu olarak ifade bulduğunun farkına varılmasıyla 
çözülür. Yine de kişiliğinde, sinirliliğinde, eziyet etmeyi 
sevmesinde ve sevdiği insanlara karşı bile tahammülsüz­
lüğünde kendini gösteren ve bir yazar olarak okurlarına 
davranış biçiminde de ortaya çıkan sadist özellikler bolca 
vardı. Böylece küçük şeylerde başkalarına karşı sadist, büyük 

161 Bkz. Fülop-Miller ve Eckstein'da (1926) bu konudaki tartışma. Stefan 
Zweig (1920) şöyle yazar: "O burjuva ahlakının engelleri tarafından 
durdurulmadı ve hiç kimse onun kendi hayatında hukukun sınırlarını 
ne kadar aştığını ya da kahramanlarının suç içgüdülerinin ne kadarının 
kendisinde gerçekleştiğini tam olarak söyleyemez." Dostoyevski'nin 
karakterleri ve kendi deneyimleri arasındaki yakın bağlantı için, Rene 
Fülop-Miller'ın Fülop-Miller ve Eckstein'ın (1925) giriş bölümündeki 
N. Strakhov'a [1921] dayanan açıklamalarına bakınız [Olgunlaşmamış 
bir kıza cinsel saldırı konusu Dostoyevski'nin yazılarında birkaç kez 
ortaya çıkar- özellikle ölümünden sonra Stavrogin's Conftssion and The 
Lift ofa Great SinnerJ. KAYNAK: Standard Ed., 21, 177-96. (F.n.) 
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şeylerde ise kendine karşı sadist, aslında mazoşist, yani 
olabilecek en yumuşak, en nazik, en yardımsever kişiydi. 

Dostoyevski'nin karmaşık kişiliğinden biri niceliksel, 
ikisi niteliksel olmak üzere üç faktör seçtik: Duygusal 
yaşamının olağanüstü yoğunluğu, onu kaçınılmaz olarak 
bir sado-mazoşist ya da suçlu olarak işaretleyen doğuştan 
gelen sapkın içgüdüsel eğilimi ve analiz edilemez sanatsal 
yeteneği. Bu kombinasyon nevroz olmadan da pekala var 
olabilirdi; nevrotik olmadan tam bir mazoşist olan insanlar 
vardır. Yine de içgüdüsel talepleri ile bunlara karşı çıkan 
engellemeler arasındaki güç dengesi (artı mevcut yüceltme 
yöntemleri) Dostoyevski'yi "içgüdüsel karakter" olarak sınıf.. 
!andırmayı gerekli kılacaktır. Ancak bu durum, daha önce 
de söylediğimiz gibi, koşullarda kaçınılmaz olmayan, ancak 
ego tarafından üstesinden gelinmesi gereken karmaşıklık 
ne kadar zenginse o kadar kolay ortaya çıkan nevrozun 
eşzamanlı varlığıyla belirsizleşir. Çünkü nevroz sonuçta 
yalnızca egonun bir sentez yapmayı başaramadığının, bunu 
yapmaya çalışırken birliğini kaybettiğinin bir işaretidir. O 
halde, onun nevrozu kendini nasıl gösterir? Dostoyevski, 
bilinç kaybı, kas kasılmaları ve ardından gelen depresyonun 
eşlik ettiği şiddetli atakları nedeniyle kendisini epileptik 
olarak adlandırmış ve diğer insanlar tarafından da böyle 
görülmüştür. Şimdi bu sözde epilepsinin, nevrozunun sadece 
bir belirtisi olması ve dolayısıyla histero-epilepsi, yani şid­
detli histeri olarak sınıflandırılması kuvvetle muhtemeldir. 
Bu noktada iki nedenden ötürü-birincisi, Dostoyevski'nin 
sözde epilepsisi hakkındaki anamnestik veriler kusurlu ve 
güvenilmez olduğu için ve ayrıca epileptiform ataklarla 
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birleşen patolojik durumlara dair anlayışımız kusurlu ol­
duğu için- tamamen emin olamayız. 

İlk olarak ikinci noktayı ele alalım. ·Burada epilepsinin 
tüm patolojisini tekrarlamak gereksizdir, çünkü bu soruna 
belirleyici bir ışık tutmayacaktır. Ancak şu söylenebilir: 
Eski morbus sacer, 162 görünüşte klinik bir varlık olarak, 
hesaplanamayan, görünüşte kışkırtılmamış konvülsif atak­
ları, karakterin sinirlilik ve saldırganlığa dönüşmesi ve 
tüm zihinsel yetilerin giderek azalması ile tekinsiz hastalık 
olarak hala kanıtlanmaktadır. Ancak bu tablonun ana 
hatları kesinlikten oldukça yoksundur. Başlangıcı çok vahşi 
olan, dil ısırma ve idrar kaçırmanın eşlik ettiği ataklar ve 
ciddi kendine zarar verme riskiyle birlikte tehlikeli status 
epilepticus'a kadar ilerleyen bu nöbetler, yine de kısa sü­
reli yitiklik/ere veya hızla geçen baş dönmesi nöbetlerine 
indirgenebilir ya da hastanın sanki bilinçdışının kontrolü 
altındaymış gibi karakterinin dışında bir şeyler yaptığı 
kısa zaman aralıklarıyla yer değiştirebilir. Bu ataklar, 
kural olarak anlamadığımız bir şekilde tamamen fizik­
sel nedenlerle belirlense de yine de ilk ortaya çıkışlarını 
tamamen zihinsel bir nedene (örneğin bir korku) borçlu 
olabilir veya başka açılardan zihinsel uyarımlara tepki 
verebilir. Bununla birlikte olguların ezici çoğunluğunda 
entelektüel bozukluk ne kadar karakteristik olursa olsun, 
rahatsızlığın en yüksek entelektüel başarıyı engellemediği 

162 Morbus sacer: Latince "kutsal hastalık" anlamına gelen söz öbeği. 
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en az bir olgu (Helmholtz olgusu) bilinmektedir. (Aynı 
iddianın ortaya atıldığı diğer olgular ya tartışmalıdır ya 
da Dostoyevski'nin durumuyla aynı şüphelere açıktır). 

Epilepsi kurbanı olan insanlar, klinik tablonun gerekli 
bir bileşeni olmasa da hastalığın sıklıkla en bariz aptallık 
ve en büyük beyinsel kusurlara eşlik etmesi gibi, donukluk 
ve tutuk gelişim izlenimi verebilirler. Ancak bu ataklar, 
tüm varyasyonlarıyla birlikte, tam bir zihinsel gelişim 
gösteren, aşırı ve genellikle yeterince kontrol edilemeyen 
bir duygusal yaşamı olan başka insanlarda da görülür. Bu 
koşullar altında, "epilepsi"nin tek bir klinik oluşum oldu­
ğunu savunmanın imkansız bulunması şaşırtıcı değildir. 

Belirgin semptomlarda bulduğumuz benzerlik, bunlara 
işlevsel bir bakış açısı gerektiriyor gibi görünmektedir. 
Sanki anormal içgüdüsel deşarj için organik olarak bir 
mekanizma oluşturulmuş ve bu mekanizma oldukça farklı 
koşullarda- hem şiddetli histolitik veya toksik etkilere bağlı 
serebral aktivite bozuklukları durumunda hem de zihinsel 
ekonomi üzerinde yetersiz kontrol durumunda ve zihinde 
işleyen enerjinin aktivitesinin kriz seviyesine ulaştığı za­
manlarda- kullanılabilir. Bu ikiliğin ardında, içgüdüsel 
deşarjın altında yatan mekanizmanın kimliğine dair bir 
bakışa sahibiz. Bu mekanizma, temelde toksik kökenli 
olan cinsel süreçlerden de uzak duramaz: İlk hekimler 
cinsel birleşmeyi küçük bir epilepsi olarak tanımlamış ve 
böylece cinsel eylemde epileptik uyaran boşaltma yönte­
minin hafifletilmesini ve uyarlanmasını kabul etmişlerdir. 

"Epileptik reaksiyon" olarak adlandırılabilecek olan bu 
unsur şüphesiz özü ruhsal olarak baş edemediği uyarım 
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miktarlarından somatik yollarla kurtulmak olan nevrozun 
emrindedir. Böylece epilepsi krizi histerinin bir semptomu 
haline gelir ve tıpkı normal cinsel boşalma sürecinde ol­
duğu gibi histeri tarafından uyarlanır ve değiştirilir. Bu 
nedenle organik ve "duygusal" epilepsi arasında ayrım 
yapmak oldukça doğrudur. Bunun pratik önemi, birinci 
türden mustarip olan kişinin beyin hastalığına sahip ol­
ması, ikinci türden mustarip olan kişinin ise nevrotik 
olmasıdır. İlk durumda zihinsel yaşamı dışarıdan gelen 
yabancı bir rahatsızlığa maruz kalır; ikinci durumda ise 
bu rahatsızlık zihinsel yaşamının kendisinin bir ifadesidir. 
Dostoyevski'nin epilepsisinin ikinci türden olması olasılığı 
son derece yüksektir. Açıkçası bu kanıtlanabilir bir şey 
değildir. Bunu yapmak için, atakların ilk ortaya çıkışını 
ve sonraki dalgalanmalarını onun zihinsel yaşamının akı­
şına ekleyebilecek bir konumda olmamız gerekir ancak 
bunun için de çok az şey biliyoruz. Atakların tanımları 
bize hiçbir şey öğretmez ve bunlarla Dostoyevski'nin de­
neyimleri arasındaki ilişkiler hakkındaki bilgilerimiz eksik 
ve çoğu zaman çelişkilidir. En olası varsayım, atakların 
çocukluğuna kadar uzandığı, başlangıçta yerlerini daha 
hafif semptomların aldığı ve on sekizinci yılındaki sarsıcı 
deneyimden- babasının öldürülmesinden- sonrasına kadar 
epileptik bir biçim almadıklarıdır.163 Sibirya' daki sürgünü 

163 Bkz. Rene Fülop-Miller (1924) [Ayrıca Aimee Dostoyevski'nin (1921) 
babasının hayatını anlatırken verdiği bilgilere de bakınız]. Romancı­
nın çocukluğunda "korkunç, unutulmaz ve acı verici" bir şey olduğu 
ve hastalığının ilk belirtilerinin buna bağlı olduğu bilgisi özellikle 
ilgi çekicidir (Suvorin'in Novoe Vremya gazetesindeki 1881 tarihli 
bir makalesinden, Fülop-Miller ve Eckstein, 1925, xlv'nin girişinde 
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sırasında bunun tamamen sona erdiği kanıtlanabilseydi, 
bu çok önemli olurdu, ancak diğer anlatılar bununla çe­
lişmektedir .164 

Karamazov Kardeşler' deki baba cinayeti ile Dostoyev­
ski 'nin kendi babasının kaderi arasındaki açık bağlantı, 
birden fazla biyografi yazarını etkilemiş ve onları belirli bir 
modern psikoloji okuluna atıfta bulunmaya yöneltmiştir. 
Psikanaliz açısından (çünkü kastedilen budur), bu olayda 
en ağır travmayı görmeye ve Dostoyevski'nin buna tepkisini 
nevrozunun dönüm noktası olarak görmeye eğilimliyiz. 
Ancak bu görüşü psikanalitik olarak kanıtlamaya kalkışır­
sam, psikanalizin diline ve teorilerine aşina olmayan tüm 
okuyucular için anlaşılmaz olma tehlikesini göze almak 
zorunda kalacağım. 

Elimizde kesin bir başlangıç noktası var: Dostoyevski'nin 
ilk yıllarında, "epilepsi"nin ortaya çıkmasından çok önce 

alıntılanmıştır). Ayrıca bkz. Orest Miller (1921,140): "Bununla bir­
likte, Fyodor Mihayloviç'in hastalığı hakkında, ilk gençlik yıllarıyla 
ilgili olan ve hastalığı ebeveynlerinin aile hayatındaki trajik bir olayla 
ilişkilendiren özel bir kanıt daha vardır. Ancak, bu kanıt bana Fyo­
dor Mihayloviç'in yakın arkadaşı olan biri tarafından sözlü olarak 
aktarılmış olmasına rağmen, bu söylentiyi başka hiçbir yerden teyit 
edemediğim için tam ve kesin olarak yeniden yayınlamaya kendimi 
ikna edemiyorum." Biyografi yazarları ve bilimsel araştırma çalışanları 
bu ihtiyata minnettar olamazlar. (F.n.) 

164 Dostoyevski'ninki de dahil olmak üzere, anlatıların çoğu, tam tersine, 
hastalığın ancak Sibirya sürgünü sırasında nihai, epileptik karakterini 
aldığını iddia eder. Ne yazık ki nevrotiklerin otobiyografik ifadelerine 
güvenmeme~ için sebepler vardır. Deneyimler onların anılarının, hoş 
olmayan nedensel bağlantıları kesmek üzere tasarlanmış tahrifatlar 
içerdiğini göstermektedir. Yine de Dostoyevski'nin Sibirya hapisha­
nesindeki tutukluluğunun patolojik durumunu belirgin bir şekilde 
değiştirdiği kesin görünmektedir. Bkz. Fülop-Miller (1924, 1186) (F.n.) 
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geçirdiği ilk atakların anlamını biliyoruz. Bu atakların 
ölümle ilgili bir anlamı vardı: Ölüm korkusuyla birlikte 
geliyorlardı ve uyuşukluk, uyuklama hallerinden oluşu­
yorlardı. Hastalık ona ilk olarak henüz çocukken, ani ve 
temelsiz bir melankoli şeklinde, daha sonra arkadaşı Solo­
viev'e söylediği gibi, sanki oracıkta ölecekmiş gibi bir hisle 
gelmişti. Ve aslında tam olarak gerçek ölüme benzer bir 
durum ortaya çıkmıştır. Kardeşi Andrey, Fyodor'un daha 
çok küçükken bile uyumadan önce küçük notlar bıraktığını, 
gece boyunca bu ölüm benzeri uykuya dalmaktan korktu­
ğunu ve bu nedenle gömülmesinin beş gün ertelenmesi için 
yalvardığını anlatır. (Fülop-Miller ve Eckstein, 1925, lx.) 

Bu tür ölüme benzer saldırıların anlamını ve niyetini 
biliyoruz. 165 Bunlar ölü bir kişiyle ya gerçekten ölmüş 
biriyle ya da hala hayatta olan ve öznenin ölmesini iste­
diği biriyle özdeşleşme anlamına gelir. İkinci durum daha 
önemlidir. Bu durumda saldırı bir ceza değeri taşır. Kişi 
bir başkasının ölmesini dilemiştir ve şimdi o başkasıdır 
ve kendisi de ölmüştür. Bu noktada psikanalitik teori, bir 
erkek çocuk için bu diğer kişinin genellikle babası olduğunu 
ve saldırının (histerik olarak adlandırılır) nefret edilen 
babaya karşı bir ölüm dileği için kendini cezalandırma 
olduğunu ileri sürer. 

Bilinen bir görüşe göre ana baba katli, bireyin .olduğu 
kadar insanlığın da temel ve ilk suçudur. (Bkz. Bana ait 
olan Totem and Taboo, 1912-13.) Her halükarda suçluluk 
duygusunun ana kaynağıdır, ancak tek kaynağı olup olma-

165 Bu açıklama Freud tarafından Fliess'e yazılan 8 Şubat 1897 tarihli 
bir mektupta zaten verilmişti (Freud, 1950a, Mektup 58). (S.n.) 
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dığını bilmiyoruz: Araştırmalar henüz suçluluğun zihinsel 
kökenini ve kefaret ihtiyacını kesin olarak ortaya koyabil­
miş değildir. Ancak bunun tek olması da gerekli değildir. 
Psikolojik durum karmaşıktır ve açıklığa kavuşturulması 
gerekir. Bir çocuğun babasıyla olan ilişkisi, dediğimiz gibi, 
ikircikli bir ilişkidir. Bir rakip olarak babadan kurtulmayı 
amaçlayan nefretin yanı sıra, ona karşı bir ölçüde şefkat 
de adet olduğu üzre mevcuttur. Bu iki zihin tutumu bir­
leşerek babayla özdeşleşme yaratır; çocuk babasına hayran 
olduğu ve onun gibi olmak istediği için onun yerinde 
olmak ister ve aynı zamanda onu yolundan çekmek ister. 
Tüm bu gelişim şimdi güçlü bir engelle karşı karşıya kalır. 
Belli bir anda çocuk, babasını bir rakip olarak ortadan 
kaldırma girişiminin onun tarafından hadım edilmekle 
cezalandırılacağını anlar. Dolayısıyla hadım edilme kor­
kusuyla, yani erkekliğini korumak adına, annesine sahip 
olma ve babasından kurtulma arzusundan vazgeçer. Bu 
arzu bilinçdışında kaldığı sürece suçluluk duygusunun 
temelini oluşturur. Burada tarif ettiğimiz şeyin normal 
süreçler olduğuna, sözde "Oidipus kompleksi"nin normal 
kaderi olduğuna inanıyoruz; yine de bu detaylı bir ince­
leme gerektirmektedir. 

Biseksüellik dediğimiz yapısal faktörün çocukta nis­
peten güçlü bir şekilde gelişmesi durumunda başka bir 
komplikasyon ortaya çıkar. O zaman oğlanın erkekliği­
nin iğdiş edilme tehdidi altında olması, dişiliğe doğru 
sapma, kendisini annesinin yerine koyma ve babasının 
sevgisinin nesnesi olarak onun rolünü üstlenme eğilimi 
güçlenir. Ancak hadım edilme korkusu bu çözümü de 
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imkansız kılar. Çocuk, babası tarafından bir kadın ola­
rak sevilmek istiyorsa kendisinin de hadım edilmeye razı 
olması gerektiğini anlar. Böylece hem babaya duyulan 
nefret hem de babaya aşık olma dürtüleri baskıya maruz 
kalır. Babaya duyulan nefretin dışsal bir tehlike korkusu 
(iğdiş edilme) nedeniyle terk edilirken, temelde aynı dış 
tehlikeye geri dönülmesine karşın babaya aşık olmanın 
içsel bir içgüdüsel tehlike olarak ele alınmasında belli bir 
psikolojik fark vardır. 

Babadan nefreti kabul edilemez kılan şey babadan kork­
maktır. İster bir ceza ister sevginin bedeli olsun, hadım 
edilmek korkunçtur. Babaya duyulan nefreti bastıran iki 
faktörden birincisi, doğrudan cezalandırılma ve hadım 
edilme korkusu, normal olanı olarak adlandırılabilir; pa­
tojenik yoğunlaşması ancak ikinci faktörün, dişil tutum 
korkusunun eklenmesiyle ortaya çıkıyor gibi görünmek­
tedir. Böylece doğuştan gelen güçlü bir biseksüel eğilim 
nevrozun önkoşullarından ya da pekiştiricilerinden biri 
haline gelir. Dostoyevski' de böyle bir eğilim olduğu ke­
sinlikle varsayılmalıdır ve romanlarından birçok örneğin 
gösterdiği gibi, erkeklerle arkadaşlıklarının hayatında oyna­
dığı önemli rolde, aşkta rakiplerine karşı garip bir şekilde 
şefkatli tutumunda ve yalnızca bastırılmış eşcinsellikle 
açıklanabilecek durumları olağanüstü anlayışında kendini 
yaşayabilir bir biçimde (gizli eşcinsellik olarak) gösterir. 

Gerçekleri değiştiremesem de babaya karşı nefret ve 
sevgi tutumlarının ve bunların hadım edilme tehdidinin 
etkisi altındaki dönüşümlerinin bu şekilde açıklanması, 
psikanalize aşina olmayan okuyuculara çirkin ve inanılmaz 
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görünüyorsa üzgünüm. Ben de tam olarak hadım edilme 
kompleksinin en genel yadsımayı uyandırmasını beklerdim. 
Ama ben sadece psikanalitik deneyimin özellikle bu konu­
ları şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya koyduğu ve 
bize her nevrozun anahtarını bunlarda görmeyi öğrettiği 
konusunda ısrar edebilirim. O halde bu anahtarı yazarı­
mızın sözde epilepsisine uygulamalıyız. Bilinçdışı zihinsel 
yaşamımızı yöneten şeyler bilincimize o kadar yabancı ki! 

Ancak şimdiye kadar söylenenler, Oidipus kompleksinde 
babaya duyulan nefretin bastırılmasının sonuçlarını tü­
ketmez. Eklenmesi gereken yeni bir şey daha vardır: Her 
şeye rağmen babayla özdeşleşme sonunda egoda kendine 
kalıcı bir yer edinir. Egonun içine alınır, ama egonun geri 
kalan içeriğinin aksine ayrı bir fail olarak kendini orada 
kurar. Daha sonra ona süper-ego adını veririz ve ebeveyn 
etkisinin mirasçısı olarak ona en önemli işlevleri atfederiz. 
Eğer baba sert, şiddet yanlısı ve acımasızsa, süper ego bu 
nitelikleri ondan devralır ve ego ile ego arasındaki ilişkilerde, 
bastırıldığı varsayılan pasiflik yeniden tesis edilir. Süper ego 
sadistleşmiş, ego mazoşistleşmiştir- yani zeminde dişil bir 
şekilde edilgen hale gelir. Egoda büyük bir cezalandırma 
ihtiyacı gelişir; bu ihtiyaç kısmen kendini kadere kurban 
olarak sunar, kısmen de süper egonun kötü muamelesinde 
(yani suçluluk duygusunda) tatmin bulur. Çünkü her ceza 
nihayetinde hadım edilme ve bu haliyle babaya karşı eski 
edilgen tutumun yerine getirilmesidir. Kader bile son çare 
olarak babanın daha sonraki bir yansımasıdır. 

Vicdan oluşumundaki normal süreçler, burada tanımlanan 
anormal süreçlere benzer olsa gerek. Henüz aralarındaki 

315 



SIGMUND FREUO ___________ _ 

sınır çizgisini belirlemeyi başaramadık. Burada sonuçtaki en 
büyük payın bastırılmış dişilliğin pasif bileşenine yüklendiği 
görülecektir. Buna ek olarak, her durumda korkulan babanın 
gerçekte de özellikle şiddetli olup olmadığı rastlantısal bir 
faktör olarak önem taşımalıdır. Dostoyevski'nin durumunda 
bu doğruydu ve onun olağanüstü suçluluk duygusunun ve 
yaşama karşı mazoşist tavrının izini fazlasıyla güçlü bir 
dişil bileşene kadar sürebiliriz. Dolayısıyla Dostoyevski 
için formül şudur: Özel olarak güçlü bir biseksüel eğilime 
sahip olan ve özel olarak şiddetli bir babaya bağımlılığa 
karşı kendini özel bir yoğunlukla savunabilen bir kişi. Bu 
biseksüellik özelliği, onun doğasının daha önce tanıdığımız 
unsurlarına bir ek olarak gelir. Dolayısıyla, ölüm benzeri 
saldırılara ilişkin erken belirtileri, egosunun süper egosu 
tarafından bir ceza olarak izin verilen bir baba-özdeşleşmesi 
olarak anlaşılabilir. "Kendin baba olabilmek için babanı 
öldürmek istedin. Şimdi sen kendi baban oldun ama ölü 
bir baba" - histerik semptomların olağan mekanizması. Ve 
dahası: "Şimdi baban seni öldürüyor. Ego için ölüm semp­
tomu eril arzunun fantezide tatminidir ve aynı zamanda 
mazoşist bir tatmindir; süper ego için ise cezalandırıcı 
bir tatmindir, yani sadist bir tatmindir. Hem ego hem 
de süper ego baba rolünü üstlenir. 

Özetle, özne ile baba nesnesi arasındaki ilişki, içeri­
ğini korumakla birlikte, ego ile süper-ego arasındaki bir 
ilişkiye dönüşmüştür- yeni bir sahnede yeni bir ortam 
oluşmuştur. Oidipus kompleksinden kaynaklanan bu gibi 
çocuksu tepkiler, gerçeklik onları daha fazla beslemezse 
yok olabilir. Ama babanın karakteri aynı kaldı, daha doğ-
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rusu yıllar geçtikçe kötüleşti ve böylece Dostoyevski'nin 
babasına olan nefreti ve o kötü babaya karşı ölüm arzusu 
devam etti. Şimdi gerçekliğin, bu tür bastırılmış istekleri 
yerine getirmesi tehlikeli bir şeydir. Hayal gerçek olmuş­
tur ve bunun üzerine tüm savunma önlemleri güçlen­
dirilmiştir. Dostoyevski'nin nöbetleri artık epileptik bir 
karaktere bürünmüştü; şüphesiz hala babasıyla bir ceza 
olarak özdeşleşme anlamına geliyorlardı, ama babasının 
korkunç ölümünün kendisi gibi korkunç hale gelmişlerdi. 
Daha başka hangi içeriği, özellikle de hangi cinsel içeriği 
özümsedikleri tahmin edilemez. 

Bir şey dikkat çekicidir: Epileptik atağın aurasında bir 
anlık yüce bir mutluluk yaşanır. Bu pekala ölüm haberini 
duyunca hissedilen zaferin ve kurtuluş duygusunun bir 
kaydı olabilir, hemen ardından daha da acımasız bir ceza 
gelecektir. Babalarını öldüren ilkel kabilenin kardeşlerinde 
tam da böyle bir zafer ve yas, şenlikli sevinç ve yas dizisi 
görmüştük ve totem yemeği töreninde de bunun tekrarlan­
dığını anladık. 166 Dostoyevski'nin Sibirya' da krizlerinden 
kurtulduğu kanıtlanırsa, bu sadece krizlerin onun cezası 
olduğu görüşünü doğrulayacaktır. Eğer. Başka bir şekilde 
cezalandırılırken artık onlara ihtiyacı yoktu. Ancak bu 
kanıtlanamaz. Daha ziyade, Dostoyevski'nin zihinsel ekono­
misi açısından bu cezalandırma ihtiyacı, onun bu sefalet ve 
aşağılanma yıllarını kırılmadan geçirdiği gerçeğini açıklar. 

Dostoyevski'nin siyasi bir mahkum olarak mahkum edil­
mesi haksızdı ve bunu biliyor olmalıydı, ancak Babacığı 

166 Bkz. Totem and Taboo (1912-13), IV. Makale, 5. Bölüm, Standard 
Ed., 13, 140. (F.n.) 
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Çar'ın elindeki hak edilmemiş cezayı, gerçek babasına karşı 
işlediği günahtan dolayı hak ettiği cezanın yerine kabul 
etti. Kendini cezalandırmak yerine, babasının yardımcısı 
tarafından cezalandırıldı. Burada, toplum tarafından verilen 
cezaların psikolojik gerekçelerine bir bakış atıyoruz. Büyük 
suçlu gruplarının cezalandırılmak istediği bir gerçektir. 
Süper egoları bunu talep eder ve böylece kendisini cezayı 
bizzat uygulama zorunluluğundan kurtarır.167 

Histerik semptomların geçirdiği karmaşık anlam dönü­
şümüne aşina olan herkes, Dostoyevski'nin saldırılarının 
anlamını bu başlangıcın ötesinde takip etmek için burada 
hiçbir girişimde bulunulamayacağını anlayacaktır.168 Oriji­
nal anlamlarının daha sonraki tüm eklentilerin arkasında 
değişmeden kaldığını varsaymamız yeterlidir. Dostoyevs­
ki 'nin babasını öldürme niyetinden kaynaklanan suçluluk 
duygusundan hiçbir zaman kurtulamadığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Bu, baba ilişkisinin belirleyici faktör olduğu 
diğer iki alandaki, yani devletin otoritesine ve tanrıya olan 
inancına karşı tutumunu da belirler. Bunlardan birincisi, 

167 Bkz. Freud'un "Some Character-Types Met with in Psycho-Analytic 
Work" (1916d) adlı kitabının üçüncü makalesi olan "Criminals from 
a Sense of Guilt", Standard Ed., 14,332.-1. (S.n.) 

168 Dostoyevski'nin kendisi, arkadaşı Strakhov'a epileptik bir krizden 
sonraki sinirlilik ve depresyonunun, kendisini bir suçlu gibi görme­
sinden ve üzerinde bilinmeyen bir suçluluk yükü olduğu, kendisini 
ezen büyük bir kabahat işlediği duygusundan kurtulamamasından 
kaynaklandığını söylediğinde, ataklarının anlamı ve içeriği hakkında 
en iyi açıklamayı yapmıştır. (Fülop-Miller, 1924, 1188.) Bu gibi kendini 
suçlamalarda psikanaliz 'psişik gerçekliğin' tanındığına dair işaretler 
görür ve bilinmeyen suçluluğun bilinç tarafından bilinmesini sağlamaya 
çalışır. (F.n.) 
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ataklarının oyunda çok sık temsil ettiği öldürme kome­
disini bir zamanlar gerçek hayatta kendisine uygulayan 
Babacığı Çar'a tam bir teslimiyetle sonuçlandı. Burada 
pişmanlık üstünlük kazandı. Dini alanda ise özgürlüğü 
daha fazla elinde tuttu: Görünüşe göre güvenilir bilgiler 
doğrultusunda hayatının son anına kadar Tanrıya inanma 
ve ateizm arasında bocaladı. Büyük zekası inancın yol 
açtığı entelektüel zorlukları göz ardı etmesini imkansız 
kılıyordu. Dünya tarihindeki bir gelişmenin bireysel olarak 
yeniden özetlenmesiyle, Mesih idealinde bir çıkış yolu ve 
suçluluktan kurtuluş bulmayı ve hatta acılarını Mesih ben­
zeri bir rol oynama iddiası olarak kullanmayı umuyordu. 
Genel olarak özgürlüğe ulaşamadıysa ve gerici olduysa, 
bunun nedeni genel olarak insanlarda mevcut olan ve dini 
duygunun üzerine inşa edildiği evlat suçluluğunun onda 
birey-üstü bir yoğunluğa ulaşması ve büyük zekası için 
bile aşılmaz kalmasıydı. Bunu yazarken, analizin taraf­
sızlığını terk ettiğimiz ve Dostoyevski'yi yalnızca belirli 
bir Weltanschauung'un169 partizan bakış açısından haklı 
çıkarılabilecek yargılara maruz bıraktığımız suçlamasına 
kendimizi açık bırakıyoruz. Bir muhafazakar, Büyük En­
gizisyoncu'nun tarafını tutacak ve Dostoyevski'yi farklı 
şekilde yargılayacaktır. İtiraz haklıdır ve Dostoyevski'nin 
kararının, nevrozundan kaynaklanan entelektüel bir engel­
leme tarafından belirlenmiş gibi göründüğü söylenebilir. 

169 Weltanschauung: Almanca "dünya görüşü" anlamındadır. Halk ara­
sındaki kullanımıyla edinilmiş bilgi veya bir insanın hayat görüşü 
veya bir şeye erişmenin arkasındaki yöntem veya prensipler olarak da 
kullanılmaktadır. Buna aynı zamanda bu anlamda o kişinin hayat 
felsefesi de denilir. (e.n.) 
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Sofokles'in Oidipus Rex'i, Shakespeare'in Hamlet'i 
ve Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i gibi tüm za­
manların edebiyatının başyapıtlarından üçünün de aynı 
konuyu, yani katilliği ele alması tesadüf olamaz. Üstelik 
her üçünde de eylemin nedeni, yani bir kadın için cinsel 
rekabet, gözler önüne serilir. 

En açık olanı kesinlikle Yunan efsanesinden türetilen 
dramadaki temsildir. Burada suçu işleyen yine kahramanın 
kendisidir. Ancak yumuşatma ve gizleme olmaksızın şiirsel 
bir anlatım mümkün değildir. Analizde ulaştığımız şekliyle 
katil olma niyetinin çıplak itirafı, analitik hazırlık olmak­
sızın tahammül edilemez görünmektedir. Yunan dramı, 
suçu muhafaza etmekle birlikte, kahramanın bilinçdışı 
güdüsünü kendisine yabancı olan bir kaderin zorlaması 
şeklinde gerçeğe yansıtarak, vazgeçilmez yumuşatmayı us­
taca bir şekilde ortaya koyar. Kahraman eylemi istemeden 
ve görünüşe göre kadından etkilenmeden gerçekleştirir; 
ancak bu son unsur, kahramanın sadece babayı simgeleyen 
canavara karşı eylemini tekrarladıktan sonra ana kraliçeyi 
ele geçirir. Suçluluğu ortaya çıktıktan ve bilince çıkarıldık­
tan sonra kahraman, kaderin zorlaması gibi yapay bir yola 
başvurarak kendini temize çıkarma girişiminde bulunmaz. 
Suçu kabul edilir ve sanki tam ve bilinçli bir suçmuş gibi 
cezalandırılır- ki bu bizim mantığımıza adaletsiz görüne­
cek olmasına karşı psikolojik olarak tamamen doğrudur. 

İngiliz oyununda sunum daha dolaylıdır; kahraman suçu 
kendisi işlemez, suç, kendisi için ana baba katli olmayan 
bir başkası tarafından gerçekleştirilir. Bu nedenle, kadın 
için yasaklanmış cinsel rekabet güdüsünün gizlenmesine 
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gerek yoktur. Dahası, kahramanın Oidipus kompleksini, 
diğerinin suçunun onun üzerindeki etkisini öğrenerek, 
yansıyan bir ışık altında görürüz. Suçun intikamını alması 
gerekir, ancak kendisini garip bir şekilde bunu yapmak­
tan aciz bulur. Onu felce uğratan şeyin suçluluk duygusu 
olduğunu biliyoruz; ancak nevrotik süreçlere tamamen 
uygun bir şekilde, suçluluk duygusu görevini yerine getir­
medeki yetersizliği algısıyla yer değiştiriyor. Kahramanın 
bu suçluluğu süper-bireysel bir suçluluk olarak hissettiğine 
dair işaretler vardır. En az kendisi kadar başkalarını da 
küçümser: "Herkesi kendi çölünde kullan, kırbaçlanmaktan 
kim kurtulabilir?" 

Rus romanı aynı yönde bir adım daha ileri gider. Orada 
da cinayet başka biri tarafından işlenir. Ancak bu başka 
kişi, öldürülen adamla, kahraman Dimitri ile aynı evlat­
lık ilişkisi içindedir; bu diğer kişinin durumunda cinsel 
rekabet nedeni açıkça kabul edilir; bu kişi kahramanın 
kardeşidir ve Dostoyevski'nin kendi hastalığını, sanki epi­
leptik, nevrotik olanın kendisinin bir katil olduğunu itiraf 
etmeye çalışıyormuş gibi, sözde epilepsiyi ona atfetmesi 
dikkate değer bir gerçektir. Sonra, yine, mahkemedeki 
savunma konuşmasında, psikolojiyle ilgili o meşhur alay 
vardır- "iki tarafı keskin bıçaktır"170 : Muhteşem bir kı-

170 Almancada (ve orijinal Rusçada) benzetme "iki ucu olan bir sopa" 
şeklindedir. "İki tarafı da kesen bıçak" Constance Garnett'in Kara­
mazov Kardeşler'in İngilizce çevirisinden alınmıştır. Bu ifade romanın 
XII. Kitap, X. Bölümünde geçmektedir. (S.n.) 
Türkçedeki şu çeviride ise ruh bilimi "iki ucu sivri değneğe" benzetilerek 
çevrilmiştir: Fyodor Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, çev. N. Yalaza 
Taluy, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, 4. Baskı. (e.n.) 
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lık değiştirme ürünüdür çünkü Dostoyevski'nin olaylara 
bakışının en derin anlamını keşfetmek için onu tersine 
çevirmemiz yeterlidir. Alay edilmeyi hak eden psikoloji 
değil, adli soruşturma prosedürüdür. Suçu gerçekte kimin 
işlediği önemsizdir; psikoloji sadece bunu duygusal ola­
rak kimin istediğini ve işlendiğinde kimin memnuniyetle 
karşıladığını bilmekle ilgilenir. Ve bu nedenle, tam tersine 
bir figür olan Alyoşa hariç, tüm kardeşler eşit derecede 
suçludur- fevri, şehvet düşkünü, şüpheci alaycı ve sara has­
tası suçludur. Karamazov Kardeşler' de özellikle açıklayıcı 
bir sahne vardır. Peder Zossima, Dimitri ile konuşması 
sırasında Dimitri'nin cinayet işlemeye hazır olduğunu fark 
eder ve ayaklarına kapanır. Bunun bir hayranlık ifadesi 
olması mümkün değildir; kutsal adamın katili küçüm­
seme ya da ondan nefret etme eğilimini reddettiği ve bu 
nedenle ona mütevazılık gösterdiği anlamına gelmelidir. 
Dostoyevski'nin suçluya duyduğu sempati aslında sınır­
sızdır; mutsuz zavallının hakkı olan acımanın çok ötesine 
geçer ve bize geçmişte sara hastalarına ve delilere yönelik 
duyulan "korkuyu" hatırlatır. Bir suçlu onun için başka­
larının üstlenmesi gereken suçu kendi üzerine almış olan 
neredeyse bir Kurtarıcıdır. O zaten cinayet işlemiş olduğu 
için artık başkasının cinayet işlemesine gerek yoktur ve 
ona minnettar olunmalıdır, çünkü o olmasaydı başkası 
cinayet işlemek zorunda kalacaktı. Bu tek başına nazik 
bir acıma değil, benzer öldürücü dürtüler temelinde öz­
deşleşmedir- aslında biraz yer değiştirmiş bir narsisizmdir. 
{Bunu söylerken, bu nezaketin etik değerini tartışmıyoruz.) 
Bu belki de genel olarak diğer insanlara karşı nazik bir 
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sempati mekanizması olabilir; bu mekanizma, suçluluk 
duygusuna kapılmış bir romancının bu uç durumunda 
özellikle kolaylıkla fark edilebilir. Hiç şüphe yok ki bu 
özdeşleşme yoluyla sempati, Dostoyevski'nin malzeme se­
çimini belirlemede belirleyici bir faktördü. Önce sıradan 
suçluyla (bencil güdüleri olanları), ardından siyasi ve dini 
suçlularla uğraştı ve hayatının sonuna kadar ilk suçluya, 
katile geri dönmedi ve onu bir sanat eserinde itirafını 
yapmak için kullanmadı. 

Dostoyevski'nin ölümünden sonra yayınlanan belge­
leri ve karısının günlükleri, hayatının bir dönemine, yani 
Almanya' da kumar çılgınlığı yaşadığı döneme (bkz. Fü­
lop-Miller ve Eckstein, 1925) ışık tuttu; bu dönemi kimse 
patolojik bir tutkudan başka bir şey olarak göremezdi. 
Bu olağanüstü ve alışılmadık davranış için hiçbir gerekçe 
yoktu. Nevrotiklerde sık sık olduğu gibi, Dostoyevski'nin 
suçluluk duygusu borç yükü olarak somut bir şekil almıştı ve 
alacaklıları tarafından tutuklanmadan Rusya'ya dönmesini 
mümkün kılmak için "masalarda kazandığı" bahanesinin 
arkasına sığınabiliyordu. Ancak bu bir bahaneden başka 
bir şey değildi ve Dostoyevski gerçeği fark edecek kadar 
zeki ve bunu itiraf edecek kadar dürüsttü. Önemli nedenin 
kumar oynamak olduğunu biliyordu- le jeu pour le jeu.171 

Fevri ve mantıksız davranışlarının tüm detayları bunu 
ve daha fazlasını gösteriyor. Her şeyini kaybedene kadar 
asla durmadı. Kumar onun için aynı zamanda bir kendini 

171 [Fransızca] "Önemli olan oyunun kendisidir," diye yazıyor mektupla­
rından birinde. "Yemin ederim ki para hırsının bununla hiçbir ilgisi 
yok, ancak Tanrı biliyor ki paraya da çok ihtiyacım var." (F.n.) 

323 



SIGMUND FREUO ____________ _ 

cezalandırma yöntemiydi. Zaman zaman genç karısına 
bir daha oynamayacağına ya da o gün oynamayacağına 
dair söz hatta şeref sözü veriyordu ve karısının söylediği 
gibi, neredeyse hiçbir zaman sözünü tutmuyordu. Kayıpları 
hem kendisini hem de karısını en muhtaç duruma düşür­
düğünde, bundan ikinci bir patolojik tatmin daha elde 
ediyordu. O zaman karısının önünde kendini azarlayıp 
aşağılayabilir, onu kendisini hor görmeye ve böyle yaşlı 
bir günahkarla evlendiği için üzülmeye davet edebilirdi 
ve böylece vicdanını rahatlattığında, tüm iş ertesi gün 
yeniden başlardı. Genç karısı kendini bu döngüye alıştır­
mıştı, çünkü gerçek bir kurtuluş umudu veren tek şeyin 
-edebi üretiminin- hiçbir zaman her şeylerini kaybettikleri 
ve son mallarını rehin bıraktıkları zamankinden daha iyi 
gitmediğini fark etmişti. Doğal olarak aradaki bağlantıyı 
anlamamıştı. Kendisine verdiği cezalar suçluluk duygusunu 
tatmin ettiğinde, çalışmaları üzerindeki engelleme daha 
az şiddetli hale geldi ve başarıya giden yolda birkaç adım 
atmasına izin verdi.172 

Bir kumarbazın uzun süredir gömülü olan çocukluğunun 
hangi kısmı, oyun takıntısında tekrarlanmaya zorlar? Cevap 
belki de hiç zorlanmadan genç yaz~rlarımızdan birinin 
öyküsünden çıkarılabilir. Dostoyevski üzerine tesadüfen 
bir çalışma yapmış olan Stefan Zweig (1920), üç öyküden 
oluşan Die Verwirrung der Gefühle [Duyguların Karmaşası] 

172 Her şeyini kaybedene ve tamamen mahvolana kadar hep oyun masa­
larında kaldı. Ancak hasar tamamlandığında şeytan ruhundan çekildi 
ve yaratıcı dehaya yol açtı." (Fülop-Miller ve Eckstein, 1925, lxxxvi.} 
(F.n.) 
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(1927) adlı derlemesine 'Vierundzwanzig Stunden aus dem 
Leben einer Frau' ['Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört 
Saat'] adını verdiği bir öyküyü dahil etmiştir. Bu küçük 
başyapıt görünüşte sadece kadının ne kadar sorumsuz bir 
yaratık olduğunu ve beklenmedik bir deneyimin onu ne 
kadar aşırılıklara sürükleyebileceğini göstermeyi amaçlar. 
Ancak hikaye bundan çok daha fazlasını anlatır. Analitik 
bir yoruma tabi tutulursa, (herhangi bir özür dileme niyeti 
olmaksızın) oldukça farklı bir şeyi, evrensel olarak insani 
ya da daha ziyade eril bir şeyi temsil ettiği görülecektir. Ve 
böyle bir yorum öylesine açıktır ki kimse itiraz edemez. 
Bizzat dostum olan yazarın, kendisine sorduğumda, an­
latıdaki bazı ayrıntıların gizli sırra dair bir ipucu vermek 
için açıkça tasarlanmış gibi görünmesine rağmen, kendisine 
sunduğum yorumun bilgisi ve niyetine tamamen yabancı 
olduğunu söyleyebilmesi sanatsal yaratımın doğasının bir 
özelliğidir. 

Bu öyküde, yaşlı ve seçkin bir hanımefendi yazara yirmi 
yıldan fazla bir süre önce yaşadığı bir deneyimi anlatır. 
Henüz gençken dul kalmıştır ve artık kendisine ihtiyaç 
duymayan iki oğlunun annesidir. Kırk ikinci yılında, ha­
yattan başka bir şey beklemezken, amaçsız yolculuklarından 
birinde Monte Carlo' daki odaları ziyaret eder. Orada, 
mekanın yarattığı tüm olağanüstü izlenimler arasında, 
şanssız kumarbazın tüm duygularına korkunç bir içtenlik 
ve yoğunlukla ihanet ediyor gibi görünen bir çift elin 
görüntüsüyle kısa sürede büyülenir. Bu eller yakışıklı bir 
gence aittir- yazar, sanki istemeden de olsa, onu anlatıcının 
büyük oğluyla aynı yaşta gösterir- ve her şeyini kaybettikten 
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sonra, umutsuz yaşamına kumarhane bahçelerinde son 
vermek niyetiyle umutsuzluğun derinliklerinde mekanı terk 
eder. Açıklanamaz bir sempati duygusu kadını onu takip 
etmeye ve onu kurtarmak için her türlü çabayı göstermeye 
zorlar. Adam onu orada çok sık rastlanan sırnaşık kadın­
lardan biri sanır ve ondan kurtulmaya çalışır ama kadın 
onunla kalır ve kendini, olabilecek en doğal şekilde, oteldeki 
dairesinde ona katılmak ve sonunda yatağını paylaşmak 
zorunda bulur. Bu doğaçlama aşk gecesinden sonra, artık 
sakinleşmiş görünen genç adamdan bir daha asla kumar 
oynamayacağına dair çok ciddi bir yemin ister, eve dönüş 
yolculuğu için ona para verir ve treni kalkmadan önce 
onunla istasyonda buluşacağına söz verir. Ancak kadın 
artık ona karşı büyük bir şefkat duymaya başlar, onu 
kaybetmemek için her şeyini feda etmeye hazırdır ve veda 
etmek yerine onunla gitmeye karar verir. Çeşitli aksilikler 
onu geciktirir, böylece treni kaçırır. Kaybettiği kişiye duy­
duğu özlemle bir kez daha kumarhaneye döner ve orada, 
dehşet içinde, ilk başta sempatisini uyandıran elleri bir 
kez daha görür; vefasız genç oyununa geri dönmüştür. 
Ona verdiği sözü hatırlatır ama tutkusuna yenik düşen 
delikanlı ona oyunbozan der, gitmesini söyler ve kadının 
onu kurtarmak için verdiği parayı ona geri fırlatır. Derin 
bir mahcubiyet içinde aceleyle uzaklaşır ve daha sonra onu 
intihardan kurtarmayı başaramadığını öğrenir. 

Zekice anlatılmış, hatasız bir şekilde motive edilmiş 
hikaye elbette kendi içinde bir bütündür ve okuyucu üze­
rinde derin bir etki bırakacağı kesindir. Ancak analizler 
bize bu hikayenin temelde ergenlik dönemine ait, bazı 

326 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

insanların bilinçli olarak hatırladığı, arzulu bir fanteziye 
dayandığını göstermektedir. Bu fantezi, bir oğlan çocu­
ğunun annesinin onu mastürbasyonun neden olduğu 
korkunç yaralanmalardan kurtarmak için cinsel yaşama 
bizzat başlatması yönündeki dileğini somutlaştırmaktadır. 
(Kefaret temasını işleyen sayısız yaratıcı eser de aynı kö­
kene sahiptir). Mastürbasyon "ahlaksızlığının" yerini oyun 
bağımlılığı almıştır;173 ellerin tutkulu faaliyetine yapılan 
vurgu da bu kökeni ele vermektedir. Gerçekten de oyun 
tutkusu, eski mastürbasyon dürtüsünün bir eşdeğeridir; 
"oyun", çocuk yuvasında ellerin cinsel organlar üzerin­
deki faaliyetini tanımlamak için kullanılan asıl kelimedir. 
Baştan çıkarmanın karşı konulmaz doğası, bir daha asla 
yapmamak üzere her zaman bozulan ciddi kararlar, sersem­
letici zevk ve özneye kendini mahvettiğini (intihar ettiğini) 
söyleyen kötü vicdan- tüm bu unsurlar ikame sürecinde 
değişmeden kalır. Zweig'ın hikayesinin oğul tarafından 
değil anne tarafından anlatıldığı doğrudur. Oğlun şöyle 
düşünmesi gururunu okşamış olmalı: ''Annem mastür­
basyonun beni ne tür tehlikelere sürüklediğini bir bilse, 
tüm şefkatimi kendi bedenine harcamama izin vererek 
beni kesinlikle bu tehlikelerden kurtarırdı." Öyküdeki 
genç adamın annesini bir fahişeyle eşleştirmesi de aynı 
fanteziyle bağlantılıdır. Ulaşılmaz kadını kolay erişilebilir 
hale getirir. Fanteziye eşlik eden vicdan azabı öykünün 

173 [Freud, Fliess'e yazdığı 22 Aralık 1897 tarihli bir mektupta, mastür­
basyonun daha sonraki tüm bağımlılıkların ikamesi olduğu "ilkel 
bağımlılık" olduğunu öne sürmüştür (Freud, 1950a, Mektup 79)]. 
(S.n.) 
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mutsuz sonunu getirir. Hikayeye yazarı tarafından verilen 
façade' in hikayenin analitik anlamını nasıl gizlemeye ça­
lıştığını fark etmek de ilginçtir. Çünkü kadınların erotik 
yaşamına ani ve gizemli dürtülerin egemen olup olmadığı 
son derece kuşkuludur. Aksine, analiz, o zamana kadar 
aşktan yüz çevirmiş olan bu kadının şaşırtıcı davranışı 
için yeterli bir neden ortaya koymaktadır. Ölen kocası­
nın anısına sadık kalarak, kendini benzer tüm cazibelere 
karşı silahlandırmıştı; ancak- ve burada oğlunun fante­
zisi doğrudur- bir anne olarak, sevgisini oğluna oldukça 
bilinçsiz bir şekilde aktarmaktan kaçamadı ve kader onu 
bu savunmasız noktada yakalayabildi. 

Eğer kumar bağımlılığı, bu alışkanlığı kırmak için 
verilen başarısız mücadeleler ve kendini cezalandırmak 
için sağladığı fırsatlarla birlikte, mastürbasyon yapma zo­
runluluğunun bir tekrarı ise, Dostoyevski'nin hayatında 
bu kadar geniş bir yer kaplamasına şaşırmamalıyız. So­
nuçta, erken çocukluk ve ergenlik dönemindeki oto-ero­
tik tatminin rol oynamadığı hiçbir şiddetli nevroz vakası 
bulamıyoruz ve bunu bastırma çabaları ile baba korkusu 
arasındaki ilişki, bahsetmeye gerek duyulmayacak kadar 
iyi bilinmektedir.174 

174 Burada ifade edilen görüşlerin çoğu }olan Neufeld' in (1923) mükem­
mel bir kitabında da yer almaktadır. (F.n.) 
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Ekler: 
Freud'dan Thedor Reik'e Bir Mektup 

[Freud'un Dostoyevski üzerine denemesinin yayımlanma­

sından birkaç ay sonra, Imago' da (1929'un ikinci sayısında, 

15, 232-42) Theodor Reik tarafından yapılan bir tartışma 

yayınlandı. Reik'in yorumları genel olarak takdire şa­

yan olsa da Freud'un Dostoyevski'nin ahlakı hakkındaki 

yargısının haksız yere sert olduğunu uzun uzun tartıştı 

ve Freud'un denemenin üçüncü paragrafında ahlak hak­

kında yazdıklarına da katılmadı. Ayrıca, yeri gelmişken, 

makalenin biçimini de eleştirdi, görünüşe göre kopuk bir 

sonla bitiyordu. Freud bu eleştirileri okuduktan sonra Re­

ik'e bir cevap mektubu gönderdi ve kısa bir süre sonra 

Reik makalesini toplu makaleler kitabında (1930) yeniden 

bastığında, Freud mektubunun da dahil edilmesini kabul 

etti. Eleştirinin ve ona verilen yanıtın İngilizce çevirisi 
daha sonra Reik'in From Thirty Years with Freud (New 

York, 1940 ve Londra, 1942) adlı kitabında yayımlandı. 

Dr. Theodor Reik'in nazik izniyle Freud'un ona yazdığı 

mektubu gözden geçirilmiş bir çeviriyle yayınlıyoruz]. 

Dostoyevski çalışmamla ilgili eleştirel değerlendirmenizi 

büyük bir zevkle okudum. Tüm itirazlarınız dikkate alın­

mayı hak ediyor ve bir anlamda yerinde eleştirel oldukları 
da kabul edilmeli. Savunmamı biraz daha ileri götürebi-
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lirim. Ancak elbette bu, kimin haklı kimin haksız olduğu 

meselesi olmayacaktır. Bence bu önemsiz şeyden fazla yüksek 

bir standart bekliyorsunuz. Birine iyilik olsun diye yazıldı 

ve isteksizce yazıldı. Bugünlerde hep isteksizce yazıyorum. 

Bunu fark ettiğinize şüphe yok. Bu elbette aceleci ya da yanlış 

yargıları mazur göstermek için değil, yalnızca bir bütün 

olarak makalenin dikkatsiz mimarisini mazur göstermek 

içindir. Zweig analizinin eklenmesinin yarattığı uyumsuz 

etkiye itiraz edemem; ancak daha derin bir inceleme ile belki 

buna haklı bir sebep bulunabilir. Eğer makalemin yayınla­

nacağı yerle ilgili düşünceler beni engellemeseydi, kesinlikle 

yazardım: ''Böylesine ağır bir suçluluk duygusunun eşlik ettiği 

bir nevrozun tarihinde mastürbasyona karşı mücadelenin 

özel bir rol oynamasını bekleyebiliriz. Bu beklenti, Dosto­

yevski 'nin patolojik kumar bağımlılığı tarafindan tamamen 

yerine getirilmiştir. Çünkü Zweig'ın kısa bir öyküsünden 

de görebileceğimiz gibi vs." Yani kısa öyküye ayrılan yer 

Zweig-Dostoyevski ilişkisine değil, diğer ilişkiye: Mastür­

basyon-nevroz ilişkisine tekabül etmektedir. l'ıne de sonuç 

beceriksizceydi. 

Etiği bilimsel olarak nesnel bir sosyal değerlendirmeye 

tabi tutmaya sıkı sıkıya bağlıyım ve bu nedenle her ne ka­

dar öz disiplini biraz zarar görmüş olsa da aşırı kültürsüz 

birinin, ahlaki bir davranış biçiminin olabileceğini reddet­

mek istemem. 175 Ancak bunun yanı sıra, desteklediğiniz öznel 

175 Reik şöyle yazmıştı: "Feragat bir zamanlar ahlakın ölçütüydü; bugün 
ise birçok ölçütten yalnızca biri. Eğer tek ölçüt olsaydı, o zaman donuk 
duyarlılığıyla otoritelere boyun eğen ve hayal gücünden yoksun olduğu 
için feragat etmeyi çok daha kolay hale getiren mükemmel vatandaş 
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psikolojik etik görüşünün geçerliliğini de kabul ediyorum. 
Bugünkü haliyle dünya ve insanlık hakkındaki yargıları­

nıza katılsam da bildiğiniz gibi, daha iyi bir geleceğe dair 

kötümser görüşünüzü haklı bulmuyorum. 
Önerdiğiniz gibi, psikolog Dostoyevski 'yi yaratıcı sanatçının 

altına dahil ettim. Ona yöneltebileceğim bir başka itiraz da 

içgörüsünün anormal zihinsel yaşamla çok sınırlı kalmasıydı. 
Aşk olgusu karşısındaki şaşırtıcı çaresizliğini düşünün. Ger­
çekten bildiği tek şey kaba, içgüdüsel arzu, mazoşist boyun 

eğme ve acıma duygusuyla sevmekti. Dostoyevski 'nin yoğun­
luğuna ve üstünlüğüne olan tüm hayranlığıma rağmen, onu 
gerçekten sevmediğimden şüphelenmekte de haklısınız. Bunun 

nedeni, patolojik doğalara karşı sabrımın analizde tükenmiş 
olmasıdır. Sanatta ve hayatta onlara karşı tahammülsüzüm. 

Bunlar benim için kişisel karakter özellikleridir ve başkaları 

için bağlayıcı değildir. 
Makalenizi nerede yayınlayacaksınız?176Ben çok yüksek 

puan veriyorum. Varsayımlardan uzak olması gereken tek 
şey bilimsel araştırmadır. Diğer her tür düşüncede bir ba­

kış açısı seçiminden kaçınılamaz ve elbette bunlar gibi pek 

çokları vardır . .. 

ve kültürsüz kimse, ahlak konusunda Dostoyevski'den çok daha üstün 
olurdu." (S.n.) 

176 Bu, Reik'in Freud'a eleştirisini Imago'da yayınlanmadan önce ifade 
ettiğini ima ediyor gibi görünse de Freud'un aklındaki şeyin yeniden 
basım meselesi olması mümkündür. (S.n.) 
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GOETHE ÖDÜLÜ 

Dr. Alfons Paquet'e Mektup 

Grundlsee, 3.8.1930 

Sevgili Dr. Paquet, 

Toplumsal onurlandırmalarla şımarmadım ve kendimi 

bu duruma o kadar adapte ettim ki onlar olmadan da 
yapabildim. Bununla birlikte, Frankfurt Belediyesi'nin 

Goethe Ödülü'nün bana büyük bir zevk verdiğini inkar 

etmek istemem. Bu ödülde özellikle hayal gücünü ateşleyen 

bir şey var ve ödülün şartlarından biri, diğer durumlarda 

bu tür ayrımların eşlik ettiği aşağılanma duygusunu or­

tadan kaldırıyor. 

Mektubunuz için özellikle teşekkür etmeliyim; beni 

duygulandırdı ve şaşırttı. Çalışmamın doğasına anlayışlı 

bir şekilde dahil olmanız dışında, daha önce hiç bu işin 

ardındaki gizli, kişisel niyetlerin sizin tarafınızdan bu kadar 

net bir şekilde anlaşıldığını görmemiştim ve size bu tür 

bilgilere nasıl ulaştığınızı sormayı çok isterim. 

Kızıma yazdığınız mektuptan sizi yakın bir gelecekte 

göremeyeceğimi öğrendiğim için üzgünüm; benim yaş­

larımda erteleme her zaman riskli bir durumdur. Elbette 

ziyaret edeceğini bildirdiğiniz beyefendiyi (Dr. Michel) 

kabul etmeye hazırım. 
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Ne yazık ki Frankfurt'taki törene katılamayacağım; böyle 
bir girişim için çok zayıfım. Oradaki topluluk bundan do­
layı hiçbir şey kaybetmeyecek: Kızım Anna'ya bakmak ve 
onu dinlemek kesinlikle benden daha keyifli. Goethe'nin 
psikanalizle olan bağlantılarını ele alan birkaç cümlemi 
okumasını ve analistleri, onun üzerinde yaptıkları analitik 
girişimlerle büyük adama duyulan saygıyı zedeledikleri 
suçlamasına karşı savunmasını öneriyoruz. Umarım bana 
önerilen temayı- "bir insan ve bilim adamı olarak Goethe 
ile olan içsel ilişkilerim" - bu şekilde uyarlamam kabul 
edilebilir ya da bana bildirecek kadar nazik olursunuz. 

Saygılarımla, 

Freud 
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Frankfurt'taki Goethe Evi'nde 
Verilen Söylev 

Hayatım boyunca tek bir amaç uğruna çalıştım. Sağlıklı 
ve hasta insanlarda zihinsel işlevlerin daha incelikli bozuk­
luklarını gözlemledim ve bu tür belirtilerden bu işlevlere 
hizmet eden aygıtın nasıl yapılandığını ve içinde hangi 
eşzamanlı ve birbirine karşıt güçlerin iş başında olduğunu 
tahmin etmeye çalıştım. Benim, arkadaşlarımın ve mes­

lektaşlarımın bu yolu izleyerek öğrenmeyi başardığımız 
şeyler hem normal hem de patolojik süreçleri aynı doğal 
olay akışının parçaları olarak anlamayı mümkün kılan bir 
zihinsel bilimin inşası için bize önemli göründü. 

Beni bu dar düşüncelerden, bana gösterdiğiniz şaşırtıcı 
onur sayesinde kurtardınız. Bu evde doğmuş ve çocuk­
luğunu bu odalarda geçirmiş olan büyük evrensel insanı 
burada hatırlatarak yapmış olduğunuz ayrımınız insanı 
adeta onun önünde kendini haklı çıkarmaya itiyor ve bi­
limdeki her yeniliğe dikkatle bakan bakışları psikanalize 
düşseydi nasıl tepki verirdi sorusunu gündeme getiriyor. 

Goethe çok yönlülük açısından, kendisi gibi hem sa­
natçı hem de bilimsel araştırmacı olan Rönesans ustası 
Leonardo da Vinci ile karşılaştırılabilir. Ancak insan im­
geleri asla tekrarlanamaz ve iki büyük adam arasındaki 
derin farklılıklar vardır. Leonardo'nun doğasında bilim 
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adamı sanatçıyla uyum içinde değildi, ona müdahale etti 
ve belki de sonunda onu boğdu. Goethe'nin hayatında 
her iki kişilik de yan yana yer bulmuştur: Farklı zaman­
larda her biri diğerinin baskın olmasına izin vermiştir. 
Leonardo' daki rahatsızlığı, gelişiminde erotik olan her 
şeyi ve dolayısıyla psikolojiyi de ilgi alanından çıkaran 
o engellemeyle ilişkilendirmek akla yatkındır. Bu açıdan 
Goethe'nin karakteri daha özgürce gelişebilmiştir. 

Goethe'nin, psikanalizi pek çok çağdaşımızın yaptığı 
gibi düşmanca bir ruh haliyle reddetmeyeceğini düşünü­
yorum. Kendisi de birçok noktada psikanalize yaklaşmış, 
o zamandan beri doğrulayabildiğimiz birçok şeyi kendi 
içgörüsüyle fark etmiş ve eleştirilere ve alaylara neden 
olan bazı görüşler onun tarafından apaçık olarak açık­
lanmıştır. Bu nedenle, insan yaratıklarının ilk duygusal 
bağlarının eşsiz gücüne aşinaydı. Faust şiirinin ithafında, 

her bir analizimiz için tekrarlayabileceğimiz sözlerle bun­
ları kutlamıştır: 

lhr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 

Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt, 

Versuch ich wohl, euch diesmal Jestzuhalten? 

Gleich einer alten, halbverklungenen Sage 

Kommt erste Lieb' und Freundschaft mit herauf177 

l 77 Yine geldiniz, sizler uçuşan silüetler. Buldum sizleri, 
Bulanık bakışlarımda par/adınız eskisi gibi! 
Kalkışabilir miyim bu kez yakalamaya ve alıkoymaya? 

Ve eski ve yarı tükenmiş bir gelenek gibi 
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Olgun bir erkek olarak yaşadığı en güçlü aşk dürtü­
sünü sevgilisine yakararak kendi kendine açıklamıştır: 
"Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder 

meine Frau. "178 

Dolayısıyla bu daimı ilk eğilimlerin, kişinin kendi aile 
çevresinden figürleri nesne olarak aldığını inkar etmez. 

Goethe, düş-yaşamının içeriğini insanın aklında bir­
takım şeyleri çağrıştıran sözlerle ifade eder: 

Was von Menschen nicht gewusst 
Oder nitht bedacht, 

Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht. 179 

Bu büyünün ardında, Aristoteles'in eski, saygıdeğer ve 
tartışılmaz bir şekilde doğru olan sözünü- düş görmenin 
zihinsel faaliyetimizin uyku halinde de devam etmesi ol­
duğunu- psikanalizin ona ilk kez eklediği bilinçdışının 
tanınmasıyla birlikte tanıyoruz. Burada çözüm bulamayan 
tek şey düş çarpıtması bilmecesidir. 

Goethe, belki de en yüce şiirsel yaratısı olan Iphigenie' de, 
bize çarpıcı bir kefaret örneği, acı çeken bir zihnin suçluluk 
yükünden kurtuluşunu gösterir ve bu katarsisi, sevgi dolu 

ilk aşk ve dostluklar olarak geri döner. 
Faust'a ithafın açılış dizeleri Bayard Taylor çevirisinden alınmıştır. (S.n) 

178 '~h. sen geçmişte kız kardeşim ya da eşimdin." Charlotte von Stein'e 
yazılmış bir şiir olan "Warum gabst du uns die tiefen Blicke" den. (S.n.) 

179 "İnsanlar tarafından bilinmeyen ya da dikkate alınmayan şey, geceleri 
kalbin labirentinde dolaşır." 'An den Mond' şiirinin "Fullest wieder 
Busch und Tal" diye başlayan son halinden. (S.n.) 
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sempatinin hayırsever etkisi altında tutkulu bir duygu 
patlamasıyla gerçekleştirir. Gerçekten de Mektuplar' da 
Kraft olarak adlandırılan talihsiz adama ve Campagne in 
Frankreich' da [Fransa Seferi] anlattığı Profesör Plessing'e 
olduğu gibi, kendisi de defalarca psikolojik yardım giri­
şiminde bulunmuştur; uyguladığı yöntem Katolik günah 
çıkarma yönteminin ötesine geçmekte ve bazı dikkate değer 
ayrıntılarda bizim psikanaliz tekniğimize yaklaşmaktadır. 
Goethe tarafından bir jest olarak tanımlanan ancak çok 
iyi bilinmese de çok karakteristik olduğu için tamamını 
alıntı yapmak istediğim bir psikoterapötik etki öreği vardır. 
Frau von Stein'a yazılmış bir mektuptan alıntı yapılmıştır 
(No. 1444, 5 Eylül 1785): 

"Dün akşam psikolojik bir başarıya imza attım. Frau 
Herder, Carlsbad' da başına gelen tatsız olaylardan dolayı hala 
hastalık hastası gibi gergin bir durumdaydı. Özellikle de evde 
ona eşlik eden kadın yüzünden. Bana her şeyi anlatmasını 
ve itiraf etmesini sağladım, başkalarının kabahatlerini ve 
kendi hatalarını en küçük koşullarıyla ve sonuçlarıyla ve 
sonunda onu affettim ve ona şakayla karışık, bu formülle, 
bu şeylerin artık bittiğini ve denizin derinliklerine atıldığını 
açıkça belirttim. Kendisi de tüm bunlarla dalga geçti ve 

gerçekten iyileşti." 

Goethe Eros'u her zaman yüceltmiş, onun gücünü asla 
küçümsemeye çalışmamış, onun ilkel ve hatta ahlaksız 
anlatımlarını yüceltilmiş olanlardan daha az olmayan bir 
dikkatle takip etmiş ve bana öyle geliyor ki, tüm tezahür­
leri boyunca onun temel birliğini Platon'un uzak geçmişte 
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yaptığından daha az olmayan bir kararlılıkla açıklamıştır. 
Gerçekten de Die Wahlverwandtschaften' de [The Elective 
Affinities] aşka kimya alanından alınmış bir fıkri- psikanaliz 
adının kendisinin tanıklık ettiği bir bağlantı- uygulaması 

belki de tesadüften öte bir şey olsa gerek. 
Biz analistlerin kendimizi Goethe'nin himayesi altına 

sokma hakkını kaybettiğimiz, çünkü analizi bizzat ona 
uygulamaya çalışarak ona duyulan saygıyı zedelediğimiz, 
büyük insanı analitik araştırmanın nesnesi konumuna in­
dirgediğimiz suçlamasına hazırım. Ancak bununla her­
hangi bir aşağılamanın kastedildiğine ya da ima edildiğini 
hemen reddederim. 

Goethe'ye saygı duyan hepimiz, onun hayatını mev­
cut anlatılardan ve göstergelerden yola çıkarak yeniden 
yaratmaya çalışan biyografi yazarlarının çabalarına fazla 
itiraz etmeden katlanıyoruz. Fakat bu biyografiler bizim 
için ne sağlayabilir? En iyileri ve en kapsamlı olanları bile 
tek başına öğrenilmeye değer görünen iki soruya yanıt 
veremez. Bir sanatçıyı sanatçı yapan mucizevi yeteneğin 
bilmecesine ışık tutamaz ve eserlerinin değerini ve etkisini 
daha iyi anlamamıza yardımcı olamaz. Yine de böyle bir 
biyografinin içimizdeki güçlü bir ihtiyacı karşıladığına 
şüphe yoktur. Tarihin mirası bu ihtiyacın karşılanmasını 
acımasızca reddediyorsa- örneğin Shakespeare örneğinde 
olduğu gibi-bunu çok belirgin bir şekilde hissederiz. Sha­
kespeare' in komedilerinin, trajedilerinin ve sonelerinin ya­
zarının kim olduğunu-Londra' da aktör olarak mütevazı 
bir konum elde eden Stratfordlu taşralı bir vatandaşın 
eğitimsiz oğlu mu, yoksa daha ziyade soylu bir şekilde 
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doğmuş ve son derece kültürlü, tutkulu bir şekilde asi, 
bir dereceye kadar declasse180 bir aristokrat, Westminster 
Sarayı'nda görevli kraliyet memuru, Oxford'un On Ye­
dinci Kontu Edward de Vere mi- olduğunu şu anda bile 
bilmiyor olmamız hepimiz için yadsınamaz biçimde acı 
vericidir.181 Ama eserleri bizim için bu kadar önemliyken, 
bir adamın hayatının koşulları hakkında bilgi edinmek 
için bu tür bir ihtiyacı nasıl haklı çıkarabiliriz? İnsanlar 
genellikle, kendimizi böyle bir adama insani açıdan da 
yaklaştırmak istediğimizi söylerler. Bunu kabul edelim; 
o halde, bu tür adamlarla duygusal ilişkiler kurma, kişi­
liklerinin sahip olduğumuz sanat eserleri kadar güzel ve 
hayranlık uyandırıcı olacağı beklentisiyle, onları tanıdığımız 
ya da etkilerini deneyimlediğimiz babalara, öğretmenlere, 
örneklere ekleme ihtiyacıdır. 

Yine de başka bir güdünün iş başında olduğunu kabul 
edebiliriz. Biyografi yazarının gerekçesi aynı zamanda bir 
itiraf da içerir. Biyografi yazarının kahramanını tahttan 
indirmek istemediği doğrudur ama onu bize yaklaştırmak 
ister. Ne var ki bu, onu bizden ayıran mesafeyi azaltmak 
anlamına gelir: Bu da gerçekte hala alçaltma eğilimin­
dedir. Ve büyük bir adamın hayatı hakkında daha fazla 
şey öğrendiğimizde, onun aslında bizden daha iyi bir 
şey yapmadığı, aslında bir insan olarak bize yaklaştığı 

180 Declasse: Fransızca, mevkiden düşmüş, düşkün. (e.n.) 

181 Bu Freud'un Shakespeare'in eserlerinin yazarlığı hakkındaki görüşle­
rinin ilk yayınlanmış ifadesiydi. Bu soruya, 1935'te Autobiographical 
Study 'nin (1925d) VI. bölümüne eklediği bir dipnotta, Standard Ed., 
20, 63-4'te ve ölümünden sonra yayımlanan Outline'ın (1940a [1938]) 
il. bölümünün sonunda tekrar dönmüştür. (S.n.) 
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durumları da öğrenmemiz kaçınılmazdır. Buna karşın 
biyografi çabalarının meşru olduğunu açıklayabileceğimizi 
düşünüyorum. Babalara ve öğretmenlere karşı tutumu­
muz her şeyden önce ikircikli bir tutumdur, çünkü onlara 
duyduğumuz saygı düzenli olarak düşmanca bir isyan bi­
leşenini gizler. Bu psikolojik bir kaderdir; gerçeğin zorla 
bastırılması olmadan değiştirilemez ve yaşam öykülerini 
araştırmak istediğimiz büyük adamlarla olan ilişkilerimize 
kadar uzanması kaçınılmazdır.182 

Psikanaliz kendisini biyografinin hizmetine sundu­
ğunda, doğal olarak biyografinin kendisinden daha sert 
bir muamele görmeme hakkına sahiptir. Psikanaliz, başka 
yollarla ulaşılamayan bazı bilgileri sağlayabilir ve böylece 
bir sanatçının içgüdüsel donanımları, deneyimleri ve eserleri 
arasında yayılan "dokumacı şaheserinde"183 yeni bağlantı 
ilmeklerini gösterebilir. Dış dünyanın malzemesine ruhsal 
olarak hakim olmak düşüncemizin temel işlevlerinden biri 
olduğuna göre, bana öyle geliyor ki, psikanaliz büyük bir 
adama uygulandığında, onun büyük başarısının anlaşıl­
masına katkıda bulunuyorsa, ona teşekkür etmek gerekir. 
Ancak, itiraf etmeliyim ki, Goethe söz konusu olduğunda 
bunu henüz başaramadığımızı kabul ediyorum. Bunun 

182 Freud, Leonardo üzerine denemesinde (1910c) psikanalizin biyografi 
ile ilişkisi üzerine bazı açıklamalar yapmıştı, Standard Ed., 11, 134-5. 
Ayrıca 11 Aralık 1907'de Viyana Psikanalitik Derneği'nin bir toplan­
tısında da bu konuyu tartışmıştı. (Bkz. Jones, 1955, 383.) (S.n.) 

183 Faust, Bölüm I, Sahne 4'te Mephistopheles'in düşünce yapısını tanım­
lamasından bir alıntı. Freud bu pasajın tamamını, rüya çağrışımları­
nın karmaşıklığıyla bağlantılı olarak, The lnterpretation of Dreams'in 
(1900a) VI (A) Bölümünde alıntılamıştı, Standard Ed., 4, 283. (S.n.) 
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nedeni, Goethe'nin sadece bir şair olarak kendini fazla 
ifşa etmesi değil, aynı zamanda otobiyografik kayıtların 
bolluğuna rağmen dikkatli bir gizleyici olmasıdır. Burada 
Mephistopheles' in sözlerini düşünmeden edemeyiz: 

Das Beste, was du wissen kannst, 

Darfit du den Buben doch nicht sagen. 184 

184 Bildiklerinizin en iyisi, her şeye rağmen, çocuklara söylenmeyebilir. 
(Faust, Bölüm I, Sahne 4.) Freud bu satırları sık sık alıntılamıştır. 
Diğer örnekler için bkz: The lnurpretation of Dreams (1900a), Stan­
dıırd Ed ., 4, 142 n. ı. (S.n.) 
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MEDUSKNIN BAŞI 

Mitolojik temaları tek tek yorumlamaya kalkışmadık ancak 
Medusa'nın dehşet verici kesik başı söz konusu olduğunda 
kolayca bir yorum yapılabilir. 

Başını kesmek= Hadım etmek. Dolayısıyla Medusa'nın 
dehşeti, bir şeyin görülmesiyle bağlantılı bir hadım edilme 
dehşetidir. Çok sayıda analiz sayesinde bunu kavramı­
şızdır. Hadım edilme tehdidine şimdiye kadar inanmak 
istemeyen bir oğlan çocuğu, muhtemelen bir yetişkine ait, 
etrafı kıllarla çevrili ve esasen annesine ait olan bir kadın 
cinsel organı gördüğünde ortaya çıkar. Medusa'nın başın­
daki saçlar sanat eserlerinde sık sık yılan şeklinde temsil 
edilir ve bunlar bir kez daha kastrasyon kompleksinden 
türetilmiştir. Kendi başlarına ne kadar ürkütücü olsalar da 
yokluğu dehşetin nedeni olan penisin yerine geçtikleri için 
aslında dehşetin hafifletilmesine hizmet etmeleri dikkate 
değer bir gerçektir. Bu, penis sembollerinin çoğalmasının 
kastrasyon anlamına geldiği teknik kuralın bir teyididir.185 

Medusa'nın başını görmek izleyiciyi dehşetten kaskatı 
keser, taşa çevirir. Burada bir kez daha aynı kastrasyon 
kompleksi kökenine ve ereksiyon anlamına gelen sertleş­
menin aynı sevgi dönüşümüne sahip olduğumuza dikkat 

185 Freud'un "Tekinsiz" (1919h) başlıklı makalesinde, 2. Bölüm'ün or­
tasında buna atıfta bulunulmaktadır. (S.n.) 
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edin. Böylece ilk haliyle izleyiciyi teselli eder: Hala bir 
penise sahiptir ve sertleşme ona bu konuda güven verir. 

Bu dehşet sembolü bakire tanrıça Athena tarafından 
elbisesinin üzerine takılır. Haklıdır da çünkü Anne'nin 
dehşet verici cinsel organlarını sergilediği için bu sayede 
yanına yaklaşılamaz ve tüm cinsel arzuları iten bir kadın 
haline gelir. Yunanlılar büyük ölçüde homoseksüel ol­
duklarından, aralarında hadım edildiği için korku veren 
ve itici olan bir varlık olarak kadın temsili bulmamız 
kaçınılmazdı. 

Eğer Medusa'nın başı kadın cinsel organlarının bir 
temsilinin yerini alıyorsa ya da daha doğrusu onların 
dehşet verici etkilerini haz veren etkilerinden ayırıyorsa, 
cinsel organların sergilenmesinin kötülüğe karşı koruyucu 
bir eylem olarak başka bağlantılarda bize tanıdık geldiği 
hatırlanabilir. Kişinin kendisinde dehşet uyandıran şey, 
kendini savunmaya çalıştığı düşman üzerinde de aynı etkiyi 
yaratacaktır. Rabelais' de, kadın ona vulvasını gösterdiğinde 
şeytanın nasıl kaçtığını öğreniriz. 

Ereksiyon halindeki erkeklik organı da kötülüğe karşı 
koruyucu bir etkiye sahiptir, ancak başka bir mekanizma 
sayesinde. Penisi (ya da vekillerinden herhangi birini) gös­
termek şunu söylemektir: "Senden korkmuyorum. Sana 
meydan okuyorum. Benim bir penisim var." Bu da Kötü 
Ruh'un gözünü korkutmanın bir başka yoludur.186 

186 Freud'un Stekel'in "Zur Psychologie des Exhibitionismus" adlı ma­
kalesine eklediği bir dipnotu alıntılamak faydalı olabilir, Zentralbl. 
Psychoanal., 1 (1911b), 495: "Dr. Stekel burada teşhirciliği bilinçdışı 
narsisistik güdülerden türetmeyi öneriyor. Bana öyle geliyor ki, aynı 
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Bu yorumu ciddi bir şekilde doğrulamak için Yunan 
mitolojisindeki bu münferit korku sembolünün kökenini 
ve diğer mitolojilerdeki paralelliklerini araştırmak gere­
kecektir.187 

açıklama antik çağ halkları arasında görülen kötülüğe karşı koruyucu 
teşhirciliğe de uygulanabilir." (S.n.) 

187 Aynı konu Ferenczi (1923) tarafından çok kısa bir makalede ele alınmış 
ve Freud tarafından "Infantile Genital Organization of the Libido' 
(1923e.]" (1923e) adlı eserinde kısaca yorumlanmıştır. (S.n.) 

344 



KAYNAKÇA 

Brandes, G. 1896. William Shakespeare, Paris. 

Darmesteter, J., ed. 1881, Macbeth, Paris. 

Ferenczi, S. 1912. "Uber passagere Symptombilding wahrend 

der Analyse." Zbl. Psychoan. 2, 588. İngilizce çeviri: "Transi­

tory Symptom- Constructions During the Analysis." in First 

Contributions to Psycho- Analysis. Landon, 1952, chap. 7. 

- 1923. "Zur Symbolik des Medusenhauptes." lnt. Z. Psy­

choanal., 9, 69. İngilizce çeviri: "On the Symbolism of the 

Head of Medusa." in Further Contributions to the Theory 

and Technique of Psycho-Analysis. Landon, 1926, chap. 66. 

Freud Sigmund, 

- 1895, (J. Breuer ile birlikte), Studien uber Hysterie. Vienna. 

Gesammelte Schriften (G.S)., 1, 3; Gesammelte Werke 

(G.W)., 1, 77 (Breuer'ün katkıları çıkartılmıştır) İngilizce 

çev. Studies on Hysteria, Standard Ed., 2 (Breuer'ün kat­

kıları eklenmiştir.). 

- 1900a, Die Traumdeutung, Viyana. G.S., 2-3. G.W., 2-3. 

İngilizce çev. The lnterpretation of Dreams, Landon and 

New York, 1955; Standard Ed., 4-5. 

- 1901a, Uber den Traum. Wiesbaden, G.S., 3, 189; G.W., 

2-3, 643. İngilizce çev. On Dreams, Londra and New York, 

1951; Standard Ed., 5, 633. 

345 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

- 1901b, Zur Psychopathologie des Alltags le bens, Berlin. 1904. 

G.S., 4, 3; G. W, 4. İngilizce çev. The Psychopathology of 

Everyday Life, Standard Ed., 6. 

- 1905d, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Viyana. G.S., 

5, 3; G.W., 5, 29. İngilizce çev. Three Essays on the Theory 

of Sexuality, Londra, 1949; Standard Ed., 7, 125. 

- 1905e [1901), "Bruchstiick einer Hysterie-Analyse." G.S., 

8, 3; G.W., 5, 163. İngilizce çev.: "Fragment of an Analy­

sis of a Case of Hysteria", Collected Papers (C.P.), 3, 13; 

Standard Ed., 7, 3. 

- 190%. 'Analyse der Phobie eines fıinf)ahrigen Knaben.' 

G.S., 8,129; G. W, 7, 243. Trans.: 'Analysis of a Phobia 

in a Five-Year-Old Boy.' C.P., 3, 149; Standard Ed., 10, 3. 

- 1909d. 'Bemerkungen uber einen Fall von Zwangsneurose.' 

G.S., 8, 269; G. W, 7, 381. İngilizce çeviri: 'Notes upon 

a Case of Obsessional Neurosis.' C.P., 3, 293; Standard 

Ed., 10, 155. 

- 1910c. Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. Vienna. 

G.S., 9, 371; G. W, 8, 128. İngilizce çeviri: Leonardo da 

Vinci anda Memory of His Childhood. Standard Ed., 11. 

- 1912e. "Uber neurotische Erkrankungstypen." G.S., 5,400; 

G.W., 8,322. İngilizce çeviri: "Types of Onset ofNeurosis." 

C.P., 2,113; Standard Ed., 12. 

- 1913, "Das Motiv der Katschenwahl" G.S., 10, 243; G.W., 

10, 244. İngilizce çev. "The Theme of the Three Caskets." 

C.P., 4, 244; Standard Ed., 12, 291. 

346 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

- 1915b, "Zeitgemasses liber Krieg und Tod." G.S., 10, 315; 
G. W., 10, 324. İngilizce çeviri: "Thoughts for the Times 
on War and Death." C.P., 4, 288; Standard Ed., 14. 

- 1915e, "Das Unbewusste", G.S., 5, 480; G.W, 10, 264; 
İngilizce çev. "The Unconscious." C.P., 4 98; Standard 

Ed., 14, 161. 

- 1916b, "Einige Characktertypen aus der psychoanalytischen 
Arbeit." G.S., 10, 287; G. W, 10, 364. İngilizce çeviri: "Some 

Character-Types Met with in Psycho-Analytic Work." C.P., 

4, 318; Standard Ed., 14, 311. 

- 1918b, [1914]. ''Aus der Geschichte einer infantilen Neurose." 

G.S., 8, 439; G. W., 12, 29. İngilizce çeviri: "From the 

History of an lnfantile Neurosis." C.P., 3, 473; Standard 

Ed, 17, 3. 

- 1920g. jenseits des Lustprinzips. Vienna. G.S., 6, 191; G. W., 
13, 3. İngilizce çeviri: Beyond the Pleasure Principle, London, 
1950; Standard Ed., 18. 

- 1921c, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Vienna. G.S., 6, 

261; G.W.,13, 73; İngilizce çev. Group Psychology and the 
Analysis of the Ego, London, 1922; New York, 1940; Stan­
dard Ed., 18, 67. 

- 1922a, "Traum und Telepathie" G.S., 3, 278; G.W., 13, 

165. İngilizce çev. "Dreams and Telepathy" C.P.,4, 408; 

Standard Ed., 18, 197. 

- 1923e, "Die infantile Genitalorganization" G.S., 5, 232; 

G.W.,13, 293. İngilizce çev. "The Infantile Genital Or­
ganization of the Libido" C.P., 2, 244; Standard Ed., 19. 

347 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

- 1925d [1924]. Selbstdarstellung. Vienna, 1934. G.S., JJ,119; 

G. W., 14, 33. İngilizce çeviri: An Autobiographical Study. 

London, 1935; Autobiography. New York, 1935; Standard 

Ed., 20, 3. 

- 1925h. "Die Verneinung." G.S., 11, 3; G.W., 14, 11. İngilizce 

çeviri: "Negation." C.P., 5, 181; Standard Ed., 19. 

- 1936a. Letter to Romain Rolland: "Eine Erinnerungssto­

rung auf der Akropolis." G.W., 16,250. İngilizce çeviri: "A 

Disturbance of Memory on the Acropolis." C.P., 5, 302; 

Standard Ed., 22. 

- 1939a [1937-39], Der Mann Moses und die monotheistische 

Religion, G. W.,16, 103. İngilizce çev. Moses and Monotheism, 

London and New York, 1939; Standard Ed., 23. 

- 1942a [1905-6], "Psychopathic Characters on the Stage", 

Standard Ed., 7, 305. Yayınlanmamış "Psychopathische Per­

sonen auf der Biihne" adlı makalenin çevirisi. 

- 1947 in F. M. Dostoevsky, Stavrogin's Confession, trans. V. 

Woolf and Koteliansky, New York: Fear Publications, 87-114. 

Fülop-Miller, R., and Eckstein, F., ed. 1925. Dostojewski am 

Roulette. Munich. 

Grimm Kardeşler, 1918, Die Marchen der Bruder Grimm (comp­

lete ed.) Leipzig. 

Lessing, Emilia Galotti. 

Lloyd, W. Watkiss. 1863. The Moses o f Michael Angelo. 

London. 

348 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

Miller, O. 1921. "Zur Lebensgeschichte Dostojewskis." in F. 

M. Dostojewskis Autobiographische Schriften, Munich. Russian 

original fırst published 1883. 

Preller, L., 1894, ed. Robert, C., Griechische Mythologie. 4th 

ed. Berlin. 

Rank, O. 1909, Der Mythus von der Geburt des Helden. Leipzig 
and Vienna. İngilizce çeviri: The Myth of the Birth of the Hero. 
New York, 1914. 

- 1912b, Das lnzest-Motiv in Dichtung und Sage, Leipzig and 

Vienna. 

Roscher, W. H., 1884-1937, Aufiihrliches Lexikon der griechischen 
und romischen Mythologie. Leipzig. 

Stekel, W. 191 la, Die Sprache des Traumes. Wiesbaden. 

- 1911b, "Zur Psychologie des Exhibitionsmus." Zbl. psycho-
anal. T 494. 

Stucken, E. 1907. Astralmythen der Hebraeer, Babylonier und 
Aegypter. Leipzig. 

Thode, H. 1908. Michelangelo: kritische Untersuchungen uber 
seine Werke, vol. 1. Berlin. 

Zweig, S. 1920, Drei Meister (vol. 1 of Die Baumeister der 
Welt). Leipzig. İngilizce çeviri: Three Masters. New York and 

London, 1938. 

Editörün eklediği kaynaklar 

Dostoyevski Fyodor, 2009, Karamazov Kardeşler, çev. N. Yalaza 
Taluy, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 4. Baskı. 

349 



SIGMUND FREUD ____________ _ 

Freud Sigmund, 

- 2020, Cinsellik Üzerine, çev. Ô. Altun, İstanbul: Olimpos 

Yayınları. 

- 2021, Rüyaların Yorumu, çev. D. Bal, İstanbul: Olimpos 

Yayınları. 

- 2021, Günlük Yaşamın Psikopatolojisi, çev. G. Karahasanoğlu, 

İstanbul: Olimpos Yayınları. 

- 2021, Musa ve Tek Tanrıcılık, çev. M. Solmaz, İstanbul: 

Olimpos Yayınları. 

- 2021, Totem ve Tabu, çev. S. Pişkinsoy, İstanbul: Olimpos 

Yayınları. 

- 2021, Narsisizm Üzerine, çev. S.T. Gürkan, İstanbul: Olim­

pos Yayınları. 

- 2021, Kitle Psikolojisi, çev. M. Salacak, İstanbul: Olimpos 

Yayınları. 

- 2022, Bir Çocukluk Nevrozu Hikayesi: Kurt Adam Vakası, 

çev. Ô. Menemencioğlu, İstanbul: Olimpos Yayınları. 

- 2022, Çocukta Fobinin Analizi: Küçük Hans Vakası, çev. F. 

Erkek, İstanbul: Olimpos Yayınları. 

- 2022, Haz ilkesinin Ötesinde ve Ego ve !d, çev. G. Karaha-

sanoğlu, İstanbul: Olimpos Yayınları. 

Hoffman E.T.A., 2012, Gece Tabloları, çev. E. Kayaoğlu ve S. 

Türk, İstanbul: Can Yayınları, 1. Baskı. 

Jensen Wilhelm, 2022, Gradiva: Bir Pompei Düşü, çev. 1. İgan, 
İstanbul İş Bankası Kültür Yayınları. 

350 



____ SANAT VE EDEBİYAT ÜZERİNE YAZILAR 

Lessing Gotthold Ephraim, 2022, Emilia Galotti, çev. A. Ala­
caoğlu, İstanbul: Can Yayınları. 

Shakespeare, 2007, Ill Richard, (çev.) Ôzdemir Nutku, İstan­
bul: Türkiye İş Bankası Yayınları, (1. Baskı). 

351 



~l~ULJ~□ 

ISBN 978-625-6029-14-9 

. llllll~llllll.1111 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	z



