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Editorun Notu

Sigmund Freud’un bu kitapta yer alan sanat ve edebiyat
hakkindaki denemelerinin her biri farkli zamanlarda farkli
mecralarda yayimlanmugtir. Her bir yazinin farkli baskilar
olan Almanca ve Ingilizce versiyonlari mevcuttur. Tiirkgede
Ruhiye Erulag ¢evirisiyle yayimladigimiz Sanat ve Edebiyat
Hakkinda Yazilar icin 1997 yilinda Stanford Universitesi
Yayinlar: tarafindan, editorii James Strachey’nin izniyle
yeniden basilan Writings on Art and Literature isimli Ingi-
lizce bask1 temel alind1. (Ed. James Strachey, The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, 24 cilt, Londra: Sigmund Freud Copyrights and
The Estate of Angela Harris, 1953-1974.)

Ceviriye baz alinan eserdeki dipnotlar Tiirk¢e okuyan
okur ve tarihsel giincellik gozetilerek eklenmistir. Cevi-
rideki dipnotlarin kime ait olduklar,

— Sigmund Freud’un kendi notlar igin (F.n.),

— Esas alinan Ingilizce yayin editérii James Strachey’nin
notu i¢in (S.n.)

— Tiirkge yayin editériiniin notu igin (e.n.)

— Cevirmenin notu igin (¢.n.) kisaltmalarindan anla-
silabilir.






Sigmund Freud Hakkinda

Avusturyali norolog ve psikanalizin kurucusu Sigmund
Freud, 6 May1s 1856°da Freiberg, Moravya’da (simdiki ad1
Ptibor, Cekya) dogdu. Babasi Jakob mesafeli ve otoriter
bir karaktere sahipken annesi Amalia ise olduk¢a merha-
metli ve duygusal bir kisilikti. Freud heniiz ii¢ yasgindayken
ekonomik nedenlerle Leipzig'e taginan aile, bir yil sonra
Viyana'ya gdctii ve 1938’deki Nazi ilhakina kadar orada
kald:.

Freud 1873’te Sperl Lisesi'nden, 1881’de de tip doktoru
unvantyla Viyana Universitesi'nden mezun oldu. Néropatoloji
alanina dogent olarak atanmasini takiben beyin sapiyla
alakali 6nemli aragtirmalar yiiriittii ve kokainin medikal
yararlari {izerine ¢aligt1. Psikolojik bozukluklarin beyinden
ziyade zihinden kaynaklanma ihtimalini ortaya koydu.

1886 yilinda Martha Bernays ile evlendi. Bu birlikee-
likten gelecegin tinlii psikanalistlerinden Anna Freud’un
dahil oldugu alt1 ¢ocuk diinyaya geldi. Evliliginden kisa
bir siire sonra, psikanaliz {izerine ¢alisan Doktor Wilhelm
Fliess ile dostluklar1 bagladi. Ikili, on bes yil boyunca
birlikte ¢aligmalar yiriittii. Freud’un cinsellikle alakals
pek ¢ok teorisi dostu tarafindan da tegvik edildi.

Freud néropsikolojide klinik uygulamaya déndiikten
sonra Bergasse 19°da kurdugu ofisi neredeyse yarim asir
boyunca danigma odast olmay siirdiirdii. Freud’un histeriyle



ilgili ¢aligmalary, ilk baglarda daha ¢ok kadin cinselligine
ve bunlarin nevrotik ifade potansiyeline odaklanirken psi-
kanalizin evrenselligi icin bu kapsam: genisletme ihtiyaci
dogdu. Boylelikle erkek ruhunu da ¢aligmalarina dahil
etmek {izere, bir risk alarak kendi tecriibelerini genel-
leme yontemini izledi. Freud’un “kendini analiz” yontemi
onunla baglay1p yine onunla son bulan bir yéntem olarak
degerlendirilebilir.

1908’de kurulan Viyana Psikanaliz Dernegi, Freud’un
hayat1 i¢in bir déniim noktast oldu. Otto Rank, Alfred
Adler, Carl Gustav Jung gibi 6nemli kisilerle ¢aligtr. Jung
ile Psikanaliz Kongresi'ne katildilar ve ABD’nin gesitli
yerlerinde konferanslar verdiler. Freud’un ¢aligmalari ve
psikanaliz, Hollywood’da fazlasiyla ilgi uyandirdi. Freud
sinema sektorii ile is birligi yapmay: reddetse de bu endiistride
onun ¢alismalarina dykiinen pek ¢ok iiriin ortaya kondu.

1923’te iist ¢ene ve damak kanseri tanist konmasiyla
ilerleyen yillarda sagligi onun i¢in yogun bir giindem oldu
ve pek ¢ok operasyon gegirdi. Konugma ve yemek yemeyle
alakali sorunlar yagadi. Nazilerin Viyana'ya gelmesiyle, kiz1
Anna Freud ile Londra’ya yerlegerek 1939’daki 6liimiine
dek ¢aligmalarina orada devam etti.

Freud’un ortaya koydugu psikanaliz ¢aligmalari; psiko-
loji, psikiyatri, cagdas felsefe, edebiyat, popiiler kiiltiir ve
pek cok beseri bilimi etkilemeye hélen devam etmektedir.
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JENSEN'IN GRADIVA'SINDAKI
SANRILAR VE DUSLER

Diis' gormenin temel bilmecelerinin bu eserin? yazarinin
cabalariyla ¢oziildiigiinii kesin bir olgu olarak kabul eden
bir grup insan, giiniin birinde hi¢ gériilmemis diisler -ha-
yalperest yazatlar tarafindan yaratlan ve bir hikiyenin akig
icinde kurgulanmig karakterlere atfedilen diigler- grubu
meselesinin meraklarini uyandirdigin gérdiiler. Bu diis
grubunu aragtirma fikri, enerji israfi ve iistlenilmesi garip
bir sey gibi goriinebilir; ancak bir agidan hakli da sayilabilir.
Diiglerin bir anlami oldugu ve yorumlanabilecegi genel bir
inang olmaktan uzakur. Bilim ve egitimli insanlarin ¢ogu,
bir diisii yorumlama gorevi kargisinda giiliimserler. Sadece
baul inanglara tutunan ve bu noktada Antik Cag'in inang-
larini siirdiiren siradan insanlar, diiglerin yorumlanabilecegi

1 Durma, durak, dinlenme, uyku ve riiya sdzciiklerinden gelen diis keli-
mesi, eski Tiitkgedeki #ds kelimesinden evrilmistir. Nisanyan Etimolojik
Sozliik’e gore anlam evrimi su gekildedir: durmak> dinlenmek, dgle uy-
kusu> riiya. Arapca kikenli riiya kelimesi ile Tiirkce kokenli s keli-
meleri ayn1 anlami ihtiva etmekte olup eserin cevirisinde iy kelimesi
siklikla tercih edilmigtir. (e.n.)

2 Bkz. Freud, The Interpretation of Dreams (1900a) (F.n.)
Bahsi gegen eserin Tiirkgesi igin: Sigmund Freud, Riyalarin Yorumau,
gev. D. Bal, Istanbul: Olimpos Yayinlari, 2021. (e.n.)
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SIGMUND FREUD

konusunda israr etmeye devam ederler. The Interpretation
of Dreams’in yazari, kat1 bilimin suglamalan kargisinda,
Antik Cagin ve batl inanglarin partizani olmaya cesa-
ret etmigtir. Diiglerin, gelecegi onceden haber verdigine
inanmaktan uzak olduguna inandigi dogrudur, ¢iinki
insanoglu bunu ortaya ¢ikarmak ugruna eski zamanlardan
beri her yasak yola bagvurup boguna ¢abalamigtir. Ancak
o bile diislerin gelecekle olan iligkisini tamamen reddede-
memigtir. Ciinkii diig, yogun emek gerektiren yorumlama
fasli tamamlandiginda, hayalperestin gerceklesmis olarak
temsil edilen bir dilegi olarak ona kendini gostermistir ve
dileklerin agirliklt olarak gelecege doniik oldugunu kim
inkar edebilir? Az énce diiglerin yerine getirilmis dilekler
oldugunu séyledim. Anlagilmas: gii¢ bir kitab1 okuyarak
ilerlemekten korkmayan, kendini sikintidan kurtarmak
i¢in, karmagik bir sorunun diiriistliik ve hakikat pahasina
kolay ve basit bir bicimde agiklanmasinda israr etmeyen
herkes, bahsettigim eserde bu tezin ayrintli kanitini bu-
labilir. Bu zaman zarfinda, diislerin ve dileklerin yerine
getirilmesinin esitlenmesine karg1 siiphesiz akla gelecek
itirazlari bir tarafa koyabilir.

Ancak ¢ok yol katettik. Bir diisiin anlaminin her zaman
yerine getirilmis bir dilekle ifade edilip edilemeyecegi veya
endigeli bir beklenti, bir niyet, bir yansima anlamina gelip
gelmeyecegini belitleme sorunu degil. Aksine, ilk ortaya
¢tkan soru, diiglerin bir anlami olup olmadigy, zihinsel
olaylar olarak degerlendirilmeleri gerekip gerekmedigidir.
Bilim buna “hayir” cevabini verir: Diigii tamamen fizyolojik
bir siire¢ olarak agiklar, bunun arkasinda bir anlam veya
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

amag aramaya gerek yoktur. Buna gére bedensel uyaranlar,
uyku sirasinda zihinsel araglardan faydalanir ve béylece
simdi tiim zihinsel i¢erikten azade su ya da bu diisiinceyi
bilince tagir: Diigler, zihnin digavurumcu hareketleriyle
degil, yalnizca segirmeleriyle kargilagtirilabilir.

Diislere ne kadar deger verilmesi gerektigine iliskin
bu tartismada, imgelemi kuvvetli yazarlar eskilerle, batil
inanglara sahip halkla ve The Interpretation of Dreams’in
yazariyla ayni tarafta yer aliyor gibi goriinmektedir. Ciinkii
yazar, karakterleri, imgelemi kurguladig: diigiimde, insan-
larin duygu ve diisiincelerinin uykuda da devam ettigine
dair giindelik deneyimin izinden gider ve kahramanlari-
nin ruh hillerini diiglerle tasvir etmekten bagka bir gey
amaglamaz. Ancak yaratici yazarlar degerli miittefiklerdir
ve onlarin kanitlarina biiyiitk deger verilmelidir, ¢iinkii
onlar felsefemizin yerle gok arasinda heniiz diislememize
izin vermedigi bir dizi seyi bilme egilimindedirler. Zihinle
ilgili bilgilerinde, siradan insanlardan ¢ok daha ileride-
dirler, ¢iinkii bilimde heniiz agmadigimiz kaynaklardan
yararlanirlar. Kegke diiglerin bir anlami oldugunu savunan
yazarlarin verdikleri bu destek daha kesin olsaydi! A¢ikgasi
elestirel bir goz, yazarlarin psisik bir anlami olan belli
diiglerin ne yaninda ne kargisinda tavir almalarina itiraz
edebilir; uyuyan zihnin, i¢inde aktif kalan uyarimlar al-
tinda, uyanik yagamin siirgiinleri olarak nasil segirdigini
gostermekle yetinirler.

Fakat bu ¢arpic1 diisiince bile yazarlarin diiglerden yarar-
lanma bigimlerine iligkin ilgimizi azaltmaz. Bu aragtirma
bize diiglerin dogas1 hakkinda yeni bir gey 6gretmese bile,
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SIGMUND FREUD

belki de bu agidan yaratic1 yazinin dogast hakkinda kiigiik
bir fikir edinmemizi saglayabilir. Gergek diisler zaten sinirsiz
ve diizenlenmemis yapilar olarak goriiliiyordu ve simdi bu
diiglerin kontrolsiiz taklitleriyle kafamiz karisti! Bununla
birlikte zihinsel yasamda bizim disiindiigiimiizden gok
daha az ozgiirliik ve keyfilik vardir, hatta hi¢ olmayabile-
cegini bile varsayabiliriz. Di§ diinyada sans dedigimiz sey,
bilindigi gibi, yasalara ayrigstrilabilir. Dolayisiyla, zihinde
keyfilik dedigimiz sey de ancak simdi belirsiz bir sekilde
siiphelenmeye basladigimiz yasalara dayanir. O hélde simdi
ne buldugumuza bir bakalim!

Bu inceleme igin benimseyebilecegimiz iki yéntem var-
dir: Biri, belirli bir duruma, bir yazarin bir eserindeki
diis yaratumlarina derinlemesine girmek olabilir. Digeri ise
farkli yazarlarin eserlerinde yer alan diiglerin kullanimina
dair bulunabilecek tiim 6rnekleri bir araya getirmek ve
karsilagtirmak olacakur. Ikinci yéntem ok daha etkili
ve belki de tek hakli ydntem gibi goriinmektedir, ¢iinkii
bizi bir sinif olarak yapay “yazarlar” kavramini benimse-
menin igerdigi zorluklardan bir anda kurtarmaktadir. Bu
stnif incelendiginde, aralarinda insan zihninin en derin
gozlemcileri olarak onurlandirmaya aligkin olduklarimiz-
dan bazilarinin da bulundugu, ¢ok ¢esitli degerlere sahip
bireysel yazarlara ayrilir. Ancak buna ragmen, bu sayfalar
ilk tiirden bir incelemeye ayrilacakuir. Bu inceleme dii-
siincesinin ilk ortaya ¢iktig1 grupta, en son ilgisini geken
kurgu eserde, sanki ona tanidik yiizlerle bakan ve onu
The Interpretation of Dreams yontemini uygulamaya davet
eden ¢ok sayida diis oldugunu hatirlayan biri vardi. Bu
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

kiicitk eserin konusunun ve iginde yer aldig1 sahnenin,
hig siiphesiz bu keyfin olusmasinda baglica rolii oynamig
olabilecegini itiraf etti. Ciinkii hikiye Pompei’de geciyor
ve klasik antik kalintilara duydugu ilgi kargiliginda hayata
olan ilgisinden vazgecen ve simdi garip ama son derece
mantikli bir dolambagli yolla gercek hayata geri donen
geng bir arkeologu konu aliyordu. Bu gergekten siirsel
malzemenin iglenmesi sirasinda okuyucu, ona benzer ve
onunla uyum icinde olan her tiirlii diigiinceyle harekete
gegirilmisti. Bu eser, Wilhelm Jensen’in Gradiva’sinin® kisa
bir dykiisiiydii ve yazar kendi kendisini “Pompei diislemi”
olarak tanimlaniyordu.

Simdi tiim okurlarimdan bu kiiiik denemeyi bir kenara
birakmalarini ve bunun yerine Gradiva ile tanigmak icin
biraz zaman harcamalarini rica edecegim (ilk kez 1903’te
kitapgilarda yerini ald1); boylece ilerleyen sayfalarda bah-
settiklerim onlara yabanci gelmeyecek. Ancak Gradiva'y:
daha 6nce okumus olanlarin yararlanmas i¢in hikiyenin
oziini kisa bir 6zetle hatrlatacagim ve bu yaklagimin
onu mahrum birakacag: tiim gekiciligi geri yliklemek i¢in
onlarin hafizasina giivenecegim.

Geng bir arkeolog olan Norbert Hanold, Roma’daki
bir eski eserler miizesinde kendisini son derece etkileyen
bir rolyef kesfetmis ve bir Alman {iniversite kentindeki
¢alisma odasina asip ilgiyle izleyebilecegi mitkemmel bir
al¢1 kalibini elde etmekten biiyitk memnuniyet duymugtu.

3 Wilhelm Jensen, Gradiva: Bir Pompei Diisii, gev. 1. lgan, Istanbul g
Bankas: Kiiltiir Yayinlars, 2022. Freud’'un denemesinde faydalandig:
ise eserin kitap olarak 1903’te yayimlanan ilk baskisidir. (e.n.)
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SIGMUND FREUD

Heykel, ugusan elbisesi sandaletli ayaklarini ortaya ¢ika-
racak gekilde biraz yukan ¢ekilmis, adim atan yetigkin
bir kiz1 temsil ediyordu. Ayaklardan biri yere tam olarak
basarken, onu takip etmek iizere yerden kaldirilan diger
ayagin sadece parmak uglari yere degiyor, taban ve topuk
ise neredeyse dik bir gekilde yiikseliyordu. Muhtemelen
heykeluragin dikkatini ¢eken ve bunca yiizyil sonra bile
arkeolog hayranini oldugu yere mih gibi ¢akan, bu ali-
silmadik ve kendine 6zgii biiyiileyici yiiriiyiis bi¢imiydi.
Hikaye kahramaninin bu rélyefe gésterdigi ilgi, anlaudaki
temel psikolojik olgudur. Bu, hemen agiklanabilir bir durum
degildir. “Arkeoloji Ogretim Uyesi Dr. Norbert Hanold,
rolyefte kendi bilim dali agisindan 6zel dikkat gerektiren
herhangi bir sey bulmad1.” “Dikkatini ¢eken seyin ne ol-
dugunu kendi kendine agiklayamiyordu. Tek bildigi, bir
seyin onu cezbetmis oldugu ve bu etkinin o zamandan
beri hi¢ degismeden devam ettigiydi.” Ama imgelemi hig
durmadan heykelle megguldii. Heykelde “giiniimiize ait”
bir seyler buluyordu, sanki sanat¢1 sokaga bir goz atmug
ve “yasamdan” onu yakalamis gibiydi. Bu sekilde adim
atarken resmedilen kiza “Gradiva™ “yiirilyen kiz™- adin1
verdi.- Onun hig siiphesiz aristokrat bir ailenin, belki de
“gorevini Ceres’in hizmetinde yiiriiten soylu bir aedile’nin™
kiz1 oldugu ve tanriganin tapinagina gitmekte olduguna
dair bir hikaye uydurdu. Sonra onun sessiz, sakin tabiatini
bir bagkentin yogun hayatina sigdirmakta zorlandi. Kizi

4 Ismin tiiretilmesi ilerleyen sayfalarda ayrinuh olarak anlatilmakradir.

(S.n)

5 Kamu binalarinin idaresini elinde bulunduran sulh hikimi. (S.n.)
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

Pompei’ye tagimasinin daha iyi olacagina ve oralarda bir
yerde, kazilmig olan yagmurlu havalarda caddenin bir tara-
findan diger tarafina kuru ayakla gegmeyi miimkiin kilan,
ancak aralarinda araba tekerleklerinin de ge¢mesine izin
veren ilging basamak taglarinin {izerinden gegtigine ikna
oldu. Kizin yiiz hatlar1 Yunanlilara benziyordu ve onun
Helen kokenli oldugundan hig siiphesi yoktu. Arkeoloji
bilgisinin tamamini yavag yavas bu ve rolyefin modeli
olan aslina iligkin diger diiglemlerin hizmetine sundu.
Ama simdi kendisini, ¢6ziim bekleyen, goriiniiste bi-
limsel bir sorunla kargi kargiya bulmugtu. Bu, “Gradi-
vanin adim atarkenki yiiriyiigiiniin heykeltirag tarafindan
gercege yakin bir gekilde yeniden iiretilip tiretilmedigi”
konusunda elegtirel bir yargiya varma meselesiydi. Ken-
disinin bu yiriiytigii taklit edemedigini fark etti ve bu
ylriiyligiin “gercekligini” aragtirirken “meseleyi agikliga
kavugturmak i¢in yagamdan kendi gézlemlerini yapmaya”
yonlendirildi. Ancak bu, onu kendisine olduk¢a yabana
bir davranig tarzina zorladi. “Simdiye kadar kadin cin-
siyeti onun i¢in mermerden veya bronzdan yapilmig bir
sey kavramindan bagka bir gey degildi ve onun ¢agdas
temsilcilerine hi¢bir zaman en ufak bir 6nem vermemigti.”
Sosyal gorevler ona her zaman kaginilmaz bir sikint1 gibi
gelmigti; toplum icinde kargilagtig1 gen¢ hanimlari o kadar
az gorityor ve duyuyordu ki, bir sonraki kargilagmasinda
onlara selam vermeden yanlarindan gegip gidiyordu; bu
da elbette onlar iizerinde olumlu bir etki birakmiyordu.
Ancak simdi, dstlendigi bilimsel gbrev onu kuru ama
ozellikle yagigli havalarda, sokakta kargilastigi kadinlarin
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SIGMUND FREUD

ve kizlarin ayaklarina hevesle bakmaya zorluyordu- bu
faaliyet, gozlemi aluna girenlerin ona kimi zaman kizgin,
kimi zaman da cesaretlendirici bakiglar atmasina neden
oluyordu; “ama ne birinin ne de digerinin farkindayd1.”
Bu dikkatli ¢aligmalarin bir sonucu olarak Gradiva’nin
ylriytsiiniin gergekte kegsfedilebilir olmadigi sonucuna
varmak zorunda kald1 ve bu onu pigmanlik ve kizginlikla
doldurdu.

Kisa bir siire sonra, Veziiv'iin patladigi giin kendisini
antik Pompei’de buldugu ve gehrin yikimina tanik oldugu
korkung bir diig gordii. “Kenarda dururken Jiipiter Tapina-
grnin yanindaki alanda, bir anda Gradiva’y: kendisinden
¢ok da uzak olmayan bir mesafede gordii. O ana dek
onun orada olabilecegini hi¢ diiglinmemigti, ama gimdi
Pompeili oldugu ve kendi kasabasinda yasadig icin, hig
tahmin etmedigi bir sekilde onunla ayni donemde yasadig:
bir anda ¢ok dogal bir sekilde aklina geldi. Kiz1 bekleyen
kaderden duydugu korku onu bir uyar: ¢iglig1 atmaya
tegvik etti, bunun {izerine sakin adimlarla ilerleyen kiz
yiiziinii ona dogru ¢evirdi. Ama sonra, tapinagin® revakina
varincaya kadar, hi¢ sorun yagamadan yoluna devam etti;
orada basamaklardan birine oturdu ve yiizii sanki mermere
déniisiiyormus gibi gittikge solgunlasirken bagini yavasca
basamagin tizerine koydu. Pesinden kostugunda, onu kiil
yagmuru, bedenini gémene dek genis basamakta yiiziinde
huzurlu bir ifadeyle uzanmig hilde buldu.

Uyandiginda, Pompei sakinlerinin yardim isteyen, birbirine
karisan bagiriglari ve galkanuli denizdeki dalgakiranlarin

6 Apollon Tapinags. (S.n.)
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SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

donuk mirilular: hila kulaklarinda yankilaniyor gibiydi.
Ancak kendine geldikten sonra o sesleri bityiik sehrin gii-
ritltiilii yagaminin uyanig belirtileri olarak kabul ettikten
sonra bile, diisledigi seyin gercekligine olan inancini uzun
siire korudu. Neredeyse iki bin yil 6nce Pompei’nin yiki-
minda kendisinin de bulundugu diisiincesinden kurtuldugu
zaman, yine de Gradiva’nin Pompei’de yasadigina ve MS
79’da digerleriyle birlikte oraya gomiildiigiine dair gergek
bir inanca bagli kaldi. Diisiin sonucu olarak, Gradiva ile
ilgili diiglemlerinde ilk kez sanki yitirilen biriymiscesine
onun igin yas tuttu.

Bu diisiincelere dalmig bir hilde pencereden disari ba-
karken, karsidaki evin agtk penceresindeki kafesten 6ten
bir kanarya dikkatini ¢ekti ve heniiz gordiigii diisten tam
olarak uyanmamig gibi gériinen gen¢ adamin aklindan
birden bir sey gecti. Sokakta Gradiva’sina benzeyen bir
suret gordiigiini diisiindii ve hatta onun karakteristik
yiiriiyiisiinii tanidi. Hi¢ diigiinmeden, ona yetismek icin
aceleyle sokaga firladi ve sabahin erken saatlerinde yoldan
gecenlerin kahkahalari ve alaylar1 onu hizla evine geri
dondiirdii. Tekrar odasina déndiigiinde, kafesindeki kanar-
yanin otiigii bir kez daha dikkatini ¢ekti ve kendisiyle bir
kargilagtirma yapmasina neden oldu. Ona dyle geliyordu ki
kafesten kagmak onun i¢in daha kolay olmasina ragmen o
da kafeste yasayan biri gibiydi. Sanki diisiiniin bir bagka
sonucu olarak ve belki de baharin iliman havasinin etki-
siyle, kafasinda Italya’ya bir bahar yolculugu yapma karar:
sekillendi. Her ne kadar “bu yolculugu yapma diirtiisii
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adin1 koyamadig1 bir duygudan kaynaklanmis olsa da”
¢ok gegmeden bunun i¢in bilimsel bir mazeret ortaya ¢iku.

Béylesine mantiksiz nedenlerle planlanan bu yolculukta
bir an bir ara verelim ve kahramanimizin kisiligine ve
davraniglarina daha yakindan bakalim. Hanold bize hala
anlagilmaz ve aptal biri olarak goriiniiyor; kendine 6zgii
aptalliginin insani duygularla nasil iligkilendirilecegi ve
boylece sempatimizi nasil uyandiracag: konusunda higbir
fikrimiz yok. Bizi bdyle bir belirsizlik i¢inde birakmasina
izin verilmesi bir yazarin ayricaligidir. Dilinin cazibesi ve
fikirlerinin ustalig1, ona duydugumuz giiven ve kahramanina
kargi hissetmeye hazir oldugumuz heniiz kazanilmamig
sempati igin bize gegici bir 6diil sunar. Bu kahraman hak-
kinda ayrica, bir aile gelenegi olarak arkeolog olmasinin
onceden kararlagurildigs, daha sonraki yalnizliginda ve
bagimsizliginda kendini tamamen ¢aligmalarina verdigi
ve hayattan ve onun zevklerinden tamamen uzaklagtig:
sdylenir. Onun i¢in yalnizca mermer ve bronz gergekten
canliyds; insan yagaminin amacini ve degerini yalnizca
onlar ifade ediyordu. Ancak doga, belki de iyi niyetle,
onun kanina tamamen bilim digt bir diizeltici- sadece
diiglerinde degil, cogu zaman uyanik yasgaminda da ken-
dini gosterebilen son derece canli bir imgelem agilamigti.
Imgelem ve akil arasindaki bu béliitnme onu bir sanatgi ya
da nevrotik olmaya mahkiim etti; o, krallig1 bu diinyadan
olmayanlardan biriydi.

Boylece, kendine has bir sekilde yiiriiyen bir kiz1 tem-
sil eden bir rolyefe ilgi duymasi, diislemlerini onun et-
rafinda 6rmesi, onun igin bir isim ve koken diiglemesi,
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yaratu@y figiirii bin sekiz yiiz yildan daha uzun bir siire
once gdomiilmiig olan Pompei’nin ortamina yerlegtirmesi
ve nihayet garip bir endige diigiinden sonra Gradiva adli
bu kizin varlig1 ve 8liimii hakkindaki diislerini, eylemleri
iizerinde etkili olan bir sanriya doniigtiirmesi miimkiin
oldu. Imgelemin bu tiir iiriinleri, gerek hayartta biriyle
karsilagtigimizda bize sasirtict ve agiklanamaz goriinecek-
tir. Kahramanimiz Norbert Hanold kurgusal bir karakter
olduguna gore, belki de yazarina ¢ekingen bir soru yonel-
tebilir ve imgeleminin, kendi 6zgiir segimlerinden baska
dis giigler tarafindan belirlenip belirlenmedigini sorabiliriz.
Kahramanimizi, goriiniirde bir kanaryanin &tiisiiyle Ital-
yaya gitmeye karar verdigi ve amacini agik¢a anlamadigs
bir anda birakmigtik. Daha sonra bu yolculugu i¢in sabit
bir plani veya hedefi olmadigini da greniyoruz. Igindeki
huzursuzluk ve tatminsizlik onu Roma’dan Napoli'’ye ve
oradan daha da uzaklara gétiirdii. Kendisini balayi giftle-
rinin siiriisii arasinda buldu ve agk dolu “Edwin” ve “An-
gelina”larin’ sevgi dolu sézlerini duymak zorunda kalds,
ancak onlarin neler yaptiklarini anlayamadi. Insanoglunun
tiim ¢ilginliklar: arasinda su sonuca vardi: “Evlenmek en
bityiik ve en anlagilmaz sey olarak ilk sirada yer alir ve
Italya’ya yapilan anlamsiz balayr gezileri bir bakima bu
aptalligin taglandirilmasidir.” Roma’da ask dolu bir ¢iftin
yakinlagmasindan dolay: uykusunda rahatsiz oldugu igin,

7 Orijinalde August ve Grete. Isimler hikiye boyunca sik sik tekrarlani-
yor ve bunlarin yerine ge¢ Viktorya déneminin Ingiliz balay: giftleri
tarafindan geleneksel olarak kullanilan kelimeleri kullanmak en iyisi
gibi goriiniiyor. (S.n.)
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aceleyle Napoli’ye kagt1 fakat orada da farkli Edwin’ler
ve Angelina’lar buldu. Konugmalarindan, bu kumrularin
gogunun Pompei harabeleri arasinda yuva yapmaya niyeti
olmadigini, Capri’ye dogru ugtuklarini anlayinca, onlarin
yapmadiklarini yapmaya karar verdi ve ayrildiktan yal-
nizca birkag giin sonra- beklentisinin ve niyetinin aksine
-kendisini Pompei’de buldu.

Ancak aradifi huzuru orada bulamadi. Ve simdiye
kadar balayi ciftlerinin oynadigi, ruhunu rahatsiz eden,
diigiincelerini bozan bu rol, kesinlikle kotii ve gereksiz
olan her geyin viicut bulmus hili olarak gérmeye meyilli
oldugu kara sinekler tarafindan iistlenildi. Iskenceci iki tiir
ruh erimig ve bir biitiin olmugtu: Baz: sinek ciftleri ona
balay ciftlerini hatrlatt1 ve onlarin da kendi dillerinde
birbirlerine “Sevgili Edwin” ve “Canim Angelina” diye
hitap ettiklerinden siiphelendi. Sonunda, “doyumsuzlu-
gunun sadece gevresinden kaynaklanmadigini, kaynaginin
kismen kendi i¢inden tiiredigini” fark etmekten kendini
alamadi. “Ne oldugunu bilmemesine ragmen bir seylerden
yoksun olmasi nedeniyle hosnutsuz oldugunu” sezinledi.

Ertesi sabah Ingresso’dan gegerek Pompei’ye gitti ve
rehberden kurtulduktan sonra garip bir sekilde, kisa bir
siire 6nce diigiinde Pompei’nin gomiiliisiinde bulundu-
gunu haurlamadan amagsizca kentte dolast1. Daha sonra,
eskilerin hayaletlerin saati olarak kabul ettikleri giin orta-
sinin “sicak ve kutsal” saatinde, diger ziyaretgiler ortadan
kaybolup harabe y1ginlar1 1ss1z ve giines 15181yla yikanmig
bir gekilde 6niinde uzandiginda, kendini gémiilmiis olan
o hayata tekrar igeri tastyabildigini fark etti ama bunu
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bilimin yardimi olmadan yapti. “Ogrettigi sey cansiz,
arkeolojik bir bakis a¢istydi ve agzindan ¢ikan sey de 6li,
filolojik bir dildi. Bunlarin ruhla, hislerle, kalple- nasil
isterseniz dyle sdyleyin- anlamaya hicbir faydas: yoktu.
Bunu &zleyen, burada, 6glenin sicak sessizliginde, ge¢misin
kalintilar arasinda tek basina, tek canli olarak durmal:
ve bakmali ama bedensel gozlerle degil, dinlemeli ama
fiziksel kulaklarla degil. Ve daha sonra... Oliiler uyandi
ve Pompei yeniden yasamaya baglad1.”

Imgeleminde gegmisi bu sekilde canlandirirken bir anda
rolyeftekinin Gradiva oldugundan emin oldugu kizin, upki
gordiigti diiste oldugu gibi Apollon Tapinagrnin merdiven-
lerine uzandiginda yaptg gibi bir evden ¢tktigini ve hizl
adimlarla taglar1 lav kapli sokagin karsi tarafina gegtigini
gordii. Ve bu aniyla birlikte aklina ilk defa bagka bir sey
geldi: Igindeki diirtiiniin farkinda olmadan, ona dair bir
iz bulup bulamayacagini goérmek igin, Italya’ya gelmis,
Roma’da ya da Napoli’de durmadan Pompei’ye gitmisti.
Ve kelimenin tam anlamiyla izlerini; ¢linkii kendine has
ylriyusiyle kiiller tizerinde digerlerinden farkli parmak
izleri birakmis olmaliydi.”

Bu noktada yazarin simdiye kadar bizi i¢inde tuttugu
gerilim bir an i¢in ac1 verici bir sagkinlik duygusuna do-
niigiir. Dengesini kaybeden sadece kahramanimiz degildir;
once mermerden bir figiir, sonra da hayali bir figiir olan
Gradivanin goriintiisii karsisinda biz de yoniimiizii kaybet-
misizdir. O, kahramanimizin sanrilari tarafindan bastan
¢ikardmig bir haliisinasyon mudur? “Gergek” bir hayalet
mi? Yoksa yasayan bir insan midir? Béyle bir siralama
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yaparken hayaletlere inanmamiz da gerekmez. Hikayesini
bir “diislem” olarak adlandiran yazar, simdiye kadar bizi
yavan ve bilim yasalar1 tarafindan y6netildigi i¢in kinanan
diinyamizda m1 birakmak istedigini, yoksa bizi ruhlarin
ve hayaletlerin gergeklik kazandig1 baska ve diigsel bir
diinyaya m1 tasimak istedigini bildirmek igin hig¢bir firsat
bulamadi. Hamlet ve Macbeth 6rneklerinden de bildigimiz
gibi, hi¢ tereddiit etmeden onu takip etmeye haziriz. Eger
dyleyse, diis giicii zengin bir arkeologun sanrist bagka bir
standartla 8lgiilmelidir. Gergekten de antik heykele birebir
benzeyen gergek bir insanin var olmasinin ne kadar imkénsiz
oldugunu diisiindiigiimiizde, alternatif listemiz ikiye iner:
Bir haliisinasyon ya da bir 6gle hayaleti. Hikayedeki kiigitk
bir ayrint1 kisa siirede ilk olasilig1 ortadan kaldirir. Biiyiik
bir kertenkele giin 151g1nda uzanmig hareketsiz yatiyordu
ama Gradiva’nin adimlarinin yaklagmasiyla birlikte kagt1
ve lavla 6rtiilii taglarin iizerine sigradi. Yani haliisinasyon
degil, hayalperestimizin zihninin disinda bir seydi. Fakat
yeniden canlandirilmg bir seyin gergekligi bir kertenkeleyi
iirkiitebilir mi?

Gradiva Meleager Evinin® dniinde kayboldu. Norbert
Hanold’un hayaletlerin Pompei’de 8gle vaktinde onun et-
rafinda canlandig1 sanrisin siirdiirdiigiinii ve Gradiva’nin

8 House of Meleager: Meleager Evi, Pompei’de ilk kez 1829 yilindaki
kazilarda ortaya ¢ikarilmis ve sonraki yillarda kazis1 devam ettirilen,
cesitli tiirden sanat eserleriyle taninan bir evdir. Ev, efsanevi Yunan
kahramani ve Jason’in Argonaut getesinden biri olan Meleager'in adint
almugur. Evin sol girisine yakin bir yerde Meleager’in sevgilisi Atalan-
ta’yla birlikte resmedildigi soluk bir tablo vardir. Jensen’in eserinde
bahsi gegen yer burasidir. (e.n.)
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da tekrar hayata donerek MS 79’daki ugursuz Agustos
giiniinden 6nce yasadig1 eve girdigini duymak bizi sagirtmaz.
Akl (muhtemelen eve ismini veren) ev sahibinin kisiligi
ve Gradiva’nin onunla iligkisi {izerine ustalikli tahminlerle
doldu ve artik bilgisinin tamamen imgeleminin hizmetinde
oldugu kafasina dank etti. Eve girdi ve birdenbire, iki sar1
stitunun arasindaki algak basamaklarda oturmakta olan
tezahiirii bir kez daha gordii. “Dizlerinin {izerine 6rtiilia
beyaz bir gey vards; ne oldugunu tam olarak anlayamad,
papiriis yapragina benziyordu...” Kizin kékeni hakkin-
daki en son teorilerine dayanarak, ona Yunanca hitap etti
ve onun hayalet varliginda konugma giiciine sahip olup
olmadigini dgrenmek i¢in endiseyle bekledi. Kiz cevap
vermedigi i¢in bu defa ona Latince hitap etti. Sonra, kiz
dudaklarinda bir giiliimsemeyle: “Benimle konugmak is-
tiyorsan, bunu Almanca yapmalisin.” dedi.

Biz okurlar igin ne biiyiik bir agagilanma! Demek ki
yazar bizimle dalga gegiyor ve Pompei giinesinin yansi-
mastnin yardimiyla bizi kiigiik ¢apta bir sanriya siiriiklii-
yor ki, giin ortas: giinesinin gergekten {izerinde parladigs
zavalli hakkinda daha ilimli bir yargiya varmak zorunda
kalalim. Ancak simdi, kisa siireli kafa kangikligimizdan
kurtuldugumuza gére, Gradivanin etten kemikten bir Al-
man kizi oldugunu biliyoruz, bu da en olasiliksiz ¢6ziim
olarak reddetme egiliminde oldugumuz bir ¢éziimdiir.
Ve aruk dingin bir istiinliik duygusuyla, kiz ile onun
mermerden sureti arasinda ne gibi bir iligki oldugunu
ve geng arkeologumuzun onun gergek kisiligine y6nelik
diiglemlere nasil ulagugini 6grenmek igin bekleyebiliriz.
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Ancak kahramanimiz bu sanridan bizim kadar ¢abuk
kopmads, ¢iinkil yazarin bize soyledigi gibi “inanct onu
mutlu etse de oldukga fazla sayida gizemi kabullenmek
zorunda kaldi.” Dahasi, bu sanr1 muhtemelen Hanold’un
icinde higbir sey bilmedigimiz ve kendimizde var olmayan
igsel koklere sahipti. Onun durumunda, hig stiphesiz, gergege
geri dondiiriilmeden 6nce etkin bir degerlendirme gerekli
goriinmekredir. Bu sirada yapabildigi tek sey, hayalini az
once yasadig1 harika deneyime uydurmakti. Pompei’nin
yikiminda digerleriyle birlikte yok olup giden Gradiva
kisa bir siire i¢in hayata dénen bir giin ortast hayaletin-
den bagka bir sey degildi. Peki ama neden kizin Almanca
verdigi cevab1 duyduktan sonra, “Sesinizin boyle ¢iktigini
biliyordum.” diye haykirdi? Sadece biz degil, kizin kendisi
de bu soruyu sormak zorundayd: ve Hanold, diisiinde kiz
tapinagin basamaklarina uzanmig uyurken ona seslen-
diginde duymay: ummus olmasina ragmen onun sesini
daha 6nce hi¢ duymadigini kabul etmeliydi. O zaman
yaptig seyi tekrar yapmasi i¢in kiza yalvardi ama o ayaga
kalkti, Hanold’a tuhaf tuhaf baku ve birka¢ adim aup
avlunun siitunlan arasinda gézden kayboldu. Kisa bir siire
once giizel bir kelebek etrafinda bir siire kanat ¢irpmists
ve Hanold bunu Hades’ten gelen bir habercinin 6lii kiza
hayaletlerin 6gle vaktinin sona erdigi igin geri d6nmesi
gerektigini hatirlatmasi olarak yorumladi. Hanold’un, kiz
gozden kaybolurken arkasindan seslenecek kadar vakti
olmugtu: “Yarin giin ortasinda buraya dénecek misin?” Ne
var ki, artik daha akli baginda yorumlar yapmaya cesaret
edecek olan bizler igin, gen¢ kiz Hanold’'un kendisine
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soyledigi sozlerde uygunsuz bir geyler gérmiis ve hakarete
ugramig gibi bir hisle yanindan ayrilmig gibidir; ne de olsa
Hanold’un diigii hakkinda higbir gey bilemezdi. Acaba kiz,
Hanold’un géziinde kendi diisiiyle olan iligkisinde yatan
talebinin erotik dogasini sezmis olamaz mryds?

Gradivanin ortadan kaybolmasindan sonra kahramani-
miz, Dioméde Oteli'nde 6§gle yemegi icin bir araya gelen
tilm misafirlere dikkatlice bakti ve aynisini Suisse Oteli’nde
yapmaya devam etti ve ancak bundan sonra Pompei’de
bildigi iki otel i¢cinde de Gradivayla en ufak bir benzer-
lik tagtyan biri olmadigindan emin olabildi. Gradiva ile
iki handan birinde kargilagabilecegi fikrini elbette sagma
bularak reddederdi. Ve sonug olarak, Veziiv’iin sicak top-
raklarinda {iretilen garap, biitiin giin i¢inde bogugtugu
duygu girdabini yogunlagtirmaya yardimect oldu.

Ertesi giin igin tek bir gey kararlagturilmigti: Hanold
glin ortasinda bir kez daha Meleager Evi’nde olmaliyd:
ve o an1 bekleyerek Pompei’ye eski bir yoldan- antik sehir
duvarinin iizerinden- gegti. Can geklindeki beyaz gigekle-
riyle sallanan bir ¢irig otu dali, Hanold’a yeralt: diinyasinin
¢icegi gibi, onu koparip yaninda tagimasi igin yeterince
anlamli gériindii. Ama beklerken, tiim arkeoloji bilimi
ona diinyadaki en anlamsiz ve 6nemsiz ey gibi gériindi,
¢iinkii “Bir zamanlar 6lii olan ve sadece 6gle vaktinde olsa
bile canlanan Gradiva gibi bir varligin bedensel gériinti-
stiniin ne olabilecegi” gibi dikkatini cezbeden bagka bir
soru onu ele gegirmisti. O giin onunla kargilagmayacagin-
dan korkuyordu, ¢iinkii déniigiine uzun araliklarla izin
veriliyor olabilirdi ve siitunlar arasinda kiz1 bir kez daha
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algiladiginda, goriiniisiiniin sadece kendi imgeleminin bir
tirlini oldugunu diigiindii ve act iginde haykirdi: “Ah!
Keske hild var olsaydin ve yagasaydin!” Ancak bu kez
fazla elestirel davranmigts, ¢linkii hayaletin bir sesi vardi
ve ona beyaz cicegi getirip getirmeyecegini sormug, onu
bir kez daha sagkina gevirerek uzun bir sohbete dalmigti.

Bununla birlikte yazar, Gradiva’ya yasayan bir insan
olarak ilgi duymaya baglayan okurlarina, Gradivanin 6nceki
giin Hanold’a bakigindaki hognutsuz ve asagilayici ifadenin
yerini bir ilgi ve merak ifadesine biraktigini agikliyor. Ve
gergekten de simdi onu sorgulamaya bagladi, 6nceki giinki
sozlerinin agiklamasini istedi ve uyumak icin uzanirken ne
zaman yaninda durdugunu sordu. Bu sekilde, memleketi
ile sldiigiinii gordiigii diisiinii ve ardindan arkeologun bu
denli ilgisini ¢eken mermer rolyefi ve ayagin durugunu
ogrendi. Ve aruk yiirliytigiinii géstermeye hazir oldugunu
gosterdi ve bu, Gradiva’nin orijinal portresinden tek fark-
liligin, sandaletlerinin yerini- giiniimiize bir uyarlama ola-
rak agikladigi- ince deriden agik kum rengi ayakkabilarin
almasi oldugunu kanitladi. Belli ki kiz, asla Hanold ile
gelismeden, tiim hatlarini ondan aldig1 sanrinin igine gi-
riyordu. Sadece bir kez, kendine ait bir duyguyla oynadig:
roliin digina ¢ikmug gibi goriindii; o da akli rélyefte olan
Hanold’un onu goérdiigii ilk anda tanidigin: iddia ettigi
zaman meydana geldi. Konugmalarinin bu agamasinda
rolyef konusunda hala hicbir gey bilmediginden, Hanold’un
sozlerini yanlis anlamasi dogaldi; ama kendini ¢abucak
toparlad: ve yalnizca bize gore, sanni baglamindaki an-
lamlarinin yani sira gergek ve giincel bir geyi de ifade
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ediyormug gibi, sanki ¢ifte anlami varmis gibi geliyor.
Ornegin, Gradiva yiiriiyiisiinii sokak deneylerinde dog-
rulamay1 bagaramadigi i¢in tziildiigiinde: “Yazik! Belki
de buraya kadar bunca yolu gelmek zorunda kalmaya-
caktiniz!” der. Kiz ayrica Hanold’un rolyefteki portresine
“Gradiva” adin1 verdigini 6grendi ve ona gergek adinin
“Zoe” oldugunu soyledi. “Bu isim sana ¢ok yakigtyor ama
bana sanki burada biiyiik de bir alay varmig gibi geliyor,

>«

¢iinkii Zoe hayat demektir.” “Kaginilmaz olana boyun
egmek gerekir” diye cevap verir kiz “ve ben ¢oktan 6lmiis
olmaya aligtim.” diye ekler. Ertesi giin 6gle saatinde yine
ayn1 yerde olacagina soz vererek, bir kez daha ¢iris otu
filizini sorduktan sonra vedalagti: “Daha gansli olanlara
baharda giil verirler ama bana gére senin bana unutkan-
lik gicegini vermen dogru.” Kugkusuz uzun zaman énce
olmiis ve birkag saatligine yeniden hayata dénmiig birine
melankoli yakigiyordu.

Artk anlamaya ve biraz umutlanmaya bagliyoruz. Gra-
diva’nin bedeninde yeniden hayat buldugu gen¢ kadin
Hanold’un sanrisint bu denli kabul ettiyse, bunu muh-
temelen onu bu sanridan kurtarmak i¢in yapiyordu. Onu
kurtarmanin bagka bir yolu yoktu; buna kargi ¢ikmak
boyle bir olasiliga son vermek olurdu. Bu tiirden gergek bir
hastalik vakasinin ciddi tedavisi bile, sanrisal yapiyla ayni
zemini ele alarak baglamaktan ve ardindan onu miimkiin
oldugunca eksiksiz bir gekilde aragtirmaktan bagka bir
sekilde ilerleyemezdi. Eger Zoe bu is icin dogru kisiyse,
kahramanimizinki gibi bir sanrinin nasil tedavi edilecegini
siphesiz yakinda 6grenecegiz. Bu tiir sanrilarin nasil or-
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taya ¢tktigini bilmek de bizi memnun edecektir. Sanrinin
tedavisinin arastirilmasiyla ayn1 zamana denk gelmesi ve
kékenine iligkin aciklamanin tam da sanri incelenirken
ortaya ¢tkmasi- egsiz ya da benzer olmamakla birlikte-
garip bir tesadiif olurdu. Elbette, eger dyleyse, hastalik
olgumuzun “siradan” bir ask hikayesiyle sonuglanmasini
bekleyebiliriz. Ancak agkin sanri kargisindaki iyilestirici
giicii kiigimsenmemelidir ve kahramanimizin Gradiva
heykeline olan agki, gegmigte kalan ve cansiz birine 4gik
olmanin tam bir 6rnegi degil miydi?

Gradivanin ortadan kaybolmasindan sonra, sadece yikik
sehrin iizerinde ugan bir kusun giilme sesine benzeyen
uzaktan bir ses duyuluyordu. Artik tek bagina olan geng
adam, Gradiva’nin geride biraktig1 beyaz bir nesneyi eline
ald1: Papiriis yaprag: degildi, Pompei’deki gesitli sahnelerin
karakalem gizimlerinin oldugu bir eskiz defteriydi bu. Ki-
tab1 orada unutmug olmasini geti déneceginin bir teminati
olarak gérmeye meyilliyizdir, ¢linkii bizim inancimiza gére
hig kimse gizli bir nedeni ya da gizli bir giidiisii olmadan
higbir seyi unutmaz.

Giiniin geri kalan1 Hanold’a, bir biitiin haline getirmeyi
bagaramadig1 bir siirii garip kesif ve dogrulama getirdi.
Bugiin Gradivanin kayboldugu revak duvarinda, agir1 de-
recede ince birinin ge¢mesine izin verecek geniglikte bir
aralik oldugunu fark etti. Zoe-Gradiva’nin burada top-
raga gémiilmemis olmasi gerektigini diisiindii. Bu fikir
simdi ona o kadar mantiksiz geliyordu ki, bir zamanlar
buna inandig1 i¢in utang duyuyordu. Bu boslugu mezarina
ulagmak i¢in kullanmig olabilirdi. Mezarlar Sokagrnin

30



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

sonunda, Diomedes Villasi olarak bilinen yerin 6niinde
belli belirsiz bir golge eriyip gitmis gibiydi. Bir giin dnceki
duygu girdabinda, ayn1 dertler iginde Pompei ¢evresini
dolasu. Zoe-Gradivanin bedensel dogasinin ne olabile-
cegini merak etti. Insan onun eline dokundugunda bir
sey hisseder miydi? Garip bir diirtii onu bunu deneme
kararliligina itti. Yine de ayni1 derecede giiglii bir isteksizlik
onu bu eylemi diigiinmekten bile alikoydu.

Giinesli bir yokugta, techizatina gére bir zoolog ya
da botanikgi olmasi gereken ve ava ¢tkmug gibi gériinen
yasli bir beyefendiyle kargilagti. Bu kisi ona déndii ve
soyle dedi: “Siz de mi Faraglionensis ile ilgileniyorsunuz?
Bunu hi¢ beklemezdim ama yalnizca Capri agiklarindaki
Faraglioni Adalarrnda gériilmemis, ayn1 zamanda anaka-
raya da yerlesmis olmasi olduk¢a muhtemel goriiniiyor.
Meslektagimiz Eimer’in® 6nerdigi yontem gergekten ¢ok
iyi; bir¢ok kez kullandim ve mitkemmel sonuglar aldim.
Liitfen kipirdamayin...” Burada konugmaci sustu ve ka-
yalardaki kii¢iik mavi bir kertenkele kafasinin bakug:
bir ¢atlagin oniine uzun bir ottan yapilmig bir tuzak yer-
lestirdi. Hanold, kertenkele avcisinin yanindan, insan-
lar1 Pompei’ye uzun bir yolculuk yapmaya iten aptalca
ve tuhaf amaglarin inandirici olmadigina dair elegtirel
bir duyguyla ayrildi. Elestirisine kendisini ve Pompei’nin
kiillerinde Gradiva’nin ayak izlerini arama niyetini déhil
etmedigini soylemeye bile gerek yok. Dahasi, beyefendinin
yiizii sanki o iki otelden birinde onu gérmiis gibi tanidik
geliyordu; hitap tarzi da sanki bir tanidigtyla konuguyor-

9 19. yiizyihn ikinci yarisinda yagamig iinlii bir zoolog. (S.n.)
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mus gibiydi. Daha sonraki yiirilyiisii sirasinda, bir yan
yolda heniiz kesfetmedigi iigiincii bir otel olan “Albergo
del Sole”*® oldugu ortaya ¢ikan bir binaya vardi. Yapacak
baska bir seyi olmayan ev sahibi ona evini ve kazilarda
¢tkan kiymetli seyleri gosterme firsat1 buldu. Kaginilmaz
sonlarinin bilincinde olarak, birbirlerine simsiki sarilmig
oliimii bekleyen gen¢ asiklar Forum civarinda bulundu-
gunda kendisinin de orada oldugunu iddia etti. Hanold
bunu daha énce duymustu ve yaratici bir hikédye anlaticist
tarafindan uydurulmus muhtesem bir hikiye oldugunu
diisiiniip 6nemsememisti ama bugiin ev sahibinin sozle-
rine inanmig ve kizin kalinularinin yanindaki kiillerden
ctkarildig: séylenen paslanmus, yesil renkli metal tokay:
gordiigiinde inanci daha da aremigu. Higbir kuskuya ka-
pilmadan tokay: satin aldi ve handan ayrilirken agik bir
pencerede beyaz ¢igeklerle dolu ¢iris otu filizi gordiigiinde
bu mezar gigeklerini gérmesinin yeni satun aldig1 tokanin
gercekliginin bir teyidi olduguna inandi. Ancak toka ile
yeni bir sanri, ya da daha dogrusu eskisine kiigiik bir parca
eklenmis olarak eski sanri- Hanold’u ele gegirdi ve bu,
baglamig olan tedavi agisindan pek de iyiye isaret olmad..
Forum’dan ¢ok uzak olmayan bir yerde kucak kucaga bir
¢ift geng 4s1k ¢ikarilmigt ve Gradiva’y: diigiinde tam da o
civarda, Apollon Tapinagrnin yaninda yatarken g6rmiistii.
Aslinda Gradiva Forum’dan daha uzaga gitmis, biriyle
tanigmig ve daha sonra birlikte 6lmiis olamazlar miyd:? Bu
kugkudan, icinde belki de kiskangliga benzetebilecegimiz
act verici bir duygu dogdu. Yapinin belirsizligi iizerinde

10 Giines Oteli. (S.n.)
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diisiinerek bu duyguyu yaustird ve aksam yemegini Otel
Diomeéde’de yiyebilecek kadar kendisini topladi. Orada yeni
gelen iki ziyaretgi dikkatini ¢ekti; sa¢ renklerinin farklili-
gina ragmen aralarindaki benzerlikten dolay1 yeni gelen
erkek ve kadini kardes olarak kabul etmek zorunda kald:.
Onlar, yolculugu sirasinda tanigti§1 ve iizerinde sempatik
bir izlenim birakan ilk insanlardi. Kizin takugs kirmizi
bir Sorrento giilii onda bir tiir aniy1 canlandirdi ama o
aninin ne oldugunu hatrlayamadi. Sonunda uyumaya
gitti ve bir diis gordii. Son derece anlamsiz bir olaydy,
ama belli ki o giinkii deneyimlerinden siiziiliip gelmisti.
“Gradiva, giinesin altinda bir yerde oturmus, kertenkeleyi
yakalamak i¢in otlardan tuzak yapiyor ve soyle diyordu:
‘Litfen kipirdamayin. Meslektagimiz olan hanimefendi
hakli; bu gayet giizel bir yontem ve o da bundan miikem-
mel sonuglar ald1.” Bu diisii heniiz uykudayken, tamamen
delilik oldugu elestirel diisiincesiyle savusturdu ve kisa bir
kahkaha sesi ¢ikararak kertenkeleyi gagasina alip gotiiren
goriinmez bir kugun yardimiyla diisten kurtulmay: bagard.

Tiim bu kargasaya ragmen, daha net ve daha istikrarls
bir ruh hili i¢inde uyandi. Bir giin 6nce geng bir hanimin
gogsiinde gordiigi tiirden gigekler tagiyan bir giil agacinin
dali, Hanold’a gece boyunca birinin insanlarin ilkbaharda
gl verdigini s6yledigini hatrlatti. Hi¢ digiinmeksizin
giillerden birkag tane kopardi ve onlarla baglantli bir sey
zihninde rahatlatici biretki yaratmis olmaliydi. Asosyal
duygularindan kurtuldugunu hissetti ve giilleri, metal ta-
kay1 ve eskiz defterini yiiklenerek ve Gradiva ile ilgili bir
dizi sorunla meggul olarak her zamanki yoldan Pompei’ye
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gitti. Eski kuruntularinda catlaklar belirmeye baglamisti:
Kadinin sadece giin ortasinda degil, bagka zamanlarda da
Pompei’de olup olamayacagini merak ediyordu. Bununla
birlikte, stres son eklenen sanriya kaymist1 ve buna bagl
kiskanglik her tiirlii kilikta ona iskence ediyordu. Nere-
deyse bu goriintiiniin sadece kendi gozleriyle goriilebil-
mesini ve bagkalarinin algisindan kagmasini dileyecekti:
O zaman, her seye ragmen, ona kendi 6zel miilkii gibi
bakabilirdi. Giin ortasini bekleyerek dolagirken beklen-
medik bir olayla karsilasti. Casa del Fauno’da bir kosede,
birbirlerine sarilmis ve dudaklarini birbirine kenetledikle-
rine gore kendilerini gozden uzak sanmis olmalar1 gereken
iki figiir gordii. Onlarin 6nceki aksam gordiigii sempatik
¢ift oldugunu anlayinca sagirdi. Fakat artik davraniglar
bir erkek ve kiz kardese yakigmiyordu: Kucaklagmalar
ve Oplismeleri ona ¢ok uzun siirmiis gibi geldi. Sonugta
onlar sevgili, muhtemelen de geng bir balayi ¢iftiydi- bir
bagka Edwin ve Angelina. Ne gariptir ki, bu kez onlar
gormek ona sadece memnuniyet verdi ve sanki gizli bir
baglilik eylemini bolmis gibi bir husu duygusuyla fark
edilmeden geri ¢ekildi. Uzun zamandir sahip olmadig1
saygili bir tavir ona geri dénmiistii.

Meleager Evine vardiginda, Gradiva’y: bir bagkasinin
yaninda bulma korkusu bir kez daha onu 6ylesine sarmigt1
ki, Gradiva ortaya ¢iktiginda onu selamlayacak tek kelime
bulamadz: “Yalniz misin?” Zorlukla da olsa giilleri onun igin
topladigini fark etmesini saglamasina izin verdi. Ona son
sannsint- onun Forum’da 4s1g1n1n kollarinda bulunan ve
yesil tokasi olan kizin kendisi oldugunu- itiraf etti. Gradiva
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alayci bir tavirla bunu giinegte bulup bulmadigini sormus
olabilir: Giines (ve Italyanca “sole” kelimesini kulland)
bunun gibi her seyi tiretmisti. Hanold baginin déndiigiinii
itiraf etti ve Gradiva ona kendini daha iyi hissetmesi i¢in
kiigiik piknik yemegini paylagmay: onerdi. K4git pegeteye
sartli bir rulonun yarisini ona ikram edip diger yarisini
bariz bir istahla kendisi yedi. Ayni zamanda mitkemmel
digleri dudaklarinin arasinda parladi ve ekmegin kabugunu
wsirirken hafif bir citirtt ¢ikardi. “Sanki daha énce de bir
kez daha, iki bin yil 6nce ayni yemegi paylasmigiz gibi
hissediyorum.” dedi; “Hatirlayamiyor musun?” Hanold
bir cevap veremedi ama yemegin ve Gradiva’nin varlifina
dair pek ¢ok emarenin onun tizerindeki etkisi yadsinacak
gibi degildi. Manug1 uyanmaya ve Gradiva’nin bir 6gle
hayaletinden bagka bir gey olmadigina dair sanrinin bi-
tiintine kugku diigmeye baglamigti. Oysa kendisinin iki
bin yil 6nce onunla yemegini paylastigini sdylemis olmasi
da tarugilabilirdi. Catigmay1 ¢dzmenin bir yolu olarak
bir deney yapma fikri ortaya ¢ikt1 ve Hanold ustalikla
ve yeniden kazandifi cesaretle bu deneyi gergeklestirdi.
Narin parmakl sol eli dizinin {izerinde duruyordu, kiis-
tahlig1 ve ise yaramazligiyla Hanold’u ofkelendiren kara
sineklerden biri onun {izerine konmugtu. Hanold’un eli
birden havaya kalku, sinege ve Gradiva’nin eline siddetli
bir tokat indirdi.

Bu cesur deneyin iki sonucu vardi: 1lki, hi¢ kugkusuz
gercek, canli, sicak bir insan eline dokunduguna dair
duydugu seving ve hemen ardindan basamaklarda otur-
dugu yerden sigramasina neden olan bir azarlama. Ciinkii
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sagkinligini attukean sonra Gradiva’nin dudaklarindan su
sozler gtkmugti: “Aklini kagirdigina hig siiphe yok, Norbert
Hanold!” Herkesin bildigi gibi uyuyan birini ya da bir
uyurgezeri uyandirmanin en iyi yolu ona kendi adiyla
seslenmektir. Fakat ne yazik ki Gradivanin Hanold’a
adiyla seslenmesinin (Hanold bu olay: Pompei’de kimseye
anlatmadi) Hanold {izerinde yaratug etkiyi gézlemleme
sanst yoktu. Tam bu kritik anda Casa del Fauno’dan ge-
len sempatik asik ¢ift ortaya ¢ikt1 ve geng kadin negeli
bir sagkinlikla haykirdi: “Zoe! Sen de mi buradasin? Ve
bizim gibi balayinda misin? Bana bu konuda tek kelime
bile yazmamistin!” Gradiva'nin yasayan gergekliginin bu
yeni kanit1 kargisinda Hanold kagt1.

Zoe-Gradiva da goriiniise gore dnemli bir isini yarida
kesen bu beklenmedik ziyaret karsisinda pek sagirmamugti.
Ama hemen kendini toparladi ve soruya geng giftten kur-
tulmasini saglayan akici bir yanit vererek durumu arkada-
sina ve hatta bize agikladi. Onlan tebrik etti ama kendisi
balayinda degildi. “Az 6nce buradan ayrlan geng adam da
tipki senin gibi ciddi bir yar: delilikle ugragiyor. Kafasinin
icinde sanki bir sinek vizildiyor saniyor. Galiba herkesin
kafasinda bir bcek var. Bocek biliminden anlamak benim
gorevim, bu tiir durumlarda biraz yardimci olabilirim.
Babam ve ben Sole’de kaliyoruz. Onun da aklina bir sey
geldi ve bu parlak fikir beni buraya getirip Pompei’de kendi
bagima eglenmem ve ondan higbir talepte bulunmamam
sartinin disinda bagka bir seydi. Kendi kendime burada
tek bagima bile ilging bir seyler bulabilecegimi séyledim.
Tabii ki béyle bir kesif yapacagimi hesaba katmamistim-
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yani seninle tanigma sansimi kastediyorum, Gisa.” Ancak
aruk Sole’deki 6gle yemeginde babasina kaulmak igin
acele etmesi gerektigini soyledi. Ve kendini bize zoolog
ve kertenkele avcisinin kizi olarak tanittiktan ve her tiirli
belirsiz sozlerle tedavi niyetini ve diger gizli planlarini da
kabul ettikten sonra ayrildi. Ancak gittigi yon, babasinin
onu bekledigi Sole Oteli’'ne dogru degildi. Ama ona da
sanki golgemsi Diomedes Villast'nin yakininda bir suret,
mezarini ariyor ve anitlardan birinin altinda kayboluyormug
gibi geldi. Ve bu nedenle, her adimda ayagini neredeyse
dikey olarak kaldirarak adimlarini Mezarlar Sokagrna
yoneltti. Hanold da utang ve sagkinlik icinde ayni yere
kagmugti. Bahgenin revakinda durmadan bir agag bir yukan
dolagiyor, sorununun geri kalanini entelektiiel bir ¢abayla
ortadan kaldirmaya ugragiyordu. Tek bir sey yadsinamaya-
cak sekilde agikliga kavusmustu: Az ya da gok fiziksel bir
bi¢imde yeniden canlanan gen¢ Pompeili bir kadinla iligki
kurduguna inanmakla tamamen anlamsiz ve mantiksiz
davranmugsti. Sannisina iligkin bu agik ferasetin, saglikli
diisiinmeye geri doniis yolunda 6nemli bir adim oldugu
tartigtlamazdi. Ancak 6te yandan, diger insanlarin sanki
kendileri gibi fiziksel olarak gercekmis gibi iletigim kurdugu
bu canli kadin Gradiva’yd: ve Gradiva Hanold’un adin:
biliyordu; Hanold’un heniiz uyanmamis olan manti§1 ise
bu bilmeceyi ¢ozecek kadar giiglii degildi. Hanold duygusal
olarak da boylesine zor bir gorevin iistesinden gelebilecek
kadar sakin degildi, ¢iinkii bir kez daha Zoe-Gradiva ile
kargilasmak yerine iki bin yil 6nce Diomedes Villasr'nda
digerleriyle birlikte gémiilmeyi tercih ederdi.
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Yine de siddetli bir Gradiva’y: tekrar gérme arzusu
icinde hila var olan kagma egiliminden geriye kalanlarla
bogustu. Siitun dizisinin dért kdgesinden birini dénerken
birden irkildi. Kirik bir duvar pargasinin fizerinde, Dio-
medes Villasr'nda olen kizlardan biri oturuyordu. Ancak
bu, sanr1 dlemine kagmak icin hizla reddedilen son bir
girisimdi. Hayir, bu Gradiva’ydi ve belli ki tedavisinin son
kismini tamamlamaya gelmisti. Hanold’un ilk i¢giidiisel
hareketini ¢ok dogru bir sekilde binay: terk etme girigimi
olarak yorumladi ve ona, digarida miithis bir saganak yag-
mur bagladig1 igin kagmasinin imkansiz oldugunu gosterdi.
Acimasizd1 ve elindeki sinekle ne yapmaya ¢aligtigini sorarak
onu sinamaya bagladi. Hanold’un belirli bir zamirden"
yararlanma cesareti yoktu ama daha 6nemli bir gey igin
-ona belirleyici soruyu sormak i¢in- cesareti vardu:

“Soylenildigi gibi, kafam oldukg¢a karigmigt: ve eli tedavi
ettigim igin oziir dilemeliyim... Nasil bu kadar duygusuz
olabildigimi anlayamiyorum. Ancak sahibinin benim...
benim adimi séyleyip benim bu sagmaligima dikkat ¢ek-
tigini de anlayamiyorum.”

“Yani Norbert Hanold, sen daha bunu anlayacak du-
rumda degilsin. Fakat buna sasirdigimi séyleyemem, beni
uzun zamandir buna aligtirdin. Bunu tekrar kesfetmem

11 TIkinci tekil kigi zamiri. Asagida anlatilanlarin bir kismintn Ingiliz-
cede anlamini yitirmesi kaginilmazdir. Hanold simdiye dek Gradiva
ile konugmalarinda kismen klasik kullanim amaciyla ikinci tekil sahs
zamiri kullanmigtir. Ancak artik gagdag bir Alman kiztyla konugmaya
basladigin: fark ettigi igin ikinci tekil sahis zamirinin fazla yakin ve
samimi oldugunu diisiindii. Ote yandan Gradiva, onunla konugurken
bastan sona ikinci tekil sahis zamiri kullanmigti. (S.n.)
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icin Pompei’ye gelmem gerekmiyordu ve sen de eve yiiz
mil daha yakin oldugunu teyit edebilirdin.” “Yiiz mil daha
yakin,” diye agikladi Gradiva hila bir sey anlamamis olan
Hanold’a. “Yasadigin evin ¢aprazinda-kégedeki evde. Pen-
ceremde iginde bir kanarya olan bir kafes var.”

Bu son sézler, duydugu anda Hanold’da uzak bir an:
etkisi yarattt: Bu, dtiigiiyle Italya’ya yaptig1 yolculuk fikrini
ona veren kus olmaliydi. “Babam bu evde yastyor: Zooloji
profesorii Richard Bertgang.”

Yani, onun komsusu oldugu i¢in, onu hem goriiniigiin-
den hem de isminden taniyordu. Burada bir hayal kiriklig
hissederiz: Coziim basarisiz olur ve beklentilerimize degmez.

Norbert Hanold, “O halde siz'%... Siz Bayan Zoe Bert-
gang mistniz?” diye sordugunda diisiince bagimsizligini
heniiz geri kazanmadigini gosterdi. Ancak kiz oldukga
farkli goriiniiyordu.

Bayan Bertgang'in cevabi bize, ikisi arasinda komsu
olmanin yani sira bagka iligkilerin de oldugunu gosteriyor.
Gradiva Hanold’un giin ortas1 hayaletine karst dogal olarak
kullandig1 ama gergek kizla konugurken kullanmaktan
kagindig1 samimi bir hitap gekli olan “4%” (sen) kelimesini
savunabilirdi ama bunun yerine eski kullanimu tercih etti.
“Eger bu resmi hitap geklini daha uygun buluyorsaniz,
onu da kullanabilirim. Ama digerinin bana daha dogal
geldigini diigiiniiyorum. Birlikte dostga kosturdugumuz
ya da bazen degisiklik olsun diye itisip kakistigimiz ilk

12 “Sie” Almancada resmi dilde ikinci tekil sahis zamiri “du” yerine kul-
lanilan ti¢iincii gogul sahis zamiridir. (S.n.)
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giinlerde farkli mi1 gériiniiyordum bilmiyorum. Ama siz*?
son yillarda bana bir kez bile dikkatle baksaydiniz, epeydir
béyle goriindiigiimii anlayabilirdiniz.”

Oyleyse aralarinda bir ¢ocukluk arkadashgi- belki de
bir ¢ocukluk agki- vardi ve bu da “du”yu hakli ¢ikarirdi.
Bu ¢6ziim, ilk siiphelendigimiz kadar basarisiz olabilir.
Bununla birlikte, bu ¢cocukluk iligskisinin beklenmedik bir
sekilde, cagdas temaslarinda olan bazt ayrinular agikladi-
gini1 fark ettigimizde, gok daha derin bir diizeye getiriliriz.
Ornegin, Zoe-Gradiva'nin elini tokatlamasini diisiiniin.
Norbert Hanold bu hareketiyle hayaletin fiziksel gergekligi
sorununda deneysel bir cevaba ulagmak i¢in en inandi-
ric1 nedeni bulmugtu. Fakat bu ayni zamanda, Zoe’nin
sozlerinin gocukluklarinda baskin oldugunu gosterdigi
“itigip kakigma” diirtiisiiniin yeniden canlanmasi gibi degil
miydi? Ve yine Gradiva’nin arkeologa, ona da iki bin yil
once boyle bir yemegi paylasmuslar gibi gelip gelmedigini
sorusunu diigiiniin. Bu anlagilmaz soru, tarihsel ge¢misi
bir kez daha kisisel ge¢misi- kizin hild canli anilara sahip
olurken gen¢ adamin unutmug gibi gériindiigii tarihi-
degistirirsek bir anlam kazanir gibi olur. Ve simdi, geng
arkeologun Gradiva’siyla ilgili hayallerinin, unuttugu ¢o-
cukluk anilarinin bir yankisi olabilecegini kegfediyoruz.
Eger oyleyse, bunlar Hanold’un diis giiciiniin degisken
tiriinleri degil ama farkinda olmadan unuttugu, icinde hala
islemekte olan ¢ocukluk izlenimlerinin birikimleri tarafin-

13 Bu noktadan bir sonraki konugmasinin ortasina kadar, gériilecegi tizere
sonunda isyan ettiginde, Zoe resmi “Sie” zamirini kullanmak igin cesur
bir girisimde bulunur. (S.n.)
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dan belirlenmiglerdi. Sadece tahmin edebiliyor olsak bile,
diiglemlerin kokenini ayrinuls olarak gdstermemiz olasidur.
Ornegin, Gradiva'nin Yunan kékenli olmast gerektigini
ve saygin bir kisinin- belki de Ceres’in bir rahibinin- kiz1
oldugunu disiinmiistiir. Bu, onun Yunanca Zoe adini
tagidigini ve bir Zooloji Profesériiniin ailesine mensup
oldugunu bilmesiyle olduk¢a uyumlu gériiniiyor. Ama
eger Hanold’un diglemleri déniigtiiriilmiis anilarsa, Zoe
Bertgang’in bize verdigi bilgilerde bu diislemlere dair bir
gosterge bulmay1 bekleyebiliriz. Simdi onun sdyleyeceklerini
dinleyelim. Bize ¢ocukluklarindaki yakin dostluklarindan
bahsetmigsti ve simdi bu ¢ocukluk iliskisinin daha sonraki
safhasini dinleyecegiz.

“O zamanlar, aslina bakarsaniz, neden bilmiyorum,
insanlarin bize backfisch demeye bagladig yaglara kadar,
size son derece bagimli olmaya aligmistim ve diinyada daha
hos bir arkadag bulamayacagima inaniyordum. Annem, kiz
kardesim ya da erkek kardegim yoktu, babam bir kér yilam
benden ¢ok daha ilging buluyordu ve herkesin (kizlar1 da
déhil ediyorum) diisiincelerini ve onlarla gelen her seyi mesgul
edecek bir seyleri olmaliydi. O zamanlar siz de dyleydiniz.
Ama arkeoloji sizi ele gegirdiginde- beni affetmelisiniz ama
gergekten su kibar yeniliginiz bana gok sagma geliyor ve
ayrica ifade etmek istediklerime de hi¢ uymuyor- dedigim
gibi bana gelince, senin®®, kafasinda gozleri, agzinda dili ya

14 Kizartmalik balik, Almancada ergen, yeniyetme manasinda kullanilan
argo kelime. (S.n.)

15 Gradiva buradan sonra nihayet “du” (sen) sahis zamirini kullaniyor.

(S.n.)
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da hafizasinda ¢ocukluk arkadagligimiza dair hicbir anist
olmayan, ¢ekilmez bir insan hiline geldigini anladim. Siip-
hesiz bu yiizden eskisinden farkli gériinityordum. Ciinkii
zaman zaman seninle toplum i¢inde kargilagtigimda- gegen
kis bir kez oldu- beni gérmedin, hatta bir kelime ettigini
bile duymadim. Bunda bana yénelik bir ayrimcilik yokeu,
ciinkii herkese ayni1 gekilde davraniyordun. Ben senin igin
yoktum ve sen- gecmigte stk dagittigim sar1 percemlerinle-
doldurulmug bir papagan kadar sikicy, kavruk, dili tutulmus
ve ayni zamanda bir arkeopteriks kadar gérkemliydin. Evet,
dogru, kazip ¢ikardiklart Nuh nebiden kalma ucube kug
dedikleri sey bu. Sadece siiphelenmedigim bir gey vard:
Beni de burada, Pompei’de, kazilarak ¢ikarilmig ve yeni-
den canlanmig bir ey olarak gormek gibi ayni derecede
gorkemli bir hayal vard: kafanda. Ve hi¢ beklenmedik bir
anda karsimda durdugunuzda, hayal giiciiniiziin beyni-
nizde nasil inanilmaz bir 6riimcek ag ordiigiinii anlamak
ilk bagta epey zor oldu. Ondan sonra beni eglendirdi ve
deliligine ragmen beni olduk¢a memnun etti. Ciinkii sana
soyledigim gibi, senden hig¢ sliphelenmemigtim.”

Boylece ¢ocukluk arkadagliklarinin yillar icinde ne hale
geldigini bize yeterince acik bir gekilde anlatiyor. Bu duygu
Gradiva’nin icinde, o tamamen 4stk olana kadar biiyii-
miigtii ¢linkii bir kizin kalbini verebilecegi bir geye sahip
olmas: gerekirdi. Akilliligin ve agikligin viicut bulmug
hali olan Bayan Zoe, kendi zihnini bizim i¢in olduk¢a
seffaflagtiriyor. Ne olursa olsun normal sartlar altinda bir
kizin sevgisini ilk etapta babasina yéneltmesi genel kural
olsa da ailesinde babasindan bagka kimsesi olmayan Zoe
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bunu yapmaya ézellikle hazirdi. Ama babasinin ona verecek
higbir geyi kalmamugty; tiim ilgisini biliminin nesnelerine
vakfetmisti. Bu yilizden Gradiva gézlerini diger insanlara
cevirmek zorunda kalmig ve geng oyun arkadagina ozel
bir bag ile baglanmusts. O da ona goz dikmekten vazgegti-
ginde, sevgisi onunla sarsilmadi, aksine artty, ¢iinkii o da
babasi gibi olmug, onun gibi bilim tarafindan sogurulmug
ve onun tarafindan hayattan ve Zoe’den uzak tutulmugtu.
Boylece sadakatsizliginde sadik kalmas, sevdiginde babasini
yeniden bulmasi, ikisini de ayni duyguya dahil etmesi ya
da deyim yerindeyse her ikisini de duygularinda 6zdesles-
tirmesi miimkiin olmugtur. Keyfi gibi gériinebilecek bu
psikolojik analiz i¢in gerekgemiz nedir? Yazar bize bunu
tek ama son derece karakteristik bir ayrintiyla sunmustur.
Zoe eski oyun arkadagindaki kendisini ¢ok rahatsiz eden
doniigiimii anlatirken, onu zoolojinin arkeolojisine ait kuga
benzeyen bir ucube olan arkeopteriks ile kargilagtirarak
asagilamigur. Bu sekilde iki figiiriin 6zdegliginin tek bir
somut ifadesini buldu. Sikdyeti ayni kelimeyle hem sev-
digi adam hem de babas! igin gegerlidir. Arkeopteriks,
sevdigi adamin aptallig1 hakkindaki diigiincenin babasi
hakkindaki benzer diigiinceyle ¢akigtig: bir uzlagma fikri
ya da bir ara fikirdir diyebiliriz."®

Geng adam igin igler farkl: bir hal almigti. Arkeoloji onu
etkisi altina almig ve sadece mermer ve bronz kadinlara

16 Bu tiirden dusiinceler diiglerde ve aslinda birincil ruhsal siirecin egemen
oldugu her yerde onemli rol oynar. Bkz. The Interpretation of Dreams
(1900a) Standard Ed., 5, 596. On Dreams (1901a), a.g.e., 648 ff. V.
Béliim’de birtakim giizel érnekler verilmigtir. (S.n.)
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ilgi duymasina neden olmugtu. Cocukluk arkadagligs, bir
tutkuya doniiserek giiclenmek yerine dagilmig ve onunla
ilgili anilar1 o kadar derin bir unutkanliga doniismiistii ki,
onunla toplum i¢inde karsilagtiginda eski oyun arkadagini
tanimamig veya fark etmemigti. Daha ileriye baktigimizda,
“unutkanligin” geng arkeologumuzun bu anilarinin dogru
psikolojik tanimi olup olmadigindan kugskulanabiliriz.
Bellegin, sanki bazi i¢ckin direnglerin hatirlamaya kars1
miicadele etmesinden dolay1, giiglii bir dig ¢agriyla bile
uyandirilmasinin zor oldugu ve bu zorlukla ayirt edilen bir
tiir unutkanlik vardir. Bu tiir bir unutmaya psikopatolojide
“bastirma” ad: verilmigtir ve yazarimizin bize sundugu
vaka da bu bastirmanin bir 6rnegi gibi gériinmektedir.
Simdji, bir izlenimin unutulmasinin zihindeki bellek izi-
nin ¢oziilmesiyle baglantili olup olmadigini genel olarak
bilmiyoruz; ancak “bastirma” konusunda, bunun bellegin
¢oziilmesi ya da yok olmasiyla ayn1 zamana denk gelme-
digini kesin olarak soyleyebiliriz. Yeniden bastirilan gey,
dogrudur, bir kural olarak, daha fazla uzatmadan hafizaya
giremez; ancak etkili bir eylem kapasitesini korur ve baz1
dis olaylarin etkisi altinda, bir giin unutulmusg hafizanin
bir modifikasyonunun iiriinleri ve onun tiirevleri olarak
kabul edilebilecek ve bu goriisii benimsemedigimiz siirece
anlagilmaz kalacak psisik sonuglar dogurabilir. Norbert
Hanold’un Gradiva ile ilgili diislemlerinde, Zoe Bertgang
ile olan ¢ocukluk arkadagligina dair bastirilmig anilarinin
tiirevlerini daha 6nce fark etmis gibiydik. Bir insanin erotik
duygulari bastirilmig izlenimlere baglandiginda- erotik ya-
sam1 bastirma tarafindan saldiriya ugradiginda- bastirilmug
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olanin boyle bir geri d6niisii belli bir siklikla beklenmelidir.
Bu gibi durumlarda eski Latince deyis gegerlidir, ancak bu
deyis ilk olarak i¢ ¢atigmalara degil de dis etkilerle sinir
dis1 edilmeye uygulanmak iizere ortaya atilmig olabilir:
“Naturam expelles furca, tamen usque recurret.”” Fakat
bu bize her seyi agiklamaz. Sadece bastirilmig olan doga
pargasinin geri doniisii hakkinda bilgi verir; kotii niyetli
bir ihanet gibi goriinen bir seyle gerceklestirilen bu geri
doniisiin son derece dikkat ¢ekici zarzinz tanimlamaz.
Bastirma araci olarak segilen sey- Latince’deki furca gibi-
geri déniisiin aract haline gelir: Bastiran giiciin iginde ve
arkasinda, basurilan sey sonunda galip gelir. Hayli g6z-
den kagan ancak ¢ok daha fazla ilgi hak eden bu gergek,
Felicien Rops’un meshur bir graviiriinde- pek ¢ok drnekle
olabileceginden daha etkileyici bir sekilde- resmedilmis-
tir; ayrica bu, azizlerin ve tévbekérlarin yagamlarindaki
tipik bastirma 6rnegidir. Cilekes bir kesis, hi¢ kuskusuz
diinyanin giinaha davet eden ayartmalarindan kagarak
¢armiha gerilmis Kurtaricrnin imgesine siginmigtir. Ve
hag bir golge gibi agag1 iner, onun yerine ayni1 ¢armiha
gerilmis goz alici, gsehvetli, ¢iplak bir kadin imgesi yiik-
selir. Daha az psikolojik i¢goriiye sahip diger sanatgilar,
benzer giinah islemeye ayartma anlatimlarinda giinahi
carmihtaki Kurtaric'nin yaninda bir pozisyonda kiistah ve
muzaffer olarak betimler. Sadece Rops giinah1 ¢armihtaki
Kurtaricrnin yerine koymustur. Sanki bastirilmis olan geri

17 "Dogay1bir dirgenle sokiip atabilirsiniz ama o her zaman geri dénecek-
tir.” Bu aslinda Horace’nin (Epistles, 1, 10, 24) bir dizesidir. Almanca
baskilarda yanlig aktarilmigar. (S.n.)
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doéndiigiinde, bastiran giiciin kendisinden ortaya ¢iktigini
biliyor gibilerdir.

Insan zihninin bastirma durumlarinda bastirilmis ola-
nin herhangi bir yaklagimina karg1 ne kadar duyarl: hale
geldigini ve bastirilmig olanin bask: giiciiniin arkasindan
¢ikip onun araciligiyla etkisini géstermesi i¢in Gnemsiz
benzetliklerin bile nasil yeterli oldugunu patolojik olgular
yoluyla gormek i¢in biraz ara vermeye deger. Bir keresinde
geng bir adami tedavi altina almigum- heniiz gocuk dene-
cek yastaydi- ilk bagta istemeyerek de olsa cinsel siireglerle
tanigtiktan sonra iginde uyanan her tiirlii cinsel arzudan
kagmaya baglamigti. Bu amagla ¢esitli psikolojik bastirma
yontemlerine bagvurmug, 6grenme gayretini yogunlagtur-
muig, annesine olan bagimliligini abartmig ve genel olarak
¢ocuksu bir karaktere biirtinmiigtii. Basturilmug cinselliginin
annesiyle olan iligkisinde nasil agiga ¢iktigini burada bir
kez daha ele almayacagim; ancak, pek de tuhaf olarak
degerlendirilemeyecek bir durumda, bagka bir duvari-
nin nasil yikildigina dair daha ender ve tuhaf bir 6rnegi
anlatacagim. Matematik, cinsellikten uzaklagma olarak
en bilyitk iine sahiptir. Bu, Jean-Jacques Rousseau'nun
kendisinden memnun olmayan bir hanimdan dinlemek
zorunda kaldig1 tavsiyenin ta kendisiydi: “Lascia le donne
e studia la matematica!™® Yani kagagimiz, kavrama giicii
goriiniirde masum olan birtakim problemler kargisinda
fel¢ olana kadar okulda kendisine 6gretilen matematik ve
geometri derslerine biiyiik bir hevesle sarildi. Bu problem-
lerden ikisini belirtmek miimkiindii: “Iki cisim bir araya

18 Kadinlari birak ve matematik ¢alig! (S.n.)
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geliyor, birinin hiz1 ... vs.” ve “Yiizeyinin ¢ap1 7 olan bir
silindir {izerindeki koniyi betimleyin... vs.” Diger insanlar
bunlari cinsel olaylara y6nelik ¢ok ¢arpict imalar olarak
gormezlerdi ama o matematik tarafindan da ihanete ug-
radigini hissetti ve matematikten de kagt1.

Eger Norbert Hanold gergek hayatta agki ve gocukluk
arkadagligini arkeolojinin yardimiyla bu gekilde uzaklag-
tirmug biri olsayds, ¢ocuklugunda sevdigi kizin unutulmus
anisini onda canlandiran geyin tam da bir antika heykel
olmasi mantikli ve kurallara uygun olurdu. Agiklanamayan
bir benzerlik sayesinde- ihmal ettigi yagayan Zoe'nin etkisi
sayesinde hissettirdigi- Gradiva’nin mermer portresine agik
olmak onun hak edilmis kaderi olurdu.

Bayan Zoe'nun kendisi de geng arkeologun yanilgisina
iligkin goriigiimiizii paylasmisa benziyor, zira “agitk sozli,
ayrintili ve 8gretici” konugmasinin sonunda ifade ettigi mem-
nuniyet, Hanold’'un Gradiva'ya olan ilgisinin en bagindan beri
kendisiyle ilgili oldugunu kabul etmesinden bagka bir seye
dayanmiyordu. Hanold’dan beklemedigi ama tiim kurun-
tulu kilik degistirmelerine ragmen ne oldugunu gordiigii sey
buydu. Bununla birlikte, uyguladig: psisik tedavi artik onun
iizerindeki yararli etkisini tamamlamigti. Hanold kendisini
ozgiir hissediyordu, ¢iinkii sanrilar1 aruk sadece ¢arpiulmig
ve yetersiz bir kopyasi olabilecegi seyle yer degistirmisti. Artik
onu hatirlamakta ve 6ziinde higbir gekilde degismemis olan
nazik, negeli, zeki oyun arkadag1 olarak tanimakta tereddiit
edemiyordu. Fakat ¢ok tuhaf olan bagka bir sey buldu:

“Yani,” dedi kiz, “Insanin yeniden canlanmast i¢in 6nce
olmesi gerektigi gercegi siiphesiz arkeologlar icin de gegerli
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olmali.” Belli ki, ¢ocukluklarindan; sekillenmekte olan
yeni iliskiye kadar arkeoloji yoluyla izledigi dolambagli
yol i¢in onu heniiz affetmemisti.

“Hayur, senin adini kastediyorum... Ciinki “Bertgang’”,
“Gradiva” ile ayn1 anlama gelir ve “parlak adimlarla yi-
riiyen” birini tanimlar.”?

Biz buna hazir degildik. Kahramanimiz al¢akgoniillii-
ligiinden siyrilmaya ve aktif bir rol oynamaya baslamigtu.
Belli ki kuruntusundan tamamen kurtulmug ve onun {izerine
¢tkmisty; bunu da sanrisinin 6riimeek aginin son iplerini
kendi bagina kopararak kanitladi. Hastalar, bilingaltlarinda
yatan bastirilmig materyal ortaya ¢ikarilip sanrisal diisiin-
celerinin zorlamasi gevsetildiginde ayn1 béyle davranirlar.
Bir kez durumu anladiktan sonra, i¢cinde bulunduklar:
tuhaf durumun son ve en énemli bilmecesinin ¢éziimlerini
birdenbire akillarina gelen bir dizi fikitle, kendileri ortaya
koyarlar. Hayali Gradivanin Yunanca kékeninin Yunanca
bir isim olan “Zoe” adinin miiphem bir sonucu oldugunu
zaten tahmin etmistik; fakat Gradiva adinin kendisine
yaklagmaya cesaret edememis ve onu Norbert Hanold’un
hayal giiciiniin sinirsiz bir yaratimi olarak kabul etmistik.
Ama bir de bakariz ki bu isim, ¢ocuklugunda sevdigi ve
unuttugu sanilan kizin basturilmig soyadinin bir tiirevi,
hatta terctimesidir. Sanrinin geriye dogru izini siirmek ve
¢oziimlemek arttk tamamlanmigti. Yazarin simdi ekledigi
sey siiphesiz hikéyesine uyumlu bir son olarak hizmet etmek

19 Almanca bert ya da brechr kelimesi Ingilizce “parlak” kelimesine benzer
(bright), ayni sekilde gang kelimesi de Ingilizce “gitmek” kelimesine
benzer (go). (S.n.)
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tizere tasarlanmigtir. Daha 6nce acil tedaviye ihtiyaci olan
bir kisinin acinasi roliinii oynamak zorunda kalan geng
adamuin, iyilesme yolunda daha da ilerledigini ve daha 6nce
act gektigi bazi duygulari kizda uyandirmaya bagladigini
duydugumuzda, gelecege dair giiven duymaktan kendi-
mizi alamiyoruz. Nitekim, Meleager Evi’'ndeki bag baga
goriigmelerini yarida kesen sempatik gen¢ kadindan soz
ederek ve onun ¢ok hoslandig ilk kadin oldugunu itiraf
ederek Gradiva'y: kiskandirmasinin nedeni buydu. Bunun
tizerine Zoe ondan soguk bir sekilde ayrilmaya hazirlands,
arttk her gseyin mantiga déndiigiinii sdyledi- en azindan
kendisi i¢in- Hanold, Gisa Hartleben’i (ya da artik adi
her neyse) tekrar arayabilir ve Pompei ziyaretinin amaci
konusunda ona bilimsel yardimda bulunabilirdi; ancak
kendisi, babasinin onu 6gle yemegi i¢in bekledigi Sole
Oteli’ne geri donmeliydi; belki bir ara Almanya’da ya da
Ay’daki bir partide tekrar kargilagirlardi. Ancak Hanold
Zoe'nin once yanagini, sonra dudaklarini ele gegirmek ve
bir erkegin ask yaparken kaginilmaz gorevi olan saldirgan-
lig1 harekete gegirmek igin bir kez daha bas belas1 sinegi
bahane etmeyi bagardi. Zoe artik gercekten babasinin
yanina dénmesi gerektigini, yoksa babasinin Sole’de a¢-
liktan olecegini séylediginde mutluluklarina golge diiser
gibi oldu. “Baban mz1?... Ne olacak ki? ” Fakat zeki kiz
onun endigesini ¢abucak yatigtirmayi bagarir. “Muhtemelen
higbir sey olmayacak. Ben onun zoolojik koleksiyonunun
vazgecilmez bir parcast degilim. Oyle olsaydim, belki de
kalbimi sana verecek kadar aptal olmazdim.” Ancak ba-
basinin ona kargt farkl: bir tavir almasi gibi istisnai bir
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durumda giivenli bir yol vardi. Hanold’un Capri’ye ge¢-
mesi, orada bir Lacerta faraglionensis yakalamas: (teknigi,
kizin kiigiik parmag iizerinde uygulayabilirdi), yaratig
burada serbest birakmasi, zoologun gozleri 6niinde tekrar
yakalamas: ve anakaradaki bir fzraglionensis ile kiz1 ara-
sinda se¢im yapmasina izin vermesi yeterliydi. Bu planin,
alayciligin aciyla renklendirildigi bir plan oldugunu gormek
kolaydir; bu, niganlisina, onu sectigi modele ¢ok fazla
bagli kalmamas: i¢in bir uyan gibiydi. Norbert Hanold
burada da kendisinde meydana gelen biiyiitk doniigiimiin
goriiniigte kiigiik olan her tiirlii isaretini gostererek bize
giiven veriyordu. Sanki balayina ¢ikan Edwinlere ve An-
gelinalara hig kizmamig gibi, Zoe’ye balay: igin Iralya’ya
ve Pompei’ye gelmelerini onerdi. Hanold Almanya’daki
evlerinden gereksiz yere kilometrelerce uzaga gitmis olan
mutlu gifte kargi besledigi duygulari tamamen hafizasindan
silmigti. Yazar, tutum degisikliginin en giivenilir isareti
olarak boyle bir an1 kaybini 6ne siirmekte kesinlikle hak-
lidir. Zoe’nin, “bir anlamda yikintilarin arasindan tekrar
¢tkarilmig olan gocukluk arkadag1” 6nerilen balay: sahnesi
planina yanity, bu tiir bir cografi karar vermek icin heniiz
yeterince canli hissetmedigi seklindeydi.

Sanr simdi giizel bir gergeklik tarafindan alt edilmisti
ama iki sevgili Pompei’den ayrilmadan énce bir kez daha
onurlandirlacakt. Konsolosluk Caddesi’nin girisinde cad-
denin birtakim eski basamak taglariyla kesistigi Hercula-
nean Kapisrna vardiklarinda, Norbert Hanold duraksadi
ve kiza 6nden yiiriimesini sdyledi. Zoe onu anlad: “ve sol
eliyle elbisesini biraz yukari geken, yeniden canlanan Gra-
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diva, Hanold’un sanki bir diigteymis gibi bakan gozlerinin
hapsinde onun yanindan gegti; sessizce ilerleyerek giines
is1g1 diigen basamak taglarinin tizerinden sokagin diger
tarafina gecti.” Askin zaferiyle, sanrida giizel ve degerli
olan gey de onaylandi.

Bununla birlikte yazar son benzetmesinde bize “yikintilar
arasindan ¢ikarilan ¢ocukluk arkadagi” ile, kahramanin
sanrisinin bastirilmig anisini gizlemek igin kullandig1 sem-
bolizmin anahtarini sunmustur. Aslinda, zihindeki bir
seyin ayni anda hem erisilmez kilindigi hem de korundugu
“bastirma” durumu i¢in, Pompei’nin kurban gittigi ve ka-
zinarak bir kez daha ortaya ¢ikabilecegi tiirden bir gomme
isleminden daha iyi bir benzetme yoktur. Boylece geng
arkeolog, genglik agkinin nesnesini haurlatan rolyefin ashini
Pompei’ye gotiirme hayaline kapilmak zorunda kalmigtir.
Gergekten de yazar, hassas duyularinin bireydeki belirli
bir zihinsel siirec ile insanlik tarihindeki?® miinferit bir
tarihsel olay arasinda algiladig1 degerli benzerlik tizerinde

durmakta hakliydi.

20 Freud daha sonra yayimladig: birden fazla ¢alisgmada Pompei’nin ka-
derini bastirmanin bir benzetmesi olarak kabul etti. Bkz. Ornegin, bu
calismadan Standard, Ed.10, 176-7, kisa bir siire sonra yayimlanmis
olan Rat Man (1909d). (S.n.)
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Ama aslinda baglangicta yapmak istedigimiz, Gradiva’da
goriilen birkag diisii belirli analitik yéntemlerle aragtirmake.
O hélde nasil oldu da tiim hikiyeyi pargalara ayirmaya
ve iki ana karakterin zihinsel siireglerini incelemeye yon-
lendirildik? Bu aslinda gereksiz bir is degil; 6nemli bir 6n
hazirlikt1. Ayni gekilde, gergek bir insanin gergek diiglerini
anlamaya ¢aligirken, onun karakteri ve kariyeri ile yogun
bir sekilde ilgilenmemiz ve sadece diisten kisa bir siire énce
yasadiklarini degil, ayn1 zamanda ¢ok eskilere dayanan
deneyimlerini de 8grenmemiz gerekir. Asil gorevimize don-
mekte hili 6zgiir olmadigimizi ancak Sykiiniin kendisi
tizerinde biraz daha vakit gecirip daha fazla 6n ¢aligma
yapmaliyiz diye diisiiniiyorum.

Kuskusuz okurlarim, simdiye kadar Norbert Hanold ve
Zoe Bertgang tiim zihinsel disavurumlar: ve etkinlikle-
riyle, sanki yazarin yaratimlani degil de gergek insanlarmig
gibi, yazarin zihnini de kiric1 veya bulaniklagtirict degil
de mutlak seffaf bir ortammis gibi ele aldigimi gériince
sasirmiuglardir. Ve yazar, oykiisiinii bir “diiglem” olarak
adlandirarak gergekligin tasvirinden agtk¢a vazgectigin-
den, benim yontemim ¢ok daha kafa karistiric1 goriiniiyor
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olmali. Bununla birlikte, tiim betimlemelerinin gergeklige
oylesine sadik bir sekilde kopyalandigini tespit ettik ki,
Gradiva bir diiglem degil de psikiyatrik bir ¢aligma olarak
tasvir edilmis olsayd1 itiraz edemezdik. Yazar, yalnizca iki
noktada kokleri gergeklik yasalarinda yokmus gibi goriinen
onciiller ortaya koyma yetkisinden yararlanmugeir: 1lki,
geng arkeologun, yalnizca yiiriitken ayagin durusunun
tuhafligiyla degil, ayn1 zamanda yiiz yapisinin ve bedensel
tavrinin her ayrintisiyla da uzun zaman sonra yagayan bir
insan1 ¢ok andiran ve gok eski oldugu siiphe gotiirmeyen
bir rélyef bulmasini ve gen¢ adamin da o kisinin fiziksel
goriiniimiini heykelin canlanmast olarak gordiigii zaman-
dir. Tkincisi ise geng adamin yasayan kadinla tam olarak
Pompei’de kargilagmasini sagladigi zamandir; ¢linkii 8li
kadin sadece hayal giiciiyle oraya yerlestirilmigti ve Pom-
pei’ye yapug: yolculuk aslinda onu yasadig1 kasabanin
sokaklarinda gordiigii, yasayan kadindan ¢ok uzaklara
gotiirmiigtii. Bununla birlikte, yazarin bu ikinci hikkmii,
gercek olasiliktan siddetli bir gekilde ayrilmay: icermez;
yalnizca, pek ¢ok insanin ge¢misinde tartigmasiz bir rol
oynayan sanstan yararlanir; {istelik bunu iyi bir amag igin
kullanir, ¢iinkii bu sans, kagmanin insani tam da kagtig1
seye teslim eden bir ara¢ oldugunu ortaya koyan 6liimciil
gercegi yansitir. ilk énciil daha gok diisleme meylediyor
ve tamamen yazarin keyfi kararindan kaynaklantyor gibi
goriintiyor ve takip eden her seyin dayandig: onciil, heykel
ile canli kiz arasinda- yiirlirken ayagin durusu gibi tek
bir 6zellik ile sinirli olan- daha &lgiilii bir se¢imle sahip
olunabilecek genis kapsamli benzerliktir. Burada kendi
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diiglemimizin oyununun gergeklikle bir bag kurmasina
izin verme egiliminde olabiliriz. Berzgang adi, bu ailenin
kadinlarinin eski giinlerde zarif yiiriiyiislerinin tuhafligiyla
zaten ayirt edilmis olduklarina isaret ediyor olabilir ve
Cermen Bertganglarin, sanatginin heykeldeki yiiriiyiisiiniin
tuhafligini siirdiirmesine yol agan kadinin da dahil oldugu
Romali bir aileden geldigini varsayabiliriz. Bununla birlikte,
insan formunun farkli varyasyonlari birbirinden bagimsiz
olmadigindan ve aslinda kendi aramizda bile eski tipler
tekrar tekrar ortaya ¢iktigindan (sanat koleksiyonlarinda
gorebilecegimiz gibi), modern bir Bertgang’in, bedensel
yapisinin diger tiim 6zelliklerinde de eski atasinin geklini
yeniden iretebilmesi tiimiiyle olanaksiz olmazdi. Ancak,
bu tiir spekiilasyonlar yerine, eserinin bu kisminin tii-
retildigi kaynaklarin neler oldugunu yazarin kendisine
sormak siiphesiz daha akillica olacaktir; o zaman goriiniigte
keyfi bir kararin gercekte nasil hukukla test edildigini
bir kez daha gosterme sansimiz olur. Ancak yazarin zih-
nindeki kaynaklara erisemeyecegimiz i¢in onu, Srnegin,
Shakespeare’in Kral Lear’da* ona tanidigt bir hak olan,
imkansiz bir 6nsezi {izerine hayata tamamen sadik bir
gelisme inga etme konusunda bitmemis bir hakla, bags basa
birakacagiz. Bunun diginda, tekrar etmek gerekir ki, yazar
bize zihnin igleyisine dair kavrayigimizi dlgebilecegimiz,
tamamen dogru bir psikiyatrik ¢alisma- bir vaka &ykiisii
ve tibbi psikolojinin belirli temel teorilerini vurgulamak

21 Kral Lear “olanaksiz 6nermesi” tizerine daha fazla bilgi Freud’un “Ug
Sandik Temast” (1913), Standard Ed., 12, 301 makalesinin sonunda
yer alir. (S.n.)
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adina tasarlanmis olabilecek bir iyilesme 6ykiisii- sunmug-
tur. Yazarin bunu yapmis olmasi yeterince gariptir. Peki
ya sorgulandiginda béyle bir amact oldugunu tamamen
reddederse? Benzetmeler yapmak ve bir geylere anlamlar
yiiklemek ¢ok kolaydir. Bu biiyiileyici siirsel oykiiye, ya-
zarinin niyetlerinden ¢ok uzak, gizli bir anlam katmuig
olan bizler degil miyiz? Muhtemelen &yle. Bu soruya daha
sonra geri donecegiz. Ancak simdilik, hikiyeyi neredeyse
tamamen yazarin kendi sozleriyle vererek kendimizi béyle
tarafli bir yorum yapmaktan kurtarmaya ¢aligtik. Bizim
yeniden yorumumuzu Gradiva’nin gergek metniyle kargi-
lagtiran herkes, bu kadarini kabullenmek zorunda kalacak.

Belki de ¢ogu insanin géziinde yazarimiza, eserini psi-
kiyatrik bir galisma olarak ilan ederek kotii bir hizmette
bulunuyoruz. Dediklerine gore bir yazar, psikiyatri ile
herhangi bir temastan uzak durmali ve patolojik zihinsel
durumlarin tanimini doktorlara birakmalidir. Gergek su
ki, gercekten yaratici hi¢bir yazar bu ikaza uymamuigtir.
Insan zihninin tasviri gercekten de en gok yazarin kendi-
sine ait olan alandir; ¢ok eski zamanlardan beri bilimin ve
dolayistyla bilimsel psikolojinin onciisii olmugtur. Ancak
normal ve patolojik olarak tanimlanan zihin durumlari
arasindaki sinir kismen geleneksel, kismen de o kadar
degiskendir ki, her birimiz muhtemelen bu sinir1 giin
icinde defalarca gegeriz. Ote yandan, psikiyatri kendisini
siirekli olarak zihnin hassas aygitlarinda meydana gelen
agir yaralanmalardan kaynaklanan agir ve kasvetli has-
taliklarin incelenmesiyle sinirlandirmaya ¢aligirsa yanlig
yapmis olurdu. Sagliktan kaynaklanan ancak daha hafif
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ve diizeltilebilir olan ve bugiin zihinsel giiglerin etkilesi-
mindeki bozukluklardan &teye gidemeyen sapmalar, psiki-
yatrinin hayli ilgisini ¢eker. Gergekten de yalnizca bunlar
aracthigtyla normal durumlar ya da diger agir hastalik
fenomenleri anlagilabilir. Dolayistyla ne yaratici yazar, psi-
kiyatristleri ne de psikiyatristler yaratict yazarlari gérmez-
den gelebilirler ve bir psikiyatrik temanin giirsel anlatimi,
giizelliginden higbir 6diin vermeden dogru olabilir.”* Ve
gercekten- tedavi ge¢misinin kullanimina dair bu hayali
resim- dogrudur. Aruk hikiyeyi anlatmay: bitirdigimize
ve kendi tereddiidiimiizii tatmin ettigimize gore, artik
onu bilimimizin teknik terminolojisiyle yeniden iiretecegiz
ve bunu yaparken daha 6nce soylediklerimizi tekrarlama
geregi duydugumuz igin rahatsiz olmayacagiz.

Yazar, Norbert Hanold'un durumundan genellikle “sanr1”
olarak bahseder ve onun bu adlandirmasini reddetmek
icin hi¢bir nedenimiz yoktur. Bir “sanrinin” onu etraf-
lica tanimlamayan ancak onu diger bozukluklardan ayirt
edebilen iki temel dzelliginden bahsedebiliriz. Ilki, viicut
tizerinde dogrudan bir etki yaratmayan, ancak yalnizca
zihinsel belirtilerle kendini gosteren patolojik durumlar
grubundan biridir. Ikincisi “diiglemlerin” egemen olmas,
yani inanca sahip olmasi ve eylem iizerinde bir etki gés-
termesi olgusuyla nitelenir. Hanold’un, Gradiva’nin kiiller
icinde 6zel olarak bi¢imlenmis ayak izlerini aramak i¢in

22 Freud’un yarauci yazatlar tarafindan psikopatolojik malzeme kullan:-
mina iligkin bagka bir tartigmasi, muhtemelen bu ¢aligmadan bir veya
iki y1l 6nce yazilmis olan, sliimiinden sonra yayinlanan “Psychopathic

Characters on the Stage” (1942a) adli makalesinde bulunabilir. (S.n.)
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Pompei’ye yaptigi yolculugu haturlarsak, sanri egemen-
ligi aluundaki bir eyleme giizel bir 6rnek verebiliriz. Bir
psikiyatrist belki de Norbert Hanold’un sanrisini biiyiik
bir “paranoya” grubuna yerlestirir ve muhtemelen bunu
“fetigist erotomani”? olarak tanimlards, ¢iinkii bununla
ilgili en garpict sey onun heykel parcasina agik olmastydi ve
psikiyatristin goriisiine gore, her geyi kabalagtirma egilimi
ile geng arkeologun ayaklara ve ayaklarin duruglarina olan
ilgisi “fetisizmi” akla getirmek durumundaydi. Bununla
birlikte, farkl: sanr1 tiirlerini konularina gére adlandiran
ve siniflandiran bu tiir sistemlerin hepsinde tutarsiz ve
faydasiz bir geyler vardir.?

Ustelik kahramanimiz béylesine garip bir tercih temelinde
bir sanr1 gelistirebilecegi icin, kat1 bir psikiyatrist onu bir
hemen dejenere (yozlagmis) olarak damgalayacak ve onu
acimasizca bu kadere siiritkleyen kalitimi aragtiracakti.
Ancak burada yazar, psikiyatristi takip etmez ve bunu
yapmasinin iyi bir nedeni vardir. “Empati”yi kolaylagtir-
mak igin kahramani bize yakinlagtirmak ister. Dejenere
tanist da ister dogru ister yanlis olsun, biz okurlar normal
insan ve insanligin standard: oldugumuz i¢in, bu tant
geng arkeologu derhil bizden uzaklagurir. Yazar, kalitim
ve durumun 6n kosullariyla da ¢ok fazla ilgilenmez, ancak
ote yandan, béyle bir sanriya yol agabilecek kisisel zihinsel
yapinin derinliklerine dalar.

23 Erotmani: Karsili§s olmasa bile bagka birinin kendisine dp1ik olduguna
dair sannsal inang, agk yanilsamasi. {e.n.)

24 Gergekten de N.H. vakas: paranoyit degil bisterik sanr1 olarak tanim-
lanmalidir. Burada paranoya belirtilerine rastlanmaz. (F.n.)
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Norbert Hanold 6nemli bir noktada siradan bir in-
sandan oldukga farkli davrandi. Yagayan kadinlarla hig
ilgilenmiyordu; hizmetkari oldugu bilim bu ilgiyi ondan
almig, mermer ya da bronz kadinlara kaydirmigti. Bu,
onemsiz bir tuhaflik olarak goriilmemelidir; tam tersine
anlatilacak olaylarin temel 6n koguluydu. Ciinkii bir giin
bu tiirden 6zel bir heykelin normalde yalnizca yasayan bir
kadina yénelik olan ilginin tamamu iizerinde hak iddia
ettigi ortaya ¢ikt1 ve bununla birlikte onun da sanrisi ortaya
¢tktr. Daha sonra, olaylarin mutlu bir sekilde gelismesiyle
sanrisinin nasil iyilestigini ve ilgisinin gozlerimizin éniinde
mermerden yagayan bir kadina nasil kaydigint goriiriiz.
Yazar, kahramanimizin kadinlardan uzaklagmasina neden
olan etkileri takip etmemize izin vermez; sadece bu tav-
rinin dogustan gelen egilimiyle agiklanmadigini, aksine
bir miktar hayal giicli (ve buna erotigi de ekleyebiliriz)
ihtiyac icerdigi konusunda bizleri bildirir. Ve hikiyenin
ilerleyen béliimlerinde 8grendigimiz tizere, gocuklugunda
diger gocuklardan kagmamuigtir: O yaglarda kiigiik bir kizla
arkadaglik kurmug, onun ayrilmaz bir arkadast olmus,
kiigiik 6giinlerini onunla paylagmis, onu pataklamig ve
saglarint karigtirmasina izin vermigtir. Cocuklugun ol-
gunlagmamug erotizmi igte boyle bagliliklarda, béyle sevgi
ve saldirganlik kombinasyonlarinda bastirilir; sonuglar
ancak daha sonra ortaya ¢itkar ama o zaman da karg
konulmaz bir hile gelmiglerdir ve genellikle gocukluk
déneminde erotizm sadece doktorlar ve yaratici yazarlar
tarafindan erotizm olarak degerlendirilir. Yazarimiz da
bize kendisinin de ayn: fikirde oldugunu agik¢a gosterir;
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¢linkii kahramaninin aniden kadinlarin ayaklarina ve
onlar1 yerlestirme bigimlerine heyecanl: bir ilgi geligtir-
mesini saglar. Bu ilgi onun hem bilim adamlari hem de
yasadig1 kasabanin kadinlari arasinda kétii bir iin, ayak
fetisisti olarak iin kazanmasina neden olacakti; ancak biz
de bu ilginin izini ¢ocukluk oyun arkadaginin anisina
kadar siirmekten kendimizi alamayiz. Ciinki hig siiphe
yok ki kiz, cocuklugunda bile o zarif yiiriiyiigiiniin ayni
ozelligini gdsteriyordu ve adim atarken ayak parmaklarn
tuhaf bir bi¢cimde neredeyse yere dik olarak gelecek se-
kilde tasvir ediliyordu; ayrica bu eski mermer heykel ayni
yliriiyiigii sergiledigi icin Norbert Hanold igin bu kadar
biiyitk 6nem tagtyordu. Bu arada, yazarin fetisizm gibi
olaganiistii bir olguyu tiiretirken bilimle tam bir uyum
icinde oldugunu da ekleyebiliriz. Binet'ten [1888] bu yana
aslinda fetigizmi ¢ocukluktaki erotik izlenimlere kadar
takip etmeye ¢alistik.”

Siirekli olarak kadinlardan uzaklagma durumu, kisisel
duyarlilik ya da sdylemeye aligik oldugumuz gibi bir san-
rinin olugmasina “yatkinlik” dogurur. Ruhsal bozuklugun
gelisimi, tesadiifi bir izlenimin, unutulmusg ve en azindan
erotik tonda izler tagtyan ¢ocukluk deneyimlerini uyandir-

25 Binet'nin fetisizm hakkindaki gériigleri Freud’un Three Essays on the
Theory of Sexuality (19054) adli eserinde anlatulmigts; ancak o, 1920’de
bu goriislere yeterliligi konusunda siipheler uyandiran bir dipnot ekledi.
Freud’un kendi yazilanindaki diger fetisizm tartiymalarina yapilan bir
dizi gdnderme de ayni pasajin bagka bir dipnotunda verilmistir (Standart
Ed., 7, 154-5) (S.n.)

Bahsi gegen eserin Tiirkgesi igin: Sigmund Freud, Cinsellik Uzerine,
cev. O. Alwun, Istanbul: Olimpos Yayinlan, 2020. (e.n.)
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d1g1 anda baglar. Asagidakileri goz oniine aldigimizda ise
“uyandirmak” kesinlikle dogru ifade degildir. Yazarin dogru
anlatimini dogru psikolojik teknik terimlerle tekrarlamaliyrz.
Norbert Hanold rolyefi gordiigiinde, gocukluk arkadaginda
benzer bir ayak durusu gordiigiinii haurlamads; higbir
sey hatirlamiyordu, ancak rélyefin yaratugs tiim etkiler
gocukluk izlenimiyle kurulan bu baglanudan kaynaklani-
yordu. Boylece ¢ocukluk izlenimi harekete ge¢mis, aktif
hile gelmis, dolayistyla birtakim etkiler iiretmeye baglamus,
ancak bilince ulasgamamusti, giiniimiizde psikopatolojinin
mutlak tabiriyle “bilingdist” kalmigti. Bu bilingdigiligin,
filozoflarin ve doga filozoflarinin genellikle salt etimolojik
oneme sahip tartigmalarinda yer almayacagindan endise-
liyiz. Su an i¢in, etkin olan ancak yine de ilgili kisinin
bilincine ulagmayan ruhsal siiregler i¢cin daha iyi bir isim
bulamadik, “bilingdisilik” ile kastettigimiz budur. Baz
digiiniirler bu tiirden bir bilingdigitigin varligina sagma
oldugu gerekgesiyle karst ¢ikmaya ¢alistiklarinda, sadece
ilgili zihinsel fenomenlerle hi¢ ugrasmadiklarini, aktif ve
yogun hile gelen zihinsel aktivitelerin ayni zamanda bilingli
hale geldigi seklindeki siradan deneyimin etkisi altinda
olduklarini ve (yazanimizin ¢ok iyi bildigi gibi) yogun
olmalarina ve etkiler iiretmelerine ragmen bilingten ayr
kalmayan zihinsel siireglerin kesinlikle var oldugunu hili
ogrenmeleri gerektigini varsayabiliriz.

Biraz 6nce Norbert Hanold’un Zoe ile olan ¢ocukluk
iliskilerine dair anilarinin bir “bastirma” durumunda ol-
dugunu séylemistik ve burada onlar1 “bilingdis1” anilar
olarak adlandirdik. Bu yiizden §imdi, anlamlariyla 6reii-

60



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

stiyor gibi goriinen bu iki teknik terim arasindaki iligkiye
biraz dikkat etmeliyiz. Konuyu agikliga kavusturmak zor
degil. “Bilingdis1” daha genig bir kavramdir; “bastirilmig”
ise daha dar bir kavramdir. Bastirilan her gey bilingsizdir;
ama bilingsiz olan her geyin bastrildigini iddia edemeyiz.
Hanold rolyefi gordiigiinde Zoe’sinin yiiriyiigiinii hatirla-
mis olsaydi, daha 6nce kendisinin bilingdist olan anisi eg
zamanli aktif ve bilingli hale gelirdi ve bu da daha 6nce
bastirilmis olmadigini gosterecekti. “Bilingdis1” tamamen
tanimlayic1 bir terimdir, bazi agilardan belirsizdir ve buna
statiktir de diyebiliriz. “Bastirilmig” ise zihinsel giiglerin
kargilikls etkilesimini dikkate alan dinamik bir ifadedir;
bilinclenme de d4hil olmak iizere her tiirlii ruhsal etkiyi
meydana getirmeye ¢aligan bir giiciin mevcut oldugunu
ama ayni zamanda bilin¢lenme de dihil olmak tizere bu
ruhsal etkilerin bazilarini engelleyebilen kargit bir giiciin de
bulundugunu ifade eder. Bastirilmig bir seyin isareti, tam
da yogunluguna ragmen bilince girememesidir. Dolayisiyla
Hanold'un durumunda, rélyefin ortaya ¢iktig1 andan itiba-
ren, bastirilmis olan bilingdig1 bir geyle ya da daha kisaca
bastirilmig bir seyle ilgileniyoruzdur. Norbert Hanold’un
zarif yiiriiyiigli kizla olan ¢ocukluk iligkisine dair anilan
bastirilmigtir; ancak bu psikolojik durumla ilgili dogru
olan goriis degildir. Salt anilar ve fikirlerle ilgilendigimiz
sirece ylizeyde kaliriz. Zihinsel yagamda tek bagina degerli
olan sey daha ziyade duygulardir. Duygular1 uyandirma
niteligine sahip olmadikga higbir zihinsel gii¢ onemli degil-
dir. Fikirler yalnizca olusmamasi gereken duygularin agiga
¢tkmasiyla iligkili olduklar i¢in bastirilirlar. Bastirmanin
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yalnizca duygular iizerinde etkili oldugunu ancak bunlar
da yalnizca fikirlerle iliskilendirerek fark edebilecegimizi
sdylemek daha dogru olacaktir.?® Bu durumda basurilan
sey Norbert Hanold’un erotik duygulari oldu ve onun
erotizmi ¢ocuklugunda Zoe Bertgang'dan baska bir nesne
bilmedigi i¢in, onunla ilgili anilart unutulmustu. Bu eski
rolyef, icinde uyuklayan erotizmi uyandirmis ve ¢ocukluk
anilarini etkin héle getirmisti. Erotizme kars1 iginde var
olan diren¢ nedeniyle, bu anilar ancak bilin¢dist anilar
olarak islevsel hale gelebilirdi. $Simdi onun iginde cereyan
eden sey, erotizmin giicii ile onu bastiran giigler arasindaki
bir miicadeleydi; bu miicadelenin tezahiirii bir sanriydi.

Yazarimiz, kahramaninin erotik yasgaminin bastirilmasina
yol agan nedenleri vermemisti; ¢iinkit Hanold’un bilimle
ilgilenmesi aslinda, basturmanin kullandis bir arag oldugu
kesindi. Bu durumda hekimin burada daha derine inmesi
gerekecek ama belki de bu olgunun nedenine ulagamaya-
caktir. Ancak, hayranlikla israr ettigimiz gibi, yazar bize
bastirilmig erotizmin uyandirilmasinin bastirmaya hizmet
eden araglar alanindan nasil geldigini basariyla goster-
migtir. Arkeologumuzu agktan uzaklagsmaktan kurtaran,
dogdugumuz giinden itibaren iizerimize yiiklendigimiz
hayata olan borcumuzu 6demesi konusunda onu uyaran
seyin, mermer, antik bir kadin heykeli olmast dogruydu.

26 Freud’un daha sonraki ve daha ayrinuli bastirma tartigmalarina uyum
saglamak i¢in bunlarin bir kisminin farkl: gekilde ifade edilmesi gerekir;
bunlar, érnegin, “Unconscious” (1915¢) hakkindaki makalesinin III.
ve IV. béliimlerinde bulunabilir. (S.n.)
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Roélyefin Hanold’da baglattig: siirecin ilk tezahiirleri,
icinde temsil edilen figiiriin etrafinda gelisen diislemlerdi.
Figiir ona, kelimenin tam anlamiyla, “giiniimiize ait” bir
seyler tasiyormus gibi geldi ve sanki sanatg1 onu sokakta
yiiriirken “hayatin icinden” yakalamig gibiydi. Antik ka-
bartmadaki kiza “Gradiva” adini verdi ve bunu, savasa
giden savag tanrisinin bir sifat olan “Mars Gradivus”
modelini temel alarak olusturdu. Kizin kisiligini giderek
daha fazla 6zellikle donatt1. Saygin bir sahsiyetin, belki de
bir tanrinin tapinak hizmetiyle baglantili olan bir asilzade-
nin kiz1 olabilirdi. Kizin yiiz hatlarinda Yunan kokeninin
izini siirebilecegini diigiindii ve sonunda onu bagkentin
yogun yagamindan uzaklastirip daha huzurlu olan Pom-
pei’ye gotiirmek zorunda kald: ve orada onu, caddenin
bir tarafindan diger tarafina ge¢meyi miimkiin kilan lav
taglarinin {izerinden gegirdi. Diisleminin bu tiriinleri yete-
rince keyfi goriinmekle beraber ayni zamanda masum bir
sekilde kusku uyandirmayacak tiirdendir de. Ve gercekten
ilk kez bir eyleme yol agtiklarinda bile- ayaklarin bu du-
rusunun gergege uygun olup olmadigs sorununa takilan
arkeolog, ¢agdas kadinlarin ve kizlarin ayaklarini incelemek
i¢in yasamdan gozlemler yapmaya bagladiginda- bu eylem
bile, Gradiva heykeline duydugu tiim ilgi arkeolojiyle ilgili
mesleki kaygisinin topragindan figkirmus gibi, bilingli bi-
limsel giidiilerden kaynaklaniyordu. Aragtirmasinin konusu
olarak sectigi sokaktaki kadinlar ve kizlar, elbette onun
davraniglarina farkli bir agidan, kabaca erotik bir bakis
agistyla bakmig olmaliydilar ve biz onlarin dogru oldu-
gunu diisinmeden edemeyiz. Biz de Hanold’un Gradiva
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hakkindaki diiglemlerinin kékeni hakkinda oldugu kadar
arastirmalarinin nedenleri konusunda da bilgisiz oldugun-
dan siiphe duyamayiz. Bunlar, daha sonra 6grendigimiz
gibi, genglik agkiyla ilgili anilarinin yankilari, bu anilarin
tiirevleri, degistirilmemis bir bigimde bilingaltna girmeyi
bagaramadiktan sonraki déniigtimleri ve ¢arpitmalariyd:.
Heykelin bu konuda “giiniimiize ait” bir seye sahip oldu-
guna dair goriiniisteki estetik yargt, bu tiir bir ytiriiytisiin
tanidit ve su anda caddenin kargisina ¢ikan bir kiza ait
oldugu bilgisinin yerini aldi. Heykelin “yasamdan” oldugu
izleniminin ve 6znesinin Yunanli oldugu diisleminin ar-
dinda, Yunanca'da “yagam” anlamina gelen Zoe adinin
anist yatar. “Gradiva”, hikiyenin sonunda, kahramanimizin
kendisinden 8grendigimiz gibi “i1lt1li ya da gorkemli bir
sckilde ilerleyen biri” anlamina gelen “Bert-gang” soyadinin
iyi bir gevirisidir. Gradiva’nin babasiyla ilgili ayrinular,
Hanold’un, Zoe Bertgangin klasik terimlerle “tapinak
hizmeti” olarak da kabul edilebilecek olan {iniversitede
saygt duyulan bir profesériin kiz1 olduguna dair bilgisinden
kaynaklaniyordu. Sonunda, diiglemi onu, “sessiz, sakin
dogas: bunu gerektirdigi i¢in” degil, cocukluk arkadagli-
giyla ilgili anilarinin muglak bilgi kanallar1 araciligiyla
farkina vardig: olaganiistii durumu igin biliminde bagka
veya daha iyi bir benzetme bulunamadigindan Pompei’ye
tagidi. Kendi ¢ocuklugunu klasik ge¢misle 6rtiigtiirdiikten
sonra (ki bunu yapmak onun i¢in ¢ok kolaydi), Pompe-
i’nin gémiilmesi- ge¢misin korunmasiyla birlikte ortadan
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kaybolmasi- ile “endopsisik” algt olarak tanimlanabilecek
bir bilgiye sahip oldugu bastirma arasinda mitkemmel bir
benzerlik vardi. Bunu yaparken, yazarin 6ykiiniin sonuna
dogru kiza bilingli olarak kullandirdig1 sembolizmin ay-
nisin1 kullantyordu: “Kendi kendime burada tek bagima
bile ilging bir seyler bulabilecegimi séyledim. Elbette
boyle bir kesif yapacagimi hesaba katmamistim...” Ve
en sonunda Hanold’un balay: planina “bir anlamda ha-
rabelerden yeniden ¢ikarilmis olan ¢ocukluk arkadasina”
attfta bulunarak cevap verdi.

Boylece Hanold’un sanrisal diiglemlerinin ve eylemle-
rinin ilk iriinlerinde, iki farkli kaynaktan tiireyen cifte
bir belirleyici kiimesi bulmus olduk. Bunlardan biri bizzat
Hanold’a agik olan, digeri ise onun zihinsel siireglerini
inceledigimizde bize agiklanandir. Hanold’un bakis agi-
sindan bakildiginda, bunlardan biri onun i¢in bilingliydi,
digeri ise onun i¢in tiimiiyle bilingdigtyd1. Biri salt arkeoloji
biliminin fikir ¢emberinden, digeri ise icinde aktif hile
gelen bastrilmig ¢ocukluk anilarindan ve bunlara bagl
duygusal i¢giidiilerden kaynaklaniyordu. Birinin yiizeyde
yattg1 ve sanki onun arkasinda gizlenmis olan digerini
orttiigii soylenebilir. Bilimsel motivasyonun bilingdist
erotik motivasyona bahane olusturdugu soylenebilir ve
bilim kendisini tamamen bu sanrinin hizmetine sunmugtur.
Ancak unutulmamalidir ki, bilin¢dist belirleyiciler, bilingli
ve bilimsel olanlar1 eg zamanli tatmin etmeyen higbir seyi

27 Endopsisik: Egzopsisik ile birlikte kisiligin iki énemli pargasindan
biriyle, zihinsel yapinin i¢ mekanizmasini olusturan néro-psikolojik
yapiyla ilgili anlamindadir. (e.n.)
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etkileyemezdi. Bir sanrinin semptomlari- hem diiglemler
hem de eylemler- aslinda iki zihinsel akim arasindaki
uzlagmanin iiriinleridir ve bir uzlasmada iki tarafin her
birinin talepleri dikkate alinir; ancak her iki taraf da elde
etmek istediklerinin bir kismindan vazge¢mek zorunda-
dir. Uzlagmanin gergeklestigi yerde, bir miicadele olmusg
olmalidir; bu durumda, bu, bastirilmis erotizm ile onu
baski altinda tutan giicler arasinda oldugunu varsaydigimiz
catigmadir. Bir sanrinin olusumunda bu miicadele aslinda
sonsuzdur. Tabiri caizse hi¢bir zaman tam anlamiyla tatmin
edici olmayan her uzlagmanin ingasindan sonra saldir1
ve diren¢ yenilenir. Yazar da bunun farkindadir ve bu
yuzden daha sonraki gelismelerin habercisi ve garantisi
olarak kahramaninin rahatsizliginin bu agamasina tuhaf
bir huzurun egemen olmasini saglar.

Bu 6nemli tuhafliklar- diiglemlerin ve kararlarin ¢ifte
motivasyonu ve bastirilanin motivasyonuna biiyiik katk:
sagladig1 eylemler icin bilingli bahanelerin ingasi- hikaye-
nin ilerleyen kisimlarinda sik sik ve belki de daha agik bir
sekilde kargimiza ¢ikacak. Ve bu tam da olmas: gerektigi
gibidir, ¢iinkii yazar bu sekilde patolojik zihinsel siireglerin
degismez ana karakteristigini kavramis ve temsil etmigtir.

Norbert Hanold’'un sanrisinin gelisimi, hicbir yeni olay-
dan kaynaklanmadig i¢in, sanki bir ¢atigmayla dolu olan,
tamamen zihninden dogmusg gibi goriinen bir diis ile devam
etti. Ancak yazarin diglerinin ingasinda da derin bir anla-
yisa sahip oldugu beklentimizi karsilayip kargilamadigini
sorgulamadan &nce biraz bekleyelim. Oncelikle psikiyatri
biliminin onun sanrisinin kékenine iligkin hipotezlerine ne
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diyecegini ve bastirma ile bilingdiginin oynadigi role, gats-
maya ve uzlagmalarin olusumuna nasil yaklastigini soralim.
Kisacast, bir sanrinin olusumuna dair bu hayali temsilin
bilimin yargist niinde tutunup tutunamayacagini soralim.

Ve burada belki de beklenmedik bir cevap vermemiz
gerekiyor. Aslinda durum tam tersidir; yazarin bagarisinin
kargisinda dayanamayan bilimdir. Bilim, bir yanilsamanin
kalitsal ve yapisal on kogullari ile onun hazir olarak or-
taya ¢tkan yaratumlar: arasinda yazarimizin doldurdugunu
gordiigiimiiz bir ugurumun olugmasina izin verir. Bilim
heniiz baskinin 6neminden siiphelenmiyor, psikopatolojik
fenomenler diinyasini agiklamak i¢in bilin¢diginin kesin-
likle gerekli oldugunu kabul etmiyor, psisik bir ¢atigmada
sanrilarin temelini aramiyor ve semptomlarini uzlagma
olarak gormiiyor. O hilde yazarimiz birlesik bilim kar-
stsinda tek basina midir? Hayir, durum béyle degil (eger
kendi ¢aligmalarimi bilimin bir parcast olarak sayabilir-
sem), ¢iinkii birkag yildir- ve son zamanlarda az ¢ok tek
bagima®®- burada Jensen’in Gradiva’sindan ¢ikardigim ve
teknik terimlerle ifade ettigim tiim goriisleri kendim de
destekledim. Histeri ve takinular olarak bilinen durumlarla
baglanuli olarak, bu ruhsal bozukluklarin bireysel belir-
leyicisinin® i¢giidiisel yasamin bir kisminin baskilanmasi

28 Bkz. Bleuler'in dnemli eseri Affektivitat, Suggestibilitdt, Paranoia ve
C. G. Jung'un Diagnostische Assoziationsstudien; her ikisi de 1906’da
Ziirib’te basilmigtr. — [1912°de eklendi:] Bugiin, 1912°de, yukarida
soylenenlerin artik dogru olmadigini geri ¢ekebiliyorum. Yazildigs giinden
bu yana benim baglattgim ‘psikanaliz hareketi’ genis bir alana yayild:
ve siirekli bilyiiyor. (F.n.)

29 Tahminen daha genel, kalitsal bir fakeérle karsilagurildiginda. (S.n.)
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ve bastirilan i¢giidilyii temsil eden fikirlerin bastirilmas:
oldugunu en ayrinuli gekilde belirttim ve ¢ok gegmeden
daha sonra bazi sanr1 bigimleriyle ilgili olarak ayni gé-
riigleri tekrarladim.*® Bu nedensellikte s6z konusu olan
i¢gtidiilerin her zaman cinsel i¢giidiiniin bilesenleri mi
oldugu yoksa bagka tiirden de olabilir mi sorusu, Gradi-
va'nin analizinin 6zel durumunda kayitsiz kalinabilecek bir
sorundur; ¢linkil yazarimizin sectigi 6rnekte séz konusu
olan, kesinlikle erotik duygularin bastirilmasindan baska
bir sey degildi. Psisik catigma ve birbirleriyle miicadele
eden iki zihinsel akim arasindaki uzlagma yoluyla semp-
tomlarin olugmasi hipotezlerinin gegerliligi, tipk1 Norbert
Hanold’'un® diigsel olgusunda bagarmig oldugum gibi, gercek
hayatta gozlemlenen ve tibbi olarak tedavi edilen hastalar
tizerinde tarafimca ortaya konmustur. Benden bile énce,
bityiikk Charcot’nun 6grencisi Pierre Janet ve Josef Breuer,
benimle i birligi yaparak, nevrotik ve ozellikle histerik
hastaliklarin tiriinlerini bilingdist diigiincelerin giiciine
kadar izlemislerdi.>?

1893 yilindan itibaren zihinsel bozukluklarin kékenine
iligkin bu tiir aragtirmalara daldigimda, bulgularimin dog-
rulanmasini yaratict yazilarda aramak kesinlikle aklima
gelmemisti. Bu nedenle, 1903’te yayinlanan Gradiva’nin
yazarinin, tibbi deneyimlerimin kaynaklarindan yeni kes-

30 Bkz. Yazarin Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlebre, 1906. Ozel-
likle “The Neuro-Psychoses of Defence’ iizerine ikinci makale (1896/b)
(S.n)

31 Bkz. “Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria” (1905¢). (F.n.)
32 Bkz. Studies on Hysteria (Freud, 1895d, Breuer ile birlikte. (F.n.)
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fettigime inandigim seyi yaratiminin temeli olarak aldigini
gérmek beni hayli sagirtt1. Yazar nasil oldu da doktorla
ayni bilgiye ulasti ya da en azindan ayni bilgiye sahipmis
gibi davrands?

Norbert Hanold’un sanrisi, sdyledigim gibi, yasadig:
kasabanin sokaklarinda Gradiva’'nin yiiriiyiis tarzina ben-
zer bir yiiriliylis bulma ¢abasinin ortasinda gergeklesen
bir diigle bir adim daha ileri tagindi. Bu diisiin icerigini
kisaca anlatmak kolaydir. Diisii goren kisi, o mutsuz gehrin
yerle bir edildigi giin kendini Pompei’de buldu ve kendisi
tehlikeye girmeden gehrin dehsetini yasady; ansizin Gra-
diva’nin oralarda yiiriidiigiini gordii ve sanki bu olduk¢a
dogal bir seymis gibi, kizin Pompeili olmas: sebebiyle kendi
memleketinde yagadigini ve “kendisinin bundan haberi bile
olmadan, kizin ¢agdas: gibi yasadigin1” bir anda anlad1.
Onun yiiziinden korkuya kapild: ve bir uyar1 ¢1glig: atts,
bunun tizerine kiz bir an i¢in yiiziinii ona dogru ¢evirdi.
Ama ona hi¢ aldirmadan yoluna devam etti, Apollon Tapi-
nagrnin merdivenlerine uzandi ve yiizii beyaz bir mermere
doniigiircesine rengini kaybettikten sonra, tipki bir heykel
parcast haline gelene dek kiil yagmuruna gémiildii. Uya-
nirken, yatak odasina dolan biiyiik sehrin giiriltiisiin,
umutsuz Pompei sakinlerinin yardim ¢igliklar: ve ¢ilginca
kabarmig denizin giiriiltiisii olarak yorumladi. Diisiinde
gordiigii seyin gercekten bagina geldigi hissi, uyandiktan
sonra bir siire daha onu terk etmeyecekti ve Gradiva’nin
Pompei’de yasadig1 ve diisten ona, sanrsi igin yeni bir
baslangi¢ noktas: olarak o oliimciil giinde orada sldiigi
bir inang olarak kaldi.
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Yazarin bu diisle neyi amagladigini ve sanrinin gelisi-
mini tam olarak bir diigle iligkilendirmesine neyin sebep
oldugunu séylemek bizim i¢in o kadar kolay degil. Gayretli
aragtirmacilarin, zihinsel rahatsizliklarin diiglerle baglantils
oldugu ve diislerden kaynaklandigina dair pek ¢ok 6rnek
topladig1 dogrudur.®® Baz1 seckin insanlarin hayatlarinda
da 6nemli eylem ve kararlara yonelik diirtiilerin diiglerden
kaynaklandig1 dogrudur. Ancak bu benzetmelerin bizim
bilgimize pek faydast yoktur; o hilde mevcut olgumuza,
yazarimizin hayali arkeologu Norbert Hanold olgusuna
devam edelim. Eger hikdyenin gereksiz bir siisiinden bagka
bir sey olmayacaksa, boyle bir diisii tiim baglama sigdir-
mak icin neresinden ele alalim?

Bu noktada bir okuyucunun: “Diig, akli Pompeili kizla
meggul olan arkeolog tarafindan Pompei’nin yikimi seklinde
yanlis yorumlanan gehrin giiriiltiisiinden kaynaklanan basit
bir anksiyete diisii olarak olduke¢a kolay agiklanabilir.” diye
haykirabilecegini hayal edebiliyorum. Diiglerin islevinin
genel olarak énemsenmedigi goz oniine alindiginda, ge-
nellikle bir kisinin agiklamasindan beklenen tek sey, diis
igeriginin bir parcastyla az ¢ok ortiisen bazi dis uyaranlarin
bulunmasidir. Diig gormeye yonelik bu dig uyarici, uyuyan
kisiyi uyandiran giiriiltii tarafindan saglanacak ve bununla
birlikte diise olan ilgi de titkenecektir. Kegke o sabah gehrin
her zamankinden daha giiriiltiilii oldugunu varsaymak igin
bir nedenimiz olsayd1! Keske yazar bize, Hanold’un, her
zaman yaptiklarinin aksine, o gece pencereleri agik bir

33 “Sante de Sanctis (1899) [Bkz. The Interpretation o f Dreams (1900a),
1. Kisim, Boliim H, Standard Ed., 4, 88 vd. (S.n.)
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sekilde uyudugunu séylemeyi ihmal etmeseydi! Yazarin
bunu yapma zahmetine girmemis olmasi ne yazik! Keske
anksiyete diigleri de bu kadar basit olsaydi! Ama hayir,
diige olan ilgi o kadar kolay titkenmiyor.

Digsal bir duyusal uyarana bagli olan bir diisiin olugmasi
icin gerekli hicbir sey yoktur. Uyuyan kisi, dig diinyadan
gelen bu tiir bir uyariy1 goz ardi edebilir, bir diis kurma-
dan kendisini uyandirabilir veya burada oldugu gibi, eger
baska bir nedenden dolay: isine gelirse, onunla diigiiniin
icinde ayr1 bir hikaye olugturabilir ve iceriklerinin uyu-
yan kisinin duyularina etki eden bir uyaran tarafindan
bu sekilde belirlendigini gostermenin imkinsiz oldugu
ok sayida diis vardir.>* Hayir, bagka bir yol denemeliyiz.

Belki de diisiin Hanold’un uyanik hayatinda birakug:
etkilerde bir baslangi¢ noktast bulabiliriz. O zamana kadar
Gradiva’nin bir Pompeili olduguna dair bir diiglemi vard..
Bu hipotez artik onun igin bir kesinlik haline gelmigti ve
bunu kizin digerleriyle bitlikte MS 79 yilinda gomiildigi
ikinci bir kesinlik izledi. Sanrisal yapinin bu uzantisina,
diisii dolduran anksiyetenin bir yankisi gibi melankoli
duygular1 da eglik etmigti. Gradiva'ya dair bu taze ac1 bize
pek anlagilir gelmiyor; Gradiva, MS 79 yilinda yikimdan
kurtulmus olsayd: bile, yiizyillar boyunca 6li olacakti.
Yoksa Norbert Hanold ile ya da yazarin kendisiyle bu ge-
kilde tarusmamiz gerekmez mi? Burada yine idrak etmeye
dogru bir yol yok gibi goriiniiyor. Bununla birlikte, bu
diisten kaynaklanan sanrinin artigina oldukga aci verici
yapida bir duygunun eslik ettigini beliremekte fayda var.

34 Bkz. The Interpretation of Dreams, Standard Ed. 4, 224. (S.n.)
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Ancak bunun diginda eskiden oldugumuz gibi ne ya-
pacagimizt sagirmis durumdayiz. Bu diig kendi kendini
agiklayict degildir ve benim Interpretation of Dreams adli
¢aligmamdan pargalar kullanmaya ve diislerin ¢6ziimii
icin bu diiste bulunabilecek birka¢ kurali mevcut érnege
uygulamaya karar vermeliyiz. Bu kurallardan biri, bir dii-
siin her zaman diisiin goriildiigii giinden 6nceki giiniin
olaylartyla ilgili olmasidir.®® Yazarimiz diisiit dogrudan
Hanold’un “yaya aragurmalarina” bagladig1 i¢in bu ku-
rala uydugunu gostermek istiyor gibidir. Aruk bunlarin,
karakteristik yiirityiisiinii tanimaya ¢aligtign Gradiva’y:
arayigindan baska bir anlami1 yoktu. Oyleyse diisiin Gra-
diva’nin nerede bulunabilecegine dair bir ipucu icermesi
gerekiyordu. Ve bunu da onu Pompei’de gostererek yapar
ama bu bizim i¢in yeni bir sey degildir. Bagka bir kural
bize sunu séyler: Eger diis imgelerinin gergekligine olan
inang, kisinin kendisini diisten ¢ikaramayacagi kadar
alisilmadik derecede uzun siirerse bu, diis imgelerinin
canliliginin yol agug: hatali bir yargi degil de basli bagina
psisik bir eylemdir: Diisiin igerigiyle ilgili olarak, diisteki
bir seyin gercekten diiste goriildiigii gibi olduguna dair bir
giivencedir’®® ve bu giivenceye inanmak dogrudur. Bu iki
kurala sadik kalirsak, diisiin aradigi Gradivanin nerede
olduguna dair baz bilgiler verdigi ve bu bilgilerin olay-
larin gergek durumuyla ortistiigii sonucuna varmaliyiz.
Hanold’un diisiinii biliyoruz: Bu iki kuralin ona uygu-
lanmasi makul bir anlam ifade eder mi? S6ylemesi garip

35 Bkz. The Interpretation of Dreams, Standard Ed., 4, 224. (S.n.)
36 Age., 4, 187 ve 5, 372. (S.n.)
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ama evet. Anlam hemen fark edilemeyecek sekilde kilik
degistirmis, gizlenmigtir. Hanold diigiinde aradig1 kizin
bir kasabada ve onunla ey zamanli yagadigin1 6grendi. Bu
Zoe Bertgang icin de gegerliydi; ancak diisiinde yagadig1
kasaba Alman iiniversite sehri degil Pompei’ydi ve zaman
simdiki zaman degil MS 79 idi. Adeta yer degistirme yo-
luyla bir ¢arpitmadir bu: Elimizdeki simdiki zamandaki
Gradiva degil, gegmise taginan hayalperesttir. Ancak bu
sckilde asil ve yeni gercek ortaya konmus olur: Aradig:
kizla ayni yer ve zamandadir. Peki bu yer degistirme ve
kilik degistirme nereden geliyor? Diisiin gergek anlami
ve igerigi konusunda hem bizi hem de diisii goren kisiyi
aldarabilir miyiz? Bu soruya tatmin edici bir cevap vere-
bilecek araglara zaten sahibiz.

Sanrilarin onciilleri olan fantezilerin dogasi ve kokeni
hakkinda duyduklarimizi hatirlayalim. Bunlar, bir direncin
degistirilmeden bilince girmesine izin vermeyecegi, ancak
degisiklikler ve arpitmalar yoluyla direncin sansiiriinii hesaba
katarak bilinglenme olasiligini satin alabilecek bastirilmig
anilarin ikameleri ve tiirevleridir. Bu uzlagma saglandi-
ginda, anilar, bilingli kisilik tarafindan kolayca yanls, yani
baskin psisik akima uyacak sekilde, anlagilan diiglemlere
doniigmiigtiir. Simdi diis imgelerinin, insanlarin fizyolojik
(yani patolojik olmayan) sanrilarinin yaratimlari olarak
tanimlanabilecek, muhtemelen giindiizleri akli tamamen
yerinde olanlar da dahil olmak iizere her insanda mevcut
olan, bastirilan ile baskin olan arasindaki miicadeledeki
uzlagmanin triinleri oldugunu varsayalim. O zaman diis
imgelerinin, arkasinda bagka bir gey aranmasi gereken
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carpitulmus seyler olarak gériilmesi gerektigini, tipk:t Ha-
nold’un fantezilerinin arkasindaki bastirilmig anilar gibi
¢arpitrlmamis ama bir anlamda sakincal bir sey oldugunu
anlayacagiz. Diig gorenin uyandiginda diigiin agik icerigi
olarak hatirladig1 seyi, sansiiriin dayatugi carpitmadan 6nce
diisiin temelini olusturan seyden, yani gizli diis diistince-
lerinden ayirarak, bu sekilde farkina vardigimiz kargitligs
ifade edebiliriz. Dolayistyla, bir diisii yorumlamak, diisiin
acik icerigini gizli diig diigiincelerine terciime etmekten, diis
diisiincelerinin direnigin sansiiriine boyun egmek zorunda
kaldig1 carpitmay: geri almaktan ibarettir. Bu kavramlan
soz konusu diige uygularsak, diisiin gizli diig-diigiinceleri-
nin ancak su sekilde olabilecegini goriiriiz: “Aradigin zarif
yliriiylislii kiz gergekten bu kasabada seninle yagiyor.” Ama
bu hiliyle diisiince bilingli hile gelemiyordu. Daha 6nceki
bir uzlagmanin sonucu olarak Gradiva'nin bir Pompeili
oldugunu ortaya koyan bir hayal tarafindan engellenmisti;
sonug olarak, ayni yerde ve ayn1 zamanda yagadif: gergek
dogrulanacaksa, ¢arpitmay benimsemekten bagka segenek
yoktu: “Gradiva zamaninda Pompei’de yagtyorsun.” O halde
diisiin agik iceriginin gergeklestirdigi ve hakikaten simdi
yasanmakta olan bir olay olarak temsil edilen fikir buydu.
Bir diisiin tek bir diiglinceyi temsil ettigi ya da bizim de-
yimimizle “sahneledigi” nadiren goriiliir: Genellikle bir
dizi diisiince, bir diisiince dokusu vardir. Hanold’un diisii-
niin igeriginin ¢arpitmasi kolayca ortadan kaldirilabilecek
olan bir bagka parcas: daha temsil ettigi gizli fikrin tespit
edilebilmesi icin igerikten ¢ikarilabilir. Bu, diisiin sona
erdigi gerceklik giivencesini bir kez daha genisletmenin
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miimkiin oldugu diisiin bir pargasidir. Diisiinde Gradiva
yiiriirken mermer bir heykele déniisiir. Bu, ger¢ek olayin
ustaca ve giirsel bir temsilinden bagka bir sey degildir.
Hanold aslinda ilgisini, yasayan kizdan heykele aktarmigt::
Sevdigi kiz onun i¢in mermer bir rélyefe déniistiiriilmiigtii.
Bilingdis1 kalmasi kaginilmaz olan gizli diis diigiinceleri,
heykeli tekrar yasayan kiza doniistiirmeye ¢aligti; buna
gore ona sunu soylityorlardi: “Sonugta Gradiva heykeliyle
o sana burada ve gimdi yagayan Zoe’yi hatrlattug igin
ilgileniyorsun.” Ancak bu bulug bilingli hale gelebilseydi,
bu, sanrinin sonu anlamina gelirdi.

Acaba diisiin agik igeriginin her bir pargasini bu sekilde
bilingdis1 diisiincelerle degistirme zorunlulugumuz mu var?
Dogrusunu séylemek gerekirse, evet; eger gergekten goriilen
bir diisii yorumluyor olsaydik bu gorevden kagamazdik.
Ancak bu durumda da diisii gorenin bize en kapsamli
agtklamalar1 yapmasi gerekirdi. Agik¢a goriiliyor ki, ya-
zarin eserini yaratmast durumunda bu gerekliligi yerine
getiremeyiz; yine de diisiin ana igerigini heniiz yorumlama
veya terciime islemine tabi tutmadigimiz gergegini de goz
ard1 etmemeliyiz.

Ciinkii Hanold’un diisii bir kayg: diisiiydii. Igerigi kor-
kutucuydu, diisii goren kisi uyurken kaygi duyuyordu ve
sonrasinda aci verici duygularla bag basa kaliyordu. Ar-
tk bu bizim agiklama girisimimiz i¢in uygun olmaktan
¢ok uzakur ve bir kez daha diis yorumlama teorisinden
bityiik ol¢iide faydalanmaliyiz. Bu teori bizi, endigenin
izini siirme hatasina diismememiz, bir diiste hissedilenleri
diisiin igerigine gore degerlendirmek ve diisiin igerigini
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uyanik yasamda ortaya ¢ikan bir fikrin igerigiymis gibi ele
almamak konusunda uyarmaktadir. Bu bize, en korkung
seyleri ne kadar siklikta hicbir kaygi belirtisi hissetme-
den hayal ettigimizi gosteriyor. Gergek durumun olduk¢a
farkli oldugunu, kolayca tahmin edilemeyecegini, ancak
kesin olarak kanitlanabilecegini 6greniyoruz. Kayg: diis-
lerindeki kaygi, genel olarak nevrotik kaygi gibi, cinsel
bir duygulanima, libidinal bir duyguya kargilik gelir ve
bastirma siireciyle libidodan kaynaklanir.”” Bu nedenle bir
diigii yorumladigimizda kayginin yerine cinsel heyecani
koymaliyiz. Bundan kaynaklanan kaygi- her zaman degil,
stklikla- diisiin igerigi tizerinde segici bir etkiye sahiptir ve
diige bilingli ve yanlig bir bakis agisiyla bakildiginda kay-
ginin etkisine uygun goriinen fikirsel unsurlar bu igerige
sokar. Daha 6nce de soyledigim gibi bu her zaman boyle
degildir, ¢iinkii igeriginin hi¢ de korkutucu olmadig: ve
dolayisiyla hissedilen kayginin bilingli ¢izgileri hakkinda
bir agiklama yapmanin imkansiz oldugu pek ¢ok kayg:
diigii vardir. Diiglerdeki kaygiya iligkin bu agiklamanin
kulaga ¢ok tuhaf geldiginin ve inanilmas:t kolay olma-
diginin farkindayim; ancak okuyucuya yalnizca bununla
uzlagmasini tavsiye edebilirim. Ustelik Norbert Hanold’un
diigtiniin bu endige goriisiiyle bagdagtirilmasi ve bu gekilde
actklanabilmesi ¢ok dikkate deger bir sey olurdu. Buna
dayanarak, diis gorenin erotik 6zlemlerinin gece boyunca

37 Anksiyete nevrozu iizerine ilk makalem (1895b) ve Interpretations of
Dreams, Standard Ed., 4, 160-2, ve 5, 582ff. (F.n.) Freud, Inhibitions,
Symptoms and Anxiery (1926d) adls eserinde anksiyetenin kékenine iligkin
degigtirilmis bir gériis ortaya koymugtur. (S.n.)
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harekete gectigini ve sevdigi kizla ilgili anisini bilince ¢1-
karmak ve boylece onu sanrisindan koparmak i¢in giiglii
bir ¢aba gosterdigini, ancak bu 6zlemlerin yeni bir redde-
digle kargilagtigini ve kaygiya déniistiigiinii, bunun da okul
giinlerinin anilarindaki korkung sahneleri diistin igerigine
soktugunu soylemeliyiz. Boylece diisiin gercek bilingdist
icerigi, bir zamanlar tanidig1 Zoe’ye olan tutkulu 6zlemi,
Pompei’nin yok edilmesi ve Gradiva’nin kayb: seklindeki
acik icerigine doniigtii. Su ana kadar akla yatkin geliyor
sanirim. Fakat eger diiglin carpitilmamug igerigini erotik
arzular olugturuyorsa, doniistiiriilmiis diisiin bir yerinde
saklanan bu arzularin en azindan taninabilir bir kalintisina
isaret etmenin de miimkiin olmasi gerektigi konusunda hakli
olarak 1srar edilebilir. Hikayenin ilerleyen boliimlerinden
alinan bir ipucunun yardimiyla bu bile miimkiin olabilir.
Hanold, s6zde Gradiva ile ilk kargilagtuginda, diisii hatirlad:
ve hayalete, daha once onu gordiigii gibi tekrar uzanmasi
icin yalvardi.Ancak bunun iizerine geng bayan 6fkeyle
ayaga kalkt1 ve tuhaf arkadagindan ayrildy, ¢iinkii sanrisi-
nin egemenligi alunda s6ylediklerinin ardindaki uygunsuz
erotik arzuyu fark etmigti. Sanirim Gradivanin yorumunu
kabul etmeliyiz; gergek bir diiste bile her zaman erotik bir
arzunun daha kesin bir ifadesini bulmay: bekleyemeyiz.
Diisiin tabirindeki bazi kurallarin Hanold'un ilk diigiine
uygulanmasi, onun diigiin ana hatlariyla bizim i¢in anlagilir

38 “Hayr, konugtugunu duymadim. Ama sen uyumak i¢in uzandiginda
sana seslendim ve yaninda durdum; yiiziin mermer gibi huzurlu ve
giizeldi. Yalvaririm, o zaman yapuiginiz gibi bir kez daha basamakta
uzanin.” (E.n.)
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olmasini ve hikiyenin baglant noktasina yerlestirilmesini
sagladi. O hilde yazarin onu yaratirken bu kurallara uymug
olmasi gerekir, degil mi? Baska bir soru daha sorabiliriz:
Yazar neden sanrinin daha da gelismesini saglamak igin
bir diisii devreye soktu? Bence bu dihiyane bir fikirdi ve
bir kez daha ger¢ege uygundu. Gergek hastaliklarda bir
sanrinin stklikla bir diigle baglanuli olarak ortaya ¢iktigini
daha 6nce duymugtuk (s. 55) ve diislerin dogas1 hakkinda
ogrendiklerimizden sonra bu gergegi tekrar kurcalamaya
gerek yoktur. Diisler ve sanrilar ayni kaynaktan, bastirilmig
olandan, kaynaklanir. Diiglerin normal insanlarin fizyolo-
jik sanrilari oldugu soylenebilir. (bkz s. 58) Bastirilan gey
uyanik yagama bir sanr1 olarak girecek kadar giiglenmeden
once, uyku hilinin daha elverisli kogullart altinda, kalict
etkileri olan bir diis geklinde kolayca ilk bagarisini elde
etmis olabilir. Clinkii uyku sirasinda, zihinsel aktivitedeki
genel bir azalmanin yani sira, baskin ruhsal giiglerin (s.
63) bastirilmis olana karst koydugu direncin giiciinde de
bir gevseme olur. Diislerin olusumunu miimkiin kilan
bu gevsemedir ve bu nedenle diigler bize zihnin bilin¢digt
kisminin bilgisine en iyi erisimi saglar- ancak kural olarak,
uyanik yagamin psisik kateksislerinin®® yeniden kurul-
mastyla diis bir kez daha kagar ve bilin¢dig1 tarafindan
kazanilmis olan zemin bir kez daha bosaltilir.

39 Kateksis: Psikanalizde, bir etkinlige, nesneye veya goriige baglanan
duygusal 6nem, ya da ruhsal enerji yiikii, duygu yatirimi. Elektrik
enerjisine benzer bir gekilde ve bagl oldugu durumlarnin disinda, bir
nesneden digerine, bir bdlgeden bir bagkasina akabilir; yer degistirebilir.

(e.n.)
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Hikéyenin ilerleyen kisimlarinda bagka bir diig daha vardir;
bu diis belki de bizi onu yorumlamaya ve kahramanin
zihnindeki olaylar silsilesine eklemeye ilk diigiimiizden
daha fazla tegvik edebilir. Ancak yazarin anlattiklarindan
ayrilip hemen bu ikinci diige gecersek ¢ok az sey kazani-
niz; ¢iinki bagka birinin diigiinii analiz etmek isteyen hig¢
kimse, dikkatini en ince ayrintisina kadar diis gérenin hem
dis hem de i¢ deneyimlerine yoneltmekten kaginamaz. Bu
nedenle, hikiyenin yapisina sadik kalmak ve ilerledik¢e
kendi agiklamalarimizi igine serpistirmek muhtemelen en
iyisi olacaktir.

MS 79 yilinda Pompei’nin yikimi sirasinda Gradiva’nin
oldiigiine dair yeni bir sanrinin olugmasi, daha 6nce analiz
ettigimiz ilk diisiin tek sonucu degildi. Hemen ardindan
Hanold Italya’ya gitmeye karar verdi ve bu yolculuk onu
sonunda Pompei'’ye getirdi. Ama ondan énce bagina bagka
bir sey geldi. Pencereden digari bakarken sokakta durusu
ve yiiriiyligiiyle Gradiva’sina benzeyen birini gérdiigiini
sand1. Kiyafetinin uygun olmamasina karsin aceleyle kizin
pesinden kostu, ancak onu gegmeyi bagaramad: ve yoldan
gegenlerin alaylar yiiziinden eve geri déndii. Bir kez daha
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odasina girdiginde, kargidaki evin penceresindeki kafesten
gelen kanarya sesi onun da iginde 6zgiirliige hasret bir
tutsak oldugu duygusunu uyandirdi ve bahar yolculuguna
karar verilir verilmez bu yolculuk gergeklestirildi.

Yazar, Hanold’un bu yolculuguna 6zellikle 151k tutmug
ve onun kendi icsel siireglerine dair kismi bir fikir sahibi
olmasina olanak saglamistr. Hanold elbette yolculugu
icin kendine bilimsel bir bahane buldu, ancak bu uzun
siirmedi. Sonugta “bu yolculugu yapma diirtiisiiniin adini
koyamadig: bir duygudan kaynaklandiginin” aslinda far-
kindaydi. Tuhaf bir huzursuzluk, kargilastig hicbir seyden
tatmin olmamasina neden oluyor ve onu Roma’dan Na-
poli’ye, oradan da Pompei’ye siiriikliiyordu ama bu son
mola yerinde bile ruhu halé huzursuzdu. Balay: iftleri-
nin aptalliklarindan rahatsizdi ve Pompei’nin otellerinde
yasayan karasineklerin kiistahligina ofkeliydi. Ancak en
sonunda, “tatminsizliginin yalnizca ¢evresinde olanlar-
dan kaynaklanamayacagini, ayn: zamanda kendisinden
de kaynaklanan bir geyler oldugunu” artik kendisinden
gizleyemedi. Agir1 heyecanlandigini diisiintiyordu, “bir seyin
eksikliginden dolay: hognutsuz oldugunu hissetti ama ne
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Ve bu huysuzluk onu
her yerde takip etti.” Bu ruh hali icinde dostuna, bilime,
bile 6fkeliydi. Ogle giinesinin sicaginda Pompei’de ilk kez
dolagtiginda, “bilim agkinin onu yalnizca terk etmekle
kalmayip, ayni zamanda Gradiva’y: yeniden bulmak i¢in
en ufak bir istek duymadan da biraktigini” diisiindii. Onu
yalnizca ¢ok uzakta bir gey olarak haurliyordu ve onun
yasli, kurumus, sikict bir teyze, diinyadaki en sikici ve
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en istenmeyen yaratik oldugunu hissediyordu. Ve sonra,
bu nahos ve kafasi karigmis duygu durumundayken, Gra-
divanin Pompei’den dolagugini ilk gordiigii anda yol-
culuguna baglanan sorunlardan biri onun igin ¢éziildii.
Bir sey “ilk kez aklina geldi: I¢indeki diirtiiniin farkinda
olmadan ltalya’ya gelmis ve ondan herhangi bir iz bulup
bulamayacagini gérmek i¢in Roma'da veya Napoli’de
durmadan Pompeiye gitmisti. Ve tam anlamiyla ‘izler’;
¢linkii kendine ozgii yiirilyiisiiyle geride, kiillerin {izerinde
digerlerinden farkli bir ayak izi birakmig olmaliyd1.” Ya-
zar yolculugu betimlemede bu kadar sikintiya katlandig:
icin, Hanold’un sanrisiyla iligkisi ve olaylar zincirindeki
konumu da tartigilmaya degerdir. Bu yolculuk, 6znesinin
baslangicta fark etmedigi ve ancak daha sonra kendisine
itiraf ettigi, yazarin pek ¢ok kelimeyle “bilin¢dig1” olarak
tanimladig1 nedenlerle gergeklestirilmistir. Bu kesinlikle
yasamdan alinmigtir. Kisinin bu sekilde davranmasi igin
bir sanridan mustarip olmasi gerekmez. Aksine, bir in-
sanin- saglikli bir insan bile olsa- bir eylemin nedenleri
konusunda kendini kandirmasi ve ancak olaydan sonra
bunlarin bilincine varmast gesitli duygu akimlari arasindaki
bir ¢atigma igin gerekli kogulu saglamas: sartiyla miim-
kiin olabilir. Buna gére, Hanold’un yolculugu bagstan beri
sanrtya hizmet etmek i¢in planlanmist1 ve onu Gradiva
arayisinda daha da ilerleyebilecegi Pompei’ye gotiirmek
niyetindeydi. Zihninin, diisiin hem 6ncesinde hem de
hemen sonrasinda bu arayigla meggul oldugu ve diisiin
kendisinin, bilinci tarafindan bastirilmis bir cevap olsa
da Gradiva’nin nerede oldugu sorusuna basit bir cevap
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oldugu hatirlanacaktir. Bununla birlikee, bizim bilmedigi-
miz bir giig, baslangicta onun kuruntulu niyetinin farkina
varmasini da engelliyordu; bdylece, yolculugunun bilingli
nedenleri igin, yalnizca zaman zaman yenilenmesi gere-
ken yetersiz bahanelerle bag basa kaltyordu. Yazar, dist,
sozde Gradiva’nin sokakta bulunmasini ve kanaryanin
otmesi sonucu yolculuga ¢ikma kararini, birbiriyle higbir
i¢ baglantisi olmayan bir dizi tesadiifi olay olarak birbiri
ardina siralayarak bize bir bulmaca daha sunar.
Hikéyenin bu karanlik bolgesi, Zoe Bertgangin sonraki
agtklamalarindan ¢ikardigimiz bazi agiklamalarla bizim
icin anlagilir hile geliyor. Aslinda bu, Hanold’un sokakta
yliritken penceresinden gordiigii ve neredeyse yetistigi
Gradiva’nin asil hili, Bayan Zoc’nin ta kendisiydi. Eger
bu gergeklesmis olsaydi, diisiin ona verdigi bilgi- kizin
aslinda kendisiyle ayni1 zamanda ve ayni sehirde yagadigi-
karg1 konulamaz bir bigimde onaylanarak yazarin kendi
i¢c miicadelesinin sona ermesine neden olacakti. Ancak
otigii, Hanold’u uzak bir yolculuga gikaran kanarya Zo-
e'ye aitti ve kafesi Hanold’un evinin kargisindaki caddede
kizin penceresinde duruyordu. Kizin suglamasina gére
“olumsuz haliisinasyon” yetenegine sahip olan ve gergekte
orada olan insanlari gérmeme ve tanimama kabiliyetine
sahip olan Hanold, daha sonra 6grendiklerimiz hakkinda
en bagindan beri bilingdisi bir bilgiye sahip olmaliyd..
Zoenin yakinligina dair isaretler (sokakta goriinmesi ve
kusun penceresinin bu kadar yakininda 6tmesi) diisiin
etkisini yogunlagtrdi ve bu durumda, erotik duygularina
kars1 direnci konusunda korku iginde olan Hanold kagti.
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Yolculugu, diisteki erotik arzularinin éne ¢ikmasinin ardin-
dan direncinin yeni bir gii¢ kazanmasinin bir sonucuydu;
sevdigi kizin fiziksel varligindan kagma girigimiydi bu.
Pratik anlamda upki daha 6nceki faaliyetinin, kadinlar
ve kizlar iizerindeki “yaya aragtirmalarinin” erotizm igin
bir zafer anlamina gelmesi gibi, baskinin zaferi anlamina
geliyordu. Ancak miicadeledeki bu salinimlarin her yerinde
sonucun uzlagmaci karakteri korunmusgtur: Onu yasayan
Zoe den uzaklagtirmasi beklenen Pompei yolculugu, onu
en azindan onun vekiline, Gradiva’ya gétirmiistiir. Gizli
diis diisiincelerine meydan okuyarak yapilan yolculuk,
yine de diisiin agik igeriginin gosterdigi Pompei’ye giden
yolu izliyordu. Boylece erotizm ile direnis arasindaki her
yeni miicadelede yanilsamanin galip geldigini gériiyoruz.
Hanold’un yolculugunu, sevdigi ve ona bu kadar yakin
olan kiza kargt uyanan erotik 6zleminden bir kagis olarak
goren bu goriis, onun Italya’da kaldig siire boyunca ya-
sadig1 duygusal durumlarin tanimina uyan tek goérustiir.

Ona hikim olan erotizmi reddedisi, balayina gelenlere
duydugu tiksinti ile ifade ediliyordu. Roma’daki Sun Otel’de
gordiigii 4sik Alman cift Edwin ve Angelinanin aksam
konugmalarini ince duvarin arkasindan duymaktan ken-
dini alamamasindan kaynaklanan kisa bir diis, ilk bityiik
hayalinin erotik siiriiklenmesine adeta geriye doniik bir
151k tutuyordu. Yeni diisiinde bir kez daha Pompei’deydi
ve Veziiv bir kez daha patliyordu ve bu, etkileri yolculuk
boyunca devam eden 6nceki diisle baglanuliydi. Ancak bu
kez, tehlikeye aulanlar arasinda-6nceki olayda oldugu gibi
kendisi ve Gradiva degil- siiphesiz yan odadaki ¢ifti ironik
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bir gekilde yiiceltmek i¢in Apollo Belvedere ve Capitoline
Veniis'ii de vardi. Apollon Veniis’ii kaldirds, digar1 tagidi
ve karanlikta “gicirdayan bir ses” ¢ikardig iin bir araba
ya da at arabast oldugu anlagilan bir nesnenin iizerine
yatirdi. Bunun diginda, diigiin yorumlanmas: 6zel bir
beceri gerektirmez.

Uzun zamandan beri fark ettigimiz gibi, hik4yesine
asla bos ya da kasitsiz bir 6zellik katmayan yazarimiz, bize
Hanold’a yolculugu sirasinda hikim olan aseksiiel akimin
bir bagka kanitin1 vermistir. Pompei’de saatlerce dolagirken,
“ne tuhafur ki, kisa bir siire dnce MS 79°daki patlamada
Pompei’nin kiillere gomiiliisiinde orada olmay: hayal ettigi
bir kez bile aklina gelmemisti.” Ancak aniden digiini
hatirlamas: ve ayn1 zamanda bu sasirtict yolculugunun
sanrisal nedeninin farkina varmas: Gradiva’nin géziine
carpmastyla birlikte gergeklesti. Diigiin bu unutulusu, diis
ile yolculuk sirasindaki zihinsel durumu arasindaki bu
bastirma engeli, yolculugun dogrudan diisiin ilhamiyla
yapilmadig1 ama ona karg1 bir bagkaldir1 olarak, diigiin
gizli anlamini bilmeyi reddeden zihinsel bir giiciin yay1l-
mast varsayimi disinda nasil agiklanabilirdi?

Ancak 6te yandan Hanold, erotizmine kars1 kazandigi
bu zaferin tadini ¢ikarmadi. Bastirilan zihinsel diirtii,
bastiric1 zihinsel diirtiiden hognutsuzluk ve engelleme
yoluyla intikamini alacak kadar giiglii kaldi. Ozlemleri
huzursuzluga ve tatminsizlige déniistii, bu da yolculugunu
ona anlamsiz gosterdi. Yanilsamanin emriyle bu yolculugun
nedenlerine dair i¢goriisii engellendi ve boyle bir noktada
tiim ilgisini uyandirmasi gereken bilimiyle olan iliskisi
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sekteye ugradi. Boylece yazar bize kahramanini agktan
kagtiktan sonra bir tiir krizde, tam bir kafa karigiklig1 ve
dikkat daginikligi durumunda, genellikle bir hastaligin
doruk noktasinda buldugumuz gibi, gatisan iki giicten
higbirinin artik digerine kars1 yeterince iistiin bir giice
sahip olmadig ve aralarindaki marjin gii¢li bir zihinsel
rejim kurmay1 miimkiin kildig1 bir kargasa iginde gsterir.
Ancak yazar burada yardima bir miidahalede bulunur ve
Gradiva'nin bu noktada ortaya ¢itkip sanrinin tedavisini
tistlenmesini saglayarak isleri yumugatir. Yarattig: insan-
lart mutlu bir kadere dogru yonlendirme giiciiyle, onlari
itaat etmeye zorlad1g1 tiim zorunluluk yasalarina ragmen
Hanold’un kagmak i¢in Pompei'ye gittigi kizin tam da
oraya gotiiriilmesini saglar. Bu sekilde, geng¢ adamin ku-
runtusu tarafindan siiriiklendigi aptallig- sevdigi yagayan
kizin evini, onun hayali ikamesinin gomiilii oldugu yerle
degistirme aptalligini- diizeltir.

Zoe Bertgang’in Gradiva roliinde ortaya ¢ikmasiyla
hikayedeki gerilim doruk noktasina ulasirken, bizim de
ilgimiz kisa siirede yeni bir yone kayar. Su ana kadar bir
sanrinin gelismesine yardimet olduk; simdi onun tedavisine
tanik olacagiz. Ve yazarin bu tedavinin gidisatina dair
tamamen hayal iiriinii bir agiklama mi1 yaptgini, yoksa
onu aslinda var olan olasiliklara gére mi yapilandirdigini
sorabiliriz. Zoe’nin yeni evli arkadagiyla konugmas: sira-
sinda soyledigi sozler, bize ona iyilesme saglamaya iliskin
bir niyet atfetme konusunda kesin bir hak veriyor. Ama
bunu nasil yapt1? Hanold’un “o zaman” oldugu gibi yine
yatip uyumasini dnermesinin kendisinde uyandirdig: of-
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keyi tizerinden atuktan sonra ertesi giin ayn1 giin ortasi
saatinde ayni yere déndii ve Hanold’un bir giin dnceki
davranigini anlamasina engel olan tiim gizli bilgileri ondan
ogrenmeye bagladi.

Diisiinii, Gradiva’nin heykelini ve kendisinin de onunla
paylasug: yiiriiylis 6zelligini 6grendi. Kisa bir saatligine
hayata uyanan hayalet roliinii kabul etti; bu roliin ona,
anladig1 kadariyla, onun kuruntusu tarafindan verilmis
oldugunu fark etti ve bilingli bir amaci olmadan getirdigi
olii gigeklerini kabul ederek ve kendisine giiller vermedigi
i¢in tizgiin oldugunu belirttikten sonra yeni bir géreve
baslama olasiligini iki anlamli sézletle nazikge ima etti.
Bu aligilmadik derecede zeki kiz, geng adamin kendisine
olan sevgisinin sanrinin ardindaki itici gii¢ oldugunu fark
ettikten sonra ¢ocukluk arkadagini kocasi olarak kazan-
maya kararliydi. Ancak onun davraniglarina olan ilgimiz
yerini muhtemelen bir an i¢in sanrinin kendisi kargisinda
hissedebilecegimiz saskinliga birakacaktir. Bunun aldig:
son bi¢im, MS 79 yilinda gomiilmiis olan Gradiva’nin
artik bir, giin ortasi hayaleti olarak, sonunda ya topraga
gomiilmesi ya da bir kez daha mezarini aramasi gereken
bir saat boyunca konusmasiydi. Hayaletin modern ayakka-
bilar giydigini fark etmesiyle ya da eski dilleri bilmemesi
ve kendi zamaninda mevcut olmayan Almancaya hikim
olmasiyla ortadan kalkmayan bu zihinsel oriimcek ag,
yazarin hikéyesini “Pompei fantezisi” olarak tanimlama-
sin1 kesinlikle hakli ¢ikariyor gibi gériiniiyor, ancak ayni
zamanda klinik gergeklik standartlariyla 6lgme olasiligini
da digliyor gibidir.
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Buna kargin, daha yakindan bakildiginda, Hanold’un bu
sanrisinin olasilik digthiginin bityiik bir kismini kaybettigini
diisiiniiyorum. Aslinda yazar, dykiisiinii Zoe’nin her ayrin-
tistyla rolyefin kopyasi oldugu varsayimina dayandirarak
oykiiniin bir kismindan kendisini sorumlu tutmugtur. Bu
nedenle, bu varsayimin olanaksizligini, Hanold’un, kiz,
Gradiva’nin hayata donmesi olarak kabul ettigi sonucuyla
degistirmekten kaginmaliyiz. Yazarin 6niimiize mantikli
bir agiklama koymamis olmasi, sanrisal agiklamaya daha
biiyiik bir deger kazandirmaktadir. Dahast yazar, kahra-
maninin asiriliklart adina, campagna® giinesinin pariltist
ve Veziiv'iin yamaglarinda yetisen sarabin sarhos edici
bityiisii gibi katkida bulunan hafifletici kosullar 6ne siir-
miigtiir. Ancak tiim agiklayict ve mazur gosterici fakeorler
arasinda en 6nemlisi, gii¢lii duygusal diirtiileri tatmin
etmesi kosuluyla aklimizin sagma bir seyi kabul etmeye
hazir oldugu kolayligidir. Bu psikolojik kosullar altinda
en giiglii zekdya sahip insanlarin bile bu kadar gabuk ve
stk sik sanki geri zekaliymig gibi tepki vermesi sasirtict
ve genel olarak gbzden kagirilan bir gergektir ve ¢ok ki-
birli olmayan biri bunun kendi igin de gegertli oldugunu
siklikla gorebilir. Ve soz konusu zihinsel siireglerin bir
kismi bilingdist ya da bastirilmis giidiilerle baglantiliysa
bu durum ¢ok daha fazla gegerlidir. Bu baglamda bana
yazan bir filozofun “Kendi yasadigim ¢arpict hatalar ve
diigiincesiz eylemlerle ilgili yasadigim ve sonradan (son
derece mantiksiz bir gekilde) gerekgeler bulunan 6rnekleri
not ediyordum. Bunun ne denli ¢ok ahmaklig1 giin 15181na

40 Campagna: Jtalya kirsali anlaminda kullanilmigtir. (e.n.)
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ctkardigini gormek endise verici ama tipik bir durum.”
sozlerini aktarmaktan mutluluk duyuyorum. Hepimizin
en azindan gocuklugumuzda bagli oldugu dinlerde bityiik
destek bulan ruhlara, hayaletlere ve dliilerin geri doniisiine
olan inancin egitimli insanlar arasinda yok olmaktan ¢ok
uzak oldugu ve diger agilardan duyarli olan pek ¢ok ki-
sinin spiritiializmi akilla birlestirmeyi miimkiin buldugu
da unutulmamalidir. Hatta rasyonel ve siipheci hale gelen
bir adam, giigli duygularin ve sagkinligin birlesik etkisi
altinda bir an igin ruhlara olan inancina ne kadar kolay
geri donebildigini kesfetmekten utanabilir. Bir zamanlar
Graves hastaligindan®' mustarip kadin hastalarindan birini
kaybetmis ve diisiincesiz bir regeteyle bu mutsuz sonuca
katkida bulunmug olabilecegine dair belirsiz bir giipheden
kurtulamayan bir doktor taniyorum. Birkag yil sonra bir
giin muayene odasina bir kiz girdi ve tiim ¢abalarina
ragmen onu Olmils hastalarindan birine benzetmekten
kendini alikoyamadi. “Oyleyse 6niinde sonunda &liilerin
hayata geri donebilecegi dogru.” Kiz kendisini, kendisiyle
ayni hastaliktan dlen kisinin kiz kardesi olarak tanitana
kadar korkusu yerini utanca birakmadi. Graves hastali-
ginin kurbanlari, siklikla gozlemlendigi gibi, birbirlerine
belirgin bir yiiz benzerligi gosteritler ve bu olguda ise
bu tipik benzerlik ailevi bir benzerlikle pekistirilmistir.
Ancak bu olayin gergeklestigi doktor benden bagkas: de-
gildi; dolayisiyla Norbert Hanold’un Gradiva’nin hayata
déndiigiine dair gegici sanrisinin klinik olasiligina itiraz

41 Graves hastali: Boyunda bulunan tiroit bezlerinin agiri miktarda
hormon salgilamasina bagli olarak gelisen bir hastalik. (e.n.)
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etmemek icin kisisel bir nedenim var. Son olarak, ciddi
kronik sanri vakalarinda (paranoyada) en agir1 6rneklerin
ustalikla detaylandirilmis ve iyi desteklenmis sagmaliklarin
ortaya ¢tktig1 gergegi her psikiyatristin bildigi bir gergektir.

Norbert Hanold, Gradiva ile ilk tanigmasinin ardindan
Pompei’de bildigi iki restorandan dnce birinde, sonra di-
gerinde sarabini igerken, diger ziyaretgiler de giiniin ana
yemegini yiyorlardi. “Elbette bunu, Gradiva’nin hangi
otelde kaldigini, yemek yedigini 6grenmek igin yapugi
gibi sagma bir fikir” hi¢ aklina gelmedi. Ancak eylemlerinin
baska ne gibi anlamlara sahip olabilecegini sdylemek zor.
Meleager Evi’ndeki ikinci bulugmalarinin ertesi giiniinde,
her tiirden tuhaf ve goriiniiste birbiriyle baglantisiz dene-
yimler yasadi. Portiko duvarinda, Gradivanin kayboldugu
noktada dar bir bogluk buldu. Ona sanki bir tanidigrymig
gibi hitap eden aptal bir kertenkele avcisiyla tanigti. Sole
Oteli adinda, gozlerden uzakta iigiincii bir otel kegfetti;
otelin sahibi ona, Pompei’li bir kizin kalintilarinin ya-
ninda bulunmus olan yesil pasli metal bir toka verdi. Ve
son olarak kendi otelinde, yeni gelen, kardes olduklarini
diisiindiigii ve sempatik buldugu geng bir ¢ifti fark etti.
Tiim bu izlenimler daha sonra bir araya getirilerek “son
derece anlamsiz” bir diige déniigtii:

“Gradiva giinesin altinda bir yerde oturuyordu, kerten-
kele yakalamak i¢in ¢imenden bir tuzak yapiyordu ve soyle
dedi: “Liitfen kipirdamayin. Bayan meslektasimiz hakly;
yontem gercekten cok iyi ve kendisi de bunu kullanarak
mitkemmel sonuglar elde etti.”
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Heniiz uykudayken bu diigiin tam bir delilik oldugu
elestirel diisiincesiyle bu diisii savusturdu ve ondan kur-
tulmak igin her y6ne kostu. Bunu, kisa bir kahkaha sesi
cikaran ve kertenkeleyi gagasiyla alip gétiiren gériinmez
bir kusun yardimiyla bagard..

Bu diisii de yorumlamak, yani onunla ¢arpitilmasin-
dan kaynaklanmig olmas: gereken gizli diigiinceleri yerine
koymak igin bir girisimde bulunmay1 mi1 goze alacagiz?
Bu ancak bir diisten olmasi beklenebilecek kadar anlam-
sizdir ve diiglerin bu sagmalig1, diigleri tamamen gegerli
psisik eylemler olarak nitelendirmeyi reddeden ve bunlarin
zihnin unsurlarinin amagsiz bir gekilde uyarilmasindan
kaynaklandigini savunan goriisiin temel dayanagidir.

Bu diige, diisleri yorumlamak i¢in normal prosediir olarak
tanimlanabilecek teknigi uygulayabiliriz. Bu, agik diisteki®?
goriiniir baglantilara dikkat etmemekten, gozlerimizi ige-
rigin her bir béliimiine bagimsiz olarak sabitlemekten ve
kaynagini diis gorenin izlenimlerinde, anilarinda ve serbest
cagrisimlarinda aramaktan ibarettir.* Ancak Hanold’u sor-
gulayamayacagimiza gore onun izlenimlerine atifta bulun-
mamiz gerekecek ve gecici olarak kendi ¢agrigimlarimiz
onunkinin yerine koymak durumunda kalacagz.

“Gradiva giinesin altinda bir yerde oturmug kertenkele
kovalayip konusuyordu.” Diisiin bu béliimiinde bir 6nceki

42 Acgik ditg/ Agik icerik: Riiya, hayal ve masala iligkin anlatmlarin yii-
zeysel imge ve olaylardan olugan icerigi. Riiyanin bilin¢distndaki gergek
icerigi yerine, kiginin rilyasindan hauarlayip bildirdiklerini ifade eder.

(e.n.)
43 Bkz. The Interpretation of Dreams, Standard Ed., 4, 103-4. (S.n.)
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giiniin hangi izlenimi yank: bulur? Kugkusuz, diigte ye-
rini Gradivanin aldis, yasl kertenkele avcist beyefendiyle
karsilagma. “Giinesle yikanan bir yamagta” oturuyor ya da
uzaniyordu ve o da Hanold’la konusuyordu. Ustelik Gradi-
vanin diigteki s6zleri bu adamin sézlerinden kopyalanmists;
yani “Meslektagimiz Eimer’in onerdigi yontem gergekten
ok iyi; zaten mitkemmel sonuglarla birgok kez kullandim.
Liitfen sessizce durun.” Gradiva diisiinde de hemen hemen
ayni1 kelimeleri kullanmis, ancak “meslekeagimiz Eimer”in
yerini isimsiz bir “bayan meslektag” almustir; ayrica zoologun
konusmasindaki “bircok kez” ifadesi diiste ¢ikarilmis ve
ciimlelerin sirasi biraz degistirilmistir. Dolayisiyla, dnceki
giin yaganan bu deneyimin birka¢ degisiklik ve ¢arpitma
ile diige doniistiiriildiigii anlagiliyor. Peki neden 6zellikle
bu deneyim? Ve degisikliklerin; yasli beyefendinin yerine
Gradiva’nin getirilmesi ve esrarengiz “bayan meslektas’in
ortaya ¢ikmasinin nedeni nedir?

Diigleri yorumlamanin goyle bir kurali vardir: “Diiste
duyulan bir konugsma her zaman diisii gérenin uyanikken
duydugu veya yaptig1 bir konugmadan tiiremistir.™* Burada
bu kurala uyulmug gibi goriiniiyor: Gradiva’nin konugmas,
Hanold’un bir giin 6nce dinledigi yash zoologun konugma-
sinin sadece bir modifikasyonudur. Diis yorumundaki bir
bagka kural da bir kisinin yerine bagka bir kisi gectiginde
ya da iki kisi birbirine karistiginda (6rnegin, birinin di-
gerinin 6zelligi olan bir durumda gosterilmesi), bunun iki
kisinin esitlendigi, aralarinda bir benzerlik oldugu anla-

44 Bkz.The Interpretation of Dreams, Standard Ed., 5, 418 vd. (S.n.)
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mina geldigini séyler.* Bu kurali diisiimiize de uygulamaya
kalkarsak su ¢eviriye ulagiriz: “Gradiva tupki yagli adam
gibi kertenkele yakalar; o da tipki onun gibi kertenkele
yakalama konusunda yeteneklidir.” Bu sonucun heniiz tam
olarak anlagilir oldugu séylenemez; ama ¢6zmemiz gereken
bagka bir bilmece daha vardir. Diisiin iginde {inlii zoolog
Eimer’in yerini alan “bayan meslektag™ 6nceki giinle il-
gili hangi izlenimle iliskilendirecegiz? Neyse ki burada
¢ok az secenegimiz var. “Bayan meslektas” yalnizca bagka
bir kiz, yani Hanold’un erkek kardesiyle birlikte seyahat
eden kiz kardesi sandig1 sempatik gen¢ bayan anlamina
gelebilir. Elbisesine, yemek salonunun diger ucundan baku-
ginda goriintiisityle ona ne oldugunu ¢ikaramadigy bir geyi
animsatan kirmizi bir Sorrento giilii takmugtt. Yazarin bu
actklamasi bize onu diiste “bayan meslektag” olarak gérme
hakkini vermektedir. Hanold’un hatirlayamadig: sey, hig
stiphe yok ki, kendisinden beyaz oliim gigeklerini isterken
ona baharda insanlarin daha mutlu kizlara giiller verdi-
gini sdyleyen sozde Gradiva'nin sarf ettigi sozlerdi. (s.21.)
Ama bu sozlerin arkasinda bir kur yapma izi vardi. Peki,
daha mutlu olan “bayan meslektagin” bu kadar bagarili bir
sekilde yiirtittigii kertenkele yakalama isi nasil bir geydi?

Ertesi giin Hanold, s6zde kardes olduklarini diigiindiigi
cifti sevgililere 6zgii bir yakinlagma iginde gérdii ve béylece
daha 6nceki hatasini diizeltebildi. Aslinda sevgiliydiler
ve iistelik Hanold’un Zoe ile yapug: iigiincii goriigmeyi
beklenmedik bir sekilde boldiikleri sirada balayinda ol-
duklarini 6grendik. Simdi Hanold’un, onlar bilingli bir

45 Age. 4, 320 vd. (S.n)
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sekilde kardes olarak kabul etmesine ragmen, gercek ilig-
kilerini (ertesi giin agikliga kavugan) bilingdisinda hemen
fark ettigini varsaymaya hazirsak, Gradiva'nin, diigiindeki
konusmast agik bir anlam kazanir. Kirmizi giil agk ilis-
kisinin sembolii haline gelmistir. Hanold, ¢iftin gergek
bir ¢ift oldugunu, Gradiva’nin ise heniiz olmadig1 sey
oldugunu anlads; kertenkele yakalamak insan yakalamak
anlamina gelmeye baglamist1 ve Gradiva’nin konugmasi su
anlama geliyordu: “Beni yalniz birakin: Bir erkegi nasil
kazanacagimi diger kizlar kadar iyi biliyorum.”

Peki, Zoe’nin niyetinin bu gekilde anlagilmasinin diigte
yasli zoologun konugmast seklinde goriinmesi neden gerek-
liydi? Zoe'nin insan yakalama becerisi neden yagli beyefen-
dinin kertenkele yakalama becerisiyle temsil ediliyordu?
Bu soruyu cevaplamakta hi¢ zorlanmayacagiz. Kertenkele
aveisinin zooloji profesorii ve Zoe'nin babasi Bertgang'dan
baskast olmadigini uzun zaman 6nce tahmin etmistik; bu
arada Hanold’u da taniyor olmaliyd: ki bu da ona nasil
tanidig biriymis gibi hitap ettigini aikliyor. Bir kez daha,
Hanold’un bilingsiz hiliyle Profesorii hemen tanidigini varsa-
yalim. “Muhtemelen iki otelden birinde kertenkele avcisinin
yliziinii daha 6nce gordiigiine dair belli belirsiz bir fikri
vardi” O halde, Zoe’ye atfedilen niyetin tuhaf bir kilik
degistirme altinda ortaya ¢ikmasinin agiklamast budur: Zoe,
kertenkele avcisinin kiziydi ve yetenegini ondan aimusti.

Diisiin igeriginde kertenkele avcisinin yerini Gradi-
va’nin almasi, Hanold’un bilingdiginda tanidigy iki figiir
arasindaki iligkinin bir temsilidir; “meslektagimiz Eimer”
yerine “bayan meslektag”in getirilmesi, diisiin Hanold’un
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onun bir erkege kur yapuginin farkina vardigini ifade
etmesini saglamisur. Su ana dek diis, bir 6nceki giiniin
iki deneyimini tek bir durumda bir araya getirerek (ya
da “yogunlagtirarak” diyelim) bilince ¢ikmasina izin ve-
rilmeyen iki kesfe (hakikaten son derece anlagilmaz bir
yolla) anlam kazandirdi. Fakat daha da ileri gidebilir,
diigiin tuhafligini daha da azaltabilir ve 6nceki giinkii
diger deneyimlerinin tezahiir eden diigiin aldif1 bicim
tizerindeki etkisini gosterebiliriz.

Simdiye kadar kertenkele yakalama sahnesinin neden
diisiin ¢ekirdegi haline getirildigi hakkinda verilen bil-
gilerden memnun olmadigimiz: belirtebilir ve agik diiste
“kertenkele” iizerine yapilan vurguda diig diisiinceleri-
nin bagka unsurlarinin da etkisini gosterdiginden siip-
helenebiliriz. Gergekten de kolaylikla 6yle olmus olabilir.
Haurlanacagy tizere Hanold, Gradivanin yok olmus gibi
goriindiigii noktada duvarda bir bosluk kegfetmisti — “yine
de alisilmadik derecede ince bir formun gegmesine izin
verecek kadar genis” bir bogluk. Bu gozlem onu giindiiz-
leri sanrisinda bir degisiklik -Gradiva’nin gézden kay-
boldugunda topraga batmak yerine bu boslugu mezarina
ulagmak i¢in kullanmasi seklinde bir degisiklik- yapmaya
yoneltti. Bilingdis1 ditsiincelerinde, kizin sasirtici ortadan
kaybolmasinin dogal agiklamasini artik kegfettigini kendi
kendine s6ylemis olabilir. Ama dar araliklardan kayarak
gegme ve bu araliklarda kaybolma fikri akla kertenkelelerin
davraniglarini getirmiyor muydu? Gradiva’nin kendisi de
bu sekilde kiigiik, ¢evik bir kertenkele gibi davranmiyor
muydu? Bize gére duvardaki boslugun kesfi, diisiin agik
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icerigindeki “kertenkele” unsurunun se¢iminin belirlenme-
sine katkida bulunmustur. Diisteki kertenkele durumu, bir
onceki giiniin bu izlenimini ve Zoe’nin zoolog babasiyla
kargilagmasini temsil ediyordu.

Peki ya simdi, biraz daha cesaretlenip, bir 6nceki gii-
niin heniiz degerlendirilmemis deneyiminin -Ggiinci otel
olan Sole Oteli’nin bulunusunun- dis igeriginde temsilini
bulmaya ¢aligsaydik ne olurdu? Yazar bu boliimii o kadar
uzun ele ald1 ve o kadar ¢ok seyi onunla iliskilendirdi ki,
diisiin olusumuna tek basina hicbir katki yapmasayd: bizi
sastrtirdi. Hanold, ulagilmasi zor bir yerde olmasi ve tren
istasyonundan uzakligi nedeniyle hi¢ bilmedigi bu otele
serinlemek icin soda almak amaciyla gitti. Ev sahibi, anti-
kalarini sergileme firsatun1 degerlendirdi ve ona, forumda
sevgilisiyle siki sikiya sarilmig hilde bulunan Pompeili
kiza ait oldugunu iddia ettigi bir tokay: gosterdi. Sik sik
tekrarlanan bu hikéyeye simdiye kadar hi¢ inanmamuis
olan Hanold, simdi bilmedigi bir gii¢ tarafindan bu doku-
nakl: hikdyenin dogruluguna ve buluntunun gergekligine
inanmaya zorlandy; brogu satin aldi ve onunla handan
ayrild1. Digar1 ¢ikarken, pencerede bir bardak su iginde,
beyaz ¢igeklerle kapli bagini sallayan bir ¢irig otu filizi
gordii ve onu yeni milkiyetinin gergekliginin bir teyidi
olarak diigiindii. Artik yesil tokanin Gradiva'ya ait oldu-
guna ve sevgilisinin kollarinda 6len kizin o olduguna kesin
olarak inaniyordu. Bunun izerine kendisini ele gegiren
kiskangligi, ertesi giin tokayr Gradiva’ya gostermeye ve
stiphesi hakkinda kesin bir sonuca varmaya karar vererek
yatstirdt. Bunun merak dolu, yeni bir sanr1 oldugu inkér
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edilemez; yine de ayn1 gece gordiigii diiste bunun hicbir
izinin bulunmadigini mi1 diigiinecegiz?

Sanriya yapilan bu eklemenin kékenini agiklamak ve
yeni sanri pargasinin yerini aldigt yeni bilingdist kesif
parcasint aramak kesinlikle faydali olacaktr. Bu sanry,
Hanold’un sanki kendisine hipnotik bir telkin verilmis
gibi olaganiistii derecede saf bir tavirla davrandigi “Sun
Hotel”in sahibinin etkisi altinda ortaya ¢iku. Ev sahibi
ona metal bir toka gosterdi ve bunu gercek ve sevgilisinin
kollarinda gomiilii olarak bulunan kiza ait bir miicevher
olarak sundu; bunun tizerine hem hikéyenin dogrulugun-
dan hem de tokanin gercekliginden siiphe edecek kadar
elestirel olabilen Hanold, bir anda kand: ve gergekligi son
derece siipheli olan antikay1 satin aldi. Neden bu gekilde
davrandig1 oldukga anlagilmaz bir geydir ve otelin sahibinin
kisiliginin bize bir ¢oziim sunabilecegini diisiindiirecek
hicbir sey yoktur. Ancak olayla ilgili bagka bir bilmece daha
vardir ve iki bilmece genellikle birbirini ¢6zer. Ayrilirken
otelde pencerenin oniinde bir bardak icinde duran bir ¢irig
otu dali gérmiistii ve bunu metal tokanin gergekliginin
bir kanit1 olarak kabul etmigti. Bu nasil gerceklegebilirdi?
Ama neyse ki bu son noktay1 ¢ozmek kolaydir. Beyaz ci-
ek siiphesiz 6gle vakti Gradiva'ya verdigi cigekti ve onun
otelin penceresinde goriilmesiyle bir geylerin dogrulandig:
tamamen dogruydu. Tokanin gergekligi degil ama daha
once goziinden kagmig olan bu oteli kegfettiginde ¢oktan
farkina vardig1 baska bir sey vardi. Daha bir giin 6nce,
kendisine Gradiva olarak gériinen kisiyi bulmak i¢in Pom-
pei’deki iki otelde arama yapiyormus gibi davranmusu.
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Ve simdi, beklenmedik bir sekilde ii¢iincii bir tanesine
rastladigina gore, bilingsizce kendi kendine §6yle demis
olmali: “Demek burada kaliyor!” Ve ¢ikarken eklemigtir:
“Evet, dogru! Iste ona verdigim iris otu! Demek ki bu
onun penceresi!” O hilde bu, sanrinin yerini alan yeni
kesifti ve sanr1, Gradiva'nin bir zamanlar tanidif yaga-
yan bir kisi olduguna dair temel varsayimi bilingli hile
gelemedigi icin bilingli hile gelemiyordu.

Peki, yeni kegfin yerini sanrinin almast nasil gereklesti?
Bence olan suydu: Kesfe bagl: olan inang duygusu varligini
siirdiirebildi ve korunurken, biling icin kabul edilemez olan
kesfin kendisi, diigiince cagrigimlariyla ona baglanan bagka
bir diigiinsel igerikle yer degistirdi. Béylece inan¢ duygusu,
aslinda kendisine yabanci olan bir igerige baglanmis ve bu
da bir sanr1 biciminde, kendisi i¢in gecerli olmayan bir
taninma kazanmigtir. Hanold, Gradivanin evde yasadigina
dair inancini evde edindigi diger izlenimlere aktards; bu
da otel sahibinin sozlerine, metal tokanin gercekligine ve
kucaklagan gtklarin kegfiyle ilgili anekdotun dogruluguna-
ama sadece evde duyduklarini Gradiva'yla iligkilendirerek-
inanmasina yol agt1. Iginde zaten gizli olan kiskanglik bu
malzemeyi ele gecirdi ve sonugta (ilk diisiiyle geligse de)
Gradiva'nin sevgilisinin kollarinda &len kiz oldugu ve satn
aldig1 tokanin ona ait oldugu sanrisina kapild.

Gradiva ile yaptig1 konugmanin ve Gradiva’nin ona kur
yapma imasinin (bunu “cigeklerle ifade etmesi”) Hanold’da
zaten onemli degisikliklere yol agtig1 goriilecektir. Libido-
nun bilegenleri olan eril arzu 6zellikleri onda uyanmigt,
ancak bilingli bahanelerin kiligina girmekten heniiz vazge-
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cemedikleri dogruydu. Fakat biitiin giin onu rahatsiz eden
Gradiva’nin “bedensel dogast” sorunu, Gradiva’nin 6liim
ve yasam arasindaki kendine 6zgii saliniminin bilingli bir
wsratla bilimsel bir soruna d4hil edilmesi bile, bunun ké-
keninin geng bir adamin kadin viicuduna duydugu erotik
merakta oldugunu inkar edemez. Kiskangligi, Hanold’un
askinin giderek aktiflesen yoniiniin bir bagka isaretiydi; ertesi
giinkii konugmalarinin baginda bu kiskangligini dile getirdi
ve bunu yeni bir bahaneyle kizin viicuduna dokunmaya
ve uzak ge¢miste yapugi gibi ona vurmaya ¢alisarak yapu.

Ancak simdi kendimize, yazarimizin anlatimindan ¢1-
kardigimiz bir sanri inga etme yonteminin bagka kaynak-
lardan bilinen bir yéntem olup olmadigini ya da gergekten
miimkiin olup olmadigini sormanin zamani geldi. Tibbi
bilgimize gore, bunun kesinlikle dogru yontem oldugu
ve belki de sanrilarin klinik ézelliklerinden biri olan sar-
stlmaz kanaati kazanmasini saglayan tek yontem oldugu
yanitini verebiliriz. Eger bir hasta, sanrisina bu kadar
saglam bir gekilde inaniyorsa, bunun nedeni yargilama
yetisinin altiist olmasi ve sanrinin yanlis olan seyden kay-
naklanmamasi degildir. Aksine her sanrida gizlenmis bir
hakikat tanesi vardir,*® bunun i¢inde ger¢ekten inana

46 Freud bu goriigii yazilar1 boyunca pek ¢ok noktada dile getirmistir.

Ornegin, Psychopathology of Everyday Lifein ilk baskisinda (1901b),
Boliim XII, Kissm C (a) ve Moses and Monotheism (1939a), Boliim 111,
Kisim II, Kistm G. (S.n.)
Sirastyla bahsi gegen eserlerin Tiirkgesi: Sigmund Freud, Giinliik Yagamn
Psikopatolojisi, ev. G. Karahasanoglu, Istanbul: Olimpos Yayinlari,
2021. Sigmund Freud, Musa ve Tek Tanrscilsk, gev. M. Solmaz, Istanbul:
Olimpos Yayinlari, 2021. (e.n.)
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hak eden bir sey bulunur ve bu, hastanin bu élgiide hakli
olan inancinin kaynagidir. Ancak bu gergek unsur uzun
zamandir bastirilmig durumdadir. Sonunda bilince niifuz
edebilirse, bu kez ¢arpitilmig bir bigimde, ona bagli olan
inang duygusu sanki bir telafi aractymus gibi agir1 yogun-
lagir ve simdi bastirilmig gergegin ¢arpitilmig ikamesine
baglanir ve onu her tiirlii elegtirel saldiridan korur. Inang,
ideta bilingdis1 hakikatten ona bagli olan bilingli hataya
kaydirilir ve tam da bu yer degistirmenin sonucu olarak
orada sabit kalir. Hanold’un ilk diigiinden dogan hezeyan
olusumu 6rnegi, ayn1 olmasa da benzer bir yer degistirme
orneginden bagka bir gey degildir. Aslina bakilirsa, sanri
durumunda mahkiimiyetin ortaya ¢ikmasini saglayan,
burada agiklanan yontem, bastirmanin ortaya ¢ikmadig:
normal vakalarda mahk{imiyetin olusturuldugu yéntemden
temel olarak farkli degildir. Hepimiz inancimuzi, hakikatin
hatayla birlestigi diisiince igeriklerine baglariz ve onun ha-
kikatten hataya uzanmasina izin veririz. Adeta hakikatten,
kendisiyle iligkilendirilen hataya uzanir ve hatayi, her ne
kadar bir sanr1 durumundaki kadar degismez olmasa da
hak edilmis elestirilere karsi korur. Normal psikolojide
de iyi baglantilara sahip olmak, deyim yerindeyse “etki
sahibi olmak” gercek degerin yerini alabilir.

Simdi diigse geri donecegim ve onu kigkirtan iki ne-
den arasinda baglanu kuran kii¢iik ama ilging olmayan
bir 6zelligini ortaya ¢ikaracagim. Gradiva beyaz ¢iris otu
cigekleri ile kirmiz1 giil arasinda bir tiir kontrast ¢izmisti.
Cirig otunu Sole Otelinin penceresinde tekrar gormek,
oteli destekleyen 6nemli bir kanit oldu. Hanold’un bi-
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lingdis1 kegsfi, yeni sanrida ifade bulmugtur ve bunun yan:
stra, sempatik kizin elbisesindeki kirmizi1 giil, Hanold’un
bilingdisinda onun arkadasiyla olan iligkisini dogru bir
sekilde gérmesine yardimci olmug, boylece onun, diisiinde
“bayan meslektagi” olarak gériinmesini saglayabilmigtir.
Fakat diistin agik igeriginde, gordiiglimiiz gibi Hanold’un
yeni yanilsamasinin yerini alacak kegfe -Gradivanin baba-
styla tigiincii, gizli Pompei oteli Sole’de kaldig1 kesfe- isaret
edecek ve onun yerini alacak bir sey bulabilecek miyiz
diye sorulacak. Yine de her sey diisiin icinde var ve ¢ok
carpittlmamig bile ve sadece ona isaret etmekte tereddiit
ediyorum ¢iinkii su ana kadar beni sabirla takip eden
okuyucularimin bile yorumlama girisimlerime giddetle
isyan etmeye baglayacagini biliyorum. Hanold’un kesfi,
tekrar ediyorum, diiste tamamen bildirilmistir, ancak o
kadar akillica gizlenir ki, gézden kagirilmasi kaginilmazdir.
Kelimeler {izerine oynanan bir oyunun, bir belirsizligin
ardinda gizlidir. “Gradiva giinesin altinda bir yerde oturu-
yordu.” Bunu, Hanold’un kizin zoolog babasiyla tanistig:
yerle olduk¢a dogru bir sekilde iligkilendirdik. Ama ayn:
zamanda “Giineg’te -yani Gradivanin Sole Oteli’nde, Sun
Hotel’de kaldigi- anlamina da gelemez mi? Ve babasiyla
kargilagmasiyla higbir ilgisi olmayan “bir yerde” tam da
Gradiva’nin kaldig: yer hakkinda kesin bir bilgi verdigi
icin bu kadar ikiyiizlii bir sekilde belirsiz hile getirilme-
mis miydi? Bagka yerlerdeki ger¢ek diis deneyimlerime
dayanarak, belirsizligin bu sekilde anlagilmasi gerekeigin-
den ben de tamamen eminim. Ancak yazar bu noktada
bana giiglii yardimini sunmasaydi, bu yorumsal ¢aligmay:
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okuyucularima sunmaya cesaret edemezdim. Ertesi giin
metal tokay1 gordiigiinde ayn1 kelime oyununu yapar ve
bunu “Belki de bu tiir seyler iireten giineste mi buldun
acaba?” diyen kizin agzindan dile getirir. Hanold onun
ne dedigini anlamadigy igin, kiz burada “Sole” dedikleri
ve sézde antikay1 daha dnce gordiigii Sun Hotel’i kastet-
tigini agikladi.

Ve simdi, Hanold’un “son derece anlamsiz” diisiini,
arkasinda yatan ve miimkiin oldugu kadar farkli olan
bilin¢dig1 diigiincelerle degistirmek igin cesur bir girisimde
bulunalim. Belki de su sekilde devam ediyorlardi: “Baba-
styla birlikte ‘Giineg’te kaliyor. Neden benimle bu oyunu
oynuyor? Benimle dalga m1 ge¢mek istiyor? Yoksa beni
seviyor ve kocast olmamu istiyor olabilir mi?” Ve kuskusuz,
o hila uyurken, bu son olasilig1 “en biiyiik delilik” olarak
reddeden bir cevap geldi; bu, goriiniigte tiim agik diige
yonelik bir yorumdu. Elegtirel okuyucular gsimdi hakli
olarak Gradiva tarafindan alaya alindigina dair aufta
bulunulan eklentinin (su ana kadar higbir gerekce gos-
termedigim) kaynagini sorgulayacaklardir. Bunun cevaby
The Interpretation of Dreams de verilmektedir; bu kitapta,
eger diis diisiincelerinde alay, kiigimseme ya da ac1 bir
geliski ortaya ¢ikarsa, bunun agik diige anlamsiz bir bigim
verilmesiyle, diisteki absiirtliikle ifade edildigi agiklanir.¥
Dolayistyla bu sagmalik, ruhsal aktivitede herhangi bir felg
oldugu anlamina gelmez: Bu, diis ¢aligmasinin kullandig:
bir temsil yontemidir. Her zaman oldugu gibi, 6zellikle
zor noktalarda yazar bir kez daha yardimimiza koguyor.

47 The Interpretation of Dreams, Standard Ed. 5, 444-5. (S.n.)
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Anlamsiz diisiin bir kusun giilerek 8ttiigii ve kertenkeleyi
gagasiyla alip gotiirdiigii kisa bir sonu vardi. Ancak Ha-
nold, Gradiva’nin ortadan kaybolmasinin ardindan benzer
bir giiliing 6tils duymustu. Aslinda bu kahkaha Zoe’den
gelmisti ve Zoe bu kahkahayla yeralt diinyasindaki ro-
liiniin kasvetinden ve ciddiyetinden siyriliyordu. Gradiva
ona gergekten giilmiistii. Fakat kertenkeleyi tagiyan kusun
diis imgesi, Apollo Belvedere’nin Capitoline Veniisii’nii
tasidig1 6nceki diisiin bir animsamasi olabilirdi.
Kertenkele yakalama durumunun kur yapma fikriyle
evrilmesinin yeterince belirtilmedigini diisiinen baz1 oku-
yucular hili mevcut olabilir. Zoe'nin yeni evli arkadagiyla
yapug1 konugsmada, Hanold’un kendisi hakkinda siiphe-
lendigi seyleri tam olarak itiraf etmesi -ona “Pompei’de
ilging bir seyler bulacagindan” emin oldugunu hissetti-
gini soylemesi buna biraz daha destek saglayabilir. Burada
kadin, upki adamin kertenkele yakalama benzetmesiyle
zooloji alanina izinsiz girdigi gibi, arkeoloji alanina izinsiz
giriyordu; sanki birbirlerine karsi miicadele ediyorlardi
ve her biri digerinin karakterine biiriinmeye ¢alisiyordu.
Bu durumda ikinci diisiin yorumunu da bitirmis gibiyiz.
Her ikisi de diig gorenin bilingli diigiincelerinde unuttugu
her seyi bilingdis1 diisiincelerinde bildigi ve ilkinde bir
yanilsama i¢inde yanls anladig1 seyi ikincisinde dogru
yargiladig1 varsayimiyla bizim i¢in anlagilir hile getirildi.
Tartigmalarimiz sirasinda siiphesiz bize garip gelen bazi
iddialarda bulunmak zorunda kaldik ve muhtemelen ¢ogu
zaman yazarin kastettigini sandigimiz seyin aslinda sa-
dece kendi diisiincemiz oldugu siiphesini uyandirdik. Bu
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siipheyi ortadan kaldirmak icin elimden geleni yapmak
istiyorum ve bu nedenle “Gradiva giinesin altinda bir yerde
oturuyordu” gibi en hassas noktalardan biri olan muglak
kelime ve ifadelerin kullanimi konusunda memnuniyetle
daha fazla ayrintiya girecegim.

Gradiva’y1 okuyan herkes, yazarin iki ana karakterinin
agzindan dile getirdigi muglak ifadelerin kullanilma siklig
kargisinda etkilenmis olmalidir. Hanold'un durumunda, bu
sozler onun tarafindan agikga ifade edilmigtir ve bunlarin
ikinci anlamlarindan etkilenen yalnizca kadin kahraman
Gradiva’dir. Bu nedenle Hanold, 6rnegin, onun ilk ceva-
bina yanit olarak “Sesinin boyle ¢ikugini biliyordum” diye
haykirdi ve hala her seyden habersiz olan Zoe, daha énce
Hanold’un kendisinin konustugunu duymadigi icin bunun
nasil olabilecegini sormaktan kendini alamads. Ikinci ko-
nusmalarinda, adam onu hemen tanidigini séylediginde,
kiz bir an i¢in onun sanrisindan siipheye diistii. Kadin bu
sozleri (adamin bilingdist s6z konusu oldugu i¢in dogru
olan) tanigikliklarini, ¢ocukluklarina kadar uzandiginin
bir kabuli olarak algilamaktan kendini alamads; oysa adam
elbette sozlerinin bu anlamindan habersizdi ve bunu da
yalnizca baskin sanrisina atifta bulunarak agikliyordu. Ote
yandan, Hanold’un sanrisinin aksine kisiligi en berrak
zihin agikligini gbsteren kizin sozleri kasstlz bir belirsizlik
sergiler. Anlamlarindan biri, Hanold’un bilingli anlayigina
niifuz edebilmek i¢in onun sanrsiyla uyusur, ancak digeri
sanrinin Ustesinden gelir ve bize bir kural olarak onun

temsil ettigi bilingsiz gercege cevirisini verir. Yanilsama
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ve gergegi ayni sozciik dizisiyle ifade edebilmek, ustalik
ve zekdnin bir zaferidir.

Zoe'nin arkadagina durumu agikladigs ve ayni zamanda
soziinii kesen kigiden kurtulmay: bagardigi konusmasi bu
tir muglakliklarla doludur. Gergekte yazar tarafindan ya-
pilan ve Zoenin yeni evlendigi “meslektagindan” ¢ok oku-
yucuyu hedef alan bir konugmadir bu. Hanold ile yaptig:
konugmalarda belirsizlik genellikle Zoe’nin, Hanold’un ilk
disiinde buldugumuz ayni sembolizmi -bask: ve cenaze,
Pompei ve ¢ocukluk denklemi- kullanmasindan kaynaklanir.
Béylece konugmalarinda bir yandan Hanold’un sanrisinin
kendisine bigtigi rolde kalmay1 bagarirken, diger yandan
gergek kosullarla temas kurarak Hanold’un bilingdiginda
bunlara dair bir anlayig uyandirir. “Uzun zamandir 8li
olmaya aligtim.” “Bana unutkanlik gigegini vermeniz dogru
olur” Bu ciimlelerde, daha sonra onu bir arkeopterikse
benzettigi son konugmasinda yeterince agik bir gekilde
ortaya ¢tkan sitemlerin 6nceden belli belirsiz anlagilmas:
vard1. “Bir insanin canlanmak igin lmesi gerektigi gercegi
ama arkeologlar i¢in de béyle olmasi gerektigine siiphe
yok.” Bu son sozli, muglak konugmalarinin anahtarini
vermek istercesine, sanrisi agikliga kavugtuktan sonra séy-
ledi. Ancak sembolizmini en giizel “Sanki daha 6nce de
iki bin y1l once, bdyle bir yemegi paylasmigiz gibi hisse-
diyorum; hatirliyor musun?” diye sordugunda gostermisti.
Burada ¢ocuklugun yerine tarihsel ge¢misin gegirilmesi
ve ¢ocuklugun anisint uyandirma gabasi oldukga agikur.

Fakat Gradiva’daki belirsiz konugmalar i¢in bu ¢arpici
tercih nereden geliyor? Bize dyle geliyor ki, bu tesadiifi bir
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olay degil, hikdyenin onciillerinin gerekli bir sonucudur.
Konugmalarin kendileri de birer semptom oldugundan ve
onlar gibi biling ve bilin¢dist arasindaki uzlagmalardan
kaynaklandig1 élgiide, semptomlarin iki kat belirleniminin
bir kargiligindan bagka bir sey degildir. Basitge, bu gifte
koken, 6rnegin eylemlerden ziyade konugmalarda daha
kolay fark edilir. Ve konugma malzemesinin gekillendirile-
bilir dogasinin siklikla miimkiin kildig: gibi, konugmanin
arkasinda yatan iki niyetin her biri ayni sozciik sirasi
ile bagarili bir gekilde ifade edilebildiginde “belirsizlik”
dedigimiz seyle kars1 kargtya kaliriz.

Bir sanrinin veya benzer bir bozuklugun psikoterapotik
tedavisi sirasinda, bu tiirden muglak konusmalar hasta
tarafindan genellikle kisa siireli yeni semptomlar olarak
tiretilir ve doktor da kendini bunlardan faydalandig: bir
pozisyonda bulabilir. Bu gekilde, hastanin bilincine yénelik
anlamla, bilingdigina uygulanan anlamin anlagitlmasini
harekete gecirmesi ender rastlanan bir durum degildir.
Tecriibelerime dayanarak, belirsizligin bu sekilde oyna-
dig1 roliin, bu konuda bilgi sahibi olmayanlarin siddetli
itirazlarina sebebiyet verdigini ve en biiyiik yanlis anla-
malara yol agmaya yatkin oldugunu biliyorum. Ancak her
haliikirda yazarimiz, diiglerin ve sanrilarin olusumunda
yer alan bu karakteristik 6zelligin bir resmine eserinde
yer vermekte hakliydi.
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Daha 6nce de belirttigim gibi, Zoe’nin bir hekim olarak
ortaya ¢ikmasi bizde yeni bir ilgi uyandirir. Hanold’a uygu-
ladigs tiirden bir tedavi oldugu ditsiiniilebilir, hatta bunun
miimkiin olup olmadigini ve yazarin bir sanrinin ortaya
¢ikig kogullarini oldugu kadar yok olug kosullarint da dogru
bir sekilde ele alip almadigini 6grenmek icin sabirsizlaniriz.
Bu noktada, kugkusuz, yazarin sundugu olgunun béyle bir
yaygin ilgiyi hak ettigini inkar eden ve ¢oziim gerektiren
herhangi bir sorunun varligini reddeden bir goriisle karst
kargtya kaliriz. Hanold’un, s6zde “Gradiva’nin kendisi ona
tiim hipotezlerinin yanlis oldugunu gosterdikten ve ona
sasirtct olan her seyin en dogal agiklamasini yaptiktan
sonra -6rnegin, onun adini nasil bildigi gibi- hayalinden
vazge¢mekten bagka segenegi yoktu. Meselenin mantikli
sonu bu olurdu; ancak kiz tesadiifen ona agkini agikladig:
i¢in, yazar, siiphesiz kadin okuyucularini memnun etmek
igin, bagka tiirlii ilging olmayan hikayesinin evlilikle olagan
mutlu sona ulagmasini ayarladi. Eger geng bilim adamu,
hatasina dikkat cekildikten sonra, nazikce tesekkiir ederek
kizdan ayrilsayd: ve onun agkini reddetme nedeni olarak
bronz veya mermerden yapilmis antik kadinlara ve eger
bulabilirse orijinallerine yogun bir ilgi duyabildigini, ancak
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etten kemikten ¢agdas kizlarla ne yapacagini bilmedigini
ifade etseydi tartigma daha tutarli ve ayni derecede makul
olurdu. Kisacasi yazar, arkeolojik fantezisine gayet keyfi
bir gekilde bir agk hikiyesi eklemigti.

Hanold’un gériisiinii imkansiz bir goriis olarak reddeder-
ken, ilk olarak Hanold’daki degisimin baglangicinin sadece
sanrilarini terk etmesinde goriilmedigini gozlemliyoruz.
Es zamanli olarak ve aslinda sanris1 giderilmeden 6nce,
icinde bariz bir agk arzusu uyanmist1 ve bu arzu, dogal
olarak, kendisini bu sanridan kurtaran kiza kur yapmasiyla
sonuglanmisti. Bastirilmig erotik arzusu ilk diisiine yol
agtiktan sonra, onun “bedensel dogasi” hakkindaki mera-
kinin, kiskangliginin ve acimasiz eril hikimiyet i¢giidiisii-
niin sanrisinin ortasinda ifade edildigi bahaneler ve kilik
degistirmeler iizerinde zaten durmugtuk. Bunun bir bagka
kanits olarak, Gradiva ile yapug: ikinci goriismenin ertesi
aksamy, ilk kez canli bir kadinin ona sempatik geldigini,
ancak yine de onu yeni evli olarak tanimayarak balay:
giftlerine kargt daha 6nce duydugu korkusunu tagpidigini
hatirlayabiliriz. Ancak ertesi sabah, kizla sozde erkek kardesi
arasindaki sevgi aligverisine tesadiifen tanik oldu ve sanki
kutsal bir eylemi bolmiis gibi bir husu duygusuyla geri
ekildi. “Edwin ve Angelina” ile alay edisi unutulmus ve
hayatin erotik yéniine karg1 bir saygi1 duygusu edinmisti.

Béylece yazar, sanrinin ortadan kalkmasi ile ask arzu-
sunun patlak vermesi arasinda en yakin baglantiyr kurmus
ve kur yapmanin kaginilmaz sonucuna giden yolu agmugtir.
Sanrinin temel dogasini elegtirmenlerinden daha iyi bilir:
Sevgi dolu arzunun bir bileseninin sanriya yol agan bir

107



SIGMUND FREUD

direng bilegeniyle birlegtirir ve tedaviyi tistlenen kiz1 Ha-
nold’un sannsindaki kendisine uygun olan unsura karg1
duyarli hile getirir. Kendini tedaviye adamasina karar
verebilecek tek sey bu bilgiydi; ona agkini itiraf etmesine
neden olabilecek tek sey, onun tarafindan sevildiginden
emin olmastyd1. Tedavi, igeride serbest birakamadigt basti-
rilmig anilari digaridan ona geri vermekten ibaretti; ancak
terapist bu sirada onun duygularini hesaba katmasaydi ve
sanrtya nihai terciimesi, “Bak, tiim bunlar sadece beni
sevdigin anlamina geliyor.” olmasaydi higbir etkisi olmazd..

Yazarin Zoe'ye ¢ocukluk arkadaginin sanrisiny iyilegtirmek
i¢in uygulatug yontem, 1895 yilinda Dr. Josef Breuer ve
benim tarafimdan tibbi uygulamaya sokulan ve o zaman-
dan beri kendimi mitkemmellestirmeye adadigim bir tedavi
yontemiyle genis kapsamli bir benzerlik -hayir, 6ziinde tam
bir uyum- géstermektedir. Breuer’in baglangicta katartik
adin1 verdigi, ancak benim analitik olarak tanimlamay:
tercih ettigim bu tedavi ydntemi, Hanold’un sanrisina benzer
rahatsizliklardan mustarip hastalara uygulandiginda, Gra-
diva’nin gocukluk iligkilerinin bastirilmig anilarina yaptig
gibi, bastirilmasi, hastalanmalarina neden olan bilingdisini
bir dereceye kadar zorla bilinglerine getirmekten ibarettir.
Gradiva’nin, bu gorevi bir doktordan daha kolay yerine
getirebilecegi dogrudur: Birgok agidan bunun igin ideal bir
konumda oldugu soylenebilir. Hastas1 hakkinda énceden
higbir bilgisi olmayan ve onda bilingsizce neyin isledigine
dair bilingli bir hafizast bulunmayan doktor, bu dezavantaji
telafi etmek icin karmagik bir teknikten yardim almalidir.
Hastanin bilingli ¢agrisimlarindan ve iletisimlerinden, ken-
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disinde bastirilan seyleri biiyiik bir kesinlikle nasil ¢ikaraca-
giny, bilingli s6z ve eylemlerinin arkasinda kendisine ihanet
eden bilingdigini nasil kesfedecegini 6grenmelidir. Daha
sonra, hikiyenin sonunda, “Gradiva” adini “Bertgang”a
gevirdiginde, ayn1 Norbert Hanold gibi bir sey yakalad:.
Bozukluk, kékenine dogru takip edilirken ortadan kalkar;
analiz de eszamanli bir iyilesme getirir.

Ancak Gradiva'nin prosediirii ile psikoterapinin analitik
yontemi arasindaki benzerlik bu iki nokta ile -bastirilmig olanin
bilincine varilmasi ve agiklamanin tedavi ile cakigmasi- sinirls
degildir. Bu ayni zamanda tiim degisimin 6zii oldugu ortaya
¢ikan geye, yani duygularin uyanisina da uzanir. Hanold’un
sanrisina benzer her bozukluk, bilimsel terimlerle “psikonevroz”
olarak adlandirmay: aligkanlik hiline getirdigimiz sey, 6n
kosul olarak i¢giidiisel yasgamin bir kisminin ya da rahatlikla
soyleyebilecegimiz gibi cinsel i¢giidiiniin bastirilmasini igerir.
Hastaligin bilingdist ve bastirilmig nedenlerini bilince sokmaya
yonelik her girisimde, ilgili i¢cgiidiisel bilegen, zorunlu olarak
baskilayici giiglerle yenilenmis bir miicadeleye, ancak nihai
sonugta onlarla uzlagmak igin, genellikle siddetli tepki teza-
hiirlerinin eglik etmesi i¢in uyandirilir. Tedavi siireci, cinsel
i¢gtidiiniin tiim bilegenlerini “agk” terimi altinda birlestirirsek,
aska niiksetmekle tamamlanir ve béyle bir niiksetme kagi-
nilmazdur, ¢iinkii tedaviye neden olan semptomlar, bastirma
veya bastirilmig olan seyin geri déniigiiyle baglantili daha
onceki miicadelelerin ¢okeltilerinden bagka bir sey degildir ve
ancak ayn1 tutkularin yeni bir gelgitiyle ¢oziilebilir ve orta-
dan kaldirilabilirler. Her psikanalitik tedavi, bir semptomun
uzlagmasinda zayif bir ¢ikig yolu bulan bastirilmis sevgiyi
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ozglirlegtirmeye yonelik bir girigsimdir. Aslinda, bu tiir tedaviler
ile Gradiva'nin yazar tarafindan tarif edilen iyilesme siireci
arasindaki ahenk, analitik psikoterapide de yeniden uyanan
tutkunun ister agk ister nefret olsun, her zaman nesne olarak
doktor figiiriinii sectigi gercegiyle doruga ulagir.

Gradiva olgusunu ubbi teknigin ulagamayacag: ideal
bir vaka haline getiren farkliliklar burada baglamaktadir.
Gradiva bilingdisindan bilince dogru yol alan ask: geri
getirebilmistir, ancak doktor bunu yapamaz. Gradiva’nin
kendisi de daha dnceki bastirilmig agkin nesnesiydi; onun
figiirii ozgiirlesmis agk akimina arzulanasi bir hedef sun-
mustu. Doktor bir yabanciyd: ve tedaviden sonra bir kez
daha yabanci olmak i¢in gaba gostermelidir; tedavi ettigi
hastalara, iyilegen sevme kapasitelerini gercek hayatta nasil
kullanabilecekleri konusunda ne tavsiye verecegi konusunda
¢ogu zaman sagkindir. Bu nedenle doktorun, yazarimiz
tarafindan bize gosterilen sevgi yoluyla tedavi modeline az
ya da ¢ok basariyla yaklasmasina yardimei olmak igin kul-
landig araglari ve bunlarin yerine gegenleri belirtmek -tiim
bunlar bizi bekleyen gorevden ¢ok daha ileri gtiireceketir.

Simdi de cevabini defalarca kagtigimiz son soruya gelelim.
Bastirma, sanrilarin ve buna bagl bozukluklarin dogusu,
diislerin olugsumu ve ¢ozlimil, erotik yagamin oynadig rol
ve bu tiir bozukluklarin tedavi edilme yontemi hakkindaki
goriiglerimiz egitimli insanlara birakilmasi bir yana, bilimin
ortak mali olmaktan da ¢ok uzakeir. Yazarin ‘hayaletini’,
onu gergek bir olgu hikayesi gibi inceleyebilecegimiz sekilde
inga etmesine olanak taniyan i¢gori, bilginin dogasindaysa,
bu bilginin kaynaklarinin ne oldugunu merak etmeliyiz.
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Cevremizden biri, bagta da sdyledigim gibi Gradiva’daki
diigler ve bunlarin olasi yorumlariyla ilgilenen kisi yazara
dogrudan bu tiir bilimsel teorilerden herhangi bir gey bi-
lip bilmedigi sorusuyla yaklasti. Yazar, beklendigi tizere,
olumsuz ve aslinda biraz da kaba bir gekilde cevap verdi.
Hayal giictiniin Gradiva'ya ilham verdigini ve bundan keyif
aldigini soyledi; eger hoguna gitmeyen biri varsa, hikayeyi
kendi haline birakabilirdi. Aslinda bunun okuyucularini
ne kadar memnun ettiginden hig siiphesi yoktu.

Yazarin inkirinin bununla sinirli kalmamas oldukca
olasidir. Belki de izledigini gosterdigimiz kurallara iliskin
her tiirlii bilgiyi tiimiiyle inkér edebilir ve ¢aligmasinda
kabul ettigimiz tiim amaglar1 reddedebilir. Bunu olanaksiz
gérmiiyorum ama eger dyleyse, sadece iki olast agiklama
var: Belki de masum bir sanat eserine, yaraticisinin higbir
fikrinin olmadig1 amaglar sokarak tam bir yorum karika-
tiirii tirettik ve boylece bir kez daha insanin aradigini ve
kendi zihnini mesgul edeni bulmasinin ne kadar kolay
oldugunu gosterdik- edebiyat tarihinde en tuhaf drneklerine
rastlanabilecek bir olasilik tabii bu. $imdi her okuyucu bu
agtklamay1 kabul edip edemeyecegine karar versin. Elbette
biz diger goriisii, yani geriye kalan alternatifi benimsiyoruz.
Bizim kanaatimiz, yazarin bu kural ve amaglari iyi niyetle
reddedebilmesi i¢in hicbir sey bilmemesi gerektigi, ancak
yine de eserinde zaten olmayan hicbir gey kesfetmedigimiz
yoniindedir. Muhtemelen ayn1 kaynaktan besleniyoruz ve
her birimiz farkli bir ydntemle ayni nesne {izerinde ¢aligi-
yoruz. Ve sonuglarimizin uyusmasi, iki tarafin da dogru
calistigini garanti ediyor gibi gériiniiyor. Prosediiriimiiz,
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yasalarini ortaya ¢ikarabilmek ve duyurabilmek icin diger
insanlardaki anormal zihinsel siireclerin bilingli bir gekilde
gozlemlenmesinden ibarettir. Yazar siiphesiz farkls gekilde
ilerler. Dikkatini kendi zihnindeki bilingdisina ydneltir, onun
olas: gelisimlerini dinler ve bilingli bir elestiriyle bastirmak
yerine onlara sanatsal bir ifade kazandirir. Boylece bizim
bagkalarindan 6grendigimiz geyi, yani bu bilingdiginin faa-
liyetlerinin uymasi gereken yasalar1 kendisinden deneyimler.
Ancak bu yasalari ifade etmesine, hatta agik¢a farkinda
olmasina bile gerek yoktur; zekdsinin hoggdriisiiniin bir
sonucu olarak, bunlar onun yaratilarinda birlestirilmigtir.
Bu yasalari, tipk: gergek hastalik vakalarinda buldugumuz
gibi, onun yazilarini analiz ederek kesfediyoruz ama yazar
ve doktor olarak iki tarafin da bilingdigini ayni gekilde
yanlis ya da dogru anladi: sonucu kaginilmaz gibi gériin-
mektedir. Bu sonug bizim icin ¢ok kiymetlidir ve Jensen’in
Gradiva’sinda hayallerin yani sira sanrilarin olusumu ve
tedavisinin nasil temsil edildigini tibbi psikanaliz yontem-
leriyle aragtirmak da bunun sonucudur.

Sona ulagmig gibi goriiniiyoruz. Ancak dikkatli bir oku-
yucu bize baglangicta diiglerin gerceklesmis olarak temsil
edilen dilekler oldugu iddiasin1 ortaya attigimizi ve buna
dair hi¢bir kanit sunmadigimizi hatirlatabilir. Cevabimiz,
bu sayfalarda anlattiklarimiz, diglerle ilgili yapmak zorunda
oldugumuz acgiklamalan diislerin arzularin doyurulmasi
oldugu seklindeki tek formiille kapatmaya ¢alismanin ne
kadar az gerekgesi oldugunu gosterebilir. Yine de iddia
gecerlidir ve Gradiva’daki diisler icin de kolayca kanitla-
nabilir. Gizli diis diisiinceleri -bunlarla ne kastedildigini
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artik biliyoruz- ¢ok ¢esitli tiitlerde olabilir; Gradiva’da
bunlar “giin kalinulari”dir, uyaniklik yagaminin zihinsel
faaliyetlerinden fark edilmeden ve ele alinmadan arta kalan
diisiincelerdir. Ancak bunlardan bir diigiin gelismesi icin
bir arzunun (genellikle bilingdist bir arzunun) is birligi
gereklidir; giiniin kalintillari da ona malzeme saglarken
bu arzu diig olugturmanin itici giiciine katkida bulunur.
Norbert Hanold’un ilk diisiinde, diisiin olugmasinda iki
dilek birbiriyle yarisiyordu; bunlardan biri aslinda bilincin
kabul edilebilecegi bir dilekken, digeri bilingdigina aitti
ve bastirmanin diginda igliyordu. Bunlardan ilki, MS 79
yilindaki felaketin gorgii tanig1 olarak orada bulunmug
olmak gibi, her arkeolog i¢in anlagilabilir bir dilekti. Bir
arkeolog, bu dilegin diis diginda herhangi bir sekilde ger-
ceklesmesi icin neler vermezdi ki! Disiin diger kurucusu
olan ikinci dilek, erotik bir dogaya sahipti; sevdigi kiz
uyumak i¢in uzandiginda orada olma dilegi kabaca ve
ayni zamanda eksik ifade edilmis olabilir. Bu, reddedilmesi
diisiin bir endise diisiine déniigmesine neden olan dilekti.
Ikinci diisiin itici giicii olan dilekler belki daha az dikkat
cekicidir; ancak cevirisini hatirlarsak onlar1 da erotik olarak
tanimlamakta tereddiit etmeyecegiz. Sevdigi kiz tarafindan
esir alinma, onun isteklerine uyma ve ona tabi olma arzusu
-kertenkele yakalama durumunun ardindaki arzuyu béyle
yorumlayabiliriz- aslinda pasif, mazosist 6zellikteydi. Ertesi
giin hayalperest, sanki kargit erotik akimun egemenligi
alundaymis gibi kiza vurdu. Fakat burada durmaliyiz,
yoksa Hanold ve Gradiva’nin sadece yazarinin zihninin
yaratiklart oldugunu gergekten unutabiliriz.
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Ikinci Bastma Ek
(1912)

Bu ¢aligmanin tamamlanmasindan bu yana gegen bes yil
icinde, psikanalitik aragtirmalar, yaratici yazarlarin yaratim-
larina bagka bir amagla yaklagma cesaretini topladi. Artik
onlarda sadece siirsel olmayan, nevrotik insanlardan elde
ettigi bulgularin teyidini aramaz; ayni zamanda yazarin
lizerine eseri olusturdugu izlenim ve an1 malzemesini ve
bu malzemeyi bir sanat eserine doniistiirdiigii yéntem ve
siiregleri de bilmek ister. Bu sorulara en kolay yanitin,
(1911’de 6len Wilhelm Jensen’imiz gibi) kendilerini hayal
gliclerine teslim etme aligkanlig olan yazarlarin duru-
munda verilebilecegi ortaya ¢ikti. Gradiva tizerine analitik
incelememin yayinlanmasindan kisa bir siire sonra, yash
yazarin ilgisini psikanalitik aragtirmanin bu yeni gorev-
lerine ¢ekmeye ¢alistim. Ama o bu is birligini reddetti.
O zamandan sonra bir arkadagim dikkatimi, yazarin
Gradiva ile genetik bir iliski i¢inde olabilecek, agk psiko-
lojisindeki ayni sorunun tatmin edici bir siirsel ¢oziimii
i¢in 6n ¢aligmalar veya daha eski girisimler olarak diger
iki kisa dykiisiine gekti. Bu hikéyelerden ilki olan Der
rote Schirm®, iginde 6liilerin beyaz gigekleri, unutulmug
bir nesne (Gradiva’nin resim defteri) ve dnemli bir kiigiik

48 Kirmizi Semsiye. (S.n.)
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hayvan (Gradiva’ daki kelebek ve kertenkele) gibi bir dizi
kiigiik baskin temanin tekratlanmasiyla, fakat zellikle ana
durumun tekrar ile -dlen (veya oldiigiine inanilan) bir
kizin bir yaz giiniiniin giin ortasindaki ortaya ¢ikigi- Gra-
diva’y1 haurlaur. “Der rote Schirm”de hayaletin gériildiigii
yer, tipki Gradiva’da kazilan Pompei’nin kalintilar1 gibi,
yikik bir kaledir.

Diger dykil Im gotischen hause® ise ne Gradiva’ya ne de
Der rote Schirm'e agik icerigi bakimindan benzerlik gosterir.
Ancak, bu éykiiyle birlikte ortak bir baglik altinda yayin-
lanarak 6ykiiye digsal bir biitiinlitk kazandirilmis olmasi,
bu éykiilerin birbirleriyle yakindan iliskili gizli bir anlama
sahip olduklarina agik bir sekilde isaret etmektedir. Her
tic hikiyenin de ayn1 temayi ele aldigini gérmek kolaydir:
Bir erkek ve kiz kardes tiiriiniin ¢ocuklugundaki yakin
bir iligkinin bir sonraki etkisi olarak bir agskin gelisimi
(Der rote Schirm’de bir agkin engellenmesi) vardir. Eva,
Kontes Baudissin’in (11 Subat 1912 tarihli Viyana gazetesi
Die Zeit'te) yazdig1 bir elestiriden anladigim kadariyla
Jensen’in son romani Fremdlinge unter den Menschen’®
yazarin kendi ¢ocuklugundan pek ¢ok malzeme igeriyor
ve “sevdigi kadinda bir kiz kardes goren” bir adamin hika-
yesini anlatiyor. Daha 6nceki iki éykiide de Gradiva’nin
ana baskin temasindan, kizin kendine 6zgii biiyiileyici
yliriiylisiinden ve ayaginin neredeyse dik durusundan eser
yoktur. Ancak, bu dykiiyle bitlikte yayinlanarak ona digsal
bir biitiinliik kazandirilmis olmasi ortak bir baglik! altinda

49 Gotik Evde. (S.n.)
50 Insanlar Arasindaki Yabancilar. (S.n.)
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toplanmalari, birbirleriyle yakindan iligkili gizli bir anlama
sahip olduklarini agik bir gekilde isaret etmektedir. Her
lic oykiiniin de ayn1 temay: isledigini gormek kolaydir:
Cocukluktaki kardegler arasi yakin bir iligkinin sonucu
olarak bir agkin (Der rote Schirm’de bir askin engellen-
mesi) geligmesi. Eva, Kontes Baudissin’in (11 Subat 1912
tarihli Viyana gazetesi Die Zeit’ta) yazdig1 bir elestiriden
anladigim kadariyla Jensen’in son romani Fremdlinge un-
terden Menschen’de yazarin kendi ¢ocuklugundan pek
¢ok malzeme igeriyor ve “sevdigi kadinda bir kiz kardes
goren” bir adamin hikéyesini anlatiyor. Daha onceki iki
oykiide de Gradiva'nin baskin temasindan, kizin kendine
ozgii bityiileyici yiiriiyiigiinden ve ayaginin neredeyse dik
durugundan eser yoktur.

Jensen’in Romali olarak tanimladigi ve “Gradiva” adim
verdigi bu sekilde ilerleyen kiz rolyefi, aslinda Yunan sana-
unin zirvesinden alinmigtir. Vatikan’daki Museo Chiaram
Onti’de bulunmaktadir ve Hauser tarafindan restore edilip
yorumlanmugtir. Floransa ve Miinih’te “Gradiva” ve diger
bazi parcalarin birlestirilmesiyle, Hora, bitki tanrigalari ve
onlara yakin olan délleyici ¢iy tanrilari olarak tanimlanan
tic figiirii temsil eden iki rolyef elde edilmigtir.”

51 Hauser bunlart MO 4. yy'in ikinci yarisina ait Yunan orijinallerinin
Roma kopyalart olarak gérmektedir. Gradiva rélyefi su anda (1959)
Chiaramonti Miizesinin V II/2 Bélimiinde bulunmaktadir ve 1284
numarada kayithdir. (S.n.)
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SAHNEDEKI PSIKOPATIK
KISILIKLER

Eger Aristotelesten bu yana varsayildig1 gibi, dramanin
amaci, “dehget ve acima” uyandirmak ve boylece “duy-
gular1 arindirmak” ise, bu amac1 daha ayrinuli olarak,
tipkt entelektiiel faaliyet séz konusu oldugunda, gaka ya
da eglencenin, bu faaliyetin birgogunu erisilmez kildig:
benzer kaynaklar1 agmasi gibi, duygusal yasamimizdaki
haz ya da zevk kaynaklarini agma meselesi oldugunu soy-
leyerek tanimlayabiliriz.

Bu baglamda en énemli faktdr, hi¢ kugkusuz, kisinin
kendi duygularindan “stres atarak” kurtulma siirecidir
ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan keyif, bir yandan tam
bir desarjin yarattigi rahatlamaya, diger yandan da hig
siiphesiz buna eglik eden cinsel uyarilmaya gider; ¢iinkii
tahmin edebilecegimiz gibi cinsel uyarilma, bir duygu-
lanim uyandirildiginda bir yan iiriin olarak ortaya ¢ikar
ve insanlara ¢ok arzuladiklari, psisik durumlarinin po-
tansiyelinin yiikseldigi duygusunu verir. Bir gosteri ya da
oyunda ilgili bir izleyici olarak bulunmak® yetigkinler i¢in

52 Schauspiel, dramatik bir performans i¢in kullanilan siradan Almanca
kelimedir. Freud, kelimenin iki bilesenini ortaya gikarmak i¢in burada
bir tire ile, Schau-spiel olarak yazar: Schau, gosteri ve Spiel, piyes ya da
oyun anlamlarindadir. Freud bu konuya daha sonra yaratic1 sanat ve
fantezi iizerine yazdig: bir makalede tekrar dénmiigtiir. (S.n.)
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oyunun gocuklar i¢in yaptiginin aynisini yapar; yetiskinlerin
yaptiklarini yapabilme konusundaki tereddiitlii umutlar
bu sekilde tatmin edilir. Seyirci, ¢ok az sey deneyimleyen,
bagina 6nemli hicbir sey gelmeyecek bir zavalli oldugunu
hisseden, uzun siiredir diinya iglerinin merkezine kendisi
yerine hirsini koymus olan bir insandir; hissetmeyi, hare-
ket etmeyi ve her seyi kendi arzularina gére diizenlemeyi,
kisacast bir kahraman olmay1 arzular. Oyun yazari ve
oyuncu, kendisini bir kabhramanla ozdeslestirmesine izin
vererek bunu yapmasini saglar. Ve onu bir seyden kur-
tarirlar. Seyirci, neredeyse tiim zevki ortadan kaldiracak
olan acilar, istiraplar ve akut korkular olmaksizin boyle
gercek bir kahramanlik davraniginin kendisi igin imkinsiz
olacagini gayet iyi bilir. Dahasi, tek bir hayati oldugunu
ve belki de zorluklara karg1 verdigi tek bir miicadelede bile
olebilecegini bilir. Dolayisiyla, aldig: keyif bir yanilsamaya
dayanir; yani, dncelikle sahnede aci ¢ekmeyi oynayanin
kendisinden bagka biri oldugu ve ikinci olarak da sonugta
bunun sadece bir oyun oldugu ve kisisel giivenligine higbir
zarar veremeyecegi kesinligiyle acisi hafifler. Bu kogullar
altinda seyirci biiyiik bir adam olmanin tadini ¢ikarabilir,
dini, siyasi, sosyal ve cinsel konularda 6zgiirliik arzusu gibi
bastirilmig diirtiilere tereddiitsiiz yol verebilir ve sahnede
temsil edilen, yasamin bir pargasini olusturan ¢esitli biiyiik
sahnelerde her yone “stresini atabilir.”

Bununla birlikte, yaratici yazinin diger baz1 bigimleri
de ayni keyif alma 6n kogullarina esit derecede tabidir.
Lirik siir, her seyden ¢ok, tipki bir zamanlar dans etmekte
oldugu gibi, her tiirden yogun duyguyu agiga ¢ikarma
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amacina hizmet eder. Epik siirin baglica amaci, bliyik
bir kahramanin zafer anindaki hazzini hissetmeyi miim-
kiin kilmakur. Ancak drama, duygusal olasiliklar1 daha
derinlemesine kesfetmeye ve talihsizlik onsezilerine bile
eglenceli bir sekil vermeye ¢alisir; bu nedenle kahramani
miicadeleleri icinde ya da daha ziyade (mazosist bir tat-
minle) yenilgi icinde tasvir eder. Aci ve talihsizlikle olan
bu iligki, ister ciddi oyunlarda oldugu gibi, yalnizca en-
disenin uyandirilip daha sonra hafifletilmesi olsun, ister
trajedilerde oldugu gibi acinin gergekten yasanmasi olsun,
dramanin karakteristik 6zelligi olarak kabul edilebilir.
Dramanin tanri kiiltiinde kurban torenlerinden (bkz. kegi
ve giinah kecisi) kaynaklanmasi, dramanin bu anlamiyla
ilgisiz olamaz.>® Acinin varligindan sorumlu olan evrenin
ilahi diizenlemesine karst artan isyani yaustirir. Kahra-
manlar her seyden once Tanrr'ya ya da ilahi bir seye karg
asilerdir ve haz, goriindigii gibi, ilahi kudret karsisinda
daha zayif bir varligin ¢ektigi acidan tiiretilir; mazosist
tatminden kaynaklanan bir zevk oldugu kadar, her seye
ragmen biiyiikliigiinde israr edilen bir karakterden alinan
dogrudan zevktir. Burada Prometheus’unkine benzer bir
ruh hali séz konusudur, ancak bu ruh hali, gegici bir tat-
minle bir an i¢in kendini sakinlestirmeye yonelik 6nemsiz
bir hazirlikla karigmig durumdadir.

53 Yunan tragedyasindaki “kahraman” konusu Freud tarafindan Totem
and Taboo (1912-13) adli eserinde ele alinmugtir. (S.n.)
Bahsi gegen eserin Tirkgesi igin bkz: Sigmund Freud, Totem ve Tabu,
gev. S. Piskinsoy, [stanbul: Olimpos Yayinlari, 2021. (e.n.)
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Dolayistyla her tiirden aci, dramin konusudur ve seyirciye
bu acidan zevk vermeyi vaat eder. Béylece bu sanat bigi-
minin ilk 6n koguluna ulagiriz: Seyirciye ac1 gektirmemeli,
uyandirdig1 sempatik actyy, icerdigi olasi tatminler araci-
ligiyla nasil telafi edecegini bilmelidir. (Bilhassa modern
yazarlar bu kurala uymakta bagarisiz olmuglardir.) Ancak
temsil edilen ac1 kisa siirede zihinsel aciyla sinirlanir; ¢linkii
fiziksel acinin bedensel duygularda meydana getirdigi de-
gisikliklerin tiim zihinsel zevkleri ne kadar ¢abuk sona
erdirdigini bilen hi¢ kimse fiziksel ac1 ¢ekmek istemez.
Hastaysak tek dilegimiz vardir: Tekrar iyilesmek ve icinde
bulundugumuz durumdan kurtulmak. Doktor, ilag ve bizi
kendi acilarimizdan bile keyif alma konusunda gimartmig
olan fantezi oyunu iizerindeki yasagin kaldirilmasini isteriz.
Eger bir izleyici kendisini fiziksel olarak hasta olan birinin
yerine koyarsa, kendisinde herhangi bir zevk alma ya da
psisik faaliyet kapasitesi bulamaz. Sonug olarak, fiziksel
olarak hasta olan bir kisi sahnede ancak bir sahne malze-
mesi olarak yer alabilir, bir kahraman olarak degil; tabii
ki hastaliginin kendine 6zgii baz: fiziksel yonleri ruhsal
etkinligi miimkiin kilmiyorsa. Ornegin, Philoctetes “hasta
adamin ¢aresiz hali ya da tiiketim hastalarini merkeze alan
oyun sinifindaki hastalarin umutsuzlugu gibi.

Insanlar, esas olarak edinilen kogullarla baglantils bir
sekilde zihinsel istirapla tanigirlar; buna gore, onunla ilgili
dramalar, hastaligin ortaya ¢ikacags bir olay gerektirir ve
bu olayin ortaya ¢ikisiyla da baglarlar. Ajax and Philoctetes
gibi baz1 oyunlarin akil hastaligini zaten tam olarak yerles-
mis olarak tanitmasi sadece belirgin bir istisnadir; ¢iinkii

120



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

Yunan tragedyalarinda, malzemenin tanidiklig1 nedeniyle,
perdenin oyunun ortasinda kalkuigi séylenebilir. Burada
s6z konusu olan tiirden bir olay1 yénlendiren 6n kogullarin
kapsamli bir agiklamasini yapmak kolaydir. Catigma igeren
bir olay olmali ve direnisle birlikte irade ¢abasini da barin-
dirmalidir. Bu 6n kosul ilk ve en biiyiik gergeklesmesini
tanrisalliga karg1 verilen miicadelede bulmugtur. Bu tiir
bir trajedinin, dram yazarinin ve seyircinin, isyancinin
tarafin1 tuttugu bir isyan trajedisi oldugunu daha 6nce
séylemigtim. Tanrisallia olan inang ne kadar az olursa,
olaylarin insanlar tarafindan diizenlenmesi o kadar 6nemli
hile gelir ve artan i¢goriiyle acilardan sorumlu tutulan gey
de budur. Dolayistyla kahramanin bir sonraki miicadelesi
insan toplumuna kargidir ve burada toplumsal trajediler
stnifiyla karst kargtyayizdir. Gerekli 6n kogulun bir bagka
yerine getirilmesi ise bireyler arasindaki miicadelede bulunur.
Bunlar, bir “agon”un [gatisma] tiim heyecanini sergileyen
ve kendilerini insan kurumlarinin bagindan kurtarmus,
aslinda iki kahramani olmasi gereken seckin karakterler
arasinda en iyi oynanan karakter trajedileridir. Bu son iki
stnif arasindaki fiizyonlar, gii¢lii karakterlerde somutlagan
kurumlara kargi miicadele eden bir kahramanla, elbette
sorgulanmadan kabul edilebilir. Saf karakter trajedileri
isyankar zevk kaynagindan yoksundur, ancak bu bir kez
daha toplumsal dramalarda (6rnegin Ibsen’de) Yunan kla-
sik trajedi yazarlarinin tarihsel oyunlarinda oldugundan
daha az zorlamayla ortaya ¢ikar.

Dolayisiyla dini drama, sosyal drama ve karakter dramasi,
esasen actya yol agan eylemin gergeklestigi zeminde farkliltk
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gosterir. Ve artik dramin seyrini, psikolojik dram haline
geldigi baska bir zeminde takip edebiliriz. Burada aciya
neden olan miicadele, kahramanin zihninde ger¢eklesir-
farkli diirtiiler arasinda bir miicadeledir ve bu miicadele
kahramanin degil, diirtiilerinden birinin yok olmasiyla,
yani bir vazgecisle son bulmalidir. Bu énkogul ile daha
onceki tiirler arasinda her tiirlii kombinasyon elbette miim-
kiindiir; bu nedenle, 6rnegin, kurumlarin kendileri igsel
atismalarin nedeni olabilir. Iste bu noktada agk trajedileri
kargimiza ¢ikar; ¢iinkii agkin toplumsal kiiltiir, insani
kurallar tarafindan basurilmasi ya da operada bize ¢ok
tanidik gelen “agk ve gbrev” arasindaki miicadele, nere-
deyse sonsuz gesitlilikte ¢catisma durumlarinin baglangi¢
noktasidir: Aslinda, insanlarin erotik giindiiz diigleri kadar
sonsuzdur. Ancak olasiliklar dizisi genisler ve i¢inde yer
aldigimiz ve zevk almamiz gereken acinin kaynag: aruk
neredeyse esit derecede bilingli iki diirtii arasindaki bir
catigma degil de bilingli bir diirtii ile bastirilmig bir diirtii
arasindaki ¢atisma oldugunda psikolojik drama psikopatolojik
dramaya déniigiir. Burada hazzin 6n kosulu, izleyicinin
kendisinin bir nevrotik olmasidir; ¢iinkii yalnizca bu tiir
insanlar, bastirilmig bir diirtiiniin agiga ¢itkmasindan ve
az ¢ok bilingli olarak taninmasindan basit bir tiksinti
yerine haz duyabilirler. Nevrotik olmayan herhangi bir
kiside bu tanima sadece tiksintiyle kargilanacak ve daha
once diirtii iizerinde basariyla uygulanmis olan bastirma
eylemini tekrarlamaya hazir hile getirecektir; ¢iinkii bu
tiir kisilerde bastirilmig diirtiiyii tamamen kontrol altinda
tutmak icin tek bir bastirma sarfi yeterli olmustur. An-
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cak nevrotiklerde bastirma bagarisiz olmanin esigindedir;
istikrarsizdir ve siirekli yenilenen bir harcamaya ihtiyag
duyar ve diirtiiniin taninmas:t saglanirsa bu sarfiyattan
kurtulunur. Dolayistyla bir dramin konusu hiline getiri-
lebilecek tiirden bir miicadele ancak nevrotiklerde ortaya
¢ikabilir ama bunlarda bile oyun yazar yalnizca ozgiir-
lagiin tadint cikarmakla kalmayacak, ayni zamanda ona
kars1 bir direnisi de kigkirtacaktir.

Bu modern dramalarin ilki Hamlettir.** Konusu: Sim-
diye kadar normal olan bir adamin, karst karsiya kaldig:
gorevin kendine 6zgii dogasi nedeniyle nevrotik hale gel-
mesi, yani simdiye kadar bagarili bir gekilde bastirilmig bir
diirtiiniin harekete gecmeye ¢alismasidir. Hamlet, mevcut
tartigmamizla baglanuli olarak 6nemli goriinen ii¢ 6zellik
ile ayirt edilir. (1) Kahraman psikopat degildir, ancak
oyunun akist sirasinda psikopatiagir. (2) Bastirilan diirti,
hepimizde benzer gekilde bastirilan diirtiilerden biridir ve
bastirilmast kigisel evrimimizin temellerinin bir pargasidir.
Oyundaki durumla sarsilan da bu bastirilmigliktir. Bu iki
ozelligin sonucu olarak kahramanda kendimizi bulmamiz
kolaydir: “Belirli kogullar altinda aklin: yitirmeyen bir
kisinin aklini yitirmek igin bir nedeni olamayacagindan”
onunla ayni gatigmaya yatkinizdir.”® (3) Bilince ulagmak
icin miicadele eden diirtiiye, her ne kadar agik bir bigimde

54 Freud’un Hamler'le ilgili yayinlanmas ilk tartusmast The Incerpresation
of Dreams eserinde yer alir. (S.n.)

55 Lessing, Emilia Galotti, IV. Perde, Sahne 7. (S.n.)
Bahsi gegen eserin Tiirkgesi i¢in: Gotthold Ephraim Lessing, Emilia
Galotti, gev. A. Alacaoglu, Istanbul: Can Yayinlari, 2022. (e.n.)
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taninabilir olursa olsun, hi¢bir zaman kesin bir ad veril-
memesi, bu sanat bi¢iminin zorunlu bir 6n kogulu gibi
goriinmektedir; boylece izleyicinin dikkati siireg iginde
bagka yone gevrilir ve olup biteni degerlendirmek yerine
duygularinin pengesine diiger. Analitik bir tedavide, basti-
rilan malzemenin kendisi bunu yapamazken, daha diigitk
bir direng sayesinde bastirilan malzemenin tiirevlerinin
bilince ulagtigini gordiigiimiiz gibi, bu gekilde belirli bir
miktar direncin muhafaza edildigine de hig stiphe yoktur.
Sonugta, Hamlet'teki ¢atisma o kadar etkili bir gekilde
gizlenmigtir ki, onu ortaya ¢ikarmak bana kalmigtir.

Belki de bu {i¢ 6n kosulun goz ardi edilmesinin bir
sonucu olarak, pek gok psikopat karakter ger¢ek hayatta
oldugu gibi sahnede de ise yaramazdir. Ciinkii hastaligi-
nin geligimi tamamlamis olan bir nevroz kurbani, boyle
bir durumda kargilagtigimizda ¢atigmas: hakkinda higbir
fikir edinemeyecegimiz biridir. Ancak, tam tersine, tipki
kendisi de bunu fark ederse hasta olmay: birakacag: gibi,
eger catismayi fark edersek onun hasta bir adam oldugunu
unuturuz. Gériinen o ki, tiyatrocularin isi ayn1 hastalig
bizde de uyandirmaktir ve bu da en iyi, hastaligin gelisi-
mini hastayla birlikte izlememiz saglanirsa bagarlabilir. Bu,
ozellikle bastirmanin igimizde zaten var olmayip oncelikle
baglatilmasi gerektigi durumlarda gerekli olacakur ve bu,
nevrozun sahnede kullaniminda Hamlet'ten daha ileri bir
adimi temsil eder. Tanidik olmayan ve tamamen yerlesmis
bir nevrozla karst kargiya kalirsak, (tpk: gergek hayatta
yapugimiz gibi) doktor ¢agirma ve karakterin sahneye
uygun olmadigin: ilan etme egiliminde olacagiz.
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Oyunda sunulan sorunda ortiik olan ikinci bir hata, yani
kendimizi belirli bir kiginin kiza tam bir tatmin saglamak
hakkina sahip olduguna inanma konumuna sokmamizin
bizim igin imkinsiz oldugu disinda bu son hata Bahr'in
Die Andere’sinde®® de ortaya ¢ikiyor gibi goriiniiyor. Boy-
lece onun durumu bizim durumumuz hiline gelemez.
Dabhasi, G¢iincii bir hata daha var: Yani kegfedecek bir
seyimiz kalmadigi ve tiim direnisimizin bizim i¢in ka-
bul edilemez olan bu énceden belirlenmis ask kosuluna
karg1 seferber edilir. Tarugmakta oldugum ii¢ resmi 6n
kosuldan en 6nemlisi dikkatin bagka y6ne ¢ekilmesi gibi
goriinmektedir.

Genel olarak, halkin nevrotik dengesizliginin ve dra-
maturglarin direnglerden kaginma ve 6n hazlar sunma
konusundaki becerilerinin, sahnede anormal karakterlerin
kullanimina getirilen sinirlari tek basina belirleyebilecegi
soylenebilir.

56 Avusturyali roman ve oyun yazari Hermann Bahr'in (1863-1934) bu
oyunu ilk kez 1905 yilinin sonunda sahnelenmigtir. Oyunun konusu,
tiim ¢abalarina ragmen kendisini etkisi altina alan bir adama (fiziksel
duygularina dayanan) baghligindan kurtulamayan kadin kahramaninin
gift karakeeri iizerine kuruludur. (S.n.)
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TEMEL KELIMELERIN
ZIT ANLAMLARI

The Interpretations of Dreams adl1 kitabimda, analitik ¢a-
lismamin bulgularindan biri hakkinda o zaman anlama-
digim bir agiklama yapmigstim. Burada, bu incelemenin
onsozii olarak tekrarlayacagim:

Diislerin zitliklar ve geliskiler kategorisini ele alis bigimi
olduk¢a dikkat ¢ekicidir. Basitge goz ard1 edilir. Diigler
s6z konusu oldugunda “hayir” diye bir sey yoktur sanki.
Zitliklar: bir biitiinliik iginde birlestirmek ya da onlari
tek ve ayni gey olarak temsil etmek igin 6zel bir tercih
sergilerler. Dahasi, diigler herhangi bir unsuru arzulanan
kargitiyla temsil etmekte kendilerini dzgiir hissederler; 6yle
ki, kargitlig1 kabul eden herhangi bir unsurun diis-diisiin-
celerde pozitif mi yoksa negatif olarak mevcut olduguna
ilk bakigta karar vermenin bir yolu yoktur.” Antik Cag'in
diis yorumculari, diisteki bir seyin zidd1 anlamina gelebi-
lecegi fikrini en kapsamli gekilde kullanmis gibi goriin-
mektedir. Bu olasilik, diglerin bir anlam: oldugunu ve
yorumlanabilecegini kabul ettikleri olciide, modern diis
ogrencileri tarafindan da zaman zaman kabul edilmistir.
Digleri bilimsel ¢izgide yorumlama konusunda beni takip
eden herkesin yukarida alintilanan ifadeyi dogruladigini
varsayarsam ¢eligkiye diigecegimi de sanmiyorum. Filolog
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Karl Abel’in 1884’te ayr1 bir brosiir olarak yayinlanan
ve ertesi yil yazarin Sprachwissenschaftliche Abhandlungen
[Filolojik Denemeler] adl1 kitabina dahil edilen bir ¢aligma-
sini tesadiifen okuyana kadar diig-eserinin olumsuzlamay:
goz ard1 etme ve karsitliklar: ifade etmek i¢in ayni temsil
araglarini kullanma konusundaki benzersiz egilimini anla-
may1 bagaramadim. Konu, Abel’in makalesindeki 6nemli
boliimlerin tam metnini burada aktarmami hakli ¢ikara-
cak kadar ilgi ¢ekicidir (ancak bunu yaparken 6rneklerin
gogunu atlayarak). Bu pasajlardan, az 6nce tanimladigim
diig-isinin davraniginin, bildigimiz en eski dillerdeki bir
ozellikle 6zdes olduguna dair sagirtici bir bilgi ediniyoruz.

Abel, ilk hiyeroglif yazitlardan gok uzun zaman 6nce
gelistirilmis olmast gereken Misir dilinin eskiligini vur-
guladiktan sonra soyle devam eder (1884, 4):

“Simdi Mistr dilinde, ilkel bir diinyadan geriye kalan
bu tek seyde, biri digerinin tam tersi olan iki anlama sahip
olduke¢a fazla sayida kelime vardir. Haydi simdi tam bir
sagmalik hayal edelim ve Almancada “gii¢li” kelimesinin
hem “gii¢lii” hem de “zayif” anlamina geldigini; Berlin'de
“i51k” isminin hem “aydinlik” hem de “karanlik” anla-
minda kullanildiginy; bir Miinihlinin biraya “bira” dedi-
gini, bir digerinin ise ayn1 kelimeyi sudan bahsetmek i¢in
kullandigini varsayalim: Iste eski Misirlilarin dillerinde
diizenli olarak takip ettikleri sagirtici uygulama budur.
Kafasini inangsizlik icinde sallayan biri nasil suglanabilir
ki? (Ornekler cikarilmustir.) Bunlar ve buna benzer pek cok
kargit anlam durumu g6z 6niine alindiginda (bkz. Ek), en
azindan bir dilde hem bir geyi hem de onun ziddini ifade
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eden ¢ok sayida kelimenin mevcut oldugu siiphe gotiirmez
bir gergektir. Ne kadar sagirtici olursa olsun, gercekle karg
karstyayiz ve bunu hesaba katmak zorundayiz.”

Yazar, iki kelimenin tesadiifen ayni sese sahip olabi-
lecegini 6ne siiren bu gevrimsel agiklamay1 reddetmeye
devam etmekte ve bunu Misir’daki zihinsel gelisimin diisiik
seviyesine baglama girisimini de ayn1 derecede kesin bir
sekilde reddetmektedir:

“Ama Misir sagmaliklarin yuvast olmaktan bagka bir
sey degildi. Aksine, insan aklinin gelisiminin besiklerin-
den biriydi... Saf ve onurlu bir ahlaki kabul etmis ve On
Emir’in biiyiik bir boliimiinii, bugiin uygarligin temellerini
atan halklarin kana susamig putlara insan kurban etme
aliskanlig icinde oldugu bir zamanda formiile etmistir.
Bu kadar karanlik bir ¢agda adalet ve kiiltiir megalesini
tutugturan bir halk, giinliik konugma ve diisiincelerinde
kesinlikle biitiiniiyle aptal olamaz. Cam yapabilen ve devasa
bloklar1 makinelerle kaldirip hareket ettirebilen insanlar,
en azindan bir geyin ayni1 anda hem kendisi hem de kargita
oldugunu diisiinmeyecek kadar mantikli olmaliydi. O hilde
bunu, Misirlilarin bu kadar garip bir gekilde ¢eliskili bir
dile izin verdikleri, kargilikli olarak en diigman diigiincelere
tek ve ayni fonetik araci kullandiklari ve birbirlerine en
giclii kargitliklar bir tiir ¢6ziilmez birlik i¢inde bir araya
getirdikleri gergegiyle nasil bagdagtiracagiz?”

Herhangi bir agiklamaya girigmeden 6nce, Mistr dilinin
bu anlagilmaz davraniginda bir bagka asgamadan da s6z
etmek gerekir. “Musir s6z dagarciginin tim tuhafliklars
arasinda belki de en sira dig1 6zelligi, zit anlamlari birles-
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tiren sozciiklerin yani stra, zit anlamli iki s6zctigiin, iki
bileseninden yalnizca birinin anlamini tagtyan bir bilegik
olugturacak gekilde birlestigi bagka bilesik sozciiklere de
sahip olmasidir. Dolayisiyla bu olaganiistii dilde yalnizca
esit derecede “giiglii” veya “zayif”, “emretmek” veya “itaat
etmek” anlamina gelen kelimeler yoktur ama ayni zamanda
“yasli-geng”, “uzak-yakin”, “bagla-birak”, “disar1-igeri” gibi,
agint farkliliklart birlegtirmesine ragmen sadece “geng”,
“yakin”, “bagla” anlamina gelen bilesikler de vardir. Oyle
ki, bu bilesik sézciiklerde geliskili kavramlar, Cincede ara
sira oldugu gibi iiglincli bir kavram iiretmek i¢in degil,
yalnizca bilegigin geligkili kisimlarindan birinin- tek bagina
ayni anlama gelen bir par¢anin- anlamuni ifade etmek
icin kullanilmasi amaciyla son derece kasitli bir gekilde
birlestirilmigtir.”

Ancak bu bilmeceyi ¢6zmek goriindiigiinden daha kolay-
dir. Kavramlarimiz varliklarini kargilagtirmalara borgludur.
“Eger her zaman aydinlik olsayds, aydinlig1 karanliktan
ayirt edemezdik ve sonug olarak ne aydinlik kavramina ne
de onu ifade eden bir kelimeye sahip olabilirdik...” “Bu
gezegendeki her seyin goreceli oldugu ve ancak diger seylerle
olan iligkileri bakimindan farklilagtig: 6l¢iide bagimsiz bir
varolusa sahip oldugu agikur...” “Her kavram bu gekilde
kargitinin ikizi olduguna gore, ilk olarak nasil diigiiniile-
bilir ve nasil onu tasavvur etmeye ¢aligan diger insanlara,
kargitiyla 6lgiilmekten bagka bir yolla iletilemez.  ” “Giig
kavrami ancak zayifligin kargits olarak olugabileceginden,
‘glicli’yti ifade eden s6zciik, ilk kez var oldugu sey olarak
‘zay1f’in egzamanli bir animsanigini igeriyordu. Gergekte
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bu kelime ne “gligli” ne de “zayif” anlamina geliyordu;
ikisi arasindaki iliskiyi ve fark: ifade ediyordu ki bu da
her ikisini esit kiliyordu.” “Insan aslinda en eski ve en
basit kavramlarini, kargitlarinin kargitlar olmak disinda
edinememis ve bir antitezin iki tarafini ayirmay1 ve birini
digeriyle bilingli bir kargilagtirma yapmaksizin diigiinmeyi
ancak dereceli olarak 6grenebilmigtir.”

Dil sadece kisinin kendi diisiincelerini ifade etmesine
degil, esasen bunlari bagkalarina iletmesine hizmet ettiginden,
‘ilkel Misttlinin’ komgusunun “herhangi bir 6zel durumda
ikiz kavraminin hangi tarafini kastettigini” anlamasini
nasil sagladig sorusu sorulabilir. Yazil: dilde bu, alfabetik
isaretlerden sonra yerlestirilen ve onlara anlamlarini veren
ve kendileri konugulmasi amaglanmayan sézde “belirle-
yici” isaretlerin yardimiyla yapiliyordu. “Misir dilindeki
ken kelimesi “gliglii” anlamina geliyorsa, alfabetik olarak
yazilan sesini, dik duran, silahl1 bir adam resmi takip eder;
ayn1 kelime “zayif”1 ifade ediyorsa alfabetik olarak yazilan
ve sesi temsil eden harflerin ardindan ¢omelmis, yorgun
bir figiiriin resmi gelir. Iki anlami olan diger kelimele-
rin ¢oguna benzer gekilde agiklayict resimler eslik eder.”
Abel, konugsmada konusulan kelimenin istenen anlaminin
jestlerle belirtildigini diisiiniir.

Abel’e gore “en eski koklerde” birbirine zit ¢ift anlamlar
bulunur. Dilin daha sonraki gelisim siirecinde bu belirsiz-
lik ortadan kalkmuis ve her haliikirda Eski Musir dilinde,
modern sdzcitk dagarciginin anlagilabilirligine kadar tiim
ara agamalar takip edilebilmistir. Baglangicta iki anlam ta-
styan bir sozciik, daha sonraki dilde, iki karsit anlamin her
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birinin orijinal kokiin belitli bir fonetik “indirgenmesini”
(modifikasyonunu) iistlendigi bir siiregte, tek anlamlr iki
sozciige ayrilir. Boylece, 6rnegin, hiyerogliflerde ken yani
“gliclii-zayif” kelimesi zaten ken, “giigli” ve kan, “zay:f”
olarak ayrilir. “Bagka bir deyisle, ancak karsit1 araciligiyla
anlagilabilen kavramlar, zaman iginde insanlarin zihinlerine,
iki pargasinin her biri igin bagimsiz bir varolusu miimkiin
kilacak ve buna bagh olarak her bir parga igin ayri bir fonetik
temsilci olugturulmasini saglayacak kadar agina hile geldi.”

Mistr dilinde kolayca ortaya konan geligkili ilksel an-
lamlarin varliginin kaniti, Abel’e gore Sami ve Hint-Avrupa
dillerine de uzanmaktadir. “Bunun diger dil gruplarinda
ne kadar gergeklesebilecegini gorecegiz; ¢linkii kargitlik
her irkin diigiinen zihninde baslangigta mevcut olsa da
mutlaka taninabilir hile gelmesi ya da kelimelerin anlam-
larinda her yerde muhafaza edilmesi gerekmez.”

Abel ayrica, filozof Bain’in, goriiniise gore bu olgunun
gercekten var oldugunu bilmeden, kelimelerin bu ¢ift an-
lamini tamamen teorik temellere dayanarak mantiksal bir
gereklilik olarak iddia ettigine dikkat ¢ekmektedir. S6z
konusu pasaj su ciimlelerle baglamaktadir:

“Tum bilgi, diisiince veya bilincin temel goreliligi
kendini dilde gostermekten bagka bir sey yapamaz. Eger
bilebildigimiz her sey bagka bir seyden gegis olarak gérii-
lityorsa, her deneyimin iki yiizii olmalidir; ya her ismin
¢ift anlami olmalidir, ya da geri kalan her anlam igin iki
isim olmalidir.”

Appendix of Examples of Egyptian, Indo-Germanic and
Arabic Antithetical Meaningsden [Misirca, Hint-Cermence
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ve Arapca Karsit Anlam Ornekleri Eki] filoloji uzmani
olmayan bizleri bile etkileyebilecek birka¢ 6rnek sectim.
Latincede altus “yiiksek” ve “derin”, sacer “kutsal” ve “la-
netli” anlamina gelir; buna gore burada kelimenin sesinde
herhangi bir degisiklik olmaksizin anlam bakimindan tam
bir zitlik s6z konusudur. Zitliklari ayirt etmek igin yapilan
fonetik degisiklikler clamare “aglamak”, clam “yumusakea”,
“gizlice”, siccus “kuru’, fuccus “meyve suyu” gibi orneklerle
gosterilmistir. Almancada bir Boder “tavan aras” veya
“zemin” hila evdeki en yiiksek ve en alcak gsey anlamina
gelir. Bizdeki bos “kotit” kelimesi bass “iyi” ile eslesir. Eski
Saksoncada bat “iyi” ingilizcedeki bad “koti” kelimesine,
Ingilizcedeki “kilitlemek” ise Almancadaki Liicke, Loch
“delik” kelimesine kargilik gelir. Almanca kleben “yapis-
mak”, ingilizcedeki “yarmak” (“bélmek” anlaminda); Al-
manca stumm “aptal” ve Stimme “ses” manasina gelir vb.
Bu sekilde belki de ¢ok alay edilen lucus a non lucendo”
tiiretmesinin bile bir anlami olabilir.

Abel “The Origin of Language” [Dilin Kokeni] iizerine
yazdig1 makalede, disiinmedeki eski zorluklarin bagka
izlerine de dikkat geker. Giiniimiizde bile Ingilizler anlam1
without yani “olmadan” olan ohne kelimesini ifade etmek
icin Almancadaki mitohne, yani with-without, “ile olma-
dan” anlamindaki kelimeyi kullanirlar. Ayni geyi Dogu
Prusyalilar da yapar. Giiniimiizde Almanca miz kelime-
sine kargilik gelen “ile” kelimesinin kendisi, withdraw ve

57 Lucus (Latince koru anlamina gelir) sézciigiiniin fucere “parlamak”
sdzciigiinden tiiretildigi sdylenir ¢iinkii orada 1k parlamiyor. (Quin-
tilian’a atfedilir.) (S.n.)
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withhold kelimelerinden de anlagilacad: tizere, baglangicta
“ile” kelimesinin yani sira “diginda” anlamina da gelmek-
teydi. Ayni déniigsiim Almanca wider, “kars” ve wieder,
“birlikte” s6zciiklerinde de goriilebilir.

Eski Misir dilinin dis ¢aligmastyla karsilagtirildiginda,
¢ok 6nemli olan son derece tuhaf bir ézelligi daha var-
dir. Musir dilinde kelimeler, belli ki 6ncelikle bundan
bahsedecegiz, anlamlarinin yan: sira seslerini de tersine
gevirebilir. Almanca gut, “iyi” sozctigiiniin Misirca oldu-
gunu varsayalim: Bu durumda “iyi” oldugu kadar “kéti”
anlamina da gelebilir ve guz kadar -tug olarak da telaffuz
edilebilir. Tesadiifi olaylar olarak agiklanamayacak kadar
stk goriilen bu tiir ses degisimlerinin sayisiz ornegi Ari
ve Sami dillerinden de iretilebilir. Kendimizi ilk etapta
Cermen dilleriyle sinirlayarak sunu aklimizda tutabiliriz:
Topf “comlek”, ayni zamanda “tekne-kiivet”; “beklemek”
tduwen ayni zamanda “oyalanmak”; “acele etmek” Rube
ayni zamanda “dinlenmek”; “bakim- dikkat” Balken ayni
zamanda “i51n”; Klobe “kiitiik”, “kuliip” anlamlarina gelir.
Diger Hint-Cermen dillerini de hesaba katarsak, ilgili 6r-
neklerin sayis1 da buna bagli olarak artar; 6rnegin, capere
Latince “almak”; packen Almanca “ele gecirmek” ; ren
Latince “bébrek” Niere Almanca “bébrek” leaf-folium
Latince “yaprak”™; dum-a Rusgada “diisiince”, Ovfiog Yu-
nanca “ruh”, “cesaret”; medh, mudha Sanskritce “zihin”
anlamina gelir, Mut Almanca “cesaret”; rauchen Almanca
“sigara igmek™; Kur-it Rus¢a “sigara i¢mek”; kreischen Al-

« -

manca “giglik atmak” vb. anlamina gelir.
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Abel, sesin tersine gevrilmesi olgusunu kokiin iki katina
citkmasi veya yinelenmesi olarak agiklamaya ¢alisiyor. Burada
filologu takip etmekte bazi zorluklarla kargilagmaliyiz. Bu
baglamda, ¢ocuklarin kelimelerin sesini tersine ¢evirmeye
ne kadar diigkiin olduklarini ve diis caligmasinin gesitli
amaglar icin temsili malzemenin tersine gevrilmesinden
ne kadar siklikla yararlandigini hatirhiyoruz. (Burada ar-
tik harfler degil, siralan ters olan goriintiler vardir.) Bu
nedenle sesin tersine ¢evrilmesini daha derin bir kékene
sahip bir faktorden ¢ikarmaya daha yatkin olmaliyiz.5®
Makalenin baginda bahsedilen diis ¢alismasinin 6zelligi
ile filoloji tarafindan en eski dillerde kesfedilen uygulama
arasindaki benzesmede diisiincelerin diiglerde ifade edil-
mesinin gerici, arkaik karakteri hakkinda olusturdugumuz
goriisiin dogrulandigini gorebiliriz. Ve biz psikiyatristler,
dilin gelisimi hakkinda daha fazla bilgi sahibi olsaydik,
diiglerin dilini anlama ve terciime etme konusunda daha
iyi olmamiz gerektigi siiphesinden kurtulamazdik.>®

58 Bkz. diis-isiyle belki de ¢eligkili anlamlardan (antitez) daha yakindan
ilgili olan sesin tersine ¢evrilmesi (metatez) olgusu i¢in Meyer-Rinteln
(1909). (F.n.)

59 Kelimelerin orijinal zit anlamlarinin, [bilingli olarak kastedilenin} tam
tersinin sdylenmesiyle sonuglanan dil siirgmelerinin, ¢esitli amaglar i¢in

kullanilan hazir bir mekanizma sergiledigini varsaymak da akla yat-

kindir. (F.n.)
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MASAL OGELERINDEN
ORTAYA CIKAN RUYALAR

Psikanalizin, halk masallarinin gocuklarimizin zihinsel
yasaminda edindigi 6nemli yeri kabul ettigimizi dogruladi-
gin1 gormek sagiruct degildir. Bazi insanlarda en sevdikleri
masallarin haurasi, kendi gocukluk anilarinin yerini alir;
onlar masallar1 ekran bellegi hiline getirmislerdir.

Masallardan tiiretilen dgelere ve durumlara rityalarda
da siklikla rastlanir. S6z konusu pasajlari yorumlarken
hasta, ¢agrigim olarak 6nemli bir peri masalini iiretecektir.
Bu yazida bu ¢ok yaygin olayin iki drnegini verecegim.
Ancak peri masallari ile rilya gorenin gocuklugu ve nevrozu
arasindaki iligkilere dair ipucu vermekten fazlasini yapmak
miimkiin olmayacaktir; ancak bu sinirlama, analist i¢in
son derece 6nemli olan baglantlarin kopmasi riskini de
icerecektir.

Birkag giin 6nce kocasini ziyaret etmis olan geng ve evli
bir kadinin riiyasint anlatacagim: Tamamen kahverengi
bir odadaymis. Dik bir merdivenin tepesine acilan kiiciik
bir kap: varmis ve bu merdivenden odaya tubaf bir adam
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girmis- ufak tefek, beyaz sagly, kafasinin tepesi kel ve kirmiz:
burunlu. Adam kadinin dniinde cok komik bir sekilde dans
etmis ve sonra tekrar merdivenden inmis. Uzerinde gri bir
kiyafet varmas ve bu kiyafetin icinden viicudunun her yeri
goriniiyormus. (Hemen ardindan bir diizeltme yapildi:
Adanun tizerinde uzun, siyah bir palto ve gri pantolon vards.)

Analiz su sekildeydi: Adamin fiziksel gériiniimiiniin
tarifi, dilg gorenin kayinpederine tipatip benziyordu.®® An-
cak hemen ardindan aklina, rilyadaki adamla ayni komik
sekilde dans eden ve bu gekilde kraliceye ismini ifsa eden
Rumpelstiltskin’in hikdyesi® geldi; ismini ifsa etmesi ne-
deniyle kraligenin ilk ¢ocugu tizerindeki hakkini kaybetti
ve Ofkesinden kendini ortadan ikiye ayirarak yok etti.?

Diigii gormeden bir giin once kendisi de kocasina ¢ok
kizmig ve g6yle haykirmigti: “Onu ikiye ayirip parcala-
yabilirim.”

60 Adamin saglarinin kisa kesilmis olmasi ayrintisi disinda. Onun kayin-
pederinin saglari uzundu. (F.n.)

61 Grimm Kardegler, Die Marchen der Bruder Grimm (complete ed.) Leipzig,
1918. (S.n.)
Rumpelstiltskin bir Alman peri masalidir ve Grimm Kardesler tara-
findan 1812 yilinda yayimlanmigtir. Masalda, daha sonradan kralige
olacak geng bir kizla, onu zor bir durumdan kurtarmak igin anlagma
yapan bir imp arasindaki olaylar anlaulir. Imp, halk arasinda peri ya
da goblin benzeri bir tiir mitolojik varliktir. Masalda kralige, imp’in
adin: bilemezse ilk gocugunu ona bagislamak zorundadir. Ancak imp
yalniz kaldig1 bir aksam ategin baginda kendi kendine konugurken kendi
ismini telaffuz eder ve onu uzaktan izleyen kralicenin adami kargisinda
ifsa olmus olur. {e.n.)

62 Oykiiniin doruk nokeast olan bu kisim Ingilizce gevirilerde genellikle
bastirilmig ya da yumugsatulmigtir. (S.n.)
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Kahverengi oda ilk basta zorluklara yol agt1. Aklina
gelen tek sey, anne babasinin yemek odastyds; orast da ayni
renkte, kahverengi ahgapla kaplanmigti. Daha sonra iki
kisinin yatmast i¢in gok rahatsiz olan yataklarla ilgili bazi
hikayeler anlatt1. Birkag giin 6nce, konu bagka iilkelerdeki
yataklardan agildiginda, ¢ok kétii bir sey soylemigti, iddia
ettigi gibi olduk¢a masumcaydi ve odadaki herkes kah-
kahalarla gitlmiistii. Diiy artik anlagilabilir hale gelmisti.
Kahverengi ahsap oda® ilk etapta bir yatakt1 ve yemek
odastyla baglanus: sayesinde bu bir gelin yatagy, bir kar
koca yatagiydi.** Bu nedenle evlilik yatagindaydi. Ziyaretgisi,
birkag ay aradan sonra gift kisilik yatakta kendi roliinii
oynamak i¢in onu ziyaret eden geng kocasi olmaliyd:.
Ama o her seyden 6nce kocasinin babasi, kayinpederiydi.

Bu ilk yorumun ardinda daha derin ve tamamen cin-
sel bir malzeme yatmaktadir. Burada oda vajinayd: (oda
kadinin igindeydi, bu riiyada tersine ¢evrilmigti.) Yiiziinii
eksitip komik hareketler yapan kiigitkk adam ise penisti.
Dar kap1 ve dik merdivenler, durumun bir cinsel iligki
temsili oldugu gériisiinii dogrulamaktadir. Kural olarak
penisin bir ¢ocuk tarafindan sembolize edildigini gormeye

63 Bilindigi gibi ahsap siklikla disilik ya da annelikle iligkilendirilen bir
semboldiir. Ornegin materia, Madeira, vs. (F.n.) Bkz. The Interpretation
of Dreams (1900 a), Standart Ed., 5, 355-1. (S.n.)
Bahsi gegen eserin Tiirkgesi icin bkz: Sigmund Freud, Riyalarsn Yorumu,
cev. D. Bal, Istanbul: Olimpos Yayinlari, 2021. (e.n.)

64 Yatak ve tahta evliligi temsil eder. (F.n.) [Bkz. Yasal aynilik igin kulla-
nilan Latince deyim: Separatio a mensa et torn “masadan ve yataktan
ayrilma”. (S.n.)
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aligkiniz; ancak bu 6rnekte penisi temsil etmesi igin ba-
banin kullanilmasinin iyi bir nedeni oldugunu gorecegiz.

Rilyanin geri kalan kisminin ¢8ziimii bizi bu yorumda
tamamen dogrulayacakur. Diis sahibinin kendisi geffaf gri
giysiyi prezervatif olarak agiklamigtir. Diigiin kigkirtict
nedenleri arasinda gebe kalmayi 6nleme diisiincesi ve ko-
casinin bu ziyaretinin ikinci bir gocugun tohumunu ekmis
olup olamayacag endisesi oldugu sonucuna varabiliriz.

Siyah palto. Bu tiir paltolar kocasina ¢ok yakigtyordu.
Onu her zamanki kiyafetlerinin yerine bunlar1 giymeye
ikna etmek istiyordu. Bu nedenle siyah paltoyu giydiginde
kocasi onun gormek istedigi gibi oluyordu. Siyah ceker ve
gri pantolon. [ki farkls diizeyde, biri digerinin {izerinde, bu
ayn1 anlama geliyordu: “Béyle giyinmen hogsuma gidiyor.
Ben seni béyle seviyorum.”

Rumpelstiltskin, diigiin altinda yatan ¢agdas diistince-
lerle, giinden geriye kalanlarla, diizgiin bir kargit iligkiyle
baglanmigtir. Masalda kraligenin ilk ¢ocugunu alip gotiir-
mek icin gelir. Diigte kii¢iik adam bir baba olarak gelir,
¢iinkii muhtemelen ikinci bir ¢ocuk getirmistir. Ancak
Rumpelstiltskin ayni zamanda diig-diisiincelerinin daha
derin, ¢ocuksu katmanina inmigtir. Ad1 bile bilinmeyen,
sirr1 merakla aragtirilan, olaganiistii numaralar yapabilen,
masalda samani altina geviren, bu sevimli kii¢iik adam,
ona karst duyulan 6fke, daha dogrusu ona sahip oldugu
icin kiskanilan sahibine kars1 duyulan 6fke (kizin penise
duydugu kiskanglik), tim bunlar, daha 6nce de belirttigim
gibi hastanin nevrozunun temelleriyle olan iligkisine, bu
yazida ancak deginilebilecek unsurlardi. Riiyadaki ufak
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tefek adamin kisa kesilmis saglar1 da siiphesiz hadim edilme
konusuyla baglantiliyds.

Diis gorenlerin peri masallarini nasil kullandiklarini
ve onlar1 hangi noktaya getirdiklerini agik 6rneklerden
dikkatle gbzlemlersek, belki de peri masallarinin kendi-
lerinde kalan belirsizlikleri yorumlamaya yardimci olacak
bazi ipuglarini toplamay: da bagarabiliriz.

II

Geng bir adam® bana su diisii anlatti: Anne ve babasinin,
o bes yagina gelmeden hemen 6nce bir tagra malikinesin-
den digerine tasinmasiyla birlikte ilk anilarinin kronolojik
temeli atlmug; ilk disii oldugunu soyledigi riiyasini da
heniiz o ilk malikinedeyken gormiis.

“Diisiimde gece oldugunu ve yatagimda yattigim: gordiim.
(Yatagimin ayaklar: pencereye dogru uzansyordu: Pencerenin
ontinde bir sira yaglt ceviz agact vards. Diigii gordiigiimde
ki oldugunu ve gece oldugunu biliyorum). Birden pencere
kendiliginden agild: ve pencerenin oniindeki biyiik ceviz
agacinin iizerinde beyaz kurtlarin oturdugunu goriince debgete
kapildim. Alts ya da yedi taneydiler. Kurtlar oldukea beyazd:
ve daba ok tilki ya da coban kipegine benziyorlards, giinkii
tilkininki gibi biiyiik kuyruklar: vards ve bir seye dikkat

65 The Wolf Man. (S.n.)
Bahsi gecen eserin Tiirkgesi igin: Sigmund Freud, Bir Cocukluk Nevrozu
Hikdyesi: Kurt Adam Vakass, gev. O. Menemencioglu, Istanbul: Olimpos
Yayinlar, 2022. (e.n.)
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ettiklerinde kipekler gibi kulaklarini dikiyorlards. Biiyiik bir
debhset icinde, belli ki kurtlar tarafindan yenilmekten korka-
rak ¢iglik attim ve uyandim.” Dadim bana ne oldugunu
gormek igin aceleyle yatagima geldi. Bunun sadece bir diig
olduguna ikna olmam epey zaman aldyi; pencerenin agik
oldugunu ve agagta oturan kurtlari o kadar net ve gergekgi
bir sekilde hayal etmistim ki. Sonunda sakinlegtim, sanki
bir tehlikeden kagmigim gibi hissettim ve tekrar uyudum.

“Diigteki tek hareket pencerenin agilmasiyds; ¢linkii
kurtlar agacin dallarinda, govdenin saginda ve solunda
hi¢ kipirdamadan oturuyor ve bana bakiyorlardi. Sanki
biitiin dikkatlerini bana vermislerdi. Sanirim bu benim
ilk korkulu diisimdii. O zaman iig, dort ya da en fazla
bes yagindaydim. O zamandan on bir ya da on iki yagima
kadar diiglerimde hep korkung bir gey gérmekten korktum.”

Kurtlarin bulundugu agacin bir ¢izimini de eklemis,
bu da onun anlatimini dogrulamistir. Diigiin analizi aga-
gidaki malzemeyi giin 1s1g1na ¢itkarmigtr.

Bu diisii her zaman, ¢ocuklugunun o yillarinda bir
masal kitabindaki kurt resminden ¢ok korktugunu hatir-
lamastyla iligkilendirmisti. Kendisinden ¢ok daha biiyiik
olan ablasi, bir bahaneyle bu resmi 6niine koyarak onu
kizdirir, boylece dehgete kapilir ve ¢1glik atmaya baglard:.
Bu resimde kurt dik duruyordu, tek ayagiyla adim attyordu,
bir ayagini uzatmis ve kulaklarini dikmisti. Bu resmin
Kirmiz: Baglikls K12'in hikdyesinden bir resim olmasi ge-
rektigini diiiindi.

Kurtlar neden beyazdi? Bu ona, arazinin ¢evresinde
biiyiik siiriiler halinde beslenen koyunlar: diisiindiirdii.
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Babasi zaman zaman onu bu siiriileri ziyarete gotiirii-
yordu ve bu her gergeklestiginde ¢ok gururlu ve mutlu
hissediyordu. Daha sonra- yapilan aragtirmalara gore bu
diigiin gorildiigii zamandan kisa bir siire dnce olabilir-
koyunlar arasinda bir salgin hastalik bas gostermis. Ba-
basi Pasteur’iin adamlarindan birini ¢agirmig, adam gelip
hayvanlari agilamis, ancak agilamadan sonra 6ncekinden
cok daha fazlasi 6lmiis.

Kurtlar agaca nasil ¢tkmisti? Bu ona biiyiikbabasindan
dinledigi bir hikayeyi hatirlatti. Bunun disten énce mi
yoksa sonra m1 oldugunu haurlayamiyordu, ancak konusu
ilk goriig lehine kesin bir argiimandi. Hikaye goyle devam
ediyordu: Bir terzi odasinda galisirken pencere agilmis ve
iceri bir kurt atlamig. Terzi, kurdun arkasindan bahgeye
firlamis, hayir (kendini diizeltti), onu kuyrugundan ya-
kalamis ve ¢ekmis, boylece kurt dehset iginde kagmus.
Bir siire sonra terzi ormana gitmis ve aniden bir kurt
sirisiiniin  kendisine dogru geldigini gérmiig; bunun
iizerine onlardan kagmak igin bir agaca turmanmug. ilk
bagta kurtlar sagkinlik icindeydi; ama aralarinda bulunan
ve terziden intikam almak isteyen sakat olan, sonuncusu
ona ulagana kadar birbirlerinin {izerine tirmanmalarini
onerdi. Kendisi de- giiglii ve ihtiyardi- piramidin tabani
olacakti. Kurtlar onun onerdigi gibi yapular ama terzi
cezalandirdig1 ziyaretgiyi tanimist1 ve aniden daha dnce
yapug1 gibi seslendi: “Gri olani kuyrugundan yakalayin!”
Kuyruksuz kurt haturlanmis olmasindan dolay: dehgete
kapilip kagt1 ve digerleri yere yuvarland:.
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Bu hikéyede diisteki kurtlarin tizerinde oturdugu agag
ortaya ¢ikiyor. Ama ayni1 zamanda kesinlikle hadim edilme
kompleksine bir génderme de igeriyor. Yagli kurdun kuy-
rugu terzi tarafindan kesilmigti. Diisteki kurtlarin tilki
kuyruklari muhtemelen bu kuyruksuzlugun telafisiydi.
Neden alt ya da yedi kurt vardi? Ben onu korkutan res-
min Kirmiz: Baglikli Kiz hikayesiyle baglantili olup ola-
mayacagina dair bir siiphe uyandirana kadar bu sorunun
cevabi yok gibiydi. Bu masal sadece iki illiistrasyon igin
imkin sunuyor: Kirmizi Baglikli Kiz'in ormanda kurtla
kargilasmasi ve kurdun bityiikannenin gece bagligini takip
yattig1 sahne. Bu nedenle resmi hatirlamasinin ardinda
bagka bir masal olmaliydi. Cok ge¢meden bunun ancak
Kurt ve Yedi Kiigiik Keci®® hikayesi olabilecegini kegfetti.
Burada yedi rakam1 ve ayn1 zamanda alt1 rakami1 gegmek-
tedir, ¢iinkii kurt kiigiik kegilerden sadece altisini yerken
yedinci kegi kendini saat kasasina saklamigtir. Beyaz da
hikayeye dahil olur ¢iinki kiigiik kegiler onu ilk ziyaretinde
gri pengesinden tanidiktan sonra kurt pengesini firincida
beyazlatmigti. Ustelik iki masalin pek gok ortak noktast
vardir. Her ikisinde de yemek yeme, karnin kesilmesi,
yenenlerin ¢ikarilmasi ve yerlerine agir taglarin konulmasi
soz konusudur ve sonunda her ikisinde de kotii kurt yok
olur. Biitiin bunlarin yanu sira kiigiik kegilerin hikiyesinde
aga¢ da karsimiza cikar. Kurt, yemegini yedikten sonra
bir agacin altina uzanip horlar.

66 Grimm Kardegler, Der Wolf und die sieben Greisslein, 1918, 1, 23.
(No. 5.) (S.n.)
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Ozel bir nedenden étiirii, bu diisii bagka bir yerde tekrar
ele almak, yorumlamak ve anlamini daha ayrintil olarak
degerlendirmek zorundayim. Ciinki bu diig, diis gorenin
¢ocuklugundan itibaren hatirladigi en eski kaygi verici
diigtiir ve igerigi, hemen ardindan gelen diger diislerde
ve ilk yillarindaki baz1 olaylarla baglantli olarak ele alin-
diginda, oldukga ozel bir ilgi ¢ekicilige sahiptir. Burada
kendimizi, diisiin birbiriyle ¢ok fazla ortak noktasi olan iki
masalla, Kirmiz1 Baslikly Kiz ve Kurt ve Yedi Kiiciik Kegi
ile olan iligkisiyle sinirlamaliyiz. Bu hikayelerin yarattgi
etki, kiiglik hayalperestte diizenli bir hayvan fobisi ile gos-
terilmigtir. Bu fobinin diger benzer vakalardan tek farki,
anksiyete yaratan hayvanin kolayca gozlemlenebilen bir
nesne (at ya da kdpek gibi) olmamasi, sadece hikéyelerden
ve resimli kitaplardan taniniyor olmastyd:.

Bu hayvan fobilerinin agiklamasini ve bunlara atfe-
dilen 6nemi bagka bir vesileyle tartigacagim.” Sadece bu
agiklamanin, mevcut riiya gérenin hayatinin ilerleyen do-
nemlerinde mustarip oldugu nevrozun gosterdigi temel
karakteristikle tam bir uyum i¢inde oldugunu belirtmekle
yetinecegim. Babasindan korkmasi, hastalanmasinin en
giiclii nedeniydi ve her baba figiiriine kars1 ikircikli tutumu,
hayatinin oldugu kadar tedavi sirasindaki davraniglarinin
da baskin ozelligiydi.

Eger hastamin durumunda kurt yalnizca bir ilk baba
figiiriiyse, kiigiik kecileri yiyen kurt ve Kirmiz: Baslikls
Kiz masallarindaki gizli icerigin yalnizca gocuksu bir baba

67 Bu tartisma Kurt Adam vaka dykiisiinde (1918b) mevcuttur. (S.n.)
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korkusu olup olamayaca@: sorusu ortaya ¢ikmaktadir.®®
Dahasi, hastamin babasi, pek ¢ok insanin ¢ocuklarina
karg1 sergiledigi “sevgi dolu istismar” 6zelligine sahipti
ve hastanin ¢ocukluk yillarinda babasinin (daha sonra
sertlegse de) kiigiik ¢ocugu oksarken veya onunla oynarken
birden fazla kez eglence olsun diye “onu ham yapmakla”
tehdit etmis olmasi miimkiindiir. Hastalarimdan biri bana
iki cocugunun biiyiikbabalarini hi¢ sevemedigini, ¢iinkii
adamin ¢ocuklarla sevgi dolu bir sekilde oynagirken karin-
larin1 degecegini soyleyerek onlari korkuttugunu soyledi.

68 Bu iki peri masali ile Rank (1912) tarafindan isaret edilen Kronos
efsanesi arasindaki benzerlik kargilagtirilabilir. (F.n.)
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Shakespeare’den, biri komedi, digeri trajedi olan iki sahne,
son zamanlarda bana kiigiik bir problemi ortaya koyma ve
¢6zme firsat1 verdi. Bu sahnelerden ilki Venedik Taciri’nde
taliplerin ii¢ sandik arasinda se¢im yapmasidir. Giizel ve
bilge Portia, babasinin buyrugu iizerine, taliplerinden
yalnizca dniindeki ii¢ sandik arasindan dogru olani se-
geni kocast olarak kabul etmekle yiikiimliidiir. Ug sandik
altn, giimiis ve kursundan yapilmistir: Sagdaki kutuda
kizin portresi vardir. Iki talip basarisizlikla ayrilmistir,
zira altin ve giimiisii segmiglerdir. Uglincii talip Bassanio
kursundan yana karar verir; boylece talihin sinavindan énce
sevgisini kazandig1 gelini elde eder. Taliplerden her biri,
tercih ettigi metali 6vdiigii ve diger ikisini kiigimsedigi
bir konugmayla se¢ciminin nedenlerini agiklar. Béylece en
zor gorev sansli olan iiglincii talibin payina diiger; altin
ve giimiise kargt kursunu yiiceltmek igin sdyleyecek ¢ok
az sey bulur ve zorlama bir tinist vardir. Psikanalitik uy-
gulamada béyle bir konusmayla kargilagsaydik, tretilen
tatmin edici olmayan nedenlerin arkasinda gizli gidiiler
oldugundan siiphelenmemiz gerekirdi. Shakespeare bu san-
dik se¢imi kehanetini kendisi icat etmemigstir; bunu Gesta
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Romanorum’da® yer alan ve bir kizin imparatorun oglunu
kazanmak igin ayni se¢imi yapmak zorunda kaldig1 bir
masaldan almigtir.”® Burada da tigiincii metal olan kursun
talih getiricidir. Burada yorumlanmasi, agiklanmasi ve
kokenine kadar izinin siiriilmesi gereken eski bir temayla
karg1 karstya oldugumuzu tahmin etmek zor degildir. Alun,
gimiis ve kursun arasindaki bu se¢imin anlamina iliskin
ilk varsayim, ayn1 malzemeyi genis bir alanda incelemis
olan Stucken’in’! bir ifadesiyle cabucak dogrulanir. Soyle
der: “Portia’nin ii¢ talibinin kimligi segimlerinden bellidir;
Fas Prensi altin sandig1 seger- o giinestir; Aragon Prensi
giimiis sandig1 seger- o aydir; Bassanio kursun sandigt
seger- o yildiz gengtir.” Bu agiklamay: desteklemek igin
Estonya halk destani Kalewipoeg’den bir boliim aktarir;
burada tg talip gizlenmeden giines, ay ve yildiz gengleri
olarak goriiniir (sonuncusu “Kutup Yildizr'nin en biiyiik
ogludur”) ve gelin bir kez daha iigiinciiniin payina diiser.
Boylece kiigitk sorunumuz bizi astral bir efsaneye gé-
tiirdit! Tek {iziicii olan, bu agiklamayla konunun sonuna
gelmemis olmamizdir. Bazi aragtirmacilarin mitlerin gok-
lerde okunup yeryiiziine indirildigine dair inancini pay-
lagsmadigimiz i¢in sorun bitmis degildir; Otto Rank’? ile,
mitlerin bagka bir yerde tamamen insani kosullar altinda
ortaya ¢ikuktan sonra goklere yansiuldigini diigiinmeye
meyilliyiz. Bizim ilgimizi ¢eken de bu insani igeriktir.

69 Yazarin bilinmeyen bir Orta Cag derlemesi. (S.n.)
70 Brandes, 1896. (F.n.)

71 Stucken, 1907, 655. (F.n.)

72 Rank, 1909, 8. (E.n.)
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Elimizdeki malzemeye bir kez daha bakalim. Estonya
destaninda, upk: Gesta Romanorun’daki masalda oldugu
gibi, konu ii¢ talip arasinda se¢im yapan bir kizdir; Venedik
Taciri’ndeki sahnede de konu goriiniiste aynidir, ama ayni
zamanda, bunlarin tersine gevrilmesi niteliginde bir sey
ortaya cikar: Bir adam {i¢ sandik arasinda se¢im yapar.
Eger ilgilendigimiz sey bir diis olsaydi, sandiklarin da
kadin oldugunu, kadinda esas olanin, dolayisiyla kadinin
kendisinin- sandiklar, kutular, kasalar, sepetler vb.- bir
simge oldugunu hemen anlardik.”? Eger mitlerde de ayni
tiirden sembolik ikameler oldugunu cesurca varsayarsak,
o zaman Venedik Taciri gercekten de siiphelendigimiz ter-
sine ¢evirmeye doniigiir. Sanki bir masaldaymusiz gibi,
bir degnek darbesiyle temamizin tizerindeki astral giysiyi
¢ikardik ve simdi temanin insani bir tema oldugunu, bir
erkegin ti¢ kadin arasinda secim yaptigini goriiyoruz.

Bununla birlikte, ayni igerik Shakespeare’in bagka bir
sahnesinde, en giiglii ve dokunakli dramlarindan birinde
de goriiliir; bu kez bir gelin se¢imi yoktur, ancak birgok
gizli benzerlikle Venedik Taciri'ndeki sandik se¢imiyle bag-
lantilidir. Yagli Kral Lear, heniiz hayattayken kralligini,
her birinin kendisine duydugu sevgiyle oranuli olarak,
li¢ kiz1 arasinda paylastirmaya karar verir. Iki biiyiik kiz,
Goneril ve Regan, ona olan sevgilerini dile getirip 6v-
giiler diizerek kendilerini tiiketirler; G¢linciisii Cordelia
ise bunu reddeder. Ugiincii kizinin algakgpniillii, suskun
sevgisini tanimasi ve odiillendirmesi gerekirken o bunu
yapmaz. Cordelia’y1 evlatliktan reddeder ve krallig1 diger

73 Bkz. The Interpretation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 354. (S.n.)
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ikisi arasinda paylagtirarak hem kendisinin hem de her
seyin yikimina neden olur. Bu bir kez daha, iglerinden
en kiiciigiiniin en iyisi, en miikemmeli oldugu ii¢ kadin
arasinda bir se¢im sahnesi degil midir?

Hemen aklimiza mitlerden, masallardan ve edebiyattan,
ierikleriyle ayn1 duruma sahip bagka sahneler gelecektir.
Coban Paris, Gigiinciisiiniin en giizeli oldugunu ilan ettigi
ii¢ tanriga arasinda se¢im yapmak zorundadir. Kiilkedisi,
yine prens tarafindan iki ablasina tercih edilen en kiigiitk
kizdir. Apuleius'un hikyesinde Psyche, ii¢ kiz kardesin en
kiigtigis ve en giizelidir. Psyche bir yandan Afrodit’in insan
kiligina girmis hali olarak saygi goriir; diger yandan da
bu tanriga tarafindan Kiilkedisi’ne iivey annesi tarafindan
davranildig: gibi davranilir ve kendisine karigik tohumlar-
dan olugan bir y1gini1 ayiklama gérevi verilir, o da bunu
kiigiik yaratiklarin (Kiilkedisi'nde giivercinler, Psyche’de
karincalar) yardimiyla basarir.” Materyal iizerinde daha
genis bir aragtirma yapmak isteyen herkes siiphesiz ayni
temanin ayni temel 6zellikleri koruyan bagka versiyonlarini
da kesfedecektir.

Cordelia, Aphrodite, Cinderella ve Psyche ile yetinelim.
Tiim oykiilerde, tiglinciisii en mitkemmeli olan ii¢ kadin,
eger kiz kardes olarak temsil ediliyorlarsa, kesinlikle bir
sekilde benzer olarak goriilmelidirler. (Learin se¢iminin tig
kiz arasinda oldugu gercegi bizi yaniltmamalidir, bu onun

74 Bu benzerliklere dikkatimi gektigi i¢in Dr. Otto Rank’a tegekkiir et-
meliyim. (F.n.) {Grup Psikolojisi (1921c), Standart Bask:, Boliim XII'de
bu konuya yapilan auf igin bkz, 18, 136.] (S.n.)
Bahsi gegen eserin Tiirkgesi igin: Sigmund Freud, Kitle Psikolojisi, gev.
M. Salacak, Istanbul: Olimpos Yayinlari, 2021. (e.n.)
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yasli bir adam olarak temsil edilmesinden bagka bir anlama
gelmeyebilir. Yash bir adam ii¢ kadin arasinda bagka bir
sekilde se¢cim yapamaz. Boylece onlar onun kizlar: olur).

Peki, bu ii¢ kiz kardes kimdir ve neden segim {igiinciiye
birakilmistir? Bu soruyu yanitlayabilseydik, aradigimiz yo-
rumu da bulmug olurduk. Daha 6nce ii¢ sandig1 sembolik
olarak ii¢ kadin olarak acikladigimizda psikanalitik teknigin
bir uygulamasindan yararlanmistik. Ayni sekilde ilerlemeye
cesaret edebilirsek, bizi 6nce beklenmedik ve anlagilmaz bir
seye gotiirecek ama belki de dolambagli bir yoldan bizi bir
hedefe ulagtiracak bir yola adim atmis olacagiz.

Bu mitkemmel iigiincii kadinin giizelliginin yani sira
birgok 6rnekte kendine 6zgii baz1 niteliklere sahip oldugu
dikkatimizi ¢ekmelidir. Bunlar bir tiir birlige dogru yo-
nelmig gibi goriinen niteliklerdir; kesinlikle her ornekte
esit derecede agiklanmis olarak bulmayi1 beklememeliyiz.
Cordelia kendini taninmaz hale getirir, kursun gibi goze
carpmaz, dilsiz kalir, “sever ve sessizdir”. Kiilkedisi bu-
lunmamak igin saklanir. Belki de gizlenme ve dilsizligi
esitlememize izin verilebilir. Elbette bunlar, sectigimiz bes
ornekten yalnizca ikisi olacakur. Fakat ilging bir gekilde,
bagka iki olayda da ayni seyin imasi vardir. Inatla reddertigi
Cordelia’y1 kursunla kargilagtirmaya karar verdik. Bassa-
nio’nun sandig1 segerken yapugi kisa konugmada, kursun
hakkinda (bu soze higbir sekilde yol agmadan) soyle der:

“Senin solgunlugun beni siislii s6zlerden daha ¢ok
etkiliyor.”

75 Bagka bir basimda “sadelik”. (F.n.)
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Yani: “Yalinlig1 beni diger ikisinin bariz dogasindan
daha ¢ok etkiliyor”. Alun ve giimiis “giiriiltiiliidiir”; kursun
dilsizdir- aslinda “seven ve sessiz olan” Cordelia gibi.”

Paris’in Yargilanmasrna iligkin eski Yunan anlaularinda
Afrodit’in boyle bir suskunluk i¢inde olduguna dair higbir
sey sdylenmez. Ug tanriganin her biri gengle konusur ve
vaatlerle onu kazanmaya caligir. Ancak, gariptir ki, ayni
sahnenin olduk¢a modern bir islenisinde, ti¢iinciiniin bizi
etkileyen bu ozelligi yeniden ortaya ¢ikar. Offenbach’in La
Belle Helene'nin librettosunda Paris, diger iki tanriganin
isteklerini anlatuktan sonra, giizellik &diilii i¢in yapilan
bu yarigmada Afrodit’in davranigini betimler:

La troisieme, ab! la troisieme
La troisiéme ne dit rien.
Elle eut le prix tour de meme .77

Eger “li¢linciimiiziin” 6zelliklerini onun “dilsizliginde”
yogunlasmis olarak gérmeye karar verirsek, psikanaliz bize
diiglerde dilsizligin 6liimiin ortak bir temsili oldugunu
soyleyecektir.”®

76 Schlegel’in gevirisinde bu ima tamamen kaybolmugtur; hatta tam tersi
bir anlam verilmigtir: “Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an.”
(En.) (Senin sadeligin benimle siislii szlerle konuguyor.) (S.n.)

77 “Ugiinciisii, ah! Ugiinciisii~ Ugiinciisii higbir sey sdylemedi. Yine de
&diilii kazandi.”- Alint1 Meilhac ve Halevy’nin librettosunun I. Perde,
7. Sahnesi’nden yapilmistir. Freud rarafindan kullanilan Almanca ver-
siyonda “iigiincii kisi” “blieh stumm-" “sessiz kald1” seklindedir. (S.n.)

78 Stekel’in Sprache des Traumes adli eserinde de dilsizlik “8liim” sembol-
leri arasinda zikredilir (1911a, 351f). (F.n.) (Bkz. The Interpretation of
Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 357.) (S.n.)
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On yildan daha uzun bir siire 6nce oldukga zeki bir
adam bana digslerin telepatik dogasina kanit olarak kul-
lanmak istedigi bir diis anlatti. Diisiinde uzun zamandir
haber alamadig1 bir arkadasini gormiis ve sessizligi icin
ona siddetle sitem etmisti. Arkadag: higbir yanit vermemis.
Daha sonra, diisiin goriildiigii siralarda intihar ederek
oldiigii ortaya ¢ikti. Telepati sorununu bir tarafa bira-
kalim:” Burada diiste dilsizligin 6limii temsil ettigine
dair herhangi bir siiphe yok gibi gériiniiyor. Saklanmak
ve bulunamaz olmak- Kiilkedisi masalinda prensin kar-
sisina {i¢ kez ¢ikan bir sey- diislerdeki éliimiin bir bagka
agtk semboliidiir; Shakespeare’nin metninin bir incele-
mesinde kursunun “solgunlugunun” haurlatug: belirgin
bir solgunluk da 6yle.®° Eger dilsizligin diisler digindaki
tiretimlerde 6l olmanin bir isareti olarak yorumlanma-
stnin muhtemel oldugunu gosterebilseydik, bu yorumlar
diislerin dilinden su anda ele alinan mitte kullanilan ifade
tarzina aktarmamiz ¢ok daha kolay olurdu. Bu noktada
Grimm Masallar’ndan “Twelve Brothers™' adini tagtyan
dokuzuncu masali segecegim. Bir kral ve bir kralicenin,
hepsi erkek olmak iizere on iki ¢ocugu vardir. Kral, on
tigiincii gocuk kiz olursa, erkek gocuklarin 6lmesi gerek-
tigini soyler. Kiz dogmast ihtimaline kars1 on iki tabut
hazirlatir. On iki ogul annelerinin yardimiyla gizli bir
yere siginir ve kargilagtiklari her kiz igin 6liim yemini

79 Bkz. Freud’un daha sonra yayinladigi “Dreams and Telepathy” (1922a)
baslikli makalesi. (S.n.)

80 Stekel (1911a), alinti. (F.n.)
81 “On Iki Erkek Kardes”, Grimm Masallari. (S.n.)
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ederler. Bir kiz dogar, biiyiir ve bir giin annesinden on iki
erkek kardesi oldugunu 6grenir. Onlar aramaya karar verir
ve ormanda en kii¢iigiinii bulur; oglan onu tanir, ancak
kardeslerin yemini nedeniyle onu saklamak igin can atar.

Kiz s6yle der: “Eger bu sekilde on iki kardesimi kurta-
rabilirsem seve seve 6liiriim.” Ancak kardegleri onu sevgiyle
kargilarlar ve o da onlarla kalir, onlarin evlerini ¢ekip
gevirir. Evin yanindaki kiigiik bahcede on iki zambak
yetismistir. Kiz onlar1 toplar ve her bir kardege bir tane
verir. O anda kardegler kuzguna doniisiir. Sonrasinda ev
ve bahgeyle birlikte ortadan kaybolurlar. (Kuzgunlar spi-
ritiiel kuslardir; on iki kardesin kiz kardesleri tarafindan
oldiiriilmesi, cigeklerin toplanmasiyla temsil edilir, tipki
hikédyenin bagindaki tabutlar ve kardeglerin ortadan kay-
bolmasiyla oldugu gibi). Kiz, bir kez daha kardeslerini
olimden kurtarmaya hazirken, simdi kendisine kosul
olarak yedi yil boyunca dilsiz kalmas: ve tek bir kelime
bile konugmamas: gerektigi séylenir. Kendisini dliimciil
bir tehlikeye atan teste boyun eger. Onlarla tanigmadan
once yapmaya soz verdigi gibi, kendisi, yani kardesleri i¢in
oliir. Dilsiz kalarak sonunda kuzgunlar: 6zgiir birakmay:
bagarir. “The Six Swans”® 6ykiisiinde kusa déniistiiriilen
kardegler de ayni sekilde dzgiir birakilirlar, kiz kardeglerinin
dilsizligi sayesinde hayata dondiriiliirler. Kiz, hayatina mal
olsa bile kardeslerini kurtarmaya kesin karar vermistir ve
kotii suglamalara karsi kendini savunmak igin dilsizligin-
den vazge¢meyi reddettigi i¢in bir kez daha (kralin karisi
olarak) kendi hayatini tehlikeye atar.

82 “Alu Kugu”, Grimm Masallan. (S.n.)
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Masallardan, dilsizligin 6limii temsil ettigine dair
daha fazla kanit toplamak kesinlikle miimkiindiir. Bu
gostergeler bizi, aralarinda se¢im yapilan kiz kardeglerden
ticiinciisiiniin 6lii bir kadin oldugu sonucuna gotiirecektir.
Ama o bagka bir sey de olabilir, yani Oliimiin kendisi,
Oliim Tanrigasi. Hig de seyrek olmayan bir yer degistirme
sayesinde, bir tanrinin insanlara verdigi nitelikler tanrinin
kendisine atfedilir. Boyle bir yer degistirme bizi en ¢ok
Oliim Tanrigast s6z konusu oldugunda sagirtacaktur, zira
bu hikayelerin 6niinii kesen modern versiyon ve temsillerde
Oliimiin kendisi 6lii bir adamdan bagka bir ey degildir.
Ama kiz kardeglerden iiciinciisii Oliim Tanrigas1 ise, bu
kiz kardegleri tantyoruz demektir. Fates®>, Moerae, Parcae
ya da Norn olarak isimlendirilirler. I¢lerinden iigiinciisit
Atropos’tur, yani geri adim atmaz, amansiz olandir.

II

Buldugumuz yorumu mitimize ekleme isini simdilik bir
kenara birakacak ve mitoloji bilimcilerinin Kader Tanriga-
larinin rolii ve kokeni hakkinda bize 6gretmeleri gerekenleri

83 Fates: Yunan mitolojisinde Kader’i temsil eden ii¢ tanriga olan Mire-
lere (Yunancada Moirailer) verilen isimdir. Sayilart iigle sabitlenmistir.
Metaforik olarak dogumla 6liim arasinda bir ip olarak tasavvur edilen
insanin kaderinde belirli rollere sahip olan bu ii¢ tanriga: 1iki, Clotho
(Ip egiren); ikincisi, Lachesis (Yeniden paylastiran) ve iigiinciisii Atropos
(Kaginilmaz olan). Metinde de bahsi gegen sonuncu tanriga genellikle
sliimle iligkilendirilir. (e.n.)

153



SIGMUND FREUD

dinleyecegiz.® En eski Yunan mitolojisinde (Homeros'ta)
sadece kaginilmaz kaderi temsil eden tek bir Moira vardi.
Bu tek Moira’nin ii¢ (ya da daha seyrek olarak iki) kardes
tanrigadan olusan bir topluluga déniismesi, muhtemelen
Moiralarin yakindan iligkili oldugu diger ilahi figiirlere,
Graces ve Hora'ya [Mevsimler] dayanarak gergeklesmistir.

Horalar baglangigta yagmur ve ¢iy dagitan gokyiiziiniin
sularinin ve yagmurun yagdig: bulutlanin tanrigalarniyd:
ve bulutlar egrilen bir sey olarak diisiiniildiigiinden, bu
tanrigalara egirici goziiyle bakilmaya baglandi, bu da daha
sonra Moiralara atfedilen bir 6zellik oldu. Giinesli Akdeniz
topraklarinda topragin bereketi yagmura bagli oldugu igin
Horalar bitki tanrigalar: haline geldi. Cigeklerin giizelligi
ve meyvelerin bollugu onlarin isiydi ve ¢ok sayida hos,
ekici ozellige sahiptiler. Mevsimlerin ilahi temsilcileri
oldular ve ii¢ sayisinin kutsal dogas: yeterli bir agiklama
olmuyorsa, muhtemelen bu baglanti nedeniyle ii¢ tane-
lerdi. Cinkii Antik Cag halklar1 baglangigta sadece iig
mevsim taniyordu: Kis, ilkbahar ve yaz. Sonbahar ancak
Greko-Romen déneminin sonlarinda eklenmis, bundan
sonra Horalar sanatta genellikle dért adet olarak temsil
edilmiglerdir. Horalar zamanla olan iligkilerini korudu-
lar. Onceleri y1lin zamanlarina hiitkmettikleri gibi, daha
sonra giiniin zamanlarina da hiikmettiler ve sonunda ad-
lar1 yalnizca saatlerin (beure, ora) bir tanimi hiline geldi.
Alman mitolojisinin Nornlari, Hora ve Moira’ya benzer

84 Asagidaki ifadeler Roscher’in sézliigiinden [1884-1937] ilgili basliklar
altunda alinmigtir. (F.n.)
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ve isimlerinde ¢esitli zaman anlamlari vardir.?* Bununla
birlikte, bu tanrilarin temel dogas: hakkinda daha derin
bir goriislin ortaya ¢ikmast ve dzlerinin mevsimlerin de-
gistigi diizene aktarilmasi kaginilmazdi. Horalar boylece
dogal yasanin ve Dogada ayni seyin degismez bir sirayla
tekrarlanmasina neden olan ilahi Diizenin koruyuculari
hiline geldiler.

Doganin bu kesfi, insan yasgaminin kavranigini da et
kiledi. Doga efsanesi bir insan efsanesine doniistii: Hava
tanrigalar1 Kader tanrigalar: héline geldi. Ancak Horalarin
bu yonii, doganin olagan diizeni iizerinde yaptiklar: etki,
insan yagaminin gerekli diizenini de amansiz bir sekilde
gozeten Moiralarda ifade buldu. Horanin biyiileyici fi-
giirlerinde kaginilmig olan yasanin kaginilmaz siddeti ve
onun 8liim ve ¢oziilme ile iligkisi, sanki insanlar dogal
yasanin tiim ciddiyetini kendileri kavramiglar gibi Moi-
raya baglanmigt1.

Ug egiricinin isimleri de mitoloji bilimcileri tarafindan
onemli 6l¢iide agiklanmigtir. Tipkt Atroposun kaginilmaz,
Oliimii, temsil etmesi gibi ikincisinin ad1 olan Lachesis,
“kaderin diizenliligine d4hil olan rastlantinin sonucu’nu®
ya da bizim deyisimizle “deneyimi” ifade ediyor gibi go-
rinmektedir. O hilde Clotho, kaderle ilgili sonuglariyla
birlikte dogustan gelen egilim anlamina gelecektir.

Ama simdi yorumlamaya ¢alistigimiz temaya, yani ii¢ kiz
kardes arasindaki secim temasina dénmenin zamani geldi.

85 Isimleri goyle cevrilebilir: Neydi (gegmis), Ne (simdi), Ne olacak (gelecek).
(S.n.)

86 Roscher [a.g.e.], Preller”den alints, ed. Robert (1894). (F.n.)
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Buldugumuz yorumu onlara uyguladigimizda, incelenen
durumlarin ne kadar anlagilmaz héle geldigini ve goriiniir
iceriklerinde ne gibi geligkiler ortaya ¢iktigini kegfettigimizde
derin bir hayal kirikligina ugrayacagiz. Bizim varsayimi-
miza gore kiz kardeglerden iigiinciisit Oliim Tanrigast,
Oliim’iin kendisidir. Ama Paris’in Yargilanmasr'nda Ask
Tanrigasi, Apuleiusun masalinda giizelligiyle tanriayla
kiyaslanabilecek birisi, Venedik Taciri'nde kadinlarin en
glizeli ve en bilgesi, Kral Lear’da ise tek sadik kizdir.
Bundan daha biiyiik bir geligki olabilir mi diye sorabili-
riz. Belki de her ne kadar olanaksiz gériinse de elimizin
altinda yatan daha eksiksiz bir tane vardir. Gergekten de
vardir; ¢iinkii bu konu ne zaman ortaya ¢iksa, kadinlar
arasindaki se¢im 6zgiirdiir ve yine de 8liim segilir. Ne
de olsa hi¢ kimse &liimii segmez ve ancak bir talihsizlik
sonucu 6liime kurban olur.

Bununla birlikee, belirli bir tiirdeki celigkiler- tam kar-
sitiyla yer degistirmeler- analitik yorumlama ¢aligmasina
ciddi bir zorluk ¢ikarmaz. Burada, érnegin diiglerde oldugu
gibi, bilingdis1 tarafindan kullanilan ifade bigimlerinde
zitliklarin siklikla tek ve ayni unsur tarafindan temsil edil-
digi gergegine deginmeyecegiz.’” Ancak zihinsel yasamda,
tepki-olusum olarak bilinen ey bigiminde kargitiyla yer
degistirmeye neden olan itici giigler oldugunu hatrla-
maliy1z ve bu aragtirmanin 6diiliinii tam da bu gibi gizli
giiglerin agiga ¢ikarilmasinda aramakeayiz. Moira, insani
kendisinin de doganin bir pargast oldugu ve dolayistyla

87 Bkz. The Interpretations of Dreams (1900a), Standart Ed., 4, 318. (S.n.)
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oliimiin degismez yasasina tabi oldugu konusunda uyaran
bir kesfin sonucu olarak yaratilmigtir.

Insanin igindeki bir sey bu tabiiyete karsi miicadele
etmek zorundaydy, ¢iinkii istisnai bir konuma sahip olma
iddiasindan ancak agir1 bir isteksizlikle vazgegerdi. Bildigimiz
gibi insan, ger¢ekligin tatmin etmedigi arzularini tatmin
etmek i¢in hayal giiciinden yararlanir. Dolayisiyla hayal
giicii, Moira mitinde somutlagan gergegin taninmasina
isyan etti ve bunun yerine, bu mitten tiireyen ama Oliim
Tanrigasinin yerini Agk Tanrigasinin ve insan bigiminde
ona egdeger olan seyin aldig1 yeni bir mit olugturdu. Kiz
kardeslerin figiinciisii artik Oliim degildi; o kadinlarin en
giizeli, en iyisi, en arzulanani ve en sevileniydi. Bu yer
degistirme teknik agidan da zor degildi; eski bir duygu
karmagasi sonucunda hazirds, uzun siire unurulamayacak
olan ilkel bir baglant1 yoluyla gergeklestirilmigti. Simdi
Oliim Tanrigasinin yerini alan Ask Tanrigasinin kendisi de
bir zamanlar onunla dzdegti. Yunan Afrodit’i bile yeraltt
diinyasiyla olan bagini tamamen koparmamisti, ancak
uzun bir siire sonra dliiler diinyasindaki roliinii bagka ilahi
figiirlere, Persephone’ye ya da Artemis-Hekate tigliisiine
birakmigti. Bununla birlikte, Dogu halklarinin biiyiik
Ana-tanrigalarinin hepsi hem yaratict hem yok edici hem
yasam ve bereket hem de 6liim tanrigalar gibi goriinmek-
tedir. Dolayisiyla temamizda arzulanan bir zitlikla yer
degistirmesi ilkel bir kimlige isaret etmektedir.

Ayni diigiince, bir se¢im 6zelliginin iig kiz kardes mitine
nasil girdigi sorusunu da yanitlar. Burada yine bir istegin
tersine gevrilmesi s6z konusudur. Se¢im, zorunlulugun ve
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kaderin yerine geger. Bu sekilde insan, entelektiiel olarak
farkina vardig: 6liimiin {istesinden gelir. Dileklerin yerine
getirilmesinde bundan daha biiyiik bir zafer diisiintilemez.
Gergekte bir zorlamaya itaat edilen yerde bir se¢im yapilir
ve segilen sey bir dehget figiirii degil, kadinlarin en giizeli
ve en arzulananidir.

Daha yakindan inceledigimizde, orijinal mitin, izleri
ortaya ¢itkmayacak ve varliina ihanet etmeyecek kadar
tamamen garpitilmadigini gézlemliyoruz. Ug kiz kardes
arasindaki 6zgiir segim, dogruyu séylemek gerekirse, 6zgiir
bir se¢im degildir, ¢linkii Kral Lear’da oldugu gibi, her
tirlit kotiiliigiin ortaya ¢ikmamast igin se¢im mutlaka
tigiinciiye diigmelidir. Oliim tanrigasinin yerini alan ka-
dinlarin en glizeli ve en iyisi, tekinsizligin sinirlarinda
gezinen birtakim 6zelliklerini dyle giizel korumugtur ki bu

ozelliklerden altinda yatan geyi tahmin edebilmekteyiz.®®

88 “Apuleius’'un Ruhu’nun hikéyesi bize onun oliimle olan iligkisini ha-
tirlatan birgok ézelligi biinyesinde barindirir. Diigiinii bir cenaze ts-
reni gibi kutlanur, yeralu diinyasina inmek zorunda kalir ve ardindan
6liim gibi bir uykuya dalar (Otto Rank).-Psyche’nin bahar tanrigasi ve
“Oliimiin Gelini” olarak nemi iizerine, bkz. Zinzow (1881).-Grimm
Masallarr’ndan bir bagkasinda “The Goose-girl at the Fountain” [“Die
Gansehirtin am Brunnen”, 1918, x, 300], No. 179), “Cinderella’da oldugu
gibi, liglincli kiz kardesin glizel ve ¢irkin yénleri arasindaki degigim;
bunda hig siiphesiz onun ¢ifte dogasinin- yerine gegme olusumunun
oncesi ve sonrasinin- bir gostergesi olarak goriilebilir. Bu iigiincii kiz,
Kral Lear’dakinin hemen hemen aynisi olan bir sinavdan sonra babasi
tarafindan reddedilir. Kiz kardegleri gibi o da babalarina ne kadar diigkiin
oldugunu sdylemek zorunda kaliyor ama sevgisini tuzla kiyaslamakean
baska bir ifade bulamiyor. (Dr. Hanns Sachs tarafindan iletilmistir.)
(F.n.)
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Buraya kadar mitin ve onun déniisiimiiniin izini stirditk
ve umanz ki déniisiimiin gizli nedenlerini dogru bir ge-
kilde belirtmisizdir. Simdi ilgimizi dram yazarinin temay:
nasil kullandigina ¢evirebiliriz. Eserinde temanin orijinal
mite indirgendigi izlenimini ediniriz, boylece ¢arpitmayla
zayiflatilmig olan etkili manay: bir kez daha hissederiz.
Oyun yazarinin tizerimizde daha derin bir etki yaratmasi,
carpikligin bu sekilde azaltlmasi, orijinale bu kismi geri
doniis sayesinde olur.

Yanlig anlagilmalardan kaginmak i¢in sunu sdylemek
isterim ki, Kral Learin dramatik hikayesinin iki bilgece
ders vermeyi amagladigini, yani kisinin yagami boyunca
malindan ve haklarindan vazgegmemesi ve kisinin yiiziine
kargt yapilan dalkavuklugu kabul etmemesi gerektigini
inkar etmek gibi bir amacim yok. Bu ve benzeri uyarilar
kugkusuz oyun tarafindan ortaya konmaktadir; ancak Kral/
Lear'n ezici etkisini béyle bir diisiince silsilesinin yaratacag:
izlenimle agiklamak ya da dram yazarinin kigisel giidiilerinin
bu dersleri 6gretme niyetinin Stesine gegmedigini varsay-
mak bana olduk¢a imkénsiz goriiniiyor. Ayrica amacinin,
acisini kendi yiireginde de hissetmis olabilecegi nankérlitk
trajedisini sunmak oldugu ve oyunun etkisinin, sanatsal
sunumunun tamamen bigimsel unsuruna dayandig1 one
siiriiliiyor; ancak bu bana ii¢ kiz kardes arasindaki se¢im
temasina iligkin ulagugimiz agiklamanin bize getirdigi an-
layisin yerini alamaz gibi geliyor. Lear yagh bir adamdir.
Bu nedenle, daha 6nce de séyledigimiz gibi, ti¢ kiz kardes
onun kizlar: olarak gériiniirler. Birgok dramatik durum
icin verimli bir kaynak olabilecek bir babanin ¢ocuklariyla
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olan iligkisi, oyunda daha fazla hesaba katilmaz. Ancak
Lear sadece yagl bir adam degildir, ayn1 zamanda 6lmekte
olan bir adamdir. Bu gekilde, mirasinin paylagilmasiyla
ilgili olaganiistii vasiyeti tiim tuhafligin: yitirir. Ancak
lanetli adam kadinlarin sevgisinden vazgegmek istemez; ne
kadar ¢ok sevildigini duymakta israr eder. $imdi modern
dramda trajedinin doruk noktalarindan biri olan hareketli
final sahnesini hatirlayalim: Lear, Cordelianin 6lii bedenini
sahneye tagir. Cordelia oliimdiir. Durumu tersine gevirirsek,
bizim i¢in anlagilir ve tanidik hale gelir. Cordelia, Alman
mitolojisindeki Valkyrie gibi, 6lii kahramani savag alanindan
alip gotiiren Oliim tanriasidir. Ilkgag mitine biiriinmiig
ebedi bilgelik, yasli adama agktan vazge¢mesini, oliimii
se¢mesini ve 6lme zorunluluguyla dost olmasini 6nerir.

Dram yazary, ii¢ kiz kardes arasinda se¢im yapan adami
yasli ve 6lmekte olan biri olarak temsil ederek bizi antik
temaya yaklagtirir. Efsaneye bu sekilde uyguladigy, arzulu
bir déniisiimle ¢arpiulmig geriletici revizyon, belki de te-
madaki ti¢ kadin figiiriiniin yiizeysel alegorik yorumuna
ulasmamizi saglayacak kadar ipucu verir. Burada temsil
edilen seyin bir erkegin bir kadinla olan ii¢ kaginilmaz
iliskisi- onu doguran kadin, esi olan kadin ve onu yok eden
kadin- oldugunu ya da bunlarin bir erkegin yasami boyunca
anne figiiriiniin aldigs ii¢ bi¢im oldugunu- annenin kendisi,
onun modeline gore segilen sevgili ve son olarak onu bir
kez daha kabul eden Toprak Ana- oldugunu séyleyebiliriz.
Fakat yagli bir adamun ilk kez annesinden gérdiigii kadin
sevgisini 6zlemesi bosunadir; yalnizca Kaderlerin tigiincisti,
sessiz Oliim Tanricas: onu kollarina alacakur.
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Hemen sunu soyleyebilirim; ben bir sanat uzmani degi-
lim, sadece meslekten olmayan biriyim. Sanat eserlerinin
konularinin benim i¢in bicimsel ve teknik niteliklerinden
daha giiglia bir ¢ekicilige sahip oldugunu sik sik gézlem-
lemisimdir, her ne kadar sanat¢1 icin eserlerin degeri her
seyden 6nce bu sonuncularda yatsa da. Sanatta kullanilan
yontemlerin ve elde edilen etkilerin ¢ogunu dogru bir
sekilde degerlendiremiyorum. Bunu, burada yapmayi plan-
ladigim girisim i¢in okuyucularin hoggdriisiinii saglamak
amaciyla belirtiyorum.

Yine de sanat eserleri, 6zellikle de edebiyat ve heykel-
uraglik eserleri ile daha az siklikla da resim, {izerimde
giiclii bir etki yaratir. Bu durum, bu tiir seyler iizerinde
diigiindiigiimde, onlar1 kendi tarzimda kavramaya, yani
etkilerinin neden kaynaklandigini kendime agiklamaya
calisarak uzun zaman gegirmeme neden olmugtur. Bunu

89 Freud tarafindan kaleme alindig belli olan agagidaki dipnot, fmago’da
anonim olarak ilk kez yayinlandiginda baghga eklenmistir: “Her ne
kadar bu makale, bu dergide yayinlanmak iizere kabul edilen katkilarin
kosullarina tam olarak uymasa da editérler, kendileri tarafindan gahsen
taninan yazarin psikanalitik ¢evrelerde hareket etmesi ve diisiince tar-
zinin aslinda psikanaliz metodolojisine belirli bir benzerlik gostermesi
nedeniyle, makaleyi basmaya karar vermiglerdir. (S.n.)
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ne zaman yapamasam, ornegin miizikte oldugu gibi, nere-
deyse hig zevk alamiyorum. Igimdeki bazi rasyonalist ya da
belki analitik zihin isleyisi, neden bu kadar etkilendigimi
ve beni etkileyen seyin ne oldugunu bilmeden bir seyden
etkilenmeye kargi isyan ediyor. Bu durum beni, sanatin en
gorkemli ve en etkileyici eserlerinden bazilarinin anlayigimiz
igin, bizim i¢in hala ¢oziilememis bilmeceler oldugu gibi
paradoksal bir gergegin farkina vardirdi. Onlara hayranlik
duyariz, kargilarinda korkuyla yildirilmig gibi hissederiz
ama bizim i¢in neyi temsil ettiklerini sdyleyemeyiz. Bu
gergege daha once dikkat gekilip ¢ekilmedigini bilecek
kadar okumusg degilim; muhtemelen, estetik {izerine yazan
bir yazar, bu entelektiiel saskinlik durumunun, bir sanat
eserinin en biiyiik etkilerine ulagmasi igin gerekli bir ko-
sul oldugunu kegfetmistir. Béyle bir gereklilige inanmaya
kendimi ancak biiyiik bir isteksizlikle ikna edebilirim.
Bilenlerin ve sanatseverlerin bu tiir nesneleri bize vecek
kelime bulamadiklarini kastetmiyorum. Bana oyle geliyor
ki, yeterince belagat sahibidirler. Ancak genellikle biiyiik
bir sanat eseri kargisinda her biri digerinden farkli bir gey
soyliiyor ve higbiri yapmaciksiz hayrani i¢in sorunu ¢o-
zecek bir sey soylemiyor. Bana gore, bizi boylesine giiglii
bir sekilde etkileyen sey, bunu eserinde ifade etmeyi ve
anlamamizi saglamay1 basardigs Sl¢iide, yalnizca sanatginin
niyeti olabilir. Bunun yalnizca entelektiiel bir kavrayig me-
selesi olamayacaginin farkindayim. Onun amagladig: sey,
onda yaratma diirtiisiinii doguran ayni duygusal tutumu,
ayni zihinsel kiimelenmeyi i¢imizde uyandirmaktir. Peki
neden sanatginin niyeti, zihinsel yagamin diger herhangi
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bir olgusu gibi sdzciiklerle iletilmeye ve anlagilmaya muk-
tedir olmasin? Belki de biiyiik sanat eserleri s6z konusu
oldugunda psikanaliz uygulanmadan bu asla miimkiin
olmayacak. Sonugta iriiniin kendisi de eger gergekten
sanatginin niyetlerini ve duygusal faaliyetlerini etkili bir
sekilde ifade ediyorsa, bdyle bir analize izin vermelidir.
Ancak niyetini ortaya ¢ikarmak igin 6ncelikle eserinde
temsil edilen geyin anlamini ve igerigini bulmaliyim; bagka
bir deyisle onu yorumlayabilmeliyim. Dolayisiyla, bu tiir
bir sanat eserinin yorumlanmaya ihtiyaci olmast ve bu
yorumu gergeklegtirene kadar neden bu kadar giiglii bir
sekilde etkilendigimi bilememem olasidir. Hatta eserin
etkisinin, biz onu bu sekilde analiz etmeyi bagardiktan
sonra da azalmayacagini umuyorum.

Artik {i¢ yiizyildan daha eski bir oyun olan Shakespea-
re’in bagyapitt Hamlet'i ele alalim*® Psikanaliz literatiiriini
yakindan takip ettim ve sonunda bu etkinin gizeminin
agtklanmasinin, trajedinin malzemesinin izlerinin psika-
naliz tarafindan Oedipus temasina kadar siiriilene dek
yaptlmadig iddiasini kabul ediyorum. (Bkz. The Interp-
retation of Dreams, Standard Ed., 4, 264-6) Ancak bu
yapilmadan 6nce, ne kadar farkli ve geligkili bir yigin
yorumlama girigimleri, kahramanin karakteri ve dram
yazarinin niyetleri hakkinda ne kadar ¢esitli goriigler ileri
siiriildii! Shakespeare hasta bir adam, faydasiz bir zay:flik
ya da gergek diinya icin fazlasiyla iyi olan bir idealist adina
mi1 sempatimizi kazanmak istiyor? Ve bu yorumlarin ne
kadan bizi hig ilgilendirmiyor! O kadar ilgimizi ¢ekmiyor

90 Belki de ilk kez 1602’de sahnelenmigtir. (F.n.)
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ki, oyunun etkisini agitklamak icin hicbir sey yapmuyorlar
ve bizi daha ziyade biyiilii ¢ekiciliginin yalnizca i¢indeki
etkileyici diisiincelere ve dilinin ihtisamina dayandig1 go-
riigiine yoneltiyorlar. Yine de bu ¢abalar, oyunda bunlarin
otesinde bir gii¢ kaynagi kesfetme ihtiyact duydugumuzu
gostermiyor mu?

Bu esrarengiz ve harika sanat eserlerinden bir digeri de
Michelangelo'nun Roma Vincoli’deki San Pietro Kilise-
si’nde bulunan mermer Musa heykelidir. Bildigimiz gibi
bu heykel, sanatginin giigli Papa II. Julius igin dikecegi
devasa mezarin sadece bir pargasiyd1” Bu heykel hakkinda
“modern heykelin tact” (Grimm [1900, 189]) gibi takdir
edici bir ciimle okumak beni her zaman sevindirmistir.
Ciinkii hicbir heykel pargasi, iizerimde bundan daha giiglii
bir etki birakmamistir. Sevimsiz Corso Cavourun dik
merdivenlerinden 1ss1z kilisenin bulundugu 1ss1z meydana
ka¢ kez ¢iktim ve kahramanin bakiglarindaki éfkeli kii-
¢iimsemeyi sirtlamaya ¢aligtim! Bazen, sanki ben de onun,
gozlerini diktigi, hi¢bir inanca tutunamayan ne inanct ne
de sabri olan ve hayali putlarina yeniden kavustugunda
sevinen o kalabaligin bir pargasiymigim gibi igerinin yar
aydinligindan digar1 temkinli bir bicimde siiziildiim. Fakat
ben neden bu heykele esrarengiz diyorum? Yahudilerin yasa
koyucusu olan, elinde On Emir’in yazili oldugu levhalar
tutan Musa’y1 temsil ettigine dair en ufak bir siiphe yokrur.
Bu kadari kesin, ama hepsi bu kadar. 1912 gibi yakin bir
tarihte Max Sauerlandt adl: bir sanat elestirmeni, “Diin-

91 Henry Thode’ye (1908, 194] gore heykel 1512 ile 1516 yillar1 arasinda
yaptlmugtir. (F.n.)
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yada bagka hicbir sanat eseri Pan bagli Musa kadar farkls
degerlendirilmemistir. Sadece geklin yorumlanmas: bile
birbirine tamamen zit gériislerin ortaya ¢ikmasina neden
olmugtur...” demigtir. Sadece beg yil 6nce yayinlanan bir
makaleye®? dayanarak, oncelikle bu Musa figiiriiyle ilgili
siipheleri ortaya koyacagim ve bu siiphelerin ardinda, bu
sanat eserinin anlagilmasi i¢in en 6nemli ve degerli olan
seylerin gizlendigini gostermek de zor olmayacak.

92 Thode, age, 197. (F.n.)
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Anlagilmayan gey yanlig algilanmig ya da yeniden tretil-
migtir. Grimm [1900, 189] “kolunun altinda masalarin
durdugu sag elin sakalini kavradigini” soyler. Ayni ge-
kilde Liibke [1863, 666]: “Derinden sarsilmig bir hailde,
sag eliyle dalgalanan, muhtesem sakalini kavrar ve
Springer {1895, 33]: “Musa bir (sol) elini viicuduna bastirir
ve digerini sanki bilingsizce sakalinin gii¢lii buklelerine
sokar”. Justi [1900, 326] (sag) elinin parmaklarinin “giinii-
miizde heyecanli bir adamin saat zinciriyle oynayabilecegi
gibi” sakaliyla oynadigini diistiniir. Muntz {1895, 391n.]
de bu sakalla oynamaya vurgu yapar. Thode [1908, 205]
“sag elin yan tarafina yaslanmis masalarin {izerinde sa-
kin ve saglam durusundan” bahseder. Justi ve Boitonun
[1883] yapug: gibi, sag elinde bile herhangi bir heyecan
belirtisi grmez. “El, Titan bagini bir tarafa ¢evirmeden
once bulundugu pozisyonda, sakalini kavramaya devam
etmektedir.” Jakob Burckhardt (1927, 634] “iinlii sol kolun
gercekte sakalini viicuduna bastirmaktan bagka bir iglevi
olmadigindan” yakinir.

Eger salt betimlemeler uyusmuyorsa, heykelin cesitli
ozelliklerinin anlami konusunda bir goriis ayriligina rast-
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lamamiz gagirtici olmayacaktir. Kanimca Musa’nin yiiz
ifadesini Thode’nin [1908, 205] ifadesinden daha iyi ta-
nimlayamayiz; Thode bu ifadede “6fke, ac1 ve kiigiimse-
menin bir karigimins” gérmektedir: “Tehditkar bir gekilde
catilmig kaglarinda 6fke, bakislarinda ac1 ve gikik dudak
alu ile agzinin asag1 ¢ekilmis kogelerinde kiiglimseme”
vardir. Fakat diger hayranlar1 bagka gozlerle gérmiis olmali.
Dupaty soyle der: “Heybetli alni, biiyiik zekasini sadece
yari yartya gizleyen seffaf bir 6rtii gibi goriiniiyor.”® Liibke
[1863, 666 -7] ise “insan bu kafada daha yiiksek bir zekinin
ifadesini bosuna arar; agag1 ¢ekilmis alni sonsuz bir ofke
kapasitesi ve her seyi zorlayan bir enerjiden bagka bir sey
anlatmiyor” der. Guillaume (1876 [96)) yiiziin ifadesine
iligkin yorumunda daha da farklidir. Onda “gururlu bir
sadelik, ilham veren bir asalet, yagayan bir inan¢” diginda
hicbir duygu bulamaz. Musa’nin goézii gelecege bakar,
halkinin yasaminin uzun siire devam edecegini, kendi
yasasinin degismezligini 6ngérmektedir.” Benzer sekilde,
Muntz’a gore [1895, 391], “Musanin gozleri insan 1rkinin
¢ok oOtesinde dolagir. Yalnizca onun kesfettigi gizemlere
yonelmigtir.” Steinmann’a [1899, 169] gore, gergekten de
bu Musa “artik sert Yasa Koyucu, Yehovanin gazabiyla
donanmugs giinahin korkun¢ diismani degil, mriiniin sonuna
gelmis, hayirsever ve kehanet sahibi, alninda sonsuzlugun
yansimastyla halkina son kez veda eden kraliyet rahibidir.”

Michelangelonun Musa’sinin soyleyecek hicbir seyi
olmadigini diigiinen ve bunu itiraf edecek kadar diiriist
olanlar da olmustur. Nitekim 1858 tarihli Quarterly

93 Thode tarafindan alinulanmigtir, age, 197. (F.n.)
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Review’da bir elestirmen [103, 469]: “Genel kavramda,
kendi kendine yeten bir biitiin fikrini engelleyen bir an-
lam yoklugu vardir...” ifadesini kullanmigtir. Ve Musa'da
hayranlik uyandiracak higbir sey bulamayan, aksine ona
isyan eden ve figiiriin vahsiliginden ve bagin hayvani ya-
pisindan sikayet eden bagkalarinin da oldugunu 6grenmek
bizi hayrete diigiirmektedir.

O hilde ustanin eli gercekten de taga, o kadar ¢ok
farkli okunuglarin miimkiin oldugu béylesine belirsiz ya
da ¢ift anlamli bir yazi m1 kazid?

Bununla birlikte, ilk soruyu da kapsayan bir bagka
soru daha ortaya ¢tkmaktadir. Michelangelo bu Musa’da
“zamansiz bir karakter ve ruh hali ¢aligmasi” yaratmay:
m1 amaglamistir, yoksa onu hayatinin belirli bir aninda
ve eger Oyleyse, son derece 6nemli bir aninda mi tasvir
etmistir? Yargiglarin ¢ogunlugu ikinci anlamda karar vermisg
ve bize sanat¢inin tasta Sliimsiizlestirdigi hayatinin hangi
boliimii oldugunu séyleyebilmigtir. Bu, Musa’nin Tanr’'dan
tabletleri aldig1 Sina Dagrndan inigi ve bu sirada halkin
kendilerine bir Altin Buzag1 yaptgini ve onun etrafinda
dans edip sevindiklerini fark ettigi andir. Gézlerini gevir-
digi, yiiziinde tasvir edilen duygulari-bir an sonra biiyiik
govdesini siddetli eyleme gegirecek olan duygulari- ortaya
seren manzara budur. Michelangelo temsil i¢in bu son
tereddiit anini, firtina dncesi sessizligi se¢mistir. Bir an
sonra Musa ayaga firlayacak -sol ayagini ¢oktan yerden
kaldirmistir- tabletleri yere carpacak ve ofkesini inangsiz
halkinin {izerine bogaltacaktir. Bir kez daha, bu yorumu
destekleyenler arasinda birgok bireysel goriis ayrilig vardir.
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Burckhardt [1927, 634] s6yle yazmaktadir: “Musa, Altin
Buzagrya tapinuldigini gordiigii ve ayaga firladigs anda
gosterilmis gibi goriinmektedir. Bi¢imi giiglii bir hareke-
tin baglangictyla canlanmig ve sahip oldugu fiziksel giic,
korku ve titremeyle beklememize neden oluyor.”

Liibke [1863, 666] sbyle der: “Sanki o anda parlayan
gozleri Altin Buzagr'ya tapinmanin giinahini algilamakta
ve tiim bedenini icerden gelen giiglii bir hareket sarmak-
tadir. Derinden sarsilmig bir halde, sanki bir an daha
hareketlerine hakim olmak istercesine sag eliyle dalgala-
nan, muhtesem sakalini kavrar, ancak bir sonraki sefer
ofkesinin patlamast daha sarsic1 bir giigle ortaya ¢ikar”

Springer [1895, 33] bu goriise katilmaktadir ancak bu
makalenin iletleyen boliimlerinde dikkatimizi cekecek olan
bir kugkuyu da belirtmeden gegmemektedir. Der ki, “Enerji
ve gayretle yanan kahraman, igsel duygularini giigliikle
bastirir... Béylece bize istemeden dramatik bir durum hatir-
latilir ve Musa'nin, Israil halkinin Altin Buzagr'ya taptigin
gordiigii ve 6fkelenmek iizere oldugu anda temsil edildigine
inandiriliniz. Béyle bir izlenimi sanatginin gergek niyetiyle
bagdagtirmak kolay degildir, zira Musa figiiriiniin, Papalik
mezarnin iist kisminda oturan diger bes figiir gibi, 6ncelikle
dekoratif bir etki yaratmas: amaglanmaktadir. Ancak Musa
figiiriinde tasvir edilen canlilik ve bireysellige son derece
ikna edici bir sekilde taniklik etmektedir.”

Bir ya da iki yazar, Alun Buza@ teorisini gergekten
kabul etmemekle birlikte, yine de ana noktasinda, yani
Musa’nin tam aya@a kalkip harekete ge¢mek iizere oldugu
hususunda hemfikirdir.
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Grimm’e goére [1900,189], (Musa’nin) “formu” “hey-
betle, kendine giivenle, gokteki tiim gok giiriiltiisiiniin
onun emrinde oldugu ve yine de kendini kontrol altinda
tuttugu hissiyle doludur, yok etmek istedigi diigmanlarin
ona saldirmaya cesaret edip edemeyeceklerini gérmek igin
beklemektedir. Gururlu bag1 dik, sanki ayaga kalkacakmug
gibi orada oturur. Kolunun altinda tabletleri saran el, agir
dalgalar hilinde gogsiine diisen sakalini kavrar, burun
delikleri gigmis ve sanki kelimeler {izerlerinde titriyormug
gibi dudaklar sekillenmigtir.”

Heath Wilson [1876, 450] Musa’nin dikkatinin ¢ekildi-
gini ve ayaga firlamak tizere oldugunu ama hala tereddiit
ettigini; kiiclimseme ve 6fkenin birbirine karigtig bakisinin
hal4d merhamet dolu bir bakisa déniisebilecegini belirtir.

Wolfflin [1899, 72] “engellenmis hareket’ten bahseder.
Bu engellenmenin nedeninin insanin kendi iradesinde yat-
ugini soyler; bu, kendini birakip ayaga firlamadan onceki
son 6zdenetim anidir.

Justi [1900, 326-7], heykeli Musanin Alun Buzagry:
algilama eylemi olarak yorumlamakta en ileri gidendir ve
heykelde simdiye kadar gézlemlenmemis ayrintilara isaret
ederek bunlari hipotezine d4hil etmistir. Dikkatimizi iki
tabletin konumuna ¢eker; bu aligilmadik bir durumdur,
clinkii tabletler tas oturagin tizerine dogru kaymak iizeredir.
“O” (Musa) “bu nedenle kétii bir 6nsezi ifadesiyle yaygaranin
geldigi yone bakiyor olabilir ya da bu kendisine sersemletici
bir darbe indiren igreng seyin gercek goriintiisii olabilir.
Korku ve aciyla titreyerek oldugu yere ¢okmiistiir. Kirk
giin kirk gece dagda kalmis ve yorulmugtur. Bir dehset,
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talihin biiyiik bir doniisii, bir sug, hatta mutlulugun kendisi
tek bir anda algilanabilir, ancak 6ziinde, derinliklerinde
veya sonuglarinda kavranamaz. Bir an i¢in Musa’ya tiim
emekleri boga gitmis gibi gériiniir ve halkindan tama-
men umudunu keser. Boyle anlarda igsel duygular kiigiik
hareketlerle kendilerini istemsizce ele verirler. Tabletleri
sag elinden tas koltugun iizerine birakir; tabletler orada
koselerinde dururlar ve 6n koluyla viicudunun yan tarafina
bastirir. Bununla birlikte eli gogsii ve sakaliyla temas halin-
dedir ve boylece basin izleyicinin sagina ¢evrilmesiyle sakali
sola geker ve bu eril siisiin simetrisini bozar. Parmaklari
sakaliyla, bugiinlerde heyecanli bir adamin saat zinciriyle
oynadig; gibi oynuyor gibi gériiniiyor. Sol eli viicudunun
alt kismindaki giysisinin i¢ine gomiilidiir. Eski Ahit'te ig
organlar duygularin merkezidir ama sol bacak ¢oktan geri
¢ekilmis ve sag one dogru uzanmugtir; bir sonraki anda
sigrayacak, zihinsel enerjisi duygudan eyleme gegecek, sag
kolu hareket edecek, tabletler yere diigecek ve bu utang ve-
rici sug kan seliyle odetilecektir...” “Bu heniiz bir eylemin
gerilim ani1 degildir. Zihin acis1 hila ona hitkmetmekte ve
neredeyse onu fel¢ etmektedir.”

Knapp [1906, xxxii] da betimlemenin bagindaki siipheli
noktay1 ortaya koymasinin diginda ayni gériisii benim-
semektedir.” Kayan tabletler fikrini daha da ileri tagir.
“Az 6nce Tanrisr'yla bags baga olan Musa’nin dikkati diin-

94 Giysinin oturan figiiriin dizleri lizerine dzenle yerlestirilmis olmasinin
Justi’nin goriigiiniin bu ilk kismini gegersiz kildigini beliremek gerekir.
Aksine, bu durum bizi Musa’nin ani bir algiyla irkilene kadar sakin bir
sekilde oturur vaziyette temsil edildigini diisiinmeye sevk eder. (F.n.)
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yevi seslerle dagilir. Bir giiriiltii duyar; sarki ve dansin
giiriiltiisii onu diisiinden uyandirir; gozlerini ve bagini
yaygaranin geldigi yone gevirir. Bir anda korku, 6fke ve
dizginlenemez bir tutku devasa bedenini sarar. Tabletler
kaymaya baslar ve ayaga firlayip sozlerinin 6fkeli simgek-
lerini hataya sapmig halkinin ortasina firlattiginda yere
diisiip kirilirlar... Bu, secilmis olan en yitksek gerilim
anidir.” “Knapp, bu nedenle, eyleme hazirlik unsurunu
vurgular ve temsil edilen seyin, agir1 gerginlik nedeniyle
baglangigtaki bir engelleme oldugu goriisiine katilmaz.
Justi ve Knapp tarafindan yapilan tiirden yorumlama
girisimlerinin olaganiistii ¢ekici bir yan1 oldugu yadsina-
maz. Bunun nedeni, figiiriin genel etkisiyle yetinmeyip
figiirdeki ayn ozelliklere dayanmalaridir; bunlar genellikle
fark edemeyiz, heykelin biitiinsel izleniminin iistesinden
gelir ve 4deta onun tarafindan fel¢ ediliriz. Viicut 6ne
dogru bakarken bagin ve gozlerin sola dogru belirgin bir
sekilde dénmesi, dinlenmekte olan Musa’nin aniden o
tarafta dikkatini ¢ekecek bir sey gordiigii gortisiinii des-
teklemektedir. Ayagini kaldirmis olmasi, ayaga kalkmaya
hazirlandigindan bagka bir anlama gelmemektedir® ve
tabletlerin ¢ok aligilmadik bir gekilde tutulmasit (¢linkii
bunlar ¢ok kutsal nesnelerdir ve herhangi bir siradan ak-
sesuar gibi kompozisyona getirilmemelidir), tagtyicisinin
heyecaninin bir sonucu olarak agagiya kaydiklarini ve yere
diiseceklerini varsayarsak, tamamen agitklanmaktadir. Bu
goriige gore, heykelin Musa’nin yagamindaki 6zel ve 6nemli

95 Medici Sapeli’ndeki Giuliano’nun oturur vaziyetteki huzurlu figiiriinin
sol ayag1 da benzer gekilde yerden kaldirilmistir. (F.n.)
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bir an1 temsil ettigine inanmaliy1z ve bu anin ne oldugu
konusunda higbir giipheye yer birakmamaliyiz.

Ancak Thodesun iki yorumu bizi elde ettigimizi diigiin-
diigiimiiz bilgiden mahrum birakmaktadir. Bu elegtirmene
gore tabletler agagiya dogru kaymamakta, aksine “sikica
yerlesmektedir.” “Sag elin tabletlerin {izerinde sakin ve
saglam durusuna” dikkat ¢eker. Kendimiz baktigimizda
Thode’un hakli oldugunu kabul etmekten bagka ¢aremiz
yoktur. Tabletler saglam bir gekilde yerlegtirilmistir ve
kayma tehlikesi yoktur. Musa’nin sag eli onlar1 destekler
ya da onlar tarafindan desteklenir. Bunun onlarin hangi
konumda tutulduklarini agtklamadigt dogrudur, ancak
bu konum Justi ve digerlerinin yorumunu desteklemede
kullanilamaz. [Thode (1908), 205.] Ikinci gozlem daha da
kesindir. Thode bize “bu heykelin alt1 heykelden biri olarak
planlandigini ve oturur sekilde tasarlandigins® hatrlaur.
Her iki olgu da Michelangelo’nun belitli bir tarihsel ani
kaydetmeyi amagladig gériisityle gelismektedir. Zira, ilk
hususa iliskin olarak, bir dizi oturmus figiiriin insan tipleri
olarak- vita activa ve vita contemplativa- temsil edilmesi
plani, belirli bir tarihi olayin temsilini diglamigtir. Ikin-
cisine gelince, tiim anitin sanatsal anlayiginin gerektirdigi
bir durus olan oturur pozisyondaki temsil, bu bsliimiin,
yani Musanin Sina Dagrndan ordugiha iniginin dogasiyla
celismektedir.

Thode’un itirazini kabul edersek, bu itirazin agitligini
artirabilecegimizi goriiriiz. Musa figiirii, diger bes, ya da
daha sonraki bir taslaga gére ii¢ heykelle birlikte meza-
rin zeminini siisleyecekti. Onun hemen kargisindaki ise
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Pavlus’un bir figiirii olmaliydi. Leah ve Rachel seklinde
vita activa ve vita contemplativa’yr temsil eden bir diger
gift- ayakta durduklari dogrudur- ne yazik ki bozulmug
haliyle hilen mevcut olan mezara uygulanmigtr. Musa
bdylece bir biitiiniin par¢asint olugturmaktadir ve figii-
riin seyircide, oturdugu yerden kalkip kendi hesabina bir
kargaga yaratmak i¢in aceleyle uzaklagmak iizere oldugu
yoniinde bir beklenti uyandirmasinin amaglandigini digi-
nemeyiz. Eger diger figiirler de siddetli bir eyleme ge¢mek
lizereymis gibi gosterilmemiglerse -ki 8yle olmalari pek
olast gériinmiiyor- o zaman iglerinden birinin bize yerini
ve arkadaglarini terk edecegi, hatta genel semadaki roliinii
terk edecegi hissini vermesi ¢ok kotii bir izlenim yaratird1.
Boyle bir niyetin kaotik bir etkisi olur ve gergekler bizi
buna itmedikge biiyiik bir sanat¢iyr bununla suglayama-
yiz. Ani bir ayrilma eylemi i¢inde olan bir figiir, mezarin
bizde uyandirmak istedigi ruh haliyle tamamen gelisirdi.

Bu yiizdendir ki Musa figiiriiniin ayaga firladig di-
stiniilemez; diger figiirler ve 6nerilen Papa heykeli gibi
(ancak Michelangelo’nun kendisi tarafindan gergeklegti-
rilmeyen) yiice bir huzur iginde, oldugu gibi kalmasina
izin verilmelidir. Fakat o zaman éniimiizde gérdigiimiiz
heykel 6fke dolu bir adamin, Sina Dagi'ndan indiginde
halkini inangsiz bulan ve Kutsal tabletleri kirilmalar
i¢in yere atan Musa’nin heykeli olamaz. Ve gercekten de
Vincoli’deki San Pietro’yu ilk ziyaretlerimde, heykelin
oniinde oturup, simdi nasil ayaga kalkip Yasa Tabletleri’ni
yere garpacagini ve 6fkesini nasil savuracagini gérecegim
beklentisiyle yasadigim kendi hayal kirikligimi hatirla-
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yabiliyorum. Boyle bir sey olmadi. Bunun yerine, tagtan
heykel giderek daha da donuklagti ve ondan neredeyse
baskici bir ciddiyet yayildi, dolayisiyla burada degisme-
den kalabilecek bir seyin temsil edildigini fark etmek
zorunda kaldim; bu Musa sonsuza kadar ofkesi icinde
boyle oturmaya devam edecekti. Ancak heykeli Musa’nin
Altin Buzagry: gordiigiinde 6fke patlamasindan hemen
oncesini gosterdigi seklinde yorumlamaktan vazge¢mek
zorunda kalirsak, onu bir karakter ¢aligmasi olarak géren
hipotezlerden birini kabul etmekten bagka alternatifimiz
kalmaz. Thodes'un goriisii en az keyfi olan ve hareketlerin
anlamina en yakin referansa sahip gibi goriinmektedir. S6yle
der: “Burada, her zaman oldugu gibi, [Michelangelo] belli
bir karakter tipini temsil etmekle ilgilenmektedir. Kanun
koyucu olarak ilahi misyonunun bilincinde, insanlarin
anlayigsiz muhalefetiyle kargilagan, insanligin tutkulu bir
liderinin imgesini yaratir. Bu tiirden bir eylem adamini
temsil etmenin tek yolu iradesinin giiciinii vurgulamakt
ve bu da baginin déniisiinde, kaslarinin gerginliginde ve
sol ayaginin pozisyonunda gordiigiimiiz gibi, gériiniirdeki
sessizliginin tamamina yayilan bir hareketle yapiliyordu.
Bunlar, Floransa’daki Medici Sapeli’nin vir activus'unda
buldugumuz ayirt edici isaretlerin aynisidir. Figiiriin bu
genel karakteri, boyle bir reformcu deha ile insanligin
geri kalani arasinda ortaya ¢ikmasi kaginilmaz olan ¢a-
tigmaya vurgu yapilarak daha da giiglendirilmigtir. Ofke,
asagilama ve ac1 duygular onda tiplegtirilmistir. Bunlar
olmadan bu tiir bir sliper adamin dogasin: tasvir etmek
miimkiin olmazdi. Michelangelo tarihsel bir figiir degil,
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inat¢1 diinyay ehlilestiren titkenmez bir igsel giicii somut-
lagtiran bir karakter tipi yaratmistir ve sadece Musa’nin
Incil’deki anlatisina degil, kendi igsel deneyimlerine ve
hem Julius'un bireyselligine hem de Savonarola’nin siirekli
catismalarinin alunda yatan kaynaklara dair izlenimlerine
de bir bi¢im vermistir. [1908, 206.]

Bu goriis Knackfuss'un [1900, 69] Musa’nin yarattgs
etkinin bilyiik sirrinin, onun igsel atesi ile digsal sakin-
ligi arasindaki sanatsal zitlikta yatugina dair yorumuyla
baglantil1 hile getirilebilir. Kendi adima, Thode’un agik-
lamasinda itiraz edilecek bir sey gérmilyorum; ancak bir
seyin eksikligini hissediyorum. Belki de bu, kahramanin
tavrinda ifadesini bulan ruh hili ile yukarida bahsedilen
“digsal” sakinligi ve “i¢csel” duygulari arasindaki zithik
arasinda daha yakin bir paralellik kesfetme ihtiyacidir.
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Psikanaliz hakkinda bir geyler duyma firsatim olmadan
cok dnce, Rus sanat uzmani Ivan Lermolieff’in®® bircok
resmin yazarini sorgulayarak, kopyalarin orijinallerinden
kesin olarak nasil ayirt edilebilecegini gostererek ve daha
once yazar oldugu varsayilan eserler icin varsayimsal sa-
natgilar olusturarak Avrupa'daki sanat galerilerinde bir
devrime neden oldugunu 6grendim. Bunu, dikkatin bir
resmin genel izleniminden ve ana 6zelliklerinden uzaklag-
tirilmast gerektiginde israr ederek ve kiigitk ayrintilarin,
tirnaklarin, bir kulagin lobunun, harelerin ve kopyacilarin
taklit etmeyi ihmal ettigi ve yine de her sanatginin ken-
dine 6zgii bir yekilde olusturdugu bu tiir 6nemsiz seylerin
onemi {izerinde durarak bagsardi. Daha sonra, Rus takma
adinin, 1891 yilinda Italya Krallig1 Senatérii riitbesiyle
dlen Morelli adli bir Italyan doktorun kimligini gizledi-
gini dgrenmek bilyiik ilgimi gekti. Bana dyle geliyor ki
onun aragtirma yontemi psikanaliz teknigiyle yakindan
iliskilidir. O da hor goriilen ya da fark edilmeyen 6zel-

96 Ilk denemeleri 1874-1876 yillar1 arasinda Almanca olarak yayimland:.
(F.n.)
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liklerden, gozlemlerimizin ¢op yiginindan gizli ve saklt
seyleri ¢ikarmaya aligkindir.

Simdi Musa figiiriiniin iki yerinde, simdiye kadar sa-
dece dikkatten kagmakla kalmayip, aslinda dogru diiriist
tanimlanmamis olan bazi ayrintilar vardir. Bunlar sa§
elinin durusu ve iki Yasa Levhast'nin konumudur. Bu elin,
tabletler ile 6fkeli kahramanin sakali arasinda cok sira
disi, dogal olmayan ve agiklama gerektiren bir baglant:
olusturdugunu séyleyebiliriz. Elinin dis kenar: tabletlerin
tizerinde dururken, parmaklarini sakalinda gezdiriyor ve
bukleleriyle oynuyormus gibi tasvir edilmistir. Ancak bu
actkcast boyle degildir. Sag elin parmaklarinin ne yaptigim
daha yakindan incelemek ve temas ettikleri giiglii sakals
daha ayrintl: bir gekilde tanimlamak faydali olacaktir.

Simdi asagidaki seyleri oldukg¢a net bir sekilde algiliyo-
ruz: Elin bagparmag gizlenmistir ve sadece isaret parmag;
sakalla etkili bir temas hélindedir. Yumusak sakal kiitle-
lerine o kadar derinden bastirilmistir ki hem yukaridan
hem de agagidan, yani hem baga hem de karina dogru
¢tkinti yapmaktadirlar. Diger i parmagi gogsiiniin duva-
rina dayanmus ve iist eklemlerinden biikiilmiigtiir; sakalin
en sagdaki tutaminin yanlarina diismesiyle zar zor temas
ederler. Sanki sakaldan ¢ekilmis gibidirler. Bu nedenle
sag elin sakalla oynadigini ya da sakalin icine girdigini
s6ylemek dogru degildir; basit gergek, isaret parmaginin
sakalin bir kisminin tizerine kondugu ve sakalda derin bir
cukur agtigidir. Kisinin sakalina tek parmagiyla bastir-
masinin sira digi ve anlagilmasi kolay olmayan bir hareket
oldugu inkir edilemez.

179



SIGMUND FREUD

Musa’nin hayran olunan sakali yanaklarindan, ge-
nesinden ve iist dudagindan asagiya dogru birbirinden
ayri tutulan tutamlar halinde akar. En sagda, yanaktan
¢tkan tutamlardan biri, ige dogru bastiran isaret parmagina
diiser ve bu parmak tarafindan tutulur. Bu parmak ile
gizli bagparmak arasindaki seyrine devam ettigini varsa-
yabiliriz. Sol tarafindaki karsilik gelen tutam neredeyse
hi¢ engellenmeden gogsiiniin iizerine kadar iner. En sira
dis1 bigimde ¢aligilan bu ikinci tutam, ig taraftaki kalin
sakal kiitlesi ile orta kisimda kalan yerdir. Bu son te-
lin, orta gizgi ile arasinda kalan kismi. Bagin sola dogru
doénitsiinii takip etmeye tenezziil etmemis, yumusak bir
sekilde yuvarlanmaya zorlanmis ve sakalin sag i¢ tarafin-
daki tutamlar boyunca salinip iizerinde duran tutamin
bir par¢asini olugturmugstur. Bunun nedeni, yiiziin sol
tarafindan uzamasina ve aslinda sakalin sol tarafinin ta-
maminin ana kismini olugturmasina ragmen, sag isaret
parmaginin baskisiyla sabit tutulmasidir. Béylece, sakalin
ana kiitlesi geklin sagina dogru aulirken, bas keskin bir
sekilde sola gevrilir. Sag isaret parmaginin basurildig:
yerde, bir tiir sakal kivrimi olusur; soldan gelen sakal
telleri sagdan gelen tellerin tizerinde uzanir ve her ikisi de
bu despot parmak tarafindan yakalanir. Sadece bu yerin
otesinde, rotalarindan saptirilmig sakal kiitleleri bir kez
daha serbestge akar ve simdi uglart Musa’nin kucaginda
agtk duran sol elinde toplanana kadar dikey olarak diigerler.

Betimlememin netligi konusunda hicbir vehmim yok ve
heykeltiragin bizi gergekten heykelinin sakalindaki diigiimiin

bilmecesini ¢6zmeye davet edip etmedigi konusunda higbir
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fikir beyan etmeye kalkigmiyorum. Ancak bunun diginda,
sag isaret parmaginin baskisinin esas olarak sol taraftaki
tutamlari etkiledigi ve bu egik tutugun sakalin bagin ve
gozlerin sola dogru doniisiine eslik etmesini engelledigi
gergegi kalir. Bu diizenlemenin ne anlama geldigini ve
varliginin hangi nedenlere borglu oldugunu sorabiliriz.
Eger heykeltiragin agagiya dogru akan sakal zenginligini,
soluna bakan figiiriin sagina dogru ¢ekmesine neden olan
sey gergekten de ¢izgisel ve uzamsal tasarim diisiinceleriyse,
tek bir parmagin baskist bir arag olarak ne kadar garip bir
sekilde uygunsuz goriinmektedir! Ve su ya da bu nedenle
sakalini diger tarafa ¢eken hangi adam, bir parmaginin
baskistyla bir yarisin1 digerinin kargisinda tutmayi aklina
getirir? Yine de bu kisa ayrintilar gergekte higbir sey ifade
etmiyor ve yaraticist igin hicbir 6nemi olmayan seyler
hakkinda beynimizi yoruyor olabilir miyiz?

Ancak bu ayrintilarin bile bir 6nemi oldugunu varsaya-
rak ilerleyelim. Zorluklarimizi ortadan kaldiracak ve yeni
bir anlamin ortaya ¢itkmasini saglayacak bir ¢6ziim vardir.
Eger Musa'nin sakalinin so/ tarafi sag parmaginin baskist
altindaysa, bu pozu belki de sag eli ile sakalinin sol yarist
arasindaki bir baglantinin temsil i¢in segilen andan 6nceki
bir anda ¢ok daha yogun olan bir baglantinin son agamast
olarak kabul edebiliriz. Belki de eli sakalin1 ¢ok daha
bityiik bir enerjiyle kavramuis, sol tarafina kadar uzanmig
ve heykelin gosterdigi pozisyona geri dénerken sakalinin
bir kismi elini izlemigti. Dolayisiyla sakalin kiveimi bu
elin izledigi yolun bir gbstergesi olacaktir.
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Boylece sag elin geri ¢ekilme hareketi yaptigi sonucuna
varmis oluruz. Bu tek varsayim zorunlu olarak digerlerini
de beraberinde getirir. Hayal giiciimiizde, sakalin kanitiyla
ortaya konan bu hareketin bir pargasi oldugu sahneyi
tamamlariz ve dogal olarak, dinlenmekte olan Musa’nin
halkin yaygarast ve Altn Buzaginin goriintiisiiyle irkil-
digi hipotezine geri déneriz. Musa’nin orada sakince, bas
akan sakaliyla 6ne dogru déniik bir bicimde oturdugunu
ve elinin biiyitk olasilikla sakalina pek yaklagmadigini
varsayacagiz. Aniden kulagina bir giiriilti gelir; bagini ve
gozlerini giiriiltiiniin geldigi yone gevirir, manzaray: goriir
ve neler oldugunu anlar. $imdi ofke ve kizginlik onu ele
gecirmistir; ayaga firlamak ve zalimleri cezalandirmak,
onlari yok etmek ister. Nesnesinden heniiz uzak olan 6fkesi,
bu arada kendi bedenine karst bir jeste yénelmigtir. Hare-
kete ge¢meye hazir sabirsiz eli, bagini gevirmesiyle birlikte
hareket eden sakalini kavrar ve kapanan parmaklarinin
demir kavrayigtyla bagparmagi ve avucu arasina sikigtirir.
Bu, Michelangelo’nunki gibi, giicii ve siddeti bize bagka
yaratimlari hatirlatan bir jesttir. Ama simdi nasil ve neden
oldugunu heniiz bilmedigimiz bir degisiklik ger¢eklesir.
One dogru uzatilan ve sakalina batmis olan el aceleyle
geri ¢ekilir, ¢oziiliir ve parmaklar tuttuklar: yeri birakir;
ancak o kadar derine batmuglardir ki, geri ¢ekilirken sakalin
sol tarafindan biiyiik bir pargay: saga dogru siiriiklerler
ve bu parga, elin en uzun ve en istteki parmagi olan bir
parmagin agirhig altunda sagdaki killarin tizerinde kalir.
Ve ancak eskisine atifta bulunularak anlagilabilecek olan
bu yeni pozisyon artik muhafaza edilmektedir.
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Simdi durup diigiinme zamanidir. Sag elin baglangicta
sakaldan uzakta oldugunu, daha sonra biiyiik bir duygusal
gerilim aninda figiiriin soluna dogru uzandigini ve sakali
yakaladigini, sonunda sakalin bir kismini da alarak tekrar
geri ¢ekildigini varsaydik. Bu sag eli sanki serbestge kul-
lanabiliyormuguz gibi yerlestirdik. Fakat bunu yapabilir
miyiz? El gergekten bu kadar 6zgiir miidiir? Tabletleri
tutmasi ya da desteklemesi gerekmez mi? Bu gibi mimetik
evrimler onun 6nemli islevi tarafindan yasaklanmamig
mudir? Dabhasi, eger orijinal konumunu terk etmesine neden
olan giidii bu kadar gii¢lii bir giidiiyse, geri ¢ekilmesine
ne neden olmug olabilir?

Burada gergekten de yeni giigliikler vardir. Tabletlerden
sag elin sorumlu oldugu inkir edilemez ve ayrica ona
atfettigimiz geri ¢ekilmeyi agiklayacak higbir nedenimiz
yoktur. Ancak ya her iki gii¢liik birlikte ¢oziilebilseydi
ve sadece o zaman agtk ve baglanuli bir olaylar dizisi
ortaya ¢tksaydr? Ya elin hareketlerini agiklayan sey tam
da tabletlerin bagina gelen bir seyse? Sekil 4’teki ¢izime
bakacak olursak, Tabletlerin simdiye kadar dikkate deger
gorillmeyen bir ya da iki énemli ozelligi oldugunu gérii-
riiz. Sag elin tabletlerin {izerinde durdugu ya da onlari
destekledigi sdylenmistir. Birbirine bitisik iki dikd6rtgen
tabletin bir kosede durdugunu hemen gorebiliriz. Daha
yakindan bakacak olursak, alt kenarin 6ne dogru egik
olan iist kenardan farkli bir gekle sahip oldugunu fark
ederiz. Ust kenar diizdiir, oysa alt kenarin bize en yakin
kisminda boynuz gibi bir ¢ikinu vardir ve Tabletler tam
olarak bu ¢ikintiyla tag yuvasina temas eder.
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degisikliginin bir sonucuydu ve bu da eli daha sonra geri
cekilmeye zorladi. Elin ve tabletlerin hareketleri su sekilde
koordine edilebilir: Ik basta Musa figiirii, hala sessizce
otururken, tabletleri sag kolunun altunda dik olarak tagid1.
Sag eli alt kenarlarini kavradi ve 6n kisimlarindaki ¢ikin-
tida bir tutamak buldu. (Bunun tagimay1 kolaylastirdig:
gercegi, tabletlerin asagi tutuldugu pozisyonu yeterince
agiklamaktadir). Sonra Musa’nin siikQinetinin bozuldugu
an geldi. Bagini o yone ¢evirdi ve manzaray: goriince
kalkmaya hazirlanirken ayagini kaldird, tabletleri birakt1
ve sanki siddetini kendi bedenine yoneltmek istercesine
elini sola ve yukari1 dogru sakalina daldirdi. Tabletler ar-
tik kolunun baskisina terk edilmisti ve bu da onlar1 yan
tarafina dogru sikistirmak zorundaydi. Ancak bu destek
yeterli olmad: ve tabletler 6ne ve asagiya dogru kaymaya
bagladi. Yatay olarak tutulan iist kenar simdi 6ne ve asagiya
dogru bakmaya bagladi; alt kenar ise dayanaktan yoksun
bir sekilde 6n késesiyle tas oturaga yaklasiyordu.

Bir an daha gegseydi, tabletler bu yeni destek noktasi
tizerinde donecek, {ist kenarlari en 6nde olmak tizere yere
carpacak ve paramparga olacakti. Bunu onlemek icin sag
el geri ¢ekildi, bir kismi istemeden de olsa geri ¢ekilmis
olan sakalini birakti, tam zamaninda tabletlerin tist kena-
rina geldi ve onlari simdi en {iste gelmis olan arka kdseye
yakin bir yerde tuttu. Boylece sakal, el ve egik tabletler
olmak tizere biitiiniin kendine 6zgii kisitli havasi, elin bu
tutkulu hareketine ve bunun dogal sonuglarina baglana-
bilir. Bu firtinali hareketlerin etkilerini tersine ¢evirmek
istiyorsak, tabletlerin {ist 6n kdsesini kaldirmali ve geriye
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itmeliyiz, béylece alt 6n kdgelerini (¢tkintili olani) tas
yuvasindan kaldirmaliyiz ve sonra sag eli indirmeli ve
tabletlerin artik yatay olan alt kenarinin altina getirme-
liyiz. Anlatmak istedigimi agiklamak icin bir ressamin
elinden i ¢izim aldim. $ekil 3, heykeli gercekte oldugu
gibi gostermektedir; Sekil 1 ve 2 ise hipotezime gore 6n-
ceki agamalari temsil etmekeedir- ilki sakin, ikincisi ise en
yiiksek gerilimin oldugu, figiiriin sigramaya hazirlandigt
ve tabletlere tutunmay1 birakug, boylece bunlarin agag:
kaymaya bagladig1 asamadir. $imdi hayali ¢izimlerdeki
iki durugun daha énceki yazarlarin yanlis tanimlamala-
rint nasil dogruladig: dikkat ¢ekicidir. Michelangelo’nun
¢agdast Condivi soyle der: “Musa, kaptan ve Ibranilerin
lideri, diisiinceli bir bilge tavriyla oturmus, Yasa Tabletlerini
sag kolunun altinda tutuyor ve genesini sol eline yasli-
yor(!), yorgun ve kaygi dolu biri gibi.” Michelangelo’nun
heykelinde béyle bir durug goriilmez, ancak ilk ¢izimin
dayandig1 goriiniimii neredeyse tam olarak tanimlar. Lii-
bke diger elestirmenlerle birlikte s6yle der: “Sarsilmig bir
halde, sag eliyle muhtesem, akan sakalini tutuyor. Gergek
heykelin réprodiiksiyonuna bakarsak bu yanligtir, ancak
ikinci taslak i¢in dogrudur (Sekil 2). Justi ve Knapp, bi-
zim de gordiigiimiiz gibi, tabletlerin agag1 kaymak iizere
oldugunu ve kirilma tehlikesiyle karg1 kargiya oldugunu
gozlemlemislerdir. Thode onlart diizeltmis ve tabletlerin
sag el tarafindan sikica tutuldugunu géstermistir; yine
heykelin kendisini degil de bizim yeniden kurguladigimiz
eylemin orta asgamasini tanimliyor olsalardi hakli olurlard:.
Sanki kendilerini heykelin gorsel imgesinden kurtarmuglar
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ve bilingsizce heykelin arkasindaki itici giiglerin analizine
baglamiglar ve bu analiz onlar1 bizim daha bilingli ve daha
agik bir gekilde ileri siirdiiglimiiz iddianin aynisini 6ne
siirmeye yoneltti.

Sekil 4
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Sanirim artik ¢abalarimizin meyvelerini toplamamiza izin
verebiliriz. Bu heykelin etkisini hissedenlerin birgogunun
bu heykeli, Musa’nin, gozden diigmiis halkini bir putun
etrafinda dans ederken gormesi kargisinda duydugu heye-
cani temsil ettigi seklinde yorumlamaya itildigini gérdiik.
Ancak bu yorumdan vazgegilmesi gerekiyordu, ¢iinkii bu
yorum bize onun bir anda ayaga kalkip tabletleri kirdigini
ve intikam igini tamamladigini gosteriyordu. Ancak boyle
bir anlayig, bu figiiriin {i¢ (ya da bes) oturmus figiirle
birlikte Papa II. Julius'un mezarinin bir pargast hiline
getirilmesi tasarimiyla uyum saglamayacaktr. Simdi
terk edilmis yorumu tekrar ele alabiliriz, ¢iinkii yeniden
insa ettigimiz Musa ne yukari sigrayacak ne de tabletleri
tizerinden atacaktir. Oniimiizde gordiigiimiiz sey siddetli
bir eylemin baglangict degil, zaten gergeklesmis olan bir
hareketin kalintilaridir. Musa ilk 6fke aninda harekete
gecmek, sigrayip intikam almak ve tabletleri unutmak
istedi; ancak bu ayartmanin iistesinden geldi ve artik don-
muyg Ofkesi ve kiigiimsemeyle karigmis acis1 iginde oturup
hareketsiz kalacak. Tabletleri taglarin tizerinde kirilsinlar
diye de atmayacakur, ¢iinkii 6fkesini 6zellikle onlar igin
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kontrol etmistir; tutkusunu kontrol altinda tutmasi onlari
korumak igindir. Ofkesine ve kizginligina yenik diiserek
tabletleri ihmal etmek zorunda kald: ve onlar1 tutan eli
geri gekildi. Tabletler agag1 kaymaya baglad: ve kirilma
tehlikesiyle kars1 kargiya kaldilar. Bu onu kendine getirdi.
Gorevini hatirladi ve bu gérev ugruna duygularina teslim
olmaktan vazgecti. Eli geri dondii ve desteksiz tabletleri
daha yere diismeden kurtardi. Bu tavriyla hareketsiz kaldi
ve Michelangelo onu bu tavriyla mezarin koruyucusu ola-
rak tasvir etti.”®

Gozlerimiz agag) dogru kayarken figiir ii¢ farkli duygusal
katman sergiler: Yiiziin ¢izgileri yiikselmekte olan duygu-
lar1 yansitr; figiiriin ortast bastirilmig hareketin izlerini
gosterir ve ayak hila 6ngoériilen eylemin durusunu korur.
Sanki kontrol edici etki yukaridan asagtya dogru ilerlemis
gibidir. Simdiye kadar sol koldan hi¢ bahsedilmemistir
ve yorumumuzda bir pay talep ediyor gibi goriiniir. El
yumusak bir jestle kucaga konur ve akan sakalin ucunu
oksar gibi tutar. Sanki birka¢ dakika 6nce diger elin sa-
kali kotiiye kullandigs siddeti dengelemek ister gibidir.
Ancak burada, sonugta bunun Kutsal Kitaptaki Musa
olmadigy itiraz1 gelecektir. Ciinkii o Musa gergekten de
bir 6fke nébetine kapilmis ve tabletleri firlaup atmig ve

98 Ernest Jones tarafindan, Freud’un Michelangelo’nun heykelinde tas-
vir edilen duygularin bu analizini yapmaya kismen, bu makaleyi yaz-
masindan hemen 6nceki dénemde zihnini ¢ok mesgul eden Adler ve
Jung’un muhalif hareketlerine kargt kendi tutumu tarafindan ¢ekilmisg
olabilecegi ne siiriilmiigtiir — Freud'un Musa’nin tarihsel figiiriine olan
ilgisi, elbette, yayinlanan son ¢aligmas: olan Musa ve Tek Tanriciirk’ta
(1939a) gosterilmigtir. (S.n.)
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kirmistir. Bu Musa tamamen farkli bir adam, sanatginin
tasarladig1 yeni bir Musa olmalidir; béylece Michelangelo
kutsal metni degistirme ve o kutsal adamin karakeerini
tahrif etme ciiretini gdstermis olmalidir. Onun neredeyse
kiifre yaklasugt soylenebilecek bir ciireti gosterebilecegini
diisiinebilir miyiz? Kutsal Yazilar’da Musanin Alun Buzag:
olayinda yaptiklarini anlatan boliim soyledir:
(Misirdan Cikis xxxii. 7) “Ve Rab Musa'ya dedi ki:
Git, agag1 in; ¢iinkii Misir diyarindan gikardigin kavmin
kendilerini bozdular: (8) Kendilerine emrettigim yoldan
cabuk dondiiler; kendilerine erimis madenden buzag: yap-
tilar, ona taptilar ve ona kurban kestiler ve dediler ki: Ey
Israil, seni Misir diyarindan gikaran tanrilarin bunlardir.
(9) Rab Musaya, bu halk: gordiim dedi. Dikkatli bak,
boyun egmez bir halkur. (10) $imdi beni yalmz birak
ki, onlara kars: 6fkem artsin, onlar1 yok edeyim ve sen-
den biiyiik bir ulus yaratayim. (11) Musa Tanrist Rabba
yalvarip s6yle dedi: Ya Rab, Mistr iilkesinden biiyiik bir
giicle, kudretli bir elle ¢ikardigin halkina kars1 gazabin
neden alevleniyor? (14) Ve Rab halkina yapmay: diisiin-
diigii kétiiliikten pisman oldu. (15) Musa déndii, dagdan
indi, kanit1 olan iki tablet elindeydi; tabletlerin her iki
yani da yaziliyds, bir yandan &biir yana yazilmiglard:.
(16) Ve tabletler Tanri’nin isiydi ve yazi masalarin iizerine
kazinmis Tanr’nin yazistydi. (17) Joshua bagiran halkin
giiriiltiisiinii duyunca Musa’ya ordugihta savag giiriiltiisii
var dedi. (18) O da bu, zafer icin bagiranlarin sesi degil,
yenilmek icin aglayanlarin sesi de degil ama sarki séyle-
yenlerin giiriiltiisiinii duyuyorum dedi. (19) Ve ordugiha
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yaklagir yaklagmaz, buzagiy: ve dans edenleri gordii ve
Musa’nin fkesi alevlendi, tabletleri elinden att1 ve onlari
dagin altinda kirdi. (20) Yapuklar: buzagiy: alip ateste
yakti, toz hiline getirip suya serpti ve Israillilere igirdi...”

“(30) Ertesi giin Musa halka biiyiik bir giinah iglediniz
dedi. Simdi Rabba gidecegim, belki giinahiniza kefaret
ederim. (31) Musa Rabba déndii ve bu halk biiyiik bir giinah
isledi, alundan ilahlar edindi (32), ama simdji, giinahlarin
bagislayacaksan bagisla; bagislamayacaksan, yalvaririm,
yazdigin kitaptan beni sil (33) dedi. Rab Musa’ya kim
bana karg: giinah islerse, onu kitabimdan silecegim dedi.
(34) Simdi git, halk1 sana séziinii ettigim yere goriir. Iste,
melegim senden dnce gidecek; yine de ziyaret ettigim giin,
giinahlarini Gzerlerine yiikleyecegim. (35) Harun’un yap-
t1g1 buzagiy: yapuklari i¢in Rab halkin bagina bela oldu.”

Yukaridaki pasaji, kutsal kitabin modern elegtirisi 1g1-
ginda, ¢esitli kaynaklardan beceriksizce bir araya getirilmisg
olduguna dair kanit bulmadan okumak miimkiin degildir.
8. ayette Rabbin kendisi Musa’ya halkinin yoldan ¢iktigini
ve kendilerine bir put yaptiklarini séyler ve Musa zalimler
i¢in aracilik eder. Yine de Joshua’yla sanki bundan haberi
yokmus gibi konusur (18) ve Alun Buzagrya tapinma
sahnesini goriince birden ofkelenir (19). 14. ayette hata
yapan halki i¢in tanridan af dilemigti ama 31. ayette bu
aff1 dilemek i¢in daglara geri doner, tanriya halkinin gii-
nahini anlatr ve cezanin ertelenecegi konusunda giivence
alir. 35. ayet, hakkinda bagka bir gey séylenmeyen Rabbin
halkini ziyaretinden s6z eder; oysa 20-30. ayetler Musa’nin
kendisinin verdigi cezay: anlatir. Kutsal kitabin Misir’dan
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Cikig'la ilgili tarihsel boliimlerinin daha da goze batan
tutarsizhiklar ve geliskilerle dolu oldugu iyi bilinmekte-
dir. Rénesans ¢ag1 dogal olarak Kutsal Kitap’in metnine
karg1 boyle elegtirel bir tutum takinmamig, ancak onu
tutarli bir biitiin olarak kabul etmek zorunda kalmig ve
bunun sonucunda séz konusu pasaj, temsil igin ¢ok iyi
bir konu olmamistir. Kutsal Yazilar'a gore Musa zaten
halkinin putperestligi hakkinda bilgilendirilmigti ve yu-
musak baglilik ve bagislayiciliktan yanaydy; yine de Alun
Buzagry: ve dans eden kalabalig1 goriince ani bir ofke
nébetine kapildi. Bu nedenle, sanat¢inin, kahramaninin
bu ac1 verici siirpriz kargisindaki tepkisini tasvir edetken,
igsel giidiilerle metinden sapmis oldugunu gérmek bizi
sasirtmayacaktr. Dahasi, ¢ok daha hafif bir gerekgeyle
kutsal metinden bu tiir sapmalar sanatgilar i¢in higbir
sekilde olagandist ya da izin verilmeyen bir durum degildi.
Parmigiano’nun memleketinde bulunan {inlii bir resmi,
Musa’y1 bir dagin tepesinde otururken ve Kutsal Kitap’ta
acik¢a “dagin alunda” kirdigs séylenmesine ragmen, tab-
letleri yere indirirken tasvir eder. Oturan bir Musa tasviri
bile metinde hi¢bir destek bulamamakta ve Michelange-
lo’nun heykelinin peygamberin hayatindaki herhangi bir
an1 kaydetmek i¢in yapilmadigini savunan elegtirmenleri
hakli ¢ikarmaktadir.

Kutsal Yazilar'in metnine sadakatsizliinden daha 6nem-
lisi, Michelangelo’nun bizim varsayimimiza gére Musa’nin
karakterinde yapug: degisikliktir. Efsane ve gelenegin
Musa’st aceleci bir mizaca sahipti ve tutku nobetlerine
maruz kaliyordu. Bir Israilliye kotii davranan bir Misir-
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liyt bu tiir bir ilahi gazapla oldiirmiis ve {ilkeden ¢ollere
kagmak zorunda kalmigtt. Benzer bir tutkuyla Tanr’nin
kendisi tarafindan yazilmis olan Yasa Tabletlerini kir-
mistt. Gelenek, boyle bir 6zelligi kaydederken tarafsizdir
ve bir zamanlar yagamis olan biiyiik bir kisiligin izlenimini
korur. Ancak Michelangelo, Papanin mezarina tarihsel
ya da geleneksel Musa’dan daha istiin, farkli bir Musa
yerlestirmigtir. Kirilan Tabletler temasini degistirmistir;
Musa’nin onlart 6fkesiyle kirmasina izin vermemis ama
kirilacaklar1 tehlikesinden etkilenmesini ve bu ofkeyi
yatigtirmasini ya da en azindan bir eyleme doniigmesini
engellemesini saglamistir. Bu gekilde Musa figiiriine yeni
ve insandan Ote bir sey eklemigstir; béylece devasa bedeni,
muazzam fiziksel giiciiyle, bir insanda miimkiin olan en
yiiksek zihinsel basarinin, kendini adadig bir dava ug-
runa igsel bir tutkuya karst basariyla miicadele etmenin
somut bir ifadesi hiline gelir. Michelangelo’nun heyke-
line iliskin yorumumuzu tamamlamig bulunuyoruz; ancak
heykeltiragi, II. Julius'un mezarini siislemek {izere Musa
figiirtinii, hem de biiyiik ol¢lide degistirilmis bir Musa
figlirinii segmeye iten saiklerin ne oldugu hil4 sorulabilir.
Bir¢oklarina gére bu nedenler Papanin karakterinde ve
Michelangelo’nun onunla olan iligkilerinde yatmaktadir.
II. Julius, biiyiik ve giiglii amaglari ve 6zellikle de biiyiik
olgekli tasarimlan gergeklestirmeye ¢alismasi bakimindan
Michelangelo’ya benziyordu. O bir eylem adamiyd: ve
Italya’y1 Papalik iistiinliigii altinda birlestirmek gibi kesin
bir amaci vardi. Birkag ylizyil boyunca ger¢eklesmeyecek
bir seyi tek bagina, o da ancak birgok yabanct giiciin bir
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araya gelmesiyle gerceklestirmek istiyordu ve kendisine
taninan kisa egemenlik siiresi icinde sabirsizlikla tek bagina
caligt1 ve siddet ieren araglar kullandi. Michelangelo’yu
kendi tiiriinden bir adam olarak takdir edebilirdi, ancak
ani ofkesi ve bagkalarina kargi tamamen umursamazlig:
nedeniyle onu gogu zaman akilli kiliyordu... Sanat¢i da
ayn1 siddetli irade giiciinii kendinde hissetti ve daha i¢
gozlemci bir diigiiniir olarak, her ikisinin de mahkim
oldugu bagarisizlig1 onceden sezmis olabilir. Ve boylece
Musa’sini Papa’nin mezarina kazidi, 6lmiis papaya karsi
bir sitemde bulunmadan degil, kendisine bir uyar: olarak,
boylece 6zelestiri yaparak kendi dogasina iistiin geldi.
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1863 yilinda Watkiss Lloyd adinda bir Ingiliz, Michelan-
gelo’nun Musa’st hakkinda kiigiik bir kitap yazdi. Kirk
alt1 sayfalik bu kisa denemeyi ele gecirmeyi basardim
ve karigtk duygularla okudum. Ciddi bir olayda bile
diigiincelerimize ve eylemlerimize ne kadar degersiz ve
cocuke¢a giidiilerin girdigini bir kez daha kendi igimde
deneyimleme firsat1 buldum. Ilk duygum, yazarin, kendi
¢abalarimin sonucu oldugu icin bana degerli gériinen
diisiincelerimin ¢ogunu 6ngérmils olmasindan duydu-
gum Uziintiiydii ve ancak ikinci durumda, goriigiimiin
beklenmedik bir gekilde dogrulanmasindan zevk alabil-
dim. Bununla birlikte, goriislerimiz ¢ok 6nemli bir nok-
tada farklilik géstermektedir. Lloyd ilk olarak figiiriin
aligtlagelmis tanimlarinin yanls oldugunu ve Musa’nin
ayaga kalkma eyleminde olmadigini®® sag elin sakali
kavramadigini, sadece isaret parmaginin sakalin iizerinde
durdugunu belirtmektedir.!® Lloyd ayni1 zamanda, ki bu

99  “Ancak yiikselmiyor ya da yiikselmeye hazirlanmuiyor; biist tamamen
dik, boyle bir harekete hazirlayic1 denge degisikligi igin ne dogru
atlmamig...” (Lloyd, 1863, 10). (F.n.)

100 “Béyle bir tanimlama tamamen hatalidir; sakalin sarkan bukleleri sag
el tarafindan alikoyulur ama tutulmazlar, kavranmazlar, kapaulmazlar
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cok daha 6nemlidir, resmedilen tavrin ancak temsil edil-
meyen bir dncekinin varsayilmasiyla agiklanabilecegini ve
sakalin sol buklesinin saga dogru ¢izilmesinin, sag el ile
sakalin sol tarafinin daha 6nceki bir asamada daha yakin
ve daha dogal bir temas i¢inde oldugunu gosterdigini
kabul etmektedir. Ancak daha 6nceki temas: yeniden
yapilandirmak i¢in, mutlaka varsayilmasi gereken bagka
bir yol 6nermektedir. Ona gore, sakalin i¢ine dalmis olan
el degil, elin su anda bulundugu yerde olan sakaldur.
Ona gore, ani kesintiden hemen 6nce heykelin baginin,
simdi oldugu gibi o zaman da Yasa Tabletleri’ni tutan elin
iizerinde saga dogru dénmiis oldugunu hayal etmeliyiz.
(Tabletlerin) avug igine yaptig1 baski, parmaklarin sakalin
akan buklelerinin altinda dogal olarak agilmasina neden
oldu ve basin aniden diger tarafa ¢evrilmesi, sakalin bir
kisminin hareketsiz el tarafindan bir anligina tutulma-
sina ve Lloyd’un kendi deyimiyle “uyanisinin” izi olarak
bakilacak olan sa¢ halkasini olugturmasina neden oldu.

Lloyd diger olasilig, yani sag elin daha énce sakalin sol
tarafiyla temas etmis olmasi olasthigini reddederken, bizim
yorumumuza ne kadar yaklastigini gosteren bir diigincenin
kendisini etkilemesine izin vermigtir. Peygamberin ¢ok
bityiik bir heyecan icinde bile olsa, sakalini saga dogru
¢ekmek igin elini uzatmig olmasinin miimkiin olmadigini
soyler. Ciinkii bu durumda parmaklar1 tamamen farkli bir
pozisyonda olurdu ve dahasi-Musa’nin son andaki kurtarma
¢abasinda, “onlar1 hayal etmenin kiifiir olacag kadar garip

ya da ele gegirilmezler. Hatta tutulurlar ama anlik olarak tutulurlar,
¢oziilmek igin serbest olma agamasindadirlar.” (age.11). (F.n.)
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bir hareketle tuttugunu” diigiinmezsek- béyle bir hareket,
sadece sag kolun baskisiyla desteklendikleri igin tabletlerin
agag1 kaymasina neden olacakt1.

Yazarin neyi gozden kacirdigini gérmek kolaydir. Dogru
bir sekilde sakaldaki anormalliklerin daha énceki bir do-
neme igaret ettigi yorumunu yapmis ancak ayni agiklamayi
tabletlerin konumundaki daha az dogal olmayan ayrintilara
uygulamay: ihmal etmistir. Yalnizca sakalla baglantil: ve-
rileri incelerken, konumunun orijinal oldugunu varsaydig:
tabletlerle baglantili olanlari incelememistir. Bu sekilde,
bazi 6nemsiz ayrintilart inceleyerek, geklin bir biitiin olarak
anlam ve amacinin beklenmedik bir yorumuna ulagan
bizimki gibi bir anlayisa kapiyr kapatmaktadir. Peki ya her
ikimiz de yanlis bir yola sapmigsak? Ya sanat¢i igin hicbir
sey ifade etmeyen, tamamen keyfi olarak ya da arkasinda
gizli bir niyet olmaksizin tamamen bigimsel nedenlerle
ortaya koydugu ayrinulari ¢ok ciddi ve derin bir gekilde
ele aldiysak? Ya sanat¢inin bilingli ya da bilingsiz olarak
niyet etmedigi seyleri agik¢a gordiiklerini diisiinen pek ¢ok
yorumcunun kaderini paylastiysak? Karar veremiyorum.
Eserlerinde ifade i¢in ¢abalayan bu kadar ¢ok diisiincenin
bulundugu bir sanatg1 olan Michelangelo’ya boylesine temel
bir hassasiyet eksikligi atfermenin makul olup olmadigini
ve dzellikle de s6z konusu heykelin ¢arpict ve tekil 6zellik-
leriyle ilgili olarak bunun varsayilip varsayilamayacagini
s6yleyemem. Ve son olarak, tiim algakgoniilliligiimiizle,
sanat¢inin, eserini ¢evreleyen belirsizlikten yorumcula-
rindan daha az sorumlu olmadigint belirtmemize izin
verilebilir. Michelangelo eserlerinde ¢ogu zaman sanatta
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ifade edilebilir olanin en son sinirina kadar gitmistir ve
belki de Musa heykelinde, eger amac siddetli bir tutku
riizgirinin gegisini, ardindan gelen sakinlikte birakug:
isaretlerde goriiniir kilmaksa, tamamen bagarili olamamustir.
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Ek
(1927)

Michelangelo'nun Musa’st iizerine 1914 yilinda /mago’da
isimsiz olarak yayinlanan makalemden birkag¢ yil sonra,
Dr. Ernest Jones biiyiik bir nezaketle bana Burlington
Magazine'in 1921 Nisan sayisinin (Cilt XXXVIII) bir
kopyasint gonderdi ve bu da ilgimi bir kez daha bas-
langigta 6nerdigim heykel yorumuna yoneltmekten geri
kalmadi. Bu sayida (s. 157-66) H. P. Mitchell’in, su anda
Oxford’daki Ashmolean Miizesi'nde bulunan ve o dénemin
onde gelen sanatgilarindan Verdunlu Nicholas’a atfedilen
on ikinci yiizyila ait iki bronz {izerine kisa bir makalesi
yer almakradir. Ayni sanat¢inin Tournay, Arras ve Vi-
yana yakinlarindaki Klosterneuburg’da bagka eserleri de
bulunmaktadir; bagyapitinin Kéln’deki Ug Kral Mabedi
oldugu diigiiniilmektedir.

Mitchell’in tarif ettigi iki heykelcikten biri, 23 san-
timetreden biraz daha yiiksek olup, elinde tuttugu iki
Yasa Tableti nedeniyle Musa’ya ait oldugu siipheye yer
birakmayacak sekilde tanimlanabilir. Bu Musa da oturur
vaziyette, (izerinde dokiimlii bir ciibbeyle tasvir edilmistir.
Yiizii, belki de kederle karigik giiglit bir tutkuyu ifade
etmektedir ve eli uzun sakalini kavramis ve tellerini bir
mengene gibi avug i¢i ve bagparmag arasinda sikigtir-
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maktadir. Yani, 6nceki makalemde Sekil 2°de Michelan-
gelo’nun onu igine soktugu tavrin bir 6n agamasi olarak
one siirdiigiim jesti yapryor.

Ilisikeeki resme [orijinalinde Verdunlu Nicholas’a atfedilen
bir Musa heykelcigi] soyle bir goz atmak, birbirlerinden iig
yiizyili agkin bir aralikla ayrilmig olan iki kompozisyon
arasindaki temel farki gosterecektir. Lorraineli sanatginin
Musa’st tabletleri sol eliyle iist kenarlarindan tutmakta ve
dizinin tizerine koymaktadir. Eger onlari viicudunun diger
tarafina akearir ve sag kolunun altina koyarsak, Miche-
langelonun Musa’sinin hazirlik niteligindeki durusunu
olugturmus oluruz. Elin sakalin i¢ine sokulmasiyla ilgili
gorilgiim dogruysa, 1180 yilindaki Musa bize duygu firti-
nast strasindaki bir ani1 gosteritken, Vincoli’deki San Pietro
heykeli firtuinanin sona erdigi siik{ineti tasvir etmektedir.
Kanimca bu yeni kanit, 1914 yilinda yapmaya ¢ahsugim
yorumun dogru olma olasiligini arttrmakreadir. Belki bir
sanat uzmani, Verdunlu Nicholas'in Musa’s: ile Italyan
Ronesansinin ustalarinin Musa’st arasindaki zamansal
ugurumu kapatabilir ve bize aradaki déneme ait Musa
tasvirlerinin nerede bulunabilecegini soyleyebilir.
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PSIKANALITIK CALISMALARDA
KARSILASILAN .
BAZI KARAKTER TURLERI

Bir doktor bir nevrotigin psikanalitik tedavisini yiiriictiigiinde,
ilk etapta hastanin karakeeri ile higbir sekilde ilgilenmez.
Belirtilerin ne anlama geldigini, bunlarin arkasinda hangi
icgtidiisel diirtiilerin gizlendigini ve bunlar tarafindan tatmin
edildigini ve i¢giidiisel isteklerden belirtilere giden gizemli
yolun nasil bir seyir izledigini bilmeyi tercih eder. Ancak
takip etmek zorunda oldugu teknik, kisa siire sonra onu anlik
merakini bagka hedeflere yoneltmeye zorlar. Aragtirmasinin
hasta tarafindan kendisine karg1 olusturulan direngler tara-
findan tehlikeye atildigini gézlemler ve bu direngleri hakli
olarak hastanin karakterinin bir pargasi olarak sayabilir. Bu
da artik onun goriigiine dair ilk iddias: hiline gelir.

Doktorun ¢abalarina kars ¢ikan sey, her zaman hastanin
kendisinde fark ettigi ve ¢evresindeki insanlar tarafindan
ona atfedilen karakter ozellikleri degildir. Daha 6nce sadece
miitevazi bir derecede sahipmis gibi gériindiigii 6zellikler
gogu zaman gagirtict bir gsekilde artan bir yogunlukra giin
isigina ¢tkar ya da yasamun diger iligkilerinde ihanete ug-
ramamis tutumlar kendini gésterir. Iletleyen sayfalar bu
sasirtict karakter ozelliklerinden birkagini tanimlamaya
ve izini siirmeye ayrilacakur.
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“Istisnalar”

Psikanalitik ¢aligma siirekli olarak hastay1 dogrudan ve
aninda ulagilabilecek bir hazdan vazge¢meye ikna etme
goreviyle karg1 kargtyadir. Ondan tiim zevklerden vazgeg-
mesi istenmez; bu belki de hicbir insandan beklenemez ve
din bile diinyevi zevkin bir kenara birakilmas: talebini,
bunun yerine bagka bir diinyada kiyaslanamayacak ka-
dar iistiin bir zevk saglayacagini vadederek desteklemek
zorundadir. Hayir, hastadan yalnizca kaginilmaz olarak
zararli sonuglar doguracak tatminlerden vazgegmesi istenir.
Yoksunlugu yalnizca gegici olacakur; yalnizca anlik bir
hazzi, ertelenmis de olsa daha iyi bir giivenceyle degis-
tirmeyi ogrenmelidir. Ya da bagka bir deyisle, doktorun
rehberliginde haz ilkesinden, olgun insani ¢ocuktan ayiran
gerceklik ilkesine dogru bir ilerleme kaydetmesi istenir. Bu
egitim siirecinde, doktorun daha net bir kavrayisa sahip
olmasinin belirleyici bir rol oynadig1 sdylenemez; kural
olarak, hastasina yalnizca kendi aklinin ona séyleyebi-
lecegi seyleri soyleyebilir. Ancak bir seyi kendi zihninde
bilmek ile disaridan birinden duymak ayni sey degildir.
Doktor bu etkili yabanci roliinii oynar; bir insanin digeri
tizerinde uyguladig1 etkiden yararlanir. Ya da- tiirevsel
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ve etiyolojik olani orijinal ve temel olanla degistirmenin
psikanalizin aligkanlig1 oldugunu haurlayarak- doktorun
egitici ¢aligmasinda sevginin bilegenlerinden birini kul-
landigini sdyleyelim. Bu sonradan egitim ¢aligmasinda,
muhtemelen ilk etapta her tiirlii egitimi miimkiin kilan
siireci tekrarlamaktan bagka bir sey yapmaz. Yagamin
zorunluluklarinin yaninda, sevgi en biiyiik egiticidir ve
tamamlanmamig insan kendisine en yakin olanlarin sevgisi
sayesinde hayatin zorunluluklarina sayg1 duymaya ve bun-
larin ihlal edilmesinin ardindan gelen cezadan kendisini
kurtarmaya tegvik edilir. Bu gekilde hastadan gegici olarak
bazi hazlardan feragat etmesi, bir fedakarlikta bulunmast,
daha iyi bir amag ugruna baz1 gegici acilar1 kabul etmeye
hazir oldugunu gostermesi, hatta sadece herkes igin ge-
gerli olan bir zorunluluga boyun egmeye karar vermesi
istendiginde, boyle bir ¢agriya 6zel bir gerekgeyle direnen
kisilerle kargilagilir. Bu kigiler yeterince feragat ettiklerini,
yeterince act ¢ektiklerini ve daha fazla talepte bulunul-
mamasini talep ettiklerini séylerler; artuk hicbir nahog
zorunluluga boyun egmeyeceklerdir, ¢iinkii onlar istisnadir
ve dahasi 6yle kalmaya niyetlidirler. Boyle bir hastadan
gelen talep, kendisini bu tiir ac1 verici fedakarliklardan
koruyacak 6zel bir ilahi takdirin onu korudugu inancina
doniigtii. Doktorun argiimanlari, kendini bu kadar giiglii
bir gekilde ifade eden igsel bir giiven kargisinda higbir ise
yaramayacakur; aslinda onun etkisi bile baglangicta giig-
stizdiir ve bu zarar verici egilimin beslendigi kaynaklari
kesfetmesi gerektigi agikga ortaya ¢ikar.
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Herkesin kendisini bir “istisna” olarak gormek ve di-
gerlerine kargt ayricaliklar talep etmek isteyecegi siiphesiz
dogrudur. Ancak tam da bu nedenle, eger birisi kendisini
gercekten bir istisna olarak ilan ediyor ve bu gekilde dav-
raniyorsa, evrensel olarak mevcut olmayan 6zel bir nedeni
olmalidir. Bu neden birden fazla tiirde olabilir; inceledigim
vakalarda, bu hastalarin yagamlarinin daha énceki deneyim-
lerinde ortak bir 6zellik kesfetmeyi bagardim. Nevrozlar,
ilk cocukluklarinda maruz kaldiklari, sugsuz olduklarini
bildikleri ve kendilerine dayatlan haksiz bir dezavantaj
olarak gorebilecekleri bir deneyim veya aci ile baglanu-
liydi. Bu adaletsizligin bir sonucu olarak talep ettikleri
ayricaliklar ve bunun yol agtig isyankarlik, nevrozlarinin
patlak vermesine yol agan gatigmalari yogunlagtirmaya
hayli katkida bulunmugtu. Bu hastalardan biri olan bir
kadin, hayattaki amaglarina ulagmasini engelleyen aci ve-
rici bir organik sorunun dogustan geldigini 6grendiginde,
tartigmakta oldugum hayata kars1 tutumu doruga ulagti.
Bu sikintiyy, tesadiifi ve sonradan edinilmis bir sey olarak
gordiigii siirece sabirla kargilady; bunun dogustan gelen
bir mirasin pargast oldugunu anladig anda ise isyankér
oldu. Ozel bir ilahi takdir tarafindan gozetildigine inanan
geng adam, bebekliginde siitannesinin kazara bulastirdigt
bir enfeksiyonun kurbani olmug ve daha sonraki tiim ha-
yatini, bu iddialar1 neye dayandirdigina dair higbir fikri
olmaksizin, tazminat, deyim yerindeyse kaza maagi talep
ederek gegirmigtir. Onun durumunda, bu olay: belirsiz
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mnemik'” kalintulardan ve semptomlarin yorumlarindan
yola ¢ikarak kurgulayan analiz, ailesinden alinan bilgilerle
nesnel bir gekilde dogrulanmistir.

Kolayca anlagilabilecek nedenlerden étiirii, bu ve diger
vaka ge¢misleri hakkinda ¢ok fazla bilgi veremeyecegim.
Cocuklukta uzun siiren hastaliklardan kaynaklanan karakter
bozukluklari ile gegmis tarihleri acilarla dolu olan tiim
uluslarin davraniglar arasindaki bariz analojiye girmeyi
de diigiinmiiyorum. Ancak bunun yerine, en biiyiik sairler
tarafindan yaraulan bir figiire- karakterinde istisna olma
iddiast dogugtan gelen dezavantaj durumuyla yakindan
baglantili olan ve bu durum tarafindan motive edilen bir
figiir- deginme firsatin1 kullanacagim.

Shakespeare’in III Richard’inin agilis monologunda,
sonradan Kral olan Gloucester soyle der:

Ama ben ne boyle oynasacak,

Ne de ayna karsisinda kiritacak bigimdeyim;
Ben kaliptan egri biigrii ¢tkmigim

Oniimde kalga sallayan haspaya;

Calim yapacak hil var m1 bende?

Yoksun birakilmigim insan kalibindan,
Gormezden gelmis beni sahtekir doga,
Hileli ve yarim yamalak yapip,

Vaktinden 6nce salivermis bu diinyaya,
Oylesine garpik, dylesine anormalim ki,
Yanlarindan gegtigim kopekler bile havliyorlar bana;

101 Mnemik: Psikolojide, insanin benlik algisiyla uyumlu olan geyleri
daha kolay hatirlama durumu, hafizayla ilgili olan. (e.n.)
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Tatli laflar edilen bu giinleri hog¢a gegirmek igin,
Madem kimsenin sevgilisi olma sansim yok,

Ben de karar verim kétii adam olmaya,

Bu hos giinlerin bos zevklerinden nefret etmeye.'%?

Ilk bakigta bu tiradin konumuzla ilgisi yokmus gibi
goriinebilir. Richard su sozlerden bagka bir sey séylemiyor
gibidir: “Bu bos zamanlar: sikic1 buluyorum ve eglenmek
istiyorum. Bi¢imsizligim yiiziinden bir ag11 oynayamaya-
cagima gore, kotii adami oynayacagim; entrika cevirecek,
cinayet isleyecek ve canimin istedigi her seyi yapacagim.”
Boylesine anlamsiz bir motivasyon, eger ¢ok daha ciddi bir
sey icin perde olmasaydi, seyircideki herhangi bir sempati
heyecanini bastiramazdi. Aksi takdirde oyun psikolojik
olarak imkénsiz olurdu, ¢iinkii yazar, kahramaninin cesa-
retine ve becerikliligine icten ige itiraz etmeden hayranlik
duyabilmemiz i¢in bize gizli bir sempati zemini saglamay1
bilmelidir ve béyle bir sempati ancak anlayisa ya da onun
icin olas1 bir i¢sel duygudaslik hissine dayanabilir.

Bu nedenle Richard’in monologunun her seyi soyleme-
digini diisiiniiyorum; sadece bir ipucu veriyor ve bosluklar
doldurmayt bize birakiyor. Ancak bunu yaptigimizda, ciddi-
yetsizlik goriintiisii kayboluyor. Richard’in onu tasvir ettigi
aci, kiigiikliitk ve sekil bozuklugu tam etkisini gosteriyor
ve onun gibi bir caniye bile sempati duymamizi saglayan
dayanigma hissini agik¢a algiliyoruz. Monologun anlami
sudur: “Doga, insan sevgisini kazanan bigim giizelligini

102 Siirin Tiirkge evirisi: Shakespeare, III. Richard, (gev.) Ozdemir Nutku,
Istanbul: Tiirkiye {s Bankasi Yayinlari, 2007 (1. Bask1) (s.n.)
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benden esirgeyerek bana biiyiik bir haksizlik yapti. Hayat
bana bunu telafi etmeyi borglu ve ben de bunu yapacagim.
Bir istisna olmaya, bagkalarinin kendilerini alikoymasina
izin verdikleri vicdani kaygilari goz ardi etmeye hakkim
var. Bana yanlis yapildig1 i¢in ben de yanlig yapabili-
rim.” Ve simdi kendimizin de Richard gibi olabilecegimizi,
aslinda kiigiik bir 6lgekte zaten onun gibi oldugumuzu
hissediyoruz. Richard, kendimizde de buldugumuz bir
seyin muazzam bir gekilde biiyiitiilmiig halidir. Hepimiz
dogustan ve cocukluktan gelen dezavantajlarimiz igin
dogay1 ve kaderimizi suglamak i¢in nedenimiz oldugunu
ditgiiniiriiz; hepimiz narsisizmimizin, 6z sevgimizin erken
yaralarinin telafisini talep ederiz. Doga bize neden Bal-
der’in altin buklelerini ya da Siegfried’in giiclinii, dehanin
yiice alnini ya da aristokrasinin asil profilini vermedi?
Neden bir kraliyet saray1 yerine orta sinif bir evde dogduk?
Giizellik ve ayricaligi, simdi bu niteliklerine imrenmek
zorunda kaldigimiz herhangi biri kadar iyi tagiyabilirdik.
Bununla birlikte, sairin kahramaninin tiim gizli giidiilerini
acik ve eksiksiz bir gekilde ifade etmesine izin vermemesi
de sanatin incelikli bir tasarrufudur. Bu yolla bizi onlar:
tamamlamaya zorlar; entelektiiel faaliyetimizi meggul eder,
onu elestirel diisiinceden uzaklastirir ve bizi kahramaniyla
sikica dzdeglestirir. Onun yerinde bir beceriksiz olsa, bize
agiklamak istedigi her geyi bilingli bir gekilde ifade eder
ve sonra da kendini bizim sogukkanli, sinir tanimayan
zekdmuizla kargi kargiya bulurdu ki bu da illiizyonun de-
rinlesmesini engellerdi.
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Ancak “istisnalar™ bir kenara birakmadan 6nce, kadinlarin
ayricaliklara sahip olma ve hayatin pek ¢ok zorlugundan
muaf tutulma isteginin ayni temele dayandigini belirte-
biliriz. Psikanalitik ¢aligmalardan égrendigimiz kadariyla
kadinlar kendilerini bebeklik doneminde zarar gormiis,
haksiz yere bir geylerden mahrum birakilmig ve adaletsiz
muamele gérmiis kisiler olarak goriiyorlar ve pek ¢ok kiz
gocugunun annelerine karg1 6fkesi, sonugta, onlar1 diin-
yaya erkek olarak degil de kadin olarak getirdigi i¢in ona
yonelttikleri suglamalardan kaynaklanir.
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Bagar1 Karsisinda Yikilanlar

Psikanalitik ¢aligmalar bize, insanlarin hayal kirikliginin
bir sonucu olarak nevroz hastaligina yakalandiklar: te-
zini sunmugtur.'®® Burada kastedilen, libidinal arzularinin
tatmininin hayal kirikligidir ve tezi anlagilir kilmak igin
biraz konu digina ¢ikmak gerekir. Bir nevrozun ortaya
ctkmast igin, kisinin libidinal arzulari ile kisiliginin, ego
dedigimiz, kendini koruma i¢giidiisiiniin ifadesi olan ve
ayni zamanda kisiligine iliskin ideallerini de igeren kismi
arasinda bir ¢atisma olmasi gerekir. Bu tiir patojenik bir
catigma, yalnizca libido, egonun ¢oktan asugs, kinadigt
ve dolayisiyla sonsuza dek yasakladigs yollar1 ve amaglari
izlemeye ¢alistiginda ortaya ¢ikar ve libido bunu ancak
ideal bir ego-sintonik tatmin olasihgindan yoksun bira-
kildiginda yapar. Dolayisiyla yoksunluk aslinda tek kogul
olmaktan ¢ok uzak olsa da ger¢ek bir doyumun engel-
lenmesi nevrozun ortaya ¢ikmasinin ilk koguludur. Bir
doktor olarak, insanlarin zaman zaman tam da koklii ve
uzun zamandir arzuladiklar1 bir dilegin gergeklestigi anda
hastalandiklarini kesfetmek ¢ok daha sasirtict ve gergek-
ten de sagirtict goériinmelidir. O zaman sanki bu kisiler

103 Bkz. “Nevroz Baglangici Tiitleri” (1912¢). (S.n.)
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mutluluklarina tahammiil edemiyorlarmis gibi goriiniir;
¢iinkii basarilari ile hastalanmalari arasinda nedensel bir
baglant: oldugu konusunda higbir siiphe yoktur.

Bu trajik olaylarin tipik bir 6rnegi olarak anlatmay:
onerdigim bir kadinin ge¢misini 6grenme firsatim oldu.
Iyi bir aileden geliyordu ve iyi yetistirilmisti, ancak geng
bir kizken yagama sevincini dizginleyemedi; evden kagti
ve disil cazibesini takdir edebilen ama ayni zamanda diis-
tiigli duruma ragmen sahip oldugu daha ince nitelikleri
de gorebilen bir sanatgiyla tanigsana kadar macera arayisi
icinde diinyay: dolasti. Onu yanina aldi ve kadin ona
sadik bir arkadas oldugunu kanitladi ve tam manasiyla
bir mutluluga ulagmak i¢in sadece sosyal rehabilitasyona
ihtiyac1 var gibi gériindii. Uzun yillar birlikte yagadiktan
sonra, ailesini onunla bangtirmay: bagardi ve ardindan
onu yasal olarak esi yapmaya hazirlandi. O andan itibaren
kadin sagligin1 kaybetmeye basladi. Artik gercek sahibi
olmak iizere oldugu evi ihmal etti, onu aileye almak isteyen
akrabalarinin kendisine zulmettigini hayal etti, anlamsiz
kiskanglig1 yiiziinden sevgilisini tiim sosyal iligkilerden
mahrum etti, sanatginin ¢alismalarini engelledi ve kisa siire
sonra tedavisi olmayan bir akil hastaligina yenik diistii.

Bagka bir vesileyle, kendisi de akademik bir 6gretmen
olan ve uzun yillar boyunca onu kendi ¢aligmalarina bag-
latan hocasinin yerine ge¢meyi dogal olarak arzulayan ¢ok
saygideger bir adamin vakasiyla kargilagtim. Bu yagli adam
emekli oldugunda ve meslektaslar1 ona halef olarak ken-
disinin segildigini bildirdiginde, tereddiit etmeye basladi,
degerlerini kiigtimsedi, kendisi igin tasarlanan pozisyonu
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doldurmaya layik olmadigini ilan etti ve birkag y1l boyunca
onu tiim faaliyetlerden alikoyan bir melankoliye kapild:.

Bu iki durum diger agilardan farkli oldugu gibi, yine
de su noktada ortakurlar: Hastalik, bir dilegin yerine
getirilmesini yakindan takip etti ve onun getirdigi tiim
mutlulugu sona erdirdi.

Bu tiir deneyimler ile hastalifa neden olan seyin hayal
kiriklig1 oldugu kurali arasindaki geliski ¢oziilemez degildir.
Dagsal ve igsel hayal kiriklig1 arasinda bir ayrim yaparsak
bu ¢eliski ortadan kalkar. Libidonun tatmin bulabilecegi
nesne gergekte alikonulmugsa, bu digsal bir hayal kirikligs-
dir. Igsel bir hayal kiriklig1 ona katilana kadar tek bagina
islevsizdir, hastaliga neden olmaz. Bu igsel hayal kiriklig:
egodan kaynaklanmali ve libidonun simdi ele gegirmeye
calistig1 diger nesnelere erisimine mini olmalidir. Ancak
o zaman bir ¢atigma ortaya ¢ikar ve nevrotik bir hastalik,
yani bastirilmis bilingdist yoluyla dolambagl yollardan
ulagilan, érnegin bir yerine-gegen vasitastyla tatmin ola-
silig1 dogar. Ik bakista bunda tuhaf bir gey vardir; ancak
daha yakindan inceledigimizde, egonun bir dilegi yalnizca
hayalde var oldugu ve gergeklesmekten uzak goriindiagi
siirece zararsiz olarak hos gormesinin hi¢ de olagandis
olmadigini goriiriiz. Oysa gergeklesmeye yaklastiginda ve
gerceklik hiline gelme tehdidi tagidiginda ego boyle bir
dilege karst kendini hararetle savunacaktir. Bu durumla
nevroz olusumundaki tanidik durumlar arasindaki fark,
normalde libidinal kateksisin i¢sel yogunlagmalarinin, sim-
diye kadar az diigiiniilen ve hos gériilen fanteziyi korkulan
bir rakibe doniistiirmesidir; oysa bizim bu olgularimizda
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catismanin patlak vermesinin sinyali gercek bir digsal de-
gisim tarafindan verilir.

Analitik ¢alisma, 6znenin uzun zamandir umdugu
avantaj1 gerceklikteki sansli degisimden elde etmesini ya-
saklayan seyin vicdan giigleri oldugunu bize gostermekte
zorluk ¢ekmez. Bununla birlikte, bulmay1 beklemedigimiz
varoluglariyla bizi sik sik sasirtan bu yargilama ve ceza-
landirma egilimlerinin &ziinii ve kékenini kesfetmek zor
bir igtir. Her zamanki nedenlerden 6tiirii, klinik gozlem
vakalariyla ilgili olarak bildiklerimizi veya varsayimlar-
muzt degil, biiyiik yazarlarin zihin hakkindaki bilgilerinin
zenginliginden yaratuklar figiirleri tarugacagim.

Shakespeare’in Lady Macbeth’ini, tek bagina biyiik bir
enerjiyle cabaladiktan sonra basariya ulastiginda yikilan
bir kisi olarak ornek alabiliriz. Oncesinde hicbir tereddiit,
icinde herhangi bir i¢ ¢atisma belirtisi, hirsli ama yine
de sefkatli kocasinin vicdan muhasebesinin iistesinden
gelmekten bagka hicbir ¢abast yoktur. Kadinligint bile
canice niyetine feda etmeye hazirdir ama daha sonra bir
sugla elde ettigi hirsinin amacini koruma sorunu ortaya
ctktiginda bu kadinligin oynamasi gereken belirleyici rolii
diisiinmez.

Gelin ruhlar, kana susamis ruhlar,
Gelin alin benden kadinligimi;
Gelin sarin memelerimde kadinligimi
Ve intikam i¢in gelin alin siitiimi, sizi gidi cinai
yardimcilar!

(1. Perde, 5. Sahne)
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... Cocuk emzirdim; bilirim insanin meme verdigi
yavruya sevgisi ne denli sevecenlikle doludur.

Ama sizin bunun igin igtiginiz ant gibi bir ant igmis
olsaydim, benim yiiziime giiliimserken,

Cekerdim mememi o digsiz agzindan ve dagitirdim
beynini.

(1. Perde, 7. Sahne)

Harekete gegmeden 6nce kadin hafif bir isteksizlik
yasar:
...Uyurken babami animsatmasaydi
Kendim yapacaktim.
(2. Perde, 2. Sahne)

Sonra, Duncan’in 6ldiiriilmesiyle Kralice oldugunda,
bir an i¢in hayal kiriklig1, diis kiriklig1 gibi bir sey yasar.
Neden oldugunu bilemeyiz.

...isteklerimize ulagtigimizda bundan memnun
olmuyorsak,
Higbir gey kazanilmamus, her sey yitirilmis demektir.
Yikip yok ettiklerimizden kugkulu bir keyif
almaktansa,
Yok ettigimiz sey olmak daha rahat olurdu.

(3. Perde, 2. Sahne)

Yine de direnir. Bu sézlerin ardindan gelen ziyafet
sahnesinde sogukkanliligini korur, kocasinin sagkinligini
gizler ve konuklari kovmak i¢in bir bahane bulur. Ve
sonra gozden kaybolur. Onu daha sonra son perdedeki
uykuda yiiriime sahnesinde, cinayet gecesinin izlenimlerine
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saplanmig olarak goriiriiz. Bir kez daha, o zamanki gibi,
kocasinin yiiregine su serpmeye caligir:

“Ay1p size efendimiz, ayp!

Hem bir asker hem bir korkak mi1?
Kimin bildiginden ne diye korkalim
Kimse giiciimiiziin hesabini soramazken.”

(5. Perde, 1. Sahne)

Eylemden sonra kocasini dehgete diisiiren kapinin ¢alin-
digini duyar. Ama ayni zamanda “geri alinamayan eylemi
geri almak” i¢in ¢abalar. Kan lekeli ve kan kokan ellerini
yikar ve bu girisimin bosuna oldugunun bilincindedir. O
kadar acimasiz goriilnen Macbeth, vicdan azabina yenik
diigmiis gibidir. Oldiigiinde, bu arada baslangigta oldugu
kadar acimasiz hile gelen Macbeth, onun igin sadece kisa
bir mezar yazisi bulabilir:

Bundan sonra 6lmeliydi;
Boyle bir s6z i¢in bir zaman olabilirdi.

(5. Perde, 5. Sahne)

Ve simdi kendimize en saglam metalden déviilmiis gibi
goriinen bu karakteri kiran seyin ne oldugunu soruyo-
ruz? Sadece hayal kiriklig1 mi-bagarili eylemin gosterdigi
farkli bakis agis1® ve Lady Macbeth’te bile baglangigta
nazik ve disil bir doganin uzun siire dayanamayacak bir

104 Schiller’in Die Braut von Messina, 111, 5teki bir dizeye gonderme.
(S.n.)
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yogunluga ve yiiksek gerilime kadar iglendigi sonucunu
mu ¢tkarmaliyiz, yoksa bu ¢okiisii bizim i¢in daha insani
bir sekilde anlagilir kilacak daha derin bir motivasyonun
isaretlerini mi aramaliy1z?

Herhangi bir karara varmak bana imkénsiz goriiniiyor.
Shakespeare’in Macbeth’i, o zamana kadar Iskogya Krali
olan James'in tahta gegisi igin yazilmig bir doktrin eseri-
dir. Olay 6rgiisii hazird1 ve Shakespeare’in muhtemelen
aligtlagelmis bir sekilde yararlandig: diger ¢agdas yazarlar
tarafindan ele alinmigti. Bu, ger¢ek durumla dikkate de-
ger benzerlikler sunuyordu. Higbir zaman ¢ocuk sahibi
olamadig1 sdylenen ve bir zamanlar kendisini “kisir bir
soy” olarak tanimlayan “bakire” Elizabeth,!'®® James’in
dogum haberini aldiginda ac1 iginde feryat ederken, tam
da bu gocuksuzlugu nedeniyle Iskog kralini halefi yapmak
zorunda kaldi. Ve o, isteksizce de olsa idamini emrettigi
Mary Stuartin ogluydu ve siyasi kaygilarin iligkilerini
golgelemesine ragmen, yine de onun kanindan geliyordu
ve onun misafiri olarak adlandirilabilirdi.

I. James’in tahta ¢ikigi, verimsizligin laneti ile siirekli
neslin bereketinin bir gostergesi gibiydi. Shakespeare’in
Macbeth’inin etkimesi de ayn1 zitlik {izerine kurulmugtur.'

105 Bkz: Machbeth, 3. Perde, 1. Sahne.
Bagimin iistiine meyvesiz bir tag yerlestirdiler,
Ve elime kisir bir asa verdiler,
Onu benden bir yabanc el alacak,
Yerime kendi oglum ge¢meyecek... (F.n.)

106 Freud bunu The Interpretation of Dreams’in (1900a) ilk baskisinda
zaten dnermigti, Standard Ed., 4, 266.
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Kader Tanrigalari Macbeth’e kendisinin kral olmasi
gerektigini sdylerler ama Banquo’ya gocuklarinin tahta
gececegini vadederler. Macbeth kaderin bu hitkmii kar-
sisinda 6fkelenir. Kendi hirsini tatmin etmekle yetinmez.
Yabancilarin ¢ikari igin cinayet islemek degil, bir hanedan
kurmak istemektedir. Shakespeare’in oyunu yalnizca bir
hirs trajedisi olarak ele alinirsa bu nokta gbzden kagar.
Macbeth’in sonsuza kadar yagayamayacag aciktir ve bu
nedenle kehanetin kendisine kargt ¢tkan kismini gegersiz
kilmasinin tek bir yolu vardir; o da kendisinden sonra
gelebilecek ¢ocuklara sahip olmaktir. Ve bunu da inat¢
karisindan bekliyor gibi goriinmektedir:

Sen yalnizca erkek gocuklar dogur!
Ciinkii senin gozii pek mizacindan
Yalnizca erkek gocuklar dogrulmalt...

(1. Perde, 7. Sahne)

Ve ayni sekilde, bu beklentisinde aldanirsa kadere bo-
yun egmesi gerektigi de aciktir; aksi takdirde eylemleri
tiim amacini yitirir ve ulagabilecegi her seyi 6nceden yok
etmeye kararli, yitkima mahkdm birinin kér 6fkesine dé-
niigiir. Macbeth’in bu gelisim siirecini izleriz ve trajedinin
dorugunda Macduff’un, ¢ogu zaman belirsiz oldugu kabul
edilen ve belki de Macbeth’teki degisimin anahtarini igeren
sarsict igligint duyariz:

Hig ¢ocugu yok!
(5.Perde, 3. Sahne)
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Kuskusuz bunun anlami sudur: “Sirf kendi ¢ocugu
olmadig1 i¢in benim ¢ocuklarimi 6ldiirebildi.” Ama bu
sozlerde daha fazlast ima edilmis olabilir ve her seyden
once Macbeth’i kendi dogasinin ¢ok 6tesine gegmeye zor-
lamakla kalmayip, karisinin sert karakterine de tek zay1f
noktasindan dokunan en derin nedeni ortaya ¢ikarabilir.
Macduff’un bu sézlerinin isaret ettigi noktadan oyunun
tamamina bakildiginda, baba-cocuk iligskisine gdndermelerle
dolu oldugu goriiliir. lyi kalpli Duncan’in &ldiiriilmesi
baba katilliginden baska bir gey degildir; Banquo’nun du-
rumunda Macbeth babay: oldiiriirken oglu ondan kagar;
Macduff’unkinde ise baba ondan kaguig1 icin gocuklan
oldiiriir. Hayalet sahnesinde cadilar ona énce kanli bir
cocuk, sonra da ta¢h bir ¢ocuk gosterirler; daha 6nce
goriilen zirhli bag ise hi¢ kugkusuz Macbeth’in kendisidir.
Ancak arka planda intikamct Macduff’un ugursuz sureti
yiikselir. Annesinden dogmadigs, onun rahminden kopup
geldigi icin kendisi de nesil yasalarinin bir istisnasidir.

Macbeth’in gocuksuzlugu ve esinin kisicligi, neslin
kutsalligina kars: isledikleri suglarin cezasi olsaydi, Mac-
beth, ¢ocuklart babalarindan ve bir babay: ¢ocuklarindan
mahrum birakugi icin baba olamasayd: ve Lady Macbeth
cinayet ruhlarindan talep ettigi kadinligindan ¢ikarilmanin
acisini gekseydi, kisas tarzinda siirsel adaletin mitkemmel
bir 6rnegi olurdu. Lady Macbeth’in hastaliginin, duy-
gusuzlugunun pismanliga doniismesinin, dogrudan go-
cuksuzluguna, doganin emirleri kargisinda aciz olduguna
ikna olmasina ve ayni zamanda bunun onun araciligiyla
oldugunu hatrlamasina bir tepki olarak agiklanabilecegine
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ve isledigi sugun edinimlerinin biiyiik kismini ¢almasinin
kendi hatasi olduguna inaniyorum.

Shakespeare’in Macbeth olay orgiisiinii aldigi Holins-
hed’in Chronic/”inda (1577), Lady Macbeth’ten yalnizca
bir kez kendisi kralice olabilmek i¢in kocasini cinayete
kigkirtan hirsli bir es olarak bahsedilir. Daha sonraki
kaderinden ve karakterinin gelisiminden bahsedilmiyor.
Ote yandan Macbeth’in karakterinin kana susamig bir
tirana doniigmesinin de burada one siirdiigiimiizle ayni
saiklere atfedildigi anlagiliyor. Holinshed’de Macbeth’in
kral oldugu Duncan’in éldiiriilmesi ile daha sonraki kétii-
liikkleri arasinda o7 y:/ geger ve bu on yil icinde Macbeth
sert ama adil bir hiikiimdar olarak gosterilir. Ancak bu
siire gectikten sonra, tipki kendi kaderiyle ilgili kehanetin
gerceklesmis olmasi gibi, Banquo’ya yapilan kehanetin de
gerceklegebilecegi korkusunun etkisi altinda Macbeth de
degismeye baglar. Ancak o zaman Banquo’yu 6ldiirmeyi
planlar ve ayn1 Shakespeare’de oldugu gibi bir sugtan di-
gerine siiriiklenir. Holinshed’de onu bu yollara iten seyin
¢ocuksuzlugu oldugu acikca belirtilmemistir, ancak bu
makul neden i¢in yeterince zaman ve yer verilmigtir. Sha-
kespeare’de oyle degildir. Trajedide olaylar soluksuz bir
acelecilikle tizerimize yigilir, oyle ki, karakterlerin ifadele-
rine bakilirsa, olaylarin seyri yaklagik bir haftay: kapsar.'”’

Bu hizlanma, Macbeth ve karisinin karakterlerindeki
degisimin nedenlerine iliskin tiim kurgularimizi yetle
bir eder. Kadini yitkmak ve erkegi meydan okuyan bir
ofkeye siiriiklemek i¢in ¢ocuk sahibi olma umutlarinin

107 Darmesteter (1881, Ixxv). (F.n.)
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uzun siireli hayal kirikligina ugramasina zaman yokeur ve
olay orgiisiindeki ve olayla arasindaki pek ¢ok ince iligki,
bunlarin gocuksuzluk temasindan kaynaklandigina isaret
etse de yine de trajedideki zamandan tasarruf, karakterin
eylemin kendisinde var olanlar disinda herhangi bir gii-
diiden gelismesini agtk¢a engeller.

Ne var ki, bu kadar kisa bir siire icinde tereddiitlii,
hursli bir adami dizginlenemez bir zorbaya ve onun ¢elik
yiirekli kigkirticisini hasta bir adama déniistiirebilen bu
giidiiler neler olabilirdi?

Ancak bu kadar kisa bir siire iginde kararsiz ve hirsl
adami dizginlenemeyen bir zorbaya ve onun gelik yiirekli
destekgisini vicdan azabiyla kivranan hasta bir kadina dé-
niigtiiren bu nedenlerin neler olabilecegini tahmin etmek
bence imkansizdir. Sanirim, metnin kétii korunmasinin,
oyun yazarinin bilinmeyen niyetinin ve efsanenin gizli
anlaminin yogunlagtig: tglii belirsizlik katmanina ni-
fuz etme umudundan vazge¢meliyiz. Ancak trajedinin
izleyici tizerinde yaratug giigli etki karsisinda bu tiir
aragtirmalarin bos oldugu yoniindeki itiraza da katlamam.
Oyun yazar gergekten de temsil sirasinda sanatiyla bizi
bunaltabilir ve diisiinme giictimiizii felce ugratabilir; ancak
daha sonra psikolojik mekanizmasini inceleyerek etkisini
kavramaya ¢aligmamizi engelleyemez. Bir oyun yazarinin,
genel olasilii feda ederek dramatik etkiyi artirabiliyorsa,
oniimiize getirdigi olaylarin dogal kronolojisini istedigi
gibi kisaltma 8zgiirliigiine sahip oldugu iddiast da bana bu
ornekte gegerli gorinmiiyor. Ciinkii béyle bir fedakirlik,
nedensel baglantyr kopardiginda degil, yalnizca olasi-
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11ga'®® miidahale ettiginde hakli ¢ikar; dahasi, zamanin
gecisi agtkga birkag giinle sinirlandirilmak yerine belirsiz
birakilsaydi, dramatik etki neredeyse hig zarar gormezdi.

Macbeth gibi bir sorunu ¢oziimsiiz olarak goriip reddet-
mek istemedigim icin, bu giigliikten bagka bir ¢ikis yolu
sunabilecek yeni bir noktay: giindeme getirme ciiretinde
bulunacagim. Ludwig Jekels, yakin tarihli bir Shakespe-
are ¢aligmasinda sairin 6zel bir teknigini kegfettigini ve
bunun Macbeth icin de gegerli olabilecegini diigiinmek-
tedir. Jekels, Shakespeare’in genellikle bir karakteri iki
kisiye béldiigiinii, bu kisilerin ayr1 ayr ele alindiginda
tam olarak anlagitlamadigini ve bir kez daha bir araya
getirilip bir biitiin olugturulana kadar da anlagilamadigini
diigtinmektedir. Bu durum Macbeth ve Lady Macbeth igin
de gegerli olabilir. Bu durumda Leydi Macbeth’i bagimsiz
bir karakter olarak gérmek ve onu tamamlayan Macbeth’i
dikkate almadan degisiminin nedenlerini kegfetmeye ¢a-
ligmak elbette anlamsiz olacaktir. Bu ipucunu daha fazla
takip etmeyecegim ama yine de bu goriisii garpict bir
sekilde dogrulayan bir seye isaret etmek istiyorum: Cina-
yet gecesi Macbeth’te patlak veren korku tohumlari onda
degil karisinda geligmistir. Cinayetten 6nce hanger sanrisi
goren Macbeth’tir ama cinayetten sonra akil hastaligina
yakalanan karisidir. Cinayetten sonra “Artik uyuma! Mac-
beth cinayet uykusunda...” ve dolayisiyla “Macbeth artik
uyumayacak” ¢i1gligin1 duyan kendisidir ama gordiigiimiiz
gibi kralige yatagindan kalkip uykusunda konugarak sugunu

108 Tipk: III. Richard’in 8ldiirdiigii Kral'in mezar1 baginda Anne’e kur
yapmasinda oldugu gibi. (F.n.)
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itiraf ederken onun artik uyumadigini kesinlikle duymayiz.
Kanli elleriyle caresizce duran ve “Neptiin’iin tiim okya-
nuslarinin” onlari temizleyemeyeceginden yakinan odur
ve karist ise onu teselli eder: “Biraz su bizi bu eylemden
arindirir” ama daha sonra ellerini ¢eyrek saat boyunca
yikar ve kan lekelerinden kurtulamaz; “Arabistan’in tiim
parfiimleri bu kiigiik eli giizellestiremez.” Béylece ada-
min vicdan azabiyla korktugu sey kadinin bagina gelir;
kadin tamamen pisman olur, adam ise tamamen mubhalif.
Birlikte, tek bir ruhsal bireyin iki ayrik pargasi gibi, suga
tepki olanaklarini tiiketirler ve her ikisinin de tek bir
prototipten kopyalanmis olmasi muhtemeldir.

Eger Lady Macbeth’in bagarisindan sonra neden ¢ok-
mesi gerektigi sorusuna herhangi bir cevap verememigsek,
psikolojik sorumluluk sorunlarini biiyiik bir titizlikle takip
etmeyi seven bagka bir biiyiik oyun yazarinin yaratimina
dondiigiimiizde belki daha ¢ok sansimiz olabilir.

Bir ebenin kizi olan Rebecca Gamvik, iivey babasi Dr.
West tarafindan 6zgiir diisiinceli biri olarak ve dini inang
tizerine kurulu bir ahlakin yagamdaki arzulara dayatmaya
calisug: kisitlamalar kiiglimseyecek sekilde yetigtirilmistir.
Doktorun éliimiinden sonra iiyeleri, mutlu olmaktan hig¢
anlamayan ve kat1 bir gorev yerine getirme ugruna negeyi
feda eden eski bir ailenin nesiller boyu evi olan Rosmers-
holm’da bir i bulur. Burada yagayanlar eski bir papaz olan
Johannes Rosmer ve onun engelli esi, ¢ocuksuz Beata'dir.
Soylu Rosmer’in agkina karg1 “vahgi, kontrol edilemez bir
tutku’ya yenik diisen Rebecca, yoluna ¢ikan karisini ortadan
kaldirmaya karar verir ve bu amagla dizginlenen “korkusuz,
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ozgiir” iradesini hig tereddiit etmeden kullanir. Beata’nin,
evliligin amacinin ¢ocuk sahibi olmak oldugunu anlatan
bir tip kitabini okumasini ve boylece zavalli kadinin kendi
evliliginin megru olup olmadigindan siiphe duymasini
saglamay1 bagarir. Rebecca daha sonra, ¢aligmalarini ve
fikirlerini paylastig1 Rosmer’in eski inancini terk etmek
ve “aydinlanma partisine” katilmak tizere oldugunu ima
eder ve boylece kadinin kocasinin ahlaki bitiinligiine
olan giivenini sarstiktan sonra, Rebeccanin Rosmer’le olan
gayrimesru iligkisinin sonuglarini gizlemek i¢in yakinda
evi terk edecegini anlamasini saglar. Su¢ plani basarili
olur. Bunalimli ve sorumsuz oldugu her hilinden belli
olan zavall1 karisi, kendi degersizligini hissederek ve artik
sevgili kocasiyla mutlulugu arasinda durmak istemeyerek
kendini degirmenin yanindaki patikadan irmaga atar.
Rebecca ve Rosmer bir yildan uzun bir siiredir Ros-
mersholm’de yalniz yagamakrtadirlar ve Rosmer bu iligkiyi
tamamen entelektiiel ve ideal bir dostluk olarak gormek
istemektedir. Ancak bu iliski disaridan dedikodularin ilk
golgesiyle kararmaya basladiginda ve ayni zamanda Ros-
mer’in i¢inde karisinin hangi nedenlerle kendi hayatina son
verdigine dair ac1 verici siipheler belirdiginde, Rebecca’ya
ikinci karis1 olmast igin yalvarir, boylece mutsuz gegmise
yeni bir canli gerceklikle karst koyabilirler (2. Perde). Re-
becca bir an i¢in bu teklif kargisinda sevingle haykirir ama
hemen ardindan bunun asla olamayacagini ve Rosmer onu
daha fazla zorlarsa “Beata’nin gittigi yoldan gidecegini”
soyler. Rosmer bu kargt ¢ikisi anlayamaz; Rebecca’nin
eylemleri ve tasarimlari hakkinda daha fazla sey bilen
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bizler de anlayamayiz. Emin olabilecegimiz tek sey onun
“hayir”inin ciddi oldugudur. Arzuladig1 hedefe dogru aci-
masizca ilerleyen “korkusuz, ozgiir iradeli” maceraperest
kadin, simdi kendisine sunulan bagari meyvesini koparmay1
nasil reddedebilir? Dordiincii perdede agiklamay1 bizzat
kendisi yapar: “Isin korkung yani da éu: Simdi, hayatin
tim mutlulugu elimin altindayken kalbim degisti ve kendi
gecmisim beni ondan kopardi.” Yani, bu arada farkl:s bir
varlik hiline gelmig; vicdani uyanmis, onu zevk almaktan
alikoyan bir su¢luluk duygusu edinmistir.

Peki, onun vicdanini ne uyandirds? Kendisini dinleyelim
ve sonra ona tamamen inanip inanamayacagimiza karar
verelim. “Rosmer’in hayata bakigi -ya da her halitkarda
sizin hayata bakisiniz- benim irademi etkiledi... Ve onu
hasta etti. Daha 6nce iizerimde hicbir giicii olmayan ya-
salara esir etti. Sen- seninle yagamak- aklim1 yiiceltti.”

Bu etkinin ancak Rebecca’nin Rosmer’le yalniz yaga-
masindan sonra etkili oldugunu anliyoruz: “Sessizlikte-
yalnizlikta- bana tiim diisiincelerini ¢ekinmeden goster-
diginde- her hassas ve narin duyguyu, tipki sana geldigi
gibi- 0 zaman tizerimde byiik bir degisiklik oldu.” Bundan
kisa bir siire 6nce degisimin diger yoniinden yakinmigti:
“Clinkii Rosmersholm giiciimii tiiketti. Eski korkusuz
irademin kanatlari burada kirildi. Sakatlandi! Diinyada
herhangi bir ey i¢in cesaretimin oldugu zamanlar geride
kaldi. Eylem giicimii kaybettim, Rosmer.”

Rebecca bu agtklamayi, Rosmer’a ve kurtuldugu ka-
dinin erkek kardegi Rector Kroll’a goniillii bir itirafta
bulunarak kendisini bir suglu olarak ifsa ettikten sonra
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yapar. Ibsen, Rebecca’nin aslinda yalan sdylemedigini, an-
cak hicbir zaman tamamen agik sozlii olmadigini, ustaca
bir incelikle kii¢iitk dokunuslarla agik¢a ortaya koymustur.
Tipk: tiim 6nyargilardan arinmiglifina ragmen yasini bir
yil eksik soyledigi gibi, iki adama yapuig itiraf da eksiktir
ve Kroll’'un 1srar1 sonucu bazi 6nemli noktalarin eklen-
mesiyle tamamlanir. Dolayisiyla, her seyden vazgectigine
dair agtklamasinin bir nedeni agiga ¢ikarirken bagka bir
nedeni gizledigini diigiinebiliriz.

Rosmersholm’un atmosferinin ve yiiksek fikirli Ros-
mer le birlikteliginin onu yiicelttigini-ve sakat biraktigini-
soylediginde ona inanmamak i¢in hi¢bir nedenimiz yok.
Burada bildiklerini ve hissettiklerini ifade ediyor. Ama
bu ne onun iginde olup biten her seydir ne de olup biten
her seyi anlamis olmas: gerekir. Rosmer’in etkisi sadece
bagka bir etkiyi gizleyen bir 6rtii olabilir ve dikkate deger
bir gosterge olarak diger yone isaret etmektedir.

Rebecca’nin itirafindan sonra bile Rosmer, oyunu sona
erdiren son konusmalarinda ona tekrar karist olmasi igin
yalvarir. Ona olan ask: yliziinden isledigi sugu affeder.
Rosmer, zavalli Beata’y1 kétii niyetle aldatugs i¢in duydugu
sugluluk duygusundan higbir affin onu kurtaramayacagini
soylemesi gerekirken bu cevabi vermez ama bu ézgiir dii-
stinceli kadindan gelmesi bizi garip bir sekilde etkileyen
ve Rebecca’nin ona atfettigi 6nemi hak etmekten ¢ok uzak
olan bagka bir suglamayla kendini suglar: “Canim, bundan
bir daha asla bahsetme! Bu imkénsiz! Bilmelisin ki Rosmer,
benim bir ge¢misim var.” Elbette baska bir erkekle cinsel
iliskiye girdigini kastediyor ve 6zgiir oldugu ve kimseye
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hesap vermedigi bir zamanda gergeklesen bu iligkilerin,
Rosmer’le olan birlikteligine, karisina kargi gergekten sug
teskil eden davraniglarindan daha biiyiik bir engel teskil
ettigini gozlemleyebiliriz.

Rosmer bu ge¢mis hakkinda bir sey duymay: reddeder.
Ne oldugunu tahmin edebiliriz, ancak oyunda buna aufta
bulunan her sey, tabiri caizse, yeraltindadir ve ipuglarin-
dan bir araya getirilmesi gerekir. Ama yine de bunlar
oyle ustalikla yerlestirilmis ipuglaridir ki, yanlis anlamak
miimkiin degildir.

Rebecca’nin ilk reddedisi ile itirafi arasinda, onun ge-
lecekteki kaderi iizerinde belirleyici bir etkisi olacak bir
sey olur. Rector Kroll ona gayrimesru bir ¢ocuk oldugunu,
annesinin dliimiinden sonra onu evlat edinen Dr. West'in
kiz1 oldugunu bildigini soyleyerek Rebecca’yr agagilamak
amactyla bir giin eve gelir. Nefret onun algilarint kes-
kinlegtirmistir, ancak bunun Rebecca i¢in bir haber ol-
dugunu disiinmemigtir. “Gergekten de bundan habersiz
oldugunuzu sanmiyordum, aksi takdirde Dr. West’in sizi
evlat edinmesine izin vermeniz ¢ok garip olurdu...” “Ve
sonra annen oliir 6lmez seni evine alir. Sana ¢ok sert
davranir. Yine de onunla kalirsin. Sana yarim peni bile
birakmayacagini bilirsin-nitekim sadece bir kutu kitabin
var- ama yine de onunla kalirsin; ona katlanirsin, sonuna
kadar ona bakarsin.”  “Ona gésterdigin ilgiyi bir kiz
cocugunun dogal evlatlik i¢giidiisiine bagliyorum. As-
linda, tiim davraniglarinin kokeninin dogal bir sonucu

olduguna inantyorum.”
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Ancak Kroll yanilmigtir. Rebecca’nin Dr. West’in kizi
olabilecegine dair higbir fikri yoktur. Kroll ge¢misiyle il-
gili karanlik ipuglari vermeye basladiginda Rebecca onun
bagka bir seyden bahsettigini diisiinmils olmalidir. Ne
demek istedigini anladiktan sonra bir siire daha soguk-
kanliligini koruyabilir, ¢iinkii diigmaninin hesaplamalarini
onun daha onceki bir ziyaretinde yanlis verdigi yasina gore
yapugini varsayabilmektedir. Ancak Kroll su s6zlerle bu
itiraz1 giriitiir: “Oyle olsun ama yine de benim hesabim
dogru olabilir; ¢iinkii Dr. West, randevu almadan 6nceki
yil kisa bir ziyaret i¢in oraya gitmisti.” Bu yeni bilgiden
sonra Rebecca kendine hikimiyetini kaybeder. “Bu dogru
degil!” Ellerini ovusturarak yiiriir. “Bu imkéinsiz. Beni
buna inandirmak i¢in kandirmak istiyorsun. Bu asla ve
asla dogru olamaz. Bu dogru olamaz. Bu diinyada asla!

Tedirginligi o kadar agiridir ki Kroll bunu yalnizca
aldig: bilgiye baglayamaz.

KROLL: Fakat sevgili Bayan West- Tanr1 agkina neden
bu kadar heyecanlisiniz? Beni hayli korkutuyorsunuz. Ne
diisiineyim, neye inanayim?

REBECCA: Higbir sey. Hicbir sey diisiinmeyin ve
hicbir seye de inanmay1n.

KROLL: O hilde bana bu olayin- bu ihtimalin- sizi
nasil bu kadar kétii etkileyebilecegini anlatmalisiniz.

REBECCA (kendini kontrol ederek): Cok basit, Rector
Kroll. Gayri megru bir ¢ocuk olarak anilmak istemiyorum.

Rebecca’nin davraniglarindaki muammanin tek bir ¢6-
ziimii vardir. Dr. West’in babasi oldugu haberi Rebecca’nin
bagina gelebilecek en agir darbedir, ¢linkii Rebecca onun
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sadece evlatlik kiz1 degil, ayn1 zamanda metresidir de. Kroll
konugmaya bagladiginda, onun bu iligkileri ima ettigini
diiginmiigtiy; bu iligkilerin dogrulugunu muhtemelen kabul
edecek ve ozgiirlesmis fikirleriyle hakli ¢ikaracakti. Ama
Rector'un niyeti bu degildi; Dr. West'le olan agk iligki-
sinden haberi yoktu, tipkt onun da Dr. West'in babasi
oldugundan haberi olmadig1 gibi. Rosmer’, karist olmaya
layik olmadig; bir ge¢mise sahip oldugu gerekgesiyle redde-
derken aklinda bu ask iligkisinden bagka bir sey olamazd..
Ve muhtemelen, Rosmer bu ge¢misi duymaya razi olsayds,
sirrinin sadece yarisint itiraf edecek ve daha biiyiik bir
kism1 hakkinda sessiz kalacakti. Ama simdi elbette bu
gecmisin ona birlikteliklerinin oniindeki daha ciddi bir
engel, daha ciddi bir sug gibi gortindtigiini anliyoruz.

Oz babasinin metresi oldugunu 6grendikten sonra,
kendini artik tamamen baskin hile gelen sugluluk duy-
gusuna teslim eder. Rosmer ve Kroll’a kendisini katil olarak
damgalayan itirafini yapar; sugla yolunu a¢tig1 mutlulugu
sonsuza dek reddeder ve ayrilmaya hazirlanir. Ancak baga-
rinin onu mahvetmesiyle sonuglanan sugluluk duygusunun
gercek nedeni bir sir olarak kalir. Gordiigiimiiz gibi, bu
Rosmersholm’un atmosferinden ve Rosmer’in arindirict
etkisinden oldukga farkl: bir geydir.

Bu noktada bizi takip eden hi¢ kimse baz: siipheleri
hakli ¢ikarabilecek bir karsi ¢ikist ne siirmekten geri
kalmayacakur. Rebecca’nin Rosmer ilk reddi, Kroll'un
ikinci ziyaretinden ve dolayisiyla onun gayrimegru koke-
nini ifsa etmesinden dnce ve- eger oyun yazarini dogru
anladiysak- heniiz ensest hakkinda higbir sey bilmedigi bir
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zamanda gergeklesir. Yine de bu ilk ret gii¢lii ve ciddidir.
Eylemlerinin sonuglarindan vazgegmesini isteyen sugluluk
duygusu, boylece, isledigi biiyiik su¢ hakkinda higbir sey
bilmeden 6nce etkili olur ve eger bu kadarini kabul eder-
sek, belki de ensestin bu sugluluk duygusunun kaynag:
oldugu diisiincesini tamamen bir kenara birakmaliyz.

Su ana kadar Rebecca West’i, Ibsen’in her zaman en
elestirel zeka tarafindan yénlendirilen hayal giiciiniin bir
yaratimt degil de yasayan bir kisiymis gibi ele aldik. Bu
nedenle, ortaya aulan itirazi ele alirken de ayni pozisyonu
korumaya galigabiliriz. Itiraz gegerlidir: Ensest iliskisini
ogrenmeden 6nce Rebecca’da vicdan zaten kismen uyanmugt
ve Rebecca’nin kendisi tarafindan kabul edilen ve sugla-
nan etkiyi bu degisimden sorumlu tutmamizi engelleyecek
higbir sey yoktur. Ancak bu bizi ikinci giidiiniin farkina
varmaktan alikoymaz. Rebecca’nin Kroll'un ona séylemek
zorunda oldugu seyi duydugunda sergiledigi davranis, ilk
tepkisi olan itiraf, ancak o zaman daha gii¢lii ve belirleyici
olan vazge¢me giidiisiiniin etkili olmaya bagladigina siiphe
birakmaz. Aslinda bu, daha yiizeysel olanin arkasinda
daha derin bir giidiiniin ortaya ¢iktigi ¢oklu bir motivas-
yon vakasidir. Siirsel ekonomi yasalar1 durumu bu sekilde
sunmay!1 gerektirir, ¢linkii bu daha derin giidii agikga ifade
edilemez. Gizli kalmaly, seyircinin ya da okuyucunun ko-
lay algisindan uzak tutulmaliyds; aksi takdirde en {iziicii
duygulara dayanan ciddi direngler ortaya ¢ikabilir ve bu
da dramin etkisini tehlikeye atabilirdi.

Bununla birlikte, agik giidiiniin gizli olanla igsel bir
baglanudan yoksun olmamasini, ancak gizli giidiiniin
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hafifletilmesi ve ondan tiiretilmesi olarak gdriinmesini
talep etme hakkina sahibiz. Ve eger oyun yazarinin bi-
lingli yaratic1 birlegtirmesinin mantiksal olarak bilingsiz
onciillerden dogdugu gergegine giivenebilirsek, simdi onun
bu talebi yerine getirdigini gostermeye caligabiliriz. Re-
becca’nin sugluluk duygusunun kaynagi, Kroll'un analitik
zekéstyla onun bunun bilincine varmasini saglamasindan
once bile ensest suglamasinda yatmaktadir. Yazarin ipug-
larin1 genigleterek ve doldurarak Rebecca’nin gegmisini
yeniden inga edersek, annesi ile Dr. West arasindaki yakin
iliskiden habersiz olamayacagindan emin olabiliriz. Bu
adamla birlikte annesinin varisi olmast onu ¢ok etkilemis
olmali. Bu evrensel fantezinin onun durumunda gergege
doniistiigiinii bilmemesine ragmen Oedipus kompleksinin
egemenligi altindaydi. Rosmersholm’a geldiginde, bu ilk
deneyimin igsel giicii onu, ilk bagta higbir gey yapmayarak
gergeklesen ayni durumu giiglii bir eylemle gergeklestir-
meye, kocasinin ve babasinin yanindaki yerini alabilsin
diye karisindan ve annesinden kurtulmaya yoneltmistir.
Kendi iradesi disinda Beata’nin ortadan kaldirilmasina
nasil adim adim ilerlemek zorunda kaldigini ikna edici
bir 1srarla anlatir.

“Demek, benim her zaman sogukkanli, hesapli ve ken-
dime hikim oldugumu saniyordunuz! O zaman su anda
burada durup her seyi anlattigim kadin degildim. Ayrica,
icimizde iki tiir istem olduguna inaniyorum! Beata’nin oyle
ya da boyle gitmesini istiyordum ama bunun gergeklesece-
gine hicbir zaman inanmadim. Ileriye dogru yol alirken,
attigim her adimda i¢imden bir sesin haykirdigint duyar
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gibiydim: Daha fazla degil! Bir adim daha atma! Ama yine
de duramsyordum. Ufacik da olsa bir adim daha atmak
zorundaydim. Ve sadece bir arpa boyu daha. Ve sonra bir
tane daha- ve her zaman bir tane daha. Ve sonra her sey
olup bitti. Boyle seyler béyle olur.”

Bu bir siisleme degil, gercek bir tanimlamadir. Ros-
mersholm’de bagina gelen her sey, Rosmer’e stk olmasi ve
karisina diismanligi, en bagindan beri Oidipus komplek-
sinin bir sonucu, annesi ve Dr. West ile olan iliskilerinin
kaginilmaz bir kopyasiydi.

Dolayisiyla Rosmer’in teklifini ilk bagta reddetmesine
neden olan sugluluk duygusu, Kroll'un gézlerini agma-
sindan sonra onu itiraf etmeye iten daha biiyiik su¢luluk
duygusundan farkli degildir. Ama tipki Dr. West'in etkisi
altinda ézgiir diisiinen ve dini ahlaki kiigiimseyen biri ha-
line geldigi gibi, Rosmera duydugu ask da onu vicdanli ve
asil bir varliga doniistiiriir. I¢indeki zihinsel siireglerin bu
kadarini kendisi de anlamaktadir ve bu yiizden Rosmer’in
etkisini kendi degisiminin nedeni- onun igin erigilebilir
hale gelen giidii- olarak tanimlamakta haklidur.

Psikanalizle ugrasan bir hekim, bir eve hizmetgi, re-
fakatci ya da miirebbiye olarak giren bir kizin, bilingli
ya da bilingsiz olarak, Oidipus kompleksinden tiireyen,
evin haniminin ortadan kayboldugu ve efendinin yeni
geleni onun yerine karist olarak aldig: bir giindiiz diisii
kurdugunu bilir.!'® Rosmersholm, kizlardaki bu yaygin
fanteziyi isleyen en biiyiik sanat eseridir. Onu trajik bir

109 Bkaz. the Studlies on Hysteria (1895) Bayan Lucy R. vakasina bakiniz,
Standart Ed., 2,116 vd. (S.n.)
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oyun hiline getiren sey, kahramanin giindiiz diiglerinin
¢ocuklugunda tam olarak buna karsilik gelen bir gercek-
likten 8nce gelmis olmasidir.'

Literatiire yapilan bu uzun incelemeden sonra, klinik
deneyime geri donelim- ama sadece aralarindaki mutlak
uyumu yalnizca birkag kelimeyle kurmak igin. Psikanalitik
¢alisma, normalde oldugu gibi hayal kiriklig1 sonucu degil,
bagar1 sonucu hastaliga neden olan biling giiglerinin, Oidipus
kompleksi ile, yani baba ve anne ile olan iligkiyle- belki
de aslinda, genel olarak sugluluk duygusuyla- yakindan
baglanuli oldugunu géstermektedir.!

110 Rosmersholm’da ensest temasinin varligi, Otto Rank’in son derece
kapsamlt Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912, [404-5]) adl1
eserinde benimkiyle ayni argiimanlarla zaten gosterilmigtir. (F.n.)

111 Freud yaklagik yirmi yil sonra, Romain Rolland’a yazdig: ve Atina’daki
Akropolise yapuig ilk ziyareti anlatugi Agik Mektup’ta (1936a), bir
seyin “gergek olamayacak kadar iyi” oldugu hissini bu makalede analiz
edilen durumla kargilagtirmigtir. (S.n.)
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Sugluluk Duygusu Nedeniyle
Sug Isleyenler

Bana ilk genglik yillarini, &zellikle de ergenlik 6ncesi dé-
nemlerini anlatirken, sonradan ¢ok saygin bir kisi haline
gelen insanlar, o donemde isledikleri hirsizlik, dolandiricilik
ve hatta kundakgilik gibi yasak eylemlerden bahsetmiglerdir.
Bu ifadeleri, hayatin o d6nemindeki ahlaki engellemelerin
zayifligina agina oldugumuz yorumuyla gegistirme alig-
kanligim vardi ve bunlara daha 6nemli bir baglamda yer
bulma girisiminde bulunmadim. Ancak sonunda, bu tiir
olaylar1 daha kapsaml: bir gekilde incelemeye ydneltildim,
ciinkii baz1 gbze arpan ve daha erisilebilir olgular, hastalar
gercekten tedavim altindayken ve artik o kadar geng degil-
lerken meydana gelmigti. Analitik ¢aligma daha sonra, bu
tiir eylemlerin esas olarak yasaklandiklar: i¢in yapildiklar
ve bu eylemleri gergeklestiren kisi i¢in zihinsel bir rahatlama
sagladig1 icin yapildiklar: sagtrtict kegfini getirdi. Kaynagini
bilmedigi baskict bir sugluluk duygusundan mustaripti ve
yanlis bir eylemde bulunduktan sonra bu bask: hafifliyordu.
Sugluluk duygusu en azindan bir seye baglanmust1.
Kulaga paradoksal gelse de sugluluk duygusunun yanls
eylemden 6nce mevcut oldugunu, yanlis eylemden kaynak-
lanmadiginy, tersine yanlig eylemin sugluluk duygusundan
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kaynaklandigini ileri siirmeliyim. Bu insanlar haklr ola-
rak sugluluk duygusundan kaynaklanan suglular olarak
tanimlanabilir. Sugluluk duygusunun énceden var oldugu
elbette bir dizi bagka tezahiirler ve etkilerle de gosterilmistir.

Ancak bilimsel ¢aligma, ilging bir gergegin ortaya kon-
mastyla yetinmez. Yanitlanmas: gereken iki soru daha
vardir: Eylemden 6nceki bu belirsiz sugluluk duygusunun
kaynagi nedir ve bu tiir bir nedenselligin insan suglarinda
onemli bir rol oynamasi olast midir?

flk sorunun incelenmesi, genel olarak insanoglunun
sugluluk duygusunun kaynagi hakkinda bize bilgi verme
vaadini tagtyordu. Analitik ¢aligmanin degismez sonucu,
bu belirsiz sugluluk duygusunun Oidipus kompleksinden
kaynaklandigini ve babay: 6ldiirmek ve anneyle cinsel ilis-
kiye girmek gibi iki biiyiik sug niyetine bir tepki oldugunu
gostermekti. Bu iki sugla kargilagtirildiginda, sugluluk duy-
gusunu bir seye baglamak igin iglenen suglar ac1 gekenleri
rahatlattyordu. Bu baglamda, adam &ldiirme ve anneyle
ensest iligkinin iki biyitk insanlik sugu oldugunu, ilkel
topluluklarda bu sekilde takip edilen ve nefret edilen tek
suglar oldugunu hatirlamaliyiz. Ve bagka aragtirmalarin bizi,
simdi kalitsal bir zihinsel gii¢ olarak goriinen insanligin
vicdaninin Oidipus kompleksiyle baglantili olarak edinil-
digi hipotezine ne kadar yaklagtirdigini da haurlamaliyiz.

Ikinci soruyu yanitlamak igin psikanalitik ¢alismanin
kapsaminin dtesine ge¢meliyiz. Cocuklarda genellikle ce-
zay1 kigkirtmak amaciyla “yaramazlik” yaptiklarini ve ceza
aldiktan sonra sessiz ve memnun olduklarini gézlemlemek
kolaydir. Daha sonraki analitik incelemeler, ¢ogu zaman
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onlar: ceza aramaya iten sugluluk duygusunun izini siir-
memizi saglayabilir. Yetigkin suglular arasinda, herhangi
bir sugluluk duygusu olmaksizin sug igleyenleri, ahlaki
engellemeler gelistirmemis olanlar1 ya da toplumla ¢atig-
malarinda kendilerini eylemlerinde hakli gorenleri siiphesiz
hari¢ tutmaliyiz. Ancak diger suglularin ¢ogunlugu, yani
cezalandirict énlemlerin gergekten tasarlandigi suglular
s6z konusu oldugunda, bu tiir bir sug¢ motivasyonu pekald
dikkate alinabilir; suglu psikolojisindeki baz1 belirsiz nok-
talara 151k tutabilir ve cezalandirmaya yeni bir psikolojik
temel saglayabilir.

O zamandan beri bir arkadagim, “sugluluk duygusun-
dan kaynaklanan suglunun” Nietzsche tarafindan da bi-
lindigi gergegine dikkatimi gekti. Sugluluk duygusunun
onceden varolusu ve bu duyguyu rasyonalize etmek igin
bir eylemin kullanilmasi, Zerdiigt'iin “On the Pale Cri-
minal” deyiglerinde parlar.”? Suglulardan ne kadarinin
bu “solgun” suglular arasinda sayilmas: gerektigine karar
vermeyi gelecekteki aragtirmalara birakalim.

112 1924’ten 6nceki baskilarda “belirsiz sézler” Sugluluk duygusunun
kotii davraniglar i¢in bir neden oldugu fikrine dair bir ipucu, “Little
Hans” (1909b, Standard Ed., 10, 42) ve “Wolf Man”de yer alir. (1918b,
Standard Fd., 17, 28, bu makaleden daha sonra yayinlanmis olsa da
aslinda biiyiik &l¢iide ondan 8nceki yil yazilmigtir) vaka ykiisiinde
zaten bulunmaktadir. Bu son pasajda mazogizmin karmagiklagtirict
faktdril ortaya konmugtur. (S.n.)

Bahsi gegen eserlerin sirasiyla Tiirkgeleri: Sigmund Freud, Cocukza
Fobinin Analizi: Kiigiik Hans Vakasi, gev. F. Erkek, Istanbul: Olimpos
Yayinlari, 2022. (e.n.)
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Kisa bir siire dnce bir yaz giinii, sessiz bir arkadas ve geng
ama simdiden iinlii bir sairle nefis bir kirda yiiriiyiise ¢ik-
tum.'? Sair etrafimizdaki manzaranin giizelligine hayran
kald: ama bundan hig keyif almadi. Tiim bu giizelligin
yok olmaya mahkiim oldugu, kis geldiginde tiim insan
giizelligi ve insanlarin yaratugs ya da yaratabilecegi tiim
giizellik ve ihtisam gibi yok olacag diisiincesi onu rahatsiz
ediyordu. Bagka tiirlii sevecegi ve hayranlik duyacag: her
sey, ona, kaderi olan gegicilik yliziinden degerini yitirmis
gibi goriiniiyordu.

Giizel ve miitkemmel olan her seyin ¢iiriimeye yatkinligs,
bildigimiz gibi, zihinde iki farkli diirtiiye yol agabilir. Biri
geng sairin hissettigi ac1 verici umutsuzluga yol agarken,
digeri iddia edilen gergege karst isyana yol agar. Hayur!
Doganin ve sanatin, duyularimizin diinyasinin ve dis diin-
yanin tiim bu giizelliginin gercekten yok olup gitmesi
imkansizdir. Buna inanmak ¢ok anlamsiz ve ¢ok kiistahca
olur. Oyle ya da béyle bu giizellik varligini siirdiirebilmeli
ve tiim yikim giiglerinden kurtulabilmelidir.

Ancak bu 6liimsiizliik gereksinimi, gergeklik iddiasinda
bulunamayacak kadar agik olan arzularimizin bir iiriinii-

113 Freud 1913 Agustos’unun bir bsliimiinii Dolomitler'de gegirmistir,
ancak yol arkadaglarinin kimligi tespit edilememigtir. (S.n.)
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diir: Her geye ragmen aci1 veren sey dogru olabilir. Ne her
seyin gegiciligine karst ¢tkmanin bir yolunu bulabildim,
ne de giizel ve mitkemmel olanin lehine bir istisnada 1srar
edebildim. Ancak kétiimser sairin, giizel olanin gegiciligi-
nin onun degerinde herhangi bir kayip igerdigi goriigiine
karst ¢iktim.

Tam tersine, degeri artardi! Gegicilik degeri, zaman
i¢indeki enderlik degeridir. Bir zevk alma olasiliginin si-
nirlanmasi, zevkin degerini yiikseltir. Glizelligin gegiciligi
diisiincesinin ondan duydugumuz hazzi engellemesinin
anlagilmaz oldugunu belirtmistim. Doganin giizelligine
gelince, kig tarafindan her yok edildiginde bir sonraki yil
tekrar gelir, boylece yagamlarimizin uzunlugu ile ilgili
olarak aslinda ebedi olarak kabul edilebilir. Insan formu-
nun ve yiiziiniin giizelligi kendi yagamlarimiz boyunca
sonsuza dek yok olur, ancak yok oluglart onlara yalnizca
taze bir gekicilik katar. Sadece tek bir gece agan bir ¢i-
¢ek bize bu nedenle daha az giizel goriinmez. Bir sanat
eserinin ya da entelektiiel bir basarinin giizelliginin ve
miikemmelliginin neden gegici bir sinirlama nedeniyle
degerini yitirmesi gerektigini de daha iyi anlayamiyorum.
Bugiin hayranlikla seyrettigimiz resimlerin ve heykellerin
tuzla buz olacag bir zaman gelebilir ya da sairlerimizin ve
diigiiniitlerimizin eserlerini artik anlamayan bir insan 1rki
bizi takip edebilir veya yeryiiziindeki tiim canli yagamin
sona erdigi jeolojik bir ¢ag bile gelebilir; ancak tiim bu
giizelligin ve mitkemmelligin degeri yalnizca kendi duy-
gusal yasamlarimiz i¢in tagidig1 6nemle belirlendiginden,
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bizden sonra hayatta kalmasina gerek yoktur ve bu nedenle
mutlak dayanikliliktan bagimsizdur.

Bu diigiinceler bana itiraz kabul etmez goriindii; ancak
ne sair ne de arkadagim iizerinde higbir etki birakmadigim:
fark ettim. Basarisizligim beni, onlarin yargilarini bozan
giiclii bir duygusal faktoriin is baginda oldugu sonucuna
gotiirdii ve daha sonra bunun ne oldugunu kesfettigime
inandim. Giizellikten aldiklar1 zevki bozan sey, zihinlerinde
yas tutmaya karg1 bir isyan olmaliydi. Tim bu giizelligin
gegici oldugu diisiincesi, bu iki hassas zihne, onun éliimii
lizerine yas tutmanin tadini énceden veriyordu ve zihin
icgiidiisel olarak ac1 veren her geyden geri ¢ekildigi igin,
glizellikten aldiklari zevkin, onun gegiciligi diistinceleri
tarafindan engellendigini hissettiler.

Sevdigimiz ya da hayranlik duydugumuz bir seyin
kaybindan dolay1 yas tutmak, siradan insanlara o kadar
dogal gelir ki, bunu apagik bir sey olarak goriirler. Ancak
psikologlar i¢in yas tutmak biiyiik bir bilmecedir, kendi
bagina agiklanamayan ancak diger belirsizliklerin izinin
stiriilebildigi olgulardan biridir. Gériindiigii kadaryla,
gelisimin ilk agamalarinda kendi benligimize yénelttigi-
miz belli bir miktar sevgi kapasitesine- libido dedigimiz
seye- sahibiz. Daha sonra, heniiz ¢ok erken bir dénemde
olsa da bu libido egodan nesnelere yénlendirilir ve boylece
bir anlamda egomuzun igine alinir. Nesneler yok edilirse
ya da bizim igin kaybolurlarsa, sevgi kapasitemiz (libido-
muz) bir kez daha 6zgiirlesir ve o zaman ya yerine bagka
nesneler alabilir ya da gegici olarak egoya geri dénebilir.
Ancak libidonun nesnelerinden bu gekilde ayrilmasinin
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neden bu kadar aci verici bir siire¢ oldugu bizim igin
bir gizemdir ve simdiye kadar bunu agiklayacak herhangi
bir hipotez olusturamadik. Sadece libidonun nesnelerine
tutundugunu ve yerine gececek bir sey hazir olsa bile
kaybettiklerinden vazge¢meyecegini goriiyoruz. O halde
yas boyle bir seydir.

Sairle sohbetimiz savastan'™ 6nceki yaz gergeklesti. Bir
yil sonra savas patlak verdi ve diinyay: giizelliklerinden
mahrum birakti. Sadece gectigi kirlarin giizelligini ve yolu
tizerinde kargilastig1 sanat eserlerini yok etmekle kalmads,
ayni zamanda uygarligimizin bagarilarindan duydugumuz
gururu, birgok filozof ve sanat¢iya duydugumuz hayranligt
ve uluslar ve irklar arasindaki farkliliklar tizerinde nihai
bir zafer kazanma umutlarimizi da paramparca etti. Bi-
limimizin yiice tarafsizligini lekeledi, i¢giidiilerimizi tim
¢iplakligiyla ortaya ¢ikardi ve en asil zihinler tarafindan
yizyillar boyunca verilen siirekli egitimle sonsuza dek
ehlilestirildigini diisiindiigiimiiz igimizdeki kotii ruhlar
serbest birakt1. Ulkemizi yeniden kiigiilttii ve diinyanin
geri kalanini ¢ok daha uzak kildi. Bizi sevdigimiz pek ¢ok
seyden mahrum birakt1 ve bize degismez olarak gordii-
gliimiiz pek ¢ok seyin ne kadar gegici oldugunu gosterdi.
Bu kadar ¢ok nesneden mahrum kalan libidomuzun, bize
kalanlara daha biiyiik bir yogunlukla sarilmasina, iilkemize
olan sevgimizin, en yakinlarimiza olan gefkatimizin ve
ortak olan seylerden duydugumuz gururun aniden giic-
lenmesine sagiramayiz. Ama simdi bu kadar dayaniksiz

114 Metinde bahsi gegen savag 1914-1918 yillarinda cereyan eden Birinci
Cihan Harbi’dir. (e.n.)
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ve direngsiz olduklari kanitlandigt igin kaybettigimiz bu
diger varliklarin bizim i¢in gergekten bir degeri kalmad:
my? Bir¢ogumuza dyle geliyor ama bana gore bir kez daha
yanlig. Béyle diisiinenlerin ve degerli olanin kalici olmadig:
kanitlandig: icin siirekli bir seylerden vazge¢meye hazir
goriinenlerin, sadece kaybedilen i¢in yas tutma durumunda
olduklarina inaniyorum. Bildigimiz gibi yas, ne kadar act
verici olursa olsun, kendiliginden sona erer. Kaybedilen
her seyden vazgectiginde, kendini tiiketmis olur ve libido-
muz bir kez daha (hila geng ve aktif oldugumuz siirece)
kaybedilen nesnelerin yerine esit ya da daha degerli yeni
nesneler koymakta ozgiirdiir. Bu savagin neden oldugu
kayiplar i¢in de ayni seyin gegerli olmast umulmaktadir.
Yas sona erdiginde, uygarligin zenginlikleri hakkindaki
yiiksek goriigimiiziin, onlarin kirilganligini kesfetmemiz-
den hicbir sey kaybetmedigi goriilecektir. Savagin yikug:
her seyi yeniden ve belki de eskisinden daha saglam bir
zeminde ve daha kalici1 bir sekilde inga edecegiz.
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GORSEL BIR SAPLANTIYA
MITOLOJIK BIR PARALEL

Yaklagik yirmi bir yagindaki bir hastada bilingdist zihinsel
faaliyetin iiriinleri sadece obsesif diisiincelerde degil ayni
zamanda obsesif imgelerde de bilingli hale gelmistir. Bu
ikisi birbirine eslik edebiliyor ya da bagimsiz olarak ortaya
cikabiliyordu. Belirli bir zamanda, ne zaman babasinin
odaya girdigini gorse, zihnine yakin bir baglant iginde
takintill bir kelime ve takinuli bir gériintii geliyordu.
Sozciik “Vaterarsch” [‘baba-popo’] idi; ona eslik eden imge
ise babasin1 kollar1 ve bacaklari olan ama bagi ya da iist
kism1 olmayan bir bedenin ¢iplak alt kismi olarak gosteri-
yordu. Cinsel organlar belirtilmemis ve yiiz hatlari karin
bélgesine boyanmuigti.

Tamamen gelismis bir zekaya ve yiiksek ahlaki ideallere
sahip olan hastanin, onuncu yagindan sonrasina kadar ¢ok
cesitli sekillerde gok canlt bir anal erotizm sergiledigini
belirtmem, bu normalden daha sagma semptomu agtklamaya
yardimai olacaktr. Bu durum atlatildiktan sonra, daha
sonra genital erotizme kargt verdigi miicadele nedeniyle
cinsel yagsami bir kez daha ilk anal agamaya geri ddnmek
zorunda kaldi. Babasini ¢ok seviyor, ona saygi duyuyor
ve ondan az da olsa korkuyordu; ¢ilecilik ve i¢giidiilerin
bastirilmast konusunda kendi yiiksek standartlarina gore
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degerlendirildiginde, babasi ona sefahati ve maddi seylerden
zevk almayi savunan biri gibi gériiniiyordu.

“Baba-popo” kisa bir siire sonra “patrik” onur unvaninin
sakaci bir Almanlagtirilmasi olarak agiklandi.'® Saplan-
tilt imge bariz bir karikatiirlegtirmedir. Asagtlayict bir
amagla, biitiin bir insani organlarindan biriyle, 6rnegin
cinsel organlartyla degistiren diger temsilleri hatrlacir;
bize ayn1 zamanda cinsel organlarin biitiin bir insanla
ozdeslestirilmesine yol agan bilingdist fantezileri ve “can
kulagiyla dinliyorum” gibi saka yollu konusma bigimlerini
de haurlaur.

Karikatiirde yiiz hatlarinin karin bolgesine yerlestiril-
mesi ilk bagta bana ¢ok tuhaf gelmisti. Ancak kisa siire
sonra ayni seyi Fransiz karikatiirlerinde de gordiigiimii
haurladim."® $ans eseri, hastamin takinuli imgesiyle bi-
rebir ortiigen eski bir tasviri fark ettim.

115 Bu iki kelime Almancada Ingilizceden daha ¢ok birbirine benzemekte-
dir. “Patrik” her iki dilde de ayn1 sekilde yazilir, ancak farkls telaffuz
edilir. (S.n.)

116 Bkz. 1901 yilinda Jean Veber tarafindan gizilen ve Fuchs tarafindan
1908’de yeniden gizilen bir Ingiliz karikatiirii olan “L'impudique Al-
bion”. (F.n.)
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BIR COCUKLUK HATIRASI

“Cocuklugumuzun ilk yillarinda bagimiza gelenleri ha-
tirlamaya ¢aligtigimizda, gogu zaman bagkalarindan duy-
duklarimizla, kendi tanik olduklarimizdan edindiklerimizi
birbirine karigturdigimizi goriirtiz.” Bu ifade, Goethe’nin
altmig yaginda yazmaya bagladigi hayat hikayesinin [Di-
chtung und Wabrheit] ilk sayfalarindan birinde yer almak-
tadir. Bundan énce “28 Agustos 1749°da 6glen saat on
ikiyi vururken gerceklesen” dogumuyla ilgili bazi bilgiler
vardir. Yildizlar elverigli bir kavugum halindeydi ve ha-
yatta kalmasinin nedeni de bu olabilirdi, ¢iinkii diinyaya
geldiginde “olii gibiydi” ve ancak biiyiik ¢abalardan sonra
hayata déndiiriilebildi. Bunun ardindan evin ve gocukla-
rin- kendisinin ve kii¢iik kiz kardesinin-oynamay1 en ¢ok
sevdikleri yerin kisa bir tasviri gelir. Ancak bundan sonra
Goethe, “cocuklugun ilk yillarina” (dort yagina kadar olan
yillar) atfedilebilecek ve kendi hatiralarini korumug gibi
goriinen tek bir olay1 anlatir.

Hikaye su sekilde devam ediyor: “Yol {izerinde yagayan
{ic kardes (adlart von Ochsenstein) bana ¢ok diigkiindii;
bunlar merhum yargicin yetim ogullartyd: ve bana ilgi
duyuyor ve her tiirlii ekilde benimle alay ediyorlard:.
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Halkim, aksi halde ciddi ve ¢ekingen bir mizaca sahip
olan bu adamlarin beni cesaretlendirdigi her tiirlii sakay1
anlatmaktan hoglanirdi. Bu kahramanliklardan sadece bi-
rini aktaracagim. Comlekgilik fuart heniiz sona ermisti
ve mutfak bir siire i¢in gerekli olan seylerle donatilmakla
kalmamig, ayn1 zamanda biz ¢ocuklarin oynamasi igin
aynt tiirden minyatiir mutfak egyalar1 da alinmigti. Giizel
bir 6gleden sonra, evde her sey sakinken, salonda tabak
canaklarimla oynuyordum (daha énce tarif edilen, so-
kaga acilan bir yer) ve bu hicbir seye yol agmayacak gibi
goriindiiginden, bir tabagi sokaga firlattim ve negeyle
parcalandigini goriince ¢ok sevindim. Ne kadar sevindi-
gimi ve kii¢iik ellerimi ne kadar negeyle ¢irptigimi goren
von Ochsensteinlar, ‘Bir daha yap!” diye seslendiler. Hig
tereddiit etmeden bir tencereyi kaldirim taglarinin tizerine
firlattim ve sonra onlar ‘Bir tane daha!” diye bagirmaya
devam ederken biitiin kiigiik kaplarimi, tencerelerimi ve
tavalarimi birbiri ardina dizdim. Komgularim begenilerini
gostermeye devam ettiler ve ben de onlari eglendirdigim
icin ¢ok mutluydum. Ama stoklarim tiikenmisti ve hala
‘Bir tane daha!” diye bagiriyorlardi. Ben de dogruca mut-
faga kostum, toprak tabaklari getirdim ve onlar param-
parga olurken daha da giizel bir gésteri sundum. Boylece
bir ileri bir geri kogarak, sirayla elime gegirebildigim her
tabag1 dolaptan alip getirdim; bununla da yetinmeyip
elime gegirebildigim her canak ¢omlegi ayni kirik y1ginina
firlatttm. Ancak daha sonra biri gelip miidahale etti ve
her seyi durdurdu. Hasar tamamlanmigti ve kirilan onca
canak ¢omlegi telafi etmek i¢in en azindan eglenceli bir
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hikéye vardi ve bu hikéyeyi baglatan al¢aklar hayatlarinin
sonuna kadar bundan zevk aldilar.”

Analitik dncesi giinlerde bunu duraksama firsat1 bul-
madan ve gsagirmadan yorumlamak miimkiindii, ancak
daha sonra analitik vicdan aktif hale geldi. 11k gocukluk
anilariyla ilgili kesin goriisler ve beklentiler olugturmugtuk
ve bunlar icin evrensel gegerlilik iddia etmek isterdik. Bir
¢ocugun hayatindaki hangi detayin genel olarak unutul-
madan kagtigina kayitsiz kalinmamali veya bu tamamen
anlamsiz olmamalidir. Aksine hafizada kalan seyin, ister
o anda bdyle bir 6neme sahip olsun, ister daha sonraki
olaylarin etkisiyle sonradan 6nem kazanmis olsun, tiim
yagam dénemindeki en 6nemli unsur oldugu varsayilabilir.

Bu tiir ocuksu hatiralarin yiiksek degeri, dogrusu, sadece
birkag durumda agikirdi. Genelde kayitsiz, hatta degersiz
goriiniiyorlardi ve ilk bagta bu anilarin hafiza kaybina
nasil direndigi anlagilamiyordu; ayrica bunlan uzun yillar
boyunca kendi an1 deposunun bir pargasi olarak saklamig
olan kisi, bunlar1 anlatabilecegi herhangi bir yabancidan
daha fazlasini gorebiliyordu. Onemlerinin anlagilabilmesi
igin belli bir yorumlama galigmast gerekliydi. Bu yorumlama
ya igeriklerinin bagka bir icerikle degistirilmesi gerektigini
gosterdi ya da agtk¢a 6nemli bagka deneyimlerle iligkili
olduklarint ve “ekran anilari” olarak bilinen ey olarak
yerlerini aldiklarini ortaya ¢ikardi.'”

Bir yagam 6ykiisiiniin her psikanalitik incelemesinde, en
erken gocukluk anilarinin anlamini bu ¢izgide agitklamak
her zaman miimkiindiir. Gergekten de genellikle hastanin

117 Bkz. The Psychopathology of Everyday Life (19016), 4. Bolim. (S.n.)
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oncelik verdigi, hayat hikiyesini anlatrken ilk anlatugs
hatiranin en 6nemlisi, zihninin gizli sayfalarinin anahtarim
elinde tutan haura oldugu ortaya ¢ikar. Ancak Dichtung
und Wahrheit'ta anlaulan kiiciitk cocukluk béliimii bek-
lentilerimizi kargilamiyor. Hastalarimizda yorumlamaya
yol agan yollar ve araglar elbette burada bizim i¢in mevcut
degildir; boliim kendi icinde daha sonraki bir tarihteki
onemli izlenimlerle izlenebilir bir baglantiya sahip goriin-
memektedir. Digaridan tegvik alinarak gergeklestirilen, ev
ekonomisi iizerinde zararli etkileri olan haylaz bir oyun,
Goethe’nin bize zenginliklerle dolu hayat hakkinda an-
latacaklart ile kesinlikle 8rtiigmiiyor. Bu ¢ocuksuz aniya
mutlak bir masumiyet ve ilgisizlik izlenimi yapigmakla
birlikte bu, psikanalizin iddialarini fazla abartmamak ve
onu uygun olmayan yerlere uygulamamak igin bir uyar1
olarak alinabilir.

Dolayistyla bu kiigiik sorun ¢oktan aklimdan ¢tkmist
ki, bir giin sans bana benzer bir ¢ocukluk anisinin daha
net bir sekilde ortaya ¢iktig1 bir hasta getirdi. Yirmi yedi
yasinda, yiiksek egitimli ve yetenekli bir adamds; o siralarda
hayati tamamen annesiyle olan ve tiim gikarlarini etkileyen
bir gatigmayla doluydu ve bunun etkileri yiiziinden sevgi
kapasitesi ve bagimsiz bir yagam siirme yetenegi biiyiik
zarar gormiigtii. Bu ¢augma gocukluguna kadar uzaniyordu;
kesinlikle dérdiincii yagina kadar. Ondan 6nce ok zayif
bir ¢ocuktu, her zaman hastayd: ve yine de bu hastalikl:
dénem onun hafizasinda bir cennete doniistii; ¢iinkii o
zamanlar annesinin sefkatine 6zel ve kesintisiz bir gekilde
sahipti. Heniiz dért yagindayken, hilen hayatta olan erkek
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kardesi dogdu ve bu rahatsiz edici olaya verdigi tepkiyle,
annesinin siddetini siirekli kigkirtan, inat¢i, kontrol edi-
lemez bir ¢ocu@a doniistii. Dahasi, higbir zaman dogru
yolu bulamad:.

Tedavi igin bana geldiginde- gelmesinin en énemli
nedeni, dindar bir yobaz olan annesinin psikanalizden
korkmasiydi- kiigiik kardesine kargt duydugu kiskanglik
(bir keresinde besikteki bebege 6ldiiriicii bir saldir1 olarak
ortaya ¢tkmigtr) ¢oktan unutulmugtu. Artik kardegine bii-
yiik bir saygiyla davraniyordu; ancak bazi tuhaf tesadiifi
hareketleri (av kopegi veya 6zenle yetistirdigi kuslar gibi
en sevdigi hayvanlara ani ve ciddi yaralanmalar iceren)
muhtemelen kiigiik kardege kargi bu diismanca diirtiilerin
yansimalari olarak anlagilmalidir.

Simdi bu hasta, o ¢ok nefret ettigi bebege saldirdig:
strada, eline gegirebildigi tiim ¢anak ¢omlegi kir evlerinin
penceresinden yola firlattigint anlatti- Goethe’nin Dich-
tung und Wabrheitta gocukluguyla ilgili anlattug: seyin
aynistydi. Hastamin yabanci uyruklu oldugunu ve Alman
edebiyatini bilmedigini belirtebilirim; Goethe’nin otobi-
yografisini hi¢c okumamigti. Bu iletisim dogal olarak bana
Goethe’nin ¢ocukluk anisini, hastamin hikayesinin bizi
zotlad11 ¢izgide agiklama girisiminde bulunulabilecegini
disiindiirdii. Ancak bu agiklama igin gerekli kogullarin
sairin ¢ocuklugunda var oldugu gosterilebilir miydi?
Goethe’nin kendisi, dogrudur, ¢ocukga sakasindan von
Ochsenstein kardeslerin kigkirtmasini sorumlu tutmak-
tadir. Ancak kendi anlatimindan, bu yetigkin komgularin
sadece onu yaptig1 seye devam etmesi igin cesaretlendirdigi
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goriilebilir. Baglangi¢ kendi inisiyatifiyle olmustur ve bu
baslangig i¢in ileri siirdiigii neden- “bu (oyun) hicbir seye
yol a¢miyor gibi goriindiigii icin”- kesinlikle, anlamini
zorlamadan, bunu yazdif1 sirada ve muhtemelen uzun
yillar 6nce davranisinin yeterli bir nedeninin farkinda
olmadiginin bir itirafidir.

Johann Wolfgang'*® ve kiz kardesi Cornelia'nin ¢ok zayif
¢ocuklardan olusan hatirt sayilir bir ailenin hayatta kalan
en biiyiik bireyleri olduklari iyi bilinmektedir. Dr. Hanns
Sachs, Goethe’nin gocuk yagta 6len bu kardesleri hakkinda
bana agagidaki ayrintlari verme nezaketini gosterdi:

(@) Hermann Jakob, 27 Kasim 1752 Pazartesi giini
vaftiz edildi; alt1 yil alu hafta yagads, 13 Ocak 1759°da
gomiildi.

(b) Katharina Elisabetha, 9 Eylil 1754 Pazartesi giinii
vaftiz edildi; 22 Aralik 1755 Persembe giinii gomiildi.
(Bir y1l dort aylik).

(©) Johanna Maria, 29 Mart 1757 Sali giinii vaftiz edilmis
ve 11 Agustos 1759 Cumartesi giinii gdmiilmiistiir. (Iki
yas ve dort aylik). (Bu stiphesiz erkek kardesi tarafindan
sevilen ¢ok giizel ve gekici kiiciik kizdy).

(d) Georg Adolph, 15 Haziran 1760 Pazar giinii vaf-
tiz edildi; 18 Subat 1761 Carsamba giinii sekiz aylikken
defnedildi.

Goethe’nin bir sonraki en kiigiik kiz kardesi Cornelia
Friederica Christiana, 7 Aralik 1750°de, o on bes aylikken
dogdu. Aradaki bu kiigiik yas farki, onun bir kiskanglik
nesnesi olma ihtimalini neredeyse ortadan kaldirmakta-

118 Johann Wolfgang Goethe. (e.n.)
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dir. Cocuklarin, tutkulart uyandiginda, hilihazirda var
olan kardeglerine kars:t asla béyle siddetli tepkiler gelis-
tirmedikleri, dismanliklarini yeni gelenlere yonelttikleri
bilinmektedir. Yorumlamaya ¢alistigimiz sahne, Goethe’nin
Cornelianin dogumu sirasindaki ya da dogumundan kisa
bir siire sonraki yasi ile de bagdagmamaktadr.

Ilk kiiiik kardes Hermann Jakob dogdugunda Johann
Wolfgang ti¢ buguk yasindaydi. Yaklagik iki yil sonra, beg
yasindayken ikinci kiz kardes dogdu. Canak ¢6mlegin
firlatilmasi olayinin tarihlendirilmesinde her iki yas da
dikkate alinmaktadir. Belki 6ncekiler tercih edilmelidir
ve kardesinin dogumunda yaklagsik ii¢ buguk yaginda olan
hastamin durumuyla en iyi uyusan da budur. Dahasi,
Goethe’nin kardesi Hermann Jakob, yorumlama girisimi-
mizde bu sekilde y6nlendirildigimiz, daha sonra dogan
cocuklar gibi aile kresinde ¢ok kisa bir siire kalmadi. Oto-
biyografide onunla ilgili tek bir aninin bile yer almamas:
biraz sagirtict olabilir."? Oldiigiinde o alt1, Johann Wolf-
gang ise neredeyse on yasindaydi. Bu konudaki notlarini
hizmetime sunma nezaketini gosteren Dr. Hitschmann
sOyle der: “Goethe de kiicitk bir cocukken kiigiik kardesi-
nin pismanlik duymadan sldiigiini gormiisti. En azindan
Bettina Brentano’ya gére annesi goyle anlatmugtir: ‘Oyun

119 (Dipnot 1924’te eklenmigtir:) Bu vesileyle kullanilmamas: gereken yanlig
bir ifadeyi geri aliyorum. Bu ilk ciltte daha sonraki bir pasajda kiigiik
erkek kardesten bahsedilmekte ve anlatilmaktadir. Bu erkek kardesin
“hi¢ de az olmayan” bir gekilde ac1 gektigi ¢ocukluk dénemindeki
ciddi hastaliklara iliskin anilarla baglanuli oldugu ortaya tkmaktadir.
“Narin bir gocuktu, sessiz ve kendi halindeydi ve birbirimizle gok
fazla isimiz olmad1. Ayrica bebeklik yillarini zor atlater.” (F.n.)
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arkadag: olan kii¢iik kardesi Jakob’un dliimiine hi¢ gozyas:
dékmemesi ona ¢ok sira digt gelmisti; tam tersine, anne
babasinin ve kiz kardeslerinin {iziintiisiinden rahatsizlik
duyuyor gibiydi. Daha sonra annesi geng asiye kardegine
diigkiin olup olmadigini sordugunda, odasina kostu ve
yatagin altindan tizerinde dersler ve kiigiik hikayeler yazili
bir yigin kigit ¢ikardi ve tiim bunlar kardegine 6gretmek
igin yapugin1 sdyledi.” Oyle goriiniiyor ki, biiyitk kardeg
kii¢ligiine babalik yapmaktan ve ona tstiinliigiinii gos-
termekten hoglaniyordu.”

Boylece tabak ¢anag1 pencereden firlatmanin sembolik
bir eylem oldugu ya da daha dogru bir ifadeyle, ¢ocugun
(Goethe’nin oldugu kadar benim hastamin da) rahatsiz
edici bir davetsiz misafirden kurtulma arzusunu siddetle
ifade ettigi sihirli bir eylem oldugu kanaati olugabilir.
Bir ¢ocugun bir seyleri kirip dékmekten zevk almasini
tartigmaya gerek yok; eger bir eylem kendi i¢inde zevk
veriyorsa, bu bir engel degil, aksine bagka amaglara da
itaat ederek onu tekrarlamak i¢in bir tegviktir. Bununla
birlikte, ¢ocukga bir gakanin yetigkinlerin hafizasinda kalict
bir yer edinmesini saglayan geyin ¢arpma ve kirilmadan
alinan zevk olmasi pek olasi degildir. Ya da bagka bir
faktor ekleyerek eylemin motivasyonunu karmagiklagtir-
manin herhangi bir sakincasi yoktur. Canak ¢émlek kiran
bir ¢ocuk, yetigkinlerin onu azarlayacagi yaramaz bir sey
yaptigini gayet iyi bilir ve bu bilgiyle dizginlenmiyorsa,
muhtemelen ebeveynlerine kargt tatmin etmek istedigi bir
kini vardir; yaramazlik yapmak ister.
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Cocuk kirilabilir nesneyi basitge yere firlatirsa, kir-
maktan ve kirilan seylerden alinan zevk de tatmin edilmig
olur. Onlar1 pencereden sokaga firlatmak ise hila acik-
lanmamig olarak kalacaktir. Bu “digari!” sihirli eylemin
onemli bir pargasi gibi goriinmekte ve dogrudan gizli
anlamindan kaynaklanmaktadir. Yeni bebekten kurtulmak
gerekir- belki de pencereden igeri girdigi icin pencereden
atilabilir. Dolayisiyla tiim eylem, leylegin kiigiik bir kardes
getirdigi soylenen bir ¢ocugun bize zaten tanidik gelen
sozlii tepkisine esdeger olacaktir. Onun hitkmii “Leylek
onu geri gotiirebilir!” seklinde olmugtu.'?°

Yine de bir ¢ocukluk eyleminin yorumunu tek bir pa-
ralele dayandirmaya dair- her tiirlii igsel belirsizlik bir
yana- itirazlara karg1 kor degiliz. Bu nedenle Dichrung und
Wahrheit'taki kiicitk sahne hakkindaki teorimi yillarca
saklamigtim. Sonra bir giin, analizine kelimesi kelimesine
yazdigim su ifadelerle baglayan bir hastam oldu: “Ben
sekiz ya da dokuz ¢ocuklu bir ailenin en biyiigiyiim.'*!
En eski anilarimdan biri, babamin pijamasiyla yatakta
oturup bana giilerek yeni bir erkek kardesim oldugunu
sdylemesidir. O zamanlar ii¢ buguk yasindaydim; benden
bir kiiciik kardegimle aramizdaki yas fark: buydu. Kisa

120 Bkz. The Interpretation of Dreams (1900a), Bolim V (D), Standard
Ed., 4, 251. (S.n.)

121 Carpici bir karaktere sahip anlik bir hata. Muhtemelen zaten kendini
gostermekte olan bir kardesten kurtulma niyetinin etkisiyle ortaya
gtkmugtr. (Bkz. Ferenczi, 1912, “On Transitory Symptoms during
Analysis). (F.n)
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bir siire sonra (yoksa bir yil 6nce miydi?)'?* bir siirii geyi,
firgalari- yoksa sadece bir firca miydi? Ayakkabilari ve
diger seyleri pencereden sokaga attigimi da biliyorum.
Daha eski bir anim var. Iki yagindayken, Salzkammergut’a
giderken Linz'de bir otel odasinda ailemle birlikte bir gece
gecirmistim. Gece o kadar huzursuzdum ve o kadar giiriiltii
yaptyordum ki babam beni dévmek zorunda kalmigt1.”

Bu ifadeyi duyduktan sonra tiim siiphelerimi bir kenara
biraktim. Analizde iki sey hemen birbiri ardina, sanki tek
bir nefesteymis gibi ortaya ¢iktginda, bu yakinligi bir
diisiince baglantisi olarak yorumlamak zorundayiz. Bu
nedenle hasta sanki “Yeni bir kardesim oldugunu 6gren-
dikten kisa bir siire sonra bunlar1 sokaga attim” demis
gibidir. Fircalari, ayakkabilar1 ve diger seyleri pencereden
digari firlatma eylemi, kardegin dogumuna bir tepki olarak
kabul edilmelidir. Bu érnekte digar1 atilan nesnelerin ¢anak
¢omlek degil de bagka seyler, muhtemelen ¢ocugun o anda
ulagabilecegi herhangi bir sey olmasi da iiziintii verici bir
durum degildir. Boylece (pencereden sokaga) firlatmanin
eylemdeki esas sey oldugu kanitlanirken, pargalama ve
giiriiltiiden alinan zevk ve “infazinin yapildig1” nesnenin
stnift degisken ve 6nemsiz nokralardir.

Dogal olarak, diigiince baglantisi ilkesi hastanin tiglincii
gocukluk anisina da uygulanmalidir, ki bu kisa serinin
sonuna konmus olmasina ragmen en eski olanidir. Kolayca
yapilabilir. Belli ki iki yagindaki ¢ocugun bu kadar huzur-
suz olmasinin nedeni anne ve babasinin yatakta birlikte

122 Direniy amaciyla iletisimin temel noktasina baglanan bu siiphe, kisa
bir siire sonra hasta tarafindan kendi nizasiyla geri ¢ekildi. (F.n.)
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olmasina katlanamamasiydi. Yolculuk sirasinda ¢ocugun
buna tanik olmasini engellemek kuskusuz imkansizdi. O
sirada kiskang kiiciik cocukta uyanan duygular, kadinlara
karst devam eden ve sevgi kapasitesinin gelisimini kalic1
olarak engelleyen bir 6fke birakmugt1.

Bu iki gbzlemi yaptiktan sonra, Viyana Psikanalitik
Dernegi’nin bir toplantisinda ayni tiirden olaylarin kiigiik
¢ocuklar arasinda siklikla goriilebilecegi goriisiinii dile
getirdim; buna kargilik olarak Bayan Dr. von Hug-Hell-
muth, burada ekledigim iki gézlemi daha hizmetime sundu.

“Kiigiik Erich yaklagik ii¢ buguk yagindayken birdenbire
hoguna gitmeyen her seyi pencereden digar1 atma alig-
kanlig1 edindi. Ancak bunu, yoluna ¢ikmayan ve onu
ilgilendirmeyen seyler i¢in de yapiyordu. Babasinin dogum
giiniinde- {i¢ yag dort buguk aylikti- mutfaktan agir bir
oklava kapti, oturma odasina siiriikledi ve igiincii kattaki
dairenin penceresinden sokaga firlatt1. Birkag giin sonra
da havan elini ve ardindan babasinin bir ¢ift agir daga
botunu dolaptan ¢ikarip firlate1.!??

O sirada annesi hamileliginin yedinci ya da sekizinci
ayinda bir diisitk yapmisu ve ondan sonra ¢ocuk “tatl,
sessiz ve o kadar iyiydi ki olduk¢a degismis goriiniiyordu.”
Besinci ya da altinc1 ayda annesine defalarca ‘Anne, karni-

123 Her zaman agir nesneleri segerdi. (F.n.)
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nin tistiinde ziplayacagim’ ya da ‘Karnini igeri itecegim.
dedi. Ve diisiikten kisa bir siire 6nce, ekim ayinda, “Eger
bir kardesim olacaksa, en azindan Noel sonrasina kadar
istemiyorum.’” dedi.”

II

On dokuz yaginda geng bir bayan bana kendiliginden
en eski anisinin gu gekilde oldugunu soyledi: “Kendimi
goriiyorum, korkung derecede yaramaz, yemek odasinda
masanin altinda oturuyorum, siirinmeye hazirim. Kahve
fincanim masanin iizerinde duruyor- porselenin tizerindeki
deseni hala ¢ok net gérebiliyorum- ve tam onu pencereden
disar1 atacakken biiyiikannem odaya giriyor. Gergek su
ki, kimse benimle ilgilenmiyordu ve bu arada kahvenin
{izerinde bir kabuk olusmugtu, bu benim icin her zaman
son derece korkungtu ve hila da 6yledir. O giin benden iki
buguk yas kiiciik kardegsim dogdu ve bu yiizden kimsenin
bana ayiracak zamani kalmadi. Bana hep o giin ¢ekilmez
biri oldugumu soylerler: Aksam yemeginde babamin en
sevdigi bardag: yere firlatmigim, elbisemi birkag kez kir-
letmigim ve sabahtan aksama kadar ¢ok sinirliymigim.
Ofkemden bir banyo bebegini pargalara ayirdim.”

Bu iki olgunun yorumlanmasina pek gerek yoktur. Daha
fazla analitik ¢aba gerektirmeden, ¢ocuklarin beklenen
ya da gergek bir rakibin ortaya ¢ikmasindan duyduklan
ofkenin, nesneleri pencereden digart atma ve diger yara-
mazlik ve yikicilik eylemlerinde ifadesini buldugunu ortaya
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koymakradirlar. {lk vakada “agir nesneler” muhtemelen
yeni bebek heniiz ortaya ¢ikmadig: siirece ¢ocugun 6fke-
sini yonelttigi annenin kendisini sembolize ediyordu. Ug
buguk yasindaki ¢ocuk annesinin hamileligini biliyordu
ve bebegin annesinin bedeninde oldugundan hig siiphesi
yoktu. Kiigiik Hans'** ve onun agr yiiklii arabalardan
duydugu ozel korku burada hatirlanabilir.'? Tkinci vakada
¢ocugun iki buguk yas gibi ¢ok gen¢ bir yasta olmasi
dikkat cekicidir.

Simdi Goethe’nin ¢ocukluk anisina geri donersek ve
onun Dichtung und Wabrheitta isgal ettigi yere, diger
¢ocuklarin gozlemleri yoluyla elde ettigimize inandigimiz
seyi koyarsak, bagka tiirlii kesfedemeyecegimiz, tamamen
gecerli bir diisiince silsilesi ortaya ¢ikar. SSyle devam eder:
“Ben talihin ¢ocuguydum: Diinyaya 6lii gibi gelmeme
ragmen kader hayatumi korudu. Dahasi, kader kardesimi
benden uzaklagtirdi, boylece annemin sevgisini onunla
paylasmak zorunda kalmadim.” Diisiince silsilesi (Dichtung
und Wabrheir'ta) daha sonra o ilk giinlerde dlen baska
birine, evin bagka bir boliimiinde sessiz ve dostane bir ruh

124 Analysis of a Phobia in a Five-Year-Old Boy, (1909 b). (E.n.)

125 Bu hamilelik sembolizmini bir siire 8nce ellisini asmis bir kadin daha
bana dogruladi. Kendisine, kiigiik bir gocukken, heniiz konugamazken,
ne zaman sokaktan agir bir mobilya kamyoneti gegse, babasini biiyiik
bir heyecanla pencereye siiriikledigi séylenmigti. Yasadiklar1 evlerle
ilgili diger hatralar gz 6niine alindiginda, o zamanlar iki buguk
yasindan daha kiigiik oldugunu tespit etmek miimkiin hile geldi. O
siralarda erkek kardesi dogmus ve aileye eklenen bu birey nedeniyle
taginmuglar. Yine ayni zamanlarda, uyumadan 6nce sik sik kendisine
dogru gelmekte olan, esrarengiz derecede biiyiik bir seyle ilgili endise
verici bir hisse kapiliyordu ve “elleri ¢ok kalinlagmigt:”. (F.n.)
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gibi yasayan biiyiikanneye uzanir. Bununla birlikte, daha
once bagka bir yerde de'® belirttigim gibi, eger bir adam
annesinin tartigmasiz sevgilisi olmugsa, yasam1 boyunca
zafer duygusunu, basariya olan giivenini muhafaza eder
ve bu nadiren gergek bagariy1 da beraberinde getirir. Go-
ethe de otobiyografisine pekala goyle bir baglik atabilirdi:
“Gliciimiin kokleri annemle olan iligkime dayanir.”

126 1911 yilinda The Interpresation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5,
39822’nin VI (E) boliimiine eklenen bir dipnotta. (S.n.)
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Estetigin yalnizca giizellik teorisi degil, duygu nitelikleri
teorisi anlamina geldigi durumlarda bile, bir psikanalistin
estetik konusunu aragtirmaya cesaret etmesi ¢ok nadirdir.
Zihinsel yagamin diger katmanlarinda ¢alisir ve amag-
larinda engellenmis ve bir dizi eszamanli faktore bagli
olan, genellikle estetik ¢aligmasi i¢in malzeme saglayan
bastirilmig duygusal diirtiilerle ¢ok az ilgisi vardir. Ancak
zaman zaman bu konunun belitli bir alaniyla ilgilenmek
zorunda kalir ve bu alan genellikle olduk¢a uzak ve estetik
uzmanlik literatiiriinde goz ard:1 edilmis bir alan olur.
“Tekinsiz”'?” konusu bu tiirden bir alandir. Kuskusuz
korkutucu olanla, dehget ve korku uyandiran geyle ilgilidir;
ayni gekilde, bu kelime her zaman agik¢a tanimlanabilir
bir anlamda kullanilmaz, dolayisiyla genel olarak korku
uyandiran geyle ortiisme egilimindedir. Yine de 6zel bir
kavramsal terimin kullanilmasini hakli ¢ikaran 6zel bir

127 Bu makale boyunca Ingilizce ncanny olarak gevrilen Almanca kelime
unheimlich, yani yersiz yurtsuz anlamina gelmektedir. Ingilizce terim
elbette Almancanin tam kargiligs degildir. (S.n.)

Tiirkge geviride kullanilan zekinsiz kelimesi hem Ingilizce hem Al-
manca kelimelerin kastedilen anlamlarina en yakini oldugundan tercih
edilmigtir. (e.n.)
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duygu ¢ekirdeginin mevcut olmasini bekleyebiliriz. Kor-
kutucu olanin alani i¢inde yer alan bazi geyleri “tekinsiz”
olarak ayirt etmemizi saglayan bu ortak gekirdegin ne
oldugu merak konusudur.

Genel olarak giizel, ¢ekici ve yiice olanla, yani olumlu
nitelikteki duygularla ve bunlar ortaya ¢ikaran kogullar ve
nesnelerle ilgilenmeyi tercih eden estetik tizerine kapsamli
incelemelerde bu konu hakkinda neredeyse hicbir sey bu-
lunamaz. Mediko-psikoloji literatiiriinde sadece bir girisim
biliyorum; o da Jentsch’in (1906) verimli ama kapsamli
olmayan bir makalesidir. Ancak itiraf etmeliyim ki, bu
miitevazi katkimla ilgili literatiirii, 6zellikle de yabanc
literatiirii, kolayca tahmin edilebilecegi gibi iginde yasa-
digimiz zamana bagli nedenlerden dolay: ¢ok kapsamli
bir sekilde incelemedim;'*® bu nedenle makalem herhangi
bir 6ncelik iddiast olmaksizin okuyucuya sunulmaktadir.

Jentsch, “tekinsiz” lizerine yaptig1 calismada, hakl: ola-
rak, insanlarin bu duygu niteligine kars1 duyarliliklarinin
ok bityiik farkliliklar gostermesinin yarattig1 engele vurgu
yapmaktadir. Bu mevcut ¢alismanin yazari, gergekten de
asir1 incelikli bir alginin daha yerinde olacagi bu konuda
ozel bir duygusuzluk sergilemesinden dolay1 sugunu kabul
etmelidir. Kendisine tekinsiz bir izlenim veren herhangi
bir seyi deneyimlemeyeli ya da duymayali uzun zaman
olmugtur ve ige kendisini bu duygu durumuna gevirmekle,
kendisinde bunu deneyimleme olasiligint uyandirmakla
baglamalidir. Yine de bu tiir zorluklar estetigin diger bir-

128 Heniiz yeni sonuglanmuis olan Birinci Diinya Savast'na bir géndermedir.

(S.n.)
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¢ok dalinda kendini giiglii bir gekilde hissettirmekredir;
bu nedenle, s6z konusu niteligin ¢ogu insan tarafindan
tereddiitsiiz bir sekilde taninacagi drnekler bulma konu-
sunda umutsuzluga kapilmamiza gerek yokrur.

Baglangigta 6niimiizde bize agik olan iki yol vardir: Ya
“tekinsiz” kelimesine tarihi siire¢ i¢inde hangi anlamin
yiiklendigini bulabiliriz; ya da bizde tekinsizlik hissi uyan-
diran kisilerin, seylerin, duyu izlenimlerinin, deneyimlerin
ve durumlarin tiim ozelliklerini toplayabilir ve ardindan
tiim bu orneklerin ortak noktalarindan tekinsizligin bi-
linmeyen dogasini ¢ikarabiliriz. Hemen soyleyeyim ki, her
iki yol da ayni sonuca gotiiriir: Tekinsiz olan, korkutucu
olanin eski ve bildik olana geri gétiiren sinifidir. Bunun
nastl miimkiin oldugunu, tanidik olanin hangi kosullarda
tekinsiz ve korkutucu hile gelebilecegini asagida gostere-
cegim. Ayrica, arastirmamin aslinda bir dizi bireysel vaka
toplayarak bagladigini ve ancak daha sonra dilbilimsel
kullanimin incelenmesiyle dogrulandigint da eklememe
izin verin. Ancak bu tartismada bunun tam tersi bir yol
izleyecegim.

Almanca unheimlich kelimesi agikca heimlich [ev gibi],
heimisch [yerli] kelimelerinin ziddidir- tanidik olanin z1d-
didir ve “tekinsiz” olanin tam da bilinmedigi ve tanidik
olmadgs icin korkutucu oldugu sonucuna varabiliriz. Ancak
dogal olarak yeni ve tanidik olmayan her sey korkutucu
degildir; bu iliski tersine gevrilemez. Sadece yeni olanin
kolaylikla korkutucu ve tekinsiz hile gelebilecegini soyle-
yebiliriz; bazi yeni seyler korkutucudur ama hepsi degil.
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Yeni ve alisilmadik olanin tekinsiz olabilmesi i¢in ona bir
seylerin eklenmesi gerekir.

Genel olarak Jentsch, tekinsizin yeni ve tanidik ol-
mayanla olan bu iligkisinin 6tesine gecememistir. Tekin-
sizlik hissinin tiretilmesindeki temel faktorii entelektiiel
belirsizlige atfeder; boylece tekinsiz her zaman oldugu
gibi kisinin yolunu bilmedigi bir sey olacaktir. Bir kisi
cevresine ne kadar iyi uyum saglarsa, gevresindeki nesneler
ve olaylarla ilgili olarak tekinsiz bir gey oldugu izlenimini
o kadar az edinir.

Bu tanimin eksik oldugunu gérmek zor degil ve bu
nedenle “tekinsiz” = “tanidik olmayan” denkleminin 6tesine
gecmeye calisacagiz. Once diger dillere donecegiz. Ancak
bagvurdugumuz sézliikler, belki de sadece kendimiz yabanci
bir dil konustugumuz icin, bize yeni bir sey séylemezler.
Gergekten de pek ¢ok dilde korkutucu olanin bu 6zel
tonu i¢in bir kelime bulunmadig: izlenimini ediniyoruz.
Asagidaki alinular i¢in Dr. Theodor Reik’e minnettarli-
gimi ifade etmek isterim:

Latincede, “tekinsiz bir yer” locus suspectus; “gecenin
tekinsiz bir saatinde” intempesta nocte. (K. E. Georges,
Deutschlateinisches Worterbuch, 1898).

Yunancada, drnegin, “tuhaf, yabancr”, {évog. (Rost ve
Schenkl’in Sézliikleri).

Ingilizcede, “rahatsiz edici” uncomfortable, “huzursuz”
uneasy, “kasvetli” gloomy, dismal, “tekinsiz” uncanny, “kor-
kung” ghastly; (bir ev i¢in) “perili” haunted; (insan igin)
“itici herif” repulsive fellow. (Lucas, Bellows, Fliigel ve
Muret-Sanders Sézliiklerinden).
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Fransizcada, “endige verici” inquiétant, “ugursuz”, “kor-
kung” sinistre, “i¢ karartic” lugubre, “rahats1iz” mal 4 son
iase. (Sachs-Villatte).

Ispanyolcada, “siipheli” sospechoso, “ugursuz” de mal
aguero, “kasvetli” lugubre, “ugursuz” siniestro. (Tollhau-
sen, 1889).

Iralyan ve Portekiz dilleri, dolambagli kelimeler olarak
tanimlamamiz gereken kelimelerle yetiniyor gibi gériin-
mekrtedir. Arapca ve Ibranicede “tekinsiz” seyzani, korkung
ile ayn1 anlama gelmektedir. Bu nedenle Alman diline
geri donelim. Daniel Sanders’in Worterbuch der Deutschen
Sprache (1860, 1, 729) adli kitabinda heimlich kelimesi-
nin altunda, burada tam olarak tekrarladigim agagidaki
kayit bulunmaktadir. Bir iki pasaji daha kiigiik puntoyla
yazarak vurguladim.

Heimlich, sifat, addan tiiremigtir. Heimlichkeit (gogul.
Heimlichkeiten); ayrica heimelich, heimelig, eve ait, yabanci
olmayan, tanidik, evcil, samimi, dostga vb.

(a) (Eski) eve ya da aileye ait olan ya da ait sayilan (bkz.
Latince familiaris, tanidik); Die Heimlichen, ev halky; Der
beimliche Rar (Gen. xli, 45; 2 Sam. xxiii. 23; 1 Chron. xii.
25; Wisd. viii. 4), simdi daha ¢ok Geheimer Rar [Danigma
meclisi iiyesi].

(b) Hayvanlarla ilgili: Evcil, insanla arkadaglik edebilen.
Vahsi olanin kargit1 olarak, 6rnegin “Ne vahsi ne de heimlich
olan hayvanlar”, vb. “Vahsi hayvanlar  evcillestirilmek
tizere egitilir ve insanlara aliginihir.” “Bu geng yaratiklar
kiigiik yaglardan itibaren insanlar arasinda yetistirilirse, ol-
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dukea heimlich, arkadag canlist olurlar” vb. “Yine de leylek
cok giizel, heimelich bir kugtur.”

(c) Samimi, arkadasca, rahat; evinin dért duvar arasinda
oldugu gibi hog bir huzur ve giivenlik duygusu uyandiran
sessiz memnuniyetin vb. keyfi.!” “Yabancilarin ormanla-
riniz1 kestigi iilkenizde bu size hila heimlich geliyor mu?”
“Onunla gok heimlich hissetmedi. “Yitksek, heimlich, golgeli
bir patika boyunca ..., siril siril akan ve gevezelik eden
Evin Heimlichkeit'in1 yok
etmek icin.” “Bu kadar samimi ve heimlich bagka bir yer
bulamazdim.” “Cok rahat, ¢ok hos, ¢ok rahat ve heimlich
olarak hayal ettik.” “Sessiz bir yerde, duvarlarla gevrili.”
“En kiiciik olanaklarla bile hos bir Heimlichkeit (Hauslich-
keit [evcimenlik]) yaratmay: bilen dikkatli bir ev kadin1.”

» «

bir orman deresinin yaninda...

“Yakin zamana kadar kendisine ¢ok yabanci gelen adam
simdi ona daha da heimlich goriiniiyordu.” “Protestan toprak
sahipleri, Katolik alt siniflari arasinda heimlich hissetmez-
ler.” “Hiicrenizin {izerinde aksamin sessizligi tek bagina
hiikiim siirerken.” “Sessiz, giizel ve heimlich, dinlenmeleri
i¢in daha uygun bir yer yok.” “Bu konuda hig de beimlich
hissetmiyordu.”

Ayrica, [bilesiklerde] “Yer ¢ok huzurlu, ¢ok yalniz, ¢ok
gizli-heimlich idi.” “Akintinin girip ¢ikan dalgalari, hiilyalt
ve ninni-heimlich. Bkz. 6zellikle Unbeimlich [agagiya baki-
niz]. Bilhassa Svabyali Isvigreli yazarlar arasinda, genellikle
lig heceli olarak; “Bir aksam evdeyken Ivo’ya yine ne kadar
heimelich goriindii.” “Evin i¢i ¢ok giizeldi.” “Sicak oda ve
heimelig 6gleden sonra.” “Bir insan yiireginde kendisinin
ok kiicitk, Tanr’nin ise ¢ok biiyiik oldugunu hissettiginde,

129 Ingilizcedeki canny kelimesinin daha yaygin olan “kurnaz” anlaminin
yani sira “hog”, “rahat” gibi anlamlara da geldigi belirtilebilir. (S.n.)

261



SIGMUND FREUD

iste gercek heimelig budur.” “Yavag yavas rahatladilar ve
§Lte gere 4 y

» &

kendi aralarinda heimelig oldular.” “Dostga Heimeligkeir.”
“Higbir yerde burada oldugumdan daha heimelich olmaya-
cagim.” “Uzakean gelen sey  kesinlikle insanlar arasinda
tam olarak heimelig (heimatlich {evde], freundnachbarlich
[komgu bir gekilde]) yasgamaz.” “Bir zamanlar kendi halki-
nin arasinda sik sik oturdugu kuliibe, o kadar heimelig, o
kadar mutluydu ki.” “Nébetginin borusu kulelerden éyle
heimelig caltyor ve sesi Oyle misafirperverce davet ediyor
ki” “Orada dyle yumusak ve sicak uyuyorsun ki, harika
bir sekilde heimlig.”-

Kelimenin bu bigimi, kelimenin bu miikemmel iyi anla-
miuni II ile kolayca karigturilarak kullanilmaz hale gelmekten
korumak igin genel olmay: hak ediyor [asagiya bakiniz].
“Zecklerin [bir aile ismi] hepsi heimlich.” (II. anlamda)
“Heimlich ?” “Heimlich’ten ne anliyorsunuz?” “Sey, gémiilii
bir pinar ya da kurumus bir gélet gibidirler. Insan her an
oraya tekrar su gelebilecegi hissine kapilmadan {izerinden
gecemez.” “Oh, biz buna unheimlich diyoruz, siz heimlich
diyorsunuz. Peki, bu ailede gizli ve giivenilmez bir seyler
oldugunu size diigiindiiren nedir?” (Gutzkow).

(d) Ozellikle Silezya’da: negeli, sen; ayrica hava durumu.

II. Bagkalarinin bilmemesi veya 6grenmemesi igin giz-
lenmis, gozlerden uzak tutulmusg, bagkalarindan saklanmus.
Heimlich bir sey yapmak, 6rnegin birinin arkasindan is
cevirmek; heimlich kagmak, heimlich toplantilar ve ran-
devular; birinin sikintisindan heimlich bir zevk duymak,
heimlich i¢ ¢ekmek veya aglamak, heimlich davranmak,
sanki gizlenecek bir sey varmug gibi; heimlich ask iliskisi,
ask, giinah; heimlich yerler (iyi davraniglar bizi gizlemeye
mecbur eder). Heimlich odasi (6zel oda). Ayrica, heimlich

262



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

sandalyesi. “Cukurlara ya da Heimlichkeiten'e atmak.” “Laom
edon’un éniinde atlart heimlich olarak yiiriittii.” — “Zalim
efendilere kargi ketum, heimlich, hilekir ve kétii niyetli
olarak... talihsiz bir dosta kars1 agik sozlii, agik, sempatik
ve yardimsever olarak.” “Benim i¢in en kutsal heimlich’in
ne oldugunu hili 6grenmen gerekiyor.” “Heimlich sanat1”
(biiyii). “Kamusal havalandirmanin durmas: gereken yerde,
heimlich entrikalar1 baslar” “Ozgiirliik, heimlich komplo-
cularin fisiltdls parolasi ve sézde devrimcilerin yiiksek sesli
savay qighgidir.” “Kutsal, heimlich bir etki” “En heimlich
koklere sahibim, topragin derinliklerinde yetigtim.”

“Benim heimlich sakalarim.” “Eger ona agik ve titiz bir
sekilde verilmezse, onu heimlich ve vicdansizca ele gegirebi-
lir.” “Akromatik teleskoplari heimlich ve gizlice inga ettirdi.”
“Bundan béyle aramizda heimlich hicbir sey olmamasini
arzu ediyorum”- “Birinin Heimlichkeiten’ini kesfetmek, ifsa
etmek, ihanet etmek; arkamdan Heimlichkeiten uydurmak.”
“Benim zamanimda Heimlichkeit caliguk.” “Heimlichkeit'1in
(gizli altinin) giigsiiz biiyiisiinii ancak anlayigin eli boza-
bilir.” “Soyle, gizliligin yeri neresidir.” “Heimlichkeitern’in
(6rnegin mithiir mumunun) kilidini yapan anlar” “Gizli
Heimlichkeit'in hangi yerinde? “Garip Heimlichkeiten’de
(sihir sanatlar1) 6grendim.”

Bilesikler isimler i¢in bkz. yukarida zellikle #n- olum-
suzuna dikkat edin: {irkiitiicsi, garip, dehget verici korku
uyandiran; “Ona oldukga unheimlich ve hayalet gibi gorii-
nityordu.” “Gecenin tekinsiz, korku dolu saatleri.” “Zaten
uzun zamandan beri {irkiitiicii, hatta dehget verici bir his

» «

hissediyordum.” “Simdi de tekinsiz bir duyguya kapilmaya
basliyorum...” Unheimlich bir korku hissi veriyor. “Tekinsiz

ve tagtan bir goriintli gibi hareketsiz.” “Tepe sisi denilen

263



SIGMUND FREUD

tekinsiz sis.” “Bu solgun gengler tekinsiz ve kim bilir ne
kotulikler yapiyorlar.” Unheimlich gizli ve sakli kalmast
gereken ama giin 1s151na ¢ikan her seyin adidir. “Tanrsal
olani 6rtmek, onu belli bir Unbeimlichkeit ile kusatmak.”-
Unheimlich genellikle II (yukaridaki) anlaminin karsiti
olarak kullanilmaz.

Bu uzun alintda bizi en ¢ok ilgilendiren sey, heimlich
kelimesinin farkli anlam tonlar1 arasinda, zidd1 olan unbe-
imlich ile 6zdes bir anlam sergiledigini gérmektir. Heimlich
olan sey béylece unheimlich olmaya baslar. (Gutzkow’dan
yapilan alintiya bakiniz: “Biz buna unbeimlich diyoruz;
siz ise heimlich diyorsunuz.”) Genel olarak, heimlich ke-
limesinin kesin olmadigini, ¢eliskili olmamakla birlikte
cok farkl: iki fikir kiimesine ait oldugunu hatirlatiriz; bir
yandan tanidik ve hosa giden sey anlamina gelirken, diger
yandan gizlenen ve gdzden uzak tutulan gey anlamina
gelir.’®® Unheimlich geleneksel olarak, bize séylendigine
gore, heimlich kelimesinin sadece ilk anlaminin kargiti
olarak kullanilir, ikincisinin degil.

Sanders bize heimlich’in bu iki anlami arasindaki olasi
bir genetik baglanuya iliskin hicbir gey soylememektedir.
Ote yandan, Schelling’in Unbeimlich kavramina oldukg¢a
yeni bir 15tk tutan ve kesinlikle hazirlikli olmadigimiz bir
sey sdyledigini fark ediyoruz. Ona gore, gizli ve sakli kal-
mast gerekirken giin 1s1gina ¢ikmig olan her sey heimlich

130 Oxford Ingilizce Sozliigiine gore, benzer bir belirsizlik Ingilizce “canny”
icin de gegerlidir; bu kelime sadece “rahat” degil, ayni zamanda “gizli
veya bilyiilii giiglere sahip” anlamina da gelebilir. (S.n.)
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degildir. Bu nedenle ortaya ¢ikan bazi giipheler Grimms
sozliigiine bagvurdugumuzda giderilebilir. (1877, 4, Boliim
2, 873 vd.) Su sonucu ¢ikaririz:

Heimlich, sifat ve zarf, deyim, gizli kapakli. Biraz farkli
bir anlamda: “Kendimi heimlich, iyi, korkudan arinmug his-
sediyorum.”

Heimlich ayn1 zamanda hayalet etkilerinden arinmug bir
yer i¢in de kullanilir...tanidik, dqstga, samimi.

Tanidik, dostane, gekincesiz.

4. “Ev gibi”, “eve ait” fikrinden, yabancilarin goziinden
uzak, gizli, sakl1 bir gey fikri gelistirilir ve bu fikir birgok
sekilde genisletilir.

“Goliin sol kiyisinda, ormanin iginde heimlich bir gayir
vardir.” (Schiller, Wilhelm Tell, 1. 4.) . . . Modern konusmada
nadiren kullanilan siirsel bir dil. Heimlich, gizleme eylemini
ifade eden bir fiille birlikte kullanilir: “Mabedinin sirrinda
beni heimlich saklayacak.” (Mezm. xxvii. 5.) Heimlich
insan viicudunun pargalar, vulva.  “Olmeyen adamlar
heimlich kissmlarindan vuruldular.” (1. Samuel v. 12.)

() Devlet meselelerinde gizli tutulmasi gereken 6nemli
tavsiyelerde bulunan memurlara heimlich danigmanlari denir;
modern kullanima gére sifat geheim [gizli] ile degistirilmig-
tir.  “Firavun Yusuf’u “kendisine sirlar agiklanan kigi”
(heimlich danigman) olarak adlandirdi. (Gen. xli. 45.)

Heimlich, bilgi igin kullanildiginda- mistik, alegorik:
heimlich anlami, mistik, ilahi, gizli, mecazidir. Farkl: bir
anlamda Heimlich, bilgiye ulagilmaz, bilingsiz olarak...
Heimlich ayni zamanda belirsiz olan, bilgiye erigilemeyen
anlamina da gelir. “Gormiiyor musunuz? Bize giivenmiyor-
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lar; Friedland Diikii’niin heimlich yiiziinden korkuyorlar.”
(Schiller, Wallensteins Lager, Sahne 2.)

9. Son paragrafta ifade edilen gizli ve tehlikeli bir sey
kavrami daha da gelistirilir, bdylece heimlich genellikle un-
heimlich’e atfedilen anlama gelir. Boylelikle: “Bazen ken-
dimi geceleri yiiriiyen ve hayaletlere inanan bir adam gibi
hissediyorum; onun i¢in her kdse heimlich ve dehget dolu”.

(Klinger, Tiyatro, 3. 298.)

Dolayisiyla heimlich, anlamu ikirciklilik yoniinde gelisen
ve nihayetinde zidd1 olan unheimlich ile ortiisen bir keli-
medir. Unheimlich bir sekilde heimlich’in bir alt tiiriidiir.
Heniiz tam olarak anlayamasak da bu kesfi Schelling’in
Unheimlich tanimiyla birlikte aklimizda tutalim. Tek tek
tekinsizlik orneklerini incelemeye devam edersek, bu ipug-
lar1 bizim igin anlagilir hale gelecektir.

II

Bizde ozellikle gii¢lii ve kesin bir bi¢imde tekinsizlik
hissi uyandirabilen geyleri, kisileri, izlenimleri, olaylar1
ve durumlar1 gézden gegirmeye bagladigimizda, ilk sart
agik¢a baglamak i¢in uygun bir 6rnek segmeketir. Jentsch,
“goriiniiste canli olan bir varligin gergekten canli olup
olmadig1 ya da tersine, cansiz bir nesnenin aslinda canl
olup olamayacagi konusundaki stipheleri” ¢ok iyi bir 6rnek
olarak ele almis ve bu baglamda balmumu heykellerin,
ustaca yapilmig bebeklerin ve robotlarin yaratug izlenime
atifta bulunmugtur. Bunlara sara nobetlerinin ve delilik
belirtilerinin tekinsiz etkisini de ekler, ¢iinkii bunlar iz-
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leyicide siradan zihinsel faaliyet goriiniimiiniin ardinda
otomatik, mekanik siireglerin isledigi izlenimini uyandirr.
Bu yazarin gériigiinii tamamen kabul etmeksizin, kendi
aragtirmamiz igin bir baglangi¢ noktasi olarak alacagz,
ciinkii agagida bize tekinsiz etkiler yaratmay: herkesten
daha iyi bagarmig bir yazari hatirlatiyor.

Jentsch soyle yaziyor: “Bir hikdye anlatirken, kolayca
tekinsiz etkiler yaratmak i¢in en bagaril araglardan biri,
okuyucuyu hikéyedeki belitli bir figiiriin bir insan mi1
yoksa bir robot mu oldugu konusunda belirsizlik i¢inde
birakmak ve bunu 6yle bir gekilde yapmakuir ki, dikkarti
dogrudan belirsizligine odaklanmasin, béylece konuyu
aragtirmaya ve hemen agikliga kavusturmaya yonlendiril-
mesin. Séyledigimiz gibi bu, olayin kendine 6zgii duygusal
etkisini hizla dagitacakur. E. T. A. Hoffmann bu psiko-
lojik kurnazlig: fantastik anlatilarinda defalarca bagariyla
kullanmigtr.”

Kuskusuz dogru olan bu gézlem, 6ncelikle Hoffmann’in
Nachrstiicken™' adli eserinde yer alan ve Offenbach’in Hof-
fmann’in Hikayeleri operasinin ilk perdesinde yer alan
oyuncak bebek Olympianin orijinalini i¢eren “Kum Adam”
hikayesine atifta bulunmakradir. Ancak-ve umarim oykiyi
okuyanlarin ¢ogu da benimle ayni fikirdedir- goriiniige gore
canlt bir varlik olan oyuncak bebek Olympia temasinin,
oykiiniin uyandirdigs benzersiz tekinsizlik atmosferinden
sorumlu tutulmasi gereken tek ya da en 6nemli unsur ol-

131 Tirkcede Gece Tablolar: ismiyle cevrilen eser igin: E.T.A Hoffman,
Gece Tablolars, (gev.) E. Kayaoglu ve S. Tiirk, Istanbul: Can Yayinlar,
Birinci Baski: 2012. (e.n.)
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dugunu diiglinmityorum. Yazarin Olympia olayin1 hafif bir
hicivle ele almasi ve bunu gen¢ adamin metresini idealize
etmesiyle dalga gegmek igin kullanmas: da bu atmosferi
giiclendiriyor. Aksine, dykiiniin ana temast farkli bir geydir,
oykilye adin1 veren ve her zaman kritik anlarda yeniden
ortaya gikan bir sey, yani ¢ocuklarin gozlerini oyan Kum
Adam temasidir.

Bu fantastik oykii, 6grenci Nathaniel’in ¢ocukluk ani-
lariyla agilir. $Simdiki mutluluguna ragmen, ¢ok sevdigi
babasinin gizemli ve korkung 6liimiiyle ilgili anilarini bir
tiirli aklindan ¢ikaramamaktadir. Annesi bazi aksamlar
cocuklar: erkenden yataga gonderir ve onlart Kum Adam’in
gelecegi konusunda uyarirdi ve Nathaniel, babasinin aksam
boyunca megsgul olacag: bir ziyaretginin agir adimlarini
duymaktan kendini alamazdi. Kum Adam hakkinda soru
soruldugunda, annesi, lafin gelisi diginda boyle bir kiginin
var oldugunu reddetti; ancak hemgiresi ona daha kesin
bilgiler verebilirdi: “Cocuklar yataga gitmediginde gelen
ve gozlerine bir avu¢ kum atarak kafalar1 kanlar iginde
yataklarindan firlamalarina neden olan kétii bir adamdir.
Sonra gozleri bir ¢uvala koyar ve gocuklarini beslemek
i¢in onlar1 yarim aya tagir. Cocuklari yuvalarinda otu-
rurlar, gagalar1 baykus gagasi gibi kancalidir ve onlar1
yaramaz erkek ve kiz ¢ocuklarinin gozlerini gagalamak
icin kullanirlar.”

Her ne kadar kiigiik Nathaniel Kum Adam’a bu kadar
korkung sifatlar yakistirmayacak kadar akli baginda ve
biiyiik olsa da yine de ona karst duydugu korku kalbinde
yer etmisti. Kum Adam’in neye benzedigini 6grenmeye
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karar verdi ve bir aksam, Kum Adam yine beklendiginde,
babasinin ¢aligma odasina saklandi. Ziyaretcinin, ara sira
yemege geldiginde ¢ocuklarin korktugu itici bir kisi olan
Avukat Coppelius oldugunu anladi ve simdi bu Coppeli-
us'u korkun¢ Kum Adam’la 6zdeslestirdi. Sahnenin geri
kalanina gelince, Hoffmann tanik oldugumuz seyin panige
kapilmis ¢cocugun ilk hezeyani mi yoksa dykiide gergek
olarak kabul edilecek olaylarin art arda geligi mi oldugu
konusunda bizi simdiden siipheye diisiirmektedir. Babas:
ve misafiri alev alev yanan bir mangalin baginda ¢alis-
maktadirlar. Kiigiik kulak misafiri Coppeliusun “Gézler
burada! Gozler burada!” diye bagirdigini duyar ve yiiksek
sesle ¢1glik atarak kendini ele verir. Coppelius onu yakalar
ve gozlerine atesten kizgin kémiir pargalar: atip sonra da
onlar1 mangala firlatmak iizere hamle yapar ama babasi
ona yalvarir ve gézlerini kurtarir. Bundan sonra ¢ocuk
bayginlik gegirir ve uzun bir hastalik deneyimini sona
erdirir. Kum Adam’in rasyonalist yorumu lehine karar
verenler, ¢ocugun fantezisinde hemsiresinin hikyesinin
kalici etkisini fark etmekte bagarisiz olmayacaklardir. Co-
cugun gozlerine atilacak kum pargalar1 alevlerden kizgin
komiir pargalarina doniisiir ve her iki durumda da gocugun
gozlerinin disar1 firflamast amaglanmistir. Bir yil sonra
Kum Adam’in bir bagka ziyareti sirasinda, babasi ¢aligma
odasinda bir patlama sonucu éliir. Avukat Coppelius ar-
dinda higbir iz birakmadan oradan kaybolur.

Artik bir dgrenci olan Nathaniel, gocuklugundan kalma
bu korkunun hayaletinin varligini, yagadig1 tiniversite ken-
tinde kendisine satilik riizgir gozliigii teklif eden Giuseppe
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Coppola adinda bir Italyan olan seyyar gézliik¢iide tekrar
fark ettigine inanir. Nathaniel reddedince adam devam
eder: “Hava gozliigii degil mi? Hava gozlugii degil mi?
Ayrica giizel gozlerim de var, giizel gozlerim!” Ogrencinin
dehgeti, teklif edilen gozlerin sadece zararsiz gozlitkler oldu-
gunu anladiginda yatisir ve Coppola’dan cep boy bir casus
diirbiinii satin alir. Diirbiin sayesinde kargidaki Profesér
Spalanzani’nin evini izler ve orada Spalanzani’nin giizel
ama garip bir gekilde sessiz ve hareketsiz kiz1 Olympia’y:
goriir. Kisa siire icinde ona dyle siddetli bir gekilde 451k
olur ki, onun yiiziinden nisanlandig zeki ve manukli kiz
tamamen unutur. Ancak Olympia, sahip oldugu saat me-
kanizmasi Spalanzani tarafindan yapilmig ve gozleri Kum
Adam- Coppola- tarafindan yerlestirilmis bir robottur.
Ogrenci, iki ustanin eserleri iizerine tartistiklarini goriir.
Gozliik¢ii ahgap gozsiiz bebegi gotiiriir, makinist Spalan-
zani Olympia’nin kanayan gozlerini yerden alir ve Coppo-
la’nin onlan 6grenciden ¢aldigini sdyleyerek Nathaniel’in
gogsiine firlatir. Nathaniel yeni bir delilik nobetine yenik
diiser ve hezeyani sirasinda babasinin 6liimiini hatirla-
mast bu yeni deneyimle karigir. “Acele edin! Acele edin!
Ates cemberi!” diye bagirir. “Don, ates ¢emberi- Yagasin!
Acele et, tahta bebek! Giizel tahta bebek, don bakalim.”
Daha sonra Olympianin “babast” olan profesériin iistiine
cullanip onu bogmaya ¢aligir.

Uzun ve ciddi bir hastaliktan kurtulan Nathaniel
sonunda iyilesmis goriinmektedir. Barigtig1 nisanlisiyla
evlenmeye niyetlidir. Bir giin kizla birlikte, belediye bi-
nasinin yiiksek kulesinin devasa golgesinin diigtiigii pazar
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yerinde yiirimektedirler. Kizin 8nerisi iizerine, onlarla
yiriiyen kizin erkek kardesini agsagida birakarak kuleye
trmanirlar. Yukaridan Clara’nin dikkati cadde boyunca
hareket eden merakli bir nesneye gekilir. Nathaniel bu seye
Coppolanin cebinde buldugu kiigitk diirbiinden bakar
ve yeni bir delilik saldirisina ugrar. “Dén bakalim, tahta
bebek!” diye ¢iglik atarak kizi agagidaki korfeze atmaya
caligir. Cigliklar: tizerine yanina gelen erkek kardesi onu
kurtarir ve onunla birlikte giivenli bir yere iner. Yukaridaki
kulede, deli adam, “Ates cemberi, doniin!” diye bagirarak
etrafta kosturmaktadir ve biz o kelimelerin nereden geldi-
gini biliriz. Asagida toplanmaya baglayan insanlar arasinda
aniden geri dénen Avukat Coppelius'un figiirii one ¢ikar.
Nathaniel’i delilik krizine sokan seyin, kiiciik diirbiinden
onun yaklagugini gérmesi oldugunu varsayabiliriz. Seyirciler
yukari ¢ikip deliyi alt etmeye hazirlanirken, Coppelius
giilerek soyle der: “Biraz bekleyin; kendiliginden inecek.”
Nathaniel aniden durur, Coppeliusu gériir ve vahsi bir
ciglik atarak “Evet! Giizel gozler, giizel gozler!” diyerek
kendini korkuluktan agag1 atar. O paramparca olan kafa-
tastyla kaldirim taglarinin tizerinde yatarken Kum Adam
kalabaligin arasinda kaybolur.

Bu kisa 6zet, tekinsiz bir gey hissinin dogrudan Kum
Adam figiiriine, yani kisinin gozlerinden mahrum bira-
kilmas: fikrine bagli olduguna ve Jentsch’in entelektiiel
belirsizlik noktasinin bu etkiyle higbir ilgisi olmadigina
stiphe birakmiyor bence. Bir nesnenin canli m1 yoksa cansiz
mt oldugu konusundaki belirsizlik, ki bunun Olympia
adli oyuncak bebek icin de gegerli oldugu kabul edilir,
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bu diger, daha ¢arpici tekinsizlik 6rnegiyle baglantili ola-
rak oldukga alakasizdir. Yazarin baglangicta bizi gergek
diinyaya m1 yoksa kendi yarattig1 tamamen fantastik bir
diinyaya mi gétiirdiigiinii bilmemize izin vermeyerek,
siphesiz kasitli olarak, bizde bir tiir belirsizlik yarattig:
dogrudur. Elbette her ikisini de yapmaya hakk: vardir ve
eger Shakespeare’in Hamlet'te, Macbeth’te ve farkli bir
anlamda Firtina ve Bir Yaz Gecesi Riiyasynda yapugi gibi,
eylemini ruhlar, iblisler ve hayaletlerle dolu bir diinyada
sahnelemeyi segerse, kararina boyun egmeli ve kendimizi
onun ellerine biraktigimiz siirece onun yarattugs ortam
gercekmis gibi davranmaliyiz. Ancak Hoffmann’in oykii-
siiniin akigi icinde bu belirsizlik ortadan kalkar ve onun
bizim de geytani gozlik¢iiniin gozliiklerinden ya da kii-
ik diirbiinlerinden bakmamuizi saglamayi amagladigint
anlariz- belki de yazarin kendisi de bir zamanlar béyle
bir aletten bakmistir. Ciinkii ykiiniin sonu, gozlitkeii

2

Coppolanin aslinda Avukat Coppelius' ve dolayisiyla
Kum Adam oldugunu agik¢a ortaya koymaktadir.
Dolayisiyla burada herhangi bir entelektiiel belirsizlik
s6z konusu degildir: Simdi biliyoruz ki, bir delinin hayal
giiciiniin iiriinlerine bakmadigimizi varsayiyoruz, bunun
ardinda rasyonel zihinlerin tistiinliigiiyle, akli baginda gergegi

tespit edebiliyoruz ve yine de bu bilgi, tekinsizlik izleni-

132 Bayan Dr. Rank, ismin, Coppella isminde oldugu gibi “kirilabilir”
kelimesiyle olan iligkisine dikkat ¢ekmis ve babanin &liimiine neden
olan geyi kimyasal iglemlerle iligkilendirmigtir. Ayrica Coppo kelimesini
de “gbz yuvast” ile iliskilendirmigtir. (F.n.)
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mini en ufak bir sekilde azaltmaz. Dolayisiyla entelektiiel
belirsizlik teorisi bu izlenimi agiklamaktan acizdir.
Ancak psikanalitik deneyimlerimizden biliyoruz ki,
gozlere zarar verme ya da kaybetme korkusu ¢ocuklarda
biiyiik bir korkudur. Yetigkinler de bu konudaki kaygi-
larint muhafaza ederler ve higbir fiziksel yaralanma goz
yaralanmasi kadar korkutucu olmaz. Bizler de bir seyi
gozbebegimiz gibi koruyacagimizi soylemeye aliskinizdir.
Diisler, fanteziler ve mitler iizerine yapilan bir ¢aligma bize,
kisinin gozleriyle ilgili endisesinin, kér olma korkusunun,
gogu zaman hadim edilme korkusunun yerine gectigini
ogretmigtir. Efsanevin suglu Oidipus'un kendi gozlerini

kor etmesi, lex talionis in'»?

ona uygun gordiigi tek ceza
olan hadim etme cezasinin hafifletilmis bir bi¢imiydi.
Rasyonalist gerekgelerle gozle ilgili korkularin hadim edilme
korkusundan kaynaklandigini reddetmeye ¢alisabilir ve
goz gibi degerli bir organin orantili bir korkuyla korun-
masinin ¢ok dogal oldugunu iddia edebiliriz. Hatta daha
da ileri giderek hadim edilme korkusunun kendisinin de
bu tiirden hakli bir korkudan bagka bir anlam ve daha
derin bir sir igermedigini séyleyebiliriz. Ancak bu goriis,
diislerde, mitlerde ve fantezilerde var oldugu goriilen goz
ile erkeklik organi arasindaki ikame edici iligkiyi yeterince
agiklayamaz; ozellikle hadim edilme tehdidinin kendine
ozgli siddetli ve belirsiz bir duygu uyandirdigi ve diger
organlari kaybetme fikrine yogun rengini veren geyin bu

133 Lex talionis: Latince, kisasa kisas yasal ilkesini ifade eder. Erken Me-
zopotamya hukukunda gelistirilmis bir ilkedir ve Incil’de de “goze
gdz” olarak yer almaktadir. (e.n.)
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duygu oldugu izlenimini de ortadan kaldiramaz. Nevro-
tik hastalarin analizinden “hadim edilme kompleksinin”
ayrintlarini égrendigimizde ve bunun zihinsel yagsamla-
nindaki muazzam énemini fark ettigimizde, tiim giipheler
ortadan kalkar.

Dabhasi, psikanalitik goriigiin herhangi bir muhalifine,
gozlerle ilgili kayginin hadim edilme kompleksiyle higbir
ilgisi olmadig argiimanini desteklemek i¢in Kum Adam’in
bu 6zel hikayesini segmesini tavsiye etmem. Hoffmann
neden gozlerle ilgili kaygty: babanin 6liimiiyle bu kadar
yakindan iligkilendiriyor? Ve Kum Adam neden her za-
man bir agk bozucu olarak goriiniir? Talihsiz Nathaniel’i
nisanlisindan ve en iyi arkadagi olan kardesinden uzaklag-
tirir; agkinin ikinci nesnesi olan giizel bebek Olympia’y:
yok eder ve Clara’sini geri kazandigt ve onunla mutlu bir
sekilde birlesmek {izere oldugu anda onu intihara siiriikler.
Hikayedeki bu ve benzeri unsurlar, gozle ilgili korkular
ve hadim edilme arasindaki tiim baglanular: inkér ettigi-
miz siirece keyfi ve anlamsiz gériinmektedir; ancak Kum
Adam’in yerine hadim edilmesi beklenen korkung babayi

koydugumuz anda anlagilir hale gelir.*

134 Aslinda, Hoffmann’in malzemesini yaratici bir sekilde ele almasi,
Sgelerini orijinal ditzenlerini yeniden kuramayacagimiz kadar vahsi bir
sekilde karigtirmamigtir. Nathaniel’in ¢ocukluk 8ykiisiinde, babasi ve
Coppelius figiirleri, baba-imago’nun kararsizhig1 tarafindan bsliindiigia
iki kargit1 temsil eder; biri onu kér etmekle, yani hadim ermekle tehdit
ederken, digeri, yani “iyi” baba, gérmesi igin aracilik eder. Kompleksin
en giiclii gekilde bastirilan kismi, “kdtii” babaya kargt duyulan 8liim
arzusu, “iyi” babanin 6liimiinde ifadesini bulur ve Coppelius bundan
sorumlu tutulur. Bu baba ifti daha sonra, égrencilik giinlerinde,
Profesdr Spalanzani ve gdzliikgii Coppola tarafindan temsil edilir.
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Bu nedenle, Kum Adam’in tekinsiz etkisini ¢ocukluktaki
hadim edilme kompleksine ait kaygiya baglama cesaretini
gosterecegiz. Ancak bunun gibi ¢ocuksu bir faktorii te-
kinsizlik duygularindan sorumlu tutabilecegimiz fikrine

Profesér kendi iginde baba serisinin bir iiyesidir ve Coppola Avukat
Coppelius ile 6zdes olarak kabul edilir. Tipk1 daha 6nce gizli mangal
tizerinde birlikte galistiklar1 gibi, simdi de Olympia bebegini birlikte
yaratmuglardir; hatta Profesér, Olympia’nin babasi olarak adlandirilir.
Bu ¢ifte ortak faaliyet, onlar1 baba-imago’nun béliimleri olarak ele verir:
Hem mekanikgi hem de gozlitkgii, Nathaniel’in (ve Olympia’nin da)
babastydi. Cocukluktaki korkutucu sahnede, Coppelius, Nathaniel’in
gozlerini bagisladiktan sonra, bir deney olarak kollarin: ve bacaklarini
vidalamusts; yani, bir makinecinin bir oyuncak bebek iizerinde yaptig
gibi onun fizerinde galigmigtr. Kum Adam’in resminin olduk¢a disinda
goriinen bu tekil 6zellik, yeni bir kastrasyon egdegeri ortaya koyar
ama ayn: zamanda Coppelius’'un daha sonraki muadili olan makinist
Spalanzani ile igsel 8zdegligine igaret eder ve bizi Olympia’nin yoru-
muna hazirlar. Bu otomatik bebek, Nathaniel’in bebekliginde babasina
karsi takindigi digil tavrin cisimlesmesinden bagka bir sey olamaz.
Babalan Spalanzani ve Coppola, sonugta Nathaniel’in babalarinin
yeni baskilarindan, reenkarnasyonlarindan bagka bir sey degildir. Spa-
lanzani’nin, gézliikgiiniin Nathaniel’in gozlerini bebege yerlestirmek
i¢in ¢aldig1 yoniindeki anlagilmaz ifadesi, Olympia ve Nathaniel’in
dzdegligine dair bir kanit olarak dnem kazanmaktadir. Olympia, Nat-
haniel’in bir kigi olarak kargisina ¢ikan ayrigmis bir kompleksidir ve
Nathaniel’in bu komplekse kéleligi, Olympia’ya duydugu anlamsiz
saplantili agkla ifade edilir. Bu tiir bir agkr hakli olarak narsisistik
olarak adlandirabiliriz ve bu agkin kurbani olan birinin neden agkinin
gercek, digsal nesnesinden vazgegmesi gerektigini anlayabiliriz. Hadim
edilme kompleksiyle babasina saplanip kalan geng adamin bir kadini
sevemez hile geldigi durumun psikolojik gergekligi, hikayesi daha az
fantastik olsa da 6grenci Nathaniel’inkinden daha az trajik olmayan
sayisiz hasta analiziyle fazlasiyla kanitlanmigtir.

Hoffmann mutsuz bir evliligin gocuguydu. U yasindayken babas:
kiigiik ailesini terk etmis ve bir daha da onlarla bir araya gelmemistir.
Grisebach’tn Hoffmann’in eserlerine yazdig: biyografik giriste belirt-
tigine gore, yazarin babastyla olan iligkisi onun igin her zaman ¢ok
hassas bir konu olmugtur. (F.n.)
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ulagtiktan sonra, bunu tekinsizligin diger 6rneklerine uy-
gulayip uygulayamayacagimizi gormeye tegvik ediliyoruz.
Jentsch’in tizerinde durdugu bir diger temayi, canli gibi
goriinen bir oyuncak bebegi Kum Adam’in hikiyesinde
buluyoruz. Jentsch, bir nesnenin canli olup olmadigina
dair zihinsel belirsizlik oldugunda ve cansiz bir nesne canli
bir nesneye ¢ok fazla benzediginde, tekinsiz duygular
uyandirmak i¢in ozellikle elverigli bir kosul olustuguna
inanmaktadir. Oyuncak bebekler elbette ¢ocukluk ya-
samiyla olduk¢a yakindan baglanulidir. Cocuklarin ilk
oyunlarinda canli ve cansiz nesneler arasinda keskin bir
aynnm yapmadiklarini ve 6zellikle bebeklerine canli in-
sanlar gibi davranmay1 sevdiklerini haurliyoruz. Aslinda,
zaman zaman bir kadin hastanin sekiz yasindayken bile,
bebeklerine belirli ve son derece konsantre bir sekilde bak-
ugt takdirde kesinlikle canlanacagina inandigini séyledi-
gini duymusumdur. Dolayisiyla burada da ¢ocukluktan
gelen bir faktorii kegfetmek zor degildir. Ancak, Kum
Adam hikayesi erken ¢ocukluk dénemine ait bir korkunun
uyandirilmasiyla ilgiliyken, “canli bir bebek” fikri higbir
korku uyandirmaz; ¢ocuklar bebeklerinin canlanmasindan
korkmazlar, hatta bunu arzulayabilirler. Dolayisiyla, bu
durumda tekinsiz duygularin kaynag: ¢ocuksu bir korku
degil, cocuksu bir istek ya da hatta sadece gocuksu bir
inang olacakur. Burada bir geligki varmig gibi goriiniir ama
belki de bu sadece daha sonra bize yardimci olabilecek
bir karmagiklikeir.

Hoffmann edebiyatta tekinsizligin rakipsiz ustasidir. Die
Elixire des Teufels [Seytanin Iksirleri] adli romany, anlatinin
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tekinsiz etkisini atfedebilecegimiz bir y1gin tema igerir'®
ancak bu, 6zetlemeye kalkigamayacagimiz kadar belirsiz ve
karmagik bir 6ykiidiir. Kitabin sonuna dogru okuyucuya,
simdiye kadar kendisinden gizlenen ve olaylarin kaynaklan-
dig1 gergekler anlaulir; sonugta okuyucu aydinlanmaz ama
tam bir sagkinlik icine diiger. Yazar ayni tiirden ¢ok fazla
malzeme yigmistr. Sonug olarak, yarattig: izlenim olmasa
da oykiiyii bir biitiin olarak kavramak zarar goriiyor. En
cok one ¢ikan tekinsizlik temalarini segmekle ve bunlarin
da ¢ocuksu kaynaklara dayandirilip dayandirilamayacagini
gormekle yetinmeliyiz. Bu temalarin hepsi, her bigimde
ve her gelisim derecesinde ortaya ¢ikan “ift” olgusuyla
ilgilidir. Dolayisiyla, birbirlerine benzedikleri igin 6zdes
kabul edilen karakterlerimiz vardir. Bu iligki, bu karakter-
lerden birinden digerine sigrayan zihinsel siireglerle -telepati
olarak adlandirabilecegimiz seyle- vurgulanir, boylece biri
digeriyle ortak bilgi, duygu ve deneyime sahip olur. Ya da

135 “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse” dergisinin, bu makale-
nin ilk kez yayimlandigt 1919 yilina ait sayilarindan birinde (5, 308)
“Varia” baglig1 alunda, “S.F.” harflerinin iizerinde Freud’a atfedilmesi
mantiksiz olmayan kisa bir not yer almaktadir. Bu notun buraya ek-
lenmesi, tam anlamuyla alakasiz olsa da belki mazur gériilebilir. Notun
baghg1 soyledir: “E. T. A. Hoffmann Bilincin Islevi Uzerine” ve soyle
devam eder: “Die Elixire des Teufels”de (B&liim 11, s 210, Hesse'nin
baskisinda) parolojik zihinsel durumlarin ustaca tasvirleriyle zengin bir
roman. Schonfeld, bilinci gecici olarak bozulan kahraman: su sizlerle teselli
eder: “Peki bundan ne gikartyorsun? Biling dedigimiz ve iist katimizda
rezil biirosunu kurmug olan ve ne zaman bir mal digar: cikmaya calsgsa
haykiran lanet olas: bir gise memuru-izel tiiketim vergisi memuru-giimriik
bagmiidiiriiniin kafa karistiric: faaliyetinden baska bir sey olmayan ozel
zihinsel iglevden babsediyorum: “Merbaba! Merbaba! Thracat yasaksir ...
burada kalmalidirlar burada, bu iilkede...” (S.n.)
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oznenin digeriyle 6zdeslestigi gercegiyle isaretlenir. Ken-
dini bir bagkasinin yerine koyar, 8yle ki kendi benliginin
hangisi oldugu konusunda siipheye diiser ya da yabanc
benligi kendi benliginin yerine koyar. Baska bir deyigle,
benligin ikiye katlanmasi, boliinmesi ve yer degistirmesi

136 siirekli tekrari,

s6z konusudur. Son olarak da ayni seyin
yani ayn ozelliklerin ya da karakter §zelliklerinin ya da
magduriyetlerin, ayn1 suglarin, hatta ayni isimlerin birbirini
izleyen birkag nesil boyunca tekrarlanmasi séz konusudur.

“Gift” temast Otto Rank (1914) tarafindan ¢ok kapsamli
bir gekilde ele alinmigtir. “Cift’'in aynalardaki yansima-
larla, golgeletle, koruyucu ruhlarla, ruha olan inangla ve
oliim korkusuyla olan baglantilarina deginmigtir ama ayni
zamanda bu diigiincenin gagirtict evrimine de 151k tutmusg-
tur. Rank’in dedigi gibi, “cift” baslangigta egonun yok
olmasina kargt bir sigortaydi, “6liimiin giiciiniin enerjik
bir inkarn” idi ve muhtemelen “6liimsiiz” ruh bedenin
ilk “cift”iydi. Yok olmaya karst bir koruma olarak ikiye
katlamanin icadinin, hadim edilmeyi bir genital sembo-
lin ikiye katlanmasi ya da ¢ogalmasiyla temsil etmeye
diigkiin olan diis dilinde bir karsilig1 vardir.'” Ayni arzu
Eski Misirhilan, kalict malzemelerle 6lii imgeleri yapma
sanatini gelistirmeye yoneltmistir. Bununla birlikte, bu
tiir fikirler sinirsiz 6z sevginin topragindan, ¢ocugun ve

136 Bu ifade Nietzsche’den (6rnegin Also Sprach Zarathustra’nin son bo-
liimiinden) bir yanki gibi gériinmektedir. Beyond the Pleasure Principle
(ijxog), Standard Ed., 18, 22'nin III. béliminde Freud benzer bir
ifadeyi “ayni geyin siirekli tekrari” seklinde ters virgiil igine alir. (S.n.)

137 Bkz. The Interpretation of Dreams, Standart Ed., 5, 357. (S.n.)
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ilkel insanin zihnine hikim olan birincil narsisizmden
dogmugtur. Ancak bu agama agildiginda, “cift” yéniinii
tersine gevirir. Bir zamanlar 8liimsiizliigiin giivencesi iken
olimsiizliigiin tekinsiz habercisi hiline gelir.

“Cift” fikri, egonun gelisiminin sonraki agamalarinda
yeni bir anlam kazanabilecegi icin, ille de birincil nar-
sisizmin ge¢mesiyle ortadan kalkmak zorunda degildir.
Orada yavag yavas egonun geri kalanina karg1 durabilen,
benligi gozlemleme, elegtirme ve zihin iginde bir sansiir
uygulama islevine sahip olan ve “vicdanimiz” olarak far-
kina vardigimiz zel bir unsur olugur. Izlenme sanrilarinin
patolojik durumunda, bu zihinsel fail izole olur, egodan
ayrilir ve hekim goziiyle fark edilebilir hile gelir. Egonun
geri kalanina bir nesne gibi davranabilen bu tiirden bir
unsurun var oldugu gergegi, yani insanin kendini goz-
lemleyebildigi gercegi- her seyden 6nce, 6zelestiriye eski
zamanlarin iistesinden gelinmis narsisizmine ait gibi gorii-
nen geyleri'®-eski “cift” fikrine yeni bir anlam yiiklemeyi
ve ona bir dizi sey atfetmeyi miimkiin kilar.

138 Saitler insan gogsiinde iki ruhun yasadigindan yakindiklarinda ve
popiiler psikologlar insanlarin egolarinin béliindiigiinden bahsettikle-
rinde, diigiindiikleri seyin (ego-psikoloji alaninda) psikanaliz tarafindan
ego ile bilingdist ve bastirilmus olan arasinda kegfedilen antitez degil,
elestirel unsur ile egonun geri kalani arasindaki bu béliinme olduguna
inaniyorum. Bu iki antitez arasindaki ayrimin, ego elestirisi tarafindan
reddedilen seylerin baginda bastirilmig olanin tiirevlerinin gelmesi
nedeniyle bir &lgiide ortadan kalktigi dogrudur.- [Freud bu elegtirel
unsuru narsisizm iizerine makalesinin (1914c) III. béliimiinde uzun
uzadiya tartigmigts ve kisa siite sonra Group Psychology’nin (1921c¢)
X1. bolimiinde ve The Ego and the Id’in (1923/9) III. béliimiinde
“ego-ideal” ve “siiper-ego” olarak daha da genigletilecekti.] (F.n.)
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Ancak ift fikrine dahil edilebilecek olan, egonun eles-
tirisine saldirgan olan yalnizca bu ikinci malzeme degildir.
Ayni zamanda, hila fantezi i¢inde tutunmay: sevdigimiz
tiim gerceklesmemis ama olas1 gelecekler, olumsuz dig
kosullarin ezdigi egonun tiim gabalari ve igimizde Ozgiir
Irade yanilsamasini besleyen tiim bastirilmis irade eylem-
lerimiz de vardir.’** [Bkz. Freud, 1901b, Bsliim XII (B).]

Fakat “cift” figiiriiniin agtk motivasyonunu bu gekilde
ele aldiktan sonra, bunlarin higbirinin kavrama niifuz
eden olaganiistii giiclii tekinsizlik hissini anlamamiza
yardimei olmadigini kabul etmek zorundayiz. Dahasi,
patolojik zihinsel siire¢ler hakkindaki bilgimiz, bu daha
yiizeysel malzemedeki hicbir seyin, egonun bu malzemeyi
kendisine yabanci bir sey olarak disar1 yansitmasina neden
olan savunma diirtiisiinii agtklayamayacagini eklememize
olanak tanir. Her sey s6ylenip yapildiginda, tekinsizlik
niteligi ancak “¢ift”in ¢ok erken bir zihinsel agamaya da-
yanan ve uzun zaman once agilmig bir yaratim olmasindan
kaynaklanabilir. Bu, tesadiifen, daha dostane bir gériiniim

kazandig1 bir asamadir. Tipk: dinlerinin ¢6kiigiinden sonra

Bahsi gegen eserlerin Tiirkgeleri igin bkz: Sigmund Freud, Narsisizm
Uzerine, cev. S.T. Giirkan, Istanbul: Olimpos Yayinlari, 2021 ve Sig-
mund Freud, Kitle Psikolojisi, ¢ev. M. Salacak, [stanbul: Olimpos
Yayinlari, 2021. (e.n.)

139 Rank’in “¢ift” iizerine ¢aligmasinin baslangi¢ noktasini olugturan
Ewers’in Der Student von Prag adl1 eserinde, kahraman, sevgilisine
bir diielloda hasmini 6ldiirmeyecegine dair séz vermistir. Ancak diiello
alanina giderken, rakibini ¢oktan éldiirmiis olan “ikizi” ile kargilagir.

(F.n)
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tanrilarin gseytana doniigmesi gibi, “cift” de dehgset verici
bir sey hiline gelmigtir."4°

Hoffmann’in kullandi§: diger ego rahatsizligi bicimleri,
“¢ift” temasiyla aymi gizgide kolayca degerlendirilebilir.
Bunlar, kendini énemseme duygusunun evrimindeki belirli
agamalara bir geri doniis, egonun heniiz kendisini dis diin-
yadan ve diger insanlardan keskin bir gekilde ayirmadig:
bir zamana gerilemedir. Bu faktdrlerin tekinsizlik izle-
niminden kismen sorumlu olduguna inaniyorum, ancak
bunlarin payini tam olarak belirlemek kolay degildir. Aym
seyin tekrari fakedrii belki de tekinsizlik hissinin kaynag:
olarak herkese hitap etmeyecektir. Gézlemledigim kada-
riyla, bu olgu siiphesiz, belirli kosullara bagli olarak ve
belirli durumlarla birlegtiginde, tekinsiz bir duygu uyan-
diriyor ve ayrica baz1 dily durumlarinda yasanan garesizlik
duygusunu haurlatiyor. Sicak bir yaz 6gleden sonrasinda,
[ralya’da tanimadigim bir tagra kasabasinin 1ssiz sokakla-
rinda yiiriirken, kendimi karakterinden uzun siire siiphe
duyamayacagim bir mahallede buldum. Kiigiik evlerin
pencerelerinde boyali kadinlardan bagka bir gey goriin-
miiyordu ve bir sonraki donemegte dar sokaktan ayrilmak
icin acele ettim. Ne var ki bir siire yolumu sormadan
dolastiktan sonra, birden kendimi ayni sokakta buldum,
varligim aruk dikkat cekmeye baglamigti. Bir kez daha
aceleyle uzaklagtim, ancak iigiincii kez ayn1 yere bagka bir
yoldan ulagtim. Ancak simdi, beni sadece tekinsiz olarak
tanimlayabilecegim bir his ele gecirdi ve bagka bir kesif
yolculuguna gtkmadan kendimi kisa bir siire 6nce ayrildigim

140 Heine, Die Gotter im Exil. [Siirgiindeki Tannlar} (F.n.)
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meydanda buldugum igin yeterince mutluydum. Benim
maceramla ortak noktast ayni durumun istenmeyen bir
sekilde tekrarlanmasi olan, ancak bagka agilardan ondan
kokten farkli olan diger durumlar da ayni ¢aresizlik ve
tekinsizlik hissiyle sonuglanir. Ornegin, belki de bir dag
ormaninda sise kapilip yolunu kaybeden biri, isaretli ya da
tanidik patikay1 bulmaya yonelik her girisiminde, belirli
bir isaretle tanimlayabildigi tek ve ayni noktaya tekrar
tekrar geri donebilir. Ya da karanlik ve yabanci bir odada
dolasirken kapiy1 ya da elektrik diigmesini ararken ayni
mobilya pargasiyla defalarca garpigabilir- ancak Mark Twa-
in’in bu son durumu karg1 konulmaz derecede komik bir
seye doniistiirmede ¢ilginca bir abaruyla basarili oldugu
dogrudur.'!

Bagka bir grup seyi ele alirsak, orada da yeterince masum
olan1 esrarengiz bir atmosferle ¢evreleyen ve diger taraf-
tan yalnizca “sanstan” bahsetmemiz gerektiginde kader
ve kaginilmaz bir sey fikrini bize zorlayan seyin yalnizca
bu istemsiz tekrarlama faktorii oldugunu gérmek kolay-
dir. Ornegin, elimizdeki paltoyu teslim ettigimizde ve 62
numarali bir vestiyer bileti aldigimizda ya da gemideki
kamaramizin ayn: numaray: taspidigini fark ettigimizde
olaya dogal olarak 6nem vermeyiz. Ancak, her biri kendi
i¢inde ilgisiz olan bu tiir iki olay birbirine yakin gergek-
lesirse- tek bir giin iginde birka¢ kez 62 numaraya ya da
adresler, otel odalari, trenlerdeki kompartmanlar gibi- farkls
unsurlarin aynt numaraya sahip oldugu durumlarla kargi-
lastigimizda bu izlenim degisir. Bunun tekinsiz oldugunu

141 Mark Twain, A Tramp Abroad, London, 1880, 1, 107. (S.n.)
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hissederiz. Ve bir insan batil inanglarin cazibesine kars
tamamen katilagmis ve dayanikli degilse, bir sayinin bu
inatg1 tekrarina gizli bir anlam atfetme egilimine girecektir;
belki de bunu kendisine ayrilan yasam siiresinin bir gs-
tergesi olarak alacaktir.”? Ya da bir kisinin iinlii fizyolog
Hering’in esetlerini okumakla meggul oldugunu ve daha
once bu isimde biriyle higbir iligkisi olmadig1 halde birkag
giin icinde iki farkl: iilkeden, gondereni Hering olan iki
mektup aldigint varsayalim. Kisa bir siire 6nce zeki bir
bilim adami (Kammerer, 1919) bu tiir tesadiifleri belirli
yasalara indirgemeye ve bdylece onlari tekinsiz etkilerinden
yoksun birakmaya ¢alisti. Onun bagarili olup olmadigina
karar vermeye kalkigmayacagim.

Bu tiir benzer tekrarlarin tekinsiz etkisini gocukluk
psikolojisine kadar tam olarak nasil geri gotiirebilecegimiz,
bu sayfalarda sadece hafifce deginebilecegim bir sorudur ve
bunun yerine okuyucuyu, bu konunun ayrintili olarak, ancak
farkl: bir baglamda ele alind1gy, hilihazirda tamamlanmug
143

bagka bir calismaya'*® yonlendirmeliyim. Ciinkii i¢giidii-
sel diirtiilerden kaynaklanan ve muhtemelen iggiidiilerin
dogasinda var olan bir “tekrarlama diirtiisii”niin bilingdist

zihindeki hikimiyetini fark etmek miimkiindiir- haz ilkesini

142 Freud’un kendisi de bir y1l énce, 1918’de 62 yagina girmisti. (S.n.)
143 Bu ¢aligma bir yil sonra Beyond the Pleasure Principle (1920g) adiyla

yayimlandi. Burada siralanan “tekrarlama diirtiisii” niin gegitli tezahiir-
leri, bu galigmanin II. ve I1I. béliimlerinde genisletilmistir. “Tekrarlama
diirciisii” Freud rarafindan beg yil 6nce (1914g) yayinlanan teknik bir
makalede klinik bir fenomen olarak tanimlanmistr. (S.n.)

Bahsi gegen eserin Tiirkgesi igin: Sigmund Freud, Haz Hlkesinin Ote-
sinde ve Ego ve Id, gev. G. Karahasanoglu, [stanbul: Olimpos Yayinlari,
2022. (e.n.)
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gegersiz kilacak kadar giiclii, zihnin belirli yonlerine seytani
karakterlerini kazandiran ve kiigiik ¢ocuklarin diirtiilerinde
hala ¢ok agik bir sekilde ifade edilen bir diirtii; nevrotik
hastalarin analizlerinin izledigi yolun bir kismindan da
sorumlu olan bir diirtiidiir. Tiim bu diisiinceler bizi, bu
“igsel tekrarlama diirtiisiinii” hatirlatan her geyin tekinsiz
olarak algilandigini kesfetmeye hazirlar.

Ancak simdi, meselenin her halitkirda yargilamast zor
olan bu yénlerini bir kenara birakip, hipotezimizin ge-
gerli olup olmadigina karar verecek bir analiz umuduyla,
tekinsizligin bazi inkir edilemez orneklerini aramanin
zamani geldi.

“The Ring of Poly Crates™** &ykiisiinde Misir Kral,
ev sahibi Polycrates’ten dehget i¢cinde uzaklasir, ¢iinkii
arkadaginin her dileginin bir anda yerine getirildigini, her
kaygisinin nazik kader tarafindan derhal ortadan kaldiril-
digin1 goriir. Ev sahibi onun igin “tekinsiz” hale gelmistir.
Cok talihli bir adamin tanrilarin kiskangligindan kork-
masi gerektigi seklindeki kendi agtklamasi bize anlagilmasi
zor goriinmektedir; anlam1 mitolojik bir dille iistii kapali
ifade edilmigtir. Bu nedenle daha az gorkemli bir ortamda
bagka bir 6rnege dénecegiz. Saplantli bir nevrotigin olgu
dykiisiinde,'" hastanin bir zamanlar nasil bir hidropatik
kurulugta kaldigini ve bundan biiyiik fayda gordiigiinii
anlatmistim. Bununla birlikte, iyilesmesini suyun tedavi
edici ozelliklerine degil, hemen bitisiginde ¢ok yardimsever

144 Schiller’'in Herodot’a dayanan siiri. (S.n.)

145 “Notes upon a Case of Obsessional Neurosis” (1909d) Standard Ed.,
10, 234. (F.n.)
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bir hemgsirenin bulundugu odanin durumuna baglaya-
cak kadar sagduyuluydu. Miiesseseyi ikinci ziyaretinde
de ayni oday: istemis, ancak kendisine o odanin yash
bir beyefendi tarafindan isgal edildigi séylenmis, bunun
iizerine rahatsizligin su sozlerle dile getirmigtir: “Umarim
bu yiizden 6liir.” ki hafta sonra yasl beyefendi gergekten
de felg gegirmis. Hastam bunun “tekinsiz” bir deneyim
oldugunu diisiindii. Sozleri ile istenmeyen olay arasinda
daha az zaman gegseydi ya da sayisiz benzer tesadiifii
bildirebilseydi, tekinsizlik izlenimi daha da giiglii olurdu.
Aslina bakarsaniz, bu tiirden tesadiifler iiretmekte hig
zorlanmadi ama sadece o degil, gozlemledigim her sap-
lantili nevrotik benzer deneyimleri anlatabildi. Belki de
uzun siiredir ilk kez diisiindiikleri biriyle kargilastiklarinda
asla sagirmazlar. Eger bir giin “uzun zamandir falancadan
haber alamiyorum” derlerse, ertesi sabah ondan bir mek-
tup alacaklarindan emin olurlar ve bir kaza ya da 6liim
olay1, kisa bir siire once zihinlerinden gegmeden nadiren
gerceklesir. Bu durumdan en miitevazi sekilde bahsetme
aligkanligina sahiptirler ve “genellikle” gerceklesen “6n-
sezileri” oldugunu soylerler.

Batil inanglarin en esrarengiz ve yaygin bigimlerinden
biri, Hamburglu g6z doktoru Seligmann (1910-11) tara-
findan kapsaml: bir sekilde incelenmig olan nazar kor-
kusudur. Bu korkunun kaynag hakkinda hi¢bir zaman
siiphe duyulmamis gibi goriinmektedir. Ayni anda hem
degerli hem de kirilgan olan bir seye sahip olan kisi, diger
insanlarin kiskanghgindan korkar, dyle ki onlarin yerinde
olsayd: hissedecegi kiskangligt onlara yansitur. Boyle bir
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duygu kelimelere dékiilmese bile bakigslarla'¢ kendini belli
eder ve bir insan dikkart gekici ve 6zellikle de ¢ekici ol-
mayan 6zellikleri nedeniyle 6ne ¢iktiginda, diger insanlar
onun kiskangliginin normalden daha fazla bir yogunluga
ulagtigina ve bu yogunlugun onu etkili bir eyleme do-
niigtiirecegine inanmaya hazirdir. Dolayisiyla korkulan
sey gizli bir zarar verme niyetidir ve belirli isaretler bu
niyetin emrinde gerekli giice sahip oldugu anlamina gelir.

Tekinsizligin bu son ornekleri, hastalarimdan birinin
kullandi: bir ifadeden yola ¢ikarak “diigiincelerin her geye
giicii yeterliligi” adin1 verdigim ilkeye dayandirilmalidir.’¥
Ve artik kendimizi tanidik bir zeminde buluruz. Tekinsiz
orneklere iligkin analizimiz bizi evrenin eski, animistik te-
kinsizlik anlayigina geri gotiirdii. Bu, diinyanin insan ruhla-
riyla dolu oldugu fikriyle; 6znenin kendi zihinsel siireclerini
narsisistik bir sekilde asir1 degerlendirmesiyle; diistincelerin
her seye kadir oldugu inanciyla ve bu inanca dayal: biiyii
teknigiyle; disardan gesitli kisi ve seylere 6zenle derecelendi-
rilmis sihirli giigler ya da “mana” atfedilmesiyle ve gelisimin
bu agamasinin sinirsiz narsisizminde insanin gergekligin agik
yasaklarint savusturmaya ¢alisugr diger tiim yaratumlarla
karakterize ediliyordu. Sanki her birimiz ilkel insandaki bu
animistik evreye tekabiil eden bir bireysel gelisim evresinden
geemisiz, hicbirimiz bu evreden, hala kendini gosterebilen
bazi kalinulari ve izleri muhafaza etmeden gegmemisiz ve
simdi bize “tekinsiz” gelen her sey, icimizdeki animistik

146 Nazar, Almancada der bose Blick yani kétii bakss demektir. (S.n.)

147 Yukarida bahsi gegen saplanuli hasta- “Rat Man” (1909d), Standard
Ed., 10, 233f. (S.n)
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zihinsel faaliyetin bu kalintilarina dokunma ve onlari ifade
etme kogulunu yerine getiriyor gibi goriiniir."*®

Bu noktada, bu kisa ¢alismanin &ziinii igerdigini di-
sindiigiim iki diigiinceyi ortaya koyacagim. Her seyden
once, eger psikanalitik teori, tiirii ne olursa olsun, duy-
gusal bir diirtitye ait her duygunun bastirildig: takdirde
kaygiya doniistigiinii iddia etmekte hakliysa, o zaman
korkutucu durumlar arasinda bir sinif bulunmalidir. Kor-
kutucu unsurun bastirilmig ve yinelenen bir sey oldugu
gosterilebilir. O halde bu korkutucu seyler sinifi tekinsiz
olani olusturacaktir ve tekinsiz olanin kendisinin aslen
korkutucu olup olmadigt ya da baska bir etki tastyip
tagtmadig1 6nemsiz bir mesele olmalidir. Ikinci olarak,
eger bu gergekten de tekinsizin gizli dogasiysa, dilbilimsel
kullanimin neden tekinsiz kavramini genislettigini anla-
yabiliriz. Heimliche [sade] karsitina, das Unheimliche’e
doniisiir ¢iinkil bu tekinsiz gergekte yeni ya da yabanci
bir sey degil, zihinde tanidik ve eski bir gekilde yerlesik
olan ve yalnizca bastirma siireci yoluyla ona yabancilagan
bir seydir. Bastirma faktoriine yapilan bu auf, Schelling’in
tekinsizi gizli kalmasi gereken ama giin 15131na ¢ikan bir
sey olarak tanimlamasini anlamamizi saglar.

Geriye sadece yeni hipotezimizi bir ya da iki tekinsiz
ornek tizerinde daha test etmek kaliyor.

148 Bkz. kitabim Totem and Taboo (1912-13, Deneme IlI, icinde “Animism,
Magic and the Omnipotence of Thoughts”, i¢inde su notu goreceksi-
niz: “Diigiincelerin her seye kadir olduguna ve genel olarak animistik
diigiince tarzimi1 dogrulamaya ¢aligan izlenimlere, yargilarimiza gore
bu tiir inanglar: terk ettigimiz bir agamaya ulagtiktan sonra “tekinsiz”

bir nitelik atfederiz.” [Standard Ed., 13, 86.] (F.n.)
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Birgok insan bu duyguyu 6liim ve 6lii bedenler, 6liile-
rin geri d6niigii, ruhlar ve hayaletlerle ilgili olarak en iist
diizeyde yagar. Gordiigiimiiz gibi giiniimiizde kullanilan
bazi diller Almancadaki “unbeimlich ev” ifadesini ancak
“hayaletli ev” olarak ¢evirebilmektedir. Aslinda aragtirma-
miza tekinsiz bir seyin belki de en ¢arpict 6rnegi olan bu
ornekle baglayabilirdik, ancak bunu yapmaktan kagindik
ciinkii bu drnekte tekinsiz olan, tamamen korkung olanla
cok fazla karigmig ve kismen onun tarafindan bastirilmigtir.
Bununla birlikte, en eski zamanlardan bu yana diigiince
ve duygularimizin bu kadar az degistigi ve terk edilmis
bi¢imlerin hafif bir kilik degistirme altinda bu kadar ek-
siksiz bir sekilde korundugu, 6liimle olan iligkimiz kadar
bagka bir konu neredeyse yoktur. Muhafazakarligimizi iki
sey agiklar: Oliime karg1 ilk duygusal tepkimizin giicii ve
bu konudaki bilimsel bilgimizin yetersizligi. Biyoloji heniiz
olimiin her canlinin kaginilmaz kaderi mi yoksa yagamin
diizenli ama belki de kaginilabilir bir olay: m1 olduguna
karar verememistir.'*® “Tiim insanlar 6liimliidiir” ifade-
sinin manuk kitaplarinda genel bir 6nerme 6rnegi olarak
gosterildigi dogrudur; ancak higbir insan bunu gergekten
kavramaz ve bilingaltimiz aruk kendi olimliligi fikrine
her zaman oldugu kadar az ihtiya¢ duyar.”® Dinler, bireysel
oliimiin inkir edilemez gergeginin 6nemini tartigmaya ve

149 Bu sorun, Freud’un bu makaleyi yazarken iizerinde ¢alistigi Beyond the
Pleasure Principle (1920g) kitabinda belirgin bir sekilde yer almaktadur.
Bkz. Standard Ed., 18, 44 ff. (S.n.)

150 Freud, “Thoughts for the Times on War and Death” (1915) adli ma-
kalesinin ikinci béliimiinde bireylerin 8liim kargisindaki tutumunu
daha detayl: tartigmigtr. (S.n.)
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oliimden sonra bir yagam oldugunu varsaymaya devam
etmektedir; sivil hitkiimetler hil4, diinyevi varolusun bir
kargilig1 olarak ahirette daha iyi bir yasam beklentisini
desteklemezlerse yasayanlar arasinda ahlaki diizeni ko-
ruyamayacaklarina inanmaktadir. Biiyiik gehirlerimizde,
olenlerin ruhlariyla nasil temasa gegebilecegimizi anlat-
may1 gorev edinen konferanslar duyurulmaktadir ve bilim
adamlarimiz arasindaki en yetenekli ve niifuz sahibi zihin-
lerden birkaginin, 6zellikle kendi yagamlarinin sonlarina
dogru, bu tiir bir temasin imkansiz olmadig: sonucuna
vardiklari inkir edilemez. Neredeyse hepimiz bu konuda
hal4 vahsiler gibi diisiindiigiimiiz igin, ilkel 6lii korkusu-
nun i¢imizde h4la bu kadar giiglii olmas: ve herhangi bir
provokasyonda yiizeye ¢ikmaya her zaman hazir olmasi
sasirtict degildir. Biiyiik olasilikla korkumuz hila, éliiniin
hayatta kalanin diismani oldugu ve yeni hayatini onunla
paylasmak i¢in onu alip goétiirmeye calisug: seklindeki
eski inanci isaret etmektedir. Oliime karst degismeyen
tutumumuzu goéz 6niinde bulundurdugumuzda, tekinsiz
bir sey seklinde yinelenen ilkel bir duygunun gerekli ko-
sulu olan bastirmaya ne oldugunu sorgulayabiliriz. Ama
bastirma orada da vardir. S6zde egitimli tiim insanlar,
olitlerin ruhlar olarak goriiniir hile gelebilecegine resmen
inanmay1 birakmig ve bu tiir gériintimleri olasilik dig1 ve
uzak kosullara bagli hile getirmiglerdir; dahasi, bir za-
manlar son derece belirsiz ve ikircikli olan éliilerine karsi
duygusal tutumlari, zihnin daha yiiksek katmanlarinda
kesin bir dindarlik duygusuna déniigmiigtiir.”

151 Totem and Taboo Standard Ed., 13, 66. (F.n.)
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Animizm,” biiyii ve buyticiiliik, diigiincelerin her seye
glicii yetmesi, insanin 6liim kargisindaki tutumu, istemsiz
tekrarlar ve hadim edilme kompleksi, korkutucu bir seyi
tekinsiz bir seye déniistiiren hemen hemen tiim faktérleri
kapsamaktadir.

Yasayan bir insandan da tekinsiz olarak bahsedebiliriz
ve bunu ona kotii niyetler atfettigimizde yapariz. Ancak
hepsi bu kadar degildir; buna ek olarak, bize zarar verme
niyetinin 6zel giiclerin yardimiyla gerceklesecegini hisset-
memiz gerekir. Bunun iyi bir 6rnegi, Schaeffer’in sezgisel
bir siirsel duygu ve derin bir psikanalitik anlayigla Josef
Monforr’ta sempatik bir karaktere donistiirdiigii, Roma
batl inancin tekinsiz figiirii Gerzazore’dir.' Ancak bu
gizli giicler meselesi bizi tekrar animizm alanina geri go-
tiiriir. Dindar Gretchen’in Mephistopheles’in bu tiirden
gizli giiclere sahip olduguna dair sezgisi onu bu kadar
tekinsiz kilmustr,

Sie fuhlt dass ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin.">*

Epilepsi ve deliligin tekinsiz etkisi ayni kokene sahiptir.
Meslekten olmayan kisi bu hastaliklarda, hemcinslerinde

152 Animizm: Fransizca canlandirmacsltk manasindaki kelime. Doganin
bir biitiin olarak ve her varhigin teker teker maddi varliginin étesinde
bir ruha sahip oldugunu kabul eden gbriis. (e.n.)

153 Kelimenin tam anlamiyla “atict” (k8tii sans) ya da “atan” (nazar) —
Schaeffer'in romani 1918’de yayimlandi. (S.n.)

154 Artsk kesinlikle bir dihi oldugumu diigiiniiyor.
Belki de gercekten Seytanin ta kendisidir!
Goethe, Faust, Boliim I (Sahne 16). (S.n.)
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simdiye kadar farkina varmadig: gii¢lerin isleyisini goriir
ama ayni zamanda kendi varliginin uzak kogselerindeki
giiglerin de belli belirsiz farkindadir. Orta Cag bu tiir
hastaliklarin tiimiinii oldukga tutarli bir gekilde geytanlarin
etkisine baglamistir ve bu konuda psikolojileri neredeyse
dogruydu. Aslinda, bu gizli giigleri ortaya ¢ikarmakla ilgi-
lenen psikanalizin kendisinin de bu nedenle bir¢ok insan
icin tekinsiz hile geldigini duymak beni sagirtmamali.
Bir vakada, uzun yillardir yatalak olan bir kizi tedavi
etmeyi -¢ok hizli olmasa da- bagardiktan sonra, hastanin
iyilesmesinden ¢ok sonra annesi tarafindan bu goriisiin
dile getirildigini bizzat duydum.

Hauffsun bir masalinda oldugu gibi par¢alanmig uzuvlar,
kopmus bir bas, bilekten kesilmis bir el,'® yukarida bahset-
tigim Schaeffer’in kitabinda oldugu gibi kendi kendine dans
eden ayaklar- bunlarin hepsinde, 6zellikle de son 6rnekte
oldugu gibi, ek olarak bagimsiz faaliyet gosterebildikleri
kanitlandiginda, kendilerine 6zgii tekinsiz bir sey vardir.
Bildigimiz gibi, bu tiir bir tekinsizlik, kastrasyon komp-
leksine olan yakinliktan kaynaklanmaktadir. Bazi insanlar
i¢in yanlighkla diri diri gémiilme fikri en tekinsiz seydir.
Yine de psikanaliz bize bu dehget verici fantezinin, aslinda
hicbir dehget verici yani olmayan, ancak belli bir gehvet
diiskiinliigiiyle nitelenen bir bagka fantezinin, yani rahim
i¢i varolug fantezisinin déniigiimii oldugunu 6gretmistir.’>

155 Wilhelm Hauff, “The Story of the Severed Hand”, “Kesik Elin Hika-
yesi”. (S.n.)

156 Bkz. Freud “Wolf Man” analizi, VIII. Béliim (1918b). (S.n.)
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Eklemek istedigim bir genel uygulama noktast daha var;
ancak bu nokta, dogrusunu séylemek gerekirse, animizm ve
agilmis olan zihinsel donanimin ¢aligma tarzlar1 hakkinda
daha 6nce séylenenlere dihil edilmigtir; ¢linkii ben bunun
ozel bir vurguyu hak ettigini diigiiniiyorum. Bu, hayal ile
gerceklik arasindaki ayrim ortadan kalktginda, simdiye
kadar hayali olarak gordiigiimiiz bir gey gergekte karsimiza
¢tkuginda ya da bir sembol sembolize ettigi geyin tiim
islevlerini tstlendiginde vb. tekinsiz bir etkinin siklikla ve
kolayca ortaya ¢ikmasidir. Biiyii uygulamalarinin yarattg:
tekinsiz etkiye azimsanmayacak ol¢iide katkida bulunan
da bu faktérdiir. Nevrotiklerin zihinlerine de hikim olan
¢ocuksu unsur, maddi gergeklige kiyasla psisik gergekli-
gin agtrt vurgulanmasidir- bu 8zellik diistincelerin her seye
kadir oldugu inanciyla yakindan iligkilidir. Savag zaman:
tecridinin ortasinda Ingiliz Strand Magazine'nin bir say1si
elime gegti ve diger birtakim gereksiz konularin yani sira,
{izerinde timsah oymalari olan tuhaf gekilli bir masanin
bulundugu mobilyali bir eve taginan geng evli bir giftle
ilgili bir hikiye okudum. Aksama dogru evi dayanilmaz
ve ¢ok ozel bir koku sarmaya baglar; karanlikta bir geye
takilirlar, merdivenlerde siiziilen belli belirsiz bir gekil goriir
gibi olurlar- kisacasi, masanin varliginin hayalet timsahlarin
eve musallat olmasina neden oldugunu ya da tahta cana-
varlarin karanlikta canlandigini ya da buna benzer bir gey
oldugunu anlamamiz saglanir. Yeterince naif bir hikéyeydi,
ancak yarattif tekinsizlik hissi olduk¢a dikkat ¢ekiciydi.

Kesinlikle tamamlanmamus olan bu érnekler derlemesini
sonlandirmak igin, psikanalitik deneyimlerden alinmig bir
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ornegi aktaracagim; eger sadece tesadiife dayanmuiyorsa,
tekinsizlik teorimizin giizel bir dogrulamasini saglar. Sik-
likla nevrotik erkekler kadin genital organlarinda tekinsiz
bir seyler oldugunu hissettiklerini beyan ederler. Ancak
bu heimlich yer, tiim insanlarin eski Heim’ine [yuvasinal,
her birimizin bir zamanlar ve baglangigta yasadig1 yere
bir girigtir. “Agk sila hasretidir” diye saka yollu bir deyis
vardir ve ne zaman biri bir yer ya da iilke hayal etse ve hili
hayal kurarken kendi kendine “burasi bana tanidik geliyor,
daha 8nce burada bulundum” dese, bu yeri onun cinsel
organlari1 ya da bedeni olarak yorumlayabiliriz."”” O hilde
bu durumda da unbeimlich bir zamanlar heimisch, tanidik
olan seydir; “un” [‘un-"] 6neki bastirmanin simgesidir."®

III

Bu tartigma sirasinda okuyucu zihninde bazi siiphelerin
uyandigint hissetmis olacaktir ve simdi bunlar1 toparlama
ve 6ne ¢tkarma firsatina sahip olmalidir.

Tekinsizin [unheimlich] gizliden gizliye tanidik olan
[heimlich-heimisch], bastirilmis ve sonra bundan geri d6-
nen bir sey oldugu ve tekinsiz olan her seyin bu kosulu
yerine getirdigi dogru olabilir. Fakat bu temele dayanarak
yapilan malzeme secimi, tekinsizlik sorununu ¢6zmemizi
saglamaz. Ciinkii 6nermemiz agik¢a doniistiiriilebilir de-

157 Bkz. The Interpretation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 399. (S.n.)

158 Freud’un “Negation” iizerine makalesine bakiniz (1925). (S.n.)
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gildir. Bu kosulu yerine getiren her sey- bireyin ve irkin
tarih dncesine ait bastirilmig arzular1 ve agilmig diigiinme
bicimlerini hatirlatan her sey- bu nedenle tekinsiz degildir.

Hipotezimizi desteklemek icin 6ne siiriilen neredeyse
her 6rnek icin onu giiriiten bir 6rnek bulunabilecegi ger-
gegini de gizlemeyecegiz. Hauff'un masalindaki kesik el
hikayesindeki kesinlikle tekinsiz bir etkiye sahiptir ve biz
bu etkinin izini hadim edilme kompleksine kadar siir-
diik; ancak ¢ogu okuyucu, Herodot'un Rhampsinitusun
hazinesiyle ilgili hikdyesinde, prensesin elinden tutmaya
caligti1 usta hirsizin, onun yerine kardesinin kesik elini
geride birakmasiyla tekinsizlikten eser kalmadigs yargisinda
muhtemelen benimle hemfikir olacaktir. Yine, Polycrates’in
dileklerinin aninda gergeklesmesi kugkusuz bizi Misir kralini
etkiledigi gibi ayn1 tekinsiz gekilde etkiler; ancak kendi peri
masallarimiz hicbir tekinsiz etki yaratmayan anlik dilek
gerceklesmeleriyle doludur. “The Three Wishes” oykiisiinde,
kadin sosisin lezzetli kokusundan etkilenerek bir tane sosis
yemeyi diler ve bir anda 6niindeki tabaga uzanir. Kocas: ise
kadinin aceleciligine sinirlenerek sosisin kadinin burnuna
takilmasini diler. Ve iste sosis kadinin burnundan sarkuyor.
Biitiin bunlar ¢ok carpicidir ama tekinsiz degildir. Peri
masallari, diigiincelerin ve dileklerin her seye kadir oldugu
seklindeki animistik bakis acisin1 acik¢a benimser, ancak
yine de tekinsiz bir yani olan gergek bir peri masali diisii-
nemiyorum. Cansiz bir nesnenin- bir resim ya da oyuncak
bebegin- canlanmasinin en yiiksek derecede tekinsiz oldu-
gunu duymusuzdur; yine de Hans Andersen’in dykiilerinde
ev esyalari, mobilyalar ve teneke askerler canlidir, ancak
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higbir sey tekinsizlikten daha uzak olamaz. Pygmalion’un
giizel heykeli canlandiginda da buna pek tekinsiz diyemeyiz.
Gériiniirde 6liim ve olillerin yeniden canlandirilmast en
tekinsiz temalar olarak temsil edilmigtir. Ancak bu tiir seyler
peri masallarinda da ¢ok yaygindir. Kim &rnegin, Pamuk
Prenses’in gozlerini bir kez daha agmasin: tekinsiz olarak
nitelendirecek kadar ciiretkar olabilir? Ve Yeni Ahit'te oldugu
gibi, mucize oykiilerinde 6liilerin diriltilmesi, tekinsizlikle hi¢
ilgisi olmayan duygular uyandirir. O hélde, béylesine kusku
gotiirmez tekinsiz bir etki yaratan tema, yani ayni seyin
kasitsiz olarak tekrarlanmasi, bagka bir sinif olguda bagka
ve oldukga farkli amaglara hizmet eder. Komik bir duygu
uyandirmak i¢in kullanildig: bir 6rnege zaten rastladik ve
bu tiir ornekleri gogaltabiliriz. Ya da yine, bir vurgu arac
olarak calisir vb. Ve bir kez daha: Sessizligin, karanligin ve
yalnizligin tekinsiz etkisinin kaynag: nedir? Bu faktorler,
gocuklarda ayni faktérlerin [tekinsizlikten ziyade] korku
ifadesinin en sik belirleyicileri olmasina ragmen, tekinsiz
olanin olusumunda tehlikenin oynadigs role isaret etmiyor
mu? Ve sonugta, dliimle ilgili 6nemini kabul ettigimize gore,
bir faktor olarak entelektiiel belirsizligi tamamen goz ardi
etmekte hakli miy1z?

Bu nedenle, su ana kadar tekinsiz duygularin olugu-
munu belitleyen unsurlar olarak ortaya koyduklarimizin
disinda bagka unsurlarin da oldugunu kabul etmeye hazir
olmamiz gerektigi agikur. Biz bu ilk sonuglarin tekin-
sizlik sorununa yonelik psikanalitik ilgiyi tatmin ettigini
ve geriye kalan gseyin muhtemelen estezik bir aragtirmay1
gerektirdigini soyleyebiliriz. Ancak bu, tekinsizin bastiril-
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mis tanidik bir seyden kaynaklandig: yoniindeki Alman
iddiamizin degerinin tam olarak ne oldugu konusunda
stiphelere kapt agmak olacaktir.

Bu belirsizlikleri ¢dzmemize yardimer olabilecek bir
noktay: fark ettik: Hipotezimizle gelisen orneklerin ne-
redeyse tamami kurgu, hayali yazi alanindan alinmigtir.
Bu durum, gergekte deneyimledigimiz tekinsiz ile yalnizca
resmettigimiz ya da hakkinda okudugumuz tekinsiz ara-
sinda ayrim yapmamiz gerektigini gostermektedir.

Tekinsiz olarak deneyimlenen sey ¢ok daha basit bir
sekilde kogullandirilmigtir ancak ¢ok daha az 6rnek icerir.
Sanirim bunun ¢8ziim ¢abamiza miikemmel bir gekilde
uydugunu ve istisnasiz olarak bastirilmig tanidik bir geye
kadar izinin siiriilebilecegini gorecegiz. Ancak burada da
materyalimizde, uygun orneklere bagvurarak en iyi gekilde
agiklanabilecek kayda deger ve psikolojik agidan énemli
bir farklilagma yapmaliyiz.

Diigiincelerin her geye kadir olmasi, dileklerin hemen
yerine gelmesi, gizli, zarar verici gligler ve &liilerin geri
donmesi ile iligkili tekinsizligi ele alalim. Burada tekinsizlik
duygusunun ortaya ¢iktig1 kosul agiktir. Bizler- ya da ilkel
atalarimiz- bir zamanlar bu olasiliklarin gergek olduguna
inanir ve bunlarin hakikaten gergeklestigine ikna olurduk.
Bugiinlerde artik bunlara inanmiyoruz, bu diisiince bigim-
lerini agt2k; ancak yeni inanglarimizdan tam olarak emin
degiliz ve eskileri hila icimizde her tiirlii teyide hazir bir
sekilde varligini siirdiiriiyor. Hayatimizda eski, bir kenara
aulmig inang¢larimizi dogrulayan bir sey gercekten olur
olmaz, sanki suna benzer bir yargiya variyormuguz gibi
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tekinsiz bir duyguya kapiliniz; “O halde insanin sadece
oldiirmeyi dileyerek de 6ldiiriilebilecegi dogruymus!” ya
da “Demek ki oliiler gergekten yasamaya devam ediyor
ve eskiden yapuklar geylerin i¢inde goriiniiyorlar!” vb.
Tam tersine, kendisini animistik inanglardan tamamen
ve nihai olarak kurtarmis olan kisi, bu tiir tekinsizliklere
kars1 duyarsiz kalacaketr. Dilek ve dilegin gergeklesme-
sinin en dikkat gekici tesadiifleri, belirli bir yerde ya da
belirli bir tarihte benzer deneyimlerin en gizemli tekrari,
en aldatici goriintiiler ve siipheli sesler- bunlarin higbiri
onu rahatsiz etmeyecek ya da “tekinsiz bir seyden korkma”
olarak tanimlanabilecek tiirden bir korku uyandirmayacak-
tir. Biitiin mesele tamamen bir “gergeklik testi” meselesi
olan fenomenlerin maddi gergekligi meselesidir.’

159 “Ikili’nin esrarengiz etkisi ayni1 gruba ait oldugundan, kisinin kendi
imajiyla davetsiz ve beklenmedik bir sekilde karsilagmasinin etkisinin
ne oldugunu gdzlemlemek ilgingtir. Ernst Mach, Analyse der Empfin-
dungen (1900, 3) adl: eserinde buna benzer iki gézlemi aktarmigur:
{ik seferinde kargisindaki yiiziin kendisine ait oldugunu fark etti-
ginde pek de gsagirmad:. Tkinci seferde ise otobiise binen sézde yabanci
hakkinda ¢ok olumsuz bir diisiinceye kapilmis ve “Su binen adam
ne kadar pejmiirde bir 6gretmenmis!” diye diigiinmiig. Buna benzer
bir macera anlatabilirim. Yatakli vagondaki kompartimanimda tek
bagima oturuyordum ki, trenin her zamankinden daha siddetli bir
sarsinust bitigikreki ¢amagir dolabinin kapisini araladi, sabahlikli ve
seyahat sapkali yash bir bey iceri girdi. Iki bélme arasinda bulunan
¢amasir dolabindan yanlig yone gitmis ve yanlglikla benim bélmeme
girmisti. Onu dogru tarafa yénlendirmek niyetiyle ayaga firladigimda,
davetsiz misafirin agik kapidaki aynadaki yansimamdan bagka bir gey
olmadigini hemen dehgetle fark ettim. Gériiniigiinden hi¢ hoglanma-
digimi hala haurlayabiliyorum. Bu nedenle, “siftlerimiz”den korkmak
yerine hem Mach hem de ben onlari bu gekilde tantyamadik. Fakat
onlardan hoglanmayigimiz, “¢ift”i tekinsiz bir gey gibi hisseden arkaik
tepkinin korelmis bir izi olamaz ms? (F.n.)
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Tekinsizligin bastirtlmis ¢ocukluk komplekslerinden,
hadim edilme kompleksinden, rahim fantezilerinden vb.
kaynaklandigi durumlarda sartlar farklidir; ancak bu tiir
tekinsiz duygulart uyandiran deneyimler gercek hayatta
cok sik goriilmez. Gergek deneyimlerden kaynaklanan
tekinsizlik ¢ogunlukla birinci gruba [onceki paragrafta ele
alinan grup] aittir. Yine de ikisi arasindaki ayrim teorik
olarak ¢ok 6nemlidir. Tekinsizligin cocuksu komplekslerden
kaynaklandig1 durumlarda maddi gergeklik sorunu ortaya
¢ikmaz; onun yerini psisik gergeklik alir. S6z konusu olan,
boyle bir igerigin gercekligine olan inancin sona ermesi
degil, bazi dissiince igeriklerinin fiilen bastirilmasi ve bu
bastirilmis icerigin geri donmesidir. Bir durumda bastirila-
nin belirli bir diisiinsel igerik, digerinde ise onun (maddi)
gercekligine olan inang oldugunu soyleyebiliriz. Ancak bu
son ifade stiphesiz “bask1” terimini megru anlaminin ote-
sine tagir. Burada tespit edilebilecek psikolojik bir ayrimi
dikkate almak ve uygar insanlarin animistik inan¢larinin
[bastirilmis olmaktan ziyade] (az ya da ¢ok) asilmis bir
durumda oldugunu sdylemek daha dogru olacakur. O
halde vardigimiz sonug su sekilde ifade edilebilir: Tekinsiz
bir deneyim ya bastirilmis olan ¢ocuksu kompleksler bir
izlenimle yeniden canlandiginda ya da agilmis olan ilkel
inanglar bir kez daha dogrulanmis gibi goriindiigiinde
ortaya ¢ikar. Son olarak, piiriizsiiz ¢6ziimlere ve anlagilir
aciklamalara olan diigkiinliiglimiiziin bizi bu iki tekin-
siz deneyim sinifinin her zaman keskin bir gekilde ayirt
edilemeyecegi gercegine kor etmesine izin vermemeliyiz.
Ilkel inanglarin en gok ¢ocuksu komplekslerle yakindan
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baglantili oldugunu ve aslinda bunlara dayandigini di-
sindiigiimiizde, ayrimin genellikle anlagilmaz oldugunu
gormek bizi ¢ok da sagirtmayacakur.

Edebiyarta, dykiilerde ve hayal tiriinlerinde tasvir edildigi
sekliyle tekinsizlik, gercekte ayr1 bir tartigmay: hak eder.
Her seyden once, gergek yagamdaki tekinsizlige gore ¢ok
daha verimli bir alandur, ¢iinkii ger¢ek yasamda buluna-
mayacak bir seyin tamami ve daha fazlasi hayal tiriinle-
rinde bulunabilir. Bastirilan ile agilan arasindaki kargitlik,
derin bir degisiklik yapilmadan kurgudaki tekinsizlige
aktarilamaz; ¢linkii fantezi diinyasi, etkisi agisindan igeri-
ginin gergeklik testine tabi tutulmamasina baglhidir. Biraz
paradoksal olan sonug her seyden ince, kurguda tekinsiz
olmayan pek cok seyin gercek hayatta tekinsiz olacagidir;
ikinci olarak ise kurguda tekinsiz etkiler yaratmanin gercek
hayatta oldugundan cok daha fazla yolu vardsr.

Yaratict yazar, diger pek ¢ok seyin yani sira, temsil
diinyasini ya agina oldugumuz gergekliklerle ortiigecek
ya da istedigi ayrintularda onlardan ayrilacak sekilde se-
gebilme yetkisine sahiptir. Onun kararini her durumda
kabul ediyoruz. Ornegin, masallarda gergeklik diinyas: daha
bagtan geride birakilir ve animistik inang sistemi agik¢a
benimsenir. Arzu filmleri, gizli giigler, diisiincelerin her
seye giliciniin yetmesi, cansiz nesnelerin canlandirilmasi,
peri masallarinda ¢ok yaygin olan tiim unsurlar burada
esrarengiz bir etki yaratamaz; ¢iinkii 8grendigimiz gibi,
“{istesinden gelinen” ve inanilmaz sayilan geylerin sonugta
miimkiin olup olamayacagi konusunda bir yarg: catig-
mast olmadi: siirece bu duygu ortaya ¢ikamaz ve masal
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diinyasinin varsayimlariyla bu sorun daha bagtan ortadan
kaldirilir. Béylece, tekinsizlik hipotezimize karsitliklarin
gogunu bize saglayan peri oykiilerinin, énermemizin ilk
béliimiinii, kurgu diinyasinda, gergek hayatta olsayd: te-
kinsiz olacak pek ¢ok seyin tekinsiz olmadigini, dogrula-
digini goriiyoruz. Bu hikayelere iliskin daha sonra kisaca
deginecegimiz bagka faktorler bulunmakradir.

Yaratici yazar, masal diinyasindan daha az hayali olsa
da kotii ruhlar veya éliilerin hayaletleri gibi @istiin ruhani
varliklar1 kabul ederek gergek diinyadan farkl: bir ortam
da segebilir. Siirsel gerceklik ortaminda kaldiklari siirece,
bu tiir figiirler sahip olabilecekleri tekinsizligi kaybederler.
Dante’nin Inferno’sundaki ruhlar ya da Shakespeare’in Ham-
let, Macbeth ya da Julius Caesarindaki dogaiistii hayaletleri
yeterince kasvetli ve korkung olabilirler ama Homerosun
negeli tanrilar diinyasindan daha tekinsiz degillerdir. Yargi-
larimizi yazarin bize dayattigi hayali gergeklige uydururuz
ve ruhlar1 ve hayaletleri sanki varliklart maddi gergeklikte
bizimkiyle ayni gegerlilige sahipmis gibi kabul ederiz. Bu
durumda da tekinsizligin tiim izlerinden kaginiriz. Yazar
genel gergeklik diinyasinda hareket ediyormus gibi dav-
randig1 anda durum degisir. Bu durumda, gergek yasamda
tekinsiz duygular yaratmak igin isleyen tiim kogullari kabul
eder ve gergekte tekinsiz bir etkiye sahip olabilecek her gey
onun dykiisiinde vardir. Ancak bu durumda, gergekte hig
olmayan ya da ¢ok nadiren olan olaylari meydana getirerek
etkisini arurabilir ve gergekte olabileceklerin ¢ok Gtesine
tagtyabilir. Bunu yaparken bir anlamda bizi, goériiniiste
iistesinden geldigimiz batil inanglara ihanet ettiriyor; bize
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gosterigsiz gergegi vermeyi vadederek ve sonra da bunu
asarak bizi kandiriyor. Onun icatlarina gergek deneyimlere
verecegimiz tepkiyi veririz ancak hilesini anladigimizda
arttk gok gegtir ve yazar amacina ulagmistir. Ancak ba-
sarisinin karsiliksiz olmadigini da eklemek gerekir. Bir
tatminsizlik duygusunu, kandirma girisimine karg1 bir
tiir kin beslemeyi stirdiiriiriiz. Bunu 6zellikle Schnitzler’in
Die Weissagung [Kehaner] ve dogaiistiiyle flort eden benzer
oykiilerini okuduktan sonra fark ettim. Bununla birlikte,
yazarin bizim inatgiligimizdan kaginmak ve ayn1 zamanda
bagari sansin1 artirmak igin kullanabilecegi bir araci daha
vardir. Yazdig1 diinyanin dayandig varsayimlarin kesin
dogast hakkinda bizi uzun siire karanlikta birakabilir ya
da kurnazca ve ustaca bu konuda kesin bir bilgi vermekten
son ana kadar kaginabilir. Ancak genel olarak konugsacak
olursak, 6nermemizin ikinci kisminin- kurgunun tekinsiz
duygular yaratmak i¢in gergek hayatta miimkiin olandan
daha fazla firsat sundugunun- dogrulandigin goriiriiz.

Kesin konugmak gerekirse, tiim bu karmagikliklar yal-
nizca agilmis diisiince bigimlerinden kaynaklanan tekinsiz
sinifiyla ilgilidir. Bastirilmis komplekslerden kaynaklanan
sinif daha direnglidir ve bir istisna disinda kurguda da
gergek deneyimde oldugu kadar giiglii kalir. Birinci sinifa
ait olan tekinsiz-agilmis diisiince bicimlerinden kaynak-
lanan- sadece deneyimde degil, kurguda da ortam maddi
gergeklikten biri oldugu siirece karakterini korur; ancak
kurguda keyfi ve yapay bir ortam yaratildiginda, bu, ka-
rakterini kaybetme egilimindedir.
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Tekinsiz bir duyguyu uyandirmak ya da diglamak i¢in
sanatsal zgiirlitk olanaklarini ve dykii yazarlarinin sahip
oldugu ayricaliklar: titketmedigimiz agiktir. Temelde gercek
deneyime karsi degismez bir pasif tutum benimseriz ve
fiziksel cevremizin etkisine maruz kaliriz. Ancak hikaye
anlaticisinin kendine dzgii bir yonlendiriciligi vardir. Uzeri-
mizdeki giicii; bizi i¢ine sokabildigi ruh halleri araciligiyla
duygularimizin akimini yénlendirebilir, bir yénde durdu-
rup bagka bir yonde akmasini saglayabilir ve cogu zaman
ayni malzemeden ¢ok cesitli etkiler elde edebilir. Biitiin
bunlar yeni bir sey degildir ve siiphesiz uzun zamandan
beri estetigin &grencileri tarafindan biitiiniiyle dikkate
alinmigtr. Tekinsizligin nedenlerine iligkin teorimizle
gelisen bazi ornekleri agiklama istegiyle, yari istemsizce
bu aragtirma alanina siiriiklendik. Dolayisiyla simdi bu
orneklerden birkaginin incelenmesine dénecegiz.

Daha 6nce de neden Rhampsinitus’un hazinesi 8ykii-
stindeki kopmus elin, Hauff’un éykiisiindeki kopmus el
kadar esrarengiz bir etkisi olmadigini sormugtuk. Bastiril-
mis komplekslerden kaynaklanan tekinsizler sintfinin bu
ikisinden daha direngli oldugunu fark ettigimizde, soru
artuk onem kazanmig gibidir. Cevap kolaydir. Herodot'un
oykiisiinde disiincelerimiz prensesin duygularindan ¢ok
hirsiz efendinin iistiin kurnazligi tizerinde yogunlagmistur.
Prenses pekala tekinsiz bir duyguya kapilmis olabilir, hatta
biiyiik olasilikla bayginlik gecirmistir ama biz kendimizi
onun yerine degil hirsizin yerine koydugumuz icin boyle bir
duyguya kapilmayiz. Nestroy’ un Der Zerrissene [The Torn
Man] adli farsinda, katil olduguna inanarak kacan adamin
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birbiri ardina kapaklar: kaldirdig: ve her seferinde i¢inden
kurbaninin hayaleti oldugunu sandig: seyin ¢iktigini gor-
diigii sahnede, tekinsizlik izleniminden kaginmak icin bagka
bir yéntem kullanilir. Caresizlik iginde bagirir, “Ama ben
sadece bir adam 6ldiirdiim. Bu korkung ¢ogalma neden?”
Bu sahneden 6nce neler oldugunu biliriz ve onun hatasini
paylagmayiz, dolayisiyla onun igin tekinsiz olmasi gereken
sey bizim tizerimizde karg1 konulmaz derecede komik bir
etkiye sahiptir. Oscar Wilde'in Canterville Hayaleti'nde
oldugu gibi “gercek” bir hayalet bile, yazar bu konuda
ironik davranarak kendini eglendirmeye bagladiginda ve
onunla oynamaya izin verdiginde bizde en azindan deh-
set verici duygular uyandirma giiciinii kaybeder. Béylece
kurgu diinyasinda duygusal etkilerin asil konudan ne
kadar bagimsiz olabilecegini goriiriiz. Masallarda korku
duygulari- dolayisiyla tekinsiz duygular da dahil olmak
lizere- tamamen diglanir. Bunu anlaniz ve bu yiizden de
bu tiir duygulart geligtirmek i¢in buldugumuz firsatlar:
gormezden geliriz. Sessizlik, yalnizlik ve karanlik faktdr-
leriyle ilgili olarak, bunlarin aslinda insanlarin ¢ogunun
higbir zaman tam olarak kurtulamadig: ¢ocuksu kayginin
tiretimindeki unsurlar oldugunu séyleyebiliriz. Bu sorun

psikanalitik agidan bagka bir yerde tartigilmigtir.!°

160 Bkz. Freud Three Essays'in (1905d) iigiinciisiiniin V. Boliimiinde yer
alan ¢ocuklarin karanhik korkusu tartigmasi, Standard Fd., 7, 224.
(S.n.)
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DOSTOYEVSKI
VE ANA BABA KATLI

Dostoyevski’nin zengin kisiliginde d6rt yon ayirt edilebilir:
Yaratict sanatgl, nevrotik, ahlake1 ve giinahkar. Insan bu
sasirtict karmagiklik icinde yolunu nasil bulabilir? Ya-
ratict sanat¢t en az kusku duyulandir: Dostoyevski’nin
yeri Shakespeare’in ¢ok gerisinde degildir. Karamazov
Kardegler simdiye kadar yazilmis en gérkemli romandir;
diinya edebiyatinin doruklarindan biri olan Biiyiik Engi-
zisyoncu boliimiine ne kadar deger verilse azdir. Yarauci
sanatgl sorunu kargisinda analiz, ne yazik ki savagmaktan
vazgecmelidir.

Dostoyevski’deki ahlakgilik, saldiriya en agik olandur.
Sadece giinahin derinliklerinden gegen bir adamin ahlakin
en yiiksek zirvesine ulagabilecegini savunarak onu bir ah-
laker olarak iist siralara ¢ikarmaya caligirsak, ortaya ¢ikan
bir siipheyi gormezden gelmis oluruz. Ahlakls bir insan,
giinahi yiireginde hisseder hissetmez, ona boyun egmeden
tepki gosteren kisidir. Doniisiimlii olarak giinah igleyen
ve sonra pismanlik duyarak yiiksek ahlaki standartlar
belirleyen bir kisi, isleri kendisi i¢in ¢ok kolaylastirdig:
suglamasina maruz kalir. Cinayet igleyen ve pismanligin
cinayet islemeyi miimkiin kilan gergek bir teknik haline
geldigi biiyiik goglerin barbarlarindan birini hatrlaur.
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Korkung¢ Ivan da tam olarak bu sekilde davranmugtir;
aslinda ahlakla bu sekilde hesaplagma karakteristik bir
Rus ozelligidir. Dostoyevski’nin ahlaki gabalarinin nihai
sonucu da ¢ok gorkemli bir sey degildi. Bireyin i¢giidiisel
taleplerini toplumun talepleriyle uzlagtirmak icin verdigi
en siddetli miicadelelerden sonra hem zamansal hem de
ruhani otoriteye boyun egme hem Car’a hem de Huristi-
yanlarin tanrisina saygi duyma ve dar bir Rus milliyetgiligi
gibi, daha kiigiik beyinlerin daha az ¢abayla ulasug: bir
konuma diigtii. Bu, o biiyiik kisiligin zayif noktasidir.
Dostoyevski, insanligin 6gretmeni ve kurtaricist olma gan-
sint bir kenara atmig ve kendini onlarin gardiyanlarindan
biri haline getirmistir. Insan uygarliginin geleceginin ona
tesekkiir edecek ¢ok az seyi olacaktir. Nevrozunun onu bu
bagarisizliga mahkim etmis olmasi muhtemel goriiniir.
Zekisinin biiyiikliigii ve insanhiga duydugu sevginin giicii
ona bagka bir yagam yolu, havarilere 6zgii bir yagam yolu
agmug olsa gerek.

Dostoyevski'yi bir giinahkir ya da suglu olarak gormek,
suglularin cahilce bir degerlendirmesine dayanmak zorunda
olmayan siddetli bir muhalefete yol agar. Bu muhalefetin
gergek nedeni kisa siirede ortaya ¢ikar. Bir sugluda iki
ozellik esastr: Sinirsiz egoizm ve giiglii bir yikicr diirtii.
Bunlarin her ikisinde de ortak olan ve ifade edilmeleri
i¢in gerekli bir kosul, sevginin yoklugu, (insani) nesne-
lere karst duygusal bir takdirin eksikligidir. Insan hemen
Dostoyevskinin sundugu tezadi- onun sevgiye olan biiyiik
ihtiyact ve abartili nezaket tezahiitlerinde goriilebilen ve
ornegin ilk karist ve onun sevgilisiyle olan iligkilerinde
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oldugu gibi, nefret etme ve intikam alma hakkina sahip
oldugu yerde onu sevmesine ve yardim etmesine neden
olan muazzam sevgi kapasitesini- hatirlar. Hil boyleyken,
Dostoyevski’yi suglular arasinda saymanin neden cazip
geldigi sorulmalidir. Bu soruya verilecek yanit, Dosto-
yevskinin digerlerinden farkli olarak siddet yanlisi, cani
ve bencil karakterleri segmesi ve boylece kendi iginde de
benzer egilimlerin varligina isaret etmesinin yani sira,
kumar tutkusu ve geng bir kiza cinsel saldirida bulun-
dugunu itiraf etmesi gibi hayatindaki bazi ger¢eklerden
kaynaklandigidir.’' Bu ¢eliski, Dostoyevski’nin onu ko-
layca bir suglu yapabilecek ¢ok giiglii yikici i¢giidiisiiniin,
gercek yagaminda esas olarak kendi kisiligine (disa degil
ice) yonelik oldugunun ve boylece mazogizm ve sugluluk
duygusu olarak ifade buldugunun farkina varilmasiyla
¢oziiliir. Yine de kisiliginde, sinitliliginde, eziyet etmeyi
sevmesinde ve sevdigi insanlara karg1 bile tahammiilsiiz-
liigiinde kendini gosteren ve bir yazar olarak okurlarina
davranis bigiminde de ortaya ¢tkan sadist dzellikler bolca
vardi. Boylece kiigiik seylerde bagkalarina karst sadist, biiyiik

161 Bkz. Filop-Miller ve Eckstein’da (1926) bu konudaki tartigma. Stefan
Zweig (1920) sdyle yazar: “O burjuva ahlakinin engelleri tarafindan
durdurulmadi ve hi¢ kimse onun kendi hayatinda hukukun sinirlaring
ne kadar agtigini ya da kahramanlarninin sug i¢giidiilerinin ne kadarinin
kendisinde gergeklestigini tam olarak sdyleyemez.” Dostoyevski’nin
karakterleri ve kendi deneyimleri arasindaki yakin baglant: i¢in, Rene
Fiilop-Millerin Fiilop-Miller ve Eckstein’in (1925) giris béliimiindeki
N. Strakhov’a [1921] dayanan agiklamalarina bakiniz [Olgunlagmamig
bir kiza cinsel saldir1 konusu Dostoyevski’nin yazilarinda birkag kez
ortaya ¢ikar- 6zellikle 8liimiinden sonra Stavrogin’s Confession and The
Life of a Great Sinner). KAYNAK: Standard Ed., 21, 177-96. (F.n.)
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seylerde ise kendine karsi sadist, aslinda mazosist, yani
olabilecek en yumusak, en nazik, en yardimsever kisiydi.

Dostoyevski’nin karmagik kisiliginden biri niceliksel,
ikisi niteliksel olmak tizere ii¢ faktdr segtik: Duygusal
yasaminin olaganiistii yogunlugu, onu kaginilmaz olarak
bir sado-mazosist ya da suglu olarak isaretleyen dogustan
gelen sapkin iggiidiisel egilimi ve analiz edilemez sanatsal
yetenegi. Bu kombinasyon nevroz olmadan da pekala var
olabilirdi; nevrotik olmadan tam bir mazosist olan insanlar
vardir. Yine de i¢giidiisel talepleri ile bunlara kars1 ¢ikan
engellemeler arasindaki gii¢ dengesi (arti mevcut yiiceltme
yontemleri) Dostoyevski’yi “i¢giidiisel karakter” olarak sinif-
landirmay1 gerekli kilacaktir. Ancak bu durum, daha énce
de soyledigimiz gibi, kogullarda kaginilmaz olmayan, ancak
ego tarafindan iistesinden gelinmesi gereken karmagiklik
ne kadar zenginse o kadar kolay ortaya ¢ikan nevrozun
eszamanli varligiyla belirsizlesir. Clinkii nevroz sonugta
yalnizca egonun bir sentez yapmayi bagaramadiginin, bunu
yapmaya ¢aligirken birligini kaybettiginin bir isaretidir. O
halde, onun nevrozu kendini nasil gosterir? Dostoyevski,
biling kaybi, kas kasilmalari ve ardindan gelen depresyonun
eslik ettigi siddetli ataklart nedeniyle kendisini epileptik
olarak adlandirmis ve diger insanlar tarafindan da boyle
goriilmusgtiir. Simdi bu s6zde epilepsinin, nevrozunun sadece
bir belirtisi olmast ve dolaysiyla histero-epilepsi, yani sid-
detli histeri olarak siniflandirilmast kuvvetle muhtemeldir.
Bu noktada iki nedenden &tiirii-birincisi, Dostoyevski’nin
sozde epilepsisi hakkindaki anamnestik veriler kusurlu ve
giivenilmez oldugu icin ve ayrica epileptiform ataklarla
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birlesen patolojik durumlara dair anlayigsimiz kusurlu ol-
dugu icin- tamamen emin olamayiz.

Tk olarak ikinci noktayt ele alalim. Burada epilepsinin
tiim patolojisini tekrarlamak gereksizdir, ¢iinkii bu soruna
belirleyici bir 151k tutmayacaktir. Ancak su soylenebilir:
Eski morbus sacer®* goriiniiste klinik bir varlik olarak,
hesaplanamayan, goriiniigte kigkirtilmamig konviilsif atak-
lar1, karakterin sinirlilik ve saldirganliga déniigmesi ve
tiim zihinsel yetilerin giderek azalmasi ile tekinsiz hastalik
olarak hili kanitlanmaktadir. Ancak bu tablonun ana
hatlar1 kesinlikten oldukga yoksundur. Baglangici ¢ok vahsi
olan, dil 1sirma ve idrar kagirmanin eglik ettigi ataklar ve
ciddi kendine zarar verme riskiyle birlikte tehlikeli status
epilepticus’a kadar ilerleyen bu nébetler, yine de kisa sii-
reli yitikliklere veya hizla gegen bag dénmesi nobetlerine
indirgenebilir ya da hastanin sanki bilingdiginin kontrolii
alundaymus gibi karakterinin diginda bir seyler yaptig:
kisa zaman araliklaniyla yer degistirebilir. Bu ataklar,
kural olarak anlamadigimiz bir gekilde tamamen fizik-
sel nedenlerle belirlense de yine de ilk ortaya ¢ikiglarini
tamamen zihinsel bir nedene (6rnegin bir korku) borglu
olabilir veya bagka agilardan zihinsel uyarimlara tepki
verebilir. Bununla bitlikte olgularin ezici ¢ogunlugunda
entelektiiel bozukluk ne kadar karakteristik olursa olsun,
rahatsiziin en yiiksek entelektiiel bagariy1 engellemedigi

162 Morbus sacer: Latince “kutsal hastalik” anlamina gelen s6z 6begi.
Sinir hiicrelerinin kisa siireli artan degarjlarindan kaynaklanan beyin
bozukluklarina verilen isim olan ve gesitleri bulunan epilepsiler Orta
Cag’a kadar morbus sacer olarak adlandiriliyordu. Bu, onlara bazen
bugiin de devam edebilen bazt 5zel statiiler sagliyordu. (e.n.)
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en az bir olgu (Helmholtz olgusu) bilinmektedir. (Ayni
iddianin ortaya auldig: diger olgular ya tartigmalidir ya
da Dostoyevski’nin durumuyla ayni giiphelere agiktur).
Epilepsi kurbani olan insanlar, klinik tablonun gerekli
bir bileseni olmasa da hastaligin siklikla en bariz aptallik
ve en bilyiik beyinsel kusurlara eslik etmesi gibi, donukluk
ve tutuk gelisim izlenimi verebilitler. Ancak bu ataklar,
tim varyasyonlariyla birlikte, tam bir zihinsel gelisim
gosteren, agirt ve genellikle yeterince kontrol edilemeyen
bir duygusal yagami olan bagka insanlarda da goriiliir. Bu
kogullar altinda, “epilepsi”nin tek bir klinik olusum oldu-
gunu savunmanin imkansiz bulunmasi gagireict degildir.
Belirgin semptomlarda buldugumuz benzerlik, bunlara
islevsel bir bakig agisi gerektiriyor gibi gériinmektedir.
Sanki anormal i¢giidiisel desarj igin organik olarak bir
mekanizma olugturulmug ve bu mekanizma oldukg¢a farkls
kogullarda- hem siddetli histolitik veya toksik etkilere bagli
serebral aktivite bozukluklari durumunda hem de zihinsel
ekonomi {izerinde yetersiz kontrol durumunda ve zihinde
isleyen enerjinin aktivitesinin kriz seviyesine ulastig za-
manlarda- kullanilabilir. Bu ikiligin ardinda, i¢giidiisel
desarjin altinda yatan mekanizmanin kimligine dair bir
bakiga sahibiz. Bu mekanizma, temelde toksik kokenli
olan cinsel siireglerden de uzak duramaz: Ilk hekimler
cinsel birlesmeyi kiigiik bir epilepsi olarak tanimlamig ve
béylece cinsel eylemde epileptik uyaran bogaltma yonte-
minin hafifletilmesini ve uyarlanmasini kabul etmiglerdir.

“Epileptik reaksiyon” olarak adlandirilabilecek olan bu
unsur siiphesiz 6zii ruhsal olarak bag edemedigi uyarim
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miktarlarindan somatik yollarla kurtulmak olan nevrozun
emrindedir. Boylece epilepsi krizi histerinin bir semptomu
haline gelir ve tipki normal cinsel bogalma siirecinde ol-
dugu gibi histeri tarafindan uyarlanir ve degistirilir. Bu
nedenle organik ve “duygusal” epilepsi arasinda ayrim
yapmak olduk¢a dogrudur. Bunun pratik énemi, birinci
tiirden mustarip olan kisinin beyin hastaliina sahip ol-
masi, ikinci tiirden mustarip olan kisinin ise nevrotik
olmasidir. Ilk durumda zihinsel yasami digaridan gelen
yabanci bir rahatsizliga maruz kalir; ikinci durumda ise
bu rahatsizlik zihinsel yagaminin kendisinin bir ifadesidir.
Dostoyevski’nin epilepsisinin ikinci tiirden olmast olasiligt
son derece yiiksektir. Agtk¢ast bu kanitlanabilir bir gey
degildir. Bunu yapmak igin, ataklarin ilk ortaya ¢ikigini
ve sonraki dalgalanmalarini onun zihinsel yagaminin aki-
sina ekleyebilecek bir konumda olmamiz gerekir ancak
bunun i¢in de ¢ok az sey biliyoruz. Ataklarin tanimlari
bize higbir sey 6gretmez ve bunlarla Dostoyevski’nin de-
neyimleri arasindaki iligkiler hakkindaki bilgilerimiz eksik
ve ¢ogu zaman geligkilidir. En olast varsayim, ataklarin
gocukluguna kadar uzandigi, baslangigta yerlerini daha
hafif semptomlarin aldig1 ve on sekizinci yilindaki sarsict
deneyimden- babasinin oldiiriilmesinden- sonrasina kadar
epileptik bir bigim almadiklaridir.!®® Sibirya’daki siirgiinii

163 Bkz. Rene Fiilop-Miller (1924) [Ayrica Aimée Dostoyevski’nin (1921)
babasinin hayatins anlatirken verdigi bilgilere de bakiniz]. Romanci-
nin ¢ocuklugunda “korkung, unutulmaz ve aci verici” bir gey oldugu
ve hastaliginin ilk belirtilerinin buna bagl oldugu bilgisi 6zellikle
ilgi ¢ekicidir (Suvorin’in Novee Vremya gazetesindeki 1881 tarihli
bir makalesinden, Fiilop-Miller ve Eckstein, 1925, xIv’nin giriginde
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strasinda bunun tamamen sona erdigi kanitlanabilseydi,
bu ¢ok 6nemli olurdu, ancak diger anlatilar bununla ge-
lismektedir.'*4

Karamazov Kardegler’deki baba cinayeti ile Dostoyev-
ski’nin kendi babasinin kaderi arasindaki actk baglanti,
birden fazla biyografi yazarini etkilemis ve onlari belirli bir
modern psikoloji okuluna atfta bulunmaya yénelemistir.
Psikanaliz agisindan (¢iinkii kastedilen budur), bu olayda
en agir travmay1 gérmeye ve Dostoyevski'nin buna tepkisini
nevrozunun doniim noktasi olarak gérmeye egilimliyiz.
Ancak bu gorisii psikanalitik olarak kanitlamaya kalkigir-
sam, psikanalizin diline ve teorilerine agina olmayan tiim
okuyucular icin anlagilmaz olma tehlikesini goze almak
zorunda kalacagim.

Elimizde kesin bir baglangi¢c noktasi var: Dostoyevski’nin
ilk yillarinda, “epilepsi”nin ortaya ¢ikmasindan ¢ok énce

alinulanmigtir). Aynica bkz. Orest Miller (1921,140): “Bununla bir-
likte, Fyodor Mihaylovi¢’in hastaligi hakkinda, ilk genglik yillariyla
ilgili olan ve hastalig1 ebeveynlerinin aile hayatindaki trajik bir olayla
iligkilendiren &zel bir kanit daha vardir. Ancak, bu kanit bana Fyo-
dor Mihaylovi¢’in yakin arkadagi olan biri tarafindan sézlii olarak
aktarilmig olmasina ragmen, bu sdylentiyi bagka hicbir yerden teyit
edemedigim i¢in tam ve kesin olarak yeniden yayinlamaya kendimi
ikna edemiyorum.” Biyografi yazarlari ve bilimsel aragtirma galiganlan
bu ihtiyata minnettar olamazlar. (F.n.)

164 Dostoyevski’ninki de dihil olmak iizere, anlatilarin ¢ogu, tam tersine,
hastaligin ancak Sibirya siirgiinii sirasinda nihai, epileptik karakeerini
aldigin1 iddia eder. Ne yazik ki nevrotiklerin otobiyografik ifadelerine
glivenmemek icin sebepler vardir. Deneyimler onlarin anilarinin, hog
olmayan nedensel baglantilart kesmek iizere tasarlanmig tahrifatlar
icerdigini gostermektedir. Yine de Dostoyevski’nin Sibirya hapisha-
nesindeki tutuklulugunun patolojik durumunu belirgin bir sekilde
degistirdigi kesin goriinmektedir. Bkz. Fiilop-Miller (1924, 1186) (F.n.)
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gecirdigi ilk ataklarin anlamini biliyoruz. Bu ataklarin
sliimle ilgili bir anlam1 vardi: Oliim korkusuyla birlikte
geliyorlard: ve uyusukluk, uyuklama hallerinden olusu-
yorlardi. Hastalik ona ilk olarak heniiz ¢ocukken, ani ve
temelsiz bir melankoli seklinde, daha sonra arkadas: Solo-
viev'e soyledigi gibi, sanki oracikta 8lecekmis gibi bir hisle
gelmisti. Ve aslinda tam olarak gergek 6liime benzer bir
durum ortaya ¢ikmigtir. Kardesi Andrey, Fyodor'un daha
¢ok kiigiikken bile uyumadan 6nce kiigiik notlar biraktiginy,
gece boyunca bu 6liim benzeri uykuya dalmaktan korktu-
gunu ve bu nedenle gomiilmesinin bes giin ertelenmesi i¢in
yalvardigini anlaur. (Fiilop-Miller ve Eckstein, 1925, Ix.)

Bu tiir 6liime benzer saldirilarin anlamini ve niyetini
biliyoruz.’® Bunlar &lii bir kisiyle ya ger¢ekten 6lmiis
biriyle ya da hali hayatta olan ve 6znenin 6lmesini iste-
digi biriyle 6zdeslesme anlamina gelir. Ikinci durum daha
onemlidir. Bu durumda saldir1 bir ceza degeri tagir. Kisi
bir bagkasinin 6lmesini dilemistir ve simdi o bagkasidir
ve kendisi de 6lmiistiir. Bu noktada psikanalitik teori, bir
erkek gocuk i¢in bu diger kisinin genellikle babast oldugunu
ve saldirinin (histerik olarak adlandirilir) nefret edilen
babaya karst bir 6lim dilegi i¢in kendini cezalandirma
oldugunu ileri siirer.

Bilinen bir goriigse gore ana baba katli, bireyin oldugu
kadar insanligin da temel ve ilk sugudur. (Bkz. Bana ait
olan Totem and Taboo, 1912-13.) Her haliikarda sugluluk
duygusunun ana kaynagidur, ancak tek kaynagi olup olma-

165 Bu agiklama Freud tarafindan Fliess’e yazilan 8 Subat 1897 tarihli
bir mektupta zaten verilmisti (Freud, 1950a, Mektup 58). (S.n.)
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digin1 bilmiyoruz: Aragtirmalar heniiz suglulugun zihinsel
kokenini ve kefaret ihtiyacini kesin olarak ortaya koyabil-
mis degildir. Ancak bunun tek olmas: da gerekli degildir.
Psikolojik durum karmagiktir ve agikliga kavugturulmas:
gerekir. Bir gocugun babasiyla olan iliskisi, dedigimiz gibi,
ikircikli bir iligkidir. Bir rakip olarak babadan kurtulmay:
amaglayan nefretin yani sira, ona karg: bir dl¢iide sefkat
de 4det oldugu iizre mevcuttur. Bu iki zihin tutumu bir-
leserek babayla 6zdeglesme yaratir; ¢ocuk babasina hayran
oldugu ve onun gibi olmak istedigi i¢in onun yerinde
olmak ister ve ayn1 zamanda onu yolundan ¢ekmek ister.
Tiim bu gelisim simdi giiglii bir engelle kars1 kargiya kalir.
Belli bir anda ¢ocuk, babasini bir rakip olarak ortadan
kaldirma girigiminin onun tarafindan hadim edilmekle
cezalandirilacagini anlar. Dolayisiyla hadim edilme kor-
kusuyla, yani erkekligini korumak adina, annesine sahip
olma ve babasindan kurtulma arzusundan vazgeger. Bu
arzu bilingdisinda kaldig: siirece sugluluk duygusunun
temelini olugturur. Burada tarif ettigimiz seyin normal
siiregler olduguna, sézde “Oidipus kompleksi nin normal
kaderi olduguna inaniyoruz; yine de bu detayl: bir ince-
leme gerektirmektedir.

Biseksiiellik dedigimiz yapisal faktoriin ¢ocukta nis-
peten giiglii bir gekilde gelismesi durumunda bagka bir
komplikasyon ortaya ¢ikar. O zaman oglanin erkekligi-
nin igdis edilme tehdidi altinda olmasi, disilige dogru
sapma, kendisini annesinin yerine koyma ve babasinin
sevgisinin nesnesi olarak onun roliinii {istlenme egilimi
giiclenir. Ancak hadim edilme korkusu bu ¢6ziimii de
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imkansiz kilar. Cocuk, babasi tarafindan bir kadin ola-
rak sevilmek istiyorsa kendisinin de hadim edilmeye raz:
olmasi gerektigini anlar. Béylece hem babaya duyulan
nefret hem de babaya 451k olma diirtiileri baskiya maruz
kalir. Babaya duyulan nefretin dsgsal bir tehlike korkusu
(igdis edilme) nedeniyle terk edilirken, temelde ayni dig
tehlikeye geri doniilmesine kargin babaya 4sik olmanin
igsel bir i¢giidiisel tehlike olarak ele alinmasinda belli bir
psikolojik fark vardur.

Babadan nefreti kabul edilemez kilan gey babadan kork-
maksir. Ister bir ceza ister sevginin bedeli olsun, hadim
edilmek korkungtur. Babaya duyulan nefreti bastiran iki
faktorden birincisi, dogrudan cezalandirilma ve hadim
edilme korkusu, normal olan: olarak adlandirilabilir; pa-
tojenik yogunlagmas: ancak ikinci faktdriin, disil tutum
korkusunun eklenmesiyle ortaya ¢ikiyor gibi goriinmek-
tedir. Béylece dogustan gelen giiglii bir biseksiiel egilim
nevrozun onkogullarindan ya da pekistiricilerinden biri
haline gelir. Dostoyevski’de boyle bir egilim oldugu ke-
sinlikle varsay:lmalidir ve romanlarindan birgok 6rnegin
gosterdigi gibi, etkeklerle arkadagliklarinin hayatinda oyna-
dig1 6nemli rolde, agkta rakiplerine karg:1 garip bir gekilde
sefkatli tutumunda ve yalnizca bastinllmis egcinsellikle
agtklanabilecek durumlar olaganiistii anlayisinda kendini
yasayabilir bir bigimde (gizli egcinsellik olarak) gosterir.

Gergekleri degistiremesem de babaya karsi nefret ve
sevgi tutumlarinin ve bunlarin hadim edilme tehdidinin
etkisi altindaki doniigiimlerinin bu gekilde agiklanmasi,
psikanalize agina olmayan okuyuculara girkin ve inanilmaz
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goriiniiyorsa Uizgiiniim. Ben de tam olarak hadim edilme
kompleksinin en genel yadsimay1 uyandirmasini beklerdim.
Ama ben sadece psikanalitik deneyimin 6zellikle bu konu-
lar1 siipheye yer birakmayacak sekilde ortaya koydugu ve
bize her nevrozun anahtarini bunlarda gormeyi 6grettigi
konusunda israr edebilirim. O hilde bu anahtar1 yazari-
muzin sdzde epilepsisine uygulamaliyiz. Bilingdig1 zihinsel
yagsamimizi yoneten seyler bilincimize o kadar yabanc ki!

Ancak simdiye kadar sdylenenler, Oidipus kompleksinde
babaya duyulan nefretin bastirilmasinin sonuglarini tii-
ketmez. Eklenmesi gereken yeni bir sey daha vardir: Her
seye ragmen babayla 6zdeslesme sonunda egoda kendine
kalic1 bir yer edinir. Egonun igine alinir, ama egonun geri
kalan igeriginin aksine ayr bir fail olarak kendini orada
kurar. Daha sonra ona siiper-ego adini veririz ve ebeveyn
etkisinin mirascisi olarak ona en énemli islevleri atfederiz.
Eger baba sert, siddet yanlis1 ve acimasizsa, siiper ego bu
nitelikleri ondan devralir ve ego ile ego arasindaki iligkilerde,
bastirildigs varsayilan pasiflik yeniden tesis edilir. Stiper ego
sadistlesmis, ego mazogistlesmistir- yani zeminde disil bir
sekilde edilgen hile gelir. Egoda biiyiik bir cezalandirma
ihtiyac1 gelisir; bu ihtiyag kismen kendini kadere kurban
olarak sunar, kismen de siiper egonun kétii muamelesinde
(yani sugluluk duygusunda) tatmin bulur. Ciinkii her ceza
nihayetinde hadim edilme ve bu hiliyle babaya kars: eski
edilgen tutumun yerine getirilmesidir. Kader bile son ¢are
olarak babanin daha sonraki bir yansimasidur.

Vicdan olusumundaki normal siiregler, burada tanimlanan
anormal siireglere benzer olsa gerek. Heniiz aralarindaki
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sinir gizgisini belirlemeyi bagaramadik. Burada sonugtaki en
biiyiik payin bastirilmug digilligin pasif bilesenine yiiklendigi
goriilecektir. Buna ek olarak, her durumda korkulan babanin
gercekte de zellikle siddetli olup olmadig rastlantisal bir
faktor olarak 6nem tagimalidir. Dostoyevski’nin durumunda
bu dogruydu ve onun olaganiistii sugluluk duygusunun ve
yasama kargt mazogist tavrinin izini fazlasiyla giiglii bir
disil bilegene kadar siirebiliriz. Dolayisiyla Dostoyevski
igin formiil sudur: Ozel olarak giiglii bir biseksiiel egilime
sahip olan ve 6zel olarak siddetli bir babaya bagimliliga
karg1 kendini 6zel bir yogunlukla savunabilen bir kigi. Bu
biseksiiellik 6zelligi, onun dogasinin daha 6nce tanidigimiz
unsurlarina bir ek olarak gelir. Dolayisiyla, 6liim benzeri
saldirilara iligkin erken belirtileri, egosunun siiper egosu
tarafindan bir ceza olarak izin verilen bir baba-6zdeglesmesi
olarak anlagilabilir. “Kendin baba olabilmek i¢in babani
oldiirmek istedin. Simdi sen kendi baban oldun ama é&lii
bir baba”- histerik semptomlarin olagan mekanizmasi. Ve
dahast: “Simdi baban seni 6ldiiriiyor. Ego igin 6liim semp-
tomu eril arzunun fantezide tatminidir ve ayni zamanda
mazogist bir tatmindir; siiper ego igin ise cezalandirici
bir tatmindir, yani sadist bir tatmindir. Hem ego hem
de siiper ego baba roliinii iistlenir.

Ozetle, 6zne ile baba nesnesi arasindaki iligki, igeri-
gini korumakla birlikte, ego ile siiper-ego arasindaki bir
iligkiye déniigmiigtiir- yeni bir sahnede yeni bir ortam
olugmugtur. Oidipus kompleksinden kaynaklanan bu gibi
cocuksu tepkiler, gerceklik onlari daha fazla beslemezse
yok olabilir. Ama babanin karakteri ayni kaldi, daha dog-
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rusu yillar gectikge kétiilesti ve bdylece Dostoyevski’nin
babasina olan nefreti ve o kétii babaya karg1 6liim arzusu
devam etti. $imdi gergekligin, bu tiir bastirilmig istekleri
yerine getirmesi tehlikeli bir seydir. Hayal ger¢ek olmus-
tur ve bunun iizerine tiim savunma 6nlemleri giiglen-
dirilmigtir. Dostoyevski’'nin nobetleri artik epileptik bir
karaktere biiriinmiistii; siiphesiz hil4 babasiyla bir ceza
olarak 6zdeslesme anlamina geliyorlardi, ama babasinin
korkung 6liimiiniin kendisi gibi korkung hile gelmislerdi.
Daha bagka hangi icerigi, 6zellikle de hangi cinsel igerigi
oziimsedikleri tahmin edilemez.

Bir sey dikkat ¢ekicidir: Epileptik atagin aurasinda bir
anlik ytice bir mutluluk yasanir. Bu pekal4 oliim haberini
duyunca hissedilen zaferin ve kurtulus duygusunun bir
kayd: olabilir, hemen ardindan daha da acimasiz bir ceza
gelecektir. Babalarini oldiiren ilkel kabilenin kardeslerinde
tam da boyle bir zafer ve yas, senlikli seving ve yas dizisi
gormiistiik ve totem yemegi toreninde de bunun tekrarlan-
digin1 anladik.'®® Dostoyevski’nin Sibirya’da krizlerinden
kurtuldugu kanitlanirsa, bu sadece krizlerin onun cezasi
oldugu goriisiinii dogrulayacaktir. Eger. Bagka bir gekilde
cezalandirilirken artik onlara ihtiyact yoktu. Ancak bu
kanitlanamaz. Daha ziyade, Dostoyevski'nin zihinsel ekono-
misi agisindan bu cezalandirma ihtiyaci, onun bu sefalet ve
asagilanma yillarint kirllmadan gegirdigi gercegini agiklar.
Dostoyevski’nin siyasi bir mahk&im olarak mahkim edil-
mesi haksizdi ve bunu biliyor olmaliydi, ancak Babacig:

166 Bkz. Totem and Taboo (1912-13), IV. Makale, 5. Béliim, Standard
Ed., 13, 140. (F.n)
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Gar'in elindeki hak edilmemis cezayi, gergek babasina karg
isledigi giinahtan dolay1 hak ettigi cezanin yerine kabul
etti. Kendini cezalandirmak yerine, babasinin yardimcist
tarafindan cezalandirildi. Burada, toplum tarafindan verilen
cezalarin psikolojik gerekgelerine bir bakis attyoruz. Biyiik
suglu gruplarinin cezalandirilmak istedigi bir gercektir.
Siiper egolar1 bunu talep eder ve boylece kendisini cezayi
bizzat uygulama zorunlulugundan kurtarir.'¢

Histerik semptomlarin gecirdigi karmagik anlam dénii-
siimiine agina olan herkes, Dostoyevski’nin saldirilarinin
anlamini bu baglangicin Stesinde takip etmek i¢in burada
higbir girisimde bulunulamayacagini anlayacaktir.'® Oriji-
nal anlamlarinin daha sonraki tiim eklentilerin arkasinda
degismeden kaldigini varsaymamiz yeterlidir. Dostoyevs-
ki’nin babasini 8ldiirme niyetinden kaynaklanan sugluluk
duygusundan hicbir zaman kurtulamadigini rahatlikla
soyleyebiliriz. Bu, baba iliskisinin belirleyici faktor oldugu
diger iki alandaki, yani devletin otoritesine ve tanriya olan
inancina karst tutumunu da belirler. Bunlardan birincisi,

167 Bkz. Freud’'un “Some Character-Types Met with in Psycho-Analytic
Work” (1916d) adli kitabinin iiglincii makalesi olan “Criminals from
a Sense of Guilt”, Standard Ed., 14,332.-1. (S.n.)

168 Dostoyevskinin kendisi, arkadagi Strakhov’a epileptik bir krizden
sonraki sinitlilik ve depresyonunun, kendisini bir suglu gibi gérme-
sinden ve iizerinde bilinmeyen bir sugluluk yiikii oldugu, kendisini
ezen bilyiik bir kabahat isledigi duygusundan kurtulamamasindan
kaynaklandigini séylediginde, ataklarinin anlami ve igerigi hakkinda
en iyi agiklamay1 yapmugtir. (Fiilop-Miller, 1924, 1188.) Bu gibi kendini
suglamalarda psikanaliz ‘psisik gergekligin’ tanindigina dair isaretler
goriir ve bilinmeyen suglulugun biling tarafindan bilinmesini saglamaya
¢aligir. (F.n.)
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ataklarinin oyunda ¢ok stk temsil ettigi 6ldiirme kome-
disini bir zamanlar gergek hayatta kendisine uygulayan
Babacigt Car’a tam bir teslimiyetle sonuglandi. Burada
pismanlik Gstiinlik kazandi. Dini alanda ise 6zgiirligii
daha fazla elinde tuttu: Goriiniige gore giivenilir bilgiler
dogrultusunda hayatinin son anina kadar Tanriya inanma
ve ateizm arasinda bocaladi. Biyiik zekast inancin yol
agtif1 entelektiiel zorluklari géz ardi etmesini imkansiz
kiliyordu. Diinya tarihindeki bir gelismenin bireysel olarak
yeniden 6zetlenmesiyle, Mesih idealinde bir ¢ikis yolu ve
suglulukean kurtulug bulmayi ve hatta acilarini Mesih ben-
zeri bir rol oynama iddias: olarak kullanmay: umuyordu.
Genel olarak ozgiirliige ulagamadiysa ve gerici olduysa,
bunun nedeni genel olarak insanlarda mevcut olan ve dini
duygunun iizerine insa edildigi evlat suglulugunun onda
birey-iistii bir yogunluga ulagmas: ve biiyiik zekas: icin
bile agilmaz kalmasiydi. Bunu yazarken, analizin taraf-
sizligini terk ettigimiz ve Dostoyevski’yi yalnizca belitli

bir Weltanschauungun'®

partizan bakis agisindan hakls
¢tkarilabilecek yargilara maruz biraktigimiz suglamasina
kendimizi agik birakiyoruz. Bir muhafazakir, Biiyiik En-
gizisyoncu'nun tarafini tutacak ve Dostoyevski'yi farkli
sekilde yargilayacaktir. Itiraz haklidir ve Dostoyevski’nin
kararinin, nevrozundan kaynaklanan entelektiiel bir engel-

leme tarafindan belirlenmis gibi goriindiigii sdylenebilir.

169 Weltanschauung: Almanca “diinya gériisii” anlamindadir. Halk ara-
sindaki kullanimiyla edinilmis bilgi veya bir insanin hayat gériigii
veya bir geye erigmenin arkasindaki yéntem veya prensipler olarak da
kullanilmaktadir. Buna ayni zamanda bu anlamda o kisinin hayat
felsefesi de denilir. (e.n.)
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Sofokles’in Oidipus Rex’i, Shakespeare’in Hamlet'i
ve Dostoyevski’'nin Karamazov Kardesler'i gibi tim za-
manlarin edebiyatinin bagyapitlarindan ii¢iiniin de ayn1
konuyu, yani katilligi ele almasi tesadiif olamaz. Ustelik
her iigiinde de eylemin nedeni, yani bir kadin i¢in cinsel
rekabet, gozler dniine serilir.

En agik olan: kesinlikle Yunan efsanesinden tiiretilen
dramadaki temsildir. Burada sugu isleyen yine kahramanin
kendisidir. Ancak yumugatma ve gizleme olmaksizin siirsel
bir anlatim miimkiin degildir. Analizde ulagtigimiz gekliyle
katil olma niyetinin ¢iplak itirafi, analitik hazitlik olmak-
sizin tahammiil edilemez goriinmektedir. Yunan drami,
su¢u muhafaza etmekle birlikte, kahramanin bilingdis
gidiisiinii kendisine yabanci olan bir kaderin zorlamas:
seklinde gercege yansitarak, vazgegilmez yumusatmayi us-
taca bir gekilde ortaya koyar. Kahraman eylemi istemeden
ve goriiniige gore kadindan etkilenmeden gergeklestirir;
ancak bu son unsur, kahramanin sadece babay: simgeleyen
canavara kargi eylemini tekrarladiktan sonra ana kraliceyi
ele gegirir. Suglulugu ortaya ¢iktiktan ve bilince ¢ikarildik-
tan sonra kahraman, kaderin zorlamas: gibi yapay bir yola
bagvurarak kendini temize ¢ikarma girisiminde bulunmaz.
Sugu kabul edilir ve sanki tam ve bilingli bir sugmug gibi
cezalandirilir- ki bu bizim mantgimiza adaletsiz goriine-
cek olmasina karg1 psikolojik olarak tamamen dogrudur.

Ingiliz oyununda sunum daha dolaylidir; kahraman sugu
kendisi islemez, sug, kendisi i¢in ana baba katli olmayan
bir bagkas: tarafindan gerceklestirilir. Bu nedenle, kadin
i¢in yasaklanmig cinsel rekabet giidiisiiniin gizlenmesine
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gerek yoktur. Dahasi, kahramanin Oidipus kompleksini,
digerinin sugunun onun iizerindeki etkisini 6grenerek,
yanstyan bir 151k altinda goriirtiz. Sugun intikamini almas:
gerekir, ancak kendisini garip bir gekilde bunu yapmak-
tan aciz bulur. Onu felce ugratan seyin sugluluk duygusu
oldugunu biliyoruz; ancak nevrotik siireglere tamamen
uygun bir sekilde, sugluluk duygusu gérevini yerine getir-
medeki yetersizligi algisiyla yer degistiriyor. Kahramanin
bu sug¢lulugu siiper-bireysel bir sugluluk olarak hissettigine
dair isaretler vardir. En az kendisi kadar bagkalarini da
kiiciimser: “Herkesi kendi ¢6liinde kullan, kirbaglanmaktan
kim kurtulabilir?”

Rus romani ayn1 yonde bir adim daha ileri gider. Orada
da cinayet bagka biri tarafindan islenir. Ancak bu bagka
kigi, 6ldiiriilen adamla, kahraman Dimitri ile ayn1 evlae-
lik iligkisi igindedir; bu diger kisinin durumunda cinsel
rekabet nedeni agtk¢a kabul edilir; bu kisi kahramanin
kardesidir ve Dostoyevski’nin kendi hastaligini, sanki epi-
leptik, nevrotik olanin kendisinin bir katil oldugunu itiraf
etmeye ¢alistyormus gibi, sozde epilepsiyi ona atfetmesi
dikkate deger bir gergektir. Sonra, yine, mahkemedeki
savunma konugmasinda, psikolojiyle ilgili o meshur alay
vardir- “iki tarafi keskin bigaktir”°: Muhtesem bir ki-

170 Almancada (ve orijinal Rusgada) benzetme “iki ucu olan bir sopa”
seklindedir. “Iki taraft da kesen bigak” Constance Garnett’in Kara-
mazov Kardegler'in Ingilizce gevirisinden alinmistir. Bu ifade romanin
XII. Kitap, X. Bolimiinde ge¢mektedir. (S.n.)

Tiirkgedeki su geviride ise ruh bilimi “iki ucu sivri degnege” benzetilerek
gevrilmistir: Fyodor Dostoyevski, Karamazov Kardegler, cev. N. Yalaza
Taluy, Istanbul: Is Bankast Kiltiir Yayinlari, 2009, 4. Baski. (e.n.)
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lik degistirme iiriinidiir ¢iinkii Dostoyevski’nin olaylara
bakiginin en derin anlamini kegfetmek icin onu tersine
cevirmemiz yeterlidir. Alay edilmeyi hak eden psikoloji
degil, adli sorugturma prosediiriidiir. Sugu gergekte kimin
isledigi 6nemsizdir; psikoloji sadece bunu duygusal ola-
rak kimin istedigini ve islendiginde kimin memnuniyetle
kargiladigini bilmekle ilgilenir. Ve bu nedenle, tam tersine
bir figiir olan Alyosa harig, tiim kardesler esit derecede
sugludur- fevri, sehvet diiskiinii, siipheci alayci ve sara has-
tast sugludur. Karamazov Kardesler' de 6zellikle agiklayic
bir sahne vardir. Peder Zossima, Dimitri ile konugmasi
sirasinda Dimitri’nin cinayet islemeye hazir oldugunu fark
eder ve ayaklarina kapanir. Bunun bir hayranlik ifadesi
olmast mimkiin degildir; kutsal adamin katili kiigiim-
seme ya da ondan nefret etme egilimini reddettigi ve bu
nedenle ona miitevazilik gosterdigi anlamina gelmelidir.
Dostoyevski’nin su¢luya duydugu sempati aslinda sinir-
sizdir; mutsuz zavallinin hakki olan acimanin ¢ok 6tesine
geger ve bize gegmiste sara hastalarina ve delilere yonelik
duyulan “korkuyu” hatirlatir. Bir su¢lu onun icin bagka-
larinin tistlenmesi gereken sugu kendi iizerine almis olan
neredeyse bir Kurtaricidir. O zaten cinayer islemis oldugu
icin artik bagkasinin cinayet islemesine gerek yoktur ve
ona minnettar olunmalidir, ¢iinkii o olmasayd: bagkasi
cinayet islemek zorunda kalacakti. Bu tek bagina nazik
bir acima degil, benzer oldiiriicii diirtiiler temelinde 6z-
deslesmedir- aslinda biraz yer degistirmis bir narsisizmdir.
(Bunu soylerken, bu nezaketin etik degerini tartigmiyoruz.)
Bu belki de genel olarak diger insanlara kargt nazik bir
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sempati mekanizmasi olabilir; bu mekanizma, sugluluk
duygusuna kapilmis bir romancinin bu u¢ durumunda
ozellikle kolaylikla fark edilebilir. Hig¢ siiphe yok ki bu
ozdeslesme yoluyla sempati, Dostoyevski’nin malzeme se-
¢imini belirlemede belirleyici bir faktordii. Once siradan
sugluyla (bencil giidiileri olanlari), ardindan siyasi ve dini
suglularla ugrast1 ve hayatinin sonuna kadar ilk sugluya,
katile geri donmedi ve onu bir sanat eserinde itirafini
yapmak i¢in kullanmadi.

Dostoyevski’nin dliimiinden sonra yayinlanan belge-
leri ve karisinin giinliikleri, hayatinin bir dé6nemine, yani
Almanya’da kumar ¢ilginlig1 yasadig1 doneme (bkz. Fi-
lop-Miller ve Eckstein, 1925) 151k tuttu; bu dénemi kimse
patolojik bir tutkudan bagka bir sey olarak goremezdi.
Bu olaganiistii ve aligtlmadik davranis igin higbir gerekge
yoktu. Nevrotiklerde stk sik oldugu gibi, Dostoyevski’nin
sugluluk duygusu borg yiikii olarak somut bir gekil almigt: ve
alacaklilari tarafindan tutuklanmadan Rusya’ya donmesini
miimkiin kilmak i¢in “masalarda kazandig1” bahanesinin
arkasina siginabiliyordu. Ancak bu bir bahaneden bagka
bir sey degildi ve Dostoyevski gercegi fark edecek kadar
zeki ve bunu itiraf edecek kadar diiriisttii. Onemli nedenin
kumar oynamak oldugunu biliyordu- e jeu pour le jeu."!
Fevri ve mantiksiz davraniglarinin tiim detaylar1 bunu
ve daha fazlasini gosteriyor. Her geyini kaybedene kadar
asla durmadi. Kumar onun i¢in ayni1 zamanda bir kendini

171 [Fransizca] “Onemli olan oyunun kendisidir,” diye yaziyor mektupla-
rindan birinde. “Yemin ederim ki para hirsinin bununla higbir ilgisi
yok, ancak Tann biliyor ki paraya da ¢ok ihtiyactm var.” (F.n.)
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cezalandirma ydntemiydi. Zaman zaman gen¢ karisina
bir daha oynamayacagina ya da o giin oynamayacagina
dair s6z hatta geref sézii veriyordu ve karisinin sdyledigi
gibi, neredeyse hi¢bir zaman sziinil tutmuyordu. Kayiplar
hem kendisini hem de karisini en muhta¢ duruma diigiir-
diigiinde, bundan ikinci bir patolojik tatmin daha elde
ediyordu. O zaman karisinin éniinde kendini azarlayip
asagilayabilir, onu kendisini hor gérmeye ve boyle yash
bir giinahkirla evlendigi i¢in iiziilmeye davet edebilirdi
ve bdylece vicdanini rahatlatuginda, tiim ig ertesi giin
yeniden baglardi. Geng karisi kendini bu déngiiye aligtir-
must1, ¢linkii gercek bir kurtulug umudu veren tek seyin
-edebi iiretiminin- hicbir zaman her geylerini kaybettikleri
ve son mallarini rehin biraktiklari zamankinden daha iyi
gitmedigini fark etmigti. Dogal olarak aradaki baglantiy:
anlamamigti. Kendisine verdigi cezalar sugluluk duygusunu
tatmin ettiginde, ¢aligmalar: iizerindeki engelleme daha
az siddetli hile geldi ve basariya giden yolda birka¢ adim
atmasina izin verdi.””?

Bir kumarbazin uzun siiredir gémiilii olan ¢ocuklugunun
hangi kismi, oyun takintisinda tekrarlanmaya zorlar? Cevap
belki de hi¢ zorlanmadan geng yazarlarimizdan birinin
oykiisiinden ¢ikarilabilir. Dostoyevski iizerine tesadiifen
bir ¢aligma yapmis olan Stefan Zweig (1920), ii¢ dykiiden
olusan Die Verwirrung der Gefiible [Duygularin Karmagasi]

172 Her seyini kaybedene ve tamamen mahvolana kadar hep oyun masa-
larinda kaldi. Ancak hasar tamamlandiginda seytan ruhundan ¢ekildi
ve yaratict dehaya yol agt1.” (Fiillop-Miller ve Eckstein, 1925, lxxxvi.)
(F.n.)
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(1927) adl1 derlemesine ‘Vierundzwanzig Stunden aus dem
Leben einer Frau’ [‘Bir Kadinin Yasamindan Yirmi Dért
Saat’] adini verdigi bir 6ykiiyt dahil etmigtir. Bu kiigitk
bagyapit goriiniigte sadece kadinin ne kadar sorumsuz bir
yaratik oldugunu ve beklenmedik bir deneyimin onu ne
kadar agiriliklara siiriikleyebilecegini gostermeyi amaglar.
Ancak hikiye bundan ¢ok daha fazlasini anlatir. Analitik
bir yoruma tabi tutulursa, (herhangi bir 6ziir dileme niyeti
olmaksizin) oldukga farkl: bir geyi, evrensel olarak insani
ya da daha ziyade eril bir seyi temsil ettigi goriilecektir. Ve
béyle bir yorum 6ylesine agiktir ki kimse itiraz edemez.
Bizzat dostum olan yazarin, kendisine sordugumda, an-
latidaki bazi ayrintilarin gizli sirra dair bir ipucu vermek
i¢in agtkea tasarlanmis gibi gériinmesine ragmen, kendisine
sundugum yorumun bilgisi ve niyetine tamamen yabanci
oldugunu séyleyebilmesi sanatsal yaratimin dogasinin bir
ozelligidir.

Bu 8ykiide, yash ve segkin bir hanimefendi yazara yirmi
yildan fazla bir siire 6nce yasadig: bir deneyimi anlatir.
Heniiz gengken dul kalmigtir ve artik kendisine ihtiyag
duymayan iki oglunun annesidir. Kirk ikinci yilinda, ha-
yattan bagka bir gey beklemezken, amagsiz yolculuklarindan
birinde Monte Carlo’daki odalar1 ziyaret eder. Orada,
mekanin yarattugt tiim olaganiistii izlenimler arasinda,
sanssiz kumarbazin tiim duygularina korkung bir igtenlik
ve yogunlukla ihanet ediyor gibi goriinen bir ¢ift elin
goriintiisiiyle kisa siirede biiyiilenir. Bu eller yakigikl1 bir
gence aittir- yazar, sanki istemeden de olsa, onu anlaticinin
biiyiik ogluyla ayni1 yagta gosterir- ve her seyini kaybettikten
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sonra, umutsuz yasamina kumarhane bahgelerinde son
vermek niyetiyle umutsuzlugun derinliklerinde mekani terk
eder. Agiklanamaz bir sempati duygusu kadin: onu takip
etmeye ve onu kurtarmak i¢in her tiirlii cabay1 géstermeye
zorlar. Adam onu orada ¢ok sik rastlanan sirnagik kadin-
lardan biri sanir ve ondan kurtulmaya ¢aligir ama kadin
onunla kalir ve kendini, olabilecek en dogal sekilde, oteldeki
dairesinde ona katilmak ve sonunda yatagini paylasmak
zorunda bulur. Bu dogaglama agk gecesinden sonra, artik
sakinlegmis goriinen gen¢ adamdan bir daha asla kumar
oynamayacagina dair ¢ok ciddi bir yemin ister, eve déniis
yolculugu i¢in ona para verir ve treni kalkmadan once
onunla istasyonda bulusacagina s6z verir. Ancak kadin
arttk ona kargt biiyiik bir gefkat duymaya baglar, onu
kaybetmemek i¢in her seyini feda etmeye hazirdir ve veda
etmek yerine onunla gitmeye karar verir. Cesitli aksilikler
onu geciktirir, béylece treni kagirir. Kaybettigi kisiye duy-
dugu ozlemle bir kez daha kumarhaneye doner ve orada,
dehgset icinde, ilk bagta sempatisini uyandiran elleri bir
kez daha goriir; vefasiz gen¢ oyununa geri donmiigtiir.
Ona verdigi s6zii haurlatir ama tutkusuna yenik disen
delikanli ona oyunbozan der, gitmesini soyler ve kadinin
onu kurtarmak igin verdigi paray1 ona geri fitlatr. Derin
bir mahcubiyet iginde aceleyle uzaklagir ve daha sonra onu
intihardan kurtarmayi bagaramadigini dgrenir.

Zekice anlatilmig, hatasiz bir sekilde motive edilmis
hikaye elbette kendi i¢inde bir biitiindiir ve okuyucu ize-
rinde derin bir etki birakacag: kesindir. Ancak analizler
bize bu hikayenin temelde ergenlik donemine ait, bazi

326



SANAT VE EDEBIYAT UZERINE YAZILAR

insanlarin bilingli olarak hatirladigs, arzulu bir fanteziye
dayandigini gbstermektedir. Bu fantezi, bir oglan ¢ocu-
gunun annesinin onu mastiirbasyonun neden oldugu
korkung yaralanmalardan kurtarmak igin cinsel yagama
bizzat baglatmasi yéniindeki dilegini somutlagtirmaktadir.
(Kefaret temasini igleyen sayisiz yaratici eser de ayni ko-
kene sahiptir). Mastiirbasyon “ahlaksizliginin” yerini oyun

bagimliligt almiguir;'”

ellerin tutkulu faaliyetine yapilan
vurgu da bu kokeni ele vermektedir. Gergekten de oyun
tutkusu, eski mastiirbasyon diirtiisiiniin bir egdegeridir;
“oyun”, ¢ocuk yuvasinda ellerin cinsel organlar iizerin-
deki faaliyetini tanimlamak i¢in kullanilan asil kelimedir.
Bagstan ¢ikarmanin karsi konulmaz dogasi, bir daha asla
yapmamak {izere her zaman bozulan ciddi kararlar, sersem-
letici zevk ve 6zneye kendini mahvettigini (intihar ettigini)
soyleyen kotii vicdan- tiim bu unsurlar ikame siirecinde
degismeden kalir. Zweig'in hikéyesinin ogul tarafindan
degil anne tarafindan anlauldigi dogrudur. Oglun s6yle
diisiinmesi gururunu oksamis olmali: “Annem mastiir-
basyonun beni ne tiir tehlikelere siiriikledigini bir bilse,
tiim sefkatimi kendi bedenine harcamama izin vererek
beni kesinlikle bu tehlikelerden kurtarirdi.” Oykiideki
geng adamin annesini bir fahiseyle eslestirmesi de ayni
fanteziyle baglantilidir. Ulagilmaz kadini kolay erisilebilir
hale getirir. Fanteziye eslik eden vicdan azab:i oykiiniin

173 [Freud, Fliess'e yazdigi 22 Aralik 1897 tarihli bir mektupta, mastiir-
basyonun daha sonraki tiim bagimliliklarin ikamesi oldugu “ilkel
bagimlilik” oldugunu éne siirmiistiir (Freud, 1950a, Mekeup 79)1.
(S.n.)
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mutsuz sonunu getirir. Hikdyeye yazar1 tarafindan verilen
facade’in hikayenin analitik anlamini nasil gizlemeye ¢a-
listgini fark etmek de ilgingtir. Ciinkii kadinlarin erotik
yasamina ani ve gizemli diirtiilerin egemen olup olmadig1
son derece kuskuludur. Aksine, analiz, o zamana kadar
agktan yiiz ¢evirmis olan bu kadinin gagirtict davranigt
igin yeterli bir neden ortaya koymaktadir. Olen kocasi-
nin anisina sadik kalarak, kendini benzer tiim cazibelere
karg1 silahlandirmigt; ancak- ve burada oglunun fante-
zisi dogrudur- bir anne olarak, sevgisini ogluna olduk¢a
bilingsiz bir gekilde aktarmaktan kacamad: ve kader onu
bu savunmasiz noktada yakalayabildi.

Eger kumar bagimliligi, bu aligkanligt kirmak igin
verilen bagarisiz miicadeleler ve kendini cezalandirmak
icin sagladig: firsatlarla birlikte, mastiirbasyon yapma zo-
runlulugunun bir tekrar ise, Dostoyevski’nin hayatinda
bu kadar genis bir yer kaplamasina sagirmamaliyiz. So-
nugta, erken ¢ocukluk ve ergenlik dénemindeki oto-ero-
tik tatminin rol oynamadig hicbir siddetli nevroz vakasi
bulamiyoruz ve bunu bastirma ¢abalar: ile baba korkusu
arasindaki iliski, bahsetmeye gerek duyulmayacak kadar
iyi bilinmektedir.'”

174 Burada ifade edilen goriislerin ¢ogu Jolan Neufeld’ in (1923) miitkem-
mel bir kitabinda da yer almakradir. (F.n.)
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Ekler:
Freud’'dan Thedor Reik’e Bir Mektup

[Freud’un Dostoyevski iizerine denemesinin yayimlanma-
sindan birkag ay sonra, fmago’da (1929’un ikinci sayisinda,
15, 232-42) Theodor Reik tarafindan yapilan bir tartigma
yayinlandi. Reik’in yorumlari genel olarak takdire sa-
yan olsa da Freud’un Dostoyevski’nin ahlak: hakkindaki
yargisinin haksiz yere sert oldugunu uzun uzun tarugu
ve Freud’un denemenin iigiincii paragrafinda ahlak hak-
kinda yazdiklarina da katulmadi. Ayrica, yeri gelmisken,
makalenin bigimini de elegtirdi, goriiniige gére kopuk bir
sonla bitiyordu. Freud bu elegtirileri okuduktan sonra Re-
ik’e bir cevap mektubu gonderdi ve kisa bir siire sonra
Reik makalesini toplu makaleler kitabinda (1930) yeniden
bastiginda, Freud mektubunun da dhil edilmesini kabul
etti. Elestirinin ve ona verilen yanitin Ingilizce gevirisi
daha sonra Reik’in From Thirty Years with Freud (New
York, 1940 ve Londra, 1942) adli kitabinda yayimlandi.
Dr. Theodor Reik’in nazik izniyle Freud’un ona yazdigs
mektubu gozden gegirilmis bir ¢eviriyle yayinliyoruz].
Dostoyevski calismamla ilgili elestirel degerlendirmenizi
biiyiik bir zevkle okudum. Tiim itirazlariniz dikkate alin-
mayt hak ediyor ve bir anlamda yerinde elestirel olduklars
da kabul edilmeli. Savunmam: biraz daba ileri gitiirebi-
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lirim. Ancak elbette bu, kimin hakls kimin haksiz oldugu
meselesi olmayacaktir. Bence bu dnemsiz seyden fazla yiiksek
bir standart bekliyorsunuz. Birine iyilik olsun diye yazild:
ve isteksizce yazilds. Bugiinlerde hep isteksizce yaziyorum.
Bunu fark ettiginize siiphe yok. Bu elbette aceleci ya da yanls
yargilars mazur gostermek icin degil, yalnizca bir biitiin
olarak makalenin dikkatsiz mimarisini mazur gostermek
icindir. Zweig analizinin cklenmesinin yarattig:r uyumsuz
etkiye itiraz edemem; ancak daha derin bir inceleme ile belki
buna hakls bir sebep bulunabilir. Eger makalemin yayinla-
nacag yerle ilgili diisiinceler beni engellemeseydi, kesinlikle
yazardim: “Boylesine agsr bir sucluluk duygusunun eslik ettigi
bir nevrozun tarihinde mastiirbasyona kars: miicadelenin
dozel bir rol oynamasins bekleyebiliriz. Bu beklenti, Dosto-
yevski nin patolojik kumar bagimlilig: tarafindan tamamen
yerine getirilmigtir. Clinkii Zweigin kisa bir dykiisiinden
de girebilecegimiz gibi  vs.” Yani kisa dykiiye ayrilan yer
Zweig-Dostoyevski iliskisine degil, diger iliskiye: Mastiir-
basyon-nevroz iliskisine tekabiil etmektedir. Yine de sonuc
beceriksizceyds.

Etigi bilimsel olarak nesnel bir sosyal degerlendirmeye
tabi tutmaya siks sikrya baglyysm ve bu nedenle her ne ka-
dar oz disiplini biraz zarar gormiis olsa da asir: kiiltirsiiz
birinin, ablaki bir davranis biciminin olabilecegini reddet-
mek istemem.”” Ancak bunun yani sira, desteklediginiz iznel

175 Reik soyle yazmagts: “Feragat bir zamanlar ablakin Slgiitiydi; bugiin
ise birgok élgiitten yalnizca biri. Efer tek olgiit olsayd:, o zaman donuk
duyarlilsgryla otoritelere boyun egen ve hayal giiciinden yoksun oldugu
igin feragar etmeyi cok daha kolay hile getiren miikemmel vatandag
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psikolojik etik goriisiiniin gecerliligini de kabul ediyorum.
Bugiinkii hiliyle diinya ve insanlik hakkindaki yargilar:-
niza katilsam da bildiginiz gibi, daha iyi bir gelecege dair
kotiimser gorigiintizi haklt bulmuyorum.

Onerdiginiz gibi, psikolog Dostoyevski'yi yaratics sanatgimin
altina déahil ettim. Ona yoneltebilecegim bir bagka itiraz da
iggoriisiiniin anormal zihinsel yasamla cok sinarly kalmassyds.
Ask olgusu karsisindaks sasirtics caresizligini diigiindin. Ger-
cekten bildigi tek sey kaba, icgiidiisel arzu, mazogist boyun
egme ve actma duygusuyla sevmekti. Dostoyevski'nin yogun-
luguna ve istiinliigiine olan tiim hayranlygima ragmen, onu
gercekten sevmedigimden siiphelenmekte de haklisiniz. Bunun
nedeni, patolojik dogalara kars: sabrimin analizde tiikenmis
olmasidsr. Sanatta ve hayatta onlara kars: tahammiilsiiziim.
Bunlar benim icin kisisel karakter ozellikleridir ve baskalar:
igin baglayic: degildir.

Makalenizi nerede yayinlayacaksiniz?’®Ben ok yiiksek
puan veriyorum. Varsayimlardan uzak olmas: gereken tek
sey bilimsel aragtirmadir. Diger her tir diisiincede bir ba-
kis agis: seciminden kaginilamaz ve elbette bunlar gibi pek
coklar: vardsr...

ve kiiltiirsiiz kimse, ahlak konusunda Dostoyevski’den ¢ok daha iistiin
olurdu.” (S.n.)

176 Bu, Reik’in Freud’a elestirisini /mago’da yayinlanmadan 6nce ifade
ettigini ima ediyor gibi goriinse de Freud’un aklindaki seyin yeniden
basim meselesi olmast miimkiindiir. (S.n.)
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GOETHE ODULU

Dr. Alfons Paquet’e Mektup

Grundlsee, 3.8.1930

Sevgili Dr. Paquet,

Toplumsal onurlandirmalarla gimarmadim ve kendimi
bu duruma o kadar adapte ettim ki onlar olmadan da
yapabildim. Bununla birlikte, Frankfurt Belediyesi’nin
Goethe Odiilii’'niin bana biiyiik bir zevk verdigini inkar
etmek istemem. Bu &diilde zellikle hayal giiciinii ategleyen
bir sey var ve 6diiliin sartlarindan biri, diger durumlarda
bu tiir ayrimlarin eglik ettigi asagilanma duygusunu or-
tadan kaldiriyor.

Mektubunuz igin 6zellikle tegekkiir etmeliyim; beni
duygulandirdi ve sagirct. Calisgmamin dogasina anlayiglt
bir sekilde dahil olmaniz diginda, daha 6nce hi¢ bu isin
ardindaki gizli, kisisel niyetlerin sizin tarafinizdan bu kadar
net bir gekilde anlagildigini gérmemistim ve size bu tiir
bilgilere nasil ulagtginizi sormay1 ¢ok isterim.

Kizima yazdiginiz mektuptan sizi yakin bir gelecekte
goremeyecegimi 6grendigim igin {izgliniim; benim yag-
larimda erteleme her zaman riskli bir durumdur. Elbette
ziyaret edecegini bildirdiginiz beyefendiyi (Dr. Michel)
kabul etmeye hazirim.
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Ne yazik ki Frankfurt’taki térene kaulamayacagim; boyle
bir girisim i¢in ¢ok zayifim. Oradaki topluluk bundan do-
lay1 higbir gey kaybetmeyecek: Kizim Anna’ya bakmak ve
onu dinlemek kesinlikle benden daha keyifli. Goethe’nin
psikanalizle olan baglantilarin: ele alan birkag climlemi
okumasint ve analistleri, onun iizerinde yaptiklari analitik
girisimlerle biiyitk adama duyulan saygiy: zedeledikleri
suglamasina kargt savunmasini 6neriyoruz. Umarim bana
onerilen temayi- “bir insan ve bilim adami olarak Goethe
ile olan igsel iligkilerim” bu gekilde uyarlamam kabul
edilebilir ya da bana bildirecek kadar nazik olursunuz.

Saygilarimla,
Freud
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Frankfurt'taki Goethe Evi'nde
Verilen Soylev

Hayatim boyunca tek bir amag¢ ugruna ¢aligtim. Saglikls
ve hasta insanlarda zihinsel iglevlerin daha incelikli bozuk-
luklarini gézlemledim ve bu tiir belirtilerden bu islevlere
hizmet eden aygitin nasil yapilandigini ve i¢inde hangi
eszamanli ve birbirine karsit giiclerin is basinda oldugunu
tahmin etmeye ¢alistim. Benim, arkadaglarimin ve mes-
lektaglarimin bu yolu izleyerek 6grenmeyi basardigimiz
seyler hem normal hem de patolojik siiregleri ayn1 dogal
olay akisinin parcalari olarak anlamay1 miimkiin kilan bir
zihinsel bilimin ingasi i¢cin bize 6nemli gériindii.

Beni bu dar diisiincelerden, bana gésterdiginiz sasirtict
onur sayesinde kurtardiniz. Bu evde dogmus ve ¢ocuk-
lugunu bu odalarda gecirmis olan biiyiik evrensel insani
burada hatirlatarak yapmis oldugunuz ayriminiz insani
Adeta onun 6niinde kendini hakli ¢ikarmaya itiyor ve bi-
limdeki her yenilige dikkatle bakan bakislari psikanalize
diigseydi nasil tepki verirdi sorusunu giindeme getiriyor.

Goethe ¢ok yonliiliik agisindan, kendisi gibi hem sa-
natc1 hem de bilimsel aragtirmaci olan Rénesans ustast
Leonardo da Vinci ile kargilagtirilabilir. Ancak insan im-
geleri asla tekrarlanamaz ve iki biiyitk adam arasindaki
derin farkliliklar vardir. Leonardo'nun dogasinda bilim
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adami sanatgiyla uyum iginde degildi, ona miidahale etti
ve belki de sonunda onu bogdu. Goethe’nin hayatinda
her iki kisilik de yan yana yer bulmugtur: Farkli zaman-
larda her biri digerinin baskin olmasina izin vermistir.
Leonardo’daki rahatsizligy, gelisiminde erotik olan her
seyi ve dolayisiyla psikolojiyi de ilgi alanindan ¢ikaran
o engellemeyle iliskilendirmek akla yatkindir. Bu agidan
Goethe’nin karakteri daha ozgiirce gelisebilmistir.

Goethe’nin, psikanalizi pek ¢ok g¢agdagimizin yapug:
gibi dilgmanca bir ruh hiliyle reddetmeyecegini diisiinii-
yorum. Kendisi de bir¢ok noktada psikanalize yaklagmus,
o zamandan beri dogrulayabildigimiz birgok seyi kendi
icgoriisityle fark etmis ve elegtirilere ve alaylara neden
olan bazi goriigler onun tarafindan apagik olarak agik-
lanmigtir. Bu nedenle, insan yaratiklarinin ilk duygusal
baglarinin egsiz giicline aginaydi. Faust siirinin ithafinda,
her bir analizimiz i¢in tekrarlayabilecegimiz sozlerle bun-
lar1 kutlamigtur:

Ihr nabt euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt,
Versuch ich wobl, euch diesmal festzubalten?

Gleich einer alten, halbverklungenen Sage
Kommt erste Lieb’” und Freundschaft mit herauf'”

177 Yine geldiniz, sizler ucusan siliietler. Buldum sizleri,
Bulansk bakislarsmda parladiniz eskisi gibi!
Kalkisabilir miyim bu kez yakalamaya ve alskoymaya?

Ve eski ve yart tiikenmis bir gelenek gibi
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Olgun bir erkek olarak yasadig en giiglii agk diirtii-
siinii sevgilisine yakararak kendi kendine agiklamigtir:
Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder
meine Frau.”'”®

Dolayistyla bu daimi ilk egilimlerin, kisinin kendi aile
gevresinden figiirleri nesne olarak aldigini inkir etmez.

Goethe, diig-yagaminin igerigini insanin aklinda bir-

takim geyleri ¢agristiran sozlerle ifade eder:

Was von Menschen nicht gewusst
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.'”?

Bu biiyiiniin ardinda, Aristoteles’in eski, saygideger ve
tartsilmaz bir gekilde dogru olan séziinii- diis gérmenin
zihinsel faaliyetimizin uyku hilinde de devam etmesi ol-
dugunu- psikanalizin ona ilk kez ekledigi bilingdiginin
taninmastyla birlikte taniyoruz. Burada ¢6ziim bulamayan
tek sey diis carpitmasi bilmecesidir.

Goethe, belki de en yiice siirsel yaraust olan Iphigenie’de,
bize ¢arpici bir kefaret 6rnegi, ac1 ¢eken bir zihnin sugluluk
yitkiinden kurtulusunu gosterir ve bu katarsisi, sevgi dolu

Hlk agk ve dostluklar olarak geri diner.
Faust’a ithafin agilis dizeleri Bayard Taylor gevirisinden alinmigtir. (S.n)

178 “Ah, sen gegmiste kiz kardesim ya da esimdin.” Charlotte von Stein’e
yazilmis bir siir olan “Warum gabst du uns die tiefen Blicke”den. (S.n.)

179 “Insanlar tarafindan bilinmeyen ya da dikkate alinmayan sey, geceleri
kalbin labirentinde dolagir.” ‘An den Mond’ siirinin “Fullest wieder

Busch und Tal” diye baglayan son hilinden. (S.n.)
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sempatinin hayirsever etkisi altinda tutkulu bir duygu
patlamasiyla gerceklestirir. Gergekten de Mektuplar'da
Kraft olarak adlandirilan talihsiz adama ve Campagne in
Frankreich’da [Fransa Seferi] anlattig Profesor Plessing’e
oldugu gibi, kendisi de defalarca psikolojik yardim giri-
siminde bulunmugtur; uyguladig yontem Katolik giinah
¢ikarma ydnteminin dtesine gegmekte ve bazi dikkate deger
ayrintilarda bizim psikanaliz teknigimize yaklagmaktadir.
Goethe tarafindan bir jest olarak tanimlanan ancak ¢ok
iyi bilinmese de ¢ok karakteristik oldugu i¢in tamamini
alint1 yapmak istedigim bir psikoterapétik etki oregi vardir.
Frau von Stein’a yazilmig bir mektuptan alintt yapilmigtir

(No. 1444, 5 Eylil 1785):

“Diin akgsam psikolojik bir basariya imza attum. Frau
Herder, Carlsbad’da basina gelen tatsiz olaylardan dolayi hila
hastalik hastast gibi gergin bir durumdaydi. Ozellikle de evde
ona eslik eden kadin yiiziinden. Bana her seyi anlatmasini
ve itiraf etmesini sagladim, bagkalarinin kabahatlerini ve
kendi hatalarint en kiigitk kogullariyla ve sonuglariyla ve
sonunda onu affettim ve ona sakayla karigik, bu formiille,
bu seylerin aruk bittigini ve denizin derinliklerine atildigint
agikca belirttim. Kendisi de tiim bunlarla dalga gecti ve
gergekten iyilegti.”

Goethe Eros’u her zaman yiiceltmis, onun giiciinii asla
kiiclimsemeye ¢aligmamig, onun ilkel ve hatta ahlaksiz
anlatimlarini yiiceltilmis olanlardan daha az olmayan bir
dikkatle takip etmis ve bana oyle geliyor ki, tiim tezahiir-
leri boyunca onun temel birligini Platon’un uzak ge¢miste

337



SIGMUND FREUD

yapuigindan daha az olmayan bir kararlilikla agiklamugtr.
Gergekten de Die Wablverwandtschaften’de [The Elective
Affinities] aska kimya alanindan alinmug bir fikri- psikanaliz
adinin kendisinin taniklik ettigi bir baglanti- uygulamasi
belki de tesadiiften 6te bir sey olsa gerek.

Biz analistlerin kendimizi Goethe’nin himayesi altina
sokma hakkini kaybettigimiz, ¢iinkii analizi bizzat ona
uygulamaya ¢aligarak ona duyulan saygiy1 zedeledigimiz,
bityiik insan1 analitik aragtirmanin nesnesi konumuna in-
dirgedigimiz suglamasina hazinnm. Ancak bununla her-
hangi bir agagilamanin kastedildigine ya da ima edildigini
hemen reddederim.

Goethe’ye saygi duyan hepimiz, onun hayatni mev-
cut anlatilardan ve gostergelerden yola ¢ikarak yeniden
yaratmaya ¢aligan biyografi yazarlarinin ¢abalarina fazla
itiraz etmeden katlaniyoruz. Fakat bu biyografiler bizim
icin ne saglayabilir? En iyileri ve en kapsamli olanlar bile
tek basina 6grenilmeye deger gériinen iki soruya yanit
veremez. Bir sanatgiy1 sanatg1 yapan mucizevi yetenegin
bilmecesine 151k tutamaz ve eserlerinin degerini ve etkisini
daha iyi anlamamiza yardimci olamaz. Yine de béyle bir
biyografinin i¢imizdeki giigli bir ihtiyaci kargiladigina
stiphe yoktur. Tarihin miras1 bu ihtiyacin kargilanmasini
acimasizca reddediyorsa- 6rnegin Shakespeare 6rneginde
oldugu gibi-bunu ¢ok belirgin bir gekilde hissederiz. Sha-
kespeare’in komedilerinin, trajedilerinin ve sonelerinin ya-
zarinin kim oldugunu-Londra’da akt6r olarak miitevazi
bir konum elde eden Stratfordlu tagrali bir vatandasin
egitimsiz oglu mu, yoksa daha ziyade soylu bir gekilde
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dogmus ve son derece kiiltiirlii, tutkulu bir sekilde asi,
bir dereceye kadar declassé®® bir aristokrat, Westminster
Sarayrnda gérevli kraliyet memuru, Oxford’un On Ye-
dinci Kontu Edward de Vere mi- oldugunu su anda bile
bilmiyor olmamiz hepimiz i¢in yadsinamaz bigimde act
vericidir.'® Ama eserleri bizim i¢in bu kadar 6nemliyken,
bir adamin hayatinin kogullar1 hakkinda bilgi edinmek
igin bu tiir bir ihtiyaci nasil hakli ¢ikarabiliriz? Insanlar
genellikle, kendimizi béyle bir adama insani agidan da
yaklastirmak istedigimizi soylerler. Bunu kabul edelim;
o hilde, bu tiir adamlarla duygusal iliskiler kurma, kisi-
liklerinin sahip oldugumuz sanat eserleri kadar giizel ve
hayranlik uyandirici olacagi beklentisiyle, onlari tanidigimiz
ya da etkilerini deneyimledigimiz babalara, 6gretmenlere,
orneklere ekleme ihtiyacidir.

Yine de bagka bir giidiiniin ig baginda oldugunu kabul
edebiliriz. Biyografi yazarinin gerekgesi ayni zamanda bir
itiraf da igerir. Biyografi yazarinin kahramanini tahttan
indirmek istemedigi dogrudur ama onu bize yaklagtirmak
ister. Ne var ki bu, onu bizden ayiran mesafeyi azaltmak
anlamina gelir: Bu da gergekte hili algaltma egilimin-
dedir. Ve biiyiik bir adamin hayat hakkinda daha fazla
sey Ogrendigimizde, onun aslinda bizden daha iyi bir
sey yapmadig1, aslinda bir insan olarak bize yaklastigt

180 Declassé: Fransizca, mevkiden diigmiis, diiskiin. (e.n.)

181 Bu Freud’un Shakespeare’in eserlerinin yazarligi hakkindaki goriigle-
rinin ilk yayinlanmig ifadesiydi. Bu soruya, 1935te Autobiographical
Study ‘nin (1925d) VI. béliimiine ekledigi bir dipnotta, Standard Ed.,
20, 63-4’te ve sliimiinden sonra yayimlanan Outline’in (1940a [1938])
I1. bsliimiiniin sonunda tekrar dénmiigtiir. (S.n.)
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durumlar da 6grenmemiz kaginilmazdir. Buna kargin
biyografi ¢abalarinin megru oldugunu agiklayabilecegimizi
diigiiniiyorum. Babalara ve dgretmenlere kargt tutumu-
muz her seyden 6nce ikircikli bir tutumdur, ¢iinkii onlara
duydugumuz sayg: diizenli olarak diigmanca bir isyan bi-
lesenini gizler. Bu psikolojik bir kaderdir; ger¢egin zorla
bastirilmasi olmadan degistirilemez ve yasam oykiilerini
aragtirmak istediimiz biiylik adamlarla olan iligkilerimize
kadar uzanmasi kaginilmazdir.'®

Psikanaliz kendisini biyografinin hizmetine sundu-
gunda, dogal olarak biyografinin kendisinden daha sert
bir muamele gérmeme hakkina sahiptir. Psikanaliz, bagka
yollarla ulagilamayan bazi bilgileri saglayabilir ve boylece
bir sanatginin iggiidiisel donanimlari, deneyimleri ve eserleri

arasinda yayilan “dokumaci saheserinde™®?

yeni baglant
ilmeklerini gosterebilir. D1 diinyanin malzemesine ruhsal
olarak hakim olmak diigiincemizin temel islevlerinden biri
olduguna gore, bana oyle geliyor ki, psikanaliz biiyiik bir
adama uygulandiginda, onun biiyiik bagarisinin anlagil-
masina katkida bulunuyorsa, ona tegekkiir etmek gerekir.
Ancak, itiraf etmeliyim ki, Goethe s6z konusu oldugunda

bunu heniiz bagaramadigimizi kabul ediyorum. Bunun

182 Freud, Leonardo iizerine denemesinde (1910c) psikanalizin biyografi
ile iligkisi lizerine baz1 agiklamalar yapmists, Standard Ed., 11, 134-5.
Ayrica 11 Aralik 1907’de Viyana Psikanalitik Dernegi’nin bir toplan-
tisinda da bu konuyu tartigmigti. (Bkz. Jones, 1955, 383.) (S.n.)

183 Faust, Bdliim I, Sahne 4te Mephistopheles’in diisiince yapisint tanim-
lamasindan bir alint1. Freud bu pasajin tamamin, rilya ¢agrigimlars-
nin karmagikhigiyla baglantli olarak, The Interpretation of Dreams’in
(1900a) VI (A) Béliimiinde alintilamisti, Standard Fd., 4, 283. (S.n.)
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nedeni, Goethe’'nin sadece bir sair olarak kendini fazla
ifsa etmesi degil, ayn1 zamanda otobiyografik kayitlarin
bolluguna ragmen dikkatli bir gizleyici olmasidir. Burada
Mephistopheles’in sézlerini diigiinmeden edemeyiz:

Das Beste, was du wissen kannst,
Darfst du den Buben doch nicht sagen.’®

184 Bildiklerinizin en iyisi, her geye ragmen, gocuklara séylenmeyebilir.
(Faust, Béliim 1, Sahne 4.) Freud bu satirlar1 sik sik alintilamigtr.
Diger drnekler igin bkz: The Interpretation o f Dreams (1900a), Stan-
dard Ed ., 4, 142 n. 1. (S.n.)
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Mitolojik temalari tek tek yorumlamaya kalkigmadik ancak
Medusa’nin dehget verici kesik bagt s6z konusu oldugunda
kolayca bir yorum yapuilabilir.

Bagini kesmek= Hadim etmek. Dolayisiyla Medusa’nin
dehgseti, bir seyin goriillmesiyle baglantili bir hadim edilme
dehgetidir. Cok sayida analiz sayesinde bunu kavrami-
sizdir. Hadim edilme tehdidine simdiye kadar inanmak
istemeyen bir oglan ¢ocugu, muhtemelen bir yetiskine ait,
etrafi killarla gevrili ve esasen annesine ait olan bir kadin
cinsel organi gordiigiinde ortaya ¢ikar. Medusa’nin bagin-
daki saglar sanat eserlerinde sik sik yilan geklinde temsil
edilir ve bunlar bir kez daha kastrasyon kompleksinden
tiiretilmigtir. Kendi baglarina ne kadar iirkiitiicii olsalar da
yoklugu dehsetin nedeni olan penisin yerine gegtikleri igin
aslinda dehgetin hafifletilmesine hizmet etmeleri dikkate
deger bir gergektir. Bu, penis sembollerinin ¢ogalmasinin
kastrasyon anlamina geldigi teknik kuralin bir teyididir.'®*

Medusa'nin bagini gérmek izleyiciyi dehgetten kaskati
keser, taga gevirir. Burada bir kez daha ayni kastrasyon
kompleksi kokenine ve ereksiyon anlamina gelen sertles-
menin ayni sevgi doniigiimiine sahip oldugumuza dikkat

185 Freud’un “Tekinsiz” (1919h) baslikli makalesinde, 2. Boliim’iin or-
tasinda buna atifta bulunulmakradir. (S.n.)
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edin. Boylece ilk haliyle izleyiciyi teselli eder: Hal4 bir
penise sahiptir ve sertlesme ona bu konuda giiven verir.

Bu dehget sembolii bakire tanrica Athena tarafindan
elbisesinin ilizerine takilir. Haklidir da ¢linkii Anne’nin
dehget verici cinsel organlarini sergiledigi igin bu sayede
yanina yaklagilamaz ve tiim cinsel arzulari iten bir kadin
haline gelir. Yunanlilar bilyiik 8l¢iide homoseksiiel ol-
duklarindan, aralarinda hadim edildigi igin korku veren
ve itici olan bir varlik olarak kadin temsili bulmamiz
kaginilmazd:.

Eger Medusa’nin bast kadin cinsel organlarinin bir
temsilinin yerini aliyorsa ya da daha dogrusu onlarin
dehget verici etkilerini haz veren etkilerinden ayiriyorsa,
cinsel organlarin sergilenmesinin kétiiliige karst koruyucu
bir eylem olarak bagka baglanularda bize tanidik geldigi
hatirlanabilir. Kisinin kendisinde dehset uyandiran sey,
kendini savunmaya ¢alisti1 diigman iizerinde de ayni etkiyi
yaratacaktir. Rabelais’de, kadin ona vulvasin: gosterdiginde
seytanin nasil kagtigini dgreniriz.

Ereksiyon hilindeki erkeklik organi da kétiilige karsi
koruyucu bir etkiye sahiptir, ancak bagka bir mekanizma
sayesinde. Penisi (ya da vekillerinden herhangi birini) gos-
termek sunu sdylemektir: “Senden korkmuyorum. Sana
meydan okuyorum. Benim bir penisim var.” Bu da Kétii
Ruh’un géziinii korkutmanin bir bagka yoludur.'®

186 Freud’un Stekel’in “Zur Psychologie des Exhibitionismus” adli ma-
kalesine ekledigi bir dipnotu alintilamak faydals olabilir, Zentralbl.
Psychoanal., 1 (1911b), 495: “Dr. Stekel burada teshirciligi bilingdigt
narsisistik giidiilerden tiiretmeyi dneriyor. Bana &yle geliyor ki, ayn1
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Bu yorumu ciddi bir sekilde dogrulamak i¢in Yunan
mitolojisindeki bu miinferit korku semboliiniin kokenini
ve diger mitolojilerdeki paralelliklerini araguirmak gere-
kecekrir.'¥”

187

344

agiklama antik ¢ag halklari arasinda gériilen kétiiliige karst koruyucu
teshircilige de uygulanabilir.” (S.n.)

Ayni konu Ferenczi (1923) tarafindan ¢ok kisa bir makalede ele alinmig
ve Freud rarafindan “Infantile Genital Organization of the Libido’
(1923e.]” (1923¢) adli eserinde kisaca yorumlanmistir. (S.n.)
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