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Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“Kan sekeri normal. Karaciger, bébrek fonksiyonlari nor-
mal. Trombositler normal. Hemoglobin seviyesi normal.
Trigliserid normal. Tansiyon, buyuk on ug, kiguk sekiz.
Kilo iyi... Bel bolgesi bir-iki santim incelebilir. Evet, Saniye
Hanim sizi dinliyorum. Sik&yetiniz nedir?”

“Doktor bey diin 6gleden sonra hemen bitisik odadaki Dr.
Feridun Bey’e geldim. Elinizdeki tahlil sonuclarini o iste-
misti. Bir hekimin tahlil yapmadan teshis koymasi dogru
olmazdi zaten. O da sizin gibi uzun uzun bakti sonuglara.
Soyledikleri beni tatmin etmedi agikgasli. Bir de size goruin-
mek istedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”

Saniye, yolda gelirken kafasinda tasarladigi gibi, merami-
ni tane tane anlatmak icin derinden nefes aldi. Bekledi. Et-
rafina bakti; odanin duvarina sabitlenmis televizyonda in-
saat reklamlari déniiyordu. Muteahhit kat karsihigr aldigi
yerlere hayalindeki beton yiginlarini diziyordu. Kablolari
birbirine dolanmis televizyonun sesi kisikti. En ufak bir
gurultiye tahammullt yoktu Saniye’nin. Doktorun dikkati-
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ni dagitmak istemiyordu. Hapsirasi geldiginde bile tutmaya
calisti. Odaya 6ylece bakindiktan sonra yuzunt tekrar dok-
tora cevirdi. Doktorun yuzune, alnindaki ¢izgilerine, ¢ene
hattini tamamen kaplayan uglari hafif kabarik sakallarina
ve masmavi gozlerine uzun uzun bakti. Gézlerinde tanidik
bir cocukluk vardi. Doktor, gézbebeklerini annesinden al-
misti. Saniye o gozleri bu zamana degin her yerde gérmus-
td: ¢ocuklugunun gectigi sokaklarda, aksamusti soluklan-
digr duvar dibinde, bayram sabahinda, uzatilan bir yemek
tabaginin karsiliginda. Eski bir albiim fotografindan kal-
maydi o gozler. Saniye ne diyecegini bilemedi. iginde birik-
tirdikleri bir ¢cirpida akacakken direndi. Aglamamalydi.
Yeri degildi aglamanin. Daha fazla kalamazdi. Doktorun
gozluklerinden yansiyan kendi yuzine bakti. Yutkundu.
Sag elinin isaretparmagini kaldirarak kendine dogru cevir-
di. Sol tarafina goturda parmagini. Gogsi ile koltukalti
arasindaki yumusak yere hafifce dokunarak,

“Doktor bey, suramda bir agri vardi,” dedi. Parmagini sa-
ga kaydirdi. “Buradan suraya gecti. U¢ giin kadar yerini
yadirgamadan orada durdu. Hareket etmiyordu. Sabitti.
Uyandigimda baska bir yerimde belirir dedim. Bekledim,
l1akin evvelki sabah fark ettim ki gitmis.”

“Gegmis.”

“Yok! Gitmis. Kim bilir nerede? Geri gelecedinden bu kez
supheliyim. Gece haddinden fazla acitti. Vedalasir gibiydi.
Donmez herhalde. Baskalarina giderse ben gibi katlanamaz-
lar. Sitem eder, kabullenmezler. ismini, cismini sizden duy-
mak isterler. Ne oldugunu sdyleseniz de sebebini arastirip
dururlar. ila¢ kutulari bosalir avuglara. O da bir siire sonra
dayanamayip bedeni terk eder. Tipki beni terk ettigi gibi...”

Doktor, yaslandigi demir masanin éniinde ayakta bekli-
yordu. Sol elindeki tahlil sonuclarini simsiki tutuyordu.
Elindeki kalemin arkasina sag elinin basparmagiyla bastir-
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di. Acilip kapanmayan, hatta diz, siradan bir tikenmez
kalemdi elindeki. Yine de dokunup ¢ekmedigi parmagiyla
digmeye basar gibi i1srar ediyordu. Basparmagini durdura-
miyordu. Saniye’nin soylediklerinden sonra kaslari gayriih-
tiyari kalkmisti. Elindeki kalemi kafasina gottrerek yer yer
beyazlamis saglarini kasidi. Dudaklarini bazasturdi. Ag-
zindaki sabahtan kalma tadi arar gibiydi. Dislerinin aralari-
ni diliyle teker teker yokladi. Dilinin ucuyla o daracik bos-
luklari zorladi. Zorladikga yizi degisiyordu. Sadece ayna-
larin karsisinda tek basmayken burindigu surat sekli ona
garip gelmiyordu. Muayeneye ilk gelen hastanin siradan
sikayetlerini dinleyecekti. Hazirlikhiydi. Tecrtbeliydi. Edi-
lecek sikayetlerin benzerligiyle rahatken, simdi Saniye’nin
karsisinda saskinligini gizleyemiyordu. Burun delikleri agi-
lip kapandi. i¢ ¢ekti. Bogazini temizlemeden konusmaya
baslayinca tiz bir sesle,

“Anlayamadim,” dedi. Sesini duzeltip bu kez daha sakin
bir tonla, “Bir agriniz varmis ve iyilesmissiniz sanirim, de-
gil mi?” diye sordu.

“Hayir, iyilesmedim! Agrim gitti!”

“Bu durum iyi degil mi?” dedi doktor, Saniye’ye dogru
egilmis vaziyette. Bir baska bakiyordu Saniye'ye. Araya me-
safe koymaksizm kendisine tanidik geliyordu nedense.
Gozleri bir kademe daha acilmisti. Soru yéneltmek icin
zihninden gegirdigi kelimelerle minasip bir cimle kurma-
ya ¢alisirken, bu zamana degin gézlemledigi insanlar geldi
g6zUnun 6ntne. Zihnini durduramiyordu. Saniye araya
girdi:

“Doktor bey bakin, Zahirdi degil mi isminiz?”

“Evet Saniye Hanim.”

“Dun Dr. Feridun Bey’in yanindan ayrilirken kapida is-
minizi gérdum. isminizin manasi ‘gériinen Kisi’ demek.
Isimlerle aram iyidir. Otuz yedi yil boyunca dogunun en
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ucra yerlerinde niifus memuru olarak ¢alistim. Neler cekti-
gimi bir ben bilirim. Oralarda ne ilging isimlerle karsilas-
tim, ne tashihler ¢ikti karsima. imla hatalari mi dersiniz,
dil yanhislari mi? Ayni yanhsin atadan kalma devam ettigi
kayitlari gérmem de cabasi. Bana yuklenen sorumlulukla
birlesti. Vazifemdi neticede. Duzeltebildigimi diizelttim.
Duizeltemediklerime eklemeler yaptim. Kulaga hos gelsin
diye bazilarindan harf ¢cikardigim bile oldu. Yine eksik kal-
di tabii. Eksik kaldilar... Size gelmemin bir nedeni de ismi-
niz. Bazilari icin pek anlamli olmasa da benim icin kiymet-
li. Hicbir ad bosuna verilmemistir. Biri size o ismi yakistir-
missa mutlaka bir hikayesi vardir, degil mi?”

“Simdi isi gucU birakip isimleri mi konusacadiz Saniye
Hanim! Benden tam olarak ne istiyorsunuz? ila¢ yazdirma-
ya geldiyseniz dogrudan sodyleyebilirsiniz. Zaman kazan-
mak acisindan diyorum. Aksi halde bosuna beklemeyin!”

“Beni diger hastalarinizla karistirmayin litfen. Psikiyatr
degil misiniz? Anlamaya calisin. Her hasta sizin i¢in ayni
degil midir?”

“Oyledir elbette,” dedi. “Oyle olmasi gerekir tabii.”

Sessiz kaldilar. Saniye yuzunu gevirip agik kalan televiz-
yona bakti. Televizyondaki haberde mezarliklar gérinuyor-
du. Mezar taslar1 hentiz bilinmeyen bir nedenle birileri tara-
findan parcalanmisti. Ol yakinlari bir araya gelmis, 6fke-
lerini dile getiriyordu. Saniye kafasini yere egdi. Doktor da
sakinlesmisti. Ustelik isittigi lafin agirh@ altinda kalmisti.
Boyle bir yaniti beklemiyordu. Hakliydi Saniye. Doktor te-
davi icin gelenlerin sikayet ettikleri mevzulari biriktirmek-
ten yorulmustu belki. Saniyeyi anlamak istercesine durdu.
Tahlil sonuclarinin yazildig: kagidi beline kadar indirdi.
Saniye’nin gozlerine bakarak,

“Ben dogarken kimligimi ¢ikarmak i¢in niifusa giden ba-
bama sormuslar ismimi. O da ne isim koyacagini hi¢ disiin-
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medigini memura séylemis. Yolda giderken bir-iki isim var-
mis aklinda. Onlarda israrli de@ilmis. Babam, bilindik isim-
lerden olsun istememis. Farkli olacak diye de zihnini zorla-
mamis. Gerci ne kadar zorlayabilirdi ki? Ya isittigi hikayeler-
den segecekti ismimi ya da 6lilerimizden birinin adini verip
kendince yasatacakti. Babasinin, dedesinin adlarini o da
begenmiyordu, yoksa simdiki ismim baska olurdu.”

“Kim vermis isminizi peki, 6grenebildiniz mi?”

“Nufus memuru,” dedi. Gulumseyerek ekledi: “Kendi adi-
ni vermis. Belki de babasinin, tanidiginin... Size neden Sa-
niye demisler peki?”

“Defalarca dinledigim bir hikaye var...”

“Buyurun anlatin latfen, sizi dinliyorum.”

“Saniye, ninemin adiymis aslinda; anneannemin. Tarlada
calisirken pat diye yerde bulmus kendini. Bayilmis. Etrafta
kuslardan ve agaclardan baska kimseler yokmus. Tarlanin
ortasina yigilivermis dylece. Kuslar bu vaziyeti goriir gor-
mez dtmeye baslamis tabii. Kuzeybatidan riizgar esmis.
Hasereler sada sola kagismis. Ne kuslarin telasl 6tisu ne
rizgéarin otlari birbirine yakinlastirmasi fayda etmemis.
Toprakta yuriyen bdceklerin tedirgin kipirtilari da. Tarla
sinirina dikilen agaglar sallandikca sallanmis ama dokulen
yapraklari kimse feryattan, hadiseden saymamis ki. Etra-
finda kimsecikler yokmus zaten. Yolu o taslik yerden gecen
gingil bir kéylu fark etmis onu. Neredeyse U¢ gunluk yoldan
getirdigi esegi anirinca, yol ayriminda soluklanmis. Bir ga-
riplik oldugunu ne bilsin? Yerde yatan Saniye Nine’mi gor-
mus. Esegin ipinden tuttugu gibi yanma varmis. Ninem iri
cussesi ile yerde iki seksen uzaniyormus. Seslense de tepki
verememis. Ol gibiymis ama 6l degilmis. Bir gariplik gor-
mus; sag elinin isaretparmagi havadaymis ninemin. Oylece
havaya saplanmis gibi duran o parmak, gines i1sigina karsi
hafifce titreyen bedeninden bagimsiz, dimdik duruyormus.
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Havada gorinmeyen bir ¢izgiymiscesine birini isaret eder
gibi kaskatiymis. Koyli gordiigu o vaziyeti anlamaya calis-
mis. Esegini yakinina baglamis. Yerde baygin halde yatma-
sinin nedeni isaret ettigi o parmagin karsisindakidir diye-
rek gokylzine dogru kafasini kaldirmis. Tepeden disen bir
seyin kafasina carpip onu bayiltma ihtimalini akimdan ge-
cirirken, gokyuzinde suzilen iki kusun gtinahini almak
istememis. Gokte tas mi1 olurmus? Tas aramis gozleri. Tas
gibi, kaya gibi gortinen bulutlara bile baska ttrli bakmis.
izahini, kasidi§i kafasinda tartmis bir miiddet. Ucan taslart,
etrafi séktp goturen firtinalari sebepten sayamamis, ¢unk
hava gayet acikmis. O parmak ile gokylzu arasina sikistir-
digi sebepleri eledikce elemis kel kafasinda. Bir netice ala-
mamis tabii. Yukarilardan dusen bir tas muhakkak iz bira-
kir, demis. O izi ninemin 6rgull saclarinda, gévdesine na-
zaran kiciUk duran kafasinda, tasidigi onca yiike ragmen
bana misin demeyen dimduz sirtinda, ince uzun bacakla-
rinda aramis. Bulamamis. Yolu o civardan gecen tg¢ kdyli o
vaziyeti vazife belleyerek hikayeye dahil olmuslar. Cok kisi
cok kafa, ¢ok kafa ¢ok ses, ¢cok ses hizli bir netice getirir
diyerek kafa kafaya vermisler. Kdylulerden biri, yerde bay-
gin yatan ninemin yiiziine dogru egilmis. Gézkapaklarini
parmaklariyla acip kapatmis. Gosterdigi bu bilgece tutum-
dan dolayi onu pirdikkat dinlemisler. Parmagini ayaktay-
ken kaldirdigi icin ninemin isaret ettigi seyin yukarida de-
gil de yerde oldugunu sdylemis. Bilmedigini, bildigi tehlike-
lerden sayan bir kdyluymus. O mevsimde tarlanin tek tehdi-
di sayilan seyi soylemis: akrep! Etraftaki taslari kaldirip
altlarina bakmislar. Her golgeyi ona benzetmisler. Kuru ot-
lari yolmuslar. Altlarindaki toprak homurdansa da catlakla-
rina ¢ubuk sokmuslar. Uyuyan akreplerden baska tim ha-
sereleri uyandirmislar. Bir akrep bulsalar tUm sucgu ona
yukleyip rahatlayacaklarmis ama higbir akrep giin i1sigina
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¢tkmamis. Sanki tarlanin tim akrepleri, ninemin o parma-
gini goértip ona hirmeten durmuslar. Ninem 0Oylece yatiyor-
mus. ‘Yok,” demis koyli, ‘akrep olsa izi kalirdi muhakkak.’
Yine de kimse emin olamamis. Aciklanmayan seylerin acgik
birakilan ihtimallerini tekrardan dusunurken sessizce bek-
lemisler. Nineme tekrar tekrar bakmislar. ‘Sahadet bu,’ de-
mis iclerinden biri. O parmak, 6limun kapisina dayanmis
bir ruhun son isareti. Saniye Nine’'min yasadiklarina sahit-
lik edercesine isaret ettigi sey, 61im melegi olabilirmis. Mi-
tedeyyin koyluler o isaretin anlamini sorgusuz sualsiz ka-
bul etmisler. Ninemin nefesini kontrol ettikten sonra atan
kalbini dinlemisler. iri ciisseli ninemi kaldirdiklari gibi boz
esege yuklemisler. Hastaneye cevirmisler yéniini. Hastane
dedimse tam tesekkilli degilmis zaten. Kiigicik bir saglik
ocagiymis. Orasi ile kdy arasinda kalinca kitaplardan Gg
tane bitirecek kadar yol varmis. Git git bitmemis o yol. Ni-
hayetinde varmislar tabii. Esegin dili disarida, koylulerin
dilleri kurumus da ninemin dilini zor bela bulmuslar. Sag-
lik ocagindaki doktor demis ki ‘Ge¢ kalmissiniz hastaneye
getirmek icin.’ Yolda ruhunu teslim etmis zaten. ‘Onceden
getirseydiniz kurtarabilirdik,” diye eklemis doktor, onlara
vicdan azabi birakarak. Kimseler de dememis o kdyltlere,
onca yolun zahmeti bir émuar etmez mi diye. Saniye Ninem
zaman kaybindan 6lmus anlayacagdiniz. Defnederken bile o
parmagi havada asili duruyormus. Bana onun adini vermis-
ler. Ben de ayni kaderi yasiyorum zaten. isaret ettigim yeri
kimse gérmuyor.”

“Ninenizin nesi varmis, 6lum sebebi neymis?”

“Ne olacak doktor bey, ecel deyip defnetmisler.”

Saniye, kendisine defalarca anlatilan bu hikayeye baska
turli bakmak istemiyordu. Uzerine dusiinmek bir yana
anlattigi haliyle kalsin istiyordu ama her anlattiginda o
hikayenin bir tarafi eksiliyordu. En son anlattiyi halinde
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koyluler dort kisi iken simdi ¢ kisiye dusmusti. Tebes-
sim etti. Demin ortaya bébirlenerek attigi memuriyetinin
mahcubiyetiyle. Doktora isminin giizel oldugunu, kulaga
hos geldigini sdyleyerek konuyu degistirebilir, hatta mu-
habbeti derinlestirebilirdi. Yapmadi. Anlatmaktan keyif
almasina ragmen istemedi. Meramini anlatmak ve bir an
evvel sifa bulmak istiyordu. Konustukea, asil meseleden
uzaklasiyordu sanki. Konustuk¢a konusulacak meseleler
ekleniyordu. Saniye, doktorun sakinligini firsat bilerek to-
parlandi. Oturdugu yerden kalkip tekrardan oturdu. Sirtini
dimdik hale getirerek yaslandigi sandalyeden konusmaya
basladi:

“Doktor bey bakin, ben akli basinda yalniz biriyim. Koca-
mi1 kaybedeli dort ay olsa da simdilik iyiyim. insan dedigin
kendini tanimaz mi, bilmez mi? Gortunustime, yashligima
aldanmayin lutfen. Aldanmazsiniz gerci. Niye aldanasiniz
ki? Bakin kendi basima sokaklarda dolasip gezebiliyor, o
koca koriiklii otobiislere binebiliyorum. istedigim durakta
inebiliyorum. Benden yasl, yikik dokuk, boyasi bir turlt
yenilenmeyen o eski binalarin coguna asinayim. Onlerin-
den geciyorum neticede. Alisverisimi yapabiliyorum. Kim-
selerden yardim almadan ATM dedikleri o bizden yavas
kutulardan maasimi ¢ekebiliyorum. Faturalarimin sureleri-
ni takip edebiliyorum. Vergilerimi son giine birakmadan
0demem de cabasi. Yagmurlu ya da sisli vakitleri karistira-
biliyorum. Unutkanhgim icin aldigim ilaglari unutuyorum
herkes gibi ama kimlik numaramin on hanesini size ezbere
soyleyebilirim.”

“On bir hane degil miydi diyeceksiniz. Beni dinleyip din-
lemediginizden emin olmak istedim sadece. Asil ben sizi
anlayamiyorum. Gecen ay mandallar Gizerine yazilmis kita-
bimi okurken surama bir agri girdi. Bu arada ¢ok komik

16



kitaptir. Dilerseniz bir dahaki gelisimde sizin icin getirebi-
lirim. Gergi niye getiriyorum ki? Bir zahmet kitapciya ugra-
yip alin. Zahmetsiz mutluluk eksik degil midir? Hangi te-
bessiim durduk yere gelir? O kadar az kisiyle konusuyorum
ki doktor bey, firsatini buldugumda alakali alakasiz her seyi
anlatmak istiyorum. Basinizi agrittiysam kusuruma bak-
mayIn liatfen. Ne kadar uzun konusursam o kadar iyi anlat-
tigimi distinilyorum. Boyle 6grettikleri icin mevzunun basi
neresi sonu neresi kafamda kurgulamadan uzattik¢a uzati-
yorum konuyu. Ger¢i kurguladigimda da hicbir sey degis-
miyor.”

“Saniye Hanim. Hasta ge¢misinize baktim. Daha 6nce
dort kez kayit yaptirip dylece birakmissiniz.”

“Gelememisimdir belki.”

“Dort kez mi?”

Bu soruyu yanitlamadi Saniye. Duymazdan geldi. Kaldigi
yerden devam etmek i¢in bogazini temizledi, “Agri iste, ne
insanda durur ne de insani durdurur, derler. Baslamisti bir
kere. Bol bol su i¢tim. Her zamanki ilaglarimi kullandim.
Kaynatiimis otlarla, bitki ¢aylariyla karistirip denedim, yi-
ne gecmedi. Kigiimsedigim halde hi¢ biyimeden dylece
duruyordu. Sizisi ayniydi. Etkisi ayniydi. Ederi ayniydi.
Sabah tstumi basimi dizeltip hastaneye geldim. Acilde sira
beklerken, teshis edilmek istemediginden durdu. inanama-
dim. Bedenimi defalarca yokladim; omuzlarima dokundum,
gdgstime, boynuma, hatta su varisli bacaklarima. Parma-
gimla temas etmedigim yerleri bile zorlaya zorlaya bastir-
dim. Yoktu. Gitti sandim. Sira numarasi aldigim isikli lam-
banin yanmasini beklemeden, bana seslenen hemsireye al-
diris etmeden disari giktim. Hastanenin karsisindaki cay
bahcesine oturdum,” dedi.

Doktor, Saniye’nin kafasiyla isaret ettigi pencereye cevirdi
yuzund. Saniye disaridaki cay bahcesine bakmaya calisir-
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ken doktorun gozleri pencere kenarindaki duvara sabitlen-
mis televizyona takildi. Sesi hala kisikti televizyonun. Ayni
goriantd mesai saati basladigindan beri déntiyordu ekranda.
Altyazida gecen isimler ve rakamlar degisiyordu sadece.
Maden ocaklarindan birinde sabah saatlerine dogru gocuk
yasanmisti. Takim elbiseleri ile olay mahallinde bekleyenler
kara haberi tekrarlayarak veriyordu. iceriden ¢ikarilan isgi-
ler sedye Uzerinden etrafa bakiyor, bekleyenlere iyi oldukla-
rint géstermek adina kémur karasina bulasmis ellerini kal-
dinyordu. Alkislandiklari durumu anlamaya calisiyorlardi.
Hastaneye dogru gotirtlen her isci, arkasina bakip arka-
daslarini soruyordu. Ambulanslar yan yana dizilmis, isgi
yakinlariyla birlikte, iceride kalanlar icin gelebilecek umut-
lu haberi bekliyordu. Saniye’nin de gozleri sabitlendi ekra-
na. Burnunu cekti. Doktor isittigi o sesten irkilerek kafasini
kaldirdi, bogazindaki giciktan kurtulmak igin oksurda.
Basparmagini gézligunin altina dayayip gerceveyi yukari
kaldirdiktan sonra Saniye'ye bakti. isaretparmagi da kahve-
rengi gozlik cercevesinin lizerindeydi. ileri geri hareket et-
tirdi gozliuklerini. Saniye oturdugu yerde flulasip netlesi-
yordu doktorun goézlerinde. Konusmasina devam etmesini
ister gibi kafa salladi. Saniye kendisinin bile zor isitebilecegi
ses tonuyla,

“Ne garip su isler degil mi doktor bey?” dedi.

“Nesi garip?”

“Hepimiz toprakla gokyuzu arasinda bize ayrilan yerde
yasamaya ¢alisiyoruz. Gokyuzu hepimizindir zannediyo-
ruz. Amuda kalktiimiz zaman bile yeri degismeyen, ugsuz
bucaksiz tarlalari andiran o mavilik nasil olur da herkese
ait olabilir ki? Ben aldigim her solukta birilerinin hakkini
gasp ettigimi dustintrken, bu herkesin olan gékytzi olsa
olsa kimsenindir diyorum. Halbuki o herkesin dedikleri
gOkyuzuni goérmeden 6lenler var. Gunduzler baskalarina
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kalsin diye gecelerde yasayanlar var. Topragin stiinde bir
yeri satin almak icin, ekmegimi tastan ¢ikaracagim diyebil-
mek icin, tek muhatabim toprak olsun, tas olsun, tabiat ol-
sun da namertler olmasin diyebilmek i¢in toprak altinda
calisanlar var. Ve dile kolay. Atalarinin biraktigr yerden,
ayni kurek sapiyla, icinde aile fotografinin oldugu sari ba-
retle, yirtik kemerle, sari 1sikla, kdmur karasi yuzlerindeki
tebesstimlerle, ¢ogu zaman a¢ karnina cahisiyorlar. Simdi o
iscileri toprak altindan cikarip tekrardan topraga vermek
sizce de garip degil mi?”

Doktor, Saniye’nin sdyledikleri karsisinda bu kez saskin-
hgini gizleyerek duruyordu. Elindeki kalemi masanin Gze-
rine birakti. Masanin etrafindan dolanip, koltuguna oturup
yaslandi. Masanin zerinden aldigi kumandayla televizyo-
nu kapatmaya calisti. Israr etmesine ragmen bir tirlt ka-
panmadi. Vazgecti. Saniye, dikkatini dagitan her seyin ka-
panmasini istiyordu. Doktorun elinden kumanday alip
kapatmak gecti icinden. Yapmadi. Karismadi. Kendi yapsin
istedi. Bagkalarina mudahale etmemek i¢in kendini tembih-
leyeli uzun zaman olmustu.

Doktor, demin sorulan soruya karsilik vermek istedi. Ag-
rinin varhgindan mutlu olacagina inanan Saniye'yi yakin-
dan tanimak istiyordu:

“Garip degil aslinda...”

“Neden?”

“Onlar da bir térenle aile kabristanlarina defnedilmek
istemezler mi? Topraktan ¢ikarilip baska topraga gdmmek
gibi disinmeyin Saniye Hanim. Ellerimizle defnettigimiz,
ayni kirekle Gzerlerine toprak attigimiz olilerle ayni za-
manda vedalasiriz. Herkes bir vedayi hak eder diye disiuni-
yorum. Yaniliyor muyum?”

“Veda mi1?”

“Evet. Bir nevi veda degil midir?”
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"'%iggiler her sabah vedalasiyor zaten.”

#Doktor bey deminden beri igcerideki kokuyu anlamaya
calistyorum. Odaniz ne kokuyor?”

“Bilemedim simdi.”

“Bir koku var iceride...”

“Guzel mi kokuyor?”

“Guzel demedim aslinda, tanidik bir koku... Doktor bey
ne anlatiyordum, nerelere geldik degil mi? Yine dagildi
icimdekiler. Sizi de pesimden surtikledim ister istemez. Oy-
le huylarim vardir.”

“Oyle dustinmeyin litfen Saniye Hanim. Kafanizda kur-
maniza gerek yok. Rahat olun lutfen. icinizden geldigi gibi
anlatabilirsiniz. Sizi dinliyorum.”

“Cay bahcgesinde, kdsede duran, Uzerine sivri bir cisimle
Mehtap yazilmis banka oturdum. Melahat da olabilir. Ya da
Muazzez... Bilemedim. Uzunca dusiindiim orada. insan yal-
niz kaldiginda yasadiklarini gézden gegirir ya. Ben sadece
agrimi disundyordum. Kaybolan kimligimi buldugum gin
gibiydim, emin olun. igim bir tuhafti. Yokluk, o gelince bit-
misti. Kicuk agrilar 6nemsenmez. Varligimi hatirlatan ha-
kikat zerresi igcimdeydi. Bana insan kalan yanlarimi goster-
misti. Bir bucuk ay birlikteydik. Her sabah baska yerimde
uyaniyordu. Parmaklarima kadar inmese de bedenimde
dolanip duruyordu. icimdeydi. Hissediyordum. Hissetmek
dedigimiz sey ka¢ kisiye nasip olur bu hayatta? Bazen ben-
den bir parcaymis gibi bazen de ben onun bir parcasiymi-
sim gibiydi. Degisiyordu. Degistiriyordu. insaniz neticede.
Inanir misiniz benden gitmemesi igin her giin nasil yasiyor-
sam aynisini yaptim. Yediklerimi bile degistirmedim nere-
deyse. Alismistik birbirimize. ismini dahi bilmek istemedi-
gim ama varhgiyla beni mutlu eden agri, ne olduysa cekip
gitti. Ondan sikayet¢i degildim. Hastaneye geldim diye ce-
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kinmis olabilirdi. Bilmiyorum. Onu da dusundim. Her ih-
timali degerlendiriyorum. Nereye, kime gittigini gectim ar-
tik; neden gittigini bilmek istiyorum.”

“Sizin i¢in ne yapabilirim ki?”

“Bakin fazlasiyla param var. Zenginlik ayip bir sey degil.
Geri gelmesi icin ne gerekiyorsa yapin. Bazen bir sey sdyle-
mek ister insan. Konusamaz. Bir sey sdylemedigi icin o sey
her sey olur. Bu agri da benim igin her seydi. Halimden an-
layin latfen. Niye gitti bilmek istiyorum.”

“Saniye Hanim, ben hekimim...”

“Teshis edersiniz, tedavi edersiniz, iyilestirirsiniz biliyo-
rum. Oradan bakinca cahil mi gérindyorum doktor bey?
Lutfen soyleyin. Iyi olmami istemez misiniz? Agrimi geri
getirin, ben zaten iyi olurum.”

“Agriyla mutlu olmanizi anlayamiyorum. Bu konuda
elimden bir sey gelmez. Dilerseniz baska bir hekim...”

“Baska hekim istemem! Yok zaten. Sizden baskasi ¢6ze-
mez! Psikologa gitsem dinleyip duracak. Kendim ¢dzebil-
sem size gelmezdim zaten. Doktor bey anlamaya ¢alismi-
yorsunuz ki. Odaginiz hep baska yerlerde. Size okulda nasil
ogretiyorlar, bilmiyorum. Ezberden konusuyorsunuz deyip
hepten sizi kétulemiyorum. Bakin gecen sene azi dislerim-
den birini kaybettim. Salcali makarna yerken kirildi. Gergi
salgasI pek fazla degildi. Yesil sogani ufalayip yemek kasigi
kararinca koymustum. Salca ¢cok olunca tadi da degisiyor
yemegin. Tenekelerde hazir satilanlardan degildi ev yapimi
salcalardandi. Kendim yapmistim. Domateslerini tek tek
se¢cmistim. Yine ayni seyi yapiyorum sanirim.”

“Neyi?”

“Biraksaniz sal¢aya takilip kalacagim”

“Latfen devam edin, sizi dinliyorum.”

“Insanlarin disleriyle sicimi kavrayip devasa kamyonlari
cektikleri, yok bilmem kag ton gliciinde baski yapabildigini
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belirttikleri disler, makarna yerken kirilabiliyormus,” dedi.
Once kis kis giildii, sonra da kahkaha atti. Agzini kapatma-
dan, icinden geldigi gibi, gur bir sesle. Kahkahasinin odada
yankilandigini fark ettiginde, doktor tiim ciddiyetiyle ona
bakiyordu. Uzatmadi. Konusmaya devam etti: “Catali, kasi-
g1 birakip lavaboya gittim. Agzimi suyla calkalayip aynada
kendime baktim. Bir disim yoktu. Dilimin ucuyla dokun-
dum bosluguna. Kendime baktigimda insanlarin bana nasil
bakacaklarini dusindim. Kahkahayla gulen biriydim. Her
sey ve herkes umurumdaydi. Mandallar kitabindaki kis 6y-
kusunU evde yalniz basima okudugumda tebessiim etmekle
yetinmistim distnebiliyor musunuz? Eskisi gibi degildim.
Dis hekimine gidip yaptirmak istedigim gin de aynisi ol-
mustu.” Uzaklara daldi. Fazla stirdirmedi dalginhgini:
“Kaybettigim dis, aslinda varhigiyla bana veremediklerini
yokluguyla vermisti. Zamanla anlamistim. Mesela tim dis-
lerimi gosterip gulemiyordum ve bu iyi bir seydi.”

“Nasil?”

“Bakin halen yaptirmadim ve su an konusurken bile o
boslugu fark etmediginizden eminim. Meramimi 6éncesin-
den daha sakin dile getiriyor ve basima gelen hadiseleri tane
tane anlatabiliyorum. Kimilerine bosluk gibi gelse de o ek-
siklik icimdeki boslugu doldurmustu.” Saniye basini hafif-
ten kaldirdi. Tavana asili lambanin kdsesinde biriken tozu
cantasindan ayirmadigi bezle silmek istedi. Zemine désen-
mis fayanslarin Gzerindeki lekeler de gézine batiyordu.
Pencere kenarinda da toz birikmisti. Doktorun gb6zlerine
bakarak ekledi: “insanlar bobreklerinden birinin olmama-
sina, suratlarindaki dikis izleri kadar Gztlmezler.”

Doktor, dayandigi masadan kollarini gekip, yaylari gevse-
mis, kolcadi yamuk koltugunda dogruldu. Isitilen gicirtiya
ragmen sirtini diizeltip yaslanabildigi kadar geriye yaslandi.
Saniye’nin tam karsisindaydi. Yakindi. Yakini gibi olmak
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istedi. Yakinhk kuruyordu. Onu anliyordu fakat elinden
gelmeyen seyleri, onun da anlamasini istiyordu. Bir sure
sessiz kaldi. Oylece bekledi. Kaslarini indirdi, yiiztne, di-
lencilerin takindi§i o mahcup ifadeyi vererek gozlerini kisa-
bildigince kisti.

“Saniye Hanim tGzgunum. Elimden gelen bir sey yok. Ma-
alesef size yardimci olamayacadim. Talebinizi yerine getire-
mem Ki.”

“Doktor bey icecedi hak etmek denen bir gercek var. Yo-
rulup terlenince igilen suyla durup dururken igilen suyun
tadi bile ayni degildir.” Durdu, burnunu cekti. Yetmedi.
Tekrar tekrar havayi koklayarak, “Bu arada anladim,” dedi.

“Neyi?”

“Odadaki kokuyu...”

“Neymis?”

“Menekse.”

Doktor masaya, Uzerinde bir sey arar gibi bakti. Kavgaya
yeltenircesine bir hisimla kalkti. Ardindan da, zorlayarak
ve gurilttyle actigi demir cekmecesinden, yaridan fazlasi
tukenmis ktcuk bir kolonya sisesi ¢ikardi. Siseyi kaldirdi-
ginda kapaginin olmadigini fark etti. Burnuna kadar getirip
kokuyu icine cekti. Uzerinde longoz meneksesi yaziyordu.
Koku odanin her tarafini kapladi. O yumusak ve pudramsi
hava, ylzinin aldigi sekli degistirdi. Doktor kolonya sise-
sini Saniye’ye dogru uzatsa da Saniye kabul etmedi. Sevmi-
yordu. Sevemiyordu. Ona k&t bir zamani hatirlatiyordu. O
zamanda birakmisti bu tanidik kokuyu. Elinden birakma-
digr ¢antasini simsiki tutuyordu. Kalkmaya niyeti yoktu.
Doktor, Saniye'ye dikkatle bakti. Boylesi bir hastayla ilk kez
karsilasiyordu, yasi ilerlemesine ragmen héala hareketli ol-
dugu her halinden belliydi. Hastaneye kimselerden yardim
almadan gelmisti. Yasma gore hayli dingti. Kisa ve dalgali
saclarinda tek tuk siyahlar vardi. Yuzi ince hatlarla dolsa
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da ifadesi sert degildi. Hafifce burusmus parmaklari ve ote-
den bile fark edilen alyansi duruyordu. Giysileri 6zenli ama
gosterissizdi.

Saniye i¢ ¢ekti. Umdugunu bulamamisti. Gergi beklentisi
buyuk olmadigi icin durumu kabullenirken zorlanmadi.
Oturdugu yerden olan biteni anlamaya calisiyordu. Soyleye-
ceklerini sdylemis, kismen de olsa i¢ini dokmus, rahatla-
misti. Boyle ayrilmak istemiyordu hastaneden. Eksik gibiy-
di. Yarimdi. Simsiki tuttugu, belki de tutundugu, ¢antasinin
kopgasini bir an olsun birakmadi. Dilinin ucuna gelen ¢ogu
cimle agzindan ¢ikmadi. Ayakkabilarinin iginde gériinme-
yen parmaklarini kendine dogru cekerek topuklarini var
gucuyle yere bastirdi. Ayakkabisinin ucu az da olsa havaya
kalkti. Oksurugu gelmedigi halde 6ksirdi. Cantasinin fer-
muarini acti. Elini uzatti. icinden ¢ikardigi siseyi havaya
kaldirdi. Sikisik kapagini yokladi. Acamadi. Israr edince
acildi. iki yudum alarak kapagini kapatti. Yerine koydu.
Fermuari sonuna kadar kapatti. Kafasini 6ne dogru egmis
vaziyette sakin bir sesle konusmaya basladi:

“Kocamin adi Fahriydi. Adi gibiydi. Sanki birinin yerine
vekaleten ge¢cmis de o kisi gelince yerini ona geri verecek-
mis gibiydi. Emaneten yasiyordu. Gdélgeydi. Hi¢bir zaman
tok kalktigini gérmedim sofradan. Banyodan her ¢iktigin-
da kulaginda kopuk kaliyordu, fazladan su harcamak iste-
medigi icin. Yarim bardak su igse yetiyordu. Yatakta bile
temkinliydi. Yani basimda duran bir yabanci gibi, yanlis
bir hareketin trkitecegini sanarak dokunurdu bana. Sev-
digini belli etmeyi ayiptan sayardi. Korkardi. Sevilmenin
yukund tasimaktan cekinirdi. Sevilen biri, bir varlik iddia-
sinda bulunmaz mi? Fahri’nin hicbir iddiasi yoktu. ‘Ben de
buradayim,” demezdi. Sadece oradaydi. Su hayatta kocani
hangi renkle tanimlarsin deselerdi hi¢ tereddit etmeden
gri derdim. Az konusan, az isteyen, azla yetinen, aza kana-
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at eden, az yer kaplayan bir adamdi. Kirk tg¢ kiloydu. Yer-
yuziinde kapladigi yer icin bile hep kiiskiind. Kirgin de-
gildi. Oyle olsa alinganhgini gosterirdi. Bir duruma, bir
sahsa alindigini gérmedim. Sahitlik edebilecek kimsenin
oldugunu da sanmiyorum. Bilmez miydim? insan dedigin
saklayamaz ki ¢yle hallerini. Diyelim ki sakladi. Diyelim ki
tasidl. Nereye kadar tasiyabilirdi ki? Bir sirada beklerken,
arkasinda bekleyenlere mahcubiyetini gizlemiyordu mese-
la. Onu otobuste otururken hi¢ gérmedim. Bos koltuk ol-
masina ragmen hep ayaktaydi. Israr ettigim zamanlar otu-
rurdu. O da benim igin. Ben soyledim diye. Misal buraya
gelse sira numarasina riayet etmeyenler hep 6ntine gegerdi.
Sadece hastane mi? Her yerde 6yleydi. Bir pastanede otu-
rup tek basina sutlag yerse diinyanin sonu gelecekti sanki.
Aldigr gomlek kusurlu ¢iksa madazaya gidip iade edecek
cesareti zaten yoktu. Gergi tek basina kalkip magazaya gi-
decegi, gomlek deneyecegi, aynadan kendine bakacagi,
yakisti diye kasaya yonelip satin alacagi nerede gérilmus-
th? Butin gomleklerini ben alirdim. Hepsini mi sever in-
san? iki gémlegi ayni anda uzattigimda da ‘Su daha guizel,
demezdi mesela,” dedi i¢ ¢cekerek. Aglamakli gozlerini yere
sabitlemisti. Kipirdamadi bir middet. Ardindan devam et-
ti; “Boyle biri hayatiniza girdiginde inanin siz de garip
davraniyorsunuz. Alisiyorsunuz ama yetmiyor. Kabulleni-
yorsunuz, yetmiyor. Yetiniyorsunuz, yine yetmiyor. Mesela
cocuklugumda, gengligimde, ytzimde c¢ikan sivilcelerin,
uguklarin hep yanlis yerlerde ¢iktigindan sikayet ederdim.
Yuziumde onca yer varken burnumun ucunda ¢ikardi. Beni
utandirmak icin elinden geleni yapardi. Aynalara baka-
mazdim. insan igine ¢ikamazdim. Bir giin biri gelip sikmak
istedi. YUzUmU uzattim...”

“Saniye Hanim,” dedi doktor, oturdugu yerden bir hisim-
la kalkti. Elindeki kolonya sisesini masaya birakarak duvar-
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daki saati bakislariyla gosterdi. Saniye kafasini kaldirarak
duvardaki esantiyon saate bakti. Doktorun gdstermek iste-
digi saat degil, zamandi. Saatin yelkovani yoktu. Saniyesi de
ileri geri hareket ediyordu.

Saniye, umdugundan fazla kalmisti odada. Farkindaydi.
Gerc¢i sirada bekleyen hastalar olsa ¢oktan kapiyi yoklar,
iceri girerlerdi diye dusundu. Bir-iki kisiden baska kapiyi
acan olmamisti zaten. Gozlerini doktora cevirdi. Doktora
bakarken yanagindan stiziilen damlalar ¢cenesine dogru hiz-
landi. TakGragan yuttu. Susmak istemiyordu:

“Cizgileri genisce olan siyah, eski puiski ceketi vardi Fah-
ri'nin. Astari sékdlmustl. ‘Bana birak,” dedim. Dikislerini
hallettim. O an digmelerini rengarenk yapsam onun igin
degisen bir sey olmayacakti. Ona diigme olsun yeter. Eksik
bir digmenin boslugunu hissetmez mi insan?” dedi.

Doktorun beyaz 6nliigune bakiyordu. Ust liste siralanmis
diagmelerden biri digerlerinden farkhydi. Digerleri sade ve
matken, bu digme daha parlakti. Yuvarlak hatlarinin ucun-
da sanki ¢ok eski bir gémlekten geri verilmemek Uzere
odiing alinmis gibi izler tasiyordu. iriydi. Digerlerine naza-
ran dort delikliydi. Saniye gozlerini kisip digmeye odakla-
nirken tebessim ediyordu. Fark ettigi seyi doktorun da fark
etmesi hosuna gitmisti.

Doktor, Saniye’nin odaklandigi yerden bakislarini kagira-
rak, “Alt tarafi bir digme degil mi Saniye Hanim?” diye
sordu.

“Alt tarafi... insan buldugu ilk diigmeyi dikmez ki doktor!
Once uydurur. Eksik yerin riizgari daha serttir. Alt tarafi
deyip gecistirmenizi anlayamiyorum. Digmenin kopan seyi
tutmasi kafi midir? Bence diigme dedigimiz sey kalp gibi,
hafiza gibidir. insan bazen oradan sokiiliir. Bazen oradan
iliklenir. Oradan dugtmlenir. Tertiplenir. Kimse gérmez.
Ben sokuldigam yeri ariyorken siz ise Gzerini 6rtmuassi-
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ndz. Biliyor musunuz, digmeler ilk bulundugunda sadece
sis icinmis. Binlerce yil gegti hala bir seyi tutmakla degil,
saklamakla ugrasiyor herkes. Girmuyor musunuz?”

“Kag yillik evlisiniz doktor bey?”

“Saniye Hanim...”

“Yine baska meseleler agiyorum degil mi? Hepimiz dyle-
yiz aslinda. Farkinda misiniz kimse kimseyle konusmuyor
artik. Biri bir sey diyor, oteki o dediklerine diyeceklerini
ekliyor. Cekirdek kabuklari gibi sozcukler biriktiriyoruz.
Hicbir yere varamayan sozcukleri supurip bastan baslyo-
ruz her seferinde. Birileriyle halen konusabiliyor olmamiz
kiymetli.”

“On bes yili devirdik.”

“Goluk cocugunuz var mi?”

“Bir torunumuz var simdi.”

“Ismini ne koydunuz?”

“Rahmetli annemin adini koyalim istedim ama oglum
izin vermedi. Biz de ‘Saye’ dedik ona.”

Konusma donidp dolasip anneye gelmisti. Gelmeliydi.
icinde anne olmayan her sey sendeleyip diiserdi. Anne yeti-
sememekti. Kavusamamakti. Yine de beklemekti. Bir sarili-
sin eksikligini yillarca ayni géguste tasiyip kimseye soyle-
memekti. Eksildikce insani tamamlayan yerdi. Doyurdukca
sevinen, bosa gitmesin diye biriktirendi. Sabirdi. SukOnetti.
Bazen bir bohga arasindan ¢ikan ti1§ isi mendildi. Bazen bir
feslegen kokusuydu. Bazen defter kenarina ilistirilmis he-
ceydi. Ragmendi. Lakindi. Fakat'ti. Cocukluga acilan ka-
piydi. Birbirine baglandik¢a digumlenen yutkunmaydi.
Yerli yerinde duran ev, hem miustakil hem miusterek dedir-
tecek siginakti.. Perdelerden koltuklara uzanan hafif bir
esintiyle sdylenen turkiydi anne. Nakaratti. Agitti. Dokun-
dugu her seyi yumusatan, soguyan higbir seyi elinin altinda
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birakmayandi. Her seyi tutan, disenin dizini, ytkselenin
basini, kaybolanin yolunu toparlayan o gérundr eldi. Sef-
katti. Merhametti. Yorgun uyanilan her sabahin tim neden-
lerini kendinden bilerek yasayandi. Su verip sulayan, susa-
nandi. Seftalinin, armudun, cevizin, Gzimun, incirin en
glizel yerlerini yemeyip yedirendi. Ekmegin en sert yerini
kendine ayirandi anne dedikleri.

Sustu Saniye. Doktorda kaldi gozleri. Cocukluguna gitti.
Tanidigi tim kadinlar gecti gozlerinin éntinden. Kimlikler-
deki adlar bir bir siralantyordu. Yanitini duymaya hazir ol-
madigi halde dilinin ucunda bekleyen o soruyu sordu:

“Annenizin ismi neydi?”

“Saniye Hanim,” dedi doktor. Ciddileserek ekledi: “iginiz-
deki nufus memuru geri mi geldi?”

“Haklisiniz ama anneniz...”

“Saniye Hanim asil konumuza dénelim isterseniz.”

J “Bir tirlG dénemedik degil mi?”
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anlatirken ‘gingil’ dediniz kdyllye. Bizim oralarda bos geze-
ne Oyle derler. Neresindensiniz peki?”

Pencere kenarindan tavana sabitlenmis ipin ucuna bakti
Saniye. Eline bir bez alip i¢ ice ge¢cmis kablolari silmek iste-
di. Yanitlamak istemedigi sorulari duymazdan geliyordu.
Doktorun Gzerindeki 6nligin digmesine bakarak mevzu-
yu degistirdi:

“Esiniz mi dikti o diigmeyi?”

“Muhtemelen.”

“On bes yil dedigimiz az bir zaman degil tabii...”

“Sizin ne kadar oldu?”

“On yedi sene... Evlilik, edik bir duvari tutmak gibidir
doktor; kenara ¢ekilmeden, ayakta mi yoksa dismeye mi
yakin oldugunu asla bilemezsiniz. Elinizi ¢gekmeden yukin
kimde oldugunu anlayamazsiniz, ancak biraktiginiz zaman
emin olursunuz. Koca bir 6mri elim hig titremesin diye
tiketmis biriyim. Simdi o duvarin agirhgi altinda nefes al-
maya calisiyorum.”

“Fahriden bahsediyordunuz...”

“Cok sdylendim degil mi? inanin abartmiyorum. Fahri
daha fazlasiydi. Bir yani da bambaskaydi. Sanki tasidigi or-
tiyle kusurlarin cogunu kapatiyordu. ilk baslarda fark et-
meyecedi kadar gamsiz zannettim onu. i1k baglarda herkes
yanilabilir. Tanimiyorum der gegersin. Kimse yargilayamaz
ki seni. Gergi yargilama hakki kimde? Sinirlendigi en ufak
bir sey yoktu Fahri’nin. Herkes kadar her seyin farkindaydi.
Fahri golge gibiydi. Ne ¢ok karanlikti ne de aydinlikti. Isik
da tutmazdi. Dedim ya griydi. Kararsiz bir sabah, tereddit-
10 bir aksamzeri gibiydi. Ne glin dogmustu onunla, ne de
gece olmustu tam anlamiyla. Gindogumundan biraz énceki
o serin, o silik, o belirsiz zamani bilir misiniz doktor bey?
Oyleydi. G6z ucuyla bakardiniz ona, sizden bir sey isteme-
digi surece varhgini fark etmezdiniz bile. Higbir zaman
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yiksek sesle konusmazdi mesela. Kahkaha attigini inanin
hatirlamiyorum. Gulimserdi. Bazen belli belirsiz. Sanki
dudaklarini kipirdattiginda, etrafindaki havaya zarar vere-
cekmis gibi hep dikkatliydi. Elini bir yere uzatirken, énce-
sinde bin kere dusunurdi sanki, ‘Bunu yapmaya hakkim
var m1?’ diye. Herkes dnluine gecgerdi. O da izin verirdi. Kiz-
mazdi kimseye. Uzmezdi kimseyi. Sira ona gelmeyecekmis
gibi yasardi. Bana bakin! Fahri’nin gittigiyle kaldim. Yetme-
di, o zamanlardan hi¢ ¢ikamadim. Yasadigim ne varsa o
elekten geciriyorum simdi. Faturalarimi 6dedigim, aidatla-
rimi yatirdigim tarihler. Vergilerimi hep o giine gére édiyo-
rum. Fahri’nin gittigi giin diyorum mesela; hava kapahydi.
Ne zaman kapali hava gérsem o gunden biliyorum. Esikte
biraktigim kdsele ayakkabilari misal. O esikte kag¢ giin kal-
di kim bilir? Yakin gézlukleri, parmagindan ¢ikaramadigi
icin tasimak zorunda kaldigi alyansi... Onu tanidigimda
bile bu kadar yalniz degildim. Cekip gittigi giin de onsuz
zamanlarimdaki gibi olurum diyordum ama dyle bile olami-
yorum. Bir turli kendime gelemiyorum doktor bey. Evde
beni teselli eden esyalarla konusup duruyorum. Kirik bir
kerata bile onun gibi konusuyor. Cicekli beyaz fincanini,
beyaz desensiz sade tabagini, ¢ay bardagini gayriihtiyari
dolduruyorum. Ne zaman bir cimle kursam Fahri'yi araya
sikistirtyorum. Biri adini ansa gerisini getiriyorum. Fah-
ri'nin gittigi tarih 21 Aralik’ti. En uzun geceydi. Ben o gece-
de kaldim. Anliyor musunuz doktor bey? Gunduzler de ge-
celer de kisalmadi bana. Bir insan ekinoks dendiginde, seb-i
yelda dendiginde kocasini hatirlar mi?”

Saniye, duvardaki saate tekrardan bakti. Esantiyondu.
Plastikti. Kenarlari beyaz seritle kaplanmisti. ici koyu renk-
teydi. Uzerinde bir ila¢ firmasinin adi yaziyordu. Birinin
pilini degistirmesini beklercesineydi. Vazifesini tamamla-
mis gibi degil de yorulmuscasina durmustu. Kuskindi
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belki. O da glzel bir zamana sabitlemisti kendini. Ne tela-
sesi kalmisti ne de endisesi. Yetismesi gereken yerdeydi
belki. Yine de donup kalmamakta israr ediyordu kirmizi
saniyesi. Bir ileri, bir geri hareket ederek can cekisiyordu.
Saniye i¢ ¢cekip yluzini doktora déndu.

“Simdiye kadar kac¢ beyin kanamasi, ka¢ kalp krizi, kag
kanser, ka¢ pthti atlatmisim kim bilir? Kag kez bindigim
arabanin fren teli kopmamis, ka¢ elektrik ¢carpmasindan
kurtulmusum? Kag kez bogulacakken yavaslamis dalgalar?
Ka¢ kdpruntn gevseyen korkuluklarina tutunmusum? Ben
gectikten sonra insaatlardan devrilen taslara, ¢ivisi emane-
ten duran tahtalara, yorgun demirlere kim dur diyebilmis?
Ka¢ badire atlatmisim farkina varmadan? Bilmeden donu-
len 6limler icin kime ne diyecegiz ki? Haydi bu malum
olaylar basina geldiginde anliyorsun da farkinda olduklari-
miza ne demeli? Fahri diyorum ya Fahri! Gézimun 6nin-
deki Fahri! Tahliye karari verilmis kadar mistakil kalacagi-
mi bilmiyordum. Neden mevsiminde degil de mevsimi ge-
cince canim istiyordu meyveleri? Herkesin kahkaha attigi
meseleye ben ¢ok sonradan tebessiim ediyorum. Uzerimden
zimmeti atacak gibi, borcunu édedigim senedi yirtmis gibi,
yemegi pisirdikten sonra ocagin sdnmesi gibi umursamaya-
cagimi, hatta gidisine rahatlayacagimi zannediyordum. O
rahathk bir tarlG gelmedi. Meg@er onu ayaga kaldiran, ona
yurimeyi, kosmayi, konusmayi 6greten, hatta onu biytten
benmisim doktor bey. Yoklugunu gectim, varhgini bile zar
zor kabullendigim adamdi Fahri!”

Gozlerinin kenarindan suzulerek burnunun ucunda du-
ran damlayi elinin tersiyle sildi. Burnunu c¢ekti. Dislerini
siktl. Ellerine baska turlt bakti: En son ne zaman yumruk
olmuglardi 6fkeden? Hatirlamadi. Doktora g¢evirdi yuzund.
Gozlerinde kaldi. Onun gibi olmasa da en azindan onun
kadar anlamasini istedi. Caresizdi. Ellerini birbirine kenet-

31



ledi. Tekrardan ¢6zdi. Nereye koyacagini bilemedi. Dizleri-
nin tzerine yerlestirdi. Belirgin damarlarina, kirisikliklari-
na bakarak,

“Herkesin bir sekilde hakkini yedigi biriydi Fahri ve ne
olduysa hakkima girdi,” dedi.

Doktor, isittikleri karsisinda ne diyecegini bilemiyordu.
Boyle vakalarla nadiren karsilastigi icin onlara daha bir kiy-
met veriyordu. Ederinden fazla vakit ayiriyordu bu insanla-
ra. Boylesi ona da iyi geliyordu. Bir vakadan ziyade roman-
lardaki karakterlere benzetiyordu onlari. iltifatla samimiyet
arasindaki sinirda yasiyorlardi. Ne istediklerini bilen ama
nicin istediklerini hi¢cbir zaman bilemedigimiz kisilerdi
boyleleri. Acilari, 6zlemleri, sevincleri bile kimselere benze-
miyordu. Eve varinca ayaklarini uzattigi kanepede ev ahali-
sine anlatacak hikayesi oluyordu doktorun. Bir ara gozluk-
lerini ¢ikarip dnluguyle silmisti. Sarf edilen onca soze kar-
silik olmasa da araya girip bir-iki cimle séylemek istedi:

“Kaybettiginiz kocaniz Fahri Bey’s GzUldim,” dedi ve
yutkunarak ekledi: “Allah rahmet eylesin.”

Saniye burnunu cekip ayaga kalkti. Oteye bakti. Televiz-
yondaki gorunti hareketlenmisti. Sedye tzerinde ¢ikarilan
isci sag elini kaldirdiginda alkislar esliginde ambulansa
goturualiyordu. Saniye, doktorun dntindeki tahlil sonuclari-
ni aldigi gibi, katlamadan, ¢cantasinin igine atti. Derinlerden
cektigi havay! burnundan yavasca verdi. Netice alamasa da
ferahlamis, hatta rahatlamisti. Soyleyecekleri bitmemisti
ama daha fazla konusmak istemiyordu. Kurtulmak isteme-
digi, yuzlesmekten kagindigi, hakkinda konusmaktan imti-
na ettigi kocasl, bir ¢cirpida ortaya dokialmusti. Agzini siki
sikiya tembihlemesine ragmen konusmustu, bunu yine
kendine fatura edecekti.

Yine bedelden, diyetten sayacagi o kan parasina utanarak
el uzatacak gibiydi. icerisi kadar sessiz kaldi. Ayaklari kal-
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mak istercesine sabitlendi. Kafasinda giderek uzaklastigi
yerler vardi. Bir yerden sonra artik yorulur denilen o yer-
deydi. iceride birakti§i Saniye, kapidan girenle ayni degildi.
icten ice cliriiyen yerleri pul pul dokuliyordu {izerinden.
Bastan baslayacak takati yoktu. Kaldigi yerdeydi. Anlatti§i
zamanlari tekrar tekrar yasadi. Ne yollar asip gelmisti ora-
ya. Ne zamanlar asindirip ge¢misti esiklerden. Baska ttrl
gu¢ alamazdi kendinden. Baska turlu yerine yenilerini ko-
yamazdi eski bildiklerinin.

Uzerine menekse kokusu sinmisti. Acmak istemedigi ka-
pinin soguk kolunu simsiki tuttu. Ayakta zor duruyordu.
Ustiine diiseni, icinde kalani yasadigi gibi anlatmisti. Ayrin-
tilarin, ayrimlarin ortasmdaydi. Kapiyi araladiktan sonra
koridora ¢ikmak icin adimini atarken o araliktan kafasini
iceri uzatarak,

“Fahri 6lmedi ki!” dedi. “Kayboldu.”
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NUfus Madarlagu

Gevas, 1978

Insan hayal etmekten haya eder mi? O ediyordu. Elini ¢ene-
sine dayayip soyle bir dus kuracak olsa, icindeki ses her
seferinde “Haddini bil!” diyordu. insan, zihninden gegen bir
hayali kendine fazla gérir miu? O géruyordu. Kendi kendi-
ne susmayi 6gretmisti. Nasil konusulur unutmustu. Nasil
hissedilirdi, neydi? Cocukluktan beri payina disen hep
susmakti. Annesinin sesi ¢cikardi bir tek, o da fisiltiyla. “Yuk
olma kimseye,” derdi. “Kendini yuk etme.” Etrafina ¢izdik-
leri o gérunmez citlerin tGzerinden atlamayi, onlarin disina
¢cikmay! hi¢ disinmemis, duslememisti. Baskasi i¢in susar-
ken kendi cimlelerini kaybetmenin nasil bir yanki birakti-
gini, ayni bedende hem utanci hem de giicti nasil tasimasi
gerektigini, 1slak saglarla disari cikmanin sadece tstimekle
degil, ayni zamanda baskalarinin géziinde yargilanmak ol-
dugunu biliyordu.

Van GolU’'ndn kiyisinda, suyun maviligini icine cekmis
zamani agir agir yutan bir ilgedeydi. Uzerine ¢oken agir ses-
sizlik gol sularina karisiyor, gun icerisinde suyla birlikte
renk degistiriyordu. Goél ayni géldii ama gokyzi daha yor-
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gundu. Saniye, dururken de dikkatliydi. Temkinliydi. Ted-
birliydi. Gulustinde bile hep bir kusur vardi. Sevilmenin de
doévilmenin de ne oldugunu bilmeden biyutilmisti. Ne
asir iyi ne asiri kotd bir ¢ocukluktu gecirdigi ama onu yut-
kunduran onlar degildi; riyasiz, hilyasiz, cogu vakit tutar-
siz yasadigi hayatrydi. Huzuru baskalarinda degil, kendinde
ariyordu. Isiltili parlak yildizlardan, gecelerden medet um-
muyordu.

Gevas'ta nufus dairesinde memur olarak basladigi ilk yil-
lardi. Uzaktaydi. Uzakti. Saniye’nin devlet adina konustugu,
devlet adina is yaptigi zamanlardi. Devlet dedikleri o blyik
makinenin ufak bir vidasiydi. Ne tam sikiydi ne de gevsekti.
Sikmaya calisanlara gevsekligi, gevsetmeye calisanlara siki-
g1 gosteriyordu. Yaptigi isleme gore degisiyordu ruh hali.
Isin igcinden c¢ikilmaz hadiselerle dolu kagitlara bakip ken-
dince hallediyordu meseleleri. Ustelik bekardi. Bekar olmak
kimsenin ylGzine dogrudan sdyleyemedigi ama herkesin
fisiltiyla bir yerlere not ettigi bir durumdu. Sanki unvaninin
basinda resmi olarak “bekar” yaziyordu. Gelen evraklarin
Uzerine dusen ilk goz, bunu okur gibi oluyordu. Evli mesai
arkadaglari gun icinde eslerinden bahsederken, onun sus-
kunlugu cokga fark ediliyordu. Bir kadin, memur olur da
nicin evlenmezdi?

Bu yersiz soru kafalarda kivrilip dururken cevabini kimse
0grenemezdi ama o yanitsiz soru bir golge gibi yaninda,
oniinde, ¢cogu vakit pesindeydi. En ¢ok da bayramlardan
sonra hissettirirdi varligini. Herkes, eslerinin ailesine gidis
gelislerini, cocuklarin ellerini nasil 6ptuklerini, sabah kah-
valtilarinda ka¢ Kisilik sofra kurduklarini anlatirken o,
“Evdeydim,” derdi. Daha fazlasi yoktu. Evdeydi. Sanki daha
fazlasi fazlaydi ona. Bazi arkadaslari fisildasirdi: “Cok igine
kapanik ya... Ge¢ kalmis biraz... Belki de génlini kaptirdigi
biri vardi ama olmadi, kim bilir?” O bilirdi. Hig olmamisti.
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Bir gun ilceye yeni atanan kaymakam, birokrasi denen
basamaklari es gegerek calistigi odaya kadar geldi. Evrak
imzalatirken gz ucuyla Saniye’nin parmagina bakti. Yizik
takilmamis parmakla evrak imzaladi Saniye. Yuzuk takil-
mamis bir parmagin, ardina kadar agik birakilan bir kapiya
donustaguna, sinir ihlalini fark etti. Ofkeyi, caresizligi his-
settiginden o giin emin oldu. Adam menekse kolonyasi ko-
kuyor diye o kokuyu hi¢ sevemedi. Sirf makamindan dolayi
mevzu agilsa haklilik payini lime lime dograyip ona yedire-
ceklerini biliyordu. Memurdu. Neler yasadigini bir o bilirdi.
Kimseye soyleyemezdi. Kagitlara bastigi damgalar nedense
doénup dolasip alnina vuruluyordu. Patavatsizca sdylenen
her sézuin mesuliyeti yine ona kalmis, onda kalmisti.

Evli olanlar biraz daha esnek davranabilirdi. Bir memur
kadin evli ise, yorgunlugu anlasilir, dalginhigr nedense ma-
zur gorulurdi. Bekéar kadin ise, her sey icin daha dikkatli,
daha dakik, daha alttan almasi gereken, ¢ogu vakit daha
gorinmez olmaliydi. Ciddiyetini kaybetmemeliydi. Giydigi
etegin boyu, rengi, sekli, kahkahasinin siddeti, biriyle goz
goze geldigi siirenin uzunlugu zihinlere gizlice not edilirdi.
Dengede durmak icin ayakta degil, hep parmak ucunda yu-
rimesi gerekirdi. Denge mi? Neyin dengesi? Sirazeyi kaydi-
racak kadar iri memelerinin, gozleriyle tarttiklari ve kendi-
sine sorulmadan verilen bedeninin, kantara eklenen gtinah
kaidelerinin musebbibi kimlerdi ki?

Etrafindakiler evliligi hatirlatmazlardi artik, ima ederler-
di. ikram edilen tath taba@i, “Senin de ajzin tatlansin ar-
tik,” diyerek onine konurdu. Bir arkadasina dogum izni
verildiginde, ona dénltp “Saniye Hanim, sizin igin hi¢ do-
gum izni yazilmayacak mi bdyle?” diye sakalasanlar bile
olurdu. Bir aksam, onun gibi kurum lojmaninda kalan me-
mur kadinlardan biri odasina geldi. Lojmanin sekiz ay igin-
de yikilacagi haberini verse de gelis sebebi o degildi.
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“Bir teklif var Saniye,” dedi.

“Kimden?”

“Dul bir postaci. Daha dnce bir evlilik gecirse de ¢oluk
cocugu yok. Diizgiin adam. Seni goriince begenmis. Akl
basinda birini ariyor.”

Gulumsedi Saniye. Kibarca tesekkiir etti. icinde bir yer
sizladi ¢inkd onlar onu yalniz degil, eksik saniyorlardi.

Saniye, Gevas’a 6zgu, stik(t odasi da denilen penceresiz
odalari olan tas evlerin kapilari ardinda yasamay! bile di-
stinuyordu. O sessizlikte kalip her seyden elini etegini ¢ek-
mek istiyordu. Artos Dagi’'na laf sdylenmedigini gdrmusta.
Ya o dag gibi heybetli ve kudretli olacakti ya da kap! esigin-
de oturup esen riizgara i¢ini dokecekti. O dag kadar olmasa
da saygiy! hak ettigini biliyor ve istiyordu. O dag kadar
agirhk tasidigini kimse gérmuiyordu. O dag kadar yalnizdi.
O dag kadar sessizdi. O dag kadar tas biriktirmisti iginde.

izin gunilydii. Disari ¢ikti. Ilgenin gidilmedik yollarindan
yurudu. Patikalardan gecti. Toprak yollarin camurlu yerle-
rine bile isteye basti. Halime Hatun Kumbeti'ne giden yol
ustt evlerden radyo sesleri yukseliyordu. Gol kiyisindaki
balik¢ teknelerine bakan kocaman bir tasin tzerine otur-
du. Soluklandi. Gol sularina uzun uzun bakti. Gece ava ¢I-
kacaklar erkenden hazirlik yapip aglarini ériyordu. Gol
kokusunu igine ¢ekerken ¢ocukluguna daldi. Cebindeki
bozukluklarla firina kadar kostugu zamanlarda kalmak is-
tedi. Soguyan hava nedense onu eve géndermeye ant icmis
gibi esiyordu. Saga sola savrularak ugmaya calisan kuslari
takip etti. Tika basa insan dolu kdy dolmuslari gecti 6nin-
den. Uzerindeki tabutla caddeden gegen hurda bir arabaya
bakti. Kalkti. Uzaklardan onu ¢agiran sese dogru yavas ya-
vas yuriadu. Yaklastikga davul ve zurnanin sesi artiyordu.
Sokak denmeyecek kadar genis bir yerde durdu. Oradan
seyretti kalabaligi. Avlular arasinda yapilan mitevazi bir
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digune denk gelmisti. Blyik tencerede kaynayan etli bul-
gur pilavlarini karistiran kadinlara, halayin basinda elinde
mendille gerdan kiran yashilara bakti. Rengarenklerdi.
Uzaktan gelenler bir sekilde halaya dahil oluyor, calinan
tarkdndin ruhuna gore hareket ediyordu. Gines, dagin ar-
kasina dusunce halayin ritmi de figurleri de hizlanmisti.
Saniye toprak yollarin birinden yuriyerek eve gitti.

Ertesi giin odasinda tek basina otururken her gin yaptigi
gibi kayitlar i¢in ayrilan formlara bakti. Herkesin bir hika-
yesi vardi orada. Dogumlar, délimler, evlilikler, bosanmalar,
gaiplikler. Saniye’nin bir form kagidi olsa ne kadar yer kap-
layabilirdi ki? Ne kadar s6zcuk sarf edilirdi? Ne kadar mu-
rekkep harcanirdi yasadiklarina? Onlari disundu.

Coktan goglp giden, ardindan yas bile tutamadigi anne-
sinin isminin 6nidne rahmetli ibaresini ekletmisti. “Kimseye
yuk olma” sézii kulagina dolanmis, o yizden bile yeteri
kadar aglayamamisti. Ne kadar aglarsa o kadar aciz gézuke-
cek, ne kadar aci gekerse dyle bilinecek zannediyordu. iste
0 zaman, o insanlari yazmaya basladi. Kalem elindeydi.
Hukum elindeydi. Takdir elindeydi. Ontindeki bos formlar
yazilmay1 beklercesine ona bakiyordu. O ka&gitlardan birini
kendine dogru cekti. Bos kutucuklari doldurmak istercesi-
ne simsiki tuttugu tikenmez kalemle yazmaya basladi.

Bir isim koydu dnce: Ahmed.

Sonra soyadini, baba adini yazdi. Henlz biri gibi degildi.
Annesinin adini diasind Ahmed’in. “Ne is yapiyor?” Kis-
mina geldi. Orada durdu. Hicbir is yapmasin istedi. Kendisi
kadar telasesi olmasin hayatta. Kaygisiz, gamsiz, yarinsiz,
zamansiz ve en muhimi de baskisiz yasasin istedi. Ahmed’in
varhigi adini yazar yazmaz iyi gelmeye baslamisti. Simarik
bir evlat olsun diye Ahmed’i evin tek cocugu yapmisti. Tek
torundu hatta. Anne ve babasini erken yasta evlendirdi. Do-
gum gindni pek itibar etmedigi ama etkisinden de kurtu-
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lamadi§i astrolojide yer edinen ferah zamanlardan segti.
Sayfa neredeyse dolmustu. Yaslandi. Etrafina bakti, hentz
kimse gelmemisti isyerine. Kagidi eline alip havaya kaldir-
di. Ahmed parmaklarinin arasindaydi. Sadece onun bildigi
birini gérmek iyi gelmisti. Resmi evrakta yer edinmis gay-
riresmf bir hikayeydi yazdig.

Kapi birden acildi. Memurlardan biri iceri girdiginde Sa-
niye onidndeki kagidi kusur islemiscesine ortasindan bu-
rusturup masanin altindaki ¢épe attl. Onunla vedalasma-
dan oracikta bitti Ahmed’in hikayesi. Kalan tek sey o kagit-
la birlikte eline bulasan siyah murekkepti. Sonra ise koyul-
du. Eksik evraklari tamamlamak igin arsivden cektigi
dosya numaralarini yazdi. imzalar atti, mahirler basti, gi-
ris islemlerini basvuru tarihine gore siraladi. Dogum ve
o6lum belgelerini teker teker kaydetti. Ne garip isimler var-
di. Cifit'tan gavurlara uzanan, ¢cogu da Ortadogu'dan alin-
ma ve Arapc¢a kokenli isimlerdi. Dogum ve 6lim tarihleri
bile bir o kadar karmasikti. Basta isa Peygamber olmak
Uzere neredeyse tim bolge halkinin dogum gind ayniydi:
1 Ocak. Evrak suretlerini asillari ile karsilastirayim derken
mesaisi ¢coktan bitmisti. Cantasini kaptigi gibi eve dogru
gitti.

Yol kenarinda karsilastigi ender gériinen bitkilerin bélge-
deki adlarini tanidiklarina sora sora 6grenmisti. Gegimini
tarim ve hayvancilikla saglamaya calisan kdyliler nezdinde
degerliydi Saniye. Bir bidon peynir, bir bakra¢ yogurtla kar-
silaniyor, verdikleri sicacik tandir ekmegini pencere 6niin-
de duran kuslarla paylasiyordu artik. Gittigi yerlerde yoresel
yemeklerle tanisiyordu. Murtugayi, kahvaltilarin olmazsa
olmazi kavutu, ayranasini, keledosu ve ciger koftesini evde
yapmayi 6grenmisti.

Ertesi guin yine, sivasi dokulse de boyasi yipransa da ka-
muya ait oldugu oniindeki bayraktan bilinen binaya erken-



den geldi. Mesai hentiz baslamamisti. Masasina gecti. Gicir-
dayan koltuguna oturdu. Kocaman kayit defterinin kapa-
gindaki tozu silerek acti. Kutiik kayitlarina goz atti. Yeni
formlari teker teker resmilestirdi. Onemli evraklarin altini,
onemsiz ve hukmu kalmamis kisilerin de Gstuni ¢izdi. Ne-
redeyse 6gle olacakti. Oniinde bekleyen isleri birakip geriye
yaslandi. Evden getirdigi lavasa sarili otlu peyniri yemeyi
dustnuyordu.

O esnada acik kapidan iceri biri girdi. Saniye’ye bakip
“Kolay gelsin efendim,” dedi. Uzun boylu, kalinca gézluklt
biriydi. Sesinde beyefendilik, sirtinda gegcmeyecek kambur-
luk vardi. Sol kasindaki yara izi onun kadar tanidikti. Sani-
ye'nin karsisinda durdu. Fermuari bozuk cantasini hafifce
yere biraktl. Boynuna doladigi atkiyi ¢6zdii. Kollarini agt.
Gelen Rauf’tu. Saniye’nin ¢cocukluk arkadasiydi. Saniye ye-
rinden firladi§i gibi boynuna sarildi. Ona kullanmadigi
kupastyla cay doldurup getirdi. Karsisina oturdu. Ozlemis-
ti. Konustukga ¢ocukluguna dair anilara yaklasiyordu. O
mesafeyi kapatmamak i¢in mevzulari uzattikca uzatti. Ko-
nu ¢ocukluguna geldi. Sormadi Saniye. Sessiz kalmak iste-
di. Rauf da dyleydi ama o kokmus konunun artik kapanma-
si1 gerektigine inandirmisti kendini.

“lyi misin?” dedi Rauf. Saniye ona bakiyordu. Gozlerini
ayirmadan purdikkat izliyordu. Rauf kiigliciik bir ¢cocuga
donustu. Sakallari azalirken saglari gurlesti ve uzamaya
basladi. Elleri, burnu, kulaklari ktigildii. Gozbebekleri be-
lirginlesti. Sirtindaki kamburluk kayboldu. Cenesi sivrildi.
Aim daraldi. Cocuklugunda gérdiiga hali aldi. Saniye akan
gOzyaslarini durduramadi. Belki Rauf'un géziinde de Saniye
kiiclmusti. icinde ne varsa ortaya akitmak istedi ama me-
sai arkadaslarinin onu bu vaziyette gérmelerini istemiyor-
du. Yine gozyaslarini nedenden sayacaklari iyi niyet cerce-
vesi genisleyecekti.
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“lyi degilim,” dedi Ug¢ kez. Nasil iyi olabilirdi ki? icinden
atmak istedigi, zihninden séktp yakmak istedigi duygula-
rindan bir tarlt kurtulamiyordu. Koéze Gflenmiscesine har-
landi atesi. Dudaklari titredi. Yumrugunu gevsetti. Gézyas-
larini sildi. Yine akti. Yine sildi. “O kadini halen goériyo-
rum,” dedi.

Rauf da Saniye'yi aglarken gérmek istemediginden basini
online egmis vaziyette duruyordu. Kafa sallamakla yetindi.
Onun da kahverengi gozleri dolmustu. Bogazini temizledi,
“Garibe Teyze’nin mezarindan geliyorum. Onca yola tsen-
mem bilirsin ama ¢are olmadigini bile bile gidiyorum. Her
seferinde pismanligimla déntiyorum. Garibe’nin kocasi be-
nim kadar ugramamistir o mezarhgda. Gelselerdi gértirdim
muhakkak,” dedi. “Bir oglu var istanbul'da. Sada sola haber
saldim. Arastirip duruyorum. Eli kulaginda. Oglunu buldu-
gunda haber ver demistin ama hentiz bulamadim.”

“Peki ya Selma... Goérdin mi onu, o nasil?”

“Gormez olur muyum? Elbette gérdum. Eskiden oturdu-
gu tas evden ayrilmis. Terasinda karpuz g¢ekirdegi yedigi-
miz yer. Hatirlarsin orayl. Mardin'de sehrin garultisinden
uzak bir manastira vakfetmis bedenini. Ruhu da bedeni de
huzur bulmus gibiydi. Manastirin oraya gittim. Gelen giden
konuklar i¢in yapilan yerde oturmus, ovaya bakiyordu. Ku-
cUkken yaptigim gibi karsisina dikildim. Gorsen, beni tani-
yamadi ilkin. Oylece bakti, sonra sen gibi kosarak boynuma
atladi. lyiydi. Kilo almisti. Her seyden 6nemlisi benekli to-
kasindan kurtulmustu.”

“Nihayet...”

“O tokalari hi¢c unutamam,” dedi gulimseyerek. Saniye
de guldi. Burnunu cekip gozyaslarini sildi. Devam etti: “O
da bizim gibi her yerde gériyormus o kadini. Onda da geg-
memis. Uykusuz gecelerini, aynalardan kagisini, baykus
sesi duymamak icin kulak tikaciyla uyudugunu anlatti. Ben
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Olusuyle baristim. Af dilendim, affettim. Bir daha o mezara
ugramayacagim. Bir daha adini anmayacagim. Bir daha o
konuyu agmayacagim. Kararliyim. Tedaviye de basladim
zaten. Asagida, kapida bekleyen bir araba var. Necla beni
bekliyor. Yeni tanistik onunla. Onu da pesimden surukle-
dim buralara kadar. Sag olsun geldi. Anlayish kiz. Okulu
bitirir bitirmez onunla evlenecegim. Artik duginiimize de
bekleriz. Gelirsin degil mi?”

“O da laf m1? Tabii ki gelirim.”

“Annene diktirecektim gelinligini...”

“Dikmez miydi? Ne ¢ok istemisti.”

“Ne gtizel borek yapardi. Ekmege stirdtgi salcanin tadi...”

“Guzeldi degil mi?”

“Guzel ne kelime? Nur icinde yatsin.”

“Amin.”

“Simdilik gitmem gerek.”

“Beni tanistirmayacak misin Necla'yla?”

“Elbette. O ylUizden sana ugradim zaten. Seni de gdérmek
istedim. Uzun zaman oldu. Peynir de aldik iki bidon. Ister-
sen birini sana birakayim.”

Merdivenlerden gulerek indiler. Saniye Rauf'u gérdiigtine
cok sevinmisti. Tanidik bilindik gegmisinde tutundugu kim
kalmisti ki? Rauf’a iyi bakmasini Necla'ya tembihlemisti. O
beyaz arabanin arkasindan el sallayisi tim gece kaldi aklin-
da. Eski bir dostu gérmenin tadi bambaskaydi. Yillar gecse
de o tanidik yliz, o cocukluk halleri degismiyordu. Ertesi
glin tekrardan isyerine geldi. Evraklari muahirledi. imzalar
atti. Biriken evraklari klasorledi. Tasnif isleri fazla stirme-
misti. Odada tek basina kalmisti. Ahmed'i bir ¢irpida unut-
mus olmanin ve onunla vedalasamadan ayrilmanin tesiriyle
yeni bir form aldi 6ntne. Yani basindaki masalara bakti.
Hicbiri kafasini kaldirmamisti. Tekrardan kagida bakti.
Baska birini yazdi.
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Adi: Selma.

Selma, ¢ocuklugundan kalan ve gegmeyen vicdan azabi-
na ortak arkadasiydi. Uzun uzun yasatti onu. Bir asir devir-
sin istedi. Sadece torunlarina degil esrafina da anlatabilece-
gi zamanlar verdi ona. Dogdugu yeri, anne ve babasini, ¢o-
cuklarinin sayisini ve isimlerini teker teker ekledi. Sildikge
yaziyor, yazdik¢a siliyordu. Hem kurtulmak istiyordu on-
dan hem de bir an icin bile yanindan ayrilsin istemiyordu.
Tipki Garibe Teyze gibi.

“Ah Garibe ah,” dedi.

icinden soyledigini zannettigi sey agzindan ¢ikivermisti.
Kafasini kaldirdi. Etrafina bakti. Ondan baska kimse yoktu.
Evi yakin olanlar eslerinin yemegini yiyebilmek i¢in 6gle
aralarinda eve gidiyordu. Saniye pencereden disari bakti.
Kis bitmek Uzereydi ama kar inceden inceye yagiyordu.
Onundeki kagitta adi yazan kim varsa tizerlerini karalaya-
rak kapatti, sonra da kagidi burusturup ¢ope atti.

Gun gegtikce, yazdigi Kisileri birbirleriyle mukayese ede-
cek kadar varliklarini kabulleniyordu. Bazen sabahlari ise
gitmeden dnce aynanin karsisinda oyun oynardi. Gézleri-
nin tam ortasina, iki kasinin arasina bakar, “Bugtn kimi
yazacagiz Saniye Hanim?” derdi kendi kendime. Gulimse-
mezdi. Oyun bile olsa, kurallari vardi. Ciddiyet gerektiri-
yordu. Ciddiyet olmadan hicbir isim o kagitlarda hayatta
kalamaz, gercek olamazdi. Nufus kittiklerinden artakalan
zamanlarda bos kagitlar biriktirdi ¢ekmecesinde. Kenarlari
kivrilmis, ¢ogu kahve lekeli, sari. Resmi kayitlar icin degil-
di, kendi duinyasi icin biriktirdikleriydi. O sayfalarda eksik
yoktu. Her biri bir ihtimali tasiyordu. Her biri bir hayata,
doguma, 6lime gebeydi. Her birinin hikayesi muhakkak
ona da dokunmustu.

Bir isim daha yazdi. Bu kez yazdi@i isim, buyidugia mahal-
lede unutulmus bir ¢cocukluk arkadasinin adiydi: Gulperi.
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Harf harf yazarken onun cocuk ellerini, sacina ilistirdigi
tokay1 hatirlamisti. Gozlerini buyuk acardi, bir seyi anla-
maya calisirken basini hafif sola yatirirdi. Saclarini ince
uzun parmaklariyla kasirdi. O haliyle durdu kagidin tstin-
de. Karsisinda. Yanina bir soyadi uydurdu: Akoz. Evet, gi-
zel olmustu: Gulperi Akoz.

Iki giin masasinda kaldi Gulperi. iki giin yasadi. Ona
yazdigi dogum yerinden uzaktaki topraklarda sevdigi bi-
riyle Mart ayinin 2'sinde bilerek ve isteyerek evlendi. ilk
sene ¢ocuklari olmadi. Sonraki sene ikiz ¢ocuklari diunya-
ya geldi: Ela ve Eda. Saniye dnce ona sonra da ¢ocuklarina
“Gunaydin,” dedi kagit Gzerinden. Elindeki sicak cayi yu-
dumlarken bakti onlara. imrendi. Kederlendi. O gece uyu-
madan 6nce Gulperi’nin 6lumund dusundd nedense. Has-
talik da 6lim de yasamaya dairdi. Cocuklarini birakip git-
mesine gonli razi olmadi ama onu dustinmeden durami-
yordu. Sag tarafinda kaldi bir middet. Sol tarafina déntp
uyumaya calissa da nafileydi. Uykusu da huzuru da kag-
misti.

Gece uykusunu alamadigi icin evden isyerine dek ofkeyle
yurudi. Yerdeki kar birikintileri varmasini istemiyordu
sanki. Adim attik¢a batiyor, kafasinda kurdugu yerlere sap-
lanip kaliyordu ayakkabilari. Yol uzasa daha kot olabilirdi.
Yol uzasa 6fkesi gegebilirdi. Yolu uzatmadi. Onlarin hayati-
nin ona bagh oldugu fikrini distindu yurudikge. O, karar
merciiydi. O pamuk ipligi ellerindeydi. Kirilacak kalemin
agirhigini tasimak istemeden ilerliyor, hatta onlardan ok
kendine kiziyordu. Masasina varir varmaz ¢cekmeceden ¢i-
kardigi gibi burusturdu kagidi. Ortasindan kavradi. Yum-
rugunda bekletti. Siktikca parmaklari arasindan sizan za-
manlar damla damla dokuliyordu dnidne. Yine o siyah
murekkebe bulandi elleri. Umurunda degildi. Burustur-
makla yetinmedigi kagidi parcalayip ¢ope atti. Vedalasirca-
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sina kagida son kez baktiktan sonra ¢oplin kapagini yavasca
kapatt.

Masanin tzerinde kendisine teblig edilmek Gzere paraf-
lanmis yaziya ilisti gozleri. isitilenler dogruydu ve resmiles-
misti artik. Lojman yikilacakti. Yikim tarihi kalin ve koyu
siyah renkti. Ciddilerdi. Saniye’nin sadece lojmandan degil,
sehirden de ayrilma vakti yaklasiyordu. Gidebilecegi ilceleri
kafasinda siralamadan dnce dnundeki formlara tekrardan
bakti. Yazdiklari agir gelse de i¢ten ice hosuna gidiyordu ve
vazgececek gibi degildi.

Sonra Selahattin geldi. Sonra Nevin. Sonra Osman. Kimi
zaman bir hikayesi olurdu onlarin, kimi zaman sadece ad-
lari. Bazen birinin soyadini digerine verirdi. Karistirirdi
onlari, olanlari, olacaklari. Evlendirirdi. Ayirirdi. Oliim ta-
rihlerini eklerdi. Kimi kisin gozlerini yumdu, kiminin 61um
tarihi bahar baslangiciydi. Oynadigi bu oyun giin gectikce
buyuyor, ruhunu sarip sarmaliyordu. Hicbir seyde bulama-
digr o sicakhigi kaybetmek istemiyordu. Kagitlardan olusan
bir diinya kurmustu odasinda. Cekmecesinde dururlardi,
bazen masasina yayilirlar, bazen pencerenin 6nine dizilir-
lerdi. Her biri sessizdi. Her biri sakin. Hayatlarinda hi¢ var
olmamis insanlari taniyordu Saniye. Ozlilyordu. Onlara
yazgilar yaziyor, bazen de kendiyle kesistiriyordu yollarini.
Cogu ¢ope gitse de yeni yeni kimlikler birikiyordu kafasin-
da. Her guin bambaska birilerini hayatina dahil ediyor, az da
olsa bir suire onlarla yasityordu. Uykularini kagirsa da hayat-
larina miidahale edebildigi icin baska bir kudret hissediyor-
du kendinde. Ka¢ misvedde ¢ikti icinden? Kag¢ kagit onunla
burusup gitti. Kag aile kis olsa da resmiyette bir aradaydi?
Ka¢ murekkep heba oldu adlarini yazarken?

Kapi acild1. igeri girer girmez kasketini eline alip kabahat
islemisgesine mahcup duran adam Saniye’nin masasina
yaklastl. Yutkundu. Soyleyeceklerini icinden tekrar etse de
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kendi dili gibi telaffuz edemeyecegini biliyordu. iceri girdi-
ginde elini hi¢ birakmayan masmavi g6zl kizi da etrafa
korkuyla bakiyordu. Uzerinde cicekli pijamasi vardi. Muh-
temelen orayi saglik ocagi zannediyordu. Saniye'ye bakti
adam. Dudaklarini isirip duruyordu.

“Memur Hanim,” dedi. “Kimligimi kaybetmisim.”

Saniye masasinda bekleyen kagitlardan birini isaret ede-
rek doldurmasini istedi. Gosterilen yerlere bilgilerini yazdi
adam. Harfleri de elleri gibi titriyordu. Adini soyadini yaz-
digi yer genis olmasina ragmen kugtk harflerle sigdirmaya
calistyordu. Noktali harflerin noktalarini sonradan ekli-
yordu. Her evrakta degisen ve muhtemelen birbirine hig
benzemeyen imzasini atti. Saniye adamin ellerini birakma-
yan saclari 6ruld kizin masmavi gozlerine bakarak gulum-
sedi. Kiz babasinin arkasina sigindi. Yan odaya gegctiler.
Yuruyusunde bir yokusun sabri, bakisinda bir tarlanin
sessizligi vardi.

Koyluler ellerindeki kagitlarla geldi. Acik kalan kapinin
onunde yas sirasina gore dizildiler. Hayatin sillesini yedigi
halde sa¢ina aklar diismeyen de vardi, ilceden bir giin olsun
cikmayip uzaklara gitmeyi kendine dert edinmeyen de. Co-
gu birbirine benziyordu. Bircogu akrabaydi zaten. Kendi
aralarinda Kurtge konusuyorlardi. Saniye’nin karsisinda ise
Turkge sesleniyorlardi. O hallerine asina olan Saniye, her
seferinde yaptigi gibi onlara kanunda alti ¢izili yeri goster-
di: Ulus kulturine, ahlak kurallarina, orf ve &detlere uygun
dusmeyen ve kamuoyunu inciten adlar reddedilirdi. Arala-
rinda incitici isimleri tartismadilar bile ¢ink( rencide edi-
lebilecek ne varsa uzaklasmislardi zaten. Saniye, karsisinda
dizilen kalabalia bakarak,

“Dogum kaydi i¢in geldiniz degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Sirayla adlarini séyleyiniz...”
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“Zilan.”
“Akarsu olsun.
“Xalil.”

“Halil olsun.”

“Welat.”

“Vatan olsun.”

*Zelal.”

“Berrak olsun.”

“Nujen.”

“Hayat olsun.”

“Bercem.”

“Nehir olsun.”

“Leyla.”

“Leyla da... Neyse Leyla olur zaten.”

Yorulmustu Saniye. O gin ilcede on yedi dogum gergek-
lesmisti. Isimleri teker teker yazdi kagitlara. imzalar attir-
di, muhurleri basti. O kalabalik arasindan esmer bir geng
geldi. Beline doladigi kusaktan c¢ikardigi kagidi masaya bi-
rakti. Biraktigi k&dgit manifaturadan aldigi malzemeler liste-
siydi. Yanhsti. Gomlek cebinden bir tomar katlanmis kagit
cikardi. Teker teker bakti. iclerinden en yeni olani alip Sa-
niye'ye uzatti. Saniye orali olmadi. Adama g6z ucuyla bakti.
Adam, masasinin énunde dimdik duruyordu.

“Bizimki kiz,” dedi.

“Adini ne koymay1 dusunuyorsunuz?”

“Memur hanim sen ne yazarsan yaz mihim degil. Biz ona
Helin diyecegiz zaten.”

“Peki... kimlikteki adi ‘Kader’ olsun o zaman.”

Masada biriken evrak islerini tamamlayan Saniye, kulpu
kirik kupasinda beklettigi cayr yudumladi. Oniinde biriken
evraklara bakti bir middet. Pencereden disariyi seyretti. Ya-
sadiklari g6ztnin 6ndnden gecti. Huzunltydd. Suskundu.
Bir an evvel eve gidip ayaklarini uzatmak istiyordu. Mesai
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bitiminde saga sola ugramadan gitti de. Masasinda dylece
duran evraklarin islemlerini rilyasinda tamamladi. Sabah
olunca tekrardan ise geldi. Mahurledigi kagitlara adini yaz-
di. imzalayip yan tarafa gotiirdii. Adindan memnun olma-
yan sakin bir mudurd vardi. Durmadan sigara igiyordu.

Saniye yerine gecti. Masasl neredeyse bosalmisti. Matbu
formlardan birinin arkasini ¢evirerek birini daha yazdu:
Remzi.

Tren garinda isci olarak ¢alistyordu. Her sabah ayni saatte
cay! demliyor, istasyon gorevlisi olmayan ama hep orada
duran ihtiyar birine iki sekerli ¢ay! uzatiyordu. Remzi sag
elini az kullanirdi ¢inkt parmaklarini dérdinct sinifta
sobaya dayamisti. Bu ayrintiyr distntrken yanik kokusu
geldi burnuna. O kadar derine inmisti ki resmiyetle ilgisi
olmayan yasanmisliklari da eklemek istiyordu belgesine.
Remzi'yi yazarken, ayrintilarda gozleri doldu. Yalnizhgi Sa-
niye’nin yalnizhgindan fazla gelmisti. Remzi dogmadan
once vefat eden abisinin adini almisti. O giin yazdigi kagidi
¢cOpe atamadi. Eve kadar goturdi. Kocaman, camdan bir
kullukte, yavasca yakti. Sanki birini dldtirmus gibi killerin
basinda Oylece bekledi.

Hayali yazdiklarinin disinda gelen gideni de ¢ok oldu
Saniye’nin. Devlet dairesi hi¢ bos kalmazdi. Onlara yeni
kimlikler, yeni isimler verirdi. Dogum tarihlerini eklerken
nufusta dizgin adlari olsun diye elinden geleni yapardi.
Cogu isme musaade edilmezdi. Cogu, bilinmeyen dildeydi.
Cogu, ¢oktan sayilmayacak kadar eksikti. Azdi. Cogalabi-
len ama cogaldik¢a gérinmeyecek olanlardi. Manasiyla
ylzlestigi isimler sadece dudaklarinda kaliyordu Saniye’nin.
Hicbiri resmiyet dedikleri o ¢izgiyi gecemiyordu.

Evlatlariymis gibi her gelenin bodazina dagimlendigi o
isimler kimliklere yazilmaya uygun olmayinca ona sorulu-
yordu. Adini sen koy diyordu gelenler. Saniye kendince
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isimler verirdi onlara da. Yasadiklarini yasasin istemezdi.
Annesinin, babasinin gézlerine bakar, sonra da adlarini ya-
zardi kimliklerine. Adlariyla var olsunlar derdi en azindan.
Kader denilen yasamak, sadece isimlerden ibaret degildi.
Zaten ¢ogu da buyuyemedi.

Gunler gegtikge Saniye’nin oyunu bir tr dua halini ald.
Kagida ne yazarsa, o dilegi, o acisi, o 6zlemi diinyada yer
bulacakti sanki. Yazmak, ona kalbinin attigini hatirlatiyor-
du. Yazmak, bir tir nefes almakti. Her sabah biraz daha
derin, biraz daha govdeli, sacakli, ¢gogu zaman kabarik ve
abartili bir yalnizlikta onlarla buyudagunin farkindaydi.

Her zamanki gibi erkenden girmisti isyerine. Hentiz kalo-
rifer yanmamisti. Uzerindeki gri yiin mantoyu ¢ikarmadan
masasina gecip oturdu. Cebinden c¢ikardigi kiiciik anahtarla
alt cekmeceyi actl. icinde mavi bir kurdeleyle sarili kaim,
siyah ciltli katuk defteri vardi. Onu ¢ikardi. Kapagini eliyle
sildi. DUn sildigi bezden kalma menekse kolonyasi koku-
yordu. Kurumamisti. Son zamanlarda asil isi yazmak degil,
diizeltmekti. isimlerdeki harf hatalari, dogum tarihlerinde-
ki belirsizlikler, kayip defter sayfalari... Masasinin tzeri hep
karmasik gozikse de Oyle degildi. Kursunkalem, cetvel,
murekkep, muhur sabirla siralanmis gibiydi. O gtin de her
sey ayniydi aslinda, onun disinda.

Kalemle yazmak istemedi bu kez. Daktiloyu masasina
kadar tasidi. Oniine aldi. Kagidi ucundan tutup yerlestirdi.
Daktilo sesinden dnce kendi kalp atislarini duydu. Sayfanin
basina defter numarasini yazdi. Géz ucuyla kapiyi kontrol
etmeden, etrafindaki sesleri isitmeden duramiyordu. Her
zamanki gibi bir isim uyduracakti. Yazacagi hayat yine par-
maklarinin ugundaydi. Bu kez bekledi. Digerlerinden farkl
olsun istedi. Bu baska biriydi. Yazdikga elinin titremesi gec-
sin istedi. Gozleri dolmasindi. Kalbi sikismasin. Kagida
bakti. Aksine sanki ¢coktan oradaymis gibi, sanki ¢oktandir
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onu bekliyormus gibi, sanki o hep varmis gibiydi. Kendin-
den emin bir sekilde adini yazdi: Fahri.

Bu isim ne yuksek sesliydi ne de yipratiimisti. Eve gec
kalsa da mutlaka dénen bir adamin ismi gibiydi. Munferitti.
Munasipti. Mustakildi.

Soyadt: Yildiz.

Kendi soyadindan verdi. Fahri Yildiz ile Saniye Yildiz.

Yan yana.

Siyah murekkep, ince cizgiler, yavas yavas ilerleyen ve i¢
ice gecen bir yasamdan ibaretti. Durdu. Daktilo tusuna bas-
madan 6nce sordu kendi kendine: “Nereli olacak?”” Saniye,
Turgutlu dogumluydu. Manisa’nin tasma, suyuna karismis-
ti ama Fahri oradan olamazdi. Fazla tanidik olurdu, fazla
denetlenebilir. Gizemsiz. Hayalde bile bir adim 6tesini ister-
ken baska yer olmaliydl. Zihninde beliren haritaya gitti
gozleri, biraz doguya: Mardin. Sanki karin altinda kurumus
ayakkabilarla yuruyen bir adamin sesini isitmisti. Yol ke-
narlarinda tek, yalniz, egri bigrt agaclar gecti 6ntinden.
ilge: Savur. Kdy: Surgiicli. Haritadaki yerini bile tam olarak
bilmiyordu oranin. Gelen gidene asinaydi. Savur’un tasli,
kizil ve sessiz bir kdyuydu. Etrafindaki kdylere benzeme-
yendi. Daraclk sokaklarinda adimlar yankilandi. Sobali ev-
lerin pencerelerinde, riizgarla dans eden ¢icekli tul perdele-
ri onu karsilamasina sallaniyordu. Geceleri badem agdaglari,
kavak agaclari konusurdu orada. Sesler birbirine karisirdi.
Gunduzlerinde hep giine ge¢ kalinmis hissiyle yasayanlarin
kahkahalari isitilirdi. Hizlica kalkarlardi. Hizlica yerlerdi.
Hizlica yasarlardi. Gergi orali tanididi bir tek ismail'di. Sol
bacagim trene kaptirip yasamaya c¢alisandi. Pesinden yedi
cocukla nufusa gelen ve her seferinde “Kdyumuz yemyesil-
dir,” deyip Saniye'yi kdye davet eden adamdi. Fahri orada
dogsun istedi. Fahri’nin o kdyde bir ¢cocuk oldugunu hayal
etti. Beyaz tasli bir evin 6niinde, toprak sokaklarda... Anne-
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si tandir basinda, babasi yok. Karda bir ¢ift ayak izi olsun
istedi. Kuigtik ama sabirliydi.

Annesi: Zehra.

Basinda 6rme yazmasi, elinde yogurt bakraci, elleri do-
mates, sogan kokan, sesi duali bir kadindi. Sabahlari tandir
basina gecer. Ekmegi pisirirken gozleri uzaklara dalar. O da
yalniz. O da suskun. Fahri’nin suskunlugunu annesinden
aldigini diastindd. Zehra ismini kigukliGginden hatirladi.
Eski komsusuydu. Sert, asik suratl bir kadindi ama gozleri
1sil 1s1ldi. Fahri’nin annesi de dyle olmaliydi. Herkesin an-
nesi gibi degil. Kendi kendine yetebilen kadinlardan.

Baba adi: Bos.

Eli bir an havada asili kaldi. Hic¢bir harfe basamadi par-
maklari. Sonra bir ¢izgi ¢ekti. “Yok” yazdi yanina ama bu
eksiklik degildi. Bu, anlatilmayan bir hikdyeydi sadece.
Belki savasta 6Imus, belki hi¢ tanimamis, belki hi¢ sorma-
mislardi. “Baba bilinmiyor”yazdi. Devletin bu tir durumlar
icin kodladigi bir deyimdi. Fahri de babasiz biytimeliydi,
ancak o zaman eksikligin ne oldugunu onun kadar iyi anla-
yabilirdi.

Dogum tarihi: 12 Kasim 1953.

Bu tarihi ezberden yazdi Saniye. O guin Manisa'da kar
yagmisti, cocuktu. Ayakkabisinin ici su almisti. Annesi ilk
kez ona pisi yapmisti. O pisinin kokusuyla birlikte geldi
Fahri’nin dogumu. Yillar sonra o giini hatirlarken, Gsdr-
ken, onun dogdugunu disiinmek garip bir teselliydi. ilko-
kula basladigi haftaydi. O giin glines erken batmisti. Ayni
glin, ama baska bir yerde. Bir kdyde bir bebek aglamisgasi-
na. Kaderi satir aralarinda yazilacak kadar sessiz olsun iste-
di. Durum: Evli.

Esi: Saniye Yildiz.

Gergek olmayan, ama kagitta resmilesen biriydi. Daktilo
durmustu. Oda her zamankinden daha sessizdi. Ne fotogra-
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fi vardi ne sesi ne dokunusu ama adini tasiyordu yaninda,
soyadini ve Saniye onun adiyla anilacak bir kadina dénus-
mek Uzereydi. Artik evliydi.

Altina bir not diistii kagidin: “islem giincellemesi, sahsin
talebiyle.” Kendi eliyle. Kendi istegiyle. Kendi hayaliyle.
Daktilonun saryo demirini tutup bekledi. Sayfay! yavasca
cekti icinden. Muhru basti. Kayit numarasini yazdi, sonra
deftere gecti: Defter No: 42 /Kayit Sira: 117 / Sayfa: 203.
Fahri Yildiz artik vardi. Henliz hayatinda degilse bile k-
tukte, murekkepte, resmiyette, devlette bir klasériin arasin-
da gergek gibi uyanmisti.

O gun Saniye sadece bir evrak doldurmadi. Kendi yalniz-
hginin icinden bir adam dogurdu. Dis kapidan birinin gel-
digini duydugunda daktilonun kapagini kapadi. Parmagi
daktilo tuslari arasina sikismis, hatta kanamisti. Dosyalari
tist Gste koydu. Fahri'nin sayfasi en altta kaldi. Ustiine bas-
ka hayatlar, baska dogumlar, baska dlumler eklenecekti.
Gorinmez bir ses “Ge¢ kalmadim degil mi Saniye?” dedi.
“Hayir Fahri,” dedi Saniye. “Tam zamaninda geldin.”

ilk zamanlar, o formu nereye koyacagdini bilemedi. Masa-
nin cekmecesi fazla siradan, dolap fazla kamusaldi. O kagi-
di cantasinda tasidi guinlerce. Eve goturdid. Basucuna koy-
du. Geceleri uyanip ona bakti. Sanki bebekmiscesine nefe-
sini kontrol etti. “Fahri iyi misin?” dedi i¢inden. Kendine
kizdi. Kagida yazilan bir ismin hali olur muydu? Oluyordu.

Iste o guin basladi hikayenin sonrasi. Saniye sabahin sol-
gun isiginda her defasinda gozlerini kacirdigi o aynaya bak-
t1. Ylziinde alisilmadik bir canlilik vardi. Gozleri bir baska
parhyordu. Uzun zamandir unuttugu duygulari geri gelmis-
ti. Kendine bakarken ilk kez “nasil gorantrim” kaygisi
yoktu Uzerinde. “Beni nasil gorur” dusuncesi ttm ruhunu
sarmisti. Gordugu, hissettigi bu kadina baska bakiyordu
artik. Seviyordu bu halini. igeri gecti. Yillardir giydigi, yika-
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maktan rengi solmus pijamasini yatagin Gzerine birakti.
Dolabinda 6zel gunler icin bekleyen kadife, saten, poplin,
organze kumaslara teker teker bakti. Cogunu giymemisti.
Coguna uygun ginler, geceler yasamamisti. Cogu ttula ve
giyilmeye hazirdi. Jarse elbiselerden birini eline aldiginda
kumasin soguklugu tenine degdi. icindeki sertlik yumusa-
di. Uzun zamandir bdyle farkinda olmamisti bedeninin.
Boyle hissetmemisti. Kumas, derisinin Uzerinden kayarken
unuttugu hisler degildi geri gelen, ilk kez yasiyordu sanki.
Omzuna dusen kumas, kolunun kivrimini oksar gibi gegti
Uzerine. Kemerini baglarken parmak uclariyla beline do-
kundu. icindeki sicaklik ayaklarindan yukari ¢ikiyorken
yanaklari kizardi. Giydigi elbise viicudunu sarsa da riizgar-
da dalgalanacak sifon elbisenin yerini tutamazdi. Cikardi
tizerinden. Akrilik kazaklarina dokundu. Uttistiz kumaslar
arasinda parildayan polyester gdmlege bakti. Onu da giy-
medi. Yari ¢iplak vaziyette bekledi. Kiyafetlerine bakiyordu
sadece. Saclarini kasirken gébegine dokundu. iri, beyaz ve
dolgun memelerini tuttu. Onlari bir tarlti sevmemisti. On-
lardan utaniyordu. Daha kicuk olmalarini istedikge blyu-
yorlardi sanki. Onlar buytdukge Saniye de kictuluyordu.
Kadife elbisesi, kahverengi kabani ve inci ktpeleriyle disari
¢iktl. Koluna gegirdigi iki cift bilezigin sesi 6teden yankila-
niyordu.

Eline, kopcasi kahverengi ¢antasini alip daracik kaldi-
rimlarla bezenmis yoldan yurudi. Kiremit tasindan catilari
uzaktan secilen ¢arsiya yoneldi. Stiphan Dagdi’nin eteklerin-
den inen soguk rtzgar hissetti. Kdseli taslarla doseli yolla-
rin arasindan yurudu. Dukkéanlarin 6nt hentiz stpurul-
mustd. Cogu kepenk agilsa da bir-iki dikkanin kepengi
yaridaydi. Terzinin kapiya astigi renk renk kumaslar hafifce
sallaniyordu. Kadinlar basortilerini sikica baglamis vazi-
yette erkenden gelmislerdi. Etraflarindaki cocuklar, avugla-
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rina sikistirtlan bozukluklari harcamak i¢in annelerinin
eteklerini cekistiriyorlardi. Renkli cam kavanozlarin igin-
deki akide sekerleri Saniye’ye bile ¢ekici geldi. Kalabalik
arttikga artti. Tezgahlara serilenler icin pazarlik ¢coktan
baslamisti.

Saniye ilk kez begendiklerini baskasi i¢in sececekti. Bas-
kasinda nasil durur fikriyle bakiyordu kiyafetlere. Fahri’nin
beden 6l¢ulerine hakimmis gibi teker teker dokundu 6ntine
serilenlere. Fahri'ye yakisacagini disindigu ne varsa al-
mak istiyordu. Kalin paltolara, kabanlara bakti. Kis bitmek
tizereydi, vazgecebilirdi ama yapmadi. icinden ne gegiyorsa,
Fahri hangisiyle guzel gérinecekse onlar olmaliydi. Eldi-
ven, atki ve bereyi, yakasi genis gomlekleri, terzi isi ceketle-
ri posetlere doldurdu. Zorlanarak tasidigi posetlerle eve
geldi. Ama yorgun degildi. Severek yaptigi i¢in ona hicbiri
agir gelmemisti. Camasir ipinde Fahri’nin gdmlegi sallani-
yordu artik. Utiiledi. Katlayip gorinir yerlere kaldirdi. Eve
geldiginde “Fahri geldin mi?” diye sesleniyordu. Banyodan
ses gelir gibi oldugunda onunla konusuyordu. Isigi agik
unuttu sanip ona kiziyordu. Yere bir ¢ift terlik de koymustu;
yan yana. Birlikte oturmus, televizyon izliyorlarmis gibi
portakal soydu. Eksili sevmez diye sumaksiz dolma yapti.
Gun icinde ne yasiyorsa tane tane dile getirdi. Yasadiklarini
degil sadece, yasamak istediklerini, gitmek istedigi baska
sehirleri, Ulkeleri, en uzak yollari anlatti. Kizdi: “Banyo ya-
parken ortaligi dagitma!” “Su sigratma saga sola!” “Corapla-
rini Kirli sepetine atmay1 6gren artik!” “Haftada bir firgala-
digin dislerini gectim de fircani bari ortalik yerde birakma!”
“Su sifon ne ise yarar 6grenemedin gitti...” Bazen mutfakta
bardagin yeri degisirken ici Grpermiyor degildi. Artik kiza-
bilecegi, sitem edebilecedi biri vardi hayatinda. Mutluydu.
Fahri’nin varhigindan hentiz kimse haberdar degildi ama
Saniye’nin omurgasi dizelmis, yuriytst, gilist degismis-
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ti. Ama zamanla, sessizligi GUzerinde agirlik yapti. Cinkid ne
kadar yazarsa yazsin, kagit Gzerindeki bir ismin konusma-
digini, déntip bakmadigini, ¢ayini bile karistiramadigini
gorebiliyordu.

Lojmanin yikilmasina az bir stire kalmisti. Saniye evde
kenarlari tiftiklenmis yastiga kolunu dayamis vaziyette otu-
rurken karsisindaki duvara bakti. Yillarin sessiz tanigi olan
duvarin catlaklari daha da belirginlesmisti. O yariklari al-
ctyla kapatsa ertesi sabah yine bir sekilde gulimseyecek,
tebessiim edecekti duvar. Catlaklar zamani okuyan gizgiler
gibi dolasiyordu derinlerde. Bazisi uzun, bazisi kisa, bazisi
sigdi. Dokundukca kaba, baktik¢ca hizinli geliyordu ona.
Cergevede silik bir fotografla goz goze geldiginde soluklan-
di. Kim bilir hangi kahkahasinin hatirasiydi? Hangi gindi?
Toz ve zaman birbirine karismis. Duvara zimmetlenen raf-
lar eskisi kadar dik degillerdi. Yorgunluklarinin belirtileriy-
di gevseyen somunlari. Kitaplarin golgeleri kaymisti. Kimi
yerde silinmeyi bekleyen tozlar vardi. Su damliyordu bir
yerlerden. Gece yarilarina kadar damlayan o suyun bir gin
duvari da tavani da ¢okertebilecedi korkusu artik yoktu
icinde. Her catlak farkh bir hikayeyi sil bastan anlatiyordu
Saniye'ye. Her fisilti ince, zayif ve anlamhydi o hikayede.
Hepsinde ayni ifade vardi. Hepsinde misafir tedirginligi.
Higbiri o yikimi def edecek kudrette degilken niye dyleler-
di? Niye yash? Niye korkak? Niye saklanmak ister gibi? Ni-
yesine sigabilecek ne ¢ok sey vardi.

Kirli camlar kaderine terk edilmisti. Ocaktaki tencereden
buhar yikseliyordu. Ocagin tzerindeki koyu lekeler, mut-
fak tezgahi, kolon, kiris de o yikimla toza karisacakti. Haf-
riyat olacak yasi ¢oktan gectigi halde dylece duran dolap
kapaklari suskundu. Pargalanacakti. Cicekli perde, 15131
kapatmaktan yorgun distigund ¢irimus kornisle anlat-
maya calistyor, arada bir savruluyordu. Zemindeki parkeler
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kabarmisti. Bazi tahtalarin ks kalmak ister gibi arasi acil-
misti. Aralarindaki incecik bosluga tozlar birikmisti. Kori-
dorun sonundaki aynada, odanin ve odadaki Saniye’nin
yansimasi bile silikti. Cercevenin kenarlari soyulmus, altin-
dan ¢ikan tahtanin rengi, solgun bir ten gibi belirginlesmis-
ti. Belini buken yaslara varan oda kapisi, her an kendini
bosluga birakacakmiscasina yorgun gortntyordu. Cicekler
kok salacakmis gibi degillerdi; yayilmadan, bodur halleriyle
ayni hizada beklemek ister gibi pencere dntinde duruyorlar-
di. Tavan biraz daha egilmis, ona asili sari 1sik aydinhigini
coktan yitirmisti. Tim kablolar disaridaydi. Prizler her an
disecekmis gibi duvarda duruyordu. Gézden ¢ikardigi ban-
yo terlikleri bile lojmanin yikilacagini onun kadar iyi bili-
yordu.

Ertesi giin Saniye masasina ge¢cmis calisirken mistahdem
geldi. Madurin cagirdigini sdyleyip gitti. Saniye pek ugra-
madigi o odaya, yaptigi hatalar disinda gitmemisti. Hatta
orayi fazla gérmemek icin yaptigi isleri iki kere kontrol edi-
yordu. Oyle tembihlenmisti. Niye simdi cagirmisti ki? Ma-
sasinda bekleyen evraklari Ust Uste birakip yerinden kalkti.
Ustiinii basini dizeltti. Cekmeceden c¢ikardigi aynasindan
yuzune bakarak mudurdn odasina yoneldi. Kapiyi tiklatip
iceri girdi. Keskin bir koku karsilamisti onu. Limon kolon-
yasl da kokuyordu. Birbirine karismisti. Muadirin éninde
bekleyen kullukte iki izmarit vardi. Uzun olanin dumani
hala tatiyordu. Miduar, Saniye'yi karsisinda goériince gu-
limsedi. Ayaga kalkmaya yeltense de kalkmadi. isaretpar-
magina bulasan mirekkebi ayni elin basparmagiyla silmeye
calistyordu. Gozluklerini ¢ikarip yemyesil gozlerini ve yer
yer sararmis dislerini gdsterdi. Utana sikila beklerken hal
hatir cimlesi yerine, “Saniye Hanim esinizle tanismadik
hi¢,” dedi. Yadirgamadi Saniye. Hosuna da gitmisti sormasi,
fakat dyle yekten es demesi ona da garip gelmisti. Nereden
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biliyordu ki esini? Mudur, isaretparmagini o evrak lizerine
sabitleyerek gosterdi. Resmi evrak 6nundeydi. Saniye, Fah-
ri'nin varhginin belgesi olan o k&gidi gdézinden sakinirken
evraklarin arasinda unutmustu. Memurlardan biri muharli
o kagidir resmilestirmisti bilmeden. Baska bir memur Fah-
rilnin varligini dosyalara islemisti. Bir baska memur da aile
kayit belgesine sabitlemisti ismini.

Saniye yanindan ayirmadigi o kagidi baskasinin éniinde
gorince sasirmis, hatta utanmisti. Ne diyecegini bilemedi.
Oynamaktan keyif aldigi oyunu nihayete ermisti. Yakalan-
misti. inkar etmedi o kagidi. itiraf da etmek istemedi. iki
kez yutkunarak yanitladi o sorulmayan soruyu. Kafa selami
verdi. Kagidi kaptigi gibi odadan ayrildi. Masasina gegmek
yerine merdivenlere yoneldi. Disari ¢ikti. Kapinin éntinde
bekledi. Agzi yamulmus eski bir varil disinda yaninda kim-
se yoktu. Beklerken onu da géturduler. isinin basina déndii.

Saniye, o evraki duzeltmek icin ka¢ gece tereddut etti;
cunku evrakin duzelmesi Fahri’nin gidisiydi. Evrakin di-
zeltilmesi yalnizhigina dénmekti. Evrakin degismesi bir
bakima basladigi yere donmekti.

Bir muddet sonra tayin istedi. Nereye gidebilirdi ki? Yine
tasra, yine yikik dokuk lojmanlar, yine yanitindan tatmin
olamayacaklari o sorular pesindeydi. Saniye yedi aya yakin
kaldi orada. O lojman icin alman yikim karari bir tarla uy-
gulanmadi. Birokrasi, o sert esen riizgarlardan daha israrl
ve kararliydi. Yikilacak diye tek bir ¢ivi cakamadan yasadi-
lar, sonra bosalttilar lojmanlari. Bazi bloklar kendi kendine
yikildi.
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Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

Cekirge Devlet Hastanesi, Bursa’nin yamactan ovaya dogru
inen dagin beline yaslanmisgasina, egiminin tam ortasinda
duruyordu. Bir zamanlar kaplicalarin buhariyla, kestane
ciceklerinin kokusuyla cevrili bir yerdi burasi. Etrafi beton-
lastikca kiculdi hastane. Kuguldiukce kapanmasi giindeme
geldi, ama kapanmadi. Disaridan bakildiginda siradan bir
binaydi. ici, insanin en kirilgan hallerinin yankilandigt,
ontinden gegenlerin hatiralarini yad ettigi zaman muizesi
gibiydi. Koridorlarinda, adimlarin yankisi nabiz gibi atar,
kimi zaman bir cocugun dogumuyla hizlanir, kimi zaman
bir hastanin son nefesiyle agirlasirdi. Asansor kapilari agil-
diginda, iceriden bambaska hikayeler c¢ikardi. Bir odada
sabah ezaniyla uyanan yaslh bir adamin dua eden elleri, di-
gerinde oglunun getirdigi ciceklere bakan bir annenin ses-
siz sevinci vardi. Hastanenin duvarlari, badanasinin altinda
binlerce bakis tasirdi. Katman katman sodktlse de higbir
zaman yenilenmeyen yerdi. Doktorlarin yorgun gozlerin-
den, hemsirelerin sessiz telasindan, ziyaretcilerin umutla
karisik korkularindan sizan renklerle boyanmisti. Her ka-
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tinda zaman farkli akardi. Acil serviste dakikalar asir kadar
uzarken, yogun bakimin éniinde bekleyen bir kadinin géz-
lerinde zaman 6ylece dururdu.

Saniye basini hafifce 6ne egerek hastanenin upuzun kori-
dorunda yurtyordu. Zemindeki beyaz cizgiler, onu yénlen-
dirmek istercesine uzanmisti. Kimi harfleri silinmisti yer-
deki yazilarin. isaretlerin cizgileri aginmisti. Basini kaldir-
di, tavandaki floresanlar kenarda, kapi 6nlerinde bekleyen
yuzleri nahifbir ugultuyla aydinlatiyordu. Yuzlerin sahiple-
ri onlerinde bekledikleri kapilardan igeriye atlayacak vazi-
yette duruyorlardi. Yanlarindan ayirmadiklari ilag dolu
posetler ve kdseleri zimbalanmis burusuk kagitlarla bekli-
yorlardi. Gelen gecenlerin doktor olup olmadiklarini anla-
maya calisiyor, zihinlerinde eliyorlardi.

Saniye’nin her adiminda ayakkabilarinin tabani yerdeki
seramige usulca degiyor, sesi kisiimis bir girultiye eslik
ediyordu. Elinde mendille duran yaslh bir adam, basini ha-
fiften egerek yaninda oturan kadinin koluna hafifce doku-
nuyordu. Kadin, artik duymak istemediklerini hatirlatarak
kafa salliyordu. Elindeki kagidi gosteren biri sadece imza
attirip ¢ikacagini séylerken sira énceligine zemin hazirh-
yordu. Karsi duvarda biytkce bir afiste “Saglik, zamaninda
mudahaledir.” yaziyordu ama kelimeler ona her zamankin-
den daha bulanik, daha karmasik geliyordu.

Koridorun sonundaki odanin agik olan kapisinin éntinde
durdu. Odada bekleyen yoktu. iceri girmeden énce, kisa bir
an bekledi. A¢ik kapinin hemen yanindaki camda silik yan-
simasini gordil. Uzerinde donuk mavi tonlarinda yakasiz
atala gémlegi, ince 6rguli hirkasi vardi. Bir tutami ¢ézal-
mek Uzere olan gevsekee topladidi saglari, baston gibi tuttu-
gu cantasiyla bir yabanci gibiydi. iceri girdi. Odada onu
karsilayan Bolvadin gigeginden baska kimse yoktu. Oturup
doktoru bekledi. Kapi bir acilip bir kapandi.
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Doktor, iceri girdiginde Saniye karsisindaydi. Bu defa
cantasini dizlerinin Uzerine koymamis, yanina birakmisti.
Ellerini dizlerine dayamis vaziyetteydi. GOzlerinin kenarin-
da yorgun ama diri bir bakis vardi. Gulimsedi.

“Yine geldim,” dedi Saniye.

Doktor, sandalyesini ¢ekip, ginin yorgunlugunu ve
umursamadigi prosedtrleri zihninden def ederek tam kar-
sisina oturdu. Saniye'yi gordiglne sevinmisti. Hatta icten
ice onu 0zledigi zamanlar bile olmustu. Ne diyecegini, neyi
konusacagini, nelerden bahsedecegini merak ediyordu.

“Ge¢ kalmadiniz mi gelmek i¢in?”

“Neden?”

“Yani genelde sabah saatlerinde gelen ilk Kisi siz olursu-
nuz diye tahmin etmistim,” dedi. Kolundaki saate bakti.
“Simdi mesai bitmek tzere. O a¢idan diyorum.”

“Aslinda size ugramadan 6nce tum birimleri dolastim.
Hasta kayittaki ¢cocuk yiiziime bakmadan ‘Agrilar igin ayri
bir formumuz yok,” dedi. Anlamamisti. Dinlemedi ki anla-
sin! Koridorda sira numarasi veren o makineden farksizdi.
Ona gore insanlar sayilardan ibaretti. U¢ kez tekrar ettim,
yine bos bakislari Gzerimdeydi. Tane tane soyledigimde
basindan savdi. Norolojiye yonlendirdi. Oradaki doktor bi-
zim Rauf’a benziyordu. Saci sakali birbirine karismisti. Tec-
rubeliydi. Gozluklerinden degil de bakislarindan anladim.
Agrinin mekani beden degil bellektir,” dese de bir sey yap-
madi. Gdzlerime bakti, sonra basini gémduga kagitlara geri
déndu. Mecburen yanindan ayrildim. Algoloji birimine
vardim. Ugiincii katin ilk odasi. Kari-koca doktor bakiyor
oraya. Cok tatlilardi. Gerg¢i kadin kaygih kaygil duruyordu
ama neyse. Sahsi meselelerini hentiz bitirmislerdi. Belki de
ben iceri girince konu degismisti. ‘Agriy1 dindirmek bizim
isimiz, geri getirmek degil,” dedi erkek olan. Karisina baka-
rak bir de... karisi da onayladi séylediklerini. Belki de ilk
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defa bir konuda istikrarl ve hemfikirlerdi. Antiseptik keli-
meleri duymaktan sikildim zaten; Gzglinim, maalesef...
Asag! kata yoneldim. Morga kadar gittim,” dedi gulimseye-
rek. “Psikiyatrist olarak size geldim yine. Agrinin bile pro-
sedirlere takildigi bir diinyada derdimi anlatmaya calisiyo-
rum.”

“Anladigim kadariyla yine bir netice alamamissiniz.”

“Size tekrardan geldigime gore...”

“Saniye Hanim artik benim hastam sayilirsiniz. Kaydiniz
var. O yizden care aradiginiz her neyse size yardimci ol-
mak isterim. Yadirgadigim bir tavriniz, tutumunuz yok.
Sadece taleplerinizi karsilayamiyorum. Sizi anlamaya ¢alisi-
yorum diyelim. Eliniz bos dénmenizi istemem. Baska bi-
rimlere de gitmenize gerek varsa ben yardimci olacagim
zaten. Anlastik mi?”’

“Anlasmadik.”

“Neden?”

“Neden mi? Siralayayim mi?”

“Siz benim tedavi yontemime karismayin. Ben de aradigi-
niz her neyse bulmaniza yardimci olayim, olur mu?”

“Anlastik. Kaydi yaparken o kagitlari imzaladim zaten.
Ben size kendimi teslim etmisken siz ¢are bulamiyorsunuz
ki. Alt tarafi kiiglicUk bir agriy1 geri getireceksiniz o kadar!”

“Elimden geldigince size yardimci olacagim.”

Kapi acildi. Bir kadin iceriye adimini atti. Uzerinde yilla-
rin izini tastyan lacivert bir parddsu, basinda kenarlari ince
oya ile islenmis beyaz bir yazma vardi. Yazmanin deseni
uzak bir yerin haritasini, kimligini sakhyordu. Cicekleri
Anadolu'dan degil de Balkan rtizgarindan gelmisti. Elinde
tuttugu surup sisesini birakmiyordu. Kizinin dinmeyen
atesinin sebebini artyordu. “S” harfini biraz yumusak, “R™-
leri yuvarlayarak soyledi. Rodop Daglari’nin sisli dorukla-
rindan gelmis gibiydi. Bos olan elini uzatti. Bileginde, ince
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gumds tellerle 6ruld, ortasinda kuguk bir mavi boncuk olan
bir bileklik vardi.

“Kizima yardim edin lutfen,” dedi.

Dr. Zahir 6nce kadina, ardindan da aralikh kapinin disin-
daki koridora bakarak, “Nerede kiziniz?” diye sordu.

“Evde,” dedi kadin. “Getirmeye c¢ekindim. Korkuyor has-
tanelerden.”

Hemsirelerden biri kapinin éniinde belirdi. Kadinin ko-
lundan tuttu. Kadina yanhlis kapiyi ¢aldigini, onu istedigi
yere goturecegini sdyledi. Onu kendine dogru ¢ekti. Gelme-
di. Gelmek istemedi kadin. Hemsire, doktora ve Saniye'ye
bakarak kafa selami verdi. Ardindan kapiyi yavasca kapatti.

“Geg kaldiniz deyince i¢cim bir ciz etti dogrusu,” dedi Sa-
niye. Bakislarini doktorun ytztnden gevirip yere indirdi.
Tozlu, topugu asinmis ayakkabisinin ucuna bakarak durdu
bir middet. Soluklandi. Gegtigi o uzun koridorun ve acip
kapattigi kapilarin yorgunlugunu yeni yeni hissediyordu.
Derin bir nefes alip konusmaya basladi: “Binlerine anlat-
mak gerekiyor bazen. icimden sdylemedigim hicbir seyin
varligindan emin olamiyorum artik. Evdeki esyalara anlat-
maktan da sikildim. Sadece perdeler dinliyor beni. Belki de
az da olsa hareket ederek tepki verdikleri i¢in...” Basini ha-
fiften kaldirdi. Doktorun gozlerinde bir sey arar gibi uzun
uzun bakti. “Eskiden belli bir dizenim vardi doktor bey.
Acilarim bile tertipliydi, bas agrim sakaklarimdan baslar,
sonra gézkapaklarima yayilirdi. Midem kazindiginda saat
aksam sekiz olurdu mesela. Her sey her seye karisti. iceride
bir sey patladi ve bedenim neyi, nereye sigdiracagini bile-
mez oldu. Ben de olmadigim yerlerde yasamaya c¢alistim
hep. Bulundugum yere ait hissedemeyip ait olmamam gere-
ken yerde gecirdim dmrimu. Yizim bana ait degilmis gibi,
¢enem daha sivri geliyor, kaslarim daha catik, icimde birile-
ri durmadan konusuyor. Tanidik seslerle yabancilar ic¢ ice.

63



Eskiden sustugum seyleri simdi bedenim soyliyor. Séyleni-
yorum durduk yere. Tirnaklarim ne kadar ince, ¢athyorlar,
saclarim kirthiyor, cildim lekeleniyor, her sabah yeni bir ye-
rim sessizce eksiliyor benden. Sadece yatagimdan degil,
kendimden de uyanmak istiyorum ama yanlis zamanda ¢a-
lan bir calar saat gibiyim. Uyunmaz denen o saatte uyanan
biri oldum. Gine, glinese ge¢ kalmisim gibi. Hep ge¢ kal-
dim zaten. Oyle randevulara, merasimlere, otobiislere falan
degil, bazen bir insana, firsatlara, guzel bir séze. Kendime
bir tarlu yetisemedim doktor bey. Hep bir adim arkadan
baktim olanlara. Cocukken bile dyleydim. Annem durma-
dan seslenirdi arkamdan, ‘Saniye, hadi!’ derdi. ‘Sallanma
Saniye, oyalanma Saniye, bekletme Saniye!” O ses halen
kulaklarimda. Hep ‘hadiyle buytudim ama hicbirine vak-
tinde varamadim. Buyudum iste. Bayuytnce ge¢ kalmanin
bedeli de buyudi. Herkes bir yerlere varmis, ben héla o
merdivenlerin basindayim. Biri bir sey sorsa cevabim bile
gecikiyor.”

Doktor donup kaldi. Bu soru, bir kitap bashgi kadar sade,
bir 8mur kadar uzun ve derindi. Ayaga kalkar gibi toparlan-
di oturdugu yerde. Yaslandi. Ayaklarini 6ne dogru uzatmak
istedi. Kasinmadigi halde yanaklarini kasidi. igmekten ke-
yif aldi§i sade kahvenin kokusunu alircasina icine cekti
havay!.

“Saniye Hanim, bedeninizi isitmeye baslamissiniz niha-
yet,” dedi. “Tirnaklariniz, saclariniz, cildiniz, sizinle hep
konusur da simdi gayet iyi duyuyorsunuz onlari. Uzun si-
redir susturulan tarafiniz varmis. Zaman sizin icin fazla
hizli akmis o kadar. Yizindza tantyamadiginizi séylediniz
ya belki de o yizden buradasiniz; kendinize yeniden bak-
may1 6grenmek igin.”

Kapi birden acildi. Biri girdi igeri. Basinda solmus desen-
li siyah-beyaz cizgili pusi vardi kadinin. Kenarlari ruzgar-
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dan tiftiklenmis kdsesi yana kaymisti. Yanaklari kuru ve
catlaktl. Dudak kenarlarinda sabirdan yapilma ince kirisik-
liklar ve yer yer motifler vardi. Burnu kemerli, elleri iri ve
damarhydi. Kucagindaki bebegi hi¢ birakmayacakmis gibi
simsiki tutuyordu. Boynundaki altin renkli kolyeyi her an
koparip atacak kadar ofkeliydi. Once Saniye'ye, ardindan
doktora bakti. Uyumuyor demedi. “Riya gérmuyor,” dedi,
bebegini gostererek.

Doktor, kadinin goésterdigi bebege bakmadan ““Yan tarafa
goturin,” dedi.

Baska bir yere gitmeye niyeti olmadigini gosterircesine
cebinden cikardigr kagitlar firlatti kadin. Kagitlar Sani-
ye'nin 6niine distd. Saniye egilip yerden alirken kadini sa-
kinlestirmek maksadiyla sordu: “Allah bagislasin. Bebegin
ka¢ aylik?” Kadin, Saniye'ye g6z ucuyla bakarak “Dort bu-
cuk,” dedi. Sakinlesmisti. Sustu. icinden konustugu ciimle-
ler kisildi. Kapida biriktirdigi kafar bogazmdaydi. Yutku-
narak atti icine. Butlnuyle yorgun bir sessizligi andirtyordu
bu haliyle. Sanki her ¢izgisiyle bir yol ytrimus, her adimin-
da birilerini kaybetmisti. Olilerinden kalan acilari yizin-
deki hiizne sigdirmisti. Bebegini tasirken bile bir tir mah-
cubiyet vardi g6zlerinde. Hem gururlu hem ¢ekingen hem
burada hem ¢ok uzaktaydi. Bagirdikca havadisin ¢ozilecegi
inanciyla bayutulmusti. Doktora kadar gelerek, elinden
geleni yaptiginin siikdnetini de tasiyordu icten ige.

Uzatilan kagitlari aldigi gibi araladigi kapidan ¢ikip gitti.
Kap! kapanirken esen hava Saniye’nin saclarinda kaldi.
Gozkapaklari agilip kapandi. Elindeki kagidi uzatirken y-
zuinde beliren tebessiimle bakakalmisti Saniye.

Doktor da tebesstim ederek, “Yanhs yerlerde dogru Kisile-
ri ariyor,” dedi.

“Ona gulmedim aslinda. Kagitta bebegin adi yaziyordu.
GoOzume o garpti.”
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“Neydi peki?”

“Siyar.”

“Ne demek Siyar?”

“Kurtcede ‘uyanik’ demek.”

iceriden yayilan kahkahalar ucu bucagdi neredeyse belli
olmayan o uzun koridorda yankilandi. Doktor ve Saniye,
attiklar1 bu kahkahanin tesiriyle bir nebze olsun gevsemis-
lerdi. Ama yine de Saniye, o her an ¢ighk atacakmis gibi
tetikte bekleyen ruh halinden kurtulamamisti. Yine dalip
giden gozlerini, dirtercesine acip kapatti. Fahri’nin adinin
gectigi yerlerde elinden alman o bagirma hakki devreye gi-
riyordu sanki. O yumru, o tukarik, o kiftr hep agzinday-
di. Adi anilmamisti oysa. Ona dair anilar onu unutturma-
mak i¢in zihninin kdsesinde direniyordu. Uzunca bir mid-
det sessiz kaldilar. Kapi birkac¢ kez daha acilip kapandi. Sa-
niye ¢antasindan ¢ikardigi su sisesinden bir yudum alarak
yerine koydu. Gelirken kuyumcudan aldigi iki ¢eyrekligin
yerinde oldugundan emin olmak igin kiicik keseyi de par-
maklariyla yokladi,

“Bir kadin var oldugunu hep ispat etmek zorunda midir?
Bir kadin olarak, hatirlanmak istiyorum belki. Her seferin-
de bunu sunun icin yaptim demekten sikildim. Varhgimi
gecgtim. Yoklugumu konusuyorum artik. Nasil 6ldiagim
konusulacak belki. O da birkag giin. O da diger kadinlar ses
verirse tabii. Geriye ne kalacak? Mezarliklari gérmiyor mu-
sunuz? Yasarken yapilamayanlarin anitlari degil mi o tas-
lar? Bazen mermerden yaptirdiklari devasa mezarlara imre-
niyorum. Mezar tasim, mermerden dumduiz ve ihtisamli
olsun istiyorum. Adim yazilsin kocaman harflerle istiyo-
rum. Siyah, mavi fark etmez,” dedi.

“Siz 6ldukten sonra...”

“Olmayacak elbette! Biliyorum. Hicbir anlami olmaya-
cak. Ben ruhlar aleminde gezinirken, bedenimin yattigi
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yerde adimin gectigini bile bilemeyecekken... Evet! Yine de
istiyorum.”

“Inanin bilmiyorum. Sadece istiyorum.”

Sustular. Odadaki sessizligi yirtarcasma kapi acilip ka-
pandi.

“Peki, size refakat edecek kimse yok mu Saniye Hanim?”

“Yok.”

“Bir yakininizin telefon numarasi olsa iyi olur. Yani bir
sekilde size ulasmamiz gereken durumlarla karsilasabiliriz.”

“Ne gibi durumlar!”

“Saniye Hanim kimseniz yok mu?”

“Yok! Karistirmayin simdi oralari. Fahri gidince bir basi-
na kaldim zaten. Annemi, babami topraga vereli uzun zaman
oldu. Fahri gitmeseydi...” Saniye kendisini ptrdikkat dinle-
yen doktora bakarak devam etti: “Fahri ile bedestene gitmis-
tik, kishklar i¢in ip almaya; Koza Han’a. Ona gelme dedigim
halde gelmek istedi. iplere baktim. Kalin, ince, rengarenk
ipler... Her biri ayri guizellikteydi. Ben iplere bakinca ipleri
goérmuyordum Kki. Onlarla érecegim kazaklari ve coraplari
goruyordum. Gorseniz ne glzellerdi. Kafami kaldirdigimda
Fahri yoktu yanimda. Sagima soluma baktim. Yetmedi gelen
gecene aldiris etmeden dikkanin esiginde durdum. Tuvalete
gitmistir herhalde deyip 6nemsemedim, sonra insan haber
vermez mi diye de kizdim. Ofkelendim. O sinirle aramaya
basladim. Geldigim yolu gerisingeri déndim. Bedesten icin-
deki dukkanlara teker teker baktim. Yoktu. Giderek endise-
ye doénustu hissettiklerim. Cocugumu arar gibi o ¢arsinin
orta yerinde avazim c¢iktigi kadar bagirmak istedim. Yapma-
dim tabii. Yapamadim. Yapamazdim. Kiguctk ¢cocuk degildi
ki koskoca adamdi. Eve dondum. Orada da yoktu. Gece ya-
risina kadar bekledim. Gelmedi. Sabaha karsi banyoya, diger
odaya baktim. Bulamadim. O guinden sonra bir daha da
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gormedim onu. ‘Gaiplik’ dedim, evraklara yazdim adini. Ka-
rakola sordurdum. Hastane giris ¢ikislarina baktilar; yoktu.
Fahri 21 Aralik’ta kaldi.”

“Peki 20 Aralik’ta ne oldu Saniye Hanim?” diye sordu
doktor. Saniye’nin ytzune bakarak.

Saniye doktorun yuziune bu kadar yakindan bakmasin-
dan tedirgin oldu. Suclayici bakislari tGzerinden def etmek
istedi. Burusuk ellerini yuztne suyla yikarcasina sirdu.
Sevmedigi o bakislardan arinmis gibi kendine gelerek, “Bir
gun 6ncesi diyorsunuz yani... Belki bir gtinltik verilmis ka-
rar degildi. Nereden bilebiliriz ki?” dedi.

“Bir dasunun isterseniz.”

“Bir an i¢in disinmedigim zaman mi var doktor bey! Ev-
deydik. Her zaman yaptigimiz seyler iste. O giin de pek bir
degisiklik yoktu hayatimizda. Fahri ayni Fahri‘ydi. Garip
degildi. Oyle olsa anlamaz miydim?”

“Basina bir sey mi gelmisti acaba? Ya da size sOylemeye
cekindigi bir durumu olamaz miydi?”

“Yanitini higbir zaman bilemeyecegdim o soruyla da veda-
lastim doktor bey. ilk zamanlar dyle caresiz, dyle yalniz ve
ofkeli hissediyordum ki umarim basina bir sey gelmistir di-
yordum. O da onu affetmem igin atilan insaatin temeliydi.
Halbuki affetmemeyi bilmeli insan. Onca seyi sineye ¢ekip
vazgectim. Bana yapilan yanhslarin tzerini gizdim. Tassa tas.
Cezaysa ceza. Yukse yuk. Ben tasirim kime ne? Bedenimin
topraga meyillenisini gérmiyor muyum zannediyorsunuz!”

“Fahri dylece gitmis olabilir mi peki?”

“Aslinda haklisiniz. Gitse dylece gidecek biriydi. Ardinda
bir mektup birakmayacak kadar taniyordum onu. Yine de
cekmecelerini kurcaladim. Eski defterleri ¢evirip durdum.
Cekmecedeki bos kagitlardan birini ikiye katlayip vestiyerin
Ontine koysaydi anlardim onu. Yapmamisti. Kalmasi igin de
gitmesi icin de bir diinya neden sayabilirim. Neyse doktor
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bey ben de ufaktan gideyim artik ¢ok bile kaldim. Zaten ag-
rimi degil de acimi geri getiriyorsunuz. Konustukga agiliyor
dikislerim. Anlattikca rahatlamiyorum ki! Uzerindeki tozu
aliyorum sadece. Yine canlaniyor anilarim. Yine durup du-
rurken parliyorum. Agliyorum. Doktor bey gecen neyi di-
siindim biliyor musunuz? Bir sa¢agin altindan gegerken hep
egilirim. Boynumu bikip, basimi 6ne egip, adimlarimi ki-
calttr, oyle gegerim altindan. Cogu zaman basimi kaldirsam
degmeyecek bile. Aramizdaki mesafeye bile neler neler siga-
cakken yine de egilirim. Simdi yok yere egildigim zamanlara
pisman mi olacagim? Tembihlerle biyttuldim herkes kadar.
Her tembihte, boyum biraz daha kisaldi. Evimizin bahcesin-
de ahsap bir kiris vardi. Onun altindan gecerken basimi eg-
meyi unutmusum. Tepemin ortasina dyle bir ¢arpti ki, hala
izi vardir kafamda. Annem, ‘Bak gdérdin miu? Ben sana ne
dedim!” dedi. Farkinda misiniz doktor bey, basimi gereksiz
yere egmem sadece sacaktan gegerken olmadi. Hayatta da
boyle. Oniimiizde koca bir bosluk var, rahatca gecebiliriz
ama biz hep ¢ekine c¢ekine yirtriz. Yeri degilken egiliriz.
Her hareketim bir sacak altindan gecer gibi temkinli. Bir
kere bukdldi mi, dogrulmasi zor oluyor. Hele ki yillar geg-
tikge, o egilme, durusun olup uzaktan secilebiliyor artik.
Dik durmak icin artik 6zel ¢caba gerekiyor, degil mi? Bir kere
kafami kaldirmaya cesaret edemedim. Basimi kaldirip bir
kere olsun o sagaga bakmak, Acaba gercekten kafam dege-
cek mi altindan gecerken?’ diye sormak aklima gelmedi. Bu
yuzden hayatim boyunca kafami uzatsam da erisemeyece-
gim sacaklarin altindan hep egilerek gececegim.”

Saniye, doktorun gozlerine bakti. Yumrugunu sikiyor
ama gostermiyordu. Cantasindan ¢ikardigi mendille burnu-
nu sildi. Yarim su sisesinden aldigi yudumu agzinda bekle-
terek demin anlattiklarini da o suya ekleyerek yutkundu.
Doktora bakarak devam etti:
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“Siz daha iyi bilirsiniz doktor bey, insanin vicudu da bir
nevi takvim degil midir? Bazen iceride kalan, dile geleme-
yen sey kendine yol bulur. Sivilce olur, bazen ¢iban, kanser,
enfeksiyon, iltihap, bazen uguk olur ama bu sefer baska, bu
sefer yeri tamamen yanlis, bu sefer higbir sey olmasi gerek-
tigi yerde degil. Anliyor musunuz? O sabah aynaya bakti-
gimda ucuk dudagimda degil, burnumun ugundaydi. Usul-
ca yerlesmisti oraya. Gece birisi gelip yuzime elini sirmus-
tU sanki. Ya da yuzumde bir sey unutmustu...”

“Fahri’nin fotografi var mi1 yaninizda?”

“Siz de inanmiyorsunuz degil mi?”

“Bu kadar bahsettiginiz adami merak ediyorum diyelim.

“Neyini merak ediyorsunuz? Anlatiyorum iste!”

“Kocanizin bir fotografi yok mu Saniye Hanim?”

“Yok! Fahri yok oldu diyorum, bana fotografi soruyorsu-
nuz. Size ev yandi, ocak sondu diyorum, neyin pesine dus-
tindz! Hem olsa ne degisecek ki? Geri mi getireceksiniz
Fahri'yi?”

“Kocanizin giydigi ceketin astarina kadar anlattiniz. On-
ca yil evli kalmissiniz. Hi¢ mi fotografi yok? Dugin de mi
yapmadiniz?”’

“Yapmadik tabii. DGgin yapacak olsa kiyamet kopardi
zaten! Onu ziyarete giden de onu pastaneye gétiiren de ben-
dim! Orada soéyledim, limonata icerken ‘Evlenelim,” dedim.
‘Sen bilirsin,” dedi. Sonradan 6grendim ki ‘Siz bilirsiniz,’
demis. O siz ile sen arasinda gidip gelirken nikdh masasina
oturduk iste. imzaladi§i evraktan bir suret istediginde nere-
deyse vazgececektim. Zor ikna ettim kendimi. Ailesi isteme-
di ki beni. Kimse de yoktu nikéhta. Mesai arkadaslarina da
sdylemeye ¢ekindigini o gece anlatamadi bile. Bir sey sor-
sam yaniti U¢ gun sonra geliyordu. O da yarim yamalak
agziyla. Neymis, utaniyormus! Mahalleye tasindik. Konu
komsuyu davet ettim eve. Ben onun gibi degilim ki. Esnafla
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hasir nesir oldum kisa zamanda. Onu pek taniyan yoktu.
Ekmek almaya bile gitmedi ki! Zaten soranlara ‘Saniye’nin
kocastyim,” diyordu. Zannedersin ki hafiye! Cocukken de
memur gibiymis. Gel demisler gelmis, git demisler gitmis.
Aslinda Rauf sdyledi...”

“Rauf kim?”

“Rauf iste! Rauf Balci. Cocukluk arkadasim. Fahri’nin
anlasabildigi tek insandi. Sayili beyin cerrahlarindandi. Bu
hastanede calisiyordu zaten. O kadar sfyledim soyadini de-
gistir diye. ‘Balci’ yapsa guizel olmaz miydi? Alt tarafi bir
dilekce verip o dilekcenin arkasinda duracakti. En fazla iki-
Uc aya duzeltirlerdi kimligini. Neredeyse dilekgesini yazip
altina imzasini atacaktim. Zor tutuyordum kendimi. O da
Fahri gibi pisirikti zaten. O ylzden iyi anlasiyorlardi. Gergi
anlastiklari da belli degildi! Bir giin kanepede ikisini bira-
kip mutfaga gecmistim. Bulasiklari yikiyordum. Durula-
dim. Dizdim. Bir gariplik vardi. iceriden ses gelmiyordu.
Karsilarindaki televizyon kapaliydi. ikisi o televizyona
karsi oturmus gay iciyordu. Sessizce. Onca yasanmislik,
onca verilmesi gereken kararlar var. Gelecek bir yana da
gecmis, gun gibi ortada duruyorken konusulacak konu mu
bulamadilar! Demek zorunda kaldigim, o kadar mevzum
varken onlara hi¢ mi bir sey verilmemisti! Hi¢c konusmadan
Oylece oturuyorlardi. Aslinda simdi anlatirken aklima geldi.
Var bir fotografi.”

“Nerede, yaninizda mi?”

“Rauf’un evinde ¢ekinmistik. Oglu makine getirmisti Al-
manya'dan. Pahali bir seydi. Uzerinde Zenit yaziyordu. Deri
kilifindan ¢ikarmak istenmeyecek kadar kiymetliydi. Masay!
donatmisti Rauf’'un Kkarisi... Necla... Yemek yedik o aksam.
Kabak tatlisiyla tanistigim geceydi. Daha 6nce ¢ok yemistim
ama Oylesinin tadina bakmamistim. Necla'nin en iyi yaptigi
seydi. Sirf onca yemegin, o gizelim tatlinin kaydini tutmak
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icin cagirdi oglunu. ‘Fotografimizi ¢cek, hatira kalsin,” dedi.
Necla degisik kadindi. Cok doluydu. Dilekge yaz dersen iki
cumleyi bir araya getiremezdi ama gereksiz detaylari unut-
mazdi. Hele o bitmek bilmeyen sorulari... insani canindan
bezdirirdi. Hi¢ unutmam, anlattigim fikrada gegen adamin
kiyafetini sormustu o gece. Bakakalmistim. Kalmistik. isim-
leri bile o kadar miihim degilken kiyafetini bilmesi neyi de-
gistirecekti ki? Mesela ona bir hadise anlatin, soracag ilk
soru ‘Nerede?’ ya da ‘Kim?’ olurdu. Necla her seyi biriktirirdi.
Hastaligi vardi. Biriktirme hastaligi. Neydi adi doktor bey?”

“Dispozofobi.”

“Evet. Necla'da vardir yani. Atamaz o fotograflari. Akra-
balarinin digiin davetiyelerini bile saklardi. ikinciye hatta
ugtincuye evlenen akrabalarinin davetiyeleri utang vesikasi
gibi duruyordu evinde. Ona misafirlige gidenler kapida
tembihlese de o korkulari gegcmiyordu. Haydi, albumleri bir
yana isimleri de karistirtyordu. Kimse curet edip onunla
muhabbete dahil olmuyordu. Kuslik girdi aramiza. Sudan
sebep bir mevzuydu. Uzatmadim aslinda. A¢ilmamak tzere
kapattim. Simdi kim bilir nerede?”

Baska da konusmadi Saniye. Doktorun arkasindan seslen-
digi koridorda geriye dénlip bakmadi bile. Geldigi o uzun
koridordan ilerledi. Hastane bahcesinde soluklandiktan
sonra yolun karsisina gecti. Yerinden sékilmesi icin pek bir
gayret gerektirmeyen gevsemis kaldirim taslarina agirhgini
vermeden yurudu. Yol boyunca, derdine derman olmayan
doktoru distiniiyordu. Oniinden gectigi duraklardan birin-
de otobuse binmeyi disundi. Onu da yapmadi ¢unki yuri-
dikce rahatliyor, adim attikca eskileri dusuntp ferahliyor-
du. Yurudukge kendini daha bir ding hissediyordu. Yuru-
diikce pesinden gelen ani kavanozlari teker teker aciliyordu.
Yine de bir caddeden, duraktan 6teye gidemedi ¢unku ba-
caklarina eskisi kadar giivenemiyordu.
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Uzerindeki silik numaralari i¢ ice ge¢mis korukli kirmi-
z1 otobis karsidan belirdi. Hararetli bir tartismadan, belki
de bir kavgadan ¢ikmiscasina keskin viraji gectikten sonra
duragin éntinde durdu. Durakta bekleyenlerin 6fkesi bu
hirginhik karsisinda zayiflayip kayboldu. Telase sardi du-
raktakileri. Sira, kaide dinlemeksizin kapinin énunde bi-
riktiler. Herkes bir an evvel varacagi adresi distintyordu.
Saniye en 6ndeydi. Hayatl boyunca yapmaktan hi¢ pisman-
ik duymadigi, aksine ¢ogu durumda faydasini gérdagi
seyi yapti: Kendini bir adim geri ¢ekti. Otobus kapisi gu-
rultayle acildr.

Bastonunu olmasa da ¢antasini 6nune alip ¢ikti basamak-
tan. Once otobiise degil, sofére bakti; adamin tizerinde si-
rucu formasi yoktu. Ustii siyah, yakasi genis bir gémlek
giymisti. Gozluk camlari buyuktd, icinden bakan kahve-
rengi gozleri ise o clsseye yakismayacak kadar kucucuktu.
Istemsizce gulumsedi. Emekli kartini basip édemeyi yap-
tiktan sonra otobisin 6n koltuguna, sofériin hemen arka-
sindaki yere oturdu. Igeri girdikten sonra varacaklari men-
zil uzak olsa dahi artik binmenin verdigi ferahlikla yolcular
da rahatlamisti ve bu durum yuzlerinden okunuyordu.
Otobis hareket etti. Motorun hafif titremesiyle birlikte ca-
min ardindaki diinya da agir agir akmaya basladi.

Saniye, ellerini cantasinin Uzerinde kavusturmustu. Goz-
leri camdan disariya éniinden gecip giden agaclara takil-
misti. Dalgin degildi, aksine her ayrintiyr yeni yeni fark
ediyordu. Sanki 6ninden gecen her sahne, icinde baska
yerleri ¢agristiriyordu. Yolda iken yolu distintiyordu. Yol-
larda olma halini. Ev ile arasindaki mesafeye sigacak kadar
yasadiklarini. En ¢ok da Fahri’yi. Upuzun anilarini. Gerek-
siz yere tasidiklarini. Fazlaliklarini. Azliklarini. i¢ gecirdik-
ce siralaniyordu zihninden gecenler. i¢ gecirdikce digiim
olup bogazina takiliyordu yasadiklari.
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Yolcular birbirine déniuk oturuyordu. Bazilari ayakta, ba-
zilar1 pencereye sirtint donmus, disariyi degil, iceriyi izli-
yordu. Kimi kitap okuyor, kimi sessizce dua ediyordu. San-
ki her biri baska bir yere gidiyor gibi géziikse de hepsi ayni
otobisteydi. Saniye, koltuguna yerlesirken yolcularin hicbi-
ri basini kaldirmadi. Otobus durmadan ilerliyordu. Sofér
sinyal vermiyor, duraklara dahi ugramiyordu. Hatta binme-
ye calisan birkac Kisiyi bile gérmezden geliyordu. Trafik
isiklarinin hicbiri onu ilgilendirmiyor gibiydi. Bir kavsagi
donerken bir ¢cocuk neredeyse dnlerine atladi ama otobus
hizini kesmeden yol boyunca stzuliyordu. Saniye kisik
sesle “Az kalsin...” dediginde soférle dikiz aynasindan g6z
goze geldi. Saniye icinde bulundugu ruh halini berbat eden
sofére agiz dolusu kiifretmek yerine istemeye istemeye ka-
bullendigi seyi yapti. Sessiz kaldi. Sofor ona ismini sormus-
tu. Onun glnasiri nereye gittigini 6grenmeye ¢alismisti.
Her sorudan sonra aynay! biraz daha egmis, sesini biraz
daha yumusatmisti. iginde bir tiir mesaisi olmayan merak
vardi sofértin. Sordugu suallerin ¢ogu otobiis motorundan
isitilen o gurdltuyle bosa gitse de Saniye ile olan muhabbe-
tini kesmek istemiyordu. Saniye de anlatmaya baslamisti,
ama kelimeler yerli yerinde degildi. Harflerin uclan kirik,
cumlelerin sonlari Fahri ile bitiyordu. Sanki hatirlamaya
calistikga her sey biraz daha dagiliyordu. Oturdugu yerden
dogrulup ayaga kalkti. Kapiya yoneldi. Mahalleden dénus-
teki ilk durakta otobUsten inip eve gitti.

74



Kukurtld Mahallesi
Bursa, 2025

“Alo?”

“Rahatsiz ediyorum kusura bakmayin lutfen. Numarani-
z1 hastane kayitlarindan buldum. Rauf Bey’le gorusebilir
miyim?”

“Kimsiniz?”

“Ismim Zahir. Hekimim. Bursa'dan artyorum.”

“Doktor musunuz?”

“Evet.”

“Anneee... Anne... Kos hastaneden ariyorlar... Bir saniye
bekler misiniz? Annemi veriyorum.”

“Alo?”

“Merhabalar.”

“Merhaba.”

“Rahatsiz ediyorum kusura bakmayin litfen. Ben Dr. Za-
hir Demir...”

“Buyurun?”

“Rauf Bey’le gorusebilir miyim?”

“Rauf mu?”

“Evet. Orasi Rauf Balci’'nin evi degil mi?”
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“Burasl.”

“Mumkunse gorusebilir miyim kendisiyle?”

“Rauf’u nereden taniyorsunuz?”

“Aslinda pek tanidigim sdylenemez. Bir konuda bilgisine
ihtiya¢c duydum diyelim. O yuizden aradim.”

“Bobrek ile ilgili mi aradiniz?”

“Hayir. Sahsi bir mesele hakkinda bilgisine basvuracak-
tim sadece.”

“Rauf dleli yedi sene oldu beyefendi.”

“Oyle mi? Basiniz sa§ olsun. Haberim yoktu gercekten.
Oziir dilerim. inanin bilmiyordum.”

“Ameliyat icin mi aradiniz?”

“Ne ameliyati?”

“Bobrek.”

“Bbbrek mi?”

“Evet, bdbrek ameliyati olacagim. Kag aydir sira bekliyo-
rum. Sizi arariz dediler, o sebepten aradiniz sandim. Bir
kulagimiz hep telefonda...”

“Cok gecmis olsun. Umarim sifa bulursunuz. Siz Rauf
Bey’in esi Necla Hanim misiniz?”

“Evet. Rauf’'u neden sordunuz?”

“Aslinda bir maruzatim var. O yuzden... Vaktinizi alma-
yacaksam size de sorabilirim dilerseniz.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”

“Saniye Hanim’i tantyor musunuz?”

“Saniye mi?”

“Evet.”

“Saniye... Saniye Yildiz... Tanirim tabii. Tanimaz olur mu-
yum? Nifus memuru olan Saniye degil mi? Manisali.”

“Evet. Evet. Vakt-i zamaninda nifus memurlugu yapmis.

“Zavalli Saniye... Olmus mi?”

“Hayir. Gayet saglkli. Taniyip tanimadiginizi sordum
sadece.”
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“Ah Saniye ah. Neler ¢ekti neler. Toparlanamadi bir tarlt
degil mi? Ne gizel kadindi oysa. Cocukken yasadiklarimiz-
dan kurtulamiyoruz iste.”

“Anlayamadim. Cocukken ne yasamisti ki?”

“Neler yasamadi ki doktor bey. Bir kadin vardi...”

“Ne oldu o kadina?”

“Alo, Necla Hanim?”

“Necla Hanim orada misiniz?”

“Buradayim doktor.”

“Sesinizi alamadim da hat kesildi sandim.”

“Yok doktor yok... Ben kesildim...”

“lyi misiniz?”

“lyi olmayip da ne yapacagim? Baska carem mi var Allah
askina... Ne anlatlyordum?”

“Bir kadin dediniz...”

“Evet, o kadin... Ondan bir turlti kurtulamadi. Ne yaptiysa
hayati bize de kendisine de zehir etti Saniye. Yer yer sakinle-
sip o kadini yok saysa da bir sekilde hortluyordu icinde. Ne
cekti o kadindan bir bilseniz... Rauf’'u da kendine benzetti.
Birbirlerine hatirlatip durdular o meseleyi. Halbuki adi ts-
tiinde: ge¢-mis. ikisine de kizip durdum. Selma'yl gérsem
ona da kizacaktim. O kagip kurtardi kendini. En ¢cok da
Raufa bagirdim. Sanki hayatlari devam etmiyordu. Unuta-
madilar bir tirlG o geceyi. Kullandigi ilaglar kar etmedi. Sa-
niye mezar taslarini kirdi diye hastaneye yatirmislardi onu.
Iki buguk ay kaldi. Bayirin oradaki mezarlik var ya...”

“Adi neydi ki oranin?”’

“Anlayamadim.”

“Anlamayacak ne var doktor bey, bayirin orasi...”

“Nereden bahsettiginizi bilemedim Necla Hanim.”
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“Bursali degil misiniz?”

“Degilim.”

“Bursa’da yasamiyor musunuz doktor bey?”

“Evet. Bursadayim.”

“Nasil olur da bilmezsiniz.”

“Nereyi?”

“Bursa'dan tasinali epey oldu. Cogu yerini unuttum za-
ten. Fomara Yokusu'nu c¢ikarken... Sa§ tarafinizda kalan...
SehreklUsti Meydani’na yakin olan yer... Neyse. Unuttum
adim.”

“Emir Sultan Mezarhgi m1?”

“Ne Emir Sultarii canim? Siz nere Emir Sultan nere?”

“Hakhsiniz.”

“Hamitler Mezarhgi da degil...”

“Ahmet Pasa Mezarhdi mi?”

“Ahmet Pasa tabii... Dogru, hatirladim simdi. Ne i¢in sor-
mustum Kki?”

“Saniye mezar taslarini kirmis dediniz...”

“Evet evet. Saniye o koca mezarlikta kimin tasl varsa ki-
rip pargalamisti. Elindeki kazmayla yakaladilar tabii. Ben
yapmadim diyordu. Ondan baska kim yapardi ki? Anlatma-
yayim simdi. Uzun mesele zaten. Farkindaysaniz zar zor
konusuyorum. Takatim kalmadi. Kendisine sorsaniz o ka-
dini, o geceyi, o baykus meselesini tim detayina kadar an-
latir size. Sir tutamaz ki Saniye. Konuskandir. Kimseye
soylemese bile kendine sOyler. Neden sordunuz Saniye'yi?”

“Esi Fahriyi tanir misiniz peki?”

“Bahri mi?”

“Fahri.”

“Rauf tanirdi. Uzerinden epey zaman gecti. Basina gelen
o hadiseden sonra irtibatimiz koptu tabii. Aslinda Saniye’yi
aradim Ug¢-dort kez. Geri dénmedi. O donmeyince vazgec-
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tim ben de aramaktan. Bazen bayram seyranda aklima gelse
de aramiyorum bilerek. O sorsun istiyorum. O sorsun iste-
dim. Onun da derdi basindan askindi her zaman. Benim
derdim bana yetiyor zaten.”

‘ Saniye Hanim’m esiydi Fahri.”

“Tabii ya Fahri...”

“Kaybolmus.”

"Kayip mi1?”

“Evet.”

“Kayip olur mu hig¢! Gece yola ¢iktilar. O kadar tembihle-
dim kar etmedi. Birliktelerdi kaza gecirirken. Dediklerine
gore patates yukli bir kamyon carpmis arabalarina. Bahri ile
Rauf ayni arabadaydi zaten. O arabadan sag ¢ikamadilar ki.”

“Yedi sene once olduler demek.”

“Mukadderat iste.”

“Necla Hanim yeri degil belki ama sizden bir sey isteyebi-
lir miyim? Fahri’nin oldugu bir fotografi varmis sizde.”

“Cekmecelerim albim dolu doktor bey. Ara ki bulasin...”

“Olur da bulursaniz bana yollayabilir misiniz? Adresi bi-
liyorsunuz zaten. Zahmet olmazsa. Benim igin mahim bir
mesele.”

“Tabii doktor, yollarim elbette.”

79



Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

Saniye o sabah, Cekirge semtinin yokuslarina tirmanan in-
ce sisin igcinden yuruyordu. Adimlarinin altindaki taslar her
zamankinden daha fazla sallaniyordu. Bedeni de artik ona
agir geliyordu. Hastane yolunu ka¢ kez tirmanmisti, hatir-
lamiyordu. Bu kez baskaydi. Hastaneye dogru attigi adimla-
rin niyetini biliyordu. Gogsiinde carpmayan bir seylerin
onu ittiginden haberdardi. Disaridan bakildiginda siradan
bir muayeneye gidiyordu ama aslinda yillardir icinde tasidi-
g1 bir ipin dGgimund ¢ézmek igin yiridyordu. Hastanenin
girisinde otomatik kapilar acildiginda sicak hava yuzine
vurdu. iceride garip bir sessizlik vardi. Deterjan kokulari
karsilamisti onu. Hem kalabalik hem i1ssizdi. Banko 6niinde
sira bekleyen hastalarin yizleri aciya, telasa, bikkinliga bu-
lanmisti bile. Saniye gozlerini kaldirmadan kayit bélimune
yanastl. Adini séyledi. Sesindeki titremeyi fark edecek ka-
dar yakin duran gorevli, ona sadece bir numara verdi. Sani-
ye kagittaki numarasina bakti; on Ggtd.

Baska yerlerde ugursuz sayilirdi bu rakam ama Saniye’nin
ugursuzlukla gorulecek hesabi ¢oktan kapanmisti. Sayila-
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rin da rakamlarin da hikmune inanacak halinden eser
yoktu. Koridordaki oturaklardan birine ilisti. Ayak bilekle-
rinin Ust Gste yi1gildigini hissediyordu. Hastanenin duvarla-
ri ona bir okul defterinin kenarini hatirlatti; ¢izilmis, kara-
lanmis, silinmis izler gibiydi. Saniye, kucagindaki ¢antasini
sikica tuttu. icinde dosyalar yoktu. Raporlari yoktu. Tahlil
sonuglar yoktu. Doktorun gérmeyi umacagi hicbir sey yok-
tu. Onlinden gecen tekerlekli sandalye gicirtisi onu irkiltti.
Cocukken govdesiz bir korkuya benzeyen sesler gibiydi
isittigi. Hastaneye gelis sebebine tutundu. Neden geldigini
hatirlamak bile aci veriyordu. Yillarca yutkunarak sustugu
sey, artik iceride gezmeye baslamisti. Sussa nefesi kesilecek,
konussa genzi yanacakti.

Sira kendisine geldi. Bekleyen kimse yoktu zaten. Kapinin
onune vardiinda, iceriden hafifce ¢ekilmis bir sandalye sesi
duydu. Kapiy tiklatti. igeri girdiginde odanin penceresi Bur-
sa’nin yamaclarina bakiyordu. Doktor, masasindan basini
kaldirip ona gulimsedi. Saniye, sandalyeye oturmakta te-
reddit etti. O an, oturup oturmayacag! bile bir karardi; san-
ki sandalyeye oturursa tim gecmisi de onunla birlikte ¢oke-
cekti. Doktorun masasinda bekleyen yarim kahve fincanina,
masaya yapisip kalan o cay kasigina, kirli gézluklerine,
omuzlarindan asagi savrulmak icin nefes bekleyen kepegi-
ne, 6nligunidn cebinde ¢ozilen dikis ipine bakti sadece. Ne
lafi uzatti ne de rahatsiz oldugu detaylari dile getirdi. icin-
den geldigi gibi, yillardir biriktirdigi gibi anlatmaya baslad:

“Cocuktuk o vakitler. idrak edemiyorduk bazi seyleri.
Bilmedigini bilmeyince iyisin. Ofke nedir, iyilik nedir, ko-
tulik nedir nereden bilelim? Bize yardimi dokunanlari iyi,
yolumuza tas koyanlari k6t belliyorduk. Vicdanli ve mer-
hametliydik. Evden ¢iktigimiz zamanlar sabahtan aksama
kadar oradan oraya kosturuyorduk. Dur durak bilmeden,
mahallenin sonundaki bayira, mezarliga, cesme basina, so-
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kak aralarindan variyorduk. Kigcik bir kasabaydi yasadigi-
miz yer. Sekizler'di adi. Herkes herkesin gtinahini bile bilir-
di. Birinin isi dusse; ekmek almaya, poset tasimaya yardim
ediyorduk. Kuyrugu kopmus bir ugurtmanin pesinde ilerli-
yordu cocuklugumuz. Ug kisiydik: Ben, Raufve Selma. Hep
de ne hikmetse ¢ kisi kaldik. Aramiza katilmaya c¢alisan-
lar, aramizi bozmaya calisanlar gibi yok olup gidiyordu.
Birbirimize benzemiyorduk. Kulagimiz, burnumuz, sag
rengimiz bambaskaydi. Halbuki her birimiz 6tekine benze-
mek istiyordu. En blyUgumuz Rauf'tu. Bizden fazla yemesi-
ne ragmen hep siska ve zayifti. Kemerinin delikleri gin
gectikge sag tarafa dogru ilerliyordu. Karakter olarak da
Oyleydi. Rauftan aklimda kalan, ¢6zilen ayakkabi bagcik-
lariydi. Birimizden biri baglamasa diisecek korkusuyla goé-
zimiz, kulagimiz hep ondaydi. Nitekim de haddinden fazla
duserdi. Hem de durduk yere. Kollarinda, kafasinda o ¢o-
cukluktan kalma hatiralar vardi. Sol kasinin tGzerindeki
¢izgi mezarhik duvarindan atlarken olmustu. Dirsegindeki
yara izi okul yolunda kovaladigimiz yavru képegi yakala-
maya calisirken meydana gelmisti. Yakaladik da. Evin arka-
sindaki harabede (i¢ ay beslemistik o kdpegi. Adini izmarit
koymustuk. Onca beslememize ragmen hig¢birimizin yizi-
ne bakmadan ¢ekip gittigi glin birlikte aglamistik. Selma,
adi gibiydi. Ask kokuyordu. Tertemizdi. Evden ¢ikarken ve
eve girerken, esige zulaladigi bezle ayakkabilarini siliyordu.
Yazisi en giizel olan oydu. imrenirdik Raufla. Ben yine de
harflerimi onunkilere benzetmeye calisirdim da Raufun
cizdikleri harflerden ¢ok rakamlara benziyordu. Subat’in
4'Uydi. Raufun babasi mandalina vermisti bize. Kdpegimiz
kactiginda ¢omelip agladigimiz o duvar dibinde arada tath
tath esen riizgara ragmen oturuyorduk. Ortalik sessizdi.
Mabhallede pek karsilasmadigimiz Halim Amca, kafasini
pencereden uzatarak evine ¢agirdi bizi. Gitmedik. O geldi.
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Onu hep elindeki cimbusle tanirdik. Kulaklari agir isiten
bir mizisyendi. Neredeyse her gece sabaha kadar ayni tele
vura vura delirtirdi komsulari. Gegcen ¢arsamba evinden ses
gelmeyince babam 6ldu sanip kapisini ¢almaya yollamisti
arkadasini. Megerse kirk yilin basinda digiine ¢cagirmislar-
di onu. Karsimiza dikildi. Elinde bir poset vardi. Bana bak-
ti. Poseti uzatarak anneme vermemi sdyledi. Pacalarini
yaptirmak istedigini de ekledi. Terziydi annem. Dikis maki-
nesi kasabaliya ¢alisiyordu zaten. Poseti alir almaz ayaga
kalktim. Rauf’la Selma dogrulmustu. Halim Amca cebinden
cikardigr bozukluklari avucglarimiza birakti. ‘Kendinize bir
seyler alin,” dedi. Durur muyuz? Kosa kosa mahalle bakka-
lina vardik. Buyuk paralar bendeydi. Sekerlemelere, eksili
sakizlara, muzlu gofretlere bakiyor, hangisinden alacagima
bir tarlu karar veremiyordum. Simdi de dyleyim. Kararsiz
kaldigimda kulaklarim ya da boynum kizariyor ister iste-
mez. Oylece bakiyorduk. Rauf ile Selma aldiklari sekerleri
agizlarinda eritirken ben heniiz avucumda bekleyen o pa-
rayla vedalasmamistim. Demin yedigimiz mandalinanin
tathhigr kafi gelmisti. Eksili sakizlardan almak istedim.
Elimi uzattigimda bakkali isleten uzun boylu ihtiyar LUtfi
elimdeki poseti aldi. Ne yapacagimi bilemedim. Pantolon
var icinde, dedim. inanmadi. Posetin agzini acip ters cevir-
di. icinden pantolonla birlikte kirmizi jelatinli iki gofret
dist. Latfi yerden aldigi cikolatalari tezgahin Gizerine bira-
karak bana dogru egildi. Posetteki gofretler bakkalda sati-
lan gofretlerle ayniydi. Put kesilmistim. Elim nerede, ayak-
larim nerede, dilim neredeydi? Rauf'un rakamlari gibiydim.
Agzimdan harfler, kelimeler, ciimleler yerine rakamlar ¢i-
kacaktl neredeyse. ‘Ben ¢almadim,” dedim, ‘haberim yoktu.’
Selma da Rauf da kafa salladi seker ¢ignerken. inanmadi
Lutfi. inanmak ister gibi de durmuyordu zaten. Sol kula-
gimdan tuttu. Yanagima yedigim tokadin yankisi bakkalin
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icinde dolanmaya basladi. Gofret kutularina garpti. Simli
kaplamali biskuvi jelatinlerinin arasindan gecti. Tavana
dogru yikselerek demir raflarin Gizerinde buyudi ve asagi
birakti kendini. Selma da Rauf da o sesten sonra put kesil-
misti. Oruli saclarima tutturulan tokanin kuvvetinden da-
ha sancili olup dudaklarima degdi. Bagirdim. Sesim de
yankilandi ayni sekilde. Halim Amca’nin belki de anneme
yolladigi o iki gofret iz olup kulaklarimda, kabus olup ¢o-
cuklugumda kaldi. Bizden once bir seyler calan ¢ocuklar
ylUzinden yemistim tokadi. Onlara da sovdim. Kulagim
kizarmisti kizarmasina da ates disimda degildi ki, icimdey-
di. Of dedikge harlaniyordu ve ah dedik¢e kor kor birikiyor-
du gbzlerimde. Burnumdan soluyordum. Zorla ¢ektiler ko-
lumdan. Zorla gotirdiler cesmenin oraya kadar. Zorla yika-
dilar yazimu. Kulagima dokunmadilar korkudan. Unut-
mak istesem de unutamiyordum. Aklima baska seyler geti-
riyordum. Bir daha ne olursa olsun baska bakkala gidecegim
diyordum. Hatta en uzaktaki bakkal neredeyse oraya... O
tokadin izi yizimden gecse de niyesi bir tarli aklimdan
¢cikmiyordu. Agladim. Kendime kizdim. Agladim. Gegti git-
ti, dedim. Agladim. Unutalim dedim. Agladim. Hicbir sey
olmamis gibi yine kosalim derken agladim. Boyle kii¢uk bir
hadiseye aglanmaz dedim. Higkiriklara bogulurcasina agla-
dim. Onunla olan tim ge¢misimi gézden gecirdim. Evvel-
den bagirmishgi, kovmuslugu da vardi. Onlari da ekledim
tizerine. iki damla gozyasimi hak etmeyen o mendebura
salya simuk agladim. Ne kadar ¢ok gozyasi doksem o kadar
fazla vicdan azabi eklenecek diyordum. Burnumu da ¢ek-
medim. icimdekilerle birlikte ne varsa aksin, gitsin, ge¢sin
istedim. Agladim. Bagirdim. Yanimdan gecenler ne olmus
bu ¢ocuga diye sorsun ve ondan bir sey almasin, sonunda da
bes parasiz kalip agliktan 6lstin istedim. Agladim. Kimse
gecmedi o sokaktan. Kimse gérmedi yanagimdan stziilen
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yaslari. Kimse isitmedi feryadimi. Kalakaldim. Agladim.
Raufia, Selma'ya gitmelerini séylememe ragmen gitmediler.
Arada bir yumrugumu sikiyor, ettigim kiftrlere yeni yeni
kafarler ekliyordum. Annemden 6grendigim dualarla bed-
dualari birbirine ekledim. Eve kadar durdurmadim dudak-
larimi. Ne dediysem ne dilediysem bir halt olmadi Bakkal
Lutfiye. Onu kulaklarindan cgivileyip kasabanin en yuksek
evine asmak istedim her gece. Biz o sokaktan dahi gegmez-
ken o elini kolunu sallayarak, hatta hi¢bir sey olmamis gibi
onumuzden gidiyordu her seferinde. Selma geldi yanima.
Bayirin solundaki tasin Gizerine oturmustuk. Elimizde kayi-
si ¢ekirdekleri vardi. Tasla kirip yiyorduk. Konusmuyorduk.
O cekirdeklerin hep acisina denk geliyordum. Agzimizin
tadi bozuldukga yenisini kirtyordum. Rauf geldi yanimiza.
Elinde bisktvi kutusu vardi, Uzerinde kaymakl gofret res-
miyle. Bakkalin canini yakma pahasina o gofretleri ¢calmis
zannettim. Sevindim ama 6yle degildi. Kutuya actigi kicik
delikten i¢cine bakmami séyledi. Egildigimde kutunun ke-
narlarini sikarak gozlerimi olabildigince kistim. O karanhk
kutuda goérdugum kucgtcik gozleri halen de unutamadim.
Yavru bir baykustu icerideki. Goz gtze geldik. Siz hicbir
baykusla g6z g6ze geldiniz mi? Rauf’a soracaktim ki kasla-
rini kaldirarak dudaklarini buzustirdd. Omuzlar kalkmis-
t1. Baykusa ne olacakti ki? Anlatti. ‘Hani birinin daminda
baykus ottiginde o evden biri d8lurmis ya,” dedi. Biz de
baykusu Latfi'nin damina baglayip 6tmesini bekleyecektik.
Ottuikce ruhu cekilecekti. Ottikge Lutfi de hak ettigi yere
erkenden def olup gidecekti. O kadar kolay miydi? Kolaydi
tabii. insan dedigin hik diye gitmiyor mu zaten. Yapamadi-
gimizi yavru bir baykus yapacakti. Birbirimize séz verdik.
Meseleyi aramizda muhurledik ve belki de ilk kez sabahin
bitmesini degil de gece olmasini bekledik. Hava karardigin-
da elimizde kutuyla, kalbimizde ofkeyle ve képeklere yaka-



lanma ihtimalimizle karanhk olmus kosuyorduk. Sokagin
sonuna vardik. Disaridan betona dayanan tahta merdiveni
sirayla tirmandik. Elimizdeki kutuyla nihayet damdaydik.
Ayakkabilarimizi elimize aldik. Béylece damda dolasirken
asag! ses gitmeyecekti. Bu da Selma’nin fikriydi. Kutuyu
actik. Elimizdeki ipi baykusun ayagina digimledigimizde
kanatlarini acti. Kocamandi. Yazin medet umdugumuz van-
tilatorler gibi serinlik yaydi yuziimiize. ipin ucunu baglaya-
cagimiz ¢ikinti bir demir ararken baykus, Rauf’'un ellerinin
arasindan kurtulup yere kondu. Ne yapacagimizi bilmeden
birbirimize bakiyorduk. Elimizdeki ayakkabilari ona dogru
atmayi bile diastundik. Selma’ya baktim. Onun da bir fikri
yoktu. Yakalanmamiz an meselesiydi. Rauf, elini kaldirip
tavuklari cagirirken elinde yem varmis gibi yalandan ses-
lenmeye basladi baykusa. Gelir mi? Orali bile olmadi. Aya-
gina doladigimiz ipin ucuna baktim. Bir kosu atlayip ona
basarsam yakalayabilirdim. Selma’nin da yapabilecegdi bir
sey yoktu zaten. Atladim ipin tizerine. Tam yakalayacaktim
ki baykus oldugu yerde zipladi ve olabildigince kanat ¢irpa-
rak gokyUzine dogru yukseldi. U¢gmasa Lutfi'den bu sekilde
intikam alacagimiz fikri sagma gelmezdi. U¢masa elimiz-
den geleni yapmis olacaktik. Havada stiztilen baykus daire-
ler cizip umudumuzla alay etse de artik 6zgur kaldigi gece-
de yukseldikge yukseldi ve bize bayram gunleri en guzel
sekerlerin yaninda harclik da veren o teyzenin damina
kondu,” dedi Saniye.

Anlattig1 hikadyedeki kadinla yeniden ylzlesmisti. Dile
getirdigi anilarindan kesitler canlaniyordu géziinde. Kendi-
ne anlatmay!1 bile ¢cok gorurken doktora detaylarina kadar
siralamisti. Yorgunluguydu o kadin. Cocukluguydu. Kaldi-
g1 yasti. Yeni olan her seye itiraziydi. itirafti. Her gece kur-
tulmak istedigi hadise simdi uluorta anlatiimisti. Saniye’nin
alin cizgileri belirginlesmisti. Basa ¢ikilmaz diye tasidigi
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hadisenin nerelere varacagini bilmeden iyi niyetle ¢ikmisti
agzindan. Aglamak istese de aglamadi. Zavalli goriinerek
kurtulmak istemiyordu bu felaketten. Olanlara itiraz edece-
gi mercii kalmamisti artik. Geri déniist olmayacagini bile
bile uzatmisti icindeki dilekgeyi. Sayfalar eklendikce ekle-
niyordu. Anlatmaya devam etti Saniye:

“OrasI U¢ kathiydi ve merdivenleri icerideydi. Avlusunda
kocaman bir dut agaci, 6ninde de sonradan agilan kuyu
vardi. Damdan indik. Sokak aralarindan gecerken eve varip
yataklarimizda uyurken bile baykusun sesi mahallenin her
bir kdsesinden duyuluyordu. Damda baykus 6ttu diye insan
mi 6lirmis? Baykus ugursuzluk getirirmis, kertenkele 6l-
diren cennete gidecekmis, merdiven altindan gecilmezmis,
kara kedi gorunce is isten gecermis, gece tirnak kesilmez,
aynaya bakilmazmis. Tum kuslar 6terken baykus dtmesin
mi yani? Bunlara o teyze icin okunan saladan 6nce ben de
inanmiyordum ama 6ldi. Garibe Teyze'nin topragini sabah
ibrikle suladilar.”

Odada bir bosluk kaldi geriye. Az 6nce orada oturan Sani-
ye'nin biraktigi agirhik dagiimadi. Herkese ait goziiken ama
hi¢ kimsenin olmayan, o uzak bilinen kiyametin éniindeydi.
Sandalyenin kenarinda séylenmemis bir cimle kalmamasi-
na ragmen Saniye’nin elleri o kenari bir an olsun birakma-
misti. Doktor, anlatilanlari purdikkat dinlemis, o kasabaya
zihninde ugramisti. Kafasinin icinde suda yiizercesine bat-
mayan herkes i¢in agir ama nedense ona hafif gelen yerler
vardi. ilk kez Saniye’nin anlattiklarina karsilik verecegi ya-
nitlari, soracagi sorulari disinmeden dinlemisti. Yine de
bazi yerlerin giinahiyla ytzlesmek istercesine sordu:

“Garibe mi?”

“Evet, Garibe... Garibe Demir. Anneniz.”
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Catak Merkez Mezarhigi

Van, 1998

“Ben kucukken daha buyuktim, yasindan 6nce olgunlas-
mis ¢ocuk gibiydim. Etrafimda olup biteni gérmekle kal-
maz, hissetmeye calisirdim. Etrafimdaki insanlarin sozleri-
nin ardinda sakh kalan sessizliklerini, gériinmez cizgileri-
ni, gizli kaygilarini, 6rtmeye calistiklari ne varsa fark eder-
dim. Onlara kendi diinyamda isimler verirdim. Bilirdim.
Ayni cumlenin hem 6vilmek hem susturulmak icin sdyle-
nebilecegini. Ayni bakisin bambaska anlamlar tasidigini
goOrecek kadar deneyimliydim. Her bakis bir hikayeyi tasir-
di. Cocuktum. Kuguctk bedenimle onlari toplamaya calisir,
zihnimde nakis nakis islerdim. Gece sessizliginde yankila-
nan sesleri dinlerdim: mutfaktan gelen bardak tinisini, pen-
cereye vuran ruzgari, kdpekleri, kedileri, kiritlan mandal
seslerini... Her ayrinti yeni 6rulmus beton gibiydi. Titizlikle
yerine konan ve ¢gogu zaman yerini yadirgayan parcalardan
ibaretti ¢cocuklugum. Blyildikece o berraklik kayboldu. O
beton kurudukga sertlesti. Blytumek unutmayi da 6gretmis-
ti bana. Gun gectikce, ayrintilari fark etmekten vazgectim.
Onlara bakmakla yetindim sadece. Olanlari gérmekle kal-

89



dim. Gosteremedim. Birinin tGzgin oldugunu fark etsem
bile nedenini merak etmiyordum artik. Cogu zaman kendi-
mi isin icinden ¢ekebiliyordum. Zamanla her sey daha basit
gorundu. O da fark etmemenin sonucuydu neticede. Kendi-
mi blydtmek yerine diinyami kictltmenin yollarini ariyor-
dum ve neredeyse bulmak Uzereydim,” dedi Saniye. Yuzle-
siyordu icindekiyle. Konusuyordu. Kiziyordu. Belli belirsiz
sallanan kafasini durduramiyordu.

Tayini ¢ikip baska ilceye gitmisti Saniye; Catak’a. Ug ke-
mer képrald, Zap Suyu boyunca uzanan yemyesil alanlariy-
la bilinen kicik bir yerdi. Tas evlerle bezenmis egimli so-
kaklarin bolca oldugu, yaylalarin gizelligine baktigi icin
daha bir degerliydi. Daglarin eteginde daracik gay yatag!
boyunca uzanan toprak yollan vardi. Bahar aylarinda eri-
yen karlarin getirdigi suyun sesi her taraftan isitiliyordu.
Vadilerin sessizligini bozan koyun struleri yer yer goézuku-
yordu. Siyah onlukli, beyaz yakali ¢cocuklar kéy okuluna
dogru yurtyordu. Saniye elindeki valiz dolusu hatiralarla,
kasasinda “KALAN” yazan kucuk bir kamyonetle tasindi.
Yine imzalanmasi gereken evraklar arasinda, yine kendisi-
ne ayrilan yikik dékuk bir lojmanin giris katinda nefes al-
maya calisan Saniye'ydi. Fahri’nin esyalarini da getirmisti.
Eskisi gibi konusmuyordu onunla. Hatta gerekmedikge hig
acmiyordu agzini. Yeni evinde gordiigi kusurlari inceden
inceye dizeltiyordu. Fahri’nin yokluguna da ahistiriyordu
zihnini.

Pencere dnune gicek saksilarini siraladl. Dolaptaki kislik-
lari yikayip katlad. ilk gece yerini yadirgasa da yeni yatagi-
ni kabullendi. Oturdugu lojmandan, ¢alistigi isyerine kadar
yurudu. Bahar gelmis, cigekler agmisti. Yakindi isyeri. Her
sabah gOrecegi manzaraya gun gectikce alistyordu. Yeni
yuzler, yeni sokaklar, yeni caddeler ve yeni yollar zihninde
yer ediniyordu. Kendisine tahsis edilen demir masaya esya-
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larini yerlestirip ¢alismaya basladigi gtinlerden biriydi. Ha-
yatinda eskimeyen bir sayfanin gevrildiginin o da farkinda
degildi.

Mesainin bitmesine birka¢ dakika vardi. Memurlar ayak-
larini surayerek geldikleri devlet dairesinden hizlica uzak-
lasiyorlardi. Amaglari bir an 6nce evlerine varmak degildi,
buradan bir an 6nce ¢ikmakti. Bekledi. iceride galisacak
kimse kalmamisti. Daha fazla duramazdi orada. Bekledikge
onuinden gegenlere meze olacakti. Bekledikce daha da belir-
ginlesecekti zihinlerinde. Muhabbet ettikleri mevzunun
basi olmasa da sonunda illa ki ismi anilacakti. Uzerindeki
anlamsiz bakislari uzaklastirmak istedi. Yavas adimlarla
geldigi yoldan yuriidii. ilerledikge icinde biriken yorgunluk
ayaklarina dogru iniyordu. Kendi kendine konustugu igin
rahatliyordu. Yol Gzerindeki mezarlikta soluklanmak istedi.
Neredeyse her gin éniinden ge¢mek zorunda kaldigi me-
zarhik gozine bir baska gorandu.

Rizgar, topragin Gzerinden usulca gegiyor, her bir mezar
tasinin kenarinda biriken tozlari, dlulerin nefesiymis gibi,
uzaklara goturuyordu. Sessizlik, burada baska turlt yanki-
laniyordu. Agaclar daha yashydi. Govdeleri kabuk kabuk
soyulmus, dallari dua edercesine gdge uzanmisti. Her me-
zar, cumlesi yarim kalmis s6z gibiydi. Eksik birakilmis
hikayede adi gegenlerin duragiydi burasi. Bazi taslarin tize-
rindeki yazilar silinmis, harfleri atilan tarihlerle birbirine
karismisti. Olulerin adlari bile zamana direnememisti. Bir
mezarin basinda solmus karanfiller, digerinin ucunda egi-
len yemyesil otlar vardi. Kimine yillardir Kimse ugrama-
misti. Kimine birileri sessizce su dokup, ceplerindeki seker-
leri birakarak gitmisti. Kiminin kimsesizligi 6teden goriine-
biliyordu. Cogu kiguktl. Mezarhgin pas tutmus demir ka-
pist gicirdayarak hafiften sallaniyordu, icerideki hava,
diinyayla 61Um arasindaki ¢izgiydi; ne tam soguktu ne tam
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sicak. Btlin bu sessizligin ortasinda, yash bir karga daireler
cizip suzuldukten sonra kocaman kanatlarini kapatarak
mezar taslarindan birine kondu. Kenarlari asinsa da dimdik
duran o heybetli tasin Gzerinde Saniye yaziyordu.

Ruzgar kesildi. Mezarlik kalp atislarini dinleyen bir kai-
nat olup sustu. Taslarin arasindan gecerken topragin solu-
gunu hissetti; agir, 1slak ve oldukca eskiydi. Bir mezar tasina
dokundu Saniye. Tasin serinligi avuclarindan ayaklarina
gecti. Toprak catladi, 6nce bir ses, sonra bir nefes, ardindan
bir el belirdi o topradin altinda. Solgun, ince, Kire¢ gibi
bembeyazdi. Bogumlarinin arasinda deri yoktu. Tutmaya,
tutunmaya calistyordu. Acilip kapandi. Acildi kapanmadi.
Parmak uclariyla bir sey ariyordu. Israrciydi. Durdu. Vaz-
gecmedi. Yeniden, daha inat hareket etmeye basladi. Yum-
ruk oldu. Uzerindeki topragi 6telere savurdu. Bir el daha
tasti topraktan. Bir baska el de yumrugunu sikti. Mezarlikta
yatan tim eller ayaga kalkmak icin hareketlenmisti. Yillar-
dir bekledikleri o emir, nihayet gelmis gibiydi. Keskin ve
karanlik sesler yukseldi topraktan. Taslar yerinden oynadi.
Kadinlar, erkekler, cocuklar nemli topragin altindan dogru-
luyordu. Uzerlerindeki toprak silkelenmeden iskeletlerinin
arasindan dagiliyordu. Cogunun goz cukurlari toprak do-
luydu. Dogruldukca onlar da akiyordu. Saniye geri adim
atti. Etrafini bir anda saran 6lulerden, kendinden korktu.
Ne yapacagini, nasil davranacagini bilmiyordu. O yuzleri
tantyordu. O kemiklere asinaydi. Her biri uzaklasmak iste-
digi gecmisinden ismini bildigi insana benziyordu. Birinin
eli annesiydi, birinin omzu babasi, birinin kafasi ninesiydi.
Elleri, uzun yassi kemikleri birbirine benziyordu.

Mezarlk birden kalabaliklasti. Sessizlik agirlasti. Uzerin-
deki demir parmakliklardan gecemeyen bir 610, Saniye’ye
parmaklarini uzatiyordu. Kadindi; kendi mezar tasma baki-
yordu, elleriyle kazinmis ismini hece hece okuyordu tastan.
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Tel tel saclari savruluyordu. Kafatasinda yer yer cizgiler
vardi. isaretparmagini o yazinin tizerine bastirdi kadin.
Silmeye calisiyordu adini. Kemikleriyle kaziyordu. Catirdi-
yordu kemikler. Elini stirdigi yerlerde kemik tortulari biri-
kiyordu. Kafasini o tasa vurdugunda Saniye'ye bakiyordu.
Aclilip kapanan agzinda yillar 6nce sdyleyemedigi bir cimle
kuruyordu. Bacaklarindaki vidalari gosteriyordu... Bir dige-
ri arkasindan, sonra bir digeri, bir digeri daha. Her 6l ken-
di tasini kirtyordu. Taslar parcalaniyordu. Tortular topraga
pul pul dékultyordu. Yillar boyunca unutulmus o isimler
harf harf savruldu etrafa. Dogum tarihleri 6lim tarihlerine
karisip dagihyordu. Rizgar degildi esen. Agittan kalan ses-
sizlikleriydi. Cocuk oluler mezarhdin kdsesinde kirdiklari
taslarla oynuyordu. Oliiler birbirlerine bakti, sanki bir sey
hatirlamiglardi. Olduklari yerde dylece put kesildiler. Ke-
mikleri parca parca sokildi yerlerinden. Saga sola kostur-
maya basladilar. Yavas yavas geri c¢ekildiler. Toprak, onlari
usulca yuttu. Rizgar sustu. Mezarlik yeniden o sessizlige
burtindi. Hicbir tas saglam degildi artik. isimler dagilmis,
tarihler silinmisti. Saniye gozlerini acip kapatti. Tekrardan
bakti taslara. Taslarin hepsi yerli yerindeydi. Kafasini kal-
dirdiginda bulutlara bakti. Gékytzi kirik bir aynaya ben-
ziyordu.

Saniye oturdugu yerde donup kalmisti. Daha 6nce de ga-
rip olaylara sahit olmustu ama béylesi bir durumla ilk kez
karsilasiyordu. Saskinhgr gegcmemisti. Mezarliga baska turli
bakiyordu. Yavasca ayaga kalkti. Dénlip gitmek tzereydi.
Hava birden degisti. Mezarligin rengi, sesi, kokusu birbirine
karisti. Sirtina degen o tanidik bakisin agirhgini Gzerinde
hissetti. Arkasini dondiginde Fahri karsisindaydi. Yizd,
topragin altindan yeni ¢ikmis o éluler kadar solgun ve be-
yazdi. Hastaydi. Ayakta durmaya direniyordu. Okstirdil.
Actikca kapanan bir mesele olmustu gozkapaklari. Astari
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yirtilmis, dirsekleri asinmis, dikisleri yer yer séktulmiuis eski
bir ceket vardi Gizerinde. Saclarini yana taramisti. Elinde si-
yah bir poset vardi. Agirdi. Simsiki tutuyordu. Posetin igin-
deki patatesler uzaktan secilebiliyordu. Cigerlerinden gelen
baski ve girtlagindan isitilen hiriltiyla tekrardan éksurdu.
Mezar tasma konan siyah karga havalandi. Saniye donmedi
yliziind. Fahriyle konusmak istedi. icinde biriktirdigi duy-
gulari ona da anlatmak i¢in yuridu. Fahri’ye yaklastikca
sevinci azaliyordu. Baska biri gibiydi. Yabanciydi. Saniye’nin
agzindan tek kelime ¢ikmadi. Fahri'ye dylece bakakaldi.

Kendi bilsin istedi, kendinden bilsin istemedi.

Fahri elindeki posetin icinden irice bir patates ¢ikardi.
Simsiki tuttugu patatesin yarisi ¢iridkta. Dislerini sikti.
Patatesi var gucuyle Saniye’ye firlatti. Saniye’nin gozleri bir
kademe daha agilmisti. Ne diyecegini ne yapacagini bilme-
den duruyordu. Fahri elini daldirdigi posetten bir patates
daha cikardi. Onu da firlatti. Bir tane daha, bir tane daha...
Saniye arkasini dondugu gibi kosmaya basladi. Adim attik-
¢a kararan havaya siginircasina kosuyordu. Sagindan ve
solundan firlayarak 6teye ¢arpan patatesler yuvarlanip par-
calaniyordu. Arkasina bakmadan gectigi yerlerde soluklan-
miyor, aksine bir an énce huzur bulacagi evine varmak isti-
yordu. Yangina kosar gibi degildi kosusu, yangindan kacar
gibi terli ve telashydi. Oturdugu lojman kapisina kadar
durmadi. Yer yer donup arkasina bakti. Bir an evvel evine
varmak istiyordu. Kalbi yerinden ¢ikacakti neredeyse. Gu-
nahlarindan, veballerinden arinmak istercesine tenine do-
kundu. Tazyiki azaldi korkusunun. Cocuklugu sayilmazsa
ilk kez bu kadar kosmustu. ilgenin tekinsizligine karismak
istedi. Kimden kactigini nasil anlatabilirdi ki? Elini ¢cantasi-
na koydu. Karistirdikca derinlesiyordu. Dipsiz kuyu gibiydi
cantasi. Anahtarlari disinda aramadidi ne varsa titreyen
eline carpryordu. Kapiyi acip iceri girdi.
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Ug kez cevirdi anahtari ardindan. Pencereye kostu. Perde-
leri cekmeden o araliktan disari bakti. Kimse yoktu. Kenar-
lari asinmis koltuguna oturdu. Soluklandi. Gorduklerini
unutmak istedi. Gozlerini yumdu. Kalp atislari yavasladi.
Nefesi de bedeni gibi sakinlesmis, icinde yanan ates son-
musti. Gozlerini actiginda perdelerin dibine biraktigi ter-
likleri gordil. Koltugun arkasinda dylece duran terliklerden
biri yan donmiistii. Kalkti Saniye. Onlardan basladi. iceride
Fahri'ye ait ne varsa odanin ortasina yigdi; Gtala gomlekle-
ri, astari s6kuk koyu kahverengi ceketi, coraplari, pijamasi
ve kosele ayakkabilari karsisindaydi. Saniye ¢cekmecede bi-
riktirdigi posetlerden birine 6zensizce yerlestirdi hepsini.
Ug giin sonra da lojmanin uzagindaki ¢épiin demirine bag-
ladi. Bir daha da gegmedi o mezarliktan. O ¢épuin éndnden.
O yolu yok belledi.
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Deyrulzafaran Manastiri

Mardin, 1998

O gece de uyuyamadi Saniye. Bavulunu hazirlayip otobtise
bindi. Saniye’nin cam kenarindan izledigi yol ona iyi geli-
yordu. Otobuslin gectigi yerlere, icinde kdpuriip duran si-
kintili hallerini birakircasina bakiyordu. Van Goéli’nin tas
gibi parlayan mavisi saginda, daglarin koyu golgesi solunda
agir agir ilerlerken icindeki sessizligi dinliyordu. Gol, kimi
yerde ona eslik eden bir dost gibi yanindan akip gidiyor,
kimi yerlerde kayaliklarin ardina saklanip onu yalniz bira-
kiyordu. Tatvan’in kalabalhigindan gecerken icinde tekerrir
eden tek sey, geride biraktigi endiselerinin fazlahgiydi. Bit-
lis Vadisi’nin karanlik ttnellerinde ytiztine carpan serinlik
aydinliga ¢ikiyor, sonra yeniden gerisingeri kabuguna ceki-
liyordu. Guroymak Ovasi’nda ceviz satan ¢ocuklar yolun
ortasinda belirince, kendisini yillardir unutulmus bir din-
yanin icinden geciyormus gibi hissetti. Gérdugu yesillikler
ona ¢ocuklugundaki bir yaz aksamini hatirlatiyordu.
Batman’in sicakligindan ¢ikip Hasankeyf’e vardiginda,
Dicle’nin sari-yesil akisina bakti. “Kader dedikleri, suyun
akisina da baglhymis,” dedi icinden. Eski koprtler ve kaya-
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lara oyulmus magaralar gordi. Baska sehre yaklastiginda
taslarin rengi de agilmisti. Evlerinin kemerli yazleri ve yol
kenarindaki yiyecek tezgahlari ona beklenmedik bir yaban-
cithik ve tuhaf bir tamdiklik hissi veriyordu. Mardin’e tirma-
nan kivrimli yolda sehrin sari tas yluzU ortaya ¢ikinca, Sani-
ye kendini tasin icine gizlenmis eski bir hikdyenin esiginde
buldu. Mezopotamya'ya acilan o teraslara bakti. Sehre var-
misti. iki vesait daha degistirdi. Yol ayriminda durup epey-
ce yurudd. Varmak istedigi manastir karsisindaydi.

Safran sarisi tasglarla 6ruli duvarlar 6teden parliyordu.
Etraf dyle sessizdi ki rlizgarin kuru otlara degerken ¢ikardi-
g1 ses bile mahcubiyetle yavasliyordu sanki. Manastirin agik
ve aralikl kapisindan iceri girdi. Tas merdivenin basamak-
larinin soguklugu onu yukari ¢agirdi. Gitmedi. Avluda kal-
di. Mum kokusu, eski ahsap kapilarin gicirtisi ve buhurun
ince dumani onu karsilamaya gelmisti. Kapinin éntndeki
adam Saniye’ye kimi aradigini sordu.

“Selma,” dedi Saniye. “Selma Cicek.”

Adam kagslarini hafifce kaldirdi. Saniye’nin ayakkabilari-
na bakti. Gozlerinde kaldi. Ellerinde tanidik bir kivrim
gO6rmek istedi. Yoktu. Arkasini dontp merdivenleri tirma-
narak iceri gitti. Saniye arkasindan bakti adamin. Kasketi
bile kafasinda emaneten duruyordu. Basamaklari tirmanir-
ken masmavi terlikleri garip sesler gikariyordu.

Selma geldi. Kosarken saclarini duzeltiyordu. Cocukluk
hali gibiydi. Kirpikleri ayniydi. Saclarini uzatmisti. Uzerin-
de siyah ve fume karisimi, kalin dokumak, dikisleri gizli
bol bir elbise vardi. Sade ve gosterissizdi. Agir, yumusak
tabanli, diz siyah ayakkabisi parliyordu.

Saniye elindeki cantay! yere birakti. Selma’nin goézleri
kocaman ac¢ilmisti onu karsisinda gérdiginde. Sarildilar.
Kokulari karisti birbirine. Duygulari, 6zlemleri bir oldu.
GOzbebekleri de yeridir deyip parildadi ve gdzyaslarini tu-
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tamadilar. Sevincin ve kederin aktigi irmakta yikandilar
sanki. Cocukluklarinda bile boyle sarilmamigslardi.

Saniye'yi oraya surtkleyen riizgardan, ¢cocukluklarinin
birlikte gectigi komsulardan, terzi annesinin guzelliginden
bahsettiler. Avluda ictikleri safran ¢ayi ve yedikleri mahlep-
li SUryani ¢oregi ile ettikleri muhabbet koyulasti. Konudan
konuya gectiler. Mevzu Rauf'tan acilip kapandi. Garibe'’ye
geldi sira.

“O kadini unuttum dersem yalan olur,” dedi Selma. “Ma-
nastira geldigim ginden beri unuturum sandim ama nereye
baksam benimleydi. Ne menem sey! Ustiimii basimi degis-
tirmek icin neler cektim. Elbiselerimle yikanmam da caba-
si. Azalmadi. GlUnbegin artti. Agzimin icindeydi. Ensem-
deydi. Golgemdi. Sen de dyleymissin. Rauf’tan isittim. Onu
basimdan savmak i¢in elimden geleni yaptim. Burada huzur
icinde yasityorum. Yetisebilecegim, kosturmak zorunda ol-
dugum higbir sey birakmadim. Zamani da saniyeyi de dur-
durdum.” Gulimseyerek ekledi: “Onu kabullendigimden
beri daha sakinim. Hepten gitti demiyorum ama onunla
yasamay! 6grendim burada.”

“Seni merak ettim Selma. Birimizden biri iyi olsun bari
dedim. Bunlari isitmeye gelmedim yanma. Ozledigimden
dastim yollara. Agmak istemiyorum o meseleleri.”

“Ben de seni iyi gérdiim.”

“lyiyim,” dedi Saniye. Sonra devam etti: “Onca sehir var-
ken neden Mardin’e geldin peki?”

“Annemi tanirdin. Hep kendi olmak igin yasadi. inandigi
dogrulari bile gizliyordu. Sizinkiler, komsularimiz yadirga-
masa da oralara ait hissetmiyordu kendini. inancimiz fark-
liydi. Kimse dert etmedi. Ben de onun kiziyim neticede.
Yolumun burayla kesismesi i¢in neler yaptim bilemezsin. Bu
sehirde aidiyet var. Kok var. Mutluyum burada. Bos ver sim-
di bunlari. Rauf sana séylemedi mi?”
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“Neyi?”

“Garibe’nin oglunu.”

“Soylemez mi, artyormus zaten. Bulunca haber verecekmis.

“Bulunca ne degisecek ki Saniye?”

“Bilmiyorum Ki.”

“Bill”

“Belki yasananlari ogluna anlatsam Garibe ile vedalasabi-
lirim diye dusuntp duruyorum.”

“Ya oglu seni affetmezse!”

“Etmesin! Sanki beni affettiginde hepten bitecek de...”

“Rauf’a sdyledim.”

“Neyi?”

“Onu bulunca neyin degisip degisemeyecegini...”

“Ne yapalim Selma? Manastirin bahgesinde oturup gu-
nah mi ¢ikaralim?”

“Su manastirin zeytin agaclari var ileride. Oradaki agacin
dibine gdbmdum icimdekileri. Zor oldu elbette ama o hikaye
Uzerine o kadar ¢ok hikaye biriktirdim ki bir kiymeti kal-
madi. Sen de dyle yap.”

“Yapmadim mi zannediyorsun!”

“Oglunun karsisina gecince diizelecek mi?”

“Belki.”

“Rauf’un senden nigin sakladigini anladim ama sana da
hak veriyorum. O kuc¢uk ihtimal...”

“Selma...”

“Dur Saniye dur. Rauf aradigin o cocugu bulmus.”

“Bulmus mu?”

“Haberinin olmadigini sdyleme sakin.”

“Yok.”

“Keske Rauf sdyleseydi. Neyse... Garibe’nin oglu doktor
olmus. Kendinde o kudreti bulursan gecersin karsisina. Ra-
uf fotografini gosterdi. Gozleri tipki annesi gibiydi. Tanirsin
zaten.”
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Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“insanin varhgi, bir golgeyle tartilir. Benimkini de hep 6lg-
taler doktor bey. Ellerindeki mezurayi, kim verdi ki onlara?
‘Kadin,” dediler, sonra bu kelimenin altini tarlu sartlarla
doldurdular. Ben sadece var olmak istedim; ne yuksek sesle
ne de sessizce. Bir kadinin varhgi, kendi kendine yetmez-
mis bu dinyada. Onu kanitlamak gerekirmis; dilekcelerle,
sabirla, susarak, cogu zaman aglayarak belki. Bir kimligin,
bir adresin, bir kayit defterinin icinde adim gecse de ben
orada degildim hig¢bir zaman. Bana durmadan ‘hakkini ara’
dediler. Oysa ben, hakkimdan 6énce varhigimi ariyorum. Bir
kadinin var olmasi, kimsenin onayina baglanmamak. Her
cumlemde muhdr istediler, her adima bir tanik gosterdiler.
Varligim, eksik bir evrak gibi islem gordid, numara verildigi
halde gecersiz sayildi. Bir kadin var oldugunu hep mi ispat
etmek zorunda? Ben ne zaman varsayildim biliyor musu-
nuz? Sessiz kaldigimda. Onlarin istedigi gibi davranip, go6-
riinmez oldugumda. Golgemden korktum. Yanlis yaparim
diye kagitlardan korktum. Evraklarda adim gecer diye kim-
ligimden korktum. Ederimden fazlasi olurum diye teraziler-
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den korktum. Ustimii ¢izebilecekleri kalemlerden kork-
tum. Arkamdan konusulan kelamlardan korktum. Kendim-
den korktum. Korktuklarima sarildim. O kadar siki saril-
dim ki goérilmeyecek zannettim. Ben siktik¢a kaybolacagina
inandim. Onlarin gérmek istedigi birini yasadim. Neticede
baskasi oldum,” dedi Saniye.

Doktor anlatilan hadiseye karsi ne yapacagini ne diyece-
gini bilmiyordu. Saniye’nin ¢ocuklugunda acgilan o yara ka-
panmamisti. Kapanacak gibi de degildi.

“O vicdan azabiyla buyidim,” dedi yutkunarak. “Garibe
Teyze'ye benzedim aynalarda. Yuzunun sekli bir an olsun
gitmedi gozlerimin éntunden. Golgesi gélgeme karisip dur-
du. Oyle sey mi olur dedim. Kadere bagladim. Yazginin alti-
ni, Gstind cizdim gecelerce. Ge¢cmedi. Garibe’nin sacglarin-
dan tutup kapi disari ettigimde de gitmedi. Yalvardigimda
hep yanimdaydi. Dizlerimi ¢uruttiim. Ona ait ne varsa kapi-
ya biraktim. O esige diinyalar sigdi ama o bir tirlt gitmedi.
Sizi aradim durdum. Rauf 6lmeden 6nce bu hastaneye atan-
diginizi sdylemisti. Karsiniza ¢cikmaya ne takatim vardi ne
de cesaretim. Korkmustum. Korkuyordum. Ne yapacagimi,
nereye gidecegimi ve nereden baslayacagimi bilmiyordum.
Gelmekle iyi mi ettim ondan da emin degildim. Kag kez
tereddiit ettigimi bir ben bilirim. icimdeki agrinin yoklugu
da sebep oldu. Onu istedigim kadar sizinle de yizlesmek
istedim.”

Doktor oturdugu yerden kalkarak Saniye’nin karsisinda-
ki koltuga oturdu. Ona annesini hatirlatan her ani kiymet-
liydi ama bu kez bambagka bir hikaye vardi karsisinda. Bu
kez annesinin musebbibi Saniye'ydi. Dinledikleri zihninde
yer etmese de okul boyunca uzak kaldigi annesini 6zlemis-
ti. Onu hatirlatan her ne varsa dinlemek istiyordu. Ona ait
hatiralari unutmaktan hep korkuyordu. Ayni yerde blyu-
diaga, ayni havayi soludugu, bakkalindan firinina kadar
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temas ettigi cocuklugunu uzun uzun konustular. Dr. Zahir,
Saniye'ye dogru hafiften egilerek kisik sesle sordu:

“Saniye Hanim... Garibe'yi, yani annemi hala gorayor
musunuz?”

“Gormek mi? Hi¢ gitmedi ki gézimun éninden.”

“O zamanlar nasildi peki? Nasil tanistiniz?”

“Komsumuzdu. En guzel, hatta en iyi komsumuzdu.
Oturdugunuz iki kath evinizi, genis avlunuzu, kapida bek-
leyen kirmizi traktorintzd unutmadim.”

“Sahi ya o kirmizi traktor...”

“Pencerenin dibinde beklerdik. Anneniz bizi hep iyi kar-
stlardi. Bir giin olsun bize kizmadi. Azicik 6fkeli olsa belki
bu kadar umursamazdik. lyi biriydi. Yasadiklarimiz igin
demiyorum. Oyleydi. Hicbir zaman yapmacikli bulmadim
onu. igtendi. Kiifrederken bile giililyordu. Kiifiir dedigim de
tavuklariniza... Siz yoktunuz tabii o zamanlar. Yurda gon-
dermislerdi sizi. Okuyup doktor olacaginizi séylerdi. Sizin-
le gurur duyardi hatta. Yurtuyustunden tanirdik onu. Dur
durak nedir bilmezdi. Biraksalardi her yeri temizleyecek
kadar caliskandi. Zekiydi. Kadin basina neler ¢ekti. Biz o
gece baykusu elimizden kagirmasaydik anlattiklarimin hig-
biri yasanmayacakti.”

“Yasanmayacagindan nasil o kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Hig¢bir zaman bilemedigimiz o durumdan nigin kurtula-
miyorum zannediyorsunuz? inanc¢ dedikleri baska bir me-
seleymis. Hakikat kadar korkung degilmis. Sizden af dilen-
sem de hicbir seyin degismeyecegini biliyorum. Bilin istiyo-
rum sadece. O ylzden karsiniza ¢iktim. O yuzden topladim
ge¢cmisimdekileri. O yuizden ne derseniz raziyim. Yasattik-
larimin bedelini, diyetini her giin ¢eksem de icimdeki ku-
yunun derinliklerine ulasmadigini biliyorum. Daha biyuk
bir tas istiyorum. Oyle bilyiik olsun ki agzini tikasin igim-
dekilerin. Yolunu kapatsin hissettiklerimin. Acisini da agri-



sini da ben dusuneyim istiyorum. Gidemiyorum Ki higbir
yere. Hangi képriuyu ge¢sem, hangi viraji donsem, hangi
tepeyi assam ayni yerdeyim. Bir yanimda Garibe Teyze, di-
ger yanimda Fahri oldugu stirece 6lemiyorum da.”

“Anlattik¢a hafiflemiyor mu yuk dediginiz?”

“Hafiflemek mi? Agirhgin ta kendisiyim doktor bey. Goér-
muyor musunuz?”’

“Goruyorum elbette. Anliyorum sizi.”

“Anlamasina anliyorsunuz da gérdtgiiniizden emin degi-
lim sadece.”

“Neden dyle dediniz?”

“Bana annenizi anlatir misiniz doktor bey...”

“Annemin nesini duymak istersiniz?

“Anneniz 6ldiginde ne yapryordunuz? Nasil 6ldi?”

“13 Agustos’ta 6ldi. Haberi aldigim gibi yurdun yatakha-
nesine gidip elbiselerimi katladim. Kig¢uk bir sirt cantam
vardi. Ona sigiyordu elbiselerim. Amcam beni almaya gel-
misti. Ne yapacagini ne sOyleyecegini bilmedigi icin yol bo-
yunca sessiz kalmistl. Sigara Usttine sigara yakmisti. Dikiz
aynasinda beliren gozlerimden korkuyordu. Ben de gekini-
yordum ondan. Hastanenin aksi yonlne, eve gittik. Eve var-
digimizda konu komsu igerideydi. Esikte biriken ayakkabi-
lari gérdim. Annemin ayakkabilari kenarda yan donmustu.
Onu duzeltip iceri gectim. Yuzume bakan daha ¢ok tzuldu-
guni belli etmek icin siraya giriyordu. Kafamdan 6penler,
saclarimi oksayanlar, bana goézleriyle acityanlar vardi. Orada
agladim tabii. Tutmadim go6zlerimi. Odadaydi annem. Uzat-
mislardi bedenini. Karninin tzerinde buyukge bir bigak
vardi. Komsulardan bir kadin elimden tutup ¢ikardi beni
oradan. Avlu kapisinin éniinde bekledik. igeri gecti. Ben ora-
da kaldim. Baska bir kadin geldi. Elma verdi. Kipkirmiziydi.
‘Ye,” dedi. istemedim. Israr etti. Sirf ondan kurtulmak igin
elime tutusturdugu o elmadan bir isirik aldim. Cignedikce
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utaniyordum. O yedigim son elmaydi demedim. Simdi en
kirmizilarindan segiyorum. Aynisini bulmaya c¢alisiyorum.
Annemin Uzerinde bicak vardi diye korkmadim bicaktan.
Mutfagimda daha buyukleri var simdi. Bana onu hatirlatan
ne varsa yuzlesiyorum. Ne halinin altina stipuriyorum ne
de dilimin altinda biriktiriyorum. Birakiyor, tasimiyorum.
Vedalasmadan yas tutamayiz ki Saniye Hanim. Acimizi da
agrimizi da yasamalhyiz, degil mi?”

“Orasl Oyle de... istedigimiz gibi gitmiyor bazi seyler.”

“Selma nerede simdi? Ondan bahsetmediniz.”

“Neden sordunuz simdi?”

“Hicgc... Aklima geldi?”

“Manastirda kaldi.”

“Nasil?”

“Orada yasamaya karar verdi. Selmayla ayni siniftaydi-
niz, degil mi?”

“Ayni siradaydik...”

“Hig¢ gérismediniz mi?”

“Nasil gorusebilirdik ki. Beni o okuldan alip yurda ver-
diler.”

“Saniye Hanim bunca yil karsima gelmek icin neyi bekle-
diniz peki?”

“Agrimin nicgin gittigini bilmek istedim. O 6nceligimdi
elbette. Sizinle ylizlesebilmek i¢cin dogru zamani bekledim.”

“Peki Bursaya tasinmaniz tesaduf mi?”

“Emekli olduktan sonra dagi, denizi olan bir sehirde ya-
samak istedim. Bursa'ya evvelden hi¢ gelmemistim. Bavulu-
mu alip geldim. Sizin burada oldugunuzu bilmiyordum.
Hayat iste, sizi karsima ¢ikardi. Gecen sene dgrenebildim
burada oldugunuzu.”

“Saniye Hanim,” dedi doktor. Geri ¢ekilebildigi kadar ce-
kilerek: “Mezar taslarini nigin kirryorsunuz?”
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Donup kaldi Saniye. Yumrugunu gevsetmedi. Dislerini
siktl. Gozleri sabitlendi. Sol gézi segirmeye basladi. Soluk
alip verisi bir anda degisti. Elleri titriyordu. Bacaklari yerin-
de hareket etmeye basladik¢a durdurmaya calisiyordu.

“Fahri...” dedi sadece. Konusamadi. Etrafinda onu cevre-
leyen eller vardi sanki. Yumruk olup girtlaginda kaldi.

“Saniye Hanim, Dr. Sedat Kavuncu'’yu hatirlar misiniz?”

“Elbette,” dedi Saniye. “Sizden 6nceki doktorumdu.”

“Tam tesekkullUu rapor hazirlamis size. Uzun strecek bir
tedavi yontemi belirlemis. Baslarda iyi gitmissiniz ama ni-
¢in biraktiginizi o da anlamamis. Sizi dinledim. Size yar-
dimci olmak isterim tabii. isimiz bu. Kimseniz kalmamis
o0grendigim kadariyla. Yakinlarinizi yitirmissiniz. Nufus
kayitlarindan bahsettiginiz Fahri ise hic yasamamis ki kay-
bolsun. Fahri, k&git izerinde var olan biri sadece. Varligi-
nin tek tanigi da sizsiniz.”

“Yasamamis olur mu?”

“Saniye Hanim, mezar taslarini nicin kirdiginizi, annem
Garibe'yi halen gorip gérmediginizi ve kocam dediginiz
Fahriyi bilmek istiyorum.”

“Doktor bey annenizi gérmedigim bir an yok ki. Nereye
gitsem kendimle goturiiyorum. ilk baslarda gelmesini iste-
miyordum. Onu goériince yorganin altina saklaniyordum.
Alistim. insan dedigimiz nelere ahisiyor. Simdi nereye git-
sem yanimda istiyorum onu. Denemedigim hicbir sey kal-
madi. Umudumu yitireli uzun zaman oldu zaten. Mezar
taslarina gelince...” dedi. i¢ cekti. Kastigi bacaklarini gevse-
terek devam etti: “Bir nifus memuru dogum tarihini bilmez
mi? Bilmiyorum. Kimligime baksan onlar gibi: 1 Ocak.
Herkes gibi beni doguran en dogrusunu bilir, dedim. Bak-
kal Futfiden yedigim tokadi bile séylemeye cekindigim an-
nemin karsisina gegtim. Durmadan dikis dikiyordu. Kam-
burlastik¢a ku¢uliyordu. Kuculdukge zayifliyordu. Yemek
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yemeyi unutmasini anliyordum da konusamiyorduk artik.
Konusacagi zamana iki elbise sigdirmak istiyordu. O maki-
nenin sesinden oldum olasi nefret ediyordum. ‘Ne zaman
dogdum?’ dedim. ‘Hangi giin? Hangi saat?’ Kafasini kaldir-
madan ‘Kar yagmisti,’ dedi. Hasat zamanlarini distndu.
Bilmiyordu. Tek ¢ocuktum nasil bilmezdi ki! Agzindan bir
adamin adi ¢ikti sadece: Sadik. Ben dogdugum giin o da
O6lmusti. Konu daha fazla uzamadan kapandi. Yillar sonra
nufus memuru oldugumda o adam hep aklimdaydi. Giin
geldi arastirdim onu. Kasabalilarin Sadik dedigi adamin
kimlikteki adi Sabri‘ydi. Vasiyeti Gizerine Bursaya defnedil-
misti. Onu ararken kendimi ariyordum aslinda. Oldugu
gunun tarihine ulagsam ben de var olacaktim. Elimin altin-
daki dosyalara giivenemezdim. Dogum tarihleri yanlis yazi-
liyorsa 6lum tarihleri de o yanlistan nasiplenmez mi? Mezar
tasindan medet ummustum. Defnedildigi yeri buldum:
Ahmet Pasa Mezarhgi. Kabristana gittim. Yasayan bir kab-
ristandi, yeni 6luler ekleniyordu. Ara ki bulasin orada. Hep-
sine, herkese teker teker baktim. Ben baktikca artiyorlardi.
Cogunun adini gectim, 6lum tarihleri bile silinmisti. Niha-
yetinde buldum. Dogum tarihi 6grendigim tarihle tutuyor-
du ama 6lum tarihi kisminda sonsuzluk isareti vardi.”

Tebessiim etmesini bekledigi doktor higbir tepki vermedi.
Tum ciddiyetiyle onu purdikkat dinliyordu.

“Bir anda taslasan kalbime s6z geciremedim. Hepsini par-
calamak istedim,” dedi Saniye.

“Saniye Hanim, nifus memuru olan sizdiniz. Sadik dedi-
giniz o adamin dogum tarihine de 6lim tarihine de evrak
Uzerinden ulasmissiniz neticede. Bir memur resmf evrakla-
ra guvenmez mi? Onlar da defin belgelerinden eklenmiyor
mu? Neden baska ydntemlere basvurdunuz peki?”

Burnunu c¢ekti Saniye. Masanin Uzerindeki kaseye, ka-
lemlige bakti. Doktor koltugunun arkasindaki duvarda asili
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resmi yeni yeni fark ediyordu. Resimde el ele tutusan iki
kisi vardi. Arkalarinda turuncuya boyanmis kocaman bir
baykus onlara bakiyordu. Baykusun kanatlari da ayaklari
da yoktu. Saniye tekrar doktora déndu ytzinu.

“Fahri’nin varligina inanmiyorsunuz. Ben de inanmiyor-
dum. inanamiyordum. Anliyorum sizi. ilk baslarda kagit
Uzerinde biri olsa da gercekte vardi. Her zaman da oldu.
istedigim gibi bir adam degildi ama atamadim igcimden,”
dedi ve ekledi: “Bir elmanin ne kadari ¢trukse atarsiniz?”

Gozlerini yere sabitlemisti. Doktorun sdylemek istedikle-
rini yapmisti. Okudugu kitaplardan, sordudu insanlardan
biliyordu yasananlari. Higbiri yetmemisti. Higbirine yetise-
memisti. NUkseden hastalija yanlis uygulanan receteler
gibi goruyordu herkesi.

Dr. Zahir, Saniye'yi tum detaylarina kadar dinlemisti. lyi
olmasina, iyilesmesine engel olan ne varsa ortadan kaldir-
mak istiyordu. Nihayetinde artik hastasiydi Saniye. Sakindi.
Zararsizdi ama igine distigu cukurdan kendi basina ¢ika-
miyordu. Uzatilacak ele muhtacti. Misahede altina almadan
gonderdigi U¢ hastasinin intihar haberini almisti doktor.
Saniye’nin, inandigi1 Fahriden, annesi Garibe'den ve kirmak
zorunda kaldigr mezar taslarindan kurtularak huzura ka-
vusmasini, var olmasini istiyordu.

Kap! acildi. Dr. Feridun ve iki hemsire igeri girdi. ikisi de
iriydi hemsirelerin. Tembihlenmislerdi. Saniye'ye baktikla-
rinda Dr. Zahir geri ¢ekildi. Etrafinda durdular. Kacacak
yeri, dénecek yonu kalmadi Saniye’nin. Marangozlarin son
cekici vurdugu o ahsap gibi oldu bedeni. Kaskati kesildi.
Icine saplanan o givinin ¢ikmasi icin artik tahtanin kirilma-
sI gerekiyordu. Direndi Saniye. Soylediklerine, styleyecek-
lerine, yutkunduklarina, cocukluguna, hatiralarina, ¢canta-
sina tutundu. Annesinin ellerini aradi bakislari. Dayanmak
istedigi duvar, yaninda durmasi gereken kocasi Fahri, goz-
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lerinin 6nUinden ayrilmayan Garibe bile vaziyeti goriince
Oteye kacmisti. Uzaktaydi. Etrafindaki gozlerde en ufak
merhamet belirtisi yoktu. Gortiyordu. Okudugu kitaplar-
dan, yasadigi sikintilardan bahsederek onlari ikna edeme-
yecegini, geri déntsi olmayan bir yola girmek Uzere oldu-
gunu anlayacak kadar tecrtbeliydi. Bedenini yere biraksa
silmek isteyecegi anilari belirginlesecekti. Yasanmislhiklari-
ni birakip simdiyi tuttu avuclarinda.

Birakmadi ellerini. Boynu ve kulaklari kizardi. Tanimadi-
g1 insanlar sarmisti etrafini. Tanimayan insanlara yabanci
kaldi. Gevsemedi merhametsizlikleri. Sol omzuna sapladik-
lar1 siringanin parlayan ucunu gordu sadece. Gozkapaklari
direndi. igcinden, ugmak, havalanip uzaklasmak gegiyordu.
Icinde, kosmak istedigi yollar uzuyordu. icinde, kaybolmak
istedigi zamana karsi ¢ikmak istiyordu. Caresizligin ¢are-
sizliginden beliren o yalnizh§a, o bosluda, o karanliga ka-
pandi dunya. Bilekleri esnedi. Acildi parmaklari. Yerdeydi.
Uzerinde hastanenin adinin yazildigi carsafa yatirdilar Sa-
niyeyi. Sedyede boylu boyunca uzandi. Hemsirelerden biri
¢antasini yanina birakti. Géturduler.
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Cekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

Iki ay sonra hastalarin sikayetlerini dinleyen Dr. Zahir oda-
sindaydi. Pencereden disariyi seyrediyordu. Recete kogani
neredeyse bitmek tUzereydi. Demin biten tikenmez kalemi-
ni ¢ope atmisti. Disarisi kafasi gibi hayli kalabalikti. Cay
bahcgesinde bekleyen hasta yakinlari evden getirdikleri se-
maverden isli bardaklarla cay igiyordu. Cocuklar sada sola
kosturuyor, bir kadin ¢ocugunun sag érgulerini ¢oziiyordu.
Hastanenin bahcesine uzanan yol arabalarla dolmustu. Ka-
fasinda yarim kalan receteler vardi. Kuculdukece etkisini
yitirdigine inanilan ilag adlarini tekrar edip duruyordu.
Kizi Saye’nin kendisine hediye ettigi 6nligu tzerinden ¢i-
karmak istemiyordu. Onligun diagmelerini boydan boya
degistirmisti.

Kapi acildi. Bir hemsire iceriye girip elindeki zarfi masa-
nin Gzerine birakti ve ¢ikti. Kapanan kapinin gurultisuyle
irkildi doktor. Masasina gecti. Zarfa bakacakken tekrardan
kap! acildi. Aralikli kapidan kafasini uzatti biri. Doktorla
g6z goze geldi. Basinda sariya c¢alan renkte kasket olan, ko-
lunda derisi yer yer dokilmus ve yipranmis kahverengi



cantali biriydi. Cantanin kopc¢asi sokulmustu. Eskiydi. Bo-
zulan fermuarin kenarlari genis ipliklerle yeniden dikilmis-
ti. Ayakkabilari onun kadar yorgundu. Gémlek yakasi asin-
misti. Pantolonu ona ait degilmis gibi emaneten duruyordu.
Bogazini temizleyerek,

“Affedersiniz,” dedi. “Doktor Zahir siz misiniz?”

“Evet,” dedi doktor.

Adam, isittigi o yaniti buyur etmekten sayip igeri gecti.
Kaply! yavasca kapatti. icerideki bos sandalyeye oturdu.
Cantasini dizlerinin Uzerine yerlestirdi. Soluklandi. Yerde
sirall fayanslarin arasinda yer yer agilan ¢izgilere bakti. Ta-
vandan baslayip duvar dibine kadar uzanan iki ¢izgiyi goz-
leriyle takip etti.

“Adim Pir Aslan,” dedi. “Aslinda basindaki ‘Pir’ kimligim-
de yok ama ninem beni dyle ¢agirdigi i¢cin o unvani kendi-
me miras biraktim. Siz bana kisaca Aslan diyebilirsiniz
doktor bey. Vaktinizi almak istemezdim ama muhim bir
mesele var.”

“Kaydinizi yaptirdiniz mi Aslan Bey?”

“Yok, doktor Bey yok! Hasta falan degilim. Allah koru-
sun. Hendiz aklim yerinde merak etmeyin. Muayene olmaya
gelmedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”

Kapi acildi. Uzun boylu biri iceri girdi. Ustil basi yirtik ve
perisan vaziyetteydi. Kuf kokuyordu. Gozlerinden birinin
kapag! gevsek duruyordu. iri kemikleri vardi. Cokmiis ve
bitkindi. Agzini doldurdu. Dudaklari agildi ama agzindan
bir s6zcuk bile ¢ikamadi. Bir sey demeden geri cekilerek
kapiyi sertce kapatti. Aslan, dudak bukip saskinlikla izle-
misti geleni. Doktor ise bu tip durumlara asinaydi. Kapidan
kim girse yadirgamiyordu artik. Karsilastigi her insanin
gorunusi de hikayesi de ilging gelmiyordu. Aslan, oturdugu
yerden hafifce kalkip tekrardan yaslandi. Dizlerinde tuttu-
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gu cantasini yere birakmak istese de yapmadi. iceriyi kok-
layarak kaslarini kaldirdiginda doktor,

“Menekse kokusu,” dedi.

Aslan soramadigi sorunun yanitini almisti. Gozleri parla-
di. Hafiften galimseyerek bogazini temizledi.

“Simdi dyle yekten sizi dinliyorum dediginiz icin nereden
baslayacagimi bilemedim doktor bey.”

“Anlatin latfen,” dedi doktor.

Kap! tekrardan acildi. lyi giyimli, bakimli oldugu her ha-
linden belli, orta yasi henliz gegmis bir kadin kafasini uzatti
iceri. Kokusu kendinden 6nce igeri yayildi. Zarif eldivenleri-
ni ¢ikararak iceri bakti. Birini arar gibiydi bakislari. incecik
sesiyle pardon diyerek disari ¢iktl. Kapiyi yavasca kapatti.

Dr. Zahir ve Aslan tekrar goz goze gelseler de Aslan’in o
muhim dedigi mesele acilmamisti. Agzinda dylece duru-
yordu.

Kapi tekrardan acildi. Yine bir hemsire, elindeki kagidi
masaya birakip hicbir sey sdylemeden c¢iktl. Kapi kapandi.
Kagidin Gzerinde, muayene icin bekleyen hastalardan biri-
nin o gin gelemeyecegdi yaziyordu. Doktor, el yazisiyla yazi-
lan notu okuduktan sonra kafasini kaldirdi. Bu kez Aslan’l
dinlemek igin ellerini kenetleyip ona dogru hafifce egildi.
Kapiy! kilitlemek istese de yapmadi. Yapamazdi. Hastane
yonetiminin kesin talimatiydi. Bir an dnce meseleyi duy-
mak istiyordu.

Aslan, kapinin acilip kapanmasindan rahatsiz olmustu.
Gozluguna eline almis, cebinden cikardigi Kirli bir bezle
silmeye calisiyordu. Sildikce gozltkleri bugulaniyordu. Sil-
dikce dncesine nazaran daha ¢ok kirleniyordu camlari. Bezi
cebine koyarak takti gozluklerini. Gozlerini kisti. Gur bi-
yiklarini sivazladi. Duvardaki saate bakti. Kaslarini indirip
kaldirdi. Basini egip kolundaki saate uzun uzun bakti. Dok-
tora cevirdi yuzunu.
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“Ben mezar taslari yaparim efendim. Aslinda umuma de-
gil, asridir islerim. Kimse pek ilgilenmez ama gene sdyleye-
yim. Aile kabristanlari ekseriyetle. Cogu zaman yonttugu-
muz mermerin nereye gidecegini bile bilmeyiz. O bir sekilde
sahibini bulur, deriz. Bir ¢ift ayakkabi gibi distntn. O
ayaklar gelip o kunduraya kavusur illa ki,” dedi. Kirismis
yash ellerini alnina goturdi. Tirnak aralarina islenmis gri
cizgiler uzaktan segilebiliyordu. Gémlegi kolundan dirsegi-
ne kadar lime lime dogranmis, hatta renk degistirmisti.
Kapi tekrardan agilmamisken bu durumu firsattan sayip
soluklanmadan anlatmak istiyordu miihim dedigi meseleyi.
“Doktor bey litfen sdzlerimi, yedigi gizel bir yemegi saat-
lerce anlatan insanlar gibi disinmeyin. Ne yaptigimi pek
bilen olmadigi icin lafi uzatmak zorundayim. Sizin ameli-
yatlariniz gibi disiinun. iceride ne gektiginizi biz bileme-
yiz. Netice ile ilgileniriz. Bir bakiyoruz doktor kapidan go-
zikip Ameliyat gayet basarili gecti,” diyor, yarim saat sonra
hasta sizlere émur,” dedi. Gulumsedi. Sararmis ve eksik
disleri belirginlesince biyiklarindan da gig¢ alarak agzini
kapatti. Verdigi misalden pisman oldu. Doktor glilmemisti.
O da doktor gibi ciddilesti birden. Demin igeri girdiginde
barindugu surat ifadesi geri geldi. “Bu is dyle herkesin san-
digi gibi sadece tasi kesip Ustline isim kazimak degil. Mezar
isi, bir nevi 6murle ugrasmaktir. Tasin altina giren her be-
den, ardinda eksik bir hikaye birakir. Biz o eksik hikayeyi
tamamlayanlayiz ama o hikayeye illa ki baslik koyariz. iste
o baslk...”

Mihim dedigi mevzu uzayacakti. Doktor, ayaga kalkti.
Uzerindeki 6nligu bir ¢irpida gikarip duvardaki askiya bi-
rakmak istedi ama yapmadi. Uzeri hayli dagilmis masasin-
dan su bardagini almak icin egildiginde énindeki zarfin
Uzerinde yazan ismi gordu:

Gonderen: Necla Balci.
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Demin gelen hemsirelerden biri birakmisti masaya. Dok-
tor, zarfin agzim tirnaklari ile bastirarak kendine dogru
cekti. Kdselerinden s6kmeye calisti. Olmadi. Zarfin agzini
yirtarak kopardiginda kafasini kaldirdi. Kendisini sessizce
izleyen Aslan’la goz goze geldi. Onu dinledigini, hatta anlat-
maya devam etmesini istedigini sdyleyemedi. Kaslar1 yuka-
ri kalkti. Goézleri bir kademe daha acildi. Yorgunlugunu,
bitkinligini unutturacak kadar mihimdi igindeki. Yine de
devam etmesi icin kafa salladi. Aslan ise doktorun goézlerine
bakmak istiyordu, ¢cinki mihim dedigi meseleyi onun da
ylziinde gérmesi gerekiyordu. Doktor, zarfi bosalttiginda
koseleri yipranmis bir fotograf disti masanin tzerine. Fo-
tograftaki kisiler bir aksam bir masasinin éntinde glimsui-
yorlardi: Rauf, Necla, Saniye ve Fahri.

Doktor fotografa baktigi gibi ayaklandi. Aslan’a bekleme-
sini s@yleyerek koridora ¢iktl. Upuzun koridorda bekleyen
insanlarin arasindan hizlica gecti. Bogucu, yapiskan ve ter
kokan koridorun késesinden déndukten sonra Dr. Feri-
dun’un kapisini caldi. iceriyi dinlemeden kapi kolunu indi-
rip kapiyi acti. Kafasini uzattiginda iceride kimsenin olma-
digini goérdd. Yan odada bekleyen hemsireye doktorun yeri-
ni sordu. Kapida oldugu haberiyle birlikte asansére binmek-
ten vazgecti. Sol tarafa yoneldi. Merdivenleri ikiser ikiser
inerek hastaneden disari ¢ikti. Etrafa bakti. Dr. Feridun
karsidaydi. Yanma vardi. Elindeki fotografi gosterdi.

Fahri’nin var olup olmadigini ve anlatilanlarin gercekligi-
ni tekrar tekrar sorguladi. Dr. Feridun onu purdikkat dinli-
yordu. Uyguladigi tedaviden bahsetti. Verdigi ilaglar teker
teker anlatarak tedavi stirecine nasil devam etmesi gerektigi-
nin altini ¢izdi. Bir nevi hatirlatmaydi maksadi ama Dr. Za-
hir'in hendz bilmedigi bir durum vardi. Dr. Feridun’un an-
lattigina gore Saniye hastanedeki odada vurulan ignenin et-
kisiyle baygin baygin uyutulmustu ilk zamanlar. Alismaya,
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iyilesmeye calistyordu. ilk basta direndigi gibi degildi. De-
gismisti. ila¢ aldikca Fahri de Garibe de silik hale geliyordu.
Seslerini de isitmemisti. Deliksiz uyudugu gecelerden hu-
zurla uyaniyordu. Bir ara Mandallar adindaki kitabini bile
istemisti hemsirelerden. Guvenlik kamerasindan acik kalan
bir kapiya baktigini gérmuslerdi. Uzun uzun bakistigi o ka-
p1, alismaya calistigi yeri hastane yerine hapishaneye cevir-
misti. Saniye arkasina bakmadan ka¢misti hastaneden. Ya-
nindan ayirmadigi ¢antasiyla inmisti merdivenleri. Hastane-
nin c¢ikis kapisina kadar da arkasina bakmamisti. Kayipti
artik. Epey zaman olmustu ve her yerde araniyordu.

Dr. Zahir elindeki fotografi Gizerindeki 6nlugin cebine
sigdirarak, geldigi yolu geri déndi. Yol boyunca Saniye'yi
distndi. Acaba nereye gitmisti? Doktorun soyledigine gore
eve bile ugramamisti. Etraftaki mezarliklar madurliklerine
haber verilmis, olasi adreslerde uzun sure aranmisti.

Dr. Zahir odasindan iceri girdiginde Aslan, yerinden ki-
mildamadan oturur vaziyetteydi. Ondan kusura bakmama-
sini isteyip karsisina oturdu. Ne diyecegini merak dahi et-
miyordu ¢Unkil Saniye’nin hayali bir an olsun gozlerinin
Onudnden gitmiyor, sdyledikleri ise aklindan ¢ikmiyordu.
Aslan gayriihtiyari doktorun 6nliik cebindeki fotografa ba-
karak anlatmaya devam etti:

“Doktor bey 6lcuyu alirsin. Genelde tek kisilik mezar 80°e
190°dir. Ama bazi o6liler yalniz 6lmez. O zaman cift kisilik
olur; 160%a 190. Her mezarin 6lgusu, icinde yatan kadar sir
tasir. Bazen ¢ok kiicuk olur. Cocuklar da 6liir neticede. Ol-
cuyl aldin mi, isi kafanda bitirirsin. Mermeri se¢cmek basli
basina istir zaten. Mermer dedigin, huy ister. Afyon merme-
ri durudur mesela, biraz kirilgandir. Mugla mermeri serttir,
ici karisiktir. Beyaz, gri, damar damar olanlari vardir. Her
mermer, Ustine islenecek ismi tasir mi, énce bir sorarsin
kendine. Kenar taslarini kesersin, sonra bas ve ayak taslari-
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m. Kapak tasl olacak mi, iste onu yakinlarina sorarsin. Kimi
acik birakilmasini ister, dua etmek igin. Kimi der ki, ‘Ustu-
nii de kapat usta, toprakla isimiz olmasin.” isim kazindi mi
tasa, unutulmaz. Tas unutturmaz. Etraf kapandiktan sonra
sira yazilara gelir. Kolay gozukir ama kolay degildir. Yazila-
ri bazen el kazimasi yaparim, bazen sablonla. Altin yaldiz
isteyen bile olur. Siyah boya isteyen de ama ben en ¢ok oy-
mali, boyasiz olani severim. Ondan olsun isterim. Yakinla-
rini da onu istemeye ikna ederim. Zamanla o yazi silinir.
Digerini istesen de silemezsin, zamana direnir. Tipkl insa-
nin beyhude cabasi gibi, hatirasi gibidir...”

Cantasina uzandi. iginden cikaracag! katalog resimleri
gostermek istedi. Doktorun bu anlatilanlara pek de ilgi gos-
termedigi her halinden belliydi. Saniye’nin gidebilecegi tek
yer Fahri'nin kayboldugu pasaj olabilirdi. Orayi dyle bir ta-
rif etmisti ki belki oraya ugrayip rengarenk ipler alabilirdi.
Aslan’in s6zUnu bir an 6nce bitirmesini bekliyordu. O yuz-
den araya girmeden dinliyordu.

Aslan, saclarini kasidiktan sonra yutkundu. Ne olursa
olsun anlatacakti, devam etti konusmaya:

“Mezarin yeri hazirlandiktan sonra taslari goturtr, tek
tek yerine koyarsin. Once yan taslar oturur, sonra bas tasi.
Ayakta duracak sekilde, zemine iyice sabitlenir. Dubelle
tuttururum ben. Kimisi hargla yapar, ben tasin kendi agirh-
gina givenirim. Tasa gUvenilmez mi doktor bey? Gerg¢i siz
guvenme diyenlerdensiniz eminim. Kisin tasa, yazin yasa
oturulacak tirden degil bu mesele. Yaslanirsiniz. Sirtinizi
dayarsiniz. Agir durursa diismez, agir yasarsa unutulmaz,
agir gelirse firlatip atamazsiniz. Koselerine silikon ¢ekerim.
Har¢ da kullanirim bazen. El ayari, gbz kararidir bu is. Bazi
ustalar ¢cabuk yapar. Ben yavas yaparim. ‘Ne kadar yavas o
kadar saglam'dir felsefem. Bazi mezarlarin kenarina kiguk
bir gidvercin oyarim, kimi zaman bir lale. Mezar dedigin
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sadece 6lumun degil, hayata dair son izlerin de yeri degil
midir? En iyi tas bile zamanla catlar. Dogru kazinmis bir
isim, higbir zaman silinmez. Kimi mezari para i¢in, kimini
vicdan icin, kimini de kendime ders olsun diye yaparim.
Her tasi, bir hatiraya borc¢lu hissederim.”

“Aslan Bey...”

“Evet doktor, evet. Yapilanlari bilmeniz i¢in uzattim. As-
linda uzatmiyorum ama neyse... Farkindayim. Kusuruma
bakmayin. Asil meseleye geldim zaten. Persembe guni ya-
nima gelen bir adamin merhum annesi i¢cin demin bahsetti-
gim islemlerin hepsini yaptim. Her biri ayri maliyet netice-
de. Her islem alacagim meblaga sifir ekledi. istedigi siirede
bitirdim. Bana tarif ettigi mezarliga gidip yerlestirdim. Lale
de yapmistim tzerine. Ku¢uciik. Sunak gibi. Uzaktan bakan
iki kere rahmet okur dedim icimden ama ne rahmeti, nere-
deyse beddua edecekti bana.”

“Neden?”

“Yanlis mezarmis.”

“Anlamadim.”

“Onca iscilik onca ayrinti onca maliyet hesapladim ama
yaptigim mezar onun annesinin degilmis.”

“Siz mezari gérmeden mi yapiyorsunuz bu islemleri?”

“Goérmeden olur mu? Fotografini bile ¢ekip goénderiyo-
rum icap ederse.”

“icap etmedi mi peki?”

“Etmedi. Bana tarif etti yerini. Arifligim tuttu. ‘Mezarhk
kapisindan girdiginde sagindaki patikadan ilerle,” dedi. ‘“Yo-
lun sonundaki tek mezar iste.” Dedigi gibi gidip buldum.
Istedigi gibi yaptim da ama gel gor ki yaptigim baskasinin
mezariymis.”

“Tamam da Aslan Bey anlattiklarinizin...”

“Var doktor var. Sizinle alakasi olmazsa buraya kadar ge-
lir miydim? Mezari yapmistim neticede. Sorup sorustur-
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dum. Mezarhk bekg¢ilerine sordum. Onlar ne bilsin. Onu
defneden belediye yetkililerine kadar gittim. Anlattim olan
biteni. Beni oradan oraya yolladilar. En son bu islere bakan
bir adama ulastim. Sad olsun beni dinledi. Dosyalari agip
kapatti. Vaziyeti ondan 6grendim zaten. Yaptigim mezar
eski bir nifus memuru olan Saniye Yildiz adinda bir kadi-
nin mezariymis.”

Doktor yutkundu. Boynunda baslayan sicaklik ayaklarina
dogru ilerliyordu. Kani cekildi. Gozleri doldu. Nefes alip ve-
risi yavasladi. Kirismis alin gizgileri dizlesti kaslarini indir-
diginde. Bakislari uzaklara daldi. Saniye geldi gozlerinin
onune. Saniye’nin hastaneye ilk gelisinde kaldi doktor. O
glne dair ne varsa girtlagindaydi. Bu sandalyedeki halini
gordd. O konuskan tavirlarini, endisesini, yorgunlugunu ha-
tirladi. Kugucuk isteklerini dustindd. Hayatin ona vermedik-
lerini, eksik kaldigr yerlerin karsihdini... Yolculuk da yol da
bitmisti artik. Engebeli, dikenli, hatta tas ddseli 6mri niha-
yete ermisti. Agzinda déniip duran ve higbir zaman tamam-
lanamayacak kelimeler kadar yarimdi artik. Oliileri toprak-
tan cikarip tekrardan topraga vermenin garipligini bile ko-
nusmuslardi. Saniye vedalasmadan gitmisti. Tedavi ettigi
hastalarindan bile bu derece etkilenmemisti. Mermerden bir
kabri olsun istegini tekrar tekrar isitti. Belki de bu hayattan
istedigi tek dilegi yanlishkla bile olsa yerine getirilmisti.

Aslan hafifce egilerek, “Doktor bey, Saniye Hanim’i tani-
yorsunuz sanirim,” dedi.

“Taniyorum. Zaten tanidigimi bilenler seni buraya gon-
dermis, yoksa niye anlatasin ki bunlari...”

“Dogrudur. Bosuna doktor olmamissiniz. Hemen anladi-
niz valla. Bravo size. Doktora giderseniz bir hal ¢aresine
bakar dediler. Saniye Hanim sizin kdyluntz de sayilirmis.
Kimsesi de yokmus zaten. Olsa ilkin onlara giderdim emin
olun. Yalniz eksik bir sey kaldi anlatmadigim...”
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“Nedir?”

“Mezar tasi.”

“Anlamadim?”

“Mezarin tasini diyorum... Halihazirda onu da yapmis-
tim,” dedi. Dudagini isirir gibi mahcup durup yere bakiyor-
du. “Doktor bey bakin eger yaparken bana mi sordun ya da
beni alakadar etmez diyorsaniz hepsini sokerim yerinden.
Bize 610 mi yok! Su an konusurken bile 6liim melegdi birinin
ensesine soguk soguk Ufliyordur. Hayattayken anasina,
babasina bakmayanlar bizim mermerlerle giinah ¢ikariyor
zaten. Birini bulmak eskisi gibi 0yle zor degil artik. Herkes
o taslarla varligini gosteriyor.”

“Aslinda beni pek alakadar etmiyor ama bir nevi vasiyet-
mis gibi dastindyorum.”

“Vasiyeti mi vardi merhumenin?”

“Bir glin senin oturdugun yerde duruyordu. Mezarinin
mermerden ve satafath olmasini istedigini séyledi.”

“Size mi?”

“Bana da degildi aslinda...”

“Allahu aleme stylemis demek ki...”

“Oyle gorunuyor...”

“Nasil yapalim peki?”

“Madem ki yanhislikla da olsa yapmissiniz. O yluzden 6y-
lece kalsin. Bozmayin.”

“Nasil derseniz Oyle olsun doktor bey. Sizi sikbogaz et-
mek istemem ama 6demeyi nasil yapacaksiniz?”

“Sen o0 mezar tasini da yap. Anlattiyin mermer kadar ihti-
samli olsun.”

“Yaptim aslinda...”

“Tasa adini yazdir.”

“Siyah mi1 olsun, mavi mi efendim?”

“Siyah olsun,” dedi. “Simsiyah.”
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Ahmet Pasa Mezarhgi
Bursa, 2025

Ahmet Pasa Mezarligi, Bursa’nin kalbinde, tasin, topragin
ve sessizligin birbirine karistigi unutulmus bir bahcgeydi.
Sehrin kalabaligi birka¢ adim 6tede uguldarken, burada
zaman baska tarli akardi. Riizgarin tasidigi her ses o upu-
zun agaglar arasinda, bitisigindeki camiden yayilan seslerle
karisirdi. Mezarh@in kapisindan igeri adim atinca, énce
nemli bir toprak kokusu karsilardi insani. Her zerresi dua-
larla, gbzyaslariyla yogrulmustu. Taslarin arasinda yurtr-
ken adimlarini nereye bastigini disinmeden edemezdi Sa-
niye, ciinkd her tasin altinda bir hayat, bir ciimle, bir nefes
saklydi.

Bazi mezar taslari egrilmisti, yosun tutmus yizeylerinde
harfler silinmeye baslamisti. Eski Osmanlica yazilar, za-
mani delip bugline ulasmak ister gibi ¢atlak taslardan disa-
ri tasmisti. Kiminin basinda kuctk bir servi fidani yuksel-
misti. Belki de o servi bir zamanlar oraya gémulen birinin
son nefesinden filizlenmisti. Sehrin tas sokaklarinda kay-
bolmus nice hikdye, burada sessizce sirasini beklerdi. Ko-
sede cocuk yasta 6len bir kizin mezari vardi. Yanindaki
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tasta bir askerin adi, onun yaninda émrint yok yere heba
etmis emekli bir 6gretmenin. Otede ise dénemin padisahi-
na methiyeler dizen meczup bir sair yatiyordu. Hepsi yan
yanaydi.

Saniye, mezarlhktaki bankta yanindaki simsiyah celimsiz
kediyle birlikte oturuyordu. Duinden kalan haslanmis pata-
tesi istahsizca isiriyordu. Yutmak istemediklerini o patates-
le birlikte ¢igniyordu. Uykusuzdu. Huysuzdu. Bedenini
sarmak icin bekleyen ecel yuzinden, gozlerini vakitsiz bir
riyaya kapatmak istemiyordu. Yanindaki kedi, dntine ko-
nan parcay! koklayarak dogruldu. Yemedi. Bankin dibine
atladi. Once mezarhgin sonunda beliren kargaya, ardindan
da Saniye’ye bakip miriltiyla uzaklasti. Mezar taslarinin
arasindan yol belledigi yerde iki kez dénip arkasina bakti.
Gozden kayboldu. Saniye’nin Uzerinde gecen kistan kalan
cicek desenli kazagi vardi. Cantasi kolundaydi. Evden getir-
digi kiicik yln battaniyesini altina sermisti.

Gozlerinin 6niinde tanidik ama eski bir hik&yede anlati-
lan hastalarin halleri duruyordu. Mezarlara g6z gezdirdi.
Topragi taze, tasi yerli yerine oturmamis, Gzerindeki topra-
ga bir demet naylon ¢icek saplanmis mezara bakti bir mid-
det. Sonra digerlerine. Basuclarina konan doksan dokuzluk
tespihler hafiften sallaniyordu. Agridan, sizidan, acidan,
elemden, kederden pay almis vaziyetleriyle yatiyorlardi. Gu-
nesin altinda parildayan yariklarla bezenmis kocaman
agaclarin gévdelerinde karincalar sessizce ilerliyordu. Sani-
ye'nin gozi etrafta olmasina ragmen, aslinda kendi haline
bakiyordu. Kimse bahce kapisini géstermemisti ona. Kimse
Olen baliklarin yerini itiraf etmemisti. Kimseye kurtulabile-
cegini sandig1 Gzuntlusinden verememisti. Kimse onun
kadar kimsesiz degildi. “Yitirme onlari,” diyen sesler de
topraga karismisti. Kligilmuistti Saniye. Erimisti. Yasadikla-
ri bir yana, tzerindeki papatya desenli kazagini ne ¢ok an-
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latmak istemisti. icinde yad edilmek istenen ne varsa éniin-
deydi. Omriindeydi. Patatesten bir 1sirik daha aldi.

El sirme dedikleri baskalarinin maliydi. El agma dedik-
leri baskalariydi. Elden ayaktan dusecekti. El olup gidecek,
kemik yiginina dénecekti. Saclari tutam tutam dokulecekti.
Elinden dusecekti tutunduklari. El pence bakacakti sus-
kunluklarina. El sallayacakti gidemedigi o uzaklara. Borti
bocegin sesleri ¢inlatacakti kulaklarini. isitmek istemeye-
cekti. isitecekti. Dura dura topragin, tasin rengini alan si-
tunlara bakacakti. Sarsilan omuzlarina dokunmayacakti
kimse. Saclari da sozleri de gozleri de bakir kalacakti. Bir
Isirik daha aldi patatesten.

Okudugu kitaptaki mandallardan s6z etmek istiyordu.
Elbiseleri tutan, elbiselere tutunan mandallara guilmek isti-
yordu herkes kadar. Bir gelinlie ka¢ mandal yetecekti bil-
mek istiyordu. Burnuna yapistirdi§i mandallarla garip sesler
cikararak ¢ocuk kalmak, kosmak istiyordu. Ruzgérlara dire-
nen nefer gibi tellere yapismak istiyordu. Mandallar gibi,
gomlekler asilmadan dnce kendilerine en uygun yer olan
dudaklarda kalmak istiyordu. Fahri’yi baska turli anlatma-
yI1, cocuklugunda kostugu yollari, bayirlari, farkinda olma-
dan yasadigi giizel zamanlari yasamak istiyordu. Hayallerin-
de belirmeyenleri, yagmurlara sikdyet edercesine o bos tel-
lerde birakmak istemiyordu. Patatesten bir 1sirik daha aldi.

Tevil ile tefviz arasindaydi Saniye. Yasadiklari ve yasa-
mak istediklerinin tam ortasindaydi. Cignemekten yoruldu.
Agzindakini icindekilerle birlikte tukirdu yere. Uzerindeki
kazagin kosesinden tuttu. Bir ipin ucunu, bir digumu aradi
elleriyle. Cozulen ipi cekmeye basladi. Cektikce ¢ozullyor-
du. Cektikce kaculuyordu. Cektikge kisaliyordu. Sol eline
doladi ipi. Doladik¢a basa saracak zannetti hayallerini.
Haklydi. Haksizdil. Kararliydi. Kararsizdi. Yine zihninden
gecenleri birbirine baglamak istedi. DUgum atti. Bazi insan-
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lara migren yakisiyordu. Bazi insanlarin saclari az olmaliy-
di. Bazi insanlar kisayken daha komikti. Bazi insanlarin
uykusuzlugu, huysuzlugu baskalarindandi. Cantasini agti.
Yipranmis bir tomar saman sarisi kagida bakiyordu. O ka-
gitlarda adlari gecen herkesi taniyordu. Sayfalari cevirdi.
Cogu yarim kalmisti. Cogu kasabadan ayrilmamisti. Cogu-
nun adi baska dosyalarin icinde sararmisti. Cogu kimligini
kaybetmisti. Cogu kimliginde baska biriydi. Saniye o kagit-
lar1 havaya kaldirarak var guctyle firlatti. Musvedde form-
lar etrafa yayildi. Sanki gokyuzunden atilmislardi. Baska bir
yerden savrulmuslardi.

Saniye'ye ninesinin adini verdiler. Otekine dedesinin. Be-
rikine teyzesinin. Herkes dlisuinun adini aldi. Yasasinlar
diyeydi. Ne ilkti ne de son olacakti. Ayni adlar nesilden ne-
sile kondu. Her biri kendinden dnceki hayati hatirlatan hika-
yeler tasidi. Bir ¢cighk koptu dogumhaneden. Bir c¢ighga ka-
risti mezarlik. Adlari yalnizca birer etiket degildi. Ninesinin
adi Saniye ile birlikte her adimda, her dususte, her kalkista
yeniden ses olup yankilandi. O da Fahriydi aslinda. Baska-
sinin yerine gegen, baskasinin adini tasiyan, baskalarina
karsi yasatilandi. Bir aga¢ gibiydi. Kokleri toprakta, govdesi
bir 6mre yayilmis, dallariysa birbirine sikica sarilmisti. Dal-
lar1 uzanabildigi kadar yaprak toplamisti. Dallari gokytziine
varincaya dek uzamisti. O isimle anildigi icin o kaderi de
yasayacakti. Elinde degildi yasayacaklari. Elinde degildi ka-
rar verdikleri. Elinden gelmiyordu 6tesini gdrmek. Sesindeki
hizin bile baskasindan kalmaydi. Kedi gitti. Yapraklar da-
gildi. Kagitlarin bir kismi islandi. Silindi bazi yerleri. irice
bir baykus mezar taslarindan birinin tGzerine kondu. Goézle-
rini acabildigi kadar agip Saniye'ye bakti. Saniye patatesten
bir i1sirik aldi. Sol omzu ile g6gus kafesinin arasindaki yerde
kigtcuk bir agri belirdi.
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iletisim

ALI IPEK
Kimsenin Olmedigi
Bir Cinayet Oykdusu

Roman < 125 sayfa

Benzeri goriilmemis bir cinayet sorusturmasi. Olaylarin tam ortasinda
meczup (g kardes: Nizam, ilhan ve Cetin. Babalarina gére, dogarken amel
defterleri kapaliymis gariplerin, eksik dogmuslar... Anneleri Gulizar ise
sirra kadem basmis. Gidisi hem derin bir yara hem de koca bir muamma...

Ali ipek, Kimsenin Olmedigi Bir Cinayet Oykiisii'nde gercegi herkesin
bilmesine ragmen susmay! tercih ettigi bir hikaye anlatiyor. Ama
gerceklerin er ya da ge¢ ortaya ¢cikmak gibi bir huyu oldugunu
hatirlatarak...



ALI IPEK

General Sivasko

Roman « 127 sayfa

“Hikayesi kendinden derin bir yara izi olsun isterdim ytzimde. Her
bakanin tekrar tekrar bakacagi saskinlikla érilt. Mucizelerden ziyade
marifetlere inanarak stregelen. Sarapnelden mitemmim bir parca kadar
derinligi olan, asirlar boyu surecek yastan kalmis ve hi¢ dinmeyecek bir
ofkeyle kanhlarimi hatirlatircasina mihurlenmis gibi... Kaskdn kasimin
arasindan, gézkapagimdan gecerek elmacik kemigimde duracak ve
yanagima erismeyecek o yariga neler neler sigdirirdim.”

General Sivasko, had ve hudut arasinda yasayan kéylilerin var olma
¢abalarinin, sairin pesinden, ge¢misin izinden gidenlerin ve onlarin pesini
birakmayanlarin romani.

Ali ipek, yara kabuguna saklanacak kadar kiigiik ama onlari var edecek
kadar da buyuk hikayeleriyle birlikte gecmislerini katirlarla tasiyanlarin
zorlu yolculugunu anlatiyor.
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“Bir kadin var oldugunu hep mi ispat etmek zorun-
da? Ben ne zaman varsayildim biliyor musunuz? Sessiz
kaldigimda. Onlarin istedigi gibi davranip, gériinmez
oldugumda. Golgemden korktum. Yanlis yaparim diye
kagitlardan korktum. Evraklarda adim gecer diye kim-
ligimden korktum. Ederimden fazlasi olurum diye tera-
zilerden korktum. Ustumi cizebilecekleri kalemlerden
korktum. Arkamdan konusulan kelamlardan korktum.
Kendimden korktum. Korktuklarima sarildim. O kadar
siki sarildim ki gorilmeyecek zannettim. Ben siktikca
kaybolacagina inandim. Onlarin gérmek istedigi birini
yasadim. Neticede baskasi oldum."

aman Kaybindan Olen Kadinin Hikayesi'nde Ali

Ipek, cocuklugunda basina gelen trajik bir olayin

ravmasini 6muar boyu yasayan, gercek ile sanri
arasindaki sinirda kaybolan, tzerindeki baskilardan ve
yakasini birakmayan yalnizligindan usanip kendine
hayalT bir es yaratan Saniye Hanim’in gizemle &rulu
hizunli hikayesini anlatiyor.

Baykuslar gercekten ugursuzluk getirirler mi?
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