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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“Kan şekeri normal. Karaciğer, böbrek fonksiyonları nor­
mal. Trombositler normal. Hemoglobin seviyesi normal. 
Trigliserid normal. Tansiyon, büyük on üç, küçük sekiz. 
Kilo iyi... Bel bölgesi bir-iki santim incelebilir. Evet, Saniye 
Hanım sizi dinliyorum. Şikâyetiniz nedir?”

“Doktor bey dün öğleden sonra hemen bitişik odadaki Dr. 
Feridun Bey’e geldim. Elinizdeki tahlil sonuçlarını o iste­
mişti. Bir hekimin tahlil yapmadan teşhis koyması doğru 
olmazdı zaten. O da sizin gibi uzun uzun baktı sonuçlara. 
Söyledikleri beni tatmin etmedi açıkçası. Bir de size görün­
mek istedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”
Saniye, yolda gelirken kafasında tasarladığı gibi, meramı­

nı tane tane anlatmak için derinden nefes aldı. Bekledi. Et­
rafına baktı; odanın duvarına sabitlenmiş televizyonda in­
şaat reklamları dönüyordu. Müteahhit kat karşılığı aldığı 
yerlere hayalindeki beton yığınlarını diziyordu. Kabloları 
birbirine dolanmış televizyonun sesi kısıktı. En ufak bir 
gürültüye tahammülü yoktu Saniye’nin. Doktorun dikkati-
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ni dağıtmak istemiyordu. Hapşırası geldiğinde bile tutmaya 
çalıştı. Odaya öylece bakındıktan sonra yüzünü tekrar dok­
tora çevirdi. Doktorun yüzüne, alnındaki çizgilerine, çene 
hattını tamamen kaplayan uçları hafif kabarık sakallarına 
ve masmavi gözlerine uzun uzun baktı. Gözlerinde tanıdık 
bir çocukluk vardı. Doktor, gözbebeklerini annesinden al­
mıştı. Saniye o gözleri bu zamana değin her yerde görmüş­
tü: çocukluğunun geçtiği sokaklarda, akşamüstü soluklan­
dığı duvar dibinde, bayram sabahında, uzatılan bir yemek 
tabağının karşılığında. Eski bir albüm fotoğrafından kal­
maydı o gözler. Saniye ne diyeceğini bilemedi. İçinde birik­
tirdikleri bir çırpıda akacakken direndi. Ağlamamalıydı. 
Yeri değildi ağlamanın. Daha fazla kalamazdı. Doktorun 
gözlüklerinden yansıyan kendi yüzüne baktı. Yutkundu. 
Sağ elinin işaretparmağını kaldırarak kendine doğru çevir­
di. Sol tarafına götürdü parmağını. Göğsü ile koltukaltı 
arasındaki yumuşak yere hafifçe dokunarak,

“Doktor bey, şuramda bir ağrı vardı,” dedi. Parmağını sa­
ğa kaydırdı. “Buradan şuraya geçti. Üç gün kadar yerini 
yadırgamadan orada durdu. Hareket etmiyordu. Sabitti. 
Uyandığımda başka bir yerimde belirir dedim. Bekledim, 
lâkin evvelki sabah fark ettim ki gitmiş.”

“Geçmiş.”
“Yok! Gitmiş. Kim bilir nerede? Geri geleceğinden bu kez 

şüpheliyim. Gece haddinden fazla acıttı. Vedalaşır gibiydi. 
Dönmez herhalde. Başkalarına giderse ben gibi katlanamaz­
lar. Sitem eder, kabullenmezler. İsmini, cismini sizden duy­
mak isterler. Ne olduğunu söyleseniz de sebebini araştırıp 
dururlar. İlaç kutuları boşalır avuçlara. O da bir süre sonra 
dayanamayıp bedeni terk eder. Tıpkı beni terk ettiği gibi...”

Doktor, yaslandığı demir masanın önünde ayakta bekli­
yordu. Sol elindeki tahlil sonuçlarını sımsıkı tutuyordu. 
Elindeki kalemin arkasına sağ elinin başparmağıyla bastır­
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dı. Açılıp kapanmayan, hatta düz, sıradan bir tükenmez 
kalemdi elindeki. Yine de dokunup çekmediği parmağıyla 
düğmeye basar gibi ısrar ediyordu. Başparmağını durdura- 
mıyordu. Saniye’nin söylediklerinden sonra kaşları gayriih- 
tiyari kalkmıştı. Elindeki kalemi kafasına götürerek yer yer 
beyazlamış saçlarını kaşıdı. Dudaklarını büzüştürdü. Ağ­
zındaki sabahtan kalma tadı arar gibiydi. Dişlerinin araları­
nı diliyle teker teker yokladı. Dilinin ucuyla o daracık boş­
lukları zorladı. Zorladıkça yüzü değişiyordu. Sadece ayna­
ların karşısında tek başmayken büründüğü surat şekli ona 
garip gelmiyordu. Muayeneye ilk gelen hastanın sıradan 
şikâyetlerini dinleyecekti. Hazırlıklıydı. Tecrübeliydi. Edi­
lecek şikâyetlerin benzerliğiyle rahatken, şimdi Saniye’nin 
karşısında şaşkınlığını gizleyemiyordu. Burun delikleri açı­
lıp kapandı. İç çekti. Boğazını temizlemeden konuşmaya 
başlayınca tiz bir sesle,

“Anlayamadım,” dedi. Sesini düzeltip bu kez daha sakin 
bir tonla, “Bir ağrınız varmış ve iyileşmişsiniz sanırım, de­
ğil mi?” diye sordu.

“Hayır, iyileşmedim! Ağrım gitti!”
“Bu durum iyi değil mi?” dedi doktor, Saniye’ye doğru 

eğilmiş vaziyette. Bir başka bakıyordu Saniye’ye. Araya me­
safe koymaksızm kendisine tanıdık geliyordu nedense. 
Gözleri bir kademe daha açılmıştı. Soru yöneltmek için 
zihninden geçirdiği kelimelerle münasip bir cümle kurma­
ya çalışırken, bu zamana değin gözlemlediği insanlar geldi 
gözünün önüne. Zihnini durduramıyordu. Saniye araya 
girdi:

“Doktor bey bakın, Zahir’di değil mi isminiz?”
“Evet Saniye Hanım.”
“Dün Dr. Feridun Bey’in yanından ayrılırken kapıda is­

minizi gördüm. İsminizin manası ‘görünen kişi’ demek. 
İsimlerle aram iyidir. Otuz yedi yıl boyunca doğunun en
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ücra yerlerinde nüfus memuru olarak çalıştım. Neler çekti­
ğimi bir ben bilirim. Oralarda ne ilginç isimlerle karşılaş­
tım, ne tashihler çıktı karşıma. İmla hataları mı dersiniz, 
dil yanlışları mı? Aynı yanlışın atadan kalma devam ettiği 
kayıtları görmem de cabası. Bana yüklenen sorumlulukla 
birleşti. Vazifemdi neticede. Düzeltebildiğimi düzelttim. 
Düzeltemediklerime eklemeler yaptım. Kulağa hoş gelsin 
diye bazılarından harf çıkardığım bile oldu. Yine eksik kal­
dı tabii. Eksik kaldılar... Size gelmemin bir nedeni de ismi­
niz. Bazıları için pek anlamlı olmasa da benim için kıymet­
li. Hiçbir ad boşuna verilmemiştir. Biri size o ismi yakıştır- 
mışsa mutlaka bir hikâyesi vardır, değil mi?”

“Şimdi işi gücü bırakıp isimleri mi konuşacağız Saniye 
Hanım! Benden tam olarak ne istiyorsunuz? İlaç yazdırma­
ya geldiyseniz doğrudan söyleyebilirsiniz. Zaman kazan­
mak açısından diyorum. Aksi halde boşuna beklemeyin!” 

“Beni diğer hastalarınızla karıştırmayın lütfen. Psikiyatr 
değil misiniz? Anlamaya çalışın. Her hasta sizin için aynı 
değil midir?”

“Öyledir elbette,” dedi. “Öyle olması gerekir tabii.”
Sessiz kaldılar. Saniye yüzünü çevirip açık kalan televiz­

yona baktı. Televizyondaki haberde mezarlıklar görünüyor­
du. Mezar taşları henüz bilinmeyen bir nedenle bir ileri tara­
fından parçalanmıştı. Ölü yakınları bir araya gelmiş, öfke­
lerini dile getiriyordu. Saniye kafasını yere eğdi. Doktor da 
sakinleşmişti. Üstelik işittiği lafın ağırlığı altında kalmıştı. 
Böyle bir yanıtı beklemiyordu. Haklıydı Saniye. Doktor te­
davi için gelenlerin şikâyet ettikleri mevzuları biriktirmek­
ten yorulmuştu belki. Saniye’yi anlamak istercesine durdu. 
Tahlil sonuçlarının yazıldığı kâğıdı beline kadar indirdi. 
Saniye’nin gözlerine bakarak,

“Ben doğarken kimliğimi çıkarmak için nüfusa giden ba­
bama sormuşlar ismimi. O da ne isim koyacağını hiç düşün­
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mediğini memura söylemiş. Yolda giderken bir-iki isim var­
mış aklında. Onlarda ısrarlı değilmiş. Babam, bilindik isim­
lerden olsun istememiş. Farklı olacak diye de zihnini zorla­
mamış. Gerçi ne kadar zorlayabilirdi ki? Ya işittiği hikâyeler­
den seçecekti ismimi ya da ölülerimizden birinin adını verip 
kendince yaşatacaktı. Babasının, dedesinin adlarını o da 
beğenmiyordu, yoksa şimdiki ismim başka olurdu.”

“Kim vermiş isminizi peki, öğrenebildiniz mi?”
“Nüfus memuru,” dedi. Gülümseyerek ekledi: “Kendi adı­

nı vermiş. Belki de babasının, tanıdığının... Size neden Sa­
niye demişler peki?”

“Defalarca dinlediğim bir hikâye var...”
“Buyurun anlatın lütfen, sizi dinliyorum.”
“Saniye, ninemin adıymış aslında; anneannemin. Tarlada 

çalışırken pat diye yerde bulmuş kendini. Bayılmış. Etrafta 
kuşlardan ve ağaçlardan başka kimseler yokmuş. Tarlanın 
ortasına yığılıvermiş öylece. Kuşlar bu vaziyeti görür gör­
mez ötmeye başlamış tabii. Kuzeybatıdan rüzgâr esmiş. 
Haşereler sağa sola kaçışmış. Ne kuşların telaşlı ötüşü ne 
rüzgârın otları birbirine yakınlaştırması fayda etmemiş. 
Toprakta yürüyen böceklerin tedirgin kıpırtıları da. Tarla 
sınırına dikilen ağaçlar sallandıkça sallanmış ama dökülen 
yaprakları kimse feryattan, hadiseden saymamış ki. Etra­
fında kimsecikler yokmuş zaten. Yolu o taşlık yerden geçen 
gingil bir köylü fark etmiş onu. Neredeyse üç günlük yoldan 
getirdiği eşeği anırınca, yol ayrımında soluklanmış. Bir ga­
riplik olduğunu ne bilsin? Yerde yatan Saniye Nine’mi gör­
müş. Eşeğin ipinden tuttuğu gibi yanma varmış. Ninem iri 
cüssesi ile yerde iki seksen uzanıyormuş. Seslense de tepki 
verememiş. Ölü gibiymiş ama ölü değilmiş. Bir gariplik gör­
müş; sağ elinin işaretparmağı havadaymış ninemin. Öylece 
havaya saplanmış gibi duran o parmak, güneş ışığına karşı 
hafifçe titreyen bedeninden bağımsız, dimdik duruyormuş.
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Havada görünmeyen bir çizgiymişçesine birini işaret eder 
gibi kaskatıymış. Köylü gördüğü o vaziyeti anlamaya çalış­
mış. Eşeğini yakınına bağlamış. Yerde baygın halde yatma­
sının nedeni işaret ettiği o parmağın karşısındakidir diye­
rek gökyüzüne doğru kafasını kaldırmış. Tepeden düşen bir 
şeyin kafasına çarpıp onu bayıltma ihtimalini akimdan ge­
çirirken, gökyüzünde süzülen iki kuşun günahını almak 
istememiş. Gökte taş mı olurmuş? Taş aramış gözleri. Taş 
gibi, kaya gibi görünen bulutlara bile başka türlü bakmış. 
İzahını, kaşıdığı kafasında tartmış bir müddet. Uçan taşları, 
etrafı söküp götüren fırtınaları sebepten sayamamış, çünkü 
hava gayet açıkmış. O parmak ile gökyüzü arasına sıkıştır­
dığı sebepleri eledikçe elemiş kel kafasında. Bir netice ala­
mamış tabii. Yukarılardan düşen bir taş muhakkak iz bıra­
kır, demiş. O izi ninemin örgülü saçlarında, gövdesine na­
zaran küçük duran kafasında, taşıdığı onca yüke rağmen 
bana mısın demeyen dümdüz sırtında, ince uzun bacakla­
rında aramış. Bulamamış. Yolu o civardan geçen üç köylü o 
vaziyeti vazife belleyerek hikâyeye dahil olmuşlar. Çok kişi 
çok kafa, çok kafa çok ses, çok ses hızlı bir netice getirir 
diyerek kafa kafaya vermişler. Köylülerden biri, yerde bay­
gın yatan ninemin yüzüne doğru eğilmiş. Gözkapaklarını 
parmaklarıyla açıp kapatmış. Gösterdiği bu bilgece tutum­
dan dolayı onu pürdikkat dinlemişler. Parmağını ayaktay­
ken kaldırdığı için ninemin işaret ettiği şeyin yukarıda de­
ğil de yerde olduğunu söylemiş. Bilmediğini, bildiği tehlike­
lerden sayan bir köylüymüş. O mevsimde tarlanın tek tehdi­
di sayılan şeyi söylemiş: akrep! Etraftaki taşları kaldırıp 
altlarına bakmışlar. Her gölgeyi ona benzetmişler. Kuru ot­
ları yolmuşlar. Altlarındaki toprak homurdansa da çatlakla­
rına çubuk sokmuşlar. Uyuyan akreplerden başka tüm ha­
şereleri uyandırmışlar. Bir akrep bulsalar tüm suçu ona 
yükleyip rahatlayacaklarmış ama hiçbir akrep gün ışığına
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çıkmamış. Sanki tarlanın tüm akrepleri, ninemin o parma­
ğını görüp ona hürmeten durmuşlar. Ninem öylece yatıyor­
muş. ‘Yok,’ demiş köylü, ‘akrep olsa izi kalırdı muhakkak.’ 
Yine de kimse emin olamamış. Açıklanmayan şeylerin açık 
bırakılan ihtimallerini tekrardan düşünürken sessizce bek­
lemişler. Nineme tekrar tekrar bakmışlar. ‘Şahadet bu,’ de­
miş içlerinden biri. O parmak, ölümün kapısına dayanmış 
bir ruhun son işareti. Saniye Nine’min yaşadıklarına şahit­
lik edercesine işaret ettiği şey, ölüm meleği olabilirmiş. Mü­
tedeyyin köylüler o işaretin anlamını sorgusuz sualsiz ka­
bul etmişler. Ninemin nefesini kontrol ettikten sonra atan 
kalbini dinlemişler. İri cüsseli ninemi kaldırdıkları gibi boz 
eşeğe yüklemişler. Hastaneye çevirmişler yönünü. Hastane 
dedimse tam teşekküllü değilmiş zaten. Küçücük bir sağlık 
ocağıymış. Orası ile köy arasında kalınca kitaplardan üç 
tane bitirecek kadar yol varmış. Git git bitmemiş o yol. Ni­
hayetinde varmışlar tabii. Eşeğin dili dışarıda, köylülerin 
dilleri kurumuş da ninemin dilini zor bela bulmuşlar. Sağ­
lık ocağındaki doktor demiş ki ‘Geç kalmışsınız hastaneye 
getirmek için.’ Yolda ruhunu teslim etmiş zaten. ‘Önceden 
getirseydiniz kurtarabilirdik,’ diye eklemiş doktor, onlara 
vicdan azabı bırakarak. Kimseler de dememiş o köylülere, 
onca yolun zahmeti bir ömür etmez mi diye. Saniye Ninem 
zaman kaybından ölmüş anlayacağınız. Defnederken bile o 
parmağı havada asılı duruyormuş. Bana onun adını vermiş­
ler. Ben de aynı kaderi yaşıyorum zaten. İşaret ettiğim yeri 
kimse görmüyor.”

“Ninenizin nesi varmış, ölüm sebebi neymiş?”
“Ne olacak doktor bey, ecel deyip defnetmişler.”
Saniye, kendisine defalarca anlatılan bu hikâyeye başka 

türlü bakmak istemiyordu. Üzerine düşünmek bir yana 
anlattığı haliyle kalsın istiyordu ama her anlattığında o 
hikâyenin bir tarafı eksiliyordu. En son anlattığı halinde
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köylüler dört kişi iken şimdi üç kişiye düşmüştü. Tebes­
süm etti. Demin ortaya böbürlenerek attığı memuriyetinin 
mahcubiyetiyle. Doktora isminin güzel olduğunu, kulağa 
hoş geldiğini söyleyerek konuyu değiştirebilir, hatta mu­
habbeti derinleştirebilirdi. Yapmadı. Anlatmaktan keyif 
almasına rağmen istemedi. Meramını anlatmak ve bir an 
evvel şifa bulmak istiyordu. Konuştukça, asıl meseleden 
uzaklaşıyordu sanki. Konuştukça konuşulacak meseleler 
ekleniyordu. Saniye, doktorun sakinliğini fırsat bilerek to­
parlandı. Oturduğu yerden kalkıp tekrardan oturdu. Sırtını 
dimdik hale getirerek yaslandığı sandalyeden konuşmaya 
başladı:

“Doktor bey bakın, ben aklı başında yalnız biriyim. Koca­
mı kaybedeli dört ay olsa da şimdilik iyiyim. İnsan dediğin 
kendini tanımaz mı, bilmez mi? Görünüşüme, yaşlılığıma 
aldanmayın lütfen. Aldanmazsınız gerçi. Niye aldanasınız 
ki? Bakın kendi başıma sokaklarda dolaşıp gezebiliyor, o 
koca körüklü otobüslere binebiliyorum. İstediğim durakta 
inebiliyorum. Benden yaşlı, yıkık dökük, boyası bir türlü 
yenilenmeyen o eski binaların çoğuna aşinayım. Önlerin­
den geçiyorum neticede. Alışverişimi yapabiliyorum. Kim­
selerden yardım almadan ATM dedikleri o bizden yavaş 
kutulardan maaşımı çekebiliyorum. Faturalarımın süreleri­
ni takip edebiliyorum. Vergilerimi son güne bırakmadan 
ödemem de cabası. Yağmurlu ya da sisli vakitleri karıştıra- 
biliyorum. Unutkanlığım için aldığım ilaçları unutuyorum 
herkes gibi ama kimlik numaramın on hanesini size ezbere 
söyleyebilirim.”

a  11

“On bir hane değil miydi diyeceksiniz. Beni dinleyip din­
lemediğinizden emin olmak istedim sadece. Asıl ben sizi 
anlayamıyorum. Geçen ay mandallar üzerine yazılmış kita­
bımı okurken şurama bir ağrı girdi. Bu arada çok komik
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kitaptır. Dilerseniz bir dahaki gelişimde sizin için getirebi­
lirim. Gerçi niye getiriyorum ki? Bir zahmet kitapçıya uğra­
yıp alın. Zahmetsiz mutluluk eksik değil midir? Hangi te­
bessüm durduk yere gelir? O kadar az kişiyle konuşuyorum 
ki doktor bey, fırsatını bulduğumda alakalı alakasız her şeyi 
anlatmak istiyorum. Başınızı ağrıttıysam kusuruma bak­
mayın lütfen. Ne kadar uzun konuşursam o kadar iyi anlat­
tığımı düşünüyorum. Böyle öğrettikleri için mevzunun başı 
neresi sonu neresi kafamda kurgulamadan uzattıkça uzatı­
yorum konuyu. Gerçi kurguladığımda da hiçbir şey değiş­
miyor.”

“Saniye Hanım. Hasta geçmişinize baktım. Daha önce 
dört kez kayıt yaptırıp öylece bırakmışsınız.”

“Gelememişimdir belki.”
“Dört kez mi?”
Bu soruyu yanıtlamadı Saniye. Duymazdan geldi. Kaldığı 

yerden devam etmek için boğazını temizledi, “Ağrı işte, ne 
insanda durur ne de insanı durdurur, derler. Başlamıştı bir 
kere. Bol bol su içtim. Her zamanki ilaçlarımı kullandım. 
Kaynatılmış otlarla, bitki çaylarıyla karıştırıp denedim, yi­
ne geçmedi. Küçümsediğim halde hiç büyümeden öylece 
duruyordu. Sızısı aynıydı. Etkisi aynıydı. Ederi aynıydı. 
Sabah üstümü başımı düzeltip hastaneye geldim. Acilde sıra 
beklerken, teşhis edilmek istemediğinden durdu. İnanama­
dım. Bedenimi defalarca yokladım; omuzlarıma dokundum, 
göğsüme, boynuma, hatta şu varisli bacaklarıma. Parma­
ğımla temas etmediğim yerleri bile zorlaya zorlaya bastır­
dım. Yoktu. Gitti sandım. Sıra numarası aldığım ışıklı lam­
banın yanmasını beklemeden, bana seslenen hemşireye al­
dırış etmeden dışarı çıktım. Hastanenin karşısındaki çay 
bahçesine oturdum,” dedi.

Doktor, Saniye’nin kafasıyla işaret ettiği pencereye çevirdi 
yüzünü. Saniye dışarıdaki çay bahçesine bakmaya çalışır-
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ken doktorun gözleri pencere kenarındaki duvara sabitlen­
miş televizyona takıldı. Sesi hâlâ kısıktı televizyonun. Aynı 
görüntü mesai saati başladığından beri dönüyordu ekranda. 
Altyazıda geçen isimler ve rakamlar değişiyordu sadece. 
Maden ocaklarından birinde sabah saatlerine doğru göçük 
yaşanmıştı. Takım elbiseleri ile olay mahallinde bekleyenler 
kara haberi tekrarlayarak veriyordu. İçeriden çıkarılan işçi­
ler sedye üzerinden etrafa bakıyor, bekleyenlere iyi oldukla­
rını göstermek adına kömür karasına bulaşmış ellerini kal­
dırıyordu. Alkışlandıkları durumu anlamaya çalışıyorlardı. 
Hastaneye doğru götürülen her işçi, arkasına bakıp arka­
daşlarını soruyordu. Ambulanslar yan yana dizilmiş, işçi 
yakınlarıyla birlikte, içeride kalanlar için gelebilecek umut­
lu haberi bekliyordu. Saniye’nin de gözleri sabitlendi ekra­
na. Burnunu çekti. Doktor işittiği o sesten irkilerek kafasını 
kaldırdı, boğazındaki gıcıktan kurtulmak için öksürdü. 
Başparmağını gözlüğünün altına dayayıp çerçeveyi yukarı 
kaldırdıktan sonra Saniye’ye baktı. İşaretparmağı da kahve­
rengi gözlük çerçevesinin üzerindeydi. İleri geri hareket et­
tirdi gözlüklerini. Saniye oturduğu yerde flulaşıp netleşi- 
yordu doktorun gözlerinde. Konuşmasına devam etmesini 
ister gibi kafa salladı. Saniye kendisinin bile zor işitebileceği 
ses tonuyla,

“Ne garip şu işler değil mi doktor bey?” dedi.
“Nesi garip?”
“Hepimiz toprakla gökyüzü arasında bize ayrılan yerde 

yaşamaya çalışıyoruz. Gökyüzü hepimizindir zannediyo­
ruz. Amuda kalktığımız zaman bile yeri değişmeyen, uçsuz 
bucaksız tarlaları andıran o mavilik nasıl olur da herkese 
ait olabilir ki? Ben aldığım her solukta birilerinin hakkını 
gasp ettiğimi düşünürken, bu herkesin olan gökyüzü olsa 
olsa kimsenindir diyorum. Halbuki o herkesin dedikleri 
gökyüzünü görmeden ölenler var. Gündüzler başkalarına
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kalsın diye gecelerde yaşayanlar var. Toprağın üstünde bir 
yeri satın almak için, ekmeğimi taştan çıkaracağım diyebil­
mek için, tek muhatabım toprak olsun, taş olsun, tabiat ol­
sun da namertler olmasın diyebilmek için toprak altında 
çalışanlar var. Ve dile kolay. Atalarının bıraktığı yerden, 
aynı kürek sapıyla, içinde aile fotoğrafının olduğu sarı ba- 
retle, yırtık kemerle, sarı ışıkla, kömür karası yüzlerindeki 
tebessümlerle, çoğu zaman aç karnına çalışıyorlar. Şimdi o 
işçileri toprak altından çıkarıp tekrardan toprağa vermek 
sizce de garip değil mi?”

Doktor, Saniye’nin söyledikleri karşısında bu kez şaşkın­
lığını gizleyerek duruyordu. Elindeki kalemi masanın üze­
rine bıraktı. Masanın etrafından dolanıp, koltuğuna oturup 
yaslandı. Masanın üzerinden aldığı kumandayla televizyo­
nu kapatmaya çalıştı. Israr etmesine rağmen bir türlü ka­
panmadı. Vazgeçti. Saniye, dikkatini dağıtan her şeyin ka­
panmasını istiyordu. Doktorun elinden kumandayı alıp 
kapatmak geçti içinden. Yapmadı. Karışmadı. Kendi yapsın 
istedi. Başkalarına müdahale etmemek için kendini tembih­
leyeli uzun zaman olmuştu.

Doktor, demin sorulan soruya karşılık vermek istedi. Ağ­
rının varlığından mutlu olacağına inanan Saniye’yi yakın­
dan tanımak istiyordu:

“Garip değil aslında...”
“Neden?”
“Onlar da bir törenle aile kabristanlarına defnedilmek 

istemezler mi? Topraktan çıkarılıp başka toprağa gömmek 
gibi düşünmeyin Saniye Hanım. Ellerimizle defnettiğimiz, 
aynı kürekle üzerlerine toprak attığımız ölülerle aynı za­
manda vedalaşırız. Herkes bir vedayı hak eder diye düşünü­
yorum. Yanılıyor muyum?”

“Veda mı?”
“Evet. Bir nevi veda değil midir?”
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“O işçiler her sabah vedalaşıyor zaten.”
"..." (üç 

nokta)Doktor bey deminden beri içerideki kokuyu anlamaya 
çalışıyorum. Odanız ne kokuyor?”

“Bilemedim şimdi.”
“Bir koku var içeride...”
“Güzel mi kokuyor?”
“Güzel demedim aslında, tanıdık bir koku... Doktor bey 

ne anlatıyordum, nerelere geldik değil mi? Yine dağıldı 
içimdekiler. Sizi de peşimden sürükledim ister istemez. Öy­
le huylarım vardır.”

“Öyle düşünmeyin lütfen Saniye Hanım. Kafanızda kur­
manıza gerek yok. Rahat olun lütfen. İçinizden geldiği gibi 
anlatabilirsiniz. Sizi dinliyorum.”

“Çay bahçesinde, köşede duran, üzerine sivri bir cisimle 
Mehtap yazılmış banka oturdum. Melahat da olabilir. Ya da 
Muazzez... Bilemedim. Uzunca düşündüm orada. İnsan yal­
nız kaldığında yaşadıklarını gözden geçirir ya. Ben sadece 
ağrımı düşünüyordum. Kaybolan kimliğimi bulduğum gün 
gibiydim, emin olun. İçim bir tuhaftı. Yokluk, o gelince bit­
mişti. Küçük ağrılar önemsenmez. Varlığımı hatırlatan ha­
kikat zerresi içimdeydi. Bana insan kalan yanlarımı göster­
mişti. Bir buçuk ay birlikteydik. Her sabah başka yerimde 
uyanıyordu. Parmaklarıma kadar inmese de bedenimde 
dolanıp duruyordu. İçimdeydi. Hissediyordum. Hissetmek 
dediğimiz şey kaç kişiye nasip olur bu hayatta? Bazen ben­
den bir parçaymış gibi bazen de ben onun bir parçasıymı­
şım gibiydi. Değişiyordu. Değiştiriyordu. İnsanız neticede. 
İnanır mısınız benden gitmemesi için her gün nasıl yaşıyor­
sam aynısını yaptım. Yediklerimi bile değiştirmedim nere­
deyse. Alışmıştık birbirimize. İsmini dahi bilmek istemedi­
ğim ama varlığıyla beni mutlu eden ağrı, ne olduysa çekip 
gitti. Ondan şikâyetçi değildim. Hastaneye geldim diye çe­
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kinmiş olabilirdi. Bilmiyorum. Onu da düşündüm. Her ih­
timali değerlendiriyorum. Nereye, kime gittiğini geçtim ar­
tık; neden gittiğini bilmek istiyorum.”

“Sizin için ne yapabilirim ki?”
“Bakın fazlasıyla param var. Zenginlik ayıp bir şey değil. 

Geri gelmesi için ne gerekiyorsa yapın. Bazen bir şey söyle­
mek ister insan. Konuşamaz. Bir şey söylemediği için o şey 
her şey olur. Bu ağrı da benim için her şeydi. Halimden an­
layın lütfen. Niye gitti bilmek istiyorum.”

“Saniye Hanım, ben hekimim...”
“Teşhis edersiniz, tedavi edersiniz, iyileştirirsiniz biliyo­

rum. Oradan bakınca cahil mi görünüyorum doktor bey? 
Lütfen söyleyin. İyi olmamı istemez misiniz? Ağrımı geri 
getirin, ben zaten iyi olurum.”

“Ağrıyla mutlu olmanızı anlayamıyorum. Bu konuda 
elimden bir şey gelmez. Dilerseniz başka bir hekim...” 

“Başka hekim istemem! Yok zaten. Sizden başkası çöze­
mez! Psikologa gitsem dinleyip duracak. Kendim çözebil- 
sem size gelmezdim zaten. Doktor bey anlamaya çalışmı­
yorsunuz ki. Odağınız hep başka yerlerde. Size okulda nasıl 
öğretiyorlar, bilmiyorum. Ezberden konuşuyorsunuz deyip 
hepten sizi kötülemiyorum. Bakın geçen sene azı dişlerim­
den birini kaybettim. Salçalı makarna yerken kırıldı. Gerçi 
salçası pek fazla değildi. Yeşil soğanı ufalayıp yemek kaşığı 
kararınca koymuştum. Salça çok olunca tadı da değişiyor 
yemeğin. Tenekelerde hazır satılanlardan değildi ev yapımı 
salçalardandı. Kendim yapmıştım. Domateslerini tek tek 
seçmiştim. Yine aynı şeyi yapıyorum sanırım.”

“Neyi?”
“Bıraksanız salçaya takılıp kalacağım”
“Lütfen devam edin, sizi dinliyorum.”
“İnsanların dişleriyle sicimi kavrayıp devasa kamyonları 

çektikleri, yok bilmem kaç ton gücünde baskı yapabildiğini
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belirttikleri dişler, makarna yerken kırılabiliyormuş,” dedi. 
Önce kıs kıs güldü, sonra da kahkaha attı. Ağzını kapatma­
dan, içinden geldiği gibi, gür bir sesle. Kahkahasının odada 
yankılandığını fark ettiğinde, doktor tüm ciddiyetiyle ona 
bakıyordu. Uzatmadı. Konuşmaya devam etti: “Çatalı, kaşı­
ğı bırakıp lavaboya gittim. Ağzımı suyla çalkalayıp aynada 
kendime baktım. Bir dişim yoktu. Dilimin ucuyla dokun­
dum boşluğuna. Kendime baktığımda insanların bana nasıl 
bakacaklarını düşündüm. Kahkahayla gülen biriydim. Her 
şey ve herkes umurumdaydı. Mandallar kitabındaki kış öy­
küsünü evde yalnız başıma okuduğumda tebessüm etmekle 
yetinmiştim düşünebiliyor musunuz? Eskisi gibi değildim. 
Diş hekimine gidip yaptırmak istediğim gün de aynısı ol­
muştu.” Uzaklara daldı. Fazla sürdürmedi dalgınlığını: 
“Kaybettiğim diş, aslında varlığıyla bana veremediklerini 
yokluğuyla vermişti. Zamanla anlamıştım. Mesela tüm diş­
lerimi gösterip gülemiyordum ve bu iyi bir şeydi.”

“Nasıl?”
“Bakın halen yaptırmadım ve şu an konuşurken bile o 

boşluğu fark etmediğinizden eminim. Meramımı öncesin­
den daha sakin dile getiriyor ve başıma gelen hadiseleri tane 
tane anlatabiliyorum. Kimilerine boşluk gibi gelse de o ek­
siklik içimdeki boşluğu doldurmuştu.” Saniye başını hafif­
ten kaldırdı. Tavana asılı lambanın köşesinde biriken tozu 
çantasından ayırmadığı bezle silmek istedi. Zemine döşen­
miş fayansların üzerindeki lekeler de gözüne batıyordu. 
Pencere kenarında da toz birikmişti. Doktorun gözlerine 
bakarak ekledi: “İnsanlar böbreklerinden birinin olmama­
sına, suratlarındaki dikiş izleri kadar üzülmezler.”

Doktor, dayandığı masadan kollarını çekip, yayları gevşe­
miş, kolçağı yamuk koltuğunda doğruldu. İşitilen gıcırtıya 
rağmen sırtını düzeltip yaslanabildiği kadar geriye yaslandı. 
Saniye’nin tam karşısındaydı. Yakındı. Yakını gibi olmak
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istedi. Yakınlık kuruyordu. Onu anlıyordu fakat elinden 
gelmeyen şeyleri, onun da anlamasını istiyordu. Bir süre 
sessiz kaldı. Öylece bekledi. Kaşlarını indirdi, yüzüne, di­
lencilerin takındığı o mahcup ifadeyi vererek gözlerini kısa- 
bildiğince kıstı.

“Saniye Hanım üzgünüm. Elimden gelen bir şey yok. Ma­
alesef size yardımcı olamayacağım. Talebinizi yerine getire­
mem ki.”

“Doktor bey içeceği hak etmek denen bir gerçek var. Yo­
rulup terlenince içilen suyla durup dururken içilen suyun 
tadı bile aynı değildir.” Durdu, burnunu çekti. Yetmedi. 
Tekrar tekrar havayı koklayarak, “Bu arada anladım,” dedi.

“Neyi?”
“Odadaki kokuyu...”
“Neymiş?”
“Menekşe.”
Doktor masaya, üzerinde bir şey arar gibi baktı. Kavgaya 

yeltenircesine bir hışımla kalktı. Ardından da, zorlayarak 
ve gürültüyle açtığı demir çekmecesinden, yarıdan fazlası 
tükenmiş küçük bir kolonya şişesi çıkardı. Şişeyi kaldırdı­
ğında kapağının olmadığını fark etti. Burnuna kadar getirip 
kokuyu içine çekti. Üzerinde longoz menekşesi yazıyordu. 
Koku odanın her tarafını kapladı. O yumuşak ve pudramsı 
hava, yüzünün aldığı şekli değiştirdi. Doktor kolonya şişe­
sini Saniye’ye doğru uzatsa da Saniye kabul etmedi. Sevmi­
yordu. Sevemiyordu. Ona kötü bir zamanı hatırlatıyordu. O 
zamanda bırakmıştı bu tanıdık kokuyu. Elinden bırakma­
dığı çantasını sımsıkı tutuyordu. Kalkmaya niyeti yoktu. 
Doktor, Saniye’ye dikkatle baktı. Böylesi bir hastayla ilk kez 
karşılaşıyordu, yaşı ilerlemesine rağmen hâlâ hareketli ol­
duğu her halinden belliydi. Hastaneye kimselerden yardım 
almadan gelmişti. Yaşma göre hayli dinçti. Kısa ve dalgalı 
saçlarında tek tük siyahlar vardı. Yüzü ince hatlarla dolsa
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da ifadesi sert değildi. Hafifçe buruşmuş parmakları ve öte­
den bile fark edilen alyansı duruyordu. Giysileri özenli ama 
gösterişsizdi.

Saniye iç çekti. Umduğunu bulamamıştı. Gerçi beklentisi 
büyük olmadığı için durumu kabullenirken zorlanmadı. 
Oturduğu yerden olan biteni anlamaya çalışıyordu. Söyleye­
ceklerini söylemiş, kısmen de olsa içini dökmüş, rahatla­
mıştı. Böyle ayrılmak istemiyordu hastaneden. Eksik gibiy­
di. Yarımdı. Sımsıkı tuttuğu, belki de tutunduğu, çantasının 
kopçasını bir an olsun bırakmadı. Dilinin ucuna gelen çoğu 
cümle ağzından çıkmadı. Ayakkabılarının içinde görünme­
yen parmaklarını kendine doğru çekerek topuklarını var 
gücüyle yere bastırdı. Ayakkabısının ucu az da olsa havaya 
kalktı. Öksürüğü gelmediği halde öksürdü. Çantasının fer­
muarını açtı. Elini uzattı. İçinden çıkardığı şişeyi havaya 
kaldırdı. Sıkışık kapağını yokladı. Açamadı. Israr edince 
açıldı. İki yudum alarak kapağını kapattı. Yerine koydu. 
Fermuarı sonuna kadar kapattı. Kafasını öne doğru eğmiş 
vaziyette sakin bir sesle konuşmaya başladı:

“Kocamın adı Fahri’ydi. Adı gibiydi. Sanki birinin yerine 
vekâleten geçmiş de o kişi gelince yerini ona geri verecek­
miş gibiydi. Emaneten yaşıyordu. Gölgeydi. Hiçbir zaman 
tok kalktığını görmedim sofradan. Banyodan her çıktığın­
da kulağında köpük kalıyordu, fazladan su harcamak iste­
mediği için. Yarım bardak su içse yetiyordu. Yatakta bile 
temkinliydi. Yanı başımda duran bir yabancı gibi, yanlış 
bir hareketin ürküteceğini sanarak dokunurdu bana. Sev­
diğini belli etmeyi ayıptan sayardı. Korkardı. Sevilmenin 
yükünü taşımaktan çekinirdi. Sevilen biri, bir varlık iddia­
sında bulunmaz mı? Fahri’nin hiçbir iddiası yoktu. ‘Ben de 
buradayım,’ demezdi. Sadece oradaydı. Şu hayatta kocanı 
hangi renkle tanımlarsın deselerdi hiç tereddüt etmeden 
gri derdim. Az konuşan, az isteyen, azla yetinen, aza kana­
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at eden, az yer kaplayan bir adamdı. Kırk üç kiloydu. Yer­
yüzünde kapladığı yer için bile hep küskündü. Kırgın de­
ğildi. Öyle olsa alınganlığını gösterirdi. Bir duruma, bir 
şahsa alındığını görmedim. Şahitlik edebilecek kimsenin 
olduğunu da sanmıyorum. Bilmez miydim? İnsan dediğin 
saklayamaz ki öyle hallerini. Diyelim ki sakladı. Diyelim ki 
taşıdı. Nereye kadar taşıyabilirdi ki? Bir sırada beklerken, 
arkasında bekleyenlere mahcubiyetini gizlemiyordu mese­
la. Onu otobüste otururken hiç görmedim. Boş koltuk ol­
masına rağmen hep ayaktaydı. Israr ettiğim zamanlar otu­
rurdu. O da benim için. Ben söyledim diye. Misal buraya 
gelse sıra numarasına riayet etmeyenler hep önüne geçerdi. 
Sadece hastane mi? Her yerde öyleydi. Bir pastanede otu­
rup tek başına sütlaç yerse dünyanın sonu gelecekti sanki. 
Aldığı gömlek kusurlu çıksa mağazaya gidip iade edecek 
cesareti zaten yoktu. Gerçi tek başına kalkıp mağazaya gi­
deceği, gömlek deneyeceği, aynadan kendine bakacağı, 
yakıştı diye kasaya yönelip satın alacağı nerede görülmüş­
tü? Bütün gömleklerini ben alırdım. Hepsini mi sever in­
san? İki gömleği aynı anda uzattığımda da ‘Şu daha güzel, 
demezdi mesela,’” dedi iç çekerek. Ağlamaklı gözlerini yere 
sabitlemişti. Kıpırdamadı bir müddet. Ardından devam et­
ti: “Böyle biri hayatınıza girdiğinde inanın siz de garip 
davranıyorsunuz. Alışıyorsunuz ama yetmiyor. Kabulleni­
yorsunuz, yetmiyor. Yetiniyorsunuz, yine yetmiyor. Mesela 
çocukluğumda, gençliğimde, yüzümde çıkan sivilcelerin, 
uçukların hep yanlış yerlerde çıktığından şikâyet ederdim. 
Yüzümde onca yer varken burnumun ucunda çıkardı. Beni 
utandırmak için elinden geleni yapardı. Aynalara baka- 
mazdım. İnsan içine çıkamazdım. Bir gün biri gelip sıkmak 
istedi. Yüzümü uzattım...”

“Saniye Hanım,” dedi doktor, oturduğu yerden bir hışım­
la kalktı. Elindeki kolonya şişesini masaya bırakarak duvar­
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daki saati bakışlarıyla gösterdi. Saniye kafasını kaldırarak 
duvardaki eşantiyon saate baktı. Doktorun göstermek iste­
diği saat değil, zamandı. Saatin yelkovanı yoktu. Saniyesi de 
ileri geri hareket ediyordu.

Saniye, umduğundan fazla kalmıştı odada. Farkındaydı. 
Gerçi sırada bekleyen hastalar olsa çoktan kapıyı yoklar, 
içeri girerlerdi diye düşündü. Bir-iki kişiden başka kapıyı 
açan olmamıştı zaten. Gözlerini doktora çevirdi. Doktora 
bakarken yanağından süzülen damlalar çenesine doğru hız­
landı. Tükürüğünü yuttu. Susmak istemiyordu:

“Çizgileri genişçe olan siyah, eski püskü ceketi vardı Fah- 
ri’nin. Astarı sökülmüştü. ‘Bana bırak,’ dedim. Dikişlerini 
hallettim. O an düğmelerini rengârenk yapsam onun için 
değişen bir şey olmayacaktı. Ona düğme olsun yeter. Eksik 
bir düğmenin boşluğunu hissetmez mi insan?” dedi.

Doktorun beyaz önlüğüne bakıyordu. Üst üste sıralanmış 
düğmelerden biri diğerlerinden farklıydı. Diğerleri sade ve 
matken, bu düğme daha parlaktı. Yuvarlak hatlarının ucun­
da sanki çok eski bir gömlekten geri verilmemek üzere 
ödünç alınmış gibi izler taşıyordu. İriydi. Diğerlerine naza­
ran dört delikliydi. Saniye gözlerini kısıp düğmeye odakla­
nırken tebessüm ediyordu. Fark ettiği şeyi doktorun da fark 
etmesi hoşuna gitmişti.

Doktor, Saniye’nin odaklandığı yerden bakışlarını kaçıra­
rak, “Alt tarafı bir düğme değil mi Saniye Hanım?” diye 
sordu.

“Alt tarafı... İnsan bulduğu ilk düğmeyi dikmez ki doktor! 
Önce uydurur. Eksik yerin rüzgârı daha serttir. Alt tarafı 
deyip geçiştirmenizi anlayamıyorum. Düğmenin kopan şeyi 
tutması kâfi midir? Bence düğme dediğimiz şey kalp gibi, 
hafıza gibidir. İnsan bazen oradan sökülür. Bazen oradan 
iliklenir. Oradan düğümlenir. Tertiplenir. Kimse görmez. 
Ben söküldüğüm yeri arıyorken siz ise üzerini örtmüşsü­
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nüz. Biliyor musunuz, düğmeler ilk bulunduğunda sadece 
süs içinmiş. Binlerce yıl geçti hâlâ bir şeyi tutmakla değil, 
saklamakla uğraşıyor herkes. Görmüyor musunuz?”

“Kaç yıllık evlisiniz doktor bey?”
“Saniye Hanım...”
“Yine başka meseleler açıyorum değil mi? Hepimiz öyle­

yiz aslında. Farkında mısınız kimse kimseyle konuşmuyor 
artık. Biri bir şey diyor, öteki o dediklerine diyeceklerini 
ekliyor. Çekirdek kabukları gibi sözcükler biriktiriyoruz. 
Hiçbir yere varamayan sözcükleri süpürüp baştan başlıyo­
ruz her seferinde. Birileriyle halen konuşabiliyor olmamız 
kıymetli.”

“On beş yılı devirdik.”
“Çoluk çocuğunuz var mı?”
“Bir torunumuz var şimdi.”
“İsmini ne koydunuz?”
“Rahmetli annemin adını koyalım istedim ama oğlum 

izin vermedi. Biz de ‘Saye’ dedik ona.”
Konuşma dönüp dolaşıp anneye gelmişti. Gelmeliydi. 

İçinde anne olmayan her şey sendeleyip düşerdi. Anne yeti­
şememekti. Kavuşamamaktı. Yine de beklemekti. Bir sarılı­
şın eksikliğini yıllarca aynı göğüste taşıyıp kimseye söyle­
memekti. Eksildikçe insanı tamamlayan yerdi. Doyurdukça 
sevinen, boşa gitmesin diye biriktirendi. Sabırdı. Sükûnetti. 
Bazen bir bohça arasından çıkan tığ işi mendildi. Bazen bir 
fesleğen kokuşuydu. Bazen defter kenarına iliştirilmiş he­
ceydi. Rağmen’di. Lakin’di. Fakat’tı. Çocukluğa açılan ka­
pıydı. Birbirine bağlandıkça düğümlenen yutkunmaydı. 
Yerli yerinde duran ev, hem müstakil hem müşterek dedir­
tecek sığınaktı.. Perdelerden koltuklara uzanan hafif bir 
esintiyle söylenen türküydü anne. Nakarattı. Ağıttı. Dokun­
duğu her şeyi yumuşatan, soğuyan hiçbir şeyi elinin altında

27



bırakmayandı. Her şeyi tutan, düşenin dizini, yükselenin 
başını, kaybolanın yolunu toparlayan o görünür eldi. Şef­
katti. Merhametti. Yorgun uyanılan her sabahın tüm neden­
lerini kendinden bilerek yaşayandı. Su verip sulayan, susa- 
nandı. Şeftalinin, armudun, cevizin, üzümün, incirin en 
güzel yerlerini yemeyip yedirendi. Ekmeğin en sert yerini 
kendine ayırandı anne dedikleri.

Sustu Saniye. Doktorda kaldı gözleri. Çocukluğuna gitti. 
Tanıdığı tüm kadınlar geçti gözlerinin önünden. Kimlikler­
deki adlar bir bir sıralanıyordu. Yanıtını duymaya hazır ol­
madığı halde dilinin ucunda bekleyen o soruyu sordu: 

“Annenizin ismi neydi?”
“Saniye Hanım,” dedi doktor. Ciddileşerek ekledi: “İçiniz­

deki nüfus memuru geri mi geldi?”
“Haklısınız ama anneniz...”
“Saniye Hanım asıl konumuza dönelim isterseniz.”
“Bir türlü dönemedik değil mi?” "..."(üç nokta)

“Babanız hayatta mı peki?”
“Babam ben doğmadan üç gün önce ölmüş.”
“Başınız sağ olsun.”
“Sağ olun.”
“Babanızın adı neydi?” "..."(üç 
nokta)

“Haklısınız... Sustum. Zamanı değil demek ki... Güzel 
isimmiş. Allah bağışlasın. Saye... Babasının biricik gölgesi...” 

“Teşekkür ederim.”
“Doktor bey siz nerelisiniz?”
“Aslen ManisalIyız. Siz?”
“Biz de oralardan sayılırız.”
“Orasını gelir gelmez anladım.”
“Nasıl, nereden anladınız?”
“Konuşmalarınızdan... Mesela ninenizin isim hikâyesini

28



anlatırken ‘gingil’ dediniz köylüye. Bizim oralarda boş geze­
ne öyle derler. Neresindensiniz peki?”

Pencere kenarından tavana sabitlenmiş ipin ucuna baktı 
Saniye. Eline bir bez alıp iç içe geçmiş kabloları silmek iste­
di. Yanıtlamak istemediği soruları duymazdan geliyordu. 
Doktorun üzerindeki önlüğün düğmesine bakarak mevzu- 
yu değiştirdi:

“Eşiniz mi dikti o düğmeyi?”
“Muhtemelen.”
“On beş yıl dediğimiz az bir zaman değil tabii...”
“Sizin ne kadar oldu?”
“On yedi sene... Evlilik, eğik bir duvarı tutmak gibidir 

doktor; kenara çekilmeden, ayakta mı yoksa düşmeye mi 
yakın olduğunu asla bilemezsiniz. Elinizi çekmeden yükün 
kimde olduğunu anlayamazsınız, ancak bıraktığınız zaman 
emin olursunuz. Koca bir ömrü elim hiç titremesin diye 
tüketmiş biriyim. Şimdi o duvarın ağırlığı altında nefes al­
maya çalışıyorum.”

“Fahriden bahsediyordunuz...”
“Çok söylendim değil mi? İnanın abartmıyorum. Fahri 

daha fazlasıydı. Bir yanı da bambaşkaydı. Sanki taşıdığı ör­
tüyle kusurların çoğunu kapatıyordu. İlk başlarda fark et­
meyeceği kadar gamsız zannettim onu. İlk başlarda herkes 
yanılabilir. Tanımıyorum der geçersin. Kimse yargılayamaz 
ki seni. Gerçi yargılama hakkı kimde? Sinirlendiği en ufak 
bir şey yoktu Fahri’nin. Herkes kadar her şeyin farkındaydı. 
Fahri gölge gibiydi. Ne çok karanlıktı ne de aydınlıktı. Işık 
da tutmazdı. Dedim ya griydi. Kararsız bir sabah, tereddüt­
lü bir akşamüzeri gibiydi. Ne gün doğmuştu onunla, ne de 
gece olmuştu tam anlamıyla. Gündoğumundan biraz önceki 
o serin, o silik, o belirsiz zamanı bilir misiniz doktor bey? 
Öyleydi. Göz ucuyla bakardınız ona, sizden bir şey isteme­
diği sürece varlığını fark etmezdiniz bile. Hiçbir zaman
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yüksek sesle konuşmazdı mesela. Kahkaha attığını inanın 
hatırlamıyorum. Gülümserdi. Bazen belli belirsiz. Sanki 
dudaklarını kıpırdattığında, etrafındaki havaya zarar vere­
cekmiş gibi hep dikkatliydi. Elini bir yere uzatırken, önce­
sinde bin kere düşünürdü sanki, ‘Bunu yapmaya hakkım 
var mı?’ diye. Herkes önüne geçerdi. O da izin verirdi. Kız­
mazdı kimseye. Üzmezdi kimseyi. Sıra ona gelmeyecekmiş 
gibi yaşardı. Bana bakın! Fahri’nin gittiğiyle kaldım. Yetme­
di, o zamanlardan hiç çıkamadım. Yaşadığım ne varsa o 
elekten geçiriyorum şimdi. Faturalarımı ödediğim, aidatla­
rımı yatırdığım tarihler. Vergilerimi hep o güne göre ödüyo­
rum. Fahri’nin gittiği gün diyorum mesela; hava kapalıydı. 
Ne zaman kapalı hava görsem o günden biliyorum. Eşikte 
bıraktığım kösele ayakkabıları misal. O eşikte kaç gün kal­
dı kim bilir? Yakın gözlükleri, parmağından çıkaramadığı 
için taşımak zorunda kaldığı alyansı... Onu tanıdığımda 
bile bu kadar yalnız değildim. Çekip gittiği gün de onsuz 
zamanlarımdaki gibi olurum diyordum ama öyle bile olamı­
yorum. Bir türlü kendime gelemiyorum doktor bey. Evde 
beni teselli eden eşyalarla konuşup duruyorum. Kırık bir 
kerata bile onun gibi konuşuyor. Çiçekli beyaz fincanını, 
beyaz desensiz sade tabağını, çay bardağını gayriihtiyari 
dolduruyorum. Ne zaman bir cümle kursam Fahri’yi araya 
sıkıştırıyorum. Biri adını ansa gerisini getiriyorum. Fah­
ri’nin gittiği tarih 21 Aralık’tı. En uzun geceydi. Ben o gece­
de kaldım. Anlıyor musunuz doktor bey? Gündüzler de ge­
celer de kısalmadı bana. Bir insan ekinoks dendiğinde, şeb-i 
yelda dendiğinde kocasını hatırlar mı?”

Saniye, duvardaki saate tekrardan baktı. Eşantiyondu. 
Plastikti. Kenarları beyaz şeritle kaplanmıştı. İçi koyu renk- 
teydi. Üzerinde bir ilaç firmasının adı yazıyordu. Birinin 
pilini değiştirmesini beklercesineydi. Vazifesini tamamla­
mış gibi değil de yorulmuşçasına durmuştu. Küskündü
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belki. O da güzel bir zamana sabitlemişti kendini. Ne tela- 
şesi kalmıştı ne de endişesi. Yetişmesi gereken yerdeydi 
belki. Yine de donup kalmamakta ısrar ediyordu kırmızı 
saniyesi. Bir ileri, bir geri hareket ederek can çekişiyordu. 
Saniye iç çekip yüzünü doktora döndü.

“Şimdiye kadar kaç beyin kanaması, kaç kalp krizi, kaç 
kanser, kaç pıhtı atlatmışım kim bilir? Kaç kez bindiğim 
arabanın fren teli kopmamış, kaç elektrik çarpmasından 
kurtulmuşum? Kaç kez boğulacakken yavaşlamış dalgalar? 
Kaç köprünün gevşeyen korkuluklarına tutunmuşum? Ben 
geçtikten sonra inşaatlardan devrilen taşlara, çivisi emane­
ten duran tahtalara, yorgun demirlere kim dur diyebilmiş? 
Kaç badire atlatmışım farkına varmadan? Bilmeden dönü­
len ölümler için kime ne diyeceğiz ki? Haydi bu malum 
olaylar başına geldiğinde anlıyorsun da farkında oldukları­
mıza ne demeli? Fahri diyorum ya Fahri! Gözümün önün­
deki Fahri! Tahliye kararı verilmiş kadar müstakil kalacağı­
mı bilmiyordum. Neden mevsiminde değil de mevsimi ge­
çince canım istiyordu meyveleri? Herkesin kahkaha attığı 
meseleye ben çok sonradan tebessüm ediyorum. Üzerimden 
zimmeti atacak gibi, borcunu ödediğim senedi yırtmış gibi, 
yemeği pişirdikten sonra ocağın sönmesi gibi umursamaya­
cağımı, hatta gidişine rahatlayacağımı zannediyordum. O 
rahatlık bir türlü gelmedi. Meğer onu ayağa kaldıran, ona 
yürümeyi, koşmayı, konuşmayı öğreten, hatta onu büyüten 
benmişim doktor bey. Yokluğunu geçtim, varlığını bile zar 
zor kabullendiğim adamdı Fahri!”

Gözlerinin kenarından süzülerek burnunun ucunda du­
ran damlayı elinin tersiyle sildi. Burnunu çekti. Dişlerini 
sıktı. Ellerine başka türlü baktı: En son ne zaman yumruk 
olmuşlardı öfkeden? Hatırlamadı. Doktora çevirdi yüzünü. 
Gözlerinde kaldı. Onun gibi olmasa da en azından onun 
kadar anlamasını istedi. Çaresizdi. Ellerini birbirine kenet-
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ledi. Tekrardan çözdü. Nereye koyacağını bilemedi. Dizleri­
nin üzerine yerleştirdi. Belirgin damarlarına, kırışıklıkları­
na bakarak,

“Herkesin bir şekilde hakkını yediği biriydi Fahri ve ne 
olduysa hakkıma girdi,” dedi.

Doktor, işittikleri karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. 
Böyle vakalarla nadiren karşılaştığı için onlara daha bir kıy­
met veriyordu. Ederinden fazla vakit ayırıyordu bu insanla­
ra. Böylesi ona da iyi geliyordu. Bir vakadan ziyade roman­
lardaki karakterlere benzetiyordu onları. İltifatla samimiyet 
arasındaki sınırda yaşıyorlardı. Ne istediklerini bilen ama 
niçin istediklerini hiçbir zaman bilemediğimiz kişilerdi 
böyleleri. Acıları, özlemleri, sevinçleri bile kimselere benze­
miyordu. Eve varınca ayaklarını uzattığı kanepede ev ahali­
sine anlatacak hikâyesi oluyordu doktorun. Bir ara gözlük­
lerini çıkarıp önlüğüyle silmişti. Sarf edilen onca söze kar­
şılık olmasa da araya girip bir-iki cümle söylemek istedi:

“Kaybettiğiniz kocanız Fahri Bey’e üzüldüm,” dedi ve 
yutkunarak ekledi: “Allah rahmet eylesin.”

Saniye burnunu çekip ayağa kalktı. Öteye baktı. Televiz­
yondaki görüntü hareketlenmişti. Sedye üzerinde çıkarılan 
işçi sağ elini kaldırdığında alkışlar eşliğinde ambulansa 
götürülüyordu. Saniye, doktorun önündeki tahlil sonuçları­
nı aldığı gibi, katlamadan, çantasının içine attı. Derinlerden 
çektiği havayı burnundan yavaşça verdi. Netice alamasa da 
ferahlamış, hatta rahatlamıştı. Söyleyecekleri bitmemişti 
ama daha fazla konuşmak istemiyordu. Kurtulmak isteme­
diği, yüzleşmekten kaçındığı, hakkında konuşmaktan imti­
na ettiği kocası, bir çırpıda ortaya dökülmüştü. Ağzını sıkı 
sıkıya tembihlemesine rağmen konuşmuştu, bunu yine 
kendine fatura edecekti.

Yine bedelden, diyetten sayacağı o kan parasına utanarak 
el uzatacak gibiydi. İçerisi kadar sessiz kaldı. Ayakları kal-
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mak istercesine sabitlendi. Kafasında giderek uzaklaştığı 
yerler vardı. Bir yerden sonra artık yorulur denilen o yer­
deydi. İçeride bıraktığı Saniye, kapıdan girenle aynı değildi. 
İçten içe çürüyen yerleri pul pul dökülüyordu üzerinden. 
Baştan başlayacak takati yoktu. Kaldığı yerdeydi. Anlattığı 
zamanları tekrar tekrar yaşadı. Ne yollar aşıp gelmişti ora­
ya. Ne zamanlar aşındırıp geçmişti eşiklerden. Başka türlü 
güç alamazdı kendinden. Başka türlü yerine yenilerini ko­
yamazdı eski bildiklerinin.

Üzerine menekşe kokusu sinmişti. Açmak istemediği ka­
pının soğuk kolunu sımsıkı tuttu. Ayakta zor duruyordu. 
Üstüne düşeni, içinde kalanı yaşadığı gibi anlatmıştı. Ayrın­
tıların, ayrımların ortasmdaydı. Kapıyı araladıktan sonra 
koridora çıkmak için adımını atarken o aralıktan kafasını 
içeri uzatarak,

“Fahri ölmedi ki!” dedi. “Kayboldu.”
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Nüfus Müdürlüğü
Gevaş, 1978

İnsan hayal etmekten hayâ eder mi? O ediyordu. Elini çene­
sine dayayıp şöyle bir düş kuracak olsa, içindeki ses her 
seferinde “Haddini bil!” diyordu. İnsan, zihninden geçen bir 
hayali kendine fazla görür mü? O görüyordu. Kendi kendi­
ne susmayı öğretmişti. Nasıl konuşulur unutmuştu. Nasıl 
hissedilirdi, neydi? Çocukluktan beri payına düşen hep 
susmaktı. Annesinin sesi çıkardı bir tek, o da fısıltıyla. “Yük 
olma kimseye,” derdi. “Kendini yük etme.” Etrafına çizdik­
leri o görünmez çitlerin üzerinden atlamayı, onların dışına 
çıkmayı hiç düşünmemiş, düşlememişti. Başkası için susar­
ken kendi cümlelerini kaybetmenin nasıl bir yankı bıraktı­
ğını, aynı bedende hem utancı hem de gücü nasıl taşıması 
gerektiğini, ıslak saçlarla dışarı çıkmanın sadece üşümekle 
değil, aynı zamanda başkalarının gözünde yargılanmak ol­
duğunu biliyordu.

Van Gölü’nün kıyısında, suyun maviliğini içine çekmiş 
zamanı ağır ağır yutan bir ilçedeydi. Üzerine çöken ağır ses­
sizlik göl sularına karışıyor, gün içerisinde suyla birlikte 
renk değiştiriyordu. Göl aynı göldü ama gökyüzü daha yor­
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gundu. Saniye, dururken de dikkatliydi. Temkinliydi. Ted­
birliydi. Gülüşünde bile hep bir kusur vardı. Sevilmenin de 
dövülmenin de ne olduğunu bilmeden büyütülmüştü. Ne 
aşırı iyi ne aşırı kötü bir çocukluktu geçirdiği ama onu yut­
kunduran onlar değildi; rüyasız, hülyasız, çoğu vakit tutar­
sız yaşadığı hayatıydı. Huzuru başkalarında değil, kendinde 
arıyordu. Işıltılı parlak yıldızlardan, gecelerden medet um­
muyordu.

Gevaş’ta nüfus dairesinde memur olarak başladığı ilk yıl­
lardı. Uzaktaydı. Uzaktı. Saniye’nin devlet adına konuştuğu, 
devlet adına iş yaptığı zamanlardı. Devlet dedikleri o büyük 
makinenin ufak bir vidasıydı. Ne tam sıkıydı ne de gevşekti. 
Sıkmaya çalışanlara gevşekliği, gevşetmeye çalışanlara sıkı­
lığı gösteriyordu. Yaptığı işleme göre değişiyordu ruh hali. 
İşin içinden çıkılmaz hadiselerle dolu kâğıtlara bakıp ken­
dince hallediyordu meseleleri. Üstelik bekârdı. Bekâr olmak 
kimsenin yüzüne doğrudan söyleyemediği ama herkesin 
fısıltıyla bir yerlere not ettiği bir durumdu. Sanki unvanının 
başında resmî olarak “bekâr” yazıyordu. Gelen evrakların 
üzerine düşen ilk göz, bunu okur gibi oluyordu. Evli mesai 
arkadaşları gün içinde eşlerinden bahsederken, onun sus­
kunluğu çokça fark ediliyordu. Bir kadın, memur olur da 
niçin evlenmezdi?

Bu yersiz soru kafalarda kıvrılıp dururken cevabını kimse 
öğrenemezdi ama o yanıtsız soru bir gölge gibi yanında, 
önünde, çoğu vakit peşindeydi. En çok da bayramlardan 
sonra hissettirirdi varlığını. Herkes, eşlerinin ailesine gidiş 
gelişlerini, çocukların ellerini nasıl öptüklerini, sabah kah­
valtılarında kaç kişilik sofra kurduklarını anlatırken o, 
“Evdeydim,” derdi. Daha fazlası yoktu. Evdeydi. Sanki daha 
fazlası fazlaydı ona. Bazı arkadaşları fısıldaşırdı: “Çok içine 
kapanık ya... Geç kalmış biraz... Belki de gönlünü kaptırdığı 
biri vardı ama olmadı, kim bilir?” O bilirdi. Hiç olmamıştı.
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Bir gün ilçeye yeni atanan kaymakam, bürokrasi denen 
basamakları es geçerek çalıştığı odaya kadar geldi. Evrak 
imzalatırken göz ucuyla Saniye’nin parmağına baktı. Yüzük 
takılmamış parmakla evrak imzaladı Saniye. Yüzük takıl­
mamış bir parmağın, ardına kadar açık bırakılan bir kapıya 
dönüştüğünü, sınır ihlalini fark etti. Öfkeyi, çaresizliği his­
settiğinden o gün emin oldu. Adam menekşe kolonyası ko­
kuyor diye o kokuyu hiç sevemedi. Sırf makamından dolayı 
mevzu açılsa haklılık payını lime lime doğrayıp ona yedire­
ceklerini biliyordu. Memurdu. Neler yaşadığını bir o bilirdi. 
Kimseye söyleyemezdi. Kâğıtlara bastığı damgalar nedense 
dönüp dolaşıp alnına vuruluyordu. Patavatsızca söylenen 
her sözün mesuliyeti yine ona kalmış, onda kalmıştı.

Evli olanlar biraz daha esnek davranabilirdi. Bir memur 
kadın evli ise, yorgunluğu anlaşılır, dalgınlığı nedense ma­
zur görülürdü. Bekâr kadın ise, her şey için daha dikkatli, 
daha dakik, daha alttan alması gereken, çoğu vakit daha 
görünmez olmalıydı. Ciddiyetini kaybetmemeliydi. Giydiği 
eteğin boyu, rengi, şekli, kahkahasının şiddeti, biriyle göz 
göze geldiği sürenin uzunluğu zihinlere gizlice not edilirdi. 
Dengede durmak için ayakta değil, hep parmak ucunda yü­
rümesi gerekirdi. Denge mi? Neyin dengesi? Şirazeyi kaydı­
racak kadar iri memelerinin, gözleriyle tarttıkları ve kendi­
sine sorulmadan verilen bedeninin, kantara eklenen günah 
kaidelerinin müsebbibi kimlerdi ki?

Etrafındakiler evliliği hatırlatmazlardı artık, ima ederler­
di. İkram edilen tatlı tabağı, “Senin de ağzın tatlansın ar­
tık,” diyerek önüne konurdu. Bir arkadaşına doğum izni 
verildiğinde, ona dönüp “Saniye Hanım, sizin için hiç do­
ğum izni yazılmayacak mı böyle?” diye şakalaşanlar bile 
olurdu. Bir akşam, onun gibi kurum lojmanında kalan me­
mur kadınlardan biri odasına geldi. Lojmanın sekiz ay için­
de yıkılacağı haberini verse de geliş sebebi o değildi.
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“Bir teklif var Saniye,” dedi.
“Kimden?”
“Dul bir postacı. Daha önce bir evlilik geçirse de çoluk 

çocuğu yok. Düzgün adam. Seni görünce beğenmiş. Aklı 
başında birini arıyor.”

Gülümsedi Saniye. Kibarca teşekkür etti. İçinde bir yer 
sızladı çünkü onlar onu yalnız değil, eksik sanıyorlardı.

Saniye, Gevaş’a özgü, sükût odası da denilen penceresiz 
odaları olan taş evlerin kapıları ardında yaşamayı bile dü­
şünüyordu. O sessizlikte kalıp her şeyden elini eteğini çek­
mek istiyordu. Artos Dağı’na laf söylenmediğini görmüştü. 
Ya o dağ gibi heybetli ve kudretli olacaktı ya da kapı eşiğin­
de oturup esen rüzgâra içini dökecekti. O dağ kadar olmasa 
da saygıyı hak ettiğini biliyor ve istiyordu. O dağ kadar 
ağırlık taşıdığını kimse görmüyordu. O dağ kadar yalnızdı. 
O dağ kadar sessizdi. O dağ kadar taş biriktirmişti içinde.

İzin günüydü. Dışarı çıktı. İlçenin gidilmedik yollarından 
yürüdü. Patikalardan geçti. Toprak yolların çamurlu yerle­
rine bile isteye bastı. Halime Hatun Kümbeti’ne giden yol 
üstü evlerden radyo sesleri yükseliyordu. Göl kıyısındaki 
balıkçı teknelerine bakan kocaman bir taşın üzerine otur­
du. Soluklandı. Göl sularına uzun uzun baktı. Gece ava çı­
kacaklar erkenden hazırlık yapıp ağlarını örüyordu. Göl 
kokusunu içine çekerken çocukluğuna daldı. Cebindeki 
bozukluklarla fırına kadar koştuğu zamanlarda kalmak is­
tedi. Soğuyan hava nedense onu eve göndermeye ant içmiş 
gibi esiyordu. Sağa sola savrularak uçmaya çalışan kuşları 
takip etti. Tıka basa insan dolu köy dolmuşları geçti önün­
den. Üzerindeki tabutla caddeden geçen hurda bir arabaya 
baktı. Kalktı. Uzaklardan onu çağıran sese doğru yavaş ya­
vaş yürüdü. Yaklaştıkça davul ve zurnanın sesi artıyordu. 
Sokak denmeyecek kadar geniş bir yerde durdu. Oradan 
seyretti kalabalığı. Avlular arasında yapılan mütevazı bir
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düğüne denk gelmişti. Büyük tencerede kaynayan etli bul­
gur pilavlarını karıştıran kadınlara, halayın başında elinde 
mendille gerdan kıran yaşlılara baktı. Rengârenklerdi. 
Uzaktan gelenler bir şekilde halaya dahil oluyor, çalınan 
türkünün ruhuna göre hareket ediyordu. Güneş, dağın ar­
kasına düşünce halayın ritmi de figürleri de hızlanmıştı. 
Saniye toprak yolların birinden yürüyerek eve gitti.

Ertesi gün odasında tek başına otururken her gün yaptığı 
gibi kayıtlar için ayrılan formlara baktı. Herkesin bir hikâ­
yesi vardı orada. Doğumlar, ölümler, evlilikler, boşanmalar, 
gaiplikler. Saniye’nin bir form kâğıdı olsa ne kadar yer kap- 
layabilirdi ki? Ne kadar sözcük sarf edilirdi? Ne kadar mü­
rekkep harcanırdı yaşadıklarına? Onları düşündü.

Çoktan göçüp giden, ardından yas bile tutamadığı anne­
sinin isminin önüne rahmetli ibaresini ekletmişti. “Kimseye 
yük olma” sözü kulağına dolanmış, o yüzden bile yeteri 
kadar ağlayamamıştı. Ne kadar ağlarsa o kadar aciz gözüke­
cek, ne kadar acı çekerse öyle bilinecek zannediyordu. İşte 
o zaman, o insanları yazmaya başladı. Kalem elindeydi. 
Hüküm elindeydi. Takdir elindeydi. Önündeki boş formlar 
yazılmayı beklercesine ona bakıyordu. O kâğıtlardan birini 
kendine doğru çekti. Boş kutucukları doldurmak istercesi­
ne sımsıkı tuttuğu tükenmez kalemle yazmaya başladı.

Bir isim koydu önce: Ahmed.
Sonra soyadını, baba adını yazdı. Henüz biri gibi değildi. 

Annesinin adını düşündü Ahmed’in. “Ne iş yapıyor?” kıs­
mına geldi. Orada durdu. Hiçbir iş yapmasın istedi. Kendisi 
kadar telaşesi olmasın hayatta. Kaygısız, gamsız, yarınsız, 
zamansız ve en mühimi de baskısız yaşasın istedi. Ahmed’in 
varlığı adını yazar yazmaz iyi gelmeye başlamıştı. Şımarık 
bir evlat olsun diye Ahmed’i evin tek çocuğu yapmıştı. Tek 
torundu hatta. Anne ve babasını erken yaşta evlendirdi. Do­
ğum gününü pek itibar etmediği ama etkisinden de kurtu­
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lamadığı astrolojide yer edinen ferah zamanlardan seçti. 
Sayfa neredeyse dolmuştu. Yaslandı. Etrafına baktı, henüz 
kimse gelmemişti işyerine. Kâğıdı eline alıp havaya kaldır­
dı. Ahmed parmaklarının arasındaydı. Sadece onun bildiği 
birini görmek iyi gelmişti. Resmî evrakta yer edinmiş gay- 
riresmî bir hikâyeydi yazdığı.

Kapı birden açıldı. Memurlardan biri içeri girdiğinde Sa­
niye önündeki kâğıdı kusur işlemişçesine ortasından bu­
ruşturup masanın altındaki çöpe attı. Onunla vedalaşma­
dan oracıkta bitti Ahmed’in hikâyesi. Kalan tek şey o kâğıt­
la birlikte eline bulaşan siyah mürekkepti. Sonra işe koyul­
du. Eksik evrakları tamamlamak için arşivden çektiği 
dosya numaralarını yazdı. İmzalar attı, mühürler bastı, gi­
riş işlemlerini başvuru tarihine göre sıraladı. Doğum ve 
ölüm belgelerini teker teker kaydetti. Ne garip isimler var­
dı. Çıfıt’tan gâvurlara uzanan, çoğu da Ortadoğu’dan alın­
ma ve Arapça kökenli isimlerdi. Doğum ve ölüm tarihleri 
bile bir o kadar karmaşıktı. Başta İsa Peygamber olmak 
üzere neredeyse tüm bölge halkının doğum günü aynıydı: 
1 Ocak. Evrak suretlerini asılları ile karşılaştırayım derken 
mesaisi çoktan bitmişti. Çantasını kaptığı gibi eve doğru 
gitti.

Yol kenarında karşılaştığı ender görünen bitkilerin bölge­
deki adlarını tanıdıklarına sora sora öğrenmişti. Geçimini 
tarım ve hayvancılıkla sağlamaya çalışan köylüler nezdinde 
değerliydi Saniye. Bir bidon peynir, bir bakraç yoğurtla kar­
şılanıyor, verdikleri sıcacık tandır ekmeğini pencere önün­
de duran kuşlarla paylaşıyordu artık. Gittiği yerlerde yöresel 
yemeklerle tanışıyordu. Murtuğayı, kahvaltıların olmazsa 
olmazı kavutu, ayranaşını, keledoşu ve ciğer köftesini evde 
yapmayı öğrenmişti.

Ertesi gün yine, sıvası dökülse de boyası yıpransa da ka­
muya ait olduğu önündeki bayraktan bilinen binaya erken­



den geldi. Mesai henüz başlamamıştı. Masasına geçti. Gıcır­
dayan koltuğuna oturdu. Kocaman kayıt defterinin kapa­
ğındaki tozu silerek açtı. Kütük kayıtlarına göz attı. Yeni 
formları teker teker resmileştirdi. Önemli evrakların altını, 
önemsiz ve hükmü kalmamış kişilerin de üstünü çizdi. Ne­
redeyse öğle olacaktı. Önünde bekleyen işleri bırakıp geriye 
yaslandı. Evden getirdiği lavaşa sarılı otlu peyniri yemeyi 
düşünüyordu.

O esnada açık kapıdan içeri biri girdi. Saniye’ye bakıp 
“Kolay gelsin efendim,” dedi. Uzun boylu, kalınca gözlüklü 
biriydi. Sesinde beyefendilik, sırtında geçmeyecek kambur­
luk vardı. Sol kaşındaki yara izi onun kadar tanıdıktı. Sani- 
ye’nin karşısında durdu. Fermuarı bozuk çantasını hafifçe 
yere bıraktı. Boynuna doladığı atkıyı çözdü. Kollarını açtı. 
Gelen Rauf’tu. Saniye’nin çocukluk arkadaşıydı. Saniye ye­
rinden fırladığı gibi boynuna sarıldı. Ona kullanmadığı 
kupasıyla çay doldurup getirdi. Karşısına oturdu. Özlemiş­
ti. Konuştukça çocukluğuna dair anılara yaklaşıyordu. O 
mesafeyi kapatmamak için mevzuları uzattıkça uzattı. Ko­
nu çocukluğuna geldi. Sormadı Saniye. Sessiz kalmak iste­
di. Rauf da öyleydi ama o kokmuş konunun artık kapanma­
sı gerektiğine inandırmıştı kendini.

“İyi misin?” dedi Rauf. Saniye ona bakıyordu. Gözlerini 
ayırmadan pürdikkat izliyordu. Rauf küçücük bir çocuğa 
dönüştü. Sakalları azalırken saçları gürleşti ve uzamaya 
başladı. Elleri, burnu, kulakları küçüldü. Gözbebekleri be­
lirginleşti. Sırtındaki kamburluk kayboldu. Çenesi sivrildi. 
Aim daraldı. Çocukluğunda gördüğü hali aldı. Saniye akan 
gözyaşlarını durduramadı. Belki Rauf’un gözünde de Saniye 
küçülmüştü. İçinde ne varsa ortaya akıtmak istedi ama me­
sai arkadaşlarının onu bu vaziyette görmelerini istemiyor­
du. Yine gözyaşlarını nedenden sayacakları iyi niyet çerçe­
vesi genişleyecekti.
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“İyi değilim,” dedi üç kez. Nasıl iyi olabilirdi ki? İçinden 
atmak istediği, zihninden söküp yakmak istediği duygula­
rından bir türlü kurtulamıyordu. Köze üflenmişçesine har­
landı ateşi. Dudakları titredi. Yumruğunu gevşetti. Gözyaş­
larını sildi. Yine aktı. Yine sildi. “O kadını halen görüyo­
rum,” dedi.

Rauf da Saniye’yi ağlarken görmek istemediğinden başını 
önüne eğmiş vaziyette duruyordu. Kafa sallamakla yetindi. 
Onun da kahverengi gözleri dolmuştu. Boğazını temizledi, 
“Garibe Teyze’nin mezarından geliyorum. Onca yola üşen­
mem bilirsin ama çare olmadığını bile bile gidiyorum. Her 
seferinde pişmanlığımla dönüyorum. Garibe’nin kocası be­
nim kadar uğramamıştır o mezarlığa. Gelselerdi görürdüm 
muhakkak,” dedi. “Bir oğlu var İstanbul’da. Sağa sola haber 
saldım. Araştırıp duruyorum. Eli kulağında. Oğlunu buldu­
ğunda haber ver demiştin ama henüz bulamadım.”

“Peki ya Selma... Gördün mü onu, o nasıl?”
“Görmez olur muyum? Elbette gördüm. Eskiden oturdu­

ğu taş evden ayrılmış. Terasında karpuz çekirdeği yediği­
miz yer. Hatırlarsın orayı. Mardin’de şehrin gürültüsünden 
uzak bir manastıra vakfetmiş bedenini. Ruhu da bedeni de 
huzur bulmuş gibiydi. Manastırın oraya gittim. Gelen giden 
konuklar için yapılan yerde oturmuş, ovaya bakıyordu. Kü­
çükken yaptığım gibi karşısına dikildim. Görsen, beni tanı­
yamadı ilkin. Öylece baktı, sonra sen gibi koşarak boynuma 
atladı. İyiydi. Kilo almıştı. Her şeyden önemlisi benekli to­
kasından kurtulmuştu.”

“Nihayet...”
“O tokaları hiç unutamam,” dedi gülümseyerek. Saniye 

de güldü. Burnunu çekip gözyaşlarını sildi. Devam etti: “O 
da bizim gibi her yerde görüyormuş o kadını. Onda da geç­
memiş. Uykusuz gecelerini, aynalardan kaçışını, baykuş 
sesi duymamak için kulak tıkacıyla uyuduğunu anlattı. Ben
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ölüsüyle barıştım. Af dilendim, affettim. Bir daha o mezara 
uğramayacağım. Bir daha adını anmayacağım. Bir daha o 
konuyu açmayacağım. Kararlıyım. Tedaviye de başladım 
zaten. Aşağıda, kapıda bekleyen bir araba var. Necla beni 
bekliyor. Yeni tanıştık onunla. Onu da peşimden sürükle­
dim buralara kadar. Sağ olsun geldi. Anlayışlı kız. Okulu 
bitirir bitirmez onunla evleneceğim. Artık düğünümüze de 
bekleriz. Gelirsin değil mi?”

“O da laf mı? Tabii ki gelirim.”
“Annene diktirecektim gelinliğini...”
“Dikmez miydi? Ne çok istemişti.”
“Ne güzel börek yapardı. Ekmeğe sürdüğü salçanın tadı...” 
“Güzeldi değil mi?”
“Güzel ne kelime? Nur içinde yatsın.”
“Âmin.”
“Şimdilik gitmem gerek.”
“Beni tanıştırmayacak mısın Necla’yla?”
“Elbette. O yüzden sana uğradım zaten. Seni de görmek 

istedim. Uzun zaman oldu. Peynir de aldık iki bidon. İster­
sen birini sana bırakayım.”

Merdivenlerden gülerek indiler. Saniye Rauf’u gördüğüne 
çok sevinmişti. Tanıdık bilindik geçmişinde tutunduğu kim 
kalmıştı ki? Rauf’a iyi bakmasını Necla’ya tembihlemişti. O 
beyaz arabanın arkasından el sallayışı tüm gece kaldı aklın­
da. Eski bir dostu görmenin tadı bambaşkaydı. Yıllar geçse 
de o tanıdık yüz, o çocukluk halleri değişmiyordu. Ertesi 
gün tekrardan işyerine geldi. Evrakları mühürledi. İmzalar 
attı. Biriken evrakları klasörledi. Tasnif işleri fazla sürme­
mişti. Odada tek başına kalmıştı. Ahmed’i bir çırpıda unut­
muş olmanın ve onunla vedalaşamadan ayrılmanın tesiriyle 
yeni bir form aldı önüne. Yanı başındaki masalara baktı. 
Hiçbiri kafasını kaldırmamıştı. Tekrardan kâğıda baktı. 
Başka birini yazdı.
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Adi: Selma.
Selma, çocukluğundan kalan ve geçmeyen vicdan azabı­

na ortak arkadaşıydı. Uzun uzun yaşattı onu. Bir asır devir­
sin istedi. Sadece torunlarına değil eşrafına da anlatabilece­
ği zamanlar verdi ona. Doğduğu yeri, anne ve babasını, ço­
cuklarının sayısını ve isimlerini teker teker ekledi. Sildikçe 
yazıyor, yazdıkça siliyordu. Hem kurtulmak istiyordu on­
dan hem de bir an için bile yanından ayrılsın istemiyordu. 
Tıpkı Garibe Teyze gibi.

“Ah Garibe ah,” dedi.
İçinden söylediğini zannettiği şey ağzından çıkıvermişti. 

Kafasını kaldırdı. Etrafına baktı. Ondan başka kimse yoktu. 
Evi yakın olanlar eşlerinin yemeğini yiyebilmek için öğle 
aralarında eve gidiyordu. Saniye pencereden dışarı baktı. 
Kış bitmek üzereydi ama kar inceden inceye yağıyordu. 
Önündeki kâğıtta adı yazan kim varsa üzerlerini karalaya­
rak kapattı, sonra da kâğıdı buruşturup çöpe attı.

Gün geçtikçe, yazdığı kişileri birbirleriyle mukayese ede­
cek kadar varlıklarını kabulleniyordu. Bazen sabahları işe 
gitmeden önce aynanın karşısında oyun oynardı. Gözleri­
nin tam ortasına, iki kaşının arasına bakar, “Bugün kimi 
yazacağız Saniye Hanım?” derdi kendi kendime. Gülümse- 
mezdi. Oyun bile olsa, kuralları vardı. Ciddiyet gerektiri­
yordu. Ciddiyet olmadan hiçbir isim o kâğıtlarda hayatta 
kalamaz, gerçek olamazdı. Nüfus kütüklerinden artakalan 
zamanlarda boş kâğıtlar biriktirdi çekmecesinde. Kenarları 
kıvrılmış, çoğu kahve lekeli, sarı. Resmî kayıtlar için değil­
di, kendi dünyası için biriktirdikleriydi. O sayfalarda eksik 
yoktu. Her biri bir ihtimali taşıyordu. Her biri bir hayata, 
doğuma, ölüme gebeydi. Her birinin hikâyesi muhakkak 
ona da dokunmuştu.

Bir isim daha yazdı. Bu kez yazdığı isim, büyüdüğü mahal­
lede unutulmuş bir çocukluk arkadaşının adıydı: Gülperi.

44



Harf harf yazarken onun çocuk ellerini, saçına iliştirdiği 
tokayı hatırlamıştı. Gözlerini büyük açardı, bir şeyi anla­
maya çalışırken başını hafif sola yatırırdı. Saçlarını ince 
uzun parmaklarıyla kaşırdı. O haliyle durdu kâğıdın üstün­
de. Karşısında. Yanına bir soyadı uydurdu: Aköz. Evet, gü­
zel olmuştu: Gülperi Aköz.

İki gün masasında kaldı Gülperi. İki gün yaşadı. Ona 
yazdığı doğum yerinden uzaktaki topraklarda sevdiği bi­
riyle Mart ayının 2’sinde bilerek ve isteyerek evlendi. İlk 
sene çocukları olmadı. Sonraki sene ikiz çocukları dünya­
ya geldi: Ela ve Eda. Saniye önce ona sonra da çocuklarına 
“Günaydın,” dedi kâğıt üzerinden. Elindeki sıcak çayı yu­
dumlarken baktı onlara. İmrendi. Kederlendi. O gece uyu­
madan önce Gülperi’nin ölümünü düşündü nedense. Has­
talık da ölüm de yaşamaya dairdi. Çocuklarını bırakıp git­
mesine gönlü razı olmadı ama onu düşünmeden duramı­
yordu. Sağ tarafında kaldı bir müddet. Sol tarafına dönüp 
uyumaya çalışsa da nafileydi. Uykusu da huzuru da kaç­
mıştı.

Gece uykusunu alamadığı için evden işyerine dek öfkeyle 
yürüdü. Yerdeki kar birikintileri varmasını istemiyordu 
sanki. Adım attıkça batıyor, kafasında kurduğu yerlere sap­
lanıp kalıyordu ayakkabıları. Yol uzasa daha kötü olabilirdi. 
Yol uzasa öfkesi geçebilirdi. Yolu uzatmadı. Onların hayatı­
nın ona bağlı olduğu fikrini düşündü yürüdükçe. O, karar 
merciiydi. O pamuk ipliği ellerindeydi. Kırılacak kalemin 
ağırlığını taşımak istemeden ilerliyor, hatta onlardan çok 
kendine kızıyordu. Masasına varır varmaz çekmeceden çı­
kardığı gibi buruşturdu kâğıdı. Ortasından kavradı. Yum­
ruğunda bekletti. Sıktıkça parmakları arasından sızan za­
manlar damla damla dökülüyordu önüne. Yine o siyah 
mürekkebe bulandı elleri. Umurunda değildi. Buruştur­
makla yetinmediği kâğıdı parçalayıp çöpe attı. Vedalaşırca-
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sına kâğıda son kez baktıktan sonra çöpün kapağını yavaşça 
kapattı.

Masanın üzerinde kendisine tebliğ edilmek üzere paraf­
lanmış yazıya ilişti gözleri. İşitilenler doğruydu ve resmileş­
mişti artık. Lojman yıkılacaktı. Yıkım tarihi kalın ve koyu 
siyah renkti. Ciddilerdi. Saniye’nin sadece lojmandan değil, 
şehirden de ayrılma vakti yaklaşıyordu. Gidebileceği ilçeleri 
kafasında sıralamadan önce önündeki formlara tekrardan 
baktı. Yazdıkları ağır gelse de içten içe hoşuna gidiyordu ve 
vazgeçecek gibi değildi.

Sonra Selahattin geldi. Sonra Nevin. Sonra Osman. Kimi 
zaman bir hikâyesi olurdu onların, kimi zaman sadece ad­
ları. Bazen birinin soyadını diğerine verirdi. Karıştırırdı 
onları, olanları, olacakları. Evlendirirdi. Ayırırdı. Ölüm ta­
rihlerini eklerdi. Kimi kışın gözlerini yumdu, kiminin ölüm 
tarihi bahar başlangıcıydı. Oynadığı bu oyun gün geçtikçe 
büyüyor, ruhunu sarıp sarmalıyordu. Hiçbir şeyde bulama­
dığı o sıcaklığı kaybetmek istemiyordu. Kâğıtlardan oluşan 
bir dünya kurmuştu odasında. Çekmecesinde dururlardı, 
bazen masasına yayılırlar, bazen pencerenin önüne dizilir­
lerdi. Her biri sessizdi. Her biri sakin. Hayatlarında hiç var 
olmamış insanları tanıyordu Saniye. Özlüyordu. Onlara 
yazgılar yazıyor, bazen de kendiyle kesiştiriyordu yollarını. 
Çoğu çöpe gitse de yeni yeni kimlikler birikiyordu kafasın­
da. Her gün bambaşka birilerini hayatına dahil ediyor, az da 
olsa bir süre onlarla yaşıyordu. Uykularını kaçırsa da hayat­
larına müdahale edebildiği için başka bir kudret hissediyor­
du kendinde. Kaç müsvedde çıktı içinden? Kaç kâğıt onunla 
buruşup gitti. Kaç aile küs olsa da resmiyette bir aradaydı? 
Kaç mürekkep heba oldu adlarını yazarken?

Kapı açıldı. İçeri girer girmez kasketini eline alıp kabahat 
işlemişçesine mahcup duran adam Saniye’nin masasına 
yaklaştı. Yutkundu. Söyleyeceklerini içinden tekrar etse de
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kendi dili gibi telaffuz edemeyeceğini biliyordu. İçeri girdi­
ğinde elini hiç bırakmayan masmavi gözlü kızı da etrafa 
korkuyla bakıyordu. Üzerinde çiçekli pijaması vardı. Muh­
temelen orayı sağlık ocağı zannediyordu. Saniye’ye baktı 
adam. Dudaklarını ısırıp duruyordu.

“Memur Hanım,” dedi. “Kimliğimi kaybetmişim.”
Saniye masasında bekleyen kâğıtlardan birini işaret ede­

rek doldurmasını istedi. Gösterilen yerlere bilgilerini yazdı 
adam. Harfleri de elleri gibi titriyordu. Adını soyadını yaz­
dığı yer geniş olmasına rağmen küçük harflerle sığdırmaya 
çalışıyordu. Noktalı harflerin noktalarını sonradan ekli­
yordu. Her evrakta değişen ve muhtemelen birbirine hiç 
benzemeyen imzasını attı. Saniye adamın ellerini bırakma­
yan saçları örülü kızın masmavi gözlerine bakarak gülüm­
sedi. Kız babasının arkasına sığındı. Yan odaya geçtiler. 
Yürüyüşünde bir yokuşun sabrı, bakışında bir tarlanın 
sessizliği vardı.

Köylüler ellerindeki kâğıtlarla geldi. Açık kalan kapının 
önünde yaş sırasına göre dizildiler. Hayatın sillesini yediği 
halde saçına aklar düşmeyen de vardı, ilçeden bir gün olsun 
çıkmayıp uzaklara gitmeyi kendine dert edinmeyen de. Ço­
ğu birbirine benziyordu. Birçoğu akrabaydı zaten. Kendi 
aralarında Kürtçe konuşuyorlardı. Saniye’nin karşısında ise 
Türkçe sesleniyorlardı. O hallerine aşina olan Saniye, her 
seferinde yaptığı gibi onlara kanunda altı çizili yeri göster­
di: Ulus kültürüne, ahlâk kurallarına, örf ve âdetlere uygun 
düşmeyen ve kamuoyunu inciten adlar reddedilirdi. Arala­
rında incitici isimleri tartışmadılar bile çünkü rencide edi­
lebilecek ne varsa uzaklaşmışlardı zaten. Saniye, karşısında 
dizilen kalabalığa bakarak,

“Doğum kaydı için geldiniz değil mi?” dedi.
“Evet.”
“Sırayla adlarını söyleyiniz...”
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“Zilan.”
“Akarsu olsun.”
“Xalil.”
“Halil olsun.”
“Welat.”
“Vatan olsun.”
“Zelal.”
“Berrak olsun.”
“Nujen.”
“Hayat olsun.”
“Berçem.”
“Nehir olsun.”
“Leyla.”
“Leyla da... Neyse Leyla olur zaten.”
Yorulmuştu Saniye. O gün ilçede on yedi doğum gerçek­

leşmişti. İsimleri teker teker yazdı kâğıtlara. İmzaları attır­
dı, mühürleri bastı. O kalabalık arasından esmer bir genç 
geldi. Beline doladığı kuşaktan çıkardığı kâğıdı masaya bı­
raktı. Bıraktığı kâğıt manifaturadan aldığı malzemeler liste- 
siydi. Yanlıştı. Gömlek cebinden bir tomar katlanmış kâğıt 
çıkardı. Teker teker baktı. İçlerinden en yeni olanı alıp Sa- 
niye’ye uzattı. Saniye oralı olmadı. Adama göz ucuyla baktı. 
Adam, masasının önünde dimdik duruyordu.

“Bizimki kız,” dedi.
“Adını ne koymayı düşünüyorsunuz?”
“Memur hanım sen ne yazarsan yaz mühim değil. Biz ona 

Helîn diyeceğiz zaten.”
“Peki... kimlikteki adı ‘Kader’ olsun o zaman.”
Masada biriken evrak işlerini tamamlayan Saniye, kulpu 

kırık kupasında beklettiği çayı yudumladı. Önünde biriken 
evraklara baktı bir müddet. Pencereden dışarıyı seyretti. Ya­
şadıkları gözünün önünden geçti. Hüzünlüydü. Suskundu. 
Bir an evvel eve gidip ayaklarını uzatmak istiyordu. Mesai
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bitiminde sağa sola uğramadan gitti de. Masasında öylece 
duran evrakların işlemlerini rüyasında tamamladı. Sabah 
olunca tekrardan işe geldi. Mühürlediği kâğıtlara adını yaz­
dı. İmzalayıp yan tarafa götürdü. Adından memnun olma­
yan sakin bir müdürü vardı. Durmadan sigara içiyordu.

Saniye yerine geçti. Masası neredeyse boşalmıştı. Matbu 
formlardan birinin arkasını çevirerek birini daha yazdı: 
Remzi.

Tren garında işçi olarak çalışıyordu. Her sabah aynı saatte 
çayı demliyor, istasyon görevlisi olmayan ama hep orada 
duran ihtiyar birine iki şekerli çayı uzatıyordu. Remzi sağ 
elini az kullanırdı çünkü parmaklarını dördüncü sınıfta 
sobaya dayamıştı. Bu ayrıntıyı düşünürken yanık kokusu 
geldi burnuna. O kadar derine inmişti ki resmiyetle ilgisi 
olmayan yaşanmışlıkları da eklemek istiyordu belgesine. 
Remzi’yi yazarken, ayrıntılarda gözleri doldu. Yalnızlığı Sa- 
niye’nin yalnızlığından fazla gelmişti. Remzi doğmadan 
önce vefat eden abisinin adını almıştı. O gün yazdığı kâğıdı 
çöpe atamadı. Eve kadar götürdü. Kocaman, camdan bir 
küllükte, yavaşça yaktı. Sanki birini öldürmüş gibi küllerin 
başında öylece bekledi.

Hayalî yazdıklarının dışında gelen gideni de çok oldu 
Saniye’nin. Devlet dairesi hiç boş kalmazdı. Onlara yeni 
kimlikler, yeni isimler verirdi. Doğum tarihlerini eklerken 
nüfusta düzgün adları olsun diye elinden geleni yapardı. 
Çoğu isme müsaade edilmezdi. Çoğu, bilinmeyen dildeydi. 
Çoğu, çoktan sayılmayacak kadar eksikti. Azdı. Çoğalabi­
len ama çoğaldıkça görünmeyecek olanlardı. Manasıyla 
yüzleştiği isimler sadece dudaklarında kalıyordu Saniye’nin. 
Hiçbiri resmiyet dedikleri o çizgiyi geçemiyordu.

Evlatlarıymış gibi her gelenin boğazına düğümlendiği o 
isimler kimliklere yazılmaya uygun olmayınca ona sorulu­
yordu. Adını sen koy diyordu gelenler. Saniye kendince
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isimler verirdi onlara da. Yaşadıklarını yaşasın istemezdi. 
Annesinin, babasının gözlerine bakar, sonra da adlarını ya­
zardı kimliklerine. Adlarıyla var olsunlar derdi en azından. 
Kader denilen yaşamak, sadece isimlerden ibaret değildi. 
Zaten çoğu da büyüyemedi.

Günler geçtikçe Saniye’nin oyunu bir tür dua halini aldı. 
Kâğıda ne yazarsa, o dileği, o acısı, o özlemi dünyada yer 
bulacaktı sanki. Yazmak, ona kalbinin attığını hatırlatıyor­
du. Yazmak, bir tür nefes almaktı. Her sabah biraz daha 
derin, biraz daha gövdeli, saçaklı, çoğu zaman kabarık ve 
abartılı bir yalnızlıkta onlarla büyüdüğünün farkındaydı.

Her zamanki gibi erkenden girmişti işyerine. Henüz kalo­
rifer yanmamıştı. Üzerindeki gri yün mantoyu çıkarmadan 
masasına geçip oturdu. Cebinden çıkardığı küçük anahtarla 
alt çekmeceyi açtı. İçinde mavi bir kurdeleyle sarılı kaim, 
siyah ciltli kütük defteri vardı. Onu çıkardı. Kapağını eliyle 
sildi. Dün sildiği bezden kalma menekşe kolonyası koku­
yordu. Kurumamıştı. Son zamanlarda asıl işi yazmak değil, 
düzeltmekti. İsimlerdeki harf hataları, doğum tarihlerinde­
ki belirsizlikler, kayıp defter sayfaları... Masasının üzeri hep 
karmaşık gözükse de öyle değildi. Kurşunkalem, cetvel, 
mürekkep, mühür sabırla sıralanmış gibiydi. O gün de her 
şey aynıydı aslında, onun dışında.

Kalemle yazmak istemedi bu kez. Daktiloyu masasına 
kadar taşıdı. Önüne aldı. Kâğıdı ucundan tutup yerleştirdi. 
Daktilo sesinden önce kendi kalp atışlarını duydu. Sayfanın 
başına defter numarasını yazdı. Göz ucuyla kapıyı kontrol 
etmeden, etrafındaki sesleri işitmeden duramıyordu. Her 
zamanki gibi bir isim uyduracaktı. Yazacağı hayat yine par­
maklarının uçundaydı. Bu kez bekledi. Diğerlerinden farklı 
olsun istedi. Bu başka biriydi. Yazdıkça elinin titremesi geç­
sin istedi. Gözleri dolmasındı. Kalbi sıkışmasın. Kâğıda 
baktı. Aksine sanki çoktan oradaymış gibi, sanki çoktandır
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onu bekliyormuş gibi, sanki o hep varmış gibiydi. Kendin­
den emin bir şekilde adını yazdı: Fahri.

Bu isim ne yüksek sesliydi ne de yıpratılmıştı. Eve geç 
kalsa da mutlaka dönen bir adamın ismi gibiydi. Münferitti. 
Münasipti. Müstakildi.

Soyadı: Yıldız.
Kendi soyadından verdi. Fahri Yıldız ile Saniye Yıldız.
Yan yana.
Siyah mürekkep, ince çizgiler, yavaş yavaş ilerleyen ve iç 

içe geçen bir yaşamdan ibaretti. Durdu. Daktilo tuşuna bas­
madan önce sordu kendi kendine: “Nereli olacak?” Saniye, 
Turgutlu doğumluydu. Manisa’nın taşma, suyuna karışmış­
tı ama Fahri oradan olamazdı. Fazla tanıdık olurdu, fazla 
denetlenebilir. Gizemsiz. Hayalde bile bir adım ötesini ister­
ken başka yer olmalıydı. Zihninde beliren haritaya gitti 
gözleri, biraz doğuya: Mardin. Sanki karın altında kurumuş 
ayakkabılarla yürüyen bir adamın sesini işitmişti. Yol ke­
narlarında tek, yalnız, eğri büğrü ağaçlar geçti önünden. 
İlçe: Savur. Köy: Sürgücü. Haritadaki yerini bile tam olarak 
bilmiyordu oranın. Gelen gidene aşinaydı. Savur’un taşlı, 
kızıl ve sessiz bir köyüydü. Etrafındaki köylere benzeme­
yendi. Daracık sokaklarında adımlar yankılandı. Sobalı ev­
lerin pencerelerinde, rüzgârla dans eden çiçekli tül perdele­
ri onu karşılamasına sallanıyordu. Geceleri badem ağaçları, 
kavak ağaçları konuşurdu orada. Sesler birbirine karışırdı. 
Gündüzlerinde hep güne geç kalınmış hissiyle yaşayanların 
kahkahaları işitilirdi. Hızlıca kalkarlardı. Hızlıca yerlerdi. 
Hızlıca yaşarlardı. Gerçi oralı tanıdığı bir tek İsmail’di. Sol 
bacağım trene kaptırıp yaşamaya çalışandı. Peşinden yedi 
çocukla nüfusa gelen ve her seferinde “Köyümüz yemyeşil­
dir,” deyip Saniye’yi köye davet eden adamdı. Fahri orada 
doğsun istedi. Fahri’nin o köyde bir çocuk olduğunu hayal 
etti. Beyaz taşlı bir evin önünde, toprak sokaklarda... Anne­
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si tandır başında, babası yok. Karda bir çift ayak izi olsun 
istedi. Küçük ama sabırlıydı.

Annesi: Zehra.
Başında örme yazması, elinde yoğurt bakracı, elleri do­

mates, soğan kokan, sesi dualı bir kadındı. Sabahları tandır 
başına geçer. Ekmeği pişirirken gözleri uzaklara dalar. O da 
yalnız. O da suskun. Fahri’nin suskunluğunu annesinden 
aldığını düşündü. Zehra ismini küçüklüğünden hatırladı. 
Eski komşusuydu. Sert, asık suratlı bir kadındı ama gözleri 
ışıl ışıldı. Fahri’nin annesi de öyle olmalıydı. Herkesin an­
nesi gibi değil. Kendi kendine yetebilen kadınlardan.

Baba adı: Boş.
Eli bir an havada asılı kaldı. Hiçbir harfe basamadı par­

makları. Sonra bir çizgi çekti. “Yok” yazdı yanına ama bu 
eksiklik değildi. Bu, anlatılmayan bir hikâyeydi sadece. 
Belki savaşta ölmüş, belki hiç tanımamış, belki hiç sorma­
mışlardı. “Baba bilinmiyor” yazdı. Devletin bu tür durumlar 
için kodladığı bir deyimdi. Fahri de babasız büyümeliydi, 
ancak o zaman eksikliğin ne olduğunu onun kadar iyi anla­
yabilirdi.

Doğum tarihi: 12 Kasım 1953.
Bu tarihi ezberden yazdı Saniye. O gün Manisa’da kar 

yağmıştı, çocuktu. Ayakkabısının içi su almıştı. Annesi ilk 
kez ona pişi yapmıştı. O pişinin kokusuyla birlikte geldi 
Fahri’nin doğumu. Yıllar sonra o günü hatırlarken, üşür­
ken, onun doğduğunu düşünmek garip bir teselliydi. İlko­
kula başladığı haftaydı. O gün güneş erken batmıştı. Aynı 
gün, ama başka bir yerde. Bir köyde bir bebek ağlamışçası- 
na. Kaderi satır aralarında yazılacak kadar sessiz olsun iste­
di. Durum: Evli.

Eşi: Saniye Yıldız.
Gerçek olmayan, ama kâğıtta resmileşen biriydi. Daktilo 

durmuştu. Oda her zamankinden daha sessizdi. Ne fotoğra­
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fı vardı ne sesi ne dokunuşu ama adını taşıyordu yanında, 
soyadını ve Saniye onun adıyla anılacak bir kadına dönüş­
mek üzereydi. Artık evliydi.

Altına bir not düştü kâğıdın: “İşlem güncellemesi, şahsın 
talebiyle.” Kendi eliyle. Kendi isteğiyle. Kendi hayaliyle. 
Daktilonun şaryo demirini tutup bekledi. Sayfayı yavaşça 
çekti içinden. Mührü bastı. Kayıt numarasını yazdı, sonra 
deftere geçti: Defter No: 42 / Kayıt Sıra: 117 / Sayfa: 203. 
Fahri Yıldız artık vardı. Henüz hayatında değilse bile kü­
tükte, mürekkepte, resmiyette, devlette bir klasörün arasın­
da gerçek gibi uyanmıştı.

O gün Saniye sadece bir evrak doldurmadı. Kendi yalnız­
lığının içinden bir adam doğurdu. Dış kapıdan birinin gel­
diğini duyduğunda daktilonun kapağını kapadı. Parmağı 
daktilo tuşları arasına sıkışmış, hatta kanamıştı. Dosyaları 
üst üste koydu. Fahri’nin sayfası en altta kaldı. Üstüne baş­
ka hayatlar, başka doğumlar, başka ölümler eklenecekti. 
Görünmez bir ses “Geç kalmadım değil mi Saniye?” dedi. 
“Hayır Fahri,” dedi Saniye. “Tam zamanında geldin.”

İlk zamanlar, o formu nereye koyacağını bilemedi. Masa­
nın çekmecesi fazla sıradan, dolap fazla kamusaldı. O kâğı­
dı çantasında taşıdı günlerce. Eve götürdü. Başucuna koy­
du. Geceleri uyanıp ona baktı. Sanki bebekmişçesine nefe­
sini kontrol etti. “Fahri iyi misin?” dedi içinden. Kendine 
kızdı. Kâğıda yazılan bir ismin hali olur muydu? Oluyordu.

İşte o gün başladı hikâyenin sonrası. Saniye sabahın sol­
gun ışığında her defasında gözlerini kaçırdığı o aynaya bak­
tı. Yüzünde alışılmadık bir canlılık vardı. Gözleri bir başka 
parlıyordu. Uzun zamandır unuttuğu duyguları geri gelmiş­
ti. Kendine bakarken ilk kez “nasıl görünürüm” kaygısı 
yoktu üzerinde. “Beni nasıl görür” düşüncesi tüm ruhunu 
sarmıştı. Gördüğü, hissettiği bu kadına başka bakıyordu 
artık. Seviyordu bu halini. İçeri geçti. Yıllardır giydiği, yıka­
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maktan rengi solmuş pijamasını yatağın üzerine bıraktı. 
Dolabında özel günler için bekleyen kadife, saten, poplin, 
organze kumaşlara teker teker baktı. Çoğunu giymemişti. 
Çoğuna uygun günler, geceler yaşamamıştı. Çoğu ütülü ve 
giyilmeye hazırdı. Jarse elbiselerden birini eline aldığında 
kumaşın soğukluğu tenine değdi. İçindeki sertlik yumuşa­
dı. Uzun zamandır böyle farkında olmamıştı bedeninin. 
Böyle hissetmemişti. Kumaş, derisinin üzerinden kayarken 
unuttuğu hisler değildi geri gelen, ilk kez yaşıyordu sanki. 
Omzuna düşen kumaş, kolunun kıvrımını okşar gibi geçti 
üzerine. Kemerini bağlarken parmak uçlarıyla beline do­
kundu. İçindeki sıcaklık ayaklarından yukarı çıkıyorken 
yanakları kızardı. Giydiği elbise vücudunu sarsa da rüzgâr­
da dalgalanacak şifon elbisenin yerini tutamazdı. Çıkardı 
üzerinden. Akrilik kazaklarına dokundu. Ütüsüz kumaşlar 
arasında parıldayan polyester gömleğe baktı. Onu da giy­
medi. Yarı çıplak vaziyette bekledi. Kıyafetlerine bakıyordu 
sadece. Saçlarını kaşırken göbeğine dokundu. İri, beyaz ve 
dolgun memelerini tuttu. Onları bir türlü sevmemişti. On­
lardan utanıyordu. Daha küçük olmalarını istedikçe büyü­
yorlardı sanki. Onlar büyüdükçe Saniye de küçülüyordu. 
Kadife elbisesi, kahverengi kabanı ve inci küpeleriyle dışarı 
çıktı. Koluna geçirdiği iki çift bileziğin sesi öteden yankıla­
nıyordu.

Eline, kopçası kahverengi çantasını alıp daracık kaldı­
rımlarla bezenmiş yoldan yürüdü. Kiremit taşından çatıları 
uzaktan seçilen çarşıya yöneldi. Süphan Dağı’nın eteklerin­
den inen soğuk rüzgârı hissetti. Köşeli taşlarla döşeli yolla­
rın arasından yürüdü. Dükkânların önü henüz süpürül­
müştü. Çoğu kepenk açılsa da bir-iki dükkânın kepengi 
yarıdaydı. Terzinin kapıya astığı renk renk kumaşlar hafifçe 
sallanıyordu. Kadınlar başörtülerini sıkıca bağlamış vazi­
yette erkenden gelmişlerdi. Etraflarındaki çocuklar, avuçla-
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rina sıkıştırılan bozuklukları harcamak için annelerinin 
eteklerini çekiştiriyorlardı. Renkli cam kavanozların için­
deki akide şekerleri Saniye’ye bile çekici geldi. Kalabalık 
arttıkça arttı. Tezgâhlara serilenler için pazarlık çoktan 
başlamıştı.

Saniye ilk kez beğendiklerini başkası için seçecekti. Baş­
kasında nasıl durur fikriyle bakıyordu kıyafetlere. Fahri’nin 
beden ölçülerine hâkimmiş gibi teker teker dokundu önüne 
serilenlere. Fahri’ye yakışacağını düşündüğü ne varsa al­
mak istiyordu. Kalın paltolara, kabanlara baktı. Kış bitmek 
üzereydi, vazgeçebilirdi ama yapmadı. İçinden ne geçiyorsa, 
Fahri hangisiyle güzel görünecekse onlar olmalıydı. Eldi­
ven, atkı ve bereyi, yakası geniş gömlekleri, terzi işi ceketle­
ri poşetlere doldurdu. Zorlanarak taşıdığı poşetlerle eve 
geldi. Ama yorgun değildi. Severek yaptığı için ona hiçbiri 
ağır gelmemişti. Çamaşır ipinde Fahri’nin gömleği sallanı­
yordu artık. Ütüledi. Katlayıp görünür yerlere kaldırdı. Eve 
geldiğinde “Fahri geldin mi?” diye sesleniyordu. Banyodan 
ses gelir gibi olduğunda onunla konuşuyordu. Işığı açık 
unuttu sanıp ona kızıyordu. Yere bir çift terlik de koymuştu; 
yan yana. Birlikte oturmuş, televizyon izliyorlarmış gibi 
portakal soydu. Ekşili sevmez diye sumaksız dolma yaptı. 
Gün içinde ne yaşıyorsa tane tane dile getirdi. Yaşadıklarını 
değil sadece, yaşamak istediklerini, gitmek istediği başka 
şehirleri, ülkeleri, en uzak yolları anlattı. Kızdı: “Banyo ya­
parken ortalığı dağıtma!” “Su sıçratma sağa sola!” “Çorapla­
rını kirli sepetine atmayı öğren artık!” “Haftada bir fırçala­
dığın dişlerini geçtim de fırçanı bari ortalık yerde bırakma!” 
“Şu sifon ne işe yarar öğrenemedin gitti...” Bazen mutfakta 
bardağın yeri değişirken içi ürpermiyor değildi. Artık kıza­
bileceği, sitem edebileceği biri vardı hayatında. Mutluydu. 
Fahri’nin varlığından henüz kimse haberdar değildi ama 
Saniye’nin omurgası düzelmiş, yürüyüşü, gülüşü değişmiş­
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ti. Ama zamanla, sessizliği üzerinde ağırlık yaptı. Çünkü ne 
kadar yazarsa yazsın, kâğıt üzerindeki bir ismin konuşma­
dığını, dönüp bakmadığını, çayını bile karıştıramadığını 
görebiliyordu.

Lojmanın yıkılmasına az bir süre kalmıştı. Saniye evde 
kenarları tiftiklenmiş yastığa kolunu dayamış vaziyette otu­
rurken karşısındaki duvara baktı. Yılların sessiz tanığı olan 
duvarın çatlakları daha da belirginleşmişti. O yarıkları al­
çıyla kapatsa ertesi sabah yine bir şekilde gülümseyecek, 
tebessüm edecekti duvar. Çatlaklar zamanı okuyan çizgiler 
gibi dolaşıyordu derinlerde. Bazısı uzun, bazısı kısa, bazısı 
sığdı. Dokundukça kaba, baktıkça hüzünlü geliyordu ona. 
Çerçevede silik bir fotoğrafla göz göze geldiğinde soluklan­
dı. Kim bilir hangi kahkahasının hatırasıydı? Hangi gündü? 
Toz ve zaman birbirine karışmış. Duvara zimmetlenen raf­
lar eskisi kadar dik değillerdi. Yorgunluklarının belirtileriy­
di gevşeyen somunları. Kitapların gölgeleri kaymıştı. Kimi 
yerde silinmeyi bekleyen tozlar vardı. Su damlıyordu bir 
yerlerden. Gece yarılarına kadar damlayan o suyun bir gün 
duvarı da tavanı da çökertebileceği korkusu artık yoktu 
içinde. Her çatlak farklı bir hikâyeyi sil baştan anlatıyordu 
Saniye’ye. Her fısıltı ince, zayıf ve anlamlıydı o hikâyede. 
Hepsinde aynı ifade vardı. Hepsinde misafir tedirginliği. 
Hiçbiri o yıkımı def edecek kudrette değilken niye öyleler­
di? Niye yaşlı? Niye korkak? Niye saklanmak ister gibi? Ni- 
yesine sığabilecek ne çok şey vardı.

Kirli camlar kaderine terk edilmişti. Ocaktaki tencereden 
buhar yükseliyordu. Ocağın üzerindeki koyu lekeler, mut­
fak tezgâhı, kolon, kiriş de o yıkımla toza karışacaktı. Haf­
riyat olacak yaşı çoktan geçtiği halde öylece duran dolap 
kapakları suskundu. Parçalanacaktı. Çiçekli perde, ışığı 
kapatmaktan yorgun düştüğünü çürümüş kornişle anlat­
maya çalışıyor, arada bir savruluyordu. Zemindeki parkeler
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kabarmıştı. Bazı tahtaların küs kalmak ister gibi arası açıl­
mıştı. Aralarındaki incecik boşluğa tozlar birikmişti. Kori­
dorun sonundaki aynada, odanın ve odadaki Saniye’nin 
yansıması bile silikti. Çerçevenin kenarları soyulmuş, altın­
dan çıkan tahtanın rengi, solgun bir ten gibi belirginleşmiş­
ti. Belini büken yaşlara varan oda kapısı, her an kendini 
boşluğa bırakacakmışçasına yorgun görünüyordu. Çiçekler 
kök salacakmış gibi değillerdi; yayılmadan, bodur halleriyle 
aynı hizada beklemek ister gibi pencere önünde duruyorlar­
dı. Tavan biraz daha eğilmiş, ona asılı sarı ışık aydınlığını 
çoktan yitirmişti. Tüm kablolar dışarıdaydı. Prizler her an 
düşecekmiş gibi duvarda duruyordu. Gözden çıkardığı ban­
yo terlikleri bile lojmanın yıkılacağını onun kadar iyi bili­
yordu.

Ertesi gün Saniye masasına geçmiş çalışırken müstahdem 
geldi. Müdürün çağırdığını söyleyip gitti. Saniye pek uğra­
madığı o odaya, yaptığı hatalar dışında gitmemişti. Hatta 
orayı fazla görmemek için yaptığı işleri iki kere kontrol edi­
yordu. Öyle tembihlenmişti. Niye şimdi çağırmıştı ki? Ma­
sasında bekleyen evrakları üst üste bırakıp yerinden kalktı. 
Üstünü başını düzeltti. Çekmeceden çıkardığı aynasından 
yüzüne bakarak müdürün odasına yöneldi. Kapıyı tıklatıp 
içeri girdi. Keskin bir koku karşılamıştı onu. Limon kolon­
yası da kokuyordu. Birbirine karışmıştı. Müdürün önünde 
bekleyen küllükte iki izmarit vardı. Uzun olanın dumanı 
hâlâ tütüyordu. Müdür, Saniye’yi karşısında görünce gü­
lümsedi. Ayağa kalkmaya yeltense de kalkmadı. İşaretpar- 
mağına bulaşan mürekkebi aynı elin başparmağıyla silmeye 
çalışıyordu. Gözlüklerini çıkarıp yemyeşil gözlerini ve yer 
yer sararmış dişlerini gösterdi. Utana sıkıla beklerken hal 
hatır cümlesi yerine, “Saniye Hanım eşinizle tanışmadık 
hiç,” dedi. Yadırgamadı Saniye. Hoşuna da gitmişti sorması, 
fakat öyle yekten eş demesi ona da garip gelmişti. Nereden
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biliyordu ki eşini? Müdür, işaretparmağını o evrak üzerine 
sabitleyerek gösterdi. Resmî evrak önündeydi. Saniye, Fah- 
ri’nin varlığının belgesi olan o kâğıdı gözünden sakınırken 
evrakların arasında unutmuştu. Memurlardan biri mühürlü 
o kâğıdı resmileştirmişti bilmeden. Başka bir memur Fah- 
ri’nin varlığını dosyalara işlemişti. Bir başka memur da aile 
kayıt belgesine sabitlemişti ismini.

Saniye yanından ayırmadığı o kâğıdı başkasının önünde 
görünce şaşırmış, hatta utanmıştı. Ne diyeceğini bilemedi. 
Oynamaktan keyif aldığı oyunu nihayete ermişti. Yakalan­
mıştı. İnkâr etmedi o kâğıdı. İtiraf da etmek istemedi. İki 
kez yutkunarak yanıtladı o sorulmayan soruyu. Kafa selamı 
verdi. Kâğıdı kaptığı gibi odadan ayrıldı. Masasına geçmek 
yerine merdivenlere yöneldi. Dışarı çıktı. Kapının önünde 
bekledi. Ağzı yamulmuş eski bir varil dışında yanında kim­
se yoktu. Beklerken onu da götürdüler. İşinin başına döndü.

Saniye, o evrakı düzeltmek için kaç gece tereddüt etti; 
çünkü evrakın düzelmesi Fahri’nin gidişiydi. Evrakın dü­
zeltilmesi yalnızlığına dönmekti. Evrakın değişmesi bir 
bakıma başladığı yere dönmekti.

Bir müddet sonra tayin istedi. Nereye gidebilirdi ki? Yine 
taşra, yine yıkık dökük lojmanlar, yine yanıtından tatmin 
olamayacakları o sorular peşindeydi. Saniye yedi aya yakın 
kaldı orada. O lojman için alman yıkım kararı bir türlü uy­
gulanmadı. Bürokrasi, o sert esen rüzgârlardan daha ısrarlı 
ve kararlıydı. Yıkılacak diye tek bir çivi çakamadan yaşadı­
lar, sonra boşalttılar lojmanları. Bazı bloklar kendi kendine 
yıkıldı.
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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

Çekirge Devlet Hastanesi, Bursa’nın yamaçtan ovaya doğru 
inen dağın beline yaslanmışçasına, eğiminin tam ortasında 
duruyordu. Bir zamanlar kaplıcaların buharıyla, kestane 
çiçeklerinin kokusuyla çevrili bir yerdi burası. Etrafı beton- 
laştıkça küçüldü hastane. Küçüldükçe kapanması gündeme 
geldi, ama kapanmadı. Dışarıdan bakıldığında sıradan bir 
binaydı. İçi, insanın en kırılgan hallerinin yankılandığı, 
önünden geçenlerin hatıralarını yâd ettiği zaman müzesi 
gibiydi. Koridorlarında, adımların yankısı nabız gibi atar, 
kimi zaman bir çocuğun doğumuyla hızlanır, kimi zaman 
bir hastanın son nefesiyle ağırlaşırdı. Asansör kapıları açıl­
dığında, içeriden bambaşka hikâyeler çıkardı. Bir odada 
sabah ezanıyla uyanan yaşlı bir adamın dua eden elleri, di­
ğerinde oğlunun getirdiği çiçeklere bakan bir annenin ses­
siz sevinci vardı. Hastanenin duvarları, badanasının altında 
binlerce bakış taşırdı. Katman katman sökülse de hiçbir 
zaman yenilenmeyen yerdi. Doktorların yorgun gözlerin­
den, hemşirelerin sessiz telaşından, ziyaretçilerin umutla 
karışık korkularından sızan renklerle boyanmıştı. Her ka­
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tında zaman farklı akardı. Acil serviste dakikalar asır kadar 
uzarken, yoğun bakımın önünde bekleyen bir kadının göz­
lerinde zaman öylece dururdu.

Saniye başını hafifçe öne eğerek hastanenin upuzun kori­
dorunda yürüyordu. Zemindeki beyaz çizgiler, onu yönlen­
dirmek istercesine uzanmıştı. Kimi harfleri silinmişti yer­
deki yazıların. İşaretlerin çizgileri aşınmıştı. Başını kaldır­
dı, tavandaki floresanlar kenarda, kapı önlerinde bekleyen 
yüzleri nahif bir uğultuyla aydınlatıyordu. Yüzlerin sahiple­
ri önlerinde bekledikleri kapılardan içeriye atlayacak vazi­
yette duruyorlardı. Yanlarından ayırmadıkları ilaç dolu 
poşetler ve köşeleri zımbalanmış buruşuk kâğıtlarla bekli­
yorlardı. Gelen geçenlerin doktor olup olmadıklarını anla­
maya çalışıyor, zihinlerinde eliyorlardı.

Saniye’nin her adımında ayakkabılarının tabanı yerdeki 
seramiğe usulca değiyor, sesi kısılmış bir gürültüye eşlik 
ediyordu. Elinde mendille duran yaşlı bir adam, başını ha­
fiften eğerek yanında oturan kadının koluna hafifçe doku­
nuyordu. Kadın, artık duymak istemediklerini hatırlatarak 
kafa sallıyordu. Elindeki kâğıdı gösteren biri sadece imza 
attırıp çıkacağını söylerken sıra önceliğine zemin hazırlı­
yordu. Karşı duvarda büyükçe bir afişte “Sağlık, zamanında 
müdahaledir.” yazıyordu ama kelimeler ona her zamankin­
den daha bulanık, daha karmaşık geliyordu.

Koridorun sonundaki odanın açık olan kapısının önünde 
durdu. Odada bekleyen yoktu. İçeri girmeden önce, kısa bir 
an bekledi. Açık kapının hemen yanındaki camda silik yan­
sımasını gördü. Üzerinde donuk mavi tonlarında yakasız 
ütülü gömleği, ince örgülü hırkası vardı. Bir tutamı çözül­
mek üzere olan gevşekçe topladığı saçları, baston gibi tuttu­
ğu çantasıyla bir yabancı gibiydi. İçeri girdi. Odada onu 
karşılayan Bolvadin çiçeğinden başka kimse yoktu. Oturup 
doktoru bekledi. Kapı bir açılıp bir kapandı.
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Doktor, içeri girdiğinde Saniye karşısındaydı. Bu defa 
çantasını dizlerinin üzerine koymamış, yanına bırakmıştı. 
Ellerini dizlerine dayamış vaziyetteydi. Gözlerinin kenarın­
da yorgun ama diri bir bakış vardı. Gülümsedi.

“Yine geldim,” dedi Saniye.
Doktor, sandalyesini çekip, günün yorgunluğunu ve 

umursamadığı prosedürleri zihninden def ederek tam kar­
şısına oturdu. Saniye’yi gördüğüne sevinmişti. Hatta içten 
içe onu özlediği zamanlar bile olmuştu. Ne diyeceğini, neyi 
konuşacağını, nelerden bahsedeceğini merak ediyordu.

“Geç kalmadınız mı gelmek için?”
“Neden?”
“Yani genelde sabah saatlerinde gelen ilk kişi siz olursu­

nuz diye tahmin etmiştim,” dedi. Kolundaki saate baktı. 
“Şimdi mesai bitmek üzere. O açıdan diyorum.”

“Aslında size uğramadan önce tüm birimleri dolaştım. 
Hasta kayıttaki çocuk yüzüme bakmadan ‘Ağrılar için ayrı 
bir formumuz yok,’ dedi. Anlamamıştı. Dinlemedi ki anla­
sın! Koridorda sıra numarası veren o makineden farksızdı. 
Ona göre insanlar sayılardan ibaretti. Üç kez tekrar ettim, 
yine boş bakışları üzerimdeydi. Tane tane söylediğimde 
başından savdı. Nörolojiye yönlendirdi. Oradaki doktor bi­
zim Rauf’a benziyordu. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Tec­
rübeliydi. Gözlüklerinden değil de bakışlarından anladım. 
‘Ağrının mekânı beden değil bellektir,’ dese de bir şey yap­
madı. Gözlerime baktı, sonra başını gömdüğü kâğıtlara geri 
döndü. Mecburen yanından ayrıldım. Algoloji birimine 
vardım. Üçüncü katın ilk odası. Karı-koca doktor bakıyor 
oraya. Çok tatlılardı. Gerçi kadın kaygılı kaygılı duruyordu 
ama neyse. Şahsi meselelerini henüz bitirmişlerdi. Belki de 
ben içeri girince konu değişmişti. ‘Ağrıyı dindirmek bizim 
işimiz, geri getirmek değil,’ dedi erkek olan. Karısına baka­
rak bir de... karısı da onayladı söylediklerini. Belki de ilk
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defa bir konuda istikrarlı ve hemfikirlerdi. Antiseptik keli­
meleri duymaktan sıkıldım zaten; üzgünüm, maalesef... 
Aşağı kata yöneldim. Morga kadar gittim,” dedi gülümseye­
rek. “Psikiyatrist olarak size geldim yine. Ağrının bile pro­
sedürlere takıldığı bir dünyada derdimi anlatmaya çalışıyo­
rum.”

“Anladığım kadarıyla yine bir netice alamamışsınız.” 
“Size tekrardan geldiğime göre...”
“Saniye Hanım artık benim hastam sayılırsınız. Kaydınız 

var. O yüzden çare aradığınız her neyse size yardımcı ol­
mak isterim. Yadırgadığım bir tavrınız, tutumunuz yok. 
Sadece taleplerinizi karşılayamıyorum. Sizi anlamaya çalışı­
yorum diyelim. Eliniz boş dönmenizi istemem. Başka bi­
rimlere de gitmenize gerek varsa ben yardımcı olacağım 
zaten. Anlaştık mı?”

“Anlaşmadık.”
“Neden?”
“Neden mi? Sıralayayım mı?”
“Siz benim tedavi yöntemime karışmayın. Ben de aradığı­

nız her neyse bulmanıza yardımcı olayım, olur mu?” 
“Anlaştık. Kaydı yaparken o kâğıtları imzaladım zaten. 

Ben size kendimi teslim etmişken siz çare bulamıyorsunuz 
ki. Alt tarafı küçücük bir ağrıyı geri getireceksiniz o kadar!” 

“Elimden geldiğince size yardımcı olacağım.”
Kapı açıldı. Bir kadın içeriye adımını attı. Üzerinde yılla­

rın izini taşıyan lacivert bir pardösü, başında kenarları ince 
oya ile işlenmiş beyaz bir yazma vardı. Yazmanın deseni 
uzak bir yerin haritasını, kimliğini saklıyordu. Çiçekleri 
Anadolu’dan değil de Balkan rüzgârından gelmişti. Elinde 
tuttuğu şurup şişesini bırakmıyordu. Kızının dinmeyen 
ateşinin sebebini arıyordu. “S” harfini biraz yumuşak, “R”- 
leri yuvarlayarak söyledi. Rodop Dağları’nın sisli dorukla­
rından gelmiş gibiydi. Boş olan elini uzattı. Bileğinde, ince
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gümüş tellerle örülü, ortasında küçük bir mavi boncuk olan 
bir bileklik vardı.

“Kızıma yardım edin lütfen,” dedi.
Dr. Zahir önce kadına, ardından da aralıklı kapının dışın­

daki koridora bakarak, “Nerede kızınız?” diye sordu.
“Evde,” dedi kadın. “Getirmeye çekindim. Korkuyor has­

tanelerden.”
Hemşirelerden biri kapının önünde belirdi. Kadının ko­

lundan tuttu. Kadına yanlış kapıyı çaldığını, onu istediği 
yere götüreceğini söyledi. Onu kendine doğru çekti. Gelme­
di. Gelmek istemedi kadın. Hemşire, doktora ve Saniye’ye 
bakarak kafa selamı verdi. Ardından kapıyı yavaşça kapattı.

“Geç kaldınız deyince içim bir cız etti doğrusu,” dedi Sa­
niye. Bakışlarını doktorun yüzünden çevirip yere indirdi. 
Tozlu, topuğu aşınmış ayakkabısının ucuna bakarak durdu 
bir müddet. Soluklandı. Geçtiği o uzun koridorun ve açıp 
kapattığı kapıların yorgunluğunu yeni yeni hissediyordu. 
Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı: “Binlerine anlat­
mak gerekiyor bazen. İçimden söylemediğim hiçbir şeyin 
varlığından emin olamıyorum artık. Evdeki eşyalara anlat­
maktan da sıkıldım. Sadece perdeler dinliyor beni. Belki de 
az da olsa hareket ederek tepki verdikleri için...” Başını ha­
fiften kaldırdı. Doktorun gözlerinde bir şey arar gibi uzun 
uzun baktı. “Eskiden belli bir düzenim vardı doktor bey. 
Acılarım bile tertipliydi, baş ağrım şakaklarımdan başlar, 
sonra gözkapaklarıma yayılırdı. Midem kazındığında saat 
akşam sekiz olurdu mesela. Her şey her şeye karıştı. İçeride 
bir şey patladı ve bedenim neyi, nereye sığdıracağını bile­
mez oldu. Ben de olmadığım yerlerde yaşamaya çalıştım 
hep. Bulunduğum yere ait hissedemeyip ait olmamam gere­
ken yerde geçirdim ömrümü. Yüzüm bana ait değilmiş gibi, 
çenem daha sivri geliyor, kaşlarım daha çatık, içimde birile- 
ri durmadan konuşuyor. Tanıdık seslerle yabancılar iç içe.
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Eskiden sustuğum şeyleri şimdi bedenim söylüyor. Söyleni­
yorum durduk yere. Tırnaklarım ne kadar ince, çatlıyorlar, 
saçlarım kırılıyor, cildim lekeleniyor, her sabah yeni bir ye­
rim sessizce eksiliyor benden. Sadece yatağımdan değil, 
kendimden de uyanmak istiyorum ama yanlış zamanda ça­
lan bir çalar saat gibiyim. Uyunmaz denen o saatte uyanan 
biri oldum. Güne, güneşe geç kalmışım gibi. Hep geç kal­
dım zaten. Öyle randevulara, merasimlere, otobüslere falan 
değil, bazen bir insana, fırsatlara, güzel bir söze. Kendime 
bir türlü yetişemedim doktor bey. Hep bir adım arkadan 
baktım olanlara. Çocukken bile öyleydim. Annem durma­
dan seslenirdi arkamdan, ‘Saniye, hadi!’ derdi. ‘Sallanma 
Saniye, oyalanma Saniye, bekletme Saniye!’ O ses halen 
kulaklarımda. Hep ‘hadi’yle büyüdüm ama hiçbirine vak­
tinde varamadım. Büyüdüm işte. Büyüyünce geç kalmanın 
bedeli de büyüdü. Herkes bir yerlere varmış, ben hâlâ o 
merdivenlerin başındayım. Biri bir şey sorsa cevabım bile 
gecikiyor.”

Doktor donup kaldı. Bu soru, bir kitap başlığı kadar sade, 
bir ömür kadar uzun ve derindi. Ayağa kalkar gibi toparlan­
dı oturduğu yerde. Yaslandı. Ayaklarını öne doğru uzatmak 
istedi. Kaşınmadığı halde yanaklarını kaşıdı. İçmekten ke­
yif aldığı sade kahvenin kokusunu alırcasına içine çekti 
havayı.

“Saniye Hanım, bedeninizi işitmeye başlamışsınız niha­
yet,” dedi. “Tırnaklarınız, saçlarınız, cildiniz, sizinle hep 
konuşur da şimdi gayet iyi duyuyorsunuz onları. Uzun sü­
redir susturulan tarafınız varmış. Zaman sizin için fazla 
hızlı akmış o kadar. Yüzünüzü tanıyamadığınızı söylediniz 
ya belki de o yüzden buradasınız; kendinize yeniden bak­
mayı öğrenmek için.”

Kapı birden açıldı. Biri girdi içeri. Başında solmuş desen­
li siyah-beyaz çizgili puşî vardı kadının. Kenarları rüzgâr-
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dan tiftiklenmiş köşesi yana kaymıştı. Yanakları kuru ve 
çatlaktı. Dudak kenarlarında sabırdan yapılma ince kırışık­
lıklar ve yer yer motifler vardı. Burnu kemerli, elleri iri ve 
damarlıydı. Kucağındaki bebeği hiç bırakmayacakmış gibi 
sımsıkı tutuyordu. Boynundaki altın renkli kolyeyi her an 
koparıp atacak kadar öfkeliydi. Önce Saniye’ye, ardından 
doktora baktı. Uyumuyor demedi. “Rüya görmüyor,” dedi, 
bebeğini göstererek.

Doktor, kadının gösterdiği bebeğe bakmadan “Yan tarafa 
götürün,” dedi.

Başka bir yere gitmeye niyeti olmadığını gösterircesine 
cebinden çıkardığı kâğıtları fırlattı kadın. Kâğıtlar Sani- 
ye’nin önüne düştü. Saniye eğilip yerden alırken kadını sa­
kinleştirmek maksadıyla sordu: “Allah bağışlasın. Bebeğin 
kaç aylık?” Kadın, Saniye’ye göz ucuyla bakarak “Dört bu­
çuk,” dedi. Sakinleşmişti. Sustu. İçinden konuştuğu cümle­
ler kısıldı. Kapıda biriktirdiği küfür boğazmdaydı. Yutku­
narak attı içine. Bütünüyle yorgun bir sessizliği andırıyordu 
bu haliyle. Sanki her çizgisiyle bir yol yürümüş, her adımın­
da birilerini kaybetmişti. Ölülerinden kalan acıları yüzün­
deki hüzne sığdırmıştı. Bebeğini taşırken bile bir tür mah­
cubiyet vardı gözlerinde. Hem gururlu hem çekingen hem 
burada hem çok uzaktaydı. Bağırdıkça havadisin çözüleceği 
inancıyla büyütülmüştü. Doktora kadar gelerek, elinden 
geleni yaptığının sükûnetini de taşıyordu içten içe.

Uzatılan kâğıtları aldığı gibi araladığı kapıdan çıkıp gitti. 
Kapı kapanırken esen hava Saniye’nin saçlarında kaldı. 
Gözkapakları açılıp kapandı. Elindeki kâğıdı uzatırken yü­
zünde beliren tebessümle bakakalmıştı Saniye.

Doktor da tebessüm ederek, “Yanlış yerlerde doğru kişile­
ri arıyor,” dedi.

“Ona gülmedim aslında. Kâğıtta bebeğin adı yazıyordu. 
Gözüme o çarptı.”
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“Neydi peki?”
“Şiyar.”
“Ne demek Şiyar?”
“Kürtçede ‘uyanık’ demek.”
İçeriden yayılan kahkahalar ucu bucağı neredeyse belli 

olmayan o uzun koridorda yankılandı. Doktor ve Saniye, 
attıkları bu kahkahanın tesiriyle bir nebze olsun gevşemiş­
lerdi. Ama yine de Saniye, o her an çığlık atacakmış gibi 
tetikte bekleyen ruh halinden kurtulamamıştı. Yine dalıp 
giden gözlerini, dürtercesine açıp kapattı. Fahri’nin adının 
geçtiği yerlerde elinden alman o bağırma hakkı devreye gi­
riyordu sanki. O yumru, o tükürük, o küfür hep ağzınday- 
dı. Adı anılmamıştı oysa. Ona dair anılar onu unutturma­
mak için zihninin köşesinde direniyordu. Uzunca bir müd­
det sessiz kaldılar. Kapı birkaç kez daha açılıp kapandı. Sa­
niye çantasından çıkardığı su şişesinden bir yudum alarak 
yerine koydu. Gelirken kuyumcudan aldığı iki çeyrekliğin 
yerinde olduğundan emin olmak için küçük keseyi de par­
maklarıyla yokladı,

“Bir kadın var olduğunu hep ispat etmek zorunda mıdır? 
Bir kadın olarak, hatırlanmak istiyorum belki. Her seferin­
de bunu şunun için yaptım demekten sıkıldım. Varlığımı 
geçtim. Yokluğumu konuşuyorum artık. Nasıl öldüğüm 
konuşulacak belki. O da birkaç gün. O da diğer kadınlar ses 
verirse tabii. Geriye ne kalacak? Mezarlıkları görmüyor mu­
sunuz? Yaşarken yapılamayanların anıtları değil mi o taş­
lar? Bazen mermerden yaptırdıkları devasa mezarlara imre­
niyorum. Mezar taşım, mermerden dümdüz ve ihtişamlı 
olsun istiyorum. Adım yazılsın kocaman harflerle istiyo­
rum. Siyah, mavi fark etmez,” dedi.

“Siz öldükten sonra...”
“Olmayacak elbette! Biliyorum. Hiçbir anlamı olmaya­

cak. Ben ruhlar âleminde gezinirken, bedenimin yattığı
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yerde adımın geçtiğini bile bilemeyecekken... Evet! Yine de 
istiyorum.”

u  M

“İnanın bilmiyorum. Sadece istiyorum.”
Sustular. Odadaki sessizliği yırtarcasma kapı açılıp ka­

pandı.
“Peki, size refakat edecek kimse yok mu Saniye Hanım?” 
“Yok.”
“Bir yakınınızın telefon numarası olsa iyi olur. Yani bir 

şekilde size ulaşmamız gereken durumlarla karşılaşabiliriz.” 
“Ne gibi durumlar!”
“Saniye Hanım kimseniz yok mu?”
“Yok! Karıştırmayın şimdi oraları. Fahri gidince bir başı­

na kaldım zaten. Annemi, babamı toprağa vereli uzun zaman 
oldu. Fahri gitmeseydi...” Saniye kendisini pürdikkat dinle­
yen doktora bakarak devam etti: “Fahri ile bedestene gitmiş­
tik, kışlıklar için ip almaya; Koza Han’a. Ona gelme dediğim 
halde gelmek istedi. İplere baktım. Kalın, ince, rengârenk 
ipler... Her biri ayrı güzellikteydi. Ben iplere bakınca ipleri 
görmüyordum ki. Onlarla öreceğim kazakları ve çorapları 
görüyordum. Görseniz ne güzellerdi. Kafamı kaldırdığımda 
Fahri yoktu yanımda. Sağıma soluma baktım. Yetmedi gelen 
geçene aldırış etmeden dükkânın eşiğinde durdum. Tuvalete 
gitmiştir herhalde deyip önemsemedim, sonra insan haber 
vermez mi diye de kızdım. Öfkelendim. O sinirle aramaya 
başladım. Geldiğim yolu gerisingeri döndüm. Bedesten için­
deki dükkânlara teker teker baktım. Yoktu. Giderek endişe­
ye dönüştü hissettiklerim. Çocuğumu arar gibi o çarşının 
orta yerinde avazım çıktığı kadar bağırmak istedim. Yapma­
dım tabii. Yapamadım. Yapamazdım. Küçücük çocuk değildi 
ki koskoca adamdı. Eve döndüm. Orada da yoktu. Gece ya­
rısına kadar bekledim. Gelmedi. Sabaha karşı banyoya, diğer 
odaya baktım. Bulamadım. O günden sonra bir daha da
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görmedim onu. ‘Gaiplik’ dedim, evraklara yazdım adını. Ka­
rakola sordurdum. Hastane giriş çıkışlarına baktılar; yoktu. 
Fahri 21 Aralık’ta kaldı.”

“Peki 20 Aralık’ta ne oldu Saniye Hanım?” diye sordu 
doktor. Saniye’nin yüzüne bakarak.

Saniye doktorun yüzüne bu kadar yakından bakmasın­
dan tedirgin oldu. Suçlayıcı bakışları üzerinden def etmek 
istedi. Buruşuk ellerini yüzüne suyla yıkarcasına sürdü. 
Sevmediği o bakışlardan arınmış gibi kendine gelerek, “Bir 
gün öncesi diyorsunuz yani... Belki bir günlük verilmiş ka­
rar değildi. Nereden bilebiliriz ki?” dedi.

“Bir düşünün isterseniz.”
“Bir an için düşünmediğim zaman mı var doktor bey! Ev­

deydik. Her zaman yaptığımız şeyler işte. O gün de pek bir 
değişiklik yoktu hayatımızda. Fahri aynı Fahri’ydi. Garip 
değildi. Öyle olsa anlamaz mıydım?”

“Başına bir şey mi gelmişti acaba? Ya da size söylemeye 
çekindiği bir durumu olamaz mıydı?”

“Yanıtını hiçbir zaman bilemeyeceğim o soruyla da veda­
laştım doktor bey. İlk zamanlar öyle çaresiz, öyle yalnız ve 
öfkeli hissediyordum ki umarım başına bir şey gelmiştir di­
yordum. O da onu affetmem için atılan inşaatın temeliydi. 
Halbuki affetmemeyi bilmeli insan. Onca şeyi sineye çekip 
vazgeçtim. Bana yapılan yanlışların üzerini çizdim. Taşsa taş. 
Cezaysa ceza. Yükse yük. Ben taşırım kime ne? Bedenimin 
toprağa meyillenişini görmüyor muyum zannediyorsunuz!” 

“Fahri öylece gitmiş olabilir mi peki?”
“Aslında haklısınız. Gitse öylece gidecek biriydi. Ardında 

bir mektup bırakmayacak kadar tanıyordum onu. Yine de 
çekmecelerini kurcaladım. Eski defterleri çevirip durdum. 
Çekmecedeki boş kâğıtlardan birini ikiye katlayıp vestiyerin 
önüne koysaydı anlardım onu. Yapmamıştı. Kalması için de 
gitmesi için de bir dünya neden sayabilirim. Neyse doktor
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bey ben de ufaktan gideyim artık çok bile kaldım. Zaten ağ­
rımı değil de acımı geri getiriyorsunuz. Konuştukça açılıyor 
dikişlerim. Anlattıkça rahatlamıyorum ki! Üzerindeki tozu 
alıyorum sadece. Yine canlanıyor anılarım. Yine durup du­
rurken parlıyorum. Ağlıyorum. Doktor bey geçen neyi dü­
şündüm biliyor musunuz? Bir saçağın altından geçerken hep 
eğilirim. Boynumu büküp, başımı öne eğip, adımlarımı kü­
çültür, öyle geçerim altından. Çoğu zaman başımı kaldırsam 
değmeyecek bile. Aramızdaki mesafeye bile neler neler sığa­
cakken yine de eğilirim. Şimdi yok yere eğildiğim zamanlara 
pişman mı olacağım? Tembihlerle büyütüldüm herkes kadar. 
Her tembihte, boyum biraz daha kısaldı. Evimizin bahçesin­
de ahşap bir kiriş vardı. Onun altından geçerken başımı eğ­
meyi unutmuşum. Tepemin ortasına öyle bir çarptı ki, hâlâ 
izi vardır kafamda. Annem, ‘Bak gördün mü? Ben sana ne 
dedim!’ dedi. Farkında mısınız doktor bey, başımı gereksiz 
yere eğmem sadece saçaktan geçerken olmadı. Hayatta da 
böyle. Önümüzde koca bir boşluk var, rahatça geçebiliriz 
ama biz hep çekine çekine yürürüz. Yeri değilken eğiliriz. 
Her hareketim bir saçak altından geçer gibi temkinli. Bir 
kere büküldü mü, doğrulması zor oluyor. Hele ki yıllar geç­
tikçe, o eğilme, duruşun olup uzaktan seçilebiliyor artık. 
Dik durmak için artık özel çaba gerekiyor, değil mi? Bir kere 
kafamı kaldırmaya cesaret edemedim. Başımı kaldırıp bir 
kere olsun o saçağa bakmak, Acaba gerçekten kafam değe­
cek mi altından geçerken?’ diye sormak aklıma gelmedi. Bu 
yüzden hayatım boyunca kafamı uzatsam da erişemeyece­
ğim saçakların altından hep eğilerek geçeceğim.”

Saniye, doktorun gözlerine baktı. Yumruğunu sıkıyor 
ama göstermiyordu. Çantasından çıkardığı mendille burnu­
nu sildi. Yarım su şişesinden aldığı yudumu ağzında bekle­
terek demin anlattıklarını da o suya ekleyerek yutkundu. 
Doktora bakarak devam etti:
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“Siz daha iyi bilirsiniz doktor bey, insanın vücudu da bir 
nevi takvim değil midir? Bazen içeride kalan, dile geleme­
yen şey kendine yol bulur. Sivilce olur, bazen çıban, kanser, 
enfeksiyon, iltihap, bazen uçuk olur ama bu sefer başka, bu 
sefer yeri tamamen yanlış, bu sefer hiçbir şey olması gerek­
tiği yerde değil. Anlıyor musunuz? O sabah aynaya baktı­
ğımda uçuk dudağımda değil, burnumun uçundaydı. Usul­
ca yerleşmişti oraya. Gece birisi gelip yüzüme elini sürmüş­
tü sanki. Ya da yüzümde bir şey unutmuştu...”

“Fahri’nin fotoğrafı var mı yanınızda?”
“Siz de inanmıyorsunuz değil mi?”
“Bu kadar bahsettiğiniz adamı merak ediyorum diyelim.” 
“Neyini merak ediyorsunuz? Anlatıyorum işte!” 
“Kocanızın bir fotoğrafı yok mu Saniye Hanım?”
“Yok! Fahri yok oldu diyorum, bana fotoğrafı soruyorsu­

nuz. Size ev yandı, ocak söndü diyorum, neyin peşine düş­
tünüz! Hem olsa ne değişecek ki? Geri mi getireceksiniz 
Fahri’yi?”

“Kocanızın giydiği ceketin astarına kadar anlattınız. On- 
ca yıl evli kalmışsınız. Hiç mi fotoğrafı yok? Düğün de mi 
yapmadınız?”

“Yapmadık tabii. Düğün yapacak olsa kıyamet kopardı 
zaten! Onu ziyarete giden de onu pastaneye götüren de ben­
dim! Orada söyledim, limonata içerken ‘Evlenelim,’ dedim. 
‘Sen bilirsin,’ dedi. Sonradan öğrendim ki ‘Siz bilirsiniz,’ 
demiş. O siz ile sen arasında gidip gelirken nikâh masasına 
oturduk işte. İmzaladığı evraktan bir suret istediğinde nere­
deyse vazgeçecektim. Zor ikna ettim kendimi. Ailesi isteme­
di ki beni. Kimse de yoktu nikâhta. Mesai arkadaşlarına da 
söylemeye çekindiğini o gece anlatamadı bile. Bir şey sor­
sam yanıtı üç gün sonra geliyordu. O da yarım yamalak 
ağzıyla. Neymiş, utanıyormuş! Mahalleye taşındık. Konu 
komşuyu davet ettim eve. Ben onun gibi değilim ki. Esnafla
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haşir neşir oldum kısa zamanda. Onu pek tanıyan yoktu. 
Ekmek almaya bile gitmedi ki! Zaten soranlara ‘Saniye’nin 
kocasıyım,’ diyordu. Zannedersin ki hafiye! Çocukken de 
memur gibiymiş. Gel demişler gelmiş, git demişler gitmiş. 
Aslında Rauf söyledi...”

“Rauf kim?”
“Rauf işte! Rauf Balci. Çocukluk arkadaşım. Fahri’nin 

anlaşabildiği tek insandı. Sayılı beyin cerrahlarındandı. Bu 
hastanede çalışıyordu zaten. O kadar söyledim soyadını de­
ğiştir diye. ‘Balcı’ yapsa güzel olmaz mıydı? Alt tarafı bir 
dilekçe verip o dilekçenin arkasında duracaktı. En fazla iki- 
üç aya düzeltirlerdi kimliğini. Neredeyse dilekçesini yazıp 
altına imzasını atacaktım. Zor tutuyordum kendimi. O da 
Fahri gibi pısırıktı zaten. O yüzden iyi anlaşıyorlardı. Gerçi 
anlaştıkları da belli değildi! Bir gün kanepede ikisini bıra­
kıp mutfağa geçmiştim. Bulaşıkları yıkıyordum. Durula­
dım. Dizdim. Bir gariplik vardı. İçeriden ses gelmiyordu. 
Karşılarındaki televizyon kapalıydı. İkisi o televizyona 
karşı oturmuş çay içiyordu. Sessizce. Onca yaşanmışlık, 
onca verilmesi gereken kararlar var. Gelecek bir yana da 
geçmiş, gün gibi ortada duruyorken konuşulacak konu mu 
bulamadılar! Demek zorunda kaldığım, o kadar mevzum 
varken onlara hiç mi bir şey verilmemişti! Hiç konuşmadan 
öylece oturuyorlardı. Aslında şimdi anlatırken aklıma geldi. 
Var bir fotoğrafı.”

“Nerede, yanınızda mı?”
“Rauf’un evinde çekinmiştik. Oğlu makine getirmişti Al­

manya’dan. Pahalı bir şeydi. Üzerinde Zenit yazıyordu. Deri 
kılıfından çıkarmak istenmeyecek kadar kıymetliydi. Masayı 
donatmıştı Rauf’un karısı... Necla... Yemek yedik o akşam. 
Kabak tatlısıyla tanıştığım geceydi. Daha önce çok yemiştim 
ama öylesinin tadına bakmamıştım. Necla’nın en iyi yaptığı 
şeydi. Sırf onca yemeğin, o güzelim tatlının kaydını tutmak
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için çağırdı oğlunu. ‘Fotoğrafımızı çek, hatıra kalsın,’ dedi. 
Necla değişik kadındı. Çok doluydu. Dilekçe yaz dersen iki 
cümleyi bir araya getiremezdi ama gereksiz detayları unut­
mazdı. Hele o bitmek bilmeyen soruları... İnsanı canından 
bezdirirdi. Hiç unutmam, anlattığım fıkrada geçen adamın 
kıyafetini sormuştu o gece. Bakakalmıştım. Kalmıştık. İsim­
leri bile o kadar mühim değilken kıyafetini bilmesi neyi de­
ğiştirecekti ki? Mesela ona bir hadise anlatın, soracağı ilk 
soru ‘Nerede?’ ya da ‘Kim?’ olurdu. Necla her şeyi biriktirirdi. 
Hastalığı vardı. Biriktirme hastalığı. Neydi adı doktor bey?”

“Dispozofobi.”
“Evet. Necla’da vardır yani. Atamaz o fotoğrafları. Akra­

balarının düğün davetiyelerini bile saklardı. İkinciye hatta 
üçüncüye evlenen akrabalarının davetiyeleri utanç vesikası 
gibi duruyordu evinde. Ona misafirliğe gidenler kapıda 
tembihlese de o korkuları geçmiyordu. Haydi, albümleri bir 
yana isimleri de karıştırıyordu. Kimse cüret edip onunla 
muhabbete dahil olmuyordu. Küslük girdi aramıza. Sudan 
sebep bir mevzuydu. Uzatmadım aslında. Açılmamak üzere 
kapattım. Şimdi kim bilir nerede?”

Başka da konuşmadı Saniye. Doktorun arkasından seslen­
diği koridorda geriye dönüp bakmadı bile. Geldiği o uzun 
koridordan ilerledi. Hastane bahçesinde soluklandıktan 
sonra yolun karşısına geçti. Yerinden sökülmesi için pek bir 
gayret gerektirmeyen gevşemiş kaldırım taşlarına ağırlığını 
vermeden yürüdü. Yol boyunca, derdine derman olmayan 
doktoru düşünüyordu. Önünden geçtiği duraklardan birin­
de otobüse binmeyi düşündü. Onu da yapmadı çünkü yürü­
dükçe rahatlıyor, adım attıkça eskileri düşünüp ferahlıyor­
du. Yürüdükçe kendini daha bir dinç hissediyordu. Yürü­
dükçe peşinden gelen anı kavanozları teker teker açılıyordu. 
Yine de bir caddeden, duraktan öteye gidemedi çünkü ba­
caklarına eskisi kadar güvenemiyordu.
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Üzerindeki silik numaraları iç içe geçmiş körüklü kırmı­
zı otobüs karşıdan belirdi. Hararetli bir tartışmadan, belki 
de bir kavgadan çıkmışçasına keskin virajı geçtikten sonra 
durağın önünde durdu. Durakta bekleyenlerin öfkesi bu 
hırçınlık karşısında zayıflayıp kayboldu. Telaşe sardı du- 
raktakileri. Sıra, kaide dinlemeksizin kapının önünde bi­
riktiler. Herkes bir an evvel varacağı adresi düşünüyordu. 
Saniye en öndeydi. Hayatı boyunca yapmaktan hiç pişman­
lık duymadığı, aksine çoğu durumda faydasını gördüğü 
şeyi yaptı: Kendini bir adım geri çekti. Otobüs kapısı gü­
rültüyle açıldı.

Bastonunu olmasa da çantasını önüne alıp çıktı basamak­
tan. Önce otobüse değil, şoföre baktı; adamın üzerinde sü­
rücü forması yoktu. Üstü siyah, yakası geniş bir gömlek 
giymişti. Gözlük camları büyüktü, içinden bakan kahve­
rengi gözleri ise o cüsseye yakışmayacak kadar küçücüktü. 
İstemsizce gülümsedi. Emekli kartını basıp ödemeyi yap­
tıktan sonra otobüsün ön koltuğuna, şoförün hemen arka­
sındaki yere oturdu. İçeri girdikten sonra varacakları men­
zil uzak olsa dahi artık binmenin verdiği ferahlıkla yolcular 
da rahatlamıştı ve bu durum yüzlerinden okunuyordu. 
Otobüs hareket etti. Motorun hafif titremesiyle birlikte ca­
mın ardındaki dünya da ağır ağır akmaya başladı.

Saniye, ellerini çantasının üzerinde kavuşturmuştu. Göz­
leri camdan dışarıya önünden geçip giden ağaçlara takıl­
mıştı. Dalgın değildi, aksine her ayrıntıyı yeni yeni fark 
ediyordu. Sanki önünden geçen her sahne, içinde başka 
yerleri çağrıştırıyordu. Yolda iken yolu düşünüyordu. Yol­
larda olma halini. Ev ile arasındaki mesafeye sığacak kadar 
yaşadıklarını. En çok da Fahri’yi. Upuzun anılarını. Gerek­
siz yere taşıdıklarını. Fazlalıklarını. Azlıklarını. İç geçirdik­
çe sıralanıyordu zihninden geçenler. İç geçirdikçe düğüm 
olup boğazına takılıyordu yaşadıkları.
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Yolcular birbirine dönük oturuyordu. Bazıları ayakta, ba­
zıları pencereye sırtını dönmüş, dışarıyı değil, içeriyi izli­
yordu. Kimi kitap okuyor, kimi sessizce dua ediyordu. San­
ki her biri başka bir yere gidiyor gibi gözükse de hepsi aynı 
otobüsteydi. Saniye, koltuğuna yerleşirken yolcuların hiçbi­
ri başını kaldırmadı. Otobüs durmadan ilerliyordu. Şoför 
sinyal vermiyor, duraklara dahi uğramıyordu. Hatta binme­
ye çalışan birkaç kişiyi bile görmezden geliyordu. Trafik 
ışıklarının hiçbiri onu ilgilendirmiyor gibiydi. Bir kavşağı 
dönerken bir çocuk neredeyse önlerine atladı ama otobüs 
hızını kesmeden yol boyunca süzülüyordu. Saniye kısık 
sesle “Az kalsın...” dediğinde şoförle dikiz aynasından göz 
göze geldi. Saniye içinde bulunduğu ruh halini berbat eden 
şoföre ağız dolusu küfretmek yerine istemeye istemeye ka­
bullendiği şeyi yaptı. Sessiz kaldı. Şoför ona ismini sormuş­
tu. Onun günaşırı nereye gittiğini öğrenmeye çalışmıştı. 
Her sorudan sonra aynayı biraz daha eğmiş, sesini biraz 
daha yumuşatmıştı. İçinde bir tür mesaisi olmayan merak 
vardı şoförün. Sorduğu suallerin çoğu otobüs motorundan 
işitilen o gürültüyle boşa gitse de Saniye ile olan muhabbe­
tini kesmek istemiyordu. Saniye de anlatmaya başlamıştı, 
ama kelimeler yerli yerinde değildi. Harflerin uçları kırık, 
cümlelerin sonları Fahri ile bitiyordu. Sanki hatırlamaya 
çalıştıkça her şey biraz daha dağılıyordu. Oturduğu yerden 
doğrulup ayağa kalktı. Kapıya yöneldi. Mahalleden dönüş­
teki ilk durakta otobüsten inip eve gitti.
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Kükürtlü Mahallesi
Bursa, 2025

“Alo?”
“Rahatsız ediyorum kusura bakmayın lütfen. Numaranı­

zı hastane kayıtlarından buldum. Rauf Bey’le görüşebilir 
miyim?”

“Kimsiniz?”
“İsmim Zahir. Hekimim. Bursa’dan arıyorum.”
“Doktor musunuz?”
“Evet.”
“Anneee... Anne... Koş hastaneden arıyorlar... Bir saniye 

bekler misiniz? Annemi veriyorum.”

“Alo?”
“Merhabalar.”
“Merhaba.”
“Rahatsız ediyorum kusura bakmayın lütfen. Ben Dr. Za­

hir Demir...”
“Buyurun?”
“Rauf Bey’le görüşebilir miyim?”
“Rauf mu?”
“Evet. Orası Rauf Balci’nin evi değil mi?”
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“Burası.”
“Mümkünse görüşebilir miyim kendisiyle?”
“Rauf’u nereden tanıyorsunuz?”
“Aslında pek tanıdığım söylenemez. Bir konuda bilgisine 

ihtiyaç duydum diyelim. O yüzden aradım.”
“Böbrek ile ilgili mi aradınız?”
“Hayır. Şahsi bir mesele hakkında bilgisine başvuracak­

tım sadece.”
“Rauf öleli yedi sene oldu beyefendi.”
“Öyle mi? Başınız sağ olsun. Haberim yoktu gerçekten. 

Özür dilerim. İnanın bilmiyordum.”
“Ameliyat için mi aradınız?”
“Ne ameliyatı?”
“Böbrek.”
“Böbrek mi?”
“Evet, böbrek ameliyatı olacağım. Kaç aydır sıra bekliyo­

rum. Sizi ararız dediler, o sebepten aradınız sandım. Bir 
kulağımız hep telefonda...”

“Çok geçmiş olsun. Umarım şifa bulursunuz. Siz Rauf 
Bey’in eşi Necla Hanım mısınız?”

“Evet. Rauf’u neden sordunuz?”
“Aslında bir maruzatım var. O yüzden... Vaktinizi alma­

yacaksam size de sorabilirim dilerseniz.”
“Buyurun sizi dinliyorum.”
“Saniye Hanım’ı tanıyor musunuz?”
“Saniye mi?”
“Evet.”
“Saniye... Saniye Yıldız... Tanırım tabii. Tanımaz olur mu­

yum? Nüfus memuru olan Saniye değil mi? Manisalı.”
“Evet. Evet. Vakt-i zamanında nüfus memurluğu yapmış.” 
“Zavallı Saniye... Ölmüş mü?”
“Hayır. Gayet sağlıklı. Tanıyıp tanımadığınızı sordum

sadece.”
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“Ah Saniye ah. Neler çekti neler. Toparlanamadı bir türlü 
değil mi? Ne güzel kadındı oysa. Çocukken yaşadıklarımız­
dan kurtulamıyoruz işte.”

“Anlayamadım. Çocukken ne yaşamıştı ki?”
“Neler yaşamadı ki doktor bey. Bir kadın vardı...”
“Ne oldu o kadına?”

“Alo, Necla Hanım?”
U M

“Necla Hanım orada mısınız?”
“Buradayım doktor.”
“Sesinizi alamadım da hat kesildi sandım.”
“Yok doktor yok... Ben kesildim...”
“İyi misiniz?”
“İyi olmayıp da ne yapacağım? Başka çarem mi var Allah 

aşkına... Ne anlatıyordum?”
“Bir kadın dediniz...”
“Evet, o kadın... Ondan bir türlü kurtulamadı. Ne yaptıysa 

hayatı bize de kendisine de zehir etti Saniye. Yer yer sakinle­
şip o kadını yok saysa da bir şekilde hortluyordu içinde. Ne 
çekti o kadından bir bilseniz... Rauf’u da kendine benzetti. 
Birbirlerine hatırlatıp durdular o meseleyi. Halbuki adı üs­
tünde: geç-miş. İkisine de kızıp durdum. Selma’yı görsem 
ona da kızacaktım. O kaçıp kurtardı kendini. En çok da 
Rauf’a bağırdım. Sanki hayatları devam etmiyordu. Unuta­
madılar bir türlü o geceyi. Kullandığı ilaçlar kâr etmedi. Sa­
niye mezar taşlarını kırdı diye hastaneye yatırmışlardı onu.
İki buçuk ay kaldı. Bayırın oradaki mezarlık var ya...”

« «

“Adı neydi ki oranın?”
“Anlayamadım.”
“Anlamayacak ne var doktor bey, bayırın orası...” 
“Nereden bahsettiğinizi bilemedim Necla Hanım.”

77



“Bursalı değil misiniz?”
“Değilim.”
“Bursa’da yaşamıyor musunuz doktor bey?”
“Evet. Bursa’dayım.”
“Nasıl olur da bilmezsiniz.”
“Nereyi?”
“Bursa’dan taşınalı epey oldu. Çoğu yerini unuttum za­

ten. Fomara Yokuşu’nu çıkarken... Sağ tarafınızda kalan... 
Şehreküstü Meydanı’na yakın olan yer... Neyse. Unuttum 
adım.”

“Emir Sultan Mezarlığı mı?”
“Ne Emir Sultariı canım? Siz nere Emir Sultan nere?” 
“Haklısınız.”
“Hamitler Mezarlığı da değil...”
u »

“Ahmet Paşa Mezarlığı mı?”
“Ahmet Paşa tabii... Doğru, hatırladım şimdi. Ne için sor­

muştum ki?”
“Saniye mezar taşlarını kırmış dediniz...”
“Evet evet. Saniye o koca mezarlıkta kimin taşı varsa kı­

rıp parçalamıştı. Elindeki kazmayla yakaladılar tabii. Ben 
yapmadım diyordu. Ondan başka kim yapardı ki? Anlatma­
yayım şimdi. Uzun mesele zaten. Farkındaysanız zar zor 
konuşuyorum. Takatim kalmadı. Kendisine sorsanız o ka­
dını, o geceyi, o baykuş meselesini tüm detayına kadar an­
latır size. Sır tutamaz ki Saniye. Konuşkandır. Kimseye 
söylemese bile kendine söyler. Neden sordunuz Saniye’yi?” 

“Eşi Fahriyi tanır mısınız peki?”
“Bahri mi?”
“Fahri.”
“Rauf tanırdı. Üzerinden epey zaman geçti. Başına gelen 

o hadiseden sonra irtibatımız koptu tabii. Aslında Saniye’yi 
aradım üç-dört kez. Geri dönmedi. O dönmeyince vazgeç­
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tim ben de aramaktan. Bazen bayram seyranda aklıma gelse 
de aramıyorum bilerek. O sorsun istiyorum. O sorsun iste­
dim. Onun da derdi başından aşkındı her zaman. Benim 
derdim bana yetiyor zaten.”

‘ Saniye Hanım’m eşiydi Fahri.”
“Tabii ya Fahri...”
“Kaybolmuş.”
"Kayıp mı?”
“Evet.”
“Kayıp olur mu hiç! Gece yola çıktılar. O kadar tembihle­

dim kâr etmedi. Birliktelerdi kaza geçirirken. Dediklerine 
göre patates yüklü bir kamyon çarpmış arabalarına. Bahri ile 
Rauf aynı arabadaydı zaten. O arabadan sağ çıkamadılar ki.” 

“Yedi sene önce öldüler demek.”
“Mukadderat işte.”
“Necla Hanım yeri değil belki ama sizden bir şey isteyebi­

lir miyim? Fahri’nin olduğu bir fotoğrafı varmış sizde.” 
“Çekmecelerim albüm dolu doktor bey. Ara ki bulasın...” 
“Olur da bulursanız bana yollayabilir misiniz? Adresi bi­

liyorsunuz zaten. Zahmet olmazsa. Benim için mühim bir 
mesele.”

“Tabii doktor, yollarım elbette.”
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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

Saniye o sabah, Çekirge semtinin yokuşlarına tırmanan in­
ce sisin içinden yürüyordu. Adımlarının altındaki taşlar her 
zamankinden daha fazla sallanıyordu. Bedeni de artık ona 
ağır geliyordu. Hastane yolunu kaç kez tırmanmıştı, hatır­
lamıyordu. Bu kez başkaydı. Hastaneye doğru attığı adımla­
rın niyetini biliyordu. Göğsünde çarpmayan bir şeylerin 
onu ittiğinden haberdardı. Dışarıdan bakıldığında sıradan 
bir muayeneye gidiyordu ama aslında yıllardır içinde taşıdı­
ğı bir ipin düğümünü çözmek için yürüyordu. Hastanenin 
girişinde otomatik kapılar açıldığında sıcak hava yüzüne 
vurdu. İçeride garip bir sessizlik vardı. Deterjan kokuları 
karşılamıştı onu. Hem kalabalık hem ıssızdı. Banko önünde 
sıra bekleyen hastaların yüzleri acıya, telaşa, bıkkınlığa bu­
lanmıştı bile. Saniye gözlerini kaldırmadan kayıt bölümüne 
yanaştı. Adını söyledi. Sesindeki titremeyi fark edecek ka­
dar yakın duran görevli, ona sadece bir numara verdi. Sani­
ye kâğıttaki numarasına baktı; on üçtü.

Başka yerlerde uğursuz sayılırdı bu rakam ama Saniye’nin 
uğursuzlukla görülecek hesabı çoktan kapanmıştı. Sayıla­
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rın da rakamların da hükmüne inanacak halinden eser 
yoktu. Koridordaki oturaklardan birine ilişti. Ayak bilekle­
rinin üst üste yığıldığını hissediyordu. Hastanenin duvarla­
rı ona bir okul defterinin kenarını hatırlattı; çizilmiş, kara­
lanmış, silinmiş izler gibiydi. Saniye, kucağındaki çantasını 
sıkıca tuttu. İçinde dosyalar yoktu. Raporları yoktu. Tahlil 
sonuçları yoktu. Doktorun görmeyi umacağı hiçbir şey yok­
tu. Önünden geçen tekerlekli sandalye gıcırtısı onu irkiltti. 
Çocukken gövdesiz bir korkuya benzeyen sesler gibiydi 
işittiği. Hastaneye geliş sebebine tutundu. Neden geldiğini 
hatırlamak bile acı veriyordu. Yıllarca yutkunarak sustuğu 
şey, artık içeride gezmeye başlamıştı. Sussa nefesi kesilecek, 
konuşsa genzi yanacaktı.

Sıra kendisine geldi. Bekleyen kimse yoktu zaten. Kapının 
önüne vardığında, içeriden hafifçe çekilmiş bir sandalye sesi 
duydu. Kapıyı tıklattı. İçeri girdiğinde odanın penceresi Bur- 
sa’nın yamaçlarına bakıyordu. Doktor, masasından başını 
kaldırıp ona gülümsedi. Saniye, sandalyeye oturmakta te­
reddüt etti. O an, oturup oturmayacağı bile bir karardı; san­
ki sandalyeye oturursa tüm geçmişi de onunla birlikte çöke­
cekti. Doktorun masasında bekleyen yarım kahve fincanına, 
masaya yapışıp kalan o çay kaşığına, kirli gözlüklerine, 
omuzlarından aşağı savrulmak için nefes bekleyen kepeği­
ne, önlüğünün cebinde çözülen dikiş ipine baktı sadece. Ne 
lafı uzattı ne de rahatsız olduğu detayları dile getirdi. İçin­
den geldiği gibi, yıllardır biriktirdiği gibi anlatmaya başladı:

“Çocuktuk o vakitler. İdrak edemiyorduk bazı şeyleri. 
Bilmediğini bilmeyince iyisin. Öfke nedir, iyilik nedir, kö­
tülük nedir nereden bilelim? Bize yardımı dokunanları iyi, 
yolumuza taş koyanları kötü belliyorduk. Vicdanlı ve mer­
hametliydik. Evden çıktığımız zamanlar sabahtan akşama 
kadar oradan oraya koşturuyorduk. Dur durak bilmeden, 
mahallenin sonundaki bayıra, mezarlığa, çeşme başına, so­
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kak aralarından varıyorduk. Küçük bir kasabaydı yaşadığı­
mız yer. Sekizler’di adı. Herkes herkesin günahını bile bilir­
di. Birinin işi düşse; ekmek almaya, poşet taşımaya yardım 
ediyorduk. Kuyruğu kopmuş bir uçurtmanın peşinde ilerli­
yordu çocukluğumuz. Üç kişiydik: Ben, Rauf ve Selma. Hep 
de ne hikmetse üç kişi kaldık. Aramıza katılmaya çalışan­
lar, aramızı bozmaya çalışanlar gibi yok olup gidiyordu. 
Birbirimize benzemiyorduk. Kulağımız, burnumuz, saç 
rengimiz bambaşkaydı. Halbuki her birimiz ötekine benze­
mek istiyordu. En büyüğümüz Rauf’tu. Bizden fazla yemesi­
ne rağmen hep sıska ve zayıftı. Kemerinin delikleri gün 
geçtikçe sağ tarafa doğru ilerliyordu. Karakter olarak da 
öyleydi. Rauf’tan aklımda kalan, çözülen ayakkabı bağcık­
larıydı. Birimizden biri bağlamasa düşecek korkusuyla gö­
zümüz, kulağımız hep ondaydı. Nitekim de haddinden fazla 
düşerdi. Hem de durduk yere. Kollarında, kafasında o ço­
cukluktan kalma hatıralar vardı. Sol kaşının üzerindeki 
çizgi mezarlık duvarından atlarken olmuştu. Dirseğindeki 
yara izi okul yolunda kovaladığımız yavru köpeği yakala­
maya çalışırken meydana gelmişti. Yakaladık da. Evin arka­
sındaki harabede üç ay beslemiştik o köpeği. Adını İzmarit 
koymuştuk. Onca beslememize rağmen hiçbirimizin yüzü­
ne bakmadan çekip gittiği gün birlikte ağlamıştık. Selma, 
adı gibiydi. Aşk kokuyordu. Tertemizdi. Evden çıkarken ve 
eve girerken, eşiğe zulaladığı bezle ayakkabılarını siliyordu. 
Yazısı en güzel olan oydu. İmrenirdik Rauf’la. Ben yine de 
harflerimi onunkilere benzetmeye çalışırdım da Rauf’un 
çizdikleri harflerden çok rakamlara benziyordu. Şubat’ın 
4'üydü. Rauf’un babası mandalina vermişti bize. Köpeğimiz 
kaçtığında çömelip ağladığımız o duvar dibinde arada tatlı 
tatlı esen rüzgâra rağmen oturuyorduk. Ortalık sessizdi. 
Mahallede pek karşılaşmadığımız Halim Amca, kafasını 
pencereden uzatarak evine çağırdı bizi. Gitmedik. O geldi.
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Onu hep elindeki cümbüşle tanırdık. Kulakları ağır işiten 
bir müzisyendi. Neredeyse her gece sabaha kadar aynı tele 
vura vura delirtirdi komşuları. Geçen çarşamba evinden ses 
gelmeyince babam öldü sanıp kapısını çalmaya yollamıştı 
arkadaşını. Meğerse kırk yılın başında düğüne çağırmışlar­
dı onu. Karşımıza dikildi. Elinde bir poşet vardı. Bana bak­
tı. Poşeti uzatarak anneme vermemi söyledi. Paçalarını 
yaptırmak istediğini de ekledi. Terziydi annem. Dikiş maki­
nesi kasabalıya çalışıyordu zaten. Poşeti alır almaz ayağa 
kalktım. Rauf’la Selma doğrulmuştu. Halim Amca cebinden 
çıkardığı bozuklukları avuçlarımıza bıraktı. ‘Kendinize bir 
şeyler alın,’ dedi. Durur muyuz? Koşa koşa mahalle bakka­
lına vardık. Büyük paralar bendeydi. Şekerlemelere, ekşili 
sakızlara, muzlu gofretlere bakıyor, hangisinden alacağıma 
bir türlü karar veremiyordum. Şimdi de öyleyim. Kararsız 
kaldığımda kulaklarım ya da boynum kızarıyor ister iste­
mez. Öylece bakıyorduk. Rauf ile Selma aldıkları şekerleri 
ağızlarında eritirken ben henüz avucumda bekleyen o pa­
rayla vedalaşmamıştım. Demin yediğimiz mandalinanın 
tatlılığı kâfi gelmişti. Ekşili sakızlardan almak istedim. 
Elimi uzattığımda bakkalı işleten uzun boylu ihtiyar Lütfi 
elimdeki poşeti aldı. Ne yapacağımı bilemedim. Pantolon 
var içinde, dedim. İnanmadı. Poşetin ağzını açıp ters çevir­
di. İçinden pantolonla birlikte kırmızı jelatinli iki gofret 
düştü. Lütfi yerden aldığı çikolataları tezgâhın üzerine bıra­
karak bana doğru eğildi. Poşetteki gofretler bakkalda satı­
lan gofretlerle aynıydı. Put kesilmiştim. Elim nerede, ayak­
larım nerede, dilim neredeydi? Rauf’un rakamları gibiydim. 
Ağzımdan harfler, kelimeler, cümleler yerine rakamlar çı­
kacaktı neredeyse. ‘Ben çalmadım,’ dedim, ‘haberim yoktu.’ 
Selma da Rauf da kafa salladı şeker çiğnerken. İnanmadı 
Lütfi. İnanmak ister gibi de durmuyordu zaten. Sol kula­
ğımdan tuttu. Yanağıma yediğim tokadın yankısı bakkalın
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içinde dolanmaya başladı. Gofret kutularına çarptı. Simli 
kaplamalı bisküvi jelatinlerinin arasından geçti. Tavana 
doğru yükselerek demir rafların üzerinde büyüdü ve aşağı 
bıraktı kendini. Selma da Rauf da o sesten sonra put kesil­
mişti. Örülü saçlarıma tutturulan tokanın kuvvetinden da­
ha sancılı olup dudaklarıma değdi. Bağırdım. Sesim de 
yankılandı aynı şekilde. Halim Amca’nın belki de anneme 
yolladığı o iki gofret iz olup kulaklarımda, kâbus olup ço­
cukluğumda kaldı. Bizden önce bir şeyler çalan çocuklar 
yüzünden yemiştim tokadı. Onlara da sövdüm. Kulağım 
kızarmıştı kızarmasına da ateş dışımda değildi ki, içimdey­
di. Of dedikçe harlanıyordu ve ah dedikçe kor kor birikiyor­
du gözlerimde. Burnumdan soluyordum. Zorla çektiler ko­
lumdan. Zorla götürdüler çeşmenin oraya kadar. Zorla yıka­
dılar yüzümü. Kulağıma dokunmadılar korkudan. Unut­
mak istesem de unutamıyordum. Aklıma başka şeyler geti­
riyordum. Bir daha ne olursa olsun başka bakkala gideceğim 
diyordum. Hatta en uzaktaki bakkal neredeyse oraya... O 
tokadın izi yüzümden geçse de niyesi bir türlü aklımdan 
çıkmıyordu. Ağladım. Kendime kızdım. Ağladım. Geçti git­
ti, dedim. Ağladım. Unutalım dedim. Ağladım. Hiçbir şey 
olmamış gibi yine koşalım derken ağladım. Böyle küçük bir 
hadiseye ağlanmaz dedim. Hıçkırıklara boğulurcasına ağla­
dım. Onunla olan tüm geçmişimi gözden geçirdim. Evvel­
den bağırmışlığı, kovmuşluğu da vardı. Onları da ekledim 
üzerine. İki damla gözyaşımı hak etmeyen o mendebura 
salya sümük ağladım. Ne kadar çok gözyaşı döksem o kadar 
fazla vicdan azabı eklenecek diyordum. Burnumu da çek­
medim. İçimdekilerle birlikte ne varsa aksın, gitsin, geçsin 
istedim. Ağladım. Bağırdım. Yanımdan geçenler ne olmuş 
bu çocuğa diye sorsun ve ondan bir şey almasın, sonunda da 
beş parasız kalıp açlıktan ölsün istedim. Ağladım. Kimse 
geçmedi o sokaktan. Kimse görmedi yanağımdan süzülen
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yaşları. Kimse işitmedi feryadımı. Kalakaldım. Ağladım. 
Rauf’a, Selma’ya gitmelerini söylememe rağmen gitmediler. 
Arada bir yumruğumu sıkıyor, ettiğim küfürlere yeni yeni 
küfürler ekliyordum. Annemden öğrendiğim dualarla bed­
duaları birbirine ekledim. Eve kadar durdurmadım dudak­
larımı. Ne dediysem ne dilediysem bir halt olmadı Bakkal 
Lütfi’ye. Onu kulaklarından çivileyip kasabanın en yüksek 
evine asmak istedim her gece. Biz o sokaktan dahi geçmez­
ken o elini kolunu sallayarak, hatta hiçbir şey olmamış gibi 
önümüzden gidiyordu her seferinde. Selma geldi yanıma. 
Bayırın solundaki taşın üzerine oturmuştuk. Elimizde kayı­
sı çekirdekleri vardı. Taşla kırıp yiyorduk. Konuşmuyorduk. 
O çekirdeklerin hep acısına denk geliyordum. Ağzımızın 
tadı bozuldukça yenisini kırıyordum. Rauf geldi yanımıza. 
Elinde bisküvi kutusu vardı, üzerinde kaymaklı gofret res­
miyle. Bakkalın canını yakma pahasına o gofretleri çalmış 
zannettim. Sevindim ama öyle değildi. Kutuya açtığı küçük 
delikten içine bakmamı söyledi. Eğildiğimde kutunun ke­
narlarını sıkarak gözlerimi olabildiğince kıstım. O karanlık 
kutuda gördüğüm küçücük gözleri halen de unutamadım. 
Yavru bir baykuştu içerideki. Göz göze geldik. Siz hiçbir 
baykuşla göz göze geldiniz mi? Rauf’a soracaktım ki kaşla­
rını kaldırarak dudaklarını büzüştürdü. Omuzları kalkmış­
tı. Baykuşa ne olacaktı ki? Anlattı. ‘Hani birinin damında 
baykuş öttüğünde o evden biri ölürmüş ya,’ dedi. Biz de 
baykuşu Lütfi’nin damına bağlayıp ötmesini bekleyecektik. 
Öttükçe ruhu çekilecekti. Öttükçe Lütfi de hak ettiği yere 
erkenden def olup gidecekti. O kadar kolay mıydı? Kolaydı 
tabii. İnsan dediğin hık diye gitmiyor mu zaten. Yapamadı­
ğımızı yavru bir baykuş yapacaktı. Birbirimize söz verdik. 
Meseleyi aramızda mühürledik ve belki de ilk kez sabahın 
bitmesini değil de gece olmasını bekledik. Hava karardığın­
da elimizde kutuyla, kalbimizde öfkeyle ve köpeklere yaka-



lanma ihtimalimizle karanlık olmuş koşuyorduk. Sokağın 
sonuna vardık. Dışarıdan betona dayanan tahta merdiveni 
sırayla tırmandık. Elimizdeki kutuyla nihayet damdaydık. 
Ayakkabılarımızı elimize aldık. Böylece damda dolaşırken 
aşağı ses gitmeyecekti. Bu da Selma’nın fikriydi. Kutuyu 
açtık. Elimizdeki ipi baykuşun ayağına düğümlediğimizde 
kanatlarını açtı. Kocamandı. Yazın medet umduğumuz van­
tilatörler gibi serinlik yaydı yüzümüze. İpin ucunu bağlaya­
cağımız çıkıntı bir demir ararken baykuş, Rauf’un ellerinin 
arasından kurtulup yere kondu. Ne yapacağımızı bilmeden 
birbirimize bakıyorduk. Elimizdeki ayakkabıları ona doğru 
atmayı bile düşündük. Selma’ya baktım. Onun da bir fikri 
yoktu. Yakalanmamız an meselesiydi. Rauf, elini kaldırıp 
tavukları çağırırken elinde yem varmış gibi yalandan ses­
lenmeye başladı baykuşa. Gelir mi? Oralı bile olmadı. Aya­
ğına doladığımız ipin ucuna baktım. Bir koşu atlayıp ona 
basarsam yakalayabilirdim. Selma’nın da yapabileceği bir 
şey yoktu zaten. Atladım ipin üzerine. Tam yakalayacaktım 
ki baykuş olduğu yerde zıpladı ve olabildiğince kanat çırpa­
rak gökyüzüne doğru yükseldi. Uçmasa Lütfi’den bu şekilde 
intikam alacağımız fikri saçma gelmezdi. Uçmasa elimiz­
den geleni yapmış olacaktık. Havada süzülen baykuş daire­
ler çizip umudumuzla alay etse de artık özgür kaldığı gece­
de yükseldikçe yükseldi ve bize bayram günleri en güzel 
şekerlerin yanında harçlık da veren o teyzenin damına 
kondu,” dedi Saniye.

Anlattığı hikâyedeki kadınla yeniden yüzleşmişti. Dile 
getirdiği anılarından kesitler canlanıyordu gözünde. Kendi­
ne anlatmayı bile çok görürken doktora detaylarına kadar 
sıralamıştı. Yorgunluğuydu o kadın. Çocukluğuydu. Kaldı­
ğı yaştı. Yeni olan her şeye itirazıydı. İtiraftı. Her gece kur­
tulmak istediği hadise şimdi uluorta anlatılmıştı. Saniye’nin 
alın çizgileri belirginleşmişti. Başa çıkılmaz diye taşıdığı
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hadisenin nerelere varacağını bilmeden iyi niyetle çıkmıştı 
ağzından. Ağlamak istese de ağlamadı. Zavallı görünerek 
kurtulmak istemiyordu bu felaketten. Olanlara itiraz edece­
ği mercii kalmamıştı artık. Geri dönüşü olmayacağını bile 
bile uzatmıştı içindeki dilekçeyi. Sayfalar eklendikçe ekle­
niyordu. Anlatmaya devam etti Saniye:

“Orası üç katlıydı ve merdivenleri içerideydi. Avlusunda 
kocaman bir dut ağacı, önünde de sonradan açılan kuyu 
vardı. Damdan indik. Sokak aralarından geçerken eve varıp 
yataklarımızda uyurken bile baykuşun sesi mahallenin her 
bir köşesinden duyuluyordu. Damda baykuş öttü diye insan 
mı ölürmüş? Baykuş uğursuzluk getirirmiş, kertenkele öl­
düren cennete gidecekmiş, merdiven altından geçilmezmiş, 
kara kedi görünce iş işten geçermiş, gece tırnak kesilmez, 
aynaya bakılmazmış. Tüm kuşlar öterken baykuş ötmesin 
mi yani? Bunlara o teyze için okunan saladan önce ben de 
inanmıyordum ama öldü. Garibe Teyze’nin toprağını sabah 
ibrikle suladılar.”

Odada bir boşluk kaldı geriye. Az önce orada oturan Sani- 
ye’nin bıraktığı ağırlık dağılmadı. Herkese ait gözüken ama 
hiç kimsenin olmayan, o uzak bilinen kıyametin önündeydi. 
Sandalyenin kenarında söylenmemiş bir cümle kalmaması­
na rağmen Saniye’nin elleri o kenarı bir an olsun bırakma­
mıştı. Doktor, anlatılanları pürdikkat dinlemiş, o kasabaya 
zihninde uğramıştı. Kafasının içinde suda yüzercesine bat­
mayan herkes için ağır ama nedense ona hafif gelen yerler 
vardı. İlk kez Saniye’nin anlattıklarına karşılık vereceği ya­
nıtları, soracağı soruları düşünmeden dinlemişti. Yine de 
bazı yerlerin günahıyla yüzleşmek istercesine sordu:

“Garibe mi?”
“Evet, Garibe... Garibe Demir. Anneniz.”
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Çatak Merkez Mezarlığı
V an, 1998

“Ben küçükken daha büyüktüm, yaşından önce olgunlaş­
mış çocuk gibiydim. Etrafımda olup biteni görmekle kal­
maz, hissetmeye çalışırdım. Etrafımdaki insanların sözleri­
nin ardında saklı kalan sessizliklerini, görünmez çizgileri­
ni, gizli kaygılarını, örtmeye çalıştıkları ne varsa fark eder­
dim. Onlara kendi dünyamda isimler verirdim. Bilirdim. 
Aynı cümlenin hem övülmek hem susturulmak için söyle­
nebileceğini. Aynı bakışın bambaşka anlamlar taşıdığını 
görecek kadar deneyimliydim. Her bakış bir hikâyeyi taşır­
dı. Çocuktum. Küçücük bedenimle onları toplamaya çalışır, 
zihnimde nakış nakış işlerdim. Gece sessizliğinde yankıla­
nan sesleri dinlerdim: mutfaktan gelen bardak tınısını, pen­
cereye vuran rüzgârı, köpekleri, kedileri, kırılan mandal 
seslerini... Her ayrıntı yeni örülmüş beton gibiydi. Titizlikle 
yerine konan ve çoğu zaman yerini yadırgayan parçalardan 
ibaretti çocukluğum. Büyüdükçe o berraklık kayboldu. O 
beton kurudukça sertleşti. Büyümek unutmayı da öğretmiş­
ti bana. Gün geçtikçe, ayrıntıları fark etmekten vazgeçtim. 
Onlara bakmakla yetindim sadece. Olanları görmekle kal-
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dim. Gösteremedim. Birinin üzgün olduğunu fark etsem 
bile nedenini merak etmiyordum artık. Çoğu zaman kendi­
mi işin içinden çekebiliyordum. Zamanla her şey daha basit 
göründü. O da fark etmemenin sonucuydu neticede. Kendi­
mi büyütmek yerine dünyamı küçültmenin yollarını arıyor­
dum ve neredeyse bulmak üzereydim,” dedi Saniye. Yüzle­
şiyordu içindekiyle. Konuşuyordu. Kızıyordu. Belli belirsiz 
sallanan kafasını durduramıyordu.

Tayini çıkıp başka ilçeye gitmişti Saniye; Çatak’a. Üç ke­
mer köprülü, Zap Suyu boyunca uzanan yemyeşil alanlarıy­
la bilinen küçük bir yerdi. Taş evlerle bezenmiş eğimli so­
kakların bolca olduğu, yaylaların güzelliğine baktığı için 
daha bir değerliydi. Dağların eteğinde daracık çay yatağı 
boyunca uzanan toprak yollan vardı. Bahar aylarında eri­
yen karların getirdiği suyun sesi her taraftan işitiliyordu. 
Vadilerin sessizliğini bozan koyun sürüleri yer yer gözükü­
yordu. Siyah önlüklü, beyaz yakalı çocuklar köy okuluna 
doğru yürüyordu. Saniye elindeki valiz dolusu hatıralarla, 
kasasında “KALAN” yazan küçük bir kamyonetle taşındı. 
Yine imzalanması gereken evraklar arasında, yine kendisi­
ne ayrılan yıkık dökük bir lojmanın giriş katında nefes al­
maya çalışan Saniye’ydi. Fahri’nin eşyalarını da getirmişti. 
Eskisi gibi konuşmuyordu onunla. Hatta gerekmedikçe hiç 
açmıyordu ağzını. Yeni evinde gördüğü kusurları inceden 
inceye düzeltiyordu. Fahri’nin yokluğuna da alıştırıyordu 
zihnini.

Pencere önüne çiçek saksılarını sıraladı. Dolaptaki kışlık­
ları yıkayıp katladı. İlk gece yerini yadırgasa da yeni yatağı­
nı kabullendi. Oturduğu lojmandan, çalıştığı işyerine kadar 
yürüdü. Bahar gelmiş, çiçekler açmıştı. Yakındı işyeri. Her 
sabah göreceği manzaraya gün geçtikçe alışıyordu. Yeni 
yüzler, yeni sokaklar, yeni caddeler ve yeni yollar zihninde 
yer ediniyordu. Kendisine tahsis edilen demir masaya eşya­
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larını yerleştirip çalışmaya başladığı günlerden biriydi. Ha­
yatında eskimeyen bir sayfanın çevrildiğinin o da farkında 
değildi.

Mesainin bitmesine birkaç dakika vardı. Memurlar ayak­
larını sürüyerek geldikleri devlet dairesinden hızlıca uzak­
laşıyorlardı. Amaçları bir an önce evlerine varmak değildi, 
buradan bir an önce çıkmaktı. Bekledi. İçeride çalışacak 
kimse kalmamıştı. Daha fazla duramazdı orada. Bekledikçe 
önünden geçenlere meze olacaktı. Bekledikçe daha da belir- 
ginleşecekti zihinlerinde. Muhabbet ettikleri mevzunun 
başı olmasa da sonunda illa ki ismi anılacaktı. Üzerindeki 
anlamsız bakışları uzaklaştırmak istedi. Yavaş adımlarla 
geldiği yoldan yürüdü. İlerledikçe içinde biriken yorgunluk 
ayaklarına doğru iniyordu. Kendi kendine konuştuğu için 
rahatlıyordu. Yol üzerindeki mezarlıkta soluklanmak istedi. 
Neredeyse her gün önünden geçmek zorunda kaldığı me­
zarlık gözüne bir başka göründü.

Rüzgâr, toprağın üzerinden usulca geçiyor, her bir mezar 
taşının kenarında biriken tozları, ölülerin nefesiymiş gibi, 
uzaklara götürüyordu. Sessizlik, burada başka türlü yankı­
lanıyordu. Ağaçlar daha yaşlıydı. Gövdeleri kabuk kabuk 
soyulmuş, dalları dua edercesine göğe uzanmıştı. Her me­
zar, cümlesi yarım kalmış söz gibiydi. Eksik bırakılmış 
hikâyede adı geçenlerin durağıydı burası. Bazı taşların üze­
rindeki yazılar silinmiş, harfleri atılan tarihlerle birbirine 
karışmıştı. Ölülerin adları bile zamana direnememişti. Bir 
mezarın başında solmuş karanfiller, diğerinin ucunda eği­
len yemyeşil otlar vardı. Kimine yıllardır kimse uğrama­
mıştı. Kimine birileri sessizce su döküp, ceplerindeki şeker­
leri bırakarak gitmişti. Kiminin kimsesizliği öteden görüne­
biliyordu. Çoğu küçüktü. Mezarlığın pas tutmuş demir ka­
pısı gıcırdayarak hafiften sallanıyordu, içerideki hava, 
dünyayla ölüm arasındaki çizgiydi; ne tam soğuktu ne tam
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sıcak. Bütün bu sessizliğin ortasında, yaşlı bir karga daireler 
çizip süzüldükten sonra kocaman kanatlarını kapatarak 
mezar taşlarından birine kondu. Kenarları aşınsa da dimdik 
duran o heybetli taşın üzerinde Saniye yazıyordu.

Rüzgâr kesildi. Mezarlık kalp atışlarını dinleyen bir kâi­
nat olup sustu. Taşların arasından geçerken toprağın solu­
ğunu hissetti; ağır, ıslak ve oldukça eskiydi. Bir mezar taşına 
dokundu Saniye. Taşın serinliği avuçlarından ayaklarına 
geçti. Toprak çatladı, önce bir ses, sonra bir nefes, ardından 
bir el belirdi o toprağın altında. Solgun, ince, kireç gibi 
bembeyazdı. Boğumlarının arasında deri yoktu. Tutmaya, 
tutunmaya çalışıyordu. Açılıp kapandı. Açıldı kapanmadı. 
Parmak uçlarıyla bir şey arıyordu. Israrcıydı. Durdu. Vaz­
geçmedi. Yeniden, daha inat hareket etmeye başladı. Yum­
ruk oldu. Üzerindeki toprağı ötelere savurdu. Bir el daha 
taştı topraktan. Bir başka el de yumruğunu sıktı. Mezarlıkta 
yatan tüm eller ayağa kalkmak için hareketlenmişti. Yıllar­
dır bekledikleri o emir, nihayet gelmiş gibiydi. Keskin ve 
karanlık sesler yükseldi topraktan. Taşlar yerinden oynadı. 
Kadınlar, erkekler, çocuklar nemli toprağın altından doğru­
luyordu. Üzerlerindeki toprak silkelenmeden iskeletlerinin 
arasından dağılıyordu. Çoğunun göz çukurları toprak do­
luydu. Doğruldukça onlar da akıyordu. Saniye geri adım 
attı. Etrafını bir anda saran ölülerden, kendinden korktu. 
Ne yapacağını, nasıl davranacağını bilmiyordu. O yüzleri 
tanıyordu. O kemiklere aşinaydı. Her biri uzaklaşmak iste­
diği geçmişinden ismini bildiği insana benziyordu. Birinin 
eli annesiydi, birinin omzu babası, birinin kafası ninesiydi. 
Elleri, uzun yassı kemikleri birbirine benziyordu.

Mezarlık birden kalabalıklaştı. Sessizlik ağırlaştı. Üzerin­
deki demir parmaklıklardan geçemeyen bir ölü, Saniye’ye 
parmaklarını uzatıyordu. Kadındı; kendi mezar taşma bakı­
yordu, elleriyle kazınmış ismini hece hece okuyordu taştan.
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Tel tel saçları savruluyordu. Kafatasında yer yer çizgiler 
vardı. İşaretparmağını o yazının üzerine bastırdı kadın. 
Silmeye çalışıyordu adını. Kemikleriyle kazıyordu. Çatırdı­
yordu kemikler. Elini sürdüğü yerlerde kemik tortuları biri­
kiyordu. Kafasını o taşa vurduğunda Saniye’ye bakıyordu. 
Açılıp kapanan ağzında yıllar önce söyleyemediği bir cümle 
kuruyordu. Bacaklarındaki vidaları gösteriyordu... Bir diğe­
ri arkasından, sonra bir diğeri, bir diğeri daha. Her ölü ken­
di taşını kırıyordu. Taşlar parçalanıyordu. Tortular toprağa 
pul pul dökülüyordu. Yıllar boyunca unutulmuş o isimler 
harf harf savruldu etrafa. Doğum tarihleri ölüm tarihlerine 
karışıp dağılıyordu. Rüzgâr değildi esen. Ağıttan kalan ses­
sizlikleriydi. Çocuk ölüler mezarlığın köşesinde kırdıkları 
taşlarla oynuyordu. Ölüler birbirlerine baktı, sanki bir şey 
hatırlamışlardı. Oldukları yerde öylece put kesildiler. Ke­
mikleri parça parça söküldü yerlerinden. Sağa sola koştur­
maya başladılar. Yavaş yavaş geri çekildiler. Toprak, onları 
usulca yuttu. Rüzgâr sustu. Mezarlık yeniden o sessizliğe 
büründü. Hiçbir taş sağlam değildi artık. İsimler dağılmış, 
tarihler silinmişti. Saniye gözlerini açıp kapattı. Tekrardan 
baktı taşlara. Taşların hepsi yerli yerindeydi. Kafasını kal­
dırdığında bulutlara baktı. Gökyüzü kırık bir aynaya ben­
ziyordu.

Saniye oturduğu yerde donup kalmıştı. Daha önce de ga­
rip olaylara şahit olmuştu ama böylesi bir durumla ilk kez 
karşılaşıyordu. Şaşkınlığı geçmemişti. Mezarlığa başka türlü 
bakıyordu. Yavaşça ayağa kalktı. Dönüp gitmek üzereydi. 
Hava birden değişti. Mezarlığın rengi, sesi, kokusu birbirine 
karıştı. Sırtına değen o tanıdık bakışın ağırlığını üzerinde 
hissetti. Arkasını döndüğünde Fahri karşısındaydı. Yüzü, 
toprağın altından yeni çıkmış o ölüler kadar solgun ve be­
yazdı. Hastaydı. Ayakta durmaya direniyordu. Öksürdü. 
Açtıkça kapanan bir mesele olmuştu gözkapakları. Astarı
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yırtılmış, dirsekleri aşınmış, dikişleri yer yer sökülmüş eski 
bir ceket vardı üzerinde. Saçlarını yana taramıştı. Elinde si­
yah bir poşet vardı. Ağırdı. Sımsıkı tutuyordu. Poşetin için­
deki patatesler uzaktan seçilebiliyordu. Ciğerlerinden gelen 
baskı ve gırtlağından işitilen hırıltıyla tekrardan öksürdü. 
Mezar taşma konan siyah karga havalandı. Saniye dönmedi 
yüzünü. Fahriyle konuşmak istedi. İçinde biriktirdiği duy­
guları ona da anlatmak için yürüdü. Fahri’ye yaklaştıkça 
sevinci azalıyordu. Başka biri gibiydi. Yabancıydı. Saniye’nin 
ağzından tek kelime çıkmadı. Fahri’ye öylece bakakaldı.

Kendi bilsin istedi, kendinden bilsin istemedi.
Fahri elindeki poşetin içinden irice bir patates çıkardı. 

Sımsıkı tuttuğu patatesin yarısı çürüktü. Dişlerini sıktı. 
Patatesi var gücüyle Saniye’ye fırlattı. Saniye’nin gözleri bir 
kademe daha açılmıştı. Ne diyeceğini ne yapacağını bilme­
den duruyordu. Fahri elini daldırdığı poşetten bir patates 
daha çıkardı. Onu da fırlattı. Bir tane daha, bir tane daha... 
Saniye arkasını döndüğü gibi koşmaya başladı. Adım attık­
ça kararan havaya sığınırcasına koşuyordu. Sağından ve 
solundan fırlayarak öteye çarpan patatesler yuvarlanıp par­
çalanıyordu. Arkasına bakmadan geçtiği yerlerde soluklan­
mıyor, aksine bir an önce huzur bulacağı evine varmak isti­
yordu. Yangına koşar gibi değildi koşuşu, yangından kaçar 
gibi terli ve telaşlıydı. Oturduğu lojman kapısına kadar 
durmadı. Yer yer dönüp arkasına baktı. Bir an evvel evine 
varmak istiyordu. Kalbi yerinden çıkacaktı neredeyse. Gü­
nahlarından, veballerinden arınmak istercesine tenine do­
kundu. Tazyiki azaldı korkusunun. Çocukluğu sayılmazsa 
ilk kez bu kadar koşmuştu. İlçenin tekinsizliğine karışmak 
istedi. Kimden kaçtığını nasıl anlatabilirdi ki? Elini çantası­
na koydu. Karıştırdıkça derinleşiyordu. Dipsiz kuyu gibiydi 
çantası. Anahtarları dışında aramadığı ne varsa titreyen 
eline çarpıyordu. Kapıyı açıp içeri girdi.
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Üç kez çevirdi anahtarı ardından. Pencereye koştu. Perde­
leri çekmeden o aralıktan dışarı baktı. Kimse yoktu. Kenar­
ları aşınmış koltuğuna oturdu. Soluklandı. Gördüklerini 
unutmak istedi. Gözlerini yumdu. Kalp atışları yavaşladı. 
Nefesi de bedeni gibi sakinleşmiş, içinde yanan ateş sön­
müştü. Gözlerini açtığında perdelerin dibine bıraktığı ter­
likleri gördü. Koltuğun arkasında öylece duran terliklerden 
biri yan dönmüştü. Kalktı Saniye. Onlardan başladı. İçeride 
Fahri’ye ait ne varsa odanın ortasına yığdı; ütülü gömlekle­
ri, astarı sökük koyu kahverengi ceketi, çorapları, pijaması 
ve kösele ayakkabıları karşısındaydı. Saniye çekmecede bi­
riktirdiği poşetlerden birine özensizce yerleştirdi hepsini. 
Üç gün sonra da lojmanın uzağındaki çöpün demirine bağ­
ladı. Bir daha da geçmedi o mezarlıktan. O çöpün önünden. 
O yolu yok belledi.
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Deyrulzafaran Manastırı
M ardin, 1998

O gece de uyuyamadı Saniye. Bavulunu hazırlayıp otobüse 
bindi. Saniye’nin cam kenarından izlediği yol ona iyi geli­
yordu. Otobüsün geçtiği yerlere, içinde köpürüp duran sı­
kıntılı hallerini bırakırcasına bakıyordu. Van Gölü’nün taş 
gibi parlayan mavisi sağında, dağların koyu gölgesi solunda 
ağır ağır ilerlerken içindeki sessizliği dinliyordu. Göl, kimi 
yerde ona eşlik eden bir dost gibi yanından akıp gidiyor, 
kimi yerlerde kayalıkların ardına saklanıp onu yalnız bıra­
kıyordu. Tatvan’ın kalabalığından geçerken içinde tekerrür 
eden tek şey, geride bıraktığı endişelerinin fazlalığıydı. Bit­
lis Vadisi’nin karanlık tünellerinde yüzüne çarpan serinlik 
aydınlığa çıkıyor, sonra yeniden gerisingeri kabuğuna çeki­
liyordu. Güroymak Ovası’nda ceviz satan çocuklar yolun 
ortasında belirince, kendisini yıllardır unutulmuş bir dün­
yanın içinden geçiyormuş gibi hissetti. Gördüğü yeşillikler 
ona çocukluğundaki bir yaz akşamını hatırlatıyordu.

Batman’ın sıcaklığından çıkıp Hasankeyf’e vardığında, 
Dicle’nin sarı-yeşil akışına baktı. “Kader dedikleri, suyun 
akışına da bağlıymış,” dedi içinden. Eski köprüler ve kaya­
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lara oyulmuş mağaralar gördü. Başka şehre yaklaştığında 
taşların rengi de açılmıştı. Evlerinin kemerli yüzleri ve yol 
kenarındaki yiyecek tezgâhları ona beklenmedik bir yaban­
cılık ve tuhaf bir tamdıklık hissi veriyordu. Mardin’e tırma­
nan kıvrımlı yolda şehrin sarı taş yüzü ortaya çıkınca, Sani­
ye kendini taşın içine gizlenmiş eski bir hikâyenin eşiğinde 
buldu. Mezopotamya’ya açılan o teraslara baktı. Şehre var­
mıştı. İki vesait daha değiştirdi. Yol ayrımında durup epey­
ce yürüdü. Varmak istediği manastır karşısındaydı.

Safran sarısı taşlarla örülü duvarlar öteden parlıyordu. 
Etraf öyle sessizdi ki rüzgârın kuru otlara değerken çıkardı­
ğı ses bile mahcubiyetle yavaşlıyordu sanki. Manastırın açık 
ve aralıklı kapısından içeri girdi. Taş merdivenin basamak­
larının soğukluğu onu yukarı çağırdı. Gitmedi. Avluda kal­
dı. Mum kokusu, eski ahşap kapıların gıcırtısı ve buhurun 
ince dumanı onu karşılamaya gelmişti. Kapının önündeki 
adam Saniye’ye kimi aradığını sordu.

“Selma,” dedi Saniye. “Selma Çiçek.”
Adam kaşlarını hafifçe kaldırdı. Saniye’nin ayakkabıları­

na baktı. Gözlerinde kaldı. Ellerinde tanıdık bir kıvrım 
görmek istedi. Yoktu. Arkasını dönüp merdivenleri tırma­
narak içeri gitti. Saniye arkasından baktı adamın. Kasketi 
bile kafasında emaneten duruyordu. Basamakları tırmanır­
ken masmavi terlikleri garip sesler çıkarıyordu.

Selma geldi. Koşarken saçlarını düzeltiyordu. Çocukluk 
hali gibiydi. Kirpikleri aynıydı. Saçlarını uzatmıştı. Üzerin­
de siyah ve füme karışımı, kalın dokumak, dikişleri gizli 
bol bir elbise vardı. Sade ve gösterişsizdi. Ağır, yumuşak 
tabanlı, düz siyah ayakkabısı parlıyordu.

Saniye elindeki çantayı yere bıraktı. Selma’nın gözleri 
kocaman açılmıştı onu karşısında gördüğünde. Sarıldılar. 
Kokuları karıştı birbirine. Duyguları, özlemleri bir oldu. 
Gözbebekleri de yeridir deyip parıldadı ve gözyaşlarını tu­
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tamadılar. Sevincin ve kederin aktığı ırmakta yıkandılar 
sanki. Çocukluklarında bile böyle sarılmamışlardı.

Saniye’yi oraya sürükleyen rüzgârdan, çocukluklarının 
birlikte geçtiği komşulardan, terzi annesinin güzelliğinden 
bahsettiler. Avluda içtikleri safran çayı ve yedikleri mahlep- 
li Süryani çöreği ile ettikleri muhabbet koyulaştı. Konudan 
konuya geçtiler. Mevzu Rauf’tan açılıp kapandı. Garibe’ye 
geldi sıra.

“O kadını unuttum dersem yalan olur,” dedi Selma. “Ma­
nastıra geldiğim günden beri unuturum sandım ama nereye 
baksam benimleydi. Ne menem şey! Üstümü başımı değiş­
tirmek için neler çektim. Elbiselerimle yıkanmam da caba­
sı. Azalmadı. Günbegün arttı. Ağzımın içindeydi. Ensem- 
deydi. Gölgemdi. Sen de öyleymişsin. Rauf’tan işittim. Onu 
başımdan savmak için elimden geleni yaptım. Burada huzur 
içinde yaşıyorum. Yetişebileceğim, koşturmak zorunda ol­
duğum hiçbir şey bırakmadım. Zamanı da saniyeyi de dur­
durdum.” Gülümseyerek ekledi: “Onu kabullendiğimden 
beri daha sakinim. Hepten gitti demiyorum ama onunla 
yaşamayı öğrendim burada.”

“Seni merak ettim Selma. Birimizden biri iyi olsun bari 
dedim. Bunları işitmeye gelmedim yanma. Özlediğimden 
düştüm yollara. Açmak istemiyorum o meseleleri.”

“Ben de seni iyi gördüm.”
“İyiyim,” dedi Saniye. Sonra devam etti: “Onca şehir var­

ken neden Mardin’e geldin peki?”
“Annemi tanırdın. Hep kendi olmak için yaşadı. İnandığı 

doğruları bile gizliyordu. Sizinkiler, komşularımız yadırga- 
masa da oralara ait hissetmiyordu kendini. İnancımız fark­
lıydı. Kimse dert etmedi. Ben de onun kızıyım neticede. 
Yolumun burayla kesişmesi için neler yaptım bilemezsin. Bu 
şehirde aidiyet var. Kök var. Mutluyum burada. Boş ver şim­
di bunları. Rauf sana söylemedi mi?”
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“Neyi?”
“Garibe’nin oğlunu.”
“Söylemez mi, arıyormuş zaten. Bulunca haber verecekmiş.” 
“Bulunca ne değişecek ki Saniye?”
“Bilmiyorum ki.”
“Bil!”
“Belki yaşananları oğluna anlatsam Garibe ile vedalaşabi­

lirim diye düşünüp duruyorum.”
“Ya oğlu seni affetmezse!”
“Etmesin! Sanki beni affettiğinde hepten bitecek de...” 
“Rauf’a söyledim.”
“Neyi?”
“Onu bulunca neyin değişip değişemeyeceğini...”
“Ne yapalım Selma? Manastırın bahçesinde oturup gü­

nah mı çıkaralım?”
“Şu manastırın zeytin ağaçları var ileride. Oradaki ağacın 

dibine gömdüm içimdekileri. Zor oldu elbette ama o hikâye 
üzerine o kadar çok hikâye biriktirdim ki bir kıymeti kal­
madı. Sen de öyle yap.”

“Yapmadım mı zannediyorsun!”
“Oğlunun karşısına geçince düzelecek mi?”
“Belki.”
“Rauf’un senden niçin sakladığını anladım ama sana da 

hak veriyorum. O küçük ihtimal...”
“Selma...”
“Dur Saniye dur. Rauf aradığın o çocuğu bulmuş.” 
“Bulmuş mu?”
“Haberinin olmadığını söyleme sakın.”
“Yok.”
“Keşke Rauf söyleseydi. Neyse... Garibe’nin oğlu doktor 

olmuş. Kendinde o kudreti bulursan geçersin karşısına. Ra­
uf fotoğrafını gösterdi. Gözleri tıpkı annesi gibiydi. Tanırsın 
zaten.”
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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

“İnsanın varlığı, bir gölgeyle tartılır. Benimkini de hep ölç­
tüler doktor bey. Ellerindeki mezurayı, kim verdi ki onlara? 
‘Kadın,’ dediler, sonra bu kelimenin altını türlü şartlarla 
doldurdular. Ben sadece var olmak istedim; ne yüksek sesle 
ne de sessizce. Bir kadının varlığı, kendi kendine yetmez­
miş bu dünyada. Onu kanıtlamak gerekirmiş; dilekçelerle, 
sabırla, susarak, çoğu zaman ağlayarak belki. Bir kimliğin, 
bir adresin, bir kayıt defterinin içinde adım geçse de ben 
orada değildim hiçbir zaman. Bana durmadan ‘hakkını ara’ 
dediler. Oysa ben, hakkımdan önce varlığımı arıyorum. Bir 
kadının var olması, kimsenin onayına bağlanmamak. Her 
cümlemde mühür istediler, her adıma bir tanık gösterdiler. 
Varlığım, eksik bir evrak gibi işlem gördü, numara verildiği 
halde geçersiz sayıldı. Bir kadın var olduğunu hep mi ispat 
etmek zorunda? Ben ne zaman varsayıldım biliyor musu­
nuz? Sessiz kaldığımda. Onların istediği gibi davranıp, gö­
rünmez olduğumda. Gölgemden korktum. Yanlış yaparım 
diye kâğıtlardan korktum. Evraklarda adım geçer diye kim­
liğimden korktum. Ederimden fazlası olurum diye teraziler­
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den korktum. Üstümü çizebilecekleri kalemlerden kork­
tum. Arkamdan konuşulan kelamlardan korktum. Kendim­
den korktum. Korktuklarıma sarıldım. O kadar sıkı sarıl­
dım ki görülmeyecek zannettim. Ben sıktıkça kaybolacağına 
inandım. Onların görmek istediği birini yaşadım. Neticede 
başkası oldum,” dedi Saniye.

Doktor anlatılan hadiseye karşı ne yapacağını ne diyece­
ğini bilmiyordu. Saniye’nin çocukluğunda açılan o yara ka­
panmamıştı. Kapanacak gibi de değildi.

“O vicdan azabıyla büyüdüm,” dedi yutkunarak. “Garibe 
Teyze’ye benzedim aynalarda. Yüzünün şekli bir an olsun 
gitmedi gözlerimin önünden. Gölgesi gölgeme karışıp dur­
du. Öyle şey mi olur dedim. Kadere bağladım. Yazgının altı­
nı, üstünü çizdim gecelerce. Geçmedi. Garibe’nin saçların­
dan tutup kapı dışarı ettiğimde de gitmedi. Yalvardığımda 
hep yanımdaydı. Dizlerimi çürüttüm. Ona ait ne varsa kapı­
ya bıraktım. O eşiğe dünyalar sığdı ama o bir türlü gitmedi. 
Sizi aradım durdum. Rauf ölmeden önce bu hastaneye atan­
dığınızı söylemişti. Karşınıza çıkmaya ne takatim vardı ne 
de cesaretim. Korkmuştum. Korkuyordum. Ne yapacağımı, 
nereye gideceğimi ve nereden başlayacağımı bilmiyordum. 
Gelmekle iyi mi ettim ondan da emin değildim. Kaç kez 
tereddüt ettiğimi bir ben bilirim. İçimdeki ağrının yokluğu 
da sebep oldu. Onu istediğim kadar sizinle de yüzleşmek 
istedim.”

Doktor oturduğu yerden kalkarak Saniye’nin karşısında­
ki koltuğa oturdu. Ona annesini hatırlatan her anı kıymet­
liydi ama bu kez bambaşka bir hikâye vardı karşısında. Bu 
kez annesinin müsebbibi Saniye’ydi. Dinledikleri zihninde 
yer etmese de okul boyunca uzak kaldığı annesini özlemiş­
ti. Onu hatırlatan her ne varsa dinlemek istiyordu. Ona ait 
hatıraları unutmaktan hep korkuyordu. Aynı yerde büyü­
düğü, aynı havayı soluduğu, bakkalından fırınına kadar
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temas ettiği çocukluğunu uzun uzun konuştular. Dr. Zahir, 
Saniye’ye doğru hafiften eğilerek kısık sesle sordu:

“Saniye Hanım... Garibe’yi, yani annemi hâlâ görüyor 
musunuz?”

“Görmek mi? Hiç gitmedi ki gözümün önünden.”
“O zamanlar nasıldı peki? Nasıl tanıştınız?” 
“Komşumuzdu. En güzel, hatta en iyi komşumuzdu. 

Oturduğunuz iki katlı evinizi, geniş avlunuzu, kapıda bek­
leyen kırmızı traktörünüzü unutmadım.”

“Sahi ya o kırmızı traktör...”
“Pencerenin dibinde beklerdik. Anneniz bizi hep iyi kar­

şılardı. Bir gün olsun bize kızmadı. Azıcık öfkeli olsa belki 
bu kadar umursamazdık. İyi biriydi. Yaşadıklarımız için 
demiyorum. Öyleydi. Hiçbir zaman yapmacıklı bulmadım 
onu. İçtendi. Küfrederken bile gülüyordu. Küfür dediğim de 
tavuklarınıza... Siz yoktunuz tabii o zamanlar. Yurda gön­
dermişlerdi sizi. Okuyup doktor olacağınızı söylerdi. Sizin­
le gurur duyardı hatta. Yürüyüşünden tanırdık onu. Dur 
durak nedir bilmezdi. Bıraksalardı her yeri temizleyecek 
kadar çalışkandı. Zekiydi. Kadın başına neler çekti. Biz o 
gece baykuşu elimizden kaçırmasaydık anlattıklarımın hiç­
biri yaşanmayacaktı.”

“Yaşanmayacağından nasıl o kadar emin olabiliyorsunuz?” 
“Hiçbir zaman bilemediğimiz o durumdan niçin kurtula­

mıyorum zannediyorsunuz? İnanç dedikleri başka bir me­
seleymiş. Hakikat kadar korkunç değilmiş. Sizden af dilen­
sem de hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyorum. Bilin istiyo­
rum sadece. O yüzden karşınıza çıktım. O yüzden topladım 
geçmişimdekileri. O yüzden ne derseniz razıyım. Yaşattık­
larımın bedelini, diyetini her gün çeksem de içimdeki ku­
yunun derinliklerine ulaşmadığını biliyorum. Daha büyük 
bir taş istiyorum. Öyle büyük olsun ki ağzını tıkasın içim- 
dekilerin. Yolunu kapatsın hissettiklerimin. Acısını da ağrı-



sini da ben düşüneyim istiyorum. Gidemiyorum ki hiçbir 
yere. Hangi köprüyü geçsem, hangi virajı dönsem, hangi 
tepeyi aşsam aynı yerdeyim. Bir yanımda Garibe Teyze, di­
ğer yanımda Fahri olduğu sürece ölemiyorum da.” 

“Anlattıkça hafiflemiyor mu yük dediğiniz?”
“Hafiflemek mi? Ağırlığın ta kendisiyim doktor bey. Gör­

müyor musunuz?”
“Görüyorum elbette. Anlıyorum sizi.”
“Anlamasına anlıyorsunuz da gördüğünüzden emin deği­

lim sadece.”
“Neden öyle dediniz?”
“Bana annenizi anlatır mısınız doktor bey...”
“Annemin nesini duymak istersiniz?
“Anneniz öldüğünde ne yapıyordunuz? Nasıl öldü?”
“13 Ağustos’ta öldü. Haberi aldığım gibi yurdun yatakha­

nesine gidip elbiselerimi katladım. Küçük bir sırt çantam 
vardı. Ona sığıyordu elbiselerim. Amcam beni almaya gel­
mişti. Ne yapacağını ne söyleyeceğini bilmediği için yol bo­
yunca sessiz kalmıştı. Sigara üstüne sigara yakmıştı. Dikiz 
aynasında beliren gözlerimden korkuyordu. Ben de çekini­
yordum ondan. Hastanenin aksi yönüne, eve gittik. Eve var­
dığımızda konu komşu içerideydi. Eşikte biriken ayakkabı­
ları gördüm. Annemin ayakkabıları kenarda yan dönmüştü. 
Onu düzeltip içeri geçtim. Yüzüme bakan daha çok üzüldü­
ğünü belli etmek için sıraya giriyordu. Kafamdan öpenler, 
saçlarımı okşayanlar, bana gözleriyle acıyanlar vardı. Orada 
ağladım tabii. Tutmadım gözlerimi. Odadaydı annem. Uzat­
mışlardı bedenini. Karnının üzerinde büyükçe bir bıçak 
vardı. Komşulardan bir kadın elimden tutup çıkardı beni 
oradan. Avlu kapısının önünde bekledik. İçeri geçti. Ben ora­
da kaldım. Başka bir kadın geldi. Elma verdi. Kıpkırmızıydı. 
‘Ye,’ dedi. İstemedim. Israr etti. Sırf ondan kurtulmak için 
elime tutuşturduğu o elmadan bir ısırık aldım. Çiğnedikçe
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utanıyordum. O yediğim son elmaydı demedim. Şimdi en 
kırmızılarından seçiyorum. Aynısını bulmaya çalışıyorum. 
Annemin üzerinde bıçak vardı diye korkmadım bıçaktan. 
Mutfağımda daha büyükleri var şimdi. Bana onu hatırlatan 
ne varsa yüzleşiyorum. Ne halının altına süpürüyorum ne 
de dilimin altında biriktiriyorum. Bırakıyor, taşımıyorum. 
Vedalaşmadan yas tutamayız ki Saniye Hanım. Acımızı da 
ağrımızı da yaşamalıyız, değil mi?”

“Orası öyle de... İstediğimiz gibi gitmiyor bazı şeyler.” 
“Selma nerede şimdi? Ondan bahsetmediniz.”
“Neden sordunuz şimdi?”
“Hiçç... Aklıma geldi?”
“Manastırda kaldı.”
“Nasıl?”
“Orada yaşamaya karar verdi. Selma’yla aynı sınıftaydı­

nız, değil mi?”
“Aynı sıradaydık...”
“Hiç görüşmediniz mi?”
“Nasıl görüşebilirdik ki. Beni o okuldan alıp yurda ver­

diler.”
« »»

“Saniye Hanım bunca yıl karşıma gelmek için neyi bekle­
diniz peki?”

“Ağrımın niçin gittiğini bilmek istedim. O önceliğimdi 
elbette. Sizinle yüzleşebilmek için doğru zamanı bekledim.” 

“Peki Bursa’ya taşınmanız tesadüf mü?”
“Emekli olduktan sonra dağı, denizi olan bir şehirde ya­

şamak istedim. Bursa’ya evvelden hiç gelmemiştim. Bavulu­
mu alıp geldim. Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum. 
Hayat işte, sizi karşıma çıkardı. Geçen sene öğrenebildim 
burada olduğunuzu.”

“Saniye Hanım,” dedi doktor. Geri çekilebildiği kadar çe­
kilerek: “Mezar taşlarını niçin kırıyorsunuz?”
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Donup kaldı Saniye. Yumruğunu gevşetmedi. Dişlerini 
sıktı. Gözleri sabitlendi. Sol gözü seğirmeye başladı. Soluk 
alıp verişi bir anda değişti. Elleri titriyordu. Bacakları yerin­
de hareket etmeye başladıkça durdurmaya çalışıyordu.

“Fahri...” dedi sadece. Konuşamadı. Etrafında onu çevre­
leyen eller vardı sanki. Yumruk olup gırtlağında kaldı. 

“Saniye Hanım, Dr. Sedat Kavuncu’yu hatırlar mısınız?” 
“Elbette,” dedi Saniye. “Sizden önceki doktorumdu.” 
“Tam teşekküllü rapor hazırlamış size. Uzun sürecek bir 

tedavi yöntemi belirlemiş. Başlarda iyi gitmişsiniz ama ni­
çin bıraktığınızı o da anlamamış. Sizi dinledim. Size yar­
dımcı olmak isterim tabii. İşimiz bu. Kimseniz kalmamış 
öğrendiğim kadarıyla. Yakınlarınızı yitirmişsiniz. Nüfus 
kayıtlarından bahsettiğiniz Fahri ise hiç yaşamamış ki kay­
bolsun. Fahri, kâğıt üzerinde var olan biri sadece. Varlığı­
nın tek tanığı da sizsiniz.”

“Yaşamamış olur mu?”
“Saniye Hanım, mezar taşlarını niçin kırdığınızı, annem 

Garibe’yi halen görüp görmediğinizi ve kocam dediğiniz 
Fahri’yi bilmek istiyorum.”

“Doktor bey annenizi görmediğim bir an yok ki. Nereye 
gitsem kendimle götürüyorum. İlk başlarda gelmesini iste­
miyordum. Onu görünce yorganın altına saklanıyordum. 
Alıştım. İnsan dediğimiz nelere alışıyor. Şimdi nereye git­
sem yanımda istiyorum onu. Denemediğim hiçbir şey kal­
madı. Umudumu yitireli uzun zaman oldu zaten. Mezar 
taşlarına gelince...” dedi. İç çekti. Kastığı bacaklarını gevşe­
terek devam etti: “Bir nüfus memuru doğum tarihini bilmez 
mi? Bilmiyorum. Kimliğime baksan onlar gibi: 1 Ocak. 
Herkes gibi beni doğuran en doğrusunu bilir, dedim. Bak­
kal Fütfiden yediğim tokadı bile söylemeye çekindiğim an­
nemin karşısına geçtim. Durmadan dikiş dikiyordu. Kam­
burlaştıkça küçülüyordu. Küçüldükçe zayıflıyordu. Yemek
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yemeyi unutmasını anlıyordum da konuşamıyorduk artık. 
Konuşacağı zamana iki elbise sığdırmak istiyordu. O maki­
nenin sesinden oldum olası nefret ediyordum. ‘Ne zaman 
doğdum?’ dedim. ‘Hangi gün? Hangi saat?’ Kafasını kaldır­
madan ‘Kar yağmıştı,’ dedi. Hasat zamanlarını düşündü. 
Bilmiyordu. Tek çocuktum nasıl bilmezdi ki! Ağzından bir 
adamın adı çıktı sadece: Sadık. Ben doğduğum gün o da 
ölmüştü. Konu daha fazla uzamadan kapandı. Yıllar sonra 
nüfus memuru olduğumda o adam hep aklımdaydı. Gün 
geldi araştırdım onu. Kasabalıların Sadık dediği adamın 
kimlikteki adı Sabri’ydi. Vasiyeti üzerine Bursa’ya defnedil- 
mişti. Onu ararken kendimi arıyordum aslında. Öldüğü 
günün tarihine ulaşsam ben de var olacaktım. Elimin altın­
daki dosyalara güvenemezdim. Doğum tarihleri yanlış yazı- 
lıyorsa ölüm tarihleri de o yanlıştan nasiplenmez mi? Mezar 
taşından medet ummuştum. Defnedildiği yeri buldum: 
Ahmet Paşa Mezarlığı. Kabristana gittim. Yaşayan bir kab­
ristandı, yeni ölüler ekleniyordu. Ara ki bulasın orada. Hep­
sine, herkese teker teker baktım. Ben baktıkça artıyorlardı. 
Çoğunun adını geçtim, ölüm tarihleri bile silinmişti. Niha­
yetinde buldum. Doğum tarihi öğrendiğim tarihle tutuyor­
du ama ölüm tarihi kısmında sonsuzluk işareti vardı.”

Tebessüm etmesini beklediği doktor hiçbir tepki vermedi. 
Tüm ciddiyetiyle onu pürdikkat dinliyordu.

“Bir anda taşlaşan kalbime söz geçiremedim. Hepsini par­
çalamak istedim,” dedi Saniye.

“Saniye Hanım, nüfus memuru olan sizdiniz. Sadık dedi­
ğiniz o adamın doğum tarihine de ölüm tarihine de evrak 
üzerinden ulaşmışsınız neticede. Bir memur resmî evrakla­
ra güvenmez mi? Onlar da defin belgelerinden eklenmiyor 
mu? Neden başka yöntemlere başvurdunuz peki?”

Burnunu çekti Saniye. Masanın üzerindeki kaşeye, ka­
lemliğe baktı. Doktor koltuğunun arkasındaki duvarda asılı
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resmi yeni yeni fark ediyordu. Resimde el ele tutuşan iki 
kişi vardı. Arkalarında turuncuya boyanmış kocaman bir 
baykuş onlara bakıyordu. Baykuşun kanatları da ayakları 
da yoktu. Saniye tekrar doktora döndü yüzünü.

“Fahri’nin varlığına inanmıyorsunuz. Ben de inanmıyor­
dum. İnanamıyordum. Anlıyorum sizi. İlk başlarda kâğıt 
üzerinde biri olsa da gerçekte vardı. Her zaman da oldu. 
İstediğim gibi bir adam değildi ama atamadım içimden,” 
dedi ve ekledi: “Bir elmanın ne kadarı çürükse atarsınız?”

Gözlerini yere sabitlemişti. Doktorun söylemek istedikle­
rini yapmıştı. Okuduğu kitaplardan, sorduğu insanlardan 
biliyordu yaşananları. Hiçbiri yetmemişti. Hiçbirine yetişe- 
memişti. Nükseden hastalığa yanlış uygulanan reçeteler 
gibi görüyordu herkesi.

Dr. Zahir, Saniye’yi tüm detaylarına kadar dinlemişti. İyi 
olmasına, iyileşmesine engel olan ne varsa ortadan kaldır­
mak istiyordu. Nihayetinde artık hastasıydı Saniye. Sakindi. 
Zararsızdı ama içine düştüğü çukurdan kendi başına çıka- 
mıyordu. Uzatılacak ele muhtaçtı. Müşahede altına almadan 
gönderdiği üç hastasının intihar haberini almıştı doktor. 
Saniye’nin, inandığı Fahri’den, annesi Garibe’den ve kırmak 
zorunda kaldığı mezar taşlarından kurtularak huzura ka­
vuşmasını, var olmasını istiyordu.

Kapı açıldı. Dr. Feridun ve iki hemşire içeri girdi. İkisi de 
iriydi hemşirelerin. Tembihlenmişlerdi. Saniye’ye baktıkla­
rında Dr. Zahir geri çekildi. Etrafında durdular. Kaçacak 
yeri, dönecek yönü kalmadı Saniye’nin. Marangozların son 
çekici vurduğu o ahşap gibi oldu bedeni. Kaskatı kesildi. 
İçine saplanan o çivinin çıkması için artık tahtanın kırılma­
sı gerekiyordu. Direndi Saniye. Söylediklerine, söyleyecek­
lerine, yutkunduklarına, çocukluğuna, hatıralarına, çanta­
sına tutundu. Annesinin ellerini aradı bakışları. Dayanmak 
istediği duvar, yanında durması gereken kocası Fahri, göz­
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lerinin önünden ayrılmayan Garibe bile vaziyeti görünce 
öteye kaçmıştı. Uzaktaydı. Etrafındaki gözlerde en ufak 
merhamet belirtisi yoktu. Görüyordu. Okuduğu kitaplar­
dan, yaşadığı sıkıntılardan bahsederek onları ikna edeme­
yeceğini, geri dönüşü olmayan bir yola girmek üzere oldu­
ğunu anlayacak kadar tecrübeliydi. Bedenini yere bıraksa 
silmek isteyeceği anıları belirginleşecekti. Yaşanmışlıkları­
nı bırakıp şimdiyi tuttu avuçlarında.

Bırakmadı ellerini. Boynu ve kulakları kızardı. Tanımadı­
ğı insanlar sarmıştı etrafını. Tanımayan insanlara yabancı 
kaldı. Gevşemedi merhametsizlikleri. Sol omzuna sapladık­
ları şırınganın parlayan ucunu gördü sadece. Gözkapakları 
direndi. İçinden, uçmak, havalanıp uzaklaşmak geçiyordu. 
İçinde, koşmak istediği yollar uzuyordu. İçinde, kaybolmak 
istediği zamana karşı çıkmak istiyordu. Çaresizliğin çare­
sizliğinden beliren o yalnızlığa, o boşluğa, o karanlığa ka­
pandı dünya. Bilekleri esnedi. Açıldı parmakları. Yerdeydi. 
Üzerinde hastanenin adının yazıldığı çarşafa yatırdılar Sa- 
niye’yi. Sedyede boylu boyunca uzandı. Hemşirelerden biri 
çantasını yanına bıraktı. Götürdüler.
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Çekirge Devlet Hastanesi
Bursa, 2025

İki ay sonra hastaların şikâyetlerini dinleyen Dr. Zahir oda­
sındaydı. Pencereden dışarıyı seyrediyordu. Reçete koçanı 
neredeyse bitmek üzereydi. Demin biten tükenmez kalemi­
ni çöpe atmıştı. Dışarısı kafası gibi hayli kalabalıktı. Çay 
bahçesinde bekleyen hasta yakınları evden getirdikleri se­
maverden isli bardaklarla çay içiyordu. Çocuklar sağa sola 
koşturuyor, bir kadın çocuğunun saç örgülerini çözüyordu. 
Hastanenin bahçesine uzanan yol arabalarla dolmuştu. Ka­
fasında yarım kalan reçeteler vardı. Küçüldükçe etkisini 
yitirdiğine inanılan ilaç adlarını tekrar edip duruyordu. 
Kızı Saye’nin kendisine hediye ettiği önlüğü üzerinden çı­
karmak istemiyordu. Önlüğün düğmelerini boydan boya 
değiştirmişti.

Kapı açıldı. Bir hemşire içeriye girip elindeki zarfı masa­
nın üzerine bıraktı ve çıktı. Kapanan kapının gürültüsüyle 
irkildi doktor. Masasına geçti. Zarfa bakacakken tekrardan 
kapı açıldı. Aralıklı kapıdan kafasını uzattı biri. Doktorla 
göz göze geldi. Başında sarıya çalan renkte kasket olan, ko­
lunda derisi yer yer dökülmüş ve yıpranmış kahverengi



çantalı biriydi. Çantanın kopçası sökülmüştü. Eskiydi. Bo­
zulan fermuarın kenarları geniş ipliklerle yeniden dikilmiş­
ti. Ayakkabıları onun kadar yorgundu. Gömlek yakası aşın­
mıştı. Pantolonu ona ait değilmiş gibi emaneten duruyordu. 
Boğazını temizleyerek,

“Affedersiniz,” dedi. “Doktor Zahir siz misiniz?”
“Evet,” dedi doktor.
Adam, işittiği o yanıtı buyur etmekten sayıp içeri geçti. 

Kapıyı yavaşça kapattı. İçerideki boş sandalyeye oturdu. 
Çantasını dizlerinin üzerine yerleştirdi. Soluklandı. Yerde 
sıralı fayansların arasında yer yer açılan çizgilere baktı. Ta­
vandan başlayıp duvar dibine kadar uzanan iki çizgiyi göz­
leriyle takip etti.

“Adım Pir Aslan,” dedi. “Aslında başındaki ‘Pir’ kimliğim­
de yok ama ninem beni öyle çağırdığı için o unvanı kendi­
me miras bıraktım. Siz bana kısaca Aslan diyebilirsiniz 
doktor bey. Vaktinizi almak istemezdim ama mühim bir 
mesele var.”

“Kaydınızı yaptırdınız mı Aslan Bey?”
“Yok, doktor Bey yok! Hasta falan değilim. Allah koru­

sun. Henüz aklım yerinde merak etmeyin. Muayene olmaya 
gelmedim.”

“Buyurun sizi dinliyorum.”
Kapı açıldı. Uzun boylu biri içeri girdi. Üstü başı yırtık ve 

perişan vaziyetteydi. Küf kokuyordu. Gözlerinden birinin 
kapağı gevşek duruyordu. İri kemikleri vardı. Çökmüş ve 
bitkindi. Ağzını doldurdu. Dudakları açıldı ama ağzından 
bir sözcük bile çıkamadı. Bir şey demeden geri çekilerek 
kapıyı sertçe kapattı. Aslan, dudak büküp şaşkınlıkla izle­
mişti geleni. Doktor ise bu tip durumlara aşinaydı. Kapıdan 
kim girse yadırgamıyordu artık. Karşılaştığı her insanın 
görünüşü de hikâyesi de ilginç gelmiyordu. Aslan, oturduğu 
yerden hafifçe kalkıp tekrardan yaslandı. Dizlerinde tuttu­
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ğu çantasını yere bırakmak istese de yapmadı. İçeriyi kok­
layarak kaşlarını kaldırdığında doktor,

“Menekşe kokusu,” dedi.
Aslan soramadığı sorunun yanıtını almıştı. Gözleri parla­

dı. Hafiften gülümseyerek boğazını temizledi.
“Şimdi öyle yekten sizi dinliyorum dediğiniz için nereden 

başlayacağımı bilemedim doktor bey.”
“Anlatın lütfen,” dedi doktor.
Kapı tekrardan açıldı. İyi giyimli, bakımlı olduğu her ha­

linden belli, orta yaşı henüz geçmiş bir kadın kafasını uzattı 
içeri. Kokusu kendinden önce içeri yayıldı. Zarif eldivenleri­
ni çıkararak içeri baktı. Birini arar gibiydi bakışları. İncecik 
sesiyle pardon diyerek dışarı çıktı. Kapıyı yavaşça kapattı.

Dr. Zahir ve Aslan tekrar göz göze gelseler de Aslan’ın o 
mühim dediği mesele açılmamıştı. Ağzında öylece duru­
yordu.

Kapı tekrardan açıldı. Yine bir hemşire, elindeki kâğıdı 
masaya bırakıp hiçbir şey söylemeden çıktı. Kapı kapandı. 
Kâğıdın üzerinde, muayene için bekleyen hastalardan biri­
nin o gün gelemeyeceği yazıyordu. Doktor, el yazısıyla yazı­
lan notu okuduktan sonra kafasını kaldırdı. Bu kez Aslan’ı 
dinlemek için ellerini kenetleyip ona doğru hafifçe eğildi. 
Kapıyı kilitlemek istese de yapmadı. Yapamazdı. Hastane 
yönetiminin kesin talimatıydı. Bir an önce meseleyi duy­
mak istiyordu.

Aslan, kapının açılıp kapanmasından rahatsız olmuştu. 
Gözlüğünü eline almış, cebinden çıkardığı kirli bir bezle 
silmeye çalışıyordu. Sildikçe gözlükleri buğulanıyordu. Sil­
dikçe öncesine nazaran daha çok kirleniyordu camları. Bezi 
cebine koyarak taktı gözlüklerini. Gözlerini kıstı. Gür bı­
yıklarını sıvazladı. Duvardaki saate baktı. Kaşlarını indirip 
kaldırdı. Başını eğip kolundaki saate uzun uzun baktı. Dok­
tora çevirdi yüzünü.
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“Ben mezar taşları yaparım efendim. Aslında umuma de­
ğil, asridir işlerim. Kimse pek ilgilenmez ama gene söyleye­
yim. Aile kabristanları ekseriyetle. Çoğu zaman yonttuğu­
muz mermerin nereye gideceğini bile bilmeyiz. O bir şekilde 
sahibini bulur, deriz. Bir çift ayakkabı gibi düşünün. O 
ayaklar gelip o kunduraya kavuşur illa ki,” dedi. Kırışmış 
yaşlı ellerini alnına götürdü. Tırnak aralarına işlenmiş gri 
çizgiler uzaktan seçilebiliyordu. Gömleği kolundan dirseği­
ne kadar lime lime doğranmış, hatta renk değiştirmişti. 
Kapı tekrardan açılmamışken bu durumu fırsattan sayıp 
soluklanmadan anlatmak istiyordu mühim dediği meseleyi. 
“Doktor bey lütfen sözlerimi, yediği güzel bir yemeği saat­
lerce anlatan insanlar gibi düşünmeyin. Ne yaptığımı pek 
bilen olmadığı için lafı uzatmak zorundayım. Sizin ameli­
yatlarınız gibi düşünün. İçeride ne çektiğinizi biz bileme­
yiz. Netice ile ilgileniriz. Bir bakıyoruz doktor kapıdan gö­
züküp Ameliyat gayet başarılı geçti,’ diyor, yarım saat sonra 
hasta sizlere ömür,” dedi. Gülümsedi. Sararmış ve eksik 
dişleri belirginleşince bıyıklarından da güç alarak ağzını 
kapattı. Verdiği misalden pişman oldu. Doktor gülmemişti. 
O da doktor gibi ciddileşti birden. Demin içeri girdiğinde 
büründüğü surat ifadesi geri geldi. “Bu iş öyle herkesin san­
dığı gibi sadece taşı kesip üstüne isim kazımak değil. Mezar 
işi, bir nevi ömürle uğraşmaktır. Taşın altına giren her be­
den, ardında eksik bir hikâye bırakır. Biz o eksik hikâyeyi 
tamamlayanlayız ama o hikâyeye illa ki başlık koyarız. İşte 
o başlık...”

Mühim dediği mevzu uzayacaktı. Doktor, ayağa kalktı. 
Üzerindeki önlüğü bir çırpıda çıkarıp duvardaki askıya bı­
rakmak istedi ama yapmadı. Üzeri hayli dağılmış masasın­
dan su bardağını almak için eğildiğinde önündeki zarfın 
üzerinde yazan ismi gördü:

Gönderen: Necla Balci.
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Demin gelen hemşirelerden biri bırakmıştı masaya. Dok­
tor, zarfın ağzım tırnakları ile bastırarak kendine doğru 
çekti. Köşelerinden sökmeye çalıştı. Olmadı. Zarfın ağzını 
yırtarak kopardığında kafasını kaldırdı. Kendisini sessizce 
izleyen Aslan’la göz göze geldi. Onu dinlediğini, hatta anlat­
maya devam etmesini istediğini söyleyemedi. Kaşları yuka­
rı kalktı. Gözleri bir kademe daha açıldı. Yorgunluğunu, 
bitkinliğini unutturacak kadar mühimdi içindeki. Yine de 
devam etmesi için kafa salladı. Aslan ise doktorun gözlerine 
bakmak istiyordu, çünkü mühim dediği meseleyi onun da 
yüzünde görmesi gerekiyordu. Doktor, zarfı boşalttığında 
köşeleri yıpranmış bir fotoğraf düştü masanın üzerine. Fo­
toğraftaki kişiler bir akşam bir masasının önünde gülümsü­
yorlardı: Rauf, Necla, Saniye ve Fahri.

Doktor fotoğrafa baktığı gibi ayaklandı. Aslan’a bekleme­
sini söyleyerek koridora çıktı. Upuzun koridorda bekleyen 
insanların arasından hızlıca geçti. Boğucu, yapışkan ve ter 
kokan koridorun köşesinden döndükten sonra Dr. Feri­
dun’un kapısını çaldı. İçeriyi dinlemeden kapı kolunu indi­
rip kapıyı açtı. Kafasını uzattığında içeride kimsenin olma­
dığını gördü. Yan odada bekleyen hemşireye doktorun yeri­
ni sordu. Kapıda olduğu haberiyle birlikte asansöre binmek­
ten vazgeçti. Sol tarafa yöneldi. Merdivenleri ikişer ikişer 
inerek hastaneden dışarı çıktı. Etrafa baktı. Dr. Feridun 
karşıdaydı. Yanma vardı. Elindeki fotoğrafı gösterdi.

Fahri’nin var olup olmadığını ve anlatılanların gerçekliği­
ni tekrar tekrar sorguladı. Dr. Feridun onu pürdikkat dinli­
yordu. Uyguladığı tedaviden bahsetti. Verdiği ilaçları teker 
teker anlatarak tedavi sürecine nasıl devam etmesi gerektiği­
nin altını çizdi. Bir nevi hatırlatmaydı maksadı ama Dr. Za- 
hir’in henüz bilmediği bir durum vardı. Dr. Feridun’un an­
lattığına göre Saniye hastanedeki odada vurulan iğnenin et­
kisiyle baygın baygın uyutulmuştu ilk zamanlar. Alışmaya,
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iyileşmeye çalışıyordu. İlk başta direndiği gibi değildi. De­
ğişmişti. İlaç aldıkça Fahri de Garibe de silik hale geliyordu. 
Seslerini de işitmemişti. Deliksiz uyuduğu gecelerden hu­
zurla uyanıyordu. Bir ara Mandallar adındaki kitabını bile 
istemişti hemşirelerden. Güvenlik kamerasından açık kalan 
bir kapıya baktığını görmüşlerdi. Uzun uzun bakıştığı o ka­
pı, alışmaya çalıştığı yeri hastane yerine hapishaneye çevir­
mişti. Saniye arkasına bakmadan kaçmıştı hastaneden. Ya­
nından ayırmadığı çantasıyla inmişti merdivenleri. Hastane­
nin çıkış kapısına kadar da arkasına bakmamıştı. Kayıptı 
artık. Epey zaman olmuştu ve her yerde aranıyordu.

Dr. Zahir elindeki fotoğrafı üzerindeki önlüğün cebine 
sığdırarak, geldiği yolu geri döndü. Yol boyunca Saniye’yi 
düşündü. Acaba nereye gitmişti? Doktorun söylediğine göre 
eve bile uğramamıştı. Etraftaki mezarlıklar müdürlüklerine 
haber verilmiş, olası adreslerde uzun süre aranmıştı.

Dr. Zahir odasından içeri girdiğinde Aslan, yerinden kı­
mıldamadan oturur vaziyetteydi. Ondan kusura bakmama­
sını isteyip karşısına oturdu. Ne diyeceğini merak dahi et­
miyordu çünkü Saniye’nin hayali bir an olsun gözlerinin 
önünden gitmiyor, söyledikleri ise aklından çıkmıyordu. 
Aslan gayriihtiyari doktorun önlük cebindeki fotoğrafa ba­
karak anlatmaya devam etti:

“Doktor bey ölçüyü alırsın. Genelde tek kişilik mezar 80’e 
190’dır. Ama bazı ölüler yalnız ölmez. O zaman çift kişilik 
olur; 160’a 190. Her mezarın ölçüsü, içinde yatan kadar sır 
taşır. Bazen çok küçük olur. Çocuklar da ölür neticede. Öl­
çüyü aldın mı, işi kafanda bitirirsin. Mermeri seçmek başlı 
başına iştir zaten. Mermer dediğin, huy ister. Afyon merme­
ri durudur mesela, biraz kırılgandır. Muğla mermeri serttir, 
içi karışıktır. Beyaz, gri, damar damar olanları vardır. Her 
mermer, üstüne işlenecek ismi taşır mı, önce bir sorarsın 
kendine. Kenar taşlarını kesersin, sonra baş ve ayak taşları­
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m. Kapak taşı olacak mı, işte onu yakınlarına sorarsın. Kimi 
açık bırakılmasını ister, dua etmek için. Kimi der ki, ‘Üstü­
nü de kapat usta, toprakla işimiz olmasın.’ İsim kazındı mı 
taşa, unutulmaz. Taş unutturmaz. Etraf kapandıktan sonra 
sıra yazılara gelir. Kolay gözükür ama kolay değildir. Yazıla­
rı bazen el kazıması yaparım, bazen şablonla. Altın yaldız 
isteyen bile olur. Siyah boya isteyen de ama ben en çok oy­
malı, boyasız olanı severim. Ondan olsun isterim. Yakınla­
rını da onu istemeye ikna ederim. Zamanla o yazı silinir. 
Diğerini istesen de silemezsin, zamana direnir. Tıpkı insa­
nın beyhude çabası gibi, hatırası gibidir...”

Çantasına uzandı. İçinden çıkaracağı katalog resimleri 
göstermek istedi. Doktorun bu anlatılanlara pek de ilgi gös­
termediği her halinden belliydi. Saniye’nin gidebileceği tek 
yer Fahri’nin kaybolduğu pasaj olabilirdi. Orayı öyle bir ta­
rif etmişti ki belki oraya uğrayıp rengârenk ipler alabilirdi. 
Aslan’ın sözünü bir an önce bitirmesini bekliyordu. O yüz­
den araya girmeden dinliyordu.

Aslan, saçlarını kaşıdıktan sonra yutkundu. Ne olursa 
olsun anlatacaktı, devam etti konuşmaya:

“Mezarın yeri hazırlandıktan sonra taşları götürür, tek 
tek yerine koyarsın. Önce yan taşlar oturur, sonra baş taşı. 
Ayakta duracak şekilde, zemine iyice sabitlenir. Dübelle 
tuttururum ben. Kimisi harçla yapar, ben taşın kendi ağırlı­
ğına güvenirim. Taşa güvenilmez mi doktor bey? Gerçi siz 
güvenme diyenlerdensiniz eminim. Kışın taşa, yazın yaşa 
oturulacak türden değil bu mesele. Yaslanırsınız. Sırtınızı 
dayarsınız. Ağır durursa düşmez, ağır yaşarsa unutulmaz, 
ağır gelirse fırlatıp atamazsınız. Köşelerine silikon çekerim. 
Harç da kullanırım bazen. El ayarı, göz kararıdır bu iş. Bazı 
ustalar çabuk yapar. Ben yavaş yaparım. ‘Ne kadar yavaş o 
kadar sağlam’dır felsefem. Bazı mezarların kenarına küçük 
bir güvercin oyarım, kimi zaman bir lale. Mezar dediğin
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sadece ölümün değil, hayata dair son izlerin de yeri değil 
midir? En iyi taş bile zamanla çatlar. Doğru kazınmış bir 
isim, hiçbir zaman silinmez. Kimi mezarı para için, kimini 
vicdan için, kimini de kendime ders olsun diye yaparım. 
Her taşı, bir hatıraya borçlu hissederim.”

“Aslan Bey...”
“Evet doktor, evet. Yapılanları bilmeniz için uzattım. As­

lında uzatmıyorum ama neyse... Farkındayım. Kusuruma 
bakmayın. Asıl meseleye geldim zaten. Perşembe günü ya­
nıma gelen bir adamın merhum annesi için demin bahsetti­
ğim işlemlerin hepsini yaptım. Her biri ayrı maliyet netice­
de. Her işlem alacağım meblağa sıfır ekledi. İstediği sürede 
bitirdim. Bana tarif ettiği mezarlığa gidip yerleştirdim. Lale 
de yapmıştım üzerine. Küçücük. Sunak gibi. Uzaktan bakan 
iki kere rahmet okur dedim içimden ama ne rahmeti, nere­
deyse beddua edecekti bana.”

“Neden?”
“Yanlış mezarmış.”
“Anlamadım.”
“Onca işçilik onca ayrıntı onca maliyet hesapladım ama 

yaptığım mezar onun annesinin değilmiş.”
“Siz mezarı görmeden mi yapıyorsunuz bu işlemleri?” 
“Görmeden olur mu? Fotoğrafını bile çekip gönderiyo­

rum icap ederse.”
“İcap etmedi mi peki?”
“Etmedi. Bana tarif etti yerini. Arifliğim tuttu. ‘Mezarlık 

kapısından girdiğinde sağındaki patikadan ilerle,’ dedi. ‘Yo­
lun sonundaki tek mezar işte.’ Dediği gibi gidip buldum. 
İstediği gibi yaptım da ama gel gör ki yaptığım başkasının 
mezarıymış.”

“Tamam da Aslan Bey anlattıklarınızın...”
“Var doktor var. Sizinle alakası olmazsa buraya kadar ge­

lir miydim? Mezarı yapmıştım neticede. Sorup soruştur­
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dum. Mezarlık bekçilerine sordum. Onlar ne bilsin. Onu 
defneden belediye yetkililerine kadar gittim. Anlattım olan 
biteni. Beni oradan oraya yolladılar. En son bu işlere bakan 
bir adama ulaştım. Sağ olsun beni dinledi. Dosyaları açıp 
kapattı. Vaziyeti ondan öğrendim zaten. Yaptığım mezar 
eski bir nüfus memuru olan Saniye Yıldız adında bir kadı­
nın mezarıymış.”

Doktor yutkundu. Boynunda başlayan sıcaklık ayaklarına 
doğru ilerliyordu. Kanı çekildi. Gözleri doldu. Nefes alıp ve­
rişi yavaşladı. Kırışmış alın çizgileri düzleşti kaşlarını indir­
diğinde. Bakışları uzaklara daldı. Saniye geldi gözlerinin 
önüne. Saniye’nin hastaneye ilk gelişinde kaldı doktor. O 
güne dair ne varsa gırtlağındaydı. Bu sandalyedeki halini 
gördü. O konuşkan tavırlarını, endişesini, yorgunluğunu ha­
tırladı. Küçücük isteklerini düşündü. Hayatın ona vermedik­
lerini, eksik kaldığı yerlerin karşılığını... Yolculuk da yol da 
bitmişti artık. Engebeli, dikenli, hatta taş döşeli ömrü niha­
yete ermişti. Ağzında dönüp duran ve hiçbir zaman tamam- 
lanamayacak kelimeler kadar yarımdı artık. Ölüleri toprak­
tan çıkarıp tekrardan toprağa vermenin garipliğini bile ko­
nuşmuşlardı. Saniye vedalaşmadan gitmişti. Tedavi ettiği 
hastalarından bile bu derece etkilenmemişti. Mermerden bir 
kabri olsun isteğini tekrar tekrar işitti. Belki de bu hayattan 
istediği tek dileği yanlışlıkla bile olsa yerine getirilmişti.

Aslan hafifçe eğilerek, “Doktor bey, Saniye Hanım’ı tanı­
yorsunuz sanırım,” dedi.

“Tanıyorum. Zaten tanıdığımı bilenler seni buraya gön­
dermiş, yoksa niye anlatasın ki bunları...”

“Doğrudur. Boşuna doktor olmamışsınız. Hemen anladı­
nız valla. Bravo size. Doktora giderseniz bir hal çaresine 
bakar dediler. Saniye Hanım sizin köylünüz de sayılırmış. 
Kimsesi de yokmuş zaten. Olsa ilkin onlara giderdim emin 
olun. Yalnız eksik bir şey kaldı anlatmadığım...”
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“Nedir?”
“Mezar taşı.”
“Anlamadım?”
“Mezarın taşını diyorum... Halihazırda onu da yapmış­

tım,” dedi. Dudağını ısırır gibi mahcup durup yere bakıyor­
du. “Doktor bey bakın eğer yaparken bana mı sordun ya da 
beni alakadar etmez diyorsanız hepsini sökerim yerinden. 
Bize ölü mü yok! Şu an konuşurken bile ölüm meleği birinin 
ensesine soğuk soğuk üflüyordur. Hayattayken anasına, 
babasına bakmayanlar bizim mermerlerle günah çıkarıyor 
zaten. Birini bulmak eskisi gibi öyle zor değil artık. Herkes 
o taşlarla varlığını gösteriyor.”

“Aslında beni pek alakadar etmiyor ama bir nevi vasiyet­
miş gibi düşünüyorum.”

“Vasiyeti mi vardı merhumenin?”
“Bir gün senin oturduğun yerde duruyordu. Mezarının 

mermerden ve şatafatlı olmasını istediğini söyledi.”
“Size mi?”
“Bana da değildi aslında...”
“Allahu âleme söylemiş demek ki...”
“Öyle görünüyor...”
“Nasıl yapalım peki?”
“Madem ki yanlışlıkla da olsa yapmışsınız. O yüzden öy­

lece kalsın. Bozmayın.”
“Nasıl derseniz öyle olsun doktor bey. Sizi sıkboğaz et­

mek istemem ama ödemeyi nasıl yapacaksınız?”
“Sen o mezar taşını da yap. Anlattığın mermer kadar ihti­

şamlı olsun.”
“Yaptım aslında...”
“Taşa adını yazdır.”
“Siyah mı olsun, mavi mi efendim?”
“Siyah olsun,” dedi. “Simsiyah.”
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Ahmet Paşa Mezarlığı
Bursa, 2025

Ahmet Paşa Mezarlığı, Bursa’nın kalbinde, taşın, toprağın 
ve sessizliğin birbirine karıştığı unutulmuş bir bahçeydi. 
Şehrin kalabalığı birkaç adım ötede uğuldarken, burada 
zaman başka türlü akardı. Rüzgârın taşıdığı her ses o upu­
zun ağaçlar arasında, bitişiğindeki camiden yayılan seslerle 
karışırdı. Mezarlığın kapısından içeri adım atınca, önce 
nemli bir toprak kokusu karşılardı insanı. Her zerresi dua­
larla, gözyaşlarıyla yoğrulmuştu. Taşların arasında yürür­
ken adımlarını nereye bastığını düşünmeden edemezdi Sa­
niye, çünkü her taşın altında bir hayat, bir cümle, bir nefes 
saklıydı.

Bazı mezar taşları eğrilmişti, yosun tutmuş yüzeylerinde 
harfler silinmeye başlamıştı. Eski Osmanlıca yazılar, za­
manı delip bugüne ulaşmak ister gibi çatlak taşlardan dışa­
rı taşmıştı. Kiminin başında küçük bir servi fidanı yüksel­
mişti. Belki de o servi bir zamanlar oraya gömülen birinin 
son nefesinden filizlenmişti. Şehrin taş sokaklarında kay­
bolmuş nice hikâye, burada sessizce sırasını beklerdi. Kö­
şede çocuk yaşta ölen bir kızın mezarı vardı. Yanındaki
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taşta bir askerin adı, onun yanında ömrünü yok yere heba 
etmiş emekli bir öğretmenin. Ötede ise dönemin padişahı­
na methiyeler dizen meczup bir şair yatıyordu. Hepsi yan 
yanaydı.

Saniye, mezarlıktaki bankta yanındaki simsiyah çelimsiz 
kediyle birlikte oturuyordu. Dünden kalan haşlanmış pata­
tesi iştahsızca ısırıyordu. Yutmak istemediklerini o patates­
le birlikte çiğniyordu. Uykusuzdu. Huysuzdu. Bedenini 
sarmak için bekleyen ecel yüzünden, gözlerini vakitsiz bir 
rüyaya kapatmak istemiyordu. Yanındaki kedi, önüne ko­
nan parçayı koklayarak doğruldu. Yemedi. Bankın dibine 
atladı. Önce mezarlığın sonunda beliren kargaya, ardından 
da Saniye’ye bakıp mırıltıyla uzaklaştı. Mezar taşlarının 
arasından yol bellediği yerde iki kez dönüp arkasına baktı. 
Gözden kayboldu. Saniye’nin üzerinde geçen kıştan kalan 
çiçek desenli kazağı vardı. Çantası kolundaydı. Evden getir­
diği küçük yün battaniyesini altına sermişti.

Gözlerinin önünde tanıdık ama eski bir hikâyede anlatı­
lan hastaların halleri duruyordu. Mezarlara göz gezdirdi. 
Toprağı taze, taşı yerli yerine oturmamış, üzerindeki topra­
ğa bir demet naylon çiçek saplanmış mezara baktı bir müd­
det. Sonra diğerlerine. Başuçlarına konan doksan dokuzluk 
tespihler hafiften sallanıyordu. Ağrıdan, sızıdan, acıdan, 
elemden, kederden pay almış vaziyetleriyle yatıyorlardı. Gü­
neşin altında parıldayan yarıklarla bezenmiş kocaman 
ağaçların gövdelerinde karıncalar sessizce ilerliyordu. Sani­
ye’nin gözü etrafta olmasına rağmen, aslında kendi haline 
bakıyordu. Kimse bahçe kapısını göstermemişti ona. Kimse 
ölen balıkların yerini itiraf etmemişti. Kimseye kurtulabile­
ceğini sandığı üzüntüsünden verememişti. Kimse onun 
kadar kimsesiz değildi. “Yitirme onları,” diyen sesler de 
toprağa karışmıştı. Küçülmüştü Saniye. Erimişti. Yaşadıkla­
rı bir yana, üzerindeki papatya desenli kazağını ne çok an­
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latmak istemişti. İçinde yâd edilmek istenen ne varsa önün­
deydi. Ömründeydi. Patatesten bir ısırık daha aldı.

El sürme dedikleri başkalarının malıydı. El açma dedik­
leri başkalarıydı. Elden ayaktan düşecekti. El olup gidecek, 
kemik yığınına dönecekti. Saçları tutam tutam dökülecekti. 
Elinden düşecekti tutundukları. El pençe bakacaktı sus­
kunluklarına. El sallayacaktı gidemediği o uzaklara. Börtü 
böceğin sesleri çınlatacaktı kulaklarını. İşitmek istemeye­
cekti. İşitecekti. Dura dura toprağın, taşın rengini alan sü­
tunlara bakacaktı. Sarsılan omuzlarına dokunmayacaktı 
kimse. Saçları da sözleri de gözleri de bakir kalacaktı. Bir 
ısırık daha aldı patatesten.

Okuduğu kitaptaki mandallardan söz etmek istiyordu. 
Elbiseleri tutan, elbiselere tutunan mandallara gülmek isti­
yordu herkes kadar. Bir gelinliğe kaç mandal yetecekti bil­
mek istiyordu. Burnuna yapıştırdığı mandallarla garip sesler 
çıkararak çocuk kalmak, koşmak istiyordu. Rüzgârlara dire­
nen nefer gibi tellere yapışmak istiyordu. Mandallar gibi, 
gömlekler asılmadan önce kendilerine en uygun yer olan 
dudaklarda kalmak istiyordu. Fahri’yi başka türlü anlatma­
yı, çocukluğunda koştuğu yolları, bayırları, farkında olma­
dan yaşadığı güzel zamanları yaşamak istiyordu. Hayallerin­
de belirmeyenleri, yağmurlara şikâyet edercesine o boş tel­
lerde bırakmak istemiyordu. Patatesten bir ısırık daha aldı.

Tevil ile tefviz arasındaydı Saniye. Yaşadıkları ve yaşa­
mak istediklerinin tam ortasındaydı. Çiğnemekten yoruldu. 
Ağzındakini içindekilerle birlikte tükürdü yere. Üzerindeki 
kazağın köşesinden tuttu. Bir ipin ucunu, bir düğümü aradı 
elleriyle. Çözülen ipi çekmeye başladı. Çektikçe çözülüyor­
du. Çektikçe küçülüyordu. Çektikçe kısalıyordu. Sol eline 
doladı ipi. Doladıkça başa saracak zannetti hayallerini. 
Haklıydı. Haksızdı. Kararlıydı. Kararsızdı. Yine zihninden 
geçenleri birbirine bağlamak istedi. Düğüm attı. Bazı insan­
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lara migren yakışıyordu. Bazı insanların saçları az olmalıy­
dı. Bazı insanlar kısayken daha komikti. Bazı insanların 
uykusuzluğu, huysuzluğu başkalarındandı. Çantasını açtı. 
Yıpranmış bir tomar saman sarısı kâğıda bakıyordu. O kâ­
ğıtlarda adları geçen herkesi tanıyordu. Sayfaları çevirdi. 
Çoğu yarım kalmıştı. Çoğu kasabadan ayrılmamıştı. Çoğu­
nun adı başka dosyaların içinde sararmıştı. Çoğu kimliğini 
kaybetmişti. Çoğu kimliğinde başka biriydi. Saniye o kâğıt­
ları havaya kaldırarak var gücüyle fırlattı. Müsvedde form­
lar etrafa yayıldı. Sanki gökyüzünden atılmışlardı. Başka bir 
yerden savrulmuşlardı.

Saniye’ye ninesinin adını verdiler. Ötekine dedesinin. Be­
rikine teyzesinin. Herkes ölüsünün adını aldı. Yaşasınlar 
diyeydi. Ne ilkti ne de son olacaktı. Aynı adlar nesilden ne- 
sile kondu. Her biri kendinden önceki hayatı hatırlatan hikâ­
yeler taşıdı. Bir çığlık koptu doğumhaneden. Bir çığlığa ka­
rıştı mezarlık. Adları yalnızca birer etiket değildi. Ninesinin 
adı Saniye ile birlikte her adımda, her düşüşte, her kalkışta 
yeniden ses olup yankılandı. O da Fahri’ydi aslında. Başka­
sının yerine geçen, başkasının adını taşıyan, başkalarına 
karşı yaşatılandı. Bir ağaç gibiydi. Kökleri toprakta, gövdesi 
bir ömre yayılmış, dallarıysa birbirine sıkıca sarılmıştı. Dal­
ları uzanabildiği kadar yaprak toplamıştı. Dalları gökyüzüne 
varıncaya dek uzamıştı. O isimle anıldığı için o kaderi de 
yaşayacaktı. Elinde değildi yaşayacakları. Elinde değildi ka­
rar verdikleri. Elinden gelmiyordu ötesini görmek. Sesindeki 
hüzün bile başkasından kalmaydı. Kedi gitti. Yapraklar da­
ğıldı. Kâğıtların bir kısmı ıslandı. Silindi bazı yerleri. İrice 
bir baykuş mezar taşlarından birinin üzerine kondu. Gözle­
rini açabildiği kadar açıp Saniye’ye baktı. Saniye patatesten 
bir ısırık aldı. Sol omzu ile göğüs kafesinin arasındaki yerde 
küçücük bir ağrı belirdi.
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iletişim

ALİ İPEK

Kimsenin Ölmediği 
Bir Cinayet Öyküsü

Ro ma n  • 125 s a y f a

Benzeri görülmemiş bir cinayet soruşturması. Olayların tam ortasında 
meczup üç kardeş: Nizam, İlhan ve Çetin. Babalarına göre, doğarken amel 
defterleri kapalıymış gariplerin, eksik doğmuşlar... Anneleri Gülizar ise 

sırra kadem basmış. Gidişi hem derin bir yara hem de koca bir muamma...

Ali İpek, Kimsenin Ölmediği Bir Cinayet Öyküsü’nde gerçeği herkesin 
bilmesine rağmen susmayı tercih ettiği bir hikâye anlatıyor. Ama 

gerçeklerin er ya da geç ortaya çıkmak gibi bir huyu olduğunu 
hatırlatarak...



ALİ İPEK

General Şıvasko
Roman • 127 s ay f a

“Hikâyesi kendinden derin bir yara izi olsun isterdim yüzümde. Her 
bakanın tekrar tekrar bakacağı şaşkınlıkla örülü. Mucizelerden ziyade 

marifetlere inanarak süregelen. Şarapnelden mütemmim bir parça kadar 
derinliği olan, asırlar boyu sürecek yastan kalmış ve hiç dinmeyecek bir 

öfkeyle kanlılarımı hatırlatırcasına mühürlenmiş gibi... Küskün kaşımın 
arasından, gözkapağımdan geçerek elmacık kemiğimde duracak ve 

yanağıma erişmeyecek o yarığa neler neler sığdırırdım.”

General Şıvasko, had ve hudut arasında yaşayan köylülerin var olma 
çabalarının, şairin peşinden, geçmişin izinden gidenlerin ve onların peşini 

bırakmayanların romanı.

Ali İpek, yara kabuğuna saklanacak kadar küçük ama onları var edecek 
kadar da büyük hikâyeleriyle birlikte geçmişlerini katırlarla taşıyanların 

zorlu yolculuğunu anlatıyor.
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“Bir kadın var olduğunu hep mi ispat etmek zorun­
da? Ben ne zaman varsayıldım biliyor musunuz? Sessiz 
kaldığımda. Onların istediği gibi davranıp, görünmez 
olduğumda. Gölgemden korktum. Yanlış yaparım diye 
kâğıtlardan korktum. Evraklarda adım geçer diye kim­
liğimden korktum. Ederimden fazlası olurum diye tera­
zilerden korktum. Üstümü çizebilecekleri kalemlerden 
korktum. Arkamdan konuşulan kelamlardan korktum. 
Kendimden korktum. Korktuklarıma sarıldım. O kadar 
sıkı sarıldım ki görülmeyecek zannettim. Ben sıktıkça 
kaybolacağına inandım. Onların görmek istediği birini 
yaşadım. Neticede başkası oldum."

Zaman Kaybından Ölen Kadının Hikâyesi'nde Ali 
İpek, çocukluğunda başına gelen trajik bir olayın 
travm asını ömür boyu yaşayan, gerçek ile sanrı 

arasındaki sınırda kaybolan, üzerindeki baskılardan ve 
yakasını bırakm ayan yalnızlığından usanıp kendine 
hayalî bir eş yaratan Saniye Hanım’ın gizemle örülü 
hüzünlü hikâyesini anlatıyor.

Baykuşlar gerçekten uğursuzluk getirirler mi?


