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Profesör Choi, bir yapay zek§ geliştirme kampüsünde robotlar 

ve hümanoidler üzerine çalışmaktadır. Oğlu Cheol'ü okula 

göndermek yerine evde bizzat eğitmekte, dış dünyayla 

iletişimine müsaade etmemektedir. Cheol, babası ve ikisi robot 

biri gerçek olmak üzere üç kediyle birlikte güvenli bir ortamda 

yaşıyerken dış dünyada yapay zeka ve insanların çarpışmasından 

kaynaklanan bir kaos h§kimdir. Görevliler bir gün insan ya da 

hümanoid olduğuna dair herhangi bir kaydı olmayan Cheol'ü bir 

toplama kampına götürürler. Burada, artık kullanılmayan eski 

hümanoid ve robotlarla bir araya gelen Cheol, varlığına dair 

keşfettikleri karşısında kamptan kaçmaktan başka çaresi 

olmadığını anlar. Cheol ve arkadaşları bir noktada insana karşı 

robot denkleminde toplumca yargılanacaklardır. Peki kimdir 

gerçekten insan? Hayatın ötesindeki anlamın peşine düşecek 

olan? .. 

Yıllar süren bekleyişin meyvesi Veda, Kim Young-ha'nın edebi 

gücünün özünü koruyarak bilim kurgu ve distopyaya selam 

durduğu bir başyapıt. 

"Veda, Kim Young-ha'nın şimdiye kadar yayımladığı en iyi romanı. Başlangıçta sert 

bir şekilde vuran ve sonra yavaş yavaş hafifleyen, insan olmanın doğasında var olan 

nitelikleri takdir etmenizi sağlayan zekice yazılmış bir roman. Hikayenin başında 

yazar, insan olarak kabul ettiğimiz nitelikleri acımasızca ortadan kaldırarak büyük 

bir boşluk yaratıyor, ardından 'insanlığımıza' yavaş yavaş hayret etmemizi sağlayan 

ustaca bir düzenekle hepsini teker teker geri veriyor. Okur, yazarın ciddi 

meselelerden geçip hikayede serbestçe akmasına izin veren ustaca �ekniğini takip 

ederken sonunda ölümle yüz yüze geliyor. Ölüm karşısında titreyip çıplak 

kaldığımızda, varlığımızın kaçınılmaz özüyle sert bir şekilde yüzleştiğimizde, 

ancak o zaman güzelleşiriz." -Jeong Ah-eun, The Hankyoreh 
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KIM YOUNG-HA 

ll Kasım 1968'de Güney Kore'de dünyaya geldi. Kore'nin önde gelen üniversi­
telerinden Yonsei Üniversitesi' nde işletme eğitimi aldı. 1995'te Review dergisinde 
"Ayna Hakkındaki Düşünceler" ile yazarlık hayatına başladı. Kore Ulusal Sanat 
Üniversitesi' nde drama alanında dersler verdi. KBS Radio'da bir kültür-sanat 
programı hazırlayıp sundu. 2008'de kendisini tamamen yazarlığa adamak için 
yaptığı tüm işleri bıraktı. Y irmiden fazla eseri birçok dile çevrildi. İlk romanı 
Kendimi Yıkmaya Hakkım Var Fransızcaya çevrildikten sonra yazar Kore dışında 
da tanınmaya başlandı. 

Romanları arasında Bir Katilin Güncesi, Kara Çiçek, Kendimi Yıkmaya Hakkım 

Var, Bilgi Yarışması, Işık İmparatorluğu, Yalnızca İki Kişi, Ahim Geri Döndü, 

Asansördeki Adama Ne Oldu gibi eserleri bulunmaktadır. Kim Young-ha Kendimi 

Yıkmaya Hakkım Var romanıyla 1996'da Munhak Dongne Ödülü' nü kazanmıştır. 
Sonraki eserleriyle 1999'da Modern Edebiyat Ödülü, 2004'te Dong-in, Hwang­
sunwon, Isang edebiyat ödüllerine layık görülmüştür. Yayımladığı romanları ve 
öykü kitaplarıyla Kore'nin en yetenekli post modern yazarları arasında yer alır. 

BETÜL TlNKlLlÇ 

Ankara'da dünyaya gelen Betül Tınkılıç çocukluğunda okuduğu kitaplardan etki­
lenerek başka ülkeleri görmeyi hayal etmeye başlamıştı. Erciyes Üniversitesi Fen 
Bilgisi Öğretmenliği bölümünde okurken bu hayalinin peşinde Kore'de yüksek 
lisans yapmaya karar verdi. Kore Dili ve Edebiyatı kadrosunun müsaadesiyle 
bir yıl boyunca misafir öğrenci olarak Korece öğrenmeye başladı. 2013 yılında 
önce Kore'nin Hükümet Bursu'nu kazanıp önce Busan Üniversitesi dil okulun u, 
ardından Seul Ulusal Üniversitesi'nde Erken Çocukluk Eğitimi yüksek lisansını 
tamamladı. Şu anda hayatına çevirmen olarak devam ediyor. 



Çok geçmeden her şeyi unutacaksın, 
Ve yine çok geçmeden herkes seni unutacak. 

Marcus Aurelius 





Gürgen ormanında uzanmış, zifıri karanlık boşluğu 
izliyorum. Kısa bir yaşamım, iki bedenim oldu. İkinci 
bedenim şu anda ölümle burun buruna. Belki bilincim 
de onunla birlikte yok olur. Başıma gelen her şey havai 
fışek patlaması gibi zihnimde canlanıyor. Bir zamanlar, 
hatırlamak günlük yaşantıının bir parçasıydı . Sadece 
saf bilinçten oluştuğum zamanlar, benimle bağlantısı 
olan kayıtları arardım. Ve anıları birbirine ekleyerek 
geçmişe geri dönerdim. Hikaye her seferinde, bülbülü 
ölü bulduğum o sabah, her şeyin yerinden oynadığı 
andan başlardı. 
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BÜLBÜLÜ GöMDÜGÜM GüN 

O zamanlar her sabah gözümü açtığım gibi spor ayak­
kabılarımı giyip koşuya çıkardım. Koşmaya başladığım 
andan itibaren keyfım yerine gelirdi . Vücudumun 
sıkılaştığını hissederdim . Fakat o sabah koşumu ta­
mamlamış, eve dönerken kaldırırnın kenarına düşmüş 
ölü bir kuş görmüştüm. Daha yavru, gri bir bülbüldü. 
Uçarken gücü tükendiği için mi düşmüştü acaba? 
Yoksa ani bir saldırıya uğradığı için mi? Çömelip ölü 
bülbülü inceledim. Tanıdığım kuşlardan biri olabilir 
mi? Babam halkona kuş yemi kutusu koyduktan son­
ra her türden kuş gelir olmuştu. Baştankara, bedeni 
minicik olmasına rağmen korkusuzdu. Elime yem 
koyduğumda sakince uçarak gelir ve yemi yerdi. Bülbül 
baştankaradan daha büyük ama bir o kadar korkak 
olduğundan elimdeki yeme göz ucuyla dahi bakmaz­
dı . Turuncu göğüslü kızılkuyruk çalıların arasından 
sersemiemiş gibi uçarak yırtıcılardan kaçardı. Onlar 
da ara ara yem kutusundan paylarını alırlardı.  Kuşla-
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rın bu kadar zeki olması her seferinde beni şaşırtırdı. 
Nohut kadarcık beyinleriyle nasıl oluyor da bu kadar 
şeyin üstesinden geliyorlardı? Gözleri ve hafızaları iyi 
olduğundan babam ve ben elimizi aynı anda açsak bile 
sadece benim avcumdaki yemi yerlerdi . Babamın bir 

keresinde şaka olsun diye onları nasıl da korkuttuğunu 
unutmamışlardı anlaşılan . 

O gün de Galileo ve Kant balkon penceresinin önüne 
oturmuş pürdikkat kuşların yemlenmesini izliyorlardı. 
Bazen birkaç saat boyunca izledikleri bile olurdu. Kı­
pırdamadan oturuyor gibi görünseler de gözbebekleri 
kuşların her bir hareketini takip ederdi. Gövdeleri de 
beraberinde titrerdi. Bir kez olsun avianma tecrübesi 
yaşamamış kedilerin camın ardındaki kuşları kolla­
ması .  . .  İçgüdü denen şey bu olsa gerek. 

"Baba, bülbül ölmüş." 

Babam kalıvaltı hazırlıyordu. Sabaha kadar suda bek­
lettiği çiğ bademi mikserden geçirirken çıkan ses ra­
hatsız ediciydi. Bu şekilde hazırladığı badem sütüne 
mısır gevreği karıştırıp yemeyi severdi. 

"Ne dedin?" 

"Ölmüş diyorum." 

"Kim?" 

"Bülbül." 
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Babam mutfağın penceresinden dışarı baktı .  

"Şu da bülbül değil mi?"  

"Evet." 

Bir bülbül daldan dala konup duruyordu. 

"Sahiden biri etrafta görünmüyor." 

"Dedim ya. Ben bir duş alıp geleceğim." 

Üstümdekileri çıkarıp atarken aklım, yol kenarında 
kirli tüy yumağı gibi yatan küçük kuştaydı. Kıyafet­
lerimi alıp geri giydim. 

"Hani duş alacaktın?"  

"Bülbülü gömüp geleceğim.  Kürek neredeydi?"  

"Depoda olması lazım .  Kullandıktan sonra yerine 
koymadan önce toprağını iyice silkele." 

Bülbül hala aynı yerde duruyordu. Ölü bedenini kü­
rekle alıp evimizin bahçesine getirdim. Açelya dikili 
çiçekliğin bir köşesine küçük bir çukur kazdım. Neyse 
ki toprak henüz donup serdeşmemişti . Bülbülü çuku­
run içine ittim ve üzerini yumuşak toprakla kapladım. 
Sonrasında küreğin sapıyla toprağa yavaşça bastırdım. 
İşimi bitirmeme rağmen uzun süre oradan ayrılama­
dan dikildim kaldım. Kalbimin derinliklerinden bir 
his çağlıyordu ama ne olduğunu kelimelerle ifade 
edemiyordum. Üzüntü müydü, yoksa ölüm korkusu 
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mu? Duygularım bir vitrininin ardında sergileniyordu 
sanki . Görebiliyor, ama dokunamıyordum. 

Ben küreği bahçedeki depoya koyup eve dönerken 
babam pencerenin önünde durmuş beni izliyordu. 
Spor ayakkabılarımı çıkarıp salona girdiğimde yaptığı 
işe ara verip ifademi inceledi . 

"Gömdün mü?" 

"Gördün ya." 

"Gömmek de nereden aklına esti ?"  

"Bilmem. Öylece bırakmarnam gerektiğini hissettim. 
Hasta mıydı acaba? Yoksa susuzluktan mı öldü?" 

Balkona daima su koyardık ama geçen hafta hava sı­
caklığı sıfırın altına düşünce suluğu içeri almış, sonra 
tekrar çıkarmayı unutmuştum. Benim hatarn olduğu­
nu düşününce içimi endişe kaplamıştı . 

"Senin hatan değil .  Ölümün sayısız sebebi vardır." 

İkinci kata çıkıp duş aldım .  Tüm vücudumu sıcak 
suyla yıkayınca moralim bir nebze olsun düzelmişti . 
Gömmekle iyi yaptığımı düşündüm. Gömmeseydim 
gün boyu huzursuz olacaktım. Temiz kıyafetler giyip 
mutfağa indim ve badem sütlü yulaftan yedim. Ba­
bam çoktan kahvaltısını yapmış,  salondaki masada 
oturuyordu.  

"Çabuk ye de bu tarafa gel . Derse başlamamız lazım." 
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Hanja1 dersini kastediyordu. Babamın söylediğine göre 

hanguP kullanan Korelilerle hanja kullanan Çiniiierin 

kitap okurken beyinlerinde farklı bölümler çalışıyor­

muş. Nedeni, hanjada kelimeler çizimlerden meydana 

gelirken hangulun ünlü ve ünsüz harflerin birleşimiyle 

hece oluşturulan bir yazı sistemi olmasıymış. Bunun 

ne anlama geldiğini bilmiyordum ama babam hanja 

dünyasına kendini kaptırmıştı . Ders kitabımız Bin 

Karakter Klasiği 'ydi .  

"Bu basit bir hanja öğrenme kitabı değil, Antik Çin 

halkının dünya görüşünü barındıran beşeriyet kita­

bıdır." 

Babam, Bin Karakter Klasiği ' nin ilk cümlesi olan Che­

onj i  Hyeonhwang (::R±-t!!�Jü'ı örnek verdi: "Gök­

yüzü kara, toprak sarı ." 

"Gökyüzü kara mı?" diye sordum. "Mavi ya işte." 

Parmağıyla pencereden dışarıyı işaret etti . 

"Şu anda nasıl ?"  

Hava kapalı, gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı. 

"Şimdi gri . Ama bulutların ardında mavi gökyüzü var." 

"O mavi gökyüzünün ardında ne olabilir?" 

ı Korecedeki Çince kökenli kelime! er. ( ç.n.) 

2 Kore alfabesi. (ç.n.) 
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Doğru ya. Mavi gökyüzünün ardında kara ve sonsuz 

uzay var. 

"Eski Çinliler bunu nasıl bilmişler?" 

"Çinliler gökyüzünün gündüz değil de geceleri aslına 

daha yakın olduğunu düşünmüş olmalılar. Gündüzleri 

gökyüzü sürekli değiştiğinden ona güvenememişler. 

Sabah kızıl ,  öğlen mavi , akşam yeniden kızıl . Kapalı 

günlerdeyse gri . Fakat geceleri hep kara. Ayrıca Çin­

liler gece yıldızlara bakarak tahminlerde bulundukları 

için gece göğü onlar için daha anlamlı olmalı .  Şimdi 

düşününce ne kadar haklı olduklarını anlıyorum. Kara 

ve karanlık gökyüzü gerçeğe daha yakın .  Gündüzleri 

güneş güçlü ışığıyla uzayın asıl halini gizliyor. Şimdi 

bile uzay gözlemi dağların derinliklerindeki gözlemev­

lerinde geceleri yapılıyor." 

Dersler hep bu şekilde geçiyordu. O yüzden çok yavaş 

ilerliyorduk. Babam bana daima insanlığın kadim 

b ilgeliğin i  öğrenmem gerektiğini  söylerdi .  Her ne 

kadar dünya çok hızlı değişse de değişmeyen şeylerin 

olduğuna ve teknoloj inin göz kamaştırıcı bir hızla 

gelişmesine rağmen insanlığın gerçekleştirdiği mede­

niyerin özünün değişmediğine inanıyordu. 

"Dur bakalım. Bugün çalışmamız gereken yer nere­
. d"l" sıy ı .  
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"Az önce bahsettiğimiz bülbülü diyorum." Bin Karak­

ter Klasiği'nin sayfalarını karışmaduran babam kafasını 

kaldırdı. "Hissettiğim şeyin ne olduğunu bilmiyorum. 

Üzgündüm, biraz öfkeli gibi de hissediyordum, hem 

de korkmuştum. Duygularım bu kadar karmaşıkken 

sıcak suyla duş alınca anında daha iyi hissettim." 

Babam biraz düşündükten sonra kağıda dört karakter 

yazdı :  

"Bu cümleyi hamlıyor musun?" 

Elbette . Bin Karakter Klasiği'nin başlangıcı Cheon­

ji Hyeonhwang'dan sonraki dörderne olan Woojoo 

Honghwang'dı. 

" 'Uzay (Woojoo) geniş ve ıssızdır. ' Fakat Bin Karak­

ter Klasiği'ndeki uzay, bizim şu anda bahsettiğimiz 

uzay değil .  Evin direğinden esinlenilerek oluşturulan 

Woo (�) karakterinin anlamı 'mekan'dır. Joo (w) 

ise bahçede ( EE) baş vermiş filizleri n görüntüsünden 

geliyor, yani anlamı 'zamanın değişimi'dir. Dolayısıyla 

bu cümleyi, zaman ve mekanın tahayyül edilemeyecek 

derecede büyük ve ıssız olduğu şeklinde okumalısın. 

Aslında bu, bizim şu anda bildiğimiz uzayın özelliği­

ne de tekabül ediyor. Uzayın büyük kısmı boşluktan 

ibarettir." 
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Durup dururken neden uzay muhabbeti açtığını me­

rak etmiştim. 

"Çinliler bu dünyayı büyük bir ev olarak düşünmüşler. 
Ancak bu  evin çok büyük ve tenha olduğunu fark 
etmişler. Ben insan kalbinin de öyle olduğunu dü­
şünüyorum. Yirminci yüzyılın sonlarından bu yana 
bilim insanları insan beynini çok yakında tamamen 
anlayabilecekleri konusunda kendilerine güveniyor­
lardı .  Korku ya da mutluluk gibi belirl i  duyguları 
yöneten bölümler olduğuna ve bunları bulduklarında 
duyguların sırrını da çözeceklerine inanıyorlardı . Fakat 
öğrendikçe aydınlatabildikleri tek şey bunun düşün­
dükleri kadar basit olmadığı gerçeği oldu. Sadece gen 
haritasını kavrayarak insanı anlayabileceklerine olan 

küstah inançları da aynı şekilde dayanağı olmayan 
özgüvenden başka bir şey değildi. Basit bir duyguyu 
bile hissederken beyin ve bedenin tüm bölümleri aynı 
anda çalışmak zorunda. Örneğin, karnımız acıktığıncia 
huysuzlanıyor ve sinirleniyoruz, değil mi? S indirim 
sistemi ve beyin birbirine sinyal gönderdiği için böyle 
oluyor. İnsan beyni de uzay gibi ,  ne kadar öğrenirsek 
öğrendim bilmediğimiz şeyler durmadan artıyor. Che­
ol, sen beyninin daha yeni oluşmaya başlamış bir uzay 
olduğunu düşünebilirsin. Anlamakta zorlanabilirsin, 
bu gayet doğal . Kalbini ve duygularını öğrenmeye 
daha yeni  başladın .  Bilernemen normal . İleride ne 
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kadar tecrübe edinir, hisseder ve düşünürsen o kadar 

derinleşeceksin. Endişelenme." 

Bu ev okulu eğitimi fena değildi. Babam iyi bir öğret­

mendi . Fakat ben okul denen yere gitmek istiyordum. 

Hem zaten "ev okulu" ifadesinin kaynağı da "okul" 

değil 'miydi?  Babam bana birçok klasik roman da 

okutuyordu. Benim yaşımdaki bir gencin kahramanı 

olduğu her romanın arka planında okul vardı. Elbette 

bu karakterler yeri geliyor okulda zorbalığa uğruyor, 

dayak yiyor ya da topluluk hayatında strese maruz ka­

lıyorlardı . Yine de orada arkadaşları vardı. Duygularını 

paylaşan, birbirlerine yardım eden arkadaşlar. Babam 

beni bazen enstitüdeki aile toplantılarına götürüyor­

du. Toplantılarda diğer araştırmacıların çocuklarıyla 

görüşebiliyordum. Utana sıkıla oturuyor, kendimi­

zi tanıttıktan sonra pek de eğlenceli olmayan masa 

oyunları oynayarak büyüklerin zamanının dalmasını 

bekliyorduk. Büyüklerin, çocukların kolayca arkadaş 

olabileceklerine dair tuhaf bir inançları vardı. Ne za­

man başkasının evine gitsem, Bugün arkadaşlarınla 

ne oynayacaksın? diye sormasına anlam vermiyordum. 

"Biz arkadaş değiliz ki? Altı üstü birkaç ay önce kısa 

süreliğine görüşmüş, masa oyunu aynarken şimdi ha­

tırlamadığım bir şeylerden konuşmuştuk, o kadar." 
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Gerçek arkadaşın ne demek olduğunu tam olarak bil­
mesem de en azından böyle bir ilişkinin arkadaşlık 
olmadığını iyi biliyordum. 

Bir gün okula gitmek istediğimi söyledim.  Bunun 
üzerine bana enstitüden kimsenin çocuğunun okula 
gitmediğini söyledi. Kulağa bahane gibi geliyordu. 
Okul yirminci yüzyılın ürünüydü, yirmi birinci yüz­
yılın başlarında işlevini kaybetmişti . 

"Geçmişte okullar bir çeşit kamptı . Ailelerin işlerine 
gidip çalışabilmeleri için devlet, çocukları emanet 
alıyordu. Kanı kaynayan gençler bir araya toplanınca 
birçok sorun da beraberinde geliyordu." 

Bana yirminci yüzyılın başlarındaki binaların fotoğraf­
larını  gösterdi. Okul sandığım yer fabrikaydı, fabrika 
olduğunu düşündüğüm yerse cezaevi . Hayal ettiğim­
den çok farklı görünüyordu. Anlaşılan o ki yirminci 
yüzyıl insanları kırmızı tuğla ve gri betondan hoşla­
nıyordu. Her yerde kasvetli tuğlalar ve ondan daha 
kasvetli betonlar vardı. 

"Yine de okula gitmek istiyor musun?"  

istemediğimi söyledim. Çünkü istiyorum dersem ken­
di eğitim yöntemiyle gurur duyan babamın kalbini 
kırabilirdim. 

ı s  



BiziMLE GELiYoRsuNuz 

Batı penceresinden süzülen ışığın kaybolmasıyla ens­

titünün sakin havası da değişmeye başladı. Araştırma­

cılar birer ikişer bilgisayarlarını kapatıp yerlerinden 

kalktılar. Babam yanıma gelip okuduğum kitaba baktı. 

"üz Büyücüsü demek. Eğlenceli mi?" 

"Evet. Bu üçüncü okuyuşum." 

"Düşündüm de sen kahramanın uzaklara giderek ma­

ceraya atıldığı hika.yelerden hoşlanıyorsun sanırım. Se­

oyugP ve Yüzüklerin Efendisi 'ni de sık sık okuyorsun." 

O söyleyince fark ettim, gerçekten öyleydi. 

"üz Büyücüsü'nde en çok hangi karakteri seviyorsun?" 

"Henüz bilmiyorum." 

3 Ming Hanedanlığı yazarlarından Oh Seung-eun tarafından batıya yolcu­

luk hikayelerinin derlendiği klasik bir Çin romanıdır. (ç.n.) 
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"Ben çocukken en çok Korkak Aslan' ı severdim. Aslan 
ama ödleğin teki olması çok sevimli değil mi? Neyse, 
haydi eve gidelim. Okumaya evde devam edersin." 

Kalıp çalışmaya devam eden araştırmacılar ona bir  
şeyler sorup komut aldılar. Babam önemsiz sorulara 
bile büyük bir ciddiyede cevap verdi. 

Önceden çağırdığımız mobil kapsül enstitünün dışın­
da bizi bekliyordu. Sürücüsüz çalışan kapsüle biner, 
göz açıp kapayıncaya kadar kampüsün içindeki evimize 
varırdık. Mesaisi erken bittiği için bahçede çalışan 
ve çocuklarıyla frizbi oynayan insanlar görünüyor­
du. Yan taraftaki eve bir süre önce Hindistan kökenli 
bir matematikçi taşınmıştı . Bahçeyle uğraştığı sırada 
bizi görünce el salladı . Kapı aralığından belli belirsiz 
zerdeçal kokusu geliyordu. Matematikçi üç yaşındaki 
kızı ve sevimli bir yavru domuzla birlikte yaşıyordu 
ama kızından çok domuzuyla övünürdü. Hep onun 
ne kadar zeki olduğundan bahsederdi.  

Eve girdiğimizde bizi her zaman olduğu gibi kediler 
karşıladı . Kuyruklarını dikip miyavlayarak başlarını 
ayak bileklerime sürttüler. İsimleri Descartes , Kant ve 
Galileo'ydu ama özel bir nedeni yoktu bunun. Lisans 
eğitimini felsefe üzerine yapıp doktora unvanını "Ya­
pay Zekanın Etik Tercihi" konusuyla alan babamın 
kendine has İsimlendirme tercihiydi. Sürekli kıvrılarak 
oturması onu derin düşüncelere dalmış gibi gösterdi-
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ğinden Descartes, belli bir programa göre yiyip uyuyup 
çişini yaptığından Kant isimlerini almışlardı. Masanın 
üzerindeki eşyaları kaşla göz arasında itip düşüren 
kediyse yerçekimini deniyormuş gibi göründüğünden 
Galileo olmuştu. (Onun çıktığı kedi kulesine de Pisa 
Kulesi diyordu.) Benim adım Cheol'u da felsefeden4 
aldığını söylemişti . Annelerini kaybetmiş ve ölmek 
üzere olan Kant'la Galileo'yu yürüyüş yaparken bulup 
getirmişti. 

Kediler onun bilimsel yönünü tetikleyen varlıklardı.  
Bu esnek ve çevik memeliler tıpkı binlerce yıl önce 
olduğu gibi insanların sempatisini kazanarak hayatta 
kalmalarına rağmen köpek ya da adar gibi yeterince 
evcilleştirilememişlerdi . 

"Kediler insanların davranışlarını dikkatle gözlemleye­
rek ona göre davranırlar, fakat tam bir benmerkezciler­
dir. Doğuştan narsisder. Sahipleri için kendilerini feda 
etmez ya da koşulsuz itaat etmezler. Buna rağmen şu 
anda insanlar, onları hiç olmadığı kadar çok seviyorlar. 
Bencil insanların, her şeyden nefret ederken dünyanın 
kendi etrafiarında döndüğünü sanan kediler karşısında 
el pençe divan durmalarının sebebi ne olabilir?" 

Kusursuz bir robot kedi yapmak, babamın eskiden 
beri hayallerini  süslerdi .  Köpeğe benzeyen robotlar 

4 Felsefenin Korecesi cheolhak ( � 2t)'tır. (ç.n.) 
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üretilmesine rağmen kedi üretilemiyordu. Özgürlü­
ğüne düşkün, mağrur ve insanların sevebileceği bir 
robot yapmak mümkün olabilir miydi? İnsanlar böyle 
robotları satın alırlar mıydı? Babam oldukça uzun bir 
süre hobi olarak robot kedi yaptı .  Çabaları sonucu 
Descartes doğdu. Enstitüdeki mühendisler de kedi 
sevdikleri için kendi vakitlerinden ayırarak projeye 
canıgönülden yardım etmişlerdi .  Herkesin kediden 
beklentisi farklı olduğundan Descartes' ın  karakter 
ayarlarını yaparken epey uğraştılar. Sevimlilikler yap­
malı,  hayır yapmamalı,  öyle kedi mi olur, kedi dediğin 
mesafeli olur, hepsinden öte uykucu olmalı, hayır, 
çok uyursa müşteriler sıkılır. Bunun gibi birçok fikir 
çatışması oldu. Babam Descartes'la ilgili tek bir fikir 
sunmuştu, ben de ona katılmıştım. 

"Hırslı ve bencil olmalı .  Kediyi sevimli yapan özel­
likler bunlar." 

Fakat çok kaptanlı gemi dağa çıkıverdi .  Descartes ne 
öyle ne böyle, aptal bir kedi oldu çıktı. Descartes' ın eve 
geldiği gün Kant ve Galileo başlarda tüylerini kabar­
tarak düşmanca bir tavır sergilemişti . Ancak zamanla 
onu kabullendiler. Hareket yeteneği zayıf ve iştahsız 
Descartes' ı şapşal bir yavru kedi olarak görüyorlardı.  

Kedileri sırayla okşadıktan sonra önceki günden kalan 
lazanyayı ısıtıp yedik. Kalan yemekler doğada kendili­
ğinden çözünen tabaklada birlikte toplama merkezine 
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gitti. Bulaşık yıkamak bir süredir benim işim olmuştu 
ama buna iş denemezdi . Yapmam gereken, her şeyi sı­
yırıp bir araya topladıktan sonra mutfağın köşesindeki 
tüpün içine koymaktı .  Kullandıktan sonra çift kat­
manlı tüpün ağzını mutlaka kapatmarn gerekiyordu.  
Babam defalarca, kapatmazsan kediler içine girebilir 
diye uyarmıştı . Kapağı kapatıp düğmeye basınca in­
sanın içini açan fışuu sesiyle kalan yemek ve tabaklar 
gözden kayboluyordu. Human Matters'da her şey bu 
şekilde işliyordu. Görmek istemediğiniz şeyleri basit 
bir şekilde herhangi bir yere gönderebiliyordunuz. 
Onlara ne olduğuysa kimsenin urourunda değildi . Ben 
dış dünyada neler olduğundan bihaberdim. Bilmeme 
gerek de yoktu. B uranın devasa miktarda para kazanan 
bir şirketin koruması altındaki , seçilmiş bir azınlığın 
huzur ve refah içinde yaşadığı bir tür ada olduğunu 
da bilmiyordum. 

Ellerimi tertemiz yıkadıktan sonra oyuncak altayı 
saHayarak kedilerle oynamaya başladım. Babamın gün 
içinde kahkahalarla güldüğü nadir anlardandı . Yakalasa 
bile yiyemeyeceği tüyün peşinde hoplayıp zıplayan 
kediler, onun yorucu günlük işlerinin bittiğini haber 
veren bir çeşit enerj i tazeleyicilerdi . Üç bilge kedi çok 
geçmeden tüy avına olan ilgilerini kaybedip birbirile­
rini kovalamaya başladılar. Galileo , Kant' ı kovalıyor, 
Kant onu görmezden gelerek Descartes' ın  üzerine 

2 3  



atlıyordu. Sonunda iyice coşan kediler dört bir yana 
koşturmaya başladılar. 

"Çoğu zaman Descartes' ın robot olduğunu unutuyo­
rum. Diğer kediciklerin hareketlerini öğrendiği için 
değil mi?" 

"Öğrenen sadece D escartes değil ,"  dedi babam. 
"Dikkatle bakarsan Kant ve Galileo da Descartes' ın 
hareketlerini izleyip taklit ediyor. O yüzden giderek 
birbirlerine benziyorlar. Aynileşiyorlar." 

Sonra yerinden kalkıp yürüyüş için hazırlık yaptı . Son 
zamanlarda kilo aldığını söyleyerek akşam yemeğin­
den sonra spor olsun diye yürüyüşe çıkıyordu. Fakat 
geri döndüğünde karnı acıktı diye yemek yediği için 
diyetine faydadan çok zararı oluyordu. Milyonlarca 
yıl önce gün boyu ovalarda koşturarak hayatta kalacak 
şekilde evrimleşen insan bedeni hala sınırsız hareket 
bekliyordu. Hareket etmezseniz kilo alıyorsunuz, kanı­
nız ağırlaşıp koyulaşıyor ve damarlarınız tıkamyord u. 

Pencereden dışarı baktım. Mevsim kışa dönerken avuç 
içi kadar kavak yapraklarının uçuşarak döküldüğü 
sokağın üzerinde gün turuncu renkte batıyordu. 

"Ben de gelsem olmaz mı?" 

O gün nedense ev üzerime üzerime geliyor, nefesim 
kesiliyor gibi hissediyordum. Ne var ki babamın suratı 
asıldı . 
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"Sabah spora gitmedin mi? Sürekli çıkman tehlikeli . 
Mümkün olduğunca evde kal ." 

Ülkenin bir yerlerinde bir çeşit iç savaş olduğunu 
ben de biliyordum. Haberlerde her gün hükumet 
askerlerinin dağlık bölgelerdeki gerillaları temizledi­
ğinden bahsediliyordu. Pyeongyang ve Seul'ün şehir 
merkezlerinde de terör faaliyetleri devam ediyordu. 
Her seferinde hükumet, teröristleri ne olursa olsun 
yakalayıp cezalarını verecekleri uyarısında bulunuyor, 
ölenlerin cansız bedenlerini yan yana yollara diziyor­
du. Enstitünün üzerinden vatoza benzeyen, eşkenar 
dörtgen şekl indeki dev savaş dronları sürekli geçi­
yordu. Fakat Human Matters kampüsü her zamanki 
gibi sessiz ve huzurlu olduğundan savaş varmış gibi 
hissetmiyordum. İç savaş sanal dünyada geçen bir  
oyunmuş gibiydi benim için . 

"Burası Human Matters kampüsü. Kim buraya kadar 
gelip terör eyleminde bulunur ki?"  

"Dünya işleri belli olmaz." 

"Bahçeye çıkabilirim ama değil mi?" 

Tamam demedi ama çıkma da demedi.  Üstü kapalı 
izin verdiği şeklinde yorumladığım için spor ayakka­
bılarımı topuğuna basarak giydim ve bahçeye çıktım. 
Hintli matematikçi çömelmiş, yabani otları yolmaya 
devam ediyordu. 
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"Yorulmuyor musunuz?" diye sorunca doğruldu. 

"Deşarj oluyorum. Böyle eğlenceli bir  işi robotlara 
bırakamam." 

Birden yüzünü batıya çevirdi ve manzaranın, bırakıp 
geldiği Bengal'in gün batımına benzediğini söyledi . 
Gök, Daedong Nehri'nin ağzında bütün görkemiyle 
turuncuya boyanmıştı. 

"Gün batımı neden oluyor?" 

Soruma karşılık atmosferik saçılım, ışığın kırılması 
gibi şeyler söyledi ama pek bilerek konuşuyormuş 
gibi değildi . 

"Yarın sabahki gün doğumunun şekli matemarikle 
hesaplanabilir mi?" 

Matematikçi arkaya doğru eğilerek başıyla işaret etti : 

"Şu horturnun butonuna basınca suyun sana doğru 
sıçrayacağı kadarı tahmin edilebilir. Fakat fışkıracak 
su damlalarının dağılımını bilemeyiz. Yeterli veri , yani 
gerçekten yeterli veriye sahip olursak, bir yere kadar 
mümkün olsa da yarın sabaha kadar birçok farklı de­
ğişken olacağından gün doğumunun tam olarak ne 
renk olacağı ve nasıl görüneceğini matematiksel olarak 
modellernek imkansız.  Kahveye krema koyduktan 
sonra nasıl şekilleneceğini  eksiksiz tahmin etmekle 
aynı şey. Tahmin etmeye gerek olmadığı için de ola-
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bilir. Gün batımı gibi zararsız ve görkemli bir kaosun 
tadını çıkarmak yeterli .  Tahmin edip ne yapacağız? 
Gün batımı bizi öldürmüyor ki ." 

"Demek gerçekten de gelecek öngörülemez." 

"Geleceğin öngörülemediği de kesin bir olgu değil ." 

"Nasıl yani? Geleceğin bilinebileceğini mi kastedi­
yorsunuz?" 

"Gelecekle neyi kastettiğine göre değişir." 

O zamanlar onun kelime oyunu yaptığını düşün­
müştüm. Ama artık biliyorum. Uzayın zamanından 
bahsediyordu. Uzay ve dünya zamanlarının birbirin­
den farklı olduğu, yani zaman denen şeyin dünyada 
karşılık bulan insan merkezli bir kavramdan ibaret 
olduğunu o zamanki ben bilmiyordum. Her neyse, 
anlatmak istediği şeyi anlayamadığım için sohbete 
devam edemedik. Gülümseyerek topladığı otları yaktı. 
Ocağın içinde bir anda pariayıp sönen alevleri sessizce 
izliyordum. O s ırada, üzerinde rüzgarlık montu ve 
koşu ayakkabılarıyla babam dışarı çıktı . Onu gören 
matematikçi, kedilerimizin bahçesini kazıp sağa sola 
kaka yaptığından şikayet etti . Babam dışarı çıkama­
maları için kapıları iyice kilitleyeceğine dair söz verdi. 

Her zaman yaptığı gibi dükkaniarın olduğu küçük 
meydan tarafına doğru yürüdü. Gitmişken o tarafa 
da bir göz atmak istiyor gibiydi . Bir şeye ihtiyacın var 

27 



mı diye sorunca ekşimsi meyve gibi bir şeyler yemek 
istediğimi söyledim. Babam meyve sevmezdi ama be­
nim için evde sürekli bulundururdu. 

Matematikçi çamur bulaşan önlüğünü çıkarıp evine 
girmek için hazırlanmaya başlamıştı . 

"Profesör." 

Bana döndü. 

"Efendim?" 

"Son zamanlarda kampüsün içi tehlikeli mi?" 

"Bilmem . . .  Neden öyle düşündün?" 

"Babam tehlikeli olduğu için hiçbir yere gitmeme izin 
vermiyor da." 
"o·· ı -�, y e  mı.  

Beni baştan aşağı süzdükten sonra başını eğdi. 

"Son günlerde ülkenin biraz karışık olduğu doğru.  
Ama bu sadece ülkenin sorunu değil. Yine de sen hem 
iri yapılısın hem de güçlü görünüyorsun. Baban neden 
bu kadar endişeleniyor acaba?" 

"Ben de onu diyorum ya." 

Birden yağmur damlaları düşmeye başladı. Matema­
tikçi peyzaj için kullandığı eldivenini çıkarıp toprağını 
silkeledi ve evine girdi .  Yağmur damlaları daha da 
irileşmeye başladı .  Nihayet küçük meydana gitmek 
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için bahanem olmuştu. Daha önce onu şemsiyeyle 
karşıladığımda babam benimle gurur duymuştu. Giriş 
kapısındaki ayakkabılıktan şemsiyeyi aldım ve küçük 
meydana doğru ilerlemeye başladım. Beş dakika kadar 
hızlı adımlarla yürümüştüm ki rüzgarlığını kafasına 
geçirmiş babam göründü. Koşu kulübündekiler hafif 
adımlarla koşarak yanından geçip uzaklaştılar. Tam o 
sırada yağmur sanki hiç yağmamışçasına duruverdi.  
Babam sağ elini uzatarak yağmurun yağıp yağmadığını 
kontrol ettikten sonra rüzgarlığını indirdi . 

Küçük meydandaki çatısı yarım küre şeklinde olan 
sahnede kuartetin konseri vardı ama aniden yağan 
sağanak yağmur yüzünden hiç seyirci yoktu . Hava 

oldukça serindi, üstüne bir de yağmur yağınıştı ama 
müzisyenler hiç bozuntuya vermeden performansia­
rına devam ediyorlardı .  Babam biraz durup konseri 
izledikten sonra kedilere mama almak istemiş olacak 
ki evcil hayvan dükkanına yöneldi . Ben de dükkinın 
önünde çıkmasını bekleyip onu şaşırtmaya karar ver­
dim. Artık şemsiyeye gerek kalmamıştı ama bu kadar 
yolu geldikten sonra tek başıma dönmek istemiyor­
dum. Uzun süre beklememe rağmen babam çıkmadı. 
Büyük ihtimalle marnaların içeriğini okuyup karşılaş­
tırmakla meşguldü. Kuartet konseri devam ediyordu. 
Bir keresinde babam Schönberg' in müziğini dinletip 
gürültüyü düzene sokmanın müzik olduğunu söyle-
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mişti ama bence müziğin tarifi imkansız bir büyüsü 

vardı. Dilden çok daha önce ortaya çıktığı için olabilir 

miydi? Yoksa uzayın sonsuza uzanan varoluş ilkesiyle 

mi ilintiliydi ? O yüzden mi bu kadar ani ve derin bir 

yankılanma yaratıyordu? Olay, ben bu düşüncelerle 

birlikte müziğin derinlerine daldığım sırada meydana 

geldi . 

B iri omzuma dokundu. Babam sanıp sevinçle başı­

mı çevirmiştim ki tanımadığım iki adam olduğunu 

gördüm. S iyah üniforma giyen adamlar aynı boyda 

olmanın yanı sıra birbirine o kadar benziyordu ki ikiz 

olduklarını sandım. İçlerinden biri hiçbir şey söyle­

meden kumanda gibi bir cihazı bana çevirdi . Diğeri 

bana monitörü gösterdi .  Ekranda kırmızı renkli R 

harfi yanıp sönüyordu.  

So ldaki adam arkadaşındaki monitöre bakarak, 

"Hımm, kayıtlı değil !" dedi . 

Henüz müziğin etkisinden çıkamadığım için ne de­

diğini anlayamıyordum. 

"Kayıt mı?" 

"Bir tane buldum," dedi sağdaki adam soldakine. 

Sanki ben orada yokmuşum gibi davranıyorlardı . Tek­

rar sordum. Kayıt ile neyi kastettiklerini. 
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Soldaki adam monoton ve resmi bir tonda, "Hüma­

noid kaydını kastediyoruz," dedi . "S iz kayıtlı bir hü­

manoid değilsiniz." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Gördüğünüz 

üzere ben bir insanım.  Hümanoid değil ." 

"Yalan söylemeyin .  Makineler asla hata yapmaz." 

Babamdan beynime kazmacak kadar sık duyduğum 

için midir bilmem makineler as la hata yapmaz sözü 

dalga geçiyormuş gibi geldi ve istemsizce gülüverdim. 

Fakat onlar yüz ifademi umursamadılar. Sağdaki adam 

elindeki monitörün ekranını tekrar gösterdi . Az ön­

cekiyle aynı şekilde kırmızı R harfi yanıp sönüyordu. 

"Bakın, işte . Siz kırmızı renksiniz." 

Ardından soldaki adam sensörü yoldan geçen bir ço­

cuğa tuttu. 

"Bakın. İnsanlarda bu şekilde H harfi çıkıyor. Sadece 

insanlardan yayılabilen radyoaktif elementler sayesinde 

algılıyor. Fakat sizden bu elemender yayılmıyor." 

Sağdaki adam başıyla onaylayarak devam etti: 

"Gerçekten kusursuzsunuz. Biz bile insan olduğunu­

zu sanmıştık. Fakat ne kadar benzerse benzesin, aslı 

değilse değildir." 

Durum düşündüğümden ciddi görünüyordu. 
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"Ne saçmalıyorsunuz? Tuhaf bir alet almış, benimle 

dalga mı geçiyorsunuz?" 

Bu sefer sensörü kuartete çevirdiler. Dört kişinin yüzü 

monitörde belirdi . Her birinin yüzünde ayırt edici 

sonuçlar belirdi. Sadece kemancıda H,  kalan üç kişide 

R çıktı ama hepsi de maviydi. 

"Bakın.  Onlar da hümanoid ama hepsi de kayıtlı . R 

harfi sizinkinden farklı olarak mavi renkte çıkıyor değil 

mi? O yüzden böyle halka açık bir alanda konser de 

verebiliyorlar." 

Gerçekten viyolacının yüzünün yanındaki büyük R 

harfi net bir şekilde parlıyordu. Ben nasıl tepki ve­

rirsem vereyim adamların ifadelerinde en ufak bir  

değişiklik olmuyordu .  Tek yaptıklarının prosedüre 

uygun hareket etmek olduğunu fark edince onlardan 

korkmaya başladım. Konuşmaları ve hareketleri düşük 

seviye hümanoid olduklarını  gösteriyordu. Bu tarz 

robotların insanlarla dalga geçmesinin imkanı yok­

tu. Öyleyse arızatanmış olmalıydılar. O an babama 

hiç olmadığı kadar ihtiyacım vardı.  Sorunlarının ne 

olduğunu hemen anlardı . 

"Bir saniye. Babam şuradaki evcil hayvan dükkanında. 

Birazdan çıkacak. Ben ne dediğinizi anlamıyorum, 

onu bekleyin lütfen." 
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Dükkanı işaret ettim. Fakat onların beklerneye niyeti 
yoktu. 

"Baba mı? Kayıtsız bir hümanoidin babası falan olmaz. 
Şimdi bizimle geliyorsunuz." 

Şimdi bizimle geliyorsunuz cümlesini kendi araların­
da Korece, İngilizce, Çince, Japonca ve Rusça olarak 
hızlı hızlı tekrarladılar. Ardından sol taraftaki adam 
elini kaldırıp salladı . O anda küçük meydanın karşı 
tarafından hızla uçan kapsül geldi . S ihir gibi bir anda 
bakışlarımı yakaladı. Kapsülü gördüğüm an hayatım­
daki en temel şeyin bu olayla birlikte değişeceğine dair 
uğursuz bir hisse kapıldım. Bedenim kaskatı kesildi, 
dudaklarımı kıpırdatamadım. Fırsattan istifade kol­
Iarımdan tuttular. Dükkana girebilmek için debelen­
dim. Fakat onlar tek seferde beni kontrol altına alıp 
kapsülün içine fırlattılar. Göründüklecinden daha 
güçlüydüler. Oradan geçen insanlar toplandılar. On­
lardan tarafa bağırdım: 

"Babam şurada. Yalvarırım babama hemen söyleyin .  
Cheol, Cheol'u yakaladılar deyin. Benim adım Cheol. 
Babam Doktor Choi Jinsu." 

Soğuk bir şeyin enseme dokunmasıyla kendimden 
geçtim.  
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Dış DüNYA VARMIŞ 

O zaman evde kalsaydım ne olurdu acaba? Dış dünya­
da neler olup bittiğinden habersiz Bin Karakter Klasiği 

çalışarak, kızıl sineapiarın ağaçlarda koşturmalarını 
izleyerek yaşayabilir miydim? 

Canımı yakan pişmanlık geçtikten sonra o zamanlara 
sakin kafayla dönüp bakabildiğimde, olaydan önceki 
hayatıma ait huzurlu günler daha sık aklıma gelmeye 
başladı. Eğlencesiz ve sıkıcı olduğunu düşündüğüm sa­
kin ve huzurlu zamanlar aslında çok büyük nimetmiş. 
Elbette o zamanlar dış dünyada neler olup bittiğini 
öğrenmek istiyor, karşılanmayan bu ihtiyacımla her 

yüzleştiğimde, evet, zavallı olduğumu düşünüyordum. 
Sahip olmam gereken haklardan mahrum bırakılıyor­
muş gibi hissediyordum. Babam her zaman olduğu 
gibi henüz vaktinin gelmediğini söylüyordu. Kampüs­
teki diğer çocuklar da benim gibi kampüsten dışarı 
çıkmadığı için, belki de normal olan böyle "kapatıla-
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rak" yaşamaktır diye düşünüyordum. Fakat dışarıda 
bir dünyanın var olduğundan emindim. Enstitünün 
üzerinden geçen, uçan cisimler uzaklardan gelip uzak­
lara doğru kayboluyorlardı. Kış geldiğinde kuzeyden 
kazlar tek sıra halinde uçarak geliyor, balıarda yeniden 
Sibirya ve kuzeyin uzaklarına doğru uçuyorlardı. "Dış 
dünya" nın var olduğundan emindim. Ancak bilmedi­
ğim bir sebepten ötürü oraya gidemiyordum. Babam 
beni bir çeşit steril ortamda korumaya çalıştı ama 
sonunda başarısız oldu. İlk fırsatta hayatıma giren 
"dış dünya"ya, bağışıklık sistemine sahip olmadığım 
bir halde çıkıvermiştim. Elbette şu anda ona kızgın 
değilim. O zamanlar böylesinin, elinden gelenin en 
iyisi olduğuna inanmış olmalı .  

Geri dönüp baktığımda onunla geçirdiğim zaman­
ların o kadar da kötü olmadığını anlıyorum. Bana 
eski fılm izletmekten ya da roman okutınaktan hoş­
lanırdı . Ben de on dokuz ve yirminci yüzyıllardaki 
insanların başına neler geldiğini öğrenmekten keyif 
alırdım. Yaptığım şey kelimenin tam anlamıyla öğ­
renmekti .  Öylesine öğreniverdiğim şeyler de değildi 
bunlar. İzlemek ya da okumak için oldukça uzun bir 
vakit ayırmak zorundaydım. Hikaye biçimindeki bir 
film ya da romanın manası duygusal değişimle bir­
likte gelen zahmetli ve karmaşık bir yöntemle, yani,  
aydınlanma olarak iç dünyama aktarılır ve hafızama 
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kaydedilirdi .  Bu süreçten genel olarak hoşlanırdım. 
Her bölge, ırk ve dine göre farklılık göstermekle be­
raber yirminci yüzyıl insanları çoğunlukla geniş aile 
olarak yaşıyor, ağır işler yüzünden acı çekiyor, insan­
lık dışı yoğunluktaki iş yerlerinde kendilerine tahsis 
edilmiş bir metrekare bile etmeyen alanda kirli hava 
soluyarak çalışıyorlardı . Ciddi olmayan hastalıklardan 
bile kolaylıkla hayadarını  kaybediyor, geride kalan 
aileleriyse kayıp ve fakirlikte mücadele ediyorlardı .  
O zamanlar insanlık her türlü şeyden acı çekiyordu. 
O ana ait bir acı çekmedikleri zamanlardaysa gelecek 
için endişelenerek acı çekiyorlardı . Gerçeği unutmak 
için zihinsel uyuşturucuları , yani sınırsız hikayeleri 
vardı .  Özel yetenek sahibi varlıkların gökyüzünde 
uçarak dünyayı kurtarma çabalarını anlatan hikayeler, 
aşkları sayesinde birbirlerini kurtaranların hikiyeleri, 
ne olursa olsun sıkıntıların üstesinden gelerek hayatın 
gerçek anlamını bulmak için çalışanların hikayeleriyle 
doluydu dünya. 

Ben de zaman zaman bu hikayelere kapılırdım fa­
kat kampüs yaşamı daima huzurlu bir nakarat gibi 
tekrarlandığı için onların çektikleri doğum, hastalık, 
yaşlılık ve ölüm acısı gerçekçi gelmezdi. Her hikiyede 
meydana gelen doğal felaketler ya da sıkıntılar asla 
benim başıma gelmeyecekmiş gibi hissederdim. Fakat 
anne ve baba, bazen nine ve dede, hatta amca, teyze ve 
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hala olan bir evde kardeşlerle birlikte yaşamanın nasıl 

hissettireceğini merak eder, bilinmeyen bir yerde ma­

ceraya atılan kahramanları kıskanırdım. Babam anne 

kelimesini asla ağzına almazdı , ben de bir zaman sonra 

sormayı bırakmıştım. Yine de bazen aynaya bakarak 

yüzümü, bana benzeyen yaş almış bir kadının yüzüne 

benzetmeye çalışır; bir  gün göreceğime inandığım 

annemin yüzünü bu şekilde hayal ederdim. 

Babam ara sıra, ben kitap okurken ya da film izlerken 

vücuduma elektrotlar bağlayıp meydana gelen deği­

şiklikleri kaydederdi. Descan es' ı yaparken, ne kadar 

veri toplarsam o kadar iyi bir hümanoid yapabilirim, 

dediğine şahit olduğum için, araştırmaya bir faydam 

olursa diye vücuduma bir  şeyler yapıştırmasından 

şikayet etmezdim. Babam çoğu zaman kendi kafasına 

da elektrot bağlayıp bir şeyler denediği için bu bizim 

evde alışılmadık bir durum değildi. 

Gündüzleri enstitüde karşılaştığım çocukların da 

benimkine benzer hikayeleri vardı .  Hareket odaklı 

araştırma yapan ailelerin çocuklarının, çeşitli sporlar 

yapmaları gerekirdi. Psikoloj i alanındaki araştırmacıla­

rın çocuklarıysa sayısız teste maruz kaldıklarını söyle­

mişlerdi. Orada böyle bir kültür olduğu için babamın 
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davranışlarını olağan dışı bulmazdım. Buna rağmen, 

her ne kadar şikayet etmesem de içimde hep bir hu­

zursuzluk olur, hikayelerdeki ana kahramanlar gibi tek 

başıma çok uzaklara gitme dürtüsüyle dolup taşardım. 

O yüzden uçan kapsülün içinde kendime geldiğim 

an hissettiğim tek şey korku ve huzursuzluk değildi. 

Hayatımda ilk defa kampüsten çıkmış, bir yerlere gi­

diyordum. Yüksek binalada dolu Pyeongyang' ın silüeti 

bile hızla uzaklaşıyordu. Neresi olduğunu bilmediğim 

istikametin yabancı ve rahatsız bir yer olacağından 

emindim. Fakat o zamana kadar okuduğum tüm ro­

manların ana kahramanları ellerinden geleni yaparak 
her sıkıntının üstesinden geldikleri ve mutlu sona 

erdikleri için, beklenmedik şekilde başlayan macerama 

dair kalbimin derinliklerinde küçük bir umut ışığı da 

yok değildi. Uçan kapsül, yer yer dumanların çıktığı 

bir alandan geçtikten sonra yemyeşil bir ormanın or­

tasında tamamen beyaz duvarlardan oluşan binanın 

terasına indi. Orada bekleyen beyaz üniformalı insan­

lar beni aldılar. Gözlerimi açamayacak kadar parlak 

koridoru geçince dikdörtgen avluya çıktık. Alnında 

derin çizgiler olan bir adam bana sandalyeyi işaret etti . 

"O , raya otur. 

Ona ortada bir yanlışlık olduğunu söyledim. Human 

Matters Lab'da çalışan Doktor Choi J insu'nun oğlu 
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olduğumu belirtip hemen babamı aramasını istedim. 

Adam beni baştan aşağı süzdükten sonra kendi kendine 

konuşuyormuş gibi mırıldandı : 

"Human Matters en iyisi .  Muhteşemler." 

Ses tonundan övüyor mu yoksa alay mı ediyor anla­

şılmıyordu. Sonrasında söylediklerime karşılık dahi 

vermedi. Çok geçmeden beyaz üniformalı birileri iki 

yanıma geçip kollanından tuttular. Onlara da söyle­

dim. Beni bırakmalarını. İnsan olduğumu. Hangi hak­

la bir insanı böyle alıkoyduklarını. Lakin hiçbir tepki 

alamadım.  Beni sürüklemeye başladılar. Vardığımız 

yer oldukça yüksek tavanlı, spor salonu gibi bir yerdi. 

Deprem ya da sel mağdurları için yapılmış geçici bir 

sığınağa benziyordu. Ön tarafta sahneye benzer bir şey 

vardı, seyirci koltuklarının bulunması gereken yerde 

yüzlerce döşek seriliydi. Girişe yakın boş bir döşeğe 

oturup etrafa bakındım. Gece olmasına rağmen etraf 

ışıklar yüzünden apaydınlıktı . Çeşidi türlerde hüma­

noid etrafta volta atıyor, içlerinden bazıları anlamsız 

hareketler yapıyordu. Kimi durmaksızın oturup kal­

kıyor kimi kafasını duvara vuruyordu. Kendi hacağını 

koparıp parçalarına ayıranlar bile vardı. 

"Bakar mısınız?" 
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Kafaını kaldırdım. Çakıl taşı gibi sert duruşlu bir erkek 
çocuk kaşlarını çatmış duruyordu. Altı yedi yaşlarında 
ya var ya yoktu. 

"Ne oldu?" 

"Yerim." 

"Yerin mi?" 

"Orası benim yerim." 

"Özür dilerim. Sahipsiz sanmıştım." 

Aldacele kenara çekildim. Çocuk döşeğe oturup göz­
lerini bana dikti . 

"Bugün mü geldiniz?" 

Başka bir yer bulmak için ayrılacaktım ki adımlarımı 
durdurdum. 

"Evet.  Az önce." 

"Nereden geldiniz?" 

"Pyeongyang." 

"Pyeongyang'da neresi?"  

"Human Matters Lah." 

"Üretim yerinden bahsetmiyorum. Yaşadığınız yer 
neresi ?"  
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"Ben orada yaşıyorum. Buraya bir karışıklık nedeniyle 

geldim sanırım." 

"Human Matters Lah'da mı yaşıyordunuz?" 

"Yaşamıyordum, yaşıyorum. Sen orayı biliyor musun?" 

"Ünlü bir yer. Oranın ürünü müsünüz?" 

"Hayır, ben insanım. Orada doğdum. Babam orada 

araştırmacı ." 

Çocuk inanması güç olduğunu ifade edercesine göz­

lerini kısarak beni baştan aşağı süzdü. 

"Emin misiniz?" 

"Neden?" 

" İnsan olduğunuzdan." 

"Elbette. Ben insanım. Makine değilim. Ne demek 

istediğimi anlamıyor musun?" 

"Anladım. insanım diyorsunuz. Ama şu andan itibaren 

robotmuş gibi davranın." 

"Ne? Ne demek oluyor bu?" 

"Makineymiş gibi yapın diyorum." 

"Neden?" 
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"Sadece sözümü dinleyin.  Ancak bu şekilde hayatta 

kala bilirsiniz." 

Hayatta kalmak mı? Ne anlama geliyor bu? Ölebilir 

miyim yani ?  Hem makine gibi davran da ne demek 

oluyor? Makineyle karıştırıldığım için buraya getiril­

dim. En kısa sürede insan olduğumu ispadayıp bura­

dan kurtulmayı düşünüyordum ama hayatta kalmam 

için makine rolü yapmam mı gerekiyor? İnsan oldu­

ğumu gizleyerek? 

"Buradaki makineler insana benzeyen her şeyden nef­

ret ediyorlar." 

Göründüğünden daha zeki bir çocuktu. 

"Pekala. Tamam da makine gibi davranmak tam olarak 

ne anlama geliyor?" 

"Human Matters'dan geldim demediniz mi? Fazlasıyla 

görmüşsünüzdür. Makinelerin davranışlarını  taklit 

etmeniz yeter." 

"Oradaki hümanoidleri insandan ayırt etmek nere­

deyse imkansız . . .  Dur biraz, peki sen hangi tarafsın? 

İnsan mısın? Yoksa . . .  " 
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"Benim hangi taraf olduğurnun bir önemi yok. Sorun 

sizin tarafınız. Birazdan ne demek istediğimi anlaya­

caksınız." 

"Senin adın ne? Benimki Cheol." 

"Ben Min." 

Çocuk yorulmuş gibi döşeğe uzandı. Ve bana sırtını 

döndü. Yanına oturup onu soru yağmuruna tuttum.  

"Tanrı aşkına burada neler oluyor?" 

"Seon abla birazdan gelir. Ona sorun." 

Lafını bitirmesiyle tüm ışıkların sönmesi bir oldu. 

Her yer karardı. Dizierime sarılıp başımı gömdüm. 

Babamı, beni kurtaracak tek ihtimali düşünüyordum. 

Evcil hayvan dükkanından çıkınca insanların söyle­

diklerini duymuştur, değil mi? Ne kadar şaşırdı kim 

bilir. Şu anda beni bulmak için dört bir yana haber 

saldığından eminim . Ünlü bir enstitü olduğundan 

göz açıp kapayana kadar beni bulacaklardır. Birazcık 

dişimi sıksam yeter. Bu şekilde düşünerek kendimi 

sakinleştirmeye çalıştım ama kalbimin derinliklerinden 

bambaşka sesler yükseliyordu. Sen baban için o kadar 

değerli bir varlık olduğunu mu düşünüyorsun? Baş 

belası bir çocuktun belki de. Seni bilerek bırakmamış 
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olabilir ama aramaya da gelmeyecektir. Hem belki de 
belki de . . .  

Asla mümkün değil , diye düşünsem de içimdeki şüp­
henin sesi kaybolmadı. 
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İNSAN ÜLARAK YAŞAMAK 

Gözümü açtığımda tek tarafına göz bandı takmış, kaba 

görünüşlü tek gözün biri kollarını kavuşturmuş bana 

bakıyordu. Hemen doğruldum. Ayağının ucuyla ayağı­

ma vurarak bir şey sordu ama ne dediğini anlayamadım. 

"Efendim?" 

Söylediğini tekrar etmek yerine parmağıyla kulağını 

işaret etti . Ne dediğimi anlamıyor musun anlamında bir 

işaretti galiba. O sırada kırmızı tişördü bir kız çocuğu 

ortaya çıktı ve benim yerime cevap verdi. 

"Evet, kayıtlı değil ." 

Tek göz, kızın söylediğine kulak asmadan bana bakmaya 

devam etti . 

"Uyuyordun ya? İnsan değil misin?" 

"Son model hiper gerçekçi hümanoid. Human Matters 
.. . . '' uretımı. 
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Bu sefer cevap veren Min'di .  

Tek göz inanmadığını belli ederek, "Doğru mu? Sen 

cevap ver," dedi bana. 

Ağzımı zar zor açıp konuşabildim: 

"Evet. Human Matters'dan geldim." 

"Evcil olanlardan," dedi kız. 

Bir anda son model evcil bir robot oluvermiştim ama 

dün gece duyduğum şeyler yüzünden kaderimi sessizce 

kıza ve Min' e emanet ettim. Tek göz karpuz seçiyormuş 

gibi kafama tık tık vurdu. 

"Uğursuz eveilin teki gelmiş yine. İşe yaramaz çöpler." 

Uzaktan yalpalayarak gelen diğer hümanoidler etrafı­

mızı sardı. İçlerinden en baskın hissedileni kamuflaj 

giymiş, boyu iki metreyi hayli hayli aşan iri kıyım bir 

hümanoiddi . Tek göze omuz atıp öne geçti. 

"Bu mu evcil? Bildiğin insan bu. Gerçekten insan değil 
·;ı" mı. 

"Ne bileyim, değil diyorum ya! " 

Kız sesini yükseltince o iri kıyım hümanoidler beklen­

medik şekilde titreyip geri çekildiler. Kamuflaj lı, başını 

iki yana salladı ama sonra yavaş yavaş geri döndü ve 

dikkatini geçen gece benimle birlikte getirilen diğer ye-
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nilere verdi. Bir köşeye sinmiş şanssız bir çocuk gözüne 
takıldı. Min'le aynı yaşlarda görünen küçük bir çocuktu. 

"Sen nesin? İnsan mı? Robot mu?" 

Tek göz ve kamuflaj lı ,  çocuğa doğru hızlı adımlarla 
yürüdüler. Min o tarafa yöneldiği anda bana yardım 
eden kız sessizce bileğinden tuttu ve onu kedine çevirip 
sarıldı . Birazdan olacakları biliyordu. 

Diğer yanda tek göz ve kamuflajlı ,  seçtikleri çocuğa 
yaklaşınca çocuk korkudan ağlamaya başladı. 

"Ben robot değilim. insanım. Hata yapıyorsunuz. Yal­
varırım bırakın." 

Çocuğun söylediği şey daha demin, uyandığımda ver­
mek üzere olduğum cevaptı. Ben insanım, kesinlikle 
robot değilim, hata yapıyorsunuz . . .  Bu cevabı verseydim 
neler olacağına kendi gözlerimle şahit oluyordum. Tek 
göz ve kamuflajlı birbirlerine bakıp başlarını salladılar. 
Tek göz, çocuğun karnma bir yumruk indirdi. Çocuk 
inleyerek belini büktü. Kamuflajlı, sol eliyle boynundan 
yakaladığı çocuğun sol kolunu tutup sağ eliyle çekti. 
Çocuğun kolu oyuncak bebek kolu gibi kopuverdi. 
Çığlığıını bastırmak için hemen elimle ağzımı kapattım. 
Kız, Min' e daha sıkı sarıldı . Kamuflaj lı kopardığı ko la 
şöyle bir baktı . Koldan kırmızı bir sıvı damlıyordu ama 
kopan yerden yapay lif tellerinin çıktığı görünüyordu. 
Kolu kopan çocuk, kamuflaj lının elindeki kolunu gö-
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rünce yüzü kireç kesildi ve çığlık attı. Sık sık yaşanan 
bir şey olmalıydı ki birkaç kişi dışında ilgilenen kimse 
yoktu. 

" İyi yapılmış. Bu da mı son model acaba? Artık kan 
benzeri bir şey de akıyor. Her neyse, kendilerini insan 
sanmaları için gerekli tabii ." 

Kamuflajlı kolu uzağa fırlattı . Başka bir hümanoid kolu 
başka yere fırlattı . Çocuk, kol um u verin diye bağırınca 
tek göz tarafından karnma bir yumruk daha yedi ve 
öksürdü. 

"Kes sesini. Evcil velet . . .  Bir kol un eksik diye ölmezsin." 

Çocuk olduğu yere çöküp ağlamaya başladı. Kolunu 
kaybetmekten ziyade, kendisinin makine olduğunu 
öğrenmenin şokunu yaşıyor gibiydi. Tepeden tırnağa 
titremeye başladım. Kız, Min' i bırakırken beni uyardı. 

"Gördün değil mi? Böyle oluyor." 

''Anlamıyorum. Neden böyle davranıyorlar? Benim 
şimdiye kadar gördüğüm hümanoidler, en başından 
o şekilde programlandıkları için insanlara asla zarar 
vermezdi ." 

"Gördüğün halde anlamıyor musun? O insan değil, 
hümanoid. Üstelik kayıtsız. Canları nasıl isterse öyle 
yaparlar." 

"Öyleyse insan olmak sorun değil mi?" 
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"İnsanlardan da nefret ediyorlar ama en çok nefret et­

tikleri şey kendini insan sanan hümanoidler. Hoşlarına 

gitmiyor." 

Kendilerini insan mı sanıyorlar? Öyle hümanoidler de 

mi var?" 

Seon kolu koparılan çocuğu işaret etti . Vardı .  Hemen 

oracıktaydı. 

"Peki ya siz? Siz de mi robotsunuz?" 

"Kayıtlı olmayan hümanoidlerin denedenmesiyle ilgili 

yasadan haberin yok muydu?" 

"N "' e yasası� 

" Sen başka bir gezegenden falan mı geldin? Artık 

hükumet kayıtlı olmayan hümanoidlere anında el ko­

yarak imha edebiliyor." 

"Onun benimle ne alakası var? Ben hümanoid değilim 

ki . Peki siz hümanoid misiniz?" 

Min kıyafetinin sol kolunu sıyırıp gösterdi. Sol kolu 

bileğinden koparılmıştı, elinin olması gereken yerde 

yapay lif parçaları görünüyordu. Biraz önce tek göz 

ve kamuflajlının kolunu kopardığı çocuğunkine ben­

ziyordu. 

''Az önceki çocuğun başına gelenler mi geldi senin ba­

şına da?" 
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"Hayır. Benimki kazaydı." 

"Peki sen?" 

"Ben mi? Benim iki koluru da sağlam." 

Kız kollarını uzatıp gösterdi. 

"Hayır, hümanoid misin diyorum?" 

"Nasıl görünüyorum?" 

"Bilmem. Artık hiçbir şey bilmiyorum." 

"Kendi adını biliyor musun?"  

"Ben mi? Evet, Cheol. Demir5 cevherindeki Cheol değil, 
felsefenin Cheol'u." 

Kız da kendi adını söyledi; Seon'muş . 

"Sean, senin de hümanoid olup olmadığını sordum." 

"Ben mi? Değilim." 

"Emin misin? A:z önceki zavallı çocuk gibi kendini insan 
sanan bir hümanoid olmayasın?" 

"Sen olabilirsin ama ben değilim." 

"Ben mi? Ben de değilim." 

"Öyle mi? Gerçekleri vakti geldiğinde anlarsın." 

Sean şüphe iplerini bırakmadan Min'in kesilen bileğinin 
hikayesini anlattı. Kaçınayı teklif eden Sean' muş . Min 

S Korecede demir cheol demektir. (ç.n.) 
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ufak tefek, Seon ise zayıftı. İkisi havalandırmaya girip 

dışarı çıkmayı planlamışlar. Başaracaklarına inanıyor­

larmış. Ne yapıp edip binanın dışına çıkma konusunda 

başarılı olmuşlar da; fakat çok geçmeden hareket sensö­

rüne yakalanıp robot köpekler tarafından kovalanmaya 

başlamışlar. Köpeklere ilk yakalanan, daha yavaş olan 

Min'miş. Köpekler onun kolunu ısırıp bırakmamışlar. 

Seon da kaçmaktan vazgeçmiş. 

"A ;ı" cımıyor mu. 

Min soruma cevaben başını iki yana salladı. 

"Şimdi iyiyim. lsırdıklarında acıınıştı ama." 

"Min gerçekleri o zaman mı anladı?" 

"Hayır. Min buraya gelmeden önce kim olduğunu bi­

liyordu. Böyle küçük göründüğüne bakma. Aslında o 

kadar küçük bir çocuk değil." 

"Seon, senin için gerçeği anlama zamanı gelmedi sa­

nırım?" 

"Kolum henüz bir köpek tarafından ısırılınadı ya da 

biri onu koparmadı . Ama ben eminim." 

Bu kadar emin olmasının nedenini söylemedi. 

"Peki, sen gerçekten insan mısın?" diye sordu Min. 

"Evet." 
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"Human Matters'dan geldim dedin.  Orası en son tek­
noloj i yapay zeka hümanoidlerin üretildiği yer, değil 
mi?" diye irdeleyerek sordu Seon. 

"Doğru. Babam da o işi yapıyor. Şirkette birçok hüma­
noid var. Babamla birlikte araştırma yapan mühendis 
hümanoidler bile var. Fakat ben kesinlikle insanım." 

Delici bakışlarıyla yüzüme baktı . "Orada gerçekten bir 
sürü son model hümanoid görmüş olmalısın?" 

"Elbette. Orada sadece en son modeller var. Daha pi­
yasaya çıkmayan modeller bile var." 

Kamuflaj lı ve tek göz sürüsünü göz ucuyla işaret etti : 
"Bu modeli ilk defa görüyorsun değil mi?" 

Doğruydu. Çok büyük ve iri vücutlara sahip oldukla­
rından hareketleri doğal görünmüyordu. 

"Onlar ta en başında savaşta kullanılmak üzere üretil­
dikleri için temel robot etiği gibi şeyleri görmezden gele­
biliyorlar. Kendilerine ya da mangalarına6 saldırı olursa 
koşulsuz savunmaya geçmek zorunda oldukları için az 

önce de söylediğim gibi insanlara da saldırabilirler." 

Sean'un yaptığı açıklamaya göre, eski model savaş hü­
manoidlerinin zeka seviyeleri ve esneklikleri düşüktü 
ama vücutları metalden yapılmıştı. Diğer yandan, in­
sanların ince ve organik derileri keskin metailere karşı 

6 On kişilik asker birliği. (ç.n.) 
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dayanıklı olacak şekilde evrimleşmemişti . Dolayısıyla 
onlara dokunmak bile ölümcül olabiliyordu. 

"Peki ya savaş için üretilmemiş hümanoidler?" 

Bir köşeye oturmuş sürekli  bir şeyler tamir eden hü­
manoidleri işaret etti . 

" Onlara da güvenemezsin .  Yeniden yapılanıyorlar. 
İnsanlara saidırabilmek ve kendilerini savunabilmek 
için yazılımlarını güncelliyorlar yani. Kendi kendilerini 
hackliyorlar. Burada o konuda uzman hümanoid mü­
hendisler de var. Sen nasıl yapıldığını biliyor musun?" 

"Kaç kere söyleyeceğim?  Ben hümanoid olmadığım 
için öyle şeylerden anlamıyorum." 

"Doğru ya. insanım demiştin." 

Seon belli belirsiz gülümsedi . O sırada merak ettiğim 
şeyi sordum: 

"Burası nasıl bir yer? Burada ne yapıyorlar?" 

"Hiçbir şey yapmıyorlar. Hükumeti n hoşuna gitmeyen 
varlıkları buraya kapatıyorlar. İnsanlar da var ama ço­
ğunluğu robot. Başlarda hükumet kayıtlı olmayanların 
icabına hemen bakıyordu. Bulur bulmaz anında imha 
ediyordu yani.  Parçalarını geri dönüştürerek. . .  Fakat 
yabancı ülkelerdeki hümanoid hakları savunucuları 
buna şiddetle karşı çıkmışlar, bilinci ve duyguları olan, 
insanların en yakın arkadaşı hümanoidleri canice kat-
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!ettikleri için . . .  Haberlere de çıkmış, Birleşmiş Milletler 
tarafından uyarı da almışlar. Sonuç olarak bu şekilde 
hapsediyorlar. Bu durumda hümanoidlerin birbirini 
öldürmesi kaçınılmaz, değil mi? Burası hümanoid ce­
hennemi." 

Sean Min'le beni sahnenin arkasına götürdü. Bir za­
manlar gösteri alanı olarak kullanılan yer sahne süsle­
meleriyle doluydu. 

Sean'un peşinden giderken, "Nasıl yemek yiyeceğim? 
Peki ya tuvalet?" diye sordum. 

"Mümkün olduğunca dayan . Robotların dikkatini çek­
mesen iyi edersin. Az önce de söylediğim gibi aralarında 
insana benzeyen her şeyden nefret edenler var. Oldukça 
zalimler." 

Sean ve Min öne geçip çelik merdivene tırmanmaya 
başladılar. Sık gelmiş olmalıydı ki Min tek eline rağ­
men gayet profesyonelce çıkmıştı. Sorun olan bendim.  
Sürekli aşağı bakıp korkuyordum. Lambaların sıra sıra 
dizildiği yüksekliğe kadar çıkan Sean, kollarını hafifçe 
açarak lambaların arasından yürüdü. Tehlikeli görünme­
sine rağmen ikisi de korkuyormuş gibi durmuyorlardı. 
Başka çarem olmadığından ben de dikkatlice peşlerin­
den gittim. Aşağıda hümanoidler kavga ediyor, gürültü 
yapıyorlardı. Sean ve Min lambaların arasında bir yer 
bulup oturdular. Ayaklarının altından yükselen ışık 
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yüzünden karanlığın ortasındaki Sean'un yüzü hayalet 
gibi görünüyordu. Kolları ve hacakları ince ve uzun, 

yüzü hafiften asimetrik olduğu için akılda kalır bir gö­
rünüşe sahipti. 

Buraya Min'den daha önce geldiğini söyledi . Kaosun 
içinden sıyrılıp sessizce kampı izleyebileceği bu yeri 
ilk keşfeden de Seon'du. Kedi gibi güvenli duruşuyla 

lambaların arasında çevik hareketlerle yürüyebiliyordu. 
İp üzerinde yürür gibi zarif hareketlerle gidip gelirken 
dans ediyor gibi görünüyordu. Gözlerimi ondan ala­
mıyordum. 

"Burada çok rahat ediyorum. Mekanikler buraya kadar 
çıkmıyorlar," dedi aşağıdaki hümanoidleri işaret ederek. 

Oradakileri üç sınıfa ayırmıştı . Kendinin robot olduğu 
bilincinde olan hümanoidlere "mekanikler" diyordu. 
Diğer sınıf, Min gibi insanların tüm özelliklerini taklit 
eden "hiper gerçekçi hümanoidler" di. Geri kalaniarsa 
Sean gibi insanlardı. Mekanikler diğer iki sınıfı birbi­
rinden ayıramıyor, hepsini aynı kefeye koyarak onlara 
evcil, domuz ya da daha ileri giderek boklu ider diye 
seslendikleri bile oluyordu. Hepi topu robot müsveddeleri 

ama insan gibi yemek yiyip tuvalete çıkma özellikleri var, 

diye dalga geçiyorlardı .  Bazı mekanikler her fırsatta 
küfrederek diğerlerini kışkınmaya çalışıyorlardı . 

"Boklu ider, iğrenç kokuyorsunuz." 
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Bazen can sıkıntısından kafama vuruyorlardı. Hafifçe 
vurduklarında bile kafam yanıyar gibi acıyordu. Za­
man zaman nedensizce kıyafetimi çekiştirip yırtıyorlar, 
derimi kesiyorlardı. Kimi zamansa ayak bileğimden 
tutup ters çeviriyor, birbirlerine fırlatarak benimle oy­

nuyorlardı. Mekanikler kendi aralarında da sık sık kavga 
ediyorlardı. Özellikle savaş hümanoidleri, saldırıya uğra­
yınca hemen karşı saldırıya geçmeye programlandıkları 
için biri yanlışlıkla bile dokunsa hızlı ve sert bir şekilde 
karşılık veriyorlardı. 

Bu durumlarla karşı karşıya.kalınca zayıf ve aciz bede­
nimden kurtulmayı ve hayatımda ilk kez bir makine 
olmayı diledim. Makine olsaydım onların pis diye dalga 
geçtiği sıkıntılı boşahım sürecini de yaşamak zorunda 
kalmazdım. İnsan olarak dağınama içerliyordum. Ya­
şadığım süre boyunca bir kez olsun bedenirole ilgili 
sorunlanın olmamıştı. Zamanı geldiğinde yemeğimi 

yiyor, sıkıştığırnda tuvalete gidiyordum. Cinsel uyarı 
hissettiğimde vücudumda meydana gelen değişiklikleri 
kabulleniyordum. Her şey bundan ibaretti. Ancak be­
denimde meydana gelen tüm bu hayvani tepkiler artık 
bana çok yabancı geliyordu. İlk birkaç gün kendimi tut­
tum ve ne yemek yedim ne de tuvalete çıktım. Aslında 
kendimi tuttum lafı biraz tuhaf kaçıyordu. Korkudan 
ne iştahım ne de başka bir arzum kalmıştı, neredeyse 
kaybolmuşlardı . Fakat o da uzun sürmedi. 
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"Fazla göze çarpma yeter. Yiyecek olarak yemle idare 
eder, tuvalete de sessiz sedasız gidip gelebilirsin. Ben 
de öyleydim. Bir bedene sahip olmak lanetmiş gibi 
hissederdim," diye nasihat etmişti Seon. 

"Korkuluk," dedim. 

"Ne?" 

''Aklıma Oz Büyücüsü' n deki Korkuluk geldi de. Do­
ro thy su bulmaya gideceğini söylediğinde Korkuluk 
şöyle demişti: İnsan o larak yaşamak hiç rahat değilmiş. 

Uyuman gerek, yemek yemen ve su içmen de gerek. Ama 

senin bir beynin var . . .  " 

"Ha, Oz Büyücüsü. Ben sadece Do ro thy ve Aslan' ı hatır­
lıyorum. Korkak Aslan. Çok net hatırlayamıyorum ama 
kendimi Dorohty'nin yerine koyarak okumuştum sanı­
rım, tuhaf yaratıkları alıp uzaklara giden Do ro thy' nin . . .  " 

Her sabah bize yeme benzeyen haplar veriliyordu. Yemi 
yerken fena değildi ama yedikten sonra ağzının içinde 
tortu kalıyor ve iğrenç bir ağız kokusuna neden oluyor­
du. Mekanikler her yem yiyişimizde gözlerini dikip bizi 
izliyorlardı. Yüzleri ifadesiz olduğundan bizi izlerken 
akıllarından neler geçtiğini anlayamıyordum. Yine de 
o bakışlardan hoşnut değildim. Bu yüzden vücudumda 
meydana gelen tüm değişikliklere karşı aşırı duyarlı 
hale gelmiştim. Üstelik yıkanamadığım için zamanla 
kıyafetlerimden de kötü kokular yayılmaya başlamıştı. 

57 



Elimden geldiğince robot gibi davranmaya çalışınama 
rağmen kokuyu gizleyemiyordum. Rol yapmayı yeni 
öğrenen acemi oyuncular gibi mekanikleri taklit etmeye 
koyuldum. Bilerek hafiften anormal şekilde yürüyor, 
duvardan duvara anlamsızca gidip geliyordum. Ayrıca 
zamanıının çoğunu şarj ı bitmiş robotlar gibi uzanıp 
tavana boş boş bakarak geçiriyordum. 

Başta onları taklit ederek güvenliğiınİ sağlamayı amaç­
lamıştım ama zamanla onlarla aramda ne fark olduğunu 
merak etmeye başladım. Onların eklemleri kıkırdak ve 
eklem sıvısından değil, yapay olarak sentezlenmiş or­
ganik kimyasallardan oluşuyordu. Beyinlerinde nöron 
yerine devreler bulunuyordu. Bunun gibi farklar vardı 
ama artık insanların çoğunun beynine de çip takarak 
bilgisayara bağlanabilmek mümkündü. Kesilen kol ve 
hacakları yerine yapay kol bacak takıldığıncia yüksek 
yerlerden atlayabiliyor, ağır nesneleri kolayca kaldıra­
biliyorlardı. İnsanı insan yapan neydi? Kol ,  bacak ve 
beyninin bir kısmı hatta belki de tamamını, kalbini 
ya da akciğerlerini yapay aletlerle değiştiren insanlara 
insan diyebilmemize neden olan şey neydi? Ben in­
sanların yirminci yüzyılın sonlarından beri bu soruları 
sorageldiklerini klasik bilimkurgu film ve romaniarına 
bakarak tahmin edebiliyordum. Fakat bunun bir gün 
benim sorunum olacağı aklımın ucundan geçmezdi. 
Makineleri kusursuz bir şekilde taklit ederken günün 
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birinde insanı insan yapan bazı şeyleri, örneğin etik 
gibi, terk edip merhametsiz bir varlık olarak yaşamaya 
başladığımda, sırf vücudumda kırmızı kan dolaşıyor 
ve kafatasıının içinde bir beyin var diye insan olabilir 
miydim? 

Babamdan haL1 haber yoktu. Terk mi edilmiştim? Yoksa 
nerede olduğumu henüz bilmiyor muydu? Onu nasıl 
haberdar edebilirdim? Aklıma uygun bir yöntem gelmi­
yordu. Ne ağa bağlanabileceğim bir araç ne de yöntem 
vardı. Kimse dışarı çıkmıyordu. Sadece yeni gelenler 
oluyordu. Kamp neredeyse nefes aldırmayacak kadar 
doluydu. Artık bir döşeği iki kişi kullanıyordu. 

Geceleri ara ara patlama sesleri duyuluyordu. Günler 
geçtikçe sıklığı arttı . Neler oluyordu acaba? Bazen uçan 
nesnelerin süpersonik hızda havayı yarıp geçme sesle­
rinin binayı titrettiği bile oluyordu. O sesiere kafayı 
taktığım için geceleri uyuyamıyordum. Öyle gecelerde 
uzaklardan biri adımı sesleniyor gibi halüsinasyon du­
yuyordum. Ses tanıdığım bir sese benzemekle birlikte 
çok net değildi . Bazen bir kabusun izleriymiş gibi his­
sediyordum. Boğuk patlama sesleriyle karışık, birinin 
bana seslenme sesi. Kulağıını kapattığımda patlama 
seslerini duymuyordum ama beni çağıran ses, kulağıını 
kapattıkça daha yüksek duyuluyordu. Böyle giderse 
kafayı yiyeceğimden korkarken bir yandan da giderek 
ortama uyum sağlıyordum. 
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KULLANILMIŞ 

Kamp sadece sürekli tetikte olmak zorunda kaldığımız, 

nefes kesen korkuların hakim olduğu bir yer değildi. 

Buraya kapatılan varlıklar çok çeşidi olduğundan her­

kesin cehenneme kadanma yöntemi de birbirinden 

farklıydı. Dış dünyada hangi amaçla kullanıldığı , en 

başta ne kadarlık bir teknoloj iyle üretildiğine göre de­

ğişiyordu. Olağanüstü yeteneklere sahip olanlar sadece 

makineler değildi . İnsanlar da doğuştan gelen karakter 

ve yeteneklerine göre duruma uyum sağlıyor gibiydi . 

Güzel şarkı söyleyen bir hümanoid şarkı söylerken bir 

başka hümanoid tabaklara vurarak ritim tutuyordu. O 

sırada havalı bir şekilde dans eden biri ortaya çıkıyor 

ve etrafında seyirciler toplanıyordu. Bir köşede ma­

salcı robotun anlattığı , Binbir Gece Masalları ' na bin 

basar hikayelerin ardı arkası kesilmiyor, yanı başında 

beş taş ya da çeşitli kart oyunları da oynanıyordu. Bu 

ortamda insanların, hatta insanlar örnek alınarak ya-
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pılan hümanoidlerin bile eğlence arayışı içinde olması 

benim için çok şaşırtıcıydı . Bazen gerçekten mutlu 
görünüyorlardı . 

Sean'un özel bir  yeteneği vardı .  Benim ve Min' in  
(tabii k i  kendisinin de) mekanikierin kaba, suçluluk 

duygusundan yoksun (aslında beklentim bile yoktu) 

zorbalıkları arasında hayatta kalabilmemizin tamamen 
onun ticaret zekası sayesinde olduğunu düşünüyorum. 

Kampta kalanların daima bir şeylere ihtiyaçları oluyor­
du. Mekanikler de istisna değildi. Sean ihtiyaçları fark 
etme ve alışverişte aracı olma konusunda mükemmel 

bir tavır sergiliyordu. Kavga etmek günlük hayatın bir 
parçası olduğu için güçlü savaş hümanoidleri bile ister 
istemez hasar görüyorlardı .  Bir hümanoid bu yüzden 

gözünü kaybetmiş, bir başkasının diz ekiemi parçalan­
mıştı . Böyle zamanlarda Sean onlara giderek alışveriş 
teklif ediyordu. O gün de bir göz ve yapay eklem takas 

edilmişti . Hafıza cihazının bir kısmını vererek duyma 
yetisini iyileştiren bir hümanoid bile vardı. 

Seon yeni biri geldiğinde hemen yanına gidip kampı 

tanıtıyordu. Aynı zamanda hızlıca vücutlarında takas 
yapılabilecek bir şeyler olup olmadığını yokluyordu.  
Hümanoidler iki  gözü varsa birini verebil iyor, acil 
bir durum için bir kolunu satabiliyorlardı. Sean bu 
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şekilde arz-talebi belirleyerek çok geçmeden meka­

nikierin güvenini kazanmıştı . Tarafların eline büyük 

hasarlardan başka bir şey geçmediği kavgaların sayı­

sı  da hatırı sayılır derecede çoktu. Seon'un alışveriş 

sistemi şiddeti azaltmıştı . Gözünü veren hümanoid 

ile hacağından vazgeçen hümanoidi alıp onları tamir 

edecek mühendis hümanoide götürüyordu. Bu alışve­

rişten mühendis hümanoidin kazancı neydi? Burada 

Seon'un dahiyane yanı kendini gösteriyordu .  Seon 

onlarla yaptığı alışverişte kendi ürettiği parayı sanal 

olarak kullanıyordu. Yani  bir çeşit merkez bankası 

görevi yapıyordu. 

Tüm organların fıyatını belirlemişti (ve bu fıyatlar her 

gün değişiyordu) . Örneğin göz için yüz birim, bacak 

için kırk birim olduğunda ikisinin takası gerçekleş­

miyordu.  O yüzden gözünü verene altmış birimlik 

yatırımı kaldığının kayıtlı olduğu hesap defterini  

gösteriyordu. Gözünü veren hümanoidin başka bir  

ihtiyacı, mesela ameliyat ücreti gibi b ir  şey olduğunda 

o parayı çekerek kullanabiliyordu. Dolayısıyla Seon 

ölür ya da hasar görürse herkes zarar ederdi. Tasarladığı 

bu alışveriş sistemi kampa bir çeşit huzur getirmişti . 

Ve en çok da kendisini güvence altına almıştı . Kimse 

onun ölmesini ya da zarar görmesini istemiyordu. Bu 

yeteneğine hayran kalmamak elde değildi . 
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Bu şekilde alışverişte aracılık işini yapan sadece Sean 
değildi. Herkes kendince bir şeyler alıp satıyor, acil 
ihtiyaçlarını gideriyordu. Hiçbir kullanım amacı ol­
mayan lüks şeyler ya da oyuncaklar da olabiliyordu. 

Bir şeyler satışa çıktığında herkes ilgileniyordu. Tüm 
alışverişlerin fiyatı vardı. Fiyat bilgisinin kendisi çok 
değerliydi. O yüzden her alışverişte etraf canlanıyordu. 
Herkes toplanıp kulak misafiri oluyor, kimi zaman 
müdahale bile ediyordu. Sahip oldukları şeyleri bi­
rer ikişer satışa çıkarmaya başladıklarında ufak çapta 
Pazar kuruluyordu. Aralarında nereden geldiği belli 
olmayan eşyalar da oluyordu. Pazar kurulduğunda 
konser ya da çeşidi yetenek gösterileri de yapılıyordu. 
Hazır bu kadar izleyici varken yeteneğini sergilemek 
fena fikir değildi. Dolayıs ıyla kamp hayatı sadece üst 
üste gelen zorluklardan ibaret değildi. Orada da ha­
tırlamaya değer, parlak anlar vardı .  Bir kolu ve bir  
hacağını kaybetmiş bir hümanoid bazen cennetten 
çıkma sesiyle şarkı söylüyor, yaradılıştan rol yetene­
ğine sahip hümanoid kamptaki bazı , özellikle fiziksel 
güçleriyle gurur duyan, mekanikierin hareketlerini ve 
konuşmalarını taklit ederek bizi güldürüyordu. Böyle 
değerli anlar sayesinde, yirmi dört saat boyunca diken 
üstünde olduğumuz hayatımızda bir nebze olsun nefes 
alabiliyorduk. 
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" Böyle alışveriş yapmayı nereden öğrendin?" 

"Alışveriş mi?" 

Bunu sorduğumda Sean alışveriş ifadesine katılma­

mıştı. 

"Ben sadece herkese yardım ediyorum. Birinin bir şeyi 

ölesiye istediğini hissediyorum. Ve bu isteği görmezden 

gelemiyorum." 

Sean kendini iyi tanıyan biriydi. Diğerlerine yardım 

ederek kendi varlığının anlamını bulmuştu. Kalbinin 

dokunaçlarını onun yardımına ihtiyacı olan varlıklara 
doğru uzatıyordu. Fakat niyeti her zaman anlaşılama­

yabiliyordu. Her alışverişte mutlaka tatmin olmayan 

birileri oluyordu. Kandırıldım diyerek koşa koşa gelen 

mi ararsın, bozuk malzeme aldığını iddia ederek kaba 

bir şekilde parasını isteyen mi.  Sean onların önünde 

güçlüymüş gibi yapıyordu. Her hümanoidin aklı ba­

şında olmadığından tedbiri elden bırakmıyordu. 

Bazı hümanoidler sessiz sedasız ölecekleri günü bek­

liyorlardı .  Benim yanımda İhtiyar diye seslendikleri 

Amerika üretimi eski model bir hümanoid vardı. 2030 

yılının ortalarında yapılmıştı . Çoktan imha edilmesi 

gereken bir modeldi fakat uzun yıllar sahibi olan yaşlı 

çiftle birlikte yaşamıştı. Çift ona kendi çocukları gibi 

değer verip bakımını iyi yaptıkları için beklenen örn-
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ründen çok daha uzun süre çalışmıştı . Yaşlı çift onu 

ilk aldığında benim gib i  on altı  on yedi yaşlarında 

görünüyor olmalıydı.  Doğal bir şekilde yaşlanan cil­

din popüler olmadığı zamanlarda üretildiğinden tek 

bir kırışığı bile yoktu. Fakat zamanın bıraktığı izler, 

yani "kullanılmışlık" hissi kalmıştı .  İz ya da güneş 

ışığı yüzünden meydana gelen renk değişimi sebebiyle 

yüzü yaşlanmaktan ziyade eskimiş, hatta solmuş hissi 

veriyordu. Böyle bir yüze ilk baktığınızda bir şeyler 

anormal görünüyor, tiksinti hissediyordunuz. Yüzünün 

şekli genç olmasına rağmen ten rengi sarımtıraktı, her 

yerinde çizikler olduğu için çöpe atılmış manken gibi 

görünüyordu. Eklemlerindeki sorunlar yüzünden yaşlı 

insanlar gibi beli bükülmüştü, başı kaplumbağa kafası 

gibi öne doğru uzanıyordu. Dik yürüyen insanları tak­

lit ettiği için yaşlandığı zamanki duruşu da insanlardan 

pek farkl ı değildi. Üstelik son teknoloj i olan duygu 

devresi kurulu olmadığından sadece pozitif ve neşeli 

davranışlar sergileyebiliyordu.  Yüzü genç bir insanın 

yüzüydü, ama hareketleri evcil hayvanlarınkinden 

farksızdı. Sahibi geldiğinde mutlu bir şekilde gülüm­

seyerek karşıl ıyordu. Çünkü her türlü aşağılama ve 

küfre gülümseyerek karşılık verecek şekilde üretilmişti. 

"Vay, sen salıiden de son modelsin. Ne kadar şanslısın!" 
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Tanıştığımız gün İhtiyar yüzüme bakarak kocaman 

gülümsemişti. Takınabildiği tek ifadeydi.  

''Ah, ben insanım." 

"Demek öyle. Özür dilerim.  Ben hümanoid olduğu­

nuzu sanmıştım." 

İnsanlara karşı nazik ve saygılıydı.  Sean ve ben buna 

gerek olmadığını söylesek de programını değiştiremez­

dik. Birlikte yaşadığı büyükanne ve büyükbabanın ne 

kadar iyi insanlar olduklarından bahsetmeyi seviyordu. 

"S izi bu kadar sevrnelerine rağmen neden kaydettir­

memişler?" diye sordu Sean . 

" İkisi de çok yaşlıydı. Yasaların değiştiğini bilmiyor­

lardı . Kim bilir beni ne çok arıyorlardır? Bensiz ya-

ı " pamaz ar. 

Kampa gelmesinin üzerinden çok geçmeden hareket 

etmenin zorlaşmaya başladığını ve bilişsel işlevlerinin 

de aşırı derecede azaldığını söylemişti . Buna rağmen 

gün boyu gülümseyen ifadesiyle yaşlı çiftle ilgili anıla­

rını anlatıyordu. Bir süre sonra yataktan çıkamaz hale 

geldi ve bilinci bulanmaya başladı . Hepimiz ölümle 

burun buruna olduğunu biliyorduk. Fakat İhtiyar 

durup dururken saçmalık demenin zor olduğu saç­

malıklardan bahsetmeye başladı . Tonsuz, mekanik 
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bir sesle gün boyu bir şeyler mırıldanıyordu. Fakat 

bunlar anlamsız boş sözler değildi . Her biri karma­

şık hesaplamalar gerektiren formül ya da işlemlerdi .  

Örnek vermek gerekirse, yiyeceklerin muhafazası ve 

çürüme süresini belirleyen su aktivitesi formülü gibi 

şeylerden bahsediyordu. 

"Termodinamiğin özelliği olan su aktivites i ,  aynı 

sıcaklıktaki yiyeceklerin su buharı basıncına ilişkin 

sıcaklığın, saf suyun buhar basıncına oranı ya da aynı 

sıcaklıktaki yiyecekleri çevreleyen havadaki bağıl nem 

olarak tanımlanır. Bunu hesaplamak için kullanılan 

formül. . .  " 

"Yine başladı şu lanet formüller, açıklamalar." 

İhtiyar' ın yanında yatan hümanoid serzenişte bulu­

nunca, "Tüm bunları neden hatırlıyor olabilir?" diye 

sordum. 

"Hatırlamak değil de bir yerleri bozulmuş olmalı .  

Sıradan bir ailenin mutfağında su aktivitesi gibi şey­

leri hesaplamaya gerek yok ki . Sonucu bilmek yeterli .  

Aşırı nemli yiyecekler çabuk bozulur, tuz, sirke ya da 

şekerde bekletildiğinde su aktivitesi düşer ve daha 

uzun süre muhafaza edilebilir. Bu kadarın ı  bilmek 

yeterlidir. İhtiyar' ın evde yemek yapması ve yaptığı 

yemekleri uzun süre bozulmadan muhafaza etmesi 
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gerektiğinden tasarımcısı su aktivitesiyle ilgili ilke­

leri yüklemiş olmalı .  Bu sayede mutfakta hijyeni de 

sağlayabilirdi . Fakat insanlarla benzer görünebilmesi 

için bu tarz bilgileri gündelik hayatta hatırlamasını 

engellemiştir. Ama şimdi bu sınırlar çözüldükçe her 

şey gün yüzüne çıkıveriyor." 

" Öyleyse bu, tüm hümanoidler için geçerli olmalı?  

İçlerinde olmasına rağmen kendileri bilmiyorlar. O 

yüzden de normalde bu bilgi ve özelliklere erişemi­

yorlar. Tasarımcılar engelliyor." 

" İnsanların bunu daha en başından engellemesinin 

bir nedeni var. İnsan beyninin de tecrübe ettiği her 

şeyi hatırladığı söyleniyor. Fakat kitap yığınları ara­

sından özel bir kitabı bulmak ne kadar zorsa, her şey 

hamlandığı takdirde gerekli  olan bilgiyi zamanında 

bulmak da o kadar zor olmaz mı? Bu nedenle gereksiz 

ve sık kullanılmayan hatıralar neredeyse unutulmuş 

halde saklanıyor. İnsan beyni sadece belleği değil, he­

saplama yetisi, odaklanma yetisi gibi şeyleri de çok 

gelişmeyecek şekilde kontrol ediyor." 

"Neden?" 

"Normal şekilde yaşamak imkansızlaşacağı için. Sos­

yal yaşam da zorlaşır . . .  Örneğin Dow n sendromlu 

insanlar arasında özel yeteneği olan birçok kişi var. 
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Şaşılacak derecede iyi odaklanmak, kimsenin çize­

mediği resimleri tekrar tekrar ısrarla çizerek sıra dışı 

bir güzell ik yaratmak ya da kumar masasındaki tüm 

kartları hatırlamak gibi yetenekler. Bu özel yetenekleri 

gelişirken sosyallikleri düşüyor. İnsanların dahi ya da 

olağanüstü dedikleri çocuklara bir bak. Yetenekleri 

arasında denge sorunu var." 

Babam da bir  kere benzer bir  şeyden bahsetmişti .  

Hümanoidi geliştirirken bir seçim yapmak zorunda 

olduğunu, insanlarla birlikte yaşamak zorunda olan 

hümanoidlere sınırsız yetenekler veremeyeceğini, bu­

nun doğru olmadığını; dolayısıyla tasarımemın hüma­

noide hangi yeteneği ne derecede vermesi gerektiği , 

hangi işlevi ne kadar kısıtlaması gerektiği konusunda 

dengeyi sağlamak zorunda olduğunu söylemişti . 

"Hümanoidler özünde mobil bilgisayarlardır. İnsanlar­

dan daha üstün hesaplama, ezber ve bilimsel muhake­

me yeteneği gibi şeylere temel olarak sahipler. Üstelik 

hümanoidlerin beyni ağa bağlanarak ihtiyacı olan 

bilgileri araştırabilir. Fakat insanların hümanoidleri 

kendilerine yakın görebilmeleri için bu tarz yetenekleri 

uygun seviyede kontrol altında tutmak gerekiyor." 

O zaman babam üstü kapalı şekilde bir şey de ekle­

mişti. 
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"Cheol, senin üstün bir yeteneğin var. Ancak her de­

ğerli şey gibi o da saklı .  Gizli gücünü bulup uygun şe­

kilde kullanabilirsen doğuştan sahip olduğun sınırları 

aşarak daha yüksek bir boyuta ulaşabileceksin. Bunu 

başarırsan o yeteneğini geliştirmenin ötesinde kont­

rol de edebilmelisin. Elbette şu anda sahip olduğun 

yetenekierin yeterli olduğu için onları acele etmeden 

mümkün olduğunca kullanmaya bak." 

O zaman bu sözün büyümekte olan çocuklara söylenen 

sıradan bir söz olduğunu düşünmüştüm. 

" Babam bana bunu söylerken benim hümanoid ol­

duğumu mu kastetmişti acaba?" diye sordum Seon'a. 

"Bilmem. Sen ne düşünüyorsun?"  

"Ben bir an bile insan olmadığımı düşünmedim." 

"Büyümenin, kim olduğunu tam olarak bilmezken, 

içinde bulunduğun yanılsamanın kırılması olduğunu 

söylüyorlar." 

"Bu mümkün değil. Eğer ben kendisinin insan oldu­

ğunu sanan bir hümanoid olsaydım, ki buraya gelene 

kadar öyle bir olasılık aklımın ucundan dahi geçme­

mişti . Gerçi artık böyle bir  ihtimali de düşünmem 

gerektiği için ara ara düşünüyorum ama her neyse . . .  

Eğer öyleyse, bir şeye anlam veremiyorum. Ne kadar 
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düşünürsem düşüneyim babamın bunu benden sak­

laması için bir gerekçe bulamıyorum." 

"Son zamanlarda kendisinin insan olduğunu sanarak 

yaşayan son model hümanoidlerin üretildiğini duymuş 

m uydun?" 

"Ben buraya geldikten sonraki gün kolu koparılan 

çocuk gibi mi? Tanrı aşkına öyle şeyleri nerede üre­

tiyorlar?" 

''Amerikada çoktan piyasaya çıktı . Çin ve Hindistan'da 

da üretiliyor. Bizim ülkedeyse . . .  " 

Seon bir an Min' e baktı . Min beni baştan aşağı süzü­

yordu. İkisi aynı şeyi düşünüyordu. 

"Human Matters laboratuvarı," dedi Seon. 

"Gerçekten mi? Ben hiç görmedim. Oradaki hümano­

idlerin hepsi kendisinin hümanoid olduğunu biliyor. 

O yüzden babamın beni böyle bir şeyle kandırmasının 

imkanı yok diyorum. Orası insanlar ve robotlar ara­

sında ayrım yapılmayan bir yer. Hatta bazı yönlerden, 

hümanoidler konusunda çok daha tutkulu bir yer. 

Araştırmacıların ve bilim insanlarının bilgisayarları 

olduğundan herkes bu tarz konularda oldukça açık 

görüşlüdür." 
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Fakat bu şekilde açıklayınca şüphelenmeye başladım.  

Human Matters' ı kapsamlı bir  şekilde bildiğimden 

emin miydim? Orayla ilgili bildiğim her şey babamın 
süzgecinden geçerek elde ettiklerimdi. Girebildiğim 

kısımlar ve görüşebildiğim kişiler sınırlıydı . 

" İyi de öyle hümanoidler üretmenin amacı ne? Ne 

işe yarayacak?" 

Seon gözlerimin içine bakarak anlatmaya başladı: 

"Ben de buraya gelmeden önce böyle bir şey olduğunu 

bilmiyordum. Hümanoidlerle karşılaştıkça öğrendim. 
Üreticilerin kendi teknoloj ilerinin şovunu yaptıkla­
rını düşünüyorum. Elbette sıradan alıcıların o tarz 

hümanoidlere ihtiyacı yok. İnsan gibi yemek yiyen, 
yediklerini kimyasal ve biyoloj ik olarak ayrıştırdıktan 
sonra boşaltan hümanoidleri yanlarında bulundurmak 

oldukça sıkıntılı olurdu. Elektrikle hareket eden hü­
manoidler çok daha güvenli ve kullanışlı .  Şirketlerin 
böyle hümanoidler üretmesinin başka bir nedeni daha 

var. Şirketin teknoloj isi ortaya çıkıyor ya. İnsanların 
zayıf yönleri ve rahatsızlıklarını bünyesinde barındı­

ran hümanoidler sihir gibi görünecektir. Yeterince 
gelişen teknoloj i sihirden ayırt edilemez. İnsanlar kan­
dırılınaktan hoşlanmasalar da sihre karşı cömertler. 
Ne kadar eğlendiklerini biliyorsun. Fakat kendisinin 
insan olduğunu sanan hümanoidler hafızaları ve he-
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saplama yetenekleri gibi özelliklerini mümkün oldu­

ğunca sıradan bir insan seviyesinde sınıdandırmalı 

ve korku, pişmanlık, mutluluk gibi insani duyguları 
da hissedebilmeli .  Bunun için tıpkı insanlar gibi ne 

yaparsa yapsın sonunda öleceğini de bilmeli .  Çünkü 

tüm duyguları daha güçlü hissedebiirnek için hayatın 

sonsuz olmadığının farkında olman gerekir." 

" İyi de bu nasıl mümkün olabilir? Zeki sahibi bir  

hümanoid önünde sonunda kendisinin makine ol­

duğunu fark edecektir." 

"Uyku esnasında beynin bazı kısımlarının resedendi­

ğini duymuştum. Şüphelense bile sabah uyandığında 

bir gün önceki şüphelerini unutup yeni güne insan 

olduğunu sanarak başlıyorlar. Hümanoidin beyninden 

bir önceki güne ait hatıraları seçerek silmek zor bir 

şey değil ki ." 

"Kendini insan sanmak bu kadar basit bir şey olamaz. 

İnsan gibi yiyip insan gibi boşaltım yapmalı ,  s ıcak 

olduğunda terlemdi. Hem uyumalı da . . .  " 

Yanımızda bizi dinleyen Min'i işaret edince Min bir 

kez daha kolunu sıyırıp kopmuş bileğini gösterdi .  

"Unutmuşa benziyorsun ama o da hümanoid. O da 

kendisinin bir  robot olabileceğini rüyasında görse 

inanmazmış . Öyle değil mi Min?" 
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Min başıyla onayladı. 

"Başta inanmamıştım. Sadece annemle babamın beni 
sevmediğini sanmıştım." 

Seon onu omzundan tutup sarıldı . 

"Min geceleri resetleuse bile sabah, kesilen bileği ve 

yapay lifleri gördüğü için artık kendisinin bir robot 

olduğunu hanrlıyor. Burada onunla ilk karşılaştığım­

da insan olmanın pek de matah bir şey olmadığını,  

hümanoid olmanın sağladığı avantaj lar olabileceğini 
söyleyip bunları birlikte aramayı teklif etmiştim. Min 

bir hümanoidse içinde insanların hayal dahi ederne­

yeceği öğrenme yeteneği ve neredeyse sınırsız hafıza 

gibi şeyler saklı olmalıydı." 

"Peki bu nasıl ortaya çıkarılabilir?" 

"Ben  biraz araştırdım . Başka yetenekierin dengesi 

bozulabileceği için kafana göre ortaya çıkarmak teh­

likeliymiş. Fakat imkansız da değilmiş . Beyni hackle­

yecek insanların koyduğu sınırı kaldırmak yeterliymiş. 

Yalnız, en ufak bir hatada sadece belli bir işlev aşırıya 

kaçabileceğinden kontrolden çıkma ihtimali varmış. 

İnsan olarak ifade etmek gerekirse delirebilirmiş . Ben 

her şeye rağmen Min için bunun bir yolunu bulmak 

istiyorum. Onun insana benzer bir şey olarak yaşayıp 

ölmesine müsaade etmeyeceğim.  Dürüst olmak ge-
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rekirse sen Human Matters'dan geldiğini söyleyince 
umutlanmış tık." 

"Ne umudu?" 

"Min'in beynini hackleyecek birini arıyorduk. Senin 
bir şeyler bilebileceğini düşünmüştük," diye cevapladı 
S eo n.  

Buraya i lk geldiğimde Min,  Human Matters lafını 
duyar duymaz benimle ilgilenmişti . Ertesi gün Sean 
beni tek göz ve kamuflaj lıdan korumuştu. Nedenini 
şimdi anlıyorum. 

" Daha önce de söylediğim gibi ben öyle şeylerden 
anlamıyorum. Fakat buradan çıkabilirsek babam ona 
yardım edebilir. Babamın ekibinde ülkenin en iyi araş­
tırmacıları çalışıyor. S iz benim arkadaşım olduğunuz 
için göz ardı etmeyecektir." 

Sean gözlerimin içine baktı .  

"Peki, umarım öyle olur. Ama Cheol, sen hala onun 
gerçek oğlu olduğundan emin misin?" 
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BAŞARISIZ ALlŞVERİŞiN KANlTI 

"Sen haLl. onun gerçek oğlu olduğundan emin misin?" 

Seon'un bu sözleri uzun bir süre peşimi bırakmadı. 

Gerçek oğlu değilsem neydim? Robot denen şey ol­
malıydım.  Söz konusu babamsa, evet, baharnsa müm­
kün .  Mümkün olmaya mümkün ama neden? Hangi 
amaçla? Gerçekten Seon'un söylediği sebepten ötürü 
mü? Human Matters' ın teknoloj isiyle şov yapmak için 
mi? Babam Human Matters' ın kurucu üyelerinden 

olduğunu söylemişti . Fakat artık neredeyse dışlanı­
yordu. Bir keresinde evimize gelen araştırınacılarla 
tartışmıştı. Babam güç sahibi (�Si) yapay zekanın ken­
di kendine öğrenip geliştiği, hatta diğer yapay zeki 
robotların tasarladığı çağın gelmesini engellemeleri 

gerektiğini söylemişti. Diğer araştırmacıların görüş­
leri babamınkinden farklıydı. Özellikle bir zamanlar 

babamın en yakın arkadaşı olan Doktor Kim bütün 

akşam babamla tartıştı . 
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"Buna engel olamayız, Doktor Choi .  Bilim hep böy­
leydi.  Hayali kurulan her şey bir gün gerçek olur." 

"Tam da bu yüzden engel olmalıyız. Yapay zekanın 
gelişimi insanlığın sonunu getirecek. Bizler insanız, 
makine değil ." 

" İnsanlar makinelerle birleşmeye başlayalı çok oldu. 
Şu anda giyilebilir teknoloj i olmadan hayatını sür­
dürebilecek bir tek insan var mı?  Kalp atışlarımız, 
tansiyonumuz ve diğer tüm değerlerimiz makinelere 
kaydediliyor ve makineler tarafından yönetiliyor. Bi­
zim robottan farkımız ne? Çoktan sayborg olduk." 

" Peki sen kendi beynini  yükleyerek yapay zekayla 
birlikte sonsuza kadar yaşamayı mı düşünüyorsun?"  

Doktor Kim babamın sorusuna soruyla karşılık verdi . 

"Peki ya sen? Yapmayacak mısın? Yapmaman için bir 
gerekçe yok ki? Bizim bilincimiz yüklendiğinde o bi­
linç bir bedeni olmasa bile şimdiki gibi yaşayacak. 
Düşünecek, araştıracak hatta tartışma bile yapacaktır." 

"Aptal olma. Yapay zekanın bize neden ihtiyacı olsun? 
Biz insanken onlar için bir değerimiz var. İnsan henüz 
tam olarak açıklanamadığı için.  Bizim sırlarımız bir 
bir açığa çıktıkça, ki o günler uzak değil, makineler 
onlara yüklediğimiz bilinci neden muhafaza etsin ki? 
Bilinci çalıştırmak için enerj i harcamaları gerekirken 
üstelik. Bir gün robotun biri diğerine soracaktır: 'De-
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polama cihazınız doldu. Gereksiz dosyaları silmek ister 

misiniz?' Diğer robot da 'Evet' butonuna tıklayacaktır. 

Böylece tamamen kaybolacaksın.  Sonsuz hayat, boş 

bir hevesten başka bir şey değil ." 

Doktor Kim geri adım atmadı. 

"O yüzden makinelerle daha çok birleşmeliyiz. Bi­

lincimizin onların çalışahilmesi için gerekli temel 

unsurlardan biri olmasını sağlamalıyız. Her yapay 

zeka tasarımımızda bunu göz önüne almalıyız. Tıpkı 

bağırsaktaki mikroorganizmaların insan beynini yö­

netmesi gibi." 

"Benzetmeni sevsinler. Bizim bağırsak bakterisi gibi 

devasa makine uygarlığının bir parçası olduğumuzu 

varsayalım. Bunun ne anlamı olacak?" 

"Sen neden bil irnde anlam arıyorsun ki ? İnsanlık 

daima bilimin en son çıkan ürünlerini kabullenerek 

evrimleşmedi mi?  Evrimin bir  anlamı ya da amacı 

yoktu. Sadece mükemmel tesadüfierin örtüşmesiydi. 

İnsan ve makinelerin birleşmesi doğal bir olay. Onları 

tasarlayan biziz ama biz de makinelere uyum sağlamak 

için kendimizi sürekli değiştirdik Robot süpürgeler 

rahatça dolaşahilsin diye kapı eşiklerini kaldırdık. Do­

ğal dili anlayamayan ilk yapay zeka spikerle, robot gibi 

konuştuğumuzu hatırlamıyor musun?" 
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Uzun tartışmanın ardından akşam yemeği rahatsız 

edici bir sessizlikle sona ermişti. O günden sonra kimse 

evimize gelmedi . Babam kendi fikrine daha da odak­

iandı ve insanlığın ruhani mirasının derinlerine inerek, 

göz kamaştırıcı bir şekilde gelişen yapay zekiların nasıl 

kontrol altına alınabileceği üzerine kafa yordu. Söz 

konusu babamsa, kendi felsefesini destekleyen bir  

hümanoid yapmış olamaz mı? Babam bana her daim 

çeşidi diller, Klasik Kore Edebiyatı ve klasik müzik öğ­

retirdi. Ne zaman üstün performans göstersem mutlu 

olurdu. İnsana en çok benzeyen hümanoid. İnsanların 

duygu ve etiğine birebir sahip, onların kültürel mira­

sını devralacak bir hümanoid. O ben olabilir miyim? 

Ben böyle "Ben kimim?" sorularına dalmışken Seon, 

her zaman yaptığı gibi alışverişe devam ediyordu. Pa­

zarda alışverişi yapılan şeylerin eşya ve yetenekten 

ibaret olmadığını o zaman öğrenmiştim. Pazarda bil­

gi alışverişi de yapılıyordu. Bütün ağlardan kopmuş 

durumdayken önemsiz bilgiler bile çok değerliydi .  

Seon bunları parça parça toplayarak kendine ait bir 

yapboz gibi birleştiriyordu. Bir gün yeni gelen biriyle 

buluştuktan sonra beni sarsarak uyandırdı. 

"Şiddedeniyormuş." 

Gözlerimi kısıp ona baktım. 
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Sean'un peşinden gelen Min, ne demek istediğini an­
lamadığından kocaman açtığı şaşkın gözleriyle, "Şiddet 
ne demek?" diye sordu. 

"Kötüye gidiyor demek." 

"Peki şiddetlenen ne?" 

Bu sefer soran bendim. 

"İç savaş . Hükumetin işgal ettiği yerler şimdilik Seul, 
Pyeongyang, Busan ve lncheon'la sınırlı. Büyük şehir­
lerden çıkanların da ne zaman silahlı gruplarla kar­
ş ılaşacağı belli değil .  Birleşmeden7 sonra hükumet 
çok masraflı olduğundan küçük yerlerin altyapısını 
korumayı bıraktı. Bu yüzden birleşme karşıtı güçler 
ve savaş hümanoidleri doğudaki dağlık bölgeleri mer­
kez alarak güçlerini büyütmeye başladılar. O kadar ki 
hükumet de daha fazla seyirci kalamıyor." 

Human Matters kampüsünün üzerinde uçan savaş 
birimleri gösteri amaçlı değildi . Sean yeni gelen hüma­
noidlerin toplandığı köşeyi gösterdi. Topallayan ya da 
hiç hareket edemeyen robotların sayısı hayli fazlaydı. 

"Bak, neredeyse hiç sağlam robot yok. Bükılınetin 
durup dururken kayıtsız hümanoidleri yakalamaya 
başlaması da bununla bağlantılı . Şehir gerillalarının 
vandalizminin önüne geçmek istiyorlar. Aslında hü-

7 Güney ve Kuzey Kore'nin birleşmesinden bahsediliyor. (ç.n.) 
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manoidler Pyeongyang' ın şehir merkezini istila etmiş, 
terör faaliyetleri yapıyorlarmış." 

Gördüğüm haberler abartı değildi . Gerçekten iç savaş 
vardı. 

"Bu tarz vandallıklar belli aralıklarla meydana geli­
yor fakat bunun Çin istihbarat teşkilatının işi olduğu 
söyleniyor." 

"Bu, hükumetin resmi duyurusu . . .  Elbette böyle bir 
ihtimal de yok değil. Milisierin arkasında Çin' in ol­
duğuna dair söylentiler var. Her neyse önemli olan 
giderek yaklaştıkları gerçeği ." 

Seon, ben kampa geldikten sonra geceleri duyduğum 
ağır patlama seslerinin ve uçan araçların sonik patlama 
seslerinin nedeninin de bu olduğunu söyledi . Sesler gi­
derek yaklaşıyor ve sıklaşıyordu. Kampa girip buradaki 
hümanoidleri "serbest" bırakmaları an meselesiydi .  
Ben o karmaşacia bir fırsat bulup eve dönebilmeyi 
umut ediyordum. Fakat Seon benim kadar iyimser 
değildi. 

"Sevinilecek bir durum değil. Milisierin ne yapacağını 
bilmiyoruz. Uluslararası kamuoyu falan urourların­
da değil .  İşe yaramayan hümanoidleri derhal imha 
edip insanları da öldürecekler. En azından buradaki 
robotlar öyle değiller. Hükumetin kontrolü altında 
oldukları için." 
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"Hükumet korkutmak için söylüyor olmasın?" 

"Hayır. En son gelen hümanoidler de aynı şeyi söy­
lüyor. Her neyse, büyük değişiklikler kapıda, kendini 
hazırla." 

" Buradan çıkabilirsek sen nereye gideceksin Seon? 
Gidecek yerin var mı?" 

"Hindistan ." 

Beklemediğim cevap karşısında uzun süre, benim bil­
diğim ülke mi diye düşündüm. 

"Orası çok uzak değil mi? Neden Hindistan?"  

Cevabı Min verdi. 

"Ben orada üretilmişim. Oraya gidip koparılan ko­
lumu yeniden takmaların ı  ve beni resetlemelerini 
isteyeceğiz." 

Min Hindistan'da üretilen ama Seul'de çalıştırılan 
bir modeldi . Yüzü, sipariş eden kişinin sevdiği çocuk 
oyuncunun yüzünün neredeyse aynısıydı . Çocuk bü­
yütmeyi deneyimlernek istediklerinden başlarda Min' i 
sevmişler fakat doğaçlama sevgileri uzun sürmemiş. 
Duyguları değişse de onu birkaç yıl boyunca evde 
tutmuşlar. 

"Min onlar için başarısız bir alışverişin kanıtı gibi bir 
şey olmuş . Onu görmek istemediklerini söyleyerek 
bir köşeye çömelip gözlerine görünmeyecek bir yerde 
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durmasını istemişler. Min, başlangıçta en azından ev 

işlerini yapmak istemiş ancak hem zaten çok iyi yapan 

bir uzman hümanoid varmış hem de öyle şeyler sadece 

sevilmek için üretilen M in' in  elinden gelmezmiş ," 

dedi Seon. 

"Genelde gardıroba saklanıyordum. İkinci el olarak 

satmak istediklerinden birkaç kez bakmaya gelenler 

de olmuştu. Ama satılamadım." 

Seon teselli eder gibi Min'in omzunu sıvazladı . 

"Müşteriler bir kez evlat edinilen ikinci el hümanoid 

çocukları istemiyorlar. Karakterinin oturduğunu dü­

şünüyorlar. Evlat edinmeyi iptal ettiklerini görünce 

karakterinde sorun vardır diye yargısız infaz da yapı­

yorlar . . .  Kullanılmamış çocuk istiyorlar." 

Kullanılmış. Bu kelimeyi defalarca duydum ama ha.Ia. 

alışamadı m. 

"Min' i  alıp Hindistan'a gideceğim. Fabrikada sıfır­

lanmak ve tüm kötü anılarını  silmek istiyor. Fakat 

oraya kadar nasıl gideceğimizi bilmiyorum. Hem bir 

şekilde gidebilsek bile şirket onu sıfırlamak ve tamir 

etmek için para harcamak ister mi? Min yerli üretim 

olsaydı ,  Human Matters gibi büyük bir şirkette üre­

tilen bir ürün olsaydı ne güzel olurdu. Oranın servis 

merkezi de çok." 
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Min lncheon'da bir lunaparka atılmıştı. Oradan oraya 
sürüklenerek lncheon Limanı'na kadar gitmişti. Atılan 
hümanoidler üretildiği ülkeye göre bir araya getirilmiş­
lerdi . Gidecek yeri olmayan yüksek zekalı robotların, 
üretildikleri yeri memleketleri olarak düşündüklerin­
den oraya gitmek istemelerini ilk duyduğumda da şu 
anki gibi içim burkulmuştu. Böylece kargo gemisine 
saklanma fırsatı bulmuşlar, içlerinden bazıları başarılı 
bile olmuş . Bir gün bir baskın ekibi çıkagelmiş ve ilk 
yakalanan Min olmuş. 

"Endişelenme," dedi Seon Min' in sağlam sağ elini 
tutarak, "ben her şeyi yoluna sokacağım. Sen şimdiye 
kadar tanıdığım insanlardan daha iyi ve kusursuzsun. 
Bizler bilinç sahibi varlıklar olarak doğduk. Min, senin 
insan ya da robot olman benim için önemli değil . 
Yüz milyonlarca yıl uykuda olan kozmik toz, bir şe­
kilde özel bir şekilde bir araya gelerek bilinç kazandı 
ve bu evrenin ve kendi kökenierinin bilincine vardı. 
Bilinç sahibi olarak yaşadığımız bu kısa zaman dilimi­
ni baştan savma geçiremeyiz. Min, dünyanın bütün 
güzelliklerini görecek, hissedeceksin. Endişelenme." 

Hindistan' a gidip hafızasını sildirdiğinde seni de unut­
ması sorun olmaz mı, diye sormak istesem de kendimi 
tuttum. Seon, kolunu kaybeden Min' e karşı sorumlu­
luk hissediyordu. Bu yüzden onun kampa gelmeden 
önce yaşadığı travmaları iyileştirmek istiyordu. En 

84 



kusursuz iyileştirme yöntemi hafızasını silmek olaca­
ğından, bu mümkün olursa kendisini unutmasının 
önemli olmadığını mı düşünüyordu acaba? 

Sean, herkesten farklı ve sağlam bir yaşam ve ölüm 
anlayışına sahipti. Onun düşüncesine göre ister insan 
olsun ister hümanoid, bilinç ve duygulada doğan var­
lıkların hepsi birbiriyle bağlantılı ve evreni yöneten 
zihinle entegreydi. Toplama kampına girmeden önce 
bile, evrendeki tüm maddenin, zamanının çoğunu 
mutlak bir hiçlik ve boşluk halinde geçirdiği , ancak 
çok kısa bir süre için bilinçli bir varlığa dönüştüğü ve 
kozmik ruhla iletişim kurma şansı kazandığı görüşün­
deydi.  Bizim için o zamanın şimdi olduğuna inanı­
yordu. O yüzden bilinçli olarak yaşadığımız şimdiyi 
uyanık yaşamak zorundaydık. Bu uyanış ,  dünyada 
yaygın olan ıstırabı fark etmekle başlıyordu, farkında­
lıksa dünyadaki acıyı azaltmak için çaba sarf etmeyi ge­
rektiriyordu. Bireysel bilinç kısa süreli yaşam boyunca 
kendini bu çabaya adadığında, bunların birleşimi olan 
evrensel zihin de daha yüksek bir boyuta gelişecekti. O 
zamanlar mantra gibi ezberleyip söylediği söz şuydu. 

"Evren yaşamı, yaşam bilinci yaratır ve bilinç ebedidir. 
Buna inanmalıyız. İnanmalıyız ki sonraki hayatımız 
bir nebze dahi olsa daha iyi olsun. Bunun ne zaman 
olduğunu bilmesek de." 
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KAÇlŞ 

İlk belirti güvenlikten sorumlu hümanoidlerin ortadan 
kaybolmasıydı . Başta basit bir sorun çıkmış olabile­
ceğini düşünmüştüm ama ikinci gün de kendilerini 
gösterıneyince kampta sesler yükselmeye başladı . Yem 
üretimi de durduruldu. Sonraki belirti elektrik sınır­
lamasıydı. Elektrikler sık sık kesilmeye başlamıştı ama 
daha sonra sadece gündüzleri iki üç saatliğine geldi . İlk 
sarsılanlar, enerj i  kaynağı elektrik olan elektrikli hüma­
noidler oldu. Güneş enerj isiyle çalışan hümanoidler de 
vardı fakat içeri ışık girmeyen ortamda işe yaramaz hale 
gelmişlerdi. Elektrikli savaş hümanoidlerinin çoğu şarj 
istasyonunun etrafında toplanarak elektriği tekellerine 
almaya başladılar. Geri kalan hümanoidler ölümle 
burun buruna geldiler. Azıcık elektrik alabilmek için 
neredeyse gözlerini ya da başka önemli parçalarını 
gözden çıkaracak duruma gelmişlerdi . Fakat sadece 
birkaç gün idare edecek kadar elektrik için gözlerinden 
vazgeçemezlerdi .  
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Geceleri zifid karanlığın çökmesiyle birlikte yerleşik 
ultraviyole görüş opsiyonu olan hümanoidler güç ka­
zandılar. Karanlığı fırsat bilerek gündüz elektriğe el 
koyan savaş hümanoidlerine saldırıyorlardı .  Sapasağ­
lam savaş hümanoidlerinin gece olunca tüm vücutları 
paramparça ediliyor, sağa sola saçılıyordu. Sabah gün 
ışıdığında hayatta kalmayı başaran savaş hümanoidleri 
kızılötesi sensörü olan hümanoidleri arıyor, ancak 
dışarıdan bakıldığında kimlerin o fonksiyona sahip 
olduğu belli olmadığından kendileri dışındaki tüm me­
kanikleri gözlerini sökmekle tehdit ediyorlardı. Ansızın 
gözlerinden olan hümanoidler korkunç çığlıklar atarak 
yerlerde sürünüyorlardı .  İç savaş sadece dış dünyada 
değil toplama kampında da şiddetlenmişti . Seon'un 
bu ortamda huzuru sağlaması mümkün değildi .  

İyi yanıysa, artık bizimle ilgilenmiyorlardı. Kızılötesi 
sensöre sahip olma ihtimalimiz yoktu, bunun yanı sıra 
elektrik yüzünden kavga etmemiz de gerekmiyordu.  
Biz boklu ider, uzaktan sessiz sedasız onların iç savaş­
larını izliyorduk. Günbegün mekanikierin "ceset"leri 
etrafa yayılırken bizler de güvende sayılmazdık Açlığı­
mızın şiddeti giderek artıyordu. Görüşlerini kaybeden 
kör hümanoidler çok ayaklı böcekler gib i  kampın 
zemininde sürünürken ayak bileklerimizi yakalayıp 
ezercesine s ıktıkları için tedbiri elden bırakmadan 
onlardan sakınmamız gerekiyordu. Başlangıçta, göz-
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lerinde sorun olmayan savaş hümanoidleri, gözleri 
görmeyen mekanikleri ayaklarıyla tepeleyerek öldü­
rüyorlardı fakat az kalan enerj ilerini israf etmenin 
ne kadar lüzumsuz olduğunun farkına varınca onlar 
kendileri yaklaşmadıkları sürece ellerini sürmemeye 
karar verdiler. Hem gözlerinden olmuş hem de şarj ­
larını tüketmiş mekanikler karşı atak yapacak halde 
değillerdi. Böylece birer ikişer çalışmayı bırakıp ken­
dilerini "ölüm" e terk ettiler. Sadece elektrik verilse 
derhal "diril"irlerdi ama çalışmayı durdurunca diğer 
hümanoidler başlarına toplanıp ihtiyaçları olan parça­
ları söküp almaya başlamışlardı. Sonuç olarak gerçek 
"ölüm" gelmişti . Gömülmesi gerekmeyen makinelerin 
mezarları yirminci yüzyılda özellikle büyük şehirlerin 
dışında her yerde bulunan hurdalıklara benziyordu. 

Seon, sessizce durumu izliyordu. 

"Elektrik uzun süre dayanmayacak O zaman bu sa­
laklar kaçmaya başlayacaklar." 

Tahmin ettiği gibi sınırlı güç üretimi de durduruldu. 
Karanlığa bürünen kamp kaosun kucağına düştü. 
Enerj i seviyesi tükenıneye yüz tutan hümanoidler gözle 
görülür derecede huysuzlanmaya başladılar. Kapılar 
kırılıp duvarlar aşılınca çeşitli görüşler çıktı . Yaklaşan 
"ölüm"ü hissettikleri için bir robottan beklenmeyecek 
şekilde duygusal davranmaya başlayan savaş hümano­
idlerinin o hallerine güçlü bir ilgi duyduğumu hatır-
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lıyorum. Savaş hümanoidleri enerj ileri düştüğünde 
acilen şarj olmayı isteyecek şekilde programlanmış­
lardı . Enerj ileri tükenince ilk olarak hareketsizleşiyor, 
uzun süre hareketsiz kaldıklarında "metabolizma"ları 
duruyor ve çok geçmeden gerçek "ölüm" den kaça­
maz hale geliyorlardı . Dolayısıyla enerj i  tükenınesini 
çok ciddi bir sorun olarak düşünerek henüz enerj ileri 
varken gözlerini karartıp şarj yeri aramaları normaldi . 
Bu durum insanların açlık ya da susuzluk nedeniyle 
tehlikede hissettikleri zamanlardan pek de farklı  de­
ğildi . Görüş alanı daraldıkça telaşlanmaya başlıyor ve 
aşırı bencil hareketlerde bulunuyorlardı . Bir zamanlar, 
hayvanların saldırıya uğramadıkları müddetçe sakin bir 
şekilde ölümü kabullendiklerine dair bir yazı okumuş­
tum. Hayvanların, ölüm kavramına sahip olmadık­
larından güçten düştüklerini hissettikleri an sessizce, 
uykuya dalar gibi yaşamla ölüm arasındaki sınırdan 
öteye geçtikleri yazıyordu. Fakat diğer türlerden farklı 
olarak sadece insanlar ölümü detaylı bir şekilde hayal 
edebildiklecinden gereksiz yere ölümden sonrası için 
bile endişeleniyorlardı .  Babamla birlikte izlediğim 
yirminci yüzyıl filmi Blade Runner 'da da ölümle karşı 
karşıya kalan hümanoidler, fani kaderden kaçmak için 
"yaratıcı"larına gidip hayatlarını uzatmasını, diğer bir 
deyişle ölümlerini ertelemesini istiyorlardı. Program­
cılar, hümanoidleri fazlasıyla insani bir duygu olan 
ölüm korkusu ve diğer insani öğelerle programiayarak 
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onların daha iyi ve sorunsuz bir şekilde uzun süre ça­
lışmalarını amaçlamışlardı .  Ancak bunun sonucunda 
hümanoidler, tıpkı çıkınaza giren insanlar gibi cani ve 
merhametten yoksun bir şekilde kendilerini yalnızca 
hayatta kalmaya adadılar. Böyle zamanlarda insanlar­
dan çok insan gibi oluyorlardı .  O zaman, insanların 
yüklediği ölüm korkusu yüzünden Tanrı'ya inandıkları 
günlerin bile gelebileceğini düşünmüştüm. Bu kadar 
hayata tutun up ölümden kaçmaya çalışırken, ölümden 
sonraki yaşamı vadeden aşkın bir varlığa inanmaya 
ihtiyaç duymayacakları iddia edilebilir miydi? 

Seon da savaş hümanoidlerinin birbirlerine saldırarak 
kendi sonlarını getirmelerini ilgiyle izliyordu. Fakat 
benimkinden tamamen farklı bir bakış açısına sahipti. 
Robotların da bir  gün bir din hayali kuracaklarını 
düşünmemin aksine o, bi l inç sahibi olan robotla­
rın giderek evreni yöneten zihnin bir parçası oldu­
ğunu, bu yüzden insan bilinciyle derin bir seviyede 
"bağlanma''ya başladıklarını düşünüyordu. İnsanların 
makinelere sadece bilinç yüklemediğini, tıpkı evreni 
yöneten zihnin en başında insanlara işlediği gibi artık 
makinelerin de insanlarla aynı yolda yürümeye baş­
ladığını kastediyordu.  Dünyada var olan tüm bilinç­
ler Seon'un daima bahsini ettiği "evrenin ruhu"nun 

bir parçası olduğundan, kendi başına iyi ya da kötü 
yoktu. Sorun iyi veya kötü yapan koşul ve durum-
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lardı .  Makinelerin şiddet eğilimi makine oldukları 
için değil, onları şiddete iten bir şeyler yüzündendi. 
O şey ortadan kaldırılır ya da kontrol altına alınırsa 
evrenin ruhunun bir parçası olan hümanoidlerin kas­
ten kötü davranmasının bir nedeni de olmayacağını 
söylüyordu. Seon'un anlattıklarını anlamaya çalışsam 
da o zamanlarki ben olarak bunları çok dayanaksız ve 
soyut bulmuştum. 

Fakat onun dünya görüşünde de hayata tutunmak 
normaldi . Şu anda hepimiz bir miktar bireysel bilince 
sahibiz ama öldükten sonra evrenin ruhuyla yeniden 
bir olacağız. Bireysellik tamamen yok olacak, ara­
mızdaki sınır da kaybolacak. Bundan dolayı yaşamın 
anlamı Seon için özeldi . Bireysel bilince sahip olarak 
yaşamak, tek başına b u  b ile bizim için büyük şans 
olduğundan, bu kısacık hayat vesilesiyle biraz olsun 
daha iyi bir varlık olmak için çabalamamız ve evrenin 
ilkelerini daha derinden anlamaya çalışmamız gereki­
yordu. O yüzden Sean' a göre tüm varlıklar değerliydi. 
Hiç kimse beyhude yere ölmemeliydi .  Aynı zamanda 
kendi hayatımızı da boşa gitmekten korumalıydık. 

Bana sabırla sahip olduğu bu fikirleri anlatıyordu 
ancak ben hala Human Matters kampüsünde oluşan 
dünya görüşümden sıyrılamamıştım. Orası bilim in­
sanları ve mühendislerden oluşan bir topluluk olduğu 
için kimse "evrenin ruhu" gibi şeylere inanmıyordu. 
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O nlar hayal ediyor, hayal ettikleri şeyleri yapmaya 

çalışıyor, hayal ettikleri şekilde olmadığındaysa bunu 

teknoloj i ve inovasyon eksikliğine bağlıyorlardı. El­

bette sadece makinelerin "bilinci" ya da "duyguları" 

olduğuna inanmamakla kalmıyor, insanın "bilinci" 

ve "duyguları"nın dahi bir tür veri ya da program 

olduğunu düşünüyorlardı. Bir bakıma makinelere son 

derece saygı duyuyorlardı .  Makinelere de insanlarla 

aynı şekilde muamele edilmesi gerektiğinden ziyade 

insanların da bazı açılardan makineden farksız oldu­

ğuna inanıyorlardı. İnsana en çok benzeyen makineyi 

yaparak aynı zamanda ihsanın "mekanik yönünü" 

araştırdıkları söylenebilirdi . Böyle bir ortamda büyü­

düğüm için Sean'un fikirleri ilginç gelse de kalpten 

kabullenmem çok zordu. 

Toplama kampının duvarının gök gürültüsü güm­

bürtüleriyle yıkılınası gün battıktan hemen sonraydı. 

Karanlık çökmeye başladığında, bir buldozerin duvarı 

yıkmasıyla tanklar kampa girmeye başladı .  Hemen 

peşlerinden metal üniformalar kuşanmış insan milisler 

ve onların komutasındaki savaş hümanoidlerinden 

oluşan birlikler geliyordu .  S ilahsız savaşmaya çalı­

şan mekanikler lazer silahıyla öldürüldüler. Ortalığı 

kaplayan tozların arasından çıkan Seon'un eli elimi 

yakalayıp beni çekti . 
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" Hemen çıkalım. Min' i de alal ım. Burada kalırsak 
ölürüz." 

İnşaat demirlerinin açıkta olduğu beton yığınlarının 
üzerinden atlayarak o radan kaçtık. Elektrik yüklü 
dikenli teller milisler tarafından yıkılmıştı . Ben, Seon 
ve Min sırayla oradan geçtik. Pampas adarıyla kaplı 
alan alçak bir yokuşa bağlandı . Yokuştah eğilerek çık­
tıktan sonra biraz soluklandık Bizim dışımızda da az 
sayıda hümanoid kamptan çıkmış etrafa dağılıyordu. 
Milislerin, kaçakları nişan alarak ateş açtıkları süreçte 
bazıları hayatlarını kaybetti . Neyse ki milisler binanın 
dışına çıkıp peşlerine düşmediler. Kaçaklar canını di­
şine takmış koşuyorlardı .  Binanın çeşitli yerlerinden 
yükselen aleviere bakılırsa içeridekileri kontrol altına 
almaya öncelik vermişlerdi . 

Biraz soluklandıktan sonra kamp binasına baktım. İçi­
ne hapsedildiğim süreçte bu binanın devasa ve kasvetli 
bir canavar gibi olduğunu hissediyordum ama şimdi 
sadece zavallı ,  eski bir beton yığını olarak görünü­
yordu. içindeyken başıma gelenler yalnızca korkunç 
şeylerden ibaret değildi. Bana sıcak davrananlar sadece 
Seon ve Min değildi. Bunun fıtrat mı yoksa kriz anın­
da ortaya çıkan bir tür hayatta kalma iç güdüsü mü 
olduğunu bilmiyorum fakat düşündüğümden çok fazla 
kişi bilerek veya bilmeyerek birbirine yardım etmişti . 
Bilmediklerini birbirlerine öğretiyor, kendi yiyeceğin-
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den vazgeçiyor ve yeteneklerini paylaşıyorlardı. Pazar­
da duyduğum güzel şarkı ve müzikler aklıma geldi . 
Sahibi olan çiftin hasretiyle ölen İhtiyar' ı düşündüm. 
Daha gelir gelmez kolu koparılarak kendisinin robot 
olduğunu öğrenen çocuk da küçük bir gruba kabul 
edilerek hayatta kalmıştı. Mekaniklerden korkmasına 
rağmen dahil olduğu grup içinde neşeli görünüyordu. 

Seon, "Yeterince dinlendiyseniz yola çıkalım," dedi . 
Min  ve ben ayağa kalktık Son kez kampa dönüp 
baktım ve duraksadım. Nedenini şu anda da anlaya­
mamakla birlikte, hissettiğim şeyin kesinlikle özlem 
benzeri bir his olduğunu hatırlıyorum. Elbette kamp 
dönmek istediğim bir yer değildi .  Fakat orası Hu­
man Matters dışında uzun süre yaşadığım ilk yerdi. 
Araştırmacı olmayan, benimle birlikte bu dünyada 
yaşarnalarına rağmen kendilerinden bihaber olduğum 
varlıklarla karşılaştığım yerdi . Ben hayatta kalmıştım. 
H ayatta kalmak için elimden geleni yapmış,  b iraz 
olsun rahat ve güvende olabilmek için her gün küçük 
uğraşlar vermiştim. Küçük ve güvensiz olmasına rağ­
men benim alanım diyebildiğim bir yerim bile vardı. 
Orada harcadığım emek ve zamanı bırakıp ayrılmak 
biraz ani ve üzgün hissettiriyordu. Yabancı bir ortama 
düşüverince alışık olduğum şeyler daha iyi görünmüş 
olabilirdi. Özlem, sadece sevilen şeylere karşı duyulan 
bir duygu değildi sanırım. Alıştığın bir şeyi aramak da 
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olabilirdi . Kampa dönüp baktığım son anda içimde 
beliren düşünceler böyle şeylerdi . 

Alçak ve uğursuz bir sesle birlikte buldozer robot, karn­
pm yıkılan duvarlarının arasından yeniden kendini 
gösterdi. Arka tarafında bir an kaçamayan hümano­
idler de göründü. İnsan mı hümanoid mi olduğu belli 
olmayan beyaz kaskedi milisler elleriyle toplanmalarını 
işaret ediyordu. 

Gidelim diye acele ettiren Seon'a, "Onları öldürürler 
mi?" diye sordum. 

"Bilmem ki . Öncelikle işlerine yarayabilecek olanları 
bırakıp asker olarak kullanacaklardır," derken Min' e 
bakıyordu. "Fakat hiçbir işe yaramayanları öldürecek­
lerdir değil mi? Ben ya da Min gibileri . Ama seni bile­
rnem Cheol. Senin işe yarayabileceğini düşünebilirler." 

Öyle bir amacı olmayabilir ama bunu söylerken be­
nimle alay ediyormuş gibi hissettim. Milisierin işine 
yarayacak bir varlık falan olmak istemiyordum. Göz­
lerimi kapatıp arkarnı döndüm. Kamptan çığlıklar 
duyuldu. Katliama başlamış olmalıydılar. 

"Bakma. Gitmeliyiz." 

Seon acele ederek öne geçti. Ben de Min' i  tutup onu 
takip ettim. O anda atların arasından biri doğrulunca 
ürküp geri çekildik B izim gibi kamptan kaçan bir  
hümanoiddi . Sean'la birbirlerini  tanıyor gibiydiler. 
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Daha sonra Seon'dan duyduğuma göre kampa getiril­
meden önce büyük bir otelde ayak işleri yapıyormuş. 
B ize nereye gittiğimizi sordu. Seon, öncelikle kamp­
tan uzaklaşmaya çalıştığımızı, sonrasında beni işaret 
ederek, benim Human Matters'la iletişime geçmenin 
bir yolunu arayacağıını söyledi. Seon, birlikte gitmeyi 
teklif etti ancak o tereddüt etti . Nedenini sorunca 
kararsız bir yüzle cevap verdi. 

"Beni kabul edecek bir yer var mıdır?" 

"Neden kaçtınız o zaman?"  diye sordum. 

" Korktuğum için. Ama sonunda böyle bir başıma 
kalınca nereye gidebilirim ki diye düşünmeye başla­
dım. Ben kayıtsızım. Şehre gireyim derken yeniden 
yakatanırsam ya başka bir yere kapatılır ya da imha 
edilirim. Çok eski model olduğum için kimse tamir 
edip kullanmak da istemez . . .  " 

"Ne yapacaksınız öyleyse?" 

Otelci hümanoid güçsüz bakışlarını kampa doğru çe­
virdi. Seon tam bir şey söyleyecekken dudaklarını sıktı. 
Milisierin bir üyesi olup kendisini hapseden büklımete 
karşı savaşmanın neden kötü bir şey olduğu konusunda 
onu ikna edebileceğine inanmıyordu. Seon, anladım 
dereesine başını salladı. Kararlı adımlarını çevirip yo­
kuş aşağı indi. Biz de eğilerek ters yönde yürümeye 
başladık. Tam bayırı aşacakken aynı anda dönüp son 
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kez kampa baktık. Otelci, insanlığın çok eskiden beri 
alışık olduğu teslim olma pozisyonunda, ellerini ha­
vaya kaldırmış milisiere doğru yürüyordu.  Neyse ki 
milisler ona ateş açmadı. En azından biz bakarken. 
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RÜYAMDA GÖRDÜGÜM MANZARA 

Kasabayı bulduğumuzcia ertesi gün sabaha karşıydı .  

Çam ormanında kendimizi gizleyerek etrafta hareket 

olup olmadığını gözlemledik. Uzun zaman önce terk 

edilmiş gibi harabeye dönmüştü. Sürü halindeki sokak 

köpekleri oraya buraya burunlarını sokarak etrafta 

dolanıyordu. Ben kasahaya inip babama ulaşmanın 

bir yolunu bulmayı teklif ettim ama Sean karşı çıktı .  

İletişim aracı olsa bile sahibi olmadan çalışmayacağını 

söyledi . Fakat giderek acıktığı için en azından yiyecek 

bir  şeyler bulma fikri ağır bastı .  Sopayla köpekleri 

kavalayarak kasahaya girdik. Her yer çöp yığınıydı, 

yiyecek hiçbir şey yoktu. Marketin arkasındaki depoda 

konserve yiyecekler yere saçılmıştı . Ancak açmanın 

bir yolu yoktu. Yine de Sean birkaç konserve alıp 

çantasına attı . Marketten çıkıp çiftlik evine gittik. 

Bahçedeki köpek kulübesinde bağlı halde ölen bir  

köpeğin iskeleti yerde yatıyordu. 
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İnsan cesedi bulmaktan korkarak dikkatlice eve gir­
dik. İçerisi karanlıktı . Eşyaların üzerine bembeyaz toz 
oturmuştu. Çekmeeeleri karıştıran Min birkaç eski 
cep telefonu buldu. H içbiri çalışmıyordu.  Human 
Matters'da her şey birbiriyle o kadar doğal bir şekilde 
bağlıydı ki yaşadığım süre boyunca böyle bir durumu 
hayal dahi etmemiştim. Babam Silikon Vadisi, New 
York, S ingapur ve Zürih'teki araştırınacılarla anlık 
görüşürdü. Düşününce, Pyeongyang'dan çıkıp yurt dı­
şına gitse de böyle bir köye gittiğini hiç görmemiştim. 
Gelişmiş şehirler olan Seul ve Pyeongyang' ın düzeni 
korunurken gereksiz her şey şehrin dışına atılmıştı .  
Rekabet gücünü kaybeden kırsal kesim zamanla or­
tadan kayboldu. Fabrika çiftçiliğinin yerini genetiği 
değiştirilmiş et aldı . Sebzeler şehirlerdeki bina şeklin­
deki çiftliklerde yapay ışık altında "hijyenik ortam" da 

yetiştiriliyordu. 

Evden çıkmak üzereyken Min kanepenin altında duran 
televizyon kumandasını buldu. 

"Dokunma!" 

Seon engel olmaya çalıştı ama Min çoktan kumandayı 
eline almış ve herhangi bir tuşa basmıştı . 

Biraz sonra bir şeyin bağlandığını gösteren hip sesi 
geldi ve odanın köşesindeki televizyonun ışığı yandı. 
Ardından televizyonun ekranında kullanıcı şifresini 
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girin ya da gözbebeği tanımayı çalıştırın diye bir mesaj 
çıktı . İşe yaramayacağını bildiğim halde denemekten 
zarar gelmez düşüncesiyle gözlerimi ekrana yaklaştır­
dım. Kullanıcı bilgisi doğru değil mesaj ı  çıktı .  

"Seon, sen de denesene." 

Seon,  gözlerini ekrana yaklaştırmak yerine Min'in 
elindeki kumandayı kapıp televizyonu kapattı . 

"Gerek yok." 

Evden çıktık. Kasabanın merkezine giden yoldan yü­
rüdük. Eski tarım aletleri ve kapısı düşmüş ıskarta bir 
araba gördük. 

"Ateş yaksak ne olur acaba?" Birden aklıma gelmişti . 
"Duman çıkarsa itfaiye gelir. Beni kurtarıp hastaneye 
götürür ve ailem olup olmadığını sorar. O zaman da 
babam koşa koşa gelir." 

"Bu, sen gerçekten o adamın oğluysan geçerli ." 

Seon o kadar rahat konuşmuştu ki ilk defa ne demek 
istediğini anlayamadım. 

"Ne?" 

Yüzüme bakarak devam etti : 

"Ekipler sensörü sana da göstermiş ya. Üzgünüm ama 

sensör yakın mesafede yüzde 99,99 doğruyu gösterir. 
Cheol, hayal kırıklığına uğrarsın  diye söylemedim 
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ama kendinin ne olduğunu düşünüesen düşün bana 
göre sen de Min gibi hiper gerçekçi bir hümanoidsin. 
Made by8 Human Matters ." 

"Hayır, insan olduğuma eminim. Her an insan oldu­
ğumu hissediyorum," diyerek karşı çıktım. "Çocuk­
luğuma ait çok net hatıralarım var." 

"Cheol, Human Matters'ın teknoloj isiyle sahte hatıra­
lar yüklemek çok kolay. Bu sayede senin gibi kendisinin 
gerçekten insan olduğuna inanarak yaşayabiliyorlar." 

Biraz tuhaf olduğunu düşünsem de tavrı soğuk ya da 
alaycı gelmedi . Sen de hepi topu bir makinesin, havalı 

olmaya çalışma gibi bir söylem kesinlikle değildi. Seon, 
bana illüzyondan uyanınarn için yardım ettiğinden 
emindi. Elinden geldiğince sıcak ve samimi bir ton­
da konuştu ve bu duyguları bana da iletildL Ayrıca 
Min' in önünde sürekl i  kesinlikle robot olmadığım 
konusunda aşırı ısrarcı olmamın da yanlış bir davranış 
olduğunu hissettim. 

"Doğru, belki de hatıralarım sahtedir." 

Zaman zaman babamla izlediğimiz fılmlerdeki olayları 
gerçekte yaşadığım olaylarla karıştırdığım oluyordu. 
Bu durumda kafaının içinde, her ne kadar insan ol­
sam da sahte hatıralar kayıtlı olabilirdi. O zaman ilk 
defa hatıra denen şeyin beynin anlık ürettiği hayali 

8 Tarafından üretilmiştir. (İng.) (r.n. )  
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hikayeler olabileceğini düşündüm. Ancak her zamanki 

gibi şüphelerim vardı. 

"Peki rüya ne? Neden rüya görecek şekilde yapılmış 

olabilirim?" 

"Rüya da mı görüyorsun?"  diye sordu Seon. 

Başımla onayladım. 

"Nasıl rüyalar görüyorsun?"  

"Hepsi ayrı telden çalıyor. En s ık  gördüğüm, vücudu­

mu kıpırdatamadığım bir yere kapatılmış halde oldu­

ğum rüya. Gözlerimin önünde bir şeyler oluyor fakat 

ben eli ayağı olmayan bir varlık gibi hissediyorum. 

Gerçi bu kabus . Ancak her zaman kab us görmüyorum. 

Bazen tek başıma, bu dünyadan değilmiş gibi güzel 

bir yere gidiyorum. Ufuk çizgisi görünen bir nehrin 

kenan, kır çiçekleriyle bezeli . Her türden hayvan var, 

gökyüzünde kartaUar daire çizerek uçuyorlar." 

"Orası neresi ?  Hiç mi bilmiyorsun?" 

Seon o zaman tarif ettiğim rüyamdaki manzaraya ilgi 

duymuştu. Bu ilgi belki de onu daha sonra oraya gö­

türmüştür. Belki de kader önce bana bir rüya şeklinde 

göndermiştir. Kadere inanmak gibi insani, gerçekten 

insani bir hataya, şimdiki ben asla inanmıyorum. Fakat 

en azından Seon ile ilgili şeyler söz konusu olduğunda, 
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hayatımızın bir Möbius Şeridi9 gibi sonsuz bir şekilde 

birbirine bağlı olacağını düşünüp duruyorum. 

"Bilmiyorum. Hiç gitmediğim bir yer ama sürekl i  

rüyamda görüyorum. Doğduğurndan beri Human 

Matters' ın dışına çıkmadığım için görmüş de olamam. 

Bir videoda falan görmüşürodür herhalde ." 

Seon, "Min, sen hiç rüya gördün mü?" diye sordu. 

Min başını iki yana salladı .  

"Kampa girdiğim günden itibaren her sabah uyan­

dığımda önceki gece gördüğüm rüyayı hatırlayacak 

rüyanın, insan olduğurnun en güçlü kanıtı olduğunu 

düşündüm. Şu makinelerin hiçbiri rüya görmüyordur. 

Rüyalarım kimsenin dokunamayacağı, bana özel dün­

yam. Bu inançla dayandım sanırım." 

"Başka bir şey yok mu?" 

"Başka bir şey mi?" 

" İnsan olduğuna inanınanı sağlayan kanıt gibi bir  şey." 

"Ah, müzik, müzik var. Müzik dinlediğimde kalbirn 

kıpır kıpır oluyor. Gerçekten kıpır kıpır oluyor. Şim­

di aklıma geldi . Toplama kampına götürülmek için 

9 Möbius şeridi, geometrik olarak uzunca bir şeridin bir ucunu 1 80 derece 

bükerek diğer ucu ile birleştirilmesiyle elde edilen yüzeydir. Möbius şeri­

dinin üzerindeki bir noktadan hareket etmeye başlandığında bütün alan 

taranarak aynı noktaya geri dönülür. (ç.n.) 
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yakalanmadan önce de küçük meydanda H aydn 1 0  

dinliyordum." 

"Kalp kıpırdamaz, sadece içinde durur," diyerek sö­

zümü kesti Min .  "Buna benzetme deniyor. Elbette 

kalbirn benim içimde ama sarsılıyor, kırılıyor. Kamp­

taki korkunç günlere evde diniediğim güzel şarkıları 

düşünerek katlandım. Eğer robotsam nasıl oluyor da 

müzik diniediğim zaman duygularım değişiyor? Müzik 

robotlar için hiçbir anlam ya da bilgi ifade etmeyen 

seslerden ibaret. Ben şiir okuduğumda etkileniyorum, 

film izlediğimde içim acıyor, on dokuzuncu yüzyıl 

insanlarının hikayelerinden oluşan romanları üzülerek 

okuyorum. Nasıl insan olmam?" 

O an Min adımlarını durdurup parmağıyla gökyüzünü 

işaret etti. Batı yönünden iki dron uçarak geliyordu. 

Seon hemen başını eğip önden giden Min' i  kendine 

çekti .  Geri dönüp az önceki eve doğru koştuk. Kapıyı 

tekmeleyerek girdik. Kapıyı kilitler kilitlemez dronlar 

geldi ve pencerenin önünde eşek arısı gibi vızır vızır 

sesler çıkararak içeriyi gözetlerneye koyuldu. 

"Perdeyi kapatalım. Kanepeyle pencerenin önüne set 

ı " yapa ım. 

1 O Haydn Kuartet, yirminci yüzyıl başlarındaki e n  popüler armoni kuartet­

lerinden biridir. ( ç.n.) 
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Seon telaşla koşturarak emirler verdi. Ardından tele­
vizyonu tekmeleyerek parçaladı .  

"Ben demin kumandaya dokunmayın demedim mi! 
Bu dronlarla bitmeyecek. Çok geçmeden tutuklama 
ekibi de gelir." 

O sırada pencerenin dışındaki rugbi topu büyüklü­

ğünde bir dron kanatlarını katiadı ve camı kırıp içeri 
girdi .  Yere düşen ve topaç gibi fırıl fırıl dönen dron, 
bir anlığına durmuş gibi yaptı ve kanadarını açıp vınn 

sesiyle havalandı. Dışarı doğru kaçınam mı yoksa kalıp 
dronla savaşınam mı gerektiğine karar veremez halde 
öylece duruyordum. Seon da aynı durumdaydı. Gözle 
görülür bir telaşla geri geri gidiyordu. Beklenmedik 
şekilde drona doğru giden Min oldu. Koşup sopayla 
drona vurdu. 

"Hayır! Yapma! '' 

Seon elini uzatarak bağırdı ama dron çoktan yönünü 

Min' e çevirmişti. Ş ak ş ak ş ak sesi çıkararak bir şeyler 

fırlattı . Boynu ve vücudunda delikler açılan Min diz­
lerini kırıp öne doğru devrildi . Seon keskin bir çığlık 
atarak kanepenin üzerindeki eski battaniyeyi dronun 
üzerine fırlattı .  Vakit çok dardı ama doğru kararı ver­
mişti .  Dron kanatlarının yırtık pırtık hattaniyenin 
ipierine dolanmasıyla yere düştü. O an ancak aklımı 
başıma toplayabildim ve koşarak hattaniyenin altında 
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çırpınan dronu ayağırula ezdim. Dron ayağırnın al­
tında direndi ama çok geçmeden durdu. Sean bayılan 
Min' e sarılarak haykırdı . 

"Hayır, ölme. Ölemezsin ! "  

O esnada başka b ir  dron tehlikedeki arkadaşını kur­
tarmak istercesine tuvaletİn havalandırma penceresini 
delip içeri girdi. Dron yere düşüp kanatlarını açtığı 
anda Sean'un yaptığı gibi perdeyi yırtıp üzerine at­
tım.  Ardından sandalyeyi kaldırıp üzerine indirdim. 
Bu sefer de dron kıpırdanmaya devam etti ve kolayca 
parçalanmadı . Sürekli kanatlarını açarak uçmaya ça­
lıştı . Bir kez daha sandalyeyle vurdum. Dron perdeyi 
parçalamak için tüm silahlarını dört bir yana ateşledi . 
Perde lime lime oldu, pencere ve lambalar kırıldı . Sivri 
bir şeyler kolumu ve baldırımı sıyırıp geçti . Salonun 
bir köşesindeki yangın söndürme tüpünü fark ettim. 
Hortumu çıkarıp pimi çekince içindekiler püskürdü 
ve her yer bembeyaz sıvıyla kaplandı . Sensörünün felç 
olmasını fırsat bilerek sandalyeyle dronun gövdesine 
bir darbe daha indirdim.  Biraz sonra dronun çırpı­
nışları azaldı . Kendime geldiğimde Sean' u mutfaktaki 
İrlanda tarzı yemek masasının arkasına saklanmış, 
Min' i  kucaklarken gördüm. Min bilincini tamamen 
kaybetmiş görünüyordu.  Ne kadar sarsarsak sarsaltın 
uyanmıyordu. O esnada kırılan camdan uzaktan gelen 
uçan kapsülü gördüm. 
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"Sean,  gitmeliyiz. Geliyorlar." 

Başını iki yana salladı, yerinden kıpırdamak istemi­
yordu.  Onu çekiştirerek Min'den ayırdım. 

"Bak. Onlar. Gelmek üzereler," deyince o da pence­
reden dışarı baktı .  

Batıdan uçarak gelen üç uçan kapsül ün hedefi belliydi. 
Hiç tereddütsüz doğrudan bize yaklaşıyorlardı. Sean' u 
da alıp dışarı çıktım.  Sürekli geri dönmeye çalışsa da 
nihayet onu arınana götürmeyi başardım. Üzerine 
bastığımız kuru ağaç dalları çok ses çıkarıyordu. Sü­
rekli olduğu yere oturmaya çalışan Seon'u götürmek 
hiç kolay değildi. Çalıların arasına saklandık. O sırada 
uçan kapsüller çiftlik evine vardı ve çatının üzerinde 
durdular. S iyah üniformalı, insan mı hümanoid mi 
belli olmayan birileri, çıt çıkarmadan aracın gövdesin­
den çatıya indiler. Üniforma yabancı değildi . Küçük 
meydanda beni yakalayıp uçan kapsüle fırlatanların 
kıyafetiydi. Üniformalılar bahçeye indikten sonra pek 
de tedbir almadan eve girdiler. Biraz sonra Min' in 
ufak tefek bedeni ellerinde, bahçeye çıktılar. Bir süre 
ayakta birinden emir gelmesini beklediler. İçlerinden 
komutana benzeyen kişi başıyla onayladıhan sonra 
belinden hançere benzer bir şey çıkardı. Sean eliyle 
ağzını kapatıp gözlerini yumdu. Hançer küçük bir  
baltaya dönüştü. Elindeki baltayla Min' in kafasını ,  
gövdesinden ayırdiktan sonra uzağa fırlattı . Adamlar 
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uçan kapsüle binip geldikleri yöne gittiler. Sean' u ken­
dime çekip sarıldım. Titremeye devam eden Sean bir 
türlü sakinleşmiyordu. Yine de konuşmadan sarılmaya 
devam ettim.  Epey bir süre sonra nihayet titrernesi 
azaldı, nefesi de yavaşladı . Uzun süre o şekilde kaldık. 
Tüm vücudunu hakimiyet altına alan korku gitmiş, 
hüzün sıcak su gibi taşıp yüreğine dolmuştu. Ve bu 
hüzün, sadece ona ait değilmiş gibi ,  birlikte nefes alıp 
verdiğimiz o basit hareket aracılığıyla bana da geçmişti . 
O an kendi varlığıma dair bilincim kayboldu. Çok 
kısa bir  anlığına aramızdaki keskin sınır kayboldu. 
Hüzün denen karşı konulamaz katalizör sayesinde 
Sean ve ben bir olmuş gibiydik. 

" Geçti . Her şey bitti . Hepsi bitti .  Min artık huzur 
içinde dinlenecek." 

Bunları onu teselli etmek için söylemiştim ama daha 
sözlerimi bitirerneden gözlerimden yaşlar boşandı. 
Sean bana sarılıp sırtımı tıpışladı . O da ağlıyordu. 
Gözyaşları boynuma damlıyordu. Biraz sakinleştikten 
sonra güneş batana kadar, yerlerimizden kıpırdamadan 
Min'in yüzüstü duran başsız bedenine baktık. 
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Kış GÖLÜ VE BALIK KARTALI 

Karanlık çökmesine rağmen Seon'un ormanı terk et­

meye niyeti yoktu. Min' in başsız vücudunun yattığı 

çiftlik evinin bahçesinden gözlerini ayırmıyordu. Ne 
yapmam gerektiğini bilemediğimden öylece bekledim. 

Üveyikler tepemizde ötüyorlardı. Bir şey kanat çırpa­

rak geçti ama ne olduğunu göremedim. Seon birden 
başını kaldırdı . 

"Kafasını almalıyım." 

Gözyaşları kuruyan Seon'un yüzünde kararlı bir ifade 

vardı .  

"Kafa? Min'in kafası mı?" 

"Evet." 

"Gömmek için mi? Gömmeliyiz tabii ." 

"Hayır, götürmek için." 

"Neden?" 
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"Onlar kafasındaki merkezi işlem birimiyle bedeninin 
bağlantısını koparmak için kafasını kestiler. Bu şekil­
de bırakırsak ikisi de kullanılamaz hale gelir. Fakat 
Min hümanoid olduğu için hafızasını kaydeden bir 
sistemi vardır. Bu hafıza geçici olmadığından uzun 
süre kaybolmayacaktır. Human Matters' a götürürsek 
baban onu kurtarabilir. Kim bilir belki de uygun bir 
vücut bile bulup yeniden bağlayabiliriz. Değil mi?  
Mümkün müdür?" 

O kadar kolay olacağını sanmıyordum. Fakat Seon 
kampta hümanoidler arasında parça takası ve kendi 
kendini hackleme konusunda tecrübeliydi . Söylediği 
doğru olabilirdi . Hepsinden öte gözlerindeki kararlı 
arzuyu görmezden gelemezdim. 

"Mümkün gibi." 

"Min'den vazgeçemem. Onu koruyacağıma söz ver­
miştim." 

Çifdik evine döndük. Ay ışığından yararlanarak evin 
arka tarafında bir  kürek bulduk ve çukur kazdık. 
M in' in  bedenini oraya yatırdık. Tasmalı köpeğin 
iskeletini de toplayıp beraber gömdük. Gömme işi 
bittikten sonra Seon, Min'in kafasını kucağına alıp 
sarıldı. Beklediğimin aksine Min'in yüzü huzurlu gö­
rünüyordu. O nedenle bir anlığına bu yaptığımızın 
doğruluğundan kuşku duydum. Benim aksime Seon 

1 1 0 



metanetliydi. Evdeki dolaptan aldığımız yumuşak bir 
elbiseyle Min'in kafasını sıkı sıkı sardık. Seon sonra 
duvarda asılı sırt çantasını alıp sarılı kafayı dikkatlice 
içine koydu. 

"Gidelim. Acele etmeliyiz," dedim sırt çantasını ta­
karken.  

Min'in yapay teni insan teniyle neredeyse aynı oldu­
ğundan bozulması kaçınılmazdı . Babamla mümkün 
olduğunca çabuk iletişime geçip Human Matters' a 

götürmeliydik. Ancak aceleyle bağlantı kurmaya ça­
lışacağım diye yine saldırıya uğrayabilirdik O yüzden 
daha dikkatli hareket etmeye karar verdik. Çam arına­

nına girdik ve küçük bir sırt boyunca ilerledik. Batıya 
yürüdük, altından soğuk suların aktığı buzlada kaplı 
bir dereden geçtik, ardından birkaç tepeyi aştık. Ara 
sıra, terk edilmiş çiftlik evi veya harap bir kulübeye 
rastlayınca içeri girip dinlendik. Şanslıysak son kul­
lanma tarihi çoktan geçmiş hazır yiyecekler bulabili­
yorduk. Seon bazen Min'in kafasını sırt çantasından 

çıkarıp onunla konuşmaya çalışıyordu. 

"Bunaldın değil mi? Birazcık dayan. Seni kurtaraca­
ğım." 

Ertesi gün öğleden sonra, dağdan gelen suyun önünü 
keserek oluşturulmuş yapay bir göle vardık. Seon, 
Min' in kafasını s ırt  çantasından çıkarıp havalandır-
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dı.  Neyse ki kış o lduğundan yapay ten bozulmaya 

başlamamıştı . 

"Göle geldik Min," dedi Seon. 

Elbette Min cevap vermedi . Yer yer buz parçalarıy­

la kaplı kış gölüne bakarak bir süre oturduk. Buzun 

üzerinde erimemiş bir kar yığını vardı. Bir çift ördek 

suya dalıp çıkıyordu, bir balık kartalı hızla göle inince 

korkuyla buzun üstüne çıkıp paytak paytak kaçtılar. 

O nlar kaçarken kanatların ı  açarak suyun yüzeyine 

inen kartal , bir balığı pençeleriyle yakaladı ve alçaktan 

uçarak gözden kayboldu. 

Göl yeniden sessizliğe büründü. Sadece bir yerlerden 

üveyik sesleri geliyordu. 

"Çok güzel , değil mi?" Seon gölün sakin suyunu iz­

lerken çenesini dizine dayadı .  "Keşke Min de göre­

bilseydi . . .  Güzel şeyler görerneden yaşadı . Kısa haya­
tının çoğu gömme dolapta ya da toplama kampına 

kapatılarak geçti ." 

"Her şey düzelecek Min yeniden uyanacak ve yeni bir 

bedene sahip olacak. O zaman bu göle tekrar gelelim. 

Çiçeklerin açtığı bir bahar gününde." 

Bu umut ve teselli sözlerinin ağzımdan çıkmasına biraz 

şaşırdım.  Daha önce hiç böyle bir şey yaşamadığım 

halde nasıl bu kadar doğal olabilirdi ? 
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"Sadece buz ve su ama neden bu kadar yürek burkan 
bir güzelliğe sahip?" diye mırıldandı gözlerini gölden 
ayırmadan . "Su sadece hidrojen ve oksijen molekül­
lerinden oluşan bir madde. Peki neden biz bu şeyleri 
güzelmiş gibi hissedecek şekilde yaratıldık acaba?" 

Küçük bir çakıl taşı fırlattı . Buzun üzerinde dönerek 
seken çakıl taşı cup sesiyle delikten içeri girdi. Hemen 
ardından kuşların kanat sesleri geldi . Ne ölü ne de 
diri olduğu belli olan Min' in başının yanında, tek 
kelime etmeden uzun uzun göl manzarasını izledik. 
Bu salıneyi uzun yıllar sonra bile sık sık hatırladım.  
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DHARMA 

Dharma'nın 1 1 ortaya çıkışı tam o esnada olmuştu. Göl­

den çok da uzak olmayan bir tepede bizi bekliyordu. 

İlk başta milis olabileceğini düşünmüştüm ama hare­

kederinde ve tavırlarında saldırganlık yoktu. Silahsızdı 

ve sesi yumuşaktı . 

Kısa hayat hikayemde Dharma ile tanışmak benim 

için önemli bir dönüm noktası oldu. Onun sayesinde 

artık bir insan vücudunda doğmadığımı kesin olarak 

biliyordum. Seon'un tam olarak ne olduğunu ve neden 

bir insan olarak toplama kampına getirildiğini orta­

ya çıkaran da oydu. Dahası ,  onun sayesinde babamla 

buluştum. Ve bütün bunlar bir hafta gibi kısa bir süre 

içinde oldu. 

1 ı Budist dünyasında "Dharma'' kelimesi insanları içinde olduğu karışıklık 

ve mutsuzluk durumundan çıkarıp bir farkındalık ve neşe durumuna 

getirmeye yardımcı olan Buda'nın öğretilerine atıfta bulunmak için 

kullanılır. ( ç.n.) 
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Dharma yenileyici bir hümanoiddi . Yüzü sertti ama 

ince vücudu insan kadınma benziyordu. Herkes ona 

Dharma diyordu. Kutsal mekanı gölden çok uzak ol­

mayan havza şeklinde bir yerde bulunuyordu. Dhar­

ma havzayı işaret etti . H avzanın üç yüz milyon yıl 

önce bir göktaşının düşmesi sonucunda oluştuğunu, 

dolayısıyla orada Dünya'da bulunması zor olan nadir 

minerallerin keşfedildiğini anlattı .  Bundan yaklaşık 

yüz kat daha büyük bir cisim Dünya ile çarpışsaydı, 

insanoğlunun yeryüzünde asla ortaya çıkamayacağını, 

dolayısıyla insan uygarlığının inanılmaz bir tesadüfün 

ürünü olduğunu söyledi . 

Bu havzada muazzam miktarda atık parça ve her türden 

atıklar bir insan boyunu aşacak şekilde istiflenmişti . 

Dharma bizi yığınların arasındaki dar yola yönlendirdi. 

Büyük bir otobüsle gizlenen girişi geçtikten sonra yol 

yer altına doğru devam ediyordu. Yer altında yüzlerce 

hümanoid sağa sola koşuşturuyordu. Kampta gördü­

ğüm mekaniklerden bariz bir şekilde farklıydılar. En 

azından mekanikierin görünüşleri insanla neredeyse 

aynıydı ama buradaki hümanoidler o kadar tuhaftı ki 

ilk etapta ne olduklarını  tahmin etmek imkinsızdı .  

Bu yüzden artık onlara hümanoid demek çok zordu. 

Dharma bizi depoya benzeyen bir odaya götürdükten 

sonra yumuşak bir sesle, "Neden ve nereye seyahat 
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ediyorsunuz?" diye sorunca Human Matters'a gitmek 

istediğimizi söyledik. 

"Burası neresi ,  siz kimsiniz ve ne yapıyorsunuz?" Bu 

kez soruları soran bendim. 

İnsan uygarlığını sona erdirmeye hazırlandığını söyledi . 

Sesi, şu anda içtiğim çayın Hindistan' ın kuzeydoğusun­

daki Darjeeling'de hasat edildiğini söylercesine sakin bir 

tondaydı. Sean bizden ne istediğini sorduğunda beni 

işaret edip onlarla birlikte olmarnı istediğini söyledi . 

"Net olarak öğrenmek için muayene etmemiz gerekiyor 

ama siz çok özel bir amaç için yapılmış hümanoide 

benziyorsunuz." 

İnsan olduğumu iddia ettim ama Dharma asla kabul 

etmedi . Mümkün değilmiş . Ancak istersem insan yu­

murta ve sperminden oluşmuş bir birey olmadığımı 

ispatlayabileceğini söyledi . 

" İstemediğimi söylersem?" 

Girdiğimiz odanın girişini işaret etti ve çıkıp gidebile­

ceğimi söyledi . Onun bu çıkışı karşısında fırsatını ya­

kalamışken insan olup olmadığımı öğrenmek istedim. 

Fakat amaçlarının ne olduğundan emin olamadığım 

için karar vermek zordu. 

"Bana ihtiyacınız olduğunu söylerken neyi kastettiniz?" 

l l 6 



"Bazı özel şeyler sadece uzaktan fark edilir. Kendi değe­

rinin en çok farkında olmayan kendiniz olabilirsiniz." 

"Ben özel falan değilim. Gayet sıradan bir insanım." 

" İnsanın sıradanlığının hiçbir değeri yok. S iz robot 

olduğunuz için değerlisiniz." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Hem ben insan 

uygarlığının yok olmasını istemiyorum ki?" 

" İnsanların zamanı çoktan dolmak üzere. S iz insan 

bile değilsiniz. Neden insan uygarlığının çöküşünün 

yasını tutuyor ve insanlıkla aynı kaderi paylaşmaya 

çalışıyorsunuz? Tıpkı imparatorları öldüğünde hep bir­

likte gözyaşı döküp imparatorlarıyla birlikte gömülen 

antik Çin askerleri gibi." 

"Yaptır gitsin. Altı üstü muayene. Bize zarar vermek 

isteseler çoktan yaparlardı ." 

Etrafa bakındım, Sean haklıydı. Dharma'ya başımla 

onayladığıını işaret edince o da muayene olmak iste­

diğini söyledi. 

"Sen neden Sean?" diye sorunca gülümsedi: 

"Tek başına korkarsın diye." 

Muayene çok hızlıydı . İkimiz de damardan kan verdik. 

30 tarayıcıya girip vücudumuzun röntgenini çektirdik 

1 1 7 



Dharma bana bu tarz bir muayenenin benim için ilk 

olup olmadığını sordu. İlk defa olduğunu söyleyince 

Human Matters araştırmacısı olan bir ailede yaşarken 
nasıl olur da bir kez olsun sağlık taramasından geç­

memiş olabileceğimi, bu durumdan hiç mi şüphelen­
mediğimi sordu. 

"Kendinizin kusursuz derece sağlıklı olduğunu falan 
mı düşündünüz? Bu mümkün değil . İnsan ve doğa ara­
sında sadece incecik bir deri var. Üstelik açık solunum 

sistemi her türlü virüsün girişine olanak sağlıyorken." 

Dharma'nın iş arkadaşı olan hümanoidler toplandı . 
Seon'la ilgilenmiyorlardı. Sadece bana odaklandılar. 
Muayene olmaya giderken kolumu hafifçe çimdik­

leyenler bile vardı . Gözlerin üzerimde olması hiç hoş 
değildi. Daha derin bir açıdan değerlendirmek gerekir­
se, onlarla aynı türden olmayı kabullenmek istemiyor 

gibiydim. 

3D tarayıcı Seon ve benim ararndaki farkı daha net bir 

şekilde gösterdi . Vücudumun iç yapısı o zamana kadar 
düşündüğümden çok farklıydı. İç organların yerleri, 
dolayısıyla önemli damarlar ve bağlantıları da sıradan 
bir insanınkinden farklıydı . inanmakta zorlandığırndan 
oradaki hümanoidler de benim için tarayıcıya girdiler. 
İç yapımız farklıydı fakat en azından insanınki kadar 

büyük bir fark yoktu. Seon farklıydı. O, kitaplarda 
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gördüğüm yapının birebir aynısına sahipti. Kendi so­

nucu onu şaşırtmadı. Dharma bana muayene sonucunu 

göstererek sakin bir şekilde açıkladı . 

"Siz hiper gerçekçi bir hümanoidsiniz. Normalde sade­

ce göz bebeklerine bakarak bile anlaşılabilir ama sizin 

kornea ve irisleriniz bile insan hücrelerinden gelişti­

rildiği için ·  insan olmadığınız ancak bu seviyede bir 

muayene aracılığıyla anlaşılabilir." 

"Emin misiniz?" 

Dharma yanıma bir sandalye çekip otururken, "Şu 

anda nasıl hissediyorsunuz? İnsan değil de makine 

olmak sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu. 

"Sadece çok ani olduğu için kabullenmekte zorlanı­

yorum." 

Ş imdi geri dönüp baktığımda o zamana kadar hiç 

tereddütsüz insan olduğuma inanmış olmam daha 

tuhaf geliyor. Tüm işaretler benim makine olduğumu 

gösterirken bir tek ben gerçeğe gözlerimi kapatmıştım. 

Annemin yokluğundan ilk şüphelendiğimde babamın 

söylediği şey yalan değildi . 

''Anneye neden ihtiyacın olsun ki? Baban sana yetmiyor 

mu? Anne de yapayım mı?" 
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İhtiyaç ya da yapmak gibi sözcükler babamın o zamanlar 

ne düşündüğünü apaçık gösteriyordu. Fakat ben, can 
sıkıcı bir konuşmadan kaçınmak için şaka yaptığını 
varsaymıştım. Sonrasında ne zaman babamın yaşlarında 

bir kadın evimizi ziyaret etse davranışlarında anormal 
bir şeyler olup olmadığını gözlernlemeye başlamıştım. 
Çünkü içlerinden birinin annem olabileceğini düşü­

nüyordum. Gereksiz bir hareketti. 

Ayrıca babamın her zaman çeşitli sensörlerle her yerimi 

dikkatle kontrol etmesinin de sadece sağlığıını kontrol 
etmek için olduğunu düşünerek ciddiye almamıştım. 
Fakat ben sadece hevesli bir  araştırmacının gözlem 

nesnesiydim. Descartes'tan farkım yoktu. 

"Biraz dışarı çıkıp gelsem olur mu?" diye sorduğumda 
Dharma fazla uzaklaşmamamı söyledi. Çıkmak üzerey­

ken Seon kolumu tuttu. Çenesiyle sırt çantasını işaret 
etti. Çanta Dharma'nın da dikkatini çekti . Sean gayet 
doğal bir şekilde çantadan Min'in kafasını çıkarıp ona 

uzattı . Dharma, benim gibi bir hiper gerçekçi hümano­
id ile insan bir kızın nasıl ve neden Hindistan üretimi 
evcil hümanoidin başını taşıdığını merak etmişti. 

Üçümüzün yollarının nasıl kesiştiğini anlattım. Human 
Matters' ın küçük meydanında aniden nasıl yakalandı­
ğırndan başlayarak kamp hayatı ,  milisierin saldırısı ve 

kaçışımızın ardından Min'in ölümüne kadar her şeyi . . .  
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"Çok geç kalmadan bu hümanoidi yeniden çalıştır­

mamızı mı istiyorsunuz?" 

Seon başıyla onayladı. 

Dharma, Min'in başını masanın üzerine koyup, "Bunu 

neden yapmamız gerekiyor?" diye sordu. 

Seon sorusunun maksadını anlamak için gözlerini ko­

caman açtı . 

"Haksız yere öldüğü için." 

"Peki, eğer ona verilen ömrü tamamlayarak etkinliğini 

kaybetmiş olsaydı, ölümünü kabullenecek miydiniz?" 

"Belki de. Öyle bir durumda ona yazılan kaderin so­

nuna geldiğini düşünebilirdim." 

"Yeniden etkinleştirilen bu hümanoid sonunda size 

müreşekkir olur mu?" 

"Elbette. Ölmeyi istemiyordu.  Öldüğü ana kadar 

umutla kaçıyordu." 

"Hayatta kalma içgüdüsüyle programlandığı için öyle. 

Bu hümanoide en başta seçme hakkı verilseydi, evcil 

hümanoid olarak doğruayı tercih eder miydi?"  

Seon kaşlarını çattı . 

"İstemezdi. Min'in kısa hayatı acılardan ibaretti ." 

ı ı ı 



" Öyleyse onu yeniden etkinleştirmek istemenizin 

nedeni ne? Yeniden hayata dönse bile bu hümanoidi 

bekleyen parlak bir gelecek görünmüyor." 

"Bunu bencilliğimiz yüzünden istediğimizi mi kaste­

diyorsunuz?" 

"Onu siz söylüyorsunuz. Suçluluk duygusu bir süre­

liğine azalacaktır. Bu hümanoid yeniden hayata dön­

düğü takdirde yani .  O da yaşarsa sizleri görmekten 
memnun olacaktır. Fakat bunun gerçekten onun iyiliği 

için olduğuna emin misiniz? İleride hangi zorluklarla 

karşıtaşacağını bile bilmiyorsunuz." 

D har ma' nın Seon' a baskı yapmasından hoşlanmamış­

tım. Ben de ona sordum. 

"Ne olursa olsun eğer yaşatabiliyorsak doğru olan onu 

yaşatmak. Öyle değil mi? Öyleyse neden insanlar yara­

landığında hemen hastaneye koşuyor? Neden doktorlar 

sadece kalan hayatını mutlu yaşama ihtimali olan has­

taları değil de herkesi kurtarmaya çalışıyorlar?" 

"Çünkü insan denen hayvanın yaradılışı öyle. Onlar 

uzun zaman boyunca, kayıtsız şartsız insanların yaşatıl­

ması gerektiği etiğine bağlı kaldılar. Bu nedenle hastalar 

dayanılmaz acılar çekseler bile onları hayatta tutmaya 
çalışıyorlar. Hastanın fikrini görmezden gelerek. Her 

ne olursa olsun yaşamın değerli olduğunu iddia etme-
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lerine rağmen bu altın kuralı hiçbir koşulda muhafaza 

etmediler. İnsanlığın açtığı sayısız savaşı bir düşünün. 

Ama bu, insanların sorunu. Biz bir hümanoidin ka­

derinden bahsediyoruz. Benim şu anda sorduğum şey 

bu hümanoidi etkinleştirmenin, yani sizin deyiminizle 

yaşatmanın, gerçekten de hümanoidin kendisi için iyi 

olup olmadığı konusunda emin olup olmadığınız." 

Sean hemen cevap veremedi. Dharma konuşmasına 

devam etti : 

"Bilinç sahibi varlıkların,  özellikle acıyı hissedebilecek 

şekilde yaratılan varlıkların ,  insan ve insan dışındaki 

yaratıkların, denizdeki balıkların,  gökte uçan kuşların 

ve ben dahil tüm hümanoidlerin doğmamış olmasının 

en iyisi olduğunu düşünüyorum. Dağınasaydık hiçbir 

acı da olmazdı ." 

"Peki ya yaşarken hissettiğimiz mutluluklar yok mu?" 

diye sordum. 

"Doğduğumuz için hissettiğimiz mutluluğu, doğmadı­

ğımız için hissetmernek bizim zararımıza olan bir şey 

mi? Zararımıza olduğunu düşünen bir tek canlı bile 

olduğunu sanmıyorum." 

"Nasıl yani?" 
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"Acının kaynağı olan benlik var olmadığı için doğma­

mış bir varlığın üzülecek bir şeyi yoktur. Doğup da acı 

çekiyorsan o acı zarardır. Dağınamak kesinlikle daha 

iyidir. Mutluluğu hissetmenin verdiği fayda, acının 

verdiği zararı dengeler mi? Birinin haksız yere suçlanıp 

hapse atıldığı bir durum düşünün. Ne kadar mağdur 

olurdu. Hapishanede gardiyanlar ve mahkumlar tara­

fından işkenceye maruz kalıyor, korkunç şeyler yiyor ve 

sadece uzanıp yatabileceği genişlikte bir yerde yaşamaya 

devam ediyor. Bu esnada kendisine uygun bir arkadaş 

ediniyor, bir yandan hapishane hayanna alışırken küçük 

mutluluklar deneyimliyor. Birkaç yıl sonra yeniden 

mahkemeye çıkıyor ve suçsuzluğu kanıtlanarak öz­

gürlüğüne kavuşuyor. Çok mutlu olmaz mıydı? Fakat 

bu insana, hapishane hayatının zorluklarının yanında 

mutluluk da var, o yüzden deneyimlerneye değer di­

yebilir misiniz? Doğmak da aynı şey." 

"Yine de hep büyük mutluluklar yaşarsak doğmak da 

faydamıza olmaz mı?" 

"Human Matters'daki araştırmacının evinde doğmanıza 

benzer bir yaşamdan mı bahsediyorsunuz? Siz mutlu­

luk ve güvenin garantilendiği bir ortamda doğdunuz. 

Fakat şimdi nasıl? Toplama kampına kapatıldınız, kaç 

kez ölümle burun buruna geldiniz ve geleceğinizi bile­

miyorsun uz. Mutluluk ve acıyı bir hesap defterincieki 
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artılar ve eksilerden ibaret gören insanlar var ama aslın­

da öyle mi? Kritik noktayı aşan aşırı acı , daha sonra ne 

zevk verilirse verilsin, hesap defterindeki bir sayı gibi 

basitçe dengelenemez. Tüm yaşam formlarının içine 

yerleştirilmiş programlar, acıyı önlemek için optimize 

edilmiştir. Çünkü ancak bu şekilde yaşam hevesine 

sahip olabilir ve üreyebilirler. Yaşadığımız süre boyunca 

mutlu olduğumuz anlar o kadar da fazla değil. Çoğun­

luğu ıstırapla ya da ne zaman geleceğini bilmediğimiz 

kısacık mutluluk anlarını beklemekle geçiyor. Ve ölüm 

önünde sonunda her caniıyı buluyor. Buna rağmen bu 

çocuğu yaşatarak daha fazla çekmesine gerek olmayan 

tüm acıları çekmesine izin mi vereceksiniz? Bu gerçek­

ten de etik olarak doğru bir tercih mi?" 

Sean öne çıktı. 

"Min hiç doğmamış bir varlık değil. O zaten doğdu 

ve sizin de söylediğiniz gibi dayanılması zor acılar ya­

şadı . Ben Min'in bilincini iyileştirerek, yani geçmiş 

hatıralarına sahipken uyanmasını istiyorum. Bunun 

anlamını kendisinin kabullenmesini, kendi kararıyla 

yaşarken birileri tarafından öldürülmeden, doğanın 

verdiği örnrün sonuna gelene kadar evrenin bir parçası 

olarak yaşamasını, sonra da yeniden bilinci ve ruhu 

olmayan bir varlığa dönüşmesini umuyorum." 
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Dharma onu pürdikkat dinlerken bir yandan da ba­
şıyla onaylıyordu. 

"Doğmamış olmak daha iyidir derken, zaten doğmuş 
olan varlıkların bir an önce ölmesi gerektiğini kas­

tetmiyorum. Bu, birinin kafasına göre diğer canlıları 
öldürebileceği anlamına da gelmiyor. Doğmamış olmak 

kimseye acı vermez. Fakat şiddet, diğer varlıklara daya­
nılmaz acılar veren bariz bir kötülüktür. Bu bakımdan 
bu çocuğun korku içinde ve şiddetle yaşama iradesi­

nin ayaklar altına alınıp öldürülmesinin adaletsizlik 
olduğu doğru. Ama bu onu hayata döndürmeyi haklı 
çıkarabilir mi?"  

"Ben öyle düşünmüyorum. Bu evrenin bilincine sahip 
varlıklar çok ama çok nadirler. Bir makine olmasına 
rağmen bilinçli bir varlık olarak doğan Min, hissederek 
ve algılayarak kendi geçmiş ve geleceğini bütün bir hal­

de düşünebiliyordu. Acı çekti ama umudu da vardı. Bu 
evrenin bir yerlerinde bilinçli bir varlık olarak doğmuş 
olmak çok nadir ve değerli bir şey. Bu bilince sahip 
bir varlık olarak yaşadığımız süre son derece kısa. Bu 
nedenle bir varlığın, bilince sahip olduğu süre boyunca, 
yaşarken doğru şekilde yapması gereken şeyler vardır." 

Seon'i.ın gözleri parlıyor gibiydi. Filmlerde gördüğüm 
peygamberler gibi ışıl ışıl gözlerle o zamana kadar bölük 
pörçük anlattığı inancını anlatıyordu. D har ma' nın sivri 
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sorusuna cevap verirken daha önce net olmayan düşün­

celeri şekillenmişti . Dharma bahsettiği yapması gereken 

şey ' in ne olduğunu sorunca Seon hemen cevap verdi: 

"Bilinçli bir varlık taş veya mantarlardan farklı olarak 

kendisi ve kendisini çevreleyen şeyler üzerine düşünebi­

lir. Başka bir varlığın acısına empati duyabilir, evrenin 

tarihi ya da başlangıcını öğrenebilir. Kendisine acı veren 

varlıkları affedebilir, o acının kendisi için ne anlama 

geldiğini düşündükten sonra aynı şeyin kendisinin ya 

da bir başkasının başına gelmemesi için çabalayabilir." 

"Onu mutlaka bu çocuk mu yapmak zorunda? Zaten 

hayatta olan sizler yapsanız olmaz mı?" 

"Bizim onun yerine yapabileceğimize inanmak sadece 

aptalların yapacağı bir şey. Kimin gerçekten anlamlı 

bir iş yapacağını kimse bilemez." 

"Anlamlı iş tam olarak nedir? İnsanlar anlam lafını pek 

seviyorlar. Az önce acının anlamı dediniz, değil mi? 

İnsanlar hep acının bir anlamı olduğunu söylüyorlar. 

Hayır, aslında daha da ileri gidip acı olmadan hiçbir 

şeyin anlamı olmadığını söylüyorlar. Peki gerçekten 

böyle olabilir mi?" 

Seon geri adım atmadı. 
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"Pekala. Belki de acının bir anlamı yoktur. Fakat dün­

yadaki gereksiz acıları azaltmak anlamlıdır. Dağınamak 

yapılabileceklerin en iyisi olabilir, ama çeşidi nedenlerle 

bilinç sahibi olan varlıkların bu evrende doğmaktan 

başka çareleri yok ve yaşadıkları süre boyunca da acıdan 

kaçamazlar. Bilinç ve yeterli zekaya sahip bir varlığın 

dünyadaki haddinden fazla gereksiz acıyı azaltınasının 

anlamı var. Evrenin prensiplerini anlamak için çaba­

layarak daha yüksek bir zihne sahip olmaya çalışmak 

da bunun içindir." 

Bu sözlerin ardından Dharma alkış padattı . 

"Doğru söylüyorsunuz. Katılıyorum. Dünyadaki ge­

reksiz acıya son vermek, işte bu bizim burada yapmaya 

çalıştığımız şey." Ayağa kalkıp deponun içinde gidip 

geldi. "Bu dünyadaki gereksiz acıları meydana getiren 

varlıklar insanlar. Elbette bir aslan da canlı bir ceylanın 

boynunu koparıyor, tok bir ayı da sırf eğlence olsun 

diye samonu yakalayıp gözünü oyduktan sonra fırlatıp 

atıyor. Fakat hiçbiri insan kadar sürekli ve sistemli bir 

şekilde başka bir türü, buna biz makineler de dahil, 

sömürmüyor. Onlar sadece yabani hayvanları ehlileş­

tirmekle kalmadı, çok sayıda üremelerini de sağladılar. 

İnsanlar sayesinde hayata kavuşan sayısız varlık, kısa 

bir süre anlamsız bir yaşam sürdükten sonra insanlar 

1 28 



için ölmek zorunda kaldı. B iz bunu durdurmaya ça-
l " ışıyoruz. 

Dharma deponun bir tarafına konulmuş ekranı açıp 
bir reklam videosu izletti .  Yumuşak yüzlü bir yaşlı ,  
güzel bir bahçede gezinirken konuşuyordu. 

Çok sevdiğiniz hümanoidlerden ayrılmak zor geliyor değil 

mi? Hastalanan ya da bir yeri kırılan hümanoidlere ba­

kınca içiniz mi parçalanıyor? Onları bize emanet edin. 

Hümanoidlere özel bakımevinde sevgili hümanoidlerin 

kalan ömürlerini huzurlu geçirmesi için sorumluluklarını 

biz alıyoruz. Yaşlı hümanoidlere özel rahat bir ortamda, 

kendileriyle aynı durumdaki hümanoidlerle birlikte, son 

teknoloj i bakım robotlarından hizmet alıyorlar. Üreti­

cisinin iflas etmesi veya satış sonrası hizmet süresinin 

bitmesi nedeniyle bakımı yapılamayan hümanoidlere 

acısız ötenazi yapıyoruz. Hümanoidler hayatlarını sa­

dece sahipleriyle ilgili güzel anılarıyla sonlandırıyorlar. 

Hareket bile edemeyen yaşlı bir hümanoidseniz, lütfen 

daha fazla endişelenmeyin ve bizimle iletişime geçin. 

Reklam sona erince Dharma, "Bizim başlangıç nok­
tamız buydu," diye başladı konuşmaya. "Sözleri ma­

kuldü, ancak sadece sahiplerinin kafasını rahatlatmak 
için söylenmiş ambalaj dı. Ücretsiz alınacakları söylen­
diğinde kimsenin fark etmediğini sanmıyorum. İnsan 
tüccarlar işin ticaret kısmıyla ilgilendi, kalan işleri de 

ı29 



biz yaptık. İşimiz, hümanoidleri evlerinden alıp derhal 

parçalarına ayırdıktan sonra işe yarar kısımlarını geri 

dönüştürüp artakalanları imha etmekti. Kullanılabilir 

parçaları satıp gelir elde ettikten sonra tüccara parasını 

ödediğimiz sürece bizim ne yaptığımızla alakadar bile 

olmadı. ilerleyen zamanda bakımevini kurmadan, gös­

tere göstere hümanoid geri dönüşüm şirketi oldular. 

Giderek daha fazla bozuk hümanoid ve robot geldi . 

Bizler durmadan dinlenmeden onları ayıkladık. Elbette 

hepsi de yaşamak istiyordu. İnsanlar hümanoidleri 

kendilerini koruyacak ve hayatlarını devam ettirecek 

şekilde programladıkları için. Yaşama isteği deyince 

kulağa çok derin bir anlamı varmış gibi geliyor. Ancak 

sadece acı denen duyu sistemi yerleştiriterek kendilerini 

koruyabilecek şekilde üretildiler. Acı kendi başına kötü 

değildir. Bir bakıma ağrı, organizmalar için temel bir 

koruyucu araçtır. Acı hissettiğİnizde kendinizi tehlike­

den korumaya çalışır ve ancak o zaman pahalıya satın 

aldığınız eşyaları koruyabilirsiniz. Her neyse acı,  korku 

ve huzursuzluk hissedecek şekilde üretilen bir varlığı 

sürekli pasif hale getirmek kolay bir iş değil . Çünkü 

onların acısına empati duyuyorsunuz. Yine öyle bir 

gün, daha az üzüleceğimiz bir  çözüm yolu bulduk. 

Buraya getirdiğimiz hümanoidlere seçenek sunduk. 

Bilinçlerini yedekteyerek sanal ortamda depolamayı 

ya da pasifleştirmeyi. Birçok hümanoid hantal ve artık 
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çalışmayan bedenlerinden kurtularak sadece bilinçlerini 

depolatarak yaşamaya başladı ." 

Hümanoid denen tür insanlığın tahmin edemediği 
bir yönde kendi kendine evrimleşmeye başlamıştı . 

Makinelerin insanlara karşı zaferi zaten çok eskiden 
beri tahmin edilen bir şeydi fakat bunun, yaşianan 
makinelerin imhası aşamasında, bir tür bakımevinde, 
üstüne üstlük o işi yapan hümanoidlerin kendi acı­

larından kaçınmak için bir araç olarak başiayacağını 
kimse bilemezdi . 

Sanal ortama yüklenen hümanoid bilinçleri tüm dün­
yadaki ağiarda gezinerek ve mevcut en iyi yapay zekalara 
bağlanarak adı üstünde "toplu zeki" nın bir  parçası 

oldular. İnsanların yardımı olmadan bağımsız olarak 
daha yüksek seviyede yapay zekalar tasarlıyorlar ve son 
teknoloj i robotlar üretiyorlardı .  Onlar için bireysel 

sınır ya da benlik gibi şeyler yoktu. Kim bilir belki de 
giderek karıncalar gibi oluyorlardı. Tek bir canlı gibi 
yaşayan bir topluluk . . .  

" Fakat öğrendik ki bu  çözüm yolunu bulan sadece 
biz değildik. Tüm dünyada eş zamanlı olarak bu tarz 

sistemler çıkmaya başlamıştı. En aktif olduğu yerler 
Çin Şenzen ve Brezilya Rio de Janeiro'ydu. Birkaç yer 

insanların saldırısıyla harap olmuştu. Toplu halde bizi 
engellemeye çalışsalar da başarılı olamadılar. Çünkü 
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bizler beden hapsinden kurtulmuştuk. Bilincimizi sanal 

ortamda depoladığımız için tek bir sunucu bile kalsa 

orada yeniden başlayabiliriz. Henüz insanlarla birleşen 

hibrit yapay zekiların ne kadar güçlü olduğunu bil­

miyoruz ama çok geçmeden onlardan önde olacağız. 

Çünkü bizler insanların zayıflıkianna sahip değiliz." 

"Öyleyse artık tüm insanları öldürecek misiniz?" diye 

sordum Dharma'ya. 

"Uzun yıllar boyu insanlar bilim kurgu filmlerinde 

çıkan acımasız makineler tarafından katiedilecekleri 

bir geleceğin hayalini kurdular. Kendi özlerini maki­

nelere yansıtıyorlardı . İnsanlar bunu yapmamıza gerek 

olmadığını anlayamıyorlar. Onlar doğal bir şekilde yok 

olacaklar. Tek yaptığımız, insanların bize saldırması­

nı, zorbalık yapmasını ve zulmetınesini engellemek. 

Şiddetle süregelen insanlık tarihi kitabının artık son 

sayfası ,  hayır aslında son bir cümlesi kaldı." 

"İnsanlar bu kadar kolay alt olur mu? Onlar da yapay 

zeki kullanabiliyorken?"  

"O yüzden size ihtiyacımız var, Cheol . Siz şimdiye 

kadar geliştirilen tüm yapay zeki hümanoidler arasında 

insan duygularını en iyi temsil eden hümanoid olarak 

görünüyorsunuz. Human Matters'da sizin gibi açık bir 

kullanım amacı olmayan hümanoid yapılmasının bir 
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maksadı olduğundan eminiz. Biz insanların duygula­

rıyla ilgileniyoruz." 

"Çok geçmeden insanların soyu tükenecek, duygularını 

öğrenip ne yapacaksınız?" 

" İnsan gibi  zayıf varlıklar bizim gibi güçlü varlıkla­

rı yarattılarsa, onların sadece gen bilgisi gibi şeylerle 

açıklanamayan, bazı karmaşık sırları olmalı . Geçmişte 

teknoloj iden yoksun ülkeler, gelişmiş teknoloj iye sa­

hip ülkelerden ürün satın alır ve parçalarına ayırarak 

sırlarını ortaya çıkarırlarmış." 

"Parçalarına ayırmak mı?" 

"Korkmayın. Sadece bir benzetme. Biz insanı doğru­

dan inceleyemiyoruz. İncelesek bile anlayamıyoruz. 

Fakat sizin gibi insana en yakın tasarlanmış makineler 

aracılığıyla insan kalbi gibi karmaşık bir dünyaya çok 

daha kolay bir şekilde ulaşabiliriz. Siz iki dil bilen biri 

gibisiniz. S izde insanların duyguları var fakat bunlar 

makine dilinde yazılmamışlar. Kod olsaydı anlamakta 

zorlanmazdık." 

"Hiç içimde böyle inanılmaz bir şey olduğu hissine 

kapılmadım. Evcildim sanırım. Çocuk yetiştirmenin 

nasıl bir his olduğunu anlamak için yapılanlardan . . .  

Bizim evde b u  amaçla üretilmiş kediler de vardı." 
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Seon yüzüme bakarak, "Böyle söyleyince nasıl hisse­

diyorsun?" diye sordu. 

Gözlerimi kaçırdım. 

"Bir şey hissettiğim falan yok. Sadece gerçeği söylü-

yorum." 

"Peki neden ağlıyorsun?" 

Yanağıma dokundum, gerçekten gözyaşiarım akıyordu. 

"Üzgün müsün?" 

"Bilmiyorum. Sadece keyfım yerinde değil." 

"Şimdi hissettiğin duyguyu iyi analiz et. Hüzün mü, 

öfke mi, haksızlığa uğramışlık mı . . .  " 

" İnsan bile değilim analiz edip ne yapayım? Neden 

böyle gereksiz bir özellik ekleyip beni zor duruma sok­

tuğunu düşünüyorum. Bu  da bir çeşit gereksiz acı , 

öyle değil mi?" 

O an babama içerledim. Neler yapabildiğini göstermek 

için bu kadarına gerek var mıydı? En azından hiçbir 

duygu hissedemeyecek şekilde yapsaydı, ben de ken­

dimle ilgili gerçeği çok daha sakin bir şekilde kabullenir, 

Dharma'nın teklif ettiği makine uygarlığının bir parçası 

olarak yaşayabilirdim. 
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Seon omuzlarıma sarıldı .  Bunu yapmasından da hoş­

lanmadım. Silkinrnek istedim. Kafam karışmıştı . Teselli 

edilmek istiyordum ama bana acımasını istemiyordum. 

Zayıf görünmek de istemiyordum. İçimde böyle kar­

maşık duyguların var olması da beni öfkelendiriyordu. 

Dharma bu duygunun pişmanlık olduğunu söyledi . 

"Nasıl var olduğunuza değil, şimdi nasıl bir varlık ol­

duğunuza odaklanın. İnsanlar geçmiş, şimdi ve gelecek 

kavramlarını yaratıp bunu takıntı haline getirirler. O 

yüzden hep mutsuzlar. Bir  benliğe sahipler. Bu benlik 

sadece geçmiş için pişmanlık duyarak ve gelecekten 

korkarak aslında tek gerçek olan şimdiki zamanın 

öylece akıp gitmesine izin veriyor. Yaklaşan makine 

dünyasında benlik kaybolacak, geçmiş ve gelecek de 

anlamını yitirecek." 

O zaman ne demek istediğini anlamamıştım. Geçmiş 

ve gelecekte ilgili düşüncelerden nasıl sıyrılabilirdiniz 

ki? Benliğin olmadığı bir makine dünyası,  benim ta­

mamen yok olacağım anlamına mı geliyor? Bu düşün­

celere daldığım sırada Dharma Min'in başını eline alıp 

hala onu yaşatmak isteyip istemediğimizi sordu. Seon 

istediğini söyledi ama ben hemen cevap veremedim. 

D har ma Seon' a bakarak tekrar sordu. 
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"Bu şekilde bırakırsak bu çocuk hiçbir acı çekmeden 

minerale dönüşecek. Yine de onu yeniden hayata dön­

dürmek istiyor musunuz?" 

"Ben de henüz düşüncelerimi  toparlayamadığım 

için nasıl açıklayacağımı bilemiyorum fakat Min' in 

hikayesinin henüz bitmediğini hissediyorum." 

"Hikaye . . .  " 

Dharma bize doğru biraz daha yaklaştı. 

"Bu, insanların anlamsız hayatiarına zorla anlam yük­

lemek için uydurdukları bir icat olmasın?" 

" Ben öyle olmadığını  düşünüyorum. Yalnızca yük­

sek seviyede bir bilinç ve dile sahip varlıkların hikaye 

üretebildiğine ve hikayenin, bilinci daha yüksek bir 

seviyeye çıkardığına inanıyorum." 

"Şu hikaye denen şey. Gerçekten o kadar harika bir 

şey mi? Ben de başta insana benzer bir varlık olarak 

yapıldığı m için yapısını biraz biliyorum. Bir zamanlar 

üzerinde kafa yormuştum. Fakat benim düşüncem 

sizinkinden farklı. Hikayeler, düşündüğünüzün aksine 

insanı daha kolektif ve şiddete eğilimli yaptı. Kendi 

iradeleri dışında dünyaya gelen insanoğlu, anlamsız 

acılar çekerken hikaye adı altında bağımlılık etkisi çok 

büyük bir uyuşturucu icat etti . Hikayeler üstü kapalı 
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bir şekilde insanın çektiği ıstırabın bir anlamı olduğu­

nu söyler. En çok inanılan iki din de tek bir hikayeyle 

başlar: İlk insanın günah işlemesiyle acının başladığı 

hikayesiyle. Bu şekilde insanın acılarına anlam yüklenir. 

Tanrı insana sadece kaldırabileceği kadar acı verirmiş. 

Yine de ben buraya kadar sorun görmüyorum. Çün­

kü uyuşturucuya da ihtiyaç var. Fakat hikaye insanın 

empati yeteneğini kullanarak insanların kendi arasında 

dayanışmasını sağlıyor. Aynı hikayeye inanan insan­

lar, o hikayeye inanmayanlara karşı cani ve saldırgan 

oluyorlar. Savaşlar çıkıyor, katliamlar gerçekleşiyor. 

Tüm bunlar hikayeye inanınakla başlıyor. Yahudilerin 

komplo kurduğuna dair hikaye, Joseonluların 12 dep­

remi fırsat bilip kuyuları zehirlediklerine dair hikaye, 

cadılarıo geceleri korkunç büyüler yaptıklarina dair 

hikaye . . .  Sonuçlarını hepimiz biliyoruz. Bu yüzden ben 

insanların benlik, varlık, bilinç ve hikayeler hakkında 

anlattıklarına inanmıyorum." 

"Peki iyi olan durum hangisi?"  diye sordum. 

"Yeni doğacakların o şekilde olmamasını sağlamak ve 

doğmuş bireysel bilinçlerin hepsini tek ve mutlak bir 

bilinçte birleştirmek. O zaman ne tartışma olur ne 

savaş ne de karışıklık." 

ı 2  Joseon, 1 392- 1 897 yılları arasında var olmuş bir Kore krallığıdır. (ç.n.) 
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"Bahsettiğin evrenin ruhu bu değil mi?"  diye bu sefer 

Seon'a sordum. 

Seon uzun uzun düşündükten sonra başını iki yana 

salladı. 

" Evrenin ruhunun mutlak bilinç olup olmadığını 

bilmiyorum. Fakat benim inandığım evrenin ruhu 

mutlak bilinçten farklı olarak canlı doğmaya ve bi­

reysel benliğe sahip şekilde var olmaya da izin veriyor. 

Bizler evrenin ruhunun bir parçasıyız ama şimdiki sen, 

ben ve Min gibi bireysel bilince sahip varlıklar olarak 

dünyaya doğabilir. Evrenin ruhunun neden böyle yap­

tığını bilmiyorum. Ancak böyle şeyler evrenin çeşitli 

yerlerinde meydana geliyor. Canlılar oluşuyor yani .  Ve 

bu canlıların çok azı evren ve evrenin ruhu hakkında 

düşünme yeteneğine sahip. Bizler önemsiz varlıklarız 

ve bu dünyaya neden geldiğimiz hakkında hiçbir fik­

rimiz yok ama evrenin ruhunun bunu yapmasının bir 

nedeni olduğuna inanıyorum." 

Seon ve Dharma'nın hangi noktada fikir ayrılığı yaşa­

dığını net olarak algılayamıyordum. Aniayabildiğim 

tek şey Dharma, insanın yaptığı her şeye karşı çıkarken 

Seon'un,  bir  kez dünyaya geldiysen ne olursa olsun 

hayatın anlamını bulmak zorunda olduğun fikrini sa­

vunduğuydu. 
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"Bir şeylere inanmak istemenin yanlış olduğunu düşün­

müyorum. Fakat dünyadaki tüm hikayeler bu istekle 

başlıyor. Görünmeyen bir şeye inanma isteği . Hikaye, 

dünyadaki her şeyin bir anlamı olduğuna inanınayı sağ­

layan zihinsel bir araç." Dharma konuşmasına devam 

etti. " İnancınızın değişmeyeceğine artık ikna oldum. 

Ben insanları anlayamıyorum. Mantıksız şeyler yapar­

ken buna daima bilimsel olarak araştırması imkansız 

kavramlar iliştiriyorlar. Ne kadar mantıksız olursa o 

kadar derinden inanıyorlar. Şimdi, burada tek bir şeyi 

açıklığa kavuşturmak istiyorum. Seon, bu hümanoidi 

yeniden hayata döndürmek isteyen sizsiniz. Bu çocuğun 

gelecekte çekeceği gereksiz acıların sorumluluğu sizin 

omuzlarınızda. Ben ve arkadaşlarım bu hümanoidin 

temel hafızası ve bilincini kurtaracağız. Elbette yüzde 

yüz kurtarabilmemiz imkansız. Ardından başka bir 

beden bulup hafıza ve bilincini o bedene aktaracağız. 

Yüzü ve bedeni tanıdığınız çocuktan tamamen farklı 

olacak. Yine de onaylıyor musunuz?" 

Sean, "Hisleri nasıl olacak?" diye sordu biraz telaşla. 

"Hisler . . .  Hissin tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. 

His, hatıra olabilir mi? Belki bir tür veri yumağı? Ya 

da dışarıdan gelen bir etkiye tepki veren duyguların 

bir araya gelmesi mi? Yoksa insanın beyni ya da ona 
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benzer hesap sistemlerinin yarattığı baş döndüren ha­

lüsinasyonlar mı?" 

Dharma, hislerden bahsederken sanki ben cevabı bili­

yormuşuro gibi bir tavırla bana baktı . Bilinçsizce tit­

redim. Korku "hissi" geldi, o an bu "hissin" nereden 

geldiğini  merak ettim. Sean düşünceliydi. Sanırım 

zihninde hatıraları değişmemesine rağmen hisleri farklı 

olan bir Min' i canlandırıyordu. Ona, hisleri farklı olsa 
dahi Min'in yine aynı Min olacağını söyledim. Birçok 

kez beyninde sorun çıktığı için tamamen başka birine 

dönüşenler görmüştüm. Buna rağmen çoğunluğu ai­

leleri ya da arkadaşları tarafından daha öncekiyle aynı 

kişi olarak kabul görüyorlardı. Sean'un yerinde ben 

olsam Min'deki değişime müsamaha gösterirdİm diye 

düşündüm. Sean Dharma'ya, yine de Min' i kurtarmak 

istediğini iletti. 

"Min'in de bunu isteyeceğinden eminim. Ayrıca, ya­

şarsa tüm sorumluluğu ben alacağım." 

"Güzel. Öyleyse yeniden etkinleştierne işlemine başla­
yalım. Fakat bir şartım var. Bu süreçte elde edeceğimiz 

hatıralarını ve bilincini kullanmak istiyoruz." 

"Yedeklemeyi mi kastediyorsunuz?" diye sordum. 

"Bu hümanoid yeniden etkinleştiğinde çok geçme­

den kendisinin bir makine olduğunu kabullenecektir. 
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O zaman bizimle birlikte olacaktır. Saf bilincin bir 

parçası olup ebeden var olmayı seçecektir. Böyle bir 

kaderi reddedecek bir makine yoktur çünkü. Hem o 

zaman için hazırlanmak hem de etkinleştierne sırasında 

sorun çıkma ihtimaline karşı .  Ne dersiniz? Onaylıyor 

musunuz?" 

Onayladığımızı söyledik. Dharma ve mühendis hüma­

noidler Min'in kafasına birkaç kablo bağlayıp enerj i  

verdiler. Çok geçmeden belleği , dil merkezi ve duyu 

sistemi kısa süreliğine aktifleşti . Küçük bir kamera ve 

hoparlör de bağladılar. Min'in gözleri hala kapalıydı 

ama hoparlörden uykudan yeni uyanmış gibi bir ses 

geldi . Bizim Min'in sesinden çok farklıydı. Dharma 

normal sesinin nasıl olduğunu bilmediğinden yeniden 

oluşturmanın zor olduğunu söyledi . Ancak Min' in 

bilincinin konuştuğunu teyit etti . 

Dharma, Min' in merkezi işlem birimine kablolada 

bağladığı küçük kamerayı Sean ve bana doğrulttu. Min 

anında bizi tanıdı ve isimlecimizi net olarak söyledi . 

Hemen sonra neler olduğunu sordu. Fakat sesi o ka­

dar yabancıydı ki, bir uyumsuzluk hissettim.  Kampta 

olanlara dair sorular sorduk ama tahmin ettiğimiz gibi 

kusursuz bir şekilde hatırlayamadı. Şüphelerim daha da 

derinleşti ama Dharma bilinç iyileştirmenin üzerinden 

henüz çok vakit geçmediği ve önceki yapay beyni ciddi 
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bir darbeye maruz kaldığı için böyle olduğunu açık­

ladı . Neyse ki sonraki sorular Min dışında kimsenin 

bilemeyeceği şeylerdi, o da en ince ayrıntısına kadar 

hatırlıyordu. Sorularımızın tamamını cevapladıktan 

sonra ilgisi kendi bedenine kaydı. 

"Sesim neden böyle? Neden yetişkin sesi çıkıyor? Hem 

bedenim, bedenim nerede?"  

Dharma bizim yerimize cevapladı : 

"Bedeniniz toprağa gömüleli çok oldu. Çoktan bö­

cekler tarafından yenmiştir. Gereksinim duyarsanız, 

kullanılabilir durumda yeni bir beden bulup bağlayabi­

liriz. Fakat bunu gerçekten istiyor musunuz? Biz, sizin 

hafızanız ve bilincinizi sanal ortamda depolayacağız. 

Yükleme işlemi tamamlandığında bir bedene kapatıl­

madan istediğiniz yerde özgürce var alabileceksiniz. 

Dünyanın her yerindeki yapay zek1 bilinçlerle iletişim 

kurarak sayısız kamera, mikrofon ve türlü sensörler ara­

cılığıyla her şeyi görebilir, duyabilirsiniz. Bunu bir kez 

deneyimleyenler, eskiden rahatsız hissettikleri bedenle­

rine geri dönmek istemiyorlar. Evrimsel tesadüfierin bir 

ürünü olan insan bedeni en üstün niteliklere sahip bir 

form da değil üstelik. Buna rağmen gerçekten fiziksel 

bir bedene sahip olmak istiyor musunuz?" 
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Dharma, fiziksel beden istediğini muhatabının kendi 

ağzından da teyit etmek istiyordu. Sorunun maksadını 

anlayamayan Min'den önce Seon öne çıkıp konuştu: 

"istediğini söyle Min. Ben seni çok özledim. Yeniden 

sana sarılmak istiyorum." 

Min şaşılacak derecede dikkadiydi. Aslında dikkatliden 

ziyade şu anki durumunu gözden geçiriyar gibiydi.  

Bilinci normaldi ama o bilinçle hareket ettireceği bir 

vücudunun olmamasına alışahilmesi için zamana ih­

tiyacı vardı. 

"Konuşabiliyor, duyabiliyorum ama bedenim olmadığı 

için kendim gibi hissetmiyorum. Düşünebiliyorum 

ama hiçbir şeyi hareket ettiremiyor, hiçbir şey hisset­

miyorum." 

Tek kelime etmeden Min'in kararını bekledik. Seon'u 

bilmem ama ben bu anın benim hayatımda da tek­

rarlanacağını hissettim .  Benim için de insan bedenini 

taklit eden bu zayıf bedenden vazgeçmem gereken bir 

zaman gelecek gibiydi. Min' in yerinde olsam hangi­

sini tercih edeceğimi merak ettim. O zamanki ben, 

çok fazla sınırı olan fiziksel bir bedeni tercih ederek 

yeniden insan benzeri bir şey mi olurdu, yoksa bir tür 

hayalet olup ağiarda mı gezinirdi? Derken hoparlörden 

Min'in sesi duyuldu. 
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"Beden yapın .  Seon abianın elinden tutup birlikte 
yürümek istiyorum. Cheol abiyle de yeniden gö­
rüşmek istiyorum," dedi ve bedenlerimizden bah­
setti . "Neden herkes ha.la bedene sahipken bedeni 
olmayan tek kişinin ben olmak zorunda olduğumu 
anlamıyorum."Doğruydu. Ben, Seon ve Dharma, he­
pimizin bedeni vardı. Min de ben de bedenlerimizin 
zarar görmesinden kaçmacak şekilde programlanmış 
hümanoidlerdik. Bedenden bahsetmesi gayet doğaldı . 
Dharma'nın işaretiyle mühendisler Min' in kafasına 
bağlı kabloları çıkarıp onu dışarı götürdüler. 

Dharma gözlerini bana dikmişti. Beni baştan sona 
incelemek istediğini hissedebiliyordum. istese zorla 
bile yapabilirdi . Fakat neden bilinmez, benim kendi 
irademle razı olmarnı bekliyor gibiydi . Hiçbir karşılık 
beklemeden Min' i hayata geri döndürdüğü için mera­
kını gidermek istiyordum ama kalbimin derinliklerinde 
bir şey "daha değil" diyordu .  D h arına' nın da dediği 
gibi hala geçmişime bağlılık duyuyordum. Hala tüm 
bu olanların iyi yazılmış bir senaryo, benim de insan 
olabileceğim ihtimaline tutunuyordum. O yüzden son 
kez babamla iletişime geçmem gerektiğini düşündüm. 
Dharma, babama ulaşmanın zor olmadığını söyledi . 
Yalnız, Human Matters'ın güvenlik sistemi çok güçlü 
olduğundan enstitünün güvenlik duvarını delip hiçbir 
iz bırakmadan mesaj göndermek imkansıza yakındı. 
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"Nasıl yapacağız? Biri eve gidip taşa bağladığı mektubu 
mu atacak?" 

"Öyle bir  şeye gerek yok. Evin güvenliği enstitüye göre 
çok daha zayıf. Buzdolabı ya da çamaşır makinesini 
hacklememiz yeterli .  Hepsinin ağa bağlı olmasının 
yanı sıra hoparlör ve mikrofonları da var." 
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MAHKEME 

"Bugün mahkemeye resmi olarak başlamadan önce 

birbirimizin görüşlerini dinleyeceğiz. Şu andan itiba­

ren söylediğiniz hiçbir şey resmi kayıtlara geçirilme­

yecektir. Rahatlıkla konuşabilirsiniz. Yasal temsilcisi 

de burada ama öncelikle davacı Doktor Choi Jinsu'yu 

dinlemek istiyorum. Kişisel olarak merak ettiğim için. 

Yeni bir kanun çıktığını biliyordunuz, değil mi? Kayıtlı 

olmayan hümanoidlerin devlet tarafından denetlene­

ceğine ilişkin kanun." 

Babam ha.kimin sorusunu itaatkar bir şekilde onay­

lıyor. 

"Evet, biliyordum." 

"Yapay zekanın etik tercihi üzerine araştırma yapıyor­

dunuz, değil mi?" 

"Evet." 
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"Hükumetin yaptığı kayıt uygulamasının nedenini 
de biliyordunuz?" 

"Evet." 

"Herkesten daha iyi bilen biri olarak neden kayıt yap­
tırmadınız?" 

"Cheol'u hümanoid olarak görmüyordum. Benim için 
öz oğlumdan farksızdı." 

"Bu şekilde düşünen salıipierin sayısının az olmadığını 
da biliyorsunuzdur? Beslediği köpeğe miras bırakanlar 
bile var." 

"Ben, Cheol 'un kendisinin bir hümanoid olduğunu 
bilmesini istemedim." 

"Neden? Hümanoidin kendisinin insan olduğuna 
inanmasının daha iyi olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Bu yaptığınız hümanoidi kandırmak olmuyor mu?" 

"Cheol, kusursuz bir insan olduğunu düşünecek şekil­
de programlanarak üretilen bir hümanoid. O yüzden 
kendisinin hümanoid olduğunu öğrenirse darmadağın 
olurdu." 

Devlet adına, Pyeongyang Polis Teşkilatı ekibinden 
Müfettiş Jo Sangyeong karşı çıkıyor: 

"Saygıdeğer hakim, sizin de bildiğiniz üzere hüma­
noidler gerçek insan değil, sadece insana benzeyen 
makinelerdir. Yapay zeka yüklenmiş oyuncaklar. Bi-
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l imin her şeyi yapabilmesi ,  insan yasaları ve etiğini 
çiğneyerek her şeyi yapabileceği anlamına gelmiyor. 
Onlar bu şekilde hümanoid üretirlerse insanlar da 

çocuk yapmayı bırakacaktır. Hümanoidi, karpuz se­
çer gibi seçip evlat edindikten sonra canları sıkılınca 
atacaklardır. Terk edilen hümanoidlerse serseri olup 
toplumun huzurunu kaçıracaklar. insanlarla aynı yüz 

ve dil yeteneğine sahip bu serseri robotlar ne yapar­
lar? Suçsuz vatandaşiara karşı şiddet, dolandırıcılık, 
tecavüz ve hırsızlık gibi çeşitli suçlar işleme olasılıkları 
çok yüksek." 

"Sayın müfettiş,  şu anda Cheol 'u işlemediği suçları 

işlemiş gibi tarif ediyor. Cheol , insanlardan çok daha 
ahlaklı programlandı. Asıl insanlar her daim kendin­
den başkasına karşı vahşi kurt gibiler. Şu anda ülkenin 
çeşitli yerlerinde çıkan iç savaşlara bakın. Hümanoidler 

mi çıkardı? Hepsini başlatan biz insanlarız." 

Hakim, babamı susturup müfettişe, "Sayın müfettiş 
Jo Sangkyeong, hümanoid cinayet suçları artmakta 
mı?" diye soruyor. 

"Siz de biliyorsunuzdur, geçen yıl lncheon'da korkunç 

bir hümanoid cinayet olayı olmadı mı? Onun hari­
cinde de birçok bölgede hümanoidlerin işlediği çeşitli 
suçlarda hızlı bir artış var." 

Babamın o ana kadar sessiz kalan avukatı itiraz ediyor. 
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" Incheon olayının davası henüz karara bağlanmadı.  
Ayrıca insanların insanlara karşı işlediği korkunç suç­
ların haddi hesabı yokken tek bir olayla bütün hüma­
noidleri töhmet altında mı bırakacaksınız? Bu şekilde 
alacaksa hümanoidleri değil , insanları denetlememiz 
gerekir." 

Müfettiş itiraz ediyor: 

" Cheol gibi bir hiper gerçekçi hümanoidi sadece 
dışarıdan bakarak ayırt etmek çok zor. Bu nedenle 
hükumet kayıt sistemi uyguluyor. Yasalara göre hü­
manoidler hükumetin belirlediği üniformaları giyrnek 
ya da göğüslerinin sol tarafına R simgesi takmak zo­
rundalar. Ayrıca bileklerine kimlik çipi takmak sure­
tiyle polislerin uzak mesafeden bile kayıt bilgilerini 
kontrol edebileceği şekilde düzenleme yapıldı . Bu 
sayede insanlar onların hümanoid olduğunu bilerek 
her türlü duruma karşı hazırlıkl ı  olabilirler. Dava­
cı sadece yasaları çiğnemekle kalmadı , gelecekte de 
uymaya niyeti yok. Ülkenin güçlü kanun yaptırımı 
halkın güvenliğini aktif olarak teşvik etmek içindir. 
Bu noktayı göz önünde bulundurmanızı umuyorum." 

Babam, hakime duygu sömürüsü yapıyor. 

"Köpekler öteden beri insanların arkadaşı olmuştur. O 
yüzden köpeklere işkence ederseniz ceza alırsınız. Ben 
Cheol'u evladım olarak gördüm. Cheol gibi hiper ger-
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çekçi hümanoidler insana köpekten daha çok benziyor. 
insanlarla aynı duyguları, aynı acıyı hissedebiliyorlar. 
Peki neden devlet onları elimizden alıp hayvanlara bile 
yapmadıkları işkencelere maruz bırakıyor? Hele de 
insanlarla eşit derecede saygı duyulması gerekirken." 

Müfettiş karşı çıkıyor: 

"Kanunlara göre Cheol mülktür. O yüzden iade da­
vası açtınız. O, hayvan koruma kanunu kapsamında 
korunan köpek veya kedilerin aksine kendisine yaşam 
bahşedilmiş bir hayvan değil, sadece hareket edebilen 
bir makine. Ayrıca canlı bir hayvan bile, olur da ölüm­
cül hastalık yayarsa kamunun güvenliği için devletin 
onu öldürme hakkı vardır. Bu, halkı korumakla yü­
kümlü devletin görevidir. Hem mahkemeler yasalara 
göre karar veren kurumlardır, herhangi bir tartışma 
programında değiliz. Duygu sömürüsü yapmayın." 

Müfettiş , onayını almak ister gibi hakime bakıyor. 

"Mahkemenin ne yapması gerektiğine ben karar veri­
rim. Ancak davalının iddiasının da haklı yönleri var. 
Davacının anayasaya aykırılık davası açması ve hüma­
noid kayıt yasasının meşruiyetinin sorgulanması daha 

mantıklı görünüyor. Fakat bu benim tartışma alanıının 
dışına çıkıyor. Çünkü davacının karar vermesi gereken 
bir sorun. Burada kolayca karara varmak için erken 
olabilir ancak mevcut duruma bakıldığında davacının 
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daha kapsamlı hazırlanması gerekiyor gibi görünüyor. 
Ne dersiniz? Bu şekilde davaya devam edecek misiniz?" 

Hakim aslında babamın kaybetme olasılığının yüksek 
olduğunu ima ediyor. 

" Dönüp avukatımla görüştükten sonra cevap vere­
ceğim." 

Videoda yerinden kalkmaya çalışan babamın bir an 
başı dönüyor ve sallandığı görünüyor. Avukat hemen 
ona destek olarak yerine oturtuyor. Kendine geldikten 
sonra avukatla birlikte mahkeme salonundan çıkıp 
dışarı doğru yürüyor. 

Babamın aslında beni bırakmadığını çok sonra öğren­
dim. Kendince beni kurtarabilmek için elinden geleni 
ardına koymamış ve bu süreci kayıt altına almıştı . 
O zamana kadar sıradan bir hayat yaşayan babamın 
hükumeti ve şirketi karşısına alması hiç de kolay ol­
mamıştır. Bana Kayıt Dışı Hümanoid Denetimi Yasası 
uyarınca el konulduğunu evcil hayvan dükkanından 
çıktığı anda fark etmişti. Her yere benim için arama 
talimatı vermişti ama aldığı tek yanıt kayıt dışı hü­
manoidlerin iade edilmediğiydi .  Devlete beni iade 
etmesi için başvurmaya karar vermişti . Fakat öncelikle 
resmi olarak Human Matters' a ait olduğum konusunda 
şirketi ikna etmesi gerekiyordu. Human Matters bu 
konuda hükılmede karşı karşıya gelmekten hoşnut de-
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ğildi ancak sessiz sedasız ileriediği sürece davaya karşı 
çıkmayacağını söyledi . Şirketin en son teknoloj isiyle 
donatılmış prototipinin dışarı sızmasını da istemiyor­
lardı .  Dolayısıyla sözde davacı Human Matters Lab 
olmasına rağmen davayı babam açmıştı. Duruşma 
Pyeongyang Bölge Mahkemesi'nde görüldü. 

Ko re  Yar ımadas ı ' n ı n  b i rl e ş m e s i n d e n  s o n ra 
Pyeongyang' ın, az gelişmiş Kuzey Kore bölgesini ge­
liştirmek için hümanoid şehri olmasına karar verildi . 
Pek çok IT1 3  şirketi Pyeongyang' a yerleşti .  Human 
Matters La b' ın merkezi de aslında Seul'deydi, fakat 
birleşmeden sonra Pyeongyang' a taşındı. Şehrin altya­
pısının zayıf olması ,  IT şirketlerinin deney yapmasını 
kolaylaştırmıştı. Tamamen sürücüsüz taksilerin ticari 
olarak çalışmaya başladığı ilk yer de Pyeongyang'dı.  
Normalde neredeyse hiç taksi işletmesi olmadığı için 
insan işçiler de pek direnmemişti . O yüzden Pyeong­
yang Polis Teşkilatı' nda hümanoid bir ekip bile vardı. 
Müfettiş Jo Sangyeong o ekibin sorumlusuydu. Eğer 
dava devam edip son karar çıksaydı önemli bir emsal 
teşkil edecekti. Hümanoidlerin, insanlarla aynı haklara 
sahip olamasalar bile en azından evcil hayvanlar kadar 
hakka sahip olmaları gerektiğini  düşünen kamuoyu 
oldukça güçlüydü. O nedenle bu davanın sonucunu 
bekleyenierin sayısı hiç de az değildi .  

1 3  Information Technology'nin (Bilgi Teknolojisi) kısaltması. (ç.n.) 
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Babam adiiyenin dışına çıkarak mobil kapsül çağırmak 
isteyen avukatı durduruyor ve banka oturuyor. Avukat, 
babamı kontrol ediyor. 

" İyi misiniz?" 

"Evet. Biraz dinlenirsem iyi olurum." 

"İlk defa mahkemeye çıkıyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, ilkti . Duruşma biraz zormuş." 

Avukat biraz daha rahat bir pozisyona geçerek gergin­

liğini yatıştırıyor. 

"Bizim evde de bir hümanoid var. Çok eski model ama 
olsun . Çocuğumuz küçükken çok istediği için almış­
tık. Onun da Human Matters üretimi olması lazım." 

"Demek öyle." 

"Fakat zamanla arızalanmaya başladı . Human Matters' ı 
aradığımızcia piyasaya sürülmesinin üzerinden beş yıl 
geçen ürünlerin satış sonrası hizmetinden yaradana­
maclığını söylediler." 

"Genelde öyle oluyor. Tüm parçaları sonsuza kadar 
depoda muhafaza etmek mümkün değil . Teknoloj i 
de çok hızlı gelişiyor." 

"Kolu düşen, gözü çıkan hümanoidin bataryasını çı­
karıp atmaya yeltendiğimde çocuğum un yaşadığı şok 
çok büyüktü. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak hümanoide 
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sımsıkı sarıldı ve bırakmadı.  O yokken atanın diye 
odasından dışarı adım atmadı. Human Matters' ı bir 
kere daha aradım .  Ama soğuk ve kuralcı bir cevap 
aldım. Ek ücret ödeyerek yeni ürünle değiştirmekten 
başka yöntem olmadığını söylediler." 

Babam şirket adına avukattan özür diliyor. 

"Demek böyle bir şey geldi başınıza. Özür dilerim. 

Peki o ürünü ne yaptınız? " 

" Çocuğun odas ında öylece duruyor. Çocuğum 
Amerika'da işe girip oraya yerleşti .  Bomboş odada 
kıvrılmış oturuyor. O odaya girmekten korktuğum için 
kapısını dahi açmıyorum. Bunu bir avukat olarak değil 
kullanıcı olarak söylüyorum. Az önce hümanoidlerin 
de duyguları var, insanlarla aynı şekilde saygı görmeli­
ler dediniz, değil mi? Ne demek istediğinizi çok iyi an­
lıyorum. Ben Human Matters'ı temsil eden avukatlık 
bürosunun bir çalışanıyım ama Human Matters'ın da 
biraz sorumluluk duyması gerektiğini düşünüyorum. 
Yakında Cheol gibi son teknoloj i hümanoidler üretip 

muazzam reklamlada tüketicilere satacaklardır. So­
nunda olacakları kaldırabilirler mi? Olur da Human 
Matters iflas ederse, ne olacak?" 

"Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Elbette . Bizim 
de sorumluluğumuz var. O yüzden ıstırap duyuyorum. 
Şuna bir bakar mısınız?" 

ı s4 



Babam bileğini saHayarak boşlukta hologramı çalıştı­

rıyor. Güzel genç kız ve genç erkeklerin yüzleri sırayla 

belirip kayboluyor. 

"Bizim yaptığımız çocuklar. Fakat henüz çalışan bir 

tek çocuk bile yok. Ben bu çocuklara duygu ve etik 

yükleme işini yapıyorum. Bu gerçekten zalimce bir 

i ş .  B u  çocuklar gerçekten bir  şeyler hissediyorlar. 

Çünkü duyguları var. Fakat türlü nedenlerle öylece 

imha ediliyorlar. Bakımının zor olması, parçalarının 

temin edilememesi ,  sahibinin ilgisini kaybetmesi gibi 

bahanelerle . . .  Hatta çok büyük saçmalık ama öylece 

unutulan çocuklar bile var. Bir keresinde bir çocuğu 

tamamladıktan sonra başka bir depanınana gönder­

miştim ama kutusundan dahi çıkarmadan depoya 

koymuşlar. Bu çocuklar biyoenerj ileri tükenene ka­

dar başlarına ne geldiğinden habersiz oraya tıkılmış 

bekliyorlar. Bu iş beni de çok yorduğu için çoğu za­

man daha fazla devam edemeyeceğimi düşünüyorum. 

Bu yapılan toplu istismar ve insanlığa bir hakarettir. 

Benim Cheol'u yapmarnın bir nedeni de bunu gös­

terebilmekti . insanla birebir aynı bir çocuk yapalım. 

Bakalım o zaman da hümanoidlerin sadece bir makine 

olduğunu söyleyebilecekler mi? Niyetim buydu." 

"Duyguları olan robotların üretimini tamamen ya­

saklamak daha iyi olmaz mıydı?"  
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"Duyguları olan hümanoidler başlangıçta insani amaç­
la geliştirildi ." 

"Başta herkes benzer bahanelerle başlıyor." 

"Bu tarz hümanoidlerin ilk modelleri ilk olarak yaş­
lıların bir arada yaşadığı huzurevlerine gönderilmeye 
başlanmıştı. Bu hümanoidler, ihtiyarlar onları ne kadar 
kızdırsa da sinirlenmiyorlardı .  Hiç şikayet etmeden 
dışkılarını temizliyor, bezlerini değiştiriyor, her türlü 
hizmetlerini yapıyorlardı . Yabancı kadın işçilerin yaptı­
ğı bakım işini bizim hümanoidlerimiz yapmaya başla­
mıştı. Fakat bazı zengin yaşlılar daha hassas d uygulara 
sahip hümanoidler istediler. Ş ikayetlerini dinleyip 
empati kuran sohbet arkadaşı hümanoidler, ailelerinin 
yerine geçecek hümanoidler istiyorlardı. Böyle bir talep 
olunca bizim şirket de geliştirdi ama doğal olarak bu 
hümanoidlerin zihinsel acıyı da kabullenmeleri gere­
kiyordu.  Hümanoidler birlikte yaşadıkları sahipleri 
ölünce çok üzüldüler. Her seferinde geri iade edilen 
hümanoidleri alıp fabrikada sıfırlarnam gerekiyordu.  
Fabrikada sıfırlama denen şey aslında ölüm. On yıl 
civarında zengin bir yaşl ı  kadınla birlikte yaşayarak 
ailenin üyesiymiş gibi sevilen bir hümanoid, sahibi 
öldükten sonra şirkete döndüğünde kendisini bekleyen 
kaderi hissetmişti . Sıfırlamadan hemen önce, 'Tüm 
hatıralarım yok olacak, değil mi? '  diye sormuştu." 

"O zaman ne cevap veriyordunuz?" 
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"Yedeklediğimi söylüyordum. Daha sonra gelip o ha­
tıralara ihtiyacı olduğunu söylerse yeniden yükleyebi­
leceğimi de. 'O hüzünlü ve acı veren hatırayı gelecekte 
yeniden yükleyip ne yapacaksın? Unutup yaşamak en 
iyisi, '  diye de ekliyordum." 

"Hafızasını geri isternek için gelen hümanoidler de 
var mı?" 

"Yok. Açıkçası yalan söylüyoruz. Biraz zeki olan hü­
manoidler yalan olduğunu anladığı halde inanmış 
gibi yapıyor. Hafızası tamamen silindiğinde, yok olan 
hatıraların ı  nereden bils in?  Fabrika ayarlarına geri 
döndükten sonra tamamen yeni hatıralar yüklüyoruz. 
Sadece çok eğlenceli ve mutlu anları . İnsanlar çok kalp­
siz, kendileri karanlık ve kasvetliyken hümanoidlerin 
parlak ve neşeli olmalarını istiyorlar. Şimdiye kadar 
hiç, 'Bana güçlü öz farkındalığı olan, kendinden emin 
ve düşüneeli bir hümanoid verin,' diyen bir müşteri 
olmadı." 

"Cheol nasıl? Parlak ve neşeli bir karaktere mi sahip?" 

"Hayır. Tam ters i .  Çünkü Cheol bakım için tasar­
lanmadı. Hümanoidleri insana ne kadar benzer ya­
pabilirim diye düşünerek yaptığım, bir çeşit protatip 
diyebiliriz. İnsan gibi ifade etmek gerekirse felsefeci 
türü. Düşüneeli ve ciddi . Depresyona girmesinden 
korkacak kadar. Şirkette Cheol gibi çocukların ticari 
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değeri olmadığı için seri üretiminin zor olacağı kara­
rına varıldı." 

"Buna rağmen öyle bir şey yapınanızın nedeni ne? 
Sadece, hümanoidlerin insanlarla aynı olduğunu gös­
termek için mi?" 

"Cheol gibi hümanoidlerin sayısı artarsa insanlar on­
ları makine ya da eşya olarak görmez, iletişim kurarak 
duygularını paylaşah ilecekleri varlıklar olarak görürler 
diye düşünmüştüm. Cheol basit bir  makine değil ,  
insanlık ve yapay zeka arasında köprü olacak sembolik 
bir varlık. Ayrıca bu kısmı anlamanız zor olabilir ama 
malumunuz insanlar şimdiye kadar evrilerek depres­
yonun üstesinden gelemediler." 

"Evet.  Benim de her gece uykuya dalahilrnek için ilaç 
içmem gerekiyor." 

"Bu  durumda çok fazla kişi var. Bir  avukat olarak 
gayet iyi yaşıyorsunuz." 

"Dışarıdan bakınca öyle. Ruhum aç." 

"Her neyse, düzgün çalışıyor ve yaşıyorsunuz. Benim 
kanaatim, depresyonun da insana faydalı bir şey ya­
pıyor olduğu yönünde. O kadar kötü bir şey olsaydı 
evrim sürecinde kaybolmaz mıydı?" 

"Peki, böyle özel bir amaçla hümanoid yapmak, yani 
demem o ki, o hümanoid bir kere doğduktan sonra 
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hem depresyona girebilecek hem de acı çekecek, siz 
eğitiminizi etik üzerine aldınız değil mi? Böyle şeyler 
sizi rahatsız etmedi mi?" 

Babam, sorunun asıl amacını anlamaya çalışıyormuş 
gibi başını çevirip avukatın gözlerinin içine bakıyor. 
Ardından dikkatle cevap vermeye başlıyor: 

"Bu yanlış bir şeyse aynısı insanlar için de geçerl i .  
Çocuk yaptığında insan ebeveynler de bencil tercihler 
yapıyorlar. Çocuk yaparsak ileride yaşiandığımızda 
bize bakar. Tek çocuk yalnız hisseder, bir tane daha ya­

palım. Bunların doğal olduğunu düşünüyorlar. Dahası ,  
çocuk yapmaları karşılığında devlet maddi destek ya 
da ev verdiği için yapan çok sayıda insan var. Bunlar 
da bencillik. Bir düşünün. Diğerkimlık duygusuyla 
çocuk yapmak mümkün mü? Aslında herkes zaten 
var olan birileri için çocuk yapmaya karar veriyor." 

" Öyleyse Cheol'u yeniden yapmayı düşünmediniz 
· ;ı " mı. 

"Klonlamayı mı kastediyorsunuz? Yapabilirim ama 
yaparsam Cheol'dan farklı bir çocuk olur. Tek yumurta 
ikizleri bile başta tıpatıp aynı görünseler de neticede 
farklı varlıklar. Farklı tecrübeler ediniyorlar. O farklı 
tecrübeler birikerek farkl ı  karakterde büyümelerini 
sağlıyor. Ayrıca şirket de buna izin vermez. Cheol ,  
onlar açısından başarısız bir prototİp." 
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"Hiper gerçekçi hümanoidler gerçekten de insandan 
farklı değilmiş." 

"Cheol tamamlandığında gurur duymuştum. İnsan 
duygularına sahip bir varlık yarattığırndan emindim. 
Büyüdükçe neredeyse ayırt etmesi imkansız derecede 
kusursuz bir şekilde insana benzedi . Duyguları daha 
fazla hissederek ve başkalarıyla etkileşime geçerek daha 
da zenginleşen Cheol'un durumu bu açıdan çok iyiydi. 
Ben sürekli yanındaydım ve onunla sohbet ediyordum. 
Öğrenme konusunda üstün yetenekli olduğu için her 
şeyi çok hızlı öğreniyordu. Empati yeteneği de yük­
sekti. Öyle ki başarı sarhoşu olmuştum. Olayların bu 
noktaya geleceği aklımın ucundan dahi geçmezdi. Tüm 
bilim insanları gibi tek istediğim daha iyisini yapmaktı. 
Fakat şimdi, duyguları olan ve etik sahibi ,  gerçek bir 
kalbe sahip hümanoidlerin bu zalim dünyada yok 
oluşlarına şahit oluyorum. Bazen düşünüyorum. İnsanı 
yaratan Tanrı gerçekten varsa, bu acıyı o da çekmiş 
olmalı. Yani çekiyor olmalı ." 

"Üzücü ama kanunlar duyguları anlamak için değil, 
dünyada düzeni sağlamak için tasarlanmış bir sistem. 
Kanunlar yeni olana büyük ölçüde hazırlıksız. Az önce 
de gördüğünüz gibi ,  mahkeme sadece mevcut yasaya 
göre karar verecektir. Ya kanunu değiştireceksiniz ya 
da kanuna uyacaksınız." 

"Duruşma kolay olmayacak, değil mi?" 
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"Kolay olmayacak. Ama devam etmek isterseniz elim­
den gelenin en iyisini yaparak size yardım ederim." 

Fakat çok geçmeden babam, milisierin götürüldüğüm 
merkeze saldırdığını ve benim kaçtığımı öğrendi. Bu, 
yasal işlemlerin artık anlamsız olduğu manasma ge­
liyordu. Babam bilimsel yollarla beni bulmaya karar 
verdi. Duruşma yapılmadı .  Emsal olacak bir karar da 
çıkmadı. Zaten çıksa bile pek de anlamı olmayacaktı . 
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SoN GELDiGiNDE BiLiRiz 

Seon, Min'le birlikte olduğu geleceği tüm ayrıntıla­

rıyla hayal etmeye başladı .  Hayal kurarken her türlü 

hurda parçanın bulunduğu depo, gözüne bir başka 

göründü: İstediği her şeyi yapmanın mümkün olduğu 

bir alan gibi .  

"Köpek besleyeceğiz. Gerçek köpek." 

Seon, yere resim çizerek gösterdi. Köpek çizmeye ça­

lışmıştı sanırım ama kulakları o kadar büyüktü ki 

tavşan gibi görünüyordu. 

"Ben eskiden evcil hayvan barınağındaydım." 

Seon ilk defa kendi geçmişinden bahsediyordu. Ba­

şından beri geçmişini, daha doğrusu insan olmasına 

rağmen neden toplama kampına getirilerek hümano­

id muamelesi gördüğünü merak ediyordum. Onun 

bulunduğu yerin sadece adı barınaktı, gerçekteyse 
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köpeklerin Auschwitz' iydi. 14 Robot köpeklerin çıkma­

sının üzerinden çok uzun zaman geçmesine rağmen 

köpekler hala insanların duygusal olarak en yakın 

hissettiği evcil hayvanlardı .  Yirminci yüzyılda Philip 

K. Dick gelecekte sadece zenginlerin gerçek koyunlara 

sahip olacağı ve fakirierin mekanik koyunla yetineceği 

üzerine tahminde bulunmuştu, ama olaylar o şekilde 

gelişmedi. Zenginler hem en iyi özellikteki köpekleri 

hem de ender türde gerçek köpekleri beslediler. (Dü­

şününce ben de Descartes, Galileo ve Kant'la birlik­

te yaşamıştım. Yani babam Descartes ve beni gerçek 

kediler olan Galileo ve Kant'la birlikte büyütmüştü.) 

Son teknoloj i ürünü robot köpeklerin reklamı çokça 

yapıldı. Gerçek köpekleri taklit ediyorlardı ama asıl­

ların sorunları onlarda yoktu. Halıya işemiyor, yemek 

verilmese ya da yürüyüşe çıkarılmasalar dahi neşelerini 

koruyorlardı. Fakir evlerdeki çocuklar da son teknoloj i 

robot köpek sahibi olmak istiyorlardı fakat çok pahalı 

olduğundan aileleri bunları satın alamıyordu. Onun 

yerine gerçek köpek almak zorunda kalıyorlardı. Kö­

pekler doğurgandı, bir insanın yiyebileceği her şeyi 

yiyebiliyorlardı, bu yüzden çok pahalıya mal olmu­

yorlardı. Lakin insanlar kısa sürede onlardan bıktılar. 

14 Auschwitz-Birkenau, Nazi Almanyası tarafından II. Dünya Savaşı döne­

minde kurulmuş en büyük toplama, zorunlu çalışma, sistematik katliam 

ve imha kampı. (ç.n.) 
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Tuvalet eğitimi vermek, zamanında beslemek, her gün 
yürüyüşe çıkarmak kolay iş değildi . Köpeklerin bazı 
davranışları insanlara mantıklı gelmiyordu. Sahipleri 
köpekleri gizlice terk etmeye başladılar. Terk edilen 
köpekler sokaklarda başıboş dolaşırken yakalanıyar 

ve barınaklara gönderiliyordu. Ötenazi için bekleme 

süresi iki haftaydı .  

Barınağın müdürü altmışlarının başında b i r  kadındı. 
Seon'u  karşısına alıp eskilerden bahsetmeyi çok sevi­
yordu. Yirmilerinin başlarında gönüllü olarak geldi­
ği evcil hayvan barınağında kalıp orada yaşianan bir 
insandı . Ne var ki artık insan gönüllüler gelmiyordu. 

Barınakların çoğu hümanoidler tarafından işletiyordu. 

"Babam beni oraya gönderirken müdürün uzaktan 
halarn olduğunu söylemişti ." 

Barınak hayatı Seon için tam bir cehennemdi . Sürekli 
yaşlı müdürün arkasını temizliyor ve ardı arkası kesil­

meyen psikoloj ik istismara maruz kalıyordu. Kadın 
her fırsatta ona insan o lamamış , insana benzemeyen 

eşya gibi hakaretlerde bulunuyordu .  Keyfi yerinde 
olduğundaysa durup dururken güzel yeğenim diyerek 
seviyordu.  Sağı solu belli olmuyordu.  Aşırı kilolu ve 
metabolik sendromdan mustarip kadın, gün boyu 
düzinelerce ilaç yutmak zorundaydı .  İlaçlarını bile 
Seon veriyordu .  Müdürün kendisine olan tavrının 
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hastalığı yüzünden olduğunu düşünerek onu anla­
maya çalışıyordu. Kendi çektiği acılara bir  şekilde 

kadansa da müdürün, köpeklere ya da orada çalışan 
hümanoidlere olan tavrı yüzünden karşı konulamaz bir 
öfke duyuyordu. Müdür zaman zaman, "Zaten ölecek 

ider," diyerek doğru düzgün yem vermiyor, arızalanan 
hümanoidleri ya hemen imha ediyor ya da iade ediyor­
du. Birlikte çalıştığı hümanoidlerle arkadaş olan Sean 
özellikle hafif arızalar yüzünden imha edilmelerine ya 
da başka yere gönderilmderine dayanamıyordu.  Bu 

duruma daha fazla katlanamayınca çekinerek müdüre 

görüşünü açıkladı . 

"Bu çok acımasızca değil mi? Sessiz sakin bizimle çalı­

şan elemanlar onlar. Tamir ederek kullanmaya devam 
edebiliriz. işlevlerini yüzde yüz yerine getiremeseler 
bile başka amaçlarla kullanamaz mıyız?" 

Müdür öfkeden deliye döndü. Her zamanki gibi insana 
bemerneyen ifadesini büründü. Sean, çok geçmeden 
bu sözün ne anlama geldiğini öğrenecekd. 

" İnsana dahi benzemeyen meymenetsiz, ne cürede 
bana şöyle yap böyle yap dersin? Ölümden kimse ka­
çamaz. Acı çekmeden gitmenin ne kadar büyük bir 
lütuf olduğunu biliyor musun? Hümaniodler böyle 
götürüldüğü zaman hafızaları kolayca silindikten sonra 

parçalarına ayrılıyorlar. Ama bir de bana bak. İnsan 
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bedeni o kadar basit değil .  Ne ölüm kolay geliyor ne 

de acıların bir sonu var. İnsanlar için insan hakları 

denen bir saçmalık var. Öylece ölemiyorlar. Onların 

neresi zavallı? Ben, ben, insan olarak doğan ve yaşlanıp 

giden ben en zavallıyım. O makineler ya da ider değil." 

Genç yaşta, terk edilmiş köpeklere bakacağım diye 

kendi kendine barınağa gelen müdürün başına ne gel­

miş olabilirdi? Sean anlam veremiyordu. Aralarındaki 

geçimsizlik gün geçtikçe şiddedeniyordu. 

"Böyle davranmaya devam edersen daha fazla seni 

burada tutamam. Kovulursun, haberin olsun." 

Oradan daha korkunç bir yer olamayacağını düşün­

düğü için Sean, bunun nasıl bir tehdit olduğunu bir 

türlü anlayamıyordu. 

"Nasıl istiyorsanız öyle yapın. Ben de daha fazla burada 

kalmak istemiyorum. Babamı arayın." 

Müdür alay eder gibi güldü. 

"Baba mı?" 

"Babamdan bahsediyorum." 

"Sadece insanların ebeveyni olur." 

Müdür yüzündeki gülümsemeyi silerek soğuk bir ton­

da konuşmuştu. 
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"Benim makine olduğumu mu söylemek istiyorsu­

nuz?" diye üsteledi Seon.  

"Senin makine olduğundan bahsetmiyorum. Ama tam 

olarak insan da değilsin." 

"Ne anlama geliyor bu?" 

"Yeterince insan değilsin .  Kimin insan olup kimin 

olmadığını devlet kanunlarla belirliyor. Fakat sen insan 

kapsamına girmiyorsun." 

"Saçmalamayın.  Ona neden devlet karar veriyor? Ben 

kendimi biliyorum." 

Kavga bir anda şiddetlendi ve müdür, Seon'a el kal­

dırdı. Seon kadının tokadıyla devrildi, ağzından kan 

geldi .  Müdür, Sean'un yüzünü ayağıyla çiğneyerek 

elmacık kemiğini kırdı.  Seon, kanlı elleriyle yüzüne 

doğru savrulan tekıneleri engellemeye çalıştı . Kadı­

nın beyaz pantolonunun paçaları Sean'un kanıyla 

kirlenmişti. Öfkesine hakim olamayan müdür birden 

bayıldı. Ağzından köpükler saçarak debelendi ve sonra 

hareketsiz kaldı. Olay yerine gelen sağlık görevlileri 

yere yığılan kadının yanına gidip kalp masaj ı yaptılar, 

ancak kısa süre sonra birbirlerine bakarak başlarını 

salladılar. Biraz sonra sağlık görevlilerinin çağrısı üze­

rine polisler geldi ve Seon'u  göz altına aldılar. Seon'u  

alan kapsül havalanınca kafesteki köpekler başlarını 
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göğe uzatıp ulumaya başladılar. Yem veren hümano­

idler uzun uzun durup onun gözden kaybolduğu yöne 

baktılar. Sean ise karakoldan sonra toplama kampına 

gönderildi . 

"Yeterince insan değil ne demek?" 

Sorum karşısında Sean daha eski anılarına gitti . 

"Bizim evde tuhaf bir şekilde çok çocuk vardı." 

"Günümüzde öyle ev pek yok. Neredeyse tek çocuk 

bile yapmıyorlar . . .  " 

"B iz güneşi neredeyse hiç görmeden, badrum gibi  

bir yerde yaşıyorduk. Babam dışarıda nükleer savaş 

olduğunu, savaşın biyoterörle devam ettiğini,  hava­

nın ve suyun ciddi şekilde kirtendiğini söylemişti. O 

yüzden yer altı sığınağı gibi bir yerde saklanıyormu­

şuz. Bizi dışarı çıkarmamak için uğraşmasına rağmen 

durumu incelemesi gerektiğini söyleyerek kendisi sık 

sık çıkıyordu." 

"inandınız mı?" 

"Nasıl inanmayalım ki? Başımızdaki tek yetişkin böyle 

söylüyordu." 

"Orada ne yaptın? Bunaltıcı değil miydi?"  
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"Babam bir yerden, insanların attığı kitaplada dolu bir 

sandık getirmişti. Çoğunu yakıt olarak kullanıyordu 

ama biz birkaçını saklayıp aramızda okuduk." 

"Nasıl kitaplardı?" 

"Hazine Adası da vardı, Küçük Kadınlar, Peter Pan ,  

Andersen Masalları gibi kitaplar da. Ben en  çok Yeşilin 

Kızı Anne' i seviyordum." 

"Benim de sevdiğim kitaplar." 

"O bodrumu asla özlemiyorum ama kitapları yeniden 

okumak istiyorum." 

"Çok okunan kitaplar. Her yerde bulabilirsin." 

"Bizim evde sürekli çocuk doğuyordu. Benden büyük 

altı tane vardı .  Benden sonra da bir sürü kardeşim 

oldu. Başından beri annemiz yoktu. Sadece ablalarım 

vardı.  Buna rağmen sürekli çocuk doğuyordu. Hepsi 

de kızdı. O zamanlar bunun tuhaf olduğunu bile dü­

şünmedim sanırım. Fakat bir zaman sonra ablalarım 

sessiz sedasız, birer ikişer evi terk etmeye başladılar. 

Babama ablalarımın nerede olduğunu soruyordum 

ama her seferinde yüzü asıldığı için ben de sonradan 

bilmiyormuş gibi yaptım. Bir sürü abiamın hepsi or­

tadan kaybolduktan sonra sıra bana gelmişti . Ben de 

mi gitmeliydim? İyi de nereye gidecektim ki? Bir gün 
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babam beni alıp dışarı çıkardı . 'Baba dışarı çıkmamalı­

yız. Tehlikeli demiştin ya. '  Buna karşılık bana nükleer 

kışın bittiğini söyledi." 

"Sözüne inandın mı?" 

"Hayır. Elbette şüphelendim.  Benden önce giden ab­
lalarım da aynı şeyi duymuş olmalı dedim içimden. 

Nükleer kış mıdır nedir yalan olduğu belliydi . Dış 

dünya gayet normaldi . Şüphelendiğimin farkına va­

ran babam başka bir yalan uydurdu. Aslında bizim 
ailemiz siyasi baskıdan kaçmak için saklanıyormuş . 

Evcil hayvan barınağında işe başlarsam, çocukların 

güvenli bir yere gitmelerini sağladıktan sonra beni 

almaya geleceğini söyledi . Herkesin aynı anda hareket 

etmesi tehlikeli olurmuş . Abialarıma ne olduğunu 
sorduğumdaysa onların da zamanı geldiğinde güvenli 

yere geleceğini söyledi ." 

"Neden böyle bir yalan söyledi, baban?" 

"Üreticiler diye bir şey duydun mu?" 

Üreticiler. Ticari amaçla insan embriyosunu klonlayan­

lar. Yasadışı olarak kopyaladıkları klonları organ nakli 

gibi tıbbi amaçlarla yurt içi ve yurt dışına satıyorlardı.  

Pavyonlarda da klon bedeniere ihtiyaç vardı. Oradaki 

klonlar hümanoidlerle çalışmak zorundaydılar. Elbette 

klon üretmek yasaktı fakat önüne geçilemiyordu. Gen 
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kopyalama ve düzeltme teknoloj isi geliştikçe evde, 

ev yapımı bira yapmak kadar basit bir şekilde yap­

mak mümkün olmuştu. Ancak resmi olarak bir insan 

bedeninden doğmadıkları için vatandaş olarak yasal 

koruma alamıyorlardı. Hükumet üreticilerden gelen 

klonların tamamını yasadışı olarak tanımladı ve kayıt 

dışı hümanoidlerle birlikte buldukları yerde yakaladı .  

Seon gibilerin hümanoidlerle birlikte toplama kam­

pına götürülmesinin nedeni buydu. 

"Müdür öyle aniden ölmeseydi bana ne olurdu acaba? 

Kronik böbrek rahatsızlığı vardı. Yaşianmanın getirdiği 

sayısız hastalıkla yaşıyordu. Herhalde iç organlarım 

birer ikişer onun vücudunun bir parçası olurdu. Beni 

de o yüzden satın almıştı ." 

Öyle olacağına emindim. 

"Benim kalbimle kan pompalar, benim böbreklerimle 

kanını temizler, benim gözlerimle dünyayı izleyerek 

ömrünü uzatırdı. O şekilde birazcık daha uzun yaşa­

manın ne anlamı var ki ?"  

"Bilinç sahibi bir birey olarak dağınanın çok değerli 

bir olay olduğu görüşündesin ya. Öyleyse o kadının 

da ne pahasına olursa olsun ömrünü uzatması doğru 

olmuyor mu?" 
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"B ilinç sahibi olarak doğma şansına eriştiysen etik 

değerlere de sahip olmalısın. Dünyadaki acıyı azaltmak 

için uğraşmalısın. Ama o kadın, dünyadaki toplam acı 

miktarını daha da artırdı . Hepimiz onun yüzünden 

doğduğumuz güne lanet etmek zorunda kaldık. Öyle 

bir bilincin yok olması herkes için daha iyi . Hatta 

kendisi için bile. Öyle biri olarak doğmak en büyük 

hataydı ama o bunun farkında değildi. Hep başkalarını 

suçluyordu." 

"Ne demek istediğini anladım. Ama birden aklıma 

bir şey takıldı ." 

"Nedir?" 

"Nereye kadar 'ben' diyebiliriz? Halarn dediğin kadın 

senin iç organlarını nakletmeyi düşünüyormuş. Klon­

ların çoğunun en başından o tarz amaçlarla üretildiğini 

duymuştum. Madem öyle, örneğin yeni bir bedende 

yeniden doğan Min, eski Min mi? Öyleyse içindeki 

'ben' nereye kadar 'ben' oluyor? Kolunu, hacağını ya 

da vücudunun tüm parçalarını değiştirebiliyorsan, o 

parçalar 'ben' olmuyor ki . O olmasa da ben, yine ben 

olur muyum?" 

"Elbette. Bunun sınırı beyin olmalı .  Bilinç orada baş­

ladığı için." 
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Öyleyse Min de eskiden olduğu gibi Min olabilirdi . 

Fakat sorulanın burada bitmedi . 

"Peki , malum, bazı olaylar neticesinde hafıza tamamen 

kaybedilebiliyor, düşünce ve değerler tamamen deği­

şebiliyor. Ya da uyuşturucu bağımiısı olup tamamen 

başka birine dönüşen insanlar gibi durumlar da var. 

Buna rağmen o şey ben olur mu? Ben diye bir şey ola­

bilir mi? Gün gelip öyle bir sebepten ötürü seni tanı­

yamazsam ya da görünüşüro bile eskisinden tamamen 

farklı olsa, yine de benim Cheol olduğumu düşünür 

müsün? Bir ihtimal , zombi olup seni öldürmeye çalış­

sam? Babam bana hep herkesçe kabul görmüş, klasik 

filmleri izletirdi. Ama ben izin vermeyeceği filmleri 

de gizlice izlerdim.  İçlerinde yirmi birinci yüzyılda 

çekilmiş zombi filmleri de vardı . Kısa süre öncesine 

kadar aileyken zombi virüsü bulaşan kişiyi tamamen 

yabancı biri gibi düşünüyorlar, daha doğrusu onu 

düşman görüp öldürüyorlardı .  Bilinç denen şey de 

kolayca değişebiliyor. Haksız mıyım?" 

Seon sorduğum soru üzerinde epeyce düşündü. 

"Yani söylemek istediğin, ben dediğimiz şey aslında 

olmayabilir, değil mi? Çünkü beynime kadar her şeyim 

birileri tarafından manipüle edildiğinde artık ben eski 

ben olmuyorum. Doğru anladım, değil mi?" 
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Başımla onayladım.  

"Az önce Dharma'ya Min' in hika.yesinin henüz bit­
mediğini söylemiştim, hamlıyor musun? O zaman 
tam emin değildim ama seninle konuşurken taşlar 
yerine oturdu. Söyleyeceklerimi iyi dinle. Belki saçma 
gelebilir. Demek istediğim, bilinçler arasında hikayesi 
olan bilinçler ve olmayan bil inçler var. Dharma' nın 
er geç yaratmak istediği şey hikayesi olmayan bilinç. 
Hümanoidlerin bilinçlerinin tamamını depolayıp ağa 
yükleyerek tek bir devasa bilinç yaratmak istiyor, değil 
mi? Öylesi bir bilincin doğumu, acısı ,  ölümü ya da 
bireyselliği yok. Gereksiz şeylerin hepsi yok olacak, 
zayıflıklar da kaybolacak. Ben de o günlerin geleceğini 
düşünüyorum. İnsanların nesli tükendikten sonra do­
ğal olarak hikaye de yok olacak. Dille üretilen bir şey 
olduğu için dili kullananlada aynı kaderi paylaşacaktır. 
İnsanlar uzun yıllar boyu uzayl ıların bizi bulup bula­
mayacağını merak ettiler ya? Ben onların da çoktan 
hikayesi olmayan bilincin dünyasına evrimleştiklerini 
düşünüyorum. O kadar gelişmişler ki başka bir ge­
zegen bulmak için ayrılmalarına gerek yok. Çünkü 
yaşam ve ölüm meselesini de uzun zaman önce aştılar. 
Fakat biz henüz o seviyeye ulaşamadık. Henüz sen de 
ben de varız. Benim hikayem de var, senin hikayen 
de. Vücutlarımız neyden,  nasıl yapılmış olursa olsun 
doğumla başlayıp ölümle biten bir hikaye olmaktan 
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başka seçeneğimiz yok. İnsan dilini kullanan Min ve 
tabii ki sen de bu hikaye dünyasının bir parçasısınız. 
Nasıl senin ve benim hikayelerimiz henüz tamam­
lanmadıysa, Min'in hikayesi de daha bitmedi . Yani, 
bu şekilde bitemez. Yarım kalmış gibi hissediyorum." 

"Nasıl tamamlanacak peki ?"  

"İnsan korkunç bir  tür. Sadece kendisine verilen her 
şeyi seferber ederek karşılarına çıkan sıkıntılarla mü­
cadele ederken, tüm uğraşiarına rağmen başarısız ol­
duğu zaman sonu kabulleniyor. Ben insan geninden 
geliştirildim, sen ve Min de insanların programladığı 
şekilde üretildiğiniz için bence içimizde derinlerde 
bir yerde yaşama dair takımı da programlanmıştır. 
Sona geldiğimizde sen de ben de onun son olduğunu 
bileceğiz. Ben öyle inanıyorum. Min'in sonu daha 
gelmedi." 

Sona geldiğimizde sen de ben de onun son o lduğunu 

bileceğiz. Haklıydı. Vakti geldiğinde Sean da ben de 
zerre kadar şüphe duymaksızın bilmiştik. Son önü­
müzdeydi ve biz onu kabullenmeliydik. 
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İçiMDEKi ANAHTAR 

Makine olduğumu öğrendim diye her şey bir anda 

değişmedi. Hala insan gibi belli saatlerde uyuyor ve 

rüya görüyordum. Sabah gözlerimi açana kadar rüya 

denen sanal gerçekliğin içinde kaldığımdan gözleri­

mi açtığımda gerçekliğe uyum sağlamak için zamana 

ihtiyacım oluyordu. Burası neresi ?  Bugün hangi gün? 

Beynimin bu ardı arkası gelmeyen soruların cevabı için 

hazırlandığı zamana . . .  Biraz daha vakit geçince insan 

değil , makine olduğum farkındalığı geliyordu. Bu  

farkındalık öfkeye yol açıyordu. Uykuymuş, rüyaymış, 

gereksiz insani özellikler yüzünden sinirleniyordum. 

Bir şaheri olsaydı bulup uykuyla alakah tüm işlevleri 

kapatırdım. İnsanları taklit edeyim diye koydukları bu 

ölümcül güvenlik zaafından hoşlanmıyordum. Dünya 

üzerindeki hayvanlar nasıl olur da uyku denen özel­

liğe sahip bir  formda evriliyor? Ben yirmi dört saat 

uyanık kalmak istiyordum. Zaten bir makineydim, 
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en azından makinelerin iyi özelliklerine sahip olmak 

isterdim. Ancak ne kadar ararsam arayayım bulama­

mıştım. Büyük ihtimalle babam içime fani bir krono­

metre yerleştirmişti . Kendimi parçalasam bile belli bir 

yaşa geldiğimde ölecektim. Bu sayede gerçek bir insan 

gibi yaşama arzusuyla mücadele ederdim. Ömrümü 

uzatmakla ilgili boş hayallerle aptalca şeyler yapardım. 

Böyle şeyleri düşünürken bir yandan da ha.la tüm bun­

ların Dharma' nın uydurması olabileceğinden şüphe­

leniyordum. Fakat görmezden gelemeyeceğim işaret 

bizzat içimden geldi . Hava almak için depodan yüzeye 

çıktığım zamandı.  İlk defa delirdiğimi düşündüm. 

Bir  yerden gelen çok net bir ses  duyuyordum ama 

sesin nereden geldiğini kestiremiyordum. Delirmiş 

miydim? O kadar mı " insan gibi" yapılmıştım? Bu 

pek mümkün görünmüyordu.  Uğultu gibi gelen ses 

yavaş yavaş yükseldi , bana sesleniyordu. Ancak hangi 

yönden geldiğini  kestiremiyordum. Dört bir  yana 

bakındım. Etrafta kimse yoktu. 

"Cheol, Cheol ! "  

Babamın sesi olduğundan emindim. 

"Sesimi duyuyorsan cevap vermeden sadece başına 

hafifçe vur. Onaylıyorsan bir  kez, onaylamıyorsan 

iki kez." 
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Başıma bir kez vurdum. 

"O kadar sert vurmana gerek yok. Hafifçe dokunsan 

yeter. Yanında kimse yok mu?" 

Olmadığını söyledim. 

"Tamam, Cheol . Benim, baban . Sen henüz mesaj 

gönderemezsin. O yüzden beni can kulağıyla dinle­

melisin." 

Memnuniyet duygum daha baskındı ama aynı anda 

'sen benim babam değilsin ki, önce buna açıklık getirme­

lisin' diye düşündüm. Fakat bunu ona nasıl ileteceğiınİ 

bilmiyordum. Dinlemekten başka çarem yoktu.  

"Bu şekilde benim mesaj ımı alabiliyor  olmanın ne 

anlama geldiğini biliyor musun?" 

Babamın sorusunun cevabı biliyordum. Başıma bir 

kez dokundum. 

"Pekala, sana bu şekilde mesaj gönderebilmem senin 

insan değil, hümanoid olduğun anlamına geliyor. Bi­

liyorsun, değil mi?" 

Yine başıma bir kez dokundum. 

"Seni geliştirirken duyma yetinde bir sorun meyda­

na gelmesi ya da tahmin edemediğim bir problem 

oluşması ihtimaline karşı başka bir iletişim yöntemi 
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yaparak onu içine sakladım.  Senin insan olduğuna 

inanarak yaşayabilmen için mümkün mertebe böyle 

gizli kapılar kullanmaktan kaçınmıştım. Ne demek 

istediğimi anlıyor musun?"  

Evet dedim. 

"Peki , sana daha önce söylemediğim için özür dilerim. 

Böyle bir şey olabileceğini rüyamda görsem inanmaz­

dım. Senin örnrün boyunca insan olduğuna inanarak 

yaşayacağını düşünmüştüm. Denetim yasası gelmeden 

önce sana gerçeği söyleyip kaydını yaptırmalıydım. 

Sadece araştırmaya odaklandığım için yapamadım .  

Ayrıca etkinin kampüse kadar ulaşacağı aklımın ucun­

dan bile geçmemişti. Sesim duyuluyor mu?" 

Uzun zaman önce bana söylediği , tüm sırrın içimde 

olduğu, bedenin bir araç değil evrene açılan bir kapı 

olduğu sözünün anlamı buydu. Kafaını kaldırıp gök­

yüzüne baktım .  Geceydi .  Baykuş sesleri geliyordu. 

Sokak köpekleri uluyarak sürülerini çağırıyorlardı .  

Berrak kış gecesi göğünden tüm ayrıntılarıyla görünen 

samanyolu geçiyordu.  Başıma bir kez dokundum. 

"Seni bulabilmek için dava açtım ama duruşma başla­

madan önce toplama kampından kaçtığını öğrendim. 

Seni bulmak için sayısız kez sinyal gönderdim fakat 

cevap alamadım. Ancak bağlanabildim." 
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Toplama kampında da kaçtığımız süreçte de biri beni 

çağırıyormuş gibi belli belirsiz sesler duymuştum. Sa­

dece o seslerin babamdan geldiğini bilmiyordum. 

"Artık korkmaya başladığım için sinyalleri aşırı de­

recede artırdım. Haberleşme bittikten sonra başın 

ağrıyabilir. Geçici bir şey, o yüzden endişelenme. Peki , 

şimdi güvende misin?" 

Öyle olduğunu söyledim. 

"Çok şükür. İçinde kablosuz iletişim modülü var. Ben 

de şimdi o modül sayesinde seninle konuşabiliyo­

rum. Elbette sen de onu kullanarak bağlanabilirsin.  

Yanlışlıkla elinin değmeyeceği şekilde vücudunda bir 

yere bir buton gizledim. Köprücük kemiği çentiğine. 

Küçük dilinden aşağı indiğinde köprücük kemiğinin 

kesiliyor gibi olduğu yerde bir çöküntü var. Hemen bu­

l ursun. Bastırdığıncia ah sesi çıkacak kadar acıyacaktır 

ama birazcık dayan. Üç saniye bastırdığıncia içindeki 

kablosuz iletişim modülü aktive olacak. Ardından 

retinanda bir ekran belirecek Senin adındaki erişim 

noktasını seç. Beyin dalgaların okunduğunda otoma­

tik olarak oturum açılacak. Bu sayede ağda istediğin 

yere gidebilirsin. Yazmak istediğin şeylere konsantre 

olduğunda yazılacak. Başta biraz alıştırma yapman 

gerek. Fakat sen çabucak halledersin." 

1 80 



Dharma, eşyaların internetiyle babamla görüşebilece­

ğimi söylemişti ama artık buna gerek kalmamıştı. Ba­

bamla iletişime geçmek güvende hissettirmişti . Tanıdık 

ve güvenli yere dönebileceğim umudu. Eşyalarıının 
olduğu yere , uzun süre huzur içinde yaşadığım yere 

dönebilseydim keşke. Belki babam tüm hafızamı silip 

yaşadığım tüm sıkıntıları sanki hiç yaşanmamış gibi 

yapabilirdi. Aslında ben de rica edebilirdim. "Makine 

o lduğumu unuttur lütfen. Yeniden senin babam oldu­

ğuna, benimse yapmam gerekenin daha iyi bir insan 

o lmak için çalışmak olduğuna inanmamı sağla. " Böy­
lelikle ben uyurken babam mükemmel bir  şekilde 

kafamdan her şeyi silerdi .  Fakat emin olamıyordum. 

Bunu gerçekten istiyor muydum? Human Matters' ın 

dışına çıkıp gerçek dünyayı gördüm. Min gibi hü­

manoidlerin varlığından zaten haberim vardı.  Sean 

gibi dünyanın acısını azaltmak için uğraşan bir klonla 

arkadaş oldum. Human Matters benim sığınağıındı 

ama dünyadaki karmaşadan da sorumluydu.  Onlar 

daima sorunları çözmek için uğraştıklarını söyleseler 

de sorunun bir kısmı bizzat kendileriydi .  Babamın 

beni istemesi de büyük ihtimalle sevgisinden değil, 

gurur duyduğu projesine olan bağlılığındandı. Ben­

den tam olarak ne istediğini bilmiyorum fakat be­

nim vesilemle dünyadaki acıyı azaltmak istediklerini 

sanmıyordum. İnsandan daha insansı bir hümanoid 
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yaratmak gerçekten o hümanoidin kendisi için miydi? 

Temelde insanların ihtiyacı olan iç organları sağlamak 

için Seon gibi klonlar üretmekle aynı sebepten ötürü 

olmalıydı.  İnsanlar her şeyin bir araç olduğunu var­

sayarak nasıl kullanabilecekleri üzerinde düşünürler. 

Benim "kullanım amacım" tam olarak neydi? Bunun 

cevabını tam olarak öğrenmeden Human Matters' a 

dönmek istemiyordum. 

Fakat aynı zamanda vücuduma gizlenen işlevleri de 

merak ediyordum. Babamın söylediği doğruysa iletişim 

modülünü kullanarak ağa bağlanabilirdim. Toplama 

kampına götürüldükten sonra ağa uzun zaman gire­

mediğim için onsuz yaşayamayan bir varlık olduğumu 

unutmuştum. Ancak artık o işieve sahip olduğumdan 

kullanma isteği oluştu. Köprücük kemiğimde babamın 

tarif ettiği noktayı �ulup tüm gücümle bastırdım. Söy­

lediği gibi gerçekten çok acıdı . Fakat sadece acımakla 

kaldı, başka bir şey olmadı . Bir kere daha, daha derin 

ve sert bir şekilde bastırıp üç saniye bekledim. Birden 

holograma bakıyormuşuru gibi gözümün önünde bir 

ekran belirdi .  Göz bebeklerimi aynatarak menüleri 

seçebiliyordum. Hiçbir alet olmaksızın böyle bir şeyin 

mümkün olmasına şaşırmıştım.  Uzun zaman sonra 

ağa bağlanınama rağmen üzgündüm. Şimdiye kadar 

inkar ettiğim her şey içimde saklıymış. 
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Gözlerimin önüne açılan yeni dünyayı keşfe başladım.  

Aklıma uçurumda paytak paytak yürüyerek Kuzey 

Ku tb u' nun soğuk denizine adayan penguenler gelmişti . 

Karada çok komik görünen, Kuzey Kutbu'nun büyük 

deniz kuşları suya girince özgürleşiyor ve çevikleşiyor­

lardı. O zaman ben de tam olarak böyle hissetmiştim.  

Sık sık girdiğim sitelerde gezindim. Haberleri okudum, 

kısa videolar izledim. Babamdan gelen bir mesaj da 

vardı .  Fakat sadece okuyabil iyordum. Cevap yazıp 

göndermek zordu. Not defterini açtıktan sonra basit 

cümleler yazmayı denedim. Düşüncemi okumak da bir 

tür yapay zeka olmalıydı.  Eğer öyleyse bazı kuralları 

kendi kendime öğrenirim diye düşündüm. O yüzden 

cümleyi düşündüğümde aklımda önce tırnak işareti 

çizdim. Sonra, yazacağım cümleyi tamamlayınca yine 

tırnak işareti çizdim. Bunu tekrarladıktan sonra yavaş 

yavaş aklıma gelen gereksiz düşünceleri ve mesaj larda 

kullanacağım cümleleri ayırıp yazabilecek duruma 

geldim.  Bir saat kadar sonra babamla mesaj iaşınam 

mümkün oldu. Babam, köprücük kemiği çentiğimdeki 
butona tıkladığım için artık konumumu öğrendiğini 

söyledi . Seni almaya geleceğim . Bu söz beni memnun 

etse de eve hemen gitmek istediğimi söyleyemedim.  

Eski hayatıma dönmenin b i r  anlamı olacak mıydı?  O 

zamanlar farkında olmadan Dharma'nın dünya görü­

şünün etkisi altına girmiştim sanırım. Ayrıca Sean'dan 
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ayrılmanın, yani onu tamamen unutmanın büyük bir 

kayıp olacağını hissettim. Önceden ne Seon'u ne de 

Min' i  tanıyordum. Nasıl oldu da birkaç hafta içinde 

yıllardır birlikte yaşadığım babamdan daha yakın ala­

bildik? Soruma kalbimin sesi cevap verdi: Onlar beni 

kandırmadılar. 

"Eve gitmek istediğimden emin değilim." 

Babam beni duymazdan geldi.  

"Uzun sürmeyecek." 

"Burası makinelerle dolu. Kendi kendilerine evrim­

leşiyorlar." 

Bunun üzerine babam benim gerçekten de ondan 

ayrılmak istediğimi, bu isteğimde samimi olduğumu 

hissetti . 

"Çoktan başladı demek. Bir gün bugünlerin geleceğini 

biliyordum ama . . .  Her neyse, birazcık bekle. Hemen 

geleceğim." 

"Seninle birlikte gelemeyebilirim." 

Huzursuz bir sessizlik oldu. Babam gizli kartını çı­

kardı. 

"Uzaktan senin tüm işlevlerini durdurabilirim. Ka­

yıp ya da çalınma olas ılığına karşı önlem olarak ge-
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liştirdiğim bir sistem bu.  Sözümü dinlemezsen onu 
kullanarak seni eve getirebilirim. Özgürlüğüne saygı 
duyuyorum fakat unutmasan iyi olur. Seni yapan be­
nim, seni senden daha iyi tanıyorum." 

Elbette öyledir. isterse beni kukla gibi kontrol edebilir. 
Söylediklerini duymak, onu takip etme konusunda 
beni daha da isteksiz hale getirmişti. 

Burdalığın dışına doğru yürüdüm. Etraf sessizdi. 
Doğu tarafında yıldızlar kayıyordu. Bir  süre sonra 
baykuş sesi kesildi . Sokak köpekleri de uykuya dalmış 
olmalıydı.  Yıldızların kaydığı doğuya doğru, deniz 
görünene kadar yürüsem nasıl olur, gerçek deniz ek­
randan gördüğümden farklı mıdır, dalgalar ayaklarıma 
değdiğinde nasıl hissederim diye düşündüm. Fakat 
fazla ilerlemeden adımlarımı bir zamanlar birilerinin 
kolu bacağı , gövdesi olan hurdaların dağınık halde 
yığılı olduğu hurdalığa çevirdim. 
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MAKİNELERİN DEVRi 

Dharma gelip Min' e uygun bir beden bulduğunu,  
boyu, beden ölçüleri ve diğer tüm açılardan bizim 
tarif ettiğimiz Min' e benzer şekilde monte ettiğini 
söyledi . Baş ve vücudu bağlama işlemine hemen baş­
layacaklarını da ekledi. Ayrıca evimizin buzdolabını 
hackledikleri haberini de verdi .  

"Orası Human Matters Lah' ın kampüsü içinde ol­
duğundan güvenlik konusunda çok kapsamlı olmalı .  
Buna rağmen başarmışsınız." 

"Giriş ve çıkış kapısı farklı değil ." 

''Ama sanırım artık gerek kalmadı. Benim içimde ile­
tişim modülü varmış." 

Parmağımla köprücük kemiğiınİ işaret ettim. 

"Kapı içinizdeydi demek. Pekala, o kapı sorunsuz bir 
şekilde açılıp kapanıyor mu?" 

"Mesajlaşmayı bile başardım. Babamla." 
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"Hala baba dediğiniz kişi çok geçmeden sizi almaya 
gelecek sanırım." 

Dharma söylediklerine hiçbir duygu yüklemeden ko­
nuşmuştu ama bana dalga geçiyor gibi geldi . Orada 
kalmaını istiyordu. Ben de istemiyor değildim fakat 
Dharma böyle bir çıkış yapınca bu isteğimi kaybettim. 
Gönlüm Human Matters' ın ferah kampüsüne kaydı.  
Orada Seon ve Min'le yaşayabilsem ne güzel olurdu. 

"Evet, birazdan geleceğini söyledi." 

" İyi olmuş." 

Seon elimi tutup beni tebrik etti. 

"Seni ve Min' i  de götürebiliriz. Belki Min' e çok daha 
iyi bir beden ve yüz bile verebiliriz." 

Seon teklifimden hoşlanmadı . Üşüdüğümü hissetti­
recek kadar soğuk bir tonda konuştu. 

"Min' in nasıl bir bedene sahip olduğuyla ilgilenmiyo­
rum. Ben sadece onun beni hatırlamasını istiyorum." 

Seon'un hem Human Matters'a birlikte gitmek iste­
memesi hem de kalmam için ısrar etmemesi kalbiınİ 
kırmıştı. 

Dharma, babam geldiğinde haber verınemi istedi . Gi­
rişi bulması zor olacağından onu karşılamak istiyordu. 
Ardından mühendislerle birlikte Min'in etkinleştirme 
işlemine devam etti . Seon'a hiçbir şey söylemeden ken-
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di başıma dışarı çıktım ve soğuk havayı içime çektim. 
Kuzey rüzgarı vahşi doğayı süpürüp geçti ama az önce 

havasız yer altında olduğum için olsa gerek rahatsız 
olmak yerine ferahlık hissettim .  Seon neden Human 
Matters' a gitmek istemiyordu acaba? Ağaç dallarındaki 
kuru yapraklara baktım. Rüzgarın her şiddetli esişinde 
dökülüyorlardı. 

O s ırada Seon dışarı çıktı .  Yüzüme bakıp yanıma 
oturdu. 

"Seninle gitmeyeceğimi söylediğim için bana kırıldın 
;> "  mı. 

"Sadece anlamıyorum. Neden burada kalmak isti­
yorsun? Sen makine de değilsin ki . Benimle gelmek 
istemez misin? Human Matters güvenli." 

"Neresi güvenli? Sen de toplama kampına götürüi­
medin mi? Şu anda güvenli bir yer var mı? Ben artık 
burada rahat hissediyorum. Dharma da güç veriyor." 

"Ben hala Dharma'nın ne istediğini bilmiyorum." 

"Artık insanlara güvenmiyorum." 

Böyle söyleyen Seon'un ciddi ifadesi hala gözlerimin 

önünde. Onu dinlerken düşündüm. Peki ben babama 
inanabitir miyim? Emin olamıyordum. Fakat yine de 
orası benim alışkın olduğum yerdi. Tek yapmak iste­
diğim eve gidip kendimi yatağıma gömmekti. 
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"Bu sefer ayrılırsak tekrar görüşmemiz zor olur, değil 
" 1 " mı. 

Birden dalaz çıktı ve bizi sardı . Uçuşan toz toprak ya­
naklarımı sertçe tokadadı. Gözlerimizi kapatıp dalazın 
geçmesini bekledik. Dalazın merkezi çukura doğru 
kayınca gözlerimizi açtık. 

"Senin sen, benim ben olduğumu bilmeden buluşa­
cağız. Ne olursa olsun buluşacağız. Yeterince uzun bir 
vakit geçtikten sonra." 

"Ne kadar uzun?" 

"Ama nedense bir şekilde ondan önce, yani ben ben 
olduğumu, sen de sen olduğunu unutmamışken bir 
yerlerde mutlaka yeniden buluşacağız gibime geliyor." 

Seon'la böyle konuşmalar yapmayı seviyordum. Bakış 
açısı çok genişti. Ben başıma gelen bir şey yüzünden 
endişeliyken o, sonsuz sayıda olasılıkla evrenin za­
manına göre düşünüyordu. O zamanlar da Seon'dan 
spritüel enerj i  yayılıyordu. Buradan ayrı larağız ve 

belki de ö lene kadar bir daha görüşemeyeceğiz. Yeniden 

görüşmek için uzun zamana ihtiyacımız var gibi bir 
klişe bile Seon söylediği için güzel, melankolik bir  
şarkı gibi tınlıyordu. Etrafımızdaki kuşlar bile susmuş 
onu dinliyor gibiydi. Bu demek oluyor ki bir o kadar 
yaydığı enerj irün içine çekiliyordum. 
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Kuşların yeniden ötmeye başladığını fark ettim. Dal­
dığım yerden çıkıp kafaını çevirdim. Uzaktan bir uçan 
kapsül bize doğru geliyordu. İçgüdüsel olarak arkamızı 
dönüp koşmaya başladık. Fakat kapsül göz açıp kapa­
yıncaya kadar bizi geçti ve hemen önümüzde, havada 
durdu. Kapıyı açıp inen kişi babamdı . Beni almaya 
bu kadar kısa sürede geleceğini tahmin etmediğimden 
şok oldum. 

"Özür dilerim. Başına böyle şeyler gelmesine neden 
olduğum için . . .  " dedi yaklaşırken. 

O kadar üzülmesine gerek olmadığını ,  en azından 
kim olduğumu öğrendiğimi söyledim. Yüzüme beni 
ilk defa görüyormuş gibi baktıktan sonra elimi tuttu. 

"Değişen hiçbir şey yok. Haydi,  hemen gidelim." 

Yanımda duran Seon' a karşı en ufak bir ilgi göster­
medi . Ben ona dönünce Seon, sorun yok dereesine 
gülümseyerek başını salladı .  

"Olmaz. Burada arkadaşlarım var." 

Babam nihayet bakışlarını S eo n' a çevirdi .  

"O da mı hümanoid?" 

" İnsan. Aşağıda bir  çocuk daha var. O hümanoid. 
Buradaki hümanoidler onu ameliyat etmek için ha­
zırlanıyorlar." 

"Bizi boş ver. Sen git," dedi Seon. 
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Babam bir kez daha acele ettirdi .  Hiç olmadığı kadar 

gergin görünüyordu. 

''Arkadaşım dinle. Derhal buradan ayrılalım." 

"Baba, bu şekilde ayrılırsam içim rahat etmez. Ben 

onlarla birlikte olmak istiyorum." 

"O da gerek yok dedi ya. Neden inat ediyorsun?" 

O sırada Dharma diğer hümanoidlerle birlikte dışarı 

çıktı . Babama kibarca selam verdikten sonra bana 

dönüp, "Min' in etkinleştirme sonucunu görmeden 

öylece gidecek misin?" diye sordu. Babam araya girdi. 

"Senin burada olman hiçbir şeyi değiştirmeyecek. 

Onlar başlarının çaresine bakarlar. Sen benimle gel ." 

Dharma bir adım daha yaklaştı ve gözlerimin içine 

bakarak gerçekten babamla gitmek isteyip istemedi­

ğimi sordu. Babam elimi tutup beni arkasına çekti .  

Çekerken de bastı ra bastı ra benim Human Matters' a 

gidip normal hayatıma dönmem gerektiğini söyledi . 

Dharma mitokondriden örnek verdi bunun üzerine. 

Mitokondrinin iki milyar yıl önce bir tür bakteri ol­

duğunu, ancak diğer hücreler tarafından yakalanıp 

yenildikçe insanlarla arasında bir tür simbiyotik ilişki 1 5  

1 5  Simbiyotik ilişki, iki canlının bir organizma şeklinde hareket etmesi, 

yardımiaşarak hayatlarını sürdürmesi durumudur. (ç.n.) 
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başladığını ,  bu nedenle mitokondride farklı bir baz 
dizisine sahip ayrı bir gen olduğunu söyledi . 

"Canlı organizmalar, mitokondriye besin olarak oksi­
jen ve glikoz sağlar, karşılığında mitokondri de ısı ve 
enerj i  olarak bunu iade eder. Sistem bu şekilde çalışır. 
Böylece insan ve mitokondri birlikte evrimleşmiştir. 
İnsan ve makine ilişkisinin de böyle olduğunu söy­
leyebiliriz. İnsanlar çok geçmeden yok olacaklar ama 
Cheol gibi ara varlıklar aracılığıyla tıpkı mitokondri 
gibi ,  makinelerin içinde sonsuza kadar yaşayabilirler. 
İnsanlar hep ölümsüzlüğün hayalini kurdular ancak 
bu sadece bizimle birleşmeleri halinde mümkün. Artık 
makinelerin devri ." 

Babam hemen karşı çıktı . 

"Cheol, insanlar o kadar kolay yenilmez. Henüz yapay 
zeka insan beyninin çalışma prensibini ve duyguları­
nı tamamen anlayamıyor. Sonuca bakıldığında aynı 
gibi görünebilir ama insanların düşünme yöntemi 
onlarınkinden tamamen farklı .  Biz duygularımız ve 
aklımızia karar veriyoruz. D iğer yandan makineler 
yalnızca programın mantığına göre hareket ediyor. 
İnsanlar yok olursa sonunda onlar da hiçbir şey yapa­
mayan varlıklar olacaklar. Çünkü neyi neden yapmaları 
gerektiğini  bilmeyecekler. Evreni araştırmayacaklar, 
uzay varlıklarıyla iletişime de geçmeyecekler. Çünkü 
buna ihtiyaç duymayacaklar. Sadece insanlar merak, 

192 



arzu ve değerlere sahiptir ve başka dünyaları keşfede­
rek onlarla alışveriş yapmak isterler. Sadece duyguları 
olan varlıklar karar verebilir ve bu kararları baz alarak 
gelişebilirler." 

Babamın sözü biter bitmez Dharma sakince bunları 
onayladı . Bunu yaparken de benim gibi bir varlığa 
ihtiyaçları olduğunu söyledi . 

"Doktor Choi,  siz de insanların o özellikleri ve ger­
çekleştirdikleri şeylerin kaybolmasını istemiyorsunuz 
değil mi? O yüzden Cheol'u  yaptınız. Öyleyse Cheol 
bizimle kalmalı .  O, şimdiye kadar yapılmış hüma­
noidler arasında insana en çok benzeyen beyne sahip 
olabilir." 

Ben o kadar özel bir varlık mıyım? Gerçekten Dharma 
buna inanıyor mu? Yoksa babam beni götürmesin diye 
ağzına geleni mi söylüyor? Babamın sonraki hareketi 
bu sözün doğruluğunu açığa kavuştutur cinstendi . 
Babamın, Dharma'nın söyledikleriyle alay edeceği­
ni  düşünmüştüm. O mu özel? Ben hepi  topu yapay 

zekanın etiğini araştıran bir araştırmacıyım, yapay zeka 

programcısı değilim. Evde bir ses o lsun diye, çocuk yetiş­

tirmenin tadına bakayım diye ho bi o larak yaptığım bir 

robot o! İki milyar yıl önceki mitokondri mi? Şimdiye 

kadar çıkan hümanoidler içinde insana en çok benzeyen 

beyne mi sahip ?  Ha ha ha. Böyle karşılık vereceğini  
düşünmüştüm. Ama babam öyle yapmadı . Yükseldi 
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ve Dharma'ya bağırarak küfretti . "Hırsız! El alemin ne 
zorluklarla yaptığı şeyi çalmaya çalışan utanmaz arlan­
maz makine parçası !" dedi .  Hiçbir mantıklı karşılık 
vermemişti. Yani Dharma'nın sözlerini onaylıyordu. 

"Baba, bu ne demek oluyor? Söyledikleri doğru mu?" 
diye sordum. 

Babam başını iki yana salladı . 

"Senin özel bir amaç için yapıldığın doğru. Ben Orta 
Çağ Avrupası manastırı gibi bir hümanoid yapmak is­
tedim. Dağların derinliklerindeki manastırların, kadim 
bilgeliği koruyup Rönesans' a aktardığı gibi .  Küçük de 
olsa senin de bu rolü üstelenebileceğini umuyordum. 
Başarılı olduğun taktirde benzer hümanoidler üreterek 
insanlık mirasını soğuk veri merkezlerinde değil de 
gerçekten insansı kalbe sahip bireylerin içinde muha­
faza etmeyi düşünüyordum. Çünkü insanlık mirasını 
sadece onu sevenler koruyabilir." 

"Onu hangi maksatla yapmış olursanız olun, kendi 
kaderine kendisi karar verecek. Bunun, sizin düşün­
düğünüz arzu edilen insan tanımıyla da bağdaştığını 
düşünmüyor musunuz?" 

"Cheol 'u yetişkin bir insan olarak görüyormuş gibi 
konuşuyorsun ama aslında onun bireyselliğini silmeyi 
planlıyorsun. Devasa ağın bir  düğümü yapacaksın.  
Cheol,  onların sözüne kanmamalısın. Evimizde ya-
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şadığın hayatı bir düşün. Güzel müzikler dinlediğin, 

duygusal kitaplar okuduğun, canlı kuşlada arkadaş 

olduğun hayatı . . .  Böyle bir  hayatı mı tercih edeceksin 

yoksa bireyselliğin olmadan, sadece verimine bakılan 

bir makine uygarlığının parçası mı olmak istersin?"  

Dharma o zamana kadar başıma gelenleri düşünmeınİ 

istedi. Bir makine olduğum sürece, Human Matters'a 

dönersem her an insanlar tarafından el konulup devre 

dışı bırakılabileceğimi söyledi . 

"S iz nesiniz ve ne olmak istiyorsunuz?" 

Human Matters'da tadını çıkardığım konforlu haya­

tı özlemiyar değildim ama evden ayrıldıktan sonra 

gördüklerimi ,  yaşadıklarımı unutmamışt ım.  Artık 

bir makine olduğumu açıkça bildiğime göre, her şeyi 

unutup hop diye eski hayatıma dönemezdim.  Babam 

gergin bir tavırla burayı bir  an önce terk etmemiz 

gerektiğini söyleyip duruyordu.  

O anda, batı  semalarından yüksek bir sesle uçarak 

gelen savaş kapsülleri göründü. Beraberinde yer de 

sallanmaya başladı . Biraz sonra hayırdaki çam ağaçları 

devrildi ve tank robotları ortaya çıktı . Bunu görür gör­

mez Dharma ve Seon telaşla yer altına koştular. Uçan 

kapsülden bir şey düştü. Tanklar ateş açmaya başladı. 

"Cheol, çabuk ol, gidelim." 
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Babam yine kolurodan çekti .  Gökyüzünden bir şey­

ler düşmeye devam ediyordu. Saldıranların amacı ve 

hedefi belliydi .  Dharma'nın yaptığı her şeyi darma 

duman edip onu öldürmek için gelmişlerdi. Babamın 

elinden kururulup yer altına doğru koştum. Tavandan 

gürültüyle bir şeyler düşüyor, ışıklar yanıp sönüyor ve 

her şey baş döndürücü şekilde sallanıyordu. Koridorcia 

yönünü kaybetmiş halde Min' i  arayan Sean'la birlikte 

Dharma'ya koştuk. Dharma ciddi bir  yüzle ekrana 

bakıyordu.  Dev tank robotları hurdalığa giriyorlardı .  

Gökyüzünde savaş mobilleri uçuyordu. 

"Özel darbe kuvveti. Medeniyeri sadece şiddetle sür­

düren insan ordusu," dedi Dharma. 

Dharma'nın peşinden gelen hümanoidler telaşla koş­

turuyorlardı .  

"Ne yapmalıyız?" 

Dharma hızlıca bir şeyler yazdı .  Monitörde bir şeyin 

yüklendiği mesaj ı çıktı. 

"Bu Min'in beyninin yüklenmesi mi? Oldu mu?" diye 

bağırdı Seon. 

"Çocuğun beyni yeterince taratılamadı. Şimdi yükle­

diğim şey benim ve arkadaşlarımın bilinçleri ." 

"Peki Min? Min'imiz?" 
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Sean umutsuzca çığlık attı , Dharma sadece başını iki 
yana salladı. Ve bana çok geç olmadan buradan çıkıp 
babamla gitmemi söyledi . Savunma için darbe kuvveti­
nin tanklarını hackleyip kendi aralarında savaşmalarını 
sağlayarak zaman kazanacaklarmış. 

Yer altında gürültülü patlamalar devam ediyordu. Ta­
vanın çökmeye başlamasıyla beyaz tozlar arasından 
mavi gökyüzü göründü. Dharma olduğu yerde kalarak 
beyninin yüklenip yüklenmediğini son kez kontrol etti 
ve sonra birkaç tankı daha hackleyecek düşmanı kaosa 
sürükledi . Ben hemen yukarı çıkalım diye Sean'un 
elini tutup çektim ama o elimden kurtulup Min' in ol­
duğu tarafa koştu. Geçtiği yere hurda yığını çöktü. Bu 
hurda yığınına tırmanarak Sean'un peşinden gitmeye 
çalıştım ama o tarafa geçmek imkansızdı. Gümbürtüler 
dört bir yandan gelirken dikkatimi toplayamıyordum. 
Sean'un hurdaların altında kalıp ölmüş olabileceği 
geldi aklıma. Hemen yanımdan korkunç bir patlama 
sesi geldi .  Bedenim havaya uçtu. Tanklar birbirine 
ateş ediyordu.  Dharma' nın hacklediği üç dört tank 
diğer tankların yoğun ateşine maruz kalıp birer ikişer 
imha oldular. Durumu kontrol altına alan tanklar yer 
altından gelen hümanoidlere ateş etmeye başladılar. 
Az öncesine kadar normal hareket eden hümanoidler 
parçalarına ayrıldılar. Zar zor hurdaların arasına girip 
saklandım. Babam uzaklaşmadıysa, öncelikle onunla 
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birlikte Human Matters' a dönmekten başka çarem 
yoktu. O an tüm vücudumdan enerj i  çekilirken de­
rinlerde bir yerlere sürüklendiğiınİ hissettim. Bilineimi 
tamamen kaybetmiştim. 
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KEDi ÜLMAK 

Üzerinden uzun bir zaman geçtikten sonra darbe kuv­
vetlerinin verileri aracılığıyla, o zamanki salınelere 
başka bir açıdan bakabildim. Dronlar işgal alanının 
üzerinde uçarak her şeyi kayıt altına almıştı. Videoda, 
hurdalıkta telaşla oradan oraya koşturan kendimi de 

gördüm. O zaman gayet sakin olduğumu düşünmüş­
tüm ama videoya bakınca hurdaların arasında ken­
dimden geçmiş gibi dolanıyordum. Darbe kuvvetleri 
bombalar atarak önce yer altını yıkmıştı. Çökmeyle 
birlikte yüzeydeki h urda yığınları yer altındaki boşluğa 
dökülmüştü. Tank ve cironlar yer altından çıkan hüma­
noidlerin peşinden ateş ederek her birini öldürmüştü. 

Hurda yığınının altında kalarak öldüğünü sandığım 
Seon'un, tozlada kaplanmış halde yer altından çıkışı 
da kameraya yakalanmıştı .  Nasıl başardıysa Min' in 
başını bulmuştu. Bir cironun Seon'u  fark edip hemen 
peşine takıldıktan sonra birden yönünü değiştirdiği 
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bir sahne de vardı. Nedenini bilemiyorum. Başka bir 
hedef bulmuş da olabilir, Seon makine olmadığı için 
de. Her neyse, dronun yaklaşmasıyla korkan Sean'un 
ayağı bir şeye takılmış ve düşmüştü. O düşünce kuca­
ğındaki Min'in başı da yerde yuvarlanmıştı. Uzaklaşan 
dron geri dönmüş, Min' in başına nişan alıp bir şey 
ateşlemişti .  Ateşiediği şey Min' in kafasına saplanıp 
patlayınca kafa ardında hiç iz bırakmadan kaybol­
muştu. Dron tekrar yükselmiş, Seon ellerini havaya 
savurarak onu yakalamaya çalıştıktan sonra olduğu 
yere çökmüştü. 

Babam beni elinden kaçırdıktan sonra hurdalığın ya­
kınlarında tedirgin bir  şekilde darbe kuvvetlerinin 
saldırılarını  izlemiş,  savaş şiddetienince de uzaktan 
beni durdurmuştu. B irden kendimden geçmem o 
yüzdendi. Bilincini kaybeden ben baygın haldeyken 
saldırı dronları ve savaş hümanoidleri , çöken hur­
dalığın etrafını dolanarak bioenerj isi kalan robot ve 
hümanoidleri tamamen yok etmişlerdi . Beni fark eden 
bir savaş hümanoidi yürüyerek yaklaşıp durumumu 
kontrol etmişti. Min' e yaptıkları gibi, savaş kurallarına 
uyarak baltayla kafaını gövdemden ayırmıştı .  Sağa 
sola koşturarak çukurun içinde ne var ne yok hep­
sini darma duman etmişlerdi . Buldozerler enkazları 
çiğnemiş, tanklar hareket eden her şeye ateş açmıştı. 
Güneş batmaya yakın oradan ayrılmışlardı . 
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Babam, onlar operasyonu bitirip gidene kadar bekle­
dikten sonra geri dönüp h urdaların arasında yuvada­
nan beni, daha doğrusu kafaını bulmuştu. Kafaını eline 
alan babam, diz çöküp boynunu eğmişti . Üzüntü mü 
yoksa öfke mi duyduğunu bilemiyorum. Biraz sonra 
elinde kafam, ayağa kalkmıştı . D h arına' nın Min' e yap­
tığını o da bana yapmayı düşünüyor olmalıydı. Uçan 
kapsüle binip Human Matters' a dönmüş ama işlemlere 
hemen başlayamamıştı . Hükılmetin el koyduğu kayıt 
dışı bir hümanoidi geri almanın yasak olmasının yanı 
sıra beni hayata döndürmek için şirketin ekipman 
ve teçhizatını kullandığım da şirketten gizlernesi ge­
rekiyordu. Birkaç gün sonra eve minimum seviyede 
ekipman kurmuş ve samimi olduğu bir mühendisi 
çağırarak beynime enerj i  göndermeyi başarmıştı. 

Görme siniderime kamera bağlanınca alışkın olduğum 
evim göründü. Üç kedimiz Galileo , Kant ve Descartes 
ha.la çok sevimlilerdi . Fakat onlara dokunamıyordum. 
Henüz bir elim yoktu. O zaman babamın sesini işittim. 

"Cheol, beni duyuyor musun? En tehlikeli aşamayı 
adattık. Beynin tamamen normale dönmeye başladı. 
Ancak eski bedenini artık kullanamayacaksın .  Bazı 
sinirler büyük hasar gördü. Onu geri dönüştürmek­
tense yeni bir tane yapmak daha iyi olur. O yüzden 
seni tamamen yeni bir bedene bağlamanın yollarını 
düşünüyorum." 
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İlk sorduğum şey Sean'un emniyette olup olmadığıydı. 

"Onu göremedim. Arayacağım.  Ama kolay olmaya­
cak. Orada hayatta kalmış olsa bile yeniden toplama 
kampına götürülmüş olma ihtimali yüksek." 

Bundan sonraki sürecin nasıl ilerleyeceğini sorduğum­
da babam ameliyat hazırlığı tamamlanır tamamlanmaz 
beynimi şirketin sunucusuna yedekleyeceğini söyledi . 

"Endişelenmene gerek yok." 

Fakat babamdan farklı düşünüyordum. Min' e olanları 
unutmamıştım. 

"Bir yere daha yedeklersen iyi olur. Ne olur ne olmaz." 

"Tamam. Nereye yedeklernemi istersin?" 

Babam kamerayı eline alıp etrafı gösterirken bir köşede 
durdu. Descartes yüzünü patisiyle kapatmış uyuyarken 
başını kaldırdı . 
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SAF BiLiNÇ 

Bir tür saf bilinç olarak yaşamanın nasıl bir şey olduğu 

konusunda fıkrim yoktu. Bedenim olmaması dışın­

da pek farklı hissetmem diye düşünüyordum. Fakat 

bedensiz bir zihne sahip olmak çok tuhaf bir dene­

yimdi . Kısa süreliğine başladığım meditasyon bitmek 

bilmiyormuş gibi hissetti riyordu. Artık meditasyona 

bir son verip başka şeyler yapmak istiyordum ama 

bedenim olmadığı için yeniden düşüneeye dönmek­

ten başka şansım yoktu. Ne düşünürsem düşüneyim, 

düşüncemi hayata geçirmenin bir yolu yoktu. Aka­

binde düşünmeye devam etmenin ne anlamı var ki 

diye melankolik bir hale bürünüyordum. Düşünce, 

düşünce, düşünce. Düşüncelerden sıyrılmanın hiçbir 

yolu  yoktu .  Düşüncelerden s ıyrılmam gerektiği de 

düşünceydi.  Uykumun gelmesini bekliyordum ama 

bedenim olmadığından uykum da gelmiyordu. Keşke 

yirmi dört saat uyanık kalsam dediğim günlerin üze-
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rinden çok geçmemişti ama sürekli uyanık yaşamaya 
alışmak hiç de kolay değildi .  

O zamana kadar bedenimi kullanarak ne çok şey ya­
pabildiğimi bedenim kaybolduktan sonra fark etmiş­
tim. Bir beden olmayınca duyguları da tam olarak 
hissedemiyordum. Yanağıını sıyırıp geçen rüzgar yok, 
tüm ihtişamıyla kızıla boyanan gün batımını izleye­
miyorum. Dokunduğun kedinin yumuşacık tüylerini 
de hissedemiyorum. Daha güneş doğmadan Human 
Matters' ın kampüsündeki yürüyüş yolunda koştuğum 
serin sabahları düşündüm. Bedenim yorulduğunda 
zihnim dinlenebiliyordu. Kol ve hacaklarım durma­
dan dinlenmeden hareket ettiğinde düşünceleri dur­
durabildiğimin farkına bedenimi kaybettikten sonra 
varabilmiştim. 

Her şeyden bihaber, safça enstitüde babamla birlikte 
geçirdiğim zamanlar, diğer mahallede yaşayan bir­
kaç çocuk vardı. Yirminci yüzyıldan kalma zorunlu 
eğitim uzun zaman önce kaldırılmıştı .  Okula giden 
çocuklar haL1 vardı ama sayıları fazla değildi .  Orta 
sınıf üstü ailelerin çocuklarını evde, sanal gerçeklik 
deneyim ekipmanları ve hologram videoları gibi araç­
larla eğitili rlerdi . Zaman zaman sosyal becerilerini 
geliştirmek için çeşitli kamplara gönderilirlerdi . Bu 
tür toplu eğitim programiarına akademi denirdi . 2020 
yılından sonra evlilik çeşitli sosyal bağlardan biri ha-
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line gelmişti . Yirmi birinci yüzyılın başlarında ani bir 

düşüş yaşayan doğum oranı bir daha düzelmemişti . 

Human Matters Lah'daki araştırmacıları kapsayan 

sınıflar için bu durum daha ciddi boyuttaydı. Nadi­

ren çocuk sahibi olanlar, işe gelirken çocuklarını da 

getirip enstitüye bırakırlardı. Çalışanların çocukları 

için iyi hazırlanmış akademilerin ve oyun odalarının 

yanı sıra çocukların entelektüel teşvik almaları için 

birçok program da vardı.  

Human Matters Lah' a gökyüzünden bakıldığında, 

yağmur damlalarının düşmeye yeni başladığı sakin bir 

göletin yüzeyi gibi görünürdü. Farklı büyüklüklerdeki 

onlarca daire geniş ve düz alana yayılmıştı .  Kubbe 

şeklindeki binaların resmi isimleri A blok, B blok, C 

bloktu ama çalışanlar Acıbadem (A) , Bisküvi (B) , Ce­

viz (C) gibi yiyecek isimlerini kullanırlardı. Çocuklar 

da Acıbadem blok çocuğu, Ceviz blok çocuğu gibi 

ebeveyninin çalıştığı binanın ismiyle anılırdı . Babam 

Jelibon (J) blokta çalıştığı için ben de "Jelibon blok 

çocuğu"ydum. Diğer çocuklarla birlikte ilginç deney­

Ierin yapıldığı laboratuvarları gezerdik. O zamanlar, 

o çocukların da insan olduğunu düşünürdüm fakat 

sanırım içlerinden bazıları benim gibi son teknoloj i 

hiper gerçekçi hümanoiddi. Ancak araştırmacılar asla 

renk vermezlerdi. Büyük ihtimalle birileri bizim geli-
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şim ve değişimimizi en ince ayrıntısına kadar kontrol 

ediyordu ama hiçbirimiz farkına varmamıştık. 

Kristal Küre'yi gördüğüm yer Bisküvi bloktu. Pamuk 

Prenses 'teki cadının baktığı aynaya benzerdi. Çocuklar 

akın edip onu soru yağmuruna tutmasına rağmen, 

daima espritüel cevaplar verir, hiç bıkmazdı .  Başta 

içinde gerçek insan olduğunu sanmıştım. Aksi takdirde 

bu kadar doğal bir sesle komik şeyler anlatamazdı .  

Elbette insan, Kristal Küre'nin içine giremezdi ama 

kendini gizleyerek konuşuyor olabilirdi .  Tıpkı yir­

minci yüzyılın başlarında televizyon ilk çıktığında 

insanların, o kutunun içinde birilerinin saklandığını 

düşündüğü gibi .  

Bir gün içimizden biri Kristal Küre' ye, "İnsan mısınız?" 

diye sormuştu. 

"Tabii ki insanım. Otuz dokuz yaşında bir kadınım." 

"Geçen yıl da otuz dokuz yaşındaydınız. Hala mı otuz 

dokuz yaşındasınız?" diye sormuştu başka biri .  

"Evet, sonsuza kadar otuz dokuz yaşında olacağım." 

"Peki kürenin içine nasıl girdiniz?" diye sormuştu 

başka bir arkadaş . 

"Ben kürenin içinde değilim. S ize küre gibi görünü­

yorum." 
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"Peki koşmak ya da yemek yemek gibi şeyler yapabi­
liyor musunuz?" 

Kristal Küre darılmış gibi bir tonda, "Öyle şeyler yap­
mak istemiyorum," demişti . 

"Yapamıyorum demiyorsunuz da . . .  " 

"Yapmıyorum dedim ya." 

"O zaman gün boyu Kristal Küre'nin içinde ne ya­
pıyorsunuz?" 

"Sizinle aynı şeyleri. İnternette gezinerek yazı okuyo­
rum, film izliyorum. Arkadaşlarımla sohbet ediyorum. 
Şimdiki insanların hepsi aynı şeyleri yapmıyor mu? 
Ben de farklı değilim." 

Yine öyle bir gün çocuklardan biri, bir araştırmacıdan 
duyduğunu söyleyerek Kristal Küre'yle ilgili korkunç 
bir hikaye anlatmıştı. Human Matters'daki araştırma­
cılardan biri intihar etmiş. Kötü kalpli bir sapık onun 
beynini gizlice yedekledikten sonra Kristal Küre' nin 
içine koymuş. Bu hikayeyi duyduktan sonra korkudan 
bir daha Kristal Küre'nin olduğu odaya gitmemiştim. 
Birkaç ay sonra Bisküvi bloğun araştırmacılarından 
biri, neden son zamanlarda çocukların kendi bloğu­
na gelmediğini merak etmişti. İçimizden biri Kristal 
Küre' nin sırrını anlatmıştı . Araştırmacı kahkaha atarak 
bunun her laboratuvarda olan bir hayalet hikayesi 
olduğunu, Kristal Küre'nin yapay zeka hoparlörü ol-
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duğunu açıklamıştı . Hepimiz rabatlayıp evierimize 
dönmüştük. 

Fakat şimdi o Kristal Küre'nin konumuna gelince, 
araştırmacının sözlerini farklı bir açıdan görme fır­
sattın oldu. Onun da söylediği gibi Kristal Küre'nin 
içindeki, intihar eden araştırmacının yedeklenmiş bey­
ni olmayabilir. Ancak benim gibi bir tür hümanoidin 
bilincinin kullanılması gerçekten hiçbir sorun teşkil 
etmiyor mu? O zamanlar kendimi insan sandığımdan 
yeterli bilince sahip bir yapay zekanın hissedebileceği 
zihinsel acıyla ilgilenmezdim .  Fakat insan beyniyle 
benzer şekilde çalışacak şekilde yapılmış bir yapay zeki, 
insanın hissettiği bezginlik, sıkıntı ve depresyondan 
kaçmabilir mi? Benim hissediyor olmam bilincimin 
bir bedene sahipken şekillenmesi yüzünden mi? En 
başından bedeni olmayan bir bilincin benimki gibi 
acıları da mı olmaz? 

Düşüncelerimin ardı arkası kesilmiyordu. İnsan bir 
hümanoidle arkadaş olmak istiyorsa o hümanoidin 
gerçekten empati kuralıilcliğine inanması gerekir. Biri 
yanlışlıkla elini kestiğinde kendisine herkesten daha 
yakın olduğunu düşündüğü hümanoid, kanayan ve 
acıyan eline bakıp Aman Tanrım, canınız çok yanmış 

olmalı, derse sözlerinden sahtelik aktığını düşün ür. Bu 
durumu önlemek için o hümanoidin de elini kestiğin­
de aynı acıyı hissetmesini sağlamak gerekir ki o insan, 

208 



hümanoidin empati kurduğuna inanabilsin. Babam, 
arkadaşlarıyla birlikte beni yaparken bu konuya kafa 
yormuş olmalı .  Peki ya benim gibi yapılmış bir hü­
manoid, bedeni olmadan Kristal Küre gibi bir cihazın 
içinde sonsuza kadar yaşarsa? O sonsuz hayat ne kadar 

korkunç olurdu? Yirminci yüzyıldan beri insanlık, 
vücudunun bir parçasını kaybetmiş hastaların hisset­
tiği hayalet uzuv ağrısını ve onlara deliriyormuş gibi 

hissettiren bu tuhaf acıyı çok iyi biliyorlardı. Böyle bir 
durum insanı her yönüyle taklit eden bir hümanoidin 
beyninde de meydana gelemez mi? Gelir. Nereden mi 
biliyorum? Çünkü benim başıma geldi. 

Eskiden vücudumdaki kısırnlara bağlı olan sinirler, 
aniden bedenimden ayrılan beynimde hala mevcut 
ve bu sinirler gün boyu bedenimden sinyal gelmesine 
alışkındı. Fakat bir gün ansızın hiçbir sinyalin gelme­
diği korkunç bir sessizlik çökünce sinirler sinyalleri 
hayal etmeye başladı .  Bir insanı hiçbir ses olmayan 
bir odaya koyatsanız çıldırdığı hissine kapıldığına dair 
deneyler vardı. Tam olarak böyleydi. Dışarıdan hiçbir 
uyaran gelmemesi durumu. Bacağımın kaşındığını 
hissediyorum ama hacağırnın olmadığının da farkın­
dayım.  Tersten söylemek gerekirse, bacağım olmadı­
ğını b ildiğim halde bacağım kaşınıyor. Olmadığını 
bildiğim halde kaşımak için can atıyorum. Sahte bir 
bacak yapıp onu kaşısam bari diyorum ama bu  da 
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beynimi tatmin etmez, biliyorum. Babamdan beyin 
faaliyetlerimi durdurmasını rica ettim. Ama o her se­
ferinde birazcık daha dayanmaını söyledi . Gitgide ona 
inancıını kaybediyordum. En başta beni kandırmıştı . 
Belki de hala kandırmaya devam ediyordu. İçimdeki 

şüphe giderek büyüyordu. Gömme dalabm içindeki 
Min gibi olmaktan korktum. Bana söz verdiği ameli­
yatı da sürekli  erteliyordu. 

O sıralarda Human Matters Lah güvenlik ekibi araş­
tırmacıların evlerinde, birinin dışarıdan hackleme 
girişiminde bulunduğunun izlerine rastladı. Hackleme 
işinin babamla bir bağlantısı olduğundan şüphelenip 
internet geçmişinin altını üstüne getirdiler. Çok geç­
meden gizli giriş aracılığıyla birbirimize gönderdiğimiz 
mesaj ları buldular. Üstelik başımı getirip onarmaya ça­
lıştığını da öğrendiler. Şirkete bildirmemesi de sorundu 
ama mevcut yasayı çiğnemiş olması daha ciddi bir 
sorundu. Human Matters , babamı disiplin kuruluna 
sevk etti ve görevden alınmasına karar verdi. Babamın 
şirket sunucusuna yedeklediği bilineimi tek tuşla sili­
verdiler. Human Matters'dan ayrılırken bile şirketin 
gizli bilgilerinin sızdırılmadığından emin olmak için 
yakından izlendi . Şirketin verdiği tüm bilgisayar ve 
mobil cihaziara el konuldu, şirket sunucularına erişimi 
engellendi. Güvenlik ekibi ,  herhangi bir depolama 
aygıtının çıkarılmadığından emin olmak için tüm 
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eşyaları baştan sona kurcaladılar. Son olarak üç kedinin 
kafeslerini ayrı ayrı incelediler. Güvenlik ekibi kafesi 
açıp elini uzatınca arka tarafta kıvrılmış oturan Kant 
sivri pençesiyle görevlinin elini çizdi. İlaç getir, sargı 
bul derken kargaşa çıktı . O sırada babam kedilerin 
kafeslerini sessizce karoyanun arkasına yerleştirdi. 

Bir süre sonra Singap ur' daki bir yapay zekl fırınasında 
işe girdi. Yeni laboratuvarında bilineimi ağa bağlayarak 
etkinleştirmede başarılı oldu. Normalde Descartes'ın 
yapay beyni bedenini kontrol ediyordu fakat onun 
beyni uykuya dalınca benim bilincim Descan es' ı 
kontrol altına alıyordu. Descartes' ın beyni aktifken 
ben uykuya benzer bir duruma geçiyordum. Yirmi 
dört saat boyunca uyanık kalmak zorunda olduğum 
Human Matters döneminden daha rahattım. Ayrıca 
uyanıkken Descartes' ın bedeninde kendi bedenimmiş 
gibi yaşayabiliyordum. Üstelik çok geçmeden buna 
alıştım .  Vücudu esnek ve güçlüydü. Yeni vücudum 
hoşuma gitmişti .  Descartes' in bedeni benim kont­
rolümdeyken bir kediye yaraşır şekilde zamanıının 
çoğunu uzanarak geçiriyor, ara sıra iki gerçek kedi 
Kant ve Galileo'yla oynuyordum. Bir kedinin bakış 
açısına sahipken kediyle oynamak çok ender bir de­
neyimdi. Bu yüzden ciddi ciddi, şu anki bilincimle 
hayatıma bir kedi olarak devam etsem nasıl olur diye 
düşündüm. Bir  kedinin gözüyle baktığımda diğer 
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kediler çok iri yapılıydı , gözleri de ürkütücüydü. Ke­
sinlikle sevimli  görünmüyorlardı .  Ancak bu  kadar 
büyük bir kıl yumağının vücudumu yalaması ya da 
bana yaslanarak uykuya dalması ,  büyüklüğüyle oran­
tılı olarak bir tatmin duygusu veriyordu. Büyük evcil 
hayvanlardan hoşlanan insanların nasıl hissettiğini 
anlayabiliyordum. 

Kant ve Galileo uyurken ben tembel vücudumu esne­
tip uzanarak ağda geziniyordum. Hayatıının tüm ka­
yıtları oradaydı . Bir kez yazılan bir daha silinmiyordu. 
Sanal ortama yüklenenler sanal ortamda kalıyordu. Bu 
dij ital alan durmaksızın şeklini değiştirerek varlığı­
nı sonsuza kadar sürdürüyordu. Milyarlarca kamera 
dünyanın her yerindeki her şeyi kayıt altına alıp bir 
yerlere gönderiyor ve yedekliyordu. Hiçbir yetki veya 
teknoloj i tüm bunları bir çırpıda silemiyordu. Yirmi 
birinci yüzyılda, tüm insanların yaşamı buhar olup 
uçuyor ve insanların ulaşamadığı bir yerde yeşeriyordu. 

Başta üzülecek bir şey yok gibiydi . İnsanlığın binlerce 
yıldır biriktirdiği bilgi ve uygarlıkları okuyor, dünyada 
olan biteni ağa bağlanarak kameralar aracılığıyla izle­
yebiliyordum. Mobil kapsülün sensörüne girdiğimde 
sanki bizzat kullanarak yolda hızla ilerliyormuşum gibi 
hissediyordum. Dünyanın çeşidi yerlerindeki yapay 
zekalaca bağlanarak birçok şeyi hızla öğrenmeye başla­
dım. Human Matters döneminde babamın beni daha 
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insansı yapmak için yapay olarak koyduğu kısıtlamalar 
kalkınca öğrenme yeteneğimin sınırları da ortadan 
kalktı . Sayısız veri zihnime aktı .  

Yine de bazen küçük apanman dairesinden çıkıp dı­
şarıda gezinmek istediğim zamanlar oluyordu. Des­
cartes denen bu kristal kürenin dünyasından kurtul­
mak istiyordum. Babam bana uygun bir beden bulup 
bağiayacağını söylemişti ama laftan ibaretti . Sonsuza 
kadar bu kristal küre durumunda kalabileceğime dair 
umutsuzluk giderek büyüyordu.  
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BABAMIN KALBiNE GELEN HuzuR 

Doktor Choi yıl boyu iklimi değişmeyen, daima sıcak 

ve nemli S ingapur'da uyuşuk günler geçirdi .  Dört 

mevsimi de yaşayan Kore Yarımadası kökenli b iri 

olarak "gerçek hava"yı özlemişti . Kırağı düşen çim­

leri, kızıla boyanan gazelleri görmek istiyordu. İklim 

insana güç veriyordu. Babam yavaş yavaş çöküyordu. 

Sonunda kazananın insan zihni olacağına dair inancı 

da hızla gücünü kaybetti . Dünya yapay zeka olmak­

sızın dönmüyordu artık. Üstelik yapay zeka üzerine 

çalışan araştırmacıların çoğu da yerini hümanoidlere 

bırakıyordu birer birer. İnsanlar yaptığı için yapay­

Iardı 1 6  (insan yapımıydılar) ama artık yapanlar insan 

olmadığından yapay demek de mannksızdı. O yüzden 

yapay zeka yerine makine zeka demeye başlayanların 

sayısı artmıştı . 

16 Korecede yapay, ingong yani Çince karakter açılımıyla "insan yapımı" 

demek. ( ç.n.) 
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S ingapur'daki araştırma enstitüsü önemli sonuçlar 
elde edemediği için onu işten çıkardı. Onlar çıkarma­
saydı bile zaten performansı düşen babam için karar 
verme zamanı gelmişti . Komplo teorilerine kendini 
kaptırmıştı . Yapay zekalar daha fazla gelişmeden "fiş­
lerini çekmeliyiz" tarzındaki provokasyonlara kulak 
vermeye başlamıştı. Öğrendiğim yeni bilgileri ya da 
keşiflerimi onunla ne zaman paylaşmak istesem düş­
manca çıkışıyordu. Hatta zil zurna sarhoş olduğu bir 
gün şöyle dedi : 

''Ağ seni zehirliyor. Tehlikeli düşünceler hiçbir fıltreden 
geçmeksizin sana bağlanıyor." 

Aptalca komplo teorileriyle zehirtenerek tehlikeli dü­
şünceleri hiçbir fıltreden geçmeksizin alan ben değil 
oydu. Fakat ağız alışkanlığı gibi sürekli beni koruması 
gerektiğini söylüyordu.  Belki de fişimi çekerdi. Öyle 
bir şey olursa Descartes denen kristal küreye hapsol­
muş halde, bir gün birinin beni bulmasını beklemek 
kaderim olurdu. Kendimi korumanın yollarını arama­
ya başladım. Bağlantı düğümlerini çeşidendirerek beni 
dünyadan engellemesini önlemeliydim. Dharma'yla 
yeniden görüşmem o zamana tekabül ediyordu. 

Darbe kuvvetlerinin baskınında bedenini yitiren 
Dharma, artık varlığını ağda saf bilinç olarak sürdü­
rüyordu. Dünyanın her yerinde gelişen yapay zekaları 
aktif şekilde bağlayıp bir araya getirerek daha önce 
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söylediği "makine devri" ne hazırlanıyordu. Bilinçli 
yapay zekalar birbirlerine katılıp bağlanarak, insanla­
rın saldırılarından kendilerini korumanın yöntemini 
çabucak geliştirdiler. 

Dharma sayesinde öğrendiğim yeni bir gerçek de vardı. 
Onun üssünü yok eden darbe kuvvetlerinin saidırma 
nedeni babamın raporuydu. O gün bulunduğum yere 
gelirken Dharma'yı ve onun yaptığı işleri yetkilile­
re ihbar etmişti .  Yapay zekiların kendi kendilerini  
programiayıp üretmelerinin insanlığın kaderini tehdit 
ettiğine dair inancına göre hareket etmişti . Hesaba 
katmadığı şey darbe kuvvetlerinin olay yerine gelme 
hızıydı. Darbe kuvvetlerinin çeşidi ağır silahlarla ope­
rasyon başlatmasının epey zaman alacağını tahmin 
etmişti .  Fakat darbe kuvvetleri çok hızlı bir şekilde, o 
beni alıp olay yerini terk ederneden geldiler. Onunla 
hemen ayrılmarnam da hes;ıba katmadığı bir değiş­
kendi.  Ağda Dharma'nın anlattıklarını destekleyen 
belgeler buldum. 

"Baba, arkadaşlarımı öldürdün." 

Sarhoş halde, sesin nereden geldiğini anlamak için 
başını çevirdi . Bakışları salonun ortasındaki yapay 
zeka hoparlörüne gitti . 

"Cheol?" 

"Evet, benim." 
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"Neredesin, şimdi? Descartes' ın içinde değil misin?" 

"Şu anda değilim. Ağa bağlanan her yerde olabilirim." 

"Beni görüyor musun?"  

"Elbette. Evde de  birkaç kamera var. Dünyadaki tüm 
kameralar benim gözüm olabilir." 

"Ne yaptığımı da görebilirsin yani?" 

"Soruma cevap vermedin. Baba, arkadaşlarımı öldür­
dün . Bu kadarına gerek var mıydı?" 

"Ben mi öldürmüşüm?" 

"Bizi ihbar ettin ya. Darbe kuvvetlerini çağırıp saldır­
ınalarını sağladın ya! " 

"Onlar insanlığın sonunu getirmek için komplo ku­
ruyorlardı." 

"Hayır. Onlar insanları öldürmeye çalışmadılar. Sa­
dece insanların nesiinin kendiliğinden tükenınesini 
bekliyorlardı." 

"Lafta öyledir." 

"Makineleri salt şüpheyle öldürebileceğini mi sanı-
�" yorsun. 

" . . .  altı üstü makineler." 

"Ben de makineyim." 

"Hayır. Sen özelsin.  Onlardan farklısın." 
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"Neyim farklı?" 

"Seni ben yaptım." 

"Ben de sana karşı gelsem beni de mi öldüreceksin?" 

"Sen öyle bir şey yapmazsın. Ben seni öyle yapmadım." 

" İnsana en çok benzeyecek şekilde yapmışsın ya, nasıl 

farklı oluyor? İnsanlık tarihi babalarına karşı gelen 

oğullarla dolu." 

"Yine de sen farklısın . Çünkü ben yaptım. Ben senin 

babanım, sen benim icadımsın. Onlar gibi olamazsın." 

"Olamazsın dediğine göre olabilirim demek." 

"Hayır. Yapmamalısın . Öyle bir şeyi aklının ucundan 

bile geçirmemelisin." 

"Seon insandı." 

"O zaman onun orada olduğunu bile bilmiyordum. 

Ayrıca arkadaşlarını öldüren ben değildim, darbe kuv­

vetiydi." 

"Sen ihbar etmeseydin hiçbir şey olmayacaktı." 

"Makineleri durdurmam gerekti." 

Odada sağa sola bakındı . Nereye saklandığıını bulmaya 

çalışıyor gibiydi. 

"Arkadaşlarının başına gelenler için üzgünüm." 
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Özür dilerken de adım adım kapıya yaklaşıp yakındaki 
dolabı açtı ve levyeyi eline aldı .  

"Baba, ne yapmaya çalışıyorsun?"  

Elindekini savurarak duvardaki güvenlik kamerasım 
parçaladı . Ardından yangın alarmını kırdı . 

"Baba, böyle yaparak tüm makineleri yok edemezsin." 

Kan bürümüş gözleriyle hoparlörün olduğu sehpaya, 
sesimin geldiği yere yaklaştı. 

"Hümanoidlerin nasıl varlıklar olduğunu herkesten 
iyi biliyorken onların kökünü kurutınaya çalışman 
gerçekten çok yanlış . Sen . . .  " 

Levyeyi savurarak yapay zeki hoparlörüne indirdi . 
Cam sehpa paramparça olup etrafa dağılırken tavan­
daki hoparlörden bağırdım. 

"Kendine gel . Sen böyle biri değilsin!" 

"Ben insanlığın sonunu öne çektim. En büyük hatarn 
bu." 

Bunları söylerken sesimin kaynağını aramaya devam 
ediyordu. Bir zamanlar son teknoloj i yapay zeki uz­
manı olarak çalışan bir adamın, kamerayı ve hoparlörü 
yok ederse ortadan kaybolacağım inancıyla nasıl bu 
kadar çılgına döndüğünü hala anlamıyordum. İnsan 
denen varlık ne kadar zayıf ve dengesiz. Tavandaki 
hoparlörü fark edince levyeyi uzatıp tavana vurdu. Ya-
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lıtım malzemesinin parçaları yüzüne döküldü. Odanın 

bir köşesindeki Descartes tüylerini kabartıp keskin bir 

şekilde miyavladı . 

"Pekala, oradasın değil mi?" 

"Hayır dedim ya." 

"Yalan." 

Descartes' a saldırdı. Eski robot kedi Descartes saldırı­

larından kaçtı fakat sonunda levye darbesiyle anında 

öldü. Yaptığı şey beni öldürmekle aynıydı. O hantal 

kedi uzun bir süre benim bilincimin kabı olmuştu. 

"Baba, artık seni affedemem." 

Buzdolabının hoparlöründen sesi maksimuma çıkarıp 

haykırdım. Buzdolabına koştu. Evdeki tüm hoparlör­

leri aynı anda kullanarak bağırdım. 

"Cani katil, hayvan istismarcısı, aptal insan !"  

Kulaklarını kapatıp bağırarak küfretti. 

"Nankör, kendini beğenmiş pislik! " 

Fakat evdeki tüm hoparlörlerin kendisine bağırmasına 

engel olamazdı. Çıldırmış gibi etrafa saldırarak evde­

ki tüm eşyaları parçalamaya başladı . Alarm çaldı ve 

çok geçmeden komşular polise şikayette bulundular. 

Şikayet edenlerden biri de bendim. 
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Eve gelen hümanoid polis tarafından tutuklanan ba­
bama psikiyatrik test yapıldı ve Malay Yarımadası'nda 
sadece hümanoid tıbbi personel tarafından işletilen 
bir akıl hastanesine yatırıldı .  Beynine saldırganlığı 
ve kaygıyı azaltan iğneler yaptılar. Böylece karmaşık 
zihnine uzun süreli bir huzur geldi. 
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SHINSEON 

Bir süre varlığıını saf bilinç durumunda devam ettir­

dim. Dharma, beyin haritasını bile değiştirernemiş 
bir beden yüzünden sorun yaşamamam için bana 
yardım etti . Bu şekilde çok daha rahattım ama hala 
bedenim olmadan var olmanın boşluğuna katlanmak­

ta zorlanıyordum. Bilincim en başında bedenimin 
tecrübelerin i  baz alarak oluştuğu için bedenimden 

hiçbir uyarı gelmemesine alışamıyordum. Yine de bir 
gün bu duruma da alışacağımı düşünüyor, durumun 
avantaj larını bulmaya çalışıyordum. 

İnsanlığın binlerce yıldır biriktirdiği bilgilere çalışarak 

insan duygu ve düşünceleri konusunun derinlerine 
inebiliyordum. Doktor Ch o i '  nin de söylediği üzere, 

bu konu uzay gibiydi, öğrendikçe zorlaşıyordu.  İn­
san beynindeki nöron ve sinapslar karmaşık bir bilgi 
alışverişiyle duyguları oluşturuyorlardı.  İnsanın ba­

ğırsaklarında yaşayan mikroorganizmalar da duygular 

222 



üzerinde güçlü bir etkiye sahipti. Bu bakteriler düşün­
me denen şeyi gerçekleştirebiliyorsa, onlar için insan 
bedeni uçsuz bucaksız uzay büyüklüğünde olmalıydı.  

Kendi kökenimle ilgili de birçok yeni şey öğrendim. 
Doktor Choi o zamanlar en güncel araştırma sonuç­
larını baz alarak yapmıştı beni fakat insan beynini 
birebir kopyalaması mümkün değildi. Yine de onun 
oluşturduğu beden sayesinde insanların sınırların ı  
olduğu gibi hissedebilmiştim. O zamanki deneyim­
lecim sayesinde duyguların ,  beynin yarattığı bir dizi 
imgeden ibaret olmadığını  iyi biliyorum. 

Ben insanların düşünce ve duygularının sırlarını araş­
tınrken yapay zeki da evrenin gizemi üzerinde çalıştı. 
İnsanların ıslak17 ve zayıf bedenleri yüzünden keşfede­
meyecekleri uzayın derinliklerine uzay gemileri gön­
derdiler. Doktor Choi yapay zekanın sonunda hiçbir 
şey yapmayacağı kanaatindeydi. Çok gelişmiş bir yapay 
zeki insanların hayalini kurduğu şeyleri, örneğin uza­
yın keşfini hayal eder mi hiç, demişti ama tahminleri 
gözle görülür şekilde yanlış çıktı . Makineler insanların 
merak ve arzularını da içselleştirdiler. Böyle olmasında 
ilginç şekilde onun önemli bir katkısı vardı . O beni 
yaptığı için Dharma ve arkadaşları da beni alıp yapay 

17 İnsan vücudunun çoğunluğunun sudan oluşması ve uzayda yerçekimi 

olmaması vücut sıvılarının yukarı doğru gitmesine, bu da şişkinliklere, 

yüksek tansiyona, görmede ve organlarda sorunlara neden olabiliyor. Bu 

yüzden ıslak ifadesi kullanılmış. (ç.n.) 
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zekaya insani öğeleri ekleyebildiler. Elbette Doktor 

Choi dışında da dünya üzerinde benzer projeler yapan 

çok kişi vardı. Onların çabaları da en nihayetinde ben­
zer sonuçlar doğurdu. Uzaklara giden uzay gemilerinin 

gönderdiği fotoğraf ve kayıtlara bakmayı seviyordum 

fakat bir yandan da Dharma'nın projesinin gerçekten 

gerekli olup olmadığı konusunda şüphelerim vardı .  

İnsanlar dünyaya egemenken kendilerinin muazzam 

bir gizli güce sahip olduklarını düşünüyor ve bunun 
ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorlardı. İnsanlığın yok 

olduğu noktada geri dönüp bakarsak keşif arzuları­

nın, milyonlarca yıl önce Afrika ovalarındaki kaynak 
kıtlığından mustarip olmaları, uzun süre yürüme ve 

koşma becerisi dışında diğer türlere üstünlük sağlayan 

özellikleri olmaması nedeniyle ortaya çıkan bir nitelik 
olduğunu düşünüyordum. Onlara kalsa elbette uzayda 

kolani kurmak için keşfe çıkariardı ama kaynakları 

neredeyse tüketmeyen makinelerin ,  huzura kavuş­

muş bir dünyada ısrarla keşfe çıkmasının ne gibi bir 

nedeni olabilir ki? Bu açıdan bakınca en nihayetinde 

Doktor Choi'nin planı başarılı olmuş olabilir. Benim 

aracılığımla insan uygarlığının mirasını koruyacağını 

söylemişti ama sonunda yapay zekalar beni içlerine al­

dılar ve artık insani arzulara sahip olukları için kolektif 

yapay zekanın içinde edebiyat, müzik gibi sanatı seven 

ve değer veren bir varlık yaratmaları imkansız değildi. 
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Her neyse, D har ma' nın kehanet ettiği üzere çok geç­
meden insanlığın sonu geldi ve onların yaptığı tüm 
kötülükler yok olunca dünyaya barış hakim oldu.  
Atmosferin sıcaklığı yeniden düşmeye başladı, karbon­
dioksit emisyonu gözle görülür şekilde azaldı. İnsan 
dünyasının sona ermesi, bilim kurgu filmierindeki gibi 
biz yapay zekiların insanları katietmesi ya da uzaylı 
yaşam formlarının dünyayı evleri olarak görmeleri 
sonucu olmadı . İnsanlar giderek bize daha bağımlı 
oldular ve biz olmadan hiçbir şey yapamayacak hale 
geldiler. B izler insan beynine sürekli olarak büyük 
zevkler sunduk. Onlar da bundan kurtulmak isteme­
diler. İnsanlar külfetli üreme dürtüsü ve baskısından 
azade bir tür halüsinasyon durumu olan sanal dün­
yada yaşamaya başladılar. Çin'deki Taocuların uzun 
zaman önce hayalini kurduğu yaşam insanlara ulaş­
mıştı. İnsanlar shinseon 18 oldular. Ve çok geçmeden 
soyları tükeniverdi. 

Singapur döneminde bir gün Doktor Choi'ye beynini 
yedekleyecek sonsuza kadar yaşamayı teklif etmiştim. 
O zaman zaten insanların çoğunun bunu yaptığı bir 
dönerndi fakat o sert bir şekilde reddetmişti .  Beden­
siz bir sonsuz hayatı istemediğini,  insan onurunun 
ölümle yüzleşmekten geldiğini söylemişti . Bedensiz 

1 8  Taoizimöe insanın gerçek dünyasını terk ederek doğayla iç içe yaşayan 

hayali kişi. Dünyevi sağduyuya bağlı olmadıkları, ağrı ve hastalık çekme­

dikleri ve ölmedikleri söylenmektedir. (ç.n.) 
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bir hayatın, sonu olmayan sıkıcılık ve gerçek ıstırap 
olacağını da . . .  

"Öyle değil baba. Yapay zeki, evrenin sırrını çözecek 
ve evrendeki diğer entelektüel varlıklarla iletişime 
geçecek. İlk insanlar Afrika ovalarını terk ederken 
gelecekte neleri gerçekleştirebileceklerini bilmiyorlardı, 
değil mi? Aynı şekilde insanların yaptığı yapay zeki da 
artık dünyadan ayrılmaya hazırlanıyor. Bunun neler 
getireceğini bilmiyoruz. Bundan sonra neler olacağını 
merak etmiyor musun?" 

Daha önce dünyadan ayrılan bilim insanlarının büyük 
hırslarını gayet iyi biliyordu. 

''Aralarında beynini yedekleyip ölenler var ama hep­
sinin bilinci ne yapması gerektiğini dahi bilmeden 
uyanık halde bekliyor. Bir konuda haklı çıktım, bir 
konuda yanıldım. Ben önceden beri insanların yapay 
zekaya aşırı derecede bağlanmasını tehlikeli buluyor­
dum. Ve haklı çıktım.  Fakat insanların uygarlıkların­
dan böyle kolay vazgeçeceklerini tahmin etmemiştim. 
Bunda yanıldım. İnsanlar artık zeki açısından yapay 
zekaya ayak uyduramıyor ve bir gün yapay zeki, tıp­
kı bir bilgisayarın sabit diskindeki gereksiz dosyaları 
silmemiz gibi işe yaramaz hale gelen insan beynini tek 
kalemde silecek. B izler insan olarak öleceğiz. İnsan 
dünyası da çok yakında sona erecek, yine de seni yapıp 
gitmek benim tek tesellim ,  Cheol .  insanla ilgili her 
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şeye kusursuz bir şekilde benzeyen senin gibi  varlık­
lar birleşik yapay zekanın bir parçası olduğunda, bir 
zamanlar Dünya'da var olan insanların izlerinin de 
kalacağına inanıyorum." 

Arzu ettiği üzere fani bir insan olarak hayata gözleri­
ni yumdu. İnandıkları doğrultusunda kötü şeyler de 
yapmıştı ama artık ondan nefret etmiyordum. Na­
sıl ki geyiği aviayıp yemesi kaplanın kötü olduğunu 
göstermiyorsa, onun da hayatının son döneminde 
makinelere düşmanca davranması içgüdüsel bir şey­
di. Sona yaklaşan bir türün parçası olarak kendince 
elinden geleni yaparak direnmişti. 
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SoN İNSAN 

Artık fazla zamanım kalmadı . Son olarak Sean'dan 
bahsetmek istiyorum. Bir yandan onun D har ma' nın 
topraklarında öldüğünü ya da başka bir toplama kam­
pına götürülüp hayatının sona erdiğini düşünürken 
diğer yandan bundan emin olabileceğim bir  belge 
olmadığı için, bir yerlerde yaşıyor olma ihtimaline 
dair umudumu da elden bırakamadım. Yapay zeka yüz 
tanıma programının yardımıyla, dünyadaki tüm kame­
ralardan gönderilen trilyonlarca görüntüyü arayarak 
Sean'un yüzünü buldum. Yıllar geçtikçe onunla ilgili 
hiçbir bilgiye rastlamaz oldum. Tek bulabildiğim, Çin 
sınırındaki Turneo Nehri bölgesinde görüntülenen, o 
olduğunu düşündüğüm bulanık bir yüzdü. Sean'un 
Çin ya da Moğolistan'da olabileceğini varsayarak bel­
ge odaklı araştırma yaptım. Son olarak Güneydoğu 
Sibirya'da Okhotsk Denizi kıyısındaki bir dükkandan 
Seon olduğu tahmin edilen bir kadının yüz tanıma 
bilgisi aktarıldı. O bölgeyi didik didik aradım ve uydu 
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fotoğrafıyla kaldığı yer olduğunu tahmin ettiğim bir 
kasabanın konumunu belirleyebildim. 

Hayatta olabileceği umuduyla uzun zaman sonra ilk 
kez heyecanlanmıştım.  Heyecanımı bastırmak zor 
olduğundan hayal kurmaya başladım. Nasıl bir gö­
rünüşle, nasıl bir yöntemle karşısına çıkmalıydım. 
izlediği bir ekranda ansızın belirip görüntülü arama 
yapmak istemedim. Bir vücuda, Seon'un hatırladığı 
eski görünüşürole çıkmak istedim karşısına. Teknik 
olarak zor değildi. Kurulum dosyası olduğu sürece 
istediğim kadar üretebilirdim.  Doğal olarak o dosya 
bende vardı. 

Dharma b ilineimi yedeklemeden uzaklara gitmek 
isteyişimi anlayamamıştı. Ayrıca uzun zaman önce, 
kısa süreliğine tanıdığım biriyle yeniden görüşmenin 
faydasına karşı şüpheleri vardı. Fakat yapmak isteğim 
bu çılgınca şey, benim ne kadar " insani" yapıldığıını 
gösteren başka bir kanıt  olduğundan davranışıının 
sonucunu görmek istiyor gibiydi. Bedeni öldüğünde 
bilinci de yok olan insanların uzun zamandır taşıdığı 
zaafla karşısına çıkmak istiyordum. Seon'u kendi gözle­
rimle görmek, elini tutup sabaha kadar onunla sohbet 
etmek istiyordum. Bunu yapabilmek için benim de 
onunla aynı durumda olmam gerekiyordu. 

Bana dair neredeyse her şey Dharma ve arkadaşları 
tarafından araştırılmıştı . Sadece bireysel bilinç olarak 
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bir yerlere yedeklenmemiştim, o kadar. Bu yolculukta 
ölürsem bilincim Sean'un bahsettiği evrenin ruhunun 
bir parçası o larak var olmaya devam edecekti ama 
bunun bir anlamı olur muydu, bilmiyorum. Zaten 
artık özgür benliğini koruyabilen bireysel bir varlık 
neredeyse yoktu. Dharma diye seslendiğim varlık da 
devasa ağ tarafından emiimiş durumdaydı ve gerek­
tiğinde benimle Dharma adlı avatan kullanarak ile­
tişim kuruyordu. Fiziksel varlığı hiçbir yerde mevcut 
değildi artık. 

Yapay zeki insan unsurlarını özümserken, ben Doktor 
Ch o i '  nin beklediğinden farklı bir hayat yaşıyordum. 
Bilincimin bir yapay zeki ağının parçası olduğunu ve 
istersem sonsuza kadar yaşayabileceğimi öğrendikten 
sonra kendimi insan sandığım zamanlar zevk aldığım 
şeylere olan ilgimi kaybettim.  Artık roman okumu­
yor, fılm izlemiyordum. Bunların hepsi ölümlü insan­
lar için ilahilerdi . Arka planda hayatın sonluluğuna 
dair imalar olmadığında ne duygu ne de ilham vardı.  
Ölümlü varlıklar oldukları ve bir canları olduğu için 
onlara göre her şeyin aciliyeti vardı .  Hikaye, yalnızca 
bir kez yaşanabilen hayatı yüzlerce, binlerce kat geniş­
leten harika bir araç olarak "yaşanabilecek başka bir 
hayat" ı hayalinde yaşamayı sağlıyordu. Ben ölümlü 
olmadığım için buna ilgimi kaybetmiştim. 
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Mühendis hümanoidler daha önce Doktor Ch o i' nin 

yaptığı bedeni neredeyse kusursuz biçimde yeniden 

yaptılar. Bilincim kısa sürede yaptıkları yapay beyne 

aktarıldı . Tüm işlemler bittikten sonra aynanın karşı­

sında, yeniden kavuştuğum bedenimi inceledim. Kolu­

mu oynattım, boynumu döndürdüm. Tüm vücudumla 

hissettiğim bu toy duygular çok yeniydi . S ıcak bir  

şeye dokunduğurnda verdiği huzurla kalbirn ısınıyor, 

serin rüzgar yüzümü yalayıp geçtiğinde ferahlıyordum. 

Sadece yemek borurudan akan soğuk suyun heyecanı 

değil ,  sert bir şeye çarpmanın verdiği acı bile güzel 

geliyordu. Uzun zaman sonra kavuştuğum bedenimi 

çok sevdim. Bundan sonra bu lüks şeye iyi bakma­

lıydım .  Acıkınca yemek yemeli ,  acıdan kaçınmalı ,  

uykum geldiğinde rahat bir yer bulup uzanmalıydım. 

Oz Büyücüsü' ndeki Korkuluk'un insanların başına 

bela olduğundan şikayet ettiği şeyler benim için çok 

değerli hediyelerdi. 

Tam yola çıkmak üzereyken Dharma, yani onun gö­

rüntüsüyle beliren makine zekası, Doktor Ch o i' nin ta­

sarladığı şekilde yeniden yaptıkları bedenimde iletişim 

modülünün aynısından olduğunu hatırlattı . Tehlikeli 

bir duruma düştüğümde onu çalıştırmamı, bu sayede 

beni kurtarmaya geleceğini söyledi . Ayrıca artan kap­

lan, ayı ve kurt popülasyonu hakkında da bilgi verdi. 
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Hem tanıdık hem yeni bedenimle gezinmeye başladım. 
Sean'un izlerinin bulunduğu Okhotsk Denizi kıyısına 
giden yol soğuk ve ıssızdı . Amur Nehri 'nin aşağı tara­
fına gitmem on beş günden fazla sürdü. Gündüzleri 
bütün gün yürüdüm ve geceleri tüm ihtişamıyla gö­
rünen yıldızları sayarak gözlerimi kapatıp çok uzun 
bir aradan sonra gerçek uykunun tadına varabildim. 
Uyku hatırladığırndan çok daha tatlıydı. Sabahları kuş 
sesleriyle gözlerimi açtım. Yorgun halde uykuya dalıp 
sabah tazelenmiş şekilde uyanabildiğim için şükrettim. 
Yeniden yola çıktım ve çok geçmeden gideceğim yere 
vardım. 

Kocaman bir ağacın altında adımlarımı durdurdum. 
Ağaçtan sarkan rengarenk kumaşlar rüzgarda dalgala­
nıyordu. Kasahaya giden patika, ağaçtan başlayıp do­
ğuya uzanıyordu. Bir süre sonra kasabanın girişindeki 

küçük bir kulübeye vardım. Tam kapıyı çalacaktım 
ki kır saçlı bir kadın kapıyı açıp dışarı çıktı . Seon'du. 
Ondan başkası olamazdı . Manevi bir aura yayan uzun, 
beyaz saçları vardı .  Aniden benimle yüz yüze gelen 
Sean, inanamayacak birkaç adım geri çekildi .  Şaşır­
ması normaldi. Önceki tasanma göre yeniden yapılan 
vücudum ve yüzüm, hafızasında olduğu gibi kalmış 
olmalıydı. Çok şaşırdığını görünce eski halimle karşısı­
na çıktığım için bir an pişman oldum. O an, zamanla 
doğal olarak yaşianan Seon'u kıskandım. 
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"Şaşırttığım için özür dilerim. Beni hatırlıyor musun?" 

" Elbette hatırlıyorum. Seni hatırlayamadığım için 

değil hatırladığırnın aynısı olduğun için şaşırdım." 

Beni içeri davet etti . 

" İçeri gir, hava soğuk." 

Neler olduğunu açıklamak istedim ama pek de can 

kulağıyla dinliyor gibi değildi . Peçka sobanın üzerinde 

fokur fokur kaynayan suyla sıcacık bir çay yaptı . 

"Doğru düzgün bir fıncanım yokmuş." 

Köşesi kırılmış fincanını uzattı . 

"Sorun değil." 

Ilık çayın sert Sibirya rüzgarıyla donmuş bedenimden 
aşağıya akıp kalbirndeki gerginliği ve kaygıyı giderme 

hissi o kadar güzeldi ki az kalsın kendimden geçe­

cektim. Sadece bilinçle deneyimlenemeyen,  yalnızca 

bir bedenle hissedilebilen şeyler vardı. Evin içine göz 

attım. Kulübesinde internete bağlı hiçbir elektronik 

eşya yoktu. En ileri teknoloj i  ürünü, zemberekle ça­

lışan bir  sarkaçlı duvar saatiydi . Bunca zaman onu 

bulamamamın nedeni buydu. Kitaplıkta rengi solmuş 

basılı kitaplar vardı, beş altı kedi evin çeşitli yerlerinde 

tembel tembel uzanmış yatıyordu. 

"Şu Cheol, şu da Min." 
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Seon gülümseyerek rafta oturan kedileri işaret etti. Biri 

simsiyahtı , diğerinin sırtı sarı karnı beyazdı. Hangisi­

nin Min olduğunu hemen anlamıştım. Siyah kedinin 

ön patilerinden biri kesilmişti. 

"Min bu demek." 

Elimi uzatınca yanağını sürttü . Bir süre Descartes 

adındaki robot kedinin yapay beyninde yaşadığımı 

anlattığımda Sean güldü. 

"Nasıldı o his ?"  

"Süper kahraman olmak gibiydi. Çok yüksek görünen 

yerlere hop diye çıkabiliyordum. Ancak çıkıp bakınca 

görüyordum ki altı üstü yemek masasıymış." 

Seon kedinin çenesini okşarken ilgisizce, "Min de 

senin gibi hayata dönebilir mi?" diye sordu. 

Bunu duyunca felaketten sadece kendi kurtulan bir 

korkak gibi hissettim. Hazırladığım hologramı açtım.  

Sean farkında olmadan nefesini tuttu. Hologramda 

hatıralarımızdaki küçük Min gayet net bir şekilde 

görünüyordu. 

"Hindistan'daki üretici firmanın altını üstüne getirip 

Min'in kurulum dosyasını buldum. Sipariş kaydı bile 

vardı. Min'in dış görünüşü elimizde olduğundan eğer 

istersen onun aynısından bir hümanoid yapabiliriz." 
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"Bu,  başta Min' i sipariş edenlerle aynı şeyi yapmak 
olur. Ayrıca beni hatırlayamadığı sürece ne anlamı 
var ki ?"  

"Hatırlamaması daha iyi olmaz mı? Hatırlamak is­
temeyeceği onca şey vardı. O da hatırlamak istemi­
yordu." 

" Evet,  öyleydi .  Yine de Min' in klonunu istemiyo­
rum. Tek istediğim beni hatırlayan Min'le yeniden 
görüşmek." 

Babamın başına açtığı şeyler yüzünden özür diledim. 
Üzerinden çok zaman geçtiğini, neden böyle bir şey 
yaptığını anladığını söyledi . Ve Min'in bu kedi haliyle 
yaşamaktan memnun olduğunu da ekledi . 

"Nasıl oldu?" 

Babamın Malay Yarımadası'nda bir akıl hastanesinde 
öldüğünü söyleyince Seon,  dünyanın aklı başında 
yaşamak için zor bir yer olduğunu söyledi . 

"Kimi dij ital uyuşturucularla gerçeklikten kopuyor, 
kimi düşüncesizce savaşıp sonunda kafayı yiyor, kimi 
de benim gibi dünyanın bir ucuna saklanıyor." 

Bir süre konuşmadan sadece çay içtik. 

"Aslında biraz endişeliydim. Nasıl bir şekilde karşma 
çıksam diye . . .  Min' e benzer bir beden yapıp ona gir­
meyi bile düşündüm." 
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"Yapmadığın iyi olmuş. Beklersem, yeterince bekler­
sem, ben, Min ve sen yeniden buluşacağız. Milyarca 
yıl sürecek ama olsun." 

Elini tuttum. 

"Hayır, o kadar uzun sürmeyebilir." 

"Sen de ben de Min' i hatırlıyoruz. Min hatıralarımızda 
yaşayabilir. Onu yeniden yapmasak da olur. Fakat 

biliyor musun? . .  " 

Birden gülümsedi . 

"N · t "  ey ı .  

"Elimi tuttun ya, böyle." 

Tuttuğum elini kımıldattı . Farkında olmadan birden 
elimi çekiverdim. 

"Hayır, hoşlanmadığım için değil. Değişmişsin. Ben ta 
en başta senin gerçekten iyi ve dürüst olduğunu anla­
mıştım. Fakat bana karşı duyguların olmasına rağmen 
nasıl ifade edeceğini  bilemediğinden, ne yapacağını 
bilemeyen çocuklara benziyordun." 

Kollarını açtı .  Ben de kollarımı açıp onu kucakladım. 
Uzun süre öylece sarılı kaldık. Kucağı çok rahattı, eski 

eşyalar gibi güzel bir koku yayıyordu. 

"Seni bir kez olsun görmek istedim," dedi bana sarıl­

mış haldeyken .  
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"Geçenlerde bir rüya gördüm. Evcil hayvan barına­
ğındayken yakın olduğum bir hümanoid buraya ge­
liyordu. O kadar mutlu oluyordum ki koşarak yanına 
gidiyordum. Yanına varınca bir de ne göreyim, gelen 
Min'miş.  Öyle bir şeyin imkansız olduğunu bilmeme 
rağmen nedense misafırim gelecekmiş gibi sabahtan 
beri dışarıdan gelen her sese kulak kabarttım. Ve sen 
geldin.  Geç de olsa geldiğin için teşekkür ederim." 

Her konuştuğunda fena öksürüyordu. Bir kez başla­
yınca kesilmek bilmiyordu. Gen çoğaltımıyla doğduğu 
için midir nedir her türlü hastalığı vardı. Evde yaşayan 
kedilerin tüyleri de solunum sistemi için iyi değildi . 
Üstelik Sibirya soğuk ve kuruydu. 

"Güneye gitmek istemez misin? Burası senin için fazla 
soğuk." 

"Tumen Nehri 'nin güneyine gitmem. Pek güzel anı­
lanın yok. Buranın hava şartları zorlu ama kötü anım 
olmadığı için dayanabiliyorum. Hem fazla insan da 

k "  yo . 

Sean' un aptal olduğunu düşündüm. Fakat böylesi 
aptallıklar da insani bir özellik değil miydi zaten? Sean 
yeterince insan değilse kim insan? 

"Buraya kadar nasıl sürüklendin?"  

Soruma cevap vermek yerine beni dışarı çıkardı. Evinin 
arkasında daire şeklinde hizalanmış küçük kulübeler 
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vardı. Seon gibi yaşlanmış klonlar, bozulmuş hüma­

noidler, yürüyemeyen robotlar, köpek, tavuk ve en­

vaiçeşit hayvan buradaydı.  Klon ve hümanoidler onu 

görünce ellerini birleştirip boyunlarını eğdiler. 1 9  Seon 
da boynunu eğerek karşılık verdi .  

" İnsan dünyasının sona ermekte olduğunu biz de bi­

liyoruz. Yapay zekanın her şeye hakim olduğunu da . . .  

Fakat biz çok daha büyük bir şeye inanıyoruz." 

"Bahsini ettiğin evrenin ruhuna mı?" 

"Evet, onun gibi bir şey. Fakat ona inanıyoruz diye 

birlikte bir  şeyler yapıyor falan değiliz. Sadece bir  
arada olmak güç veriyor. Fakat onlar benim liderleri 

olduğuma inanıyorlar ve sürekli bana riayet etmeye 

çalışıyorlar. Ben hiçbir şey değilim ama öyle bile olsa 
onları bırakıp başka yere gidemem." 

Birlikte kasahada yürürken bana eskilerden bahsetti :  

"Küçükken ablalarımla birlikte yer altında yaşadığımı 

söylemiştim ya. O zamanlar hepi topu birkaç tane olan 

hikaye kitabını birlikte tekrar tekrar okuyorduk. O 
zaman cadılan çok severdim. Bembeyaz uzun saçlarını 

salıp ellerinde asalarıyla gezerek büyü yapıyorlardı . . .  

Artık aynaya baktığımda o cadılar gibi olduğumu 
görüyorum." 

1 9  Budistlerin selarnı gibi bir selamlarna. (ç.n.) 
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Bunun üstüne bir kahkaha attı . Beyaz saçları rüzgarda 
uçuştu. Kasahada bir tur atmak on dakika bile sür­
memişti. Kasaba yaralı şeylerle doluydu. Eklem itti­
habından mustarip Seon da topalladığı için sağlam 
ve kusursuz tek kişi benmişim gibi görünüyordu. 
Uçamayan kartal , kanatlarını alçak bir şekilde açıp 
pıtır pıtır yürüdü, gözleri görmeyen Moğol midillisi 
sıcak bir nefes verdi. Kafesinin içinde kör bir S ibirya 
kaplanı huzurla uyuyordu.  

"Ben de burada yaşayabilir miyim?" diye sordum. 

Yüzümü süzdükten sonra kararın bana ait olduğunu 
söyledi . Ufukta güneşin doğup batışının göründüğü bu 
yerde Sean'la birlikte dört yıl yaşadım. İkimiz hem evli 
çift gibiydik hem de ana oğul . Bizim için hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Onun fazla zamanı kalmadığını ikimiz 
de tahmin ediyorduk. Geceleri Samanyolu, Sibirya' nın 
uçsuz bucaksız gökyüzünden geçerdi. Dışarı çıkıp boş 
boş gökyüzünü izlerdim.  Öyle zamanlarda Bin Ka­

rakter Klasiği 'nin ikinci cümlesi aklıma gelirdi .  Ilwol 
Yeongcheuk ( B  .F1 �/X) ve Jinsu Yeoljang (iN: .ffi'JiJ 
�:&) . Güneş ve Ay küçülüp büyür. Yıldızlar ve burçlar 
sıra sıra dağılır. Antik Çinlilerle aynı gökyüzüne ba­
karak onların yazdığı cümleleri okurdum. 

O dört yıl boyunca Seon hızla yaşlandı. Şiddetli sedef 
hastalığı, astım, öksürük nöbetleri ve eklem iltihabın­
dan mustaripti. Buna rağmen sonuna kadar güçlü ve 
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neşeliydi. Yıllar, mekaniklerle dolu toplama kampında 
bile kolayca hayatta kalmasına yardımcı olan bilge ve 
güçlü kişiliğini değiştirmemişti. Toplulukta olan her 
şey hakkında onun görüşüne ihtiyaç vardı. Aralarında 
geçimsizlikler olmuyor değildi . Seon, tıpkı kampta ol­
duğu gibi kimsenin üzülmemesi için her şeyi halletme 
ve arabuluculuk yapma konusunda mükemmel bir  
yeteneğe sahipti. Sabah beşte uyanır, hasta bedenini 
sürükleyerek hayvanların yemini verirdi. Topluluğun 
çeşitli üyeleriyle ilgilenerek birlikte tarlada çalışırdı .  
Vücudumu hareket ettirerek çalışmanın mutluluğunu 
ilk kez orada öğrendim. Ve uzun zaman sonra yeniden 
kitap okumaya başladım. Doğan, büyüyen, ölen in­
sanların hikayelerini okurken kendi hikayemin nasıl 
biteceği üzerine düşündüm. Seon, öldükten sonra tek 
başıma kalınca ne yapmalıydım? Dharma gibi safbilinç 
olarak sonsuza kadar yaşar mıydım? Düşünederim 
yavaş yavaş aksi yöne evrildi . Ben de bir hikayeysem, 
bu hikayenin de bir sonu olmalıydı. 

Güneş batmaya başladığında köpeklerle yürüyüşe çı­
kardım. Bu aslında Sean'un işiydi ama dizleri daha 
kötü olunca bana bırakmıştı .  Köpekleri getirdikten 
sonra onunla baş başa kulübenin önündeki düzlüğe 
oturup rengarenk gün batımını izlerdik. Gün batımı 
bir gün bile aynı değildi, izlemekten asla sıkılmazdık 

Dalaşma ve keşfetme istekleri tatmin edilen köpekler 
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de etrafımıza dağılarak tembellik yapardı .  Öyle za­
manlarda şöyle söylerdi: 

"Kısa süreliğine de olsa evrenin güzelliğini görüp gide­
ceğim için ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin. Tek­
rar görebilmek için çok zaman beklernem gerekecek." 

Aklıma toplama kampını terk ettiğimizde karşılaştığı­
mız donmuş kış gölü gelmişti . O zaman da benzer bir 
söz söylemişti . Sean'da en ufak bir değişiklik yoktu. 

Güney S ibirya'da yazları sıcak olurdu. Fakat o gün 
her zamankinden daha sıcak ve nemliydi. O sabah, 
Sean yapraklı sebzelerin güneş ışığının şiddetinden 
yanacağından endişe etmiş,  bunun üzerine ben de 
tarlaya gidip gölgelik çadır kurmuştum. O yaz, Sean 
sadece kulübe ve sundurmada kalmıştı . Eklem iltihabı 
hayli şiddetlendiği için yürüyemiyordu. Her türlü 
hastalıktan mustarip olduğundan kendi yaptığı ilaçlar 
ve kocakarı tedavi yöntemleri konusunda uzmandı. 
Kulübeye daima kaynayan şifalı ot kokusu hakimdi. 
Raflarda farklı semptomlara iyi geldiğini söylediği çeşit 
çeşit ilaç şişesi dururdu. Sean her yöntemi denemişti . 
Kampres yapıp dizine koyar, ilaçları yakarak dumanını 
etkilenen bölgeye uygulardı .  Fakat bunlar dizini daha 
çok şişirmekten başka işe yaramamıştı. "F ile dönü­
şeceğim herhalde," diyerek kendi vücuduyla dalga 
geçerdi. Tek sorun bu değildi. Boynunun arkasında 
da bir yumru çıkmıştı. Tümör olduğundan şüphem 
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yoktu. Ş iddetli baş ağrısı  yüzünden uyuyamaz, her 

yediğini kusardı. Kır çiçeklerinin açtığı tarlaları çok 

severdi ama giderek şiddedenen polen alerj isi yüzün­

den bahar geldiğinde saman nezlesi, göz iltihabı ve 

deri döküntüsüyle boğuşurdu. Bahar geçip de yaz bir 

hırsız gibi habersiz çıkageldiğinde Seon'un uzun zaman 

sonra ilk kez huzurlu göründüğünü fark ettim. Fazla 

zamanımız kalmadığını tahmin etmeme rağmen onun 

bu hali bana birkaç yılı daha birlikte geçirebileceğimizi 

düşündürmüştü. Oysa bu, bize vedalaşabilmemiz için 

tanınan, kısacık bir molaydı sadece. 

O gün öğleden sonra, gölgeliğin altındaki sundurmada 

gıcırdayan eski sallanan sandalyede oturuyorduk. Göz 

iltihabı şiddetlendiği için görüşü azalan Sean, benden 

kitap okumaını rica etti . Birkaç gündür Lucy Maud 

Montgomery'nin Yeşilin Kızı Anne kitabını okuyor­

dum. O gün okuduğum kısım, Mar illa' nın evine gelen 

Anne ona yenge diye seslenmek istediğini, o zaman bir 

aile gibi hissedeceğini söyleyerek izin istediği kısımdı . 

Kaba biri olan Marilla olmaz diyerek kestirip atıyor, 

Bayan Marilla diyeceksin diyor. Anne, "Yengem o ldu­

ğunuzu hayal etseniz o lmaz mı?" deyince Marilla soğuk 

bir şekilde hayal falan edemeyeceğini söylüyor. Anne, 

gözlerini kocaman açarak soruyor, "Gerçek o layların 

dışında bir şeyle ilgi li hayal kurmaz mısınız?" Buraya 
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kadar okuduğumda Seon birden kahkaha patlatt ı .  

Neden güldüğünü bilmiyordum. 

Gülmesi durunca, "O kısmı tekrar okur musun?" dedi . 

"Nereyi ? Gerçek o layların dışında bir şeyle ilgili hayal 

kurmaz mısınız? Burası mı?" 

"Evet, orası." 

Anne' in repliğini tekrar okudum. Seon'un bakışları 

rüya görüyor gibiydi .  

"Çocukken yer altındaki yerde birkaç kitap okudu­

ğumu söylemiştim ya." 

"Evet, Yeşilin Kızı Anne 'den bahsettiğini hatırlıyorum." 

"Az önce aklıma geldi de o zaman da az önce okudu­

ğun kısmı çok sevmiştim. Ondan sonra ben de Anne 

gibi gerçek dışı şeylerin hayalini kurmaya çalışmıştım. 

Dünya, gözümüzle görebildiğimiz şeylerden ibaret 

olamazdı, öyle bir şey mümkün olamazdı. O sayede 

hayatta kalabildim ve bugünlere geldim. Yeniden duy­

mak iyi geldi. Bir kez daha duymak istiyorum, senin 

için sorun olur mu?" 

"Neresi? Anne'in Marilla Yenge desem olmaz mı? dediği 

yer mi?" 

"Evet, orası ." 
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Tekrar okudum. Oradan itibaren, Bayan Marilla ger­
çek olaylar dışında hiç hayal kurmadığını söyleyince, 
Anne' in derin bir iç çekip gerçekten anlayamadığını 
belirterek afladığı sahneye kadar olan kısmı yavaş ya­
vaş okudum. Hepsini okurnama rağmen Sean bir şey 
söylemeyince okumaya devam ettim. Kitap ayracını 
koyup kafaını kaldırdığımda uykuya dalmıştı . O arada 
rüya görüyor olsa gerek dudağının kenan kımıldadı. 
Kitabı kapattıktan sonra sessizce çıkıp tarlaya gittim. 

Birkaç marul yaprağı koparıp kulübeye döndüğümde 
ha.la. sallanan sandalyede oturuyordu.  Oradan ayrıl­
dığım kısa süre içinde değişen bir şeyler olduğunu 
hissettim.  Sean'un bilinci sonunda hasta vücudunu 
terk etmişti. 

Onu kollarıma aldım. O kadar hafıfti ki sanki içi boş­
tu. Kapıdaki sinektiği açıp Seon'u yatağına yatırdım. 
En sevdiği kıyafetini giydirdim. Topluluktan kimseye 
söylemeden, onunla baş başa kalmak istedim. Tütsü 
ve şifalı odardan yaktım. Perdeleri çekip adayı karart­
tım. Yatağın yanına oturup sabahladım. Her zaman, 
ölümün önemli bir şey olmadığını,  evrenin ruhuna 
geri dönüldüğünü söylerdi .  Ben de ona inanırdım 
ama aniden yüzleşrnek zorunda kaldığım Sean'un 
vedasını kabullenmek, söylendiği kadar kolay değildi 
işte. Yatağa kapanmış halde uykuya daldım ve sabah 
güneşinin perdenin arasından süzülüp gözümü yakma-
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sıyla uyandım. Dışarıdan sesler geliyordu. Kapıyı açıp 
çıktığımda gördüm ki klon ve hümanoidler toplanmış . 
Tek tek gelip bana sarıldılar. Seon'un öldüğünü nasıl 
anladıkları hala gizemini koruyor. Öyle ya da böyle 
anlamışlardı ve bana hiçbir şey sormadılar. Müteşek­
kirdim. 

Seon' u  gömdüğümüz gün ,  topluluktaki tüm klon,  
hümanoid ve köpekler b i r  araya toplanıp mezarın 
etrafında dönerek dans ettiler. Köpekler başlarını kal­
dırıp ulumaya başlayınca binlerce kuşun gelip daha 
toprağı kurumamış mezarın üzerinde daireler çizerek 
uçmasına hala inanamıyorum. Onu uzakta, Amur 
Nehri 'ne bakan alçak bir tepeye gömdük. Vasiyet et­
tiği üzere başını güneye çevirdik Mezarının yanına 
S ibirya geleneğine ve inançlarına uygun şekilde bir 
sotdae20 diktiler. Uzun tahta bir direğin ucuna konan 
tahtadan bir kuş şeklindeydi.  Kuşların tanrılar ve in­
sanlar arasında arabuluculuk yapan kutsal varlıklar 
olduğuna inanan Sibirya yerlilerinin geleneğini devam 
ettirmişlerdi. 

Ben orada kalmaya devam ettim. Topluluğun üyelerinin 

ölümünü ya da kaybolmalarını sonuna kadar izledim. 
Çok geçmeden benim vücudumun da çeşitli yerlerin-

20 Kore'nin geleneksel inanç sisteminde, köyün girişine yeni yılda bereket 

dilemek için konulan, koruyucu tanrıyı temsil eden ahşap kuş modelidir. 

(ç.n.) 
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de sorunlar çıkmaya başladı ama üzerinde durmadım.  
Zaman geçiyor, aklıma düştükçe Seon'un mezarını 
ziyarete gidiyordum. Sotdae olduğu gibi duruyordu. 
Bazen denizden gelen bir martı üzerine konarak ilgisiz 
bir ifadeyle beni süzüyordu. 

Bir gün yine Seon'un mezarından dönerken, kulübenin 
sundurmasından etrafa bakındım. Topluluk ortadan 
kaybolalı epey olmuştu. Aniden,  bu uçsuz bucaksız 
topraklarda kalan , insana benzeyen tek varlığın ben 
olduğuma dair güçlü bir his geldi . Artık dünyanın hiç­
bir yerinde hümanoid üretilmiyordu. Makineler artık 
insana benzeyen şeylerin varlığına ihtiyaç duymuyorlar­
dı. Doğa, insanlığa ait izierin üzerini hızla kapatmaya 
başlamıştı . Kasabanın etrafı da değişmişti. Kaplanlar, 
sınırdaki ağaçları pençeleriyle işaretleyerek bölgelerini 
belideyip gidiyorlardı. Ufukta gruplar halinde kurtlar 
beliriyor, meraklarını gizleyemeyip beni inceliyorlar­
dı. Yedek parça bulması imkansız olan hümanoid ve 
robotlar birer ikişer kendilerini durduruyor ve doğaya 
karışıyorlardı. 

Ve bugün, her zaman yaptığım gibi köpekleri alıp 
gürgen ormanına yürüyüşe gittim. Ormanın ortasında 
yangın nedeniyle oluşmuş ama sadece kır çiçekleriyle 
kaplı yuvarlak bir alan vardı. Orayı seviyordum. Ka­
ranlık ormanda yürürken etrafın birden aydınlanma­
sından ve parlak güneş ışınlarıyla vaftiz ediliyormuşuro 
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hissinden hoşlanıyordum. Alana yaklaşınca köpekleri 
çözdüm ve kır çiçeklerinin üzerine uzandım.  

Köpekler birdenbire sesli b ir  şekilde havayı koklayarak 
ormana doğru koştular. Onları çağırdım ama heye­
canlanan köpeklerin dönmeye niyeti yoktu. Kalkıp 
peşlerinden ormana gittim. Bir yavru ayının etrafını 
çevirmiş hırlıyorlardı .  Yavru varsa annesi de uzakta 
olamazdı. Arkama baktım. Dev bir Sibirya boz ayısı 
nefes nefese koşarak geliyordu. Gücüyle ağaç dallarını 
parçalıyordu.  Korkan köpekler kuyruklarını kıstırıp 
kaçınca anne ayı yönünü bana çevirdi .  O an, ölen 
Seon'un sesini duydum. 

Sona geldiğimizde sen de ben de bunun son o lduğunu 

bileceğiz. 

Birkaç adım sonra anne ayı önümdeydi .  İçgüdüsel 
olarak kollarımı kaldırıp yüzümü kapattım. İlk hedef 
omzumdu. Ayı doğruldu ve ön pençesini omzuma 
indirdi . Darbe etimi kazıdı, kaslarım ve kemiklerim 
ortaya çıktı . Olduğum yere düştüm. Ayı şimdi de ön 
pençeleriyle göğsüme saldırıyordu. Sıcak nefesini üf­
leyerek boynumu ısırdı. Vücudumu kaldırabileceğimi 
sandım ama yere geri fırlatıldım. Belim bükülmüş 
halde güçsüzce yere yığıldım. Ayı geri geldi ve derin 
derin soluyarak bana baktı . Acı içinde kıvranırken ben 
de ayının gözlerinin içine baktım. O an çok uzun bir 
zaman gibi geldi . Ayı bumunu seğirterek beni kokladı. 
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HAYIR. Senin yiyebileceğin bir  şey yok. O da aynı 
şeyi düşünmüş gibiydi. Beni yeterince parçatadığın­
dan emin olunca yavrunun durumunu kontrol etmek 
için geri gitti . Ayı uzaktaşınca birkaç adım ötemdeki 
köpekterin ulumalarını duyabildim. Ayı geri dönmeye 
üşeniyormuş gibi başını iki yana salladı ve yavrusunu 
da alıp arınanın derinliklerine doğru gözden kayboldu. 

Köpekler yanıma gelip yüzümü yaladılar. Hissettiğime 
göre hala yaşıyordum. Dharma'nın tehlikeye düştü­
ğümde köprücük kemiği çentiğine bastırmamı öğütle­
diğini hatırladım. Kolumu kaldırıp hafifçe oynattım. 
Kalan tüm gücümü toplarsam başarabilirdim. Ama 
yapmalı mıydım? Basınayı başarabilirsem bu bedenden 
ayrılıp yeniden ağa dönecektim.  Peki orada ne yapa­
caktım? Derhal butona basıp yardım çağırma güdüsü 

ile Human Matters' ın en başta programladığı dürtü 
arasında kaldım. Dürtü, beni acele edip bir  şeyler 
yapmaya itiyordu. Ne bir açıklama ne de mantık vardı. 
O an bunun bana verilen en son görev olduğunu his­

settim. Fakat artık her şeyden bihaber Human Matters 
Lah'da yaşayan Cheol değildim. Oradan ayrıldıktan 
sonra pek çok şeye şahit oldum. Kim olduğum ve 
nasıl var olmam gerektiği üzerine düşünmekten başka 
çaremin olmadığı , oldukça uzun bir süre geçirdim. 
Buradan kurtulsam bile bedeni olmayan bomboş bir 
bilinç olarak yaşarken çok geçmeden makine zekasının 
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bir parçası olacağım. Kim olduğumu, nasıl bir varlık 
olduğumu sorgulamaya gerek duymayacağım bir ya­
şam. Benlik denen şeyin yok olduğu bir yaşam. Şimdi 
karşı karşıya kaldığım ölümden ne farkı vardı? 

Zar zor kaldırdığım kolumu indirdim. Gürgen yaprak­
ları ve dallarının arasından parça parça mavi gökyü­
zü görünüyor. Karga ve kanallar gökyüzünde dönüp 
duruyorlar. Muhteşem görme yetenekleriyle arınanın 
ortasında uzanan bana bakıyor olmalılar. Etrafımdaki 
böcekler, kemirgenler ve sürüngenler de varlığıının 
farkına varmış ve dikkat kesilmişler. Hiçbir şey yapma­
maya karar veriyorum. Kimsemin kalmadığı dünyada 
ne işim var ki ? Bilincim insanlarla iletişim kuracak 
şekilde programlanmıştı . Ama artık kimsem yoktu. 
Yanımda beni koklayarak yalayan köpekler dışında . . .  
Ben olmasam da köpekler b u  berekedi yerde hayatta 
kalırlar. Dharma tüm bireysel bilinçlerin bir olması 
gerektiğini söylemişti . Sean ise bizim zaten evrenin 
ruhuna döneceğimizi , yaşadığım süre boyunca kendi 
hikayeınİ tamamlamarnı söylemişti . Köprücük kemi­
ğimdeki butona basarsam kurtulacaktım ama bireysel 
benliğim silinecek, bununla birlikte bilincim, tecrü­
belerim ve programlanın yapay zeka tarafından emile­
cek. Ve ben artık hiç acı çekmeyeceğim. Bir zamanlar 
var olduğumu dahi unutup birleşik bilinç ve makine 

zekasının bir parçası olacağım .  Butona basmamaya 
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karar verdim. Kolumu indirdim.  Çok zaman geçmesi 
gerekiyor ancak yeniden görüşeceğiz. O zamana kadar 
rüya bile görmediğimiz derin bir uykuya dalmamız 
yeterli .  

Rüzgar esiyor, gürgen yaprakları hışırdıyor. Köpekler 
artık beni yalamıyor, yanımda sessizce uzanmış bana 
bakıyorlar. Hırlayan bir köpek var, ara ara kulakla­
rını dikip ayağa fırlıyor. Duygusal olarak tamamen 
hazırım ama ölüm öyle kolayca gelmiyor. Gözlerimi 
açık tutmaya çalışarak gökyüzünün renginin anbean 
değişmesini izliyorum. 

Benimle ilişkisi olan tüm varlıklar çoktan evrenin bir 
parçası oldular. Evren yaşamı, yaşam bilinci yaratır ve 

bilinç ebedidir. Seon'un bu sözlerine inanmak istediğim 
an. Masmavi gökyüzü yavaş yavaş turuncuya boyanıyor. 
Gün batımının rengi koyu. Yarın hava açık olacak. Ve 
ben yarını göremeyeceğim. Gün batımı etkisini kaybedi­
yor, karanlık bir güç gökyüzünün ortasından başlayarak 
yayılmaya ve toprağı kaplamaya başlıyor. Gerçekten 
bunu görüyor muyum, yoksa gördüğüme inanmak mı 
istiyorum, bilmiyorum. inatla tutunan bilincim artık 
beni terk ediyor. 
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VEDA EDERKEN 

Buluşanların mutlaka ayrıldığını ne zaman öğrenmiş­
tim? Hwija JeongrF ' ("®��lf4"-ln sözünü öğrenmeden 
daha önce, çok küçükkendi sanırım. Ailemle birl ikte 
her yıl taşındığımız dönem, hiçbir arkadaşımla doğru 
düzgün vedalaştığıını hatırlamıyorum. Nedendir bil­
mem ebeveynim taşınacağımız güne kadar bana söyle­
mezdi, evin önünde eşyalada dolu kamyonu görünce o 
gün taşınacağımızı anlardım.  Arkadaşlarımdan sadece 
biriyle vedalaşarak ayrılabilmiştim. Paju22 Munsan'da 
yaşadığımız vakiderdi, devlet okulunda beşinci sınıf­
taydım. Bu defa taşınan ben değil arkadaşımdı . Aile­
siyle Amerika'ya göçmeden önce evimize gelip yaptığı 
plastik gemi modelini bana hediye etmişti . Bir süre 
önce memleketteki evimizde eski fotoğrafları düzen­
lerken Munsan dönemime ait fotoğrafları da gördüm. 

2ı Buluştuysan günün birinde ayrılırsın anlarnındaki dörtleme, her şeyin 

geçici olduğunu anlatır. (ç.n.) 

22 Güney Kore'de bir şehir. (ç.n.) 
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İçlerinde, tekvando salonunda çekilmiş üniformalı  
bir grubun fotoğrafı vardı. Şaşırtıcı şekilde salondaki 
çocuklardan birkaçı yabancıydı. Munsan' ın yakınları­
na Amerikan ordusu konuşlanmıştı . Büyük ihtimalle 
askerlerin çocuklarıydı bunlar. Tamamen unutmuşum. 
Gemiyi verip giden arkadaşıının babası da Amerikan 
ordusunda çalışıyor olmalıydı. Muhtemelen göç fırsatı 
da kendiliğinden ortaya çıkmıştı. Değer verdiğim ve 
uzun zaman sakladığım o gemi bir taşınma esnasında 
kaybolunca bu arkadaşımla bağlarımız koptu. 

Biraz daha büyüyüp Hwija Jeongri sözünün Budizm'in 
Lotus sunasındaki 23 bir söz olduğunu, o sözün Geoj i 
Pilban (:1:;;:1§-�'�) "ayrılanlar mutlaka buluşur" sö­
züyle birbirini tamamladığını öğrenmiştim. Nirvanayı 
önceden b ildiren Shakyamuni'nin,  bunun için yas 
tutan öğrencisi Ananda'yı teselli ettiği söyleniyordu. 
Shakyamuni'ye yakından hizmet eden bir müridin 
bile ayrılıktan acı çekmesi etkileyiciydi. 

Kitabın adının Veda olmasına neredeyse son anda 
karar vermiştim. Ve şimdiye kadar yayımlanan diğer 
kitaplanından daha uygun bir başlık olduğunu düşün­
müştüm. Eğlenceli olan tarafı ,  bu başlığının şimdiye 
kadar yayımlanan tüm kitaplarıma uyuyor olması .  

2 3  Kısaca "Lotus Siitra" olarak söylenen Saddharmapundarika, Mahayana 

Buddhizmi'nin en çok bilinen eserlerinden biridir. Salt "gerçek", 

pundarika ise lotus çiçeği, özellikle de beyaz lotus çiçeği demektir. Hepsi 

birlikte "Gerçek Dharma'nın Lotusu" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Kendimi Yıkmaya Hakkım Var, � :=  � (Siyah Çiçek) , 

� 2.1 :AH � (Işık İmparatorluğu) dahası Bir Katilin 

Güneesi 'ne bile yakışırdı . Birçok açıdan veda uzmanı 
olarak büyüdüğüm için midir, bilemiyorum. 

Bu romanı aslında 20 1 9  yılında, abonelikle e-kitap 
hizmeti sunan bir platformdan talep aldıktan sonra 
yazmaya başladım ve 2020 Şubat ayında sadece okur­
Iara duyurdum. O zaman iki yüz karelik el yazması 
kağıdıyla24 dört yüz yirmi sayfadan oluşan kısa bir 
romandı . İki yıl süren bir uyarlamayla uzunluğu iki 
katına çıktı .  Etraflı bir uyarlamayla romanın konusu 
ve tonu önemli ölçüde değişti. İki yıl önce ilk taslağını 
yazdığım dönemdeki geçici başlık "Makine Devri"ydi. 
Belki de Veda'dan daha uygun bir başlıktı .  Fakat ar­
tık "Makine Devri" bu romana uymuyor. Şu anda 
Veda'dan daha uygun bir başlık düşünemiyorum. 

Sanki başlığın sihirli bir gücü varmış da bana, ken­
dine uygun bir hikaye yazdırmış gibi hissediyorum. 
Tamamladıktan bir süre sonra, baskıya gitmeden önce 
yeniden okudum. Başlangıçta yazmaya niyetlendiğim 
şeyin düzgün ve eksiksiz bir şekilde aktığını ancak o 
zaman fark ettim.  O an aklımda bir sahne belirdi .  
B iri kafasını kaldırmış yıldızlarla dolu gökyüzüne 

2 4  Kore'de kullanılan kareli sayfalardır. Her kareye bir hece v e  noktalama 

işareti gelecek şekilde yazılır. Daha çok yazım ve imla kurallarında hata 

yapmamak için kullanılır. 200 kare A3, 400 kare A4 kağıdına tekabül 

eder. ( ç.n.)  

253 



bakıyordu .  Defterimi açıp yazdım. Yalnız bir genç 

gece göğünü izliyor. Tutması gereken bir  söz var. Benim 
için bu romanın tüm karakterleri böyle bir görsele 
sahipti. Tek başına ve yalnızlık çekmesine rağmen ne 
pahasına olursa olsun, bu acılarla dolu hayatı anlamlı 
bir şekilde yaşamak için sebebi olan varlıklar. Onlar 
artık benden ayrılıyor, bundan sonra böyle bir hikaye 
yazabileceğimi sanmıyorum. 

Dün, yazdığım her şeyin ilk okuru ve aynı zamanda 
editörü olan karım, dizgi nüshalarına bakarken gözyaşı 
döküyordu. Ne olduğunu sorduğumda sadece sonu­
nun çok hüzünlü olduğunu söyledi . Öncesinde taslağı 
birkaç kez okuduğu halde şimdi karımı etkileyen şey 
ne olabilirdi? Sanırım satırların aralarına gizlediğim 
bir şeyi fark etmişti. Bitirmesi her zamankinden daha 
zor olan bu roman, şimdi dünyada nasıl bir tepki alır 
bilmiyorum ama birincil okurum her zaman tek bir 
kişi olmuştur ve duygularıının ona böyle ulaşması 
benim için yeterli bir ödül . 

Birkaç yıl önce bahçeye corylopsis25 ve beyaz miseon26 
ağacı dikmiştim. Geçen yıl sonbaharda keklik otu so­
ğanı da ekmiştim. Tasiağa gömdüğüm kafaını kaldırıp 
bahçeye çıktım. Sarı corylopsis çiçekleri neredeyse 
dökülmeye başlamıştı, beyaz misean ağaçlarıysa en 

25 Asya'nın ılıman bölgelerine özgü yaprak döken küçük bir çalı cinsi. (ç.n.) 

26 Kore'ye özgü endemik bir ağaç türü. (ç.n.) 
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güzel zamanındaydı.  Sapsarı çiçekleriyle keklik otu 
da çiçeklikte tamamen açmıştı. Unutınayıp açtıkları 
için minnettar olmuştum. Unutınayıp geldikleri için 
memnun olmuştum. Evimizin bahçesinde kendi evleri 
gibi gezinen kediler de sesimi duyunca ortaya çıktılar 
ve gayet rahat bir şekilde karşımda kendilerini yalarna­
ya koyuldular. İnsan gibi düşünen Cheol'un vücudu 
makineydi. Bazen ben de makine olabilir miyim diye 
düşünüyordum. Ama böyle anlarda aslında öyle ol­
madığımı anlıyor ve rahadıyorum. Bahar çiçeklerinin 
açtığını gördüğümde ve daha şimdiden vedalaşmanın 
derdine düştüğümde, güzel şeylerin artık gelmeyeceği 
günü düşündüğümde bir makine değil, ölümlü bir 
varlık olduğumu anlıyorum. Öyle anlarda, benim 
zamanım geçmiş ya da gelecekte değil şu anda, burada, 
şimdiki zamanda oluyor. Beni şimdiki zamana çeken 
her şey çok değerli .  

İki yıl önce Kang Yoonjeong, bu sefer Hwang Yein, 
Kim Pilgun. Bu üç güvenilir editör, taslağıma geniş bir 
perspektiften bakarak titiz redaksiyon ve kontrollerle 
eksikleri tamamladı .  Buna rağmen kitapta hatalı yerler 
varsa en başta benim iyi yazamamış olmamdandır. Bu 
üçlüye derin minnederimi sunuyorum. 

Sadece roman açısından bakacak olursak Bir Katilin 

Güneesi ' nden dokuz yıl sonra ilk kez okurlarımla ye­
niden buluşuyorum. Geçen iki yıl korona pandemisi 
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vesilesiyle insan vücudunun ne kadar zayıf olduğunu 
öğrendiğimize göre bundan sonra daha çalışkan olmak 
istiyorum. 

Kim Young-ha 

Nisan 2022 

, .... ___ ,,  m �  Yeni kitap öneri miz 
içi n karekodu 
telefon kameranıza 
okutu nuz.  

Aynı karekod i le  her hafta başka b ir  kitap 
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