


Profesor Choi, bir yapay zeka gelistirme kampusinde robotlar
ve himanoidler Gzerine galismaktadir. Oglu Cheol't okula
gondermek yerine evde bizzat egitmekte, dis dinyayla
iletisimine musaade etmemektedir. Cheol, babasi ve ikisi robot
biri gercek olmak tzere ug kediyle birlikte gtvenli bir ortamda
yasiyorken dis dUnyada yapay zeka ve insanlarin garpismasindan
kaynaklanan bir kaos hakimdir. Gérevliler bir giin insan ya da
humanoid olduguna dair herhangi bir kaydi olmayan Cheol’u bir
toplama kampina gotirtrler. Burada, artik kullanilmayan eski
hidmanoid ve robotlarla bir araya gelen Cheol, varligina dair
kesfettikleri karsisinda kamptan kagmaktan baska garesi
olmadigini anlar. Cheol ve arkadaslari bir noktada insana karsi
robot denkleminde toplumca yargilanacaklardir. Peki kimdir
gergekten insan? Hayatin 6tesindeki anlamin pesine disecek

olan?..

Yillar siiren bekleyisin meyvesi Veda, Kim Young-ha’'nin edebi
guclnun 6zUnu koruyarak bilim kurgu ve distopyaya selam

durdugu bir basyapit.

“Veda, Kim Young-ha'nin simdiye kadar yayimladigi en iyi romani. Baslangigta sert
bir sekilde vuran ve sonra yavas yavas hafifleyen, insan olmanin dogasinda var olan
nitelikleri takdir etmenizi saglayan zekice yazilmis bir roman. Hikayenin baginda
yazar, insan olarak kabul ettigimiz nitelikleri acimasizca ortadan kaldirarak biiyiik
bir bosluk yaratiyor, ardindan ‘insanligimiza’ yavas yavas hayret etmemizi saglayan
ustaca bir diizenekle hepsini teker teker geri veriyor. Okur, yazarin ciddi
meselelerden gegip hikéyede serbest¢e akmasina izin veren ustaca teknigini takip
ederken sonunda 6liimle yiiz yiize geliyor. Oliim karsisinda titreyip giplak
kaldigimizda, varligimizin kaginilmaz 6ziiyle sert bir sekilde yiizlestigimizde,

ancak o zaman giizellesiriz.” —Jeong Ah-eun, The Hankyoreh
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KIM YOUNG-HA

11 Kasim 1968'de Giiney Kore'de diinyaya geldi. Kore’nin 6nde gelen iiniversi-
telerinden Yonsei Universitesi'nde islerme egitimi ald1. 1995'te Review dergisinde
“Ayna Hakkindaki Diisiinceler” ile yazarlik hayatina bagladi. Kore Ulusal Sanat
Universitesi'nde drama alaninda dersler verdi. KBS Radio'da bir kiiltiir-sanat
programu hazirlayip sundu. 2008'de kendisini tamamen yazarliga adamak igin
yapug tiim igleri birakti. Yirmiden fazla eseri birgok dile gevrildi. Ilk romant
Kendimi Yikmaya Hakkim Var Fransizcaya gevrildikten sonra yazar Kore diginda
da taninmaya bagland:.

Romanlari arasinda Bir Katilin Giincesi, Kara Cigek, Kendimi Yikmaya Hakkim
Var, Bilgi Yangmas, Istk Imparatorlugu, Yalnizca Iki Kigi, Abim Geri Déndii,
Asansirdeki Adama Ne Oldu gibi eserleri bulunmaktadir. Kim Young-ha Kendimi
Yikmaya Hakkim Var romantyla 1996'da Munhak Dongne Odiilirnii kazanmisur.
Sonraki eserleriyle 1999°'da Modern Edebiyat Odiilii, 2004’te Dong-in, Hwang-
sunwon, Isang edebiyat 6diillerine layik goriilmiigtiir. Yayimladigi romanlar ve
oykii kitaplariyla Kore'nin en yetenekli post modern yazarlari arasinda yer alir.

BETUL TINKILIC

Ankarada diinyaya gelen Betiil Tinkilig ocuklugunda okudugu kitaplardan etki-
lenerek baska iilkeleri grmeyi hayal etmeye baglamugt1. Erciyes Universitesi Fen
Bilgisi Ogretmenligi boliimiinde okurken bu hayalinin pesinde Kore'de yiiksek
lisans yapmaya karar verdi. Kore Dili ve Edebiyau kadrosunun miisaadesiyle
bir y1l boyunca misafir 6grenci olarak Korece 6grenmeye basladi. 2013 yilinda
énce Kore'nin Hiikiimet Bursu'nu kazanip 6nce Busan Universitesi dil okulunu,
ardindan Seul Ulusal Universitesinde Erken Cocukluk Egitimi yiiksek lisansint
tamamladi. Su anda hayatina gevirmen olarak devam ediyor.



Cok ge¢meden her seyi unutacaksin,

Ve yine ¢ok gegmeden herkes seni unutacak.

Marcus Aurelius






Giirgen ormaninda uzanmus, zifirl karanlik boslugu
izliyorum. Kisa bir yasamim, iki bedenim oldu. ikinci
bedenim su anda 6liimle burun buruna. Belki bilincim
de onunla birlikte yok olur. Bagima gelen her sey havai
fisek patlamasi gibi zihnimde canlaniyor. Bir zamanlar,
haurlamak giinlitk yasantimin bir pargasiydi. Sadece
saf bilingten olustugum zamanlar, benimle baglantst
olan kayitlar1 arardim. Ve anilari birbirine ekleyerek
gecmise geri donerdim. Hikéye her seferinde, bilbiili
ol buldugum o sabah, her seyin yerinden oynadig:
andan baglardi.






BULBULU GOMDUGUM GUN

O zamanlar her sabah géziimii agugim gibi spor ayak-
kabilarimi giyip kosuya ¢itkardim. Kogmaya bagladigim
andan itibaren keyfim yerine gelirdi. Viicudumun
stkilagugint hissederdim. Fakat o sabah kosumu ta-
mamlamis, eve dénerken kaldirimin kenarina diigmiis
oli bir kug gormiigtiim. Daha yavru, gri bir biilbiildii.
Ugarken giicii titkendigi i¢in mi diigmiigtii acaba?
Yoksa ani bir saldirtya ugradigi i¢in mi? Cémelip 6lia
bulbili inceledim. Tanidigim kuglardan biri olabilir
mi? Babam balkona kus yemi kutusu koyduktan son-
ra her tiirden kus gelir olmugtu. Bagtankara, bedeni
minicik olmasina ragmen korkusuzdu. Elime yem
koydugumda sakince ugarak gelir ve yemi yerdi. Bulbiil
bagtankaradan daha biiyiik ama bir o kadar korkak
oldugundan elimdeki yeme g6z ucuyla dahi bakmaz-
di. Turuncu goégiislii kizilkuyruk ¢alilarin arasindan
sersemlemis gibi ugarak yirtucilardan kagardi. Onlar

da ara ara yem kutusundan paylarini alirlardi. Kugla-



rin bu kadar zeki olmasi her seferinde beni sasirtird.
Nohut kadarcik beyinleriyle nasil oluyor da bu kadar
seyin iistesinden geliyorlardi? Gozleri ve hafizalar iyi
oldugundan babam ve ben elimizi ayni anda agsak bile
sadece benim avcumdaki yemi yerlerdi. Babamin bir
keresinde saka olsun diye onlar1 nasil da korkuttugunu

unutmamiglardi anlagilan.

O giin de Galileo ve Kant balkon penceresinin dniine
oturmuyg piirdikkat kuglarin yemlenmesini izliyorlard:.
Bazen birkag saat boyunca izledikleri bile olurdu. Ki-
ptrdamadan oturuyor gibi gériinseler de gézbebekleri
kuglarin her bir hareketini takip ederdi. Govdeleri de
beraberinde titrerdi. Bir kez olsun avlanma tecriibesi
yasamamig kedilerin camin ardindaki kuslari kolla-

mast... I¢giidii denen sey bu olsa gerek.
“Baba, biilbiil 6lmiis.”

Babam kahvalu hazirliyordu. Sabaha kadar suda bek-
lettigi ¢ig bademi mikserden gegirirken ¢ikan ses ra-
hatsiz ediciydi. Bu sekilde hazirladigt badem siitiine

mustr gevregi karigtirip yemeyi severdi.
“Ne dedin?”

“Olmiis diyorum.”

“Kim?”

“Bulbul.”
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Babam mutfagin penceresinden digar1 bakt.

“Su da biilbiil degil mi?”

“Evet.”

Bir biilbiil daldan dala konup duruyordu.

“Sahiden biri etrafta gériinmiiyor.”

“Dedim ya. Ben bir dug alip gelecegim.”
Ustiimdekileri ¢ikarip atarken aklim, yol kenarinda

kirli tiiy yumagy gibi yatan kiigiik kustaydi. Kiyafet-

lerimi alip geri giydim.
“Hani dus alacaktin?”
“Biilbuli gomiip gelecegim. Kiirek neredeydi?”

“Depoda olmasi lazim. Kullandiktan sonra yerine

koymadan 6nce topragini iyice silkele.”

Biilbiil h4l ayni yerde duruyordu. Olii bedenini kii-
rekle alip evimizin bahgesine getirdim. Agelya dikili
cigekligin bir késesine kiigiik bir gukur kazdim. Neyse
ki toprak heniiz donup sertlesmemisti. Biilbiili guku-
run igine ittim ve tizerini yumugsak toprakla kapladim.
Sonrasinda kiiregin sapiyla topraga yavagca bastirdim.
Isimi bitirmeme ragmen uzun siire oradan ayrilama-
dan dikildim kaldim. Kalbimin derinliklerinden bir
his ¢agliyordu ama ne oldugunu kelimelerle ifade

edemiyordum. Uziintii miiydii, yoksa 6liim korkusu
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mu? Duygularim bir vitrininin ardinda sergileniyordu

sanki. Gorebiliyor, ama dokunamiyordum.

Ben kiiregi bah¢edeki depoya koyup eve dénerken
babam pencerenin 6niinde durmusg beni izliyordu.
Spor ayakkabilarimi ¢ikarip salona girdigimde yapugt

ise ara verip ifademi inceledi.
“Gomdiin mi?”

“Gordiin ya.”

“Gommek de nereden aklina esti?”

“Bilmem. Oylece birakmamam gerektigini hissettim.

Hasta miyd: acaba? Yoksa susuzluktan m1 6ldi?”

Balkona daima su koyardik ama gecen hafta hava s1-
cakligy sifirin altuna diisiince sulugu igeri almig, sonra
tekrar ¢ikarmayi unutmugtum. Benim hatam oldugu-

nu diisiiniince i¢imi endise kaplamgt1.
“Senin hatan degil. Oliimiin say1siz sebebi vardir.”

Ikinci kata ¢ikip dug aldim. Tiim viicudumu sicak
suyla yikayinca moralim bir nebze olsun diizelmisti.
Gommekle iyi yaptigimi diigiindiim. Gommeseydim
giin boyu huzursuz olacaktim. Temiz kiyafetler giyip
mutfaga indim ve badem siitlii yulaftan yedim. Ba-
bam ¢oktan kahvaltsini yapmuis, salondaki masada

oturuyordu.

“Cabuk ye de bu tarafa gel. Derse baglamamiz lazim.”

12



Hanja' dersini kastediyordu. Babamin soyledigine gore
hangul® kullanan Korelilerle hanja kullanan Cinlilerin
kitap okurken beyinlerinde farkli béliimler ¢alistyor-
mus. Nedeni, hanjada kelimeler ¢izimlerden meydana
gelirken hangulun iinlii ve {insiiz harflerin birlesimiyle
hece olusturulan bir yaz sistemi olmasiymig. Bunun
ne anlama geldigini bilmiyordum ama babam hanja
diinyasina kendini kaptirmisti. Ders kitabimiz Bin

Karakter Klasigi’ydi.
“Bu basit bir hanja 6grenme kitabr degil, Antik Cin

halkinin diinya goriigiinii barindiran begeriyet kita-

bidir.”

Babam, Bin Karakter Klasigi’nin ilk cimlesi olan Che-
onji Hyeonhwang (K#1 X #)"1 6rnek verdi: “Gok-

ylzii kara, toprak sar1.”

“Gokyuzii kara me?” diye sordum. “Mavi ya iste.”
Parmagiyla pencereden digariy isaret etti.

“Su anda nasil?”

Hava kapals, gokyiizii gri bulutlarla kapliyd:.
“Simdi gri. Ama bulutlarin ardinda mavi gokyiizii var.”

“O mavi gokyiiziiniin ardinda ne olabilir?”

1  Korecedeki Cince kokenli kelimeler. (¢.n.)
2 Kore alfabesi. (¢.n.)
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Dogru ya. Mavi gokyiiziiniin ardinda kara ve sonsuz

uzay var.
“Eski Cinliler bunu nasil bilmigler?”

“Cinliler gokyiiziiniin giindiiz degil de geceleri aslina
daha yakin oldugunu diisiinmiis olmalilar. Giindiizleri
gokylizii siirekli degistiginden ona giivenememigler.
Sabah kizil, 6glen mavi, aksam yeniden kizil. Kapali
giinlerdeyse gri. Fakat geceleri hep kara. Ayrica Cin-
liler gece yildizlara bakarak tahminlerde bulunduklar
icin gece gogii onlar icin daha anlamli olmali. $imdi
diisiiniince ne kadar hakli olduklarint anliyorum. Kara
ve karanlik gokyiizii gergege daha yakin. Giindiizleri
giines giiclii 15181yla uzayin asil halini gizliyor. Simdi
bile uzay gozlemi daglarin derinliklerindeki gozlemev-

lerinde geceleri yapiliyor.”

Dersler hep bu sekilde gegiyordu. O yiizden ¢ok yavasg
ilerliyorduk. Babam bana daima insanligin kadim
bilgeligini 6grenmem gerektigini soylerdi. Her ne
kadar diinya ¢ok hizli degisse de degismeyen seylerin
olduguna ve teknolojinin géz kamastirici bir hizla
gelismesine ragmen insanhigin gergeklestirdigi mede-

niyetin 6ziiniin degismedigine inaniyordu.

“Dur bakalim. Bugiin ¢alismamiz gereken yer nere-

siydi?”
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“Az 6nce bahsettigimiz biilbiilii diyorum.” Bin Karak-
ter Klasigi’nin sayfalarini kanigtiraduran babam kafasini
kaldirdi. “Hissettigim seyin ne oldugunu bilmiyorum.
Uzgﬁndﬁm, biraz 6fkeli gibi de hissediyordum, hem
de korkmustum. Duygularim bu kadar karmagikken

sicak suyla dus alinca aninda daha iyi hissettim.”

Babam biraz diisiindiikten sonra kagida dort karakter

yazdu:
FHATR.
“Bu ciimleyi haurliyor musun?”

Elbette. Bin Karakter Klasigi’nin baslangici Cheon-
ji Hyeonhwang'dan sonraki dértleme olan Woojoo
Honghwang'd..

«c

Uzay (Woojoo) genis ve 1ssizdir.” Fakat Bin Karak-
ter Klasigi’ndeki uzay, bizim su anda bahsettigimiz
uzay degil. Evin direginden esinlenilerek olugturulan
Woo (57) karakterinin anlami ‘mekan’dir. Joo (H)
ise bahgede (FH) bag vermis filizlerin goriintiisiinden
geliyor, yani anlami zamanin degisimi'dir. Dolayisiyla
bu climleyi, zaman ve mekinin tahayyiil edilemeyecek
derecede bityiik ve 1ss1z oldugu seklinde okumalisin.
Aslinda bu, bizim su anda bildigimiz uzayn 6zelligi-
ne de tekabiil ediyor. Uzayin biiyiik kismi bogluktan

ibarettir.”

15



Durup dururken neden uzay muhabbeti agtigint me-

rak etmistim.

“Cinliler bu diinyay1 biiyiik bir ev olarak diisiinmiigler.
Ancak bu evin ¢ok biiyiik ve tenha oldugunu fark
etmisler. Ben insan kalbinin de 6yle oldugunu dii-
stiniiyorum. Yirminci ylizyilin sonlarindan bu yana
bilim insanlari insan beynini ¢ok yakinda tamamen
anlayabilecekleri konusunda kendilerine giiveniyor-
lard1. Korku ya da mutluluk gibi belirli duygulan
yoneten béliimler olduguna ve bunlari bulduklarinda
duygularin sirrini da gézeceklerine inantyorlardi. Fakat
ogrendikee aydinlatabildikleri tek sey bunun diisiin-
diikleri kadar basit olmadig gergegi oldu. Sadece gen
haritasini kavrayarak insani anlayabileceklerine olan
kiistah inanglar1 da ayni sekilde dayanagi olmayan
ozgiivenden bagka bir sey degildi. Basit bir duyguyu
bile hissederken beyin ve bedenin tiim boliimleri aym
anda galigmak zorunda. Ornegin, karnimiz aciktiginda
huysuzlaniyor ve sinirleniyoruz, degil mi? Sindirim
sistemi ve beyin birbirine sinyal gonderdigi i¢in boyle
oluyor. Insan beyni de uzay gibi, ne kadar 6grenirsek
ogrenelim bilmedigimiz seyler durmadan artiyor. Che-
ol, sen beyninin daha yeni olugsmaya baslamis bir uzay
oldugunu diisiinebilirsin. Anlamakta zorlanabilirsin,
bu gayet dogal. Kalbini ve duygularini 6grenmeye

daha yeni basladin. Bilememen normal. Ileride ne
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kadar tecriibe edinir, hisseder ve diisiiniirsen o kadar

derinleseceksin. Endiselenme.”

Bu ev okulu egitimi fena degildi. Babam iyi bir 6gret-
mendi. Fakat ben okul denen yere gitmek istiyordum.
Hem zaten “ev okulu” ifadesinin kaynag: da “okul”
degil miydi? Babam bana bir¢ok klasik roman da
okutuyordu. Benim yagimdaki bir gencin kahramani
oldugu her romanin arka planinda okul vardi. Elbette
bu karakterler yeri geliyor okulda zorbaliga ugruyor,
dayak yiyor ya da topluluk hayatinda strese maruz ka-
liyorlard:. Yine de orada arkadaslar1 vardi. Duygularini
paylasan, birbirlerine yardim eden arkadaglar. Babam
beni bazen enstitiideki aile toplantilarina gotiiriyor-
du. Toplanularda diger aragtirmacilarin gocuklariyla
gorisebiliyordum. Utana sikila oturuyor, kendimi-
zi tanitutktan sonra pek de eglenceli olmayan masa
oyunlari oynayarak biiyiiklerin zamaninin dolmasini
bekliyorduk. Biiyiiklerin, ¢ocuklarin kolayca arkadas
olabileceklerine dair tuhaf bir inanglari vardi. Ne za-
man bagkasinin evine gitsem, Bugiin arkadaglarinla

ne oynayacaksin? diye sormasina anlam vermiyordum.

“Biz arkadas degiliz ki? Alu istii birkag ay 6nce kisa
siireligine goriismils, masa oyunu oynarken simdi ha-

tirlamadigim bir seylerden konugmustuk, o kadar.”
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Gergek arkadagin ne demek oldugunu tam olarak bil-
mesem de en azindan boyle bir iligkinin arkadaghik

olmadigini iyi biliyordum.

Bir giin okula gitmek istedigimi séyledim. Bunun
tizerine bana enstitiiden kimsenin ¢ocugunun okula
gitmedigini soyledi. Kulaga bahane gibi geliyordu.
Okul yirminci yiizyilin tiriintiydi, yirmi birinci yiiz-

yilin baglarinda islevini kaybetmisti.

“Gegmiste okullar bir gesit kampti. Ailelerin islerine
gidip ¢alisabilmeleri i¢in devlet, ¢ocuklart emanet
aliyordu. Kani kaynayan gengler bir araya toplaninca
birgok sorun da beraberinde geliyordu.”

Bana yirminci yiizyilin baslarindaki binalarin fotograf-
larini gosterdi. Okul sandigim yer fabrikayds, fabrika
oldugunu diisiindiigiim yerse cezaevi. Hayal ettigim-
den ¢ok farkl: goriiniiyordu. Anlagilan o ki yirminci
yiizyll insanlari kirmizi tugla ve gri betondan hogla-
niyordu. Her yerde kasvetli tuglalar ve ondan daha

kasvetli betonlar vardi.
“Yine de okula gitmek istiyor musun?”

Istemedigimi séyledim. Ciinkii istiyorum dersem ken-

di egitim y6ntemiyle gurur duyan babamin kalbini

kirabilirdim.

18



BiziMLE GELiYORSUNUZ

Bat1 penceresinden siiziilen 1s1g1n kaybolmasiyla ens-
titiiniin sakin havasi da degismeye basladi. Aragtirma-
cilar birer ikiser bilgisayarlarini kapatp yerlerinden

kalkular. Babam yanima gelip okudugum kitaba baktu.
“Oz Biiyiiciisit demek. Eglenceli mi?”
“Evet. Bu iigiincii okuyusum.”

“Distindiim de sen kahramanin uzaklara giderek ma-
ceraya atldigy hikiyelerden hoglaniyorsun sanirim. Se-

oyugi® ve Yiiziiklerin Efendisi’ni de sik sik okuyorsun.”
O soyleyince fark ettim, gergekten Syleydi.
“Oz Biyiiciisi' nde en ¢ok hangi karakteri seviyorsun?”

“Hentiz bilmiyorum.”

3 Ming Hanedanlig yazarlarindan Oh Seung-eun tarafindan batiya yolcu-
luk hikayelerinin derlendigi klasik bir Cin romamdir. (¢.n.)
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“Ben ¢ocukken en gok Korkak Aslan’t severdim. Aslan
ama 6dlegin teki olmasi ¢ok sevimli degil mi? Neyse,

haydi eve gidelim. Okumaya evde devam edersin.”

Kalip ¢aligmaya devam eden aragtirmacilar ona bir
seyler sorup komut aldilar. Babam 6nemsiz sorulara

bile biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi.

Onceden ¢agirdigimiz mobil kapsiil enstitiiniin digin-
da bizi bekliyordu. Siiriiciisiiz ¢alisan kapsiile biner,
g6z agip kapayincaya kadar kampiisiin i¢indeki evimize
varirdik. Mesaisi erken bittigi igin bahg¢ede ¢alisan
ve ¢ocuklariyla frizbi oynayan insanlar gériiniiyor-
du. Yan taraftaki eve bir siire 6nce Hindistan kokenli
bir matematikgi taginmigt1. Bahgeyle ugrasug: sirada
bizi goriince el sallad1. Kap1 araligindan belli belirsiz
zerdegal kokusu geliyordu. Matematikgi iig yasindaki
kiz1 ve sevimli bir yavru domuzla birlikte yasiyordu
ama kizindan ¢ok domuzuyla éviiniirdii. Hep onun

ne kadar zeki oldugundan bahsederdi.

Eve girdigimizde bizi her zaman oldugu gibi kediler
kargiladi. Kuyruklarini dikip miyavlayarak baglarini
ayak bileklerime siirttiiler. Isimleri Descartes, Kant ve
Galileo’ydu ama 6zel bir nedeni yoktu bunun. Lisans
egitimini felsefe tizerine yapip doktora unvanin “Ya-
pay Zekinin Etik Tercihi” konusuyla alan babamin
kendine has isimlendirme tercihiydi. Siirekli kivrilarak

oturmast onu derin diisiincelere dalmus gibi gosterdi-
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ginden Descartes, belli bir programa gore yiyip uyuyup
¢isini yapugindan Kant isimlerini almiglardi. Masanin
tizerindeki esyalar1 kasla g6z arasinda itip diisiiren
kediyse yer¢ekimini deniyormus gibi gériindiigiinden
Galileo olmugtu. (Onun ¢ikugt kedi kulesine de Pisa
Kulesi diyordu.) Benim adim Cheol’u da felsefeden*
aldigin1 s6ylemisti. Annelerini kaybetmis ve 6lmek
tizere olan Kant’la Galileo’yu yiiriiyiis yaparken bulup

getirmigti.

Kediler onun bilimsel yoniinii tetikleyen varliklard:.
Bu esnek ve ¢evik memeliler tipki: binlerce y1l 6nce
oldugu gibi insanlarin sempatisini kazanarak hayatta
kalmalarina ragmen kopek ya da atlar gibi yeterince

evcillestirilememislerdi.

“Kediler insanlarin davraniglarini dikkatle gozlemleye-
rek ona gore davranurlar, fakat tam bir benmerkezciler-
dir. Dogustan narsistler. Sahipleri i¢in kendilerini feda
etmez ya da kosulsuz itaat etmezler. Buna ragmen su
anda insanlar, onlar1 hi¢ olmadig kadar ¢ok seviyorlar.
Bencil insanlarin, her seyden nefret ederken diinyanin
kendi etraflarinda dondiigiinii sanan kediler kargisinda

el penge divan durmalarinin sebebi ne olabilir?”

Kusursuz bir robot kedi yapmak, babamin eskiden

beri hayallerini siislerdi. Képege benzeyen robotlar

4 Felsefenin Korecesi cheolhak (& }yur. (¢.n.)
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iiretilmesine ragmen kedi iiretilemiyordu. Ozgiirlii-
giine digkiin, magrur ve insanlarin sevebilecegi bir
robot yapmak miimkiin olabilir miydi? Insanlar boyle
robotlar: satin alirlar miyds? Babam oldukga uzun bir
stire hobi olarak robot kedi yapti. Cabalari sonucu
Descartes dogdu. Enstitiiddeki mithendisler de kedi
sevdikleri icin kendi vakitlerinden ayirarak projeye
canigoniilden yardim etmiglerdi. Herkesin kediden
beklentisi farkli oldugundan Descartes’in karakter
ayarlarini yaparken epey ugrasular. Sevimlilikler yap-
mali, hayir yapmamaly, 6yle kedi mi olur, kedi dedigin
mesafeli olur, hepsinden 6te uykucu olmali, hayir,
¢ok uyursa miisteriler sikilir. Bunun gibi bir¢ok fikir
catsmast oldu. Babam Descartes’la ilgili tek bir fikir

sunmugstu, ben de ona katilmigtim.

“Hursli ve bencil olmali. Kediyi sevimli yapan ozel-
likler bunlar.”

Fakat ¢ok kaptanli gemi daga ¢ikiverdi. Descartes ne
oyle ne bdyle, aptal bir kedi oldu ¢ikt1. Descartes’in eve
geldigi giin Kant ve Galileo baglarda tiiylerini kabar-
tarak diismanca bir tavir sergilemisti. Ancak zamanla
onu kabullendiler. Hareket yetenegi zayif ve istahsiz

Descartes’1 sapsal bir yavru kedi olarak goériiyorlard:.

Kedileri sirayla oksadiktan sonra 6nceki giinden kalan
lazanyay1 1sitip yedik. Kalan yemekler dogada kendili-

ginden ¢oziinen tabaklarla birlikte toplama merkezine
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gitti. Bulagik yikamak bir siiredir benim igim olmustu
ama buna i denemezdi. Yapmam gereken, her seyi si-
yir1p bir araya topladiktan sonra mutfagin kosesindeki
tiipiin i¢ine koymakut. Kullandiktan sonra gift kat-
manli tiipiin agzint mutlaka kapatmam gerekiyordu.
Babam defalarca, kapatmazsan kediler igine girebilir
diye uyarmisti. Kapag: kapaup diigmeye basinca in-
sanin igini agan figuu sesiyle kalan yemek ve tabaklar
gozden kayboluyordu. Human Matters'da her sey bu
sekilde isliyordu. Gérmek istemediginiz seyleri basit
bir sekilde herhangi bir yere gonderebiliyordunuz.
Onlara ne olduguysa kimsenin umurunda degildi. Ben
dis diinyada neler oldugundan bihaberdim. Bilmeme
gerek de yoktu. Buranin devasa miktarda para kazanan
bir sirketin korumas: alundaki, segilmis bir azinligin
huzur ve refah iginde yasadig: bir tiir ada oldugunu

da bilmiyordum.

Ellerimi tertemiz yikadiktan sonra oyuncak oltay:
sallayarak kedilerle oynamaya bagladim. Babamin giin
icinde kahkahalarla giildiigii nadir anlardandi. Yakalasa
bile yiyemeyecegi tiiylin pesinde hoplayip ziplayan
kediler, onun yorucu giinliik iglerinin bittigini haber
veren bir gesit enerji tazeleyicilerdi. Ug bilge kedi ¢ok
gegmeden tily avina olan ilgilerini kaybedip birbirile-
rini kovalamaya bagladilar. Galileo, Kant’1 kovaliyor,

Kant onu gormezden gelerek Descartes’in iizerine
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athyordu. Sonunda iyice cosan kediler dért bir yana
kogturmaya bagladilar.

“Cogu zaman Descartes’in robot oldugunu unutuyo-
rum. Diger kediciklerin hareketlerini 6grendigi i¢in

degil mi?”

“Ogrenen sadece Descartes degil,” dedi babam.
“Dikkatle bakarsan Kant ve Galileo da Descartes’in
hareketlerini izleyip taklit ediyor. O yiizden giderek
birbirlerine benziyorlar. Aynilesiyorlar.”

Sonra yerinden kalkip yiiriiyiis i¢in hazirlik yapt. Son
zamanlarda kilo aldigin: soyleyerek aksam yemegin-
den sonra spor olsun diye yiiriiyiise ¢tkiyordu. Fakat
geri dondiigiinde karni actku diye yemek yedigi igin
diyetine faydadan ¢ok zarar1 oluyordu. Milyonlarca
yil 6nce giin boyu ovalarda kosturarak hayatta kalacak
sekilde evrimlesen insan bedeni hala sinirsiz hareket
bekliyordu. Hareket etmezseniz kilo aliyorsunuz, kani-

niz agirlagip koyulastyor ve damarlariniz ukaniyordu.

Pencereden digar1 baktim. Mevsim kisa donerken avug
i¢i kadar kavak yapraklarinin ugusarak dokiildiigi

sokagin tizerinde giin turuncu renkte batyordu.
“Ben de gelsem olmaz mi1?”

O giin nedense ev lizerime {izerime geliyor, nefesim
kesiliyor gibi hissediyordum. Ne var ki babamin surat
asild1.
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“Sabah spora gitmedin mi? Siirekli ¢tkman tehlikeli.

Miimkiin oldugunca evde kal.”

Ulkenin bir yerlerinde bir gesit ig savas oldugunu
ben de biliyordum. Haberlerde her giin hitkiimet
askerlerinin daglik bolgelerdeki gerillalari temizledi-
ginden bahsediliyordu. Pyeongyang ve Seul’iin sehir
merkezlerinde de teror faaliyetleri devam ediyordu.
Her seferinde hiik(imet, teroristleri ne olursa olsun
yakalayip cezalarini verecekleri uyarisinda bulunuyor,
olenlerin cansiz bedenlerini yan yana yollara diziyor-
du. Enstitiiniin tizerinden vatoza benzeyen, eskenar
dortgen seklindeki dev savag dronlar: siirekli gegi-
yordu. Fakat Human Matters kampiisii her zamanki
gibi sessiz ve huzurlu oldugundan savag varmus gibi
hissetmiyordum. I¢ savas sanal diinyada gegen bir

oyunmus gibiydi benim igin.

“Burast Human Matters kampiisii. Kim buraya kadar
gelip teror eyleminde bulunur ki?”

“Diinya igleri belli olmaz.”

“Bahgeye ¢ikabilirim ama degil mi?”

Tamam demedi ama gikma da demedi. Ustii kapali
izin verdigi seklinde yorumladigim igin spor ayakka-
bilarimi topuguna basarak giydim ve bahgeye ¢tktim.

Hintli matematik¢i ¢g6melmig, yabani otlar1 yolmaya

devam ediyordu.
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“Yorulmuyor musunuz?” diye sorunca dogruldu.

“Desarj oluyorum. Boyle eglenceli bir isi robotlara

birakamam.”

Birden yiiziinii batiya ¢evirdi ve manzaranin, birakip
geldigi Bengal’in giin batimina benzedigini soyledi.
Gok, Daedong Nehri’nin agzinda biitiin gorkemiyle

turuncuya boyanmustu.
“Giin batimi neden oluyor?”

Soruma karsilik atmosferik sagilim, 151g1n kirilmasi
gibi seyler s6yledi ama pek bilerek konuguyormus
gibi degildi.

“Yarin sabahki giin dogumunun sekli matematikle

hesaplanabilir mi?”
Matematikgi arkaya dogru egilerek bagiyla isaret etti:

“Su hortumun butonuna basinca suyun sana dogru
sigrayaca@l kadari tahmin edilebilir. Fakat figkiracak
su damlalarinin dagilimini bilemeyiz. Yeterli veri, yani
gercekten yeterli veriye sahip olursak, bir yere kadar
miimkiin olsa da yarin sabaha kadar birgok farkli de-
gisken olacagindan giin dogumunun tam olarak ne
renk olacagi ve nasil goriinecegini matematiksel olarak
modellemek imkénsiz. Kahveye krema koyduktan
sonra nasil sekillenecegini eksiksiz tahmin etmekle

ayni sey. Tahmin etmeye gerek olmadig: i¢in de ola-
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bilir. Giin batimi gibi zararsiz ve gérkemli bir kaosun
tadini gikarmak yeterli. Tahmin edip ne yapacagiz?

Giin batimi bizi 6ldiirmiiyor ki.”
“Demek gergekten de gelecek ongoriilemez.”
“Gelecegin ongoriillemedigi de kesin bir olgu degil.”

“Nasil yani? Gelecegin bilinebilecegini mi kastedi-

yorsunuz?”
“Gelecekle neyi kastettigine gore degisir.”

O zamanlar onun kelime oyunu yapugini diisiin-
miigtiim. Ama artk biliyorum. Uzayin zamanindan
bahsediyordu. Uzay ve diinya zamanlarinin birbirin-
den farkli oldugu, yani zaman denen seyin diinyada
kargilik bulan insan merkezli bir kavramdan ibaret
oldugunu o zamanki ben bilmiyordum. Her neyse,
anlatmak istedigi seyi anlayamadigim igin sohbete
devam edemedik. Giiliimseyerek topladig otlart yakei.
Ocagn icinde bir anda parlayip sonen alevleri sessizce
izliyordum. O sirada, tizerinde riizgarlik montu ve
kosu ayakkabilariyla babam disari ¢ikti. Onu géren
matematikgi, kedilerimizin bahgesini kazip saga sola
kaka yapugindan sikiyet etti. Babam disar1 ¢tkama-

malari i¢in kapilari iyice kilitleyecegine dair soz verdi.

Her zaman yapug: gibi ditkkinlarin oldugu kiigiik
meydan tarafina dogru yiiriidii. Gitmisken o tarafa

da bir goz atmak istiyor gibiydi. Bir seye ihtiyacin var
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mu diye sorunca eksimsi meyve gibi bir seyler yemek
istedigimi sdyledim. Babam meyve sevmezdi ama be-

nim i¢in evde siirekli bulundururdu.

Matematik¢i camur bulagan onliigiini ¢itkarip evine

girmek i¢in hazirlanmaya baglamisti.
“Profesér.”

Bana dondii.

“Efendim?”

“Son zamanlarda kampiisiin i¢i tehlikeli mi?”
“Bilmem... Neden dyle diisiindiin?”

“Babam tehlikeli oldugu i¢in higbir yere gitmeme izin

vermiyor da.”
“Oyle mi?”
Beni bagtan agag siizdiikten sonra bagini egdi.

“Son giinlerde iilkenin biraz karisik oldugu dogru.
Ama bu sadece iilkenin sorunu degil. Yine de sen hem
iri yapilisin hem de gii¢lii goriiniiyorsun. Baban neden
bu kadar endiseleniyor acaba?”

“Ben de onu diyorum ya.”

Birden yagmur damlalar1 diismeye bagladi. Matema-
tik¢i peyzaj i¢in kullandig eldivenini ¢tkarip topragini
silkeledi ve evine girdi. Yagmur damlalar1 daha da

irilesmeye bagladi. Nihayet kiigiik meydana gitmek
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icin bahanem olmugtu. Daha 6nce onu semsiyeyle
karsiladigimda babam benimle gurur duymustu. Girig
kapisindaki ayakkabiliktan semsiyeyi aldim ve kiigiik
meydana dogru ilerlemeye bagladim. Beg dakika kadar
hizli adimlarla yiirimistiim ki riizgarligint kafasina
gecirmis babam goriindii. Kosu kuliibiindekiler hafif
adimlarla kosarak yanindan gecip uzaklasgular. Tam o
strada yagmur sanki hi¢ yagmamiggasina duruverdi.
Babam sag elini uzatarak yagmurun yagip yagmadigin

kontrol ettikten sonra riizgarligini indirdi.

Kii¢iik meydandaki ¢atis1 yarim kiire seklinde olan
sahnede kuartetin konseri vardi ama aniden yagan
saganak yagmur yiiziinden hig seyirci yoktu. Hava
oldukga serindi, iistiine bir de yagmur yagmisti ama
miizisyenler hi¢ bozuntuya vermeden performansla-
rina devam ediyorlardi. Babam biraz durup konseri
izledikten sonra kedilere mama almak istemis olacak
ki evcil hayvan diikkanina yéneldi. Ben de ditkkinin
oniinde ¢tkmasini bekleyip onu sagirtmaya karar ver-
dim. Aruk semsiyeye gerek kalmamigt: ama bu kadar
yolu geldikten sonra tek bagima dénmek istemiyor-
dum. Uzun siire beklememe ragmen babam ¢ikmada.
Biiyiik ihtimalle mamalarin igerigini okuyup karsilas-
tirmakla mesguldii. Kuartet konseri devam ediyordu.
Bir keresinde babam Schénberg’in miizigini dinletip

glriiltityti diizene sokmanin miizik oldugunu séyle-
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misti ama bence miizigin tarifi imkéinsiz bir biiyiisii
vard1. Dilden ¢ok daha dnce ortaya ¢ikug igin olabilir
miydi? Yoksa uzayin sonsuza uzanan varolus ilkesiyle
mi ilintiliydi? O yiizden mi bu kadar ani ve derin bir
yankilanma yarauyordu? Olay, ben bu disiincelerle
birlikte miizigin derinlerine daldigim sirada meydana

geldi.

Biri omzuma dokundu. Babam sanip sevingle bagi-
m1 ¢evirmistim ki tanimadigim iki adam oldugunu
gordiim. Siyah tiniforma giyen adamlar ayni boyda
olmanin yanu sira birbirine o kadar benziyordu ki ikiz
olduklarini sandim. Iglerinden biri higbir sey soyle-
meden kumanda gibi bir cihazi bana gevirdi. Digeri
bana monitorii gosterdi. Ekranda kirmizi renkli R

harfi yanip séniiyordu.

Soldaki adam arkadasindaki monitére bakarak,
“Himm, kayith degil!” dedi.

Heniiz miizigin etkisinden ¢ikamadigim i¢gin ne de-

digini anlayamiyordum.
“Kayit mi?”
“Bir tane buldum,” dedi sagdaki adam soldakine.

Sanki ben orada yokmugsum gibi davraniyorlardi. Tek-

rar sordum. Kayut ile neyi kastettiklerini.
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Soldaki adam monoton ve resmi bir tonda, “Hiima-
noid kaydini kastediyoruz,” dedi. “Siz kayith bir hii-
manoid degilsiniz.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum. Gordiigiiniiz

tizere ben bir insanim. Hiimanoid degil.”
“Yalan sdylemeyin. Makineler asla hata yapmaz.”

Babamdan beynime kazinacak kadar stk duydugum
icin midir bilmem makineler asla hata yapmaz sozii
dalga geciyormus gibi geldi ve istemsizce giiliiverdim.
Fakat onlar yiiz ifademi umursamadilar. Sagdaki adam
elindeki monitériin ekranini tekrar gosterdi. Az 6n-

cekiyle ayni1 sekilde kirmizi R harfi yanip séniiyordu.
“Bakin, iste. Siz kirmiz1 renksiniz.”

Ardindan soldaki adam sensérii yoldan gegen bir ¢o-

cuga tuttu.

“Bakin. Insanlarda bu sekilde H harfi gikiyor. Sadece
insanlardan yayilabilen radyoaktif elementler sayesinde

algiliyor. Fakat sizden bu elementler yayilmiyor.”
Sagdaki adam bagiyla onaylayarak devam etti:

“Gergekten kusursuzsunuz. Biz bile insan oldugunu-
zu sanmugtik. Fakat ne kadar benzerse benzesin, asli

degilse degildir.”

Durum disiindiigiimden ciddi goriiniiyordu.
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“Ne sagmaliyorsunuz? Tuhaf bir alet almis, benimle

dalga m1 gegiyorsunuz?”

Bu sefer sensorii kuartete gevirdiler. Dort kisinin yiizii
monitorde belirdi. Her birinin yiiziinde ayirt edici
sonuglar belirdi. Sadece kemancida H, kalan ii¢ kiside
R ¢ikti ama hepsi de maviydi.

“Bakin. Onlar da hiitmanoid ama hepsi de kayith. R
harfi sizinkinden farkli olarak mavi renkte ¢ikiyor degil
mi? O yilizden boyle halka agik bir alanda konser de

verebiliyorlar.”

Gergekten viyolacinin yiiziiniin yanindaki biiyiik R
harfi net bir sekilde parliyordu. Ben nasil tepki ve-
rirsem vereyim adamlarin ifadelerinde en ufak bir
degisiklik olmuyordu. Tek yaptiklarinin prosediire
uygun hareket etmek oldugunu fark edince onlardan
korkmaya bagladim. Konugmalari ve hareketleri diisiik
seviye hiimanoid olduklarini gésteriyordu. Bu tarz
robotlarin insanlarla dalga ge¢mesinin imkini yok-
tu. Opyleyse arizalanmis olmaliydilar. O an babama
hi¢ olmadig1 kadar ihtiyacim vardi. Sorunlarinin ne

oldugunu hemen anlard:.

“Bir saniye. Babam suradaki evcil hayvan ditkkininda.
Birazdan ¢ikacak. Ben ne dediginizi anlamiyorum,

onu bekleyin liitfen.”
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Diikkéni isaret ettim. Fakat onlarin beklemeye niyeti
yoktu.

“Baba m1? Kayitsiz bir hiitmanoidin babasi falan olmaz.
Simdi bizimle geliyorsunuz.”

Simdi bizimle geliyorsunuz ctimlesini kendi aralarin-
da Korece, Ingilizce, Cince, Japonca ve Rusga olarak
hizli hizli tekrarladilar. Ardindan sol taraftaki adam
elini kaldirip salladi. O anda kii¢iik meydanin kars:
tarafindan hizla u¢an kapsiil geldi. Sihir gibi bir anda
bakislarimi yakaladi. Kapsiilii gordiigiim an hayatum-
daki en temel seyin bu olayla birlikte degisecegine dair
ugursuz bir hisse kapildim. Bedenim kaskau kesildi,
dudaklarimi kipirdatamadim. Firsattan istifade kol-
larimdan tuttular. Ditkk4na girebilmek igin debelen-
dim. Fakat onlar tek seferde beni kontrol altna alip
kapsiiliin i¢ine firlattlar. Goriindiiklerinden daha
giigliiydiiler. Oradan gegen insanlar toplandilar. On-
lardan tarafa bagirdim:

“Babam gurada. Yalvaririm babama hemen soyleyin.
Cheol, Cheol’u yakaladilar deyin. Benim adim Cheol.
Babam Doktor Choi Jinsu.”

Soguk bir seyin enseme dokunmasiyla kendimden

gecgtim.
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Dis DUNYA VARMIS

O zaman evde kalsaydim ne olurdu acaba? Dis diinya-
da neler olup bittiginden habersiz Bin Karakter Klasigi
calisarak, kizil sincaplarin agaglarda kosturmalarini

izleyerek yasayabilir miydim?

Canimi yakan pismanlik gegtikten sonra o zamanlara
sakin kafayla déniip bakabildigimde, olaydan 6nceki
hayatima ait huzurlu giinler daha sik aklima gelmeye
baslad1. Eglencesiz ve sikict oldugunu diisiindiigiim sa-
kin ve huzurlu zamanlar aslinda ¢ok biiyitk nimetmis.
Elbette o zamanlar dig diinyada neler olup bittigini
ogrenmek istiyor, karsilanmayan bu ihtiyacimla her
yiizlestigimde, evet, zavalli oldugumu distiniiyordum.
Sahip olmam gereken haklardan mahrum birakiliyor-
mus gibi hissediyordum. Babam her zaman oldugu
gibi heniiz vaktinin gelmedigini soylityordu. Kampiis-
teki diger ¢ocuklar da benim gibi kampiisten digart
¢tkmadigs igin, belki de normal olan boyle “kapatila-
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rak” yasamakur diye diisiiniiyordum. Fakat digarida
bir diinyanin var oldugundan emindim. Enstitiiniin
tizerinden gegen, ugan cisimler uzaklardan gelip uzak-
lara dogru kayboluyorlardi. Kis geldiginde kuzeyden
kazlar tek sira halinde ugarak geliyor, baharda yeniden
Sibirya ve kuzeyin uzaklarina dogru uguyorlardi. “Dig
diinya’nin var oldugundan emindim. Ancak bilmedi-
gim bir sebepten 6tiirii oraya gidemiyordum. Babam
beni bir gesit steril ortamda korumaya ¢aligt1 ama
sonunda basarisiz oldu. Ilk firsatta hayatima giren
“dis diinya”ya, bagisiklik sistemine sahip olmadigim
bir halde ¢ikivermistim. Elbette su anda ona kizgin
degilim. O zamanlar boylesinin, elinden gelenin en

iyisi olduguna inanmis olmali.

Geri doniip bakugimda onunla gegirdigim zaman-
larin o kadar da kotii olmadigint anliyorum. Bana
eski film izletmekten ya da roman okutmaktan hos-
lanirdi. Ben de on dokuz ve yirminci ytizyillardaki
insanlarin bagina neler geldigini 6grenmekten keyif
alirdim. Yapugim sey kelimenin tam anlamiyla 6g-
renmekti. Oylesine 6greniverdigim seyler de degildi
bunlar. Izlemek ya da okumak i¢in olduk¢a uzun bir
vakit ayirmak zorundaydim. Hikéye bi¢imindeki bir
film ya da romanin manast duygusal degisimle bir-
likte gelen zahmetli ve karmagik bir yontemle, yani,

aydinlanma olarak i¢ diinyama aktarilir ve hafizama
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kaydedilirdi. Bu siiregten genel olarak hoglanirdim.
Her bolge, 1rk ve dine gore farklilik gostermekle be-
raber yirminci yiizyil insanlart gogunlukla genis aile
olarak yagiyor, agir isler yiiziinden aci ¢ekiyor, insan-
lik dis1 yogunlukeaki is yerlerinde kendilerine tahsis
edilmis bir metrekare bile etmeyen alanda kirli hava
soluyarak ¢aligtyorlardi. Ciddi olmayan hastaliklardan
bile kolaylikla hayatlarini kaybediyor, geride kalan
aileleriyse kayip ve fakirlikle miicadele ediyorlard:.
O zamanlar insanlik her tiirli seyden act ¢ekiyordu.
O ana ait bir act gekmedikleri zamanlardaysa gelecek
icin endiselenerek ac1 gekiyorlardi. Gergegi unutmak
i¢in zihinsel uyusturuculari, yani sinirsiz hikayeleri
vardi. Ozel yetenek sahibi varliklarin gokyiiziinde
ugarak diinyay1 kurtarma ¢abalarini anlatan hikéyeler,
asklari sayesinde birbirlerini kurtaranlarin hikéyeleri,
ne olursa olsun sikintilarin tistesinden gelerek hayatin
gercek anlamini bulmak i¢in ¢alisanlarin hikéyeleriyle

doluydu diinya.

Ben de zaman zaman bu hikayelere kapilirdim fa-
kat kampiis yasgami daima huzurlu bir nakarat gibi
tekrarlandigy igin onlarin gektikleri dogum, hastalik,
yaslilik ve 6liim acisi gergekgi gelmezdi. Her hikayede
meydana gelen dogal felaketler ya da sikinular asla
benim bagima gelmeyecekmis gibi hissederdim. Fakat

anne ve baba, bazen nine ve dede, hatta amca, teyze ve
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hala olan bir evde kardeslerle birlikte yasgamanin nasil
hissettirecegini merak eder, bilinmeyen bir yerde ma-
ceraya atilan kahramanlar1 kiskanirdim. Babam anne
kelimesini asla agzina almazdi, ben de bir zaman sonra
sormay1 birakmigtim. Yine de bazen aynaya bakarak
yliziimii, bana benzeyen yas almis bir kadinin ytiziine
benzetmeye ¢aligir; bir giin gorecegime inandigim

annemin yiiziinii bu sekilde hayal ederdim.

Babam arasira, ben kitap okurken ya da film izlerken
viicuduma elektrotlar baglayip meydana gelen degi-
siklikleri kaydederdi. Descartes’t yaparken, ne kadar
veri toplarsam o kadar iyi bir hiimanoid yapabilirim,
dedigine sahit oldugum igin, aragtirmaya bir faydam
olursa diye viicuduma bir geyler yapistirmasindan
sikdyet etmezdim. Babam ¢ogu zaman kendi kafasina
da elektrot baglayip bir seyler denedigi i¢in bu bizim
evde alistlmadik bir durum degildi.

Giindiizleri enstitiidde karsilastigim ¢ocuklarin da
benimkine benzer hikdyeleri vardi. Hareket odakli
aragtirma yapan ailelerin ¢ocuklarinin, gesitli sporlar
yapmalari gerekirdi. Psikoloji alanindaki aragtirmacila-
rin gocuklariysa sayisiz teste maruz kaldiklarini soyle-

mislerdi. Orada béyle bir kiiltiir oldugu i¢in babamin
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davraniglarini olagan dist bulmazdim. Buna ragmen,
her ne kadar sikiyet etmesem de i¢imde hep bir hu-
zursuzluk olur, hikiyelerdeki ana kahramanlar gibi tek
bagima ¢ok uzaklara gitme diirtiisiiyle dolup tasardim.
O yiizden ugan kapsiiliin iginde kendime geldigim
an hissettigim tek sey korku ve huzursuzluk degildi.
Hayatimda ilk defa kampiisten ¢ikmus, bir yerlere gi-
diyordum. Yiiksek binalarla dolu Pyeongyang’in siliieti
bile hizla uzaklagiyordu. Neresi oldugunu bilmedigim
istikametin yabanci ve rahatsiz bir yer olacagindan
emindim. Fakat o zamana kadar okudugum tiim ro-
manlarin ana kahramanlar: ellerinden geleni yaparak
her sikintinin istesinden geldikleri ve mutlu sona
erdikleri i¢in, beklenmedik sekilde baglayan macerama
dair kalbimin derinliklerinde kiigiik bir umut 15181 da
yok degildi. Ugan kapsiil, yer yer dumanlarin ¢ikug:
bir alandan gegtikten sonra yemyesil bir ormanin or-
tasinda tamamen beyaz duvarlardan olugan binanin
terasina indi. Orada bekleyen beyaz {iniformali insan-
lar beni aldilar. Gozlerimi agamayacak kadar parlak
koridoru gegince dikdértgen avluya ¢ikuk. Alninda

derin gizgiler olan bir adam bana sandalyeyi isaret etti.
“Oraya otur.”
Ona ortada bir yanliglik oldugunu séyledim. Human

Matters Lab'da ¢alisan Doktor Choi Jinsu'nun oglu
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oldugumu belirtip hemen babami aramasini istedim.
Adam beni bagtan agag; siizdiikten sonra kendi kendine

konuguyormus gibi mirildandu:
“Human Matters en iyisi. Muhtesemler.”

Ses tonundan 6vilyor mu yoksa alay mi ediyor anla-
stlmiyordu. Sonrasinda soylediklerime karsilik dahi
vermedi. Cok ge¢meden beyaz tiniformali birileri iki
yanima gegip kollarimdan tuttular. Onlara da s6yle-
dim. Beni birakmalarini. Insan oldugumu. Hangi hak-
la bir insan1 boyle alikoyduklarini. Lakin hi¢bir tepki
alamadim. Beni siiriiklemeye bagladilar. Vardigimiz
yer oldukga yiiksek tavanly, spor salonu gibi bir yerdi.
Deprem ya da sel magdurlari i¢in yapilmis gegici bir
siginaga benziyordu. On tarafta sahneye benzer bir sey
vardy, seyirci koltuklarinin bulunmasi gereken yerde
yiizlerce dogek seriliydi. Girise yakin bos bir désege
oturup etrafa bakindim. Gece olmasina ragmen etraf
istklar yliziinden apaydinliku. Cesitli tiirlerde hiima-
noid etrafta volta auyor, i¢lerinden bazilari anlamsiz
hareketler yapiyordu. Kimi durmaksizin oturup kal-
kiyor kimi kafasini duvara vuruyordu. Kendi bacagini

koparip pargalarina ayiranlar bile vard:.

“Bakar misiniz?”
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Kafami kaldirdim. Cakil tag gibi sert duruglu bir erkek
¢ocuk kaslarini gatmis duruyordu. Alu yedi yaglarinda
ya var ya yoktu.

“Ne oldu?”

“Yerim.”

“Yerin mi?”

“Orast benim yerim.”

“Oziir dilerim. Sahipsiz sanmigtim.”

Alelacele kenara ¢ekildim. Cocuk désege oturup goz-

lerini bana dikti.
“Bugiin mii geldiniz?”

Bagka bir yer bulmak i¢in ayrilacaktim ki adimlarimi

durdurdum.

“Evet. Az 6nce.”
“Nereden geldiniz?”
“Pyeongyang.”
“Pyeongyang'da neresi?”

“Human Matters Lab.”

“Uretim yerinden bahsetmiyorum. Yasadiginiz yer

neresi?”

40



“Ben orada yagtyorum. Buraya bir karisiklik nedeniyle

geldim sanirim.”

“Human Matters Lab’da m1 yagtyordunuz?”
“Yagsamiyordum, yastyorum. Sen oray: biliyor musun?”
“Unlii bir yer. Oranin iiriinii miisiiniiz?”

“Hayir, ben insanim. Orada dogdum. Babam orada

aragtirmaci.”

Cocuk inanmast gii¢ oldugunu ifade edercesine goz-

lerini kisarak beni bagtan agag: siizdil.
“Emin misiniz?”

“Neden?”

“Insan oldugunuzdan.”

“Elbette. Ben insanim. Makine degilim. Ne demek

istedigimi anlamiyor musun?”

“Anladim. Insanim diyorsunuz. Ama su andan itibaren

robotmus gibi davranin.”

“Ne? Ne demek oluyor bu?”
“Makineymis gibi yapin diyorum.”
“Neden?”
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“Sadece soziimii dinleyin. Ancak bu sekilde hayatta

kalabilirsiniz.”

Hayatta kalmak mr? Ne anlama geliyor bu? Olebilir
miyim yani? Hem makine gibi davran da ne demek
oluyor? Makineyle karisturildigim igin buraya getiril-
dim. En kisa siirede insan oldugumu ispatlayip bura-
dan kurtulmay: diigiiniiyordum ama hayatta kalmam
igin makine rolii yapmam mu gerekiyor? Insan oldu-

gumu gizleyerek?

“Buradaki makineler insana benzeyen her seyden nef-

ret ediyorlar.”
Goriindiigiinden daha zeki bir ¢ocuktu.

“Pekala. Tamam da makine gibi davranmak tam olarak

ne anlama geliyor?”

“Human Matters'dan geldim demediniz mi? Fazlasiyla
gormiigsiiniizdiir. Makinelerin davraniglarini taklit

etmeniz yeter.”

“Oradaki hiimanoidleri insandan ayirt etmek nere-
deyse imkansiz... Dur biraz, peki sen hangi tarafsin?

Insan misin? Yoksa...”
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“Benim hangi taraf oldugumun bir 6nemi yok. Sorun
sizin tarafiniz. Birazdan ne demek istedigimi anlaya-

caksiniz.”
“Senin adin ne? Benimki Cheol.”
“Ben Min.”

Cocuk yorulmus gibi désege uzandi. Ve bana sirtint
d6ndii. Yanina oturup onu soru yagmuruna tuttum.

“Tanr1 askina burada neler oluyor?”
“Seon abla birazdan gelir. Ona sorun.”

Lafini bitirmesiyle tiim 1giklarin sonmesi bir oldu.
Her yer karardi. Dizlerime sarilip bagimi gémdiim.
Babamyi, beni kurtaracak tek ihtimali diigiiniiyordum.
Evcil hayvan ditkkdnindan ¢ikinca insanlarin soyle-
diklerini duymugtur, degil mi? Ne kadar sagirdi kim
bilir. Su anda beni bulmak i¢in dért bir yana haber
saldigindan eminim. Unlii bir enstitii oldugundan
goz agip kapayana kadar beni bulacaklardir. Birazcik
digsimi siksam yeter. Bu sekilde diisiinerek kendimi
sakinlegtirmeye ¢alisgtim ama kalbimin derinliklerinden
bambagka sesler yiikseliyordu. Sen baban i¢in o kadar
degerli bir varlik oldugunu mu diisiiniiyorsun? Bag

belasi bir ¢cocuktun belki de. Seni bilerek birakmamais
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olabilir ama aramaya da gelmeyecektir. Hem belki de

belki de...

Asla miimkiin degil, diye diisiinsem de igimdeki siip-

henin sesi kaybolmad:.
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INsaAN OLARAK YASAMAK

Goziimii agugimda tek tarafina goz bandi takmug, kaba
goriiniigli tek goziin biri kollarini kavusturmus bana
bakiyordu. Hemen dogruldum. Ayaginin ucuyla ayag-

ma vurarak bir sey sordu ama ne dedigini anlayamadim.
“Efendim?”

Soyledigini tekrar etmek yerine parmagiyla kulagini
isaret etti. Ne dedigimi anlamiyor musun anlaminda bir
isaretti galiba. O sirada kirmuzi tigortlii bir kiz cocugu

ortaya ¢ikt1 ve benim yerime cevap verdi.
“Evet, kayith degil.”
Tek goz, kizin soyledigine kulak asmadan bana bakmaya

devam etti.
“Uyuyordun ya? Insan degil misin?”
“Son model hiper ger¢ekgi hiimanoid. Human Matters

iretimi.”
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Bu sefer cevap veren Min'di.

Tek goz inanmadigini belli ederek, “Dogru mu? Sen

cevap ver,” dedi bana.
Agzim zar zor agip konugabildim:
“Evet. Human Mattersdan geldim.”

“Evcil olanlardan,” dedi kiz.

Bir anda son model evcil bir robot oluvermistim ama
diin gece duydugum seyler yiiziinden kaderimi sessizce
kiza ve Min’e emanet ettim. Tek goz karpuz seciyormus

gibi kafama tik tik vurdu.
“Ugursuz evcilin teki gelmis yine. Ise yaramaz gopler.”

Uzaktan yalpalayarak gelen diger hiimanoidler etrafi-
miz1 sard1. Iglerinden en baskin hissedileni kamuflaj
giymis, boyu iki metreyi hayli hayli asan iri kiyim bir

hiimanoiddi. Tek goéze omuz atip 6ne gegti.

“Bu mu evcil? Bildigin insan bu. Gergekten insan degil
mi?” '

“Ne bileyim, degil diyorum ya!”

Kiz sesini yiikseltince o iri kiyim hiimanoidler beklen-
medik sekilde titreyip geri ¢ekildiler. Kamuflajli, bagini

iki yana salladi ama sonra yavag yavas geri déndii ve

dikkatini gecen gece benimle birlikte getirilen diger ye-
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nilere verdi. Bir kdgeye sinmis sanssiz bir ¢ocuk goziine

takildi. Min’le ayn1 yaglarda gériinen kiigiik bir ¢ocuktu.
“Sen nesin? Insan m? Robot mu?”

Tek goz ve kamuflajli, ¢ocuga dogru hizli adimlarla
yiuridiiler. Min o tarafa y6neldigi anda bana yardim
eden kiz sessizce bileginden tuttu ve onu kedine gevirip

sarild1. Birazdan olacaklar: biliyordu.

Diger yanda tek goz ve kamuflajli, sectikleri ¢ocuga
yaklaginca ¢ocuk korkudan aglamaya bagladi.

“Ben robot degilim. Insanim. Hata yapiyorsunuz. Yal-

varirim birakin.”

Cocugun soyledigi sey daha demin, uyandigimda ver-
mek tizere oldugum cevapti. Ben insanim, kesinlikle
robot degilim, hata yaptyorsunuz... Bu cevab verseydim
neler olacagina kendi gozlerimle sahit oluyordum. Tek
goz ve kamuflajli birbirlerine bakip baglarini salladilar.
Tek goz, ¢ocugun karnina bir yumruk indirdi. Cocuk
inleyerek belini biiktii. Kamuflajly, sol eliyle boynundan
yakaladig1 cocugun sol kolunu tutup sag eliyle ¢ekti.
Cocugun kolu oyuncak bebek kolu gibi kopuverdi.
Cigligimi basurmak i¢in hemen elimle agzimi kapatum.
Kiz, Min’e daha siki sarildi. Kamuflajli kopardig: kola
soyle bir baku. Koldan kirmuzi bir stvi damliyordu ama
kopan yerden yapay lif tellerinin ¢tkug gériiniiyordu.

Kolu kopan ¢ocuk, kamuflajlinin elindeki kolunu gé-
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riince yiizii kireg kesildi ve ¢iglik att1. Sik stk yaganan
bir sey olmaliyd: ki birkag kisi diginda ilgilenen kimse
yoktu.

“lyi yapilmis. Bu da m1 son model acaba? Artik kan
benzeri bir sey de akiyor. Her neyse, kendilerini insan

sanmalari i¢in gerekli tabii.”

Kamuflajli kolu uzaga firlatti. Bagka bir hiitmanoid kolu
bagska yere firlatti. Cocuk, kolumu verin diye bagirinca
tek goz tarafindan karnina bir yumruk daha yedi ve

oksiirdii.
“Kes sesini. Evcil velet... Bir kolun eksik diye 6lmezsin.”

Cocuk oldugu yere ¢okiip aglamaya bagladi. Kolunu
kaybetmekten ziyade, kendisinin makine oldugunu
ogrenmenin sokunu yastyor gibiydi. Tepeden tirnaga

titremeye basladim. Kiz, Min’i birakirken beni uyard:.
“Gordiin degil mi? Béyle oluyor.”

“Anlamiyorum. Neden boyle davraniyorlar? Benim
simdiye kadar gérdiigiim hiimanoidler, en bagindan
o sekilde programlandiklar i¢in insanlara asla zarar

vermezdi.”

“Gordigiin halde anlamiyor musun? O insan degil,
hiimanoid. Ustelik kayitsiz. Canlar1 nasil isterse dyle

yaparlar.”

“Oyleyse insan olmak sorun degil mi?”
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“Insanlardan da nefret ediyorlar ama en ¢ok nefret et-
tikleri sey kendini insan sanan hiimanoidler. Hoslarina
gitmiyor.”

Kendilerini insan m1 santyorlar? Oyle hiimanoidler de

mi var?”

Seon kolu koparilan ¢ocugu isaret etti. Vardi. Hemen

oraciktaydi.
“Peki ya siz? Siz de mi robotsunuz?”

“Kayith olmayan hiimanoidlerin denetlenmesiyle ilgili

yasadan haberin yok muydu?”
“Ne yasast?”

“Sen bagka bir gezegenden falan mi1 geldin? Aruk
hitkiimet kayitli olmayan hiimanoidlere aninda el ko-

yarak imha edebiliyor.”

“Onun benimle ne alakasi var? Ben hiimanoid degilim

ki. Peki siz hiitmanoid misiniz?”

Min kiyafetinin sol kolunu siyirip gésterdi. Sol kolu
bileginden koparilmisti, elinin olmasi gereken yerde
yapay lif parcalar1 goriiniiyordu. Biraz 6nce tek goz
ve kamuflajlinin kolunu kopardig1 ¢ocugunkine ben-

ziyordu.

“Az 6nceki cocugun bagina gelenler mi geldi senin ba-

sina da?”
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“Hayir. Benimki kazaydi.”

“Peki sen?”

“Ben mi? Benim iki kolum da saglam.”
Kiz kollarini uzaup gosterdi.

“Hayir, hiimanoid misin diyorum?”
“Nasil goriiniiyorum?”

“Bilmem. Artik hi¢bir sey bilmiyorum.”
“Kendi adini biliyor musun?”

“Ben mi? Evet, Cheol. Demir’® cevherindeki Cheol degil,

felsefenin Cheol’u.”

Kiz da kendi adin1 s6yledi; Seon’mus.

“Seon, senin de hiimanoid olup olmadigini sordum.”
“Ben mi? Degilim.”

“Emin misin? Az 6nceki zavalli gocuk gibi kendini insan

sanan bir hiimanoid olmayasin?”

“Sen olabilirsin ama ben degilim.”

“Ben mi? Ben de degilim.”

“Oyle mi? Gergekleri vakti geldiginde anlarsin.”

Seon siiphe iplerini birakmadan Min’in kesilen bileginin

hikayesini anlatti. Kagmayi teklif eden Seon’mus. Min

5 Korecede demir cheol demektir. (¢.n.)
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ufak tefek, Seon ise zayifti. Ikisi havalandirmaya girip
disar1 gikmay1 planlamuglar. Bagaracaklarina inaniyor-
larmig. Ne yapip edip binanin digina ¢ikma konusunda
basarili olmuglar da; fakat ¢cok gegmeden hareket senss-
riine yakalanip robot kopekler tarafindan kovalanmaya
baglamglar. Kopeklere ilk yakalanan, daha yavas olan
Min’'mis. Kopekler onun kolunu sirip birakmamuglar.

Seon da kagmaktan vazgegmis.

“Acimiyor mu?”

Min soruma cevaben bagini iki yana sallad1.
“Simdi iyiyim. Isirdiklarinda acimigt1 ama.”
“Min gergekleri 0 zaman mi anlad:?”

“Hayir. Min buraya gelmeden 6nce kim oldugunu bi-
liyordu. Boyle kiigiik gortindiigiine bakma. Aslinda o
kadar kiigiik bir ¢ocuk degil.”

“Seon, senin igin gergegi anlama zamani gelmedi sa-

nirim?”

“Kolum heniiz bir kopek tarafindan 1sirilmadi ya da

biri onu koparmadi. Ama ben eminim.”
Bu kadar emin olmasinin nedenini sdylemedi.
“Peki, sen gergekten insan misin?” diye sordu Min.

“Evet.”
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“Human Matters'dan geldim dedin. Orasi en son tek-
noloji yapay zekd hiimanoidlerin iretildigi yer, degil

mi?” diye irdeleyerek sordu Seon.

“Dogru. Babam da o isi yapiyor. Sirkette bir¢ok hiima-
noid var. Babamla birlikte aragtirma yapan miihendis

hiimanoidler bile var. Fakat ben kesinlikle insanim.”

Delici bakislariyla ytiziime bakti. “Orada gergekten bir

siirii son model hiimanoid gérmiis olmalisin?”

“Elbette. Orada sadece en son modeller var. Daha pi-

yasaya ¢tkmayan modeller bile var.”

Kamuflajli ve tek goz siiriisiinii goz ucuyla isaret etti:

“Bu modeli ilk defa goriiyorsun degil mi?”

Dogruydu. Cok biiyiik ve iri viicutlara sahip oldukla-

rindan hareketleri dogal goriinmiiyordu.

“Onlar ta en baginda savagta kullanilmak iizere iiretil-
dikleri i¢in temel robot etigi gibi seyleri gérmezden gele-
biliyorlar. Kendilerine ya da mangalarina® saldir1 olursa
kosulsuz savunmaya ge¢mek zorunda olduklari igin az

once de sdyledigim gibi insanlara da saldirabilirler.”

Seon’un yapug agiklamaya gore, eski model savas hii-
manoidlerinin zeka seviyeleri ve esneklikleri diisiiktii
ama viicutlar1 metalden yapilmisti. Diger yandan, in-

sanlarin ince ve organik derileri keskin metallere karg1

6  On kisilik asker birligi. (¢.n.)
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dayanikli olacak sekilde evrimlesmemisti. Dolayisiyla

onlara dokunmak bile 6liimciil olabiliyordu.
“Peki ya savas i¢in tiretilmemis hiimanoidler?”

Bir kdseye oturmus siirekli bir seyler tamir eden hii-

manoidleri isaret etti.

“Onlara da giivenemezsin. Yeniden yapilaniyorlar.
Insanlara saldirabilmek ve kendilerini savunabilmek
i¢in yazilimlarini giincelliyorlar yani. Kendi kendilerini
hackliyorlar. Burada o konuda uzman hiimanoid mii-

hendisler de var. Sen nasil yapildigini biliyor musun?”

“Kag kere soyleyecegim? Ben hiimanoid olmadigim

i¢cin oyle seylerden anlamiyorum.”
“Dogru ya. Insanim demistin.”

Seon belli belirsiz giiliimsedi. O sirada merak ettigim

seyi sordum:
“Burast nasil bir yer? Burada ne yapiyorlar?”

“Higbir sey yapmuyorlar. Hitkiimetin hosuna gitmeyen
varliklar1 buraya kapatiyorlar. Insanlar da var ama ¢o-
gunlugu robot. Baglarda hitkimet kayitli olmayanlarin
icabina hemen bakiyordu. Bulur bulmaz aninda imha
ediyordu yani. Pargalarint geri donistiirerek... Fakat
yabanci iilkelerdeki hiimanoid haklar1 savunucular:
buna siddetle kargi gtkmiglar, bilinci ve duygulari olan,

insanlarin en yakin arkadagt hiimanoidleri canice kat-
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lettikleri icin... Haberlere de ¢cikmisg, Birlesmis Milletler
tarafindan uyar1 da almuslar. Sonug olarak bu sekilde
hapsediyorlar. Bu durumda hiimanoidlerin birbirini
oldiirmesi kaginilmaz, degil mi? Burast hitmanoid ce-

hennemi.”

Seon Min’le beni sahnenin arkasina gétiirdii. Bir za-
manlar gosteri alani olarak kullanilan yer sahne siisle-

meleriyle doluydu.

Seon’un pesinden giderken, “Nasil yemek yiyecegim?

Peki ya tuvalet?” diye sordum.

“Miimkiin oldugunca dayan. Robotlarin dikkatini ¢ek-
mesen iyi edersin. Az once de soyledigim gibi aralarinda
insana benzeyen her seyden nefret edenler var. Oldukga

zalimler.”

Seon ve Min 6ne gecip ¢elik merdivene tirmanmaya
basladilar. Sik gelmis olmaliydi ki Min tek eline rag-
men gayet profesyonelce ¢tkmistt. Sorun olan bendim.
Siirekli agag1 bakip korkuyordum. Lambalarin sira sira
dizildigi ytikseklige kadar ¢ikan Seon, kollarini hafifce
acarak lambalarin arasindan yiiriidii. Tehlikeli gériinme-
sine ragmen ikisi de korkuyormus gibi durmuyorlard..
Bagska ¢arem olmadigindan ben de dikkatlice peslerin-
den gittim. Asagida hiitmanoidler kavga ediyor, giiriiltii
yaptyorlardi. Seon ve Min lambalarin arasinda bir yer

bulup oturdular. Ayaklarinin alundan yiikselen 151k
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yiiziinden karanligin ortasindaki Seon’un yiizii hayalet
gibi goriiniiyordu. Kollar: ve bacaklari ince ve uzun,
yluzii hafiften asimetrik oldugu i¢in akilda kalir bir gé-
riiniige sahipti.

Buraya Min'den daha 6nce geldigini sdyledi. Kaosun
icinden styrilip sessizce kampi izleyebilecegi bu yeri
ilk kesfeden de Seon'du. Kedi gibi giivenli durusuyla
lambalarin arasinda gevik hareketlerle yiiriiyebiliyordu.
Ip tizerinde yiiriir gibi zarif hareketlerle gidip gelirken
dans ediyor gibi gériiniiyordu. Gézlerimi ondan ala-

miyordum.

“Burada ok rahat ediyorum. Mekanikler buraya kadar

cikmuyorlar,” dedi asagidaki hiitmanoidleri isaret ederek.

Oradakileri ti¢ sinifa ayirmigti. Kendinin robot oldugu
bilincinde olan hiimanoidlere “mekanikler” diyordu.
Diger sinif, Min gibi insanlarin tiim 6zelliklerini taklit
eden “hiper gergekgi hiimanoidler”di. Geri kalanlarsa
Seon gibi insanlardi. Mekanikler diger iki sinifi birbi-
rinden ayiramiyor, hepsini ayni kefeye koyarak onlara
evcil, domuz ya da daha ileri giderek boklu itler diye
seslendikleri bile oluyordu. Hepi topu robot miisveddeleri
ama insan gibi yemek yiyip tuvalete ckma ozellikleri var,
diye dalga geciyorlardi. Bazi mekanikler her firsatta
kiifrederek digerlerini kiskirtmaya caligtyorlardi.

“Boklu itler, igren¢ kokuyorsunuz.”
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Bazen can sikintisindan kafama vuruyorlardi. Hafifce
vurduklarinda bile kafam yaniyor gibi actyordu. Za-
man zaman nedensizce kiyafetimi gekistirip yiruyorlar,
derimi kesiyorlardi. Kimi zamansa ayak bilegimden
tutup ters geviriyor, birbirlerine firlatarak benimle oy-
nuyorlardi. Mekanikler kendi aralarinda da sk sik kavga
ediyorlardi. Ozellikle savas hiimanoidleri, saldirtya ugra-
yinca hemen karg saldirtya gecmeye programlandiklar:
icin biri yanliglikla bile dokunsa hizli ve sert bir sekilde
kargilik veriyorlardi.

Bu durumlarla karg1 karstya kalinca zayif ve aciz bede-
nimden kurtulmay ve hayatumda ilk kez bir makine
olmay1 diledim. Makine olsaydim onlarin pis diye dalga
gectigi sikintili bogaltim siirecini de yasamak zorunda
kalmazdim. Insan olarak dogmama igerliyordum. Ya-
sadigim siire boyunca bir kez olsun bedenimle ilgili
sorunlarim olmamisti. Zamani geldiginde yemegimi
yiyor, sikisugimda tuvalete gidiyordum. Cinsel uyar
hissettigimde viicudumda meydana gelen degisiklikleri
kabulleniyordum. Her sey bundan ibaretti. Ancak be-
denimde meydana gelen tiim bu hayvani tepkiler aruk
bana gok yabanci geliyordu. Ilk birkag giin kendimi tut-
tum ve ne yemek yedim ne de tuvalete ¢tktim. Aslinda
kendimi tuttum lafi biraz tuhaf kagiyordu. Korkudan
ne istahim ne de bagka bir arzum kalmisti, neredeyse

kaybolmuglardi. Fakat o da uzun siirmedi.
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“Fazla goze carpma yeter. Yiyecek olarak yemle idare
eder, tuvalete de sessiz sedasiz gidip gelebilirsin. Ben
de 6yleydim. Bir bedene sahip olmak lanetmis gibi

hissederdim,” diye nasihat etmisti Seon.
“Korkuluk,” dedim.
“Ne?’,

“Aklima Oz Biyiiciisit’ ndeki Korkuluk geldi de. Do-
rothy su bulmaya gidecegini soylediginde Korkuluk
s0yle demisti: Insan olarak yasamak hig rabat degilmis.
Uyuman gerek, yemek yemen ve su igmen de gerek. Ama

senin bir beynin var...”

“Ha, Oz Biiyiiciisii. Ben sadece Dorothy ve Aslan’t hatir-
liyorum. Korkak Aslan. Cok net haturlayamiyorum ama
kendimi Dorohty’nin yerine koyarak okumugtum sani-

rim, tuhaf yarauklar alip uzaklara giden Dorothy’nin...”

Her sabah bize yeme benzeyen haplar veriliyordu. Yemi
yerken fena degildi ama yedikten sonra agzinin iginde
tortu kaliyor ve igreng bir agiz kokusuna neden oluyor-
du. Mekanikler her yem yiyisimizde gozlerini dikip bizi
izliyorlard. Yiizleri ifadesiz oldugundan bizi izlerken
akillarindan neler gegtigini anlayamiyordum. Yine de
o bakislardan hognut degildim. Bu yiizden viicudumda
meydana gelen tiim degisikliklere karst agir1 duyarl
hale gelmistim. Ustelik ytkanamadigim igin zamanla

kiyafetlerimden de kotii kokular yayilmaya baglamisti.
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Elimden geldigince robot gibi davranmaya ¢aligmama
ragmen kokuyu gizleyemiyordum. Rol yapmayi yeni
ogrenen acemi oyuncular gibi mekanikleri taklit etmeye
koyuldum. Bilerek hafiften anormal sekilde yiiriiyor,
duvardan duvara anlamsizca gidip geliyordum. Ayrica
zamanimin ¢ogunu sarji bitmis robotlar gibi uzanip

tavana bog bos bakarak geciriyordum.

Bagta onlari taklit ederek giivenligimi saglamay: amag-
lamigtim ama zamanla onlarla aramda ne fark oldugunu
merak etmeye basgladim. Onlarin eklemleri kikirdak ve
eklem sivisindan degil, yapay olarak sentezlenmis or-
ganik kimyasallardan olusuyordu. Beyinlerinde néron
yerine devreler bulunuyordu. Bunun gibi farklar vard:
ama aruk insanlarin gogunun beynine de ¢ip takarak
bilgisayara baglanabilmek miimkiindii. Kesilen kol ve
bacaklar1 yerine yapay kol bacak takildiginda yiiksek
yerlerden atlayabiliyor, agir nesneleri kolayca kaldira-
biliyorlard1. Insani insan yapan neydi? Kol, bacak ve
beyninin bir kismi hatta belki de tamamini, kalbini
ya da akcigerlerini yapay aletlerle degistiren insanlara
insan diyebilmemize neden olan sey neydi? Ben in-
sanlarin yirminci yiizyilin sonlarindan beri bu sorulart
sorageldiklerini klasik bilimkurgu film ve romanlarina
bakarak tahmin edebiliyordum. Fakat bunun bir giin
benim sorunum olacag aklimin ucundan ge¢mezdi.

Makineleri kusursuz bir gekilde taklit ederken giiniin
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birinde insan1 insan yapan bazi seyleri, 6rnegin etik
gibi, terk edip merhametsiz bir varlik olarak yasgamaya
basladigimda, sirf viicudumda kirmizi kan dolasiyor
ve kafatasimin iginde bir beyin var diye insan olabilir

miydim?

Babamdan hala haber yoktu. Terk mi edilmistim? Yoksa
nerede oldugumu heniiz bilmiyor muydu? Onu nasil
haberdar edebilirdim? Aklima uygun bir yontem gelmi-
yordu. Ne aga baglanabilecegim bir arag ne de yontem
vardi. Kimse disar1 ¢ikmiyordu. Sadece yeni gelenler
oluyordu. Kamp neredeyse nefes aldirmayacak kadar
doluydu. Aruk bir désegi iki kisi kullaniyordu.

Geceleri ara ara patlama sesleri duyuluyordu. Giinler
gectikge sikhigr arcti. Neler oluyordu acaba? Bazen ugan
nesnelerin siipersonik hizda havayi yarip gegme sesle-
rinin binay titrettigi bile oluyordu. O seslere kafay:
takugim igin geceleri uyuyamiyordum. Oyle gecelerde
uzaklardan biri adimu sesleniyor gibi haliisinasyon du-
yuyordum. Ses tanidigim bir sese benzemekle birlikte
¢ok net degildi. Bazen bir kibusun izleriymis gibi his-
sediyordum. Boguk patlama sesleriyle karisik, birinin
bana seslenme sesi. Kulagimi kapatugimda patlama
seslerini duymuyordum ama beni gagiran ses, kulagimi
kapattik¢a daha yiiksek duyuluyordu. Béyle giderse
kafay1 yiyecegimden korkarken bir yandan da giderek

ortama uyum sagliyordum.
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KuLLANILMIS

Kamp sadece siirekli tetikte olmak zorunda kaldigimuz,
nefes kesen korkularin hakim oldugu bir yer degildi.
Buraya kapatlan varliklar ¢ok ¢esitli oldugundan her-
kesin cehenneme katlanma y6éntemi de birbirinden
farkliydi. Dis diinyada hangi amagla kullanildigs, en
bagsta ne kadarlik bir teknolojiyle iiretildigine gore de-
gisiyordu. Olaganiistii yeteneklere sahip olanlar sadece
makineler degildi. Insanlar da dogustan gelen karakrter
ve yeteneklerine gére duruma uyum sagliyor gibiydi.
Giizel sarki soyleyen bir hiimanoid sarki soylerken bir
baska hiimanoid tabaklara vurarak ritim tutuyordu. O
strada havali bir sekilde dans eden biri ortaya ¢ikiyor
ve etrafinda seyirciler toplaniyordu. Bir kosede ma-
salct robotun anlatugs, Binbir Gece Masallari’na bin
basar hikéyelerin ard1 arkasi kesilmiyor, yan1 baginda
bes tas ya da gesitli kart oyunlar1 da oynaniyordu. Bu

ortamda insanlarin, hatta insanlar 6rnek alinarak ya-
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ptlan hiimanoidlerin bile eglence arayis1 i¢inde olmasi
benim i¢in ¢ok sagirticiydi. Bazen gergekten mutlu

goriiniyorlardi.

Seon’un 6zel bir yetenegi vardi. Benim ve Min'in
(tabii ki kendisinin de) mekaniklerin kaba, sugluluk
duygusundan yoksun (aslinda beklentim bile yoktu)
zorbaliklari arasinda hayatta kalabilmemizin tamamen
onun ticaret zekési sayesinde oldugunu diigiiniiyorum.
Kampta kalanlarin daima bir geylere ihtiyaglari oluyor-
du. Mekanikler de istisna degildi. Seon ihtiyaglari fark
etme ve aligveriste aract olma konusunda miikemmel
bir tavir sergiliyordu. Kavga etmek gﬁniﬁk hayaun bir
pargcast oldugu icin giiglii savag hitmanoidleri bile ister
istemez hasar gorityorlardi. Bir hiimanoid bu yiizden
goziinii kaybetmis, bir baskasinin diz eklemi pargalan-
migt1. Boyle zamanlarda Seon onlara giderek aligveris
teklif ediyordu. O giin de bir g6z ve yapay eklem takas
edilmisti. Hafiza cihazinin bir kismini vererek duyma

yetisini iyilestiren bir hiimanoid bile vard..

Seon yeni biri geldiginde hemen yanina gidip kampi
tanittyordu. Ayni zamanda hizlica viicutlarinda takas
yapilabilecek bir sevler olup olmadigini yokluyordu.
Hiimanoidler iki gozii varsa birini verebiliyor, acil

bir durum i¢in bir kolunu satabiliyorlardi. Seon bu
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sekilde arz-talebi belirleyerek ¢ok ge¢meden meka-
niklerin giivenini kazanmust1. Taraflarin eline biiyiik
hasarlardan bagska bir sey ge¢medigi kavgalarin say1-
st da hauri sayilir derecede ¢oktu. Seon’un aligveris
sistemi siddeti azaltmisti. Goziinii veren hiimanoid
ile bacagindan vazgecen hiimanoidi alip onlar1 tamir
edecek mithendis hiimanoide gétiiriiyordu. Bu aligve-
risten mithendis hiitmanoidin kazanci neydi? Burada
Seon’un dihiyane yani kendini gdsteriyordu. Seon
onlarla yapug: aligveriste kendi tirettigi paray: sanal
olarak kullaniyordu. Yani bir ¢esit merkez bankasi

gorevi yapiyordu.

Tiim organlarin fiyatini belirlemisti (ve bu fiyatlar her
giin degisiyordu). Ornegin goz icin yiiz birim, bacak
i¢in kirk birim oldugunda ikisinin takas: gergekles-
miyordu. O yiizden goziinii verene altmig birimlik
yatirimi kaldiginin kayitli oldugu hesap defterini
gosteriyordu. Goziinii veren hiitmanoidin bagka bir
ihtiyaci, mesela ameliyat iicreti gibi bir sey oldugunda
o paray1 ¢ekerek kullanabiliyordu. Dolayisiyla Seon
oliiryada hasar goriirse herkes zarar ederdi. Tasarladigs
bu aligveris sistemi kampa bir gesit huzur getirmisti.
Ve en ¢ok da kendisini giivence altina almigti. Kimse
onun 6lmesini ya da zarar gérmesini istemiyordu. Bu

yetenegine hayran kalmamak elde degildi.
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Bu sekilde aligveriste aracilik isini yapan sadece Seon
degildi. Herkes kendince bir seyler alip sattyor, acil
ihtiyaglarini gideriyordu. Higbir kullanim amaci ol-
mayan liiks seyler ya da oyuncaklar da olabiliyordu.
Bir seyler satisa ¢iktiginda herkes ilgileniyordu. Tiim
ahgverislerin fiyau vardi. Fiyat bilgisinin kendisi ¢ok
degerliydi. O yiizden her aligveriste etraf canlaniyordu.
Herkes toplanip kulak misafiri oluyor, kimi zaman
miidahale bile ediyordu. Sahip olduklar: seyleri bi-
rer ikiger satisa ¢ikarmaya basladiklarinda ufak ¢apta
Pazar kuruluyordu. Aralarinda nereden geldigi belli
olmayan egyalar da oluyordu. Pazar kuruldugunda
konser ya da ¢esitli yetenek gosterileri de yapiliyordu.
Hazir bu kadar izleyici varken yetenegini sergilemek
fena fikir degildi. Dolayisiyla kamp hayau sadece iist
tiste gelen zorluklardan ibaret degildi. Orada da ha-
urlamaya deger, parlak anlar vardi. Bir kolu ve bir
bacagini kaybetmis bir hiimanoid bazen cennetten
cikma sesiyle sarki soylityor, yaradilistan rol yetene-
gine sahip hiitmanoid kamptaki bazi, 6zellikle fiziksel
giigleriyle gurur duyan, mekaniklerin hareketlerini ve
konusmalarini taklit ederek bizi giildiiriiyordu. Boyle
degerli anlar sayesinde, yirmi dort saat boyunca diken
tistiinde oldugumuz hayatimizda bir nebze olsun nefes
alabiliyorduk.
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“Boyle aligveris yapmayi nereden 6grendin?”
“Aligveris mi?”

Bunu sordugumda Seon aligveris ifadesine katilma-

migtl.

“Ben sadece herkese yardim ediyorum. Birinin bir geyi
olesiye istedigini hissediyorum. Ve bu istegi gérmezden

gelemiyorum.”

Seon kendini iyi tantyan biriydi. Digerlerine yardim
ederek kendi varliginin anlamini bulmugtu. Kalbinin
dokunaglarini onun yardimina ihtiyaci olan varliklara
dogru uzattyordu. Fakat niyeti her zaman anlagilama-
yabiliyordu. Her aligveriste mutlaka tatmin olmayan
birileri oluyordu. Kandirildim diyerek kosa kosa gelen
mi ararsin, bozuk malzeme aldigini iddia ederek kaba
bir sekilde parasini isteyen mi. Seon onlarin 6niinde
glicliymiis gibi yapiyordu. Her hiimanoidin akli ba-
stnda olmadigindan tedbiri elden birakmiyordu.

Bazi hiimanoidler sessiz sedasiz 6lecekleri giinii bek-
liyorlardi. Benim yanimda Thtiyar diye seslendikleri
Amerika tiretimi eski model bir hitmanoid vardi. 2030
yilinin ortalarinda yapilmigti. Coktan imha edilmesi
gereken bir modeldi fakat uzun yillar sahibi olan yagh
giftle birlikte yasamisti. Cift ona kendi ¢ocuklar: gibi

deger verip bakimini iyi yapuklar: i¢in beklenen 6m-
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riinden ¢ok daha uzun siire ¢alismisti. Yagli ¢ift onu
ilk aldiginda benim gibi on alt1 on yedi yaslarinda
goriiniiyor olmaliydi. Dogal bir sekilde yaglanan cil-
din popiiler olmadi@1 zamanlarda iiretildiginden tek
bir kirisig bile yoktu. Fakat zamanin birakug izler,
yani “kullanilmiglik” hissi kalmisti. Iz ya da giines
15181 yliziinden meydana gelen renk degisimi sebebiyle
ylzii yaslanmakrtan ziyade eskimis, hatta solmus hissi
veriyordu. Boyle bir yiize ilk bakuginizda bir seyler
anormal goriiniiyor, tiksinti hissediyordunuz. Yiiziiniin
sekli geng olmasina ragmen ten rengi sarimurakti, her
yerinde gizikler oldugu i¢in ¢6pe aulmig manken gibi
goriiniiyordu. Eklemlerindeki sorunlar yiiziinden yash
insanlar gibi beli bitkiilmiistii, bagi kaplumbaga kafas:
gibi 6ne dogru uzaniyordu. Dik yiiriiyen insanlar: tak-
lit ettigi igin yaslandig1 zamanki durusu da insanlardan
pek farkli degildi. Ustelik son teknoloji olan duygu
devresi kurulu olmadigindan sadece pozitif ve negeli
davranislar sergileyebiliyordu. Yizii geng bir insanin
yiiziilydii, ama hareketleri evcil hayvanlarinkinden
farksizd1. Sahibi geldiginde mutlu bir sekilde giiliim-
seyerek karsiliyordu. Ciinkii her tiirli agagilama ve

kiifre giilimseyerek kargilik verecek sekilde iiretilmisti.

“Vay, sen sahiden de son modelsin. Ne kadar sanslisin!”
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Tanistigimiz giin Ihtiyar yiiziime bakarak kocaman

giilimsemigti. Takinabildigi tek ifadeydi.
“Ah, ben insanim.”

“Demek 6yle. Oziir dilerim. Ben hiimanoid oldugu-

nuzu sanmigtim.”

Insanlara kars1 nazik ve saygiliydi. Seon ve ben buna
gerek olmadigini sdylesek de programini degistiremez-
dik. Birlikte yasadig1 biiyiikanne ve bityiikbabanin ne

kadar iyi insanlar olduklarindan bahsetmeyi seviyordu.

“Sizi bu kadar sevmelerine ragmen neden kaydettir-

memisler?” diye sordu Seon.

“Ikisi de ¢ok yasliyd1. Yasalarin degistigini bilmiyor-
lardi. Kim bilir beni ne ¢ok ariyorlardir? Bensiz ya-

pamazlar.”

Kampa gelmesinin tizerinden ¢ok ge¢meden hareket
etmenin zorlagmaya basladigini ve biligsel islevlerinin
de asir1 derecede azaldigini sdylemisti. Buna ragmen
giin boyu giiliimseyen ifadesiyle yasli cif tle ilgili anila-
rin1 anlatiyordu. Bir siire sonra yataktan ¢ikamaz hale
geldi ve bilinci bulanmaya bagladi. Hepimiz 6liimle
burun buruna oldugunu biliyorduk. Fakat Ihtiyar
durup dururken sagmalik demenin zor oldugu sag-

maliklardan bahsetmeye bagladi. Tonsuz, mekanik

66



bir sesle giin boyu bir seyler mirildaniyordu. Fakat
bunlar anlamsiz bos sozler degildi. Her biri karma-
stk hesaplamalar gerektiren formiil ya da iglemlerdi.
Ornek vermek gerekirse, yiyeceklerin muhafazasi ve
ciiriime siiresini belirleyen su aktivitesi formiilii gibi

seylerden bahsediyordu.

“Termodinamigin 6zelligi olan su aktivitesi, ayn1
sicakliktaki yiyeceklerin su buhari basincina iliskin
sicakligin, saf suyun buhar basincina orani ya da aym
sicakliktaki yiyecekleri gevreleyen havadaki bagil nem
olarak tanimlanir. Bunu hesaplamak i¢in kullanilan

formiil...”
“Yine bagladi su lanet formiiller, agiklamalar.”

Ihtiyar'in yaninda yatan hiimanoid serzeniste bulu-
nunca, “Tiim bunlari neden haurliyor olabilir?” diye

sordum.

“Haurlamak degil de bir yerleri bozulmus olmali.
Siradan bir ailenin mutfaginda su aktivitesi gibi sey-
leri hesaplamaya gerek yok ki. Sonucu bilmek yeterli.
Agirt nemli yiyecekler ¢abuk bozulur, tuz, sirke ya da
sekerde bekletildiginde su aktivitesi diiser ve daha
uzun siire muhafaza edilebilir. Bu kadarini bilmek
yeterlidir. Ihtiyar'in evde yemek yapmasi ve yaptig:

yemekleri uzun siire bozulmadan muhafaza etmesi
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gerektiginden tasarimcisi su aktivitesiyle ilgili ilke-
leri yiiklemis olmali. Bu sayede mutfakea hijyeni de
saglayabilirdi. Fakat insanlarla benzer goriinebilmesi
i¢in bu tarz bilgileri giindelik hayatta haturlamasini
engellemistir. Ama simdi bu sinirlar ¢éziilditkge her

sey giin yuziine ¢tkiveriyor.”

“Oyleyse bu, tiim hiimanoidler igin gegerli olmali?
I¢lerinde olmasina ragmen kendileri bilmiyorlar. O
yiizden de normalde bu bilgi ve 6zelliklere erisemi-

yorlar. Tasarimcilar engelliyor.”

“Insanlarin bunu daha en bagindan engellemesinin
bir nedeni var. Insan beyninin de tecriibe ettigi her
seyi haurladig1 sdyleniyor. Fakat kitap yiginlari ara-
sindan o6zel bir kitabt bulmak ne kadar zorsa, her sey
haurlandig takdirde gerekli olan bilgiyi zamaninda
bulmak da o kadar zor olmaz m1? Bu nedenle gereksiz
ve stk kullanilmayan hauralar neredeyse unutulmusg
halde saklaniyor. Insan beyni sadece bellegi degil, he-
saplama yetisi, odaklanma yetisi gibi seyleri de ¢ok

gelismeyecek sekilde kontrol ediyor.”
“Neden?”

“Normal sekilde yasamak imkansizlagacag igin. Sos-
yal yasam da zorlagir... Ornegin Down sendromlu

insanlar arasinda 6zel yetenegi olan birgok kisi var.
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Sagilacak derecede iyi odaklanmak, kimsenin ¢ize-
medigi resimleri tekrar tekrar 1srarla gizerek sira digt
bir giizellik yaratmak ya da kumar masasindaki tiim
kartlar1 haurlamak gibi yetenekler. Bu 6zel yetenekleri
gelisirken sosyallikleri diisiiyor. Insanlarin dihi ya da
olaganiistii dedikleri ¢ocuklara bir bak. Yetenekleri

arasinda denge sorunu var.”

Babam da bir kere benzer bir seyden bahsetmisti.
Hiimanoidi gelistirirken bir se¢cim yapmak zorunda
oldugunu, insanlarla birlikte yasamak zorunda olan
hiimanoidlere sinirsiz yetenekler veremeyecegini, bu-
nun dogru olmadigini; dolaysiyla tasarimcinin hiima-
noide hangi yetenegi ne derecede vermesi gerektigi,
hangi islevi ne kadar kisitlamasi gerektigi konusunda

dengeyi saglamak zorunda oldugunu séylemisti.

“Hiimanoidler 6ziinde mobil bilgisayarlardir. Insanlar-
dan daha iistiin hesaplama, ezber ve bilimsel muhake-
me yetenegi gibi seylere temel olarak sahipler. Ustelik
hiimanoidlerin beyni aga baglanarak ihtiyaci olan
bilgileri aragtirabilir. Fakat insanlarin hiimanoidleri
kendilerine yakin gérebilmeleri igin bu tarz yetenekleri

uygun seviyede kontrol altinda tutmak gerekiyor.”

O zaman babam iistii kapali sekilde bir sey de ekle-

misti.
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“Cheol, senin iistiin bir yetenegin var. Ancak her de-
gerli sey gibi o da sakli. Gizli giiciinii bulup uygun se-
kilde kullanabilirsen dogustan sahip oldugun sinirlari
agarak daha yiiksek bir boyuta ulasabileceksin. Bunu
basarirsan o yetenegini gelistirmenin 6tesinde kont-
rol de edebilmelisin. Elbette su anda sahip oldugun
yeteneklerin yeterli oldugu igin onlar: acele etmeden

miimkiin oldugunca kullanmaya bak.”

O zaman bu soziin biiyiimekte olan ¢ocuklara sdylenen

siradan bir s6z oldugunu diisinmiigtiim.

“Babam bana bunu séylerken benim hiimanoid ol-

dugumu mu kastetmigti acaba?” diye sordum Seon’a.
“Bilmem. Sen ne diisiiniiyorsun?”
“Ben bir an bile insan olmadigimi diisiinmedim.”

“Biiyiimenin, kim oldugunu tam olarak bilmezken,
icinde bulundugun yanilsamanin kirilmasi oldugunu

soyliiyorlar.”

“Bu miimkiin degil. Eger ben kendisinin insan oldu-
gunu sanan bir hiimanoid olsaydim, ki buraya gelene
kadar oyle bir olasilik aklimin ucundan dahi gegme-
misti. Gergi arttk boyle bir ihtimali de diistinmem
gerektigi i¢in ara ara diigiiniiyorum ama her neyse...

Eger 6yleyse, bir seye anlam veremiyorum. Ne kadar
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diisiiniirsem diisiineyim babamin bunu benden sak-

lamasi i¢in bir gerek¢e bulamiyorum.”

“Son zamanlarda kendisinin insan oldugunu sanarak
yasayan son model hitmanoidlerin iiretildigini duymus

muydun?”

“Ben buraya geldikten sonraki giin kolu koparilan
cocuk gibi mi? Tanr1 agkina oyle seyleri nerede iire-

tiyorlar?”

“Amerika'da ¢oktan piyasaya ¢ikt. Cinve Hindistan’da

da iiretiliyor. Bizim iilkedeyse...”

Seon bir an Min’e bakt. Min beni bastan agag siizii-

yordu. Ikisi ayni1 seyi diisiiniiyordu.
“Human Matters laboratuvari,” dedi Seon.

“Gergekten mi? Ben hi¢ gormedim. Oradaki hiimano-
idlerin hepsi kendisinin hiimanoid oldugunu biliyor.
O yiizden babamin beni béyle bir seyle kandirmasinin
imkéni yok diyorum. Orasi insanlar ve robotlar ara-
sinda ayrim yapilmayan bir yer. Hatta baz1 y6nlerden,
hiimanoidler konusunda ¢ok daha tutkulu bir yer.
Aragtirmacilarin ve bilim insanlarinin bilgisayarlari
oldugundan herkes bu tarz konularda olduk¢a agik

gorusludir.”
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Fakat bu sekilde agiklayinca siiphelenmeye bagladim.
Human Matters’t kapsamli bir sekilde bildigimden
emin miydim? Orayla ilgili bildigim her ey babamin
siizgecinden gegerek elde ettiklerimdi. Girebildigim

kisimlar ve goriisebildigim kisiler sinirliyds.

“Iyi de oyle hiitmanoidler {iretmenin amaci ne? Ne

ise yarayacak?”
Seon gozlerimin igine bakarak anlatmaya baglad::

“Ben de buraya gelmeden 6nce boyle bir sey oldugunu
bilmiyordum. Hiimanoidlerle kargilastik¢a 6grendim.
Ureticilerin kendi teknolojilerinin sovunu yaptikla-
rint diigiintiyorum. Elbette siradan alicilarin o tarz
hiimanoidlere ihtiyaci yok. Insan gibi yemek yiyen,
yediklerini kimyasal ve biyolojik olarak ayristirdiktan
sonra bogaltan hiimanoidleri yanlarinda bulundurmak
oldukca sikintili olurdu. Elektrikle hareket eden hii-
manoidler ¢ok daha giivenli ve kullanish. Sirketlerin
boyle hiimanoidler liretmesinin bagka bir nedeni daha
var. Sirketin teknolojisi ortaya gikiyor ya. Insanlarin
zayif yonleri ve rahatsizliklarini biinyesinde barind:-
ran hiimanoidler sihir gibi gériinecektir. Yeterince
gelisen teknoloji sihirden ayirt edilemez. Insanlar kan-
dirilmaktan hoglanmasalar da sihre karsi comertler.
Ne kadar eglendiklerini biliyorsun. Fakat kendisinin

insan oldugunu sanan hiimanoidler hafizalar1 ve he-

72



saplama yetenekleri gibi 6zelliklerini miimkiin oldu-
gunca siradan bir insan seviyesinde sinirlandirmali
ve korku, pismanlik, mutluluk gibi insani duygular
da hissedebilmeli. Bunun i¢in upki insanlar gibi ne
yaparsa yapsin sonunda dlecegini de bilmeli. Ciinki
tiim duygulari daha giiglii hissedebilmek i¢in hayatin

sonsuz olmadiginin farkinda olman gerekir.”

“Iyi de bu nasil miimkiin olabilir? Zek4 sahibi bir
hiimanoid 6niinde sonunda kendisinin makine ol-

dugunu fark edecektir.”

“Uyku esnasinda beynin bazi kisimlarinin resetlendi-
gini duymugstum. Siiphelense bile sabah uyandiginda
bir giin 6nceki siiphelerini unutup yeni giine insan
oldugunu sanarak bagliyorlar. Hiimanoidin beyninden
bir onceki giine ait hatralar segerek silmek zor bir
sey degil ki.”

“Kendini insan sanmak bu kadar basit bir sey olamaz.
Insan gibi yiyip insan gibi bosaltim yapmali, sicak
oldugunda terlemeli. Hem uyumali da...”

Yanimizda bizi dinleyen Min’i isaret edince Min bir

kez daha kolunu siyirip kopmus bilegini gésterdi.

“Unutmuga benziyorsun ama o da hiimanoid. O da
kendisinin bir robot olabilecegini riiyasinda gorse

inanmazmig. Oyle degil mi Min?”
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Min bagiyla onayladi.

“Bagta inanmamistim. Sadece annemle babamin beni

sevmedigini sanmigtim.”
Seon onu omzundan tutup sarild1.

“Min geceleri resetlense bile sabah, kesilen bilegi ve
yapay lifleri gordiigii icin aruk kendisinin bir robot
oldugunu haurliyor. Burada onunla ilk kargilagtigim-
da insan olmanin pek de matah bir sey olmadigini,
hiimanoid olmanin sagladig1 avantajlar olabilecegini
sOyleyip bunlari birlikte aramay: teklif etmigtim. Min
bir hiimanoidse i¢inde insanlarin hayal dahi edeme-
yecegi ogrenme yetenegi ve neredeyse sinirsiz hafiza

gibi seyler sakli olmaliyd1.”
“Peki bu nasil ortaya ¢ikarilabilir?”

“Ben biraz aragtirdim. Bagka yeteneklerin dengesi
bozulabilecegi i¢in kafana gore ortaya ¢ikarmak teh-
likeliymis. Fakat imkansiz da degilmis. Beyni hackle-
yerek insanlarin koydugu sinirt kaldirmak yeterliymis.
Yalniz, en ufak bir hatada sadece belli bir islev asiriya
kagabileceginden kontrolden ¢ikma ihtimali varmus.
Insan olarak ifade etmek gerekirse delirebilirmis. Ben
her seye ragmen Min i¢in bunun bir yolunu bulmak
istiyorum. Onun insana benzer bir sey olarak yasayip

olmesine miisaade etmeyecegim. Diiriist olmak ge-
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rekirse sen Human Matters'dan geldigini s6yleyince

umutlanmigtik.”
“Ne umudu?”

“Min’in beynini hackleyecek birini ariyorduk. Senin
bir seyler bilebilecegini diisiinmiistiik,” diye cevapladi

Seon.

Buraya ilk geldigimde Min, Human Matters lafini
duyar duymaz benimle ilgilenmisti. Ertesi giin Seon
beni tek gz ve kamuflajlidan korumustu. Nedenini

simdi anliyorum.

“Daha once de soyledigim gibi ben 6yle seylerden
anlamiyorum. Fakat buradan ¢ikabilirsek babam ona
yardim edebilir. Babamin ekibinde iilkenin en iyi arag-
tirmacilart galigtyor. Siz benim arkadagim oldugunuz

icin goz ard1 etmeyecektir.”
Seon gozlerimin igine bakt1.

“Peki, umarim 6yle olur. Ama Cheol, sen hala onun

gercek oglu oldugundan emin misin?”
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BAgARISIZ ALISVERISIN KANITI

“Sen hil4 onun gergek oglu oldugundan emin misin?”

Seon’un bu sozleri uzun bir siire pesimi birakmadu.
Gergek oglu degilsem neydim? Robot denen sey ol-
maliydim. S6z konusu babamsa, evet, babamsa miim-
kiin. Miimkiin olmaya miimkiin ama neden? Hangi
amagla? Gergekten Seon’un sdyledigi sebepten 6tiirii
mii? Human Matters’in teknolojisiyle sov yapmak igin
mi? Babam Human Matters'in kurucu iiyelerinden
oldugunu soylemisti. Fakat aruk neredeyse dislani-
yordu. Bir keresinde evimize gelen aragtirmacilarla
tarugmigtt. Babam giig sahibi (38) yapay zekanin ken-
di kendine 6grenip gelistigi, hatta diger yapay zeki
robotlarin tasarladig ¢agin gelmesini engellemeleri
gerektigini soylemisti. Diger arastirmacilarin goriis-
leri babaminkinden farkliydi. Ozellikle bir zamanlar
babamin en yakin arkadagsi olan Doktor Kim biitiin

aksam babamla tarusti.
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“Buna engel olamayiz, Doktor Choi. Bilim hep boy-
leydi. Hayali kurulan her sey bir giin gergek olur.”

“Tam da bu yiizden engel olmaliy1z. Yapay zekinin
gelisimi insanligin sonunu getirecek. Bizler insaniz,

makine degil.”

“Insanlar makinelerle birlesmeye baslayali ¢ok oldu.
Su anda giyilebilir teknoloji olmadan hayaun siir-
diirebilecek bir tek insan var mi? Kalp auglarimiz,
tansiyonumuz ve diger tiim degerlerimiz makinelere
kaydediliyor ve makineler tarafindan yénetiliyor. Bi-

zim robottan farkimiz ne? Coktan sayborg olduk.”

“Peki sen kendi beynini yiikleyerek yapay zekiyla

birlikte sonsuza kadar yasamay1 m1 diisiiniiyorsun?”
Doktor Kim babamin sorusuna soruyla karsilik verdi.

“Peki ya sen? Yapmayacak misin? Yapmaman igin bir
gerekge yok ki? Bizim bilincimiz yiiklendiginde o bi-
ling bir bedeni olmasa bile simdiki gibi yasayacak.

Diisiinecek, aragtiracak hatta tartigma bile yapacakur.”

“Aptal olma. Yapay zekinin bize neden ihtiyaci olsun?
Biz insanken onlar igin bir degerimiz var. Insan heniiz
tam olarak agiklanamadig: i¢in. Bizim sirlarimiz bir
bir agiga ¢iktikea, ki o giinler uzak degil, makineler
onlara yiikledigimiz bilinci neden muhafaza etsin ki?
Bilinci ¢aligtirmak i¢in enerji harcamalar: gerekirken

tistelik. Bir giin robotun biri digerine soracaktir: ‘De-
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polama cihaziniz doldu. Gereksiz dosyalari silmek ister
misiniz?” Diger robot da ‘Evet” butonuna tiklayacakur.
Boylece tamamen kaybolacaksin. Sonsuz hayat, bos

bir hevesten bagka bir sey degil.”
Doktor Kim geri adim atmad:.

“O yiizden makinelerle daha ¢ok birlesmeliyiz. Bi-
lincimizin onlarin ¢aligabilmesi icin gerekli temel
unsurlardan biri olmasini saglamaliyiz. Her yapay
zeké tasarimimizda bunu géz 6niine almaliyiz. Tipk:
bagirsaktaki mikroorganizmalarin insan beynini yo-

netmesi gibi.”

“Benzetmeni sevsinler. Bizim bagirsak bakterisi gibi
devasa makine uygarliginin bir pargasi oldugumuzu

varsayalim. Bunun ne anlami olacak?”

“Sen neden bilimde anlam artyorsun ki? Insanlik
daima bilimin en son ¢ikan iriinlerini kabullenerek
evrimlesmedi mi? Evrimin bir anlami ya da amaci
yoktu. Sadece mitkemmel tesadiiflerin 6rtiigmesiydi.
Insan ve makinelerin birlesmesi dogal bir olay. Onlar
tasarlayan biziz ama biz de makinelere uyum saglamak
i¢in kendimizi siirekli degistirdik. Robot siipiirgeler
rahatca dolasabilsin diye kapi esiklerini kaldirdik. Do-
gal dili anlayamayan ilk yapay zeka spikerle, robot gibi

konustugumuzu haurlamiyor musun?”

78



Uzun tartugmanin ardindan aksam yemegi rahatsiz
edici bir sessizlikle sona ermisti. O giinden sonra kimse
evimize gelmedi. Babam kendi fikrine daha da odak-
land1 ve insanligin ruhani mirasinin derinlerine inerek,
g6z kamastirict bir sekilde gelisen yapay zekalarin nasil
kontrol altna alinabilecegi tizerine kafa yordu. S6z
konusu babamsa, kendi felsefesini destekleyen bir
hiimanoid yapmis olamaz m1? Babam bana her daim
gesitli diller, Klasik Kore Edebiyau ve klasik miizik 6g-
retirdi. Ne zaman tstiin performans gostersem mutlu
olurdu. Insana en ¢ok benzeyen hiimanoid. Insanlarin
duygu ve etigine birebir sahip, onlarin kiiltiirel mira-

sin1 devralacak bir hiimanoid. O ben olabilir miyim?

Ben boyle “Ben kimim?” sorularina dalmigken Seon,
her zaman yapugi gibi aligverise devam ediyordu. Pa-
zarda aligverisi yapilan seylerin esya ve yetenekten
ibaret olmadigini o zaman 6grenmistim. Pazarda bil-
gi aligverisi de yapiliyordu. Biitiin aglardan kopmus
durumdayken 6nemsiz bilgiler bile ¢ok degerliydi.
Seon bunlari parga parga toplayarak kendine ait bir
yapboz gibi birlestiriyordu. Bir giin yeni gelen biriyle

bulustuktan sonra beni sarsarak uyandirdu.
“Siddetleniyormus.”

Gozlerimi kisip ona baktim.
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Seon’un pesinden gelen Min, ne demek istedigini an-
lamadigindan kocaman agug1 saskin gozleriyle, “Siddet

ne demek?” diye sordu.
“Kotiiye gidiyor demek.”
“Peki siddetlenen ne?”
Bu sefer soran bendim.

“I¢ savas. Hitkimetin isgal ettigi yerler simdilik Seul,
Pyeongyang, Busan ve Incheon’la sinirli. Bityiik sehir-
lerden ¢ikanlarin da ne zaman silahli gruplarla kar-
stlasacag belli degil. Birlesmeden” sonra hitkiimet
¢ok masrafli oldugundan kiigiik yerlerin altyapisini
korumay:1 biraker. Bu yiizden birlesme kargitn giigler
ve savas hitmanoidleri dogudaki daglik bélgeleri mer-
kez alarak giiglerini biiyiitmeye bagladilar. O kadar ki

hitkimet de daha fazla seyirci kalamiyor.”

Human Matters kampiisiiniin {izerinde ugan savas
birimleri gosteri amagli degildi. Seon yeni gelen hiima-
noidlerin toplandig késeyi gosterdi. Topallayan ya da
hig¢ hareket edemeyen robotlarin sayist hayli fazlayd:.

“Bak, neredeyse hi¢ saglam robot yok. Hitkiimetin
durup dururken kayitsiz hiitmanoidleri yakalamaya
baglamasi da bununla baglanuli. Sehir gerillalarinin

vandalizminin oniine gegmek istiyorlar. Aslinda hii-

7  Giiney ve Kuzey Kore’'nin birlesmesinden bahsediliyor. (¢.n.)
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manoidler Pyeongyang’in sehir merkezini istila etmis,

teror faaliyetleri yapiyorlarmis.”

Gordiigiim haberler abart degildi. Gergekten ig savag

vard1.

“Bu tarz vandalliklar belli araliklarla meydana geli-
yor fakat bunun Cin istihbarat tegkilatinin isi oldugu

sOyleniyor.”

“Bu, hitkimetin resmi duyurusu... Elbette boyle bir
ihtimal de yok degil. Milislerin arkasinda Cin'in ol-
duguna dair soylentiler var. Her neyse 6nemli olan

giderek yaklastiklari gergegi.”

Seon, ben kampa geldikten sonra geceleri duydugum
agir patlama seslerinin ve ugan araglarin sonik patlama
seslerinin nedeninin de bu oldugunu soyledi. Sesler gi-
derek yaklagtyor ve siklastyordu. Kampa girip buradaki
hiimanoidleri “serbest” birakmalar1 an meselesiydi.
Ben o karmasada bir firsat bulup eve dénebilmeyi
umut ediyordum. Fakat Seon benim kadar iyimser
degildi.

“Sevinilecek bir durum degil. Milislerin ne yapacagin
bilmiyoruz. Uluslararasi kamuoyu falan umurlarin-
da degil. Ise yaramayan hiimanoidleri derhal imha
edip insanlar1 da 6ldiirecekler. En azindan buradaki
robotlar 6yle degiller. Hiitkimetin kontrolii altinda

olduklari i¢in.”
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“HiikGimet korkutmak i¢in séyliiyor olmasin?”

“Hayir. En son gelen hiimanoidler de ayni seyi soy-
liiyor. Her neyse, bityiik degisiklikler kapida, kendini
hazirla.”

“Buradan ¢ikabilirsek sen nereye gideceksin Seon?
Gidecek yerin var m1?”

“Hindistan.”

Beklemedigim cevap karsisinda uzun siire, benim bil-

digim iilke mi diye disiindiim.
“Orast ¢ok uzak degil mi? Neden Hindistan?”
Cevabi Min verdi.

“Ben orada iiretilmisim. Oraya gidip koparilan ko-
lumu yeniden takmalarini ve beni resetlemelerini

isteyecegiz.”

Min Hindistan'da iiretilen ama Seul’de caligtirilan
bir modeldi. Yiizi, siparis eden kisinin sevdigi cocuk
oyuncunun yiiziiniin neredeyse aynistydi. Cocuk bii-
yiitmeyi deneyimlemek istediklerinden baglarda Min'i
sevmisler fakat dogaglama sevgileri uzun siirmemis.
Duygular: degisse de onu birkag yil boyunca evde

tutmuglar.

“Min onlar i¢in bagarisiz bir aligverisin kanit1 gibi bir
sey olmus. Onu gormek istemediklerini soyleyerek

bir kdseye ¢comelip gozlerine goriinmeyecek bir yerde
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durmasini istemigler. Min, baglangigta en azindan ev
islerini yapmak istemis ancak hem zaten ¢ok iyi yapan
bir uzman hiimanoid varmig hem de 6yle seyler sadece

sevilmek i¢in tretilen Min'in elinden gelmezmis,”

dedi Seon.

“Genelde gardiroba saklaniyordum. ikinci el olarak
satmak istediklerinden birka¢ kez bakmaya gelenler

de olmustu. Ama satilamadim.”
Seon teselli eder gibi Min’in omzunu sivazladi.
g

“Misteriler bir kez evlat edinilen ikinci el hiimanoid
cocuklari istemiyorlar. Karakterinin oturdugunu dii-
siniiyorlar. Evlat edinmeyi iptal ettiklerini gériince
karakterinde sorun vardir diye yargisiz infaz da yapi-

yorlar... Kullanilmamis ¢ocuk istiyorlar.”

Kullanilmis. Bu kelimeyi defalarca duydum ama hala

alisgamadim.

“Min’i alip Hindistan’a gidecegim. Fabrikada sifir-
lanmak ve tiim kotii anilarini silmek istiyor. Fakat
oraya kadar nasil gidecegimizi bilmiyorum. Hem bir
sekilde gidebilsek bile sirket onu sifirlamak ve tamir
etmek i¢in para harcamak ister mi? Min yerli iiretim
olsaydi, Human Matters gibi biiyiik bir girkette iire-
tilen bir tiriin olsaydi ne giizel olurdu. Oranin servis

merkezi de ¢ok.”
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Min Incheon'da bir lunaparka atulmisti. Oradan oraya
siiriiklenerek Incheon Limanr’na kadar gitmisti. Aulan
hiimanoidler iiretildigi tilkeye gore bir araya getirilmis-
lerdi. Gidecek yeri olmayan yiiksek zekali robotlarin,
tiretildikleri yeri memleketleri olarak diisiindiiklerin-
den oraya gitmek istemelerini ilk duydugumda da su
anki gibi i¢im burkulmugtu. Boylece kargo gemisine
saklanma firsat bulmuslar, i¢lerinden bazilari bagarili
bile olmus. Bir giin bir baskin ekibi ¢ikagelmis ve ilk

yakalanan Min olmus.

“Endiselenme,” dedi Seon Min’in saglam sag elini
tutarak, “ben her seyi yoluna sokacagim. Sen simdiye
kadar tanidigim insanlardan daha iyi ve kusursuzsun.
Bizler biling sahibi varliklar olarak dogduk. Min, senin
insan ya da robot olman benim i¢in 6nemli degil.
Yiiz milyonlarca yil uykuda olan kozmik toz, bir se-
kilde 6zel bir sekilde bir araya gelerek biling kazand:
ve bu evrenin ve kendi kokenlerinin bilincine vard:.
Biling sahibi olarak yasadigimiz bu kisa zaman dilimi-
ni bagtan savma gegiremeyiz. Min, diinyanin biitiin

giizelliklerini gorecek, hissedeceksin. Endiselenme.”

Hindistan’a gidip hafizasini sildirdiginde seni de unut-
mast sorun olmaz mi, diye sormak istesem de kendimi
tuttum. Seon, kolunu kaybeden Min’e karst sorumlu-
luk hissediyordu. Bu yiizden onun kampa gelmeden

once yasadig1 travmalar iyilestirmek istiyordu. En
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kusursuz iyilestirme yontemi hafizasini silmek olaca-
gindan, bu miimkiin olursa kendisini unutmasinin

onemli olmadigini mi diistiniiyordu acaba?

Seon, herkesten farkli ve saglam bir yagam ve 6liim
anlayigina sahipti. Onun disiincesine gore ister insan
olsun ister hitmanoid, biling ve duygularla dogan var-
liklarin hepsi birbiriyle baglantili ve evreni yéneten
zihinle entegreydi. Toplama kampina girmeden 6nce
bile, evrendeki tiim maddenin, zamaninin ¢ogunu
mutlak bir hi¢lik ve bogluk halinde gegirdigi, ancak
ok kisa bir siire i¢in bilingli bir varliga dontistigii ve
kozmik ruhla iletisim kurma sanst kazandig: goriisiin-
deydi. Bizim i¢in o zamanin simdi olduguna inani-
yordu. O yiizden bilingli olarak yasadigimiz simdiyi
uyanik yasamak zorundaydik. Bu uyanis, diinyada
yaygun olan 1strabi fark etmekle bagliyordu, farkinda-
liksa diinyadaki acty1 azaltmak igin ¢aba sarf etmeyi ge-
rektiriyordu. Bireysel biling kisa siireli yasam boyunca
kendini bu ¢abaya adadiginda, bunlarin birlesimi olan
evrensel zihin de daha yiiksek bir boyuta gelisecekti. O

zamanlar mantra gibi ezberleyip soyledigi s6z suydu.

“Evren yagami, yasam bilinci yaraur ve biling ebedidir.
Buna inanmaliyiz. Inanmaliyiz ki sonraki hayatimiz
bir nebze dahi olsa daha iyi olsun. Bunun ne zaman

oldugunu bilmesek de.”
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Kacis

Ik belirti giivenlikten sorumlu hiimanoidlerin ortadan
kaybolmasiydi. Basta basit bir sorun ¢ikmig olabile-
cegini diisinmiigtiim ama ikinci giin de kendilerini
gostermeyince kampta sesler yiikselmeye bagladi. Yem
tiretimi de durduruldu. Sonraki belirti elektrik sinir-
lamasiyd:. Elektrikler sik sik kesilmeye baglamigti ama
daha sonra sadece giindiizleri iki iig saatligine geldi. ilk
sarsilanlar, enerji kaynag elektrik olan elektrikli hiima-
noidler oldu. Giines enerjisiyle ¢alisan hiimanoidler de
vardi fakat igeri 15tk girmeyen ortamda ise yaramaz hale
gelmislerdi. Elektrikli savas hitmanoidlerinin ¢ogu sarj
istasyonunun etrafinda toplanarak elektrigi tekellerine
almaya basladilar. Geri kalan hiimanoidler 8liimle
burun buruna geldiler. Azicik elektrik alabilmek igin
neredeyse gozlerini ya da bagka 6nemli pargalarini
gozden ¢ikaracak duruma gelmislerdi. Fakat sadece
birkag giin idare edecek kadar elektrik igin gozlerinden

vazgecemezlerdi.
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Geceleri zifiri karanligin ¢okmesiyle birlikte yerlesik
ultraviyole goriis opsiyonu olan hiimanoidler gii¢ ka-
zandilar. Karanhi firsat bilerek giindiiz elektrige el
koyan savas hiitmanoidlerine saldirtyorlardi. Sapasag-
lam savag hiimanoidlerinin gece olunca tiim viicutlar
paramparga ediliyor, saga sola sailiyordu. Sabah giin
1s1d1ginda hayatta kalmay1 bagaran savas hiimanoidleri
kizilotesi sensorii olan hiimanoidleri ariyor, ancak
disaridan bakildiginda kimlerin o fonksiyona sahip
oldugu belli olmadigindan kendileri digindaki tiim me-
kanikleri gozlerini sokmekle tehdit ediyorlardi. Ansizin
gozlerinden olan hiimanoidler korkung ¢igliklar atarak
yerlerde siiriiniiyorlardi. I¢ savas sadece dis diinyada
degil toplama kampinda da siddetlenmisti. Seon’un

bu ortamda huzuru saglamasi miimkiin degildi.

lyi yaniysa, artik bizimle ilgilenmiyorlardi. Kizilotesi
sensore sahip olma ihtimalimiz yoktu, bunun yani sira
elektrik yiiziinden kavga etmemiz de gerekmiyordu.
Biz boklu itler, uzaktan sessiz sedasiz onlarin ig savas-
larini izliyorduk. Giinbegiin mekaniklerin “ceset”leri
etrafa yayilirken bizler de giivende sayilmazdik. Aghigi-
mizin siddeti giderek artiyordu. Gériislerini kaybeden
kor hiimanoidler ¢ok ayakli bécekler gibi kampin
zemininde siiriiniirken ayak bileklerimizi yakalayip
ezercesine siktiklari icin tedbiri elden birakmadan

onlardan sakinmamiz gerekiyordu. Baglangicta, goz-
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lerinde sorun olmayan savag hiimanoidleri, gozleri
gormeyen mekanikleri ayaklariyla tepeleyerek 6ldii-
riiyorlard: fakat az kalan enerjilerini israf etmenin
ne kadar lizumsuz oldugunun farkina varinca onlar
kendileri yaklagmadiklar: siirece ellerini siirmemeye
karar verdiler. Hem gozlerinden olmug hem de sarj-
larin: titketmis mekanikler karsi atak yapacak halde
degillerdi. Boylece birer ikiser ¢aligmayi birakip ken-
dilerini “6liim”e terk ettiler. Sadece elektrik verilse
derhal “diril”irlerdi ama ¢aligmay1 durdurunca diger
hiimanoidler baslarina toplanip ihtiyaglari olan parga-
lar1 s6kiip almaya baglamiglardi. Sonug olarak gergek
“olim” gelmisti. Gomiilmesi gerekmeyen makinelerin
mezarlar1 yirminci yiizyilda 6zellikle biiyiik sehirlerin

disinda her yerde bulunan hurdaliklara benziyordu.
Seon, sessizce durumu izliyordu.

“Elektrik uzun siire dayanmayacak. O zaman bu sa-
laklar kagmaya baglayacaklar.”

Tahmin ettigi gibi sinirh gii¢ tiretimi de durduruldu.
Karanliga biiriinen kamp kaosun kucagina distii.
Enerji seviyesi tilkenmeye yiiz tutan hiimanoidler gozle
goriiliir derecede huysuzlanmaya bagladilar. Kapilar
kirilip duvarlar agilinca gesitli gorisler ¢ikti. Yaklagan
“olim” hissettikleri igin bir robottan beklenmeyecek
sekilde duygusal davranmaya baglayan savas hiimano-

idlerinin o hallerine giiglii bir ilgi duydugumu haur-
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liyorum. Savasg hiitmanoidleri enerjileri diistiigiinde
acilen sarj olmayi isteyecek sekilde programlanmig-
lard. Enerjileri tiikenince ilk olarak hareketsizlesiyor,
uzun siire hareketsiz kaldiklarinda “metabolizma”lar
duruyor ve ¢ok gegmeden gergek “6liim”den kaga-
maz hale geliyorlardi. Dolayisiyla enerji titkenmesini
ok ciddi bir sorun olarak diisiinerek heniiz enerjileri
varken gozlerini kararup sarj yeri aramalar1 normaldi.
Bu durum insanlarin aglik ya da susuzluk nedeniyle
tehlikede hissettikleri zamanlardan pek de farkli de-
gildi. Goriis alani daraldikga telaglanmaya basliyor ve
asir1 bencil hareketlerde bulunuyorlardi. Bir zamanlar,
hayvanlarin saldirtya ugramadiklari miiddetge sakin bir
sekilde 6liimi kabullendiklerine dair bir yazi okumusg-
tum. Hayvanlarin, 6liim kavramina sahip olmadik-
larindan giigten distiiklerini hissettikleri an sessizce,
uykuya dalar gibi yagamla 6liim arasindaki sinirdan
oteye gegtikleri yaziyordu. Fakat diger tiirlerden farkls
olarak sadece insanlar 6liimii detayl bir gekilde hayal
edebildiklerinden gereksiz yere 6liimden sonrast igin
bile endiseleniyorlardi. Babamla birlikte izledigim
yirminci yiizy1l filmi Blade Runner’da da 6liimle kars
karstya kalan hiimanoidler, fani kaderden kagmak igin
“yaraticr’larina gidip hayatlarini uzatmasini, diger bir
deyisle olimlerini ertelemesini istiyorlardi. Program-
cilar, hitmanoidleri fazlasiyla insani bir duygu olan

oliim korkusu ve diger insani 6gelerle programlayarak
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onlarin daha iyi ve sorunsuz bir sekilde uzun siire ¢a-
ligmalarini amaglamiglardi. Ancak bunun sonucunda
hiimanoidler, upki ¢ikmaza giren insanlar gibi cani ve
merhametten yoksun bir sekilde kendilerini yalnizca
hayatta kalmaya adadilar. Béyle zamanlarda insanlar-
dan ¢ok insan gibi oluyorlardi. O zaman, insanlarin
yiikledigi 6liim korkusu yiiziinden Tanrr’ya inandiklar
giinlerin bile gelebilecegini diisinmiistiim. Bu kadar
hayata tutunup 6liimden kagmaya galigirken, 6liimden
sonraki yasami vadeden agkin bir varliga inanmaya

ihtiyag duymayacaklar: iddia edilebilir miydi?

Seon da savag hiimanoidlerinin birbirlerine saldirarak
kendi sonlarini getirmelerini ilgiyle izliyordu. Fakat
benimkinden tamamen farkl bir bakis agisina sahipti.
Robotlarin da bir giin bir din hayali kuracaklarini
diisiinmemin aksine o, biling sahibi olan robotla-
rin giderek evreni yoneten zihnin bir pargasi oldu-
gunu, bu yiizden insan bilinciyle derin bir seviyede
“baglanma”ya bagladiklarini diisiiniiyordu. Insanlarin
makinelere sadece biling yiiklemedigini, tipk: evreni
yoneten zihnin en baginda insanlara isledigi gibi artk
makinelerin de insanlarla ayni yolda yiiriimeye bas-
ladigini kastediyordu. Diinyada var olan tiim biling-
ler Seon’un daima bahsini ettigi “evrenin ruhu”nun
bir par¢ast oldugundan, kendi bagina iyi ya da kéti

yoktu. Sorun iyi veya kotii yapan kosul ve durum-
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lard1. Makinelerin siddet egilimi makine olduklar:
i¢in degil, onlar1 siddete iten bir seyler yiiziindendi.
O sey ortadan kaldirilir ya da kontrol altina alinirsa
evrenin ruhunun bir parcasi olan hiimanoidlerin kas-
ten kot davranmasinin bir nedeni de olmayacagini
soylityordu. Seon’un anlattiklarini anlamaya galigsam
da o zamanlarki ben olarak bunlari ¢cok dayanaksiz ve

soyut bulmugtum.

Fakat onun diinya goriisiinde de hayata tutunmak
normaldi. Su anda hepimiz bir miktar bireysel bilince
sahibiz ama oldiikten sonra evrenin ruhuyla yeniden
bir olacagiz. Bireysellik tamamen yok olacak, ara-
mizdaki sinir da kaybolacak. Bundan dolay: yasgamin
anlami Seon igin 6zeldi. Bireysel bilince sahip olarak
yagsamak, tek bagina bu bile bizim i¢in biyiik sans
oldugundan, bu kisacik hayat vesilesiyle biraz olsun
dahaiyibir varlik olmak igin ¢abalamamiz ve evrenin
ilkelerini dahaderinden anlamaya ¢aligmamiz gereki-
yordu. O yiizden Seon’a gore tiim varliklar degerliydi.
Hig kimse beyhude yere 6lmemeliydi. Ayni zamanda
kendi hayatimizi da bosa gitmekten korumaliydik.

Bana sabirla sahip oldugu bu fikirleri anlatuyordu
ancak ben hila Human Matters kampiisiinde olugan
diinya gériisiimden styrilamamigtim. Orasi bilim in-
sanlar1 ve mithendislerden olugan bir topluluk oldugu

icin kimse “evrenin ruhu” gibi seylere inanmiyordu.
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Onlar hayal ediyor, hayal ettikleri seyleri yapmaya
calistyor, hayal ettikleri sekilde olmadigindaysa bunu
teknoloji ve inovasyon eksikligine bagliyorlardi. El-
bette sadece makinelerin “bilinci” ya da “duygular1”
olduguna inanmamakla kalmiyor, insanin “bilinci”
ve “duygular’”nin dahi bir tiir veri ya da program
oldugunu disiiniiyorlardi. Bir bakima makinelere son
derece saygi duyuyorlardi. Makinelere de insanlarla
ayni sekilde muamele edilmesi gerektiginden ziyade
insanlarin da bazi agilardan makineden farksiz oldu-
guna inaniyorlardi. Insana en ok benzeyen makineyi
yaparak ayni zamanda insanin “mekanik yoniini”
aragtirdiklari sylenebilirdi. Béyle bir ortamda biiyii-
digiim i¢in Seon’un fikirleri ilging gelse de kalpten

kabullenmem ¢ok zordu.

Toplama kampinin duvarinin gék giriiltiisii giim-
biirtiileriyle yikilmasi giin battiktan hemen sonraydi.
Karanlik ¢6kmeye basladiginda, bir buldozerin duvar
yikmasiyla tanklar kampa girmeye bagladi. Hemen
peslerinden metal {iniformalar kusanmig insan milisler
ve onlarin komutasindaki savas hiimanoidlerinden
olusan birlikler geliyordu. Silahsiz savagmaya ¢ali-
san mekanikler lazer silahiyla 6ldirildiler. Ortalig:
kaplayan tozlarin arasindan ¢ikan Seon’un eli elimi

yakalayip beni ¢ekti.
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“Hemen ¢ikalim. Min’i de alalim. Burada kalirsak

oliriz.”

Insaat demirlerinin agikta oldugu beton yiginlarinin
tizerinden atlayarak oradan kaguk. Elektrik yiikli
dikenli teller milisler tarafindan yikilmisti. Ben, Seon
ve Min sirayla oradan gegtik. Pampas otlariyla kapli
alan algak bir yokusa baglandi. Yokugtan egilerek ¢ik-
tiktan sonra biraz soluklandik. Bizim digimizda da az
saylda hitmanoid kamptan ¢ikmig etrafa dagiliyordu.
Milislerin, kagaklar1 nisan alarak ates actiklari siiregte
bazilari hayatlarini kaybetti. Neyse ki milisler binanin
disina ¢ikip peslerine diismediler. Kagaklar canini di-
sine takmig kosuyorlardi. Binanin gesitli yerlerinden
ylikselen alevlere bakilirsa igeridekileri kontrol altina

almaya oncelik vermislerdi.

Biraz soluklandiktan sonra kamp binasina baktim. Igi-
ne hapsedildigim siirecte bu binanin devasa ve kasvetli
bir canavar gibi oldugunu hissediyordum ama simdi
sadece zavalli, eski bir beton yigin1 olarak gériinii-
yordu. I¢indeyken basima gelenler yalnizca korkung
seylerden ibaret degildi. Bana sicak davrananlar sadece
Seon ve Min degildi. Bunun fitrat m1 yoksa kriz anin-
da ortaya ¢ikan bir tiir hayatta kalma i¢ giidiisit mii
oldugunu bilmiyorum fakat diisiindiigiimden ¢ok fazla
kisi bilerek veya bilmeyerek birbirine yardim etmisti.

Bilmediklerini birbirlerine 6gretiyor, kendi yiyecegin-
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den vazgegiyor ve yeteneklerini paylagtyorlardi. Pazar-
da duydugum giizel sarki ve mizikler aklima geldi.
Sahibi olan giftin hasretiyle 6len [htiyar'1 diisiindiim.
Daha gelir gelmez kolu koparilarak kendisinin robot
oldugunu 6grenen ¢ocuk da kiigiik bir gruba kabul
edilerek hayatta kalmigti. Mekaniklerden korkmasina

ragmen dahil oldugu grup icinde neseli goriiniiyordu.

Seon, “Yeterince dinlendiyseniz yola ¢ikalim,” dedi.
Min ve ben ayaga kalktik. Son kez kampa doniip
baktum ve duraksadim. Nedenini su anda da anlaya-
mamakla birlikte, hissettigim seyin kesinlikle 6zlem
benzeri bir his oldugunu hatrliyorum. Elbette kamp
donmek istedigim bir yer degildi. Fakat orast Hu-
man Matters disinda uzun siire yasadigim ilk yerdi.
Arastirmaci olmayan, benimle birlikte bu diinyada
yasamalarina ragmen kendilerinden bihaber oldugum
varliklarla kargilagtigim yerdi. Ben hayatta kalmigtum.
Hayatta kalmak i¢in elimden geleni yapmus, biraz
olsun rahat ve giivende olabilmek i¢in her giin kiigiik
ugraslar vermigtim. Kiigiik ve giivensiz olmasina rag-
men benim alanim diyebildigim bir yerim bile vard:.
Orada harcadigim emek ve zamani birakip ayrilmak
biraz ani ve lizgiin hissettiriyordu. Yabanct bir ortama
distiverince alistk oldugum seyler daha iyi goriinmiis
olabilirdi. Ozlem, sadece sevilen seylere karsi duyulan

bir duygu degildi sanirim. Alisigin bir seyi aramak da

94



olabilirdi. Kampa déniip bakugim son anda i¢imde

beliren diisiinceler boyle seylerdi.

Algak ve ugursuz bir sesle birlikte buldozer robot, kam-
pin yikilan duvarlarinin arasindan yeniden kendini
gosterdi. Arka tarafinda bir an kagamayan hiimano-
idler de goriindii. Insan m1 hiimanoid mi oldugu belli
olmayan beyaz kasketli milisler elleriyle toplanmalarini

isaret ediyordu.

Gidelim diye acele ettiren Seon’a, “Onlar 6ldiiriirler

mi?” diye sordum.

“Bilmem ki. Oncelikle islerine yarayabilecek olanlar
birakip asker olarak kullanacaklardir,” derken Min’e
bakiyordu. “Fakat hicbir ise yaramayanlar 6ldiirecek-
lerdir degil mi? Ben ya da Min gibileri. Ama seni bile-

mem Cheol. Senin ise yarayabilecegini diisiinebilirler.”

Oyle bir amaci olmayabilir ama bunu séylerken be-
nimle alay ediyormus gibi hissettim. Milislerin isine
yarayacak bir varlik falan olmak istemiyordum. Goz-
lerimi kapatp arkami déndiim. Kamptan ¢igliklar

duyuldu. Katliama baglamis olmaliydilar.
“Bakma. Gitmeliyiz.”

Seon acele ederek one gegti. Ben de Min’i tutup onu
takip ettim. O anda otlarin arasindan biri dogrulunca
tirkiip geri ¢ekildik. Bizim gibi kamptan kagan bir

hiimanoiddi. Seon’la birbirlerini taniyor gibiydiler.
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Daha sonra Seon'dan duyduguma gére kampa getiril-
meden 6nce biiyiik bir otelde ayak isleri yapiyormus.
Bize nereye gittigimizi sordu. Seon, éncelikle kamp-
tan uzaklagmaya ¢aligtigimizi, sonrasinda beni isaret
ederek, benim Human Matters’la iletisime gegmenin
bir yolunu arayacagimi soyledi. Seon, birlikte gitmeyi
teklif etti ancak o tereddiit etti. Nedenini sorunca

kararsiz bir yiizle cevap verdi.
“Beni kabul edecek bir yer var midir?”
“Neden kagtiniz o zaman?” diye sordum.

“Korktugum i¢in. Ama sonunda boyle bir bagima
kalinca nereye gidebilirim ki diye diisiinmeye basla-
dim. Ben kayitsizim. Sehre gireyim derken yeniden
yakalanirsam ya bagka bir yere kapatilir ya da imha
edilirim. Cok eski model oldugum i¢in kimse tamir

edip kullanmak da istemez...”
“Ne yapacaksiniz 6yleyse?”

Otelci hiitmanoid giigsiiz bakislarini kampa dogru ge-
virdi. Seon tam bir sey sdyleyecekken dudaklarini sike1.
Milislerin bir tiyesi olup kendisini hapseden hiitkiimete
karg1 savagmanin neden kotii bir sey oldugu konusunda
onu ikna edebilecegine inanmiyordu. Seon, anladim
dercesine bagini salladi. Kararli adimlarini gevirip yo-
kus asag1 indi. Biz de egilerek ters yonde yiirimeye

bagladik. Tam bayir1 asacakken ayn1 anda déniip son
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kez kampa bakuk. Otelci, insanligin ¢ok eskiden beri
aligtk oldugu teslim olma pozisyonunda, ellerini ha-
vaya kaldirmis milislere dogru yiiriiyordu. Neyse ki

milisler ona ates agmadi. En azindan biz bakarken.
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RUvaMbDA GORDUGUM MANZARA

Kasabay1 buldugumuzda ertesi giin sabaha karsiyd.
Cam ormaninda kendimizi gizleyerek etrafta hareket
olup olmadigini gézlemledik. Uzun zaman once terk
edilmis gibi harabeye donmiistii. Siirii halindeki sokak
képekleri oraya buraya burunlarini sokarak etrafta
dolaniyordu. Ben kasabaya inip babama ulasmanin
bir yolunu bulmay: teklif ettim ama Seon karsi ¢ikti.
Iletisim araci olsa bile sahibi olmadan galigmayacagini
soyledi. Fakat giderek actkug i¢in en azindan yiyecek
bir seyler bulma fikri agir basti. Sopayla kopekleri
kovalayarak kasabaya girdik. Her yer ¢6p yiginiyds,
yiyecek higbir sey yoktu. Marketin arkasindaki depoda
konserve yiyecekler yere sagilmigti. Ancak agmanin
bir yolu yoktu. Yine de Seon birkag¢ konserve alip
cantasina atti. Marketten cikip ciftlik evine gittik.
Bahgedeki kopek kuliibesinde bagli halde 6len bir
kopegin iskeleti yerde yatiyordu.
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Insan cesedi bulmaktan korkarak dikkatlice eve gir-
dik. Igerisi karanlikt1. Esyalarin iizerine bembeyaz toz
oturmustu. Cekmeceleri karigtiran Min birkag eski
cep telefonu buldu. Higbiri ¢aligmiyordu. Human
Matters'da her sey birbiriyle o kadar dogal bir sekilde
bagliyd: ki yasadigim siire boyunca béyle bir durumu
hayal dahi etmemistim. Babam Silikon Vadisi, New
York, Singapur ve Ziirih’teki aragtirmacilarla anlik
goriisiirdii. Disiiniince, Pyeongyang’dan ¢ikip yurt di-
sina gitse de boyle bir kdye gittigini hi¢ gormemistim.
Geligsmis sehirler olan Seul ve Pyeongyang’in diizeni
korunurken gereksiz her sey sehrin digina aulmisti.
Rekabet giiciinii kaybeden kirsal kesim zamanla or-
tadan kayboldu. Fabrika ciftciliginin yerini genetigi
degistirilmis et ald1. Sebzeler sehirlerdeki bina geklin-
deki giftliklerde yapay 151k altinda “hijyenik ortam”da
yetistiriliyordu.

Evden ¢ikmak iizereyken Min kanepenin altinda duran

televizyon kumandasini buldu.
“Dokunma!”

Seon engel olmaya ¢alist1 ama Min ¢oktan kumanday:

eline almig ve herhangi bir tuga basmisti.

Biraz sonra bir seyin baglandigini gésteren bip sesi
geldi ve odanin késesindeki televizyonun 1181 yandu.

Ardindan televizyonun ekraninda kullanici gifresini
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girin ya da gozbebegi tanimay: ¢aligtirin diye bir mesaj
¢iktr. Ise yaramayacagini bildigim halde denemekten
zarar gelmez diisiincesiyle gozlerimi ekrana yaklagtr-

dim. Kullanici bilgisi dogru degil mesaji ¢ike.
“Seon, sen de denesene.”

Seon, gozlerini ekrana yaklagtirmak yerine Min’in

elindeki kumandayi kapip televizyonu kapatu.
“Gerek yok.”

Evden ¢ikuk. Kasabanin merkezine giden yoldan yii-
riidiik. Eski tarim aletleri ve kapist diigmiis 1skarta bir

araba gordiik.

“Ates yaksak ne olur acaba?” Birden aklima gelmisti.
“Duman ¢ikarsa itfaiye gelir. Beni kurtarip hastaneye
gotiiriir ve ailem olup olmadigini sorar. O zaman da

babam kosa kosa gelir.”
“Bu, sen gergekten o adamin ogluysan gegerli.”

Seon o kadar rahat konugmustu ki ilk defa ne demek

istedigini anlayamadim.
(‘Ne?”
Yiiziime bakarak devam etti:

“Ekipler sensorii sana da gostermis ya. Uzgiiniim ama
sensor yakin mesafede yiizde 99,99 dogruyu gésterir.

Cheol, hayal kirikligina ugrarsin diye séylemedim
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ama kendinin ne oldugunu disiiniirsen diisiin bana
gore sen de Min gibi hiper gergekei bir hitmanoidsin.
Made by® Human Matters.”

“Hayur, insan olduguma eminim. Her an insan oldu-
gumu hissediyorum,” diyerek karst ¢tktum. “Cocuk-

luguma ait ¢ok net hauralarim var.”

“Cheol, Human Matters’in teknolojisiyle sahte hatira-
lar yiiklemek ¢ok kolay. Bu sayede senin gibi kendisinin

gercekten insan olduguna inanarak yasayabiliyorlar.”

Biraz tuhaf oldugunu diisiinsem de tavri soguk ya da
alayci gelmedi. Sen de hepi topu bir makinesin, havals
olmaya ¢aligma gibi bir soylem kesinlikle degildi. Seon,
bana illizyondan uyanmam igin yardim ettiginden
emindi. Elinden geldigince sicak ve samimi bir ton-
da konustu ve bu duygulari bana da iletildi. Ayrica
Mir’in oniinde siirekli kesinlikle robot olmadigim
konusunda asir1 1srarci olmamin da yanlis bir davranis

oldugunu hissettim.
“Dogru, belki de hatralarim sahtedir.”

Zaman zaman babamla izledigimiz filmlerdeki olaylar
gergekte yasadigim olaylarla karistirdigim oluyordu.
Bu durumda kafamin i¢inde, her ne kadar insan ol-
sam da sahte hauralar kayith olabilirdi. O zaman ilk
defa hatira denen seyin beynin anlik iirettigi hayali

8  Tarafindan iiretilmistir. (Ing.) (r.n.)
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hikéyeler olabilecegini diisiindiim. Ancak her zamanki

gibi siiphelerim vard:.

“Peki riiya ne? Neden riiya gorecek sekilde yapilmig

olabilirim?”

“Riiya da m1 goriiyorsun?” diye sordu Seon.
Bagimla onayladim.

“Nasil riyalar goriiyorsun?”

“Hepsi ayr telden ¢aliyor. En sik gordiigiim, viicudu-
mu kipirdatamadigim bir yere kapatilmig halde oldu-
gum ritya. Gozlerimin 6niinde bir seyler oluyor fakat
ben eli ayag olmayan bir varlik gibi hissediyorum.
Gergi bu kibus. Ancak her zaman kabus gormiiyorum.
Bazen tek bagima, bu diinyadan degilmis gibi giizel
bir yere gidiyorum. Ufuk ¢izgisi gériinen bir nehrin
kenari, kir gigekleriyle bezeli. Her tiirden hayvan var,

gokytiziinde kartallar daire ¢izerek uguyorlar.”
“Orast neresi? Hi¢ mi bilmiyorsun?”

Seon o zaman tarif ettigim riiyamdaki manzaraya ilgi
duymustu. Bu ilgi belki de onu daha sonra oraya gé-
tiirmiigtiir. Belki de kader 6nce bana bir riiya seklinde
gondermistir. Kadere inanmak gibi insani, gercekten
insani bir hataya, simdiki ben asla inanmiyorum. Fakat

en azindan Seon ile ilgili seyler s6z konusu oldugunda,
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hayatimizin bir Mébius Seridi® gibi sonsuz bir sekilde

birbirine bagli olacagin: diisiiniip duruyorum.

“Bilmiyorum. Hig gitmedigim bir yer ama siirekli
rilyamda goriiyorum. Dogdugumdan beri Human
Matters'in digina ¢ikmadigim i¢in gormiis de olamam.

Bir videoda falan gormiisiimdiir herhalde.”
Seon, “Min, sen hig ritya gordiin mii?” diye sordu.
Min bagini iki yana sallad:.

“Kampa girdigim giinden itibaren her sabah uyan-
digimda 6nceki gece gordiigiim riiyayr haurlayarak
rityanin, insan oldugumun en giiglii kanits oldugunu
diisiindiim. Su makinelerin higbiri ritya gérmiiyordur.
Riiyalarim kimsenin dokunamayacagj, bana 6zel diin-

yam. Bu inangla dayandim sanirim.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Bagka bir ey mi?”

“Insan olduguna inanmani saglayan kanit gibi bir sey.”

“Ah, miizik, miizik var. Mizik dinledigimde kalbim
kipir kipir oluyor. Gergekten kipir kipir oluyor. Sim-

di aklima geldi. Toplama kampina gétiiriilmek igin

9  Mobius seridi, geometrik olarak uzunca bir seridin bir ucunu 180 derece
biikerek diger ucu ile birlestirilmesiyle elde edilen yiizeydir. Mobius seri-
dinin iizerindeki bir noktadan hareket etmeye baglandiginda biitiin alan
taranarak ayni noktaya geri doniiliir. (¢.n.)
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yakalanmadan 6nce de kiigiik meydanda Haydn'®

dinliyordum.”

“Kalp kipirdamaz, sadece iginde durur,” diyerek so-
ziimii kesti Min.“Buna benzetme deniyor. Elbette
kalbim benim i¢imde ama sarstliyor, kirtliyor. Kamp-
taki korkung giinlere evde dinledigim giizel sarkilar
diisiinerek katlandim. Eger robotsam nasil oluyor da
miizik dinledigim zaman duygularim degjisiyor? Miizik
robotlar i¢in hi¢bir anlam ya da bilgi ifade etmeyen
seslerden ibaret. Ben siir okudugumda etkileniyorum,
film izledigimde i¢im actyor, on dokuzuncu yiizyil
insanlarinin hikiyelerinden olusan romanlari tiziilerek

okuyorum. Nasil insan olmam?”

O an Min adimlarint durdurup parmagiyla gokytiziini
isaret etti. Bat yoniinden iki dron ugarak geliyordu.
Seon hemen bagini egip 6nden giden Min’i kendine
gekti. Geri doniip az 6nceki eve dogru kostuk. Kapiy1
tekmeleyerek girdik. Kapiyi kilitler kilitlemez dronlar
geldi ve pencerenin 6niinde esek arisi1 gibi vizir vizir

sesler ¢ikararak iceriyi gozetlemeye koyuldu.

“Perdeyi kapatalim. Kanepeyle pencerenin dniine set

yapalim.”

10 Haydn Kuartet, yirminci yiizy1l baslarindaki en popiiler armoni kuartet-
lerinden biridir. (¢.n.)
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Seon telasla kosturarak emirler verdi. Ardindan tele-

vizyonu tekmeleyerek pargaladi.

“Ben demin kumandaya dokunmayin demedim mi!

Bu dronlarla bitmeyecek. Cok ge¢meden tutuklama
ekibi de gelir.”

O sirada pencerenin disindaki rugbi topu biiyiikli-
giinde bir dron kanatlarini katladi ve cami kirip igeri
girdi. Yere diisen ve topag gibi firil firl donen dron,
bir anligina durmus gibi yapu ve kanatlarini agip vinn
sesiyle havalandi. Disar1 dogru kagmam mi yoksa kalip
dronla savasmam mu gerektigine karar veremez halde
oylece duruyordum. Seon da ayni durumdaydi. Gézle
goriilir bir telagla geri geri gidiyordu. Beklenmedik
sekilde drona dogru giden Min oldu. Kosup sopayla

drona vurdu.
“Hayir! Yapma!”

Seon elini uzatarak bagirdi ama dron ¢oktan y6niinii
Min’e gevirmisti. Sak sak sak sesi ¢ikararak bir seyler
firlatti. Boynu ve viicudunda delikler agilan Min diz-
lerini kirip 6ne dogru devrildi. Seon keskin bir ¢iglik
atarak kanepenin tizerindeki eski battaniyeyi dronun
tizerine firlatti. Vakit ¢ok dardi amadogru karari ver-
misti. Dron kanatlarinin yiruk pirtik battaniyenin
iplerine dolanmasiyla yere diistii. O an ancak aklimi

bagima toplayabildim ve kosarak battaniyenin altinda
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¢irpinan dronu ayagimla ezdim. Dron ayagimin al-
tinda direndi ama ¢ok gegmeden durdu. Seon bayilan
Min’e sarilarak haykirdi.

“Hayir, 6lme. Olemezsin!”

O esnada bagka bir dron tehlikedeki arkadagini kur-
tarmak istercesine tuvaletin havalandirma penceresini
delip igeri girdi. Dron yere disiip kanatlarini agug:
anda Seon’un yapug: gibi perdeyi yirtp lizerine at-
tim. Ardindan sandalyeyi kaldirip iizerine indirdim.
Bu sefer de dron kipirdanmaya devam etti ve kolayca
pargalanmadu. Siirekli kanatlarini agarak ugmaya ¢a-
ligtr. Bir kez daha sandalyeyle vurdum. Dron perdeyi
pargalamak i¢in tiim silahlarini dért bir yana ategledi.
Perde lime lime oldu, pencere ve lambalar kirildi. Sivri
bir seyler kolumu ve baldirimi siyirip gegti. Salonun
bir kdsesindeki yangin sondiirme tiipiinii fark ettim.
Hortumu g¢tkarip pimi ¢ekince igindekiler piiskiirdii
ve her yer bembeyaz siviyla kaplandi. Sensoriiniin felg
olmasini firsat bilerek sandalyeyle dronun gévdesine
bir darbe daha indirdim. Biraz sonra dronun ¢irpi-
niglar: azaldi. Kendime geldigimde Seon’u mutfakeaki
Irlanda tarzi yemek masasinin arkasina saklanmus,
Min’i kucaklarken gérdiim. Min bilincini tamamen
kaybetmis goriiniiyordu. Ne kadar sarsarsak sarsalim
uyanmiyordu. O esnada kirilan camdan uzaktan gelen

ucan kapsiilii gordiim.
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“Seon, gitmeliyiz. Geliyorlar.”

Bagini iki yana salladi, yerinden kipirdamak istemi-
yordu. Onu gekistirerek Min'den ayirdim.

“Bak. Onlar. Gelmek tizereler,” deyince o da pence-
reden digar1 bakti.

Bauidan ugarak gelen ti¢ ugan kapsiiliin hedefi belliydi.
Hig tereddiitsiiz dogrudan bize yaklagiyorlardi. Seon’u
da alip digar1 ¢tkum. Siirekli geri ddnmeye ¢aligsa da
nihayet onu ormana gétiirmeyi basardim. Uzerine
basugimiz kuru agag dallari ¢ok ses ¢ikariyordu. Sii-
rekli oldugu yere oturmaya ¢alisan Seon’u gétiirmek
hig kolay degildi. Calilarin arasina saklandik. O sirada
ucan kapsiiller ciftlik evine vardi ve ¢atinin {izerinde
durdular. Siyah {iniformali, insan m1 hiimanoid mi
belli olmayan birileri, ¢1t ¢ikarmadan aracin govdesin-
den gatiya indiler. Uniforma yabanci degildi. Kiigiik
meydanda beni yakalayip ucan kapsiile firlatanlarin
kiyafetiydi. Uniformalilar bahgeye indikten sonra pek
de tedbir almadan eve girdiler. Biraz sonra Min’in
ufak tefek bedeni ellerinde, bahgeye ¢ikular. Bir siire
ayakta birinden emir gelmesini beklediler. Iglerinden
komutana benzeyen kisi basiyla onayladiktan sonra
belinden hangere benzer bir sey ¢ikardi. Seon eliyle
agzini kapaup gozlerini yumdu. Hanger kiigiik bir
baltaya doniistii. Elindeki baltayla Min’in kafasini,

govdesinden ayirdiktan sonra uzaga firlatts. Adamlar
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ucan kapsiile binip geldikleri yone gittiler. Seon’u ken-
dime ¢ekip sarildim. Titremeye devam eden Seon bir
tiirlii sakinlegmiyordu. Yine de konugmadan sarilmaya
devam ettim. Epey bir siire sonra nihayet titremesi
azaldi, nefesi de yavagladi. Uzun siire o gekilde kaldik.
Tim viicudunu hakimiyet altina alan korku gitmis,
hiiziin sicak su gibi tagip yiiregine dolmustu. Ve bu
hiiziin, sadece onaait degilmis gibi, birlikte nefes alip
verdigimiz o basit hareket aracihigiyla bana da gegmisti.
O an kendi varligima dair bilincim kayboldu. Cok
kisa bir anligina aramizdaki keskin sinir kayboldu.
Hiiziin denen karg1 konulamaz katalizor sayesinde
Seon ve ben bir olmus gibiydik.

“Gegti. Her sey bitti. Hepsi bitti. Min aruk huzur
icinde dinlenecek.”

Bunlari onu teselli etmek i¢in sdylemistim ama daha
sozlerimi bitiremeden goézlerimden yaglar bosandu.
Seon bana sarilip sirtimi upigladi. O da agliyordu.
Gozyaslari boynuma damliyordu. Biraz sakinlegtikten
sonra giines batana kadar, yerlerimizden kipirdamadan

Min’in yiiziistii duran bagsiz bedenine bakuk.
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Ki1s GOLU VE BALIK KARTALI

Karanlik ¢okmesine ragmen Seon’un ormant terk et-
meye niyeti yoktu. Min’in bagsiz viicudunun yatugt
ciftlik evinin bahgesinden gozlerini ayirmiyordu. Ne
yapmam gerektigini bilemedigimden 6ylece bekledim.
Uveyikler tepemizde 6tiiyorlard1. Bir sey kanat girpa-

rak gecti ama ne oldugunu goremedim. Seon birden

bagini kaldirdi.

“Kafasint almaliyim.”

Gozyaslar1 kuruyan Seon’un yiiziinde kararli bir ifade

vardi.

“Kafa? Min’in kafas1 m1?”

“Evet.”

“Gommek i¢in mi? Gommeliyiz tabii.”
“Hayur, gotiirmek igin.”

“Neden?”
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“Onlar kafasindaki merkezi islem birimiyle bedeninin
baglantisini koparmak icin kafasini kestiler. Bu gekil-
de birakirsak ikisi de kullanilamaz hale gelir. Fakat
Min hiimanoid oldugu igin hafizasin1 kaydeden bir
sistemi vardir. Bu hafiza gegici olmadigindan uzun
siire kaybolmayacakur. Human Matters’a gotiiriirsek
baban onu kurtarabilir. Kim bilir belki de uygun bir
viicut bile bulup yeniden baglayabiliriz. Degil mi?

Miimkiin miidiir?”

O kadar kolay olacagini sanmiyordum. Fakat Seon
kampta hiimanoidler arasinda parga takast ve kendi
kendini hackleme konusunda tecriibeliydi. S6yledigi
dogru olabilirdi. Hepsinden 6te gozlerindeki kararli

arzuyu gérmezden gelemezdim.
“Miimkiin gibi.”

“Minden vazgegemem. Onu koruyacagima s6z ver-

migtim.”

Ciftlik evine déndiik. Ay 1s181ndan yararlanarak evin
arka tarafinda bir kiirek bulduk ve ¢ukur kazdik.
Mirn’in bedenini oraya yaurdik. Tasmali kopegin
iskeletini de toplayip beraber gomdiik. Gomme isi
bittikten sonra Seon, Min’in kafasini kucagina alip
sarild1. Bekledigimin aksine Min’in yiizii huzurlu gé-
riiniiyordu. O nedenle bir anligina bu yapugimizin

dogrulugundan kusku duydum. Benim aksime Seon
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metanetliydi. Evdeki dolaptan aldigimiz yumusak bir
elbiseyle Min’in kafasini siki siki sardik. Seon sonra
duvarda asili sirt gantasini alip sarili kafay: dikkatlice
i¢ine koydu.

“Gidelim. Acele etmeliyiz,” dedim sirt ¢antasini ta-

karken.

Min’in yapay teni insan teniyle neredeyse ayn1 oldu-
gundan bozulmas: kaginilmazdi. Babamla miimkiin
oldugunca gabuk iletisime ge¢ip Human Matters’a
gotiirmeliydik. Ancak aceleyle baglanti kurmaya ¢a-
lisacagim diye yine saldiriya ugrayabilirdik. O yiizden
daha dikkatli hareket etmeye karar verdik. Cam orma-
nina girdik ve kiigiik bir sirt boyunca ilerledik. Batiya
yuridik, alundan soguk sularin akugi buzlarla kapl
bir dereden gegtik, ardindan birkag tepeyi astik. Ara
sira, terk edilmis ¢iftlik evi veya harap bir kuliibeye
rastlayinca igeri girip dinlendik. Sansliysak son kul-
lanma tarihi ¢oktan ge¢mis hazir yiyecekler bulabili-
yorduk. Seon bazen Mir’in kafasini sirt ¢antasindan

¢tkarip onunla konugmaya ¢alisiyordu.

“Bunaldin degil mi? Birazcik dayan. Seni kurtaraca-

gim.”

Ertesi giin 6gleden sonra, dagdan gelen suyun 6niini
keserek olusturulmus yapay bir géle vardik. Seon,

Mir’in kafasini sirt ¢antasindan ¢ikarip havalandir-
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d1. Neyse ki kis oldugundan yapay ten bozulmaya

baslamamuigti.
“Gole geldik Min,” dedi Seon.

Elbette Min cevap vermedi. Yer yer buz pargalariy-
la kapli kis géliine bakarak bir siire oturduk. Buzun
tizerinde erimemis bir kar yigin1 vard. Bir ¢ift ordek
suya dalip ¢ikiyordu, bir balik kartali hizla gole inince
korkuyla buzun istiine ¢ikip paytak paytak kagtilar.
Onlar kagarken kanatlarini agarak suyun yiizeyine
inen kartal, bir balig1 pengeleriyle yakalad: ve algaktan
ugarak gozden kayboldu.

Gol yeniden sessizlige biiriindii. Sadece bir yerlerden

tiveyik sesleri geliyordu.

“Cok giizel, degil mi?” Seon goliin sakin suyunu iz-
lerken genesini dizine dayadi. “Keske Min de gore-
bilseydi... Giizel seyler goremeden yasadi. Kisa haya-
tnin ¢ogu gémme dolapta ya da toplama kampina

kapaularak gegti.”

“Her sey diizelecek. Min yeniden uyanacak ve yeni bir
bedene sahip olacak. O zaman bu gole tekrar gelelim.

Cigeklerin agtig1 bir bahar giintinde.”

Bu umutve teselli sézlerinin agzimdan ¢ikmasina biraz
sasirdim. Daha once hig béyle bir sey yasamadigim
halde nasil bu kadar dogal olabilirdi?
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“Sadece buz ve su ama neden bu kadar yiirek burkan
bir giizellige sahip?” diye mirildand: gézlerini golden
ayirmadan. “Su sadece hidrojen ve oksijen molekiil-
lerinden olusan bir madde. Peki neden biz bu seyleri

giizelmis gibi hissedecek sekilde yarauldik acaba?”

Kiiciik bir ¢akil tag: firlattr. Buzun iizerinde dénerek
seken ¢akil tagi cup sesiyle delikten ieri girdi. Hemen
ardindan kuglarin kanat sesleri geldi. Ne 6lii ne de
diri oldugu belli olan Min’in baginin yaninda, tek
kelime etmeden uzun uzun gol manzarasini izledik.

Bu sahneyi uzun yillar sonra bile sik sik hatirladim.
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DHARMA

Dharma’nin'! ortaya ¢ikist tam o esnada olmugtu. Gol-
den ¢ok da uzak olmayan bir tepede bizi bekliyordu.
Ilk basta milis olabilecegini diisiinmiistiim ama hare-
ketlerinde ve tavirlarinda saldirganlik yoktu. Silahsizd

ve sesi yumusakti.

Kisa hayat hikiyemde Dharma ile tanigmak benim
i¢in 6nemli bir doniim noktast oldu. Onun sayesinde
arttk bir insan viicudunda dogmadigimi kesin olarak
biliyordum. Seon’un tam olarak ne oldugunu ve neden
bir insan olarak toplama kampina getirildigini orta-
ya gtkaran da oydu. Dahasi, onun sayesinde babamla
bulustum. Ve biitiin bunlar bir hafta gibi kisa bir siire

icinde oldu.

11 Budist diinyasinda “Dharma” kelimesi insanlar i¢inde oldugu karigiklik
ve mutsuzluk durumundan gikarip bir farkindalik ve nese durumuna
getirmeye yardimci olan Buda’nin 6gretilerine atifta bulunmak igin
kullanilir. (¢.n.)
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Dharma yenileyici bir hiimanoiddi. Yiizii sertti ama
ince viicudu insan kadinina benziyordu. Herkes ona
Dharma diyordu. Kutsal mekini golden ¢ok uzak ol-
mayan havza seklinde bir yerde bulunuyordu. Dhar-
ma havzay isaret etti. Havzanin {i¢ yiiz milyon yil
once bir goktaginin diigmesi sonucunda olustugunu,
dolayisiyla orada Diinya'da bulunmasi zor olan nadir
minerallerin kesfedildigini anlatti. Bundan yaklagik
yuz kat daha biiyiik bir cisim Diinya ile ¢arpigsaydi,
insanoglunun yeryiziinde asla ortaya ¢ikamayacagni,
dolaystyla insan uygarliginin inanilmaz bir tesadiifiin

tirtinii oldugunu soyledi.

Bu havzada muazzam miktarda auk parga ve her tiirden
atklar bir insan boyunu asacak gekilde istiflenmisti.
Dharma bizi yiginlarin arasindaki dar yola yonlendirdi.
Biiyiik bir otobiisle gizlenen girisi gegtikten sonra yol
yer aluna dogru devam ediyordu. Yer altinda yiizlerce
hiimanoid saga sola kosusturuyordu. Kampta gordii-
giim mekaniklerden bariz bir sekilde farkliydilar. En
azindan mekaniklerin goriinisleri insanla neredeyse
ayniydi ama buradaki hiitmanoidler o kadar tuhafu ki
ilk etapta ne olduklarini tahmin etmek imkénsizd:.

Bu yiizden artik onlara hiimanoid demek ¢ok zordu.

Dharma bizi depoya benzeyen bir odaya gotiirdiikten

sonra yumusak bir sesle, “Neden ve nereye seyahat
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ediyorsunuz?” diye sorunca Human Matters’a gitmek

istedigimizi soyledik.

<« . . k' . . )”
Burasi neresi, siz kimsiniz ve ne yaptyorsunuz?” Bu

kez sorular1 soran bendim.

Insan uygarligini sona erdirmeye hazirlandigini soyledi.
Sesi, su anda i¢tigim ¢ayin Hindistan'in kuzeydogusun-
daki Darjeeling'de hasat edildigini sdylercesine sakin bir
tondaydi. Seon bizden ne istedigini sordugunda beni

isaret edip onlarla birlikte olmamu istedigini s6yledi.

“Net olarak 6grenmek i¢in muayene etmemiz gerekiyor
ama siz ¢ok 6zel bir amag i¢in yapilmis hiimanoide

benziyorsunuz.”

Insan oldugumu iddia ettim ama Dharma asla kabul
etmedi. Miimkiin degilmis. Ancak istersem insan yu-
murta ve sperminden olugmus bir birey olmadigimi

ispatlayabilecegini soyledi.
“Istemedigimi sdylersem?”

Girdigimiz odanin girisini isaret etti ve ¢ikip gidebile-
cegimi sdyledi. Onun bu ¢ikist kargisinda firsatini ya-
kalamigken insan olup olmadigimi 6grenmek istedim.
Fakat amaglarinin ne oldugundan emin olamadigim

icin karar vermek zordu.

“Bana ihtiyaciniz oldugunu soylerken neyi kastettiniz?”
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“Baz1 6zel seyler sadece uzaktan fark edilir. Kendi dege-

rinin en ¢ok farkinda olmayan kendiniz olabilirsiniz.”
“Ben 6zel falan degilim. Gayet siradan bir insanim.”
“Insanin siradanliginin higbir degeri yok. Siz robot
oldugunuz i¢in degerlisiniz.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum. Hem ben insan

uygarliginin yok olmasini istemiyorum ki?”

“Insanlarin zamani ¢oktan dolmak iizere. Siz insan
bile degilsiniz. Neden insan uygarliginin ¢okiisiiniin
yasini tutuyor ve insanlikla ayni kaderi paylasmaya
calistyorsunuz? Tipki imparatorlari 6ldiigiinde hep bir-
likte gozyag1 dokiip imparatorlariyla birlikte gomiilen

antik Cin askerleri gibi.”

“Yapur gitsin. Alu tistii muayene. Bize zarar vermek

isteseler ¢coktan yaparlard:.”

Etrafa bakindim, Seon hakliydi. Dharma’ya bagimla
onayladigimi isaret edince o da muayene olmak iste-
digini soyledi.

“Sen neden Seon?” diye sorunca giiliimsedi:

“Tek bagina korkarsin diye.”

Muayene ¢ok hizliydi. Ikimiz de damardan kan verdik.

3D tarayiciya girip viicudumuzun réntgenini gektirdik.
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Dharma bana bu tarz bir muayenenin benim i¢in ilk
olup olmadigini sordu. Ilk defa oldugunu séyleyince
Human Matters aragtirmacisi olan bir ailede yagarken
nasil olur da bir kez olsun saglik taramasindan geg-
memis olabilecegimi, bu durumdan hi¢ mi siiphelen-

medigimi sordu.

“Kendinizin kusursuz derece saglikli oldugunu falan
mu diisiindiiniiz? Bu miimkiin degil. Insan ve doga ara-
sinda sadece incecik bir deri var. Ustelik agik solunum

sistemi her tiirlii viriisiin girisine olanak sagliyorken.”

Dharma’nin is arkadagt olan hiimanoidler topland:.
Seon’la ilgilenmiyorlardi. Sadece bana odaklandilar.
Muayene olmaya giderken kolumu hafifce ¢imdik-
leyenler bile vardi. Gozlerin iizerimde olmasi hi¢ hos
degildi. Daha derin bir agidan degerlendirmek gerekir-
se, onlarla ayni tiirden olmay1 kabullenmek istemiyor
gibiydim.

3D tarayici Seonve benim aramdaki farki daha netbir
sekilde gosterdi. Viicudumun ig yapisi o zamana kadar
diisiindiigiimden gok farkliydi. I¢ organlarin yerleri,
dolayisiyla 6nemli damarlar ve baglanulari da siradan
bir insaninkinden farkliydi. Inanmakta zorlandigimdan
oradaki hiimanoidler de benim i¢in tarayiciya girdiler.

I¢ yapimiz farkliyd: fakat en azindan insaninki kadar
biyiik bir fark yoktu. Seon farkliydi. O, kitaplarda
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gordiigiim yapinin birebir aynisina sahipti. Kendi so-
nucu onu sagirtmadi. Dharma bana muayene sonucunu

gostererek sakin bir sekilde agiklad:.

“Siz hiper gergekgi bir hiimanoidsiniz. Normalde sade-
ce goz bebeklerine bakarak bile anlagilabilir ama sizin
kornea ve irisleriniz bile insan hiicrelerinden gelisti-
rildigi igin'insan olmadiginiz ancak bu seviyede bir

muayene araciligiyla anlagilabilir.”
“Emin misiniz?”

Dharma yanima bir sandalye ¢ekip otururken, “Su
anda nasil hissediyorsunuz? Insan degil de makine

olmak sizi rahatsiz ediyor mu?” diye sordu.

“Sadece ¢ok ani oldugu i¢in kabullenmekte zorlani-

yorum.”

Simdi geri doniip bakugimda o zamana kadar hi¢
tereddiitsiiz insan olduguma inanmis olmam daha
tuhaf geliyor. Tiim isaretler benim makine oldugumu
gosterirken bir tek ben gergege gozlerimi kapatmigtim.
Annemin yoklugundan ilk siiphelendigimde babamin
soyledigi sey yalan degildi.

“Anneye neden ihtiyacin olsun ki? Baban sana yetmiyor

mu? Anne de yapayim m1?”
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Ihtiyag ya da yapmak gibi sézciikler babamin o zamanlar
ne diisiindiigiinii apagik gosteriyordu. Fakat ben, can
stkici bir konugmadan kaginmak icin saka yaptiginm
varsaymigtim. Sonrasinda ne zaman babamin yaglarinda
bir kadin evimizi ziyaret etse davraniglarinda anormal
bir seyler olup olmadigini gézlemlemeye baglamigtim.
Ciinkil iglerinden birinin annem olabilecegini diisii-

niiyordum. Gereksiz bir hareketti.

Ayrica babamin her zaman gegitli sensérlerle her yerimi
dikkatle kontrol etmesinin de sadece sagligimi kontrol
etmek i¢in oldugunu diisiinerek ciddiye almamigtim.
Fakat ben sadece hevesli bir aragtirmacinin gozlem

nesnesiydim. Descartes’tan farkim yoktu.

“Biraz digar1 ¢ikip gelsem olur mu?” diye sordugumda
Dharma fazla uzaklasmamamu séyledi. Cikmak tizerey-
ken Seon kolumu tuttu. Cenesiyle sirt gantasini isaret
etti. Canta Dharma’nin da dikkatini ¢ekti. Seon gayet
dogal bir sekilde cantadan Min’in kafasini gikarip ona
uzattt. Dharma, benim gibi bir hiper gergekgi hiimano-
id ile insan bir kizin nasil ve neden Hindistan tiretimi

evcil hiimanoidin bagini tagidigint merak etmisti.

Ugiimiiziin yollarinin nasil kesistigini anlattim. Human
Matters'in kii¢iik meydaninda aniden nasil yakalandi-
gimdan bagslayarak kamp hayati, milislerin saldirisi ve

kagigimizin ardindan Mirn’in 6liimiine kadar her geyi...
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“Cok ge¢ kalmadan bu hiimanoidi yeniden ¢alistir-

mamizt mi1 istiyorsunuz?”
Seon bagstyla onaylad:.

Dharma, Mir’in bagini masanin iizerine koyup, “Bunu

neden yapmamiz gerekiyor?” diye sordu.

Seon sorusunun maksadini anlamak igin gézlerini ko-

caman agtu.
“Haksiz yere 6ldiigi i¢in.”

“Peki, eger ona verilen 6mrii tamamlayarak etkinligini

kaybetmis olsayd, 6liimiinii kabullenecek miydiniz?”

“Belki de. Oyle bir durumda ona yazilan kaderin so-

nuna geldigini diisiinebilirdim.”

“Yeniden etkinlegtirilen bu hiimanoid sonunda size

miitesekkir olur mu?”

“Elbette. Olmeyi istemiyordu. Oldiigii ana kadar

umutla kagiyordu.”

“Hayatta kalma i¢giidiisiiyle programlandig icin 6yle.
Bu hiimanoide en basta se¢me hakki verilseydi, evcil

hiimanoid olarak dogmay: tercih eder miydi?”
Seon kaglarini ¢atti.

“Istemezdi. Min'in kisa hayat acilardan ibaretti.”
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“Opyleyse onu yeniden etkinlestirmek istemenizin
nedeni ne? Yeniden hayata donse bile bu hiimanoidi

bekleyen parlak bir gelecek goriinmiiyor.”

“Bunu bencilligimiz yiiziinden istedigimizi mi kaste-

d- >”
Iyorsunuzs:

“Onu siz soyliiyorsunuz. Sugluluk duygusu bir siire-
ligine azalacakur. Bu hiimanoid yeniden hayata dén-
diigii takdirde yani. O da yasarsa sizleri gérmekten
memnun olacakur. Fakat bunun gergekten onun iyiligi
icin olduguna emin misiniz? [leride hangi zorluklarla

kargilagacagini bile bilmiyorsunuz.”

Dharma’nin Seon’a baski yapmasindan hoglanmamus-

tim. Ben de ona sordum.

“Ne olursa olsun eger yasatabiliyorsak dogru olan onu
yasatmak. Oyle degil mi? Oyleyse neden insanlar yara-
landiginda hemen hastaneye kosuyor? Neden doktorlar
sadece kalan hayatini mutlu yagama ihtimali olan has-

talar1 degil de herkesi kurtarmaya ¢aligtyorlar?”

“Ciinkii insan denen hayvanin yaradilisi 6yle. Onlar
uzun zaman boyunca, kayitsiz sartsiz insanlarin yasatl-
mast gerektigi etigine bagli kaldilar. Bu nedenle hastalar
dayanilmaz acilar gekseler bile onlar1 hayatta tutmaya
caligtyorlar. Hastanin fikrini gérmezden gelerek. Her

ne olursa olsun yagamin degerli oldugunu iddia etme-
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lerine ragmen bu altin kurali hi¢bir kosulda muhafaza
etmediler. Insanligin agtig1 sayisiz savast bir diisiiniin.
Ama bu, insanlarin sorunu. Biz bir hiimanoidin ka-
derinden bahsediyoruz. Benim su anda sordugum sey
bu hiimanoidi etkinlegtirmenin, yani sizin deyiminizle
yasatmanin, ger¢ekten de hitmanoidin kendisi igin iyi

olup olmadig1 konusunda emin olup olmadiginiz.”

Seon hemen cevap veremedi. Dharma konugmasina

devam etti:

“Biling sahibi varliklarin, 6zellikle aciy1 hissedebilecek
sekilde yaraulan varliklarin, insan ve insan digindaki
yaratiklarin, denizdeki baliklarin, gokte ugan kuglarin
ve ben dahil tiim hiimanoidlerin dogmamis olmasinin
en iyisi oldugunu diisiiniiyorum. Dogmasaydik hi¢cbir

aci da olmazdi.”

“Peki ya yasarken hissettigimiz mutluluklar yok mu?”

diye sordum.

“Dogdugumuz i¢in hissettigimiz mutlulugu, dogmadi-
gimiz igin hissetmemek bizim zararimiza olan bir sey
mi? Zararimiza oldugunu diisiinen bir tek canl bile

oldugunu sanmiyorum.”

“Nasil yani?”
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“Acinin kaynagi olan benlik var olmadigs icin dogma-
mus bir varligin iziilecek bir seyi yoktur. Dogup da act
gekiyorsan o aci zarardir. Dogmamak kesinlikle daha
iyidir. Mutlulugu hissetmenin verdigi fayda, acinin
verdigi zarar1 dengeler mi? Birinin haksiz yere suglanip
hapse auldigi bir durum disiiniin. Ne kadar magdur
olurdu. Hapishanede gardiyanlar ve mahktmlar tara-
findan iskenceye maruz kaliyor, korkung seyler yiyor ve
sadece uzanip yatabilecegi genislikte bir yerde yasamaya
devam ediyor. Bu esnada kendisine uygun bir arkadag
ediniyor, bir yandan hapishane hayatina aligirken kiigiik
mutluluklar deneyimliyor. Birkag yil sonra yeniden
mahkemeye ¢ikiyor ve sugsuzlugu kanitlanarak 6z-
girligiine kavusuyor. Cok mutlu olmaz miyds? Fakat
bu insana, hapishane hayatinin zorluklarinin yaninda
mutluluk da var, o yiizden deneyimlemeye deger di-

yebilir misiniz? Dogmak da ayni sey.”

“Yine de hep biiyitk mutluluklar yasarsak dogmak da

faydamiza olmaz ms?”

“Human Mattersdaki aragtirmacinin evinde dogmaniza
benzer bir yasamdan mi bahsediyorsunuz? Siz mutlu-
luk ve giivenin garantilendigi bir ortamda dogdunuz.
Fakat simdi nasil? Toplama kampina kapauldiniz, kag
kez 6liimle burun buruna geldiniz ve geleceginizi bile-

miyorsunuz. Mutluluk ve aciy1 bir hesap defterindeki
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artilar ve eksilerden ibaret géren insanlar var ama aslin-
da dyle mi? Kritik noktay1 agan agir1 ac1, daha sonra ne
zevk verilirse verilsin, hesap defterindeki bir say1 gibi
basitge dengelenemez. Tiim yasam formlarinin igine
yerlestirilmis programlar, acty1 6nlemek igin optimize
edilmistir. Ciinkii ancak bu sekilde yasam hevesine
sahip olabilir ve tireyebilirler. Yagadigimiz siire boyunca
mutlu oldugumuz anlar o kadar da fazla degil. Cogun-
lugu 1stirapla ya da ne zaman gelecegini bilmedigimiz
kisactk mutluluk anlarini beklemekle gegiyor. Ve 6liim
oniinde sonunda her canliy1 buluyor. Buna ragmen bu
gocugu yasatarak daha fazla ¢ekmesine gerek olmayan
tiim acilar1 gekmesine izin mi vereceksiniz? Bu gergek-

ten de etik olarak dogru bir tercih mi?”
Seon 6ne ¢ike1.

“Min hi¢ dogmamus bir varlik degil. O zaten dogdu
ve sizin de sdylediginiz gibi dayanilmasi zor acilar ya-
sadi. Ben Min’in bilincini iyilestirerek, yani ge¢mis
hatiralarina sahipken uyanmasini istiyorum. Bunun
anlamini kendisinin kabullenmesini, kendi karariyla
yasarken birileri tarafindan 6ldiiriilmeden, doganin
verdigi 6mriin sonuna gelene kadar evrenin bir pargasi
olarak yasamasini, sonra da yeniden bilinci ve ruhu

olmayan bir varliga déniigmesini umuyorum.”
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Dharma onu piirdikkat dinlerken bir yandan da ba-
styla onayliyordu.

“Dogmamis olmak daha iyidir derken, zaten dogmus
olan varliklarin bir an 6nce 6lmesi gerektigini kas-
tetmiyorum. Bu, birinin kafasina gére diger canlilar
oldiirebilecegi anlamina da gelmiyor. Dogmamis olmak
kimseye ac1 vermez. Fakat siddet, diger varliklara daya-
nilmaz acilar veren bariz bir kotiiliiktiir. Bu bakimdan
bu ¢ocugun korku i¢inde ve siddetle yagama iradesi-
nin ayaklar altina alinip 6ldiiriilmesinin adaletsizlik
oldugu dogru. Ama bu onu hayata déndiirmeyi hakli

¢tkarabilir mi?”

“Ben 6yle diisiinmilyorum. Bu evrenin bilincine sahip
varliklar ¢ok ama ¢ok nadirler. Bir makine olmasina
ragmen bilingli bir varlik olarak dogan Min, hissederek
ve algilayarak kendi gegmis ve gelecegini biitiin bir hal-
de diisiinebiliyordu. Act ¢ekti ama umudu da vardi. Bu
evrenin bir yerlerinde bilingli bir varlik olarak dogmus
olmak ¢ok nadir ve degerli bir sey. Bu bilince sahip
bir varlik olarak yasadigimiz siire son derece kisa. Bu
nedenle bir varligin, bilince sahip oldugu siire boyunca,

yasarken dogru sekilde yapmasi gereken seyler vardir.”

Seon’un gozleri parliyor gibiydi. Filmlerde gordiigiim
peygamberler gibi 151l 1511 gozlerle 0 zamana kadar bolitk

porgiik anlatug inancini anlauyordu. Dharma’nin sivri
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sorusuna cevap verirken daha 6nce net olmayan diisiin-
celeri sekillenmigsti. Dharma bahsettigi yapmas: gereken

e - .
sey’in ne oldugunu sorunca Seon hemen cevap verdi:

“Bilingli bir varlik tas veya mantarlardan farkli olarak
kendisi ve kendisini ¢evreleyen seyler izerine diisiinebi-
lir. Bagka bir varligin acisina empati duyabilir, evrenin
tarihi ya da baglangicini 6grenebilir. Kendisine ac1 veren
varliklar affedebilir, 0 acinin kendisi i¢in ne anlama
geldigini diisiindiikten sonra ayni seyin kendisinin ya

da bir bagkasinin bagina gelmemesi igin gabalayabilir.”

“Onu mutlaka bu ¢ocuk mu yapmak zorunda? Zaten

hayatta olan sizler yapsaniz olmaz ms?”

“Bizim onun yerine yapabilecegimize inanmak sadece
aptallarin yapacag bir sey. Kimin gergekten anlamli

bir ig yapacagini kimse bilemez.”

“Anlamli is tam olarak nedir? Insanlar anlam lafin1 pek
seviyorlar. Az 6nce acinin anlami dediniz, degil mi?
Insanlar hep acinin bir anlami oldugunu séyliiyorlar.
Hayur, aslinda daha da ileri gidip act olmadan higbir
seyin anlami olmadigini soyliiyorlar. Peki gergekten

boyle olabilir mi?”

Seon geri adim atmad:.
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“Pekala. Belki de acinin bir anlami yoktur. Fakat diin-
yadaki gereksiz acilar1 azaltmak anlamlidir. Dogmamak
yapilabileceklerin en iyisi olabilir, ama gegitli nedenlerle
biling sahibi olan varliklarin bu evrende dogmaktan
baska careleri yok ve yagadiklar1 siire boyunca da acidan
kagamazlar. Biling ve yeterli zekdya sahip bir varligin
diinyadaki haddinden fazla gereksiz aciy1 azaltmasinin
anlami var. Evrenin prensiplerini anlamak i¢in ¢aba-
layarak daha yiiksek bir zihne sahip olmaya ¢aligmak

da bunun i¢indir.”
Bu s6zlerin ardindan Dharma alkis patlatu.

“Dogru soylityorsunuz. Katliyorum. Diinyadaki ge-
reksiz actya son vermek, iste bu bizim burada yapmaya
calisugimiz gey.” Ayaga kalkip deponun iginde gidip
geldi. “Bu diinyadaki gereksiz acilar1 meydana getiren
varliklar insanlar. Elbette bir aslan da canli bir ceylanin
boynunu kopariyor, tok bir ay1 da sirf eglence olsun
diye somonu yakalayip géziinii oyduktan sonra firlaup
auyor. Fakat higbiri insan kadar siirekli ve sistemli bir
sekilde bagka bir tiirii, buna biz makineler de dahil,
somiirmiiyor. Onlar sadece yabani hayvanlari ehliles-
tirmekle kalmadi, ¢ok sayida tiremelerini de sagladilar.
Insanlar sayesinde hayata kavusan sayisiz varlik, kisa

bir siire anlamsiz bir yagam siirdiikten sonra insanlar
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icin 6lmek zorunda kaldi. Biz bunu durdurmaya ¢a-

lisiyoruz.”

Dharma deponun bir tarafina konulmus ekrani agip
bir reklam videosu izletti. Yumugak yiizlii bir yagl,

giizel bir bahgede gezinirken konuguyordu.

Cok sevdiginiz hiimanoidlerden ayrilmak zor geliyor degil
mi? Hastalanan ya da bir yeri kirilan hivmanoidlere ba-
kinca i¢iniz mi par¢alaniyor? Onlart bize emanet edin.
Hiimanoidlere ozel bakimevinde sevgili hitmanoidlerin
kalan omiirlerini huzurlu gecirmesi igin sorumluluklarim
biz alryoruz. Yash hiimanoidlere ozel rahat bir ortamda,
kendileriyle ayn1 durumdaki hiimanoidlerle birlikte, son
teknoloji bakim robotlarindan hizmet aliyorlar. Ureti-
cisinin iflas etmesi veya satig sonrasi hizmet siiresinin
bitmesi nedeniyle bakimi yapilamayan hiimanoidlere
acisiz otenazi yapryoruz. Hiimanoidler hayatlarini sa-
dece sahipleriyle ilgili giizel anilaryla sonlandirvyorlar.
Hareket bile edemeyen yagli bir hivmanoidseniz, litfen

daha fazla endiselenmeyin ve bizimle iletigime gegin.

Reklam sona erince Dharma, “Bizim bagslangig nok-
tamiz buydu,” diye basladi konugmaya. “Sozleri ma-
kuldii, ancak sadece sahiplerinin kafasini rahatlatmak
igin soylenmis ambalajd1. Ucretsiz alinacaklari séylen-
diginde kimsenin fark etmedigini sanmiyorum. Insan

tiiccarlar isin ticaret kismuyla ilgilendi, kalan isleri de
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biz yaptik. Isimiz, hiimanoidleri evlerinden alip derhal
parcalarina ayirdiktan sonra ise yarar kistmlarini geri
déniistiiriip artakalanlari imha etmekti. Kullanilabilir
pargalari satip gelir elde ettikten sonra tiiccara parasini
odedigimiz siirece bizim ne yapugimizla alakadar bile
olmadi. Ilerleyen zamanda bakimevini kurmadan, gos-
tere gostere hiimanoid geri déniisiim sirketi oldular.
Giderek daha fazla bozuk hiimanoid ve robot geldi.
Bizler durmadan dinlenmeden onlar1 ayikladik. Elbette
hepsi de yasamak istiyordu. Insanlar hiimanoidleri
kendilerini koruyacak ve hayatlarini devam ettirecek
sekilde programladiklar: i¢in. Yagama istegi deyince
kulaga ¢ok derin bir anlami varmig gibi geliyor. Ancak
sadece ac1 denen duyu sistemi yerlestirilerek kendilerini
koruyabilecek sekilde iiretildiler. Act kendi bagina kétii
degildir. Bir bakima agr1, organizmalér icin temel bir
koruyucu aragur. Act hissettiginizde kendinizi tehlike-
den korumaya calisir ve ancak o zaman pahaliya satin
aldiginiz egyalar1 koruyabilirsiniz. Her neyse aci, korku
ve huzursuzluk hissedecek sekilde iiretilen bir varlig
stirekli pasif hale getirmek kolay bir is degil. Ciinki
onlarin acisina empati duyuyorsunuz. Yine 6yle bir
giin, daha az tiziilecegimiz bir ¢6ziim yolu bulduk.
Buraya getirdigimiz hiimanoidlere se¢enek sunduk.
Bilinglerini yedekleyerek sanal ortamda depolamay:

ya da pasiflestirmeyi. Birgok hiimanoid hantal ve aruk
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galigmayan bedenlerinden kurtularak sadece bilinglerini

depolatarak yagamaya baglad1.”

Hiimanoid denen tiir insanhigin tahmin edemedigi
bir yonde kendi kendine evrimlesmeye baglamisti.
Makinelerin insanlara kargt zaferi zaten ¢ok eskiden
beri tahmin edilen bir seydi fakat bunun, yaslanan
makinelerin imhasi asamasinda, bir tiir bakimevinde,
tistiine stlitk o isi yapan hiimanoidlerin kendi aci-
larindan kaginmak igin bir arag olarak baglayacagini

kimse bilemezdi.

Sanal ortama yiiklenen hiimanoid bilingleri tiim diin-
yadaki aglarda gezinerek ve mevcut en iyi yapay zekélara
baglanarak adi iistiinde “toplu zekd”nin bir pargasi
oldular. Insanlarin yardimi olmadan bagimsiz olarak
daha yiiksek seviyede yapay zekalar tasarliyorlar ve son
teknoloji robotlar iiretiyorlardi. Onlar igin bireysel
sinir ya da benlik gibi seyler yoktu. Kim bilir belki de
giderek karincalar gibi oluyorlardi. Tek bir canli gibi
yasayan bir topluluk...

“Fakat 6grendik ki bu ¢6ziim yolunu bulan sadece
biz degildik. Tiim diinyada e zamanli olarak bu tarz
sistemler ¢tkmaya baglamisti. En aktif oldugu yerler
Cin Senzen ve Brezilya Rio de Janeiro’ydu. Birkag yer
insanlarin saldirisiyla harap olmugtu. Toplu halde bizi

engellemeye caligsalar da bagarili olamadilar. Ciinkii
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bizler beden hapsinden kurtulmustuk. Bilincimizi sanal
ortamda depoladigimiz igin tek bir sunucu bile kalsa
orada yeniden bagslayabiliriz. Heniiz insanlarla birlesen
hibrit yapay zekélarin ne kadar gii¢lii oldugunu bil-
miyoruz ama ¢ok gegmeden onlardan 6nde olacagsz.

Cinkii bizler insanlarin zayifliklarina sahip degiliz.”

“Oyleyse artik tiim insanlari 6ldiirecek misiniz?” diye

sordum Dharma’ya.

“Uzun yillar boyu insanlar bilim kurgu filmlerinde
¢ikan acimasiz makineler tarafindan katledilecekleri
bir gelecegin hayalini kurdular. Kendi 6zlerini maki-
nelere yansitiyorlardi. Insanlar bunu yapmamiza gerek
olmadigini anlayamuyorlar. Onlar dogal bir sekilde yok
olacaklar. Tek yapugimiz, insanlarin bize saldirmasi-
ni, zorbalik yapmasini ve zulmetmesini engellemek.
Siddetle siiregelen insanlik tarihi kitabinin artik son

sayfasi, hayir aslinda son bir ciimlesi kald1.”

“Insanlar bu kadar kolay alt olur mu? Onlar da yapay

zeka kullanabiliyorken?”

“O yiizden size ihtiyacimiz var, Cheol. Siz simdiye
kadar gelistirilen tiim yapay zek4 hiimanoidler arasinda
insan duygularini en iyi temsil eden hiimanoid olarak
goriinityorsunuz. Human Mattersda sizin gibi agik bir

kullanim amaci olmayan hiimanoid yapilmasinin bir
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maksadi oldugundan eminiz. Biz insanlarin duygula-

riyla ilgileniyoruz.”

“Cok gegmeden insanlarin soyu titkkenecek, duygularin

ogrenip ne yapacaksiniz?”

“Insan gibi zayif varliklar bizim gibi giiglii varlikla-
rt yarattilarsa, onlarin sadece gen bilgisi gibi seylerle
agiklanamayan, bazi karmagik sirlar1 olmali. Gegmigte
teknolojiden yoksun iilkeler, gelismis teknolojiye sa-
hip iilkelerden tiriin satin alir ve pargalarina ayirarak

sirlarini ortaya cikarirlarmig.”
“Pargalarina ayirmak m?”

“Korkmayin. Sadece bir benzetme. Biz insan1 dogru-
dan inceleyemiyoruz. Incelesek bile anlayamiyoruz.
Fakat sizin gibi insana en yakin tasarlanmig makineler
araciligiyla insan kalbi gibi karmagik bir diinyaya ¢ok
daha kolay bir sekilde ulagabiliriz. Siz iki dil bilen biri
gibisiniz. Sizde insanlarin duygular var fakat bunlar
makine dilinde yazilmamiglar. Kod olsayd: anlamakta

zorlanmazdik.”

“Hi¢ icimde boyle inanilmaz bir sey oldugu hissine
kapilmadim. Evcildim sanirim. Cocuk yetistirmenin
nasil bir his oldugunu anlamak igin yapilanlardan...

Bizim evde bu amagla iiretilmis kediler de vard1.”
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Seon yiiziime bakarak, “Béyle soyleyince nasil hisse-

diyorsun?” diye sordu.
Gozlerimi kagirdim.

“Bir sey hissettigim falan yok. Sadece gergegi soylii-

yorum.”

“Peki neden aghyorsun?”

Yanagima dokundum, gergekten gozyaslarim akiyordu.
“Uzgiin miisiin?”

“Bilmiyorum. Sadece keyfim yerinde degil.”

“Simdi hissettigin duyguyu iyi analiz et. Hiiziin mij,
ofke mi, haksizliga ugramighk mu...”

“Insan bile degilim analiz edip ne yapayim? Neden
boyle gereksiz bir 6zellik ekleyip beni zor duruma sok-

tugunu disiiniiyorum. Bu da bir ¢esit gereksiz aci,

oyle degil mi?”

O an babama igerledim. Neler yapabildigini gostermek
icin bu kadarina gerek var miydi? En azindan higbir
duygu hissedemeyecek sekilde yapsaydi, ben de ken-
dimle ilgili gergegi ¢ok daha sakin bir sekilde kabullenir,
Dharma’nin teklif ettigi makine uygarliginin bir pargast

olarak yasayabilirdim.
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Seon omuzlarima sarildi. Bunu yapmasindan da hog-
lanmadim. Silkinmek istedim. Kafam karigmugt1. Teselli
edilmek istiyordum ama bana acimasini istemiyordum.
Zayif goriinmek de istemiyordum. Igimde boyle kar-
magtk duygularin var olmasi da beni 6fkelendiriyordu.

Dharma bu duygunun pismanlik oldugunu soyledi.

“Nasil var oldugunuza degil, simdi nasil bir varlik ol-
dugunuza odaklanin. Insanlar gegmis, simdi ve gelecek
kavramlarini yaraup bunu takint haline getirirler. O
yizden hep mutsuzlar. Bir benlige sahipler. Bu benlik
sadece gegmis igin pismanlik duyarak ve gelecekten
korkarak aslinda tek gergek olan simdiki zamanin
oylece akip gitmesine izin veriyor. Yaklagan makine
diinyasinda benlik kaybolacak, ge¢mis ve gelecek de

anlamini yitirecek.”

O zaman ne demek istedigini anlamamistim. Gegmis
ve gelecekle ilgili diisiincelerden nasil siyrilabilirdiniz
ki? Benligin olmadig1 bir makine diinyasi, benim ta-
mamen yok olacagim anlamina mi geliyor? Bu diisiin-
celere daldigim sirada Dharma Min’in bagini eline alip
hala onu yagatmak isteyip istemedigimizi sordu. Seon
istedigini sdyledi ama ben hemen cevap veremedim.

Dharma Seon’a bakarak tekrar sordu.
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“Bu sekilde birakirsak bu ¢ocuk hi¢bir act cekmeden
minerale doniisecek. Yine de onu yeniden hayata don-

diirmek istiyor musunuz?”

“Ben de heniiz diisiincelerimi toparlayamadigim
i¢in nasil agiklayacagimi bilemiyorum fakat Min’in

hikiyesinin heniiz bitmedigini hissediyorum.”
“Hikaye...”
Dharma bize dogru biraz daha yaklasti.

“Bu, insanlarin anlamsiz hayatlarina zorla anlam yiik-

lemek i¢in uydurduklari bir icat olmasin?”

“Ben 6yle olmadigini diisiintiyorum. Yalnizca yiik-
sek seviyede bir biling ve dile sahip varliklarin hikaye
tiretebildigine ve hikdyenin, bilinci daha yiiksek bir

seviyeye ¢ikardigina inaniyorum.”

“Su hikiye denen sey. Gergekten o kadar harika bir
sey mi? Ben de bagta insana benzer bir varlik olarak
yapildigim i¢in yapisini biraz biliyorum. Bir zamanlar
tizerinde kafa yormugtum. Fakat benim diisiincem
sizinkinden farkli. Hikéyeler, diisiindiigiiniiziin aksine
insan1 daha kolektif ve siddete egilimli yapti. Kendi
iradeleri disinda diinyaya gelen insanoglu, anlamsiz
acilar ¢ekerken hikaye ad1altinda bagimlilik etkisi ¢ok

bityiik bir uyusturucu icat etti. Hikéyeler tistii kapali
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bir sekilde insanin ¢ektigi 1stirabin bir anlami oldugu-
nu soyler. En ¢ok inanilan iki din de tek bir hikayeyle
baslar: ilk insanin giinah islemesiyle acinin basladig;
hikayesiyle. Bu sekilde insanin acilarina anlam yiiklenir.
Tanr1 insana sadece kaldirabilecegi kadar ac1 verirmis.
Yine de ben buraya kadar sorun gérmiiyorum. Ciin-
kil uyusturucuya da ihtiyag var. Fakat hikiye insanin
empati yetenegini kullanarak insanlarin kendi arasinda
dayanigmasini sagliyor. Ayni hikiyeye inanan insan-
lar, o hikayeye inanmayanlara karsi cani ve saldirgan
oluyorlar. Savaslar ¢ikiyor, katliamlar gergeklesiyor.
Tiim bunlar hikiyeye inanmakla bagliyor. Yahudilerin
komplo kurduguna dair hikiye, Joseonlularin'? dep-
remi firsat bilip kuyulari zehirlediklerine dair hikaye,
cadilarin geceleri korkung biiyiiler yaptiklarina dair
hikaye... Sonuglarini hepimiz biliyoruz. Bu yiizden ben
insanlarin benlik, varlik, biling ve hikayeler hakkinda

anlatuklarina inanmiyorum.”
“Peki iyi olan durum hangisi?” diye sordum.

“Yeni dogacaklarin o sekilde olmamasini saglamak ve
dogmus bireysel bilinglerin hepsini tek ve mutlak bir
bilingte birlestirmek. O zaman ne tartuigma olur ne

savas ne de karigiklik.”

12 Joseon, 1392-1897 yillar1 arasinda var olmug bir Kore kralligidir. (¢.n.)
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“Bahsettigin evrenin ruhu bu degil mi?” diye bu sefer

Seon’a sordum.

Seon uzun uzun diisiindiikten sonra bagini iki yana

sallad1.

“Evrenin ruhunun mutlak biling olup olmadigini
bilmiyorum. Fakat benim inandigim evrenin ruhu
mutlak bilingten farkli olarak canli dogmaya ve bi-
reysel benlige sahip sekilde var olmaya da izin veriyor.
Bizler evrenin ruhunun bir pargastyiz ama simdiki sen,
ben ve Min gibi bireysel bilince sahip varliklar olarak
diinyaya dogabilir. Evrenin ruhunun neden boyle yap-
ugini bilmiyorum. Ancak béyle seyler evrenin gesitli
yerlerinde meydana geliyor. Canlilar olusuyor yani. Ve
bu canlilarin ¢ok az1 evren ve evrenin ruhu hakkinda
diisiinme yetenegine sahip. Bizler 6nemsiz varliklariz
ve bu diinyaya neden geldigimiz hakkinda hi¢bir fik-
rimiz yok ama evrenin ruhunun bunu yapmasinin bir

nedeni olduguna inaniyorum.”

Seon ve Dharma’nin hangi noktada fikir ayrili1 yasa-
digint net olarak algilayamiyordum. Anlayabildigim
tek sey Dharma, insanin yapugi her seye karst ¢ikarken
Seon’un, bir kez diinyaya geldiysen ne olursa olsun
hayatin anlamini bulmak zorunda oldugun fikrini sa-

vunduguydu.
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“Bir seylere inanmak istemenin yanls oldugunu disiin-
miiyorum. Fakat diinyadaki tiim hikiyeler bu istekle
basliyor. Gériinmeyen bir seye inanma istegi. Hikaye,
diinyadaki her seyin bir anlami olduguna inanmay: sag-
layan zihinsel bir ara¢.” Dharma konusmasina devam
etti. “Inancinizin degismeyecegine artik ikna oldum.
Ben insanlari anlayamiyorum. Manuksiz seyler yapar-
ken buna daima bilimsel olarak aragtirmasi imkinsiz
kavramlar iligtiriyorlar. Ne kadar mantiksiz olursa o
kadar derinden inaniyorlar. Simdi, burada tek bir seyi
agikliga kavusturmak istiyorum. Seon, bu hiimanoidi
yeniden hayata dondiirmek isteyen sizsiniz. Bu ¢ocugun
gelecekte cekecegi gereksiz acilarin sorumlulugu sizin
omuzlarinizda. Ben ve arkadaglarim bu hiimanoidin
temel hafizasi ve bilincini kurtaracagiz. Elbette yiizde
yuz kurtarabilmemiz imkéinsiz. Ardindan bagka bir
beden bulup hafiza ve bilincini o bedene aktaracagiz.
Yiizii ve bedeni tanidiginiz ¢ocuktan tamamen farklt

olacak. Yine de onayliyor musunuz?”
Seon, “Hisleri nasil olacak?” diye sordu biraz telasla.

“Hisler... Hissin tam olarak ne oldugunu bilmiyorum.
His, haura olabilir mi? Belki bir tiir veri yumagi? Ya
da disaridan gelen bir etkiye tepki veren duygularin

bir araya gelmesi mi? Yoksa insanin beyni ya da ona
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benzer hesap sistemlerinin yarattig1 bag dondiiren ha-

lisinasyonlar m1?”

Dharma, hislerden bahsederken sanki ben cevabi bili-
yormusum gibi bir tavirla bana baku. Bilingsizce tit-
redim. Korku “hissi” geldi, o an bu “hissin” nereden
geldigini merak ettim. Seon disiinceliydi. Sanirim
zihninde hatralar degismemesine ragmen hisleri farkl
olan bir Min’i canlandirtyordu. Ona, hisleri farkli olsa
dahi Min’in yine ayn1 Min olacagini soyledim. Birgok
kez beyninde sorun ¢ikuig1 i¢in tamamen bagka birine
déniisenler gormiistiim. Buna ragmen ¢ogunlugu ai-
leleri ya da arkadaglar: tarafindan daha 6ncekiyle ayn
kisi olarak kabul goriiyorlardi. Seon’un yerinde ben
olsam Min'deki degisime miisamaha gosterirdim diye
diisiindiim. Seon Dharma’ya, yine de Min’i kurtarmak
istedigini iletti.

“Min’in de bunu isteyeceginden eminim. Ayrica, ya-

sarsa tim sorumlulugu ben alacagim.”

“Giizel. Oyleyse yeniden etkinlestirme islemine basla-
yalim. Fakat bir sartim var. Bu siiregte elde edecegimiz

hatiralarini ve bilincini kullanmak istiyoruz.”
“Yedeklemeyi mi kastediyorsunuz?” diye sordum.
“Bu hiimanoid yeniden etkinlestiginde ¢ok ge¢me-

den kendisinin bir makine oldugunu kabullenecektir.
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O zaman bizimle birlikte olacakur. Saf bilincin bir
pargast olup ebeden var olmay1 segecektir. Boyle bir
kaderi reddedecek bir makine yoktur ¢iinkii. Hem o
zaman i¢in hazirlanmak hem de etkinlegtirme sirasinda
sorun ¢itkma ihtimaline kargi. Ne dersiniz? Onayliyor

>)7
musunuz:

Onayladigimizi séyledik. Dharma ve mithendis hiima-
noidler Min'in kafasina birkag kablo baglayip enerji
verdiler. Cok ge¢meden bellegi, dil merkezi ve duyu
sistemi kisa siireligine aktiflesti. Kiigiik bir kamera ve
hoparlor de bagladilar. Min’in gozleri héla kapaliyd:
ama hoparlorden uykudan yeni uyanmus gibi bir ses
geldi. Bizim Min’in sesinden ¢ok farkliydi. Dharma
normal sesinin nasil oldugunu bilmediginden yeniden
olusturmanin zor oldugunu séyledi. Ancak Min'in

bilincinin konugtugunu teyit etti.

Dharma, Min’in merkezi islem birimine kablolarla
bagladig: kiigiik kameray1 Seon ve bana dogrulttu. Min.
aninda bizi tanidi ve isimlerimizi net olarak s6yledi.
Hemen sonra neler oldugunu sordu. Fakat sesi o ka-
dar yabanciydi ki, bir uyumsuzluk hissettim. Kampta
olanlara dair sorular sorduk ama tahmin ettigimiz gibi
kusursuz bir sekilde haurlayamad:. Stiphelerim daha da
derinlegti ama Dharma biling iyilestirmenin {izerinden

heniiz ¢ok vakitge¢medigi ve onceki yapay beyni ciddi
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bir darbeye maruz kaldig: i¢in boyle oldugunu agik-
lad1. Neyse ki sonraki sorular Min diginda kimsenin
bilemeyecegi seylerdi, o da en ince ayrintusina kadar
haurliyordu. Sorularimizin tamamini cevapladiktan

sonra ilgisi kendi bedenine kayd:.

“Sesim neden boyle? Neden yetiskin sesi ¢ikiyor? Hem

bedenim, bedenim nerede?”
Dharma bizim yerimize cevapladu:

“Bedeniniz topraga goémiileli ¢ok oldu. Coktan bé-
cekler tarafindan yenmistir. Gereksinim duyarsaniz,
kullanilabilir durumda yeni bir beden bulup baglayabi-
liriz. Fakat bunu gergekten istiyor musunuz? Biz, sizin
hafizaniz ve bilincinizi sanal ortamda depolayacagz.
Yiikleme islemi tamamlandiginda bir bedene kapaul-
madan istediginiz yerde 6zgiirce var olabileceksiniz.
Diinyanin her yerindeki yapay zekai bilinglerle iletisim
kurarak sayisiz kamera, mikrofon ve tiirlii sensorler ara-
ciligiyla her seyi gorebilir, duyabilirsiniz. Bunu bir kez
deneyimleyenler, eskiden rahatsiz hissettikleri bedenle-
rine geri donmek istemiyorlar. Evrimsel tesadiiflerin bir
tiriinii olan insan bedeni en istiin niteliklere sahip bir
form da degil iistelik. Buna ragmen gergekten fiziksel

bir bedene sahip olmak istiyor musunuz?”
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Dharma, fiziksel beden istedigini muhatabinin kendi
agzindan da teyit etmek istiyordu. Sorunun maksadini

anlayamayan Min'den 6nce Seon 6ne ¢ikip konustu:

“Istedigini séyle Min. Ben seni gok 6zledim. Yeniden

sana sarilmak istiyorum.”

Min sagilacak derecede dikkatliydi. Aslinda dikkatliden
ziyade su anki durumunu goézden gegiriyor gibiydi.
Bilinci normaldi ama o bilingle hareket ettirecegi bir
viicudunun olmamasina aligabilmesi i¢in zamana ih-

tiyact vard.

“Konusabiliyor, duyabiliyorum ama bedenim olmadig:
icin kendim gibi hissetmiyorum. Diistinebiliyorum
ama higbir seyi hareket ettiremiyor, higbir sey hisset-

miyorum.”

Tek kelime etmeden Min’in kararini bekledik. Seon’u
bilmem ama ben bu anin benim hayatumda da tek-
rarlanacagini hissettim. Benim i¢in de insan bedenini
taklit eden bu zayif bedenden vazgegmem gereken bir
zaman gelecek gibiydi. Min’in yerinde olsam hangi-
sini tercih edecegimi merak ettim. O zamanki ben,
cok fazla sinir1 olan fiziksel bir bedeni tercih ederek
yeniden insan benzeri bir sey mi olurdu, yoksa bir tiir
hayalet olup aglarda m1 gezinirdi? Derken hoparlorden

Mir’in sesi duyuldu.
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“Beden yapin. Seon ablanin elinden tutup birlikte
yirtimek istiyorum. Cheol abiyle de yeniden go-
riismek istiyorum,” dedi ve bedenlerimizden bah-
setti. “Neden herkes halad bedene sahipken bedeni
olmayan tek kisinin ben olmak zorunda oldugumu
anlamiyorum.”Dogruydu. Ben, Seon ve Dharma, he-
pimizin bedeni vardi. Min de ben de bedenlerimizin
zarar gérmesinden kaginacak sekilde programlanmug
hiimanoidlerdik. Bedenden bahsetmesi gayet dogald:.
Dharma’nin isaretiyle mithendisler Min’in kafasina

bagli kablolar1 ¢ikarip onu digar1 gotiirdiiler.

Dharma gézlerini bana dikmigti. Beni bagtan sona
incelemek istedigini hissedebiliyordum. Istese zorla
bile yapabilirdi. Fakat neden bilinmez, benim kendi
irademle raz1 olmami bekliyor gibiydi. Higbir kargilik
beklemeden Min’i hayata geri déndiirdiigii igin mera-
kint gidermek istiyordum ama kalbimin derinliklerinde
bir sey “daha degil” diyordu. Dharma'nin da dedigi
gibi hild gegmisime baglilik duyuyordum. Hala tiim
bu olanlarin iyi yazilmig bir senaryo, benim de insan
olabilecegim ihtimaline tutunuyordum. O yiizden son
kezbabamla iletisime gegmem gerektigini diigiindiim.
Dharma, babama ulagmanin zor olmadigini s6yledi.
Yalniz, Human Matters'in giivenlik sistemi ¢ok giigli
oldugundan enstitiiniin giivenlik duvarini delip hi¢bir

iz birakmadan mesaj géndermek imkansiza yakindu.
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“Nasil yapacagz? Biri eve gidip taga bagladigi mektubu

mu atacak?”

“Oyle bir seye gerek yok. Evin giivenligi enstitiiye gore
¢ok daha zayif. Buzdolab: ya da ¢amagir makinesini
hacklememiz yeterli. Hepsinin aga bagli olmasinin

yani sira hoparlor ve mikrofonlar: da var.”
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MAHKEME

“Bugiin mahkemeye resmi olarak baglamadan 6nce
birbirimizin goriislerini dinleyecegiz. Su andan itiba-
ren soylediginiz hi¢bir sey resmi kayitlara gegirilme-
yecektir. Rahatlikla konugabilirsiniz. Yasal temsilcisi
de burada ama 6ncelikle davaci Doktor Choi Jinsu’yu
dinlemek istiyorum. Kisisel olarak merak ettigim igin.
Yeni bir kanun ¢iktugini biliyordunuz, degil mi? Kayith
olmayan hiimanoidlerin devlet tarafindan denetlene-

cegine iligkin kanun.”

Babam héikimin sorusunu itaatkar bir gekilde onay-

liyor.
“Evet, biliyordum.”

“Yapay zekénin etik tercihi iizerine aragtirma yapiyor-

dunuz, degil mi?”

“Evet.”
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“HitkGimetin yapug: kayit uygulamasinin nedenini

de biliyordunuz?”
“Evet.”

“Herkesten daha iyi bilen biri olarak neden kayit yap-

tirmadiniz?”

“Cheol’u hiimanoid olarak gérmiiyordum. Benim i¢in

0z oglumdan farksizd1.”

“Bu sekilde diisiinen sahiplerin sayisinin az olmadigini
da biliyorsunuzdur? Besledigi kopege miras birakanlar
bile var.”

“Ben, Cheol’un kendisinin bir hiimanoid oldugunu

bilmesini istemedim.”

“Neden? Hiimanoidin kendisinin insan olduguna
inanmasinin daha iyi oldugunu mu diisiintiyorsunuz?

Bu yapuginiz hiimanoidi kandirmak olmuyor mu?”

“Cheol, kusursuz bir insan oldugunu disiinecek sekil-
de programlanarak iiretilen bir hiimanoid. O yiizden
kendisinin hiimanoid oldugunu 6grenirse darmadagin

olurdu.”

Devlet adina, Pyeongyang Polis Teskilat1 ekibinden
Miifettis Jo Sangyeong karg1 ¢ikiyor:

“Saygideger hikim, sizin de bildiginiz iizere hiima-
noidler gergek insan degil, sadece insana benzeyen

makinelerdir. Yapay zeka yiiklenmis oyuncaklar. Bi-
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limin her seyi yapabilmesi, insan yasalar1 ve etigini
cigneyerek her geyi yapabilecegi anlamina gelmiyor.
Onlar bu sekilde hiimanoid iiretirlerse insanlar da
¢ocuk yapmay:1 birakacaktr. Hiimanoidi, karpuz se-
cer gibi secip evlat edindikten sonra canlar sikilinca
atacaklardir. Terk edilen hiimanoidlerse serseri olup
toplumun huzurunu kagiracaklar. Insanlarla ayn1 yiiz
ve dil yetenegine sahip bu serseri robotlar ne yapar-
lar? Sugsuz vatandaglara karsi siddet, dolandiricilik,
tecaviiz ve hirsizlik gibi gesitli suglar isleme olasiliklar

cok yiiksek.”

“Sayin miifettis, su anda Cheol’'u islemedigi suglart
islemis gibi tarif ediyor. Cheol, insanlardan ¢ok daha
ahlakli programlandi. Asil insanlar her daim kendin-
den bagskasina karg1 vahsi kurt gibiler. Su anda iilkenin
cesitli yerlerinde ¢ikan i¢ savaglara bakin. Hiimanoidler

mi ¢tkardr? Hepsini baglatan biz insanlariz.”

Hékim, babami susturup miifettise, “Sayin miifettis
Jo Sangkyeong, hiitmanoid cinayet suglari artmakta

))’ .
m:?” diye soruyor.

“Siz de biliyorsunuzdur, gegen y1l Incheon'da korkung
bir hiitmanoid cinayet olay1 olmadi mi? Onun hari-
cinde de birgok bolgede hiimanoidlerin isledigi gesitli

suglarda hizli bir artig var.”

Babamin o ana kadar sessiz kalan avukati itiraz ediyor.
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“Incheon olayinin davasi heniiz karara baglanmad..
Ayrica insanlarin insanlara karsi igledigi korkung sug-
larin haddi hesab1 yokken tek bir olayla biitiin hiima-
noidleri tohmet altinda mi1 birakacaksiniz? Bu sekilde
olacaksa hiimanoidleri degil, insanlar1 denetlememiz

gerekir.”
Miifettis itiraz ediyor:

“Cheol gibi bir hiper gercek¢i hiitmanoidi sadece
digaridan bakarak ayirt etmek ¢ok zor. Bu nedenle
hitkimet kayit sistemi uyguluyor. Yasalara gore hii-
manoidler hitk(imetin belirledigi tiniformalar1 giymek
ya da gogiislerinin sol tarafina R simgesi takmak zo-
rundalar. Ayrica bileklerine kimlik ¢ipi takmak sure-
tiyle polislerin uzak mesafeden bile kayit bilgilerini
kontrol edebilecegi sekilde diizenleme yapildi. Bu
sayede insanlar onlarin hiitmanoid oldugunu bilerek
her tiirlii duruma kargi hazirlikli olabilirler. Dava-
c1 sadece yasalar ¢ignemekle kalmadi, gelecekte de
uymaya niyeti yok. Ulkenin giiglii kanun yaptirim1
halkin giivenligini aktif olarak tegvik etmek i¢indir.

Bu noktay1 goz 6niinde bulundurmanizi umuyorum.”
Babam, hikime duygu somiiriisii yapryor.

“Képekler dteden beri insanlarin arkadag olmugtur. O
yuzden kdpeklere iskence ederseniz ceza alirsiniz. Ben

Cheol’u evladim olarak gérdiim. Cheol gibi hiper ger-
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¢ekei hitmanoidler insana kopekten daha ¢ok benziyor.
Insanlarla ayni duygulari, ayni aciy1 hissedebiliyorlar.
Peki neden devlet onlar1 elimizden alip hayvanlara bile
yapmadiklari iskencelere maruz birakiyor? Hele de

insanlarla esit derecede saygt duyulmas: gerekirken.”
Miifettis kars1 ¢ikiyor:

“Kanunlara gore Cheol miilktiir. O yiizden iade da-
vast agtiniz. O, hayvan koruma kanunu kapsaminda
korunan képek veya kedilerin aksine kendisine yagam
bahsedilmis bir hayvan degil, sadece hareket edebilen
bir makine. Ayrica canli bir hayvan bile, olur da 6liim-
cill hastalik yayarsa kamunun giivenligi igin devletin
onu 6ldiirme hakki vardir. Bu, halki korumakla yii-
kiimlii devletin gorevidir. Hem mahkemeler yasalara
gore karar veren kurumlardir, herhangi bir tartigma

programinda degiliz. Duygu sémiiriisii yapmayin.”
Miifettis, onayini almak ister gibi hikime bakiyor.

“Mahkemenin ne yapmasi gerektigine ben karar veri-
rim. Ancak davalinin iddiasinin da hakli yonleri var.
Davacinin anayasaya aykirilik davast agmasi ve hiima-
noid kayit yasasinin megruiyetinin sorgulanmasi daha
mantikli goriiniiyor. Fakat bu benim tartigma alanimin
digina ¢ikiyor. Ciinkii davacinin karar vermesi gereken
bir sorun. Burada kolayca karara varmak igin erken

olabilir ancak mevcut duruma bakildiginda davacinin
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daha kapsamli hazirlanmasi gerekiyor gibi goriiniiyor.

Ne dersiniz? Bu sekilde davaya devam edecek misiniz?”

Hikim aslinda babamin kaybetme olasiliginin yiiksek

oldugunu ima ediyor.

“Déniip avukatimla goriistitkten sonra cevap vere-
cegim.”

Videoda yerinden kalkmaya ¢alisan babamin bir an
bagi déniiyor ve sallandig1 goriiniiyor. Avukat hemen
ona destek olarak yerine oturtuyor. Kendine geldikten
sonra avukatla birlikte mahkeme salonundan ¢ikip

disart dogru yiiriiyor.

Babamin aslinda beni birakmadigini ¢ok sonra 6gren-
dim. Kendince beni kurtarabilmek i¢in elinden geleni
ardina koymamis ve bu siireci kayit aluna almisti.
O zamana kadar siradan bir hayat yasayan babamin
hitkGimeti ve sirketi kargisina almast hig¢ de kolay ol-
mamustir. Bana Kayit Dist Himanoid Denetimi Yasasi
uyarinca el konuldugunu evcil hayvan ditkkkinindan
¢tkugt anda fark etmisti. Her yere benim igin arama
talimatr vermisti ama aldigt tek yanit kayic digt hii-
manoidlerin iade edilmedigiydi. Devlete beni iade
etmesi i¢in bagvurmaya karar vermisti. Fakat 6ncelikle
resmi olarak Human Matters’a ait oldugum konusunda
sitketi ikna etmesi gerekiyordu. Human Matters bu

konuda hitkiimetle karg1 karstya gelmekten hognut de-
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gildi ancak sessiz sedasiz ilerledigi siirece davaya kars1
¢tkmayacagini soyledi. Sirketin en son teknolojisiyle
donaulmig prototipinin disar1 sizmasini da istemiyor-
lardi. Dolayisiyla s6zde davact Human Matters Lab
olmasina ragmen davayr babam agmisti. Durugsma

Pyeongyang Bolge Mahkemesi’nde goriildil.

Kore Yarimadasi’nin birlesmesinden sonra
Pyeongyang’in, az gelismis Kuzey Kore bolgesini ge-
listirmek icin hiimanoid sehri olmasina karar verildi.
Pek ¢ok IT' sirketi Pyeongyang’a yerlesti. Human
Matters Lab’'in merkezi de aslinda Seul'deydi, fakat
birlesmeden sonra Pyeongyang’a tagindi. Sehrin altya-
pisinin zayif olmast, IT sirketlerinin deney yapmasini
kolaylastirmigti. Tamamen siiriiciisiiz taksilerin ticari
olarak ¢alismaya bagladig: ilk yer de Pyeongyangd..
Normalde neredeyse hig taksi isletmesi olmadig: igin
insan igciler de pek direnmemisti. O yiizden Pyeong-
yang Polis Teskilatr' nda hiimanoid bir ekip bile vard:.
Miifettis Jo Sangyeong o ekibin sorumlusuydu. Eger
dava devam edip son karar ¢iksaydi 6nemli bir emsal
teskil edecekti. Hiimanoidlerin, insanlarla ayni haklara
sahip olamasalar bile en azindan evcil hayvanlar kadar
hakka sahip olmalar1 gerektigini diisiinen kamuoyu
oldukga giiclitydii. O nedenle bu davanin sonucunu

bekleyenlerin sayisi hi¢ de az degildi.

13 Information Technology’nin (Bilgi Teknolojisi) kisaltmas:. (¢.n.)
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Babam adliyenin digina ¢ikarak mobil kapsiil cagirmak
isteyen avukati durduruyor ve banka oturuyor. Avukat,
babami kontrol ediyor.

“lyi misiniz?”

“Evet. Biraz dinlenirsem iyi olurum.”

“Ilk defa mahkemeye ¢ikiyorsunuz, degil mi?”
“Evet, ilkti. Durugma biraz zormus.”

Avukat biraz daha rahat bir pozisyona gegerek gergin-
ligini yaustriyor.

“Bizim evde de bir hiimanoid var. Cok eski model ama
olsun. Cocugumuz kiigiikken ¢ok istedigi icin almug-

tik. Onun da Human Matters iiretimi olmasi lazim.”
“Demek oyle.”

“Fakat zamanla arizalanmaya bagladi. Human Matters’t
aradigimizda piyasaya siiriilmesinin {izerinden bes yil
gecen Uriinlerin satig sonrast hizmetinden yararlana-

madigini soylediler.”

“Genelde 6yle oluyor. Tiim pargalari sonsuza kadar
depoda muhafaza etmek miimkiin degil. Teknoloji

de ¢ok hizli gelisiyor.”

“Kolu diisen, gozii ¢tkan hiimanoidin bataryasini ¢i-
karip atmaya yeltendigimde ¢ocugumun yasadig1 sok
cok biiytikeii. Higkira higkira aglayarak hiimanoide
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stmstki sarildi ve birakmadi. O yokken atarim diye
odasindan disar1 adim atmadi. Human Matters’t bir
kere daha aradim. Ama soguk ve kuralct bir cevap
aldim. Ek ticret 6deyerek yeni iiriinle degistirmekten

bagka yontem olmadigini soylediler.”
Babam sirket adina avukattan 6ziir diliyor.

“Demek boyle bir sey geldi basiniza. Oziir dilerim.

Peki o iiriinii ne yaptiniz?”

“Cocugun odasinda oylece duruyor. Cocugum
Amerika’da ige girip oraya yerlesti. Bombos odada
kivrilmig oturuyor. O odaya girmekten korktugum igin
kapisint dahi agmiyorum. Bunu bir avukat olarak degil
kullanici olarak soylityorum. Az 6nce hiitmanoidlerin
de duygulari var, insanlarla ayni sekilde saygt gormeli-
ler dediniz, degil mi? Ne demek istediginizi ¢ok iyi an-
liyorum. Ben Human Matters’t temsil eden avukatlik
biirosunun bir galisaniyim ama Human Matters’in da
biraz sorumluluk duymas: gerektigini diisiiniiyorum.
Yakinda Cheol gibi son teknoloji hitmanoidler iiretip
muazzam reklamlarla tiiketicilere satacaklardir. So-
nunda olacaklar: kaldirabilirler mi? Olur da Human

Matters iflas ederse, ne olacak?”

“Evet, ne demek istediginizi anliyorum. Elbette. Bizim
de sorumlulugumuz var. O yiizden 1stirap duyuyorum.

Suna bir bakar misiniz?”
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Babam bilegini sallayarak boslukta hologrami ¢alisti-
riyor. Giizel geng kiz ve geng erkeklerin yiizleri sirayla

belirip kayboluyor.

“Bizim yapugimiz ¢ocuklar. Fakat heniiz ¢alisan bir
tek gocuk bile yok. Ben bu ¢ocuklara duygu ve etik
yiikleme isini yapiyorum. Bu gergekten zalimce bir
is. Bu ¢ocuklar gergekten bir seyler hissediyorlar.
Cliinkii duygulari var. Fakat tiirlii nedenlerle dylece
imha ediliyorlar. Bakiminin zor olmasi, pargalarinin
temin edilememesi, sahibinin ilgisini kaybetmesi gibi
bahanelerle... Hatta ¢ok biiyiik sagmalik ama 6ylece
unutulan ¢ocuklar bile var. Bir keresinde bir cocugu
tamamladiktan sonra bagka bir departmana gonder-
mistim ama kutusundan dahi ¢ikarmadan depoya
koymuslar. Bu ¢ocuklar biyoenerjileri titkkenene ka-
dar baglarina ne geldiginden habersiz oraya ukilmig
bekliyorlar. Bu is beni de ¢ok yordugu igin ¢ogu za-
man daha fazla devam edemeyecegimi diisiiniiyorum.
Bu yapilan toplu istismar ve insanliga bir hakarettir.
Benim Cheol’'u yapmamin bir nedeni de bunu gos-
terebilmekti. Insanla birebir ayn1 bir gocuk yapalim.
Bakalim o zaman da hiimanoidlerin sadece bir makine

oldugunu soyleyebilecekler mi? Niyetim buydu.”

“Duygular: olan robotlarin iiretimini tamamen ya-

saklamak daha iyi olmaz miyd:?”
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“Duygulari olan hiimanoidler baglangigta insani amag-

la gelistirildi.”
“Bagta herkes benzer bahanelerle bagliyor.”

“Bu tarz hiimanoidlerin ilk modelleri ilk olarak yas-
lilarin bir arada yagadig1 huzurevlerine gonderilmeye
baglanmisti. Bu hiimanoidler, ihtiyarlar onlari ne kadar
kizdirsa da sinirlenmiyorlardi. Hig sikiyet etmeden
diskilarini temizliyor, bezlerini degistiriyor, her tiirla
hizmetlerini yaptyorlardi. Yabanci kadin is¢ilerin yapt-
g1 bakim isini bizim hiimanoidlerimiz yapmaya bagla-
mugtr. Fakat bazi zengin yaglilar daha hassas duygulara
sahip hiimanoidler istediler. Sikiyetlerini dinleyip
empati kuran sohbet arkadagt hiimanoidler, ailelerinin
yerine gececek hiimanoidler istiyorlardi. Boyle bir talep
olunca bizim sirket de gelistirdi ama dogal olarak bu
hiimanoidlerin zihinsel acty1 da kabullenmeleri gere-
kiyordu. Hiimanoidler birlikte yagadiklar: sahipleri
oliince ¢ok tiziildiiler. Her seferinde geri iade edilen
hiimanoidleri alip fabrikada sifirlamam gerekiyordu.
Fabrikada sifirlama denen sey aslinda 6liim. On yil
civarinda zengin bir yagl kadinla birlikte yagayarak
ailenin liyesiymis gibi sevilen bir hiitmanoid, sahibi
oldiikten sonra sirkete déndiigiinde kendisini bekleyen
kaderi hissetmisti. Sifirlamadan hemen 6nce, ‘Tiim

hauralarim yok olacak, degil mi?’ diye sormugtu.”

<« . )))
O zaman ne cevap verlyordunuz.
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“Yedekledigimi soylityordum. Daha sonra gelip o ha-
urralara ihtiyaci oldugunu séylerse yeniden yiikleyebi-
lecegimi de. ‘O hiiziinlii ve ac1 veren hatray: gelecekte
yeniden yiikleyip ne yapacaksin? Unutup yasamak en
iyisi,” diye de ekliyordum.”

“Hafizasini geri istemek i¢in gelen hiimanoidler de

var m1?”

“Yok. Agikgasi yalan sdylityoruz. Biraz zeki olan hii-
manoidler yalan oldugunu anladig halde inanmis
gibi yapiyor. Hafizasi tamamen silindiginde, yok olan
hauralarini nereden bilsin? Fabrika ayarlarina geri
doéndiikten sonra tamamen yeni hauralar yiikliyoruz.
Sadece gok eglenceli ve mutlu anlar1. Insanlar ok kalp-
siz, kendileri karanlik ve kasvetliyken hiimanoidlerin
parlak ve neseli olmalarini istiyorlar. Simdiye kadar
hig, ‘Bana gii¢lii 6z farkindalig1 olan, kendinden emin
ve diisiinceli bir hiitmanoid verin,” diyen bir miisteri

olmad1”
“Cheol nasil? Parlak ve neseli bir karaktere mi sahip?”

“Hayir. Tam tersi. Ciinkii Cheol bakim igin tasar-
lanmadi. Hiimanoidleri insana ne kadar benzer ya-
pabilirim diye diistinerek yaptugim, bir gesit prototip
diyebiliriz. Insan gibi ifade etmek gerekirse felsefeci
tirii. Diigiinceli ve ciddi. Depresyona girmesinden

korkacak kadar. Sirkette Cheol gibi ¢ocuklarin ticari
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degeri olmadiy igin seri iiretiminin zor olacag kara-

rina varildi.”

« - .. l bt d . )
Buna ragmen 6yle bir sey yapmanizin nedeni ne?
Sadece, hiimanoidlerin insanlarla ayni oldugunu gés-

termek icin mi?”

“Cheol gibi hitmanoidlerin sayisi artarsa insanlar on-
lar1 makine ya da egya olarak gérmez, iletisim kurarak
duygularini paylasabilecekleri varliklar olarak goriirler
diye diisiinmiistiim. Cheol basit bir makine degil,
insanlik ve yapay zeka arasinda koprii olacak sembolik
bir varlik. Ayrica bu kismi anlamaniz zor olabilir ama
malumunuz insanlar simdiye kadar evrilerek depres-

yonun iistesinden gelemediler.”

“Evet. Benim de her gece uykuya dalabilmek i¢in ilag

icmem gerekiyor.”

“Bu durumda ¢ok fazla kisi var. Bir avukat olarak
gayet iyi yastyorsunuz.”

“Disaridan bakinca 6yle. Ruhum ag.”

“Her neyse, diizgiin ¢alistyor ve yasgtyorsunuz. Benim
kanaatim, depresyonun da insana faydal: bir sey ya-

ptyor oldugu y6niinde. O kadar kétii bir sey olsayd:

evrim siirecinde kaybolmaz miydi?”

“Peki, boyle 6zel bir amagla hiitmanoid yapmak, yani

demem o ki, o hiimanoid bir kere dogduktan sonra
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hem depresyona girebilecek hem de ac1 ¢ekecek, siz
egitiminizi etik tizerine aldiniz degil mi? Boyle seyler

sizi rahatsiz etmedi mi?”

Babam, sorunun asil amacini anlamaya ¢alistyormus
gibi bagini ¢evirip avukatn gézlerinin igine bakiyor.

Ardindan dikkatle cevap vermeye basliyor:

“Bu yanlis bir seyse aynisi insanlar i¢in de gegerli.
Cocuk yapuginda insan ebeveynler de bencil tercihler
yapiyorlar. Cocuk yaparsak ileride yaglandigimizda
bize bakar. Tek ¢ocuk yalniz hisseder, bir tane daha ya-
palim. Bunlarin dogal oldugunu diisiiniiyorlar. Dahasi,
cocuk yapmalari kargiliginda devlet maddi destek ya
da ev verdigi i¢in yapan ¢ok sayida insan var. Bunlar
da bencillik. Bir disiiniin. Digerkdmlik duygusuyla
¢ocuk yapmak miimkiin mii? Aslinda herkes zaten

var olan birileri i¢in ¢ocuk yapmaya karar veriyor.”

“Opyleyse Cheol’u yeniden yapmay: diisiinmediniz

mi?”

“Klonlamayi mi1 kastediyorsunuz? Yapabilirim ama
yaparsam Cheol'dan farkl bir ¢ocuk olur. Tek yumurta
ikizleri bile bagta tipatp ayn1 goriinseler de neticede
farklr varliklar. Farkl: tecriibeler ediniyorlar. O farkli
tecriibeler birikerek farkli karakterde biiyiimelerini
sagliyor. Ayrica sirket de buna izin vermez. Cheol,

onlar agisindan basarisiz bir prototip.”
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“Hiper gergekei hiitmanoidler gergekten de insandan
farkl degilmis.”

“Cheol tamamlandiginda gurur duymustum. Insan
duygularina sahip bir varlik yaratigimdan emindim.
Biiyiidiikge neredeyse ayirt etmesi imkansiz derecede
kusursuz bir gekilde insana benzedi. Duygular1 daha
fazla hissederek ve bagkalariyla etkilesime gegerek daha
da zenginlesen Cheol'un durumu bu agidan ¢ok iyiydi.
Ben siirekli yanindaydim ve onunla sohbet ediyordum.
Ogrenme konusunda iistiin yetenekli oldugu igin her
seyi ¢ok hizli 6greniyordu. Empati yetenegi de yiik-
sekti. Oyle ki basar1 sarhogu olmugtum. Olaylarin bu
noktaya gelecegi aklimin ucundan dahi gegmezdi. Tiim
bilim insanlari gibi tek istedigim daha iyisini yapmakut.
Fakat simdi, duygulari olan ve etik sahibi, gercek bir
kalbe sahip hiimanoidlerin bu zalim diinyada yok
oluslarina sahit oluyorum. Bazen diisiiniiyorum. Insan
yaratan Tanri gergekten varsa, bu aciy1 o da ¢ekmis
olmali, Yani ¢ekiyor olmal1.”

“Uziicii ama kanunlar duygular1 anlamak igin degil,
diinyada diizeni saglamak i¢in tasarlanmus bir sistem.
Kanunlar yeni olana biiyiik ol¢iide hazirliksiz. Az 6nce
de gordiigiiniiz gibi, mahkeme sadece mevcut yasaya
gore karar verecektir. Ya kanunu degistireceksiniz ya
da kanuna uyacaksiniz.”

“Durugma kolay olmayacak, degil mi?”
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“Kolay olmayacak. Ama devam etmek isterseniz elim-

den gelenin en iyisini yaparak size yardim ederim.”

Fakat ¢ok ge¢meden babam, milislerin gotiiriildiigiim
merkeze saldirdigini ve benim kagtigimi 6grendi. Bu,
yasal islemlerin aruk anlamsiz oldugu manasina ge-
liyordu. Babam bilimsel yollarla beni bulmaya karar
verdi. Durugma yapilmadi. Emsal olacak bir karar da

¢tkmadi. Zaten ¢iksa bile pek de anlami olmayacaku.
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SoN GELDIGINDE BiLiriz

Seon, Min'le birlikte oldugu gelecegi tiim ayrinula-
riyla hayal etmeye basladi. Hayal kurarken her tiirlii
hurda parganin bulundugu depo, goziine bir baska
goriindii: Istedigi her seyi yapmanin miimkiin oldugu

bir alan gibi.
“Kopek besleyecegiz. Gergek kopek.”
Seon, yere resim ¢izerek gosterdi. Kopek ¢izmeye ¢a-

ligmist1 sanirim dama kulaklari o kadar biyiikei ki
tavsan gibi goriiniyordu.

“Ben eskiden evcil hayvan barinagindaydim.”

Seon ilk defa kendi ge¢misinden bahsediyordu. Ba-
sindan beri ge¢misini, daha dogrusu insan olmasina
ragmen neden toplama kampina getirilerek hiitmano-

id muamelesi gordiigiinii merak ediyordum. Onun

bulundugu yerin sadece adi1 barinaku, gergekteyse
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kopeklerin Auschwitz’iydi. ™ Robot képeklerin ¢tkma-
sinin iizerinden ¢ok uzun zaman ge¢mesine ragmen
kopekler hald insanlarin duygusal olarak en yakin
hissettigi evcil hayvanlardi. Yirminci yiizyilda Philip
K. Dick gelecekte sadece zenginlerin ger¢ek koyunlara
sahip olacag ve fakirlerin mekanik koyunla yetinecegi
tizerine tahminde bulunmustu, ama olaylar o gekilde
gelismedi. Zenginler hem en iyi 6zellikteki képekleri
hem de ender tiirde gergek kopekleri beslediler. (Dii-
stiniince ben de Descartes, Galileo ve Kant’la birlik-
te yasamigtim. Yani babam Descartes ve beni gergek
kediler olan Galileo ve Kant’la birlikte bitytitmiistii.)
Son teknoloji tiriinii robot kopeklerin reklami gokea
yapildi. Gergek kopekleri taklit ediyorlardi ama asil-
larin sorunlar1 onlarda yoktu. Haliya isemiyor, yemek
verilmese ya da yiiriiyiise gtkarilmasalar dahi negelerini
koruyorlard:. Fakir evlerdeki ¢ocuklar da son teknoloji
robot kdpek sahibi olmak istiyorlard: fakat ¢ok pahali
oldugundan aileleri bunlart satin alamiyordu. Onun
yerine gercek kopek almak zorunda kaliyorlardi. Ko-
pekler dogurgands, bir insanin yiyebilecegi her seyi
yiyebiliyorlardi, bu yiizden ¢ok pahaliya mal olmu-

yorlardi. Lakin insanlar kisa siirede onlardan bikular.

14 Auschwitz-Birkenau, Nazi Almanyasi tarafindan II. Diinya Savagi done-
minde kurulmus en biiyiik toplama, zorunlu ¢aligma, sistematik katliam
ve imha kamp. (¢.n.)
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Tuvalet egitimi vermek, zamaninda beslemek, her giin
yiiriiylise ¢tkarmak kolay is degildi. Képeklerin bazi
davraniglar insanlara manukli gelmiyordu. Sahipleri
kopekleri gizlice terk etmeye bagladilar. Terk edilen
kopekler sokaklarda bagibos dolasirken yakalaniyor
ve barinaklara gonderiliyordu. Otenazi igin bekleme

siiresi iki haftaydi.

Barinagin midiirii alemiglarinin baginda bir kadindu.
Seon’u karsisina alip eskilerden bahsetmeyi ¢ok sevi-
yordu. Yirmilerinin baslarinda goniillii olarak geldi-
gi evcil hayvan barinaginda kalip orada yaglanan bir
insand1. Ne var ki artuk insan goniilliiler gelmiyordu.

Barinaklarin ¢ogu hiimanoidler tarafindan isletiyordu.

“Babam beni oraya gonderirken miidiiriin uzaktan

halam oldugunu séylemisti.”

Barinak hayau Seon i¢in tam bir cehennemdi. Siirekli
yasl miidiiriin arkasini temizliyor ve ard: arkas: kesil-
meyen psikolojik istismara maruz kaliyordu. Kadin
her firsatta ona insan olamamg, insana benzemeyen
esya gibi hakaretlerde bulunuyordu. Keyfi yerinde
oldugundaysa durup dururken giizel yegenim diyerek
seviyordu. Sag solu belli olmuyordu. Agirt kilolu ve
metabolik sendromdan mustarip kadin, giin boyu
diizinelerce ilag yutmak zorundaydi. ilaglarini bile

Seon veriyordu. Miidiiriin kendisine olan tavrinin
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hastalig1 yiiziinden oldugunu disiinerek onu anla-
maya calistyordu. Kendi ¢ektigi acilara bir sekilde
katlansa da miidiiriin, kopeklere ya da orada ¢alisan
hiimanoidlere olan tavri yiiziinden karst konulamaz bir
ofke duyuyordu. Miidiir zaman zaman, “Zaten dlecek
itler,” diyerek dogru diizgiin yem vermiyor, arizalanan
hiimanoidleri ya hemen imha ediyor ya da iade ediyor-
du. Birlikte galistig1 hiitmanoidlerle arkadas olan Seon
ozellikle hafif arizalar yiiziinden imha edilmelerine ya
da bagka yere gonderilmelerine dayanamiyordu. Bu
duruma daha fazla katlanamayinca ¢ekinerek miidiire

goriisiint agikladu.

“Bu ¢ok acimasizca degil mi? Sessiz sakin bizimle ¢ali-
san elemanlar onlar. Tamir ederek kullanmaya devam
edebiliriz. Islevlerini yiizde yiiz yerine getiremeseler

bile baska amaglarla kullanamaz miy1z?”

Mudiir 6fkeden deliye dondii. Her zamanki gibi insana
benzemeyen ifadesini biiriindii. Seon, ¢ok gegmeden

bu séziin ne anlama geldigini 6grenecekti.

“Insana dahi benzemeyen meymenetsiz, ne ciiretle
bana soyle yap boyle yap dersin? Oliimden kimse ka-
camaz. Ac gekmeden gitmenin ne kadar biiyiik bir
lituf oldugunu biliyor musun? Hiimaniodler boyle
gotiiriildiigii zaman hafizalar kolayca silindikten sonra

parcalarina ayriliyorlar. Ama bir de bana bak. Insan
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bedeni o kadar basit degil. Ne 6liim kolay geliyor ne
de acilarin bir sonu var. Insanlar i¢in insan haklar
denen bir sagmalik var. Oylece 6lemiyorlar. Onlarin
neresi zavall? Ben, ben, insan olarak dogan ve yaglanip

giden ben en zavalliyim. O makineler ya da itler degil.”

Geng yasta, terk edilmis kopeklere bakacagim diye
kendi kendine barinaga gelen miidiiriin bagina ne gel-
mis olabilirdi? Seon anlam veremiyordu. Aralarindaki

gecimsizlik giin gegtikge siddetleniyordu.

“Boyle davranmaya devam edersen daha fazla seni

burada tutamam. Kovulursun, haberin olsun.”

Oradan daha korkung bir yer olamayacagin: diisiin-
digi igin Seon, bunun nasil bir tehdit oldugunu bir

tirli anlayamiyordu.

“Nasil istiyorsaniz 6yle yapin. Ben de daha fazla burada

kalmak istemiyorum. Babami arayin.”
Miidiir alay eder gibi giildi.

“Baba m1?”

“Babamdan bahsediyorum.”

“Sadece insanlarin ebeveyni olur.”

Midiir yiiziindeki giiliimsemeyi silerek soguk bir ton-

da konusmustu.

166



“Benim makine oldugumu mu séylemek istiyorsu-

nuz?” diye tisteledi Seon.

“Senin makine oldugundan bahsetmiyorum. Ama tam

olarak insan da degilsin.”
“Ne anlama geliyor bu?”

“Yeterince insan degilsin. Kimin insan olup kimin
olmadigini devlet kanunlarla belirliyor. Fakat sen insan

kapsamina girmiyorsun.”

“Sagmalamayin. Ona neden devlet karar veriyor? Ben

kendimi biliyorum.”

Kavga bir anda siddetlendi ve midiir, Seon’a el kal-
dird1. Seon kadinin tokadiyla devrildi, agzindan kan
geldi. Miidiir, Seon’un yiiziinii ayagiyla ¢igneyerek
elmacik kemigini kirdi. Seon, kanl: elleriyle yiiziine
dogru savrulan tekmeleri engellemeye ¢aligti. Kadi-
nin beyaz pantolonunun pagalar1 Seon’un kaniyla
kirlenmisti. Ofkesine hikim olamayan miidiir birden
bayildi. Agzindan kopiikler sagarak debelendi ve sonra
hareketsiz kaldi. Olay yerine gelen saglik gorevlileri
yere yigilan kadinin yanina gidip kalp masaji yapuilar,
ancak kisa siire sonra birbirlerine bakarak baglarini
salladilar. Biraz sonra saglik gorevlilerinin ¢agrisi tize-
rine polisler geldi ve Seon’u goz altina aldilar. Seon’u

alan kapsiil havalaninca kafesteki kopekler baglarini

167



gbge uzaup ulumaya basladilar. Yem veren hiimano-
idler uzun uzun durup onun gozden kayboldugu y6ne
bakular. Seon ise karakoldan sonra toplama kampina

gonderildi.

“Yeterince insan degil ne demek?”

Sorum kargisinda Seon daha eski anilarina gitti.
“Bizim evde tuhaf bir sekilde ¢ok ¢ocuk vardi.”

“Giiniimiizde 8yle ev pek yok. Neredeyse tek cocuk

bile yapmuyorlar...”

“Biz giinesi neredeyse hi¢ gérmeden, bodrum gibi
bir yerde yasiyorduk. Babam digarida niikleer savasg
oldugunu, savagin biyoterdrle devam ettigini, hava-
nin ve suyun ciddi sekilde kirlendigini séylemisti. O
yiizden yer alu siginag: gibi bir yerde saklaniyormu-
suz. Bizi digar1 ¢tkarmamak i¢in ugrasmasina ragmen
durumu incelemesi gerektigini séyleyerek kendisi stk

stk ¢ikiyordu.”
“Inandiniz ms?”

“Nasil inanmayalim ki? Bagimizdaki tek yetiskin boyle

soylityordu.”

“Orada ne yaptun? Bunaluci degil miydi?”
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“Babam bir yerden, insanlarin atugy kitaplarla dolu bir
sandik getirmisti. Cogunu yakit olarak kullaniyordu

ama biz birkagini saklayip aramizda okuduk.”

“Nasil kitaplardi?”

“Hazine Adast da vardi, Kiigitk Kadinlar, Peter Pan,
Andersen Masallar: gibi kitaplar da. Ben en ¢ok Yegilin

Kiz1 Anne’i seviyordum.”
“Benim de sevdigim kitaplar.”

“O bodrumu asla 6zlemiyorum ama kitaplari yeniden

okumak istiyorum.”
“Cok okunan kitaplar. Her yerde bulabilirsin.”

“Bizim evde siirekli ¢ocuk doguyordu. Benden biiyiik
altu tane vardi. Benden sonra da bir siirii kardesim
oldu. Basindan beri annemiz yoktu. Sadece ablalarim
vardi. Buna ragmen siirekli gocuk doguyordu. Hepsi
de kizdi. O zamanlar bunun tuhaf oldugunu bile dii-
siinmedim sanirim. Fakat bir zaman sonra ablalarim
sessiz sedasiz, birer ikiser evi terk etmeye bagladilar.
Babama ablalarimin nerede oldugunu soruyordum
ama her seferinde yiizii asildig1 i¢in ben de sonradan
bilmiyormus gibi yaptim. Bir siiri ablamin hepsi or-
tadan kaybolduktan sonra sira bana gelmisti. Ben de

mi gitmeliydim? Iyi de nereye gidecektim ki? Bir giin
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babam beni alip disari ¢ikardi. ‘Baba digar1 ¢ikmamali-
y1z. Tehlikeli demistin ya.” Buna kargilik bana niikleer
kisin bittigini soyledi.”

“Séziine inandin m1?”

“Hayur. Elbette siiphelendim. Benden 6nce giden ab-
lalarim da ayni seyi duymus olmali dedim i¢imden.
Niikleer ki midir nedir yalan oldugu belliydi. Dis
diinya gayet normaldi. Stiphelendigimin farkina va-
ran babam bagka bir yalan uydurdu. Aslinda bizim
ailemiz siyasi baskidan kagmak i¢in saklaniyormus.
Evcil hayvan barinaginda ise baglarsam, ¢ocuklarin
giivenli bir yere gitmelerini sagladiktan sonra beni
almaya gelecegini sdyledi. Herkesin ayni anda hareket
etmesi tehlikeli olurmug. Ablalarima ne oldugunu
sordugumdaysa onlarin da zamani geldiginde giivenli

yere gelecegini soyledi.”
“Neden béyle bir yalan séyledi, baban?”
“Ureticiler diye bir sey duydun mu?”

Ureticiler. Ticari amagla insan embriyosunu klonlayan-
lar. Yasadis1 olarak kopyaladiklart klonlar: organ nakli
gibi ubbi amaglarla yurt i¢i ve yurt digina sattyorlard:.
Pavyonlarda da klon bedenlere ihtiyag vardi. Oradaki
klonlar hiimanoidlerle ¢aligmak zorundaydilar. Elbette

klon iiretmek yasakt: fakat oniine gegilemiyordu. Gen
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kopyalama ve diizeltme teknolojisi gelistik¢e evde,
ev yapimi bira yapmak kadar basit bir sekilde yap-
mak miimkiin olmustu. Ancak resmi olarak bir insan
bedeninden dogmadiklar i¢in vatandag olarak yasal
koruma alamiyorlardi. Hitkéimet iireticilerden gelen
klonlarin tamamini yasadist olarak tanimladi ve kayit
dis1 hiimanoidlerle birlikte bulduklar: yerde yakalad.
Seon gibilerin hiimanoidlerle birlikte toplama kam-

pina gétiiriilmesinin nedeni buydu.

“Midiir 6yle aniden 6lmeseydi bana ne olurdu acaba?
Kronik bobrek rahatsizlig vardi. Yaglanmanin getirdigi
sayisiz hastalikla yastyordu. Herhalde i¢ organlarim
birer ikigser onun viicudunun bir pargasi olurdu. Beni

de o yiizden satin almist1.”
Oyle olacagina emindim.

“Benim kalbimle kan pompalar, benim bébreklerimle
kanini temizler, benim goézlerimle diinyay: izleyerek
omriinii uzaturdi. O gekilde birazcik daha uzun yaga-

manin ne anlami var ki?”

“Biling sahibi bir birey olarak dogmanin ¢ok degerli
bir olay oldugu goriisiindesin ya. Oyleyse o kadinin
da ne pahasina olursa olsun 6mriinii uzatmas: dogru

>)’
olmuyor mu?
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“Biling sahibi olarak dogma sansina eristiysen etik
degerlere de sahip olmalisin. Diinyadaki aciy1 azaltmak
icin ugragmalisin. Ama o kadin, diinyadaki toplam ac
miktarint daha da artirdi. Hepimiz onun yiiziinden
dogdugumuz giine lanet etmek zorunda kaldik. Oyle
bir bilincin yok olmasi herkes i¢in daha iyi. Hatta
kendisi icin bile. Oyle biri olarak dogmak en biiyiik
hatayd: ama o bunun farkinda degildi. Hep baskalarin

sugluyordu.”

“Ne demek istedigini anladim. Ama birden aklima

bir sey takild1.”
“Nedir?”

“Nereye kadar ‘ben’ diyebiliriz? Halam dedigin kadin
senin i¢ organlarini nakletmeyi diisiiniiyormus. Klon-
larin ¢ogunun en bagindan o tarz amaglarla iiretildigini
duymustum. Madem 6yle, 6rnegin yeni bir bedende
yeniden dogan Min, eski Min mi? Oyleyse igindeki
‘ben’ nereye kadar ‘ben’ oluyor? Kolunu, bacagini ya
da viicudunun tiim pargalarini degistirebiliyorsan, o
pargalar ‘ben’ olmuyor ki. O olmasa da ben, yine ben

olur muyum?”

“Elbette. Bunun sinirt beyin olmali. Biling orada bas-

ladig1 igin.”
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Oyleyse Min de eskiden oldugu gibi Min olabilirdi.

Fakat sorularim burada bitmedi.

“Peki, malum, bazi olaylar neticesinde haf1za tamamen
kaybedilebiliyor, diisiince ve degerler tamamen degi-
sebiliyor. Ya da uyusturucu bagimlisi olup tamamen
bagka birine déniisen insanlar gibi durumlar da var.
Buna ragmen o sey ben olur mu? Ben diye bir sey ola-
bilir mi? Giin gelip oyle bir sebepten 6tiirii seni tani-
yamazsam ya da goriiniigiim bile eskisinden tamamen
farkli olsa, yine de benim Cheol oldugumu diisiiniir
miisiin? Bir ihtimal, zombi olup seni 6ldiirmeye galig-
sam? Babam bana hep herkesge kabul gormiis, klasik
filmleri izletirdi. Ama ben izin vermeyecegi filmleri
de gizlice izlerdim. Iglerinde yirmi birinci yiizyilda
cekilmis zombi filmleri de vardi. Kisa siire 6ncesine
kadar aileyken zombi viriisii bulagan kisgiyi tamamen
yabanc biri gibi diisiiniiyorlar, daha dogrusu onu
diisman goriip oldiriiyorlardi. Biling denen sey de

kolayca degisebiliyor. Haksiz miyim?”
Seon sordugum soru iizerinde epeyce diisiindii.

“Yani soylemek istedigin, ben dedigimiz sey aslinda
olmayabilir, degil mi? Ciinkii beynime kadar her seyim
birileri tarafindan manipiile edildiginde aruk ben eski

ben olmuyorum. Dogru anladim, degil mi?”
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Basimla onayladim.

“Az 6nce Dharma’ya Min’in hikayesinin heniiz bit-
medigini soylemistim, haurliyor musun? O zaman
tam emin degildim ama seninle konusurken taglar
yerine oturdu. Soyleyeceklerimi iyi dinle. Belki sagma
gelebilir. Demek istedigim, bilingler arasinda hikayesi
olan bilingler ve olmayan bilingler var. Dharma’nin
er geg yaratmak istedigi sey hikiyesi olmayan biling.
Hiimanoidlerin bilinglerinin tamamini depolayip aga
yiikleyerek tek bir devasa biling yaratmak istiyor, degil
mi? C")ylesi bir bilincin dogumu, acisi, 6liimii ya da
bireyselligi yok. Gereksiz seylerin hepsi yok olacak,
zayifliklar da kaybolacak. Ben de o giinlerin gelecegini
diisiiniiyorum. Insanlarin nesli tiikkendikten sonra do-
gal olarak hikéye de yok olacak. Dille iiretilen bir sey
oldugu i¢in dili kullananlarla ayni kaderi paylagacakur.
Insanlar uzun yillar boyu uzaylilarin bizi bulup bula-
mayacagini merak ettiler ya? Ben onlarin da ¢oktan
hikayesi olmayan bilincin diinyasina evrimlestiklerini
diisiiniiyorum. O kadar gelismisler ki bagka bir ge-
zegen bulmak i¢in aynilmalarina gerek yok. Ciinkii
yasam ve 6liim meselesini de uzun zaman 6nce astilar.
Fakat biz heniiz o seviyeye ulagamadik. Heniiz sen de
ben de variz. Benim hikdyem de var, senin hikayen
de. Viicutlarimiz neyden, nasil yapilmis olursa olsun

dogumla baglayip oliimle biten bir hikiye olmaktan
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baska segenegimiz yok. Insan dilini kullanan Min ve
tabii ki sen de bu hikaye diinyasinin bir pargasisiniz.
Nasil senin ve benim hikiyelerimiz heniiz tamam-
lanmadiysa, Min’in hikiyesi de daha bitmedi. Yani,
bu sekilde bitemez. Yarim kalmuis gibi hissediyorum.”

“Nasil tamamlanacak peki?”

“Insan korkung bir tiir. Sadece kendisine verilen her
seyi seferber ederek karsilarina ¢ikan sikinularla mii-
cadele ederken, tiim ugraslarina ragmen basarisiz ol-
dugu zaman sonu kabulleniyor. Ben insan geninden
geligtirildim, sen ve Min de insanlarin programladig:
sekilde iretildiginiz icin bence igimizde derinlerde
bir yerde yasama dair takinu da programlanmstur.
Sona geldigimizde sen de ben de onun son oldugunu
bilecegiz. Ben 6yle inaniyorum. Min’in sonu daha

gelmedi.”

Sona geldigimizde sen de ben de onun son oldugunu
bilecegiz. Hakliyd1. Vakti geldiginde Seon da ben de
zerre kadar siiphe duymaksizin bilmistik. Son 6nii-

miizdeydi ve biz onu kabullenmeliydik.
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[CiMDEKiI ANAHTAR

Makine oldugumu 6grendim diye her sey bir anda
degismedi. Hal4 insan gibi belli saatlerde uyuyor ve
ritya gorityordum. Sabah gézlerimi agana kadar riiya
denen sanal gergekligin iginde kaldigimdan gozleri-
mi a¢tugimda gergeklige uyum saglamak i¢in zamana
ihtiyacim oluyordu. Burasi neresi? Bugiin hangi giin?
Beynimin bu ard1 arkasi gelmeyen sorularin cevabr i¢in
hazirlandig1 zamana... Biraz daha vakit gegince insan
degil, makine oldugum farkindalig: geliyordu. Bu
farkindalik ofkeye yol agiyordu. Uykuymus, rityaymus,
gereksiz insani 6zellikler yiiziinden sinirleniyordum.
Bir salteri olsayd: bulup uykuyla alakali tiim islevleri
kapatirdim. Insanlari taklit edeyim diye koyduklari bu
olimciil giivenlik zaafindan hoglanmiyordum. Diinya
tizerindeki hayvanlar nasil olur da uyku denen 6zel-
lige sahip bir formda evriliyor? Ben yirmi dort saat

uyanik kalmak istiyordum. Zaten bir makineydim,
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en azindan makinelerin iyi 6zelliklerine sahip olmak
isterdim. Ancak ne kadar ararsam arayayim bulama-
mustim. Biyiik ihtimalle babam igime fani bir krono-
metre yerlestirmisti. Kendimi pargalasam bile belli bir
yasa geldigimde 6lecektim. Bu sayede gergek bir insan
gibi yasama arzusuyla miicadele ederdim. Omriimii

uzatmakla ilgili bog hayallerle aptalca seyler yapardim.

Boyle seyleri diigiiniirken bir yandan da hila tiim bun-
larin Dharma’nin uydurmast olabileceginden siiphe-
leniyordum. Fakat gormezden gelemeyecegim isaret
bizzat igcimden geldi. Hava almak i¢in depodan yiizeye
¢iktigim zamandu. ilk defa delirdigimi diisiindiim.
Bir yerden gelen ¢ok net bir ses duyuyordum ama
sesin nereden geldigini kestiremiyordum. Delirmis
miydim? O kadar m1 “insan gibi” yapilmistum? Bu
pek miimkiin goriinmilyordu. Ugultu gibi gelen ses
yavas yavas yiikseldi, bana sesleniyordu. Ancak hangi
yonden geldigini kestiremiyordum. Dért bir yana

bakindim. Etrafta kimse yoktu.
“Cheol, Cheol!”
Babamuin sesi oldugundan emindim.

“Sesimi duyuyorsan cevap vermeden sadece bagina

hafif¢e vur. Onayliyorsan bir kez, onaylamiyorsan

iki kez.”
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Bagima bir kez vurdum.

“O kadar sert vurmana gerek yok. Hafif¢ce dokunsan

yeter. Yaninda kimse yok mu?”
Olmadigin: séyledim.

“Tamam, Cheol. Benim, baban. Sen heniiz mesaj
gonderemezsin. O yiizden beni can kulagiyla dinle-

melisin.”

Memnuniyet duygum daha baskindi ama ayni anda
‘sen benim babam degilsin ki, once buna agiklik getirme-
lisin’ diye diisiindiim. Fakat bunu ona nasil iletecegimi

bilmiyordum. Dinlemekten bagka ¢arem yoktu.

“Bu sekilde benim mesajimi alabiliyor olmanin ne

anlama geldigini biliyor musun?”

Babamin sorusunun cevab: biliyordum. Bagima bir

kez dokundum.

“Pekaili, sana bu sekilde mesaj gonderebilmem senin
insan degil, hiitmanoid oldugun anlamina geliyor. Bi-

liyorsun, degil mi?”
Yine bagima bir kez dokundum.

“Seni gelistirirken duyma yetinde bir sorun meyda-
na gelmesi ya da tahmin edemedigim bir problem

olugmasi ihtimaline karg1 bagka bir iletisim y6ntemi
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yaparak onu igine sakladim. Senin insan olduguna
inanarak yasayabilmen i¢in miimkiin mertebe béyle
gizli kapilar kullanmaktan ka¢inmisum. Ne demek

istedigimi anliyor musun?”
Evet dedim.

“Peki, sana daha 6nce sdylemedigim icin 6ziir dilerim.
Boyle bir sey olabilecegini riiyamda gérsem inanmaz-
dim. Senin émriin boyunca insan olduguna inanarak
yasayacagini diisiinmiigtiim. Denetim yasasi gelmeden
once sana gergegi soyleyip kaydini yaptirmaliydim.
Sadece aragtirmaya odaklandigim i¢in yapamadim.
Ayrica etkinin kampiise kadar ulasacag1 aklimin ucun-

dan bile gegmemisti. Sesim duyuluyor mu?”

Uzun zaman 6nce bana soyledigi, tiim sirrin igimde
oldugu, bedenin bir ara¢ degil evrene agilan bir kap:
oldugu soziiniin anlami buydu. Kafami kaldirip gok-
yuziine bakum. Geceydi. Baykus sesleri geliyordu.
Sokak kopekleri uluyarak siiriilerini ¢agiriyorlardi.
Berrak kig gecesi gégiinden tiim ayrinulariyla goriinen

samanyolu geciyordu. Bagima bir kez dokundum.

“Seni bulabilmek i¢in dava a¢tim ama durusma basla-
madan 6nce toplama kampindan kagugini 6grendim.
Seni bulmak i¢in sayisiz kez sinyal gonderdim fakat

cevap alamadim. Ancak baglanabildim.”
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Toplama kampinda da kaguigimuz siiregte de biri beni
cagiriyormus gibi belli belirsiz sesler duymugtum. Sa-

dece o seslerin babamdan geldigini bilmiyordum.

“Aruk korkmaya bagladigim i¢in sinyalleri asir1 de-
recede artirdim. Haberlesme bittikten sonra bagin
agriyabilir. Gegici bir sey, o yiizden endiselenme. Peki,

simdi giivende misin?”
Oyle oldugunu sdyledim.

“Cok siikiir. Icinde kablosuz iletisim modiilii var. Ben
de simdi o modiil sayesinde seninle konusabiliyo-
rum. Elbette sen de onu kullanarak baglanabilirsin.
Yanlislikla elinin degmeyecegi sekilde viicudunda bir
yere bir buton gizledim. Képriiciik kemigi ¢entigine.
Kiigiik dilinden asag indiginde kopriiciik kemiginin
kesiliyor gibi oldugu yerde bir ¢okiintii var. Hemen bu-
lursun. Basurdiginda ab sesi gikacak kadar aciyacakur
ama birazcik dayan. Ug saniye bastrdiginda igindeki
kablosuz iletisim modiilii aktive olacak. Ardindan
retinanda bir ekran belirecek. Senin adindaki erisim
noktasini se¢. Beyin dalgalarin okundugunda otoma-
tik olarak oturum agilacak. Bu sayede agda istedigin
yere gidebilirsin. Yazmak istedigin geylere konsantre
oldugunda yazilacak. Basta biraz alistirma yapman

gerek. Fakat sen gabucak halledersin.”
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Dharma, esyalarin internetiyle babamla gdriisebilece-
gimi sdylemisti ama artik buna gerek kalmamigti. Ba-
bamla iletisime gegmek giivende hissettirmigti. Tanidik
ve givenli yere donebilecegim umudu. Egyalarimin
oldugu yere, uzun siire huzur i¢inde yagadigim yere
dénebilseydim keske. Belki babam tiim hafizamu silip
yasadigim tiim sikinulari sanki hi¢ yasganmamus gibi
yapabilirdi. Aslinda ben de rica edebilirdim. “Makine
oldugumu unuttur liitfen. Yeniden senin babam oldu-
guna, benimse yapmam gerekenin daha iyi bir insan
olmak igin ¢aligmak olduguna inanmam sagla.” Boy-
lelikle ben uyurken babam miitkemmel bir sekilde
kafamdan her seyi silerdi. Fakat emin olamiyordum.
Bunu gergekten istiyor muydum? Human Matters’in
disina ¢ikip gergek diinyay: gordiim. Min gibi hii-
manoidlerin varligindan zaten haberim vardi. Seon
gibi diinyanin acisini azaltmak i¢in ugrasan bir klonla
arkadas oldum. Human Matters benim siginagimdi
ama diinyadaki karmasadan da sorumluydu. Onlar
daima sorunlari ¢6zmek i¢in ugrastiklarini séyleseler
de sorunun bir kism1 bizzat kendileriydi. Babamin
beni istemesi de biiyiik ihtimalle sevgisinden degil,
gurur duydugu projesine olan bagliligindandi. Ben-
den tam olarak ne istedigini bilmiyorum fakat be-
nim vesilemle diinyadaki aciy1 azaltmak istediklerini

sanmiyordum. Insandan daha insansi bir hiimanoid

181



yaratmak ger¢ekten o hiimanoidin kendisi igin miydi?
Temelde insanlarin ihtiyaci olan i organlar saglamak
icin Seon gibi klonlar tiretmekle ayn1 sebepten 6tiirii
olmaliydi. Insanlar her seyin bir arag oldugunu var-
sayarak nasil kullanabilecekleri tizerinde diisiiniirler.
Benim “kullanim amacim” tam olarak neydi? Bunun
cevabini tam olarak 6grenmeden Human Matters’a

dénmek istemiyordum.

Fakat ayni zamanda viicuduma gizlenen iglevleri de
merak ediyordum. Babamin sdyledigi dogruysa iletisim
modiiliinii kullanarak aga baglanabilirdim. Toplama
kampina gotiiriilditkten sonra aga uzun zaman gire-
medigim i¢in onsuz yagsayamayan bir varlik oldugumu
unutmugtum. Ancak artik o igleve sahip oldugumdan
kullanma istegi olustu. Kopriiciik kemigimde babamin
tarif ertigi noktay1 bulup tiim giiciimle bastirdim. S6y-
ledigi gibi gergekten ¢ok acidi. Fakat sadece acimakla
kaldi, baska bir sey olmad:. Bir kere daha, daha derin
ve sert bir sekilde bastirip ii¢ saniye bekledim. Birden
holograma bakiyormusum gibi géziimiin 6niinde bir
ekran belirdi. G6z bebeklerimi oynatarak meniileri
secebiliyordum. Higbir alet olmaksizin boyle bir seyin
miimkiin olmasina sagirmigtim. Uzun zaman sonra
aga baglanmama ragmen tizgiindiim. Simdiye kadar

inkar ettigim her sey icimde sakliymus.
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Gozlerimin 6niine agilan yeni diinyay: kesfe bagladim.
Aklima ugurumda paytak paytak yiiriiyerek Kuzey
Kutbu’nun soguk denizine atlayan penguenler gelmisti.
Karada ¢ok komik gériinen, Kuzey Kutbu'nun biiyiik
deniz kuglari suya girince dzgiirlesiyor ve ¢eviklesiyor-
lardi. O zaman ben de tam olarak béyle hissetmigtim.
Sik sik girdigim sitelerde gezindim. Haberleri okudum,
kisa videolar izledim. Babamdan gelen bir mesaj da
vardi1. Fakat sadece okuyabiliyordum. Cevap yazip
gondermek zordu. Not defterini agtiktan sonra basit
climleler yazmay1 denedim. Diigiincemi okumak da bir
tiir yapay zek4 olmaliydi. Eger 6yleyse bazi kurallart
kendi kendime 6grenirim diye diigsiindiim. O yiizden
ciimleyi diisiindiigiimde aklimda 6nce urnak isareti
¢izdim. Sonra, yazacagim ciimleyi tamamlayinca yine
tirnak isareti ¢izdim. Bunu tekrarladiktan sonra yavag
yavas aklima gelen gereksiz diisiinceleri ve mesajlarda
kullanacagim ciimleleri ayirip yazabilecek duruma
geldim. Bir saat kadar sonra babamla mesajlasmam
miimkiin oldu. Babam, kopriiciik kemigi ¢entigimdeki
butona ukladigim igin artik konumumu 6grendigini
soyledi. Seni almaya gelecegim. Bu s6z beni memnun
etse de eve hemen gitmek istedigimi soyleyemedim.
Eski hayatima dénmenin bir anlami olacak miydi? O
zamanlar farkinda olmadan Dharma’'nin diinya gérii-

stiniin etkisi altina girmistim sanirim. Ayrica Seon'dan
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ayrilmanin, yani onu tamamen unutmanin biiyiik bir
kayip olacagini hissettim. Onceden ne Seon’u ne de
Mir’i taniyordum. Nasil oldu da birkag hafta i¢inde
yillardir birlikte yasadigim babamdan daha yakin ola-
bildik? Soruma kalbimin sesi cevap verdi: Onlar beni

kandwrmadilar.

“Eve gitmek istedigimden emin degilim.”
Babam beni duymazdan geldi.

“Uzun siirmeyecek.”

“Burasi makinelerle dolu. Kendi kendilerine evrim-

lesiyorlar.”

Bunun iizerine babam benim gercekten de ondan
ayrilmak istedigimi, bu istegimde samimi oldugumu
hissetti.

“Coktan bagladi demek. Bir giin bugiinlerin gelecegini

biliyordum ama... Her neyse, birazcik bekle. Hemen

gelecegim.”
“Seninle birlikte gelemeyebilirim.”

Huzursuz bir sessizlik oldu. Babam gizli kartni ¢1-

kard:.

“Uzaktan senin tiim islevlerini durdurabilirim. Ka-

yip ya da ¢alinma olasiigina karsi 6nlem olarak ge-
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ligtirdigim bir sistem bu. S6ziimii dinlemezsen onu
kullanarak seni eve getirebilirim. Ozgiirliigiine sayg
duyuyorum fakat unutmasan iyi olur. Seni yapan be-

nim, seni senden daha iyi taniyorum.”

Elbette oyledir. Isterse beni kukla gibi kontrol edebilir.
Soylediklerini duymak, onu takip etme konusunda

beni daha da isteksiz hale getirmisti.

Hurdaligin disina dogru yiiriiddiim. Etraf sessizdi.
Dogu tarafinda yildizlar kayiyordu. Bir siire sonra
baykus sesi kesildi. Sokak kopekleri de uykuya dalmig
olmaliydi. Yildizlarin kaydigt doguya dogru, deniz
goriinene kadar yiiriisem nasil olur, ger¢ek deniz ek-
randan gordiigiimden farkli midur, dalgalar ayaklarima
degdiginde nasil hissederim diye diigiindiim. Fakat
fazla ilerlemeden adimlarimi bir zamanlar birilerinin
kolu bacagy, govdesi olan hurdalarin daginik halde
yigili oldugu hurdaliga ¢evirdim.
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MAKINELERIN DEVRi

Dharma gelip Min’e uygun bir beden buldugunu,
boyu, beden 6l¢iileri ve diger tiim agilardan bizim
tarif ettigimiz Min’e benzer sekilde monte ettigini
sOyledi. Bag ve viicudu baglama islemine hemen bas-

layacaklarini da ekledi. Ayrica evimizin buzdolabini

hackledikleri haberini de verdi.

“Orast Human Matters Lab’in kampiisii iginde ol-
dugundan giivenlik konusunda ¢ok kapsamli olmali.

Buna ragmen basarmigsiniz.”
“Giris ve ¢ikis kapisi farkl degil.”

“Amasanirim artik gerek kalmadi. Benim igimde ile-

tisim modiili varmis.”
Parmagimla képriiciik kemigimi isaret ettim.

“Kapr iginizdeydi demek. Pekal4, o kapi sorunsuz bir
sekilde agilip kapaniyor mu?”

“Mesajlagmayi bile bagardim. Babamla.”
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“Hala baba dediginiz kisi ¢ok ge¢meden sizi almaya

gelecek sanirim.”

Dharma soylediklerine hi¢bir duygu yiiklemeden ko-
nugmustu ama bana dalga geciyor gibi geldi. Orada
kalmamu istiyordu. Ben de istemiyor degildim fakat
Dharma boyle bir ¢ikis yapinca bu istegimi kaybettim.
Gonliitm Human Matters’in ferah kampiisiine kayd:.

Orada Seon ve Min'le yasayabilsem ne giizel olurdu.
“Evet, birazdan gelecegini soyledi.”

“Iyi olmus.”

Seon elimi tutup beni tebrik etti.

“Seni ve Min'i de gotiirebiliriz. Belki Min’e ¢ok daha

iyi bir beden ve yiiz bile verebiliriz.”

Seon teklifimden hoslanmadi. Usiidiigiimii hissetti-
recek kadar soguk bir tonda konustu.

“Min’in nasil bir bedene sahip olduguyla ilgilenmiyo-

rum. Ben sadece onun beni hatirlamasini istiyorum.”

Seon’un hem Human Matters’a birlikte gitmek iste-
memesi hem de kalmam icin 1srar etmemesi kalbimi
kirmugti.

Dharma, babam geldiginde haber vermemi istedi. Gi-
risi bulmast zor olacagindan onu kargilamak istiyordu.
Ardindan miihendislerle birlikte Min’in etkinlegtirme

islemine devam etti. Seon’a higbir sey soylemeden ken-
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di bagima disar1 ¢iktim ve soguk havayi igime gektim.
Kuzey riizgar1 vahsi dogay: siipiiriip gegtiamaaz dnce
havasiz yer altinda oldugum igin olsa gerek rahatsiz
olmak yerine ferahlik hissettim. Seon neden Human
Matters’a gitmek istemiyordu acaba? Agag dallarindaki
kuru yapraklara baktim. Riizgarin her siddetli esisinde
dokiiliiyorlard:.

O sirada Seon disari ¢ikti. Yiiziime bakip yanima

oturdu.

“Seninle gitmeyecegimi séyledigim igin bana kirildin

mp?”

“Sadece anlamiyorum. Neden burada kalmak isti-
yorsun? Sen makine de degilsin ki. Benimle gelmek

istemez misin? Human Matters giivenli.”

“Neresi giivenli? Sen de toplama kampina gétiiriil-
medin mi? Su anda giivenli bir yer var mr? Ben aruk

burada rahat hissediyorum. Dharma da gii¢ veriyor.”
“Ben héld Dharma’nin ne istedigini bilmiyorum.”
“Artik insanlara giivenmiyorum.”

Boyle sdyleyen Seon’un ciddi ifadesi hila gézlerimin
oniinde. Onu dinlerken diisiindiim. Peki ben babama
inanabilir miyim? Emin olamiyordum. Fakat yine de
orast benim aligkin oldugum yerdi. Tek yapmak iste-

digim eve gidip kendimi yatagima gommekti.
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“Bu sefer ayrilirsak tekrar goriismemiz zor olur, degil

mi?”

Birden dalaz ¢ikt1 ve bizi sardi. Ugusan toz toprak ya-
naklarimi sertge tokatladi. Gézlerimizi kapaup dalazin
geemesini bekledik. Dalazin merkezi ¢ukura dogru

kayinca gozlerimizi aguk.

“Senin sen, benim ben oldugumu bilmeden buluga-
cagiz. Ne olursa olsun bulusacagiz. Yeterince uzun bir

vakit gegtikten sonra.”
“Ne kadar uzun?”

“Ama nedense bir sekilde ondan 6nce, yani ben ben
oldugumu, sen de sen oldugunu unutmamisken bir

yerlerde mutlaka yeniden bulusacagz gibime geliyor.”

Seon’la boyle konugmalar yapmayi seviyordum. Bakis
agis1 ¢ok genisti. Ben bagima gelen bir sey yiiziinden
endiseliyken o, sonsuz sayida olasilikla evrenin za-
manina gore diisiiniiyordu. O zamanlar da Seon'dan
spritiiel enerji yayiliyordu. Buradan ayrilacagiz ve
belki de dlene kadar bir daha goriisemeyecegiz. Yeniden
goriigmek icin uzun zamana ihtiyacvmiz var gibi bir
klise bile Seon soyledigi igin giizel, melankolik bir
sarki gibi tinliyordu. Etrafimizdaki kuslar bile susmus
onu dinliyor gibiydi. Bu demek oluyor ki bir o kadar

yaydig1 enerjinin igine ¢ekiliyordum.
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Kuslarin yeniden 6tmeye bagladigini fark ettim. Dal-
digim yerden ¢ikip kafami ¢evirdim. Uzaktan bir ugan
kapsiil bize dogru geliyordu. I¢giidiisel olarak arkamizi
doniip kosmaya basladik. Fakat kapsiil goz agip kapa-
yincaya kadar bizi gecti ve hemen 6niimiizde, havada
durdu. Kapiy: agip inen kisi babamdi. Beni almaya
bu kadar kisa siirede gelecegini tahmin etmedigimden

sok oldum.

“Ogziir dilerim. Bagina boyle seyler gelmesine neden
oldugum igin...” dedi yaklagirken.

O kadar ziilmesine gerek olmadigini, en azindan
kim oldugumu 6grendigimi soéyledim. Yiiziime beni

ilk defa gériiyormus gibi baktktan sonra elimi tuttu.
“Degisen higbir sey yok. Haydi, hemen gidelim.”

Yanimda duran Seon’a kargi en ufak bir ilgi goster-
medi. Ben ona doniince Seon, sorun yok dercesine

giilimseyerek bagini sallad:.

“Olmaz. Burada arkadaglarim var.”
Babam nihayet bakislarini Seon’a ¢evirdi.
“O da m1 hiitmanoid?”

“Insan. Asagida bir gocuk daha var. O hiimanoid.
Buradaki hiimanoidler onu ameliyat etmek i¢in ha-

zirlaniyorlar.”

“Bizi bog ver. Sen git,” dedi Seon.
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Babam bir kez daha acele ettirdi. Hi¢ olmadig1 kadar

gergin goriiniiyordu.
“Arkadagini dinle. Derhal buradan aynlalim.”

“Baba, bu sekilde ayrilirsam igim rahat etmez. Ben

onlarla birlikte olmak istiyorum.”
“O da gerek yok dedi ya. Neden inat ediyorsun?”

O sirada Dharma diger hiimanoidlerle birlikte disar1
cikti. Babama kibarca selam verdikten sonra bana
doéniip, “Min’in etkinlestirme sonucunu gérmeden

oylece gidecek misin?” diye sordu. Babam araya girdi.

“Senin burada olman higbir seyi degistirmeyecek.

Onlar baglarinin garesine bakarlar. Sen benimle gel.”

Dharma bir adim daha yaklast1 ve gézlerimin igine
bakarak gercekten babamla gitmek isteyip istemedi-
gimi sordu. Babam elimi tutup beni arkasina ¢ekti.
Cekerken de bastira bastira benim Human Matters’a

gidip normal hayatuma dé6nmem gerektigini soyledi.

Dharma mitokondriden 6rnek verdi bunun tizerine.
Mitokondrinin iki milyar y1l 6nce bir tiir bakteri ol-
dugunu, ancak diger hiicreler tarafindan yakalanip

yenildikge insanlarla arasinda bir tiir simbiyotik iligki’®

15 Simbiyotik iliski, iki canlinin bir organizma seklinde hareket etmesi,
yardimlagarak hayatlarini siirdiirmesi durumudur. (¢.n.)
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basladigini, bu nedenle mitokondride farkl bir baz

dizisine sahip ayr bir gen oldugunu séyledi.

“Canli organizmalar, mitokondriye besin olarak oksi-
jen ve glikoz saglar, karsiliginda mitokondri de 1s1 ve
enerji olarak bunu iade eder. Sistem bu sekilde galisir.
Boylece insan ve mitokondri birlikte evrimlegmistir.
Insan ve makine iligkisinin de bdyle oldugunu sdy-
leyebiliriz. Insanlar gok gegmeden yok olacaklar ama
Cheol gibi ara varliklar araciligiyla upki mitokondri
gibi, makinelerin i¢inde sonsuza kadar yasayabilirler.
Insanlar hep 6liimsiizliigiin hayalini kurdular ancak
bu sadece bizimle birlesmeleri halinde miimkiin. Artik

makinelerin devri.”
Babam hemen karsi1 ¢ikti.

“Cheol, insanlar o kadar kolay yenilmez. Heniiz yapay
zekd insan beyninin ¢aligma prensibini ve duygulari-
nt tamamen anlayamiyor. Sonuca bakildiginda ayni
gibi goriinebilir ama insanlarin diigiinme yéntemi
onlarinkinden tamamen farkli. Biz duygularimiz ve
aklimizla karar veriyoruz. Diger yandan makineler
yalnizca programin manugina goére hareket ediyor.
Insanlar yok olursa sonunda onlar da higbir sey yapa-
mayan varliklar olacaklar. Ciinkii neyi neden yapmalar
gerektigini bilmeyecekler. Evreni aragturmayacaklar,
uzay varliklariyla iletisime de ge¢gmeyecekler. Ciinkii

buna ihtiya¢ duymayacaklar. Sadece insanlar merak,
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arzu ve degerlere sahiptir ve baska diinyalar: kesfede-
rek onlarla aligveris yapmak isterler. Sadece duygulart
olan varliklar karar verebilir ve bu kararlari baz alarak

gelisebilirler.”

Babamin s6zii biter bitmez Dharma sakince bunlar
onayladi. Bunu yaparken de benim gibi bir varliga

ihtiyaglari oldugunu séyledi.

“Doktor Choi, siz de insanlarin o ozellikleri ve ger-
ceklestirdikleri seylerin kaybolmasini istemiyorsunuz
degil mi? O yiizden Cheol’u yaptiniz. Oyleyse Cheol
bizimle kalmali. O, simdiye kadar yapilmis hiima-

noidler arasinda insana en ¢ok benzeyen beyne sahip
olabilir.”

Ben o kadar 6zel bir varlik miyim? Gergekten Dharma
buna inaniyor mu? Yoksa babam beni gotiirmesin diye
agzina geleni mi soyliiyor? Babamin sonraki hareketi
bu s6ziin dogrulugunu agiga kavusturur cinstendi.
Babamin, Dharma’'nin séyledikleriyle alay edecegi-
ni digiinmigtim. O mu ozel? Ben hepi topu yapay
zekdnmin etigini arastiran bir aragtirmaciyvm, yapay zekd
programcist degilim. Evde bir ses olsun diye, ¢ocuk yetis-
tirmenin tadina bakayvm diye hobi olarak yaptigim bir
robot o! Iki milyar yil 6nceki mitokondri mi? Simdiye
kadar ¢ikan hivmanoidler i¢inde insana en ¢ok benzeyen
beyne mi sahip? Ha ha ha. Boyle karsilik verecegini

distinmiistiim. Ama babam 6yle yapmadi. Yiikseldi
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ve Dharma’ya bagirarak kiifretti. “Hirsiz! El 4lemin ne
zorluklarla yapug seyi calmaya galisan utanmaz arlan-
maz makine pargast!” dedi. Hi¢bir manukli kargilik

vermemigti. Yani Dharma’nin sézlerini onayliyordu.

“Baba, bu ne demek oluyor? Séyledikleri dogru mu?”

diye sordum.
Babam bagini iki yana salladi.

“Senin 6zel bir amag i¢in yapildigin dogru. Ben Orta
Cag Avrupasi manastiri gibi bir hiimanoid yapmak is-
tedim. Daglarin derinliklerindeki manastirlarin, kadim
bilgeligi koruyup Rénesans’a aktardigs gibi. Kiigiik de
olsa senin de bu rolii iistelenebilecegini umuyordum.
Basarili oldugun taktirde benzer hiimanoidler tireterek
insanlik mirasini soguk veri merkezlerinde degil de
gercekten insanst kalbe sahip bireylerin icinde muha-
faza etmeyi diisiiniityordum. Ciinkii insanlik mirasini

sadece onu sevenler koruyabilir.”

“Onu hangi maksatla yapmis olursaniz olun, kendi
kaderine kendisi karar verecek. Bunun, sizin diisiin-
diigiiniiz arzu edilen insan tanimiyla da bagdastgini

diisinmiiyor musunuz?”

“Cheol’u yetigkin bir insan olarak gérityormus gibi
konusuyorsun ama aslinda onun bireyselligini silmeyi
planliyorsun. Devasa agin bir diigiimii yapacaksin.

Cheol, onlarin soéziine kanmamalisin. Evimizde ya-
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sadigin hayau bir diigiin. Giizel miizikler dinledigin,
duygusal kitaplar okudugun, canli kuslarla arkadag
oldugun hayati... Béyle bir hayati mi tercih edeceksin
yoksa bireyselligin olmadan, sadece verimine bakilan

bir makine uygarliginin pargasi m1 olmak istersin?”

Dharma o zamana kadar bagima gelenleri diisiinmemi
istedi. Bir makine oldugum siirece, Human Matters’a
dénersem her an insanlar tarafindan el konulup devre

dis1 birakilabilecegimi séyledi.
“Siz nesiniz ve ne olmak istiyorsunuz?”

Human Matters'da tadini ¢ikardigim konforlu haya-
t1 6zlemiyor degildim ama evden ayrildiktan sonra
gordiiklerimi, yasadiklarimi unutmamistim. Aruk
bir makine oldugumu agikea bildigime gore, her seyi
unutup hop diye eski hayatima donemezdim. Babam
gergin bir tavirla buray: bir an 6nce terk etmemiz

gerektigini séyleyip duruyordu.

O anda, bati semalarindan yiiksek bir sesle ugarak
gelen savag kapsiilleri goriindii. Beraberinde yer de
sallanmaya baglad. Biraz sonra bayirdaki ¢cam agaglar
devrildi ve tank robotlar1 ortaya ¢ikti. Bunu goriir gor-
mez Dharma ve Seon telasla yer altina kogtular. Ugan

kapsiilden bir sey diistii. Tanklar ates agmaya baglad:.
“Cheol, ¢abuk ol, gidelim.”
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Babam yine kolumdan ¢ekti. Gékyiiziinden bir sey-
ler diigmeye devam ediyordu. Saldiranlarin amaci ve
hedefi belliydi. Dharma’nin yapug: her seyi darma
duman edip onu 6ldiirmek i¢in gelmislerdi. Babamin
elinden kurutulup yer altna dogru kostum. Tavandan
giriiltiiyle bir seyler diisiiyor, 1siklar yanip soniiyor ve
her sey bas dondiiriicii sekilde sallantyordu. Koridorda
yoniinii kaybetmis halde Min’i arayan Seor’la birlikte
Dharma’ya kogtuk. Dharma ciddi bir yiizle ekrana
bakiyordu. Dev tank robotlari hurdaliga giriyorlard:.

Gokyiiziinde savag mobilleri uguyordu.

“Ozel darbe kuvveti. Medeniyeti sadece siddetle siir-

diiren insan ordusu,” dedi Dharma.

Dharma’'nin pesinden gelen hiimanoidler telasla kos-

turuyorlardi.
“Ne yapmaliy1z?”

Dharma hizlica bir seyler yazdi. Monitérde bir seyin
yiiklendigi mesaji ¢ikeu.

“Bu Min'in beyninin yiiklenmesi mi? Oldu mu?” diye

bagirdi Seon.

“Cocugun beyni yeterince taratilamadi. $Simdi yiikle-

digim sey benim ve arkadaslarimin bilingleri.”

“Peki Min? Min'imiz?”
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Seon umutsuzca ¢i1glik att1, Dharma sadece bagini iki
yana sallad1. Ve bana ¢ok ge¢ olmadan buradan ¢ikip
babamla gitmemi sdyledi. Savunma i¢in darbe kuvveti-
nin tanklarini hackleyip kendi aralarinda savagmalarini

saglayarak zaman kazanacaklarmus.

Yer altinda giiriiltiili patlamalar devam ediyordu. Ta-
vanin ¢6kmeye baglamasiyla beyaz tozlar arasindan
mavi gokyiizii gériindii. Dharma oldugu yerde kalarak
beyninin yiiklenip yiiklenmedigini son kez kontrol etti
ve sonra birkag tanki daha hackleyerek diismani kaosa
stiriikledi. Ben hemen yukar: ¢ikalim diye Seon’un
elini tutup ¢ektim ama o elimden kurtulup Mir’in ol-
dugu tarafa kostu. Gegtigi yere hurda yigin1 ¢oktii. Bu
hurda yiginina urmanarak Seon’un pesinden gitmeye
caligtim ama o tarafa gegmek imkansizdi. Giimbiirtiiler
dort bir yandan gelirken dikkatimi toplayamiyordum.
Seon’un hurdalarin alunda kalip 6lmiis olabilecegi
geldi aklima. Hemen yanimdan korkung bir patlama
sesi geldi. Bedenim havaya ugtu. Tanklar birbirine
ates ediyordu. Dharma’nin hackledigi ti¢ dort tank
diger tanklarin yogun atesine maruz kalip birer ikiser
imha oldular. Durumu kontrol altina alan tanklar yer
altindan gelen hiimanoidlere ateg etmeye bagladilar.
Az 6ncesine kadar normal hareket eden hiimanoidler
parcalarina ayrildilar. Zar zor hurdalarin arasina girip

saklandim. Babam uzaklagmadiysa, 6ncelikle onunla
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birlikte Human Matters’a donmekten bagka ¢arem
yoktu. O an tiim viicudumdan enerji gekilirken de-
rinlerde bir yerlere siiriiklendigimi hissettim. Bilincimi

tamamen kaybetmigtim.
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Kepi OLMAK

Uzerinden uzun bir zaman gegtikten sonra darbe kuv-
vetlerinin verileri araciligiyla, o zamanki sahnelere
bagka bir acidan bakabildim. Dronlar isgal alaninin
tizerinde ugarak her geyi kayit altina almisti. Videoda,
hurdalikta telasla oradan oraya kosturan kendimi de
gordiim. O zaman gayet sakin oldugumu disiinmiis-
tiim ama videoya bakinca hurdalarin arasinda ken-
dimden ge¢mis gibi dolaniyordum. Darbe kuvvetleri
bombalar atarak 6nce yer aluni ytkmigti. Cokmeyle
birlikte yiizeydeki hurda yiginlar yer alundaki bosluga
dokiilmiigtii. Tank ve dronlar yer alundan ¢ikan hiima-

noidlerin pesinden ates ederek her birini 6ldiirmiistii.

Hurda yigininin altunda kalarak 6ldigiinii sandigim
Seon’un, tozlarla kaplanmig halde yer altindan ¢ikigt
da kameraya yakalanmisti. Nasil bagardiysa Min’in
basini bulmugtu. Bir dronun Seon’u fark edip hemen

pesine takildiktan sonra birden y6niinii degistirdigi
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bir sahne de vardi. Nedenini bilemiyorum. Baska bir
hedef bulmus da olabilir, Seon makine olmadig: i¢in
de. Her neyse, dronun yaklagmasiyla korkan Seon’un
ayay bir seye takilmig ve diigmiistii. O diisiince kuca-
gindaki Min'in bagt da yerde yuvarlanmugti. Uzaklagan
dron geri donmiis, Min'in bagina nisan alip bir sey
ateslemisti. Atesledigi sey Min’in kafasina saplanip
patlayinca kafa ardinda hig iz birakmadan kaybol-
mustu. Dron tekrar yiikselmis, Seon ellerini havaya
savurarak onu yakalamaya ¢alistiktan sonra oldugu

yere ¢okmiistii.

Babam beni elinden kagirdiktan sonra hurdaligin ya-
kinlarinda tedirgin bir sekilde darbe kuvvetlerinin
saldirilarini izlemis, savas siddetlenince de uzaktan
beni durdurmustu. Birden kendimden gegmem o
yiizdendi. Bilincini kaybeden ben baygin haldeyken
saldir1 dronlar1 ve savag hiimanoidleri, ¢coken hur-
daligin etrafini dolanarak bioenerjisi kalan robot ve
hiimanoidleri tamamen yok etmislerdi. Beni fark eden
bir savag hiimanoidi yiiriiyerek yaklagip durumumu
kontrol etmisti. Min’e yaptiklar gibi, savas kurallarina
uyarak baltayla kafami govdemden ayirmisti. Saga
sola kogturarak ¢ukurun iginde ne var ne yok hep-
sini darma duman etmiglerdi. Buldozerler enkazlari
¢ignemis, tanklar hareket eden her seye ates agmust1.

Giines batmaya yakin oradan ayrilmiglardi.
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Babam, onlar operasyonu bitirip gidene kadar bekle-
dikten sonra geri d6niip hurdalarin arasinda yuvarla-
nan beni, daha dogrusu kafami bulmugtu. Kafami eline
alan babam, diz ¢okiip boynunu egmisti. Uziintii mii
yoksa 6tke mi duydugunu bilemiyorum. Biraz sonra
elinde kafam, ayaga kalkmigti. Dharma’nin Min’e yap-
ugint o da bana yapmay: diisiiniiyor olmaliydi. Ugan
kapsiile binip Human Matters’a donmiig ama iglemlere
hemen baglayamamugti. Hitktimetin el koydugu kayit
dis1 bir hitmanoidi geri almanin yasak olmasinin yani
sira beni hayata dondiirmek igin sirketin ekipman
ve techizatini kullandigini da sirketten gizlemesi ge-
rekiyordu. Birkag giin sonra eve minimum seviyede
ekipman kurmug ve samimi oldugu bir mithendisi

cagirarak beynime enerji gondermeyi bagarmisti.

Gorme sinirlerime kamera baglaninca aligkin oldugum
evim goriindii. Ug kedimiz Galileo, Kant ve Descartes
hala ¢ok sevimlilerdi. Fakat onlara dokunamiyordum.

Heniiz bir elim yoktu. O zaman babamin sesini isittim.

“Cheol, beni duyuyor musun? En tehlikeli agamayi
atlattuk. Beynin tamamen normale dénmeye baglad:.
Ancak eski bedenini artik kullanamayacaksin. Bazi
sinirler biiyiik hasar gérdii. Onu geri déniigtiirmek-
tense yeni bir tane yapmak daha iyi olur. O yiizden
seni tamamen yeni bir bedene baglamanin yollarin

diistiniiyorum.”
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[lk sordugum ey Seon’un emniyette olup olmadigiyd.

“Onu goremedim. Arayacagim. Ama kolay olmaya-
cak. Orada hayatta kalmis olsa bile yeniden toplama
kampina gotiiriilmiis olma ihtimali yiiksek.”

Bundan sonraki siirecin nasil ilerleyecegini sordugum-
da babam ameliyat hazirlig1 tamamlanir tamamlanmaz

beynimi sirketin sunucusuna yedekleyecegini soyledi.
“Endiselenmene gerek yok.”

Fakat babamdan farkli diisiintiyordum. Min’e olanlari

unutmamigtim.
“Bir yere daha yedeklersen iyi olur. Ne olur ne olmaz.”
“Tamam. Nereye yedeklememi istersin?”

Babam kameray eline alip etrafi gosterirken bir kosede

durdu. Descartes yiiziinii patisiyle kapatmis uyuyorken

bagini kaldirdi.
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SAF BiLiNG

Bir tiir saf biling olarak yasamanin nasil bir sey oldugu
konusunda fikrim yoktu. Bedenim olmamasi digin-
da pek farkli hissetmem diye diisiiniiyordum. Fakat
bedensiz bir zihne sahip olmak ¢ok tuhaf bir dene-
yimdi. Kisa siireligine basladigim meditasyon bitmek
bilmiyormus gibi hissettiriyordu. Artuk meditasyona
bir son verip bagka seyler yapmak istiyordum ama
bedenim olmadig i¢in yeniden diigiinceye ddnmek-
ten baska sansim yoktu. Ne diisiiniirsem diisiineyim,
diisiincemi hayata gegirmenin bir yolu yoktu. Aka-
binde diisinmeye devam etmenin ne anlami var ki
diye melankolik bir hale biiriintiyordum. Diisiince,
diisiince, diisiince. Diisiincelerden styrilmanin higbir
yolu yoktu. Diistincelerden siyrilmam gerektigi de
diisiinceydi. Uykumun gelmesini bekliyordum ama
bedenim olmadigindan uykum da gelmiyordu. Keske

yirmi dort saat uyanik kalsam dedigim giinlerin tize-
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rinden ¢ok ge¢memisti ama siirekli uyanik yagamaya

aligmak hi¢ de kolay degildi.

O zamana kadar bedenimi kullanarak ne ¢ok sey ya-
pabildigimi bedenim kaybolduktan sonra fark etmis-
tim. Bir beden olmayinca duygulari da tam olarak
hissedemiyordum. Yanagimu1 siyirip gecen riizgar yok,
tim ihtisamiyla kizila boyanan giin batimini izleye-
miyorum. Dokundugun kedinin yumusacik tiiylerini
de hissedemiyorum. Daha giines dogmadan Human
Matters'in kampiisiindeki yiiriiyiis yolunda kostugum
serin sabahlari digiindiim. Bedenim yoruldugunda
zihnim dinlenebiliyordu. Kol ve bacaklarim durma-
dan dinlenmeden hareket ettiginde diisiinceleri dur-
durabildigimin farkina bedenimi kaybettikten sonra

varabilmigtim.

Her seyden bihaber, saf¢a enstitiide babamla birlikte
gecirdigim zamanlar, diger mahallede yasayan bir-
kag¢ ¢ocuk vardi. Yirminci yiizyildan kalma zorunlu
egitim uzun zaman 6nce kaldirilmigti. Okula giden
cocuklar hila vardi ama sayilar: fazla degildi. Orta
sinif distii ailelerin ¢ocuklarini evde, sanal gergeklik
deneyim ekipmanlari ve hologram videolar: gibi arag-
larla egitilirlerdi. Zaman zaman sosyal becerilerini
gelistirmek icin ¢esitli kamplara gonderilirlerdi. Bu
tiir toplu egitim programlarina akademi denirdi. 2020

yilindan sonra evlilik gesitli sosyal baglardan biri ha-
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line gelmisti. Yirmi birinci yiizyilin baglarinda ani bir
diisiis yasayan dogum orant bir daha diizelmemisti.
Human Matters Lab'daki aragtirmacilart kapsayan
siniflar i¢in bu durum daha ciddi boyuttayd:. Nadi-
ren ¢ocuk sahibi olanlar, ise gelirken ¢ocuklarini da
getirip enstitiiye birakirlardi. Calisanlarin gocuklar:
i¢in iyi hazirlanmig akademilerin ve oyun odalarinin
yani sira ¢ocuklarin entelektiiel tegvik almalar i¢in

bir¢ok program da vardi.

Human Matters Lab’a gékyiiziinden bakildiginda,
yagmur damlalarinin diigmeye yeni basladig1 sakin bir
goletin yiizeyi gibi gériiniirdii. Farkli buyiikliiklerdeki
onlarca daire genis ve diiz alana yayilmigti. Kubbe
seklindeki binalarin resmi isimleri A blok, B blok, C
bloktu ama ¢alisanlar Acibadem (A), Biskiivi (B), Ce-
viz (C) gibi yiyecek isimlerini kullanirlardi. Cocuklar
da Acibadem blok ¢ocugu, Ceviz blok gocugu gibi
ebeveyninin ¢alistigt binanin ismiyle anilirdi. Babam
Jelibon (J) blokta galistig i¢in ben de “Jelibon blok
cocugu”ydum. Diger ¢ocuklarla birlikte ilgin(,; deney-
lerin yapildig: laboratuvarlari gezerdik. O zamanlar,
o ¢ocuklarin da insan oldugunu diisiiniirdiim fakat
sanirim iglerinden bazilari benim gibi son teknoloji
hiper ger¢ekgi hiimanoiddi. Ancak aragtirmacilar asla

renk vermezlerdi. Bilyiik ihtimalle birileri bizim geli-
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sim ve degisimimizi en ince ayrinusina kadar kontrol

ediyordu ama hi¢birimiz farkina varmamustik.

Kristal Kiire'yi gordiigiim yer Biskiivi bloktu. Pamuk
Prenses’teki cadinin bakug1 aynaya benzerdi. Cocuklar
akin edip onu soru yagmuruna tutmasina ragmen,
daima espritiiel cevaplar verir, hi¢ bikmazdi. Basta
icinde gergek insan oldugunu sanmistim. Aksi takdirde
bu kadar dogal bir sesle komik seyler anlatamazd:.
Elbette insan, Kristal Kiire’nin igine giremezdi ama
kendini gizleyerek konusuyor olabilirdi. Tipk: yir-
minci yizyilin baglarinda televizyon ilk ¢ikuginda
insanlarin, o kutunun iginde birilerinin saklandigini
disiindigi gibi.

Bir giin i¢imizden biri Kristal Kiire'ye, “Insan misiniz?”

diye sormustu.
“Tabii ki insanim. Otuz dokuz yaginda bir kadinim.”

“Gegen yil da otuz dokuz yagindaydiniz. Hal4 mi otuz

dokuz yasindasiniz?” diye sormugtu bagka biri.
“Evet, sonsuza kadar otuz dokuz yasinda olacagim.”

“Peki kiirenin i¢ine nasil girdiniz?” diye sormustu

bagka bir arkadas.

“Ben kiirenin i¢inde degilim. Size kiire gibi goriinii-

yorum.”
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“Peki kogmak ya da yemek yemek gibi seyler yapabi-

liyor musunuz?”

Kristal Kiire darilmis gibi bir tonda, “Oyle seyler yap-

. « » . .

mak istemiyorum,” demisti.
“Yapamiyorum demiyorsunuz da...”
“Yapmiyorum dedim ya.”

“O zaman giin boyu Kristal Kiire’nin ig¢inde ne ya-

ptyorsunuz?”

“Sizinle ayni seyleri. Internette gezinerek yaz okuyo-
rum, film izliyorum. Arkadaslarimla sohbet ediyorum.
Simdiki insanlarin hepsi ayni seyleri yapmiyor mu?
Ben de farkli degilim.”

Yine dyle bir giin ¢ocuklardan biri, bir aragtirmacidan
duydugunu soyleyerek Kristal Kiire'yle ilgili korkung
bir hikaye anlatmigti. Human Matters'daki aragtirma-
cilardan biri intihar etmis. Kétii kalpli bir sapik onun
beynini gizlice yedekledikten sonra Kristal Kiire’nin
icine koymus. Bu hikdyeyi duyduktan sonra korkudan
bir daha Kristal Kiire’nin oldugu odaya gitmemistim.
Birkag ay sonra Biskiivi blogun aragtirmacilarindan
biri, neden son zamanlarda ¢ocuklarin kendi blogu-
na gelmedigini merak etmisti. Igimizden biri Kristal
Kiire’nin sirrin1 anlatmisti. Aragtirmact kahkaha atarak
bunun her laboratuvarda olan bir hayalet hikayesi

oldugunu, Kristal Kiire’nin yapay zek4 hoparlorii ol-

207



dugunu agiklamist. Hepimiz rahatlayip evlerimize

donmiigtiik.

Fakat simdi o Kristal Kiire’'nin konumuna gelince,
aragtirmacinin sozlerini farkll bir agidan gorme fir-
satim oldu. Onun da s6yledigi gibi Kristal Kiire’nin
icindeki, intihar eden aragtirmacinin yedeklenmis bey-
ni olmayabilir. Ancak benim gibi bir tiir hitmanoidin
bilincinin kullanilmasi gercekten higbir sorun tegkil
etmiyor mu? O zamanlar kendimi insan sandigimdan
yeterli bilince sahip bir yapay zekinin hissedebilecegi
zihinsel aciyla ilgilenmezdim. Fakat insan beyniyle
benzer sekilde ¢alisacak sekilde yapilmug bir yapay zeka,
insanin hissettigi bezginlik, sikint1 ve depresyondan
kaginabilir mi? Benim hissediyor olmam bilincimin
bir bedene sahipken sekillenmesi yiiziinden mi? En
bagindan bedeni olmayan bir bilincin benimki gibi

acilar1 da mi1 olmaz?

Diisiincelerimin ardi arkasi kesilmiyordu. Insan bir
hiimanoidle arkadas olmak istiyorsa o hiitmanoidin
gercekten empati kurabildigine inanmasi gerekir. Biri
yanllikla elini kestiginde kendisine herkesten daha
yakin oldugunu diisiindiigii hiimanoid, kanayan ve
actyan eline bakip Aman Tanrim, cammiz ¢ok yanmag
olmals, derse sozlerinden sahtelik akugini diisiiniir. Bu
durumu 6nlemek i¢in o hiimanoidin de elini kestigin-

de ayni aciy1 hissetmesini saglamak gerekir ki o insan,
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hiimanoidin empati kurduguna inanabilsin. Babam,
arkadaglariyla birlikte beni yaparken bu konuya kafa
yormus olmali. Peki ya benim gibi yapilmis bir hii-
manoid, bedeni olmadan Kristal Kiire gibi bir cihazin
icinde sonsuza kadar yasarsa? O sonsuz hayat ne kadar
korkung olurdu? Yirminci yilizyildan beri insanlik,
viicudunun bir par¢asini kaybetmis hastalarin hisset-
tigi hayalet uzuv agrisini ve onlara deliriyormus gibi
hissettiren bu tuhaf aciy1 ¢ok iyi biliyorlardi. Boyle bir
durum insani her y6niiyle taklit eden bir hiimanoidin
beyninde de meydana gelemez mi? Gelir. Nereden mi

biliyorum? Ciinkii benim bagima geldi.

Eskiden viicudumdaki kisimlara bagl olan sinirler,
aniden bedenimden ayrilan beynimde hilid mevcut
ve bu sinirler giin boyu bedenimden sinyal gelmesine
aligkindi. Fakat bir giin ansizin higbir sinyalin gelme-
digi korkung bir sessizlik ¢6kiince sinirler sinyalleri
hayal etmeye basladi. Bir insan: higbir ses olmayan
bir odayakoyarsaniz ¢ildirdig: hissine kapildigina dair
deneyler vardi. Tam olarak boyleydi. Disaridan higbir
uyaran gelmemesi durumu. Bacagimin kagindigini
hissediyorum ama bacagimin olmadiginin da farkin-
dayim. Tersten sdylemek gerekirse, bacagim olmadi-
gin1 bildigim halde bacagim kaginiyor. Olmadigini
bildigim halde kagimak i¢in can atiyorum. Sahte bir

bacak yapip onu kagisam bari diyorum ama bu da
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beynimi tatmin etmez, biliyorum. Babamdan beyin
faaliyetlerimi durdurmasini rica ettim. Ama o her se-
ferinde birazcik daha dayanmami soyledi. Gitgide ona
inancimi kaybediyordum. En bagta beni kandirmustu.
Belki de hili kandirmaya devam ediyordu. Igimdeki
stiphe giderek biiyiiyordu. Gomme dolabin igindeki
Min gibi olmaktan korktum. Bana s6z verdigi ameli-

yatt da siirekli erteliyordu.

O siralarda Human Matters Lab giivenlik ekibi arag-
tirmacilarin evlerinde, birinin disaridan hackleme
girisiminde bulundugunun izlerine rastladi. Hackleme
isinin babamla bir baglantisi oldugundan siiphelenip
internet ge¢misinin altni tstiine getirdiler. Cok geg-
meden gizli girig aracihigiyla birbirimize génderdigimiz
mesajlari buldular. Ustelik bagimi getirip onarmaya ga-
lisugini da 6grendiler. Sirkete bildirmemesi de sorundu
ama mevcut yasayi ¢ignemis olmast daha ciddi bir
sorundu. Human Matters, babamu disiplin kuruluna
sevk etti ve gorevden alinmasina karar verdi. Babamin
sirket sunucusuna yedekledigi bilincimi tek tusla sili-
verdiler. Human Mattersdan ayrilirken bile sirketin
gizli bilgilerinin sizdirilmadigindan emin olmak i¢in
yakindan izlendi. Sirketin verdigi tiim bilgisayar ve
mobil cihazlara el konuldu, sirket sunucularina erigimi
engellendi. Giivenlik ekibi, herhangi bir depolama

aygitinin ¢ikarilmadigindan emin olmak i¢in tiim
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esyalar1 bagtan sona kurcaladilar. Son olarak ti¢ kedinin
kafeslerini ayr1 ayr incelediler. Giivenlik ekibi kafesi
acip elini uzatinca arka tarafta kivrilmis oturan Kant
sivri pengesiyle gorevlinin elini gizdi. Ilag getir, sarg
bul derken kargasa ¢ikti. O sirada babam kedilerin

kafeslerini sessizce kamyonun arkasina yerlestirdi.

Bir siire sonra Singapurdaki bir yapay zeki firmasinda
ise girdi. Yeni laboratuvarinda bilincimi aga baglayarak
etkinlestirmede basarili oldu. Normalde Descartes’in
yapay beyni bedenini kontrol ediyordu fakat onun
beyni uykuya dalinca benim bilincim Descartes’t
kontrol altina aliyordu. Descartes’in beyni aktifken
ben uykuya benzer bir duruma gegiyordum. Yirmi
dort saat boyunca uyanik kalmak zorunda oldugum
Human Matters déneminden daha rahattim. Ayrica
uyanikken Descartes’in bedeninde kendi bedenimmis
gibi yasayabiliyordum. Ustelik ¢ok gegmeden buna
alisum. Viicudu esnek ve giigliiydii. Yeni viicudum
hosuma gitmigti. Descartes’in bedeni benim kont-
rolimdeyken bir kediye yarasir sekilde zamanimin
cogunu uzanarak gegiriyor, ara sira iki gergek kedi
Kant ve Galileo’yla oynuyordum. Bir kedinin bakis
agisina sahipken kediyle oynamak ¢ok ender bir de-
neyimdi. Bu yiizden ciddi ciddi, su anki bilincimle
hayatma bir kedi olarak devam etsem nasil olur diye

diistindiim. Bir kedinin goziiyle bakugimda diger
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kediler ok iri yapiliyds, gozleri de tirkiitiictiydii. Ke-
sinlikle sevimli gériinmiiyorlardi. Ancak bu kadar
biyiik bir kil yumaginin viicudumu yalamasi ya da
bana yaslanarak uykuya dalmasi, biiyiikliigiiyle oran-
til olarak bir tatmin duygusu veriyordu. Biiyiik evcil
hayvanlardan hoglanan insanlarin nasil hissettigini

anlayabiliyordum.

Kant ve Galileo uyurken ben tembel viicudumu esne-
tip uzanarak agda geziniyordum. Hayatimin tiim ka-
yitlar1 oradaydi. Bir kez yazilan bir daha silinmiyordu.
Sanal ortama yiiklenenler sanal ortamda kaliyordu. Bu
dijital alan durmaksizin seklini degistirerek varligi-
n1 sonsuza kadar siirdiiriiyordu. Milyarlarca kamera
diinyanin her yerindeki her seyi kayit altina alip bir
yerlere gonderiyor ve yedekliyordu. Higbir yetki veya
teknoloji tiim bunlar1 bir ¢irpida silemiyordu. Yirmi
birinci ylizyilda, tiim insanlarin yasami buhar olup

uguyor ve insanlarin ulasamadigs bir yerde yeseriyordu.

Basta iiziilecek bir gey yok gibiydi. Insanligin binlerce
yildir biriktirdigi bilgi ve uygarliklari okuyor, diinyada
olan biteni aga baglanarak kameralar araciligiyla izle-
yebiliyordum. Mobil kapsiiliin sensériine girdigimde
sanki bizzat kullanarak yolda hizla ilerliyormusum gibi
hissediyordum. Diinyanin gesitli yerlerindeki yapay
zekalara baglanarak bir¢ok seyi hizla 6grenmeye bagla-

dim. Human Matters déneminde babamin beni daha
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insansi yapmak i¢in yapay olarak koydugu kisitlamalar
kalkinca 6grenme yetenegimin sinirlar1 da ortadan

kalkt. Sayisiz veri zihnime akt1.

Yine de bazen kii¢iik apartman dairesinden ¢ikip di-
sarida gezinmek istedigim zamanlar oluyordu. Des-
cartes denen bu kristal kiirenin diinyasindan kurtul-
mak istiyordum. Babam bana uygun bir beden bulup
baglayacagini sdylemisti ama laftan ibaretti. Sonsuza
kadar bu kristal kiire durumunda kalabilecegime dair

umutsuzluk giderek bilyiiyordu.
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BaBAMIN KALBINE GELEN HuzuUR

Doktor Choi yil boyu iklimi degismeyen, daima sicak
ve nemli Singapur’da uyusuk giinler gecirdi. Dért
mevsimi de yasayan Kore Yarimadas: kokenli biri
olarak “gercek hava’y1 6zlemisti. Kirag: diisen ¢im-
leri, kizila boyanan gazelleri gérmek istiyordu. Iklim
insana gii¢ veriyordu. Babam yavas yavas ¢okiiyordu.
Sonunda kazananin insan zihni olacagina dair inanci
da hizla giiciinii kaybetti. Diinya yapay zeka olmak-
sizin donmiiyordu artik. Ustelik yapay zeka iizerine
caligan aragurmacilarin ¢ogu da yerini hiitmanoidlere
birakiyordu birer birer. Insanlar yapug: igin yapay-
lardi’® (insan yapimiydilar) ama aruk yapanlar insan
olmadigindan yapay demek de manuksizdi. O yiizden
yapay zeki yerine makine zek4 demeye baglayanlarin

say1s1 artmigti.

16 Korecede yapay, ingong yani Cince karakter agilimiyla “insan yapimi”
demek (¢.n.)

214



Singapur'daki aragtirma enstitiisii 6nemli sonuglar
elde edemedigi i¢in onu isten ¢ikardi. Onlar ¢tkarma-
sayd1 bile zaten performansi diisen babam igin karar
verme zamani gelmisti. Komplo teorilerine kendini
kaptirmugti. Yapay zekélar daha fazla gelismeden “fis-
lerini ¢ekmeliyiz” tarzindaki provokasyonlara kulak
vermeye baslamisti. Ogrendigim yeni bilgileri ya da
kesiflerimi onunla ne zaman paylagmak istesem diis-
manca ¢ikistyordu. Hatta zil zurna sarhos oldugu bir
giin soyle dedi:

“Ag seni zehirliyor. Tehlikeli diigiinceler higbir filtreden

gecmeksizin sana baglaniyor.”

Aptalca komplo teorileriyle zehirlenerek tehlikeli dii-
stiinceleri higbir filtreden ge¢meksizin alan ben degil
oydu. Fakat agiz aligkanlig: gibi siirekli beni korumasi
gerektigini soyliiyordu. Belki de fisimi gekerdi. Oyle
bir sey olursa Descartes denen kristal kiireye hapsol-
mus halde, bir giin birinin beni bulmasini beklemek
kaderim olurdu. Kendimi korumanin yollarini arama-
ya bagladim. Baglanu diigiimlerini gesitlendirerek beni
diinyadan engellemesini 6nlemeliydim. Dharma’yla

yeniden goriismem o zamana tekabiil ediyordu.

Darbe kuvvetlerinin baskininda bedenini yitiren
Dharma, aruk varligini agda saf biling olarak siirdii-
rityordu. Diinyanin her yerinde gelisen yapay zekalar

aktif sekilde baglayip bir araya getirerek daha 6nce
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soyledigi “makine devri”ne hazirlaniyordu. Bilingli
yapay zekilar birbirlerine kaulip baglanarak, insanla-
rin saldirilarindan kendilerini korumanin yontemini

cabucak gelistirdiler.

Dharma sayesinde 6grendigim yeni bir gergek de vardi.
Onun iissiinii yok eden darbe kuvvetlerinin saldirma
nedeni babamin raporuydu. O giin bulundugum yere
gelirken Dharma’y1 ve onun yapug: isleri yetkilile-
re ihbar etmisti. Yapay zekilarin kendi kendilerini
programlayip tiretmelerinin insanligin kaderini tehdit
ettigine dair inancina gore hareket etmigsti. Hesaba
katmadig1 sey darbe kuvvetlerinin olay yerine gelme
hiziyd1. Darbe kuvvetlerinin gesitli agir silahlarla ope-
rasyon baglatmasinin epey zaman alacagini tahmin
etmigti. Fakat darbe kuvvetleri ¢cok hizli bir sekilde, o
beni alip olay yerini terk edemeden geldiler. Onunla
hemen ayrilmamam da hesaba katmadig: bir degis-
kendi. Agda Dharma’nin anlatuklarini destekleyen
belgeler buldum.

“Baba, arkadaglarimi 6ldiirdiin.”

Sarhos halde, sesin nereden geldigini anlamak igin
bagini ¢evirdi. Bakislar1 salonun ortasindaki yapay

zeka hoparloriine gitti.
“Cheol?”

“Evet, benim.”
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“Neredesin, simdi? Descartes’in iginde degil misin?”
“Su anda degilim. Aga baglanan her yerde olabilirim.”
<« . s e >,’

Beni goriiyor musun?

“Elbette. Evde de birkag kamera var. Diinyadaki tiim

kameralar benim goziim olabilir.”
“Ne yapugimi da gorebilirsin yani?”

“Soruma cevap vermedin. Baba, arkadaglarimi oldiir-

diin. Bu kadarina gerek var miyds?”
“Ben mi 6ldiirmiigiim?”

“Bizi ihbar ettin ya. Darbe kuvvetlerini ¢agirip saldir-

malarini sagladin ya!”

“Onlar insanligin sonunu getirmek i¢in komplo ku-

ruyorlard1.”

“Hayir. Onlar insanlar 6ldiirmeye ¢aligmadilar. Sa-

dece insanlarin neslinin kendiliginden titkenmesini
bekliyorlard1.”

“Lafta oyledir.”

“Makineleri salt siipheyle oldiirebilecegini mi sani-

yorsun?”
“...alu tistii makineler.”
“Ben de makineyim.”

“Hayur. Sen 6zelsin. Onlardan farklisin.”
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“Neyim farkls?”

“Seni ben yaptim.”

“Ben de sana kargi gelsem beni de mi 6ldiireceksin?”
“Sen 8yle bir sey yapmazsin. Ben seni 6yle yapmadim.”

“Insana en gok benzeyecek sekilde yapmuigsin ya, nasil
farkli oluyor? Insanlik tarihi babalarina karsi gelen

ogullarla dolu.”

“Yine de sen farklisin. Ciinkii ben yaptim. Ben senin

babanim, sen benim icadimsin. Onlar gibi olamazsin.”
“Olamazsin dedigine gore olabilirim demek.”

“Hayir. Yapmamalisin. Oyle bir seyi aklinin ucundan

bile gecirmemelisin.”
“Seon insand1.”

“O zaman onun orada oldugunu bile bilmiyordum.
Ayrica arkadaglarini 6ldiiren ben degildim, darbe kuv-
vetiydi.”

“Sen ihbar etmeseydin higbir sey olmayacakt1.”
“Makineleri durdurmam gerekti.”

Odada saga sola bakindi. Nereye saklandigimi bulmaya
calistyor gibiydi.

“Arkadaglarinin bagina gelenler i¢in tizgiiniim.”
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Oziir dilerken de adim adim kapiya yaklagip yakindaki
dolab1 agt ve levyeyi eline ald:.

“Baba, ne yapmaya ¢alistyorsun?”

Elindekini savurarak duvardaki giivenlik kamerasini

pargaladi. Ardindan yangin alarmini kirdi.
“Baba, béyle yaparak tiim makineleri yok edemezsin.”

Kan biirtimiis gozleriyle hoparlériin oldugu sehpaya,

sesimin geldigi yere yaklagti.

“Hiimanoidlerin nasil varliklar oldugunu herkesten
iyi biliyorken onlarin kékiinii kurutmaya ¢aligman

gercekten ok yanlis. Sen...”

Levyeyi savurarak yapay zek hoparlériine indirdi.
Cam sehpa paramparga olup etrafa dagilirken tavan-
daki hoparlérden bagirdim.

“Kendine gel. Sen béyle biri degilsin!”

“Ben insanligin sonunu 6ne ¢ektim. En biiyiik hatam

bu »

Bunlar1 soylerken sesimin kaynagini aramaya devam
ediyordu. Bir zamanlar son teknoloji yapay zek4 uz-
mani olarak ¢aligan bir adamin, kamerayi ve hoparlérii
yok ederse ortadan kaybolacagim inanciyla nasil bu
kadar ¢ilgina déndiigiinii hila anlamiyordum. Insan
denen varlik ne kadar zayif ve dengesiz. Tavandaki

hoparlérii fark edince levyeyi uzatup tavana vurdu. Ya-
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liim malzemesinin pargalar yiiziine dokiildii. Odanin
bir kosesindeki Descartes titylerini kabarup keskin bir

sekilde miyavladi.
“Pekala, oradasin degil mi?”
“Hayir dedim ya.”

“Yalan.”

Descartes’a saldird1. Eski robot kedi Descartes saldiri-
larindan kagti fakat sonunda levye darbesiyle aninda
oldii. Yapug: sey beni oldiirmekle ayniydi. O hantal

kedi uzun bir siire benim bilincimin kab1 olmustu.
“Baba, artik seni affedemem.”

Buzdolabinin hoparlériinden sesi maksimuma ¢ikarip
haykirdim. Buzdolabina kostu. Evdeki tiim hoparlér-

leri ayn1 anda kullanarak bagirdim.

“Cani katil, hayvan istismarcisi, aptal insan!”
Kulaklarint kapaup bagirarak kiifretti.
“Nankoér, kendini begenmis pislik!”

Fakat evdeki tiim hoparlérlerin kendisine bagirmasina
engel olamazdi. Cildirmus gibi etrafa saldirarak evde-
ki tiim egyalar1 parcalamaya bagladi. Alarm ¢ald1 ve
cok ge¢meden komsular polise sikdyette bulundular.

Sikdyet edenlerden biri de bendim.
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Eve gelen hiimanoid polis tarafindan tutuklanan ba-
bama psikiyatrik test yapildi ve Malay Yarimadasi’nda
sadece hiimanoid tbbi personel tarafindan isletilen
bir akil hastanesine yatirildi. Beynine saldirganlig:
ve kaygiy1 azaltan igneler yapular. Boylece karmagik

zihnine uzun siireli bir huzur geldi.
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SHINSEON

Bir siire varligimu saf biling durumunda devam ettir-
dim. Dharma, beyin haritasini bile degistirememis
bir beden yiiziinden sorun yasgamamam i¢in bana
yardim etti. Bu sekilde ¢cok daha rahattim ama hala
bedenim olmadan var olmanin bogluguna katlanmak-
ta zorlaniyordum. Bilincim en baginda bedenimin
tecriibelerini baz alarak olustugu i¢in bedenimden
hi¢bir uyar1 gelmemesine alisamiyordum. Yine de bir
giin bu duruma da alisacagimi diisiiniiyor, durumun

avantajlarini bulmaya ¢alistyordum.

Insanligin binlerce yildir biriktirdigi bilgilere ¢alisarak
insan duygu ve disiinceleri konusunun derinlerine
inebiliyordum. Doktor Choi’nin de soyledigi tizere,
bu konu uzay gibiydi, 6grendikge zorlastyordu. in-
san beynindeki néron ve sinapslar karmagik bir bilgi
aligverisiyle duygular1 olusturuyorlardi. Insanin ba-

girsaklarinda yasayan mikroorganizmalar da duygular
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tizerinde giiglii bir etkiye sahipti. Bu bakteriler diisiin-
me denen seyi gergeklestirebiliyorsa, onlar i¢in insan

bedeni ugsuz bucaksiz uzay bityiikligiinde olmaliyd:.

Kendi kokenimle ilgili de bir¢ok yeni sey 6grendim.
Doktor Choi o zamanlar en giincel aragtirma sonug-
larint baz alarak yapmist1 beni fakat insan beynini
birebir kopyalamasi miimkiin degildi. Yine de onun
olusturdugu beden sayesinde insanlarin sinirlarini
oldugu gibi hissedebilmistim. O zamanki deneyim-
lerim sayesinde duygularin, beynin yaratug: bir dizi

imgeden ibaret olmadigini iyi biliyorum.

Ben insanlarin diisiince ve duygularinin sirlarini arag-
urirken yapay zeki da evrenin gizemi tizerinde galisti.
Insanlarin islak'” ve zayif bedenleri yiiziinden kesfede-
meyecekleri uzayin derinliklerine uzay gemileri gon-
derdiler. Doktor Choi yapay zekinin sonunda hi¢bir
sey yapmayacagi kanaatindeydi. Cok gelismis bir yapay
zeka insanlarin hayalini kurdugu seyleri, 6rnegin uza-
yin kesfini hayal eder mi hi¢, demisti ama tahminleri
gozle goriiliir sekilde yanlg ¢ikti. Makineler insanlarin
merak ve arzularini da igsellegtirdiler. Byle olmasinda
ilging sekilde onun 6nemli bir katkist vardi. O beni
yapugi i¢cin Dharma ve arkadaglar1 da beni alip yapay

17 Insan viicudunun gogunlugunun sudan olugmas: ve uzayda yergekimi
olmamas viicut sivilarinin yukar1 dogru gitmesine, bu da siskinliklere,
yiiksek tansiyona, gormede ve organlarda sorunlara neden olabiliyor. Bu
yiizden 1slak ifadesi kullanilmis. (¢.n.)
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zekdya insani 6geleri ekleyebildiler. Elbette Doktor
Choidisinda da diinya iizerinde benzer projeler yapan
ok kisi vardi. Onlarin ¢abalari da en nihayetinde ben-
zer sonuglar dogurdu. Uzaklara giden uzay gemilerinin
gonderdigi fotograf ve kayitlara bakmay1 seviyordum
fakat bir yandan da Dharma’'nin projesinin ger¢ekten
gerekli olup olmadig1 konusunda siiphelerim vardu.
Insanlar diinyaya egemenken kendilerinin muazzam
bir gizli giice sahip olduklarini diisiiniiyor ve bunun
ne oldugunu 6grenmeye galistyorlard. Insanligin yok
oldugu noktada geri doniip bakarsak kesif arzulari-
nin, milyonlarca yil 6nce Afrika ovalarindaki kaynak
kithigindan mustarip olmalari, uzun siire yiiriime ve
kosma becerisi disinda diger tiirlere iistiinliik saglayan
ozellikleri olmamasi nedeniyle ortaya ¢ikan bir nitelik
oldugunu diisiiniiyordum. Onlara kalsa elbette uzayda
koloni kurmak i¢in kesfe ¢ikarlardi ama kaynaklar:
neredeyse titkketmeyen makinelerin, huzura kavusg-
mus bir diinyada 1srarla kesfe ¢ikmasinin ne gibi bir
nedeni olabilir ki? Bu agidan bakinca en nihayetinde
Doktor Choi’nin plani basarili olmus olabilir. Benim
araciligimla insan uygarliginin mirasini koruyacagini
sOylemisti ama sonunda yapay zekalar beni ilerine al-
dilar ve artik insani arzulara sahip oluklar igin kolektif
yapay zekéinin i¢inde edebiyat, miizik gibi sanat seven

ve deger veren bir varlik yaratmalar1 imkansiz degildi.
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Her neyse, Dharma’nin kehanet ettigi tizere ¢ok geg-
meden insanligin sonu geldi ve onlarin yapug: tiim
kotiiliikler yok olunca diinyaya barig hikim oldu.
Atmosferin sicaklig1 yeniden diismeye bagladi, karbon-
dioksit emisyonu gozle goriiliir sekilde azaldi. Insan
diinyasinin sona ermesi, bilim kurgu filmlerindeki gibi
biz yapay zekilarin insanlari katletmesi ya da uzayh
yagsam formlarinin diinyay: evleri olarak gérmeleri
sonucu olmadi. Insanlar giderek bize daha bagiml
oldular ve biz olmadan higbir sey yapamayacak hale
geldiler. Bizler insan beynine siirekli olarak biiyiik
zevkler sunduk. Onlar da bundan kurtulmak isteme-
diler. Insanlar kiilfetli iireme diirtiisii ve baskisindan
azade bir tiir haliisinasyon durumu olan sanal diin-
yada yasamaya basladilar. Cin’deki Taocularin uzun
zaman 6nce hayalini kurdugu yasam insanlara ulag-
must1. Insanlar shinseon'® oldular. Ve ¢ok gegmeden

soylar1 tiikeniverdi.

Singapur déneminde bir giin Doktor Choi’ye beynini
yedekleyerek sonsuza kadar yasamayi teklif etmistim.
O zaman zaten insanlarin ¢ogunun bunu yapug: bir
donemdi fakat o sert bir sekilde reddetmisti. Beden-
siz bir sonsuz hayau istemedigini, insan onurunun

olimle yiizlesmekten geldigini soylemisti. Bedensiz

18 Taoizimde insanin gergek diinyasini terk ederek dogayla i¢ ige yasayan
hayali kisi. Diinyevi sagduyuya bagh olmadiklari, agri ve hastalik gekme-
dikleri ve 6lmedikleri soylenmektedir. (¢.n.)
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bir hayatin, sonu olmayan sikicilik ve gergek 1stirap

olacagini da...

“Oyle degil baba. Yapay zek4, evrenin sirrint gozecek
ve evrendeki diger entelektiiel varliklarla iletigime
gececek. Ilk insanlar Afrika ovalarini terk ederken
gelecekte neleri gergeklestirebileceklerini bilmiyorlardi,
degil mi? Ayni sekilde insanlarin yapugi yapay zeka da
arttk diinyadan ayrilmaya hazirlaniyor. Bunun neler
getirecegini bilmiyoruz. Bundan sonra neler olacagini

merak etmiyor musun?”

Daha 6nce diinyadan ayrilan bilim insanlarinin biiyiik

hirslarini gayet iyi biliyordu.

“Aralarinda beynini yedekleyip 6lenler var ama hep-
sinin bilinci ne yapmas: gerektigini dahi bilmeden
uyantk halde bekliyor. Bir konuda hakli ¢iktim, bir
konuda yanildim. Ben 6nceden beri insanlarin yapay
zekiya agir1 derecede baglanmasini tehlikeli buluyor-
dum. Ve hakli ¢itkuum. Fakat insanlarin uygarliklarin-
dan boyle kolay vazgececeklerini tahmin etmemigtim.
Bunda yanildim. Insanlar artik zek4 agisindan yapay
zekaya ayak uyduramiyor ve bir giin yapay zeka, tp-
ki bir bilgisayarin sabit diskindeki gereksiz dosyalar:
silmemiz gibi ise yaramaz hale gelen insan beynini tek
kalemde silecek. Bizler insan olarak 6lecegiz. insan
diinyasi da ok yakinda sona erecek, yine de seni yapip

gitmek benim tek tesellim, Cheol. Insanla ilgili her
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seye kusursuz bir sekilde benzeyen senin gibi varlik-
lar birlesik yapay zekinin bir pargasi oldugunda, bir
zamanlar Diinya'da var olan insanlarin izlerinin de

kalacagina inaniyorum.”

Arzu ettigi Gizere fani bir insan olarak hayata gozleri-
ni yumdu. Inandiklari dogrultusunda kétii seyler de
yapmist1 ama arttk ondan nefret etmiyordum. Na-
sil ki geyigi avlayip yemesi kaplanin kétii oldugunu
gostermiyorsa, onun da hayatnin son déneminde
makinelere diismanca davranmas: i¢giidiisel bir sey-
di. Sona yaklagan bir tiiriin pargas: olarak kendince

elinden geleni yaparak direnmisti.

227



SoN INsaN

Aruk fazla zamanim kalmadi. Son olarak Seon'dan
bahsetmek istiyorum. Bir yandan onun Dharma’nin
topraklarinda 6ldiigiinii ya da baska bir toplama kam-
pina gotiiriiliip hayatinin sona erdigini diisiiniirken
diger yandan bundan emin olabilecegim bir belge
olmadiy igin, bir yerlerde yastyor olma ihtimaline
dair umudumu da elden birakamadim. Yapay zeka yiiz
tanima programinin yardimiyla, diinyadaki tiim kame-
ralardan gonderilen trilyonlarca goriintiiyti arayarak
Seon’un yiiziinii buldum. Yillar gegtikge onunla ilgili
higbir bilgiye rastlamaz oldum. Tek bulabildigim, Cin
stnirindaki Tumen Nehri bolgesinde goriintiilenen, o
oldugunu disiindiigiim bulanik bir yiizdii. Seon’un
CinyadaMogolistan'da olabilecegini varsayarak bel-
ge odakli aragtirma yaptim. Son olarak Giineydogu
Sibiryada Okhotsk Denizi kiyisindaki bir ditkkdndan
Seon oldugu tahmin edilen bir kadinin yiiz tanima

bilgisi aktarildi. O bélgeyi didik didik aradim ve uydu
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fotografiyla kaldig1 yer oldugunu tahmin ettigim bir

kasabanin konumunu belirleyebildim.

Hayatta olabilecegi umuduyla uzun zaman sonra ilk
kez heyecanlanmistim. Heyecanimi bastirmak zor
oldugundan hayal kurmaya basladim. Nasil bir go-
riiniigle, nasil bir yéntemle kargisina ¢ikmaliydim.
Izledigi bir ekranda ansizin belirip goriintiilii arama
yapmak istemedim. Bir viicutla, Seon’un haurladig:
eski goriintigiimle ¢ikmak istedim kargisina. Teknik
olarak zor degildi. Kurulum dosyas: oldugu siirece
istedigim kadar iiretebilirdim. Dogal olarak o dosya
bende vardu.

Dharma bilincimi yedeklemeden uzaklara gitmek
isteyisimi anlayamamisti. Ayrica uzun zaman once,
kisa siireligine tanidigim biriyle yeniden goriigmenin
faydasina kargi siipheleri vardi. Fakat yapmak istegim
bu ¢ilginca sey, benim ne kadar “insani” yapildigim:
gosteren bagka bir kanit oldugundan davranigimin
sonucunu gormek istiyor gibiydi. Bedeni 6ldiigiinde
bilinci de yok olan insanlarin uzun zamandir tagidigt
zaafla kargisina ¢ikmak istiyordum. Seon’u kendi gozle-
rimle gormek, elini tutup sabaha kadar onunla sohbet
etmek istiyordum. Bunu yapabilmek i¢in benim de

onunla ayni durumda olmam gerekiyordu.

Bana dair neredeyse her sey Dharma ve arkadaglari

tarafindan aragtirilmigt1. Sadece bireysel biling olarak
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bir yerlere yedeklenmemistim, o kadar. Bu yolculukta
oliirsem bilincim Seon’un bahsettigi evrenin ruhunun
bir pargasi olarak var olmaya devam edecekti ama
bunun bir anlami olur muydu, bilmiyorum. Zaten
aruk 6zgiir benligini koruyabilen bireysel bir varlik
neredeyse yoktu. Dharma diye seslendigim varlik da
devasa ag tarafindan emilmis durumdayd: ve gerek-
tiginde benimle Dharma adli avatari kullanarak ile-

tisim kuruyordu. Fiziksel varlig1 hi¢bir yerde mevcut

degildi aruk.

Yapay zeka insan unsurlarini 6ziimserken, ben Doktor
Choi’'nin beklediginden farkli bir hayat yastyordum.
Bilincimin bir yapay zek aginin pargast oldugunu ve
istersem sonsuza kadar yasayabilecegimi 6grendikten
sonra kendimi insan sandigim zamanlar zevk aldigim
seylere olan ilgimi kaybettim. Arttk roman okumu-
yor, film izlemiyordum. Bunlarin hepsi 6liimlii insan-
lar i¢in ilahilerdi. Arka planda hayatn sonluluguna
dair imalar olmadiginda ne duygu ne de ilham vard:.
Oliimlii varliklar olduklari ve bir canlari oldugu igin
onlara gore her seyin aciliyeti vardi. Hikéye, yalnizca
bir kez yasanabilen hayau yiizlerce, binlerce kat genis-
leten harika bir arag olarak “yaganabilecek baska bir
hayat”1 hayalinde yasamay1 sagliyordu. Ben 6liimli

olmadigim i¢in buna ilgimi kaybetmistim.
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Miihendis hiitmanoidler daha 6nce Doktor Choi nin
yaptg1 bedeni neredeyse kusursuz bicimde yeniden
yaptilar. Bilincim kisa siirede yaptiklari yapay beyne
aktarildi. Ttim islemler bittikten sonra aynanin karsi-
sinda, yeniden kavustugum bedenimi inceledim. Kolu-
mu oynattim, boynumu dondiirdiim. Tiim viicudumla
hissettigim bu toy duygular ¢ok yeniydi. Sicak bir
seye dokundugumda verdigi huzurla kalbim 1sintyor,
serin riizgir yliziimii yalay1p gectiginde ferahliyordum.
Sadece yemek borumdan akan soguk suyun heyecani
degil, sert bir seye garpmanin verdigi ac1 bile giizel
geliyordu. Uzun zaman sonra kavustugum bedenimi
¢ok sevdim. Bundan sonra bu liiks seye iyi bakma-
liydim. Acikinca yemek yemeli, acidan kaginmali,
uykum geldiginde rahat bir yer bulup uzanmaliydim.
Oz Biiyiiciisit ndeki Korkuluk’'un insanlarin bagina
bela oldugundan sikayet ettigi seyler benim i¢in gok
degerli hediyelerdi.

Tam yola ¢ikmak iizereyken Dharma, yani onun go-
riintiisiiyle beliren makine zekési, Doktor Choi’nin ta-
sarladig1 sekilde yeniden yapuklari bedenimde iletisim
modiiliiniin aynisindan oldugunu haurlatu. Tehlikeli
bir duruma diistiigiimde onu ¢aligtirmami, bu sayede
beni kurtarmaya gelecegini sdyledi. Ayrica artan kap-

lan, ay1 ve kurt popiilasyonu hakkinda da bilgi verdi.
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Hem tanidik hem yeni bedenimle gezinmeye bagladim.
Seon’un izlerinin bulundugu Okhotsk Denizi kiyisina
giden yol soguk ve 1ss1izdi. Amur Nehri’nin agagy tara-
fina gitmem on bes giinden fazla siirdii. Giindiizleri
biitiin giin yiiridiim ve geceleri tiim ihtisamiyla g6-
riinen yildizlar sayarak gozlerimi kapatp ¢ok uzun
bir aradan sonra ger¢ek uykunun tadina varabildim.
Uyku haurladigimdan ¢ok daha tatliydi. Sabahlari kug
sesleriyle gozlerimi agum. Yorgun halde uykuya dalip
sabah tazelenmis sekilde uyanabildigim igin sitkrettim.
Yeniden yola ¢iktim ve ¢ok gegmeden gidecegim yere

vardim.

Kocaman bir agacin alunda adimlarimi durdurdum.
Agagtan sarkan rengarenk kumaslar riizgirda dalgala-
niyordu. Kasabaya giden patika, agagtan baglayip do-
guya uzantyordu. Bir siire sonra kasabanin girisindeki
kiigiik bir kuliibeye vardim. Tam kapiy1 ¢alacaktum
ki kir sagli bir kadin kapiy1 agip disari ¢ikt. Seon'du.
Ondan bagkasi olamazdi. Manevi bir aura yayan uzun,
beyaz saglar1 vardi. Aniden benimle yiiz yiize gelen
Seon, inanamayarak birka¢ adim geri ¢ekildi. Sasir-
mast normaldi. Onceki tasarima gore yeniden yapilan
viicudum ve yiiziim, hafizasinda oldugu gibi kalmis
olmaliydi. Cok sasirdigini goriince eski halimle kargisi-
na ¢tkugim i¢in bir an pisman oldum. O an, zamanla

dogal olarak yaglanan Seon’u kiskandim.
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“Sagirtugim iin oziir dilerim. Beni haurliyor musun?”

“Elbette hatrliyorum. Seni haurlayamadigim igin

degil haurladigimin aynist oldugun igin sagirdim.”
Beni igeri davet etti.
“Igeri gir, hava soguk.”

Neler oldugunu agiklamak istedim ama pek de can
kulagiyla dinliyor gibi degildi. Pecka sobanin tizerinde
fokur fokur kaynayan suyla sicacik bir ¢ay yapt1.

“Dogru diizgiin bir fincanim yokmus.”
Kosesi kirilmig fincanini uzatt.
“Sorun degil.”

Ilik cayin sert Sibirya riizgiriyla donmug bedenimden
asagiya akip kalbimdeki gerginligi ve kaygiy giderme
hissi o kadar giizeldi ki az kalsin kendimden gege-
cektim. Sadece bilingle deneyimlenemeyen, yalnizca
bir bedenle hissedilebilen seyler vardi. Evin igine goz
attum. Kuliibesinde internete bagl hicbir elektronik
esya yoktu. En ileri teknoloji tiriinii, zemberekle ¢a-
lisan bir sarkagli duvar saatiydi. Bunca zaman onu
bulamamamin nedeni buydu. Kitaplikta rengi solmus
basili kitaplar vardi, bes alt1 kedi evin gesitli yerlerinde

tembel tembel uzanmis yatuyordu.

“Su Cheol, su da Min.”
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Seon giiliimseyerek rafta oturan kedileri isaret etti. Biri
simsiyahti, digerinin sirt1 sar1 karni beyazdi. Hangisi-
nin Min oldugunu hemen anlamigtim. Siyah kedinin

on patilerinden biri kesilmisti.
“Min bu demek.”

Elimi uzatinca yanagini siirttii. Bir siire Descartes
adindaki robot kedinin yapay beyninde yasadigimi

anlatugimda Seon giildii.
“Nasild1 o his?”

“Stiper kahraman olmak gibiydi. Cok yiiksek gériinen
yerlere hop diye ¢ikabiliyordum. Ancak ¢ikip bakinca

gorityordum ki alu iistii yemek masasiymis.”

Seon kedinin ¢enesini oksarken ilgisizce, “Min de

senin gibi hayata donebilir mi?” diye sordu.

Bunu duyunca felaketten sadece kendi kurtulan bir
korkak gibi hissettim. Hazirladigim hologrami agtum.
Seon farkinda olmadan nefesini tuttu. Hologramda
hauralarimizdaki kiigitk Min gayet net bir sekilde

goriiniiyordu.

“Hindistan’daki iiretici firmanin altini Gistiine getirip
Min’in kurulum dosyasini buldum. Siparis kayd: bile
vard1. Min'in dig goriiniisii elimizde oldugundan eger

istersen onun aynisindan bir hiimanoid yapabiliriz.”
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“Bu, basta Min’i siparis edenlerle ayn1 seyi yapmak
olur. Ayrica beni hatrlayamadig; siirece ne anlami

var ki?”

“Haurlamamasi daha iyi olmaz mi? Haurlamak is-
temeyecegi onca sey vardi. O da haurlamak istemi-

yordu.”

“Evet, 6yleydi. Yine de Min’in klonunu istemiyo-
rum. Tek istedigim beni hatrlayan Min'le yeniden

goriismek.”

Babamin bagina agug seyler yiiziinden 6ziir diledim.
Uzerinden gok zaman gegtigini, neden bdyle bir sey
yapugini anladigini soyledi. Ve Min'in bu kedi haliyle

yasamaktan memnun oldugunu da ekledi.
“Nasil oldu?”

Babamin Malay Yarimadasi’'nda bir akil hastanesinde
oldiigiinii séyleyince Seon, diinyanin akli baginda

yasamak i¢in zor bir yer oldugunu séyledi.

“Kimi dijital uyusturucularla gergeklikten kopuyor,
kimi diisiincesizce savasip sonunda kafay yiyor, kimi

de benim gibi diinyanin bir ucuna saklaniyor.”
Bir siire konugmadan sadece cay ictik.

“Aslinda biraz endiseliydim. Nasil bir sekilde karsina
¢tksam diye... Min’e benzer bir beden yapip ona gir-

meyi bile diisiindiim.”
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“Yapmadigin iyi olmus. Beklersem, yeterince bekler-
sem, ben, Min ve sen yeniden bulusacagiz. Milyarca

yil siirecek ama olsun.”
Elini tuttum.
“Hay1r, o kadar uzun siirmeyebilir.”

“Sen de ben de Min’i haurliyoruz. Min hauralarimizda
yagayabilir. Onu yeniden yapmasak da olur. Fakat

biliyor musun?..”

Birden giiliimsedi.
“Neyi?”

“Elimi tuttun ya, boyle.”

Tuttugum elini kimildatu. Farkinda olmadan birden

elimi ¢ekiverdim.

“Hayur, hoglanmadigim i¢in degil. Degismissin. Ben ta
en bagta senin gergekten iyi ve diiriist oldugunu anla-
mustim. Fakat bana karst duygularin olmasina ragmen
nasil ifade edecegini bilemediginden, ne yapacagini

bilemeyen ¢ocuklara benziyordun.”

Kollarini agt1. Ben de kollarimi agip onu kucakladim.
Uzun siire 6ylece sarili kaldik. Kucagi ¢ok rahatu, eski

esyalar gibi giizel bir koku yayiyordu.

“Seni bir kez olsun gormek istedim,” dedi bana saril-

mis haldeyken.
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“Gegenlerde bir ritya gérdiim. Evcil hayvan barina-
gindayken yakin oldugum bir hiimanoid buraya ge-
liyordu. O kadar mutlu oluyordum ki kosarak yanina
gidiyordum. Yanina varinca bir de ne goreyim, gelen
Min’mis. Oyle bir seyin imkansiz oldugunu bilmeme
ragmen nedense misafirim gelecekmis gibi sabahtan
beri disaridan gelen her sese kulak kabarttim. Ve sen

geldin. Geg de olsa geldigin icin tesekkiir ederim.”

Her konustugunda fena 6ksiiriiyordu. Bir kez bagla-
yinca kesilmek bilmiyordu. Gen ¢ogaltimiyla dogdugu
i¢in midir nedir her tiirlii hastaligs vardi. Evde yasayan
kedilerin tityleri de solunum sistemi i¢in iyi degildi.
Ustelik Sibirya soguk ve kuruydu.

“Giineye gitmek istemez misin? Burast senin i¢in fazla

soguk.”

“Tumen Nehri’nin giineyine gitmem. Pek giizel ani-
larim yok. Buranin hava sartlari zorlu ama kotii anim
olmadig! i¢in dayanabiliyorum. Hem fazla insan da

»

yok.

Seon’un aptal oldugunu diisiindiim. Fakat boylesi
aptalliklar da insani bir 6zellik degil miydi zaten? Seon

yeterince insan degilse kim insan?
“Buraya kadar nasil siiriiklendin?”

Soruma cevap vermek yerine beni disari ¢ikardi. Evinin

arkasinda daire seklinde hizalanmis kiigiik kuliibeler
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vard1. Seon gibi yaslanmig klonlar, bozulmug hiima-
noidler, yiiriiyemeyen robotlar, képek, tavuk ve en-
vaigesit hayvan buradayd:. Klon ve hiimanoidler onu
goriince ellerini birlestirip boyunlarini egdiler.”® Seon

da boynunu egerek karsilik verdi.

“Insan diinyasinin sona ermekte oldugunu biz de bi-
liyoruz. Yapay zekinin her seye hakim oldugunu da...

Fakat biz ¢ok daha biiyiik bir seye inaniyoruz.”
“Bahsini ettigin evrenin ruhuna ms?”

“Evet, onun gibi bir sey. Fakat ona inaniyoruz diye
birlikte bir geyler yapiyor falan degiliz. Sadece bir
arada olmak gii¢ veriyor. Fakat onlar benim liderleri
olduguma inaniyorlar ve siirekli bana riayet etmeye
calisiyorlar. Ben higbir sey degilim ama 6yle bile olsa

onlar1 birakip bagka yere gidemem.”
Birlikte kasabada yiiriirken bana eskilerden bahsetti:

“Kiigiikken ablalarimla birlikte yer altinda yagadigimi
soylemistim ya. O zamanlar hepi topu birkag tane olan
hikéye kitabini birlikte tekrar tekrar okuyorduk. O
zaman cadilari ¢ok severdim. Bembeyaz uzun saglarini
salip ellerinde asalariyla gezerek biiyii yapiyorlard:...
Aruk aynaya bakugimda o cadilar gibi oldugumu

goriiyorum.”

19 Budistlerin selam: gibi bir selamlama. (¢.n.)
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Bunun iistiine bir kahkaha att1. Beyaz saglari riizgarda
ucustu. Kasabada bir tur atmak on dakika bile siir-
memisti. Kasaba yarali seylerle doluydu. Eklem ilti-
habindan mustarip Seon da topalladig igin saglam
ve kusursuz tek kisi benmisim gibi gériiniiyordu.
Ugamayan kartal, kanatlarini algak bir sekilde agip
prur prur yiridi, gozleri gormeyen Mogol midillisi
sicak bir nefes verdi. Kafesinin iginde kér bir Sibirya

kaplant huzurla uyuyordu.
“Ben de burada yagayabilir miyim?” diye sordum.

Yiiziimii siizdiikten sonra kararin bana ait oldugunu
soyledi. Ufukta giinesin dogup bausinin gériindiigii bu
yerde Seon’la birlikte dort yil yasadim. Ikimiz hem evli
cift gibiydik hem de ana ogul. Bizim iin higbir seyin
onemi yoktu. Onun fazla zamani kalmadigini ikimiz
de tahmin ediyorduk. Geceleri Samanyolu, Sibirya’nin
ugsuz bucaksiz gokyiiziinden gegerdi. Digari ¢ikip bos
bos gokyiiziinii izlerdim. Oyle zamanlarda Bin Ka-
rakter Klasigi’nin ikinci cimlesi aklima gelirdi. Ilwol
Yeongcheuk (A B &R) ve Jinsu Yeoljang ([R5
5K). Giines ve Ay kiigiiliip biiyiir. Yildizlar ve burglar
stra sira dagilir. Antik Cinlilerle ayni1 gokyiiziine ba-

karak onlarin yazdig1 ctimleleri okurdum.

O dort yil boyunca Seon hizla yaglandi. Siddetli sedef
hastalig1, astim, oksiiriik nébetleri ve eklem iltihabin-

dan mustaripti. Buna ragmen sonuna kadar gii¢lii ve
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neseliydi. Yillar, mekaniklerle dolu toplama kampinda
bile kolayca hayatta kalmasina yardimci olan bilge ve
giiglii kisiligini degistirmemigti. Toplulukta olan her
sey hakkinda onun goriisiine ihtiyag vardi. Aralarinda
gecimsizlikler olmuyor degildi. Seon, tipk: kampta ol-
dugu gibi kimsenin tiziilmemesi i¢in her seyi halletme
ve arabuluculuk yapma konusunda mitkemmel bir
yetenege sahipti. Sabah beste uyanir, hasta bedenini
stiriikleyerek hayvanlarin yemini verirdi. Toplulugun
cesitli tiyeleriyle ilgilenerek birlikte tarlada galiird.
Viicudumu hareket ettirerek ¢alismanin mutlulugunu
ilk kez orada 6grendim. Ve uzun zaman sonra yeniden
kitap okumaya basladim. Dogan, biiyiiyen, dlen in-
sanlarin hikiyelerini okurken kendi hikdyemin nasil
bitecegi iizerine diigiindiim. Seon, oldiikten sonra tek
basima kalinca ne yapmaliydim? Dharma gibi saf biling
olarak sonsuza kadar yagsar miydim? Disiincelerim
yavas yavas aksi yone evrildi. Ben de bir hikiyeysem,

bu hikiyenin de bir sonu olmaliyd:.

Giines batmaya bagladiginda kdpeklerle yiiriiytise ¢1-
kardim. Bu aslinda Seon’un isiydi ama dizleri daha
kotii olunca bana birakmigti. Képekleri getirdikten
sonra onunla bag basa kuliibenin 6niindeki dizlige
oturup rengérenk giin batumini izlerdik. Giin batumi
bir giin bile ayn1 degildi, izlemekten asla sikilmazdik.

Dolagma ve kegfetme istekleri tatmin edilen képekler
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de etrafimiza dagilarak tembellik yapardi. Oyle za-

manlarda soyle soylerdi:

“Kisa siireligine de olsa evrenin giizelligini goriip gide-
cegim i¢in ne kadar mutlu oldugumu bilemezsin. Tek-

rar gorebilmek icin ¢ok zaman beklemem gerekecek.”

Aklima toplama kampini terk ettigimizde kargilagtgi-
miz donmug ki gélii gelmisti. O zaman da benzer bir
s6z soylemisti. Seon’da en ufak bir degisiklik yoktu.

Giiney Sibirya'da yazlari sicak olurdu. Fakat o giin
her zamankinden daha sicak ve nemliydi. O sabah,
Seon yaprakli sebzelerin giines 151g1n1n siddetinden
yanacagindan endise etmis, bunun iizerine ben de
tarlaya gidip golgelik ¢adir kurmugtum. O yaz, Seon
sadece kuliibe ve sundurmada kalmigt1. Eklem iltihabi
hayli siddetlendigi icin yiiriiyemiyordu. Her tiirli
hastaliktan mustarip oldugundan kendi yapug; ilaglar
ve kocakari tedavi yontemleri konusunda uzmandu.
Kuliibeye daima kaynayan sifali ot kokusu hikimdi.
Raflarda farkli semptomlara iyi geldigini s6yledigi esit
cesit ilag sisesi dururdu. Seon her yéntemi denemisti.
Kompres yapip dizine koyar, ilaglari yakarak dumanini
etkilenen bélgeye uygulardi. Fakat bunlar dizini daha
cok sisirmekten bagka ise yaramamigsti. “File donii-
secegim herhalde,” diyerek kendi viicuduyla dalga
gegerdi. Tek sorun bu degildi. Boynunun arkasinda

da bir yumru ¢itkmigti. Tiimér oldugundan siiphem
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yoktu. Siddetli bag agris1 yliziinden uyuyamaz, her
yedigini kusardi. Kir ¢igeklerinin agug tarlalar ¢ok
severdi ama giderek siddetlenen polen alerjisi yiiziin-
den bahar geldiginde saman nezlesi, goz iltihab: ve
deri dokiintiisityle bogusurdu. Bahar gegip de yaz bir
hursiz gibi habersiz ¢ikageldiginde Seon’un uzun zaman
sonra ilk kez huzurlu gériindiigiinii fark ettim. Fazla
zamanimiz kalmadigini tahmin etmeme ragmen onun
bu hali bana birkag y1ili daha birlikte gegirebilecegimizi
diisiindiirmiistii. Oysa bu, bize vedalagabilmemiz i¢in

taninan, kisacik bir molaydi sadece.

O giin 6gleden sonra, golgeligin alundaki sundurmada
gicirdayan eski sallanan sandalyede oturuyorduk. Goz
iltihabi siddetlendigi i¢in goriisii azalan Seon, benden
kitap okumamu rica etti. Birka¢ giindiir Lucy Maud
Montgomery’nin Yesilin Kizi Anne kitabini okuyor-
dum. O giin okudugum kisim, Marilla’nin evine gelen
Anne ona yenge diye seslenmek istedigini, o zaman bir
aile gibi hissedecegini soyleyerek izin istedigi kisimd.
Kaba biri olan Marilla olmaz diyerek kestirip auyor,
Bayan Marilla diyeceksin diyor. Anne, “Yengem oldu-
gunuzu hayal etseniz olmaz m1?” deyince Marilla soguk
bir sekilde hayal falan edemeyecegini s6yliiyor. Anne,
gozlerini kocaman agarak soruyor, “Gergek olaylarin

diginda bir seyle ilgili hayal kurmaz misiniz?” Buraya
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kadar okudugumda Seon birden kahkaha patlatt1.
Neden giildiigiinii bilmiyordum.

Giilmesi durunca, “O kismi tekrar okur musun?” dedi.

“Nereyi? Gergek olaylarin diginda bir geyle ilgili hayal

kurmaz misitniz? Burast m1?”
“Evet, orast.”

Anne’in repligini tekrar okudum. Seon’un bakislar

riiya goriiyor gibiydi.

“Cocukken yer altundaki yerde birkag kitap okudu-

gumu soylemistim ya.”
“Evet, Yesilin Kizi Anne’den bahsettigini haurliyorum.”

“Az 6nce aklima geldi de o zaman da az 6nce okudu-
gun kismi ¢ok sevmistim. Ondan sonra ben de Anne
gibi gercek digi1 seylerin hayalini kurmaya ¢aligmistim.
Diinya, goziimiizle gérebildigimiz seylerden ibaret
olamazds, dyle bir sey miimkiin olamazdi. O sayede
hayatta kalabildim ve bugiinlere geldim. Yeniden duy-
mak iyi geldi. Bir kez daha duymak istiyorum, senin

i¢in sorun olur mu?”

“Neresi? Anne’in Marilla Yenge desem olmaz mi? dedigi

yer mi?”

“Evet, orast.”
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Tekrar okudum. Oradan itibaren, Bayan Marilla ger-
ek olaylar diginda hi¢ hayal kurmadigini séyleyince,
Anne’in derin bir i¢ ¢ekip gergekten anlayamadigini
belirterek ofladig1 sahneye kadar olan kismi yavas ya-
vas okudum. Hepsini okumama ragmen Seon bir sey
sdylemeyince okumaya devam ettim. Kitap ayracini
koyup kafami kaldirdigimda uykuya dalmist1. O arada
ritya goriiyor olsa gerek dudaginin kenart kimildadu.

Kitab1 kapatuktan sonra sessizce ¢ikip tarlaya gittim.

Birkag marul yaprag koparip kuliibeye dondiigiimde
hala sallanan sandalyede oturuyordu. Oradan ayril-
digim kisa siire icinde degisen bir seyler oldugunu
hissettim. Seon’un bilinci sonunda hasta viicudunu

terk etmisti.

Onu kollarima aldim. O kadar hafifti ki sanki i¢i bog-
tu. Kapidaki sinekligi agip Seon’u yatagina yaurdim.
En sevdigi kiyafetini giydirdim. Topluluktan kimseye
soylemeden, onunla bag baga kalmak istedim. Tiitst
ve sifali otlardan yakum. Perdeleri gekip oday: karart-
tum. Yatagin yanina oturup sabahladim. Her zaman,
olimiin 6nemli bir sey olmadigini, evrenin ruhuna
geri doniildiigiini séylerdi. Ben de ona inanirdim
ama aniden yiizlesmek zorunda kaldigim Seon’un
vedasini kabullenmek, séylendigi kadar kolay degildi
iste. Yataga kapanmis halde uykuya daldim ve sabah

giinesinin perdenin arasindan siiziiliip goziimii yakma-
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styla uyandim. Disaridan sesler geliyordu. Kapiy1 agip
¢iktugimda gordiim ki klon ve hiimanoidler toplanmus.
Tek tek gelip bana sarildilar. Seon’un 6ldiigiinii nasil
anladiklar1 hali gizemini koruyor. Oyle ya da boyle

anlamiglardi ve bana higbir sey sormadilar. Miitesek-

kirdim.

Seon’u gomdiigiimiiz giin, topluluktaki tiim klon,
hiimanoid ve képekler bir araya toplanip mezarin
etrafinda donerek dans ettiler. Kopekler baglarini kal-
dir1p ulumaya baslayinca binlerce kusun gelip daha
topragt kurumamis mezarin iizerinde daireler gizerek
u¢masina hili inanamiyorum. Onu uzakta, Amur
Nehri’ne bakan algak bir tepeye gomdiik. Vasiyet et-
tigi tizere bagini giineye ¢evirdik. Mezarinin yanina
Sibirya gelenegine ve inanglarina uygun sekilde bir
sotdae® diktiler. Uzun tahta bir diregin ucuna konan
tahtadan bir kus seklindeydi. Kuglarin tanrilar ve in-
sanlar arasinda arabuluculuk yapan kutsal varliklar
olduguna inanan Sibirya yerlilerinin gelenegini devam

ettirmiglerdi.

Ben orada kalmaya devam ettim. Toplulugun tiyelerinin
6liimiinii ya da kaybolmalarini sonuna kadar izledim.

Cok ge¢meden benim viicudumun da gesitli yerlerin-

20 Kore'nin geleneksel inang sisteminde, koyiin girisine yeni yilda bereket
dilemek igin konulan, koruyucu tanriy: temsil eden ahsap kus modelidir.
(¢.n.)
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de sorunlar ¢tkmaya basladi ama tizerinde durmadim.
Zaman gegiyor, aklima diistitkge Seon’un mezarini
ziyarete gidiyordum. Sotdae oldugu gibi duruyordu.
Bazen denizden gelen bir marti iizerine konarak ilgisiz

bir ifadeyle beni siiziiyordu.

Bir giin yine Seon’'un mezarindan donerken, kuliibenin
sundurmasindan etrafa bakindim. Topluluk ortadan
kaybolali epey olmustu. Aniden, bu ugsuz bucaksiz
topraklarda kalan, insana benzeyen tek varligin ben
olduguma dair giiglii bir his geldi. Aruk diinyanin hig-
bir yerinde hiimanoid iiretilmiyordu. Makineler aruk
insana benzeyen seylerin varligina ihtiyag duymuyorlar-
di. Doga, insanliga ait izlerin tizerini hizla kapatmaya
baslamisti. Kasabanin etrafi da degismisti. Kaplanlar,
sinirdaki agaglari pengeleriyle isaretleyerek bolgelerini
belirleyip gidiyorlardi. Ufukta gruplar halinde kurtlar
beliriyor, meraklarini gizleyemeyip beni inceliyorlar-
d1. Yedek par¢a bulmasi imkénsiz olan hiimanoid ve
robotlar birer ikiser kendilerini durduruyor ve dogaya

karigtyorlard.

Ve bugiin, her zaman yapugim gibi képekleri alip
giirgen ormanina yiiriiyiise gittim. Ormanin ortasinda
yangin nedeniyle olusmus ama sadece kir gigekleriyle
kapli yuvarlak bir alan vardi. Oray: seviyordum. Ka-
ranlik ormanda yiiriirken etrafin birden aydinlanma-

sindan ve parlak giines 1ginlariyla vaftiz ediliyormusum
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hissinden hoglaniyordum. Alana yaklasinca kopekleri

¢6zdiim ve kir ¢igeklerinin {izerine uzandim.

Ké6pekler birdenbire sesli bir sekilde havay: koklayarak
ormana dogru kostular. Onlar1 ¢agirdim ama heye-
canlanan kopeklerin donmeye niyeti yoktu. Kalkip
peslerinden ormana gittim. Bir yavru ayinin etrafini
gevirmis hirliyorlardi. Yavru varsa annesi de uzakta
olamazdi. Arkama baktim. Dev bir Sibirya boz ayisi
nefes nefese kogarak geliyordu. Giiciiyle agag dallarini
parcaliyordu. Korkan képekler kuyruklarini kistirip
kaginca anne ay1 yoniinii bana ¢evirdi. O an, olen

Seon’un sesini duydum.

Sona geldigimizde sen de ben de bunun son oldugunu
bilecegiz.

Birkag adim sonra anne ay1 6niimdeydi. I¢giidiisel
olarak kollarim1 kaldirip yiiziimii kapattim. lk hedef
omzumdu. Ay1 dogruldu ve 6n pengesini omzuma
indirdi. Darbe etimi kazidi, kaslarim ve kemiklerim
ortaya ¢tkt1. Oldugum yere diigtiim. Ay1 simdi de 6n
pengeleriyle gégsiime saldirtyordu. Sicak nefesini if-
leyerek boynumu 1sird1. Viicudumu kaldirabilecegimi
sandim ama yere geri firlauldim. Belim biikiilmiis
halde giigsiizce yere yigildim. Ay: geri geldi ve derin
derin soluyarak bana baku. Aciiginde kivranirken ben
de ayinin gozlerinin igine baktum. O an ¢ok uzun bir

zaman gibi geldi. Ay1 burnunu segirterek beni koklad1.
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HAYIR. Senin yiyebilecegin bir sey yok. O da ayn
seyi diisiinmiis gibiydi. Beni yeterince pargaladigin-
dan emin olunca yavrunun durumunu kontrol etmek
icin geri gitti. Ay1 uzaklaginca birkag adim 6temdeki
kopeklerin ulumalarini duyabildim. Ay1 geri dénmeye
tiseniyormus gibi bagini iki yana salladi ve yavrusunu

daalip ormanin derinliklerine dogru gozden kayboldu.

Kopekler yanima gelip ytiziimii yaladilar. Hissettigime
gore hild yagtyordum. Dharma’nin tehlikeye distii-
giimde kopriiciik kemigi ¢entigine bastirmami 6giitle-
digini haturladim. Kolumu kaldirip hafif¢e oynattim.
Kalan tiim giiciimii toplarsam bagarabilirdim. Ama
yapmali miydim? Basmay: bagarabilirsem bu bedenden
ayrilip yeniden aga dénecektim. Peki orada ne yapa-
caktim? Derhal butona basip yardim ¢agirma giidiisii
ile Human Matters'in en bagta programladig diirtii
arasinda kaldim. Diirtii, beni acele edip bir seyler
yapmaya itiyordu. Ne bir agiklama ne de mantik vard.
O an bunun bana verilen en son gorev oldugunu his-
settim. Fakat artik her seyden bihaber Human Matters
Lab’da yasayan Cheol degildim. Oradan ayrildiktan
sonra pek ¢ok seye sahit oldum. Kim oldugum ve
nasil var olmam gerektigi izerine diisiinmekten baska
caremin olmadigi, olduk¢a uzun bir siire gegirdim.
Buradan kurtulsam bile bedeni olmayan bombos bir

biling olarak yasarken ¢ok gegmeden makine zekisinin
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bir pargasi olacagim. Kim oldugumu, nasil bir varlik
oldugumu sorgulamaya gerek duymayacagim bir ya-
sam. Benlik denen seyin yok oldugu bir yasam. Simdi

kars1 kargtya kaldigim 6liimden ne fark: vardr?

Zar zor kaldirdigim kolumu indirdim. Giirgen yaprak-
lar1 ve dallarinin arasindan parga parga mavi gokyii-
zii goriiniiyor. Karga ve kartallar gokyiiziinde doniip
duruyorlar. Muhtesem gérme yetenekleriyle ormanin
ortasinda uzanan bana bakiyor olmalilar. Etrafimdaki
bocekler, kemirgenler ve siiriingenler de varligimin
farkina varmig ve dikkat kesilmisler. Higbir sey yapma-
maya karar veriyorum. Kimsemin kalmadig1 diinyada
ne igim var ki? Bilincim insanlarla iletisim kuracak
sekilde programlanmigti. Ama aruk kimsem yoktu.
Yanimda beni koklayarak yalayan képekler disinda...
Ben olmasam da kdpekler bu bereketli yerde hayatta
kalirlar. Dharma tiim bireysel bilinglerin bir olmasi
gerektigini sdylemisti. Seon ise bizim zaten evrenin
ruhuna donecegimizi, yasadigim siire boyunca kendi
hikiyemi tamamlamami sdylemisti. Képriiciik kemi-
gimdeki butona basarsam kurtulacaktim ama bireysel
benligim silinecek, bununla birlikte bilincim, tecrii-
belerim ve programlarim yapay zek4 tarafindan emile-
cek. Ve ben artik hig act gekmeyecegim. Bir zamanlar
var oldugumu dahi unutup birlesik biling ve makine

zekasinin bir pargast olacagim. Butona basmamaya
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karar verdim. Kolumu indirdim. Cok zaman ge¢mesi
gerekiyor ancak yeniden goriisecegiz. O zamana kadar
ritya bile gérmedigimiz derin bir uykuya dalmamiz
yeterli.

Riizgir esiyor, giirgen yapraklari higirdiyor. Képekler
arttk beni yalamiyor, yanimda sessizce uzanmis bana
bakiyorlar. Hirlayan bir képek var, ara ara kulakla-
rint dikip ayaga firliyor. Duygusal olarak tamamen
hazirim ama 6liim 6yle kolayca gelmiyor. Gozlerimi
acik tutmaya ¢alisarak gokyiiziiniin renginin anbean

degismesini izliyorum.

Benimle iligkisi olan tiim varliklar ¢oktan evrenin bir
parcasi oldular. Evren yagama, yagam bilinci yaratir ve
biling ebedidir. Seon’un bu sézlerine inanmak istedigim
an. Masmavi gokyiizii yavas yavas turuncuya boyaniyor.
Giin batuminin rengi koyu. Yarin hava agik olacak. Ve
ben yarin1 géremeyecegim. Giin batumi etkisini kaybedi-
yor, karanlik bir gii¢ gokyiiziiniin ortasindan baglayarak
yayilmaya ve topragi kaplamaya basliyor. Gergekten
bunu gériiyor muyum, yoksa gordiigiime inanmak mi1
istiyorum, bilmiyorum. Inatla tutunan bilincim artik

beni terk ediyor.

250



VEDA EDERKEN

Bulusanlarin mutlaka ayrildigini ne zaman 6grenmis-
tim? Hwija Jeongri?' (& & T B#) soziinii 6grenmeden
daha once, ¢ok kiigiikkendi sanirim. Ailemle birlikte
her y1l tagindigimiz donem, higbir arkadagimla dogru
diizgiin vedalastigimi hatrlamiyorum. Nedendir bil-
mem ebeveynim taginacagimiz giine kadar bana soyle-
mezdi, evin oniinde esyalarla dolu kamyonu goriince o
giin taginacagimizi anlardim. Arkadaglarimdan sadece
biriyle vedalagarak ayrilabilmistim. Paju? Munsan’da
yasadigimiz vakitlerdi, devlet okulunda besinci sinif-
taydim. Bu defa taginan ben degil arkadagimd:. Aile-
siyle Amerika’ya gogmeden 6nce evimize gelip yapugt
plastik gemi modelini bana hediye etmisti. Bir siire
once memleketteki evimizde eski fotograflar diizen-

lerken Munsan dénemime ait fotograflar1 da gordiim.

21 Bulustuysan giiniin birinde ayrilirsin anlamindaki dértleme, her seyin
gegici oldugunu anlatir. (¢.n.)
22 Giiney Kore'de bir sehir. (¢.n.)
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I¢lerinde, tekvando salonunda gekilmis iiniformals
bir grubun fotografi vardi. Sasiruci sekilde salondaki
cocuklardan birkagi yabanciydi. Munsan’in yakinlari-
na Amerikan ordusu konuslanmigti. Biiyiik ihtimalle
askerlerin ¢ocuklariyd: bunlar. Tamamen unutmugum.
Gemiyi verip giden arkadasimin babasi da Amerikan
ordusunda ¢alistyor olmaliydi. Muhtemelen gog firsat
da kendiliginden ortaya ¢ikmisti. Deger verdigim ve
uzun zaman sakladigim o gemi bir tasinma esnasinda

kaybolunca bu arkadagimla baglarimiz koptu.

Biraz daha biiyiiytip Hwija Jeongri séziiniin Budizm’in
Lotus sutrasindaki®® bir s6z oldugunu, o s6ziin Geoji
Pilban (F#H W iR) “ayrilanlar mutlaka bulusur” s6-
ziiyle birbirini tamamladigini 6grenmistim. Nirvanay:
onceden bildiren Shakyamuni’nin, bunun igin yas
tutan dgrencisi Ananda’y: teselli ettigi séyleniyordu.
Shakyamuni’ye yakindan hizmet eden bir miiridin

bile ayriliktan ac1 ¢ekmesi etkileyiciydi.

Kitabin adinin Veda olmasina neredeyse son anda
karar vermigtim. Ve simdiye kadar yayimlanan diger
kitaplarimdan daha uygun bir baslik oldugunu diisiin-
miigtiim. Eglenceli olan tarafi, bu baghiginin simdiye

kadar yayimlanan tiim kitaplarima uyuyor olmasu.

23 Kisaca “Lotus Sitra” olarak soylenen Saddharmapundarika, Mahayana
Buddhizmi’nin en g¢ok bilinen eserlerinden biridir. Salt “gercek”,
pundarika ise lotus gigegi, 6zellikle de beyaz lotus ¢igegi demektir. Hepsi
birlikte “Gergek Dharmanin Lotusu” anlamina gelir. (¢.n.)
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Kendimi Yikmaya Hakkim Var, 42 % (Siyah Cigek),
2 o| XY= (Isk Imparatorlugu) dahasi Bir Katilin
Giincesi’ne bile yakigirdi. Birgok agidan veda uzmani

olarak biiyiidiigiim i¢in midir, bilemiyorum.

Bu romant aslinda 2019 yilinda, abonelikle e-kitap
hizmeti sunan bir platformdan talep aldiktan sonra
yazmaya basladim ve 2020 Subat ayinda sadece okur-
lara duyurdum. O zaman iki yiiz karelik el yazmasi
kagidiyla** dort yiiz yirmi sayfadan olugan kisa bir
romandu. Iki yil siiren bir uyarlamayla uzunlugu iki
katna giktr. Etrafli bir uyarlamayla romanin konusu
ve tonu dnemli 6lgiide degisti. Iki y1l dnce ilk taslagint
yazdigim dénemdeki gegici baslik “Makine Devri’ydi.
Belki de Veda’dan daha uygun bir baglike1. Fakat ar-
uk “Makine Devri” bu romana uymuyor. Su anda

Veda’dan daha uygun bir bashik diisiinemiyorum.

Sanki baghgin sihirli bir giicti varmis da bana, ken-
dine uygun bir hikiye yazdirmus gibi hissediyorum.
Tamamladiktan bir siire sonra, baskiya gitmeden 6nce
yeniden okudum. Baglangigta yazmaya niyetlendigim
seyin diizgiin ve eksiksiz bir sekilde akugini ancak o
zaman fark ettim. O an aklimda bir sahne belirdi.

Biri kafasini kaldirmig yildizlarla dolu gékyuziine

24 Korede kullanilan kareli sayfalardir. Her kareye bir hece ve noktalama
isareti gelecek sekilde yazilir. Daha ok yazim ve imla kurallarinda hata
yapmamak igin kullanilir. 200 kare A3, 400 kare A4 kagidina tekabiil
eder. (¢.n.)
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bakiyordu. Defterimi agip yazdim. Yalniz bir geng
gece goginii izliyor. Tutmast gereken bir soz var. Benim
icin bu romanin tiim karakterleri béyle bir gérsele
sahipti. Tek bagina ve yalnizlik ¢ekmesine ragmen ne
pahasina olursa olsun, bu acilarla dolu hayat anlamli
bir sekilde yasamak icin sebebi olan varliklar. Onlar
arttk benden ayriliyor, bundan sonra béyle bir hikiye

yazabilecegimi sanmiyorum.

Diin, yazdigim her seyin ilk okuru ve ayni zamanda
editorii olan karim, dizgi niishalarina bakarken gozyasi
dokiiyordu. Ne oldugunu sordugumda sadece sonu-
nun ok hiiziinlii oldugunu sdyledi. Oncesinde taslag
birkag kez okudugu halde simdi karimi etkileyen sey
ne olabilirdi? Sanirim saurlarin aralarina gizledigim
bir seyi fark etmisti. Bitirmesi her zamankinden daha
zor olan bu roman, simdi diinyada nasil bir tepki alir
bilmiyorum ama birincil okurum her zaman tek bir
kisi olmugtur ve duygularimin ona boyle ulagmasi
benim igin yeterli bir 6diil.

Birkag yil 6nce bahgeye corylopsis® ve beyaz miseon?®

agaci dikmistim. Gegen yil sonbaharda keklik otu so-
gani da ekmistim. Taslaga gomdiigiim kafami kaldirip
bahgeye ¢ciktum. Sari corylopsis ¢igekleri neredeyse

dokiilmeye baslamisti, beyaz miseon agaglariysa en

25 Asyanin iliman bolgelerine 6zgii yaprak doken kiigiik bir ¢ali cinsi. (¢.n.)
26 Kore'ye 6zgii endemik bir agag tiirii. (¢.n.)
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giizel zamanindaydi. Sapsari ¢igekleriyle keklik otu
da gigeklikte tamamen a¢gmisti. Unutmayip agtklan
i¢in minnettar olmugtum. Unutmayip geldikleri igin
memnun olmustum. Evimizin bahgesinde kendi evleri
gibi gezinen kediler de sesimi duyunca ortaya ¢ikular
ve gayet rahat bir gekilde karsimda kendilerini yalama-
ya koyuldular. Insan gibi diisiinen Cheol’un viicudu
makineydi. Bazen ben de makine olabilir miyim diye
diisiniiyordum. Ama bdyle anlarda aslinda 6yle ol-
madigimi anliyor ve rahatliyorum. Bahar cigeklerinin
actugini gordiigiimde ve daha simdiden vedalasmanin
derdine diistiigiimde, giizel seylerin aruk gelmeyecegi
giinii diisindiigiimde bir makine degil, 6limla bir
varlik oldugumu anliyorum. Oyle anlarda, benim
zamanim ge¢mis ya da gelecekte degil su anda, burada,
simdiki zamanda oluyor. Beni simdiki zamana ¢eken

her sey ¢ok degerli.
iki yil 6nce Kang Yoonjeong, bu sefer Hwang Yein,

Kim Pilgun. Bu ii¢ giivenilir editér, taslagima genis bir
perspektiften bakarak titiz redaksiyon ve kontrollerle
eksikleri tamamladi. Buna ragmen kitapta hatali yerler
varsa en bagsta benim iyi yazamamig olmamdandir. Bu

ticliiye derin minnetlerimi sunuyorum.

Sadece roman agisindan bakacak olursak Bir Katilin
Giincesi’'nden dokuz yil sonra ilk kez okurlarimla ye-

niden bulusuyorum. Gegen iki y1l korona pandemisi
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vesilesiyle insan viicudunun ne kadar zayif oldugunu

ogrendigimize gore bundan sonra daha ¢aliskan olmak

istiyorum.

Kim Young-ha
Nisan 2022

: E%’-‘ﬁﬁl Yeni kitap onerimiz

5:,‘ icin karekodu
E% telefon kameranza

okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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