




EMPEDOKLES'İN DOSTLARI 

Amin Maalouf 1949'da Llibnan'da doğdu. Ekonomi ve toplumhilim okuduktan 
sonra gazeteciliğe başladı; l 976'dan beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organ­
larında yoneticilik ve koşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugun vaktinin 
�·oğunu kitap yazmaya ayırmaktadır. 

Çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kulılirlerinin söylencelerini yapıtla­
rında başarıyla i�leycn Maalouf, ilk kitabı Les Cmisadı·s vues par /es Arabes 
( 1983), (Arapların Gö::uyle Haçlı Seferleri, YKY, 2006) ile tanındı vr hu kitabın 
çevrildiği dillerde de buyük bir başarı kazandı. l 986'da yayımlanan ve aynı 
yıl Fransız-Arap Dostluk Odulli'nli kazanan ikinci kitabı (ilk romanı) Uon 
/i\frirnin (Ajrilıalı Leo, YKY, 1 993) ise bugun hir "klasik" kabul edilmektedir. 

Maalouf'un l 988'dr yayımlanan ikinci romanı Sanıarcande da (Senıerhanı, 
YKY, 1993) coşkuyla karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Us jardins de Lıımiı'­
re (1991 ) . (lşılı Bahccleri, YKY, 2004) ve Le r' Sitde aprcs Bı'atria (1992), 

(Beaırke'ıen Smırn Biı-inıi Yiı::yıl. YKY, 2005) adlı romanlarının ardından , 
1993'te yayımlanan romanı Le Rodıer de Tanios (Tanios Kayası. YKY, 1995) 

ile Goncourı Ödulu'nu kazanan yazarın, Les Edıcl/es dıı Levanı (Do�u'nun 
Limanları. YKY, 1996) adlı romanı l 996'da, Les ldenıitı's Meurtricrcs (Ö/umciıl 
Kimlilılcı; YKY. 2000) adlı deneme kitabı l 998'de çıktı. Maalouf 2000ôc Le 
l'ı'riple de Ba/dassarı"ı yayımladı ()'uzumu Ad - "Baldassarc'nin l'o/rnluğu " . YKY. 

2000) Finlandiyalı müzisyen Kaija Saariaho'nun bestelediği opera için yazdığı 
l.iınwur de loin ( Uzalııan Aşlı, YKY. 2002) Maalouf'un ilk libreııosudur. 2004'ıe 
Origincs (Yolların Baş/angın. YKY. 2004) adlı romanı, 2006'da ikinci librrııosu 
Adriana Maıcı; (YKY, 2004) 2009'da ise ikinci deneme kitabı Le dı'ri·glement du 

mmıde ((ivisi Cılımış Dunya. YKY, 2009) yayımlanmışıır. Amin Maalouf 2011 
yılında Fransız Akademisi'ne (Acadı'mie Fran�·aise) seçilmiştir. 2019 yılında 
kaleme aldığı Les naııfrages dn (ivilisalions (Uygarlıh/amı Barışı, YKY, 2019) 
Prix Aujourd'huiJliri Özel Ödlilu'ne (Fransa) ve Tiziano Terzani Uluslararası 
Edebiyat Ödtıllı'ne (Iıalya, 2020) layık gönıldu. 

Ali Bcrktay tiyatro yazarı, editor, çevirmen. 1960 yılında İstanhul'da dogdu. 
Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yılları arasında once İsveç, sonra 
Fransa'da Halk Oyuncuları Tiyatrosu'nda çalıştı. Tiyatro kaynaklarımız ve 
dünyadaki �-r�itli tiyatro akımları konusunda �·eviriler, araşıırmalar yaptı. Bu 
konulardaki hazı makale ve �Tvirilrri, yurıdışında basılan çeşitli dergilerde 
yayımlandı. 
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9 Kasım Salı 

Tavandaki ik i  yüz vat l ık  lambam c ı l ız bir k i l ise mumu gibi t i t redi ,  
sonra d a  söndu.  

Soluğumu tut tum .  Çi n i  mure kkebiyle yapt ığını resmin son ç iz­
gisin i  çekmek uzereyd i m ,  e l im donup ka ld ı .  Son ra leke yapmamak 
için ağı r ağı r ve d ikey bir  biçi mde yukarı  ka l kt ı .  

D ışarıda f ı rt ına  pat lak vermişti . At las Okyanusu c iva rı nda bu 
mevsi mde ender görü len bir  olay sayı lmazdı .  Yağmur, bora , şimşek­
ler. Ses efekt i  o larak da gok gürultuler i .  Bir gu mbürtuden diğerine 
süregiden homurtular. 

Önce h iç  endişelenmedi m .  Rahatsız bi le o lmad ı m .  Sonuçta gu­
num sona ermek uzereyd i .  Saat herhalde on dokuz otuz gibiyd i ,  
belk i  b i raz daha bile geç t i .  Ç iz imim bitmişt i . Yarın sabah son bir 
göz atar, b irkaç rötuş yapar, imzamı  a ı ı p  gönderird im .  

E l  yordamıyla mürekkepl i  kalemin  kapağını  bulup ucu  kuru­
masın diye taktı m .  Sonra yine e l  yordamıyla ve a l ı şk ın  olduğum bir 
hareketle masan ın  ucunda duran  radyoma uzandı m .  

H e p  aynı istasyona ,  u z u n  dalga üzerinden Cornwal l 'dan yayın 
yapan Atlmıtic \\ave'e ayarlı duruyor. Bu radyonun ıniız ikal  terc ih­
leri ben i  nad i ren haya l  k ı rık l ığı na uğrat ıyo r  ve her saat  baş ı ,  sadece 
Bournemouth  rugby takı m ı n ı n  başarı lar ına deği l ,  gezegen i mize 
i l işkin her şeye yer verd iği i ç in  güven i l i r  diye ni te leyebi leceğim bir  
haber bulteni  yayım l ıyor. 

Gun  sona ererken ih t iyacım olan tam da buydu.  Mecburi ka­
ran l ıkta bana eşl i k  edecek dost bir müzik. Ard ı ndan,  on veya y i rmi  
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beş dakika sonra , Barbara Greenvil le ' in i nsan ın  iç ini  rahatlatan duru 
bir sesle sunacağı , dünyadan haberler . . .  

Radyomdan bir  v ız ı l t ı  sesi gel iyor. Ne müzikten eser var n e  de 
Barbara'dan. Alarm sinya l i  gibi bi r güç len ip  bir hafi fleyen o v ız ı l t ı ­
dan başka bir şey yok .  Ama insan ı  sire n  ses i  gibi rahatsız etmiyor . . .  
Daha çok teskin edici d iyebi l i rim . . .  Önce uzun dalga ,  sonra orta 
dalga ,  sonra da FM bant ları n ı  sabırla dolaşt ım .  Sanki tüm dalga 
boyları tek boyda birleşmiş gibi , her yerde karşıma hiç değişmeyen  
bu v ız ı l t ı  ç ıkt ı . 

Acaba radyom mu a rızalandı ?  Başımın  üstündeki rafta duran e l  
fenerini a l ıp  odama gi t t im .  Orada , ya tağımın  yan ında bir radyom 
daha var. Daha eski ,  daha ağır. Açt ım.  Ayn ı  v ız ı l t ı .  Yaptığıma kendim 
de pek inanmadan birkaç düğmeyi kurca ladım .  Hayır, arıza deği ld i .  
Hemen anlamal ıydı m  bunu . Bir  radyo ya ça l ış ır  ya  da pi l leri bit ince 
susar. Çok çok yere düşer veya bir darbe a l ı rsa kes intisiz bir uğul tu  
sesi çıkarabi l ir. As la  böyle da lgalanan bir  v ız ı l tıya rastlanmaz. Her 
halükarda art ık bir kanıya varmıştı m ,  aynı  ar ıza aynı  anda iki rad­
yonun birden başına ge lemezdi ! 

İyi de o zaman sorun neydi?  Ne o l muştu ? 
B i rden idrak et t im.  En azından anladığım ı  düşündüm.  Ve baş ımı 

e l ler imin arasına a l ıp ya tağa devri ldim .  
Tanrım !  Gerçekte n  de  bunu yapmış o labi l irler mi ? 
Namussuzlar ! Ç ı lgın lar !  
Herhalde on kez peş  peşe , kah k ıs ık  kah yüksek ses le ,  "Namus­

suzla r !  Ç ı lgın lar ! "  ded im. Sonra d oğru ldum.  Te lefonumu e l ime  
a ld ım ama henüz  k imi  a rayacağı mı  bi lmiyordum.  Belki de Paris'ıe 
yaşayan va ft iz kızım Adrien ne'i aramal ıyd ı m  . . .  Tabii  ki hat yoktu .  
Telefon da çal ışmıyordu. 

Dört veya beş saat geçti ama aynı sözler zihnimde dönüp duruyordu.  
Namussuzlar ! Çı lgı n lar !  Bunu da yapmaya cüre t  et t i ler ! 
Çünkü bu sat ı rları yazarken bir  traj ed i n i n  yaşanmış olduğuna 

inanma gerekçelerine sahibim. Bir doğal afet deği l .  insan e l inden çık­
ma vahşi bir kıyamet . Türümüzün eseri olan n ihai bir altüstlük. Birkaç 
bin yı l l ık tarihimize son noktayı koyacak, saygıdeğer uygarlıklarımızın 
üzerine son perdeyi indirecek, bu arada da hepimizin can ını alacak 
bir kargaşa . Hemen bu akşam.  Ya da belki  yarın şafak sökerken . .. 
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Yazmayı bırakıyorum .  Yazd ık larım ı  okuyorum. Dehşet ve inanama­
ma duygusuyla başımı sa l l ıyorum .  Böylesine bir alçaklığı e l im nere­
deyse hiç t i tremeden kayıt al t ına alabileceğim i  asla düşünemezdim! 

Böyle ayakta ka lmamı  sağlaya n ,  öfke n i n  yan ı  sıra süregide n  
bel i rsiz l ik .  Eve t ,  önümüzdeki saa t ler in  önsez i ler imi  yalanlamasını 
hala ümi t  ediyoru m .  A ma son haftalardaki  olayların başımıza çok 
daha kötüsünün geleceği kaygısına yo l açtığı da b ir  gerçek. Yaşanan 
çeşi t l i  arızalar da h iç  iy i  şeylere işaret e tmiyor. Kötü hava koşul­
larında a l ış ı ld ık bi r durum olan elektr ik veya burada her zaman 
keyfe keder çal ışan cep te lefonu kesi nt i leri , hat ta radyo yayınların ın  
kesi lmesi tek başlarına o kadar kaygı verici deği l asl ında;  ama bütün 
bozukluklar bir arada yaşanı nca iş değişiyor. Tüm bunlar bas i t  b ir  
tesadüf mü? Buna inanmakta zorlan ıyoru m .  

B u  sayfalara daha fazla kesi n l i k  katmak is teseyd i m ,  bahsed ip  
geçt iğim olayları n ayrı nt ıs ına  g irmeye vak i t  ay ı rmam gerek i rd i .  
B u  işe kafam biraz sakinleyince gir işeceği m . . .  Ş u  a nda kend imi  n e  
düşüncelerim i  düzenleyecek n e  de varsayımlar gel iş t i recek halde 
hissediyorum .  Tek söyleyebi leceği m ,  neler duyd uğum veya artık 
duymadığım ,  neleri  gördüğüm veya artık görmediği m ,  neler h is­
sett iğim ve beni a l lak bul lak eden anılar . . .  

Z i fi r i  karan l ıkta uzun süre yatağı mda uzan ıp  kald ım .  Ku lağı m ı n  
d ibinde sesi kesi l m iş te lefon . V e  radyoda dalgalanan o v ız ı l t ı  ses i .  
Dışarıda fırt ına biraz d inmiş gibiyd i .  Yağmur da damdaki k iremit­
leri ve gecen i n  renk l i  b ir  aynaya dönüştürd üğü pencere cam ı n ı  
t ıngı rdatmayı kesm işt i .  

Ansız ın iç imde hemen bir iy le konuşmak isteği uyandı .  İs tek de 
deği l ,  dediğim ded ik  bir  zoru nlu luk hiss i .  Yalnız l ık  sanki  fiz iksel 
olarak göğsümün üzerine çökmeye başlamışt ı .  Ve on iki y ı ldır  i lk 
kez , diğer ö lümlüler  gibi b i r  kent te veya bi r köyde yaşamadığıma 
hay ı flandı m .  

Çünkü b e n  b ir  adada yaşıyorum .  M inic ik  b i r  ada , "Les C h irons" 
adındaki dörtlü takı madan ın  en küçü k adası . 

Nüfusun ger i  kalan ı Büyük Ch i ron'da yaşıyor;  yerleş im adına 
layık tek yer orada bulunuyor: Porı-At lant ique .  Ch i ro n  Ka lesi d iye 
b i l inen en geniş  ada üç yüzy ı ld ı r  Fransız donanması tarafı ndan üs 
olarak kul lanı lı yor ;  oraya h iç  gi tmed im .  Ch iron Vadisi  diye b i l inen 
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ada hem deniz canl ı ları hem de kuşlar açıs ından bir doğal rezerv 
bolgesi ve orada sadece b i l im insan ları ka l ıyor. En kuçuğü o lan 
ben i m  adamın adı ise ne  i lg inçt i r  k i  Ant ioc he . . .  

Uzu n  sure b u  adan ın  tek sahibi  olduğu mu sandım.  Ş imd i ,  tum 
bu başı mıza gelenler in ard ı ndan , bundan soz e tmeye biraz u tan ı ­
yorum .  Ama şayet bu  sayfa lar son bir  tan ık l ı k  olacak v e  bir  gun 
bi r is i  tarafı ndan okunacaksa , kendi  oy kumu de biraz a n la tmak 
boynumun borcu: Kökenleri m ,  haya t guzergah ım,  ozgur i rademle 
seçt iği m yal n ız l ığı nı . . .  ve n iye şu a nda Eve adı nda b i r  romancı  
kadın la komşu o lduğu m . . .  

• • • 

Monıreal"de A merika l ı  b ir  anne ve Fransız köke nleriyle gurur du­
yan  bir  babadan doğd u m .  Babam i k inc i  Dunya Savaşı 'nda genç b i r  
subay olarak Norınand iya Çıkarması 'na kat ı lm ış t ı .  Ge rçi b in lerce 
başka Kanadal ı'y la b irl i k teyd i ama onun için bu o lay daha an lam 
yükluydü .  Ataları hakk ında araşt ı rma yapmış ve  on ların bura l ı ,  yani 
L.es Ch iro ns'dan oldukların ı ,  Porı-A ı l an t ique'trn uç yuzy ı l  ö nce bir 
gemiye b inerek  ayrı ld ık lar ın ı  keşfetmişt i .  " Kendi" topraklarına bir 
kurtarıcı  o larak dönmek onun için en guze l tıduldu.  

Çıkarmadan bi rkaç ay son ra birkaç gun l ü k  iz in a l ıp  takımadaya 
gi tmişt i .  Aldat ıc ı  bir şe ki lde İngi l i zleri andıran  dış goru numüyle o 
bıy ık l ı  dev i n ,  gozyaşları dokerek �·evresindeki her şeye dokunup 
kokladığı n ı  hayal edebi l iyoru m.  

Onu A ntioche'a götürmüşlerd i .  Bu min ik  adan ı n  öze l l iği , Buyuk 
Ch iron'a "Le Gouay" adı ve r i len bir geçi t le  bağlı o l masıydı; deniz 
yükseld iğinde sular ın a l t ı nda kalan geçi l den iz a lça ldığında onaya 
çıkıyor, böylece gimde iki kez üzerinden yurüyerek geçi lebi l iyordu .  

Babam hala adan ın  büyüleyici  e tk is i  a l t ı ndayken, hoş bir  surp­
rizk yere l makam ları n An t ioche toprak la r ı n ı  sat ışa ç ı kard ığı n ı  
oğren mişt i . Maddi o lanaklar ı  olduğu ve  duygusal kararlar a lmaya 
epey yat kın  sayı labi leceği içi n ,  an ında her  şeyi  sat ı n  aldı .  Ve so nra 
tumturak l ı  b i r  şek i lde ,  çok geçmeden geri gel ip bir ev inşa e t t i rerek 
adaya yerle�eceğin i  aç ık lad ı .  

Ancak bu sözunu tutamadı .  Savaştan son ra a i l emiz in  tal ih i  ne 
yazık ki ters döndu. Annemin  Vermonı' lu bi r sanayici olan babası 
zor duruma duşmuş ve onun işin i  kurtarmaya ça lışan ba bam da if-
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las r tmişt i .  Annem ve babam West Mounı 'taki ev ler in i  sat ıp ruhsuz 
bir apartman dairesi ne taşınmak zorunda kald ı lar. Babam küçuk 
bir  memurluk işi  buldu : bu işin onu ı.;ok sıkt ığı ndan em i n i m  çünku 
hiç sözunü  e tmezd i .  Susku n .  i ç ine kapal ı  bir adam olup ç ıkmıst ı . 
san ı rım çok mutsuzdu .  Sadece sahip olduğu adadan söz rdrrken 
yuzü ayd ın lan ıyord u .  

Ant ioche' 
Borç ları n ı  kapat mak iç in  Kanada'daki  her şey in i  sa tmış  ama 

uzaklardaki toprağın ı  hep e l i nde tu tmuş ,  orayı sa t mayı ak l ı ndan 
bi le  grçi rmemişt i . B ir  gün o .  annrm ve ben hep b i rl i kte At las Ok­
yanusu'nu geçip  adamızda bir  ev inşa ede l im d iye bi raz para biri k­
t i rebi l rceğin i  ümi t  rd iyordu .  

Bu düş  bu t  ün çocu kluğuma, e rgrn l igi me ve  daha i lrr i  yaşlarıma 
hakim oldu . Krnt yaşa m ı n ı n .  t ekduze l iğ in  ve her turlü can s ık ın­
t ısı n ı n  karşıs ında bize ,  ya l n ızca b ize a i t  o lan o crnnet  duruyordu: 
Anıioche .  Orada toprağı m ız ın  ve deniz in  ürün leriyle geçinebi l i rd ik .  

iş  sadece bana kalsa annemle  babamı  derhal  oraya gotürürd ü m .  
E l imizde kal an  h e r  şeyi. mohi lyalar ı . giysi l e r in  yarısın ı  satar. adaya 
varınca da ağaç da l larından h i r  ku lübe inşa ederd i m .  

B u  Robinson çözu mü büyü k duş veya büyük huzun saat ler inde 
biz imki ler in de .  özel l ik le  de babam ı n  akl ın ı  çel iyord u .  A ma he­
men ardından bundan cayıyorlard ı .  Gulf  Strram'in ge(t iği b ir  kıyı  
da söz konusu o lsa ,  Kuzey At las Okyanusu·nun kenarında . ağaç 
dal lar ından yapı l m ış b i r  ku lübede yaşanamazd ı .  Üste l ik oku lum 
vard ı .  Kend i payı ma öğre n i m i mden vazgeçi p macerayı seçerd i m .  
A m a  annemle babamın  olaylara bakışı farkl ıyd ı .  "Se n i  iyi b i r  ü n i ­
versiteye kabu l eıı i rmeyi başar ı rsak sana serve t ten  daha öneml i  b i r  
m i ras b ı rakmış o luruz" d iyorlard ı .  

Babam Antioche'u b ir  daha göremed i .  Mezun o l u p  d iplomamı aldı­
ğımı da göremed i .  Öldüğünde ben on ahı , o ise e l l i  yedi yaşı ndayd ı .  

O günden sonra h e p  babamın hoşlanacağın ı  duşünduğüm şey­
leri yapt ı m  san ı rı m .  Öğren imime McGi l l 'de ,  son ra da Harvard'da 
devam etmek iç in  burs aldı m ;  hukuk,  e kono m i ,  u ygarl ı k  tar i h i  
öğren imi  gördüm: Washi ngton Eyaleıi 'nde , Sea t t le'cla i k i  y ı l  ders 
verdim ; Oı ıawa'da üç yıl bir hukuk bürosu nda çal ı ş ı ım .. .  Neden 
sonra asl ında tek b ir  t u tkum ve tek b i r  yeteneğim olduğunu keşfe­
dip onunla  ekmeği mi  kazand ı m :  Ç izmek.  Adım Alexa ndre olduğu 
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i çi n ,  mahlas olarak Ala Zander'i seçti m ,  grafik  açıdan küçük bir  
dokunuşla hal ledebildiğim b i r  değişik l ik t i  ben i m  iç i n .  

O n  ik i  y ı l  önce vakt inden evve l yaşlanan a n nem Montreal 'de öldü . 
Zaten ik i  kez ö lmüştü :  İ l k in i  West Mount'taki ev in i  te rk e t t iğinde , 
ikinc isi n i  de babamla vedalaşmak zoru nda kaldığında ta tmışt ı .  
S o n  y ı l lar ına b iraz neşe ka tt ığımı düşü n mek ist iyorum a ma ona 
o lan o lmuştu çoktan ,  " haya t ın  öteki  yakası "yla bağları çok daha 
güçlüydü . . .  

Cenazesi n i n  kaldır ı ld ığı gün etra f  be mbeyazdı ve mezarl ıkta 
toprak donmuştu . Çevremdeki  manzaraya , sonra da teker teker 
insan ların yüzlerine göz gezdirdim - acelesi olan, göz ucuyla saat­
lerine bakan meslektaşlar ;  ölçü lü  komşu lar;  unutulmuş kuzen ler. 
Birdenbire içimde dost b ir  den izde güneşi n parı l t ıs ın ı  görme isteği 
uyandı .  O zaman beni bu dünyaya ge t irmiş ,  y i t i rd iğim ik i  kişiye 
şöyle mırıldand ı m :  "Eği t imimi  tamamlayarak bana yakışt ı rdığın ız 
istekler in iz i  yerine get i rd i m .  $imdi de s ı ra çı lgın diışünuzü ger­
çekleşt irmeye ge ldi .'' 

'Ant ioche mu?" Dostlarım gü lümsedi .  Hepsi .  ·Ancak a l t ı  hafta daya­
n ı rsın ! "  En  meraklı ları hemen atlasları ,  ansiklopedi leri karıştı rmaya 
başladı :  .. Anlioche, günümüzde Antakya, Türhiye'de bir hent, Asi nehri 

üzerinde . . .  Hay ı r, orası deği l .  Antioche Boğazı: Fransa'nın batısıııda, 

Re Adası'nı Oleron Adası'ndan ayıran boğaza verilen ad . . .  " Bu hiç de­
ği lse daha yakındı ama hala  soz konusu olan "benim" Ant ioche'um 
deği ldi ; o ancak çok ayrın t ı l ı  denizci l i k  hari talarında kendine yer 
bulabi l iyordu.  Ama öze l l i kle de -e n öneml isi de buydu ! - babamın 
özen le  sakladığı tapunun üzeri nde kay ı t l ıyd ı .  

Dost lar ım güldüler ve  omuz s i lk t i le r  dem iş miyd im?  Ben de 
kendimce gü lümsem işt i m .  Hodri meydan !  Yola ç ık t ım .  Yaln ızdı m ,  
mağrur b i r  yaln ız l ık .  Ya nı mda tapu m ,  bir i k t i rd iği m az mik tarda 
para ama aynı zamanda neyse k i  azımsana mayacak bir ge lir kaynağı 
vard ı :  Çeşi t l i  basın organ larıyla yaptığı m tel i f  soz leşmes i .  Yarat t ı ­
ğım ç izgi karakter _ . .  yerinden kıpırdamayan  seyyah G room"- i lk  
gün ünden i t ibaren be l i rl i  b i r  popü lar i te kaza n m ış ,  b i r  daha da 
bunu y i t irmemişt i .  N i tek im geçen yı l ç iz i mler im Kuzey Amerika , 
Avrupa , Avustralya ve başka yerlerdeki seksen iki gazeten in  karika­
tür sayfalarında yayı m lanmışt ı .  Sözleşme maddeleri  gereğince ,  her 
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gün üç kare l ik  kısa b i r  ç izgi ban t  tesl im  e tmem gere kiyo rdu .  Tab i i  
ki bun ları her gün deği l ,  ik i  haftada bir, b i re r  düz ine l ik  paket ler  
hal i nde gonderiyoruın . 

Çiz imler imi  New York, Honolu lu  veya Singapur'dan da gön­
derebi l i rd im ,  n e  fark ederd i  k i ?  Adamda  daha fazla  ve  daha iy i  
çal ış ıyordum .  Su  anda  çekmecemde önuınüzdeki dört ay ı n  ç izgi 
ban t ları haz ı r  bekl iyor. Daha birçok başka şey yapmaya da va k i t  
buluyorum ;  örneği n  her  hafta Le moniıeur litte ra ire'de  gündem i  
konu  alan b i r  ç iz im i m  çıkıyor. 

• • • 

il k y ı l  Port-At lant ique'tek i  bir  pansiyonda ka l m ış t ım.  Evim i  i nşa 
e t t i r inceye kadar. 

Burada, Les Chirons'da bi le ,  ge rçekten Ant ioche'ta yaşamaya n i ­
yet l i  o lduğum öğren i ld iğinde bana gü l m üşlerd i .  Adada eskiden b i r  
bal ıkçı köyü va rmış a ma ye tmiş  yı l ı aşkın b i r  süred ir terk edi l miş .  

Ben ,  tek başıma adan ın  sta tüsünü değişt i recekt im.  Gayrimeskun 
bir  ada anık meskun bir  ada o luyord u .  Nüfus: 1. 

Ayrıca buraya gel i rken adanın tek sahibi olduğumu san ıyordum.  
Büyük hata' Baham hak ikaten her  şeyi sat ın  a l ınışt ı  ama sadece sat ışa 
sunulan larla s ın ırl ıyd ı bu; yan i  k ırk a l t ı  hektarl ık bir yüzölçüınünün 
otuz sekiz hektardan biraz daha fazlası söz konusuydu.  Belediye geri 
kalanı kendine ayırmış, bunu elden çıkarıp ç ıkarmaması gerektiğine 
karar verememişt i .  San ı rı m  i l kese l nedenlerle bir adamı n ,  üste l i k  
Majesteleri n i n  uyruğu o lan  bir  yabancı n ın  bir  adan ı n  tamam ı na 
sahip o lması istenmemişt i . Bir  bölümü elde tutulduğu sürece , söz 
konusu kişiye u lke toprağı deği l arazi veri l m iş o luyordu .  

Hiç  kuşkusuz yine ayn ı neden le ,  yedi y ı l  önce paraya s ık ışan 
takımada yetk i l i leri geri ka lan ın ı  da sa tına kararı aldı klarında bana 
haber vermeyi unutmuşlardı .  O kalan arazi de ya lnızl ık açl ığı çeken 
bir  kadı n  romanc ı ,  Eve Sa i n t -Gi l les tarafından yuksek b i r  fiyata 
sat ın  a l ı nmışt ı .  

Bu isim kimseye hala b i r  şeyler çağrışt ırıyor mu veya İngi l iz ler in 
dediği gibi ç ıngı rakları hala ç ın la tıyor mu bi lmiyorum .  Yi rmi dört 
yaşındayken yayım lad ığı roman başyapı t  d iye n i te lend i r i lmişt i .  
Kitabın adı Gclccclı Artılı Bu Adreste Oturmuyor id i .  Tüm ideal ler in i  
yi t i rm iş, hat ta  en harika yaşama neden i  olan gelecekteki  mut lu-
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l uk  beklent i ler in i  b i l e  y i t i rmiş b ir  kuşagı n sozcusü o larak kahu l 
edi len Eve Sain t -Gi l l es birden kendi n i  sorgulayıcı  projektör ler in 
a l t ı nda bu lmuşt u .  Kut lana n ,  pohpohlana n ,  put laşt ı rı lan ama aynı  
zamanda karşı ç ık ı lan ve za man zaman vahşice aşağı lanan yazar, 
ü n iversi tedeki  gorev i nden ayrı l mak zorunda kal m ış ve son u nda 
hem tüm dostlarıyla hem de a i lesiyle arası aç ı l mışt ı .  Sonra üç y ı l  
boyunca dünyayı dolaşmış, gi t t iği her yerde hem a lkışla n mış hem 
de şidde t l i  sa ld ır ı l ara uğramışt ı .  

B u  yo lcu luk lardan old uğu kadar polemik le rde n  d e  bıkan Sa­
in t -G i ll es, bir  gün,  kendini  yeniden tamamen yazmaya verme zama­
n ı n ı n  ge ld iğine hükmetmişt i .  Rüştünü  ispa t edecek o ıki nci  ki t ap 
herkes tarafından heklen iyordu .  Ama  asla gelmedi. O zaman Eve 
Sa i n t-G i l l es aşırı içmeye başlam ışt ı .  Hatta bazı  gazete ler  koka in  ve 
amfetamin lerden de söz ediyordu . . .  

Onu "benim '' adama gel ip  yerleşmeye neyin ikna e t t iği n i  bi lecek 
kadar iyi tan ım ıyoru m .  Emin  olduğum bir tek şey varsa , o da i lk  
ki tabından on  üç  yı l  son ra ha la  b i r  son rak in i  yay ımlamadığı . . . O 
kitap üstünde çal ı şt ığın ı  duşünüyorum .  Her halükarda başka hi�·b i r  
faa l iyet i  yokmuş g ib i  duruyor. 

Hiçbir sosyal hayat ı  da yok . Takımadada adı b i l i n iyor ama insan­
ların çoğu onu hiç görmemiş .  Evi ne sadece paket servise ge lenler 
-l i mandaki bakka l ın. ba l ıkç ın ın  ve eczanen in  tesl iınatçı la rı-. bir de 
ara sıra su tesisa tç ısı, duvar ustası veya e lek t r ikçi uğruyor. 

Bana gel i nce , onu sadece b i r  kez,  beş y ı l  önce ,  adaya gel i ş inden 
k ısa b i r  süre son ra z iyare ı e t t i m .  Ada m ı n  art ı k  sadece hana a i t  
ol mayacağın ı  öğrendiği mde at ıp tu t tuğum iç in  kendime kız ıyor­
dum.  Naz i k  b i r  komşu o larak bu genç kad ına hoş ge ld in  demeyi 
ve herhangi bir şeye ih tiyacı olu rsa orada olduğumu söy lemeyi bir 
görev b i l iyordum.  

Bir  Pazar gun ü  akşamüstü ,  saa t beşe doğru telefo n  numarasın ı  
b i lmediğim i ç i n  haber vermeden gitt i m .  Z i l i  ça ldım. bekledim, bir 
daha çaldım .  Tam gitmeye hazı rlan ıyordum ki  kapı n ihayet aç ı ld ı .  
Komşum gece l ik leydi .  O sırada gecikmiş bir öğle  uykusunu böldu­
ğüm izlen imine kapılmıştım .  Ama sonradan hep akşam alt ıya doğru 
uyand ığın ı  ve sabah ona doğru uyuduğunu öğrenecekt im .  Beşeri 
a l ışkanl ıkların eksi ksiz bir şeki lde tersyüz edi lmesi söz konusuydu .  

Bu şeki lde  başlayan z iyaret in  parlak geçmeyeceği be l l iyd i .  Yine 
de e l imden geleni yap t ı m .  
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" Ters b i r  zamanda geld im herha lde, özür  d ikr i m ,  son ra tekrar 
uğrarım .·· 

"'Z iyan ı yok. N e  is tem işt i n i z ?"' 
Ne karşı lama ama! Az daha sırıı mı  donüp tek laf e t meden gi ­

decekt i m .  Sab ırl ı  davran mayı terc ih  e ı ı i m  . . .  Adam ı n  r i tmine göre 
yaşamaya başlaya l ı  beri  çok daha sabı rl ıyı m !  Bu nedenk h iç  iç im­
den gel mese de şöyle ded i m: 

"Mühim bir  şey deği l .  Adı m Alexandre ,  komşunuzum, sadece 
adaya hoş ge ld in iz  demek istemişt i m .  Onu da dem iş o ldum!" 

Son ra başı m ı  ha fi fçe eğip se lam verm iş. vaku r  h ir  hareketk 
dönüp yürümüşt u m .  

Otuz adım a t m ı ş  a t mamışıım k i  arkamdan k ısa bir soz gevekn­
diği n i  duydum,  bunu "Mersi " d iye yorumlamayı seçt i m .  Hemen 
ard ı ndan kapı kapandı .  

Kend imi  yat ış t ı rmak iç in, biz ayn ı yaln ız l ığı yaşa mıyoruz d i ­
yorum iç imden. O, i nsanlardan ka<:ıyor, on lardan nefre t e l l iği çok 
bel l i ;  bense, dünyayı daha duru bir bakışla gözlemleyeb i lmek. belki  
de daha iyi anlayab i lmek. daha iy i  kucaklayab i lmek için ondan 
uzak duruyorum.  

B i r  sorunlar  yumağı iç inde mucade lc  e t t iğine  ve  acı çe k t iğ ine 
kendimi  inandı rdığım bu kadına kızmadım; onu daha faz l a  bunal ­
tacak deği ld im .  Tan rı bağışlas ı n  onu ! 

Kendi mülküme dönerken ,  onun evinden uzaklaştıkça duygula­
rım daha da yumuşuyordu .  Hatta komşum tatsız bir ada m .  her işe 
burnunu sokan geveze bir kad ın  veya bir kaçakçı  çe tesi o lacağına 
d i ls iz , haya le t  gibi ,  ne redeyse yok hük münde b i r  kadın romancı  
olduğu i ç in  sev inmeyi b i le  başard ı m  . . .  

Ya l n ızca ,  huzurumu fazla sert bi r s ı nava sok mamak adı na , ada ­
n ın  d iğer t ara fı na bir da ha asla ayak basmamaya karar verd i m .  

B i r  daha asla m ı ?  Su a n a  kadar kend ime verd iği m b u  akı l l ıca sozü 
hiç dert e t meden t u t m uşt u m .  Ama bu akşa m ,  i l k  kez teredd ü t  
geç iriyordum.  

N ormalde sosyal leşme isteği duyduğumda Port-At l an t ique 'e ,  
denizci lerin barına  gider, b ir  iki kadeh içer, sağla sol la bi raz sohbet 
eder, sonra benurkri m i n  dünyasıyla uzlaşmış  a ma aynı zamanda 
yal n ı z l ı k  isteği m i  de pe ki'..'it i rm iş olara k  adama ı,·e k i l i r i m  ren ide n .  

Bugün oraya gidemezd i m .  Porı-At lant ique erken uyur, sokaklar  
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çöp kutu ların ı  karışt ı ran başıboş köpeklere ve ked i lere kal ı r. Her 
halükarda deniz bu kadar kötüyken Le Gouay'den  de geçemezdi m  
zate n .  

Bu yüzden t ü m  s ık ıntımı ağzı mda geveleyerek dönüp duruyo r­
dum;  felaketin ard ından son hayat ta ka lanlardan bir i  o lduğumu,  
gözle  görülmeyen ö lümün bana doğru b i r  s i s  gibi süründüğünü ,  
yakında bana  erişeceğin i ,  zehriyle ben i saracağın ı ,  çocukluğu m u n  
öcü leri gibi b e n i  parçalayacağın ı ,  belki de s o n  gecemi yaşad ığımı ,  
ne güneşi ne  de mavi den iz i  b i r  daha asla göremeyeceğimi ,  d ışarıda, 
uçsuz bucaksız dünyada şu anda aynı bunal t ın ın  kıskacında tet ikte 
bekleyen ,  ağlayan veya hayk ıran ya da kaçı n ı lmaz olanı n  karşısın­
da kendi ler ini  daha guçlü hissetmek iç in  birb i rler ine sokulup iç 
ferah la t ıcı sözler mırı ldanan k im bi l i r  kaç insan o lduğunu  kend i  
kendime tekrarlayıp  duruyo rdum.  

Böyle  b ir  durumda çekincelerimin , sepet lenmiş komşuluk  gu­
rurumun ne değeri olabi l i rd i ?  

Evet ,  Eve Saint -G i l les' i tekra r  görmeye gideceğim !  Uyan mıştı r 
art ık,  güne daha yen i  başlıyordur. Eğer beni  bu defa da soğuk bir  
şeki lde karşı layıp ağz ı ndan tatsız söz ler dökülürse en  az onunki ler  
kadar ta ts ız  sözlerle yan ı t lar, hakare t  eder, u nutamayacağı beddu­
alar okurum ona - kaybedecek neyim kald ı  kP 

Ben çocukken , babamın ağzından duyduğum en ağı r sıfat "kaba" 
id i . Çünkü onun gözünde bi r i nsanda, bir hareke tte,  b i r  tav ı rda ,  
bi r sözde görü lebi lecek en affedi l mez kusur buydu .  K ibarl ığa , ne­
zakete , ruh incel iğine tapan b i r  adamdı .  Bu tara fı bana fazlasıyla 
m iras kalmış.  

Ama bu gece nezaket in veya kibarl ığı n anlamı ne? Tüm dünyada 
her şeyi kurt lu cese t lere dönüşturecek ölüm eşikte dururken ruh 
incel iği n i n  ne değeri var? 

Kendi kendime , bu gece gerekirse kaba olacağı nı ,  dedim. Görgü 
kural ların ı n  da izzet i nefsim in  de üs tünden sıçray ıp  geçeceğim .  
Gidip o kadın ı  görecek ve ik i  ö lümlü olarak onunla konuşacağını .  

D ışarıda hala yağmur  yağıyordu .  Sarı renk teki  çakma tayfa yağ­
murluğumu giyd im.  Denizci fenerin i  andıran en güçlü el fener imi  
aldım .  Evden ç ıkt ını.  

• • • 
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Komşumun evine geldiğimde adet yerini  bulsun diye kapıyı bir  
kez çal ıp  hemen tokmağı çevird im.  İ çeride , ö lgün bir ış ık vard ı ,  b ir  
mum ış ığı  kuşkusuz .  Kapıyı  i t t im, üzerinden sular akan yağmur­
luğumu astım ,  ayakkabı larımın  üzerine geçirdiğim ıslak koruyucu 
lastik leri gi rişte yere b ı raktım ,  e l  fener imi  söndürdüm ,  sonra da 
ışık kaynağına doğru yü rüdüm .  

Romancı  tayyör giymişti; b i r  kol tuğa oturmuş,  geniş b i r  şala 
sıkı sıkı sarı nmışt ı .  Sadece kadeh tutan el i  şa ldan ç ıkmış ,  Ameri ­
kan yerl isi  b i r  kad ın ın  başındaki kuştüyü gibi  yukar ı  uzanmışt ı . 
Masada b i r  şişe v iski  ve benimki lerle  aynı  vız ı l t ıy ı  ç ıkaran b i r  
radyo duruyord u .  

Başın ı  h iç  oynatmadan önüne bakıyordu ;  gözleri y a  radyoda , 
ya şişede ,  ya b i l eğinde ya da kadehindeyd i .  Hiç kıpırdamadı ve 
içeri gi rd iğimi gördüğünü hiç bel l i  etmed i .  Uzun bir  dakikan ın  
ardından kadehini  sal layarak nihayet konuştu: 

" Eğer buzlu içiyorsan ız  e l in izi çabu k tu tun ,  yoksa b i razdan 
hepsi eriyecek." 

Yanda e l in in  a l t ında ,  o te l  odalarında bulunan küçük buzdo­
laplarından birin in  d u rduğunu fa rk e t t im .  Koltuğunda oturan 
komşumun etrafından dolaştım ve mum ışığ ın ın yard ımıyla h iç  
zorlanmadan içinde buzluktan yeni  ç ıkmış sağlam buz parçaların ın 
olduğu kadehi  buldum .  

"Bunların eri mesi zaman a l ı r. Eviniz buz gibi ." 
B i r  sigara t i ryakisine özgü sesle söylendi : 
" Elektr ik olmayınca elektrikl i  kalori fer  ye ter ince ıs ı tmıyor!" 
Gülümsed im ,  sanki o da gülümsedi .  H iç  kuşku yok ki bu gece 

ortam önceki davetsiz ziyaret imde ki  kadar soğuk deği ldi .  
Karşısına ,  onunkiyle e ş  bir  kol tuğa oturdum,  kadehimdeki üç 

dört buzun üzerine bolca viski döktü m .  Sessiz l ik .  Uzayab i l ird i .  
B ir  sohbet başlatay ım d i ye ,  "B i r  şey öğrenebi ld in iz  m i ? "  d i ye 
sordum .  

" Radyomun dediğine göre , vizzuvizzuvizz i miş . . .  " 
Ve o karakterist ik  v ız ı l t ıy ı  tak l i t  e tmeye başladı .  Y ine gü lümse­

d im.  Komşumu ziyarete gelmek o kadar da kötü b i r  fik ir  deği lmiş 
demek. 

"Hep böyle soğu kkanl ı  m ısınızdır? " d iye sordum;  bu soruda 
bir parça kötü n iyet de vard ı .  

"Hayır. Sadece nükleer  fe laket dönemlerinde böyle olurum." 
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Gülumscmem donup kald ı .  Demek ki ben i m  için bir varsay ım 
ve kaygıdan o teye gi tmeyen şey onun iç in  kes in  bir gerçekl ikt i .  

"Bunu yapabi lmiş o ldu klarına gerçekten inanıyor  m usunuz?" 
Komşum yüzünü hiç  bana çevirmeden cevap verdi: 
"Hiç plajda voleybol oynadı nız mı ? Top e lden e le dolaş ı r, s ıçra­

yıp vurulur, tekrar  gönder i l i r, yakalamak iç in  plonjon yapı l ır, gu ­
luşulur, bağrışı l ı r, he rkes ç ı rp ın ı r  durur. Ama ne yapı l ı rsa yapı ls ın. 
er veya geç b ir  an ge l i r  top ye re duşer. Bum."  

Kadehleri ağz ımıza gotürürken buzları mız  ayn ı  anda t ı ngırdadı .  
"Belk i  ateş yakmal ıyız . ' '  
" is t iyorsan ız yak ı n "  dedi. ··şominenin  yanı nda odu n lar  ve i nce 

dal lar, masanın altında da eski gazete ler  var. " 

Alevler yüksel i r  yuksel mez mumu sondurdüm. sonra da sanki  ken­
di  kendime konuşuyorm uş gibi soy lenerek  geç ip  yer ime oturd u m :  

"Böyle b ir  felake t in  b e n  evimde,  hiçbir  şeyden kuşkulanmadan 
ç iz im masamın uzcri ne eği lmiş çalışı rken gerçekleşmiş olabi ld iğini  
düşünüyorum da . . .  Şüphesiz mut h i ş  pa t lamalar, dev mantar  bu­
lut ları o lmuştur. Hiçbir  şey duymad ı m .  hiçbir  şey gormed im .  Ne 
uğu rsuz b ir  gun ,  deği l  m i ?" 

" i nsanlar hak e t t ik ler ini  buldu lar, hepsi bu .'' 
B ir  an durdum sonra cevap verd i m :  
"Bunu h i ç  hak etmemiş insanlar da tan ıyorum."  
"Ben tan ım ıyorum ." 
Ş imdi  göz ler inde neredeyse çocu kça b i r  gadd a rl ık  vard ı .  Bu 

yuzden ana tart ışmayı es geç ip  neşe l i  b ir  sesle yan ı t lad ım.  
"Ama iyice arandığımda , yi ne de kurta rmak is teyeceğim bi rkaç 

kişi ç ıkar. Arkadaşlar, bir vaft iz k ız ı ,  bi rkaç komşu .. .  " 
·'Ben im kurtarmak istediğim k i mse yok.  Ne arkadaş , ne a i l e ,  ne 

vaft iz  çocukları . Komşulara ge l i nce . . .  " 
E l i n i  ve kolunu ku l lanarak mustehcen b i r  hareket  yapt ı .  Suç la­

yan bir ses tonuyla i t i raz et t i m :  
"Ben e l imden gelse takı madada yaşayanları  kurtarırd ı m .  An t i ­

oche n ü fusundan başlayarak .  . .  " 
Gerçeği soy lemek gereki rse sa m i m i  deği l d i m .  Oynuyo rd u m ,  

hepsi bu , komşum u  kiba rca gıdı k l ı yo rdum.  A m a  b u  kibarl ı k  her 
nası lsa hedefi on ik iden vu rd u .  il k kez yuzunde b i r  kad ı n  gü­
l ü msemesiyle bana doğru dond u .  Gu lü ımemey i ,  sank i  kend is i n i  
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e le  veriyormuşças ına  a le lace le  s i ld i .  Sonra zor duyu lur  bir  sesle 
m ırı ldand ı :  

"Hayat ın ı  sev im l i  b i r  nota i le nokta lamak daha i y i .  iste rse ya lan 
o lsu n ." 

Eve Sa int-Gi l les herhalde b i r  zamanlar güzel bir kadındı . Ha t ta huna 
emi n i m .  b irkaç eski resmin i  görmüştüm: Kız ı la çalan saçlar, gu­
rurl u bir  göğüs ve yara maz dudaklar. Ama mu tsuz l u k  ve a l ko l  onu 
erken soldurmuşt u .  El l i  uç yaşı nda olan be n ,  dal kavukluk  e tmek 
isteyen ler b ir  yana ,  herkesin fi kri nce en faz la  k ı rk beş gösteriyorum: 
henü z  otuz sek iz inde bi l e  o l mayan Eve e l l i s ine merd iven dayam ış 
g ibi duruyor. nu na rağmen so lgun görmeyi bek led iğim göz ler i  
hala ışı l t ı l ı .  Saçları na b ıraz d üzen verse ve  re nk ler in i  can land ırsa, 
omuz ları n ı  b i raz yukarı ka ld ır ıp göğsünü -tahrik. cömert l i k  ya da 
işve a macıy la .  hiç fark e t mez- gerse , eğe r biraz . . .  

Z ihn imde si l üet düze l t ic i l i k , kurtarıcı  şövalye l i k  oynamaya so­
yunmuştum . Karşı mdaki  kadı n ı  bak ış larım la  sararken ,  komşum 
i flah olmaz biçimde mahvo lmamış. d iye düşündüm .  Ama şu da var 
ki , bu gece asl ında hepi miz  i f lah  o l maz biçi mde mahvo l muştu k.  

Bi rdenbi re ,  . .  Sanır ım ben bir hap al ıp uyuyacağım" ded i .  
Ü s t  üste a t t ığı baca klar ın ı  i nd i rd i ,  radyoyu kapattı ,  son ra bir  

kibrit çak ıp  m u ma tu t t u .  
"Yürümeye takat in iz  kalmadıysa burada kalıp ş u  kanepede uyu­

yabi l i rs in i z .  Bu oda ısı nmaya başlad ı ." 
B ir  ç ı rpıda ayağa ka lk t ım, kadeh imi  bırak t ım .  
"Hayır, teşekkür ederim, yatağı ma,  odama , banyoma ve  tüm o 

yaş l ı  bekar saplant ı lar ıma dönmek ih t iyac ınday ı m ." 
"An l ı yo rum . O ha lde  b i r  başka se fer. Yarı n ö lmemiş  o lu rsa k 

uğrayın bana y in e ! "  

• • • 

Dönüş yolunda onun  gibi yapmaya karar vermiştim: Bir i laç a l ıp  
uyuyacak t ım . Yoksa bu gece gözüme uyku girmeyecek t i .  Bu z iyare t  
ben i  sakinleşt i rmişt i  ve  kend i m i  sonrasıyla başa ç ı kabi lecek kadar 
di ngin h issediyordum . Bununla birl ik te ,  ışıkları söndürdüğüm,  bat­
tan iyeleri m in  ahına g ir ip yanı başımda v ız ı ldayan radyoyla yaln ız 

23 



kaldığım anda zihnimde tüm hayatıma, arkadaşlarıma, özel l i kle de 
annemle babama geçil töreni yaptıracağı mı b i l iyordum. Geçmişin 
kederlerinin gözüme uyku gi rmeyecek şekilde beni istila etmesine 
izi n vermeye meyledece ktim . . .  

Eve döndüğümde içerisi buz gibi olmuştu.  Kaloriferim mazotlu,  
depomda da peş peşe iki  kış  geçirmeme yetecek kadar mazot var; 
ama kazanı çalıştıran,  durduran , son ra te krar çalıştıran mekanizma 
elektrikl i .  Normal bir zamanda elektri k arızası fazla uzun sürerse 
bir te lefon numarası nı arayıp serze nişte bulunuyordum ve işler 
h ızla yoluna gi riyordu.  Bu akşam tele fon açma olanağı da bulun­
madığı için komşumun evi nde yaptığı mız gibi şömineyi yakmaktan 
başka seçeneğim yoktu .  

Yanan odunların yanı  sıcac ık  olduğu için oturma odasından çıkıp 
yatak odamın kutup ikl imine adım atmak içimden gelm iyordu . 
Bu yüzden avuçlarım ve gözlerim alevlere dönük vaz iyette orada 
hareketsiz oturdum. Eski bir gazeten in sayfalarının alevler arası nda 
kıvrı l ıp bükülüp küle dönmesini seyrederken içimde ansızın yazma 
isteği sa nki bir meydan okuma gibi yükseld i .  

Doğal ifade şeklim b u  değil ve önceden h i ç  görülmemiş tuhaf 
koşu llarda kendimi kayıt ahı na a lmaya zorunlu h issettiğim bu 
tanıklığı b ir  kenara koyacak olursak, ge lecekte başka bir şey yaza­
cağımı da düşünmüyoru m .  

İşe bakın , birden kendimi gelecekten söz ederken bu luyorum. 
Kulağa ne kadar kend in i  beğenmiş bir ifade olarak geliyor şu anda! 

Ateşin ışığında, bir kol tuğa oturmuş ha lde , küç ü k  defterimi 
kal ı n  bir resim ki tabına -rastge le a l ınmış bir  No rman Roc kwell  
kitabı- dayayarak bu birkaç sayfayı bir  ç ırpıda yazdım; ne tekrar 
okumakla ne yazdıklarımı güze l leştirmekle ne de dönüp baş tarafa 
bakmakla uğraştı m .  

Dışarıda yağmur durdu . H e r  şey sakin görünüyor. Ateş artık kor­
lardan dokunmuş bir k ilime dönüştü ama içerisi hala sıcak. 

Beni kaygılandıran şeyler hakkı nda daha hiçbir şey anlatmadım. 
Ama uykum gelmeye başladı ve zihnim karışıyor. Yazmaya ara verip 
biraz kest irsem iyi olacak. Uyandığı mda bu sayfaları saklayacak 
mıyım,  birkaç yeni sayfa ekleyecek miyim yoksa onları bir sonraki 
ateşi yakmak için mi kullanacağı m ,  karar veririm. 
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1 O Kasım Çarşamba 

Uyandığımda radyodan hala faciaya işaret eden o dalgalı  vızı l t ı  
geliyordu . Elektriği , te lefonu ve İnternet bağlantısını da kontrol 
ettim. Henüz hiçbir hareket yoktu. 

Storu kaldırınca fırtınanın dindiğini gördüm. Parlak bir güneş 
yap rakları ve ot ları kuru tmaya başlamıştı bile. Bahçemi n  ucun­
daki siya h  kayanın üzerine bir martı  konmuştu. Bana döndü, ba­
kışlarımız kesişti , kuş yerinden kıpırdamadı .  Gerçi ben de epey 
uzaktaydım. 

Havanın bu temizl iği aldatıcı olabilir miydi?  Bu mavi enginl iğin 
ötesine şimdiden bir dehşet çökmüş olabi lir miydi?  Yine de sürgülü 
cam kapıyı kaydırarak açtım ve açık deniz havasını içime çektim. 
Uzun uzun gerindim ve martım suç layıc ı bir kahkaha atarak vakur 
bir edayla uçup gi tıi. 

Bildiğim kadarıyla hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey değişmediği 
halde neşelendiğimi şaşırarak fark ett im. Ciğerlerime dolan bu 
oksijenin ölüm parçacı klarını taşıyıp taşımadığı nı  hala bi lmiyor­
dum. Ama güneş vard ı ,  güneşin aydınlığı , gü neşin sıcaklığı .  .. ben 
de bıraktım ısınayım ve gözlerim kamaşs ı n. Is lak o t ları  yal ınayak 
çiğniyordum. Hala uzaktan kahkahaları  işiti len o martı -ya ken­
disi  ya da kız kardeşi- vardı. Bir de Atlas Okyanusu vardı ,  iyice 
yükselmişti  ve zaman zaman ba hçemi sınırlayan taşları yalıyordu. 
Soğuğu h i ç  umursamadan okyanusa doğru ilerledim ve yürürken 
bir yandan da soyu n d u m. Suyun yan ı na gel ince yere kapan ı p  
yüzümü daldırdım. 
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Yaşıyordum .  Hala  yaşıyordum.  Bir  gi.ı n daha m ı ?  Bi r hafta daha 
m ı ?  Eğer kötül ü k  gel ip  beni bu lursa kend i mi okyanusa emanet 
edeceğim ,  diye söylend i m .  Alsı n beni ! Nereye istiyorsa oraya gö­
türsün !  Esas olarak da yu tsu n beni  ve cesed imi  asla geri vermes in !  

Eve döndüği.ımde daha  d i ngindi m .  '.;)öm ineyi yeniden yakıp 
yan ı n a  uzandı m: sank i  bronzlaşmaya uğraşıyormuşças ına  ha la  
ç ıplakt ı m .  

H e r  sabah kalktığımda gun boyu neler yapmam gerektiğin i  ak­
l ımdan geçirmek gibi bir adet im var. işleri s ıralarım ,  kağı t üzerinde 
veya kafamda l iste ler yaparım .  Düzen l i  bir iş i m olduğu zamanlar­
daki gibi . Ama bugün kendime bu soruyu sormamayı başard ı m .  
Daha ç o k  ş u  anda, ş imdi  hangi duyum ları h isse t mek istediğimi  
sordum kendime.  Bedenimde,  hedenimin her  bö lgesinde , kafamda 
hangi duyu mları  h issetmek ist iyordum.  Neml i  ve kuru , buz gibi 
yakıc ı ,  geri lme  gevşeme ,  çaba , ağlama , gü lme,  kendini  b ırakma , 
a teşin yan ında içe nüfuz eden tat l ı  b i r  uyuşu kluk . . .  

Ve yeniden uykuya daldım ,  halbuki b i raz önce uyanmış t ım .  

ik inc i  kez  uyandığımda tepesi a tmış  sorumlu  adam içgudü ler im 
ne yazık  ki ger i  gel m işt i .  Kend ime emi rler  yağdırıyor, "yapmal ıy­
d ım", "şöyle  yapmam gerekl i " ,  "çoktan yapmış o lmal ıyd ı m " larla 
kendi m i  k ırbaçl ıyordum.  

Kol saat imi bu lup  b i leğime takt ım .  Saat on  dört otuzdu.  Du­
vardaki  medcezir  ç ize lgesin i  i nceled i m .  Den iz  bugün en  a lçak 
seviyesine  on a l t ı  on dokuzda i necekt i .  Pon-Atlant ique'e gitmek 
is tiyorsam,  hemen yola ç ıkmal ı  ve en faz la üç  saat i ç inde geri  
dönmel iydim.  

Binek hayvanım o lan tuğla rengi ih t iyar b is iklet ime at ladım: 
arkasına b i r  de hası r sepet  takmış t ım .  Le Gouay ist ikametinde 
pedal  çevi rd im .  

Geçi t te ha l a  sayısız su  bi rikin tisi parl ıyordu ama a nık tamamen 
sular a l t ı nda deği ld i .  Yi ne de temkin l i  b ir  şeki lde i lerled i m .  En 
küçük bir  kayma durumunda insan kend in i  baş aşağı okyanusta 
buluyor: berzahın en i  a l t ı  metre bi le deği l ve yüzeyi yer yer çamur­
l u .  Üste l ik Le Gouay ne taşı t ne de yaya köprüsünün bulunduğu 
üç deniz m i l i  uzunluğunda bir patikadan ibare t  olduğu için zaman 
zaman toprak gözden kayboluyor ve i nsan Atlas Okyanusu'nun 
üzerinde , h içbir  yere doğru pedal çev i rdiği iz len imine kapı l ıyor. 
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Karş ı  yakaya erişt iği mde ayak ları m ı  bir  sure sağlam zemine bas­
ma i h t iyacı duydum .  Sonra l i mana doğru yen iden yola koyu ldum.  

Sokaklar boştu .  Ama her zama n tak ı ld ığ ım barda bal ığa ç ık ı l ­
mayan gün lerin kalabalığı y ine toplanmış t ı .  

Mekan ın  adı  L a  cap-horniert";• bu i s im Les Ch i rons takımadası 
denizc i ler in in dünya n ı n  öbü r ucuna kadar nadiren de o lsa eşler i ­
n i  de yanlar ına a larak ye lken aç t ı kları b ir  donemin hat ı rasıyd ı .  O 
yolculuk lara ç ıkan kadı n lar da prestijl i "cap-horn iere" unvan ı na 
sonsuza dek hak kaza n ıyorlard ı .  

Bu  soyun son  örneği ni tanıma şansı bulmuşt um.  ö l e l i  en  fazla 
on y ı l  o ldu.  Bugün tezgahın arkasında onun torunu hüküm sürüyor. 
Duvarda çeşi t l i başarı nişane leri n i n ,  an tika denizc i  eşya ların ı n ,  eski 
s ic i l  numaraları n ın ,  Ya lparaiso veya Makassar'dan gelm iş içki şişele­
r in in  e t iket ler in i n  ortası nda sepya rengi heybet l i  fotoğraf duruyor. 
İ nsan boyunda büyütü l müş bu fotoğrafta , uzun bir e lb ise giymiş 
'"cap-horn iere " imiz  kaptan kocasıyla b irl ik te gem i n i n  güvertesinde 
görü lüyor. Eski zamanlardan ka l ma ciddi ve güze l  bir  yüz .  

Onun varlığı dışı nda , bu duvarların içinde asla bir kadına rast­
lanmıyor. Zaten denizci ler buraya on lardan kaçmak iç in  gel iyorlar. 
Kadın larl a ,  kuşaktan kuşağa yine lenen ,  hüzünlü bir  uzaklaşma ve 
bıkkınl ık öyküsü yaşanıyor. Adamlar haf talar ve aylar boyunca denize 
aç ı l ıyor, kad ı nlar evlerin in  tek hükümranı  olarak geride kal ıyorlar. 
Erkekler bir  eşle b irl ik te yaşama a l ışkan l ığını  y i t i ri rken,  kad ın lar da 
eşlerine i taat etme a l ışkan l ığından sıyr ı l ıyorlar. Koca geri  döndü­
ğünde ev dar gelmeye başl ıyor. O zaman da erkek evden kaç ıyor. En 
gözü kara o lanlar sonsuza de k kal mak üzere başka diyarlara gidiyor;  
çoğunluk ise uzun gündel ik kaç ışlarla ye t in iyor. Bu kaçışların mekanı 
da ha l iyle bar, yani  1-cı cap-homicre oluyor. Erkek erkeğe iç iyor, kağı t 
oynuyor ve eskiden yaşad ıkları korku ları an lat ıp gülüyorlar . . .  

Barın iç i  genel l ikle loş olduğu iç in bugü nku elektrik yokluğu pek 
fa rk edilm iyordu .  Gözler im o rtama hemen a l ış t ı .  Yüzler i  tanıyor, e l  
s ık ışıyordum v e  daha yerime bi le otu rmadan b i r  "Kanadal ı "  o la rak 
bana her zamanki sövgü lerle süs lenmiş soru lar yağmaya başlamışt ı .  
Lanet olsu n ,  her  şey, hatta '' Paris b i l e "  yok o l muş ve  b iz  de takıma-

• Le  nıp-lııınıicı; r�kic.kn Üııııı Burnu·nu ( C:apc Hıırııl') <lola:;ıp dt'niz<ışırı iılkl'lcrc gidm 

büyük ydkcnlilrrr \"l'rılrn addı: bu isının <lı�ıl h.ıli olan La c"<ıp-lıtırnicrr �iız konu�u 

yokuhıkhıra t•ndt•r dt• olsa rşlrrıylr hirlikıt· �ıkıp. '"Ümit Burnu· mı dolaşan .. kadınlara 

gondt•rınr yapıyor (ç. n. ). 
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dada unutulmuş olabi l ir  miydik? Niye biz unutulal ım,  kahrolası? 
Bu bekleyiş kaç gün ,  kaç saa t sürebi l i rdi  k i ?  

Haliyle hiçbir cevabım yoktu , tek yapabildiğim onların endişesi­
ne kendi yürek daralmamı eklemekt i .  Zaten hep birlikte aynı  olayları 
izleyip aynı kaygıları  beslememiş miydik? Şimdi de hep birlik te 
aynı teşhisi , her birimiz kendi sözcüklerimizi ve edep ölçülerimizi 
kullanarak koyuyorduk.  

Yaşlı Gautier sır  veri r gibi  kısık bir sesle ,  "Kadınlar korkuyor" 
dedi . 

Tü kürüğünü yu ttu ve yeniden sus t u .  Saa t i m e  bir  göz a t t ı m .  
Birazdan on yedi  olaca kt ı .  Galopin'im in• -uslu çocukların ölçü­
sü- dibinde kalan birayı d ikt im ve kal kt ım.  Bir isini daha ziyaret 
edecek ti m .  

Port-Atlantique'e gelip d e  -ya gelişte y a  d a  dönüşte- burada " kayı k­
çı" adı verilen adama bi rkaç dakika uğramadan geri döndüğü m pek 
görülmemiştir. Eskiden " kayıkç ı " n ı n  gerçekten bi r kayığı varmış ve 
Le G ouay'nin suyla kaplı  olduğu saatlerde A n tioche ile Büyü k Ch i­
ron arasında gidip gelmesi gereken insanlara yardımcı o luyormuş. 
Günü müzde bu belediye görevlisinin tek görevi berzahın  gözet i m  
v e  bakı mını  sağlamak. A m a  " kayıkçı" adı ka lmış .  

Onu ziyaret etmeyi bir görev bi lmemin tek nedeni, Eve hariç en 
yakın komşum olması değil ,  ama aynı zamanda biraz da benden ötürü 
bu işi yapıyor olması . . .  Antioche'un artık meskun olmadığı dönemde , 
kayıkçı l ık görevi kaldırılmıştı .  Zincirlere asılmış büyük pasl ı  bir levha 
Le Gouay'nin girişini  kapatıyordu: Geçmek kes in l ik le yasaktır. 

Takımadanın  yetk i l i  makamları ben adaya yerleştikten sonra 
yasağı kaldırmak zorunda ka l ınca,  gaye t vicdanl ı  bir tavırla, art ı k  
geçidi gözetim altı nda tutma mecburiyeti doğduğuna karar verdiler. 
Bununla birlikte beldenin dar bütçesi ni daha da t ırtık lamamak ad ına 
kurnaz bir çözüm bulundu: Birisine eskiden kayıkçın ın  evi  olan 
yerde kalmasını  ve vereceği hizmet karşılığı nda bi t iş ikteki  araziyi 
kendisi için ekip biçmesi ni  önermek. İşin doğrusu,  yapılacak iş 
atla deve deği ldi: Deniz yükselmeden ö nceki saat boyunca, kimse­
nin  dalgı nl ı kla geçide girmediğinden emin olmak için Le Gouay'yi 
gözlemekten ibaretti .  

• Galopin: 12,5 cl'lık hıra har<lağı (�" n.). 
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On ik i  y ı l  boyu nca peş peşe beş ya da a l t ı  kayıkç ı  tanıd ım :  
Emekl i  b ir  jandarma çavuşu; bedava loj mana heveslenen genç bir 
ç i ft ;  a rt ık  uslanmış iki denizci . . .  İk i  y ı l  önce gelen en son kay ıkç ı  
ise b i r  yabancı . Burada ,  takı madada , Mani la'dan ge lene de hemen 
karşı kıyıdan gelene de yabancı deniyor. Ama bu kay ıkç ı ,  dey im 
yerindeyse gerçek b i r  yabanc ı .  Bir  Yu nan .  Asl ında lam deği l ;  b ir­
bir ine karışmış çeş i t l i  kökenler i  o lduğu anlaşı l ıyor ve "uzaktan 
Yunan ası l l ıy ım" demeyi  terc ih ed iyor; en az ından adı olabi lecek 
en  Helen i k  isim: Agamemnon ; bural ı lar onu hemen "Agam" d iye 
kısahsalar da b i r  şey değişmiyor. 

İ nsan ın  böyle b i r  yerde ,  öze l l ikle de bu kadar minevazı bir gö­
revde karş ı laşmayı beklemeyeceği i lgi nç bir şahsiye t .  Tam bir k i tap 
kurdu,  bi lgiyle yoğrul muş ve zeka küpü b ir  adam.  Aramızda, ondan 
önceki  kay ı kç ı larla ku rduğum ve sadece nezake t  s ın ı rlar ı  içi nde 
kalan i lişkinin çok ötesine geçen güçl ü bir bağ oluşlu . 

• • • 

Onun evine giden küçük patikaya gird iğimde üst kat tak i  bir pen­
cereyi açt ığı n ı  duyd u m  ve seslendim:  

"Bugün fazla t ra fik  yok mu?" 
"İ ki  saa t önce bi r bisi k let l i  geçt i .  Gece olmadan ters yönde bir 

geçiş de bekleniyor." 
Karşı l ı k l ı  i lk söz ler imiz  hep aynı  kon u ,  Le Gouay'de t ra fiğin 

ne kadar az olduğu üzerine şaka lar o lur. Bugün bi le kura l ı  boz­
mamışt ık .  

Ben bisikle t imi  onunkinin yanma park edinceye kadar Agamemnon 
aşağı inip kapısın ın  önüne ç ıkmıştı . 

Uzun boyluydu ,  geniş ve güçlü omuzları vard ı ;  yüz hatları  en 
safkan melez özel l ik leri yansı t ıyordu: Ç ık ık  e lmac ıkkemikler i ,  hafi f 
çekik gözler, esmer  b ir  ten ve neredeyse sa rıya çalan açık kestane 
gür saç lar. ilk bakışta güneşte ve tuzlu rüzgarda yan m ış bir Kel l  
denizcisin i  and ı rıyordu ;  yürüyüşü , rengi atmış kasket i ,  ya ldız l ı  bir 
çıpa iş lenmiş ceketi  bu izlenimi pekişti riyordu .  Ama daha yakından 
bakı ld ığında onu tam bir yere kond urmak mümkün o lmuyordu .  
Oturan Boğa'n ın  Va lkür' le aşkından doğmuş gib i  duruyordu adeta. 

Erkek güze l l iğine normalden fazla bir  merak ım yoktur ama bu 
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ada m ı n  gerçekten  bakı las ı  bir  hoşluğu olduğunu söylemel iy im.  
Bakışınız bir  kez tak ı ld ı  mı ,  göz leri nizi  ondan a lmakta  zorlan ıyor­
sunuz .  Evet , guzel l ik  var kuşkusuz ama bir de bel l i  bir  tuhafl ı k  
söz konusu . 

'"Seni Lcı cap-hornii'rc'de göriırüm d iye düşü n müştüm." 
"Öğlene doğru biraz uğradım" ded i .  "A ma fazla kalmadım.  Tamir 

etmem gereken bir  ik i  ı v ı r  zıvır vard ı .  Radyom bozuk." 
Az daha ol taya yakalan ıyordum . .  Tam zamanında gü lümsed i­

ğini  ve korsanca göz kırpt ığın ı  fark et t im .  
"A man ne güzel ! "  diye iç  geç i rd im ,  "hala bu duru m la dalga 

geçecek gücu bu luyorsun kendinde ' "  
" N iye geçmeyecekmişi m r  
"Butün olup bitene rağmen, öyle mP" 
"'Lanet olsun,  olup b i ten ne) Herkesin suratı  sanki  cenazeden 

çıkmış gibi .  Bu sabah barda insanlar neredeyse b irbirlerine başsağ­
l ığı d iliyorlardı . İç imden sormak geç t i :  Arkasından gözyaşı dök­
tüğünüz ö lu nerede peki? Ben görmüyoru m onu! Sanırım sen de 
nükleer fe laketten söz edeceksi n ." 

"Söz etmemek mum kun mu?" 
Önce saat ine, sonra gökyüzune bakt ı .  
"Geçidi gözleme saati geld i .  U s t  kata çık ı p on dakika otura l ım .  

en iy i  şişemi açacağım .  Eğer yarı n yoksa onu saklamanın da bir 
manası yok ! "  

Mut fak masasına oturduk: o berzaha bakan geniş pencerenin 
karşısına çöktü ,  benim yuzum ise  bi rkaç kurumuş karaağacın yap­
raksız tepelerinin göründüğü diğer  pencereye dönuktü .  Agamem­
non yavaş yavaş konuşmaya başladı :  

"Son haftalarda ben de herkes gibi haberleri çok dinledim ve 
işler alevlenecek diye korktum.  Maryland'deki  o esrarengiz patlama: 
·kötü e l lere geçmiş' nü kleer s i lahlar ı  gezegen in  her yerinde ' top la­
mayı' kafaya takmış A merikal ı lar . . .  Böyle bir ' toplama' işlemini  ne 
şeki lde becermeyi düşunuyorlardı acaba? Diğer ü lke ler si lah ları nın 
e l lerinden al ınmasına razı olacaklar mıyd ı? Gerçekten de çok buyuk 
bir  kr iz in tüm unsurları hazırd ı ,  doğru . Ama buradan hareket le 
dün akşam bir  nükleer mahşerin gerçekten tet iklendiği sonucuna 
varmak da çok saçma !  

Ama yine d e  bir şey ler oldu diyeceksi n .  Vah im, çok vahim o lay­
lar. Eve t ,  bundan kuşkum yok .  Ama hangi olaylar) Kimse bi lmiyor. 
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Senin ve benim emi n  olabi leceğimiz tek şey, haya t t a  o lduğumuz 
ve e t rafımızdaki h içbir  şey in  imha edi lmed iği . Ağlayıp dövunmek 
yerine sevinip bunu kut lamak gerek i r, sence de öyle deği l m P "  

Bardaklarımız ı  tlo ldurdu .  Teşekkur ed ip  sağl ığım ıza iç t i m .  Söz­
leri korkular ımı  bi raz ya t ı ş t ı rmış t ı ,  buna m i n net tard ı m ,  yine de 
i t i raz e t t im :  

" Sadece bir  bekleyiş dönemi yaşamadığımızdan nas ı l  emin ola­
b i l i rsin 7 Elektr ik yok, te lefon yok,  radyolar ın hepsi aynı anda . aynı 
biçimde arıza lan ıyor. Bunu nasıl aç ık l ıyorsun peki ? "  

"Burada. takımadada öze l l ikle  d e  hu mevsimde sürekl i  arızalar 
olur ama bugüne kadar hiç k imse de çıkıp dünyan ın  sonu geld i  
demedi ' Bununla b irl i kte başımıza geleni olduğundan önemsiz gös­
termek istemem. Benim de t ıpkı senin gibi endişeler im var. Tahmin 
e tmesi güç tuhaf şeyler yaşanıyor. Peki ama bu bir nükleer fe laket 
mP Kesin l ik le deği l !  Dünyanın geri kalan ın ın yok olduğunu,  biz Les 
Chirons takımadası saki nlerinin ise radyoakt i f  bulut  bize erişinceye 
kadar hayatta kaldığımızı  düşü nmek h iç akı l  karı değil doğrusu." 

" Keşke hak l ı  o lsan Aga m ,  çok is ter im bunu ' Her şey in  yok 
olmadığına inanmaktan başka b i r  beklen t im yok.  Ama soru hala 
ortada duruyor: N e  oldu r 

"Mükemmel ! "  ded i .  " Sonunda yan l ış cevaplardan doğru soru­
lara döndun ! Her za man buradan başlamakta yarar vard ı r." 

Saa t ine bakt ı .  
" Seni  kovuyormuş g ib i  görünmek istemem ama Le Gouay'ye 

karan l ık  bast ıktan son ra gi rersen iç im rahat  e tmez ." 
Gerçekten de hava kararmaya başlamışt ı . Geceleri iyi  göremedi­

ğim iç in bir  süre sonra mavi ve gri  denizi  gri  ve mavi yo ldan ayı rı 
edemeyecekt im.  "Yar ın  görüşmek üzere ' "  gihi bir  şey ler geveleyip 
koşar adım d ışarı fırlad ı m .  

Yo lda Cıı rmcıı ' in "Toreador" bölü münü ısl ıkla çalmaya başladım. 
Kendi neşeli  sesim kulağıma ça l ın ınca ,  komşu adaya yapt ığını bu 
seferin içimi ferahlat t ığın ı  anlad ım .  Tabi i  k i  kafam hala karış ıkt ı  ve 
zihnimde hala sayısız soru dolanıyordu.  Ama ısl ı k  çal ıyordum. Kim 
ne derse desi n ,  " kat lanı lmaz kuşku" acımasız kes in l ik ten yeğd ir. 

[ve döndüğümde e lek t rik  düğmesine bas t ım,  son ra da radyoyu 
açt ım;  duvara monte edi lmiş saygıdeğer te lefonun ahi zesini  kal­
d ı rd ı m ,  hat t a  saçma sapan bir  "a lo ! "  bi le  ded im .  Hal iy le  ne cevap 
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geldi  ne de ses ç ık t ı .  K ısa yokl uğum s ı rasında,  ruh hal im dışında,  
hiçbir  şey değişmemişt i .  

O zaman cam kap ın ın  yanma oturup o gü n yaptığım yolcu luk 
hakkındaki notlarımı  yazmaya başlad ı m .  

• • • 

Kayıkçı sayesinde neşe m b iraz yerine ge ldiği , nispeten iyimserleşip 
d ingin leştiğim iç in ,  kısa b i r  süre l iği ne konudan uzaklaşıp son haf­
taların olaylar ını  hatı rlatacağım .  

Asl ında b i r  i k i  kez değind im ve muhtemelen dünden beri  b u  
konuya daha uzun uzadıya girmel iydim .  A ma neresinden başlayaca­
ğımı tam bi lmiyordum.  Bütün çağdaşla rı mın  zaten bi ldiği o lgu lara 
tekrar dönmel i  miyd im?  iyi  de bunları  k im okuyacakt ı ?  İş in as l ı , 
bu sorular ın cevapları n ı  hala h i lmiyoru m ,  sadece on ları  sormaktan 
vazgeçt i m .  $imdi sezgi lerime güvenerek,  radyo larını sustuğu nda ve 
bu nedenle en  be terin in  başımıza ge ldiği nden korkıuğumda akl ım­
dan geçen le ri b i rkaç paragraf ta kayda geçi receğim.  

Bel k i  de · ·vahşi " nükleer yay ı lmanın  son y ı l l arda gerek pol i t ikac ı la r  
gerekse kamuoyunda sapl ant ı l ı  b i r  kaygı ha line geld iğin i  hat ı rla­
tarak başlamal ıy ım.  Radyoakti f yak ı t la r, yedek parçalar, be lk i  de 
tam teşekkül lü  füzeler ve aynı zamanda mühendis ler, teknisyenler, 
ordudan kopmuş askerler - hütün bun lar, bir söy lent i  kakofon is i  
eşl iğinde, gezegenin hemen yer yerinde dolanıp duruyor. 

Bir  kaçakçı karte l in in ,  şayet merkez le rine baskın  düzenlenmeye 
kalk ış ı l ı rsa , h iç  duraksamadan kul lanacağı üç bomba sa t ın  a ldığı  
söyleniyor. Gerçek mi? Uydurma mı? Kim gid i p  de Borneo veya 
A mazon orman lar ında bunu teyit edece k ?  

Terörist b i r  grup, Dresden yakın larındaki bir ç i ft l ikte ,  radyoaktif 
maddeler içeren bir  patlayıcı yaparken yakalanmış.  Alman makam­
ları abartı ve spekü lasyon ded i ,  sonra da haberin üstü örtüldü. Bu 
haberin de ne kadarı gerçek, ne kadarı komplo teorisi? Kendi payıma, 
b i lmiyorum.  

Daha da  kaygı ver ic i  ve  güncel bir  kon u :  Fanat ik  ve  dengesiz b ir  
savaş lordu ve Kafkasya'da küçük b ir  dağl ık  voyvodal ığın hakimi 
o lan "Mareşa l "  Serdar Serdarov'un son yı l larda hat ır ı  sayı l ı r  miktarda 
-bi r  zamanlar Sovyet ordusuna a i t  olan- füze ele geçi rd iği söyleni-
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yor; adamın  katet t iği siyasal ve psi kiyatr ik yola baklığın ızda , bunlar ı  
b i r  an önce kul lanmaya can alıyor  olabileceğin i  düşünüyorsunuz .  
K im onu akl ı n ,  mant ığı n yoluna çekebi l i r?  

Agamemnon'un bahset t iği , bi rkaç hafta önce Maryland'in küçük bir  
kasabasında yaşanan o son derece kaygı veric i ,  o son derece sarsıcı 
patlama böyle bir bağlamda gerçekleşmişt i .  Dünden beri maruz kaldı­
ğımız olaylar ın başlangıç noktasında da muhtemelen bu patlama var. 

Geçtiğimiz  26 Eylül  günü ,  yan i  bir buçuk ay önce,  öğleden sonra 
Potomac k ıy ısında, Washington'ın merkez ine o tuz ki lometre kadar 
uzaktaki küçük neh i r  l imanı l ndian Head'de güçlü  bir patlama oldu.  
Yerel yetki l i ler  i lk  b i rkaç saat boyunca inkar  yolunu seçti ler, olayın 
adın ı  koymaya cesaret edemiyorlard ı :  Çünkü hakiki bir nükleer patla­
ma söz konusuydu! Tahribat ın çapı bin metreyi aşmadığına göre zayı f  
ve  etkisi sın ı rl ı  b i r  bomba olduğu anlaş ı l ıyordu ,  y ine  de al l ı  yüzden 
fazla ö lü vard ı ve c ivardaki b inlerce bölge saki n i  ya yaralanmış ya 
da radyasyona maruz kal m ıştı . Radyoakt i f  bulut  şans eser i  balıdan 
esen rüzgar tarafı ndan süpürulmese çok daha fazla kurban olabi l ird i .  
Bazı ları , o rtal ığı yalışt ırmak adına ,  "kaza sonucu patlama'" fikrini öne 
çıkarmak için ç ı rp ınd ı lar ;  hoş, bu bombay ı e l i nde bulunduranların 
n iye t i  hiç kuşkusuz onu orada ve o sı rada patlatmak olamayacağına 
göre , bu iddiada bir gerçekl ik payı da yok deği ld i .  Üstel ik şu son gün­
lere kadar birçok yayın  organ ında,  felaket in sorumluların ın  federal 
başkent i  vurmaya haz ı rlanan teröristler deği l .  nükleerin büyüsüne 
kapı lmış genç üniversite öğrencileri olduğu söylenmeye devam edi­
yordu .  İ nanması da çürütülmesi de güç bir  varsayım söz konusuydu,  
çünkü şaşkın zebani ler in hepsi iz  bırakmadan kül  o lmuştu . 

Pat laman ın  e rtesi günunden i t ibaren ,  bu o layın  nelere işaret  et­
t iğin in  b i l inc ine  var ı l maya başland ı .  O zaman Amerika'da ve başka 
yerlerde doğan şiddet l i  end işe , o günden beri d urmadan büyüdü .  
Haua tüm insan l ığın bu şokun e tkisinde ne  yapacağın ı  b i lmez bir 
halde kald ığı söylenebi l i r. Bu tarz o laylar ın  onlarca yı ldır " is t ihba­
rat se rvisl e r i "n in  raporlar ında yer a lmasın ın  yan ı  s ı ra romanlara 
ve fi lmlere konu edi ld iği düşünüldüğünde,  söz konusu tepki aş ır ı  
görünebi l i r. Bu tür pat lay ıc ı lar  yapmak iç in ayrın t ı l ı  b i lgiler ve ç i ­
z imler  içeren kı lavuzlar ın in ıe rnette dolaştığı uzun süred ir  b i l inmi­
yor muydu ? Yine de gerçek  olayla karşı  karşıya kal ındığında hayret 
duygusu ve gördüğü ne inanamama eği l imi  öne ç ık t ı .  
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Bu son derece bunalucı travmatik atmosferde o güne dek hiç kim­
senin adını duymadığı bir silahlı hareke t ,  çeşitl i  medya organlarına 
eylemi üst lenen maskel i  bir adamın gözüktüğü bir video gönderdi .  
Çoğu güvenlik uzmanı bunun bir ya lan , mizansenin de bir ınito­
manın eseri olduğu görüşündeydi .  Ama bazı uzmanlar da terörist 
eylem ihtimal inin bir kenara i t i lme mesi gerektiğini  ve bu eylemin 
pekala Mareşal Serdarov tarafından fi na nse edilmiş olabi leceğini ileri 
sürdüler. Onlara göre , Kafkas otokrat ın  patlamadan iki gün sonra 
dile getirdiği böbürlenmeler suçun it irafı olarak yorumlanabilirdi .  

ABD başkanı kend ini  harekete geçmek zoru nda h isse t t i .  Howard 
M il ton tüm dünyada yayımlanan konuşması nda -te rminal evreye 
gel miş akciğer kanseri yüzünden çok zayıflamış görü nüyordu- de­
netlenmesi imkansız bireylerin e l inde bulunan her bombayı , her 
nü kleer savaş başlığın ı ,  her gram plü tonyu m veya zenginleştirilmiş 
uranyumu " toplama" kararını büyük bir cidd iyetle açıkladı .  Bunu 
sadece ABD sınırları içinde deği l tüm yerkürede her türlü imkan 
dahil inde yapacakları nı söyledi. Bu tavır Kuzey Amerika ,  Avustralya 
ve bazı Avrupa ülkeleri nde a lkışlanırke n ,  başka yerlerde kuşku , 
bazen de öfkeyle karşı landı .  Özel l ikle Rusya, Çin ,  H i ndistan ve 
Pakistan'da yöneticiler, şayet tesisleri ne veya cephanelikleri ne saldı­
rıya cüret ed ilirse el lerini  kolları nı kavuşturup beklemeyeceklerini  
hiçbir i kirc ime yer bırakmayan bir di l le  i fade ett i ler. 

Durumun vahameti  ne soru mlu mevkilerde olanları n ne de sı­
radan fani leri n ,  kısacası kimsenin d ikkat inden kaç m ıyo rdu.  Gerçi 
yirminci yüzyı l ın ikinci yarısında yaşanan bazı krizlerde Bali i le 
merhum Sovyetler B irliği arasında nü kleer çatışma ç ıkmasından 
korkulduğu olmuştu olmasına ,  ancak ölü m düğmelerine basabi­
lecek az sayıda parma k, Tarih ' in ya rgısından ve torunların ı n  ürkek 
bakışlarından çekinen saçları ağarmış siyase tçi lere aitt i .  

Serdarov gibi  birin in  ise iç inde benzer engel ler hissedeceğini  dü­
şünmek için hiçbi r geçerli neden yok.  Onun parmağı "düğmelere "  
yaklaşırken t i trerse şaye t ,  b u  daha ç o k  öfken i n ,  k i n i n  v e  kat l iam 
yapma ç ı lgın l ığının eseri  olacaktı .  

Onun gibi  gözü kararmış t ipler aklın yol u na nası l  ge t i ri lebilir? 
Nasıl  etkisizl eştirilebi l ir?  Nası l si lahsızlandırı labi l i r?  Tehd it lerle 
mi? Ambargolarla m ı ?  Özel askeri operasyon larıyla m ı ?  Nokta atışı  
bombardımanlarla mı? Bu yön temlerin hiçbiri  ağır  riskleri göze 
al madan uygulanamazdı ve Başkan M i l ton'dan başlamak kayd ıyla 
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herkes , o lay ların  daha yıkıcı  bir şeki lde rayından çıkmasından 
çekiniyord u .  Ama gezegenin en güç lü  yönet ic is i  art ık hare kete 
geçmeden duramazd ı .  

Ş u  son o n  gün boyu nca medya ve basın organları Kafkasya ta­
raflarında ve belki dünyanın başka bölgelerinde de bir veya birçok 
" temizl ik"  operasyonunun e l i  kulağında o lduğundan söz ediyor, 
hepimiz bu vesi leyle çıkacak bir çatışma endişesiyle yaşıyorduk.  
Dün geceki arızalar meydana geldiğinde gösterdiğim ani tepki bun­
dan kaynaklan ıyordu .  

Olaylar bu şeki lde , s i lahl ı  çatışmalar ve  nükleer patlamalar eşli­
ğinde gerçekten rayı ndan ç ıkmış mıyd ı ?  Belki evet .  Belki de hayı r . . .  

Lf Mon i ıeur  l i t tera i re'd e  geçen a y  yayımlanan ve bir süre sonra tüm 
dünya basınında yer bulan çiz i  mimde bu korku atmosferinden esin­
lenmiştim . Güzel Dünya'mızı el bombası şeklinde çizmiştim , enlem 
ve boylamlar da bombanın üzeri ndeki çizikler olmuştu.  Gezegen in 
yüzeyinden el  bombasının pimini  çekmeye ça l ışan bir el  çıkıyordu .  

Çiz imler imin a l t ına ,  imzan ın  yanma s i l indir  şapkalı ufak bir  
t ip  yerleştirmeyi adet  edinmişt im;  Zek i A lec çiz imi ikiye ayırıyor, 
onu yorum luyor, bazen de çizime mesafesini koyuyordu . O günkü 
çizimde bu tipim o layı kabul lenmiş ,  kulaklarını t ı kıyordu;  sanki 
pat lamadan çok çıkaracağı gürü l tüden korkar gibi bir hali vardı .  

• • •  

Güncel olayların arka planını ve belki  de anahtarını o luşturan yakın 
tarihl i  bu birkaç veriyi  yazıya döktükten sonra , mutfağa uğrayıp 
son ekmek parçamla bi rl ik te azıc ık  keçi peyniri  yedim,  ardından 
da Eve' in evine giden patikada yürü meye başladım.  

Kapıya yumruğumla üç kez vurduktan sonra tıpkı dün yaptığım 
gibi tokmağı çevird im .  İçer i  girince ben buradayı m  manasında 
kapıyı çarparak kapat t ım ; benden daha ölçü lü  birisi muhtemelen 
boğazını temizler gib i  öksürürdü .  Bunun ardından salona doğru 
yürüyüp seslendim: 

"K imse var m ı ? "  
Komşum hemen cevap verd i :  
"Yukarıdayım ,  çabuk gel in ! "  
Gözlerimle merdiveni arandım , sonra koşar adım yukarı çıkt ım. 
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Açık bir kapıdan t i trek bir mum ışığı sızıyordu .  Orası Eve' in  oda­
sıyd ı ,  bornozuyla yatağı n kenarına oturmuştu . Doğru , saat daha 
on dokuz bile o lmamıştı ' 

"Dinleyin ! "  
Kulak kabart t ım.  Notaları ayrı ayrı çalman,  sanki bir  müzik 

kutusundan gelen kıs ık bir  melodi iş i t i l iyordu .  
'· Radyo" dedi  komşum.  "Sesini iy ice  k ıs ıp açık bırakmışt ım.  

Tam siz sokak kapısını kapat ırken bu müziği iş i t t im."  
Eski transistörlü  radyoya yaklaştım ,  ses ini  aç t ım ,  sonra her 

zamanki istasyonumu,  A t lant ic  Wave'i bulmak iç in ,  " tuner" yazan 
düğmeyi çevird i m .  Orada da aynı müzik çal ıyordu . Sanki tüm 
radyolar önce basit bir  ıs l ık yayımlamaya mahkum edi lmiş ,  ş imdi 
de tek bir  i stasyon ha l inde birleşt i r i l ip  hep birden aynı müziği 
yayımlıyorlardı - teskin edic i ,  hafi f  kafa yapan , daha çok kendini  
tekrar eden ama bunu insanı s in ir  edecek noktaya vardırmayan 
bir müzik.  

En  azı ndan bir  şeyden emindim: Bu melodiyi  daha önce hiç 
iş i tmemişt im .  Yoksa unu tmazdım.  

Birkaç dakika sonra Eve ,  önden radyoyla birl ik te salona geçip  
şömineyi yakmam ı  te kl if  e t t i .  

"Birden günüme başlamadan önce  makyaj yapıp giy inmek gibi 
aptalca bir fikre kapı ldım" diyerek beni  odasından çıkard ı .  

Kalkt ım , beyaz radyoyu bir kaniş gibi  kucağıma a ld ım ve  yavaş 
yavaş basamaklardan indim.  

Romancı salonda yanıma geld iğinde ha la  aynı  müz ik  çal ıyordu .  
Ses i  b iraz kısmıştım çünkü parazi t ler  fazla  cızırt ı  yapıyordu.  Dün­
kü g ib i  kendime v isk i  koymuştum - bu defa buzsuz, çünkü buz la­
rın hepsi erimişt i .  Ve aynı kol tuğa oturmuştum. Eve de gel ip  kend i 
kol tuğuna yerleş t i .  Birtakım al ışkanl ık lar  edinmeye başlıyorduk. 

"Bu öğleden sonra Port-Atlantique'e gi t t im.  Birkaç denizc iyle ,  
sonra da Agamemnon i le ,  kayıkçıyla bi raz laflad ım.  Emin im ta­
nıyorsunuzdur onu . . .  " 

"Çeşi t l i  bahanelerl e  ik i  üç kez görmeye geldi  beni .  Onu buraya 
hangi rüzgarın att ığını  hep merak etmişimdir. Acaba bir suç mu 
işled i ?  Yoksa ümitsiz bir aşk mı ? "  

"Belki de t ıpkı ik imiz gibi o da  ya lnızl ığı arıyordu ama adadan 
toprak alacak parası yokt u .  Kayıkçı olmak uygu n bir çözüm:  Be-
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dava ev, sebzeni  yet işt irebi leceği n b i r  toprak parças ı ,  beslenmek 
iç in bal ıkçı l ık  ve canın ın  istediği n i  yapabi leceğin boş zaman .  Çok 
okuyor sanı rım ." 

"B i l iyoru m ,  düşünsenize ben im kitabımı bi le okumuş ! Upuzun 
cümleleri ezberinden söyledi ! "  

Bunları söylerken komşumun yüzünde bir  dehşe t  i fadesi vard ı .  
N e  gülme ne de şaşırma belirtisi göstermemeye dikkat ederek, sanki 
h içbir  şey duymamış gibi h i kayemi anlatmayı sürdürdüm .  

"O, şü phelendiğimiz şeyler in  hiçbir inin cereyan e tmediğine 
emin.  İ leri sürdüğü gerekçeler beni  tam an lamıyla ikna etmese de 
ondan ayrı l ı rken mora l im düzelmişt i . "  

Eve omuz s i lkip, " iy i  ya işte ' "  ded i .  Hemen ard ından ekled i :  
" H iç buz  kalmadığına emin misiniz ) "  

"Ne  yazık k i  h i ç  kalma mış ! Kovaya e l imi  b i l e  daldırd ım ,  b i r  
parçacık bile yok ! Onu n yerine su  ister misiniz) Musluğu on dakika 
açık bırakırsam buz gibi olur."  

" İ s ter im .'' 
Ben mut fağa girerken radyodaki müzik birden kesi ldi . Geri dö­

nüp sesi açtım .  B i r  kadın sesi şöyle diyordu :  
'l\BD Başkan ı  Sayın Howard Mi l ton  halka sesleniş konuşması 

yayımladı . M esaj ı n  kaydını  veriyoruz." 
Kısa bir  sessizl iğin ardından devlet  adamının vaktinden evve l 

yaşlanmış sesi duyuldu : 

Sevgi l i  yu rttaşları m ,  
Öncel ik le  i ç in iz i  rahatlatmak i s t iyoru m :  B i rleş ik  Devletler toprak­

ları h içbi r yabanc ı  saldırıya maruz kalmam ış t ı r,  ne ölüm ne de y ı k ı m  
.söz konusudu r. Sözler ime yüreği n i ze su  serperek başlamak is ted im ,  
çünkü şu  son saat lerde et rafta insanla rı pan iğe sevk  edebi lecek söy­
len t i ler dolaşt ığı n ı  b i l iyorum .  

Bu söy len t i ler i ,  i n ternet i n  kes i lmes i ,  telev i zyon v e  radyo yay ı n la­
r ı n ı n  durmas ı ,  te lefon şebekeler indek i  veya e lektro n i k  c i hazlarda k i  
bozu k l u k lar  gib i  p e k  a l ı ş ı lmad ı k  bazı hadi sele r i n  beslediği m a l u m .  
Benzer olay l a r ı n  dünya n ı n  h e m e n  her  yer i nde yaşa ndığı  anlaş ı l ıyor. 

Bu hadiseler i n  sebebi n i  art ı k  b i l iyoruz ama bu aşamada bunu ka­
muoyuyla pay laşmak makul  olmayacakt ı r. Fakat ş u  kada rı n ı  söyleye­
b i l i r im ki söz konusu olay lar ın  sorum l u la rıyla en üst düzeyde temas 
k u rulm uştu r; B i rl eş i k  Devlet ler'e karşı h i çbi r düşmanl ı k  beslemedi kleri 
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konusunda bize tem i nat  verd i ler.  B u  t emaslar arac ı l ığıyla en k ı sa sü­
rede normale dön ü leceğin i  ku vvet le ü m i t  ediyorum .  

Dünden beri  daha önce e ş i  ben zeri görü lmemiş  b i r  du rumla karş ı  
karşıya olduğumuzu s izden gizlemek i s temem. Ama sorum l u l u k  ve 
kendim i ze güven duygusu i ç i nde da v randığ ı m ı z  da u n u t u lmama l ı .  
Tü m  Amerikal ı ları n uya n ı k l ığı , a k l ı  v e  yurl laş l ı k  duygusu sayes inde 
ve tüm k ı ıalardak i  dost ları m ı z  ve ortak ları m ı zla yak ı n  işbi rl iği iç inde, 
tari h i m i zdeki birçok vah im dönemi nas ı l  aılaı ı ıysak, bu hassas ev reden 
de zara r  görmeden ç ı kacağ ı m ı za em i n i m .  

S i z i  olay lar ın  gel i ş imi  hakk ında düzen l i  olara k  b i lgi lend i receği m .  
Sabı rl ı  olun ! Ve güven i n i z i  koruyun ,  her şey yoluna gi recek . 

Tanr ı  s iz i  korusun ! 
Tan rı Amerika B i rleş i k  Dev let leri 'n i korusun ! 

Amerikan u lusa l  marşının i l k  nota ları duyulduktan sonra kadın 
spi ker mikrofonu devra ld ı :  " Bi rleş ik Devle t ler  Başkan ı 'n ın  ha lka 
sesleniş  konuşmasını din ledi niz . . .  '' Sesi kıst ı m  ve gözler imi  şömi­
nedeki  a teşe d ik t im .  Eve de bakış ların ı  aynı yöne çevird i .  

B i r  süre sonra ,  "Sen ne düşün üyorsu n ? "  d iye sordu ;  bana i l k  
kez "sen"  diye hi tap etmişt i .  

Çok erken bir soruydu . Kafamda bin bir  soru işaret i  i t işip kakı­
şıyordu ,  daha iç lerinden bir seçme yapamamışt ım .  Ancak yü ksek 
sesle düşünebi l irdim. 

"Ad lar ın ı  vermeden 'söz kon usu olaylar ın sorumlu ları 'ndan 
bahsediyor. K im bunlar? Bi r örgüt mü?  Bir  hükümet mi?  Bütün 
bunlar  bana tuhaf ve anlaşı lmaz gel i yor. Bi rleşik Devle t ler' i n  sa l­
d ırıya uğramadığı nı da soyled i .  Ne  olüm ne de yıkım söz konusu 
ded i .  A ma b i r  zafer  aç ık laması  da  deği ld i . Cezalandırma sözü 
verd iği Serdarov ve çetesinden h iç  bahis  yok.  İ mha mı edi ldi ler?  
S i l ahsız landırı ld ı lar  mı?  Adlarını  b i le  anmad ı .  Zaten nükleer  ça­
t ışmadan bir kez b i le söz e tmed i .  Ne  yaşandı  ne de  eşiğinden 
dönü ldü manasında . . .  " 

Radyoda müzik yine kes i lmişt i ,  M i l ton ' ın  konuşması n ın b irkaç 
dakika iç inde yeniden yayımlanacağı duyuruluyordu .  

"Şu eski p i l l i  teyplerden var mıd ır  sende acaba ? "  diye sordum.  
"Aaa evet ,  tabii  ki  var" dedi Eve abartı l ı  b i r  neşeyle .  "K ı rkambara 

dönen şu çekmecede olmalı ."  
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Teybi hiç zorlanmadan buld u m ,  ça l ışıyor mu d iye bakt ım ve 
rad yonun yanına yerleş t i rdim.  Tam zamanıydı ,  çünkü konuşma 
başlad ı .  ik imiz de i lk  seferkinden daha büyük bir d ikkat le  dinledik .  

M ihon son kutsama faslı ndayken,  "Ne din lediğimizin farkında mı­
s ın Y dedi  Eve . "Tesl i m !  Tam an lamıyla bir  tes l im konuşması bu ! "  

Başkanı takl i t e tmek iç in sesini  kal ın laşt ırd ı ,  ke l imeleri  tek tek 
telaffuz eden ,  zor nefes alan bir üslupla konuşmaya başlad ı :  

" İ let işi mimizi  kesen ,  c ihazlarımızı bozan ve  böylece si lahl ı  kuv­
vet ler imizi  fe lce uğratan ,  beklenmedik bir hasımla karşı karşıyayız . 
Dolayısıyla h içbi r  d i renme imkanımız yok ,  biz de müzakere masa­
sına oturduk . . .  Ama panik o lmayal ım sevgi l i  yumaşlar, bu insanlar 
bize zarar  vermek istemiyor ! '" 

Bunun akla yatk ın  bir yoru m olduğunu kabul etmek zorunday­
d ım.  A ma tek olası yoru m da deği ld i .  

H iç o lmadığı kadar d iri v e  uyan ık b i r  görünüm sergileyen kom­
şum ısra rla sordu:  " Başka nası l yorumlanabi l i r ) "  

Cevap veremedi m ,  ak l ım karışmışt ı ,  b i r  o yana b i r  bu  yana gi­
d iyordu ,  üste l ik  yavaşlam ışt ı .  iz in isteme vakt i gelmişt i .  Kalk t ım .  

"Teybi yarına kadar ödünç verebi l i r  misin )  Her sözcüğün ar­
dında ne  gizlend iğin i  anlamak iç in bu tarz konuşmaları peş peşe 
defalarca d inlemek gerekir  . . .  " 

" Eğer beni bu a le ı ten tamamen kurtarırsan çok makbule geçer, 
onu bir  daha görmek istem iyorum .  Geçen y ı l ,  yazmama yardımı 
dokunur düşüncesiyle almışt ım .  Kağı t karalayacağıma ya da klavye 
tuşlayacağı ma kumsalda gezin irken bu küçü k kutuya konuşacak­
t ım .  Mucize çözüm '  Saat ler, günler boyunca e l imde m ikrofon gezi­
n ip durdum ama bi r türlü  ilk cümleyi dikte edemed im .  O neden le 
al , sende kalsı n .  H iç  deği lse bir is inin işine yaramış o lur." 

• • • 

Eve hakl ı ,  M i hon' ın ad ını vermeden bir hasımdan söz e tmesi tuhaf­
t ı .  Zaten ne ' ' hasım "  ne "düşman" demiş ne de "ortak" n i telemesini 
kul lanmış t ı ;  ondan ürkek bir  saygıyla bahsediyordu .  Bu aşamada 
bu n u  lwmuoyuy la pay laşmak makul  olmayacak ı ı r ,  demişt i .  Yerkü­
ren i n  en güç lü  yönet ic is in in  üslubu na hiç uygun düşmeyen bi r 
ih t iyat l ı l ıktı bu . 
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Halkına Moctezuma i le karşı laşmasın ı  duyuran Herman Cortes'i 
deği l ,  halkına Cortes i le karşı laşmasın ı  an latan M octezuma'y ı  din­
lemişt ik .  . .  

Bu yüzden dün doğan kaygı biraz dağı l ı rken ,  daha gerçek dışı ve 
daha an laş ı lmaz bir  yenisi ortaya ç ıkmışt ı .  N ü kleer felaket yaşan­
mamışt ı ,  bu anlaş ı l ıyordu .  Bununla birl ik te bir başka olay, öngörül ­
memiş  ve hat ırı say ı l ı r  b ir  o lay cereyan etmişti ; bu o lay  hakkında 
henüz hiçbir şey bi lmiyorum ve şu anda ne çapını  ne de sonuçlarını 
kest ireb i l iyorum.  
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1 1  Kas ı m  Perşembe 

Kendime b iç tiğim bu kron ikçi  rolü gaye t yorucuymuş. Saatler imi  
haber kol lamakla ,  teyi t  etmekle , not tu tmakla , sonra da yazmakla 
geçiriyorum.  En azından bu gece lambamın ışığında yazacağım . . .  

Çünkü e lektr ik ler  geld i !  B u  sabah saat on  otuza doğru gözleri­
m i  açt ığımda , evin hemen her ye rindeki -bi lgisayar ımdak i ,  yaz ı ­
cımdaki , müzik set imdeki , fırındaki , buzdolabındaki . . .  - elektrikli  
saa t ler  yan ıp  sönüyorlard ı .  K ı rmız ı ,  pe mbe , turkuaz renklerde 
cıvı ldayarak ayarların ın  bozulduğunu ve ayarlanmak istediklerini  
söylüyorlard ı .  

Te lefonu ka ld ır ıp  Par is'tek i  vaftiz k ı z ı m  Adr ienne ' in  numa­
ras ın ı  çevird im .  Karş ıma telesekre ter  ç ıkt ı  ama olsun, ses onun 
sesiydi .  Şebeke düze lmiş gibiyd i .  i let iş im dalgaları "müsadere"den 
kurtu lmuştu . 

• • • 

İkinci  aradığım kişi en eski a rkadaşım oldu - daha doğrusu , tema­
sımı koruduklarım içinde en eskisi : Moro. i leride ondan yeniden 
söz etme fırsat ı  bulacağıma kuşku yok ama belki  şimdiden niye 
ona bu kadar aci l  ulaşmak istediğimi açıklamalıyım. 

Onunla üniversi tede tanışmışt ım,  daha o zamandan b ir  e fsa­
neyd i .  Açıkgöz ve mizah yüklü bir a l imdi .  . . Beni ona ilk çeken bu 
m izah duygusu o lmuştu . Yusyuvarlak kafası , kıpkıvırc ık saçları ,  
bembeyaz ten i ,  b i r  kuyumcu vitr ini  kadar kal ın gözlük camları ,  
gözü doymamış etobur çocuk ağzıyla fiziği de çekici gelmişti .  M iyop 
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ve bodur haliyle a lışı lmış güzel l ik  ka l ıp larına hiç uymuyordu;  ama 
hiçbir kal ıbı  umursamayan çekic i l ik  basa maklarının  en yukarısına 
taht kurmuştu .  

Aramızda zaman ve  mesafen in etki lemediği b ir  bağ kuruldu . 
Başka hiç kimseye anlatmayacağımız  şeyleri  b irbirimize anlatma 
al ışkanlığımızı koruduk. Halbuki son yı l larda pek az görüşmüştük. 
Her birimiz kendi yolumuza gi tt ik :  Ben hu kuk alanını bırakıp çizi­
me yöneldim ve Yeni  Dünya'dan kaçıp koklerimin takımadasında 
yaşamaya gi t t im;  Moro. Sao Paulo'dan ,  Toron to"dan ,  Londra veya 
Singapur"dan en karmaşık ih t i laflar iç in başvurulan eşsiz bir hu­
kukçu oldu . H içbir zaman adı n ı  taşıyan büyük bir hukuk bürosu 
açma sıkın t ıs ına girmed i .  Mevcut dava ların du rumuna göre -aşkta 
da yaptığı gibi- çiçekten çiçege konmay ı sürdürdü .  

K ısacası , meslektaşla rı n ın gözünde bir  doruk noktas ı ,  arkadaş­
ların ın  gözündeyse yarı - tanrıydı ;  bununla b i rl ikte uzun süre göz­
lerden uzak kaldı . B i rleşik Devlet ler kadar şamatacı bir toplumda 
bi le .  öneml i  biriyken meçhul adam olarak kal mayı başard ı .  Sonra 
aniden , üç yı l  önce,  adı ve yüzü kamuoyu tarafından keşfedi ldi .  
Yakın dostlarından biri  Beyaz Saray'a yerleştiği için bundan kur­
tulması zordu ! 

Başkan M i lton i le  hiç karşılaşmadım.  Seçi lmeden önce de ,  seçi l­
dikten sonra da. Belki  gözleri zaman zaman ç izimlerimden birine 
takı l m ışt ır  ama A lec Zander imzası n ın  a rkasında kim olduğunu 
herhalde bi lmiyordur, aramızdaki giz l i  bağdan da haberi yoktur. 
Moro dostlukları nı bolme bölme ayırıp kapalı  tutar. Olay gün ışığı­
na çıkmadan önce ben de onun başkanla i l işkisinden habersizd im.  

Başkan l ık  seç imi  s ırasında bazı gazete lerde "' Moro diye b i l inen 
Morris Oate'" ı an söz edi lmiş ama oynadığı ro l üzer ine fazla bi lgi 
veri lmemişt i .  Ancak seç imden sonra, yen i  başkanın her hareketi 
y irmi dört saat boyu nca izlen meye başlanı nca,  s ır  ortaya çıktı .  Çok 
özel bir danışmandan,  perde arkasındaki bir beyinden,  bir sırdaştan , 
bi r büyücüden ,  bir gurudan söz edi l iyordu artık.  . .  Moro'nun diğer 
arkadaşları nasıl tepki ve rdi ler bi lmiyorum;  ben gururlanmaktan 
ziyade rahatsız olmuştum.  

Ama bugün aynı  şey geçerl i deği l .  Tam tersine arkadaşlarımdan 
biri n in  en yüksek kar la ra yükse lmiş olduğuna çok memnunum. 
Devasa bir çalkantı  yaşanıyor ve medya doğru dürüst hiçbir şey 
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söylemiyor. Neler o lup  b i t t iği n i  öğrenme ihı iyac ı  duyuyorum. o 
kes in  b i l iyordur. 

Numarasın ı  çevird im . Pek uygu n bir vaki i sayı lmazdı ; Washing­
ıon'da saaı sabahı n  beşi b i le  deği ldi . Ama M oro söz konusu oldu­
ğunda böyle şeyler sorun olmaz . Al ışkan l ık lannı  bi l iyorum:  Te lefo­
nu kendisin i  rahaısız e ımediği sürece açık ıu ıar ;  uyumaya veya bir 
dosyaya gömülmeye hazırlanıyorsa kapaı ır. Haksız sayılmaz. K imi  
zaman öğle vaki i  ı am bi r i şe dalmış ınızdır  ve te lefo n  tahammül 
edi lmez b ir  davets iz m isafi re dönüşüverir ;  bazen de lam tersine 
gece yarısı arayan bir isiyle konuşmak insanı  mut lu eder. Zaten 
arkadaşımın  Tokyo, Atina,  Sydney veya Kuala Lumpur'da deği l de 
evinde olduğunu  nereden bi lebi l i rd im?  Ona u laşmak istediğimde 
saat acaba kaç d iye hiç kafaya takmam , aranın, o lur  bi ter. 

Telefonun  ik inc i  ça l ışı nda açtı . 
"A lec ! Ne  kadar  hızlısı n .  Hat lar  yeniden açı lal ı  y irmi daki ka 

bi le olmadı ."  
" Rahatsız e tmiyorum değil  mi ? "  
"Şi l i 'de , Sanı iago'dayı m ;  saa ı sabahın yedisi ,  d ü n  gece hiÇ uyu­

madım.  Sen ben i  hiçbir şeki lde rahaısız e tmiyorsun ama i nsan l ığın 
geri kalan ı  fec i  sinir ediyor." 

Yı l ları ve şakaklardaki kı rları s i l ip götüren  ünivers i te l i  gülüşü 
yükseldi . Gök gürü ltüsü gibi b i rkaç sarsını ı l ı  kahkaha, sonra bir­
den sessiz l ik .  Konuşma sı ras ı d iğer Moro'daydı .  G özlemc i ,  anal iz  
uzmanı, özel  danışma n .  Diğer  Moro'nun  sesi y ine cana yak ın  ama 
ciddid i r, bugün ise her zamankinden daha c idd iyd i .  Doğrudan 
hedefe yöneliyor ve kafan ızdaki soru lara daha siz on lar ı  d i l e  get i r­
meden cevap veriyordu .  

"Son derece kaygı ver ic i  bir  şey  cereyan e t t i .  O laylar rayından 
ç ıkı ı ,  bundan kısmen biz de sorumluyuz ama kaçı nmak imkan­
sızdı . "  

Mareşal Serdarov'un nükleer cephanel iğini  etkisiz hale ge t i rmek 
için Kafkasya'daki kalesine bir " temizl ik" operasyonu tasarlandığına 
dair geçen hafta bası nda dolaşan  haberleri doğru lad ı .  

" N e  Ruslar, ne Ç i n l i l er, ne H i n t l i l er  ne de Avrupa l ı lar  bundan 
hoşlanacakt ı  ama M a ryland'de o lup  bi tenden sonra hepsi de b ir  
şey yapmak zorunda o lduğumuzu bi l iyordu ve kimse yo lumuza 
çı kmayı düşünmüyordu .  Serdarov denen çı lgı n ,  ABD topraklar ın-
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daki  bir  nükleer pat lamanın sorumlu luğunu fi i l en  üst lenmişt i ! 
Acaba gerçekten eyl emi fi nanse eden o muyd u ?  Bu ayrı bir  konu .  
A m a  bu eylemle böbürlenmişt i ,  bu da cezasız bırakı lmaması iç in  
yeterliyd i .  

Operasyon önümüzdeki hafta için öngörülmüştü , askerlerimiz 
art ık son ayrınt ı ları hal lediyorlard ı .  Ancak pazartesi günü güve­
ni l ir  bir kaynaktan Serdarov'un kente bel l i  sayıda füze fırlatmaya 
hazırlandığını öğrendik.  Dinlemeye takılan b ir  konuşmasında mu­
hatabına şöyle diyordu:  'Füzelerimi elimden almayı düşünüyorlarsa 
önce beni öldürmeleri gerek. Sovyetler Birliği si lahlarını kullanmaya 
cesaret edemeden yeni lgiyi ve parçalanmayı kabul lend i .  Ama benim 
füzeleri m i  sağlam ele geçi remeyecekler. Heps in i  pat latacağım ve 
hedef çöl ya da deniz ol mayacak.' 

Howard'a ist ihbarat servislerinden son derece te laşlandırıcı bir  
not u laştığında ben de başkanl ık uçağındaydım:  Serdarov'u n  yirmi 
dört saat iç inde saldı racağı bi ldiri l iyordu .  Latin Amerika seyahati  
kapsamında Sant iago'ya yeni inmiştik ve Pentagon tal imat bekl i ­
yordu . Derhal bir  karar veri l meliydi . 

H içbir düşman füzesi Amerikan topraklarına erişemezd i ,  emi­
nim;  hepsi de havada tespi t  edil ip imha edi lecekt i .  Ama Avrupa, 
Ortadoğu , Güney Asya'daki başka hedefler vurulab i l i rd i  ki  bu da 
büyük b i r  fe lakete neden o lurd u .  At ina ,  Viyana ,  Roma,  Kudüs,  
İs tanbu l veya Dubai gibi  kent ler in harap o lmasını göze alabi l i r  
miydik)  Başkan kesinl ikle hareke te geçmek zorundaydı .  

" İ lk  planda 'mareşal ' in üslerini  e le  geçi rmek ve  füzeleri tedbirl i  
bir  şeki lde sökmek i ç in  askeri operasyonlar öngörüldü . A ncak 
durum değişmişti ,  tüm füzeleri  fı rlat ı lmadan önce yerlerinde imha 
edecek yoğun bir bombardımandan başka çare yoktu .  

Bu durumun füze rampaları civarında , Kafkasya'da kesinl ikle bir  
felakete yol  açacağının farkındaydık.  Ama başka seçeneğimiz yoktu. 
Ya kaçını l maz olarak çok sayıda cana mal olacak bir operasyonla 
füzeler  derhal i m ha edi lecekti  ya da füzeler in fırlat ı lması , gid ip  
hedefler ini  vurmaları risk in i  göze alacakt ık ;  o zaman da mütte fik­
ler imizde çok daha fazla can kaybı yaşanacaktı . Askerler düşmanın 
derhal  vurulması tavsiyesinde bulunurken daha faz la  gecikmeden 
onay vermesi için başkana ısrar ediyorlard ı .  

Uçak havaalanının pis t inde durdu,  Sil i 'nin kad ın cumhurbaşka­
nı A l icia O'Brien merdivenin dibine gelmişt i  b i le .  ABD büyükelçisi 
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uçağa çık t ı .  Başkanın arkasındayd ım .  şöyle dediğin i  duydum:  'Onay 
veriyoru m ,  başlayabi l i rs iniz ! '  B i r  'Teşe k ku r ! ' , b i r  'Baş ustüne ' '  veya 
bir 'Hoşça kal ın ! '  denmesi beklent isi iç i nde bir an sustu ,  sonra l\ lo '  
A lo ! '  ded i .  Yaver ine döndü .  'San ı r ım telefonum kapand ı .  Savunma 
Bakanı 'n ı  arayıp bana verebi l i r  ın is in iz 7 '  Ama yaver in  telefonu da 
çal ışm ıyordu . Ben imk i  de ,  bi.ıyüke lç in ink i  de çal ışm ıyordu .  Hepsi 
bozu lmuştu .  

Daha onceden saptan m ış programa göre Ş i l i  cumhurbaşkan ı ,  
Howard şe re fine b i r  resepsiyonun duzenleneceği başkan l ık  sarayı 
La Moneda'ya kadar bize eşl i k  e t t i . Ş i l i 'n in  i l e ri ge len şahsiye t l eri , 
yabancı  diplomat lar  ve Ş i l i 'ye yerleşmiş bazı Amerikal ı lar  b iz i  bek­
l iyorlardı .  Saraya vardığımızda ist isnasız hepsi n in cep telefonlarıyla 
aynı sorunu yaşad ık la rın ı , sabi t te lefon lar ın da ku l lan ı lamadığı n ı ,  
b i lgisayarlarda da İn ternet bağlan t ısı o lmadığı nı  gördük.  Durumun 
vahamet i  b i r  yana ,  Serdarov'un fuzelerin in  i m ha edi lmesi i ç in  ver­
d iği onayın Pen tagon tara fından duyu lup duyu lmad ığından emin 
olamayan Howard çok ofkel iydi . 

i ki devle t başkan ın ın  önce baş başa görüşmeler i ,  haz ı rlanan 
b i rkaç ik i l i  anlaşmayı imzalamaları , sonra da b i rl ik te büyük bir  
salona geçerek a l ış ı lmış konuşmaları yapıp, dave t l i lerle b irer kadeh 
içmeleri  öngoru lmi.ışti.ı .  Bu nedenle Ş i l i  cumhurbaşkanın ın  ofis ine 
girdik .  O ve Howard oturdu lar. Tam çevrel er indeki ler çeki l ip  onları 
bi rkaç dakika l ığına baş başa bırakmaya hazırlan ıyorlard ı  k i  tuhaf 
b ir  olay cereyan e t t i .  

Kü tüphanen i n  ra f ları ndan b i r inde e l ek t ron ik  b i r  tabl e t  var­
d ı .  K i taplara yaslanmı ş  halde duruyordu .  K imse tarafı ndan fark 
edi l memiş t i .  Zaten gün u m üzde ekran lar  k imin  d ikka t in i  çekiyor  
k i ?  Her  yerde haz ı r  ve  nazı r lar, manzara n ı n  b i r  parçası o ldu lar. 
Ama o ana  kadar d iğerl er i  g ib i  kapal ı d u ru mda olan bu ekran 
b i rdenbire aydın landı  ve güç lu  b i r  ses duyuldu :  'Good afıcrnooıı 
M i s ter  Prcs idcıı t !  .. 

Bütün göz ler ekranda bel i ren yuze çevri ldi . Korumalar telaşlan­
d ı lar. B i r  suikast tan , en az ı ndan ortal ığı  karış t ı racak bi r  i h lalden 
çekinm işlerd i .  Bazı lar ı  re fleks olarak telefonlar ını  kulaklarına gö­
turduler  veya sanki telsizmiş gibi ağızlar ın ın  önüne tu t tu lar. Tab i i  
ki  te lefonlar ın ne a l ı c ı  ne  de  veric i  o larak çal ışt ığı n ı  b i r  kez daha 

* "[unayd ın  Say ın  flaşk;ın ı ·  (ç .  n . )  
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deneyimlemekten öteye gidemed iler. Ekrandaki kişi sanki onları 
görüyormuş gibi gülü mseyerek, 'Cep telefon larınız bozuk, şebekeyi 
yeniden kurmaya geld im' ded i .  

Heye t üye leri  t a l imat ları be klemek i ç i n  yarı m daire hal i nde 
ekranın çevresine toplanmışlard ı .  N i te k i m  tal i ma t lar ın  gelmesi  
gecikmedi . Bu defa lspanyolca konuşu luyordu:  'Başkan Han ı m ,  şu 
anda bu sarayda, dave t l i leri niz  arasında bulunuyorum. Eğer mesa i 
arkadaşları nızdan bir i  ya nıma ge l ip  size kadar eşl ik edebi l i rse . .  .' 

Bu ada m böylesine sı kı  denetimleri  aşıp saraya girmeyi başar­
mışsa, hiç ki msenin eşl ik etmesine gerek kalmadan başkanın ofisine 
kadar da gelebi l i rdi , d iye düşünd ü m .  A ma an laşı lan işi protokole 
uygu n yapmak istiyordu .  O zama n $il i  cumh urbaşka n ı nın yaveri 
gidip on u get i rmekle görevlendiri ld i .  Yave re dört veya beş ko ruma 
da eşl i k  ediyord u .  Son ra ekrandaki kişi n i n ,  hepsi nden birer baş 
daha uzun olduğu bu küçük birl ikle  birl i kte ve yüzünde aynı bel l i  
be l i rsiz gülümsemeyle yaklaştığı görüldü.  

Bazı ları yakasına yapış ıp sıkı  bi r sorgudan geç irme eği l imin­
deyd i .  A ma b iz im başkan ayağa ka l kıp e l in i  s ıkt ı ,  Bayan O'Brien da 
aynı şeyi yapıp oturması için yer gösterd i .  Davetsiz misafir. terbiyeli 
bir sesle ,  'Be lki kapıyı kapamalarını emretseniz  daha iyi olur' ded i .  
Tabii  bu aslında b i r  emird i .  

Orada bu lunanlarda b i r  dalga lanma old u .  Salondan çıkı lmalı  
mıydı , yoksa içeride mi  kalınmal ıydı?  Herkes adına kararı Howard 
verd i .  Ben i m  de aralarında o lduğum dört ya rdımcısına yanında 
kalmalarını söyledi .  $ i l i  cumhurbaşkan ı  da dört yakınına işare t  
e t t i .  Diğer herkes dışarı ç ıkt ı . 

Kapı kapanır kapanmaz adam Howard'a döndu: 'Sayın Başkan , 
yaklaşık iki saat önce Gabomi bölgesindeki askeri üslerin bomba­
lanması emrini verdiniz .  Merak etmeyin, bu emir hiç i leti lemedi .' 
Başkanın yüzü iyice sarardı .  Sesini çıkarmak için gayret sarf ettiği gö­
rülüyordu . 'Söylediğiniz içimi hiç rahatlatmadı . Mareşal Serdarov'un 
dünyadaki birçok büyük kente fırla tmaya karar verdiği füzelerin imha 
edilmesini gerçekten de emre tmiştim. Bu üslerin bombalanması ka­
rarını ,  yüz bin lerce , belki de mi lyon larca insanın öleceği büyük bir 
felaketi önlemek için almak zorunda kaldım.' Öteki konuştu :  'Evet 
Sayın Başkan ,  söylediğiniz doğru . Serdarov gerçekten de füzelerini 
birçok metropole fırlatıp olabildiğince yüksek can kaybına yol aç­
maya karar vermişti .  Onun da emirlerini i le temediğini ve füzelerinin 
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havalanamadığı nı  bilmek iç in izi rahatlataca ktır. Bombalar şu anda 
kimseye zarar veremeyecek durumda . mareşal de öyle .' 

Howard cevap ve rd i :  ' İ na n ı n  bu söylediği niz  iç imi  fe rahlat t ı .  
Sald ırı  emrin i  h i ç  iste meyerek vermişt im.  Füze rampaları n ı n  bom­
balanması n ı n  civardaki  sivil n ü fusta çok sayıda can kaybına yo l 
açacağından habersiz deği ld i m ,  ama eğer bunu yapmasaydım koca 
kent ler yok olacaktı .' 'Bu söylediğinizi  de onayl ıyorum Sayın Baş­
kan .  Su nulan kısa süre ve sa hip olduğunuz o lanaklar göz önü.ne 
al ındığı nda . yapt ığınız terc i hten başka bir seçenek yoktu.  Zaten biz 
de bu nedenle mudahale etmek zorunda ka ldık.' 

Sözlerinden adeta guven fışkırıyordu . Ve kibir. O zaman Howard 
sord u :  ·siz kimsin iz) '  Haliyle herkesin ak lındaki soruydu bu.  O za­
man bütün gözler büyü k bir mera kla ka rşılarındaki adama dönd ü .  
Düşü n üyorm uş gibi ya pt ı ,  ancak vereceği cevap ton lamasına kadar 
önceden hazırdı , emini m .  'Sayın Başka n ,  bu haklı bir soru ve zamanı 
geldiğinde yanıt lamaya söz veriyorum .  A ma şu anda konuklar sizi 
be kliyor, ben i m  de hal letmem gereken birkaç acil iş var. izninizle 
ben şimdi çeki leyi m ,  eğer sizin iç in  de uygu nsa bu a kşa m saa t on 
birde , resm i  yeme kten sonra ,  sizi  bu rada buluru m .' 

G izeml i  adam, i k i  devlet başkanı nın da fi krini  bekle meden kalk­
t ı .  Gerçekte n  de daha aci l bir işi mi vardı7  San m ıyo rum.  Sadece 
bize te lefonları m ı z .  haber a l ma kaynakları mız o lmadan ne denli  
çaresiz kald ığı mızı  h issett irmek ist iyordu . N i tekim Howard adeta 
hayal ete dönmüşt ü .  Görke m l i  bir sarayda,  gözleri n i  kend isi nden 
ayırmayan seçk i n  bir  kalabal ığı n o rtası ndaydı .  Ama Wash i ngto n 
i le  hiçbir  teması kal mamışt ı ;  uçağı adeta yere çivi lenmişt i ,  uste l i k  
dünyanın geri kalanı nda neler o lup bit tiğinden hiç haberi yoktu.  
iş in asl ı ,  o adamın bize vermek istediği bi lgi lerden başka hiçbir şey 
yoktu el imizde. San ı rım bizi tüm şartları n ı  uysal uysal kabul lenecek 
hale get irmek ist iyordu." 

"Sarıları neymiş Moror 
"H içbir fikri m  yok Alec. Şu ana kada r herha ngi b ir  hi lgi alamadım.  

Resepsiyondan ve resmi yemekten son ra cu mhurbaşkanının ofisinde 
yen iden buluştuğumuzda . adam Howard'a sadece son olaylarla ilgi li  
Amerikan halkına seslen mek isteyip istemediğini  sordu. Bu amaçla 
Çarşamba sabahı buluşmamızı önerd i ;  o zamana kadar başkan ve 
çalışma arkadaşları konuşma metnini hazı rlayacaklar, o da i letişimi 
düzeltmekle i lgi lenecekt i .  Açıkça bel irtmedi ama başkanın sözlerinin 

47 



ancak bu kişiye ve dostlarına uygun geli rse yayımlanacakları ortaday­
dı . Anlaşılan böyle o ldu çünkü Howard konuşabildi ve telefonlar da 
yeniden çalışmaya başladı .  En azından şimdil ik .  .. " 

" İyi de kim bu kişi ler? Bu konuda mu tlaka bir fikr in  vardır ! " 
"Ya n ı l ıyorsun ,  h içbir  şey b i lm iyorum . . .  Adam sadece 'biz'  ve 

'siz' d iyo r." 
" Sence on ların l ideri m i ? "  
" Şüpheliyim. B ir  l ider bir ye re bizzat v e  te k başına gi t mez . Ama 

basi t b ir  ulak da deği l .  Eskiden olsa , tam ye t ki l i  temsilci  denirdi  . . .  
Kendi nden çok emin görünüyor. İki  başkanın  karşısında sakin sakin 
bir  kol tuğa yerleşti ,  b ir  şubesi ni  ziyarete ge l miş çokuluslu şi rket 
patronu gibiydi ."  

" Hakkında hiçbir  şey bi l inm iyor m u ? "  
"Ad ı n ı n  Demosthenes olduğu nu söylüyor." 
" Yu nan m ı ? "  
"Bel ki  d e  takma isimdir. H e r  halü karda tanıdığını Yunanlara pek 

be nzem iyo r. Ten i  bakır re ngi ve I ngil izceyi hayatı  boyunca Massac­
h useı ıs'de yaşamış gibi konuşuyor." 

• • •  

But u n  gunümü M oro'nun anlattıklarını z i hn imde bir  şekle sokmakla 
geç ird im.  O konuşurken not tutmadığını için ayrı nt ı ları hat ı rlama­
ya uğraşıyor ve her şeyi ke l imesi ke li mesine , t ı rnak da kul lanarak 
ve en küç ük bir  ··sansür" ya pmadan kopya etmem ge rekir  mi  d iye 
kend i m e  soru p duruyo rdum . 

Tum bu olup bitenlerin ya nı nda pek önemli  o lmadığını bi l iyo­
rum ama konuşmam ız süresi nce,  başkanı n  çevresinde ve kapal ı  bir 
o t u ru mda söy lenen leri bana bu kadar serbestçe aktarabi lmesin e  
şaşırmıştım . Coşkusu nu kı rmamak i ç i n  a y n ı  zamanda d a  yargı larına 
güvendiğimden bunu yüzüne vurmak istemedim.  Hem bir avukat  
hem de siyasal danışmanlık görevi nde bulunan biri  o larak genelde 
ağzı sıkı davranmayı bildiğini  sa nıyorum .  A ma o da bir dostunun 
yan ı nda yü ksek sesle düşünürken , kötü niyet l i  kulakların pusuda ol ­
duğunu u nutup, yü rüttüğu man tığın coşkusuna kendini  kaptırabi l i r. 
Zaten kafamdaki soruyu sormama ge rek kalmadan ,  b ir  cümlenin ara­
sında o cevaplamış,  "b ir  şeyler saklamam ge reken kimseler her şeyi 
bildiğine" göre giz l i l ik  kavramının anla m ı n ı  y i t irdiği n i  söylemişt i .  
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Ben de araya h iç  girmeden o n u n  söy ledi k ler in i  kaydetmeye 
uğraştım . . .  Bununla  b i rl i kte kafamı kurcalayan bir  soru daha vardı .  
i lk başta bana o kadar yersiz , o kadar gü lünç gel mişt i  k i  konuyu 
Moro'ya açmaya utanm ıştım. Ancak akşam leyin ona bu konuda hiç 
değilse bir ç i ft laf etmem gere ktiği ne ikna oldum .  

Açıklayayım : Arkadaşı m b u  Demosthenes'i tarif e t tiği nde akl ıma 
hemen Agamemnon gel mişt i .  Bunun nedeni , ik i  adamı n  da Yunan'a 
benzeme mesine rağmen,  her ikisin in  de Ant ikçağ'dan gelme Yunan 
isi mleri  ol ması mıyd ı ?  Eve t ,  kesinl ikle öyleyd i ,  böyle b ir  rastlant ın ın  
akl ıma takı lmaması imkansızd ı .  

Önce,  gül ünç duru ma düşme korkusuyla bunu açmaya çeki n ­
dim . H a k l ı  olarak. "O kiş i ler" -daha i y i s i n i  bulamadığım iç i n  b u  
muğlak teri mi  kul lan ıyorum- gezegen i n  en güçlü devlet başkanı  
nezd i n e  b i r  temsi lci  göndermey i gerekl i  bul muş olabi l irler, bunda 
a nlaşı l mayacak bir şey yok; ama Les Chirons takı madasına, Pon-At­
lanı ique' i  A ntioche adacığı na bağlayan şu önemsiz geçide n i ye bir 
temsi lc i  yerleşt i rs in ler  kP Çok saç maydı bu ve eve t ,  gülünçtü .  Yine  
de akl ım karışmışt ı ,  i ç i m  ra hat ets in  ist i yo rd u m .  Moro'yu yen iden 
aramak iç i n telefonu e l i me aldığımda vaki t  gece yarısın ı  geç mişt i .  

"B ir  soru daha . B u  Demosthenes nası l b i r  ada nı r  
"' Uzun boy l u ,  geniş omuz l u ,  başı insanları n genel inden bi raz 

daha haci m l i .  Ten rengi n i  tar if  e tmek zor, zeyt inyağı rengi diye­
l i m .  E lmacıkkemikleri  ç ıkık .  Amerika Yerl i ler ine  benziyor. Yoksa 
çizmeye başlad ı n  m ı r  

"Yakında başları m .  A m a  o n u  tar if  etmeni başka b i r  nede nde n 
ö t ü rü istedim.  Burada b i risi var . . .  " 

Ona Agamemnon'dan soz et t i m .  Yu nan isi m l i  ve Komançi çeh­
rel i .  O da hiçbir yerden ge lmiyor gib i .  

M o ro bi r süre suskun kald ı .  Tı rnakları kemirilmiş koca parmak­
larıyla yuvarlak kafası n ı  kaşıdığı n ı  hayal ed iyord u m .  

"Alec,  bu soy lediğinin b e l k i  de bizim meselemizle h i ç  i lgisi yok­
t u r  ama belki  de va rd ı r. İç inde bul unduğumuz durumda hiçbir  
ipucunu i h mal edemey i z .  Eğe r bu kiş i ler  dü nyaya yayı l mışsa her 
birinden önemli  şeyler  öğrenebi l i r iz .  Şu anda tamamen karanl ıkta 
olduğumuzu sak ı n  unutma.  O n lar  orada , bir yerlerde ,  tepem izde­
ler; bizi  görüyorlar, d i n l iyorlar, her hare keti m i z i  kol luyorlar, nasıl  
uygun görüyorlarsa bir  şeyi yasaklayıp başka bir şeye iz in veriyorlar. 
Art ık  onlar ın rı zası ol madan en ufak b i r  hare ket  yapamayız . Ve biz 
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onlar hakkı nda hiçbir şey bi lmiyoruz :  K im oldukları nı ,  nereden 
geldikleri n i ,  nasıl iş gördukleri n i ,  gerçek niyetlerinin ne olduğu­
n u ?  Onu n için ,  eğer be nim fi kri mi  soruyorsa n ,  hi<; duraksama . G i t  
b u  Agamemnon'u gör. G i rizgahlarla hiç  uğraşma , vakit dara l ıyor, 
doğrudan hedefe kil i tlen.  O na Demosthenes' in  ve benim,  hatta baş­
kanın adını  ver ' Bütün kanları n ı  aç , yeter ki sana bir şey söylesi n .  
Toplayacağın h e r  bi lgi değerl i ." 

Bu konuyla hemen yarın i lgi leneceğime ve onu derha l bilgi len­
d i receğime söz verd i m .  
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1 2  Kasını Cuma 

Moro'ya karşı manevi bir borcum olduğu duygusuyla güne başla­
d ı m .  Dün çok kardeşçe davranmış,  zaman ın ı  ayırıp bana neler olup 
bit tiği n i ,  üste l ik  çok ayrı nt ı l ı  bir şekilde anlatmışt ı .  Bir  kenarda , 
her şeyden uzakta,  minic ik ve ba kir bir kaya parçasın ın  üzerinde 
yaşamama karşın,  onun dostluğu ve güveni  sayesinde kendimi dün­
yadaki olayları n merkezi ndeymişim yanı lsamasına kap tırmışt ı m .  

Duyduğum şükranı  göstermek i ç i n ,  " benim"  Agamemnon' u n  
"onun" Demosthenes'iyle herhangi b i r  bağı o lup ol madığını  gü nün 
i l k  saatlerinde tey i t  edeceği me söz ve rdim.  

O " i lk  saatler" pek saba ha denk gel med i .  Şafak sökerken uykuya 
daldığım içi n ,  ancak öğlene doğru uyanabildim . Hemen medcezir  
ç i zelgesine bakt ı m .  Okyanus yüksel mişt i , Le  Gouay'den geç mek 
i m kansızd ı .  Demek ki kayıkçıya uğra mam mümkün değild i .  A ma 
telefon etmeyi deneyebi l ird i m .  

Z i l i n  i k i nc i  çal ış ında h e r  zama nki  neşe l i  sesiyle cevap verd i .  
Halbuki b e n  koşul lar gereği daha ağırbaşlı b i r  ses seçmişt im.  

"Yeni  öğrendiğim bazı şeyler hakkında seni n le konuşmalıyı m .  
Bugü n b i r  ara bu l uşabi l ir  miyiz ? "  

" Eğer acil b i r  şeyse motorla geçebi l ir im karşıya." 
" M i n nettar olurum."  
"Alet lerimi yerleştirip gel iyoru m."  
Yarım saat  sonra b ir  m o toru n  patpatları nı  duyd u m .  Kay ı kçı  

bahçenin  d ibine yanaştı ,  palamarı n ı  bir kazığa doladı  ve  kaske ti  
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el inde ,  başını  bir yana eğm iş, gel i p  cam kapımı n önünde d i k i l d i .  
Saygı işaret i  m i ?  Tevazu mu? Biraz kurnaz l ı k  mı yoksa? 

Otursun diye yer gösterd i m .  sonra doğrudan konuya gird i m .  
'Acaba Demosthe nes diye b ir in i  tan ıyor musu n ? "  
Sessizl i k .  Agamemnon beni süzüyordu . Art ısın ı eksisini  tartıyor 

gi biydi . Biraz sonra konuşt u :  
"Bizim oradan b i r  isim. "  
Her  yana çeki leb i lecek b i r  cevap. Her  yana  çek i lebi lece k b i r  

gülümseme.  B e n  ise en guve nl i  çehremi takın maya çabaladım. Ama 
boğazı m sıkışıyord u .  B i r  şey yapmış o l mak için se hpadan ince b ir  
puro a l ı p  yakt ım . 

.. Sal ı  gu n ü  Şi l i 'de , Sa nt iago'da ortaya çı k ı p  ABD başka n ı na b ir  
mesaj ge t i ren adamdan söz ediyorum . . .  " 

Kayıkç ı  yeniden beni  süzmeye başlad ı .  Son b ir  duraksama kuş­
kusuz.  Sonra bakışlarında ka rarl ı  bir ışık ya n d ı .  

"A nlamışt ı m "  dedi .  "Gerçekten bizi m oradan biri . "  
B i raz kafam karışmışt ı .  Kaça mak bir yanı ta ,  sonra da labire n t te 

uzun h ir  kovalamacaya haz ırlanmışt ı m .  i ti raf fazla hızl ıydı sa nki .  
Top ş imdi  bendeyd i .  durmasına iz in  veremezdi m .  

" Kaderin b i r  ci lvesi sonucu genç l i k  arkadaşlanmdan biri Ameri­
kan başkanının yakı n çevresinde bulun uyor. Dün onunla telefonda 
konuştu m .  Olayları kendince a n la t t ı ." 

Moro'nun verd iği b i lgi leri  onun sözlerine oldukça sad ı k  kalara k  
kayıkçıya aktardım:  Serdarov·un kalesine karşı hazırlanan operas­
yon ;  Serdarov'un savurduğu tehdit ler;  Howard M i l ton tarafından 
veri len sal d ı rı emri ;  tüm i le t işim in aniden kesi lmesi ,  sonra da La 
Moneda sarayında Demosthenes adı nda ki kişini n  ortaya ç ı kışı . . .  

Kay ı kçı beni pürdikka t ,  sözümü h i ç  kesmede n ,  soru sormadan 
d i nled i .  Sözler imi  b i t i rdiği mde o neşe l i  sesi ne ge ri döndü . 

" Sana dü nyanın fe laketten kurtu ld uğunu ve matem havasına 
girmek iç in  erken o lduğunu söy lemişt i m ! "  

Kibar bir gülümsemeyle cevap ve rd i m  ama ya pt ığı şaka ben i  
tatmin et memiş t i .  Sıkış t ı rd ı m :  

'A n latt ı k ları m arası nda b i l mediği n şeyler var m ı ? "  
Te reddüt eder gibiydi .  San ki cevap vermek iç in  en uygu n i fadeyi 

arıyord u .  
"Bana anlat t ı kların b i ld ik ler imi doğruluyor v e  tamamlıyor."' 
N i yet imi bel l i  edere k  suskunl uğumu korudum ;  gözlerimi hiç 
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kaçırmadan ona bakıyor, devam et mesin i  be klediğimi gösteriyor­
dum . Agamemnon benim anla t t ı klarımı kendi yorumunu ekleyerek 
tekrarlamaya başladı . 

" He r  şey Mareşal Serdarov'un dü nyadaki baz ı kentlere nükleer 
başl ık l ı  füzeler  fı rlatmaya gerçekten kara rl ı olduğunu düşündü­
rüyor. ABD başkan ı  da bu sa ldırıyı enge l lemek iç in Kafkasya'daki 
askeri üslerin yogun bir  biçimde bombalanmasın ı  emre tmiş . iki  
taraf l ı  bir  savrulma . .  _ . .  

Cümlesin i  tamamlamadı . Bekled im .  Başka bir şey eklemedi .  O 
zaman ben de ebe l ik  ro lüne soyundum.  

"Senin  i fadenle bu iki  taranı  savru lmayı ön lemek gerekiyordu ,  
öyle m i ? "  

" Evet , kesin l ik le . "  
"Ve s i z  de bunu önlemek iç in  müdahale et t i n iz ,  doğru mu? " 
" Evet ,  doğru . "  
"Tabi i ,  bunu önleyecek olanaklara sahip olmak gere kiyordu . "  
Karşımdaki başıyla onaylad ı .  Sabırla söze deva m  el t im :  
"An ında tüm i le t işi m i  kesip Serdarov 'un ordusuna emirler ini  

aktarmasına,  M i l ton' ın  Pentagon i le i let iş im kurmasına ve böylece 
savaşın taraf ların ı  fe lç etmeye yetecek bir kapasi teye sahip o l mak 
gerekiyordu."  

Yi ne baş ın ı  sal ladı .  
"Ve s izde bu kapasite var . . .  " 
Başın ı  hafi fçe yana eğerek,  "Olduğu na inanmak gerek"  dedi .  

Kendi  tarafı ndaki bu müthiş gücün  varl ığını m ü tevazı b ir  j est le  
kabu l etmesi daha doğruymuş gibi  davranmıştı .  

Konuşma sırasında sesimi giderek yükse l tmişt im .  Bir sonraki 
cü mleyi haykırarak söylememek için kendimi tut tum:  

" İyi de siz ki msin iz? " 
Belki de bu noktadan başlasam daha iyi ederdim.  Demosthe­

nes' in  kendilerinden olduğunu kabul ederek  zaten bana e l  uzatma­
mış m ıydı? Bu soru onu şaşırtmamalıydı ,  hazırl ık l ıydı .  Yine de can ı  
sık ı lmış  gibi duruyord u ;  Başkan M il ton aynı soruyu sordugunda 
"yurttaş ı "n ın  yapt ığı gibi o da zaman kazanmaya çal ışt ı .  

' 'Bugün seninle istediğim kadar aç ık  kon uşmam güç . Hassas 
bir an yaşıyoruz ve burada , bu adada bir dost sohbet inde ,  şu anda 
süren müzakerelere zarar verebi lecek şeyler söylememiz söz konusu 
olamaz.  Sadece şunu akl ında t u t ;  biz imki ler  herhangi bir ulusun 
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veya devlet in h izme tinde değil ler  ve te k bir amaçları var: D ünya 
çapında bir felaket i  engel lemek.  Te h l i ke uzaklaşt ır ı ldıkta n  sonra 
seyirci konumlarına hemen ge ri döneceklerdir." 

"Sen de yeniden /\n tioche'un kayıkçısı' mı olacaksın ? "  
" Buna hiç ara vermed im k i  . . .  " 
İkimiz de aramızda kararlaştırmış gibi  gülümsedik.  Birkaç san iye 

sessizl ik oldu . Sonra bir  parça öfkeyle ,  "Başka söyleyecek bir  şeyin 
o lmadığına emin misi n ? "  deyiverdim.  

A gamemnon tam cevap vermeye hazı rla n ı rken kap ı  çal ındı . 
Başka yerlerde sırada n bir olaydı bu ; ama bu adada yersiz ve konuş­
manın bu aşamasında tatsız bir şeyd i .  Ama açmak laz ımdı .  Gelen 
Eve'd i  -tabii  ki  diye eklemem gerekird i ,  bu saat te Le Gouay'den 
geçilemeyeceğine ve romancı , adanın be n i m  d ışı mdaki tek saki n i  
o lduğuna göre ondan başkası olamazdı .  Yine de beni i lk  kez z iyaret 
ediyordu.  Onun yaşam r i tmine göre epey erken sayı labilecek bir  
z iya ret t i ,  çünkü saat on dört bi le  deği ld i .  

Yal n ız olmadığımı gö rünce biraz bece riksizce daha sonra gel­
meyi tekl i f  etti ;  ben de nazik bir şekilde bizi rahatsız e t mediğini  
söyled i m .  

Gerçeği söylemek ge reki rse gel işi b e n i  rahatsız m ı  e tmişti yok­
sa rahatlatmış mıyd ı ,  bi lem iyordum.  Bir  taraftan Agamemnon'un 
üçüncü bir  kişinin yan ı nda aynı şe ki lde açılamayacağını  tahmin 
edebil iyordum,  diğe r  yandan da bu baş  başa konuşmada kend imi  
rahatsız hissettiğim için komşumun ge l i p  sohbe t i  bölmesi ne bo­
zulmamışt ı m .  

Kayıkçı ise bu davetsiz konuğun gel iş ine ç o k  memnun olmuş 
görünüyord u .  Hatta bunu beklediği duygusu na kapıldı m .  Birden 
çenesi düştü ve hemen Eve'e h i tap ett i :  

"Bir gün size gelmiştim Bayan Saint-Gi lles ve o güzel romanınız­
dan bir  bölümü ezberimden söylemişt im.  Sizin artık bel leği nizde 
kalmamış olabi l i r  ama ben o paragrafı hiç unutmayacağım."  

O konuşu rken komşu ma bakıyord u m .  Hiç  pohpohlan mış gibi 
durmuyordu,  dalgı n ,  hat ta sağır gibiyd i .  Roman ı ndan söz edildiği 
anda aşırı rahatsız o lduğunu daha önce de fark etmiştim . Kabul gor­
müş tek bir eser yazabilen ,  ömürleri boyunca onu aşmaya , geçmeye 
çalışan ,  bun u  başaramayan ve sonunda o tek kitaptan hapsolduğu 
zindanın duvarıymışçası na nefret eden yazarlardandı .  Bu bakımdan 
komşum yaşayan bir ka rikatürd ü .  Kayıkçı ki tabından bahseder et-
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mez yüzünü çevird i .  So nra rafta n kal ın  bir sergi kataloğunu rastgele 
el ine a l ıp  tamamen ona dalmış ve çevresinde söylenen hiçbir şeyi 
duymuyormuş pozuna bürünerek sayfaları n ı  karıştırmaya başlad ı .  
A ncak kayıkçı h i ç  a ld ırmadan söz leri ne deva m ediyordu.  

" Şöyle d iyordunuz:  Hayal ın  yolla rı nda h iç  du rmadan tar ih i m i ­
z in  c a n  s ı k ıc ı  ceset ler ine ı a k ı l ıp sendel iyo ruz.  A m a  �eç m i ş iy le  bo­
ğuşmakıan usanan i nsan l ı k  eğer b i r  gün geleceğiy le karş ı laşsa, onu  
ıan ıyabi lecek m i ? Kend in i  onda bulup, onun güçlü ve  s ı cak  beden ine  
avuç ları n ı  dayayabi lecek m i ? Evet  hanımefend i ,  eğer bu bir  ö nsezi 
idiyse doğrulandı;  eğer bir di lek idiyse gerçekleşti ."  

Komşum u n  nezaketsiz l iği için b ir  e l  h a reketiyle Agamem­
non'dan özür  d ilemişt i m  ki Eve birden e l indeki kataloğu yere dü­
şürdü ! Bambaşka bir şekle bürün müş bir  yüzle kayı kçıya doğru 
döndü ve sanki bir mucizeyle karşı karşıyaymış gi bi  ış ık saçarak 
ona doğru yürüdü . Ya kol larına atı lacak ya da ayaklarına kapanacak 
sandım .  A ma adamın birkaç adım uzağı nda d u ru p  gözlerin in  içine 
bakarak sord u :  

" Ki msiniz siz ? "  
Tek soru buydu . Son günlerdeki olayların t ü m  dü nyayı sormak 

zorunda bıraktığı soru . Bu so ruyu Howard M i lton Demosthenes'e , 
ben de Agamemnon'a sormuş ama ceva p alamamışt ım.  Ama bu 
defa kayıkçı sı kışmış gibiyd i .  İ nce p u rolarımdan bir tane almak 
isted i ,  k ibri t i  çaktı ,  a lev uzayıncaya kadar bekledi ,  son ra puroya 
yaklaştırdı .  Parmaklarının t i trediğini gördüm. Ye bir a nda beynimde 
bir ş imşek çakt ı ;  onu n iye bu hiç akla gelmeyecek yere , böyle kı l ık  
değişt irerek gönderdikleri n i  çözdüm.  Tabi i  ki Eve yüzünden ! O n u  
kol lamak iç in ! Bu kiş i ler in o n a  sevgi , hatta h ü r m e t  duydukları 
bel l i  oluyor. 

Komşumun konuşmamızın arasına dalmış o lmasına artık üzül­
müyordum. Onun sayesi nde ş imdi  karşı taraf güç durumdaydı . 
Veya en azından bu hal eşi t  olarak paylaşı lmıştı .  

" N e reden başlamalı ? "  d iye sordu Agamemnon.  
Bu defa sergi l ediği teredd ü t  numaradan değildi . 
Eve kararlı b ir  sesle,  "Ad ın ızla başlasak nasıl olur? " dedi . "Bu 

antik Yunan göndermesi ne a nlama gel iyor? " 
" Evet ,  bu doğru b i r  yaklaşı m ,  oradan başlaya l ı m !  Biz imki ler in  

Yunan is imler i  a l ması boşuna deği l .  Bu uyga rlığı sahip leniyoruz 
ve özell ikle de bazı tar ihçi ler in  /\ t i na mucizesi '  adın ı  verd i kleri  
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olguya , insan z ihn in in  bi rçok  a landa  birden serpi l ip ge l i ş t iği , 
t iyat ronun .  fe lsefe n i n ,  t ıbbı n ,  tari h in , heyke l in ,  mimar in in ve bu 
arada demokrasinin bir anlamda ' icat edi ldiği '  o görkemli  döneme 
büyü k saygı duyuyoruz .  Bü tün  bunlar  çeyrek asır içinde ve az 
sayıda insan tarafından ge rçekleşt iri lmişt i . N e  önceki  ne de son­
raki asırlarda eşine benzer ine rast lanmayan yarat ıc ı  bir bere ke t 
h iç  öngörü l medik b ir  şe ki lde ortaya ç ıkt ı  ve y ine  a niden s i l in ip  
gi t t i .  Dünyanın benzer b i r  rönesans yaşa ması iç in a radan ik i  b in 
yı l  geçmesi gerekt i .  

Eğer insanl ık uzun b i r  Ortaçağ içinde batacağına Yunan mu­
cizesi zamanındaki gibi i lerlemeye devam e tseyd i kim bi l ir  neler 
olurdu ? Sanat ,  b i l im ,  düşünce alan larında nerelere gel in i rd i ?  insan 
z ihn i  aynı ri t imle ve tüm alanlarda serpilmeye devam etse kim bil ir  
hangi noktaya yüksel miş o lurdu?  Hanımefend i ,  ki tabınızda tum 
bu soruları aç ık  açık soruyorsunuz .  Ve bize Sokrates' i ,  Platon 'u ,  
Euripides' i ,  Herodotos'u , H ippokra tes' i ,  Phidias' ı ,  Aristoteles'i ve 
daha pek çoklarını  armağan eden bu eşsiz çağa duyduğunuz hasreti  
ifade ediyorsunuz .  

Ş imdi  bir an iç in  ıar ih ki taplarında n uzaklaşıp güzel bir öyküye 
kulak vere l im;  atala rım tarafından ya yaşanmış,  ya haya l  edilmiş ya 
da düşlenmiş bu öyküyü bana ebeveynlerim anlatmışt ı .  

M uc izenin alevi sön meye yüz tutacak gibi t i tremeye başladı­
ğında , diğerlerinden daha gözü kara bi rkaç kişi bu duruma seyi rc i  
kalmamaya karar vermiş .  Kaç  kişi lermiş? Bir  avuç . Uygarl ıklar ın ın 
batacağın ı  ve onun bağrındaki ideal ler in her ne pahasına olursa 
olsun korunması gerektiğini  anlamışlar. O zaman yola çıkmışlar. 
At t ika'y ı ,  Boeot ia'yı, Tesalya'yı  veya Pel oponnesos'u terk e tmişler;  
efsaneye göre yanlarına ' ruhların ın  içindeki nden' başka h içbir şey 
almamışlar. Bizimki lerin macerası boyle başlamış .  

O dönemde sürgün bir ceza , bede nsel b i r  sakat lama , nere­
deyse bir  in t ihar gibi yaşa n ıyordu .  Kuşkusuz bu nedenden ötü­
rü söz  kon usu k iş i ler  otuz k ı rk  y ı l  önce kendin i  b i r  yanardağın 
krater inden aşağı bırakarak yok olan bir in i  ç ıkış noktası o larak 
sah ip lenmişlerd i . "  

Eve üstüne basarak,  "Agrigentum' lu Empedokles" ded i .  
" Ta kend isi .  Ata larım kendi ler ine . .  E m pedokles'i n Dost lar ı "  

ismin i  koydular. Bugün de kendimiz i  böyle tanı mlamaya devam 
ediyoruz." 
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Bunu öğrendiğime memnun olmuştum; hiç deği lse haklarında 
"o kişi ler" gibi muğlak ve bir ö lçüde gönül kır ıc ı  sözcükler kullan­
mayı bırakabi l i rd im art ık .  . .  

" Peki diğerlerine" diye sordu komşum, '· insanların geri kalan ına 
ne is im veriyorsunuz ? "  

" Çeşi t l i  ad landırmalar  mevcu t  hanımefend i .  Bazen s iz in  de­
d iği n iz  gibi 'd iğerler i '  veya 'on lar' diyoruz.  S ık  sık 'halklar' veya 
'kal abal ık' kel i meleri n i  kul lan ıyoruz ya da . . .  " 

Eve kendisi n in  seç imin i  yapt ığını  bel i rtmek istercesine , " Kala-
bal ı k !  Kalabalık ! "  diye müzik l i  b ir  tonlamayla yineled i .  

Kayıkçı verdikler i  adlan s ıra lamayı kest i .  
B u  kez ben sordum :  " Peki Agam,  ül kenize ne a d  veriyorsunuz? "  
"Sadece 'Empedokles' d iyoruz . . .  A m a  b u  ismi haritaların ızda 

boşuna aramayın ! tt  
Gülümsedi ve olaylar ın bu yönü hakkında bize daha fazla bir  

şey söylemeyeceğin i  anladı m .  Ben de önceki konuya döndüm .  
"Ataların ın  Yunanistan'da n göçü b i r  efsane m i  yoksa gerçek bir  

oykü m ü ? "  
" inandığımıza gore oykü gerçek"  dedi gü lerek.  " H e r  halükarda 

annem babam bana bunu kökler imiz in hakiki  hi kayesi olarak an­
latt ı lar, ben de boylece omrüm boyunca kim olduğumu,  nereden 
geldiğimi , hangi yone gi tmem gerektiğini ve varoluşumun amacının 
ne olduğunu bilebildi m ." 

İçten görünmeye çalışsa da sözlerin in çeşit l i  yanlara çekilebi lme 
i mkanın ı  ortadan kaldı rmıyordu.  

"Ant ik Yunan'dan kaçan bu insanlar böyle b ir  güç edinmeyi nasıl 
becerdi ler  peki ? "  d iye sordu Eve. 

"Son olayların akla ge t i rebi leceği en önem li soru bu olsa gerek" 
dedi  Agamemnon.  "Bu soruyu yakı nda yanıt layacağıma söz veri­
yorum.  Ama henüz deği l .  Şu anda durum sizinle is tediğim kadar 
açık  yürekli l ikle konuşamayacağım kadar hassas . Her şey yolunda 
giderse , b i rkaç gün içi nde merakınız ı  giderebi l ir im."  

Cümlesin i  daha bi t i rmemişt i  k i  te lefonu çalmaya başlad ı .  Ayağa 
kalkt ı ,  b ir  el hareketiyle özür di ledi  ve odadan ç ıkt ı .  Geri döndü­
ğünde sadece şunu söyledi : 

"Üzgünüm , gi tmem gerekiyor. Bunları  yeniden uzun uzun ko­
nuşu ruz."  
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Komşumun el ini  öpmek için eski zaman st i l inde eği ld i ,  sonra 
da çekip gi t t i .  İ kimizi  tuhaf sözlerinden içmiş ama susuzluğumuzu 
giderememiş halde baş başa bı rakt ı .  

• • •  

İçimdeki çalkant ıya yanıt  olacak bir yorum bekleyerek Eve'e doğ­
ru dondüm.  Ama gözleri nde mum alevi gibi sönük bir ışık vardı .  
Onun bu içine kapan mış haline , kendini  bel l i  eden içsel sevincine 
saygı duyarak ben de bir şey demedim;  en azından yuksek sesle 
demed i m ,  çunkü duyduğum her cüm leyi  içi mden te krarlayarak 
bel leğime yerleşt iriyordum.  Hatasız y ineleyeb i lmek için hepsini  
ak l ımda tut tuğumdan emin olmak ist iyordum.  

Agamemnon basi t sozcük lerle tam anlam ıyla b ir  i fşaatta bu­
lunmuştu .  Eve t ,  bir i fşaat t ı  bu ve ar t ık  hiçbir şey eskisi gibi o l ­
mayacakt ı .  N e  insanl ık ,  ne dünya , ne tar ih ne de bizim günde l ik  
hayat lar ımız . . .  

"Biraz dışarı ç ıkıp deniz kıyıs ında yürümek ist iyoru m" dedi 
birden komşu m. " Benimle ge l i r  m isi n ? "  

Kumsa l ı n ,  deniz ç o k  yü kse ldiğinde geride bırakt ığı mor yosunlar 
nedeniyle " mor kumlar" denen parçasına doğru yurüdük. Burada 
çok tat l ı  bir eğim vardır, okyanusla buluşabi l mek için oradan epey 
i lerledik. Eve uyurgezer gibi yüruyor, sessizliğini ve içe kapanık­
l ığı n ı  koruyordu ; ama ad ımları  canl ıyd ı ,  hatta bazen seke seke 
gidiyordu .  Fanilerin genel in in deniz havası ndan bambaşka şeyler 
soluyarak erişt iği b ir  tür  mut lu luk hal i  iç indeydi . . .  

Suyun kenarına gel ince komşum aynı hızla yürümeye devam 
ett i .  Kolundan tutup geriye çekt im.  Sesini ç ıkarmadı .  İn tihar etmek 
gibi bir  düşüncesi yoktu , sadece zafer  kazanmışçasına yoğun bir 
mutluluk yaşıyordu ;  ama okyanus ruh hal lerini hiç umursamadan 
onu pekala yutab i l i rd i .  Les Chirons takımadasının her kumsa lı­
n ı n  bir tedbirsiz ler  ve kendini beğe n mişler koleksiyonu vardır, 
La cap-lıornicre'in  emektar denizcileri onların is imlerini  ve hangi 
koşul larda boğuldukların ı  bıkıp usanmadan sıralarlar. 

Onu iki el imle tutup daha da geriye , yanları nda cüce eğreltiotları 
ve yabani  dut ların sıralandığı pati kaya doğru çekt im .  Şimdi ç içek 
desenl i  elbise giymiş bir kız çocuğu gibi dönüp duruyor, arada sen-
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del iyordu .  Bir  e l imle  sıkıca tutmaya devam e t t im ,  bırakmıyordum 
onu.  Zaten o da kurtulmaya çal ışmıyordu ,  parmakları benimkilere 
kenet lenmişt i , zaman zaman başı nı omzuma yaslıyor ve saçları 
gözlerim in  önünde uçuşuyordu .  

Evine geri götürdüğümde içeri davet e t t i  beni ;  sonra cevabımı 
beklemeden evin bütün ışıkların ı  yakmaya başladı .  

"Otur biraz ,  böyle bir  akşamın sönüp gi tmesine iz i n  verecek 
değil iz  herha lde . Şampanya getir iyorum . "  

İy i  de  neyi kutlayacakt ık?  Bugün öğrendikler im beni bayram 
havasına girmeye deği l düşünmeye sevk ediyordu. Ge leceğim,  hepi­
miz in  geleceği , dünyadaki  yerimiz hakkında sakin sak in  düşünme 
ih t iyacı duyuyordum.  

Hakkında h içb i r  şey bilmediğim yen i  b i r  çağın açı ldığı be l l iyd i .  
Varlığından b i l e  haberdar olmadığım b i r  kı taya kendi isteğim dışın­
da sürülmüş gibiydim.  Orada ne bu laca kt ım? En küçük bir  fikrim 
yoktu ! Bunu alkışlamak mı yoksa buna hayı flanmak mı  gerektiğini 
de b i lmiyordum haliyle . . .  

Ama bıitün bunlar  b i r  yana , komşu mu n ruh hal ine d e  duyarsız 
deği ld im ,  bakış lar ımla onu kardeşçe bir iyi  niye t le  sarıp sarma­
l ıyord u m ,  neşes in i kırma n iye tinde deği l d i m ,  o kadar az neşe­
len iyordu ki  za ten . . .  Kadeh i m i  kaldırd ı m .  Sonuçta ,  en  azından 
ku t lanacak bir şey vard ı .  E l imden gelen en neşeli  pozuma bürü­
nıip şöy le ded i m :  " Hayat ta  ka lmamız ın  şere fine ! Şu aptal  ça t ış­
ma gerçekten ç ıksayd ı ,  bu akşam i k i m i z , dahası m i lyonlarca kişi  
ölmüş olabi l i rd i ! "  

Eve' in  kabarcıkların kenara kadar yükseldiği kadehi  hazırdı ve 
havaya kaldırmışt ı .  Ama içmedi . Ben onun neşesi ne bu şeki lde ka­
tı labi leceğimi  düşünmüştüm ama sonuç beklediğim gibi olmamışt ı .  
Kolu aşağı ind i ,  yüzü karard ı ,  sonra köz lerden geriye kalanların 
kızarıkl ığın ın hala görüldüğü şömi neye doğru döndü . Şampanya 
kadeh in i  yeniden ka ld ırd ı  ama bana doğru deği l kendi  başın ı n  
üstunde, sadece kendisi i ç i n  kaldırd ı .  

"Ben başka şeye içiyorum.  İnsanlar kurtulduğu içi n ,  tüm ç ı l ­
gı n l ıklarına karşın bir  kez daha paçayı sıyırdıkları iç in içmiyorum. 
İç iyorum ve seviniyorum çünkü insanlar sonunda efendi ler ini  bul­
dular !  Ben Empedokles' in  Dostları 'na iç iyoru m !  İ nsan lar ın tüm 
kibri  yerle bir  oldu ! "  
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Yal ınayak sehpanın üzeri ne çıkt ı , hayali bir kalabal ığa söylev 
vermek için kadeh in i  ağzının önünde mikrofon gibi tutuyordu:  

" Evrenin kralları olduğumuzu , Yaratı lış ' ın e n  yüksek z irves i ,  
Yarat ı l ış' ın  Eve rest' i  olduğumuzu düşünüyorduk. B iz ,  şan l ı  geç­
mişimiz ,  mucizeler yaratan bi l imimiz ,  saygıdeğer d in ler imiz . . .  " 

Kadehin i  bir yudumda dik ip devam ett i : 
"Uygarlıklarımızın ölümlü olduklarını bel i rt tiğimiz zaman bile 

caka sa tmayı ve kibirl i  olmayı beceriyorduk !  Tarih'i biz im yaptığı­
mıza emindik.  Halbuki henüz tarihöncesinden bile ç ıkamadığımız 
anlaşıl ıyor ! "  

Kadehini  doldurmam için bana uza t t ı .  Ben d e  tek söz e tmeden 
yen iden onunla kadeh kaldırdım.  

"Diğerleri sadece daha güçlü olmakla kalsalardı bu kadar bo­
zulmazdık. Ama üste l ik  daha iy i ler !  Her  konuda daha iyi ler !  Daha 
özgür, daha namuslu , daha temiz onlar ! " 

Nereden biliyor k i  bunu ? 
"Ya i nançlarımız?  Ya geleneklerimiz-:>  Ya beceri lerimiz? Biz yerl i 

r i tüel ler ine nası l giz l i  giz l i  gül üyorsak ,  e m i n i m  onlar da bütün 
bun larla dalga geçiyordur ! "  

Sonunda dayanamadım :  
" iyi de sevgili komşum,  nereden bi l iyorsun bunları ? "  
Dehşete kapı lmış bir hayret ifadesiyle bana doğru döndü , san­

ki dünyada bu gerçekten haberi olmayan , onu a nlamamış bir tek 
ben kalmışt ım .  Ve kayıkçının b i raz önce anlat t ığı e fsaneyi kendi 
tarzında yineled i .  

" Evvel zaman içi nde b i r  gün insanl ık  bölü nmüş. Bazı ları ,  yen i  
b ir  s i te i nşa e tmeye giden göçmenler  g ib i  ayrı lmışlar. D iğerleri 
kalmışlar. O zamandan beri b irbi r ine paralel ik i  insan l ık  vardır. 
Biri ışık içinde yaşar ama gölge yapar. Diğeri ise gölgede yaşar ama 
ışık taşır. Her biri kendi yolunda ve kendi r i tmince i lerlemiştir . .  . ' '  

Romancı komşum tarafından yeniden ele al ınıp yorumlanarak 
süslen m iş aynı efsan e ,  aynı ifşaat .  Ama Eve bunu ezelden heri 
ki taplara kaydedi lmiş  gerçek olaylar gibi anlat ıyordu ve sanki  o 
k i tapları bir tek ben okumamışt ım.  

Doğru söylüyor olabi l i r  . . .  Ben kendi pay ıma kuşkucu tavrımı ko­
ruyorum .  Bu diğer i nsanl ık nedir? Nerede yaşamaktadır? Evleri , 
fabrikaları , laboratuvarla rı nası ldır? Ü çüncü bin yı l ın başına ge-
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) i nceye kadar varlığı nı niye hiç fark etmedik?  Onun söylediklerine 
kat ı lamadığım ama karşı çıkacak argümanlara da sahip olmadığım 
için suskun kalmayı yeğled im.  Bu arada komşum kendini kapt ırm ış 
devam ediyordu .  

" Empedokles' in Dostları biz im kavgalarımıza h iç  bulaşmadan,  
aptalca inançlarımız la  vakit  yit irmeden yol larına dosdoğru de­
vam et t i ler. Ve bugün tüm bi lgi a lanlarında o lduğu gibi  mut luluk 
sanatında da fersah fersah i lerimizdeler . . .  Onların şerefine içmek 
istiyorum !  Yeniden kavuştuğumuz kardeşleri miz in şere fine ! "  

Tartışma ktan bıktığım iç in ben d e  iç tim ,  o na eşl ik e tt i m .  Bi­
rinci şişeyi bi t ird ikten sonra iki ş işe daha boşa ldı ve benim payım 
her şişenin  dörtte bir inden fazla deği ld i .  Ümit ler in i  y i t irmiş bir  
kadın  o larak stokta bu kadar çok şampanya bulunduracağını  asla 
düşünemezdim ! 

" Empedokles'in şere fine ! "  
Onu bu kadar hayat dolu ve şen şakrak görmek hoşuma git­

miyor  deği ld i .  İ stediği her şey için kadeh tokuşturdum.  Yine de 
düşüncelerim birçok farkl ı  yöne savrulup du ruyord u .  Bazen Eve' in  
sözleri beni  cezbediyor, a l t larına imzamı a t ıyordum,  ben de aynen 
söyleyebi l i rdim bunları ;  sonuçta adama çeki lmeyi terc ih  e tmişsem 
bunun sebebi dünyanın geldiği hale duyduğum güvensiz l ik t i .  Ama 
zaman zaman da fikrimi değişt i r iyord u m :  Eğer Agamemnon ve 
Demosthenes' in  "yurttaşları" gerçekten göründükler i  gibi böyle 
her şeye kad i r, böylesi ne kusursuz ,  üstü n lükleri böyle bel i rgin 
bir insan l ıksa ben ve hemcinsler im ne olacakt ık?  Rezerv alanla­
rına kapat ı lmış ,  e trafları d ikenli  te l lerle  çevril miş kavgacı yerl i ler 
olarak mı  yaşayacakt ık?  Yarı n arkeologları n ,  paleontologların ve 
egzot izm merakl ı lar ının inceleyecekleri , yarat ı l ış ın son halinden 
önceki bir müsvedde , bir a l t  tür haline mi  gelecekt ik? Bi l imlerimiz , 
di l lerimiz , dinlerimiz ,  e fsaneler imiz , kahramanları mız ,  o kadar 
gurur duyduğumuz ve anı larıyla bize heyecan veren bütün her şey 
ne olacaktı pek i ?  Biz o lmaktan art ık guru r duymadığımız zaman 
yaşamaya nasıl devam edebilecekt ik? Kendi kendime, kusurlarımız 
var, hatta çoğun lukla tahammül ed i lmez . . .  cani ve barbar varl ık larız , 
diyordum . Ama bu biziz ! 

Önceki gün yaptığı m karşı laşt ırm:.ıyı  yineleyecek olursam,  ben 
bir Aztek çizeri ve dostlarımdan biri Montezuma'nın yakın danış­
manları ndan bir i  o lsayd ı ,  İ spanyol ların i le ri l iği , s i lahların ın  üs-
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tünlüğü ve "conquistador'' ların ( fa t ih leri n )  ustal ığı hoşuma gider 
miyd i 7  

Eve'e bunu h i ç  söylemedim.  Beni duyamayacak kadar coşmuş ve 
a kşam sona ererken iyice kafayı bu lmuştu . Gerçi ben de bunca y ı l  
yaln ız  yaşadıktan sonra her türlü polemik al ışkanl ığın ı  ve  isteğin i  
y i t i rmişt im .  Anık  kafamda tart ışıyorum ,  ç iz imleri mde haykırıyo­
rum ,  sev in iyorum veya kafa tu tuyorum.  

• • • 

Komşumun evindeyken b i r  ara banyoya kapan ıp  Moro'ya b ir  mesaj 
göndermiş ,  öğrendikler im i  an la tab i l mek i ç in  müsa i t  o lur  o l maz 
beni  aramasın ı  yazmış t ı m .  

Ancak gece yarıs ına doğru arayıp özür di led i :  Bütün günü uçak­
ta geçmiş t i .  

"Yüce gönül lü  vas i ler imiz  San t i ago'dan ayrı l ı p  Wash i ngton'a 
dönme m i ze i z in  verd i l e r" dedi gü lmeye çal ışarak.  Yaşanan aşa­
ğı lanmaya karş ın  iç i  raha t lam ışt ı .  " Howard yurıd ış ında kal maya 
art ık kalianamıyordu .  Fa rk e t t i n  mi  b i lm iyoru m ,  Çarşamba günü 
yuntaşlar ına seslen irken Ş i l i 'den konuştuğunu belirtmekten özenle 
kaç ın mış t ı ; bundan çok rahatsız l ı k  d uyacaklar ın ı  düşünüyord u .  
Uste l ik  sağl ık  sorunları nede n iyle günlük bakıma ih t iyacı  var ve b u  
ancak Beyaz Saray'daki dairesinde eksiksiz biç imde yap ı lab i l i yor."  

"O ana kadar 'onlar· yola  ç ıkmanız ı  yasaklamışlar mıyd ı?" 
"Aç ı kça bunu  söylemedi ler. Ama havaalan larıyla i le t i ş imin ke­

si lmesi riski varken başkan l ık  uçağına b inemezdik. Dün Deınost­
henes'e uçuşta bir sorun yaşan mayacağı konusunda güvence verip 
vere meyeceğin i  sorduğumuzda,  b iz imle  b i rl i k te uçağa b inmeyi  
tek l i f  e t t i ;  bu da hal iyle o labi lecek en iyi  güvenceyd i . "  

" B i n d i  mi  s iz in le uçağa 7 "  
" Evet .  Anla t ı r ım . . .  Ama önce sen neler öğrendiği ni  söyle . "  
Kayıkçıyla yaptığımız konuşmayı h içbir şey unutmamaya gayre t 

ederek nakle t t im .  Moro tek b i r  söz e tmeden sonuna kadar dinledi  
ama nefesinden e tk i lendiği n i  an l ıyordum.  B i t i rd iği zaman Ameri­
kan aksan ıyla bir  "wow ! "  d iyerek tebrik e t t i . 

"Alec , anla t t ı kları n ı n  hemen hemen hiçbir ini  şu ana kadar duy­
mamışt ı m .  B iz  Demost henes i le  sadece s t ra tej i ,  nükleer s i lahlar  
ve si lahsız lanma konular ında konuş tuk .  i ç imizden h iç  ki mse ona 
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kökenlerin i  sormadığı gibi kendisi de bu konuda h içbir şey söyle­
medi . Onun ağz ından Enıpedokles adını sadece bir kez , o da bir 
cümlenin iç inde geçt iğinde duydum.  

Uçakta oldu . Yolculuğun en başında beş  dakikal ığına yanma 
oturmayı başarmışt ım .  Heyet in  büyük bölümünün bu yere göz 
diktiğin i  söylememe gerek yok herhalde . Bir sohbet başlatmak 
amacıyla biraz nezaket gereği , b iraz da tepkisini  ölçmek iç in ,  bu 
kriz sona erdiğinde ü lkesine gi tmeyi çok istediğimi  söyledim .  Gü­
lümsedi .  'Niye o lmasın? Çok uzun yolculu kları seve r  misiniz? '  
'Eve t ,  beni ürkütmezler' diye cevap verdim. 'Pek i ,  ya aşı rı kısa 
yolcu luklar? '  Benimle  kibarca alay et tiğini hisset t im ama yine de 
cevap verdim: 'Onlardan da nefret etmem.' 'O zaman Enıpedokles 
ü l kesinin kapıları size açıktı r ! '  'Sici lya mı demek istiyorsunuz? '  
diye sordum. Güldü .  'Ben ne kadar Yunan'sam,  topraklarımız da o 
kadar Sicilya'dadır.' E limi sıkt ı .  First Lady Cynthia koridorda he­
men yanımızda ayakta duruyordu ve sabırsızlandığı be l l iydi .  Ben 
kalktım, o da yerime oturdu." 

Moro her zaman yapt ığı gibi olayları mizah ve zarafet  içinde ele 
a l ıyordu . Ama akl ının karıştığı bel l iydi .  

• • • 

Bu uzun günün sonunda, yazdığını sayfaları , kaydetmek durumun­
da kaldığını tüm tuhaf sözleri yeniden okuyorum ve ne düşüneceği­
mi bilmiyorum.  Bana güzel , fazla güzel bir öykü anlatı ld ı .  Belki de 
bir masal .  . . İçim öyle daralmış durumda ki  akl ın sesin i  susturmak 
pahasına ona inanmak cazip gel iyor. 

Demek iki insanl ık var . . .  Dünya eşzamanlı  iki parçanın sahnes i ,  
b iri görünür, diğer i  yera l ı ında; b ir in in  ayırt edic i  özelliği şuursuz­
luk ve bu bizim tarih imiz ;  d iğeri b i lgel ik  ve esenl ik  taşıyor ama 
bunun yanı sıra hemcinslerimin gözden düşmesine neden oluyor. 
Ben de komşum gibi bu durumu şampanya i le  mi  kutlamal ıyım? 
Yas tutmak daha doğru o lmaz mı? 

Şimdi l i k  kanaat imi  sakl ı  tu tuyorum.  
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1 3  Kas ı m  Cumartesi  

Antioche adasında geceleri s ık s ık yağmur  yağar, sabah ise yükünü 
boşa l tmış bulu t lar  çeki l i r  ve ortal ık yeniden aydınlanır. At lan t ik  
göğünün  nezaket id ir  bu . Dün gece yağmur geç başladı ve  sabahın 
i lk  saa t ler ine de sarkt ı .  Yi ne de on bire doğru güneş yerin i  a lmışt ı ;  
belki a z  ısı t ıyordu ama kireç badanal ı  duvarlarda pat l ıyor  v e  dam­
la larla su bir ikint i ler in i  pır ı ldat ıyordu . 

Te lefonun sesiyle uyandım .  Mesaj ım ı  alan vaft iz  k ız ım Adrienne 
aramakta gecikt iği için özür di l iyord u .  Üç gün üç gece hastanede 
görev yapmak zorunda kalmışt ı .  Çal ışt ığı bölümde , i let işim kesinti­
s i  yüzünden zamanında yardımına yetişi lemeyen sekiz kişi ö lmüştü .  
Onun gibi  aci l  servis doktoru olan eş i  Charles çok öfkel iyd i .  Ad­
rienne ise olaya daha fi lozofça yaklaşıyordu .  " Eğer başımıza ge len 
şey bizi nükleer kabustan kurtardıysa" ded i ,  · ·o zava l l ı lar boşuna 
ölmüş ol mayacak ! "  

Te lefonu kapatt ıktan sonra ya taktan fırlad ı m ,  ko tumu giyd i m ,  
b i r  termos dolusu kahve haz ı rladım ve ç iz im masama oturdum.  
Dör t  günden beri bir  çizgi b i l e  çizmemişt im ve  tembel l iğe alışmak 
istemiyordum.  Zaman durmadı ,  sadece askıya a lındı .  Er veya geç 
gaze teler  hem matbu olara k  hem de İn ternet  üzerinden yeniden 
çıkmaya başlayacak; on lara eskiden olduğu gi bi tes l imat  yapmam 
gerekecek .  Çizim defteri min i lk boş sayfasını aç t ım .  Kalın kurşun ­
kalcmimi el ime aldım . Ancak o n u  el ime a ldığı mda esin şimşekler i  
çakmaya başlıyor. Gümüş rengi kapağı şi mşekleri paratoner gibi  
çekiyor. 
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Birden sessi z l ik  çök t ü .  Orta l ık  za ten sessi zdi  ama sessiz l iğ in 
iç inde de kademe ler, der in l ik  farkları vard ı r. Bu farkl ı  sess iz l iğ i  
nası l  duyumsadığımı  söy leye meyeceği m .  Radyomun düğmesi ne 
bast ı m :  Dalga l ı  v ızı l t ı  yeniden başlamıştı  . . .  

Lanet  olsu n !  Aynı  yere döndük ! 
Faz la düşünmeden ga raja koş tum,  bis iklet ime atladım ve pe­

dal lara ö fkeyle basarak Le Gouay'ye yol landım.  Kay ıkçıyı  görmel i ,  
öfkemi paylaşmal ı  ve öze l l ikle d e  n iç in  b i r  kez daha "cezalandırı l­
d ığımızı"  söyletmeyi başarmal ıyd ım .  

Okyanus üzerinde pedal çevi rmek ne  kadar baş döndürücü Tanrım ! 
Baş döndürücü ama aynı zamanda tesk in  ed ic i .  Şu renk !  Şu yosun 
kokusu ' Hemen yan ı  başımdaki şu engi n l i k !  Şu şıpırt ı  senfon isi ! 
Yeryüzüne a i t  tü m kaygı lar önce ıs lan ıyor, sonra parçalanıyor ve 
su lara gömülüyor. Öfkeme sıkıca sa r ı ld ım ki hepsi yolda tükenip 
b i t mesin ' 

Agamemnon evinde deği ldi . kayığı da her  zaman bağladığı yerde 
yok tu .  Z i l i  ça ld ım,  kapıya vurdu m ,  tok mağı çevi rd im .  Kapı aç ı ld ı .  
i t t i m  ve  "Agam ! " d iye seslenerek i çer i  gird im .  Sonra b i r  bakt ım ,  
önceden h iç böyle b ir  kararım yokken , ad ım ad ım rafları , dolapları , 
çekmecel eri , kutuları  taramaya , masaları n ,  yatağın a l t ı n ı ,  dolab ı n  
üst ünü aramaya başlamışım. Ne arıyordum � Empedokles ü lkes in in  
işare t in i  taşıya n  herhangi b i r  nesne :  B ir  c ihaz ,  b i r  resi m,  bir k i tap, 
bir harita . Haya t ı mda asla böyle bir davran ış ım olmamış t ı .  Ne var 
k i  h içbir  zaman böyle bir  kaygı yaşamadığım da doğruyd u .  

Kayıkçın ı n  evinde h içb i r  şey bu lamadı m .  A s ı l  "va ta n ı " n ı  e le 
verecek h içbir şey yokt u .  Fütürist  görünümlü iki  radyosundan bi le  
b i r  şey ç ıkmadı ;  kon t rol e t t im,  her ik is i  de deyim yerindeyse "bizde" 
imal ed i lmişt i ,  b i r i  Dani marka , d iğeri Kore mal ıyd ı .  

Daha sonra Porı -At lan t ique tarafında b i r  t u r  a tmaya gi t t im .  Orada 
da kayda değer bir şey yokt u .  La cap- horn i e rc her zamanki gibi  do­
luydu .  Müdav imler -Gaut ier, iht iyar An ton in ve diğerleri- oradayd ı .  
Tek fark daha  az gürül t ü  yapmaları ve fıs ı ldaşarak konuşmalarıyd ı .  
Yanlar ında birkaç bekle ndik  soru derled im .  Cevap ise h iç  yoktu.  

Kıs ık sesle i fade edi len bazı söylent i ler  vard ı  ama onlar ı  aktar­
mamayı terc ih  ediyorum. Neye yarayarak zate n ?  Yakında doğru-
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!anabi l i r  bilgiler alacağım .  Yi ne de ara sıra tokalaştığım ve senl i  
benli  olsak da adını  bi lmediği m kir l i  saka l l ı  bir  genç denizc in in ,  
dudakların ın  arasına kıst ırdığı sigarasıyla yanıma gel ip " kayıkçı­
mız"ın karanl ık  bir t ip olduğu izlenimini paylaşıp paylaşmadığım ı  
sorduğunu belirtmel iy im.  Çevremizdeki kulaklar b i r  anda kabard ı .  
Temkinl i  b i r  cevap vererek,  Agamemnon'un  bana hep  namuslu ve 
yardımsever birisi gibi gözüktüğünü söyled im .  Başka tek bir söz 
e tmed im .  Genç adam uzaklaş t ı .  Diğerleri de hiçbir şey söylemedi .  
Atmosfer  giderek ağırlaşıyordu . Daha faz la uzatmadan iz in isteyip 
oradan ayrı ldım. 

• • • 

Akşama doğru komşumun evine uğrad ım .  O da benim gibi ,  bugün 
gezegenin  geri kalanında vahim bir şeyler  olduğunu düşünüyor. 
Ama o da benden daha fazlası nı  b i lmiyor. Bu durum onu kaygılan­
dırmıyor da.  Öcü a l ınmış kurban veya erken tahl iye edil m iş tutsak 
gü lümseyişi dudaklarından hiç  eksi lmiyor. 

H içbir şey hazırlamasına gerek olmadığın ı ,  basi t  bir şeyler atışt ı­
racağı mızı  söyleyerek yemeğe kalmam iç in ısrar ett i .  Gerçekten de 
bir  kavanoz -takımadanın spesiya l i tesi olan- ton balığı kavurması 
ve bir şişe Bordo şarabı aç t ı .  Ama tam masaya otururken ,  saray 
çığırtkanı gibi hazır ola geçip ya ramaz çocu k tavrıy la duyurd u :  
" M um ışığında deniz ye meği ! "  

Mahrumiyet imt iyaza dönüştürü lünce . . .  

Eve' in sofrasında i lk kez yemek yiyorum ama onun la i lk  paylaştığım 
yemek bu deği l .  

Yemek yapacak sabrım olmadığı zaman lar, k i  bu s ık  s ık  başıma 
gel iyor, takımadanın la do rade coryphene• adındaki ,  sürekl i  yedi 
veya sekiz farkl ı  çeşit yemek sunan tek lokantasını  ar ıyorum .  Ta­
belası faz la  gösteriş l i  olsa da bunu umursamıyorum ,  çünkü bütün 
yemekler lezzetl i  ve kesinl ikle çok taze oluyor. Öyle ki her defasında 
ne  seçsem diye tereddüde düşüyorum.  Şefin  eşi baştan ç ıkarıcı bir 
sesle ,  " Deniz  levreği mi isters in iz  kuru fasulyeli  kuzu butu mu? "  

• Okyanusların ı l ı man v e  t ropıkal  sularında yaşaya n .  A kdcniz"dc d e  a z  d a  olsa rastlanan 

hıiyuk denız bal ığı �  Laı i ncr adı  Cnıyphacna h ippıı nı s .  Tıi rk�·cdc lanıhuka da drnıyor 

( ç  n ) 
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diye mırıldanıyor. Tam seçecekken ekleyiveriyor :  "Armorica soslu 
karides de var . . .  " Kararsızl ığımı  yenebi lmek için soruyorum:  " Peki 
komşum ne ısmarlad ı ? "  Üç siparişin ikisinde ben de Eve' in  seç t ik­
lerinden ısmarlıyorum.  Yemeklerimizi sular alçaldığında aynı kurye 
tes l im ed iyor ve her bir imiz kendi sofrasında yaln ız  başına yiyor. . .  

B u  şeki lde anla t ı l ınca çok re nksiz bir  hayat sürdüğüm düşünü­
lebi l i r. Ama ben im gibi ,  neredeyse tamamen ıssız bir  adada yaşayıp 
çiz im yapmak isteyecek kadar sessizl ik ve sükunete tapan biri açı­
sından bu ru t in  h içbir  üzün tü ,  hiçbir pişmanl ık ,  hiçbir kırgın l ığa 
neden olmuyor. 

Sonuçta ,  insan gerçekten neye ih t iyaç duyar? Sağlığı ve İn ternet 
bağlant ısı iyiyse,  gerisi o kadar önemli  deği l .  i ş i ,  varo luşçu fi lozof 
gib i ,  cehennem başkalarıdır deme noktasına kadar vardırmayaca­
ğım . •  A ma başkaları n ın cennet ol madıkları da kes in .  

Ama bütün bunlar b ir  yana ,  bu akşam Eve i le  birl ikte olmaktan 
içtenl ikle hoşlandım.  Menümüz,  ortak lokan tamızın bize normalde 
piş irdiklerin in  ayarında olmasa bile . . .  

Yemek s ırasındaki sohbe t imiz  güncel olaylarla s ın ırl ı  ka lmadı .  
Komşuma ai lemden ,  köklerimden ve niç in Montreal'den ayrı l ıp 
Antioche adasında yaşamaya ge ldiğimden söz e tt im;  o da kendi 
ai lesini ve onu buraya neyin getirdiğin i  anlat t ı .  Annesi yarı  İ rlandal ı ,  
yar ı  jamaikalı b ir  şarkıcıyd ı ;  şöhre ti de tatmış ,  uzun depresyon ve 
psikoloj ik  tedavi dönemleri nden de geçmişt i .  Babası Toulouse' lu  
b i r  p i lo t t u .  Zorun l u  olarak  çok yolcu luk ediyord u  ve herhalde 
uçtuğu yerlerde metresleri de vard ı .  Eve' in  çocukluğu onu bekle­
mekle geçmişt i ; bunu söylerken ,  otuz yı l  sonra bu durumdan hala 
etki leniyormuşçasına derin deri n iç  geçirdi .  

Kaptan Sain t -Gi l les ne zaman Avrupa'dan Amerika'ya uçsa ada­
mızın üstünden geç iyor ve sık sık "sahile gümüş bir iple bağlanan 
bu pembe çakı l taşı" ndan imrenerek bahsediyordu .  Bir gün oraya 
inme umudundan söz ediyordu;  gerçekleşt i remediği bu düşünü 
kızına miras b ırakmışt ı .  Babamın bana bırakt ığı miras gib i .  . .  Bu 
"düş nakl i " nden dolayı , yollarımız ne kadar farklı olsalar da sonuçta 
bel l i  bir benzerl i k  içeriyorlard ı .  

' J ran-Paul  Sarırr'ııı G ı z l ı  Oıurum ııyununc.laıı h i r  repl i k  ( ç .  n .  l .  
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Komşum bu akşam kend in i  y ı l lard ı r  unut tuğu bir d inginl i kle ifade 
e tmişt i . " Empedokles' i n  Dost ları " n ı n  ortaya ç ıkışı onu hem geç­
mişiyle hem de b i r  i k inc is in i  yazamadığı roman ıyla barış t ı rmışt ı .  
Uzun süre y ü z  vermed iği romanı n ı ,  Aga memnon'un derin b i r  say­
gıyla yapt ığı a l ı nt ıy ı  duydu ktan son ra yen iden sev meye başlamışt ı .  

Eve' i n  yaşanan olaylara verdiği tepk in in  ben im tav ı rlar ımı  d a  
h e r  gün bi raz daha etki led iği n i  ve beni "denetç i ler imize" karşı daha 
uzlaşmacı ,  daha an layış l ı  yaptığın ı düşü nüyorum.  Her soy led iğin i  
onaylamasam d a ,  söyledikler ini  kurcalayıp, e leş t i r ip, b i raz dalga 
ge<;sem de yen iden kavuştuğu neşesi onlara karşı kuşkuculuğunıu 
aza l t ıyor ;  tek başıma kalsam bu olmazd ı .  

Onun ak ı l  hoca l ığı olmasa Tar ih' imiz in  hükümsüz k ı l ınmasın ı  
ve uygarlığı mız ın  o lümünu e l imde bir  kadehle nası l  neşe iç inde 
kut layabi l i rd im? 

• • •  

Biraz i<; im geçmişt i ,  şimdi tekrar kalkıp bir  mum yakıyor ve yen iden 
gunluğünıün baş ına oturuyoru m .  Çünku ge<; işti rmeyi terc ih et t iğim 
ama şu anda daha faz la  ertelemeden söz etme i h t iyac ı duyduğum 
hir konu  var:  Bu akşam geceyi Eve i le  b i rl ikte geç i rmeyi çok arzu­
ladım ve  bana oyle ge ldi  ki  onun da akl ı ndan bu geç iyordu ;  akşam 
boyunca bakışları , hareketleri , imaları buna işaret ediyordu . . .  

Yaşanan  olayların başından h u  yana ,  ış ı ksız ve buz gibi ev ine 
yapt ığını i lk  gece baskı n ından beri , kendimi her gün ona daha yakın 
h isse t t iğime kuşku yok .  Tavrı mdaki değişik l ik  hal iy le  gün lüğunıe 
de yansıyor ve ge n;ek duygu larım bunun da ö tesine geç iyor. Kom­
şumu zaman zaman pek övücü sayı lamayacak, hatta gonül  k ır ıc ı  
i fadelerle bet im lediği m oldu ama bugü n onu bambaşka bir gozle 
gorüyorum .  Geriye dönüp metn imi temiz leyecek, "erken soldur­
muştu" i fadesin i n  ve onun hakkında yazd ığını d iğer bi rkaç tal ihsiz 
sözün üstünü <;izecek deği l im .  Bu,  si nsice bir tahr i ften başka b i r  
şey o lmaz . Değerlendirme hatalarımı düzel tmen in  t ek  dürust yolu ,  
bugünkü tarih in  ah ı na komşu mu art ık  ayn ı  şeki lde gormediğinıi  
yazmak olur. Kırışıkları si l ind i  mi bi lm iyorum ama art ı k onlar ı  fark 
e tmiyoru m ,  gözümde h i<;b i r  önemler i  kalmad ı .  Agamemnon'un 
açıkladıkları Eve Sain ı -Gi l les'i kel imenin t am anlamıyla "donüştür­
dü."  Ben im de ona yöne l ik  bakışı mı değişt i rd i .  Gorüşler in i  paylaş-
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madığım zamanlarda bile a nık onu sevgiyle , şe fkatle seyred iyorum. 
Bu akşam da kol lar ıma alıp sı kı sıkı  sarı lmayı çok arzu lamışt ım .  

Kendimi bunu  yapmaktan n iye a l ıkoydum) Çı:mkiı b i r  iç  ses siırekl i  
şunu vazediyordu :  Adan ın  diğer tek sakinin in haya t ıma girmesine 
iz in ver irsem , kral lara layık huzurum sona erecekti ! İ l işkimizde bir 
şeyler ters gi tse ,  Ant ioche'taki hayat cehenneme dönecek,  içimizden 
biri  adadan ayrı lmak zoru nda kalacakt ı  - kuşkusuz ben. Böyle bir 
r iske girmeye hazır  mıyım? 

Safça i t i raf  e t t iğim bu ik i lem ben i  hemcinslerimin "aşkın biı­
yiısiı " d iye adlandı rmaya bayı ldıkları şeye karşı  duyarsız , soğuk 
b i r  hesap<,· ı  gibi gösteriyor. Öyle bi ri deği l im .  Ama bu kutsanmış  
toprağı , yal n ız l ığı m ı  korumak iç in  her türlü fedakarl ığa ve acıya 
kat lanmaya haz ı rı m .  
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1 4  Kas ı m  Pazar 

Dün dünyada olup bitenler hakkında o kadar az bilgi sah ibiyd im 
ki  bu deftere nerelere gi t t iği m i ,  mum ışığında a kşam yemeğin i n  
menüsünü v e  yaşl ı  bekar ruh hallerim i  kaydetme kten başka b i r  
şey  yazamamışt ım .  Bugün damla damla da  olsa b irkaç haber a ld ım.  
Çünkü arızalar şu anda düzensiz ,  tesadü fi biçimde , gelgi t ler hali nde 
yaşanıyor. Radyo on beş daki ka çalış ıyor, bir saat kes i l iyor, tekrar 
çalışıyor, yine kesi l iyor. Te lefon ve İn ternet daha da beter: Sank i  
şebeke iki  dakikadan birinde çalışıyor - en soğukkanl ı  kul lanıcı ları 
bile ç ı ldırtacak bir durum.  

"Vasi ler imiz " in  b iz i  cezalandırmak iç in  tasarlad ık ları  rafine b i r  
işkence yöntemi mi  söz konusu ? Ben bunu daha çok  b iz i  etkileme­
ye , caydırmaya , boyun eğdirmeye yönelik bir  gövde gösterisi o larak 
yorumluyorum .  Yaptır ımları canların ın  istediği gibi çeşi t lendirme 
kapasitelerinin olduğunu göstermek istiyorlar. Sanki  el ler i nde bir  
düzlemküre varmış ve bir  tara fta ış ıklar ı  söndürüp, diğer tarafta 
yakarak; bir tarafta i let işimi kesip  diğer  tara fta iz in vererek eğleni ­
yorlarmış gibi  gel iyor . . .  

Gerçekten de -inkar etmenin ne faydası var?- etki lendiğim i  söy­
lemel iy im.  Ama asıl duygum şu : Kendimi  aşağı lanmış h issediyorum 
ve kalbim daha önce tanımadığım bir hınçla doluyor. 

Bu yürek  daraltıcı ortamda Başkan Howard Mi l ton ' ın bugün yap­
tığı iyimser, hatta abart ı l ı  bir şekilde iyimser konuşmaya ne anlam 
vermek gerektiği n i  gerçekten b i lmiyorum - kriz in  başından beri  
yapt ığı ik inci  konuşma . Onun zay ı f  sesi duyulmadan önce yapı lan 
kısa duyuruda , başkan ı n  bu defa " Beyaz Saray'dan"  konuştuğu 
aç ı kça bel i rt i ld i .  
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Sevgi l i  y u rttaşla rı m ,  
Geçt iğim i z  Çarşamba günü karşı karş ıya ka ldığı m ı z  yen i duru m  

hakkı nda bi lgi vermek i ç i n  s ize seslenm iş t i m .  O zamanda n beri  mü­
dah i l  gücü n tems i l c i leriyle m üzakereleri  sürdü rdük .  Ta rt ışmalar hep 
kolay y ü rümedi ama bu zor s ı navı  karşı l ı k l ı  sayg ı ,  vakar ve aç ı k  söz­
lü lüğe dayanan b i r  tavı rla aşabi ldi k .  Ve şu anda gökyüzündeki  fı rt ına  
bu lu t ları n ı n  dağ ı l maya baş ladığ ın ı  düşü n üyorum .  

B u  görüşmelerde n ü k leer s i lah lar  ve pa rça/anabi l i r  radyoak t if 
maddelerdek i a rt ı ş tan kaynaklanan endişe ver i c i  duruma uzun  uzun 
deği ndi k .  B u n lar ın  ş u  aşamada sağl ı k l ı  b i r b iç i mde etk is i zleşt i r i l mesi 
m ü m k ü n  gözü k m üyor ve bi l i m  i nsa n la rı m ı z  fi i len  s ı n ı rs ız  b i r  s ü re 
i ç i n  eğret i b i r b iç i mde depo lan m ı ş  durumda kalacakları n ı  t a h m i n  
ediyo rlar. ABD'n i n  bi rçok ye r i n de aşı rı teh l i kel i m addeler  ö n em l i  
m i ktarlarda y ığ ı l m ı ş  du ru m da v e  şayet kötü n iyet l i  i nsanlar,  mesela 

fanat i k  gruplar veya denges i z  k i ş i ler ya da açgöz l ü l ü k ler i  n eden iyle 
h a rekete geçen t ipler bu depolardan b i r i nde bir  bomba pat latsa la r 
neler o l u r  diye s ı k  s ı k  kendi me sorm u ş u mdu r. Dünya n ı n  başka yer­
ler i nde, özel l i k le  de es k i  Sovyeı ler  B i r l iğ i 'n i n  toprakları n da n ü k le­
er s i la h l a r  ve radyoa k t if maddeler kaygı ve r i c i  koş u l larda üst  üste 
y ığ ı l m ı ş  duru mda. Başka teh l i ke l i  ü rün ler de son derece soru m s u z  
şah ı s la r ı n  e l i n de b u l u n uyor: 

Müdah i l  gücün temsi lc i leriyle yaptığı m ı z  tart ı şmalarda bize karş ı  
h içbi r düşman l ı k  bes lemedi k/er ine ,  tam ters i n e  anayasam ızdak i  i l ­
kelerden ,  yaşam tarzı m ı zdan öt ü rü ü lkemizi  takdi r ett ik ler ine, diğer 
u lus lar  a rası nda üst ün bi r yer i m iz olduğu n u  kabul et t i k ler ine  ikna 
oldu k .  Ayn ı  şek i lde radyoak t if maddeler i  hem i nsan hem de çev re 
i ç i n  zararsı z  h a le get i rmey i  sağlayacak etk i l i  bi r teknoloj iye sahip 
oldu k lar ına da i k na oldu k .  

Sevgi l i  y u rı ıaşla rı m ,  
Ta r i h i m i z i n  bi r aşamas ında n ü k leer s i lahların gel i ş t i r i lmesi ürkü­

tücü ama gerekl iydi . Teh l i ke l i ,  meşu m bi r potansiyele sahip b i r  enerj i ­
n i n  söz  konusu  olduğu n u  hep b i l iyorduk,  ama İk inc i  Dünya Savaş ı 'na 
son vermemiz .  son ra da yen i bi r ıehdi ı le, kom ü n i zmle başa ç ı kmamız 
gerekiyordu . Bugün ise uyga rl ığı m ı za yöne l i k  en c iddi tehdi t ler  i se 
n ü k leer s i la h la rı n  art ı ş ından kaynaklanıyor; bu s i la h la r  çok kısa bi r 
s ü re önce ne yaz ı k  ki kan ı t ı n ı  gördüğü müz üzere, can i ler in  el ler ine 
geçebi l i ı: Kafesi nden kaç ıp eh l i leşt i r i lemez hale gelen bu y ı rt ıc ı  hay-
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va n ı  tedb i rl i  bi ı şeki lde tek ra r kafes i n e  sokup orada n bi r daha h i ç  
ç ı kamamas ı n ı  sağlamak s o n  derece ac i l  bi r gö rev. 

Tanr ı 'n ı n  l ü tfuy la yolu m u za ç ı ka n  dos t lar ön ü m ü zdeki  gün ler­
de bu konuy u  ha l ledecekler ine  söz verdi le r.  B i rleş i k  Devlet ler  h ü ­
k ü m et i n i n  onay ıyla  v e  k u r u m l a rı m ı za saygı i ç i nde, gezegen i m i z i  
i nsan t ü rü n ü n  yasam ı n a  tehdi t  o luşt u rabi lecelz h e r  t ü rlü c i hazdan , 
a raçtan ve malzemeden a rındı rmay ı hedefleyen toptan bi r tem i z l iğe 
g i r i şecekler. 

Tü m s i lah l ı  kuvvetler mensupla rım ı zdan , özel l i k l e  de hassas yer­
lerde görev yapan lardan,  ay rıca t ü m  y u rt taşlaıı m ı zdan ve dünyan ı n  
h e r  yeri ndeki iy i niyet l i  kadı n v e  erkek lerden ,  b u  nazik iş i  yapa rlarken 
dos t la n m ı za müdahale etmemeler i n i  bu radan resmen rica ediyorum .  

Bi rkaç g ü n  iç inde b u  zorlu dönem i geride bı rakmış  v e  da ha güven­
li ,  daha h u zurlu ,  daha i s t i k rarl ı  bir dü nyada ve daha sağl ı k l ı  çevre 
koş u l la rı nda bu luşmuş o lacağı m ı z ı  u m uyorum .  

Ben bu n a  güven i m  tam , hepi n i zden d e  ayn ı  güve n i  d uyman ız ı  
i s t iyoru m .  Büy ü k  ü lkem i ze güven,  ataları m ı zı n  gerçek leşt i rdi k ler i  
kadar hari ka i ş ler  gerçekleşt i rme kapas i temize güven . Dost la rı m ı za 
güven . Geleceğe güven. 

Tan rı s i z i  korusun ! 
Tan rı A merika yı  korusun ! 

Başkan Mi l ton' ın konuşmasın ı  dinledim ,  kaydenim,  sonra yeniden 
dinledim .  Geçen seferki gibi yine güven veric i  gözü kmek istiyor 
ama ima enikleri  ben i m  içimi hiç ra hat latmıyor. Bu sözlerde bir  
acziyet in i t i rafı n ı  görmemek mümkün mü? Sadece kendi yönett iği 
ülke ad ına deği l ,  akşamdan sabaha yen i  bir  hükümran ı n  boyundu­
ruğu hal ine  gelen hep imiz ad ına bir acziye t in  i t i ra fı bu. 

Moro·nun  yorumlar ın ı  di n lemeyi ne kadar isterd im.  Telefonla 
u laşmaya çalışt ım ama sonuç alamad ım .  Ben im telefonum çalışıyor 
ama onunkinde hiçbir haya t bel irtisi yok .  

Eğer  i z len imler imi  a l ış ı k olduğu m tarzda . yan i  benl iği m i n  d i ­
ğer  tarafı o lan A lec Za nde r' in  kalem i nden ak taracak o lsaydım ,  
peş peşe s ı ra lanan ü ç  ç i z im  yapard ı m .  B i r incis inde eski  usul b i r  
m i krofon u n  arkasında zapzayıf  yüzüy le  A m erikan başkan ı  yakın  
p landan görü n ü rd ü ;  aç ı s ı  gen i şlem iş i k inc i  ç iz imde başkan ın  
kol lar ına bağlanmış hort u m ları ve  b ir  seru m torbası n ı  görürd ü k; 
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aç ıs ı  iy ice gen iş l emiş uçuncü ç i z imde ise çok hasta duru mdaki 
ufak tefek bi r adam ı .  s i lah lar ı n ı  ona doğru l tmuş acımasız b ir  grup 
aske r t a ra fı nd a n  kuşa t ı lm ış  h a ld e  görürd ü k .  Ç ü n kü M i l ton· ı n  
b i r  zorlama a l t ı nda konuştuğu v e  bu kadar iy imser görü ndüğu 
a1,· ı kça be l l i  o luyor. 

Bununla  b i rl ikte Morn· nun dos tunu h i 1,·bi r şeki lde suçlamıyo­
rum .  Daha z iyade ac ıs ı n ı  pay laş ıyorum , ha t ta  b i r  a nlamda ona  
hayran l ık  duyuyoru m .  B ır  ulusun ve  b i r  uygarl ığın çoküşünu umut 
makyaj ıyla giz leyeb i lmek i(,' in  cesaret ve usta l ı k  ge rekir. 

• • • 

Akşam,  tar ih ı,; i  ve gu nlukı,;u  go revle r im i  ozenle  ye ri ne ge t i rip  soz 
e tt iğım ç iz imler in  kara ka lcm tasla kların ı  yapt ı ktan sonra, konuş­
mayı b i rl ik te yorumlamak uzere komşuma gi t t im .  Onu bulamad ım .  
Kapıs ı  ha l a  k i l i t l iydi ,  ev i s e  karan l ık t ı .  Sadece dışarıdaki lamba ya­
n ıyordu ,  sanki  eve donerken yo lu ayd ın la ts ın  diye açık b ırakı lmışt ı .  
Z i l i  çald ım v e  tokmağı çev i rd i m  a m a  sonuç alamadım .  Daha son ra ,  
evvels i  gün b i rl ik te guldüğumuz yerde karşı laş ı rım  umuduyla,  yu­
rüyerek Mor Kumlar  tarafı na g i t t im .  Hiç k imse yoktu ! 

Ay bulut larla b i raz ortü lmuş olsa da dolu nay gib i  gorunuyordu 
veya ona yak ınd ı ,  hem ye r i  hem de den iz in  ten i n i  ağart ıyord u .  
Ye niden Eve v e  ke ndim hakkında,  b i z i  bi rleş t i re n  v e  ayıran şey ler 
hakkında d üşunerek suyun kenarında doland ım.  Bu luşmalar ımızı  
ve te reddü t ler imiz i ; pek de du rus t say ı lamayacak ik i lemler imi  ve 
kopuk kopuk duygular ımı  düşü ndüm.  

Kesi n o l an  b i r  şey  va rsa . o nu go rm ek ,  d i n le mek ,  ak l ımdan 
geçe n  b inb i r  duşünceyi  onun la  payl aşmak i ç i n  sü rek l i  b i r istek 
d uyuyorum .  Yal n ız ke n  b i l e  z i h n i mden o n u n la  konuşuyoru m ,  
o nu yer inden s ıçrayıp ka l karke n ,  coşku iç inde veya surat  asarken 
haya l  ed iyorum.  

Bu akşam onu  goremed iğim iç in  üzgünum.  Ya r ından i t ibaren 
onu  b i r  daha  gö rmezsem h iç kuşkusuz acı çe keceği m .  Yine  de 
adamda geç i rdiğim bunca y ı ldan sonra muzmin b ir  münzevi hal ine 
ge ldiğimi  ve ko mşumun da ayn ı durumda olduğunu gormezden 
ge lemem .  Bu nedenle  aramızda ka l ı c ı  bir bağl ı l ı k  veya aşka benzer 
herhangi bir şey olabi leceğin i  duşünmüyoru m .  
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Böyle cümleler yazıyor, sonra da utanıyorum .  Bu uzun dingin yı l la­
rın beni ne hale get irdiğinden utan ıyorum.  Hala " kal ıc ı  bir bağl ıl ığı" 
ya da "aşka benzer herhangi bi r şey i "  yürütebi l ir  miyim? Bi r bu­
luşmay ı ,  günlüğümün sondan bir  önceki bahsi hal ine ge tirmede n ,  
d o l u  d o l u ,  kend imi  kaptıra rak yaşayabi l i r  miyim?  

İçtenl ik le  söyl emem gerek irse , cevap "hayır" .  Hayır, ar t ık  seve­
mem. Ve en üzücüsü , buna üzülmüyorum bile .  Kalp yerine diken 
d iken olmuş bir k i rp i  taşıyorum. Eve' in  bunda hiçbir suçu yok. 

• • • 

Ondan , yine ondan söz ederken şunu da bel ir tmel iy im ki onu boşu 
boşuna evinde,  sonra da kumsalda a radıktan sonra akşamın geri 
kalanını  da kütüphanemde kitabını arayarak geçirmiş ama bundan 
da sonuç alamamışt ım .  

Utanarak h iç  okumadığımı  söylediğim Gelecek Art ık  B u  Adreste 
Otu rnı uyor adlı romandan b irkaç kez söz et t i m .  Halbuki beş veya 
altı yı l  önce , romancının adama yerleşmeyi tasarladığın ı  öğren­
diği m  gün ki tabı hemen ısmarlamış,  gelecekteki komşumu daha 
yakından tanımak için gecikmeden okuyacağıma kendi kendime 
söz vermişt i m .  Buna rağmen,  beni çok kötü karş ı ladığı i lk  z iyare t  
girişimimden sonra öyle bozulmuştum ki  k i tabının kapağını bi le  
açmaktan vazgeçtim. Ambalaj ından bi le  çı karmak istemedim.  Zaten 
hangi şeki lsiz yığının al t ına t ıkışt ı rdığı mı hala b i lmiyorum.  Kesin­
l i kle  kütüphanemin karışıklığı iç inde bir yerlerde duruyor, rafların 
üzerini , kitap yığınlar ının ahını tekra r  karışt ı rma m ,  sandıklara ,  
hatta tavan arasına bakmam ge rekiyor. 

O sı rada romancıdan nasıl yüz çevird iysem, romandan da yüz 
çevirmiş ,  halla yadsınamaz kabalığından dolayı yazarına vereme­
diği m  cezayı kitabına vermiştim. Şimdi "anne"ye karşı bambaşka 
duygu la r  iç inde olduğu ma göre , "çocuğa "  da farklı  davranmak 
zorundayım. 

Bütün bunlar bir yana,  bugün artık Eve' in  ki tabını okuma zamanı­
mın  geld iğini düşünmemin nedeni sadece onunla i l i şk imde yaşa­
nan değişim deği l .  İ l k  neden ,  bu eser in  " Empedokles'in Dostları" 
tarafından hayranl ıkla okunmuş ve kayıkç ın ın  dediğine bakı l ı rsa , 
önsezi ve kehanet dolu bir  kitap diye değerlend i r i lmiş ol ması .  Va-
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si ler imizin bu değerlendi rmesi duyu lduğu anda , tüm insan l ık  bazı 
ipuçları , bazı cevaplar ve umut edebilecek birkaç neden bulmak 
üzere bu k i tabın üzerine üşüşecekt ir. Hele ,  yanl ış  an lamadıysam,  
gerçekten biz imkine parale l  ve  buluştuğumuz zaman geleceğimiz­
le  buluşmuş gibi olacağımız bir  dünyadan bahisler içeriyorsa bu 
kaçını lmaz . . .  

Yar ın  gün ışığı nda her yeri b i r  daha arayacağım ve sonunda 
mutlaka bu lacağı m .  

77 



1 .5 Kas ı m  Pazartesi 

Bu sabahtan beri hem müth iş bir curcuna hem de sukünel hakim.  
Doğan ın  güçleri z inc i rleri nde n boşandı ,  i l e t iş im c ihazları  i se  sus­
kun .  Ses dalgaları , e lektron ik  s inyal da lgaları , heps in in  "ağızları 
bağlanmış" durumda. 

Bunlar h iç  şaşırt ıcı  deği l .  Bu mevsi mde her y ı l  burada yaşadıkla­
rımızdan bir fark ı ol mayan hava hozukluğu da .  i le t iş im araç ların ın  
hepsin in  susması da şaşır t ıc ı  deği l .  Bu kesin t i n in  bütün  dü nyada 
yaşandığı , " toptan " o lduğu kanıs ındayı m :  M i hon' ı n sözünü e t t iği 
" toptan temiz l ik"  baş ladıysa ve nükleer " y ı rt ıc ı  hayvan ı "  kafesine 
geri  sokmak için sayısız a landa hassas ope rasyonlar yurütülüyorsa 
manuken başka bir şey beklenemez . 

Bu nedenle bizi  karan lıkta bırakmaları n ı  anlayabi l iyorum .  Ama 
bu durum, bir  refleksle radyonun  düğmesin i  çevir ip ya ar ıza bi l ­
gisi ne ya da ABD başka n ın ın  siv i l  ve asker yurt taşlarına yapl lğı 
"müdah i l  gücü n'" i ş in i  kolaylaşt ırma ları çağrıs ın ın  bi lmem kaç ı nc ı  
kez  yen iden  yayımlanması na her  rast lad ığı mda sövüp saymama 
enge l  o lmuyor. 

Tanrı 'ya şükur Eve va r !  Dün  onu boşu boşuna ara mıştım ama 
son ra geri ge ldi . Nerede olduğu nu an la tmadı ,  ben de sormaktan 
özenle sakı nd ı m .  Be lk i  de k imsey i  görmek istemed iği iç in  ev ine  
kapanmışt ı . . .  

Her  ne  o lursa olsu n ,  üç gün önce nakle t t iği m ve kayıkçıdan 
öğrendiğimiz şeylerin a rdından sayfaların ı  karışt ı rd ığı koca ki tabı  
e l i nden düşürüp ansız ın bambaşka b i r  çeh reye büründüğü o ina-
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n ı lmaz ruh hal i  h i <,· değişmed i .  O anda göz lerinde yanan ış ık b i r  
daha sönmed i .  Bu ışığı n kaynaklandığı hayal leri  paylaşmasam bi le .  
onun  sönmesi n i  h iç  is ıemiyoru m .  

Bu akşam ona  uğrad ığı mda . " E mpedokles' i ıı Dost lar ı " na duy­
duğu s ın ı rs ız  güveni  y ineled i .  Be nim içgüdulerim ise daha iht iya t l ı  
o lmayı te lk in  ed iyor. Ama bu söyled iği m ,  Eve' i n  tavr ın ı  redde t t i ­
ğ im an lamına  gelmiyor. Hat ta  b i r  yan ım ona  hak vermeye teşvi k  
ediyor ben i .  

B u  gun l u ğü n  öncek i  sayfa lar ında  o n u n  o lay lara bakış ı n ı n  
ben imk i n i n  t a m  z ı t t ı  o lduğu n u ;  komşu m u n  i nsa nlardan ,  d uy­
duğu ne fre t t en  öt u ru uzaklaşt ığı n ı ,  ha lbuki  ben i m  i nsan larda n ,  
"on ları daha i y i  kucaklayab i l mek"  i ç i n  uzaklaşt ığımı yazmış t ım .  
Bugün bakt ığı mda yap t ığ ını bu ayrı m pek yer inde gö ru n nıüyo r. 
Dü nyanı n  gidişat ı  konusunda ayn ı  ya rgıyı  paylaş ıyoruz ama her 
b i ri m iz hunu kendi  sözcükler imiz le  ve ke nd i  mizac ımıza uygu n 
b i r  şek i lde i fade ed iyoruz .  

Aramızdaki  fark başka yerde .  Kad ın  ve  b i r  tarafıy la  jamaika l ı  
o la n ,  "k ı z  kardeş ler i " n i n  bi n lerce y ı ld ı r  maruz ka ld ık l a rı tunı 
haks ız l ık lar ı  neredeyse kendi  e t i nde h isseden Eve , şu son günlere 
kadar gezegene hü kmedenlere karş ı  h içb i r  bağl ı l ı k  mecburiye t i  
h isse t miyor, o nlara h içb i r  borcu ol mad ığı n ı  v e  "Enıpedokles' i n  
Dosı ları " n ı  o nlara yeğlemeye bal gibi  hakkı olduğunu düşunüyor. 

Bu tav ı r  ben i  inc i tmese de beni msemem olanaksız .  " l nsanlar " ı  
asla onun  yapt ığı g ib i  kalay layama m .  Onlara karşı ne d e n l i  e leş­
t i re l  olsam da ,  kusu rlar ının ne kadar fark ında olsam da on lardan 
b ir i  olduğumu ve onlar ı n tar i h in in  benim tari h im olduğunu kabul  
e tmek zorunday ı m .  Ha taları  yüzünden utan ıyor, yara t t ık la rıyla 
gu rur duyuyor, başarıs ız l ı k lar ıy la üzü lüyorum .  Onlar ın  küme 
düşmesine sevi nemem.  Ama bu  olaylar baş ladığından ber i  yaşa­
nan  tam da bu .  

Benzerle r im böy lesi b i r  küçük düşmeyi hak e t m iş ler  m iydP 
K uşkusuz evet - bu noktada Eve'e hak vermekten  ya nay ı m .  Ara­
m ızdaki  fark , o bu duru ma sev i n i rken ben üzü lüyorum . 

Gene de bu akşam b i rl i kte şampanya i ç ip  kadeh ka ld ı rd ık .  O, 
Enıpedoklesl i l e r in  ve yol açt ı klar ı  a l tüst lüğün  şerefi ne i ç t i , ben 
de  a n t i k  Yu n a n  muc izes i n i n  a n ıs ın a ,  göz l e r im izi  kör e t meden 
yolumuzu aydın la tacağı umuduyla  kadeh ka ld ırd ı m .  
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Komşumla a ramdaki bu anlayış farkı ,  her ikimiz de yaşanan çal­
kantı ları gözlemlemeye başladığımızdan beri zihnimi hep meşgu l 
et t i .  Hep onun tepkileriyle kendimi nkileri  karşılaştırıp, bazen bu­
luştuğumuz bazen de ayrıştığımız  noktaların a lt ını  çizd im.  Ama 
bugün konu hakkında daha emin konuşabi l iyorum. Çünkü ki tabını  
n ihayet kütüphanemin  bir  köşesinde buldum .  Hemen o kumaya 
başladım.  Bugüne kadar bel l i  be l i rsiz ,  muğlak bir  biçimde sezebi l ­
diğim şey ler  giderek  aydın lanmaya başladı .  
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1 6  Kas ı m  Sal ı  

Bu sabah havanın biraz açıldığını görünce , saa t ona doğru en  sevdi­
ğim patikalardan birinde yürüyüşe ç ıkt ı m .  Yatak odamın iki  adım 
ö tesinden başlayan bu yol , eğrel t iot lar ının arasından kıvrıla kıvrı la 
i lerleyip üstü düz bir kayanın dibinde sona eriyor. Açık  ve kuru 
havalarda bazen bu kayanın üzerinde otururu m .  Bugün ise patika, 
otlar ve taş ,  her  şey s ırı lsıklamdı ama yağmur durmuş,  rüzgar ke­
s i lmişti ,  hatta u tangaç bir güneş bulu tların arasından kendine yol 
açmaya çalışıyordu . N e fis bir gez int i  yapabi l i rd im .  

Birden b i r  bisiklet z i l i  duyar gibi old u m .  Ben i m  adamda çok 
a l ış ı lmadık bir  ses.  Gerçi  adada egemen taşı ma aracı bisiklett ir  ve 
ben de on ik i  yı ldır başka hiçbi r  araç kul lanmadım .  Ama burada 
bisik le tç inin karşısına asla yaya veya araba ç ıkmadığı iç in h içbir  
zaman zi l in i  ça lma iht iyacı duymaz.  

Düz taşın üstüne çıkıp gözlerimi Le Gouay tarafına dikince, uzak­
ta üniformalı birini gördüm ; önce jandarma zannettim .  Korucuymuş. 
Takımadanın belediye başkanı tarafından, '1\.ntioche nüfusu"nu yak­
laşmakta olan bir tehl ike konusunda uyarmak üzere gönderi lmişt i :  
Söylendiğine göre , bu kesimde b ir  nükleer bulut saptanmışt ı .  Bi­
siklet l i  memur başka bir ayrıntı  bi lmiyordu.  Evimden çıkmamamı, 
kapıları ve pencereleri kapatmamı ,  hele hele yağmur yağar veya sis 
bastırırsa katiyen dışarı adım atmamamı ve yeni  tal imatları bekle­
memi söyled i .  Sıradan bir zarf içi nde bir avuç iyot tablet i  getirmişt i ;  
b i r in i  hemen oracıkta yutmam iç in  ısrar e t t i ,  her  türlü ölümcül rad­
yasyon tehl ikesine karşı da her  akşam bir  tane a lmamı tembih et t i .  
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Demek ehl i leşt i r ip  kafesine geri sokmaya çal ışukları  şu meşhur 
· ·y ı r t ı c ı  hayvan"  hala orta larda dolan ıyordu .  Hat ta  b iz im Ant ioche 
tarafla r ın ı  z iyarete ge lmiş t i  ı 

Haberi get i ren korucu uzaklaşırken ,  tuhaf  b ir  boğulma duygu­
suna kapı ld ım .  Sanki hava b i rdenbire kendi m i  mu t laka korumam 
gereken ö ldurücü parçacık larla dolmuş gibi nefes a lmakta zorla­
n ıyordum - halbuki daha bir dakika önce c iğerler imi  ş iş ir ircesine 
nefes a l ıyordum.  Bu şaşkı n l ığın akıl  d ış ı  o lduğu nu bi lsem de ken­
dimi  kaptırmaktan kurtu lamıyordum.  Korucunun gel işin in  taşıdığı 
s ıradan bi r köy ziyare t i  havası da kafa karışık l ığ ımı  ve end işe leri mi  
art ı rmaktan başka b ir  i şe  yaramıyord u .  

Sek iz  gun önceye, dünyan ın  b i r  n ü k l e e r  fe lakete kurban gi t ­
t iğinden çek ind iğim o i lk  ko rku lu  gu n l e re dönmüş g ib iyd i m .  
D a h a  sonra bu n oktada guve n i m  taze l e n m iş t i  taze lenmes ine  
ama şu anda ayaklar ımın a l t ı ndak i  ze m i n  ye n iden  kayıyord u .  
Nereden ç ıkmışt ı  b u  bu l u t? Nas ı l  o luşmuş tu?  Üste l ik ,  ded i m  
kendi  kendime,  " nükleer  bu lu t "  ded ik ler i nde neyi  kasted iyor­
l ar  acaba ? Gökyüzü o lduğu g ib i  bu l u t  kümeler iy le  kapl ıydı .  Bu 
yığı n ın  i ç i nde bir udcı şüphe l i  bu l u t  mu vard ı  yan i ?  Yoksa bu 
ter im sadece sözun ge l i ş i  o l arak mı ku l la n ı l ı yord u ?  Gunumüzde 
·· hul u l '' her a la nda yerl i yers i z  başvuru la n ,  ku l l an ış l ı  b ir  kavram 
deği l m i yd i  sank i ?  

Kafamda bu  soru ları ev ir ip çev ir i rken yen iden yağmur başladı .  
Bu sı radan o lay, sanki  b i r  kuşatma operasyonunun parças ıymış 
gib i  beni  b i rden a larma geç i rd i .  Kend i m i  hemen eve a tt ı m ,  b ir  
daha da ç ıkmadım .  

B u  saurları  yazarken zararl ı ,  k indar b i r  yağmur yağmaya devam 
ediyor. Bardaktan boşanmıyor, sanki  gökten s ız ıyor. 

• • • 

Akı l  d ış ı  korku ları m ı  bast ı rmak iç in  yeniden tve' i n  ki tabına gö­
müldüm . 

i l k  ç ıkuğı nda , henüz komşumu tan ımadan , sesi hala kulak­
larımda  deği l ken , en öneml is i  de gize m l i  hayra nlar ı  h a k k ı nda 
henüz h içbir şey b i lmiyorken okusayd ı m ,  iz len imler im kuşkusuz 
daha fa rkl ı  o lurd u .  Şu anda ise z ihn imde hep aynı  soru dönüp 
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duru yor :  Bu eser h angi nedenle  " E m pcdokles' in  Dost ları " na bu 
kadar caz ip  gel m işt i ?  

Çünkü birkaç gün önce one surdi.ığüm varsayım yavaş yavaş ke­
sin bir kanaate donuşuyord u :  Eğer Agaınemnon yerkürenin bu ücra 
köşesine gönderi lm işse , bunun tek nedeni  Eve' in burada yaşama­
sıyd ı ;  onu kol lamak ve dünyada ki  karışıkl ıklardan korumak iç indi .  

Sadece romanla s ın ı rl ı  kalacak o lursam , okuduğu m kadarıyla ,  bek­
lediği m kadar · 'öngoru lü "' ge l medi ba na.  Para le l  i nsan l ığın onaya 
çıkışı n ı .  şu son sekiz gunde yaşanan ları haber verdiği yok. Bununla 
birl ik t e ,  sat ı r  ara lar ında .  romancı n ın  " i nsan ları n "  yol lar ın ı  y i t ird i ­
ği ne i nandığı , buna hayıf lanmaktan ziyade sevind iği , "'geleceğin "  
-k i tabın başl ığında dend iği üzere ,  "art ık bu  ad reste oturmadığına'· 
göre- başkaların ın  e l i nde şek i l l eneceği umudunu taşıd ığı sez i l iyor. 
K im bu başkaları ) K i tabı nı  yazdığı nda bu soru nun cevabını  ha l iyle 
b i lmiyordu .  Yine de sü rekl i  an t ik  Yu nan'a gönderme yapıyor, hatta 
sevgi dolu bi r üslupla Empedoklcs' i  de z ikredi yor. Yaşadıklarımıza 
bakıldığı nda çarpıcı  bir ayrın t ı  olsa da ki tap ç ık t ığında hiç kimsenin 
d ikka t i n i  çekmediği nden emi n i m .  Ama an laş ı lan Agrigentu m"lu 
fi lozof un  "dostları  " n ı n  gozu nden kaçmamışt ı . 

Romanın esi n kaynağı ise açıkça otobiyografik bir n i te l ik taşıyor 
ve Eve de bunu giz lemiyor. Anlat ıc ıs ına Li l i t h  adın ı  vermiş:  bu kız ı l  
saı,;l ı  güzel d i ş i  bazı söy lc ncelere gore Adem' in i lk eşiyd i ;  e rkeğin 
kaburgasından deği l ,  onun la aynı  anda yara t ı lmış t ı  ve bu nedrnle 
ona i taat e tme zorun lu luğu duym uyordu . 

Ac ıkl ı ,  yal varan veya d i lenen deği l ,  d ingin ,  ustü n ,  utkulu bir  
sesle eşi t l ik ıa lep eden son derece s imgese l b ir  isyankar kadı n  - her­
halde Eve Sain t -G i l les kendisin i  de boyle gorüyor. Bu ,  muhtemelen 
geç irdiği m u t l u  c;ocuklukla da bağlan t ı l ı .  Babası evde az kalsa da 
ona tapıyordu ;  i l i şk i l eri zaman zama n tersyüz olup kızının kuca­
ğında çocuk gibi davranmaktan hoşlansa da doyumsuz yet işk in  
annesi de  onu hep sevgiyle kuşat mıştı . Eve-Li l i th  kendisin i  dünyaya 
get i ren ler in  yerleşt i rd i kleri kaiden in  tepesinden onları  seyrediyor, 
kucakl ıyor ve sanki ası l olgun kendisiymiş de d iğerler i  savrulmuş 
(ocuklarmış gibi -adam uçarı . kad ın  haya t ı n  rüzgarı karş ıs ında 
savunmasızdı- zaman zaman onlar ı haşlıyord u .  

A i l esi tarafı ndan surekl i  pohpohlanan anla t ıc ı ,  kendi çağı tara­
fından da pohpohlanmış ya da en azından uzun süre buna i nanmış-
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t ı .  İ nsan l ık  tarihinin şafağı soktüğünden ber i  kadı nlar üzerindeki 
bask ı ve boyunduru k hiçbir dev irde bu kadar az o lmamıştı ; gele­
neksel olarak doğuşlarından itibaren  dayat ı lan fiz iksel ve toplumsal 
korseden kurtulmaya hiçbir zaman bu denl i  yakın o lmamışlard ı .  
Kuşkusuz dünyanın her  yerinde eş i t  ölçüde özgür deği l lerd i  ve 
kuşkusuz hiçbir yerde hakların ın tamamını  henüz ele geç i rememiş­
lerdi ;  ama en azından,  Eve-Li l i th kendis in i  e mel ler in in ,  arzuların ın ,  
hat ta  aşırı l ı k ların ın  peş inden can ı  nas ı l  isterse öyle gidebi lecek 
kudre t te hissediyordu . Paris ,  Dubl in ,  K i ngston ve San Francisco 
arasında geçen gençl iğinde,  meşru veya yasa k, zararsız veya teh l i ­
kel i  hiçb i r  zevkten  kendin i  mahru m etmemişt i .  Romanın ın  kadın 
kahramanının başından geçen b inbir  türlü maceranın bazı ları  hayal 
ürunüydu bel k i ,  ama çoğunun gerçek o lduğuna kuşku yoktu .  

Bu bakımdan çağından nefret e tmesi ya  da kuşku duyması iç in  
h içbir neden yoktu .  Onun büyüdüğü dünya ,  kadı n  ya da erkek 
sayısız çağdaşına geçmiş kuşaklarda hiç kimsenin hayal bile ede­
m eyeceği duyusal ve e n te lektüe l  ta t m i n  o lanaklar ı  sunuyordu .  
Yeryüzünün diğer  ucuna yo lculuklar ;  mesafe tanımayan i let iş im 
araçları ; gündel i k  hayatı basi t leşt i ren hünerli  c ihazlar ve her türlü  
müziğe, görün tüye , k i taba , tüm sanatsal veya arkeoloj i k  haz inelere 
-kısacas ı ,  türümüzün başlangıcından i t ibaren b ir ikt i r i lmiş eserle­
rin ve bilgi ler in tamamına- sürekl i  eriş im  olanağı . . .  Yen i  buluşlar 
sayesinde bu tün dunya ,  evinden çı kmaya, kol tuğundan kalkmaya , 
gece l iği n i  ç ıkarmaya bi le gerek duymada n ,  günün  her  saatinde gi­
r i lebi lecek devasa bir kü tüphaneye dönuşmüştu.  Kayı tsız , alemc i ,  
gece kuşu a m a  ayn ı  zamanda muazzam b i r  öğrenme açl ığı çeken 
genç Eve-Li l i th için bu cennet in ta kendisiyd i .  

Pek i  ama o zaman romancı bu  uygarl ık i ç in  neden traj i k  ve  e l i  
kulağında b i r  son  öngoruyordu? Bu  sa t ırları yazd ığım sırada,  böyle 
bir vizyonun şaşırtıcı bir yanı  yok artık. Son günlerde olup bitenlere 
bakı ldığında,  bu kehanet in  çoktan doğrulandığı söylenebilir. Eve t ,  
uygarlığımız ın ,  başard ığı tüm kayda değer i lerlemelere karşın ,  ne 
yazık  ki kendis in i  alı edecek si nsi bir hasta l ıktan mustar ip o lduğu 
anlaşı l ıyor. On ik i  yıl önce , Gelecek Art ı k  Bu Adres le Oı u nn uyor 
çıktığında , çıplak göz le görü lebi lecek bir  durum deği ldi bu .  Belki 
de bu nedenle o kadar yankı uyandırmışt ı .  

Söz konusu hasta l ık  nedir? Boyles ine  dinamik ve yarat ıc ı  bir 
uygarlığın art ık gelecek vaat e tmeyen , bat ıp  gidecek b ir  noktaya 
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gelmesi nasıl açıklanabi l ir?  Eve bunu açıkça söylemiyor. En az ından 
şu ana kadar okuyabi ld iğim iki yüz e l l i  sayfada -kitabın kabaca üçte 
ikisi- söylemiyor. İ nsan ların tarih in in  hangi sualt ı  kayal ık lar ına 
bindireceğin i  muhtemelen bi lmiyordu.  Ama mevcut  ze nginl iğin 
tuzağına düşmeden ,  fe laketi hissedebi lmişt i . Gece yarısına doğru 
şu cümlede okumaya ara verd im:  Ben serp i l ip gel i ş i rken , i nsa n / ı h  
çöh ı ü ,  de ris i  pörsüdü . . .  

Okumaya yarın devam edeceğim . 
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1 7  Kas ı m  Çarşamba 

Bugün şafak sökerke n ,  kafası h i ç  a l ışı l madık kadar karışmış ,  ha lla 
a l lak bul lak olmuş bir Moro tarafı ndan uyandırı ld ım.  Burada saa t  
a l t ı  buçuk,  orada gece on ik i  o tuzd u .  Beyaz Saray'da yapı lan uzun 
bir  gece toplan ı ısı ndan ç ıkmıştı . 

"Akla yatk ın ,  kabul edi lebi l i r  ve çoğunluk la  parlak tezler ge l iş t i­
ren on beş sağduyulu i nsa nı J in led im ama ne on lar ın soyled ik leri 
ne de kendi  savu nduklar ım bana gerçek ıen i kna edici geld i .  

Başkan b iz i ,  her  bir i m ize ayn ı kaç ın ı lmaz soruyu yönel tmek 
iç in  toplamışt ı :  'Sizce bu insan lar nereden ge l iyor7 '  Kendi  pay ıma ,  
senden d i n led iği m ve  söz kon usu 'müdah i l  gücün '  şüpheler imiz i  
yat ış t ırmak iç in  biz i  ikna e tmeye ı,·a l ıştığı resmi  ve rsiyonu temsi l  e ı ­
t iği bel l i  o lan söylenceyi ak tarmakla yet ind i m .  Ama ben en son söz 
alanlardan bir iydim . Tartışmanın  ant ik  Yu nan çevres inde dönmesini 
istememişt i m .  Başkaların ı n  neler diyeceği ni  d i nlemek is t iyordum."  

Toplan t ıda , ist ihbara t  servisler in in  bel l ibaşl ı sorumlular ı ,  b ir­
kaç genera l ,  b irkaı,· Kongre üyesi ve -Moro'nun  kendisine tak t ığı 
is imle- iki  veya üç "serbest e lek t ron"  vard ı .  

'·Her  b i ri Oval Ofis'e kendi sapla n t ı ları ve kend i a t  gözl ü kleriyle 
geld i .  Çoğunluk ,  Demost henes ve arkadaşlar ın ın  arkasında hiçbir 
esrarengiz gücün deği l ,  bura l ı  dev le t l er in  bulunduğuna i nanıyor :  
Çin l i l er, Ruslar, H i n t l i l e r  veya İ ra n l ı lar, hal la  Lat in  Amerikal ı lar 
veya Avrupal ı lar. Adanda tanışt ığı n adamın  h iç  böyle bir  şey ol ­
madığına yemin e ttiğin i  b i l iyorum ama bu tarz inkarlar kuşkuları 
pekiş t i rmekten başka bir işe ya ramıyor." 
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Arkadaşıma hala uykul u b i r  sesle şun ları soy lemeyi gorev bi l ­
d i ın :  

''Agamemnon·u korumak niyeL inde deği l i m .  ustel i k  beni  ku l lan­
maya çal ışmış olabi leceği i h t imal i n i  de dışla mıyorum . . .  Ama sen in  
i fadenle 'bural ı '  b ir  guç  bu  kiş i lerin sah ip oldukları  i ler i  teknoloj iy i  
gel iş L irebilmişse , böyle bir  mi zansene niye ih t iyaç duysun kP H i çb ir  
manası yok bunun ! "' 

"Yo, yanı l ıyorsun .  bir manası olab i l i r. Ç i n l i ler in  veya Ruslar ın 
A merikan askeri  tesis leri n i  teft iş  etmek ta lebinde bulunduklar ı n ı  
duşün  Kesin l ikle kapıyı sura t lar ına  çarpard ık .  Oysa tara fs ız  ve 
du nya devlet ler i  arasındaki  çat ışmalar ın üstünde olduğu nu iddia 
eden bir guç , gerekl i  gordüğü her yere müdahale e tmek konusunda 
başkan ın  rızas ın ı  a lab i ldi . Bu söy lediği m bir yana ,  bu ·Truva a t ı '  
tez ine  sen in  gibi ben  de  i nanmıyoru m .  Rakip b i r  güç ,  i s t i h barat 
servisle r imiz in haberi o lmadan ,  nası l daha us tun bir b i lgi ed in ip  
çok  i l e r i  b i r  donan ım ge l i ş t i rebi l i r  ve  koca b ir  ajanlar ordusu oluş­
turabi l i r)  Çok imkansız bir durum bu . i ş i n  can s ıkıc ı  yan ı .  diğer 
varsay ımlar ın daha da ih t i mal d ış ı  olması . Orneğin uzaydan ge len  
b i r  ha lk. . Bu akşam Howard da dah i l  dör t  k iş i  bundan soz  et t i .  
A m a  b u  d a  pek ayağı yere basan b i r  sav deği l .  

Benı bi l irs in ,  tart ıp  biç meden b i r  varsayı mı  kenara i tecek b iris i  
deği l im .  Hatta LUrümüzün gelecekte mut laka başka zeki  can l ı l a rla 
karşı laşacağı na da inan ıyorum ;  şu uçsuz bucaksız evrende bizden 
başka kimse yok demek saçma olur. Ama böyle bir karş ı laşman ın  
gerçekleşeceği gün a nsız ın  ve  çok  şidde t l i  olacakt ır. Karşı  tarafı n 
dünyas ına i lk  i necek o lan ,  her türlü zarar verme kapasi tesin i  or­
tadan kald ırmak amacıyla orayı toz duman edecektir ;  ancak karşı 
tarafa boyun eğdird ik ten sonra onun sa na t ına ,  tarih ine ,  inançlarına ,  
uygarl ığına şefkatle eği leb i l i r. Başka b i r  yerden  gelmiş b ir  halk ın , 
varl ığından haberimiz bile ol madan bize kadar erişip duvarlarımızın  
iç ine  yerleşebi l mesi ve  yine tarih imize ,  A t ina mucizesi ne,  Agrigen­
tum' lu Empedokles'e hayran l ık  duymas ı ,  bu bana tamamen hayal 
urünu gib i  gel iyor. Bir fi lozofu n  imgeleminde doğmuş cennet gibi 
b ir  duşten ibare t . "  

"O halde sen  'yerel '  aç ıklamaya inanmayı  terc ih  ediyorsun . "  
"Bu  akşam söz a l an ları n  çoğu na göre , en c iddi  va rsay ı m  bu 

gözüküyor. 'Ahlaksız kuklacı ·  rolünde de her zamank i  şuphel i ler 
var: Ç in l i ler veya Ruslar . . .  Ama başka olası l ı klar da masaya yat ı r ı ldı . 
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G iz l i  b i r  cemiyet ,  bir tarikat veya Tarih' in sa t ır  arasında kalmış ,  biz 
fan i lerin hiç b i lmediği b i r  etnik grup." 

"Bu da Agamemnon'un bana anlat t ığı 'Yunan' söylencesiyle ör­
tüşüyor gibi . . ... 

" Evet ,  b ir  şekilde . Geriye , insanlığın böyle bir kolunun hiç mey­
dana çıkmadan, gizlendiği yerden ç ıkart ı lmasına hiç izin vermeden 
yüzyı l lar  boyunca nası l hayatta kalabi ldiği sorusu kalıyor. Sen bu 
k iş i ler in mağaralarda,  mahzenlerde veya yera l t ında i ler i  teknikler 
ve s i lahlar ge l işt irmiş olabi leceğine gerçekten inanıyor musu n ? "  

"Bana d a  inanması güç gel iyor . . .  Peki o zaman k im bunlar? Ye 
nereden gel iyorlar? "  

"Ben d e  senden fazlasın ı  b i lmiyorum Alec .  Din led iğim açıkla­
maların h içbir ine ikna olmad ım .  Ama mademki bu kiş i ler bura­
da , bir yerlerde yanı lmış  olmal ıy ız ! Henüz ne kim olduklar ın ı ,  ne 
yüzyı l larca kend i leri n i  nası l korudukların ı  ne de dünya sahnesine 
hangi amaçla ç ıkt ıkların ı  bi l iyoruz. Ama buradalar, güçleri her şeye 
yetecek gibi görünüyor ve bize ne yapmayı düşündüklerini  e n  kısa 
zamanda öğrenmek zorundayız ." 

• • • 

Konuşmamızın tam bu noktasında a rkadaşıma Les Ch i rons ta ­
kımadasında radyoakt i f  bu l u t  hakkında söylenen leri  a ktard ım.  
Tepk is inden an ladığım kadarıyla bu durum onu faz la endişe len­
d i rmemişt i .  

"Burada d a  aynı tarz telaşlandırıcı ded ikodu lar  dolaşıyor ama 
bir teme l i  o lmadık ları an laşı l ıyor. Son iki günde bize b i ld ir i len 
olaylar iç inde diğerlerinden daha c iddi  görünen bazı lar ın ı  incele­
yebi ldik .  Birinde bi le normalden yüksek radyoakt ivi te seviyesine 
rast lamadık !  

Şu anda yayıl makta olan , sevgi l i  Alec , zararl ı  maddeler deği l bir 
z ihn iyet .  Howard 'vasiler imizin' çeş i t l i  tesisleri denetleyeceklerini  
açıklayınca,  askerler imizin çoğu öfkeden ç ı ldıracak hale geldi ama 
e l ler i  kol ları  bağl ı yd ı .  Başkom u tanlarına  i taatsiz l ik  edemezlerd i  
tabii a m a  o n a  itaat e t m e k  d e  istemiyorlard ı .  B u  haya l  kır ıkl ığın ı  
nasıl ifade edebi l irlerd i ?  Kendilerine kulak vermek isteyen herkese 
radyoaktif maddeleri ' toplama' iş leminin kötü geçeceğini ve bırakın 
yeni  Çernobi l ' lere engel olmay ı ,  çok daha beterlerine yol açacağı-
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nı tekrarlayıp durarak.  Pek çok insan da aynı z ih niye t i  paylaştığı 
iç in ,  ded ikodular kat lanarak yay ıl d ı .  Hem ABD'de hem de san ı rım 
dünyanın  ger i  ka lan ında . . .  " 

" Peki , söz konusu toplama işlemi  olaysız mı geçt i ? "  
Moro biraz s ıkın t ı l ı  b i r  şe ki lde ,  " İ şin asl ı k imse b i r  şey b i lm i ­

yor ! "  dedi . "Bu kişi ler in ne yapt ığı hakkı nda h içb i r  fi kr imiz yok. 
Bildiğim kadarıyla,  yapı lan dene t imler sadece nükleer alanla s ın ı rl ı  
deği ld i .  Haııa bu konuda söylenen her şey bir  sis perdesi ya ra tmayı 
amaçlamış  bile olabi l i r. Çok tahripkar bir  nü kleer çat ışma patla­
mak üzereyken 'vasi ler imiz in '  mucizevi müdahalesin in  b ir  fe lake t i  
ön lediği fikri  muhtemelen dezenformasyondu ." 

''Amacı  neydi bunun ?"  
"Şu  andaki h iss iya t ıma göre , be l l i  b ir  ' temiz l ik '  yapmak üzere 

m üdahale e l l i l e r  ama söz konusu te k a lan nükleer  deği ld i .  De­
mosthenes bize ne zaman risklerden söz etse ,  ısra rla nükleer güç ,  
kötü e l lere geçmiş  s i lah lar, işlenmesi b i l inmeyen at ık lar  üzer inde 
durdu . . .  Halbu ki o ve adamları aç ısından ası l sorun m uhtemelen 
başka yerlerdeyd i .  

Bi rçok kez ,  sonuca u laşt ıkları takd i rde yo k  o l u ş  teh l ikesine 
yol  açacak araşt ırmalarda n ba hse ı ı i .  Bu sözcük kon uşmalarında 
durmadan y ine leniyordu :  Tü rün yok o luşu , yok  oluş riskler i ,  yok 
o luşa yo l açacak araç lar. Soğu k Savaş'tan beri yok o luş tehd i t ler in i  
nükleer teknoloj iy le  bi rleşt irmeye al ıştığımızdan,  tuzağa düştük .  
Öyle ki başkan yaptığı konuşmada, nükleer 'y ır t ıc ı  hayvan'dan baş­
ka bir şeyden söz e t medi . "  

" Pek i  bu i nsanlar ı  ası l  neyin  kaygı land ı rd ığın ı  bi l iyor musun 
şu anda? "  

"Ta m  deği l .  Bazı şeyleri  tahm i n  edebi l i yorum ama hiçbir i  kes in 
deği l .  B i ld iğ im kadarıyla,  son günlerde dünyada yaklaşı k i k i  yüz 
tesise m üdahale eı ı i ler, bun ların da yarısı Birleşik Devleıler'de . Esas 
olarak bakteriyoloj i ,  organik kimya , yapay zeka , fiz ik  ve si lah alan la­
rında araşt ırma yapan laboratuvarlar hedef a l ınmış .  Ama gördüğüm 
ve  her şeyi de kapsamayan l istede ,  kolay kolay öngörülemeyecek 
yerler de var :  Agronomi enst i tü ler i ,  gözle mevle r i ,  b i rçok ün iver­
s i te k i tap l ığ ı ,  sua l ı ı  belgese l leri n i n  yap ımında uzmanlaşmış b i r  
prodüksiyon şi rke t i ,  haııa Kenıucky'de eski b i r  manastır - kolaysa 
çık bakal ım işi n  iç inden ! "  

" Pek i  gi ı ı ik ler i  yerlerde ne yapmışlar? " 
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' "Sadece b i r  örnekteki ayrı n t ı l a rdan haberi m var ;  Bal ı imore c i ­
varında b i r  araşt ı rma enst i tüsü;  b i r  a rkadaşı mın  oğlu orada çal ı ­
şıyor. Pazartesi sabah ı  tan ımad ık lar ı  ik i  kad ın  danışmaya ge lmiş .  
·Empedokles' in  Dostlar ı "ndan old uklar ı  bel l i ym iş .  O anda binada 
bulunan herkes felç olmuş . Sanki bi r gazı n  etk isi nde kalmışlar gib i .  
Ama görünürde gaz falan yokmuş.  Belki ayn ı  sonucu veren ı ş ın lar  
kullan ı lmışt ı r. 'Mü fett iş hanı mlar' h iç  ace le  etmeden , özen le işler in i  
yapmış lar. Gözlem ve ölçüm araç ların ı  iç l erine kum taneler i  veya o 
görünümde b i r  şeyler a tarak bozmuşlar. Birçok dosyayı yok e tmiş­
l e r, bazıları n ı  da yanlarına almışlar. Ve enst i tünün dij i tal ver i ler in i  
tamamen si lm işler. Son k ı rk y ı lda yapı l mış çal ışmala rdan ger iye 
h içbir  iz kalmamış '  Ne  yazı l ı  olarak ne de b i lgisayarda ! "  

"Bu enst i tü hangi konuda ça l ışıyordu ? "  
"Binden fazla kişin in  çalışt ığı büyük b i r  kurum. H e r  türlü araş­

tırma yapılıyor, onlarca proje eşzamanlı olarak yürütülüyordu. Be lk i  
de müfet t iş ler i  i lg i lendire n  bunlardan sadece bir iyd i ama her  şeyi 
yok e t t i ler ;  kuşkusuz ne a rad ıkları b i l ins in  istemedi ler." 

"Can kaybı var m ı ? "  
"Ölü yok, hay ı r, ağı r yaralı d a  yok .  Karş ı l ık l ı  h içb ir  münakaşa 

da yok .  Bu hanımlar  h iç  kimse tara fı ndan rahatsız edi lmeden işle­
r in i  tamamlamışlar, b irkaç saa t son ra da gi tmişler. O sırada bü tün 
çal ışanlar uyuyormuş. Son ra hepsi uyandı  ama çoğu uzuvlarındaki 
ciddi uyuşma yüzünden hareket edemiyor. Uyanıklar, b i l inç ler i  
yer inde ,  h içbir  ağrıları yok ama ne kol lar ına ne de bacaklarına söz 
geç i rebi l iyorlar. Doktorlar bu at ip ik fe lç  hadisesine ş imdiden b ir  
i s im takt ı lar :  Bal ı imore sendromu."  

"Yani  bütün bu operasyon sadece iki  k iş i  tarafı ndan mı  gerçek­
leştiri ldi ? "  

"Evet ve çıplak elle ya d a  aşağı yukarı öyl e !  H e r  halükarda hiçbir 
a teş l i  si lah kul lan ı lmad ı .  An laşılan onların operasyon tarzı bu.  Ne 
sayısal o larak ne de kul landık ları malzeme bakımından üstünlük 
sağlamak g ib i  b i r  dert leri yok. Tam ters ine , şaş ır t ıc ı  derecede kı ­
sı t l ı  i m kanlarla hareket etmeler i  muhatapları üzerinde ası l  etkiyi 
yarat ıyor. ABD hükümetiyle pazarlık masasına oturmak için sadece 
bir tek adam gönderdiklerin i  unutma ! Buna rağmen bizden iste­
diklerin i  aldılar ! 

O Demosthenes'i görmel iyd i n !  $i l i '<len dönüşte görüşmeler  
Oval Ofis'te yen iden başladığı nda,  Howard' ın gösterdiği yere hiç 
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i t i raz e tmeden o turdu ve bir daha orada n kı m ıldamadı .  Biz yedi  
veya sekiz  kiş iyd ik ,  o hep tek başınayd ı .  Zaman zaman iç imizden 
bir i  bacaklarını  açmak, sa ndviç yemek veya başka ih t iyaç lar için 
dışarı ç ık ıyordu ;  bazen iki üç kişi iz lenimleri m iz i  karşı laşt ırmak 
için ayrı b ir  köşeye çek i l iyo rduk.  O ifadesiz bir  yüzle bizi seyredi­
yordu .  Hiçbir  ih t iyacı , h içbir isteği , h içbir  tavsiye a lma veya verme 
gereks in imi  yok gibiyd i . "  

"Uçaktan so nra onun la yeniden baş başa sohbet fı rsa t ı  buldun 
? "  mu . 
"Hayır, h iç  fırsa t ol madı . Sadece onu uzaktan göz lemlemekle 

ye t ind im .  Epey öğre t i c i ,  ayrıca da eğlencel i  bir deneyi md i .  Hatta 
bi rkaç unutu lmaz an yaşandı .  Demosthenes ·yok olmaya yol açabi­
lecek araçların ·  hepsi nde n bir ke rede kurtu lmak gerekt iğini  ve dost­
lar ının bu iş i  bizim için hal le tmeye haz ır  olduklarını  açıklamışt ı .  
Bu amaçla temiz l ik  yapmak ge reken tesis lere müdahale etmelerine 
başkanın iz in vermesi ni  i s t iyordu .  Howard saf saf 'Hangi tesisler? '  
d iye sordu .  'Sayın Başkan maalesef bunu s ize  söyleyemem.' i\me­
r ikan topra klarındaki hassas tesisler i  denetlemenize iz in vermemi 
is t i yorsunuz ama bunlar ın  hangi ler i  o lduğu n u  bana soyleye m i­
yo rsunuz , oy le m i ? '  Demosthenes hiç  kulak asmad ı :  'En  küçük 
bi r haber sızarsa operasyon başarısızl ığa uğrar. Sizden isted iğim 
kolayca kabu l edilecek bir  şey deği l ,  bunun tamamen farkınday ım .  
Ama yok oluş riskler i ne son  vermek isten iyorsa böyle davranmak 
zorundayız ,  başka yolu  yok.' 

" Howard bakışlarıyla çevresi ndeki herkes in fikr in i  sordu .  He­
pimiz  teker teker başımızı  ' hayır' manası nda yukarı kald ı rd ık. Hiç 
duraksamad ık .  Bu i nsan lara tesisler imiz i  isted ikler i  gibi karış t ı r­
maları iç in açık çek vermek soz konusu ola mazd ı .  Başkan kibar 
ama kararl ı  bir tonla, 'Bu isteğe ne yaz ık  ki o lumsuz cevap vermek 
zorundayım· dedi . 'Emin im siz de ben im yerimde olsanız aynı  şeyi 
yapard ın ız .' 

On saniye sonra kapı ça l ı nd ı .  Güven l ik  servis inden bir i  ge l ip 
yeniden tüm i le t işim in  kesild iği n i  haber  verd i .  Howard koltuğunun 
koluna dayan ıp  zorlanarak ayağa ka lk t ı .  'Bu gorüşmeler i  böyl e  
baskı a l t ı nda sürdürmeyi redded iyoru m' ded i .  Öteki cevap verd i :  
'Sizi anl ıyorum Sayın  Başka n .  B u  konuşmayı askıya alal ım v e  sakin 
kafayla düşünmek iç in  biraz zaman kazana l ı m. '  Howard , 'B iz i  kü­
çuk düşurmeye ça l ış ıyorsunuz'  saptamasını  yap t ı  ve üzüntüsü hiç 
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sahte deği ld i .  Tehditleri , gövde gösteri lerini artırıyorsunuz , kadir- i  
mutlak gibi  görünüyorsunuz .  Eğer durum buysa n iye b iz imle an­
laşma yapma iht iyacı duyasınız k i ?  Ne istiyorsanız yap ın ,  bir daha 
da bunu konuşmayal ı m ! '  

Temsi lc i  cevap vermeden önce birkaç saniye durdu .  'Gerçekten 
de s iz in  rızanızı a lmadan harekete geçmek zorunda kalabi l i r iz .  
Böyle bi r şey olursa ben kendi payıma üzülürüm.  Karş ı l ık l ı  güvene 
dayal ı  bir i l işki kurabi leceğimizi  düşünmüştü m.  Dost larım ın  çoğu 
ben im gibi düşünmüyor. Size ve dü nyadaki tüm uluslara karşı ko­
lay değişmeyecek önyargı ları var. Sizin tari h in izden söz ederken ,  
açgöz lülükten ,  y ı rt ıc ı l ıktan ve  c i nayet dürtüsünden başka b i r  şey 
görmüyorlar ;  gücünüzü tahakküm ve köle leşt i rmeden başka bir 
şey için kul lanabileceğinizi  düşünmüyorlar ;  i lan e t t iğiniz i lkelere,  
taahhü tlerinize hiç i nanmıyorlar. Ben ise onlar ın gözünde ist ismar 
edi lmesi kolay, saf bir iy im . H içbir an laşma yo lu yok diyo rsan ız ,  
hemen çeki leceğim ve  b i r  daha  ben im gibi deneyimsiz , becer iksiz 
bir  m üzakereciyle masaya oturmak zorunda kalmayacaks ın ız .' 

N az ikçe,  ses in i  yükse l tmeden konuşmuştu a ma ü l t ima tom ko­
kan dört dört lük bir suçlama da söz konusuydu.  Sonra ayağa kalkıp 
kapıya doğru i lerledi ;  Howard onu tutacakmış gibi e l in i  uzatt ı  ve 
b ıkkın ama yu muşamış bir  sesle m ırı ldandı :  'Yer in ize dönün dos­
tum,  an laşmaya mahkumuz .' 

Demosthenes başkanın yanma geldi  ve e l in i  omuzuna koydu .  
'Böyle konuşmanıza mut lu  oldum.  Anlaşmanın mümkün olduğu­
na inanmaya devam etmek istiyorum.  Ama bu geç saat te hepimiz 
yorulduk ve s inirlerimiz harap o ldu . Bu gece geçs in ,  yarın buluşa­
l ı m .' Howard için için kaynasa bile soğukkanl ı l ığı nı  korudu . Ha tta 
karşısındaki müzakereciye konukseverl ik  göstererek, Beyaz Saray'da 
kend isine bir oda açmayı bile tekl i f  e t t i .  Hepimiz Demosthenes'in 
bu tekl i fi geri çevi receği kanısındaydık .  Ama gururunun okşandığı­
n ı ,  onur duyduğunu beli rterek kabul et t i .  Kendisine devlet başkanı 
muamelesi yapıldı .  Linco ln Odası 'na yerleşt ir i ldi  ve emrine üç hiz­
metkar veri ldi .  Yani  Demosthenes geceyi bizim çat ımız ın a l t ında 
geçirdi .  D ikkat in i  çekeri m ,  'uyudu' demedim ,  çünkü bu kişi lerin 
hala bizim gibi uyumaya iht iyaçları olup olmadığını  bi lmiyorum . . .  " 

Moro, bir başka unutulmaz sahne cumartesi öğleden sonra cereyan 
et t i , dedi . 
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" Howard kötü  b i r  gece geç irmişt i .  Doktoru , D r. Abel sürekl i  
yan ındayd ı .  Pol i t i k  açıdan da iş ler  yolunda g i tmiyordu . Başımızı  
d ik tutmayı  b i l m iş t ik  a m a  hiçbir  a l ternat i f  s t ra tej imiz  yoktu .  
Bu insanlar, m üdahaleleri n i n  b ir inc i  nedeni  o lduğu be l l i  o lan 
' toptan temizl ik'ten kesinl ik le  vazgeçmeyeceklerd i .  E l imizde on­
ları bu karardan caydırabilecek h içbir olanak yoktu.  Howard acı  
acı da lga geç iyord u :  '.Art ık sadece kağn üstünde başkomuta n ı m .  
Bombard ıman uçaklar ımızdan bir ine b i le hava lanma emri  ve­
remem,  sa ldıracağı herhangi bir hede f gös teremem.  Dolayısıyla 
bu insan lar ın bol  bol verd ikleri  dost luk teminat larına inanmak 
zorunday ız .  Madem b iz im rızamızla hareket  e tmeyi  yeğl iyorlar, 
biz de karşı l ığ ında bazı ödünler koparmaya çal ışa l ım .  Örneğin 
Beyaz Saray, Cap i to l ,  Pen tago n ,  Dışişleri  Baka n l ığı , CIA veya 
FBI merkez i gibi  baz ı s imgesel mekanları  denet lemeyecekler in i  
taahhüt  ets in ler  . .  .' 

Uzun bir l iste ç ıkardık ve Demosthenes onu olduğu gibi kabul 
et t i .  Teatral  bir j est le imzaladıktan sonra , ayağa kalkıp resmi bir 
tav ırla başkana sundu ve e l in i  sıkt ı . ·sayın Başkan size, düşüne­
meyeceğiniz kadar i htiyacımız var. işler hiçbir iht i laf  çı kmadan 
yürüsün ,  siz inkiler i le bizimki ler arasına kuşku ve hınç yerleşmesin 
d iye askerlerin ize ,  kamu görev l i leri n ize ,  b i l im i nsanlarınıza,  tüm 
yu rttaşlarınıza ve dünyanı n  geri kalanına bu temizl iğin onların ve 
çocukların ın  geleceğin i  kurtaracağın ı  söy lemel isiniz .  Buna güve­
n in  ve onlara da güven aşılayın ı Sayın  Başkan size çok ama çok 
güveniyoruz,  açık ve koşulsuz desteğin ize ih t iyac ımız var.' 

Bu açıklama H oward' ın iç in i  n ispete n  rahat la tmışt ı .  M evcut  
koşul larda e lde  edi lebi leceğin en  iy is i  buydu .  Her  cümlede başını 
onaylama manasında sall ıyordu . Üç gündür ağzından tek bir söz 
bile ç ıkmamış olan başkan yardımcısı Gary Bou lder, büyük usta­
lık gösterdiği n i  düşünerek temsilc iye şu soruyu yönelt ince çok 
s in irlendi :  'Peki buna karş ı l ık  s iz bize ne vereceksiniz? '  Birden 
sesi  iğneleyici  b ir  hal alan Demosthenes, 'Neye karşı l ık? '  diye ce­
vabı yapışt ırdı . 'Vücudunuzdaki zehri ç ıkarıyoruz ve buna karş ı l ık  
s ize bir şey m i  vermemizi bekliyorsunuz? '  Sonra Howard'a dönüp 
yeniden o samimi  yaklaşımıyla ve biraz teatra l  bir  havada ekled i :  
'Bununla birl ikte Say ın  Başkan ,  vedalaşma vak timiz  ge ld iğinde 
konukseverliğin izden ötürü size teşekkür etmek amacıyla sembolik 
bir armağanım olacak: Sizi  iy i leşt ireceğim .' 
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Oval Ofis'c bir  ölüm sessizl iği çöktü ! Eve t .  ö lüm sessiz l iği , hal­
buki  yeniden hayat vermek ten söz ed i lm işt i .  Howard ş imdi  daha 
da solgun görünüyordu.  Zor işi t i len bir  sesle kekeled i :  'Ben kendim 
iç in h içbir  şey istemiyorum . .  . ' Demost henes cevap verd i :  'Bu açıkla­
mayı. yürüı tüğümüz müzakereler çerçevesinde yapmadım. Sadece 
bir dost luk j estiydi  Howard .  İzn in iz le size Howard d iyebi l i r  miyim? 
Son ik i  gün boyunca kendimi  davet e t t i rmiş  oldum ve s izde kötü 
ha t ı ralar bırakmak istemiyorum .  Ben de herkes gibi  hastal ığın ız ın  
termi na l  evrede olduğunu ve doktorların ız ın e l inden art ık b ir  şey 
gel mediğin i  bi l iyoru m ;  halbu ki  b iz im doktorlarımız sizi sabah tan 
öğleye kadar iyi leşt i r i rler.' 

H oward böyle b ir  vaa t l e  bırak  fe ra h l a mayı , ta m an lamıyla y ı ­
k ı lmışt ı .  'Şu nu b i l in  . . .  $unu b i l in  k i  bu söylediğin iz i n  ABD baş­
kan ı  olarak alacağı m h içb ir  karara e tk is i  o lmayaca k ! '  Hep im iz  
ne yapacağı mız ı  şaşırm ışuk,  Demost henes i se ç ı tayı yükse l t t i kçe 
yüksel t iyordu :  'Büyük bir  u l usun l iderisi n i z ,  s ize bu s ı fa t ı n ız la  
başvu rd u k. Howard .  dün bana dostum deme nezake t i n i  gösterd i ­
n iz  ve şimdi s ize  bu tedaviyi  armağan eden de dostu nuz . . .  Yapmayı 
önerdiğim iz  dene t im ler  hakkında a lacağın ız  kararlardan bağımsız 
olarak tabi i . .  . '  

Sonra Demosthenes bizi  bir baş hareket iyle se lamladı .  'San ırım 
her şey söylend i .  Şimdi izn in izle odama çekileyim k i  siz de duru ­
m u  rahaH;a is t işare ed in .  Say ın Başka n ,  alacağı nız karar hakkında 
b i lgi lendirmek için yurt taşlarınıza ses lenmek is teyeceğin iz i  varsa­
yıyoru m .  Konuşman ız haz ır  o lur  olmaz dost larım tüm dünyan ın  
s i z i  d in leyebi lmesi i ç in  i l e t iş im dalgaları nı eski ha l ine  get i recek­
ler.' Sonra ekled i :  'Son bir şey : F i rst Lady'ye saygı larımı  sunmama 
iz in verir m iyd in i z  acaha ? Bü tün bu zaman boyunca evinde kal ıp  
kendisine teşekkür e tmediğim iç in t am b i r  görgüsüz olduğu mu 
düşünse gerek.' 

Demosthenes ç ık t ı k tan sonra, başkan hala t i t reyen sesiyle şu 
açıklamayı yapına ih tiyacını  duydu :  '$aye t bu şahıs iy i l eşt irme va­
adiyle beni e tk i lemeye çal ışmışsa , bu hususun kararlarım üzerinde 
h içbir  ağırlığı o lmayacağı nı b i lmeniz i  is ter i m .' Hep i miz saygıyla 
başımızı  kibarca sallad ık .  Bu hareket hal iyle h iç  samimi deği ldi . Göz 
ucuyla bakışl ık,  gülümsemeleri ıniz i  g iz led ik .  Tam ye tk i l i  temsi lc i ­
n in  başkanın eşin i  yeniden görme kon usunda niye ısrarcı  olduğunu 
b ir  anda anlamışt ık . "  
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A rkadaşı m ben im d e  a n ladıgı mdan emin o la ınadıgı iç i n ,  duru­
m u  uze r ine  basa basa aç ı k lamakta ya ra r  gord ü :  

" Te m s i l c i  C y n ı h i a  M i l ton'a ,  Howard ' ın  kanse r i n i  iy i leş t ireb i ­
leceğ i n i  soy ley ince ,  ne ler  h i ssedeceği n i  hayal e t meye ça l ı ş  yete r 1 "  

"Sence b u n u  gerçekten yapa b i l i rler  m i ? "  
" Demost henes çok e m i n  go run uyord u ,  ben d e  o n a  i n a n ma k t a n  

yanayım . Dost lar ı  ne ler  ya pab i lecek ler in i  gosterd i ler, ya l a n  söyledi ­
ği n i  veya böburlenmek iç in  ko n u ş tuğu n u  düşü n ınuyo ru m ." 

B ir  an sustuktan so n ra hayra n l ı k  da barı n d ı ra n  bir  sesle şunu 
soyled i m :  

" işin p o l i t i k  yo n u n u  b ir  kenara b ı ra kacak o l ursak ,  a rkadaşın 
açısından hiç u m u lmad ı k  b i r  haber bu,  öyle deği l  m P "  

" Ta b i i  k i  u mu lmadık ama aynı zamanda ü rk ü t ü c ü . Bunun m u ­
a z z a m  sonuçları  o la b i l i r. Tam an lam ıyla y ık ıc ı  so n u çlar. H a y a l  b i l e  
ede mezsin t "  
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1 8  Kasım Perşembe 

Bu sabah erkenden , Port-Atlan tique'ten gelen ziyaretçiler kapımı 
çaldı .  Henüz ne giyinmiş ne de t ı raş o lmuştum ,  onları  robdöşamb­
rımla karşı lad ım .  B i rbir ine bu kadar benzemez bir üçlü zor bulu­
nurdu ama yine de bir  heye t  söz konusuydu . 

Daha önce k ısaca söz ett iğim ve La cap-horniere'de s ık  s ık ras t­
ladığım ih t iyar Antonin vard ı .  Onunla h iç  uzun sohbet ler yapma­
mıştım ,  zaten tek hece l i  sözcüklerle konuşmaya eği l iml idir. Ama 
ne zaman bara gitsem onun yanına otururum,  başka bir yer seçmek 
akl ıma bile gelmez.  Çünkü bir  zamanlar, henüz orada bir yaban­
cıyken bana bir kadeh içki ikram eden i lk o olmuştu . 

Yanı nda torunu da vard ı ;  en  fazla on  dokuzu ndaki Gabriel le 
güze l  ama bunun farkında deği lmiş gibi davranan ,  utangaç ama 
bakışları kararl ı bi r kızdı .  Dedesini  peşine takıp evime get iren in o 
olduğu bel l iyd i .  

Cumartesi Port-At lant ique'te yan ıma ge l ip  Agamemnon hak­
kında konuşmak isteyen kirl i  sakal l ı  genç denizci de heyet in son 
üyesiyd i .  Yine t ı raş o l mamışt ı , zaten ben de olmamıştım. Sohbet 
s ı rasında öğrendiğime göre , Antonin' in yeğeninin oğluydu,  lakabı 
da " Küpe"ydi -kuşkusuz sol ku lağındaki ç ıpa biç imindeki küpeden 
ötürü .  Adaya gel i rken bindik leri kamyonet onundu.  Gözü kara 
bir girişimdi bu ! Çok uzun süredi r  bu büyüklükte hiçbir  araç Le 
Gouay'den geçmemişt i .  

Yaşl ı  adam torunundan ziyaret ler i n in  nede n i n i  aç ık laması n ı  
istedi :  K ız  bunu yaparken sesi nde öyle b ir  heyecan vardı k i  sözleri 
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birbirine karışıyordu .  Yi ne de Fort-Chiron üssunde asteğmen olan 
nişanl ısı Erwan· ın onu arayıp, bu hafta sonu söz verdiği gibi onunla 
buluşmaya gelemeyeceğini haber verdiğin i  an layabi ld im;  bütün 
askerlerin izinleri  ipta l  edi lmişti , çünkü tesisler in yakınında dola­
şan şüpheli bir tekne e le geçir i lmiş ,  içindeki şahıs da yakalanmışt ı .  
Kimdi bu şahıs? Kayıkçı ! Bu haberi , zafer kazanmış bir edayla ve ne 
tepki vereceğimi  anlamak iç in göstere göstere yüzumu süzen Kupe 
verdi .  Hiçbir tepki vermemeye gayret ettim. Gabrie l le  akşama doğru 
balıkçı lardan üste kavga ç ıkt ığını ve birçok askerin yaralandığın ı  
öğrenmişt i .  N işanl ıs ını  defalarca aramış ama b ir  turlu u laşamamıştı .  

Küpe,  .. Bir şey yapman gerekiyor" ded i .  " Kayıkçı  senin arkada­
şın ,  öyle deği l mP" 

.. Tabii ki  tanıyorum onu, hepimiz in tanıd ığı gibi ." 
Genç adam ısrar e t t i :  "Biz im aramızda merhaba merhabadan 

başka bir şey yoktu . Sana bir sürü şey anlat t ı ." 
Sesi suçlayıcıydı .  Antonin bunu beğenmedi .  Koruyucu bir ha­

reket le  elimi tuttu . Ye dişsiz ağzı birden açıld ı .  
. .  Alexandre' ı  on  ik i  yı ldır tanırı m ,  ha t ta  a l tmış y ı l  önce babasın ı  

da  tanımışt ı m ,  doğru değil m i ? "  
Başımı salladım .  
" Kanada'dan geld in ,  ataların d a  bural ıydı , b u  takımadadan ,  doğ­

ru deği l mir 
Yine başımla doğrulad ım .  
Kanı kaynayan yeğenini  hizaya sokmak i ç in  o ana  dek  göz lerin i  

ondan ayı rmadan konuşan yaşl ı  denizc i  bana döndü . 
"Ama öteki" ded i ,  " kayıkçı , nereden geldiğini  b i lm iyoruz.  Sen 

bi l iyorsan söyle bize ' "  
N e  diyeceğimi bi lemedim . Eğer Agamemnon yanımızda o lsaydı 

sanırım k imliğini gizlemezdi ;  zaten bana hiçbir zaman bunu bir sır 
olarak saklamamı tembi hlememişt i .  Yi ne de z iyaretçi lerime sı rrı­
mı  açıp Agamemnon hakkında bi ldiklerimi anlat ırsam,  onu ihbar 
e tmiş im gibi hissedecekt im . 

Antonin ısrar ett i : 
" Sence kayıkçı da o t iplerden m i ? "  
Kaçak dövüşmeyi hala sürdürebi l i r  miydi m?  Zaten suskunlu­

ğum ve gözle  görünür kararsız l ığım beni çoktan ele vermişt i .  Şöyle 
bir  cevabın yerinde olacağını düşündüm:  

"Şu son zamanlarda artı k hiçbir şey ben i  şaşırtmaz ! "  
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Asl ında epey muğlak kalan cümlem , üç ziyaretç im tarafından 
açık ve net bir "evet "  o lara k  a lgı land ı .  Araları nda karamsar b i r  
şek i lde bakışt ık ları n ı  gördüm.  Huzursuzdu m ,  biraz daha  üstu ka­
pal ı  bir i fade bulamadığım iç in  kendimi  suçluyordum.  A ma iyice 
batarım korkusuyla başka h içbi r söz e tmed im .  

Birkaç saniye suren koyu sessiz l iğ in  a rdından , A n to n i n  çok  
ciddi b i r  ton la  konuştu :  

· 'Bundan şuphe lenmiştik ama emin  deği ld ik . "  
Gabrie l le  sararmış t ı . Çocukça korkular  i l e  seven bi r kadın ı n  

kap ı ld ığı dehşet i ç  içe geçmişt i . 
"Sence askerlere zarar ver i r  m i ? "  d iye kekeledi . 
Ona ne cevap vermel iydim? İç inde bulunduğumuz şu durum 

çok tuhaf deği l  miyd i ?  Tek başına bir adam b i r  askeri ussun yak ın ı ­
na  gel iyor, yakalanıyor, muhtemelen üstüne si lah doğrultuluyor, ke­
lepçeleniyor, sorgulanıp ağzından laf a lmak için kal ı n  beton duvarl ı 
b i r  hücreye a t ı l ıyor. Ve biz i m ,  burada toplananların sorduğumuz 
soruya bakın ! Ona ne yapacaklar, demiyoruz.  O, on lara zarar verir 
m i , diyoruz .  O, yan i  esir edi lmiş k iş i , e trafı n ı  saran  onlarca s i lah l ı  
askere zarar veri r m i ?  İşi n ,  deyim yerindeyse , en gül ü nç yan ı  da 
bu soruyu eşyan ı n  tabia t ına son derece uygu nmuş gibi  h iç kı l ım ız ı  
k ıp ırdatmadan soruyoruz. Sadece birkaç gün içinde bu anormall iğe 
a l ış t ık ,  art ık  s ı radan gerçekl iğin bir parçası oldu.  

Kararsız l ığı m ı  ustümden at ıp güzel ziyare tç imin iç i n i  ferahlat­
maya gayret e t t im .  

"Nişanl ı n ı n  tehl ikede olduğunu sanmıyorum.  Kayıkçıyı , kendi­
sini yakalayanlara ne gibi b ir  tepk i  verebi leceğin i  kest irecek kadar 
iyi tan ı mıyorum .  Ama kesi n l ik le  şiddet duşkünü biri deği l ,  hat ta 
tam tersi . Takımada sakinler ine zarar verebi lecek h içbir şey yapmaz . 
Erwan'ın h içbir teh l ikeyle karşı karş ıya o lmadığına ve i l k  fı rsa t ta  
sen i  arayacağına eminim." 

Bu defa sözlerimden rahatsızl ık  duymadı m .  Dostumun i t ibarı n ı  
biraz olsun iade e tm iş ,  Gabrie l le ' i  rahat la tm ış ,  ayrıca da ne  duşü­
nüyorsam onu söylemişt i m .  

Agamemnon i le ,  özel l ik le d e  şu son günlerde,  s ık s ı k  muhabbet 
e t t iğimiz i ç in  onun veya dostlarının ah laksız veya kan dökücü bir 
karaktere sahi p  oldukları n ı  düşünemiyorum:  hatta bizden daha az 
şiddet eği l imi  taşıdı klarına,  daha güven i l i r  ve zayıf lara daha saygı l ı  
olduklarına  inanmaya meyilliyim . Bence as ı l  sorun bu k iş i ler in çok 
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güçlü olmaları : öyle güçlü ler  ki . hakkım ızdaki n iyetleri  ne o lursa 
olsu n ,  ürkmeden edemiyoru m .  

Ş u  yazdıklar ımı daha iyi  açık layacak bir  karşı laşt ırma geldi ak­
l ıma . Geceler i  An t ioche pat ikaları nda dolaşırke n ,  bazen aya kka­
bılarım ın  parçaladığı sa l yangoz kabuklar ın ı n  nasıl k ı rı ldıklar ın ı  
işi t i r im.  Hassas bir  ruha sahi b i m ,  bu küçuk hayvanlar da yüreğimi  
sız lat ır. Ama onlar  hakkı ndaki iyi  duşunceleri m yolumun üzerine 
çıkanları kurtarmaya ne yazık ki ye tmiyor. Masum gece gezint i lerim 
salyangoz lar açısından öldürücü seferlere , zararsız ayakkabı lar ım 
da cinayet araçlarına donüşüyor. Zayıf  bir  canl ı  kendisine göre fazla 
güçlu bir canl ının yoluna çıkı nca yaşananlar  bunlar. 

Ü rkütücü bir gerçeği di le get i ren  bu düşünceyi sevim l i  Gab­
riel le ve yan ındaki lerle tabii ki paylaşmad ı m .  Bi ldiğim kadarıyla ,  
kayıkç ın ın  dost ların ın  ş imdiye dek hiçbir suç işlemediklerin i ,  hiç­
bir  kat l iama girişmediklerini söylemekle yet ind i m .  Böyle bir şey 
yapmak istese lerd i ,  bunun önüne geçemezd ik .  

Genç kadın yat ışmış gorünuyordu:  ben de Anton in' in minnet 
dolu göz kırpışıyla odullend iri ldim .  iyi  yurekl i  ada m '  Torununun 
en  küçuk ted i rgi nl iğini  ko l layışında öyle  buyük bir  şefkat  göze 
çarpıyordu ki . . .  Her ikisini iz lerke n .  Porı -Atlan t ique'te onlar hak­
kında anlaı ı lanlar ak l ıma ge ldi .  Be lki şimdi sırası deği l ama bu oykü 
beni çok duygulandırm ışt ı  ve bunu anlat mak için kısa sure l iğine 
konudan ayrı lacağı nı .  

• • • 

Antonin karısıyla an laşamıyordu ve ayrı lmaya karar  vermişlerdi  -
bu olay e l l i  yı l  önceye dayan ıyor. O sırada küçuk yaşta ik i  e rkek 
çocukları  vard ı .  Adam sonu gel mez tartışmalara girmektense ,  evi 
ve sahip olduğu her şeyi eşi ne b ı rakman ın  daha akı l l ıca olacağına 
karar vermişt i .  Yere l efsaneye göre , üzerindeki giys i lerden başka 
hiçbir şey a lmadan evden ç ıkıp git mişt i .  Son ra gem iden gem iye , 
bal ık  avı ndan ba l ık  av ına dolaşı p durmuş, hayat ı  böyle geçmişt i ;  
e l inden geldiğince takımadaya uğramaktan kaçınıyor ve bir zaman­
lar kendisin in  olan eve asla ayağı nı  a tmıyordu .  Eski karısı yeniden 
evlen mişti  ve çocuklar yeni kocayı babaları olarak kabu l ed iyorlardı .  

Anton i n  çekinge n  m i .  soru msuz mu, tu tarsız m ı  davra n m ışt ı ?  
Yo ksa tanı tersine faz la  mı  yüce gön ü l l üydu � Özgür kalmak iç in  
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karısın ı  ve çocuklar ın ı  feda mı e tmişt i ?  Yoksa onların yaşamını  
bozmamak iç in kendini  mi  feda e tmiş t i ?  Her ne olmuşsa o lmuş ,  
ancak a l t m ı ş ı n ı  geç t i k ten sonra Ant ioche 'a dönmüştü .  Kendi  
çocukları n ı n  gözünde a rt ık  b ir  yabanc ıyd ı .  Hat ta yabancı  b i le  
deği ld i  çünkü tak ımadada b ir  yaba ncıy la  karş ı laş ı ldığı  zaman 
bir  baş se lamı ver m e k  ade t tendir ;  çoc u k lar ı  ise onu görünce 
başların ı  çeviriyorlard ı .  

Deniz kıyıs ına kendi e l ler iyle mütevazı b i r  k u lübe yapmış t ı  
ve  zamanı -değişmemek içi n ! - ba l ık  t u t ma k  i le  La-cap-honıit rc 
arasında giderek geçiyordu .  Barda arkadaşları vard ı ,  onlarla kadeh 
tokuşturuyor, kağı t oynuyordu,  çevresi kalaba l ık  bir müdav imd i .  
Ama sı k s ık  pencereden ba kar v e  oğu l lar ından y a  da a l t ı  yed i 
torunundan bir inin geç t iği n i  görürse i ç ine  kapa n ı r, ne kadar 
çaba gösteri rlerse gösters in ler  ertesi günden önce ağzı ndan laf  
çıkmazdı . 

Ta ki Gabrie l le'in sahneye ç ıktığı iki  y ı l  önceki o meşhur güne 
kadar . . .  Antonin bardaki "makamı "na geçmeden önce meydanda 
diki l miş ,  bar ın  kapısında birkaç arkadaşıyla yaren l ik  ediyordu .  
Birden kim bi l i r  nereden gelen toru nu onaya ç ı kıverd i ,  dosdoğru 
üzerine yürüdü . Kendinden emin bir bak ışla , çeneler in i  s ıkarak, 
sanki bir  rezalet ç ıkaracakmış gibi kararl ı ad ım larla i lerl iyordu .  Ne 
Antonin ne de sahnenin tanıkları olup biteni anlamış t ı .  Sokakta hiç 
k imse kıpırdamıyordu ,  herkes sesini  kesmiş jest lerle konuşuyor, 
çığl ık a tmamak iç in  kendi lerini  tu tuyorlard ı .  

Gabriel le kol lar ını  açt ı ,  sonra da  yaşl ı adamı  kucakladı .  Uzun 
süre ona s ık ı  sık ıya sarı lmış b i r  halde kaldı : saçları dedesinin omuz­
larına dökülmüşt ü .  Yaşl ı  denizci hiç hareket e tmiyordu , ha t ta kıza 
sarı lmamışt ı  bile. Sanki taş kesi l mişti  ve akan yaşlardan gözleri  
görmez ol muştu . Karada mı yoksa Azorlar açığında yalpa layan bir 
gemide mi  o lduğu n u  bilemiyordu .  

O civarlarda o l an  oğl u .  ya ni Gabrie l le ' in  babası , sarı l m ış ik i  
bedeni -tuhaf b ir  aşk ,  boyun eğmezl ik ,  ihanet veya sadakat sah­
nesi- ayırma kararıyla hemen kızına doğru yürüdü .  Ama onlara 
yaklaştığında toplanmış küçük kalabal ığı n paylamaları ve yuha­
lamalarıyla karş ı lanan adam bir anda durdu .  Kendin i  öyle gülünç 
hisse tmiş t i  ki  sövüp sayarak oradan uzaklaşt ı .  On gün sonra o 
ve kardeşi bayraml ık  giysi ler iyle babalarını  kulübes inde ziyaret  
e t t i ler . . .  Gabrielle hepsini  barışmaya zorla mış t ı .  
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O günden beri , tahmin edi lebi leceği üzere ,  sadece ona tapan 
Antonin ' in deği l ,  kıza akranı olan gençlerden çok daha fazla saygı 
gösteren takımada sakin ler in in de gönlünde ayrı bir yere sahip. 

Benim evime,  Antioche'a yapılan bu "sefer" fi kri de kesinl ikle on­
dan ç ıkmışt ı .  Aynı  zamanda ayağa kal kıp gi tme vakt in in  ge ldiğini  
beli rten de o oldu . 

Sevgi l is ine sağ salim kavuşması ve kayıkç ın ın  ona hala verdi­
ğim değerle çel işecek bir şey yapmamış olması iç in Tanrı 'ya dua 
ediyorum .  
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1 9  Kas ı m  Cuma 

Bu sabah iç imde yukselen s ık ınt ıy ı  bast ı rmak iç in  uyand ıgımda 
radyoyu açmamaya , te lefona, bi lgisayara e l im i  surmemeye ve sanki 
dunyanın geri kalanı er iş i lemeyen başka bir  gezegenmiş gibi derha l 
çal ışma masamın  başı na oturup ç i z im yapmaya karar ve rd i m  -
bundan daha iyi b i r  terapi yolu b i lm iyoru m .  

N i tekim ç i n i  mürekkebim l e  dolambaç lı çizgi ler çekt ikçe yeniden 
huzur bu luyordum.  Böy lece tüm ürküntu ler imi  bir kor noktaya 
püskurtmeyi başard ım .  Ve işte yanımda fe t iş karakteri m "yerinden 
k ıp ırdamayan seyyah G room" dışında,  deyim ye ri ndeyse , başka 
bir arkadaş o lmadan .  sırça koşkümun içine  kapanmışt ı m  yen iden .  
Hat ta bugün o n u n  i ç i n  uç yeni bo lum tasarlad ım .  

Kayı kçı eve  baskın  yaptığında saat lerd i r  masamda oturmuş çal ı­
şıyordum .  Dışarıda gökyuzu koyu ku l rengiyd i ve yağmur henüz 
durmam ışt ı .  Hiç güru h u  çıkarmada n içeri girmişt i ,  ancak erken 
bastıran karanlığın aynaya dönuşturduğü bir cama yansıyan yuzu­
nu  görduğumde içeride o lduğunun fark ına vard ım .  Öylece ayakta ,  
hareketsiz , h iç  ses  çı karmadan duruyord u .  Ancak uzun san iyeler  
sonra ona doğru dondüm.  Bu geçen saniye ler  onu ayıplad ığımın  
ve  kafamın karışık olduğunun i fadesiyd i .  

$ imdiye d e k  onu h e p  sıcak b i r  şeki lde  karşıl amışt ı m .  İ nsanı 
kendine  bağlayan bir k iş i l iği  vard ı .  N azik ,  düşünce l i ,  ağzı s ık ı ,  
kuhurl u ,  zek i ,  hoşsohbet - daha  böy les ine övücu yüzlerce s ıfa t  
s ıra layabi l i rd im .  B iz im olduğunu sandıgı mız şu  dünyada , "yurt-
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taşlar ı "  ans ız ın  davetsiz konuklar gihi bel irdiğinden be ri de o na 
karşı sempat im azalmamışı ı .  Agamemnon benim iç i n .  takı madadaki 
varlığıyla . tek rehberim old uğu meçhul bir evre ne aç ı l an  kapıyı 
temsi l  ediyordu .  Gerçi şu ana kadar söz konusu " kapı '" sadece biraz 
ara lanmışt ı  ama ben yine de ge leceğe yöne l ik  umut lar  besliyor ve 
bu kadar yakınımda bulunması nı  b i r  şans sayıyordum.  Ama dünden 
heri ona karşı ayn ı tavrı sürdürmem olanaksı zd ı .  Kend imi ,  eve h ir  
düşman ajan ın ı  a lmış gib i  h issed iyordum.  

Sık ın ı ımı  giz lemek iç in  h içb ir  çaba harcamadığım g ib i  tam ter­
s in i  yapt ım .  Bunun fa rkına varmasın ı  ve bu aç ık yürekl i  tavrı  b i r  
dost luk göstergesi ,  son  bir  güven kal ın t ısı olarak değerlendi rmes in i  
ist iyordum.  Her şeye karşın ne sa ldırganca davrand ım ne de kaba l ık 
yapt ım .  Bir is in i  evimden kovmayı as la  becerememişimdir ve bugün 
de kay ıkç ın ın  uzatt ığ ı  e l i  sıkmamaz l ık edemed im;  tek yaptığım her 
zaman ki nden biraz daha gevşekçe sıkmakı ı ,  hoş geld in gülümse­
mem de kısa sürdü .  

"Z iyaret i ç in  vak i t  b i raz geç " d iye özur d i led i .  
Sessiz l iğim i  korudum.  
" Bel l i  k i  ça l ışıyordun .  Böldüm sen i  . . .  " 
Tek cevap olara k, döner iskemlemden ka lkıp oturma odasındaki 

bir ko l t uğa gidip oturdum.  Gelip karşı ma o lurdu .  Ağzımdan hala 
tek söz ç ıkmamışt ı . Kah yere ka h tavana ba kıyordum.  Ezici  bi rkaç 
san iye geç t i .  Gi tmeye haz ırlan ı r  g ih i  ko l tuğundan doğru ldu .  

"Art ık ev i nde pek iste nm iyorum sa nk i . "  
Sonunda b ıkkın l ı kla iç geç i rerek konuşı um:  
" Dostuma as la  s ı rt ım ı  dönmem.  Ama dün  bana  savaşç ı yete-

nekler ini  naklet t ik ler i  kişi ıan ıdığım dost uma pek benzemiyor." 
·'Dostunu ,  savunması nı  d in lemeden mahkum mu ed iyorsu n ? "  
·'Tamam, haydi ! Açıkla bana ! Sen i  d in l i yorum. "  
Kollarımı  kavuşt urdum.  
Alçakgönül lü b i r  bakışla i zn imi  istedikten sonra sehpadaki ince 

puro lardan ald ı .  İ ç i mden yumuşamamaya söz verd im ve yineledim: 
· ·sen i  d in liyorum. "  
Duman ı n ı  sank i  b ir  tür  r i tuel  yaparcasına önce  sağa , sonra so la 

savurdu .  Ard ı ndan Fort -Ch iroı ı 'da olup b i ten i  kendi açısından an­
la t maya başlad ı .  

"Çarşam ba saba hı üç asker ev ime geld i .  Üs komuıan ın ın  be­
n imle konuşmak isted iği ni ama ıelefonla ulaşamad ığın ı  söyledi ler. 
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Onlarla birl ikte komutanın yanı na gidebi l i r  miymişim?  Tabii ki eve t  
dedim .  Tuğamiral  Berthelot'yu i y i  tan ı rı m ,  pek  çok  kez karşı laş t ık ,  
onu ziyaret et t iğim de oldu .  O yüzden hiçbir şeyden kuşkulanmadan 
askerlerle b irl i kte yola ç ıkt ım .  Motorlu bir  botla gelmişlerd i ;  onları 
kendi teknemle takip et t im.  Hat ta içlerinden biri  benimle geld i .  Son­
radan çıkarı lan söylent i lere göre , teknem askeri üs civarında şüpheli 
bir şeki lde dolaşı rken durdurulmuş. Sana da öyle ded iler, deği l m i ? "' 

" Evet öyle" diye kabul e t t im .  Hemen a rd ından tarafsız bir  tonla 
devam e t t im :  " Komutan ne ist iyormuş? "  

"Onu görmedi m .  Sah i l e  yanaştığı mızda askerler  kendi ler iy le  
beraber gelmemi söyledi ler. Beni  duvarları ç ıp lak bir odaya götür­
düler, metal  b ir  iskemleye oturt tu lar, sonra da kapıyı üstüme ki l i t ­
ley ip  git t i ler. Birkaç dakika sonra geri geldi ler. Derhal Berthelot  i le 
görüşmek istediği mi söy led im ;  işi ç ık ıp gi tmek zorunda kaldığını ,  
ge l inceye kadar beni orada tutmaları n ı  emret t iğini i leri sürdü ler. 
Üstleri  bana her zaman arkadaş gibi davrandığı iç in buna çok şa­
ş ırdığımı  söyled im.  Evime dönüp daha son ra onu görmeye gelmeyi 
terc ih  edeceğimi  de ekled im.  İç ler inde diğerlerinden daha yaşl ı  ve 
sözünun geçt iği anlaşı lan b ir  rütbel i  vard ı .  Tam bir  kötü niye t le 
şöyle  ded i :  " Bir  askeri üssü n yak ın ına yasadışı biçimde girdiniz .  N e  
yapmaya geldiğin iz i  i t i raf  e tmeden buradan gidemezsiniz ."  Sabırla 
cevap vererek ,  yasadış ı  h içbir şey yapmadığım ı ,  meslektaşların ın  
isteği üzer ine buraya geld iğimi  söyled i m .  Tabii k i  bunları  zaten 
bi l iyordu ama yine de söylemem gerekiyordu . Bu gençler in  dünya­
nın geri kalanında olup bitenler hak kında bi lgi edinmek isted ikleri  
bel l iyd i ;  ancak sen in  gibi uygar bir biçimde soru soracaklarına sert 
davranma yolunu seçmişlerdi . "  

Bu karşı laştırma hem onu hem de beni  gülümset t i .  Şu ana ka­
dar anlat t ıkların ın  doğrul uğu ndan şüphe e tmem içi n h içbir neden 
göremediğimden , tavrım biraz yumuşamışt ı .  Ama işin beni en çok 
endişelendi ren tarafına henüz gelmemişt i .  An la tmaya devam e tsin 
diye sessiz kald ım .  

"Beni kurallara uygun b i r  sorgulamadan geçirdi ler :  Kimdim,  ne­
reden gel iyordum, kayıkç ı l ık  işine nasıl girmiş t im ve gerçekte kime 
hizmet ediyordum . . .  Eğer oradan ' iki bacağım üzerinde' yürüyerek 
çıkmak ist iyorsam,  'her şeyi i t i raf  etsem' iyi  o lurdu . . . Düşman bir 
devlet için çalıştığımı  söyletmeye çal ışıyorlard ı .  Geçen haftadan beri 
yaşanan her şeyin Amerikal ı ların ,  Rusları n veya Çinli lerin ya da Tanrı 

1 04 



bil ir başka kimlerin entr ikasından başka bir şey olmadığına inanmış 
bir havadaydı lar. Onları  bu yan l ıştan döndürmeye hiç uğraşmadım 
- gerçeği de hak etmek gerekir, öyle değil m i ?  O yüzden,  benim de 
onlardan daha fazlası n ı  bi lmediğimi ,  boşuna zaman kaybettiklerini ,  
bana da zaman kaybet t i rd iklerin i ,  beni serbest bırakmalar ın ın  ve 
rahat rahat evime dönebi lmemin daha iyi olacağın ı  söyledim. 

Memnun o lmad ı lar. Zorla ayağa kaldırdı lar, bi lekler im i tersten 
kelepçeledi ler. Şiddete başvu racakların ı  hisse t t im,  kendimi hı rpa­
latmak niyetinde de deği ldim .  O zaman , 'Ben Nasıra l ı  İsa deği l im ! '  
dedim .  Başlarındaki  sordu : 'Bu d a  ne demek? '  Aynı  tonla cevap 
verdim: ·şu demek: Eğer sağ yanağıma tokat a tarsanız , sol yanağımı  
çevirmemi hiç beklemey in .' 

Aralarında bakıştı lar, topluca sinirl i  bir kahkaha patlamlar. Son­
ra y ine aynı adam bana yaklaştı ve okkal ı  bir şamar yapışt ı rd ı .  Bir  
anda Fort -Chiron'un ışı k ları söndü ve i le t iş im kesi ldi .  Konuşmayı 
sat ı r  sat ı r  iz leyen dostlarım benden gelecek en  ufak işarette veya en 
u fak teh l ikede harekete geçmeye haz ı rdı lar. Kötü muamele ed i ldi­
ğini görünce beni kurtarmak iç in müdahale et t i ler." 

" Nası l ? "  
Agamemnon'un tek cevabı şu oldu:  
"Bi ldikler i  şeki lde . . .  " 
Gizemli bir gülümsemeyle olayın bu yönü hakkında bana başka 

b ir  şey söylemeyeceği n i  ifade e t t i .  Ama bu defa bana anlatmaya 
razı olduklarıyla ye t inmemeye kararl ıyd ım .  Dün Gabrie l le ,  dedesi 
ve kuzenin in  yapt ık ları z iyaret hala ak l ımdayd ı .  Bu nedenle Forı­
Chiron üssünde neler olduğunu en küçük ayrınt ıs ına varıncaya 
dek öğrenmek konusu nda ısrarc ıyd ım .  Aşırı soğuk bir sesle Aga­
memnon'un söyledikler ini  tekrarlad ım :  

"Bi ldikleri  şekilde . . .  " 
Başka bir şey demedim.  Ama m isafi r imin ,  haklı kuşkular ımı bi­

raz daha yatışt ı rması gerekt iğin i  anlaması için bu kadarı ye terliyd i .  
··çok ısrar ediyorsan ,  anlat ı rı m ." 
Belki de sembol ik bir zaferle yet ineceğimi ümit  ediyordu. Bugün 

durum farkl ıyd ı .  
"Evet ,  ısrar ediyoru m ." 
Muğlakl ığa yer bı rakmayacak net l ikte konuşmuştum.  Derhal bir 

ince puro yakarak bir sürel iğine sözü ona b ı rakt ığım ı  göstermek 
istedim .  
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'"Mesaj a l ındı .'" Boğazını  temiz ledi .  ' " Dun askerle r in orada olup 
bi ten le rle  başlaya l ım .  H iç kuşkusuz ,  bizi mki ler tarafında n ,  yere l  
makamlar ın ik i  gündür tekrarlaya tekrarlaya gına verd ik ler i  şu 
yüksek radyoakt iv i te oranın ı  izah edecek araçlar veya ü ru nler kul ­
lan ı l ıp  kul lanı lmadığı nı  öğrenmek ist iyorsundur. Cevabım :  Hay ı r, 
kesin l ikle böyl e  bir  şey kullan ı lmadı . "  

Bunu Moro kanal ıy la zaten öğrenmişt im ama bi ldiğimi soyle­
med im .  Sadece b ir  baş hareket iyle onu onaylayıp sözüne devam 
etmesini  bekledi m .  

" Dostlarım tarafından ku l lanı lan  teknik ,  b ir  da lga demeti  yay­
maktan ibaret - bunu uzun menzi l l i , çok güdü ama ışığı gözukmc­
yen bi r projektore benzetebi l i r iz .  Bu da lga demet i  be l l i  bir hedefe 
yonlendir i ld iğinde , s in ir  sistemini  anında fe lce uğratıyor ama kalıcı 
hasara yol açmıyor. Ye terince açık mır 

Böyle bi r şeyi hangi teknoloj iyle yapabi ld ik ler in i  bi l mesem de 
gerçekten de ye terince açıkt ı .  

"Acaba seni n iye tutu klamışlar, b i l iyor  musun?  Ya başkaların ın 
başına da aynı tatsız l ık  ge ldiyse r 

"Ben im başıma gelen anlaşı ldığı kadarıyla birkaç serseri mayı­
n ın  başının a l t ı ndan çıkmış münfer i t  bir  o layd ı .  Bununla birl ik te .  
d ünyanın h e r  yanında nereden ç ık t ığı be l l ı  o lmayan söylen t i l er  
yay ı ld ı ,  yüksek radyoakt iv i te oranları tespi t  edi ldiği i l e r i  surüldü.  
Söylenen ne burası ne de başka yerler iç in doğru , tamamen ya la n :  
i t i barı m ızı  zedelemeye yone l ik b i r  propaga nda kampanyas ın ın  söz 
konusu olduğu anlaşı l ıyor. " 

Bunu da Moro kanalıyla öğrenmişt im a ma ağzından daha fazla 
l a f  a labi lmek iç in şaşırmış gibi yap t ım .  N i tekim kayıkçı da bana,  
t ıpkı  Wash ington'daki a rkadaşım gibi , bu " temizl ik"  gir iş imin i  ba­
şarısızl ığa uğratmak isteyenler  arasında b ir  söz bir l iğinden ,  hatta 
belk i  de bir anlaşmadan söz e ı ı i .  

Bu doğru olabi l i r  miyd i ?  Gezegen in  t ü m  devlet ler i , yüzlerce  
y ı l l ı k  rekabet l e ri n i ,  karş ı l ık l ı  şüpheler i n i  b i r  ke re l iğ ine unutup  
kendi lerine boyun eğd irmeye ve  si lahsızlandırmaya çal ışan bu  "hü­
kümranlara

,
. karşı b irleşmiş olabi l i rler miyd i ?  Eğer bu doğruysa . 

yaşanmakta olan fe laket in içinde bir nebze tese l l i  de bulmak müm­
k ündü .  Ama bu konuda tabi i  k i  Agamemnon'a h içbir şey ç ı t l a tma­
d ım ,  i t i raf e tmel iy im ki b i raz iğneleme de içeren bir  soruyla cevap 
vermekle yet indim:  
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" Dunyanı n  tüm ülkderinden askerler ın ve sivi l ler in  l ırp birl ikte 
ayn ı  komplonun iç inde yer a lmış  olabilecekler ine ina n ıyor musun 
gerçekte n ? "  

" i leri  surduğüm varsayımın  sana çok zorlama ge lmes in i  an l ı yo­
rum .  Ama bir an için birl i kte düşünel i m !  M udahalemiz  nedeniyle 
o kadar çok yonet ic i  kend isini  tehd it a l t ında h issed iyor k i ,  gözü k­
tüğümüz kadar yetk in  ve etki l i  o l madığımız ı , kusu rlu  işler yapt ı ­
ğımız ı ,  hasarlara yol açt ığı mız ı  kan ı t layabi l mek prk:ı la  ho�larına 
giderd i .  Hepsin ı n  hayal ler in i  süsleyen şey, başarıs ız l ığa uğramamız ,  
bir an önce tas ı  tarağı toplayı p gi tmemiz . "  

Suskunluğumu hiç bozmad ı m .  Kendi ler in in  de müdahaleler ini  
meşrulaşt ırmak iç in  sahte bi r nükleer  fe laket riski ortaya atarak 
benzer bi r a ldat ınacaya başvurdukların ı  ha t ı rla tma zevki ne bi le  
direndim . 

Kayı kçıyla , geldiğindeki nden daha sıcak bir  tokalaşmayla ayrı ld ık .  
Buna gerçekten mut lu ol muştum . Hakl ı olduğuma inansam bi le ,  
husumetten hiç huzur bulama m .  

Bana o y l e  gel iyor k i  bugun d e  aynı şey soz konusu olmuştu .  O 
ve arkadaşları bizi , biz de onları suçluyoruz.  Onlar da dezenformas­
yon yapıyor, biz de dezenforınasyon yapıyoruz.  Ama bu koşut luk 
aldatıcı çünkü sadece b iz  ıst ı rap çekiyoruz .  Onlar  yakında geldikleri 
gibi gidecekler, en az ından verdi kleri soz bu yönde. Be lki de bizim­
ki lerle yaşad ıkları bu kısa bir l ikte l ik  ru hlarına bir zehir akı tmış t ı r ;  
bedenler i  ise her  ha lükarda sağ sa l im duracak. 

Beklenmedik kardeşler imiz bize hiç benzemiyorlar 1  Daha doğ­
rusu , biz Taş Devri insa nlarına ne kadar benziyorsak,  onlar da bize 
o kadar benziyorlar. Zaval l ı  atalarımız  Lascaux Mağarası ' n ın  duvar­
larına kanlı hayvan resim leri çizerken ,  biz buldozerler, göz yaşartıcı 
gaz bombaları ve projektörl erle içeri dalsak ne hale gel irlerd i ?  Belki 
birkaç taş atar, b irkaç lanet okur, sonra da boğu lup ölurlerd i .  Biz 
de başlarına geleni  hak et t ik lerin i ,  çünkü mağaraların ın  son derece 
sağl ıksız olduğunu ve hrm kendi benzerlerine hem de hayvanlara 
çok gaddarca davrandıklar ını  i lan ederd ik .  Üç aşağı beş yukarı ,  
bugün başımıza ayn ı şey ge l iyo r  . . .  

Kurtarıc ı lar ımıza lanet olsun ! 
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20 Kas ı m  Cumartes i 

Öğlen ağzımda kül tadı vardı .  Bu gece ise badem ezmesi ve portakal 
ç içeği tadı var. Gerç i  ne takı mada sakin leri ne de insanl ığın geri 
kalanı iç in  duyduğum kaygılar s i l ind i  ama kaygısız bir  ruh hal in­
deyim.  Zaten hem ge lecek hem de geçmiş ölümü taşıyor, yaşam ı  
taşıyan ise sadece şimdiki zaman,  tıpkı güneşi ve sarhoşluğu taşıyan 
bir üzüm tanesi gibi . . .  

Ben d e  romancı komşum gibi yazmaya başlad ı m ! Yolumdan 
sapıyorum . . .  Sadece olgularla s ınırl ı  kalmalıy ım .  Onlar, fazladan 
bir dramatikleşt irme çabasına gerek bırakmayacak kadar dramatik 
zate n !  Üslup numaralarıyla uğraşmama , ver iml i  metaforlarla metni  
süslememe gerek b ırakmayacak kadar çarpıc ılar ! 

Öğlene doğru . belediyenin uyarı larına karşın bir şeyler a lmak içi n ,  
Porı-At lan ı ique'e doğru yola ç ıkmıştım .  Önümüzdeki gü nler ve 
hafta larda d u ru m u n  iyice kö tüye gi tmesi ih t imal ini  düşünere k  
biraz taze v e  konserve erzak bir ikt irmeliyd i m .  

Bağırış çağırışlar ku lağıma geldiğinde L e  Gouay'n in ortasına 
varmışt ım .  En s ıradan bis ik le t l in in  bi le kendini ip  cambazı gibi 
h isse tmesini sağlayan gök i le  deniz arasında ası l ı  kalmış bu yerde ,  
mart ı lar ın kahkahaları ve sis düdükler i  dış ında bütün sesler yersiz , 
anlamsız geliyor. Diğer yakaya yaklaştığımda yukarı kalkmış kol ları ,  
başları ,  sopaları ve pankartları fark et t im .  Yoldan sap mamak iç in  
k ı rmızıyla yaz ı lmış sözcükleri sökmeye uğraşmadım .  Eğer kaldı ­
r ım taşları üzerinde kayar da denize düşersem k imsen in  yardıma 
gelmeyeceği akl ımdan geçmiş t i .  
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Gösteri yapanlar kaç kişiydP En fazla a l tmış kadar. Ama takı­
madada bu Kasım ayında, kopardıkları yaygaranın da yard ımıyla , 
daha büyük bir kalaba l ık  toplanmış izlen imi  uyandırıyorla rd ı .  

Kayıkçın ın  evin i  hedef almışlard ı .  Bu na şaş ırd ım dersem yalan 
söylemiş olurum.  Agamemnon Fort -Chiron'daki askerler tarafından 
tutuklanıp da bi l inen şek i lde serbest kaldığından beri ,  havada boyle 
bir olayın kokusu vard ı .  Bu çok tuhaf olayda hiç payım olmamasına 
karş ın .  hala a rkadaş olarak gördüğüm bu adama karşı suç luluk 
duygusuna kapı lmadan edemed i m .  Evvelsi gün kü ziyare tç i ler i ­
min  gozünde onun gerçek k iml iği n i ,  dolayl ı  yoldan da olsa ,  asla 
doğrulamamal ıyd ım ! 

Kapı ları ve camlar ı  k ı ra n ,  sebze bahçesin i  ta lan eden ,  mobil­
yaları pencerelerden a t ıp  alkış a lan,  ampulleri  parçalayıp elektrik 
kablolarını  koparan bu insanları fazla yaklaşmadan izlemeye başla­
d ım .  iş in asl ı ,  ayıplamaktan çok onlara acımışt ım .  Hep birl ik te tam 
on gündür, asl ı  anlaşı lamadığı iç in iyice y ıpra t ıc ı  bir hal alan zorlu 
bir s ınavdan geç iyoruz.  Ve b irden ortaya bir suçlu ç ık ıyor ! Öyle 
şüphel i  falan c.leği l ,  ge rçek b ir  suçlu ,  suçu kesinleşmiş,  "onlardan"  
b ir i ;  "on lardan" görül müş, be lk i  de gorü lecek tek kişi . . .  

Hoşgörülü değerlendi rmeler imin tam bu noktasında , z ihnimde 
bir kuşku bel i rd i .  Akl ımdan geçeni  sorma k için -be l li mi  olur?­
beni m  gibi  koca göz lü ,  boş boş duran anaç bir kadına yaklaş t ım .  

" Kayıkçı evde miydi ? "  
" Hayı r !  Evde olsaydı iş ini  bi t irmişt ik ! "  
Öğrenmek i stediğim tek şey buydu.  Agamemnon i le aramın l i ­

moni  olması , başına ne geldiğini umursamadığım manası na gelmez. 
Sağ salim olduğunu bildiğime gore içim rahat oradan ayrılabi l i rd im.  
Ancak çarş ıya gi tme isteği m kalmamışt ı ,  hemen gerisingeri  donüp 
bu kalabal ıktan -ve tüm kalabal ık la rdan- bir  an  önce uzaklaşmak, 
Le Gouay'n in  d iğer  tarafındaki minic ik  adacığımın huzuruna bir 
an önce kavuşmak i sted im.  

Ama oradan hemen çekip g i tmek konusunda da tereddüt lüy­
dü m .  B irkaç kişi b ir  süredir  göz lerin i  d ikmiş,  ısrarla bana bakıyor­
lard ı ,  oradan kaç ıyormuş izlen imi  vermek istemiyordum .  Rahat gö­
zükmek iç in  en yakınımdaki adamla havadan sudan sohbet e tmeye , 
kah boş boş tebessü m e tmeye , kah yaşl ı b i lge çehresi takı nmaya 
başlad ım .  Bu sı rada bağırış çağı rışlar ın şiddet i  b iraz daha yüksel­
mişt i . Gosteric i ler in en gayre tkeşler i  zava l l ı  evi a teşe vermişlerdi .  

1 09 



Sanki  benzin dökül müş gibi birkaç saniye içinde alevlere büründü .  
Kara b i r  duman yüksel iyord u.  Ben hala yerimden kıpırdamamışt ım.  
Ateşin büyü leyici e tk is i  miydi bu 7 Yoksa beni bir  gün "düşman" i le  
sohbet ederken görmüş bi rkaç kudurmuş un peşime düşüp kova la­
masından mı korkuyordum?  

Bu kü l lü  havadan çekt iğim her  so lukla i ç im i  u tanç kapl ıyord u .  
B u  küçü l tücü manzaradan d uyduğum utanç . Bi lgece bir müdahale 
veya kıııayıcı b ir  hareket yapmaktan aciz , korkak bir figüran gibi 
orada d i ki l i p  ka lmaktan duyduğu m u tanç . Ayn ı  zamanda ben­
zerlerimden duyduğum utanç .  Kuşkusuz nasıl  bir  bu nalt ı  içinde 
oldukların ı  görüyor, çaresiz l ik ler in i  d ışa vu rma ih t iyaçları nı anlı­
yordum;  ama öfkesi n i  böyle boş bi r evden çıkarmanın bayağı l ığı 
beni iğrend i riyordu . 

Sonunda bisikle t ime at layıp Le Gouay"ye gi rmeye karar verdim.  
Kimse zahmet  edip peş imden ge lmedi .  

• • • 

Her zamanki  radyo istasyonum Aı lant i c  Wavc'e bakılacak olursa . son 
günlerde yayı lan ve her yeri te laşa veren söylent i ler art ık doğru lan­
mışt ı :  Birçok ü lkede , " temizlenmekte olan " çeş i t l i  tesislerde c idd i  
olaylar pat lak  vermiş,  hasara ve can kayıplarına yol açmışt ı .  Radyo 
bu olayları ·· vasi ler imiz in"  b i lerek  kışkırt t ıkların ı ,  böylece söz ko­
nusu " temiz l iği " uzatmak ve yaygınlaştırmak iç in bir bahane bul­
maya çalışt ıklarını i ler i  sü rüyordu .  Kuşk usuz bu tam anlamıyla bir 
haber sayı lmazd ı :  Daha çok bir kanaa t ,  bir yorum söz konusuyd u .  
A m a  dinleyicilerin b u  söylenene inanıp ona göre davranabilecekleri 
düşünüldüğünde,  öyle omuz s i lk i l ip  geç i lecek bir şey de deği ld i .  
Evimin ik i  adım i lerisinde tan ık  o lduğum üzücü sahne ,  dünden 
beri  cereyan eden say ısız öfke tezahüründen b iriydi anlaşı lan . 

Buna karşıl ı k  radyo, takımad aya yakın den iz  kıyı larında radyo­
akt ivite oran ların ın  " normale  döndükler in i "  haber verd i ;  ya nı l­
d ıkların ı  söylemeden verilen haberi düze l tmenin  bir  yoluydu bu.  
Ama Fort -Chiron'daki  askerler arasında çok  sayıda "a t ip ik fe lç"  
vakası göz lendiğin i  de ekled i .  Bu ik i  haber he m Moro'nun hem de 
Agamemnon'un bana söy ledi kleriyle uyuşuyor. Bu nedenle  on lar ı  
doğru kabul edebi l i r im.  

1 1 0  



Yine de hala kuşkulu ve endişe l iy im.  Kayıkç ı ,  dostlarının karşı ­
larındakileri geçic i  olarak zararsız hale get irmek için başvurdukları 
"'dalga demeti " nin  ·· ka l ıc ı ·· izler bı rakmayacağını söylemişt i .  Bunu 
duyunca içim rahat lamıştı  ama şimdi isted iği kadar izleri  s i l i nsi n ,  
b u  fe lcin kal ıcı  o lup olmayacağın ı  merak ediyoru m .  On u b i r  daha 
gordüğümde daha açık  konuşmasını  isteyeceğim .  Tabi i  evi  yak ı l ­
masına rağmen ha la  bu  civarlardaysa . . .  

• • • 

Bu gelişmeler en azından kaygı ve ric i ,  öyle değil mP O zaman bi­
raz önce bahsett iğim bu kaygısız l ık  nereden ge ldi bana? Herhalde 
akşam kadeh kadeh tükett iğim ve etkisi cumlelerimde dışa vuran 
şampanyanın da, şampanyayı pay laştığım kişinin güluşlerinin de 
bu işte bir payı var. 

Eve'i h i�· bu kadar şen şakrak gormemişt im .  Şaş ı rt ıcı  komşum 
haya ta tersten bak ıyor ;  dü nyamız çökerken ve yok olmaya yakın 
gözukurken onun iç i  kine sığmıyor ve eğer daha onceki sakin ya­
şama yeniden donülse , iç ine kapanıp surat ını  asacağından emini m .  
Sozde kurtarıcı ları mız ı  lanet lemeyen ondan başka ki mse kalma­
mıştır herhalde . Peki suçland ık ları kaza ları ne yapacağız:> Ya fe lç 
ett ikleri  zaval l ı  askerleri ? Eve omuz s i lk iyor. 

Gerçi " radyoakt i f  bulut '' konusunda hakl ı �· ık t ı .  Ben kendi pa­
y ıma bir an korkmuş,  çatımın ahına sığınmış  ve önce Moro, sonra 
da Agamemnon gozümü açıncaya kadar uslu uslu iyot tablet leri  mi 
içmişt im .  Komşum ise sozde " kontaminasyonu"  h iç  cidd iye alma­
yıp dudak bükmüşt ü .  "Jandarma kı l ığına girmiş bir bis iklet l i '' n in  
b i rkaç gün önce  ge l ip  kapısı nı çaldığını b i l e  hayal meyal hatırl ı ­
yordu.  Kapıyı açma zahmetinde dahi bulunmamışt ı . Bana gülerek, 
ust kat taki camdan "Aşağı i nemem ş imdi ,  yazmakla uğraşıyorum ! "  
d iye bağırdığını  anlat ıyor. 

Buna gönülden inan ıyorum ,  çünkü şu son birka�· günün tek 
önemli  haberi bu Evc'in gözünde . 

" Perşembe erken kalk t ım ve yazmaya başladı m .  Dün ve bu sa­
bah da devam en im .  $imdiden e l l i  sayfa yazd ım .  Peş peşe üç sayfa 
yazmayalı  on ik i  y ı l  oluyor. Demek ki bu şok, bu karşı laşma gereki­
yormuş. Yeniden yolumu buld um,  nirengi noktalanma , duyularıma 
kavuştum . . .  " 
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" Romanın Empedokles' in dostları ndan söz ediyordur herhalde . . .  '' 
"Onların sayesinde yeniden yaşamaya başladım.  Zindandaydım,  

ş imdi  yeniden özgü rü m .  Hoplayıp sıçramak ist iyorum!  Haykırmak 
istiyorum ! Kadehime şampanya konmasını ve köpuklerin taşmasını 
istiyorum ' Öpülmek ist iyorum ! "  

Hep  bel irsiz zamirle konuşuyordu .  Ama o " be l irsiz zamir" in 
iç inde bulunduğumuz koşu l larda benden başkası o la mayacağını  
gormezden gelemezdim .  

Eve'in isteklerinden önce hangis in i  yerine getirmeliydim?  Öpu­
cük mu ? $aınpanya mı? Beş saniye l ik  duraksamamın ustunu ört­
mek için bir sıçrayışta ayağa kalkt ım.  Mutfaktan soğuk bir şişe şam­
panya get irdim ,  mantar şöminenin kül ler i  arasına uç tu .  Dolaptan 
oyma krista l  iki kadeh ç ıkard ım .  Üç  becerikl i  dökuşle her ik isi n i  
de  doldurdum.  Komşum her  zaman yaptığı gibi ayaklarını  a l t ına 
toplamış kol tuğunda oturuyordu .  Omzunun uzer inden eği l ip göz 
açıp kapayıncaya kadar dudaklarımı dudaklarına bast ırd ım ,  sonra 
da odanın diğer ucundaki yerime geçt im .  

Koltuğuma gömülmemi bekled i ,  sonra gözleri  kapalı  konuştu :  
" Hayır !  Daha iyis ini  istiyoru m ' "  
Yeniden ayağa kalk t ım ,  kadehimi  masaya , onunkin in  yanına 

bırakt ım,  fi t i l li kadi fe kapl ı  kol tuğunun kol u na o turup ku lağı na 
tat l ı  bir söz söyler gibi mırı ldandım :  " Komşu m ! " 

Evde çok ış ık vard ı ,  bir tur a t ıp  hepsi n i  kapat t ım ,  sadece şo­
mineden yansıyan aydın l ık  ka ldı ; art ık alevler sonmuştu ama kır­
mızıya çalan ışık Eve'in c i ld ine yansıyordu .  Beden bedene gelme 
konusunda acele  e t miyor, önce parmakları mız ı  b i rbir ine geçirip 
burun buruna ,  k ıs ık sesle , tüm heyecan ım ız la  fısı ldaşmak isti­
yorduk.  Sesin in ,  soluğunun ,  ş imdi uslanmış güluşlerin in ,  gevşek 
bırakt ığı kol larının yudum yudum tadını çıkarıyordum. Üzerindeki 
giysi leri , san ki isyankar saç ları düzel tiyormuş gibi , e l imin  ayasıyla 
düzlüyordum .  Kalbi avcumun iç inde at ıyordu .  

Akl ımdan zaman zaman ayn ı  çeki nceler, mant ık l ı  mı mantıksız 
m ı ,  geçic i  mi  kal ıcı  mı, ya son rası gibi aynı sorular geçiyordu.  Ama 
art ık  s ınır ın öte yanı ndaydım,  vücudum art ık beni duymuyordu ,  
başım alev a levdi ve şu an ı  ak ı l l ı  us lu düşüncelerle değiş tokuş 
etmeye hiç n iyet im yoktu .  

Kol tuk yeterince rahat olmaktan çıkınca ayağa kal kıp masadaki 
şişeyi ve kadehleri aldım . Eve arkamdan yürüyüp geld i ,  yalı nayakt ı ,  
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el leriyle kemerime asıl ıyordu.  Gorünüşte ben onu çekiyordum ama 
yular onun e l indeyd i .  ünce merdivenden çıkard ı ,  sonra odasına 
doğru yön lendird i ;  orada e l imdeki  kadehleri  ve şişeyi bir dolabın 
üstüne koymamı bekledikten sonra beni h ızla yatağa i t t i .  

Bu i t işte arzunun sabırsızl ığı kadar zafer  t aşk ın l ığı da vard ı .  
Onceki akşam ona d i renmiş ,  ney i  ima  e t t iğin i  an lamıyormuş gibi 
davranmışt ım ;  hu akşam ima deği l buyurgan bir istek soz konu­
suydu ve erkek çapkı nca tes l im ol muştu . Be lki  bu yaptığıma yarın 
pişman olacağını ama bugun pişman deği l im .  H iç l i kten bi rkaç saat 
çald ım , suç o rtağımın  çıplak bedenine hayata sarı l ı r  gibi sarı ld ım 
ve  yiğitçe mücadele ed ip  soluksuz ka ld ım.  

Sonra başın ı  omzuma yaslayıp uyudu .  Ben im b ir  türlu uykum gel­
miyordu ,  zaten uyumak gibi bir  derd im de yoktu . Şampanya ve 
aşk üzerimde her zaman ka fe ine  benzer bir  e tki  yapar. Onun için 
uyanıkt ım , kafam fi k irlerle dol uydu , çok büyük bir çizme ve yazma 
isteği duyuyordum ama yerimden hiç kıpırdamadım .  Komşumu 
ne  pahasına olursa olsun uyandı rmak iste miyordum - " komşum" 
sözcüğü çok yakından mırıldan ı ld ığı nda ne kadar tat l ı  ve mahrem 
olabi l iyor;  I ngilizcede ,  Kitab-ı  M ukaddes'ten ç ıkma bir mana yuk­
len iyor. Lovc t hy nc ighbo r '  Komşunu sev . . .  

Dediğim gibi komşumu uyandırmamaya özen gosteriyordum.  
Üste l ik  yeniden yazmaya başlad ığından beri hayat r i tminin değiş­
t iğin i  de anlatmıştı bana .  Onun için gü n yeniden gün , gece de gece 
olmuştu .  En istemediğim şey de bi rl ik te yaşadığımız mutlu luğun 
onun iç in en önemlisi olan diğer mut lu luğu , yeniden yazabi lme 
mutl uluğunu bozmasıydı .  Böy le birtakım laf lar geveleyerek, fikirleri 
tart ıp  b içe rek şafağa kadar uyanık  ka lmam gerekse de ye rimden 
kımıldamayacakt ım . 

İ l k  k ımı ldayan o oldu.  Ama ancak bir saat sonra. Uykusunda diğer 
yana dönüp yastığın ın  rahat l ığına kavuşt u .  O zaman ben de hiç ses 
çıkarmadan yavaşça yataktan dışarı süzüldü m.  

Akl ımdan g iy inmek ve  eve dönüp kendi  yatağımda uyumak 
geçmedi diyemem .  Ama o zaman kend imi Eve'e i hanet  etmiş ,  ona 
borçlu olduğum hazzın bir bo lümü nü çalmış gibi h issedecekt im . . .  
Bir aşk gecesi . yarını  olsun veya o lmasın ,  adi b i r  h ı rsızl ık gibi gece 
vakt i  bitmez.  Giy inmed i m  bile . Bu sa t ı rları yazarken onun neyse 
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k i  ye terince geniş o lan bornozlarından b i r ine sarı nmış durum­
dayım.  Dolabın üstündeki paketten birka'; boş kağı t a ldım,  daha 
sonra defter imin iç ine yerleş t i rebi lmek için dörde kat lad ım,  gel i p  
şömi nenin vanma oturdum.  

Bir  günün kroniği n i ,  olayları n i ç  i çe  gi rebileceği v e  bu gunlü­
ğün butün esprisin in  ortadan ka l kabi leceği korkusuy la as la  e rtesi 
güne bırakmamayı kendime şart koştuğum için .  Kas ım ayının bu 
uzun cumartesisi boyunca yaşanan serüven leri iki saa ı ıe kayda 
geç i rd im.  Bu serüvenler kayı kç ının evinin önünde gosıeri yapan 
güruhun ortasında , haykırışlar ve duman iç inde başlamış ;  burada . 
takımadanın b i r  d iğer evinde , huzurlu bi r ruh . gevşemiş b i r  beden 
ve ağzımda da -evet- badem ezmesi  tadıyla sona erm işt i .  

Sayfaları mı doldurdum.  Dışarıda gunun i l k  ışığı bel i r i r  be l i rmez 
kahve yapacağını , yukarı çıkacağı nı,  pe rdeleri  ve kepenkleri  açıp 
yatağın kenarına oturacak ve Eve' i  öperek uyandıracağım .  
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2 1  Kas ı m  Pazar 

Sabah yediye kadar ya tamadığı m iç in ancak öğleden sonra uyana­
bi ld im .  Böy lece sevgi l im güneşin r i tmine yeniden kavuştuğu sırada , 
zaman farkı içine düşen ben oldum.  Sanki An tioche adlı  bu minicik 
gezegende mut laka bir in i n ayakta ol ması gerekiyor . . .  

İş in can sıkıcı  tarafı ise , saa tler böy le  tersi ne dön ü nce,  uyan­
dığımda hava kararmaya baş lamış  ol uyor. Bedenim ve ruhumla 
sabah ın apak ayd ın l ığı na dalamamak bende melan kol ik  bir  dehşet 
yarat ıyor. Yarından i t ibaren kendi saat lerime dönmeye ve yeniden 
soluk almaya çal ışacağı m.  

Dün akşam öylesine şen şakrak iken , bugün göğsüme böylesine 
çöken ve ruh hal imi  bu kadar bozan şey karan l ık  mı? Belk i .  Ama 
dünyanın yeni  hali de aydınl ık bir ge lecek vaa t etmiyor. İçi nde oldu­
ğum anın bana sunduklarının tadını ç ıkarmakla birlikte . işin özünü,  
hemcinsler imin ve ben im kültürel  ve ahlaki  aç ıdan tükenmeye veya 
en azından uç noktada marj inal leşmeye mahkum.  modası geçmiş, 
hükümsüz kalmış bir  i nsanl ığa dönüştüğümüzü giz leyemem. Belki 
bu marj inal leşmeye karşı e fendi ler imizden b ir  şeyler koparacağız ;  
ama lanet olsu n .  bir  insan haysiyet kaybın ı  neyle te lafi edebi l i r  ki?  

Uyandığımda saat on dördü geçmişt i  ve Agamemnon evdeyd i ,  beni 
bekl iyordu. Salonumda oturmuş, ayak ların ı  sehpanın üzerine uzat­
mıştı ; radyom da diz i ndeyd i .  Beni  görünce ayağa kal k t ı ,  nazik bir 
aceleyle kasket in i  ç ı kardı ve boynunu büktü .  
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· 'S ığı nmaya geld i m ·· ded i .  
San ı r ım b u  cumleyi söyle rken bl.l tun  oyu nculuk ye teneklerin i  

devreye sokmu�t u .  Şu  mi.ite.vazı " kay ık<; ı" ro lunü  i k i  yı ld ı r  oyna­
d ığı na ve dunyada bu kadar karış ık l ık  ç ık masa maskesi hiç i nd i­
r ı l meden oynamaya devam edebı leceği ne göre , kesin l ikle yeteneği 
va r. A m a  be n ke ndi  pay ı ma sa mimiye t i n e  art ık  i nanamıyorum.  
Tabi i  k i  evi n i n  ta lan  edi ld iği n i .  yakı ldığ ın ı .  kalaba l ığ ın  onu  l i nç 
e tmeye haz ı r  o lduğu n u  gözler imle  gördüm;  bu da onun sığınma 
ta lehini  kağı t ustunde inan ı l ı r  ve meşru k ı l ıyor. Ama aynı zamanda , 
hemcinsler i  ben imki ler in  kader ine hukmeden , tek baş ına koca b i r  
t ugaya kafa t u tabi len b i r i s i  n iye ben im koru mama i h t iyaç duysun 
kP Ya öç a l mak isteyen bir  kalaba l ık  peşi ne düşerse , gazap larından 
onu nası l  kurtarabi l i r im)  Ben de onun la b i rli kte l i nç edi lmez mi­
y im)  Lafı h iç dolandı rmada n bu soru ları yonel ı t i m  ona .  

L) da kaçamak cevaplara başvu rmadı .  
"A ffedersi n Alec ! Sığı nma derke n şaka yapıyord u m .  Sadece ka­

pıyı  çalmadan g i rdiğim ,  kendi  evi mdeymiş gibi davra nd ığı m iç in  
özur  d i lemek istemiş t im .  Anlaşı la n .  herhangi b ir  bedel  ödemeden 
göruşulemeyecek belal ı  b ir i  olup ç ık t ım .  Uzun kalmayacağım . . .  " 

·' Ev i mde istediğin kadar kalabi li rsi n ,  takı ınadal ı lar  beni z iyare t  
e t t in  diye gel ip  ev imi  yakıp yıkmazlar. Vahşi değil on lar, sadece kor­
kuyorlar. Kend in i  onlar ın ye r ine koy ! fort-Chiron'daki  askerle r in  
o t uhaf felç  hal ler i n i  g<>runce nasıl korkması n lar ? "  

·' Ben  de tam bu konuda konu�ınak ist iyord u m  sen in le . "  
· 'Bana sizink ilerin kul landığı s i lahların ka lıcı i z ler  bırakmadığın ı  

söylememiş miyd i n Y  
" Evet , söyled i m  v e  y i n e  söy h .ıyorum.  S in i r  akışı nda bozulma 

olduğu iç in uzuvlarda uyuşmalar  yaşan ıyor ama bu haya t i  organlar ı  
e tki lemediği gibi bel l i  bir zaman sonra her şey eski  hal ine dönuyor." 

"Ne kadar zaman sonra)  İki saat mi? K ı rk sekiz  saat mi? Al t ı  
hafta mı ? O n  y ı l  m ı ? "  

·' K iş iye v e  ver i len dozaja bağl ı .  Forı-Ch iron'daki  askerler iç in  
i se  hesabı sanının haftalarla yapmak ge rekece k. . . ' '  

" Peki  iy i leşmeler in i  hızlandı rman ı n  bır yolu yok m u ? "  
"Var, zaten o nedenle  sen i  görmeye ge ld im."  
Sust u .  Bana söyleyecekleri hakkında ıereddut  eder  gibiyd i .  İ şi n i  

kolaylaşt ı rmaya n iyet i m  o lmad ığından t e k  soz e tmeden sabırla 
bek led im .  Devam e t t i :  
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"Bizimki ler bir j est  yapmay ı düşünuyorlar." 
"Hasarları  onarma k için mi ? "  
"Evet , bir an lamda öyle ."  
" N e  yapacaklar"" 
"Yi rmi dört saa t iç inde söyleyecegi m sana ."  
" Hiç bi lmece çozerek havada deği l im Agam ' Yirmi dorı  saat son­

ra söyleyeb i leceğin şeyi şimdi söyle meni n önünde h içbir engel yok." 
"Yirmi dört saat dedi m ,  çünkü bir karar a l ı nmak uzere: Ya çe­

k i leceğiz ya da bir sü re daha sizi n le kalacağı z . "  
" Peki  bu karar  neye bağl ı ! "  
" B iz imki ler in iç inde b i r  tart ışma surüyor. Baz ı lar ı ,  müdahale 

e tmekte hakl ı  old uğumuzu ama art ık gi t me zamanının geldiğini 
soyluyor :  bir bo lum ise bu işe karıştığım ıza hayıf lanmakla bir l ikte .  
art ı k  geri ad ım atma k i ç in  çok  geç olduğu kanaat inde ;  baz ı lar ı  da  
uzun  vadel i  kararımız ne  olursa olsun mudahalemizin yo l açt ığı 
hasarları an ında onarmamız gerek t iğini  düşunuyorlar . . .  " 

" Peki  sen ne duşun uyorsun l "  
'· Be n b u  mudaha len in  yapı l masın ı  as la  istemeyen lerden i m .  

Eğe r ben im göruşüm kabu l edi lseyd i ,  rahat  rahat  iş imin başın ­
da kal ı r, denizc i ler in  sa k in  du nyas ına suyu h iç  bulandırmadan 
sonsuza dek kar ış ı r  gide rd i m .  Dü nya i ş ler ine  karışmakla ha ta  
e t t iği m izi ve h e m e n  çek ip  gi t m e m i z i n  daha ak ı l l ıca  o lacağı n ı  
düşunuyorum .' '  

"O zaman sen de gidecek misin r 
Cevabı nı önceden bilsem de bu soruyu sormam gerekiyordu .  
"Bütün olup bi tenlerden sonra ne yazık ki takı madadan ayrı l -

mak zorunday ı m .  Daha ş imdiden uzul üyorum buna.  Ama kaç ı­
n ı lmaz bir  şey . . .  " 

Birkaç san iyeliğine merhamet duygum ağır bas t ı ,  sonra sorula­
rıma devam e t ı i m :  

" Peki  seninki ler  'hasa rı ona rma k' iç in n e  yapacaklar? "  
"Henüz bilmiyorum,  gu n idnde bi r mesaj ge lmesini bekl iyorum. 

Her halükarda yakında bir  şeyler olacağı n ı  ve hem Eve' in  hem de 
sen in  dikka t in iz i  korumanız gerekt iği n i  bil . "  

"Dikka t i  korumak mıl  Dikkat  nası l koru nur kP Hiç bi lmiyo­
rum ." 

Aşırı endişel i  görünmemeye gayret ederek şunu sorduğumda 
kapıdan dışarı çı kmak uzereyd i :  
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" Komşum ve ben bir teh l ikeyle karşı karş ıyayız .  Bunu mu söy­
lemeye çal ışıyorsun ?" 

"Be lk i .  A ma fazla  endişelenme.  Hem sen hem de o koruma 
a l t ındas ınız ." 

• • • 

ik i  saat sonra yeniden kapıy ı  çaldı ve ben i  böyle durmadan taciz 
et tiği için özür di led i .  

"Şimdi Eve'den gel iyorum .  Sohbet s ı rasında , her  ik iniz i  de  kay­
gılandırdığınıı fark e t t im ;  halbuki tam tersine , iç in iz i  rahat la tmak 
için gelmiş t im."  

Gülümseyip kol lar ımı kavuşturdum.  
" iy i  o zaman ,  iç imi  rahat lat ,  d inl iyorum sen i . "  
"Anladığını kadarıyla sana büyük bir sevgi duyuyor."  
İç imin rahatla t ı lmasını beklediği m konu bu deği ldi ama söyle­

dik leri hoşuma gitmişt i .  
"Ben d e  o n u  gerçekten seviyoru m."  
Bunu n iye söylemişt im?  Kayıkçıya böyle iç imi  dökmem iç in  

h içbir  neden yoktu .  Ama sözcükler kendi l iğinden ağzımdan dö­
külmüştü,  üste l ik  bunu söyled iği me pişman deği ldim.  

Agamemnon ciddi leş t i .  Duygulandığı bel l iyd i .  
"Bi l iyorsun ,  Eve b iz im iç in  öneml i .  Yı l lardır böyle ." 
Az daha benim için sadece birkaç gündür önem kazandığını  

söyleyecekt im .  Ama bu defa kendimi tu tmayı becerdim,  ağz ımda n 
sadece şunlar çıkt ı :  

" Evet ,  fark et t im.  Sanır ı m senin ve seninki ler in  ona yönel ik  
bakışı Eve'de tam bir dönüşüm yarat t ı . "  

Başını  onaylarcasına ve hoşnutluğu nu i fade edercesine birçok 
kez sal lad ı .  Sonra ekled i :  

"Bu kayıkç ı l ık  işine onun iç in ,  yakınında bulunup fa rk ett ir­
meden onu kol lamak için girdiği mi tahmin e tmişsindir d iye dü­
şünüyorum."  

"Evet .  Ve ş imdi  de sen yokken ne olacak diye merak ediyorsun . . .  " 
"Aşırı b ir  kaygı duymuyorum" dedi . Ama söyleyiş biçimi bunun 

tam tersin i  duşündüğunü gösteriyordu .  
Artık  tek komşusu olduğuma göre , beni onu kol lamakla mı görev­

lendirecekti?  Öyle bir şey yapmadı sadece şunu söylemekle yetindi :  
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"O bizim iç in önemli . . .  " 
Sonra da asık bir yüz le ekledi :  
"Tek  başına , kırılgan ve savunmasız." 

Sohbet imiz in dokunakl ı  b ir  hal  a lacağından korkarak hemen ko­
nuyu değiş t i rdim .  

" Komşum sizin i ç i n  b u  kadar önemli  o lduğuna göre , benimle 
paylaşmadığın bazı şey leri ona kesi n l ikle açıklamışsındır." 

İ nkar edeceğini bekl iyordum ama bunun yer ine örtülü bir i t iraf 
ve beraberinde bir  eleştiri ge ld i .  

"Senin sorularına nası l cevap verdiysem onunkilere d e  verd im 
ama aynı soruları  so rmadı nız ."  

"Sence hangi soruları  sormal ıydım?"  
Bu kör  kör  parmağını gözüne usta l ık numarama terbiye l i  bir 

gü lümsemeyle cevap verdi kte n son ra cam kapıya doğru yönel ip 
uzun uzun gökyüzü nü ve denizin ufkunu seyret t i .  B irkaç san iye 
sonra bana dönd ü ,  kol ların ı  kavuşturup duvara yaslandı .  Perdenin 
bi r köşesini  kald ı rmaya kara r  vermiş gibi görünüyordu .  Kapal ı  
dudaklarının ardında bi riken sözcükler on ları t i t re tmeye başlamış 
iz lenimine kapı ldı m .  Buna rağmen susku nluğu devam et t i .  Soru 
sormayı da cevap vermeyi de ona bırakmaya karar vermişt im a ma 
ikimiz de bu şekilde sonsuza kadar sessiz kalabi l i rdik .  Sonunda bu 
çekişmeden bıkıp sordum: 

'Tüm bu yıl lar, haı ıa yüzyı l lar boyunca s iz in ler in varlığının nasıl  
oldu da farkına varamad ı k ? "  

Derin düşüncelere dalmış gibi b i r  tavır takındı ama sorumun 
onu hiç şaşırtmadığın ı ,  cevabının uzun süredir hazır  olduğu nu 
hissedebil iyordum.  Sonunda bir  girizgah kab i l inden şöyle dedi :  

" İ nsanlar ın körleşme a rzusu hep hafi fe a l ın ır. Var olduğunu 
b i l mek istemiyorlarsa , ömürler i  boyunca yanından geçip seni  asla 
görmeyebi l irler." 

Son ra h iç ara vermeden ekledi : 
" Komşunla daha çok yaş l ı  Empedokles'ten söz ediyoruz.  Uzun 

süredir ona i lgi duyuyor, hatta bazı metinlerini ezbere bi l iyor."  
Ve hem dedikleri n i  örneklemek hem de az önce sorduğum so­

ruya cevap vermek için ,  metnin hakkını vererek ezberden okumaya 
başladı : 

"Nas ı l  k i  fı rt ınal ı  b i r  gecede dışarı  ç ı kmaya hazı rlanan adam rıl z-
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gür almayan bi r köşede mumunu _yo karsa.  a n t i k  ateş de mağarala ra 
s ığı nmak zorunda kald ı .  . .  " 

Bir  ara ve rd i ,  so nra da bana ıst ırapla gurur karış ımı  gibi ge len 
h ir  tavırla  devam e t t i :  

' 'Bunun la b i rl i kte ,  sağa ltan alev i n  pay ı n a  çok küçük  b i r  toprak  
pa r(ası  düşt ü . "  

"Sen ink i lerden m i  soz ed iyordu � "  
M isafi r im baş ın ı  o lumsuz an lamda sa l lad ı .  
·'Agrigentum'l u Empedokles takipçisi o larak ortaya çıkan i nsan­

ları tanımadı .  Ama onun kaderi b iz imkis in in haberc isiyd i .  Dün­
yadan e l i n i ayağı n ı  çekmek istediği i ç in  kend is ini  a lev ler in  i1, ine 
a t t ı .  Tıpkı b iz im gibi . .. 

Düşüncelere dalan kay ıkçı  yine sustu .  Kafamda binbir s o ru  vardı  
ama bu defa suskunluğundan tek başına ç ıkmasın ı  ve sozcukler in i  
yavaş yavaş seçerek konuşmaya devam etmesini  bekled im .  

" E m pedokles ,  gerçek dünya i l e  m i t l e r  dünyas ın ın  şahsı nda 
yan yana gel diği ender rast lanan kiş i l e rdend i r. B iz i m  ara m ızda 
adı kutsa ldır, can ın ı  feda ed iş i  s ık sı k zi kred i l i r. Ama met i n ler ine 
birer  vahiy gibi yak laştığımızı da duşunme ' Ondan s ık sık a l ın t ı  
yapıyoruz ama bu senin  Shakespeare'den iki d ize , N ietzsche'den b i r  
cümle veya E instein 'dan bir  espri aktarmandan farklı deği l .  Bütun 
bunlar bir yana. bazı sözler inin at ı ldığımız bu macerayı sanki  haber 
verd iği veya en azı ndan teşvik e t t iği de bir ge rçek." 

Duygu dolu bir sesle yeniden ezberden söylemeye başlad ı :  
"Dünya '.ya z i nc i rler inden bosan mış  gibi  saldı ran ve güçlü so luk la­

rıyla mahsulleri  yok eden yoru lmak b i lmez rüzgarları durdu racaks ın .  
Eğer istersen tam ters yönde esen  meltem leri get i receks i n ;  kapka ra 
_yağmurlardan i nsan ları n leh ine  b i r  ku rak l ı k ;  kavurucu k u ra k l ıktan 
s ı ra s ı ra da lgalar hal i nde havay ı dolduran bes ley ic i  ağaçlar ç ı kara­
caks ı n  . . .  " 

Sonra an iden , hat ta  bana bi raz kabaca ge len bir şeki lde susu­
verd i ,  oysa gozlerindeki ışı l t ı  sü rüyordu .  Sanki  met n i  söyl emeye 
iç inden devam ediyordu . . .  Bu kadim sozleri o labi ldiğince sadık b i r  
şekilde ezberlemekle meşgul olduğum iç i n ,  herhangi bir açıklama 
istemekten kaçındım , onun " yumuşa k iniş" yapmasına izin verd im.  
Bunu bi rkaç saniye içinde gerçe kleşt i rd i .  Kaygı dolu ,  uzun b ir  iç  
çekiş le  b i rl i k te . . .  

"Sizink i lerle bi z i mki ler in  b u  karş ı laşması n e  yaz ık  k i  bir  bu-
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l uşma deği l bi r ı.;arpışma. K imse bundan zarar görmeden ç ıkma­
yacak. M i.ıdahalemiz in  hakl ı  bir nedeni vard ı :  ama ce reya n eden 
ve öni.ımi.ızdeki  gi.ı nler  ve hafta larda da mut laka cereyan edecek 
olaylar düşi.ın i.ı lduğünde,  buna bir  an önce son ve rmek ak ı l l ıca 
o lur. Geriye ,  olabilecek en acısız b iç imde çeki lmek kal ıyo r. Ben hiç 
uzatmadan g i tmekten yanay ım .  Yapacağımız  her yen i  jest bizi  daha 
da bat ı racak. Her yeni vaat  bize karşı yeni hınçlar uyandıracak. E l in i  
kapt ı rd ığında kolunu ku rıaramayacağı n b ir  ça rk bu ! "  

.. Tam a nlayamıyorum Aga m .  ünce sen ink i ler in  yol açt ı k l arı 
hasarları  giderecek bir ·onarı m ·  tasarladı klar ını  soyli.ıyorsu n .  Şimdi 
de hemen gidi lse daha iyi olur d iyorsun . "  

" Hemen gi tmeyi isteyen hcıı i m .  Ama bizi mki ler in çoğu bam ­
başka b i r  göri.ışte. Ge l işleri hakkı nda o l umlu  an ı lar  b ırakmak iç in  
bel l i  i n isiya t i f ler a lmayı duşu n üyorlar . . . . . 

"Washington'daki dostum.  Demost henes' in  de Başkan M i l ıon'a 
onu iyi leşt i rmeye söz verdiğin i  an lat t ı .  . .  " 

"' Eve t ,  duydu m ,  be n de tam bu tarz in isiya t if lerden soz ed iyor­
dum,  akla gelebi lecek en berbat şey o lur  bu ' "  

"Berbat m ı ?  B i r  insan ın  kanse ri ni  yok etmek berbat bir şey m i ? "  
.. Hayal b i l e  edemeyeceğin kadar berbat b ir  şey ! Di.ınyayı kendi­

s in i  yok edebi lecek araçlardan ku rta rmayı denedik ,  bak baş ımıza 
ne tersl ikler aç ı ld ı ' "  

·Aynı  şey deği l .  Devlet ler, gi.ıç leri ni sağlayan araçların e l ler inden 
a l ınmasın ı  istemez ler. Halbuki bir i n<.a n ın  kanserini tedavi etmek 
bambaşka n i te l i kte bir  jest K imse bundan dolayı  s izi  suçlayamaz."  

"Yanı l ıyorsun !  Suçlarlar '  Once l ikle  de,  b i r  ada m ı  iy i leşt i r ip  
d iğerleri n i  ö lume te rk e tmekle  suçlarlar. Gerçekten de dunyada 
mi l yonlarca kanser hastası var.  N iç in sadece Başkan Mi l ton iyi leş­
t i r i ls in k i?" 

"Sen söyle o zaman , niç i n ?" Cevap vermeye fı rsat bu lamadan 
telefonu ça ldı . K u lağına gö ti.ırdi.ı ve bir parmak hareket iy le d ışarı 
ç ıkıp yuruyeceği n i  işaret e t t i .  Ben de ona otu rması n ı ,  benim d ışarı 
ç ıkacağımı  işare t  e t t im ,  hava ha la biraz ayd ın l ıkke n adada b iraz 
dolanmak ist iyordum.  

Yapt ığı m ız sohbeti kafamda evir ip çevi rerek yakındaki kumsala 
doğru yti rüdum . Bir  an geld i ,  b i r  taşı n uzerine o turup kayıkçı­
nın tüm sözler ini  u n u tmadan kaydet t im .  J lk başta da Empedokles 
a l ın t ı l arı n ı .  . .  
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Bu ant ik  fi lozofu n  haya t ı  hakkı nda b i r  şeyler  okumalı  ve kendi  
met in lerin i  -hepsi kaybolmadığı na göre- bulmaya çal ışmalıyd ım .  
Eve bu konuda bana kesi n l i kle  fi k i r  verebi l i rd i .  . . Be lk i  o zaman 
art ık biz i  yönetmeye başlayanların -veya en  azından denet leyen­
lerin- z ihn iyet in i  daha iyi an layabi l i rd im .  Üste l ik  Agamemnon'un 
söyled ikler ine bakılacak o lursa , onun kendi  ruh hal ine rağmen ,  
çok yakında gidecek gibi de görünmüyorlar. 

• • • 

Son ra eve döndüm.  Saat im on yedi e l l i  beşi göste riyordu .  Odama 
açılan cam kapıdan sessizce gird i m  ve başucumdaki radyoyu açıp 
her zaman yaptığım üzere At lant ic  Wave' in  ayrı n t ı l ı  haber bül ten in i  
d in lemeye haz ı rlandı m .  

Eskiden manşet lere ç ı kan o layların  art ı k  gündemden düştü­
ğünü h iç  söylemiş miyd im?  Bölgesel çatışmalardan ,  uçuncü sayfa 
haberler inden,  ekonomiden,  spordan ,  hatta hava durumundan hiç  
söz edi lmiyordu ,  hepsi durmuş,  askıya a l ın mıştı .  Yarım saat l ik  bül­
tende Agaınemnon'un "yurt taşları "n ın  bahsin in  şu veya bu biçimde 
geçmediği tek haber, I ngi l iz hükümet in in  b ir  uyesinin ka lp  krizi 
sonucunda hayat ın ı  kaybetmesiyd i .  Bül ten in  geri kalanı ,  kayıkç ın ın  
dostları n ı n  denet ledikler i  tesislerde ç ıkan karışıkl ıklarla i lgi l i  b i r  
dünya turu gibiydi - tuhaf  o laylar, dolaşan söylent i ler  ve  ne olduğu 
bel i rsiz öngörüler. 

Bul ten devam ederken oturma odasına bir  göz a t t ım,  misafi r im 
hala telefondayd ı .  Kapıyı yavaşça kapa t ıp  yatağa uzandım ve  rad­
yonun sesini  b iraz daha kıst ım .  Bir yandan kadın  spikerin sesine 
kulak ver i rke n ,  d iğer yandan kafamda,  bahsi geçen "yurttaşlar" 
konusunda bir sürü yeni  soru oluşmasını engel leyemiyordum. Aga­
memnon kiminle konuşuyordu ? Telefonun d iğer ucunda kim vard ı  
ve  o neredeyd i ?  Herhalde " Empedokles"teyd i .  Neredeyd i bu  Em­
pedokles u l kesi ? Dünyamız ın  ortasına mı giz lenmişt i ,  başka yerde 
miyd i ?  '· Yerel "  mi yoksa " uzak mesafe l i "  mi bir te lefon  görüşmesi 
söz konusuydu?  Bu görüşme hangi d i lde yapı lıyord u ?  Cevapsız 
kalan b ir  sürü soru ! Artık bu nları bir bir sayıp dökecek deği l im ,  
l istenin sonu yok. 

Atridlere özgü bir isim ve Komançi çehresi taşıyan tuhaf kayıkçı 
yakında bir  daha dönmemek üzere gidecekse , belki de ağzından 
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b i rkaç s ı r  daha a l maya ça l ışma mda ya ra r va rd ı .  Ç ü n k ü ,  i ş in  asl ı .  
bugü n de  faz la  aç ı lmad ı .  K uşkusuz o n u  susk u n l uğunda n b i raz da 
olsa ç ıkarab i l d i m  ancak bana b i rkaç b i l mece gibi laf ve esraren­
g iz  a l ı n t ıdan başka b i r  şey  verme m i ş t i .  B i z i m kiyle  akraba ama h i ç  
benze meyen koskoca b i r  dü nya onumde -da ha doğrusu ben i m  ve 
benzerler imin onunde- keşfedi lm eyi bekl iyord u .  "Bu kişi l ere" gü n­
luğu nıun s ı n ı rl ı  say fa ları deği l ,  koca b ir  k i tap, hatta  bir  a nsiklopedi 
hasred i l me l iyd i .  Ama dendiği gibi . m u ke m m e l  iyi n i n  düşmanıd ı r  
ve  şu k ısa  ö m ru m  boyu nca b irkaç temel bi lgiyi kağıda geçirmem 
adımın be l le k le rden s i l inmemesi n e  ye ter. " 'E nıpedolı les 'i n  Dost la rı ' 

h a lı lı ı nda lı i  i l lı  önem l i  b i lg i ler i  A lcc Zander 'e bo rç / u v u z ;  Zander Ka­
nada l ı  bir ç i zerdi ve . . .  " 

Bi rkaç dak i ka sonra parma klar ı m ı n  uc una basarak sa lona d ö n ­
d üğümde Agame nınon anık o r a d a  deği l d i .  H a l b u k i  ç ı kt ığın ı da 
duymamışt ı m .  Se h pa n ı n  üzerine kısac ı k  b ir  mesaj yazı l ı  sarı b ir  
kağı t  b ıra kmışt ı : "Geri ge leceği m . "  A n i  b i r  aç l ık  h issiy le mutfağa 
dald ı m  ve e l i m e  geçe n her  şeyi mideye indird i m .  

K ı t l ı ktan ç ı kmış gibi  yerken b i rden bi r boş l u k  v e  ge rçekdışı l ı k  
duygusuna kapıld ı m .  Geçe n  haftadan beri yaşananlardan h içbir şey 
an lamamış gibiyd i m .  Veya daha da kotusü sa nki  h içbir  şey o lma­
m ış gibiyd i .  Aşır ı  ya ln ız l ığını ve  du nya n ı n  y ır t ıc ı l ığı karşıs ı ndaki  
çares iz l iğimden kay naklanan b ir  düş ve haya le t ler  görmuşt ü m .  

Yatağı ma uzan d ı m  v e  küskü n l ü k  i ç i nde uyk uya dald ı m .  G ece 
ya rıs ına d oğru uya nd ığı mda ha la  giyi n i k t i nı .  E t rafımda hiçbi r ses,  
h iç  k imse yo kt u .  Kafamda tatsız düşünceler do laşıyo rd u .  
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22 Kas ı m  Pazartesi 

Birkaç gün önce geleceğimizin artık uzun bir süre boyunca Empedok­
les'i n geleceğine bağımlı olacağını  anladığımda, "palamar bağlama" 
terimi z ihnimden hızla geçmişti . Ama kul lanmaya tereddüt etmişt im.  
Akla ge len ama kaleme git meyen boyle deyimler, sözcükler vardır. 
Çünkü bu terimle i l işk i l i  imge henüz zi hnimde yoktu.  Ben bir imge, 
ç iz im,  şema,  kroki i nsanıyı m .  "Denetc;ilerimizi" daha çok havada , 
bulutlann otesinde, uzaktan manivelalan indir ip kaldırıp başımıza 
gelen arızaları yaratan kişiler olarak hayal ed iyordum.  

Ter imi boşa harcamamakla iy i  e tmişi m ,  ancak ş imdi olaylar onu 
yerli yer i ne oturt tu .  Çü nkü bu defa gerc;ekten palamar bağlama 
soz konusu . Palamar yavaşça , fazla gü rül tü  ç ıkarmadan bağlandı :  
Uzaktan bakıldığı nda pekala bir  ton ba l ığı teknesi sanı labilecek bir  
yüzen hastane .  Ama simgese l bak ımdan  i l k  adım at ı lmışt ı .  Geriye 
Empedokles gemisin in  mi benim adama palamar bağlad ığı , yoksa 
benim adamın mı Empedokles gemisine bağland ığı sorusu kal ıyor. 

Ant ioc he'tan soz ed iyoru m ama ya nl ış  an laş ı lması n ,  ak l ımda 
koca dü nya var. 

Acaba son zaman larda yaşananlar -olayların nükleer fe laket ris­
ki yarat acak şeki lde rayından ç ıkması ,  soylent i ler. suçlamalar, fe lç 
hadiseleri  ve geri kalan her şey- z ih in lere yone l i k  uzun ve aldat ıcı  
b ir  hazırl ık tan mı  ibare t t i ?  Sadece bahane ler in  binbir  zahmet le  
üst üste  yığılması mı  soz konusuydu ? Agamemnon hunu tabi i  k i  
i nkar ederd i .  Bana dost ların ın  h i c,  istemed ik ler i  b ir  ça rka e l ler in i  
kapt ırdıklarını ve  yakında buna pişman olacakların ı  söyleyip durdu .  
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Çark m ı )  Hangi çark )  Bence göz ler ine kadar çamura batmış 
duru mda olan biz iz ! 

Çok uzun zamand ı r  benden ve kom�umdan başka hiç  kimsenin 
gezinmediği . bizi m sesler imiz ve  mart ı lar ın kahkahalarından başka 
b ir sesin iş i t i lmediği , kafesle avlanan ba l ıkç ı lardan başka teknen in  
uğramadığı A nt i oche kumsal larında -mure ı ıebat ı , tüm dona n ı mı ,  
çıp lak d i reği , bacas ı .  yolcu merd ive n i ,  karmaşık ış ıkl ı  ve  ses l i  s in­
yal leriyle b irl ik te- bir  hastane-gem in in  du rması nda çok münase­
betsiz bir yan var. 

Kayı kç ıya göre , vazi fesi "geçici  olarak fe lç o lmuş" siv i l  veya 
aske rler i  iy i leşt irmek ve bu arada şayet radyasyona maruz kaldığı 
saptanan kiş i ler  ç ıkarsa on ları da bu zararl ı maddeden ar ındırmak. 
Şafak sokerken beled iye başkanın ın kapısı n ın  a l t ından a t ı lmış im­
zasız bir duyuru , öğle saat ler ine  doğru yerel  radyo olan A rc: h ipel 
fM tarafı ndan yay ımland ı .  Kaygı ver ic i  semptomları  olan la rı n ,  
ayrıca sadece sağl ık  duru mu ndan emin  olmak isteyenler in tedavi 
o lmak uzere pazartesi öğleden sonra veya sah gü n iç inde A n t i ­
o c h e  adas ındak i  l a  Roc he-aux-Fras denen yere ge leb i lecekler i  
bi ld i ri l iyord u .  

Takımada sak in leri acaba kalaba l ık  mı ge lecekler? Kaygı lar ın ı  
ve kuşkuların ı  aş ıp kend i ler in i  '' bu kişi lere"  emanet edebilecekler 
mi? Saat  on dört te orta l ık ta h içbir  gönul lü gozükmeyi nce , yapacak 
iş  bulamayan , kafası karışmış Agamemnon gel ip  beni buldu ve b ir  
deneme yapmak isteyip iste mediği mi  sordu .  Fazla duraksamadan 
kabu l e t t im . Asıl dürtü m,  sağl ık kaygısından çok merakt ı ;  tabi i  -
n iye gizleyeyi m  ki ?- işin gösterb tarafı da yok deği ld i .  Bizimki ler in 
iç inde Empedokles' i n  doktorları tara fından i l k  tedavi  edi len kişi 
olmak az şey m i ?  

Kayıkçı ben i hastane-gemiye kadar göt ürüp uzu n ,  ince . güleç yüzl ü 
ve adın ın Pausanias olduğunu söy leyen genç bir  adama tesl im et t i .  . .  
Yine ant ik Yunan'dan esinlenmiş bir is imdi  ama bu defa karşımdaki 
kişin in ten rengi Amerikan Yerl i ler ine benzem iyord u .  Uzun boylu ,  
sarışın ,  büyük kafa l ı ,  dahi  bakışl ı bir iyd i  ve b i r  İskand inav veya 
Kanada ü niversitesin in  kampüsünde asla göze batmazd ı .  

İ çmem iç in t ad ı  b i raz şekerl i , saydam b i r  s ıv ı  ve rdi  son ra da 
ben i  kamara gibi b i r  ye re götürüp soyunmamı rica e t ı i . Hemen bu 
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akşam oranın  krokis in i  ç izeceği m,  be lki  sözcüklerle tar i f  e tmeyi  
de deneyebi l i r im:  Yamuk biç imi nde b i r  odayd ı ,  duvarları mantarla 
veya mantar benzeri bir maddeyle kaplanmışt ı ;  eşya o larak dar b ir  
yatak,  b i r  dolap, b i r  iskemle ,  i ç i nde meta l ik  objeler in durduğu b ir  
sandık ve  tam ortada b ir  ray bulunuyordu .  Rayın üzerinde saydam 
bir lahit duruyo rd u .  B i l iyoru m ,  hiç uygun bir  sözcük değil ama 
bunu duşunmeden edemed i m .  Yeni  doğmuş bir  bebek söz kon u­
su olsa " kuvöz" derd im . Kısacası , iç ine uzandığım nesnenin  neye 
benzed iğin i  anlamışsın ızdır  diye düşünüyorum .  Kapak kapandı .  
lahi t  b i r  anda saydaml ığın ı  y i t i rd i  ve  hareket  eui .  Ray boyunca 
kayıp yarım ay b iç imindeki b i r  aç ık l ı ktan geçerek odadan ç ık t ı .  
sonra sanır ım karanl ı k bir tünele gi rd i ;  orada ar t ık  h içb i r  şey seçe­
miyordum.  Kesin l ik le hiçbir  şey. En küçü k bir  ışık.  en ufak bir  ses 
yokt u .  Vucudumda bir s ıcakl ık duyuyordum,  bir ara arttı ama y ine 
de hoş b ir  sıcakl ıkt ı . iş lemin tamamı en  fazla ik i  veya üç dakika 
sürdü ve kamarama döndü m.  Maceran ın  bu kadar kısa sürmesine 
hayıflanıyormuş gibi yavaş yavaş giyindim .  

Lahi t ten  çıkıp ayağa kalkmama yard ım eden Pausanias adındaki 
şah ıs  herhalde hayal kır ıkl ığı mı  sezmiş olacak ki e l im i  hararet le  
s ıkt ı  ve bu deney i kabu l e t t iğim iç in  beni tebrik et t i .  

" I leride , tüm ömrünuzun en olağanustü gününü yaşad ığın ız ı  
an layacaksınız ."  

Buna inanmak ist iyoru m.  Mant ıkl ı  duşu nülecek o lursa , bunun 
önemli  b i r  gün olarak kalacağı zaten be l l i .  Yaşadıklarım ,  geçtiğim 
deney ve bunun gerçekleşme koşu l ları asla sı radan diye n i te lene­
mez.  Yine de bütün bunlar ben i  bir köy d ispa nserinde ale lade bir 
rön tgen çekt irmekten daha çok heyecanlandırmadı .  Zaten yolcu 
merd iven in in  dibinde bekleyen Agamemnon da "yurttaş ı "n ın  hay­
ranl ık  gösterisin i  paylaşmad ı ;  h iç  i l t ifat e tmeden ,  abartmadan ,  her 
şey yolunda git t i  mi diye sordu o kadar . . .  

Kumsalda benden başka hiçbir gönül lü yok hala . Kayıkç ı ,  evime 
kadar bana eşl ik  et t i kten sonra,  Eve'e gid ip onu da davet  edeceğin i  
söyledi . Hay ır  demeyecekt ir. bi l iyoru m.  Yazarken rahatsız ed i lmek­
ten h i ç  hoşlanmaz ama " Empedokles' in  Dostlar ı "  iç in  yapmayacağı 
yoktur. 

B irkaç dakika d i n lendikten sonra vaft i z  k ız ım Adrienne' i  ve 
erkek arkadaşı Charles'ı aray ıp  başı mdan geçenleri  an la t t ım .  İ lk  
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tepki leri , bu tedbirsiz liğinıden ötürü bana çı kışmak oldu . Ne oldu­
ğu b i l inmeyen ı şınların "bombard ımanına" nas ı l  raz ı  o lmuştum ?  
Organizmamın b u nlara dayanabi leceği nereden bel l iydi ? Kendi 
isteğimle kobayl ık  yapmayı nası l  kabul lenmişt im?  Ama birkaç da­
k ika sonra,  herhalde hem benim yaşı mdaki bir adamı  azarladıkları 
iç in mahcup olup hem de hastane ve işleyişi hakkında yaptığını 
betimleme i lgilerini çekt iği için ,  i lk fırsatta Antioche'a beni görmeye 
geleceklerin i  söyled i ler. Onları en çok meraklandıran ,  Enıpedokles 
doktorunun bana hiç soru sormaması , ne s ık ınt ını o lduğunu öğ­
ren meye ça l ışmaması ,  kişisel bir vaka olarak hiç i lgi lennıemesiydi .  

Adrienne bana iki  veya üç  y ı l  önce bir  makale okutmuştu ;  uz­
manlaşmış b ir  dergide yayımlanan makalede,  t ıbb ın  varacağı son 
aşamada hastaların göğsünü dinlemeye , teşhis koymaya , hatta reçe­
te yazmaya veya amel iyat etmeye gerek kalmadan ,  vücudu "evrensel 
bir iy i leşt ir ici"den geçirmenin yeterl i olacağı yaz ı lmışt ı .  Böylece tüm 
işleyiş bozuklukları aynı anda saptan ıp  tedavi edi lecekt i ;  hatta bu 
makalenin yazarı n ı n  bu kurtarıcı  aygı ta koyduğu ismi bile hat ır l ı ­
yorum:  "Sifa tüne l i ." San ı rım tam da buna benzeye n  bir  tüne lden 
geçmişt im.  

Hangi hastal ı kları m iyi leşmişt i ?  H iç  b i lmiyorum.  Bi ld iğim her­
hangi b ir  rahatsızl ığım yoktu zaten . Ama be lk i  de bedenimde sinsi 
b ir  hasta l ık ,  b ir  t ü mör, enfeksiyon veya ü lser başlangıc ı  söz konu­
suydu .  Acaba ş imdi hastal ık lar  karşısında bir  süre l iğine teminat  
sahibi  mi o lmuştum ?  Umarım .  Bununla  bir l ikte ,  b ir  yal ıyar ın tepe­
sinden düşüp kemiklerimi kırabi l i r  veya düşman hesabına casusluk 
yapt ığım suçlamasıyla takımadal ı lar  tarafı ndan tepe leneb i l i r im .  
Üstel ik ,  Charles'a bakı lacak olursa , meşhur  tünelden geçişim beni  
bazı  açığa ç ıkmamış  hasta l ık lardan kurtarırken ,  pekala daha yıkıcı  
başka hasta l ıkları , dünyada h iç  kimsenin teşh is ve tedavi edemeye­
ceği giz l i  bozuklukları bünyeme sokmuş da olabi l i rd i  . . .  

Vaft iz kız ıma ve erkek arkadaşına i t i ra f  etmeyi göze alamadığım 
şey ise , bu öğleden sonradan beri -ama sadece ara ara ve çok k ısa 
sürelerle- hafi f  b ir  sarhoşluğu veya daha doğrusu deniz tu tmas ın ı  
andıran tuhaf b ir  şeyler  h issetmem . . .  

Saat o n  a l t ı ya doğru üç  araba l ık  b i r  kortej kap ı m ı n  ö n ü n e  
dayandı . İ ç ler inde on b i r  kişi va rdı . Yaşl ı  An ton in ' in  rehberl iği n­
de Benoit  ad ında b i r  hemşire ve uzaktan tan ıdığım a l t ıs ı  kad ın  
üçü  erkek dokuz  adal ı .  Hepsi nde sözde " radyasyon " la bağlan ı ı l ı  
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sempto m l a r  be l i rmiş t i .  B i r  sonuca bağla n m a m ış h a rare t l i  tar­
t ışmalar ın a rd ı ndan yo la ç ı kmışlardı ve tart ışma ben i m  evde de 
sürdü . Kendi ler in i  bu başka yerden ge lmiş doktorların e l ine tesl i m  
etmeden önce , b e n i m  neler  hisse ttiğimi  öğrenmek ist iyorlard ı .  Ne  
g ib i  avantaj l a r  ve  ne g ib i  r iskler söz  kon usuydu ? Kend i  tecrübe­
mi  an la t t ı m ,  duşünce ler i m i ,  Charles i le Adrienne' i n  goruşler in i  
o n larla paylaş t ım 

B iz  konuşurken Agamemnon yanında Pausanias'la çıkageld i .  iy i  
k i  öyle geld i  demel iy im , çünku kayı kç ı  şu son y ı l larda takımadada 
yaşayanlarla düzgun i l işki ler  kurmayı başarmış olsa da takımada­
daki ler in " yabancı "ya karşı kuşkuları  asla tam olarak si l inmemiş 
ve son günlerde açık düşmanl ığa donüşmüş tü .  Gerçi  Pausanias da 
onun kadar yabancıydı ama onun gülümseyişinde,  yürüyüşünde,  
duruşunda adını  koyamadığım bir  safl ık ,  k ır ı lgan l ık ,  doğal l ık vardı ;  
bu da insanlar ın  onu kendi ler ine daha yakın h isse tmeler ine  yol 
açıyordu .  

içeri girer girmez kadın lar ın her  b i r in i  dorder kez ,  her  yanaktan 
ik işer kez öptü. Kuşkusuz yerel adet ler in boyle olduğu nu öğret­
mişlerdi . "Öpucük" sayısı  bakımından hesap doğruydu gerç i ;  şu 
var ki  gençler  dış ında ancak tan ıd ıklarla öpüşülür, i lk kez karşı la­
ş ı lan bir iyle öpüşüldüğü pek görül müş şey deği ld i r. Buna rağmen 
bu kucaklaşmalar s ih irl i  b i r  etki  yapt ı .  Kadın lardaki endişe ,  fazla 
ıs ınmış bir  lambanın camı gibi tuzla buz oldu. 

Ve bu kadınlardan biri , sağla m  yapı l ı , dobra sözlü ,  boya sa t ı cısı 
Ernest ine anaç bir  tavırla Pausanias' ın  ensesini el iyle vurarak okşa­
yıp da koca çocuk an ı nda kıpkırmızı kesi l ince,  "koruyucularımız"  
hiçbir gövde gösteris in in kazandıramayacağı bir  muharebeden gal ip 
ç ıkmış oldular. 

O zaman birl ik te yürüyerek tek s ı ra ha l ine  k umsala  ind ik .  Ve 
m isafi rler imin  hepsi , hatta sadece d iğerler ine destek o lmak iç in  
geldikler ine yemin  edenler b i le  "şi fa tüne l i "  sınavından geçmeyi 
kabul lendi ler. 

Pausanias' ı n  refakat inde teker teker hastane-gemiye ç ıkt ı l a r. 
Ben onları  beklemek üzere ,  yan ımda kayıkçıyla kumsalda kaldım ;  
bazı lar ı  gözden kaybol madan önce d ö n ü p  bana s o n  b i r  kaygı l ı  
bakış at t ı lar. B i r  saat b i le  geçmeden hepsi ç ıkmıştı ; b i raz solgun 
ve sersemlemiş görünüyorlard ı ,  dudaklarında tereddüt lü  gü lüm-

1 3 0 



semeler vard ı .  Bazıları hala  baş l ıkların ı  giymek veya düğmele rini  
i l i klemekle uğraşıyordu .  

Son ra bi rden bir  haykırış yükse ld i .  Anloni n'd i  bu . Gemiye çıkan 
merdivenin  dibinde durmuş sanki boğul mak üzereymiş gibi ellerini 
baş ın ın  üzerinde sal l ıyordu .  Te laşla ona koşLU m .  Diğerler i  çokLan 
çevresin i  sarmış,  el lerine bakıyorlard ı .  O da parmaklar ın ı  her  yöne 
çeviriyor, büküyor, açıyordu .  M ucize ! 

Ne ler  olduğun u n  Lam anlaşı labi lmesi iç i n ,  Lan ıdığımdan bu 
yana Antonin ' in  sağ e l  işareLparmağının eğri  ve kaskau olduğunu 
bel i r tmem gerek .  Takı madan ın  denizc i ler inde bu küçük saka tl ığa 
s ık s ık rastlanır ;  normalde buna al ışırlar ve dalga geçerler  ama bu 
esnek l ik  kaybın ı n  telafisin in  o lmadığın ı  ve yaş i lerledikçe kötüle­
diğin i  bi l i rl e r. 

İşte Antonin  tam hastane-gemiden ayrı l ı rken işaretparmağın ın  
b i r  mucize eseriyle eski esnek l iğine kavuşLUğunu fark e tmişt i . Par­
mağın ı  yeniden bükebil iyor, açabi l iyor, karşıs ındakini  suçlar gibi 
sal layabi l iyor, parmağıyla gözünü ovuşıurab i l iyord u .  

Önemsiz ,  s ıradan ,  anlamsız b i r  olay mıyd ı bu ? İç inde bulundu­
ğumuz koşullarda h i<;  de öyle deği ld i .  Antonin  aç ıs ından parmağı­
nın düze lmesi , örneği n bir si roz başlangıc ından kurtulmak kadar 
hayat i  sayı lmazd ı .  Ama şu var ki  varsaydığı m ı z  o s iroz ç ıp lak gözl e  
görü lmeyen bir  hastalı ktı ; halbuki parmak görülebilen v e  doku­
nulabi len b ir  şeydi .  Söz konusu " tüne l " in  bende ve d iğerleri nde 
neleri onard ığın ı  muhtemelen h içbir zaman bi lemeyeceğiz . Sadece 
Anton in' in  parmağı tanıkl ık  edebi lecek durumda. 

Haber çok k ısa sürede bütün Lakımadaya yayı lacak ve Empedok­
les doktorların ın  i t ibarı n ı  art ı racakt ı .  Bu nedenle Agamemnon'un 
whaf tepkisin i  anlamakta zorla nd ım . Dostları n ın  başard ıkları şey 
karşıs ında duyduğum hayran lığı d i le  ge t i r i rken , bu işaretparmağı 
hikayesini  bu kadar abart mamak gerektiğin i  sinirli bir sesle yüzüme 
çarpıverd i .  

"An ıonin gidip iy i  b i r  doktora da görü nseydi ayn ı  sonucu elde 
ederd i ! "  

Doğru deği ldi  bu . Parmak işlevini  ve şeklin i  tamamen yi t irmişt i ,  
h içbir  tedaviyle eski esnekliğine kavuşamazdı .  Ama kaygılı , canı 
sıkkın , hatta üzgün görünen kayıkçıyla tartışmakta yarar görmedim .  
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Belki  de bu tavrın ın  izahı ,  daha sonra akşam saat ler inde söyledik­
lerinde bulunabil i rd i :  "Bu insanlar bizden veremeyeceğimiz şeyleri 
beklememel i ! En berbat facialar boşa çıkan beklent i lerden doğar." 
Eve buna ren kl i  bir cevap vererek ta tminsiz l iğin "Tar ih ' in  binek 
hayvanı"  olduğunu ve onsuz hiçbir yöne i lerlenemeyeceğin i  soyledi .  

Komşumda akşam yemeğindeydik - Agamemnon ,  Pausanias ,  
Eve ve ben .  Bana söy lediğine göre müre ueba t ın  d iğer üyeler i n i  de 
davet etmiş ama onlar ka t ı lamayacaklar ın ı  bel ir tmişlerd i .  Bazı lar ı  
gece gündüz göze t im i  sürdürmek zorunda olduklar ını  ifade e tmiş ,  
diğerleri i se  herhalde çekindiklerinden veya u tandıklarından tek l i fi 
redde tmişlerd i .  

Akşam bazı ipuçlarından kayıkç ı  i l e  komşumun şu son günlerde 
ben yokken de buluştuklarını  ve uzun uzun tanışt ıklar ın ı  ç ıkar­
d ım ,  çun ku arada sırada , konuşu l muş ve ben i mse hiç iş i tmediğim 
şey ler ima ed i l iyordu .  Bu da içimde, i t i ra f  edeyim,  bir " kıskanç l ık"  
uyandırd ı .  

Hayır, bu sözcuk yerinde deği l .  Önce t ı rnak koymamışt ım ,  he­
men ekl iyorum .  Avam bi lgel iğ in sık sık soy lu giysi lere bürundur­
düğü kıskançl ığa hiç değer ve rmem .  Ben im hisseuiğim k ıskanç l ı k  
deği l ,  Eve i l e  Agamemnon'un karşı l ık l ı  konuşup beni  lay ık  gorme­
dik leri s ı rları paylaşt ı kları fi kr inden duyduğum rahatsız l ık  sadece . 

Ayrıca belki  de hak l ıd ı rlar. Be lki de ben çevremde cereyan eden 
ve kron ikçisi  olma idd ias ın ı  taş ıdığım o layları  an layacak düzey­
de deği l im .  Belk i  de olaylara bakış ım fazla  tembelce ve yüzeyse l .  
Bun ları kendimi ceza landı rmak iç in  söylemiyorum ama bana öyle 
gel iyor k i  e t rafı mda gormesin i  bilsem farkına varabi leceğim birta­
kım gerçekler var. 

Hiç  keşfedi l memiş bir dünyanın  kıyıs ında duruyoru m ,  en ön 
loca lardayı m ,  tari h te  eşi benzeri olmayan bir hadisenin ayrıca l ık l ı  
tanığıyım ,  baş aktörlerle doğrudan te mas i ç indey im ve  e l i mden 
olanı  b i ten i  a l ık  a l ık  seyretmekten başka b i r  şey ge lmiyor. Ağaç 
e l im in  ahında ama ben i m  tek yapt ığım yere düşmüş meyve leri  
uyuşuk uyuşuk toplamak. 

Son paragrafları yeniden okuyu nca , neden kendimi  kapt ır ıp bunları 
yazdığım ı  birden anladım.  Biraz önce sona eren akşam buluşma-
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sı boyunca ,  o kısa süre l i  uyuşmaya , yukarıda soz et t iğim "deniz  
tutması" hal ine  b i rçok kez maruz kald ım .  Kuşkusuz " tüne l "den 
geç işimden veya tedaviden önce bana i ç i rd ik leri sıvıdan kaynak­
lan ıyor. Bundan ne Eve'e ne Pausanias'a ne de Agamemnon'a söz 
e ı ı i m ;  belki  onlar da h içb ir  şey in  farkına varmadı la r. H içbir  rahat­
sız l ı k  bel i rt is i  göstermedi m ,  diğerlerin in  sohbet ine yoğu n laşmaya 
çal ı şarak köşemde sessizce oturdum.  Tanrım ,  u marım sadece geçic i  
b i r  baş dönmesi söz konusudur !  Zaten bu kadar yen i  ve bu kadar 
al ışı l madık bir  tedavin in  beni bir  iki gün sarsmasından doğa l ne 
olabi l i r  . . .  Yar ın  uyandığımda midemin ve baş ımın yerli ye r i nde 
olup olmadığın ı  göreceğim .  Şu anda bu duruma gü lebi l iyorum ama 
rahatsız l ığı n kal ıc ı  o lduğu ortaya ç ı karsa gü l meye devam edebi le­
ceği mi  düşünmüyorum .  

Charles ve Adrienne tavrımı çok tedbirsiz bulurken hakl ıydı lar . . .  
Neyse k i  ben i görmeye ge l iyorlar. On ların genç l iğ ine ,  tet ikte duran 
gözlerine ve sağduyu larına ih t iyac ım var. 
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23 Kas ı m  Sal ı  

Yaşlı Anıonin ' in  işaretparmağı Kleopatra'nın  burnu deği l gerç i ,  ama 
onun da bir şöhret h ikayesi olacak. Dünkü sayfaları yazarken bunu 
sezmiş ,  ancak hadisen in  nasıl b ir  boyu ta erişeceğin i  hesaplayama­
mıştı m .  Çünkü burada şafak söktüğünden beri orta l ık yıkı l ıyor ;  
herhangi giz l i  veya açık b ir  sakat l ığı olan lar, tedaviye muhtaç her­
hangi b i r  şeyi olanlar akın ed iyo rlar. 

A ntioche kumsal ının bir  mucizeler alanına dönüştüğünü söyle­
miyorum;  cüzamlı yok, hemen göze çarpan bir sakat l ığı o lan kimse 
yok ,  fi l hastal ığına yaka lanmış k imse yok.  B ir  hasta ka labalığı var 
gerçi , ama sizin benim gibi hasta lar: Birkaç ağrı , birkaç s ık ınt ı ,  biraz 
hasta l ık  hast alığı ve yaşlanma duygusu . Bu kü l rengi güz sabahı nda 
hepsi n i n  la  Roche-aux-Fras denen yerde umu tla randevusu var 
gibiyd i  - " fras" buranın lehçesinde başka yerlerde " fadets", " fadet­
tes" veya " farfadets" denen şey i ,  yani c in ler  ve peri ler i  ifade eder. 
Bu e fsane  yara t ıkları  hem şeytan i  mucizelerde  hem de i l l üzyon 
numaraları nda arz-ı  endam ederler. 

Hiç bu kadar çok Port -At lant ique sakin i  Le Gouay'den geçmemişt i .  
Geçid i n  açı l masından i t ibaren sıkışık bir kortej hal inde ve su ların 
yeniden a lça lacağı n ı n  ö ngörü ldüğü saa t te , o n  alt ı  on  beşte geri  
dönmek üzere geçt i ler. Bugü n Ant ioche'ta o tuz kadar araba , birkaç 
düzine mobilet  ve adeta bir bisik le t  ordusu vard ı .  Art ık ünlenen 
"şifa tüne l i "  tecrübesini  yaklaşık yüz e l l i  hasta yaşayabildi . Diğerleri  
boşu boşuna sıran ın  kendi ler ine gelmesin i  bekledi ler ;  yarın sabah 
yeniden ge lmeleri  gerekecek. 
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Yerel radyo o lay ı  naklen verd i ;  ayrıca karşıdan .  anakaradan 
gelmiş  b i r  televizyon ekibi  de vard ı .  Ada sak in i  o larak ben le  de 
röportaj yapular ;  ben de naz ik bir d i l le adanın  sükunetini  bozan 
bu kalabalıktan şikaye t el t i m ,  çünkü e t mek zorundaydım.  

Aslında bütün bu nlar beni faz la e t ki lemiyor. Tabi i  ki sığınağım 
kalıcı olarak bir panayır  yerine dönüşürse buna katlanamam.  Ama 
kırk yı lda bir dünyanın gürültü pat ırt ıs ına bi rkaç gün dayanabil ir im. 

Halla bugün epey eğlendim ve Moro Washi ngton 'dan telefon  edip 
televizyonda Antioche adasından söz edi ld iğin i  ve görüntüler geç­
tiğin i  haber verdiğinde neredeyse gurur duyd u m .  " Hay ton balığı 
göbeği ! "  en sevdiğim sövgü oldu - buradaki yaşl ı  den izci ler s ık  
s ık kul lan ır. 

Bu a n i  i lginin i l k  neden i  tabi i  k i  E m pedokles doktor lar ın ı n  
ge lmesi .  "Benim" kumsal ım yüzen hastane ler in  k ıy ıya yanaşl ı ­
ğ ı  y irmi yedi yerden b iri . Gemi ler in eş  zamanl ı  o larak  bu kadar 
çok yerde k ıyıya yanaşması küçümsenebilecek bir şey deği l ;  diğer 
yandan tüm yeryüzüne dağı lmış  yirmi yedi  koy fazla bir say ı  değil 
ama önemsiz bir adacığın bu ilk y irmi yed i iç inde yer a labi lmesi 
olağanüstü bir durum.  

Antioche'u n  boyle ün lenmesin in  bir  d iğer nedeni  ise , mucize­
v i  iyi leşmeler hakkında yıldırım h ızıyla yay ı lan dedi kodular. Dar 
görüşl ü  bi risi aç ıs ında n ,  yaşananlar  iç inde ,  Amonin ' in  parmağı 
d ış ında ,  deyim yerindeyse , e l le tutulur hiçbir şey yok; ama insanlar 
başka h içbir kan ı t  a ramaksızın söz konusu " tü ne l " in kendi ler in i  
guttan ,  s irozdan ,  böbrek yeters iz l iğinden ,  tabii ki tümörlerden ve 
diğe r  berbat sendromlardan ömür  boyu uzak  tu tacağına yem i n  
ediyorlar. 

Hala inanmayanlara halka açık b ir  ispat gösterisi gerekiyor idiyse , 
o da bu sabah kumsalda , büyü k bir kalaba l ığın göz ler i  önünde 
cereyan et t i .  

Fort-Chiron üssü nden bi rkaç asker, dostları , akrabaları  veya e l i  
ko lu  t utan si lah arkadaşları tarafından i t i l en  tekerlek l i  iskemle lerle 
ge l m işlerd i .  Olay cereyan et tiğinde saat sabah ın  onuydu:  Felç edici 
dalgalara maruz ka lan genç askerlerden b ir in in  ayrıca b ir  bacağı 
da k ırıku ve Agamemno n ,  bana söy lendiğine  göre . alç ı n ı n  bazı 
c i hazlara hasar verebi leceği gibi sudan bir  bahaneyle onun gemiye 
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binmesin i  engel lemek istemiş t i .  O zaman Pausanias devreye girdi 
ve yurt taşın ı  kendi d i l lerinde haşlad ı .  K imseden çıt  ç ıkmadı ama 
askerin tedavi o lması nı  engel lemeye çal ışan kayıkç ın ın  pek takd ir  
görmed iği bel l iyd i .  

An laşı lan son sözü söyleyen Pausan ias o ldu .  Alçıyı portat i f  b i r  
e lektrik l i  testereyle bizza t kesti ve  hastaya muayene odasına  kadar 
eşl i k  e t t i .  Asker bi rkaç dakika sonra d ışarı ç ık t ığında dimdik yurü­
yordu .  K ı rık  yok olmuştu .  Alkış lar yükseld i . İz leyen leri büyü leyen , 
sanki  İ nc i l 'den çıkma bir  sah ne yaşanmış t ı .  Büyü lenmeyen tek kişi 
sanı rı m  Agamemnon'du . . .  

B u  o lay yaşanı rken orada deği ld im;  ayrın t ı ları Antonin ' in  toru­
nu Gabrie l l e'den öğrendim.  Hastane-gem iye gi t t i kten son ra ayağa 
ka l kan nişan l ıs ı  Erwan i le  b i rl ikte bana uğram ıştı . Gençler bu fe la­
kette kendi ler ine yard ımcı o lduğu m için bana teşekkür e t t i ler. İş in  
asl ı ,  pek  b i r  şey yapmad ım ve  bana  teşekkür borç lu değil ler. A ma 
ağz ımdan böyle  b ir  şey duymak istemedik ler in i  h isse t t im .  O n ların 
gözü nde bu o lup biten harika bir  olayd ı ve san ki bu işten sıyrı lmak 
istiyormuş gibi  hiçbir sorumlu luğum olmadığın ı  söyleseyd im,  o lay 
şüphel i  b ir  ha l  a lacakt ı .  Her şeyin iyi  sonuçlanmasından öturu çok 
mut lu  olduğumu,  b i r  gün yeniden ziya re t ime ge l irlerse sevi nece­
ğim i  söy lemekle yet ind im .  

Bugün tek  ziyaretç i m  Gabrie lle ve  yakış ıkl ı  askeri deği ld i .  Ev im 
sabahtan akşama kadar hastane-gemin in  bekleme odas ına döndü . 
Durmadan kahve. e lma suyu ve kırmızı şarap ikram edip iç rahat­
lat ıc ı  görüşler d i le get i rd im ,  her b ir in in  öykü ler ine ,  sırlarına ,  ruh 
ha l ler in e ,  hat ta o lan bi ten i  -gerçek asla bu deği ld i- umursamı­
yormuş gibi gözüken cümle lere ku lak  kabart t ı m ;  kısacas ı ,  burada 
yaşayanlar ın  hoşuna giden ne varsa yaptım .  

Ch iron takımadası nda o n  iki y ı l  kaldıktan sonra bunların hep­
s ini  öğrendim,  h içbiri  artık beni  şaşırtmıyor. Yaşl ı  b ir  denizci açık 
kalp  ameliyatı  geçirmeye haz ır lanıyorsa , çok büyük ih t ima l le  şöyle 
der :  "Beni  yen i leyecekler ! " Bugün bu cümleyi en  az on kere duy­
dum;  her zamanki tonla  söy lense de ku lağımdaki t ın ıs ı  farklıyd ı .  
Ar t ık  tam bir  metafor  o lmaktan ç ı kmışt ı .  Koruyucularımızın t ıp  
b i l im in in  tedavi etmekten  çok · ·yen i lediği ne" inanma mak iç in b ir  
neden görmüyorum .  Zaten biz ö lümlü ler in  ezelden ber i  düşü bu 
deği l miyd i ?  
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M o ro bu konuda ben i b i r  daha  a radı  ve u z u n  s ü re sohbet e t ı i k .  
" Bu konuda" dedi m ,  çü n k u  ko nuşmamız t a m  da çağdaşl a r ı m ı z ı n  
o m ü rl e r i n i  her  ne pahasına uza tma v e  ebed i ye n  ge nç ka lma ö z ­
l e m l e r i  e t ra fında dondü;  eskide n ,  t ı p  ş imdik i  kadar çok ş e y  vaa t 
e t mezken , bu oz lem h e rhalde o kada r ısrarc ı  deği ld i .  Ama bugü n ,  
d iyo r ban a ,  h e r  şeyi  he l i rl e m e ,  ha ı ıa  çe l işk i l i  b i l e  görün se ,  y ı k ı c ı  
h a l e  ge lme te h l i kesi  var. 

Saa t b u rada o n  dör t ,  Washi ngton'da ise saba h ı n  sekiziydi ama 
arkadaşım daha yat mamışt ı . A n t ioche adasında yaşanan "muc izevi"  
i y i leşmeler  nedeniyle  ahal ide harare t i n  art ıp ar tmadığı nı  merak 
e d i yo rd u .  Gerçekten de  bel l i  b i r  harare t l en m e  a lg ı landığını  a ma 
" m u c i z e '' b a k ı m ı ndan yaşl ı  A n t on i n' i n  parmağı i le  e n  taze o lay 
olarak,  asker in  bacağı d ış ı nda fazla bir  şey gorü lmediği n i  soyledi m .  
Bu iyi leşme ler in  ö n e m i n i  abanmama eği l imim hoşu na gitse d e  pek 
kaygı lar ını  d i ndirmed i .  Bana aş ı r ı  endişe l i  ve b i raz da saplant ı l ı  gel­
di .  Be l k i  bunun neden i  uykusuzluktu ama belk i  b i r  başka neden de 
olup bi tene ve o l acaklara bende asla bulu nmayan kartal gozleriyle 
bakmasıyd ı .  Ke ndimde bir  tek yeteneğin o lduğu nu kabu l ediyorum: 
A n ı  ya kalamak,  hemen o s ı rada ve mü mkunse ç in i  müre kkebimle  
" tespi t  e tmek.'' N e le r  olacağın ı  i se  göremiyoru m ;  o lsa o lsa birkaç 
bulanık ö nsezi h issediyorum.  M o ro ise ongorür, e rken davranır, 
geleceği ta hmin eder. Ke ndin i  düşü nce yoluyla onü müzdeki  haf­
ta lara ,  aylara,  y ı l l a ra taş ıyab i l i r  ve çeşi tl i a k tö rle r i n  o lası tavırları n ı  
o nccden tahl i l  edeb i l i r. 

Bugü n k ü  u z u n  te l e fo n  ko nuşmas ı n d a ,  d u rmadan i y i l eşmeler  
sor u n u na d ö n üyord u .  Kah bana yen i d e n  b i r  bardak suda fı rt ı na 
kopar ı ld ığ ın ı  söy le t iyor ;  kah tam aksine bütün dunyanın kaderi­
nin buna bağl ı  ol duğu n u  i ler i  sürüyordu . A m a  çe l işk i  sadece dış 
görü nüşteyd i ,  çünkü arkadaşım her zaman peş peşe sıraladığı pa­
radokslarla man t ı k  yürütür, olayları n giz l i  ozünü bu şekilde ortaya 
ç ıkar ırd ı .  Ben de gene l l ik le  ona i t i raz edeceğime,  ç izd iği dolambaç l ı  
yol larda peş i ne düşmekle ye t i n i r, çek t iği vagonlara ası l ı rdı m ;  z i h n i ­

n i  dizgin leyip g e m  vu rmazd ı m .  Sanır ım a ramızdaki yak ın l ık ,  t u m  
mesa feye rağme n ,  bu sayede sü rüyor. 

Konuşmamız  s ı rası nda , Başka n M i l ıo n ' ı n  yüzen has tane ler in  

Al3D'de  veya karasular ı nda i ş lem yapması n ı  yasaklamaya ka rar  ver-
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diğini  öğrendim .  Moro bu karardan dolayı  kendin i  kut luyord u .  
" Kuşkusuz onların yard ımıyla 'a t ip ik  fe lç' geç irmiş insanların dü­
zelmesi  h ızlandı rı labi l i rd i .  Ama bu k iş i ler  zaten giderek düzel iyo r. 
Onları biz tedavi edersek biraz daha zaman a l ı r. Bu da 'vasi lerimiz' in 
yen i  bir müdahales in in  oluşturacağı büyük zararın yanında , daha 
küçük, hatta ihmal  edi lebi l i r  bir  zarar. Howard çok baskıya maruz 
kaldı ama iyi  dayandı ve haklı ç ıkt ı .  Kamuoyu da onu onayl ıyo r. 
Amerikal ı lar  kendi güçlerine güvenmey i sevdikler i  gibi ,  kend i le­
rinden fedakarl ık  istenmesin i  de seve rler. Ü lkede kazazedeler in 
yardımına koşmak iç in büyük bir  insani  ve yurtsever se ferberl ik  
başladı ." 

"O zaman her şey yolunda demek ki 1 "  ded im;  sesinde , yapt ığı 
ferahlat ıcı  saptamayla çel işen bir endişe sezdiğim iç in benim cüm­
lem de hiç inanmadan söylenmişt i .  Cevabı bu izlen im imi  doğrulasa 
da onu ifade ediş b iç imi  yine de be ni  şaşı rt t ı :  

" Eğer tüm dünyada , bu a rada da sen in  orada, sen in  adanda 
tüm bu iyileşmeler yaşa nmasayd ı gerçekten de her şey yolunda 
olacakt ı . Medya konuyla giderek daha fazla i lgi len iyor, bu da beni 
iyice korkutuyor. Başlangıçta olup bitenden ,  Sard inya'n ın  veya G i­
r i t ' in b ir  köyünde ,  mumları n  ve karalara bürünmüş kad ınlar ın 
ortasında , ara s ıra görü len şu sözde 'mucize ler'den söz eder gibi 
bahsedi l iyordu .  İnsan lar bu tarz h ikayelere al ışk ı n ,  on ları büyük 
k işisel sıkıntı  anlan dış ında bir  daha akla  get i rmemek iç in be­
yindeki hangi çekmeceye yerleştirmek gerekt iğini bi liyorlar. A ma 
mevcut  koşul larda bu dedikodular ben i  çok kaygılandırıyor. Eğer 
yurt taşlarım bir makineye gi rip üç dakika sonra d iğer ucundan tüm 
hasta l ık larından kurtu l muş ve iy i leşmiş olarak ç ıkacaklarına i kna 
o lurlarsa,  başımıza neler geleceğini sadece Tanrı  bi l i r. Bu dünyanın 
sonu demekt i r  ve kel imeleri bi lerek kul lanıyoru m ! "  

"Bir dakika Moro, seni takip edemez oldum !  Durmadan 'eğer' i le  
cümle kuruyorsun ama bu makine bal  g ibi  mevcu t !  Onu gördüm !  
Hatta bizzat tecrübe et t im ! "  

Ama süngüsünü düşürmed i .  
"Sözde 'şi fa tünel i 'nden geçi r i ld iğini  söylemişt i n ,  evet .  Ama 

bunun seni iy i leşti rdiğini söylemedin ." 
"Bunu bilemem." 
"Hakl ısı n .  Belki  b ir  rahats ız l ığı n iyi leşt i ,  belki  de hiçbi r tes i r i  

olmad ı .  öyle değil mi? "  
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" Konu bensem doğru,  ben im h içbir  görünür hastal ığım yoktu . . .  " 
"Gördün m ü ,  b i r  kuşku var. Belki  de bu kuşku son şansı mızdır. 

Olabi ldiğince uzun süre devam etmel i ! Yoksa her şeyi kaybedece­
ğiz ." 

Bu iy i leşmeler meselesi n iye onu bu kadar kaygı landır ıyordu 7 
Bunu hemen aç ıklamad ı .  Ama konuşman ı n  -e n  az otuz dakika 
sürdü ,  burada sadece küçük parçalar aktarıyorum- i lerleyen bö­
lümlerinde daha açık konuşmaya başlad ı .  

" Howard i y i  deği l ,  gide rek kötü leşiyor :  son olaylar o n u  iyice 
y ıpra t t ı .  Daha geçen Ey lü l 'de i k i yı l  ömür b i çen doktorlar ı , ş imdi  
h i rkaç aydan ,  hat ta  be lk i  sadece b i rkaç haftadan  söz ed i yo rlar. 
Dünden beri sen i n  orada , sen i n  adanda ve gezege n i n  başka yerle­
rinde o lan ların ışığında ,  Bay Demosthenes' i n  tam Beyaz Saray'dan 
ayrı lacakke n  yere düşü rdüğü ·muz kabuğu'nu düşünmemek müm­
kün müY 

"Başkanı  iyi leş t i rme vaadinden söz ediyorsun . . .  " 
"ünce ben im de bulunduğu m  b ir  yerde Howard'a bahset t i  bun­

dan,  sonra da gidip F i rst Lady i le konuştu .  Cyn th ia böyle bir tekl i fe 
hal iyle duyarsız ka lamazdı tabi i ,  ş imdi kocasına kabul  etmesi içi n  
baskı  yapıyor. Geçen h e r  günle  birl i k te b u  i ki lem kendin i  dayat­
maya deva m  edecek:  Birleşik Devlet ler başkanı  ·on lar' tarafından 
tedavi edi lmeyi kabu llenecek mi? Böyle bi r kararın devasa simgesel 
sonuçları n ı n  farkında olan Howard , kararl ı görünüyor. Bu tedaviy i  
reddett iği i ç i n  yüzen hastanelerin Amerika kıyı larına yanaşmaların ı  
yasaklayabi l iyor. Ama daha ne kadar süre kafa t u tabi l i r ? "  

• • •  

Saat on a l t ıya doğru tüm z iyaretç i ler sular yükse lmeden önce Le 
Gouay"y i  geçebi lmek iç in  te laşla gidip ev boşal ınca ,  iç imden Eve'i 
görmek geld i .  Ortak adamızdaki bu sarsın t ıy ı , ş ifa gemis inden ve 
kalaba l ık tan  kaynaklanan bu iki l i  " is t i la"y ı  onun nasıl  yaşad ığın ı  
merak ediyordum 

Çekici  komşum e l inde bir kadeh viskiyle salondaki ko l tuğu nda 
oturuyordu - aşina olduğum bir  görün tü .  Ama tek başına deği ld i ,  
Agamemnon d a  karşısına , ben im oturmayı adet ed ind iğim -bir 
adeııen soz ed i l eb i l i rse şayet- yere oturmuştu . Kaygı l ı ,  asık surat l ı ,  
hat ta sars ı l mış  görünüyordu .  Eve ise bana t a m  tersine daha d ingin 
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geld i .  Coşku içinde o lmasa bi le ış ık saçıyordu . Bir genç kız c i ld i  ve 
yaramaz bakışlar. Onu böyle  canlandıran yazma yeteneğine yeni ­
den kavuşması mıyd ı )  Yoksa sağduyulu bir  uyku r i tmin i  yeniden 
yakalaması mıyd ı ?  Yoksa dün iyi leşti rici '' tünel"den geçmesi m iydP 
Sadece bacakları n ı  gövdesi n i n  a l t ına çekere k  o turma b iç imi  ve 
kadehini  a l ı n  h izası nda t u tmasından başka bana on gün önceki 
ha l in i  ha t ı rla tan hiçbir  şey yokt u .  

Benzersiz dost lar ım acaba hangi konudan bahsed iyorlard ı d a  
Eve bu kadar neşe lenmiş ,  Agamemnon ise bu kadar karamsarlaş­
m ışı ı ? Hastane-gemin in  d ib inde yaşanan o laydan söz e t t ik ler ine  
emind im .  

" İnsanlar  bu sabah b i r  tart ışma çıkt ığın ı  an la t t ı l a r" ded im ka­
yıkçıya .  "Bacağı a lç ı l ı  ge nç hir asker ge lmiş ,  sen de onun tedavi 
edi lmesin i  enge l lemeye çal ışmışsın ." 

" Evet , aşağı yukarı böyle o ldu .  Doğru b i lgi ve rmişler sana."  
Lafı n devamını  bekled im ,  gel medi .  O zaman ısrar e t t im :  
"Tavrın ı  an layamıyoru m  Aga m .  Daha dün sen ink i ler  burada 

düşman say ı l ıyor ve sen de buna üzü luyor gibiyd i n .  Dünyadaki 
bütün felaket ler siz in  s ırt ı nıza yıkı l ıyordu,  az daha l inç edi l iyordun,  
yaşad ığın ev yakı ld ı .  Bugü n ise takı mada ahal is i  sana ve sen inki lere 
kah raman ,  aziz ,  kurta rıcı gözüyle bakıyo r. Sakin leşmiş,  iç in ferah­
lamış ,  haı ıa gurur duyuyor  o l mal ısı n .  Ama yok, eskisine göre daha 
da can ı n  s ıkkın duruyors u n .  Seni  bu kadar endişe lendiren ne ? "  

Çok dostça bir sesle konuşmama rağmen Agamemnon açı lmakta 
tereddut ediyordu .  Komşumun bakışları nı aradığı iz lenimine kapı l ­
d ım.  Bunu başaramayınca,  kol tuğu nda d ik i ld i  ve kaderine boyun 
eğmiş gibi b ir  jest le konuşmaya başlad ı .  

"Ge lmekte o lanı  görmuyor musu n )  Gemimizin e trafında yüz­
lerce i nsan bekl iyor. Bugünkü veya dünkü gibi b ir  ik i  iyi leşt i rme 
hadisesi daha olsu n ,  bütun ahal i  gel i p  kuyruğa girecek. Burası iç in 
fazla endişelenmiyorum,  sonuçta Le Gouay i le takımadaya bağlanan 
ve anakarayla düzen l i  bağlan tısı o lmayan bir adacığın üstündeyiz ,  
insan akış ın ı  denet leme olanağımız  var. Şaye t tüm takı mada sa­
k inler i  tedavi olmak istese bi l e ,  görevimizi  en faz la üç dört hafta 
iç inde tamamlayıp gidebi l i riz .  Peki başka yerlerde , dünyanın geri 
kalanında ne yapacağız ? Felç olmuş veya radyoaktivi teye maruz 
kaldığını düşünen insanları tedavi etmek üzere yeryüzünün çeşi t­
l i  yerlerine bi rçok yuzen hasta ne gönderi ld i .  Ya her yerde e l in in  
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yet i ş t iği herkesi iy i leşti rmeye koyu lan ve 'mucize' söylent i ler in in  
yay ı lmasına yol  açan Pausanias gibi  gayretkeşler ç ıkarsa . . .  " 

Demek k i  t ıpkı  Moro gibi  kayıkçı  da bu söy lent i l erden çeki ­
n iyord u !  Bu kaygı ortakl ığından tam ona söz edecekt im k i  son 
dakikada kend imi  tu tup tavrın ı  kend ince aç ık l ığa kavuşturmasın ı  
bekled i m .  

"Tüm dünyada kaç hasta i nsan var b i l iyor musun? Mi lyarla rca ı 
Herkes hasta o luyor, he rkes yaşlanıyor, herkes öh.ıme yaklaşıyor, 
bütün insan l ığı tedavi edecek hal imiz yok ! "  

" Eğer e l in izden ge liyorsa n iye o l ması n ? "  
" D iyel i m  ki bütün hasta l ıkları iyi leşt irmek i ç i n  gerekl i  bi lgi lere 

sahib iz ,  tek tek bü tun  hasta lar ı  tedavi etmek ne kadar zamanımız ı  
a l ı r  sence) Tum hastaneler imiz i ,  tum ekiplerim iz i  se ferber etsek 
günde on ,  b i lemed in  yirmi bin hastayı tedavi edeb i l i r iz  en fazla,  
böyle b i r  ka laba l ık l a  uğraşacağımız ı  h iç  öngörmemiş t ik .  Asırlar 
lazı m bu iş iç in ! Bunu mu öneriyorsun ?  Sonsuza dek s iz in aranızda 
kalmamızı  mı Y' 

"Belki  de görevi üst lenmeler i  iç in biz im doktorlarımız ı  yetiş­
t i ri rseniz  . .  . '' 

"Malzemeyi de mi temin edeceğiz ) Yoksa gerekl i  malzemeler i  
nası l  ü retecekler in i  de mi  öğreteceğiz ?  Sonra da siz in  iç in  tüm kı­
talarda yen i  t ıp oku l ları  kurup eği t imi  üst leneceğiz - istediğin bu 
mu ? Bu şeki lde nereye doğru gideriz ,  bunu görmüyor musun? Önce 
biz im t ıbbımız  s iz inkin in  yer in i  a l ı r ; sonra kendi b i l im ve tekno­
loj in iz in  modasın ın  geçmiş o lduğunu keşfedersin iz ,  o zaman size 
bütün bi l imci lerimiz i , eği t imci lerimiz i  göndeririz , üniversi te ler iniz 
ve oku l larınız yavaş yavaş b iz imki ler in şubeler i  ha l ine gel i r. Çarka 
e l imizi  kapt ırır ız ! Üstel ik bu kez ebediye n '  Halklarımız birb ir ine 
karış ı r, dünyalar ımız geri dönü l mez biç i mde iç içe geçer. Uygarlı­
ğın ız  yok olup gider, biz imki  de tan ınmaz hale ge l i r  . . .  " 

Kayıkç ın ın  b i r  k ıyamet a lameti  gibi sunduğu bu perspekt i ften 
inanı lmaz mut lu  o lmuşçasına Eve ' in  yuzu ayd ınland ı .  

·· sırf b u n u  görmek iç in uzun yaşamak isterd im"  ded i .  ' 'Uygar­
l ığı mız ın n i ha i  yok oluşu ı "  

Onun ağz ı ndan ç ık ınca bu sözcukler  tat l ı  ve caz ip  b i r  renge 
bürünüyordu . Cevap vermeyi gereksiz buldu m .  Birkaç san iye onu 
süzdüm,  fazla bell i etmeden omuz s i lk ip yeniden Agamemnon'a 
döndüm.  
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"Bu kadar çalkantı  s ırf bir denizcin in  kaskatı kesilmiş parmağını  
ve b i r  askerin kır ık bacağı nı iy i leşti rd in iz  d iye m i  ç ıkt ı ? "  

"Bu kadar çalkant ı ,  iç im izde Pausan ias gibi hay ır  demeyi b i l ­
meyen iy i l iksever ruhlar olduğu iç in ç ık t ı ! "  

" Nası l hay ı r  diyeb i l i rd i  k i ?  B ir  doktoru n görevi ,  karş ıs ına gelen 
hastalar ı  iy i leşt irmeye gücü varsa bunu yapmak deği l  midir?  Bu 
onun yemin in in  gereğid i r. Sayıları çok fazla ,  sadece en  yaşl ı lara 
veya en gençlere ya da en ağır hastalara bakacağım diyemez.  He le .  
sadece benimki lere bakarım hiç  d iyemez ' "  

"Biz sadece felç  olanları veya radyasyona maruz kalanları tedavi 
e tmeye gel mişt ik.  Görevimiz bununla sı n ı rl ı  kal mal ıyd ı . "  

"Her  halükarda anık çok geç , i nsanlar s iz in t ıbbınızın nelere 
kad i r  olduğunu anlamaya başladı lar. Anık sizi  bırakmaz lar." 

" Hiçbir zaman çok geç deği ld ir. G i t meye karar vermemiz yeter. 
B i r  saat iç inde ortadan yok o luruz . . .  " 

" İ nsan ları kumsalda b ı rakıp h içb ir  aç ı klama yapmadan yok 
o lursunuz,  öyle mi 7 "  

" Evet ,  yok olmal ıy ız ,  h e m  d e  hemen , herhangi b i r  bahane i leri 
sürerek ı Ehveni  şer say ı l ı r  bu ! i lk  zaman lar insanlar geri dönmemiz 
için yakarıp dururlar. Sonra da bıkarlar . . .  " 

"Ve size lanet okurlar ! " 
"Ne  önemi var ! Lanet okusunlar ist iyorlarsa , hiçbir önemi yok 

bunun ! Tek öneml i  o lan ,  buradan olabi ldiğince çabuk yakamız ı  
kurtarabi lmemiz ! Ne  yazık ki  bizimki ler in  çoğu bunu as la  iste­
meyecekti r. 

Pausan ias g ib i  çok var !  O çocuğu ka rdeşim gibi  sev iyorum 
ama beni fec i  s in ir lendir iyor. Yapabi ld iği iy i l ik  onu mut lu  ed iyor 
ve eğer iy i l ik ,  sık s ık görü ldüğü üzere ,  kötülüğe kapı a ra l ıyorsa 
b u n u n  kendi  hatas ı  o lab i leceği n i  ak l ına  b i l e  get i rmiyor. B i lge 
bir is i  kendis in i  ey lemler inden ve sonuçlarından soru mlu  görür ;  
b i lgel ikten h iç  nasiplenmemiş  i nsan ise  kendin i  sadece n i ye t le­
r inden sorumlu sayar. " 

"Yani  sana kalsa , hemen yar ın giderd i n "  d iye araya girdi Eve ; 
sesinde kad ınca b i r  suçlama t ın ısı  vard ı .  

"Hayır. yarın deği l bugün .  Bana böyle bakmayın ik in iz de ! Çok 
geçmeden siz bizi zaman ında gitmed iği miz iç in  suçlayacaks ın ız .  
Yok oluşu engel lemek iç in  müdahale e t t ik ,  başka hiçb ir  amaçla 
deği l ;  bunun dış ında yapı lacak her hareket hem siz in  hem de biz im 
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varoluşumuzu zehirlemekten başka işe ya ramaz . Ebediye n !  Evet , 
sonsuza kadar ! " 

Eve döndüğümde vaftiz kız ım ve erkek a rkadaşı -yı l lard ı r  i lk  kez 
ki l i t lediği m- kapın ın  önünde sabırsızlanmaya başlamışlard ı .  Trafik 
o kadar s ıkış ıkt ı  k i  Le Gouay'yi zor geçmişlerd i .  Bu sabah A n t ioc­
he'a gelen  araçlar ın hepsi suların yüksel işine  yakalanmamak iç in  
tek sıra hal inde dönüş yolundaydı lar. $ayet Adrienne ve Charles 
taksi tu tmuş olsalard ı ,  karşı tarafta takı l ıp kal ırlardı .  Limandan 
bisiklet k i ralamayı te rcih e tmişler ama geçiş  teh l ike l i  b ir  hal a l ınca,  
düşmemek iç in  yol u n  büyük bölümünü yayan kate tmek zorunda 
kalmışlard ı .  

Vaft iz  kız ım yarı şaka yarı c idd i ,  'An t ioc he'un L e  Gouay'sinde 
de t rafi k  t ıkan ıyorsa , dünyan ı n  ç iv is i  ç ıkmış demektir"  ded i .  
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24 Kas ı ın Çarşamba 

Geçen haftadan beri dünyanın  tanın maz hale gelecek ölçüde a l tust 
olduğu duygusuna kaç kez kapı ldım b i lmiyorum. Başka bir  zaman 
olsa sadece gözyaşı avcı ların ı  veya keder göster ic i ler in i  heyecan­
landıracak b i r  o lay yüzünden , bu akşam da aynı  şey i  h issediyorum 
- arkasındaki tek du rtü sev i len bir  varlığı kaybetme korkusu olan 
ama dünyan ın  çehresi n i  değişt irme teh l ikesi n i  i ç inde barınd ıran 
bir  a i le  dramı . 

Moro " kad ın lar ın körl üğü " ne du rmadan beddua ediyor. Onu 
kadın lara karşı daha iy i  n iyet l i  bi l i rd i m .  Oysa bugün on lar ın yü­
zunden uygarl ığımız ın  ru hunu tes l im et mek üzere o lduğunu dü­
şünüyor '  

Tabi i  k i  Eve' in  y ine  ağz ı kulaklarında.  

Halbuki  Çarşamba gü nü ipler in yen iden ele a l ı nacağı umuduy­
la başlamışt ı .  Çeşi t l i  bas ın  o rganları tara fından yay ı lan ve Beyaz 
Saray kaynakl ı  o ldukları be l l i  söylen t i l e re göre , Başkan M i l to n  
dünyadaki t ü m  h ükümetlere yuzen hastaneler i  reddetme çağrısı 
yaparak diplomatik bir taarruza hazırlan ıyordu .  Gemi ler in  zaten 
kıy ıya yanaşmış oldu kları yerlerde de E mpedok les doktorlarıyla 
yere l ahal i  arasındaki temasların olabi ld iğ ince s ın ı rlandır ı lmasın ı  
tekl i f  edecekt i .  

Amer ikan idaresi nde v e  öze l l ik le  s i l ah l ı  kuvvet ler  i l e  u lusal 
güven l ik  örgüt ler inde,  "vasi lrrim iz " in  davetsiz misafi rl iği n i n  ya­
kında bir parantez hal in i  a lacağı , bu tuhaf sayfan ın  kapanıp  B ir-
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)eşik Devlet ler' i n  üstü n bir  konumda olduğu önceki dünyaya geri 
donüleceği umudu korunuyor. Bu geriye dönüş isteği kulağa hayal 
gibi gelebi l i r  ama " Empedokles' in  Dostları " n ı n  işlerimize müdaha­
lelerin in  tamamen sı n ı rl ı  olduğunu ve sonsuza dek burada kalmaya 
asla niyet lerin i n  o lmadığın ı  durmadan ifade et t ikleri düşünülürse , 
olmayacak şey de deği l .  Kayıkç ı üzeri nden on larla doğrudan temas 
kurma şansına sahip b i risi  olarak,  M i l ıon ' ın  bu giriş imi  peka la 
iş ler ine gel i rd i ,  çünkü kurbanlara yardım etmemek suç lamasına 
maruz kalmadan bizim meselelerim izden "yakalar ın ı  sıyırmaların ı "  
sağlardı  d iye düşünüyorum .  

"'Sağlardı"  dedim,  çünkü başkan ın di plomat ik  hamlesi gün sona 
ermeden boşa düştü .  Üste l ik en beklenmedik  şekilde . Gerç i  dostum 
Moro bunu günler  önce öngörüp gerçekleşmesinden çekin iyordu . 
Ama insanlar ın  ezici çoğun luğu açısından , m uazzam bir sürpriz , 
hatta devasa b i r  şok söz konusuydu.  

Manevi  darben i n  şiddet i  termonükleer bir  bo mbaya eşdeğer­
d i  - bu kadar bayat b i r  karş ı laş t ı rmaya başvurd uğum i ç in  özür 
di ler im ama gecen i n  bu geç vakt i nde akl ı ma ne yaz ı k  k i  başka bir  
şey ge l medi . 

Soz konusu "bomba" ,  Cynth ia  M i l ıon' la yapı lan ve büyük bir 
Amerikan ulusal telev izyon kanalı tara fından yayı mlanan bir sabah 
söyleşisi k ı l ığında gündeme düş tü .  

F i rst  Lady, " H oward ö lmek üzere"  diyordu .  " Doktorları sadece 
birkaç hafta omür biçiyor. Onu kaybetmek istemiyorum ve hastalı­
ğın ı  yenmek iç in  e l inden ge len her şeyi yapmamasın ı  sorumsuzluk 
olarak değerlendir iyorum .  Vazi fe veya onur duygusu ad ına kendin i  
feda ett iğine  inan ıyorum,  çünkü kişisel ı s t ı rabı  yüzünden Ame­
r ikan halk ın ın  ve  dünya barış ın ın  ç ıkarına aykırı  kararlar a lmak 
istemiyor. Ama bu şekilde kendisi n i  kurban etmesine sessiz kalmayı 
reddediyorum;  bunu yaparsa bana ,  çocuklarımıza , torun lar ımıza ,  
onu seven ve varl ığına ih t iyaç duyan herkese acı masızca davranmış 
olacak. Onun bu tavrı in t ihar demek ve di nimiz , Yaratıcı 'ya karşı suç 
işlemek an lamına geldiği içi n i n t iharı yasaklar. Tüm eşlerin ,  tüm 
Amerikan an neleri n in  desteği n i  ve  Howard' ı  ikna  e tme konusunda 
yardımların ı  bek l iyoru m."  

Çağrı an ında duyu ldu . İ l k  yayın ı  iz leyen saat iç inde , çoğunluğu 
kadın lardan o luşan b in lerce ama b in le rce i nsan Amerika 'nın dört 
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bir  yanında sokağa ç ık ıp devlet binaların ın  e t ra fında toplanmaya 
başladılar. El lerinde başkanın tedaviye izin vermesini ve i flah olmaz 
hastal ık lardan mustarip herkesin de Empedokles t ıbb ından yarar­
lanmasına olanak tanımasın ı  isteyen ,  aceleyle yaz ı lmış pankartlar 
taşıyorlard ı .  

Saat ler geçt ikçe hareket büyüdü .  Amerika'n ın  topyekun b i r  i ta­
atsiz l ik  içine girdiği duygusu uyan ıyordu .  Hükümet  fe lç olmuştu . 
O öğleden sonra Beyaz Saray, "hem sevgi l i  eşi hem de yurt taşlarının 
çok büyük bir  bö lümü tara fı ndan ifade edi len görüşe duyarl ı l ı k  
gösteren"  Başkan M i l ton ' ın  '" kendisi  gibi terminal  evrede bulunan 
tüm Amerikal ı lar ın da aynı şeki lde tedavi edi lmeleri  koşuluyla" 
ve " müdah i l  u lusun temsi lc i lerine olası iyi leşmesinin siyasal ka­
rarların ı  h içbir  şekilde etki lemeyeceğini  aç ıkça izah et t ikten son­
ra" tedavi  olmayı  kabul e t t iğini  bel i rten bir açıklama yayımlamak 
zorunda kaldı . 

Bu sat ı rları yazmadan hemen önce aradığım Moro üzgün bir 
havada konuştu .  

"Beyaz Saray sözcüsü aç ıklamayı okumayı yeni  bi t irmişti  k i  
Demosthenes b i r  hastane-geminin bu rada ,  başkent in güneybat ı ­
sında , Potomac nehrine dökülen Washi ngton Channel  adındaki 
küçük kanalda rıhtıma yanaştığı n ı  b i ld ird i .  Orada marina gibi bir 
şey var . . .  Bu geminin hangi arada nasıl buraya kadar geldiğin i ,  sahil 
güvenl ik  tarafından nasıl fark edi lmediği n i  b i lmiyorum. Herhalde 
bunun nedeni ,  dışarıdan bakı ldığı nda herhangi bir yata benzeme­
si . . .  Howard , yan ında Cynthia i l e ,  he l ikoptere binip hemen oraya 
gi t t i . Şu anda biz konuşurken ABD başkanı bu şahısların e l inde , 
senin başına geldiği gibi , cam bir  lahdin iç inde ç ıplak yat ıyor ve 
kuşkusuz garip parçacıklara maruz kalıyor . . .  " 

Arkadaşım üzgün bir  havada mı  demişt im? Bitmiş ,  mahvo lmuş 
diye yazsam daha doğru olurdu ! Tepkisi bana aşırı geld i .  

"Birleşik Devlet ler başkanı b iz imkinden daha i l er i  b i r  t ıp ta­
rafı ndan kanserinden kurtarı lsa dünyanın sonu mu gel i r ?  Onur 
meselesi mi yapıyorsun bunu ? "  

" İ nan  bana , u luslararası i l i şk i lerde onur sorunlar ını  azımsa­
mamak gerekse de söz konusu olan bu deği l .  Benim asıl çekindi­
ğim bunun çok ötesinde bir  şey. Eğer hemcinsler imiz bir inin -bir  
insanın , b i r  halkın ,  bir  partin in ,  bir  tarikat ın- tüm hasta l ıkları n ı  
iyi leşt irebileceğine ,  t ü m  s ık ınt ı ların ı  giderip ömürlerini uzatabi -
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leceğine inan ı rlarsa , an ı nda ona tapmaya , kölesi o lmaya hazır  bir 
duruma ge l i rler. Yaş ına  hükmede n ,  onu uzatıp kısal tabi len biri 
Tanrı  oluverir. İki hafta öncesine kadar varlığından bile haberdar 
olmadığı mız  bu garip 'ulus' bizler açısı ndan tanrılaşmak üzere .  
Öyle uzak, varsayımsa l ,  tezahürlerinde son derece pint i  davran ıp  
kuşkuların sürmesine iz in  veren b i r  tanrı da  değil ,  iç imizde fiz iksel 
olarak varolan bir tanrıdan söz ediyoruz." 

"Abartıyorsun"  diye eleştird im,  "şimdi daha da i pe sapa gelmez 
bir abartıya giriyorsun . "  

"Abartı mı? Öyleyse şimdi söy leyeceği m her kel imeyi akl ında 
tut .  Yarın bizimkilerin hemen hepsi bu kişi lerin ayaklarına kapa­
nacaklar ve on lara 'Efendi ler im iz' d iye hi tap e tmekten  mut luluk 
duyacaklar '  Uygarl ığı mız ın bir  ayağı deği l ik i  ayağı da çukurda ,  
ş imdiden mezar taşın ı  yazd ırabi l i rsin ! "  

• • •  

Burada,  A nt ioche'ta , bugünün de dünden farkı o lmayacağı anla­
ş ı l ıyor; Le Gouay açı l ı r  aç ı lmaz takımadada yaşayanlar büyük bir 
kalaba l ık  hal inde araçlarıyla geldi ler ve i t işip kakışmadan yuzen 
hastanenin  önünde kuyruğa gird i ler. Ağı r bir  hasta ge ldiğinde öne 
geçmesine izin veri l iyor ve değişip değişmediğini görmek içi n  ç ıkışı  
kollanıyor. En  mucizevi iyi leşmeler en çok göze çarpanlar o lmadığı 
iç in ,  s ıradan kırıkların yok olmasına alkış tutu lurken,  ölüm döşe­
ğindekiler yine sedyeleri üzerinde dışarı ç ıkarı ldıkları i ç in ,  belki de 
i kinc i  b ir  hayat kazan malarına rağmen küçü k bir uğul tudan başka 
bir tepk iye yol açmıyorlar. 

Adrien n e  i l e  Charles şafakla b i rl ik te olayı gözlemlemek iç in  la 
Roche-aux-Fras'ya gi t t i ler. Buyü k bir hayal kır ıkl ığı içinde geri 
döndüler. Kumsal henüz ıssızdı ve sanki  güzel bir yaz günü son­
rası etrafa gel işigüzel at ı lmış yağlı kağıt lar ve boş bira kutularıyla 
kaplıyd ı .  Üste l ik  yüzen hastane de geceyi geç irmek üzere aç ı lm ışt ı 
ve yen iden kıyıya yanaşmak iç in  hastaların ge lmesini bekliyordu . 
Çakma ton bal ığı teknesi n in ,  uzaktan bakıldığında, h iç  e tk i leyici 
b ir  yan ı yoktu .  

Gemi sonunda k ıyıya yanaşıp genç  dost lar ım doktor olarak 
yardım tekl i f  e tmeye git t iklerinde , hayal kır ıkl ığı üzüntuye dö-

1 47 



nüştü . Hasta deği l l erse gemide kend i lerine yer o lmadığı soğuk bir  
biçimde b i ld i r i ld i .  

Adrienne olaya m izahi  açıdan yaklaşmayı denedi . 
" Kendimiz i ,  büyük beyaz hekime yardım teklif  eden yerl i  ş ifa-

cı lar gibi hisset t ik ." 
Ama Charles öfkeden kuduru yordu .  
" Bizi  kendi ev im izde aşağıl ıyorlar ' Buna  pişman o lacaklar ! " 
Onu yaı ıştı rmaya çal ışı ım .  
" İç ler inden bazı lar ın ın  karşı lar ına ç ı ka n  her şeyi tuzak  gibi 

a lgı ladığı n ı  b i lmel is iniz .  Mümkün olan e n  k ısa zamanda çekip 
gi tmek ist iyorlar." 

Akl ımda Agamemnon'un söyledikleri vard ı ve i ki genc in  karşı­
sına  da acaba o mu ç ıkı ı  diye merak e tmiştim. 

"Siz i  ger i  çev i ren in suratı neye benziyord u ? "  
Charles, "Suraı ı  neye benziyordu 7 Suratı neye benziyordu? "' diye 

s in i rlendi .  "Bana göre hepsi b i rb i r ine benziyor." 
Daha faz la  ısrar etmedim .  

1 4 8 



25 Kas ı m  Perşembe 

Bu gün lüğü tut maya başlad ığımda nakletmeyi planlad ığını olaylar 
çapıma uygundu .  Te ker teker, peş peşe sıralanarak gel iyorlar, ben 
de bu sayede onları göz lem leyebi l iyor, tartabi l iyor, ölçüp biçebil iyor 
ve sabırla kendi  ruh hal ler imi de bet imleyerek aktarabil iyordum.  
Şimdiyse her an uzer ime yüzlerce haber yağıyor ve  hepsi de ben i  
görduklerimi  yazmaya i ten olayla doğrudan i l işki l i .  Ben de bu gün­
lüğu gezegenin i ç inden geç t iği ça lkan tı ların eksiksiz ve izah l ı  tarih­
çesine dönüştürmek zorunda hissediyorum kend imi .  Bu görevin 
a l t ından kalkamadığını iç in  pes edip uslu uslu fı rçalanma ve ç in i  
mürekkebime dönmek geçiyor iç imden .  

Ama çocukluğu mdan beri ke ndime koyduğum bir  kural var: 
Asla bir projeyi veya beslemeye başlad ığı nı bir  kediyi  te rk etmem.  
Doğa mdaki  tem be l l ik l e  baş etmek ve  pısı rı k l ığ ınıı yen mek iç in  
bulabi ldiğim tek  h i l e  bu .  

Bu neden le gücüm yett iği  surece gü n l üğe devam edeceğim .  
Kulak kabartacağım,  not tu tacağını ,  kaydedeceğim , teyi t  edeceğim .  
S u  farkla k i ,  bundan böyle yazmaya oturduğumda ö nce e l imdeki 
veri ler i  s ıkı  b i r  taramadan geçi receğim.  Kimi zaman paragraflarını 
birbiriyle bağlan t ıs ız gibi görunecek. Ama tabii ki arada bir bağ var. 
Yeryüzündeki olaylar ın  hepsi aynı kapıya ç ı kıyor . 

• • • 

Bu sabah ta n  beri bütün dünya n ı n  yakında ben im A n t ioche'taki  
kumsalıma benzeyeceği duygusuna kapıl ıyorum .  Su anda nereden 
ç ıkt ıkları  bell i  olmayan  yüzlerce yüzen hast a ne beş kı tan ın  kıyı la-
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rında işbaşında. Kesi n sayı ların ı  b i lemiyorum,  art ık  kimse de onları 
saymakla uğraşmıyor. Tedavi  olmak i ç i n  yol cu merdivenler in in  
dibinde sı raya gi ren kad ın ları ve  erkekleri  de sayan yok. Kuyruklar 
bazen düzenli bazen de karmakarışık oluyor; çeşi t l i  yerlerde ç ıkan 
ve medyaya da yansıya n  b i rçok kavga , Empedokles doktorlar ın ı  
zaman zaman tedav iye b i r  süre ara ver ip  sükünet  sağlan ıncaya 
kadar kıyıdan açı lmak zorunda bırakıyo r. 

Kavga ç ıks ın ç ıkması n ,  kuyruklar sürekl i  uzuyor. Haliyle " mu­
cizeler" de sürekli  çoğaldığı iç i n  "şi fa tünel i " n i n  çekim gücü uzun 
süre azalacağa benzemiyor. Hat ta M oro'ya bak ı l ı rsa , çok uzun süre 
demek daha doğru olur. Arkadaşı Howard'ı n nasıl oldugunu sormak 
iç in  onu öğleden sonra arad ım .  

"Şu  anda  bir  şey söylemek mümkün deği l .  Tedavi e t t i ler, son ra 
da b ırakt ı lar. Doğrudan Be thesda'ya götürüldü ve o rada yapılan te­
davin in  etki ler ini  ölçmek adına her türlü testten geçirildi . Sonuçlar 
henüz ç ıkmadı . U marım kurtu lmuştur ama bu durum kaygı larım ı  
hiçbir şek i lde gidermeyecek. Eğer yarın Be-yaz Saray başkan ın  iyi­
leştiğini  açıklarsa , bütün insan l ık yüzen hastanelere koşacak. Zate n  
daha şimdiden . . .  " 

" Kat ı l ıyorum sana ,  bir süre b ir  çı lgı n l ık  yaşan ı r. A ma sonunda 
orta l ık  yine sak in leşir, öyle deği l mP" 

··Hayır Alec, yan ıl ıyorsun, bir daha sakin leşmez. Velinimetlerimiz' 
günde altı yüz bin kişiyi tedavi etmeyi başarsalar bile, kalabal ıklar ve 
kuyruklar kırk yı l  sonra da devam edecek ! Gözlerimizi n  önündeki 
manzaraya ömrümüzün sonuna dek katlanmamız gerekecek ' "  

Bir  kez daha neredeyse kel i mesi ke l imesine Agamemnon i le 
aynı şeyler i  söylüyordu.  Aynı kızgın l ık  ve ayn ı  kaygıyla.  Daha şen 
şakrak bir  tonda cevap vermeyi yeğled im .  

"Ömrümüzün sonu mu dedin ?  K ı rk y ı l  sonra mı?  Söz konusu 
b i le  olamaz delikan l ı  ı Bu kiş i leri n get i rd ikleri yen i  tıp sayesinde 
sen ve ben e n  az yüz el l i  y ı l  daha yaşayacağız ! "  

Yaptığım espri tartışmanın harareti içinde kaynayıp gitmiş, arka­
daşımın yürüttüğü kusursuz mantığın etkisi ni bir anl ık gülümseyiş­
le b ir  nebze hafi fletmekten başka işe yara mamışt ı .  Ama ağz ımdan 
çıkanı  kulağım duyduğu anda sesi m soluğum kesi ldi .  Ancak uzun  
saniyeler geç t ikten sonra kendimi toparlayabi ldi m .  

"Moro, ömrümüzü kaç y ı l  uza tabi l i rler  dersi n ? "  
Öfke l i  b i r  yanıt  geld i :  
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"'Dünya biz im ol maktan ç ıkmışsa yüz e l l i  y ı l  daha fazla yaşamak 
ne işe yarar? "  

Kaygısın ı  gayet iy i  an l ıyordum ama nedenleri n i  henüz bilmiyor­
dum. Özel l i kle de h iç haberim olmad ığı bir  neden çok canını s ıkı­
yordu. Bu konuyu bana açmaya o anda karar vermes in in  sebebi tabii 
ki  arkadaş o lmamızd ı ,  ayrıca kul landığı sen söz lerden ve mizah 
yoksun luğundan  do layı da özür di lemek istemişt i .  

Bu iş henüz gizl i  tutu lsa da uzun süre öyle  kalmayacakt ı .  B ıkkın 
b ir  sesle açıkladı : 

"Hiç  kimse H owa rd'ı  tedavi ol mayı kabul e l l iği içi n suçlama­
malıyd ı .  Ama bugün affed i lmez bir hata işlemek üzere .  Aptalca ve 
affedi lmez bir hata .  Caydı rmaya uğraşt ım ama kat ır  gibi inat  ediyor, 
kimseye , hat ta  Cyn th ia'ya bi le kulak asmıyor. "  

Bir a n  sessiz l i k  oldu . . .  Sab ı rla bekledim. Arkadaşıma fikr in i  
değişt i r ip  bu sırrı  bana açmaktan vazgeçme fı rsa t ı n ı  verme l iydim.  
A ma o devam etmeyi  seç t i .  

"Normalde b ir  ABD başkan ı  genci  anestezi  a l t ı nda amel iyata 
gi rmek zorunda kaldığında , Temsi lci ler Mecl is i  ve Senato başkan­
larına birer mektup gönderip bir  sürel iğine gorevini yürütemeyecek 
durumda olduğunu ve ye tki lerini  geçici  olarak başkan yardımcısına 
devret t iğini bildirir. 

" Howard' ı n  durumunda bu kesi n l ik le şan deği ld i ,  çünku bi­
l inc in i  hiç y i t irmeyecekt i .  Ama yapı lacak tedavide bir belirsiz l ik  
unsuru bulunduğunu ve Anayasa'n ın  ruhuna daha uygun o lacağın ı  
değerlendi rerek b u  usule uyma konusunda ısrar e t t i .  

Anayasadaki ayn ı  metne , yirmi beşinci ek maddeye gore , başka­
n ın  uyanıp kendisine geldiğinde ayn ı mu hataplara ikinci birer mek­
tup gönderip art ı k  yen iden görev in i n başına geçebilecek durumda 
olduğunu bildirmesi gerekir. Bu durumla son elli yı lda uç kez karşı 
karşıya kal ınd ı  ve her seferinde başkan ayn ı  gün içinde yeniden 
görev in in  baş ına geç t i .  En uzu n süre l i  fası la sekiz saati geçmed i .  

Dostumuzun bu  ik inc i  mektubu dun akşam göndermesi gereki­
yordu . Bunu yapmad ı .  Bugü n de yapmad ı .  Dolayısıyla konuşmakta 
olduğumuz şu dakikalarda Başkan Yard ımcısı Boulder hala 'başkan 
veki l i ' , Howard ise adlı adınca söylemek ge rekirse 'ehl iye tsiz du­
rumda.' Konu açı ld ığı nda acelesi yok diyor, düşünmek iç in  zamana 
iht iyac ı  olduğunu söylüyor ama ben en  beter inden korkuyorum." 
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" İ s t i fa etmeyi düşündüğu kan ısında mıs ı n ? "  
" Korkarım öyle . "  
"Hangi nedenle ) ' ' 
"Gerçek neden suçluluk duygusu . Yakınların ın  baskı larına daha 

fazla d irenemediği iç in  tedavi görmeyi kabu l e t t i  ama bunu  et t iği  
yemi ne ihanet  olarak algılad ı .  Demosthenes'ten 'manevi bir rüşve t' 
kabul et t iği ,  böylece sadece ulusun çı karlar ına gore karar verme 
yetkisin i  lekelediği duygusunu yaşıyor. Öncelikle kendis in in ,  sonra 
da iç ler inde ben im de bulu nduğum bütün dost ların ın  korkunç bir  
ik i lemle karşı karşıya kald ığı doğru . Ona ö l mesin i  nas ı l  tavsiye 
edebi l i rd im?  Böyle bir şey düşu nu lemez ! Ama B irleş ik  Dev let ler' in  
hasmı  o lan -işi ' işgalci '  demeye kadar vard ı rmasam da en  azından 
davet edi lmediği halde ulusal  toprak lar ımızda bulunan- bir gü­
cün doktorları n ı n  tedavisin i  kabul ederek  gerek l i  kararlar ı  a lma 
konusu ndaki meşru iyet in i  b ir  ölçüde sarstığı da kes in l ikle doğru ."  

Arkadaşımdan deri n b ir  iç çekiş  ses i  ge ld i .  
·· sonunda ge ldiğimiz  nokta  bu .  Bu ç ıkmazdan nas ı l  sıyrı laca­

ğı z b i lmiyorum.  Bir defa l ığ ına olsu n ,  H oward ' ın  içten pazarl ık l ı ,  
hiçbir ah lak i  kaygı taşı mayan bi risi o lmasın ı  isterd im .  Ama öyle 
bir i  deği l . . ." 

Başkan Yard ımcısı  Boulder hakkında pek iyi  bir fikre sahip ol ­
madığı i ç in  M oro'nun kaygısı daha da artmışt ı .  M i l ıon ' ı n  sağl ı k  
durumu h e r  bozulduğunda,  b i r  a rkadaş ın ı  kaybe tme iht ima l in in  
verdiği uzüntüye Birleşik Devle ı ler' i n  bir  "da lavereci " n i n  e l i ne ge­
çeceğinden duyduğu sıkın t ı  eklen iyordu .  

Buradaki paradoks, bu şahsiyet in başkanl ığa yükse lmesini , M i l ­
ton' ın ölümünün değil muhtemel iyileşmesi nin sağlayacak olmasıyd ı .  

• • • 

M oro'nun önce l ik le  siyasal n i te l i kteki  end işeler in i  s ıra ladıktan 
sonra ,  yüzen hastane ler in  ge l iş i n i n  sadece Washington'da deği l  
burada,  Ant ioche adası nda da çeş i t l i  ça lkant ı lara yo l açtığın ı ,  on­
ları n  varl ığından kaynaklanan dramlardan A ntioche'un da payı na 
düşen i  aldığın ı  hatırla tmak acaba yersiz mi o lur?  

Bunu bugün vaft iz  kız ı m ı n  ve erkek a rkadaş ın ın  goz ler inde  
gördüm;  giderek küskünleşiyorlar, hatta kendi ler in i  aşağı lanmış 
gibi hissediyorlar. Dun Empedokles doktorları tarafından kapı  d ı -
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şan edi ldikten sonra,  bugün Port-At lant ique' teki dispansere gidip 
yard ım tekl i f  e tmeye karar ve rmişlerd i .  G i t t i klerinde dispanseri 
bomboş bulmuşlar. Ne  hasta kal mış  ne  de sağlık  persone l i .  B i r  
zaman lar gururumuz olan t ıbbı mız ,  buharl ı  gem i  çağma geçi l ince 
terk edilen karakalar• gibi b i r  koşeye i t i l ivermiş t i .  

Genç dostlarıma , bu zorun lu  boşluk döneminden yıprat ıc ı  b i r  
yı l ı n  sonunda biraz d in lenmek ve suregiden sars ın tı lar hakkında 
sakin  sakin düşünmek üzere yararlanmaları n ı  tavs iye e t t im .  Ama 
onlar şimdiden Paris'e donmekten söz ediyorlar ;  be lk i  de can çe­
kişen uygarlığımızın orada başka yerlerde o lduğundan daha uzu n  
süre haya t ta kalacağın ı  düşünüyorlar. 

Sadece Eve hiç yon ünden sapmıyor. D iğerleri  -en azından duşün­
celer in i  veya duygularını  ben imle paylaşan lar :  Moro, Agamemnon ,  
Pausanias, Adrienne,  Charles ve son  günlerde karşı laştığını takıma­
da sakinler i-, istisnasız heps i ,  başı m ıza ge lenler karş ıs ında eşekten 
düşmüş gibi ler. Eve hariç hepsi . O ise , kay ıkç ıdan " E ınpedokles' in  
dostları" n ın varlığını  oğrendiğinde gird iği ka t ıksız mut lu luk hal in i  
olduğu g ib i  koruyor. An ında onlara inan ıp  bağlandı ve  sonra bu 
çizgisinden mi l im sapmad ı .  Akşam onu gormeye gi t t iğimde , bunu 
bir  kez daha tekrarlad ı .  

"Gerçekle yüzleşmel i yiz :  Uygarl ık lar ımız  kal leşçe y ık ı lmadı ,  
sadece i f las et t i ler, hepsi bu . Mademki a rabay ı doğru durüst ku l la­
namadığımız ortaya ç ıktı , mademki dosdoğru duvara toslayacakıık,  
dizgi nlerin başka e l lere geçmiş o lması Tanrı 'n ın b ir  lu t fu deği l mi?" 

Empedokles l i l er in  " Ta n rı ' n ı n  lü t fu "  n i te l iğ ine  o n u n  kadar  
inanmasam da yapt ığı çozümlemeye bir i t i razım yok .  Dünya n ı n  
rayı ndan ç ık t ığı v e  "b iz imki l e r in "  ufukta görünen fe lake t lerden 
kaçı nabilecek gibi görün medikler i  çok aç ık .  Eve olan b i teni  kuş­
kusuz sert bir d i l le i fade ediyor ama haksız deği l .  

Üste l ik  hem fiz iksel hem de manevi  açıdan kel imenin t am anla­
mıyla bir başka laşım geçirerek savundukların ın  canl ı  örneği ha l ine 
ge ldi . Tan ıdığımda so lmuştu ,  şimdi ışıl ışı l parl ıyo r !  Tanıdığımda 
umutsuzdu , şimdi tüm insan l ığa umut aşı layabi lecek durumda. 

i nsan ona inanma arzusuna nası l  d i renebi l i r ?  Onu sevme arzu­
suna nası l  d irenebi l i r ?  

• 14 . - H ı . yüzyı l lar  a ra,ı ııda k ıılla ı ı ılııı ış l ı ı ıyıık ydkrnli �rnıi türü (<.;.  ıı . ) .  

1 5 3 



26 Kas ım Cuma 

Bugün insanl ığın umut ları bir basamak daha t ı rmand ı .  Ama sapkı n  
b i r  umul bu . B u  i k i  sözcüğün yan yana get i ri lmesi , bugünün  çe­
l işkisin i  tam olarak yans ı t ıyor. Ölümsüzlük arzumuz biz i  kölel iğe 
götüre n  yo la dönüştü .  

Ben  de daha dün aşırıya kaçtığın ı  duşündüğüm Moro gibi ko­
nuşmaya başl ıyorum ! Olayların onu büyük bir hızla hakl ı ç ıkardığı 
doğru . İ nsan l ık  savru l uyor ve düşüşu n ü  gecik t i rmek için neye 
tutunabi leceğin i  göremiyorum .  

Ben i  böyle konuşturan ve bir kehane t i  andıran b u  sahne  Ka­
rayi p ler'dek i  G renada adasında  yaşan d ı  - pekala o n larca başka 
yerde de cereyan edebi l i rd i .  Bir ya t l imanında ,  diğer  tekne ler in  
bi raz uzağı nda yüzen bir hastane .  Rıht ımda uzun bir  kuyruk. Ku­
caklarında çocuklarıyla kad ın lar, başkaları n ı n  yard ımıyla ayakta 
duran  hastalar, hirkaç tekerlekl i  iskemle , aynı zamanda bu fırsatı 
takvime eklenmiş yen i  bir bayram gibi değerlendire n  şamatac ı  ve­
le t  toplulukları .  Kalabal ık disipl i nsiz ve d ikkatsiz görünüyor, bu 
durum ancak hastaneye dönüştürülmüş gemiye çıkan merdiven in  
hemen  yakın ına  gel i nd iğinde değişiyord u .  B i r  ulusal televizyo n  
ekibi uyuşuk tavırlarla çekim yapıyordu .  

Birden öğleye doğru bir kargaşa cereyan e l l i .  Yerel bir i leri  gelen 
veya bir mahal le çete re isi korumalarıyla birl ik te zorla bir yeniyetme 
grubu nun  önüne geçmek isted i .  Bağı rışlar, i t iş kakış ,  keşmekeş. 
Sonra birkaç e l  si lah sesi ve bunu izleyen bir  makineli  tüfek salvosu . 
Haykırış lar. B ir  salvo daha.  İ nsanlar koşarak park etmiş araçların 
arkasına sığı ndı lar. Boşalan r ıht ı mda ü ç  gem; ve biraz daha yaşl ı  bir 
kad ın  yat ıyordu .  Dördü de kötü  vurul muştu ,  hareketsizd i .  muhte­
melen ölmüşlerd i .  
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Polis ler yaklaş ıp  kurbanlar ın çevresinde bir  kordo n  oluş turdu­
lar. Sonra b ir  anne ge l ip  genç lerden bir inin cesed ine kapandı ,  onu 
başka a i le ler  iz led i .  İ n i l t i ler, s ız lanmalar yüksel iyordu .  R ıh t ımın  
havası üç daki ka i ç inde  baştan sona değişmişt i .  

Olayı  yerel gazeteci ler  ve görgü tanı klarına dayanarak aktaran 
gözde radyo istasyonum Atlant i c  Wavc'e göre , Empedokles dok­
torları hadiseyi h iç  müdahale e tmeden iz lemişlerd i .  En azı ndan 
başlangıçta B ir  tehdi t le karşı laşı rlarsa kıyıdan uzaklaşmaya hazı r  
b i r  halde,  gemin in  i ç inde beklemişlerd i .  Ama ç o k  geçmeden be­
yaz önlükleri  iç inde ,  e l lerinde sedyelerle yeniden bel i rdi ler. Sekiz 
kişiydi ler, ceset lere doğru yürüd üler. Po lis geçmeler ine izin verd i ,  
a i le ler de açı ld ı lar. Böyle l ik le son sızlan malar da kesi ld i ,  rı h t ıma 
sessiz l ik  çök tü .  

Bazı d i ndar dudaklar heyecanla k ıp ı rdamaya başlad ı .  İ nsan lar  
daha ş imdiden b ir  m ucizeye tan ık l ı k  ediyo rlarmış  g ib i  davranı ­
yorlard ı .  

Dört ceset telaş et meden sedye lere kondu . Merdivenden yuze n 
hastaneye ç ıkar ı ld ı lar  ve kalaba l ık  on lar ı  gözden  kaybet t i .  En faz la 
b ir  saat geçt ikten sonra dört Lazarus• yeniden göru ndü. Ayaktay­
d ı lar  ve sanki  Trin idad'a veya jamai ka'ya yaptı kları  bir yolculuktan 
geri dön üyorlarmış gibi e t rafa el sa l l ıyor, r ıht ı mda tanıdık yüzler 
arıyorlard ı .  Merdivenden koşarak indi ler ve karada on ları bekleyen 
a i le lerin in  yan ı na gi t t i ler. 

Kalabal ı k  b i rkaç san iye tepkisiz kaldı . Önce m ı rı ldanmalar, 
boğuk ve bastı rı lm ış  b i r  uğultu yükseldi , insanlar  e n  yak ın ların ın  
kol larına sığındı lar. Sonra bi rkaç alkış yükseld i  ama bunlar daha 
çok gençlerden gelmişt i . Yet işkinler h i pnotize olmuş gibiydi ler. 
B irçok kişi hem sev inçten hem de urkuntuden ağlayarak dizlerin in  
üzeri ne çöktü.  

Hal iyle haber an ında bütün dünyayı dolaşt ı .  Art ık  herkes bu tür 
olayları bekl iyor, gün lerd ir  du rmadan mucizevi  iyi leşmelerden söz 
edi l iyor, art ık bunlara şaşır ı lmıyordu b i le ,  üste l ik  bir tek yorumcu­
nun bile son olayın doğruluğu hakkında kuşkularını di le get ird iğin i  
duymamışt ım .  Hat ta  bana öyle ge l iyor  ki evrensel sağduyu -böy-

• Yııhanna  l nn l ı ·nc giirc . oldukırn  don gun 'onra lsa ıarafından nıııcızr ı lr  d ı r i l ı ı lrn 

k ı� ı  ( ç  n ) .  
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l e  b ir  şey varsa- taraf  değişt irmişt i ;  art ık  mucizelere i na nmamak 
akı ldışı  geliyordu .  İ t i raf et mel iyim ki bu da beni s in i rlendi rmiyor 
deği ld i .  

Asl ında "mucize" sözcüğünü t ı rnak i ç i n e  a lmal ıyd ı m ,  çünkü 
anla t t ı klarımda gerçekten mucizevi , giz l i  sak l ı  veya doğaüstü hiçbir 
yan yok,  çok i leri b ir  bi l imin  sonuçlarıyla karşı karş ıyayı z ,  hepsi 
bu . Ama bu duru m ,  hep imiz i  hayran l ık la  b üyülenmiş  yerl i l e re 
benzet iyor. 

Az daha bu olayı konuşmak iç in  Moro'yu a rayacakt ım ama vazgeç­
t im . Bana ne diyeceğini  gayet iyi b i l iyordum.  

Sadece Adrienne' le  b i raz sohbet e t t im ve  ölümden çok kısa süre 
sonra meydana gelmiş b i r  iy i leşme hadisesi iç in  gazeteci ler tara­
fından kul lan ı lan "di r i l iş"  terimin in  bana abart ı l ı  geldiğine  d ikkat 
çekt i m .  " Reanimasyon "' dense daha uygu n ol maz mıyd ı  diye sor­
dum. Bana ancak kısmen hak verd i ,  çünkü söyled iğine göre , en  ufak 
bir  kalp durmas ından sonra hasta n ı n  hayata dönmesine "dir i l iş"  
demek kendi meslektaşları n ı n  da hoşuna gid iyormuş. Her şey bir  
yana, kul l an ı lan termi noloj i  ne o lursa olsu n ,  mermiyle yara lanmış 
ve öldü kabul edi len dört kurba n ı n  an ı nda ve eksiksiz b iç imde iyi­
leşmeler i ,  bizimkinden kıyas kabul etmez biçi mde üstün  bir t ıbbın 
varl ığı n ı  gözler  önüne seriyor. 

Vaft iz k ız ımla bu sohbet i  yapabildim çünkü i lk  başta tasarladığı gibi 
erkek arkadaşıyla Paris'e dönmek yer ine ,  sonuçta benimle kald ı .  
Bu sabah b iraz a t ışt ı lar. Belki d e  araları nda al t tan a l ta süren  ve bu 
vesileyle kendini  dışa vuran bir an laşmazl ık zaten vard ı .  Ama bozuş­
maları pekala yaşanan olaylarla i lg i l i  de olabi l i r. Bana geldikler in­
den beri ,  Empedoklesl i lere karşı farkl ı  duyarl ı l ıklar besled iklerin i  
gördüm . Charles on ları sadece öfkey le iz lerke n ,  vaft iz kızımda çok 
canl ı  bir merak söz konusu . Arkadaş ın ın  Empedokles l i ler in bir  an 
önce çekip gi tmelerinden -veya birkaç kez kullandığı n ı  işi t t iğim 
amiyane tabirle "defolup gitmeleri " nden- başka beklent is i  yokke n ,  
Adrienne katet t ik leri esrarengiz yo l v e  b i l imler indeki i lerleme hak­
kında daha çok bi lgi sahib i  olmak ist iyor. 

Her ne  o lursa olsu n ,  Adrienne' in benimle kalmış olmasına ,  ha­
berleri b i rl ikte d in leyip sonra da yemekte sak in  sak in  yorumlama 
imkanı bulduğumuza çok sev indim.  
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• • • 

Şayet "diğerleri '' n in  t ıbbın ın  ezici üstünlüğü hakkında akl ımızda en  
kuçük kuşku kalm ışsa , bu kal ı n t ı  da akşam,  Amerikan başkan ın ın  
kanser uzman ı  Dr. Abe l ' in  bası n açıklamasıyla en  an l aml ı  ve  çar­
pıc ı  biçimde s i l in ip  gidecekt i .  Uzmanlara yöne l ik  teknik terimler  
ve sayısal karşı laşt ırmalarla susle nmiş  bi rkaç paragrafı n ard ı ndan , 
hem b i l im adamın ın  soylu tevazuunu hem de inan ı l maz kafa ka­
rışıkl ığı n ı  ortaya koyan şu cümlelerle açıklamas ın ı  noktalamış t ı :  

" Ben i m  gözlemlediği m kadarıyla,  Başkan Howa rd M i l ton daha 
önce teş h i s  edi len ağı r hasta l ığ ın  semptom la r ın ı  a rt ı k  gösterm iyat: 
Genel sağl ık  duru m u  d i k kat çekic i  ölçüde düzeldi ve hayal i  teh l i kesi 
ka lmamış  gibi  gözü küyor. 

Öğre n i m  ve t ıbbi p ra t i k  y ı l lar ım boy unca edi ndiğim b i lg i ler,  bu 
eksi ksiz iy i leşmeni n  hangi süreçten geçerek gerçek leş t iğ i n i  an lamama 
olanak vermiyor. B u  neden le kendi alan ı mda k i  her  t ü rlü  profesyonel 
etk i n l iğe son veıme kararı aldı m .  Bet hesda Hastanes i Konseyi 'ne sun­
duğu m i s t ifa m hemen kabul  edi ldi . Başkan ve  Bayan M i l ton 'dan da 
a i le doktorla rı ola rak a rt ı k  ba na güvenmemeler i n i  rica et t i m .  Şu zor 
y ı l la rda gösterdi kler i  an lat ı lmaz cesaret i  h iç u n u tmayacağ ı m .  Ama 
ru h um da ve vicda n ı mda, zamanaş ı m ı na uğradığı ans ız ın  ortaya ç ı lwn 
b ir  b i l im temel inde hastalar ımı  tedaviye devam etmeye ahlaken hak k ı m  
kalmadığı n ı  değerlen d i r iyorum . "  

Abel ' in b u  açıklaması yüzunden günun öze t in i  ç ıkarmaya hayal 
kır ıkl ığı da içeren bir girişle başladı m .  Bu üst düzey b i l im insan ı ­
n ı n  kendi  dal ı hakkında yap t ığı saptama, korkarım uygarl ığ ımız ın 
tamamına da uygu lanabi l ir :  "zamanaşımına uğradığı ansız ın  ortaya 
ç ı kan . "  

Tabi i  o laya b i raz mesa fe l i  ya klaş ı l ı rsa ,  göre l i leş t i rme eği l imi  
duyulabi l i r. Tarih iç i nde hal klar s ık  s ık  uygarl ı k ları n ı n  zamana­
şım ı na uğradığı duygusuna kapı lmışlardır. Ge lenekse l bir  top lum 
ne  zaman daha güç lü , daha i leri  b ir  toplumla  temas iç ine girse , 
i nsan l ığı n  b i r  kısm ı bir  tür  kıyamet le  tan ışmış t ı r. Ak l ımda n  h iç  
ç ıkmayan örnek, Avrupa l ı lar ın l 492'den i t ibare n  Amerika kı tala­
r ında boy göstermesid ir. Ama başka örnekler de var. Hat ta şu son 
yüzy ı l larda Bat ı l ı  o lmayan toplumları n çoğunun -Hindistan ,  Ç in ,  
Japonya ,  Müslüman Doğu veya Siyah Afr ika toplumları- t ıpların ı n  
v e  "b i lgi" adı n ı  verdikler i  her şey in  gözden düştüğüne ve unu tul -

1 5 7 



duğuna tanık olduğu söylenebi l ir. Ama "bizim" uygarlıklarımızdan 
birin in  güç , yarat ıc ı l ık ,  etki a lanı ,  i t ibar olarak  kaybet tiğini  yine 
"bizim" uygarlık larımızdan bir başkası alıp sahipleniyordu . Bugüne 
kadar "bizim" insanlığımızın tamamı hiçbir zaman böyle bir statü 
kaybı na maruz kalmamışt ı .  Ve bi ldiğim kadarıyla , Aztekler örneği 
de dahil olmak üzere , şok hiçbir zaman bu kadar şidde tli o lmamıştı .  

Bu  son ik i  paragrafı tekrar okuduktan sonra fikrimi değiştiriyorum.  
İ lk olarak, t ıbbımız ı n  değer kaybının uygarl ığımız ın  bütü nuyle 
i flasına denk olduğunu i leri  sürerek b i raz fazla kest i rme sonuç­
lara varıp varmadığımı sorgu luyorum .  Sezgi lerim böyle o lduğunu 
söylüyor ama şu  sat ı rları yazarken o layları d ingin bir  şekilde ve 
hakkıyla değerlendi re meyecek kadar b i tk in im . . .  

Geceleri sökün eden bu t i t iz lenmeler, kuşkusuz a ld ığım hukuk 
eği t imin in  tortu ları ;  ayaklar ı  yere sağlam basmaya n  ve k ı l ı  k ı rk 
yaran bir meslektaşın kolayca çürütebileceği sonuçlar ç ıkarmaktan 
nefret ederim .  

Abel' in açıklaması zihn imde b i r  başka soru doğuruyor: Amerikan ve 
Bat ı  t ıbbın ın  büyük b ir  duayen i .  "müdahi l  ulus"un  bi l imin in  ezici  
üstünlüğü karşısında kendin i  küçük düşmüş hissed iyor ;  peki b ir  
"çevrese l "  t ıp mensubu , b i r  akupu nkturcu ,  bir  homeopat veya b i r  
buyücü , b ir  şaman da kendin i  ayn ı biçi mde küçük düşmüş hisse­
der miyd i ?  Bu soru bi raz daha geniş let i l meyi hak ediyor san ı r ım :  
Eğer gezegenin kaderi b irdenbire en zengin ve  en güçlü devletlerin 
el inden çıkarsa, bu darbe Mexico, La Paz ,  Kalküta ,  Kuala Lumpur 
veya Dakar'da Washington'daki kadar büyuk bir ürküntüyle kar­
şı lanır mı ?  

Asl ında kendime şunu soruyorum:  Tarih ' in mağlupları . zengin­
l ik  ve i l erlemeni n  unuttukları , uzun süredir dünyanın kaderiyle 
i lgisi kal m amış o lanlar  . . .  on lar  da bu olay karşısında b i raz Eve 
gibi tepki vermezler mi? Eve uzu n sü redir dü nya masasını n  yan l ış 
kurulduğuna inanıyordu ve şimdi masanın acımasızca devrildiğin i ,  
en varl ık l ı  konukların da  neye uğradıkların ı  şaşırdıklar ın ı  gördükçe 
ağzı kulaklarına varıyor. 

Bazı akşamlar onunla  koca göbekl i ,  kibirl i ,  pusulayı şaşırd ığı 
ayan beyan gözükse bile hep haklı olduğundan emin uygarl ığı mız ın  
yok oluşuna kadeh kaldı rıyoruz . . .  Ama dürüst o lmam gerekirse , 
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ben inandığımdan çok nezaket gereği ve duyduğum sevgiden ötürü 
ona eşlik ediyorum .  Kendime kurduğum yaşamı  seviyorum,  minicik 
adamı seviyorum ,  çizim yapmayı .  yaz ı  yazmayı seviyorum ve bu 
al tüstlük  beni ürkü tüyor. 

• • • 

Bu gecel ik  kapağın ı  kapatmadan önce bu gün lüğe şu gözlemimi  de 
kaydetmeyi gerekl i  buluyorum :  Medyada Howard Mi l ton ' ın  henüz 
resmen görev in in  başına dönmediğinden ve Gary Bou lder' ı n  hala 
"başkan veki l i "  olduğundan birçok kez söz edi ldi . Bazı yorumcular 
şaşkın l ıkların ı ,  hayre tlerini ifade ett i ler ;  ancak devlet başkan ın ın  
o lası ist ifası hakkında hiçbir spekülasyona rastlamadım .  

M oro'nun paylaştığı son  derece haklı kaygıları dikkate alacak 
olursak, bu meseleni n  önümüzdeki günlerde daha da boyutlanması 
beklenebi lir .  Hatta düşü nünce son yirmi dört saat te konuya bu 
kadar az değin ilmesi şaşırt ıc ı  ge l iyor. 
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2 7  Kasım Cumartesi 

Empedokles ve onun "dostu " o lmakla övü nenler hakkı nda bir  şey­
ler  öğren meye baş l ıyoru m .  Tabi i  bi lmedik leri min  yan ında devede 
kulak.  Ama sabı r  ve azim göster irsem,  e l im in  erişebileceği yerdeki 
her bi lgi parçasın ı  derleyip bir araya get ir irsem , tari h imizin bu giz l i  
yüzünü yeniden oluştu rmayı başarabi l i r im .  

"Tari h imiz"  demek doğru m u ?  Bu k iş i l e r  dünyam ıza mı  a i t? 
Biz onlar ın dünyası na a i t  miyiz:> Bu ik i  uygarlığı n gerçekten an­
t ik Yunan tarafında ortak kaynaklar ı  var m ı ,  yoksa söz konusu 
olan sadece b i r  e fsane mi,  henüz bunu söylemem mümkün değil .  
"Vasi lerimiz " in  geçmiş yüzy ı l larda haber imiz ol madan tarih imize 
müdahale edip etmedi klerin i  de b i lmiyoru m.  Buna karşı l ık ,  tarihi­
mizin bundan sonrasın ı n  on larsız cereyan  et meyeceğin i  söylersem 
büyük bir  yan ı lgı riskine gi rm iş o lmam.  Ya va rl ı kların ı n  ya da yok­
lukların ın  ağırl ığıyla tarih imizde hep kendi ler ini  hisset t i recekler. 

Bu iki neh i r, her b i ri kend i  mecrası n ı  iz ledikte n  son ra ,  aynı  
yatağa döküldüler. A rt ık  sular ı  şu veya bu b iç imde b irb i rler i ne 
karışmış halde kalacaklar. 

• • • 

Bu sabah ak l ımda tek b i r  fiki rle ka lkt ı m :  Pausanias i le  konuşmak, 
"yurttaşı " Agamemnon'un bugüne kadar bana söylemekten kaçındı­
ğı  ne varsa ona anlat t ırmak. Özel l ikle de onu kendi t ıp ları hakkında 
sorguya çekmek:  Hastal ığa karşı ezeli kavgada ne durumda? Kaç 
yaşına kadar hayat ta kalmalarına izi n veriyor:> Ölümü yenebi ld iği 
doğru m u :>  
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Kumsala gi t t im ve izdihama rağmen Pausan ias' ı görüp akşam 
yemeğine ge leceği sözünü koparabi ldim.  Sözünü tuttu ve bu akşam 
kendimi uyandığını ana göre biraz daha bi lg i l i  hissediyorum.  

Ama uzaklardan ge lmiş doktoru n bana anlat t ı klar ın ı  nakletmeden 
önce,  şu son ik i  günde gözume çarpan baz ı ge l işmeleri  kaydetmek 
ist iyoru m .  

Art ık  Ant ioche kumsa l ına de mir  a t m ı �  tek te kne Enıpedokles 
gemisi deği l .  Şu anda iri l i  ufakl ı yirmi kadar tekne daha bulunu­
yor. Hat ta  sa hi le  yanaşamayacak kadar büyük b ir  yo lcu gem is i  
de mevcu t ;  yaklaşı k b i r  mi l  açığa dem i rleyen gemin in  yo lcular ı  
cankurtaran fi l ikala rıyla -bu teri m de böylece hiç a l ı ş ı lmamış bir  
anlam kazan ıyor- gruplar hal inde karaya ç ıkıp hasta kuyruklarına 
gir iyorlar. Le Gouay uzer inden ge lenlere eklenen bu yen i  insan 
akışı  b ir  keşmekeş yara t maya başl ıyor. Henüz katlan ı lab i l i r  bir dert 
söz konusu , ancak bu akış  artar ve ozel l ik le  de Moro'nun kehanet i  
uya rınca y ı l larca sürerse , değerl i sü ku net im sona ermiş olacak. 

Benim aç ı mdan bundan daha can sıkıcı  b ir  olası l ı k  yok. Su a na 
kadar yaşanan her  şeye karşı n ,  hala kendi  yaşam tarz ımı  sürdüre­
bi leceğimi ,  hatta uygarl ık ların batışı  hakkında sağduyulu yorumlar 
yapabi l eceği mi  h issed iyoru m .  Eğer bindiğim bu min ic ik  '' N uh'un 
gemis i"  de su lar  a l t ı nda ka l ı rsa, h iç  huzurum kalmayacağın ı  söy­
l emek b i le  gereksiz .  Bu yapt ığı nı benci l l i k  m i ?  Kuşkusuz.  A m a  
benci l l iği m meşru say ı l ı r  çunku hayatta ka lmam b u n a  bağl ı .  

Art ık dünyan ın  her yerinde say ıs ız insa n d a  kurtarıcı " tune l "c 
gi rmeyi umut ediyorlar. Başkan M i l ıon ' ın  olaganüstu bir şeki lde 
iyi leşmesi ve Grenada adasındaki "d ir i l işler" in  ard ı ndan,  hemc i ns­
lerimin  heyecanı  iyice art t ı .  Su anda zengi n ya da yoksul tüm ül ­
kelerde , belki bir ayağı çukurda uygarl ığımız ın tamamen uzağında 
yaşayan bi rkaç topluluk hariç , her kent  ve köyde "onların t ıbbı " n ın 
mucizelerin i  duyma mış ve tüm ya k ın larıyla birl i kte bu t ıptan en  
kısa sürede yararlanman ın  haya l in i  ku rmayan ak l ı  baş ında tek kişi 
kalmadı . Herhangi bir  kıyıda bir  hastane-gemin in  varlığı ne zaman 
saptansa , yol larda sonu gelmez araç kuyrukları oluşuyor. 

Daha önce de d i kkat çekt iğim gi b i  -ama yeniden söylen meyi 
ve vurgulanmayı  hak ediyor- yeryüzünün her köşesi nde her türlü 
normal yaşam askıya a l ı nd ı . Çal ışan lar  art ık ça l ışmıyor. öğrenc i ­
ler  art ı k  öğren ime devam e tmiyor, yonet i c i l e r  art ı k  yöne t miyor, 
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tüke t i c i ler  sadece asga ri ge reksi n i mleri n i  tüke t iyor, iş lenen suı;lar 
b i le  aza ld ı .  

Önümüzdeki gün lerde bu evrensel duzen bozukluğunun bi rkaç 
anlamlı  örneğin i  sıralama fı rsa t ın ı  bulacağı mdan kuşku duymuyo­
rum .  Su anda sadece "su ları n "  nası l acı masız hir biç imde "yüksel­
diğin i "  not etmek ve endişeler imi kayda geç i rmek isted i m  . . .  S imdi  
Pausanias'a döneli m .  

• • • 

Akşam sekize doğru e ve ge ld i . Adr ienne ' i n  tavsiyesine  uyup e tsiz 
ve ba l ıksız bir yemek hazırla m ışt ı m .  Ona göre , Empedoklcs' i n 
dost lar ı  kadar i ler i  b i r  uygarl ık  mu lneme len uzun süred ir  e t ler in i  
yemek i ç in  hayvanlar ı  ö ld ü rme kten vazgeçmiş o lmal ıyd ı .  Akşam 
bu konunun soru lduğu misafi rimiz ,  et yemed ik ler in i  doğrularken 
bunun  neden ler in i  aç ık lamad ı .  Biz ye rl i ler in  uygu lamalar ın ı  ve 
i nançları n ı  e leş t i rmemeyi kural  o larak be n i msed iği i z le n i m i ne 
kapı l d ı m .  

Dört kişi olacakt ık ,  ancak Eve öğleden son ra ev ine b i rden misa­
fi rler  geldiği n i  ve belki akşamın sonuna doğru bize katı labi leceğin i  
söyl edi . A ma ge lmed i .  

Masaya ot urur otu rmaz i l k  "a teş açan"  Adr ien ı ıc  o ldu .  En bas i t  
ama hu koşul larda gerçekler i  en iyi  aç ığa vuracak soruyla başlad ı :  

" Kaç yaşındası n ız ? "  
M isafir imiz  cevap ve rmeden  önce b irkaç san iye duraksad ı .  O 

sırada bana öyle ge ldi  ki bu duraksa ma, rakamları d i l i mizde düzgün 
bir b iç imde söyleyebi lme is teğinden kaynaklanıyord u .  Be lk i  b ir  
kaygısı da vardı . Her  ne olursa olsu n ,  b i raz d i l i  dolaşarak açıklad ı :  

" Doksan ik i ." 
Mahcup görünüyord u .  H a ı ı a ,  ş imdi  özür d i leyecek ,  d iye dü­

şündüm.  N e  iç i n ?  Arsız d i ri l iğinde n dolayı m ı ?  Bana  göre en fazla 
k ırk gösteriyordu .  

· ·Gözleri n iz in fa l tası gibi açı lacağını b i l iyordum çünkü böyle bir  
yaşı  ben i m ki gibi göru nümle  bağdaşt ırmaya al ış ık değilsi n iz .  Ama 
bu, mucizeyle hiç alakası o lmayan ,  sizi n toplumunuzun da gayet iyi 
b i ld iği bir evrim in  sonuc u .  Bazı  on yed inc i  yuzyı l tablo ların ı  i nce­
ley i n !  Daha e l l is ine bile ge lmemiş bir is i , sizin bugünkü bakış ın ıza 
göre , yet m iş beş göste ren  bir fizyonom iye sa h i p t i r. Rembrand t ' ı ı ı  
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bazı otoportrel erini ha t ı rl ı yorum . . .  Gorünür  yaş t ıp taki  i l e rlemelerle 
b irl ik te gel işen bir kavramdır. · ·  

.. Pek i ,  s izin yaşın ızdaki biri n i n '' d iye devam e t t i  \'aft iz  k ız ım,  
00daha ne kadar yaşayacağı umulabi l i r ? "' 

" 'Bu soruya kesin bir  cevap veremeyeceğim .  Bugun yaşlanmayı  
gec ik t i rmey i ,  yani hayat ı uzatmayı bi l iyoruz ama hangi  yaşa kadar 
gidebi leceği mizi  b i lmiyoruz .  Bunu an lamak iç in biraz daha zaman 
gerek . . . 

"Sizde insanlar ö lmüyor mu yan i ,  bu nu mu söylemek ist iyor­
sun uz?" diye sordum . 

.. Genel  kural  olarak, d üzenl i  b i r  t ıbbi dene t i m  a l t ına girmeyi 
kabul edenler art ık  yaşlanmıyorlar. Ama bu,  tespi t  edi lememiş ve 
baş edemeyeceğimiz bir e t ken  yüzünden b ir  gu n ö l meyecek ler i  
anlamına ge lmiyor."  

" Doğru an ladıysa m ,  bazı ları nız hayat ları n ın  uzat ı lmasın ı  kabu l 
e tmiyor. ' '  

" İ l k  başlarda böyle olaylar görü ldü çünkü başarısız vakalar ya­
şanm ışt ı .  Bazı insan ların damarları genç ka l ı rken beyinlerinin harap 
olması engel leneme miş t i .  . .  Bugü n sürece daha hakimiz  . .

. 

"Yani  ar t ık  kimse olmüyor mu ? '' 
"Ülüyor, ender de olsa baze n ö lümle  sonuçlanan kazalar görü­

l üyor ve i nsan lar  bu olayları ka t ıksız bi r ı rajedi olarak yaşıyorlar. 
Ac ı  sizdekinden daha faz la ,  ha ı ıa kıyaslanamayaca k  kadar daha 
fazla oluyor. Tab i i  siz de bi risi vaki tsiz öldüğünde veya ölüme da­
yan ı lmaz ıst ı raplar eşl ik e t t iğinde ağlay ıp dövunüyorsu nuz .  Ama 
ö lümün kaç ı n ı l mazl ığı n ı  bi ld iği n i z  için sonunda kade re boyun 
eğiyorsunuz; zaman geçt ikçe ölen in  kaç  yaşı nda olduğu anlamın ı  
y i t i r iyor ve çeki len ıst ırap unutuluyor. Son ra yas  t u tanlar ın da sı­
ra ları ge l iyor  ve ö luyorlar, yaşad ık ları üzü ntü toprağa gömülüyor. 
A ma ölüm bizdeki  gibi  kaç ın ı l ab i l i r  b i r  hale  geldiğinde ,  bü tün  
tav ı rlar fark l ı laşıyor. Haya t ı n ı  teh l ikeye a tma  fikr in in  an lamı deği­
şiyor;  art ık söz konusu olan ,  b iraz daha erken mi  yoksa b iraz daha 
geç mi  öleceğine deği l ,  olecek misin olmeyecek misi n ,  ona karar 
vermek oluyor. Dolayısıyla risk kıyaslanamayacak kadar büyük ve 
böyle bi r riske girmek iç in deli  olmak laz ım .  

Gerçi sizde de benzer b i r  sü reç yaşand ı .  B i l imde kayded i l en  
i l erlemeler sayesinde adamların k ırk yaşında veya kadınlar ın do­
ğu m yaparken öl mesi al ışılage l miş bir  şey olmaktan ç ıkı nca tavırlar 
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değiş t i ,  insan haya t ı  g iderek değe r kaza n d ı ,  ş i m d i  de o n u  her ne 
pahası na ko rumak i st i yors u n u z .  Aske r i  ça t ış m a lard a  b i le h i çb i r  
aske r i n i z  ö l mes i n  i s t iyors u n u z  . . .  " 

" İ nsa n l a r ı n  art ı k  haya t l a rı n ı  ort aya koy mak is leme mesi üzücü '" 
ded i m . İ t i ra f  e ı mel i y i m  k i ,  ke ndi  can ı n ı  ıeh l i keye a ı m a k ı a n  hep 
sak ı n m ış biri  olara k .  k üstahça hir c ü mleyd i .  N e  dalgıç l ı k  yap ı ı m , 
n e  paraşü t l e  a t lad ı m  ne de sarp b i r  yamaca t ı rma nd ı m .  

Pausan i as y i n e  de bana h a k  verd i .  So n ra ekled i :  
"Hepi m i z i  korkak v e  p ı s ı r ı k  yapa b i l ecek hu ge l işme n e yse k i  

t ı bb i  a l a n d a k i  i l e rl e mele r i m i z i n başka b i r  so n uc u y l a  te lafi e d i l ­
d i :  O narma kabi l i ye ı i m i z .  Eğer i ç i m izden b i r i  ö l ü m  ko rkusundan 
d o n u p  kal a rak penceresi nden b i le  eği l meye cesare ı  edemez ha le  
gel i rse , aşağı d üşl üğü ı a kd i rde kesi n l i k l e  k u rta r ı lacağı n ı  ve  h i ç b i r  
şey o l m a m ı ş  gibi sapasağlam uyanacağı n ı  d ü ş u n e rek ye n i d e n  ce­
sareı  bulabi l i r. 

Bu n u n l a  b i rl i k l e ,  ı ı p ı a k i  i l e rl e mele r i n  b i z i m k i l e r i  t i ks i n t i  ve­
recek ö l ç üde te m k i n l i  k ı l d ı ğın ı ,  yaşamlar ı n ı  çok yava n laşt ı rd ı ğı n ı  
düşün üyo ru m .  Ö l ü m le d ü e l l oya ı u ı uşmayı nca,  yaşam t raj i k  hoyu­
ıunu y i t i ri yo r  ve art ı k  ayn ı  tad ı o l m u yo r. Ö l u m l ü  ol ma d u ygusu , 
özgü rl ü k  arzusu nu n ıeme l i ,  h e m  fe lsefe n i n  hem de sa na l ı n  varo l uş 
nede n id i r. Bu nede n l e ı ü m  ü rkü n ı i.ı l e r i , geç i c i  sev i nç l e r i  ve so n uç­
suz isyan lar ıy la  s i z i n k i l e re ayr ı  b i r  sevgi d u y uyo r u m ." 

Sonra olası  b i r  yan l ı ş  a n laşmayı  ortadan ka ld ı rmak isterces ine ,  
aceley l e  ekled i :  

"Biz i m k i ler in  hepsi nde aynı  sevgi var. Zaıen bugü n b u  nedenle .  
son u ç ları ne o l u rsa olsu n ,  müdahale  e ı meye karar verd i k."  

Adrien n e ,  "O zaman ıe h l i ke c iddiyd i ,  öyle  m i ? "  d iye sord u .  
Pausan ias o zamana kadar görmed iğimiz  v e  bi rdenbire y ü z ü n ü  

daha yaşl ı ,  d a h a  neşes i z  -ha ı ıa be l k i  d e  d a h a  az masu m- k ı l a n  
ağı rbaş l ı  b i r  i fadey l e .  " E ve ı ,  ç o k  c i d d i yd i "  d i ye cevap verd i .  "Ör­
neği n baş döndü rü c ü  b i r  h ı zl a  yay ı l a n  ve hafı a lar  geç meden h i çbi r 
sempıomla kendi n i  e le  vermeyen ö lumcul  bir  v i rüs düşü n ü n .  Yarl ığı 
saplandığı anda art ı k  çok geç ı i r, hiç k i mse , ne  s i z i n  ne de b i z i m  
ı ı bb ı m ı z  yay ı l mas ı n ı  d u rd u rabi l i r. H a l k la r  b ü t ü n üy l e  v e  çaresizce 
ölüme m a h k u m  deme k ı i r. "  

"Yoksa böyle  b ir  v i rüs mü va r? " d iye kaygıyla sord u m .  
" U marı m yokt u r. Ama o n u  ' i.ı re ı mey i ·  ıasarlayan lar  var. Y e  ı e ı i kıe 

o l mazsak . . .  " 
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Ta m d a ha faz l a  b ir  şey ler  a ç ı k l a maya haz ı rl a n ı rke n b i rden saa­
t i ne ba k ı p  ayağa kal k ı ı .  

"G e m i ye d ö n m e l i y i m . İ nsan a k ı n ı y l a  başa ç ı ka b i l m e k  i ç i n  arı  ı k  
h i ç  a ra vermeden gece gündüz ça l ı ş ıyoruz .  Be n i m  molam sona e rd i  
ve gc rçe k ı e n  çok h o ş  geç l i . " 

Be n d e  a yağa ka l k ı p  ceb i m d e n  vasi l e r i m i z i n  sah ip le n d i k l e r i  
fi lozofu n ,  Agrige n ı u m' l u  Em pedok les' i n  soz l e r i n i  kayde ı ı iğ im re­
s i m  kağı d ı n ı  ç ı k a rd ı m .  Bu sozler i  kay ı kı.; ı d a n  d i n le m işt im ve ş i m d i  
b i rde n b i re i ı; i m d r n  b u n l a r ı  yu rı ıaş ı n ı n  ö n ü n d e  söy l e m e k  gel m i şı i .  
N i ç i n ?  K uşkusuz o n u  bi raz daha a l ı koyma k .  ıe pki  ver mes i n i  sağla­
mak i ç i n  . . .  A ma hesa p l a n m ı ş  b i r  şey söz konusu deği l d i ,  i ç i md e n  
ge ld iği  gi b i  davra n m ı ş ı ı m .  

D ize l e r i n ı a h m i n  e ı ı iğ im d u rak ye rl e r i n i  v u rgul ayarak okudu m :  
" Düı ıycı'.vcı z i ı H i rkri mkn lmşaıı m ı ş  g ib i  saldı ra n 
Ve .�üdü solu ll iw ıy la nw lı s u / / n i  yolz nkıı yonı l m a lz b i l m e z  rii z ­

.� ci ,-/ cırr cl ıml u rn w im 1 1 .  

Egrr  i s tnsrn t am ı ns yii ı ıde esrn m r/ ı nn /ni gcı i ındzs i ı ı ;  lwp kcıra 
yagm u rl a rdaıı 

İ ı ı saıı lcm ıı /dı i ı ıc  bi r lzu rn lz l ı k ;  lw v u ru nı lw rn lz l ı lzıaı ı  
S ırn s ırn da lga / cı r  h a l i nde lıavay ı doldu rnıı bes lcy id aga(ia r  ( ı ­

lw rnrnlm ıı . . . " 
Pa usa n ias muzip  b i r  i fadeyle a l k ış lamaya başlad ı ,  son ra da mah-

sust a n  esrarengiz bi r sesl e e k l ed i :  
'"A l ı n t ı  doğru a m a  eks ik .  Aga m c m n o n  s ize  böyle  m i  öğre t ı i ? "  
K a fam kar ışm ı şc ı .  
" Ke l imesi  ke l i mesine kayd e l liği m i  düşün üyorum . . . " 
O zaman Pausa n ias ş i i r i  oku maya haşlad ı :  
" Hasıa l ı lz la rn  lw rşı i la( l cı n  ve yaş / ı l ıga lw rş ı ı ıcrı:lc nlcı ı  ya rd ı m  

a larng ı ıı ı  b i lcıclz s i ıı . 
Sadece sww iigrcıaeg i m  lııı ı ı la n ,  sculae sana vc rcffgiı ı ı  bu lmd rct i .  
Düı ıycı'.vcı z i ı K i rln i ıı deıı  lıoşwı m ı ş  gibi  salcl ı rnı ı  
Ve gii ( i ü  .�o l ıı lz l a rıyla m a lı s u / /ni yolz cderı yoru l ı ıwlz b i lmez rü z-

gci rl a n  ı u ıa rn lz s ı ı ı .  
f:gn is ı.nscıı t a m  t er s  yönde cscıı born lcır ç ı lw rnuı lzs ı ı ı .  
Kaplw rn yagm ınlc ırdcı ıı i ıı sa ıı / c ın ıı lclı i ıı c  bi r lz ımı lz l ı lz ;  
Ka v u ru rn  lzımı lz l ı lz taı ı  s ı rn  s ı rn dcı lga lcı r  lıa l i ı ıde l ıaveıy ı clo ldımırı 

lıes lcy i ıi agadcır ( ı lw rnrn lzs ı ı ı ;  
Ve ö l m ü ş  b i r  i ıı swı ı ıı gıı ıtı ı ıü  fflı eımrnıdeıı a l ı p  geri geı i rcrdzs i ı ı  . . .  " 
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Benim okuduğum bolümle i lgi l i  herhalde çeviriden kaynaklanan 
çok küçü k değişi kli k ler soz konusuydu , durak yerleri de  ben i m  
ı ahminlerimden çok farklı  deği ldi ; a m a  E mpedoklcs' i n  şi ir i  kayıkçı 
tarafından başından ve sonundan hal gibi budanmış ,  hat ta düpedüz 
sansur edi l mişti . Pausa n ias z ihn imi  ney i n  meşgu l e t t iğ in i  an ladı . 

"Bundan dolayı arkadaşın ıza kızmayın ,  olayların gidişa t ı  kar­
şıs ında dehşeıe kapı ld ı .  M i lyarlarca i nsa n ı n  kapımız ı  çalabi leceği , 
kend i l e r in i  iy i leşt i rmemiz i  ve o lümden ku rtarmam ızı is teyere k  
gemi ler imiz in çevresine y ığı labi leceği ih ı ima l i  onu dehşete düşu­
rüyor çunku hunu kendi uygarl ığım ızı n ,  ayrıca huzurumuzun sonu 
o larak göruyor. Ben başka bir duşünce okulundan ge l iyoru m;  hu 
okul  s iz in tar ih in ize her zaman . . .  " 

Sözcukleri arıyordu .  
" . . .  kuşkudan çok  coşkuyla ya klaşmışt ı r. Ama hugun tüm hu 

olup b i te n l e  bir l i kte art ık  hiçbir şeyden emin  o lamadığımı söyle­
mel iy im ." 

Gerçekten de rahatsız gorünuyordu.  Duşü nmeden saa t ine hakt ı . 
"Gerçekten gitmel iy im ! "  
Mantosunu kapa n Adrienne ,  " Ben  de siz ı n le birl ik te biraz yü­

ruyeyim"  ded i .  
Dışarıda h e r  zamankinden daha kuru b i r  ayaz vard ı v e  ben im 

de iç imden biraz yuru mek geldi ama "gençlcr" i  biraz yurüyup ı ı p  
hakkında konuşsun lar  d iye ya l n ız b ı rakman ın  daha i y i  olacağın ı  
düşündüm.  Üstel ik iş i t t ik lerimi unu tmada n not lar ımı a lmal ı ,  son ra 
da günlüğümün başına  o ı urma l ıyd ı m  . . .  
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28 Kas ı m  Pazar 

Dün gece henüz yazmayı b i t i rmemiştim ki ış ık lar  söndü.  Notlarımı 
kayda geç i rmeyi mum ışığında tamamlamak zorunda kald ım .  Bu 
sabah e lektr ik ler  geldi  ama i le t iş im yi ne kes i ldi .  Ne te lefon var ne 
İn ternet ; radyo da tekdüze vızı lnlarına geri döndü. An ı ioche adasına 
bağl ı duran yüzen hastane  ise faa l iye t i n i  durdurup hız la den ize 
aç ı ld ı  ve gözden kaybo ld u .  Yine d e ,  dün akşam k u msa lda hala 
kuyruk oluşturan çok say ıda hasta n ı n  dediği ne bakı laca k olursa , 
yüce hek imlerimiz geri ge lecekler ine  söz vermişlerd i .  

B u  sözü tutacaklar mı yoksa gidişleri  umutsuzluk sahnelerine 
yol açabi l i r  endişesiyle sadece kalabal ığı yatıştırmak mı  istedi ler, şu 
anda bi lemiyorum .  Acaba aralarında durumu ist işare e tmek üzere 
m i  çekildi ler?  Ya da yaşl ı  Empedokles gibi , bize tek m iras olarak 
bir  yanardağın krateri n in  kenarındaki kurşun sanda le t i  b ı rakarak 
kayıplara m ı  karışt ı lar? Agamemnon'un canu  gönülden d i l ediği o 
an i  kopuşmaya mı tan ık  oluyoruz? Bi lmiyorum.  Kayıkçı da tüm 
dostları gib i  vedalaşmadan kaybolup gi t t i .  Ondan geriye sadece 
yakılmış bir evin kal ı nuları kaldı .  

Hayal kırıkl ığı içeren bu saurları yazarken h ikayen in  sonuna ge l­
diğim izlenimindeyim. Geldiler, üstünlük kurdular, d ünyada hem 
kaygı hem de umul  rüzgarları est i rd i ler, son ra da gi t t i ler. 

Vaftiz  kızım benden daha da şaşk ın  durumda . Dün a kşam ge­
min in  yolcu merdiven ine  kadar Pausanias'a eşl ik etmiş  ve doktor 
olarak yard ım etme isteğinden bahsetmişti . "Art ı k  'zamanaş ımı na 
uğramış' b i r  b i l im in  taşıyıcısı  olduğu iç in ,  kuşkusuz 'meslektaşl ık' 
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idd iasında bulunamam" demişt i  tevazu iç inde .  Ama faydal ı  o lmak 
ve öğrenebileceği ne varsa öğrenmek isted iğin i  eklemişt i .  Yaşl ı  genç 
adam hemen ertesi gün onu gemisine kabul etmeye hazır  olduğunu 
söylemişti . Önce bizzat Adrienne'i "ş i fa tüne l i " nden geç i recekt i ;  
daha sonra Adrienne ona has talarla i l işk i ler  konusunda yard ı m  
edecekt i ; daha i leride de Adrienne' i  daha t ı b b i  e tk in l i k lere katma 
sözü vermişt i .  

Pausanias konuşmas ın ın  hiçbir anı nda gemisin in  denize aç ı l ­
maya hazı rlandığını  ima bi le  etmemişt i .  Ad rienne onun bu konuda 
hiçbir  şey b i lmediğine ,  gece emir  a ld ığına inanıyor. Hastanenin 
ger i  geleceğin i  ve ge mide çal ışarak "onların t ıbb ı "  i le  yavaş yavaş 
tanışacağın ı  umuyor. 

Eve de bu umudu pay laşıyor, hatta daha da ileri gidiyor. " E mpe­
dokles' in  dostlan " gerçekten gi tmemiş gibi davranıyor. Her halükarda 
onlara yüzde yüz güveniyor. Bana �oyle ded i :  " Kalaba l ığın bakışla­
rından giz lenmeyi tercih e tmişlerse , mutlaka gizlenmek için geçerl i 
neden leri  vard ı r  ve eğer bize çekt irmeye karar vermişlerse , bunu 
hak etmişiz demekt ir." Moro, " kurıarıc ı larımız" ın  tanrı laşacakların ı  
söylem iyor muydu? Oldu işte, yeni kül t  i lk rahibesine kavuştu ' 

Kabu l etmel iyim ki ış ık  saçan b ir  rah ibe bu .  Sadece ik i  hafta 
once komşum olan o kuruyup kalmış , h ı rç ı n ,  feri sönmüş kadın ı  
hat ı rl ıyorum da karşımda duran ın  ayn ı  k işi o lduğuna inanmakta 
zorlan ıyorum - bunu ilk kez be l i r tmiyorum ama hayretle karış ık  
hayran l ığım hiç bi tmiyor k i  . . .  "Onlar" Eve' i  kel i menin tam anlamıy­
la başkalaşıma uğrat t ı lar. Onarıcı  tünelden geçişi sayesinde sadece 
genç kızl ığındaki ci ldine deği l ,  görünümüne , yüruyüşüne, sesine de 
yen iden kavuştu ; daha da onemlis i , bizim ki ler in ve uygarl ıkların ın  
gözden düşüşü bu boyun eğmez kadın  tarafı ndan bir rövanş veya 
kişisel b i r  zafer  olarak yaşa nıyor. 

$ imdi  kendis in i  E mpedoklesl i lerle özdeşleş t iriyor ve on larla ,  
hemcinsleriyle h içb ir  zaman olmadığı kadar gurur duyuyor. Bana 
bu akşam tumturakl ı  sayı labi lecek,  ben im ku lağıma ise biraz ra­
hatsız edici  gelen bir tonla söyledikleri  bunu kan ı t l ıyor :  

"Agamemnon ,  yol ları n ı n  n iye b iz imkiyle iç içe geçmemesi ge­
rekt iğini  bana aç ık lad ı ." 

" Niyeymiş? Aydı n lat ben i ! "  
"Çünkü denetim a l t ına a l ın mayan d u rtülerimiz ,  sürek l i  y ine­

lenen de hşet ler im iz ,  yüzlerce y ı l l ı k  ne fret ler imiz ,  ayak direyen 
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arkaizmler imizle onlar ı n ed ind ik leri b i lgiye sahip o lursak bunu 
h irb i r imiz i  tepelemek iç in ku l la n ı rız  ve sonunda yeryüzündeki  
uygarl ığın bütününü yok ederiz .  Onlar ın onaya ç ıkmakta bu kadar 
uzun süre tereddüt etme lerin in sebebi bu . "  

"Yani  onların varl ığından ne zamana kadar habersiz kalacakt ık?  
Sonsuza kadar m ı r  

"Onlarla b iz im aramızdaki karşı laşmanı n  hiçbir teh l ikesi kalma­
y ıncaya kadar. Yüzyı l lar  boyunca ik i lemleri h iç  değişmedi :  B iz imle 
temasa geçerlerse nası l  b ir  i l işki  kuracaklard ı ?  Bize kendi eş i t leri 
olarak mı  davranacaklard ı )  Bütün bilgi lerini biz imle paylaşacaklar 
mıyd ı )  Biz bu n ları  kötüye kulla n ı r, onların icat lar ının her b i r in i  
y ık ım veya koleleş ı i rme arac ına  dönüştürürd ük.  O zaman ne yapa­
caklard ı )  Bize daha aşağı varl ıklar, h içbir  zaman reşi t  o lamayacak 
insanlar olarak mı  muamele edeceklerdP Boyun eğme ve bağıml ı l ık  
sta tüsüne  mi hapsedeceklerd P  O zaman kendi idea l leri ne ihanet  
etmiş olacaklard ı ' "  

" Eve , Tan rı aşkı na ,  şu mazoşist konuşmayı kes !  Bana neyi tek­
rarlayıp durduğunun farkı nda mıs ın)  Bu kişi ler  bizi eze lden beri 
ve hakl ı  olarak hor görüyorlar;  bize kendi eşit leri o larak davra­
nabi leceklerini  düşünem iyorla r b i le ;  o zaman da ya b ize boyun  
eğd irecekler ya  da b i z i  terk edecekler, başka seçenekleri yok ! Bunu 
en tat l ı  sesinle söylesen b i le işe  yaramıyor !  Hem bana hem kendine 
hakaret etmektesin ' " 

" Konu sen ve ben deği l iz k i ,  konu kah i r  ekseriye t ! "  
"Uyan artık Eve ! Biz de o ekseriye t in  parças ıy ız ! "  
" Yo hayır. ben deği li m '  Ben hep uzakta durdum ,  hep başka bir  

şey olmayı düşled i m .  Hep bir gün bir i ler i n i n  ç ıkage l ip  beni insan­
larla boyle korkunç bir şekilde baş başa kalmaktan kurtaracağı n ı  
umdum.  Ve mucize gerçekleş t i .  O kadar beklediğim kunarıc ı larım 
sonunda geld i .  Böyle b i r  keyfi bozacak deği l im .  Onlar yanım ıza 
geldiklerinden beri ne kadar mut lu  olduğu mu fark e tmedin m i ? "  

" Evet ,  fark et t i m."  
"Onlar ın sayesinde yen iden haya t ı  sevmeye başlad ı m .  Bundan 

dolay ı  beni  suçlamamal ısı n ! "  
"Suçlamıyorum ki ! "  
" Neyse bari ! "  
Bunu soyleyip keli men i n  tam an lamıyla kol lar ıma a t ı ld ı .  Her 

zamanki ko l ıugumda oturuyordum.  o ise yanımda ayakta duruyor. 
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vasi lerimizin bi lgel iğini  övüyordu ki haber bile ve rmeden sanki kol­
tuk boşmuş gibi kendini  kucağıma bırakıverd i .  Ona sarı ldım,  önce 
a ln ına ,  sonra dudaklarına bir  öpücük kondururken mırı ldandım :  

"Çocuksun sen ! "  
Söylediğim hoşuna gi tmiş olmal ı  ki  bana iyice soku ldu,  herhal ­

de çocukken babasın ın  da  kucağı nda dertop olduğu gib i ,  yüzünü 
göğsüme gömerek kollarıma sığındı .  Bir süre öyle kaldık, bedenin in  
kokusunu istediğim g ib i  iç ime çekt iğim uzun ve nefis bir süre . . .  

Göğsümde ağırlığı n ı  hiç h issetmiyordum.  Onu hala kol lar ımda 
taşıyarak ayağa kalktığımda kol larımda da ağırl ığını  h issetmedim. O 
zaman "şifa tüne l i " nden geçişimin  ben im üzerimde de bazı onar ıc ı  
etki leri  olduğu ansız ın  akl ı ma düştü.  Bir  Herkül kuvvet i  edinme­
miştim ama sanırım otuz yıl  öncesinin kaslarına ve nefesi ne yeniden 
kavuşmuştum; bu da ben im için yeterl i  bir  mucizeydi .  

Bu değiş imin farkına ancak b ir  hafta sonra varmam tuhaf!  Te­
davin i n  yararların ın  ortaya çı kması iç in herhalde a l ış ı lmadık bir  
çaba harcamam gerekmişt i .  Ayrıca iç  geçmesi , ''deniz tutması" gibi  
hisler de kalmadı ;  bütün bu istenmeyen yan etki ler in geçici  olduğu 
ortaya ç ıkt ı .  

Eve'i üst  kata  pekala yen i  evl i  ç i ft ler  gibi  kucağımda taşıyarak çı ­
karabi l ird im.  Ama yere indird im,  basamakları bir l ikte ,  e l i  e l imde 
t ı rmandık.  Öğleden sonra o lmuştu ve üst kattaki odaya kışa özgü 
bir aydınl ık hakimdi .  Ya tağın çarşafları kum tepelerinin rengindey­
d i ,  yastıklarsa biç i lmiş buğday kokuyordu .  

Komşumun evine giderken konuşmam ız ı n  bu  yönde seyrede­
ceğini  düşünmemişt i m .  Anlaşı lan ik imiz in  de bu kucaklaşmaya 
ihtiyacı  vard ı .  Di le  get iremediğimiz korkularımızı  kovmak iç i n  
zafer kut luyormuşuz gibi nasıl  a z  önce kadeh tokuşturduysak, aynı 
şekilde sarı ldık birbir imize .  Bu konuda ikimizde de inka r  edi lmez 
bir  art n iyet var; ama meşru ve tamamen saygıdeğer bir art n iye t  
söz konusu , çünkü tek a mac ı ,  ölmek i ç i n  birkaç i y i  nedeni kendi­
mizden uzak tutmak. 

Eve i le her zaman olduğu gibi , kah neşeli kah yaramaz kah 
şefkat l i  kah edepsiz kah ustaca ve a teşli  bir i lişki yaşandı .  Onun 
aklı ,  duyu la rı uyandığında da uykuya dalmıyor . . .  

Fakat b u  çeşi t l i  anlamla ra çekilebilecek i l t ifatlara bir ara verip 
şu kadarını  söylemem yeterli olacaktır :  Eğer vaftiz kızım beni  evde 
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tek başına bekliyor o lmasayd ı sonsuza kadar Eve' in  yan ında ka l ır­
dım .  Ama sonuçta kalkıp giyin mek ve istemeye istemeye gitmek 
zorunda kaldı m .  

• • • 

Eve döndüğümde Adrienne hala ayaktaydı ve şafak sökene kadar 
Empedokles' in  dostlarından ,  hayat larımıza gi rmeleri nden bu yana 
yaşamak durumunda kaldığı mız garip maceradan söz e t t ik. 

Onlar  hakkındaki  görüşüm değişkenl ik  göster iyor ;  zaten bu 
durum, doğası gereği tutarl ı l ıktan çok kendi l iğindenl iği öne ç ıkaran 
bu gün lüğe de yansıyor. Bazen biz imki ler in hala Yaraı ı l ış' ın doruk 
noktası gibi gözüktük leri  o eskiyi  a rıyorum ;  bazen de sağa l t ıcı  
o labilecek bu sarsın tıya tan ık  o lduğuma seviniyorum.  

Vaftiz k ız ımla sohbet ederken de iş in  bu yönü üzerinde durdum. 
B i rl ik te çal ışmaya hazırlandığı bu kişi lere karşı  h ınç duymasını  is­
temiyordum - tabi i  geri gel i rlerse d iye eklemel iyi m ,  çünkü günün 
şu son sat ı rların ı  yazd ığım sı rada ha la  ger i  dönmediler ve  i let iş im 
kanalları hala kes ik .  
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2 9  Kas ı m  Pazartes i 

Onlar kaybolup gide l i  otuz a l t ı  saa t geçt i  b i le .  Ara sıra geri dön­
meyecekler in i  ve ş imdiden onlarla k ısa karş ı laşmamız ın  bir bi­
lançosunu çıkarmam gerekt iği n i  düşünüyorum .  Ama sonra bu 
fik irden hemen cayıyorum.  Çünkü anzalar sürüyor. Telefon ,  radyo, 
ekranlar ve geri kalan tüm ar ızalar. Bu şeki lde cezalandırmaya 
devam et t iklerine göre biz i  terk e tmeye henüz karar vermemişler 
d iye geçiriyorum iç imden .  

Bu  sabah suların alçalma saat inde birkaç düzine takımadal ı  Le  Gou­
ay'den geçip Antioche kumsal ını  arşınlamaya başladı lar. Sızlandı lar, 
birbirler in i  avut tular, gözleriyle u fku tarayıp  durdular. Sonra gün 
batarken iç ler inde b ir  u kdeyle g i t t i l er. Dünyan ı n  geri kalanında 
neler  oluyor bi lmiyorum ama hemen hemen her yerde , Empedokles 
gemi lerin in  demir at t ıkları her sah i lde binlerce erkek ve kad ın ın  
öksüz çocuklar gibi ağlayarak onları bekled iği n i  düşünüyorum.  

Burada , takımadada farklı türden kaygı lar  da var. B ir  bal ı kç ı  
gemisi denizde kayboldu .  $afa kla bi rl ik te ,  çok bal ık  ç ık tığı b i l inen 
Rochebel le  adında bir mevkiye doğru dümen kırmışt ı ;  normalde 
gün batarken l imana dönmüş ol ması gerek i rd i  ama onlardan bir 
daha haber al ınamadı . İ ç inde bu lunulan koşul larda i r t ibat  kurmak 
mümkün o lmad ığı gibi tekneden hiçbir i mdat fişeği de a t ı lmad ı .  
Müre ttebat deneyimli  v e  genelde a k l ı  baş ında üç kardeş ve içle­
rinden b ir in in  oğlundan oluşuyor. Üstüne üst lük ,  deniz de bütün 
gün çok saki n  olduğundan takımada saki nleri , teknenin kayıkç ın ın 
' "adamları"  tarafından a l ıkonulduğu kanısındalar. 
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" E m pedokles' in  Dostları "n ın  artık biz imk i ler  tarafı ndan kah 
kurtarıc ı lar kah bizi avlayabilecek yırt ıc ı lar olarak görüldüklerini 
göz lemliyorum .  İmgelemimiz i  ist i la ett i ler ve hem atalarım ızdan 
kalma korkuları hem de umutlarımızı cisimleştirdiler. Ben de on ları 
zaman zaman kutsayıp zaman zaman lanetledim ve sanırım sonsuza 
dek bu iki hüküm arasında gid ip  geleceğim .  

Kutsadı m  çünkü:  Bizi yıkıcı  b i r  savaştan kurtardıkları v e  geç­
miş ya da gelecek çı lgınlıklarımızı tela fi edecek bir tür can yeleği 
uzatt ıkları iç in  onlara minnet tarım .  Bana uyguladıkları tedav iye 
de duyarsız deği l im ;  eğer aramıza dönerlerse b i l imlerinden sık sık 
yararlanır ım yine.  Sırf bu nedenle bi le  on lara karşı saygı ve şükran 
duymam gerek.  

İş in lanet leme kısmında i se dosya o kadar kabarık değil  ve 
savunulması daha zor. " Kurtarıc ı larım ıza" en  çok kahramanlar, 
fat ih ler, azizler, kaşif ler alayıyla b i rl ik te tarih imizi  evrensel mace­
ranın önemsiz bir bölümü hal ine indirgedikleri  ve bütün halkla­
rıyla b i rl ikte insanl ığımızı  -göz açıp kapayıncaya kadar- yerl i ler  
seviyesine düşürdükleri  iç in  kızıyorum .  A ma uygarl ık lar ımız ın 
da b i rb irlerine karşı h iç  sıkı lmadan aynı  şekilde davrandıkları da 
doğru . Bu nedenle vasi leri m iz in  b ize reva gördükleri  aşağı la n mayı 
hak etmediğimizi  iddia edemem .  

işte b i r  kez daha Eve' in  h iç karşı ç ıkmayacağı görüşler i  savu­
nuyorum ! Ondan ayrı nt ı larda farklı laşt ığı mı, o kadar kışkırt ıc ı  
davranmadığımı ,  hele insanlardan kat iyen nefret etmediğimi  dü­
şünüyorum.  Bununla b i rl ikte ,  şu son birkaç saa t te uzun uzadıya 
düşününce , "biz im" insanl ığımızın hem bugün hem de dün b izzat 
uygulamaktan hiç vazgeçmediği bir cezaya çarpt ır ı ldığı gerçeğinin 
apaçık gözüktüğü kanısına varıyoru m .  

Dünyaya gözler imi açtığımdan beri i k i  önemli  hadiseye tan ık  
o lma fı rsat ın ı  buldum ve  ikis ini  de mola  verdiğimiz  şu  gün daha 
duru görüyorum. B irincisi , bi rkaç on yı l  içinde tek süper güç, hatta 
bir  anlamda tek uygarlık hal ine gelen bir ulusun n iha i  zafer i ;  tabi i  
k i  Amerika Birleşik Devletleri 'nden söz ediyorum.  Ve şu anda da 
E m pedokles "u lusu"nun çok daha ani cereyan eden ve herkesi 
hazırl ıksız yakalayan zaferi . 

Birden Moro'nun birkaç gün önce naklettiği ve kayda geçirmeye 
fı rsat bulamadığım bir  cümle akl ıma ge l iyor. Bel l i  b ir  yankı uyan­
dırmış olmal ı  ki Moro bu cümleye aynı anda birçok Lat in  Amerika 
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sitesinde rast lamış :  "Ahora los yanqu is  t i enen sus propi os yanqu i s . "  
Mealen şöyle çevireb i l i r im :  "Artı k  yank i ler kendi yankileriyle baş 
etmek zorunda." 

Genelde, küme düşen uygarl ık lar  bu noktaya varmadan önce 
çoğunlukla yüzyıllara yayı lan uzun bir ger i leme sürecinden geçer­
ler :  Böylece marj inal leşmelerine al ışma ve önemlerini y i t i rd iklerini 
kabu l lenme zamanı bulurlar. Conqu is ıador'lar, yan i  İ spanyol fatihler 
devrinde cereyan eden türden ani çöküş bir ist isnadır. Bu konudan 
ara s ıra söz ediyorum çünkü şu andaki çalkant ı lar bana tam da ta­
r ih in o sayfaların ı  çağrıştı rıyor. O s ırada Azteklerin veya İ nkaların 
yaşadık ları gözler imizin önü nde i nsan toplumların ı n  tamamı için 
cereyan ediyor; b i lg im iz i n ,  dünya görüşümüzün ,  k imliği m iz in ,  
haysiyet imiz in şiddet l i  b i r  darbeyle b i rdenbire değer in i  y i t i rdiğine 
tanık oluyoruz . 

Dünya tarih in in  tüm destesi karı ld ı  ve kanlar zorun lu  olarak 
yeniden dağı t ı lacak. Ama vasi lerimiz in a ramızda kalma veya çekip 
gi tme tercihlerinden hangisini  seçeceklerine göre , karı ların yen iden 
dağı t ı lma biç imi  de değişecek . 

• • • 

Bu akşa m vaftiz k ız ı m ı n  henüz tan ışmadığı Eve' i  yemeğe davet 
e t t im.  Dondurucuda sak ladığım son ba l ık larla bir çorba yapt ım.  
U marım bal ıkç ı l ı k  faa l iye ti yeniden başlar yoksa takımada sakin­
ler i  -en başta da b iz ,  "An tioche ahal is i "- y iyeceğe muhtaç hale 
gelecek. Anakaradan hiçbir gıda malzemesi gel miyor, bu mevsimde 
toprak h içbir  ürün verm iyor ve yaşl ı  takımada l ı lar eski k ı t l ık ları 
anımsamaya başladılar bi le .  Ama bugün mahzen imde sayı m  yapt ım,  
tam yüz a l t ı  ş i şem var: En azı ndan daha bir süre şarap yokluğu 
çekmeyeceğim ! 

Komşumu Adrienne'e takd i m  ederken şöyle  dediğim i n  farkına 
vard ı m :  "Sevgi l im ! "  Üçümüz de kahka hayı  pat la t t ık ;  son ra aynı  
makamdan devam et t im :  " Bu adayı  paylaşıyoruz ,  onun toprakları 
kuzeyde , benimkiler gü neyde.  O yazıyor, ben çiziyorum,  ara sıra tar­
t ı şıyoruz , sonra da Empedokles' in  Dostları ' n ın  sağl ığına iç iyoruz." 

"Lafın  gel işi tabii ki" dedi Eve , "yoksa sağlı k  bakım ından bizim 
iyi d i leklerimize pek ihtiyaçları yok .  Ben genelde insanların konum-
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!arını y i t i rmesine içiyoru m,  komşum da çapkın erkek k ibarl ığıyla 
benimle kadeh tokuşturuyor. Daha sonra insan l ık  durumuyla ye­
niden barışmak için yat ıyoruz ! "  

Kızardım.  İ ki genç kadın benimle tat lı tatlı  dalga geçti ler. Günü­
müzde bazı şeylerden bu kadar rahat söz edi l mes ine hiçbir  zaman 
al ışamayacağım sanırım . . .  Ama daha sonra , şarabın da yard ımıyla ,  
her birimiz  ruhunu b i raz soydu,  sanki  kıyamet kapımıza dayan­
madan önce son kez buluşmuşuz gibi , m izansenler, makyaj lar, 
u tangaçl ıklar kalk t ı .  

Hayat ımın bir  başka anında böyle sıcak, böyle dupduru , böyle 
yoğun bir gece geçirdiğimi anımsamıyorum.  O yüzden günlükte bu 
geceden daha fazla söz etmek istemiyorum.  Büyüsünü bozarmışım 
gibi ge l iyor. 
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30 Kas ı m  Sal ı  

Uyandığımda l a  Roche-aux-Fras kumsal ı n ı kolaçan elmeye gi l l im ;  
gözlerim sabırla açıkları  larıyordu .  Empedokles gemi ler in i  görme­
yeceğim i  b i l iyordum ,  nilekim görmedim.  

D ü n ,  verdikler i  cezan ın  b iz imle  i lg i lenmeye devam e ll ik ler i  
anlamına geldiği yönündeki o acayip fikre lu lunuyo rdum hala . 
Şimdi ise bu safl ığıma ve körlüğüme gü lüyorum. Her şey yaşanan 
arızan ı n  kaçışları n ı  kamuf le  e lmeyi . lak ip  edi lmeden geldikleri  
yere dönebi lmeler ini  hedefl ediği n i  düşündürüyor. 

Eve ve Adrienne ,  vasi ler imiz in  yokluğu nun çok sü rmeyeceği ne 
i nandıkların ı  söylüyorlar. Beni  de buna i kna elmeye uğraşıyorlar ;  
sanki ben de onların görüşünü benimsersem,  lemenni  ell ikleri ola­
yı n gerçekleşme şansı anacakmış gibi davranıyorlar. Tanışmaklan 
bıkıp on lara hak veriyorum .  

Her  ikisi d e ,  farkl ı  nedenlerle d e  olsa , yaşanandan e lki lendi .  
Eve görülebi lecek en güzel  düşün orlasında sıçrayarak uyan­

mış ,  uya nd ı rı lmış b i r  insan iz lenimin i  uyandı rıyor bende. Zalen 
kendi de bunu kabul ediyor. "Üç haftadı r  cereyan eden ler, çocuk­
luğumdan beri gerçekleşebileceğine inanmaya cesare l  edemeden 
lüm kalbimle di lediğim bir şeyd i .  Nereden ç ıkuğı bel l i  o lmayan 
bir güç ,  i nsanların yelersiz olduklar ın ı  ilan elsin ve onları vesayel 
ahına alsı n ;  bombalarına ,  füzeler ine ,  askeri üsler ine ,  saraylarına ,  
cezaevlerine ,  s i lah ü relen fabrikalarına ,  laborawvarlar ına ,  mezba­
halarına e l  koysun . . .  Ve lam kend imi  en kölü  hisse t l iğim zamanda 
düşüm ansız ı n  gerçekleşli ı "  Mulluluklan uçma hali  devam ediyor 
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ama "kurtarıc ı larımız ın"  kaybolup gi tmesi uzarsa yeniden kendin i  
b ı rakıp depresyona gi receği n i  h issediyorum. 

Vaft i z  kızımın onların  geri döneceğine inancı ise başka bir  şey­
den , b i l i msel meraktan kaynaklanıyor. Tıp ta a t ı la n  ad ımları  hep 
hayranl ık la  iz lemiştir. Onun gözünde "Empedokles' in  Dost ları " ,  
öncel ik le ,  bizimkilerden de mucizevi i lerlemeleri  gerçekleş t irmeyi 
başarmış benzersiz bil im i nsan lar ı .  Nası l  bu kadar yükseğe çıka­
bi ldikler ini  a nlamayı denemek için tevazu içinde o n lar ın okuluna 
dahil  olmak istiyor. 

" Pausan ias bana kendi t ıp  tekni kleri n i  öğre teceğine söz ve rd i .  
Fırsat bulursa e m i n i m  b u n u  yapacakt ı r, b e n  de bu iş in  a l t ından 
kal kabi l i r im umarım .  Her halükarda ,  gerekirse tüm ö mrümü vak­
fetmek pahasına ,  bu konuda deh gibi çabalayacağı m."  

Üçümüz  salonda o tu rmuş Japon yeş il  çayı  iç iyorduk .  Güneş 
alçalmıştı ama orta l ık hala mum yakmayı gerektirmeyecek kadar ay­
dınl ıkt ı .  Denizin üzerine pembemsi yansımalar düşüyordu .  Ürperip 
duran deniz t amamen ıssızd ı .  Görünürde tek bir kayık bi le yoktu . 

Eve Adrienne'e "şifa tünel i "n i  tecrübe edip etmediğin i  sordu .  
"N iye t im vard ı .  Ama bekleyen gerçek hastalar h iç  eksik o lmu­

yordu .  Ben im sağl ığım iyi . . .  " 
" Dalgalar ın içinden çıkıp gelen genç ve yakışıkl ı  doktorun tekli f  

etmedi mi  bunu ? "  
Vaftiz  kızım gülümsed i .  
"E l l i ,  halla hemen bu  gece gi tmem iç in  ısrar e l l i .  Ama vakit  geç 

o lmuştu ,  b i raz içmişt im ,  onlarca k işi hala kuyrukta bekl iyordu .  
Ertesi gün mut laka gideceği me söz verdim . .  : · 

" Peki ,  öptü mü seni ? "  
Yerimden sıçrad ım.  A ma vaft iz kızım anlaşı lan meşru bulduğu 

bu soruya benimle ayn ı tepkiyi vermedi .  
" Hay ı r, öpmedi ,  sadece konuştuk.  Kafama takılan b i r  şeyi sor­

muştum ona :  Bi l im leri n iç in biz imkinden daha h ız l ı  gel işmişt i ?  
Yerdiği cevap biraz konu d ış ıydı ama anlamama yard ımc ı  oldu.  

"Bi l imsel buluşları veri l i  bir çağla bağdaştırmaya fazla al ışı ldığını 
söyled i .  Örneğin evrensel kütleçekim on yed inci  yüzyı lda keşfe­
di lmişt i  ama asl ı nda Newton zamanında doğmam ıştı , sadece ver i l i  
b ir  anda lıeşfedi lm i şt i ,  çünkü bi l im insanların ın  hadiseyi anlama 
konusunda kaydet t ik leri i l erlemeler olgunluk noktasına erişmişt i .  
Doğa yasaları t ab i i  ki Yara t ı l ış' ı n  başlangıc ından beri ayn ı ;  küt leçe-
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kim yasaları bin veya ik i  bin y ı l  önce de bulunabi l irdi .  Ve bu o lay 
bütün disipl i nler i ç in  geçerli  . . .  

Bundan dolayı bazı i nsan lar, z ih inler i  yasaklar veya önyargılar 
tara fından kıskıvrak bağlanmadan ve cehaleti geri letmekten baş­
ka b ir  kaygı taşımadan kendi yo l lar ı nda yü rümeyi  başarırlarsa , 
başkalarından çok daha h ız l ı  i l erleyeb i l i r  ve çok öne geçebi l i rler. 
Pausan ias'a göre , Ant ikçağ' ın  'Yunan mucizesi '  ve kendi ler in in i ler­
lemesi böyle izah edi lebi l i r."  

"Peki yüzyı l lar boyunca hayatta kalmak için ne yapmışlar?" diye 
sordum.  "Gözden uzakta kalmak, zorbalardan korunmak ve kend i 
yol lar ında yürümek iç in ne yapmışlar)"  

Eve cam kapıdan uzaklara bakarak,  " Deniz" d iye cevap verd i .  
"Agamemnon b i z e  ata ları n ı n  iz ledi kleri güzergahı  anlat t ığından 
beri ben de aynı soruları sorup du ruyorum :  Kendi lerini  nasıl ko­
ruyabi ldi ler)  An t ik mucize meşalesin in  can l ı l ığın ı  ve başarıs ın ı  
sürdürmeyi nası l becerdi ler) Durmadan kaçarak mı?  Mağara lara 
saklanarak m ı )  Hayı r. Çok daha bas i t ,  daha mant ıkl ı  cevap bir gün 
önümde apaçık bel iriverd i :  Tab i i  k i  deniz. En uçsuz bucaksız ve en 
az hakimiyet a l t ına a l ınmış ,  en az parse l lenmiş ,  yüzy ı l lar boyunca 
en az denet ime  tabi o lmuş d iyar, deniz değil mi? Çeşi t l i  topluluk­
ların gözlerden uzakta, h içb i r  o tori teye , h içbir  impara torluğa tabi 
k ı l ınmadan yaşayabi ldikler i  sah i l  bölgeleri hep o lmamış mıdır? " 

"Eğer geri gel i rlerse , kayıkç ıya bize bü tün gerçeği anlat ıncaya 
kadar işkence edeceğim"  diye gü lerek söz verdim.  

Komşum,  "Ger i  gelecekler" d iye aç ık ladı .  "Bir  an bi le  kuşku 
duymuyorum bundan." 

"Umarım Tanr ı  sesini  duya r ! "  diye yan ı t ladı Adrienne .  
Ben başka bir  şey söy lemed i m .  Şu anda bütün soru lar ve bütün 

dualar meşru . Bu nedenle cevaplar aramadan ,  terc ih ler  belirtmeden 
olanı  biteni nakletmekle yetineceğim .  

• • • 

G ü nlüğü bugünlük kapatmadan önce son b i r  not :  Dünden beri 
haber a l ınamayan ba l ıkç ı  teknesi bu akşam mürettebat ın ın  sadece 
yarısıyla Port-Atlanı ique'e döndü.  Yola ç ıkarken ,  teknede üç kardeş 
ve iç lerinden birin in  oğlu vard ı .  İ ki kardeş denize düşmüş, sadece 
baba ile oğlu hayat ta ka lmış. Ne o lmuştu?  B i r  kaza m ı ?  Bir kavga 
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m ı ?  Hesaplaşma m ı ?  Kurtulan lar, d iğerler i n i n  büyük b i r  dalgan ın  
kurban ı  olduklarına yemin ediyorlar. 

Onlara inanmal ı  mıy ız ,  b i lmiyorum . . .  Kes in  olan b i r  tek şey var, 
bu faciada Empedokles' in  dost ların ın  parmağı yok. Ne kazaya sebe­
biyet veren ne de kurtarıcı olarak. Bu da beni m  iç imde, hayat ımızda 
açt ıkları paran tez in kapan makta olduğu , belki  de art ık  on ları bah­
t ımız ın  ya da bah tsız l ığı mız ın  sebebi olarak görme al ışkanl ığından 
vazgeçmemiz gerektiği duygusun u  güçlendiriyor. 

Tamamen yan ı l ı yo r  da olabi l i r im pekala .  Her  ha lükarda bu 
düşü nceyi on larla  paylaşma pe rvasız l ığ ın ı  gösterseyd i m ,  Eve ve 
Adrien ne' in  bana yanı ld ığımı  söyleyecekleri  kesind i . 
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1 A ra l ı k  Carşamba 

"Onları n "  n iç in  kıyı l ardan uzak laşt ıkları n ı ,  " bizi m"  niye cezalan­
dırı ldığımız ı  sonunda öğrendim.  

Saldırı yüzünden .  Geçen Cumartes i .  Wash ington saa t iyle saat 
on yedi kırkta meydana gelen sa ld ırı . O sırada burada saat yirmi üç 
kırkt ı .  Pausanias ile yediği miz akşam yemeği sona ermiş ,  Adrienne 
de onu geçi rdikten sonra eve dönmüştü . . .  

İ l e t iş im kanal larındaki kesin t i  yüzünden haberi ancak bugün 
alabi ldik.  

O lay tam da Başkan Mi l ton'ı n tedav i edi ld iği yerde ,  federal baş­
kentin güneybat ısı ndaki  bi r kanalda gerçe kleşmişt i .  Büyük  b ir  
patlama sonucunda hastane-gemi havaya uçmuş ,  doktorlar, tedav i 
gören hastalar, kuyrukta bekleyenler, asayişi sağlayan birkaç polis 
memuru ve o c ivardan geçme tal i hsizl iğine uğrayan başkaları  can­
ları nı  kaybet mişt i .  Son gördüğüm bi lançoda , dokuzu Empedokles 
·· uyruklu" olmak üzere, seksen sekiz ölüden ve ik i  yüz e l l iden fazla 
yara l ıdan söz edi l iyor. 

Patlayıcı lar bir bahaneyle yüzen hastaneye yaklaşan bir  tekneye 
yerleşt i ri lmiş olduğu bel i rt i l iyor. Ama bu sabah in ternet te dolaşan 
çeşi t l i  teori lerde füzelerden,  pat layıcı yüklü dron lardan ve kami ­
kazelerden de  söz edi l iyor. 

"Vasi ler imiz"in kendilerini hedef alan bu saldırıda gafi l  avlan­
dıkları anlaşıl ıyor. Enkazı ,  hat ta ölen kardeşler in in  cenazele r in i  bi le 
al maya teşebbüs etmemişlerdi  - ge rçi  geride toplan ı p  gö türü lecek 
fazla bi r şey de kalmamışt ı .  Verdikleri  tepki ,  an ında bütün i let işimi 
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kesip gözden kaybolmak olmuştu . Pat lamayı izleye n  dakikalar iç in­
de gemi leri  dünyanın her yeri nde demirledikleri bütün noktalardan 
ayrı l ıp denize aç ı lmıştı . 

Yol açtıkları  " i let iş im arızası " yüzünden , neler o lup bi t t iğin i  az 
sayıda insan öğrenebi lm işt i .  Bom balı  sald ı rı haberi sadece Was­
h ington 'da kulaktan ku lağa yayı lmışt ı . Bu nunla birli k te Cumartesi 
akşamından i t ibaren Capito l  ve Beyaz Saray civarında eylemi sa ­
h iplenen bi ld ir i ler  dağı t ı lmışt ı .  Eylemi üst lenen örgüt ,  Amerikan 
bağımsız l ığı n ı n  kahramanlar ına gönderme yapan "Yen i  Kurucu 
Babalar" gibi  çok iddial ı  b ir  is im seçmişt i .  Bi ldir i  metni  şöyleydi :  

On sek i z  gündü r Bi rleş ik  Devlet ler topra k la rı daha önce  benzeri 
görü lmem iş bir saldı rıy la kars ı  ka rş ıyadı r; bu saldı rı bağı ms ızl ığ ı ­
m ı z ı n ,  egemen liğ i m iz in  yan ı  s ı ra y u rııaşları m ı z ı n  özgü rlüğü n ü  ve 
haysiyet i n i  tehd i t  etmektedi r. 

B i r  korsan ve hayal tücca rı (etes i ,  kendilerine karş ı  koymaya ce­
saret edemeyen ,  halla askerler imize dayat ı lan  şartlara uysalca bo­
yun eğme em ri  veren yönet i c i le ri m i z  üzeri nde utanmazca bi r şantaj 
uygu lamaktadı r. 

Gezege n i n  en har ika s i lah l ı  kuvvet leri  s i lalrn zlandı rı lmas ı na iz in  
vemıeyecekt i  r ! 

Ataları m ı z ı n  b i ze m i ras bı rakt ığı özgü rlüğe lay ı k  olduğu muzu 
göstermek adı na her tür lü  yolu lm //anarak .  ne kadar kayıp veri rsek 
vere l im ,  var gücüm ü zle savaşmaya yem i n  ediyoruz. 

Tan rı Amer ika B i rleş i k  Devlet leri 'n i korusun ! 

Bi ldir i  saldır ın ın  sorumluluğunu açıkça üst lenmemekle b i rl i kte , 
a t ı lan imza bu boşluğu zekice ve pek a l ış ı lmad ı k  b i r  biçimde dol­
duruyordu :  

Yen i  Ku rucu Babalar 
Wash ington Kanal ı  
Perşembe 1 7:40 

Empedoklesli lere karşı en küçük bir saygı işaret i  göstermeden esip 
savuran ,  onları bi r "u l us·· veya "müdahi l  güç" olarak deği l ,  şantaj ve 
hayal tacirl iği yapan bir  "çe te" olarak tan ımlayan bi ld ir i ,  i lk  sı rada 
başkan yer a lmak üzere ,  Ameri kalı  yönetic i l eri de es geçmemişt i .  
Başkanın adı  ver i lmese b i le  sald ı r ın ın  yapıldığı nokta ve  doğrudan 
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doğruya başkanı tedavi edenlerin hedef al ınması yeterince şey i fade 
ediyordu . 

Mi l ton b i ldiğim kadarıyla şu ana dek tek kel ime e tmedi .  Tek 
resmi tepki , can kay ıplarından duyulan üzüntüyü di le get iren ve 
kör şiddete başvuru lmasını kınayan bir  açıklama oldu . Açıklama­
nın kaynağı Beyaz Saray'd ı  ve devlet başkanın ın  adı geçmiyordu 
- bu çapta bir t rajedi karşısında hiç a l ış ı lmad ık  bir tutum. İ nsan ın  
i ç inden şunu sormak geç iyordu : "Beyaz Saray'daki k im? Seç i lmiş 
başkan mı  yoksa veki l  başkan mı ? "  Çünkü bu sorun bel i rs iz l iğ ini  
koruyor. Medya Boulder' ı  "başkan veki l i "  o larak bel i rtmeye devam 
ediyor. M i l ton' ın yetki ler in i  geri a lma talebinde bulunmadığı ama 
ist i fa  da etmed iği anlaş ı l ıyor. Kapalı kapı lar  ardında çeş i t l i  dolaplar 
çevr i ld iğini  tahmin edebi l iyorum.  Ben i  ayd ı nlatabi lecek tek kişi  
tabi i  ki  Moro . . .  Ama ona da u laşamadım.  Bu da beni hem meraklan­
dırıyor hem de endişelendiriyor. Telesekreterine ik i  mesaj bırakt ım,  
b ir  de e lektron ik  posta gönderd im ama hala  h içbir  cevap yok.  

Hele devlet in z irvesinde hassas bir  kapışma varsa , mutlaka işi 
başından aşkındı r. Ama bu suskunluk hiç onun tarzı deği l .  Normal 
koşu l larda ,  başın ı  kaşıyacak vakt i  b i le olmasa , yakı n arkadaşlarına 
kısa bi r cevap yazacak zaman bulur. " Sen i  a rayacağım "  gibi b ir  
mesaj gönderir. 

Umarım kötü bir zamanlamayla yüzen hastanede tedavi görmeye 
gitmemişt ir !  

Yo hayır, b u  onun tarz ı deği l ,  hem d e  hiç deği l .  
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2 Ara l ı k  Perşembe 

A rkadaşı m iç in  endişe lenmekte hakl ıymışı m .  Beş gün beş gece 
boyunca yasadışı bir şeki lde kaç ı rı l ıp  a l ıkonul muş ve ancak bugün 
sa lı  veri imiş .  

Onun başına gelen ler Washington'da kısmen kamuya açık şe­
ki lde ,  kısmen de gölgede süren ve şu ana kadar sonucu hiç be l l i  
olmayan amansız  ikt idar  mücadelesin in  b ir  sayfasın ı  oluşturuyor. 

Moro'nun karşı karşıya kaldığı bela geçen Cumartesi ,  saldırıdan 
birkaç saat önce başlamışt ı . Cynth ia'dan kaygı l ı  bir te lefon a lmış :  
Fi rst Lady, eşin in  gün iç inde isti fa etmeye karar verdiğin i ,  yak ın  
dostu ve  danışmanın ın  kişisel nüfuzunu kul lanarak onu bu kara­
rından caydırabi leceği umudunu taşıd ığı nı söylemişt i .  

Olayların gidişat ı  Moro'yu hal iyle şaşırtmamıştı . Bugün yaptığı­
mız uzun telef on görüşmesinde bunu bana tekrarladı .  

" Howa rd ,  E mpedokles doktorların ı n  tedavis in i  kabul e tt iğ i  
andan i t iba ren ,  ist i fa et meyi akl ına koymuştu . Sen in  de bi ld iğin 
gibi , i lk  önce anayasal bir  zorunlu luğu olmamasına rağmen ,  geçic i  
eh l iyetsiz l ik  ha l i  i ç inde o lduğunu açı klamaya karar verd i .  Son­
ra  da tam yetkiyle görev in in  başına dönme ta lebinde bulunmadı . 
Yakın larından biri  bu konuyu açtığında ,  düşünmek ve kendisine 
uygulanan tedavinin fiz iksel veya z ih inse l bozukluklara yol açıp 
açmayacağın ı  görmek iç in zamana iht iyacı olduğunu söylüyordu .  

Bü tün  bunlar ın a rkasında hal iy le kendis in i  iy i leşt i rmeyi vaat 
e tmiş  ' i şga lc i lerle  b i r  an lamda işb i rliği yapmak'tan kaynaklanan 
suçl u luk duygusu vardı . Ama onda et ik kaygı lara her zaman ince 
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pol i t i k  hesaplar eşl i k  eder. Bu olayda da hastane-gemiden ge<; işi ­
n i  ·o k iş i ler in '  sağlad ığı b i r  ayrıcal ı k tan çok b i raz fu tu rsuz luk  ve 
fedakarl ık  da gerekt i ren tehl i ke l i  b i r  g i riş i m  gibi sunmak niyet in­
deyd i .  Böyle  b i r  a lgı n ı n ,  yurt taşları taraf ından da pay la� ı l d ıgı tak­
dirde , ahlaki inan ı l ı rl ığını ve meşru iye t in i  kurtaracağı kanıs ındayd ı .  
Çevres indeki lere durmadan kend i n i  kö tü h i sst:l l iğ i n i ,  başı n ın  s ık  
s ık donduğunu ve  bulanık görduğunu soy l uyord u .  Kend i  payı ma .  
bu ta\'r ını  anlayışla karşı l ıyorum. Tab i i  k i  ke nd isi n i  geç ic i  o larak 
e h l iyets iz i lan etme karar ına şidde t l e  karşı ç ık t ı m ,  sonra  da hemen 
görevin in başına donmesi i�· in  ya lvard ım .  Ama i ç imden de vicdan ın ı  
ra hat latacak ve i s t i fa e t mekten cayd ı racaksa . bu kw;uk oyunun  
faydasız da say ı lamayacağı nı  söylüyordum.  

Olayların seyrin i  vah i m leşt i re n ,  Dr. Abe l ' ı n  basın aç ık l aması 
oldu . Başkanın iyileşt iğin i  çok çarpıcı b i r  b iç i mde duyuran doktoru.  
onu köşeye s ık ış t ı rmış  old u .  Tab i i  k i  is temeden yapt ı  bunu .  Eğer 
Abel söz lerin in  vah im s iyasal sonuçları  o lacağını  duşunseyd i ,  bu 
bas ın  açıklaması nı yapmadan önce hastasına danış ırd ı .  Ama onu 
da an l ıyorum ,  olayın b i l i msel boyu ı u  duşunme yet isi n i  kore l tmişt i .  
Tum omrunu adad ığı b i l i m i n  fazla b i r  değe ri kalmad ığın ı oğre n­
mişt i .  Ger isi onun i ç in  öneml i  deği ld i  . . .  

Kısacası , Howard iyi leşt iğin in  halka açık lanması karşısı nda ken­
disi n i  bir tepki vermek zorunda h isse t t i .  Çok geçmeden butun ha l k  
d iğerlerin i n  t ıbbı tarafından tedavi edi l mek isteyecek t i  v e  o kendini  
böyle  b ir  dayatmayla başa ç ıkabi lecek guçte h i ssetm iyord u .  Bizzat  
yararland ığı sağa l t ıc ı  ba kımdan hasta yurt taşların ı  nası l  mahrum 
bırakab i l i rd i ? Bu , b i r  l ider in yapabi leceği en a ffedi lmez hataydı -
Buyuk l skrnder. buıun ordusu iç i nde susuzluğunu giderecek tek 
k iş i  o lmak istemediği i ç in ,  bi r aske rin get i rd iği suyu yere dökmemiş 
m iyd P  Ama d iğer yandan da M i l ton , E m pedoklcs l i l er in  b iz i m le  
b i rl ik te kal ış larını  sonsuza dek uzat maları n ı  da kahu l edemezd i .  
yoksa hain .  sat ı lmış bir i  gibi  gözukurdu .  B u  ik i lem o n u  kemir ip  
durdu ve  sonunda kendisi i ç in  tek şeref l i  çözumun i kt idardan ay­
rılmak olduğuna kanaat ge t i rd i  - hala da aynı kanaatte . 

Cyn t h i a  geçen cumartesi a rad ığında durum buyd u .  Te le fonu 
Howard'a ve rd i .  Ben de ist i fasın ı  b i r  saa t  daha  er te lemes i .  ken­
disiyle yüz yuze konuşab i l ın e me i m kan vermesi iç in ya lvard ı m .  
Otuz  yı l l ı k  d ost l uğu muzun  ha t ı r ına  kabu l  e t t i .  Araba m a  b i n ­
m e k  i ç i n  aşağı i n d i m .  B inan ın  onunde uç adam ben ı  be k l i yord u .  
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K i m l ik ler i n i  ç ı ka rd ı l a r  ve soğu k bir  sesk ken d i le r iy le gideceğ imi  
soyled i l e r. E l imde  t u t tuğum cep te l e fonuma r l  koydular. Ben i  b i r  
mahzene goturüp sozumona sorguya çekiyormuş g ib i  davrandı lar. 
As l ında  tek is ted i k leri ben i orada t u t m a k t ı .  Be lk i  de  başka n ı n .  
ge lmediğimi gorünce , b e n i  bek lemeden is t i fas ı n ı  imzalayacağı nı  
düşünmuşlerd i .  Ama başka nın tepk isi boyle olmadı .  Ge lmediği­
m i , t e l e fona cevap da vermed iği m i  göru nce kuşku landı  ve i s t i fa 
mektubunu çekmeceye kald ı r ıp  olaylar aç ık l ık  kazan ıncaya kadar 
beklemeye karar verd i . " 

" K i md i  bu adam lar? " 
"Vatanseverler." 
"Yapma ya ' On ları  boyle mi adlandı rıyorsun )  K i n  l ll t muyor­

muşsun gerçekten . "  
"Başımdan geçen ta tsız l ık ları n ,  gozler im i  büyük resmi goreme­

yrcek kadar  kor etmesi ne iz in  ve remem . U ç haftad ır  yaşananlar  
b i rçok Amer ika l ı  tarafından ülkeler ine ,  egemenl ikleri ne ,  super  güç 
statusi.ıne yonel ik bir tehdi t  o larak algı lanıyor. Howard' ın u lusun 
ç ıkarları n ı  korumak konusunda fazla gevşek davrandığın ı  ve tas­
fiye ed i lmesi gerekt iğin i  duşuni.ıyorlar. Ben de  gorev inde ka l ınası 
i �· i n  ikna e tmek uzere yanma gi tmeye haz ırland ığı ından beni  engel 
olarak gorduler  ve bir anlamda devre d ışı  b ı rakt ı l ar." 

"Bakıyorum olaylara iyi ı a rafında n yak laşıyo rsun . . .  " 
" Evet ama bunun tek nedeni yen iden ozgur o lmam.  Tu tukluy­

ken boyle key i f l i  deği l d i m .  Benden yemedikler i  kufur  ka lmadı ." 
"Sence bombal ı  sa ld ır ıy ı  yapanlar da aynı k iş i l e r  m i ? "  
··Aynı orgu t i.ı n  i.ı yeler i  mi  b i lmiyoru m,  ancak aynı inançlar ı  ve 

aynı ru h ha l in i  paylaşıyorlar. On lar ın bakış açısı na  gore , E m pe­
doklesl i ler in çekip gi tmeye karar  vermeler i  i ç in  b i r  şoka maruz 
ka lmalar ı ,  canların ın  çok yan ması , baz ı lar ın ın  olduru lmesi gere­
kiyordu .  Hayat ı  sonsuza kadar uzatab i lmekk ovünen bir uygarl ık 
i �· i n  bi r bombay la para m parça olarak olmek ka ı l an ı l maz b ir  şey. 
Zaten kullandıkları  yon ı e ıı ı in  nr kadar e tk i l i  olduğu da ortaya ç ıkt ı . 
E m pedokles l i ler, ara lar ında olen ler  o l u nca , hemen çekip git t i ler. 

Tabi i  Ameri ka l ı  kurbanlar  da var. Ama ne yazık  k i  b iz  buna 
al ışkın ız .  kay ıp  ve kazanç hanelerine kaydediyoruz onlar ı .  Onlar 
ise bunu yapam ıyorl a r  a n l aş ı lan .  Bu on ları n zaafı ve duşınan ları  
da bunu b i l iyor." 
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Arkadaşım konuşurken  kayıpları "sineye çekme" kapasitesinde­
k i  bu farkl ı l ığın normalde Bat ı l ı ların daha geri toplumlarla i l işki le­
r indeki bir zaaf ve kı rılganlığı temsil e t t iğin i  düşünüyordum. Empe­
doklesliler karşısında sank i  bir  an lamda aynan ın  yönu değişmişt i .  
Tabi i  ki Moro d a  bunun farkında,  daha önce b u  soruna değinmişt ik. 
Ama bunu hat ırla tmadı m ,  onu bu zem i ne çekmek istemiyordum.  
Bugün as ı l  istediği m ,  başından geçenleri  bana an la tmasıydı .  

"Sen i n iye kaçırıp a l ıkoydu klarını  izah e tmişt i n ,  bana  da mantıkl ı  
ge l iyor bu söy ledikler in .  Ama niye beş gü n tutsunlar  ki ? "  

'·B i rçok akla yak ın  açık lama olabi l i r. B ir incisi , ben i  kaçıra n lar  
tak ip  edi lmekten korkuyorlard ı .  B irdenbire ,  telaşla ey leme geç­
mişlerd i .  Herhalde bi risi Cynth ia  ve Howard' la yapt ığım te lefo n  
gorüşmesin i  d in lemiş ve adamlarına Beyaz Saray'a gi tmemi e ngel­
l emeler in i  emretmiş t i .  Eylem s ırasında yüzlerin i  giz lememişlerdi  
ve ben i  götürdükleri b inanın yeri n i  de gayet iy i  b i l iyordum.  Birkaç 
saat sonra bombal ı  sa ldırı gerçekleşt iği nde ,  ben i  bırakırlarsa so­
ruşturmayı yürüte n ler tarafı ndan iz ler in i n  kolayca bulunacağın ı  
düşünmüş olsalar gerek.  Be ni  ortadan kald ı rmak da istemedikler i  
iç in  yeni  bir emre kadar a l ıkoydular."  

" Peki  o zaman bugün n iye bırakt ı lar?"  
"Çünkü sa ldırı hakkı nda soruşturma açı l mayacak. Tabi i  ki bir  

soruşturma yürü tü l üyormuş gibi yapı lacak ,  suçlular ın bu lunup 
ceza landırı lacağı açı klanacak, l ak in  o lay  örtbas edi lecek." 

Bu kadar vah im bir konuda,  üste l ik  telefonların ın  d in lendiğin i  
a r t ık  bild iği halde,  bana bu denl i  safça açı labi lmesine hayre t  e tmiş­
t im .  Sonra arkadaşımın ne yapt ığını  gayet iyi bi ldiği geç t i  akl ımdan .  
Eğer o sözde "vatanseverler" te le fonu d in l iyorlarsa , o nlara ulaşt ır­
mak istediği mesaj ı  eksiksiz bir şeki lde alm ışlard ı . Başların ın  belaya 
girmeyeceğin i  oğre n m işlerd i .  Demek ki M i l to n  gorevde kal ı rsa 
korkacakları bir şey yoktu .  

Moro'nun sözlerinde n ,  açıkça i fade e tmese bi le ,  yuzen hastaneye 
karşı düzenlenen sa ldırın ın  bir  avuç aşırı l ık  yan l ıs ı n ı n  eser i  deği l , 
ü lkeyi savunmakla görevl i  o lanlar, s i lahl ı  kuvvet ler veya güvenl ik  
örgü t lerinden b ir i  ya  da birçok kuruluşun oluşturduğu bir  koa l is­
yon tarafı ndan yürü tülen bir operasyon olduğu an laşı l ıyor. Federal 
hükümet i n bütün dal lar ında ,  "dave tsiz misafi rler i "' -son konuşma-
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larımızdan birinde, arkadaşım onları ima etmek iç in " ı lıc un inv i ıcd ' ' ,  
"davets iz ler" demişt i- kovmak içi n ne yolla o lursa olsun harekete 
geçmek gerekt iği düşü ncesi son zaman larda ağır basmışt ı .  

Geçen Cumartesi pek çok cana mal o lan pat lama b u  hedefe 
ulaşmaya yetecek m i ?  Bu i h t i mal göz ard ı  edi lemez ama kesin bir  
d i l le o lumlamak iç in  henüz çok erke n .  Bu aşamada, izze t inefisle­
rini ayaklar  a l t ına  al ıp yen i lgiyi kabul lenecekle rini , proje ler inden 
vazgeçecekler in i  ve yeryüzündeki o laylardan tamamen el e tek çe­
kecekler in i  i leri sü rmeye izin verecek hiçbir dayanak bulunmuyor. 

Art ık  vas i ler imiz i  görmediğimize göre , on ları n  da biz i  göreme­
dik ler i n i , yak ın  göze t i m  a l t ında t u tmadıklar ın ı ,  ge rekl i  bu lduk­
larında yen iden müdahale etmek üzere perde ger is inde hazırl ı k  
yapmad ıkları n ı  düşün mek ,  o laya devekuşunun bakış açıs ı ndan 
yaklaşmak olur. 
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4 A ra l ı  il Cıı martcs i 

Dun bu gün luğe bir  sayfa bi le  yazmad ı m .  Sadece biraz düzen verd i m ,  
bazı yaz ı m  hata ları n ı  duzcl t t i m ,  bol üm baş ları nda a l ın t ı ladığı m gir iş 
cumlclerin in  kaynakları n ı  doğru lad ı m .  son ra da i lk uç defte ri geç ic i  
olarak " Tan ı k l ı klar" başl ığı n ı  koyd uğum gr i  bi r dosyaya yerleşt irdim;  
bu sat ı rları  yaz makta olduğum ve sadece üçte bir in i  doldurduğu m 
bu dorduncu defteri ise sonsoz babında bi rkac; paragrafla son land ı r ı p  
b i r  daha dokun mamak üzere dosyaya ka ldı rmayı duşunuyord u m .  

B u  h ikaye sona e rd iği  i�· i n  deği l -be nce u z u n  sure çeş i t l i  b iç i m­
l erde devam edecek ve h i çb i r  zaman tam o lara k  b i t meyecek-. son 
h a fta larda usı l e n meye c;a l ış t ığ ın ı  go rgu tanı k l ığı  ro lunun "dave t­
s iz l er' . i n  a n id e n  gidiş iy le  gec;erl i l iği kal madığı kan ı s ı nda olduğum 
i ç i n  b u  ka ra ra varm ı ş t ı m .  

Tav r ı m ı  b u  kadar h ı z l ı  değişti rme m i n  ned e n i ,  Cumartesi gun 
boyu goz l e m lencn ça l ka n t ı  yüzü nden . bu say fa l a rda nakle t t iğ i m 
olaylar ın sadece Ta r i lfr deği l .  h a l e n  s ıcak gündeme a i t  o l d u k l a rı n ı  
v e  yap t ığım gün l ük ta n ı k l ığı n ş imdi l i k  varl ı k  neden i n i  koruduğunu 
düşünmem o l d u . 

Öze l l i k le  Wash i ng ton 'd a  s ü re n  ve m u h t e m e l e n  t u m  i n san l ı k  
aç ıs ından so nuçlar ı  olaca k ,  ü s te l i k  giderek Yu nan t raj ed i l e r i n e  ben­
zemeye başlayan bi lek güreş i n i  kas ted i yo rum .  

B u  saba h uyandığı mda , gezege n i n  t u m  medyası ABD baş kan ve­
k i l i  Gary Bou l de r' ı n  d u n  a kşa m ya pt ığ ı  -be n i m  ise a radak i  saa t 
fark ı ndan o t  ürü can l ı  o la rak i z leyemed iği m- kon uşması ndan bazı 
bolumler i  a k t a r ı yorla rd ı .  
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Soz ko n usu ola n ,  Beyaz Saray'd a k i  ofis i n de n  yap t ığı bir  ko mışma 
deği ldi . $i md i de n  haşka n m ı ş  gi bi d a v ran maya başlamak onun aı;; ı ­
s ından acem ice  b i r  h a reket  o l ur d u .  G oruşler i n i ,  te levi zyonda yapı lan 
uzun bir soyleşi çe r�-evesinde i fade e t me yo l u n u  seç miş ama sözlerine 
pis bir govde gosterisi  kokusu s i n m i şt i .  

N i te k i m .  karşısın daki  gazeteci  kad ı n .  Kate Stor m fie ld ,  Baş kan M i l ­
to n · ı n  Empedoklcs doktorları tarafı ndan tedavi ed i l meye raz ı  o lmasıyla 
i lgi l i  ne ler  d uşu nduğu nu soru nca .  ağzı ndan o nceden haz ı rlandığı he i l i  
o lan ve sahte hir  ac ı  i fades i n i n  eşl i k  e t t iği old ü rücu söz l e r  dö kuldu :  

" İç imden,  her  zaman d ü rüst  ve şe ref l i b i r i nsan o lmuş Howard' ı n  
an l ı k  b i r  zaaf göster i p yo lunu şaşı rd ığı n ı  geç i rd i m .  S i z i n  d e  bi ldiği ­
n iz  uzere .  ya kınları n ı n  baskıs ına boyu n eğd i ve huna ;1n ı nda p işman 
o l u p  ac ı  çektiği nden emin i m .  Ona sayg ı m  \T sevgi m s u ruyor ama im 
meselede mu ha keme e ksik liği gösterd iği n i  d uş u n uyo nı m .  K işise l de­
ğerlend i rmeler in  ulusun yu ksek �· ıkarlar ına  ağı r basmasına i z i n  ve rd i . "  

Gazetec i ,  " i y i  de terminal  evreye ge l m b  bir  kanseri  i y i leş t i rmek 
i � i n  h e r  yola başv u r m a k  doğa l deği l m i ? "  d i ye sord u .  

" Tabi i k i  oyle . i y i leşmek i s temek d oğa l .  A m a  b u na karşı l ı k  d oğa l 
ol mayan şey. i n sa n ı n  o l u m u  ye nebi leceği ne k e nd i n i  i na n d ı r masıd ı r. 
i z n i n i z l e  ş u n u  be l i rte y i m ,  bu ya n ı lsa m a  son h a fta larda  çok yaygın-
1 .ışı ı .  Sa�· m a  sapa n ve d i ne aykır ı  b ir  ya n ı lsa m a  hu.  Ta n rı yaşa m ı n  
v e  o l ü m u n  t e k  h a k i m id i r  v e  yo ksul  y a  da zengi n ,  naç iz  y a  da kud­
ret l i ,  k i m  ol u r sa o lsu n ,  b i r  o l u m l u  bu karar  ye t k is i n i  Yara t ı c ı s ı n ı n  
e l l e r i n d e n  kend i e l l e r i n e  a l a b i leceği gi bi k i bı rl i b i r  i n a nca kapı l ı rsa , 
ka�· ı n ı l ma:: o l a rak ceza l a n d ı r ı lacağı b i r  d i n s i z l i k  yap m ı ş  o l u r." 

"Bu sovled i k l e r i n ize  k u l a k  ve r i n ce .  E m pedok les' i n  yuzen has­
t a n e l e r i n i n  k ıy ı ları m ı zd a n  uza k l a ş m ı ş  o l ma l a rı na üzü l me d i ği n i z  
t a h m i n  ed ı l c b i l i yor  . . .  " 

" Dognı t a h m i n  Kate .  B u  kiş i l e rl e  ya p ı l m ı ş  b u t u n  anlaşm a l a r  hana 
e n  başı ı ıdan i t i ba re n  şey t a n la ya p ı l ın ı '.:>  a n laşma l a r  o l a rak gö ru ndu .  
N eyse k i  b ü y u k  u l u -. u m u z  ke n d i n i  ça b u k  topa rlad ı .  Boy u n  eğme y i .  
r ı z a  gostermeyi v e  a lda t ı c ı  vaa t l e r i  t e rc i h  edebi l i rd i :  o i s e  d i re n i s i 
se�· t i ,  d i n e  a y kı rı terc i h i  red d e t t i  ve h u n u n l a gu ru r  d u yab i l i r."  

Ge�·en C u martes i  yaşanan pa t l a ma hak k ı nda -.o ru yö nc l L i l c n  Boul­
d e r. o l a y ı n  fa i l l e r i n i  k ı n a m a k t a n  oze n l c  s a k ı n d ı ,  " b u n ca masu m 
. \ m e ri ka l ı 'r ı ı ı ı  kayb ı "  k o n u s u n d a  ti z u n t ü l e r i n i  ve "o nlar ı n boş u n a  
o l med i k l n i "  u m ud u n u  d i l e  get i rm e k l e  yet i n d i .  
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Tepkis i n i  an lamak i ç in  hemen aradığı m M o ro sam i m i  b i r  ö f ke 
iç indeyd i .  "Çok yakışı ksız sözler ! Sa ld ı rıyı  k ınamaya n ,  amaçlar ını  
onaylayan ve sonuçlar ından ötürü sev inen bir  yöne t ic i ,  d uşune­
b i l iyor m usun ?  Siyasal ana l i z i  veya i h t i raslar ı  ya da  sab ırs ız l ığı 
ne o lursa olsu n ,  üst düzey b i r  sorumlu asgar i  b i r  edebi korumayı 
b i lme l id i r ! '' 

A ma arkadaşım sadece Boulder'a ateş püskürmüyordu .  
"' Eğer  Howard böyle aptal l ık  et meseyd i ,  bunları n h i çb i r i  yaşan­

mayacakt ı .  O ehl iyets izl i k  açıklamasını  asla yapmamal ı ,  Gary'n i n  
b i r  sabah ya tağından kalkt ığı nda kend i n i  A B D  başkanı  o la rak bu l­
masına h iç  iz in  vermemel iyd i ! , . 

"Ama anladığım kada rıyla , M i l ıon ' ın görevi n in  başına dönüp bu 
anormal l iğe son vermesi i ç in  Kongre 'n in  i k i  başkanına b i re r  yaz ı  
göndermesi ye terl i olacak, öyle  deği l m i ?" 

.. Evet ,  kağı t uzer inde öyle .  Howard da n i haye t dün akşam o lanet 
olası mekt ubu gönderd i .  Ama Gary de ayn ı m uhataplara başkanın  
kararma i t i raz eden b i r  mektup göndere rek karşı hamles i n i  yapt ı . "  

" Hangi ge rekçeyle i t i raz ediyorr 
" Howard'ı 'eh l iyetsiz' k ı lan nedenler in geçerl i l iğini koruduğunu 

ve görev i n i n  baş ına dön mesi ne izin ver i lmemesi gerekt iği n i  i l er i  
sürüyor." 

"Bü tün  bunlar  yasa l m ı ? "  
. .  Bekle ,  daha beteri d e  var :  Başkanın  ka rarına i t i raz ed i ld iği an­

dan i t ibaren i kt idar başkan yard ı mcısında ka l ı r. "  
. . N ası l olabi l i r  bur 
"B i l i yorum,  çok saçma ama yirmi beşi nci ek maddeyi defa larca 

okudum ,  met in  b i raz muğlak,  ancak başkan ın  karar ına  başkan 
yard ımcısı tarafı ndan i t i raz ed i ld iğinde ü lken in  onun tarafından 
yöne t i lmeye devam edeceğine işaret ediyor  gibi . "  

"Ne zamana kadarr 
.. Kongre n iha i  kararı ver inceye kadar k i  bu da üç haftayı bu la­

b i l i r. Yasa koyucular  bu ek maddeyi yaza rken ne düşünüyorlard ı ,  
b i lmiyoru m .  Ana kaygı ları nın başkanl ık  ko l tuğunun boş kalmaması 
olduğunu tahmin  ediyorum.  Her halükarda , yaşad ığımız türden bir 
durumu öngörmedikler i  kes in . "  

. .  Pek i  ş imdi  ne olacakr 
Moro kaçamak b i r  cevap verd i ,  s tratej i s in i  hasımlar ına açık et ­

meme kaygısıyla ,  tasa rl ad ığı çeş i t l i  seçenekler i  te lefonda anlatmak 
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istemediği n i  a n l ad ı m .  Daha yapı l acak çeşi t l i  h u ku k i  başvuru lar 
olduğunu ve bu düzeyde çok s ık ı  b i r  sa tranç ınucadelesin in  surdü­
ğünü tahmin  ediyoru m .  

Bi lek güreşi medyada d a  devam ediyor v e  bugün M i l ton'a bağlı 
ka lan lar ın  seç t iği yo l ,  başkan yard ı mc ıs ın ın  te lev izyon söyleşis i ne 
b ir  başka televizyon söy leşisiyle cevap vermek o ldu :  Kamera ları n  
karşıs ında ,  bugü n B i rleşik Dev let ler' i n  h iç tart ışmasız e n  popüler 
şahsiye t i  o lan F i rst  Lady va rd ı .  

B i r  saat  süren  v e  an laş ı lan  iz lenme re korları  kıran b u  yay ın  bo­
yunca ,  Cynthia M i l ton ilk andan başlaya rak, ad ın ı  ve görev in i  b ir  
kez b i le  anmadan Gary Bou ldcr ' ı  çokert ıneye ,  i t iba rs ız laşt ı rmaya 
gayret et t i : 

" Dun ,  bizi mk i  gibi buyuk bir  u lusa asla yakışmayacak, i nsan ı  
ç i leden ç ıka ran saçına sapan sözler duydum.  Anlaş ı lan o k i ,  eğer b i r  
yak ın ın ız kanser veya A lzhe i ıner  o lmuşsa ve  s i z  onu iy i leşt i rmeyi 
umut ed iyorsanız d insiz l ik  yapıyorsunuz .  An laş ı lan o ki ,  annen iz ,  
babanız veya eşi n iz  ya d a  çocuklar ın ız  ağı r b i r  hastal ığa yaka lan­
mışsa veya kaza geç i rmişse , s iz de on ları o lu ınden kurtarmaya uğ­
raş ıyorsan ız ,  Yara t ıc ı 'ya meydan okuyorsunuz .  

Bu sorumsuz sözler sağduyuya, insan ahlakı na olduğu kadar i lah i  
yasalara da aykır ıd ır. izn in iz le  tam bir güven iç inde ve sözlerimin  
doğru luğundan emin  olarak izah edeyim:  En beter dinsiz l ik ,  Tanrı'n ın  
sadece bir  hasta l ık  tedarikçisi ve  ölümün be kçisi o lduğunu ,  yaşamı 
seçerek O'na i t i raz edi ldiğin i ,  O'na karşı gel indiğini  kabul etmekt ir. 

En beter d insizl ik ,  Tanr ı 'n ın çekt iğimiz fiz iksel ve manevi ac ı lar­
dan memnun olduğunu , sevdiğimiz va rl ıklar ölümden kurtulduğu n­
da ise O'nun la  a lay ed i ld iği h issiya t ına  kapı ld ığını  kabul  e tmekt i r. 

Eski zamanlarda anneler in yarısı  doğum yaparken yen i  doğan 
bebekler in yarıs ı  da küçük yaşlarda ölüyordu .  Ö lümler i nden kim 
sorum luyd u 7  Tan rı mı  yoksa i nsan ların  cehalet i  mi? Be n d iyorum 
ki ceha le t  ö ldürür, i lerleme ku rtarı r. Tan rı 'y ı  i lerlemen in  düşmanı  
ve cehalet i n müt tefik i  o larak göstermek is teyenler, ben im gozu ınde 
d insizd i r. Ne Tanr ı  i l e , ne d in le  ne de büyük u lusumuzun öncülük 
ruhuyla  b ir  a laka lar ı  vard ı r. 

B i rtakım k ib i r  suçlamalar ı  da duydum.  Ama biz im iç in k ıymet l i  
varl ıkları  hasta l ıktan ve ölü mden korumamız gerekip ge rekmediğine 
b iz im adım ıza karar verme iddiası taşıyan  adamın  kibr inden daha 
be ter i  görü lmüş  müdür7  Böyle iddia ları d i le ge t i ren ler, biz imki  gibi  
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i ler i  vr nzgu r b i r ü lken i n baş ı nda kes i n l ik l e bu lu nmamas ı gereken , 

başka bir çağa a i t  in-.anlard ı r. 

Sevd iği m iz k işi ler i i y i lrş t i rm e k is tey i p is te med iğ i m ize karar

vermek bize d üşer. Ve ben i m  bu soruya cevabım eve t .  hunu ist iyo­

ruz . \'ar gü rn müz le i st i yoruz ve bu nu yü ksek sesle haykıracağız .

Bunu her t ü rlu  yol l a , te lev i zyonda , rad yoda , so-.yal mecra la rda ve

meydan larda d i l e  ge t i rrceg i z . Eş l eri m iz i . çocu k lar ımızı , ebeveyn le ­
r imiz i  tedavi ed ip  k u rtarma m ı z ı  h i c k i m '>e yasa k lava maz . O n ları n 

fi z i kse l ve manevi sağ l ığı n ı o l ab i l d iğ i nce uzu n sü re koru ma k  iç in 

e l i m ızden ge len her şey i yapacağ ı z . Biz i m goz u muzde h i çbir  amaç

bundan daha öneml i ,  h içbi r amaç bundan daha soyl u  degi l d i r. Ve 
made m k i Tan rı ' n ı n  lü t fu karşı m ı za -; ı ra d ı ş ı b i r t ıbb i b i lgiye sa h i p 
insanlar ç ıkard ı ,  h i ç  d u ra ksam ada n  ve h i ç utan madan o n lar ı n bi­

l i mi ne başvuracağız .  :\ra m ı za ho� ge ld i l er ! 
U l usumuzun bugü n i h t i ya�· d uyd uğu , bir  i k t idar -.avaş ı ,  ha t ta 

ideo lo j i k b ir tar t ışma değ i l . i h t iyaç d u yd uğum uz şey, sevd iğ i m iz
varl ı k l arı kurtarmak a d ı n a  s 1< ; ra y ı p  ye r i m i zden ka l k ma k t ı r. Ben 

sn·d igim adam ı iy i leş t i rm ek i�· i n savaş t ı m ve siz i n sayen i zde tedavi

gnrup iy i leşmes i n i sağ layab i ld i m . Bu ndan  gurur d uyuyoru m , h a t t a

dngduğu mdan ber i  yaptığı m  e n  güze l  sey  o l d uğu n u  söyl eyeb i l i r i m  
Bu kavgav ı kaza n mam k i n  hana comertn' ya rd ı m e l i  uza t t ı n ı z , he n 

d r  kaza n d ı m .  Howard o l m e k  üzereyd i , hugu n ise gaye t sağl ı k l ı . 

S i m d i  kavga n ız ı kazanma sırası s izd e ı  Eve t .  sağl ı ğ ı n ı z ı  ve t u m  ya­
k ı n la r ı n ı z ı n sağl ığı n ı  ko ru m a k ,  has ta l ı k l a r ı  kök ü nde n  kaz ı ma k  ve 

ı > l u nrn ger i le t me k ad ı na ,  ke ndi  kavgan ız ı kaza n mak kad ı n  e rke k .

.�',l"ll Ç rnşl ı hep i n ize d üşü yor

Bu olab i l ecek e n  guze L en -.oy l u , e n  ad i l  kavga ve  kendi  payı ma .

brn  hu kavgay ı -. a r  günı m lr -. ı ı rd ü rrceğ i m . Be n i  iş i tenl er,  ken d i l e r ı  
i ç i n  kıyme t l i  o l a n  can lar ı koru mak i s teyen h e rkr-; gö nü l ra ha t l ığ ı 

i <; i nde bana kat ı l s ı n :  dua la rı m ı z ı n  gr r�T k kşeceğ ine  e m i n i m . "  

K abu l e t me k ge re k i r k i F i rs ı Lad v ' n i n snz lr r i b iraz demago j i de

barı nd ı r ıyord u . A ma hede fi i z l ey ic i l er i n i n yü reğ i ne doku nma ksa , 

b u n u  büyük bir  ustal ı k la  başa rm ış t ı .  
O n  gü n n ııcc k i  i l k  g i r iş i m in i n uya nd ı rd ığ ı t u t k u do l u te pk i y i 

d uş ü n ü n c e ,  A m e r i ka l ı la r ı n .  nzel l i k l c  dr ,\ m e r i k a l ı  kad ı n l a r ı n  bu 

yr n i  cıgrıya da du ya rs ız ka l ma yac a k la r ı ve ona d este k ve rece k l e r i

ka n ı s ı n day ı m .  
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5 A ra l ı k  Pazar 

Dün akşam resmin tamam ın ı  goremem işi m .  
Cyn ı h i a  M i l ıon ' ı n  heyecan l ı  ve savaş1;1 sozle r in in  h ı r  yankıs ı  

o lacağı n ı  tab i i  k i  an lamış t ım .  Ama iş in  özünü ,  gezege n i m izde köz­
leri n a l ımda bekleyen ve bugu n z inc i rler i nden boşanan o muazzam 
ofkeyi gozden kaç ı rmışı m .  

N eye karş ı  z i nc i rler inden boşan mışt ı  7 Gaspçı say ı labi lecek ve 
ağz ından yakışıksız sözler dökülen b i r  A merikal ı  po l i t ikac ıya karşı 
mı 7 Yuzcn hastaneyi un ufak eden ve Empedoklcs doktorlarını n bizi 
ıcrk r t mesine yol açan can ice saldı rıya karşı mı?  Hem bu dunyadaki 
hem ote du nyadak i  yaşam hakkında b iz im ad ı m ıza kara r  verme 
ye t kis ine el koyanlara karşı m ı 7  "Sadece o kadar <legi l "  ded i Eve. 
Ak l ımı  kar ışt ı ran ve ben i b i raz s in i rlend i re n  sözler ediyor. Ama 
düşündukçe ona hak ve riyorum . 

Bu güne baş larken ,  geçen haftaki  senaryonun  tekrarına tanıkl ık 
edecekmişiz iz l en imine sah ip t im ;  geçen hafta ,  F i rst Lady'n in  yap­
t ığı çağrı son rası nda yurttaşları evlerinden ç ık ıp  meydanlarda ona 
destekler in i  gostermeye gi tmişlerd i .  Bu defa da  p rotestocu kalaba­
lıklar toplandı . Önce New York'taki Times Square gibi  insan ları n  
te levi zyon söyleşisi n i  dev ekranlarda izlemek uzere topland ık lar ı  
si mgesel noktalar ı  seçt i ler. Sonra pro testo lar d iğer  ken t lere s ıçrad ı :  
Boston ,  Washington ,  Ch icago, M iam i ,  Sa n franc isco veya Bal ı imore .  
Yan i  gorünüşte , Ta ri h on gün a ray la  tekerrür ediyordu .  

A m a  sadece görun uşte bııy leyd i .  Arada geçen surede temelden 
bir  şey değişmişt i . Olaylar ta rafı ndan goz lcr onüne seri lmed igi sü-
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rece onun farkına varmak kolay deği ld i ;  her  halükarda ben,  kend i 
pay ıma,  ne ler  olduğunu ancak bu akşam fark e t t im ve bunun tüm 
sonuçların ı  tartabi lmem daha epey zaman alacak. 

Bu kadar geç an ladığım,  "Em pedokles' in  Dostla r ı "n ın çok i l e ri 
t ı pl arı , yüzen hasta ne ler iy le b irl i k te ortaya çı k ış ın ın  dünyan ın  her 
yer inde öncel ik lerde ve değerler sı ralamasında b i r  a l tüst lüğe yol 
açt ığıyd ı .  Art ık hasta l ı klar yeni lebi ldiği ne ,  yaş l ı l ık  önlenebi ld iğine ,  
ö lüm ger i le t i lebi ld iğine -ve butun bu nlar  tek kuruş harcamada n ,  
gökten inmiş . . .  daha doğrusu denizden ç ıkmış  b i r  hediye denebile­
cek b i r  lü tuf  muşçasına sağlandığına- göre , insanlar ın yaşamındaki 
hiçbir şey -ne para , ne zaman ,  ne çal ışma, ne  top lumsal hiyerar­
ş i ler  ne de guç denge ler i- eskiden sah ip  old uğu önemde deği ld i .  
Toplumlara ş imdiye d e k  yön veren h e r  şey marj i na l leşiyor, çağdışı 
kal ıyor, ha t ta  an lamsızlaşıyordu .  

Dun geceden ber i  b i rçok kanal  ve  İ n ternet s i tesi meydan larda 
yaşananları naklen ver iyor. Saat lerce onları  seyredip arada s ırada 
notlar a ld ım .  

İ lk  tespi t im ,  i nsanların  i fade özgu rlüğü nün her  zaman geçerl i 
olduğu ü lkelerde olduğu kadar yüruyuş yapmanın şimdiye kadar 
cesare t  işi, hatta in t ihar  sayıld ığı yerlerde de sokağa ç ıkuklarıyd ı .  
İy i leşme, hastal ıklardan kurtulma arzusu o kadar ağır basıyor k i  ''jan­
darma korkusu" artık bir işe yaramıyor. Yönet ic i ler in de duyguları 
gidip geldiği için otorite ler ini  gerçekten dayatma yoluna gi tmiyorlar. 
Bu dünyanın güçlu ler i  -kral lar, başkanlar, başbakanlar, mareşaller, 
askeri yönet ic i ler- savunacak ayrıcal ıkları ve öncel ik leri  o lmasına 
karşın ,  er veya geç başka ları gibi hasta oldukları ya da er  veya geç 
olacakları , yuzen hastanelerde kendilerini  ve yakınlar ını  tedavi et­
t i rme hakkın ı  elde etmeleri n in  konumları veya ikt idarları sayesinde 
sağladıkları tüm avantaj la rdan daha hayat i  olduğu gerçeğin i  unu­
tamıyorlar. Bu nedenle,  gösterici ler, hat ta onların her zaman hasmı 
olanlar bi le, şu anda bir  biçimde muttefik ha l ine  gelmiş bulunuyor. 
Gözler imiz i n önünde cereyan eden muazzam ki t le göster i ler in in  
hiçbi r yerde bast ırı lmaması herhalde böy le izah edi lebi l i r. 

Ka labal ıkları n b i l eş imi  de a l ı ş ı l mış ın  dış ında .  Gençler  kadar 
yaşl ı lar  da var ;  kadın ların sayısı erkeklerden açı k ara daha fazla;  
anneler i n i n ,  babalar ın ın e l ler inden tut tuğu veya kucaklarında taşı­
dığı çocuklar görülüyor;  ağı r hastalar bi le  kol larında se rum torba­
larıyla sağl ık l ı lar ın a rasında yürüyor. Her t ürl ü kökenden ve ge l i r  
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grubundan i nsan meydanları doldurmuş - son bi lançoya göre ,  yüz 
k ırk ü lkeni n  üç b in  kent inde otuz m i lyon pro testocu meydanlarda .  
Örtüleri n ,  tahta  sandıklar ın üzerine veya aç ı l ı r  kapan ı r  iskemle lere 
yerleşmişler ;  gece ,  gündüz ,  yağmur  veya kar demeden yerler inden 
k ıp ı rdamıyo rlar. E l ler inde pankart lar  taşıyorlar, cep telefon lar ın ı  
başlar ın ın üzerinde tu tarak  yaşananları fi lme al ıyor ve  zaman zaman 
slogan at ıyorlar :  "Bırakın hastaneler geri ge lsin ! '' ,  "B ı rak ın doktorlar 
geri gelsi n ! "  veya sadece ' 'Bırak ın  geri ge ls in ler ! "  d iye haykır ıyorlar. 

Gezege n i n  tamamı göz ler in i  bu kalaba l ı k la ra d ikm iş durumda.  
H içbi r yerde başka hiçbir haber geçmiyor. K imse yolcu luk  e tmiyor, 
k imse i şe gi tmiyor, her şey askıda . Ne bası nda ne de sosyal med­
yada,  ne  evlerde n e  de i kt idar çevreler i nde başka bir  konudan söz 
ed i l iyor. Bugüne kadar görü l memiş  en ge n iş  çap l ı ,  en sak i n ,  en  
yen i lmez tuhaf  bir  devr im adım adım i lerl iyor. 

Eve'e bakarsanız ,  gözler imiz in  önünde cereyan eden ,  esk i dünyan ın ,  
yan i  b iz im bi ld iğimiz ha l iy le  dü nyan ın  can  çekişmesinden başka 
b i r  şey deği l .  O dünyan ın  yok o l ması Eve'e o kadar kaç ın ı l maz 
gel i yor  k i  ş imdiden olmuş b i tm iş b i r  had ise g ib i  soz ediyo r  ondan .  

" Yarın uygarlığımızı  i nceleyecek olan tar ihç i ler, uygarl ık  o kadar 
aşı nmışt ı  k i  çökmesi için b ir  fiske ye t t i  d iyecek ler. Son darbe h iç  
beklenm eyen yerden ge ld i  ama  zaten çok geçmeden şu  veya bu 
şeki lde ge lecekt i .  İ cat e t t iği miz  ö lüm saça n s i lah lar  sonunda bize 
karşı dönmüşlerd i .  Bu akşam -nükleer, ba kteriyoloj ik ve k imyasal­
bir bomba büyük bir  kent te pa t layabi l i r, on b in lerce i nsan ı  ö ldürüp 
tüm yeryüzünde pan iğe yo l  açabi l i rd i .  Şansı n yard ım ıy la  fe laket i  
en fazla b i r, i k i ,  beş y ı l  daha gec ik t i rmeyi umut  edebi l i rd i k  . . .  Ama 
nihai  o larak kaçınabi l i r  miyd ik?  Kesi n l ik le  hayır. Kin ve nefre t duy­
gular ı  sürekl i yüksel iyor, teknoloj i  de onlara z inc irlerinden boşanıp 
her şeyi yok et meler in i  sağlayacak araç ları -bazen  bi le  b i l e ,  bazen 
hiç farkında olmadan- hazırl ıyordu .  Büyük bir fe laket ten sak ınma 
olası l ığımız neydP Sıfır. Çağdaşları mız  bu  yüzden beklenmed i k  b i r  
anda  ç ıkagelen kurtarıc ı lar ına böyles ine  sarı ld ı lar. "  

"Goster ic i l e r in  hepsi n i n  sen in l e  aynı ana l i z i  yapt ığından emin 
m is in ?" d iye sordum.  

' 'Be lki aynı sözcü k ler i  ku l l anm ıyorlard ı r  a m a  hepsi  aynı  fec i  
gerçekl iğ in ,  aynı  korkular ın yol açt ığı aynı r u h  h a l i  i ç i ndeler." 
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Cevap olarak, ne anlama geldiği be l i rsiz b i r  dudak bükuşuyle yet in ­
d im .  Romancı  komşum olayları doğru mu goruyor yoksa yanı l ıyor 
mu bi lem iyorum .  Bazen kend in i  fazla kapt ı rd ığı oluyor. doğru ,  ama 
o na gelen "' an i  i l hamları · · as la  hafi fe a lmamayı  öğrendim.  

• • • 

On gün onceki protestolarla bugün cereyan eden ler  arasındaki d iğe r 
b i r  oneml i  fark l ı l ık, önceki ler in esas olara k  eşi n i n  i natç ı l ığına karşı 
mucadcle eden b i r  kad ın ı  desteklemeye yone l i k o lmasıyd ı .  Kuşku­
suz o zamank i  göste r ic i ler in  de  ak l ında kend i  hastaları da vard ı :  
şayet Cyn t h ia M i l ton  davası nı  kazan ı r  v e  b i r  emsal o luşturursa ,  
bunun kendi leri n in  d e  yara rına olacağı nı  düşünüyorlard ı ama önce­
l ikle onun i <; i n  seferber olmuşlardı , çünku Cyn t h ia onların yureğine 
dokun mayı b i lm işt i .  Bu defa ise i nsanlar esas o larak kendi ler i  ve 
yakı n la rı iç i n  sokağa ç ıkmış t ı .  Nerede ve kim o lurlarsa olsunlar. 
heps in in  tek b i r  ta lebi va rd ı :  Yuzen hastaneler in ger i  dönmes i .  

F i rs t  Lady bunu  iy i  an lamış t ı .  Bu a kşam, Tiananmen'den Times 
Square'e , dunyanın don bir yanı ndaki kalaba l ık lara dev ekran lardan 
yay ımlanan yeni bir televizyon soyleşisinde , tam da protestocular ın 
ta lebi  doğru l t usunda b i r  çağrı yap t ı :  

· 'Yaklaş ık ik i  hafta once tan ış t ığ ım ve  buyu k saygı duyduğum 
b i r  adama,  Demosthcnes·e ki� iscl b i r  mesaj göndermek ist iyoru m."  

Yu ksek sesle tekrarlad ı :  "Say ın  Demost henes ! "  
Sustu ve sank i  ge rçekten ona  seslenmiş  de cevab ın ı  i ş i tmeyi  

umut  ediyormuş g ib i  bekled i .  Bu tea t ra l  tav ı r  goster ic i ler in de hoşu­
na gi tmiş olmalı k i  sessizl iği bozmadan ,  saygıyla bekled i ler. Cynt h ia 
lvlilton  doğrudan Demost henes·c h i tap edere k  söz ler in i  sürdurd i.ı :  

· ·u l usunuz  i ç i nde hangi role sah i p  olduğunuzu b i l m iyo ru m 
ama ben sadece siz i  tan ıyoru m ,  tam ye tk i l i  temsi lc i  olarak B irleşik 
Dev le t ler  h i.ı kü m e t iy le muzakereler  yunı tmek  uzcre ge ld iğin izde 
sadece siz in le  tema<,ı m o ldu .  Beyaz Saray'da kal m ışt ı n ız ,  sonra da 
s ize gosteri lcn dostça konukseverl i kten o türi.ı gel ip  bana teşekkur 
e t miş t i n i z . 

Bu ves i ley le ,  o sırada ı e rm ina l  evrede akciğer kanseri hastası  
olan Howard' ı  iy i l eşt i rmek iç in e l i n izden ge len i  yapacağın ıza soz 
vermişt i n i z .  Soz ü n üzu tu t tunuz .  Bugün s i z in  sayen izde kocam 
iy i lc�miş bu lunuyor. A i le doktorumuz Dr. :\be l  bunu tey i t  e ı ı i .  (. )  za-
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mandan beri s iz i  goremedigim w hangi adrese yazmam gerekt iğin i  
de  b i lemediğim iç in , şükranlar ımı  b i r  tür lü  b i ld i remed i m .  Bu fı rsat­
tan yararl anarak,  herkesin huzuru nda size ve eşi min  tedav i edi ldiği 
hast ane-gemin in  tüm persone l i ne teşekkür etmek ist iyo ru m .  Siz 
H oward'a hayat ın ı  geri verdin iz ,  onu ye re sermeye hazırlanan o lumu 
uzaklaşt ı rd ın ız .  Dost ları n ız  b ize  yeniden hayat  verd i ,  buna karşı l ı k  
b iz  de onlara ö lümü sunduk. H i çbir  ah l ak i  kaygı taşımayan .  yo lunu 
şaşırmış fanat ik ler  başka nı  iy i leşt i ren ler i  o ldürdu ler. Ben Howard· ı  
tedavi  eden lere teker teke r teşekkür e ımeye hazırlan ı rke n .  ş imdi  
yakı n lar ına başsagl ı)!,ı d i lemekıen başka b i r  şey ge lmiyor e l i mden .  

Hem s iz in  hem de biz i m yu rt taşları mız ı  ayn ı  eyl em in  iç inde ,  
kendi leri n i  iy i l eşt i rmeye adamış  olan larla iyi leşt i r i lme umuduyla 
gelen leri  ayn ı anda kat leden can i  e l ,  iş te bu el b iz i  s izden ayırmak, 
s iz i  bizden uzaklaşt ı rmak ist iyordu  ama hiç istemese de  biz im ka­
n ı m ız ı  s i z ink iy le ,  si z in  yazgı n ı z ı  b iz imkiy le  i ç  içe geç i rd i . Art ık 
b i rleşt ik  ve ne yaşan ı rsa yaşansı n hep oyle ka lacağız .  Bekle n t im ,  
her  yaş ve kokenden e rke k ve  kız ka rdeşler  o la rak ,  haya t  ad ına ,  
i ler leme ad ına  bi rl i k  o lmak .  

Aziz dost Demosthenes , bi l i n  ki  ev imiz in  kapı ları size her zaman 
açı kt ı r. Howard ve be n .  size da ima mi nne t ta r  o lacağız ,  sizi ağırla­
maktan her zaman mut lu luk  duyacağız .  Geri don u n !  Dost ları n ızla 
ve u l usu nuzu n harika doktorl a rıyla bi rl i kte ger i  dön u n !  

Ş u  anda beni  d in leyen herkes ad ına ,  meydanlarda toplanmış her­
kes ad ına  kon uşnıgumu b i l iyor ve size şöy le  ses len iyorum:  G e l i n ! 
Ger i  ge l i n '  S iz i  aram ızda gorınekten mut lu luk  duyacağı2 ! "  
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6 A ra / ı h  Paza rt es i  

Washington'daki  b i lek güreşi ans ız ın  Başka n M i l ıon ' ın  ustunl uğuylc 

sona e rd i .  

Eşi n i n  konuşmala r ı n ı n  b u  sonuçta  b i r  payı  o ldu m u  b i l m iyo­

rum , ancak ki t lese l göste r i ler  kesi n l i k l e  ro l oynad ı .  Başka n  yard ı m­

cıs ı  d u n  gece havlu a ta rken başkanı  "e h l iye ts iz l i k "  d u r u m u  i �· i n d e  

l ll t m a k  i s tediğinden dolay ı  n e red eyse özur  d i l e d i .  
Uyandığımda d inlediğim a n a l i s t l e re gö re , başkan ve k i l i  d a h a  d a  

küı:;u k duşurucü bir  ye n i lgide n k u rt u l m a k  i c; i n  ge ri  ad ı m  a t m ış t ı .  

N i te k i m ,  Kongre bugun Howard M i l ıo n ' ı n  t a m  ye t k iyle gö rev i n e  

iade s i n i  heme n h e m e n  o y b i r l i ğ i y l e  o n a y l a maya h a z ı rl a nı yord u .  

G arry Bou lder ö y l e  sert  b i r  bi c; i ın d e  d ış lan acak t ı  k i  başkan yard ı m ­

c ı l ığ ını  koru ması  ı:; o k  guı:;leşece k t i .  O d a  başı n ı  ku rtarmak i ı:; i n  i l k  

a d ı m ı  a t m ı şt ı .  

Kamuoyu ş u  anda başka n ı n  l e h i n d e ,  öyle k i  o n u n  po l i t i ka s ı n a  

k a r ş ı  ç ı k a n l a r  susmaya .  göz l e rden uzak kalmaya , sa l d ı r ı n ı n  t rav­

mas ı n ı  yaşayan E ın pedokles l i ler in b i r  daha or ta larda gö rü n memeyi  

seç mes i ne d u a  etme kle ye t i n meye mecbur  ka l d ı l a r. 

Zaten bu konuda neyle  karş ı  karşıya olduğu m uzu ı:;ok kısa bir 

süre iı:;inde öğrenebi l i r i z .  Beyaz Saray sözcusü yapllğı basın duyuru­

sunda,  Çarşamba öğlen A rl i ngton Askeri Mezarl ığı 'nda  kurban lar ın  

an ıs ı na b i r  tören düzenleneceğin i  a�· ı klad ı .  S o n  b i l a n �·oya gö re , dok­

san ik isi  Amerikal ı ,  o t uz b i ri yabanc ı  -bu nlardan dokuzu yüzen has­

tanede c;al ışan lard ı- o l mak üzere ,  toplam yüz yirmi üç can kayb ı va r. 

D u y u r u d a ,  can kaybına uğra m ı ş  ü l ke l e r i n  yö n e t i c i l e ri a n ına 

töre n i ne ka t ı l mak isterl e rse , bundan m e m n u n iyet  duyulacağı b i l -
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d i r i l iyor. Sözcü bu noktada okuduğu metn i  b i r  kenara b ı rakarak, 
başka n ı n ,  "Empedokles u lusu " n u n  temsi lc i leri n i n  davete o lumlu 
cevap vermelerin i  canu gönülden umut e l l iğin i  söyled i :  " Kendi ler i  
Bi rleşik Devle t ler' i n  hem yonetici kri hem de ha lkı tarafından s ıcak 
bir şeki lde karşı lanacak ve heye t başka nı tö ren s ırasında soz a lmak 
üzere kürsuye davet ed i lecekt ir. "  

Böy le l i k le "on lara" dunyadaki tum kamera lar ın yoncleceği ka­
muya aı.;ı k bir  mekanda , be l i rl i bir  saa ı ıe  randevu ver i lmiş ol uyordu .  

Ben i m  de iı.;kr inde ye r a l ına şansı bu ld uğu m kuı.;uk bir  az ın l ık  
dış ında ,  ayn ı  zaman d i l i m i n i  paylaştığımız insanlar  "bu kişi ler"den 
bi r i n i  henüz  hiç gormemişkrd i .  Bu da iy ice harare t l i  bir merak 
uyand ı rmalar ına neden olacakt ı .  

Gelecekler  mi?  Kac:;  k iş i  gelecekler? Yöne t i c i ler i  neye benziyo r? 
Kursude nas ı l  b i r  konuşma yapacak?  

Bel i rt i l en saate kada r, bu  sorular  ve  daha  b in lercesi dunyanın 
her  ye r inde z ih in leri meşgul  edecek. 

• • • 

Öğleden son ra sabırsızlığımı b i raz olsun oyalamak iı; in  Agaınem­
non'tı n  n u m a rasın ı  c:,·ev i rdi ın .  Ta m an lamıy la ,  gö k maya ı.;almak 
gib i  bir  şeyd i bu yapt ığım .  

Te lefonun  ac:,· ı lma ses in in  ard ından Agamemnon'un zaten bi ld i ­
ğim kay ı t l ı  mesaj ı n ı  duydum.  Bu öneml i  b i r  şey deği ld i  gerı.; i ,  ama 
eğer  mekan ik  bi r ses numaranın arı ık ku l lan ı lmamakta o lduğunu 
bi ld i rseyd i daha  büyuk b i r  haya l k ı r ıkl ığı yaşard ım .  Aşağı yukarı 
şöy le başlayan bir mesaj b ı rakt ım :  " Sadece yakında goruşup goru­
şemeyeceği miz i  öğrenmek iı.;in a ramışt ım . . .  " 

Acaba b i r  şey ler  daha eklemem gerek i r  m i  d iye duşunurke n ,  
b i rl ik te dolaşmaya ı.;ı kınış olan komşum v e  vaft iz kız ım b i rdenbire 
i c:,·er i  g i rd i ler. Ben d e  karşıda muhatab ımın  o lmad ığı te lefo na şu 
mesaj ı  b ı rakt ı m :  "Eve ve Adr ienne ' in  de se lam la rı var ."  Son ra da 
kapa t t ım .  

B i r  ağızdan " K im le  konuşuyord u n ? "  d iye sordular. 
On ları  şöy le b i r  s1<,;ra t ınak iç in , " Kayıkçıy la"  ded im .  
Karşımdaki dör t  göz de fal taşı gibi aı.; ı ld ı .  
" N erede? "  
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Bi raz be k l e d i m  ve n e d e n  son ra te lese k re t e re mesaj b ı ra k t ı ğ ı m ı  
i t i raf e t t i m .  

" O n u  be klediğ i m i z i  soy l c ın e k  iste m i ş t i m ." 
İ ki ge nç kad ı n  hrn i ın l e  dalga geçse yer iyd i .  Ancak öy le  h ı r  şey 

yap mad ı la r. H a t t a  i k i s i  h ı rd c ıı ge l i p  yana k l a r ıma teşe k k u r m a h i ye­
t inde b i re r  o p ü c u k  ko n d u rd u l a r. 
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7 A rcıl ı lı Scı l ı  

A rl i ngıon'daki törenden onceki  g ü n ü n  ben im açımdan da bekleyiş 
ve tefekkür içinde ge�·ecegi n i  sanıyord u m .  Meğer kaderimde bugu­
nun hayat ıma bambaşka b i r da mga vu rması varmış .  Yaşad ığım sar­
s ın t ı  hala su ruyor ve uzu n .  ı,;ok  uzun süre devam edeceğe benz iyor. 

Medyada dünden beri Başka n M i l ton ' ın  yanı nda torene katı lacak 
<.;eş i t l i  u lkelerden çok sayıda yoneı  icin in  adları sayı lıp duruyordu.  
Baz ı ları bombal ı  saldırıda öld ürülen yu rttaşların ı  anmak  iç in törene 
gel i rken .  pek çoğu tamamen meraklarından otürü, Empedokles tem­
s i lc i lerin i  yakından görmek ve e l lerin i  sıkmak a macıyla kat ı l ıyordu .  

A ma h iz ,  Eve ve hen ,  hugu n bu olaydan fazla soz e tmedi k. Bu­
tün  gunu  onun yan ı nda geçi rd im .  Dışar ıda dolandık .  ona zaman 
zaman oturup ki tap okuduğum duz taşı gosterc.l i m .  O da bana evine 
b i t iş ik ,  yaz ın  çıplak den ize gi rdig i  kuçük koyu gezd i rd i .  Bu kadar 
küçücü k bir adada ve bunca yıl sonra hjla bi lmed iğimiz  koşekr 
bulun ması çok hoş.  

Sonra kutsal  bir  ye ri z iyare t  eden hac ı lar  g ib i . la  Roche­
aux-fras'ya g i t t i k \ 'l'  k u msa l ın eski  ı '>s ız l ıgı na c.lönduğu nu gorduk .  
Gerçi den iz  yukse l m işt i .  L e  G ouay su la r  a l t ı ndaydı ve  dolayısıyla 
c ı l ız "yere l  nüfus"  d ıs ınc.la h iı,;h i r  z iyare tç i  yoktu . 

Kon uşurken bir ara onun ve hen im  hu kadar uzun sured i r  bi rbi­
rim izden sac.lece bi rkaç yüz metre uzak ıa  yasayıp c ivarda başka hiı;  
ki mse olmadığı halde aramızda hiçbir  bağ.  ha t ta  sac.len· komşu luk 
hagı h ik ku rmam ıs ol mam ıza �·ok hayret e t t iğim i  bel i rı ı im .  Demek 
bu  tuhal o lay lar ı n yaşanması  ge rekiyormus  . . .  
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Ama Eve bu olayla rı n sadece e lver iş l i  b i r  koşu l veya kata l izör 
olmadığı n ı  söy led i safça.  " İş i n  asl ı ,  ben şu son y ı l larda insan lardan 
oyle  nefret etmişt im ki  katlan ı l maz b i ri o lup ç ıkmıştı m .  Yaşananlar 
beni bütün dünyayla ,  hatta faz la  yak ı n ı mda oturan  adamlarla bi le 
barışt ı rd ı ." 

Bana bu şek i lde tak ı lmas ına e l i n i  e l ime a l ıp avcumda tutarak 
cevap verd i m .  Devam et t i :  

" Dünya ş u  son y ı l larda açgöz lü lük v e  k i n i n  cir i t  a t t ığı  b i r  sa­
vaş meydan ı na donmüşt ü .  Her şey, sana t ,  düşünce,  yaz ı ,  gelecek, 
se ks ,  komşu luk ,  her şey kokuşmuştu . . .  Ve birdenbire güç lü  b i r  
si lgi darbesiy le karatahta s i l i n iverd i ,  Tar ih  s ı fı rdan  yen iden başla­
d ı ,  gezegen imiz  tekrar masu miye t ine kavuştu .  Sence ona ne i s im 
koymal ıy ı z ?" 

"Gezegen imize mi yan i "? "  diye sordum gevşe k gevşek .  
" Hayır, çocuğumuza ." 

Bu sözcü kler, söylend i k ler i  tonla  daha uzun süre beyn imde yan­
k ı lanaca klar. 

Eve , "Çocuğumuza" m ı  demişt i "?  
O sırada yol kena rı ndaki b i r  taşa o turdu . Hemen yan ına i l iş ip 

gozler imi yuzüne  d ik t im .  Gü l üyor muyd u ,  gu lmüyor muydu ? O 
da oyun olsun diye başka tarafa bakmaya başladı ama dudaklar ın ın  
kenarına bir  gülümseme ye rleşm işt i .  O zaman ben im ağz ı mdan da  
şu soru dökü ldü : 

"Çocuğumuz mu ? "  
Cevap olarak e l ler imi  e l ler ine a ldı  ve başın ı  ka lb ime yaslad ı .  
Gözler im dolmuşt u .  
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8 A ra l ı k  Çcı rşam/Ja 

Bu defa da denizden gelecekler i  ve -si mgesel olarak- yüzen hasta­
neye bomba l ı  sa ldır ı  yapı lan yerin yak ın ında kıyıya yanaşacakları 
duşunü lüyordu . Ya da havadan ge lecek ler  ve A rl i ngto n Mezarl ı­
gı 'nın karl ı ç imler ine b i r  hel ikopterle ineceklerd i .  Ama onlar. deyim 
yeri ndeyse . gizli b i r  kapıdan geçip ge lmeyi terc ih e l l i ler :  H iç fa rk 
euirmeden başkan l ı k  kortej in in  siyah l imuz in ler i  arasına karış t ı lar. 
Ve ancak son daki kada . bir araçtan ç ık ıp resmi  konuklara ayrı l m ış 
tr ibüne dogru yöneld ik ler i  görü ldügü nde , ge ldik ler i  an laşı ld ı .  

H eyet leri ik i  k iş iden oluşuyordu : Önde  güven l ik  b i r i mler in in  
hemen tan ıdı kları Demosthenes yuruyordu ;  böylece Empedokles­
l i ler  k iml ik ler in i  be l i rtme derd i nden kurtul muşlard ı .  M üzakereci­
nin peşinden ise onun başkanı  o lduğu her ha l inden be l l i  o lan bir 
kad ın  geliyordu .  

Kral içe E lek tra .  
Daha dune kadar h iç ki mse ne ad ın ı  ne yüzünü b i l iyordu ,  halla 

varl ığından b i le  kimsen in  haberi yok tu .  Bugün ise gezegen in  en 
meşhur, en çok fotoğrafı çek i l en  ve kuşkusuz en  güçl ü  şahsiye t i .  

K ra l içe E lektra .  
Daha  gerçek  u n van ı n ı n  ne o lduğu,  h a ı ı a  " m üdah i l  u l us " u n  

yöne t i ld iği siyasal s i s te m i n  baş ında b i r  hükümdar  m ı ,  b i r  başkan 
mı , b i r  başbakan m ı ,  b i r  sa t rap m ı ,  yoksa bir arkhon• mu bulun­
duğu bi l i n meden , i l k  dakikadan i t i ba re n  o na bu is i m  yakışt ı r ı ld ı .  
B i l in meyen le r  nası l o l sa son u nda öğren i l ecek  a m a  b u n u n  önemi 

• .\ıı ı ı k  Yıın.ııı·c.ı.ı keıı ı d l'\' k ı l e r ı n ın \' <>gu nJ;ı b u l u n a n  s i \'a�a l )'<> ne c ici ( \' .  n . ) .  
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yo k .  B ugü n karşı m ı z d a  b i r  s i m a  g ö r m e ye i h t i ya c ı m ı z  va rd ı ve 
o n u  gü rd u k .  

Kra l i çe E lc k ı ra .  
Ka m e ra l a r  o n d a n  b i r  t u rl u  a y rı l m ı yo rd u .  Ya e k ra n ı n  t a m  o r­

tas ı n d a .  ya ya n d a  ayrı  b i r  ç e rçeve i ç i nde s u re k l i  e k r a n l a rdayd ı ;  
sanki  aram ı zdaki  varlığı n ı n  b ı r  -.a n i yes i n i  -tek b i r  bakış ı n ı .  t e k  b i r  
baş hare ke t i n i  .. tek b i r  gü l u msey i ş i n i .  t e k  b i r  m i miği n i ,  t e k  b i r  goz 
k ı rpış ı n ı- b i l e  kaçı rma k iste m i yorlard ı .  

Yaş ı  veya koke n i  konusunda b i r  i d d iada bu l u namayacağı m .  K ı rk 
yaşı nda da o lab i l i r. se kse n yaşı nda d a ;  yuz hat lar ına  gel ince . t u ın 
kı talar ve ı u m  ı rk lar  a rası nda bağlan t ı  kurma k muın k u n :  Sarış ı n ,  
bronz ten l i .  ç ı k ı k  e l macıkke ın i k l i  v e  çek i k  goz l u .  Agaın e ın non iç in , 
O turan Boga·n ı n  Yal kür i le aşk ı nd a n  doğmuş gibi  d u ruyor demem iş 
miyd i m ?  Ayn ı  goz l e m ,  a n t i k  efsa n e lerdeki  gibi onun k ız ı  veya hiç 
değilse a i les i nden b i r i  olabi lecek E l e k t ra i ç in de geı;erl i .  Bakış larımı 
Agamenı ııo n'dan a lamadığı m ı  da soyle m i ş t i ın .  Bu , onun " kra l i çes i"  
iç in  daha da  doğru . 

Sadece o n u n  gibi  b i r  ko n u k  to ren i n  y ı l d ı z l ığın ı 1-Ioward M i l ıon 'daıı  
kapa bi l i rdi . Çü n k u  başka n ı n  go ru n ü ınü de e n  az  E l e k t ra· n ı n k i  
kadar m uc izeviyd i .  Kamuoyu o n u ne s o n  ç ı k ı� lar ı n d a , c i l d i  o l u m  
maskı rengindeyd i ,  sesi d e  mezard a n  ge l i yor  g i b i yd i .  B u n l a rdan 
geriye h ıç b i r  şey ka lmamış .  M o ro· n u n  arkadaşı ye n iden ge nçleşmiş.  
İ nsa n ı  afa l l a t a n  bir ge n ç l i k . C i ld i y l e ,  ba k ış lar ıy la ,  yuruyuşuylc  . . .  
Ayağa kal k ına veya o t u rma b iç i m i y le . . .  Sağı ndaki  E l ektra ' n ın veya 
sol u ndaki Cynı h ia 'n ı n  k u lağı na eği l iş iy le  . . .  Boy le  bir üç lunun o rta­
sında bu l u n maktan m u ı l uyd u .  Goster iş l i ,  d i ngi n ,  muzaffe r h a l i y l e  
ı ş ı k  saı;ıyord u .  

Ş u  fikre a l ı şmak ge rek iyo r :  E m pedokles ı ı bb ı  tarafından tedavi  
ed i l d iği n izde,  sad ece be l i rgi n bir  hasta l ığı n ı z  deği l ,  yaşlanma da 
dah i l  goru n u r  gonı n mez ıum lıa-. ta l ık lar ın ız  iy i l eşiyor. "Yeni lenm iş" 
olarak .  geçmiş yı l lar hiç hesaba dahi l  deği l m iş gib i .  ye niden yaşama­
ya başlayabi l iyorsu n u z .  Meşhur " t u ne l "den geı;t iğimden beri  bunu 
b izza t  dened i m ;  Eve'de de hayra n l ı k  i ç i nde göz l e m l e d i m ;  ş i m d i  
de t u ın i nsa n l ığı n gozler i n i n  o n u nde e t k i l ey i c i  b ı r  ö r n e k  duruyor. 
A rt ı k  eskiye donmek m u ın k u n  o labi l i r  ın P Hast a l ı g ı n  ve o l u m u n  
gunı n u n  h e r  şeye ye t ı iğ i  zama na n a s ı l  d o n u l e bi l i r  k P  
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M i l tn n  kü rsu yc ç ı k ı ıgı nda . ci l d inden . d u ru şunda n .  ses i n i n  

ı ı n ı s ı ııda n öy l e  e t k i l e n m işt i m  k i  d i kka t i m i  n e l e r  söy lediğine ve­
reb i l mek iç in gay re t  gosterm ek zo runda k a l d ı m .  H a l b u k i  ı ) n e m l i  

b i r  knn uşma ya p ı yo rd u . 
"Hem kederl i he11 1 1(111 r ı '11 1 11 l ii t.fu sıı v ı lııbi lcrclı b i r  giı ıı yas ıyo ru z .  

Kede rl i ,  cı i ı ı lı ı i  ccıhıı t lcı r ı  b ımıdcı s ı rcı lwı m ı s  dımm v ı ız  r i  nıı i ı ı(  lı i s i  b ıı 
sc lı i lde o l rı ıer ı ı cl i vd i ,  fölcı hedef se( ı lmrnıcl iyd i ;  yasa malı i s c i_vo rl a rd ı .  

_vaşcırı ıc ı wı halı la r ı va rdı v e  ı ı 1 1 /cı r ı 1 1  b ıı h cı lı lı ı ı ı ı  e l l cri 11 dc11  a l cı ı ı  um i ff 
n lem i ci ıı h i d> i r  rı ıazereı öne s ıı rıi lerı ıez .  

A ımı bıı�ıı ıı a v ıı r  :::: cı ı ı ıaııdcı b i r l iı ı ı ı / .  (im /ı iı i 1 1 s,1 11 / ıg ı 1 1 ı ı ::: ı 11 dc,�erl i 
bi ı dcı l ı v lıı g, crc clı leşt i rdiğ i rı ı i z  h i \  bclı lrn rııeı l ı lı bı ı l ı ı snıa v ı  pdı i s l i r i ­
.vı ı ı : Bı ı  c ı  lıclı ve lı ı z  lw rde s l cr i rı ı i z i  _v i ı i nıı i s ı i lı ve as l ı ııdıı lırndi m i :::: i 
ı /c v i ı i nıı i \ t i lı .  B u  .� ıi r ı  /ı i ::: i )Cll i ılcn dıı s wı rııeye \'e lı 1 1 1ı o l ı ı rsıı lı o la l ı m  

l ırp i rı ı i :::: i lını ı l i rıı i zc s ıı ı cnıcl sonı lı ırı yöıı c / r rı ıcye snlı ct11 1 c l id ı r: B i z  
lı i rı ı i ::: ? N c rcw- gi ıli vonı z �  Ne olr ı ı cı lı i s ı i w nı z ?  Nas ı l  bi r dıı ıı wı i ı ı s ıı 

el m clı i s r  i vo nı :::: ? \'c' bı 1 1 ıu  l ı c ı r ı .�i dc[! p /ere dcı vıı ıı cı rıı lı vııpııuığı ::: ) 

f\rndi 111 i ::::r lnı t a rz so nı la r  vöıı cl ı mmı i ::: pclı a l ı � ı ldı lı b i r ılıı rıı m 
ılcgi l .  Olıığıı ı ı  lıos ı ı l lımlıı .�wıdcl i lı lıa v.� ı l a r  veya ben i m  .�ib i  sonı ıı ı / ıı 
n ı c dı i lc nlc lı i l cr i d rı .  dev let  i s l c ı i ı ı i ıı .� ı1 1 1ılcl i lı i da re s i  11 1 1 1 1 1 1 1 va lı ı i ­

ı ı ı i ::: i b,ı{ıı l edi voı :  A 111ıı  lıclı lc ı ı 1 1 1ed i lı lw rdcş l c r i 111 i ::: l c  bı ı  b ıı l ıı ;; 11 1 ı ı  

l ı cpi 111 i ::.  i ( i rı roı c ı rıı ı z ı .�özı/C11 .�ı\ i mıclı , yoldcı ı ı  ı ı . . , -cılc sııpt ı ğ ı m ı ::. ı 

c ı 1 1 l cı 111 c ı lı vc d ıi m c ıı i _vc ı ı i dCll dog rıı v ı i ı ıe  lı ı nııa lı i d n  lı i r fı ı  sat  ol ı ış­

ı ıı mıa l ı ı / 1 1 : " 
Baş ka n d a h a  so n ra sa l d ı rı n ı n  haz ı k u rba n l a rı n ı ,  oze l l i k l e  d e  

tedavi  e t t i rm e k  uzere yuzen hastaneye gı ı tü rd ugu anncs iv le  b i r­

l i k te  can ve re n  ge nç b i r  mesai  arkadaş ı n ı  a nd ı .  Sonra da dngruda n 

E m pedok lesl i l e rr sesl e n d i : 

" S i 1 1 1di_vr ılclı cı v rı ay rı vol cı / 111 1 s t ı lı ;  lnı ı ı ı lu ı ı  hı iy /e bi rb i r i m i ze scıy ­

.� ı gı>s ı crcı e h .  /ı i rhi r i 111 i ::::doı ö.�rrncrclı 1t ·  lı cr ılcı i 1 11 valı ı rı .  dcıyıı ı ı ı s11 ıı ı  

ılıı v.�ııs ıı i ( i r ı ılc, nı ıı wııı cı y iırwıı cl i v i :::. 

S ıı ı ı ıı  /ıi / i n  lı i lwp1 11ı ı :::. s i ze l ıcr zammı cı( r lı o lcıca lı \'e lı i rl i lı ce  gıı zcl 

şevler vcıpcıuıg ı ::: . " 

Son ra s ı ra E k k t ra'ya ge ld i .  K u rsüye ç ı k t ı ,  a v w;  ı t: l e r i  ye re don u k  

e l l e r i n i . gogsu n u n  ust u nd e ,  neredeyse boy nu n u n  baş ladığı h i zada 

tht ustc  kn� d u ;  bu pe k al ış ı l madı k d u ru s  b iç i m i ba n a  ku rba n l a r  

n·ya i z. l ey i c i k re y0 n d i k  b i r  savgı işare t i  g i b i  ge l d i  a nı .ı l ıu  hi r va r.;a ­

y ı ın t a b i i  k i  . .  Ama h e r  h a l ü karda hu �e k i l d e  �· i z i l e n  s ı l ur ı  l ı e y kc l .; i  
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ve zarift i ;  be l ki de yara t ı lmaya ça l ı� ı lan etk in in  a l t ı nda öncel ikle 
estet ik kaygı lar vardı . 

Daha son ra İ ngi l izce konuşmaya başlad ı .  Coğrafi kökenin i  be­
l i rleyemediğim hafi f  bir aksanı  vard ı .  Belki  lsveç veya Hollanda . . .  
Önünde yazı l ı  bir met in  yoktu ama pek doğaç lama konuşuyor gibi  
de değildi ;  ya söy lev i n i  ezberlemiş ya da görünmez bir ekrandan 
okuyor iz len im i  veriyordu . 

Teamül lerin aks ine ,  söze başlarken ne B irleş ik Devletler başka­
n ın ın  ne de izley ic i ler  arasında bulunan başka b ir in in  ad ın ı  andı ,  
doğrudan konuşmasın ın  özüne g ird i .  

''An l i kı;ağ 'da yaşayan Empedokles Eına Dağı 'na ç ı lı ı ığı nda v e  ıopra­
ğın der i n l i k ler i nden yükselen k ü k ü rı ve lav  buhar/ a rı n ı  h i ssel l iği nde, 
a k l ı n  em rcı l i,�i ne  uyup bi r yere sığı n abi l i rd i .  Ama o i lerlemeye devam 
erl i ve ıeh l i kel i  b iç i mde k raıe rc ya k laşı r .  

B u n u  yapa rlıen ölebi leceği n i  b i l iyordu .  On u n  u zahran öğren c i ler i  
olan b iz ler  de lı a n l  h a rı l  yanan oca,�a yah laş ı rken , ç ıplak el le r i m i zle 
o n u n  a levler i n e  meydan oku rken ö l ü m le y iız y ıızc geleb i leceğ i m i z i  
b i l iyordu k .  Ö l ü m  b iz im kadim düşman ı m ı zd1 1: On u n la ,  bi zden önce 
başka lı i ç  k i msen i n  yapa madığı g ib i  savaş ıyoru z .  Bazen b iz  onu yere 
ser iyoruz ,  bazen de o b iz i  . . .  

Düşman ı m ı z  ded im,  değ i l  m i ?  Dalıa aç ı k  ifade ermel iy i m :  Tek düş­
man ı m ız .  Çünkü ö l ü m ü  ger i letebi lecek bi lge l iğe ve bi lgiye e r i ş i ldiği n ­
de, ger ide ondan başka düşman kalmaz.  Son s u za dek ondan baş lw bi r 
düşma n ,  ve r i lmeye değer başka b i r  lwvga olmayacak ı ı ı: 

B i z  Empedoll les 'i ıı dos ı l a rı a ç ı s ı ndan mesele aç ı k .  Pek i  ya s i z i n  
i ç i n ,  yen i den kavuştuğu m u z  kardeş ler i m i z ?  Tclı düşma n 1 11 ı z 1 11  ö l ü m  
olduğu n u  kab u l  eı meye h a z ı r  m ı .rnı ı z ?  Evet , ö lüm,  sadece ölüm . Ra­
kip güçlcı; başka ha lk la ı; başka ı rklar değ i l .  Biz deği l .  Sadece ölü m .  
Savaşmaya, peş i n e  düşmeye, mağlup ermeye değer tek düşma n .  Ön ­
cel i k ler i n iz i  yen i den gözden geç irmeye ve hem bi z i m le hem de krndi 
a ra n ı zda yen i b i r sayfa açmaya lı azı r m ı s 1 11 ı z ? "  

B u  söz lerin ardından sanki  b i r  yanı t bekl iyormuş gibi  sustu .  Ye 
suskunluğu sürdü .  Öyle k i  Başkan M i lıon araba ayağa ka lk ıp  b i r  
yan ı t  vermesi gerek iyor  mu diye iç i nden geçirdiği aşikard ı .  Şaşkı n ,  
hat ta güvensiz b i r  halde çevresine  bakındığı görü ldü .  A m a  E l e  k ı ra .  
biraz muzipçe b i r  gü l ümsemeyle söze devam ett i : 

"Bugün bi r ya n ı t  beklemiyo ru z .  Son lıafıa larda en teh l i ke l i  i m lıa 
araçları eı k i s i z  lı ale get i r i ld i .  Bu nedenle  h epi m i z  aceleyle değ i l ,  sak i n  
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sa h i n  düşii ı ıcbi l i r i z .  B i r  lw ra ra va mıah i ( i ıı ı ıc  hada r zwnaıı  gcrchc­

cchsc h ıı l /an ı ı ı ama do.� ı ları ıı ı z ı ıı o rada oldıığıı n ıı ,  s i z i  i z /cdi h lcr i ı ı i  ve 

hch lcdi hlcr i n i  as la ıı n ıı ımay ı n . "  

Bun ları söyledik ten son ra kürsüden ay r ı ld ı  ve başkan ın  sağın­
daki yer ine döndü.  

Kuşkusuz m i lyarlarca çağdaş ım gi b i ,  göz ler imi  bir  an  olsun tören ­
den  ayırmamışt ım .  Eve i l e  Adrienne de yanımda en az ben im kadar 
dikkat l iydi ler  ve duşuncelere dalmışlard ı .  Be nzer bir olaya tan ık  
olma duygusu iç imiz i  kaplamışt ı  ve  bu an ın  görkemini  bozacak tek  
bir söz etmek is temiyorduk .  

Ancak " kral içe" sustuğunda,  vaft i z  k ız ım ke ndinde konuşma 
hakkı bu ldu .  " Be n  de on ları bekleyen i n  b iz  o lduğumuzu sanıyor­
dum.  Anlaşı l an ,  on lar  b iz i  be k l iyormuş" d iye goz lemi n i  a k ı l l ıca 
dile get i rd i .  Son ra da ek led i :  ·Ama ne yapmamız gerek t iğ in i  pek 
an layamad ı m ." 

Eve , "on lar'' adına cevap verme ye t k is ine sah ipmiş gib i ,  "Art ı k  
yetişk i n l iğe ad ı m  atmamız gere k"  d iye cevap verd i .  "Geri  dönme k  
i ç i n  ö n e  sürdukleri  koşul  bu ."  

Ben de ,  "Ya da ger i  dönmeyecekleri n i  k i barca söy lemenin b ir  
yolu bu" d iye yorum yapt ım .  

İ ki genç kad ı ndan şiddet l i  b i r  tepk i  bekl iyordum.  Ama i k is i  de  
i t i raz etmed i .  Son  gü n lerde ne  söy lemiş o lurlarsa o lsun lar, "onlar ı "  
bi r daha h iç  göremeyecekler i n i  kabul len miş gib iyd i ler. Komşum 
sadece şakadan caka satmak iç in söz leri n i  şöyle bağlad ı :  

"Yak ın ımızda kalacak lar, deniz  kadar yak ın  . . .  " 
B i r  an duşüncelere daldı ,  bakışı aç ıklara yöneld i .  

Adrienne kalkıp odasına gi t t iğinde, sevgi l im dünkü sohbete kaldığı­
mız yerden devam eder gibi , " K ız olursa , adın ı  Elektra koyarız" dedi .  

Çocuk sah ib i  o lma fikri ne hala al ışamadığım iç in ,  c iddi  mi  yok-
sa uyduruyor mu d iye ölçmek i ç in  yan yan ona bakara k  sordum:  

" Kesi n emin  mis i n ? "  
Omuz s i lk t i .  
"Sana takvimimin ayrı n t ı ları nı açık layacak deği l im ama sorunun 

cevabı eve t ,  kesin l i k le emini m .  Çocuğumuz önümüzdeki yaz do­
ğacak ve o zamana kadar Empedokles' i n  Dost lar ı  aramıza dönmüş 
olacaklar." 
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9 A ra l ı ll Pcı:;;eı ı ıb« 

Bu h i byr -ve hu gu n l u k- has l a ya l ı  t a m  t a m ı n a  b i r  ay o ldu . Bi rka<,· 

krz gü n l u?,ü b ı ra k m ayı  d u şü nd ü m : ama h e r  sefe r i n d e  bir  şey ler  
o luyor  ve  he n i  bu iş i  surd ü rmeye sevk ed i yord u .  

Bugu n .  artı k d evam e t m e k  i ç ı n h i çbi r n e d e n  kalmadığı n da n ,  
kesi n o lara k  g u n l uğümü nokta l ıyoru m .  S ığınağı m bi r sur e l iğ inf' 
b ir  goz l e ı n  n o k tası na  dönüşmüstü  a m a  a rt ı k  bu öze l l i ğ i n i  yi t i rd i .  
Olav l a rda ye n idrn b i r  a l r v k n m r  o lsun va da o l masın . ge r i  ge l s i n ­
l e r  ya da gel m esi n l e r, bu �ayfa kapa n d ı  v e  be n i m  de ro l u m  sona 
e riyor. Bugu n d e n  baş lava ra k fı rça la n ma ve ç i n i  nı u re k ke b i m e  ge ri 

donüyo nı m .  

Bu n u n la birl i k te .  m a h rem h i r  sonsöz o larak ş u n u  da e k l e me m  ge re k  
k i .  s o n  o t uz g u n d r  yaşa nan o l a y l a r  sadece uçsuz bucaksız d u n ya y ı  
don uşturm e k k  v e  Ta r i l ı ' i n sayada rı n ı  s ı fı rl a m a k l a  ka l madı . bu 
aday ı da a l tüst  e t ı i .  $ i m d iye dek b i r  ya l n ı z l ı k lar  ka les i  o l a n  ada .  
ş u  anda h e m  tve h e m  de be n i m  K i n  ba mhaska bi r seye diı n ü şt u .  

Kendi  K ra l i r e  U e k t ra · m ı : ı ya k ı nd a  k ucağı m ı za alacak m ı y ı z ?  
Ben i m  yaş ı m da v e  hrn i m  h a v a t  tarz ı m la ba ba o la h i kcq.�imc as la  

i nanmazd ı m .  Sevgi l i m  i <.· i n  o la s ı l ı k  daha da dusu k t u .  :\ ın a  o ldu  iste . 

.. M u da h ı l  u l u s  .. h i r  an lamda bize  h ı r  �·onık ve o n u n  bu n\ m rsi n i 
gNe b i l me m i z i  sağ layaıa k m u n  v ı l h r  armağa n  e t t i .  

Daha onL·e s ı k  s ı k 1 .ı n e t kdığ ı ın lıc k l r ı ı medik  kardes l r r i ın i z i . s ı rf 
b u  n e de n l e  bi l r  o kı .  k u ıs <ı nıa\ ' I  gu rc v h ı l iyo ruın . 
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....... 1 • .. � " '  • i 
• :  • Atlas pk}'anusu kıyısındaki �çük Antioche aslasının 
yalnızca ikf sakiii.i yardır: Orta yaŞır verdiği _olgünlukla sessiz 

bir ham sürınek isteyen Alec ile yazdığı ilk romanının 
. y�adığ� başarı ' sonrası �er şeyi ;ırdı?Sla ��rakan esrarengiz , 

· Eye. ,Birbirlerinden uzakta kırılgan'yalnı.
zlıklarının tadını 

: · çık'.aı:an bu iki insanı'il yolu bir �n elektriğin, tel_efonların, 
• · t�levizyon y�yınlarının, internetin, .kısacas} her türlü iletişim 

' ' 

. • aracının.etkisiz ha:le gelmesiyle kesişir. 
G��çeğe ulaşma imkanı kalm�yınca fısıltısı gazetesi işlemeye 

· · öaşlar: Dünya bir nükleer felaketin eşiğindedir, Amerika 
· .. · •  küresel ölçekte bir terör . saldırısına maruz kalmıştır, 

ihsanlığın hayatını kolaylaştı�an t�ıu;olojik gelişmeler artık 
�. 

ı , , · · h1Ş;nlığın spnunu getifmiştir . . .  
v • ,. 

1İum dünya bu söylentilerle çalkalanırken, kendilerine 
� • · E'mpeC!okles'in Dostları diyen, son derece gelişmiş bir 

., � .. teknol�jiye v; tıp bilgisine .s hip bir grup gizemli insan 'bu 
. � 1 1 �  karmaşaya son vermek uzere çıkagelir. Alec bu insanlar'm 

· '  .;kim olduğunu öğrenmeye çalışırken, 'içinCle yaşadığımız ' ' 
dünyanın çelişkileriyle de yüzleşmek zorunda hnr. 
'" ' Hiçbir ş� artık eskisi gibi olmayacaktır. 

·, 
'.'Hayal kırıklığı içeren bti. satırları yaza*en 

hikayenin -�onuria geldiğim izleni(Il_indeyim. 
Geldiler, üstünlü� kµr�ular, dünyada hem kaygı 

:. ·
.
hem de

. 
umufrüzgarlan es�ir1jler;, · 

, . . sonra da gıttiler. . • � K f 
. - . 




