





EMPEDOKLESIN DOSTLARI

Amin Maalouf 1949'da Lubnanda dogdu. Ekonomi ve toplumbilim okuduktan
sonra gazetecilige basladi; 1976dan beri Paris'te yasiyor. Cesitli yayin organ-
larinda yoneticilik ve kose yazarhgr yapmis olan Maalouf, bugun vaktinin
cogunu kitap yazmaya ayirmaktadr.

Cok iyi bildigi Asya ve Akdeniz ¢evresi kuluurlerinin soylencelerini yapitla-
rinda basanyla isleyen Maaloul, ilk kitabr Les Croisades vues par les Arabes
(1983), (Araplarin Gozuyle Hagli Seferleri, YKY, 2006) ile tanindi ve bu kitabin
cevrildigi dillerde de buyuk bir basan kazandi. 1986da yayunlanan ve aynt
yil Fransiz-Arap Dostluk Odulu'nu kazanan ikinci kitabr (ilk romani) Léon
IAfricain (Afrikali Leo, YKY, 1993) ise bugun bir “klasik™ kabul edilmektedir.

Maaloul'un 1988de yayimlanan ikinci romant Samarcande da (Semerkant,
YKY, 1993) coskuyla karsilandi ve pek ¢ok dile ¢evrildi. Les Jardins de Lumic¢-
re (1991), (Isth Bahgeleri, YKY, 2004) ve Le I” Siécle apres Béatrice (1992),
(Beatrice'ten Sonra Birinci Yiazyl, YKY, 2005) adh romanlarinin ardindan,
1993'te yayimlanan romant Le Rocher de Tanios (Tanios Kayast, YKY, 1995)
ile Goncourt Oduli'nu kazanan yazann, Les Echelles du Levant (Dogu'nun
Limanlart, YKY, 1996) adl romani 1996'da, Les Identités Mcurtricres (Olamciil
Kimlikler, YKY, 2000) adli deneme kitabi 1998de ¢iku. Maalouf 2000dc Le
Periple de Baldassare’s yayimladh (Yuzuncu Ad - “Baldassare'nin Yolculugu”. YKY.
2000). Finlandiyah muzisyen Kaija Saariaho'nun besteledigi opera i¢in yazdig
Lumour de loin (Uzaktan Ask, YKY. 2002) Maalouf"un ilk librettosudur. 2004'te
Origines (Yollarin Baslangici, YKY. 2004) adli romani, 2006'da ikinci librettosu
Adriana Matcr; (YKY, 2004) 2009da ise ikinci deneme kitabt Le déreglement du
mondc (Civisi Cthmis Dunya, YKY, 2009) yayimlannusur. Amin Maalouf 2011
yihnda Fransiz Akademisine (Académie Francaise) secilmistir. 2019 yrlinda
kaleme aldigr Les naufrages des civilisations (Uygarhiklarin Batisi, YKY, 2019)
Prix Aujourd'hui Juri Ozel Odilune (Fransa) ve Tiziano Terzani Uluslararast
Edcbiyat Odulirne (lalya, 2020) layik goruldu.

Ali Berkuay tiyatro yazar, editor, cevirmen. 1960 yilinda istanbulda dogdu.
Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. 1982-1994 yillan arasinda once Isvec, sonra
Fransada Halk Oyunculan Tiyatrosu'nda ¢alisu. Tiyatro kaynaklarimiz ve
dinyadaki ¢esitli uyatroakimlart konusunda geviriler, arasurmalar yapu. Bu
konulardaki bazi makale ve ¢evirileri, yurtdisinda basilan ¢esitli dergilerde
yayimlandi.
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9 Kastm Sali

Tavandaki iki yuz vathk lambam ciliz bir kilise mumu gibi titredi,
sonra da sondu.

Solugumu tuttum. Cini murekkebiyle yaptigim resmin son ¢iz-
gisini cekmek uzereydim, elim donup kaldi. Sonra leke yapmamak
icin agir agir ve dikey bir bi¢cimde yukar kalku.

Disarida firtina patlak vermisti. Atlas Okyanusu civarinda bu
mevsimde ender gorulen bir olay sayilmazdi. Yagmur, bora, simsek-
ler. Ses efekti olarak da gok gurultuleri. Bir gumburtuden digerine
suregiden homurtular.

Once hi¢ endiselenmedim. Rahatsiz bile olmadim. Sonugta gu-
num sona ermek uzereydi. Saat herhalde on dokuz otuz gibiydi,
belki biraz daha bile gecti. Cizimim bitmisti. Yarin sabah son bir
g6z atar, birkag rotus yapar, imzami aup gonderirdim.

El yordamiyla murekkepli kalemin kapagini bulup ucu kuru-
masin diye takum. Sonra yine el yordamiyla ve aliskin oldugum bir
hareketle masanin ucunda duran radyoma uzandim.

Hep ayni istasyona, uzun dalga uzerinden Cornwalldan yayin
yapan Atlantic Wave'e ayarh duruyor. Bu radyonun muzikal tercih-
leri beni nadiren hayal kirnkhgina ugrauyor ve her saat basi, sadece
Bournemouth rugby takiminin basarilarina degil, gezegenimize
iliskin her seye yer verdigi icin guvenilir diye niteleyebilecegim bir
haber bulteni yayimhiyor.

Gun sona ererken ihtiyacim olan tam da buydu. Mecburi ka-
ranhkta bana eslik edecek dost bir muzik. Ardindan, on veya yirmi
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bes dakika sonra, Barbara Greenville'in insanin i¢ini rahatlatan duru
bir sesle sunacagi, dunyadan haberler...

Radyomdan bir vizilu sesi geliyor. Ne muzikten eser var ne de
Barbara'dan. Alarm sinyali gibi bir guclenip bir hafifleyen o vizilu-
dan baska bir sey yok. Ama insani siren sesi gibi rahatsiz etmiyor...
Daha ¢ok teskin edici diyebilirim... Once uzun dalga, sonra orta
dalga, sonra da FM bantlarini sabirla dolasum. Sanki tum dalga
boylari tek boyda birlesmis gibi, her yerde karsima hi¢ degismeyen
bu vizilu ¢iku.

Acaba radyom mu anzaland1? Basimin ustundeki rafta duran el
fenerini alip odama gittim. Orada, yatagimin yaninda bir radyom
daha var. Daha eski, daha agir. Actim. Ayni vizilti. Yapugima kendim
de pek inanmadan birka¢ dugmeyi kurcaladim. Hayir, ariza degildi.
Hemen anlamaliydim bunu. Bir radyo ya calisir yada pilleri bitince
susar. Cok cok yere duser veya bir darbe alirsa kesintisiz bir ugultu
sesi cikarabilir. Asla boyle dalgalanan bir viziluya rastlanmaz. Her
halukarda aruk bir kaniya varmistim, ayni ariza ayni anda iki rad-
yonun birden basina gelemezdi!

Iyi de 0 zaman sorun neydi? Ne olmustu?

Birden idrak ettim. En azindan anladigimi dusundum. Ve basimi
ellerimin arasina alip yataga devrildim.

Tannm! Ger¢ekten de bunu yapmis olabilirler mi?

Namussuzlar! Cilginlar!

Herhalde on kez pes pese, kah kisik kah yuksek sesle, “Namus-
suzlar! Cilginlar!™ dedim. Sonra dogruldum. Telefonumu elime
aldim ama henuz kimi arayacagimi bilmiyordum. Belki de Paris'te
yasayan vaftiz kizim Adrienne'i aramaliydim... Tabii ki hat yoktu.
Telefon da ¢alismiyordu.

Dort veya bes saat gecti ama ayni sozler zihnimde donup duruyordu.
Namussuzlar! Cilginlar! Bunu da yapmaya curet ettiler!
Cunku bu satrlan yazarken bir trajedinin yasanmis olduguna

inanma gerekgelerine sahibim. Bir dogal afet degil, insan elinden ¢ik-
ma vahsi bir kiyamet. Turumuzun eseri olan nihai bir altustluk. Birkag
bin yillik tarihimize son noktay1 koyacak, saygideger uygarhklanmizin
uzerine son perdeyi indirecek, bu arada da hepimizin canini alacak
bir kargasa. Hemen bu aksam. Ya da belki yarin safak sokerken...
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Yazmayi birakiyorum. Yazdiklarimi okuyorum. Dehset ve inanama-
ma duygusuyla basimi salliyorum. Boylesine bir alcakhigl elim nere-
deyse hig titremeden kayit altina alabilecegimi asla dusunemezdim!

Boyle ayakta kalmami saglayan, 6fkenin yani sira suregiden
belirsizlik. Evet, onumuzdeki saatlerin onsezilerimi yalanlamasin
hala umit ediyorum. Ama son haftalardaki olaylarin basimiza ¢ok
daha kotusunun gelecegi kaygisina yol actigi da bir gercek. Yasanan
cesitli arizalar da hig iyi seylere isaret etmiyor. Kotu hava kosul-
larinda ahsildik bir durum olan elektrik veya burada her zaman
keyfe keder calisan cep telefonu kesintileri, hatta radyo yayinlarinin
kesilmesi tek baslarina o kadar kayg) verici degil aslinda; amabutin
bozukluklar bir arada yasaninca is degisiyor. Tum bunlar basit bir
tesaduf mu? Buna inanmakta zorlaniyorum.

Bu sayfalara daha fazla kesinlik katmak isteseydim, bahsedip
gectigim olaylanin ayrinusina girmeye vakit ayirmam gerekirdi.
Bu ise kafam biraz sakinleyince girisecegim... Suanda kendimi ne
dusuncelerimi duzenleyecek ne de varsayimlar gelistirecek halde
hissediyorum. Tek soyleyebilecegim, neler duydugum veya aruk
duymadigim, neleri gordugum veya aruk gormedigim, neler his-
settigim ve beni allak bullak eden anilar...

Zifiri karanhkta uzun sure yatagimda uzanmp kaldim. Kulagimin
dibinde sesi kesilmis telefon. Ve radyoda dalgalanan o vizilu sesi.
Disarida firuna biraz dinmis gibiydi. Yagmur da damdaki kiremit-
leri ve gecenin renkli bir aynaya donusturdugu pencere camini
ungirdatmay: kesmisti.

Ansizin icimde hemen biriyle konusmak istegi uyandi. Istek de
degil, dedigim dedik bir zorunluluk hissi. Yalmzlik sanki fiziksel
olarak gogsumun uzerine ¢okmeye baslamisti. Ve on iki yildir ilk
kez, diger 6lumluler gibi bir kentte veya bir koyde yasamadigima
hayiflandim.

Cunku ben bir adada yasiyorum. Minicik bir ada, “Les Chirons”
adindaki dortla takimadanin en kucuk adasi.

Nufusun geri kalan1 Buyuk Chiron'da yasiyor; yerlesim adma
layik tek yer orada bulunuyor: Port-Atlantique. Chiron Kalesi diye
bilinen en genis ada u¢ yuzyildir Fransiz donanmasi tarafindan us
olarak kullaniliyor; oraya hi¢ gitmedim. Chiron Vadisi diye bilinen
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ada hem deniz canlilari hem de kuslar a¢isindan bir dogal rezerv
bolgesi ve orada sadece bilim insanlan kahyor. En kucugu olan
benim adamin ad ise ne ilginctir ki Antioche...

Uzun sure bu adanin tek sahibi oldugumu sandim. Simdi, tum
bu basimiza gelenlerin ardindan, bundan soz etmeye biraz utani-
yorum. Ama sayet bu sayfalar son bir tanikhik olacak ve bir gun
birisi tarafindan okunacaksa, kendi oykumu de biraz anlatmak
boynumun borcu: Kokenlerim, hayat guzergahim, ozgur irademle
sectigim yalmzhgim... ve niye su anda Eve adinda bir romanci
kadinla komsu oldugum...

Montréalde Amerikali bir anne ve Fransiz kokenleriyle gurur du-
yan bir babadan dogdum. Babam Ikinci Dunya Savasi'nda geng bir
subay olarak Normandiya Cikarmasi’'na kaulmisti. Gergi binlerce
baska Kanadali'yla birlikteydi ama onun i¢in bu olay daha anlam
yukluydu. Atalan hakkinda arastirma yapmis ve onlarin burali, yani
Les Chirons'dan olduklarini, Port-Atlantique ten ug yuzyil once bir
gemiye binerek ayrildiklarin kesfetmisti. “Kendi” topraklarina bir
kurtarici olarak donmek onun i¢in en guzel oduldu.

Cikarmadan birkag ay sonra birka¢ gunluk izin alip takimadaya
gitmisti. Aldauc bir sekilde ingilizleri andiran dis gorunumauyle o
biyikh devin, gozyaslan dokerck cevresindeki her seye dokunup
kokladigini hayal edebiliyorum.

Onu Antiochea goturmuslerdi. Bu minik adanin 6zelligi, Buyuk
Chirona “Le Gouay” adi verilen bir gecitle bagh olmasiydi; deniz
yukseldiginde sularin alunda kalan gecit deniz al¢aldiginda ortaya
cikiyor, boylece gunde iki kez uizerinden yuruyerek gecilebiliyordu.

Babam hala adanin buyuleyici etkisi altindayken, hos bir surp-
rizle yerel makamlarin Antioche topraklarin sausa ¢ikardigini
ogrenmisti. Maddi olanaklari oldugu ve duygusal kararlar almaya
epey yatkin sayilabilecegi i¢in, aninda her seyi satin aldi. Ve sonra
tumturakh bir sekilde, ¢cok ge¢meden geri gelip bir ev insa ettirerek
adaya yerlesecegini aciklad.

Ancak bu sozunu tutamadi. Savastan sonra ailemizin talihi ne
yazik ki ters dondu. Annemin Vermont'lu bir sanayici olan babasi
zor duruma dusmus ve onun isini kurtarmaya ¢alisan babam da if-
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las etmisti. Annem ve babam West Mount'taki evlerini satip ruhsuz
bir apartman dairesine tasinmak zorunda kaldilar. Babam kucuk
bir memurluk isi buldu: bu isin onu ¢ok sikugindan eminim ¢tinku
hi¢ s6zunu etmezdi. Suskun. icine kapal bir adam olup ¢cikmisti.
saninm ¢ok mutsuzdu. Sadece sahip oldugu adadan 56z ederken
yuzu aydinlanyordu.

Antioche!

Bor¢larini kapatmak icin Kanadadaki her seyini satmis ama
uzaklardaki topragini hep elinde tutmus, orayi satmayi aklindan
bile gecirmemisti. Bir gun o, annem ve ben hep birlikte Atlas Ok-
yanusu'nu gecip adamizda bir ev insa edelim diye biraz para birik-
tirebilecegini umit ediyordu.

Bu dus butun ¢ocukluguma, ergenligime ve daha ileri yaslarima
hakim oldu. Kent yasaminin, tekduzeligin ve her turlu can sikin-
usinin karsisinda bize, valnizca bize ait olan o cennet duruyordu:
Antioche. Orada topragimizin ve denizin urunleriyle gecinebilirdik.

Issadece bana kalsa annemle babami derhal oraya gotarurdum.
Elimizde kalan her seyi, mobilyalari, giysilerin yarisini satar, adaya
varinca da aga¢ dallarindan bir kulube insa ederdim.

Bu Robinson ¢ozumu buyuk dus veya buyuk huzun saatlerinde
bizimkilerin de. 6zellikle de babamin aklimi ¢eliyordu. Ama he-
men ardindan bundan cayiyorlardi. Gulf Strcam’in gectigi bir kiyi
da s6z konusu olsa, Kuzey Atlas Okyanusu'nun kenarinda. aga¢
dallarindan yapilmis bir kulubede yasanamazdi. Ustelik okulum
vardi. Kendi payima ogrenimimden vazgec¢ip maceray: secerdim.
Ama annemle babamin olaylara bakisi farkhydi. “Seni iyi bir uni-
versiteye kabul ettirmeyi basarirsak sana servetten daha onemli bir
miras birakmis oluruz” diyorlard.

Babam Antioche'u bir daha goremedi. Mezun olup diplomamu aldi-
gimi da goremedi. Oldugunde ben on alu, oise elli yedi yasindaydi.

O gunden sonra hep babamin hoslanacagini dusundugum sey-
leri yaptim saninm. Ogrenimime McGillde, sonra da Harvardda
devam etmek icin burs aldim; hukuk, ekonomi, uygarhk tarihi
ogrenimi gordum; Washington Eyaleti'nde, Seattleda iki yil ders
verdim; Ottawa'da u¢ yil bir hukuk burosunda ¢ahsum... Neden
sonra aslinda tek bir tutkum ve tek bir yetenegim oldugunu kesfe-
dip onunla ckmegimi kazandim: Cizmek. Adim Alexandre oldugu
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icin, mahlas olarak Alec Zander'i sectim, grafik acidan kuguk bir
dokunusla halledebildigim bir degisiklikti benim igin.

On iki y1l once vaktinden evvel yaslanan annem Montréalde 6ldu.
Zaten iki kez 6lmusti: Ilkini West Mount'taki evini terk ettiginde,
ikincisini de babamla vedalasmak zorunda kaldiginda tatmisu.
Son yillarina biraz nese kattigimi dusunmek istiyorum ama ona
olan olmustu ¢oktan, “hayatuin oteki yakasi“yla baglan ¢ok daha
guclaydu...

Cenazesinin kaldinldigi gun etraf bembeyazdi ve mezarhkta
toprak donmustu. Cevremdeki manzaraya, sonra da teker teker
insanlarin yuzlerine goz gezdirdim — acelesi olan, goz ucuyla saat-
lerine bakan meslektaslar; olculu komsular; unutulmus kuzenler.
Birdenbire icimde dost bir denizde gunesin pariltisini gorme istegi
uyandi. O zaman beni bu dunyaya getirmis, yitirdigim iki kisiye
soyle mirildandim: “Egitimimi tamamlayarak bana yakistirdiginiz
isteklerinizi yerine getirdim. Simdi de sira ¢ilgin dusunuzu ger-
ceklestirmeye geldi.”

“Antioche mu?” Dostlarim gulumsedi. Hepsi. “Ancak alu hafta daya-
nirsin!™ En meraklilan hemen atlaslari, ansiklopedileri karnistirmaya
basladi: “Antioche, giinumiizde Antakya, Tirkiye'de bir kent, Asi nehri
izerinde... Hayir, orasi degil. Antioche Bogazi: Fransa'mn batisinda,
Ré Adasi’'ni Oléron Adasi’'ndan ayiran bogaza verilen ad...” Bu hic de-
gilse daha yakindi ama hala soz konusu olan “benim™ Antioche’'um
degildi; o ancak ¢ok ayrinuli denizcilik haritalarinda kendine yer
bulabiliyordu. Ama ozellikle de —en 6nemlisi de buydu!- babamin
ozenle sakladig) tapunun uzerinde kayithiyd.

Dostlarim gulduler ve omuz silktiler demis miydim? Ben de
kendimce gulumsemistim. Hodri meydan! Yola ¢itkum. Yalmzdim,
magrur bir yalmzhk. Yammda tapum, biriktirdigim az miktarda
para ama aym zamanda neyse ki azimsanamayacak bir gelir kaynag:
vardi: Cesitli basin organlariyla yapugim telif sozlesmesi. Yaratti-
gim cizgi karakter —'yerinden kipirdamayan seyyah Groom™- ilk
gununden itibaren belirli bir popularite kazanmis, bir daha da
bunu yitirmemisti. Nitekim gecen yil ¢izimlerim Kuzey Amerika,
Avrupa, Avustralya ve baska yerlerdeki seksen iki gazetenin karika-
wr sayfalarinda yayimlanmisti. Sozlesme maddeleri geregince, her
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gun uc karelik kisa bir ¢izgi bant teslim etmem gerekiyordu. Tabii
ki bunlan her gun degil, iki haftada bir, birer duzinelik paketler
halinde gonderiyorum.

Cizimlerimi New York, Honolulu veya Singapurdan da gon-
derebilirdim, ne fark ederdi ki? Adamda daha fazla ve daha iyi
cahsiyordum. Su anda ¢ekmecemde onumuzdeki dort ayin ¢izgi
bantlari hazir bekliyor. Daha bircok baska sey yapmaya da vakit
buluyorum; ornegin her hafta Le moniteur littérairede gundemi
konu alan bir ¢izimim ¢ikiyor.

ilk yil Port-Atlantique'teki bir pansiyonda kalmisum. Evimi insa
ettirinceye kadar.

Burada, Les Chirons'da bile, ger¢cekten Antioche'ta yasamaya ni-
yetli oldugum ogrenildiginde bana gulmuslerdi. Adada eskiden bir
balik¢t koyu varmis ama yetmis yili askin bir suredir terk edilmis.

Ben, tek basima adanin statasunu degistirecektim. Gayrimeskin
bir ada arik meskun bir ada oluyordu. Nufus: 1.

Ayrica buraya gelirken adanin tek sahibi oldugumu saniyordum.
Buyuk hata! Babam hakikaten her seyi satin almisuiamasadece satisa
sunulanlarla sinirliydi bu; yani kirk alti hektarhk bir yuzol¢umunun
otuzsekiz hektardan biraz daha fazlasi soz konusuydu. Belediye geri
kalani kendine ayirmis, bunu elden ¢ikarip ¢ikarmamasi gerektigine
karar verememisti. Saninm ilkesel nedenlerle bir adamin, ustelik
Majestelerinin uyrugu olan bir yabancinin bir adanin tamamina
sahip olmasi istenmemisti. Bir bolumu elde tutuldugu surece, so6z
konusu kisiye ulke toprag: degil arazi verilmis oluyordu.

Hi¢ kuskusuz yine ayni nedenle, yedi y1l once paraya sikisan
takimada yetkilileri geri kalanini da satma karari aldiklarinda bana
haber vermeyi unutmuslardi. O kalan arazi de yalmzhk a¢hgi ¢eken
bir kadin romanci, Eve Saint-Gilles tarafindan yuksek bir fiyata
saun alinmisu.

Bu isim kimseye hala bir seyler cagnisuriyor mu veya Ingilizlerin
dedigi gibi ¢ingiraklan hala ¢inlauyor mu bilmiyorum. Yirmi dort
yasindayken yayimladigi roman basyapit diye nitelendirilmisti.
Kitabin adi Gelecek Artik Bu Adreste Oturmuyor idi. Tam ideallerini
yitirmis, hatta en harika yasama nedeni olan gelecekteki mutlu-
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luk beklentilerini bile yitirmis bir kusagin sozcusu olarak kabul
cdilen Eve Saint-Gilles birden kendini sorgulayici projektorlerin
altinda bulmustu. Kutlanan, pohpohlanan, putlastirilan ama aym
zamanda karsi ¢ikilan ve zaman zaman vahsice asagilanan yazar,
universitedeki gorevinden ayrilmak zorunda kalmis ve sonunda
hem 1um dostlariyla hem de ailesiyle arasi acilimsu. Sonra u¢ yil
boyunca dunyay1 dolasmus, gittigi her yerde hem alkislanmis hem
de siddetli saldirilara ugramisu.

Bu yolculuklardan oldugu kadar polemiklerden de bikan Sa-
int-Gilles, bir gun, kendini yeniden tamamen yazimaya verme zama-
ninin geldigine hukmetmisti. Ruastunu ispat edecek o ikinci kitap
herkes tarafindan bhekleniyordu. Ama asla gelinedi. O zaman Eve
Saint-Gilles asir icmeye baslamisti. Hatta bazi gazeteler kokain ve
amfetaminlerden de soz ediyordu...

Onu “benim” adama gelip yerlesmeye neyin ikna ettigini bilecek
kadar iyi tanimiyorum. Emin oldugum bir tek sey varsa, o da ilk
kitabindan on uc¢ yil sonra hala bir sonrakini yayimlamadig... O
kitap ustunde ¢alisugim dusunuyorum. Her halukarda baska hicbir
faaliyeti yokmus gibi duruyor.

Hi¢bir sosyal hayau da yok. Takimadada adh biliniyor ama insan-
larin ¢cogu onu hi¢ gormemis. Evine sadece paket servise gelenler
—limandaki bakkalin, balik¢inin ve eczanenin teslimatcilan-. bir de
ara sira su tesisalqisi, duvar ustasi veya elektrik¢i ugruyor.

Bana gelince, onu sadece bir kez, bes yil 6nce, adaya gelisinden
kisa bir suire sonra ziyaret ettim. Adamin artik sadece bana ait
olmayacagini ogrendigimde atip tuttugum i¢in kendime kiziyor-
dum. Nazik bir komsu olarak bu gen¢ kadina hos geldin demeyi
ve herhangi bir seye ihtiyaci olursa orada oldugumu soylemeyi bir
gorev biliyordum.

Bir Pazar gunu aksamustu, saat bese dogru telefon numarasini
bilmedigim i¢in haber vermeden gittim. Zili ¢caldim, bekledim, bir
daha ¢aldim. Tam gitmeye hazirlaniyordum ki kapi nihayet agildu.
Komsum gecelikleydi. O sirada gecikmis bir 6gle uykusunu boldu-
gum izlenimine kapilmisum. Ama sonradan hep aksam altiya dogru
uyandigini ve sabah ona dogru uyudugunu ogrenccektim. Beseri
aliskanhklarin cksiksiz bir sekilde tersytiz edilmesi s6z konusuydu.

Bu sekilde baslayan ziyaretin parlak ge¢meyecegi belliydi. Yine
de elimden geleni yapum.



“Ters bir zamanda geldim herhalde, ozur dilerim, sonra tekrar
ugrarim.”

“Ziyani yok. Ne istemistiniz?”

Ne karsilama ama! Az daha sirumi donup tek laf etmeden gi-
decektim. Sabirh davranmay: tercih ettim... Adamin ritmine gore
yasamaya baslayal beri ¢cok daha sabirliyim! Bu nedenle hi¢ i¢im-
den gelmese de soyle dedim:

“Muhim bir sey degil. Adim Alexandre, komsunuzum, sadece
adaya hos geldiniz demek istemistim. Onu da demis oldum!”

Sonra basimi hafifce egip selam vermis. vakur bir harcketle
donup yuramustum.

Otuz adim atmis atmamistim ki arkamdan kisa bir soz gevelen-
digini duydum, bunu “Mersi” diye yorumlamay: sectim. Hemen
ardindan kapi kapand.

Kendimi yatusurmak icin, biz aymi yalmzhgt yasamiyoruz di-
yorum i¢imden. O, insanlardan kaciyor, onlardan neflret ettigi ¢cok
belli; bense, dunyayi daha duru bir bakisla gozlemleyebilmek, belki
de daha iyi anlayabilmek. daha iyi kucaklayabilmek icin ondan
uzak duruyorum.

Bir sorunlar yumag) icinde mucadele cttigine ve aci ¢ektigine
kendimi inandirdigim bu kadina kizmadim; onu daha fazla bunal-
tacak degildim. Tanr bagislasin onu!

Kendi mulkume donerken, onun evinden uzaklasuk¢a duygula-
rnim daha da yuinusuyordu. Hatta komsum tatsiz bir adam, her ise
burnunu sokan geveze bir kadin veya bir kacakg cetesi olacagina
dilsiz, hayalet gibi. neredeyse yok hukmunde bir kadin romanci
oldugu i¢in sevinmeyi bile basardim...

Yalnizca, huzurumu fazla sert bir sinava sokmamak adina, ada-
min diger tarafina bir daha asla ayak basmamaya karar verdim.

Bir daha asla mi1? Su ana kadar kendime verdigim bu akillica sozu
hi¢ dert etmeden tutmustum. Ama bu aksam, ilk kez tereddut
geciriyordum.

Normalde sosyallesme istegi duydugumda Port-Atlantique’e,
denizcilerin barina gider, bir iki kadeh icer, sagla solla biraz sohbet
eder, sonra benzerlerimin dunyasiyla uzlasmis ama aym zamanda
yalmzhk istegimi de pekistirmis olarak adama ¢ckilirim yeniden.

Bugun oraya gidemezdim. Port-Atlantique erken uyur, sokaklar
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¢op kutularini kanstiran basibos kopeklere ve kedilere kalir. Her
halukarda deniz bu kadar kotuyken Le Gouay'den de gecemezdim
zaten.

Bu yuzden tum sikintimi agzimda geveleyerek donup duruyor-
dum; felaketin ardindan son hayatta kalanlardan biri oldugumu,
gozle gorulmeyen olumun bana dogru bir sis gibi suranduguna,
yakindabana erisecegini, zehriyle beni saracagini, cocuklugumun
oculeri gibi beni pargalayacagini, belki de son gecemi yasadigimi,
ne gunesi ne de mavi denizi bir daha asla goremeyecegimi, disarida,
ucsuz bucaksiz dunyada su anda ayni bunaltinin kiskacinda tetikte
bekleyen, aglayan veya haykiran ya da kacinilmaz olanin karsisin-
da kendilerini daha guclu hissetmek igin birbirlerine sokulup i¢
ferahlatici sozler minldanan kim bilir ka¢ insan oldugunu kendi
kendime tekrarlayip duruyordum.

Boyle bir durumda cekincelerimin, sepetlenmis komsuluk gu-
rurumun ne degeri olabilirdi?

Evet, Eve Saint-Gilles'i tekrar gormeye gidecegim! Uyanmisur
aruk, gune daha yeni bashyordur. Eger beni bu defa da soguk bir
sekilde karsilayip agzindan tatsiz sozler dokulurse en az onunkiler
kadar tatsiz sozlerle yanitlar, hakaret eder, unutamayacagi beddu-
alar okurum ona — kaybedecek neyim kaldi ki?

Ben ¢ocukken, babamin agzindan duydugum en agir sifat “kaba”
idi. Cunki onun gozunde bir insanda, bir harekette, bir tavirda,
bir sozde gorulebilecek en affedilmez kusur buydu. Kibarliga, ne-
zakete, ruh inceligine tapan bir adamdi. Bu tarafi bana fazlasiyla
miras kalms.

Ama bu gece nezaketin veya kibarligin anlami ne? Tum dunyada
her seyi kurtlu cesetlere donusturecek olum esikte dururken ruh
inceliginin ne degeri var?

Kendi kendime, bu gece gerekirse kaba olacagim, dedim. Gorgu
kurallarinin da izzetinefsimin de ustunden sigrayip gececegim.
Gidip o kadimi gorecek ve iki olumlu olarak onunla konusacagim.

Disarida hala yagmur yagiyordu. Sari renkteki cakma tayfa yag-
murlugumu giydim. Denizci fenerini andiran en guclu el fenerimi
aldim. Evden ¢ikum.
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Komsumun evine geldigimde adet yerini bulsun diye kapiy: bir
kez calip hemen tokmag) ¢evirdim. Igeride, 6lgun bir1sik vardi, bir
mum 15181 kuskusuz. Kapiy ittim, uzerinden sular akan yagmur-
lugumu astim, ayakkabilarimin uzerine gecirdigim 1slak koruyucu
lastikleri giriste yere birakum, el fenerimi sondurdum, sonra da
151k kaynagina dogru yurudum.

Romanci tayyor giymisti; bir koltuga oturmus, genis bir sala
siki siki sarinmisti. Sadece kadeh tutan eli saldan ¢ikmis, Ameri-
kan yerlisi bir kadinin basindaki kustuyu gibi yukari uzanmisu.
Masada bir sise viski ve benimkilerle ayni viziluyr ¢ikaran bir
radyo duruyordu.

Basini hi¢ oynatmadan 6nune bakiyordu; gozleri ya radyoda,
ya sisede, ya bileginde ya da kadehindeydi. Hi¢ kipirdamad: ve
iceri girdigimi gordugunu hi¢ belli etmedi. Uzun bir dakikanin
ardindan kadehini sallayarak nihayet konustu:

“Eger buzlu iciyorsaniz elinizi ¢cabuk tutun, yoksa birazdan
hepsi eriyecek.”

Yanda elinin altinda, otel odalarinda bulunan kucuk buzdo-
laplarindan birinin durdugunu fark ettim. Koltugunda oturan
komsumun etrafindan dolasum ve mum 1siginin yardimyla hig
zorlanmadan i¢inde buzluktan yeni ¢ikmmis saglam buz parcalarinin
oldugu kadehi buldum.

“Bunlarin erimesi zaman alir. Eviniz buz gibi.”

Bir sigara tiryakisine 6zgu sesle soylendi:

“Elektrik olmayinca elektrikli kalorifer yeterince isitmiyor!”

Gulumsedim, sanki o da gulumsedi. Hi¢ kusku yok ki bu gece
ortam 6nceki davetsiz ziyaretimdeki kadar soguk degildi.

Karsisina, onunkiyle es bir koltuga oturdum, kadehimdeki u¢
dort buzun uzerine bolca viski doktum. Sessizlik. Uzayabilirdi.
Bir sohbet baslatayim diye, “Bir sey ogrenebildiniz mi?” diye
sordum.

“Radyomun dedigine gore, vizzuvizzuvizz imis...”

Ve o karakteristik viziluyi taklit etmeye basladi. Yine gulumse-
dim. Komsumu ziyarete gelmek o kadar da kotu bir fikir degilmis
demek.

“Hep boyle sogukkanl misimzdir?” diye sordum; bu soruda
bir parca kotu niyet de vardu.

“Hayir. Sadece nukleer felaket donemlerinde boyle olurum.”
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Gulumsemem donup kaldi. Demek ki benim i¢in bir varsayim
ve kaygidan oteye gitmeyen sey onun icin kesin bir gerceklikti.

“Bunu yapabilmis olduklarina ger¢ekten inaniyor musunuz?”

Komsum yuzunu hi¢ bana ¢evirmeden cevap verdi:

“Hi¢ plajda voleybol oynadimz m1? Top elden ele dolasir, sicra-
yip vurulur, tekrar gonderilir, yakalamak icin plonjon yapilir, gu-
lusulur, bagnsihir, herkes ¢irpinir durur. Ama ne yapilirsa yapilsin,
er veya ge¢ bir an gelir top yere duser. Bum.”

Kadehleri agzimiza gotururken buzlarimiz aynianda tingirdadu.

“Belki ates yakmaliyiz.”

“Istiyorsaniz yakin" dedi. “Sominenin yaninda odunlar ve ince
dallar, masanin alunda da eski gazeteler var.”

Alevler yukselir yukselmez mumu sondurdum, sonra da sanki ken-
di kendime konusuyormus gibi soylenerek gecip yerime oturdum:

“Boyle bir felaketin ben evimde, hi¢bir seyden kuskulanmadan
¢izim masamin uzerine egilmis ¢ahsirken gerceklesmis olabildigini
dusunuyorum da... Suphesiz muthis patlamalar, dev mantar bu-
lutlan olmustur. Hicbir sey duymadim, hi¢bir sey gormedim. Ne
ugursuz bir gun, degil mi?”

“Insanlar hak ettiklerini buldular, hepsi bu.”

Bir an durdum sonra cevap verdim:

“Bunu hi¢ hak etmemis insanlar da taniyorum.”

“Ben tamimiyorum.”

Simdi gozlerinde neredeyse ¢ocuk¢a bir gaddarhik vardi. Bu
yuzden ana tarismayi es gecip neseli bir sesle yanitladim.

“Ama iyice arandigimda, yine de kurtarmak isteyecegim birka¢
kisi ¢ikar. Arkadaslar, bir vaftiz kizi, birka¢ komsu...”

“Benim kurtarmak istedigim kimse yok. Ne arkadas, ne aile, ne
vaftiz ¢cocuklan. Komsulara gelince..."

Elini ve kolunu kullanarak mustehcen bir hareket yapu. Sucla-
yan bir ses tonuyla itiraz ettim:

“Ben elimden gelse takimadada yasayanlari kurtarirdim. Anti-
oche nufusundan baslayarak...”

Gercegi soylemek gerekirse samimi degildim. Oynuyordum,
hepsi bu, komsumu kibarca gidikliyordum. Ama bu kibarhk her
nasilsa hedefi on ikiden vurdu. Ilk kez yuzunde bir kadin gu-
lumsemesiyle bana dogru dondu. Gulumsemeyi, sanki kendisini



ele veriyormusc¢asina alelacele sildi. Sonra zor duyulur bir sesle
mirildand:

“Hayatini sevimli bir nota ile noktalamak daha iyi. Isterse yalan
olsun.”

Eve Saint-Gilles herhalde bir zamanlar guzel bir kadindi. Hatta buna
eminim, birka¢ eski resmini gormustum: Kizila ¢alan saclar, gu-
rurlu bir gogus ve yaramaz dudaklar. Ama mutsuzluk ve alkol onu
erken soldurmustu. Elli u¢ yasinda olan ben, dalkavukluk etmek
isteyenler bir yana, herkesin fikrince en fazla kirk bes gosteriyorum:
henuz otuz sekizinde bile olmayan Eve ellisine merdiven dayamis
gibi duruyor. Buna ragmen solgun gormeyi bekledigim gozleri
hala isiluli. Sac¢larina biraz duzen verse ve renklerini canlandirsa,
omuzlarini biraz yukan kaldinp gogsunu —tahrik, comertlik ya da
isve amaciyla, hig fark etmez— gerse, eger biraz...

Zihnimde siluet duzelticilik, kurtarici sovalyelik oynamaya so-
yunmustum. Karsimdaki kadim bakislarimla sararken, komsum
iflah olmaz bicimde mahvolmamus, diye dusundum. Amasu da var
ki, bu gece aslinda hepimiz iflah olmaz bi¢cimde mahvolmustuk.

Birdenbire, “Sanirim ben bir hap alip uyuyacagim” dedi.

Ust uste atugi bacaklarini indirdi, radyoyu kapatu, sonra bir
kibrit ¢cakip muma tuttu.

“Yurimeye takatiniz kalmadiysa burada kalip su kanepede uyu-
yabilirsiniz. Bu oda 1sinmaya baslad1.”

Bir cirpida ayaga kalktim, kadehimi biraktim.

“Hayir, tesekkur ederim, yatagima, odama, banyoma ve tum o
yash bekar saplantilarima donmek ihtiyacindayim.”

“Anhyorum. O halde bir baska sefer. Yarin 6lmemis olursak
ugrayin bana yine!”

Donus yolunda onun gibi yapmaya karar vermistim: Bir ila¢ alip
uyuyacaktim. Yoksa bu gece gozume uyku girmeyecekti. Bu ziyaret
beni sakinlestirmisti ve kendimi sonrasiyla basa ¢ikabilecek kadar
dingin hissediyordum. Bununla birlikte, 1s1iklari sondurdugum, bat-
taniyelerimin altina girip yam basimda vizildayan radyoyla yalniz
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kaldigim anda zihnimde tum hayauma, arkadaslarima, ozellikle de
annemle babama gecit toreni yaptiracagim biliyordum. Ge¢misin
kederlerinin gozume uyku girmeyecek sekilde beni istila etmesine
izin vermeye meyledecektim...

Eve dondugumde igerisi buz gibi olmustu. Kaloriferim mazotlu,
depomda da pes pese iki kis gecirmeme yetecek kadar mazot var;
ama kazani ¢ahsuran, durduran, sonra tekrar ¢alistiran mekanizma
elektrikli. Normal bir zamanda elektrik arizasi fazla uzun surerse
bir telefon numarasim arayip serzeniste bulunuyordum ve isler
hizla yoluna giriyordu. Bu aksam telefon agma olanag: da bulun-
madig! i¢in komsumun evinde yaptigimiz gibi somineyi yakmaktan
baska secenegim yoktu.

Yanan odunlarin yam sicacik oldugu igin oturma odasindan ¢ikip
yatak odamin kutup iklimine adim atmak igimden gelmiyordu.
Bu yuzden avuglanim ve gozlerim alevlere donuk vaziyette orada
hareketsiz oturdum. Eski bir gazetenin sayfalarinin alevler arasinda
kivrihp bukulup kule donmesini seyrederken i¢imde ansizin yazma
istegi sanki bir meydan okuma gibi yukseldi.

Dogal ifade seklim bu degil ve 6nceden hi¢ gorulmemis tuhaf
kosullarda kendimi kayit aliina almaya zorunlu hissettigim bu
tamkhg bir kenara koyacak olursak, gelecekte baska bir sey yaza-
cagimi da dusunmuyorum.

ise bakin, birden kendimi gelecekten soz ederken buluyorum.
Kulaga ne kadar kendini begenmis bir ifade olarak geliyor su anda!

Atesin 15181nda, bir koltuga oturmus halde, kuguk defterimi
kalin bir resim kitabina —rastgele alinmis bir Norman Rockwell
kitabi- dayayarak bu birkag sayfay: bir ¢irpida yazdim; ne tekrar
okumakla ne yazdiklarimi guzellestirmekle ne de donup bas tarafa
bakmakla ugrastim.

Disarida yagmur durdu. Her sey sakin gorunuyor. Ates artik kor-
lardan dokunmus bir kilime déniisti ama igerisi hala sicak.

Beni kaygilandiran seyler hakkinda daha hicbir sey anlatmadim.
Ama uykum gelmeye basladi ve zihnim kansiyor. Yazmaya ara verip
biraz kestirsem iyi olacak. Uyandigimda bu sayfalan saklayacak
myim, birkag yeni sayfa ekleyecek miyim yoksa onlar1 bir sonraki
atesi yakmak i¢in mi kullanacagim, karar veririm.
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10 Kasim Carsamba

Uyandigimda radyodan hala faciaya isaret eden o dalgali vizil
geliyordu. Elektrigi, telefonu ve internet baglanusim da kontrol
ettim. Henuz hicbir hareket yoktu.

Storu kaldirinca firinanin dindigini gordum. Parlak bir gunes
yapraklan ve otlan1 kurutmaya baslamisti bile. Bah¢emin ucun-
daki siyah kayanin uzerine bir marti konmustu. Bana dondu, ba-
kislarimiz kesisti, kus yerinden kipirdamadi. Gergi ben de epey
uzaktaydim.

Havanin bu temizligi aldatic1 olabilir miydi? Bu mavi enginligin
otesine simdiden bir dehset ¢okmus olabilir miydi? Yine de surgula
cam kapiyr kaydirarak acum ve agik deniz havasini i¢ime ¢ektim.
Uzun uzun gerindim ve maruim suglayici bir kahkaha atarak vakur
bir edayla ugup gitti.

Bildigim kadarnyla higbir sey, kesinlikle hi¢bir sey degismedigi
halde neselendigimi sasirarak fark ettim. Cigerlerime dolan bu
oksijenin olum pargaciklarini tasiyip tasimadigim hala bilmiyor-
dum. Ama gunes vardi, gunesin aydinhgy, gunesin sicakhg. .. ben
de biraktim 1sinayim ve gozlerim kamassin. Islak otlari yalinayak
cigniyordum. Hala uzaktan kahkahalari isitilen o marti —ya ken-
disi ya da kiz kardesi— vardi. Bir de Atlas Okyanusu vardh, iyice
yukselmisti ve zaman zaman bah¢emi simirlayan taslan yaliyordu.
Sogugu hi¢ umursamadan okyanusa dogru ilerledim ve yurarken
bir yandan da soyundum. Suyun yanina gelince yere kapanip
yuzumu daldirdim.
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Yastyordum. Hala yasiyordum. Bir gun daha mi1? Bir hafta daha
m1? Eger kotuluk gelip beni bulursa kendimi okyanusa emanet
edecegim, diye soylendim. Alsin beni! Nereye istiyorsa oraya go-
tursun! Esas olarak da yutsun beni ve cesedimi asla geri vermesin!

Eve dondugumde daha dingindim. Somineyi yeniden yakip
yanina uzandim; sanki bronzlasmaya ugrasiyormuscasina hala
¢iplakum.

Her sabah kalkugimda gun boyu neler yapmam gerektigini ak-
lmdan gecirmek gibi bir adetim var. Isleri siralarim, kagut uzerinde
veya kafamda listeler yaparim. Duzenli bir isim oldugu zamanlar-
daki gibi. Ama bugun kendime bu soruyu sormamay: basardim.
Daha ¢ok su anda, simdi hangi duyumlan hissetmek istedigimi
sordum kendime. Bedenimde, bedenimin her bolgesinde, kafamda
hangi duyumlar hissetmek istiyordum. Nemli ve kuru, buz gibi
yakicl, gerilme gevseme, caba, aglama, gulme, kendini birakma,
atesin yaninda ice nufuz eden tath bir uyusukluk...

Ve yeniden uykuya daldim, halbuki biraz once uyanmisum.

ikinci kez uyandigimda tepesi atmis sorumlu adam i¢gudulerim
ne yazik ki geri gelmisti. Kendime emirler yagdiriyor, “yapmahy-
dim”, “soyle yapmam gerekli”, “coktan yapmis olmahydim”larla
kendimi kirbaghyordum.

Kol saatimi bulup bilegime taktim. Saat on dort otuzdu. Du-
vardaki medcezir ¢izelgesini inceledim. Deniz bugun en algak
seviyesine on alti on dokuzda inecekti. Port-Atlantique’e gitmek
istiyorsam, hemen yola ¢ikmal ve en fazla u¢ saat icinde geri
donmeliydim.

Binek hayvanim olan tugla rengi ihtiyar bisikletime atladim:
arkasina bir de hasir sepet takmistim. Le Gouay istikametinde
pedal cevirdim.

Gegitte halasayisiz su birikintisi parliyordu ama aruk tamamen
sular alunda degildi. Yine de temkinli bir sekilde ilerledim. En
kucuk bir kayma durumunda insan kendini bas asag1 okyanusta
buluyor; berzahin eni alu metre bile degil ve yuzeyi yer yer gamur-
lu. Ustelik Le Gouay ne tasit ne de yaya koprusuniun bulundugu
u¢ deniz mili uzunlugunda bir patikadan ibaret oldugu i¢in zaman
zaman toprak gozden kayboluyor ve insan Atlas Okyanusu’'nun
uzerinde, hi¢bir yere dogru pedal cevirdigi izlenimine kapiliyor.
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Kars1 yakaya eristigimde ayaklarimi bir sure saglam zemine bas-
ma ihtiyaci duydum. Sonra limana dogru yeniden yola koyuldum.

Sokaklar bostu. Ama her zaman takildigim barda baliga cikil-
mayan gunlerin kalabalg) yine toplanmist.

Mekanin adi La cap-horniére;® bu isim Les Chirons takimadasi
denizcilerinin dunyanin obur ucuna kadar nadiren de olsa esleri-
ni de yanlarina alarak yelken actiklar1 bir donemin hatrasiydi. O
yolculuklara ¢ikan kadinlar da prestijli “cap-horniere” unvanina
sonsuza dek hak kazaniyorlard.

Bu soyun son ornegini tanima sansi bulmustum, oleli en fazla
on yil oldu. Bugun tezgahin arkasinda onun torunu hukum suruyor.
Duvarda ¢esitli basan nisanelerinin, antika denizci esyalarinin, eski
sicil numaralarinin, Valparaiso veya Makassar'dan gelmis icki sisele-
rinin etiketlerinin ortasinda sepya rengi heybetli fotograf duruyor.
Insan boyunda buyutulmus bu fotografta, uzun bir elbise giymis
“cap-horniere”imiz kaptan kocasiyla birlikte geminin guvertesinde
goruluyor. Eski zamanlardan kalma ciddi ve guzel bir yuz.

Onun varlig disinda, bu duvarlarin icinde asla bir kadina rast-
lanmiyor. Zaten denizciler buraya onlardan ka¢mak icin geliyorlar.
Kadinlarla, kusaktan kusaga yinelenen, huzunlu bir uzaklasma ve
bikkinlik 6ykusu yasaniyor. Adamlar haftalar ve aylar boyunca denize
acthyor, kadinlar evlerinin tek hukumrani olarak geride kahyorlar.
Erkekler bir esle birlikte yasama aliskanhgini yitirirken, kadinlar da
eslerine itaat etme ahskanhgindan siyrihyorlar. Koca geri dondu-
gunde ev dar gelmeye basliyor. O zaman da erkek evden kacgiyor. En
gozu kara olanlar sonsuza dek kalmak uzere baska diyarlara gidiyor;
cogunluk ise uzun gundelik kagislarla yetiniyor. Bu kagislarin mekani
da haliyle bar, yani La cap-horniére oluyor. Erkek erkege iciyor, kagit
oynuyor ve eskiden yasadiklan korkulari anlaup guluyorlar...

Barn i¢i genellikle los oldugu icin bugunku elektrik yoklugu pek
fark edilmiyordu. Gozlerim ortama hemen ahisu. Yuzleri tamyor, el
stkistyordum ve daha yerime bile oturmadan bir “Kanadali” olarak
bana her zamanki sovgulerle suslenmis sorular yagmaya baslamisti.
Lanet olsun, her sey, hatta “Paris bile” yok olmus ve biz de takima-

*

L ¢ cap-horniey; eskiden Uit Burnu'nu (Cape Horne) dolasip demizasin ulkelere grden
buyuk yelkenhlere verilen addi; bu ismin disil hali olan La cap-hornicre soz konusu
yolculuklara ender de olsa eslenyle brrlikie ¢ikip, "Umit Burnu'nu dolasan™ kadinlara
gonderme yapryor (¢. n.).
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dada unutulmus olabilir miydik? Niye biz unutulalim, kahrolas1?
Bu bekleyis ka¢ gun, kag saat surebilirdi ki?

Haliyle hi¢bir cevabim yoktu, tek yapabildigim onlarin endisesi-
ne kendi yurek daralmami eklemekti. Zaten hep birlikte ayni olaylan
izleyip aym kaygilar1 beslememis miydik? Simdi de hep birlikte
ayni teshisi, her birimiz kendi s6zcuklerimizi ve edep olgulerimizi
kullanarak koyuyorduk.

Yash Gautier sir verir gibi kisik bir sesle, “Kadinlar korkuyor”
dedi.

Tukuragunu yuttu ve yeniden sustu. Saatime bir goz atum.
Birazdan on yedi olacakti. Galopin'imin® —uslu ¢ocuklarin olgu-
su— dibinde kalan biray: diktim ve kalktim. Birisini daha ziyaret
edecektim.

Port-Atlantique’e gelip de —ya geliste yada donuste— burada “kayik-
¢1” adi verilen adama birkag¢ dakika ugramadan geri dondugum pek
gorulmemistir. Eskiden “kayik¢1”nin gergekten bir kayigi varmis ve
Le Gouay’nin suyla kapli oldugu saatlerde Antioche ile Buytk Chi-
ron arasinda gidip gelmesi gereken insanlara yardimci oluyormus.
Gunumuzde bu belediye gorevlisinin tek gorevi berzahin gozetim
ve bakimini saglamak. Ama “kayik¢1” adi kalmis.

Onu ziyaret etmeyi bir gorev bilmemin tek nedeni, Eve harig en
yakin komsum olmasi degil, ama aym zamanda biraz da benden oturt
bu isi yapiyor olmasi... Antioche’un artik meskun olmadig) déonemde,
kayikcilik gorevi kaldinlmist. Zincirlere asilmis buyuk pash bir levha
Le Gouay'nin girisini kapatuyordu: Ge¢cmek kesinlikle yasaktur.

Takimadanin yetkili makamlar1 ben adaya yerlestikten sonra
yasagl kaldirmak zorunda kalinca, gayet vicdanh bir tavirla, artik
gecidi gozetim alunda tutma mecburiyeti dogduguna karar verdiler.
Bununla birlikte beldenin dar butgesini daha da uruklamamak adina
kurnaz bir ¢6zum bulundu: Birisine eskiden kayik¢inin evi olan
yerde kalmasini ve verecegi hizmet karsiliginda bitisikteki araziyi
kendisi icin ekip bigmesini onermek. Isin dogrusu, yapilacak is
atla deve degildi: Deniz yukselmeden 6nceki saat boyunca, kimse-
nin dalginhkla gecide girmediginden emin olmak icin Le Gouay'yi
gozlemekten ibaretti.

* Galopin: 12,5 cI'lik bira bardag (¢. n.).
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On iki yil boyunca pes pese bes ya da alu kayik¢i tamdim:
Emekli bir jandarma cavusu; bedava lojmana heveslenen gen¢ bir
¢ift; aruk uslanmus iki denizci... Iki yil 6nce gelen en son kayik¢l
ise bir yabanci. Burada, takimadada, Maniladan gelene de hemen
karsi kiyidan gelene de yabanci deniyor. Ama bu kayik¢i, deyim
yerindeyse gercek bir yabanci. Bir Yunan. Aslinda tam degil; bir-
birine karismis cesitli kokenleri oldugu anlasihyor ve “uzaktan
Yunan asilhyim” demeyi tercih ediyor; en azindan adi olabilecek
en Helenik isim: Agamemnon; burahlar onu hemen “Agam” diye
kisaltsalar da bir sey degismiyor.

insanin boyle bir yerde, 6zellikle de bu kadar mutevazi bir go-
revde karsilasmay: beklemeyecegi ilgin¢ bir sahsiyet. Tam bir kitap
kurdu, bilgiyle yogrulmus ve zeka kupu bir adam. Aramizda, ondan
onceki kayikgilarla kurdugum ve sadece nezaket sinirlari icinde
kalan iliskinin ¢ok otesine gecen guclu bir bag olustu.

Onun evine giden kucuk patikaya girdigimde ust kattaki bir pen-
cereyi acugin duydum ve seslendim:

“Bugun fazla trafik yok mu?”

“1ki saat once bir bisikletli gecti. Gece olmadan ters yonde bir
gecis de bekleniyor.”

Karsilikh ilk sozlerimiz hep ayni konu, Le Gouay'de trafigin
ne kadar az oldugu uzerine sakalar olur. Bugun bile kurali boz-
mamistik.

Ben bisikletimi onunkinin yanma park edinceye kadar Agamemnon
asagl inip kapisinin onune ¢ikmist.

Uzun boyluydu, genis ve guc¢lu omuzlan vardi; yuz hatlar en
safkan melez 6zellikleri yansitiyordu: Cikik elmacikkemikleri, hafif
cekik gozler, esmer bir ten ve neredeyse sariya calan acik kestane
gur saclar. 11k bakista guneste ve tuzlu ruzgarda yanmis bir Kelt
denizcisini andinyordu; yuruyusu, rengi atmis kasketi, yaldizh bir
cipaislenmis ceketi bu izlenimi pekistiriyordu. Amadaha yakindan
bakildiginda onu tam bir yere kondurmak mumkun olmuyordu.
Oturan Boga'nin Valkur'le askindan dogmus gibi duruyordu adeta.

Erkek guzelligine normalden fazla bir merakim yoktur ama bu
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adamin gercekten bakilasi bir hoslugu oldugunu soylemeliyim.
Bakisimz bir kez takildi mi, gozlerinizi ondan almakta zorlaniyor-
sunuz. Evet, guzellik var kuskusuz ama bir de belli bir tuhaflik
s0z konusu.

“Seni La cap-horniére'de gorurum diye dusinmustum.”

“Oglene dogru biraz ugradim™ dedi. “Ama fazla kalmadim. Tamir
etmem gereken bir iki 1vir zivir vardi. Radyom bozuk.”

Az daha oltaya yakalaniyordum... Tam zamaninda gulimsedi-
gini ve korsanca goz kirpugim fark ettim.

“Aman ne guzel!” diye i¢ gecirdim, “hala bu durumla dalga
gececek gucu buluyorsun kendinde!”

“Niye gecmeyecekmisim?”

“Butun olup bitene ragmen, oyle mi?”

“Lanet olsun, olup biten ne? Herkesin surati sanki cenazeden
¢tkmus gibi. Bu sabah barda insanlar neredeyse birbirlerine bassag-
hg diliyorlardi. Icimden sormak gecti: Arkasindan gozyasi dok-
taginuz olu nerede peki? Ben gormuyorum onu! Saninim sen de
nukleer felaketten soz edeceksin.”

“Soz etmemek mumkun mu?”

Once saatine, sonra gokyuzune bakti.

“Gecidi gozleme saati geldi. Ust kata ¢ikip on dakika oturalim,
en iyi sisemi acacagim. Eger yarin yoksa onu saklamanin da bir
manasi yok!"

Mutfak masasina oturduk: o berzaha bakan genis pencerenin
karsisina ¢coktu, benim yuzum ise birka¢ kurumus karaagacin yap-
raksiz tepelerinin gorundugu diger pencereye donukti. Agamem-
non yavas yavas konusmaya baslad:

“Son haftalarda ben de herkes gibi haberleri cok dinledim ve
isler alevlenecek diye korktum. Maryland'deki o esrarengiz patlama;
‘kotu ellere gecmis’ nuitkleer silahlar gezegenin her yerinde ‘topla-
mayr’ kafaya takmis Amerikallar... Boyle bir ‘toplama’ islemini ne
sekilde becermeyi dusunuyorlardi acaba? Diger tlkeler silahlarinin
ellerinden alinmasina razi olacaklar miyd1? Ger¢ekten de cok buyuk
bir krizin tum unsurlan hazirdi, dogru. Ama buradan hareketle
dun aksam bir nukleer mahserin gercekten tetiklendigi sonucuna
varmak da ¢ok sacma’

Ama yine de bir seyler oldu diyeceksin. Vahim, ¢ok vahim olay-
lar. Evet, bundan kuskum yok. Ama hangi olaylar? Kimse bilmiyor.
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Senin ve benim emin olabilecegimiz tek sey, hayatta oldugumuz
ve etrafimizdaki hi¢bir seyin imha edilmedigi. Aglayip dovunmek
yerine sevinip bunu kutlamak gerekir, sence de oyle degil mi?”

Bardaklarimizi doldurdu. Tesekkur edip saghgimiza ictim. Soz-
leri korkularimi biraz yausurmisti, buna minnettardim, yine de
itiraz cttim:

“Sadece bir bekleyis donemi yasamadigimizdan nasil emin ola-
bilirsin? Elektrik yok, telefon yok, radyolarin hepsi ayni anda. ayni
bicimde anzalaniyor. Bunu nasil acikhyorsun peki?”

“Burada, takimadada ozellikle de bu mevsimde surekli arizalar
olur ama bugune kadar hi¢ kimse de ¢ikip dinyanin sonu geldi
demedi! Bununla birlikte basimiza geleni oldugundan onemsiz gos-
termek istemem. Benim de tipki senin gibi endiselerim var. Tahmin
ctmesi gug tuhaf seyler yasamyor. Peki ama bu bir nukleer felaket
mi? Kesinlikle degil! Dunyanin geri kalaninin yok oldugunu, biz Les
Chirons takimadasi sakinlerinin ise radyoaktif bulut bize erisinceye
kadar hayatta kaldigimizi dusunmek hi¢ akil kan degil dogrusu.”

“Keske hakh olsan Agam, ¢ok isterim bunu! Her seyin yok
olmadigina inanmaktan baska bir beklentim yok. Ama soru hala
ortada duruyor: Ne oldu?”

“Mukemmel!” dedi. “Sonunda yanhs cevaplardan dogru soru-
lara dondun! Her zaman buradan baslamakta yarar vardir.”

Saatine baku.

“Seni kovuyormus gibi gorunmek istemem ama Le Gouay'ye
karanhk bastiktan sonra girersen icim rahat etmez.”

Ger¢ekten de hava kararmaya baslamist. Geceleri iyi goremedi-
gim i¢in bir sure sonra mavi ve gri denizi gri ve mavi yoldan ayirt
edemeyecektim. “Yarin gorusmek uzere!” gibi bir seyler geveleyip
kosar adim disan firladim.

Yolda Carmen’in “Toreador” bolumunu ishkla ¢calmaya basladim.
Kendi neseli sesim kulagima ¢alininca, komsu adaya yapugim bu
seferin i¢imi ferahlatugini anladim. Tabii ki kafam hala kansiku ve
zihnimde hala sayis1z soru dolamyordu. Ama islik ¢caliyordum. Kim
ne derse desin, “katlanilmaz kusku" acimasiz kesinlikten yegdir.

[ve dondugumde elektrik dugmesine basum, sonra da radyoyu

actim; duvara monte edilmis saygideger telefonun ahizesini kal-
dirdim, hatta sagma sapan bir “alo!” bile dedim. Haliyle ne ccvap
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geldi ne de ses ¢ikti. Kisa yoklugum sirasinda, ruh halim disinda,
hicbir sey degismemisti.

O zaman cam kapinin yanma oturup o gun yaptigim yolculuk
hakkindaki notlarimi yazmaya basladim.

Kayik¢i sayesinde nesem biraz yerine geldigi, nispeten iyimserlesip
dinginlestigim icin, kisa bir sureligine konudan uzaklasip son haf-
talarin olaylarini haurlatacagim.

Ashinda bir iki kez degindim ve muhtemelen dunden beri bu
konuya daha uzun uzadiya girmeliydim. Ama neresinden baslayaca-
gimi tam bilmiyordum. Butun ¢agdaslannmin zaten bildigi olgulara
tekrar donmeli miydim? lyi de bunlar kim okuyacaku? Isin ash,
bu sorularin cevaplarini hala bilmiyorum, sadece onlar sormaktan
vazgectim. Simdi sezgilerime guvenerek, radyolarim sustugunda ve
bu nedenle en beterinin basimiza geldiginden korktugumda aklim-
dan gecenleri birkac paragrafta kayda gecirecegim.

Belki de “vahsi” nukleer yayilmanin son yillarda gerek politikacilar
gerekse kamuoyunda saplanul bir kayg: haline geldigini hatirla-
tarak baslamaliyim. Radyoaktif yakitlar, yedek parcalar, belki de
tam tesekkullu fuzeler ve ayni zamanda muhendisler, teknisyenler,
ordudan kopmus askerler — butun bunlar, bir sdylenti kakofonisi
esliginde, gezegenin hemen yer yerinde dolamp duruyor.

Bir kacakgi kartelinin, sayet merkezlerine baskin duzenlenmeye
kalkisilirsa, hi¢ duraksamadan kullanacagi u¢ bomba satin aldigi
soyleniyor. Gercek mi? Uydurma mi? Kim gidip de Borneo veya
Amazon ormanlarinda bunu teyit edecek?

Terorist bir grup, Dresden yakinlarindaki bir ¢iftlikte, radyoaktif
maddeler iceren bir patlayici yaparken yakalanmis. Alman makam-
lar1 abaru ve spekulasyon dedi, sonra da haberin usti 6rtuldu. Bu
haberin de ne kadan gercek, ne kadari komplo teorisi? Kendi payima,
bilmiyorum.

Daha da kayg: verici ve guncel bir konu: Fanatik ve dengesiz bir
savas lordu ve Kafkasya'da kucuk bir daghk voyvodahgin hakimi
olan “Maresal” Serdar Serdarov'un son yillarda hatri sayilir miktarda
-bir zamanlar Sovyet ordusuna ait olan- fuze ele gecirdigi soyleni-
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yor; adamin katettigi siyasal ve psikiyatrik yola bakuginizda, bunlar
bir an once kullanmaya can auyor olabilecegini dusunuyorsunuz.
Kim onu aklin, manugin yoluna cekebilir?

Agamemnon’un bahsettigi, birka¢ hafia 6nce Maryland'in kucuk bir
kasabasinda yasanan o son derece kaygi verici, o son derece sarsici
patlamaboyle bir baglamda gerceklesmisti. Dunden beri maruz kaldi-
gimiz olaylarin baslangi¢ noktasinda da muhtemelen bu patlama var.

Gegtigimiz 26 Eylul gunu, yani bir bucuk ay once, 6gleden sonra
Potomac kiyisinda, Washington'in merkezine otuz kilometre kadar
uzaktaki kuguk nehir limani Indian Head'de guclu bir patlama oldu.
Yerel yetkililer ilk birka¢ saat boyunca inkar yolunu sectiler, olayin
adin koymaya cesaret edemiyorlardi: Cunku hakiki bir nukleer patla-
ma soz konusuydu! Tahribatin ¢api bin metreyi asmadigina gore zayif
ve etkisi sinirh bir bomba oldugu anlasihiyordu, yine de alu yuzden
fazla olu vardi ve civardaki binlerce bolge sakini ya yaralanmis ya
da radyasyona maruz kalmisti. Radyoaktif bulut sans eseri baudan
esen ruzgar tarafindan supurulmese ¢ok daha fazla kurban olabilirdi.
Bazilar, ortalig) yaustirmak adina, “kaza sonucu patlama” fikrini 6ne
cikarmak icin ¢irpindilar; hos, bu bombay:i elinde bulunduranlarin
niyeti hi¢ kuskusuz onu oradave o sirada patlatmak olamayacagina
gore, bu iddiada bir gerceklik payi da yok degildi. Ustelik su son gun-
lere kadar bir¢ok yayin organinda, felaketin sorumlularinin federal
baskenti vurmaya hazirlanan teroristler degil, nukleerin buyusune
kapilmis gen¢ universite 6grencileri oldugu soylenmeye devam edi-
yordu. Inanmasi da curutilmesi de gug bir varsayim soz konusuydu,
cunku saskin zebanilerin hepsi iz birakmadan kul olmustu.

Patlamanin ertesi gununden itibaren, bu olayin nelere isaret et-
tiginin bilincine varilmaya baslandi. O zaman Amerika'da ve baska
yerlerde dogan siddetli endise, o gunden beri durmadan buyudu.
Hatta tum insanhgin bu sokun etkisinde ne yapacagini bilmez bir
halde kaldig: soylenebilir. Bu tarz olaylarin onlarca yildir “istihba-
rat servisleri’nin raporlarinda yer almasinin yani sira romanlara
ve filmlere konu edildigi dusunuldugunde, s6z konusu tepki asir
gorunebilir. Bu tur patlayicilar yapmak igin ayrinuli bilgiler ve ¢i-
zimler iceren kilavuzlarin internette dolasugi uzun suredir bilinmi-
yor muydu? Yine de ger¢ek olayla karsi karsiya kalindiginda hayret
duygusu ve gordugune inanamama egilimi one ciku.
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Bu son derece bunaltici travmatik atmosferde o gune dek hi¢ kim-
senin adini duymadig bir silahh hareket, cesitli medya organlarina
eylemi ustlenen maskeli bir adamin gozuktugu bir video gonderdi.
Cogu guvenlik uzmam bunun bir yalan, mizansenin de bir mito-
manin eseri oldugu gorusundeydi. Ama bazi uzmanlar da terorist
eylem ihtimalinin bir kenara itilmemesi gerektigini ve bu eylemin
pekala Maresal Serdarov tarafindan finanse edilmis olabilecegini ileri
surduler. Onlara gore, Kafkas otokrauin patlamadan iki gun sonra
dile getirdigi boburlenmeler sucun itirafi olarak yorumlanabilirdi.

ABD baskam kendini harekete ge¢mek zorunda hissetti. Howard
Milton tum dinyada yayimlanan konusmasinda —terminal evreye
gelmis akciger kanseri yuzunden ¢ok zayiflamis gorinuyordu-— de-
netlenmesi imkansiz bireylerin elinde bulunan her bombay, her
nukleer savas bashgin, her gram plutonyum veya zenginlestirilmis
uranyumu “toplama” kararim buyuk bir ciddiyetle acikladi. Bunu
sadece ABD sinmirlan icinde degil tum yerkiurede her turla imkan
dahilinde yapacaklarini soyledi. Bu tavir Kuzey Amerika, Avustralya
ve bazi Avrupa ulkelerinde alkislanirken, baska yerlerde kusku,
bazen de 6fkeyle karsilandi. Ozellikle Rusya, Cin, Hindistan ve
Pakistan'da yoneticiler, sayet tesislerine veya cephaneliklerine saldi-
riya curet edilirse ellerini kollarini kavusturup beklemeyeceklerini
hi¢bir ikircime yer birakmayan bir dille ifade ettiler.

Durumun vahameti ne sorumlu mevkilerde olanlarin ne de si-
radan fanilerin, kisacasi kimsenin dikkatinden kagmiyordu. Gergi
yirminci yuzyihn ikinci yarnisinda yasanan bazi krizlerde Bau ile
merhum Sovyetler Birligi arasinda nukleer ¢atisma ¢ikmasindan
korkuldugu olmustu olmasina, ancak 6lum dugmelerine basabi-
lecek az sayida parmak, Tarih'in yargisindan ve torunlarinin urkek
bakislanindan ¢ekinen saglan agarmis siyasetgilere aitti.

Serdarov gibibirinin ise icinde benzer engeller hissedecegini du-
sunmek i¢in hi¢bir gecerli neden yok. Onun parmag “dugmelere”
yaklasirken titrerse sayet, bu daha ¢ok ofkenin, kinin ve katliam
yapma ¢ilginhginin eseri olacakt.

Onun gibi gozu kararms tipler aklin yoluna nasil getirilebilir?
Nasil etkisizlestirilebilir? Nasil silahsizlandinlabilir? Tehditlerle
mi? Ambargolarla m1? Ozel askeri operasyonlariyla mi? Nokta aus!
bombardimanlarla m1? Bu yontemlerin higbiri agir riskleri goze
almadan uygulanamazdi ve Baskan Milton'dan baslamak kaydiyla
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herkes, olaylanin daha yikic bir sekilde rayindan ¢ikmasindan
cekiniyordu. Ama gezegenin en guglu yoneticisi artik harekete
gecmeden duramazd.

Su son on gun boyunca medya ve basin organlarn Kafkasya ta-
raflarinda ve belki dunyanin baska bolgelerinde de bir veya bir¢ok
“temizlik” operasyonunun eli kulaginda oldugundan so6z ediyor,
hepimiz bu vesileyle ¢ikacak bir ¢catisma endisesiyle yasiyorduk.
Dun geceki arizalar meydana geldiginde gosterdigim ani tepki bun-
dan kaynaklaniyordu.

Olaylar bu sekilde, silahl causmalar ve nukleer patlamalar esli-
ginde gercekten rayindan ¢ikmis miydi? Belki evet. Belki de hayir...

Le Moniteur littéraire'de gecen ay yayimlanan ve bir suire sonra tum
dunya basininda yer bulan ¢izimimde bu korku atmosferinden esin-
lenmistim. Guzel Dunya'mizi el bombasi seklinde ¢izmistim, enlem
ve boylamlar da bombanin uzerindeki gizikler olmustu. Gezegenin
yuzeyinden el bombasinin pimini cekmeye ¢alisan bir el ¢ikiyordu.
Cizimlerimin altina, imzanin yanma silindir sapkah ufak bir
tip yerlestirmeyi adet edinmistim; Zeki Alec ¢izimi ikiye ayinyor,
onu yorumluyor, bazen de ¢izime mesafesini koyuyordu. O gunku
cizimde bu tipim olay1 kabullenmis, kulaklarim tikiyordu; sanki
patlamadan ¢ok cikaracagi gurultuden korkar gibi bir hali vardi.

Guncel olaylarin arka planini ve belki de anahtarim olusturan yakin
tarihli bu birkag veriyi yaziya doktiukten sonra, mutfaga ugrayip
son ekmek par¢amla birlikte azicik kegi peyniri yedim, ardindan
da Eve'in evine giden patikada yuriumeye basladim.

Kapiya yumrugumla ug kez vurduktan sonra tipki dun yapugim
gibi tokmag) cevirdim. Igeri girince ben buradayim manasinda
kapiy: ¢arparak kapatum; benden daha ol¢ulu birisi muhtemelen
bogazimi temizler gibi oksururdu. Bunun ardindan salona dogru
yuruyup seslendim:

“Kimse var m1?”

Komsum hemen cevap verdi:

“Yukaridayim, ¢abuk gelin!”

Gozlerimle merdiveni arandim, sonra kosar adim yukan ¢iktim.
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Acik bir kapidan titrek bir mum 151g1 siziyordu. Orasi Eve'in oda-
styd1, bornozuyla yatagin kenarina oturmustu. Dogru, saat daha
on dokuz bile olmamisu!

“Dinleyin!”

Kulak kabarttim. Notalar ayn ayrn ¢alman, sanki bir muzik
kutusundan gelen kisik bir melodi isitiliyordu.

“Radyo” dedi komsum. “Sesini iyice kisip acik birakmistim.
Tam siz sokak kapisim kapatirken bu muzigi isittim.”

Eski transistorlu radyoya yaklastim, sesini actim, sonra her
zamanki istasyonumu, Atlantic Wave'i bulmak i¢in, “tuner” yazan
dugmeyi cevirdim. Orada da aym muzik ¢aliyordu. Sanki tum
radyolar once basit bir 1slik yayimlamaya mahkim edilmis, simdi
de tek bir istasyon halinde birlestirilip hep birden ayn1 muzigi
yayimhyorlardi — teskin edici, hafif kafa yapan, daha ¢ok kendini
tekrar eden ama bunu insani sinir edecek noktaya vardirmayan
bir muzik.

En azindan bir seyden emindim: Bu melodiyi daha once hig
isitmemistim. Yoksa unutmazdim.

Birka¢ dakika sonra Eve, onden radyoyla birlikte salona gecip
somineyi yakmam teklif etti.

“Birden gunume baslamadan 6nce makyaj yapip giyinmek gibi
aptalca bir fikre kapildim” diyerek beni odasindan cikard.

Kalktim, beyaz radyoyu bir kanis gibi kucagima aldim ve yavas
yavas basamaklardan indim.

Romanci salonda yanima geldiginde hala ayni muzik caliyordu.
Sesibiraz kismistim cunku parazitler fazla cizirt1 yapiyordu. Dun-
ku gibi kendime viski koymustum - bu defa buzsuz, cunku buzla-
rin hepsi erimisti. Ve ayni koltuga oturmustum. Eve de gelip kendi
koltuguna yerlesti. Birtakim aliskanhklar edinmeye bashyorduk.

“Bu ogleden sonra Port-Atlantique’e gittim. Birka¢ denizciyle,
sonra da Agamemnon ile, kayik¢iyla biraz lafladim. Eminim ta-
niyorsunuzdur onu...”

“Cesitli bahanelerle iki u¢ kez gormeye geldi beni. Onu buraya
hangi ruzgarin atugini hep merak etmisimdir. Acaba bir su¢ mu
isledi? Yoksa umitsiz bir ask mi1?”

“Belki de upki ikimiz gibi o da yalmzhg ariyordu ama adadan
toprak alacak parasi yoktu. Kayik¢t olmak uygun bir ¢c6zum: Be-
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dava ev, sebzeni yetistirebilecegin bir toprak parcasi, beslenmek
icin bahkg¢ilik ve caninin istedigini yapabilecegin bos zaman. Cok
okuyor saninm.”

“Biliyorum, dustunsenize benim kitabimi bile okumus! Upuzun
cumleleri ezberinden soyledi!”

Bunlar soylerken komsumun yuzunde bir dehset ifadesi vardi.
Ne gulme ne de sasirma belirtisi gostermemeye dikkat ederek, sanki
hi¢bir sey duymamus gibi hikayemi anlatmayi surdurdum.

“0, suphelendigimiz seylerin hicbirinin cereyan etmedigine
emin. lleri surdugu gerekceler beni tam anlamiyla ikna etmese de
ondan aynlirken moralim duzelmisti.”

Eve omuz silkip, “lyi ya iste!” dedi. Hemen ardindan ekledi:
“Hi¢ buz kalmadigina emin misiniz?”

“Ne yazik ki hi¢ kalmamis! Kovaya elimi bile daldirdim, bir
parcacik bile yok! Onun yerine su ister misiniz? Muslugu on dakika
acik birakirsam buz gibi olur.”

“Isterim.”

Ben mutfaga girerken radyodaki muzik birden kesildi. Geri do-
nup sesi acim. Bir kadin sesi soyle diyordu:

“ABD Baskani Sayin Howard Milton halka seslenis konusmasi
yayimladi. Mesajin kaydini veriyoruz.”

Kisa bir sessizligin ardindan devlet adaminin vaktinden evvel
yaslanmis sesi duyuldu:

Sevgili yurttaslarim,

Oncelikle icinizi rahatlatmak istiyorum: Birlesik Devletler toprak-
lan hicbir yabanci saldiriya maruz kalmamistir; ne 6liim ne de yikim
502 konusudur. Sozlerime yireginize su serperek baslamak istedim,
cunki su son saatlerde etrafta insanlari panige sevk edebilecek soy-
lentiler dolastigini biliyorum.

Bu soylentileri, internetin kesilmesi, televizyon ve radyo yayinla-
rinin durmasi, telefon sebekelerindeki veya elektronik cihazlardaki
bozukluklar gibi pek alisilmadik bazi hadiselerin besledigi malum.
Benzer olaylarin dunyanin hemen her yerinde yasandigi anlasiliyor.

Bu hadiselerin sebebini artik biliyoruz ama bu asamada bunu ka-
muoyuyla paylasmak makul olmayacaktir. Fakat su kadarini soyleye-
bilirim ki s6z konusu olaylarin sorumlularyla en st diizeyde temas
kurulmustur; Birlesik Devletler'e karst hicbir diismanlik beslemedikleri
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konusunda bize teminat verdiler. Bu temaslar aracihgiyla en kisa su-
rede normale doniilecegini kuvvetle iimit ediyorum.

Diuinden beri daha once esi benzeri gorulmemis bir durumla kars
karsiya oldugumuzu sizden gizlemek istemem. Ama sorumluluk ve
kendimize guven duygusu icinde davrandigimiz da unutulmamah.
Tum Amerikalilarin uyamkhg, akli ve yurttashk duygusu sayesinde
ve tum kitalardaki dostlarimiz ve ortaklarimizla yakin isbirligi icinde,
tarihimizdeki bircok vahim dénemi nasil atlattiysak, bu hassas evreden
de zarar gormeden ¢ikacagimiza eminim.

Siziolaylarin gelisimi hakkinda diizenli olarak bilgilendirecegim.
Sabirli olun! Ve guveninizi koruyun, her sey yoluna girecek.

Tanri sizi korusun!

Tannit Amerika Birlesik Devletleri'ni korusun!

Amerikan ulusal marsinin ilk notalart duyulduktan sonra kadin
spiker mikrofonu devraldi: “Birlesik Devletler Baskani’'min halka
seslenis konusmasini dinlediniz...” Sesi kistim ve gozlerimi somi-
nedeki atese diktim. Eve de bakislarini ayni yone cevirdi.

Bir sure sonra, “Sen ne dusunuyorsun?” diye sordu; bana ilk
kez “sen” diye hitap etmisti.

Cok erken bir soruydu. Kafamda bin birsoru isareti itisip kaki-
styordu, daha iclerinden bir se¢me yapamamistim. Ancak yuksek
sesle dusunebilirdim.

“Adlarim1 vermeden ‘s6z konusu olaylarin sorumlulari’'ndan
bahsediyor. Kim bunlar? Bir 6rgut mu? Bir hukumet mi? Butun
bunlar bana tuhaf ve anlasilmaz geliyor. Birlesik Devletler'in sal-
dinya ugramadigini da soyledi. Ne olum ne de yikim soz konusu
dedi. Ama bir zafer agiklamasi da degildi. Cezalandirma sozu
verdigi Serdarov ve ¢etesinden hi¢ bahis yok. Imha mu edildiler?
Silahsizlandinildilar mi? Adlarim bile anmadi. Zaten nukleer ¢a-
usmadan bir kez bile soz etmedi. Ne yasandi ne de esiginden
donuldu manasinda...”

Radyoda muzik yine kesilmisti, Milton'in konusmasinin birkag
dakika i¢inde yeniden yayimlanacagi duyuruluyordu.
“Su eski pilli teyplerden var midir sende acaba?” diye sordum.
“Aaa evet, tabii ki var” dedi Eve abaruli bir neseyle. “Kirkambara
donen su ¢cekmecede olmali.”
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Teybi hi¢ zorlanmadan buldum, ¢ahsiyor mu diye bakum ve
radyonun yanina yerlestirdim. Tam zamaniyd, ¢unku konusma
baslad. Ikimiz de ilk seferkinden daha buyuk bir dikkatle dinledik.

Milton son kutsama faslindayken, “Ne dinledigimizin farkinda mi-

sin?” dedi Eve. “Teslim! Tam anlamiyla bir teslim konusmasi bu!”
Baskani taklit etmek icin sesini kalinlasurdi, kelimeleri tek tek

telaffuz eden, zor nefes alan bir uslupla konusmaya basladu:

“Iletisimimizi kesen, cihazlarimizi bozan ve boylece silahli kuv-
vetlerimizi felce ugratan, beklenmedik bir hasimla karsi karsiyayiz.
Dolayisiyla hi¢bir direnme imkanimiz yok, biz de muzakere masa-
sina oturduk... Ama panik olmayalim sevgili yurttaslar, bu insanlar
bize zarar vermek istemiyor!”

Bunun akla yatkin bir yorum oldugunu kabul etmek zorunday-
dim. Ama tek olas1 yorum da degildi.

Hi¢ olmadig: kadar diri ve uyanik bir gorunum sergileyen kom-
sum 1srarla sordu: “Baska nasil yorumlanabilir?”

Cevap veremedim, aklim karismisuy, bir o yana bir bu yana gi-
diyordu, ustelik yavaslamisti. Izin isteme vakti gelmigti. Kalktim.

“Teybi yarina kadar odung verebilir misin? Her s6zcugun ar-
dinda ne gizlendigini anlamak icin bu tarz konusmalar pes pese
defalarca dinlemek gerekir...”

“Eger beni bu aletten tamamen kurtarirsan ¢ok makbule gecer,
onu bir daha gormek istemiyorum. Gecen yil, yazmama yardimi
dokunur dusuncesiyle almistim. Kagit karalayacagima ya da klavye
tuslayacagima kumsalda gezinirken bu kucuk kutuya konusacak-
um. Mucize ¢6zum! Saatler, gunler boyunca elimde mikrofon gezi-
nip durdum ama bir turlu ilk cumleyi dikte edemedim. O nedenle
al, sende kalsin. Hig degilse birisinin isine yaramis olur.”

Eve hakli, Milton’in adini vermeden bir hasimdan s6z etmesi tuhaf-
1. Zaten ne “hasim” ne “dusman” demis ne de “ortak” nitelemesini
kullanmisu; ondan urkek bir saygiyla bahsediyordu. Bu asamada
bunu kamuoyuyla paylasmak makul olmayacaktir, demisti. Yerku-
renin en gugclu yoneticisinin uslubuna hi¢ uygun dusmeyen bir
ihtiyathhku bu.
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Halkina Moctezuma ile karsilasmasini duyuran Herman Cortés'i
degil, halkina Cortés ile karsilasmasini anlatan Moctezuma'y: din-
lemistik...

Bu yuzden dun dogan kayg biraz dagilirken, daha gercek disi ve
daha anlasilmaz bir yenisi ortaya ¢itkmisti. Nukleer felaket yasan-
mamusti, bu anlasiliyordu. Bununla birlikte bir baska olay, ongorul-
memis ve hauni sayilir bir olay cereyan etmisti; bu olay hakkinda
henuz hicbir sey bilmiyorum ve su anda ne ¢apini ne de sonuclarim
kestirebiliyorum.
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11 Kastm Persembe

Kendime bigtigim bu kronikgi rolu gayet yorucuymus. Saatlerimi
haber kollamakla, teyit etmekle, not tutmakla, sonra da yazmakla
geciriyorum. En azindan bu gece lambamin 1s1ginda yazacagim...

Cunku elektrikler geldi! Bu sabah saat on otuza dogru gozleri-
mi acugimda, evin hemen her yerindeki —bilgisayarimdaki, yazi-
cimdaki, muzik setimdeki, [irindaki, buzdolabindaki...— elektrikli
saatler yanip sonuyorlardi. Kirmizi, pembe, turkuaz renklerde
civildayarak ayarlarinin bozuldugunu ve ayarlanmak istediklerini
soyluyorlardi.

Telefonu kaldirip Paris'teki vaftiz kizim Adrienne’in numa-
rasim c¢evirdim. Karsima telesekreter ¢ikti ama olsun, ses onun
sesiydi. Sebeke duzelmis gibiydi. lletisim dalgalan “musadere”den
kurtulmustu.

ikinci aradigim kisi en eski arkadasim oldu - daha dogrusu, tema-
simi koruduklarim iginde en eskisi: Moro. lleride ondan yeniden
so6z etme firsau bulacagima kusku yok ama belki simdiden niye
ona bu kadar acil ulasmak istedigimi agiklamaliyim.

Onunla universitede tamsmistim, daha o zamandan bir efsa-
neydi. A¢ikgoz ve mizah yuklu bir alimdi... Beni ona ilk ¢eken bu
mizah duygusu olmustu. Yusyuvarlak kafasi, kipkivircik saglari,
bembeyaz teni, bir kuyumcu vitrini kadar kalin gozluk camlar,
gozu doymamus etobur ¢ocuk agziyla fizigi de gekici gelmisti. Miyop
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ve bodur haliyle ahsilmis guzellik kahplarina hi¢ uymuyordu; ama
hi¢bir kalibi umursamayan cekicilik basamaklarinin en yukansina
taht kurmustu.

Aramizda zaman ve mesafenin etkilemedigi bir bag kuruldu.
Baska hi¢ kimseye anlatmayacagimiz seyleri birbirimize anlatma
aliskanhigimizi koruduk. Halbuki son yillarda pek az gorusmustuk.
Her birimiz kendi yolumuza gittik: Ben hukuk alamm birakip ¢izi-
me yoneldim ve Yeni Dunya'dan kagip koklerimin takimadasinda
yasamaya gittim; Moro, Sao Paulo'dan, Torontodan, Londra veya
Singapurdan en karmasik ihtilaflar i¢in bagvurulan essiz bir hu-
kukcu oldu. Hi¢bir zaman adini tasiyan buyuk bir hukuk burosu
a¢ma stkinuisina girmedi. Mevcut davalarin durumuna gore —askta
da yapug gibi- ¢igekten ¢icege konmayi surduirdu.

Kisacasi, meslektaslarinin gozunde bir doruk noktasi, arkadas-
lanimin gozundeyse yan-tanriydr; bununla birlikte uzun sure goz-
lerden uzak kald1. Birlesik Devletler kadar samataci bir toplumda
bile, onemli biriyken mechul adam olarak kalmay: basardi. Sonra
aniden, u¢ yil once, adi ve yuzi kamuoyu tarafindan kesfedildi.
Yakin dostlarindan biri Beyaz Saray'a yerlestigi i¢cin bundan kur-
tulmasi zordu!

Baskan Milton ile hi¢ karsilasmadim. Se¢ilmeden 6nce de, secil-
dikten sonra da. Belki gozleri zaman zaman ¢izimlerimden birine
takilmisur ama Alec Zander imzasinin arkasinda kim oldugunu
herhalde bilmiyordur, aramizdaki gizli bagdan da haberi yoktur.
Moro dostluklanni bolme bolme ayirip kapal tutar. Olay gun 15181
na ¢tkmadan once ben de onun baskanla iliskisinden habersizdim.

Baskanlik secimi sirasinda bazi gazetelerde “Moro diye bilinen
Morris Oatc”tan soz edilmis ama oynadig rol uzerine fazla bilgi
verilmemisti. Ancak secimden sonra, yeni baskanin her hareketi
yirmi dort saat boyunca izlenmeye baslaninca, sir ortaya ¢iku. Cok
ozel bir damismandan, perde arkasindaki bir beyinden, bir sirdastan,
bir buyucuden, bir gurudan soz ediliyordu aruk... Moro'nun diger
arkadaslan nasil tepki verdiler bilmiyorum; ben gururlanmaktan
ziyade rahatsiz olmustum.

Amabugun ayni sey gecerli degil. Tam tersine arkadaslarimdan
birinin en yuksek katlara yukselmis olduguna ¢ok memnunum.
Devasa bir ¢alkanti yasamyor ve medya dogru durust hicbir sey
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soylemiyor. Neler olup bittigini 6grenme ihtiyact duyuyorum. o
kesin biliyordur.

Numarasini ¢evirdim. Pek uygun bir vakit sayilmazdi; Washing-
ton'da saat sabahin besi bile degildi. Ama Moro s6z konusu oldu-
gunda boyle seyler sorun olmaz. Ahskanhklanni biliyorum: Telefo-
nu kendisini rahatsiz etmedigi surece acik tutar; uyumaya veya bir
dosyaya gomulmeye hazirlaniyorsa kapaur. Haksiz sayilmaz. Kimi
zaman ogle vakti tam bir ise dalmisimzdir ve telefon tahammul
edilmez bir davetsiz misafire dénusuverir; bazen de tam tersine
gece yarisi arayan birisiyle konusmak insami mutlu eder. Zaten
arkadasimin Tokyo, Atina, Sydney veya Kuala Lumpurda degil de
evinde oldugunu nereden bilebilirdim? Ona ulasmak istedigimde
saat acaba kag¢ diye hi¢ kafaya takmam, aranm, olur biter.

Telefonun ikinci ¢cahisinda acu.

“‘Alec! Ne kadar hizhisin. Hatlar yeniden acilah yirmi dakika
bile olmad.”

“Rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Sili'de, Santiagodayim: saat sabahin yedisi, dun gece hi¢ uyu-
madim. Sen beni hicbir sekilde rahatsiz etmiyorsun ama insanhigin
geri kalan feci sinir ediyor.”

Yillan1 ve sakaklardaki kirlan silip goturen universiteli gulusu
yukseldi. Gok gurultusu gibi birkac sarsintih kahkaha, sonra bir-
den sessizlik. Konusma sirasi diger Morodaydi. Gozlemci, analiz
uzmani, 6zel damisman. Diger Moro'nun sesi yine cana yakin ama
ciddidir, bugun ise her zamankinden daha ciddiydi. Dogrudan
hedefe yoneliyor ve kafanizdaki sorulara daha siz onlari dile getir-
meden cevap veriyordu.

“Son derece kayg verici bir sey cereyan etti. Olaylar rayindan
ciku, bundan kismen biz de sorumluyuz ama ka¢inmak imkan-
sizdr.”

Maresal Serdarov’un nukleer cephaneligini etkisiz hale getirmek
icin Kafkasya'daki kalesine bir “temizlik” operasyonu tasarlandigina
dair gecen hafta basinda dolasan haberleri dogruladi.

“Ne Ruslar, ne Cinliler, ne Hintliler ne de Avrupalilar bundan
hoslanacakti ama Maryland'de olup bitenden sonra hepsi de bir
sey yapmak zorunda oldugumuzu biliyordu ve kimse yolumuza
¢tkmayi dusunmuyordu. Serdarov denen cilgin, ABD topraklarin-
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daki bir nukleer patlamanin sorumlulugunu fiilen ustlenmisti!
Acaba gercekten eylemi finanse eden o muydu? Bu ayr bir konu.
Ama bu eylemle boburlenmisti, bu da cezasiz birakilmamasi icin
yeterliydi.

Operasyon 6numuzdeki hafta i¢in 6ngoralmusti, askerlerimiz
aruk son ayrinulan hallediyorlardi. Ancak pazartesi gunu guve-
nilir bir kaynaktan Serdarov’'un kente belli sayida fuze firlatmaya
hazirlandigim 6grendik. Dinlemeye takilan bir konusmasinda mu-
hatabina soyle diyordu: ‘Fuzelerimi elimden almay: dusunuyorlarsa
once beni oldurmeleri gerek. Sovyetler Birligi silahlarim kullanmaya
cesaret edemeden yenilgiyi ve parcalanmay: kabullendi. Ama benim
fuzelerimi saglam ele geciremeyecekler. Hepsini patlatacagim ve
hedef ¢6l ya da deniz olmayacak.

Howarda istihbarat servislerinden son derece telaslandirici bir
not ulasuginda ben de baskanlik ucagindaydim: Serdarov'un yirmi
dort saat icinde saldiracag bildiriliyordu. Latin Amerika seyahati
kapsaminda Santiagoya yeni inmistik ve Pentagon talimat bekli-
yordu. Derhal bir karar verilmeliydi.

Hicbir dusman fuzesi Amerikan topraklarina erisemezdi, emi-
nim; hepsi de havada tespit edilip imha edilecekti. Ama Avrupa,
Ortadogu, Guney Asya'daki baska hedefler vurulabilirdi ki bu da
buyuk bir felakete neden olurdu. Atina, Viyana, Roma, Kudus,
istanbul veya Dubai gibi kentlerin harap olmasini goze alabilir
miydik? Baskan kesinlikle harekete ge¢cmek zorundaydi.

“1lk planda ‘maresal'in uslerini ele gecirmek ve fuzeleri tedbirli
bir sekilde sokmek i¢in askeri operasyonlar 6ngorualdu. Ancak
durum degismisti, tum fazeleri firlaulmadan once yerlerinde imha
edecek yogun bir bombardimandan baska ¢are yoktu.

Bu durumun fuze rampalan civarinda, Kafkasya'da kesinlikle bir
felakete yol agacaginin farkindaydik. Ama baska segenegimiz yoktu.
Ya kacinilmaz olarak ¢ok sayida cana mal olacak bir operasyonla
fuzeler derhal imha edilecekti ya da fuzelerin firlaulmasi, gidip
hedeflerini vurmalan riskini goze alacaktik; o zaman da muttefik-
lerimizde ¢ok daha fazla can kaybi yasanacaku. Askerler dismanin
derhal vurulmasi tavsiyesinde bulunurken daha fazla gecikmeden
onay vermesi i¢in baskana israr ediyorlardu.

Ucak havaalaninin pistinde durdu, Sili'nin kadin cumhurbagska-
n Alicia O'Brien merdivenin dibine gelmisti bile. ABD buyukelcisi
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ucaga cikti. Baskanin arkasindaydim, soyle dedigini duydum: ‘Onay
veriyorum, baslayabilirsiniz!’ Bir ‘Tesekkur!", bir ‘Bas ustune!' veya
bir ‘Hosca kalin!" denmesi beklentisi icinde bir an sustu, sonra Alo!
Alo!" dedi. Yaverine dondu. ‘Sanirim telefonum kapandi. Savunma
Bakani'ni arayip bana verebilir misiniz?’ Ama yaverin telefonu da
calismiyordu. Benimki de, buyukel¢ininki de ¢calismiyordu. Hepsi
bozulmustu.

Daha onceden saptanmis programa gore $ili cumhurbaskani,
Howard serefine bir resepsiyonun duzenlenecegi baskanlik saray
La Moneda'ya kadar bize eslik etti. Sili'nin ileri gelen sahsiyetleri,
yabanci diplomatlar ve $ili'ye yerlesmis bazi Amerikahlar bizi bek-
liyorlardi. Saraya vardigimizda istisnasiz hepsinin cep telefonlariyla
ayni sorunu yasadiklarini, sabit telefonlarin da kullanilamadigini,
bilgisayarlarda da internet baglanuisi olmadigim gorduk. Durumun
vahameti bir yana, Serdarov'un fuzelerinin imha edilmesi icin ver-
digi onayin Pentagon tarafindan duyulup duyulmadigindan emin
olamayan Howard ¢ok ofkeliydi.

1ki devlet baskaninin once bas basa gorusmeleri, hazirlanan
birka¢ ikili anlasmay: imzalamalan, sonra da birlikte buyuk bir
salona gecerek alisilmis konusmalari yapip, davetlilerle birer kadeh
icmeleri ongorulmustu. Bu nedenle $ili cumhurbaskaninin ofisine
girdik. O ve Howard oturdular. Tam cevrelerindekiler ¢ekilip onlar
birka¢ dakikaligina bas basa birakmaya hazirlaniyorlardi ki tuhaf
bir olay cereyan etti.

Kutuphanenin raflarindan birinde elektronik bir tablet var-
di. Kitaplara yaslanmis halde duruyordu. Kimse tarafindan fark
edilmemisti. Zaten gunumuzde ekranlar kimin dikkatini ¢ekiyor
ki? Her yerde hazir ve nazirlar, manzaranin bir parcasi oldular.
Ama o ana kadar digerleri gibi kapali durumda olan bu ekran
birdenbire aydinlandi ve guclu bir ses duyuldu: ‘Good afternoon
Mister President!™

Butun gozler ekranda beliren yuze ¢evrildi. Korumalar telaslan-
dilar. Bir suikasttan, en azindan ortahig) karisuracak bir ihlalden
cekinmislerdi. Bazilari refleks olarak telefonlarin kulaklarina go-
turduler veya sanki telsizmis gibi agizlarinin 6nune tuttular. Tabii
ki telefonlarin ne alici ne de verici olarak calisugini bir kez daha

*“Tunaydin Sayin Baskan!” (¢. n.)
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deneyimlemekten oteye gidemediler. Ekrandaki kisi sanki onlan
goruyormus gibi gulumseyerek, ‘Cep telefonlarimz bozuk, sebekeyi
yeniden kurmaya geldim’ dedi.

Heyet uyeleri talimatlari beklemek icin yarim daire halinde
ekranin ¢evresine toplanmislardi. Nitekim talimatlarin gelmesi
gecikmedi. Bu defa Ispanyolca konusuluyordu: ‘Baskan Hanim, su
anda bu sarayda, davetlileriniz arasinda bulunuyorum. Eger mesai
arkadaslarimizdan biri yamima gelip size kadar eslik edebilirse..

Bu adam boylesine siki denetimleri asip saraya girmeyi basar-
missa, hi¢ kimsenin eslik etmesine gerek kalmadan baskanin ofisine
kadar da gelebilirdi, diye duisuindium. Ama anlasilan isi protokole
uygun yapmak istiyordu. O zaman $Sili cumhurbaskaninin yaveri
gidip onu getirmekle gorevlendirildi. Yavere dort veya bes koruma
da eslik ediyordu. Sonra ekrandaki kisinin, hepsinden birer bas
daha uzun oldugu bu kuguk birlikle birlikte ve yuzinde aym belli
belirsiz gulumsemeyle yaklasug) goruldu.

Bazilan yakasina yapisip siki bir sorgudan ge¢irme egilimin-
deydi. Ama bizim baskan ayaga kalkip elini sikti, Bayan O'Brien da
ayn seyi yapip oturmast icin yer gosterdi. Davetsiz misafir, terbiyeli
bir sesle, ‘Belki kapiy1 kapamalarin1 emretseniz daha iyi olur’ dedi.
Tabii bu ashnda bir emirdi.

Orada bulunanlarda bir dalgalanma oldu. Salondan ¢ikilmah
miydi, yoksa igeride mi kalinmaliydi? Herkes adina karan Howard
verdi. Benim de aralarinda oldugum dort yardimcisina yaninda
kalmalarim soyledi. Sili cumhurbaskanmi da dort yakinina isaret
etti. Diger herkes disan ¢iku.

Kapi kapanir kapanmaz adam Howard'a dondu: ‘Sayin Baskan,
yaklasik iki saat once Gaborni bolgesindeki askeri uslerin bomba-
lanmasi emrini verdiniz. Merak etmeyin, bu emir hi¢ iletilemedi.
Baskanin yuzu iyice sarardi. Sesini ¢ikarmak i¢in gayret sarf ettigi go-
riluyordu. ‘Soylediginiz icimi hi¢ rahatlatmadi. Maresal Serdarov'un
dunyadaki bir¢ok buyik kente firlatmaya karar verdigi fuzelerin imha
edilmesini gergekten de emretmistim. Bu uslerin bombalanmasi ka-
ranini, yuz binlerce, belki de milyonlarca insanin 6lecegi buytk bir
felaketi onlemek icin almak zorunda kaldim. Oteki konustu: "Evet
Sayin Baskan, soylediginiz dogru. Serdarov gercekten de fuzelerini
bircok metropole firlatip olabildigince yuksek can kaybina yol a¢-
maya karar vermisti. Onun da emirlerini iletemedigini ve fuzelerinin
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havalanamadigim bilmek iginizi rahatlatacakur. Bombalar su anda
kimseye zarar veremeyecek durumda, maresal de oyle.

Howard cevap verdi: ‘Inanin bu soylediginiz i¢imi ferahlatu.
Saldir emrini hi¢ istemeyerek vermistim. Fiize rampalarinin bom-
balanmasinin civardaki sivil nafusta ¢cok sayida can kaybina yol
acacagindan habersiz degildim, ama eger bunu yapmasaydim koca
kentler yok olacakt’ ‘Bu soylediginizi de onayhyorum Savin Bas-
kan. Sunulan kisa sure ve sahip oldugunuz olanaklar goz 6nune
alindiginda, yaptuigimiz tercihten baska bir secenek yoktu. Zaten biz
de bu nedenle mudahale etmek zorunda kaldik.

Sozlerinden adeta guven fiskinyordu. Ve kibir. O zaman Howard
sordu: ‘Siz kimsiniz?' Haliyle herkesin aklindaki soruydu bu. O za-
man butun gozler buyuk bir merakla karsilarindaki adama dondu.
Dusuntiyormus gibi yapti, ancak verecegi cevap tonlamasina kadar
onceden hazirdi, eminim. ‘Sayin Baskan, bu hakh bir soru ve zamam
geldiginde yanitlamaya so6z veriyorum. Ama su anda konuklar sizi
bekliyor, benim de halletmem gereken birka¢ acil is var. Izninizle
ben simdi ¢ekileyim, eger sizin igin de uygunsa bu aksam saat on
birde, resmi yemekten sonra, sizi burada bulurum.

Gizemli adam, iki devlet baskaninin da fikrini beklemeden kalk-
u. Gercekten de daha acil bir isi mi vardi? Sanmiyorum. Sadece
bize telefonlarimiz, haber alma kaynaklarimiz olmadan ne denli
caresiz kaldigimiz1 hissettirmek istiyordu. Nitekim Howard adeta
hayalete donmusti. Gorkemli bir sarayda, gozlerini kendisinden
ayirmayan seckin bir kalabaligin ortasindaydi. Ama Washington
ile hicbir temasi kalmamisti; ucag adeta yere civilenmisti, ustelik
dunyanin geri kalaninda neler olup bittiginden hi¢ haberi yoktu.
Isin asli, 0 adamin bize vermek istedigi bilgilerden baska hicbir sey
yoktu elimizde. Sanirm bizi tim sartlarini uysal uysal kabullenecek
hale getirmek istiyordu.”

“Sartlar1 neymis Moro?”

“Hicbir fikrim yok Alec. Su ana kadar herhangi bir bilgi alamadim.
Resepsiyondan ve resmi yemekten sonra cuamhurbaskaninin ofisinde
yeniden bulustugumuzda, adam Howard'a sadece son olaylarla ilgili
Amerikan halkina seslenmek isteyip istemedigini sordu. Bu amacla
Carsamba sabah1 bulusmamiz1 6nerdi; o zamana kadar baskan ve
¢alisma arkadaslan konusma metnini hazirlayacaklar, o da iletisimi
duzeltmekle ilgilenecekti. Acikca belirtmedi ama baskanin sozlerinin
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ancak bu kisiye ve dostlarina uygun gelirse yayimlanacaklan ortaday-
di. Anlasilan boyle oldu ¢unku Howard konusabildi ve telefonlar da
yeniden ¢alismaya basladi. En azindan simdilik...”

“lyi de kim bu kisiler? Bu konuda mutlaka bir fikrin vardir!”

“Yaniliyorsun, hicbir sey bilmiyorum... Adam sadece ‘biz’ ve
'siz’ diyor.”

“Sence onlarin lideri mi?”

“Supheliyim. Bir lider bir yere bizzat ve tek basina gitmez. Ama
basit bir ulak da degil. Eskiden olsa, tam yetkili temsilci denirdi...
Kendinden cok emin gorunuyor. Iki baskanin karsisinda sakin sakin
bir koltuga yerlesti, bir subesini ziyarete gelmis ¢okuluslu sirket
patronu gibiydi.”

“Hakkinda hi¢bir sey bilinmiyor mu?”

“Adinin Demosthenes oldugunu soyluyor.”

“Yunan m1?”

“Belki de takma isimdir. Her halukarda tamdigim Yunanlara pek
benzemiyor. Teni bakir rengi ve Ingilizceyi hayau boyunca Massac-
husetts'de yasamis gibi konusuyor.”

Butun gunumu Moro'nun anlattuklarini zihnimde bir sekle sokmakla
gecirdim. O konusurken not tutmadigim i¢in ayrintilar1 hatirlama-
ya ugrasiyor ve her seyi kelimesi kelimesine, tirnak da kullanarak
ve en kucuk bir “sansur” yapmadan kopya etmem gerekir mi diye
kendime sorup duruyordum.

Tum bu olup bitenlerin yaninda pek onemli olmadigini biliyo-
rum ama konusmamiz suresince, baskanin cevresinde ve kapali bir
oturumda soylenenleri bana bu kadar serbestce aktarabilmesine
sastrmistim. Coskusunu kirmamak i¢in ayni zamanda da yargilarina
guvendigimden bunu yuzine vurmak istemedim. Hem bir avukat
hem de siyasal danismanlik gorevinde bulunan biri olarak genelde
agzi1 sik1 davranmayi bildigini saniyorum. Ama o da bir dostunun
yaninda yuksek sesle dusunurken, kotu niyetli kulaklarin pusuda ol-
dugunu unutup, yuruttugu manugin coskusuna kendini kaptirabilir.
Zaten kalamdaki soruyu sormama gerek kalmadan, bir camlenin ara-
sinda o cevaplams, “bir seyler saklamam gereken kimseler her seyi
bildigine” gore gizlilik kavraminin anlamin yitirdigini soylemisti.
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Ben de araya hi¢ girmeden onun soylediklerini kaydetmeye
ugrastim... Bununla birlikte kafami kurcalayan bir soru daha vard.
1lk basta bana o kadar yersiz, o kadar gulung gelmisti ki konuyu
Moro'ya agmaya utanmistim. Ancak aksamleyin ona bu konuda hi¢
degilse bir cift laf etmem gerektigine ikna oldum.

Aciklayayim: Arkadasim bu Demosthenes'i tarif ettiginde akhma
hemen Agamemnon gelmisti. Bunun nedeni, iki adamin da Yunan‘a
benzememesine ragmen, her ikisinin de Antik¢cag'dan gelme Yunan
isimleri olmasi miyd1? Evet, kesinlikle oyleydi, boyle bir rastlantinin
akhima takilmamasi imkansizd.

Once, gulun¢ duruma dusme korkusuyla bunu acmaya ¢ekin-
dim. Hakl olarak. O kisiler” —daha iyisini bulamadigim i¢in bu
muglak terimi kullaniyorum- gezegenin en guclu devlet baskani
nezdine bir temsilci gondermeyi gerekli bulmus olabilirler, bunda
anlasilmayacak bir sey yok; ama Les Chirons takimadasina, Port-At-
lantique'i Antioche adacigina baglayan su onemsiz gecide niye bir
temsilci yerlestirsinler ki? Cok sacmaydi bu ve evet, gulunctu. Yine
de aklim karnismisu, i¢im rahat etsin istiyordum. Moroyu yeniden
aramak icin telefonu elime aldigimda vakit gece yarisin1 ge¢misti.

“Bir soru daha. Bu Demosthenes nasil bir adam?”

“Uzun boylu, genis omuzlu, basi insanlarin genelinden biraz
daha hacimli. Ten rengini tarif etmek zor, zeytinyag: rengi diye-
lim. Elmacikkemikleri ¢ikik. Amerika Yerlilerine benziyor. Yoksa
cizmeye basladin m1?”

“Yakinda baslarim. Ama onu tarif etmeni baska bir nedenden
oturu istedim. Burada birisi var...”

Ona Agamemnon'dan soz ettim. Yunan isimli ve Komangi ¢eh-
reli. O da hicbir yerden gelmiyor gibi.

Moro bir sure suskun kaldi. Tirnaklan kemirilmis koca parmak-
lariyla yuvarlak kafasini kasidigini hayal ediyordum.

“Alec, bu soylediginin belki de bizim meselemizle hic ilgisi yok-
tur ama belki de vardir. Icinde bulundugumuz durumda hicbir
ipucunu ihmal edemeyiz. Eger bu kisiler dunyaya yayilmissa her
birinden 6nemli seyler 6grenebiliriz. Su anda tamamen karanlikta
oldugumuzu sakin unutma. Onlar orada, bir yerlerde, tepemizde-
ler; bizi goruyorlar, dinliyorlar, her hareketimizi kolluyorlar, nasil
uygun goruyorlarsa bir seyi yasaklayip baska bir seye izin veriyorlar.
Aruk onlarin nzasi olmadan en ufak bir hareket yapamayiz. Ve biz

49



onlar hakkinda higbir sey bilmiyoruz: Kim olduklarini, nereden
geldiklerini, nasil is gorduklerini, gercek niyetlerinin ne oldugu-
nu? Onun i¢in, eger benim fikrimi soruyorsan, hi¢ duraksama. Git
bu Agamemnon'u gor. Girizgahlarla hi¢ ugrasma, vakit darahyor,
dogrudan hedefe kilitlen. Ona Demosthenes'in ve benim, hatta bas-
kanin adini ver! Butun kartlanini ag, yeter ki sana bir sey soylesin.
Toplayacagin her bilgi degerli.”

Bu konuyla hemen yarin ilgilenecegime ve onu derhal bilgilen-
direcegime sz verdim.
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12 Kasim Cuma

Moro'ya karst manevi bir borcum oldugu duygusuyla gune basla-
dim. Dun ¢ok kardesce davranmis, zamanini ayirip bana neler olup
bittigini, ustelik ¢ok ayrintih bir sekilde anlatmisti. Bir kenarda,
her seyden uzakta, minicik ve bakir bir kaya parcasinin uzerinde
yasamama karsin, onun dostlugu ve guveni sayesinde kendimi dun-
yadaki olaylarin merkezindeymisim yanilsamasina kapurmistim.

Duydugum sukrani gostermek icin, “benim” Agamemnon'un
“onun” Demosthenes’iyle herhangi bir bagi olup olmadigini giintn
ilk saatlerinde teyit edecegime so6z verdim.

O “ilk saatler” pek sabaha denk gelmedi. Safak sokerken uykuya
daldigim icin, ancak 6glene dogru uyanabildim. Hemen medcezir
cizelgesine baktim. Okyanus yukselmisti, Le Gouay'den ge¢mek
imkansizdi. Demek ki kayikcitya ugramam mumkiin degildi. Ama
telefon etmeyi deneyebilirdim.

Zilin ikinci ¢calisinda her zamanki neseli sesiyle cevap verdi.
Halbuki ben kosullar geregi daha agirbash bir ses se¢cmistim.

“Yeni ogrendigim bazi seyler hakkinda seninle konusmaliyim.
Bugun bir ara bulusabilir miyiz?”

“Eger acil bir seyse motorla gecebilirim karsiya.”

“Minnettar olurum.”

“Aletlerimi yerlestirip geliyorum.”

Yarim saat sonra bir motorun patpatlarini duydum. Kayikgi
bahcenin dibine yanasti, palamarini bir kaziga doladi ve kasketi
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elinde, basini bir yana egmis, gelip cam kapimin 6nunde dikildi.
Saygl isareti mi? Tevazu mu? Biraz kurnazhk mi yoksa?

Otursun diye yer gosterdim. sonra dogrudan konuya girdim.

“Acaba Demosthenes diye birini taniyor musun?”

Sessizlik. Agamemnon beni suzuyordu. Artisini eksisini tartiyor
gibiydi. Biraz sonra konustu:

“Bizim oradan bir isim."

Her yana cekilebilecek bir cevap. Her yana cekilebilecek bir
gulumseme. Ben ise en guvenli ¢ehremi takinmaya ¢abaladim. Ama
bogazim sikisiyordu. Bir sey yapmis olmak i¢in sehpadan ince bir
puro alip yaktim.

“Sal guna Silide, Santiago'da ortaya ¢ikip ABD baskanina bir
mesaj getiren adamdan so6z ediyorum...”

Kayik¢i yeniden beni sizmeye basladi. Son bir duraksama kus-
kusuz. Sonra bakislarinda kararh bir 151k yand.

“Anlamisum” dedi. “Ger¢ekten bizim oradan biri.”

Biraz kafam kansmisti. Kacamak bir yanita, sonra da labirentte
uzun bir kovalamacaya hazirlanmisum. ltiraf fazla hizhiyd sanki.
Top simdi bendeydi. durmasina izin veremezdim.

“Kaderin bir cilvesi sonucu genglik arkadaslanmdan biri Ameri-
kan baskanimn yakin ¢evresinde bulunuyor. Dun onunla telefonda
konustum. Olaylan kendince anlatti.”

Moro'nun verdigi bilgileri onun sozlerine oldukca sadik kalarak
kayik¢iya aktardim: Serdarov'un kalesine karsi hazirlanan operas-
yon; Serdarov'un savurdugu tehditler; Howard Milton tarafindan
verilen saldin emri; tim iletisimin aniden kesilmesi, sonra da La
Moneda sarayinda Demosthenes adindaki kisinin ortaya ¢ikist...

Kayikg¢t beni purdikkat, s6zimu hi¢ kesmeden, soru sormadan
dinledi. Sozlerimi bitirdigimde o neseli sesine geri dondu.

“Sana dunyanin felaketten kurtuldugunu ve matem havasina
girmek icin erken oldugunu soéylemistim!”

Kibar bir guluimsemeyle cevap verdim ama yaptig1 saka beni
tatmin etmemisti. Sikistirdim:

“Anlattiklarim arasinda bilmedigin seyler var m1?”

Tereddut eder gibiydi. Sanki cevap vermek icin en uygun ifadeyi
ariyordu.

“Bana anlatuklann bildiklerimi dogruluyor ve tamamhyor.”

Niyetimi belli ederek suskunlugumu korudum; gozlerimi hi¢
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kacirmadan ona bakiyor, devam etmesini bekledigimi gosteriyor-
dum. Agamemnon benim anlattiklarimi kendi yorumunu ekleyerek
tekrarlamaya baslad.

“Her sey Maresal Serdarov’'un dunyadaki bazi kentlere nukleer
bashkh fuzeler firlatmaya gercekten kararli oldugunu dusundu-
ruyor. ABD baskani da bu saldiny: engellemek icin Kafkasya'daki
askeri uslerin yogun bir bicimde bombalanmasini emretmis. ki
tarafli bir savrulma...”

Cumlesini tamamlamadi. Bekledim. Baska bir sey eklemedi. O
zaman ben de ebelik rolune soyundum.

“Senin ifadenle bu iki tarafli savrulmay: 6nlemek gerekiyordu,
oyle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Ve siz de bunu onlemek i¢in mudahale ettiniz, dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Tabii, bunu onleyecek olanaklara sahip olmak gerekiyordu.”

Karsimdaki basiyla onayladi. Sabirla soze devam ettim:

“Aninda tam iletisimi kesip Serdarov'un ordusuna emirlerini
aktarmasina, Milton'in Pentagon ile iletisim kurmasina ve boylece
savasin taraflarini fel¢ etmeye yetecek bir kapasiteye sahip olmak
gerekiyordu.”

Yine basini salladi.

“Ve sizde bu kapasite var...”

Basini hafifce yana egerek, “Olduguna inanmak gerek” dedi.
Kendi tarafindaki bu muthis gucun varligint mutevazi bir jestle
kabul etmesi daha dogruymus gibi davranmisu.

Konusma sirasinda sesimi giderek yukseltmistim. Bir sonraki
cumleyi haykirarak soylememek icin kendimi tuttum:

“lyi de siz kimsiniz?”

Belki de bu noktadan baslasam daha iyi ederdim. Demosthe-
nes'in kendilerinden oldugunu kabul ederek zaten bana el uzatma-
mis miydi1? Bu soru onu sasirtmamaliydi, hazirhkhydi. Yine de cam
sikilmis gibi duruyordu; Baskan Milton aym soruyu sordugunda
“yurttasi"nin yaptig gibi o da zaman kazanmaya ¢alist.

“Bugun seninle istedigim kadar agik konusmam gu¢. Hassas
bir an yasiyoruz ve burada, bu adada bir dost sohbetinde, su anda
suren muzakerelere zarar verebilecek seyler soylememiz s6z konusu
olamaz. Sadece sunu aklinda tut; bizimkiler herhangi bir ulusun
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veya devletin hizmetinde degiller ve tek bir amaglan var: Dinya
¢apinda bir felaketi engellemek. Tehlike uzaklastirildiktan sonra
seyirci konumlarina hemen geri doneceklerdir.”

“Sen de yeniden Antioche’un kayik¢isi’ mi olacaksin?”

“Buna hi¢ ara vermedim ki...”

ikimiz de aramizda kararlasturmis gibi gulumsedik. Birkag saniye
sessizlik oldu. Sonra bir par¢a 6fkeyle, “Baska soyleyecek bir seyin
olmadigina emin misin?” deyiverdim.

Agamemnon tam cevap vermeye hazirlanirken kapi ¢alindi.
Baska yerlerde siradan bir olaydi bu; ama bu adada yersiz ve konus-
manin bu asamasinda tatsiz bir seydi. Ama a¢mak lazimdi. Gelen
Eve'di —tabii ki diye eklemem gerekirdi, bu saatte Le Gouay'den
gecilemeyecegine ve romanci, adanin benim disimdaki tek sakini
olduguna gore ondan baskasi olamazd. Yine de beni ilk kez ziyaret
ediyordu. Onun yasam ritmine gore epey erken sayilabilecek bir
ziyaretti, cunku saat on dort bile degildi.

Yalniz olmadigimi gorunce biraz beceriksizce daha sonra gel-
meyi teklif etti; ben de nazik bir sekilde bizi rahatsiz etmedigini
soyledim.

Gergegi soylemek gerekirse gelisi beni rahatsiz m1 etmisti yok-
sa rahatlatmis miydi, bilemiyordum. Bir taraftan Agamemnon’un
ucunca bir kisinin yaninda aym sekilde agilamayacagini tahmin
edebiliyordum, diger yandan da bu bas basa konusmada kendimi
rahatsiz hissettigim i¢in komsumun gelip sohbeti bolmesine bo-
zulmamistim.

Kayikgi ise bu davetsiz konugun gelisine ¢ok memnun olmus
gorunuyordu. Hatta bunu bekledigi duygusuna kapildim. Birden
cenesi diistii ve hemen Eve'e hitap etti:

“Bir gun size gelmistim Bayan Saint-Gilles ve o guzel romaniniz-
dan bir bolumu ezberimden soylemistim. Sizin aruik belleginizde
kalmamis olabilir ama ben o paragrafi hi¢ unutmayacagim.”

O konusurken komsuma bakiyordum. Hi¢ pohpohlanmis gibi
durmuyordu, dalgin, hatta sagir gibiydi. Romanindan s6z edildigi
anda asin rahatsiz oldugunu daha once de fark etmistim. Kabul gor-
mus tek bir eser yazabilen, omurleri boyunca onu asmaya, gegmeye
¢ahisan, bunu basaramayan ve sonunda o tek kitaptan hapsoldugu
zindanin duvariymisgasina nefret eden yazarlardandi. Bu bakimdan
komsum yasayan bir karikaturdu. Kayikei kitabindan bahseder et-
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mez yuzunu gevirdi. Sonra raftan kalin bir sergi katalogunu rastgele
eline alip tamamen ona dalmis ve ¢evresinde soylenen hicbir seyi
duymuyormus pozuna burunerek sayfalarini karisurmaya baslad.
Ancak kayikq¢ hi¢ aldirmadan sozlerine devam ediyordu.

“Soyle diyordunuz: Hayatin yollarinda hi¢ durmadan tarihimi-
zin can stkici cesetlerine takilip sendeliyoruz. Ama gecmisiyle bo-
gusmaktan usanan insanhk eger bir gun gelecegiyle karsilassa, onu
taniyabilecek mi? Kendini onda bulup, onun giiclii ve sicak bedenine
avuclarim dayayabilecek mi? Evet hanimefendi, eger bu bir 6nsezi
idiyse dogrulandi; eger bir dilek idiyse gergeklesti.”

Komsumun nezaketsizligi icin bir el hareketiyle Agamem-
non'dan 6zur dilemistim ki Eve birden elindeki katalogu yere du-
surdu! Bambaska bir sekle burunmus bir yuzle kayik¢iya dogru
dondu ve sanki bir mucizeyle karsi karsiyaymis gibi 1sik sacarak
ona dogru yurudu. Ya kollarina atilacak ya da ayaklarina kapanacak
sandim. Ama adamin birka¢ adim uzaginda durup gozlerinin icine
bakarak sordu:

“Kimsiniz siz?”

Tek soru buydu. Son gunlerdeki olaylarin tum diunyay: sormak
zorunda biraktig: soru. Bu soruyu Howard Milton Demosthenes’e,
ben de Agamemnon’a sormus ama cevap alamamistim. Ama bu
defa kayik¢i sikismis gibiydi. ince purolarimdan bir tane almak
istedi, kibriti ¢caku, alev uzayincaya kadar bekledi, sonra puroya
yaklasurdi. Parmaklannin titredigini gordum. Ve bir anda beynimde
bir simsek cakt1; onu niye bu hi¢ akla gelmeyecek yere, boyle kilik
degistirerek gonderdiklerini ¢ozdum. Tabii ki Eve yuizinden! Onu
kollamak icin! Bu kisilerin ona sevgi, hatta hurmet duyduklan
belli oluyor.

Komsumun konusmamizin arasina dalmis olmasina aruk uzul-
muyordum. Onun sayesinde simdi karsi taraf gu¢ durumdayd.
Veya en azindan bu hal esit olarak paylasilmisti.

“Nereden baglamah?” diye sordu Agamemnon.

Bu defa sergiledigi tereddut numaradan degildi.

Eve kararh bir sesle, “Adinizla baslasak nasil olur?” dedi. “Bu
antik Yunan gondermesi ne anlama geliyor?”

“Evet, bu dogru bir yaklasim, oradan baslayalim! Bizimkilerin
Yunan isimleri almasi bosuna degil. Bu uygarhg sahipleniyoruz
ve Ozellikle de bazi tarihgilerin ‘Atina mucizesi' adin1 verdikleri
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olguya, insan zihninin bircok alanda birden serpilip gelistigi,
tiyatronun. felsefenin, ubbin, tarihin, heykelin, mimarinin ve bu
arada demokrasinin bir anlamda icat edildigi’ o gorkemli doneme
buyuk saygi duyuyoruz. Butun bunlar ¢eyrek asir i¢inde ve az
sayida insan tarafindan gerceklestirilmisti. Ne onceki ne de son-
raki asirlarda esine benzerine rastlanmayan yaratici bir bereket
hi¢ ongorulmedik bir sekilde ortaya cikti ve yine aniden silinip
gitti. Dunyanin benzer bir ronesans yasamasi icin aradan iki bin
yil gecmesi gerekti.

Eger insanlik uzun bir Ortacag icinde batacagina Yunan mu-
cizesi zamanindaki gibi ilerlemeye devam etseydi kim bilir neler
olurdu? Sanat, bilim, dusunce alanlarinda nerelere gelinirdi? Insan
zihni ayni ritimle ve tum alanlarda serpilmeye devam etse kim bilir
hangi noktaya yukselmis olurdu? Hamimefendi, kitabimzda tum
bu sorulan agik acik soruyorsunuz. Ve bize Sokrates’i, Platon'u,
Euripides'i, Herodotos'u, Hippokrates'i, Phidias’, Aristoteles'’i ve
daha pek coklarini armagan eden bu essiz ¢caga duydugunuz hasreti
ifade ediyorsunuz.

Simdi bir an icin tarih kitaplanindan uzaklasip guzel bir oykuye
kulak verelim; atalanm tarafindan ya yasanmis, ya hayal edilmis ya
da duslenmis bu oykuyu bana ebeveynlerim anlatmisti.

Mucizenin alevi sonmeye yuz tutacak gibi titremeye basladi-
ginda, digerlerinden daha gozu kara birkag kisi bu duruma seyirci
kalmamaya karar vermis. Ka¢ kisilermis? Bir avu¢. Uygarhklarinin
batacagini ve onun bagrindaki ideallerin her ne pahasina olursa
olsun korunmas gerektigini anlamislar. O zaman yola gikmislar.
Attika'y1, Boeotia'y1, Tesalya'y1 veya Peloponnesos'u terk etmisler;
efsaneye gore yanlarina ‘ruhlaninin i¢indekinden' baska hi¢bir sey
almamuslar. Bizimkilerin macerasi boyle baslamis.

O donemde surgun bir ceza, bedensel bir sakatlama, nere-
deyse bir intihar gibi yasaniyordu. Kuskusuz bu nedenden otu-
ri sdz konusu kisiler otuz kirk yil 6nce kendini bir yanardagin
kraterinden asag) birakarak yok olan birini ¢ikis noktasi olarak
sahiplenmislerdi.”

Eve ustine basarak, “Agrigentum’lu Empedokles” dedi.

“Ta kendisi. Atalanm kendilerine “Empedokles’in Dostlar1”
ismini koydular. Bugun de kendimizi boyle tamimlamaya devam
ediyoruz.”
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Bunu 6grendigime memnun olmustum; hic degilse haklarinda
“o kisiler” gibi muglak ve bir olcude gonul kirici sozcukler kullan-
may birakabilirdim aruk...

“Peki digerlerine” diye sordu komsum, “insanlarin geri kalanina
ne isim veriyorsunuz?”

“Cesitli adlandirmalar mevcut hamimefendi. Bazen sizin de-
diginiz gibi ‘digerleri’ veya ‘onlar’ diyoruz. Sik sik ‘halklar’ veya
‘kalabalik’ kelimelerini kullaniyoruz ya da...”

Eve kendisinin secimini yapugini belirtmek istercesine, “Kala-
bahk! Kalabalik!" diye muzikli bir tonlamayla yineledi.

Kayik¢1 verdikleri adlan siralamay kesti.

Bu kez ben sordum: “Peki Agam, ulkenize ne ad veriyorsunuz?”

“Sadece ‘Empedokles’ diyoruz... Ama bu ismi haritalarinizda
bosuna aramayin!”

Gulumsedi ve olaylarin bu yonu hakkinda bize daha fazla bir
sey soylemeyecegini anladim. Ben de 6nceki konuya dondum.

“Atalarinin Yunanistan'dan gocu bir efsane mi yoksa gercek bir
oyku mu?”

“Inandigimiza gore oyku gercek” dedi gulerek. “Her halukarda
annem babam bana bunu koklerimizin hakiki hikayesi olarak an-
latular, ben de boylece 6mrim boyunca kim oldugumu, nereden
geldigimi, hangi yone gitmem gerektigini ve varolusumun amacinin
ne oldugunu bilebildim.”

Icten gorinmeye calissa da sozlerinin cesitli yanlara cekilebilme
imkanini ortadan kaldirmiyordu.

“Antik Yunan'dan kacan bu insanlar boyle bir gu¢ edinmeyi nasil
becerdiler peki?” diye sordu Eve.

“Son olaylarin akla getirebilecegi en 6nemli soru bu olsa gerek”
dedi Agamemnon. “Bu soruyu yakinda yanitlayacagima soz veri-
yorum. Ama henuz degil. Su anda durum sizinle istedigim kadar
acik yureklilikle konusamayacagim kadar hassas. Her sey yolunda
giderse, birka¢ gun icinde merakimiz1 giderebilirim.”

Cumlesini daha bitirmemisti ki telefonu ¢almaya basladi. Ayaga
kalku, bir el hareketiyle 6zur diledi ve odadan ¢iku. Geri dondu-
gunde sadece sunu soyledi:

“Uzgunum, gitmem gerekiyor. Bunlari yeniden uzun uzun ko-
nusuruz.”
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Komsumun elini 6pmek i¢in eski zaman stilinde egildi, sonra
da cekip gitti. Ikimizi tuhaf sozlerinden i¢mis ama susuzlugumuzu
giderememis halde bas basa biraku.

Icimdeki calkantiya yanit olacak bir yorum bekleyerek Eve'e dog-
ru dondum. Ama gozlerinde mum alevi gibi sonuk bir 1s1k vardi.
Onun bu i¢ine kapanmis haline, kendini belli eden i¢sel sevincine
saygl duyarak ben de bir sey demedim; en azindan yuksek sesle
demedim, ¢unku duydugum her cumleyi icimden tekrarlayarak
bellegime yerlestiriyordum. Hatasiz yineleyebilmek i¢in hepsini
aklimda tuttugumdan emin olmak istiyordum.

Agamemnon basit sozcuklerle tam anlamiyla bir ifsaatta bu-
lunmustu. Evet, bir ifsaatti bu ve aruk hicbir sey eskisi gibi ol-
mayacakti. Ne insanlik, ne dunya, ne tarih ne de bizim gundelik
hayatlanmiz...

“Biraz disan ¢ikip deniz kiyisinda yurumek istiyorum™ dedi
birden komsum. “Benimle gelir misin?”

Kumsahn, deniz ¢cok yukseldiginde geride biraktugi mor yosunlar
nedeniyle “mor kumlar” denen parcasina dogru yuruduk. Burada
cok tath bir egim vardir, okyanusla bulusabilmek icin oradan epey
ilerledik. Eve uyurgezer gibi yuruyor, sessizligini ve i¢e kapanik-
ligin1 koruyordu; ama adimlan canlydi, hatta bazen seke seke
gidiyordu. Fanilerin genelinin deniz havasindan bambaska seyler
soluyarak eristigi bir tur mutluluk hali icindeydi...

Suyun kenarina gelince komsum aym hizla yurimeye devam
etti. Kolundan tutup geriye cektim. Sesini ¢ikarmadi. Intihar etmek
gibi bir dusuncesi yoktu, sadece zafer kazanmisgasina yogun bir
mutluluk yasiyordu; ama okyanus ruh hallerini hi¢ umursamadan
onu pekala yutabilirdi. Les Chirons takimadasinin her kumsah-
nin bir tedbirsizler ve kendini begenmisler koleksiyonu vardir,
La cap-horniére’in emektar denizcileri onlarin isimlerini ve hangi
kosullarda bogulduklarini bikip usanmadan siralarlar.

Onu iki elimle tutup daha da geriye, yanlarinda cuce egreltiotlar
ve yabani dutlarin siralandig) patikaya dogru ¢ektim. Simdi ¢icek
desenli elbise giymis bir kiz cocugu gibi donup duruyor, arada sen-
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deliyordu. Bir elimle sikica tutmaya devam ettim, birakmiyordum
onu. Zaten o da kurtulmaya ¢alismiyordu, parmaklar benimkilere
kenetlenmisti, zaman zaman basini omzuma yashyor ve saclan
gozlerimin 6nunde ucusuyordu.

Evine geri goturdugumde iceri davet etti beni; sonra cevabimi
beklemeden evin butun 1siklarini yakmaya baslad.

“Otur biraz, boyle bir aksamin sonup gitmesine izin verecek
degiliz herhalde. Sampanya getiriyorum.”

lyi de neyi kutlayacakuk? Bugun ogrendiklerim beni bayram
havasina girmeye degil dusunmeye sevk ediyordu. Gelecegim, hepi-
mizin gelecegi, dunyadaki yerimiz hakkinda sakin sakin dusunme
ihtiyaci duyuyordum.

Hakkinda hig¢bir sey bilmedigim yeni bir ¢agin acildig belliydi.
Varligindan bile haberdar olmadigim bir kitaya kendi istegim disin-
da surulmus gibiydim. Orada ne bulacaktim? En kucuk bir fikrim
yoktu! Bunu alkiglamak m1 yoksa buna hayiflanmak mi gerektigini
de bilmiyordum haliyle...

Ama butun bunlar bir yana, komsumun ruh haline de duyarsiz
degildim, bakislarimla onu kardesce bir iyi niyetle sarip sarma-
liyordum, nesesini kirma niyetinde degildim, o kadar az nese-
leniyordu ki zaten... Kadehimi kaldirdim. Sonucta, en azindan
kutlanacak bir sey vardi. Elimden gelen en neseli pozuma buru-
nup soyle dedim: “Hayatta kalmamizin serefine! Su aptal ¢atis-
ma gercekten ¢iksaydi, bu aksam ikimiz, dahasi milyonlarca kisi
olmus olabilirdi!”

Eve'in kabarciklarin kenara kadar yukseldigi kadehi hazirdi ve
havaya kaldirmisti. Ama i¢medi. Ben onun nesesine bu sekilde ka-
ulabilecegimi dusinmustum ama sonug bekledigim gibi olmamist.
Kolu asag) indi, yuzu karardi, sonra kozlerden geriye kalanlarin
kizarikhiginin hala goruldugu somineye dogru dondu. Sampanya
kadehini yeniden kaldirdi ama bana dogru degil kendi basinin
ustunde, sadece kendisi i¢in kaldirdi.

“Ben baska seye iciyorum. Insanlar kurtuldugu igin, tam ¢il-
ginhklarina karsin bir kezdaha pacay: siyirdiklari igin igmiyorum.
i¢iyorum ve seviniyorum ¢unki insanlar sonunda efendilerini bul-
dular! Ben Empedokles’in Dostlarr'na iciyorum! Insanlarin tum
kibri yerle bir oldu!”
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Yalinayak sehpanin uzerine cikt, hayali bir kalabahga soylev
vermek icin kadehini agzinin 6nunde mikrofon gibi tutuyordu:

“Evrenin krallan oldugumuzu, Yarauhs'in en yuksek zirvesi,
Yaratihs'in Everest'i oldugumuzu dustinayorduk. Biz, sanh gec-
misimiz, mucizeler yaratan bilimimiz, saygideger dinlerimiz..."

Kadehini bir yudumda dikip devam etti:

“Uygarhiklarimizin 6lumlu olduklarini belirttigimiz zaman bile
caka satmay ve kibirli olmayi beceriyorduk! Tarih’i bizim yapug-
miza emindik. Halbuki henuz tarihoncesinden bile ¢itkamadigimiz
anlasihyor!”

Kadehini doldurmam icin bana uzatti. Ben de tek soz etmeden
yeniden onunla kadeh kaldirdim.

“Digerleri sadece daha guglu olmakla kalsalardi bu kadar bo-
zulmazdik. Ama ustelik daha iyiler! Her konuda daha iyiler! Daha
ozgur, daha namuslu, daha temiz onlar!”

Nereden biliyor ki bunu?

“Ya inan¢lanimiz? Ya geleneklerimiz? Ya becerilerimiz? Biz yerli
rituellerine nasil gizli gizli guluyorsak, eminim onlar da butun
bunlarla dalga geciyordur!”

Sonunda dayanamadim:

“lyi de sevgili komsum, nereden biliyorsun bunlan?”

Dehsete kapilmis bir hayret ifadesiyle bana dogru dondu, san-
ki dunyada bu gercekten haberi olmayan, onu anlamamus bir tek
ben kalmisum. Ve kayik¢inin biraz 6nce anlatug efsaneyi kendi
tarzinda yineledi.

“Evvel zaman iginde bir gun insanhk bolunmus. Bazilar, yeni
bir site insa etmeye giden gocmenler gibi ayrilmislar. Digerleri
kalmislar. O zamandan beri birbirine paralel iki insanlik vardir.
Birisik iginde yasar ama golge yapar. Digeri ise golgede yasar ama
151k tasir. Her biri kendi yolunda ve kendi ritmince ilerlemistir...”

Romanci komsum tarafindan yeniden ele ahmp yorumlanarak
suslenmis ayni efsane, aym ifsaat. Ama Eve bunu ezelden beri
kitaplara kaydedilmis gercek olaylar gibi anlatiyordu ve sanki o
kitaplar bir tek ben okumamistim.

Dogru soyluyor olabilir... Ben kendi payima kuskucu tavrimi ko-

ruyorum. Bu diger insanlik nedir? Nerede yasamaktadir? Evleri,
fabrikalan, laboratuvarlan nasildir? Ucuncit bin yilin basina ge-
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linceye kadar varhgin niye hig fark etmedik? Onun soylediklerine
katilamadigim ama karsi ¢ikacak argumanlara da sahip olmadigim
icin suskun kalmayi yegledim. Bu arada komsum kendini kaptirmis
devam ediyordu.

“Empedokles’in Dostlan bizim kavgalarimiza hi¢ bulasmadan,
aptalca inanglanimizla vakit yitirmeden yollarina dosdogru de-
vam ettiler. Ve bugun tum bilgi alanlarinda oldugu gibi mutluluk
sanatinda da fersah fersah ilerimizdeler... Onlann serefine icmek
istiyorum! Yeniden kavustugumuz kardeslerimizin serefine!”

Tarusmaktan bikugim icin ben de ictim, ona eslik ettim. Bi-
rinci siseyi bitirdikten sonra iki sise daha bosaldi ve benim payim
her sisenin dortte birinden fazla degildi. Umitlerini yitirmis bir
kadin olarak stokta bu kadar ¢ok sampanya bulunduracagini asla
dusunemezdim'

“Empedokles’in serefine!”

Onu bu kadar hayat dolu ve sen sakrak gormek hosuma git-
miyor degildi. Istedigi her sey icin kadeh tokusturdum. Yine de
dusuncelerim birgok farkli yone savrulup duruyordu. Bazen Eve'in
sozleri beni cezbediyor, altlarina imzami auyordum, ben de aynen
soyleyebilirdim bunlari; sonucta adama cekilmeyi tercih etmissem
bunun sebebi dunyanin geldigi hale duydugum guvensizlikti. Ama
zaman zaman da fikrimi degistiriyordum: Eger Agamemnon ve
Demosthenes’in “yurttaslan” gergekten gorundukleri gibi boyle
her seye kadir, boylesine kusursuz, ustunlukleri boyle belirgin
bir insanhksa ben ve hemcinslerim ne olacakuik? Rezerv alanla-
rina kapatilmis, etraflan dikenli tellerle cevrilmis kavgac yerliler
olarak mi yasayacaktik? Yanin arkeologlann, paleontologlarin ve
egzotizm merakhlarinin inceleyecekleri, yaratihsin son halinden
onceki bir masvedde, bir alt tur haline mi gelecektik? Bilimlerimiz,
dillerimiz, dinlerimiz, efsanelerimiz, kahramanlanmz, o kadar
gurur duydugumuz ve anilariyla bize heyecan veren butun her sey
ne olacaku peki? Biz olmaktan artik gurur duymadigimiz zaman
yasamaya nasil devam edebilecektik? Kendi kendime, kusurlarimiz
var, hatta cogunlukla tahammul edilmez... cani ve barbar varhklanz,
diyordum. Ama bu biziz!

Onceki gun yapugim karsilastirmay yineleyecck olursam, ben
bir Aztek cizeri ve dostlarimdan biri Montezuma’'nin yakin danis-
manlarindan biri olsayd, Ispanyollann ileriligi, silahlarinin us-
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tunlugu ve “conquistador’larin (fatihlerin) ustahigi hosuma gider
miydi?

Eve'e bunu hi¢ soylemedim. Beni duyamayacak kadar cosmus ve
aksam sona ererken iyice kafay: bulmustu. Ger¢i ben de bunca yil
yalmz yasadiktan sonra her turlu polemik aliskanhgini ve istegini
yitirmistim. Aruik kafamda tarusiyorum, ¢izimlerimde haykiryo-
rum, seviniyorum veya kafa tutuyorum.

Komsumun evindeyken bir ara banyoya kapanip Moroya bir mesaj
gondermis, ogrendiklerimi anlatabilmek i¢in musait olur olmaz
beni aramasini yazmistim.

Ancak gece yarisina dogru arayip ozur diledi: Butun gunu ucak-
ta gecmisti.

“Yuce gonullu vasilerimiz Santiago'dan ayrihip Washington'a
donmemize izin verdiler” dedi gulmeye ¢alisarak. Yasanan asa-
gilanmaya karsin i¢i rahatlamisti. “Howard yurtdisinda kalmaya
artik katlanamiyordu. Fark ettin mi bilmiyorum, Carsamba gunu
yurttaslarina seslenirken Sili'den konustugunu belirtmekten 6zenle
kaginmisti; bundan ¢ok rahatsizlik duyacaklarini dusunuyordu.
Ustelik saglik sorunlari nedeniyle gunliuk bakima ihtiyaci var ve bu
ancak Beyaz Saray'daki dairesinde eksiksiz bi¢cimde yapilabiliyor.”

“O ana kadar ‘onlar’ yola ¢itkmanizi yasaklamislar miydi?”

“Ac¢ik¢a bunu soylemediler. Ama havaalanlanyla iletisimin ke-
silmesi riski varken baskanlik u¢agina binemezdik. Dun Demost-
henes’e ucusta bir sorun yasanmayacagi konusunda guvence verip
veremeyecegini sordugumuzda, bizimle birlikte u¢aga binmeyi
teklif etti; bu da haliyle olabilecek en iyi guvenceydi.”

“Bindi mi sizinle u¢aga?”

“Evet. Anlatinm... Ama once sen neler 6grendigini soyle.”

Kayikciyla yaptigimiz konusmay1 hicbir sey unutmamaya gayret
ederek naklettim. Moro tek bir soz etmeden sonuna kadar dinledi
ama nefesinden etkilendigini anliyordum. Bitirdigi zaman Ameri-
kan aksaniyla bir “wow!" diyerek tebrik etti.

“Alec, anlattiklarinin hemen hemen hicbirini su ana kadar duy-
mamistim. Biz Demosthenes ile sadece strateji, nukleer silahlar
ve silahsizlanma konularinda konustuk. i¢cimizden hi¢ kimse ona
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kokenlerini sormadig gibi kendisi de bu konuda higbir sey soyle-
medi. Onun agzindan Empedokles adini sadece bir kez, o da bir
cumlenin iginde gectiginde duydum.

Ugakta oldu. Yolculugun en basinda bes dakikaligina yanma
oturmay1 basarmisim. Heyetin buyuk bolumunun bu yere goz
diktigini soylememe gerek yok herhalde. Bir sohbet baslatmak
amaciyla biraz nezaket geregi, biraz da tepkisini 6l¢mek igin, bu
kriz sona erdiginde ulkesine gitmeyi ¢ok istedigimi soyledim. Gu-
lamsedi. ‘Niye olmasin? Cok uzun yolculuklan sever misiniz?’
‘Evet, beni urkutmezler' diye cevap verdim. ‘Peki, ya asin kisa
yolculuklar?’ Benimle kibarca alay ettigini hissettim ama yine de
cevap verdim: ‘Onlardan da nefret etmem. ‘O zaman Empedokles
ulkesinin kapilan size acikuir!” ‘Sicilya mi demek istiyorsunuz?’
diye sordum. Guldu. ‘Ben ne kadar Yunan'sam, topraklarimiz da o
kadar Sicilyadadir.” Elimi siku. First Lady Cynthia koridorda he-
men yamimizda ayakta duruyordu ve sabirsizlandig: belliydi. Ben
kalktim, o da yerime oturdu.”

Moro her zaman yapug gibi olaylar1 mizah ve zarafet icinde ele
aliyordu. Ama aklhinin kanisug belliydi.

Bu uzun guniin sonunda, yazdigim sayfalan, kaydetmek durumun-
da kaldigim tum tuhaf sozleri yeniden okuyorum ve ne dusunecegi-
mi bilmiyorum. Bana guzel, fazla guzel bir 6yku anlauldi. Belki de
bir masal... Igim 6yle daralmis durumda ki aklin sesini susturmak
pahasina ona inanmak cazip geliyor.

Demek iki insanlik var... Dunya eszamanh iki par¢anin sahnesi,
biri gorunur, digeri yeraltinda; birinin ayirt edici ozelligi suursuz-
luk ve bu bizim tarihimiz; digeri bilgelik ve esenlik tasiyor ama
bunun yam sira hemcinslerimin gozden dusmesine neden oluyor.
Ben de komsum gibi bu durumu sampanya ile mi kutlamaliyim?
Yas tutmak daha dogru olmaz mi?

Simdilik kanaatimi sakl tutuyorum.
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13 Kasim Cumartesi

Antioche adasinda geceleri sik sik yagmur yagar, sabah ise yukunu
bosaltmis bulutlar ¢ekilir ve ortalik yeniden aydinlanir. Atlantik
gogunun nezaketidir bu. Dun gece yagmur ge¢ basladi ve sabahin
ilk saatlerine de sarku. Yine de on bire dogru gunes yerini almisti;
belki az 1sitiyordu ama kire¢ badanali duvarlarda patliyor ve dam-
lalarla su birikintilerini pirildatiyordu.

Telefonun sesiyle uyandim. Mesajimi alan vaftiz kizim Adrienne
aramakta geciktigi icin 6zur diliyordu. U¢ gun g gece hastanede
gorev yapmak zorunda kalmisti. Calisugi bolumde, iletisim kesinti-
siyuzunden zamaninda yardimina yetisilemeyen sekiz kisi olmustu.
Onun gibi acil servis doktoru olan esi Charles ¢ok ofkeliydi. Ad-
rienne ise olaya daha filozof¢a yaklasiyordu. “Eger basimiza gelen
sey bizi nukleer kabustan kurtardiysa” dedi, "o zavallilar bosuna
6lmus olmayacak!”

Telefonu kapattiktan sonra yataktan firladim, kotumu giydim,
bir termos dolusu kahve hazirladim ve ¢izim masama oturdum.
Dort gunden beri bir ¢izgi bile ¢cizmemistim ve tembellige ahismak
istemiyordum. Zaman durmadi, sadece askiya alindi. Er veya ge¢
gazeteler hem matbu olarak hem de internet uzerinden yeniden
¢itkmaya baslayacak; onlara eskiden oldugu gibi teslimat yapmam
gerekecek. Cizim defterimin ilk bos sayfasimi actim. Kahn kursun-
kalemimi elime aldim. Ancak onu elime aldigimda esin simsekleri
cakmaya bashyor. Gumus rengi kapag! simsekleri paratoner gibi
cekiyor.
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Birden sessizlik ¢oktu. Ortalik zaten sessizdi ama sessizligin
icinde de kademeler, derinlik farklar vardir. Bu farkh sessizligi
nasil duyumsadigimi soyleyemeyecegim. Radyomun dugmesine
bastim: Dalgah vizilt1 yeniden baslamistu...

Lanet olsun! Ayni yere donduk!

Fazla dusunmeden garaja kostum, bisikletime atladim ve pe-
dallara ofkeyle basarak Le Gouay'ye yollandim. Kayik¢iyr gormeli,
ofkemi paylasmal ve ozellikle de nicin bir kez daha “cezalandinl-
digimiz1” soyletmeyi basarmahydim.

Okyanus uzerinde pedal cevirmek ne kadar bas donduruct Tanrim!
Bas dondurucu ama aym zamanda teskin edici. Su renk! Su yosun
kokusu! Hemen yani basimdaki su enginlik! Su sipirti senfonisi!
Yeryuzune ait taim kaygilar once 1slaniyor, sonra parcalaniyor ve
sulara gomuluyor. Ofkeme sikica sarildim ki hepsi yolda tukenip
bitmesin!

Agamemnon evinde degildi. kayig1 da her zaman bagladig yerde
yoktu. Zili caldim, kapiya vurdum, tokmag ¢evirdim. Kapi acildi.
Ittim ve *“Agam!” diyc seslenerek iceri girdim. Sonra bir bakum,
onceden hi¢ boyle bir kararim yokken, adim adim raflar, dolaplari,
cekmeceleri, kutular1 taramaya, masalarin, yatagin aluni, dolabin
ustunu aramaya baslamisim. Ne ariyordum? Empedokles ulkesinin
isaretini tasiyan herhangi bir nesne: Bir cihaz, bir resim, bir kitap,
bir harita. Hayaumda asla boyle bir davranisim olmamist. Ne var
ki hicbir zaman boyle bir kaygi yasamadigim da dogruydu.

Kayik¢inin evinde hicbir sey bulamadim. Asil “vatani”ni ele
verecck hicbir sey yoktu. Futurist gorunumlu iki radyosundan bile
bir sey ctkmadi; kontrol ettim, her ikisi de deyim yerindeyse “bizde™
imal edilmisti, biri Danimarka, digeri Kore maliydi.

Daha sonra Port-Atlantique tarafinda bir tur atmaya gittim. Orada
da kayda deger bir sey yoktu. La cap-horniére her zamanki gibi do-
luydu. Mudavimler —-Gautier, ihtiyar Antonin ve digerleri— oradayd.
Tek fark daha az gurultu yapmalan ve fisildasarak konusmalariyd.
Yanlarinda birka¢ beklendik soru derledim. Cevap ise hi¢ yoktu.
Kisik sesle ifade cdilen bazi soylentiler vardi ama onlar aktar-
mamay tercih ediyorum. Neye yarayacak zaten? Yakinda dogru-
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lanabilir bilgiler alacagim. Yine de ara sira tokalasugim ve senli
benli olsak da adim bilmedigim kirli sakall bir gen¢ denizcinin,
dudaklannin arasina kistirdig) sigarasiyla yanima gelip “kayikgi-
miz"in karanlk bir tip oldugu izlenimini paylasip paylasmadigimi
sordugunu belirtmeliyim. Cevremizdeki kulaklar bir anda kabardh.
Temkinli bir cevap vererek, Agamemnon'un bana hep namuslu ve
yardimsever birisi gibi gozuktugunu soyledim. Baska tek bir soz
etmedim. Gen¢ adam uzaklasti. Digerleri de hi¢bir sey soylemedi.
Atmosfer giderek agirlasiyordu. Daha fazla uzatmadan izin isteyip
oradan ayrildim.

Aksama dogru komsumun evine ugradim. O da benim gibi, bugun
gezegenin geri kalaninda vahim bir seyler oldugunu dusunuyor.
Ama o da benden daha fazlasim bilmiyor. Bu durum onu kayglan-
dirmiyor da. Oct alinmis kurban veya erken tahliye edilmis tutsak
gulumseyisi dudaklarindan hig eksilmiyor.

Higbir sey hazirlamasina gerek olmadigini, basit bir seyler aust-
racagimizi soyleyerek yemege kalmam igin israr etti. Gergekten de
bir kavanoz —takimadanin spesiyalitesi olan— ton bahgi kavurmasi
ve bir sise Bordo sarabi agti. Ama tam masaya otururken, saray
cigirtkam gibi hazir ola ge¢ip yaramaz ¢ocuk tavriyla duyurdu:
“Mum 1s1ginda deniz yemegi!”

Mahrumiyet imtiyaza donusturulunce...

Eve'in sofrasinda ilk kez yemek yiyorum ama onunla ilk paylasigim
yemek bu degil.

Yemek yapacak sabrim olmadigi zamanlar, ki bu sik sik basima
geliyor, takimadanin La dorade coryphéne® adindaki, surekli yedi
veya sekiz farkh cesit yemek sunan tek lokantasini ariyorum. Ta-
belasi fazla gosterisli olsa da bunu umursamiyorum, ¢unku butin
yemekler lezzetli ve kesinlikle ¢cok taze oluyor. Oyle ki her defasinda
ne se¢sem diye tereddude dusuyorum. Sefin esi bastan ¢ikarici bir
sesle, “Deniz levregi mi istersiniz kuru f[asulyeli kuzu butu mu?”

Okyanuslanin iliman ve tropikal sularinda yasayan, Akdenizde deazdaolsa rastlanan
buyuk deniz bahgr; Latince adi Coryphacna hippurus, Tirkgede lambuka da deniyor
(¢.n.).

*
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diye mirildaniyor. Tam sececekken ekleyiveriyor: “Armorica soslu
karides de var..." Kararsizligimi yenebilmek i¢in soruyorum: “Peki
komsum ne 1smarladi?” Ug siparisin ikisinde ben de Eve'in sectik-
lerinden ismarliyorum. Yemeklerimizi sular al¢aldiginda aym kurye
teslim ediyor ve her birimiz kendi sofrasinda yalniz basina yiyor...

Bu sekilde anlaulinca ¢ok renksiz bir hayat surdugum dusunu-
lebilir. Ama benim gibi, neredeyse tamamen 1ss1z bir adada yasayip
cizim yapmak isteyecek kadar sessizlik ve sukiinete tapan biri agi-
sindan bu rutin hicbir uzuntu, higbir pismanlik, hi¢bir kirginhga
neden olmuyor.

Sonugta, insan ger¢ekten neye ihtiya¢ duyar? Saghgi ve internet
baglanusi iyiyse, gerisi o kadar onemli degil. Isi, varoluscu filozof
gibi, cehennem baskalaridir deme noktasina kadar vardirmayaca-
gim.* Ama baskalarinin cennet olmadiklan da kesin.

Ama butin bunlar bir yana, bu aksam Eve ile birlikte olmaktan
ictenlikle hoslandim. Menumiz, ortak lokantamizin bize normalde
pisirdiklerinin ayarinda olmasa bile...

Yemek sirasindaki sohbetimiz guncel olaylarla sinirli kalmadh.
Komsuma ailemden, koklerimden ve nicin Montréalden ayrilip
Antioche adasinda yasamaya geldigimden soz ettim; o da kendi
ailesini ve onu buraya neyin getirdigini anlatti. Annesi yari Irlandal,
yar1 Jamaikal bir sarkiciydi; sohreti de tatmis, uzun depresyon ve
psikolojik tedavi donemlerinden de ge¢misti. Babasi Toulouse'lu
bir pilottu. Zorunlu olarak ¢ok yolculuk ediyordu ve herhalde
uctugu yerlerde metresleri de vardi. Eve'in ¢ocuklugu onu bekle-
mekle ge¢misti; bunu soylerken, otuz yil sonra bu durumdan hala
etkileniyormuscasina derin derin i¢ gecirdi.

Kaptan Saint-Gilles ne zaman Avrupa'dan Amerika'ya u¢sa ada-
mizin ustunden gegiyor ve sik stk “sahile gumus bir iple baglanan
bu pembe ¢akiltagi”ndan imrenerek bahsediyordu. Bir gun oraya
inme umudundan soz ediyordu; gerceklestiremedigi bu dusunu
kizina miras birakmisti. Babamin bana biraktigi miras gibi... Bu
“dus nakli"nden dolay, yollarimiz ne kadar farkh olsalar da sonugta
belli bir benzerlik iceriyorlard.

*Jean-Paul Sartre'm Gizli Oturum oyunundan bir replik (¢. n.).
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Komsum bu aksam kendini yillardir unuttugu bir dinginlikle ifade
etmisti. “"Empedokles’in Dostlar™nin ortaya ¢ikist onu hem ge¢-
misiyle hem de bir ikincisini yazamadig) romaniyla baristirmisti.
Uzun sure yuz vermedigi romanini, Agamemnon'un derin bir say-
giyla yaptigi alintiyt duyduktan sonra yeniden sevineye baslamisti.

Eve'in yasanan olaylara verdigi tepkinin benim tavirlarimi da
her gun biraz daha etkiledigini ve beni “denetcilerimize” karsi daha
uzlasmaci, daha anlayish yapugini dusunuyorum. Her soyledigini
onaylamasam da, soylediklerini kurcalayip, elestirip, biraz dalga
ge¢sem de yeniden kavustugu nesesi onlara karsi kuskuculugumu
azaluyor; tek basima kalsam bu olmazd:.

Onun akil hocahg olmasa Tarih'imizin hukumsuz kilinmasin
ve uygarhgimizin olumunu elimde bir kadehle nasil nese icinde
kutlayabilirdim?

Biraz i¢im gecmisti, simdi tekrar kalkip bir mum yakiyor ve yeniden
gunlugumun basina oturuyorum. Cuanku gecistirmeyi tercih ettigim
ama su anda daha fazla ertelemeden soz etme ihtiyaci duydugum
bir konu var: Bu aksam geceyi Eve ile birlikte gecirmeyi ¢ok arzu-
ladim ve bana oyle geldi ki onun da aklindan bu geciyordu; aksam
boyunca bakislari, hareketleri, imalar1 buna isaret ediyordu...
Yasanan olaylarin basindan bu yana, 1siksiz ve buz gibi evine
yapugim ilk gece baskinindan beri, kendimi her gin onadaha yakin
hissettigime kusku yok. Tavrimdaki degisiklik haliyle gunlugume
de yansiyor ve ger¢ek duygularim bunun da dtesine ge¢iyor. Kom-
sumu zaman zaman pek ovucu sayilamayacak, hatta gonul kiria
ifadelerle betimledigim oldu ama bugiun onu bambagska bir gozle
goruyorum. Geriye donup metnimi temizleyecek, “erken soldur-
mustu” ifadesinin ve onun hakkinda yazdigim diger birkac talihsiz
sozun ustunu ¢izecek degilim. Bu, sinsice bir tahriften baska bir
sey olmaz. Degerlendirme hatalarimi duzeltmenin tek durust yolu,
bugunku tarihin alina komsumu artik ayn sekilde gormedigimi
yazmak olur. Kirisiklari silindi mi bilmiyorum ama aruk onlari fark
etmiyorum, gozamde hicbir onemleri kalmadi. Agamemnon’un
acikladiklan Eve Saint-Gilles'i kelimenin tam anlamiyla “donustur-
du.” Benim de ona yonelik bakisimi degistirdi. Goruslerini paylas-
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madigim zamanlarda bile aruk onu sevgiyle, sefkatle seyrediyorum.
Bu aksam da kollarima alip siki siki sarilmayi ¢cok arzulamistim.

Kendimi bunu yapmaktan niye ahkoydum? Cunku bir i¢ ses surekli
sunu vazediyordu: Adanin diger tek sakininin hayatima girmesine
izin verirsem, krallara layik huzurum sona erecekati! iliskimizde bir
seyler ters gitse, Antioche'taki hayat cehenneme donecek, icimizden
biri adadan aynlmak zorunda kalacakti — kuskusuz ben. Boyle bir
riske girmeye hazir myim?

Safca itiraf ettigim bu ikilem beni hemcinslerimin “askin bu-
yusu” diye adlandirmaya bayildiklan seye karsi duyarsiz, soguk
bir hesap¢i gibi gosteriyor. Oyle biri degilim. Ama bu kutsanmig
topragl, yalmzhigim korumak i¢in her turlu fedakarhiga ve aciya
katlanmaya hazinm.
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14 Kastm Pazar

Dun dunyada olup bitenler hakkinda o kadar az bilgi sahibiydim
ki bu deftere nerelere gittigimi, mum 1s1ginda aksam yemeginin
menusunu ve yash bekar ruh hallerimi kaydetmekten baska bir
sey yazamamistim. Bugun damla damla da olsa birka¢ haber aldim.
Cunku anizalar su anda duzensiz, tesadufi bicimde, gelgitler halinde
yasaniyor. Radyo on bes dakika calisiyor, bir saat kesiliyor, tekrar
cahisiyor, yine kesiliyor. Telefon ve internet daha da beter: Sanki
sebeke iki dakikadan birinde ¢ahisiyor — en sogukkanh kullanicilar
bile ¢ildirtacak bir durum.

“Vasilerimiz"in bizi cezalandirmak i¢in tasarladiklan rafine bir
iskence yontemi mi so6z konusu? Ben bunu daha ¢ok bizi etkileme-
ye, caydirmaya, boyun egdirmeye yonelik bir govde gosterisi olarak
yorumluyorum. Yapurimlari canlarinin istedigi gibi cesitlendirme
kapasitelerinin oldugunu gostermek istiyorlar. Sanki ellerinde bir
duzlemkure varmis ve bir tarafta 1siklan sondurup, diger tarafta
yakarak; bir tarafta iletisimi kesip diger tarafta izin vererek egleni-
yorlarmus gibi geliyor...

Gercekten de —inkar etmenin ne faydasi var?— etkilendigimi soy-
lemeliyim. Ama asil duygum su: Kendimi asagilanmis hissediyorum
ve kalbim daha once tamimadigim bir hin¢la doluyor.

Bu yurek daraltici ortamda Baskan Howard Milton'in bugun yap-
ugiiyimser, hatta abartul bir sekilde iyimser konusmaya ne anlam
vermek gerektigini gercekten bilmiyorum — krizin basindan beri
yapugi ikinci konusma. Onun zayif sesi duyulmadan 6nce yapilan
kisa duyuruda, baskanin bu defa “Beyaz Saraydan” konustugu
acikca belirtildi.
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Sevgili yurttaslarim,

Gegtigimiz Carsamba gunu karsi karsiya kaldigimiz yeni durum
hakkinda bilgi vermek i¢in size seslenmistim. O zamandan beri mi-
dahil gucin temsilcileriyle mizakereleri surdiirdiik. Tartismalar hep
kolay yurimedi ama bu zor sinavi karsilikli saygi, vakar ve acik soz-
lulige dayanan bir tavirla asabildik. Ve su anda gokyuziindeki firtina
bulutlarinin dagilmaya basladigim diisuniiyorum.

Bu goriismelerde niikleer silahlar ve parcalanabilir radyoaktif
maddelerdeki artistan kaynaklanan endise verici duruma uzun uzun
degindik. Bunlarin su asamada saglikli bir bi¢imde etkisizlestirilmesi
mumkin géziikmuyor ve bilim insanlanimiz fiilen simirsiz bir sure
i¢in egreti bir bicimde depolanmis durumda kalacaklarini tahmin
ediyorlar. ABD'nin bircok yerinde asini tehlikeli maddeler onemli
miktarlarda yigilmis durumda ve sayet kotii niyetli insanlar, mesela
fanatik gruplar veya dengesiz kisiler ya da a¢gozliliikleri nedeniyle
harekete gecen tipler bu depolardan birinde bir bomba patlatsalar
neler olur diye sik sik kendime sormusumdur. Diinyanin baska yer-
lerinde, 6zellikle de eski Sovyetler Birligi'nin topraklarinda niikle-
er silahlar ve radyoaktif maddeler kayg verici kosullarda ust iste
yigilmis durumda. Baska tehlikeli iirunler de son derece sorumsuz
sahislarin elinde bulunuyor.

Miidahil giicun temsilcileriyle yapugimiz tartismalarda bize kars:
hi¢bir diismanlik beslemediklerine, tam tersine anayasamizdaki il-
kelerden, yasam tarzimizdan éturii ilkemizi takdir ettiklerine, diger
uluslar arasinda ustin bir yerimiz oldugunu kabul ettiklerine ikna
olduk. Aynmi sekilde radyoaktif maddeleri hem insan hem de ¢evre
icin zararsiz hale getirmeyi saglayacak etkili bir teknolojiye sahip
olduklarina da ikna olduk.

Sevgili yurttaslarim,

Tarihimizin bir asamasinda niikleer silahlarin gelistirilmesi ur kii-
tuci ama gerekliydi. Tehlikeli, mesum bir potansiyele sahip bir enerji-
nin s6z konusu oldugunu hep biliyorduk, ama Ikinci Diinya Savasi’na
son vermemiz, sonra da yeni bir tehditle, kominizmle basa citkmamiz
gerekiyordu. Bugiin ise uygarligimiza yonelik en ciddi tehditler ise
niikleer silahlarnin artisindan kaynaklaniyor; bu silahlar ¢ok kisa bir
siire once ne yazik ki kanitini gordugumuz uzere, canilerin ellerine
gecebilir. Kafesinden kaqip ehlilestirilemez hale gelen bu yirtict hay-
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vani tedbirli bir sekilde tekrar kafesine sokup oradan bir daha hi¢
¢tkamamasimi saglamak son derece acil bir gorev.

Tanrymin lutfuyla yolumuza ctkan dostlar onimiizdeki gunler-
de bu konuyu halledeceklerine soz verdiler. Birlesik Devletler hii-
kumetinin onayiyla ve kurumlanmiza sayg icinde, gezegenimizi
insan turiinin yasamina tehdit olusturabilecek her turli cihazdan,
aractan ve malzemeden arindirmayi hedefleyen toptan bir temizlige
girisecekler

Tum silahli kuvvetler mensuplarimizdan, 6zellikle de hassas yer-
lerde gorev yapanlardan, ayrica tum yurttaslarimizdan ve diinyanin
her yerindeki iyi niyetli kadin ve erkeklerden, bu nazik isi yaparlarken
dostlarimiza mudahale etmemeler ini buradan resmen rica ediyorum.

Birkac gun icinde bu zorlu donemi geride birakmis ve daha guven-
li, daha huzurlu, daha istikrarl bir diunyada ve daha saghkl ¢evre
kosullarinda bulusmus olacagimizi umuyorum.

Ben buna giivenim tam, hepinizden de aym guveni duymamzi
istiyorum. Buyuk tilkemize giiven, atalannmzin gerceklestirdikleri
kadar harika isler gerceklestirme kapasitemize giiven. Dostlanimiza
guven. Gelecege guven.

Tanri sizi korusun!

Tann Amerika’yr korusun!

Baskan Milton'in konusmasini dinledim, kaydettim, sonra yeniden
dinledim. Gegen seferki gibi yine guven verici gozukmek istiyor
ama ima ettikleri benim i¢imi hi¢ rahatlatmiyor. Bu sozlerde bir
acziyetin itirafim gormemek mumkun mu? Sadece kendi yonettigi
ulke adina degil, aksamdan sabaha yeni bir hukumranin boyundu-
rugu haline gelen hepimiz adina bir acziyetin itirafi bu.

Moro'nun yorumlarini dinlemeyi ne kadar isterdim. Telefonla
ulasmaya calistim ama sonug alamadim. Benim telefonum ¢ahsiyor
ama onunkinde hicbir hayat belirtisi yok.

Eger izlenimlerimi alisik oldugum tarzda. yani benligimin di-
ger tarafi olan Alec Zander'in kaleminden aktaracak olsaydim,
pes pese siralanan u¢ ¢izim yapardim. Birincisinde eski usul bir
mikrofonun arkasinda zapzayif yuzuyle Amerikan baskani yakin
plandan gorunurdu; agisi genislemis ikinci ¢izimde baskanin
kollarina baglanmis hortumlan ve bir serum torbasini gorurduk;
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aqist iyice genislemis ucuncu cizimde ise ¢cok hasta durumdaki
ufak tefek bir adamu, silahlarini ona dogrultmus acimasiz bir grup
asker tarafindan kusaulmis halde gorurduk. Cunku Milton'in
bir zorlama alunda konustugu ve bu kadar iyimser gorundugu
acikca belli oluyor.

Bununla birlikte Moro'nun dostunu hicbir sekilde suclamiyo-
rum. Daha ziyade acisimi paylasiyorum, hatta bir anlamda ona
hayranlik duyuyorum. Bir ulusun ve bir uygarligin ¢cokusinu umut
makyajiyla gizleyebilmek icin cesaret ve ustalik gerekir.

Aksam, tarih¢i ve gunluk¢u gorevlerimi ozenle yerine getirip soz
cttigim ¢izimlerin karakalem taslaklarini yaptiktan sonra, konus-
may1 birlikte yorumlamak uzere komsuma gittim. Onu bulamadim.
Kapist hila kilitliydi, evise karanhku. Sadece disaridaki lamba ya-
niyordu, sanki eve donerken yolu aydinlatsin diye acgik birakilmisti.
Zili caldim ve tokmagi ¢evirdim ama sonu¢ alamadim. Daha sonra,
evvelsi gun birlikte guldugumuz yerde karsilasinm umuduyla, yu-
ruyerek Mor Kumlar tarafina gittim. Hi¢ kimse yoktu!

Ay bulutlarla biraz ortulmus olsa da dolunay gibi gorunuyordu
veya ona yakindi, hem yeri hem de denizin tenini agartyordu.
Yeniden Eve ve kendim hakkinda, bizi birlestiren ve ayiran seyler
hakkinda dusunerek suyun kenarinda dolandim. Bulusmalarimizi
ve tereddutlerimizi; pek de durust sayilamayacak ikilemlerimi ve
kopuk kopuk duygularimi dusundum.

Kesin olan bir sey varsa, onu gormek, dinlemek, aklimdan
gecen binbir dusinceyi onunla paylasmak i¢in surekli bir istek
duyuyorum. Yalmzken bile zihnimden onunla konusuyorum,
onu yerinden sicrayip kalkarken, cosku i¢cinde veya surat asarken
hayal ediyorum.

Bu aksam onu goremedigim i¢in uzgiunum. Yarindan itibaren
onu bir daha gormezsem hi¢ kuskusuz aci ¢ekecegim. Yine de
adamda ge¢irdigim bunca yildan sonra muzmin bir munzevi haline
geldigimi ve komsumun da ayni durumda oldugunu gormezden
gelemem. Bu nedenle aramizda kalict bir baglilik veya aska benzer
herhangi bir sey olabilecegini dusunmuyorum.
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Boyle camleler yaziyor, sonra da utaniyorum. Bu uzun dingin yilla-
rin beni ne hale getirdiginden utaniyorum. Hala “kalic1 bir baghhg)”
ya da “aska benzer herhangi bir seyi” yurutebilir miyim? Bir bu-
lusmay1, gunlugumun sondan bir 6nceki bahsi haline getirmeden,
doludolu, kendimi kaptirarak yasayabilir miyim?

ictenlikle soylemem gerekirse, cevap “hayir™. Hayir, artik seve-
mem. Ve en uzucusu, buna uzulmuyorum bile. Kalp yerine diken
diken olmus bir kirpi tasiyorum. Eve'in bunda hicbir sucu yok.

Ondan, yine ondan so6z ederken sunu da belirtmeliyim ki onu bosu
bosuna evinde, sonra da kumsalda aradiktan sonra aksamin geri
kalanin1 da kutuphanemde kitabini arayarak gecirmis ama bundan
da sonu¢ alamamisuim.

Utanarak hi¢ okumadigimi soyledigim Gelecek Artik Bu Adreste
Oturmuyor adli romandan birkag kez soz ettim. Halbuki bes veya
alu y1l once, romancinin adama yerlesmeyi tasarladigim 6gren-
digim gun kitab1 hemen 1smarlamis, gelecekteki komsumu daha
yakindan tamimak icin gecikmeden okuyacagima kendi kendime
soz vermistim. Buna ragmen, beni ¢cok kotu karsiladig ilk ziyaret
girisimimden sonra dyle bozulmustum ki kitabinin kapagini bile
acmaktan vazgectim. Ambalajindan bile ¢citkarmak istemedim. Zaten
hangi sekilsiz yiginin altina tikisirdigimi hala bilmiyorum. Kesin-
likle kutuphanemin karisikhgi icinde bir yerlerde duruyor, raflarin
uzerini, kitap yiginlarimin aluni tekrar karisirmam, sandiklara,
hatta tavan arasina bakmam gerekiyor.

O sirada romancidan nasil yuz ¢evirdiysem, romandan da yuz
cevirmis, hatta yadsinamaz kabahgindan dolay1 yazarina vereme-
digim cezay: kitabina vermistim. $imdi "anne”ye karsi bambaska
duygular icinde olduguma gore, “cocuga” da farkh davranmak
zorundayim.

Butun bunlar bir yana, bugun artik Eve'in kitabini okuma zamani-
min geldigini duisinmemin nedeni sadece onunla iliskimde yasa-
nan degisim degil. ilk neden, bu eserin “Empedokles’in Dostlan”
tarafindan hayranhkla okunmus ve kayik¢inin dedigine bakilirsa,
onsezi ve kehanet dolu bir kitap diye degerlendirilmis olmasi. Va-
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silerimizin bu degerlendirmesi duyuldugu anda, tum insanlik bazi
ipuclari, bazi cevaplar ve umut edebilecek birkag neden bulmak
uzere bu kitabin uzerine ususecektir. Hele, yanhs anlamadiysam,
gercekten bizimkine paralel ve bulustugumuz zaman gelecegimiz-
le bulusmus gibi olacagimiz bir dunyadan bahisler iceriyorsa bu
kacinilmaz...

Yarin gun 1s1ginda her yeri bir daha arayacagim ve sonunda
mutlaka bulacagim.
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15 Kastm Pazartesi

Bu sabahtan beri hem mithis bir curcuna hem de sukunet hakim.
Doganin gugleri zincirlerinden bosand, iletisim cihazlari ise sus-
kun. Ses dalgalari, elektronik sinyal dalgalari, hepsinin “agizlan
baglanmis” durumda.

Bunlar hi¢ sasiruici degil. Bu mevsimde her vil burada yasadikla-
rimizdan bir farki olmayan hava bozuklugu da, iletisim ara¢larinin
hepsinin susmasi da sasirtict degil. Bu kesintinin butun dunyada
yasandigl, “toptan” oldugu kanisindayim: Milton'in sozunu ettigi
“toptan temizlik" basladiysa ve nukleer “virtict hayvam” kalesine
geri sokmak icin sayisiz alanda hassas operasyonlar yurutuluyorsa
manuken baska bir sey beklenemez.

Bu nedenle bizi karanlkta birakmalarini anlayabiliyorum. Ama
bu durum, bir refleksle radyonun dugmesini ¢evirip ya ariza bil-
gisine ya da ABD baskaninin sivil ve asker yurttaslarina yapugi
*mudahil gucun” isini kolaylastirmalarn ¢agrisinin bilmem kacinci
kez yeniden yayimlanmasina her rastladigimda sovup saymama
engel olmuyor.

Tanri'ya sukur Eve var! Dun onu bosu bosuna aramisum ama
sonra geri geldi. Nerede oldugunu anlatmadi, ben de sormaktan
ozenle sakindim. Belki de kimseyi gormek istemedigi icin evine
kapanmsti...

Her ne olursa olsun, u¢ gun once naklettigim ve kayik¢idan
ogrendigimiz seylerin ardindan sayfalarim kanistirdigr koca kitabi
elinden dusurup ansizin bambaska bir ¢ehreye burundugu o ina-
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nilmaz ruh hali hi¢ degismedi. O anda gozlerinde yanan 151k bir
dahasonmedi. Bu isigin kaynaklandig hayalleri paylasmasam bile.
onun sonmesini hi¢ istemiyorum.

Bu aksam ona ugradigimda. “Empedokles’in Dostlari”na duy-
dugu simirsiz guveni yineledi. Benim icgudulerim ise daha ihtiyath
olmay telkin ediyor. Ama bu soyledigim, Eve'in tavrini reddetti-
gim anlamina gelmiyor. Hatta bir yanim ona hak vermeye tesvik
ediyor beni.

Bu gunlugun onceki sayfalarinda onun olaylara bakisinin
benimkinin tam zitti oldugunu; komsumun insanlardan, duy-
dugu nefretten otiru uzaklasugini, halbuki benim insanlardan,
“onlari daha iyi kucaklayabilmek” i¢in uzaklastigim yazmisum.
Bugun bakugimda yapugim bu aynm pek yerinde gorunmuyor.
Dunyanin gidisati konusunda aymi yargiy1 paylasiyoruz ama her
birimiz bunu kendi sozcuklerimizle ve kendi mizacimiza uygun
bir sekilde ifade ediyoruz.

Aramizdaki fark baska yerde. Kadin ve bir tarafiyla Jamaikal:
olan, “kiz kardesleri’nin binlerce yildir maruz kaldiklarn tum
haksizliklari neredeyse kendi etinde hisseden Eve, su son giinlere
kadar gezegene hukmedenlere karsi hicbir baglihk mecburiyeti
hissetmiyor, onlara hicbir borcu olmadigini ve “Empedokles’in
Dostlar1”ni onlara yeglemeye bal gibi hakki oldugunu dusunuyor.

Bu tavir beni incitmese de benimsemem olanaksiz. “Insanlar™1
asla onun yapug) gibi kalaylayamam. Onlara karsi ne denli eles-
tirel olsam da, kusurlarinin ne kadar farkinda olsam da onlardan
biri oldugumu ve onlarin tarihinin benim tarihim oldugunu kabul
etmek zorundayim. Hatalar yuzunden utaniyor, yaratuklanyla
gurur duyuyor, basanisizliklariyla azuliyorum. Onlarin kume
dusmesine sevinemem. Ama bu olaylar basladigindan beri yasa-
nan tam da bu.

Benzerlerim boylesi bir kucuk dusmeyi hak etmisler miydi?
Kuskusuz evet — bu noktada Eve'e hak vermekten yanayim. Ara-
mizdaki fark, o bu duruma sevinirken ben uzuluyorum.

Gene de bu aksam birlikte sampanya icip kadeh kaldirdik. O,
Empedokleslilerin ve yol actiklar altustlugun serefine icti, ben
de antik Yunan mucizesinin anisina, gozlerimizi kor etmcden
yolumuzu aydinlatacag) umuduyla kadeh kaldirdim.
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Komsumla aramdaki bu anlayis farki, her ikimiz de yasanan cal-
kanular1 gozlemlemeye basladigimizdan beri zihnimi hep mesgul
etti. Hep onun tepkileriyle kendiminkileri karsilasurip, bazen bu-
lustugumuz bazen de aynstigimiz noktalarin altini ¢izdim. Ama
bugun konu hakkinda daha emin konusabiliyorum. Cunku kitabini
nihayet kutuphanemin bir kosesinde buldum. Hemen okumaya
basladim. Bugune kadar belli belirsiz, muglak bir bicimde sezebil-
digim seyler giderek aydinlanmaya basladi.
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16 Kastm Sali

Bu sabah havanin biraz acgildigin1 gorunce, saat ona dogru en sevdi-
gim patikalardan birinde yuruyuse ¢itkuim. Yatak odamin iki adim
otesinden baslayan bu yol, egreltiotlarinin arasindan kivrila kivrila
ilerleyip ustu duz bir kayanin dibinde sona eriyor. Agik ve kuru
havalarda bazen bu kayanin uzerinde otururum. Bugun ise patika,
otlar ve tas, her sey sinlsiklamdi ama yagmur durmus, ruzgar ke-
silmisti, hatta utangag bir gunes bulutlarin arasindan kendine yol
acmaya c¢ahsiyordu. Nefis bir gezinti yapabilirdim.

Birden bir bisiklet zili duyar gibi oldum. Benim adamda ¢ok
ahisilmadik bir ses. Ger¢i adada egemen tasima araci bisiklettir ve
ben de on iki yildir baska hicbir ara¢ kullanmadim. Ama burada
bisiklet¢inin karsisina asla yaya veya araba ¢ikmadig igin hicbir
zaman zilini ¢alma ihtiyaci duymaz.

Duz tasin ustine ¢ikip gozlerimi Le Gouay tarafina dikince, uzak-
ta uniformali birini gordum; 6nce jandarma zannettim. Korucuymus.
Takimadanin belediye baskani tarafindan, “Antioche nufusu”nu yak-
lasmakta olan bir tehlike konusunda uyarmak uzere gonderilmisti:
Soylendigine gore, bu kesimde bir nukleer bulut saptanmisu. Bi-
sikletli memur baska bir ayrinu bilmiyordu. Evimden ¢itkmamamu,
kapilan ve pencereleri kapatmamu, hele hele yagmur yagar veya sis
bastinrsa katiyen disari adim atmamam ve yeni talimatlan bekle-
memi soyledi. Siradan bir zarf icinde bir avug iyot tableti getirmisti;
birinihemen oracikta yutmam iginisrar etti, her turla 6lumcul rad-
yasyon tehlikesine karsi da her aksam bir tane almami tembih etti.
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Demck ehlilestirip kafesine geri sokmaya ¢alistiklar su meshur
“yirtict hayvan™ hala ortalarda dolaniyordu. Hatta bizim Antioche
taraflarini ziyarete gelmisti!

Haberi getiren korucu uzaklasirken, tuhaf bir bogulma duygu-
suna kapildim. Sanki hava birdenbire kendimi mutlaka korumam
gereken oldurucu parcaciklarla dolmus gibi nefes almakta zorla-
niyordum — halbuki daha bir dakika once cigerlerimi sisirircesine
nefes aliyordum. Bu saskinhgin akil dis1 oldugunu bilsem de ken-
dimi kaptuirmaktan kurtulamiyordum. Korucunun gelisinin tasidigi
siradan bir koy ziyareti havasi da kafa kanisikhgimi ve endiselerimi
artirmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Sekiz gun onceye, dunyanin bir nukleer felakete kurban git-
tiginden cekindigim o ilk korkulu gunlere donmus gibiydim.
Daha sonra bu noktada guvenim tazelenmisti tazelenmesine
ama su anda ayaklarimin alundaki zemin yeniden kayiyordu.
Nereden ¢ikmisti bu bulut? Nasil olusmustu? Ustelik, dedim
kendi kendime, “nukleer bulut” dediklerinde neyi kastediyor-
lar acaba? Gokyuzu oldugu gibi bulut kumeleriyle kapliydi. Bu
yigimin icinde bir adct supheli bulut mu vardi yani? Yoksa bu
terim sadece sozun gelisi olarak mi kullaniliyordu? Gunumuzde
“bulut” her alanda yerli yersiz bagvurulan, kullanish bir kavram
degil miydi sanki?

Kafamda bu sorulari evirip cevirirken yeniden yagmur baslad.
Bu siradan olay, sanki bir kusatma operasyonunun parcasiymis
gibi beni birden alarma gecirdi. Kendimi hemen eve attim, bir
daha da citkmadim.

Bu saurlari yazarken zararh, kindar bir yagmur yagmaya devam
ediyor. Bardaktan bosanmiyor, sanki gokten siziyor.

Akil disi korkularimi bastirmak icin yeniden Cve'in kitabina go-
muldum.

1k cikuginda, heniz komsumu tanimadan, sesi hala kulak-
lannmda degilken, en onemlisi de gizemli hayranlari hakkinda
henuz hicbir sey bilmiyorken okusaydim, izlenimlerim kuskusuz
daha farkli olurdu. Su anda ise zihnimde hep aym soru donup
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duruyor: Bu eser hangi nedenle “"Empedokles’in Dostlari"na bu
kadar cazip gelmisti?

Cunku birkac gun once one surdugum varsayim yavas yavas ke-
sin bir kanaate donusuyordu: Eger Againemnon yerkurenin bu ucra
kosesine gonderilmisse, bunun tek nedeni Eve'in burada yasama-
stydr; onu kollamak ve dunyadaki kanisikhiklardan korumak icindi.

Sadece romanla sinirh kalacak olursam, okudugum kadariyla, bek-
ledigim kadar “ongorulu” gelmedi bana. Paralel insanhgin ortaya
¢ikisini, su son sekiz gunde yasananlari haber verdigi yok. Bununla
birlikte, satir aralarinda, romancinin “insanlarin” yollarini yitirdi-
gine inandig1, buna hayiflanmaktan ziyade sevindigi, "gelecegin”
—kitabin bashginda dendigi uzere, “artik bu adreste oturmadigina”
gore— baskalarinin elinde sekillenecegi umudunu tasidig seziliyor.
Kim bu baskalari? Kitabini yazdiginda bu sorunun cevabini haliyle
bilmiyordu. Yine de surekli antik Yunan'a gonderme yapiyor, hatta
sevgi dolu bir uslupla Empedokles'i de zikrediyor. Yasadiklarimiza
bakildiginda carpici bir ayrinti olsa da kitap ¢iktiginda hic kimsenin
dikkatini ¢cekmediginden eminim. Ama anlasilan Agrigentum’lu
filozofun “dostlari”nin gozunden kacmamisti.

Romanin esin kaynag) ise acikca otobiyografik bir nitelik tasiyor
ve Eve de bunu gizlemiyor. Anlaucisina Lilith adini vermis; bu kizil
sach guzel disi bazi soylencelere gore Adem'in ilk esiydi; erkegin
kaburgasindan degil, onunla ayn1 anda yaraulmisti ve bu nedenle
ona itaat etme zorunlulugu duymuyordu.

Acikh, yalvaran veya dilenen degil, dingin, ustun, utkulu bir
sesle esitlik 1alep eden son derece simgesel bir isyankar kadin — her-
halde Eve Saint-Gilles kendisini de boyle goruyor. Bu, muhtemelen
gecirdigi mutlu ¢ocuklukla da baglanuli. Babasi evde az kalsa da
ona tapiyordu; iliskileri zaman zaman tersyuz olup kizinin kuca-
ginda cocuk gibi davranmaktan hoslansa da doyumsuz yetiskin
annesi de onu hep sevgiyle kusatmisti. Eve-Lilith kendisini diunyaya
getirenlerin yerlestirdikleri kaidenin tepesinden onlari seyrediyor,
kucakhyor ve sanki asil olgun kendisiymis de digerleri savrulmus
cocuklarmis gibi ~adam ugari. kadin hayatin ruzgan karsisinda
savunmasizdi- zaman zaman onlar hashyordu.

Ailesi tarafindan surekli pohpohlanan anlauci, kendi ¢ag tara-
findan da pohpohlanmis ya da en azindan uzun stre buna inanmis-
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t. Insanlik tarihinin safag) soktugunden beri kadinlar uzerindeki
baski ve boyunduruk higbir devirde bu kadar az olmamisu; gele-
neksel olarak doguslarindan itibaren dayatilan fiziksel ve toplumsal
korseden kurtulmaya hicbir zaman bu denli yakin olmamslard:.
Kuskusuz dunyanin her yerinde esit olcude ozgur degillerdi ve
kuskusuz hicbir yerde haklarinin tamamini henuz ele gecirememis-
lerdi; ama en azindan, Eve-Lilith kendisini emellerinin, arzularinin,
hatta asinlhiklarinin pesinden cani nasil isterse oyle gidebilecek
kudrette hissediyordu. Paris, Dublin, Kingston ve San Francisco
arasinda gecen gencliginde, mesru veya yasak, zararsiz veya tehli-
keli hicbir zevkten kendini mahrum etmemisti. Romaninin kadin
kahramaninin basindan gegen binbir turli maceranin bazilari hayal
urunuydu belki, ama ¢ogunun gerc¢ek olduguna kusku yoktu.

Bu bakimdan cagindan nefret etmesi ya da kusku duymasi igin
hicbir neden yoktu. Onun buyudugu dunya, kadin ya da erkek
sayisiz cagdasina ge¢mis kusaklarda hi¢ kimsenin hayal bile ede-
meyecegi duyusal ve entelektuel tatmin olanaklari sunuyordu.
Yeryuzunun diger ucuna yolculuklar; mesafe tanimayan iletisim
araglan; gundelik hayau basitlestiren hunerli cihazlar ve her turlu
muzige, goruntuye, kitaba, tum sanatsal veya arkeolojik hazinelere
—kisacasi, turumuzun baslangicindan itibaren biriktirilmis eserle-
rin ve bilgilerin tamamina- surekli erisim olanag... Yeni buluslar
sayesinde butun dunya, evinden ¢tkmaya, koltugundan kalkmaya,
geceligini ¢ikarmaya bile gerek duymadan, gunun her saatinde gi-
rilebilecek devasa bir kutuphaneye donusmustu. Kayitsiz, alemci,
gece kusu ama ayni zamanda muazzam bir 6grenme aghg ceken
geng Eve-Lilith igin bu cennetin ta kendisiydi.

Peki ama o zaman romanci bu uygarhk icin neden trajik ve eli
kulaginda birson ongoruyordu? Bu saurlari yazdigim sirada, boyle
bir vizyonun sasirtici bir yani yok aruk. Son gunlerde olup bitenlere
bakildiginda, bu kehanetin ¢coktan dogrulandigi soylenebilir. Evet,
uygarhgimizin, basardig) tum kayda deger ilerlemelere karsin, ne
yazik ki kendisini alt edecek sinsi bir hastaliktan mustarip oldugu
anlasilhyor. On iki yil once, Gelecek Artik Bu Adreste Oturmuyor
cikuginda, qiplak gozle gorulebilecek bir durum degildi bu. Belki
de bu nedenle o kadar yanki uyandirmisti.

Soz konusu hastalik nedir? Boylesine dinamik ve yarauc bir
uygarhgin aruk gelecek vaat etmeyen, baup gidecek bir noktaya
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gelmesi nasil agiklanabilir? Eve bunu agik¢a sdylemiyor. En azindan
su ana kadar okuyabildigim iki yuz elli sayfada ~kitabin kabaca u¢te
ikisi— soylemiyor. insanlarin tarihinin hangi sualu kayalklarina
bindirecegini muhtemelen bilmiyordu. Ama mevcut zenginligin
tuzagina dusmeden, felaketi hissedebilmisti. Gece yarisina dogru
su cumlede okumaya ara verdim: Ben serpilip gelisirken, insanlik
¢oktu, derisi porsudu...
Okumaya yarin devam edecegim.
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17 Kasim Carsamba

Bugun safak sokerken, kafasi hi¢ alisiilmadik kadar karismis, hatta
allak bullak olmus bir Moro tarafindan uyandirildim. Burada saat
alti bucuk, orada gece on iki otuzdu. Beyaz Saray'da yapilan uzun
bir gece toplanusindan ¢ikmisti.

“Akla yatkin, kabul edilebilir ve ¢cogunlukla parlak tezler gelisti-
ren on bes sagduyulu insam dinledim ama ne onlarin soyledikleri
ne de kendi savunduklarim bana gerc¢ekien ikna edici geldi.

Baskan bizi, her birimize aym ka¢inilmaz soruyu yoneltmek
icin toplamisti: ‘Sizce bu insanlar nereden geliyor?’ Kendi payima,
senden dinledigim ve s6z konusu ‘mudahil gucun’ suphelerimizi
yaustirmak i¢in bizi ikna etmeye ¢alisugi resmi versiyonu temsil et-
tigi belli olan soylenceyi aktarmakla yetindim. Ama ben en sonsoz
alanlardan biriydim. Tarusmanin antik Yunan ¢evresinde donmesini
istememistim. Baskalarinin neler diyecegini dinlemek istiyordum.”

Toplanuda, istihbarat servislerinin bellibash sorumlulari, bir-
ka¢ general, birka¢ Kongre uyesi ve -Moro'nun kendisine takug
isimle- iki veya ug “serbest elektron™ vard.

“Her biri Oval Ofis’e kendi saplanulari ve kendi at gozlukleriyle
geldi. Cogunluk, Demosthenes ve arkadaslarinin arkasinda higbir
esrarengiz gucun degil, burah devletlerin bulunduguna inanyor:
Cinliler, Ruslar, Hintliler vcya iranhlar, haua Latin Amerikalilar
veya Avrupalilar. Adanda tamistigin adamin hi¢ boyle bir sey ol-
madigina yemin ettigini biliyorum ama bu tarz inkarlar kuskulan
pekistirmekten baska bir ise yaramiyor.”
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Arkadasima hala uykulu bir sesle sunlari soylemeyi gorev bil-
dim:

“Agamemnon‘u korumak niyetinde degilim. ustelik beni kullan-
maya ¢alismis olabilecegi ihtimalini de dislamiyorum... Ama senin
ifadenle ‘buralr’ bir gu¢ bu kisilerin sahip olduklari ileri teknolojiyi
gelistirebilmisse, boyle bir mizansene niye ihtiya¢ duysun ki? Hicbir
manasi yok bunun!”

“Yo, yaniliyorsun, bir manasi olabilir. Cinlilerin veya Ruslarin
Amerikan askeri tesislerini teftis etmek talebinde bulunduklarin
dusun. Kesinlikle kapiy: suratlarina ¢arpardik. Oysa tarafsiz ve
dunya devletleri arasindaki catismalarin ustunde oldugunu iddia
eden bir gug, gerekli gordugu her yere mudahale etmek konusunda
baskanin rizasini alabildi. Bu soyledigim bir yana, bu ‘Truva at’
tezine senin gibi ben de inanmiyorum. Rakip bir gug, istihbarat
servislerimizin haberi olmadan, nasil daha ustun bir bilgi edinip
cokileribir donanim gelistirebilir ve koca bir ajanlar ordusu olus-
turabilir? Cok imkansiz bir durum bu. Isin can sikici yani, diger
varsayimlarin daha da ihtimal disi olmasi. Ornegin uzaydan gelen
bir halk... Bu aksam Howard da dahil dort kisi bundan soz etti.
Ama bu da pek ayag yere basan bir sav degil.

Beni bilirsin, tartip bigmeden bir varsayimi kenara itecek birisi
degilim. Hatta turumuzun gelecekte mutlaka baska zeki canlilarla
karsilasacagina da inaniyorum; su ug¢suz bucaksiz evrende bizden
baska kimse yok demek sagma olur. Ama boyle bir karsilasmanin
gerceklesecegi gun ansizin ve ¢ok siddetli olacakur. Kars: tarafin
dunyasina ilk inecek olan, her turlu zarar verme kapasitesini or-
tadan kaldirmak amaciyla oray: toz duman edecektir; ancak karsi
tarafa boyun egdirdikten sonra onun sanatina, tarihine, inanclarna,
uygarhgina sefkatle egilebilir. Bagka bir yerden gelmis bir halkin,
varligindan haberimiz bile olmadan bize kadar erisip duvarlarimizin
icine yerlesebilmesi ve yine tarihimize, Atina mucizesine, Agrigen-
tum’lu Empedoklese hayranlik duymasi, bu bana tamamen hayal
urunu gibi geliyor. Bir filozofun imgeleminde dogmus cennet gibi
bir dusten ibaret.”

“O halde sen ‘yerel’ agiklamaya inanmayi tercih ediyorsun...”

“Bu aksam soz alanlarin ¢oguna gore, en ciddi varsayim bu
gozukuyor. Ahlaksiz kuklaci’ rolunde de her zamanki supheliler
var: Cinliler veya Ruslar... Ama baska olasiliklar da masaya yaurildi.
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Gizli bir cemiyet, bir tarikat veya Tarih'in saur arasinda kalmus, biz
fanilerin hi¢ bilmedigi bir etnik grup.”

“Bu da Agamemnon'un bana anlattig1 ‘Yunan' soylencesiyle or-
tusuyor gibi...”

“Evet, bir sekilde. Geriye, insanhgin boyle bir kolunun hi¢ mey-
dana ¢ikmadan, gizlendigi yerden ¢ikartilmasina hig izin vermeden
yuzyillar boyunca nasil hayatta kalabildigi sorusu kaliyor. Sen bu
kisilerin magaralarda, mahzenlerde veya yeraltinda ileri teknikler
ve silahlar gelistirmis olabilecegine gercekten inaniyor musun?”

“Bana da inanmas gug geliyor... Peki o zaman kim bunlar? Ve
nereden geliyorlar?”

“Ben de senden fazlasini bilmiyorum Alec. Dinledigim agikla-
malarin hi¢birine ikna olmadim. Ama mademki bu kisiler bura-
da, bir yerlerde yanilmis olmaliyiz! Henuz ne kim olduklarini, ne
yuzyillarca kendilerini nasil koruduklarini ne de dinya sahnesine
hangi amacla ¢iktiklanmi biliyoruz. Ama buradalar, gigcleri her seye
yetecek gibi gorunuyor ve bize ne yapmay dusunduklerini en kisa
zamanda ogrenmek zorundayiz.”

Konusmamizin tam bu noktasinda arkadasima Les Chirons ta-
kimadasinda radyoaktif bulut hakkinda soylenenleri aktardim.
Tepkisinden anladigim kadariyla bu durum onu fazla endiselen-
dirmemisti.

“Burada da ayni tarz telaslandiricr dedikodular dolasiyor ama
bir temeli olmadiklar anlasihyor. Son iki gunde bize bildirilen
olaylar iginde digerlerinden daha ciddi gorunen bazilarini incele-
yebildik. Birinde bile normalden yuksek radyoaktivite seviyesine
rastlamadik!

Su anda yayilmakta olan, sevgili Alec, zararli maddeler degil bir
zihniyet. Howard ‘vasilerimizin’ gesitli tesisleri denetleyeceklerini
aciklayinca, askerlerimizin ¢ogu 6fkeden ¢ildiracak hale geldi ama
elleri kollar1 baghydi. Baskomutanlarina itaatsizlik edemezlerdi
tabii ama ona itaat etmek de istemiyorlardi. Bu hayal kirikhigini
nasil ifade edebilirlerdi? Kendilerine kulak vermek isteyen herkese
radyoaktif maddeleri ‘toplama’ isleminin kotu gegecegini ve birakin
yeni Cernobil'lere engel olmayi, ¢cok daha beterlerine yol acacagi-
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m tekrarlayip durarak. Pek ¢ok insan da ayni zihniyeti paylasugi
icin, dedikodular katlanarak yayildi. Hem ABD'de hem de sanirnm
dunyanin geri kalaninda...”

“Peki, soz konusu toplama islemi olaysiz m gecti?”

Moro biraz sikinuli bir sekilde, “Isin ash kimse bir sey bilmi-
yor!” dedi. “Bu kisilerin ne yapug: hakkinda hi¢bir fikrimiz yok.
Bildigim kadariyla, yapilan denetimler sadece nukleer alanla simirh
degildi. Hatta bu konuda soylenen her sey bir sis perdesi yaratmay:
amaclamis bile olabilir. Cok tahripkar bir nukleer ¢ausma patla-
mak uzereyken ‘vasilerimizin’ mucizevi mudahalesinin bir felaketi
onledigi fikri muhtemelen dezenformasyondu.”

“Amaci neydi bunun?”

“Su andaki hissiyatima gore, belli bir ‘temizlik’ yapmak tzere
mudahale ettiler ama s6z konusu tek alan nukleer degildi. De-
mosthenes bize ne zaman risklerden soz etse, 1srarla nukleer guc,
kotu ellere gecmis silahlar, islenmesi bilinmeyen atiklar uzerinde
durdu... Halbuki o ve adamlan acisindan asil sorun muhtemelen
baska yerlerdeydi.

Bircok kez, sonuca ulasuklan takdirde yok olus tehlikesine
yol acacak arastirmalardan bahsetti. Bu sozcuk konusmalarinda
durmadan yineleniyordu: Turun yok olusu, yok olus riskleri, yok
olusa yol acacak araclar. Soguk Savas'tan beri yok olus tehditlerini
nukleer teknolojiyle birlestirmeye alisugimizdan, tuzaga dustuk.
Oyle ki baskan yapug konusmada, nukleer ‘yirtict hayvan'dan bas-
ka bir seyden so6z etmedi.”

“Peki bu insanlari asil neyin kaygilandirdigini biliyor musun
su anda?”

“Tam degil. Baz1 seyleri tahmin edebiliyorum ama hi¢biri kesin
degil. Bildigim kadariyla, son gunlerde dunyada yaklasik iki yuz
tesise mudahale ettiler, bunlarin da yansi Birlesik Devletler'de. Esas
olarak bakteriyoloji, organik kimya, yapay zeka, fizik ve silah alanla-
rinda arastirma yapan laboratuvarlar hedef alinmis. Ama gordugum
ve her seyi de kapsamayan listede, kolay kolay ongorulemeyecek
yerler de var: Agronomi enstituleri, gozlemevleri, bircok univer-
site kitaplig), sualti belgesellerinin yapiminda uzmanlasmis bir
produksiyon sirketi, hatta Kentucky'de eski bir manastr — kolaysa
¢tk bakalim isin icinden!”

“Peki gittikleri yerlerde ne yapmslar?”
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“Sadece bir ornekteki aynnulardan haberim var; Baltimore ci-
varinda bir arastirma enstitisu; bir arkadasimin oglu orada ¢ah-
styor. Pazartesi sabahi tamimadiklan iki kadin damismaya gelmis.
‘Empedokles’in Dostlari'ndan olduklar: belliymis. O anda binada
bulunan herkes fel¢ olmus. Sanki bir gazin etkisinde kalmislar gibi.
Ama gorunurde gaz falan yokmus. Belki ayni sonucu veren isinlar
kullamlmistir. ‘Mulettis hamimlar hi¢ acele etmeden, dzenle islerini
yapmislar. Gozlem ve ol¢tiim araglarini i¢lerine kum taneleri veya o
gorunumde bir seyler atarak bozmuslar. Bir¢ok dosyay: yok etmis-
ler, bazilarini da yanlarina almislar. Ve enstitunun dijital verilerini
tamamen silmisler. Son kirk yilda yapilmis ¢alismalardan geriye
hicbir iz kalmamis! Ne yazili olarak ne de bilgisayarda!”

“Bu enstiti hangi konuda ¢ahsiyordu?”

“Binden fazla kisinin ¢ahstigi buyuk bir kurum. Her warlu aras-
urma yapihyor, onlarca proje eszamanh olarak yurutuluyordu. Belki
de mufettisleri ilgilendiren bunlardan sadece biriydi ama her seyi
yok ettiler; kuskusuz ne aradiklan bilinsin istemediler.”

“Can kaybi var mi?”

“Olu yok, hayir, agir yaral da yok. Karsihikli hicbir munakasa
da yok. Bu hamimlar hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden isle-
rini tamamlamislar, birkag saat sonra da gitmisler. O sirada butun
¢ahsanlar uyuyormus. Sonra hepsi uyandi ama ¢ogu uzuvlarindaki
ciddi uyusma yuzunden hareket edemiyor. Uyaniklar, bilingleri
yerinde, hi¢bir agrilar1 yok ama ne kollarina ne de bacaklarina soz
gecirebiliyorlar. Doktorlar bu atipik fel¢ hadisesine simdiden bir
isim taktilar: Baltimore sendromu.”

“Yani butun bu operasyon sadece iki kisi tarafindan mi gercek-
lestirildi?”

“Evet ve giplak elle yada asag yukarn oyle! Her halukarda higbir
atesli silah kullanilmadi. Anlasilan onlarin operasyon tarzi bu. Ne
sayisal olarak ne de kullandiklari malzeme bakimindan ustunluk
saglamak gibi bir dertleri yok. Tam tersine, sasirtici derecede ki-
sith imkanlarla hareket etmeleri muhataplar uzerinde asil etkiyi
yaratiyor. ABD hukumetiyle pazarlik masasina oturmak igin sadece
bir tek adam gonderdiklerini unutma! Buna ragmen bizden iste-
diklerini aldilar!

O Demosthenes'i gormeliydin! Siliden donuste gorusmeler
Oval Ofis’te yeniden basladiginda, Howard'in gosterdigi yere hi¢
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itiraz etmeden oturdu ve bir daha oradan kimildamadi. Biz yedi
veya sekiz kisiydik, o hep tek basinaydi. Zaman zaman icimizden
biri bacaklarim acmak, sandvi¢ yemek veya bagska ihtiyaclar icin
disani ¢ikiyordu; bazen iki u¢ kisi izlenimlerimizi karsilastirmak
icin ayn bir koseye cekiliyorduk. O ifadesiz bir yuzle bizi seyredi-
yordu. Hicbir ihtiyaci, hicbir istegi, hi¢bir tavsiye alma veya verme
gereksinimi yok gibiydi.”

“Ucaktan sonra onunla yeniden bas basa sohbet firsati buldun
mu?”

“Hayir, hi¢ firsat olmadi. Sadece onu uzaktan gozlemlemekle
yetindim. Epey ogretici, ayrica da eglenceli bir deneyimdi. Hatta
birka¢ unutulmaz an yasandi. Demosthenes 'yok olmaya yol acabi-
lecek araclann” hepsinden bir kerede kurtulmak gerektigini ve dost-
larinin bu isi bizim i¢in halletmeye hazir olduklarini aciklamisu.
Bu amacla temizlik yapmak gercken tesislere mudahale etmelerine
baskanin izin vermesini istiyordu. Howard saf saf ‘Hangi tesisler?’
diye sordu. ‘Sayin Baskan maalesel bunu size soyleyemem." Ame-
rikan topraklarindaki hassas tesisleri denetlemenize izin vermemi
istiyorsunuz ama bunlarin hangileri oldugunu bana soyleyemi-
yorsunuz, dyle mi?" Demosthenes hi¢ kulak asmadi: "En kucuk
bir haber sizarsa operasyon basanisizliga ugrar. Sizden istedigim
kolayca kabul edilecek bir scy degil, bunun tamamen farkindayim.
Ama yok olus risklerine son vermek isteniyorsa boyle davranmak
zorundayiz, baska yolu yok.’

“Howard bakislanyla ¢evresindeki herkesin fikrini sordu. He-
pimiz teker teker basimizi *hayir' manasinda yukari kaldirdik. Hig¢
duraksamadik. Bu insanlara tesislerimizi istedikleri gibi kanstir-
malar icin agik ¢cek vermek soz konusu olamazdi. Baskan kibar
ama kararl bir tonla, ‘Bu istege ne yazik ki olumsuz cevap vermek
zorundayim’ dedi. ‘Eminim siz de benim yerimde olsamz aym seyi
yapardimz'’

On saniye sonra kapi ¢alindi. Guvenlik servisinden biri gelip
yeniden tum iletisimin kesildigini haber verdi. Howard koltugunun
koluna dayanip zorlanarak ayaga kalkti. ‘Bu gorusmeleri boyle
baski alunda surdurmeyi reddediyorum’ dedi. Oteki cevap verdi:
*Sizi anliyorum Sayin Baskan. Bu konusmayi askiya alahm ve sakin
kafayla dusunmek i¢in biraz zaman kazanalim.” Howard, 'Bizi ku-
cuk dusurmeye cahisiyorsunuz’ saptamasini yapti ve uzuntusu hig
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sahte degildi. ‘Tehditleri, govde gosterilerini aruriyorsunuz, kadir-i
mutlak gibi gorunuyorsunuz. Eger durum buysa niye bizimle an-
lasma yapma ihtiyaci duyasimz ki? Ne istiyorsaniz yapin, bir daha
da bunu konusmayahm!

Temsilci cevap vermeden once birkag saniye durdu. ‘Ger¢ekten
de sizin nizanizi almadan harekete gecmek zorunda kalabiliriz.
Boyle bir sey olursa ben kendi payima uzuluram. Karsilikli guvene
dayal bir iliski kurabilecegimizi dusunmustum. Dostlarimin ¢cogu
benim gibi dusunmuyor. Size ve dunyadaki tum uluslara karsi ko-
lay degismeyecek onyargilan var. Sizin tarihinizden soz ederken,
acgozlulukten, yirticiliktan ve cinayet durtusunden baska bir sey
gormuyorlar; gucunuzu tahakkum ve kolelestirmeden baska bir
sey icin kullanabileceginizi dusunmuyorlar; ilan ettiginiz ilkelere,
taahhutlerinize hi¢ inanmiyorlar. Ben ise onlarin gozunde istismar
edilmesi kolay, saf biriyim. Hicbir anlasma yolu yok diyorsaniz,
hemen ¢ekilecegim ve bir dahabenim gibi deneyimsiz, beceriksiz
bir muzakereciyle masaya oturmak zorunda kalmayacaksimz'’

Nazikge, sesini yukseltmeden konusmustu ama ultimatom ko-
kan dort dortluk bir suglama da soz konusuydu. Sonra ayaga kalkip
kapiya dogru ilerledi; Howard onu tutacakms gibi elini uzatt ve
bikkin ama yumusamis bir sesle mirildandt: ‘Yerinize donun dos-
tum, anlasmaya mahkamuz’

Demosthenes baskanin yanma geldi ve elini omuzuna koydu.
‘Boyle konusmaniza mutlu oldum. Anlasmanin mumkun oldugu-
na inanmaya devam etmek istiyorum. Ama bu ge¢ saatte hepimiz
yorulduk ve sinirlerimiz harap oldu. Bu gece ge¢sin, yarin bulusa-
lim. Howard icin icin kaynasa bile sogukkanliligint korudu. Hatta
karsisindaki muzakereciye konukseverlik gostererek, Beyaz Saray'da
kendisine bir oda agmayi bile teklif etti. Hepimiz Demosthenes'in
bu teklifi geri ¢evirecegi kanisindaydik. Ama gururunun oksandigi-
ni, onur duydugunu belirterek kabul etti. Kendisine devlet baskam
muamelesi yapildi. Lincoln Odasi'na yerlestirildi ve emrine ug¢ hiz-
metkar verildi. Yani Demosthenes geceyi bizim ¢atimizin altinda
gecirdi. Dikkatini ¢ekerim, ‘uyudu’ demedim, ¢unku bu kisilerin
hala bizim gibi uyumaya ihtiyaclar olup olmadigini bilmiyorum...”

Moro, bir bagka unutulmaz sahne cumartesi 6gleden sonra cereyan
etti, dedi.
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“Howard kotu bir gece gecirmisti. Doktoru, Dr. Abel surekli
yanindaydi. Politik agidan daisler yolunda gitmiyordu. Basimizi
dik tutmay1 bilmistik ama hicbir alternatif stratejimiz yoktu.
Bu insanlar, mudahalelerinin birinci nedeni oldugu belli olan
‘toptan temizlik'ten kesinlikle vazge¢meyeceklerdi. Elimizde on-
lan bu karardan caydirabilecek higbir olanak yoktu. Howard aci
ac1 dalga gegiyordu: Aruk sadece kagit ustunde baskomutanim.
Bombardiman ucaklarimizdan birine bile havalanma emri ve-
remem, saldiracag: herhangi bir hedef gosteremem. Dolayisiyla
bu insanlarin bol bol verdikleri dostluk teminatlarina inanmak
zorundayiz. Madem bizim rizamizla hareket etmeyi yegliyorlar,
biz de karsihginda bazi 6dunler koparmaya ¢alisalim. Ornegin
Beyaz Saray, Capitol, Pentagon, Disisleri Bakanhg, CIA veya
FBI merkezi gibi bazi simgesel mekanlar1 denetlemeyeceklerini
taahhut etsinler...

Uzun bir liste ¢ikardik ve Demosthenes onu oldugu gibi kabul
etti. Teatral bir jestle imzaladiktan sonra, ayaga kalkip resmi bir
tavirla baskana sundu ve elini sikti. *Sayin Baskan size, dustne-
meyeceginiz kadar ihtiyacimiz var. Isler higbir ihtilaf ¢itkmadan
yurusun, sizinkiler ile bizimkiler arasina kusku ve hin¢ yerlesmesin
diye askerlerinize, kamu gorevlilerinize, bilim insanlariniza, tum
yurttaslariniza ve dunyanin geri kalanina bu temizligin onlarin ve
cocuklarinin gelecegini kurtaracagini soylemelisiniz. Buna guve-
nin ve onlara da guven asilayin! Sayin Baskan size ¢ok ama ¢ok
guveniyoruz, agik ve kosulsuz desteginize ihtiyacimiz var’

Bu agiklama Howard'in igini nispeten rahatlatmisti. Mevcut
kosullarda elde edilebilecegin en iyisi buydu. Her cumlede basim
onaylama manasinda salliyordu. Ug giindur agzindan tek bir soz
bile ¢tkmamis olan baskan yardimcisi Gary Boulder, buyuk usta-
hik gosterdigini dusunerek temsilciye su soruyu yoneltince ¢ok
sinirlendi: ‘Peki buna karsilik siz bize ne vereceksiniz?’ Birden
sesi igneleyici bir hal alan Demosthenes, ‘Neye karsihk?’ diye ce-
vabi yapistirdi. ‘Vicudunuzdaki zehri ¢ikariyoruz ve buna karsilik
size bir sey mi vermemizi bekliyorsunuz?’ Sonra Howard'a donup
yeniden o samimi yaklasimiyla ve biraz teatral bir havada ekledi:
‘Bununla birlikte Sayin Baskan, vedalasma vaktimiz geldiginde
konukseverliginizden oturu size tesekkur etmek amaciyla sembolik
bir armaganim olacak: Sizi iyilestirecegim.’
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Oval Ofis’e bir olum sessizligi coktu! Evet, olum sessizligi, hal-
buki yeniden hayat vermekten soz edilmisti. Howard simdi daha
da solgun gorunuyordu. Zor isitilen bir sesle kekeledi: ‘Ben kendim
icin hi¢bir sey istemiyorum..." Demosthenes cevap verdi: ‘Bu a¢ikla-
mayl, yuruttigumuz muzakereler cercevesinde yapmadim. Sadece
bir dostluk jestiydi Howard. Izninizle size Howard diyebilir miyim?
Son iki gun boyunca kendimi davet ettirmis oldum ve sizde kotu
hatiralar birakmak istemiyorum. Ben de herkes gibi hastaliginizin
terminal evrede oldugunu ve doktorlanimzin elinden aruk bir sey
gelmedigini biliyorum; halbuki bizim doktorlarimiz sizi sabahtan
ogleye kadar iyilestirirler’

Howard boyle bir vaatle birak ferahlamayi, tam anlamiyla yi1-
kilmisti. *Sunu bilin... Sunu bilin ki bu soylediginizin ABD bas-
kani olarak alacagim hicbir karara etkisi olmayacak!” Hepimiz
ne yapacagimizi sasirmistik, Demosthenes ise ¢itay1 yukselttikce
yukseltiyordu: ‘Buyuk bir ulusun liderisiniz, size bu sifaunizla
basvurduk. Howard, dun bana dostum deme nezaketini gosterdi-
niz ve simdi size bu tedaviyi armagan eden de dostunuz... Yapmayi
onerdigimiz denetimler hakkinda alacagimiz kararlardan bagimsiz
olarak tabii...

Sonra Demosthenes bizi bir bas hareketiyle selamladi. *Sanirim
her sey soylendi. Simdi izninizle odama cekileyim ki siz de duru-
mu rahatqa istisare edin. Sayin Baskan, alacagimz karar hakkinda
bilgilendirmek icin yurttaslariniza seslenmek isteyeceginizi varsa-
yiyorum. Konusmaniz hazir olur olmaz dostlarim tum dunyanin
sizi dinleyebilmesi i¢in iletisim dalgalarim eski haline getirecek-
ler. Sonra ekledi: ‘Son bir sey: First Lady'ye saygilarimi sunmama
izin verir miydiniz acaba? Butin bu zaman boyunca evinde kalip
kendisine tesekkur etmedigim icin tam bir gorgusuz oldugumu
dusunse gerek.’

Demosthenes ¢ikuktan sonra, baskan hala titreyen sesiyle su
actklamayi yapma ihtiyacini duydu: ‘Sayet bu sahis iyilestirme va-
adiyle beni etkilemeye ¢alismissa, bu hususun kararlarim uzerinde
hi¢cbir agirhgr olmayacagini bilmenizi isterim. Hepimiz saygiyla
basimizi kibarca salladik. Bu hareket haliyle hi¢ samimi degildi. Goz
ucuyla bakistik, galumsemelerirnizi gizledik. Tam yetkili temsilci-
nin baskanin esini yeniden gorme konusunda niye 1srarci oldugunu
bir anda anlamisuk.”
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Arkadasim benim de anladigimdan emin olamadig) icin, duru-
mu uzerine basa basa agiklamakta yarar gordu:

“Temsilci Cynthia Miltona, Howardin kanserini iyilestirebi-
lecegini soyleyince, neler hissedecegini hayal ctmeye ¢ahs yeter!”

“Sence bunu gercekten yapabilirler mi?”

"Demosthenes ¢cok emin gorunuyordu, ben de ona inanmaktan
yanayun. Dostlari neler yapabileceklerini gosterdiler, yalan soyledi-
gini veya boburlenmek i¢in konustugunu dusunmuyorum.”

Bir an sustuktan sonra hayranhk da barindiran bir sesle sunu
soyledim:

“Isin politik yonunu bir kenara birakacak olursak, arkadasin
acisindan hi¢ umulmadik bir haber bu, oyle degil mi?”

“Tabii ki umulmadik ama ayni zamanda urkutuca. Bunun mu-
azzamsonuglar olabilir. Tam anlamiyla yikici sonuclar. Hayal bile
edemezsin!”
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18 Kasim Persembe

Bu sabah erkenden, Port-Atlantique’ten gelen ziyaretgiler kapimi
caldi. Henuz ne giyinmis ne de tiras olmustum, onlari robdésamb-
rimla karsiladim. Birbirine bu kadar benzemez bir uclu zor bulu-
nurdu ama yine de bir heyet s6z konusuydu.

Daha once kisaca soz ettigim ve La cap-horniéerede sik sik rast-
ladigim ihtiyar Antonin vardi. Onunla hi¢ uzun sohbetler yapma-
misum, zaten tek heceli sozcuklerle konusmaya egilimlidir. Ama
ne zaman bara gitsem onun yanina otururum, baska bir yer se¢mek
aklima bile gelmez. Cunku bir zamanlar, henuz orada bir yaban-
ciyken bana bir kadeh igki ikram eden ilk o olmustu.

Yaninda torunu da vardi; en fazla on dokuzundaki Gabrielle
guzel ama bunun farkinda degilmis gibi davranan, utanga¢ ama
bakislar1 kararh bir kizdi. Dedesini pesine takip evime getirenin o
oldugu belliydi.

Cumartesi Port-Atlantique'te yanima gelip Agamemnon hak-
kinda konusmak isteyen kirli sakalli gen¢ denizci de heyetin son
uyesiydi. Yine tiras olmamisu, zaten ben de olmamistim. Sohbet
sirasinda ogrendigime gore, Antonin’in yegeninin ogluydu, lakabi
da “Kupe"ydi —~kuskusuz sol kulagindaki ¢ipa bicimindeki kupeden
otaru. Adaya gelirken bindikleri kamyonet onundu. Gozu kara
bir girisimdi bu! Cok uzun suredir bu buyuklukte hicbir ara¢ Le
Gouay'den ge¢memisti.

Yash adam torunundan ziyaretlerinin nedenini agiklamasini
istedi: Kiz bunu yaparken sesinde oyle bir heyecan vardi ki sozleri
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birbirine karisiyordu. Yine de Fort-Chiron ussunde astegmen olan
nisanhsi Erwan’in onu arayip, bu hafta sonusoz verdigi gibi onunla
bulusmaya gelemeyecegini haber verdigini anlayabildim; butun
askerlerin izinleri iptal edilmisti, ¢cunku tesislerin yakininda dola-
san supheli bir tekne ele gecirilmis, i¢cindeki sahis da yakalanmisui.
Kimdi bu sahis? Kayik¢t! Bu haberi, zaler kazanmis bir edayla ve ne
tepki verecegimi anlamak igin gostere gostere yuzumu suzen Kipe
verdi. Hicbir tepki vermemeye gayret ettim. Gabrielle aksama dogru
balik¢ilardan uste kavga ¢ikugini ve bircok askerin yaralandigini
ogrenmisti. Nisanhsini defalarca aramis amabir turlu ulasamamsti.

Kupe, “Bir sey yapman gerekiyor” dedi. “Kayik¢1 senin arkada-
sin, oyle degil mi?”

“Tabii ki taniyorum onu, hepimizin tamdig gibi.”

Gen¢ adam 1srar etti: “Bizim aramizda merhaba merhabadan
baska bir sey yoktu. Sana bir suru sey anlatt.”

Sesi suclayicrydi. Antonin bunu begenmedi. Koruyucu bir ha-
reketle elimi tuttu. Ve dissiz agz1 birden agild1.

“Alexandre’1 on iki yildir tanirim, hatta altmis y1l 6nce babasini
da tanimistim, dogru degil mi?”

Basimi salladim.

“Kanada'dan geldin, atalarin da burahydi, bu takimadadan, dog-
ru degil mi?"

Yine basimla dogruladim.

Kani kaynayan yegenini hizaya sokmak icin o anadek gozlerini
ondan ayirmadan konusan yash denizci bana dondu.

“Ama oteki” dedi, “kayikei, nereden geldigini bilmiyoruz. Sen
biliyorsan soyle bize!”

Ne diyecegimi bilemedim. Eger Agamemnon yanimizda olsayd:
sanirim kimligini gizlemezdi; zaten bana hi¢bir zaman bunu bir sir
olarak saklamami tembihlememisti. Yine de ziyaretgilerime sirr-
mu agip Agamemnon hakkinda bildiklerimi anlatirsam, onu ihbar
etmisim gibi hissedecektim.

Antonin israr etti:

“Sence kayik¢i da o tiplerden mi?”

Kacak dovusmeyi hala surdurebilir miydim? Zaten suskunlu-
gum ve gozle gorunur kararsizhgim beni ¢oktan ele vermisti. Soyle
bir cevabin yerinde olacagini dusundum:

“Su son zamanlarda aruk hicbir sey beni sasirtmaz!”
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Aslinda epey muglak kalan cumlem, uc ziyaret¢im tarafindan
acik ve net bir “evet” olarak algilandi. Aralarinda karamsar bir
sekilde bakisuiklarini gordum. Huzursuzdum, biraz daha ustu ka-
pah bir ifade bulamadigim igin kendimi su¢cluyordum. Ama iyice
batarim korkusuyla baska hi¢bir s6z etmedim.

Birka¢ saniye suren koyu sessizligin ardindan, Antonin cok
ciddi bir tonla konustu:

“Bundan suphelenmistik ama emin degildik.”

Gabrielle sararmisti. Cocukca korkular ile seven bir kadinin
kapildig) dehset i¢ ice ge¢misti.

“Sence askerlere zarar verir mi?” diye kekeledi.

Ona ne cevap vermeliydim? I¢inde bulundugumuz su durum
¢ok tuhaf degil miydi? Tek basina biradam bir askeri ussun yakim-
na geliyor, yakalaniyor, muhtemelen ustune silah dogrultuluyor, ke-
lepceleniyor, sorgulanip agzindan laf almak icin kalin beton duvarh
bir hucreye atihyor. Ve bizim, burada toplananlarin sordugumuz
soruya bakin! Ona ne yapacaklar, demiyoruz. O, onlara zarar verir
mi, diyoruz. O, yani esir edilmis kisi, etrafini saran onlarca silahh
askere zarar verir mi? Isin, deyim yerindeyse, en gulung yani da
bu soruyu esyanin tabiatina son derece uygunmus gibi hi¢ kihmizi
kipirdatmadan soruyoruz. Sadece birka¢ gun icinde bu anormallige
ahisuk, artik siradan gercekligin bir parcasi oldu.

Kararsizhgimi ustumden aup guzel ziyaret¢imin i¢ini ferahlat-
maya gayret ettim.

“Nisanlinin tehlikede oldugunu sanmiyorum. Kayikgiy1, kendi-
sini yakalayanlara ne gibi bir tepki verebilecegini kestirecek kadar
iyi tammiyorum. Ama kesinlikle siddet duskunu biri degil, hatta
tam tersi. Takimada sakinlerine zarar verebilecek hicbir sey yapmaz.
Erwan'in hicbir tehlikeyle karsi karsiya olmadigina ve ilk firsatta
seni arayacagina eminim.”

Bu defa sozlerimden rahatsizhk duymadim. Dostumun itibarim
biraz olsun iade etmis, Gabrielle'i rahatlatmis, ayrica da ne dusu-
nuayorsam onu soylemistim.

Agamemnon ile, ozellikle de su son gunlerde, sik sik muhabbet
ettigimiz i¢in onun veya dostlaninin ahlaksiz veya kan dokucu bir
karaktere sahip olduklarim dusunemiyorum; hatta bizden daha az
siddet egilimi tasidiklarina, daha guvenilir ve zayiflara daha saygih
olduklarina inanmaya meyilliyim. Bence asil sorun bu kisilerin cok
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guglu olmalari; oyle gucluler ki, hakkimizdaki niyetleri ne olursa
olsun, urkmeden edemiyorum.

Su yazdiklarimi daha iyi aciklayacak bir karsilasurma geldi ak-
lima. Geceleri Antioche patikalarinda dolasirken, bazen ayakka-
bilarimin parcaladig salyangoz kabuklarinin nasil kinldiklarim
isitirim. Hassas bir ruha sahibim, bu kucuk hayvanlar da yuregimi
sizlaur. Ama onlar hakkindaki iyi dusuncelerim yolumun uzerine
¢ikanlari kurtarmaya ne yazik ki yetmiyor. Masum gece gezintilerim
salyangozlar agisindan olduricu seferlere, zararsiz ayakkabilarim
da cinayet araclarina donusuyor. Zayif bir canli kendisine gore fazla
guglu bir canlinin yoluna ¢ikinca yasananlar bunlar.

Urkutucu bir gercegi dile getiren bu dustinceyi sevimli Gab-
rielle ve yanindakilerle tabii ki paylasmadim. Bildigim kadariyla,
kayik¢inin dostlarinin simdiye dek hicbir su¢ islemediklerini, hig-
bir katliama girismediklerini soylemekle yetindim. Boyle bir sey
yapmak isteselerdi, bunun onune gecemezdik.

Geng kadin yausmis gorinuyordu: ben de Antonin’in minnet
dolu goz kirpisiyla odullendirildim. lyi yurekli adam! Torununun
en kucuk tedirginligini kollayisinda oyle buyuk bir sefkat goze
carpryordu ki... Her ikisini izlerken, Port-Atlantique'te onlar hak-
kinda anlaulanlar akhima geldi. Belki simdi sirasi degil ama bu oyku
beni ¢cok duygulandirmisu ve bunu anlatmak icin kisa sureligine
konudan aynilacagim.

Antonin kansiyla anlasamiyordu ve ayrilmaya karar vermislerdi —
bu olay elli y1l 6nceye dayamiyor. O sirada kuguk yasta iki erkek
¢ocuklar vardi. Adam sonu gelmez tarusmalara girmektense, evi
ve sahip oldugu her seyi esine birakmanin daha akillica olacagina
karar vermisti. Yerel efsaneye gore, uzerindeki giysilerden baska
hi¢bir sey almadan evden ¢ikip gitmisti. Sonra gemiden gemiye,
balik avindan bahk avina dolasip durmus, hayau boyle gecmisti;
elinden geldigince takimadaya ugramaktan kaginiyor ve bir zaman-
lar kendisinin olan eve asla ayagini atmyordu. Eski karisi yeniden
evlenmisti ve ¢cocuklar yeni kocay: babalar olarak kabul ediyorlard.

Antonin ¢ekingen mi, sorumsuz mu, tutarsiz mi davranmist1?
Yoksa tam tersine fazla m1 yuce gonulluydu? Ozgur kalmak i¢in
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karisini ve ¢ocuklarini feda mi etmisti? Yoksa onlarin yasamini
bozmamak icin kendini mi feda etmisti? Her ne olmussa olmus,
ancak altmisini gectikten sonra Antioche’a donmustu. Kendi
cocuklarinin gozunde aruk bir yabanciydi. Hatta yabanci bile
degildi ¢unku takimadada bir yabanciyla karsilasildigi zaman
bir bas selami vermek adettendir; ¢ocuklari ise onu gorunce
baslarini ¢eviriyorlardu.

Deniz kiyisina kendi elleriyle mutevazi bir kulube yapmisti
ve zamani —degismemek icin!— balik tutmak ile La-cap-horniére
arasinda giderek geciyordu. Barda arkadaslan vardi, onlarla kadeh
tokusturuyor, kagit oynuyordu, cevresi kalabalik bir miudavimdi.
Ama sik sik pencereden bakar ve ogullarindan ya da alu yedi
torunundan birinin gectigini gorurse icine kapanir, ne kadar
caba gosterirlerse gostersinler ertesi gunden once agzindan laf
c¢tkmazdi.

Ta ki Gabrielle’in sahneye ¢ikug: iki yil onceki o meshur giine
kadar... Antonin bardaki “makami”na ge¢cmeden once meydanda
dikilmis, barin kapisinda birka¢ arkadasiyla yarenlik ediyordu.
Birden kim bilir nereden gelen torunu ortaya cikiverdi, dosdogru
uzerine yurudu. Kendinden emin bir bakisla, ¢enelerini sikarak,
sanki bir rezalet ¢ikaracakmus gibi kararli adimlarla ilerliyordu. Ne
Antonin ne de sahnenin taniklari olup biteni anlamisu. Sokakta hi¢
kimse kipirdamiyordu, herkes sesini kesmis jestlerle konusuyor,
c1ghk atmamak icin kendilerini tutuyorlard.

Gabrielle kollarini act1, sonra da yash adami kucakladi. Uzun
sure ona siki sikiya sarilmis bir halde kaldi: saclari dedesinin omuz-
larina dokulmustu. Yash denizci hi¢ hareket etmiyordu, hatta kiza
sarilmamist bile. Sanki tas kesilmisti ve akan yaslardan gozleri
gormez olmustu. Karada mi1 yoksa Azorlar aciginda yalpalayan bir
gemide mi oldugunu bilemiyordu.

O civarlarda olan oglu, yani Gabrielle’in babasi, sarilmis iki
bedeni —tuhaf bir ask, boyun egmezlik, ihanet veya sadakat sah-
nesi— ayirma karariyla hemen kizina dogru yurudu. Ama onlara
yaklastiginda toplanmis kucuk kalabahgin paylamalari ve yuha-
lamalariyla karsilanan adam bir anda durdu. Kendini 6yle guling
hissetmisti ki sovup sayarak oradan uzaklasti. On gun sonra o
ve kardesi bayramhk giysileriyle babalarini kulubesinde ziyaret
ettiler... Gabrielle hepsini barismaya zorlamist.
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O gunden beri, tahmin edilebilecegi uzere, sadece ona tapan
Antonin’in degil, kiza akran olan genclerden ¢ok daha fazla saygi
gosteren takimada sakinlerinin de gonlunde ayr bir yere sahip.

Benim evime, Antiochea yapilan bu “sefer” fikri de kesinlikle on-
dan citkmisti. Ayn1 zamanda ayaga kalkip gitme vaktinin geldigini
belirten de o oldu.

Sevgilisine sag salim kavusmasi ve kayik¢inin ona hala verdi-
gim degerle celisecek bir sey yapmamis olmasi i¢in Tanri'ya dua
ediyorum.

101



19 Kasim Cuma

Bu sabah icimde yukselen sikintiyr bastirmak icin uyandigimda
radyoyu acmamaya, telefona, bilgisayara elimi surmemeye ve sanki
dunyanin geri kalam erisilemeyen baska bir gezegenmis gibi derhal
calisma masamin basina oturup ¢izim yapmaya karar verdim —
bundan daha iyi bir terapi yolu bilmiyorum.

Nitekim ¢ini murekkebimle dolambach gizgiler ¢cektikce yeniden
huzur buluyordum. Boylece tum urkuntulerimi bir kor noktaya
puskurtmeyi basardim. Ve iste yamimda fetis karakterim “yerinden
kipirdamayan seyyah Groom™ disinda, deyim yerindeyse, baska
bir arkadas olmadan, sir¢a koskumun i¢cine kapanmistim yeniden.
Hatta bugun onun icin ug yeni bolum tasarladim.

Kayik¢l eve baskin yapuginda saatlerdir masamda oturmus c¢ali-
styordum. Disarida gokyuzu koyu kul rengiydi ve yagmur henuz
durmamisti. Hi¢ gurultu ¢itkarmadan iceri girmisti, ancak erken
bastiran karanhgin aynaya donusturdugu bir cama yansiyan yuzu-
ni gordugumde iceride oldugunun farkina vardim. Oylece ayakta,
hareketsiz, hi¢ ses ¢ikarmadan duruyordu. Ancak uzun saniyeler
sonra ona dogru dondum. Bu gecen saniyeler onu ayipladigimin
ve kafamin kansik oldugunun ifadesiydi.

Simdiye dek onu hep sicak bir sekilde karsilamisum. Insam
kendine baglayan bir kisiligi vardi. Nazik, dusunceli, agz1 siki,
kulturlu, zeki, hossohbet - daha bdylesine ovucu yuzlerce sifat
siralayabilirdim. Bizim oldugunu sandigimiz su dunyada, “yurt-
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taslan” ansizin davetsiz konuklar gibi belirdiginden beri de ona
karsi sempatim azalmamisti. Agamemnon benim i¢in. takimadadaki
varhgiyla, tek rehberim oldugu mechul bir evrene acilan kapiy
temsil ediyordu. Gerg¢i su ana kadar soz konusu “kap1” sadece biraz
aralanmisti ama ben yine de gelecege yonelik umutlar besliyor ve
bu kadar yakimimda bulunmasini bir sans sayiyordum. Ama dunden
beri ona karsi ayni tavri surdurmem olanaksizdi. Kendimi, eve bir
dusman ajanini almis gibi hissediyordum.

Sikintimi gizlemek i¢in hi¢bir caba harcamadigim gibi tam ter-
sini yaptim. Bunun farkina varmasini ve bu acik yurekli tavr bir
dostluk gostergesi, son bir guven kalinusi olarak degerlendirmesini
istiyordum. Her seye karsin ne saldirganca davrandim ne de kabahk
yapum. Birisini evimden kovmayi asla becerememisimdir ve bugun
de kayik¢inin uzatug) eli sskmamazlik edemedim; tek yaptigim her
zamankinden biraz daha gevsekce sikmaku, hos geldin gulumse-
mem de kisa surdu.

“Ziyaret i¢in vakit biraz ge¢” diye 6zur diledi.

Sessizligimi korudum.

“Belli ki ¢alisiyordun. Boldum seni...”

Tek cevap olarak, doner iskemlemden kalkip oturma odasindaki
bir koltuga gidip oturdum. Gelip karsima oturdu. Agzimdan hala
1ck s6z gikmamisti. Kah yere kah tavana bakiyordum. Ezici birkac
saniye gecti. Gitmeye hazirlanir gibi koltugundan dogruldu.

“Aruk evinde pek istenmiyorum sanki.”

Sonunda bikkinhkla i¢ gecirerek konustum:

“Dostuma asla sirumi donmem. Ama dun bana savas¢i yete-
ncklerini naklettikleri kisi tanidigim dostuma pek benzemiyor.”

“Dostunu, savunmasini dinlemeden mahkam mu ediyorsun?”

“Tamam, haydi! Acikla bana! Seni dinliyorum.”

Kollarim kavusturdum.

Alcakgonullu bir bakisla iznimi istedikten sonra sehpadaki ince
purolardan aldi. Icimden yumusamamaya soz verdim ve yincledim:

“Seni dinliyorum.”

Dumanini sanki bir tur rituel yaparcasina 6nce saga, sonra sola
savurdu. Ardindan Fort-Chiron'da olup biteni kendi acisindan an-
latmaya baslad.

“Carsamba sabahi u¢ asker evime geldi. Us komutaninin be-
nimle konusmak istedigini ama telefonla ulasamadigini soylediler.
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Onlarla birlikte komutanin yanina gidebilir miymisim? Tabii ki evet
dedim. Tugamiral Berthelotyu iyi taninm, pek ¢ok kez karsilastik,
onu ziyaret ettigim de oldu. O ytizden hi¢bir seyden kuskulanmadan
askerlerle birlikte yola ¢ikim. Motorlu bir botla gelmislerdi; onlan
kendi teknemle takip ettim. Hatta iclerinden biri benimle geldi. Son-
radan ¢ikanlan soylentilere gore, teknem askeri us civarinda supheli
bir sekilde dolasirken durdurulmus. Sana da oyle dediler, degil mi?”

“Evet 0yle” diye kabul ettim. Hemen ardindan tarafsiz bir tonla
devam ettim: “Komutan ne istiyormus?”

“Onu gormedim. Sahile yanasugimizda askerler kendileriyle
beraber gelmemi soylediler. Beni duvarlan ¢iplak bir odaya gotur-
duler, metal bir iskemleye oturttular, sonra da kapiyr ustume kilit-
leyip gittiler. Birkag dakika sonra geri geldiler. Derhal Berthelot ile
gorusmek istedigimi soyledim; isi ¢ikip gitmek zorunda kaldigini,
gelinceye kadar beni orada tutmalarini emrettigini ileri surduler.
Ustleri bana her zaman arkadas gibi davrandigi icin buna cok sa-
sirdigimi soyledim. Evime donup daha sonra onu gormeye gelmeyi
tercih edecegimi de ekledim. Iclerinde digerlerinden daha yash ve
sozunun gectigi anlasilan bir rutbeli vardi. Tam bir kotu niyetle
soyle dedi: “Bir askeri ussun yakinina yasadisi bicimde girdiniz. Ne
yapmaya geldiginizi itiraf etmeden buradan gidemezsiniz.” Sabirla
cevap vererek, yasadisi hicbir sey yapmadigimi, meslektaslarinin
istegi uzerine buraya geldigimi soyledim. Tabii ki bunlar zaten
biliyordu ama yine de soylemem gerekiyordu. Bu genclerin dunya-
nin geri kalaninda olup bitenler hakkinda bilgi edinmek istedikleri
belliydi; ancak senin gibi uygar bir bicimde soru soracaklarina sert
davranma yolunu se¢mislerdi.”

Bu karsilastirma hem onu hem de beni gulumsetti. Su ana ka-
dar anlatuklarinin dogrulugundan suphe etmem igin hicbir neden
goremedigimden, tavrim biraz yumusamisti. Ama isin beni en ¢ok
endiselendiren tarafina henuz gelmemisti. Anlatmaya devam etsin
diye sessiz kaldim.

“Beni kurallara uygun bir sorgulamadan gecirdiler: Kimdim, ne-
reden geliyordum, kayikgilik isine nasil girmistim ve gercekte kime
hizmet ediyordum... Eger oradan ‘iki bacagim uzerinde’ yuruyerek
¢tkmak istiyorsam, ‘her seyi itiraf etsem’ iyi olurdu... Disman bir
devleticin ¢cahsugimi soyletmeye cahisiyorlardi. Gegen haftadan beri
yasanan her seyin Amerikahlarin, Ruslarinveya Cinlilerin ya da Tann
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bilir baska kimlerin entrikasindan baska bir sey olmadigina inanmis
bir havadaydilar. Onlan bu yanhstan dondurmeye hi¢ ugrasmadim
— gercegi de hak etmek gerekir, oyle degil mi? O yuzden, benim de
onlardan daha fazlasini bilmedigimi, bosuna zaman kaybettiklerini,
bana da zaman kaybettirdiklerini, beni serbest birakmalarinin ve
rahat rahat evime donebilmemin daha iyi olacagini soyledim.

Memnun olmadilar. Zorla ayaga kaldirdilar, bileklerimi tersten
kelepgelediler. Siddete basvuracaklanini hissettim, kendimi hirpa-
latmak niyetinde de degildim. O zaman, ‘Ben Nasirali Isa degilim!"
dedim. Baslarindaki sordu: ‘Bu da ne demek?' Ayni tonla cevap
verdim: ‘Su demek: Eger sag yanagima tokat atarsaniz, sol yanagimi
cevirmemi hi¢ beklemeyin'’

Aralarinda bakisular, topluca sinirli bir kahkaha patlatular. Son-
ra yine aynt adam bana yaklasti ve okkali bir samar yapistirdi. Bir
anda Fort-Chiron’un isiklari sondu ve iletisim kesildi. Konusmay
satir satir izleyen dostlarim benden gelecek en ufak isarette veyaen
ufak tehlikede harekete ge¢meye hazirdilar. Kétu muamele edildi-
gini gorunce beni kurtarmak i¢in mudahale ettiler.”

“Nasil?”

Agamemnon’un tek cevabi su oldu:

“Bildikleri sekilde...”

Gizemli bir guilumsemeyle olayin bu yonu hakkinda bana baska
bir sey soylemeyecegini ifade etti. Ama bu defa bana anlatmaya
razi olduklariyla yetinmemeye kararliydim. Dun Gabrielle, dedesi
ve kuzeninin yapuklan ziyaret hala aklimdaydi. Bu nedenle Fort-
Chiron ussunde neler oldugunu en kuguk ayrintisina varincaya
dek ogrenmek konusunda israrciydim. Asin soguk bir sesle Aga-
memnon'un soylediklerini tekrarladim:

“Bildikleri sekilde...”

Baska bir sey demedim. Ama misafirimin, hakl kuskularimi bi-
raz daha yaustirmasi gerektigini anlamasi i¢in bu kadar yeterliydi.

“Cok israr ediyorsan, anlaurim.”

Belki de sembolik bir zaferle yetinecegimi umit ediyordu. Bugun
durum farkhydu.

“Evet, 1srar ediyorum.”

Muglakhga yer birakmayacak netlikte konusmustum. Derhal bir
ince puro yakarak bir sureligine s6zu ona birakugimi gostermek
istedim.
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“Mesaj alindi.” Bogazini temizledi. “Dun askerlerin orada olup
bitenlerle baslayahm. Hi¢ kuskusuz, bizimkiler tarafindan, yerel
makamlarin iki gundur tekrarlaya tekrarlaya gina verdikleri su
yuksek radyoaktivite oraniniizah edecek araclar veya urunler kul-
lamlip kullanilmadigini ogrenmek istiyorsundur. Cevabim: Hayir,
kesinlikle boyle bir sey kullanilmadi.”

Bunu Moro kanalyla zaten ogrenmistim ama bildigimi soyle-
medim. Sadcce bir bas hareketiyle onu onaylayip sozune devam
etmesini bekledim.

“Dostlarim tarafindan kullanilan teknik, bir dalga demeti vay-
maktan ibaret — bunu uzun menzilli, cok guclu ama 15181 gozukme-
yen bir projcktore benzetebiliriz. Bu dalga demeti belli bir hedefe
yonlendirildiginde, sinir sistemini aninda felce ugratiyor ama kalic
hasara yol agmiyor. Yeterince acik m1?”

Boyle bir seyi hangi teknolojiyle yapabildiklerini bilmesem de
gercekten de yeterince acikti.

“Acaba seni niye tutuklamislar, biliyor musun? Ya baskalarinin
basina da ayni tatsizhk geldiyse?”

“Benim basima gelen anlasildig) kadariyla birkac serseri mayi-
nin basinin alundan ¢ikmis munferit bir olaydi. Bununla birlikte.
dunyanin her yaninda nereden ciktig1 belli olmayan soylentiler
yayild, yuksek radyoaktivite oranlan tespit edildigi ileri suruldu.
Soylenen ne burasi ne de baska yerler i¢cin dogru, tamamen yalan;
itibarimiz1 zedelemeye yonelik bir propaganda kampanyasinin soz
konusu oldugu anlasihyor.”

Bunu da Moro kanaliyla 6grenmistim ama agzindan daha fazla
laf alabilmek icin sasirmis gibi yapum. Nitekim kayik¢i da bana,
upk: Washington'daki arkadasim gibi, bu “temizlik” girisimini ba-
sarisizhga ugratmak isteyenler arasinda bir soz birliginden, hatta
belki de bir anlasmadan soz etti.

Bu dogru olabilir miydi? Gezegenin tum devletleri, yuzlerce
yillik rekabetlerini, karsilikli suphelerini bir kereligine unutup
kendilerine boyun egdirmeye ve silahsizlandirmaya calisan bu “hu-
kumranlara” karsi birlesmis olabilirler miydi? Eger bu dogruysa.
yasanmakta olan felaketin icinde bir nebze teselli de bulmak mum-
kindi. Ama bu konuda tabii ki Agamemnon’a hicbir sey ¢itlatma-
dim, itiraf etmeliyim ki biraz igneleme de iceren bir soruyla cevap
vermekle vetindim:
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“Dunyanin tum ulkelerinden askerlerin ve sivillerin hep birlikte
ayni komplonun i¢inde yer almis olabileceklerine inaniyor musun
gercekten?”

“lleri surdugum varsayimin sana ¢ok zorlama gelmesini anhyo-
rum. Ama bir an i¢in birlikte dusunelim! Mudahalemiz nedeniyle
o kadar ¢ok yonetici kendisini tehdit altinda hissediyor ki, gozuk-
tugumuz kadar yetkin ve etkili olmadigimizi, kusurlu isler yapti-
gimizi, hasarlara yol actigimizi kanitlayabilmek pekala hoslarina
giderdi. Hepsinin hayallerini susleyen sey, basarisizhga ugramamiz,
bir an once tasi taragi toplayip gitmemiz.”

Suskunlugumu hi¢ bozmadim. Kendilerinin de mudahalelerini
mesrulasurmak i¢in sahte bir nukleer felaket riski ortaya atarak
benzer bir aldatmacaya basvurduklarini hatirlatma zevkine bile
direndim.

Kayikqyla, geldigindekinden daha sicak bir tokalasmayla ayrildik.
Buna ger¢ekten mutlu olmustum. Hakh olduguma inansam bile,
husumetten hi¢ huzur bulamam.

Bana oyle geliyor ki bugun de aym sey soz konusu olmustu. O
ve arkadaslan bizi, biz de onlar su¢luyoruz. Onlar da dezenformas-
yon yapiyor, biz de dezenformasyon yapiyoruz. Ama bu kosutluk
aldauci cunku sadece biz istirap ¢ekiyoruz. Onlar yakinda geldikleri
gibi gidecekler, en azindan verdikleri soz bu yonde. Belki de bizim-
kilerle yasadiklan bu kisa birliktelik ruhlarina bir zehir akitmisur;
bedenleri ise her halukarda sag salim duracak.

Beklenmedik kardeslerimiz bize hi¢ benzemiyorlar! Daha dog-
rusu, biz Tas Devri insanlarina ne kadar benziyorsak, onlar da bize
o kadar benziyorlar. Zavall atalarimiz Lascaux Magarasi’'nin duvar-
larina kanh hayvan resimleri ¢izerken, biz buldozerler, goz yasartici
gaz bombalari ve projektorlerle iceri dalsak ne hale gelirlerdi? Belki
birka¢ tas atar, birkag lanet okur, sonra da bogulup o6lurlerdi. Biz
de baslanina geleni hak ettiklerini, ¢inku magaralarinin son derece
sagliksiz oldugunu ve hem kendi benzerlerine hem de hayvanlara
cok gaddarca davrandiklarini ilan ederdik. U¢ asagi bes yukari,
bugun basimiza ayni sey geliyor...

Kurtaricilarimiza lanet olsun!
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20 Kastm Cumartesi

Oglen agzimda kul tadi vardi. Bu gece ise badem ezmesi ve portakal
¢icegi tadi var. Ger¢i ne takimada sakinleri ne de insanligin geri
kalani icin duydugum kaygilar silindi ama kaygisiz bir ruh halin-
deyim. Zaten hem gelecek hem de ge¢mis 6lumu tasiyor, yasami
tastyan ise sadece simdiki zaman, tipki gunesi ve sarhoslugu tasiyan
bir uzum tanesi gibi...

Ben de romanci komsum gibi yazmaya basladim! Yolumdan
saptyorum... Sadece olgularla simirh kalmahyim. Onlar, fazladan
bir dramatiklestirme ¢abasina gerek birakmayacak kadar dramatik
zaten! Uslup numaralariyla ugrasmama, verimli metaforlarla metni
suslememe gerek birakmayacak kadar carpicilar!

Oglene dogru, belediyenin uyarilarina karsin bir seyler almak igin,
Port-Atlantique’e dogru yola citkmisum. Onumuzdeki gunler ve
haftalarda durumun iyice kotuye gitmesi ihtimalini dusunerek
biraz taze ve konserve erzak biriktirmeliydim.

Bagins caginslar kulagima geldiginde Le Gouay'nin ortasina
varmisum. En siradan bisikletlinin bile kendini ip cambaz1 gibi
hissetmesini saglayan gok ile deniz arasinda asili kalmis bu yerde,
martilarin kahkahalan ve sis dudukleridisinda butun sesler yersiz,
anlamsiz geliyor. Diger yakaya yaklasugimda yukan kalkmis kollar,
baslari, sopalan ve pankartlan fark ettim. Yoldan sapmamak igin
kirmiziyla yazilmis sozcukleri sokmeye ugrasmadim. Eger kaldi-
rim taslan uzerinde kayar da denize diisersem kimsenin yardima
gelmeyecegi aklimdan ge¢misti.
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Gosteri yapanlar kag kisiydi? En fazla altmis kadar. Ama taki-
madada bu Kasim ayinda, kopardiklan yaygaranin da yardimyla,
daha buyuk bir kalabalik toplanmis izlenimi uyandiriyorlardi.

Kayik¢inin evini hedef almislardi. Buna sasirdim dersem yalan
soylemis olurum. Agamemnon Fort-Chiron'daki askerler tarafindan
tutuklanip da bilinen sekilde serbest kaldigindan beri, havada boyle
bir olayin kokusu vardi. Bu ¢ok tuhaf olayda hi¢ payim olmamasina
karsin. hala arkadas olarak gordugum bu adama karsi sucluluk
duygusuna kapilmadan edemedim. Evvelsi gunku ziyaretcileri-
min gozunde onun gercek kimligini, dolayl yoldan da olsa, asla
dogrulamamaliydim!

Kapilan ve camlari kiran, sebze bah¢esini talan eden, mobil-
yalar1 pencerelerden atip alkis alan, ampulleri parcalayip elektrik
kablolarini koparan bu insanlari fazla yaklasmadan izlemeye basla-
dim. Isin ash, ayiplamaktan ¢ok onlara acimistim. Hep birlikte tam
on gundur, ash anlasilamadig igin iyice yipratici bir hal alan zorlu
bir sinavdan gegiyoruz. Ve birden ortaya bir suclu cikiyor! Oyle
supheli falan degil, gergek bir suclu, sucu kesinlesmis, “onlardan”
biri; “onlardan” gorulmus, belki de gorulecek tek kisi...

Hosgorulu degerlendirmelerimin tam bu noktasinda, zihnimde
bir kusku belirdi. Akhimdan ge¢eni sormak icin —belli mi olur?-
benim gibi koca gozlu, bos bos duran anac bir kadina yaklastim.

“Kayikgi evde miydi?”

“Hayir! Evde olsayd isini bitirmistik!™

Ogrenmek istedigim tek sey buydu. Agamemnon ile aramin li-
moni olmasi, basina ne geldigini umursamadigim manasina gelmez.
Sagsalim oldugunu bildigime gore i¢cim rahat oradan ayrilabilirdim.
Ancak garsiya gitme istegim kalmamisti, hemen gerisingeri donup
bu kalabaliktan —ve tim kalabaliklardan- bir an 6nce uzaklasmak,
Le Gouay'nin diger tarafindaki minicik adacigimin huzuruna bir
an once kavusmak istedim.

Ama oradan hemen cekip gitmek konusunda da tereddutluy-
dum. Birkag kisi bir suredir gozlerini dikmis, 1srarla bana bakiyor-
lardi, oradan kagiyormus izlenimi vermek istemiyordum. Rahat go-
zukmek i¢in en yakimmdaki adamla havadan sudan sohbet etmeye,
kah bos bos tebessum etmeye, kah yash bilge c¢ehresi takinmaya
basladim. Bu sirada bagins ¢aginislarin siddeti biraz daha yuksel-
misti. Gostericilerin en gayretkesleri zavalli evi atese vermislerdi.

109



Sanki benzin dokulmus gibi birka¢ saniye icinde alevlere burundu.
Kara bir duman yukseliyordu. Ben hala yerimden kipirdamamistim.
Atesin buyuleyici etkisi miydi bu? Yoksa beni bir gun “dusman” ile
sohbet ederken gormus birka¢ kudurmusun pesime dusup kovala-
masindan mi korkuyordum?

Bu kullu havadan ¢ektigim her solukla i¢cimi utan¢ kapliyordu.
Bu kucultucu manzaradan duydugum utang. Bilgece bir mudahale
veya kinayici bir hareket yapmaktan aciz, korkak bir figuran gibi
orada dikilip kalmaktan duydugum utanc. Ayn1 zamanda ben-
zerlerimden duydugum utan¢. Kuskusuz nasil bir bunalu icinde
olduklarinmi goruyor, ¢aresizliklerini disa vurma ihtiyaclarini anh-
yordum; ama ofkesini boyle bos bir evden ¢ikarmanin bayagilig
beni igrendiriyordu.

Sonunda bisikletime atlayip Le Gouay'ye girmeye karar verdim.
Kimse zahmet edip pesimden gelmedi.

Her zamanki radyo istasyonum Atlantic Wave'e bakilacak olursa, son
gunlerde yayilan ve her yeri telasa veren soylentiler artik dogrulan-
musti: Bircok ulkede, “temizlenmekte olan” ¢esitli tesislerde ciddi
olaylar patlak vermis, hasara ve can kayiplarina yol acmist1. Radyo
bu olaylan “vasilerimizin” bilerek kiskirtuklarini, boylece s6z ko-
nusu “temizligi" uzatmak ve yayginlastirmak i¢in bir bahane bul-
maya ¢ahstiklarini ileri suruyordu. Kuskusuz bu tam anlamiyla bir
haber sayilmazdi: Daha ¢ok bir kanaat, bir yorum s6z konusuydu.
Amadinleyicilerin bu sdylenene inanip ona gore davranabilecekleri
dusunuldugunde, oyle omuz silkilip gecilecek bir sey de degildi.
Evimin iki adim ilerisinde tanik oldugum uzucu sahne, dunden
beri cereyan eden sayisiz 6fke tezahurunden biriydi anlasilan.

Buna karsilik radyo, takimadaya yakin deniz kiyilarinda radyo-
aktivite oranlarinin “normale donduklerini” haber verdi; yanil-
diklarini soylemeden verilen haberi duzeltmenin bir yoluydu bu.
Ama Fort-Chiron'daki askerler arasinda ¢ok sayida “atipik fel¢”
vakasi gozlendigini de ekledi. Bu iki haber hem Moro'nun hem de
Agamemnon’un bana soyledikleriyle uyusuyor. Bu nedenle onlar
dogru kabul edebilirim.
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Yine de hala kuskulu ve cndiseliyim. Kayik¢1, dostlarinin karst-
larindakileri gecici olarak zararsiz hale getirmek i¢in basvurduklan
“dalga demeti“nin “kalic1” izler birakmayacagim sovlemisti. Bunu
duyunca i¢im rahatlamisti ama simdi istedigi kadar izleri silinsin,
bu felcin kahicr olup olmayacaginmi merak ediyorum. Onu bir daha
gordugumde daha acik konusmasin isteyecegim. Tabii evi yakil-
masina ragmen hala bu civarlardaysa...

Bu gelismeler en azindan kayg verici, 6yle degil mi? O zaman bi-
raz once bahsettigim bu kaygisizlik nereden geldi bana? Herhalde
aksam kadeh kadeh tukettigim ve etkisi camlelerimde disa vuran
sampanyanin da, sampanyayi paylasugim kisinin guluslerinin de
bu iste bir payi var.

Eve'i hi¢ bu kadar sen sakrak gormemistim. Sasirtict komsum
hayata tersten bakiyor; dunyamiz ¢okerken ve yok olmaya yakin
gozukurken onun i¢i icine sigmiyor ve eger daha onceki sakin ya-
sama yeniden donulse, icine kapanip suratini asacagindan eminim.
Sozde kurtaricilannmizi lanetlemeyen ondan baska kimse kalma-
misur herhalde. Peki suclandiklan kazalan ne yapacagiz? Ya felg
ettikleri zavall askerleri? Eve omuz silkiyor.

Gerg¢i “radyoaktif bulut” konusunda hakh ¢ikti. Ben kendi pa-
yima bir an korkmus, ¢atimin altina siginmis ve once Moro, sonra
da Agamemnon gozumu acincaya kadar uslu uslu iyot tabletlerimi
icmistim. Komsum ise sozde “kontaminasyonu” hi¢ ciddiye alma-
yip dudak bukmustu. “Jandarma kihigina girmis bir bisikletli’nin
birka¢ gun 6nce gelip kapisim ¢aldigimi bile hayal meyal haurh-
yordu. Kapiy1 agma zahmetinde dahi bulunmamisti. Bana gulerek,
ust kattaki camdan “Asag) inemem simdi, yazmakla ugrasiyorum!”
diye bagirdigimi anlauyor.

Buna gonulden inaniyorum, ¢unku su son birka¢ gunun tek
onemli haberi bu Eve'in gozunde.

“Persembe erken kalktim ve yazmaya basladim. Dun ve bu sa-
bah da devam ettim. Simdiden elli sayfa yazdim. Pes pese u¢ sayfa
yazmayali on iki yil oluyor. Demek ki bu sok, bu karsilasma gereki-
yormus. Yeniden yolumu buldum, nirengi noktalarima, duyularima
kavustum...”
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“Romanin Empedokles'in dostlarindan soz ediyordur herhalde...”

“Onlarin sayesinde yeniden yasamaya basladim. Zindandaydim,
simdi yeniden 6zgurum. Hoplayip sicramak istiyorum! Haykirmak
istiyorum! Kadehime sampanya konmasini ve kopuklerin tasmasini
istiyorum! Opulmek istiyorum!”

Hep belirsiz zamirle konusuyordu. Ama o “belirsiz zamir”in
icinde bulundugumuz kosullarda benden baskasi olamayacagini
gormezden gelemezdim.

Eve'in isteklerinden once hangisini yerine getirmeliydim? Opu-
cuk mu? Sampanya mi? Bes saniyelik duraksamamin ustunu ort-
mek icin bir sicrayista ayaga kalktim. Mutfaktan soguk bir sise sam-
panya getirdim, mantar sominenin kulleri arasina uctu. Dolaptan
oyma kristal iki kadeh ¢ikardim. Ug becerikli dokusle her ikisini
de doldurdum. Komsum her zaman yapug gibi ayaklarini altina
toplamis koltugunda oturuyordu. Omzunun uzerinden egilip goz
acip kapayincaya kadar dudaklarimi dudaklarina bastirdim, sonra
da odanin diger ucundaki yerime gectim.

Koltuguma gomulmemi bekledi, sonra gozleri kapah konustu:

“Hayir! Daha iyisini istiyorum!”

Yeniden ayaga kalktim, kadehimi masaya, onunkinin yanina
birakum, fitilli kadife kaph koltugunun koluna oturup kulagina
tath bir soz soyler gibi mirildandim: “Komsum!”

Evde c¢ok 1s1k vardi, bir tur atip hepsini kapattim, sadece so-
mineden yansiyan aydinhk kaldi; artik alevler sonmustu ama kir-
miziya calan 1sik Eve'in cildine yansiyordu. Beden bedene gelme
konusunda acele etmiyor, once parmaklarimizi birbirine gecirip
burun buruna, kisik sesle, tum heyecanimizla fisildasmak isti-
yorduk. Sesinin, solugunun, simdi uslanmis guluslerinin, gevsek
birakuigi kollarinin yudum yudum tadini ¢ikariyordum. Uzerindeki
giysileri, sanki isyankar saclar duzeltiyormus gibi, elimin ayasiyla
duzluyordum. Kalbi avcumun i¢inde atuyordu.

Aklimdan zaman zaman ayni ¢ekinceler, mantikli mi mantksiz
m1, gecici mi kalic1 my, ya sonrasi gibi ayni sorular geciyordu. Ama
aruk simirin ote yanindaydim, vicudum aruk beni duymuyordu,
basim alev alevdi ve su ani1 akilli uslu dusuncelerle degis tokus
etmeye hic niyetim yoktu.

Koltuk yeterince rahat olmaktan ¢ikinca ayaga kalkip masadaki
siseyi ve kadehleri aldim. Eve arkamdan yuruyup geldi, yalinayaku,

12



elleriyle kemerime asiliyordu. Gorunuste ben onu ¢ekiyordum ama
yular onun elindeydi. Once merdivenden ¢ikard, sonra odasina
dogru yonlendirdi; orada elimdeki kadehleri ve siseyi bir dolabin
ustune koymam bekledikten sonra beni hizla yataga itti.

Bu itiste arzunun sabirsizhig) kadar zafer taskinhgi da vardu.
Onceki aksam ona direnmis, neyiima ettigini anlamiyormus gibi
davranmistim; bu aksam ima degil buyurgan bir istek soz konu-
suydu ve erkek ¢apkinca teslim olmustu. Belki bu yapugima yarin
pisman olacagim ama bugun pisman degilim. Hiclikten birkag saat
caldim, su¢ ortagimin ¢iplak bedenine hayata sanhr gibi sarildim
ve yigitce mucadele edip soluksuz kaldim.

Sonra basini omzuma yaslayip uyudu. Benim bir turlu uykum gel-
miyordu, zaten uyumak gibi bir derdim de yoktu. Sampanya ve
ask uzerimde her zaman kafeine benzer bir etki yapar. Onun i¢in
uyaniktim, kafam fikirlerle doluydu, ¢ok buyuk bir ¢izme ve yazma
istegi duyuyordum ama yerimden hi¢ kipirdamadim. Komsumu
ne pahasina olursa olsun uyandirmak istemiyordum - “*komsum”
sozcugu ¢ok yakindan minldanildiginda ne kadar tatl ve mahrem
olabiliyor; ingilizcede, Kitab-1 Mukaddes'ten ¢ikma bir mana yik-
leniyor. Love thy neighbor! Komsunu sev...

Dedigim gibi komsumu uyandirmamaya 6zen gosteriyordum.
Ustelik yeniden yazmaya basladigindan beri hayat ritminin degis-
tigini de anlatmisti bana. Onun i¢in gun yeniden gun, gece de gece
olmustu. En istemedigim sey de birlikte yasadigimiz mutlulugun
onun i¢in en onemlisi olan diger mutlulugu, yeniden yazabilme
mutlulugunu bozmasiydi. Boyle birtakim laflar geveleyerek, fikirleri
tarup bicerek safaga kadar uyanik kalmam gerekse de yerimden
kimildamayacakum.

ilk kimildayan o oldu. Ama ancak bir saat sonra. Uykusunda diger
yana donup yasuginin rahathigina kavustu. O zaman ben de hic ses
ctkarmadan yavasca yataktan disan siuzualdum.

Akhimdan giyinmek ve eve donup kendi yatagimda uyumak
ge¢medi diyemem. Ama o zaman kendimi Eve'e ihanet etmis, ona
bor¢lu oldugum hazzin bir bolumunu ¢almis gibi hissedecektim...
Bir ask gecesi. yarini olsun veya olmasin, adi bir hirsizlik gibi gece
vakti bitmez. Giyinmedim bile. Bu satirlani yazarken onun neyse
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ki yeterince genis olan bornozlarindan birine sarinmis durum-
dayim. Dolabin ustundeki paketten birka¢ bos kagit aldim, daha
sonra defterimin icine yerlestirebilmek icin dorde katladim, gelip
sominenin yanma oturdum.

Bir gunun kronigini, olaylann ic ice girebilecegi ve bu gunlu-
gun butun esprisinin ortadan kalkabilecegi korkusuyla asla ertesi
gune birakmamayi kendime sart kostugum icin, Kasim ayinin bu
uzun cumartesisi boyunca yasanan seruvenleri iki saatte kayda
gecirdim. Bu seruvenler kayik¢inin evinin onunde gosteri yapan
guruhun ortasinda, haykinslar ve duman icinde baslamis; burada,
takimadanin bir diger evinde, huzurlu bir ruh, gevsemis bir beden
ve agzimda da —evet— badem ezmesi tadiyla sona ermisti.

Sayfalarimi doldurdum. Disarida gunun ilk 15181 belirir belirmez

kahve yapacagim, yukan ¢ikacagim, perdeleri ve kepenkleri acip
yatagin kenarina oturacak ve Eve'i operek uyandiracagim.
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UGUNCU DEFTER
Baglanan Palamarlar

Biiyiik bir kalabahik halinde izliyorlar beni ve soruyorlar

Hangi volu tutmalari tavsive ettigimi.

Buztlart kehanctler duymak istiyor,

Cesitli hastaltklardan mustarip olan bazilari da

Agzimdan cikacak bir sozle ivileseceklerini imit edivorlar:
EMPEDOKLES. Arinmalar






21 Kastm Pazar

Sabah yediye kadar yatamadigim igin ancak ogleden sonra uyana-
bildim. Boylece sevgilim gunesin ritmine yeniden kavustugu sirada,
zaman farki icine dusen ben oldum. Sanki Antioche adli bu minicik
gezegende mutlaka birinin ayakta olmasi gerekiyor...

Isin can sikici tarafl ise, saatler boyle tersine donunce, uyan-
digimda hava kararmaya baslamis oluyor. Bedenim ve ruhumla
sabahin apak aydinligina dalamamak bende melankolik bir dehset
yaratiyor. Yarindan itibaren kendi saatlerime donmeye ve yeniden
soluk almaya ¢ahsacagim.

Dun aksam oylesine sen sakrak iken, bugun gogsime boylesine
coken ve ruh halimi bu kadar bozan sey karanlik m1? Belki. Ama
dunyanin yeni hali de aydinhk bir gelecek vaat etmiyor. Iginde oldu-
gum anin bana sunduklarinin tadim ¢ikarmakla birlikte, isin 6zunu,
hemcinslerimin ve benim kulturel ve ahlaki a¢idan tikenmeye veya
en azindan u¢ noktada marjinallesmeye mahkam, modasi ge¢mis,
hukumsuz kalmis bir insanliga donustugumuzu gizleyemem. Belki
bu marjinallesmeye karsi efendilerimizden bir seyler koparacag)z;
ama lanet olsun, bir insan haysiyet kaybini neyle telafi edebilir ki?

Uyandigimda saat on dordu ge¢misti ve Agamemnon evdeydi, beni
bekliyordu. Salonumda oturmus, ayaklarini sehpanin uzerine uzat-
musti; radyom da dizindeydi. Beni gorunce ayaga kalkti, nazik bir
aceleyle kasketini ¢ikardi ve boynunu buktu.
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“Siginmaya geldim” dedi.

Sanirm bu cumleyi soylerken butun oyunculuk yeteneklerini
devreye sokmustu. Su miitevazi “kayik¢1” rolunu iki yildir oyna-
digina ve dunyada bu kadar karisiklik ¢tkmasa maskesi hi¢ indi-
rilmeden oynamaya devam edebilecegine gore, kesinlikle yetenegi
var. Ama ben kendi payima samimiyetine artik inanamiyorum.
Tabii ki evinin talan edildigini. yakildigini, kalabaligin onu lin¢
etmeye hazir oldugunu gozlerimle gordum; bu da onun siginma
talebini kagit ustunde inanihir ve mesru kihyor. Ama ayni zamanda,
hemcinsleri benimkilerin kaderine hukmeden, tek basina koca bir
tugaya kafa tutabilen birisi niye benim korumama ihtiya¢ duysun
ki? Ya o¢ almak isteyen bir kalabalik pesine duserse, gazaplarindan
onu nasil kurtarabilirim? Ben de onunla birlikte lin¢ edilmez mi-
yim? Lafi hi¢ dolandirmadan bu sorular yonelttim ona.

O da ka¢amak cevaplara basvurmadi.

"Affedersin Alec! Siginma derken saka yapiyordum. Sadece ka-
pty! calmadan girdigim, kendi evimdeymis gibi davrandigim i¢in
ozur dilemek istemistim. Anlasilan, herhangi bir bedel 6demeden
gorusulemeyecek belah biri olup ¢tktim. Uzun kalmayacagim...”

“Evimde istedigin kadar kalabilirsin, takimadahlar beni ziyaret
ettin diye gelip evimi yakip yikmazlar. Vahsi degil onlar, sadece kor-
kuyorlar. Kendini onlarin yerine koy! Fort-Chiron'daki askerlerin
o tuhaf fel¢ hallerini gorunce nasil korkmasinlar?”

“Ben de tam bu konuda konugmak istiyordum seninle.”

“Bana sizinkilerin kullandigi silahlarin kahci izler birakmadiginm
soylememis miydin?"

“Evet, soyledim ve yine soyluyorum. Sinir akisinda bozulma
oldugu icin uzuvlarda uyusmalar yasaniyor ama bu hayati organlar
etkilemedigi gibi belli bir zaman sonra her sey eski haline donuyor.”

“Ne kadar zaman sonra? lki saat mi? Kirk sekiz saat mi? Alu
hafta mi? On yil mi?”

“Kisiye ve verilen dozaja bagh. Fort-Chiron'daki askerler i¢in
ise hesabi sanirim haftalarla yapmak gerekecek...”

“Peki iyilesmelerini hizlandirmanin bir yolu yok mu?”

“Var, zaten o nedenle seni gormeye geldim.”

Sustu. Bana soyleyecekleri hakkinda tereddut eder gibiydi. Isini
kolaylastirmaya niyetim olmadigindan tek soz etmeden sabirla
bekledim. Devam etti:
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“Bizimkiler bir jest yapmay1 dusunuyorlar.”

“Hasarlar1 onarmak icin mi?”

“Evet, bir anlamda oyle.”

“Ne yapacaklar?”

“Yirmi dort saat i¢inde soyleyecegim sana.”

“Hi¢ bilmece ¢ozecek havada degilim Agam! Yirmidort saat son-
ra soyleyebilecegin scyi simdi soylemenin onunde hicbir engel yok.”

“Yirmi dort saat dedim, cunku bir karar alinmak uzere: Ya ce-
kilecegiz ya da bir sure daha sizinle kalacagiz.”

“Peki bu karar neye bagli?”

“Bizimkilerin i¢inde bir taruisia surayor. Bazilari, mudahale
etmekte hakh oldugumuzu ama aruk gitme zamaninin geldigini
soyliyor: bir bolum ise bu ise karisugimiza hayiflanmakla birlikte.
artik geri adim atmak icin ¢cok ge¢ oldugu kanaatinde; bazilari da
uzun vadeli kararimiz ne olursa olsun mudahalemizin yol acugi
hasarlan aninda onarmamiz gerektigini dusunuyorlar...”

“Peki sen ne dusunuyorsun?”

“Ben bu mudahalenin yapilmasini asla istemeyenlerdenim.
Eger benim gorusum kabul edilseydi, rahat rahat isimin basm-
da kalir, denizcilerin sakin dunyasina suyu hi¢ bulandirmadan
sonsuza dek karnisir giderdim. Dunya islerine karismakla hata
ettigimizi ve hemen cekip gitmemizin daha akillica olacagim
dusunuyorum.”

“0) zaman sen de gidecek misin?"

Cevabini onceden bilsem de bu soruyu sormam gerekiyordu.

“Butun olup bitenlerden sonra ne yazik ki takimadadan aynil-
mak zorundayim. Daha simdiden uzuluyorum buna. Ama kaci-
nilmaz bir sey...”

Birka¢ saniyeligine merhamet duygum agir basu, sonra sorula-
rnma devam ettim:

“Peki seninkiler *hasan onarmak’ i¢in ne yapacaklar?”

“Henuz bilmiyorum, gun icinde bir mesaj gelmesini bekliyorum.
Her halukarda yakinda bir seyler olacagini ve hem Eve’in hem de
senin dikkatinizi korumaniz gerektigini bil.”

“Dikkati korumak mi? Dikkat nasil korunur ki? Hi¢ bilmiyo-
rum.”

Asin endiseli gorinmemeye gayret ederek sunu sordugumda
kapidan disan ¢itkmak uzereydi:
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“Komsum ve ben bir tehlikeyle karsi karsiyayiz. Bunu mu soy-
lemeye ¢ahistyorsun?”

“Belki. Ama fazla endiselenme. Hem sen hem de o koruma
alundasimz.”

1ki saat sonra yeniden kapiyi ¢aldi ve beni boyle durmadan taciz
ettigi i¢in ozur diledi.

“Simdi Eve'den geliyorum. Sohbet sirasinda, her ikinizi de kay-
gilandirdigimu fark ettim; halbuki tam tersine, i¢inizi rahatlatmak
i¢in gelmistim.”

Gulumseyip kollarimi kavusturdum.

“lyi 0 zaman, icimi rahatlat, dinliyorum seni.”

“Anladigim kadariyla sana buyuk bir sevgi duyuyor.”

icimin rahatlaulmasimi bekledigim konu bu degildi ama soyle-
dikleri hosuma gitmisti.

“Ben de onu gercekten seviyorum.”

Bunu niye soylemistim? Kayik¢iya boyle i¢imi dokmem i¢in
hi¢bir neden yoktu. Ama sozcukler kendiliginden agzimdan do-
kulmustu, ustelik bunu soyledigime pisman degildim.

Agamemnon ciddilesti. Duygulandig) belliydi.

“Biliyorsun, Eve bizim i¢in 6nemli. Yillardir boyle.”

Az daha benim icin sadece birka¢ gundur 6nem kazandigini
soyleyecektim. Ama bu defa kendimi tutmayi becerdim, agzimdan
sadece sunlar ciku:

“Evelt, fark ettim. Sanirim senin ve seninkilerin ona yonelik
bakisi Evede tam bir donusum yaratu.”

Basini onaylarcasina ve hosnutlugunu ifade edercesine bir¢ok
kez salladi. Sonra ekledi:

“Bu kayik¢ihik isine onun i¢in, yakininda bulunup fark ettir-
meden onu kollamak i¢in girdigimi tahmin etmissindir diye du-
sunuyorum.”

“Evet. Ve simdi de sen yokken ne olacak diye merak ediyorsun..."

“Asin bir kaygt duymuyorum” dedi. Ama soyleyis bi¢imi bunun
tam tersini dusundugunu gosteriyordu.

Aruik tek komsusu olduguma gore, beni onu kollamakla mi gorev-
lendirecekti? Oyle bir sey yapmadi sadece sunu soylemekle yetindi:
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“O bizim i¢in 6nemli...”
Sonra da asik bir yuzle ekledi:
“Tek basina, kirillgan ve savunmasiz.”

Sohbetimizin dokunakl bir hal alacagindan korkarak hemen ko-
nuyu degistirdim.

“Komsum sizin i¢in bu kadar 6nemli olduguna gore, benimle
paylasmadigin bazi seyleri ona kesinlikle aciklamissindir.”

inkar edecegini bekliyordum ama bunun yerine ortulu bir itiraf
ve beraberinde bir elestiri geldi.

“Senin sorularina nasil cevap verdiysem onunkilere de verdim
ama ayni sorulari sormadimz.”

“Sence hangi sorulari sormaliydim?”

Bu kor kor parmagim gozune ustahlk numarama terbiyeli bir
gulumsemeyle cevap verdikten sonra cam kapiya dogru yonelip
uzun uzun gokyuzunu ve denizin ufkunu seyretti. Birka¢ saniye
sonra bana donda, kollarini kavusturup duvara yaslandi. Perdenin
bir kosesini kaldirmaya karar vermis gibi gorunuyordu. Kapah
dudaklarinin ardinda biriken sozcukler onlari titretmeye baslamis
izlenimine kapildim. Buna ragmen suskunlugu devam etti. Soru
sormayi da cevap vermeyi de ona birakmaya karar vermistim ama
ikimiz de bu sekilde sonsuza kadar sessiz kalabilirdik. Sonunda bu
cekismeden bikip sordum:

“Tum bu yillar, hatta yuzyillar boyuncasizinlerin varliginin nasil
oldu da farkina varamadik?”

Derin dusuncelere dalmis gibi bir tavir takindi ama sorumun
onu hi¢ sasirtmadigini, cevabinin uzun suredir hazir oldugunu
hissedebiliyordum. Sonunda bir girizgah kabilinden soyle dedi:

“Insanlarin korlesme arzusu hep hafife alinir. Var oldugunu
bilmek istemiyorlarsa, omurleri boyunca yanindan gecip seni asla
gormeyebilirler.”

Sonra hi¢ ara vermeden ekledi:

“Komsunla daha ¢ok yash Empedokles'ten soz ediyoruz. Uzun
suredir ona ilgi duyuyor, hatta bazi metinlerini ezbere biliyor.”

Ve hem dediklerini 6rneklemek hem de az 6nce sordugum so-
ruya cevap vermek icin, metnin hakkini vererek ezberden okumaya
baslad:

“Nasil ki firtinalt bir gecede disart ¢tkmaya hazirlanan adam niz-
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gar almayan bir kosede mumunu yakarsa, antik ates de magaralara
stiginmak zorunda kald...”

Bir ara verdi, sonra da bana isurapla gurur karisimi gibi gelen
bir tavirla devam etti:

“Bununla birlikte, sagaltan alevin payina cok kuciik bir toprak
parcast dustu.”

“Seninkilerden mi soz ediyordu?”

Misafirim basini olumsuz anlamda salladi.

“Agrigentum’lu Empedokles takipgisi olarak ortaya ¢ikan insan-
lar1 tamimadi. Ama onun kaderi bizimkisinin habercisiydi. Dun-
yadan elini ayagim ¢ckmek istedigi icin kendisini alevlerin i¢ine
atti. Tipki bizim gibi.”

Dusuncelere dalan kayik¢1 yine sustu. Kafamda binbir soru vard
ama bu defa suskunlugundan tek basina ¢itkmasini ve sozcuklerini
yavas yavas secerek konusmaya devam etmesini bekledim.

“Empedokles, gercek dunya ile mitler dunyasinin sahsinda
yan yana geldigi ender rastlanan kisilerdendir. Bizim aramizda
ad1 kutsaldir, canini feda edisi sik sik zikredilir. Ama metinlerine
birer vahiy gibi yaklastigimizi da dusunme! Ondan sik sik alinu
yapiyoruz ama bu senin Shakespeare'den iki dize, Nietzsche'den bir
cumle veya Einstein'dan bir espri aktarmandan farkl degil. Butun
bunlar bir yana. bazi sozlerinin atuldigimiz bu maceray: sanki haber
verdigi veya en azindan tesvik ettigi de bir gercek.”

Duygu dolu bir sesle yeniden ezberden soylemeye baslad:

“Dunya’ya zincirlerinden bosanmus gibi saldiran ve gugli solukla-
riyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez ruzgdarlart durduracaksin.
Eger istersen tam ters yonde esen meltemleri getireceksin; kapkara
yagmurlardan insanlarin lehine bir kuraklik; kavurucu kurakliktan
sira sira dalgalar halinde havay: dolduran besleyici agaglar cikara-
caksin..”

Sonra aniden, hatta bana biraz kabaca gelen bir sekilde susu-
verdi, oysa gozlerindeki 1silu suruyordu. Sanki metni soylemeye
icinden devam ediyordu... Bu kadim sozleri olabildigince sadik bir
sekilde ezberlemekle mesgul oldugum icin, herhangi bir aciklama
istemekten kacindim, onun “yumusak inis” yapmasina izin verdim.
Bunu birkag saniye icinde gerceklestirdi. Kaygi dolu, uzun bir i¢
cekisle birlikte...

“Sizinkilerle bizimkilerin bu karsilasmasi ne yazik ki bir bu-
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lusma degil bir ¢arpisma. Kimse bundan zarar gormeden ¢ikma-
yacak. Mudahalemizin hakl bir nedeni vardi; ama cereyan eden
ve onumuzdeki gunler ve haftalarda da mutlaka cereyan edecek
olaylar dusunuldugunde, buna bir an once son vermek akillica
olur. Geriye, olabilecek en acisiz bicimde ¢ekilmek kaliyor. Ben hi¢
uzatmadan gitmekten yanayim. Yapacagimiz her yeni jest bizi daha
da bauracak. Her yeni vaat bize karsi yeni hin¢lar uyandiracak. Elini
kapurdiginda kolunu kurtaramayacagin bir ¢ark bu!”

“Tam anlayamiyorum Agam. Once seninkilerin yol actiklan
hasarlar giderecek bir ‘'onarim’ tasarladiklarini soyluyorsun. Simdi
de hemen gidilse daha iyi olur diyorsun.”

“Hemen gitmeyi isteyen benim. Ama bizimkilerin ¢cogu bam-
baska bir goruste. Gelisleri hakkinda olumlu anmilar birakmak i¢in
belli inisiyatifler almay: dusunuyorlar...”

“Washington'daki dostum, Demosthenes’in de Baskan Miliona
onu iyilestirmeye soz verdigini anlatu...”

*Cvet, duydum, ben de tam bu tarz inisiyatiflerden soz ediyor-
dum, akla gelebilecek en berbat sey olur bu!”

“Berbat m? Bir insanin kanserini yok etmek berbat bir sey mi?”

“Hayal bile edemeyecegin kadar berbat bir sey! Dunyay: kendi-
sini yok edebilecek araclardan kurtarmayi denedik, bak basimiza
ne terslikler acildi!™

“Ayni sey degil. Devletler, guclerini saglayan araclarin ellerinden
alinmasini istemezler. Halbuki bir insanin kanserini tedavi etmek
bambaska nitelikte bir jest. Kimse bundan dolayi sizi su¢layamaz.”

“Yanihiyorsun! Suglarlar! Oncelikle de, bir adami iyilestirip
digerlerini olume terk etmekle suclarlar. Gercekten de dunyada
milyonlarca kanser hastasi var. Ni¢in sadece Baskan Milton iyiles-
tirilsin ki?”

“Sen soyle o zaman, ni¢in?" Cevap vermeye firsat bulamadan
telefonu caldi. Kulagina goturdu ve bir parmak hareketiyle disan
¢ikip yuriyecegini isarct etti. Ben de ona oturmasini, benim disar
cikacagimi isaret ettim, hava hala biraz aydinlikken adada biraz
dolanmak istiyordum.

Yapugimiz sohbeti kafamda evirip ¢evirerek yakindaki kumsala
dogru yurudum. Bir an geldi, bir tasin uzerine oturup kayikgi-
nin wm sozlerini unutmadan kaydettim. Tlk basta da Empedokles
alhinulanni...
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Bu antik filozofun hayat1 hakkinda bir seyler okumali ve kendi
metinlerini —hepsi kaybolmadigina gore- bulmaya ¢alismahydim.
Eve bu konuda bana kesinlikle fikir verebilirdi... Belki o zaman
artuik bizi yonetmeye baslayanlarin —veya en azindan denetleyen-
lerin— zihniyetini daha iyi anlayabilirdim. Ustelik Agamemnon'un
soylediklerine bakilacak olursa, onun kendi ruh haline ragmen,
¢ok yakinda gidecck gibi de gorunmuyorlar.

Sonra eve dondum. Saatim on yedi elli besi gosteriyordu. Odama
acilan cam kapidan sessizce girdim ve basucumdaki radyoyu acip
her zaman yapugim uzere Atlantic Wave'in ayrinul haber bultenini
dinlemeye hazirlandim.

Eskiden mansetlere ¢ikan olaylarin aruk gundemden dustu-
gunu hi¢ soylemis miydim? Bolgesel catismalardan, uguncu sayfa
haberlerinden, ekonomiden, spordan, hatta hava durumundan hig
soz edilmiyordu, hepsi durmus, askiya alinmisti. Yarim saatlik bul-
tende Agamemnon’un “yurttaslar"nin bahsinin su veya bu bigimde
gecmedigi tek haber, Ingiliz hukumetinin bir uyesinin kalp krizi
sonucunda hayatini kaybetmesiydi. Bultenin geri kalan, kayik¢inin
dostlaninin denetledikleri tesislerde ¢ikan karisikliklarla ilgili bir
dunya turu gibiydi - tuhaf olaylar, dolasan soylentiler ve ne oldugu
belirsiz ongoruler.

Bulten devam ederken oturma odasina bir goz attim, misafirim
hala telefondaydi. Kapiy: yavasca kapatip yataga uzandim ve rad-
yonun sesini biraz daha kistim. Bir yandan kadin spikerin sesine
kulak verirken, diger yandan kafamda, bahsi gecen “yurttaslar”
konusunda bir suru yeni soru olusmasin engelleyemiyordum. Aga-
memnon kiminle konusuyordu? Telefonun diger ucunda kim vardi
ve o neredeydi? Herhalde “Empedokles"teydi. Neredeydi bu Em-
pedokles ulkesi? Dunyamizin ortasina mi gizlenmisti, baska yerde
miydi? “Yerel” mi yoksa “uzak mesafeli” mi bir telefon gorusmesi
s6z konusuydu? Bu gorusme hangi dilde yapiliyordu? Cevapsiz
kalan bir sura soru! Aruk bunlan bir bir sayip dokecek degilim,
listenin sonu yok.

Atridlere 6zgu bir isim ve Komangi cehresi tasiyan tuhaf kayik¢
yakinda bir daha donmemek uzere gidecekse, belki de agzindan
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birka¢ sir daha almaya ¢alismamda yarar vardi. Cunku, isin ash,
bugun de fazla agilmadi. Kuskusuz onu suskunlugundan biraz da
olsa ¢ikarabildim ancak bana birka¢ bilmece gibi laf ve esraren-
giz alintidan baska bir sey vermemisti. Bizimkiyle akraba ama hi¢
benzemeyen koskoca bir dunya onumde —daha dogrusu benim ve
benzerlerimin 6nunde- kesfedilmeyi bekliyordu. “Bu kisilere” gun-
lugumun sinirli sayfalan degil, koca bir kitap, hatta bir ansiklopedi
hasredilmeliydi. Ama dendigi gibi. mukemmel iyinin dusmanidir
ve su kisa omrum boyunca birka¢ temel bilgiyi kagida ge¢irmem
adimin belleklerden silinmemesine yeter. “Empedokles’in Dostlart’
hakkindaki ilk 6nemli bilgileri Alec Zander'e borcluvuz; Zander Ka-
nadali bir ¢izerdi ve...”

Birka¢ dakika sonra parmaklarimin ucuna basarak salona don-
dugumde Agamemnon aruik orada degildi. Halbuki ¢cikugini da
duymamistim. Sehpanin uzerine kisacik bir mesaj yazilh san bir
kagit birakmist: “Geri gelecegim.” Ani bir achk hissiyle mutfaga
daldim ve elime gecen her seyi mideye indirdim.

Kithiktan ¢itkmus gibi yerken birden bir bosluk ve ger¢ekdisilik
duygusuna kapildim. Gegen haftadan beri yasananlardan hicbir sey
anlamamis gibiydim. Veya daha da kotusu sanki hicbir sey olma-
mis gibiydi. Asin yalmizhgim ve dunyanin yirucihg karsisindaki
caresizligimden kaynaklanan bir dus ve hayaletler gormustum.

Yatagima uzandim ve kuskunluk i¢inde uykuya daldim. Gece
yanisina dogru uyandigimda hala giyiniktim. Etrafimda hicbir ses,
hi¢ kimse yoktu. Kafamda tatsiz dusunceler dolasiyordu.
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22 Kasim Pazartesi

Birkag guin once gelecegimizin artik uzun bir siire boyunca Empedok-
les’in gelecegine bagimli olacagini anladigimda, “palamar baglama”
terimi zihnimden hizla ge¢misti. Ama kullanmaya tereddut etmistim.
Akla gelen ama kaleme gitmeyen boyle deyimler, sozcukler vardir.
Cunku bu terimle iligkili imge henuz zihnimde yoktu. Ben bir imge,
¢izim, sema, kroki insaniyim. “Denetcilerimizi” daha ¢ok havada,
bulutlann otesinde, uzaktan manivelalan indirip kaldirip basimiza
gelen arizalan yaratan kisiler olarak hayal ediyordum.

Terimi bosa harcamamakla iyi etmisim, ancak simdi olaylar onu
yerli yerine oturttu. Cunku bu defa ger¢ekten palamar baglama
soz konusu. Palamar yavasca, fazla gurultu ¢ikarmadan baglandi:
Uzaktan bakildiginda pekala bir ton balig: teknesi sanilabilecek bir
yuzen hastane. Ama simgesel bakimdan ilk adim aulmisu. Geriye
Empedokles gemisinin mi benim adama palamar bagladig, yoksa
benim adamin m1 Empedokles gemisine baglandigi sorusu kaliyor.

Antioche'tan soz ediyorum ama yanhs anlagilmasin, aklimda
koca dunya var.

Acaba son zamanlarda yasananlar -olaylarin nukleer felaket ris-
ki yaratacak sekilde rayindan ¢ikmasi, soylentiler. su¢lamalar, felc
hadiseleri ve geri kalan her sey— zihinlere yonelik uzun ve aldatica
bir hazirliktan mu ibaretti? Sadece bahanelerin binbir zahmetle
ust uste yigilmasi mi soz konusuydu? Agamemnon bunu tabii ki
inkar ederdi. Bana dostlarinin hi¢ istemedikleri bir carka ellerini
kaptirdiklarini ve yakinda buna pisman olacaklarin soyleyip durdu.
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Cark m1? Hangi ¢ark? Bence gozlerine kadar camura batmis
durumda olan biziz!

Cok uzun zamandir benden ve komsumdan baska hi¢ kimsenin
gezinmedigi, bizim seslerimiz ve marularin kahkahalarindan baska
bir sesin isitilmedigi, kafesle avlanan balik¢ilardan baska teknenin
ugramadigi Antioche kumsallarinda —-muretiebati, tum donanimu,
ciplak diregi, bacasi. yolcu merdiveni, karmasik 1s1kh ve sesli sin-
yalleriyle birlikte— bir hastane-geminin durmasinda ¢ok munase-
betsiz bir yan var.

Kayikciya gore, vazifesi “gecici olarak fel¢ olmus” sivil veya
askerleri iyilestirmek ve bu arada sayet radyasyona maruz kaldig:
saptanan kisiler ¢ikarsa onlari da bu zararli maddeden arindirmak.
Safak sokerken belediye baskaninin kapisinin alundan aulmis im-
zasiz bir duyuru, ogle saatlerine dogru yerel radyo olan Archipel
FM tarafindan yayimlandi. Kayg verici semptomlar olanlarin,
ayrica sadece saglik durumundan emin olmak isteyenlerin tedavi
olmak uzere pazartesi ogleden sonra veya sah gun i¢inde Anti-
oche adasindaki la Roche-aux-Fras denen yere gelebilecekleri
bildiriliyordu.

Takimada sakinleri acaba kalabalik m1 gelecekler? Kaygilarim
ve kuskularini asip kendilerini “bu kisilere” emanet edebilecekler
mi? Saat on dortte ortahkta higbir gonullu gozukmeyince, yapacak
is bulamayan, kafasi karismis Agamemnon gelip beni buldu ve bir
deneme yapmak isteyip istemedigimi sordu. Fazla duraksamadan
kabul ettim. Asil durtim, saghik kaygisindan ¢cok merakti; tabii —
niye gizleyeyim ki?- isin gosteris tarafi da yok degildi. Bizimkilerin
icinde Empedokles'in doktorlan tarafindan ilk tedavi edilen kisi
olmak az sey mi?

Kayik¢i beni hastane-gemiye kadar goturup uzun, ince, guleg yuzlu
ve adinin Pausanias oldugunu soyleyen genc bir adama teslim etti...
Yine antik Yunan'dan esinlenmis bir isimdi ama bu defa karsimdaki
kisinin ten rengi Amerikan Yerlilerine benzemiyordu. Uzun boylu,
sanisin, buyuk kafah, dahi bakish biriydi ve bir Iskandinav veya
Kanada universitesinin kampusunde asla goze batmazd..

Igmem icin tadi biraz sekerli, saydam bir sivi verdi sonra da
beni kamara gibi bir yere goturup soyunmamu rica etti. Hemen bu
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aksam oranin krokisini ¢izecegim, belki sozcuklerle tarif etmeyi
de deneyebilirim: Yamuk biciminde bir odaydi, duvarlari mantarla
veya mantar benzeri bir maddeyle kaplanmisti; esya olarak dar bir
yatak, bir dolap, bir iskemle, icinde metalik objelerin durdugu bir
sandik ve tam ortada bir ray bulunuyordu. Rayin uzerinde saydam
bir lahit duruyordu. Biliyorum, hi¢ uygun bir sozcuk degil ama
bunu dusunmeden edemedim. Yeni dogmus bir bebek soz konu-
su olsa “kuvoz” derdim. Kisacasi, i¢ine uzandigim nesnenin neye
benzedigini anlamissimzdir diye dusunuyorum. Kapak kapandi.
Lahit bir anda saydamligim yitirdi ve hareket etti. Ray boyunca
kayip yarim ay bicimindeki bir acikliktan gecerek odadan ¢iku,
sonra sanirim karanhk bir tunele girdi; orada aruk hi¢bir sey sece-
miyordum. Kesinlikle hicbir sey. En kucuk bir 151k, en ufak bir ses
yoktu. Vucudumda bir sicaklik duyuyordum, bir ara artt1 ama yine
de hos bir sicakliku. Islemin tamami en fazla iki veya u¢ dakika
surdu ve kamarama dondum. Maceranin bu kadar kisa siurmesine
hayiflaniyormus gibi yavas yavas giyindim.

Lahitten cikip ayaga kalkmama yardim eden Pausanias adindaki
sahis herhalde hayal kinkhgimi sezmis olacak ki elimi hararetle
stk ve bu deneyi kabul ettigim i¢in beni tebrik etti.

“Ileride, tim 6mrinuzun en olaganusti ginunu yasadiginizi
anlayacaksimz.”

Buna inanmak istiyorum. Mantikli dusunulecek olursa, bunun
onemli bir gun olarak kalacag) zaten belli. Yasadiklarim, gectigim
deney ve bunun gerceklesme kosullan asla siradan diye nitelene-
mez. Yine de butun bunlar beni bir koy dispanserinde alelade bir
rontgen ¢ektirmekten daha ¢ok heyecanlandirmadi. Zaten yolcu
merdiveninin dibinde bekleyen Agamemnon da “yurttasi”nin hay-
ranlik gosterisini paylasmadu; hig iltifat etmeden, abartmadan, her
sey yolunda gitti mi diye sordu o kadar...

Kumsalda benden baska hic¢bir gonullu yok hala. Kayik¢, evime
kadar bana eslik ettikten sonra, Eve'e gidip onu da davet edecegini
soyledi. Hayir demeyecektir, biliyorum. Yazarken rahatsiz edilmek-
ten hi¢ hoslanmaz ama “Empedokles’in Dostlar1” icin yapmayacag)
yoktur.

Birka¢ dakika dinlendikten sonra vaftiz kizim Adrienne’i ve
erkek arkadasi Charles’ arayip basimdan gecenleri anlatum. 1k
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tepkileri, bu tedbirsizligimden oturu bana gikismak oldu. Ne oldu-
gu bilinmeyen isinlarin “bombardimanina” nasil razi olmustum?
Organizmamin bunlara dayanabilecegi nereden belliydi? Kendi
istegimle kobaylik yapmayi nasil kabullenmistim? Ama birkag¢ da-
kika sonra, herhalde hem benim yasimdaki bir adami azarladiklan
icin mahcup olup hem de hastane ve isleyisi hakkinda yaptigim
betimleme ilgilerini cektigi icin, ilk firsatta Antioche’a beni gormeye
geleceklerini soylediler. Onlar en ¢ok meraklandiran, Empedokles
doktorunun bana hi¢ soru sormamasi, ne sikintim oldugunu 6g-
renmeye ¢alismamasi, kisisel bir vaka olarak hig ilgilenmemesiydi.

Adrienne bana iki veya u¢ yil once bir makale okutmustu; uz-
manlasmis bir dergide yayimlanan makalede, ubbin varacagi son
asamada hastalarin gogsunu dinlemeye, teshis koymaya, hatta rece-
te yazmaya veya ameliyat etmeye gerek kalmadan, vicudu “evrensel
bir iyilestirici"den gecirmenin yeterli olacag) yazilmisu. Boylece tum
isleyis bozukluklari aym anda saptanip tedavi edilecekti; hatta bu
makalenin yazarinin bu kurtarici aygita koydugu ismi bile hatirli-
yorum: “Sifa tuneli.” Saninm tam da buna benzeyen bir tunelden
gecmistim.

Hangi hastaliklarim iyilesmisti? Hi¢ bilmiyorum. Bildigim her-
hangi bir rahatsizligim yoktu zaten. Ama belki de bedenimde sinsi
bir hastalik, bir timor, enfeksiyon veya ulser baslangici s6z konu-
suydu. Acaba simdi hastaliklar karsisinda bir sureligine teminat
sahibi mi olmustum? Umarim. Bununla birlikte, bir yaliyarin tepe-
sinden dusup kemiklerimi kirabilir veya dusman hesabina casusluk
yapugim suclamasiyla takimadalilar tarafindan tepelenebilirim.
Ustelik, Charles’a bakilacak olursa, meshur tinelden gecisim beni
baziagiga citkmamis hastaliklardan kurtarirken, pekala daha yikici
baska hastaliklar1, diunyada hi¢ kimsenin teshis ve tedavi edemeye-
cegi gizli bozukluklan bunyeme sokmus da olabilirdi...

Vaftiz kizima ve erkek arkadasina itiraf etmeyi goze alamadigim
sey ise, bu ogleden sonradan beri —ama sadece ara ara ve ¢ok kisa
surelerle— hafif bir sarhoslugu veya daha dogrusu deniz tutmasinm
andiran tuhaf bir seyler hissetmem...

Saat on aluiya dogru uc arabahlik bir kortej kapimin 6nune
dayandi. iclerinde on bir kisi vardi. Yash Antonin’in rehberligin-
de Benoit adinda bir hemsire ve uzaktan tamdigim alusi kadin
ucu erkek dokuz adali. Hepsinde sozde “radyasyon”la baglantih
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semptomlar belirmisti. Bir sonuca baglanmamis hararetli tar-
tismalarin ardindan yola ¢ikmislardi ve tartisma benim evde de
surdu. Kendilerini bu baska yerden gelmis doktorlarin eline teslim
etmeden once, benim neler hissettigimi ogrenmek istiyorlardi. Ne
gibi avantajlar ve ne gibi riskler soz konusuydu? Kendi tecrube-
mi anlatum, dusuncelerimi, Charles ile Adrienne'in goruslerini
onlarla paylastim.

Biz konusurken Agamemnon yaninda Pausanias'la gikageldi. lyi
ki 6yle geldi demeliyim, ¢unku kayikgi su son yillarda takimadada
yasayanlarla duzgun iliskiler kurmayi basarmis olsa da takimada-
dakilerin “yabanci™ya karsi kuskulan asla tam olarak silinmemis
ve son gunlerde actk dusmanliga donusmustu. Gergi Pausanias da
onun kadar yabanciydi ama onun gulumseyisinde, yuruyusunde,
durusunda adin1 koyamadigim bir saflik, kirilganhk, dogallik vardh;
bu da insanlarin onu kendilerine daha yakin hissetmelerine yol
aciyordu.

Igeri girer girmez kadinlarin herbirini dorder kez, her yanaktan
ikiser kez optu. Kuskusuz yerel adetlerin boyle oldugunu ogret-
mislerdi. “Opucuk” sayisi bakimindan hesap dogruydu gergi; su
var ki gencler disinda ancak tanidiklarla opusulur, ilk kez karsila-
silan biriyle opusuldugu pek gorulmus sey degildir. Buna ragmen
bu kucaklasmalar sihirli bir etki yapti. Kadinlardaki endise, fazla
1sinmis bir lambanin camu gibi tuzla buz oldu.

Ve bu kadinlardan biri, saglam yapili, dobra sozlu, boya satcisi
Ernestine anag bir tavirla Pausaniasin ensesini eliyle vurarak oksa-
yip da koca ¢ocuk aninda kipkirmizi kesilince, “koruyucularimiz”
hi¢bir govde gosterisinin kazandiramayacag) bir muharebeden galip
¢tkmus oldular.

O zaman birlikte yuriyerek tek sira haline kumsala indik. Ve
misafirlerimin hepsi, hatta sadece digerlerine destek olmak igin
geldiklerine yemin edenler bile “sifa tuneli” sinavindan ge¢cmeyi
kabullendiler.

Pausanias'in refakatinde teker teker hastane-gemiye ¢ikular.
Ben onlari beklemek uzere, yanimda kayik¢iyla kumsalda kaldim;
bazilar gozden kaybolmadan 6nce donup bana son bir kaygih
bakis atular. Bir saat bile gegmeden hepsi ¢ikmusti; biraz solgun
ve sersemlemis gorunuyorlardi, dudaklarinda tereddutlu guliim-
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semeler vardi. Bazilar1 hala bashklarim giymek veya dugmelerini
iliklemekle ugrasiyordu.

Sonra birden bir haykins yukseldi. Antonindi bu. Gemiye ¢ikan
merdivenin dibinde durmus sanki bogulmak uzereymis gibi ellerini
basinin uzerinde salliyordu. Telasla ona kostum. Digerleri ¢oktan
cevresini sarmis, ellerine bakiyorlardi. O da parmaklarini her yone
ceviriyor, bukuyor, agtyordu. Mucize!

Neler oldugunun tam anlasilabilmesi i¢in, tamidigimdan bu
yana Antonin’in sag el isaretparmaginin egri ve kaskati oldugunu
belirtmem gerek. Takimadanin denizcilerinde bu kuguk sakatliga
stk sik rastlamir; normalde buna ahsirlar ve dalga gecerler ama bu
esneklik kaybinin telafisinin olmadigini ve yas ilerledikce kotule-
digini bilirler.

Iste Antonin tam hastane-gemiden ayrilirken isaretparmaginin
bir mucize eseriyle eski esnekligine kavustugunu fark etmisti. Par-
magini yeniden bukebiliyor, agabiliyor, karsisindakini suglar gibi
sallayabiliyor, parmagiyla gozunu ovusturabiliyordu.

Onemsiz, siradan, anlamsiz bir olay miydi bu? i¢inde bulundu-
gumuz kosullarda hi¢ de 6yle degildi. Antonin agisindan parmag-
nmn duzelmesi, ornegin bir siroz baslangicindan kurtulmak kadar
hayati sayllmazdi. Ama su var ki varsaydigimiz o siroz ¢iplak gozle
gorulmeyen bir hastahiku; halbuki parmak goriulebilen ve doku-
nulabilen bir seydi. S6z konusu “tunel”in bende ve digerlerinde
neleri onardigint muhtemelen hicbir zaman bilemeyecegiz. Sadece
Antonin’in parmag: tanikhik edebilecek durumda.

Haber ¢ok kisa surede butun takimadaya yayilacak ve Empedok-
les doktorlarinin itibarini aruracaku. Bu nedenle Agamemnon'un
tuhaf tepkisini anlamakta zorlandim. Dostlarinin basardiklar sey
karsisinda duydugum hayranhg dile getirirken, bu isaretparmag)
hikayesini bu kadar abartmamak gerektigini sinirli bir sesle yuzume
carpiverdi.

“Antonin gidip iyi bir doktora da gorunseydi ayni sonucu elde
ederdi!”

Dogru degildi bu. Parmak islevini ve seklini tamamen yitirmisti,
hicbir tedaviyle eski esnekligine kavusamazdi. Ama kaygili, can
stkkin, hatta uzgun gorinen kayikciyla tarusmakta yarar gormedim.
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Belki de bu tavrinin izahi, daha sonra aksam saatlerinde soyledik-
lerinde bulunabilirdi: “Bu insanlar bizden veremeyecegimiz seyleri
beklememeli! En berbat facialar bosa ¢ikan beklentilerden dogar.”
Eve buna renkli bir cevap vererek tatminsizligin “Tarih'in binek
hayvan” oldugunu ve onsuz hi¢bir yone ilerlenemeyecegini soyledi.

Komsumda aksam yemegindeydik — Agamemnon, Pausanias,
Eve ve ben. Bana soyledigine gore murettebatin diger uyelerini de
davet etmis ama onlar katilamayacaklarini belirtmislerdi. Bazilar
gece gunduz gozetimi surdurmek zorunda olduklarini ifade etmis,
digerleriise herhalde cekindiklerinden veya utandiklarindan teklifi
reddetmislerdi.

Aksam bazi ipuglarindan kayikgi ile komsumun su son gunlerde
ben yokken de bulustuklarini ve uzun uzun tarustiklarim ¢ikar-
dim, ¢unku arada sirada, konusulmus ve benimse hig isitmedigim
seyler ima ediliyordu. Bu da icimde, itiraf edeyim. bir “kiskan¢hk”
uyandird.

Hayir, bu sozcuk yerinde degil. Once tirnak koymamistim, he-
men ekliyorum. Avam bilgeligin sik sik soylu giysilere burundur-
dugu kiskancliga hi¢ deger vermem. Benim hissettigim kiskanclik
degil, Eve ile Agamemnon'un karsihkli konusup beni layik gorme-
dikleri sirlan paylastiklari fikrinden duydugum rahatsizlik sadece.

Ayrica belki de hakhdirlar. Belki de ben ¢evremde cereyan eden
ve kronikgisi olma iddiasini tasidigim olaylari anlayacak duzey-
de degilim. Belki de olaylara bakisim fazla tembelce ve yuzeysel.
Bunlar kendimi cezalandirmak i¢in soylemiyorum ama bana oyle
geliyor ki etrafimda gormesini bilsem farkina varabilecegim birta-
kim gercekler var.

Hi¢ kesfedilmemis bir dunyanin kiyisinda duruyorum, en 6n
localardayim, tarihte esi benzeri olmayan bir hadisenin ayricalikh
taniglyim, bas aktorlerle dogrudan temas i¢indeyim ve elimden
olani biteni ahik ahik seyretmekten baska bir sey gelmiyor. Agag
elimin alunda ama benim tek yaptuigim yere dusmus meyveleri
uyusuk uyusuk toplamak.

Son paragraflar yeniden okuyunca, neden kendimi kapurip bunlan
yazdigimi birden anladim. Biraz 6nce sona eren aksam bulusma-
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st boyunca, o kisa sureli uyusmaya, yukarida soz ettigim “deniz
tutmasi” haline bircok kez maruz kaldim. Kuskusuz “tiunel"den
gecisimden veya tedaviden once bana igirdikleri sividan kaynak-
laniyor. Bundan ne Evee ne Pausaniasa ne de Agamemnona soz
ettim; belki onlar da hi¢bir seyin farkina varmadilar. Hicbir rahat-
sizhk belirtisi gostermedim, digerlerinin sohbetine yogunlasmaya
calisarak kosemde sessizce oturdum. Tanrim, umarim sadece gegici
bir bas donmesi s6z konusudur! Zaten bu kadar yeni ve bu kadar
ahsilmadik bir tedavinin beni bir iki gun sarsmasindan dogal ne
olabilir... Yarin uyandigimda midemin ve basimin yerli yerinde
olup olmadigini gorecegim. Su anda bu duruma gulebiliyorum ama
rahatsizhigin kahci oldugu ortaya cikarsa gulmeye devam edebile-
cegimi dusuinmuyorum.

Charles ve Adrienne tavrimi ¢ok tedbirsiz bulurken hakhydilar...
Neyse ki beni gormeye geliyorlar. Onlarin gencligine, tetikte duran
gozlerine ve sagduyularina ihtiyacim var.

133



23 Kastm Sali

Yash Antonin’in isaretparmagi Kleopatra'nin burnu degil gerci, ama
onun da bir sohret hikayesi olacak. Dunku sayfalari yazarken bunu
sezmis, ancak hadisenin nasil bir boyuta erisecegini hesaplayama-
misum. Canku burada safak soktugunden beri ortalik yikiliyor;
herhangi gizli veya acik bir sakathg olanlar, tedaviye muhtac her-
hangi bir seyi olanlar akin ediyorlar.

Antioche kumsalinin bir mucizeler alanina donustugunu soyle-
miyorum; cuzamh yok, hemen goze ¢carpan bir sakathgi olan kimse
yok, fil hastaligina yakalanmis kimse yok. Bir hasta kalabalig: var
gerci, ama sizin benim gibi hastalar: Birkac agn, birka¢ sikinti, biraz
hastalik hastalig) ve yaslanma duygusu. Bu kul rengi guz sabahinda
hepsinin la Roche-aux-Fras denen yerde umutla randevusu var
gibiydi — “fras” buranin lehgesinde baska yerlerde “fadets”, “fadet-
tes” veya “farfadets” denen seyi, yani cinler ve perileri ifade cder.
Bu efsane yaratiklari hem seytani mucizelerde hem de illuzyon
numaralarinda arz-1 endam ederler.

Hi¢ bu kadar cok Port-Atlantique sakini Le Gouay'den ge¢cmemisti.
Geg¢idin acilmasindan itibaren sikisik bir kortej halinde ve sularin
yeniden algalacaginin ongoruldugu saatte, on alu on beste geri
donmek uzere gectiler. Bugun Antioche’ta otuz kadar araba, birkag¢
duzine mobilet ve adeta bir bisiklet ordusu vardi. Aruk unlenen
“sifa tineli” tecruibesini yaklasik yuz elli hasta yasayabildi. Digerleri
bosu bosuna siranin kendilerine gelmesini beklediler; yarin sabah
yeniden gelmeleri gerekecek.
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Yerel radyo olay: naklen verdi; ayrica karsidan, anakaradan
gelmis bir televizyon ekibi de vardi. Ada sakini olarak benle de
roportaj yaptilar; ben de nazik bir dille adanin sukinetini bozan
bu kalabaliktan sikayet ettim, ¢cunku etmek zorundaydim.

Ashnda butun bunlar beni lazla etkilemiyor. Tabii ki siginagim
kalic1 olarak bir panayir yerine donusurse buna katlanamam. Ama
kirk yilda bir dunyanin guraltu paurusina birkac giun dayanabilirim.

Hatta bugun epey eglendim ve Moro Washingtondan telefon edip
televizyonda Antioche adasindan soz edildigini ve goruntuler gec-
tigini haber verdiginde neredeyse gurur duydum. “Hay ton bahg:
gobegi!” en sevdigim sovgu oldu — buradaki yash denizciler sik
stk kullanir.

Bu ani ilginin ilk nedeni tabii ki Empedokles doktorlarinin
gelmesi. “Benim” kumsalim yuzen hastanelerin kiyiya yanast-
g1 yirmi yedi yerden biri. Gemilerin es zamanh olarak bu kadar
¢ok yerde kiyiya yanasmasi kucumsenebilecek bir sey degil; diger
yandan tam yeryuzune dagilmis yirmi yedi koy fazla bir say: degil
ama onemsiz bir adacigin bu ilk yirmi yedi icinde yer alabilmesi
olaganustu bir durum.

Antioche'un boyle unlenmesinin bir diger nedeni ise, mucize-
vi iyilesmeler hakkinda yildinm hiziyla yayilan dedikodular. Dar
goruslu birisi acisindan, yasananlar i¢inde, Antonin’in parmagi
disinda, deyim yerindeyse, elle tutulur hicbir sey yok; ama insanlar
baska hicbir kanit aramaksizin s6z konusu “tiinel”in kendilerini
guttan, sirozdan, bobrek yetersizliginden, tabii ki tumorlerden ve
diger berbat sendromlardan 6mur boyu uzak tutacagina yemin
ediyorlar.

Hala inanmayanlara halka acik bir ispat gosterisi gerekiyor idiyse,
o da bu sabah kumsalda, buyuk bir kalabaligin gozleri onunde
cereyan etti.

Fort-Chiron ussunden birkag asker, dostlari, akrabalari veya eli
kolu tutan silah arkadaslari tarafindan itilen tekerlekli iskemlelerle
gelmislerdi. Olay cereyan ettiginde saat sabahin onuydu: Felg edici
dalgalara maruz kalan geng askerlerden birinin ayrica bir bacagi
da kinku ve Agamemnon, bana soylendigine gore, al¢cinin bazi
cihazlara hasar verebilecegi gibi sudan bir bahaneyle onun gemiye
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binmesini engellemek istemisti. O zaman Pausanias devreye girdi
ve yurttasin kendi dillerinde hasladi. Kimseden ¢it ¢gtkmadi ama
askerin tedavi olmasim engellemeye calisan kayik¢inin pek takdir
gormedigi belliydi.

Anlasilan son s6zu soyleyen Pausanias oldu. Algiy1 portatif bir
elektrikli testereyle bizzat kesti ve hastaya muayene odasina kadar
eslik etti. Asker birka¢ dakika sonra disani ¢iktiginda dimdik yuru-
yordu. Kirik yok olmustu. Alkislar yukseldi. Izleyenleri buyileyen,
sanki Incil'den ¢ikma bir sahne yasanmisti. Buyilenmeyen tek kisi
sanirim Agamemnon'du...

Bu olay yasanirken orada degildim; ayrintilar1 Antonin’in toru-
nu Gabrielleden 6grendim. Hastane-gemiye gittikten sonra ayaga
kalkan nisanhsi Erwan ile birlikte bana ugramisu. Gengler bu fela-
kette kendilerine yardimci oldugum icin bana tesekkur ettiler. Isin
asl, pek bir sey yapmadim ve bana tesekkur bor¢lu degiller. Ama
agzimdan boyle bir sey duymak istemediklerini hissettim. Onlarin
gozunde bu olup biten harika bir olaydi ve sanki bu isten siyrilmak
istiyormus gibi higbir sorumlulugum olmadigini soyleseydim, olay
supheli bir hal alacakti. Her seyin iyi sonuclanmasindan otaria ¢ok
mutlu oldugumu, bir gun yeniden ziyaretime gelirlerse sevinece-
gimi soylemekle yetindim.

Bugun tek ziyaret¢cim Gabrielle ve yakisikli askeri degildi. Evim
sabahtan aksama kadar hastane-geminin bekleme odasina dondu.
Durmadan kahve, elma suyu ve kirmizi sarap ikram edip i¢ rahat-
lauci gorusler dile getirdim, her birinin oykulerine, sirlarina, ruh
hallerine, hatta olan biteni —gercek asla bu degildi- umursami-
yormus gibi gozuken cumlelere kulak kabarttuim; kisacasi, burada
yasayanlarin hosuna giden ne varsa yaptum.

Chiron takimadasinda on iki y1l kaldiktan sonra bunlarin hep-
sini ogrendim, higbiri aruik beni sasirtmiyor. Yash bir denizci acik
kalp ameliyat ge¢irmeye hazirlaniyorsa, ¢ok buyuk ihtimalle soyle
der: “Beni yenileyecekler!” Bugun bu cumleyi en az on kere duy-
dum; her zamanki tonla soylense de kulagimdaki timsi farkhydu.
Aruk tam bir metafor olmaktan ¢itkmisti. Koruyucularimizin up
biliminin tedavi etmekten ¢ok “yeniledigine” inanmamak igin bir
neden gormuyorum. Zaten biz olumlulerin ezelden beri dusu bu
degil miydi?
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Moro bu konuda beni bir daha aradi ve uzun sure sohbet ettik.
“Bu konuda™” dedim, ¢unku konusmamiz tam da ¢agdaslarimizin
omurlerini her ne pahasina uzatma ve ebediyen gen¢ kalma oz-
lemleri etrafinda dondu; eskiden, up simdiki kadar ¢ok sey vaat
etmezken, bu ozlem herhalde o kadar 1srarci1 degildi. Ama bugun,
diyor bana, her seyi belirleme, hatta ¢eliskili bile gorunse, yikici
hale gelme tehlikesi var.

Saat burada on dort, Washington'da ise sabahin sekiziydi ama
arkadasim daha yatmamisu. Antioche adasinda yasanan "mucizevi”
iyilesmeler nedeniyle ahalide hararetin artip artmadigini merak
ediyordu. Gercekten de belli bir hararetlenme algilandigini ama
“mucize” bakimindan yasli Antonin’in parmag ile en taze olay
olarak, askerin bacagi disinda fazla bir sey gorulmedigini soyledim.
Bu iyilesmelerin onemini abartmama egilimim hosuna gitse de pek
kaygilarini dindirmedi. Bana asiri endiseli ve biraz da saplanuli gel-
di. Belki bunun nedeni uykusuzluktu ama belki bir baska neden de
olup bitene ve olacaklara bende asla bulunmayan kartal gozleriyle
bakmasiydi. Kendimde bir tek yetenegin oldugunu kabul ediyorum:
Ani yakalamak, hemen o sirada ve mumkunse ¢ini murekkebimle
“tespit etmek.” Neler olacagini ise goremiyorum; olsa olsa birkag
bulank onsezi hissediyorum. Moro ise ongorur, erken davranr,
gelecegi tahmin eder. Kendini dusunce yoluyla onumuzdeki haf-
talara, aylara, yillara tasiyabilir ve ¢esitli aktorlerin olasi tavirlarini
onceden tahlil edebilir.

Bugunki uzun telefon konusmasinda, durmadan iyilesmeler
sorununa donuyordu. Kah bana yeniden bir bardak suda firtina
koparildigini soyletiyor; kah tam aksine butiin dunyanin kaderi-
nin buna bagh oldugunu ileri suruyordu. Ama celiski sadece dis
gorunusteydi, cunku arkadasim her zaman pes pese siraladig pa-
radokslarla mantik yurutur, olaylarin gizli ozunu bu sekilde ortaya
cikarirdi. Ben de genellikle ona itiraz edecegime, ¢izdigi dolambach
yollarda pesine dusmekle yetinir, ¢ektigi vagonlara asilirdim; zihni-
ni dizginleyip gem vurmazdim. Sanirim aramizdaki yakinhk, tum
mesaleye ragmen, bu sayede suruyor.

Konusmamiz sirasinda, Baskan Milton'in yuzen hastanelerin
ABD'de veya karasularinda islem yapmasini yasaklamaya karar ver-
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digini ogrendim. Moro bu karardan dolay: kendini kutluyordu.
“Kuskusuz onlarin yardimiyla ‘atipik fel¢’ gecirmis insanlarin du-
zelmesi hizlandinlabilirdi. Ama bu kisiler zaten giderek duzeliyor.
Onlar biz tedavi edersek biraz daha zaman alir. Bu da ‘vasilerimiz’in
yeni bir mudahalesinin olusturacag) buyuk zararin yaninda, daha
kuguk, hatta ihmal edilebilir bir zarar. Howard ¢ok baskiya maruz
kaldi ama iyi dayandi ve hakh ¢ikti. Kamuoyu da onu onayliyor.
Amerikahlar kendi guglerine guvenmeyi sevdikleri gibi, kendile-
rinden fedakarhik istenmesini de severler. Ulkede kazazedelerin
yardimina kosmak icin buyuk bir insani ve yurtsever seferberlik
basladi.”

“O zaman her sey yolunda demek ki!" dedim; sesinde, yaptig
ferahlauci saptamayla celisen bir endise sezdigim i¢in benim cum-
lem de hi¢ inanmadan soylenmisti. Cevabi bu izlenimimi dogrulasa
da onu ifade edis bi¢imi yine de beni sasirtu:

“Eger tum dunyada, bu arada da senin orada, senin adanda
tum bu iyilesmeler yasanmasayd: gergekten de her sey yolunda
olacakti. Medya konuyla giderek daha fazla ilgileniyor, bu da beni
iyice korkutuyor. Baslangicta olup bitenden, Sardinya'nin veya Gi-
rit'in bir koyunde, mumlarin ve karalara burunmus kadinlarin
ortasinda, ara sira gorulen su sozde ‘mucizelerden soz eder gibi
bahsediliyordu. Insanlar bu tarz hikayelere aliskin, onlar buyuk
kisisel sikinu anlan disinda bir daha akla getirmemek i¢in be-
yindeki hangi cekmeceye yerlestirmek gerektigini biliyorlar. Ama
mevcut kosullarda bu dedikodular beni ¢ok kaygilandiriyor. Eger
yurttaslarim bir makineye girip u¢ dakika sonra diger ucundan tum
hastaliklarindan kurtulmus ve iyilesmis olarak ¢ikacaklarina ikna
olurlarsa, basimiza neler gelecegini sadece Tanri bilir. Bu dunyanin
sonu demektir ve kelimeleri bilerek kullaniyorum!”

“Bir dakika Moro, seni takip edemez oldum! Durmadan ‘eger’ ile
camle kuruyorsun ama bu makine bal gibi mevcut! Onu gérdum!
Hatta bizzat tecrube ettim!”

Ama sungusunu dusurmedi.

“Sozde ‘sifa tuneli'nden gecirildigini soylemistin, evet. Ama
bunun seni iyilestirdigini soylemedin.”

“Bunu bilemem.”

“Hakhisin. Belki bir rahatsizligin iyilesti, belki de higbir tesiri
olmad, oyle degil mi?”
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“Konu bensem dogru, benim hicbir gorunur hastahgim yoktu..."

*Gordun mu, bir kusku var. Belki de bu kusku son sansimizdir.
Olabildigince uzun sure devam etmeli! Yoksa her seyi kaybedece-
giz.”

Bu iyilesmeler meselesi niye onu bu kadar kaygilandiriyordu?
Bunu hemen a¢iklamadi. Ama konusmanin —en az otuz dakika
surdu, burada sadece kucuk pargalar aktariyorum- ilerleyen bo-
lamlerinde daha acik konusmaya basladi.

“Howard iyi degil, giderek kotulesiyor: son olaylar onu iyice
yipratti. Daha gecen Eylul'de iki yil omur bicen doktorlar, simdi
hirka¢ aydan, hatta belki sadece birka¢ haftadan soz ediyorlar.
Dunden beri senin orada, senin adanda ve gezegenin baska yerle-
rinde olanlarin 1s1g1nda, Bay Demosthenes’in tam Beyaz Saray’'dan
ayrilacakken yere dusurdugu ‘muz kabugu’nu dusunmemek mum-
kan mu?”

“Baskan iyilestirme vaadinden so6z ediyorsun...”

“Once benim de bulundugum bir yerde Howard'a bahsetti bun-
dan, sonra da gidip First Lady ile konustu. Cynthia boyle bir teklife
haliyle duyarsiz kalamazdi tabii, simdi kocasina kabul etmesi i¢in
baski yapiyor. Gegen her gunle birlikte bu ikilem kendini dayat-
maya devam edecek: Birlesik Devletler bagskani ‘onlar’ tarafindan
tedavi edilmeyi kabullenecek mi? Boyle bir kararin devasa simgesel
sonuglarinin farkinda olan Howard, kararl gorunuyor. Bu tedaviyi
reddettigi i¢in yuzen hastanelerin Amerika kiyilarina yanasmalarini
yasaklayabiliyor. Ama daha ne kadar sure kafa tutabilir?”

Saat on altiya dogru tum ziyaretgiler sular yukselmeden once Le
Gouayyi gegebilmek icin telasla gidip ev bosalinca, icimden Eve'i
gormek geldi. Ortak adamizdaki bu sarsinuyi, sifa gemisinden ve
kalabaliktan kaynaklanan bu ikili “istila”y1 onun nasil yasadigini
merak ediyordum.

Cekici komsum elinde bir kadeh viskiyle salondaki koltugunda
oturuyordu - asina oldugum bir gorunti. Ama tek basina degildi,
Agamemnon da karsisina, benim oturmayi adet edindigim -bir
ddetten soz edilebilirse sayet— yere oturmustu. Kaygil, asik suratl,
hatta sarsilmis goruniiyordu. Eve ise bana tam tersine daha dingin
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geldi. Cosku icinde olmasa bile 151k sa¢iyordu. Bir geng kiz cildi ve
yaramaz bakislar. Onu boyle canlandiran yazma yetenegine yeni-
den kavusmasi miyd1? Yoksa sagduyulu bir uyku ritmini yeniden
yakalamasi miyd1? Yoksa dun iyilestirici “tunel"den ge¢mesi miydi?
Sadece bacaklarnini govdesinin altina cekerek oturma bigimi ve
kadehini alin hizasinda tutmasindan baska bana on gun onceki
halini haurlatan hicbir sey yoktu.

Benzersiz dostlarim acaba hangi konudan bahsediyorlardi da
Eve bu kadar neselenmis, Agamemnon ise bu kadar karamsarlas-
misti? Hastane-geminin dibinde yasanan olaydan soz ettiklerine
emindim.

“Insanlar bu sabah bir tarusma ¢ikugini anlatular” dedim ka-
yikciya. “Bacag alcih geng bir asker gelmis, sen de onun tedavi
edilmesini engellemeye calisrmssin.”

“Evet, asag! yukar boyle oldu. Dogru bilgi vermisler sana.”

Lafin devamini bekledim, gelmedi. O zaman 1srar ettim:

“Tavrini anlayamiyorum Agam. Daha dun seninkiler burada
dusman sayihyor ve sen de buna uzuluyor gibiydin. Dunyadaki
butun felaketler sizin sirtimza yikiliyordu, az daha ling ediliyordun,
yasadigin ev yakildi. Bugun ise takimada ahalisi sana ve seninkilere
kahraman, aziz, kurtarici gozuyle bakiyor. Sakinlesmis, icin ferah-
lamus, hatta gurur duyuyor olmalisin. Ama yok, eskisine gore daha
da canin sikkin duruyorsun. Seni bu kadar endiselendiren ne?”

Cok dostca bir sesle konusmama ragmen Agamemnon acilmakta
tereddint ediyordu. Komsumun bakislarim aradigi izlenimine kapil-
dim. Bunu basaramayinca, koltugunda dikildi ve kaderine boyun
egmis gibi bir jestle konusmaya baslad:.

“Gelmekte olani gormuyor musun? Gemimizin etrafinda yuz-
lerce insan bekliyor. Bugunku veya dunku gibi bir iki iyilestirme
hadisesi daha olsun, butun ahali gelip kuyruga girecek. Burasi icin
fazla endiselenmiyorum, sonucta Le Gouay ile takimadaya baglanan
ve anakarayla duzenli baglanusi olmayan bir adacigin ustundeyiz,
insan akisini denetleme olanagimiz var. Sayet tum takimada sa-
kinleri tedavi olmak istese bile, gorevimizi en fazla u¢ dort hafia
icinde tamamlayp gidebiliriz. Peki baska yerlerde, dunyanin geri
kalaninda ne yapacagiz? Fel¢ olmus veya radyoaktiviteye maruz
kaldigimi dusunen insanlan tedavi etmek uzere yeryuzunun cesit-
li yerlerine bircok yuzen hastane gonderildi. Ya her yerde elinin
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yetistigi herkesi iyilestirmeye koyulan ve ‘mucize’ soylentilerinin
yayilmasina yol acan Pausanias gibi gayretkesler ¢ikarsa...”

Demek ki ipki Moro gibi kayik¢1 da bu soylentilerden ¢eki-
niyordu! Bu kaygi ortakhgindan tam ona s6z edecektim ki son
dakikada kendimi tutup tavrini kendince agikliga kavusturmasim
bekledim.

“Tam dunyada ka¢ hasta insan var biliyor musun? Milyarlarca!
Herkes hasta oluyor, herkes yaslaniyor, herkes 6lume yaklasiyor,
butun insanlig! tedavi edecek halimiz yok!"

“Eger elinizden geliyorsa niye olmasin?”

“Diyelim ki butun hastaliklari iyilestirmek i¢in gerekli bilgilere
sahibiz, tek tek butun hastalari tedavi etmek ne kadar zamanimizi
alir sence? Tum hastanelerimizi, tam ekiplerimizi seferber etsek
gunde on, bilemedin yirmi bin hastay: tedavi edebiliriz en fazla,
boyle bir kalabahkla ugrasacagimizi hi¢ éngormemistik. Asirlar
lazim bu is i¢in! Bunu mu oneriyorsun? Sonsuza dek sizin aramzda
kalmamizi mi?”

“Belki de gorevi ustlenmeleri icin bizim doktorlarimiz1 yetis-
tirirseniz...”

“Malzemeyi de mi temin edecegiz? Yoksa gerekli malzemeleri
nasil ureteceklerini de mi ogretecegiz? Sonra da sizin icin tam ki-
talarda yeni up okullari kurup egitimi ustlenecegiz — istedigin bu
mu? Bu sekilde nereye dogru gideriz, bunu gormuyor musun? Once
bizim ubbimiz sizinkinin yerini ahr; sonra kendi bilim ve tekno-
lojinizin modasinin ge¢mis oldugunu kesfedersiniz, o zaman size
butun bilimcilerimizi, egitimcilerimizi gondeririz, universiteleriniz
ve okullariniz yavas yavas bizimkilerin subeleri haline gelir. Carka
elimizi kapurinz! Ustelik bu kez ebediyen! Halklarimiz birbirine
kansir, dunyalarimiz geri donulmez bicimde ic ice gecer. Uygarli-
gimiz yok olup gider, bizimki de taninmaz hale gelir...”

Kayik¢inin bir kiyamet alameti gibi sundugu bu perspektiften
inanilmaz mutlu olmus¢asina Eve'in yuzu aydinland.

“Sirf bunu gormek i¢in uzun yasamak isterdim” dedi. “Uygar-
ligimizin nihai yok olusu!”

Onun agzindan ¢ikinca bu sozcukler tath ve cazip bir renge
burunuyordu. Cevap vermeyi gereksiz buldum. Birkag saniye onu
suzdum, fazla belli etmeden omuz silkip yeniden Agamemnon’a
dondum.
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“Bu kadar ¢alkanu sirf bir denizcinin kaskat kesilmis parmagini
ve bir askerin kirik bacagini iyilestirdiniz diye mi ¢iku?”

“Bu kadar ¢alkanu, igimizde Pausanias gibi hayir demeyi bil-
meyen iyiliksever ruhlar oldugu igin giku!”

“Nasil hayir diyebilirdi ki? Bir doktorun gorevi, karsisina gelen
hastalan iyilestirmeye gucu varsa bunu yapmak degil midir? Bu
onun yemininin geregidir. Sayilan ¢ok fazla, sadece en yashlara
veya en genglere ya da en agir hastalara bakacagim diyemez. Hele,
sadece benimkilere bakarim hi¢ diyemez!"

“Biz sadece fel¢ olanlari veya radyasyona maruz kalanlari tedavi
etmeye gelmistik. Gorevimiz bununla sinirh kalmahyd:.”

“Her halukarda artik ¢ok geg, insanlar sizin tibbimzin nelere
kadir oldugunu anlamaya basladilar. Aruk sizi birakmazlar.”

“Hicbir zaman ¢ok ge¢ degildir. Gitmeye karar vermemiz yeter.
Bir saat i¢inde ortadan yok oluruz...”

“Insanlari kumsalda birakip hi¢bir agiklama yapmadan yok
olursunuz, oyle mi?”

“Evet, yok olmaliyiz, hem de hemen, herhangi bir bahane ileri
surerek! Ehveni ser sayilir bu! ilk zamanlar insanlar geri donmemiz
icin yakarnip dururlar. Sonra da bikarlar...”

“Ve size lanet okurlar!”

“Ne onemi var! Lanet okusunlar istiyorlarsa, hicbir onemi yok
bunun! Tek 6nemli olan, buradan olabildigince ¢abuk yakamizi
kurtarabilmemiz! Ne yazik ki bizimkilerin ¢ogu bunu asla iste-
meyecektir.

Pausanias gibi ¢ok var! O ¢ocugu kardesim gibi seviyorum
ama beni feci sinirlendiriyor. Yapabildigi iyilik onu mutlu ediyor
ve eger iyilik, sik sik goruldugu uzere, kotuluge kapi araliyorsa
bunun kendi hatasi olabilecegini aklina bile getirmiyor. Bilge
birisi kendisini eylemlerinden ve sonug¢larindan sorumlu gorur;
bilgelikten hi¢ nasiplenmemis insan ise kendini sadece niyetle-
rinden sorumlu sayar.”

“Yani sana kalsa, hemen yarin giderdin” diye araya girdi Eve,;
sesinde kadinca bir su¢lama umsi vardi.

“Hayir, yarin degil bugun. Bana boyle bakmayin ikiniz de! Cok
gecmeden siz bizi zamaninda gitmedigimiz icin suglayacaksiniz.
Yok olusu engellemek i¢in mudahale ettik, baska hi¢bir amacla
degil; bunun disinda yapilacak her hareket hem sizin hem de bizim
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varolusumuzu zehirlemekten baska ise yaramaz. Ebediyen! Evet,
sonsuza kadar!”

Eve dondugumde vaftiz kizim ve erkek arkadasi —yillardir ilk kez
kilitledigim- kapinin 6nunde sabirsizlanmaya baslamislard. Trafik
o kadar sikisikti ki Le Gouay'yi zor ge¢mislerdi. Bu sabah Antioc-
hea gelen araglarin hepsi sularin yukselisine yakalanmamak i¢in
tek sira halinde donus yolundaydilar. Sayet Adrienne ve Charles
taksi tutmus olsalardi, kars: tarafta takilip kalrlardi. Limandan
bisiklet kiralamayi tercih etmisler ama gecis tehlikeli bir hal alinca,
dusmemek i¢in yolun buyuk bolumunu yayan katetmek zorunda
kalmislard.

Vaftiz kizim yan saka yari ciddi, "Antioche’'un Le Gouay'sinde
de trafik ukaniyorsa, dinyanin ¢ivisi ¢tkmis demektir” dedi.
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24 Kasim Carsamba

Gecen haftadan beri dunyanin taminmaz hale gelecek ol¢ude altust
oldugu duygusuna kag kez kapildim bilmiyorum. Baska bir zaman
olsa sadece gozyasi avcilarimi veya keder gostericilerini heyecan-
landiracak bir olay yuzunden, bu aksam da ayni seyi hissediyorum
— arkasindaki tek durtu sevilen bir varhg kaybetme korkusu olan
ama dunyanin cehresini degistirme tehlikesini icinde barindiran
bir aile dramu.

Moro “kadinlann korlugu“ne durmadan beddua ediyor. Onu
kadinlara karsi daha iyi niyetli bilirdim. Oysa bugun onlarin yu-
zunden uygarhgimizin ruhunu teslim etmek uzere oldugunu du-
sunuyor!

Tabii ki Eve’in yine agz1 kulaklarinda.

Halbuki Carsamba gunu iplerin yeniden ele alinacagi umuduy-
la baslamisu. Cesitli basin organlan tarafindan yayilan ve Beyaz
Saray kaynakh olduklan belli soylentilere gore, Baskan Milton
dunyadaki tum hukumetlere yuzen hastaneleri reddetme cagnisi
yaparak diplomatik bir taarruza hazirlaniyordu. Gemilerin zaten
kiylya yanasmis olduklari yerlerde de Empedokles doktorlariyla
yerel ahali arasindaki temaslarin olabildigince sinirlandirilmasini
teklif edecckti.

Amerikan idaresinde ve ozellikle silahl kuvvetler ile ulusal
guvenlik orgutlerinde, “vasilerimiz"in davetsiz misafirliginin ya-
kinda bir parantez halini alacag), bu tuhal sayfanin kapanip Bir-
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lesik Devletler’in ustun bir konumda oldugu onceki dunyaya geri
donulecegi umudu korunuyor. Bu geriye donus istegi kulaga hayal
gibi gelebilir ama “Empedokles’in Dostlari"nin islerimize mudaha-
lelerinin tamamen sinirh oldugunu ve sonsuza dek burada kalmaya
asla niyetlerinin olmadigini durmadan ifade ettikleri dusunulurse,
olmayacak sey de degil. Kayik¢1 uzerinden onlarla dogrudan temas
kurma sansina sahip birisi olarak, Milton'in bu girisimi pekala
islerine gelirdi, ¢cunku kurbanlara yardim etmemek su¢lamasina
maruz kalmadan bizim meselelerimizden “yakalarini siyirmalarin1”
saglardi diye dusunuyorum.

“Saglardi” dedim, ¢cunku baskanin diplomatik hamlesi gun sona
ermeden bosa dustu. Ustelik en beklenmedik sekilde. Gerci dostum
Moro bunu gunler once ongorup gerceklesmesinden ¢ekiniyordu.
Ama insanlarin ezici ¢cogunlugu acisindan, muazzam bir surpriz,
hatta devasa bir sok so6z konusuydu.

Manevi darbenin siddeti termonukleer bir bombaya esdeger-
di - bu kadar bayat bir karsilasirmaya basvurdugum icin 6zur
dilerim ama gecenin bu ge¢ vaktinde aklima ne yazik ki baska bir
sey gelmedi.

Soz konusu “bomba”, Cynthia Milton’la yapilan ve buyuk bir
Amerikan ulusal televizyon kanali tarafindan yayimlanan bir sabah
soylesisi kihiginda gundeme dustu.

First Lady, “Howard 6lmek uzere” diyordu. “Doktorlari sadece
birka¢ hafta omur biciyor. Onu kaybetmek istemiyorum ve hastah-
gin1 yenmek i¢in elinden gelen her seyi yapmamasini sorumsuzluk
olarak degerlendiriyorum. Vazife veya onur duygusu adina kendini
feda ettigine inaniyorum, ¢unku kisisel 1stirabi yuziunden Ame-
rikan halkinin ve dunya bansinin ¢ikarina aykin kararlar almak
istemiyor. Ama bu sekilde kendisini kurban etmesine sessiz kalmayi
reddediyorum; bunu yaparsa bana, ¢cocuklarimiza, torunlarimiza,
onu seven ve varligina ihtiya¢ duyan herkese acimasizca davranmis
olacak. Onun bu tavri intihar demek ve dinimiz, Yaratici'ya karsi sug
islemek anlamina geldigi icin intihan yasaklar. Tum eslerin, tum
Amerikan annelerinin destegini ve Howard'i ikna etme konusunda
yardimlarini bekliyorum.”

Cagni aninda duyuldu. i1k yayini izleyen saat icinde, cogunlugu
kadinlardan olusan binlerce ama binlerce insan Amerika'nin dort
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bir yaninda sokaga cikip devlet binalarinin etrafinda toplanmaya
basladilar. Ellerinde baskanin tedaviye izin vermesini ve iflah olmaz
hastaliklardan mustarip herkesin de Empedokles tibbindan yarar-
lanmasina olanak tanimasini isteyen, aceleyle yazilmis pankartlar
tasryorlardu.

Saatler gectikce hareket buyudu. Amerika'nin topyekun bir ita-
atsizlik icine girdigi duygusu uyaniyordu. Hukumet fel¢ olmustu.
O ogleden sonra Beyaz Saray, “hem sevgili esi hem de yurttaslarinin
¢ok buyuk bir bolumu tarafindan ifade edilen goruse duyarhhk
gosteren” Baskan Milton'in “kendisi gibi terminal evrede bulunan
tum Amerikalilarin da aym sekilde tedavi edilmeleri kosuluyla”
ve “mudahil ulusun temsilcilerine olasi iyilesmesinin siyasal ka-
rarlarim hicbir sekilde etkilemeyecegini agik¢a izah ettikten son-
ra” tedavi olmay: kabul ettigini belirten bir agiklama yayimlamak
zorunda kaldh.

Bu satirlart yazmadan hemen once aradigim Moro uzgun bir
havada konustu.

“Beyaz Saray sozcusu agiklamayir okumay: yeni bitirmisti ki
Demosthenes bir hastane-geminin burada, baskentin gineybati-
sinda, Potomac nehrine dokulen Washington Channel adindaki
kuguk kanalda rnhuma yanasugini bildirdi. Orada marina gibi bir
sey var... Bu geminin hangi arada nasil buraya kadar geldigini, sahil
guvenlik tarafindan nasil fark edilmedigini bilmiyorum. Herhalde
bunun nedeni, disaridan bakildiginda herhangi bir yata benzeme-
si... Howard, yaninda Cynthia ile, helikoptere binip hemen oraya
gitti. Su anda biz konusurken ABD baskani bu sahislarin elinde,
senin basina geldigi gibi, cam bir lahdin iginde ¢iplak yauyor ve
kuskusuz garip par¢aciklara maruz kahyor...”

Arkadasim uzgun bir havada m1 demistim? Bitmis, mahvolmus
diye yazsam daha dogru olurdu! Tepkisi bana asiri geldi.

“Birlesik Devletler baskami bizimkinden daha ileri bir up ta-
rafindan kanserinden kurtarilsa dunyanin sonu mu gelir? Onur
meselesi mi yapiyorsun bunu?”

“Inan bana, uluslararasi iliskilerde onur sorunlarini azimsa-
mamak gerekse de s6z konusu olan bu degil. Benim asil ¢ekindi-
gim bunun ¢ok otesinde bir sey. Eger hemcinslerimiz birinin -bir
insanin, bir halkin, bir partinin, bir tarikaun— tim hastahklarin
iyilestirebilecegine, tum sikinularim giderip 6murlerini uzatabi-
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lecegine inanirlarsa, aninda ona tapmaya, kolesi olmaya hazir bir
duruma gelirler. Yasina hukmeden, onu uzaup kisaltabilen biri
Tann oluverir. lki hafta oncesine kadar varhgindan bile haberdar
olmadigimiz bu garip ‘ulus’ bizler agisindan tannlasmak uzere.
Oyle uzak, varsayimsal, tezahurlerinde son derece pinti davranip
kuskularin surmesine izin veren bir tanri da degil, icimizde fiziksel
olarak varolan bir tanridan soz ediyoruz.”

“Abaruyorsun” diye elestirdim, “simdi daha da ipe sapa gelmez
bir abaruya giriyorsun.”

“Abarti mi? Oyleyse simdi soyleyecegim her kelimeyi aklinda
tut. Yarin bizimkilerin hemen hepsi bu kisilerin ayaklarina kapa-
nacaklar ve onlara ‘Efendilerimiz’ diye hitap etmekten mutluluk
duyacaklar! Uygarhigimizin bir ayag degil iki ayag1 da ¢ukurda,
simdiden mezar tasim yazdirabilirsin!”

Burada, Antioche’ta, bugunun de dunden farki olmayacag anla-
sthyor; Le Gouay acihr a¢ilmaz takimadada yasayanlar buyuk bir
kalabalik halinde araglariyla geldiler ve itisip kakismadan yuzen
hastanenin 6nunde kuyruga girdiler. Agir bir hasta geldiginde one
gec¢mesine izin veriliyor ve degisip degismedigini gormek icin ¢ikisi
kollaniyor. En mucizevi iyilesmeler en ¢ok goze ¢arpanlar olmadig:
i¢in, siradan kiriklarin yok olmasina alkis tutulurken, 6lum dose-
gindekiler yine sedyeleri uzerinde disan ¢ikanldiklari i¢in, belki de
ikinci bir hayat kazanmalarina ragmen kuguk bir ugultudan baska
bir tepkiye yol agmuyorlar.

Adrienne ile Charles safakla birlikte olay1 gozlemlemek igin la
Roche-aux-Frasya gittiler. Buyuk bir hayal kirikhgi icinde geri
donduler. Kumsal henuz 1ssizd1 ve sanki guzel bir yaz gunu son-
rasi etrafa gelisigiizel aulmis yagh kagutlar ve bos bira kutulariyla
kaphyd. Ustelik yuzen hastane de geceyi gecirmek uzere agilmisti
ve yeniden kiylya yanasmak i¢in hastalanin gelmesini bekliyordu.
Cakma ton bahig: teknesinin, uzaktan bakildiginda, hig etkileyici
bir yani yoktu.

Gemi sonunda kiyiya yanasip gen¢ dostlarim doktor olarak
yardim teklif etmeye gittiklerinde, hayal kirikhg) uzuntuye do-
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nustu. Hasta degillerse gemide kendilerine yer olmadig soguk bir
bicimde bildirildi.

Adrienne olaya mizahi acidan yaklasmay: denedi.

“Kendimizi, buyuk beyaz hekime yardim teklif eden yerli sifa-
cilar gibi hissettik.”

Ama Charles 6fkeden kuduruyordu.

“Bizi kendi evimizde asagihyorlar! Buna pisman olacaklar!”

Onu yauistirmaya ¢alistim.

“I¢lerinden bazilarinin karsilarina cikan her seyi tuzak gibi
algiladigin bilmelisiniz. Mumkiin olan en kisa zamanda cekip
gitmek istiyorlar.”

Aklimda Agamemnon'un soyledikleri vardi ve iki gencin karsi-
sina da acaba o mu ¢iku diye merak etmistim.

“Sizi geri cevirenin surat1 neye benziyordu?”

Charles, “Surati neye benziyordu? Surau neye benziyordu?" diye
sinirlendi. “Bana gore hepsi birbirine benziyor.”

Daha fazla i1srar etmedim.
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25 Kasim Persembe

Bu gunlugu tutmaya basladigimda nakletmeyi planladigim olaylar
capima uygundu. Teker teker, pes pese siralanarak geliyorlar, ben
de bu sayede onlari gozlemleyebiliyor, tartabiliyor, 6l¢up bicebiliyor
ve sabirla kendi ruh hallerimi de betimleyerek aktarabiliyordum.
Simdiyse her an uzerime yuzlerce haber yagiyor ve hepsi de beni
gorduklerimi yazmaya iten olayla dogrudan iliskili. Ben de bu gun-
lugu gezegenin icinden gectigi calkantilarin eksiksiz ve izahli tarih-
cesine donusturmek zorunda hissediyorum kendimi. Bu gorevin
alundan kalkamadigim icin pes edip uslu uslu fircalarima ve ¢ini
murekkebime donmek geciyor i¢imden.

Ama ¢ocuklugumdan beri kendime koydugum bir kural var:
Asla bir projeyi veya beslemeye basladigim bir kediyi terk etmem.
Dogamdaki tembellikle bas etmek ve pisinkhgimi yenmek icin
bulabildigim tek hile bu.

Bu nedenle gucum yettigi surece gunluge devam edecegim.
Kulak kabartacagim, not tutacagim, kaydedecegim, teyit edecegim.
Su farkla ki, bundan boyle yazmaya oturdugumda 6nce elimdeki
verileri siki bir taramadan gecirecegim. Kimi zaman paragraflarim
birbiriyle baglantisiz gibi gorunecek. Ama tabii ki arada bir bag var.
Yeryuzundeki olaylarin hepsi aym kapiya ¢ikiyor.

Bu sabahtan beri butun dunyanin yakinda benim Antioche'taki
kumsalima benzeyecegi duygusuna kapiliyorum. Su anda nereden
¢ikuklari belli olmayan yuzlerce yuzen hastane bes kitanin kiyila-
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rinda isbasinda. Kesin sayilarini bilemiyorum, artik kimse de onlan
saymakla ugrasmiyor. Tedavi olmak i¢in yolcu merdivenlerinin
dibinde siraya giren kadinlari ve erkekleri de sayan yok. Kuyruklar
bazen duzenli bazen de karmakarisik oluyor; ¢esitli yerlerde ¢ikan
ve medyaya da yansiyan bir¢cok kavga, Empedokles doktorlarini
zaman zaman tedaviye bir sure ara verip sukunet saglanincaya
kadar kiyidan agilmak zorunda birakiyor.

Kavga ¢iksin ¢itkmasin, kuyruklar surekli uzuyor. Haliyle “mu-
cizeler” de surekli ¢cogaldigi i¢in “sifa tuneli"nin ¢ekim gucu uzun
sure azalacaga benzemiyor. Hatta Moro'ya bakilirsa, ¢ok uzun sure
demek daha dogru olur. Arkadasi Howard'in nasil oldugunu sormak
icin onu ogleden sonra aradim.

“Suanda bir sey soylemek mumkun degil. Tedavi ettiler, sonra
da birakular. Dogrudan Bethesda'ya goturuldu ve orada yapilan te-
davinin etkilerini 6l¢mek adina her turlu testten gecirildi. Sonuglar
henuz ¢tkmadi. Umarim kurtulmustur ama bu durum kaygilarimi
hi¢bir sekilde gidermeyecek. Eger yarin Beyaz Saray baskanin iyi-
lestigini agiklarsa, butun insanhk yuzen hastanelere kosacak. Zaten
daha simdiden...”

“Kauliyorum sana, bir sure bir gilginlik yasanir. Ama sonunda
ortahk yine sakinlesir, oyle degil mi?”

“Hayr Alec, yanihyorsun, bir daha sakinlesmez. *Velinimetlerimiz’
gunde alu yuz bin kisiyi tedavi etmeyi basarsalar bile, kalabaliklar ve
kuyruklar kirk yil sonra da devam edecek! Gozlerimizin onundeki
manzaraya omrumuzun sonuna dek katlanmamz gerekecek!”

Bir kez daha neredeyse kelimesi kelimesine Agamemnon ile
ayni seyleri soyluyordu. Aym kizginlik ve ayni kaygiyla. Daha sen
sakrak bir tonda cevap vermeyi yegledim.

*Omramuzin sonu mu dedin? Kirk yil sonra mi? Séz konusu
bile olamaz delikanh! Bu kisilerin getirdikleri yeni up sayesinde
sen ve ben en az yuz elli yil daha yasayacagiz!”

Yapugim espri taruismanin harareti iginde kaynayip gitmis, arka-
dasimin yurattugu kusursuz manugin etkisini bir anhik galumseyis-
le bir nebze hafifletmekten baska ise yaramamisti. Ama agzimdan
¢itkanm kulagim duydugu anda sesim solugum kesildi. Ancak uzun
saniyeler gectikten sonra kendimi toparlayabildim.

“Moro, omrumuzu kag yil uzatabilirler dersin?”

Ofkeli bir yant geldi:
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“Dunya bizim olmaktan ¢ikmissa yuz elli yil daha fazla yasamak
ne ise yarar?”

Kaygisini gayet iyi anliyordum ama nedenlerini henuz bilmiyor-
dum. Ozellikle de hi¢ haberim olmadig bir neden ¢ok canini siki-
yordu. Bu konuyu bana agmaya o anda karar vermesinin sebebi tabii
ki arkadas olmamizdi, ayrica kullandigi sert sozlerden ve mizah
yoksunlugundan dolay: da ozur dilemek istemisti.

Bu is henuz gizli tutulsa da uzun sure oyle kalmayacakti. Bikkin
bir sesle acikladi:

“Hi¢ kimse Howard" tedavi olmay: kabul ettigi i¢in suclama-
mahydi. Ama bugun affedilmez bir hata islemek uzere. Aptalca ve
affedilmez bir hata. Caydirmaya ugrastim ama kaur gibi inat ediyor,
kimseye, hatta Cynthia'ya bile kulak asmiyor.”

Bir an sessizlik oldu... Sabirla bekledim. Arkadasima fikrini
degistirip bu sirri bana agmaktan vazge¢me firsatini vermeliydim.
Ama o devam etmeyi segti.

“Normalde bir ABD baskani genel anestezi altinda ameliyata
girmek zorunda kaldiginda, Temsilciler Meclisi ve Senato baskan-
larina birer mektup gonderip bir sureligine gorevini yurutemeyecek
durumda oldugunu ve yetkilerini gecici olarak baskan yardimcisina
devrettigini bildirir.

“Howard'in durumunda bu kesinlikle sart degildi, ¢unku bi-
lincini hi¢ yitirmeyecekti. Ama yapilacak tedavide bir belirsizlik
unsuru bulundugunu ve Anayasa’nin ruhunadahauygun olacagini
degerlendirerek bu usule uyma konusunda israr etti.

Anayasadaki ayn1 metne, yirmi besinci ek maddeye gore, baska-
min uyanip kendisine geldiginde ayn muhataplara ikinci birer mek-
tup gonderip artik yeniden gorevinin basina gecebilecek durumda
oldugunu bildirmesi gerekir. Bu durumla son elli yilda u¢ kez kars
karsiya kalindi ve her seferinde baskan ayni gun icinde yeniden
gorevinin basina gecti. En uzun sureli fasila sekiz saati ge¢medi.

Dostumuzun bu ikinci mektubu dun aksam gondermesi gereki-
yordu. Bunu yapmadi. Buguin de yapmadi. Dolayisiyla konusmakta
oldugumuz su dakikalarda Baskan Yardimcisi Boulder hala ‘baskan
vekili’, Howard ise adli adinca soylemek gerekirse ‘ehliyetsiz du-
rumda.’ Konu acildiginda acelesi yok diyor, dusunmek i¢cin zamana
ihtiyaci oldugunu soyluyor ama ben en beterinden korkuyorum.”
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“Istifa etmeyi dusundigi kanisinda misin?”

“Korkarim oyle.”

“Hangi nedenle?”

“Ger¢ek neden sucluluk duygusu. Yakinlarinin baskilarina daha
fazla direnemedigi icin tedavi gormeyi kabul etti ama bunu ettigi
yemine ihanet olarak algiladi. Demosthenes'ten ‘manevi bir rusvet’
kabul ettigi, boylece sadece ulusun cikarlarina gore karar verme
yetkisini lekeledigi duygusunu yasiyor. Oncelikle kendisinin, sonra
da iclerinde benim de bulundugum butun dostlarinin korkung bir
ikilemle karsi karsiya kaldigi dogru. Ona 6lmesini nasil tavsiye
edebilirdim? Boyle bir sey dusunulemez! Ama Birlesik Devletler'in
hasmi olan —isi isgalci’ demeye kadar vardirmasam da en azindan
davet edilmedigi halde ulusal topraklarimizda bulunan- bir gu-
cun doktorlarinin tedavisini kabul ederek gerekli kararlari alma
konusundaki mesruiyetini bir 6l¢ude sarsugi da kesinlikle dogru.”

Arkadasimdan derin bir i¢ ¢ekis sesi geldi.

“Sonunda geldigimiz nokta bu. Bu ¢itkmazdan nasil siyrilaca-
g1z bilmiyorum. Bir defahgina olsun, Howard'in icten pazarlikl,
hi¢bir ahlaki kaygi tasimayan birisi olmasini isterdim. Ama oyle
biri degil...”

Baskan Yardimcisi Boulder hakkinda pek iyi bir fikre sahip ol-
madig! i¢in Moro'nun kaygisi daha da artmisu. Milton'in saghk
durumu her bozuldugunda, bir arkadasim kaybetme ihtimalinin
verdigi uzuntuye Birlesik Devletler'in bir “dalavereci™nin eline ge-
¢eceginden duydugu sikint1 ekleniyordu.

Buradaki paradoks, bu sahsiyetin baskanliga yukselmesini, Mil-
ton'in 6lumunun degil muhtemel iyilesmesinin saglayacak olmasiydi.

Moro'nun oncelikle siyasal nitelikteki endiselerini siraladiktan
sonra, yuzen hastanelerin gelisinin sadece Washington'da degil
burada, Antioche adasinda da cesitli ¢calkanulara yol acugini, on-
larin varhgindan kaynaklanan dramlardan Antioche’un da payina
duseni aldigini haurlatmak acaba yersiz mi olur?

Bunu bugun vaftiz kizimin ve erkek arkadasinin gozlerinde
gordum; giderek kuskunlesiyorlar, hatta kendilerini asagilanmis
gibi hissediyorlar. Dun Empedokles doktorlar tarafindan kap: di-
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sar1 edildikten sonra, bugun Port-Atlantique'teki dispansere gidip
yardim teklif etmeye karar vermislerdi. Gittiklerinde dispanseri
bombos bulmuslar. Ne hasta kalmis ne de saghk personeli. Bir
zamanlar gururumuz olan tibbimiz, buharh gemi ¢cagma gecilince
terk edilen karakalar® gibi bir koseye itilivermisti.

Geng dostlarima, bu zorunlu bosluk doneminden yipratici bir
yilin sonunda biraz dinlenmek ve suregiden sarsinular hakkinda
sakin sakin dusunmek uzere yararlanmalarini tavsiye ettim. Ama
onlar simdiden Paris’e donmekten soz ediyorlar; belki de can ce-
kisen uygarhigimizin orada baska yerlerde oldugundan daha uzun
sure hayatta kalacagimi dusunuyorlar.

Sadece Eve hi¢ yonunden sapmiyor. Digerleri —en azindan dusun-
celerini veya duygularini benimle paylasanlar: Moro, Agamemnon,
Pausanias, Adrienne, Charles ve son gunlerde karsilastigim takima-
da sakinleri—, istisnasiz hepsi, basimiza gelenler karsisinda esekten
dusmus gibiler. Eve haric hepsi. O ise, kayik¢idan “Empedokles’in
dostlan"nm varhgini ogrendiginde girdigi katiksiz mutluluk halini
oldugu gibi koruyor. Aninda onlara inanip baglandi ve sonra bu
cizgisinden milim sapmadi. Aksam onu gormeye gittigimde, bunu
bir kez daha tekrarladi.

“Gergekle yuzlesmeliyiz: Uygarhklarimiz kallesce yikilmad,
sadece iflas ettiler, hepsi bu. Mademki arabayi dogru durust kulla-
namadigimiz ortaya ¢iku, mademki dosdogru duvara toslayacakuk,
dizginlerin baska ellere ge¢mis olmasi Tanri'nin bir lutfu degil mi?’

Empedokleslilerin “Tanr’nin lutfu” niteligine onun kadar
inanmasam da yaptigl cozumlemeye bir itirazim yok. Dunyanin
rayindan ¢ikugi ve “bizimkilerin™ ufukta gorunen felaketlerden
kacinabilecek gibi gorunmedikleri ¢ok acik. Eve olan biteni kus-
kusuz sert bir dille ifade ediyor ama haksiz degil.

Ustelik hem fiziksel hem de manevi acidan kelimenin tam anla-
muyla bir bagkalasim gecirerek savunduklarinin canh 6rnegi haline
geldi. Tamdigimda solmustu, simdi 1l 151l parliyor! Tanidigimda
umutsuzdu, simdi tim insanhga umut asilayabilecek durumda.

Insan ona inanma arzusuna nasil direnebilir? Onu sevme arzu-
suna nasil direnebilir?

14.-16. yuzyillar arasinda kullamlnis buyuk yelkenli gemi tara (¢ n.).

*
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26 Kastm Cuma

Bugun insanligin umutlar bir basamak daha uirmandi. Ama sapkin
bir umut bu. Bu iki s6zcugun yan yana getirilmesi, bugunun ce-
liskisini tam olarak yansiuyor. Olumsuzluk arzumuz bizi kolelige
goturen yola donustu.

Ben de daha dun asinya kactugini dusundugum Moro gibi ko-
nusmaya bashyorum! Olaylarin onu buyuk bir hizla hakh ¢ikardig
dogru. Insanlik savruluyor ve dususunu geciktirmek icin neye
tutunabilecegini goremiyorum.

Beni boyle konusturan ve bir kehaneti andiran bu sahne Ka-
rayiplerdeki Grenada adasinda yasandi — pekala onlarca baska
yerde de cereyan edebilirdi. Bir yat limaninda, diger teknelerin
biraz uzaginda yuzen bir hastane. Rihtimda uzun bir kuyruk. Ku-
caklarinda ¢ocuklariyla kadinlar, baskalarinin yardimiyla ayakta
duran hastalar, birkag tekerlekli iskemle, aym zamanda bu firsan
takvime eklenmis yeni bir bayram gibi degerlendiren samataci ve-
let topluluklan. Kalabahk disiplinsiz ve dikkatsiz gorunuyor, bu
durum ancak hastaneye donusturulmus gemiye ¢ikan merdivenin
hemen yakinina gelindiginde degisiyordu. Bir ulusal televizyon
ekibi uyusuk tavirlarla ¢ekim yapiyordu.

Birden ogleye dogru bir kargasa cereyan etti. Yerel bir ileri gelen
veya bir mahalle cete reisi korumalariyla birlikte zorla bir yeniyetme
grubunun onune gecmek istedi. Bagirislar, itis kakis, kesmekes.
Sonra birkag el silah sesi ve bunu izleyen bir makineli tufek salvosu.
Haykinslar. Bir salvo daha. Insanlar kosarak park etmis araglarin
arkasina sigindilar. Bosalan rihtimda u¢ genc ve biraz daha yash bir
kadin yauiyordu. Dordu de kotu vurulmustu, hareketsizdi. muhte-
melen olmuslerdi.
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Polisler yaklasip kurbanlarin cevresinde bir kordon olusturdu-
lar. Sonra bir anne gelip genclerden birinin cesedine kapandi, onu
baska aileler izledi. Iniltiler, sizlanmalar yukseliyordu. Rthumin
havasi u¢ dakika icinde bastan sona degismisti.

Olay: yerel gazeteciler ve gorgu taniklarina dayanarak aktaran
gozde radyo istasyonum Atlantic Wave'e gore, Empedokles dok-
torlan hadiseyi hi¢ mudahale etmeden izlemislerdi. En azindan
baslangicta. Bir tehditle karsilasirlarsa kiyidan uzaklasmaya hazir
bir halde, geminin i¢inde beklemislerdi. Ama ¢ok ge¢cmeden be-
yaz onlukleri icinde, ellerinde sedyelerle yeniden belirdiler. Sekiz
kisiydiler, cesetlere dogru yurtuduler. Polis gecmelerine izin verdi,
aileler de agildilar. Boylelikle son sizlanmalar da kesildi, nhtuima
sessizlik ¢oktu.

Bazi dindar dudaklar heyecanla kipirdamaya baslad. insanlar
daha simdiden bir mucizeye tanikhk ediyorlarmis gibi davrani-
yorlardi.

Dort ceset telas etmeden sedyelere kondu. Merdivenden yuzen
hastaneye ¢ikarildilar ve kalabalik onlari gozden kaybetti. En fazla
bir saat gectikten sonra dort Lazarus® yeniden gorundu. Ayaktay-
dilar ve sanki Trinidad’a veya Jamaika'ya yapuklar bir yolculuktan
geri donuyorlarmis gibi etrafa el salliyor, nhumda tamidik yuzler
anyorlardi. Merdivenden kosarak indiler ve karada onlari bekleyen
ailelerinin yanina gittiler.

Kalabalik birkag saniye tepkisiz kaldi. Once minildanmalar,
boguk ve bastirilmis bir ugultu yukseldi, insanlar en yakinlarinin
kollarina sigindilar. Sonra birka¢ alkis yukseldi ama bunlar daha
cok genclerden gelmisti. Yetiskinler hipnotize olmus gibiydiler.
Bir¢ok kisi hem sevin¢ten hem de urkuntuden aglayarak dizlerinin
uzerine ¢okuu.

Haliyle haber aninda butun dunyay: dolasti. Artik herkes bu tur
olaylan bekliyor, gunlerdir durmadan mucizevi iyilesmelerden so6z
ediliyor, aruk bunlara sasirilmiyordu bile, ustelik bir tek yorumcu-
nun bile son olayin dogrulugu hakkinda kuskularin dile getirdigini
duymamistim. Hatta bana oyle geliyor ki evrensel sagduyu —boy-

* Yuhanna Inciline gore, oldukten dort gun sonra lsa tarafindan mucize ile dirilulen
kisi (¢. n.).
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le bir sey varsa— taraf degistirmisti; artik mucizelere inanmamak
akildis1 geliyordu. Itiraf etmeliyim ki bu da beni sinirlendirmiyor
degildi.

Aslinda “mucize” sozcugunu tirnak i¢ine almahydim, ¢unku
anlatuklanimda gercekten mucizevi, gizli sakli veya dogaustu higbir
yan yok, ¢ok ileri bir bilimin sonuglariyla karsi karsiyayiz, hepsi
bu. Ama bu durum, hepimizi hayranhkla buyulenmis yerlilere
benzetiyor.

Az daha bu olay1 konusmak i¢in Moro'yu arayacaktim ama vazgeg-
tim. Bana ne diyecegini gayet iyi biliyordum.

Sadece Adrienne'le biraz sohbet ettim ve olumden ¢ok kisa sure
sonra meydana gelmis bir iyilesme hadisesi i¢in gazeteciler tara-
findan kullanilan “dirilis” teriminin bana abartili geldigine dikkat
¢ektim. “Reanimasyon” dense daha uygun olmaz miyd: diye sor-
dum. Bana ancak kismen hak verdi, ¢unku soyledigine gore, en ufak
bir kalp durmasindan sonra hastanin hayata donmesine “dirilis”
demek kendi meslektaslarinin da hosuna gidiyormus. Her sey bir
yana, kullanilan terminoloji ne olursa olsun, mermiyle yaralanmis
ve oldu kabul edilen dort kurbanin aninda ve eksiksiz bi¢imde iyi-
lesmeleri, bizimkinden kiyas kabul etmez bi¢cimde ustun bir ubbin
varligini gozler onune seriyor.

Vaftiz kizimla bu sohbeti yapabildim ¢unku ilk basta tasarladig) gibi
erkek arkadasiyla Parise donmek yerine, sonu¢ta benimle kald1.
Bu sabah biraz ausular. Belki de aralarinda alttan alta stiren ve bu
vesileyle kendini disa vuran bir anlasmazlik zaten vardi. Ama bozus-
malan pekala yasanan olaylarla ilgili de olabilir. Bana geldiklerin-
den beri, Empedokleslilere karsi farkh duyarlihklar beslediklerini
gordum. Charles onlari sadece ofkeyle izlerken, vaftiz kizimda ¢ok
canli bir merak soz konusu. Arkadasinin Empedokleslilerin bir an
once ¢ekip gitmelerinden -veya birka¢ kez kullandigini isittigim
amiyane tabirle “defolup gitmeleri"nden-baska beklentisi yokken,
Adrienne katettikleri esrarengiz yol ve bilimlerindeki ilerleme hak-
kinda daha ¢ok bilgi sahibi olmak istiyor.

Her ne olursa olsun, Adrienne’in benimle kalmis olmasina, ha-
berleri birlikte dinleyip sonra da yemekte sakin sakin yorumlama
imkani buldugumuza ¢ok sevindim.
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Sayet “digerleri”nin tibbinin ezici ustunlugu hakkinda aklimizda en
kucuk kusku kalmissa, bu kalinti da aksam, Amerikan baskaninin
kanser uzmani Dr. Abel'in basin aciklamasiyla en anlamh ve ¢ar-
pict bigimde silinip gidecekti. Uzmanlara yonelik teknik terimler
ve sayisal karsilastirmalarla suslenmis birka¢ paragrafin ardindan,
hem bilim adaminin soylu tevazuunu hem de inanilmaz kafa ka-
nsikhgini ortaya koyan su cumlelerle agiklamasini noktalamisti:

“Benim gozlemledigim kadariyla, Baskan Howard Milton daha
once teshis edilen agir hastahgin semptomlarim artik géstermiyor:
Genel saghk durumu dikkat ¢ekici élgude duzeldi ve hayati tehlikesi
kalmams gibi goziikuyor.

Ogrenim ve ubbi pratik yillarim boyunca edindigim bilgiler, bu
eksiksiz iyilesmenin hangi surecten gecerek gerceklestigini anlamama
olanak vermiyor. Bu nedenle kendi alanimdaki her tirlii profesyonel
etkinlige son verme karari aldim. Bethesda Hastanesi Konseyi’ne sun-
dugum istifam hemen kabul edildi. Bagkan ve Bayan Miltondan da
aile doktorlan olarak artik bana giivenmemelerini rica ettim. Su zor
yillarda gosterdikleri anlatilmaz cesareti hi¢ unutmayacagim. Ama
ruhumdave vicdammda, zamanasimina ugradig ansizin ortaya ¢tkan
bir bilim temelinde hastalarimi tedaviye devam etmeye ahlaken hakkim
kalmadigini degerlendiriyorum.”

Abel'in bu aciklamasi yuzunden gunun ozetini ¢ikarmaya hayal
kirikhgi da iceren bir girisle basladim. Bu ust duzey bilim insani-
nin kendi dali hakkinda yaptig1 saptama, korkarim uygarligimizin
tamamina da uygulanabilir: "zamanasimina ugradig ansizin ortaya
¢tkan.”

Tabii olaya biraz mesaleli yaklasilirsa, gorelilestirme egilimi
duyulabilir. Tarih i¢inde halklar sik sik uygarliklarinin zamana-
simina ugradigi duygusuna kapilmislardir. Geleneksel bir toplum
ne zaman daha guclu, daha ileri bir toplumla temas igine girse,
insanhgin bir kismi bir tur kiyametle tamsmistir. Aklimdan hig
¢itkmayan ornek, Avrupalilarin 1492'den itibaren Amerika kitala-
rinda boy gostermesidir. Ama baska ornekler de var. Hatta su son
yuzyillarda Batili olmayan toplumlarin ¢ogunun —Hindistan, Cin,
Japonya, Musluman Dogu veya Siyah Afrika toplumlari— tiplarinin
ve “bilgi” adim verdikleri her seyin gozden dustugune ve unutul-
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duguna tanik oldugu sdylenebilir. Ama “bizim” uygarliklarimizdan
birinin gug, yaraticihik, etki alani, itibar olarak kaybettigini yine
“bizim" uygarhklarimizdan bir baskasi alip sahipleniyordu. Bugune
kadar “bizim” insanligimizin tamami hicbir zaman boyle bir statu
kaybina maruz kalmamisu. Ve bildigim kadanyla, Aztekler o6rnegi
de dahil olmak uzere, sok hi¢bir zaman bu kadar siddetli olmamist.

Bu son iki paragrafi tekrar okuduktan sonra fikrimi degistiriyorum.
ik olarak, ubbimizin deger kaybinin uygarhigimizin bitunuyle
iflasina denk oldugunu ileri surerek biraz fazla kestirme sonug-
lara varip varmadigimi sorguluyorum. Sezgilerim boyle oldugunu
soyluyor ama su saurlan yazarken olaylan dingin bir sekilde ve
hakkiyla degerlendiremeyecek kadar bitkinim...

Geceleri sokun eden bu titizlenmeler, kuskusuz aldigim hukuk
egitiminin tortulari; ayaklarn yere saglam basmayan ve kili kirk
yaran bir meslektasin kolayca curutebilecegi sonuglar ¢ikarmaktan
nefret ederim.

Abel'in aciklamasi zihnimde bir baska soru doguruyor: Amerikan ve
Bat1 ubbinin buyuk bir duayeni. “mudahil ulus™un biliminin ezici
ustunlugu karsisinda kendini kuguk dusmus hissediyor; peki bir
“cevresel” up mensubu, bir akupunkturcu, bir homeopat veya bir
buyucu, bir saman da kendini ayni bicimde kuguk dusmus hisse-
der miydi? Bu soru biraz daha genisletilmeyi hak ediyor sanirim:
Eger gezegenin kaderi birdenbire en zengin ve en guglu devletlerin
elinden ¢ikarsa, bu darbe Mexico, La Paz, Kalkuta, Kuala Lumpur
veya Dakar'da Washington'daki kadar buyuk bir urkuntuyle kar-
stlamir m1?

Aslinda kendime sunu soruyorum: Tarih'in magluplari. zengin-
lik ve ilerlemenin unuttuklari, uzun suredir dunyanin kaderiyle
ilgisi kalmamis olanlar... onlar da bu olay karsisinda biraz Eve
gibi tepki vermezler mi? Eve uzun suredir dunya masasinin yanhs
kurulduguna inaniyordu ve simdi masanin acimasizca devrildigini,
en varlikli konuklarin da neye ugradiklarini sasirdiklarini gordukge
agzi kulaklarina vanyor.

Bazi aksamlar onunla koca gobekli, kibirli, pusulay: sasirdig
ayan beyan gozukse bile hep hakh oldugundan emin uygarhgimizin
yok olusuna kadeh kaldirniyoruz... Ama durust olmam gerekirse,
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ben inandigimdan ¢ok nezaket geregi ve duydugum sevgiden otura
ona eslik ediyorum. Kendime kurdugum yasami seviyorum, minicik
adami seviyorum, ¢izim yapmayi. yazi yazmayi seviyorum ve bu
altustluk beni urkutuyor.

Bu gecelik kapagini kapatmadan once bu gunluge su gozlemimi de
kaydetmeyi gerekli buluyorum: Medyada Howard Milton'in henuz
resmen gorevinin basina donmediginden ve Gary Boulder'in hala
“baskan vekili” oldugundan bir¢ok kez s6z edildi. Baz1 yorumcular
saskinhklanni, hayretlerini ifade ettiler; ancak devlet baskaninin
olasi istifas1 hakkinda hicbir spekulasyona rastlamadim.

Moro'nun paylasugr son derece hakh kaygilar dikkate alacak
olursak, bu meselenin onumuzdeki ginlerde daha da boyutlanmasi
beklenebilir. Hatta dusununce son yirmi dort saatte konuya bu
kadar az deginilmesi sasirtici geliyor.
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27 Kastm Cumartesi

Empedokles ve onun “dostu” olmakla ovunenler hakkinda bir sey-
ler 6grenmeye bashyorum. Tabii bilmediklerimin yaninda devede
kulak. Ama sabir ve azim gosterirsem, elimin erisebilecegi yerdeki
her bilgi par¢asini derleyip bir araya getirirsem, tarihimizin bu gizli
yuzunu yeniden olusturmay: basarabilirim.

“Tarihimiz” demek dogru mu? Bu kisiler dunyamiza mi ait?
Biz onlarin dunyasina ait miyiz? Bu iki uygarhigin gercekten an-
tik Yunan tarafinda ortak kaynaklari var mi, yoksa so6z konusu
olan sadece bir efsane mi, hentuz bunu séylemem mumkun degil.
“Vasilerimiz”in ge¢mis yuzyillarda haberimiz olmadan tarihimize
mudahale edip etmediklerini de bilmiyorum. Buna karsilik, tarihi-
mizin bundan sonrasinin onlarsiz cereyan etmeyecegini soylersem
buyuk bir yanilgi riskine girmis olmam. Ya varliklarinin ya da yok-
luklarinin agirhgiyla tarihimizde hep kendilerini hissettirecekler.

Bu iki nehir, her biri kendi mecrasini izledikten sonra, aym
yataga dokulduler. Artik sulari su veya bu bicimde birbirlerine
karismis halde kalacaklar.

Bu sabah aklimda tek bir fikirle kalktim: Pausanias ile konusmak,
“yurttast” Agamemnon’un bugiine kadar bana soylemekten kacindi-
g1 ne varsa ona anlaturmak. Ozellikle de onu kendi uplar hakkinda
sorguya cekmek: Hastaliga karsi ezeli kavgada ne durumda? Kag
yasina kadar hayatta kalmalarina izin veriyor? Olumu yenebildigi
dogru mu?
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Kumsala gittim ve izdihama ragmen Pausanias' gorup aksam
yemegine gelecegi sozunu koparabildim. Sozunu tuttu ve bu aksam
kendimi uyandigim ana gore biraz daha bilgili hissediyorum.

Ama uzaklardan gelmis doktorun bana anlatuklarini nakletmeden
once, su son iki gunde gozume carpan bazi gelismeleri kaydetmek
istiyorum.

Artik Antioche kumsalina demir atmis tek tekne Empedokles
gemisi degil. Su anda irili ufakh yirmi kadar tekne daha bulunu-
yor. Hatta sahile yanasamayacak kadar buyuk bir yolcu gemisi
de mevcut; yaklasik bir mil aciga demirleyen geminin yolculan
cankurtaran filikalariyla —bu terim de boylece hi¢ alisiilmamis bir
anlam kazamyor- gruplar halinde karaya ¢ikip hasta kuyruklarina
giriyorlar. Le Gouay uzerinden gelenlere eklenen bu yeni insan
akisi bir kesmekes yaratmaya bashyor. Henuz katlanilabilir bir dert
s6z konusu, ancak bu akis artar ve ozellikle de Moro'nun kehaneti
uyarinca yillarca surerse, degerli sukunetim sona ermis olacak.

Benim a¢cimdan bundan daha can sikici bir olasilik yok. Su ana
kadar yasanan her seye karsin, hala kendi yasam tarzimi surdure-
bilecegimi, hatta uygarliklarin bausi hakkinda sagduyulu yorumlar
yapabilecegimi hissediyorum. Eger bindigim bu minicik *Nuh'un
gemisi” de sular altinda kalirsa, hi¢ huzurum kalmayacagim soy-
lemek bile gereksiz. Bu yaptigim bencillik mi? Kuskusuz. Ama
bencilligim mesru sayilir cunku hayatta kalmam buna bagh.

Aruk dunyanin her yerinde sayisiz insan da kurtarici “tunel”e
girmeyi umut ediyorlar. Baskan Milton’in olaganustu bir sekilde
iyilesmesi ve Grenada adasindaki “dirilisler”in ardindan, hemcins-
lerimin heyecani iyice artti. Su anda zengin ya da yoksul tum ul-
kelerde, belki bir ayagi cukurda uygarligimizin tamamen uzaginda
yasayan birkac topluluk harig, her kent ve koyde “onlarin tibbi"nmn
mucizelerini duymams ve tum yakinlanyla birlikte bu tiptan en
kisa surede yararlanmanin hayalini kurmayan akli basinda tek kisi
kalmadi. Herhangi bir kiyida bir hastane-geminin varligi ne zaman
saptansa, yollarda sonu gelmez ara¢ kuyruklan olusuyor.

Daha once de dikkat ¢ektigim gibi —ama yeniden soylenmeyi
ve vurgulanmayi hak ediyor- yeryuzunun her kosesinde her turlu
normal yasam askiya alindi. Calisanlar aruk ¢ahsmyor, 6grenci-
ler artik 6grenime devam etmiyor, yoneticiler artik yonetmiyor,
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tuketiciler sadece asgari gereksinimlerini tuketiyor, islenen suglar
bile azald.

Onumuzdeki gunlerde bu evrensel duzen bozuklugunun birkac
anlamh 6rnegini siralama firsatini bulacagimdan kusku duymuyo-
rum. Su anda sadece “sularin” nasil acimasiz bir bi¢imde “yuksel-
digini” not etmek ve endiselerimi kayda ge¢irmek istedim... Simdi
Pausaniasa donelim.

Aksam sekize dogru eve geldi. Adrienne’in tavsiyesine uyup etsiz
ve baliksiz bir yemek hazirlamistim. Ona gore, Empedokles'in
dostlari kadar ileri bir uygarlik multemelen uzun saredir etlerini
yemek i¢in hayvanlari oldiirmekten vazge¢mis olmahydi. Aksam
bu konunun soruldugu misafirimiz, et yemediklerini dogrularken
bunun nedenlerini aciklamadi. Biz yerlilerin uygulamalarini ve
inanclarini elestirmemeyi kural olarak benimsedigi izlenimine
kapildim.

Dort kisi olacaktik, ancak Eve ogleden sonra evine birden misa-
firler geldigini ve belki aksamin sonuna dogru bize kaulabilecegini
soyledi. Ama gelmedi.

Masaya oturur oturmaz ilk “ates acan™ Adriennc oldu. En basit
ama bu kosullarda gercekleri en iyi agiga vuracak soruyla baslad:

“Ka¢ yasindasimiz?”

Misafirimiz cevap vermeden once birka¢ saniye duraksadi. O
sirada bana oyle geldi ki bu duraksama, rakamlan dilimizde duzgiin
bir bicimde soyleyebilme isteginden kaynaklamyordu. Belki bir
kaygisi da vardi. Her ne olursa olsun, biraz dili dolasarak agikladu:

“Doksan iki."

Mahcup gorunuyordu. Haua, simdi ozur dileyecek, diye du-
sundum. Ne i¢in? Arsiz diriliginden dolayr mi? Bana gore en fazla
kirk gosteriyordu.

“Gozlerinizin fal tasi gibi a¢ilacagini biliyordum ¢unkua boyle bir
yast benimki gibi gorunumle bagdastirmaya alisik degilsiniz. Ama
bu, mucizeyle hig alakasi olmayan, sizin toplumunuzun da gayet iyi
bildigi bir evrimin sonucu. Bazi on yedinci yuzyil tablolarini ince-
leyin! Daha ellisine bile gelmemis birisi, sizin bugiinku bakisiniza
gore, yetmis bes gosteren bir fizyonomiye sahiptir. Rembrandtm
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bazi otoportrelerini haturliyorum... Gorunur yas uptaki ilerlemelerle
birlikte gelisen bir kavramdir.”

“Peki, sizin yasinizdaki birinin” diye devam etti vaftiz kizim,
“daha ne kadar yasayacagi umulabilir?”

“Bu soruya kesin bir cevap veremeyecegim. Bugun yaslanmayi
geciktirmeyi, yani hayati uzatmay biliyoruz ama hangi yasa kadar
gidebilecegimizi bilmiyoruz. Bunu anlamak icin biraz daha zaman
gerek.”

“Sizde insanlar 6lmuyor mu yani, bunu mu séylemek istiyor-
sunuz?" diye sordum.

“Genel kural olarak, dazenli bir ubbi denetim aluna girmeyi
kabul edenler aruk yaslanmiyorlar. Ama bu, tespit edilememis ve
has edemeyecegimiz bir etken yuziunden bir gun 6lmeyecekleri
anlamina gelmiyor.”

“Dogru anladiysam, bazilariniz hayatlarinin uzatilmasini kabul
ctmiyor.”

“1lk baslarda boyle olaylar goruldu cunku basarisiz vakalar ya-
sanmisti. Bazi insanlarin damarlari gen¢ kalirken beyinlerinin harap
olmasi engellenememisti... Bugun surece daha hakimiz.”

“Yani aruk kimse olmuyor mu?”

“Oluyor, ender de olsa bazen olumle sonuclanan kazalar goru-
luyor ve insanlar bu olaylan katiksiz bir trajedi olarak yasiyorlar.
Aci sizdekinden daha fazla, hatta kiyaslanamayacak kadar daha
fazla oluyor. Tabii siz de birisi vakitsiz 6ldugunde veya 6lume da-
yanilmaz isturaplar eslik ettiginde aglayip dovunuyorsunuz. Ama
olumun ka¢inilmazhgim bildiginiz i¢in sonunda kadere boyun
cgiyorsunuz; zaman gectikce olenin kag yasinda oldugu anlamini
yitiriyor ve ¢ekilen 1surap unutuluyor. Sonra yas tutanlarin da si-
ralan geliyor ve oluyorlar, yasadiklar uzuntu topraga gomuluyor.
Ama olum bizdeki gibi kacinilabilir bir hale geldiginde, butun
tavirlar farkhlasiyor. Hayatini tehlikeye atma fikrinin anlami degi-
siyor; artik s0z konusu olan, biraz daha erken mi yoksa biraz daha
gec¢ mi olecegine degil, olecck misin olmeyecek misin, ona karar
vermck oluyor. Dolayisiyla risk kiyaslanamayacak kadar buyuk ve
boyle bir riske girmek i¢in deli olmak lazim.

Gerci sizde de benzer bir sure¢ yasandi. Bilimde kaydedilen
ilerlemeler sayesinde adamlarin kirk yasinda veya kadinlarin do-
gum yaparken 6lmesi alisilagelmis bir sey olmaktan ¢ikinca tavirlar
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degisti, insan hayau giderek deger kazandi, simdi de onu her ne
pahasina korumak istiyorsunuz. Askeri catismalarda bile hicbir
askeriniz olmesin istiyorsunuz...”

“Insanlarin artik hayatlanini ortaya koymak istememesi uzucu”
dedim. Iuiral etmeliyim ki, kendi canini tehlikeye atmaktan hep
sakinms biri olarak, kustah¢a bir cumleydi. Ne dalgichk yapum,
ne parasutle atladim ne de sarp bir yamaca urmandim.

Pausanias yine de bana hak verdi. Sonra ekledi:

“Hepimizi korkak ve pisirik yapabilecek bu gelisme neyse ki
ubbi alandaki ilerlemelerimizin baska bir sonucuyla telafi edil-
di: Onarma kabiliyetimiz. Eger icimizden biri 6lum korkusundan
donup kalarak penceresinden bile egilmeye cesaret edemez hale
gelirse, asag) dustugu takdirde kesinlikle kurtanilacagini ve hichir
sey olmamus gibi sapasaglam uyanacagim dusunerek yeniden ce-
saret bulabilir.

Bununla birlikte, uptaki ilerlemelerin bizimkileri tiksinti ve-
recek ol¢ude temkinli kildigini, yasamlarim ¢ok yavanlasurdigimi
dusunuyorum. Olumle duelloya tutusmayinca, yasam trajik boyu-
tunu yitiriyor ve artik ayni tadi olmuyor. Olumlu olma duygusu,
ozgurluk arzusunun temeli, hem lelsefenin hem de sanaun varolus
nedenidir. Bu nedenle tum urkuntuleri, gegici sevingleri ve sonug-
suz isyanlaniyla sizinkilere ayn bir sevgi duyuyorum.”

Sonra olasi bir yanhs anlasmayi ortadan kaldirmak istercesine,
aceleyle ekledi:

“Bizimkilerin hepsinde ayni sevgi var. Zaten bugun bu nedenle,
sonuclart ne olursa olsun, mudahale cumeye karar verdik.”

Adrienne, “O zaman tehlike ciddiydi, oyle mi?” diye sordu.

Pausanias o zamana kadar gormedigimiz ve birdenbire yuzunu
daha yash, daha nesesiz —hatta belki de daha az masum- kilan
agirbash bir ifadeyle, “Evet, cok ciddiydi” diye cevap verdi. “Or-
negin bas dondurucu bir hizla yayilan ve haftalar ge¢meden hicbir
semptomla kendini ele vermeyen olumcul bir virus dusunun. Varhg
saptandig) anda aruk ¢ok gectir, hi¢c kimse, ne sizin ne de bizim
ubbimiz yayilmasini durdurabilir. Halklar butunuyle ve caresizce
olume mahkam demektir.”

“Yoksa boyle bir virus mu var?” diye kaygiyla sordum.

“Umarim yoktur. Ama onu ‘urctmeyi’ tasarlayanlar var. Ve tetikte
olmazsak...”



Tam daha fazla bir seyler aciklamaya hazirlanirken birden saa-
tine bakip ayaga kalkt.

“Gemiye donmeliyim. Insan akiniyla basa ¢ikabilmek icin aruik
hi¢ ara vermeden gece gunduz ¢alisiyoruz. Benim molam sona erdi
ve gereekten ¢ok hos gecti”

Ben de ayaga kalkip cebimden vasilerimizin sahiplendikleri
filozoflun, Agrigentum’lu Empedokles’in sozlerini kaydettigim re-
sim kagidini ¢itkardim. Bu sozleri kayik¢idan dinlemistim ve simdi
birdenbire icimden bunlart yuruasinin onunde soylemek gelmisti.
Ni¢in? Kuskusuz onu biraz daha ahikoymak, tepki vermesini sagla-
mak i¢in... Ama hesaplanmis bir sey soz konusu degildi, i¢cimden
geldigi gibi davranmisum.

Dizelerin tahmin eutigim durak yerlerini vurgulayarak okudum:

“Dunyd’ya zincirlerinden bosannus gibi saldiran

Ve gucli soluklariyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez ruz-
garlar durdwracaksin.

Egceristersen tam ters yonde esen meltemleri getiveccksing kapkara
yagmurlardan

Insanlarin Ichine bir kuraklik; kavurucu kuraklikean

Swa swa dalgalar halinde havayr dolduran besleyici agaglar ¢r-
karacaksmn...”

Pausanias muzip bir ifadeyle alkislamaya bagladi, sonra da mah-
sustan esrarengiz bir sesle ekledi:

“Ahnu dogru ama cksik. Agamemnon size boyle mi ogretti?”

Kalam karismisti.

“Kelimesi kelimesine kaydettigimi dusunuyorum...”

O zaman Pausanias siiri okumaya basladt:

“Hastaliklara karst ilaclary ve yashliga karst nerelerden yardim
alacagni bileceksin.

Sadece sana ogretecegim bunlan, sadece sana verecegim bu kudreti,

Diinyd'ya zincirlerinden bosanmis gibi saldiran

Ve guchi soluklariyla mahsulleri yok eden yorulmak bilmez riiz-
garlart tutacaksm.

Egeristersen tam ters yonde esen boralar ¢ikaracaksin.

Kapkara yagmurlardan insanlarin Ichine bir kuraklik;

Kavurucu kurakliktan sira sira dalgalar halinde havayt dolduran
besleyici agaclar ctharacaksm;

Ve olmus bir insanm guctini cchennemden alip geri getiveceksin...”
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Benim okudugum bolumle ilgili herhalde ¢eviriden kaynaklanan
cok kucuk degisiklikler soz konusuydu, durak yerleri de benim
tahminlerimden ¢ok farkh degildi; ama Empedokles’in siiri kayike
tarafindan basindan ve sonundan bal gibi budanmus, hatta dupeduz
sansur edilmisti. Pausanias zihnimi neyin mesgul ettigini anlad.

“Bundan dolay1 arkadasiniza kizmay:in, olaylarin gidisau kar-
sisinda dehsete kapildi. Milyarlarca insanin kapimizi calabilecegi,
kendilerini iyilestirmemizi ve olumden kurtarmamizi isteyerek
gemilerimizin cevresine yigilabilecegi ihtimali onu dehsete dusu-
ruyor ¢cunku bunu kendi uygarlhigimizin, ayrica huzurumuzun sonu
olarak goruyor. Ben baska bir dusunce okulundan geliyorum; bu
okul sizin tarihinize her zaman...”

Sozcukleri anyordu.

*... kuskudan cok coskuyla yaklasmisuir. Ama bugun tum bu
olup bitenle birlikte artik hicbir seyden emin olamadigimi soyle-
meliyim.”

Gercekten de rahatsiz gorunuyordu. Dusinmeden saatine baku.

“Ger¢ekten gitmeliyim!”

Mantosunu kapan Adrienne, “Ben de sizinle birlikte biraz yu-
ruyeyim” dedi.

Disarida her zamankinden daha kuru bir ayaz vardi ve benim
de icimden biraz yurumek geldi ama “gencler”i biraz yuruyup tip
hakkinda konussunlar diye yalniz birakmanin daha iyi olacagim
dusundum. Ustelik isittiklerimi unutmadan notlarimi almahi, sonra
da gunlugumun basina oturmahydim...
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DORDUNCU DEFTER
Kaybolup Gidenler

Adma deniz denen bu ugsuz bucaksiz scher
Hi¢ aynlmasm kapumuzdan.
SAINT-JOHN PLERSLE. Amers






28 Kasim Pazar

Dun gece henuz yazmay: bitirmemistim ki 1siklar sondu. Notlarimi
kayda gecirmeyi mum 1siginda tamamlamak zorunda kaldim. Bu
sabah elektrikler geldi ama iletisim yine kesildi. Ne telefon var ne
internet; radyo da tekduze viziltilarina geri dondu. Antioche adasina
bagh duran yuzen hastane ise faaliyetini durdurup hizla denize
acildi ve gozden kayboldu. Yine de, dun aksam kumsalda hala
kuyruk olusturan ¢ok sayida hastanin dedigine bakilacak olursa,
yuce hekimlerimiz geri geleceklerine soz vermislerdi.

Bu sozu tutacaklar mi yoksa gidisleri umutsuzluk sahnelerine
yol acabilir endisesiyle sadece kalabaligi yausurmak mu istediler, su
anda bilemiyorum. Acaba aralarinda durumu istisare etmek tuizere
mi ¢ekildiler? Ya da yash Empedokles gibi, bize tek miras olarak
bir yanardagin kraterinin kenarindaki kursun sandaleti birakarak
kayiplara m1 kanistilar? Agamemnon'un canu gonulden diledigi o
ani kopusmaya mu tanik oluyoruz? Bilmiyorum. Kayik¢i da tum
dostlan gibi vedalasmadan kaybolup gitti. Ondan geriye sadece
yakilmis bir evin kalinulan kald.

Hayal kinkhg iceren bu saurlar yazarken hikayenin sonuna gel-
digim izlenimindeyim. Geldiler, ustunluk kurdular, dinyada hem
kaygi hem de umut ruzgarlan estirdiler, sonra da gittiler.

Vaftiz kizim benden daha da saskin durumda. Dun aksam ge-
minin yolcu merdivenine kadar Pausaniasa eslik etmis ve doktor
olarak yardim etme isteginden bahsetmisti. “Artik ‘zamanasimina
ugramis’ bir bilimin tasiyicisi oldugu igin, kuskusuz ‘meslektashk’
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iddiasinda bulunamam” demisti tevazu icinde. Ama faydal olmak
ve ogrenebilecegi ne varsa 6grenmek istedigini eklemisti. Yash gen¢
adam hemen ertesi gin onu gemisine kabul etmeye hazir oldugunu
séylemisti. Once bizzat Adrienne’i “sifa tiuneli"nden gegirecekti;
daha sonra Adrienne ona hastalarla iliskiler konusunda yardim
edecekti; daha ileride de Adrienne'i daha tibbi etkinliklere katma
sOzl vermisti.

Pausanias konusmasinin hi¢bir aninda gemisinin denize agil-
maya hazirlandigini ima bile etmemisti. Adrienne onun bu konuda
hicbir sey bilmedigine, gece emir aldigina inamiyor. Hastanenin
geri gelecegini ve gemide calisarak “onlarin ubbi” ile yavas yavas
tanisacagini umuyor.

Eve de bu umudu paylasiyor, hatta daha da ileri gidiyor. “Empe-
dokles'in dostlan” gercekten gitmemis gibi davramyor. Her halukirda
onlara yuzde ytiz guveniyor. Bana soyle dedi: “Kalabaligin bakisla-
rindan gizlenmeyi tercih etmislerse, mutlaka gizlenmek i¢in gecerli
nedenleri vardir ve eger bize cektirmeye karar vermislerse, bunu
hak etmisiz demektir.” Moro, “kurtaricilanmiz™in tanrilasacaklarini
soylemiyor muydu? Oldu iste, yeni kult ilk rahibesine kavustu!

Kabul etmeliyim ki 1s1k sacan bir rahibe bu. Sadece iki hafta
once komsum olan o kuruyup kalmis, hir¢in, feri sonmus kadin
haurliyorum da karsimda duranin ayni kisi olduguna inanmakta
zorlaniyorum — bunu ilk kez belirtmiyorum ama hayretle karisik
hayranhgim hig bitmiyor ki... *Onlar” Eve'i kelimenin tam anlamy-
la baskalasima ugratular. Onarici tunelden gecisi sayesinde sadece
geng kizhgindaki cildine degil, gorunumune, yuruyusune, sesine de
yeniden kavustu; daha da onemlisi, bizimkilerin ve uygarhklarinin
gozden dususu bu boyun egmez kadin tarafindan bir rovans veya
kisisel bir zafer olarak yasamyor.

Simdi kendisini Empedokleslilerle 6zdeslestiriyor ve onlarla,
hemcinsleriyle hi¢bir zaman olmadigi kadar gurur duyuyor. Bana
bu aksam tumturakh sayilabilecek, benim kulagima ise biraz ra-
hatsiz edici gelen bir tonla soyledikleri bunu kanithyor:

“Agamemnon, yollannin niye bizimkiyle i¢ ice gecmemesi ge-
rektigini bana agikladi.”

“Niyeymis? Aydinlat beni!”

“Cunku denetim altina alinmayan durtulerimiz, surekli yine-
lenen dehsetlerimiz, yuzlerce yillik nefretlerimiz, ayak direyen
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arkaizmlerimizle onlarin edindikleri bilgiye sahip olursak bunu
birbirimizi tepelemek icin kullaninz ve sonunda yeryuzundeki
uygarhgin butununu yok ederiz. Onlarin ortaya ¢itkmakta bu kadar
uzun sure tereddut etmelerinin sebebi bu.”

“Yani onlarin varhgindan ne zamana kadar habersiz kalacakuk?
Sonsuza kadar m1?"

“Onlarla bizim aramizdaki karsilasmanin hicbir tehlikesi kalma-
yincaya kadar. Yuzyillar boyunca ikilemleri hi¢ degismedi: Bizimle
temasa gegerlerse nasil bir iliski kuracaklardi? Bize kendi esitleri
olarak mi davranacaklardi? Butun bilgilerini bizimle paylasacaklar
miyd1? Biz bunlan kotuye kullanir, onlarin icatlarinin her birini
yikim veya kolelestirme aracina donustururduk. O zaman ne yapa-
caklard1? Bize daha asag) varliklar, hi¢cbir zaman resit olamayacak
insanlar olarak m1 muamele edeceklerdi? Boyun egme ve bagimlilik
statusune mi hapsedeceklerdi? O zaman kendi ideallerine ihanet
etmis olacaklardi!”

“Eve, Tanr askina, su mazosist konusmay: kes! Bana neyi tek-
rarlayip durdugunun farkinda misin? Bu kisiler bizi ezelden beri
ve hakh olarak hor goruyorlar; bize kendi esitleri olarak davra-
nabileceklerini dusunemiyorlar bile; o zaman da ya bize boyun
egdirecekler ya da bizi terk edecekler, baska secenekleri yok! Bunu
en tatli sesinle soylesen bile ise yaramiyor! Hem bana hem kendine
hakaret etmektesin!”

“Konu sen ve ben degiliz ki, konu kahir ekseriyet!”

“Uyan aruk Eve! Biz de o ekseriyetin parcasiyiz!”

“Yo hayir, ben degilim! Ben hep uzakta durdum, hep baska bir
sey olmay: dusledim. Hep bir gun birilerinin ¢ikagelip beni insan-
larla boyle korkung bir sekilde bas basa kalmaktan kurtaracagini
umdum. Ve mucize gerceklesti. O kadar bekledigim kurtaricilarim
sonunda geldi. Boyle bir keyfi bozacak degilim. Onlar yanimiza
geldiklerinden beri ne kadar mutlu oldugumu fark etmedin mi?”

“Evet, fark ettim.”

“Onlarin sayesinde yeniden hayati sevmeye basladim. Bundan
dolayi beni su¢clamamalisin!”

“Suclamiyorum ki!”

“Neyse bari!”

Bunu soyleyip kelimenin tam anlamiyla kollarima auldi. Her
zamanki koltugumda oturuyordum, o ise yanimda ayakta duruyor,
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vasilerimizin bilgeligini 6vayordu ki haber bile vermeden sanki kol-
tuk bosmus gibi kendini kucagima birakiverdi. Ona sarildim, once
alnina, sonra dudaklarina bir 6pucuk kondururken mirildandim:

“Cocuksun sen!”

Soyledigim hosuna gitmis olmali ki bana iyice sokuldu, herhal-
de ¢ocukken babasinin da kucaginda dertop oldugu gibi, yuzunu
gogsume gomerek kollarima sigindi. Bir sure oyle kaldik, bedeninin
kokusunu istedigim gibi icime ¢ektigim uzun ve nefis bir sure...

Gogsumde agirhgini hi¢ hissetmiyordum. Onu hala kollarimda
tastyarak ayaga kalkugimda kollarimda da agirhgini hissetmedim. O
zaman “sifa tuneli"nden gecisimin benim uzerimde de bazi onarici
etkileri oldugu ansizin aklima dustu. Bir Herkul kuvveti edinme-
mistim ama sanmirim otuz yil 6ncesinin kaslarina ve nefesine yeniden
kavusmustum; bu da benim i¢in yeterli bir mucizeydi.

Bu degisimin farkina ancak bir hafta sonra varmam tuhaf! Te-
davinin yararlarinin ortaya ¢ikmasi icin herhalde alhisilmadik bir
¢aba harcamam gerekmisti. Ayrica i¢ ge¢mesi, “deniz tutmasi” gibi
hisler de kalmadh; butun bu istenmeyen yan etkilerin gegici oldugu
ortaya ¢iku.

Eve'i ust kata pekala yeni evli ¢iftler gibi kucagimda tasiyarak ¢i-
karabilirdim. Ama yere indirdim, basamaklan birlikte, eli elimde
urmandik. Ogleden sonra olmustu ve ust kattaki odaya kisa 6zgu
bir aydinhk hakimdi. Yatagin ¢arsaflari kum tepelerinin rengindey-
di, yastiklarsa bigilmis bugday kokuyordu.

Komsumun evine giderken konusmamizin bu yonde seyrede-
cegini dusunmemistim. Anlasilan ikimizin de bu kucaklasmaya
ihtiyac1 vardi. Dile getiremedigimiz korkularimizi kovmak igin
zafer kutluyormusuz gibi nasilaz once kadeh tokusturduysak, ayn
sekilde sanldik birbirimize. Bu konuda ikimizde de inkar edilmez
bir art niyet var; ama mesru ve tamamen saygideger bir art niyet
s0z konusu, ¢unku tek amaci, 6lmek i¢in birkag iyi nedeni kendi-
mizden uzak tutmak.

Eve ile her zaman oldugu gibi, kah neseli kah yaramaz kah
sefkatli kah edepsiz kah ustaca ve atesli bir iliski yasandi. Onun
aklh, duyulan uyandiginda da uykuya dalmiyor...

Fakat bu gesitli anlamlara ¢ekilebilecek iltifatlara bir ara verip
su kadarini soylemem yeterli olacakur: Eger vaftiz kizim beni evde
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tek basina bekliyor olmasaydi sonsuza kadar Eve’in yaninda kalir-
dim. Ama sonucta kalkip giyinmek ve istemeye istemeye gitmek
zorunda kaldim.

Eve dondugumde Adrienne hala ayaktayd: ve safak sokene kadar
Empedokles’in dostlarindan, hayatlarimiza girmelerinden bu yana
yasamak durumunda kaldigimiz garip maceradan soz ettik.

Onlar hakkindaki gorusum degiskenlik gosteriyor; zaten bu
durum, dogas: geregi tutarliliktan ¢ok kendiligindenligi one ¢ikaran
bu gunluge de yansiyor. Bazen bizimkilerin hala Yaraulisin doruk
noktasi gibi gozuktukleri o eskiyi artyorum; bazen de sagaluci
olabilecek bu sarsintiya tanik olduguma seviniyorum.

Vaftiz kizimla sohbet ederken de isin bu yonu uzerinde durdum.
Birlikte cahismaya hazirlandig) bu kisilere karsi hing duymasini is-
temiyordum - tabii geri gelirlerse diye eklemeliyim, ¢cunku gunun
su son satirlarini yazdigim sirada hala geri donmediler ve iletisim
kanallar hala kesik.
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29 Kasim Pazartesi

Onlar kaybolup gideli otuz alti saat gecti bile. Ara sira geri don-
meyeceklerini ve simdiden onlarla kisa karsilasmamizin bir bi-
lancosunu ¢ikarmam gerektigini dusinuyorum. Ama sonra bu
fikirden hemen caytyorum. Cunku anzalar suruyor. Telefon, radyo,
ekranlar ve geri kalan tum arizalar. Bu sekilde cezalandirmaya
devam ettiklerine gore bizi terk etmeye henuz karar vermemisler
diye geciriyorum i¢imden.

Bu sabah sularin al¢alma saatinde birka¢ duzine takimadah Le Gou-
ay'den gecip Antioche kumsalini arsinlamaya basladilar. Sizlandilar,
birbirlerini avuttular, gozleriyle ufku tarayip durdular. Sonra gun
batarken i¢lerinde bir ukdeyle gittiler. Dunyanin geri kalaninda
neler oluyor bilmiyorum amahemen hemen her yerde, Empedokles
gemilerinin demir atuklar her sahilde binlerce erkek ve kadinin
oksuz ¢ocuklar gibi aglayarak onlan bekledigini dusunuyorum.

Burada, takimadada farkh turden kaygilar da var. Bir balik¢i
gemisi denizde kayboldu. Safakla birlikte, ¢cok balik ¢ikug bilinen
Rochebelle adinda bir mevkiye dogru dumen kirmisti; normalde
gun batarken limana donmus olmasi gerekirdi ama onlardan bir
daha haber alinamad. Icinde bulunulan kosullarda irtibat kurmak
mumkun olmadig gibi tekneden hi¢bir imdat fisegi de atilmadh.
Murettebat deneyimli ve genelde akh basinda u¢ kardes ve icle-
rinden birinin oglundan olusuyor. Ustune ustluk, deniz de butun
gun cok sakin oldugundan takimada sakinleri, teknenin kayik¢inin
“adamlan” tarafindan ahikonuldugu kamsindalar.
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“Empedokles’in Dostlan"nin aruk bizimkiler tarafindan kah
kurtaricilar kah bizi avlayabilecek yirticilar olarak gorulduklerini
gozlemliyorum. Imgelemimizi istila ettiler ve hem atalarimizdan
kalma korkulari hem de umutlannmizi cisimlestirdiler. Ben de onlan
zaman zaman kutsay1p zaman zaman lanetledim ve sanirim sonsuza
dek bu iki hukum arasinda gidip gelecegim.

Kutsadim ¢unku: Bizi yikici bir savastan kurtardiklari ve geg-
mis ya da gelecek ¢ilginhklarimizi telafi edecek bir tur can yelegi
uzattiklan icin onlara minnettarim. Bana uyguladiklan tedaviye
de duyarsiz degilim; eger aramiza donerlerse bilimlerinden sik sik
yararlanirim yine. Sirf bu nedenle bile onlara karsi saygi ve sukran
duymam gerek.

Isin lanetleme kisminda ise dosya o kadar kabarik degil ve
savunulmasi daha zor. “Kurtaricilarimiza” en ¢ok kahramanlar,
fatihler, azizler, kasifler alayiyla birlikte tarihimizi evrensel mace-
ranin 6nemsiz bir bolumu haline indirgedikleri ve butun halkla-
riyla birlikte insanhgimizi —go6z agip kapayincaya kadar- yerliler
seviyesine dusurdukleri icin kiziyorum. Ama uygarliklarimizin
da birbirlerine karsi hi¢ sikilmadan ayni sekilde davrandiklan da
dogru. Bu nedenle vasilerimizin bize reva gordukleri asagilanmayi
hak etmedigimizi iddia edemem.

iste bir kez daha Eve'in hig karsi ¢itkmayacag: gorusleri savu-
nuyorum! Ondan ayrintularda farkhlasuigimi, o kadar kiskirtici
davranmadigimi, hele insanlardan katiyen nefret etmedigimi du-
sunuyorum. Bununla birlikte, su son birka¢ saatte uzun uzadiya
dusununce, “bizim” insanhgimizin hem bugun hem de dun bizzat
uygulamaktan hi¢ vazgecmedigi bir cezaya ¢carpunldig gerceginin
apacik gozuktugu kanisina varniyorum.

Dunyaya gozlerimi acugimdan beri iki 6nemli hadiseye tanik
olma firsatin1 buldum ve ikisini de mola verdigimiz su gun daha
duru goruyorum. Birincisi, birkag on yil iginde tek super gug, hatta
bir anlamda tek uygarhk haline gelen bir ulusun nihai zaferi; tabii
ki Amerika Birlesik Devletleri'nden soz ediyorum. Ve su anda da
Empedokles “ulusu”nun ¢ok daha ani cereyan eden ve herkesi
hazirhiksiz yakalayan zaferi.

Birden Moro'nun birkag¢ gun once naklettigi ve kayda gecirmeye
firsat bulamadigim bir caimle akhma geliyor. Belli bir yanki uyan-
dirmis olmah ki Moro bu cimleye ayni anda bir¢ok Latin Amerika
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sitesinde rastlamis: “Ahora los yanquis tienen sus propios yanquis.”
Mealen soyle cevirebilirim: “Artik yankiler kendi yankileriyle bas
etmek zorunda.”

Genelde, kume dusen uygarliklar bu noktaya varmadan oénce
cogunlukla yuzyillara yayilan uzun bir gerileme surecinden gecer-
ler: Boylece marjinallesmelerine ahisma ve onemlerini yitirdiklerini
kabullenme zamani bulurlar. Conquistador’lar, yani ispanyol fatihler
devrinde cereyan eden turden ani ¢okus bir istisnadir. Bu konudan
ara sira soz ediyorum cunku su andaki ¢alkanular bana tam da ta-
rihin o sayfalanini ¢agrisuriyor. O sirada Azteklerin veya Inkalarin
yasadiklari gozlerimizin 6nunde insan toplumlarinin tamamu igin
cereyan ediyor; bilgimizin, dinya gorusumuzun, kimligimizin,
haysiyetimizin siddetli bir darbeyle birdenbire degerini yitirdigine
tanik oluyoruz.

Dunya tarihinin tum destesi karild1 ve kartlar zorunlu olarak
yeniden dagitilacak. Ama vasilerimizin aramizda kalmaveya ¢ekip
gitme tercihlerinden hangisini sececeklerine gore, kartlarin yeniden
dagitilma bigimi de degisecek.

Bu aksam vaftiz kizimin henuz tamismadigi Eve'i yemege davet
ettim. Dondurucuda sakladigim son baliklarla bir ¢orba yaptim.
Umarim balik¢ilik faaliyeti yeniden baslar yoksa takimada sakin-
leri —en basta da biz, “Antioche ahalisi”- yiyecege muhta¢ hale
gelecek. Anakaradan hi¢bir gida malzemesi gelmiyor, bu mevsimde
toprak higbir urun vermiyor ve yash takimadalilar eski kithklari
ammsamaya basladilar bile. Ama bugun mahzenimde sayim yaptim,
tam yuz alt sisem var: En azindan daha bir sure sarap yoklugu
cekmeyecegim!

Komsumu Adrienne'e takdim ederken soyle dedigimin farkina
vardim: “Sevgilim!” Ucumuz de kahkahay: patlattik; sonra ayni
makamdan devam ettim: “Bu aday: paylasiyoruz, onun topraklan
kuzeyde, benimkiler guneyde. O yaziyor, ben ¢iziyorum, ara sira tar-
uistyoruz, sonra da Empedokles’in Dostlarn’'nin sagligina igiyoruz.”

“Lafin gelisi tabii ki" dedi Eve, “yoksa saglik bakimindan bizim
iyi dileklerimize pek ihtiyaglar yok. Ben genelde insanlarin konum-
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larim yitirmesine i¢iyorum, komsum da capkin erkek kibarhgiyla
benimle kadeh tokusturuyor. Daha sonra insanlik durumuyla ye-
niden barismak i¢in yatiyoruz!”

Kizardim. 1ki geng kadin benimle tath tath dalga gectiler. Gianu-
muzde bazi seylerden bu kadar rahat s6z edilmesine hi¢bir zaman
alisamayacagim sanirim... Ama daha sonra, sarabin da yardimiyla,
her birimiz ruhunu biraz soydu, sanki kiyamet kapimiza dayan-
madan once son kez bulusmusuz gibi, mizansenler, makyajlar,
utangaghklar kalku.

Hayauimin bir baska aninda boyle sicak, boyle dupduru, boyle
yogun bir gece gecirdigimi animsamiyorum. O yuzden gunlukte bu
geceden daha fazla s6z etmek istemiyorum. Buyusunu bozarmisim
gibi geliyor.
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30 Kasim Sali

Uyandigimda la Roche-aux-Fras kumsalini kolagan etmeye gittim;
gozlerim sabirla agiklari tannyordu. Empedokles gemilerini gorme-
yecegimi biliyordum, nitekim gérmedim.

Dun, verdikleri cezanin bizimle ilgilenmeye devam ettikleri
anlamina geldigi yonundeki o acayip fikre tutunuyordum hala.
Simdi ise bu safligima ve korlugume guluyorum. Her sey yasanan
anizanin kagislann kamufle etmeyi. takip edilmeden geldikleri
yere donebilmelerini hedefledigini dusunduruyor.

Eve ve Adrienne, vasilerimizin yoklugunun ¢ok surmeyecegine
inandiklanini soyluyorlar. Beni de buna ikna etmeye ugrasiyorlar;
sanki ben de onlarin gorusunu benimsersem, temenni ettikleri ola-
yin gerceklesme sansi artacakmis gibi davraniyorlar. Tarusmaktan
bikip onlara hak veriyorum.

Her ikisi de, farkli nedenlerle de olsa, yasanandan etkilendi.

Eve gorulebilecek en guizel dusun ortasinda sigrayarak uyan-
mis, uyandinlmis bir insan izlenimini uyandinyor bende. Zaten
kendi de bunu kabul ediyor. “U¢ haftadir cereyan edenler, ¢ocuk-
lugumdan beri gergeklesebilecegine inanmaya cesaret edemeden
tum kalbimle diledigim bir seydi. Nereden ¢iktig1 belli olmayan
bir gug, insanlarin yetersiz olduklarini ilan etsin ve onlan vesayet
aluna alsin; bombalarina, fuzelerine, askeri uslerine, saraylarina,
cezaevlerine, silah ureten fabrikalarina, laboratuvarlarina, mezba-
halarina el koysun... Ve tam kendimi en kota hissettigim zamanda
dusum ansizin gergeklesti!” Mutluluktan u¢ma hali devam ediyor
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ama “kurtaricilanimizin” kaybolup gitmesi uzarsa yeniden kendini
birakip depresyona girecegini hissediyorum.

Vaftiz kizimin onlanin geri donecegine inanci ise baska bir sey-
den, bilimsel meraktan kaynaklamyor. Tipta atilan adimlari hep
hayranlikla izlemistir. Onun gozunde “Empedokles’in Dostlar”,
oncelikle, bizimkilerden de mucizevi ilerlemeleri gergeklestirmeyi
basarmis benzersiz bilim insanlari. Nasil bu kadar yuksege ¢ika-
bildiklerini anlamay: denemek igin tevazu i¢inde onlarin okuluna
dahil olmak istiyor.

“Pausanias bana kendi tip tekniklerini 6gretecegine soz verdi.
Firsat bulursa eminim bunu yapacakur, ben de bu isin altindan
kalkabilirim umarim. Her halukarda, gerekirse tum 6mrumu vak-
fetmek pahasina, bu konuda deh gibi ¢abalayacagim.”

Ucumuz salonda oturmus Japon yesil ¢ay: iciyorduk. Gunes
al¢calmisti ama ortalik hala mum yakmayi gerektirmeyecek kadar ay-
dinlikti. Denizin uzerine pembemsi yansimalar dusuyordu. Urperip
duran deniz tamamen 1ssizdi. Gorunurde tek bir kayik bile yoktu.

Eve Adrienne’e “sifa tuneli"ni tecriube edip etmedigini sordu.

“Niyetim vardi. Ama bekleyen gercek hastalar hi¢ eksik olmu-
yordu. Benim saghgim iyi...”

“Dalgalarin i¢inden ¢ikip gelen geng ve yakisikli doktorun teklif
etmedi mi bunu?”

Vaftiz kizim gulumsedi.

“Etti, hatta hemen bu gece gitmem icin 1srar etti. Ama vakit ge¢
olmustu, biraz i¢mistim, onlarca kisi hala kuyrukta bekliyordu.
Ertesi giin mutlaka gidecegime soz verdim...”

“Peki, opti mu seni?”

Yerimden sicradim. Ama vaftiz kizim anlasilan mesru buldugu
bu soruya benimle ayni tepkiyi vermedi.

“Hayir, 6pmedi, sadece konustuk. Kafama takilan bir seyi sor-
mustum ona: Bilimleri nigin bizimkinden daha hizh gelismisti?
Verdigi cevap biraz konu disiydi ama anlamama yardimci oldu.

“Bilimsel buluslar verili bir ¢agla bagdastirmaya fazla ahisildigim
soyledi. Ornegin evrensel kutlecekim on yedinci yuzyilda kesfe-
dilmisti ama aslinda Newton zamaninda dogmamisti, sadece verili
bir anda kesfedilmisti, ¢unku bilim insanlarinin hadiseyi anlama
konusunda kaydettikleri ilerlemeler olgunluk noktasina erismisti.
Doga yasalar tabii ki Yaraulis'in baslangicindan beri ayni; kutlege-
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kim yasalar1 bin veya iki bin yil 6nce de bulunabilirdi. Ve bu olay
butun disiplinler icin gecerli...

Bundan dolay: bazi insanlar, zihinleri yasaklar veya onyargilar
tarafindan kiskivrak baglanmadan ve cehaleti geriletmekten bas-
ka bir kayg) tasimadan kendi yollarinda yurumeyi basarirlarsa,
baskalarindan ¢ok daha hizl ilerleyebilir ve cok one gegebilirler.
Pausanias'a gore, Antik¢ag'in ‘Yunan mucizesi’ ve kendilerinin iler-
lemesi boyle izah edilebilir.”

“Peki yuzyillar boyunca hayatta kalmak icin ne yapmslar?” diye
sordum. “Gozden uzakta kalmak, zorbalardan korunmak ve kendi
yollarinda yurumek i¢in ne yapmislar?”

Eve cam kapidan uzaklara bakarak, “Deniz” diye cevap verdi.
“Agamemnon bize atalannin izledikleri guzergahi anlatugindan
beri ben de ayni sorulan sorup duruyorum: Kendilerini nasil ko-
ruyabildiler? Antik mucize mesalesinin canlihgini ve basarisimi
surdurmeyi nasil becerdiler? Durmadan kagarak m1? Magaralara
saklanarak m1? Hayir. Cok daha basit, daha mantikli cevap bir gun
onumde apagik beliriverdi: Tabii ki deniz. En ugsuz bucaksiz ve en
az hakimiyet aluna alinmis, en az parsellenmis, yuzyillar boyunca
en az denetime tabi olmus diyar, deniz degil mi? Cesitli topluluk-
larin gozlerden uzakta, hicbir otoriteye, hi¢bir imparatorluga tabi
kilinmadan yasayabildikleri sahil bolgeleri hep olmamis midir?”

“Eger geri gelirlerse, kayik¢iya bize butun gergegi anlatincaya
kadar iskence edecegim” diye gulerek soz verdim.

Komsum, “Geri gelecekler” diye agikladi. “Bir an bile kusku
duymuyorum bundan.”

“Umarnim Tanr sesini duyar!” diye yanitladi1 Adrienne.

Ben baska bir sey soylemedim. Su andabutun sorular ve butun
dualar mesru. Bu nedenle cevaplar aramadan, tercihler belirtmeden
olani biteni nakletmekle yetinecegim.

Gunlugu bugunluk kapatmadan 6nce son bir not: Dunden beri
haber alinamayan balik¢1 teknesi bu aksam murettebatinin sadece
yansiyla Port-Atlantique'e dondu. Yola ¢ikarken, teknede ug kardes
ve i¢clerinden birinin oglu vard.. 1ki kardes denize dusmus, sadece
baba ile oglu hayatta kalmis. Ne olmustu? Bir kaza m1? Bir kavga
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m1? Hesaplasma m1? Kurtulanlar, digerlerinin buyuk bir dalganin
kurbani olduklarina yemin ediyorlar.

Onlara inanmah miyiz, bilmiyorum... Kesin olan bir tek sey var,
bu faciada Empedokles’in dostlarinin parmag yok. Ne kazaya sebe-
biyet veren ne de kurtarici olarak. Bu da benim igimde, hayaumizda
acuiklan parantezin kapanmakta oldugu, belki de aruk onlari bah-
timizin ya da bahtsizligimizin sebebi olarak gorme aliskanhgindan
vazge¢memiz gerektigi duygusunu guglendiriyor.

Tamamen yanihyor da olabilirim pekala. Her halukarda bu
dusunceyi onlarla paylasma pervasizhigini gosterseydim, Eve ve
Adrienne’in bana yanildigimi soyleyecekleri kesindi.
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1 Aralik Carsamba

“Onlann” nicin kiyillardan uzaklastiklarini, “bizim” niye cezalan-
dinldigimizi sonunda 6grendim.

Saldin yuzunden. Gecen Cumartesi, Washington saatiyle saat
on yedi kirkta meydana gelen saldin. O sirada burada saat yirmi u¢
kirkti. Pausanias ile yedigimiz aksam yemegi sona ermis, Adrienne
de onu gecirdikten sonra eve donmustu...

Iletisim kanallarindaki kesinti yuzunden haberi ancak bugun
alabildik.

Olay tam da Baskan Milton'in tedavi edildigi yerde, federal bas-
kentin guneybatisindaki bir kanalda gerceklesmisti. Buyuk bir
patlama sonucunda hastane-gemi havaya u¢mus, doktorlar, tedavi
goren hastalar, kuyrukta bekleyenler, asayisi saglayan birka¢ polis
memuru ve o civardan ge¢me talihsizligine ugrayan baskalar can-
larim1 kaybetmisti. Son gordugum bilangoda, dokuzu Empedokles
“uyruklu” olmak uzere, seksen sekiz oluden ve iki yuz elliden fazla
yarahdan soz ediliyor.

Patlayicilar bir bahaneyle yuzen hastaneye yaklasan bir tekneye
yerlestirilmis oldugu belirtiliyor. Ama bu sabah internette dolasan
cesitli teorilerde fuzelerden, patlayici yuklu dronlardan ve kami-
kazelerden de soz ediliyor.

“Vasilerimiz”in kendilerini hedef alan bu saldinda gafil avlan-
diklari anlasihiyor. Enkazi, hatta 6len kardeslerinin cenazelerini bile
almaya tesebbus etmemislerdi - ger¢i geride toplanip goturulecek
fazla bir sey de kalmamisti. Verdikleri tepki, aninda butun iletisimi
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kesip gozden kaybolmak olmustu. Patlamay izleyen dakikalar i¢in-
de gemileri dunyanin her yerinde demirledikleri butin noktalardan
aynlip denize acilmisu.

Yol actiklari “iletisim arizasi1” yuzunden, neler olup bittigini az
sayida insan ogrenebilmisti. Bombali saldin haberi sadece Was-
hington'da kulaktan kulaga yayilmisti. Bununla birlikte Cumartesi
aksamindan itibaren Capitol ve Beyaz Saray civarinda eylemi sa-
hiplenen bildiriler dagiilmisti. Eylemi ustlenen érgut, Amerikan
bagimsizhiginin kahramanlarina gonderme yapan “Yeni Kurucu
Babalar” gibi ¢ok iddiali bir isim se¢misti. Bildiri metni soyleydi:

On sekiz gundiir Birlesik Devletler topraklart daha once benzeri
goriilmemis bir saldiniyla karsi karsiyadir; bu saldint bagimsizhgi-
mizin, egemenligimizin yam sira yurttaslarimzin ozgurluguni ve
haysiyetini tehdit etmektedir.

Bir korsan ve hayal ticcan cetesi, kendilerine karsi koymaya ce-
saret edemeyen, hatta askerlerimize dayatilan sartlara uysalca bo-
yun egme emri veren yoneticilerimiz iizerinde utanmazca bir santaj
uygulamaktadr.

Gezegenin en harika silahli kuvvetleri silahsizlandirilmasina izin
vermeyecektir!

Atalarimizin bize miras biraktigi ozgurluge layik oldugumuzu
gostermek adina her turlu yolu kullanarak. ne kadar kayip verirsek
verelim, var gucumiizle savasmaya yemin ediyoruz.

Tanri Amerika Birlesik Devletleri’ni korusun!

Bildiri saldirinin sorumlulugunu acikc¢a ustlenmemekle birlikte,
aulan imza bu boslugu zekice ve pek ahisilmadik bir bicimde dol-
duruyordu:

Yeni Kurucu Babalar
Washington Kanali
Persembe 17:40

Empedokleslilere karsi en kucik bir sayg isareti gostermeden esip
savuran, onlan bir “ulus” veya *mudahil gu¢” olarak degil, santaj ve
hayal tacirligi yapan bir “cete” olarak tanimlayan bildiri, ilk sirada
baskan yer almak uzere, Amerikal yoneticileri de es ge¢memisti.
Baskanin adi verilmese bile saldirinin yapildigi nokta ve dogrudan
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dogruya baskani tedavi edenlerin hedef alinmasi yeterince sey ifade
ediyordu.

Milton bildigim kadariyla su ana dek tek kelime etmedi. Tek
resmi tepki, can kayiplarindan duyulan uzuntuyu dile getiren ve
kor siddete basvurulmasim kinayan bir agiklama oldu. Agiklama-
nin kaynag) Beyaz Saray'di ve devlet baskaninin adi ge¢miyordu
—bu ¢apta bir trajedi karsisinda hi¢ alisilmadik bir tutum. Insanin
icinden sunu sormak gegiyordu: “Beyaz Saray'daki kim? Secilmis
baskan mi1 yoksa vekil baskan m1?” Cunku bu sorun belirsizligini
koruyor. Medya Boulder’1 “baskan vekili” olarak belirtmeye devam
ediyor. Milton'in yetkilerini geri alma talebinde bulunmadigi ama
istifa da etmedigi anlasiliyor. Kapal kapilar ardinda ¢esitli dolaplar
¢evrildigini tahmin edebiliyorum. Beni aydinlatabilecek tek kisi
tabii ki Moro... Ama ona da ulasamadim. Bu da beni hem meraklan-
dinyor hem de endiselendiriyor. Telesekreterine iki mesaj biraktim,
bir de elektronik posta gonderdim ama hala hicbir cevap yok.

Hele devletin zirvesinde hassas bir kapisma varsa, mutlaka isi
basindan askindir. Ama bu suskunluk hi¢ onun tarz1 degil. Normal
kosullarda, basini kasiyacak vakti bile olmasa, yakin arkadaslarina
kisa bir cevap yazacak zaman bulur. “Seni arayacagim” gibi bir
mesaj gonderir.

Umanim koéta bir zamanlamayla yizen hastanede tedavi gormeye
gitmemistir!

Yo hayir, bu onun tarzi degil, hem de hig degil.
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2 Aralik Persembe

Arkadasim i¢in endiselenmekte hakhiymisim. Bes gun bes gece
boyunca yasadisi bir sekilde kacirlip alikonulmus ve ancak bugun
saliverilmis.

Onun basina gelenler Washington'da kismen kamuya acik se-
kilde, kismen de golgede suren ve su ana kadar sonucu hi¢ belli
olmayan amansiz iktidar mucadelesinin bir sayfasini olusturuyor.

Moro'nun karsi karsiya kaldig) bela gecen Cumartesi, saldindan
birka¢ saat dnce baslamisu. Cynthiadan kaygil bir telefon alms:
First Lady, esinin gun icinde istifa etmeye karar verdigini, yakin
dostu ve damismaninin kisisel nifuzunu kullanarak onu bu kara-
rindan caydirabilecegi umudunu tasidigim soylemisti.

Olaylarin gidisati Moro'yu haliyle sasirtmamsti. Bugun yapug-
miz uzun telefon gorusmesinde bunu bana tekrarlad.

“Howard, Empedokles doktorlarinin tedavisini kabul eutigi
andan itibaren, istifa etmeyi aklina koymustu. Senin de bildigin
gibi, ilk once anayasal bir zorunlulugu olmamasina ragmen, gegici
ehliyetsizlik hali icinde oldugunu aciklamaya karar verdi. Son-
ra da tam yetkiyle gorevinin basina donme talebinde bulunmad.
Yakinlarindan biri bu konuyu acuiginda, dusiinmek ve kendisine
uygulanan tedavinin fiziksel veya zihinsel bozukluklara yol acip
a¢mayacagini gormek icin zamana ihtiyaci oldugunu soyluyordu.

Butun bunlarin arkasinda haliyle kendisini iyilestirmeyi vaat
etmis ‘isgalcilerle bir anlamda isbirligi yapmak'tan kaynaklanan
sucluluk duygusu vardi. Ama onda etik kaygilara her zaman ince
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politik hesaplar eslik eder. Bu olayda da hastane-gemiden gegisi-
ni ‘o kisilerin’ sagladigi bir ayricaliktan ¢ok biraz futursuzluk ve
fedakarhk da gerektiren tehlikeli bir girisim gibi sunmak niyctin-
deydi. Boyle bir alginin, yurttaslan tarafindan da paylasildigi tak-
dirdc, ahlaki inanilirhgini ve mesruiyetini kurtaracag kamisindayd.
Cevresindekilere durmadan kendini kotu hissettigini, basinin sik
stk dondugunu ve bulanik gordugunu soyluyordu. Kendi payima.
bu tavrini anlayisla karsihyorum. Tabii ki kendisini gegici olarak
ehliyetsiz ilan etme kararina siddetle karsi ¢iktim, sonra da hemen
gorevinin basina donmesi i¢in yalvardim. Ama i¢imden de vicdanini
rahatlatacak ve istifa etmekten caydiracaksa. bu kuc¢uk oyunun
faydasiz da sayilamayacagini soyluyordum.

Olaylarin seyrini vahimlestiren, Dr. Abel'in basin a¢iklamasi
oldu. Baskanin iyilestigini ¢ok ¢arpici bir bicimde duyuran doktoru,
onu koseye sikistirmis oldu. Tabii ki istemeden yapu bunu. Eger
Abel sozlerinin vahim siyasal sonuclar olacagim dusunseydi, bu
basin a¢iklamasini yapmadan once hastasina danisirdi. Ama onu
da anliyorum, olayin bilimsel boyutu dusunme yetisini koreltmisti.
Tum omrunu adadig! bilimin fazla bir degeri kalmadigimi ogren-
misti. Gerisi onun icin onemli degildi...

Kisacasi, Howard iyilestiginin halka a¢iklanmasi karsisinda ken-
disini bir tepki vermek zorunda hissetti. Cok gecmeden butun halk
digerlerinin ubbi tarafindan tedavi edilmek isteyccekti ve o kendini
boyle bir dayatmayla basa ¢ikabilecek gucte hissetmiyordu. Bizzat
yararlandig) sagaltict bakimdan hasta yurttaslarini nasil mahrum
birakabilirdi? Bu, bir liderin yapabilecegi en affedilmez hatayd —
Buyuk Iskender, butun ordusu i¢inde susuzlugunu giderecek tek
kisi olmak istemedigi i¢in, bir askerin getirdigi suyu yerc dokmemis
miydi? Ama diger yandan da Milton, Empedokleslilerin bizimle
birlikte kalislarin1 sonsuza dek uzatmalarim da kabul edemezdi,
yoksa hain, satlmis biri gibi gozukurdu. Bu ikilem onu kemirip
durdu ve sonunda kendisi icin tek serefli cozumun iktidardan ay-
rilmak olduguna kanaat getirdi — hala da aym kanaatte.

Cynthia gecen cumartesi aradiginda durum buydu. Telefonu
Howarda verdi. Ben de istifasini bir saat daha ertelemesi, ken-
disiyle yuz yuze konusabilmeme imkan vermesi icin yalvardim.
Otuz yilhik dostlugumuzun hatirina kabul etti. Arabama bin-
mek i¢in asagl indim. Binanin onunde u¢ adam beni bekliyordu.
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Kimliklerini ¢ikardilar ve soguk bir sesle kendileriyle gidecegimi
soylediler. Elimde tuttugum cep telefonuma el koydular. Beni bir
mahzene goturup sozumona sorguya ¢ekiyormus gibi davrandilar.
Ashinda tek istedikleri beni orada tutmakut. Belki de baskanin.
gelmedigimi gorunce, beni beklemeden istifasini imzalayacagim
dusunmuslerdi. Ama baskanin tepkisi boyle olmadi. Gelmedigi-
mi, telefona cevap da vermedigimi gorunce kuskuland ve istifa
mcktubunu ¢ekmeceye kaldirip olaylar aciklik kazanincaya kadar
beklemeye karar verdi.”

“Kimdi bu adamlar?”

“Vatanseverler.”

“Yapma ya! Onlar1 boyle mi adlandiriyorsun? Kin tutmuyor-
mussun gercekten.”

“Basimdan gecen tatsizhklarin, gozlerimi buyuk resmi goreme-
yecek kadar kor etmesine izin veremem. U¢ haftadir yasananlar
bircok Amerikal tarafindan ulkelerine, egemenliklerine, super gug
statusune yonelik bir tehdit olarak algilamyor. Howard'in ulusun
ctkarlarnini korumak konusunda fazla gevsek davrandigini ve tas-
fiye edilmesi gerektigini dusunuyorlar. Ben de gorevinde kalmasi
icin ikna etmek uzere yanma gitmeye hazirlandigimdan beni engel
olarak gorduler ve bir anlamda devre disi birakular.”

“Bakiyorum olaylara iyi tarafindan yaklasiyorsun...”

“Evet ama bunun tek nedeni yeniden ozgur olmam. Tutukluy-
ken boyle keyifli degildim. Benden yemedikleri kufur kalmad.”

“Sence bombali saldiriy1 yapanlar da ayni kisiler mi?”

"Aym orgutun uyeleri mi bilmiyorum, ancak aym inanclari ve
aym ruh halini paylasiyorlar. Onlarin bakis acisina gore, Empe-
dokleslilerin cekip gitmeye karar vermeleri icin bir soka maruz
kalmalari, canlarinin ¢ok yanmasi, bazilarinin oldurulmesi gere-
kiyordu. Hayati sonsuza kadar uzatabilmekle ovanen bir uygarhk
icin bir bombayla paramparca olarak olmek katlanilmaz bir sey.
Zaten kullandiklarn yontemin ne kadar etkili oldugu da ortaya ¢iku.
Empedoklesliler, aralarinda olenler olunca, hemen cekip gittiler.

Tabii Amcrikali kurbanlar da var. Ama ne yazik ki biz buna
aliskimiz, kayip ve kazang hanelerine kaydediyoruz onlari. Onlar
ise bunu yapamiyorlar anlasilan. Bu onlarin zaafi ve dusmanlan
da bunu biliyor."

187



Arkadasim konusurken kayiplarn “sineye ¢cekme” kapasitesinde-
ki bu farklihgin normalde Bauihlarin daha geri toplumlarla iliskile-
rindeki bir zaaf ve kirlganhg temsil ettigini dusuniyordum. Empe-
doklesliler karsisinda sanki bir anlamda aynanin yonu degismisti.
Tabii ki Moro da bunun farkinda, daha 6nce bu soruna deginmistik.
Ama bunu haurlatmadim, onu bu zemine ¢ekmek istemiyordum.
Buguin asil istedigim, basindan gecenleri bana anlatmasiydi.

“Seni niye kacirp alikoyduklarini izah etmistin, bana da manukh
geliyor bu soylediklerin. Ama niye bes gun tutsunlar ki?”

“Bircok akla yakin a¢iklama olabilir. Birincisi, beni kaciranlar
takip edilmekten korkuyorlardi. Birdenbire, telasla eyleme gec-
mislerdi. Herhalde birisi Cynthia ve Howard'la yapugim telefon
gorusmesini dinlemis ve adamlarina Beyaz Saray'a gitmemi engel-
lemelerini emretmisti. Eylem sirasinda yuzlerini gizlememislerdi
ve beni goturdukleri binanin yerini de gayet iyi biliyordum. Birkag¢
saat sonra bombali saldiri gerceklestiginde, beni birakirlarsa so-
rusturmayi yurutenler tarafindan izlerinin kolayca bulunacagim
dusunmus olsalar gerek. Beni ortadan kaldirmak da istemedikleri
icin yeni bir emre kadar ahkoydular.”

“Peki 0 zaman bugun niye birakular?”

“Cunku saldin hakkinda sorusturma a¢ilmayacak. Tabii ki bir
sorusturma yurutuluyormus gibi yapilacak, suclularin bulunup
cezalandirilacagi aciklanacak, lakin olay ortbas edilecek.”

Bu kadar vahim bir konuda, ustelik telefonlarinin dinlendigini
aruk bildigi halde, bana bu denli safca acilabilmesine hayret etmis-
tim. Sonra arkadasimin ne yaptuigini gayet iyi bildigi gecti akhmdan.
Eger 0 s6zde “vatanseverler” telefonu dinliyorlarsa, onlara ulasur-
mak istedigi mesaji eksiksiz bir sekilde almislard:. Baslarinin belaya
girmeyecegini ogrenmislerdi. Demek ki Milton gorevde kalirsa
korkacaklan bir sey yoktu.

Moro'nun sozlerinden, acik¢a ifade etmese bile, yuzen hastaneye
karsi duzenlenen saldinnin bir avug asinhk yanhsinin eseri degil,
ulkeyi savunmakla gorevli olanlar, silahli kuvvetler veya guvenlik
orgutlerinden biri ya da bir¢ok kurulusun olusturdugu bir koalis-
yon tarafindan yurutulen bir operasyon oldugu anlasihyor. Federal
hukumetin butun dallarinda, “davetsiz misafirleri” —son konusma-

188



larimizdan birinde, arkadasim onlari ima etmek icin “the uninvited”,
“davetsizler” demisti— kovmak icin ne yolla olursa olsun harekete
gecmek gerektigi dustncesi son zamanlarda agir basmsti.

Gecen Cumartesi pek ¢ok cana mal olan patlama bu hedefe
ulasmaya yetecek mi? Bu ihtimal goz ardi edilemez ama kesin bir
dille olumlamak i¢in henuz ¢ok erken. Bu asamada, izzetinefisle-
rini ayaklar aluna alip yenilgiyi kabulleneceklerini, projelerinden
vazgececeklerini ve yeryuzundeki olaylardan tamamen el etek ¢e-
keceklerini ileri surmeye izin verecek hicbir dayanak bulunmuyor.

Aruk vasilerimizi gormedigimize gore, onlarin da bizi goreme-
diklerini, yakin gozetim alunda tutmadiklarini, gerekli bulduk-
larinda yeniden mudahale etmek uzere perde gerisinde hazirlik
yapmadiklarini dusunmek, olaya devekusunun bakis a¢isindan
yaklasmak olur.
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4 Aralik Cumartesi

Dun bu gunluge bir sayla bile yazmadim. Sadece biraz duzen verdim,
bazi yazim hatalanni duzelttim, bolum baslarinda alinuladigim giris
cumlelerinin kaynaklanni dogruladim, sonra da ilk ug delteri ge¢ici
olarak “Tamikliklar” baghginit koydugum gri bir dosyaya yerlestirdim;
bu saurlar yazmakita oldugum ve sadece ugte birini doldurdugum
bu dorduncu defteri ise sonsoz babinda birkag paragrafla sonlandirip
bir daha dokunmamak uzere dosyaya kaldirmayi dusunuyordum.

Bu hikaye sona erdigi i¢in degil -bence uzun sure ¢esitli bigim-
lerde devam edecek ve hi¢cbir zaman tam olarak biumeyecek—, son
haftalarda ustlenmeyce ¢ahsugim gorgu tamkhgi rolunun “davet-
sizler”in aniden gidisiyle gecerliligi kalmadigi kanisinda oldugum
icin bu karara varmisuim.

Tavrimi bu kadar hizh degistirmemin nedeni, Cumartesi gun
boyu gozlemlenen ¢alkanu yuzunden, bu saylalarda naklettigim
olaylarin sadece Taril'e degil, halen sicak gundeme ait olduklanni
ve yaptigim gunluk tanikligin simdilik varhik nedenini korudugunu
dusunmem oldu.

Ozcllikle Washingtonda suren ve muhtemelen tum insanhk
acisindan sonuclari olacak, ustelik giderck Yunan trajedilerine ben-
zemeye baslayan bilck guresini kastediyorum.

Bu sabah uyandigimda, gezegenin tum medyast ABD baskan ve-
kili Gary Boulder'n dun aksam yapug) -benim ise aradaki saat
farkindan otaru canh olarak izleyemedigim- konusmasindan bazi
bolumleri aktariyorlardi.
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S0z konusu olan, Beyvaz Saraydaki ofisinden yapuig bir konusma
degildi. Simdiden baskanmis gibi davranmaya baslamak onun aci-
sindan acemice bir hareket olurdu. Goruslerini, televizvonda yvapilan
uzun bir soylesi ¢ercevesinde ifade etme yolunu se¢mis ama sozlerine
pis bir govde gosterisi kokusu sinmisti.

Nitekim, karsisindaki gazeteci kadin, Kate Stormfield, Baskan Mil-
ton'in Empedokles doktorlar taralindan tedavi edilmeye razi olmasiyla
ilgili neler dusundugunu sorunca, agzindan onceden hazirlandigy belli
olan ve sahte bir aci ifadesinin eslik cttigi oldaracu sozler dokuldu:

“i¢cimden, her zaman duriist ve serefli bir insan olmus Howard'in
anlik bir zaal gosterip yolunu sasirdigini gecirdim. Sizin de bildigi-
niz uzere. yakinlarinin baskisina boyun egdi ve buna aninda pisman
olup acr ¢ektiginden eminim. Ona saygim ve sevgim suruyor ama bu
mesclede muhakeme cksikligi gosterdigini dusunuyorum. Kisisel de-
gerlendirmelerin ulusun yuksek ¢ikarlarina agir basmasina izin verdi.”

Gazeteci, “lyi de terminal evreye gelmis bir kanseri iyilestirmek
icin her yola basvurmak dogal degil mi?™ dive sordu.

“Tabii ki oyle. iyilesmek istemek dogal. Ama buna karsilik dogal
olmayan sey, insanin olumu venebilecegine kendini inandirmasidir.
Izninizle sunu belirteyim, bu yamilsama son haftalarda ¢ok yaygin-
lasti. Sa¢ma sapan ve dine avkin bir vanilsama bu. Tann yasamin
ve olumun tek hakimidir ve yoksul ya da zengin, naciz ya da kud-
retli, kim olursa olsun, bir olumlu bu karar yetkisini Yaraucisinin
cllerinden kendi ellerine alabilecegi gibi kibirli bir inanca kapihrsa,
kacimilmaz olarak cezalandinilacag bir dinsizlik yapmis olur.”

“Bu sovlediklerinize kulak verince. Empedokles’in yuzen has-
tanclerinin kiyitlanmizdan uzaklasmis olmalanna uzulmediginiz
tahmin edilebiliyor...”

“Dogru tahmin Kate. Bu kisilerle yapilmis butun anlasmalar bana
cn basindan itibaren seytanla yapilmis anlasmalar olarak gorundu.
Neyse ki buyuk ulusumuz kendini cabuk toparladi. Boyun egmeyi,
riza gostermeyi ve aldaucr vaatleri tercih edebilirdi: o ise direnisi
secti, dine aykin tercihi reddetti ve bununla gurur duyabilir.”

Geg¢en Cumartesi yasanan patlama hakkinda soru yoneltilen Boul-
der. olaym faillerini kinamaktan ozenle sakindi, “bunca masum
Amerikalh'mm kavbi™ konusunda uzunualerini ve “onlarin bosuna
olmedikleri™ umudunu dile getirmekle vetindi.
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Tepkisini anlamak i¢in hemen aradigim Moro samimi bir 6fke
icindeydi. "Cok yakisiksiz sozler! Saldiriyr kinamayan, amaclarim
onaylayan ve sonu¢larindan otiuru sevinen bir yonetici, dusune-
biliyor musun? Siyasal analizi veya ihtiraslari ya da sabirsizhig
ne olursa olsun, ust duzey bir sorumlu asgari bir edebi korumayi
bilmelidir!”

Ama arkadasim sadece Boulder'a ates puskurmuyordu.

“Eger Howard boyle aptallik etmeseydi, bunlarin hi¢biri yasan-
mayacakti. O ehliyetsizlik aciklamasini asla yapmamali, Gary'nin
bir sabah yatagindan kalktiginda kendini ABD baskani olarak bul-
masina hi¢ izin vermemeliydi!”

“Ama anladigim kadanyla, Milton'm gorevinin basina donup bu
anormallige son vermesi icin Kongre'nin iki baskanina birer yazi
gondermesi yeterli olacak, oyle degil mi?’

“Evet, kagit uzerinde oyle. Howard da nihayet dun aksam o lanet
olast mektubu gonderdi. Ama Gary de ayni muhataplara baskanin
kararma itiraz eden bir mektup gondererek karsi hamlesini yapu.”

“Hangi gerekgeyle itiraz ediyor?”

“Howard ‘ehliyetsiz’ kilan nedenlerin gecerliligini korudugunu
ve gorevinin basina donmesine izin verilmemesi gerektigini ileri
suruyor.”

“Butun bunlar yasal mi?”

“Bekle, daha beteri de var: Baskanin kararina itiraz edildigi an-
dan itibaren iktidar baskan yardimcisinda kahr.”

“Nasil olabilir bu?”

“Biliyorum, ¢ok sa¢ma ama yirmi besinci ek maddeyi defalarca
okudum, metin biraz muglak, ancak baskanin kararina baskan
yardimcisi tarafindan itiraz edildiginde ulkenin onun tarafindan
yonetilmeye devam edecegine isaret ediyor gibi.”

“Ne zamana kadar?”

“Kongre nihai karan verinceye kadar ki bu da u¢ haftay1 bula-
bilir. Yasa koyucular bu ek maddeyi yazarken ne dusunuyorlardi,
bilmiyorum. Ana kaygilarinin baskanlik koltugunun bos kalmamas:
oldugunu tahmin ediyorum. Her halukarda, yasadigimiz turden bir
durumu 6ngormedikleri kesin.”

“Peki simdi ne olacak?”

Moro kacamak bir cevap verdi, stratejisini hasimlarina acik et-
meme kaygisiyla, tasarladig cesitli secenekleri telefonda anlatmak
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istemedigini anladim. Daha yapilacak cesitli hukuki basvurular
oldugunu ve bu duzeyde ¢ok siki bir satran¢ mucadelesinin surdu-
gunu tahmin ediyorum.

Bilek guresi medyada da devam ediyor ve bugun Miltona bagh
kalanlarin sectigi yol, baskan yardimcisinin televizyon soylesisine
bir baska televizyon soylesisiyle cevap vermek oldu: Kameralarnn
karsisinda, bugun Birlesik Devletlerin hi¢ tartismasiz en populer
sahsiyeti olan First Lady vardu.

Bir saat suren vc anlasilan izlenme rekorlan kiran bu yayin bo-
yunca, Cynthia Milton ilk andan baslayarak, adini ve gorevini bir
kez bile anmadan Gary Boulder1 ¢okertmeye, itibarsizlastirmaya
gayrcet etti:

“Dun, bizimki gibi buyuk bir ulusa asla yakismayacak, insani
cileden ¢ikaran sa¢ma sapan sozler duydum. Anlasilan o ki, eger bir
yakininiz kanser veya Alzheimer olmussa ve siz onu iyilestirmeyi
umut ediyorsaniz dinsizlik yapiyorsunuz. Anlasilan o ki, anneniz,
babaniz veya esiniz ya da ¢ocuklarimiz agir bir hastahga yakalan-
missa veya kaza gecirmisse, siz de onlan olumden kurtarmaya ug-
rastyorsaniz, Yaraticrtya meydan okuyorsunuz.

Bu sorumsuz sozler sagduyuya, insan ahlakina oldugu kadar ilahi
yasalara da aykiridir. Izninizle tam bir guven icinde ve sozlerimin
dogrulugundan emin olarak izah edeyim: En beter dinsizlik, Tann'nin
sadece bir hastalik tedarikg¢isi ve olumun bekg¢isi oldugunu, yasami
secerek O'na itiraz edildigini, O'na karsi gelindigini kabul etmektir.

En beter dinsizlik, Tanr’'min ¢ektigimiz fiziksel ve manevi acilar-
dan memnun oldugunu, sevdigimiz varliklar 6lumden kurtuldugun-
da ise O'nunla alay edildigi hissiyatina kapildigini kabul etmektir.

Eski zamanlarda annelerin yarisi dogum yaparken yeni dogan
bebeklerin yarisi da kiguk yaslarda 6luyordu. Olumlerinden kim
sorumluydu? Tann m yoksa insanlarin cehaleti mi? Ben diyorum
ki cehalet oldurur, ilerleme kurtanr. Tanr'y: ilerlemenin dusmani
ve cehaletin muttefiki olarak gostermek isteyenler, benim gozumde
dinsizdir. Ne Tanri ile, ne dinle ne de buyuk ulusumuzun onculuk
ruhuyla bir alakalan vardir.

Birtakim kibir su¢lamalari da duydum. Ama bizim icin kiymetli
varhklari hastaliktan ve 6lumden korumamiz gerekip gerekmedigine
bizim adimiza karar verme iddiasi tasiyan adamin kibrinden daha
beteri gorulmis mudur? Boyle iddialan dile getirenler, bizimki gibi
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ileri ve ozgur bir ulkenin basinda kesinlikle bulunmamasi gercken,
baska bir ¢aga ait insanlardir.

Sevdigimiz kisileri iyilestirmek isteyip istemedigimize karar
vermek bize duser. Ve benim bu soruya cevabim evet. bunu istiyo-
ruz. var gucumuzle istiyoruz ve bunu yuksek sesle haykiracagiz.
Bunu her tirlu volla, televizyonda. radyoda, sosyal mecralarda ve
meydanlarda dile getirccegiz. Eslerimizi, cocuklarimizi, ebeveynle-
rimizi tedavi edip kurtarmamzi hi¢ kimse yasaklavamaz. Onlarin
fiziksel ve manevi saghgim olabildigince uzun sure korumak icin
climizden gelen her sevi yapacagiz. Bizim gozumuzde hichir amag
bundan daha énemli. hicbir ama¢ bundan daha soylu degildir. Ve
mademki Tann'min latfu karsimiza sira disi bir ubbi bilgiye sahip
insanlar ¢ikardi, hi¢ duraksamadan ve hi¢c utanmadan onlarin bi-
limine basvuracagiz. Aramza hos geldiler!

Ulusumuzun bugin ihtiva¢ duydugu, bir iktidar savast, hata
ideolojik bir tarusma degil. Thtiyac duydugumuz sey. sevdigimiz
varhklan kurtarmak adina sigrayip verimizden kalkmakur. Ben
sevdigim adami iyilestirmek i¢in savasuim ve sizin sayenizde tedavi
gorup ivilesmesini saglayabildim. Bundan gurur duyuyorum, haua
dogdugumdan beri yapugim en guzel sey oldugunu soyleyebilirim.
Bu kavgavi kazanmam i¢in bana comertce yardim eli uzattimz, ben
de kazandim. Howard olmek uzereydi. bugun isc gayet saghkl.
Simdi kavgamzi kazanma sirasi sizde! Evet. saghginizi ve tum ya-
lanlarmzin saghgim korumak, hastahiklan kokunden kazimak ve
olumu gerileimek adina, kendi kavganizi kazanmak kadin erkek,
ecng vash hepinize dusuyor.

Bu olabilecek en guzel. en soylu. en adil kavga ve kendi payima.
ben bu kavgayi var gacamle siirdarecegim. Beni isitenler, kendiler
icin kiymetli olan canlarn korumak isteven herkes gonul rahathg
icinde bana kaulsin: dualarimizin gerceklesecegine eminim.”

Kabul etmek gerekir ki First Ladyvnin sozleri biraz demagoji de
banndinyordu. Ama hedefi izleyicilerinin yuregine dokunmaksa.
bunu buyuk bir ustalikla basarmist.

On guan onceki ilk girisiminin uyandirdigr tutku dolu tepkiyi
dusuntuince, Amerikahlanin, ozellikle de Amerikah kadinlarin bu
veni ¢cagriya da duyarsiz kalmayacaklan ve ona destek verecekleri
kamsindayim.
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5 Aralik Pazar

Dun aksam resmin tamamini gorememisim.

Cynthia Miltonin heyecanh ve savas¢i sozlerinin bir yankisi
olacagin tabii ki anlamistim. Ama isin 6zunu, gezegenimizde koz-
lerin alunda bekleyen ve bugun zincirlerinden bosanan o muazzam
ofkeyi gozden kacirmisim.

Neye karsi zincirlerinden bosanmisti? Gasp¢i sayilabilecek ve
agzindan yakisiksiz sozler dokulen bir Amerikah politikaciya karsi
mi? Yuzen hastaneyi un ufak eden ve Empedokles doktorlarinin bizi
terk etmesine yol a¢an canice saldirya karst mi? Hem bu dunyadaki
hem ote dunyadaki yasam hakkinda bizim adimiza karar verme
yetkisine ¢l koyanlara kars1 mi1? “Sadece o kadar degil” dedi Eve.
Aklim kanistiran ve beni biraz sinirlendiren sozler ediyor. Ama
dusundukce ona hak veriyorum.

Bu gune baslarken, gecen haftaki senaryonun tekrarina tamklhik
edecekmisiz izlenimine sahiptim; gecen hafta, First Lady'nin yap-
ug1 ¢agn sonrasinda yurttaslan evlerinden ¢ikip meydanlarda ona
desteklerini gostermeye gitmislerdi. Bu defa da protestocu kalaba-
liklar toplandi. Once New York'taki Times Square gibi insanlarin
televizyon soylesisini dev ekranlarda izlemek uzere toplandiklan
simgesel noktalan sectiler. Sonra protestolar diger kentlere si¢rad:
Boston, Washington, Chicago, Miami, San [Francisco veya Baltimore.
Yani gorunuste, Tarih on gun arayla tekerrur ediyordu.

Ama sadece gorunuste boyleydi. Arada ge¢en surede temelden
bir sey degismisti. Olaylar tarafindan gozler onune serilmedigi su-
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rece onun farkina varmak kolay degildi; her halukarda ben, kendi
payima, neler oldugunu ancak bu aksam fark ettim ve bunun tum
sonuclann tartabilmem daha epey zaman alacak.

Bu kadar ge¢ anladigim, "Empedokles’in Dostlari”nm ¢ok ileri
uplari, yuzen hastaneleriyle birlikte ortaya ¢ikisinin dunyanin her
yerinde onceliklerde ve degerler siralamasinda bir altustluge yol
acugiydi. Aruk hastaliklar yenilebildigine, yashlik onlenebildigine,
olum geriletilebildigine —ve butun bunlar tek kurus harcamadan,
gokten inmis... daha dogrusu denizden ¢ikmis bir hediye denebile-
cek bir lutufmuscasina saglandigina— gore, insanlarin yasamindaki
hi¢bir sey —ne para, ne zaman, ne ¢alisma, ne toplumsal hiyerar-
siler ne de gu¢ dengeleri— eskiden sahip oldugu 6nemde degildi.
Toplumlara simdiye dek yon veren her sey marjinallesiyor, ¢agdisi
kaliyor, hatta anlamsizlasiyordu.

Dun geceden beri bir¢ok kanal ve internet sitesi meydanlarda
yasananlari naklen veriyor. Saatlerce onlar seyredip arada sirada
notlar aldim.

ilk tespitim, insanlann ifade 6zgurligunun her zaman gecerli
oldugu ulkelerde oldugu kadar yuruyus yapmanin simdiye kadar
cesaret isi, hatta intihar sayildig1 yerlerde de sokaga c¢ikuklariydi.
lyilesme, hastaliklardan kurtulma arzusu o kadar agr basiyor ki “jan-
darma korkusu” aruk bir ise yaramiyor. Yoneticilerin de duygulan
gidip geldigi icin otoritelerini gercekten dayatma yoluna gitmiyorlar.
Bu dunyanin gugluleri —krallar, baskanlar, bagsbakanlar, maresaller,
askeri yoneticiler-— savunacak ayricahklari ve oncelikleri olmasina
karsin, er veya ge¢ baskalan gibi hasta olduklari ya da er veya ge¢
olacaklar, yuzen hastanelerde kendilerini ve yakinlarini tedavi et-
tirme hakkini elde etmelerinin konumlari veya iktidarlan sayesinde
sagladiklan tum avantajlardan daha hayati oldugu gercegini unu-
tamiyorlar. Bu nedenle, gostericiler, hatta onlarin her zaman hasmi
olanlar bile, su anda bir bi¢cimde muttefik haline gelmis bulunuyor.
Gozlerimizin onunde cereyan eden muazzam kitle gosterilerinin
hicbir yerde basurilmamasi herhalde boyle izah edilebilir.

Kalabaliklarin bilesimi de ahsilmisin disinda. Gengcler kadar
yaslilar da var; kadinlarin sayisi erkeklerden acik ara daha fazla;
annelerinin, babalarinin ellerinden tuttugu veya kucaklarinda tasi-
dig1 cocuklar goruluyor; agir hastalar bile kollarinda serum torba-
lariyla sagliklilarin arasinda yuruyor. Her turlu kokenden ve gelir
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grubundan insan meydanlan doldurmus - son bilan¢oya gore, yuz
kirk ulkenin u¢ bin kentinde otuz milyon protestocu meydanlarda.
Ortilerin, tahta sandiklarin uzerine veya acihir kapanir iskemlelere
yerlesmisler; gece, gunduz, yagmur veya kar demeden yerlerinden
kipirdamiyorlar. Ellerinde pankartlar tasiyorlar, cep telefonlarim
baslarinin uzerinde tutarak yasananlan filme aliyor ve zaman zaman
slogan atiyorlar: "Birakin hastaneler geri gelsin!”, “Birakin doktorlar
geri gelsin!” veyasadece “Birakin geri gelsinler!” diye haykiriyorlar.

Gezegenin tamami gozlerini bu kalabaliklara dikmis durumda.
Hi¢bir yerde baska hicbir haber gecmiyor. Kimse yolculuk etmiyor,
kimse ise gitmiyor, her sey askida. Ne basinda ne de sosyal med-
yada, ne evlerde ne de iktidar ¢evrelerinde baska bir konudan soz
ediliyor. Bugune kadar gorilmemis en genis ¢apli, en sakin, en
yenilmez tuhaf bir devrim adim adim ilerliyor.

Eve'e bakarsaniz, gozlerimizin oninde cereyan eden, eski dinyanin,
yani bizim bildigimiz haliyle dunyanin can ¢ekismesinden baska
bir sey degil. O dunyanin yok olmasi Eve'e o kadar ka¢inilmaz
geliyor ki simdiden olmus bitmis bir hadise gibi soz ediyor ondan.

“Yarin uygarhgimizi inceleyecek olan tarihciler, uygarhk o kadar
asinmist ki ¢okmesi icin bir fiske yetti diyecekler. Son darbe hig
beklenmeyen yerden geldi ama zaten ¢ok gecmeden su veya bu
sekilde gelecekti. Icat ettigimiz 6lum sacan silahlar sonunda bize
karsi donmuslerdi. Bu aksam —nukleer, bakteriyolojik ve kimyasal-
bir bomba buyuk bir kentte patlayabilir, on binlerce insani 6ldurup
tam yeryuzunde panige yol agabilirdi. Sansin yardimiyla felaketi
en fazla bir, iki, bes yil daha geciktirmeyi umut edebilirdik... Ama
nihai olarak kaginabilir miydik? Kesinlikle hayir. Kin ve nefret duy-
gulani surekli yukseliyor, teknoloji de onlara zincirlerinden bosanip
her seyi yok etmelerini saglayacak araclar1 —bazen bile bile, bazen
hi¢ farkinda olmadan- hazirhyordu. Buyuk bir felaketten sakinma
olasithgimz neydi? Sifir. Cagdaslarimiz bu yuzden beklenmedik bir
anda ¢ikagelen kurtaricilarina boylesine sarildilar.”

“Gostericilerin hepsinin seninle ayni analizi yaptigindan emin
misin?" diye sordum.

“Belki aym sozcukleri kullanmiyorlardir ama hepsi ayni feci
gercekligin, aym korkularin yol actigi aym ruh hali icindeler.”
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Cevap olarak, ne anlama geldigi belirsiz bir dudak bukusuyle yetin-
dim. Romanci komsum olaylari dogru mu goruyor yoksa yanihyor
mu bilemiyorum. Bazen kendini fazla kaptirdigi oluyor. dogru, ama
ona gelen "ani ilhamlan™ asla halife almamay: 6grendim.

On gun onceki protestolarla bugun cereyan edenler arasindaki diger
bir onemli farklilik, oncekilerin esas olarak esinin inat¢iligina kars
mucadele eden bir kadini desteklemeye yonelik olmasiydi. Kusku-
suz o zamanki gostericilerin de aklinda kendi hastalan da vardi:
sayet Cynthia Milton davasim kazanir ve bir emsal olusturursa,
bunun kendilerinin de yararina olacagini dusunuyorlardi ama once-
likle onun icin seferber olmuslardi, ¢cunku Cynthia onlarin yuregine
dokunmay bilmisti. Bu dela ise insanlar esas olarak kendileri ve
yakinlan icin sokaga ¢itkmisti. Nerede ve kim olurlarsa olsunlar,
hepsinin tek bir talebi vardi: Yuzen hastanelerin geri donmesi.

First Lady bunuiyi anlamisu. Bu aksam, Tiananmen'den Times
Square’e, dunyanin dort bir yanindaki kalabaliklara dev ekranlardan
yayimlanan yeni bir televizyon soylesisinde, tam da protestocularin
talebi dogrultusunda bir ¢agn yaptu:

“Yaklasik iki hafta once tamsugim ve buyuk saygi duydugum
bir adama, Demosthenes'e kisisel bir mesaj gondermek istiyorum.”

Yuksek sesle tekrarladi: “Saymn Demosthenes!”

Sustu ve sanki ger¢ekten ona seslenmis de cevabini isitmeyi
umut ediyormus gibi bekledi. Bu teatral tavir gostericilerin de hosu-
na gitmis olmah ki sessizligi bozmadan, saygiyla beklediler. Cynthia
Milton dogrudan Demosthenes'c hitap ederek sozlerini surdurdu:

“Ulusunuz icinde hangi role sahip oldugunuzu bilmiyorum
ama ben sadece sizi taniyorum, tam yetkili temsilci olarak Birlesik
Devletler hukumetiyle muzakereler yuriutmek uzere geldiginizde
sadece sizinle temasim oldu. Beyaz Saray'da kalmistiniz, sonra da
size gosterilen dostca konukseverlikten oturu gelip bana tesckkur
etmistiniz.

Bu vesileyle, o sirada terminal evrede akciger kanseri hastasi
olan Howard iyilestirmek icin elinizden geleni yapacaginiza soz
vermistiniz. Sozunuzu tuttunuz. Bugun sizin sayenizde kocam
ivilesmis bulunuyor. Aile doktorumuz Dr. Abel bunu teyit etti. O za-
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mandan beri sizi goremedigim ve hangi adrese yazmam gerektigini
de bilemedigim i¢in, stikranlarimi bir tarlu bildiremedim. Bu firsat-
tan yararlanarak, herkesin huzurundasize ve esimin tedavi edildigi
hastane-geminin tum personeline tesekkur etmek istiyorum. Siz
Howarda hayauni geri verdiniz, onu yere sermeye hazirlanan olumu
uzaklastirdiniz. Dostlariniz bize yeniden hayat verdi, buna karsihk
biz de onlara olumu sunduk. Hi¢bir ahlaki kayg) tasimayan, yolunu
sasirmis fanatikler baskani iyilestirenleri oldurduler. Ben Howard'i
tedavi edenlere teker teker tesekkur etmeye hazirlanirken, simdi
yakinlarina bassaghgi dilemckien baska bir sey gelmiyor elimden.

Hem sizin hem de bizim yurttaslarimizi ayni eylemin icinde,
kendilerini iyilestirmeye adamis olanlarla iyilestirilme umuduyla
gelenleri ayni anda katleden cani el, iste bu el bizi sizden ayirmak,
sizi bizden uzaklastirmak istiyordu ama hic istemese de bizim ka-
nimiz1 sizinkiyle, sizin yazgimzi bizimkiyle i¢ ice gecirdi. Aruk
birlestik ve ne yasanirsa yasansin hep oyle kalacagiz. Beklentim,
her yas ve kokenden erkek ve kiz kardesler olarak, hayat adina,
ilerleme adina birlik olmak.

Aziz dost Demosthenes, bilin ki evimizin kapilari size her zaman
actktir. Howard ve ben, size daima minnettar olacagiz, sizi agirla-
maktan her zaman mutluluk duyacagiz. Geri donun! Dostlarinizla
ve ulusunuzun harika doktorlariyla birlikte geri donun!

Suanda beni dinleyen herkes adina, meydanlarda toplanmis her-
kes adina konustugumu biliyor ve size soyle sesleniyorum: Gelin!
Geri gelin! Sizi aramizda gormekten mutluluk duyacagiz!”
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6 Aralik Puzartesi

Washington'daki bilek guresi ansizin Baskan Milton'in ustunlaguyle
sona erdi.

Esinin konusmalarinin bu sonugta bir payr oldu mu bilmiyo-
rum, ancak kitlesel gosteriler kesinlikle rol oynadi. Baskan yardim-
cist dun gece havlu atarken baskam “ehliyetsizlik™ durumu icinde
tutmak istediginden dolayi neredeyse ozur diledi.

Uyandigimda dinledigim analistlere gore, baskan vekili daha da
kucuk dusurucu bir yenilgiden kurtulmak i¢in geri adim atmist.
Nitekim, Kongre bugun Howard Miltonin tam yetkiyle gorevine
iadesini hemen hemen oybirligiyle onaylamaya hazirlamyordu.
Garry Boulder oyle sert bir bi¢imde dislanacaku ki baskan yardim-
cihginm korumasi ¢ok guclesecekti. O da basim kurtarmak icin ilk
adimi aumisti.

Kamuoyu su anda baskanin lehinde, oyle ki onun politikasina
karsi ¢ikanlar susmaya, gozlerden uzak kalmaya, saldininin trav-
masini yasayan Empedokleslilerin bir daha ortalarda gorainmemeyi
secmesine dua etmekle yetinmeye mecbur kaldilar.

Zaten bu konuda neyle karsi karsiya oldugumuzu ¢ok kisa bir
siire icinde ogrenebiliriz. Beyaz Saray sozcusu yapugi basin duyuru-
sunda, Carsamba oglen Arlington Askeri Meczarhgi'nda kurbanlarin
anisina bir toren duzenlenecegini agikladi. Son bilangoya gore, dok-
san ikisi Amerikali, otuz biri yabanci —bunlardan dokuzu yuizen has-
1anede c¢alisanlardi- olmak uzere, toplam yiz yirmi u¢ can kaybi var.

Duyuruda, can kaybina ugramis ulkelerin yoneticileri anma
torenine kaulmak isterlerse, bundan memnuniyet duyulacag bil-
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diriliyor. Sozcu bu noktada okudugu metni bir kenara birakarak,
baskanin, “Empedokles ulusu™nun temsilcilerinin davete olumlu
cevap vermelerini canu gonulden umut ettigini soyledi: “Kendileri
Birlesik Devletler'in hem yoneticileri hem de halki tarafindan sicak
bir sekilde karsilanacak ve heyet baskani toren sirasinda soz almak
uzere kursuye davet edilecektir.”

Boylelikle “onlara™ dunyadaki tum kameralarin yonelecegi ka-
muya acik bir mekanda, belirli bir saatte randevu verilmis oluyordu.

Benim de iclerinde yer alima sansi buldugum kuguk bir azinhk
disinda, ayni zaman dilimini paylasugimiz insanlar “bu kisiler"den
birini henuz hi¢ gormemislerdi. Bu da iyice hararetli bir merak
uyandirmalarina neden olacaku.

Gelecekler mi? Kag kisi gelecekler? Yoneticileri neye benziyor?
Kursude nasil bir konusma yapacak?

Belirtilen saate kadar, bu sorular ve daha binlercesi dunyanin
her yerinde zihinleri mesgul edecek.

Ogleden sonra sabirsizhgimi biraz olsun oyalamak icin Agamem-
non‘'un numarasini ¢evirdim. Tam anlamiyla, gole maya ¢almak
gibi bir seydi bu yaptigim.

Telefonun a¢ilma sesinin ardindan Agamemnon'un zaten bildi-
gim kayith mesajint duydum. Bu onemli bir sey degildi ger¢i, ama
eger mekanik bir ses numaranin aruk kullanilmamakta oldugunu
bildirseydi daha buyuk bir hayal kirikhg yasardim. Asagi yukan
soyle baslayan bir mesaj birakum: "Sadece yakinda gorusup goru-
semeyecegimizi ogrenmek icin aramistim...”

Acaba bir seyler daha eklemem gerckir mi diye dusunurken,
birlikte dolasmaya ¢ikimis olan komsum ve vaftiz kizim birdenbire
iceri girdiler. Ben de karsida muhatabimin olmadig telefona su
mesaji biraktim: “Eve ve Adrienne’in de selamlan var.” Sonra da
kapattim.

Bir agizdan “Kimle konusuyordun?” diye sordular.

Onlan soyle bir sicraunak i¢in, “Kayik¢iyla™ dedim.

Karsimdaki dort goz de [al tasi gibi acildu.

“Nerede?”
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Biraz bekledim ve neden sonra telesekretere mesaj birakugimi
itiraf ettim.

“Onu bekledigimizi soylemek istemistim.”

Iki geng kadin benimle dalga geese yeriydi. Ancak oyle bir sey
yapmadilar. Haua ikisi birden gelip yanaklarima tesekkur mahiye-
tinde birer opucuk kondurdular.
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7 Aralik Sali

Arlingtondaki torenden onceki gunun benim acimdan da bekleyis
ve tefekkur icinde geyecegini saniyordum. Meger kaderimde bugu-
nun hayatima bambaska bir damga vurmasi varmis. Yasadigim sar-
sint1 hala suruyor ve uzun, ¢ok uzun sure devam edecege benziyor.

Medyada dunden beri Baskan Miltonin yaninda torene kaulacak
cesitli ulkelerden ¢ok sayida yoneticinin adlan sayihp duruyordu.
Bazilar bombali saldinda oldurulen yuritaslarini anmak i¢in torene
gelirken, pek ¢ogu tamamen meraklarindan otura, Empedokles tem-
silcilerini yakindan gormek ve ellerini stkmak amaciyla katihyordu.

Ama biz, Eve ve ben, bugun bu olaydan fazla soz etmedik. Bu-
tin gunu onun yaninda gecirdim. Disarida dolandik, ona zaman
zaman oturup kitap okudugum duz tasi gosterdim. O da bana evine
bitisik, yazin ¢iplak denize girdigi kucuk koyu gezdirdi. Bu kadar
kucucuk bir adada ve bunca yil sonra hila bilmedigimiz koseler
bulunmasi ¢ok hos.

Sonra kutsal bir yeri zivaret eden hacilar gibi, la Roche-
aux-Fras'ya gittik ve kumsahn eski 1ssizhgina dondugunu gorduk.
Gergi deniz yukselmisti, Le Gouay sular alundaydi ve dolayisiyla
cihz “yerel nufus™ disinda hichir ziyareici yoktu.

Konusurken bir ara onun ve benim bu kadar uzun suredir birbi-
rimizden sadece birka¢ yuz metre uzakita yasayip civarda baska hi¢
kimse olmadig1 halde aramizda hicbir bag. hatta sadece komsuluk
bagi bile kurmamis olmamiza ¢ok hayret ettigimi belirttim. Demck
bu tuhal olaylarin yasanmasi gerekiyormus...
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Ama Eve bu olaylarin sadece elverisli bir kosul veya katalizor
olmadigini soyledi safca. “Isin ash, ben su son yillarda insanlardan
oyle nefret etmistim ki katlanilmaz biri olup ¢ikmistim. Yasananlar
beni butun dunyayla, hatta fazla yakinimda oturan adamlarla bile
banisurdi.”

Bana bu sekilde takilmasina elini elime alip avcumda tutarak
cevap verdim. Devam etti:

“Dunya su son yillarda a¢gozluluk ve kinin cirit atug bir sa-
vas meydanina donmustu. Her sey, sanat, dusunce, yazi, gelecek,
seks, komsuluk, her sey kokusmustu... Ve birdenbire guclu bir
silgi darbesiyle karatahta siliniverdi, Tarih sifirdan yeniden basla-
di, gezegenimiz tekrar masumiyetine kavustu. Sence ona ne isim
koymalhiy1z?”

“Gezegenimize mi yani?” diye sordum gevsek gevsek.

“Hayir, ¢ocugumuza.”

Bu sozcukler, soylendikleri tonla daha uzun sure beynimde yan-
kilanacaklar.

Eve, “Cocugumuza” mi demisti?

O sirada yol kenarindaki bir tasa oturdu. Hemen yanima ilisip
gozlerimi yuzune diktim. Guluyor muydu, gulmuyor muydu? O
da oyun olsun diye baska tarafa bakmaya basladi ama dudaklarinin
kenarina bir gulumseme yerlesmisti. O zaman benim agzimdan da
su soru dokuldu:

“Cocugumuz mu?”

Cevap olarak ellerimi ellerine aldi ve basini kalbime yasladi.

Gozlerim dolmustu.
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8 Aralik Carsamba

Bu defa da denizden gelecckleri ve —simgesel olarak— yuzen hasta-
neye bombah saldiri yapilan yerin yakininda kiyiya yanasacaklarn
dusunuluyordu. Ya da havadan gelecekler ve Arlington Mezarh-
grmin karh ¢imlerine bir helikopterle ineceklerdi. Ama onlar. deyim
yerindeyse, gizli bir kapidan gecip gelmeyi tercih etuiler: Hi¢ fark
ettirmeden baskanlik kortejinin siyah limuzinleri arasina karisular.
Ve ancak son dakikada, bir aractan ¢ikip resmi konuklara ayrilmis
tribune dogru yoneldikleri goruldugunde, geldikleri anlasildi.

Heyetleri iki kisiden olusuyordu: Onde guvenlik birimlerinin
hemen tanidiklari Demosthenes yuruyordu; boylece Empedokles-
liler kimliklerini belirtme derdinden kurtulmuslardi. Muzakereci-
nin pesinden ise onun baskani oldugu her halinden belli olan bir
kadin geliyordu.

Kralice Elektra.

Daha dune kadar hi¢ kimse ne adini ne yuzunu biliyordu, hatta
varhgindan bile kimsenin haberi yoktu. Bugun ise gezegenin en
meshur, en ¢ok fotograf ¢ekilen ve kuskusuz en guclu sahsiyeti.

Kralice Elektra.

Daha gercek unvaninin ne oldugu, hatta *mudahil ulus™un
yonetildigi siyasal sistemin basinda bir hukumdar mu, bir baskan
miu, bir basbakan m, bir satrap mi, yoksa bir arkhon® mu bulun-
dugu bilinmeden, ilk dakikadan itibaren ona bu isim yakistirild.
Bilinmeyenler nasil olsa sonunda ogrenilecck ama bunun onemi

Antik Yunanda kent devlederimin ¢ogunda bulunan sivasal yonetici (¢. n.).

*
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yok. Bugun karsimizda bir sima gormeye ihtiyacimiz vardi ve
onu gorduk.

Kralice Elektra.

Kameralar ondan bir turlu aynilmiyordu. Ya ekranin tam or-
tasinda, ya yanda ayn bir ¢erc¢eve icinde surekli ekranlardaydi;
sanki aramizdaki varhginin bir saniyesini —tek bir bakisini, tek bir
bas hareketini. tek bir gulumseyisini. teck bir mimigini, tek bir goz
kirpisini- bile ka¢irmak istemiyorlardi.

Yast veya kokeni konusunda bir iddiada bulunamayacagim. Kirk
yasinda da olabilir, seksen yasinda da; yiiz hatlarina gelince, tum
kitalar ve tum irklar arasinda baglanu kurmak mumkun: Sanisin,
bronz tenli, ikik elmacikkemikli ve ¢ekik gozlu. Agamemnon igin,
Oturan Boga'nin Valkar ile askindan dogmus gibi duruyor dememis
miydim? Ayni gozlem, antik efsanelerdeki gibi onun kizi veya hig¢
degilse ailesinden biri olabilecek Elcktraicin de gecerli. Bakislarimi
Agamemnon'dan alamadigimi da soylemistim. Bu, onun “kralicesi”
icin daha da dogru.

Sadece onun gibi bir konuk torenin yildizhgim Howard Milton'dan
kapabilirdi. Cunku baskanin gorunumu de en az Elektra'minki
kadar mucizeviydi. Kamuoyu onune son ¢ikislarinda, cildi olum
maski rengindeydi, sesi de mezardan geliyor gibiydi. Bunlardan
geriye hi¢cbir sey kalmams. Moro'nun arkadasi yeniden genclesmis.
Insani afallatan bir genclik. Cildiyle, bakislariyla, yuruyusuyle...
Ayaga kalkma veya oturma bi¢imiyle... Sagindaki Elektra'nin veya
solundaki Cynthia’nin kulagina egilisiyle... Boyle bir u¢lunun orta-
sinda bulunmaktan mutluydu. Gosterisli, dingin, muzaffer haliyle
151k saciyordu.

Su fikre ahsmak gerekiyor: Empedokles ubbi tarafindan tedavi
edildiginizde, sadece belirgin bir hastaliginiz degil, yaslanma da
dahil gorunur gorinmez wm hastaliklarimz iyilesiyor. “Yenilenmis™
olarak, ge¢mis yillar hi¢ hesaba dahil degilmis gibi, yeniden yasama-
ya baslayabiliyorsunuz. Meshur “tunel”den gectigimden beri bunu
bizzat denedim; Evede de hayranlik icinde gozlemledim; simdi
de tum insanligin gozlerinin onunde etkileyici bir drnek duruyor.
Aruk eskiye donmek mumkun olabilir mi? Hastahgin ve olumun
gucunun her seye yettigi zamana nasil donulebilir ki?
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Milon kursuye ¢ikuginda, cildinden, durusundan, sesinin
umsidan oyle ctkilenmistim ki dikkatimi neler soyledigine ve-
rchilmek icin gayret gostermek zorunda kaldim. Halbuki onemli
bir konusma yapiyordu.

“Hem kederli hem Tanr’min litfu savilabilecek bir gun vasiyoruz.
Kederli, cinka tabutlart burada sralanmis duran vaz yvirmi G¢ Risi bu
sckilde olmemelivdi, asla hedef secilmemelivdi; yasamak istivorlardi,
vasamavda haklari vardi ve onlarin bu hakkou ellerinden alan canice
cvlem icin hichbir mazeret one surtilemez.

Ama bugtn avnt zamanda bir livuf, ciinkic insanligimizin degerli
bir dahyla gereeklestivdigimiz hi¢ beklenmedik bulusmayi pekistiri-
vor: Bu erkek ve kg kardeslerimizi vitirmistik ve aslinda kendimizi
de vitirmistik. Bu gun bizi yeniden dusunmeye ve kim olursak olahm
hepimizi kendimize su temel sorulan yoneltmeye sevk cemelidur: Biz
kimiz? Nereve gidivoruz? Ne olmak istivoruz? Nasil bir dinya insa
ctmelk istivoruz? Ve bunu hangi degerlere davanarak vapacagiz?

Kendimize bu tarz sorular yoneltmemiz pek alisildik bir durum
degil. Olagan kosullarda gundelik kavgilar veva benim gibi sorumlu
mevkilerdekiler icin, devlet islerinin gundclik idaresi biutan vakui-
mizi isgal edivor. Ama beklenmedik kardeslerimizle bu bulusma
hepimiz icin rotamizt gozden gecirmek, yoldan nerede saptigimz
anlamak ve dumeni yeniden dogru yone kirmalke icin bir fusat olus-
turmahidie”

Baskan daha sonra saldirmin bazi kurbanlannm, ozellikle de
tedavi ctirmek uzere yuzen hastaneye goturdugu annesivle bir-
likte can veren genc bir mesai arkadasini andi. Sonra da dogrudan
Empedokleslilere seslendi:

“Simdive dek avri ayn yol almmstik; bundan boyle birbirimize sayv-
gt gostererck, birbirimizden 6grenercl ve her daim vakin, dayamsma
duygusu icinde, van vana yiwrumeliviz.

Sunu bilin ki kapimiz size her zaman agrk olacak ve birlikte gizel
sevler yapacagrz.”

Sonra sira Elekira'va geldi. Kursuye ¢iku, avug icleri yere donuk
cllerini, gogsunun ustunde, neredeyse boynunun baslachgr hizada
ust uste kovdu; bu pek ahsilmadik durus bicimi bana kurbanlar
veya izleyicilere yonelik bir savgr isarcti gibi geldi ama hu bir var<a-
vim tabii ki. . Ama her halukarda bu sekilde ¢izilen siluet heykelsi
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ve zarifti; belki de yaraulmaya cahsilan etkinin alunda oncelikle
estetik kaygilar vard.

Daha sonra Ingilizce konusmaya basladi. Cografi kokenini be-
lirleyemedigim hafif bir aksani vard. Belki Isve¢ veya Hollanda...
Onunde yazih bir metin yoktu ama pek dogaclama konusuyor gibi
de degildi; ya soylevini ezberlemis ya da gorunmez bir ekrandan
okuyor izlenimi veriyordu.

Teamuiillerin aksine, soze baslarken ne Birlesik Devletler baska-
ninin ne de izleyiciler arasinda bulunan baska birinin adin1 andi,
dogrudan konusmasinin 6zune girdi.

“Antikcagda yasayan Empedokles Etna Dagi’'na ciktiginda ve topra-
gin derinliklerinden yukselen kiikurt ve lav buharlarni hissettiginde,
aklin emrettigine uyup bir yere siginabilirdi. Ama o ilerlemeye devam
etti ve tehlikeli bicimde kratere yaklastt.

Bunu yaparken olebilecegini biliyordu. Onun uzaktan ogrencileri
olan bizler de haril hanl yanan ocaga yaklasirken, ciplak ellerimizle
onun alevlerine meydan okurken élumle yuz yuze gelebilecegimizi
biliyorduk. Oliim bizim kadim dismamimizdir. Onunla, bizden énce
baska hi¢ kimsenin yapamadig gibi savasiyoruz. Bazen biz onu yere
seriyoruz, bazen de o bizi...

Diismanimiz dedim, degil mi? Daha acik ifade etmeliyim: Tek dus-
mantniz. Cunki olumi geriletebilecek bilgelige ve bilgiye erisildigin-
de, geride ondan baska diisman kalmaz. Sonsuza dek ondan baska bir
dusman, verilmeye deger baska bir kavga olmayacakur.

Biz Empedokles’in dostlan acisindan mesele acik. Peki ya sizin
icin, yeniden kavustugumuz kardeslerimiz? Tek dismaninizin 6lim
oldugunu kabul etmeye hazir misiiz? Evet, olum, sadece oliim. Ra-
kip giicler, baska halklar, baska klar degil. Biz degil. Sadece oliim.
Savasmaya, pesine diissmeye, maglup etmeye deger tek disman. On-
celiklerinizi yeniden gozden gecirmeye ve hem bizimle hem de kendi
aranmizda yeni bir sayfa acmaya hazir misimz?”

Bu sozlerin ardindan sanki bir yanit bekliyormus gibi sustu. Ve
suskunlugu surdi. Oyle ki Baskan Milton acaba ayaga kalkip bir
yanit vermesi gerekiyor mu diye icinden gecirdigi asikard. Saskin,
hatta guvensiz bir halde ¢evresine bakindig) goruldu. AmaElektra,
biraz muzipce bir gulumsemeyle soze devam etti:

“Bugiin bir yamt beklemiyoruz. Son haftalarda en tehlikeli imha
araclar etkisiz hale getirildi. Bu nedenle hepimiz aceleyle degil, sakin
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sakin distnebiliriz. Bir karara varmak icin ne kadar zaman gereke-
cclse kullanin ama dostarnmzin orada oldugunu, sizi izlediklcrini ve
beklediklerini asla unutmayin.”

Bunlan soyledikten sonra kursuden ayrildi ve baskanin sagin-
daki yerine dondu.

Kuskusuz milyarlarca ¢agdasim gibi, gozlerimi bir an olsun toren-
denayirmamisum. Eve ile Adricnne de yanimda en az benim kadar
dikkatliydiler ve dusuncelere dalmislardi. Benzer bir olaya tanik
olma duygusu i¢imizi kaplamisti ve bu anin gorkemini bozacak tek
bir soz etmek istemiyorduk.

Ancak “kralice” sustugunda, vaftiz kizim kendinde konusma
hakki buldu. “Ben de onlan bekleyenin biz oldugumuzu saniyor-
dum. Anlasilan, onlar bizi bekliyormus” diye gozlemini akillica
dile getirdi. Sonra da ekledi: "Ama ne yapmamz gerektigini pek
anlayamadim.”

Eve, “onlar” adina cevap verme yetkisine sahipmis gibi, “Artik
yetiskinlige adim atmamz gerek™ diye cevap verdi. “Geri donmek
icin one surdukleri kosul bu.”

Ben de, “Ya da geri donmeyeccklerini kibarca soylemenin bir
yolu bu” diye yorum yaptim.

iki gen¢ kadindan siddetli bir tepki bekliyordum. Ama ikisi de
itiraz etmedi. Son gunlerde ne soylemis olurlarsa olsunlar, “onlarn”
bir daha hi¢ goremeyeceklerini kabullenmis gibiydiler. Komsum
sadece sakadan caka satmak i¢in sozlerini soyle bagladi:

“Yakimimizda kalacaklar, deniz kadar yakin..."

Bir an dusuncelere daldi, bakisi aciklara yoneldi.

Adrienne kalkip odasina gittiginde, sevgilim dunku sohbete kaldig)-

miz yerden devam eder gibi, “Kiz olursa, adini Elektra koyariz” dedi.
Cocuk sahibi olma fikrine hala ahsamadigim icin, ciddi mi yok-

sa uyduruyor mu diye ol¢mek icin yan yan ona bakarak sordum:

“Kesin emin misin?”

Omuz silkti.

“Sana takvimimin ayrintilarim agiklayacak degilim ama sorunun
cevabi evet, kesinlikle eminim. Cocugumuz onumuzdeki yaz do-
gacak ve o zamana kadar Empedokles’in Dostlari aramiza donmus
olacaklar.”
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9 Araltk Persembe

Bu hikaye —ve bu gunluk- baslayali tam tamna bir ay oldu. Birka¢
kez gunlugu birakmayi dusundum; ama her seferinde bir seyler
oluyor ve beni bu isi surdurmeye sevk ediyordu.

Bugun, aruk devam etmek i¢in hi¢chir neden kalmadigindan,
kesin olarak gunlugumu noktahyorum. Sigmagim bir sureligine
bir gozlem noktasina donusmusta ama aruk bu ozelligini yitirdi.
Olaylarda yeniden bir alevlenme olsun va da olmasim, geri gelsin-
ler ya da gelmesinler, bu sayfa kapandi ve benim de rolum sona
criyor. Bugunden bastayarak fircalarima ve ¢ini murckkebime geri
donuyorum.

Bununla birlikte. mahrem bir sonsoz olarak sunu da cklemem gerck
ki, son otuz gunde yasanan olaylar sadece u¢suz bucaksiz dunyayi
donusturmekle ve Tarilvin sayaclarim sifirlamakla kalmach, bu
adayr da altast euti. Simdiye dek bir yalnizhklar kalesi olan ada.
su anda hem Eve hem de benim icin bambaska bir seye donustu.

Kendi Kralice Elcktramizi vakinda kucagimza alacak miviz?
Benim yvasimda ve benim hayat tarzimla baba olabilecegime asla
inanmazdim. Sevgilim icin olasihk daha da dusukni. Ama oldu iste.
“Mudahil ulus™ bir anlamda bize bir ¢cocuk ve onun buvimesini
garebilmemizi saglayacak uzun villar armagan ctti.

Daha once sik sik lancdedigim beklenmedik kardeslerimizi, sirl
bu nedenle bile olsa, kutsamayr gorev biliyorum.
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Atlas Okyanusu kiyisindaki kiigiik Antioche adasinin
yalmzca iki sakini vardir: Orta yasin verdigi olgunlukla sessiz
bir hayat siirmek isteyen Alec ile yazdig: ilk romaninin
yakaladsg1 bagar1 sonrast Her seyi ardinda birakan esrarengiz
Eve. Birbirlerinden uzakta kirilgan yalmzliklarinin tadin
gikaran bu iki insanin yolu bir giin elektrigin, telefonlarin,
televizyon yayinlarinn, internetin, kisacast her tirld iletisim
aracinn etkistz hale gelmesiyle kesisir.

Gergege ulagma imkan: kalmayinca fisilts: gazetesi islemeye
balar: Diinya bir niikleer felaketin esigindedir, Amerika
kiiresel 6lcekte bir teror saldirisina maruz kalmgtir,
insanligin hayatin kolaylagtiran teknolojik gelismeler artik
inganhgin sonunu getirmistir...

Tim diinya bu séylentilerle galkalanirken, kendilerine
Empedokles'in Dostlar: diyen, son derece gelismis bir
teknolojiye ve tip bilgisine sahip bir grup gizemli insan bu
karmagaya son vermek lizere gikagelir. Alec bu insanlarin
kim oldugunu 6grenmeye galisirken, iinde yasadigimiz
dinyanin geligkileriyle de jiizlesmek zorunda kalir.

Higbir sey artik eskisi gibi olmayacaktur.

“Hayal kinklig1 igeren bu satirlar: yazarken
hikayenin sonuna geldigim izlenimindeyim.
Geldiler, dstiinliik kurdular, diinyada hem kayg
hem de umut riizgarlan estirdiler,

sonra da-gittiler.”

Tarihsel romanlanyla taninan Maalouf, Empedokles'in
Dostlari'nda bu kez gelecege yonelik bir kurguyla selamliyor

. okuru. Ofimciil Kimlikler ve Uygarliklarin Batist kitaplarinda’
- yer verdigi-elestirel gozlemlerin izinde yan distopik bir
“diinya giziyor. Platon'un magarasindan gikip Empedokles’in
Dostlar’yla tanigmaya davet ediyor bizi.
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