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bir harsa kapiimak. Her seyin olgiilebildigi is diinyasinda. Buna ba-
gimh hale gelmigtim. Basamaklarin en tepesinde olmaktan gelen
sahte bir mithim adam olma hissine. Giiciin afrodizyak oldugunu
soylerler ama bende narkoz yerine gegiyordu. Bu sayede hissedebi-
len, kirilgan bir insan olmaktan ¢ikiyordum sanki?”

Rityay1 Goren bagim iki yana sallayarak yonetim kurulu toplanti-
sindaki Wilbur’a bakti, “Hayar. Bundan daha fazlas1 olmali”

“Belki de. Heniiz gergekten yasamaya baslamad1g1mlz fikri hep
vardu. Elli yagina gelir gelmez ¢aligmayi birakacaktim ve...”

“1995’e kadar gelinmis. Elli yagina gelmigsin ama igi birakma-
mgsin.” .

“Biliyorum, biliyorum. Gen;ken verilen sozler, en kolay bozulan-
lardur”

Bunun kanitlar1 pencereden hizla ge¢gmeye devam ediyordu.
Wilbur ellili, altmigh yaglara gelip yeni milenyuma girdiginde héla
ayn1 yerde, ofisindeydi ve hala édiiller aliyor, televizyona gikuyor, is
davetlerine katiliyor, yataga tek bagina yatip sirf uyuyabilmek igin
oksiiriik surubu igiyordu.

Vesaire, vesaire.

Agnes vagona girdi. Ortalarina oturup sapkasim diizelttikten
sonra §lii Wilbur’dan ok, rityay: géren Wilbur’a hitap eder gibi ko-
nugtu. “Seyahat siirdiikge, trenin gitgide daha ¢ok hizlandigini fark
edeceksin... Giinler yapraklarin arasindan siiziilen giines 15181 misali
son siirat goriiniip kaybolacak..”

Géoriintiilerdeki gesitlilik gitgide azaldi. Wilbur'u bir tek isteyken
gérmeye bagladilar. Mekanlar degisiyordu. Ama o hep ¢ahsryordu.
Hep telefondaydi. Alni hep kirigikti. Portredeki Wilbur'un yiiziin-
deki izgiler derinlegiyordu.

Tren yavaglad1.

Indiklerinde, Wilbur'u evdeki ¢aligma masasinin baginda bul-
dular. Gérdiikleri korkung bir sahne degildi. Ama mutluluk veren
ya da ilging gelecek bir sey de yoktu. Bir tek yeni bilgisayarini kur-
maya calisirken kendi kendine kiifiirler savuran yaslica bir adam.
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istemiyorum. Niyetim sana yardim etmek. Ben hayaletim. Sen de-
gilsin. Yalnizca riiya goriiyorsun ve bir yerde uyanmak zorundasin.
Sen masumsun, ben deneyimin ta kendisiyim. Tiim bunlar1 senin
igin yapiyorum. Onun igin, ne bileyim, biraz olsun minnet duyman
fena olmazdi”

Bu kez Wilbur'u gece vakti ofisinde galigirken gordiiler. Gozka-
paklart agirlagms, sizmak iizereydi ama masasindan ayrilmiyordu.
Eve gitmeyi istemiyordu.

“Tamam,” dedi Rityayr Goren. “Kusura bakma. Bu i hi¢ hogu-
ma gitmedi de, ondan. Bunu gérmek hoguma gitmiyor. Sonumuzu
gormek istemiyorum. Onu seviyorum ve sonsuza kadar sevecegimi
santyordum.”

Hayalet ellerini ¢irpt1. “Mevzu bu zaten, Rityayr Géren. Onu hala
seviyordum ama sevgim ige yaramaz bir seye doniigmiistii. Borsa
insani olmaktan ne kadar uzaksa, bu sevgi de gerceklikten o kadar
uzakti. Sorun bendeki iirkeklikti. Urkekligimizdi diyemeyecegim.
Glinkii sen 6yle olmak zorunda degilsin. Gelecegin heniiz yasan-
madi. Diisiinmen gereken sey, mektupta yazili olanlar. Yasamaya
devam etmek icin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorun-
dasin. Burada bir tek kendini kastetmiyor. Bizden de séz ediyor.
Dougie’yle yasananlar1 kabullenmek zorundasin. Miikemmel bir
kardes, mitkemmel bir ogul olmadigin: kabul etmek zorundasin;
sen yapabilecegin kadarini yaptin zaten. Igindeki acty1 kabullenmen
azim. Bir de, evet, her sey farkl olabilirdi. Yoluna engeller ¢ikti,
evet. Universiteye gidebilirdin; Xi, Yyi ve de Z’yi yapabilirdin ama
kendini kanitlamaya ¢aligirken kendin olmaktan vazgegtin. Maggie
hakliyds. Artik kendinle iliski kuramiyordun.”

Riiyayr Géren’in dagimk saglarmin altindaki gozleri gagkin-
ikla kocaman agilarak varsayilan ayarlarina dénmistii. “Neden
korkuyordun?”

“Onu kaybetmekten. Sevdigim herkesi kaybetmistim. Annem-
den sonra onu da kaybedecegimi zannettim. Sevginin karsiti nedir...
efret degil. Ciinkii nefret de bir duygu. Sevginin karsiti anlamsiz
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Kilometrelerce Otede

Wilbur mektubu okurken boynunda baglayip kolundan agag1 inen,
gbgsiine basing yaparak iki katina ¢ikan bir acryla sarsildi. Okumast
bittiginde, ac1 §yle yogunlagmust: ki bagka her geyi yutup Wilbur'un
etrafindaki geylerin kilometrelerce otedeymis gibi gériinmesine se-
bep oldu. Wilbur ¢im bigme traktoriiniin iistiinde isini yapan bah-
civant Josh'tan yardim istemek i¢in sendeleyerek evden ¢ikti. Tam
bahgeye ulagip diigtiigiinde, mektup bir daha okunmamak tzere
mutfak karolarinn tistiinde kalmugt1.
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Wilbur bir siire sonra eski pikabina gidip gegmiste Maggienin
ok sevdigi bir albiimii, Gladys Knight and the Pipsten Imaginati-
on’t koydu. Birden salonun bombog oldugunu fark ederek gezinme-
ye basladu.

“Bunu hatirliyorum,” dedi Hayalet. “Ertesi giin yénetim kurulu-
na emekliye ayrilmak istedigimi s6yleyecegim.”

Tekrar trene dondiiklerinde, Rityayr Goren yesil bankta arkasina
yaslanip kasvetli gozlerle pencereden digar1 bakti. “Sonumun boyle
olmasini istemiyorum. Mutsuz olmak istemiyorum. Béyle bir actyt
istemiyorum ben”

Hayalet ig gekti. “Meniide acisiz hayat diye bir sey yok, dostum.
Acidan kagarak yasanan bir hayat aciyla tanimlanir. Act ve pis-
manlikla. Sen acini zaten yagadin. Dougie'nin 6limiinii atlattin...
Hayatin sana yasatacagi her seyden sag ¢ikacaksin. Tek yapman
gereken, bu bombardiman signagi zihniyetinden kurtulmak,
dostum.”

O sirada 2010’lardan gegiyorlardi. Wilbur giiya emekli olmustu
ama hald her sey ona danisiliyor, konusmalar yapiyordu. Canary
Wharf’taki biiyiik bir konferans salonundan gegerlerken, sahnedeki
yasli adam oydu ve arkasindaki panoda su yazi vardi: Gulliver Aras-
tirma - Bagarisiyla ITham Verenler - Bahar Konferanst.

Kan testi yaptiran Wilbur'u gegtiler.

Emlakgiyla birlikte Bedfordshire’da alacag: evi gezen Wilbur'u
gegtiler.

Suratini asmig Netflix'te izleyecek bir geyler arayan Wilbur'u
gegtiler.

“Gegmise bakarak ne kadar ¢ok bilgi edindigimin bir 6nemi
yok,” dedi Hayalet, yorgun bir tavirla, “giinkii éntimde denemeler
yapabilecegim bir gelecek yok artik. Olmiig bir adamim. Ama sen
hem gengsin hem de riiya goriiyorsun. Riiyalarm sonunda uyan-
mak adettendir”

Hayalet'in son yirmi yilinda yasadig1, pencereden hizla gelip ge-
gen her sey i¢ karartic1 ve kasvetli degildi tabii. Kirlarda yiiriiyiis
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“Peki,” dedi Charlie. “Ama sessiz olmamiz lazim.”

Wilbur iist kattaki bir 1g1gin agildigim gordii. Hayalet kigiik kiz1
uyandirdigini anlayip kendinden nefret ettigini hatirladi. Ayni za-
manda oraya gitmesinin ne kadar tuhaf oldugunu anlayabilecek ka-
dar da ayilmugt1.

“Yok. Oziir dilerim. Sizi uyandirmak istemezdim. Yarin Dublin’e
ucacagim... Orada da sube agiyoruz”

Charlie bu bilgiyle ne yapacagin bilemedi, “Peki.”

Wilbur anacaddeye dogru yiiriiyerek uzaklagmaya bagladi.

Charlie kaygiyla kaldirima gikt1. “Dostum, iyisin, degil mi?”

Wilbur durdu. “Sonunda gidebildin mi?”

“Efendim?” )

Wilbur eski arkadaginin tigértiini isaret etti. “Konsere. David
Bowie€'ye. Seni son gordiigiimde gidecegini sylityordun.”

Terlikleriyle kaldirima ¢ikmig 6ylece duran Charlie, ne alaka der
* gibi bir hareket yapt1. “Ustiinden neredeyse on ii¢ yil gegti®

“Biliyorum. Gittin mi?”

“Evet. Evet, cidden de gittim. Isten biriyle gitmistim. Sonra da
hemen bagka bir ige girdim, biliyorsun..” :

“Her sey i¢in gok izgiiniim.”

“Képriiniin altindan ¢ok sular akti”

Hayalet kendi kendine gdgiis gegirdi. “Képriiniin altindan akan
sular, Hep o kdpriiniin alti... Ne bitmez suymus.” -

Sokak lambasinin 1s1ginda sapsar1 goriinen Wilbur, yash gézlerle
eski arkadagina bakti. “Konser iyi miydi?” diye sordu.

Charlie bagini salladi. “Gok iyiydi. En iyilerden biriydi... Bak, sen
iyisin, degil mi, Wilbur?”

“Tabii ki, Daha da iyi olacagim. Igler tkirinda?”

“Onu sormadim.” :

“Evet. lyiyim ben, iyiyim..”

“Ne diyecegim, bir ihtiyacin olursa, beni ara”

“Sag olasin. Goriigliriiz, Charlie”
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“Aa, Wilbur, ne yapiyorsun?”

“Hala burada oturdugunuzdan emin olamadim. Yakinlarda bir
yerdeydim de, sansimi1 deneyeyim dedim”

“Ne oldu ki?”

“Bir i§ vardi. Clapham’da. Ben de geleyim dedim ve buralarday-
ken ¢ok giizel bir puba ugramus tigtinci, dérdiincii, belki de yedinci
viskimi iiyordum ki su an cidden iyi bir dostu gérmeye ihtiyacim
oldugunu diigiindiim. Gelmis gecmis en iyi arkadagim aklima geldi.
Charlie Applewood”

“Saat gece yarisim gecti, Wilbur”

Wilbur bunu digiiniirken hafifce sallandi. “Biliyorum. Ama diin-
ya dlgeginde diisiintirsek, Claudette, aslinda su an birgok yerde giin-
diiz. Sydney’de;” diyerek parmaldarryla sayds, “sabahin dokuzu...
San Francisco'da 6gleden sonra dort”

“Ama burast San Francisco degil. Giiney Londra”

Wilbur'un aklina bir sey geldi. “Charlie, San Francisco’ya gitmeyi
hayal eder dururdu. Gidebildi mi?”

Riiyay1 Goren gozlerine inanamiyordu. “Ne yapiyorum ben? Ne-
den onlar1 rahatsiz ediyorum? Bunu gérmek ¢ok act”

Claudette igini gekti. “Bizim kiz uyuyor. Yarin okulu var. Uykusu
cok hafiftir. Bence eve gitsen iyi olacak”

Wilbur hiiziinle giiliimsedi. “Ad1 neydi?”

“Sophie. Ama liitfen, Wilbur, artik eve gitsen iyi olacak. Char-
lienin bundan..” 3

Derken pijama alt1 ve solmug Bowie tigdrtiiyle, Charlie de kapiya
ikt “Wilbur? Aman Tanrim. Burada ne isin var?”

“Maggie beni terk etti. Konugacak kimsem yoktu”

Charlie bu habere pek sagirmamugts. “Uziildiim, Wilbur”

“Ben de dedim ki...” Ciimleyi tamamlamak biiyitk bir ¢aba gerek-
tiriyormus gibi, Wilbur bir an duraksadi. “Dedim ki belki de gelip
seninle konugabilirim”

Charlie’yle Claudette bakustr. Cidden yakin olan iki insanin baki-
sarak anlagtig1 anlardan biri yagand.
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Askin Garip Yam

Yine trendeydiler.

Pencereden goriinen sahneler hizlaniyordu. Ofisler, konusmalar,
yatakta donmeler, eliyle olmayan birini aramalarla dolu bulanik bir
karmagsa.

“Askan garip yam su,” dedi Hayalet, “insana dyle bir sonsuzluk hissi
veriyor ki hep olacak santyorsun. Kaya olusumlari gibi. Gokyiizii gibi.
Ama agkin da insani olan herhangi bir seyden fark: yok: Ozen gos-
termezsen, solup gidiyor. Alfred de demisti ya. Bahge gibidir diye..”

Bu sozler trendeki geng, yasayan, riiya géren Wilbur'u sinirlen-
dirdi. “Of, kes sesini;” dedi Riiyay1 Géren, pencereden gelecekte ag-
laya aglaya uykuya dalan haline bakarak. “Liitfen, biraz olsun sesini
keser misin artik? Tiim cevaplari bilmedigini kendin séyledin. G&-
riiniige gore, hayatinin i¢ine etmis birisin ama kargima gegmis her
seyi bilen Prosperonun hayaleti gibi davraniyorsun”

Yesil kadife kapli uzun bankta, yaninda oturan Hayalet omuzlari-
n1 silkti. “Yalnizca yardim etmeye caligiyordum.”

“lyi, glizel ama siirekli yorum yapmana ihtiyacim yok. Baz1 seyle-
ri kendi bagima da anlayabilirim. Bazen biraz, nasil desem, ukalalik
ediyormugsun gibi geliyor.”

“Olityiim ben. Olityken ukalalik ediyormus g1b1 goriinmemek
miimkiin degil. Olii olmak ukalalik etmeyi gerektiriyor giinkii 6l-
diikten sonra daha fazlasini biliyorsun. Ben senden daha fazlasini
biliyorum?”

“Iste yine bagladik”
“Bak, tiim cevaplarin bende olmadlglm biliyorum. Benim tek
bildigim, nerede hata yaptigim. Senin de aymi hatalar1 yapmani
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Charlie kaldirimda durmaya devam ederek eski arkadasinin gi-
digini, geceye karigmastini izlerken, yiiziinde sagkinlik ve anlayss ka-
rigimu bir ifade vard1. “Evet. Olabilir. Gorisiirtiz.

Charlie evine girdi. Gériinmeden olanlar: izleyen versiyonlars,
Claudette’in kolunu oksadigini gordiiler. “Yani, bu gok tuhaft:”
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Penceredeki Isik

Hayalet gozlerini dikmis Riiyay1r G6ren'e bakarken tren gitmeye de-
vam etti. “Sana rastladigimdan beri kontrol bendeymis, cevaplart
biliyormusum gibi davrandim... ama gercekte ortada yalnizca birbi-
ri ardina gelen sorular var. Tam bir paradoks”

Rityay1 Goren anlamamis gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

“Sanirim yaganacaklari gormeni ve sorularin istiinde daha
fazla diisiinmeni istedim.” Hayalet bu kez pencereden bir beyaz
tahtaya, bir sonraki ¢eyrek i¢in yapilan tahminleri gosteren tab-
loya bakan Wilbur’a bakti. “Hep rakamlar. Durmadan rakamlara
bakryordum...”

Belki bu ig olay: biitliniiyle bir baga ¢ikma mekanizmasiyds, diye
diistindii Hayalet, kendi kendine. Parayr anlamlandirabildigin tak-
dirde tiim o karmagadan ve korkudan kurtuluyordun. Ama yaga-
mak bu degil. “Hayat1 ey gibi yasamaya ¢aligtyordum..”

Rityay: Géren hiiziinle giiliimsedi. “Olgiilebilir bir sey gibi mi?”

“Aynen Gyle!”

Londra’daki bagka bir karanlik sokaga geldiler. Son durduklar
yer kadar havali olmayan ama yine de hog ve iki yani agaglarla kapl
bir yola. Claphan’daki kirmiz: tuglah sira evlerden birinin 6niin-
deydiler. Wilbur’un sarhos sarhos, tistii bag1 biraz dagilmus vaziyette
kapida durdugunu gordiiler.

Kap1 nihayet agild1 ve elli yagindaki Claudette sagkin saskin kar-
sisinda durdu. Sabahliginin niinii baglarken agzini fazla agmadan
esnemeye galistyor ve kocaman agilmug gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
Onu gérmeyeli on yili ge¢misti.

“Selam, Claudette”
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anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilagtigi-
miz o tiyatroda oldugumusza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
diigintimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz
o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarini yapigtirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gegmis nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
buluguruz.

Maggie
bid
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Alice, Little Eva’dan “The Loco-Motion™ isteyince onu segmis ve
-bir siline @i¢ sarki dinlenebildigi icin- Elvis Presley’den “Return to
Sender™, Four Seasonstan “Big Girls Don’t Cry™ da siraya almistt
ki gelecekten bakip disiiniince, bunlarin higbiri romantik iyimser-
lik havasina uyan parcalar degildi.

Alice, Wilbur’dan bir yag biiyiiktii. Wilbur'un uzun boylu olmasi
ve “gozlerindeki o gizem” hoguna gidiyordu. $ehrin seckin bir sem-
tinde, Fulwood'daki yar1 miistakil bir evde ailesiyle birlikte yasa-
digin séylemisti. Babasi paray: hali ticaretinden vurmustu. Ug kiz
kardesin en kii¢iigii oldugu halde geceleri gehirdeki bir otelin bod-
rum katinda caz ve thytm & blues dinleyerek dans etmeye basla-
must1 bile ve Wilbur kiza abisinin de oraya gittigini sdylemisti.

“Dougie Budd senin abin mi? Belals bir tipsin demek.” Alice bunu
sdylerken hem afallamug hem de heyecanlanmus gibiydi.

“Ben abim degilim. Evet, biraz delibozuktu. Ama artik durulma-
ya baslad1”

Iki ay icinde birlikte patates kizartmali balik yemis, parkta yiirii-
yiislere gtkmig ve Alice’in anne babasiyla ¢ay igmislerdi. Sonra bir
glin Acorn Hotel'in bodrum katinda gece yarisina kadar dans edil-
mig, gece Alice’lerin kapisindaki uzun bir veda épiiciigityle son bul-
mugtu. Alice 6ptisiirken Wilbur'un gerildigini sdyleyip oglana daha
Once Opiisiip 6piismedigini sorunca, Wilbur hayir demisti.

Alice’in buna giiliisiinde sefkatle birlikte bir sey daha vardi. Wil-
bur o ay boyunca birkag kez onun igin yar: erkek arkadas yar1 siis
kopegi gibi bir sey oldugunu diigiinmeden edememisti.

$imdi de buradalardi igte. Gece vakti, sinemada.

Alicelin ytiziinde muglak bir tebessiim belirdi. “Takimin goz
aliyor”

“Eh, basamaklar1 ¢ikmaya basladim artik”

“Ne kadar ¢ikacaksin? Bulutlara kadar mi?”

“Bak” Wilbur cebindeki zarfi gikards. “Cevap yazdilar!”

“Kim?”

“Anlarsin. Mektubu okusana!”
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Sevgili Wilbur,

Bunlar: yazarak anlatmak daha iyi olacakmig gibi geldi.
Sessizce okumak ve yazmak, bir seyleri anlamay: kolaylag-
tiriyor. Sessizlige bu yiizden hep deger vermigimdir. Bu yiiz-
den Trapezium’da gegen berbat bir haftanin ardindan Ulusal
Galeri’ye gidip o sessizligin iginde Kayaliklar Bakiresine
bakardim. Benim igin bir geyleri igsellegtirebilmenin yolu
buydu.

Bu ylizden senden de bu mektubu alip sesgiz bir yere git-
meni ve okuyarak 6ziimsemeni istiyorum. Durumu fazla dra-
matiklegtirmek gibi bir niyetim yok. Teknik olarak seni terk
ediyorum ama durumun teknik tarafi her geyi agiklamaya
yetmiyor.

Bu iligki i¢in savagan bir tek benmigim gibi hissediyorum.
Diriist olmam gerekirse, savagacak fazla giicim kalmadi.
Seni seviyorum. ilk gérdiigiim andan itibaren sevdim sani-
rim. 11k bagta bunun agk oldugunu anlayamamisg olsam da.

Londra’ya tagindig§imda, seni gok dzlemigtim. Bagka, biriy-
le birlikte oldugumu hayal dahi edemiyorum. insanlar: ne
kadar sevsem de, genel olarak kendiyle yalniz kalmaktan
hoglanan biriyim sanirim. Sen birlikte olurken kendimi kay-
betmeyecegim tiirden bir insandin. Seninle birlikte olmak
kendime daha fazla ulagabilmemi sagliyordu.

Bu denge yillar boyu bozulmadi. Her gey kusursuz degildi,
sen de biliyorsun. Fakat ben Crucible’da, sen kitapgida, can-
la bagla galigiyor, birbirimize destek oluyorduk. Galigmanin
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Coles Corner

Tren durdu ve Hayalet on sekiz yagindaki halinin pesinden sehre
kadar yiiriidii. Oteki Wilbur gik bir takim giymis, Bagdale’dan ka-
zandig1 parayla aldig1 siyah kravati takmusti. Adimlarinda bir canli-
lik, 6n cebinde beyaz kosesi azicik digar gikmug bir zarf vardi.

Soguk bir subat aksamuydu.

Glossop Yolunun basik sira evlerin bittigi ve dukkanlarln bagla-
dig1 kasmindaydi. Manav, kasap, ayakkabr tamircisi, tuhafiyeci.

$ehir merkezinin bagladig: yer.

O zamanlar sihre giden yol gibiydi burasi. Olasiliklara agilan.
Ozellikle bu gece.

Bu cumartesi.

Ciinkii randevusu vardi.

Wilbur (ve Hayalet) sonunda kapanus saati gecen Coles Corner
aligveris merkezine kadar geldi. Wilbur'un hayaleti o giinlerde her-
kesin bulugma noktas1 oldugu icin oraya glttlklerml hatirladi. Coles
Corner’daydilar.

Randevulagtig1 Alice Dobson, iistiinde yesil ik bir elbiseyle, sar1
kékiliniin altindan giiliimseyerek onu bekliyordu. Wilbur haberi
ona da vermek i¢in sabirsizlaniyordu.

Alice yaklagik iki aydir kiz arkadagiydi. Noel zamani Milk Bar’da
arkadagiyla Vimto igerken gordiigii, Charlie Applewood kizin arka-
dagindan hoglandig ve Wilbur’dan daha gekingen oldugu, bir kizla
ilk kez konusurken kekeleme ihtimali oldugu i¢in Charlie’nin zorla-
mastyla konugtugu bir kiz.

Wilbur kiza gidip jukebox’a para atacagini, ne dinlemek istedigi-
ni sormustu.
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demekten vazgegmeyecek. Eski seni 6zlemeye devam edecek. Ba-
sindan beri istedigi adam1”

Maggie parmaklarini birbirine gegirip eklemleri bembeyaz olun-
caya kadar sikt1. Eski kocasini bulmaya galisir gibi, uzun uzun Wil-
bur’a bakt1. “Baska biri yok. Konu o degil. Biz diye bir sey bile yok”

Hayalet'in riiya goren yol arkadagina anlatti1 gibi, iki giin sonra
olan olmustu.

Maggie bir mektup yazip tagtyamayacagi kadar gok valizle birlik-
te kuzeye giden trenlerden birine atlamig ve bir daha dénmemisti.
Wilbur onu kalmaya ikna etmek igin yapabilecegi her seyi yapmis
ama kalmast icin gercek bir neden sunamamisti. Wilbur mektu-
bu okurken hem 6len hem de riiya géren iki olast hali arkasinda
‘duruyordu.
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o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarini yapistirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gegmig nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
buluguruz.

Maggie
X
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Wilbur mektubu verirken, Alice hognutsuz gézlerle iyi kalpli
bir firincinin attify ekmek kabuguyla kendilerine ziyafet ceken bir
grup kusa bakti. Sonra —yine tedirginlikle- mektubu antetten oku-
maya bagladr: “Balliol College, Oxford.” Ardindan mektuba gegerek
her ciimleyi gitgide artan bir hayal kirikligyla okudu. “Sn. Wilbur
Budd, Giris ve Burs Sinavlarinizin sonuglarim miilakatinizla birlik-
te degerlendirmis olup Devlet Bursunuza ek olarak tarafiniza Tarih
Boliimii lisans egitimi icin tam burs verilmesine..”

Alice mektubu yarida birakti. “Oxforda girmis mi oluyorsun
yani?”

“Evet. Evet, aynen oyle”

Wilbur hevesle bir giiliis ya da kucaklama bekledi. Fakat onun
yerine akli karigmug birinin tizgiin yiiz ifadesiyle karsilasti. “Bu-
runlarindan kil aldirmadiklarin séylemigtin. Miilakata gittiginde.
Hepsinin ziippe oldugunu séylemistin”

“Evet. Oyleler. Ama yine de gitmek istiyorum”

“Ya? Bu durum seni endiselendirmiyor mu? Glossop Yolunda
yasayan bir ¢ocuksun sonugta’”

“Biliyorum. Aynen dyle. Glossop Yolunda yagayan bir gocugum.
Universiteye gitmem bile beklenmiyor benden. Bayan Graham, Ox-
forda gitmemin devrimci bir tavir olacagini soylityor. Egitim siste-
minin smif sistemini destekledigini sdylityor. Bu yiizden yoktan var
olup ona dahil olan herkes sistemi baltalamig demektir. Ustiimiiz-
deki giigleri en korkutan seyin egitimli bir isci sinift oldugunu sdy-
lityor” Bayan Graham tam bir radikaldi. Gergek bir Marksist. Fakat
hamburger yiyip kola igmeyi ve aligverise gikmay: sevdigi icin, ayni
zamanda Wilbur'un gehirde gordiigii tek dgretmendi. Insanlari il-
ging yapan sey celigkili yonleriydi. “Hem her seyi onlar 6deyecek.
Cifte burs. Barinma, beslenme, egitim. Annemden para almam ge-
rekmiyor. Galiymam bile gerekmeyecek. Kendimi derslere verebili-
rim, Oyle mutluyum ki

Alice gbrmeyen gozlerle ona bakarak bagini salladi. “Diisiincesiz
Wilbur) dedi Wilbur’un hayaleti. “Kiza bak. Nasil tizgtin?”
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asil amact ig degil, ortak bir gelecek kurmakti ve o giinlerde
hala yanimda oldugunu hissediyordum. Oniimiizde sonsuz
zaman varmig gibi hissedecek kadar gengtik daha. ‘

Sonra her gey kontrolden ¢ikti ve seni gitgide daha az gor-
meye bagladim; nedeni hep isindi. O glinlerde bana ve belki
kendine de daha az galigacagin bir hayat kurabilmék i¢in
blytme yoluna gittigini séyler dururdun. Gelecekte birlik-
te daha ¢ok zaman gegirebilmemiz i¢in. Gengken ikimiz de
Seksen Glinde Devrialem’i gok severdik. Devrini doldurmug
geylerle dolu, sagma-sapan bir kitap ama okura verdigi mace-
ra hissi miithis. Ben de Phileas Fogg gibi bir hayatimiz olabi-
lecegini sandium. Fakat giin gegtikge kendimi ézel ugagin gibi
hissetmeye bagladim. Ozel ugak olmay: kimse istemez.

Seni énemsiyorum. Evlendigim adami hep sevecegim. Ama
su an onu ézliyorum. Eskiden yapti§imiz gibi bir bankta otu-
rup onunla birlikte zaman gegirebilmeyi istiyorum.

Gegmisgte ayn1 yone dogru bakardik. ister bir gélet, bir film
isterse de Venedik'teki bir kilisede asili tablo olsun. Ayni ge-
lecege dogru baktifimiz hayal etmek kolaydi.

Bagarili olmak istedin ama insanlara da iyi davranir, on-
lar1 énemserdin. Babami. Hatta tanimadiklarini bile. Bun-
lar1 gegmis zamanda yazmam biraz sert gelebilir. Bence in-
sanlar: hala énemsiyorsun. Bence héla iyi birisin ama bizim
dlnyamizdan ¢ok uzaklagtigin i¢in iyi biri gibi davranmay:
unuttun. Bunu nasil yapacagimi bilemeden sana ulagmay1
¢ok denedim ama artik ulagamiyorum.

Ben artik girket davetlerinde masalarda oturan ve herke-
sin, kocasinin bile gormezden geldigi bir patron egi olamam.
Seninle birlikte bir hayat kurabilmek i¢in hayatimdaki gok
geyden vazgegtim. Simdiyse elli yaginda ve yapayalnizim.
Hala biraz enerjim varken ve saglifim yerindeyken, Shef-
field’a dénmek istiyorum. En iyi arkadagimi da, kendimi de
gok 6zlliyorum.
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“Bilmiyorum. Ama bir giin bundan para kazanabilmeyi isterdim
dogrusu. Oxford’a gitmek istemenin nedeni nedir peki?”

Wilbur diigiinceli bir tavirla alnini kirigtirdi. “Buradan gitmek
istiyorum. Daha iyi bir seyler yapmak istiyorum. Kagmak istiyo-
rum.

“Sheffield’dan mi?”

“Her seyden. Benden beklenenden daha fazlasini yapmak istiyo-
rum. Kira paramiz yok diye cuma aksamlarini annemle birlikte ka-
nepenin arkasinda saklanarak gegirmek istemiyorum. Dougie’nin
disarida sagma sapan bir seyler yaptigindan endiselenmeyi istemi-
yorum. Diinyay: gérmek istiyorum.”

“Venedik,” dedi Maggie. “Ben Venedik'e gitmek isterim. Cok ro-
mantik bir yere benziyor. Riiya gibi”

“Ah, Venedik. Ben de isterim.”

“Bir giin gideceksin,” dedi onu izleyen hayaleti. “Hayatinin en
mutlu zamani olacak”

Maggie bagini evet der gibi salladi. “Titian diye bir ressam var.
Bana gore en iyi ressam o. Michelangelo’dan da iyi. Leonardo da
Vinci’den de iyi. Resimlerini bir tek kiitiiphaneden aldigim bir ki-
tapta gordiim. Ama yalnizca bakmak bile insana bir his veriyor. An-
latilmayacak bir his” Bir an diisiincelere dald1. “Hey, Bay Oxford'lu,
chiaroscuro’yu duydun mu hi¢?”

“Hayir. Neymis 0?”

“Resim dgretmenimin dgrettigi havali bir tabir ama daha énce
kimseye bundan s6z etmedim ¢iinkii Gergek Dahi olacak kadar mii-
him biriyle taniymamustim hig.”

Ona laf sokmast Wilbur'un hoguna gitti.

Bankin hemen yaninda durmus kendini gostermeden ¢ocukla-
rina gdz kulak olan bir baba gibi tepeden onlara bakan Hayalet bu
sohbetin detaylarini unutmugtu. Bir tek o bank, Maggienin ¢izimi
ve ylizii kalmist1 aklinda. Bu yiizden konugtuklarini yeniden duy-
mak yepyeni bir yere gitmek gibiydi.
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“Cam kuriklart mi? Neden séz ediyorsun sen?”

Hayalet'le Rityay1 Géren neden sz edildigini biliyordu. Fakat sa-
londaki orta yagh Wilbur anlamakta zorland1.

“Gocukken ilk kargilagmamizi hatirlryor musun? Doreen’le bera-
ber Glossop Yolundan gegiyorduk”

“Abim yok diye yalan sdylemistim,” dedi Wilbur, kendinden nef-
ret ederek.

“Hayir. Onu kastetmiyorum. Sokaktaki cam kiriklarina dikkat
etmemi s6ylemistin. Bana diinyadaki en romantik sey gibi gelmisti.
Bir gocugun beni bu gekilde diisiinmesi’”

“Hatirlayamadim. Ama sen hala benim her geyimsin, Maggie.”

Maggie basini sertge iki yana salladi. Gdzyaslarim bastirdi. “Ha-
yir. Hayatinin sonuna kadar tek kigilik peynirli makarna pisirecek
bir kadinim. Burada oturup okumaktan ve delirmemeye ¢alismak-
tan bagka sey yaptigim yok.”

“Tonla sey yapiyorsun. Resimlerin var, hayir isleri var, kitap ku-
liibii var..” \

“Kitap kuliibi mii?”

Wilbur'un Maggie'yle gocuk gibi konugarak séyledigi tiim bu ap-
talca geylerin arasinda, séyledigine en pisman oldugu buydu. Mag-
gie kitap kuliibiinii sevmiyordu. Kendisi sdylemisti. Kuliipten ayril-
mak istiyor ama kibarligindan yapamiyordu.

“Bunun gercek hayatimiz olmadigin hissettigin oluyor mu hig?”

“Nasil yani?”

“Yani, béyle planlamamigtik. Bunun igin evlenmemistik. Birlikte
hig zaman gegirmiyoruz. Gergek biz bagka bir yerdeymis gibi his-
sediyorum... Diinyaya sahip olmakla yetinen, iistiine bir de ay1 ve
yidizlari istemeyen bir biz varmig gibi hissediyorum. Hi¢ olmaz-
sa zaman zaman mutlu olabilen. O gifti bagka bir yerde biraktik.
Biz artik biz degiliz. Bir zamanlar liikse, ihtisama ihtiyacimiz yoktu.
Parktaki bir bank bize yetiyordu”

“Hayat boyle bir sey, Maggie. Bunlar yalmizca orta yas... seyleri.
Ergenlik donemini goktan gegtik”

246





index-84_1.jpg
i¢in parasim da istemiyor. Onda hep kazandigindan fazlas: olur, an-
larsin. Kavgada her seyi onun iin yaptigin1 sdyleyince, annem sai-
n1 bagini yolup kendi kendine konugmaya basliyor. Pardon. Bunlar
neden anlattrysam.”

Maggie alnmi kinigtirdi. “Ya. Uziildiim. Ayrica kabalik etmek
istemem ama televizyon alamiyorsaniz Oxford’a nasil gideceksin,
Wilbur? Cok para degil mi?”

“Burs alirsan degil” Wilbur “burs™u fazlasiyla havali, BBC Ra-
dio’ya yaragir bir sesle sdyledi.

“Déhi olmak gerekmiyor mu?”

Maggie bunu komik bulmug gibi gériindiigii icin, Wilbur da BBC
sesiyle konusmay siirdiirdii. Diinyada onu giildiirmekten daha bii-
yiik bir sihir yoktu. “Eh, Albert Einstein’la aramiz gayet iyidir..”

“Albert Einstein dleli kag yil oldu,” diyerek giildii Maggie. “Sen
bes yagindayken kuramlarina yardim etmeni falan mu istiyordu?”

. “Hatta dort”

“Oo, gergek bir déhiyle tanigmak ne giizel,” dedi Maggie.

“Bu yiizden pipoya baslamay diigiiniiyorum,” diyerek oyunu siir-
ditrdti Wilbur. “Tiim déhiler icer, bilirsin”

Maggie avucunda tuttugu gériinmez pipoyu icen Wilbur’a giildi.

Wilbur soytarilig birakip biraz sustu. Maggie’nin yiiz ifadesinde-
ki bir sey onu diiriist olmaya zorluyordu. “Dahi olmak gerekmiyor
bence. Giinkii dahi falan degilim. Yalmzca ¢ok caligtyorum... Tek
umudum bu” !

Maggie o zaman ona daha dikkatli bakti. Wilbur belki de ilk kez
tattig1 bir duyguya kapildi: Goriildiigiinii hissetti.

“Ihtiyar Albertn sdyledigi tek bir seyi biliyorum,” dedi Maggie,
“¢iinkii bizim miidiiriin agzindan diismez. Ama giizel bir s6z. ‘Ozel
bir yetenegim yok. Yalnizca tutku derecesinde bir merakim var.
Hep hosuma gitmistir bu laf. Tutku derecesinde merak?”

“Senin i¢in gegerli degil ki,” diyerek bagiyla ¢izim defterini isaret
etti Wilbur. “Yetenegin var iste. Hem de gergek bir yetenek.”
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“Bir ay once dgrendim ama sana sdyleyecek dogru an1 yakalamak
miimkiin degildi. Onun yaninda olmak istiyorum. Sheffielda git-
mek istiyorum. Orada yagamak istiyorum.”

Hayalet, riiyay: goren genclik haline iyi bakmasini séyledi. “Bak.
flk tepkimize bak. Alfred’le alakast yok. Maggie'yle de. Bak.”

Cidden 6yleydi.

“Ben oraya tagtnamam, Mags. Miimkiin degil. Halka arzin bagin-
da durmak i¢in Londra’da olmam lazim. Ancak ondan sonra geri
plana gekilebilirim. Ama su an Londra'da olmam lazim... Buradan
gitmem imkansiz”

Maggie yash gdzlerle ona bakiyordu. “Miimkiin. Sen Syle sani-
yorsun. Elli yagia geldik sayilir. Elli yaginda emekli olacagin1 sdy-
lerdin hep”

“Bvet, bunu yapabilmeme ¢ok az kald1. Yalnizca iglerin yolun-
da gideceginden emin olmam lazim ve bu halka agilma isi de iyi
giderse..”

“Eskiden boyle konugmazdin

Wilbur'un gozleri litks salonlarinda dolast1. “Neler basardigimiza
bir baksana. Su eve bir bak”

“Benim hayalim bu degildi, Wilbur”

“Rahat bir yasam iste. Hayal gibi”

Maggie act ac1 giildii. “Kimin hayali? Ben bunun igin ¢alismadim.
Boyle bir sey istemedigimi sen de biliyorsun. Sugluluk duygusuyla
yiiklii bir liks iginde biitiin giin burada pinekliyorum; sali giinleri
Newham’a gidip vakif islerine yardim etmekten baska sey yapmu-
yorum... Hepsi bu. Eski arkadaglarimin hepsiyle koptum. Doreen’i
yillardir hig gérmedim; sevgilisi Rosie’yi daha bir kere gorebildim.
Charlie olay1 yiiziinden Claudette de benimle konugmuyor. Burada-
ki herkes milyoner esi..”

“Sen de milyoner esisin. Bundan ibaret misin?”

Maggie ona bakarken, goziinden bir damla yas siizild. “Es ol-
mak igin koca lazim. Senden kagip durmayan biri. Cam lariklarin
dert eden biri”
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Goz Agip Kapaymcaya Kadar

Hayalet pencereden on yedi yagindaki halini glinesli bir Oxford gii-
niinde, Balliol College'm bahge avlusundaki tertemiz ve yemyesil
vahanin i¢cinde yiiriirken gordii. Girig sinavlarinin yapildigr giindii.

Bu goriintii goz acip kapayincaya kadar kayboldu ve Hayalet
pencerede kendini Milk Bar’da, Charlie’yle birlikte Wilbur’un miis-
takbel kiz arkadagt Alice Dobson’la konugurken gordii.

Derken manzara issizlagti. Hatta ¢6le doniigerek karanliga
gomiildii.

79





index-256_1.jpg
“Maggie” :

Maggie bir nefes ald1. Sehpanin iistiinde duran Marie Claire der-
gisinin kapagindali yiize bakti. “Ama belki de hayat: geldigi gibi ya-
samaliydik ve ikimiz de bunu beceremedik”

“Bagimu igten kurtaramadim ki”

Maggie i¢ gekti. Kizginlikla degil. Yalnizca yorgun bir i¢ cekisti.
“Peki ne zaman bitecek, Wilbur? Artik delik ayakkabr giymedigini
ne zaman anlayacaksin?”

“Maggie”

“Sagmalik oldugunu biliyorum ama bazen senden ilgi gorebil-
mek i¢in borsa olabilmeyi diliyorum”

“Maggie” Wilbur bagka ne diyecegini bilemez gibi Maggienin
adim sdyleyip duruyordu. “Maggie.”

Maggie goziindeki yast sildi. Kararli gézlerle Wilbura bakt,
“Seni suglamiyorum. Farkli nedenlerle bile olsa, ikimiz de tuzaga
diistiik. Kaosun iginde bir diizen olsun istedik. Ama bu noktada ar-
tik bir geylerle yiizlesmemiz gerekiyor bence. Bir tek bize, ikimize
odaklanmis olsak, dteki seylerle —isteki baskilarla, gevre baskisty-
la, aileden gelen baslalarla- hepsiyle bas edebilirdik. Hayat: geldi-
gi gibi yasayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. Ama $u an geldigimiz
yer orast degil. Cok ama gok uzun bir zamandir degil. O yiizden
ben Sheffield’a gidiyorum. Istersen sen de gelebilirsin. Istemezsen
de, gelme. Ben yalnizca ne yapacagimi séyliiyorum. Bunu yapmak
zorundayim.”

Wilbur incinmis goriinse de, hald tam olarak anlayamamugts,
“Bagka biri mi var?”

Maggie bu soruyla irkildi. Gézlerini bol piiskiillii bir mindere
dikti. “Hayr, Wilbur”

“Dogru soyliiyor,” dedi Hayalet. “Iki yil sonra David diye Shef-
field’h bir heykeltirasla kisa bir iligkisi olacak. Bu iliski onu mutlu
etmeyecek ama bizimki kadar ihmal edildigi bir iliski de olmaya-
cak. Sonra iliski bitecek ve senin gibi o da yalniz yasayacak. Tek ba-
sina yasarken senden daha mutlu olacak. Ama kegke farkli olsaydi
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Kendi gegmisinin bile kesfedilecek yeni bir alan oldugunu anla-
mak ilgingti. Bayraklar iilkeleri ne kadar temsil ediyorsa, anilarin da
gercekten olanlari o kadar yansittiini gérmek.

‘Geri dénebilmeyi istiyordu. Kanh canh. Parktaki bankta onun
yaninda oturmay1. O zaman derhal ¢ikma teklif ederdi. Boga giden
onca yih kurtarmig olurdu.

“lyi, anlat 0 zaman,” dedi 6teki Wilbur, “neymis bu chiaroscuro?”

“Isikla golge arasindaki tezat. Ronesans ressamlar1 bu konuda
cok iyiydi. Ozellikle Titian. Onun resimlerinden birini gordiigiin-
de... 11kliymug gibi nasil parladigini merak edersin ama esas olay
151k degil karanliktir?

“Aa, hosuma gitti”

“Bayan Bray oyle diyor. Arka planda yiizii gevreleyen karanlik
ton onu... daha biiyiilii bir sey yapiyor. Bu fikri seviyorum. Bazen
baska geyleri daha parlak gorebilmek igin karanliga ihtiyacimiz ol-
dugu fikrini”

Hayalet ikisinin bakigmasini izledi. Wilbur bir sey diyecek gibiy-
di. Bu yiizden agz1 hafifce segirdi; iginden civciv ¢ikacak bir yumur-
ta misali. Fakat diyecegi her neydiyse agzindan ¢ikma firsatini bula-
mad1. Giinkii tam o anda yesil tulum giymis kasketli bir park bekgisi
kiigiik minibiisiiyle onlara dogru geldi.

“Babam. Gitsen iyi olur. Oglanlara pek giivenmez?”

“Tamam,” diyerek aninda ayaga kalkt: Wilbur. “Prensip olarak,
oldukga saglikli bir giivensizlik”

“Goristiriiz, delikanl”

“Tamam. Goriisiiriiz”

Wilbur yiiriiyiip giderken, hayaleti orada l(ahp Maggienin o ge-
nis yolda duran babasinin giipheyle bakigin izledi. Alfred. Bir giin
birlikte bira i¢ecegi ve tutuk sohbetler edecegi adam. Agladigini go-
recegi adam. Ama buna daha zaman vardi.

Ardindan, trenin sesiyle birlikte, gitme zamani geldi.
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“Gocukken gimdikinden daha akli baginda olmamzin nede-
ni nedir peki? Neden bunun birazini olsun koruyamadik? Cidden
mutlu oldugunu bilsem, bdyle devam edebilirdim. Ama aslinda
mutlu falan degilsin. Hayr. Her zaman gerginsin; hep baska yerler-
desin. Ya boyle oliip gidersek? Bir giin pat diye disiiverirsen?” Mag-
gienin icinden bosaltacagi gok sey vards. Bitmiyordu. “Ne doktoru
unutman umurumda ne de yildoniimiimizii...”

“Ne olursun..”

“.. sadece buraya ait olmadigimi hissediyorum. Bizim oraya
uymuyorum ¢iinkii param var, buraya uymuyorum ¢iinkii aile-
den zengin degilim. Buradaki herkes aksanima giiliiyor, sanatin
yapilacak degil bir tek satin alinacak bir sey oldugunu saniyorlar,
Thatcher'in Churchill'den sonraki en miithis bagbakan oldugunu
digiinityorlar, tek islevim buymus ve hayatin uymay: reddettigim
énceden tasarlanmug bir plani varmis gibi neden ¢ocuk yapmadigi-
mi1 sorup duruyorlar, AIDS hastalariyla ¢alismamin sakincal: olup
olmadigint soruyorlar... ayrica benim su lanet olast meyveli kek fa-
ciamdan nefret ettikleri de kesin” “Meyveli kek” derken, Maggienin
sesi catlamugts. “Higbir zaman aralarina almayacaklar beni. Bu be-
nim diinyam degil ve hicbir zaman da olmadz. Bunlarin higbiri ger-
cek degil. Igten ice, hepsi bizi kiigiimsiiyor. Ne kadar ok kazanirsan
kazan, asla onlardan olmayacagiz. Sen bile. Hatta ozellikle sen. Sen
biitiin bunlar1 kan ter icinde ¢alisarak elde ettin ve onlar bundan
igreniyor; ben hig lakros oynamadim ve bildigim tek Latince s6-
ziin carpe diem olmasi ok ironik ¢iinkii simdiye kadar tek bir diem
bile carpe etmis degilim ve artik saghg1 igin endise eden, kalca agris1
bir tiirlii gegmeyen elli yaginda bir kadmim. Sevdigim bir igten ve
sevdigim sehirden ayrildim. Biliyorum, kendi se¢imimdi ama bu
secimleri senin igin yaptim. $imdiyse tek yaptigim senin hirsinimn...
hursinun... terkisinde oturmak.”

“Maggie”

“Durmadan sizlanan, stmarik biri gibi davrandigim i¢in kendim-
den de nefret ediyorum?”
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Sanirim en nihayetinde yapmak istedigim gey dunyay: ge-
zip birkag tablo gérmek ve olabildigince iyi yasamak. Bunlar:
seninle birlikte yapmak isterdim ama bdyle bir seyin mim-
kiin olmadigini artik anlamig bulunuyorum.

Senden g¢ok daha kot kocalar var tabii. Bana hi¢ ihanet
etmedin. K6t davranip siddet uygulamadin. Ama sen artik
ag1k oldugum adam degilsin ve bu durum kalbimi pargaliyor.

Seni terk etme nedenimin senden kurtulmak olmadigini
gok iyi anlaman gerekiyor. Gidiyorum ¢linkl yaninda kaldik-
¢a 0 adami daha da gok dzliyorum.

Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller dleminde yagamaktan da ka¢ginmam lazim aslin-
da. Bir giin diinya turuna gikabilecegimden glipheliyim. Shef-
field’da babamin gliin ge¢tikge artan ihtiyag¢larina kogugtur-
maktan bitap dligmem daha blyik bir olasilik.

Her neyse, bu hi¢ kolay degil.

Gliglii oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an riizgarda striklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi. '

Bu mektup boyunca nefesimi tutmug; gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hi¢ duramayacagim
sanki.

Kigiikligiinde, benim gibi sen de ¢gok sey yagadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben diizeltemem. Kendimi bile dlizeltemiyorum.

Kalbim paramparga. Ama yagamaya devam etmek i¢in, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamanai istiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlamani isti-
yorum. Sanata dair gu sagma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinda yaglandigini ama sana-
tin hep taze kaldigini sdylerdim ya, hani? iste, bunun bir
bakima hafiza i¢in de gegerli oldugunu diginiiyorum. Nasil
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Maggie, Wilbur’a tedirgin bir bakis atti. Sonra sessizce bir karar
alarak resmini Wilbur’a gdsterdi. Resme bakan Wilbur'un nezake-
ten iltifat etmesine hig gerek yoktu. Maggie karsisindaki manzaray:
cok giizel ¢izmisti. Golii, agaglar: hatta o kiigiik selaleyi.

“Cok sevdim,” dedi Wilbur. “Cok giizel olmus. Biitiinii aldiktan
sonra kiigiik detaylara odaklanman hoguma gitti”

“Gece Yarist Treni gibi,” diye mirildand: Hayalet, tistiindeki ba-
lay kayafetine bakarak; bu rastlagmadan yillar sonrasina ait o kisa
kollu gémlege, sandaletlere ve Ispanyol paga kot pantolona.

“Digavurumcu ama odak noktalari da var;” diye devam etti Wilbur.

Maggie bu iltifati gecistirme ihtiyaciyla ona bakt1. “Boyle konus-
may1 da nereden 6grendin?”

Wilbur'un havali gériinme gabast Hayalet'i utandirmigts. “Nasil
konuguyormugum ki?”

“Ziippe gibi. Uzun sozciiklerle. Disavurumcu ama odak noktalart
davar?

“Uzun sozciikler kullanmak ziippelik degildir. Edebiyat 6gretme-
nim Bayan Graham 6yle diyor. Kadin1 seviyorum. Sistemi sorgu-
layan biri. Egitimin sinif sistemini korumak i¢in arag olarak kulla-
nildigini sdylityor. Alt siflarin kas giiciiyle ¢aligmaya devam edip
daha fazlasini hayal etmemeleri igin beynimizin zeki olmayi {ist si-
nuflarla 8zdeslestirecek sekilde yikandigini soyliiyor.”

“Peki dyleyse, Karl Marx. Senin hayalin neymis bakalim?”

Wilbur'un o an igin hi¢bir hayali yoktu. Her seyin bu kadar yo-
lunda gittigini hissettigi bir anda hayal kurabilmek zordu. “Oxford’a
gitmek istiyorum iste”

“Universite i¢in mi?”

“Evet. Hazirliktan sonra. Istedigim bu. Ingiliz Edebiyat: ve Tarihi
okumak istiyorum.”

“Seni tarihci olarak gérebiliyorum. Televizyonda Sekizinci Hen-
ry’yle Kristof Kolomb'u anlatan adam gibi olursun?”

Wilbur omzunu silkti. “Bizde televizyon yok. Annem kiray: zor
diiyor. Dougi€’de biraz para var ama annem ona hig giivenmedigi
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Bir Sey Degisti

“Bence col heyecan verici. Aligveris merkezi yapmayi planlamalari,
Sehir icin de iyi olacak. Hatta Sheffield’daki ikinci magazayt orada
agacagiz..”

Maggienin yiiziinde uzak bir tebessiim belirdi. “Yikilan sinema-
min yerine Budd Kitap subesi agilacak olmasi ne tuhaf, degil mi?”

Wilbur baginin dertte oldugunu yavas yavas anlamaya basltyordu.

Zihnindeki diistinceler ilk kez halka agilma konusundan ayrilip
karisina yoneldi.’

“Son zamanlarda ¢ok mesguldiim, 6ziir dilerim.”

“Son zamanlarda mi? Yetmislerden beri mesgulsiin”

“Bvet, dogru, 6yleyim. Bu isin benden ne kadar ok sey talep ede-
cegini hesaplayamamisim?”

Maggie'nin kocasina bakis sekli, Riiyay: Géren'in goziinden kag-
madi. Onda olandan daha fazlasini gérmek ister gibi bakiyordu.

“Annen ¢ldiigii zaman sende bir sey degisti” dedi Maggie. “An-
lamam gerekirdi ama anlayamadim. Tabii ki her seyin temelinde
Dougienin 8limii ve babam hig tanimamis olman yatiyor ama
bunlar1 agabilmenin hald miimkiin oldugunu diigiinmistiim. Igin-
deki bu hirsa ragmen. Ama annen éldiigiinde umut 15131 kalmadi.
Ondan 6nce ige odaklanman hosuma gidiyordu ¢iinkii bunu ikimiz
i¢in yaptigina inanmugtim. Bizim i¢in daha iyi bir gelecek kurmaya
calistigina. Geng yasta emekli olacaktin. Diinyayi gezecektik.”

“Bu hal4 miimkiin””

“Babamda Parkinson ¢ikt1”

‘Aman Tanrim, zavalli Alfred;” dedi Riiyay1 Goren.

Ama odadaki Wilbur tek kelime etmedi.
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Fakat orada olmak, bunu yeniden izlemek 8yle tuhaft1 ki. Oyle-
sine harika, korkung, masum, her nevi duyguydu ki. Sohbetlerini
izlemek birinin yeni bir dili 6grenisini izlemek gibiydi.

Bir seyin baslangicryd: bu. Ama ikisi de bundan habersizdi. Hatta
ok yillar boyunca anlamayacaklards. Fakat simdi diisiiniince: Yillar
boyu ettikleri sohbetler dallanip budaklanarak her yeri kaplayan bir
bitki gibiydi; her sohbet 6tekinden farkli ama Glossop Yolu'nda ati-
lan o ilk tohumdan biiyiiyerek burada toprag: delmeye ¢alisan ayni
biitiiniin birer pargastydi.

“Sinik olmak i¢in ¢ok genciz”

“Fakat, Wilbur, on alti yagindaki bir 6rdek yash sayili dedi
Maggie. “Vak vak”

Buna giildiikten sonra bir siire sessizce oturdular.

“Konug onunla,” diye yalvardi Hayalet, bos yere. “Hadi, delikanls.
Gekinme. Gikma teklif et. Su an ona gikma teklif etmek diinyanin
en kolay seyi” ’

Sonunda konugan Maggie oldu. “Annem biiyiiyiip de kiigiilmiis
bir kiz oldugumu séylerdi. Ben de bir farklilik oldugunu s6ylerdi.
Ama bityiiyiip kiigiilme konusunda hakliymis sanirim. On alt1 ya-
sindayim ama altmg bes gibi hissediyorum. Hayatin tersine yagan-
digini séylerdi annem. Hayatin tadini ancak geng bedende yaslt bir
zihinle ¢ikarabilecegimizi sdylerdi”

“Annen ¢ok bilge bir kadinmis”

Maggie hiiziinle suya dogru baktt. “Evet. Oyleydi. Oldii. Iki yil
énce.” Gozlerini kapad: ve ayagindan bir cam pargas: gikarircasi-
na, hafifge yiiziinii burugturdu. “Neden 6ldiigtinii bile anlayama-
dilar. Ama ¢ok agrisi vardi. Midesinde. Her seyi denediler. Cok
kotiydin”

“Ah. Cok fiziildiim”

“Uziilme. Babam elinden geleni yapryor. Bir tek ikimiz kaldik.
Belediyede galistyor. Parklar departmaninda. Hatta burada. Onunla
burada bulusup sehre gidiyoruz. Bu parka sik gelirim. Buraya gelip
resim yapmay1 seviyorum.”
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Bank

Hayalet genglik halinin agaglarin arasinda yiiriiytisiini izledi.

Artik Wilbur'un arkasindan adimlarini ona uydurarak yiiriiyor
sayilirds. Diizliige ¢tkmisti. Maggie’yi de o zaman gordii. Maggie gé-
lete ve kayalikh kiigiik selaleye yukaridan bakan bir banka oturmus,
¢izim defterini dizlerinin tistiitne koymustu.

Cizdigi resme 6yle dikkatli yogunlagmust1 ki Wilbur onu rahatsiz
etmemeye karar verip bir sey demeden yanindan gecti. Digadoniik
ve icedoniik yonleri arasinda bir i¢ savas yaganmus, icedoniik tarafi
kazanmugti. Maggie kendini ¢izdigi seye kaptirdigindan Wilbur sii-
recin kesintiye ugramasini isteyecegini hi¢ sanmryordu.

“Simdi de gérmezden geliyorsun, dyle mi?”

Wilbur'un aksine, hayaleti ¢izim defterinin istiine egilen
Maggienin yiiziindeki hinzir siritis1 gorebildi.

“Yoo,” dedi Wilbur, tedirgin bir tavirla durarak. “Olur mu hig”
Yiiziinii Maggie'ye déndii. Giinese dénmiis gibi oldu. Bu kiz igini
1sitryordu. “Selam, Maggie”

“Ha ha. Oyleyse beni tanimadin demek? Birkag hafta énce kii-
tiiphanede selamimi aldigin halde. O kadar silik bir tipim yani”

Hayalet on alt1 yagindaki masum yiiziiniin kizilin bir tonuna bii-
riintistini izledi.

“Unutulacak biri degilsin”

Maggie giiliisiinii bastiramadi. “Dalga gegiyorum. Oyle korkmus
gibi goriinme. Mizah anlayigim biraz tuhaftir benim.”

“Ha. Yok. Iyiydi”

“Nasilsin?”

“Iyi. Aslinda harikayim. Yeni ise girdim. Kitapida.”
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hissini verebilirdi. Fakat aralarinda bir set vardi. Sugluluk hissetme-
den bakamiyordu ona artik. Kendi agtig1 bir yaraya bakar gibi.

Hayalet, Maggienin iistiinde Hayward Gallery’de agilan Kan-
dinsky sergisine ait beyaz tigortiin oldugunu gordi. Galeri i¢in di-
saridan tasarim igi yapmis, bir katalogun hazirlanmasma yardim
etmigti.

Hayalet ona hayattayken, en azindan o dénemde hig bakmadi
bir gozle bakiyordu. Onunla ayn dalga boyuna gelebilmis, sakinles-
mis, biitiiniiyle ona odaklanmug olmay arzuluyordu. Dijital ekono-
mi grafiklerinde kaybolup gitmek yerine.

“Of, Maggie, 6ziir dilerim. Seni 6yle 6zledim ki,” dedi Hayalet.

O an aklina gelen buydu. Yalnizca Maggienin bosandiktan son-
raki hayatina degil, 6ncesindeki yillara dair de ok az sey b111yordu
Ne kadar ¢ok seyi kagirmist.

Genel hatlariyla biliyordu. Maggienin Sheffield'dan ayrildigin-
dan beri zorlandigmi biliyordu aslinda. Neredeyse yirmi yil 6nce
Londraya tagindiklarindan beri bir yerde tam mesaili galigmamigt1.
[lk baslarda serbest galigmanin getirdigi 6zgiirliikten hoslandigin
soylerdi ama Hayalet bunun héla gegerli oldugundan emin degildi.
Kuzeydeki arkadaglariyla birer birer kopmalarindan, diisiik yapma-
sindan, Charli¢nin isten ¢ikarilmasinin istiine Claudette’in de ona
sirt cevirmesinden, ¢ocuk yapmayi bir kez daha denemelerinden ve
—onun akabinde- bebegi yalnizca ulagilmak istemeyen bir kocaya
ulagabilmek icin istedigini anlamasimdan énceydi bu. Hayallerin-
den birer birer vazgegmesinden ve sugluluk duygusu yiiziinden ya-
sin1 bile tutamayigindan énceydi.

Budd Kitap igin grafik tasarimlar yapmak bir siireligine onu oya-
lamig ama sonra Wilbur ve sirket daha ticari bir yaklagim gerekti-
gine karar vermigti. “Senin tarzin fazla incelikli, fazla entelektiiel,
dedigini hatirhiyordu Hayalet ona. Asil istegi isiyle onu, aslinda de-
ger verdigi herkesi ayirabilmekti. Herkese ama 6zellikle de ona pat-
ronluk taslamugt1, {ltifatlarin ardina gizlenerek herkesi kendinden
uzaklagtirmgtr.
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¢ok fazla insan olmas1. Bana giinde yiiz kisi baliyor. Ama goren cok
az. Gordiigiin iin sag ol, abi. Boyle kal, abi. Goziini hep agik tut..”
“Olur;” dedi Wilbur.
“Yalancy,” diye homurdand1 hayaleti.
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Bog Odalar

Tren giinesli bir agustos aksaminda, Giiney Kensington'daki
Sumner Place’te, ihtisamiyla g6z korkutan biiyiik bir evin dniinde
durdu.

Kusursuz karolarla kapli, hepsinde birer defne agaci ekili olan ii¢
adet biiyiik ve kare sakstya evsahipligi yapan genis n bahgesi saye-
sinde, ev caddeden epey gerideydi.

Etkileyici bir evdi.

Riiyay1 Goren, agz1 bes karis acik, eve bakakalmistt. “Bizim mi
bu?”

“Hi hu. Tabii ki. Alt1 yatak odali. Besi tamamen gereksiz.”

Wilbur iistiinde takim elbiseyle yorgun argin basamaklari ¢iki-
yordu. Elindeki eski (yeni) Motorola mobil telefonun tepesinde yu-
varlak uglu, minik bir anten vardi. :

“Vayy,” dedi 1974’teki balayinda riiya géren Wilbur, “taginabilir
telefon” :

“Evet,” diyordu Wilbur telefonda, “tahmin raporlarinin saliya eli-
mizde olmasi lazim... Evet... Tamam... Gériisiiriiz, Stella.”

Riiyay1 Goren, Hayalet'e bakti, “Stella kim?”

“Sekreterim.”

Kirk dokuz yagindaki Wilbur'un pesinden eve girdiler. Genis bir
holden biiyitk cumbalari, gésterigli bir kanepesi ve duvarlarinda
gergeveli tablolari olan -i¢lerinde Maggie'nin Sheffield Crucible ya-
pimu Vigne Bahgesi i¢in hazirladig1 afis de vardi- muazzam bir salo-
na gegiliyordu. ‘

Maggie kanepedeydi. Her zamanki gibi, ok giizeldi. O kadar
kendi gibiydi ki ona bakmak insana ancak kendi yuvasina bakma
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Maggie’nin Mektubunun Son Sayfast

... Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller dleminde yagsamaktan da kaginmam lazim ashn-
da. Bir giin diinya turuna gikabilecegimden giipheliyim. Shef-
field’da babamin giin gegtik¢e artan ihtiyaglarina kogugtur-
maktan bitap digmem daha biiyik bir olasilik.

Her neyse, bu hig kolay degil.

Giiglit oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Suan rﬁzgérda stiriiklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi.

Bu mektup boyunca nefesimi tutmug gibiyim.

Nefesimi biraksam -aglayacagim, hi¢ duramayacagim
sanki.

Kiigiikligiinde, benim gibi sen de gok gey yagadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben diizeltemem. Kendimi bile diizeltemem.

Kalbim paramparcga. Ama yagamaya devam etmek igin, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamani istiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlamani isti-
yorum. Sanata dair su sagma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? insanlarin sanatin etrafinda yaglandigini ama sana-
tin hep taze kaldigini sdylerdim ya, hani? Igte, bunun bir
bakima hafiza i¢in de gegerli oldugunu duginiiyorum. Nasil
anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilagtigi-
miz o tiyatroda oldug§umuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
diigiiniimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz
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“Siiper!” diyen Maggienin yiizii 151d1.

“Evet. Bagdale’da. Yani, iste... Kitap satmak Hawke Caddesinde-
ki gelik fabrikasinda galigmaktan iyidir”

“Tahmin edebiliyorum?” Maggie ¢izim defterinin Gstiinii ortti.
Yapti ¢izimden utanmigt. “Resim yapmayi seviyorum ama pek iyi
degilim”

“Eh, anlagilir bir sey;” dedi Wilbur. “Ben de bazen siir yaziyorum
. ama kimsenin okumasini istemezdim?”

“Gok yazik. Neyle ilgili giirler yaziyorsun?”

“Him. Her sey olabiliyor. Aptalca geyler. Bulutlar. Kargalar. Savas.
Bir tanesi Ozgiirliik Yolcularryla ilgili. Amerika’dakiler hani, bilirsin.”

“Ha. Siyaset.”

“Bazen. Dogrusu, bayag: kotii bir siir oldu.”

Maggie sicak bir tebesstimle yana kayarak Wilbur'un oturmas:
icin yer agt. Hayattaki en dogal seyi yapar gibi. Maggie'de sevdigi
seylerden biri de buydu. Tuhaf durumlari normal gosterebilme gii-
diisti. Bir cesit ihtimam.

Maggie hep boyleydi. Her zaman uyum saglayan biri. Insanlar1
dnemsedigimizde, hayatin daha kolay aktigin1 bilen biri. Hayatin
daha dogal olmasini saglayan biri.

Oradan buradan konustular. Kiitiiphaneden ve Bagdale Kitabe-
vinden soz ettiler. Diinyanin nasil bir yer olmasini istediklerinden
soz ettiler. Ne sekilde korkutulmaktan hoglandiklarini konustular:
Maggie'nin favorisi Alfred Hitchcock filmleri, Wilbur'unki Shirley
Jackson romanlariydi. Yagadiklar: gehirde bazen kendilerini ne ka-
dar tuhaf, oraya ait degilmis gibi hissettiklerinden soz ettiler.

“Kimse senin diigiinmeni istemiyor sanki,” deyince Maggie, Wil-
bur bagiyla onaylads. “Sunu yap, bunu yap. Disiinmek yok. Iyi not-
lar al. Dogru diizgiin giyin. Tanr1 Krali¢e'yi Korusun. Sonra gidip
sekreterlik yap ya da ev kadini ol ve kocan fabrikadayken biitiin giin
evde calig. Ben sanat dolu bir hayat istiyorum! Soyleneni yapmak
degil, gézlemlemek... Ne bileyim. Hayattaki konumumu agan hayal-
lerim oldugunu s6yliiyorlar”
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Maggie yavas yavas, belli belirsiz safhalardan gegerek, amag his-
sini yitirmigti. Ya da bu sekilde, Wilbur'un i hayatinm gélgesinde
yasarken ve kendi istekleri fark edilmez, Wilbur tarafindan ilgi gor-
mezken, hep geri planda kalan e roliinii kabullenmisti. Wilbur'un
degil, olmay1 hayal ettigi kisinin gerisinde. Hem o insanin hem de
evliliklerinin yasmni tutmugtu. Ciinkii esas sorun, evlendigi adami
her seye ragmen sevmesiydi. Wilbur'u hep sevmisti. Wilbur'un da
onu sevdigi gibi.

Rityayr Géren’e dénen Hayalet, onun kaglar ¢atmus vaziyette,
gelecekteki bu Maggie'ye baktigini gordit. Kaygily, sagkin bir kag
catigla.

Rityay1 Géren ig gekti. “Kiymetini bilemedik, degil mi?”

“Evet. Higbir seyin kiymetini bilemedik”

Hayalet duvardaki gergeveli bir gizimi gsterdi. Kensington Bah-
gelerindeki miizik koskiinii gigeklerle gevrili halde gosteren bir
seydi.

“Gocuk yapmaktan vazgectigimizde, cizim yapmak igin par-
ka gider oldu. Eski giinlerdeki gibi. Orada bayag1 bir izim yapt:
sanirim. Bilmiyorum. Ama o resimleri orada burada gérdiigiimii
hatirliyorum?”

Maggie'nin yaninda bir roman vard: ama oturmus bos bog tele-
vizyonda gosterilen X-Files'a bakiyor, Mulder'la Scully’nin bir seri
katili bulmak igin medyumdan yardim aldig1 béliimii izliyordu.
Onca ihtisama ragmen salonda hiiziinlii bir hava vards. Bir Londra
yalnizlig.

Wilbur igeri girince, Maggie bagini kaldirip ona bakti. Fakat kirk
dokuz yasindaki Wilbur farkinda bile degildi. O dogruca mutfaga
gidip kendine bir kadeh kirmizi sarap koydu. Gok gecmeden salona
déniip ayallcabilarim gikard: ve kanepenin yanindaki bir koltuga
¢Okilp ayak parmallarint uzun tiiylii haliya bastirdi. Maggie’yi an-
cak o zaman fark etti. Onun keyifsiz oldugunu gordii ama nedenini
hig bilmiyordu, Gizemli bir buluta bakar, ne zaman yagacagni kes-
tirmeye galigir gibi bakt ona.
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Kitabevi

Hayattaki en bityiik anlar bazen en kiigiik anlar oluyor, diye diisiin-
dii Hayalet.

Bazen de insanlar bir trenden inip tekrar gérmeden énce onlarin
en bityiik anlar olduklarini pek anlayamuyor.

1961’de okul yaz tatilindeyken kitapgida ige girisi mesela.

KITAP SATICISI ARANIYOR — TEMIZ VE $0Z DINLEYEN BiRi OL-
MALL Bagdalen vitrininde gordiigii ilanda boyle yaziyordu. O da
bir sonraki giin ~bugiin- kopek sovandaki bir collie kadar temiz ve
itaatkar goriinerek oraya gitmisti.

Agnes Bagdale iki hafta 6nce 6lmiig, Arthur da ise daha gok asilip
yardim i¢in yanina birilerini almaya karar vermisti. Wilbur biraz
tedirgindi tabii. Sonugta Bay Bagdale onu satin almadan kitap oku-
. dugu i¢in kimbilir kag kez kitapgidan kovmustu.

Neyse ki Arthur Bagdale'in gozleri o ara pek iyi gérmiiyordu ve
Wilbur'u hatirlamamig gibi bir hali vardi. Artik onu koruyacak bir
Agnes yoktu.

Wilbur bu sekilde Arthur Bagdale’la genel bir konusma yapar-
ken, adamda sik¢a gordiigii o huysuzluk belli belirsizdi. Wilbur'un
babasinin Kraliyet Hava Kuvvetlerinde oldugunu 8grenince durum
daha da iyiye gitti. Bay Bagdale dullarin gehit maaslarindan vergi
alinmasinin tam bir skandal oldugunu soyledi.

“Savasta gok arkadagimi kaybettim,” dedi. “Hepsi iyi adamlardi.
En iyi arkadagim hava kuvvetlerindeydi. Kéln'iin oralarda 8ldiiril-
dit. Zavall Jonesy”

Bay Bagdale bir siire bosluga baktiktan sonra cebinden matara-
stni gikarip gozlerini duaya dalmig gibi kapayarak bir yudum aldz.
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'

Pencereden Bakarken Gelen Bir Diisiince

Olmenin en inanilmaz ve can sikici yani, 8nceliklerinizi tam dogru
belirlemigken artik herhangi bir sey yapmak i¢in gok geg olmasi.
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Charlienin bir arkadaginin geldigi ve “rol yaptiklar®” zamanlar di-
sinda babasi annesini doverdi. Boyle zamanlardaysa ortalik siitli-
mandi. Hayatinin o déneminde Wilbur yalnizca Charlienin en iyi
arkadag: degil, fek gergek arkadagtydi. Wilbur onun miithis biri ol-
dugunu, diinyanin yalnizca disadéniik olanlar, akici konuganlar: ve
kavgadan kagmayanlar1 miithi§ bulmasinin salaklik oldugunu dii-
stiniirdit. Charli€yse 169'un karekokiinii soyleyebilen, atomun ya-
pisin1 anlatabilen, bir yandan da farkinda olmadan gark: mirildanan
bir ¢ocuktu. Hep ¢ok konusurlardi ama her zaman bir seyler hak-
kinda. Charli€’yi tantyarak kitaplarn, ¢izgi romanlarin, filmlerin ve
miizigin var olmalarinin en biiyiik nedenlerinden birinin de insana
bir seylerden sz etmeden o seylerden s6z etmenin bir yolunu sun-
malari oldugunu gorebilmisti.

Wilbur'un tavsiye ettigi kitabin -Monte Cristo Kontunun- ona
her seyden sag cikabilecegi hissini verdigini sdylerdi Charlie. Fakat
Wilbur yine de arkadagina satagildigim gérmekten hoslanmazd.
Charlie on iig yagindayken, durmadan satagirlardi ona. Kekemeligi,
hep sarki mirildanmasi, gizgi romanlari, omuzlarmin darlis, 6zet
olarak riizgarda uguverecekmis gibi goriindiigii igin.

Hayalet, pencereden okulda Charli¢nin yaninda durdugu icin
burnu kanayan halini gordi.

Hemen ardindan Charlie'yle birlikte ders galigmak igin kiitiip-
haneye girilerini, o sirada igeriden ¢ikan Maggienin ona “selam”
deyisini izledi. Charlie bir dirsek atip her geyi anlamis, kocaman
agilmig gozlerle ona bakt.

Biitiin 6devlerini yaptiktan sonra bir §iir yazdigim gérdii.

Derken yine Wilbur ve Charlie; bu kez kasketli bir baca ustasinin
merdivenin en tepesine kadar gikmug dev bir endiistriyel bacanin
tuglalarin1 teker teker sokiisiind izliyorlardi.

Pencerenin disinda ¢ok zaman 8nce yitip gittigini zannettigi bir
diinya vard.
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Gormeden Bakmak

Wilbur taksi durdurmaya galigirken, evsiz bir adam yanina gelip bi-
raz bozukluk istedi. Wilbur siyah taksilerden birini bulmakla oyle
kafay1 bozmustu ki adami tamamen gérmezden geldi. Derken adam
pat pat koluna vurdu ve Wilbur irkilip geri ¢ekilerek adami azarlad.

“Rahat birak beni”

Rityay1 Goren utang i¢inde gozlerini sandaletlerine dikti.

“Insanlarin gogu baktig1 halde gérmiiyor;” dedi Hayalet.

“Bu sozii hatirliyorum. Ama kimin s6yledigini hatirlamiyorum?”

“Victor. Victor Willows. Hani su Sheffield’daki, savasta her seyini
kaybeden adam. Eskiden onunla sohbet ederdik.”

“Ha, evet, hatirladim?”

Hayalet bagint salladi. “Onun hatirlamamast ok yazik,” dedi Ha-
yalet, bindigi taksinin sofériine Haymarket'taki Budd Kitap'a ¢ek-
mesini séyleyen Gteki Wilbur'u izlerken.

Iki hayaletimsi varlik yolda Sylece dururken, taksi iglerinden
gegti.

“Tamam,” dedi Riyay: Goren. “Simdi anladim.”
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Kiigiik Seylerin Biiyiik Onemi

Hayalet diikkindan ¢ikan Wilbur'u takip ederek giinesle beneklen-
mis sokaklardan ta Endcliffe Parka kadar gitti.

Durup on alt1 yasindaki halinin giiriiltiilii bir yoldan gegerek
parka dogru gidisine baktiginda, arkasindaki binalarin yan tarafla-
rinda Guinness ve Corn Flakes reklamlar1 vardi. Charlielerin evine
gidiyordu. Cumartesileri gidecegi yeni isi yiiziinden hafif yaylana
yaylana yiiriiyordu.

Banklardan birinde piiskiil sakalls, iistii bast dokiilen evsiz bir
adam oturuyordu.

“Wilbur, selam abi. Nasil gidiyor?”

“Selam! Iyidir, sag ol. Senden?” 4

“Sikayetim yok. Hava giinegli. Daha ne isteyecegiz, degil mi?”

Sehirde gok gordiigii ve her gordiigiinde biraz lafladig1 biriydi
Victor. Victor Willows. Yirmi yil 6nce savasa gitmisti ve dondiigiin-
de higbir seyi yoktu. Evi bombalanmus, ailesini kaybetmisti. Adam
elindeki teneke kutuyu kaldirip paralar: tikirdatti. “Arsiz ve ihtiyar
bir dilenci igin ii¢ bes bozuklugun yoktur herhalde?”

“Ashinda, Victor,” dedi Wilbur, dostca bir giilitsle, “bugiin sans-
lisin”

Verebildigi zamanlarda ona para vermeyi severdi. Bu da verebi-
lecegi glinlerdendi. Ceplerindeki biitiin parayi gikarip ona verdi.
Toplam {ig silin.

“Wilbur, sag ol abi; bir tek para igin de degil”

“Bagka ne i¢in?”

Victor parmagiyla pat pat sag gdziiniin hemen altma vurdu.
“Gordiigiin igin. Esas sorun, Wilbur, diinyada bakan ama gérmeyen
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Ellerine Ikinci Bir Sans Gegen Oliiler Nasil
Yasayacaksa Oyle Yasa

Tren raylarin iistinde gitmeye devam ederken, Glmiis olan riiyay1
gorene habire kendini anlatiyordu.

“Cok ironik,” dedi, “6lmek bir an siiriiyor ama yagamay1 6grene-
bilmek icin bir miir harciyorsun. Gergek ben igin tamamen yan-
Lig bir hayat yasadigimi ancak simdi simdi, ok geg olduktan sonra
anlayabiliyorum?”

“Gelecegimin tam bir zaman kaybi oldugunu mu séylityorsun?”

Hayalet yalvaran gozlerle bakarak bagini iki yana salladi. “Sen
hala hayattasin. Yalnizca uyuyorsun. Senin igin gok ge¢ degil”

“Ne i¢in ¢ok geg degil?”

“Ellerine ikinci bir sans gegen dlitler nasil yagayacaksa oyle yasa-
mak i¢in. Ama &nce neler yagandigin gormen lazim... Maggi€’yle
aranizda”
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Ardindan mataray cebine geri koydu ve Wilbur'a ditkkéndaki
bir miisteriye gidip yiiz yiize satig yapabildigi takdirde ise alinaca-
gin1 s6yledi.

“Ne? Hemen mi?”

Bay Bagdale dilini saklatirken yine huysuzlanmis gibiydi. “Yok,
Ay’a ayak basildiginda. Tabii ki hemen?

“Tamam. Peki. Sey. Sorun yok!”

Wilbur ditkk4na gdz gezdirip orali olmayan, geng, gozliikld, parlak
siyah sach, sanatgu tipli birini buldu. Yanina gidip adamin kolunun al-
tindaki torbada gérdiigii John Coltrane plagiyla ilgili bir sohbet baglat-
t1. Wilbur cazi pek sevmese de meraklis: gibi goriinmeyi iyi becerirdi.

Adam Londra’daki Hallamshire Hotel'in bodrum katindaki caz
kuliipte alan bir dértliiniin trompetgisi oldugunu s6yledi.

“Absolute Beginners1 okudunuz mu?”

“Yok, abi”

“Londra’daki durumu anlatiyor. Genglikle, yasamla ve cazla ilgi-
1i. f¢inde her gey var”

Adam ilk sayfay1 okurken, bastyla miizik dinler gibi ritim tuttu.
“Tam bana gére, abi. Bu kitap tam benlik”

0 ilk satis1 diisiinen Hayalet bir an hiiziinlendi. Kitap satma-
mn keyfi. Dogru kitabt dogru okurla bulugturmamn keyfi. Charlie
okulda zorbaliga ugradiginda, arkadaginin Alexandre Dumasnin o
dayilanan tavrindan giic alacagini bilmesi gibi.

Yetenegi buydu. Insanlar1 hayal giliciinde seyahat ettiren bir acen-
te olmak gibiydi biraz. Altmugh yillar boyunca da bu yetenegini kul-
lanmist, Romanin okunmakla canlanan 6lii bir hayal oldugu fikri.
Otomatik Portakal, Sirca Fanus'u ya da Soguktan Gelen Casusu
kiymetlerini bilecek insanlarla bulusturmaktan keyif alabilmek gok
sevdigi bir sanatt1.

Bu arada yasayan Wilbur adami kasaya gotiirmiistii.

“Bvet;” dedi Bay Bagdale az sonra, kaglarmin altinda bir yerden,
“bunu annem yapardi. Onun kadar iyi yapanini gérmemigtim... O
olsa, seni ige alirdi, Eminim. Sanirim bir i§ buldun, delikanl”
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Maksimum Hiz

Riiyay1 Goren sagkina dénmiistit. “Bu gekilde devam mu ettin? Ha-
yatini yavaglatmadin mu... bunca seyden sonra?”

“Bilakis, daha da hizlandim. Kafein ve adrenalin patlamalarin
yasamak sandim. Bir bagimliligi amag hissi sandim. Denge bozul-
mugtu. Doymak bilmiyordum. Siirekli kazanma olay1. Stratejimiz
sirket satin almak oldu... Fiyat kirmakta iistiimiize yoktu... Yerel
kitapgilarla sorun yagadik ¢iinkii- hemen yanlarinda, diikkan acip
miisterilerini ellerinden aliyorduk. Baska yagamlarin bundan nasil
etkilenecegini hi¢ diistinmiiyor, rakipler kepenk kapattik¢a ben ra-
hatliyordum. Cesitliligi olmayan, rekabetsiz bir diinya istiyordum.
Her yerde bir Budd Kitap, her geyin iistiinde benim adim olsun is-
tiyordum. Bu ise neden girdigimi tamamiyla unutmus, Agnes Bag-
dale'n kitapqilik zihniyetinden olabildigince uzaklagmigtim. Biraz
Thomas, biraz Ebenezer’dim... Ama yeni bir ¢ag baglamisti. A¢goz-
litliik cezalandirilmiyordu. Ancak édiillendiriliyordu.”

Penceredeki bir sey goziine takildi: Wilbur, Londra, Park La-
ne'deki Metropolitan Hotel'de iistiin basari 8dilii alirken yaptigt
konusmada Maggie’yi anmay1 unuturken, Maggie onun bog birak-
tif1 koltugun yanmindaki masada oturmus, az dnce fark ettigi kitleyi
fazla dert etmemeye calisiyordu.
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gortinityordu. Hayalet bunun nedenini hatirliyordu. Dougieyi bu
ise raz1 ettigine pisman olmaya baglamst: da, ondan. Grubu gér-
mek istedigi icin abisini konsere gelmeye razi eden Wilbur’du. Ona
da bilet almanin iyi olacagim diistinmiistii. Kisa siire hapiste kaligi-
nin ardindan abisiyle iligkisinde daha gok gaba harcamak istiyordu.
Fakat ayn1 zamanda Oxford’a kabul edildigini séylemek icin bahane
olacagini diistinmiistii. Bunu iyi kargilamayacagint biliyordu. Cid-
den iyi kargilamamsty, :

Wilbur meydanin kargi tarafindaki pub’da ona soylediginde,
Dougie bir sey demeden birasin kafaya dikip bir bira daha istemis-
ti. Daha sert bir sey. Worthington’s. Sonra aynisindan bir tane daha.

“Dougie? Dougie? Neden bir sey demiyorsun?” diye sormustu
Wilbur.

Derken, yeterince bira itikten sonra Dougie’nin tavr1 degismisti.

Déniip deli gibi bir coskuyla kardegine bakmusti. “Hadi, oglum.
Yapahm su isi. Oxford’a falan bog ver,” demisti. “Ozgiirliigii kutlaya-
lim. Gidelim artik $u konsere.”

Wilbur bastyla onaylamugti. “Tamam. fyi fikir?

Vinersin fabrikasinda ¢ahgirken galdigr catal blg:aldarx partiler
halinde satmaktan hiikiim giyen Dougie hapiste yalnizca —“tam
kabus~ altt ay kalmugt: sonugta. Onceki yilt ¢esitli islere girip ¢i-
karak gegirmisti. Hali fabrikast, gelik fabrikasi, gazhane, meyanko-
kit macunu fabrikasi hatta anneleri onun kasaya dadandigin: fark
edinceye kadar bir hafta Queen’s Head’de bile galigmists. Kendine
elden diiyme bir Vauxhall Cresta almisti. Viners'ta ise baglamasin-
dan birkag ay sonra da biitiin Sheffield'da ucuza ¢atal bigak sattig:
anlagilmugtt.

“Iste bu, oglum,” diye bagiriyordu Dougie kardesinin kulagina
dogru, konserin temposu iyice artarken. Bardagin icinde calkala-
nan birast Wilbur'un ayakkabisina sigradi. “Hayat bu iste. Tam bu-
rada yaganiyor. Oxford sagmaligina ihtiyacin yok. Havali kabanlara
ve Shakespeare’e bog ver. Giineyli olman gerekmiyor. Bak igte! Rol-

»

ling Stones!
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27 Temmuz 1964 .

Hayalet bunu yapmast, yiizlesmesi gerektigini biliyordu ama buna
ragmen neredeyse imkansiz geliyordu. Hayattaki acilar1 yagamamn
baska, bir trenden inip ayni aciy: bile bile bir kez daha yasamamn
baska oldugunu fark etti. Yine de gozlerini kapayip yaptt. Trenden
inip gozlerini agarak belediyeye ait binaya girdi ve kendini giglikla-
rin, miizigin, bir kaosun iginde buldu.

Hayalet bedeni her an dért-bes tane hoplayip ziplayan viicutla i
ice gegiyor gibiydi.

Cilgin bir kalabalik.

Sahnede bir Chuck Berry sarkisi sdyleyen Rolling Stones vards;
Mick Jagger ekose pantolon iistiine beyaz gdmlek giymis, gitarint
hirpalayan uzun kakiillii Brian Jones'a dogru egilmisti. Terli, sigara
dumanl, ¢ilgin bir ortam. Hayalet, trenin buraya dogru geldigini
bilmesine ragmen o an hissetti. Bunun ne olduguna dair bir dehsete
kapildi. Hangi giiniin gecesi olduguna dair: 27 Temmuz 1964. Ox-
ford’a baglayacag1 yilin yaz1.

Belki de, diye mirildand: kendi kendine, biitiin olay: gormem. Bel-
ki bu is bir tek konserle biter.

O gece belediyeye ait binanin ana salonunda ilk kez oturacak
yerlerin olmadi bir konser verilmesine karar verilmisti. Wilbur'la
Dougie itisip kakisarak savrulan kalabaligin ortasindaydi.

Modlar, rockgilar ve benzerleri.

Dougie ¢oktan sarhos olmus, firtinadaki bir aga¢ gibi yalpali-
yordu. Ustiinde oldukga sik plili bir pantolon, pahali goriiniimiiyle
stiphe uyandiran balikg1 yaka gri kazak vardi. Wilbur gomleginin
tiim diigmelerini iliklemisti. Abisinin aksine biraz tutuk ve gergin
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“Onlar Londrali, Dougie”

“Evet. Ama buradalar ite, degil mi? Gelecek hafta yine Beatles
gelecek. Her seyimiz var. Hepsi burada”

“Dougie! Ben Oxford’a piyasa yapmak igin gitmiyorum. Okumak
i¢in gidiyorum.” :

“Gok Giineyliyle tanistim, Wilbo. Bunlarin hepsi kafadan sakat.”

Hayalet iginden Ford Agik Cezaevinde kalanlarin Balliol Colle-
ge'da okuyanlari pek temsil edemeyecegini diigiindiigiint hatirladi.
Biri Wilbur'un omzuna dokundugu igin dile getirilmeyen bir dii-
stinceydi bu.

Dokunan kisi herhangi biri degildi.

Maggielydi.

Oraya iki arkadagryla gelmisti.

Artik koca kadin olup goz kalemini kesfeden Doreen Taylor gok
farkli goriinityordu. Bir de Wilbur'un ilk kez tanigtig1 ama parktaki
o giinden haberdar olan Claudette Campbell vards.

“Selam, yabanci!” diye bagirdi Maggie, Wilbur'un kulagina dog-
ru. “Universiteye gidiyormugsun diye duydum”

“Evet! Eyliilde!”

Dougie birasin korumaya alarak aralarindan bagini uzatti. “Ben
haric herkes biliyormus. Bizi adamdan saymryor tabii!™

“Git bagimdan,” diyen Wilbur, hunzir bir tavirla abisini itti. Ar-
dindan Maggi€'ye déndii. “Sen nasilsin?”

Maggie onu duymakta zorlaniyordu. Brian Jones’la Mick Jagger
sahnede devlesmekle megguldii. “Efendim?”

“Sen nasilsin, diye sordum.”

“Efendim?” !

“SEN NASILSIN DiYE SORDUM.”

“Ha. lyidir” Maggie giiliimsedi. Bir kez daha diigiindii. “Fena de-
gil. Bir yaramazlik yok.”

“Resme devam mi?”

“Pek sayillmaz.”

Maggie, Wilbur'un yiiziiniin diigtigiini fark etti.
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Hani su yildéniimiimiizii kutlamak i¢in yemege gikacagimiz ama
rezervasyonu iptal etmek zorunda kaldigim gece”

Wilbur i¢ ¢ekti. Dinlemek igin zaman bulamadig: hastalikla ilgili
bir konugmay1 hayal meyal hatirliyordu. “O konuda gok iizgiiniim.
Ama dedigim gibi, baska giin gidebiliriz”

Maggie de i¢ gekti. Belki de nefesini yavasca birakip kendini sa-
kinlegtirdi. “Doktor beni gok korkuttu. Bu da bazi seyleri diiginme-
me neden oldu”

“Ne gibi seyler?”

Maggie buna cevap vermedi. Biraz bekledi. Yanmayan gdmineye
bakmakla yetindi. Bos sémineyi minyatiir bir hapishaneye benzeten
o parmakhiklara. “Babam sinemay1 y11<1p Union Caddesine bir ahs-
veris merkezi yapacaklarini soyledi...”

“Ha. Evet. Biliyorum”

“Kapitalizm bomba gibi, degil mi? Once sehirler inga ediyor, son-
ra da onlar1 yavag yavas patlatiyor..”

Wilbur giilimsedi. Maggienin depresyonda olabilecegi diisiince-
si onu rahatsiz ettigi icin hem kendini hem de ortami zoraki, yersiz
bir neseye bogarak bu diisiinceden kurtulmaya galistt. “Direnigci ta-
rafinin yerli yerinde olmasi ne giizel. Hla 1968’ deyiz sanki. Saglari-
muza icekler takip sanat akademisindeki bir protestoya katilmigtz.”

“Bana ¢ocukmugum gibi davranma, Wilbur,” dedi Maggie usulca.
“Pusulamin yénii sasmadigs igin 6ziir dileyecek degilim?

“Pusula m1? Bu da ne demek oluyor?”

“Bilmem. Yorgunum. Sagmaliyorum iste.”

“Evet. Belli oluyor zaten?”

Bunlari rityasinda géren Wilburun akli karigmigti. “Neden
boyleyiz?”

Hayalet ancak 6lmiis olanlarda goriilebilecek bir hiiziinle, yenik
bir tavirla icini cekti. “Maggie hakliydi da, ondan, Riiyayr Goren.
Haklryd:. Pusulamin y6nii sagmigt1”
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“Ebediyen,” diye ekledi Wilbur, giilerek.

Maggie elini Wilbur'un hi¢ bu kadar uzatmadig: daginik sagla-
rindan gegirdi. “Evet, ebediyen ve daima..”

Tekne biraz yavasladi. “Iste;” dedi tekneci, gayet hos goriinse de
biraz yipranmus, kizil toprak rengindeki bir binay1 gostererek. “Otel
Proserpina”

Daha 6nce hig yurtdisina gikmamig Wilbur ve Maggie igin gok
sey vadeden egzotik bir manzaraydi bu. O an kiyidan onlar izleyen,
bagka biri oldugu ayirt edilemeyecek kadar Wilbur’a benzeyen ada-
mu ikisi de gérmedi.

Bir saat sonra Biiyiik Kanalin kenarindaki bir kafede, golgeye
oturmus rahat bir sessizlik i¢inde sehirdeki yagami izliyorlardi.
Wilbur'un ayaginda ugakta da giydigi sandaletler, iistiinde ayn Is-
panyol paga kot pantolon, genis yakal1 ve kisa kollu yesil gomlek,
Maggie’de ise turuncu tulum vardi. Wilbur ona film yildizlarina
benzedigini syleyince, Maggie yeni esine sagmalamamasin sGyle-
digi halde giiliimsedi.

Turist dolu bir vaporetto pat pat sesler ¢ikararak onlerinden geg-
ti. Maggie diigiinii anmaya baglad1.

“Anneni hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim,” dedi. “Ondan hig s6z
etmedi..” deyip sustu. O 4n1 bozmak istemedi.

“Dougie’den mi? Evet, dogru. Hig s6z etmedi. Annemi hig boyle
gdrmemistim. Biitiin olanlardan sonra. Igtigi cin de ise yaradi sani-
rim. Senin baban da..”

“Su haline bak;” diyerek giinesin pariltisina karsi giilimsedi
Maggie.

“Neyime bakacakmigim?”

“Imparatorlar gibi iskemlene kurulmugsun?”

“Mutluyum iste.

“Olmas: gerektigi gibi. Sonugta balayindasin.”

Wilbur biraz daha dikkatli incelendigini hissetti.

“Diikkén: diigiinmiiyor musun hi¢?”
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Wilbur giliimsedi. “Konumun gayet iyi?
Ikisinin de sevdigi bir kitaptan, Seksen Giinde Devridlem’den sbz
ettiler. 3

“Kiigiikken en bitytik hayalimdi,” dedi Maggie. “Phileas Fogg gibi
kefaleti yalap buharliya atlayarak Hong Kong’a gitmeyi isterdim.”

“Usak da lazim”

“Usagim sen olabilirsin, delikanls. {zin veriyorum.”

Giilustiiler.

Maggie'nin bir arkadagindan, bebekliginde a11e31yle birlikte Ka-
rayipler’deki St. Vincent diye bir yerden Sheffielda gelmis olan
Claudette'ten soz ettiler. Geri kafaliliktan séz ettiler.

“Ama bence bu durum degisecek,” dedi Wilbur. “Genglerin yas-
lilardan farkli oldugunu diigiiniiyorum. Cidden. Bence 6yleyiz. Bir
tek saglarimiz degil. Tiim bunlarin altinda bir sey var bence. Sani-
rim biz bitytidiigiimizde diinya daha iyi bir yer olacak. Edebiyat 6g-
retmenim devrimin yolda oldugunu diisiiniiyor.”

“Bilmem ki)’ dedi Maggie. “Bence bdyle diisiinmek isimize geli-
yor. Ya da igsel bir devrim olacak. Kendimizi kabul etmeyi falan 6g-
renecegiz. Mesela, ne bileyim... agaclarla denizleri. Buraya gelmeyi
sevmemin nedeni bana daha sahici gelmesi. Oteki hayvanlardan
pek bir farkimiz yok, sence de dyle degil mi?” Bir drdegi gosterdi.
“Kiigiik drdekler anne babalarindan daha iyi birer 6rdek mi oluyor-
lar? Ya ordek 6rdek, insan insansa ve zannettigimiz kadar ok de-
gismiyorsak? Ordekler vakvaklamaya, insanlar bir geylerden nefret
etmeye devam ediyor iste.”

“Oo! Sinizm yanlisty1z demek!”

“Bilmem ki, Wilbur. Belki de 6yleyimdir. Ama tiim bunlar1 gbz-
lemlemek yine de eglenceli”

Duygular magma gibi kabarmisti. Hayalet buna zor dayani-
yordu. Iginden araya girmek geliyor ama Agnesin hicbir seye
karigmamasi gerektigi soziinii unutmuyordu. Ustelik ona soy-
lendigi gibi, miidahalenin ige yaramas: fazlasiyla diisiik bir ihti-
maldi.
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Hayatinin bu déneminde, en az bir agidan Maggie'nin tam tersiy-
di Wilbur. Yani, insan sarrafi oldugu séylenemezdi. Maggie insan-
lar1 birer kitap gibi, tek bir sayfaya bakarak anlayabilirken, Wilbur
biitiin romani okusa bile olay érgiisiinii anlayamazdi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Wilbur, sagkin saglan.

Bir sessizlik oldu. Ekrandaki Scully arabay: siiren Mulder’a kiz-
ginds. iki minderin arasindaki bogluktan uzaktan kumanday: geken
Maggie, televizyonu kapadi. Wilbur'un akh daha da karist1.

“Maggie?” .

“Oray1 yikacaklarmu,” dedi Maggie, biraz mesafeli bir sesle.

Bu cevap Wilbur'un akil karnigikhigint gideremedi. “Nereyi?”

“Palace Cinema’y1” :

“Sheffield’daki mi?”

Wilbur bunu yabanci ve dnemsiz bir gezegenden soz eder gibi
soylemisti.

Maggie ig ¢ekti. “Evet. Babam arads. Biliyorsun. Doktorun ne de-
digini sormak igin”

Wilbur'un yiiziinden bir sugluluk hissi gelip gegti. Sugluluk his-
siyle bag etmekte iyi degildi. Bastirmaya gahsirdr hep. Sugluluk his-
sinin yapigkan olmak gibi kétii bir ozelligi vard: giinkii. Oteki sug-
luluk hisleriyle birlesiyordu. Wilbur'un iginde onlardan ¢ok fazla
vardL. “Doktor mu? Ha, evet. Bugiin oldugunu unutmusum. Nasil
gecti? Sen nasilsin?”

“Merak etme. Sonuglarda iyi huylu giktr. fyiyim”

Wilbur giiliimsedi. “Epey rahatlamigsindir herhalde”

Maggie de giiliimsedi ama onunki hiiziinlii bir tebesstimdii. “Cok
tuhaf. Evet, rahatladim tabii. Fakat ayn1 zamanda, bir aydir kanser
olabilecegimi diisiiniiyordum. Doktor durumun gok kaygi verici ol-
dugunu ve en kétii ihtimale hazirlikli olmam gerektigini soylemisti”

“Bana sdylememistin. Kaygi verici oldugunu.”

“Of, Wilbur, sdyledim ya. Daha o giin séyledim ama gok isin var-
d. O giinden sonra da pek firsatim olmadi. ki gece Gnce sen bir
telag sehirdeki davete yetismeye galisirken de sylemeye caligtim.
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K1z igrenmis gibiydi. “Orada dur bakalim.” Ardindan Tommy'ye:
“Gekil” .

Hayalet'in goziinden kagmadi. Her seyin sarpa sardig1 o an. Du-
rumun kaosa dogru ivme kazandig1 o nokta. Bir sey demeyebilirdi.
Yiiriiyiip gidebilirdi. Bunu, bu i¢giidiisel 4n1 gormek manyakga bir
seydi; kasa bir higlik, bir an, sarkinin bagindaki birkag davul ritmi.

“Dedigini duydun, Tommy, diye bagirmak zorunda kaldi Wil-
bur miizik yiiziinden, delirmis gibi bakarak. “Birakmazsan yumru-
gu yersin.”

" Wilbur'un hayaleti kendi gengligine, o siddete hazir haline ba-
karken, Dougie’den ¢ok da farkli olmadigini anladi. Ayni diigme
onda da vardy; yalnizca ulagilmasi biraz daha giigtii. Tommy bunun
fistiine Maggie'ye iyice yanagip yanagima bir piictik kondurunca,
Wilbur gocugu itti. ’

Maggie de bir dirsek atarak yanindan uzaklagtirdi. Oyle kizgin
bir bakis att: ki Tommy mesajiald:. Yiiriiyiip gitmeye basladi. Wil-
bur kendini zor tutuyordu. Derken Tommy, Wilbur’a garpt. Kasten,
hafifce garpt1. Birasindan birazi Dougie'nin gomlegine dokildd.

Hayalet dehset dolu bir beklentiyle Dougienin suratinin nefret
timsali bir gargoyla doniismesini, abisinin Tommy’ye yumruk atig1-
nt izledi. Oyle hizliyd: ki Wilbur ona sarilarak zaptetmeyi deneyin-
ceye kadar ii¢ yumruk atmigt: bile,
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“Okula gidiyorum.

“Okul!” dedi Wilbur, rahatlamug gibi yaparak. “Miithis! Hangi
okula?” i ‘

“Ogretmenlik. Broomhall. Kiigitklere 6gretmenlik yapmak isti-
yorum.” Maggie sonra Wilbur'un duymadigini fark etti. “k0QUK-
LERE OGRETMENLIK YAPMAK isTivorUM.” Kendini gosterdi. “Zoru
severim.”

“Harika!”

“Bunu diyen de Bay Oxford.”

“Snop olmadim daha”

Bunu izlemek cidden tuhaft1. Hayalet'in hafizasinda tamamen az
sonra olacaklarin golgesinde kalmus bir geydi.

“Palace’ta aligmaya da devam ediyorum. Geceleri. Matinelerde
degil”

Dougie bir kez daha miinasebetsizce bagini aralarina uzatti.
“Hadi artik, tathm! Gocuk hayatinda bir erkek olup olmadigini me-
rak ediyor iste. Isi bitirmenin derdinde!”

Maggie'nin gozlerinden onda hig gdrmedigi, &fkeyle utang kari-
stmu bir duygu gelip gegti. Wilbur da Dougie adina o ok iyi bildigi
utanc hissetti. Ustiine bir de ondan utandi i¢in duydugu o gizli
utanci duydu. Bu kez bagka bir utang katmani daha vard ¢iinkii Ha-
yalet de utang duymustu. Hem Dougie’den hem kendinden hem de
patlamak tizere olan olayin tamamindan.

Sarla gilginca bir alkis ve gigliklar esliginde sona erdi. Sahnedeki
enstriimanlar akort edilirken konugabildiler.

“Ashinda, evet. Evet. Hayatimda biri var.”

Gémlekli, kravatl: bir adam gelip kolunu Maggie’ye sard1. Wilbur
onu taniyordu. Ayn: okula gitmislerdi. Cocuk ondan bir sinif iist-
teydi. Tommy Hetherington. Uzun boy. Briyantinli siyah saglar. Go-
cuk Jagger’dan gok, Elvis bozuntusu sayilirdi. Ama daha sert, bosta
gezer bir hali vardi.

“Bu mu?” Dougie igrenmis gibi yapti. “Bu dangalak rocke1 cocuk
mu?”
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Arkadashgin Hizi

Giinler, haftalar, aylar, yillar hizla gelip gegti.

Bazen bulanik bir goriintii halinde, bazen ¢ok yakinda fazlasiyla
net beliren bir geyi hemen taniyarak.

Wilbur kendini en iyi-arkadagi Charlie Applewoodlarin salo-
nunda, siyah beyaz bir yarisma programinin kargisinda domino
oynarken gordii.

Charlie’yi ok severdi.

Fakat onunla yetiskinlik déneminde de epey gériistiigii icin er-
genlik donemindeki halini unutmugstu neredeyse. Yandan 6zenle
ayrilmg saglary, tiim diigmeleri iliklenmis tertemiz kisa kollu gom-
legi ve tedirgin bir giiliisii olan o Charli€’yi.

Okulda zorbaliga ugrayan, ¢izgi romanlari ve ugan dairelerle il-
gili diisiik biitgeli filmleri seven. Uzaylilar tarafindan kagiriimay
hayal eden ve Bayan Graham yiiksek sesle bir sey okumasini iste-
diginde kekeleyen. Miizik dinlemeyi din gibi géren. Buddy Holly
oldigtinde aglayan. Kafasimnin icinde calan sarkilara bagiyla siirekli
ritim tutuyormus gibi gériinen. Zihniyle baktig her yone dogru en
uzaklara kadar seyahat edebilen. Sonralar1 matematik ve fizikte hak
ettigi degeri gérememis bir dahiye, uzun sagh bir hippiye doniise-
cek olan, Joni Mitchell sarkilarini ve (Wilbur'un tavsiyesiyle) Ursu-
la K. Le Guin’in Gykiilerini seven, ardindan koyu bitr David Bowie
hayrani olan, ardindan evlenip otuz yasindayken kiz babast olan.
Sonradan Wilbur i¢in ¢alisacak olan. Wilbur bu dostlugun igine
edinceye kadar en iyi arkadag1 olmayi siirdiiren Charlieyi.

Charli€lerin evindeki tuhaf atmosferi hatirlyordu. Annesiy-
le babast evde oldugu halde neredeyse ¢it bile ¢ikmazdi ciinkii
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orasni burasmi tirmaladiginy, aglayip ¢ildirmis gibi davranarak
abisine $eytan derken buna inanmus gibi gériindiigiinit, Dougie'nin
duvarlari tekmeleyip pencerelerden birini yumrukla kirdigim ha-
turliyordu. Yatagina uzanup kitap okuyarak kagmaya calistigini ama
okudugu tek bir ciimleyi bile anlamadigin hatirliyordu. Anneleri-
nin serisinden igen Dougie'nin sarhog olup yatagn iistiine egilerek
Wilbur'un alnmna tiikiirdiigiinii hatirlyordu.

“Benden tistiin degilsin, Wilbur..”

Neyse ki tiim bunlari yeniden yagamak zorunda kalmadi iinkii
tam o anda onu almaya gelen buharli trenin tiz diidiigiini duydu.
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“Peki ya miizik?” diyordu Charlie. “Bowie turneye gikti. The Se-
‘rious Moonlight turnesi. $imdiye kadarki en bityik turne. Artik bi-
raz kurumsallagtigini biliyorum ama biz de dyle degil miyiz zaten?
O hild lanet olas1 David Bowie ve belki de sikur gikir giyinip benim-
le Wembley Arena’ya gelmek istersin, diye diigiinmiistiim””

“Kusura bakma, Charlie. Yapamam. $u an hi¢ zamanim yok”
“Zamanim vardi!” diye uludu Hayalet. “Diinya kadar zamanim
vardi!”

Charlie'yle Wilbur bir siire sessizce pizzalarini yediler.

“Tamam, onceliklerim yanlis olabilir. Ama kétii biri oldugumu
sanmiyorum,” dedi Rityay1 Gren, hafif bir direngle bagini havaya
kaldirarak. “Gayet normal biriyim bence”

“Evet. Kendini kaybetmis olmaktan daha normal ne olabilir?”

“Biliyorum. Tamam, Dougie’den sonra toparlanmakta zorlan-
dik... annemin 6limii yiiziinden bir anda her sey eskiye dondii...
is¢i siufindan gelmenin verdigi sugluluk duygusu da vardi biraz...
bir de gereginden fazla hirsliydim sanirim... Ama sen de beni Scro-
oge yaptin resmen.”

“Hayir. Yagadigimiz zamanin bizi boyle sekillendirmesi gayet
normaldi. Fakat bu yolumuzu fena halde kaybetmis olmadigimizi
gostermez. Dickens’tan yola ¢ikacaksak, Bir Noel Sarkisrndan gok
Zor Zamanlar'a altlz bence. Insanlarl insan olarak gormekten vaz-

Hayalet'in aksine, Riiyay1 Goren Zor Zamanlar1 daha yeni oku-
mug sayilirdi. Sanayici Thomas Gradgrind’in “kalbin bilgeligini” hi¢
6grenemedigini idrak ettigi o 4 hatirhyordu. Bastigim yer ayakla-
rimin altindan cekilip alinds. Tek dayanagim olan sey, bunun bana
verir gibi goriindiigii, hald byle goriinen, sorgulanmas imkansiz giic
bir anda tuzla buz oldu.

Gradgrind gibi olmay1 hig istemiyordu.

“Ama biz bu degiliz ki, degil mi? Ben insanlara 6nem veririm.
Onlar1 birim olarak gérmem. Siirekli kazanmaya takmis degilim...
Oyle miyim? Oyle miyiz?”
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“Of, Tanrim, ne yapt1 bu?”

“Bakin;” dedi Wilbur, “siz en iyisi bensiz gidin. Annemin bana
ihtiyac1 olacak?” :

Doreen kikirdadi. “Kalsak da olur. Cok eglenceli”

“Reenie”

Maggie béyle diyerek gitmek icin arkadaginin kolundan gekis-
tirdi ve Hayalet kiigiikliik halinin dondurmaya, milkshakellere ve
jukebox’a dogru giden kizlarin arkasmdan bakigini izledi.

Ama Maggie aniden duruverdi. Bagini ¢evirdi.

“Ben Maggie, bu arada,” dedi. “Maggie Shaw. Bu da Doreen ama
ben ona Reenie derim. Sana ne derler?”

Wilbur eski piiskii formasinin iginde 6ylece dikiliyordu. “Wilbur.
Ben de... Wilbur”

“Peki, Wilbur”

“Orada yiiriirken dikkatli olun,” diye ekledi kiigiik Wilbur, gergek
bir kaygiyla. “Birileri sige kirmis; her yerde cam var”

“Gordiim. Tesekkiir ederiz.”

“Beyaz ath govalye!” diyerek gildii Doreen. “Ama abisinden
utaniyor.”

iki kaz tepenin hafif egimini inerken, Maggie biraz lukirdadiktan
sonra doniip ona giilimsedi. '

Wilbur onun gidisini izlerken, hayatindaki kaosu biraz da olsun
gormiis olmasindan utang duyuyordu. Maggie bir kez daha bagini
cevirip baktiginda, igindeki kaygiyla sicaklik ok agik ve netti. Ilk
goriiste agk degildi bu. Aninda kurulan derin bir dostluktu; arala-
rinda Wilbur'un nasil tutunacagini bilemedigi bir bag vardi.

“Gériiglirtiz, Wilbur”

Bu arada polis memuru profesyonel ciddiyetini bozmadan, ce-
binden Dougie’nin ¢akisini ¢ikariyordu.

“Onu sehirde yakaladik, Bayan Budd. Birkag ¢ocukla dalagtyor-
du. Ustiinden bu gikt1. Yakinda bunlara sahip olmak bile yasaklana-
cak. Yani bir kez daha yakalanirsa, nezareti boylayabilir”

Hayalet sonradan neler olacagim biliyordu. O geceki aile kavga-
sin1 hatirliyordu. Mesaisini kagiran annesinin iz birakincaya kadar
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Once in a Lifetime

Londra. Ug yil sonra.

Pimlico’daki ik bir pizzact. Italian Stallion. Beyaz ve kirmizi
dekor. Sarimsak kokusu, Lionel Ritchie’nin sesi ve yeni para his-
si. Takim elbiseli adamlar, kabarik sagh kadinlar ve icki destekli
sohbetler.

Hayalet ve Riiyayr Goren, Ispanyol paga pantolonlar1 ve sanda-
letleriyle dylece duruyorlardi. Rityayt Goren gordiiklerine inanama-
dan, Wilbur’la sohbet ederek $gle yemegini yiyen Charlie Applewo-
od’a bakakalmusti.

“Vay canina. Charlie amma degismis...”

Charlie cidden degismisti. Tepesi agilmaya baglamis, beyaz gom-
lek giymisti. Biraz bronzlagmus gibiydi ve artik gozliik kullaniyordu.
Otuz sekiz yagindaydi.

“Tamanm, sus.” Hayalet masada oturan Wilbur'la Charlieyi isaret
etti. “Bence bunu dinlemen lazim?”

Rityay1 Goren de dinledi. {lk basta rahatsiz edici bir sey yoktu. Ha-
yatlar1 boyunca arkadas olan iki erkek Charlieyle Claudette’in Costa
Bravaya gittikleri son tatilden soz ediyorlardi, Oradan Sheffield Wed-
nesday’in o sezon sanst olup olmadig konusuna gegtiler.

Charlie, Wilbur’a Claudette'le ikisinin gok sevdikleri Cagney &
Lacey diye bir televizyon dizisini izlemesini ve “cidden gok giighi”
buldugu bir romani, Alice Walker’dan Renklerden Moru’yu okuma-
sint tavsiye etti. Wilbur artik ne okumak ne de televizyon izlemek
icin zamani oldugunu séyledi.

“Wilbur Budd’in okuyacak zamani yok!” dedi Riiyay1 Goren hay-
retle. “Bir giin bunu duyacagim hi¢ zannetmezdim.”

229





index-23_1.jpg
Fragman

Wilbur telefonu kapadiginda nefessiz kaldigini fark etti. Maraton
kosmus gibiydi. Fakat ansizin bir seyi bulmay1 gok istedi. Maggie'nin
mektubunu istiyordu. Cift olarak gegirdikleri zamanin kanitini ya
da daha dogrusu, ayriliklarinin ilk yazili kaydint.

O mektuba yillardir bakmamigti. Tavan arasindaki ¢atr sagakla-
rinin altinda, bir kapimn ardinda duruyordu. Wilbur oraya gitti ve
emekleyerek dolabin daha derinine girebilmek icin elleriyle dizleri-
nin istiine ¢okiip eski faturalarla belgelerden, is diinyas: dergilerin-
den bir karmasanin igine daldi. Baginin etrafinda donen toz zerre-
cikleri minyatiir bir galaksi gibiydi.

“Ne yapiyorsun sen, Wilbur?” diye homurdandi kendi kendine.
“Yasli budala”

Sonra mektubu buldu. En azindan sayfalardan birini. Son sayfa-
sint. Kendini gitgide daha da kotii hissettigi gercegini yok sayarak
Gteki sayfalart da bulmaya galist1 ama nafile. Artik soluk solugaydi
ve ayaga kalktiginda bagi doniiyordu. Kendini toparlayip elinde o
sararmis kagitla agagi indi.
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Portre

Gece Yarist Treni bu kez bayag1 hizlryd.

Tam gaz maksimum hiza dogru gidiyordu. Ortada demiryolu fa-
lan olmadig halde trenlerin hepsinin de ¢ikardig1 o kesintisiz, yitk-
selip alcalan sesler vardi. Diidiik, o mekanik ¢ufguf sesi ve tekerlerin
insafsiz takrtist.

Fakat vagonun ici gayet sikti. Yesil kadife ve cilali lambriler. Zarif
vagon tabelalars. Iki pencerenin arasinda ergeveli bir portre bile
vard1. Geleneksel bir yagliboya tablo. Wilbur gidip portreyi daha
yakindan incelemek i¢in ayaga kalkt1.

Yalanma gidince, bir gocugun portresi oldugunu gordd. Ergenlik
cagindaki bir oglan. Kendi yiizii. Kapida oturur, Maggi€'yle konu-
surken gérdiigii o ayni yiiz. Galigkan, hafiften sikkan bir ifade.

Bunun siradan bir portre olmadigin anlamast bir iki saniye siir-
dii. Tren ilerledikge, portre de degisiyordu. Saglari yavasca uzadik-
tan sonra birden kisaltyor, sonra yine uzuyordu. Yiizii genisledi ve
bir parca sertlesti.

Zamanda yapilan yolculuga uyumlu olarak yas alryordu.

Daha uzun bakabilmek icin portrenin kargisina oturdu.

“Sana ¢ok benziyor, delikanli”

Yerinden sigrayan Wilbur déniip bakinca, yaninda oturan Ag-
nes gordii.

Agnes giiliimsedi. “Seni cidden iyi yansitiyor”

Agnes pencereden bir an igin kapinin 6niinde Oscar Wilde oku-
yan Wilbur'u gordii.

“Fakat bunun tavan arasindaki portre gibi bir durum olmadi-
g1 belirtmem lazim sanirm. Bilakis. Bu resimle uyumlu olarak
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“Eh, bunlar seksenli yillar. Kimse seni suglamazdi. Ama sus ar-
tik... seyret”

Sarimsakh ekmeginden 6zenle bir lokma koparan Charlie, arka-
dagi adina tizgiin goriiniiyordu. “Ne derler, bilirsin. Suf aligip hi¢
eglenmemek insani sikici yapar.”

“Eh, bunlar ¢ok yogun donemler. Son geyrekte sekiz tane yeni
sube actik, Ustiine bir de stok sorununu ve tedarik zinciri denen bas
agrisini elde. fslek caddelerdeki rekabet de iyice artmis durumda...
Beni bilirsin. Bizzat isin icinde olmarn gerek?”

“Borges zamanin bizi tagtyan su gibi oldugunu soylemis...” dedi
Charlie. “Biraz okumaya basladim da. Harikalar Diyarrndaki bir
biliminsanim okumak gibi bir sey. Universitedeyken Borges oku-
mami sen tavsiye etmistin ve sonunda okumaya baslayabildim iste.
Okumam gereken kitaplar1 bulmada hep ok iyiydin. Neyse, su g1b1
olmay1 unutma.”

Wilbur arkadagina sevgiyle giilimsedi. “Senin bu felsefe yap-
malarmn hep hoguma gitmistir, Charlie... Ayrica haklisin, daha gok
okumaliyim?”

“Insan iiziilityor, hepsi bu. Bana ne okumam gerektigini soyler
dururdun ama simdi tilkenin en iinlii kitabevlerini islettigin halde
okuyacak zamanin yok... Isler tersine donmiis gibi”

“Ama bu yalnizca bir d6nem. Elli yasinda emekli olacagim. Sonra
da Maggieyle birlikte diinyay: dolasacagiz. Hindistan, Giiney Ame-
rika, Giineydogu Asya, aklina neresi gelirse. Belki bir kitap yazarum;
Maggienin kendi sanat1 var. Boyle iste. Is hayati bitmig olacak. Plan
bu... Bence gayet makul. $imdi deliler gibi galis. Miisteriler i¢in an-
lamli bir deger iiret. Sonra da herkesten en az on yil dnce emekli
olup rahatina bak?”

Charlie bagini salladi. “Evet, duymustum. Maggie partide Clau-
dette’e anlatmus...”

Hayalet burada ritya goren haline dogru uzanip agiklama yap-
ma geregi duydu. “Claudette’in kirkinci yas glinii partisi. Clap-
hamt'daki evlerinde vermisti ama Sheffield daki arkadaglarindan da
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diistinmesini saglayan bir sey vardi. Zihnine atilan, yillar sonra fi-
lizlenerek ona gtkma teklif edecek cesareti bulmasint saglayan to-
hum buydu belki de.

“Peki,” dedi kiigitk Wilbur. “Geliyorum?”

Fakat sonra, kiigiik Wilbur'un mutlulugun esigine kadar geldigi
anlarda sikga oldugu gibi, gergeklik o mutlulugu elinden kapiver-
di. Onu test etmeyi, hayal kirikliklariyla zamanindan énce terbiye
etmeyi deneyerek tersine galisan bir koruyucu melegi vardi sanki.
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kapanp tekinin agildigt o anda gelen bag dénmesini yeniden
yasiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Rityay1 Goren bir kez daha, saf ve ger-
ek bir kaygryla.

“Maggie diigiik yapti, dedi Hayalet. Riiyayr Goren'in agz1 agik
kalda.

“Bana ihtiyact oldugunda neden yaninda degildim?” dedi Hayalet.

“Benim sugum oldugunu mu séyliiyorsun? Tanrim. Sug bende
miydi?”

“Hayir. Yalnizea son bir saati viicudundaki ve yeni banyonun
zeminindeki kam temizleyerek gegirdigini, benimse ondan alt1 bin
bes yiiz kilometre uzaktaki havali bir otelin islemeli bornozunu giy-
mis halde, aslinda yapmama gok da gerek olmayan bir konusmaya
hazirlandigimi soyliiyorum..”

“Ama bilemezdim. Nereden bilebilirdim ki?”

Rityay1 Goren konuyu hi¢ anlamamug gibi, Hayalet soyle bir ka-

. fasint salladi. “Sagma sapan bir is gezisiydi. Gitmesem de olurdu.
Ne bileyim. Tek seferlik bir sey olsaydi kendimi suglamam salaklik
olurdu ama evden uzakta olmak kolaymma geliyordu. Amerika’'da
Budd Kitap yoktu. Evet, eninde sonunda oraya da agilabilecegimi
disgiinityordum ama gitme nedenim o degildi. Davet edilmek gu-
rurumu okgadigt igin gittim. Kuzey Amerikal Yayincilar Kongresi,
1980. Cebimden hig para ¢ikmayacaktl. Maggie gitmemi istemedi-
gini soylemedi ~bunu asla yapmazdi- ama haftalardir tek bir ak-
samu bile bag basa gegirmemistik. Belki de aylardir. Tek seferlik bir
sey olsa, New Yorka gitmeme karst gikmazdi. Ama hep yaptigum
seydi. Sagma sapan. Aslinda biliyordum. Yaninda olmami istedigini
biliyordum. Bunun olacagini biliyordu sanki... Ama se¢me gansim
vardy, vardi ve bak iste, yanlig segimi yaptim..”

Bu arada Wilbur da Maggie’ye bir geyler anlatmaya galistyor ve
durumu daha da kétiilestiriyordu. “Bak, Maggie, evet, biliyorum.
Biliyorum. Duvara fil resmi yaptiracagimizi hatulyorum...” Bu-
rada aglamaya bagladL. “Cok tizgiiniim, Maggie. Keske yaninda
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duran hayaleti onlarin anlayamadig1 seyi, bunun biiyiik bir an oldu-
gunu anliyordu. “Aslinda galiba ben de yazar olmak istiyorum,” diye
devam etti Maggie. “Sekreter ya da ev kadint olmaktan iyidir” -

Doreen yiiziinii igrenmis gibi yapt1. “Oyle mi? Ben ev kadini ol-
mak igin sabirsizlantyorum. Katolikler gibi yirmi gocuk yapacagim.

Hayalet olanlar izlerken, 1980 civarinda Doreen’i son gdriistinii
diisiindii. Pislik kocasini ve birlikte iglettikleri patates kizartmali
balik ditkkanini birakmus, Lyme Registeki bir tatilde kartpostallara
bakarken tanigtigs Rosie diye bir kadinda nihayet agk: bularak ken-
dini kabullenmis halini. Wilbur gimdi ona bakarken kizdaki hiiznii,
toplumun kabul edebilecegi seye doniigmek i¢in kendi gerceginden
vazgegmeye yonelik giristigi o umarsiz gabay: gorebiliyordu.

Bu arada Maggie'nin giiliigiinii izleyen kiigiik Wilbur da bir an
i¢in bityiilenmisti.

“On dokuz erkek, bir kiz,” dedi Doreen. “Ad1 Jacqueline olacak.
Kiigiik Jackie. Saglarina iki 6rgii yapilmig halini gorebiliyorum.
Neyse, ben de ressam olmak istedigini saniyordum.”

Bu sdz Maggie'yi biraz utandirds. “Yok be..”

“Resim yapmay1 ¢ok sever,” dedi Doreen. “Cidden iyi giziyor. At
bile yapabiliyor.” 3

Maggie konuyu degistirdi. “Biz sehre gidiyoruz. Istersen, sen de
gel. Milk Bar’a gidecegiz.”

“Evet;” dedi Doreen. “Milkshake igsen iyi olacakmug gibi bir halin
var”

Wilbur biraz diigiindii. Annesi umursamazdi. Zaten ise gitmek
i¢in birazdan gikacakt1. Fakat iist kattaki regel kavanozunda en fazla
iig-bes tane ceyrekligi vardi ve o parayla igecek bir sey alabilecegini
sanmiyordu.

“Bilemedim,” dedi.

Maggie kiigiik Wilbur'un ayakkabilarina bakt1. Tekinin burnun-
daki minik delige. Wilbur bunun utancini hissetti.

“Bizden,” diyerek Wilbur'un gbzferine bakt1 Maggie. Bakis seklin-
de Wilbur'un kendini daha iyi hissetmesini, onu hig yargilamadigin
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Wilbur omzunu silkti. Yiiziinii cabucak yeniden kizlara dénerken,
Dougieyle goz goze gelmeyecek kadar hizh olamads. “Hig bilmiyorum.”

Dougie istedigi zaman her seyi duyabilirdi. Bunlarin hepsini de
duymustu. Hayalet onun yiiziindeki incinmisligi gorebiliyordu.

“Vay, ¢ok cicisin, Wilbo.”

Doreen giildii. Maggie durumun garipligi karsisinda yiiziini ek-
sitti. Kiigiik Wilbur déniip o sahneye bakt1.

“Annen evde mi?” diye sordu polis memuru.

“Bilmiyorum,” diyerek icini ¢ekti Wilbur.

“Evet, biliyorsun,” dedi hayaleti. “Memur beye yalan séyleme.”

Fakat bunun bir 6nemi yoktu tabii. Ne olacaksa olacakt1 ve izle-
mekten baska yapabilecegi bir sey yoktu. Bir hayaletin elinden an-
cak bu kadar1 gelirdi.

Wilbur gozlerini Maggie'ye dikerek abisinden utanan koétii bir
kardesten ibaret olmadig1 mesajini ona telepatik olarak iletmeye ¢a-
Iists. Yalnizca karmagik bir hayat: vards.

Maggie'nin bakisindan kizin onu anladigini hissetti, nasil olduy-
sa. Maggienin yeteneklerinden biri de buydu. Tek bir sayfaya baka-
rak insanlar1 kitap gibi bagtan sona okuyabilirdi.

Bu arada Dougie’nin yiiziinde nadir gériilen tebessiimlerden biri
belirmisti. Wilbur o giin bu tebessiimii fark etmemisti ama hayaleti
bu kez gorebildi. Tuhaf bir kisilik 6zelligiydi bu: Dougie ancak ka-
fasinin i¢indeki sorunlar digarida yarattig1 sorunlarla uyumlu hale
geldiginde rahat edebiliyordu.

Wilbur’la iki kiza bakarak, “Yere bakan yiirek yakan seni;” dedi
ve polislerin ikisi birden Dougie’yi siiriikledikleri gibi 77 numara-
nin kapisina kadar gotiirdiiler.

“Ooo, filmi seyre gel;” diyerek kilirdayan Doreen, Maggie'den
sert bir dirsek yedi. “Matine, suare””

Wilbur’la hayaleti utangtan alev alev yanarken, anneleri kapiy:
agt1. Pub’dan ucuza aldig: seriden igmisti: Yanaklar1 kizarmisti ve
sersem gibiydi. Bu yeni bir geliymeydi. Normalde yalnizca izin giin-
lerinde ya da mesaiden sonra igerdi; 6nce degil.
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pencereden disari, Park Avenue’da oraya buraya giden sar1 taksilere
bakti. “Yani, kendi hayatimda. Yagadigim hayatta. Oyle birine do-
niigtiim. En fazla babam kadar vardim sanirim. Ama hi¢ olmazsa
onun bahanesi vard; §lmiigtii”

O sirada, 1980 yilindaki Wilbur da karisina veda ediyordu. “Ta-
mam, ben de seni seviyorum.”

Sonra televizyonun yanindaki dolaptan bir karaf ahp kendine
viski koydu.

Yatagin yaninda duran kitaba bakti. Havaalanindan aldig: kitaba.
Hi¢ okumadig1. Sonra kanali degistirip Dogru Fiyat diye bir yarigma
programint ati. Yatagin kenarina oturup diinyada bir buzdolabiyla
birkag televizyon koltugunun fiyatlarini tahmin etmeye galigan iig
yarismacidan daha 6nemli bir sey yokmus gibi ekrana odaklanma-
ya ¢alistr. '

Viskiyi kafasina dikti,

“O gece bayagi sarhos olmugtum galiba” dedi Hayalet. “Dogru
hatirlryorsam, konusmayi yaparken aksamdan kalmaydim. Sunumu
yaparken slayt makinesi kullanacaktim ama her seyi birbirine ka-
rigtirdim. Central Park'ta sosisli yedigimi ve bir babayla cocugunu
izlerken gozlerimin yagardigin: hatirliyorum; Maggie'yle aynt hisle-
ri paylasan kendim en derinlerde bir yerde varligini siirdiirityordu
sanki... Bilemiyorum. Ama hayat: oldugu gibi siirdiirmeye ¢aligtim.
Nihayet eve donebildigimde, Maggi€'ye hi¢ bu duygulardan s6z et-
medim. Birlikte aksam yemegi yerken bile, aramizdaki mesafe yerli
yerindeydi. Atlantik Okyanusu’nun yerine mutfak masast gelmisti”

Rityayr Goren uzaktan Gece Yarisi Treninin altin rengi pencere-
lerinin goge yiikseldigini gordii. Golge ve 1giktan bir serit, fizik ku-
rallarini ancak 6lii seylerin edebilecegi sekilde altiist ederek onlara
dogru geliyordu.

“Sanirim,” dedi Rityay: Goren, “gitme zamani geldi”

O an kendisi yagl, Hayalet'se hala égrenecek gok §ey1 olanmug
gibi, elini Hayalet'in omzuna koydu.
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Cam Kuriklart

“Olamaz;” dedi Hayalet kendi kendine. “Bunu hatirliyorum?”

Baktig1 yerdeki seyi kizlardan énce gordi: Birazdan gelip tam
yanlarinda duracak arabay1.

Herhangi bir eski araba da degildi.

Yolda panter gibi mesum bir tavirla siiziilen, piril piril, havals, siyah
bir Wolseley. Yirmi birinci yiizyilda ancak gelinleri diigtine gotiiriir-
ken gorebileceginiz tiirden bir araba. Fakat bunun én caminin hemen
iistiinde POLIS yazili mavi-beyaz bir levha vardi, Wilbur utangtan al
~ al olmus bir yiizle ayaga kalkip gidecekleri yere dogru biraz yiirtidii.

“Bekle;” dedi Maggie.

Wilbur ne yapacagini bilemedigi i¢in durup yiizii arabaya ve 6n
koltuktaki iki polise doniik vaziyette kalakalds.

“Senin i¢cin mi geldiler?” diye fisildayarak isi dalgaya vurdu Dore-
en. “Sokaga gikip sikict ve de balik kokulu kitaplar okudugun igin?”

“Yok?”

Wilbur arka koltuktaki abisini goktan gérmiisti. Yolcu tarafinda-
ki polis arabadan indi. Dosdogru Wilbur’a bakan uzun ve ciddi bir
yiizii vardi.

“O00;” dedi Doreen, Dougie polisin agtig1 arka kapidan inerken.
Yani, Dougie'nin 1958’ deki hali. Asi ¢ocuk modasina uymus hali,
Briyantinlenip arkaya taranmis saglar, bogazina kadar iliklenmis
gémlek, boru paca kot pantolon, beyaz gorap ve bocek ezici dedigi
bagcikli késele ayakkabilar. Kavga ettiklerinde Wilbur'u duvara ya-
pistirip annelerine ¢aktirmadan yemeklerini galan Dougie.

Doreen kasten herkesin duyabilecegi gekilde konugtu. “Kimmis
bu belal tip?” .
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olabilseydim...” Diisiinceli, uzun bir sessizlik. Ardindan: “Per-
sembeye kadar gelemem... Soz verdim... Konugma yarin... Git-
mesem olmaz... $u an ben de sana sarilabilmeyi isterdim... Seni
seviyorum...”

Iki goriinmez izleyici sessizce ona bakiyordu. Biri gelecegine,
Gteki gegmisine.

Sevgi ac1 veren bir seydi ve ig onun tam tersiydi. Bagimhlikt:.
Wilbur artik Maggie'yi gérmityordu. Maggie vard, evet, ama yal-
nizca g6z ucuyla goriilen bir sey olarak. Hayat bu sekilde daha kat-
lanilabilir bir seye doniisityordu.

Hayalet i¢ gekti. “Ne aptalmisim. $imdi anliyorum. Bu aptallikla-
r1 sen de yapabilirsin..”

“Yapmak istemiyorum.”

“Giizel, dedi Hayalet. “Bu da bir baglangigtir herhalde... O giin-
lerde ona karst diiriist degildin. Cocuk isteyip istemediginden emin
degildin. Bilmiyordun. Korkuyordun. Séylemen gerekenleri bu
yiizden séyleyemedin. Zaten ne dersen de ona ulagmayacaktmn giin-
kit onun yagadig1 kayip hissi sende yoktu.”

“Dogru degil bu,” dedi Riiyay1 Goren, favorilerini kastyarak.

“1980 i¢in dogruydu?” ‘

“Ben ¢ocuk istiyorum.”

“$imdi istiyorsun. Balayinda, Venedik'te uyurken. Ama her sey
degisiyor. Sen de degiseceksin. Geg kalmalarin, evden uzak dur-
malarin gitgide tahammiil edilmez hale gelecek..” Hayalet biraz
diigiindii. “Belki de sen haklisindir, Rityayr Géren. Cocuk yapmayt
icten ice hala istiyordum bélki. Ama baba olmaktan da ¢ok korku-
yordum. Hani yani, 6rnek alabilecegim biri yoktu. Annemin fakir-
likle bogustugunu, Dougie’yle ettigimiz kavgalari, sonradan Dou-
gienin bagini belaya sokup 8ldiigiini gormiistim. Cocuk yapmaya
6zendiren bir kamu spotu sayilmaz. Ayrica dedigim gibi, hayatimda
bakmam gereken birinin daha olmasini istemiyordum.”

Hayalet odada bir siire ileri geri giderek kendi gegmisini anla-
maya ¢aligtt. “Bir bakima, olmadigina memnunum sanirim.” Durup
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yasanmak zorundadir’ Bu tren buna bir ¢6ziim sunuyor. Hayati ileri
dogru yeniden yasatiyor”

Agnes bir kez daha giiliimserken, gozleri yeni bir sabah gibi par-
lads. Esit miktarda sicaklik ve kaygryla siislenmis tath bir tebesstim.
Wilbur onun karmagikligini hissetti. Hayattayken oldugundan ok
daha karmagikt: biiyiik ihtimalle. Belki de 6liimiin ya da ebediyetin
yaptig1 sey buydu. Oldugun kisiyi karmagiklagtirmak.

Wilbur ona daha fazlasini anlattirmak i¢in ebediyeti sormak
tizereydi. Fakat Agnes soruyu daha agzindan ¢ikmadan anlamisti,
aklindan gegenleri gokyiiziinden gegen bulutlar misali kolayca go-
rebiliyordu sanki.

“Soylemistim ya,” dedi Agnes, “ebediyet sabit bir kavram degildir.
Seninle sekillenir. Ondan en yiiksek fayday: elde etmek igin kendini
anlamak zorundasin. Bu pencereler de bunun igin var” Bir an {iz-
giin goriindii. Fakat yiiziine hemen canli ve profesyonel bir giiliig
oturttu. “Seni rahat birakayim. Hog¢a kal”

Sonra da Wilbur'un gézlerinin éniinde kayboluverdi.
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istedigimiz kadar biiytiyebiliriz. $u an tam patlama dénemi. Bura-
dan bile hissediliyor. Biiyiime, biiyiime, biiyiime. Artik isler daha
da..”

“Hata yapmanla bir ilgisi yok, Charlie... Bak; belki senin i¢in de
iyi olacak. Zaten bir muhasebeciden ok daha fazlasisin. Sen bir dii-
stiniirsiin. Biliminsamsin. Filozofsun..”

Charlie kafasin sallayarak diglerini sikt1. “Yorkshire’da kalabilir-
dik. Degil mi? Universitede ige girerdim. $u an evin biitiin taksitleri
6denmis olurdu. Giineye gelip konut kredisinin altinda ezilmeye
gok mu bayiliyorduk sence? Claudette burada yagamay: istemiyor
bile. Hig istemedi...”

Wilbur kaslarini kaldirip gbziinii pizzasma dikti. “Eh, 6yleyse
belki de daha iyi olacak. Kuzeye donmekte serbest olacaksiniz.”

Charlie yiiziinii burusturdu. “Kusura bakma da, Wilbo, sen be-
nimle dalga m1 gegiyorsun? Hayatimin on yilini buna adadim ben.
Sana adadim. Ciinkii arkadagtmsmn ve kimsenin inanmadig za-
manlarda bile sana inandim. En dibe ¢oktigiin zamanlarda bile.
Dougie’den sonra bile”

“Dougi€’yi bu ise karigtirmasak?” diye mirildand: Wilbur.

“Ama esas mesele bu degil mi? Kagmaktan hig vazgegmedin. O
zamanki senle simdiki senin arasina olabildigince gok mesafe ko-
yabilmek i¢in..”

“Liitfen, Charlie”

“Bak, senden fazla bir sey istemedim. Zam yap diye sikistirma-
dim. Bagindan beri hep yanindaydim.

“Ben de sana ig verdim. lyilik olsun diye. Plaklarini dinlemene
ses etmedim..”

“Parasin1 almadan istedigin kadar fazla mesai yapan bir ¢aliganin
oldu mu hi¢?”

“Ben dyle bir sey istemedim”

“Yapma da demedin ama. Lanet olsun, Wilbur. $u an fizik dgret-
menligi yapryor olabilirdim?”

“Hala yapabilirsin.”
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yaslantyorsun. Tam olarak nerede —pardon, hangi zamanda~ oldu-
gunu gosteriyor. Yirmi birinci ytizyilin su goklere ¢ikarilan muci-
zesine ne deniyordu? Uydu navigasyonu. Oyle diisiin... Ama ondan
daha giizel bir sey. Ciinkii sen cidden yakigikl: bir adamsin. Ya da
bir zamanlar Syleydin. Bunu hig fark etmemis olsan da. Bircok
geng kadinin hayallerini siisledin... Ama sen yalruzca birini hayal
ettin...”

Tekerlerin takirtisi iyice artinca, Wilbur ancak 6liilerin hissede-
bilecegi kadar bombos bir mide bulantisiyla banka tutundu. “Ne-
den her sey hizlantyor?”

“Hayat boyledir. Bak, Wilbur, ben senin pencereye odaklanma-
na engel olmayayim. Gok fazla sey kagirma. Bunlar senin genglik
ydlarn”

“Kagirmayt ¢ok isteyecegim seyler de var ama.”

“Eh, bir seyden ne kadar kagarsan, o kadar kendine ¢ekersin.”

Wilbur bagin salladi. “Peki ya bu asla yiizlesemeyecegin bir gey-
se? Her yaklastiginda seni raydan ¢ikariyorsa?”

Agnes tath tatli giilimsedi. “Gece Yaris1 Treninin raylar1 yok.
Gitmeye basladiktan sonra hi¢ yok. Miithig olan da bu. Zamanin
neresinde olursa olsun, gitmen gereken yere gider. Zaman diiz bir
¢izgide ilerlemez”

Wilbur onun ne demek istedigini anliyordu. Zamanin ve anla-
mun esit pay edilmedigini bilecek kadar ok yasamisti. Yasanan bazi
donemler digerlerine kiyasla bos sayilirdi. Havanin zamansal karsi-
lig1 gibiydi. Ama sonra yagadigin tek bir gtin ~hatta bir dakika- on
yila bedel olabiliyordu. Her seyi kapsayabiliyordu. Biitiin bir hayatl
degistirme giiciine sahip olabiliyordu.

“Gece Yarsi Treninin gittigi yerler diyerek soziinii siirdiirdii
Agnes, “sonunda bir araya geldiklerinde, sana hayatini en dogru
sekilde degerlendirme firsatini sunar. Bu sayede, ebediyete giris
yaptiinda kendini biitiiniiyle anlammg olursun. Bu anlayig ne ka-
dar derin olursa, o kadar iyi. Olay bundan ibaret. Kierkegaard'n da
dedigi gibi: ‘Hayat ancak geriye dogru anlagilabilir fakat ileri dogru
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¢ok gelen oldu. Maggie gitti; ben gitmedim. Her zamanki gibi cok
mesguldiim””

“Fakat gdyle bir sorun var, Wilbo: Sen elli yagina bastiginda 1995
yilina gelmis olacagiz. Cok uzun bir zaman. O zaman belki de Hin-
distana 1g1nlanabileceksin.”

“Evet, bunu hayal etmek giizel”

Garip bir sessizlik oldu. Sonra Wilbur esas konuya geldi: “Bak,
Charlie, birlikte iyi i§ basardik ama bence artik bu hesap kitap igle-
rinde kapsamli bir yenilenmeye gitmem gerekiyor..”

Charli¢nin akli karigmug gibiydi. Masadaki hava degismisti. “He-
sap kitap igleri mi?”

“Bana ok iyi bir finansgi onerildi. Gok saglam bir adam.
Amerikal1” ‘

Charlie durumu anlamaya baglads. “Finans¢in ben degil miyim?”

“Sensin. Bityiime agamasindaki katkilarimn paha bicilmezdi. Ama
artik yeni bir safhaya gegiyoruz... Muhasebede miizik dinlenip sark
soylenen giinler geride kald1”

Charlie bunlar1 dinlerken diglerini sikmigtr. “Ne? Performansim
hig diigtii mii? Istersen miizik dinlemem ama simdiye dek bunu hig
sorun etmemistin.”

Wilbur farkinda bile olmadan sarimsakh ekmeginden bir lokma
kopards. “Iki yil iginde operasyonlar iki katina ¢ikacak. Artik vites
artiryoruz ve daha makro yaklagima sahip birine ihtiyacimiz var”

' Gataliyla bigagini birakan Charlie, gozlerini eski arkadagina dikti,
“Durumu anlamaya calistyorum, Wilbur. Yani, beni 6gle yemegine
davet ettiginde bir gariplik oldugunu sezmistim. En son ne zaman
dgle yemegine qiktik? Yetmiglerde mi? Bizim Son Yemek de béyle
olacakmig demek, ha?”

“Oyle bir sey yok, Charlie”

“Senin i¢in calisacagim diye kigum ¢iktr. Neyi yanlis yaptim?
Lanet olsun, Wilbur, nerede hata yaptim? Tahminlerim her gey-
rekte hedefi on ikiden vurdu. Giderlerde kesintiye gidilmesini
sagladim. Durgunluk dénemini atlatmamizi sagladim ve artik
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“Onceden uyarmiyorsun bile. Olacak i mi bu?” Charlie bir ne-
fes alip sakinlesti. “Daha da ¢ok ¢aligabilirim. Senin gibi olabilirim.
Tatil yok, kitap yok, televizyon yok, parti yok... Bu ise ihtiyacim var,
Wilbur. Evin kredisi var... Sophi€’nin masraflar: var..”

Riiyayr Géren saglarinin altinda kaglarini gatarak odaklanmus,
kendini kurtarmanin bir yolunu bulmaya ¢alistyordu. Gordiigii seyi
hakli ¢ikarmak igin. “Bence bu yalnizca isle ilgili... arkadagla ve ai-
leyle is yapilmaz derler zaten”

“Hay1r;” dedi Hayalet, taviz vermeyen bir tavirla. “Charlie gergek-
ten en sadik ¢alisanind1”

"“Neden sepetliyorum Syleyse?”

“Bilmem. Daha iyi adamlar oldugunu séylemislerdi. En iyisini is-
tiyordum. En iyisinin zaten yanimda oldugunu anlayamadim”

Talking Heads ¢almaya baglads. “Once in a Lifetime.”

“Uzgiintim,” dedi Wilbur, Charlieye. “Kigisel algilama. Cidden
degil”

Charlie basin salladi. Sonra ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidii.
“Senin sorunun bu zaten”
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Bayan Graham’in Son Dersi

Wilbur az sonra trende tek baginayd1. Ya da dyle saniyordu. Der-
ken sigara igen birinin 8kstirdiigiinii duydu ve gozlerini pencereden
ayrrarak bir kadinin hayaletini gordii. Agnes degildi ama yine de
tamdik biriydi.

Bayan Graham vagonun sonuna dogru bir yere oturmus, yesil
kadife kaplt banka yaslanmugt1.

“Aman Tanrim,” dedi Wilbur. “Sizin burada ne iginiz var? Yanim-
da bir tek Agnes var saniyordum.”

Bayan Graham en sevdigi ogretmendi. Wilbur’a kitap sevgisini
agilayan oydu. Oxforda bagvurmasini tesvik eden oydu. Kisa siyah
saglar1 ve bir o kadar siyah balik¢1 yakasiyla, onu hatirladigindan
biraz daha gencti. Her zaman oldugu gibi sigara igiyordu. Derslerde
bile agik bir pencerenin éniinde durur, dumanim disar: tiftiriirdéi.

“Ashinda burada olmamam lazim,” dedi, dteden beri asi bir dama-
11 olan dgretmeni. “Fakat ebediyette her seyi goriiyorsun ve ben de
seni goriip zorlandigim anlayinca bir yolunu buldum iste” '

Wilbur anlamlt bir gey sdyleyemeyecek kadar afallamisti. Onun
icin goyle demekle yetindi: “Sizi gormek ne giizel. Oldiiniiz demek?”

“Evet. Amfizemden. 1975’te” Sigarasindan uzun bir nefes gekti.
“Daha altmis dort yagindaydim. Hald ‘Gok erken gitt® denebilecek
bir yasta. Ama ne derler bilirsin: Yillarn uzunlugu degil, derinligi
onemlidir. Iyi bir hayatim oldu diyebilirim. Gok seyahat ettim. Her
kitada maceraya atildim. Gok sevgilim oldu. Cok eglendim”

“Dogrudur;” dedi Wilbur. Seksen bir yasinda, iistelik 8lmis ola-
bilirdi ama yine de Bayan Grahamn seks hayatini dinlemek icin
ok geng hissediyordu kendini.
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Sucun yaptigin iste iyi olmak ve kitabevleri agmakts, Tanr1 agkina.
Yalnizca iyi bildigin isi yapryordun”

Wilbur giilimsedi. Bayan Graham sert bir 6gretmendi. Fakat
ayni zamanda ondaki potansiyeli géren biriydi. Bu ytizden okul
sonrasindaki hayatiyla ilgili ondan iltifat almanin bir anlami ol-
maliyds, Birinden béyle sézler duydugunda 4deta icinin doldufu-
nu -ve genigledigini- hissederdi. I¢inin onaylanmuglikla doldurul-
masini bekleyen bog bir kap gibi. Fakat ~belki de Maggie'yi gordiigii
i¢in— bu kez yalnizca bosluk hissetti.

“Bayan Graham..”

“Liitfen, Linda de”

“Linda.” Garip bir histi. Zamanin icinde de, diginda da ol-
saniz, okuldaki 6gretmenlerinizden birine adiyla hitap etme-
nin size normal gelmesinin pek miimkiin olmadigini anlamak
ilgingti. “Basarinin  kendimizi buldugumuz yerden baglayarak
aldigimiz mesafe oldugunu soyliiyorsunuz ama ya bir ara yan-
lig yone dogru gittiyseniz? Ya gercekten yasamadiysam? Ya dog-
ru insam bulup sonugta o agki canli tutmaktan korktuysam? Ya
birini yiiziistii birakmig bir korkaksam? Bir sans daha istiyor-
sam?”

Wilbur pencereden Alice’le kendini yagmurda bir sokak lam-
bastnin altinda dururken gordii. Alice onu terk ediyordu. Oxford
yiiziinden degil. Abisi Alice’in babasina ait hali fabrikasindan para
caldigi i¢in tutuklanmugts.

“Sanirim buraya gelmeye karar vermemin sebebi buydu.” Bayan
Graham oturdugu yerde kipirdanarak arkasina bakip Agnes'n ya-
kinlarda olup olmadigim kontrol etti. “Simdi, bildigin gibi, buranin
amac1 kayp giden gegmisini goriip daha yalundan bakmak icin ara-
da bir durman. Bendekinde yedi yiiz kadar durak vardi. Ama trende
degildim. “The Owl and the Pussy-cat'teki teknedeydim. Cok giizel,
bezelye rengi bir seydi. Gocukken o éykiiyii ¢ok severdim. Ulasim
aracinin gocuklukla bir baglantisi var gibi. Enteresan.”

“Yedi yiiz, ha?”
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“Senin okulda Ingiliz Edebiyati égretmenligi yaptigim dénem
hayatimin en yerlesik dénemiydi herhalde;” diyerek konuya agiklik
getirdi Bayan Graham. :

“Evet,” dedi Wilbur. “Anlagiliyor”

Bayan Graham o dénem Yorkshire’da nadir rastlanan tiirden biri
oldugu icin Wilbur'u epey etkilemisti. Londraliyd: ve Ispanya’daki
ig savag sirasinda bir yilligina oraya gidip géniillit hemsirelik yap-
musti. George Orwell oradayken onunla da tanigmust: ve Orwell’le
ayni fagizm kargiti dava igin miicadele etmiglerdi. Ona adiyla, Eric
diye hitap edebilecegi kadar yakinlagmiglardu,

Bayan Graham bir siire Wilbur’u inceledi.

“Olan oldu, degismez artik;” dedi yukar: bakarak; sahnede et-
kileyici bir tirat atarak sesini iist balkona duyurmaya galigir gibi,
“Macbeth. V. Perde, 1. Sahne

“Okula dénmiis gibiyim”

Bayan Graham giilimsedi. “Derslerde oradan bir béliime, bura-
dan bagka bir boliime bakmaniz1 isterdim, hatirliyor musun? Sen
bunlari analiz etmede bagindan beri ¢ok iyiydin, Wilbur. Okulda se-
nin gibisi ¢ok azd. Asi ya da yalaka degildin, cidden ilgi duyardin””

“Kitaplar benim kagis yolumdu”

“Biitlin olanlar1 diigiiniirsek, hayatta bu kadar basarili oldugun
i¢in seninle gurur duyardim?

“Ben de kendi sinifima ihanet olarak gériirsiiniiz sanmigtim. Ba-
saril1 bir isadami olmamu”

“Eh, hayat ¢ok karmagik. Hem ne diyecegim: Herkesin zorluk
cektigi bir okulda bile senin imkanlarinin 6tekilerden daha kisttlt
oldugu ¢ok belliydi..”

Bu laf Wilbur'u rahatsiz etti. Zorluk ektigi tabii ki dogruydu
ama bunun bu kadar gériiniir oldugundan habersizdi.

“Bagar1 kendini buldugun yerden baslayarak ne kadar mesafe ka-
tettiginle 61(;ijh"1r Sen ¢ok yol katettin. Kendine iyi bir hayat kurdun,

* Macbeth, William Shakespeare, gev. Sabahattin Eyiipoglu, Tiirkiye Is Bankast
Kiiltiir Yaymlar1. (¢.n.)
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kéktenci fikirlerine kulak asmamalisin. Durmadan diikkéna gelip
bana komiinist yazarlarin ve mutsuz Fransiz radikal kuramcilarin
kitaplarindan daha fazlasini getirtmemi soylerdi. Ben de ona ha-
yatin habire yikilip yeniden yapilamayacak kadar kirilgan bir sey
oldugunu sdylerdim. Kurallar sikict gelebilir ama tiim roman ve re-
simler kurallara uyularak yaratilir. Bitiinliigii korurlar. Bayan Gra-
ham’sa, nasil desem, biitiinligii bozmaktan gekinmeyen biri..”

“Onu hep sevmisimdir;” derken, bu kars1 ¢ikista bir cesaret kvil-
cim1 oldugunu hissetti Hayalet.

Agnes gogiis gecirdi, “Orasi yle. Gayet gekici biriydi herhalde.
Ama bir diigiin... o senin hayat rehberin olmay1 se¢medi, degil mi?
Hayir. Bunu segen ben oldum”

“Hal4 anlayamadigim bir gey bu. Bana yardim etmeyi neden
istedigin?”

“Diikkéna geldigin zamanlar1 hatirladim. Okumaya ag bir gocuk-
tun. Buna ragmen sana kitap alma teklifimi geri evirirdin. Bunu
hi¢ unutmadim. O yiizden bunu bir gans olarak gérdiim. Sana bir
hikéye verme sans1. Mecazen.”

“Peki, tegekkiir ederim.”

“Fakat bardagin yarisini dolu gérmek zorundasim. Giinki bu sa-
yede, yolun sonuna ulagtiginda, sorun gikmayacak. Ebediyet giizel-
dir. Yani, yasamla ayn1 sey degil ama J. M. Barrie cidden haklyd:
aslinda. Oliim ¢ok biiyiik bir maceradir. Boyle bir sey degil. Acele
yok, zaman dilimi yok, bir trende edilen lasa sohbetler yok. Alina-
cak dersler yok. Treni soru, varilan yeri cevap olarak diisiin. Ce-
vapsa daima yolculugun sonunda hayatinin sana nasil hissettirdigi-
dir” Agnes cesaret verir gibi giiliimseyerek Wilbur'un dizini oksad1.
“Onun igin... en iyisi boyle devam etmek, ha, delikanli?”

Pencereden disari bakan Wilbur, kendini Daily Mitror satan bir
gazete bayisinin niinden gegerken gordii. Ilk sayfa goziine garptu:
YENI BOKS §AMPIYONU CASSIUS CLAY.

Gece de vards, giindiiz de. Ayn1 gokyiiziinde. Soyut bir tablo gibi
i¢ ice gecerek bulaniklagryorlardi. :
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“Evet. Ama yalnizca ii¢ durakta duran birini taniyorum. Kim
olduguna, hayatim degerlendirmeyi ne kadar becerebildigine gore
degisiyor”

“En kétii giinleri yeniden yagamak zorunda miyim yani?”

Bayan Graham diisiincelere dalmug gibi bir tavirla vagonun tava-
nina dogru tifledigi dumanin havaya karisarak kaybolusunu izledi.

“Ben Agnes degilim. Evrenin her geyi bilen mutlak gergegi de
degilim. Hatta kitapg1 bile degilim. Macbeth’ten alint1 yapabilen bir
hayaletim, hepsi bu. Fakat tahminimce, evet. Bizi sekillendiren yer-
lerde daha fazla oyalaniyoruz. Hayatta oldugu gibi”

“Peki, anladim”

“Bak, Agnes sana trene binmeni ve isleri berbat etmemeni soylii-
yor. Segimlerinin hepsi yapilmug. 5. Sahne, V. Perde. Vesaire, vesaire.
Alallica bir tavsiye. Giinkii isleri berbat edersen ebediyeti kacirir-
sin. Maggi€'yi ve digerlerini tekrardan gérme sansin kalmaz... Be-
nim tek diyecegim, yasamn bazen her geyden daha énemli oldugu.
Onunla Diinya'da tek bir giin gecirmek, Maggie’yi sonsuza kadar
hayalet olarak gormekle ayni sey degil”

“Neden?”

“Sicaklik, dokunus, var olma hissi, ayn1 havay1 solumak. Ses ve
yank arasindaki fark gibi. Bir sarkinin yankisini sonsuza kadar
duymak, sarkimin kendisini dinlemenin yerini asla tutamaz..”

“Dogru ama..”

“Iyi bir hayat yasamak icin bazen de bagkalarnin beklentilerini
ne zaman yok sayacagin bilmen gerekir. Kurallari yikmak zorunda
kalsan da”

Agnes ansizin, sanki yoktan var olmug gibi tepelerinde dikilme-
ye baglayarak ise girismeye hazirlanircasina sapkasimi diizeltti. “Bu
kadar1 kafi”

Bayan Graham ebedi sigarasindan bir nefes daha ald. “Ben kag-
tim” Agzindan iifiirdiigii dumanin ardinda gézden kayboldu.

Agnes ondan bogalan yere oturup kucagina bakarak etegindeki
bir kirigikligr diizeltti. “Cidden burada olmamasi gerekirdi. Onun
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Yogun Bir Rahatsizlik Hissi

Kald: da.

On sekiz yaginda takili kalmis Wilbur'un portresinden bagka ba-
kacak ey olmadan, oturdugu yerde dylece kaldi. Alninda tek bir
¢izginin bile olmadig: haliyle birlikte.

Fakat bir saat gibi gelen bir siirenin ardindan -aslinda bir saniye
ya da bir giin de olabilirdi- bir sey olmaya baslad1. '

Yogun bir rahatsizlik hissi.

Wilbur asag1 dogru bakip giysilerinin ve bronzlagmis geng ba-
caklarinin titregmeye bagsladigini gordii. Kotlu bacaklari yerine yesil
kadife kapl bank1 goriiyordu. Bir goriiniip bir kayboluyordu. Gere-
ginden fazla agik birakilmig bir ampul gibiydi. Fakat sorun bu degil-
di. Sorun, o histi.

Yogun bir klostrofobi.

Bir takil kalmghk hali.

Ayaga kalkmaya yeltendiginde i¢inden gikamadig deli gémle-
gi misali bir seyin icindeymis gibi hissetti kendini. Zihni kivranip
debelense de, bu kez kasinip duran, yerinde duramayan, ates gibi
yanan bedeninin iginde stkigmugti. Inkér edilemez, tartigiimaz, ina-
nilmaz bir gekilde orada takili kalmigt1,

Agnes aradan yanina kadar gelip bagini iki yana salladi. “Vah
vah, delikanli. Bayag bir ¢ikmaza diigmiigsiin, ha?”

“Neler... oluyor?”

“Raymond Chandler, Uzun Veda’da en oliimciil tuzaklar1 ken-
di kendimize kurdugumuzdan soz eder. Bana sorarsan, bagyapitt
o kitaptir. Bayan Graham bile buna katilacaktir... $imdi, ben evre-
nin mutlak gergegiyim fakat ayn1 zamanda Bayan Agnes Deborah
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Az daha otede, annesi elinde kasaptan aldig: etle, aglamakls bir
yiiz ifadesiyle sokakta yiiriiyordu ve ancak Wilbur'un evden ¢iktig1-
n1 gordiigiinde yiiziine zoraki bir tebessiim oturttu.

Yaklasiyordu...

Pencerede hapisten eve dénen Dougieyi gérdii. Ardindan bir za-
manlar hava saldiris siginagi olan masanin iizerinde duran o iki
konser biletini.

Tren yeniden gitmek istemedigi bir yere dogru yavasliyordu.

“Burada durmak istemiyorum. Ciddiyim, Agnes, burada durma-
y1 hig istemiyorum!”

Artik gok gegti. “Tren duracak. Sen ininceye kadar da hareket
etmeyecek.”

Tren yavagga durduama Wilbur -ya da Hayalet- Bayan Graham’la
ettigi sohbetin ardindan kendini daha bir isyankar hissediyordu.

“Dert degil. Burada kaliyorum. Bu vagonda. Diinya kadar zama-
nim var’
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Amaryllis Bagdale'in 6ziinii ihtiva ediyorum. Cidden senin iyiligini
istiyorum. Fakat senin gibi birinin iyiligini istemek hayal kirikligina
davetiye cikarmak gibi, bunu da séylemem lazim?”

“Liitfen, Bayan Bag... Agnes... bana yardim etmenin bir yolunu
bul”

Agnes hognutsuz bir tavirla i¢ ¢ekti. “Bu histen kagmanin, bu la-
neti bozmanin tek yolu ayaga kalkip olan seyle yiizlesmen.”

“Bununla yiizlesemem””

“Dogru. Asla yiizlesemedin, delikanh. Ama artik yiizlesmek zo-
rundasin. Ya trenden inersin ya da sonsuza dek béyle hissedersin”

“Litfen. Gitsin bu his”

“Bunu bir tek sen yapabilirsin.” -

“Nasil ayaga kalkip trenden inecegim?”

Agnes gbgiis gecirdi. “Zamanin goktan gectigini anlayarak.”
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Onu Ik Goriisii

Yine oradayd.

Glossop Yolunda. :

Etrafa bakinca neredeyse tam trenin daha 6nce durdugu yerde ol-
dugunu gordii. Fakat bu kez yoldayd.

Moloz temizlenmisti. Onun yerine yeni yapilmug bir sira kirmizi
tuglal sosyal konut vardi.

Sonra Hayalet donerek eski piiskii okul iiniformast, burunlari de-
lik yrpranms ayakkabilariyla orada oldugunu gérdii; kapinin éniin-
deki basamakta oturmus, kaslarini gatarak dalip gitmis Hemingway
okuyordu.

Bunu ¢ok sik yaptigint hatirliyordu. Kiitiiphanedeki biitiin ki-
taplari orada okumugtu herhalde. Cocuk kitaplarini da, yetigkin
kitaplarini da. Zamansiz bir hikdyenin ardindan zamansiz bagka
bir hikaye. Ug Silahsorler, Define Adasi, Frankenstein, Ay ve Alt:
Peni, Gizli Bahge, Rebecca, Moby Dick, Yabanin Cagrist, Cold Com-
fort Farm, Kafka'mn kisa Gykiileri ve yazari Arjantinli oldugu, o
kadar uzak bir yerde hayal giiciiniin nerelere ulagabildigini merak
ettigi icin sectigi Morel’in Bulusu diye tuhaf, heyecanl: bir bilim-
kurgu roman.

Onun oyun park: hikéyelerdi. Ozgiirliigii de. Onlar sayesinde
kendini zengin bir adam, bir maceraperest, kahraman, kétii adam
ya da miithis iyi beslenen biri olarak hayal edebiliyordu. Hikayeye
gore ya zorluklarla bas ediyor ya da gorkemli bir hayat siiriiyordu.
Glossop Yolu'ndaki kirmuz: tuglah ve kisith yasamin Stesine gece-
bildigi alant hikéyeler yaratryordu.
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“Iste, zamar olaylar olusturuyor. Mevsimler. Torenler. Cenaze-
ler. Heniiz hicbir gey olmadig; icin gelecek de yok ve olaylar gergek-
lestigi zaman sasa oluyor; Swahili dilinde ‘simdi’ demek. Sonra da
zamani, yani gegmis oluyor. Bizi bekleyen sey de bu. Giinkii bir giin
gecmis olacagiz ama gelecegimiz yok. Gelecek diye bir sey yok. Za-
man geriye dogru gidiyor. Katlana katlana. Fizige dair bildiklerimi-
zin cogu bununla uyumlu. Her neyse, yani 6niimiizde olan gelecek
degil, gegmis.” :

Claudette gozlerini devirerek giiliimsedi. “Yine bagladik..”

“Yani her sey i¢ ige. Annenle babanin burada tanismast gelecek-
teki her seyden daha gergek ciinkii olmus bir olay. Biz gelecegi dii-
siindiikce, hayat1 dighyoruz. Einstein'm dedigi gibi, zaman i¢inde
yasadigimiz bir durum degil, bizim diisiinme bi¢imimiz. Benim bu
kitaptan anladigim sey, gergek olana odaklanmamz gerektigi ¢iin-

" kii zamam bu sekilde yaratiyoruz. Durmadan gelecek denen o soyut
higligi diigtinerek degil”

Charlie kendine has o agir1 6zenli tavriyla, ona yardimct olmaya ga-
lityordu. Wilbur bunu anlamanus olabilirdi ama Hayalet anlamigti,

Wilbur'un kulagi onda degildi. Salonun 6biir ucundaki ~pub’in
sahibi Jim'le kisa bir sohbet ettikten sonra- elinde bir tabak, kolun-
da semsiyesiyle tek bagina duran Bay Parkin'e bakiyordu. Bay Par-
kin sonunda tabagim birakip kapiya dogru yiirtidii. Maggie hemen
Wilbur’un yanina kostu.

“Gidip konusman gerekmez mi?”

“Hayur. Soylenecek bir sey oldugunu sanmiyorum?

Maggienin tavr: degisiverdi. Kararli adimlarla Bay Parkin'in ya-
nima gitti. “Siz iyi misiniz?” dedi, arka kapida duran adama. “Kal-
mak istemediginizden emin misiniz?”

“Bvet; dedi Bay Parkin, sitemden yoksun bir sesle. “Ben artik gi-
deyim. Ama beni diisindiigiiniiz i¢in tegekkiir ederim.”

“Edith kalmamz1 isterdi bence. Hepimiz isteriz”

Bu sézler Bay Parkin'in -Cecil'in- yiiziinde ansizin gelen duy-
gular1 maskeleyen bir gerginlik yaratir gibi oldu. Adam Wilbura
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Kabullenis

“Sonraki duraga gok kalmads,” dedi Agnes, Wilbur okul giinlerinin
gelip gecisini izlerken.

“Demek sen de biitiin hayatinin béyle gelip gegisini izledin?”

“Evet. Bir zamanlar” ;

“Nasild1 peki? Zor muydu?”

Agnes giiliimseyerek yutkunduktan sonra dedi ki: “Herkes i¢in
zordur. Yer yet. Ama ben §dyle bakiyorum: Bir kitabin i¢inde son-
suz duygu olabilir ama kitabi bitirip kapatarak kitapliga geri koydu-
gunda... Kabullenmekten bagka ne yapabilirsin ki?”

“Bilemiyorum..”

- “Her neyse, delikanli. Bak. Duruyoruz..”

- Wilbur vagonun bir tarafinda, kiitiiphanedeydi; 6biir tarafinda,
arkadag1 Charlie’yle birlikte ¢izgi roman okuyordu. Derken trenin
duracag yerlere ulagtig1 anlarda hep oldugu gibi, her sey silindi.

“Hangi zaman bu?”

“Ha. Miihim bir sey degil. Yalnizca onu ilk gériisiin..”
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gore, hakliydi da. Dénemlik kér ve zarar rakamlarin kullanarak her
gegen giin daha da isabetli tahminler yapmaya baslayan Charlie ze-
hir gibiydi.

Maggie barin orada durmus bekleyen, yiiziinde anlayis ve hayal
kirikligy karigimi bir ifadeyle Wilbur'u izleyen babasina bakmak
i¢in sessizce gruptan ayrildi. :

“Cidden enteresan,” diyordu Wilbur, Claudettee; “toplant1 cena-
zeden 6nce oluyor demek?”

Hayalet bu sayede zamandan tasarruf edildigini diisiinmiis olabi-
lecegini zannediyordu.

“Evet. Hem Karayipler'de olunca, daha ¢ok kutlama gibi yapili-
yor.” Claudette giildit. “Saint Vincentta da bol bol spiritiiel miizikler
caliniyor. Her seyi kapsamaya soyunan miizikler. Biitiin hayat1”

Charlie sandviinin son lokmasint birayla birlikte yuttu. “Her
seyi kapsamak denmigken, buras: annenle babanin tanistig: yer de-
gil mi, Wilbur?”

“Dogru. Evet. Cok zaman 6nce..”

“Gtizel ama, degil mi? Bu sekilde gegmisin de kapsanmast..”

“Evet, diistiniince, 6yle galiba... Babamu bir tek anlatilanlardan ve
birkag eski resimden tanidigim diisiiniiliirse, bunun hayalini kura-
bilmem kolay degil”

“Zamanla ilgili bir kitap okuyorum da;” dedi Charlie. “Farring-
don Yolu'ndaki bitpazarinda buldugum bir sey. John Mbiti diye
Kenyali bir felsefeci yazmug”

Fizikgi-filozof-muhasebeci arkadaginin hala eski evindeki o ar-
mut koltuklara gomiilii vaziyette oturuyorlarmus gibi gercekligin
dogast iistiine uzun bir teoriyi daha anlatmak tizere oldugunu anla-
yan Wilbur, giiliimsedi.

“Zamanin bizim harcadigimiz birimler halinde dogrusal olarak
gelen bir sey oldugu fikri gok Batr'ya has bir fikir... Afrika'daki bir-
¢ok toplulugun geleneginde soyut bir gelecek fikri yok. Gelecek diye
bir sey yok..”

“Gelecek yok mu? Nasil oluyor 0?”
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“Diin gece riiyamda seni gordiim,” dedi Maggie. “Bizi. Riiyada
pek bir sey olmuyordu. Ama 6yle gercek gibiydi ki. Londra 6ncesi.
Broomhill’deki evdeydik ve aradan hi¢ zaman gegmenmis gibi konu-
suyorduk. Ama mutluyduk. Oyle muﬂuyduk ki. Cok sagma. Merak
ettigim, nasil oldu da diin geceki..”

“Ah, Maggie. Ben de rityalarimda bizi gérityorum.”

“Higbir riiyamu hatirlamam ama bu sabah hatirladim igte. Uz-
giiniim. Sanirim artik kapamam lazim. Biraz fazla geldi. Ben
yalmzca..”

“Ama daha yeni..” Wilbur ciimlesini yarida kesti. Maggie'nin hat-
ta kalmasini istiyordu. Sesini birkag saniye i¢in duyup her seyin tek-
rar bitmesi iskence gibiydi. Fakat Maggienin ona higbir sey borglu
olmadigin da biliyordu. Hayat boyleydi iste. Olanlar1 hi¢ kimse
degistiremezdi. Cok fazla sey olmugtu. Baslndan beri boyle olmas:
gerekiyordu.

Yine de kendini engelleyemedi. “Seninle tekrar konugmak iste-
rim. Miimkiin mii?”

“Olur,” dedi Maggie, o ciliz, yash sesle. “Ben de isterim.”
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Hayalet hepsini hatirliyordu. Bazen, bugiin de oldugu gibi, ilk
kez Bagdale’da gdziine garpan bir kitap olurdu bu, bazen de kiitiip-
hanede rastladig1 bir sey.

“Ah, Wilbur,” diyerek i¢ cekti Hayalet.

Bir seyi diigiinmek i¢in biraz ara veren Wilbur bagini kitaptan
kaldird. Kaldirimin az tesine dogru bakarken, uzaktan karilmig
bir bira sigesinin pariltisint gordii. Ardindan tekrar kitaba dondii.

Edebiyat 6gretmeni Bayan Graham, kitaplar1 birer arag, hayatin-
daki firsatlara giden birer yol gibi gérmesini tegvik etmisti. Fakat
okumak Wilbur igin bundan daha fazlastyd:. lyi bir isi olsun diye
okumuyordu. Tabii zamam geldiginde, iyi bir isi olmasini kesinlikle
istiyordu. Ama hayir. Hikéyeler ona sunulan diinyanin &tesine ge-
gerek bityiime firsatini verdigi i¢in okuyordu. Okudugu hayatlarin
sonsuza dek uzanan bir sicimdeki iplikler misali onun hayatina ka-
rigtyormug gibi hissetmesine yardimei oluyorlardr. Hikéyeler onu
giilii kiliyordu.

Havanin sicak hatta bir parga bile ilik oldugu zamanlarda disari-
da kitap okurdu. Diinyanin en sosyal varlig1 degildi ve higbir zaman
da olmamugt: ama diinyadan kagmaktansa iginde olmay1 yeglemisti
hep.

Sokakta futbol oynayan gocuklar bazen bir iki satagir ama gogu
zaman onu rahat birakirlard. Abisinin kim oldugunu herkes bilirdi
ve artik on dokuzuna gelen Dougie ailesine saygisizlik eden herke-
sin suratina yumrugu seve seve, zevkle gakiverirdi. Bir tiir hayvan-
mug gibi 1sirmast da miimkiindii.

Hayalet Wilbur oraya kadar yiiriidii.

Basamaga vardiginda bir an dylece durduktan sonra kendi yani-
na rahatga ¢dmeldi. Kalcasi yeniden yirmi dokuz yasindaki esnekli-
gine kavusmustu.

“O kitab1 ne sevmistin, degil mi?” dedi kendi kiigiikliigiine. “Kag
oldu simdi? Tkinci okuyugun mu yoksa tigiincii mii?”

Tabii ki cevap gelmedi. Kiigiik Wilbur’un bilinci, hayalet formu-
nun bilincinden farkl bir diizlemdeydi. Fakat bebeklik halinin onu

52





index-5_1.jpg
GECE YARISI
- TRENI

MATT HAIG

Ceviri: Kivang GUney





index-229_1.jpg
dogru bakti. “Bundan ¢ok emin degilim... ama nezaketiniz i¢in te-
sekkiirler. Beni mutlu ettiniz”

Boyle deyip ikt

Hayalet, Rityay1 Goren'i de yanina katip pesinden gitti.

“Onu gérmiistiim,” dedi, Riiyay1 Goren'le birlikte duvardan ge-
cerlerken. “Onceki giin ona sokakta rastlayip kabalik etmistim.”

“Iyi etmigsin.”

“Hay1r. Hayr. Iyi etmedim. Bizi hig ilgilendirmezdi. Biz ne diisii-
niirsek diigiinelim, annem onu sevmigti”

“Onunla parast i¢in birlikte oldu?”

“Hay1r. Bu kendi kafandan uydurdugun bir sey. Annem uzun za-
mandir ondan hoglaniyordu ama ancak onun evinden tagindiktan
yilar sonra tam anlamryla birlikte oldular”

“Ama Dougie..”

“Evet. Dougie’yi yasatamadik ama onun nefretini yasatabilirdik
ve biz de dyle yaptik. Kime faydas: oldu? Dougie’ye mi? Anneme
mi? Bize mi?”

“Adami sevmiyorum iste”

Giseleyen yagmurla islanmig otoparkta yiiriiyen Bay Parkin sem-
siyesini agmakla agmamak arasinda gidip geldikten sonra agmama-
ya karar verdi.

“Olabilir” dedi Hayalet. “Belki ben de sevmiyorumdur. Ama o
adam annem igin, annem de onun igin énemliydi”

Arabasina kadar giden Cecil'in, gozlerini mendille sildigini gor-
diiler. Hayalet tuhaf bir duyguya kapildi. Otoparkin bir ucundan,
¢ogu insan icin sessizligin bir tik altinda olan hayalet sesiyle, var
gliciiyle seslendi: “Oziir dilerim. Seni tanimaya calismam gerekir-
di. Annemle ikinizi ziyarete gelmem gerekirdi. Nikihiniza gelmem
gerekirdi. Oziir dilerim... Annemle son bir kez konusamadigim icin
gok fizgiiniim. Ayrica... onu mutlu ettigin icin sana tesekkiir ede-
rim. Son birkag yilinda onu her agidan gok mutlu etmissin, pub’da-
ki herkes 6yle diyor. Onca seyden sonra mutlu olmay1 hak etmisti.
Onun igin, tesekkiir ederim?”
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Toz

Bagdale Kitabevindeydi.

Igerisi hatirladigindan daha karanlik, neredeyse zifiri karanlikt:
ve glines 1511ndan hiizmelerin iginde tozlar ugusuyordu.

Yaklasik on tig yaslarinda bir cocuk kitap raflarindan birini tetkik
etmekle mesguldii. O an raftan Yaglt Adam ve Deniz’i geken, uzun
boylu, biraz ciddi gériinen bir gocuk.

Hayalet 6ylece durmus izlerken, kalin gergeveli gozliik tak-
mus hirkali bir adam gocugu fark edip topallayarak ona dogru
yiiridi.

“Bay Bagdale,” diye mirildand: Hayalet, adam hayalet bedenin-
den gegip fkeyle hedefine dogru giderken.

Kitabevinin sahibi heniiz kirkli yaglarinin sonlarindaydi ama yir-
mi yas bityiik gosteriyordu. Bir yana egilerek yiiriiyordu ve sesinde
pipo dumanuyla viskiye baglanabilecek bir bogukluk vardi.

“Sen!” dedi Bay Bagdale. g

Fakat kiiglik Wilbur ¢oktan ilk sayfay1 agmug, ciimlelerin sadeli-
ginde kaybolup gitmisti.

“Hey sen diyorum!”

Hayalet bunu hatirliyordu. En azindan 8yle zannediyordu. Fakat
bu tek seferlik bir sey degildi. Artik bir ¢esit rutine doniigmiistis,

Wilbur adama dondii. “Ha. Merhaba, efendim” Kizgin gériinen
tim yetigkin erkeldlerin otomatikman “efendim” oldugu ¢agdayd:
sonugta. :

“O kitab1 almay1 diigiiniiyor musun? $u lekeleyip durdugun..?
Yoksa bu da cumartesileri cebinde beg para yokken burayi bos yere
isgal etme rutinine mi dahil?”
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“Burayi ben derleyip toparladim. Senin kurallarina ihtiyacim
yok. Eskiden darmadaginds, anne”

“Arkasinda gok saglam diisiinceler olan mutlu bir daginiklikt: o.
Kurallar bize yardimct olmak igin vardir. Yagamin devam etmesi
icin. Senin kurallarin yok. Yalnizca huysuz bir mizacin var, Arthur.
Daha fazla okumalisin”

Ardindan Bay Bagdale kitab: elinden gekip tekrar rafa tikistirir-
ken, Agnes kiigitk Wilbur’a bakti. Kitabini kucagia koydu. O giin-
lerde sapka takmiyordu ama kisa beyaz saglar1 gok zarifti ve el 6rgii-
sii kirmizi bir sali vards, :

. “Sen onu bog ver, delikanli”

Hayalet giilimsedi. Agnesin ona on iki yagindayken bile delikan-
It dedigini hatirlamak nedense giiven vericiydi. Derken -bunu da
haturliyordu- yagh kadm kiigiik ciizdanin: gikarip tezgahin iistiine
birkag silin koydu. “Tamamdir. Bunu okuman lazim. yi kitaptir..”

Bay Bagdale kiiiimseyen gozlerle ona bakt1. “Anne! Kitaplar1 be-
davadan dagitamayz!”

“Dagitmiyorum... Parasim 8dityorum. Kendi emekli maagimla
bir kitap aliyorum.” :

Kendini garip hisseden Wilbut, biraz utanmigts. Abisinin o kita-
br tereddiitstiz alacagint biliyordu. Hah, Dougie olsa kitabi ¢oktan
montunun igine sokmus ve gekip gitmisti bile. “Sorun degil. Kitiip-
haneden alirim ben..”

Wilbur ¢abucak diikkdndan gri 6gleden sonrasina ¢ikarken, Ha-
yalet diklemesine igeri giren Gece Yaris1 Treni'ni gordi.

Agnesn hayaleti pencereden bagini ¢ikardi. Once kendi eski ha-
line, sonra matarasmdan bir firt daha geken ogluna bakt1. Yiiz ifa-
desini, neler diistindiigiinii anlamak kolay degildi. Fakat o gergin
tebesstim gii¢lii bir duyguyla savagir gibiydi. “Hadi, Wilbur... Biz
yolumuza gidelim.”
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Gelecek Gergek Degil

Cenazeden sonra Queen’s Head’in arka salonunda toplanildi. Barda
servis yapan kadinlardan biri yumurtals, tereli sandvigler yapmigts
ve igkiler bedavaydi.

Hayalet'le Riiyay1 Géren hi¢ konugmadan gezinerek sohbetlere
kulak misafiri oldular.

Claudette, Karayipler’deki ve 6zellikle Saint Vincent'taki ce-
naze geleneklerinden soz ediyordu. “Cenazeden once toplanili-
yor; bizimkine benzer bir toplant1 yapiliyor. Bunlar gibi yiyecek-
ler de oluyor; yani bunlar gibi degil de, yine yeniyor iste. Dualar
ve anlatilan hikédyeler gece boyu siirebiliyor. Dogaglama sarkilar
soyleniyor.”

“Yok,” dedi Wilbur. “Benim sesimi dinlemeyi kimse istemez.”

Maggie samataya katilmak igin elinden geleni yaparak giiliimse-
di. “Dogru.”

Claudette giildii. “Hocast Charlie herhalde”

Charlie ok giicenmis gibi agzim agarak bir sandvig ald1. “Bowie
soylemek gok zor. Ama denemeden bilemeyiz ki”

Wilbur onu destekledi. “Ozellikle yeni albiimlerindeki sarkilar1.
Ama hepsini ok seviyorum. ‘Heroes’ tam banyoda séylemelik. Hep
Charlie'nin yliziinden”

Hayalet buna giiliimsedi. Charlienin 6gle tatilinde artik adi
Budd Kitap olan sirketin Londra ofisi civarindaki Pimlico'ya gidip
bir plak¢idan Bowie'nin albiimleriyle kirk begliklerini giktiklar: giin
aldigim hatirliyordu. Charlienin kendi ofisinde bir pikap vard ve
hesap kitap islerini miizik dinleyerek yapardi. Miizikteki ve muha-
sebedeki matematigin birbirini tamamladigim séylerdi. Goriiniise
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Bagdale Kitabevi, Agnes Bagdalem islettigi donemdeki halinden
ok farklryd: artik. Kiigitk Wilbur eski halini bilmiyordu ama gok
duymustu. Mesela yeni Ingilizce 6gretmeni Bayan Graham, “oraya
gidip képege takilarak bir y1gin polisiye romanin igine mutlu mesut
diigliverdiginiz giinleri” yad eder dururdu. $imdi biraz resmi bir yer
olmus, tiim kitaplar raflara dizilmigti. Hem o karmasadan kurtul-
mugtu hem de miisterilerinden.

Bay Arthur Bagdale annesinin aksine kitaplari —okurlarla yazar-
lari- umursamayan, buray: girket mantigiyla igleten biriydi. Para
harcamayan okurlarin adamdan sayilmadigy bir sirket. Wilbur'un
da harcayacak parasi yoktu tabii.

“Kitap almayacaksan git buradan.” :

Derken tezgahin arkasindan cik cik bir ses geldi. Wilbur ~haya-
letiyle birlikte- déniip bakinca, orada oturmug Uzun Veda diye bir
roman okuyan, yasl, ¢elimsiz kadini gordii.

“Of, Arthur, birak cocugu,” dedi kadm.

“Agnes;” dedi Hayalet, kadin1 tanryarak.

“Karigma, anne, bu diikkan artik senin degil”

Agnes sdyle bir giildii. “Biliyorum. Gtinkii benim diikkdnimin
gercek miigterileri vardi”

Bay Bagdale cebinden matarasim ¢ikardi. Bir yudum icti. “Bu
cocuk da miisteri degil. Raflart karigtirip duran biri. Sandalyeleri
bu yiizden génderdim, anne. Burada oturulup kitap okunmasii
istemiyoruz..”

“Hah evet, ne korkung olurdu, degil mi?” dedi Agnes, hiriltil1 bir -
sesle. “Okurlar: olan bir kitabevi”

“Anne, liitfen?”

“Kitaplar okunmak i¢in vardir. Bir kitabevinin diisturu insanla-
rin kitaplara 4gik olmalarini saglamaktir. Ama hangi soztime kulak
astin ki zaten..”

“Ben burada i yaptyorum, halk kiitiiphanesi isletmiyorum, anne”

“Ben de damitimhane iglettigini sanmigtim,” diye homurdand:
Agnes, “durmadan tadim yapryorsun da?”
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hala. Charlie’yle Claudette bagka bir trenle Londra’dan sirf bunun
i¢in gelmislerdi. Wilbur'un yaninda olmak igin.
O sirada Wilbur'un konugmasi da bitmek tizereydi: “Eminim,
annemin garkist daha uzun zaman kulaklarimizda ¢inlayacak”
Wilbur kiirstiden inmeden 6nce Bay Parkin’le goz goze gelip he-
men gdzlerini kagirdi. Ne onu tanidigint belli eden bir bakig ne bag-
ka bir sey. Sonra da Maggie'nin onu bekledigi siraya dondii.
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Annesinin geriyle birlikte Valium'lars icisine seyirci kaldig, goz-
yaglarin ancak iiniversiteye gitmeyecegini séyleyerek dindirebildigi
o giin.

Wilbur'un annesine defalarca polisin digarida onu beklemedigini
soylemek zorunda kaldig: giin.

En umutsuz anlarina sahit olarak nasil bir ac1 yasadigini gérmek
zorunda kald1. Bir pub’da oturup biitiin maagint ickiye harcadigini
gormek zorunda kald1. Eve sarhos doniip annesinin ugmus vaziyet-
te mutfakta oturarak Daily Mirror’dan satin almayacag: bir teybin
reklamini yirtarken gordii.

“Bunun olmasina neden izin verdin, Wilbur?”

“Neyin, anne?”

Edith kendi dizlerine bakarak bagini iki yana sallad1. “Neden ona
birlikte ¢ikmayr teklif ettin? O biletleri neden aldin?”

Ona gergegi soyleyemeyecegini biliyordu. Oxford darbesini yu-
mugatmak istedigini séyleyemezdi.

“Arabay1 siirmeye devam etmesine neden izin verdin? Hig
anlamiyorum.”

“Ah, anne, ¢ok izgiiniim. Direksiyonu tutmaya ¢alistim. Onu
durdurmaya ¢alistim... Olacaklar1 bilemezdim... Onu hi¢ disari ¢1-
karmamam gerekirdi... Tahliye edilir edilmez... Mutlaka bir sey ola-
caktr... Uzgiiniim, anne... Sug bende?”

“Cok zordu”

“Neydi zor olan?”

“Baban ¢ldiikten sonra. Her seyi ikinizin arasinda boliistiirmek
zorunda kalmak. Sevgiyi, paray1. Ikisinden de yeteri kadar yoktu
bende. O giinlerde yoktu. Uzerimdeki bu yiik yiiziinden ona anne-
lik yapamadim.”

“O bendim, anne. Asil yitk bendim, bunu demek istiyorsun”

Annesi ona baktiginda, gozleri fazlasiyla ortada olan bu gergegi
inkar edemedi. Wilbur bunun yogunluguyla zihninin uyustugunu,

- zaten klostrofobik olan diinyasinin sinsi bir boglukla biraz daha da-
raldigini hissetti.
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Giinler

Trene déndiigiinde Hayalet, “Hayatinin en kotii 4nimi goriip dur-
durmak igin higbir gey yapamamak,” dedi Agnes’a, “nasil bir ey bi-
liyor musun?”

Agnes yaninda oturuyordu. Ona hi¢ olmadigi kadar, etekliginde-
ki dikisi gorebilecek kadar yakindi. Gézlerini elinde tuttugu sapka-
sina dikmigti. Hayalet, Agnes'in ona yine sert davranacagini, higbir

“seye karigmamanin 6neminden s6z edecegini zannetti. Ama Agnes
Gyle yapmad. O an yapmads, en azindan.

“Anliyorum,” dedi Agnes, incelikli bir tavirla. “Uzgiiniim.”

Hayalet sustu. Bay Bagdale1 ~Agnesin oglu Arthur'u- diisiiniip
onun neden boyle oldugunu, Agnes'in neler yasadigini merak ede-
rek onun da kimbilir ne pigmanliklar1 oldugunu diigiindii. Agnes
bunlar1 kabullenmeyi 6grenmis ve higbir seye miidahale etmeye ¢a-
lismamigti. Ama o Agnes’t.

Wilbur'un bir yani, 6mriinii tamamladigini, artik bu yolculuga
ayak uydurup en acimasiz kisimlari da dahil olmak iizere her seyi
kabullenmesi gerektigini biliyordu. Ama iginde yepyeni, inat¢i bir
yan filizleniyordu. Yagayanlarin diinyasina sizip gidisat1 kokiinden
degistirmeye dair delice bir diirtiiyle yanip tutuguyordu.

Tren yoluna devam etti. Wilbur'un yagamina ait manzara dyle getin-
lesmisti ki motor i¢inden gegmekte zorlaniyordu sanki. Gériintiler
eskisinden daha uzun kaliyor gibiydi.

dim ederek goriiniir bigimde titreyen annelerinin 6niinden gegisi
varde
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Ucurum Kenarmda

Middlewood Hastanesi. Sheffield'in bir banliydsiindeki, giiniin
birinde litkks bir apartmana doniistiiriilecek olan kasvetli bir akil
hastanesi. .

Annesi alt1 ayim1 orada gegirmisti. Hatta kendi istegiyle yatmusts.
Yani Wilbur'un kendini suglu hissetmesini gerektirecek bir durum
yoktu ama yine de hissediyordu iste. Hayalet bir n6beti tetikleyen
elektrosok tedavisinden sonraki giin oraya gidiginin, annesini ikin-
ci ziyareti oldugunu hatirladi. Kendini bog:bog oturan annesinin
yaninda aglamamaya ¢aligirken gordii. Artik yirmi bir yasindayd.
Saglar1 olduk¢a uzun ve bicimsizdi. Gozlerinde siirekli bulamadi-
g1 bir seyi arar gibi kurnaz, yogun bakiglar vardi. Rahatsiz ahsap
sandalyede oturan oglunu izleyen Edith, sonunda konustu. Sesinde
nadir duyulan bir sicaklik varda.

“Ufaklik? :

Tren gelirken, Wilbur bitkin vaziyette gozlerini kapadi. Lokomo-
tif vagonu her zamanki gibi fizik kurallarina aldirmadan kayarak
-duvarlardan- gegerken, uykuya dalmanin esigindeydi. Agnes da
ortaya ¢ikip her zamanki gibi onu hemen trene ¢agirdr.

“Gabuk! Uyumadan gelmen lazim!”

Acil bir durum vardz galiba.

“Neden?”

“Séylemistim. Kendini asla uyurken gérmemelisin.”

“Evet. Hatirhiyorum. Ama nedenini séylemedin hi¢”

“Yoksa yagayan versiyonun rityasinda kendi gelecegini goriir. Ol-
dugu gibi..”

“Sonra?”
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Hayalet act gekisini izlerken, kendini hayattayken hi¢ bagara-
madi1 bir gekilde anlad1. Gengliginin onu nasil sekillendirip yon-
lendirdigini gordii. Varolugunu hakli ¢ikarmak igin gereksindigini
sandii bir bagariya ulagmak i¢in ¢alistp didinmesi. Hak etmedigini
diisiindiigii bir sevgiyle bag edemeyisi.

Edith bagin gevirip bosluga bakt. Cocukluklarinda Dougie’yle
Wilbur'u gétiirdiigii Singin’ in the Rain filminin sarkisini mirildan-
maya baglad1. S$arkiy1 acisindan degil, acinin Gtesindeki bir yerden
soyler gibi bir siliklik, uzaklik vardi sesinde. Algimn Stesindeki bir

yerden soyler gibi. Hayalet onu izlerken, Dougienin kendini 6ldii-

" rerek annesini de 6ldiirmiig oldugunu anladi. Kendisinin de, en
azindan bir yaninin da 6ldiigtini. Asla biitiiniiyle geri gelmeyecek .
olan bir yaninin. A
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“Ona bakma sen,” diyerek arkadagina laf soktu Maggie. “Hayatin-
da kitap okumamugtir”

“Belli” Wilbur yiiziinde beliren incecik tebessiimii hemen yok
etti.

Maggie giildii.

Doreer’in keyfi kagmist. “Geri zekall” Maggie'yi dirsegiyle bir
parca duvara dogru itti. :

“Ne okuyorsun bakalim?” diyerek kapagi gérmek i¢in bagim
yana egdi Maggie.

“Yagsli Adam ve Deniz”

“Neyi anlatryor?”

“Asirlardir balik tutamayan talihsiz ve de yash bir balik¢1 var ama
bir giin kayigina sigmayacak kadar biiyiik bir balik yakaliyor ve..”

“Cok stkicrymis,” dedi Doreen. s

“Evet, biraz dyle aslinda,” diyerek arkadasimi onayladi Maggie.
“Ben Vadim O Kadar Yesildi Ki diye bir gey okuyorum. Cok sevdim.
Karakterler insan gibi ama insandan daha iyi ¢iinkii higbiriyle ko-
nugman gerekmiyor.”

Wilbur ona bakarak ayaga kalkti. Her nedense kizin karsisinda
daha uzun goriinmek istemisti. “Evet. Konusmaya degecek fazla in-
san yok.”

Doreen bagini salladi. “Babam da dyle der. O da bunalim takilir”
Ardindan dylesine ekledi: “Hawke Caddesinde ustabag1”

“Celik fabrikasinda,” diyerek konuya agiklik getirdi Maggie.

“Biliyorum.” )

“Senin baban da m1 orada?” diye sordu Doreen. “Babam babanin
ustabagidir belki?” :

“Hayur, yani dyleydi. Savasta 6ldii. Hava kuvvetlerindeydi. Ben
hi¢ tanimadim.”

Wilbur'un acisindan birazi, sirf bunu séyledigi igin krymilk halin-
de ayrilip havaya firlamug gibi, Maggie'nin yiiziinde hafif bir irkilme
oldu. Bir nehir i¢inde diigen bir tagin yarattig1 halkalar: ne kadar giz-
leyebilirse iste, Maggie de duygularini yiiziine yansitmamakta her
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“Ebediyeti kagirirsin. Yagadigin hayat hosuna gitmeyebilir ama
farkl sekilde yasamis olsan sen —bu hayalet— ayni hayalet olmazdin.
Ebediyet sonsuza kadar siiren bir sey. Ondan vazge¢meyi kimse
istemez”

Dogruydu. Istemiyordu. Ne kadar gok seyi, kimleri kaybettigini
gdrmek onu ¢ok yormustu. Ebediyet fikri —sonsuza kadar en sevdi-
gi insanlarin ruhlariyla birlikte olabilme fikri- dyle rahatlaticiyds ki.

Bu yiizden gabucak trene bindi. Sonraki durak yalnizca altt hafta
sonrastyd1.

Hayalet vagondan gecenin igine ¢ikt1. Yiiksek Park Hill bloklari-
nin daminda, Wilbur’u tek bagina kendini on tgtincii kattan asagi
atmay1 diigiiniirken buldu.

Aslinda o gece aga1 atlamayacagin igten ige biliyordu Wilbur.
Yalnizca bir siireligine, kendini éliime yakin hissetmeyi istemisti.
Dog and Partridge’de tek bagina bir viski, alt1 siyah bira igtikten
sonra bu kadar uzak bir yere kadar yiiriimesinin nedeni buydu.

“Yagamanin bir yolunu bulmak zorundasin,” dedi sesini duyura-
mayan hayaleti, Wilbur 6ylece durmus sehre dogru bakarken.

Katedralin ve Bramall Lane Stadyumu’nun kara siluetleri geh-
rin 1gtklarinda, yerytiziine diigmiis karanlik gokyiiziinii yansitir
gibi goriinen takimyildizlara benzeyen o 1siklarda, hayal meyal
segiliyordu.

Middlewood Hastanesine, Ecclesall Caddesine dogru bakma-
maya ¢alisiyordu. Artik sehrin bazi bélgeleri ona ac1 veriyordu ve
Ecclesall Caddesi tabii ki en kétiisiiydii. Dougienin 6ldiigii geceden
beri oray1 -biitiiniiyle- yok saymusti. Baz1 geceler abisinin o koca ¢1-
narin altinda akordeon gibi yamru yumru serilmis halinin anisiyla,
bir kébusla uyaniyordu.

Dogdugu sehir diigmelerine basip duran amlarla doluydu ama
cekip gidemiyordu. Bagdale’daki igi.onu meggul etse de, hayat1 taki-
lip kalmus gibiydi. Ruh felci gibi bir ey olmustu.

Millet rokete adam koyup Ay’a géndermeyi planhyordu ama o
Sheffield’dan gitmeyi bile beceremiyordu.
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Pencereden Gegenler

Londra’daki yatak odasinda, elindeki romani birakan Wilbur'u gor-
diiler. Uzanip 6ptiiii Maggie ona karsilik verdi ve bir an icin her sey
hep olmas: gerektigi gibi goriindii.

Kisa stire sonra, az daha ileride, Wilbur iistiinde gri bir takimla
Newcastle'daki nehrin orada, bir telefon kuliibesindeydi. Ahize-
vi kulaginda tutarak bir bozukluk daha atarken gozleriyle agzinin
kocaman agildigim gérdii Hayalet. O haberi aldigi 4nt hatirliyordu.
Hig beklemedigi bir haberdi. Maggie'nin 4deti gecikmis, o da ec-
zaneye gidip evde yapmak icin yeni ¢ikan su pahali testlerden al-
mgtt. Klinikte bir test daha yaptirincaya kadar ona sdylememis ve
o giin Klinige gitmisti. Artik kesindi. Bebek icin isim diisiinmeye
baglayabilirlerdi.

“Of, Maggie, dyle mutluyum ki,” derken, dogruyu sdylemisti Wil-
bur. Fakat ne gariptir ki pencereden gegen sahnelerin de gosterdigi
gibi, sonraki birkag hafta boyunca eve gitmeme bahanesi ve nedeni
olabilecek tiim teklifleri kabul etmisti.
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yanindayken kendini tamamlanmis, yanitin bulmus bir soru gibi
hissediyordu.

Rialto Képriisirniin basamaklarina geldiklerinde, Wilbur, Mag-
gieyi opmek i¢in durdurdu.

“Buraya taginabiliriz,” dedi.

Ardindan, birkag dakika sonra képriideki bir kitap tezgdhimin
oniinden gegerlerken: “Diikkéni satabilirim?

* Dalga gegiyordu. Sonugta oraya daha yeni gelmislerdi. Fakat ayni
zamanda, bir bakima, ciddiydi de. Ciddiydi; zira kendi igindeki 6z-
giir, plansiz programsiz ruhla derinden bir bag kuruyordu.

“Ne i yapacagz?” diye sorarak bu hayali siirdiirdii Maggie.

“Ressam olursun... ya da sanat turlar1 diizenlersin”

“Sen de képriide gordigiimiiz su kiigiik kitap tezgahlarindan
kurarsin..” . ‘

Wilbur o fisiltiyt tam o anda duydu. Kulagmn dibinde. Soguk
bir nefes.

Bunu kagirmaman lazim.

~ Wilbur istemsizce kulagin kagidi.

“fyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Wilbur bunun istiinde durmadi. Diigiinceler bazen sesliymis
gibi gelirdi. Oyle bir seydi herhalde.

Maggienin elini tutarak sikti. O sicakta, kalabahigin ortasin-
da biraz sasalami, akh karimist: ama yine de hi¢ olmadif kadar
mutluydu.

Yiiriimeye devam ettiler ama ok gegmeden Wilbur'un dikkatini
ceken bir gey daha oldu. Gérmeden gegilemeyecek bir gey. Maggie
endigeli gozlerle ona bir bakis atti. Belki de adamu Wilbur'un er-
kel kardesi sanmusti. Ama hayr. Az 8telerindeki revaklarin altin-
da, cam heykellerin satildig kiigiik bir diikkdnin yaninda, Wilbur'u
dehsete diisiirecek kadar garip bir manzara vard1.

Havada hayal meyal beliren bir adam. Saydam degilse de, biitii-
nityle orada olmayan. Geliglerini izleyen adamd: bu fakat bu kez
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gozleriyle nasil takip ettigini hatirlayarak bir umut elini kiigiik Wil-
bur’un gézlerinin 6niine tuttu. Sallad1.

“Hadi. Baksana. Beni gorebiliyor musun? Bir kere gérmiistiin,
ufaklik. Yine gorebilir misin?”

Ama hayir. O dikkat kesilmig gozlerde en ufak bir igilt1 belir-
medi. ‘

Kaldirimda yiiriiyen iki kiz vardi. Ustlerindeki formalar Willow
Park’in formasi degildi. Wilbur'la yasit ya da ondan az daha bi-
yiiktiiler. Yitksek puanla girilen bir okulda, sehrin obiir ucundaki
De la Salle’de okuyorlardi. Ahgilmadik bir sey degildi bu. Glossop
Yolu sehir boyunca uzanan ve ders saatlerinden sonra biitiin gehir-
den genglerin doldurdugu, magazalarda dolastlgl ya da Milk Bar’da
rock and roll dinledigi bir yerdi.

Sagdaki ¢illi kizin kizil saglari, hayata karg: sert ve alayct bir du-
rusu oldugunu ima eder gibi goriinen biiziigiik bir yiiz ifadesi vards.

Oteki kiz gantasin éniinde tutuyordu. Arkadasinin aksine iize-
rinde bir sakinlik vardi. Wilbur'un onu ilk gériisii, giiliigiinii ve goz-
lerindeki zeki balaslar ilk fark edisiydi bu.

O kiz Maggie'ydi.

Bugiinii hatirliyordu. Burada durmasinin nedeni de buydu her-
halde. Hayatta 6ylesine gegip giden ve bir daha hig diigiiniilmeyen
giinler vard. Bir de sonradan gelen her seyi i¢lerinde barindiran,
¢ok sevilen, miihim giinler vardi. Oniimiize serilen gelecegin iginde
hep var olan matrugka giinler.

Hayalet simdi her seyi bir kez daha, en canli detaylariyla izliyordu.

Kizil saghi ~adimin Doreen oldugunu sonradan dgrenecegi- kiz,
az Otelerindeki komik manzaray: gostermek icin arkadagini diirttii.
Sokakta kitap okuyan tuhaf, siska bir ¢ocuk. Hayalet ilk seferinde
géremedigi bir seyi bu kez gorebildi. Maggie Shaw’un onu ilk kez
goriisiinii. Gordiigti seyden hoslanmug gibi duran yiiziinde merak
ve anlayis vardi, Maggienin.

Derken Doreen konugtu.

“Tipe bak, Maggie, cocuk sokag kiitiiphane sanmis herhalde”
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Bay Parkin bunlarin higbirini duymadi tabii. Orada biraz durup
arabanin anahtarmi bulduktan sonra kapryi agti ve basip gitti.
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Diikkéndaki tiim kitaplarin iginden bu kitab: segip eve getirmis
olmasi, sonunda yiice bir giiciin ya da kozmik diizenin varhgina
inanmasin1 saglayacaktl. O donemde higbir kitap ona hitap edeme-
mis ama bu edebilmigti. Neredeyse kendini affetmesini saglamist1.

“Gtinah da yok, erdem de. Insan bir seyler yapip duruyor iste..”
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“Iyi aksamlar? dedi Cronkite, yash bir ses tonuyla. “Gitar galip
sarki sdyleyen bir adamin ¢liimii bu aksam Polonya, fran ve Vaging-
ton’dan gelen haberleri golgede biraktr. Eski The Beatles iiyesi John
Lennon diin gece New YorK'ta oturdugu apartmanin 6niinde vuru-
larak éldiiriildi..” :

Riiyay1 Géren, agz1 bes karis agik, ekrana bakakalmists, “Hadi be.
Lennon, ha? Korkung bir sey. Hem de New York’ta”

“Burada bu yiizden durdugumuzu sanmiyorum.”

Hayalet telefonu isaret etti. Cihaz algak sesli, uzun ¢inlamalarla
calmaya bagladi. Yasayan hallerinin isteksizce attig1 uzun adimlarla
telefona gidisini izlediler.

“Alo?”

Sessizlik. Oteldeki operatr yurtdist bir aramay1 yonlendirecegi-
ni sdyledi. Derken hatta Maggienin sesi duyuldu. Kesik kesik gelen
soluunu Riiyay: Goren bile duyabiliyordu.

“Maggie? Maggie, bir sey mi oldu? Orada gece yarisidir herhal-
de. Neden agliyorsun? Haber yiiziinden mi? Vurani yakalamuslar...
Tehlike yok..”

“Hay1r! Haberle ilgisi yok..” Maggie yle perisan haldeydi, 6yle
yiiksek sesle konugmustu ki sesi odanin iginde de belli belirsiz
duyulmustu.

“Neoldu?”

Maggie'nin sesi bu kez zar zor duyuldu. Ahizeyi kulaginda tutan
Wilbur'un tarafindan bile.

“Maggie, hayatim, kusura bakma, seni duyamtyorum... kan mi
dedin? Kanaman mu var? Dediklerini anlamiyorum..”

Maggie konugurken, Wilbur yataga oturdu. Basini eline yaslad.
“Hayur, olamaz, Maggie..”

Riiyayr Goren kaygili gozlerle bu sahneyi izliyordu. “Neler
oluyor?”

“Ne yapacagumi bilemiyorum, Wilbur... Galiba onu kaybettik..”

Hayalet'in dikkati onlarda degildi. Gelecege giden bir kapimn
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zaman oldugu gibi o giinlerde de bagarisizdi. Wilbur'un 1958 deki
halinin, sohbeti tatsizlastirdig1 igin kendini berbat hissettigi de cok
belliydi.

“Uziildiim;” dedi Doreen. Aslinda fena kuz degildi. “Korkung bir
sey” sy
“Uziilme. Dert degil. Hi¢ tanimadigin birini 6zleyemezsin ki”
Herhalde Wilbur'un séyledigi en biiyiik yalan buydu. Konuyu de-
gistirmek istedi. “Ben yazar olmak istiyorum. :

Istedigi seyin cidden bu oldugundan o dénemde bile emin degil-
di. Fakat o an i¢in istemisti. O an Vadim O Kadar Yesildi Ki'yi yazan
kisi olmak istemisti.

“Yok artik. Cidden mi?” dedi Doreen. “Sahiden istiyor musun?
Yazarlar marul gibiler, degil mi?”

“Marul mu?” diye sordu Maggie.

“Herkesin sana iyi gelecegini sdyledigi, koskoca, yavan ve 1slak
seyler” ‘

Wilbur ona kitabinin 6n kapagini gésterirken, Bayan Graham'in
sbyledigi bir seyi hatirladi. “Ernest Hemingway marul falan degil.
Kendi teknesiyle ve de kendi patlayicilariyla Nazi denizaltilarint ha-
vaya ugurmus bir adam.”

“Marilyn de yazarlar1 sikict bulmuyor,” diye ekledi Maggie. “On-
lardan biriyle evli”

Doreen bagini yana egdi. “Hadi oradan!”

“Evli ama!”

“Marilyn Monroe mu?”

“Evet. Tamdigin bagka Marilyn mi var?”

“Ama istese Rock Hudson’la da evlenebilirdi. Marlon Brando’y-
la da evlenebilirdi..” Aklina segenekler geldikce, Doreen’in gozleri
kocaman agildi. “Elvis Presley’le de evlenebilirdi. Bir yazarla ne isi
var?”

Bu gizem bir siire havada asili kald.

“Ne bileyim,” dedi Maggie. “Tuhafbir durum. Belki cidden seviyor-
dur” Wilbur’a giiliimser, Wilbur da ona kargilik verirken, yanlarinda
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Annesinin yaninda kalmak zorunda oldugu dogruydu ama onu
hapseden bir sey daha vards. Istedigi bir sey kalmamis hissi ve derin
bir klostrofobi. Dougie’nin geri gelmesi i¢in biitiin hayallerinden
vazgegebilirdi ve bu yiizden hayal etmenin de bir anlami kalmams-
t1. O sessiz ve karanlik gecede, havanin soguguyla ayilip her seyi dii-
stiniirken, kendini yapayalmiz hissediyordu. Fiziksel bir yalnizlikt:
bu. Kendini zavalli gibi hissetmigti.

Farkli bir zaman gizgisinde, Balliol College’in giinesli bahgesinde
ders galisirken hayal etti kendini. Mantiken Oxford'un da en az —ya
da neredeyse- Sheffield kadar yagmurlu olmas: gerektigini biliyor-
du ama hayalindeki Oxford hep bol giinesli bir yerdi. :

“Beni dinle, diyerek sessiz sandaletleriyle betonun iistiinden
ona dogru yiiriidii Hayalet. “Beni duyabildigini biliyorum. Cidden
duyamasan da dediklerimin kafana girebildigini hissediyorum. Su-
rada Palace Cinema var. Maggie orada. Gelecegin orada. Bir giin
evleneceksiniz... Hayatinda bagina gelen en giizel sey o olacak. Bir
stireligine birbirinizi mutlu edeceksiniz” Hayalet dedigi seyi diisiin-
dit. Bir de gengligini bekleyen hayati. Birden nerede hata yaptigin
gorebildi. “Buradan atlamayacaksin. Ama beni dinlemen lazim. Bu
karanlik seni birakmayacak. Kendinden kagip duracaksin... Ama
her sey farkl: olabilirdi... Farkli olabilirdin..”

Bu sozlerin higbiri duyulmasa da, hava insan1 ayiltacak kadar so-
guktu ve Wilbur sonunda yangin ¢ikisindan agagt indi.

Yiizeye gikmasina izin vermedigi ¢ok duygu vardi. Yagamanin
ne anlami oldugunu da ¢oézebilmis degildi. Fakat hi¢ olmazsa bir
anlami olabilecegi ihtimalini reddetmiyordu hatta o gece eve don-
diigtinde hayatinin kurtulmasina yavag yavag yardim edecek olan
uzun bir kitab1 okumaya baglad..

John Steinbeck’ten Gazap Uziimleri.

Wilbur Amerikali degildi. Ne Oklahoma’da yastyordu ne de toz
firtinalarina, Biiyiik Buhrana gogiis germek zorunda kalmisti. Fa-
kat tam da dayanma giiciinii, yoksullugu, birlik olma hissini anlatan
bu hikéyeye ihtiyaci vardu.
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John Lennon’in Oliimii

Trenin sonraki durusunda, Wilbur, Manhattan’daki bir oteldeydi.
Bornozundaki islemeden, otelin Waldorf Astoria oldugu anlasi-

liyordu. Pencereden goriinen pariltili ve etkileyici gokdelenler surf

kareler ve dikdértgenlerden olugan bir galaksiye benziyordu.

Yatagin ucunda oturan Wilbur balayindaki halinden olduk¢a’
farklh gériiniiyordu. Gocuksu gengliginden ve hippi iyimserligin-
den eser kalmamugst1. Saclar1 eskisinden kisayd1, Favorileri gitmisti.
Gene hatti biraz etlenmigti. Gozlerinden jet yorgunlugu akiyordu
ve dizlerinin iistiinde ertesi giin Amerikan yayincilik sanayisinden
insanlarin dolduracag1 bir salonda yapacags, ezberlemeye calistif
konusmanin daktilo edilmig hali vardw.

Hayalet ve balaymda uyuklayan hali de orada onu izliyordu.

“Su halime bak. Burada kag yagindayim?” :

“Otuz bes”

“New York'tayim. Hayatimda gérdiigiim en havali otelde. Vayy”

“Olamaz,” diyerek i¢ gekti Hayalet. “Bunun ne oldugunu biliyo-
rum, Izlemek istemiyorum.

“Niye ki?”

“Bu biraz... Tanrim””

Wilbur televizyonu agmist: ve gozlerini ekrandan ayirmiyordu.
Agilis jeneriginde seksenlerin bagina has kalin ve kavisli puntolarla
Walter Cronkite ile CBS Aksam Haberleri yazdu.

Cronkite —kirlagmig saglari, siyah takimi, ciddi yiiz ifadesiyle-
bej tonlarindaki stiidyoda, dev bir John Lennon resminin oniinde
oturuyordu.
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On}cama doniik sekilde dik oturan abisinin aksine arabanin kont-
roliinii ele gegirmeye ¢alisan Wilbur tuhaf, yamuk bir pozisyonday-
di. Ayaguyla frene basmaya ¢alisirken girdigi bu tuhaf kontrapost
pozisyon sayesinde oturdugu yerde iyice kaykilmusti. Bu yiizden
6ne savruldugunda 6n konsola 6yle bir agiyla carpmigt: ki darbenin
gogunu koluyla kaburgalarindan almigt1.

Fakat yine de, bagi zannettiginden daha fazla darbe almigti. Ha-
yalet bu kez olanlar: digaridan izlerken bu anida diizeltmeler yapa-
bilmis ve ~Wilbur'un aksine- hizla bilincini yitirmedigi i¢in, ayn1
zamanda anry1 uzatabilmisti.

Boylece Hayalet, Dougie'nin viicudunun bir anda orada, ipleri
birakilmig bir kukla gibi egik biikiik vaziyette ve tizerindeki cam
kariklariyla parlayarak o ¢inar agacinin dibinde belirmesine neden
olan ¢arpigmaya tam olarak tanik olabildi. Dougienin viicudu an-
cak cansiz bir bedenin durabilecei sekilde duruyordu.
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Tavsan

O tavsana dikkat gekmemis olmay: dilemisti hep. Ciinkii olanlarin
bu versiyonunda, Dougie tavsani hi¢ gormeyip diimdiiz gitmeye
devam edecek ya da Wilbur frene basmay: becerecek ve her sey -
herhalde, muhtemelen- yolunda gidecekti. Tam olarak degil. Bu-
nun bazi sonuglart olacaktl. Dougie o gece, kafadan, en az ii¢ kez
kanunlari ¢ignemisti. Kavga ederek, bigak ¢ekerek ve simdi de ara-
bayla. Fakat yine de, tiim bunlara Wilbur'un onu gece birlikte ¢ik-
maya ikna etmesi ve Oxford haberini en olmayacak anda -gecenin
baglangicinda- vermesi yol agmust.

Dougie yola bakip asfaltin iistiinde hoplayan tavsani gordii.

Gereksiz durumlarda ¢ok sert olabilen bu adam, aslinda bir tav-
sana bile zarar veremeyecek kadar yufka yiirekli bir gocuktu.

Dougie ansizin direksiyonu kirdi. Ellerini direksiyonda ¢apraz
tutarak bir, iki, ti¢ kez dondiirdii.

Her sey ¢ok cabuk ama yine de zamanin 6tesinde gerceklesir gi-
biydi. Wilbur sonradan bunu defalarca yeniden yagsarken, olan sey
her sessiz hatirlanigta biraz daha agir ¢ekime donmiistii ama ger-
gekte tek bir andi.

Patinaj, bankette sarsilarak ilerleyis, 6nlerinde ve kaldirtmin or-
tasinda, tam kargilarindaki agaci gormeleri. Tlerideki sessiz, her sey-
den habersiz sira evler. Cevrelerindeki hava katilagtyormugcasina,
ani bir yogunluk hissi. Etten kemikten bir ey olmanin korkung sa-
vunmasizligy, kulaklar: sagir eden o ani atirti ve agacin govdesine
bodoslama garparken ¢ikan o inanilmaz ses, o siddetli sarsinti,

Olay1n yaganan versiyonunda, Wilbur'un diisiinecek zamani yok-
tu ama Hayalet bu kez onu kurtaran seyin ne oldugunu gorebildi.
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Manyetik Alan

Hayalet, polis arabasinin kayarak durdugunu ve biyikli polis agag1
inerken, is arkadaginin arabadaki primitif alici-verici telsiz siste-
miyle yardim ¢agirdigini gordii.

Disaridaki polis memuru bu arada Dougienin yaninda ¢émelip
boynuyla bileginden nabzina bakts. Yolun kars: tarafinin biraz yiik-
segindeki, parka bakan sira evlerde oturanlar olay: izlemek i¢in di-
sart gikmaya baglamistr.

Trajedi miknatis gibiydi. O andan, en bagindan itibaren. Her seyi
kendi alanina gekmisti.

Wilbur'un hayat: boyunca da 6yle kalmugt1.

O dehsetten kagtigint zannettigi zamanlarda bile.

Aslinda en ¢ok o zamanlarda. Yakasini hi¢ birakmamigti. Ara-
badaki korkung sessizligin iginde, Wilbur hafifce inledi. Hayalet
duyulmaz sesiyle bir sey deme geregi duydu. S6ylenecek en bog laf
olsa bile.

“Yok bir sey. Yok bir sey. Yok bir sey...”
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Bay Parkin

Kapiya gelen ince uzun adamun istiinde stk bir takim, yiiziinde sert
bir kayitsizlik vardi.

Hayalet onu hemen tanidu.

Evsahibi Bay Parkin.

O giinlerde Glossop Yolu'ndaki tiim evler onun oldugu gibi, ci-
varda da birgok evi vard1. Savas bagladigindan beri bombalar yii-
ziinden yikilan evlerin agigimi kapatmak igin kiralart artirip du-
ruyordu. Bu durum Wilbur'un annesine iki katt haksizlikmis gibi
geliyordu. Hitler kocasint 6ldiirmekle —esas gelir kaynagini yok et-
mekle- kalmamus, tistiine bir de mezarinda yattig1 yerden kirasint
artirarak kemiklerini sizlatryordu ¢linkii.

Tam o sirada salonun 6biir ucundaki Wilbur’un bebeklik hali yine
aglamaya basladi ve 6yle bir aglad: ki Hayalet'in uzaktan gelen tiz dii-
diik sesini, bir trenin mekanik gufcuflarini duymast biraz zaman aldi.

Wilbur sesini duydugu trenin her gseyden habersiz Bay Parkin’in
arkasindaki caddeye girdigini gordii. Buhar bulutlar: goge yiikseldi.
Wilbur i¢in ne kadar gergekse, hayatta olanlar i¢in o kadar goriin-
mezdi tren. Fakat Hayalet oldugu yerde kalip olanlari izlemeye de-
vam etti.

“Annen evde mi?” diye sordu Bay Parkin. Sesinde hafiften sinsi
bir tin1 vard1 ya da Hayalet hep 6yle algilamusti. Calilarin iginde iler-
leyen bir panter gibi.

“Yok. Ise gitti”

Dougie'nin yiiziinde bir meydan okuma vardr. Hayalet bunun,
kiigiik yasta kendini bagkalarini koruyup kollayan bir konumda
bulmanin nasil bir sey olabilecegini diigiindii.
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Durmak Igin Carpmak Gerekmez

“Radyoda duydugum bir anket vardy,” dedi Hayalet, trende. “Olii-
me yaklagan insanlarin en biiyiik pismanhklariyla ilgili. Bir tanesi
bu kadar gok ¢alismamis olmayi dilemeleriydi. Sonrakiler cesur ol-
makla ilgiliydi. Kendin olabilme cesareti, duygularini ifade edebil-
me cesareti. Hepsi korkuyu birakmakla baglantili sanki. Ben hayati
siirekli hareket halinde yagadim. O vagonun iginde kisilip kalmis-
tim. Hep bir geylere yetismem gerekti. Durmak icin ¢arpmak gerek-
medigini anlamam gerekirdi”

Riiyayr Goren bu sozden hoslanarak tekrar etti. “Durmak igin
carpmak gerekmez. Evet”

Bir an sessizce oturup diigiincelere daldilar.

Cok gegmeden i¢ gekerek, “Dougie’yi ¢ok 6zlityorum,” dedi
Hayalet.

“Evet. Ben de””
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“Giiliimsedin!” dedi Dougie, Hayalet’i sasirtan bir sevecenlikle.
“Wilbur, giiliimsiiyorsun!”

Kapiya sertge vurulmasiyla, o an gelip gecti ve Dougie treni yere
birakip bebegi tekrar besigine yatirdi. ‘

“Hemen geliyorum, Wilbur! Bakayim kimmis gelen!”

Gelen kisi Dougie'nin diinyada en nefret ettigi adamdz.
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“Oziir dilerim, anne,” dedi Hayalet, gozlerinde yasa benzer seyler
oldugunu hissederek; Riiyayr Gérer'se ne diyecegini bilemeden, ya-
ninda dylece kalmugtr.

Maggie masanin altindan pat pat kocasmm dizine vurdu. “Seni
mutlu edecekse, bizi de eder, degil mi, Wilbur? Wilbur? Wilbur!”

Fakat Wilbur ayaga kalkmis pegetesini masaya, havuglarin he-
men yanina firlatmakla mesguldii. Higimla salondan ¢ikt,

“Cok tizgiiniim,” dedi Maggie. “Son giinlerde biraz fazla ¢alistr”

Edith i¢ cekti. “Sorun degil, canim. Sen bir sey yapmadin... Onu
ta en bastan beri daha mutlu etmeyi basarmam gerekirdi’”

Goriinmeden izleyenler tam o anda onlart bagka yerlere gotiir-
mek i¢in gelen trenin ¢ufcuflarint duydular.
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“Garazimdan falan degil. Ama biraz hiiziinlii bir sey, degil mi?
Fakat son zamanlarda seni aramanin... ne bileyim, sesini duymak
istedim igte. Su an ¢ok sagma geldi”

“Hayir. Hig de degil” Wilbur giiliimsedi. “Oldukga 6zel bir sesim
vardir”

Maggienin kisa kahkahast hiiziinlii bir tonla bitti. “Eh, aksanin
biraz kalmus. Azicik”

“Azictk?”

“Internetten, yaptigin bir konusmay: da dinleyebilirdim. Ya da
televizyondaki s6ylesilerinden birini.”

“Hah, bunu istemezdin..”

“Surf sesini duymak i¢in”

Maggie goletin resmini yaparken, parktaki bir bankta onun ya—
ninda oturusunu hatirladi Wilbur; iistiinden bir 6miir gegmisti san-
ki. “Aradin iste. Sana soracagim ¢ok ey var. Bilmek istedigim oyle
gok sey var ki

Kisa bir sessizlik oldu. Maggie'nin, Keske hep béyle olsaydin, diye
distndugiini hayal etti Wilbur.

Onunla ilgili bilmedigi dyle ok sey vardi ki. Ondan ayrl gegen
onca zamanin yarattig1 gizemler, Hayatinda biri var mryd? Hi¢ olmus
muydu? Mutlu muydu? Yeni arkadaslar edinmis miydi? Eskilerden
héla goriistikleri var miydi? Hangi programlar izliyordu? Giinlerini
nastl gegiriyordu? Yagam kalitesi nasildi? Saglig1 nasilde? Rahatca yii-
rityebiliyor muydu héla? Diinyanin durumuna dair neler diistinityor-
du? Penceresi nereye bakiyordu? Matcha’y1 denemis miydi? O nasildi?

“Sana bir gey anlatmak isteyip istemedigimden de emin degilim
aslinda,” dedi Maggie.

Wilbur’un zihni sislenir gibi oldu.

Diigiin fotografina biraz daha bakti. Agustos glinesinde blr kon-
feti bulutu iginde St. Timothy Kilisesinden ¢ikan Maggienin giilii-
sti. Oylesi bir mutluluk. Fotografi cerceveleyen eski dostlar: Chatlie,
Claudette, Doreen. Artik yalnizca birer isim. Hayatta olup olmadik-
larin bile bilmedigi insanlar. Gegmisin kirilganhgs.
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“E, bugiin cuma. Benim i¢in para biraktt mi?”

Dougie omuz silkti. “Birakmadi galiba”

Bay Parkin’in kaglar1 havaya kalkt1, “Galiba... Verdigin sozii tut-
mak ¢ok mithimdir, kii¢itk Douglas... Korkarim annen bu konuda
pek iyi degil. Sen ona benzeme sakin. Tanr1 verilen soziin tutulmasi
gerektigini s6yler. Kutsal Kitap’ta boyle yazar?

“Kutsal Kitap1 pek sevmem,” dedi Dougie, Hayalet'e tanidik ge-
len bir korkusuzlukla. “Nub’un hikayesi hari¢. Onun hayvanlari
kurtarmasi hosuma gidiyor”

“Nulun hikayesini ben de severim,” derken, Bay Parkin'in yiiziin-
de bir an icin sevecen bir ifade belirir gibi oldu. Hayalet onu kesinlik-
le iyi kalpli biri olarak hatirlamiyordu. Onun i¢in bagindan beri sert,
vicdanstz, hain bir evsahibiydi ama insan seksen yildan fazla yaga-
diginda hig kimseyi ¢6zmenin kolay olmadigim 6greniyordu. Ya da
disaridan goriinenle igteki seyin siirekli gekisme halinde oldugunu.
“Nub’un hi¢ pes etmeyip gemiyi zamaninda bitirebilmesi giizel bir
sey. Dakiklikten soz etmigken, annene comert bir adam oldugumu
ama comertligin de bir sinir1 oldugunu séylersin. Yarin sabah tekrar
gelecegim... Burada hayir kurumu igletmedigimi soyle ona.”

Bunun iizerine topuklarinin tstiinde déniip yalnizca iki adim
atarak bagka bir kiracidan parasini alabilmek i¢in yandaki evin ka-
pisin tiklatt1,

Dougie kapiy1 kaparken, abisinin yiiziindeki —onda dokuzu 6fke,
onda biri korku- kaygiy1 géren Wilbur onu teskin edebilmeyi istedi.

“Bog ver, Dougie”

Hayalet olsa bile, bos konugmus gibi geldi.

Derken bagka bir ses duydu.

“Olmady, delikanh. Daha ilk engelde takildin..”

Hayatta olanlar i¢in tren kadar goriinmez vaziyette, oradaydi, ya-
ninda duruyordu.

“Agnes.” :

“Sesini duydugun anda trene dénecegine soz vermistin..” Agnes
ok &fkeliydi. “Daha fazla oyalanma. Atla hadi”
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Oliilerin Agirhig:

_Agnes da gok gegmeden elinde bir kitapla vagona girdi.- Raymond
Chandler’dan Biiyiik Uyku. Agnesn en sevdiklerinden biri. Tren sar-
silinca sendeleyerek banklardan birine diisiiverdi ve Hayalet'in yanina,
Riiyay1 Goren'in kargisina otururken bogta kalan eliyle sapkasint tuttu.

“Kurallar bozuldugu i¢in yolculuk biraz daha zorlu hale geldi,’
dedi Agnes, Hayalete bakarak.

“Kusura bakma, Agnes,” dedi Hayalet. “Benim sugum.”

“Mini direnisini baglatmadan énce de dedigim gibi, simdi yepye-
ni bir belirsizlik ﬁlemindeyiz g

“Evet, onu anladim..” Durumun gergekligini sonunda Riiyayt
Goren de hissetmeye baslamisti. “Sonunda ben uyaniyorum ama,
degil mi?”

“Evet,” dedi Hayalet. “Umarim.

Agnes basini iki yana salladi. Ger(;ekle§eceg1 kesin olmayan bir
olasilik i¢in ebediyeti feda etti”

Rityay1 Géren cidden korkmus goriiniiyordu.

“Bal” dedi Agnes sakinlegtirici bir sesle. “Tren hal4 raylarm iis-
tiinde. O yiizden fazla endige etme.”

“Nedeni,” dedi Hayalet, “biitiin hayatimiz1 hi¢ uyanmadan yasa-
mig olmam. $imdi senin uyanmak igin bir sansin olacak”

Agnes i ¢ekti. “Bunda haksiz oldugu sdylenemez”

Biraz kitap okumaya bagladi. Hayalet o kitab: gencliginde oku-
dugunu hatirladi ama o giinlerde Chandler’in sézlerindeki bilgeligi
anlayabilecek deneyim yoktu onda.

Chandler'in 6liime, kalp kirikliklarina dair yazdiklarim diigiin-
dii. Riiyay1 Goren'e baktu... ve hafifligini koruyabilmesini diledi.
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“Sen yemegini yedin, Dougie”
“Patates piiresi! Jimmy Gower etli, cigerli borek yiyor”
Edith i¢ ¢ekti. “Aferin Jimmy Gower’a..”

Edith gittikten iki dakika sonra Hayalet aglayan bir bebekle bag et-
meye caligan abisini izliyordu.

“Sen burada bekle, Wilbur,” dedi Dougie bebege sefkatle. “Bir sey
gosterecegim.”

Sonra daractk merdivenden pat kiit yukar1 ¢ikti. Hayalet arka-
sindan bakti. Dougienin mutfakta duran, birinin topugu ayrilmis,
catlaklarla kapli ve tozlu ayakkabilarini gordii.

Dougie saniyeler sonra, bu defa biiyiik bir 6zenle merdivenden
inerken, ellerinde 6n tarafin ve iki vagonunu zar zor tuttugu, orta-
daki iki vagonu biraz havada biraktig1 oyuncak bir tren vard.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Hayalet bebeklik halinin trene bos bos baktigini gordii.

“Gloucester Diikii! Gelmis gegmis en miithis tren. Ug sﬂmdlrh
ekspres yolcu motoru var! Diinyada bir ilk!”

Bebek kipkirmizi suratiyla ufak bir ¢iglik atip minik yumruklari-
nu sikt1. Herhalde gelip gegen ufak bir gaz sancistydi.

“Hayur!” dedi Dougie. “Yok bir sey, yemin ederim.”

Wilbur hayat: boyunca o trenin annesinin biriktirdigi parayla
alindigini sanmugt: giinkii tabii ki bugiinii ve abisinin az sonraki iti-
rafin1 hig hatirlamryordu.

“Redgatesten aldim! Dev bir oyuncakg1. Okula giderken oradan
gegiliyor ve de bunu oranin vitrininde gérmiistiim. Calmanin yan-
lis oldugunu biliyorum ama ufacik bir ¢ocugun sirf Adolf babasini
kus gibi avlad: diye 6teki gocuklarda olan bir oyuncaktan mahrum
kalmas1 da hi¢ dogru degil. Anneme okuldaki ¢ocuklardan birinin
taginirken oyuncaklarini dagittigin séyledim. Inanip inanmadigin
bilmem ama trenin bizde kalmasina izin verdi”

Hayalet alt1 aylik halinin gozlerini kocaman agip agulayarak
Dougi€’ye ve trene olan sevgisini ifade edigini izledi.
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“Oyle mi dersin?” dedi Hayalet.

“Korkung bir adam degil,” diye soziine devam etti Edith. “Yani,
ilk bagta ondan fazla hoglanmamigtim. Cabuk karar vermisim. O
yalnizca isini yapiyordu. Ama bagindan beri tam bir beyefendiydi.
Bazen kiray ertelerdi””

“Eminim dyledir”

“Hayr. Oyle bir ey olmadi. Cok kibardir. Benimle ilgilenir, gez-
dirir. Comerttir de?”

“Ya, tabii, o comertligi Glossop Yolundaki biitiin evlerden
kira almasina borglu. Sana cémertlik borcu var. Dougie o adam1
¢ozmiigtii” .

“Aa, simdi de sen mi Dougie’yi karistirryorsun, Wilbur?”

“Evet, aynen, neden olmasin?”

“Dougienin cenaze masraflarini da o kargilad1. Biliyor muydun?
Yangindan sonra hastaneye bagis da yapt1”

“Ne zamandir birliktesiniz?”

“Hah, sorgu baglad: iste. Ug yiiz kilometre uzaga taginan birinden
gelen bu ilgi gozlerimi yasartiyor”

“Ne zamandir, anne?”

“Ondan yillardir hoslaniyorum. Ama senin aklin karigtirmak is-
temedim. Bana evlenme teklif etti..”

“Sagmaliyorsun, anne. Kendini giiliing duruma diisiiriiyorsun.”

Maggie, Wilbur’a kizgin bir bakis atti. “Annenle bu sekilde ko-
nusamazsin, Wilbur. Liitfen hep birlikte medeni insanlar gibi pazar
yemegimizi yiyebilir miyiz?”

“Cok iyi fikir;” dedi Hayalet. “Ama kulak asan olmadi. Nasil da
fevri ve salak bir adammigim..”

“.. ben de kabul ettim,” diyerek séziinii bitirdi Edith.

Bu haber havada asili kaldi. Wilbur diglerini 6yle bir sikiyordu ki
gene kaslarinin oynadigi gozle goriilityordu.

“Uziilme, Maggie. Artik size ayak bag1 olmak istemiyorum. Git-
sem iyi olacak sanirim.”

“Lanet olsun, anne.”
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Hayalét

“Selam? Wilbur? Ben... senim.” Wilbur bebeklik haline el salladi.
Sonra biraz kipirdadi. Bebegin gozleriyle onu takip ettigine siiphe
yoktu. “Ben senin hayaletinim. Evet. Sen bensin, ben de... Hayalet”

Artik kendini Wilbur olarak degil, eski halinin hayaleti olarak
algiliyordu.

“Eskiden sendim... Artik hayatim sona erdi. Yagamin sona erdi-
ginde yasadigin hayatin i¢inde seyahat ediyorsun.”

Hayalet'in yiiziinde koca bir tebessiim belirdi. Derken bebek ag-
lamaya baglads. -

“Oziir dilerim,” diyerek onu sakinlestirmeye calist1 Hayalet. “Cok
Gziir dilerim.”

Annesi mutfaga gidip ciizdanim ters gevirdi. Ardindan biiyiik
bir kaygi ve ozenle, elleri titreye titreye, bozuk paralarin hepsini,
yarimlik ve ¢eyreklikleri bile ayirip saymak {izere iist iiste koydu.
Hayalet yaninda durup bos yere, giiniin birinde ona bir ev alacagini
soyledi.

“Of, George,” dedi annesi usulca, sevgisinin agir bastig1 bir anda:
“Kegke burada olsaydin. Bana beslenecek bir bogaz daha birakip
gitmeseydin béyle”

Annesi duygularina kapilarak biraz orada durduktan sonra dik-
katini yeniden Dougie’ye verdi.

“Simdi beni dinle. Ben biraz yokum, Queen’s Head deki isim do-
kuzda biter. Wilbur’a sen bakacaksin”

“Ama ya acikirsa?”

“Acikmaz”

“Ya ben acikirsam?”
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“Hayr, durmuyoruz! Kafay: m1 yedin sen? Basip gidiyoruz bura-
dan, oglum!”

Polis arabasi sirenini agt. Dougie delirmis gibi siren taklidi yapt1.

“Hah!” diyerek manyak gibi giilmeye basladi. “Suna bak. Siren-
mig”

Hayalet 1964 yilinda polis arabalarindaki sirenin nasil bir yenilik
oldugunu hatirladi. Bu kadar eski moda bir seyde bile.

“Dogrusu, ben zili dzliiyorum. Sen polis zilini 6zledin mi, Wil-
bur? $ingir singir goyle!”

“Aklin baginda degil!” Wilbur direksiyonu abisinden almaya gali-
sinca dirsegi yiiziine yedi. Sok icinde elini burnuna gotiirdi.

Son siirat gehir digina, kuzeye dogru giderek katedrali gegtikten
sonra tekrar giineye ve battya yonelip yalnizca evlerin oldugu, yolun
iki yanindaki agaglarin hizla gelip gectigi sokaklara daldilar. Eccle-
sall Caddesi’'nde toplum merkezini ve Dark Horse diye bir pub' tam
gaz gecerken, kabuklu deniz tiriinleriyle dolu sepetini tasiyan beyaz
6nliiklit bir satici oradan gikiyordu.

“Yavasla,” diye yalvard:r Wilbur.

Dougie onu duymazdan geldi. “Bigak ayagimn dibinde. Baksa-
na. Pedallarin orada. Pencereden ativer. Var giiciinle!”

“Tanrim, adamlar burada. Dibimizde. Atarsak goriirler. Yavasla,
Dougie”

Her ey hizla gegip gidiyordu.

Biitiin diikkanlarin kapali oldugu sehir merkezine kiyasla pub’la-
rin oldugu bolge daha hareketliydi.

Hayalet gitgide artan bir dehgetle pencereden bakarken goktan
kapanmig olan dev Midland Bank’i gegtiler. Sigara icen kasketli
adamlar. Saglarindaki bigudileri yeni ¢ikarmug gibi goriinen, bingo
salonundan ¢ikan kadnlar. fnsanin igini 1sitan bir pub’da domino
oynayan erkekler. Digarida kavga ¢ikacak gibiyken, kalabahigin dik-
kati son siirat giden arabaya ve arkasindaki polis sirenine yoneldi.
1964 yilinin siradan bir cumartesi giintiydi.

Polis arabas gitgide yaklagiyordu.
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Hayalet i¢ cekti. “Tiim bunlarin altinda insanlarin gogundan
daha fazla zorlukla bag etmek zorunda kalmug bir... bir... duyarli bir
kadin oldugunu nasil goremedim? Yapabilirdim. Ama boyle bir aci-
y1 bir kilisede haykirmaya hazir degildim.”

Rityay1 Géren'in dinledigi yoktu. Sonugta ilk kez annesinin cena-
zesine gitmisti ve yine higkirarak agliyordu. ‘

“Ne kadar acy” diye soziine devam etti Hayalet. “Bir tek sevdigi
miizikalleri siralamigtim. En sevdigi birkag seyi. Julie Andrews gén-
dermesi yapmustim. Irving Berlin'in sarkisim da yanlis soylemistim.
Dinle bak, kagirma. Geliyor..” ‘

Geldi de. Sesi ¢atlayan Wilbur’u izlemeyi siirdiirdiiler.

“En sevdigi sarki Irving Berlin'in ‘White Christmasydi. Baska
bir sarkisinda gdyle der: “The Song is Over, but the Music Lingers
On”

Hayalet, Maggie'ye bakti. Arkadan bile olsa, bagini yana egi-
sinden, ne durumda oldugunu gayet iyi anlayabiliyordu. Belki de
Rityay1 Goren'den daha iyi gorebiliyordu her geyi. O karmagiklig:.
Wilbura olan sevgisini ve onu anladigin: gérdiigii gibi, yalmzca ki-
lisedeki o giinle sinirlt olmayan {iziintiisiinii ve hayal kirikliklari-
m da gorebiliyordu. Ozen gésterilmeyen her sey gibi Glmeye yiiz
tutmus bir evliligin hayal larikliklarim. Maggie, Alfred’in yaninda
duruyordu. Alfred kizimin elini tutmugtu. Maggienin yokluguyla
bas etmekte zorlaniyordu ama bunu daha gok gelmesine duydugu
minnetle ifade ediyordu.

Bir sira arkada kahverengi takim elbise giymis ama saglarin1 hala
uzatan Charlie vardi ve o sirada elindeki cenaze programiyla oynu-
yor, Wilbur biraz teklemeye bagladif1 i¢in sessizce bagim sallayarak
ona cesaret veriyordu. Onun yanindaki Claudette siyah tayyor giy-
migti. Hayalet onun yiiziinii biraz gérebiliyordu. O da sicactk, iizgiin
ve anlayis dolu bir tebessiimle kiirsiiye bakiyordu. Onlar iyi insan-
lard. ikisini de 6zlemisti. Yetmiglerde ve seksenlerde Charlie’yle bir-
likte galigirken gok eglenmislerdi ve gitgide yipranan iligkilerinin bu
safhasinda, Maggieyle ikisi gogu hafta sonunu onlarla gegiriyorlard
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“Mal falan degilsin, Dougie, yalnizca gayret etmiyorsun... Tan-
rim. Yavas ol”

“Ama bildigim seyler de var. Hayat okulundan mezunum. Ben
hi¢ ¢ocuk olmadim, Wilbo. Annemin akli bazi seylere ermiyordu.
Aralarinin nasil oldugunu gordiim... Parkin’le ikisinin.”

“Bay Parkin mi?”

“Evet. Goz stiziip dururdu”

Hayalet bu sozleri Dougie’nin evsahiplerine karsi dmiir boyu sii-
ren garazina yordu.

“Dougie..2” .

“Senin i¢in hava hog. Ben ona bakmak zorundayim?

“Of, Dougie..” Hayalet tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu anla-
maya baglamistt. Dougie kendini yalniz birakilmig hissediyordu.
Herkes tarafindan. Babalar: dlerek, anneleri igine kapanarak yalniz
birakmugti onu, simdi de Wilbur birakiyordu.

Dougienin yaptig1 hatalarin tamamy, tiim diinyayla savasmak
istemesine kadar, bu yiikii kabullenmek zorunda kalmastyla agik-
lanabilirdi. Her seyin tehdit altinda oldugunu hissediyorsaniz, o
zaman her ey bir savag olurdu. Wilbur'u kiskantyor degildi. Tek
neden o degildi, en azindan. Yalnizca herkesi bir arada tutmayu isti-
yordu ciinkii babalar: 6ldiigiinden beri her seyin yavas yavas dagil-
digs hissiyle bags bagaydi.

Belki de, diye diigiindii Hayalet, hayat bundan ibarettir. Diizene
doniigmek i¢in debelenen bir kaostan. Barig yapmaya ¢alisan gid-
detten. Belki de bazi kot eylemler yol haritast olmayan iyi niyet-
lerdi. O basing birike birike patlamaya neden olmustu ve Dougie
simdi son siirat giden o arabada bir zamanlar goz kulak oldugu
kardegsiyle birlikte ayagini gazdan gekmeden gidiyor, i¢indeki her
seyi bogaltmasi lazimmug gibi saniyede on sézciik siraliyor, konu-
dan konuya atliyordu. “Ugan daire sireni gibi! Uzaylilarin 9 Nu-
maraly Plani. Beraber gitmistik, hatirliyor musun, Wilbo? Senin
Charlie de vardi. Giizel bir giindii. Fabrikada ise girmistim. Ha-
tirladin m1?”
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Lastikleri ciyaklatip patinaj yaparak donel kavsagi donerlerken,
araba boynunu uzatir gibi yan yatt1.

“Bunlar ok bityiiyecek,” dedi Dougie, ¢ilgin bakiglarin: yola dik-
mis vaziyette. Wilbur neden sz ettigini hi¢ anlamadi. “Beatles’tan
daha biiyiik olacaklar. Nasil kalabalikti. Miithigti”

Dougie béyleydi iste. Kaosu kendisi yaratir ve her sey déne-
rek havaya ugup kontrolden ¢ikarken, bir sey yokmus gibi dav-
ranird.

“O kalabahgin yarisina bigak salladin... Lanet olsun, Dougie.
Grubun biiyiiyiip bityiimeyecegi kimin umurunda? Durdur su ara-
bay1. Hapse donecegin falan yok. Sen kimseye zarar vermedin. Yani,
bir tek Tommy’ye verdin. O da dava agmaz. Hadi... gek kenara”

“Artik gok geg. Bak, Wilbur; beni dinle, oglum. Plan gbyle. Bolge
digina gikincaya kadar béyle gidiyoruz. Peak Districte vardigimiz-
da, orada hig 151k yok. Sokak lambasi yok. Araba yok. Hicbir sey
yok. Yapacagimiz sey... BENI DINLE... Yapacaimiz sey, yoldan ¢1-
kap 1ss1z bir yer bulmak. Arazide gidebildigimiz yere kadar gideriz.
Arabanin igiklarini yakmayiz. Sonra da tabanlar1 yaglariz. Zifiri ka-
ranlik olacak... DINLE... karanlik olacak ve arabadan kurtulup biraz
orada kaldiktan sonra sehre yayan dénecegiz..”

Dougie gozlerini kocaman agmus, déhiyane bir fikir bulmug gibi
Wilbur'a bakiyordu. Insan caresizlikten aklina gelen ilk ¢oziime
sarilabiliyordu.

“Bu arabada kaldigimiz her an daha da boka batryoruz, Dougie..”

“Beni yiiziistii birakiyorsun, oglum”

Hayalet, Dougienin neden sdz ettiini anlamaya ¢ahist: Ox-
ford’dan m1? Onu anneleriyle yalniz birakmasindan mi?

“Yavagla diyorum sana.”

“Ne diistindtigiinii biliyorum.”

“$u siktigimin arabasini durdur, diye diigiiniiyorum”

“Benden iistiin oldugunu diigiinityorsun.”

“Dougie..”

“Abin hirsizin, mahn teki”
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~daha dogrusu, 6zellikle- 6liim igin de. Disiplin olmadan kendini
asla anlayamaz, kendi yolunda kalamaz, son istasyondaki ebediyete
ulagamazsin. Kurallara uymak sikicidir. Ama bagka bir yolu da yok”

“Ama yazarlar durumlar: degistirir. Kurgular?

Bu sz iistiine akli karigan Agnes diigiiniirken biraz dudaklari-
nt biizdii. “Giizel bir noktaya parmak bastigin1 kabul etmeliyim.
Onemsiz bir nokta ama yine de giizel. Fakat buradaki gergek, benim
seni kolladigim gergegi”

“Birinin onu kolladigini duymak, Wilbur’a tuhaf gelmisti. Sonug-
ta, olitydii. Fakat ¢ok hoguna gittigini de itiraf etmek zorundayd.
Agnes'in bu antika, biraz da ddiinsiiz tavrin sevmisti. Hayatinmn
son yirmi, otuz yilt bir yapidan tamamiyla yoksun ve yalniz ge¢mis-
ti. Yere dogru diigen bir ¢inar tohumu gibi. Hem 6liim kadar sert bir
seyin icinde yolunu bulmak i¢in de yaninda kurallar bilen birinin
olmas1 gerekirdi herhalde. Ozellikle bir tren seyahati séz konusuy-
sa. Yine de aklinda bir soru kald1.

“Ya yaptigim yanliglar varsa?”

Agnes'in yiizii aninda yumugadi. Sevgi dolu bir kikirtinin egligin-
de, yiiziinde bir tebessiim belirdi. “Bu, delikanl, yasadigim gosterir.”
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Wilbo. Yoldaki tabelalar: okuyamayacak kadar hizh gitseler de,
bu sozii Hayalet haliyle tekrar duyunca, sevgiyle yiiklii oldugunu
gorebildi.

“Dougie, liitfen, yola bak; ¢ok tehlikeli”

“Babam da senin gibiydi. Altindan kalkamayacagy islere girdi.
Herkes askere gitti. Ama o en havali tiplerle ugmak istedi. Ugakla
savasa gitmek icin ti¢ yil okumak gerekiyordu. Alt1 aya indiriverdi-
ler! Biliyor muydun? Alt1 ay, ya. Gidip Churchill i¢in 6l diye””

“Dougie, gevezeligi kes de yavagla artik. Olmek istemiyorum.”

“Olmeyeceksin”

“Yavagla dedim..”

“Aynasizlarda Triumph var. Bu Vauxhall, anasini satayim.
Yavaglayamayiz.”

Hayalet tag kesilmigti. Kiigiikken hayaletlerden korkardi. Sahan-
likta babasini géreceginden korkardi. Ama hata etmisti. Oliilerde
korkacak bir sey yoktu. Esas bilinmeyen dehsetler yagayanlarin
igindeydi.

“O kiz senden hoglaniyor, oglum,” dedi Dougie, kardesi kanayan
burnunu tutarken. Dili dolaniyordu.

“Sarhogsun. Uguyorsun sen.”

“Goziiniin 6niindeki seyi goremiyorsun. Hep daha fazlasmni is-
tiyorsun. Babam gibi. Her seyin var, Wilbo. Her seyin var. Ama
sen goremiyorsun. Hayat her seyi 6niine diisiirityor. Bazilar1 boy-
ledir. Aramizdaki fark bu iste. Her sey oniine diigiiyor ama sen
gormiiyorsun.”

Her sey oniine diistiyor.

“Deli gibi ¢aligtyorum ben, Dougie”

Dougie gozlerini yoldan ayirip garesiz bir sevgiyle kardesine bak-
t. Hayalet zamanin digindan ona ulagip ne kadar ¢ok sevildigini
soylemek istedi.
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“Ne oluyor?” dedi Riiyay1 Goren, merakla.
“Gelecek;” dedi Agnes. “Gegmis. Tkisi birden”
Hayalet kederle bagini salladi. “Korkarim daha da kétiilesecek.”
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Wilbur bagini iki yana salladi. “Hayr, cidden,” diye yalan syledi.
Beyaz yalan. “Su an degll Bir tek seni diigiinityorum. Zihnimi yete-
rince isgal ediyorsun..”

Bu hosnutluk hissi 0 an i¢in ¢ok da mithim gelmiyordu. Parmak-

‘larinin arasindan gecerek akan bir dere gibiydi ve bu hep béyle ola-
cak, dere hi¢ kurumayacakt: sanki. Her daim akip duracak ve bu
suyun nereden geldigini diisiinmek zorunda kalmayacaklardi hic.
Hayat sonsuza dek balayi olabilirmis gibi, dereden avug avug su ic-
meye de zahmet etmeyeceklerdi.

Saraplarim bitirip Yoksulsever Aziz Yuhannanin kilisesine dogru
ylriidiiler. Uzaktan Rialto Képriisiinii gérdiiklerinde, Maggie cilve-
li bir tavirla en sevdigi sarkidan, “Bridge Over Troubled Water’dan
bir kupleyi 1slikla galda.

$1k Italyan ciftlerin arasindan gegtiler. Onii agik gomlekler ve
gosterisli elbiseler. Akordeon alan bir sokak miizisyeni. Arkadagiy-
la cazdan s6z ederek pipo igen Amerikali yaslt bir adam.

“Gok farkly, degil mi?” diyerek gézlemini dile getirdi Maggie.

Bagini kaldirip etrafa bakindi. Renkleri icercesine. Kizil toprak
rengi ve pembe, bir parga sar1, koyu mavi panjurlar; gune$te her sey
tizerine bal siirtilmiis gibi goriiniiyordu. 2

“Nereden farkli?”

“Bildigimiz her seyden”

Wilbur buna giildii. Kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemis-
ti. O karanlik giinlerde, bir giin bu kadar mutlu olabilecegini hayal
dahi edemezdi. Kanalin kenarinda yiiriiyiip taptigt kadima bakmak-
la yetinerek.

Déniip baktigi Maggienin yiiziinde 151 1s1l, yasam dolu bir giilii
vardi. Onunla ilk tanigtig giinkii kadar apagik ve duruydu o yiiz.
Kendi de 8yleydi. Sheffield geligi kadar saglam ve giines gibi sicacik.
Wilbur'u biiytilisyordu. Gegmisten kalma yaralari bir an icin de olsa
unutturabiliyordu ona; Wilbur da onda ayni etkiyi yaratabildigini
umuyordu. Ashnda ne ona agik olmay: istemisti ne de bir baskasi-
na. Ask tehlikeliydi. Fakat agik oldugu icin de minnettardi, Onun
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Wilbur son bir kez baktigi Dougie’ye veda edip tuglalarin ara-
sindan geri yiiriiyerek ilk vagonun metal basamaklarini tirmandi.
Bunu yaparken, goriiniirde hig ray olmadigint fark etti. O hayalet
istasyonda gordiigiiniin aksine. Yine de tren hareket ederek o giin-
den uzaklagmaya baglarken, yag gibi, diimdiiz, ylesine sagmadan
ilerledi ki raylar yerli yerinde duruyordu sanki.

“Kendimi gordiim.”

“Gormen igindi zaten.”

“Hayur. Yani bebek halim beni gorebiliyordu..” Wilbur elini bir-
kag kez hareket ettirerek kendini gosterdi.

Agnes aldirigsiz bir tavirla bagin salladi. “Tabii, gayet miimkiin.
Bebekler evrendeki kimsenin akil erdiremedigi en biiyitk mucize-
lerden biridir”

“Yani, gordiigiim eski hallerim de beni gérebiliyor mu?”

Agnes bir an Wilbur'u tersleyecekmis gibi goriindii. “Hayir. Ay-
rica olur da goriirlerse, dikkatlerini gekmeye caligmaman gerekir.
Olaylara dahil olmamalisin, Wilbur. Sadece kabul etmelisin. Ebedi-
yete giden yol budur. Tek yol. Kurallar var. Usuliine uygun sekilde
trene inip binersin. Kendinle konusmay: asla denememelisin. Hop,
iki, ti¢. Anlagildi mi?”

Wilbur anlamamigti. Agnes'in neden béyle sert davrandigini da
anlamamusti. “Bak, rehberim olmay: sectigin i¢cin sana minnetta-
rim. Ama neden boyle olmas: gerektigini anlamiyorum. Zaten &l
miisiim. Bu kadar kat1 olmaya ne gerek var? Kiigiikken kitapgida
bana hep iyi davranirdin. Okumam gereken hikéyeleri anlatirdin..”

Agnes hi¢bir sey anlamamus birine bakar gibi Wilbur’a bakti.
“Biraz sert olmadigim takdirde sana kotiiliik etmis olurum, Wilbur.
$imdi, hikéyeler konusunu sen agtin. Hikéye kurallara uyarak bir
tiriin elde etmekten baska nedir ki? En sevdigim yazar, muhtesem
Raymond Chandler bile —olay érgiilerinden ¢ok, tarziyla tanindi-
g1 halde~ kendi tarz1 hakkinda ‘bir disiplinin, dikkatle egitilmis
bir duyarhigin {iriini’ demis. Aslinda bunu annem de demis olabi-
lir. Fakat hikéyeler icin gegerli olan sey, hayat icin de gecerli. Hatta
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Uzak

Yasanmamus hayatlar: pencereden hizla gegmeye devam ediyordu.
Wilbur ofiste ¢aligirken. Bir havaalaninda, panolardan birine ba-
karken. Edinburg’daki bir otelde, kale manzarasin1 gérmeden, bir
kagida is planlarin giziktirirken.

Riiyay1 Géren seyahatin sonunda Glebilecegini fazla diisiin-
memeye ¢aligarak gordiiklerine odaklanmak igin elinden geleni
yapiyordu.

“Hi¢ anlamiyorum..” dedi Riiyayr Géren. “Neden kendimi hep
yalnizken gorityorum?” .

Agnes kitabmi okumakla megguldii. “Ha, onu hayaletine sormak
lazim herhalde. Sonugta biitiin bunlar1 yagayan oydu.”

Hayalet biraz diisiindii. “I§ tiim vaktini aliyor da, ondan. $im-
di diisiiniince, esas olay buydu sanirim. Bak, surada Edinburg’da-
y1z, Iskogya'daki ilk subemizde. $urada da New Yorka giden bir
Concorde dayiz..”

Giinler. Haftalar. Aylar. Yillar gegti. Gitgide hizlanarak. Maggie
aralarda soyle bir goriiniip kayboluyordu ama onun disinda hep
uzun siireli ofis ve otel sahneleri vardi. Annesi, Alfred ve Charlie di-
sindaki arkadaslar1 hi¢ gériinmiiyor, Charlie'yi de bir tek ofis sahne-
lerinde gorityorlardi. Artik mezarlik ziyaretleri yoktu. Kitap degil, is
raporlari ve evraklar okunuyordu artik. Pencerelerden en sikict ve
tekrarli sahneler gegmeye baglamisti. Derken Wilbur'un telefonda
soylenen bir seyi, annesinin acil hastaneye kaldirildigini duyarak
aglayist.

Tren yavagladi.

Pencereler karardi.
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Bu kadar hizli yol almak, Wilbur'u huzursuz etti. Cocuklugunda
cidden de bu kadar muazzam olan giinler gok azd ve o giin onlar-
dan biriydi; tren neden durmamust: ki? Belki de 6liimiine kadar bir
daha durmayacakt1. Belki hepsi buydu. Bir bebeklik halini, bir 6lii-
miinit gdriiyordun ve aradaki her ey bir anda gelip geciveriyordu
belki. Yalnizca bag1 ve sonu vardi.

Ama hayr, Wilbur trenin bir kez daha yavasladigini hissederken,
kendini yatakta kitap okurken gordii.

Kargi pencereden digar1 bakt1.

Dougie’nin onu bir cumartesi giinii gotiirdiigi Milk Bar’ daki eski
pikapta bir Elvis Presley plagi donityordu.

Derken bu goriintii de silinip her seyle birlikte hiclige karist1 ve
Gece Yaris1 Treni duruverdi.
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Bir andan daha lasa bir siire i¢inde ¢ok sey hissedilebiliyordu.

Wilbur abisini seviyordu. Ona olan sevgisi kizginligindan daha
bityiiktii ve bu sevgiyle kizginlik i ice ge¢mis oldugu, kizginlig
¢ogu zaman sevgisinden kaynaklandigi halde hangisinin nerede
baslayip nerede bittigini anlayabilmek zordu. Hayalet'in o an ona
karg1 duydugu sevginin ne kadarmnin o giinlerde de var oldugunu,
ne kadarinin zamanin trajedisiyle iist tiste bindigini anlayabilmesi-
nin imkansiz olusu gibi.

Wilbur frene ulagabilmek igin Dougie’yle cebellesirken, Endcliffe
ParK'tan yola firlayan tavsani gordii.

“Sakin sdyleme!” dedi Hayalet yalvarir gibi, bos yere, aradaki za-
man bariyerinin ardindan.

Ama tabii ki hatirladi gibi oldu.

“Dougie! Yola bak! Dikkat!”
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“Annemin zor bir hayati oldu..” dedi Wilbur, yazili notlarina ba-
karak. Toparlanmak igin bir nefes ald1. O talihsiz pazar yemeginden
sonra annesiyle dogru diizgiin konugmamust: hic.

Kilisenin igine dogru bakarak, “Herkesin katlanamayacag seyler
yasadi; hem esini hem oglunu kaybetti,” demeyi becerdi. “Giiglii bir
kadindi. Ama eline gegen her firsatta hayattan zevk almay1 da bildi.
Pub’daki igini severdi. En sikintili zamanlarda bile abimle beni si-
nemaya gotiiriirdii. Palacea... Annemle babam flort ederken oraya
giderlermis.”

On siradaki Maggieye bakarak gitliimsedi.

“Miizikalleri. En gok onlar1 severdi. Giiney Pasifik. Beyaz Noel.
Negeli Giinler. Paris'te Bir Amerikali. Gene Kelly’ye bayilirdi. Ama
her cesit miizikali severdi... ‘Singin’ in the Rain’ onun gayriresmi
marstydu...”

“Bu konugma,” diye yorum yapt: Hayalet, Rityay: Géren yaninda
hafifce hickirirken, “berbat bir sey... Cok kotii, degil mi? Halbuki
kalabalik kargisinda konugmaya oyle aligkindim ki artik. Normal
sohbetlerden ¢ok sunumlarda, toplant: salonlarinda, kalabalik ma-
gazalarda konusma yapryordum herhalde. Ama net kazang beklen-
tilerinden s6z etmek ayr1, gercek bir sey hakkinda konusmak ayr.
Duygularin da dahil oldugu bir seyden. Su halime bak. Halimize
bak”

Ruyayr Goren gdzlerini silerek yiizitnde onaylayan bir tebessii-
miin belirmesine izin verdi. “Evet. Bok gibiyiz”

Wilbur'u zorlayan sey suydu: Insan sevdigi ama gok karmagik
birini birkag ciimleye nasil sigdirabilirdi ki? Cok iizdiigiin ve Bay
Parkin yiiziinden ¢ikan o kavgadan beri gérmedigin birinin anma
konugmasini yapmak miimkiin miiydii? Digiinlerine gitmemek
i¢in gida zehirlenmesi yasadigin yalanini séylemisken? Nasil? Ozel-
likle de Cecil Parkin en én sirada otururken? Hem neden oturma-
yacakt1 ki? Adam dul kalmist: sonugta. Zaman zaman tam bir kébus
olabilse de, orada dylece dikilip annesine daha yumusak davranmag
olmay1 dilememek miimkiin miydii?
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Hizla Gelip Gegenler

Gocuklugundan kalma bir enkaz pencereden hizla gelip geciyordu.

Okulunun ferforje kapilarini séyle bir gorebildi.

Yatakta, kiitiiphaneden aldig: bir kitab: okuyusu: Robin Hood'un
Negeli Maceralari.

Cocuklugunda, annesi giyimlik ya da perdelik kumag segerken
saatler gecirdigi tuhafiyeci.

Bagdale Kitabevinden eli bos cikip bir kez daha kiitiiphaneye
yollanigt.

Wilbur ayaga kalkip goriinmez demiryolunun fizerinde giden
trenin iginde ilerledi. Sonunda birbirine paralel duran yesil kadife
kapli banklardan birine oturdu.

Disar1 bakarken, Bay Parkin'in mutfakta duran semsiyesini gérdii.

Annesini Dougie’ye kizarken ya da bagimn piiskiillii belastymug
gibi kiigiik Wilbur’a bakarken gériip duruyordu.

Derken, daha mutlu bir sey.

Duvarlar1 gériinmeyen bir ev. Yasadig: evlerden biri degildi bu-
ras1. Fakat kiictik, ¢irp1 gibi bir ¢ocuk olarak orada, gocuklar ve ye-
tigkinlerle dolu bir salonda, ilk kez televizyon izliyordu.

“2 Haziran 1953, dedi yiiksek sesle, vagonda tek bagina otur-
muyor da, bilgi yarismasinda bir soruyu cevapliyormus gibi. Kra-
ligenin tag giyme torenini hatirliyordu. Bayan Yelland’in evi. 40
numara. Oturduklar: caddede ilk televizyonu onlar almisti. O giine
dair en iyi hatirladigs sey yiyeceklerdi. Cocuklugunda karninin bir
kez olsun guruldamadig1 nadir giinlerdendi. Balik ezmeli sandvig
ve kremal: tavuk.

Tren zamanun iginde ilerlerken, ev gozden kayboluverdi.

45





index-121_1.jpg
Zamann Iplikleri Yipranmis Ama Kopmamusts

Wilbur géziinii yola dikmis neredeyse aglamak iizereydi. Akacak
tek bir damla yas diinyanin sonunu getirecekmis gibi, gozyaslarmi
zorla bastirryordu.

Dougie, Wilbur’dan alt: yas bityiiktii. Yirmi bes yagindaydu. Fakat
Hayalet'e ve belki Wilbur’a da gocukmus gibi geliyordu. Goz kulak
olunacak biri gibi goriiniiyordu ¢iinkii simdiye dek kimse ona goz
kulak olmamugtr. Wilbur’a o treni veren kiigiik ¢ocuga benziyordu.
Zamanun iplikleri yipranmis ama kopmamugts.

Higbir seyin kendiliginden olmadigini anlad1 Hayalet. Yapilan en
pervasizca seyler bile daha 6nce olanlarin bir sonucu, hayatta yap1-
lan en bariz hatalar sessiz ve gizli bir acinin eseriydi.

“Ah, Dougie,” diyerek igini gekti Hayalet, yasayan hali direksiyonu
bir kez daha ele gegirmeye ¢alisip yedigi dirsekle savugturulurken.

Birini biitiinityle, gergekten gérmeden énce 6lmek zorunda kal-
mak hayatin trajedilerinden biriydi.

Arka koltuktaki Hayalet 6ne dogru egildi. “Seni seviyorum, Dou-
gie. Oziir dilerim. Igindeki iblisleri susturmay: bagaramadigin igin
tizgiiniim. Thtiyacin olan yardimi alamadign igin ok iizgiiniim..”

Yol diklesmeye baslamisti. Dougie'nin arabasi bu yiizden aradaki
mesafeyi korumakta zorlantyordu sanki. Polis arabast 6teki seritten
onlar1 sollamak tizereydi.

Bunu géren Wilbur panige kapildi.

Hayalet aldig1 nefes gibi algiladig1 seyi tuttu. Wilbur bu kez ba-
cagini Dougienin bacagmin iistiinden fren pedalina dogru uzatti.
Dougie de o sirada gozlerinde ¢ilginca bir umutsuzlukla déniip ona
bakt1.
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Kendine Gore

Edith’in cenazesindelerdi. Fazla insan yoktu.

Wilbur kiirsiide King’s Cross’tan bindigi trende alelacele topar-
ladig1 konugmay1 yapiyordu; Maggie de bu arada Sheffield’day-
ken babasina yardim i¢in yapmayi planladigi seylerin listesini
gikarmigti.

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Pubin kirmizi suratlt bir-
ka¢ miidavimi. Pubin sahibi Jim’in @istinde Kralicenin tag giyme
toéreninden kalma bir takim elbise vardi. Bir de tabii, Bay Parkin.
Wilbur'un Maggie ve Alfred’le birlikte oturdugu siranin yaninda-
ki, 6teki blogun en 8niindeki sirada tek bagina oturuyordu ve arada
bosluk vardi. Wilbur kiirsiiye giderken onun éniinden ge¢mis ama
o tarafa hig¢ bakmamigti. Artik hafif kamburu ¢ikmis, beyaz sach
bir ihtiyard: ve o giin yepyeni, siyah, sik bir takim giymisti. Baston
yerine gegen uzun bir gemsiyesi de vardi.

Hayalet’le Riiyay1 Goren kilisenin arka tarafinda durmug kiirsii-
de konugma yapan otuz dort yasindaki hallerini izliyorlardi. Onlari
goren biri tipatip aym giyindiklerini fark etmekle kalmaz, stlerin-
deki seylerin annelerinin cenazesi i¢in hi¢ uygun olmadigin: diigii-
niirdd. Bu farazi kigi, yiizleri ayn1 oldugu halde yiiz ifadelerinin ne
kadar farkli oldugunu da goriirdii ayn: zamanda. Riiyayr Géren ok
i¢indeyken, Hayalet pigmanlig1 etine saplanan bir cam pargas: gibi
hissederek yiiziinii burugturmustu.

“Biz Londra’ya tagindiktan ti¢ yil sonra anevrizmadan 61dii,” dedi
Hayalet.

Rityayr Goren kimsesiz kalmig gibiydi. “Zavalli annem.”

Sonra kilisenin &biir ucundaki Wilbur'u dinlemek i¢in sustular.
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Dougie, Wilbur’a bakarak bagiyla salonun arka tarafindaki bara
yakin bir ¢ikigt isaret etti.

“Yiirti hadi!”

Wilbur béylece kendine yol agabilmek igin gakiyr dniinde tu-
tan Dougienin pesine diistii. Ikisinin nereye gittigini bilen Hayalet
hoplaya ziplaya dans edenlerin arasindan diimdiiz ilerleyerek salo-
nun duvarindan gegti. Gecenin igine gikt1.
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Kaostaki Avuntu

Wilbur abisini tutuncaya kadar, kaos baglamist1.

Tommy, Dougi€’nin attigs yumruklarla yere serilmisti. Briyantin-
li saglar1 darmadagin olmus, burnundan eline kanlar akiyor, kirik
bira bardaginin ve yere sagilan biranin yaninda yatiyordu.

“Ne yapryorsun sen, Dougie! Birak sunu!” diye bagirryordu Wil-
bur, abisinin kulagimn dibinde.

“Birak, Wilbur. Yemin ederim bak. Birak beni, oglum, siktir git
bagimdan!”

Tommy'nin arkadaglar: etraflarinda toplanmaya baglamist1. Bir
tanesi Wilbur'un genesine yumrugu gegirince, Dougie elinden ka-
¢Ip gitti.

“Onunla ilgisi yok!” dlye bagird1 Maggie.

Adamlar Dougie'ye girisirken, Hayalet abisinin yuzunde bir iki
saniyeligine beliren o seytani giiliigii gordii ve atilan bir bira bardag:
tam o anda baginin arkasina carpti. Dougie yere diigerken, giiliigii
4deta kahkahaya déniisti.

Wilbur ¢ocuklardan birini abisinin @istiinden gekmeye aligirken,
Dougie tekrar ayaga kalkip cebinden ¢ikardig: cakayt agtr.

Artik savunmaya gegen Dougie'nin gozlerindeki deli bakiglar ka-
rardi. Gakay1 gocuklardan birine, en uzun ve en sarhos olanina dog-
ru savurunca, ¢ocugun gémlegi yurtildi ve diigmelerden biri havaya
ugtu. Bir anlik sokun ardindan yara alip almadigma bakt: cocuk.
Almustr: Bigagin s6yle bir kestigi yerden kan akiyordu.

Titm bunlar ~bu kavga, gaki olayi- birkag saniye icinde olmustu.
Etraflarindaki kalabahgmn ¢ogu durumdan habersizdi ama fark eden-
ler de vard. Salonun ortasinda yapilan bir gosteri daha vardi sanki.
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Hayalet giktig1 bu seyahatte abisini son goriisii oldugunu bildigi
halde onlari takip etmeyi istemedi. Onun igin caddenin ortasinda
Gylece durmaya devam etti.

Bu sayede o aksamu ilk kez yagadiginda hi¢ gdrmedigi bir seyi
gordii. Maggie'nin tek bagina caddeye ¢ikisini.

Yiizii sokak lambasinin igiginda altin rengine dénmiig, saglart
soguk aksam esintisinde ugusarak yiiziine savrulmugtu. Ne bagirdi
ne seslendi ne de bagka bir sey yapty; yalnizca kayg: dolu bir yiizle
Wilbur'un ortadan kaybolusunu izledi.

Dougienin Vauxhall Crestas1 ~Holly Yolu'nun bir boliimiinii
trafige kapayan yol ¢alismasinin oldugu yerden uzak durarak ve-
savrularak caddeye ¢iktiginda, 6n koltuklarda deli gibi bakan Dou-
gie'yle panik i¢indeki Wilbur vardi. v

Polis memurlarindan biri biyiginda hamur isinin kirintilariyla
arabadan inmisti. Ellerini 6niinde havaya kaldiran adamin yiizii
Wilbur'un hafizasina su an haykirdig: seyi haykiran agik bir agiz
seklinde kazinmigt1.

“DUR! HEMEN DUR!”

Fakat araba durmadi.

Hayalet de orada duruyor, arabann i¢inden gegmesini bekliyor-
du; ama 6yle bir sey olmadi.

Olan gey, araba ona degdigi anda kendini ansizin arka koltukta,
kendisiyle Dougie’nin arkasinda bulmasiydi.

Gegmisin kendi yergekimi vardi. Bundan kagis yoktu.

“Burada olmak istemiyorum!” diye haykarirken, hi¢ bu kadar
ciddi olmamistr. “Agnes! Orada kim varsa! Her kim varsa! Burada
olmak istemiyorum!”

Ama duyan yoktu. Gézii arabayi hizla ve pervasizea yokus yukari
siirerek sehir merkezinden uzaklagan Dougie’de olan geng halinin
duymadig kesindi.

“Durman lazim! Pegimizdeler!”

“Kimler?”

“Kim olacak? Aynasizlar!”
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Kovalamaca

Hayalet digar1 gikmug, biiyiik sehir meydaninin bir yani boyunca
uzanan caddeye varmugt1. Sheffield’in merkezi olmasina ragmen et-
raf ok sessizdi. Bir kesekagidi esintiyle stiriiklenerek gegti. Giiver-
cinin teki merakla bir izmarite bakiyordu. Duvarin ardindan boguk
bir miizik sesi geliyordu ama orada neredeyse hig kimse yoktu.

Neredeyse.

Derken Hayalet bir polis arabasinin dibinde durdugunu fark etti.
Yeni tip arabalardan biri. Eskilerden daha kiigiik.- Zamanina gore
modern.

Araba simdi neredeyse giiliing gériiniiyordu; Hayalet'in yirmi bi-
rinci yiizyila aligkin gozleri igin antika, eski moda bir seydi. Bebek
mavisi ve siit beyazi, o kadar kiigiik bir seydi ki iginde pastact kre-
mali tart yiyen polisler arabaya zor sigmus gibiydi.

Cilgin, geng hedonistlerin bir araya geldigi boyle bir ortamda so-
run ¢ikacagi garanti oldugundan, konser iin oradalardu tabii.

Sorun karsilarina beklediklerinden daha erken gtkmak {izereydi.

Hayalet sol tarafa bir goz att1 ve yangin ¢ikigindan disari firlayip
caddede miithis bir hizla kosarak meydandan uzaklasan, beledi-
yeye ait saray misali muazzam konser salonunu arkalarina alarak
ona dogru gelen Dougie’yle kendisini gordii. Polis arabasinin ya-
nindan gegerlerken, Dougie'nin gakiy: hal elinde tutmasi tam bir
delilikti.

Herhalde belediyenin salonunda ¢alisan biri, peslerinden kaldir1-
ma kadar kogmustu. “Polis! Polis! Su adamu durdurun! Elinde bigak
var!”.

Dougie’yle Wilbur, Holly Yolu'na ¢ikmugti bile.
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Gergek Benlik

Ne gece vardi ne giindiiz ne de ikisinin arasindaki bir gey.

Wilbur ok gegmeden gokyiiziiniin hafiza gibi bir sey oldugunu
fark edecekti. Ayni anda her seyi kapsayabiliyordu.

Bir savas ugag tehlikeli bir agiyla yan yatt1.

“Babanin ugag... diigman atesinin iginden gecirmeye galistigt
ugak”

Wilbur gdzlerini o eski Hurricane’e dikti. “Ne? Bunu nereden
biliyorsun?” ‘

“Soyledim ya. Ben evrenim. Kibirli gériinmek istemem ama se-
nin gegmisine dair her seyi biliyorum, hatta gegmisin olmadan énce
de biliyordum... $u an gordiigiimiiz seyse hi¢ yasgamadigin ama igin-
de olan anilar, duymadan 6nce bile i¢ine islenmis olan gercekler”

Ugak infilak edip goge karisarak yok oldu. Wilbur ugag1 arayip
artik bulamayacagini anlayinca, o seyin yoklugunu yeniden dirilen
bir yas seklinde hissetti. Bu olay1 binlerce kez hayal etmis, cocukken
bulutlara bakip bunu diisiinerek kimbilir kag saat gegirmis, babasi-
nin son anlarinda neler disiindigiinii hep merak etmisti. Hig tani-
madi1 birinin yasini tutmak tuhafti. O dogmadan énce 6lerek kah-
ramanlagan bir adamin yasini. Géldeki dalgaciklar: gériip dalgalari
yaratan agir tagt hi¢ gérmemek gibi bir seydi. Bunu ne kadar uzun
zamandir diisiindigi hesaba katilirsa, simdi babasinin ne gabuk 61-
diigiinii gérmek daha da tuhafti.

Wilbur gégsiinde simsiki bir panik hissetti. Olay az 6nce olmus-
asina nefesini kesen, kargi konulmaz bir aci.

Icgiidiisel olarak gozlerini kapadi.

Agnes konugmaya bagladi.
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Artik Yeter Deme Fikri

Bagdale Kitabevi'nin igine bakiyorlard. Ik ve orijinal olamn. Elinde
sampanya sigesiyle telefonda konugan Wilbur'u gordiiler.

Hayalet eliyle gosterdi. “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Krediyi mi almisgim?”

“Evet. Hayal edemeyecegimiz kadar ¢ok para. fki magaza daha
acmaya yetecek kadar gok”

“Benim param degildi. Bayiimek i¢indi”

“Evet. Ve para kazanmak i¢in. Ve daha fazla magaza agmak igin.
Sonra bankadan daha fazla para alacaksimn. Yine magaza agacaksin.
Daha ¢ok kazanip daha ¢ok magaza agacaksmn.”

Riiyay1 Géren buna biraz bozulmus gibiydi. “Bir de fark yarat-
mak icin. Istihdam yaratmak i¢in. Daha gok insanin kitap okumast
i¢in. Kitabevleri agarak. Ayni bunun gibi yerler”

Simdi Manchester’daki yepyeni kitabevini gegiyorlardi. Genis
vitrinleri olan, piril piril, beyaz bir yerdi. Bu kez ad1 Budd Ki-
tap’tl. Maggie'nin konugma yapan Wilbur'u izledigi agihis giiniini
gordiiler.

“Vay. Muhtesem goriiniiyor.”

“Evet. Oyleydi. Sonradan bagka kitabevleri de agilacak. Bu
1975’te agilan. 1982’ye kadar yirmi tane kitabevin olacak. 1990’da
bu say1 yiize ulagacak. Zirveyi 203’le goreceksin.”

“Iki yiiz ii¢ mii? Bu... bu... Neredeyse Woolworths’iin magaza sa-
yis1 kadar gok”

“Zengin olacaksm. Unlit olacaksin. Odiiller kazanacaksmn. Bu-
nun i¢in ok ¢aligmis olacaksin. Hedef belirlemede uzmanlasacak-
sin. Bir hedefe ulagtiktan sonra hemen bir yenisini belirleyeceksin.
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Wilbur kendi iizerindeki kisa kollu gomlekle Ispanyol paca kot
pantolona bakt1. Fotograflardan hatirladig: seylerdi bunlar.

“Venedik,” dedi. Yurtdigina ilk ¢ikigr. “Balaymna qiktigim yasta-
yim. Yirmi dokuz yaginda”

“Evet, iste en kendin gibi oldugun yastasmn?”

Wilbur tekrar pencereye dondii. Aligilmadik tiirden izlenimci bir
tabloya bakar gibiydi.

Nispeten tekinsiz bir tonda, sararmis bir gokyiizii vardi. Arka
planda, fazla ayirt edilemeyen bir bulaniklik halinde, insanlar ve
nesneler. Fakat 6n plandaki seyler biraz daha netti. :

Tam sabitlenmemis gibi goriinen, hafif hafif salman, topraga
saglam oturtulmus yapilardan gok, denizdeki teknelere benzeyen
binalar. :

“Neredeyiz peki? Tren nereye gidiyor?”

“Nereye degil, Wilbur,” dedi Agnes, kuru bir kikirtiyla. “Hangi
zamana?”
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“Biz Maggie’yi kimsenin kimseyi sevemeyecegi kadar cok sevdik
ama yine de ona sirt ¢evirdik. Sonunda gozlerine bile bakamaz hale
geleceksin. Sevgin tiikendigi icin degil..”

“Nigin?”

“Ask seni yavaglatti1 icin. Fakat asil yapman gereken, yavaglamakti”

Her geyi net olarak gorebilen Hayalet i¢ ¢ekti. Yavaglamanin en
iyi yolu etrafina bakmakti. En iyi 6liim tam anlamiyla yagadiktan
sonra gelendi. Bunlarin ikisini de bagaramamisti. Ama simdi her
seyi diizeltecekti. Riiya goren genglik haline bir gans verecekti.
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Cok tuhafti. Onca yilin ardindan onunla nasil konusacagimi bile-
miyordu. Gegen zaman araya bir resmiyet sokmustu sanki. Yillarin
sessizligi bir zamanlar her gece birlikte uyudugunuz birini béyle ya-
bancilagtirabiliyordu demek. Insanin dogasinda, kisa fasilalar digin-
da, bagkalarindan fersah fersah uzak olmak vardi sanki.

Wilbur tekrar denedi. “Sana sdylemek istedigim seyler vardi
Sormak istedigim. Telafi etmek istedigim..”

“Sagmalama, Wilbur. Képriiniin altindan gok sular akt1..”

“Bunu sdylemen'tuhaf. Piyano ¢almaya bagladim” Wilbur za-
manun izlerini tagiyan-ellerine bakti. Damarlar: ticra bir kasabanin
haritasina benziyordu. “Her cumartesi ders aliyorum. Daha demin
‘Bridge Over Troubled Water calarken, senin o sarkiyi ne kadar
sevdigini hatirladim. Eski giinlere gittim”

“Ne giinlerdi”

“Evet. Ne giinlerdi..”

“Wilbur. Wilbur?

Ikinci Wilbur biraz sert ¢tkmisti. Wilbur, Maggie'nin halini hati-
rin1 sormadan bos bos konugtugunu fark etti. “Oziir dilerim, Mag-
gie. Sen nastlsin? Gok zaman oldu. Internette resim sergisi agtigin
gbrmiistiim, seyde..” ‘

“Hah, iistiinden yillar gecti? dedi Maggie, ideta utanmis gibi.
“Artik pek yapmiyorum.”

Wilbur bir an Maggienin ona 6lmek tizere oldugunu soyleyece-
ginden korktu. Gegmigindeki insanlar onu sirf bu nedenle arar ol-
mugtu sanki. Yakinda leceklerini ya da tanidif1 bagka birinin 6le-
cegini séylemek igin.

“Cidden ¢ok aptalca”

“Aptalca olan nedir?”

“Bu telefon goriismesi.”

“Sesini duymak giizel”

“Yani, seni aramam i¢in bir neden yok. Hatta kendime asla ara-
mayacagumi soyler dururdum..”

“Ha. Anladim. Peki?”
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“Sindirmesi zor geyler, kabul ediyorum. Anliyorum. Fakat miim-
kiin oldugu kadar pencereden digar1 bakmalisin. Kuralci biri gibi
davranmak istemem ama hayatinin gézlerinin 6niinden ge¢mesinin
amact hayatint gérebilmendir”

Wilbur Bimu_n iistiine kendini digar1 bakmak igin zorlad1.

Disaridaki seyler bir parca daha gergeklik kazanmaya baglamust1.
Bir sehir beliriyordu. Sira evlerin algak atilar1. Uzaktaki bir ¢an ku-
lesi. Belediyeye ait bir binanin saat kulesi. Wilbur manzaranin artik
salinmadigin fark etti. ‘

Derken mekanik bir inilti ve hiriltiyla, tren durdu.

“simdi ne olacak?” diye sordu Wilbur, babasinin havadaki 6lii-
miine sahit oldugu icin kalbi hala ok hizli atryordu.

“Trenden iniyorsun. Sonra, sesi tekrar duydugunda, yine trene
biniyorsun. Aslinda bu kadar basit?”

Wilbur pencereden yikik bir duvari ve genig bir alana yayilan
molozu gordii. {1k basta bagka da bir sey géremedi sayihr.

Agnes okul kapisinda bekleyen evhaml: bir anne gibi giiliimsedi.
“Hadi bakalim, delikanli. Ge¢migin seni bekler. Fakat bana bir seyin
sdziinii ver: Tren geldiginde tekrar bineceksin. S6z mii?”

Wilbur'un trene dénmemesi icin bir neden yoktu. Sonsuzlugu
kagirmak istemezdi sonugta. “S6z” :

Sonra da vagonun 6n tarafindaki kapiya dogru yiiriiyerek inme-
ye'hazirland1.
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GECE YARISI
TRENI
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Artik yeter deme fikrinden korkacaksin. Bir yerden sonra kitaplar
ve okurlar umurunda olmayacak artik”

Hayalet bu kez rityay1 goren halini daha da dikkatli izledi. Dudak
uglarinin mide bulandirici bir heyecan ve gururla segirdigini gordi.
Héla anlamamugtt.

“Bu konuya yanlis agidan bakiyor olabilirsin,” dedi Rityayr Go-
ren. “Bes parasizken para kazanabilmenin nasil bir his oldugunu
unutuyorsun.”

Hayalet i¢ gekti. “Konunun para oldugunu sanmiyorum. Hadi.
Tren yavaslyor. Gel de gostereyim.”

Tren durdu ve Sheffield'in bir banliyostindeki sessiz, yapraklarla
kapli bir yola indiler.

“Bizim ev;’ dedi Riiyay1 Géren. “Yeni evimiz. Watson Yolu, 38 nu-
mara. Tren tam bizim evin 6niinde durmus!”

Déniip baktiginda, tren yok olmustu. “Bu nasil..?”

“Simdi beni takip et,” diyen Hayalet, evin 6n tarafindaki duvarla
pencereden, agik bir perdeden geger gibi kolayca gecti. Riiya géren
ortagi disarida etrafa bakinirken biitiin gazetelerini dagitip cantasi-
n1 bogaltmis bir ocuk gordii. Cocuk ona dogru yiiriimeye devam
etti ve Riiyay1 Goren tam, “Hey, 6niine baksana,” diyecekken, higbir
seyi fark etmeden iginden gegip gitti.

“Ben Venedik'teyim, Broomhill'de degilim... Bu gercek degil..”
diye mirildand: Rityay1 Géren.

Bir rityada siirebileceginden ¢ok daha uzun bir siire éylece dur-
duktan sonra sonunda Hayalet'in pesinden eve girmeye karar verdi.
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Sari Gokyiizii

Eski usul bir sistemdi. Sira sira koltuklar yerine kargilikli duran iki
tane uzun ve minderli bank vardi. Mindetler canlt yesil renkteki bir
kadifeyle kapliydi. Ahgap zemin cilaliydr. Duvarlarda, pencerelerin
gevresinde koyu renk ahsap lambri vardi.

Tren hareket etti. {lk basta yag gibi kayarken, Wilbur hig hareket
etmeden, kaskat1 ayakta durarak pencereden digar1 bakt1.

“Wilbur” yazili tabela kayip giderek gézden kayboldu.

“Hadi bakalim,” diyerek giiliimsedi Agnes.

Tren perondan ayrilip higlige dalarken, Wilbur neler olacagin:
gérmek i¢in temkinli bir tavirla bekledi. ‘

Olan sey, trenin girdapl bir karanliga girmesiydi; arada bir beliren
¢izgi ¢izgi 1s1klar pamuk iplikler misali siyahin icinden gegiyordu.

Wilbur o an kendi yansimasin fark etti.

Tam bir ok yagad.

Gencecik bir adam olmustu yeniden. Kalin favorilerinin disin-
da, yiizli tiraghydr. Saglar1 omuzlarina kadar geliyordu. Kestane
rengiydi ve hig beyaz tel yoktu. Ustelik eski canliligini da yeniden
kazanmig sayilirds. Saglam bir durugu vardi. 1974’teki hali gibiydi.
Hafiften hippiye benziyordu ve saglikliydi. O zamanlar tipini hic
begenmezdi ama bu kez o giinlerde ¢ok da fena goriinmedigini fark
etti. Biraz daha diklegti.

“Yavas,” diye mirildandi, trende birkag saniyelik epey siddetli bir
sarsinti oldugunda. Bu yiizden geriye dogru savrulup banklardan
birine oturmak zorunda kaldi.

“Gergek benligine en yakin oldugun yastasin,” dedi Agnes. “Ha-
yaletlere has, garip ama bana sorarsan gayet hos bir 6zelliktir bu.
Gok mu duygusalim acaba?”
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Mezarlik

Gece Yarist Treni 1969 civarinda bir kez mezarlhikta durdu.

Mezarlarin arasindaki bir hayalet olmak garipti.

Mezar taslarinda yazan biitiin o isimleri merak etti. Nasil dene-
yimler yasamiglardi? Onlarin hayati da boyle hizla ve kesik kesik
onlerinden gegmis miydi? O an orada olan var miydi?

Wilbur'un yanina gitti.

Wilbur bankta oturmus mezarlardan birine bakiyordu.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964
Sevgili oglumuz ve abimiz
HUZUR IGINDE UYU

Wilbur bu kez biraz farkli goriiniiyordu. Ustiinde Bagdale’da giy-
digi tiirden sik denebilecek bir gomlekle pantolon vardi ama saclar:
eskisinden daha uzundu. Daha rahat bir hali vardi. Gémlegin iki
diigmesi agikti. Yaninda yesil ahsap banka kapatilmadan ters kon-
mus, yarist okunmus bir kitap duruyordu.

Gosteri Toplumu ginkil Fransiz Marksist felsefe okudugu
donemdeydi.

Isten yeni gikmist1. Banktaki pul gibi kabarmus, sinirine dokunan
bir yesil boya pargasiyla oynuyordu.

Hayalet gidip yaninda durdu. Bu aksami b1hyordu O sesi duydu-
gu am gorebilmek igin kendi gencecik yiiziinii inceledi.

“Wilbur? Sen misin?”

Wilbur déniip onu gordii. Yiizii aydinlandi. O da degismisti. Kalin
kakllii kisa sa¢ modeli, goz alic1 goz kalemi, siyah balik¢i yakanin
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okumugtum -kitaplar: yalnizca satmak yerine héla okudugum bir
dénemdi- ve hikaye beni ¢ok etkiledigi i¢in kendi Gtekimi gordii-
giimii hayal ediyorum sandim. Midem bog sayilirdi ve biraz sarap
igmistim. Venedik ¢ok sicaktr. Yurtdigina ilk ¢ikisimdi. Tiim bun-
larin etkisi sandim. Ama artik kendimi gérdiigiimi diigiiniiyorum”

Agnes bir an tedirgin olmug gibi gériindii. “Eh, gérmiis ya da
gérmemis olabilirsin, delikanl. Ama fark etmez ¢iinkii higbir gey
olmadu” :

Wilbur onun yiiziindeki kararsiz ifadeyi ilgiyle izledi. “Bagka tiir-
litsit miimkiinmiig gibi konustun. Bir sekilde bir seyleri degistirebi-
lirmisim gibi”

“Ilging bir varsayim ama zaten neyi degistirecektin ki? Balayimn-
daydmn. Asik oldugun kadinla heniiz evlenmistin..”

Tren yavagladi. Wilbur camdan disari, sonra yine Agnesa baktt
ama Agnes gitmisti. Ona cevaplanmasi gok zor bir soru soracagini
anlamig gibi.
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Maggienin de duymamus olmasina nasil siikrettigini. Yanibaginiz-
daki birine duydugunuz ézlemin o tuhaf elektrigini ilk kez orada
hissetmisti. Tamamen normal goriinebilmek i¢in kendini zorlamis-
t. Maggie'ye giilimsemis, o da ona giiliimsemis ve bir siire o tath
sessizlikte oturmuglardi.

“Cok diigiiniiyorum,” dedi Maggie sonunda. “O geceyi yani.
Olanlar igin ¢ok tizgliniim.”

“Senin bir sugun yoktu. Kesinlikle. Beyaz athi govalyen gibi dav-
ranip ortahigi karigtirdigim igin ben oziir dilerim.”

Maggie sefkatle ona bakt1. Yaral bir hayvana bakar gibi. “Kariga-
cag1 varmug bence”

Wilbur bir sey demeyince, bir siire sessizce oturdular.

“Insan bir seyleri degistirebilecegini diigiine diisiine kafayr yer,
derdi annem. Bazen de her ey olmasi gerektigi gibidir”

Wilbur bu sdzii aklina kaziyacak kadar gok sevdi. “Sag ol,
Maggie”

Wilbur'un konuyu Dougie’den uzaklastirmak istedigini sezen
Maggie, giiliimsedi. “Banklar bizim mekénimiz gibi, degil mi? Co-
cukken Endcliffe Park'ta kargilagtigimiz ve de yanima gelip beni ¢i-
zim yaparken yakaladigin giini hatirliyor musun?”

“Gizel ¢izimdi dogrusu.”

Maggie kaslarini kaldirdi. “Hatirliyor musun?”

“Resmi de, sohbetimizi de hatirhiyorum. Konustuklarimizi degil
de. Seninle beraber oturmanin giizel oldugunu hatirliyorum. Birkag
yildir béyle giizel anlar1 hig yasayamadim. O yiizden sik sik bunu
diisiinditm. Parktaki bir bankta oturup géle bakisimizi. Sohbet edi-
simizi. Tuhaf m1 sence?”

“Bvet, Wilbur. Galiba éyle. Ama tuhaf olmakta bir sorun yok.
Manyak olmadign siirece”

“Manyak oldugumu sanmam.”

“Diyorsun,” dedi Maggie, pis pis siritarak, “Bitiin manyaklar 6yle
der” i
“Oyledir. Benden uzak durmak, en iyisi”
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Edith’in Verdigi Haber

“Siz gidince pek yalniz kalmayacagim, en azindan.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Maggie, hafif bir heyecanla, firinda biraz
fazla pigmis bir patatesi kesmeye ¢aligarak.

“Evet, anne,” dedi Wilbur; hala sinirli ve gok gergindi. “Neymis?
Hadj, gikar baklay1”

“Eh, baban 6leli otuz y1l oldu. Cok uzun bir zaman. Onun anisina
yeterince sayg1 gosterdim ve artik kabugumdan ¢ikip bir arkadagim
oldugunu utanmadan soyleme zamani geldi sanirim?”

1974 yilinda uyuyan Wilbur’la 1976’da uyanik olan Wilbur ayni
anda konugtu: “Nasil bir arkadagmug bu?”

“Tam bir beyefendi. Cok iyi bir adam. Uzun zamandir tanidigim
biri”

Maggie'nin gozleri fal tag gibi agildi. “Ooo, Edith, yere bakan yii-
rek yakan seni. Biz tantyor muyuz?”

“Evet. Yani, Wilbur taniyor. Ya da tanidigini saniyor. Eminim bu
konuda birkag yorumu olacaktir”

“Kim o, anne?”

“Cecil”

“Cecil mi? Cecil diye birini tanimiyorum. O da kimmig?”

Edith artik s6yleyiverdi. “Tanryorsun. Cecil Parkin?”

Hayalet 6teki iki Wilbur'un ortak sagkinligina bakti. Rityayr Go-
ren de en az salondaki Wilbur kadar 6fkelenmigti.

“Bay Parkin mi? Evsahibimiz mi? Ama o korkung bir adam,” dedi
salondaki Wilbur, titkiiriir gibi. “Bize hep onun korkung bir adam
oldugunu séylerdin”

“Lanet olasi Parkin! Dougie hakliymus,” dedi Rityay: Goren.
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saldirisi siginagiydi. Wilbur kiictikken o seyin altinda oturmayi se-
verdi. Hi¢ tanimadig1 babast hal oralardaymus gibi giivende hisse-
derdi kendini.

Belki de buralardayds. Hayalet olmak bu demekti belki. Kendi geg-
migsine bakan bir lii olmak.

Wilbur yeni yeni anlamaya baglamisti: Cidden oraya donmiigtii.
Oliince zamanin degil, yalnizca zamana dair bildik kurallarin digma
gikiyordunuz.

Wilbur salona girdi.

Dougie koltuga oturmus somurturken anneleri bebek Wilbur'u
arabasindan aliyordu. Wilbur onlara yaklasirken, annesi bebegi
omzuna aldi. Wilbur kendine iyice bir bakti.

Derken bir seyi fark etti. Fevkalade bir sey. Bebegin bakuslari et-
rafta dylece siiziiliirken birden sabitlenmisti. Bebek ona bakiyordu.
Hayattaki' bu kiigiik Wilbur her nasilsa gozlerini kendi 6lii haline
dikmisti.
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iistiine giydigi Mary Quant tarzi, kollar1 ve etegi beyaz banth larmi-
71 elbise. Bir tutam bohemlikle harmanlanmug zarafet.

Fakat Hayalet’i asil ¢arpan ey, hayatin icinde akar gibi goriin-
mesiydi. Wilbur'da olmayan bir seydi bu. Her seye acik, anlagilir
bir sicaklik. O giiliise sonsuza kadar baksa sikalmazdi sanki. Bir tek
onu gormek bile yuvaya donmek gibiydi. Hayatinda hig duymadigt
bir histi bu; Glossop Yolu 77 numarada yasarken duymadigindan
emindi.

Son kargilagmalarinda sohbet kisa kesilmigti. Kitapgidaydilar.
Maggie, Gombrich'in Sanat ve Yamlsama’sini arryordu. Ogretmen-
likten vazgegip Psalter Lane’deki sanat akademisine gegis yaptigini
0 zaman sdylemigti. :

Wilbur onu. tebrik etmisti. Kendi Oxford hayalinin suya diistii-
giinii ama mutlu oldugunu sdylemisti. Maggienin buna inandig1- -
m1 sanmuyordu. Tam telefon numarasini isteyecekken, Bay Bagdale
kizgin bir tavirla, elindeki kagids sallaya sallaya yanlarina gelmis
ve miigteri siparigleriyle ilgili bir seyler sdylemisti. O 4n1 boylece
kagirmisti.

Mezarlikta ~gériiniirde- onlar1 rahatsiz edecek kimse yoktu.

“Selam, kovboy. Nasilsin?”

“Maggie. Selam. Seni gordiigiime sevindim. lyidir, sag ol”

Maggie bu séziin ardindaki gergegi gormeye caligir gibi gozlerini
last1. “Rahatsiz etmedim, degil mi?”

“Hayar. Oyle oturuyordum. Kitabimla beraber. Aman, ¢ok agir
bir gey”

“Oysa mezarlik ne hafif”

“Ha ba. Dogru dedin”

“Sordum ¢iinki ben annemin mezariyla konusurum. Millet deli
santyordur. Sen de abinle ayn1 seyi yapryor olabilirsin dedim. Konu-
suyorsundur yani?”

“Yok. Yok, ben yapmam. Sana iyi sohbetler, Maggie.”

Maggie gelip yanma oturdu. Hayalet bunun nasil biiyiilii bir
an oldugunu hatirladi. Kalbinin bir an yerinden hopladigin
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“Tabii canim, hayat devam etmeli. Durmak yok. Bugiinlerde tiim
diinya bunun éstiine kurulu. Hayata devam et. Belediyenin yaptig1
da bu. Hah, Hitler'in yarattig1 yikimun ardindan gehri yeniden inga
edebilirlerdi ama olur mu hi¢: Beton yigimlariyla ve su cirkin alt-
gegitlerle doldurmayu tercih ettiler. Ama Londra da buradan daha
iyi durumda degil, oglum. Bu isin merkezi. Biitiin o ¢irkin blok
apartmanlarryla”

“Ben oraya mimarisi igin tagmnmiyorum, anne”

“Biliyorum, biliyorum. Yani, ne tuhaf?”

Maggie o gergin ortamda normal bir sesle konusmaya calist1.
“Tuhaf olan nedir?”

“Nasil desem, tatlim, ashinda ben de buraya gelirken kendz verece:
gim haber yiiziinden biraz gergindim.”

Wilbur'un kaglar1 havaya kalkti. “Ne haberi?”

Rityay géren, balayindaki hali de meraklanmisti. “Haber mi?”

Hayalet bagmi salladi. “Ha, evet. Bunu duyman lazim..”
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tasarim. Bir seyler yaratmak. Bir tek resim degil. $imdi afig falan
yapiyorum. Hosuma gidiyor. Kendi kafandaki bir seyi alip gercege
doniigtiirmek. Istedigim igi yapiyorum iste””

“Sevindim, Maggie. Cidden”

“Bu hayatta sirf yapmamiz gerekenleri yaptigimiz igin sorun
yastyoruz bence. Hepimiz el 4lem ne derciyiz. Ben bunun tersini
yapmaya galistyorum. Igimden gelen hisse giivenerek yapmamam
gereken seyi yapryorum.”

“Saglam felsefeymis.”

“Bu sanat isleri bir bakima... Seninle konustugumuz bir sey ka-
famda netlesmesini sagladi. Hatirliyor musun? Konseri?”

Wilbur bagin: salladi. Yiiziinde istemsiz, ufacik bir irkilme oldu.
Maggie ne dediginin farkina vardi. Dougienin mezar tagina bak-
t1. “Aman Tanrim. Oziir dilerim. Orada olmustu, biliyorum. Oziir
dilerim.”

“Sorun degil, Maggie. Soyledigin sey hosuma gitti. Sevgi hakkin-
da. Gengliginde kaybettigin birini 6zleyerek gecen zamanin onunla
birlikte gecirdigin zamandan uzun olmasi hog olmuyor, o kadar.”

“Dogru” :

“O gece senin de olman hoguma gidiyor.”

Maggie'nin gozleri parladi. “Niye ki?”

“O aniy1 bagkalagtirryor. Anlatabiliyor muyum? Aklimi karanlik-
tan baska bir yere vermemde yardim1 oluyor. Ogrettigin su sozciik
neydi? Sanat terimi olan. Hani su eski tablolardaki isikla karanlig
anlatan”

“Chiaroscuro mu?”

“Evet. Oydu. Chiaroscuro.” Wilbur derin bir nefes alarak cesareti-
ni toplad1. “Sen o gece 6yleydin. Parlayan tek sey sendin.”

Hayalet az 6telerindeki bir mezara karanfil birakan yaglica ka-
dina baktt. Zamanin hizini hissetti. Belki de o an gengligi de bunu,
laymetini bilmedigi igin bir seyleri kagirmayi istemedigini hissetti.
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“Annesinin mezariyla konugan biri olarak seni yargilayamam.

“Evet. O ayr1 bir tuhaflik”

Maggie giildii. Wilbur bunun cilvelesme olup olmadigini anla-
mamists. Sinyalleri algilamada 6teden beri iyi degildi. *

“Neler diyorsun? Annene?”

Maggienin yiizii bir an ciddilesti. “Demedigim yok ki. Bence ta-
mdigm herkesi sonunda kaybedersin ama sevdiklerin aslinda git-
mezler. Giderler tabii. Ama tam degil. Zihninde yasarlar. Onlar1 sen
canh tutarsin, Her seyi kaybedebilirsin ama sevgi kaybolmaz. Par-
don. Deli gibi konugtum”

“Hig de degil,” dedi Wilbur sevgiyle.

“Onu iyi taniyabilecek kadar sansliydim. Bana sorarsan, birini iyi
tanimugsan, bazi konularda nasil diigiinecegini de bilirsin. Onlarla
sonsuza kadar konusabilirsin ¢iinkii ne diyeceklerini bilirsin. Hatta
suratlarinin ne sekle girecegini. Bazen kavga bile ediyoruz. Huysuz
cadinin teki olup ¢ikiyor”

“Neyin kavgasiymig bu?”

Maggie buna giildii.

“Komik olan nedir?”

“Soyleme seklin. Gayet normal bir ey demisim gibi. Giilmedin
bile”

“Oziir?

“Ozre gerek yok, hosuma gitti. Bana benzedigini gosterir. Anne-
min mezariyla ettifim en biiyiik kavga 6gretmenlikten vazgegme-
min Gstiineydi. Ama sug sendeydi”

Wilbur bu s6ziin kalbini hizlandirdigint hissetti. Onun hayatinda
bir yere sahip olmanin kaygisi ya da heyecaniyla. “Ne? Neden be-
nim sugum oluyormug?”

“Sana resmi biraktigimi sdyleyisimi hatirliyor musun?”

“Him..”

“Uzgiin surat yapmigtin. Istemeden yaptin. O okuldayken bunu
diisiintip durdum ve bunun &gretmenlik yapmak istemedigimi
anlamamda ¢ok yardimi oldu. Sanat yapmak istiyordum. Bir de
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Gegmis. Gegmisi cidden karsisindayds. Yasarken oldugu kadar
gergekti.

Wilbur molozun iginden yiiriimeye baglad1. Yiiriimek iyi gelmis-
ti. Bacaklari, kalgas ve sirt1 yine gencecik ve esnekti.

Caddeye yaklagirken, ¢ocuklardan birini tanidi. Hig istemedigi
halde kalede durmaya zorlanan en kiigiik gocugu. Dougienin yii-
ziinden eksik olmayan o somurtuk ifade yerli yerindeydi. Cép gi-
biydi. Garpik bacakli. Ayakkabilarindan birinin topugu 6n taraftan
agilmaya baglamusti. Yedi yaginda falandi.

“Dougie..? Dougie..”

Wilbur artik ¢ok yaklagmusts. Abisinin gorebilecegi kadar yaklag-
181 kesindi.

“Dougie... Dougie... benim, Wilbur... Dougie, hey!”

‘Dougie yipranmus atletinden ¢ikmms bir ipligi kopardi. En ufak
bir tepki vermedi.

Géremiyor iste. Cidden hayalet olmusum.

Bu diisiince birinin topa vurmasiyla onaylanmis oldu ¢iinkii
top, al¢aktan bir kavis ¢izerek ona dogru geldiginde irkilmesine
ragmen Wilbur’a higbir sey hissettirmeden gogsiinden gegip sir-
tindan ¢kt

Burada, yagayanlarin dlemindeyken, yalnizca gézlemciydi.

Uzun boylu bir gocuk da Wilbur'un iginden gegerek Dougie’ye
carpt1. Dougie ugarak yere diistii. Kendine yalusani yaparak bunu
hig hog kargilamadi.

“Hey, Bobby, dikkat etsene! Salak!”

“Stmarik geri zekal”

Bobby Thomas. Bundan on iig yil sonra Ecclesall Caddesi'ndeki bir
dizi soygun yiiziinden tutuklanip Leeds Hapishanesine yollanacaksin.

Dougielye gelince...

Oteki gocuklar etraflarina toplanip kis kis giilmeye bagladi. Dou-
gie hemen ayaga kalkip neredeyse kendinin iki kati olan Bobby’ye
saldirdi. Sonsuz bir éfkeyle yamruklar savurarak bir siireligine bu-
nun esit bir dévii olmasin sagladi.
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Sgircik

Maggie gozlerini indirip Wilbur'un eline bakt. Giiven verir gibi ha-
fifce elini oksadr. “Simdiki halini gormek miithis bence. fyi gidiyor-
sun. Cesurca. Bazen sirf yasamak bile cesaret istiyor sanki”

“Demek istedigini anliyorum. Ama kendimi cesur hissetmiyorum.”

“O zaman Oyle oldugunu hayal et. Hi¢bir seyden korkmasaydin,
su an ne yapardin?”

Wilbur bir an onu inceledi. Sonra hig diigiinmeden, dogru cevabi
soyleyiverdi. “Telefon numarani isterdim”

Maggie arkasina yaslanip kahkahalarla giildii.

Utancin nokta nokta tiim viicuduna yayilarak yanaklarini yak-
tigini hissetti Wilbur. Utanci kenara itti. “Arada bir... ne bileyim...
beni anlayan biriyle konugmak iyi olurdu.” Abisinin mezarini
gosterdi. :

Maggie'nin yiiziinde anlayigh bir tebessiim belirdi. “Olur. Hep
babam agar. Babamla konugmak sana uyar mi?”

“Uyar. Tabii”

“Erkeklerden stiphelenir. Ama Edward’la aras1 iyi artik. Erkek ar-
kadagim. Bir ayrilip bir barisiyoruz ama su an barisigiz”

Hayalet onu yikan hayal kirikligini belli etmemeye ¢aligan Wil-
bur’u izledi. Belki Maggie de fark etmisti.

“Ha. Seninki. Nasil biri? Ne is yapiyor?”

“Mimar. Yani mimarlik okuyor. Mimarlik egitimi yedi yil. Gok-
yliziine gehirler kuracakmus. Sheffield’daki su yeni blok apartman-
lara hayran. Sirf asansorlerine bakmak igin Park Hill sitesine falan
gbtiiriiyor beni, gezmeye. Iyi gocuk ve annem de severdi giinkii ko-
nugmasini bilir ve giineydeki havali bir yatili okuldan mezun ama
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“Tamam..”

Riiyay: Goren dinledi. Cekinerek Maggienin yiiziine bakt.

Edith lokmasin: degerlendirmeye almis gibi ¢igniyordu. “Havug-
lar ¢ok iyi, Maggie. Cok lezzetli olmus. Sirrin nedir?”

Maggienin yliziinde kibar ama sicak bir tebessiim belirdi. Nasi
da giizel, diye disiindii iki Wilbur da. “Aslinda havuglar Wilbur'un
marifeti, Edith” :

Sorusunun boyle bir gelismeye yol agmast Edith’i hayal kiriklig-
na ugratmug gibiydi.

“Firina koymadan 6nce biraz muskat rendeliyorum,” dedi salon-
daki gergek Wilbur.

Hayalet ilgiyle izliyordu. “Bir zamanlar yemek isine yardim etti-
gimi unutmugum.”’

“Sahi mi? Ama yemek yapmayi ¢ok severim... severiz. Cok rahat-
latict gelir”

Hayalet anlamli bir tebessiimle karsihk verdi. “Zaten sorun ra-
hatlamaktan vazge¢mis olmamdi...”

Wilbur diyecegi bir sey varmuis gibi bir siire daha annesine bakt.
“Anne, seni buraya bir ey sdylemek icin getirdik”

Edith'in gozleri ilgiyle aydinlandi. “Ufaklik yolda m1 yoksa?”

Wilbur giiliimsedi. “Hayir, hayur... o konuda acelemiz yok.”

Maggie kaslarim kaldirdr. “Oyle mi? Bunu égrendigim iyi oldu”

Wilbur ona simdi degil diyen bir bakis attr. “Biz Londraya
taginyoruz.”

Oyle agur bir sessizlik oldu ki annesi lokmastni gignemeyi birakt1.
“Londra m1?” Neptiin der gibiydi.

Riiyay: Goren kaybolmus bir gocugun kaygil gozleriyle Hayalete
bakt1. “Londra mi? Cidden mi? Maggie bunu sorun etmedi mi?”

“Etmemeye calist. Ama hayir. Istedigi bir sey degildi. Na-
sil bir fedakérhk yaptigm: gorip geregini yapsaydik, belki
etmeyebilirdi..”

Edith de bu habere sevinmemisti. “Ama merkez Sheffield... Ma-
gaza Sheffield’da..”
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Zaman Yolcusu

Vagonun kapisint agt.

Bu kez gok aydinlik bir yerdeydi.

Giin 15181 ve pamuk yiiniine benzeyen hos bulutlar. Etrafa baki-
nirken molozu gordii. Déniimlerce toz toprak ve tugla. Dev bir yap-
bozun kayp pargalarina benzeyen duvar parcalari.

Duvarlardan birindeki reklam panosu tek parca kalabilmis say1-
lirds. Eski moda bir reklamdu. Bir kibrit kutusunun iistiinde duran
detayli bir kugu illiistrasyonu.

Her sey biraz tanidik geliyordu ama Viktoryen sira evleri goriin-
ceye kadar kafasinda bir yere oturtamadi.

Bu caddeyi biliyordu. Glossop Yolu. Memleketi. Sheffield.

Ingilterenin kuzeyindeki, ocuklugunun' gegtigi caddeye don-
miistli. Savagin baginda Almanlar tarafindan bombalanan ve tistiin-
den yillar gegtikten sonra bile hala harabeye benzeyen o yere.

“Vay canina,” diye murildand1 Wilbur. Bir seylerin 6lgegini ya da
zorlayic1 duygularin gergekligini algilayabilen biri olmamist: hig.
Bu ylizden simdi bile kendini basmakalip bir seyler mirildanarak
rahatlatma egilimindeydi. Vay canina.

Derken bir giiriiltii geldi. Daha dogrusu, bir dizi giiriiltii. Bag-
rigan gocuklar. Caddenin biraz daha ilerisine bakinca, onlar
gordii.

Baska bir doneme gére giyinmis oglanlar; Wilbur'un dogdugu
1945 yilina gore. Uzun gri sortlar1 ve uzun goraplari, gémlekleriyle,
birinin tstiinde yalnizca atlet, bagrisarak futbol oynuyorlardi.

Futbol oynanan yerin biraz ilerisinde, sirtinda uvalla kdmiir ta-
styan bir adam vards.
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Giizel Bir Pazar Rostosu

“Az 6nce yirmi bes santim kalinliginda tugla bir duvardan gegtim ve
higbir gey hissetmedim?” ‘

Hayalet bagiyla onayladi. Geng ¢iragiyla birlikte salonda duru-
yorlardi ve Wilbur masada, Maggie ve Edithle birlikte, rostolu,
Yorkshire pudingli, bol garnitiirlii bir pazar giinii yemegi yiyordu.
~ “Burast fiziksel diinya ve biz fiziksel olarak burada degiliz de, on-
dan;” diyerek agiklama yapti Hayalet. “Biz su an -bagka ne diyeyim
bilemedim- ruhsal olarak buradayiz. Sen riiyay1 goren benliginle,
ben de —nasil denir ki- 6lii benligimle”

“Lanet olsun”

“Anlagilir bir tepki” k

“Cok acayip,” diye mirildand1 Riiyay1r Goren; 6yle sagkind ki o
an ge¢miste uyudugunu hatirlayabilmesi kolay degildi. “Bizi gore-
biliyorlar mi?”

“Sanmam. Gormeleri miimkiin ama hi¢ sanmiyorum. Gériilme-
yi biz istemedigimiz stirece goriinmez kaliriz. Sen de beni fazla gor-
medin. Dikkatini gekmeye ¢aligtigim zamanlarda bile.”

Rityay1 Goren, Hayalet'e umut dolu bir bakug att1. “Annem mutlu
goriiniiyor.”

“Bvet, 6yleydi. Psikolojisi ¢ok daha iyi durumdaydi. Yani, birkag
‘dakikalik bir mutluluk yasamust ama goreceksin zaten.”

“Olamaz. Tanrim. Gérmek zorunda mryim?”

“Evet. Evet, gormek zorundasin. Gidecek bagka yer yok. Tren geri
gelinceye kadar”

“Ama ben bunu yapabilecegimi..”

“Sus, dinle artik”
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Gegmisine Bakan Olii

Kendi aglayigini duymak her nasilsa igini rahatlatmisti. Nedenini
pek anlayamasa da. Bebeklik yagamin en iyimser ve saf agamas1 ol-
dugu icin belki: Bir sikintimiz oldugunda aglar ve ¢6ziim beklerdiniz.

“Anne, birak beni..” dedi Dougie, 6tekiler maga devam ederken.

Wilbur cadde boyunca, 77 numaranin 6niine kadar onlarr takip
etti. Kapidaki boyanin kabarip pul pul dokiildiigiinii hatirliyordu
ama heniiz o duruma gelmemisti.

“Baban olsa canina okurdu senin.”

“Babam 61dii, anne. Hitler éldiirdii onu”

Annesi Dougi€nin ensesine bir saplak attr. “Sokaklarda béoyle
konugamazsin” !

“Ama oyle”

“Onu ben de biliyorum. Bize beslenecek bir bogaz daha birakip
gitti iste”

Sonra annesi baginin piiskiillii belastymig gibi bebek Wilbur’a
baktt. Acisini bastirmanin bir yolunu bulmustu iste. Kizgmhik.

Anneleri kapryr agti. Bebek arabasii yan yatirarak bebek
Wilbur'u igeri itti. Dougie yine atletinden ¢ikan iplikleri gekistire-
rek peslerinden eve girdi. Kap1 kapandi. Wilbur iterek agmaya galis-
181 kapidan gegiverdi.

Dogdugu eve gelmisti. Kahverengi duvar kigidinin daha da kii-
giik gosterdigi kiigiik salona, mutfaga zor sigdiriimis askiliklarda
kuruyan ¢amagirlara ve o biiyiik boy giiliing masaya bakt.

Masanin gergek bir masa olmadigim hatirliyordu. Bahgeleri
olmadif i¢in digar1 konan daha biiyiik ve daha giivenli siginak-
lara sahip olamayanlara devlet tarafindan verilen ¢elik bir hava
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el gantasini karistirip iginden ona verilmig bir brosiirii ¢ikardy, tis-
tiinde §6yle yazan: Egitim Reformu ve Vietnam’da Yapilan Katliama
Karst Uluslararas: Dayarmisma. Sheffield Sanat. 15 Ekim 1969.

Numarasini brogiiriin iistiine yazdi.

“Protestoya da gel”

“O giin i§ var. Annemin kirasin1 6demek zorundayim. Ne za-
mandir ¢alismiyor. Benim ¢aligmam lazim. Cok ¢aligtyorum. Cok
sikiciyim. Ama sonrasinda gelmeye galigirim.”

Maggie ona bakarak giiliimsedi. Onun igin kaygilanmus gibiy-
di. Yiiz ifadesindeki bir sey yiiziinden. En azindan Hayalet oyle
yorumladi.

Maggie ok gegmeden dedi ki: “Kendini dzgiir hissettigin olu-
yor mu hig? Mesela, suradaki sigircik gibi... G6rdiin mii? Su dalin
istiindeki”

Wilbur bir kaym agacinin st dallarindan manzaray: inceleyen
kusa bakt1.

“Ozgiirliik mii? Bilmem? Biraz diisiindii. “Yasadig yerin insam
hapsedebildigini diisiiniiyorum bazen. Ozellikle Sheffield’in.”

“Tepeler yiiziinden.”

“Yedi tane. Roma gibi” ‘

Maggienin gozleri 151d1. “Kendini her yerde 6zgiir hissedebilir-
sin, bana sorarsan””

“Ama bilmiyorum,” diyordu Wilbur. “Kendimi ézgiir hissettim
mi hig, bilmiyorum. Ozgiir hissetmemiz gerekiyor mu, onu da bile-
miyorum. Ya sen?”

“Kendimi dzgiir hissettim mi hig, bilemiyorum,” diye dalga gecti Ha-
yalet. “Ah, ne zor bir durum. Bankta diinyanin gelmis gecmis en tath
insaniyla oturuyorsun; kendi sicacik bedeninin iginde, capcanhsin. Oz-
glirlik budur, salak Wilbur! Seni geng siipheci! Su Fransiz felsefecileri
okumay birak da artik uyan, oglum! Bundan bagka ézgiirlik yok!”

Maggie uzun uzun ona bakti. “Ben resim yaparken 6zgiir hisse-
diyorum. Cidden resme daldign, bilingli diisiinmedigin bir an var.
O an sadece resmi yapryorsun””
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“Evet, anne, Oxford’a gitmekten ve simdiye kadar yapmak istedi-
gim her seyden daha 6nemli seyler de var..”

Maggie masanin iizerinden uzanip elini kocasinin koluna koydu.
“Wilbur, dedi sert bir tavirla, “liitfen..” Sonra annelerine déndii.
“Uzgiiniim, Edith.”

“Yok, yok. Uziilme, canim. Kimseye yiik olmak istemem.”

Wilbur artik iginde zor tuttugu 6fkesiyle titriyordu.

“Hayatta bir kez olsun kendim igin dogru olan1 yapabilir miyim,
anne? Lanet olsun, otuz bir yaginda adam oldum. Artik gocuk degi-
lim. Kendi kararlarimi kendim verebilirim.”

Annesi 8ylece otururken, yiizii olabildigince sert goriiniiyor, bir
okyanusu zaptediyordu. “Tabii. Tabii. Kendi kararini kendin verir-
sin. Dogru. Dougie hakliymig. Bizden hep kagacagini soylerdi”

“Bu ise Dougie’yi karigtirmak zorunda misin? Lanet olsun,
anne”

Arada kalan Maggie gozlerini tuzlukla biberlige dikerek yalvaran
bir sesle konustu: “Wilbur, liitfen, sakin ol. Annen gok tizgiin.”

“Hah,” dedi Edith. “Ben neyin ne oldugunu gayet iyi biliyorum.
Ecclesall Caddesi'nde olmaktansa iilkedeki biitiin anacaddelerde ol-
mak daha iyi tabii”

“Edith, bu kadar agir konugma liitfen..”

“Agir mi? Agir mu geldi? Buradan en fazla ti¢ kilometre uzakta
ama oradan arabayla ge¢meyi, gormeyi bile istemiyor hala. Ama o
yol hala orada, altmis dortte nasilsa oyle”

Wilbur géziinii duvardaki saate dikmisti. Kenarindan iginlar ¢i-
kan; patlayan bir yildiz gibi gériinecek sekilde tasarlanmug; sar, tu-
runcu ve kahverengi ¢izgili duvar kagidinn iistiinde duran. Annesi
geleli daha elli dakika olmustu ama bir 6miir gegmis gibiydi.

“Su an Dougie’den s6z etmek zorunda muy1z?”

“Hayir, hayir. Olur mu hig. Istersen Dougi€’yi unutalim gitsin. O
nasil olur?”

“Anne,” dedi Wilbug, stkili dislerinin arasindan, “hayat devam et-
mek zorunda”
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“Ah, Dougie, ah,” diyerek i¢ini gekti Wilbur. “Cidden hep béyley-
din, degil mi?”

“Bobby, birak sunu,” dedi ¢ocuklardan biri. “Birak artik, annesi
geliyor”

Wilbur ¢ocugun dogruyu séyledigini gordii. Kaldirimda bebek
arabasini iten bir kadin vardi.

Dougienin annesi. Wilbur'un annesi. Edith.

Uzerinde biiyiik ihtimalle kendi diktigi cigekli yazlik bir elbise
vards. Yanaklari al al olmustu ve dalgin vaziyette, transa girmis gi-
biydi. Sonra Dougie'nin kavga ettigini goriince, yiizii degisiverdi.
Birden sertlesti. Bebek arabasim birakip kasaba dalan bir képegin
kararliligiyla oraya dogru yiiriidii.

“Dougie, seni kiiciik hergele, derhal buraya geliyorsun!”

Bobby goktan geri ¢ekildigi halde Dougie héla ona dogru yum-
ruk savurup duruyordu. Annesi kulagindan tuttugu gibi gekip go-
titriirken, Dougie'nin yiiziinii nasil burugturdugunu gérdii Wilbur.

Annesi iginden gegip giderken, “Anne;” dedi.

Anneleri bebek arabasina dénemeden, bebek aglamaya bagladi.

Wilbur duydugu bebek sesinin kendisine ait oldugunu ancak o
zaman anlad1.
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Tanri onu affetsin, annem biraz yiizeysel biriydi. Hatta mezarryla bu
ylizden de kavga etmigli§im var. Son ayrilmamizda.”

“Neden ayrilmustiniz?” diye sordu Wilbur, ¢ikarabildigi kadar
normal bir sesle.

Huzursuzca kipirdanan Maggienin gozleri yere diistii. “Sorunun
onda oldugunu séyleyebilmeyi isterdim ama degildi ashnda. Yani
birkag defa Claudette’i keserken yakaladim ama Claudette giizel kiz,
ona herkes bakar tabii”

Hayalet sessiz kalan Wilbura bakarak o an Maggie’ye ne kadar
glizel oldugunu, bundan asla siiphe etmemesi gerektigini séylemeyi
ne kadar ok istedigini hatirlad1.

“Bir de bazen farkinda olmadan {stten konuguyor” Maggienin
ona bakan gozlerinde sugluluk vards. “Oyle dememeliydim. Le Cor-
busier hakkinda fazla gey bilmedigim i¢in hissettigim, kendi giiven-
sizligim. Cidden iyi bir insan. Bana deger veriyor.”

Yavagga bagini sallayan Wilbur'un cevabi séylenmeden, havada
donup kaldi. Maggie o an bir tepki almayr ummus gibi, biraz bozuk
goriindd.

“Peki senin hayatinda neler oluyor, Wilbur? Bir sey anlatmayacak
misin?”

“Bilmem. 1§ gii¢ iste. Bay Bagdale arka planda kalmaya karar ver-
digi icin, gecenlerde beni Bagdale'in miidiirii yapt1”

“Vay. Stipermis, Wilbur!”

“Gelirsen, sana Ozel tavsiyelerim olur” Wilbur bunun biraz fazla
dogrudan oldugunu fark ederek kizardi. “Babana da tabii”

“O pek okumaz. Okulu on dért yaginda birakmug. Zeki olan
annemdi”

“Ha, anladim, tamam, bizde Dr. Seuss’lar da var.”

Maggie buna giildii. “Hig komik degil”

“Komiklik olsun diye degil. Zeki adam. Doktor olmug sonugta.
Yesil Yumurta ve Salam stirreal bir bagyapttir”

Maggie elini uzatip Wilbur'un gémlek cebindeki kalemi aldi.
Hayalet kendi yiiziindeki abuklamis tebessiime bakarken, Maggie
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“Ama artik bagka magazalar da var. Manchester’da, Edinburg’da.
Leeds'te bir, Londra’da iki magaza agiyoruz. Yenileri de yolda. Ban-
ka arkamizda. Aldigim kredileri on iki ay i¢inde faiziyle birlikte geri
6diiyorum, onlar da yeni kredi veriyor. En iyileri bulup kendime bir
ekip kurdum ve gece giindiiz demeden ¢aligtyorum.”

Maggie bastyla onaylarken usulca i gekti.

“Bagaridan bagariya kosuyoruz,” diye devam etti Wilbur, “ama isi
¢ogu zaman Londra’dan yonetmemiz lazim. Asil hareket orada. Bu-
rada tikili kalmak bizim igin dezavantaj.”

Maggienin hafifce kaglarini kaldirdigini bir tek 6li olan Wilbur
fark etti.

Annesi ¢aresiz kalmug gibi gériintiyordu. “Ya Maggie? Onun Cru-
cible’daki isi ne olacak? Crucible’daki isini severdi...”

“Orada da is firsatlar1 gikacaktir;” dedi Maggie, fazla istekli ol-
mayan bir sesle. “Londra’da ¢aligmighgim var zaten. Siirekli he-
yecanlt seyler olan bir yer. Isyerindekiler iiziildii ama anlayislt
davrandilar”

Anneleri bagka ne diyecegini bilemez gibiydi. “Eh, 6yle mutlu
olacaksaniz”

“Mesele o degil, anne?”

Bunun iistiine Maggie kendini igten ige dusundugu seyi pay-
lagmak zorunda hissetti. “Mesele nedir, Wilbur? Neden mutluluk
olamuyor?”

“Maggie..”

“Evet,” diyerek destek verdi Edith, “kiz dogru diyor”

“Mesele is. Elime cidden ozel bir sey yaratabilme firsatt geg-
ti. Birlesik Krallik'taki anacaddelerin yiiziinii sonsuza kadar
degistirebilirim?”

Annesi bagini iki yana salladi. Wilbur’u tetikleyen ey bu oldu.
“Ne diyeceksen de, anne.”

“Isten daha 6nemli seyler de var; bagka ne diyeyim””

Riiyay: Goren yalnizca iki yil falan sonraki haline bakiyordu ama
bir fark gérmiistii. “Neden bu kadar 6fkeli goriniiyorum?”
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Oteki

Hayalet hayal kiriklig igindeydi. Bayan Graham'in sozlerini diisiin-
dit. Senden beklenenlere bog ver. Kurallars yrkmak zorunda kalsan da.
Izledigi hayat ilerledikge, treni raydan gikar1p bir seyleri degistirme-
yi ister olmugtu.

Agnes'n yanina oturdu.

“Kendimi gormem miimkiin,” dedi, algak ¢ikan gergin bir sesle:

“Ne?” :

“Bir tek bebekken degil” Hayalet'in gozleri vagonun zeminine
sabitlenmigti. “Sanirim bebek olmayan halimin de beni gorebildigi
zamanlar olmus... Bir seferinde Alicele gikip sinemaya gittigimde.
Kitapgida da kendime déniip Maggie'ye bakmami sdyledim ve cid-
den doniip baktim. Bir de Charlie’de asit yutusumuz var..”

Agnes bagini sallayarak hafifce igini gekti. Isten yorgun argmm
gelmis, Neil Armstrong’un Apollo 11 Ay Modiilitnden inerek Ay’a
ayak basigini izleyen Charlieyi gegtiler. “Seksen bir yil yasadn.
Kendi hayaletini gordiin mii hi¢?”

“Bilmem ki... Olabilir. Gérmemis de olabilirim. Ama neyse ne,
gecmisin anidan ibaret olmadigini, yasayan bir sey oldugunu sdyle-
memis miydin zaten?”

Wilbur sandaletlerine bakt1. Sandaletler onu, hayalinde, balayma
geri gotiirdi. “Ashinda bir seferinde ok garip bir sey olmustu. Vene-
dik’te balayindayken. Onun diginda ¢ok mutlu bir giindii. Herhal-
de hayatimda en mutlu oldugum giindii. Fakat kalabaligimn iginde,
Rialto Kopriisi'nde bir an kendi ikizimi goriir gibi oldum. Ustii-
miizde aymi kiyafetler vardi. Bunlar. O an énem vermedim. Halii-
sinasyon gériiyorum falan sandim. Dostoyeyskinin Otekisini yeni
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Maggienin Mirildandig: Melodi

Maggie banyo yapiyordu. Lokantaya gitmek icin otelden ¢ikmala-
rina yatim saat vards, Wilbur tstiinii degistirmemisti. Ayaklarinda
Hayalet'le ayni sandaletler, altinda Ispanyol paga kot pantolon, iis-
tiinde o kisa kollu gomlekle yataga uzanmugti. Kendini birden ¢ok
yorgun hissetmisti. Ugus yiiziinden gozleri kurumustu ve o giin ic-
tikleri sarabin etkisini yeni hissetmeye basliyordu.

Sehir rehberini eline ald1. The Companion Guide to Venice.

Caz barlara ayrilmig bir boliim vardz. Sayilar oldukea fazlayd: ve
goriiniise gore popiiler yerlerdi bunlar; bir tanesi o gece gidecekleri
lokantaya yakindu.

Maggie cazi ondan daha ¢ok sevdigi icin yemekten sonra tesa-
diifen oradan ge¢mis gibi siirpriz yapabilecegini diisiindii. Sonra da
Piazza San Marco’dan gegerek otele donebilirlerdi.

Maggienin banyoda usulca bir melodi mirildandigint duydu.
Wilbur uykulu uykulu, kendi kendine giilimseyerek melodiyi ¢i-
karmaya galigirken, o giin gordiigii hayalet ikizi aklindan ¢ikmugts,
Yatakta giysileriyle uyuyakalirken, onu izleyen.
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© Kan Lailey
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Tren yaklastika, buhardan bulutlar gérmeye bagladi. Motoru
buharliydi. Arkasinda siralanan vagonlariyla birlikte, tam olarak
iig silindirli bir yolcu ekspres lokomotifi oldugunu hemen anlads.
Bunu biliyordu ¢iinkii gocukken onda da ayni trenin minyatiirii
vardi. Wilbur'un gurur kaynag, gozbebegiydi o tren. Gloucester
Diikii. Derin, koyu mavi bir gérkemle parlayan, ondakinin tipatip
aynust bir trendi gelen; yalnizca daha biytiktii.

Fakat kazanin yan tarafindaki gri isim tabelasinda Gloucester
Diikii yerine $oyle yaziyordu:

GECE YARISI TRENI

flk vagondan biri indi.

Eski moda ama ¢ok da yagh gériinmeyen bir kadin.

Gegmisteki bir déneme uygun giyinmisti. Herhalde trenin kul-
lanildig1 déneme. Uzun kalem etek, usturuplu bir bluz, klos sapka.
Kusursuz bir durusu ve ufak, miisamahasiz bir agz1 vardi. Wilbur'un
g6zii bu kadim bir yerlerden 1sirryordu.

“lyi giinler, ben de seni bekliyordum,” dedi kadin biraz titrek bir
sesle; Wilbur onun kesik kesik konustugu eski tarz Ingilizceyi he-
men tanidi ama nereden tanidigini gikaramadi.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Sormamda sakinca yoksa... siz kimsiniz?”

“Birbirimize isimlerimizle hitap edelim. Ben Agnes, bu da Gece
Yaris1 Treni”

Oliimle birlikte her seyin anlamu da 6liip gidiyordu sanki. “Cid-
den ¢ok &ziir dilerim,” dedi Wilbur. Bezmis, afallamis, korkmus-
tu. “Ama -sormamin sakincasi yoksa- siz neden soz ediyorsunuz
boyle?”
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Maggie

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Wilbur hafifce sendeleyerek en yakin sandalyeye ¢éktii. Salonun
biir ucundaki sominenin iizerinde, Yilin Britanyali Is Insan1 6diil-
lerinin arasina stkigmis duran bir digiin fotografi vardi. Wilbur ve
Maggie kiliseden ¢ikarken.

“Evet, benim”

“Numarami nereden buldun?” Wilbur bunu sorar sormaz ken-
dine lanet etti. Oyle savunmact bir soru gibi tinlamisti ki. Numara-
sinin onda olmasindan ve Maggie'nin onu aramasindan daha fazla
istedigi bir sey yoktu ama agzindan 6yle ikmugtr iste.

“Sen vermistin, unuttun mu? Alt1 yil 6nce Facebooktan mesaj
atmistin.” : :

“Ha. Ha, evet. Evet, verdim. Atmistim. O mesaji gérmedigini
sanmigtim.”

“Gérdiim. Facebook’a pek bakmam ama gérdiim. Yalnizca ne di-
yecegimi bilemedim..”

Wilbur omzundaki basinc: yeniden hissetmeye baslamistr. Goz-
leri aldig 6diillerden birinin pleksi bélimiiniin ardinda yamuk gé-
riinen diigiin fotografindaydi. Maggienin kahkahast ve Wilbur’un
igten giliigti. Evlilikleri kagit tistiinde yirmi yil siirmiistii. Fakat
diiriist olmak gerekirse, bundan ¢ok daha énce bitmisti. Yine de o
zamanlar sonsuza kadar stirecek gibiydi. “Neredesin?”

“Sheffield’dayim. Sen? Bedfordshire, degil mi?”

“Evet. Clophill. Kiigtik, sirin bir kéy” Ama ¢ok yalmzim, diye
eklemesine ramak kaldi Wilbur'un. “Maggie, sesini duymak ¢ok
glizel..”
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Matt Haig, tlim dlinyay: kasip kavuran
Sece Yarisi Kiitiiphanesi ile ayni evrende gegen,
~ yiireginize dokunacak yeni bir hikayeye
- davet ediyor: Gece Yarisi Treni.

Nora Seed gece yarisi oldugunda 6lmemeyi 6grenmisti.
Wilbur Budd ise gece yarisi oldugunda yasamay égren-
~ mek zorunda. Bir kitapg! zinciri sahibi Wilbur, 81 yillik

~ ®mriniin cogunu isine adamis, bu ugurda biyiik aski
- Maggie'yi ihmal etmistir. Yillar sonra gelen bir telefonla
- tam dmutlanmlsken Olum kapida belirir. Ancak bu kez
- bir son degil, bir tren yolculugunun baslangici olarak.

Wilbur bu trenle gegmisine, hayatinin en karanlik ve en
parlak anlarina dogru ilerleyecek. Tek bir kural var: Geg-
misteki halinle asla konusma. Peki, insan her seyi berbat
~ettigini bildigi o ana geri dénse, kurala uyup izlemekle

mi yetinir yoksa baska bir hayat yasamak ugruna raydan
X glkmayl mi seger?

' Gece Yarisi Treni pismanliklar, ikinci sanslar ve yasamak
- denilen o mucizevi eylem lzerine buyileyici bir zaman
yolculugu. Hayatiniz bir film seridi gibi gozlerinizin
ontinden gegseydi, siz hangi sahnede durdururdunuz?
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Hayalet, Wilbur'un yiiziindeki panigi gordii. “Telafi ederim.
Ogle arasmna gikmam. Ise devam ederim. Bakn, liitfen, buray:
seviyorum.”

“Hayur. Hayir, sevmiyorsun. Numara yapma, evlat. Oxford’a gi-
debilmis olmay1 isterdin. Burasi senin teselli ddiiliin. Aslinda nefret
ediyorsun”

“Hayur. Litfen. Bu ise ihtiyacim var”

Basarisizligin agirhgini sirtinda hissetmeye baglayan Wilburun
sesi, caresizlikten kisik gikmugti. Annesini hayal kirikligina ugrat-
mak istemiyordu. Celik fabrikasinda caligmay: istemiyordu. Elinde-
ki en iyi firsatin bu oldugunu biliyordu. Gelecegi atese verilmis gibi,
ani bir sicaldik hissetti iginde. Kendini gok kirilgan hissediyordu ve
buna aligkin degildi.

Bu panigi Bay Bagdalen de gordiigii ortadayds. “Bak, gelik fabri-
kasina ¢ok adam lazim. Catal kagik iiretimi igin de adam ariyorlar.
Caligmak isteyene ok is var. Radyodan sen de duydun mu? Bagba-
kan tiretim gemisini sakin sulara alacakmus. Bir sey olmaz, Wilbur
Bey”

Tam o strada iceri yasli bir adam girdi. Bay Bagdale’dan bile yash
biri..

Tivit takimly, uzun boylu, romatizmadan beli biikiilmds, baston-
lu bir adamdz. Ogretim gorevlisi oldugu Sheffield Universitesinden
emekli, artik sanat ve siirle daha gok ilgilenmeye calisan biri. Merak
dolu bir beklentiyle, orada dylece duran Wilbur'la Bay Bagdale’a
dogru yiirudi.

“Tavsiye ettigin su kitap i¢in gok tesekkiir ederlm dedi adam,
Wilbur’un yaninda durup.

“Bir sey degil, Gerald”

“Guguk Kusu, diyerek Bay Bagdale da bilgilendirdi Gerald.
“Cok iyi. Okudunuz mu?”

“Yok,” diye muirildand: Bay Bagdale. “Yok, onu okumadim?”

“Neyse, ok keyifliydi. Bu Amerikalt yazarlari seviyorum, Bunun
gibi bagka kitaplar var m1, Wilbur?”
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daha uzundu. Tag doseli zemin yirtik bir kagit gibi puirtiiklii bir ¢iz-
gi halinde sona eriyordu ve Stesinde: Higbir sey yoktu.

Biitiin mekén kozmosun iginde asil kalmug gibiydi.

Gidecek higbir yer yoktu resmen.

Béylece, Wilbur birkag saniye diisiinditkten sonra Agnes’a dogru
yiiriiyiip bileti ona verdi. Sonra bir tedirginlik hissiyle trene bindi.
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“Tekrar soyle bakayim.”

“Ama yapabilirim. Inanin bana, yapabilirim. Bana o sanst verir-
seniz, hayal kirikligina ugramazsiniz. Ben buray1..”

Wilbur lafi uzattigini hissetti. Ozellikle diikkan altin ¢agma dén-
diirme lafi gereksizdi.

Diinya rekorunu kirabilecek bir i¢ gekis sirasinda, Bay Bagdale'n
burnundan islik sesi gkt “Evet, diiriist olmak lazim, evlat, getiri-
lecek kitaplar konusunda en iyi kararlart alan ben degildim” So-
nunda Wilbur'un hayatini degistirecek karar: aldi. “Haftada alt1 giin
geleceksin. On tarafta calisacaksin. Satiglar bir ay icinde artarsa,
tam zamanli i§ ve stoklanacak kitaplar konusunda s6z hakki senin.
Pazartesiden pazara kadar. Her giin tam saatinde. Yoksa gidersin,
Anlagildi mi1?”

“Evet, efendim. Gayet net, Bay Bagdale. Bir de..”

“Evet?”

“Arkadasim Charlie de is artyor. Cok zekidir ve insanlarla iyi an-
lagir. Acaba..”

Bay Bagdalen kaglari, hurlagan tirtillar gibi bitigmisti. Wilbur'a
buz gibi bir balag atti. Annesiyle alakasi olmayan, vahsi bir yaratikts,
“Yiice Isa, Meryem, Yusuf ve de esek agkina, sansin1 zorlama, evlat!”

“Yok. Tabii, Bay Bagdale. Oziir dilerim, efendim.”

“Hadi bakalim.

Bay Bagdale az dncekinden daha kisa, daha kizgin bir ig gekisin
ardmdan yiiriiyiip gitti.

“Yiiztiniizii kara gikarmayacagim, efendim,” diye seslendi Wilbur
arkasindan. “Séz veriyorum?”

Hayalet diikkana, o ilging eski masalarin iizerinde eski eser gibi
sergilenen kitaplara bakti. Pencereden disari, kusluk vakti Com-
mercial Sokak’ta kogturanlara bakti.

Yil 1966.

Gear Box diye yepyeni bir butikten ¢ikan geng cift birer sigara
yakiyordu. Kadinn iistiinde rengarenk bir kaftan elbise, adamda
mod tarzi dar kesim bir pantolon vardi.

Bir grup finiversiteli. Tam hippi degillerdi ama olmalan yakindi.
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Serap

Yesil kadife kapli uzun bankta otururlarken tren biraz tekledi ve bu
noktadan itibaren arada bir teklemeye devam edecekti.

“Sonuna kadar tam giivende sayilmayiz,” dedi Agnes, Hayalete
yonelik hafif bir hognutsuzlukla. “Ciinkii bu tren tek bir Wilbur i¢in
yaratimugti. Fakat liitfen, daha fazla miidahale etmezsen hala pagay:
kurtarabiliriz” Hayalet siikliim piikliim bagini sallads.

Camin ardindaki Venedik, trenin pencerelerinden gelip gegen
her sey gibi, zihne ve hafizaya ait bir manzaraydi. Psikolojik bir
kolaj. Bu ylizden o gece yemek yedikleri lokanta ~La Zucca- Piaz-
za San Marconun bitisiginde, meydansa otelin yemek salonunun
bitisigindeydi.

“Maggie’yle ben,” dedi Rityay: Géren, tam bir kafa karigikligiyla.
“Ayni anda iki yerdeyiz. Hem lokantada hem de otelde”

Dar bir ara sokagin kdgesindeki, arka cephesi bir kanala bakan,
kiregtasindan yapilmis bir binada yer alan lokantaya dikkatle bakt.

“Bak;” dedi Hayalet. “Iyice bak ve Maggie'nin ne yedigini unut-
ma. Bigoli in salsa siparis etmis. Cok kalin bir spagetti gibi. Giydigi
seye, listiindeki mavi uzun elbiseye bak... Bak, surada, yan masada
kafasinda dogum izi olan kel bir adam oturuyor..”

Riiyay1 goren yolculuk arkadaginin akli iyice karigmisti. “Ne?”

“Gliven bana,” dedi Hayalet. “Uyanirsan, hatirflaman igin?”

Venedik g6z agip kapayincaya kadar gelip gecti. Simdi yine Shef-
field’dalardi. Hayalet oteki kendinin manzaray: gozleriyle icisini iz-
liyordu. Kendi gelecegine sabitlenmis gozlerine bakiyordu.

“Gok hizli gidiyor,” dedi Rityay1 Géren, bityiilenmis gibi.

“Cok diklkatli olmadigimiz takdirde hayat béyledir”
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Wilbur 6ldiigii gergegini kabullenmis olsa da, detaylari kabullen-
mekte biraz zorlaniyordu. Gézlerinden ateg sagarak Agnesa bak-
t1. “Hayur. Kes artik. Bu gergek degil. Bir gesit sanri, beynimin bir
oyunu... 8lditkten sonra gelen yanlis bir sinyal... Bununla ilgili bir
sey izlemistim... beyin dalgalar1 6ldiikten sonra da bir siire devam
ediyormus..” Kadinn 6liimle gelen bir. gesit haliisinasyon oldugu
ortadaydi -diye inandirmaya galigti Wilbur kendini- ve haliisinas-
yonlara kabalik etmemek gerektigine dair bir gorgii kurali yoktu.
Yine de ses tonu yiiziinden kendini kétii hissetti.

Agnes omzundaki minik bir topag alip Wilbur’a g6yle bir giiliimsedi.

“Dinle bak, Wilbur, 6liimdeki gergeklik farklidir. Aligmak icin
zaman gerekir. Trendeyken, Oliiler Alemi’nde olacaksin. Fakat tren
durdugunda, delikanli, zamanda geriye gitmis olacaksin. Hayalet
olarak. Cok gergek ve capcanli bir diinyaya déniis yapacaksin. Ar-
dindan, son durakta, ebediyet var”

“Ebediyet mi? Cennet mi yani?”

“Eh, orasi duruma gore degisir”

“Neye gore?”

“Insanlari tekrar gérme fikrini cennete ne kadar yakistirdigina
gore” ‘

“Orada Maggieyi gorebilecek miyim yani?”

“Oldiigii zaman, evet. Goreceksin. Bagkalarini da goreceksin. Ha-
yattayken tanidigin insanlar1. Abin Dougieyi mesela..”

Wilbur buna inanamayarak bagini iki yana salladu.

“Ashinda;” diyerek agiklik getirdi Agnes, “ebediyette istedigin her-
kesi gorebilirsin. Ozgiir olacaksin. Mutlu olacaksin... ya da olman
miimkiin... Vesaire”

“Olmam miimkiin mi?”

“Evet. Mutluluk hayatina nasil baktigina baghdir. Bu trenin bii-
tiin amact bu. Hayatinu... cidden neler yagadigim anlamana yardim-
crolmak. Artik zamanin geldi, delikanh. Bilet, liitfen”

Wilbur etrafa bakind. Tren istasyonunun gergekte istasyon fa-
lan olmadigin: fark etti. Sadece peron vardi. Bu peron trenden biraz
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Wilbur giiliimserken, Bay Bagdale'in bakiglarin iistiinde hissedi-
- yordu. “Yani, tam olarak bunun gibi degil. Ama Truman Capote’nin
Sogukkanlilikla’s: daha yeni geldi ve sanirim sana uyar...”

Wilbur kitab1 almaya gitti. Geri geldi. “Gergek hikéyeymis bu. $u
an ben de okuyorum.”

“Tavsiye eder misin peki?”

“Evet. Siiriikleyici bir adaletsizlik hikéayesi”

“Eh, gimdiye kadar beni yaniltmadin” Ardindan, Bay Bagdale’a
bakarak: “Bu ¢ocuk tam bir pirlanta. Isini iyi biliyor”

Gerald kasaya dogru giderken, Bay Bagdale gozlerini devirdi.
“Peki, peki. Bir sans daha. Bunu da mahvetme. Bundan béyle saat
dokuz dedi mi buradasm?”

“Tesekkiir ederim, Bay Bagdale. Cok tegekkiir ederim.”

“Gérecegiz bakalim.”

Wilbur o an sansin1 zorlamaya karar verdi. “Cok sey istemis ola-
cagim, farkindayim,” dedi Bay Bagdale’a, siikliim piikliim, “ve bu-
giin hi¢ zamani degil. Ama bir dinleyin” Wilbur bogazim temizle-
di. “Beni burada tam zamanh galistirmay diigiiniir mitydiiniiz? Bir
siirli bog giiniim var; bana hi¢ iyi gelmiyor. Kendimi ise vermeye
hazirim. Cidden. Her giin burada olmamin ditkkdnin da faydasina
olacagin ditgiinityorum. Bana daha fazla inisiyatif verirseniz bu isi
bagarabilecegimi diigiiniiyorum. Kitaplar1 seviyorum. Kitapseverleri
seviyorum. Buras: i¢in fikirlerim de var ve..”

“Fikir mi?”

Wilbur yutkundu. Istedigi olunca, kalbi gogsiine samba davulu gibi
giim giim vurmaya baglamisti. “Evet. $u an yalnizca tek bir miigteri
tipine hizmet sunuyoruz. Casus romanlarina ve Napoleon'la, diinya
savaglariyla ilgili tarih kitaplarina ilgi duyan orta yash erkek. Kusu-
ra bakmayn ama aymi sizin gibi biri, Bay Bagdale. Ama bu gehirde
her yastan alisan kadin ve erkek, gocuklar, gengler var ve biz onlarmn
hepsine kitap tedarik edebiliriz. Bu diikkéni Bayan Bagdale'n iglettigi
giinlere déndiirebilirim. Herkesin geldigi bir yere. Karimiz epey artar
herhalde” Bir es verip gozlerini diisiirdii. “Evet, son zamanlarda bu
konuda pek ise yaramadigim kabul ediyorum ama..”

128





index-204_1.jpg
zamanlar ¢ok farkliydim tabii” Anlayish gozlerle onlara bakip iki
Wilbur'u banklara oturmaya davet etti.

“Evet!”

“Bak, delikanli ya da sana nasil hitap etmem gerekiyorsa, bileme-
dim simdi,” dedi Agnes, Rityay1 Gorer'e. “Bilmeni isterim ki bunla-
r1n hicbiri benim fikrim degildi ve yapilmas: tavsiye edilen bir gey
de degil. Sonunda uyanacagini umut etsem de, bunun sdziinii vere-
mem. Ama iste..” '

“Sorun degil,’ dedi Rityay1 Goren, giilimseyerek. “Merak etme.
Riiya bu. Ritya goriiyorum. Venedik'teki Otel Proserpina’da yatmig
ritya goriiyorum ben”

Agnes bagini yana egdi. “Yiizde ellisi dogru. Riiya gordiigtin ke-
sin ama sana gosterilecek olanlar riiya degil. Kendi gelecegin”

“Anlatmaya ¢aligtim ama...” dedi Hayalet.

Agnes kaslarini yukar kaldirdr, “Biraz daha galigsan iyi olur bence”

Hayalet daha inandiric olmay: nasil becerecegini anlamaya gahs-
t1. Sonra oturdugu yerde ritya goren haline dondii. “Biri tarafindan
izlendigini hissettigin zamanlan diisiin... Mesela Alice’le qiktiginda,
o sinemada, goyle bir firpermistin ya hani... O an tam yaninda du-
ran bendim. Bugiin Venedil’te, Rialto Képriisi'ndeyken kulagina
fisldadigimda sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptin ve beni gor-
diin... orada beni gordiin... su an {istiimde olan geyleri giymistim
yine, ayni sana benziyordum..”

Siiphe burada devreye girdi. Riiyay: Goren aslinda rityada olma-
digini 0 an anladi. “Ama... ben orada yalnizca..”

“Bir de mezarhk var. Yillar 6nce Magg1ey1 Sptigiin yer. Sesimi
duydugunda aklmi kagirdigim sanmistin.”

Riiyay1 Goren yanaklarin sigirip birden nefesini birakt.

“Igte,” diyerek durumu netlestirdi Agnes. “Inandi. Trenin bekle-
digi sey buydu sanurim.” Venedik'in biiyii yapilmus gibi beliriverdi-
gi pencereyi isaret etti. “Hadi bakalim, bu gosteriyi yeniden rayma
oturttuk galiba”
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Giinbatimlar: Neden Giizeldir

Sorun, hayatin diiz ilerlemesi, diye diisiindii Hayalet.

Giinler oraya buraya dagitilabilse, mesela pazartesi kurk, sal do-
kuz, arsamba giinii seksen bir yaginda olabilsek, her sey daha ko-
lay olabilirdi. Béylece her seyin gegici oldugunu idrak eder, yasam
boyu kag versiyonumuza déniistiigiimiizii anlayabilirdik. Yasamin
glizelligi apagik gozlerimizin dniine serilirdi. Giinbatimlarinin bize
her giiniin en nihayetinde geceye dondiigiinii gdstermesi gibi.
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Balikei yaka sar1 kazak giymis, balike: sapkals giileg bir delikanly,

" kolunun altinda Beatles'n Rubber Soul'uyla saglar1 bigudili yash bir

kadinin yamndan gegiyordu. Malcolm X'in Sheffield Universitesi

Sendikasrndaki konugmasini duyuran eski, solmus bir afis. Beledi-

ye ofisinin vitrininde parlayan tabela: “Park Hills Daireleri ~ Tuvalet

kuliibelerine ve gegmiste kalan gecekondu mahallelerine veda ederek
modern, temiz bir yasamla tanisin?

Renkler tek renkli bir diinyanin igine azar azar sizmaya baglamist1.

Bunu hig takdir etmemigti. O donemdeki heyecan1 ve umudu.
Bahanesi de yagadi actyd: tabii. Yine de Hayalet merak ediyordu:
Yasadiklar1 zaman: gengliklerinde takdir edenler var miyd1 acaba?
Hafiza giindelik gerekligin nigastasini sekere doniigtiirmityor muy-
du hep? Nostalji bu degil miydi?

Hayalet tekrar kendine dondii. Hala kitaplarin sergilendigi masa-
nin bagindaydi. Agatha Christi€¢den Oliim Adas’mn yaninda Jean
Rhys'ten ¢ok yakinda keyifle okuyacagi Genis, Genis Bir Deniz diye
bir kitap. Neredeyse bir yildir ilk kez kendiliginden giiliimsiiyordu.

Bir seyin kiymetini anlamaniz i¢in bazen onu kaybetmenize
ramak kalmast gerekiyordu. Bay Bagdalem onu kovup bir dakika
iginde tekrar ise almaya karar vermesi tam da ihtiyaci olan seydi. O
giin iginde bir seyler degismisti. En dibe diisiip sigradig1 ve hayatin-
da tutkunun kivileimini yeniden hissettigi 4n1 yagamigti.

Yiiriiyerek kitapginin éniinden gegen iki geng kiz vardi. Clau-
dette ve Maggie. Claudette sohbete dalmist ama Maggie, Bagdalea
dogru dondii. Vitrinde sergilenenlere degil, vitrinin 6tésine, diikka-
nin igine bakti. Birini arryordu. Derken onu gordii ve yiiziinde belli
belirsiz bir tebessiim belirdi.

“Ona bak;” diye fisildadi Hayalet. “Don, bak. Sana giiliimstiyor”

Wilbur durdu. Cidden déniip bakt. Hayalet’i gormeden disari-
daki caddeye bakti. Ama artik ¢ok gegti. Maggie gitmisti.

Hayalet dylece dururken, trenin diidigii duyuldu.
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Hayalet i¢ gekti. Meselenin 6zii buydu. Varolusunu hizlandur-
mak, hayatin tirtikli kenarlarini yumusatip bulaniklastirmak igin isi
kullanmugtr.

Bu konuda ¢ok iyiydi. Bununla birlikte gelen amag hissini sevi-
yordu. Fakat is —¢aligmay1 abartmasi- yasamadan yagsamanin bir
yoluyda, ayni zamanda. Duygularin ok da kigisel olmayan, daha
diisiik riskli bir seye aktarmanin bir yoluydu. Bagdale Kitabevini
Budd Kitap’a déniistiirmek, kendini yeniden yaratma tesebbiisity-
dii. Isin kendisine déniigme tegebbiisii. Paranin kendisine doniisme.
Bir magazann iistiindeki tabelaya diniisme. Oldugu adam olarak
kalmaktansa kendini asma tesebbiisii. Zamanin iginde agirliksiz ve
maddesiz ama maksimum hizda gitme tegebbiisii.

Sonunda agk bile acidan kagma istegi karsisinda yenik diigmiistii.
Giinkii o da aciya agilan kapilardan biriydi. O kapilar1 kapal tutmak
daha iyiydi. Is vagonunda kalmak daha iyiydi. Mutluluk yerine hal-
ka agilan hisseleri hedeflemek daha iyiydi. Oliip nasil bir hata yapti-
gin1 anlayincaya kadar tabii. En biiyiik zarar siirekli biytiyen, hizla
kontrolden ¢ikan seylerin verdigini anlayincaya kadar.

“Cok fazla caligtik,” dedi Hayalet, gecenin geg saatlerinde Mag-
gie yaninda uyurken muhasebe defterini inceleyen Wilbur'u
izleyerek.

“Cok ¢aligmanin nesi yanhs?” diye sordu Rityay1 Goren, merak-
la. “Annemin neler gektigini gérditk. Dougienin para kazanmak
igin hirsizlik yaptigin gordiik. Hayatim diiriistce kazanmanin nesi
yanlisti?”

“Hig. Toplumun yargilarina gére bir sorun yoktu. Ama hayatta
kendini aldatmanin bir¢ok yolu var. Bazilar agikér ~hirsizhik yap-
mak, kavga etmek, polisi pesine diigiirmek gibi- bazilarrysa daha
ortitk, Bu kandirmacalarin ¢ogu bagari gibi goriiniir. Ama siiphen
olmasin -sen de goreceksin— kendimize ihanet ettik. Evet, baz1 ¢ift-
ler birbirine uygun degildir tabii... Ama Maggie'yle biz oyle degil-
dik. Maggie miikemmeldi’

“Oyle. Biliyorum.”
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Goculdugundan beri hig kitap okumamus bir gelik iscisiyle sohbet
edip adama en uygun kitab: gtpinigi buluverirdi. Gézlerinde bariz
bir nostaljik parilt: varsa, H. G. Wells'in Zaman Makinesi'ni verir-
di mesela. Clementin€’le herkesten fazla ilgilenmigse, Hugh Lof-
ting’den Doktor Doolittlen Hikdyesini tavsiye edebilirdi.

“Kitaplar;” demisti bir seferinde, “ruhun aynasidir. Birinin ru-
hunu bir an igin bile gérebilirsen, ona hangi aynanin uyacagini
anlarsm.” )

Kitabevinde isler tikirindaydi. Fakat sonunda Agnes'n saglig ko-
titye gitmeye baglamis ve isi oglu Arthur devralmisti. Arthur Bagda-
lem denemedigi sdylenemezdi ama annesindeki kitap satma becerisi
ve tilsimlt dokunug onda yoktu. O tutku, yiiz yiize satis ve foksteriyer .
kopek, yillar iginde yerlerini rélantide giden bir ise birakmislards.

Buna ragmen Wilbur ellili yillarda, heniiz gocukken gittigi bu
diikkéndan keyif almaya, dizginler Arthur'un -o giinlerde bildigi
adiyla, Bay Bagdale'in- eline gegtikten gok sonralari bile devam et-
migti. Bir sey satin almadig i¢in Bay Bagdale'n azarlamalarina ma-
ruz kalsa da, oraya gitmeye bayilirdi

Agnes Bagdalel ileri yaslarinda da, bir koltuga oturmus vaziyette
bronglarindaki hastalik yiiziinden hirlaya hirlaya Raymond Chand-
ler, Patricia Highsmith ya da insanin aklini uguran bagka bir polisiye
yazarini okurken birkag kez gormiigliigti vardi. Diikkani igletme tarz,
kendi kitap satis prensiplerine uymay1 reddetmesi yiiziinden ogluna
stkga cilagir ya da yalnizca Wilbur’a iyi davranmasini soylerdi.

O kadin gimdi kargisindayd: iste. Bagdalen arka deposundaki
fotografta oldugu gibi, iyi kalpli ama zorlu, biiyiik ihtimalle asla ta-
viz vermeyen biri olarak.

“Bana Agnes de, liitfen”

Wilbur hem seksen bir yaginda hem de 8lmiig oldugu halde azar1
yemis bir dgrenci gibi bagtyla onayladi. “Pardon. Agnes”

“Sen beni hayatimun sonlarina dogru tanidin ama su an 1921’deki
halimi gbrityorsun. En iyi zamanlarim!” diye dogruladi Agnes.
“Mutluydum. Kitapgiyr agmama bir yil vardi”
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Yasamdaki Olasiliklar

Hayalet armut koltuklar ve tiitsiilerle dolu bir dairede kendi tepe-
sinde duruyordu.

Charlie Applewood, Sheffield Universitesinin Fizik Boliimirne
girmisti.

Yarin pazardi. Onun icin asit yutmus ve desenli duvar kagidi ha-
reketlenmeye baglarken The Doors dinliyorlardi.

“Gergeklik hep hareket halinde,” dedi Charlie, yogun bir odak-
lanmighkla. Saglarini uzatmisti. Sagi Wilbur'unkinden gok daha
uzundu. Sa¢ uzattifi zamanlarda annesi hep tavir yaptif1 igin,
Wilbur uzatmryordu. Charlie¢nin saglariysa neredeyse beline kadar
gelmisti. Artik zorbalifa ugrayan o inek tip degildi Charlie. Keke-
meligi de gegmiste kalmustr. “Her ey parcaciklardan oluguyor ve
parcaciklar duragan degil. Dalga halinde hareket ediyorlar. Kuan-
tum dalga fonksiyonu.”

Wilbur géziinii duvar kagidindan ayirmads. “Asit iyiymis.”

“Asitle ilgisi yok. Fizik bu” Hayalet cebinden bir silin gikaran
Charlieyi izledi. “Suna bak. Havadayken iki yiiziine de diigme-
si miimkiin. Yani hem yazi hem de tura” Charlienin havaya attif1
madeni para lekeli mor halinin iistiine, Krali¢enin yiizii yukarida
kalacak gekilde bir sigara paketinin yanina diisti.

“Tura;” dedi Wilbur, armut koltugunun {istiinden.

Charlie gozlerini kocaman agip paraya bakarken, o pariltilt gii-
zellikle bityiilenmigti. Sigarasindan uzun bir nefes gekti.

“Evet ama unutma, Wilbo, gercek hayatta bu para hep simdiki
zamanda havada déniiyor ve her zaman geg¢miste diismiis oluyor.
Demin Doors koymadan 6énce Jimi Hendrix’i koymama ramak kal-
misty, o sekil..”
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Riiyay: Goren

Olan gey, etrafindaki her seyin yok olmaya baglamasi ve bunun gok
hizli gerceklesmesiydi. Gardirop, masa lambasi, masanin kendisi.
Derken hali, duvarlar, kap, agik duran valiz, giysiler, pencere, man-
zara, fotograf makinesi, yatak. Her geyin yerini karanlik ald1. Wilbur
digindaki her seyin. O tam karsisinda, halé yatar pozisyonda, hava-
da siziilityordu.

Hayalet, Agnes'n dedigi seyi diistindii. Hicbir seyi bilemezsin.

Sonra cidden her sey degisti.

Diinya cevrelerinde yavas yavas yeniden yaratiliyordu. Cizgili
duvar kagidinin yerinde kirmizi tugladan uzun bir duvar vard sim-
di. Halinin yerinde asfalt. Uyuyan Wilbur bu kez yatakta degil, bir
bankin tistiinde yatryordu.

“Demek buraya dondiik,” diye fisildad hayaleti cekinerek; simdi
neler olacagini merak ediyordu. Ilk seferinde gdrdiigii tabela carpti
goziine. Ustiinde “Wilbur” yazan.

Riiya géren Wilbur gozlerini agti. Kendi hayaletine dikti.

“Sen,” dedi. Korkmusg degildi. Uyanikken hi¢ olmayacak bir ka-
bullenmislik vardi ytiziinde.

“Ben,” diyen Hayalet, trenin gelip gelmeyecegini merak ederek
telagla etrafa bakind.

“Rityada m1yim?”

Ozellikle de Hayalet az énce ne yaptigint diisiinerek kaygiya
kapilmigken, cevaplanmasi zor bir soruydu bu. Kendi dogrusunu
soylemeye karar verdi. Cevabin kendisi havada dénen bir bozuk
paraydi. “Sayilir. Hald Wilbur Budd'smn. Hald Venedik'teki otelde
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gorinmez degildi. Wilbur'a olan benzerligiyle insani tirperten bi-
riydi. Hayalet ikizi gibiydi. Ayni sandaletler, Ispanyol paga kot pan-
tolon, genis yakali ve kisa kollu yesil gémlek. Daginik saclar ve kalin
favoriler. Bir seksen beglik uzun ince bir viicut. 1974 Agustosun-
‘da yirmi dokuz yaginda olan o Wilbur. Diinyayt avuglarinim icinde
tutan. )

Oteki Wilbur gériildiigini fark etmigti ve diinyadaki en normal
sey buymus gibi el salladi. Wilbur hafifce elini kaldirdu.

“Wilbur, iyi misin?” diye sordu Maggie kaygiyla.

Wilbur onu endiselendirmek istemedi. Kafasini sallads. “Evet. Si-
caktan biraz sapittim herhalde.”

“Oyle deme, delikanly” dedi Maggie, kendi aksanini abartarak,
“Sana soyle giizel, tirkiing bir kilise ve agzin1 acik biraktiracak bir-
kag Titian tablosu lazim.”

Wilbur giildii. Fakat rampadan asag1 yiiriimeye devam ederken,
bir sey daha duydu.

Belli belirsiz bir islik, ritmik bir ¢uf cuf sesi.

Bir tren istasyondan ayriliyordu sanki.
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Agnesin S0z Ettigi Sey

“Gocuklugunda, orada ¢aligmaya baslamadan énce Bagdale Kitabe-
vine her gelisinde bir zamanlar o diikkani igleten yash kadint goriir-
diin,” dedi Agnes. “O kadin bendim iste.”

“Bayan Bagdale,” dedi Wilbur, jetonu diiger du§mez

Sheffield, Commercial Sokak'taki Bagdale Kitabevinden Bayan
Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Onun zamaninda ~Wilbur he-
niiz o kitapeiyr bilmezken~ diikkanin igi ¢ok keyifli ama disaridan
bakildiginda, bir firmin yaninda olmas: disinda, gbze arpmayan
bir yerdi. Oradan gegerken vitrindeki kitaplara bakmak igin duran-
lar ekmek kokusunu da alir, iyi pigmis ekmeklerin aradiklar: hika-
yelerle uyum saglayan kokusu iizerlerinde sihitli bir etki yaratirdi.

Burast ii¢ nedenle ayakta kalabilmis bir kitapeiydi.

Birinci neden, rakipsiz olmasiyds; yaklasik bes yiiz bin niifuslu
bir sehirdeki tek kitap¢1 orasiydi.

Ikinci neden, kimsenin girmeye gekinmeyecegi tiirden bir yer
olmastydi. Bunun bir nedeni de yiginla polisiye roman tarafindan
isgal edilmemis bir yer bulur bulmaz oraya uzanan, Clementine
adinda, tiiyleri tel tel bir kdpekti.

Ugiincil, asil nedense, kitabevinin sahibi Bayan Bagdalen ken-
disiydi. Aslen Norwich'li olan kadin Ypres'daki siperlerde élen ko-
casini kaybettikten sonra Sheffield’a taginip kendine bu kitapgiyt
agmigtl.

Hem kitaplar1 hem de insanlar1 seven Agnes Bagdale, gizem ro-
manlarini ne kadar gok kisi okursa hayatin o kadar giizellesecegine
inanirdi. Bunun yaninda ya da bu sayede, dogru kisiyi dogru kitap-
la eslestirme konusunda dogaiistii denebilecek bir yetenege sahipti.

23





index-200_1.jpg
Oliim’iin Kardesi

Binlerce yazarin binlerce kez gdzlemlemis oldugu gibi, 6lim ve
uyku arasinda yakin bir bag vardir. Shakespeare bunu: “Olmek,
uyumak sadece; uyumak, ama diig gorebilirsin uykuda™ diye anlat-
mug. Fakat Hayalet'in aklindaki ciimle en ihtiya¢ duydugu anda onu
bulan kitaptan, Gazap Uziimlerindendi: “Oliim bize dosttu ve uyku
da Oliim'iin kardegiydi”

O an kendini béyle hissediyordu. Kendi kardesi gibi.

Kendi koruyucusu gibi hissediyordu. Onu koruyan abisini kay- -
bettigi diisiiniiliirse, rahatlatic1 bir histi bu. Fakat yaptif1 seyin ne
oldugunu simdi fark etmigti. Birini kurtarabilmek igin 6teki kendi-
ni feda ediyordu.

Uyku hayaletler dleminin ya§ayanlarla bulugabildigi yerdi ¢iinki.

Aslinda yatakta yatmis uyuyan Wilbur’la arasinda bir fark yoktu.
0 da Wilbur’du; bagindan beri hep Wilbur olmugtu.

Wilbur uykuya daldiginda ne olacagin merak ediyordu. Olan
seyi durdurmak i¢in gok geg oluncaya kadar da meraki devam etti.

* Hamlet, William Shakespeare, gev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankast
Kiiltiir Yaymnlar1. (e.n.)
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Agnes’in Segimi

“Ben hayaletim.- Ama siradan bir hayalet degil. Hayattaki rehberin
olmak i¢in buradayim. Az 6nce biten hayatindaki”

‘Ama..”

“Evet, delikanly; seksen bir yaginda oldiigiinii biliyorum... ama
kendine bir baksana. $imdi yakigikli ve gengsin.”

Wilbur bir kez daha piiriizsiiz ellerine bakt1.

“Ben senin kigisel kullanma kilavuzun gibi bir seyim sanirim.
Gece Yarist Treni'yle de yalnizca oldiikten sonra herkesin giktig
tiirden bir yolculuga ¢ikacaksin. Herkes trenle ¢ikmaz. Fakat genel-
de bir ulagim araci olur bu. Babaninki ugakti 6rnegin.”

Wilbur bunu biraz diigiindii. Kulagina tanidik geliyordu. Biriyle
yagam sonrasiyla ilgili daha yeni sohbet etmisti ama detaylar1 ha-
tirlayamiyordu. Garipti. Cok zaman 6ncesini ~Agnes Bagdale gibi
seyleri- hatirlayabilirken, 8liimiinden birkag¢ giin 6ncesi bile bula-
nikti. Olitm yayilarak gestigi yerlerde dagilan bir sis gibiydi.

“Sen tiim bunlar1 nereden biliyorsun?”

" “Dedigim gibi, siradan bir hayalet degilim. Bu rolii iistendigim,
sana yardim etmeyi sectigim icin bana bilgi verildi. Agnes Bagda-
le'n ruhu oldugum kesin. Ama sana rehberlik edebilmem igin faz-
ladan bazt 6zellikler bahsedildi sanirim. Ebediyetin duvarlarindan
gectiginde boyle oluyor. Beni su sekilde diigiinmen miimkiin: Bir
kitapginin ruhuyla zaman ve evrendeki gergekligin bilesimi. Yani
her seyi biliyorum. Temelde sana dair”

“Bu ne ki boyle?”

“Oliim. Hayatinin film geridi gibi gézlerinin éniinden gegtigi yer.
Bu is boyle oluyor. Hem hizli hem de yavag. Hayatta oldugu gibi..”
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Wilbur sevgiyle arkadagina bakti. Fakat Hayalet'teki tek his pig-
manliktt. Charlie harika bir arkadagti ama herkes gibi onunla da
kopmuglard1, $imdi ne sagma geliyordu. Daha fazla gaba harcama-
liyds. Gitmesine asla izin vermemeliydi.

Derken Wilbur birini daha gdrdii. Ayakta duran Hayaleti. Ha-
yalet bunu anlad1. Wilbur gézlerinin igine bakiyordu. Hayal meyal
hatirladi bir seydi bu. Yagadi bir tribe atfedip iistiinde durmadi-
&1 seylerdendi. :

“Wilbur? Benim..”

Wilbur elinin tersiyle hafifge Charlienin bacagina vurdu. “Sunu
gorityor musun?” ' j

“Neyi?”

“Orada bir adam var. Tuhaf biri. Bana benziyor. Ama sagi daha
uzun.” .

“Gelecekten bir isaret. Kag kere sdyledim. Saglarini uzatman la-
zim. Frank Sinatra’ya falan benziyorsun”

“Wilbur?” dedi Hayalet. “Arkadasina iyi davran..”

Ama sesi duyulmadi. Goriilmedi bile.

“Aman,” diyerek i cekti Wilbur. “Gitti iste”

igne plagin sonuna kadar geldi. Charlie kiigiik siyah beyaz tele-
vizyonunu a¢ip net goriintii almak igin antenini oynatt1. Hig becere-
medigi bir geydi bu. Charlie dylesine giilmeye bagladi ve tren gelin-
ceye kadar da kahkahalar1 dinmedi.

Hayalet, Agnes1 duydu. Trenin diidiigii kadar net bir ses.

“Hemen atla! Israf edecek zaman yok”

Onca kafa karigikhiginin iginde, bu s6z Hayalet'in i¢inde ¢an sesi
gibi yankilandu.

Israf edecek zaman yok.

Trene dogra giderken, Hayalet bunu diistindii.

Onca zaman. Onca israf.

Zamanin icinde yasarken, firsati varken, neden daha ok cabala-
mamugt: ki?
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Hayalet gerisini duyamazken, Agnes iyice ileri gitmisti ve metal
tekerler giirdltiiyle raylara siirtiinityordu.

1974 yilindaki Wilbur -Rityay1 Goren- hig kiprrdamadan kalmus,
sagkinlik icinde bu mavi ve siyah renklerdeki ii¢ silindirli ekspres
yolcu trenine bakiyordu. “Cocuklugumdaki trenin aynisi,” dedi, o
guriiltiide zar zor duyulan bir sesle. Fakat Hayalet kolundan tutup
onu da gekerek kogmaya baglamisti,

“Gloucester Diikii,” dedi Rityay1 Goren, gocuklugunda Dougienin
verdigi treni hatirlayarak.

“Cabuk!” diye bagird: Hayalet. “Basamaga atlayp tutun.”

Boylece ikisi de depara kalkti. Once Hayalet atladi. Bagards. Tek
eliyle tutunup dteki elini Riiyayr Goren'e uzatt: ve o da basamaga
atlayincaya kadar kendisiyle esit agirhiktaki viicudu bir siire o cek-
ti. Gelik kapryt agmak da ayr1 bir dertti ama agmay1 becerip iceri
daldilar. Vagonun' her zamanki gibi oldugunu gérmek Hayaletx
rahatlatty,

“Gloucester Diikii degil bu,” dedi Rityayi Goren'e. “Gece Yarist Treni””

Tren sakinlesmeye baslarken, vagonun 6biir ucundaki kapidan
Agnes girdi.

“Eh, sansh goculdarmigsiniz demek. Tren bu diizeyde bir 6ngé-
rilemezligi kaldiramaz ama artik ikiniz de bindiniz ve gecis yapﬂ-
mus oldu; umarim her gey yolunda gider”

“Giizel,” dedi Hayalet. “Seyahat bittiginde bityiik ihtimalle uyana-
cagin anlamina gelir bu”

Rityayr Goren onlar1 dinlemiyordu. Onun yerine ilk kez Agnes
inceliyordu. Uzun kalem etegi, usturuplu bluzu ve sarsintih yolculu-
gun ardindan diizeltmeye calistig1 klos sapkastyla kargisinda duran
0 geng ama eski zamanlardaki gibi giyinmis kadina. Hayalet onun
baglantiy kurup kuramayacagini merak ediyordu.

“Seni tantyorum... Bu gozler... Bir saniye... Bayan Bagdale..? Ca-
nim Bayan Bagdale!”

“Bayan Agnes Deborah Amaryllis Bagdale emrinizde” dedi
Agnes, mesafeli ve isteksiz bir tavirla. “Ya da hayaleti diyelim. O
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“Dogru”

Agnes'n yiiziinden bir hiiziin gelip gecti. Dile getiremeyecegi
kadar derin bir pigmanhk. Agnes bir nefes alip sirtin1 diklestirerek
kendini toparlad1. Sonra da Wilbur’a her seyi anlatt1.
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“Dogru”

“Dénen para biziz, Wilbo?”

“Bu aralar bana Wilbo demen hosuma gidiyor”

“Dougie’den kaptigim bir sey”

Wilbur yerdeki paraya bakarak abisini diigiindii.

Charlie konuyu baska sekilde agiklamayi denedi. “Beatles, ‘Ser-
geant Pepper’t soylerken Beatles olmaya devam eder ama ayn1 za-
manda Sergeant Pepper’dir. Bize soyledikleri budur. Gergelligin ha-
vada dénen madeni para oldugunu séylerler. Gok sey ihtiva ettigini”

Charlie yerdeki plaklarin yarattig1 karmasadan uzaklagti. “Senin
yapman gereken sey, zihnini agmak. Bu kiigiik hobbit deliginden
¢tkman lazim, Wilbo Baggins... Bir trajedi yasadin diye biitiin haya- -
tin boyle olmak zorunda degil. Dénen para sensin..”

Yiiziindeki ifade aniden silinen Charlie, uzaklara gitti. Diigiince-
lere dalds. O giine dek hig dillendirmedigi ama herkesce bilinen bir
gercegi sdyledi. “Babam annemle beni doverdi

“Biliyorum. Uzgiiniim, Charlie” v

Charli€'yse tizgiin, yaralanmus falan gibi degildi. Yasadig1 askin
deneyim sayesinde arkadagma gercegi cekincesizce séyleyebiliyor—
du. Kekemeliginden de eser yoktu. “Ben de ona vurdum. Gecen
sene. Kendimi durduramadim. Zamanla birikmis bir geydi sanki. O
enerji ve 8fke. Onu yere serinceye kadar vurmaya devam ettim. Bu
ylizden gitti. Ama annemin keyfi yerinde. Yani, yavas yavas diizeli-
yor. Cole Brothers'ta ise girdi. Giris katinda. Geng kizlarla birlikte
makyaj malzemeleri satryor. Hepsi ona bayiliyor. Anag Tavuk diyor-
larmus ona..”

“Annen i¢in sevindim. Onu hep sevmigimdir”

“O da seni abi... Fakat esas anlatmak istedigim, evrenin degisim-
den ibaret oldugu. Dogal gidisat boyle. Yeterince sabredersen, mut-
laka bir seyler degisir. Her sey degisir. Cassius Clay, Muhammed
Ali olur. Dylan elektroya geger. Wednesday ligi kazanir. Degisim.
Hayat bundan ibaret. Sabirh olman lazim. Zamanin beklemelisin.
Talihsiz seyler yasadin ama artik isler iyiye gitmeye baghyor, Wilbo.
Yalnizca biraz dayanmalisin”
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uyuyorsun. Ama sana gérmeni istedigim bir seyi gosterecegim. En
azindan deneyecegim. Su tren gelirse sayet.” ‘

Wilbur onu dinlemiyor gibiydi. Dogruldu. “Benimle bire bir ay-
msin. Ustiimiizdekiler bile ayn1”

“Evet,” dedi Hayalet, raylarin iizerinden ilerideki karanlik bos-
luga bakarak. “Senin biitiin hayatin1 yagadim, simdi de Hayalet'in
oldum. Daha teknik konusursak: Wilbur'un Hayaleti’yim.”

“Wilbur'un Hayaleti mi?”

Hayalet gevreyi inceledi. Istasyon gayet somut ve ongoruleblhr g0-
riiniiyordu. Sonra, onunla tipatip aym yol arkadagina bakarken, ak-
lina bir sey geldi. “Ben Hayalet'sem, sana da Riiyay1 Goren diyelim”

“Him, peki. Ama daha da énemlisi, ben neredeyim? Maggie ne-
rede? Burasi neresi boyle? Sheffield Garrna benziyor.”

“Degil. Tabelaya baksana. Burasi senin istasyonun.”

“Ben de mi 6ldiim?”

“Hayir. Uykudasin”

Riiyay1 Goren bir sey fark etmisti. Bir ses. “Bu da nesi?”

Buharli bir motorun tanidik gufcuflari. Fakat bu kez bir gicirtt ve
zangirt1 da vardi. Kulaklarin acitacak kadar yiiksek bir sesti. Oteki
seslerin hepsi de —motorun tislayarak giirleyisi, o kulaklari delen
diidiik sesi- her zamankinden yiiksek geliyordu. Tren biitiiniiyle
kontrolden gikmusti ve her an dagilabilirdi sanki.

“Kalk hadi, Riiyay1 Goren. Treni yakalamamiz lazim. Duracagim
sanmiyorum.”

“Ne? Hareket halindeki bir trene nasil binecegiz ki?”

“Bilmiyorum. Ama binmek zorundayz.”

Rityay1 Géren ayaga kalkarken, Hayalet lokomotifi 6nden gordii.
Tren raylarin iistiinde sarsilarak, dik durmakta zorlanarak peronun
bagina kadar geldiginde hala ok hizhyds. flk vagondan disar sar-
kan Agnes gordii.

“Neler oluyor?” diye seslendi Hayalet, Agnes’a.

“Ongbriilemezlik!” diye bagird: Agnes da, énlerinden gegerken.
“Soylemistim! Cabuk! Ya trene bineceksiniz ya da burada mahsur..”
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Saatler

Hayalet, Bagdale Kitabevinin ortasinda durdu.

flk basta trenin ne demeye burada durdugunu merak etti.

Kendini Agatha Christie romanlarini bir masaya yerlestirirken
izliyordu yalnizca. Bunun hayatini anlamasinda nasil bir yardimi
olabilirdi ki? }

Giinlerden cumaydi. Wilbur orada héla yari zamanl aligryordu.
Haftada i giin. Biitin maag biraya gidiyor, elinde bir sey kalmryordu.

Akgamdan kalma gibi goriindiigii, Hayalet'in goziinden kagmad:.

Ayrica gergindi; diglerini stkmadan duramiyor gibiydi.

Bay Bagdale geldi. Bir siire hi¢ konusmadan, kalin cam gozliii-
niin ardindan Wilbur’a bakt1. “Saatler mi degisti, evlat?” dedi sonra.

“Efendim?” ‘

“Yani benim bilmedigim bir geyi biliyor olmalisin giinkii bu sa-
bah dokuzda buradaydim ve etrafa bakindigimda, Wilbur Bey’den
eser yoktu?”

“Biraz geciktim, 6ziir dilerim. Annem diin gece pek iyi degildi.
Hastaneden yeni ¢ikt1 da”

Bay Bagdalem o kalin, daginik kaglar siipheyle havaya kalkt.

. “Ne derler bilirsin... Ozriinii mazeretle bozma. Dogru demisler,
Wilbur Bey. Cok dogru demisler”

“Evet, Bay Bagdale?”

Bay Bagdale igini gekti. “Zaman1 geldi sanirim”

“Neyin?”

“Birbirimize veda etmenin. Tabii ki bu hafta ve gelecek saliya ka-
dar cahgabilirsin ama o kadar. Uzgiiniim. Burast hayir kurumu de-
gil. Isyeri. $u an annem olsa, o bile senden bezmisti”
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Ugup Giden Genglik

Hayalet sessizce trendeki portreye bakarken resimdeki yiiz genigle-
di ve alnindaki ince ¢izgi derinleserek kalici bir kirigikliga déniistii.
Aymn ¢ok uzaklarda, bir bulutun ardinda kaybolusu misali, géziini
diktigi gozlerdeki parilt: soldu.
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goriismesi geldi akhina. “Budur iste. Eski giizel giinler bunlar ola-
cak. Su an yagadiklarimiz. Her zaman kolay olmayacak ama bir giin
geriye baktigimizda Gyle olduklarim anlayacagz. Ben de bugiinleri
Gyle yagsamaya ¢aligacagim... bugiine nostalji duyar gibi konustum
ama..”

Maggie giiliimserken, iizerinden ad: konmamus bir kayg: kalk-
s da gokylizii acilmug gibi, belli belirsiz bir degisim gecirdigini
hissetti.
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Gece Yarist Treni

Bunun ¢liim oldugu disiiniildiigiinde en garip gelen sey, yillardir
alamadigs kadar rahat nefes alabilmesiydi.

Gergekten nefes alip vermedigi agikérdi. Fakat nefes alip veri-
yormus hissi vardi. Ruha ait bir cesit islemsel hafiza. Bedenini de
hissettigi gibi. Ama hayir. Aslinda hissettigi kendi bedeni degildi.
Su an iginde oldixgu bedende ne agr1 s1z1 ne de en ufak bir tutulma
vard1. Parmaklari piyanoyu kolayca galabilecek gibiydi.

Asag dogru baktiginda, iistiinde Ispanyol paga kot pantolon,
kisa kollu yesil bir polyester gomlek ve genis yakalt hafif bir takim
ceketi oldugunu gordii. Yetmisli yillardan beri giymedigi sandalet-
lerin ucundan ayak parmaklart goriiniiyordu. Bunyonlar1 yoktu.
Kollarmni gordii, bronzlagmus ve gencecikti.

Yiiziindeki geng tene dokundu. Tam anlamiyla geng sayilmazdi
~sinekkayd: tiragin ardindan hafifce uzamig sakali hissedebiliyor-
du- ama cildinin gergin ve piiriizsiiz oldugu sylenebilirdi. Iki kalin
favori diginda. )

I¢inde bir enerji vardi. Fark etmemek imkansizdr. Yillar boyu
titrege titrese sonmiis ama artik geri gelmis ve takdir gormeyi bek-
leyen bir alev gibiydi. Yasamin sorunlu tarafi buydu iste. Size pes
pese verdigi her giin krymeti bilinmesi gereken birer mucizeyken,
stireklilik ytiziinden mucizeler gozden ka;lyordu, Fakat Wilbur i¢in
o his geri gelmisti.

Yagsiyordu.

Derken nereden geldigi belli olmayan bir ses duydu.

Yavagea yiikselen tiz bir ugultu.

Mekanik bir homurtu. Giderek giiglenen bir ritim egliginde bir
diidiik sesi. Tren.
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Ve yine oldu tabii.

Wilbur onunla ayni geyleri giymis, sag:larlyla favorileri ayn1 olan
hayaletini gordii. Hayalet ona giiliimseyerek el salladi. Wilbur da
soka ugramis vaziyette ona bakakald.

Hayalet, Gece Yaris1 Treni'nin ¢ufcuflarini ve tanidik diidiik sesi-
ni 0 zaman duydu. Déniip bakinca képriiniin 6biir ucunda Biiyiik
Kanal'in yaninda durmus, onu bekledigini gordii.

" En 6ndeki vagondan bagini uzatan Agnesin yiizii kaygiliydi.
“Hadji, delikanli. Oyalanacak zaman yok.”

Fakat Hayalet orada dylece durmaya devam ederken anladig bir
sey vardi. Agnes’in dedigini yapmayacakti. Tekrar o trene binmeye-
cekti. Hatta aklinda bir plan olusmaya baglamagt1.
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Kendinde yine bir tuhaflik hissetti. Bu kez sol omzunda bir ba-
sing vardi ama hemen gegti ve Wilbur da oturup acele etmemeye
dzen gdstererek temrin pargasini galigmaya bagladi.

Miizigin onlarca yillik zamanin iginden bir iplik gibi gegebilme
ozelligi bagka higbir geyde yoktu. Sarkilar zamanin ipligini cekip
kopuk kopulk anlar1 birbirine dikerek bir biitiin olugturan seylerdi
sonugta, Tath sert bir histi bu. Igne can yakabilirdi. Bu parcada da
¢ok hatira vardi. Ama Wilbur'un hayat: neyse oydu. Nasil yagan-
mugsa yasanmigtt igte.

Parcanin yarisina kadar gelmis, sergeparmagiyla mi bemole ye-
tismeye caligirken, telefon galdi. Sabit hat. Telefona kadar gitmesi
biraz zaman ald1. Bacaklar1 eskisi gibi degildi. Higbir sey eskisi gibi
degildi. Bir sey satmaya ya da sizi dolandirmaya aligan o robotik
seslerden birini duymaya hazirlandi. Artik yalmzca onlar arryor sa-
yilirds zaten.

Ama hayir. Arayan bir robot ya da dolandirici degildi. Pazarla-
mayla ya da yapay zekéyla alakasi olmayan biriydi.

“Alo, Wilbur, sen misin?”

Ne zamandir duymadig bir sesti bu. Ashinda onyillardar. Eskisin-
den biraz giigsiizdii. Biraz cilizlagmisti. Ama siiphesiz oydu.





index-299_1.jpg
Keman

Sonunda Piazza San Marconun genis agikligina geldiklerinde, dért
bir yandaki sokak lambalar1 yaniyor, ortadaki meydan altin rengi
bir 1g1kla gevreleniyor, bazilikadaki ¢an dans eden titresimlerini ta
yildizlara kadar yayarak gece yarist oldugunu haber veriyordu.

Wilbur o an orada, 1974 yilinda Venedikin ortasinda hissettikle-
riyle, insani duygularin zirvesine ulagmus olabilecegini diisiinityordu.

“Maggie, bak ne diyecegim, bir giin bu halimden uzaklagmaya
baglarsam, bana s6ylemeni istiyorum. Bu adamdan. Charliecigimi
igten atmama da sakin izin verme?”

“Charlie’yi neden kovacakmlssm ki? $imdiye kadar miithis bir is
gikard. Seni de ¢ok sever.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayatin neler getlrecegl bilinmez”
Wilbur'un akhina bagka bir sey geldi. “Annem de var... insan1 zot-
layabilen biri oldugunu biliyorum. Ama sen haklisin, ona daha iyi
davranmam gerekirdi. Onunla her pazar gériigsek daha iyi olacak.
Ayda yilda bir ¢agirmak yerine”

Maggie giilimseyerek Wilbur'un kolunu sikti. “Evet, bana karg:
hep ¢ok iyiydi. Iyi fikir bence

Wilbur bunu ilk kez fark etmis gibi bagini sallads. “Sana karst hep
gok iyiydi. Evet”

Biraz dtede, Caffé Florian'in 6niinde kemanla Verdi ¢alan bir so-
kak miizisyeni vardi. Wilbur'la Maggie de gidip gecenin o vaktinde
adamu dinleyen kiigitk grubun arkasinda durdular. Maggie bir fo-
tograf cektikten sonra siritarak bagini Wilbur'un omzuna yaslad,

“Seni trkitmityor mu?” diye sordu. “O kadar gok parayi geri
gevirmek.”
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oldugumu bildigi icin bana 6nceden birkag is ayarlamigt:” Wilbur’a
birazdan izleyecekleri oyunun, Gehov'un Visne Bahgesinin progra-
mini gosterdi. Wilbur kapaktaki garpici ve basit, geometrik visne
agacinin altinda minik harflerle “Maggie Shaw” yazdigini gordii.
Onunla gurur duydu ama geri dondiigii icin duydugu seving daha
biiyiiktii.

“Cok iyi olmug, Maggie”

“Onde gelenlerden birisin herhalde,” dedi Maggie, giiliimseyerek.
“Giinkii bu resepsiyon, aynint séyliiyorum: ‘Yorkshire ve Ingilte-
re'nin en onde gelenleri ve en giizide gazetecileri igin ve sen gaze-
teci degilsin.”

“Onde gelmenin ne demek oldugunu hig anlamamigimdir”

Maggie hinzirca giiliimsedi. “Giindelik dilde, burnundan kil al-
dirmayanlara deriz

Wilbur giildii. “Eh, bu durumda kesinlikle énde gelenlerden olu-
yorum.” Gézleri bir an igin birbirlerinin bakisina dalip gitti. “Lond-
ra'da tam olarak neler oldu bakalim?” diye sordu Wilbur, 1lik beyaz
sarabindan bir yudum alarak. “Telefonda fazla desmek istemedim
ama..” ‘

“Deg bakalim.”

“Desiyorum ya, Maggie. Gérdiigiin gibi... degiyorum ite”

“Is iyiydi. Yalnizca kendimi, nasil desem, kaybediyormugsum gibi
hissettim.”

“Nasil yani?”

“Yani, otuz kisi vardik ve iclerindeki tek Kuzeyli bendim ve ii¢
kadindan biriydim. Trevor Jacobs, Trapezium'un bagindaki adam,
bana asilmadigi zamanlarda fikirlerimi ¢almakla mesguldii”

Maggie bunu alayci bir vurguyla sdylememisti. Yalnizca basit
gercegi agiklamigt.

“Ya? Uziildiim.”

“Bos ver. Bagindan beri sana her sey anlatabilecegimi hissetmi-
simdir, Wilbur. Sirlarimin sende kalacagindan eminim.”

“Sir Tutan Adam, o benim”
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durumda ve mutlu olmasint dilemisti hep ama iyi olup olmadigin
dgrenmek adina bir sey yapmamigts. Maggienin Londra’daki yeni
hayatini karmagiklagtirmay istemeyecegini diigiinmiigtii.

Bu yiizden Maggie onu arayip eve donecegini soylediginde bii-
yitk sok yagamug sayilirdi. Maggie, Cruciblein kadrolu tasarimcist
olarak ise girdigini soylemis ve agilig gecesinde orada olup olmaya-
cagini sormugtu.

Wilbur dikkatini gazetecinin soylediklerine vermeye galigt1 ama,
neden sz ettiklerini bile unutmustu. Tek yapabildigi, fitilli kadife-
den bordo elbisesinin iginde Wilbur'un hi¢ tanimadig birkag kisiy-
le rahatca, zarif bir tavirla sohbet eden Maggie’ye bakmakti.

“Bityiik bir hatayd: ama, degil mi?” diyordu Yorkshire Post'tan ge-
len adam.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Hata olan nedir?”

“Ulusal para birimimizin ondalik sisteme gegmesi! Suraya yazi-
yorum: Seneye mutlaka sterlin, silin ve peniye doniis yapilacak. $u
an diikkén igletenler kegileri kagirtyordur herhalde..”

Wilbur salonun 6teki ucundaki Maggie'yle goz goze geldi. “Ha,
cok da kétii sayilmaz. Cok 6ziir dilerim, Terry, eski bir arkadagimi
gbrdiim de..”

Wilbur kalabaligm i¢inden kendine yol agarak Maggie'nin yani-
na kadar gitti.

“Selam, kovboy,” dedi Maggie, konustugu kisilerin arasindan ki-
barca styrilarak.

Wilbur, Claudette’i hatirladi. “Selam, Wilbur!” dedi Claudette,
Wilbur habersiz oldugu mutlu bir sohbete konu olmus gibi heye-
canli bir tebessiimle, Maggie'ye anlamli anlamli bakarak.

“Ha, selam, Claudette! Iyisindir umarim?”

Claudette onu duyamadi. Wilbur, Maggle ye dondii. Hafif bir ad-
renalin patlamasi yasadi.

“Yeni igyerin buras1 demek?”

Maggie bagini evet anlamunda salladi. “Tiyatronun grafik tasa-

rimcist oldum. Claudette de burada galisiyor ve Londra’da mutsuz
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“Kayip bir kuzuymugsun da, seni bulmak igin geri dénen Bo
Peep benmisim gibi, daha gok”

“Hey. Artik biyigum var. Sert erkek oldum. Gegen giin yanlihkla
kendi parmagim: zimbaladim ama aglamadim bile”

Maggie buna giildii ama giiliigii kisa siirdii. Salondaki kesmeke-
sin icinde sakin diiiincelere dalmus gibi goriindii.

“Dénersem yenilmis gibi hissedecegimi zannetmistim hep ama
dyle olmadr... Hayattaki en dogal sey buymus gibi hissediyorum.
Yani, suraya baksana bir. $u insanlara bak. Kendine bak” Alt metni
gozleri ekliyor, kalanint Wilbur'un kalbi hallediyordu. “Bazen ge-
reksindigin geyler bagladigin yerden ¢ok da uzakta olmuyor.”
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. Maggie giiliimsedi. Gézleri biitiin dikkatinin Wilbur’da oldugu-
nu anlatiyordu. “Ee? Senden ne haber?”

Wilbur da ona Bay Bagdale'n tek ayaginin ¢ukurda oldugunu ve
ditkkénin anahtarlarini resmen ona teslim ettigini anlatt1. Annesi-
nin kiigitk bahgeli ilk evini almasina yardimc oldugunu anlatti. An-
nesiyle birlikte orada yagadiginy, ise kendi arabasiyla gidip geldigini
anlatt1.

Anlatirken kendinde bir huzursuzluk hissetti. Kabataslak bir ha-
yat1 anlatir gibiydi. O hayatta eksik olan bir gey vard: ve eksiklik
Maggie'nin kendisi olabilirdi sanki. Onun igin yine Londray: sordu.

“Aman, ne bileyim. Londra’daki havali gevrelerde bir dar goriislii-
liik var,” diye anlatmaya baglad: Maggie, dolastirilan tepsiden peynir
ve ananas pargalarma batirilmug bir kiirdan alirken. “Kambogya’yla
Vietnam’dan séz edip Pink Floyd dinleyerek ot igtikleri ve de Meksi-
ka tarz1 bluzlar giydikleri iin diinya vatandag: olduklarini santyorlar
ama yiizeyi biraz kazidiginda... nasil desem... bu kozmopolitlik gos-
tergele‘rini..‘ insanlara kucak agmaktan ¢ok, disarida birakmak igin
kullandiklarini gérityorsun. Division Caddesindeki Frog and Par-
rot'ta biralar1 deviren bir celik igcisinden daha onyargililar... Ama
kendi savunmalarim yiiziinden boyle konuguyor da olabilirim,” di-
yerek bir an ciddilesti. “Belki de hepimizin istedigi, bizi kabul edecek
herhangi bir yere ait olmaktir. Bana sorarsan, insanhikla ilgili en @izii-
cii sey, Wilbur, bir yere ait olabilmemiz i¢in bir yerlerde birilerinin
her zaman diglanmas: gerektigi. O kisi bendim sanirim.”

“Seni diglamak isteyecegimi hayal edemiyorum,” dedi Wilbur.

Hayaleti igini gekti: “Ah... bu fikirleri nasil 6zledim”

Maggienin gozleri ortak bir sir gibi parlads. “Sag ol, Wilbur. Bu-
nun anlamu biiyiik”

“Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim. Biiyiik siirpriz oldu, dogrusu”

“Sahi mi?” dedi Wilbur, sakaciktan bir 6zgiivenle. “Bence gayet
anlagilir bir sey. Miknatis gekiciligine sahibimdir. Baksana” Cenesi-
ni gikard1. “Robert Redford yanmimda halt etmis, degil mi?”
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omzuna yaslayip uyuyakaldigint hatirliyordu. Nefes alip verigindeki
o yumusacik, yavas gelgiti hissederken duydugu mutlulugu hatirh-
yordu. Ozlemigti. Onu dzlemisti. Oyle zlemisti ki. Birlikte yasadik-
lar1 maceralari da, yarim kalanlar1 da 6zlemisti.

Gikmaya basladiklarinda, zamanin hizla alap gidisini izledi.

Pub'lara, restoranlara, $eytan’t izlemek icin eskiden Maggie'nin
calistigt sinemaya gittiler. Ordekli havuzlarm etrafinda yiiriiyiis ya-
p1p yakindaki sanat galerisine gittiler.

Maggieyi giildiriiyordu. Unuttugu ama pencereden bakarken
ok sik gordiigii bir seydi bu. Hatirladig1 sey, bu sayede ona ne ka-
dar yakin hissettigiydi.

Maggienin bazi giilmeleri olmas: gereken tiirde bir sevgiyle do-
luydu, bazilariysa kendini biraz salak gibi hissetmesine neden olu-
yordu. Ayaklkabr kagirip saklayan bir képege giiler gibi giildiigiinii
s6ylemisti Maggie'ye, bir seferinde. Yine de hosuna giderdi.

Firtinadaki bir ada oldular. Wilbur sirf onunla birlikte oldugu
igin bile kendini sansh hissediyordu. Maggie haziran kadar sicak,
gelik kadar sert, inanilmayacak kadar komikti.

Pub'larda bira ve cin ierek sohbet ettiklerini gordii. Diikkani ka-
padigini, Maggie'nin onunla bulugmaya geldigini gordi. Bir aksam
sehirde yiiriiyiis yaparken, hala gelecege aitmis gibi goriinen o alt-
gecitten gegmeye karar verdiklerini, konugtuklarini gordii.

fliskide olmak hig bitmeyen bir sohbeti siirdiirmekmis gibi, ko-
nusup durdular. Maggie'nin ona bir geyler dgrettigini hatirladi. Do-
gay1 gretmigti. Tiim afaglarin, bitkilerin, gigeklerin adlarini biliyor
ve onlardan eski birer dost gibi s6z ediyordu.

Endcliffe Park’ta yaptiklar yiiriiyiislerde, Maggie ona salkim ka-
yinlardan aliglara, dag mugmulalarina kadar her seyi gésterfyordu.

Wilbur agkin gergekte ne oldugunu o zaman anlamigtr,

Ask anlamdi.

Bagdale Kitabevini basariya ulagtirmak i¢in ¢ok ¢aligtigin halde
bagka birinin senden daha 6nemli oldugu, giin boyu ayr1 olduklart
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Maggie tek kagini kaldirda. “Neresi tirkiitiiciiymiis?”

“Dért yiizyil dnce dlmiis birinin yaptis, kasvetli ve bog bir kilise-
de duran karanlik bir resim iste”

“Vebadan”

“Ne?”

“Titian. Zavallictk vebadan 6lmiis. Oglu da vebadan 6lmiis”

“Bunu bilmek iirkiingliiiinii azaltmryor”

“O zamanlar ¢ok veba varmus. Venedil’te”

Maggie yaratti1 dehgetin avuntusuyla giiliimsedi.

Wilbur gézlerini tablodaki kel adamdan ayirdi. Orada biri var-
mus gibi etrafina bakindi. Ama kimseyi géremedi. O sicakta, Rialto’
Koprisitnde gordiigii sanriyr hatirlads. Tkizini. Kulagindaki fistltrys.
O tren sesini.

Daphne du Mauriernin ve Thomas Mannin Venedik'te gecen
dykiilerini okumustu ve buranin karanlif1 yaratabilen bir gehir ol-
dugunu biliyordu. Bir labirentler sehri oldugunu.

Evet, dedi kendi kendine, sanr1 olmali. Fakat Syleyse de, simdi bir
kez daha diisiiniince; ikizini daha &nce de gdrmiistii. Charlieyle birlik-
te asit triplerini yasarken onun evinde de gormiistii. Kulagina bir seyler
soylendigini de hatirliyordu. Venedik'te degil, Sheffield da. Bildigi ka-
dariyla, Daphne du Mauriernin Sheffield’da gegen bir 6ykiisii yoktu.

Wilbur saatine bakti. “Mags, artik otele donsek iyi olacak bence..”

“Tamam, sevgilim. Sen iyi misin?”

“Yemek isini aceleye getirmeyelim diye”

“Dogru. Haklisin?”

Maggieyi en sevdigi ressamdan ayirdig: igin kendini koti his-
setse de, gitgide artan huzursuzlugu yiiziinden o kiliseden kurtulup
giinege ¢ikmak istiyordu.

Hayalet de bdylece balaymdaki ¢iftin pesinden kiliseden ayrildu.

Otele farkh bir yoldan déniip labirent misali sokaklardan, kiigiik
képriilerden gegerek daha da dar yollara girdiler.

Maggie bir sokak tabelasini okudu. “Calle... dei... Stagneri... o de
la Fava”
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bir¢ok miithis kitapgryla tanigma firsatim oldu ve kariyerimi geg-
miste beni destekleyen kitapgilara borgluyum.

Bu kadar ¢ok seyi bir arada yapabildigi igin esim, ilk okurum ve
en iyi arkadagtm Andrea Semplea da tegekkiir borgluyum. Yaptikla-
rini listelesem kitap olur. Bana her giin esin kaynagi olan muhtesem
gocuklarim Lucas ve Pearle de tesekkiir ediyorum.

Yaraticiligryla dne gikan muhtesem Sheffield sehrine tegelkiirler.
Bu roman: yazarken aklimda Sheffield'li miizisyenlerin sarkilar:
déniip durdu. Ornegin, keskin gozlii okurlar iki béliim basliguun,
Coles Corner ve Bir $ey Degistinin (Something Changed) Pulp ve
Richard Hawley’nin garkilarindan alindigini anlamiglardir. Sen hig
duymadiysan, ikisi de miithis sarkilardir.

Bana dgrencilik yillarindaki Sheffield sik sik anlatan ve haliy-
le bu kitap igin ¢ok yardimect olan annemle babama da tegekliir
ederim. :

Venedik oldugu i¢in, VenediKe tesekkiir ederim.

‘Bu romanda ad1 gegen tiim kitaplara tesekkiir ederim. Bu roman,
Gece Yarist Kiitiiphanesinden de daha fazla, okumakla ilgili. Yasam
boyu hikayeler okuyarak bagka hayatlara tanik olmanin, ba§ka’yér—
lere ve 4lemlere gitmenin 6nemiyle ilgili.

Yazmaktan bagimi kaldiramadigim giinlerde bile disar1 ¢ikabil-
memi sagladiklari igin kopeklerim Bruce ve Betsy'ye de tegekliirler.

Hepinize tegekkiir ediyorum.
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Sevmeye Yiirek Lazim

Tiyatroda yan yana oturdular. Sonra birer i¢ki daha igmeye gittiler.

“Op beni, Wilbur” dedi Maggie, sessiz bir sokaktalarken. “Op.”
Wilbur da 6ptii ve solumasi gereken hava Maggie'ymis gibi bir
rahatlama hissetti. O gece onu hig kimseyi istemedigi kadar gok
istedi.

Tren geldi ve Hayalet ayak siiriiyerek de olsa o metal basamaklar:
¢ikip mavi kapiy1 agarak vagona girerken giiliimsiiyordu. Kiymeti
ancak geriye bakarak anlagilan anlar oldugu kadar, yasarken gok
sevdikleri de oldugunu fark etmisti. Bu akgam onlardan biriydi.

Trenin penceresinden, iceriden aydinlanan perdelerdeki siluet-
lerini gordi. ‘

Geceyi Wilbur'un annesine aldig1 evdeki yatak odasinda birlikte
gecirmiglerdi. Sessiz olma zorunlulugunun o masumiyeti ve heye-
can1 nasil artirdigini hatirlryordu.

O geceyi yorganin altinda qirilgiplak, birbirlerinin tizerine egilip
kendinden gegmiscesine, gizlice fisldagip kikirdayarak gegirmisler-
di. Kollariyla bacaklar: birbirine ¢arpa ¢arpa, beceriksizce birbirle-
rini soymuglards. Sonsuz bir derinlige ulagan 6ptismeler. Diigtince-
lere karigan bedenler ve bedenlere karigan diigiinceler. Arkadaghgin
daha derin bir seye dontismesi.

Diinyalarin i¢ i¢e gegisi. Ten ve yeni hali kokusu. Annesini
duydullarini sandiklar1 zamanlarda aniden hareketsiz kalip ses
¢ikarmayislari.

Maggie adim séylerken sesinin kulagina nasil bir sicaklik yay-
digint hatirliyordu. Carsaflara sarinmig vaziyette pencereden disa-
r1 uzanp birlikte igtikleri sigarayr hatirliyordu. Maggie'nin bagim
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Titian

Maggie sanat1 hep sevmisti. Asil ilhamim yagayan biiyiik ressam-
lardan alsa da, Ronesansa 6zel bir ilgisi vardi. On ii¢ yagindayken
kiitiiphanede Ressamlarin Hayatlar: diye bir kitap bulmustu. Daha
Glossop Yolundaki ilk konugmalarinda, k1taptan Wilbur’a da soz
etmisti.

O kapkalin, ciltli kitaptan Leonardo da Vincinin parasiit ve dal-
gi¢ giysisi tasarladigini, Michelangelonun hi¢ yikanmadigini, Ca-
ravaggionun bir tenis magi yliziinden adam 6ldiirdiigiinii 6gren-
misti. Kitapta Titian'm Bakkhos ve Ariadne’sinin bir baskis1 vard
ve o renklerle kompozisyon onu dyle etkilemisti ki nefesi siklagmus,
tiiyleri diken diken olmugtu. Babast sanatin ziippeler icin oldugunu
soylese de, sanat eserlerine bakmanin verdigi hissi sev1yor ve hep
daha fazlasini istiyordu. O hissin daha fazlasini.

“Biiyitk ve eski tablolarmn kargisinda durmak bile beni sakinlegti-
riyor;” diyordu Wilbur’a bu kez, ortagagdan kalma kiliseye girerler-
ken. “Londra’daki kétii giinlerimde bu yiizden National Gallery’ye
gider dururdum. Zamanda yolculuga en yakn gey”

“Nasil yani?”

“Iste, bir da Vinci'nin karsisinda duruyorsun ve resim, ne bile-
yim, 1498°den falan kalma ama ayn1 o zamanki gibi oldugu icin et-
kileme giicii gok yiiksek. Duygular ve hisler taptaze. Silinmis degil.
1498 karginda. Diinya sanatin etrafinda yaslaniyor. Ama sanat her
daim giiglii ve taptaze... bilmem anlatabildim mi..”

Ikisi kiliseye girerken, Hayalet tam arkalarindayds. Aziz Yuhan-
nanin resmini bulup kargisinda durdular.

“Biraz tirkiitiicii,” dedi Wilbur.
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Onlardan biriysen, sana tegekkiir ederim.

Ayrica tabii ki uzun zamandir editériim ve dostum olan Francis
Bickmorea, Canongate'in editér takimindaki Vicki Rutherford’la
Camilla Luxmoore’a gok ¢ok tesekkiir ederim. Bu romanin, adina
uygun olarak, ilk taslaktan buraya kadar ne kadar uzun bir yol kat
ettigini sana Francis soyleyebilir. Hatta taslaktan itibaren degisme-
yen tek seyin, romanin bir boliimiiniin Venedik'te gecmesi oldugu-
nu sdyleyebilirim. {lk taslaklar: okuyup hepsi de faydal: geribildi-
rimler veren, tiim diinyadaki editorlere de tesekkiir etmem gerekir.
Yani Amerikan Penguin/Viking'den Patrick Nolan’a, Alman Droe-
mer Knaur’dan Doris Jahnsen'a, Kanada’daki HarperCollins'ten Iris
Tupholme ve Janice Zawerbny'ye.

Kitaplarim on alt1 yildir Canongate Books tarafindan yayimla-
niyor ve yayinevim bana bu kadar genis bir 6zgiirliik alani sagla-
dig1 igin onlara minnettarim. Kitap igin yaptig1 miithis ¢alisma ve
romanin kitaplar dleminde tam olarak nereye konumlandirilacagi
bilgisi igin Jenny Fry’a sonsuz tesekkiirler. Kitabin diinya ¢apinda
savunucusu oldugu icin elbette Jamie Bynge de tegekkiir ederim.
Miithis telif haklar1 ekibine, Laura Otal, Jessica Neale ve Phyllis
Armstrong’a da tesekkiir ediyorum.

Kampanyalari diizenleyen Alice Shortland ve Emily Cox’a, yap1-
lan tanitim ¢aligmalart icin Emma Finnigan ve Christian Lewise de
tegekkiir ederim. ’

Gii¢ dinamosu (buharli motor) ajanim Clare Convillee, Lizzie
Milne'a ve C&W’daki herkese tesekkiirler. Bir de Curtis Brown’daki
muhtesem Nick Marston ve Camilla Younga.

Birlesik Krallik'taki kapak tasariminin segiminde yardimct olan
30 bin Instagram takipgisinden biriysen, sana bir kez daha tesekkiir
ederim. Bence iyi bir se¢imdi. Tabii ki basta kapag tasarlayan Nat-
halie Lees®, tasarim yetenegi i¢in Rafi Romaya’ya, iiretim siirecin-
deki katkilar1 icin Kate Oliver’a tesekkiir ederim.

Bu kitap zaten, sozciigiin gergek anlamiyla, bir kitapgyla ilgili.
Bu yiizden kitapgilara tesekkiir etmem de kaginilmaz. Yillar boyu
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Wilbura sararak nefesini kesisi. Daha 6nce de defalarca gordiigii bir
kéabustu bu ama Maggie'nin yanindayken ilk kez goriiyordu.

Maggie elini Wilbur'un gégsiine koydu.

Hayalet pencerenin ardindan konugsulanlart duyamasa da, neler
dendigini hatirhyordu.

“Iyiyim;” demisti.

Maggie karanlik denebilecek odada higbir seyi kagirmayan bir
sanatg1 goziiyle onu incelemisti.

“Her zaman iyi olmak zorunda degilsin” Wilbur'un kalbinin
giim giim atigin1 hissetmisti. “Dougie’yi mi gordiin rityanda?”

“Hayir,” diye yalan soylemisti Wilbur. “Hayir, ne gordiigiimii
haturlamiyorum.” ;

Kébuslar zamanla kesildi ve Wilbur kendini hi¢ hissetmedigi kadar
cesur hissetmeye basladi. Bu cesaret sayesinde kendini Maggi€'ye
verme konusunda bir korkusu kalmad. Bu yeni duygu onu sonsu-
za kadar oyalayabilirdi: Askinin hiz1 kitabevini bagaridan basariya
kosturmanin heyecanina karigarak spiral gibi déniiyordu, bunlarin
ikisi de ayni yiikselen kuvvete aitti sanki. Gegmisin aksine, ikisi de
kendine saygi duymasini sagliyor, birbirlerini yiyip bitirmiyorlardi.
Ecclesall Caddesi’ne girmeye ve ¢inarin oradan gegmeye hala cesa-
reti yoktu, yarasi hald kapanmamisti ama o kadar megguldii ki ara-
da yaray1 yoklayacak zamani yoktu. Agklarini battaniye yapip altina
saklanmigti. Yani 1972’den 1974’ kadarki o kisactk zaman dilimin-
de, Wilbur sonunda nasil yagamast gerektigi konusunu ¢ézdiigiinit
sanmugt1,
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“Biliyorum. Biliyorum, sevgilim. Ben yalnizca, ne bileyim, bu-
nun bizi birbirimizden uzaklagtirmasini istemiyorum.”

“Uzaklagtirmaz”

Hayalet i¢ ¢ekti. “Hem aptal hem de yalancisin, Wilbur”

“Hatta bence,” diye devam etti Wilbur, “tam tersi olacak. $u an
Bagdale’da fazla mesai yapip duruyorum. Bu teklifi kabul edersem,
mali imkénlarimiz artacak”

“Mali imkénmus,” dedi Hayalet. “Ne romantik. Tam balayinda
soylenecek laf”

Wilbur bu alayli sézii duymus gibi etrafa bakindi. Ardindan he-
men Maggie'ye dondil.

“Bilyilyiip personel sayisini artirabilecegiz... ve iki kitabevinden
olusan gercek bir igletme olacagiz... Dikkénlarin kendi kendini
déndiirecedi bir model olugturacagiz... Ayni prensiplerle... Herkese
hitap eden kitaplar... Cocuk béliimleri... Kurgudisindan gok kurgu...
Beyaz duvarlar ve biiyiik 1gtklar... Insanlarim oturup kitap okuyabi-
lecegi koltuklar... Bu modeli diger miidiirlere de 6gretirim... Boyle-
ce daha az ¢alisirim..”

Bir an Hayalet'in akli karisti. Buna cidden inanmis miydim?

“Bak, Maggie, neredeyse tiim hayatim boyunca yoksuldum. Tiim
cocuklugum yoksulluk icinde gegti. Ayakkabilarim delik, karnim
agt1 ve annemin Bay Parkin'e kiray1 6deyebilmek i¢in mutfak ma-
sasinda geyreklikleri saydigini gérdiim hep... Bu hamleyi yaparsam,
asla boyle dertlerimiz olmaz”

Hayalet artik dayanamayacakti. “Lanet olsun, Wilbur, {ilkedeki
en bagarili kitabevini igletiyorsun. Evin taksitlerini tamamlamana
az kald1. Bunun Bay Parkin’le ne alakas1 var?”

Wilbur hayaletinin oldugu yere dogru bakarak hafifce gozlerini
kast1. Onu duymug muydu? Anlamak zordu.

“Eh,” dedi Maggie, sesinde Wilburun duymamay tercih ettigi bir
kuskuyla, “yapman gerekenin bu oldugunu disiinityorsan, yapmalisin.”

Aksam icin hazirlanmak iizere otele dondiiler. Arkalarinda bir
hayalet, nlerinde degismek tizere olan bir gelecek vardi.
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bir varolus haliydi agk. Wilbur hursliyd: —oray1 Ingilterenin kuze-
yindeki en biiyiik kitabevi yapmak istiyordu- fakat o dénemde hur-
st agkiyla dengelenmigti. Asla yalniz degildi. Yaninda yokken bile
onunlayds.

Bu da onu zorlamisti. I¢giidiisel olarak kendine yetebilmeyi he-
defleyen biriydi ama yirmili yaglarmin sonlarinda her nasilsa ger-
cekten sevebilecek cesareti vardi. Diinyanin merkezinin kendi be-
deninin diginda olmas1. Kendi hosnutlugunun bagkasminkine baglh
olmasi. Hem riskli hem de gok giizeldi. Agk, hayat: sahicilestirmis,
icindeki acilardan siyrilip disaridaki bir seyi 6nemsemesinde ona
yardim etmisti. .

Wilbur onun sayesinde yavaslayabildigini hissediyordu. Dou-
gie'nin dliimiinden beri zihni hi¢ susmamis, noktalama isaretleri
olmayan bir ciimleyi siirdiirmiigtii sanki. Maggie'yle birlikte virgiil-
lerle noktalar gelmisti. Tiim bunlar: izlerken, belki de bu ylizden
trenin bir siireligine daha yavas gittigini hissetti.

Izledigi bu geng halinin hissettigi sey ok gergek, tehlikeli ve
glizeldi. Agirlik merkezi degismis, Maggienin yoriingesine dogru
cekilmigti. Maggienin de ona karg: ayni hisleri duymasi, tizerine so-
rumluluk yiiklemisti ¢iinkii onun diinyas: olacaksa, o diinyay: iyi
bir yer yapmak zorundaydi. Kitabevinde daha fazla galigmasmnin
nedeni buydu. Maggie'nin onunla gurur duymasini istiyordu.

Temelde ¢ok farkli insanlard: ama iligki yiirtiyordu.

Maggie hayatin icinde siiziiliip riizgirin gotiirdiigii yere gidebi-
len ve konmas: gereken yere konabilen biriydi. Wilbur'unsa daimi
bir odak noktasina, tiinelin sonunda bir 15132, ortak bir gelecek igin
calistigini hissetmeye ihtiyaci vardi yoksa karanhkta kaybolacagini
biliyordu.

Hayalet kendini irkilerek uyamirken gordi.

Ansizin hatirladi. O hatira canlt ve somut bir §ek11de geri geldi.
Dougi€’yle ve kazayla ilgili bir kibus gormiistii. Agacin dibindeki ce-
set. Canavar misali bir seye déniisen agag. Kapkara yanmus, kémiir-
den yapilmug gibi goriinen agacin dallarini uzatip sarmagik misali
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“Amma dolambagli ad1 varmig.”

“Bu kadar dar bir sokak i¢in fazla genis bir isim.”

El ele tutustular.

Arkalarindan yiirityen Hayalet onlar1 izliyordu. Nasil da 6zlemis-
ti. Bir tek onun elini tutabilmeyi. O zamanlar iistiinde bile durma-
dig1 bir seydi bu.

Karton kapakl Italyanca kitaplarla dolu masastyla neredeyse ge-
¢isi engelleyen kiigiik bir kitapciya geldiler. Iceride kasanin arkasin-
da oturmus dergi bakan, gen¢ denebilecek ~Wilbur’la ayni yaglar-
da- bir adam vardu.

Oradan gegerlerken, Wilbur onaylamayan sesler ¢ikardi. “Boyle
tembellik ederse fazla i yapamaz, degil mi?”

“Belki de fazla is yapmak istemiyordur”

Sokakta sessizce ytirimeyi siirdiiriirlerken, Wilbur mithim bir
sey agiklayacakmig gibi abartili bir tavirla durdu.

“Yapacagim bu isi”

Maggie merakli gozlerle ona bakti. “Hangi i§i?”

“Geoffrey Baxter’dan kredi isteyecegim.”

“Geoffrey Baxter kim?”

“Yorkshire Bank'in miidiirit. fki hafta sonra saliya onunla rande-
vum var. fyi adam. Laf cevirmiyor. O krediyi alacagim. Ikinci diik-
kén igin. Zaten ¢ok para teklif etti. Yapacagim, Maggie. Déndiigii-
miiz giin arayip teklifi kabul etmek istedigimi soyleyecegim ona.”

Wilbur'un yiiziinde genis bir tebessiim belirdi. Iginde yalnizca
hafif bir kararsizlik olan, igten bir tebessiim.

Maggie'nin yiizii bir an i¢in ifadesiz kaldi. “Biiyiik bir yukun alti-
na girmis olacaksimn.”

“Bitytik bir firsat bu. Hatta hayatta bir kez ele gececek bir firsat”

“Evet, 0yle. Dogru” Maggie dedigi seye inanabilmek icin tekrar-
lar gibiydi. “Yapmak istedigin cidden buysa...

Wilbur onun kaygilt oldugunu fark etti. “Ne oldu?”

“Yani, daha demin Venedike taginmaktan sz ediyordun.”

“Dalga geciyordum, Maggie. Biraz hayal kurdum iste”
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Ask Bahgesi

Tren, Hayalet’i bir puba birakt1.

Black Swan.

Sominesinde odunlar yanan keyifli bir yer.

Celik fabrikasindan yeni ¢ikmis adamlar sigara i¢erek domino
oynuyor, atlardan, futboldan ve soguklardan s6z ediyordu.

Derken kendini gordii.

Saglar kirlagip azalmaya baglamis, kalin ve uzun favorileri olan,
gozleri farkli yonlere bakar gibi goriinen bir adamla konusuyor-
du. Uzgiin porsuklara benzeyen bir adamla. Maggienin babasi
Alfred’le. Endcliffe Park'ta ¢opleri toplarken ve gigek tarhlarinin ba-
kimin1 yaparken giydigi yesil iiniformasi hala Alfred’in tistiindeydi.

Guinness biralarin yaninda kizartilmig domuz derisi yiyorlards.
Alfred birasint yadumlarken, bu bir sinavmus gibi Wilbur'u ince-
liyordu. Dogrusu Wilbur da neredeyse gece boyunca kendini dyle,
titiz bir degerlendirme altindaymig gibi hissetmisti. Alfred’in faz-
la bir sey sordugu yoktu. Hatta soyleyecek fazla bir seyi de yoktu.
Sézciikler agzindan ¢iktiklar: anda harcanan paraymiggasina bir
ketumluk vard: ' iistiinde. Fakat Hayalet orada bulunmak, Wil-
bur'un yavag yavag onunla dost olmay1 becermesini izlemek —ve
hatirlamak- zorundayda.

“Maggie ¢ok yetenekli,” dedi Wilbur. “Miithis ¢izimleri var”

“Onu benden almamig, maalesef,” dedi Alfred ve agzina bir tane
¢citir domuz derisi att1.

“Sanatla pek ilgimiz yok demek?” diye sordu Wilbur, neseli bir
tavirla. Bunu der demez biraz fazla neseli oldugunu fark etti.

Kargisindaki adam bagini iki yana sallad1. “Yok.”
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Agnes arkasindan yetigmisti. Kloge sapkasinin altinda kocaman
agtlmig gozlerini ona dikti.

“Aman Tanrim. Delikanly, beni dinle. Sen hayatin bitip oliimiin
basladig1 yerdesin. Hayatin film seridi gibi gozlerinin oniinden
gegiyor. Durman gereken yerlerde duruyorsun. Bir araya geldikle-
rinde hayatinin tam bir temsilini olugturan sahnelerde. Sonra da,
zamani geldiginde, tekrar Gece Yarist Trenine binip qufcuf gitmeye
devam ediyorsun. Durdugun yerlerde kalamazsin. Ciinkii dedigim
gibi, yasayan halin uykuya dalmigken orada olmaman lazim. Trene
binip ebediyete varmay1 bekleyeceksin.”

" “Ne oluyormus?”

Agnes dedigini anlamamug gibi goriiniince, agt1.

“Ben oradayken uyuyakalirsa ne oluyor yani?”

“O zaman tren ona da gider. Oyle bir olasilik var... belli bir ey
yok..”

“O da m1 hayalet oluyor?”

Agnes buna cevap vermek istemese de, vermeye mecburdu. Ya-
lan s6ylemek prensiplerine aykirtydi. “Hayir. Tam olarak degil: O da
buraya gelir ama 6ldiigii i¢in degil, riiyalar1 aracihgiyla. Seyahatin
sonunda, sen higlige karisirken, o da,” diyerek bunun caydiric1 ola-
cagin bildigi icin duraksads, “uyanir iste. Riiya goren herkese oldu-
gu gibi. Bu mimkiin... Aslinda, delikanl, durum oldukga belirsiz.
Ne olacagina dair kesin bir bilgim yok. Miimkiin ama kesin degil”

“Rityasinda gelecegini goriiyor, degil mi?”

Agnes isteksizce bagini sallad1.

Hayalet giiliimsedi. Oyle heyecanliyd: ki kendini neredeyse cap-
canli hissediyordu.

Agnes soyle bir kafasini salladi. “Aynen byle. Insan gelecegini bi-
lirse nasil yagar ki?”

“Bak, bir arkadagim vardi. Charlie”

“Charlie’yi tantyorum, delikanli”

“Charlie kafas1 iyiyken hep zamandan s6z ederdi. Aslinda geg-
misin' olmadigindan. Degisim olasiiginin hep var .oldugundan.
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“Hayit;” dedi Wilbur.

“Ya ileride pigman olursan?”

“Olmam. $6z veriyorum.”

“Gelecegi bilemezsin.”

Maggie hakltyd:. Wilbur bir gelecegi gormiistd, evet. Fakat son-
suz oklu evrendeki olasiliklardan yalmzca birini. $imdiyse dniinde
apayr1 bir gelecek vardi. Hayatin farkl bir versiyonu. Biitiin versi-
yonlar gibi onda da hem ac1 olacakti hem mutluluk. Bu kez ikisin-
den de kagmayacakt1.

Wilbur giiliimsedi ¢iinkii Maggle ye verecek bir cevabi vardi

“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

“Nereden buldun bu lafi?”

“Heniiz hayata gelmemis birinden?”

Maggie buna giilerken, Wilbur’a hig olmadig kadar agikt1.

“Simdilik yalnizca yasayalun,” dedi Wilbur ve aklina bir sey
daha geldi. Belki de ayn: diisiincenin gelistirilmis haliydi. Yaghlik
hallerinden birini bitkin vaziyette, dngoriilen biiyiime tahminle-
rine bakarken gordiigiinii hatirlamugti. “$u an hava sicacik. Vene-
dikteyiz. Az once diinyadaki en harika beyaz sarabi icip adlarin
ilk kez bugiin duydugumuz yemeklerden yedik. $imdi de keman
dinliyoruz”

“Dogru. Endcliffe Park'taki bank kadar iyi neredeyse”

“Neredeyse.”

“Neredeyse”

Wilbur cebinden yiiz liretlik madeni para bulup miizisyenin ya-
mina kadar gitti ve paray: sevingle havaya firlatarak keman kutusu-
nun igine diigtirdd.

“Grazie mille, dedi miizisyen.

Bir sokak miizisyenini bu gekilde onurlandirmak giizel histi.
Hayatin muhtesemligine dahil olmak. Para yaz1 taraft iiste gelecek
sekilde diiserken, Wilbur béyle bir adam olmaktan asla vazgegme-
meye karar verdi.

“Ee;” diye sordu parca biter bitmez, yarm ne yapryoruz?”
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Rialto Kopriisii ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hayalet geldigi yoldan geri yiiriimeye baglad:.

Fakat Agnes da pesindeydi. “Bunu yapamazsin, delikanli”

“O trene binmeyecegim. Beni o trene bindiremezsin, Hayatimin
bu anindan sonraki her gey hataydi. Bugiin var ya. Yagarken cen-
neti bulmaya en yaklagtigim zamandi. Onun igin ebediyeti burada
istiyorum.”

Hayalet o sirada kopriiniin ortasindaki revakli béliimiin altindan
gecerek gitmek istedikleri kiliseye dogru rampay: inen Wilbur’la
Maggi€’yi gegti. Maggie yliriirken bagini yana egip bir an yeni ev-
lendigi adamin omzuna yasladi. Wilbur’a kagamak, kaygili bir bakis
attr, '

“Bir tuhaflastin sanki,” dedi. “Hayalet gérmiig gibisin.

“Gordiim galiba.”

Gegmis tasa yazih degildi. Hayat taga yazili degildi. Keza 6liim
de, diye diisiindii Hayalet. Bir seyleri degistirebilirdi.

Oliim zamanin tesindeydi ve degistirmeden biraktigt gegmisi
degistirebilirdi de.

Fizikte, 6zellikle kuantum fiziginde iyi olmamust1 hi¢ ama 6lim
bu konuda biraz ise yaramust. Gergekligi farkli bir gozle goriiyordu
artik. Charlienin LSD tribi yagarken séylediklerini anliyordu. Ha-
yatin havada d6nen bir bozuk para gibi oldugunu.

Oliim onu degistirebilir ya da degistirmeden birakabilirdi.

Kuantum dalga fonksiyonu her seyin sonsuza kadar ve her daim
degisken olmast demekti. Oliim isi biraz karistirtyordu. Ust tiste farklt
olasihiklarin var olmasim sagliyordu. Bayan Graham'in anlatmaya ca-
list1g1 buydu. Yagamak i¢in bazen de kurallar1 bozmak zorundaydiniz.

183





index-194_1.jpg
Trene biniyorsun. Miidahale etmiyorsun. Bir de kendml uyurken
gormiiyorsun. Bir, iki, tig. Hepsi bu”

“Evet, evet, biliyorum. Ama bu kurallar tek bir seye bagh. Son-
suza kadar ebediyette kalmay1 kendime hayatta bir sans vermekten
daha ¢ok istememe. Fakat 6niindeki her seyi bilmek imkénsiz ¢iin-
kit bildigin anda her sey degisiyor. O da -ben yani, Wilbur- gele-
cekteki her seyi bilerek yasamayacak. Giinkii bildigin anda gelece-
gi degistirmis oluyorsun. Wilbur'la Maggie mezarliktayken, senin
dedigin gibi oldu. Tren raydan ¢ikar gibi olmustu ya hani. Her seyi
bildigi takdirde hayati tamamen farkli bir yola girecek. Cok gegme-
den gelecegiyle ilgili higbir seyi bilmiyor olacak Gegmlslm onun
gelecegi olmayacak artik”

Agnes gozlerinde kurnaz baklslarla onu inceledi. “Fakat aym
zamanda,” derken adamun teki elinde katlanmus bir Corriere della
Sera’yla Agnesin iginden gegti; gazetenin ilk sayfasindaki Richard
Nixon'in sikkin surat: bir an Agnes'in viicudundan digar1 bakt, “sen
yok olacaksimn?-

Wilbur, Otel Proserpina’ya dogru kogmaya bagladi.

“Onun tiim bunlardan sag ¢ikip ¢ikamayacagini bilemeyiz,” diye
seslendi Agnes arkasindan. “Uyanip uyanmayacagini bile bileme-
yiz. Higbir sey kesin degil!”

Kalabaligin i¢inde kogmaya devam eden Wilbur, kopriiden ona
seslenen Agnest duymamaya ¢aligtyordu. “Aptallik ediyorsun, de-
likanli: Genglik halini higbir sekilde 6ngoriilemeyecek bir duruma
sokacaksin. Bunu sdylemem lazim.

Hayatta oldugu gibi, diye diigiindii Hayalet. Hayatta oldugu gibi.
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Tesekkiir

Gece Yarist Treni'ni okudugun i¢in sana tesekkiir ederim.

Seninle seyahat etmel giizeldi. “Seyahat etmek” fazla m1 oldu? In-
san trenlerle ilgili bir sey yazmaya basladig1 anda, demiryolu meta-
forlarmnin giindelik hayatimiza ne kadar sizmig oldugunu fark ediyor.
Isler rayina oturmus ya da raydan ¢ikmugtir. Ya treni kagirmigizdir ya
da gidecegimiz yere varincaya kadar istim tistiindeyizdir. Pardon, ben
de yine konudan saptim fakat hayatlarimiz1 gitgide artan bir sekilde
nastl ve neden bu sekilde gdrdiigiimiiz, her seyin yoldan sapmadan,
asla raydan gikmadan diimdiiz ileri gitmesi gerektigini diisiindiigii-
miiz konusu ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Wilbur'un bundan kurtulup kendine
bir sans daha vermeyi istemesine sagmamak lazim.

" Gece Yarist Trentne dénersek, bu yalnizca uzun ve zorlu degil,
yalniz birakilmadigim bir seyahat oldu.

Tegekkiir edecegim gok insan var.

[lk bagta, dnceki Gece Yarist kitabimi, Gece Yarist Kiitiiphanesi'ni
okuyanlar. O kitabin aldig1 tepki, hikdyenin konseptini ve igindeki
temalar1 her zamankinden daha ok diisiinmeme yol agt1. Bu yiiz-
den kitaba yagam veren okurlara tegekkiir ediyorum ¢iinkii o hikaye
olmasa, bu roman da yazilamazdi.

Tabii ki bu roman geleneksel anlamda Gece Yarts: Kiitiiphane-
si'nin devam kitabi degil. Ayni konsepti gelistiren bir kitap. Gece Ya-
ris1 Kiitiiphanesi yagamla 6lim arasindaki bir kiitiiphaneydi. Bun-
daysa 6liim sonrasinda yagamin iginden gegen bir tren var. Bu kez
iki romanin yagamanin en iyi yoluna dair atesli bir tartigma iginde
olduklarim hissediyorum. Fakat her ne olursa olsun, ilkini okuyan
insanlar sayesinde var olabilmis bir roman oldu bu.
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Ustiinde siirekli diizeltme yapabildigin bir kitap gibi. Kuantum fizi-
gini iyi bilirdi. Dalga fonksiyonunu falan. Yasanip bittigini sandigin
gerceklik bile her zaman degistirilebilir. Gegmis ve gelecek kendi
olasihiklari iginde etkilegir”

Agnes i¢ gekti. “Nasil oldugunu biliyorum. Dedigim gibi, sana
yardim etmeyi sectigimde bana evrenin bilgisi verildi”

“Iste, ben bunun zaten oldugunu diigliniiyorum. Bir degisim
yarattigimi diigiiniéiyorum. Ama bunu cidden yapabilmek i¢in... o
uyuyuncaya kadar kalmam lazim. Onu trene kadar getirmem ve
olerek 6grendigim seyi anlatmam lazim. Trenin de ona gelecegi
gostermesi lazim.”

“Bunu 6ngorebilmek miimkiin degil, delikanli. Ebediyeti ¢ope
atryorsun ama bu fedakarligi yapmaya degip degmeyecegini asla bi-
lemezsin. Yerinde olsam, hi¢ kurcalamazdim.”

Hayalet kalabahigin icinden geriye dogru bakt: ama artik ne Mag-
gie'yi gorebiliyordu ne de kendini. Trene yaklagmay: istemiyordu.
Ne kadar uzaklagirsa, trenin -ve Agnes'in- maddesiz ¢ekimlerinin
o kadar azaldigin1 hissediyordu.

Kiliseye giden Wilbur’la Maggie'nin késeyi donerek gézden kay-
bolduklarini nihayet gorebildi.

“Bak, Agnes, o trene binmeyecegim.” .

Dev bir haritaya bakarak yiiriiyen bir ¢ift Wilbur'un i¢inden gegti.

“Gelecegi bilirsen hayatin ne anlami kalir ki?” diye sordu Agnes.
Her geyi bildigi i¢in bunun cevabini da biliyordu ama igindeki ki-
tapg1 Wilbur'un dogru karar1 verdiginden emin olmak zorundayda.

“Mesele bu zaten, artik ayni hayat olmayacak ki. Gézlemci etkisi.
Charlie bundan da s6z ederdi. Bir geye tanik oldugun anda, gézlem-
ledigin seyi degistirirsin..”

“Eyvahlar olsun”

“Yani, bilinen gelecek bilgiye déniigiir ve o zaman bir geyler
degisir”

“Eyvah, eyvah,” dedi Agnes, bagin1 iki yana sallayarak. “Sana ku-
rallar1 sdylemigtim. Ne kadar 6nemli olduklarin: da. Cok zor degil.
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“Bilmem ki,” dedi Maggie, tepelerindeki gokyiizii kadar yumugsak
bir sesle. “Akigina mi biraksak?”

El ele tutugup otele dogru yiiriimeye bagladilar. Wilbur yiiriir-
ken zamanin gergek dogasina dair bir sezgiye kapildi. Hayati éren
ipliklerin, gegmisin ve simdinin ve gelecegin i ice gecerek yasan-
mis olan her seyi yasanacak olanlar kadar taze ve sahici kildigim
hissetti.

“Olur,” dedi usulca, o 4na dek duydugu en bilgece s6z buy-
mug gibi. Omiir boyu yol gosterecek bir yasam felsefesi. “Akisa
birakalim.
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Oliim 4nini bir gesit tren istasyonu seklinde deneyimliyordu.

Higligin ortasindaki 1ss1z bir peron. Trensiz.

“Bu...” dedi, nefes almaya galigircasina. Fakat climleyi bitiremeye-
cek kadar bityiik bir ok yastyordu. Konugabilmesi bile bir sok ne-
deniydi. Zihni muazzam bir davul zilinin darbesiyle hala ¢inlryordu
sanki.

Tag doseli zemin az Stesinde bitiyor, gukurdaki tren yolunun ge-
lik raylarryla ahgap tabanliklari goriiniiyordu.

Havada donerek diisen bir sey gordii.

Kiiciik, dikdértgen bir kart. Kart: eliyle yakaladi. Ustiinde syle
yazan bir biletti bu:

Tek Yon
Gece Yarist Treni
Kalkis Saati: 00.01, 19 Nisan Pazar.

“Selam?”

Fakat ortalikta kimse yoktu. Beklemekten bagka yapacak bir gey
de yoktu.
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“Iyi sanslar!” dedi Wilbur. “Hogea kal!”

“Au revoir, delikanl”

Wilbur elini biraktifi Agnesin yere distiigiinii, ardindan kendi
cabasyla yuvarlanarak kapidan digar: giktigin gordii. Geriye kalan
tren gitgide hizlanir, diidiigii gitgide daha gok bagirirken, vagonun
tepesinde kalan son piring tutunma ¢ubuguna yapigti.

“Sikt dur!” diye diistiniirken, aklinda bir tek Maggienin giliisii
vardr. “Sikit dur!” :

Cubugun vidalarindan biri ugup gider, boylece gevseyen cubuk
Wilbur'un agirligiyla fena halde biikiiliirken, bogluk aydinlanmaya
baslads. Otesindeki gokyizii cayir cayir yaniyor, sarili ve mavili ton-
larda dalgalantyordu. Gitgide daha gok aydinland:. Wilbur o paril-
trya kars1 simsila gozlerini kapadi. Derken, tam o 1§tk yumugamaya
baslamisken, yumugak bir yerde tamamen hareketsiz durumda yat-
tigini fark etti. :

Hafif sersemlemis gibiydi. Gériiniige gére, uyku sersemligiydi
bu. :
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Mezara gigek birakan yashca kadin yanlarindan gecti.

Ikisine tatl, hafif hinzr bir baks att1. “lyi aksamlar, cocuklar”

“Iyi aksamlar” :

Kadin gegtikten sonra, “Bizi ¢ift zannetti,” dedi Maggie.

“Eh, gergeklik algidan ibaret. Arkadasim Charlie asit tribi yasar-
ken boyle der... $imdi o da Bagdale’da galigtyor. Onu biraz adama
benzetmeye ¢aligtyorum. Ise ben soktum. Biitiin muhasebe onda.”

“Zirvaltyorsun,” dedi Hayalet. “Gerildigin zaman hep zirvalarsin.
Charlienin muhasebeciniz olup olmamast kizin umurunda degil.
Senden bir hamle bekliyor ¢iinkii gergekte Edward’la mutlu degil ve
adam ona gok kétii davraniyor, dogrusu bu. Adam onu kontrol et-
meye calistig1 icin iligkiyi bitirmek istiyor, kagmak i¢in can atiyor ve
bunu ima edip duruyor ama sen natiirmorttaki lanet olasi bir limon
gibi ¢6kiip kalmigsin. Hakkinda neler diisiindiigiinii sdyle ona!”

Wilbur birine bakar gibi bagini cevirdi.

“Iyi misin, Wilbur?” Maggie onun dalgin goriindiiginii fark
etmigti.

“Evet. Pardon. Kafay: iisiitiiyorum herhalde. Bir ses duydugumu
sandim.”

“Nasil bir ses?”

“Biri konugtu sanki. Yok canim. Olur mu &yle sey?”

“Aman Tanrim,” diye fisildad: Hayalet.

Wilbur §6yle bir kafasin salladi. Hayalet'in dediklerini duyma-
mus olabilirdi ama bazi s6zleri ona ulagmist: demek.

“Senin yanindayken,” dedi Wilbur.

Maggie'nin akli iyice karisti. “Efendim?”

“Sorunun cevabr. Kendimi senin yanindayken zgiir hissediyo-
rum. Yanlis anlama. Biriyle birlikte oldugunu biliyorum. Ama sdy-
lemem lazim. Seninleyken 6zgiir hissediyorum. Bankta otururken.
Konugurken. Kendimi hig bu kadar 8zgiir hissetmemistim.”

Maggie ona baktu. {lk basta ifadesizdi. Giilimsediginde, bir kap
agilmug gibi oldu.

Uzanip Wilbur’u ptii. Ufak bir dpiiciiktii ama dudaktan,
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All Shook Up

Agnes endigeli goriiniiyordu. Parmaklarin bacagmna tiklatryordu.
Trenin tekrar hareket etmesi birkag saniye ald1 ve hareket ettiginde,
gozle goriiliir bir rahatlamayla i¢ gekerek arkasina yaslandz.

“Az once olan geyi anlayabiliyor musun, delikanli?” O tanidik
“delikanliya” ragmen sesi telaglt qikmus, ¢atlamigts.

Hayalet en 6n vagondaki yesil kadife banka, kendi portresinin
altina oturdu. “Bir sey olmadi ki. Duymadi beni”

“Bir gekilde ona ulagtin. Maggie seni gergekten optiigii giinden
yillar énce optii”

Agnes camdan disar1 baktl. Sanat akademisindeki protestoyu,
disarida betonun iistiinde oturan grencileri gegtiler. Isten ¢ikmig
ayn1 protestoya gitmek i¢in kogan Wilbur'u gectiler.

Tren depremdeki bir teneke kutu gibi titreserek sarsilmaya
bagladi.

“Siki dur, Wilbur, siki dur”

“Ne oluyor?”

“Raydan ¢ikiyor olabiliriz... Zamanin akiginda fark yarattin”

“Raydan ¢tkarsak ne olacak?”

“E, yok olacaksin. Gece Yarisi Treni de tamamiyla yok olacak.
Ebediyete ulagamayacaksin: Ciinkii sen herhangi bir yerdeki her-
hangi bir Wilbur Budd’in hayaleti degil, bu hayat1 yasayip 1974’te St.
Timothy Kilisesinde Maggie'yle evlenen bu Wilbur Budd’sin. Bir ki-
tap¢i daha agmak i¢in Yorkshire Bankasrndan yiikliice kredi alan ve
sonrasinda bagka magazalar agan Wilbur Budd. IBM ve Bob Dylan
icin daha az hecenin ige yaradigini s6yleyen Charlienin soziiyle
ikna olup Bagdale Kitabevinin adini Budd Kitap diye degistiren
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“Oh,” dedi Wilbur. O kadar. Bir tek oh.

“Oziir dilerim,” dedi Maggie.

“Hayur. Ben 6ziir dilerim.”

Hayalet tam o anda trenin diidiigiinii duydu. Ayaga kalkti ama
Agnes'n kig riizgar kadar sert sesi arkasindan gelinceye kadar oy-
lece durdu.

“Derhal trene biniyorsun, Wilbur Budd”
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Maggie gittikten sonra onu nasil 6zledigini hatirliyordu. “Neden iyi
oluyor ki? Hayatimin daha iyi bir yéne dogru gitmesi miimkiindii
herhalde” )

Wilbur hedef kitlesine dahil olmadig: fazlasiyla ezoterik bir ki-
tapmis gibi, Agnes'in alm kirig kirig oldu. “Pes artik, Wilbur. Bu bir
uyartydi. Biraz diisiin. Yolu degistirsen ebediyete ulagamayacaktin.
Yok olacaktin. Ebediyete ulagamadigin gibi Maggie'yi tekrar gérme
sansini da kaybedecektin”

Wilbur ona bakti. Agnes'n onu neden bu kadar énemsedigini
bilmiyordu ama 6nemsiyordu iste. Cocuklugunda cebinde beg para
olmadan kitabevine gittigi zamanlardaki kadar ¢ok énemsiyordu.
Onun igin kaygilanmasi hosuna gidiyor ama ayni zamanda Wil-
bur'u huzursuz ediyordu. O da Agnes1 6nemsedigi icin bilmek is-
tedigi bir sey vardi. “Agnes, liitfen syler misin... yol degisseydi ve
benimle birlikte Gece Yaris1 Treni de yok olsaydi... sana ne olacakt1?
Agnes Bagdale'in hayaletine? Sen de mi yok olacaktin?”

“Hem evet hem de hayir. Ebediyete ulagtiginda, ayni anda her
yerde olabilirsin. Ben ebediyette kalmaya devam edecektim... Fakat
trende olmayacaktim ¢iinkil tren raydan ¢ikip yok olacak, gozle-
rinin 6niinden gegen hayat da artik yasadigin hayat olmayacakti.
Gegmisteki Wilbur da senin yasadigindan ¢ok daha kétii, apayr1 bir
hayata gegis yapacakti”

“Peki, dedi Wilbur, Agnesn giivende olacagini égrenmenin
hosnutluguyla.

“Bu olay kulagina kiipe olsun.”

Aslinda Wilbur tamamen tatmin olmus degildi. Agnesin manti-
ginda bir agik olmas: gerektigini hissediyordu. Hem ebediyete ula-
stp hem de Maggie'yi farkls sekilde sevebilmesinin bir yolu olmaliy-
d1. Fakat Agnes'in kitapgi, simdiyse ayn1 zamanda bir evren olmasi,
ona karst ¢ikmay: zorlastirryordu. “Tamam, Agnes. Anladim.”

Kisa bir siireligine, Wilbur cidden anladigini sandi.
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Eski Giizel Giinler

Wilbur kadehini masaya birakt1. Bir seyi netlestirmek zorundayd.

“Bugiin dediklerime bog ver,” dedi Maggie'ye.

“Ne demistin ki?”

“Banka mudiriiyle toplanti”

“Kredi igin mi?”

“Evet” :

“Neden?” ;

“Hig ugrasamayacagim. Oyle bir baskiya ihtiyacimiz yok. Bii-
ylimemiz gerekmiyor. Gayet giizel bir kitabevimiz var. Adinin de-
gismesine de gerek yok. Agnes ~Bayan Bagdale yani- diikkénin ilk
sahibi, bu iste fark yaratan bir efsane gibiydi. flk tohumu atan kisi
olarak, unutulmamay1 hak ediyor bence. Oray1 otuz yildan fazla
isletti ve bagka kitabevi agmak aklina bile gelmedi. Belki de bunu
bilerek yapt1. Benim de tek istedigim, cidden iyi olan bir kitabevini
isletip eski halini korumak ve giizel zaman gegirmek. Bu isi Bayan
Bagdale gibi yapmak.”

Maggie buna 6yle sast1 ki ¢atalim birakti, “Ama ¢ok kararliydin.
Boyle firsat hayatta bir kez ¢ikar, diyordun.”

“Biliyorum, biliyorum...”

“Beni tirkiittiigii icin mi? Bizi birbirimizden uzaklagtirabilecegini
soyledigim icin mi?”

“Hayir. Senin soyledigin bir sey ytziinden degil. Kesinlikle. Ama
dogrusunu sdylemem gerekirse, uzaklagtiracakti. Bizi ayiracakts,
Maggie”

“Ama diyordun ki..”
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Wilbur Budd’sin. Yilin Yorkshire'h Isadami 6diiliinii bes kez kaza-
nan... Ingiltere de kurulmus iig ayr1 hitkiimete danismanlik yapmas
igin davet alan... Sunday Times'ta bagar1 dykiisii yayimlanan ve iig
tilkede alt1 evi olan... Bagka bir yol yok. Bagka hat yok. Bagka bir
yasama ulagma sansin yok ¢iinkii sen bu yagama ait bir hayaletsin.
Anliyor musun beni? Ebediyete dogru gidiyorsun. Kendi ebediye-
tine, Farkli bir versiyonunkine degil. Yani bir sey degisecek olursa,
bunu kaybedersin.”

Wilbur kendini gok yorgun hissetti.

Derken trenin teklemesi ve sarsilmasi kesildi.

“Anlagilds,” dedi Agnes kendi kendine. “Ufak bir miidahale, biraz
sarsinti, birkag ufak degisiklik oldu ama yine de raya girdik sanirim.
Séyledigin sey ve o Gpiiciik seyahatin yoniinii tam olarak degistir-
mis degil”

“Belki de degistirmeliydi. Oylesi daha iyi olurdu belki”

“Ama yalnizca ufak dalgalanmalar oldu. Sen eve giderken fark-
I bir sarkiyr mirildandin. Fakat Maggie sugluluk hissettigi ve hem
okulun gerektirdikleri hem de sinemadaki isi yiiziinden ok meggul
oldugu igin Edward’dan ayrilmadi. Annenin niikseden hastalig1 ~ve
uzun siiren agorafobi donemi- sebebiyle senin yolun da pek degis-
medi giinki isten bagint kaldiramiyordun ve hayatinin o dénemin-
de doganda olan gekingenlik baskindi. Yani, seyahatin yénii ayn
kald1. Bu iyi bir sey. Pencereden bir baksana: 1969, yilbas: gecesi.
Edward’in kaldig1 yerden donerken, Maggie'nin kar firtinasina ya-

“kalandig1 gece. Kapini ¢alip size siindi1 gece. ‘Meryem ve Yusuf
gibi] dedigi. Televizyonda Elvisin Comeback Specialinin tekrari
vardu. fste bak, sen de oradasin: Bay Presley “All Shook Up’t séy-
lerken annenle birlikte oturuyorsunuz Ama neyse ki higbir ey ‘te-
melden sarsilmig’ degil ¢iinkii o yilbagini tam da boyle ge§1rm1§t1n,
degil mi? Ustiindeki su saibeli kazaga kadar..”

“Evet;” dedi Wilbur, Maggie'nin o gece annesine ne kadar iyi
davrandigini hatirlayarak. Kar dininceye kadar gegen o iki saatte
annesinin biitiin deliliklerini nasil sakaya vurdugunu hatirliyordu.
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ise yaramiyorsa, bir yerden sonra mantigi birakip kendi hislerine
giivenmek zorundaydin.

Béylece yemeklerini yiyip leziz Italyan sarabindan igerlerken,
Wilbur inanmaya karar verdi.
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“Evet. Ben de seni”

Kucaklagmalar1 formalitenin gerektirdiginden biraz uzun siirdil.
Ardindan birkag saniye sessizce bakigarak biitiin olasthklarin buhar
olup geceye karigmasini izlediler.
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“Dougielyi ozliyorum,” dedi Wilbur. “Her giin 6zliiyorum
onu” Bunu yiiksek sesle séylemesinin nedeni Maggie'yi tizmek
degil, bir seylerin farkinda oldugunu hem ona hem de kendine
gosterebilmekti.

“Biliyorum, sevgilim. Artik dyle bir sey yokmug gibi davranmak
zorunda degilsin.”

Wilbur onun sézlerini diigiindii. Mektupta yazdigt seyi. Yaga-
maya devam etmek icin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek
zorundasin. ‘

Biraz daha ytiriidiler.

“Muhtesem, degil mi, Wilbur?”

Wilbur kendini mutlu hissediyordu. Fakat bildiginden farkl: bir
mutluluktu bu. Fazla kirilgan olmayan, diger seylerle birlikte de var
olabilecekmis gibi goriinen bir mutluluktu. Her yil ¢igek veren arsiz
bir bitki misali.

“Evet! Evet, 6yle. Hayat muhtesem. Sen muhtesemsin. Venedik
muhtesem... Sheffield muhtesem.”

Maggie sevgi dolu gozlerle ona baktr. “Tatli ey seni. Charlienin
trip yasayan hali gibi konugtun!”

Ama Wilbur susmads. “Charlie Applewood muhtesem. Claudette
Campbell da muhtesem. Diigiinlerini dort gozle bekliyorum. Bu kez
orada olacagim”

“Ne? Evleniyorlar m1 da?”

“Ha, evet. Daha onlar da bilmiyor.” Wilbur biraz sustu. Sonra
kaldig1 yerden Maggie'yi giildiirmeye devam etti. “Doreen Tay-
lor muhtegem... Canim Victor Willows, hani su Endcliffe Park’ta
sohbet ettigim adam, o muhtegem... ftalyan yemekleri muhtesem...
Karimin resimleri muhtesem... Kitap okumak muhtesem...” Bura-
da biraz disindi. “Okumaktan hi¢ vazge¢meyecegim,” dedi ka-
rarh bir tavirla.

“Ben Gyle bir sey demedim.?”

“Biliyorum. Aklima geldi iste. Okumak i¢in hep zamanim ola-
cak. Senin icin de” Olmeden énce yaptiklarini gordiigii telefon
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Trapezium

Trenin penceresinden goriinen Wilbur telefonu agmak igin yiiri-
yordu. Yiiziindeki giiliisii goren Hayalet, arayanin Maggie oldugu-
nu anladi. Bu sahneyi hatirliyordu. Maggie'nin Edward’dan gegen
ay ayrildigim soyledigi goriisme. Maggie ¢ocugun anne babasiyla
tanigmaya gittiginde, Edward onunla dalga gectigi icin kavga etmig-
lerdi. Maggie aslinda onu hig sevmedigini fark etmigti.

Wilbur tiim cesaretini toplayip birlikte bir sey yapmay: teklif
edince, Maggie teklifi kabul etti. Sonraki durakta Hayalet, Maggie'yi
almak i¢in Palace’a giden Wilbur’u takip etti.

Ustiinii sinemanin arkasinda degistiren Maggie bere takip balik-
61 yaka kazak giymisti ve yiiziinde hafiften mahcup bir tebessiim
vardi. ‘

Bulugma Wilbur'un istedigi gibi gitmedi.

Maggie o aksam mesafeliydi. Bu korunmaci nezaket Stone Hou-
se’ta bir seyler icerken iyice belirginlesti ve Wilbur’a haberi verdi.
Wilbur’un bulugma teklifinden iki giin sonra miithis bir teklif al-
mustr. Londra’ya taginacaktr. Ogretmeninin bagvarmasini sdyledigi
Trapezium diye bir tasarim sirketinde ise girmisti. “Geri ¢eviremez-
dim. Ulkenin en iyisi onlar..”

Yani, bulusma bir ise yaramadi. Arafta kaldilar. Yagmur altin-
da Spiisme olmadi. Wilbur planladig: gibi onu Penny Farthing’de
dansa davet etmedi. Ona olan hislerini séylememek igin, giiciinii
son zerresine kadar kulland1. Hayatinda onun da olmasini istedigini
soyleyemedi. Zaten var olmayan bir iliski i¢in savasmak zordu.

Soylemeye en gok vedalagirken yaklast1.

“Seni 6zleyecegim”

150





index-296_1.jpg
“Ne dedigimi biliyorum. Kendimi kandirryordum. Bak, bundan
daha fazlasini istemiyorum ben”

“Neyden daha fazlasini?”

“Bizden. Hayatimizdan.”

“Wilbur..”

“Baksana, balayimizda Venedik'teyiz. Resmen yurtdigimdayiz. Ki-
tapeida isler gayet iyi gidiyor ve bu boyle kalabilir. Bir dengeyi tut-

" turmamuz lazim. Her kdgebaginda kitap¢1 agmak gibi bir hayalim
yok. Senin de olmadigin: biliyorum. Bu teklifi kabul edersem, bun-
dan yillar sonra Gliney Kensington’daki Sumner Place’te, gok pahalt
ve gorkemli bir evde, derin, ¢ok derin bir mutsuzluk iginde, bir ka-
nepede pinekleyip duracak ve benden ayrilmak isteyeceksin. Ayrica
bunu istemekte hakli olacaksin. Ciinkii ben ayn1 ben olmayacagim.

“Cidden yani, Wilbur, bu nasil bir hayal giicii? Tanr1 agkina, Gii-
ney Kensington, ha? Oyle bir sey olup olmayacagini bilemeyiz”

" “Ama ben biliyorum ve bunu istemiyorum.”

Giiliimseyen Maggie'nin gozleri bir amiyla parlad1.

“Ne var?” diye sordu Wilbur.

“Hig degismedin?”

“Ne zamandan beri?”

“Glossop Yoluwndaki ilk karsilagmamizdan beri. Hatirlar misin?
Bana cam kariklarina dikkat etmemi s6ylemistin. Sen héla o ¢ocuk-
sun ve bu iyi bir gey. Onu kaybetmek istemem?”

Wilbur’un gozleri doldu. “Yok. Buradayim ben.”

Wilbur, Maggie'ye bakti. Gegmiste nasil biri oldugunu ve nasil bir
kadmna doniisecegini diigtindii. Onu her zaman, biitiin kalbiyle seve-
cekti. Zaten ortada olan zorluklarda, gelecekte kargilagacaklari karma-
sik durumlarda, acida, sevingte, hep sevecekti. Bagindan beri bilmesi
gereken seyi o an anlamigti. Maggieydi. Olay Maggie'de ¢oziilityordu.

“Evet,” dedi Maggie. “Gorebiliyorum.”

Yemekten sonra otele donerken yolu uzatip labirent misali cad-
delerden ve ara sokaklardan gegerek yanlis yonlere sapa sapa kendi-
lerini ufacik meydanlarda buldular.
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On Dokuz Ay

Charlie is gikist bir pub’da Wilbura Beatles'm sonunu anlatirken...
Wilbur bisikletle Ecclesall Caddesi‘ne girmemek icin gereksiz yere sag
yapatken... Dr Seuss'lar1 ve Yerdeniz Biiyiiciisiinii one ¢ikaran su-
numuyla gocuk béliimiinii kurarken... Iy, is, is... Uzak ufukta Mek-
sika’daki Diinya Sampiyonast... Cin'de bir uydu... Pakistan'da ka-
sirga... Derken siitlii ¢ay ve bir dilim kekle birlikte ilaglarini yutarak
on plana ¢ikan Edith... Mezarliktaki bankta tek basinayken... arka
ofiste Charlieyle birlikte ¢alisirken... sabah vakti bos sokakta giden
siit arabasim duyarak yatakta gergin bir uyaniklik iginde yatarken...
kitapgimn bir cumartesi giinii hincahing kalabalik hali... Endcliffe
Park’taki selalenin Gniinden gegerken... Maggienin telefonda Wilbura
Londra’da mutsuz oldugunu ve eve donecegini soyleyisi... hizla birbi-
rine akan ve birbirine karisan olaylar... ii¢ noktalardan ibaret biitiin
bir yasam... her varista bir kalkis...
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olmayabilirdi. Cidden zamanun iginde seyahat edip tam bagladig:
yere dénmiis olabilirdi. Gece Yarisi Treni gergek olabilirdi.

Wilbur biraz ayilabilmek igin pencereye gitti. Aksam giinesinin
yumusak 15181yla daha da giizellesen, bagh gondollara ve pembenin
gesitli tonlarindaki dar binalara bakt1.

Bu sirada Maggie de banyodan ¢ikt1.

Wilbur déniip ona bakinca, Maggie'nin tistiinde ig gamagirlariyla
aksam ne giyecegine karar vermeye ¢alistigini gordii. Gozlerini on-
dan alamadi. Maggie birkag dakika sonra valizindeki biiyiik, beyaz
bir kagit poseti ¢ikariyordu.

“Coles’tan aldigim elbise. Diin aldim. Claudette de segmemde
yardimei oldu. Gérmemistin, degil mi?”

“Yok. Hayir, gérmedim.” _

Fakat Wilbur elbiseyi daha énce de gérdiigiinii hemen anlad
Gece Yarist Treni, La Zuccanin éniinden gegerken, Maggie'nin iis-
tiinde ayn1 mavi elbise vard1.

“Nasil oldum?”

Wilbur soka ugramust. Ama koéti bir his degildi bu. Her nasilsa
rahatlatict bir soktu. “Mucize gibi”

Maggie soyle bir giiliimsedikten sonra biraz endiseli goriindii.
“Sen iyi misin, Wilbur? Biraz sagkin gibisin

“Iytyim. Yatarken biraz dalmigim da. Yeni kendime geldim.”

Cabucak tistiinii degistirip giydigi kareli pantolon ve genis yakali
polyester gomlek, Wilbur'un goziine ilk kez biraz demode goriindii.

Obek 6bek mutlu turistin ve Venediklinin icinden gegerek lokan-
taya dogru yiirtadiiler.

“Acelen mi var?” diye sordu Maggie yetismekte zorlandig1 Wil-
bur’a, hafifge kikirdayarak.

“Pardon, Maggie... Su lokantay: bir an ¢nce gormek istiyorum
da”

La Zuccaya iyice yaklagtiklarinda, Maggie'ye 6nden gidip koseyi
dénmesini soyledi. Delirmediginden emin olmak igin bir deneme
yapmasi gerekiyordu. :
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Elli iki yil sonra...
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Mucize

Wilbur gézlerini agti. Venedik'teki otel odasinda yatiyordu. Sanda-
letleri ayaklarinda, Ispanyol paga kot pantolonuyla yazlik gémlek
iistiindeydi. Ugak ve o giin Biiyiik Kanal'in kenarinda igtikleri sarap
gozlerini kurutmugtu. Agzinda eksi bir tat vard1.

Venedik rehberinin gogsiinden kayip yataga diistigiint gordii.
The Companion Guide to Venice. k

Agzindaki eksi tada ve gozlerindeki kuruluga ragmen zihninin
hafifledigini hissediyordu. Ustiinden bir agirlik kalkmus gibiydi.
Zihni tazelenmisti.

Maggie hila banyodaydi. Cikardig1 sap sup sesleri duyabiliyordu.
Kendi kendine sarki soyledigini duyabiliyordu. Gézlerini kapayali bir-
kag dakika gegmis olmaltyd: ama o sesi asirlardir duymamust: sanki.

“Maggie?”

“Efendim?”

“Hii, seni sevdigimi soyleyecektim.”

“Eh, umarim Gyledir! Sevmiyorsan gelinligin parasini geri dde-
men lazim!”

“Hep sevecegim. Kiymetini her zaman bilecegim.

“Him... bunu duymak ne giizel,” dedi Maggie kiivetten, hafifce
kikirdayarak.

Wilbur saatine baktr. Yediyi yirmi bes gegiyordu. Demek yirmi
gege uyumustu. Oyle olmas1 gerekirdi ¢iinkii lokantaya gitmek i¢in
daha yarim saatleri oldugunu diisiinmiistii ve o yere ~La Zucca'ya-
yiirityerek en fazla on dakikada gidebilirlerdi.

_ Bes dakika. Boylesine derin, uzun ve yogun bir riiyay1 bes daki-
kalik bir zamanda gérmiis olmas: inanilmazdi. Tabii, cidden riiya
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Inanma Sanats

Iceri girdiler.

Giiriilti, sicaklik, sarimsak kokusu.

Arka planda usulca galan opera miizigi duyuluyordu. Giriste-
ki bankonun iizerinde pir pir dénen eski bir mekanik vantilator
vard1. Onlari karsilayan gérevli siyah gomlekli, giileg ytizli, bryikli
biriydi.

“Buonasera’

“Buonasera,” diye yanut veren Wilbur, tedirgin bir tavirla giilim-
sedi. “Saat sekiz i¢in masa ayirtmustik. Wilbur Budd adina”

Adam deri ciltli biiyiik bir deftere bakarak bagini iki yana salladu.
Ama sonra: “Hah, evet. Suradaymigsiniz.”

Losisikli lokantaya girip biraz yiirityerek masalarina gotiiriildiler.

“Buray1 sevdim,” dedi Maggie, Wilbur’a, pencere kenarmdaki
masaya otururken hafifce bagini sallayarak.

Wilbur da ona katildi. “Harika, degil mi?”

Menti gok zengindi. Toplamda seksen kadar tabak vardi herhalde.

Maggie sipariglerini almak igin tekrar gelen garsona, “Bigoli ne-
dir?” diye sorunca, Wilbur’un kalbi yerinden hopladi.

“Spagetti gibi... ama daha kalindr”

“Enteresanmig. Ben ondan alayim”

Wilbur olanlar1 anlamaya ¢aligtyordu. Déniip yandaki masaya
bakinca, Hayalet'in gosterdigi, kafasinda dogum izi olan kel adami
gordii. Bu sahneyi ayni bu sekilde gérmiistii. Lokanta da, dekor da
ayniydi. Dejavunun gok otesinde bir seydi bu. Ardi ardina gelen bu
isaretler ve ipuglar1 bunlar1 daha 6nce de gordigiinii dogruluyordu.
Imkanstzdi bu. Fakat mantik argiiman: anlagiimaz kilmaktan bagka
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Ik Beyaz Sarap

Hayalet daha yeni agilan Sheffield Crucible Tiyatrosunun lobisinde
duruyordu.

Igerisi kahverengi takimlar ve kaftan elbiseler giymis insanlarla
doluydu. Agilis gecesi igin-diizenlenen sarapli bir resepsiyon vardu.
Yasayan halinin ceket altina leylak rengi gomlek giymis, burnunun
altinda yepyeni ve kisa 6miirlii bir biyikla, Yorkshire Post’tan kirmiz:
suratly, iriyar1 bir adamla lafladigint gordii. )

“O korkung biyiga ragmen,” dedi Hayalet kendi kendine, “hig
fena sayilmazmigim.”

Sonra asil olayin ne oldugunu hatirladi. Wilbur birazdan Mag-
gie'nin de orada oldugunu fark edecekti.

Hayalet kendi canli yiiziiniin onu goriir gérmez giinesin vurdu-
gu bir pencere gibi aydinlanigin izledi. Fazla belli etmemeye caligsa
da, g6z ucuyla ona bakip duruyordu. Cok gegmeden, Maggie'nin de
onu fark etmesini umarak agtkga bakmaya bagladi. Anna Kareni-
na’yi, Levinin Kitty’ye duydugu askin onu buz iistiinde gérmesiyle
dogrulandig: o 4m diigiindit.

Wilbur’daysa Maggieyi gérmek, son bir yildir nefes almiyormus-
casina bir rahatlama yaratti.

Fakat onu gorerek yagadigi rahatlama ona 4sik oldugunu anla-
dig1 bir dehset anina dénistii. Zaten gece giindiiz hep onu diigiin-
miistii. Kendini ise vermisti ve kitabevinde durumlar gayet iyiydi.
I bir gesit uyusturucu islevi gormiis olsa da, Maggieyi aklindan
gikaramamugstt hi¢. Dougienin mezarina her gidisinde onu disiin-
miistii. Endcliffe Park’tan her gegisinde onu diisiinmiistii. Icindeki
aciy1 birilerine anlatmayi her isteyisinde onu diigiinmiistii. Onun iyi
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“Goériiyor musun?” diye sordu Maggie'ye.

“Bv-vet” :

“Kiregtagt m1?”

“Galiba” /

“Duvarlarina tirmanmug bir bitki var mi? Tabelas: ahgap mi ve ara
sokagin kogesinde mi, arka cephesi kiigiik bir kanala m1 bakiyor?”

“Him... evet. Nereden bildin?”

“Rehberde ¢ok iyi tarif edilmis de,” diye yalan soyledi Wilbur;
rehberde béyle bir tarif olmadigini gayet iyi biliyordu.
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Tutunmak

Tren engebeli arazide ilerlercesine hoplayip zipliyordu. Arada bir
sarsihip savruluyordu ve iginde durduklari vagon bu sarsintilardan
birinde ortadan ikiye ayrilinca, daha biiyiik olan taraf geride kalarak
karanlhiga karigt1.

Agnes ve Riiyay1 Goren piring tutunma gubuguna yapigmis va-
ziyette vagonda kalmiglardi. Hemen ardindan sapkast ugan Agnes
gayriihtiyari sapkayr yakalamaya ¢aliginca, onun tutundugu taraf
cilali ahgap lambriden kopuverdi. Tren neredeyse kirk bes derecelik
bir agiyla yan yattr. Agnes deliler gibi savrulup duran kapiya dogru
diiserken, rityayr géren Wilbur onu yakalads; tren didgiini Sttire
ottiire engebeli yolda hizla gitmeye devam ederken, kolundan tuta-
rak dylece kaldu.

“Tuttum!” dedi Rityay1 Goren, tek eliyle Agnes?, Gtekiyle o taraf-
tan da sokiilmeye baglayan piring cubugu tutarak.

“Birakman lazim!” diye bagirdi Agnes, o giiriiltiide.

“Ama..”

“Ben iyiyim! Unutma, beni birakmazsan, sen de sansin1 kaybe-
dersin. Tren seni kurtarmaya caligiyor; tek istedigi sensin! Benden
kurtulmak istiyor! Daha fazlasi igin giicti yok”

Agnesn eli yavas yavag Wilbur'un parmalklarindan kayryordu.
Riiyay1 Goren Wilbur biitiin trenin sokillmeye ve parcalanmaya
basladigint duydu.

“Birak beni, Wilbur! Ben giivendeyim! Seninle bir giin ebediyet-
te goriigiiriiz. Ama simdi yagaman lazim. Bunca sey bosa gitmesin.
YASAMAN LAZIM!”

Agnes yalvaran gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
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Wilbur Istasyonu

Wilbur bir ambulansin iginde kendine gelmeyecekti. Bedford Has-
tanesinde de gelmeyecekti. Gece yarisin bir dakika gece kalbi son
kez atmuigtr.

Olmiistii.

Oliimiin ilging tarafi, 6ldiiginiiz zaman 61dﬁgiinﬁzﬁ diisiinme-
menizdi. Yagam gibi 6liim de apagik bir gergek olarak geliyordu.

Kafa karigtiric1 olmadig1 soylenemezdi. Tedirgin edici olmadig
da soylenemezdi.

Sonradan bunlara yol agti31 kesindi.

Fakat ilk bata, 6ldiikten sonraki o ilk anda, bir 151k hissetmisti.

Hep duydugu o beyaz 151k degildi bu, tam olarak. Ona dogru
ylriyeceginiz bir sey degildi; hep orada olan bir seydi. Kalin bir
buluttan gecen giines 1511 misali, daha gok agik sar1 bir renkteydi.

Wilbur'un iginden bir siikéinet hissi gelip gegti.

Bir ahenk duygusu.

Belki de boyle bir seydi. Boyle olacakt: belki. Sonsuza kadar altin
renkte bir 151g1n iginde siiziilecekti. Ruhu mutlulukla dolu bir boslu-
gun iginde asil kalacakt1.

Zamandan, baskidan ve kaygidan azade bir varolus.

Derken higlige dogru diigmeye, bir gesit agirlik kazanmaya bagla-
du ve tekrar kendi icine diisti1. Ya da kendisiymis gibi gelen bir seyin
icine. Viicut gibi bir seyin. Wilbur etrafa bakindi. Simdi daha karan-
lik bir yerdeydi ama yeterince iyi gorebiliyordu hala. Arkasinda kar-
muz1 tugladan bir duvar, altinda tag doseli bir zemin vardi. Gordigit
ilk tren istasyonuna benzer bir yerdeydi ama tabelasinda “Sheffield”
yerine “Wilbur” yaziyordu.
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Otel Proserpina

Gece Yarist Treni, Venedik'teki Biiyiik Kanal'in yaninda durmugtu.

Hayalet etrafina bakindi.

Sudaki gondollars, karadaki turistlerle giivercinleri gordii.

Kiytya dogru giden bir su taksisi vard.

Arkasindaki terakota 6n cepheli, bakimsiz gériiniimlii oteli gor-
dii. Kapisinin tistiinde lacivert ve beyaz sik harflerle elde boyanmug
bir tabela vardr: Otel Prosperina.

Oradayd: demek.

9 Agustos 1974, Cuma. :

Tekrar kanala bakt1, Su taksisinin arkasinda oturan ¢ift tabii ki
Maggieyle ikisiydi. En kendisi olabildigi giin buydu, nitekim bir ha-
yalet olarak tipatip o anki haliyle goriinmesinin yegane sebebi de
tam olarak buydu. Ik kez ucaga binmis olmast bile giiliisiinii boz-
mamugtt. Yiziinde miithis bir sagkinlik ve merak vardi ki bunda ga-
sacak bir gey yoktu.

Boynundan sarkan agir Pentax fotograf makinesiyle su taksisin-
den inen Maggie'nin yiiziinde de saskinlk vardi.

Ikisi de evlerinden ilk kez bu kadar uzaklagiyorlardi. Wilbur he-
niiz Londraya bile gitmemisti. Venedik onun i¢in baska bir gezegen
gibiydi.

“Hayret bir sey, inanilmaz,” dedi Maggie.

Wilbur da ayn fikirdeydi. “Brosiirlerde bu kadar iyi gérinmiiyordu””

Proserpinanin daracik lobisindeki avizelerin altindan yiirtiyerek
eski tablolarla kitapliklarin arasindan geger, i¢inden beyaz giiller
piiskiirmiig gibi goriinen bir vazoya hayran hayran bakarlarken,
Hayalet peslerinden gitti.
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Ardindan tabii ki kendini havaalaninda, hayaletiyle bir 6rnek
giyinmis vaziyette gordii. Aym sandaletler, Ispanyol paga kot, ayn1
kisa kollu gémlek. Daginik saglar1 ve kalin favorileri de aymydi.
Giden uguglar: gosteren tabelaya bakan Wilbur, Venedik ucaginin
kalkis saatini 6grenmeye ¢alistyordu. Turuncu tulumuyla yanin-
da duran Maggie mutlu, hevesli, yagam dolu goriiniiyordu. El ele
tutugmuglard1.

Sonra tren agir agir yavaglamaya bagladi.

Pencereden bir sey goriitnmiiyordu.

“Venedik,” diye murildandi Agnes kendi kendine. “Patricia
Highsmith'in Yetenekli Bay Ripley’de insan sehir dedigi yer. Hig ara-
ba yok ya. ‘Sokaklar damar gibiydi... dért bir yanda dolagip duran
insanlarsa kan.”

“Venedik'e gittin mi hi¢?” diye sordu Hayalet.

Agnes bagini iki yana salladi. “Hayir, ashnda, hayir, gitmedim.
Seyahat etmeyi pek sevmezdim. Elinde gizemli bir roman varken,
gezip tozmaya ne gerek var, degil mi? $imdi beni dinle, delikanli.
Genglik halinle konusmaman her yerden ¢ok burada énemli. Ba-
layinda kendini gordiigiinii séylemistin. Biliyorsun, gegen sefer bir
sey olmamasi higbir zaman olmayacagini gdstermez. Gegmisin de-
gistigi takdirde ne yasam sonras: kalir, ne hayaletin ne de ebediyet.
Didiigii duyduktan sonra fazla oyalanma. Anlagildi mi?”

Anlamiyorum, hayir, demesine ramak kaldi Hayalet'in. Tek anladi-
§1m, yasayan versiyonlarimla Maggie'nin mutlu olmalarini istedigim.

Fakat Wilbur buna cevap vermesinin gerekip gerekmedigini bile-
meden Agnes’a bakti. ) }

Sonunda sessiz kalmanin yalan séylemekten daha iyi olacagina
karar verdi.
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“Size masa ayirtirim,” dedi Gabriella. “Bu aksam sekiz igin.”

Kayitlarini yaptirmak igin Gabriella’yla birlikte resepsiyona dog-
ru giderlerken, Wilbur s6yle bir arkasina bakt1. Belki o gigeklere bir
kez daha bakiyordu. Belki de Hayalet'in orada oldugunu hissetmisti.

Hayalet de artik nostaljiyle degil, iginde olugan 6fkeyi hissederek
Gylece durmus ona bakiyordu.

“Neye sahip oldugunu cidden anlamamigsin,” dedi Hayalet.

Fakat Wilbur onu duymadan, hi¢ duraksamadan, tekrar resepsi-
yona déndii.
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Maggie, Wilbur’a bir bakus att1. Buray: sevdim, diyen.

Aah ah, diye diigiindti Hayalet, Maggie'nin elini stkan genglik ha-
lini inceleyerek. I¢ gecirmeye olabildigince yakin bir diisiinceydi bu.
Seni ¢ok 6zledim, Maggie.

Resepsiyonist onlar1 goriir gormez yiiztinde canli bir tebessiimle
bankonun arkasindan ¢ikarak yanlarina kostu.

“Benvenuto! Ciao! Merhaba! Bay ve Bayan Budd, degil mi?”

Bay ve Bayan Budd. ‘

“Evet,” dedi Maggie. “Gegen cumartesiden beri”

“Ooo. Tebrikler! Ben Gabriella. Tanigtigimiza memnun oldum.
Venedikee ilk gelisiniz mi?”

“Evet,” dediler bir agizdan.

“Benim bir yere ilk gidisim,” diye ekledi Hayalet.

Gabriella giiliimsedi. “Yapmak istediginiz seyler var mi1? Diikler
Saray1? San Marco? Gondol gezisi? Sanat?”

“Hepsi, hepsi,” dedi Wilbur. “Programi1 Maggie hazirlady; esim.”

Gabriella fotograf makinesine hayran kalmisti. Maggie babasinin
diigiin hediyesi oldugunu soyledi.

“Tuzluk ve biberlikle birlikte. Tuzlukla biberligi unutmayalim”
Wilbur tekrar Gabriella’ya dondii. “Ama 6nerilere de agigiz”

“Evet aslinda,” dedi Maggie. “Bu gece nerede yiyecegimizi bilmi-
yoruz. Sizin 6nereceginiz bir yer var m1?”

Gabriella kendini isine adamug birinin abartih ilgisiyle bagini sal-
ladr. “Evet, elbette. Onerebilecegimiz, La Zucca adinda kiigiik ve ha-
rika bir yer var. Yemekleri giizeldir”

“Tam aradifimuz sey.”

Wilbur'la Maggie o zamana, 1974% kadar, Italyan yemeklerini
bir tek Sheffield'in merkezindeki Mama’s Restaurant’da yemisti. Ye-
dikleri de yalnizca pizza ve spagettiydi. Diinya konusunda heniiz
acemiydiler.

Gegmis ne tuhafti. Hem yakin hem de uzak. Asina olan ayriksi,
ayrikst olan agina. Eskiden yagananlar1 hatirlayabilirken o yenilik
hissini yeniden yagamakta zorlanigimiz.
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Maggie'nin babasinin o aralar nasil da kireglenmeden gektigi. Bir-
birlerinden de s6z ettiler. Wilbur'un bir kadeh sarap icerken arka-
sina yaslanip imparatorlar gibi kurumlanmasindan ve Maggienin
dedektif gibi herkesi incelemesinden. Giiliigerek her seyden soz
ederken aslinda hicbir seyden s6z etmiyorlardi. Giinesin altinda et-
tikleri sohbet Gyle dogal akiyordu ki. Yeni gezegenlerin haritasin
¢ikaran astronomlarin adanmishgyla, birbirlerinin ayirdina vari-
yorlards. Birbirine asik ve mutlu bir cift olduklarint herkes gorebi-
lirdi. Maggie ve Wilbur i¢in bu agk zamanin ordularina kars1 kazil-
mus, gevrelerini saran, yikilmaz, depderin bir kale hendegiydi.

Saraplarim bitirdikten sonra kafeden giktilar ve her an biraz daha
yaslandiklar1 halde kendilerini hig olmadiklar1 kadar geng hissede-
rek el ele dolagtilar.

Cocuksu bir ruh halinde olduklar1 kesindi.

Maggie gok ciddiymis gibi bir tavir takinarak usulca “Bridge Over
Troubled Water”t soylemeye bagsladi. Hayalet bir sisin dagildigini
hissetti. Oldiigii giinden bir seyler hatirlamaya bagladi. Piyanonun
bagtna oturup bu sarkinm ilk béliimiinii calist. Once 8gretmeniyle
birlikte, sonra tek bagina. Yine o his geldi. Miizigin onlarca yillik
zamanin i¢inden gecerek anlar1 birbirine diken bir sey oldugu hissi.

Hayalet, Wilbur'un o balayinda, tam o sirada neler yagadigini ha-
tirlamaya galigt.

Sonunda hatirlayabildi.

Tabii ya! Maggie, iginde Titian'in elinden gikma Merhametli Aziz
Yuhanna sunak resminin bulundugu o kiliseye gitmeyi aklina koy-
mugtu. Kilise képriiniin biraz btesinde oldugu icin oradan sonra
otele doniip aksam yemegi i¢in hazirlanmayi planlamislarda.

Hayalet onlari takip etti.

Etraf kalabalikt:.

Sik Italyan ciftlerin arasindan gegtiler. Onit agik gmlekler ve
gosterigli elbiseler. Akordeon galan bir sokak miizisyeni. Arkadasty-
la cazdan s6z ederek pipo icen Amerikali yagli bir adam.
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Zaman

Gelecekten, heba edilmig bir mutluluga bakmak gok actyd:. Fakat Ha-
yalet mutlulugu biraz olsun tadabildigi i¢in gitkretmeye ¢alistyordu.

Kavurucu bir agustos giiniiydii.

Bagli duran bir grup gondola yukaridan bakan D’Angelo Caf-
fénin terasinda o giine dek igtikleri en kaliteli sarab1 yudumlayan
Maggieyle kendini izliyordu. Etraflarinda ¢ene ¢alanlarin ugul-
tusu kafenin igindeki bir radyoda hi¢ beklenmedik sekilde ¢alan,
John Denverin soyledigi country sarkisiyla yumusuyor, miizige
karigiyordu.

Hayalet gordigii ve duydugu her seyi ¢ok 6zlemisti.

I¢meyi, glinesin yiiziinii karincalandirmastni, sevdigi bir sarkiy:
duymanin getirdigi aydinhg1 6zlemisti.

Maggie arkasina yaslandu. Yiiziinii glinese gevirdi. “Hayat bu iste”

Hayalet, turistlerle dolu bir vaporettonun gelip gegisini izleyerek
Venedik'teki sanat eserlerinden soz eden Maggie'yi dinleyen halini
inceledi. Maggie onu diirterek rehberdeki bir seyi gosterdi. Onunla
biraz daha lafladiktan sonra rehberi okumaya devam etti ve Wilbur,
Bityiik Kanal'daki hareketliligi izlemekten vazgegip bir tek onu izle-
meye baslad1. Maggie onu cidden biiyiilemis gibiydi.

“Neden hep boyle kalmadin?” diye sordu Hayalet. Fakat bunun
cevabini zaten biliyordu.

Sohbetlerini dinledi. Konusulanlar1 pek hatirlamiyordu. Hava-
dan sudan geyler. Dtigiin. Charlie'nin Claudette’e ne zaman evlenme
teklif edecegi. Oradan gegen birinin televizyon dizisi M*A*S*H’te-
ki Hawkeye'a ne kadar benzedigi ve BBC'de tam o anda o dizinin
gosterildigini fark etmeleri. Bagka birinin Bjorn Borgia benzedigi.
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Yasamin Zirvesi

Hayalet belliniyle ilgili sohbetlerini dinliyordu.

VenediK'te kaldiklari siire boyunca bir ara bu kokteylin icat edil-
digi Harry’s Bar’a gidip gitmemeyi tartistilar.

“Yeterince sik olur muyum, bilmem,” dedi Wilbur, sandaleﬂenyle
Ispanyol paca kotuna bakarak.

“Belki daha salag bir yeri deneriz,” dedi Maggie.

“VenediK'te salag yerler oldugunu sanmam. Zaten kendisi bellini
gibi. Kopiiklii koca bir seftali”

“Bana verdigin su Italyan yazarim kitab: gibi”

“Goriinmez Kentler mi?”

Maggie bagiyla onayladi.

Italo Calvino'nun Gériinmez Kentler'i Ingilizceye o y1l gevrilmisti.
Bir hikayesi, karakterleri olmadigs, okurun makul roman beklenti-
sini kargilayacak herhangi bir unsuru barindirmadig: i¢in migteri-
ye satmakta zorlanryorlardi, Fakat Wilbur'un en sevdigi kitaplardan
biriydi.

“Evet,” dedi Maggie. “O kitab1 okurken, Venedik hakkinda ya-
ztyorsa neden VenediKi yazmuyor ki, diye diisiindiim. Ne demeye
VenediKe dair farkli farkls hayalleri yaziyor ki? Ama zaten boyle
oluyor, degil mi? Yiizlerce hayal birlesip tek bir hayali olusturuyor.”

Wilbur, Maggie'ye bakt,

Gozlerinde saf, katiksiz bir agk vardr.

Hayalet bunun o an oldugunu, o an hayat daginin zirvesinde ol-
dugunu biliyordu. Hayatinin en mutlu zamani. Yalnizca bir kanal bo-
yunca yiiriimek, arada hayran oldugu kadina bakmak yetiyordu ona.

“Seni seviyorum.”
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Wilbur onu duymus gibiydi ama boynuyla omzundaki aci ve ba-
sing dyle yogundu ki emin olmak imkénsizdz.

“Aman Tanrim, evet, iste]” dedi Hayalet. “Simdi hatirladim. Bizi
buradayken gérmiigtiim. Burada boyle dururken”

Derken ¢im bigiciyi dondiiren Josh'n, Wilbur'un yerde yattigini
fark ettigini gordiiler.

Josh hemen asag; atlayip bir gigek tarhinmn istiinden ok gibi ge-
cerek Wilbur'un yanina ¢omeldi. “Wilbur? Wilbur? Bay Budd? Beni
duyuyor musunuz?”

Wilbur'un nabzina bakti. Heniiz durmamusti. Sonra ambulans
cagirdi. Ambulans geldi. Hayalet'le Rityayr Goren de araca atlayip
Bedford Hastanesindeki Acil Servis'in kaosuna kadar ambulansla
gittiler. :

EKG cihazina bakip durdugu, doktorlarla hemsirelerin bilingsiz-
ce yatan bedenin baginda atriyal depolarizasyon ve T dalgalariyla
ilgili bir seyler mirildanmalarint dinledigi o gece yasananlar ézel-
likle ritya goren Wilbur'u rahatsiz etti. Wilbur'un kalbinden elekt-
rotlar araciligiyla gelen sinyaller teklemeye, kontrolsiizce ylikselip
alcalmaya baslayarak saat gece yarisini bir gegeyi gosterirken son
bir kresendo yapip mesum bir sessizlige gomiildiigiinde, rahatsizligt
iyice artt1.
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Anacaddeden ayrilip kiigiik kanallardan biri boyunca yiiridiiler.

“Gok farkly, degil mi?” dedi Maggie.

Bagini kaldurip etrafa bakindi. Renkleri igine gekti. Terakota ve
pembe, bir tutam sar1, o koyu mavi panjurlar; giinesin altinda her
sey ustiine fircayla bal stiriilmiis gibi goriiniiyordu.

“Nereden farkli?”

“Bildigimiz her geyden?”
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“Hist. Galiba birazdan kendi 6liimiimiize sahit olacag1z”

Wilbur zamanin izlerini tagtyan yash ellerine bakarak Maggie'ye
piyano galmay1 dgrenmeye basladigint soylityordu. “Her cumartesi
ders alryorum. Daha demin ‘Bridge Over Troubled Water’t calarken,
senin o sarkiy1 ne kadar gok sevdigini hatirladim. Eski giinlere git-
tim. Evet. Ne giinlerdi... Oziir dilerim, Maggie. Sen nasilsin? Gok
zaman oldu”

Riiyay1 Goren, Maggie'yi duyabilmek i¢in bagin telefona dogru
uzatti. “Neden aramigt: kiz”

“Bir ritya gormiis. Kendini ve bizi birlikte gormiig; mutluymuguz.
Sonra da aramadan duramamis. Olecegimizi bilmis gibi”

Riiyay1 Géren yasht halinin balaslarint takip ederek dugiin fotog-
rafina bakt.

Maggie'yle Wilbur bir konfeti bulutu iginde St. Timothy Kilise-
sinden cikarken. Ayni karede Charlie, Claudette ve Doreen de var-
du. Giiliimseyerek Maggie'ye dogru bakan Wilbur, onun bu mutlu
halini zihnine kaziyordu.

“Seninle tekrar konugmak isterim. Miimkiin mii?”

Hayalet'le Rityay: Goren yiizlerinde ayn1 acilt ifadeyle bakgtilar.
Wilbur telefonu kapatip Maggienin mektubunu bulmak-igin st
Kata cikt1 ve elinde bulabildigi tek sayfayla tekrar agag1 indi. Son
sayfa. Bir boliimiinii kendi kendine mirildamr gibi okudu.

“Gegmis nerede sakhdir, bilmem ama seninle orada bulusuruz...”

Gektigi act, duyulur sekilde olmasa da, tam o anda goriiniir hale
geldi.

Wilbur yiiziinti burugturarak eliyle boynunu siktz.

“Olamaz. Durum kétii goriiniiyor,” dedi Rityayr Goren.

“Evet, Rilyay1 Géren. Gayet kotii zaten” :

Yagh adam, bahgtvan Josh'u cagirmay: denemek igin digart gikar-
ken yiizii gitgide soluyor, terliyordu.

“Acty1 hissetmemek igin yeterince giglii olmay1 istedin,” dedi
Hayalet, Wilbur’a, kendine, biitiin dinyaya. “Ama buna engel
olamadin..”
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Fakat bu gelecekteki bir olasilikty; birgok olasiliktan biriydi. O
sirada higbir sey tasa yazilmig degildi. Evet, dondiigiinde Yorkshi-
re BanKk'le bir randevusu vardi tabii. Geoffrey Baxter diye domuzlu
1slak turtaya benzeyen bir miidiir yaptig teklifi o randevuda netles-
tirecekti, evet. Istedigi takdirde ikinci ditkkkdn1 agmast igin gereken
kredi verilecekti.

Wilbur iki fikir arasinda gelip gidiyor ve bundan hoglaniyordu.
Biitiin olasihiklara agik oldugu hissinden. O anda, VenediK'te yete-
rince sarap i¢mig ve kendini gayet bohem biri gibi hissederken, ma-
cera dolu bir yasam ona gok ¢ekici geliyordu.

“Ne is yapacagiz?”

“Ressam olursun... ya da sanat turlar: diizenlersin.”

“Sen de kopriide gordiigiimiiz su kiigiik kitap tezgihlarindan
kurarsin..”

Hayalet, Wilbura dogru uzanip kulagina fisildads: “Bu hayale tu-
tunman lazim?”

Wilbur'un kulagini kagimasinin nedeni bu fisiltiyd1 sanki.

“lyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Onlar yiirtimeye, Hayalet konugmaya devam etti. Agnesin tiim
uyarilarini yok sayiyordu.

“Bu hisse tutunmak zorundasin, Wilbur. Duyuyor musun beni?
Ciinkii eve dondiikten hemen sonra her sey boka saracak. Ciinkii
yine korkmaya baslayacaksin. Basarili bir igin oldugu halde yokluk
gekmekten korkacaksin. Kébuslarinin tekrar baglamasindan korka-
caksin. Maggie'yi biitlin kalbinle sevmek seni korkutmaya baglaya-
cak. Ama sevmek zorundasin. Giinkii o hayatinda bagina gelen en
giizel sey..”

Hayalet simdi 6nlerinden yiirtiyordu. Képrii iistii cam heykeller
satan kiigiik bir ditkkénin éniinde durdu.

Orastyd1. Goriildiigi yerin orast oldugunu biliyordu. Daha dog-
rusu, kendini gérdiigii yerin.

Hayalet orada kalip Wilbur'u izledi. Bir sey demeden. Yalnizca izledi.
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Agnes burnunu gekti. Goziindeki bir damla yag her an akabilir-
di. Yiiztinde hiiztinlii, hafif bir tebessiim belirdi. “Biliyordum zaten.
Kendi bildigini okuyan biri oldugunu, o kitabi bedavadan almay:
reddettigin giin anlamigtim?”

“Ne olursa olsun. Umarim bu kez iyi bir sey olur... Peki sen... yi
olacak misin?”

“Ha, tabji. Emin oldugum seylerden biri, ebediyette giiven icin-
de olacagim. Merak etme. Bunca zamandir bir yanim hep oradayd:
zaten.”

Hayalet goyle bir giilimsemeye ciiret etti. “Giizel. Orada kalip
sonsuza kadar salak oldugumu diisiinebilirsin!”

“Hah tabii, 6yle yapacagim?” Agnes'n gézleri kendi yasaminda-
ki gegmise, orada yatan tiim pigmanliklara bakar gibi uzaklara da-
larken ne zamandir bastirilmig bir duygu uyanir gibi oldu. Sonra
kendini toparlay1p bir nefes alarak sirtint diklestirdi. Yine sapkasini
diizeltti. Wilbur'a sarildi. Hayalet oldugu diisiiniilirse, gayet sicak
bir kucaklamaydi bu. Sonra Wilbur’u birakt1.

Hayalet kapry1 ati. Digarida onu bekleyen bir sey yoktu. Higbir
sey yoktu. Yalnizca esi benzeri gériilmemis bir karanhik. Icinde tek
bir golge, sekil, ¢izgi ya da ton gegisi yoktu bu karanligin. Tam bir
higlik. Ne ac1, ne mutluluk, ne bir umut ne de anilar vardi. Gelecek,
gegmis ve simdiki zaman hissinin olmadigs bir yer. Higbir sey his-
settirmeyen. Herhangi bir yer olmayan.

Digart adim atmadan 6nce arkasina bakt1. Portresi de bombos bir
kareye déniigmiigtii.

Derken Hayalet bir nefes aldi ve yiiziinde giliige benzer, bir ifa-
deyle bosluga adim att1.

Hayalet gider gitmez yasanan bir anlik hareketsizligin ardindan
Gece Yarisi Treni tekrar hareket etti. Miithis bir siddette titreserek
sarsilmaya bagladi.

“Olamaz,” dedi Agnes, trenin ahsap lambrili duvarina garparken.
“Hayatina simstki tutunsan iyi edersin.”
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“Ben de seni seviyorum.”

Wilbur'un tebessiimii bu sozii tadina varmak istedigi bir lezzet
gibi degerini bilerek i¢sellestiriyordu sanki.

“Annem babamla birlikte VenediKe gelmek isterdi hep;” dedi
Maggie, ¢ok gegmeden. “Katherine Hepburriin oynadig su filmi
izlediginden beri. Hi¢ yurtdigina ¢tkmadz. Hayat1 boyunca gittigi en
uzak yer Blackpool’du.”

“Iyi, gelecek yil tekrar gelip babam da getiririz. Paramiz var artik”

“Cok da degil. Diigiinden sonra.”

“O zamana kadar tekrar birikir”

“Romantik bir tip degildir. Ama belki olabilir, evet. Hoguna gi-
der. Bakalim :

“Oyle bir sey olmayacak!” dedi arkalarindaki Hayalet, sesini du-
yuramasa da. “Yapacaginizi zannediyorsunuz ama olmayacak. Giin-
kit —nasil diyorlar?- hayat gailesi”

Rialto Kopriisirniin merdivenini ¢tkmadan 6nce, Wilbur durup
Maggieyi 6ptii.

“Buraya taginabiliriz” Ardindan, birkag dakika sonra, kopriideki
bir kitap tezgahinin éniinden gegerlerken: “Diikkant satabilirim”

Dalga gegiyordu. Hayalet yine de o giinlerde iginde biraz olsun
plansiz hareket edebilme cesareti oldugunu gérebiliyordu: Heyecan,
umut ve agklarini bir maceraya doniigtiirme arzusu. O zamanlar her

_seye agikti. O zamanlar ~yagadig1 onca acinin iistiine bile- bir geyler
hissedebilmeyi hala istiyordu.

Diigiiniin ve balaymin hayatindaki ilging bir déneme rast gel-
digi ortadaydi. Evet, ok caligryordu. Isle ilgili her firsatin @istiine
athiyordu. Biitiin miisterilerle ve satis temsilcileriyle diinyanin en
6nemli insanlartymig gibi sohbetler ediyordu. Diikkdn agilmadan
énce haftanin kitaplarini raflara bizzat o yerlestiriyordu. Miisterile-
rin habersiz oldugu ama okumaktan memnun kalacaklari kitaplari
bulup getirtiyordu. Onu bulundugu yere, hizla biiyiiyen Bagdale Ki-
tabevi'nin bagina getiren sey de bu kararlilikt1. Bir giin Budd Kitap
adinda bir kitabevleri zincirinin sahibi olacakt.
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Son Cikis

flk vagonun sonunda iki kap1 vardi.

Hayalet birinin, Rityayr Géren Stekinin kulpundan tuttu. Orta-
larinda duran Agnes o an1 olabildigince sik ve usturuplu bir tavirla
karsilamak ister gibi sapkasin diizeltip bluzunun kollarin gekistirdi.

“Once senin gitmen lazim,” dedi Hayalete, duygularim yiiziine
yansitmamak iin elinden geleni yaparak. “Sen gideceksin ki o sen
yokken uyanacak”

“O zaman ne olacak peki? Ben gidince?”

“Eh, daha 6nce de dedigim gibi, higbir seyi dngérémeyiz, Bir ku-
mar oynadn. Higbir sey kesin degil”

Hayalet, Rityay1 Géren'e déndii. “Bak, 6ziir dilerim. Bir terslik ol-
dugu takdirde yani... Senin geleceginle kumar oynadim. Ama dinle
bak, eger uyanirsan ~uyandiginda- litfen, tim bunlart hatirlamaya
calig. Orendigin seylere uygun bir hayat yasa. Bir de liitfen Mag-
gie'yi mutlu et”

Rityay: Goren goyle bir yutkunup korkusunu bastirarak bagryla
onayladi. O firsat ona verilirse, ne yapmast gerektigini biliyordu.
Aym1 zamanda biiyiik ihtimalle ona biiyiik bir armagan verildigini
de biliyordu. Hayat: 6lmiig halinin bakis acisina gore yagayabilme
armagant.

“Tegekkiir ederim. Her geyimi sana borgluyum.”

“Ya da hi¢ borcun yok,” deyip bir an durdu Hayalet. Gerginligi
giderek artiyordu. Oliimden sonrasinin olabilecegi gibi agnostik bir
fikirle 5lmek bagkaydi, sonrast oldugunu bildigin halde her seyden
vazgesmis olmak baska. Gidecegini bilmenin verdigi tuhaf bir siz1,
kopmak tizere olan zamanin gerilimi vardi iginde.
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Hayattaki ihtiyar Wilbur da tabii ki Nora’yr gegirmek igin evden
gikmusti. Sofér koltugunda oturan Joe'ya Gyle bir el salladi. “Gece
Cambridge’de iyi eglenceler”

Nora giinese kars: giiliimsedi: “Sag ol. Sohbet igin de tesekkiirler.
Dedigimi unutma: Galarken kendini zorlamak ve acele etmek yok.
Yavag yavas... Yavag ve istikrarli. Sonunda bagaracaksin.”

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim?”

Yavas ve istikrarl, diye distindii Hayalet. Kegke hayat1 da boyle
yagamus olsayd1, Hayat1 6ldiikten sonraki akliyla yasayabilmis olsay-
di kegke. Simdiki akliyla bir yil, bir ay, bir giin bile yasayabilmek i¢in
ebediyetten vazgegebilirdi. Siirekli kosturmay: brrakarak. Sevdik-
leriyle temas kurarak. Bazi seyleri telafi ederek. Isirgan otu misali
duygulara degmekten korkmayarak.

En azindan miidahale etmeyi becermisti herhalde. Riiyay1 Go-
rene nasil bir yoldan gidebilecegini gostermisti ve artik farklt bir
adam olarak uyanabilirdi. Hayalet okunup kitapliga konacak bir
kitap gorevini gormiistii. Oteki Wilbur -hayatta olan- Nora Seed
kadar bilge biri olabilecegini kanitlayabilirdi hala.

“Bugiin harika bir sohbet ettik. Bana ¢ok sey 6gretti”

“Bana da,” dedi Wilbur. “Bana da..” Kendini tekrarladiginin far-
kindayd: ama elinden bu kadari geliyordu.

“Deli oldugumu zannetmedigin igin tegekkiir ederim.”

“Ben de!”

Hayalet yagh Wilbur'u gosterdi. Hafizasindaki sis kalkmugti. Ar-
tik her geyi hatirliyordu. “Kendimi cidden gok kétii hissetmeye bag-
lamugtim, Goriiyor musun?”

“Pek sayilmaz. BI6f yapmayt iyi beceririz”

“Gelecek cumartesi goriisiiriiz,” diyen Noranin bir seyden stiphe-
lenmedigi belliydi.

“Tamam. Goriisiiriiz”

Nora daracik arka koltuga otururken son derece mutlu goriini-
yordu.
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Sonsuz Alan

Bahge yolunda duran Wilbur'u izlediler. Yani Hayalet bahge yolun-
da durmus, Nora’ya el sallayarak veda eden Wilbur'u izliyordu. Bu
arada rityay: goren yol arkadast da gozlerini kocaman a¢mus, uzakta
traktdr ¢im bigiciyi kullanan Josh'a bakiyordu.

“Vay canina, burast ne bityitkmiis.

“Evet. Bahge toplam yirmi déniim. Cimenlik, bahge yolu, agaghik
alan, tenis kortu..”

“Tenis kortu mu? Tenis oynayacagin kimse yok ki

““Biliyorum. Oyle iste” '

“Simdi burada mu1 yagiyorsun? Neden Londra’da degil?”

“Londra'dan cok sikildim.”

“Londra’dan bikan biri hayattan bikmig demektir”

“Bana Samuel Johnson'lik taslama, Riiyay1 Goren,” dedi Hayalet,
yash ve 8lmiis bir adam kendi gengligine ne kadar kizabilirse, 6yle
bir kizginlikla. “Londra’dan bikan biri Londra’dan bikmis demektir.
Londra da bizi kurtaramazdi. Nerede oldugun énemli degil. Onem-
1i olan, oraya nigin gittigin. Benim Londra’ya gitme nedenim, is ve
hurstr. fkisi de aciy1 hissettirmeyen uyusturuculardi... Sonra, Maggie
beni terk ettikten sonra Londra’da olmak da ac1 vermeye bagladi ve
ben yine kagtim.”

Goriinmez seyircilerin dikkati bu kez biiyiikk malikdnenin ar-
kasindaki ¢akil tash bahge yolunda duran arabamin, abisine ait
Vauxhall Corsanin kapisini agan Nora'ya kaydi. Arabanin iginden
hayretle bu muazzam bahgeye bakan Joe Seed’i ve partneri Ewan’t
gordiiler.
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Agiklanamayan Sezgi

Ikisi eve ulagamadan, Wilbur kapiyr kapad: ama dosdogru duvar-
dan gecip tag doseli zeminde yiirityerek salonda duran, Wilbur'un
bagma oturup “Bridge Over Troubled Water"in kolay versiyonunu
calmaya basladig1 piyanoya kadar gittiler.

Wilbur'un sergeparmagiyla zar zor mi bemole ulagmaya calistig1
sirada telefon ¢ald1.

“Ha, evet;” dedi Hayalet. “Bunu hatirliyorum, Iste bagliyor?”

Yirmi birinci yiizyildaki hallerinin telefona bakigin izlediler. Yii-
ziindeki sikkinligin akil karigikligina, ardindan soka doniistiigiini
gordiiler.

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Goriinmeden onu izleyen iki Wilbur, telefonu alip yandaki odaya
gegerek oturan canlt Wilbur'un peginden gitti. Burast diigiin fotog-
rafinin ve diillerin durdugu odaydi.

“Numarami nereden buldun? ... Ha. Ha, evet. Evet, verdim. At-
mistim. O mesaji gérmedigini sanmigtim... Neredesin? ... Evet.
Clophill. Kiigiik, sirin bir kéy... Maggie, sesini duymak cok giizel...
Sana sdylemek istedigim seyler vardi. Sormak istedigim. Telafi et-
mek istedigim...”

Rityayt Goren her zamankinden daha da saskin goriiniiyordu.
“Neden béyle konuguyoruz? Onu hig tanimiyor gibiyim?

“Neredeyse otuz yildsr hig konusmadik. 1974’ kadar yasadigin
stireye denk bir zaman. $imdi 2026 yilindayiz ve doksanlardan beri
hig konusmadiniz. Gok uzun zaman. Zaman evleri birer miizeye,
asiklari iki yabanciya, sarkilari hiizne déniistiiriir”

“Bu dane..?”
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“Harika bir kadina benziyor,” dedi Riiyay1 Géren.

Hayalet onu onaylarcasina i¢ ¢ekti. “Kendini anlayabilmis biri.
Daha kirk iki yaginda. Bense onun iki kat1 yagtayim ve 6liimiin de
yardimiyla, daha yeni yeni anlamaya baghyorum”

Cebindeki uzaktan kumanday1 ¢ikarip bahge kapisini agan Wil-
bur’u izlediler. Araba ¢ikip gittikten sonra eve giden kisa yolu yii-
riirken onu takip ettiler. Wilbur bir kez durup onlara dogru déndii.

“Bizi gorityor mu?”

“Hayr. Hissetmis olabilir. Ama gormiiyor.” Hayalet birden hatir-
lads. “Simdilik?”
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Sessizlik aralarindaki derin bir ugurum gibiydi. Yan masadaki
bir adam domino tagini zafer hissiyle masaya ¢arpt1. Hayalet sehrin
6biir ucundaki Queen’s Head'de bira servisi yapah annesini diisiin-
dii. Alfred’le orada bulugmak istemedigini hatirladi. Onun yerine
buray: se¢misti. Tam anlamiyla yetiskin bir erkek olamadigiin be-
lirtisi, diye diigiindii Hayalet. Hala Dougie'nin golgesinde oldugu-
nun ve utandiginin belirtisi; annesinden degil, annesinin yanmdaki
halinden utaniyordu.

Hayalet, Alfred’e damdan diiger gibi isini ve diikkandaki sanat
kitabr satislarmin nasil arttigim, resimli kitap boliimiinii genislet-
tiklerini anlatmaya baglayan canli halinin yiiziinii inceledi. Wil-
bur'un agzinin hafifce segirdigini gizleyen canli bir konugma. Alf-
red’le kurdugu gergin goz temasi. Kendiyle barigik olamayist. Evet.
Gorebiliyordu. Mutlu gegen o yillarda bile. Yeterli olamadigy, icinde
yasananlara dayanabilmeyi beceremedigi hissi.

“Higbir zaman tam diizelemedin,” dedi Hayalet, sesini duyura-
masa da. “Degil mi? Maggie varken diizeldigini zannetmis olabilir-
sin ama igten ige hep bir sey vardi. O aci1 ve yetersizlik hissi”

Hayalet bir kez daha nasil yaganmas: gerektigini yanlis anlamis
olabilecegini fark etti. Hayatta bagarilt olmak igin siirekli hareket ha-
linde olmak gerektigini diisiinmiigtii hep. Riizgirda donen bir akga-
aia¢ tohumu gibi. Ne kadar hizh dénerse, o kadar mesafe katedece-
gini sanmigti. Hizlanmaya devam ettikge, yetersizlikten, gegmisinden,
kabuslardan kagabilecegini sanmugt. Gelgelelim simdi genglik halini
izlerken, kalbinin kirilgan tarafindaki gercek hisleri yok sayabilmek
icin ne kadar ileri gittigini gorebiliyordu. Sirekli ilerlemekten bir an ol-
sun vazgegip sdyle bir durmak, acistyla ve utanciyla, hiizniiyle bag basa
kalmak ok mu imkénsizdi? Dogrudan yiizlegebilmek? Sheffielda ve
oradaki hayatlarina tutunmak —mesela~ imkénsiz degildi ama. Hatta
oradan bagka bir yere taginmak ama duygulardan kagamamak.

“Annesi,” dedi Alfred sonunda, Wilbur'un monologu tekleyerek
durdugunda. Bu s6z agzindan 4deta i¢ geker gibi ¢ikmigti. “Sanat
iglerine falan ilgi duyan oydu. Ben degil”
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iligkisinde gayet ciddi. Bir seyleri gérebilme konusunda da iyidir, o
yiizden sende bir sey gérmiis olmalr”

Hayalet o anda kabullenilmenin sicakligin: hisseden Wilbur'un
yiiziindeki giiltigii gordii.

“lyi gocuksun, Wilbur. Ama bu béyle gider sanma. Ask bir bah-
cedir. Siirekli bakim ister”

“Dogru,” dedi Wilbur, bu sdzlerin anlamin1 idrak etmektense et-
mis gibi goriinerek.

“Onu dinlemeliydin,” dedi Hayalet, dumanli salonda sesini duyu-
ramadan, Alfred ¢itir domuz derisinden kalan son pargayr Wilbur’a
ikram ederken.
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- Wilbur buna ne diyecegini bilemedi. Hassas bir zeminde oldugu-
nu biliyordu. “Onunla tanismayi gok isterdim. Maggie'nin anlattik-
larindan gok 6zel biri oldugu anlagiliyor”,

Alfred onu swnar gibi bir bakus att1. “Evet. Oyleydi” Yumugayan
yiiziine anlayish ve hiiziinlii bir ifade geldi. “Maggie senin de ba-
banla abini kaybettigini séylemisti. Uzgiiniim, oglum. Geng bir er-
kegin tagtyamayacag: kadar biiyiik bir yiik. Bu kadar iyi tamidigin
insanlar1 kaybetmek gok zor”

Wilbur bagini evet anlaminda salladl “Aslinda babamu hig tani-
madim. Savagta 6lmiig.”

Diisiinceli bir sessizlik. Favorilerin goyle bir kaginmast. “Uziil-
diim, evlat?”

“Abim de fevri bir tipti agikgasi, Bay Shaw. Babam onun kahra-
maniydi ve geng yasta dlmesi Dougieyi kot etkiledi”

Yine ama bu kez daha dogal bir. sessizlik oldu. “Bahgecilik,” dedi
Alfred sonunda. “Bana iyi geliyor. Bir geylerin bakimini yapmak.
Basit geyler bile olsa.”

“Anliyorum.”

“Sen de bir seylere goz kulak ol, evlat. Tavsiyem budur. Kargina
ne ¢ikarsa”

“Olur. Tamam. Giizel 8iit. Mesela bizim diikk4n. Orada elimden
geleni yapryorum. Isi biiyiitebilirim. Su an gayet iyi gidiyoruz. Ge-
gen ay subatin iki kat1 kar elde ettik?”

Hayalet gozlerini devirdi. “Of yani, Wilbur, bir de gelir gider tab-
losunu getirseydin. Bu nasil bir onaylanma ihtiyacidir. Asil mese-
leyi 1skaltyorsun. Senden zengin olacagint kanitlamani beklemiyor
ki. Iyi biri oldugunun kanitini istiyor... O senden sahici biri olmani
bekliyor”

Alfred bir siire daha onu inceledi. “Onu seviyor musun?”

Wilbur buna igten bir cevap verebilirdi. “Her seyden gok?”

Alfred bagtyla onayladi. Ona inanmusts.

Uzun bir sessizlik oldu. Daha ¢ok bira bardaklarina baktiklar bir
sessizlik. Ardindan: “Bak, Wilbur, oglum, samirim Maggie seninle
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segerken... Ardindan ergenlik doneminde oturduklari o bankin
oniinde diz ¢okiisii. O hayalet trenin i¢inde duyamasa da, Mag-
gienin ne dedigini tam tamina hatirliyordu: “Evet, ah, Wilbur,
evet..”
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Seyri Hayat

Gece Yaris1 Treni yasadig1 en iyi anlardan bazilarim gegip gidi-
yordu.

Wilbur'la Maggie tiyatronun éniindeki bir bankta dgle tatilini
birlikte gegirirken... Charlie isten ciktiktan sonra Bagdale'in arka-
sindaki odada gece geg saatlere kadar ¢aligirken...

Maggie'nin diikkan icin bir reklam tasarlayigi. Sigircik siriisii
gibi gokyiiziine yayilan yumugak kapakl kitaplar...

Wilbur'la Maggie yemyesil Broomhill’deki yeni evde, banyonun
duvarlarini avokado yesiline boyarken...

Claudette ve Charlie’yle birlikte iki ift olarak bir kabare barda
otururlarken...

Maggie bir aksam mezunu oldugu sanat akademisinde konusma
yaparken, Wilbur'un ona destek olmak igin arka sirada oturugu.

“Onun i¢in zamanim vards,” dedi Hayalet kendi kendine, yiiziin-
deki giiliigé bakarak. “Yagamak igin zamanim vards”

Mutlu ift bir pazar giinii Robin Hood Korfezi’ nde denize baka-
rak balik ve patates kizartmasi yerken...

Maggienin Charlie'yle Wilbur'un tuttugu bir merdivene gika-
rak mutlaka yenilenmesi gerektigini soyledigi diiklkan tabelasin
boyamas...

Kendi isi de oldugu halde Maggle nin o ilk giinlerde yaptig1 bii-
yiik katkinin degerini bilmig miydi cidden? Hayalet elde ettigi ba-
sarmin bityiik dlgiide ditkkdnin goriintiisiinden kaynaklandigini
idrak edip etmedigini anlayamadu.

Kendini bir kuyumcuda gordii. Leslie Thomasin Ustiin Kali-
te Seckin Pirlantalar. Wilbur cam dolabin iizerine egilerek yiiziik
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Konfeti

Hayalet digar1 gikup kitabevindeki nadir dinlenme anlarindan birin-
de kendini izledi.

Diikkanimin arka tarafinda oturmug bir Venedik rehberinin say-
falarini gevirerek balaymi disiiniirken, Charlie elinde bir Bookseller
dergisiyle igeri girdi.

Hayalet dergide, yazar Graham Greene'le ilgili uzun bir yazi-
nin yaninda kendisiyle telefonda yapilmis bir séylesinin oldugunu
hatirladi. Yazida Bagdalen son bir yil iginde Wilbur’un sayesinde
satislarini dort katina gikardig s6yleniyordu. Birkag stratejik karar
—-sandalyelere oturulup kitap okunmasina izin vermek, yeni ve ra-
dikal kitaplar1 getirtmek, personelin maagin1 artirmak ve komisyon
vermenin yaninda Maggienin kitabevini estetik bir bakisla elden
gecirmesi- mucizeler yaratmugtr.

Charlie dergiyi heyecanla masaya garparak birakti.

“Suna bak, Wilbur!” dedi 1giklar sagarak. “Meshur oldun! Kitap-
lar dleminin Ziggy Stardustisin artik!”

Hayalet, Charlie'ye bakti. Saglar1 hala uzundu ama kisa kollu
gémlek giyip kravat takmugti. Aslinda ne kadar gansl oldugunu an-
ladi. Onun gibi bir dostu oldugu i¢in. Bagarili oldugunu gormekten
cidden mutlu olan.

Hayalet orada biraz daha oyalanip kendi cevabini duyamadan,
tren arkadaki ofise girip duruverdi.

“$imdiye kadarki en kisa duraklardan biri buydu,” dedi Agnes.
“Goz agip kapayincaya kadar gegti. Fakat bundan sonraki daha hizh
gegecek”

“Bundan sonra béyle mi olacak?”
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Cicek

Yavaslamasint istiyordu. O zamanin degil, simdiki 4nun, izledigi geg-
misin. O giinlerin birer asir gibi gegmesini istiyordu. Yok, gegmesini
falan istemiyordu. Trenin o yagam diliminde bir yerde durmasini ve
orada kalmayn istiyordu. O yagamdaki bir 4nin iginde sonsuza kadar
onunla birlikte yagamayu, o 4ni1 gigek gibi koparip bir kitabin igine
koyarak ilelebet o sayfada kalmayu istiyordu.
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Hayalet'in gozii annesine takildi. Giiliimseyerek onlara bakiyor-
du. Sikga yaptig1 gibi yanlis bir sey soyleyiverir diye, o giin onunla
pek konusmadigin hatirliyordu. Fakat simdi o haline baktiginda,
pek miimkiin gériinmiiyordu bu.

“Ah, anne, ah. Oziir dilerim. Daha gok ¢aba harcamaliydim..”

Arkasindan gelen' ritmik cufcuf sesini duyan Hayalet yiiziini
burusturdu.

“Hayr,” dedi, tren kilisenin 6niindeki ¢imenlikte durunca. “Ha-
yir, Agnes, gok erken. Biraz daha kalsam, olmaz m1?”

“Merak etme,” dedi Agnes. “Sonraki durak balaymn.”

Boylece trene dénen Hayalet, giiniin geri kalanini hizla gegen
kareler halinde gordii. Charlie yaptig1 konusmanin ardindan sakin-
lesebilmek igin Queen’s Head'in tuvaletinde kafay1 kirarken... Mag-
gi€'ye sarilan Doreen arkadaginin' omzunda aglarken... Charlie'yle
Claudette diigiin partisinde kimsenin duymadig1 ve ¢oktan unutul-
mus bir sarkiyla enerjik bir dans yaparken... Alfred’le sohbet ederek
bir keki dilimleyen annesi...

Sorun suydu: }

Hayatta gayet yavag yaganan seyler simdi ok hizhydi. Fakat za-
man kisaldikga, biitiin bunlarin etki yaratma giicii daha da artmustr.
Yani normal hayat: yagarnak su yudumlamaksa, bir trenin pencere-
sinden huzla akigina bakmay: deneyimlemek viskileri art arda yu-
varlamak gibiydi.

Hayalet o bulaniklikla sarhos olmus, hirpalanmis durumdaydi.

“Kegke biraz yavaglasa,” diye mirildandi Hayalet, tekrar yaninda
beliren Agnesa. “Giizel boliimlerin hepsi hizl gegiyor... Obiir bs-
liimlere gok gabuk gegecegiz.”

“Mesele iyi ya da kotii olmast degil, delikanli. Ka¢ parmagin
oldugunu bildigin kadar iyi biliyorsun bunu sen de. Mesele ha-
fizanin segtigi seylerin temsili olmalari ki sonunda Demek ben
buydum diyebilesin. Bunlar takilmis oldugun yerler. Istasyonlar
buralarda. Bir araya geldiklerinde, senin kim oldugunun harita-
sin1 giziyorlar”
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“Yok camim. Her seferinde degil. Fakat nasil desem, Gece Yarist
Treni tam tamina gerektigi kadar durur ama bazen mutlulugun bize
dgretebilecegi fazla bir sey yoktur..”

Derken tren manevra yaparak belki de en mutlu durakta dur-
du. Sehrin geperlerindeki St. Timothy Kilisesinin kiigiik sapelinin
oSniindeki, ikiz tag evlerle dolu bir sokak.

Orada en fazla bir dakika kadar kalds; pencereden izlemis olsa
da o kadar siirerdi zaten. Fakat agik havaya ¢ikinca, daha gergekmis
gibi geldi. Belki de durak bu yiizden vardi. Ne zamandir yalnizca
fotograf olarak gordiigii gergekligini cidden hissedebilmesi igin.

Kiliseden Maggie’yle gbz kamagtirici agustos giinesinin altina
ciktiklarini gordii. Davetlilerin hepsi daracik bahge yolunun yan
tarafindaki cimlere dizilmisti. Ozellikle Charlie ve Claudette tara-
findan, havaya coskuyla konfetiler sagihyordu. -

“Mutlu gifte!” diye seslendi Claudette, 1s1klar sagarak.

“Budd’larin serefine!” diye bagird: Charlie; sagdig olarak son-
radan Queen’s Head’de yapacagi konusma yiiziinden goktan

calarkeyifti.
" Ardindan Claudette, Sekspiryen bir tavirla ekledi: “Canim agus-
tos goncalan!™

Maggie giilerken biraz tutuktu ama babas: Alfred’in gurur iginde
alkisladigin: goriince birden gozleri 11di. Wilbur davetlilere baka-
rak giiliimserken, diigiin fotografcisi -biitiin puba kendi resimleri-
ni asan, Queen’s Head’in sahibi Jim- daha iyi bir a¢1 yakalayabilmek
i¢in ¢dmeliyordu.

“Ah, ne giindii,” diyerek igini gekti Hayalet, bu aniya dalmig gii-
liimseyerek; bu arada Maggie de sirtini doniip elindeki buketi Dore-
en’in yakalayabilecegi sekilde arkaya dogru firlatts.

“Vay be, yakaladim vallahi. Geriye bir tek Paul Newman rastla-
mak kaldi!”

Yine kahkahalar. Fakat Doreen’in gozleri giilmiiyordu.

* Ingilizcede “bud” tomurcuk, gonca anlamlarina geliyor. Bu s6z Shakespeare'in
“18. Sone’sine gonderme yapiyor. (¢.1.)
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Iplik

Gece yarisina dogru dlen Wilbur Budd, ayrintilari hatirlamakta
zorlanacaktr.

Galal tash bahge yolunda durmus, piyano 8gretmenini ugurlu-
yordu. “Tesekkiirler,” derken, evden oraya kadar yiiriidiigii icin bi-
raz nefesi kesilmisti. “Gece Cambridge’de iyi eglenceler.”

Piyano dgretmeni bekleyen arabanin kapisini agti. Kirkl yasla-
rindaydi. Wilbur'un yari yaginda. Fakat hayatini simdiden yoluna
koymus gibiydi. Ogleden sonrasin giinesinde, Wilbur'un bahgi-
vani ¢im bigme traktoriiyle oradan geger, dogal ¢ayirin smirma ka-
darki ¢imleri bigerken, 6gretmen giiliimsedi. Nisan ayinda bir cu-
martesi giinii. Gokylizii mavi, esinti hafifti ve trafigin uzaktan gelen
sesiyle birlikte kus civiltilart duyuluyordu. Biitiin ilkbahara umut
sagan o aydinhk, serin giinlerden biriydi.

“Sag ol. Sohbet i¢in de tegekkiirler. Dedigimi unutma: Calarken
kendini zorlamak ve acele etmek yok. Yavag yavas... Yavag ve istik-
rarli. Sonunda bagaracaksin”

“Evet;” dedi Wilbur. “Olacak sanirim?”

Biraz basi doniiyordu. Midesinde hafif bir bulanti vards.

Wilbur ciliz kolunu kaldirip kumandayla bahge kapisini agtiktan
sonra kir yolundan uzaklasan 6gretmeninin arkasindan el sallad1 ve
evle arasindaki kisa mesafeyi yiirtidii.

Bir miizik diikkaninin vitrininde o ilant gdrdtigiinden beri, iki
yildir piyano dersleri aliyordu. Doktoru seksenli yaglarda yeni sey-
ler 6grenmenin ¢neminden séz etmisti ve haftada bir aldigi bu
dersleri iple ¢ekiyordu.

Tekrar eve girdiginde, tag doseli zemini gecip genis salondaki pi-
yanoya dogru yiiriidii.
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Balay:

Su taksisi hizla laglinden gegerken, balayina ¢tkmug geng cift hay-
ranhkla ileri dogru bakiyordu.

Giines onlerinde serilen suyun izerinde parlarken, Wilbur tek-
nenin arkasinda Maggie'nin elini sikarak ona uzandu.

“Seni seviyorum, Bay Budd,” dedi Maggie, nefes verircesine do-
gal bir tavirla.

- “Ben de seni seviyorum, Bayan Budd”

Kulaga hem komik hem de resmi gelen bu sozler, Maggieyi ha-
fifce giildiirdi. )

Tekne patir patir seslerle sehre dogru giderken parmaklari, dola-
sik kokler misali birbirine gegti. Agustosun dokuzu, 1974.

Wilbur gozlerini kargisindaki manzaradan ayirip bagini cocuklu-
gundan beri tanidig1 insana gevirdi.

“Hep boyle olacagiz, degil mi?” diye sordu Maggie.

Wilbur ona giiven verircesine giilimsedi. “Tabii. Neden olmaya-
lim ki?”

Lagiin, Biiyiik Kanalla birlesirken, 6pistiiler. “Bilmem ki. Za-
man her seyi degistiriyor”

“Bir de VenediKe baksana. Asirlardir degismemis. 1974 yerine
1574’te de olabilirdik”

Maggie sehre dogru baktr. “Evet. Zamani yok sayalim. Venedik
gibi olahm.”

Wilbur, Maggienin babasindan diigtin hediyesi olarak gelen Pen-
tax fotograf makinesini goziine gétiiriip Ditkler Sarayrna, binanin
pembeli beyazli taglarla kapli 6n cephesine ve lagiiniin tizerinde bir
Bizans sanrisi gibi yiikselen kemerlerine bakigint izledi.
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Kisa Sohbet

Agnes kisa bir sohbet etmeyi istedi.

“Sinemadayken hayatina karismaya calistin. Bu seyahatin amaci
bu degil, delikanl. Karigmak, kurcalamak, zamana miidahale etmek
yok... Inamilmaz derecede tehlikeli bir sey bu. Anlagildi mi?”

‘Ama Agnes, daha yeni gorebiliyorum: Aski heba etmisim... za-
mant heba etmigim...”

“Evet. Evet, cidden ettin. Hatta cogu kisiden daha fazla. Ama bag-
ka segenegin yok. Bu trenin tek bir rotasy, tek bir varig noktast var.
Dedigim gibi, sen izlemek icin buradasin”

Sonra da Wilbur'un cevap vermesine firsat tanimadan trenin 6n
tarafina dogru yiirityerek onu pencereden gordiigii, bir camdan di-
sart bakarak hayatin ona neler getirecegini diisiinen genglik haliyle
bas baga birakt.
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Gelin goriin ki Alice’in diyecekleri daha bitmemisti. Wilbur'un
rahatsizlif1 da. “Nerede sakliyorsunuz bunlari? Sutyeninizin i¢inde
mi?”

Wilbur gézlerini halidan ayirirken, utancinin yerini Maggie'yi
koruma istegi almigts. “Yapma ama Alice, o yalnizca isini yapiyor,”
derken, dondurmada bir gariplik olmadigini gordii.

“Cidden ¢ok iizgiiniim,” dedi Maggie.

“Sorun degil,” dedi Wilbur. “Ne olacak canim?”

Alice, Wilbur’a bir bakig att1. “Eh, orasi dyle. Ama bir silinimi de
geri istiyorum. Prensip meselesi” )

Alice’te tuhaf bir geliski vard:. Insanlara tepeden bakarken ayni
zamanda ne demeye yiikseklere ¢ikmayi istediklerini de sorgular
gibiydi. :

Maggie bir sey demedi. Sakin bir tavirla tepsisindeki para kava-
nozundan bir silin alip Alice’e verdi.

Hayalet kendini izliyordu. Gézlerinin Maggienin yiiziinde takili
kaldigin1 gordii. Hayatin ge¢mige bakildigi zaman netlesmesi ne ga-
ripti. Tersine ¢6ziilebilen bir bilmece gibi.

Tiim bunlarin ge¢mise ne kadar dahil olduguna da sagmisty; soy-
lenenlerin ve yapip edilenlerin degil. Bakiglarin, dile getirilmeyen
6zlemlerin, ince ince sinir ihlallerinin. )

Bunlarin gogu ard: ardina gelen teget gecislerdi.
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Gizli Gegmis

Film arasinda salona giren bir yer gosterici kiz elinde tepsisiyle do-
lagmaya bagladi.

Uzun kumral saclarini topuz yapip sipersiz sapkasini basina
oturtmus, piring diigmeli kirmizi ceket giymisti.

Iste gelmisti.

Hayalet bunu gayet iyi hatirliyordu. Alice’in el ederek Maggieyi
yanlarina gagirdigini.

On dokuz yasindaki Maggie'nin onu taniyarak gozleriyle selam
verdigini hatirliyordu. Parktaki 6gleden sonrasinin {istiine bir iki
kez konusmuglardi ama simdi oldugu gibi, derinlere dalan bir soh-
bet etme firsat1 olmamusti hig.

“Maggie,” dedi Wilbur. O kadar. Sadece adn1 sdyledi. Zorunlu
bir ihtiyag gibi. Colde su gibi.

“Merhaba, Wilbur. Seni gérdiigiime sevindim.” Profesyonelce bir
tavir. Wilbur'u ¢iktigt bir kizla gérmenin ona herhangi bir sey his-
settirdigini ele veren tek sey gozlerini tist tiste iki kez kirpmastyd.

“Evet. Ben de”

Belki de o an Wilbur'un dikkatinin bagka yere kaydigin1 sezen
Alice, kendine dondurma aldi. Lyons Maid, gikolata kaplamals, va-
nilyali. Maggie gittikten sonra Alice onu geri ¢agirip dondurmanin
1sinmus, gikolatanin yapis yapis oldugunu soyleyerek ¢ikusti.

“Su hale bakin. Nasil 1sinmig.”

Hayalet o an ne kadar rahatsiz oldugunu hatirliyordu. Gozleri-
ni sinemanin koyu renk halisina dikerek yerin ortadan ikiye ayrilip
onu oldugu gibi yutmast igin dua etmisti.
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Wilbur Budd’in Yiizlerce Oliimii

Hayatta birgok 6liim vardz.

Insan agama agama. 8liiyormug gibi- geliyordu artik Hayalete.
Genglik halini gérmek bu yiizden ok dokunakliydi.

Gengligin, ideallerin ¢liimii yaklagiyordu. Baglantilarin, arka-
daghklarin, prensiplerin, sevginin. Ustelik bunlarin hepsi birer se-
¢imdi. O zaman, o an igin dogru gelen birer segimdi ama sona, ni-
hayet ¢litme ulagtiginda geriye bakip se¢medigin tiim tercihleri de
gorebiliyordun.

Eskiden oldugu kisiyi 6zledi o an. I¢inde var olan, ¢imin yesil ol-
mast kadar dogal iyiligi 6zledi bir de.
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Sessiz Sozler

Ardindan, film bitip Alice tuvalete gittiginde, Hayalet kapilarin ora-
da durmus ona harika gelecek kadar eski moda bir tavirla insanla-
r1 ugurlayan Maggie'yi gordii. Wilbur da oraya gidip Alice’e ihanet
ediyormus hissini vermeyecek kadar zarif bir sekilde 6ziir diledi.

“Oziir dilerim, Maggie. Dondurma igin.”

Maggie omzunu silkti. Yiiziinde beliren giiliiste az biraz {iztintii
vardr. “Dert degil. Filmi sevmigsindir umarim. Ben her gece mec-
buren izliyorum. Kahrolasi kuglar beni delirtecek”

“Inanirim. Yani. Neyse iste, umarim giicenmemigsindir.”

Maggie hig yaginin adami degilmis gibi ona bakti. “Tath ¢ocuk-
sun, Wilbur. Ama her seyi fazla dert ediyorsun”

“Biliyorum, Maggie ama ben sadece..”

Wilbur bir sey daha demek istedi ve bir an igin o geyi sdylemesini
Maggie'nin de istedigini hissetti. Derken ansizin Alice geldi ve 0 an
gelip gecti.

Tren diidigiini Gttiirdii. Sonra Hayalet sinemanin hemen &niin-
de, merdivenin dibinde duran treni gérdii. Son bir kez gérmek icin,
0 an yaslt bir adama kapiya kadar yardimer olan Maggie'ye dndii-
giinde, zamandan ve hayattaki birgok engelden arinmig, mutlak bir
ask hissetti.

“Seni 6zlityorum,” dedi Hayalet. Bu séz her zamanki gibi sessizce
orada, havada asili kaldi.

89





index-92_1.jpg
Palace

_ Artik Palace Cinema’ya gelmislerdi. Bulugmalarinin esas odagina.

Hayalet'in gocuklugundan hatirladig1 kadar gorkemhyd1 Belki
daha da fazla.

Siislemeli, saglam goriintimlii bir bina. Sirli beyaz dig cephesi sii-
tunlar, yelpaze seklinde pencereler, kemerletle stislenmigti ve kapi-
lar kemerlerin igindeydi.

Gocukken cennetten gikma, kusursuz, saray gibi, 1511 1511 bir yerdi
burasi onun igin. Hayalet yedi yaglarindayken Paris’te Bir Amerika-
Iry1 izlemek igin buraya geldigini hatirhyordu. Annesi onlarla bir-
likte pek bir sey yapmaz ama ogullarini sinemaya gétiirecek paray:
mutlaka denklestirirdi. “T'll Build a Stairway to Paradise’a usulca
eslik ederken yiiziinden agag1 bir gozyagimin siiziildiigiing hatirli-
yordu annesinin.

Kemerlerin iist tarafina bakinca iki filmin tanitimlarini gérdii.
Filmlerden biri Biiyiik Firar, dteki Kuglar'di. Kuglar 6ykiisiinii ki-
tap¢idaki molalardan birinde okumustu. En sevdigi yazarlardan bi-
rinin, Daphne du Maurier’nin éykisiiydii ve Wilbur o filmi gérme-
yi daha ok istiyor ama giivercinlerden ve herhalde tiim kuglardan
tirken Alice igin rahatsiz edici bir deneyim olabilecegini diigiinii-
yordu. Biiyiik Firar birkag haftadir gésterimdeydi ve ¢cok gise yaptigi
i¢in daha haftalarca gosterimde kalacakt1.

“Hangisini seyretmek istiyorsun?” diye sordu Alice, Wilbur'un
aliskin olmadig1 bir ses tonuyla.

“Benim i¢in fark etmez.

“Sen se¢”

“Biiyiik Firar igin iyi diyorlar;” dedi Wilbur, kaglarini kaldirarak.
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Oradaki Wilbur bir sey duyamiyordu tabii. Onun tek dedigi suy-
du: “Benim i¢in mutlu olursun sanmistim. Oxford’a gitmek istedigi-
mi daha tamgtigimiz giin séylemistim.”

“Ama Wilburcugumu géremeyecegim.”

“Geri gelecegim.”

“Eyliilde veda edip Noel'de mi goriigecegiz yani?”

Hayalet verdigi haberin birden fazla yorumu olabilecegini idrak
eden gengligini izliyordu. “Yok canim. Ondan énce de gelmeye ¢ali-
sirim. Sen de Oxford’a gelebilirsin. Trenle uzun stirmityor.”

“O ziippe camiaya uyum saglayabilecegimi sanmiyorum.”

“Benden daha ziippesin ama!”

“Hig de degil. Sheffield’ls bir kizim ben”

“Baban para iginde yliziiyor”

“Simdi yle. Kuzeydeki herkes bir anda hali almaya karar ver-
digi icin. Eskiden dyle degildi. Ayrica ziippe falan degilim. Tam
bir Sheffield’liyim iste. Babam da oyle. Buray: terk edecegimi hi¢
sanmiyorum.” :

“Sana ihanet etmisim gibi konuguyorsun.”

“Yok artik. Ne istiyorsan yaparsin. Hayat senin hayatmn””

“Bak, su filmin keyfini ¢ikarmay1 deneyebilir miyiz arttk?”

Ama hayir: Cikaramayacaklardi.,
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Tarifsiz bir trajedinin yasandig1 o zamana. Bu yiizden bir seyleri de-
gistirmeyi isteyip istemediginden tam olarak emin degildi ama cid-
den orada olmayi istiyordu. Ustelik bebeklik haline goriinebilmisti
ve yine gériilebileceginden emindi. Iginde dyle bir his vardi. Histen
de fazlas1. Yagayan bir insandan ¢ok bir roman karakteriymisgesine,
kendini sik sik bagka bir yerden izler gibi hissettigini hatirliyordu.
Hatirladig1 bir sey daha vardi. Balayl. Bunu yillardir pek diigtinme-
misti ama balayinda kendini gordiigiinden emindi. Tipki ona ben-
zeyen birini Rialto Képriisi'nde dururken gordigii bir an vardi. O
sirada iistiinde durmayip gecistirdigi bir seydi bu. Fakat simdi her
seye oldugu gibi buna da farkli bir gozle baktig i¢in varligini hisset-
tirmeyi yeniden, bu kez biiyiik bir ¢caba harcayarak denedi.

“Ben buradayim. Baksana. Aradaki boslukta, yaninda duruyo-
rum. Senin biitiin hayatin1 yagadim ve nerelerde yanhs yaptigini,
bunu nasil engelleyebilecegini biliyorum... Liitfen. Sesimi duy. Gor
beni.” Bir ara esneyen, ardindan biraz kipirdanan Wilbur, Hayalet'in
durdugu yere dogru soyle bir bakarak yerinden sigradi. Ne gérdii-
i, duydugu ya da hissettigi belirsizdi.

“Wilbur? Benim... sen. Beni gorebiliyor musun? Bebelkken, Dou-
gie'nin o treni gdsterdigi giin gormiistiin ya? Buradayim... Yalnizca
bilmeni istiyorum, yanls kizla birliktesin..”

Bu arada, Alice fisildayarak iyi olup olmadigini soruyordu.

“Iyiyim,” diye fisildad1 Wilbur da. “Bir iirperdim, niyeyse..”

Wilbur olan seyin pek iistinde durmadan dikkatini yine filme
verdi ve Hayalet fark edilmek i¢in ¢abalamayi siirdiirdiigi halde se-
sini duyuramadi.
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“Biiyiik Firar tam sana gore bir film sanirim.”

“Ne demek 0?”

“Ne demek oldugunu biliyorsun.”

“Sheffield’dan kagmak istedigimi mi soylityorsun?”

“Bilmem. Belki de kimlerle beraber oldugunla ilgilidir”

“Beraber oldugum insanlardan gayet memnunum,” dedi Wilbur,
kemerli kapilara giden basamaklari gikarlarken. Séyledigi seye cid-
den inanmak istiyordu. :

~ Hayalet orada bir an &fkelenir gibi oldugunu hatirladr. Alice
abisinin gangsterlik yaptigini, evde nasil bir hayati oldugunu, ba-
basinn 6ldgiini biliyordu sonugta. Kagmak isteyebilecegi cok sey .
vardl. Kagmay1 cidden istiyordu. Neredeyse okula basladigi andan
itibaren tek hedefi buydu.

Fuaye kalabalikt1. Takim elbiseli adamlar ve kemerli sik elbiseler,
takim hirka ve kazaklar giymis kadinlar. “Bedford’daki Cineworld’e
hig benzemiyor,” diyerek kis kis giildii Hayalet, o gecenin tatli sert
anisini izlerken. :

“Bu haliyr hep sevmisimdir,” dedi Wilbur, kirmizili siyahli dama
desenine bakarak. “Babaninkilerden mi?”

“Hayr, Wilbur, degil”

“Bu igte ne kadar kotii oldugunu unutrnu§um diyerek ks ks gii-
len Hayalet yiiriimeye baglayarak ~zaman zaman s6zctgiin gercek
anlamiyla- kalabahigin icinden gecti.

Nihayet Kuslar’da karar kildilar. Filmin baglarindaki gerilimli bir
anda, Alice elini tuttu. Bu his, bu koruyucu olma hissi Wilbur'un
hosuna gitti.

Hayalet koltuklarin arasindaki boslukta, yanlarinda duruyordu.
Birden goriinmek istedi. Evet, bunun pek miimkiin olmadigin: bi-
liyordu ama Agnes'n higbir seye “karigmamasi” gerektigi uyarisint
wsrarla yapmasindan, karigmanin miimkiin oldugunu da anliyordu.
Onu bastan ¢ikarabilecek bir fikirdi bu. Gériilmek istemesinin ne-
deni, kriz yillarina dogru gittigini bilmesiydi. Umudun, 6zlemle-
rin ve gengligin, sucluluk duygusu ve pismanlikla karistigt yillara.

8s





index-278_1.jpg
“Kendimi higbir seyi bagaramamug gibi hissediyordum. Hep yan-
lis kararlar almigim gibi. Benden kimseye hayir gelmezmis gibi. Sug-
luluk. Pigmanhk. Bir gece artik devam edemeyecekmigim gibi his-
sedip kendi canima kiymay1 denedim. Bagarmama ramak kalds..”

Wilbur buna cidden tiziillmiigtii. “Bilmiyordum.”

“Merak etme. Hatta sonu iyi bitti sayilir. Oliimiin esigindeyken...
yasadigim deneyim her geye farkli gzlerle bakmami sagladi” Nora
bir nefes ald1. “Su an yasamadigim her geyi bir yerlerde zaten yaga-
digumi idrak ettim. Aslinda olmadigin biri olmay: hedeflersen, bir
sey bagaramayacagini anladim. Bu yiizden kimsem o olmam gereki-
yordu. Ogrenmenin tek yolu yagamak, bu kadar basit.”

“Ogrenmenin tek yolu yasamak,” diye tekrarladi Wilbur, fisildar
gibi.

Riiyay1 Goren bir bilmeceyi ¢6zmiis gibi Hayalet'e bakt1., “Bizde-
ki sorun buydu iste,” dedi, tipki ona benzeyen o “balayindaki Wil-
bur’un yiiziine bakarak. “Senin sorunun. Olmadigin biri olmaya
calismakt”

Hayalet buna iiziilmesi gerektiginin farkindaydi. Sonugta kiy-
metini bilemedigi bir hayat yagamust1. O hayat1 yasarken agkin, ar-
kadagliklarini kaybetmisti ama bunlar1 hi¢ tatmamak daha biiyiik
bir trajedi olurdu. Hayat uzun dénemlerden oldugu kadar anlardan
da olugan bir seydi. Hayatinda olaganiistii anlar da yasamist1. Evet,
bunca geyi heba etmis olmaktan iiziintii duyuyordu ve bu iiziin-
tiiden kagmak anlamsizdi. Onun tek sorunu hiiziinden kagmakt.
Hayatini biiyiitmeye ¢ahgir gibi goriinerek, ashinda kiigiiltmiisti.
Bagarisizhigini biiyiik bir bagari gibi gostermeye ¢aligmisti. Yani
Hayalet simdi iizgiindii, evet. Fakat bir seferinde Venedik'te, aym
altinda Maggie'yle opiigmiigtii. Bir tek bu bilgi bile ebediyetle boy
ol¢tigtirdi. .

Seksen bir yagindaki halinin pencereden digar1 bakistni izledi.

Bah¢ivan Josh gelmis kullanacag: aletleri hazirhyordu. Gog-
siine bir sanciun saplandigmi hisseden Wilbur hafifce yiiziinii
burugturdu.
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Wilbur tirbusonla epey bir ugrasinca gérevi Nora devraldi ve o
da kadehlerin durdugu dolaba dogru gitti.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Tabii. Araba kullanmayacagim. Buradan abim Joe alacak. Bu
gece Cambridge’deki Corn Exchange’de ¢aliyorlar. Grubu cidden
ok iyi”

Nora, Wilbur'un o sabah disarida biraktig1 tansiyon aletinden hi¢
s0z etmeden iki kadeh sarap koydu. Wilbur da kendini ¢ok hasta
hissettiginden s6z etmedi. Salonun oturma béliimiindeki biiyiik
masaya gegtiler.

_ “Iste..” diye sdze basladi Wilbur. “O kadar uzun zamandir ayriyz
ki. Kusura bakma. Bagini agritmak istemezdim.”

Nora bagin iki yana salladi. “Oziir dileme liitfen. Miizigin tehli-
keli yan da bu iste. Cok fazla seyi hatirlatabiliyor.”

“Evet, cidden dyle. Ustelik... Ne bileyim. Gok salagim.”

“Salak falan degilsin, Wilbur. Sen bir bagar: hikéyesinin kahrama-
nisin.

“Keske sevdigim insan1 mutlu etmeyi de bagarabilseydim.”

Bir an sessizlik oldu. Nora kaglarini ¢att1. Bir seyi sdylemeye ka-
rar vermis gibi goriindii.

“Bu arada, senin neye inandigini bilemem ama birlikte oldugu-
nuz bir hayat da vardir bence..” Nora bir nefes aldi. “Bunu soyledi-
gim icin duyarsiz biri oldugumu diisinmezsin umarim ama bugiin
benim igin de ¢ok duygusal bir giin.”

“Oyle mi? Ne gibi?”

“Iste, yedi yil 8nce bugiin gok aptalca bir sey yaptim”

“Inanasim gelmiyor. Oyle kendine hakim bir halin var ki

Noranin yiiziinde kuru bir tebessiim belirdi. “Hayat iistiime iis-
time geliyordu. Adina durumsal depresyon diyorlar. Klinik degil.
Agaglardan ormani goremez olmugtum diyelim.” Kasvetli bir kah-
kaha att1. “Trafik kérdiigiim olmugtu ve dért bir yanimda... durum-
lar vardi iste” :

Wilbur sarabindan bir yudum aldi. “Hah, evet. Durumlar, tabii”
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“Iyi misin?” diye sordu Nora. Yiiziinde saf bir kayg1 vardi. Wil-
bur’un gok uzun zamandir gérmedigi kadar saf bir kaygi.

“Evet,” deyip giiliimseyerek Noranin kaygisini dindirmeye ¢aligty
Wilbur. “Ne diyecegim, Nora, seninle gurur duydum. Hayatin ka-
zanilacak bir yaris olmadigini bu yasta anlayabilmigsin” Bir cigek
tarhindaki yabani otlar1 sken Josh'a bakti. “Ben Maggieyi yiiziistii
biraktim. Onu hep ihmal ettim.”

Nora masanin iistiinden uzanip 6grencisinin elini tuttu. “Ama
kendine bu kadar da yiiklenme. Belki de bir sey fark etmeyecekti’

“Dogru. Haklisin, Kusursuz hayat diye bir sey yok. Ama sen ken-
di merkezindesin. Bense kendimi oradan epey uzaklarda yagamis
gibi hissediyorum. Daha fazla yaklasmam gerekirdi. Diinyanin en
sansli adamiydim. Ama goremedim igte..”

Nora tath tath giiliimsedi. “Belki de Maggie'nin milyonlarca mut-
lu yasam1 olmustur. Seninle. Sensiz. Ayn: ey senin i¢in de gegerli.
Oteki yagamlarin hepsi de gercek. Hepsi ayn1 anda yasantyor. Ayri-
ca bunca seyin ardindan ne gelecegini kim bilebilir ki? Kargimiza
cikacak firsatlar1 Gngérebilir miyiz?”

Wilbur’un yiiziinde hafif ama icten bir tebessiim belirdi. “Te§el<—
kiir ederim, Nora.”

Disarida bir araba durdu. Cok ge¢meden, kapinin zili ¢aldr.

Nora giilerek piyanoya dogru bakti. “Kusura bakma. Bugiin pek
ders yapamadik”

“Bilakis,” dedi Wilbur. “Yaptik bence”

Olii Wilbur kisa bir an igin ritya géren Wilbur'un yamnda durdu.
Hayalet, genglik haline bakt1. “Liitfen, sen benden biraz daha cesur
ol. Hayat1 geldigi gibi yasamaya cesaret et. Tiim kalbinle sevmeye
cesaret et

Rityayr Goren bagini salladi. O giiliing fiitiirist piyanonun iis-
tiinde, rafta duran kendi diigiin fotografina baktr. “Yapacagim. S6z
veriyorum.”

Sonra Gece Yarisi Treni'ni beklediler ama tren gelmedi.

Gorecekleri birkag sey daha vardi.

271





index-274_1.jpg
Tam Bir Umutsuzluk Degil

“Insanlari ézliiyordum,” diye anlatt: Hayalet, pencereden son iki y1-
lina bakarlarken. “Bir tek Maggie'yi degil, Dougie'yi, Charlie’yi hatta
annemi bile. Sheffield1 6zlityordum. Yerinde yeller esen bir sinema-
y1 ozlityordum.”

" Wilbur'un képegi 6ldit. Ozellikle boynundaki ve ellerindeki ha-
reket kabiliyeti azaldig1 icin piyanodaki ilerlemesi yavasladi. Artik
daha yavas yiirityordu. Haberleri kiifrede ede izliyordu.

Fakat tam anlamiyla mutsuz da sayilmazdi. Is hayat: boyunca
yitirdigi iyilik yapma istegini yeniden bulmustu. Sheffield’ dayken
sohbet ettigi o adamin, Victor'in anisina, evsizlere yardim eden ku-
ruluglara bagus yapryordu. Ilik yaz aksamlarinda bahgede oturuyor,
¢inar agacinin yapraklari arasindan stiziilen altin rengi giines 151811
izliyordu.

“Tam olarak mutlu sayilmazdim,” diye anlatti Hayalet. “Ama tam
bir umutsuzluk i¢inde de degildim, en azindan. Bah¢ivanim ve her
cumartesi sohbet ettigim piyano 6gretmenim de vardi hem.”

Derken tren yine yavasladi.

“Hah,” dedi Hayalet, nereye ~hangi zamana- geldiklerini anla-
manin dehgetiyle.
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“Evet. Temeldeki duygu oydu. Israrla kiyiy1 yalayip duran bir dal-
ga gibi. Piyano dersleri almamin nedeni de buydu sanirim. Konusa-
bilecegim birinin olmasint istemigtim.”
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Nora ona biraz gekinerek bakti. “Karmn bu sarkiyr sevdigini
sOylemistin.”

“Severdi. Belki de en sevdigi sarkiyd:” Wilbur kendini biraz daha
aciklama yapmak zorunda hissetti. “Gegmis zamanda soyliiyorum
ama hald hayatta. Ama dur bakayim, ashnda gegen yiizyildan beri
hi¢ gormedim onu.”

Nora bir sey diyecekmis ama fazla 6zele girmek istemedigi icin
vazgecmis gibi Wilbur’a bakarak giiliimsedi. “Ben de severim. Hatta
bayilirim. Eskiden bir grubum vards, bagkalarimin sarkilarmi yo-
rumlardik ve benim ilk sectigim sarki buydu”

“Ha, 6yle mi? Ad1 neydi grubun?”

“Labirentler”-

“Giizel isim. Bagarili oldunuz mu?” Wilbur bunu der demez pis-
man olmugtu. Salaklik etmisti. Grubu bagarili olsa, kizcagiz ne de-
meye asil derdi yalnizlik olan seksen bir yagindaki bir adama piyano
dersi versindi ki? Asya turnesine falan ¢ikmig olurdu herhalde.

“Bagka bir hayatta, evet. Bunda degil”

“Him. Peki?”

Ayni béliimi bir de Nora galdu.

Wilbur onun kolayca ¢alabilisine her zamanki gibi hayran kal-
di. Parmaklari tuslarda gezinirken, Nora bir de sarkinin ilk dizesini
soyledi.

Wilbur'un aklindaysa Maggienin aym sarkiy: yillar 6nce, Vene-
dik’teki balayinda s6yleyisi vardi. Derken ansizin ve usulca, onlarca
yil sonra ilk kez aglamaya baslad: Wilbur.

“Oziir dilerim,” diyerek gézlerini koluna sildi. Ayaga kalkt:. Sa-
lonun &biir ucundaki agik mutfaga dogru yiirtidi. “Cok utandim.”

Nora da ayaga kalkt1. Biraz sagkin olsa da, Wilbur'a daha kétii
hissettirmemeye kararh gériiniiyordu. “Sagmalama, Wilbur. Utana-
cak bir gey yok. Gozyaslarim tutmamak giizel bir sey”

Wilbur gézlerini o gece i¢in ayirdif1 kirmuz garaba dikmisti. “Bir
kadeh garap igmemin sakincasi var mi?”

“Yok tabii. Bugiin cumartesi. Her ey serbest.”
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Nora Seed

Wilbur nisteki rafta duran diigin fotografinin altinda, piyano
dersindeydi.

Piyano 6gretmeniyle birlikte sirtlar1 onlara doniik vaziyette otur-
muglardi ve Wilbur “Bridge Over Troubled Water”in ilk béliimiinii
¢almaya ¢alisirken tuslarda gezinen kaskati parmaklart bir parc;a
gevsemisti. Caldig1 sey sarkinin kolay versiyonuydu -sonucta Yeni
Baglayanlar Igin Simon and Garfunkel $ark: Kitabrndan galismigti—
ama hig kolay degildi.

Sarki bitince, piyano 6gretmeni ~Nora- hafifce alkislad1. “Cidden
ok iyiydi,” diye yalan soyledi; yerinden kurtulmus bir tutam sag
kulaginin arkasina iterken s6yledigi yalana o da inanmis gibiydi.

“Ben cidden 6yle diigiinmiiyorum,” dedi Wilbur. Artik seksen bir
yasindaydi ve sesinde hafif bir hirilti vardi.

“Aa, 6yle deme, Wilbur, gecen haftakinden ¢ok daha iyiydi. Der-
sine galigmigsin.”

“Evet. Biraz. Cok zamanim var. Ama héla beceremiyorum. Be-
mollere yetismekte zorlaniyorum.”

“Oras1 Gyle. Bu yiizden birkag yerde... sorun yasadigini fark et-
memis degilim?” :

“Yasadim tabii. $u lanet olasi akor yiiziinden. Mi bemole gecerken..”

“Ama bunun bir yarig olmadigini aklindan ¢ikarmaman lazim,
Wilbur. Yavas git. Once hissi yakala. Gevse. Acele etme?”

Wilbur buna biraz giildii. Aglamakli olmaya yakin bir giiliistii bu.
“Bendeki sorun hep buydu zaten. Karim durmaktan korktugumu
soylerdi. Artik yaslandigim, beynim ve ellerim bana ihanet ettigi
halde hala dortnala gitmeye meyilliyim.”
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yapmay1 ¢ok sever olmustu sonugta. Komgularla arkadag olmustu.
Arada bir Clophill'deki Hare'in sahibiyle lafliyordu.

Hatta altmig sekiz yagindayken, Bedford Hayvan Kurtarma
Merkezinde ¢alisan Dylan diye tath bir adamin sayesinde sorun-
lu, oyuncu bir beagle alip -kdpeginin ad1 Ringo'ydu- bakmaya
baglamugt1. : )

Fakat is hayatindan tamidig1 hi¢ kimseyle temast kalmamigti. Ya-
kin oldugu insanlar ya Charlie gibi bir kdseye atilmis ya da dlmiigtii.

Zaman zaman durumu tuhaf bulan bir sofor tutup tek bagina
Bedford'daki Italyan lokantasina gidiyordu. Derken bir Meksika lo-
kantasi kegfedip oraya da gitmeye bagladi. Yine tek baginayd: ama
bu kez enchilada yiyordu. Cok sevdigi enchilada’lar1 Maggienin de
deneyip denemedigini merak ediyordu.

Orada dylece oturup Maggienin Facebook sayfasina bakiyordu.
Ama Maggie bir gey paylagmiyordu.
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Diikkéndan bir adam ¢iktr. Ustiinde Fleetwood Mac tigortii var-
di. Altmish yaslarinin baglarinda. Koca gébekli. Yiiziinde hinzir bir
tebessiim. Wilbur’u tanimsti.

“Merhaba, efendim. Wilbur Budd'siniz, degil mi?”

“Imm. Evet. Evet””

“Tanidim sizi. Baya1 bir zaman énce Dragon’s Den’de gormiig-
tiim ve goriir gormez bu yiiz hi¢ yabanci degil, diye diisiindiim?”

“Ha. Evet. Bir boliimde ben de vardim”

“Ben Neil. Diikkan bana ait. Budd Kitap gibi bir yer degil ama
idare ediyoruz iste. Bu arada, anacaddedeki Bedford Budd Kitap'in
yeri —sizin sirket almadan énce- bizimdi. Kirasi fazla gelince ¢1-
kip mecburen buraya tagindik. Biraz sapa bir yer ama kiras: daha
uygun.”

“Ya, bunu duyduguma tiziildiim”

“Sizin sugunuz degil;” dedi Neil, umursamaz bir tavirla. “Béyle
gelmis boyle gider”

“Evet” Wilbur kart1 igaret etti. “Bu kisiyi tantyor musunuz?”

“Noray: m1? Tabii, tabii. Eskiden burada galiird... Nora stiper-
dir. Ozellikle son zamanlarda. Bazi sorunlar yagadi ama su an cid-
den toparlanmus goriiniiyor.”

Wilbur ilanin fotografint gekmek igin telefonunu gikardi. “Oy-
leyse ona bir sans verecegim sanirim... Ama dnce bir piyano almam
gerekir herhalde”

Neil giildii. “O is bende!” Basamaga dikkat etmesini soyleyerek
Wilbur'u igeri buyur etti.

“Uzun uzun sohbet etmistik,” dedi Hayalet, balayinda riiya géren
haliyle kaldirimda durmayi siirdiirerek. “Adam ne kadar yalniz ol-’
dugumu hissetti. Bana Bob Dylan’dan s6z etti. Onda égrenmenin
daha kolay olacagini soyledigi icin elektrikli ve kuyrullu kigiik pi-
yanolardan birinde karar kilmigtim?”

“Oyle miydin peki?” diye sordu Rityay: Géren.

“Ne miydim?”

“Yalniz miydin?”
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Tel Teorisi

Gece Yarisi Treni, Bedford’daki bir sokakta durdu.

Wilbur bir miizik diikkéninin éniindeydi. Ditkkanin solmus ta-
belasindaki sol anahtari ve bes ¢izgili portenin @istiinde, hepsi farkl:
renklerdeki harflerle, “Tel Teorisi” yaztyordu.

Wilbur vitrin camina Blu TacKle yapigtiriimig bir karta balayor-
du. Kartta sunlar yaziliyd:

PIYANO DERSI!
Piyanoyu zorlanmadan 6grenin
Her yas i¢in her tarz miizik
Dersler evimde verilir (Bancroft Bulvari, Bedford)
Ya da 15 kilometrelik mesafeye kadar size gelebilirim
Iletisim: Nora Seed
Cep tel: 07780039251
Insta: noraseedpiyano

“Arabaya kadar yiiriiyecektim,” diyerek durumu anlatt: Hayalet.
“Sofor birkag sokak Steye park etmisti... Yolu uzatip su kiigitk Budd
Kitap subesinin ne kadar berbat gériindiigiine bir baktiktan sonra
buraya gelmigtim...”

“Piyano dersi, ha?” dedi Rityayr Gren, sesinde geng ve pozitif
bir tintyla.

“Evet. Doktor bir miizik aletini galmay1 6grenmenin demans:
Gnleyecegini soylemisti”
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